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ANNA SEGHERS 

1900 yılında Almanya, Mainz'da doğdu, 1983 yılında Berlin'de 
öldü. Tarih, sanat tarihi ve sinoloji öğrenimi gördü. 1924 yılın­
da Rembrandt'ın eserlerinde Yahudilik konulu teziyle doktor 
unvanını aldı. 1928 yılında Komünist Parti'ye üye oldu. Nazilerin 
1933'te iktidara gelişiyle birlikte kitapları yasaklanan ve gözaltına 
alınan Seghers, ülkesini terk etti. Savaştan sonra 1947 yılında 
Almanya'ya dönerek Doğu Berlin'e yerleşti. İlk önemli eseri Sanla 

Barbaralı Balıkçıların Ayaklanması (1928) adlı uzun öyküdür. 
Dünya çapında tanınmasını ise Yedinci Haç sağladı. Demokratik 
Almanya Cumhuriyeti Yazarlar Birliği Başkanlığı da yapan 
Seghers 1947'de Büchner, 1951 ve 1959'da Demokratik Almanya 
Cumhuriyeti Ulusal, 1951 yılında da Stalin Barış ödüllerini 
kazandı. Başlıca eserleri: Der Kopjlohn (Kelle Ödülü, 1933); Der 

ı#g durch den Februar (Şubat Yolu, 1935); Transit, 1944 (Everest 
Yayınları, 2016); Der Ausjlug der /olen Miidchen (Ölü Kızların 
Gezintisi, 1943); Die Toten bleibenjung (Ölüler Genç Kalır, 1949); 
Die Hochzeit von Haili (Haiti'de Düğün, 1949); Die Entscheidung 

(Karar, 1959); Das Vertrauen (Güven, 1968). 
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1942 yılında İzmir'de doğdu. Sankt Georg Avusturya Lisesi'ni 
ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Yeni Ufuklar, 

Varlık, Yazko Edebiyat, Gergedan,Argos ve Milliyet Sanat dergilerin­
de yazdı. Çeşitli üniversitelerde Sanat Tarihi, Estetik, Kültür Tarihi 
dersleri verdi. Ingeborg Bachmann, Walter Benjamin, Bertolt 
Brecht, Hermann Broch, Elias Canetti, Paul Celan, Ernst Fischer, 
E.H. Gombrich, Friedrich Hölderlin, Franz Kafka, Heinrich von 
Kleist, Georg Lukıics, Robert Musil, Friedrich Nietzsche, Novalis, 
Erich Maria Remarque, Rainer Maria Rilke, Friedrich Schiller, 
Georg Trakl ve Stefan Zweig'ın çeşitli eserlerini Türkçeye çevirdi. 
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"Düşündüğümüz buydu, o korkunç sabahın içersinde ... Kökümüz 
öyle kurutulacak ki yeryüzünden, tek bir tanık bile bırakamadan 
yitip gidecektik ... Ulusumuz, tarihte bir ulusun yaşayabileceği en 
korkunç yazgıya uğrayacak, iki kuşak arasında bomboş bir alan 

yaratılacaktı; bir sonraki, öncekinin yaşadıklarını bilmesin, bayrağı 
onun bıraktığı yerden atamasın diye ... " 
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ÖN SÖZ 

Asıl adı Netty Radvanyi olan Anna Seghers, 1 9. 1 1 . 1 900 
yılında, Almanya'nın Mainz kentinde doğdu. 1 920'de liseyi 
bitirdikten sonra Köln ve Heidelberg üniversitelerinde tarih, 
sanat tarihi ve Sinoloji (Çin uygarlığı ve dili) öğrenimi yaptı . 
1924'te "Rembrandt'ın Yapıtlarında Yahudiler ve Yahudilik" 

başlıklı teziyle doktorasını verdi. 1 925 yılında Macar yazarı ve 
toplumbilimcisi Laszlo Radvanyi ile evlendi. 1928'de Komünist 
Partisi'ne ve Proleter-Devrimci Yazarları Birliği'ne girdi. Bir yıl 

sonra, Harkov'da toplanan Uluslararası Devrimci Yazarlar Birliği 
Kongresi'ne katıldı .• 1933'te, kitapları Almanya'da iktidara gelen 
Nazilerce yasaklanınca, Paris'e kaçtı ve orada antifaşist dergiler 

ve yayınevleri için çalıştı. Gerek "Neue Deutsche Blaetter'in 
yayımcılarından biri olarak, gerekse uluslararası yazarlar kong­
relerine katılarak, Alman antifaşist edebiyatının baştemsilci­
si oldu; sürgündeki Alman yazarlarının yararlarını savunmak 
için çaba gösterdi. 1940'ta Hitler orduları Paris'e yaklaşınca 
önce Marsilya'ya, bir yıl sonra da Meksika'ya kaçtı. Meksika'da 
başka Alman yazarları ile birlikte "Freies Deutschland" (Özgür 
Almanya) gazetesini kurdu, Heinrich Heine Kulübü'nün yöneti-

• Hamdbuch der deutschen Gegenwartsliteratur - Hermann Kunisch s. 548-549. 



ciliğini yaptı. Savaşın bitiminden sonra, 1947 yılında Almanya'ya 
dönerek Doğu Berlin'e yerleşti . Orada 1945'te kurulan ve 

Almanya'nın demokratik yoldan yenilenmesini amaçlayan Kültür 
Birliği'nin ikinci başkanı oldu. Alman Sanat Akademisi üyeliğine 
ve 1952'de kurulan Demokratik Alman Cumhuriyeti Yazarlar 

Birliği Başkanlığı'na seçildi. 1 947'de Büchner Ödülü'nü, 1951 
ve 1959'da olmak üzere iki kez Demokratik Alman Cumhuriyeti 
Ulusal Ödülü'nü, 1 951 yılında da Stalin Barış Ödülü'nü kazandı . 

Benimsediği sosyalist görüşü her zaman gerçek bir insan­
cıllık ve sınır tanımaz bir sorumluluk duygusuyla birleştiren 
Anna Seghers, edebiyat dünyasına "Aufstand der Fischer von 
St. Barbara" (St. Barbaralı Balıkçıların Ayaklanması) adlı dok­
san sayfalık uzun öyküsüyle atıldı. 1928 yılında yayımlanan ve 
ünlü yönetmen Erwin Piscator tarafından 1928 Kasımı adıyla 
Sovyetler Birliği'nde filme alınan bu yapıtında, yazar, Britanya 
balıkçılarını ezen sömürü düzenini sergiler. Gerek taşıdığı mesaj, 
gerekse biçimleme açısından tam anlamıyla devrimci nitelik taşı­
yan yapıt, içerdiği coşku öğesinden uzak, kısa tümcelerle örülü 
ve uzun yorumlardan bilinçli olarak kaçınan anlatımla yazarın 
daha sonraki yapıtlarına egemen olacak özellikleri de belirler. 
Kleist'ın öykülerindeki tekniğin yeni bir uygulamasını getiren 
"St. Barbaralı Balıkçıların Ayaklanması", bu niteliği ile "Yeni 
Nesnellik" (Neue Sachlichkeit) akımının en önemli belgelerin­
den biridir.• Bu yapıtı, Seghers'e Kleist Ödülü'nü kazandırdı. 

Seghers'in edebiyat hayatında ikinci önemli yapıtı, "Auf dem 
Wege zur amerikanischen Botschaft" (Amerikan Büyükelçiliğine 
Giderken) adını taşıyan ve 1930'da yayımlanan öyküsüdür. 
Bu öyküde ilk kez tarihsel bir olayı ele alan Seghers, Sacco ve 

Yeni Nesnellik, dışavurumculuğa karşı çıkan ve gerçeklere dönülmesini, bu arada 
kişisel değerlendirmelerden kaçınılmasını öngören bir akımdır. 
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Vanzetti adlarında İtalyan asıllı iki Amerikalı grev yöneticisinin 
1920 yılında cinayet suçuyla tutuklanmalarını ve 1921 'de adalete 
uygunluğu çok kuşku götürür bir yargılama sonucu ölüm cezası­
na çarptırılmalarını işlemiştir.* 

1932 yılında yayımlanan "Die Gefaehrten" (Yoldaşlar) adlı 
öykü, Birinci Dünya Savaşı'nı izleyen ilk devrimci dalganın kırı­
lışını konu alır. Çeşitli uluslardan olan savaşçılar, devrimin ulus­
lararası niteliğini simgelerler. Öykü, hapishane, işkence, sorgu ve 
öldürme sahneleriyle doludur. Bütün bunlar, o zamanın Horthy, 
Pilsudski, Mussolini ve Çan Kay Şek rejimlerinin belirleyici 
özellikleridir. Öykünün başında ise, 1919  yılında Macaristan'da 
olan kanlı olaylara yer verilmiştir. 

Arına Seghers'e dünya çapında ün kazandıran yapıtı, 1941 
yılında yayımlanan Yedinci Haç, asıl adıyla Das Siebte Kreuz adlı 
romanı oldu. Yazar, bu romanında Hitler Almanyası'nda bir top­
lama kampından kaçan yedi tutuklunun öyküsünü anlatır. Biraz 
aşağıda bu yapıt üzerinde daha ayrıntılı duracağız. 

Arına Seghers'in anlatımı, sürgünde geçirdiği son yıllar­
da olgunluğun doruğuna ve eskiye oranla çok daha yoğun bir 
duyarlılık düzeyine ulaştı. 1944'te yayımlanan Transit ve 1948'de 
yayımlanan Ausflug der toten Maedchen (Ölü Kızların Gezintisi) 
bu gelişmeyi sergileyen iki yapıttır. İlk kez 1944'te İspanyolca 
çevirisi çıkan, Almanca aslı ise ancak 1948'de yayımlanabilen 
Transit, 1940 yılında Nazilerden kaçan ve Marsilya Limanı'nda 
toplanan, her ulustan gelme kaçakların öyküsünü konu alır. Bir an 
önce canlarını kurtarmaktan başka bir şey düşünmeyen bütün bu 
insanlar, kurtuluşlarına çeyrek kala kendilerini bir başka aşılmaz 
duvarın, göç işlemleriyle uğraşan makamların sonu gelmez bürok-

Literatur und Revolution-die Schriftsteller und der Kommunismus Jürgen 
Rühle s. 193. 
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rasisinin karşısında bulurlar. Atmosfer, boş umutlardan, en derin 
korku uçurumlarından ve rüşvet isteklerinden örülüdür. Seghers, 
o atmosferi şöyle yansıtır romanın bir yerinde: "Kaçıyordu her­
kes; ortada ne varsa geçiciydi. Biliyorduk geçici olduğunu, ama 
ne zamana değin, bunu bilemiyorduk işte. Yalnızca yarına kadar 
mıydı, yoksa haftalar, aylar, dahası yıllar alır mıydı; ya da bütün 
bir yaşama dönüşebilir miydi. . ?" Seghers'in bu romanı, Brecht'in 
Kaçaklardan Konuşmalar: 1941-1944 (Flüchtlingsgespraeche) ve 
Klaus Mann'ın Yanardağ (Der Vulkan) adlı yapıtlarının yanı sıra, 
bireysel çekişmeleri ve türlü sorunlarıyla kaçakların yaşamını 
en canlı biçimde yansıtan romanlar arasında yer alır. Kafka'nın 
atmosferiyle benzerlik ise açık seçiktir; bu romanın kahramanları 
da kendilerini alabildiğine güçlü, ama niceliğinin çözümlenmesi 
olanaksız üst makamlar karşısında bulurlar ve yaşamın anlam­
sızlığına ilişkin bir duygunun baskısına karşın, kargaşa içersinde 
mantıksal bağlantılar bulmaya çabalarlar. 

İkinci Dünya Savaşı'nda sonra Almanya'nın Sovyet işgali 
altındaki bölgesine geçen Anna Seghers, burada ilk kez sosyaliz­
mi bir toplum düzeni olarak gördü. Ölüler Genç Kalır (Die Toten 
bleiben jung) adlı romanını Doğu Berlin'de bu gözlemlere ve 
sürgündeyken tuttuğu notlara dayanarak kaleme aldı. Bu yapıt, 
Anna Seghers'in sosyalist gerçekçiliği ilk uygulama denemesidir. 
Bu romanında yazar, Almanya'nın 1918'den sonraki gelişmesini 
temel alarak emekçi sınıfının uluslararası kavgasını sahneler 
halinde sergiler. Seghers, aynı konuyu Ölüler Genç Katırdan sonra 
da işlemeyi sürdürmüş, Karar (Die Entscheidung, 1959) ve Das 

Vertrauen (Güven, 1968) adlı romanlarıyla ilkini bir üçlü içersin­
de birleştirmiştir. 

Seghers'in Yedinci Haç adlı romanı, bir anlamda yazarın 
Marksist eleştirmen Georg Lukics ile tartışmalarının bir ürü-
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nüdür. Bu tartışmanın gerek edebiyat ve düşünce alanındaki yeri, 
gerekse üzerinde durduğumuz yapıt bakımından taşıdığı önem 
açısından, birkaç söz söylemek yararlı olacaktır. 

1933'ten hemen sonra Almanya'dan çıkmak zorunda kalan 
sosyalist yazarlar arasında edebiyata ilişkin önemli tartışmalar 
patlak verdi ve bu tartışmalar, Georg Lukacs ile Anna Seghers ara­
sındaki yazışmalar sırasında doruk noktasına vardı. Tartışmanın 
ilk kaynağı ise, nasyonal sosyalistlerin iktidarı ele geçirişlerinin, 
sosyalistler arasında yarattığı düş kırıklığıydı. Bu iktidar değişikliği 
birçoklarının kafasında "Nerede yanlış yaptık?" sorusunun doğma­
sına yol açtı. 1935'te Brüksel'de yapılan Alman Komünist Partisi 
Kongresi'nde köktenciliğe (radikalizme), demokrasiye ve sosyal 
demokratlara karşı çıkılmasına son verildi ve "Halk Cephesi"nin 
kurulduğu ilan edildi. Kongreye katılan üyelerin düşüncesine göre 
köktencilik, demokrasi ve sosyal demokrat düşmanlığı, Komünist 
Partisi'nin umutsuz biçimde toplumdan kopmasına, yalnız kalma­
sına yol açmıştı. Georg Lukacs, kongrede saptanan yeni politikayı 
edebiyat alanına da uyguladı. Solcu yazarların da gerçekte halktan 
koptuklarını ileri sürerek avangart (öncü) yazarlara, yani Ernst 
Bloch'a ve bu arada kendi kendisine, başka deyişle Roman Kuramı 
(Theorie des Romans, 1920) ve Tarih ve Sınıf Bilinci (Geschichte 
und Klassenbewusstsein, 1923) adlı yapıtların yazarı olan eski 
Lukacs'a da tavır aldı. Lukacs'a göre politik açıdan "kullanılabi­
lecek" yazarlar, Joyce ve Dos Passos gibi avangart sanatçılar değil, 
ama Gorki, Rolland, Thomas ve Heinrich Mann gibi gerçekçi 
yazarlardı. Birinciler, tam gerçeği değil, ancak onun "kırıntılarını" 
verebiliyorlar, okur kitlesince ne anlaşılabilen ne de onları bağlayıcı 
nitelik taşıyan birtakım kişisel izlenimleri ve düşünceleri yansıtı­
yorlardı. Gerçekçi yazarlara gelince, onların yapıtları, kaynağını 
doğrudan doğruya yaşamda bulan sorulara verilen doyurucu kar­
şılıklarla doluydu. 
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Lulcics'ın bu görüşüne karşı çıkan Anna Seghers'e göreyse 
gerek savaş sırasında, gerekse savaştan hemen sonra kullanılan 
"aynalar" büyük bir çoğunlukla toplumsal gerçeği değil, fakat 
çarpıtılmış gerçekleri, başka deyişle gerçeklikle ilgisi bulunmayan 
durumları yansıtmıştı. Böyle bir ortamda "kırıntı" da olsa gerçeğe 
rastlayabilmek, büyük bir şeydi ve bu kırıntılar yeni bir düzenin 
temeli olabilirdi. 

Lulcics'ı tedirgin eden nokta, edebiyat alanında başlamış 
olan kargaşaydı. Bu ünlü eleştirmen, hangi tür yapıtların topluma 
yol gösterici olma niteliğini taşıyabileceği konusunda bir ölçü 
bulmakta güçlük çekiyordu. Zaman, Lulcics'ın ölçü edindiği 
"gerçekçi" yazarların da eski yerlerini koruyamadıklarını gösterdi. 
Olay, çelişkilerle dolu bir zaman parçasının çelişkili bir edebiya­
tın doğumuna yol açmasıydı, o kadar. 

Lulcics, Yedinci Haç adlı yapıta da kendi anlayışı doğrul­
tusunda eleştiriler yöneltti. Bu romanın, faşizmin en korkunç 
uygulama biçimlerinden birini yansıttığını, ama olayların geçtiği 
dönemin temellerine gereğince inmediğini ileri sürdü. Seghers'e 
gelince o, bulabildiği "gerçek kırıntılarından'' yararlanmakta 
direndi. 

Sanatçının bu direnişinde haklı olduğunu yine zaman 
kanıtladı. Lukacs'ın doğrultusundaki eleştirilerin ardı bugün 
de kesilmemiştir gerçi. Ama Seghers'in şu sorusu da -o dönem 
açısından- tüm geçerliliğini korumaktadır: "O dönemin temelleri 
güzel, ama biliniyor muydu, biliyor muyduk, doğru yansıtılmış 
mıydı bu temeller? Yoksa gerçek, bir çelişkiler anaforunun doğur­
duğu korkunç bir faşizmin varlığı mıydı yalnızca?" 

Ahmet Cemal 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Üç numaralı barakanın o dar duvarı boyunca uzanan yedi 
çınar ağacı kadar ilginç ağaç, o güne değin belki de hiç kesilme­
mişti ülkemizde. Ağaçların gövdeden yukarı kısımları daha önce 
-ileride açıklayacağımız- başka bir nedenle budanıp atılmıştı. 
Gövdelerin omuz yüksekliğine rastlayan noktalarına ise enine 
tahtalar çakılmıştı; bu yüzden yedi çınar, uzaktan bakıldığında, 
yedi haç gibi görünüyordu. 

Adı Sommerfeld olan yeni kamp komutanı, göreve başlar 
başlamaz bunların tümünü ufak ufak kestirip yakacak odun 
yaptırdı. Sommerfeld, yerine atandığı Fahrenberg'ten farklıydı. 
Eski savaşçı Fahrenberg, "Seeligenstadt Fatihi" diye de anılırdı; 
babası, bugün bu kentin pazar alanında bir nalburiye dükkanı 
işletiyor. Yeni kamp komutanı, savaştan önce, Afrika'da sömürge 
subayı olarak görev yapmıştı. Savaştan sonra ise yaşlı Binbaşı 
Lettow-Vorbeck ile birlikte kızılların elindeki Hamburg üzerine 
yürümüştü. Bunları çok sonraları öğrendik. Birinci komutanın 
korkunç ve ne zaman patlak vereceği önceden kestirilemeyen 
acımasız davranışlarda bulunan bir deli olmasına karşılık, yenisi, 
ağırbaşlı ve yapacaklarının tümü önceden kestirilebilen bir adam­
dı. Farhenberg, ansızın hepimizi dövdürtebilirdi. Sommerfeld ise 
tümümüzü dışarı çıkartıp sıraya sokturabilir, sonra da sıradaki 
her dördüncü adamı pataklatırdı. O günlerde bunu bilmiyorduk 
daha. Bilmemiz neyi değiştirebilirdi ki? Ağaçların altısı birden 
kesildiğinde ve sonra yedincisi de onları izlediğinde içimizi 
dolduran duygu karşısında önemli sayılabilir miydi? Eli kolu 
bağlanmışlığımız ve sırtımızdaki tutuklu giysileri göz önünde 
tutulduğunda, küçük bir zaferdi bu, hiç kuşkusuz. Ama ne de 
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olsa, Tanrı bilir, ne zamandan bu yana, insana ilk kez gücünü 
algılatan bir üstünlüktü. O güç yeterince ölçülüp biçilmişti o 
güne değin; dahası biz bile onu yeryüzünde sayısı çok olan, hiçbir 
olağanüstü yanı bulunmayan, ölçüler ve sayılarla saptanabilir bir 
güç olarak değerlendirmiştik. Oysa bu ansızın; her türlü ölçünün 
ötesine taşabilen, ne yapacağı kestirilemeyen tek güçtü. 

O akşam, ilk kez olarak, bizim barakamız da ısıtıldı. Hava, 
o gün dönmüştü. Dökme demirden yapılma küçük sobamızı 
besleyen birkaç tahta parçası, o odunların arasından mı alınmıştı, 
bunu pek kesinlikle bilemiyorum bugün. Ama, o akşam böyle 
olduğundan emindik. 

Hem üstümüzü kurutmak için, hem de ateşin alışılmadık 
görünüşü yüreklerimizi coşkuyla doldurduğundan, küçük soba­
nın başına üşüşmüştük. Nöbetçi, arkasını dönmüş, algılayamadığı 
bir zorlamanın etkisiyle demir parmaklıklı pencereden dışarı 
bakmaya başlamıştı . Bir sis perdesinden daha kalın olmayan ser­
pinti; ansızın güçlü bir esinti şamarlarının zaman zaman baraka 
duvarlarına savurduğu sağanak dalgalarına dönüşmüştü. Ve niha­
yet bir nöbetçinin, bir SA üyesinin, görevinden ötürü duyguları 
nasırlaşmış birinin bile başkalarıyla paylaştığı bir olgu vardı; son­
baharın gelişini o da yılda ancak bir kez görebilirdi. 

Odunlar çıtırdıyordu. İki küçük mavi alev, kömürlerin de 
yanmaya başladığını gösteriyordu. Ancak beş kürek kömür alma­
mıza izin verilmişti; bu kadarı, esintilerin kol gezdiği barakayı 
ancak birkaç dakika için ısıtabiliyor, eşyalarımızı kurutmamıza 
yetmiyordu bile. Ama, bizler, düşüncelerimizde bu olanaksızlık­
lara varmamıştık henüz. Yalnızca, gözlerimizin önünde yanan 
tahta parçalarını seyrediyorduk. Hans, nöbetçiye yan gözle baka­
rak, dudaklarını oynatmaksızın, "Çıtırdıyor" demişti. Erwin de, 
"Bu yedincisinin tahtaları" diye eklemişti. Belli belirsiz, tuhaf bir 
gülümseme yayılmıştı şimdi bütün yüzlere. Umut ve alay, güçsüz-
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lük ve yüreklilik karışımı, anlamı başkaca bir şeyle karıştırılması 
olanaksız bir gülümseme. Soluğumuzu tutmuştuk. Yağmur kimi 
zaman tahtalara, kimi zaman çinko dama vuruyordu. En gencimiz 
Erich, kısa, çok kısa bir bakışla, kendisinin ve bizlerin odak nokta­
sına dönüşmüş bir bakışla soruvermişti: "Şimdi nerededir acaba?" 

1 

Ekim başlarında, Franz Marnet adında biri, Taunus bölge­
sinde Schmiedtheim Belediyesi'nin sınırları içersinde kalan ve 
hısımlarının olan çiftlikten bisikletiyle çıktı. O gün, her zaman­
kinden birkaç dakika erken davranmıştı . Orta boylu, tıknaz, 
otuz yaşlarında bir erkekti Franz. Sakin yüz çizgileri vardı; hatta 
başkalarıyla olduğu zamanlar bu çizgiler uykulu diye bile nitelen­
direbilirdi. Ama, o saatte, yolun en sevdiği kesiminde, tarlalardan 
şoseye uzanan dik inişte, yüzünden güçlü ve katıksız bir yaşama 
sevinci okunmaktaydı. 

İleride Franz'ın o günkü durumunda nasıl neşeli olabildiği­
ne akıl erdirilemeyecektir belki de. Gelgelelim F ranz neşeliydi o 
gün; dahası, bisikleti iki tümseği aşarken sarsıldığında, küçük ve 
keyifli bir çığlık bile attı . 

Dünden beri Mangold'larda komşu tarlayı gübrelemekte 
olan koyun sürüsü, yarın hısımlarının elma ağaçlarıyla dolu 
çayırına götürülecekti. Onun için, elma toplama işini o gün 
bitirmek istiyorlardı. Güçlü biçimde birbirlerine sarılarak, soluk 
mavi gökyüzüne kenetlenen otuz beş kıkırdaklı dal, altın renkli 
elmalarla doluydu. Yemişler öylesine olgun ve yüzeyleri öylesine 
pütürsüzdü ki, sabahın ilk ışıklarında sayısız küçük güneşler gibi 
parlıyorlardı. 
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Franz, elma toplama işine katılamadığı için üzgün değildi. 
Sırf bir cep harçlığı uğruna çiftçilerle yeterince uzun bir zaman 
didişmişti. Ama, yıllar süren işsizlikten sonra bu uğraş, yine de 
şükretmeye değer olmuştu; ayrıca amcasının çiftliği de -sakin 
ve çok düzenli bir adamdı amcası-, bir çalışma kampından çok 
daha iyiydi, hiç kuşkusuz. 1 Eylül'den bu yana, nihayet, fabri­
kaya gitmeye başlamıştı. Bu, her bakımdan hoşuna gidiyordu. 
Kendisinin yanı sıra, bütün bir kış boyunca belli bir para ödeyen 
bir konuk olarak yanlarında kalacağı için, hısımları da hoşnuttur 
bu durumdan. 

Franz, komşu çiftliğin yanından geçerken Mangold'lar, 
merdiveni, sırıkları ve sepetleri kocaman armut ağaçlarının yanı­
na taşımaktaydılar. En büyük kızları olan Sophie, ilk olarak mer­
divene tırmanırken, Franz'a bağırarak bir şeyler söyledi. Güçlü, 
neredeyse tombul diye nitelendirilebilecek bir kızdı Sophie, ama 
hantal değildi. El ve ayak bilekleri incecikti. Franz, ne dediğini 
anlamadı gerçi kızın, yine de bir an dönüp güldü. Bir parça olma­
nın duygusu coşkuyla doldurmuştu içini. Dar boyutların doğ­
rultusunda duyanlar ve davrananlar için güç anlaşılır bir kişiydi. 
Böyleleri için bir parça olmak, belli bir ailenin, bir toplumun ya 
da bir sevginin parçası olmaktı. Franz için ise bu, sırf bu toprağın, 
o toprağın insanlarının, Höchst'e giden sabah vardiyasının bir 
parçası olmak ve her şeyden önce yaşayanlar arasında yer almak 
anlamını taşıyordu. 

Marnet'in çiftliğinin çevresini dolandığı zaman, yumuşak 
bir eğimle sis denizine doğru uzanan arazinin tamamını önünde 
gördü. Bulunduğu yerin biraz daha aşağısında, ana yolun altın­
da çoban ağılını açıyordu. Sürü ağıldan çıktı ve bir bulut kadar 
sessiz ve yoğun, sırta yapışıverdi. Hemen ardından bu bulut, 
daha küçük bulutlara ayrıldı, bir büyüyüp bir küçülmeye başladı. 
Schmiedtheim'lı olan çoban da bağırarak Franz'a bir şeyler söyle-
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di. Franz gülümsedi. Ernst, boynundaki o göz alıcı kırmızılıktaki 
atkısıyla çobana hiç mi hiç benzemiyordu. Islak güz gecelerinde, 
yumuşak yürekli köylü kızları köylerinden çıkıp onun tekerlekli 
kulübesine gelirdi. Arazi, çobanın arkasında yumuşak ve geniş 
dalgalarla aşağı doğru uzanıyordu. Ren Nehri bu noktadan 
görünmüyordu henüz. Trenle daha hemen hemen bir saat uzak­
lıktaydı. Ama, belliydi artık. Tarlalarıyla, yemiş ağaçlarıyla ve 
daha aşağıda bağlarıyla bu geniş sırtlar, buralara değin kokusu 
gelen fabrika dumanı, tren yollarının ve öteki yolların güneybatı­
daki kıvrıntısı, sisin içersinde yer yer parlayan noktalar ve bütün 
bunların yanı sıra, sanki koyunları değil de, bir orduyu gözlermiş 
gibi ,  bir kolunu kalçasına dayamış, bir ayağını öne uzatmış duran, 
kırmızı atkılı çobanın kendisi de Ren'in bir parçasıydı; Ren Nehri 
demekti. 

Buralar için, son savaşın mermilerinin, bir önceki savaşın 
mermilerinin yerin altından uğrattığı topraklar, denirdi. Gerçek 
bir sıradağ değildi bu tepeler. Pazarları canı isteyen her çocuk 
başka bir köydeki hısımlarını ziyaret edebilir, kahve içip pasta 
yedikten sonra akşam çanları çalana değin yine evine dönmüş 
olabilirdi. Ama, öte yandan bu tepeler zinciri dünyanın uzun 
kenarını saptayan sınır çizgisiydi. Sınırın ötesinde vahşi ve 
bilinmeyen topraklar uzanıyordu. Romalılar, imparatorluklarının 
sınırını bu tepelerden geçirmişti. Kelderin güneş mihraplarını bu 
tepelerde yakmalarından sonra, nice kuşaklar can vermiş, öyle çok 
savaş yapılmıştı ki, sonunda Romalılar, yeryüzünün egemenlik 
altına alınabilir kısmının sınırlarının bir daha değişmemecesine 
saptandığına, oturulabilir duruma getirildiğine inanabilmişti. 
Oysa kent, armasına kartalı ve haçı değil, ama Keklerin güneş 
yuvarlağını, Marnet'in elmalarını olgunlaştıran güneşi almıştı. 
Tüm uluslardan gelme askerler ve onlarla birlikte yeryüzünün 
tüm tanrıları, kentlerin ve köylerin tanrıları, Yahudilerin ve 
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Hıristiyanların tanrıları, Astarte ve İsis, Mithras ve Orpheus, 
burada toplanmıştı. Burada, Schmiedtheim'lı Ernst'in, bir kolu 
kalçasına, bir ayağı öne uzanmış durduğu yerde vahşi toprakla­
rın sonu gelmişti. Çobanın boynundaki atkının bir ucu kalkıktı; 
sürekli bir esinti varmış gibi. Arkasındaki vadide, yumuşak sis 
perdeleriyle kaplı güneş ışıklarında halklar kaynaşmıştı. Kuzey 
ve güney, doğu ve batı birbirine akmıştı; toprak, bunların hiçbi­
rine özgü kalmamış, yine de her birinden bir şeyler korumuştu. 
Çoban Ernst'in arkasında uzanan toprakların kazanından zengin 
ve alacaklı kabarcıkların havaya yükselip, ama yükselir yüksel­
mez de patlayıp dağılıverdiğini görmüştü. Ne bir sınır çizgisi, 
ne bir zafer anıtı ve ne de orduların geçmesi için yapılmış yollar 
kalmıştı bunların ardında; yalnız, kadınların ayak bileklerinde 
taşıdıkları birkaç kırık altın halka. Ne var ki bu kabarcıklar düş­
ler kadar dirençli, düşler kadar güçlüydü. Ve çoban, şimdi aynı 
topraklarda alabildiğine bir umursamazlıkla, gururla duruyordu, 
sanki bütün bunları biliyordu da onun için böyleydi, ve belki de, 
bütün bunları bilmemesine karşın, yine de gerçekten onun için 
böyle bekliyordu. Ötelerde, şosenin otoyoluna bağlandığı yerde, 
Main Nehri'ni aşacak bir nokta aranırken, Frankların ordusu 
toplanmıştı. Göğsüne inancı zırh etmiş, beline Tanrı kelamının 
kılıcını asmış olan o din adamı, buradan, Mangold ve Marnet 
çiftliklerinin arasından geçerek henüz insan ayağı basmamış 
vahşi bölgelere girmiş, yanında Protestanlığı ve elmaları aşılama 
sanatını getirmişti. 

Çoban Ernst, bisikletli adama doğru döndü. Terletmeye 
başlayan atkıyı boynundan çekip, bir savaş işaretini savururcasına 
tarlaya fırlattı, insan bunun, binlerce çift gözün önünde yapılan 
bir hareket olduğuna inanabilirdi. Ama çobana dikili olan, yal­
nızca küçük köpeği Nelli'nin gözleriydi. Çoban, şimdi yine o 
taklit edilmesi olanaksız, alaycı-yüksekten bakan tavrını almıştı, 
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ancak bu kez arkası yola, yüzü ise düzlüğe, Main'ın Ren'e dökül­
düğü yere dönüktü. Tam bu noktada Mainz kenti vardı. Kutsal 
Roma-Cermen İmparatorluğu'na imparatoru seçen prensler 
veren Mainz kenti. Ve Mainz ile Worms arasındaki engebesiz 
topraklar, kıyının tümü, imparatoru seçmek için gelenlerin çadır­
larıyla dolardı. Her yıl yeni bir şeyler olurdu bu topraklarda. Buna 
karşılık tatlı, puslu güneşin elmaları olgunlaştırması, şarabın din­
lenmesi her yıl aynı kalırdı. Çünkü şarap, herkesin her şey için 
gereksindiği bir nesneydi. Piskoposlar ve büyük toprak sahipleri; 
imparatorlarını seçmek, rahiplerle şövalyeler tarikatlarını kur­
mak, Haçlı Seferleri' ne katılanlar da Yahudileri yakmak için önce 
şarap içerlerdi. Mainz alanında dört yüz Yahudiyi birden yakmış­
lardı. Alan, bugün de "Brand" adını taşır. • Kutsal Roma-Cermen 
İmparatorluğu'nun çöküşüne karşın, büyüklerin şölenleri neşe ve 
görkemini koruduğunda kilise prensleriyle öteki prenslerin şara­
ba olan susuzlukları sürmüştü. Jacobinler de özgürlük ağaçlarının 
çevresinde dans ederlerken coşkularını şarapla pekiştirmişlerdi . ..  

Yirmi yıl sonra Mainz Köprüsü'nde nöbet tutan yaşlı bir 
asker, büyük ordunun, son kırıntıları paçavralar içinde ve bitkin 
yüzlerle önünden geçerken bir başka geçişi, bir zamanlar yine 
kendisi nöbetteyken Fransız Devrimi'nin üç renkli bayrağının, 
insan hakları sancağının zaferle geçişini anımsamış ve yüksek 
sesle ağlamıştı . Her yeri, bu toprakları bir sessizlik kaplamıştı 
daha sonra. '33 ve '48 yılları, birer ince kan çizgisi gibi, bu top­
raklarda da iz bırakmıştı. Ardından, bugün İkincisi diye nitelen­
dirdikleri bir imparatorluk gelmişti. Bismarck, sınırı belirleyen 
sırıkları toprakların çevresinden değil, Prusyalılar için tampon 

Brand, Almancada yangın anlamına gelir. 

.. Ağaç, özgürlük simgesi olarak ilk kez 1790 yılında, Fransız Devrimi'nde,Jaco­

binlerce "Arbres de la liberte" adı altında kullanıldı. Amerikan bağımsızlık savaşı 

sırasında da özellikle kavak ağaçları özgürlük simgesi sayıldı. 
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bölge olsun diye ortasından geçirmişti . Çünkü, bura sakinleri 
öyle sürekli başkaldırma eğiliminde değillerdi, ama başlarına pek 
çok şey gelmiş, daha da gelecek olan insanlar gibi, aşırı umursa­
mazlık içersindeydiler. 

Okul çocuklarının, Zahlbach'ın ardından yere uzandıkla­
rında duydukları, gerçekten Verdun Savaşı'nın gürültüleri mi, 
yoksa trenlerden ve orduların yürüyüşünden sarsılan toprağın 
sesi miydi yalnızca? Bu çocukların içinden daha sonra yargıla­
nanlar oldu. Kimilerini düşmana kardeşçe davranmakla, ötekile­
rini de rayların altına patlayıcı madde yerleştirmekle suçladılar. 
Suçlamalar ileri sürülürken, mahkeme binasının üzerinde mütte­
fik komisyonunun bayrağı dalgalanıyordu. 

O bayrakların kırmızı siyah sarı bayraklarla değiştirilmesi­
nin üzerinden on yıl bile geçmedi şunun şurasında. 144. Piyade 
Alayı yine ilk kez şakırtılarla köprüden geçtiğinde, çocuklar bile 
kısa geçmişi anımsayabildiler. Ya akşam etrafı ışıtan şenlik! Ernst, 
yukarılardan, durduğu yerden görebilmişti. Akarsuyun ardındaki 
kent, bir ışık ve coşku seline kaptırmıştı kendini, ve binlerce 
küçük gamalı haç suda yakamozlanmıştı . Cadı kazanından yakıl­
ma alevciklerle bezenmiş gamalı haçlar. Tanyeri ağarıp da akarsu 
kenti ardında bıraktığında sakin, mavimsi griliği, saydamlığını 
korumayı sürdürmüştü. Oysa, sayısızdı o güne değin yanında 
sürüklediği rütbe işaretleri ve bayraklar. Ernst, atkısını dişleriyle 
tutmuş getiren küçük köpeğine bir ıslık çaldı. 

İşte bu nokta şimdi bulunduğumuz. Ve olayları yaşamakta 
olanlar, bizleriz. 
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2 

Tarla yolunun Wiesbaden şosesiyle birleştiği yerde bir 
maden suyu büfesi vardı. Fransız Marnet'in hısımları yazın her 
akşam, canlı trafik yüzünden gerçek bir altın yumurtlayan tavuk 
haline gelen bu büfeyi zamanında kiralayamadıkları için kendi­
lerine kızmaktaydılar. 

Franz erken saatte ayrılmıştı evden. Yalnız yolculuk etmeyi 
sever, Taunuz köylerinden her sabah Höchst boya fabrikalarına 
akan bisikletliler seline karışmaktan hoşlanmazdı. Bu yüzden 
tanıdıklarından birini, Butzbach'lı Anton Greiner'i büfenin 
yanında kendisini bekler bulunca biraz keyfi kaçtı. 

O güçlü, arı yaşam sevinci anında uçup gitmişti yüzünden. 
Donuklaşmıştı. Yaşamını belki de gözünü kırpmaksızın, nede­
nini sormaksızın harcayabilecek bir insan olan Franz'ı kızdıran 
olaylarından biri de, Anton Greiner'in büfenin yanından alış­
veriş yapmaksızın hiçbir zaman geçmemesiydi. Höchst'te güzel 
ve kendisine bağlı bir sevgilisi olan Greiner, aldığı küçük bir 
çikolatayı ya da şekeri sonradan ona verirdi. Şimdi tarla yolunu 
görebilecek biçimde durmuştu. Franz kendi kendine, "Nesi var 
bugün?" diye sordu. Zaman, insanların yüz anlamlarını çözmeye 
alışkın ince bir sezgi geliştirmişti içinde. Şimdi de Greiner'in 
onu belli bir nedenden ötürü sabırsızlıkla beklediğini anlamıştı . 
Bisikletine atlayan Greiner, Franz'ın yanında pedal çevirmeye 
koyuldu. Yokuş aşağı inildikçe artan kalabalığa girmemek için 
hızlarını artırdılar. 

Greiner, "Bu sabah bir şey oldu, Marnet" dedi. 
"Ne oldu?" diye sordu Franz. Karşısındakiler ne zaman 

şaşırmasını bekleseler, onun yüzünde uykulu bir umursamazlık 
belirirdi. 

Greiner: "Bir şey olmuş mutlaka." 
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"İyi ama ne?" 
"Bilmiyorum. Ama bir şey olduğundan eminim."  
Franz, "Bir kuruntu seninkisi yalnızca" dedi. "Gün yeni baş­

lıyor daha. Ne olabilir ki?" 
"Bilmiyorum ne olduğunu. Ama ben sana bir şey oldu 

diyorsam, kesinlikle emin olabilirsin bundan. Çok olağanüstü bir 
şey, kesin bu. Şu 30 Haziran'dakine benzer bir olay." 

"Dedim ya, kuruntu seninkisi . . .  " 
F ranz, gözlerini yola dikmişti. Aşağı kesimlerde ne kadar 

da yoğundu sis! Düzlük, fabrikaları ve yollarıyla hızla onlara 
yaklaşmaktaydı. Küfürler ve bisikletlerin zil sesleriyle sarılmıştı 
çevreleri. Bir defasında birbirlerinden açılmak zorunda kaldı­
lar. Motosiklete binmiş iki SS geçti aralarından. Butzbach'lı 
Heinrich ve Friedrich Messer'di geçenler. Greiner'in amcaoğul­
larıydılar ve onlar da vardiyaya gidiyordu. 

Franz, Anton'un verdiği haberle hiç ilgilenmiyormuşçasına, 
"Neden seni de yanlarına almıyorlar?" diye sordu. 

"Almaları yasak. Daha sonra göreve çıkacaklar. Demek 
sence kuruntu benimkisi . . .  " 

"Nereden çıkarıyorsun bir şey olduğunu . . .  " 
"Hissettiğim için belki de. Şimdi dinle beni: Annem 

bugün miras sorununu görüşmek üzere Frankfurt'a, avukata 
gitmek zorunda. Bu yüzden sabah sütünü alıp Kobisch'e gitmiş. 
Dağıtma saatinde burada bulunamayacak. Genç Kobisch ise dün 
şarap ısmarlamak için Mainz'a inmiş . Kentte epey geç saatlere 
kadar içmişler. Sabaha karşı koyulmuş dönüş yoluna. Gelgelelim 
Gustavsburg'a vardığında bir de bakmış iki yol kapalı, kimseyi 
geçmesi için bırakmıyorlar. 

"Hepsi bu mu?" 
"Ne demek hepsi bu mu?" 
"Gustavsburg'taki yol çoktan açılmıştır."  
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"Kobisch deli değil, Franz. Çok sıkı denetimden geçiriyor­
larmış, öyle değil. Sisliymiş çevre, köprübaşlarında da nöbetçiler 
varmış. 'Bir adım atmama fırsat vermeden kanıma bakarlar, alkol 
saptayınca da ehliyetimi alırlar elimden" dedi Kobisch. "Onun 
için Waisenau'ya dönüp bir kadeh daha atmayı yeğledim" dedi. 

Marnet güldü. 
"Gül bakalım. Sence geçseydi, bırakırlar mıydı Waisenau'ya 

geri dönsün? Kapalıymış köprü. Bir şeyler dönüyor ortalıktan, 
inan Franz." 

Yokuşu arkalarında bırakmışlardı. Pancar tarlalarının dışın­
da, iki yanlarında uzanan topraklar çıplaktı . Ne dolaşabilirdi ki 
havada? Höchs'ün evlerinin üzerinde grileşen ve küle dönüşen 
altın güneş ışıklarından başka bir şey, Franz, yine de Anton 
Greiner'in haklı olduğu duygusuna kapıldı . Daha doğrusu, ansı­
zın emin oluverdi bundan. Bir huzursuzluk çökmüştü içlerine. 

Dar ve tıklım tıklım dolu yollardan zil çalarak geçtiler. 
Kızlar bağrışıyor, küfürlü konuşuyordu. Yolların kesişme nokta­
larında, fabrika girişlerinde tek tek karpit lambaları yanıyordu. 
Rastlantı sonucu, ilk kez bugün deneniyordu lambalar ya da 
sis olduğu için denenmesine karar verilmişti. Lambanın güçlü, 
bembeyaz ışığı alçıdan maskeler takmıştı tüm yüzlere. Franz, 
sürünerek bir kızın yanından geçti . Kız, başını ona döndü­
rürken, öfkeli öfkeli homurdandı. Bir kaza sonucu sakatlanıp 
biçimsizleşmiş sol gözünü bir tutam saçla örtmeye çalışmıştı. 
Çok acele yapmış olmalıydı bunu, çünkü saç tutamı yara yerini 
örtecek yerde, küçük bir bayrak gibi daha da belli ediyordu. 
Kızın sağlam olan, neredeyse kömür karalığında denebilecek 
gözü Marnet'in yüzüne takıldı bir an ve saydamlığını yitirir 
gibi oldu. Marnet bu bakışın içinin ta derinliklerine, kendisinin 
bile bakmaktan kaçındığı noktaya ulaştığını sandı. Sonra Main 
yakasındaki yangın söndürme arabalarının korna sesi, karpit 
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lambalarının sinir bozucu parlaklıktaki ışığı, bir kamyonun 
geçişi yüzünden iyice duvara yapışmak zorunda kalan insanların 
sövüp saymaları ... Nedendi sinirlenmesi bütün bunlara? Henüz 
alışamadığından mı, yoksa bugün her şeyin biraz başka oluşun­
dan mı? Her şeyin biraz daha başka olduğu kanısını destekle­
yebilecek bir sözcük ya da bakış aradı çevresinde. Şimdi inmiş, 
bisikleti iterek götürüyordu. Kalabalıkta ikisini de yitirmişti. 
Hem Greiner'i, hem kızı. 

Biraz ilerde yolları bir kez daha kesişti Greiner'le. Greiner 
omzunun üzerinden, "Ötede, Oppenheim'da" dedi. Bu arada yana 
çok eğilmekten ötürü bisikleti elinden kaçırmasına ramak kaldı. 
Fabrikaya giriş yerleri ayrı ayrıydı ve kapılar birbirinden uzaktı. 
Denetim noktası bir kez geçildikten sonra saatler boyu görüşe­
mezlerdi artık. 

Marnet kulak kesilmiş, tüm dikkatini toplamıştı. Ama ne 
soyunma odasında, ne avluda, ne de merdivenlerde herhangi bir 
ize, ikinci ve üçüncü düdük arasındaki zaman parçasının o günlük 
geriliminden bir parça olsun başka bir gerilim, belirtisine rastla­
yabildi. Daha bir düzensizlik vardı yalnızca ve daha gürültülüydü 
insanlar, o kadar. Bu da her pazartesi sabahının olağan akışıydı. 
Çevresindekilerin sözcüklerinde, dahası gözlerinde gizlenmeye 
çalışılan bir tedirginliğin ufacık bir belirtisini olsun yakalaya­
bilmek için tüm gücünü harcayan Franz'ın kendisi de ötekiler 
gibi küfrediyor, dünkü pazara ilişkin aynı soruları soruyor, aynı 
şakaları yapıyor, üstünü aynı öfkeli, sert hareketlerle değişiyordu. 
Onun başkalarını gözlediği dikkatle bir başkası da onu gözlüyor 
olsa, aynı düş kırıklığına uğrardı hiç kuşkusuz. Bir ara havada bir 
şeylerin dolaştığını fark edemeyen ya da bundan kaçınan insan­
lara karşı nefret bile duyar gibi oldu içinden. Gerçekten olmuş 
muydu bir şeyler? Çoğu kez, sırf gevezelikten öteye geçmezdi 
Greiner'in anlattıkları. Amcaoğlu Messer tarafından Franz'ın 
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ağzını aramakla görevlendirilmediği zamanlar tabii. Franz, bir 
şeyler anladı mı acaba, diye düşündü. Ne demişti Greiner? İncir 
çekirdeğini doldurmayacak sözlerden başka hiçbir şey. Kobisch'in 
şarap almaya gittiğinde nasıl sarhoş olduğunu anlatmıştı, o kadar. 

Düşünceleri, son düdük sesiyle dağıldı. Fabrikada işe gireli 
henüz çok olmadığından, mesai başlamazdan önce hala büyük 
bir gerginlik, dahası korku duyuyordu. Kayışın hareketinin yap­
tığı titreşimleri adeta saç diplerinde hissederdi! Şimdi ses daha 
şiddetlenmiş, daha tekdüze bir hal almıştı. Franz, birinci, ikinci 
ve bir süre sonra ellinci el hareketini geride bıraktı. Terden sırıl­
sıklam olmuştu gömleği. Rahat bir soluk aldı. Düşüncelerinin 
halkaları yine kenetlenmeye başlamıştı. Bütün dikkatini işine 
verdiğinden, başlangıçta bu kenetlenme gevşekti. Yaşamı boyun­
ca hep böyle davranmış, işvereni şeytanın kendisi bile olsa, özeni 
elden bırakmamıştı. 

Yirmi beş kişiydiler yukarıda. Franz, zımba atölyesinde bile 
çevresinde bir heyecan belirtisi arıyordu; ama şablonlarından biri 
istediği gibi olmasa, bu bekleyişine karşın canı sık.ılırdı. Yaradılışı 
böyleydi. Kendisine yöneltilebilecek suçlamalardan ileri gelmi­
yordu kaygısı; doğrudan doğruya şablonları düşünüyordu. Böyle 
bir günde bile kusursuz iş çıkarmak görevdi onca. Bu arada 
Anton'un sözlerini geçirmekteydi kafasından. "Oppenheim" 
demişti. Mainz ile Worms arasında küçük bir kentti Oppenheim. 
Orada olağanüstü ne olabilirdi? 

Anton Greiner'in amcaoğlu, ustabaşı Fritz Greiner, yanı­
na geldi. Bir an durduktan sonra öteki işçilerden birine gitti. 
Motosikletten inip de üniformasını çıkarır çıkarmaz o da öteki 
işçilerden farksız oluyordu. Weigand'a seslendiğinde sesindeki 
o, belki de yalnız Franz'ın anlayabildiği tondaydı tek başkalık. 
Wiegand, yaşlıca, gövdesinin her yanı kıllarla kaplı bir işçiydi, 
Kalas derlerdi. Şimdi sesinin, kayışın kayarken çıkardığı ses kadar 
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ince oluşu işe yarıyordu. Makine; kırıntıları emerken Franz'a 
dönen adam, dudaklarını oynatmadan, "Westofen'deki toplama 
kampında olanları duydun mu?" diye sordu. Franz, bakışlarını 
adamın saydam gözlerine çevirdiğinde, korkuyla beklediği o ufa­
cık, parlak noktaları gördü. İnsanın içinin derinliklerinde gürül 
gürül yanan bir ateşten dışarıya sıçrayan tek tük kıvılcımlardı bu 
noktalar. Franz, nihayet diye düşündü. Kalas, haberi vermek üzere 
bir başkasının yanına seğirtmişti bile. 

Franz, elindeki parçayı dikkatle sürdü, işaret çizgisini ayar­
layıp kolu indirdi. Bir kez daha indirdi. Sonra bir kez, bir kez 
daha. Nihayet. Ne iyi olurdu şu anda arkadaşı Hermann'ın yanına 
koşabilse! Birdenbire düşünceleri yine durdu. Aldığı haberin, onu 
özellikle ilgilendiren bir yanı vardı. Haberin içerdiği bir şey içini 
karıştırmaya, deşmeye başlamıştı. Ama, daha bilmiyordu nedeni­
ni. Haberin hangi yanından etkilendiğini de bilmiyordu. Kendi 
kendine, kampta ayaklanma oldu demek, dedi. Belki de büyük, 
çok büyük bir ayaklanma. Ve o anda haberle neden bu kadar 
ilgilendiğini anladı. Georg'tu düşündüğü ... Saçma, dedi hemen 
ardından, böyle bir haber alınca Georg'u düşünmem saçma, 
Georg, artık orada değildi belki de. Ya da ölmüş olabilirdi. Ama, 
düşüncelerinin sesine, Georg'un uzaktan gelen alaylı sesi karış­
maktaydı: Dinle Franz, Westhofen'de bir şeyler olduğunu haber 
alırsan, o zaman yaşıyorum demektir. 

Son yıllarda Georg'u da öteki tutuklulardan biri olarak 
düşündüğüne gerçekten inanmıştı. Öteki binlercesi gibi, Georg 
da anımsandığında insanın içini öfke ve üzüntüye boğan tutuk­
lulardan biriydi. Buna inanmıştı Franz. Artık Georg'la onu 
uzun bir süreden bu yana aynı gök kubbenin altında yaşanmış 
bir gençlikten başka hiçbir şeyin bağlamadığına inanmıştı. Bir 
zamanlar ucundan tutup birlikte çektikleri o acı verici bağı 
önemsemez olmuştu. Kendini, bu eski öyküler çoktan unutuldu, 
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gerilerde kaldı, diye oyalamıştı . Georg, zamanın akışı içerisinde 
başka bir insan olmuştu. Onun, Franz'ın da başka bir insan olma­
sı gibi. . .  Yanında çalışan işçinin yüzünü gördü bir an. Kalas, ona 
da mı bir şeyler çıtlatmıştı? Bir şeyler bilen adam böyle sakin 
sakin çalışabilir miydi hala? Franz, eğer orada bir şey olduysa, 
diye düşündü. Georg da karışmıştır hiç kuşkusuz. Belki de hiçbir 
şey olmadı da, Kalas'ın anlattıkları asılsız bir söylentidir yalnızca. 

Öğlen tatilinde kantine girip de birasını ısmarladığında, 
Kalas'ın tutuklandığını öğrendi. Sıcak yemeği yalnız akşamları, 
hısımları ile birlikte yiyordu. Öğle yemeğini onlardan aldığı 
ekmek, sucuk ve domuz yağı ile geçiştiriyordu. Uzun süren işsiz­
likten sonra bir elbise alabilmek için para biriktirmekti isteği. 
Alacağı elbiseyi kaç kez giymenin kısmet olacağını ise bilmiyor­
du. Parası yetişirse önü fermuarlı bir ceket de almak niyetindey­
di. Tezgahın başındakilerden biri, "Dünkü olay yüzünden tutuk­
ladılar onu" dedi. "Çok içkiliydi, ağzına geleni söyledi . . .  " Hayır, 
diye karşı çıkanlar da vardı bu nedene, başka bir neden olmalı . . .  
Ama ne? Franz, birasının parasını ödeyip tezgaha dayandı. 
Birden herkes biraz daha alçak sesle konuşmaya başladığından, 
bir fısıltı doldurmuştu ortalığı: "Kalas, Kalas" diye fısıldanıyordu. 
Biri Franz'a, "Dilinin belası" dedi. Atölyede yanında çalışan Felix 
adlı bu işçi, Messer'in arkadaşlarından biriydi. Bakışlarını dik­
katle Franz'a dikmişti. Düzgün, dahası, güzel diye nitelendirile­
bilecek yüzünde bir neşe vardı. Koyu mavi gözleri, genç yüzüne 
göre aşırı donukluktaydı. Franz: "Neden dilinden olsun?" Felix, 
omuzlarını ve kaşlarını kaldırdı. Gülmemek için zorlar gibiydi 
kendini. Franz yine, şu anda Hermann'ın yanına gidebilsem, 
diye düşündü. Ama, Hermann ile akşamdan önce görüşemez­
di. Ansızın yol açarak tezgaha doğru ilerlemeye çalışan Anton 
Greiner'i gördü. Bir bahaneyle giriş izni almayı başarmış olma-
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lıydı. Yoksa bulundukları yapıya, dahası kantine bile gelemezdi. 
Franz kendi kendine, neden hep beni arar, diye sordu. Neden 
hep bana bir şeyler anlatmak ister? 

Anton onu kolundan yakaladı, ama hemen ardından, sanki 
bu hareketinde aşırı dikkat çekici bir yan varmış gibi, indirdi 
elini. Felix'in yanına dikilip bir bira içti. Sonra yine Franz'ın 
yanına geldi. Franz, bakışları dürüst insanlarınkine özgü, diye 
düşünüyordu. Biraz yüzeyde kalan bir insan belki, ama içten­
likten yoksun değil. O da beni, benim Hermann'ı aramam gibi 
arıyor . . .  Franz'ı kolunun altından tutan Anton, öğlen tatilinin 
bitişiyle herkesin ayaklanmasından yararlanarak konuştu: "Ren 
kıyısında, Westhofen'den kaçanlar olmuş. Bir sürü tutuklu kaç­
mış. Amcaoğlum ayrıntıları daha sonra öğrenecek. Söylenenlere 
bakılırsa çoğunu yakalamışlar. Şimdilik bu kadar. n 

3 

Kaçış üzerinde gerek yalnız başına, gerekse Wallau ile bir­
likte ne kadar kafa yormuş, ne bir sürü ufacık ayrıntı üzerinde 
durmuş, yaşamında yeni bir dönemin akışını ne çok düşünmüş 
olursa olsun, kaçışını izleyen ilk dakikalarda bir hayvandan fark­
sızdı. Gerçek dünyası olan vahşi ormanlara dönerken, kanının ve 
tüylerinin bir kısmını kapanda bırakan bir hayvan gibiydi. 

Canavar düdüklerinin sesi, kaçışın ortaya çıkışından bu 
yana kilometrelercekarelik bir alana yayılıyor, çevrede, sonbahar 
sisinin kalın perdesinin ardında yatan küçük köyleri uyandırıyor­
du. Bu sis her şeyin, dahası, başka zaman en karanlık geceleri bile 
ışığa boğabilen güçlü ışıldakların etkisini bile kırıyordu. Şimdi, 
sabahın altısına doğru ise ışıldaklar rengini sarıya bile dönüştü­
remedikleri sis bulutlarının arasında yitip gitmişti. 
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Georg, ayağının altındaki yerin giderek çökmesine karşın 
daha da büzüldü. Bulunduğu yerden ayrılmaya fırsat bulamadan 
batıp gidebilirdi gerçekte. Kuru çalılar; kanı çekilmiş, kaygan­
laşmış ve buz kesmiş olan parmaklarına batıyordu. Daha hızlı 
ve daha derine batıyormuş gibi geliyordu ona; kendince şimdiye 
değin yerin onu yutmuş olması gerekiyordu. Kesin bir ölümden 
kurtulmak içindi kaçışı . Bu işe kalkışmasaydı, onu ve öteki altı 
kişiyi birkaç gün içinde öldürmüş olacakları kuşkusuzdu. Ama, 
yine de bataklıktaki ölüm olasılığı karşısında korku duymuyor, bu 
ölümü kolay buluyordu. Sanki kaçtığında daha başka bir ölümdü; 
doğanın kucağında, insan eli değmeksizin gerçekleşen bir ölüm. 

İki metre üzerinden, söğüt gövdelerinden yapılma setten 
nöbetçiler, yanlarındaki köpeklerle koştular. Bir yandan canavar 
düdükleri, öte yandan kalın ve ıslak sis perdesi, köpekleri ve 
nöbetçileri bir kendinden geçmişliğin içine atmıştı. Georg'un 
saçları ve tüyleri diken dikendi. Yakınlarda birinin bir küfür 
savurduğunu duydu. Öyle yakından geliyordu ki, sesin sahi­
bini da tanıdı. Mannsfeld'ti bu. Küfrettiğine göre, biraz önce 
Wallach' ın kafasına indirdiği kürek darbesinin yeri artık acımıyor 
olmalıydı. Georg çalıları bıraktı. Bunu yapınca daha da kaydı ve 
ancak o zaman ayakları, destek olabilecek güçteki tek çıkıntıyı 
buldu. Wallau ile bütün olasılıklar üzerinde konuşurken bu çıkın­
tının varlığını da biliyordu. 

Yeni bir şey başladı birdenbire. Bir an sonra Georg hiçbir 
şeyin başlamadığını, tersine sürmekte olanın, canavar düdükle­
rinin sesinin kesildiğini algıladı. Sessizlikte, şimdi nöbetçilerin 
çeşitli yerlerden çaldıkları düdükler, kamptan ve dış barakadan 
gelen komutlar duyuluyordu. Georg'un üzerinden geçen nöbet­
çiler, köpeklerin ardından setin sonuna kadar koştular. Dış bara­
kadan çıkan köpekler de sete doğru seğirtiyordu. Bir patlama 
geldi derinden, sonra bunu bir patlama daha izledi; suya bir şeyin 
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düştüğü duyuldu. Köpek havlamalarının yerini daha başka bir ses 
aldı. Havlamaları bastırabilecek gibi değildi bu ses, hem köpek­
lerden gelmesi de düşünülemezdi. İnsan sesine de benzemiyordu; 
şu anda sürüklemekte oldukları insanın da insana benzer yanı 
kalmamıştı, büyük bir olasılıkla. Georg, Albert'i yakaladıklarına 
hiç kuşku yok, diye düşündü. Gerçeğin belli bir süreci vardır, insan 
o süreci yaşamaya başladığında düş gördüğünü sanır; oysa hiçbir 
zaman o andaki kadar uzak olmamıştır düşlerden. Kafasından, 
onu yakaladılar, diye geçirirken, düş görür gibiydi. Şimdi yalnızca 
altı kişi kalmış olmaları inanılır gelmiyordu çünkü. 

Sis perdesi kalınlığından yitirmemişti henüz. Ana yolun 
epey uzağında iki küçük ışıklı nokta parladı. Sazlığın hemen 
ardındaydı sanki bu ışıklı noktalar. Sisi, yüzeyi geniş ışıldaklar­
dan daha kolay delebiliyorlardı. Köy evlerinin ışıkları birer birer 
yandı; köy uyanmaktaydı. Işıklı noktaların çizdiği çember kısa bir 
süre sonra kapanmıştı . Georg, bu gördüğüm gerçek olamaz, diye 
düşündü. Bir düş yalnızca. Güçlü bir diz çökme isteği uyanmıştı 
içinde. Anlamı var mıydı bu avı sürdürmenin? Bir diz çöküş, bir 
şapırtı ve her şey bitmiş olurdu bir anda . . .  Wallau sürekli olarak, 
"önce ortalığın yatışmasını beklemek gerek'' demişti. O da büyük 
bir olasılıkla yakınındaydı şimdi, bir söğütlükte saklanıyor olma­
lıydı. O güne değin Wallau kime, sakin olman gerek demişse, 
karşısındakinin tedirginliği uçup gitmiş, onun yerini sakinlik 
almıştı .  

Georg yine çalılara tutundu. Ağır ağır yana doğru süründü. 
Şimdi yalnızca altı metre vardı son ağaç kütüğü ile arasında. 
Ansızın, artık düşle ilgili bulunmayan bir duyguyla bir korku 
nöbetine kapıldı ve eğimli yerde karınüstü öylece kalakaldı. 
Nöbet geldiği gibi bir anda yok oldu. 

Georg kütüğe kadar süründü. Canavar düdüğünün sesi 
ikinci kez duyuldu. Bu ses hiç kuşkusuz, Ren'in sağ yakasından 
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çok ilerilere kadar ulaşmaktaydı. Wallau arkasından, "Sakin ol, at 
korkuyu şimdi içinden" diye fısıldıyordu. Georg bir kez soludu, 
sonra başını döndürdü. Işıkların hepsi sönmüştü. Sisin yoğun­
luğu azalmış, saydamlaşmış, altın bir örgüye benzemişti . Ana 
yoldan roket gibi üç motosiklet ışığı geçti. Canavar düdüklerinin 
uğultusu giderek artar gibiydi. Oysa gerçekten düzenli olarak 
bir yükseliyor, bir alçalıyor ve korkunç bir acımasızlıkla bütün 
beyinleri oyuyordu. Saatlerce uzaklığa yayılarak. Georg yüzünü 
yine toprağa yapıştırdı. Biraz önce gidenler, yine koşarak setin 
üstünden geri dönüyordu. Georg, şimdi yalnızca göz ucuyla 
bakmaktaydı. Işıldaklar artık tüm güçlerini yitirmiş, sabahın 
griliği içersinde silikleşmişti .  Georg, sis çabuk kalkmasa bari, 
diye geçiriyordu içinden. Ansızın üç kişi sırttan aşağı indi. Georg 
ile aralarında on metre bile yoktu. Mannsfeld'in sesini yine 
tanıdı . Ibst'i de öfkeden kadın sesi gibi incelmiş sesinden değil, 
ama küfürlerden tanımıştı. Üçüncü ses ise korku verecek kadar 
yakından gelmekteydi. Georg, bu sesin sahibinin, Meissner'in 
neredeyse kafasına basacağını sandı bir an. Meissner'in sesi gece 
olduğunda barakada duyulan bir sesti. Geldiğinde tek tek tutuk­
luları çağırırdı. En son iki gece çağırmıştı Georg'u. Şimdi de 
Meissner söylediği her sözcükten sonra havayı bir şeyler döver 
gibiydi. Georg, onun kımıltısının bile esintisini fark edebiliyordu. 

İkinci bir korku nöbeti geldi ve biri yüreğini avcunun içine 
almış da sıkıyormuş gibi oldu. Yapılabilecek tek şey, insan olmak­
tan çıkmaktı şimdi. Durduğu yerde kök salmak, söğüt ağaçlarının 
arasına karışıp bir ağaç olmak, her yanı ağaç kabuğuyla kaplan­
mak ve kol yerine dallar taşımak, Meissner, ayağı aşağıdaki düz 
toprağa basar basmaz deli gibi haykırmaya başladı. Sonra kesti 
bağırmayı ansızın. Georg o an, artık görüldüğünü sandı. Birden 
bir uyuşukluk sarmıştı her yanını, içinde hiç korku kalmamıştı. 
Son, bu herhalde, diye düşündü. Hepiniz hoşça kalın. 
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Meissner, ötekilerin yanına gitti . Şimdi setle yol arasındaki 
arazide, çamura bata çıka ilerliyorlardı. Georg onlara sandıkla­
rından çok daha yakın olduğu için şimdilik kurtulmuştu. Kalkıp 
kaçsaydı, şimdi düz arazide yakayı ele vermiş olurdu. Kendi 
planını uygulamakta direnmesi iyi olmuştu demek. Bunu, adeta 
farkında olmaksızın yapmıştı .  Uykusuz gecelerde düşünülen 
planların gücü, insanın artık plan kuramayacağı bir saat gelip 
çattığında kendini gösteriyordu. O zaman insan, kendi yerine 
başkasının düşündüğüne inanıyordu; ama gerçekte bu başkası, 
yine kendiydi. 

Canavar düdüğü ikinci kez kesildi. Georg yana doğru 
süründü, bir ayağı kaydı. Bir bataklık kırlangıcı öylesine ürktü 
ki, Georg korkudan çalılığı bıraktı. Kuşun sazlıklara dalması, 
sert bir hışırtı çıkardı. Georg kulak kabarttı; kuşkusuz hepsi 
kulak kabartmış olmalıydılar şimdi. İçinden, sesi çıkartanın 
insan olması şart mı diye geçirdi. Öyle olsa bile, insan benim 
durumuma düşmek zorunda mı? Sazlar yine doğruldu, gelen 
olmamıştı. Olağanüstü bir şey de olmamıştı zaten. Bir kuş 
bataklıkta hareket etmişti, o kadar. Ama Georg yine da bulun­
duğu yerden ilerleyemedi. Dizleri berelenmiş, kolları kurşun gibi 
ağırlaşmıştı. Çalılıkta ansızın Wallau'nun ufak tefek, soluk, sivri 
burunlu yüzünü gördü . . .  Çalılığın her yanı bu yüzlerce Wallau ile 
dolmuştu şimdi. 

Biraz sonra bu da geçti. Ortalığın iyice sessizleştiği söyle­
nebilirdi neredeyse. Wallau, Füllgrabe ve kendinin paçayı kurta­
rabileceğini düşünüyordu soğukkanlılıkla. Adamların içinde en 
iyisi bizleriz. Beuder'i yakaladılar. Belloni de kurtulabilir belki. 
Aldinger fazla yaşlı . Pelzer ise çok ürkek. 

Sırtüstü döndüğünde, artık eni konu gündüz olmuştu. Sis 
kalkmıştı. Başka zaman olsa, rahatlıkla sakin diye nitelendiri­
lebilecek topraklar, serin ve altın renkli bir sonbahar güneşinin 
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altında uzanmaktaydı. Yirmi metre ileride iki tane büyük, yassı ve 
kenarları beyaz taş gördü. Set, savaştan önce sapa bir yerdeki bir 
çiftliğe gidiş yolu olarak kullanılmıştı. Çiftlik çoktan yıkılmış ya 
da yanmıştı. İşaret taşlan o zaman konmuş olmalıydı. Topraklar, 
uzun bir süreden bu yana ana yol ile set arasındaki kestirme 
yollarla birlikte su altında, bataklık halindeydi. Taşların arasında 
toprağın sert kısımları vardı ve bunların üzeri çoktan sazlıklarla 
kaplanmıştı. Böylece insanın karınüstü sürünerek ilerleyebileceği, 
üstü sazlarla örülü bir yol ortaya çıkmıştı. 

Yolun ilk beyaz kenarlı, gri taşa kadar olan birkaç metresi 
üstü tümüyle açık olduğu için, en kötü kısmıydı. Georg, çalıları 
dişleriyle sıkıca tuttuktan sonra önce bir elini, sonra da öbürünü 
bıraktı. Dallar hışırdayarak doğruldu. Bir kuş havalandı. Deminki 
kuş olabilirdi. 

Sonra, sazlığın içinde, ikinci taşın üstüne oturduğunda, 
oraya ansızın ve bir meleğin kanatlarında varmış olduğunu sandı. 
Ah, bir de üşümeseydi! 

4 

Bu dayanılmaz gerçek, uyanır uyanmaz son bulacak bir düş 
olmalıydı, ya da bu duygunun kaynağı kötü bir düş bile değildi 
de, kötü bir düşe ilişkin bir anıydı yalnızca. Kamp Komutanı 
Fahrenberg, haberi aldıktan epey sonra bile daha bu duygunun 
etkisi altındaydı. Bu arada böyle bir haberin gerektirdiği bütün 
önlemleri, görünüşte soğukkanlılığını yitirmeksizin almıştı. Ama, 
gerçekte Fahrenberg değildi bütün bunları yapan, çünkü en 
korkunç düş bile herhangi bir önlem alınmasını gerektirmezdi. 
Önlemleri bir başkası onun yerine almıştı. Hiçbir zaman gerçek­
leşmemesi gereken bir durum için. 
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Canavar düdüğü, komut vermesinden bir an sonra çalmaya 
başladığında, Fahrenberg elektrikli bir uzatma kablosunu -ancak 
düşlerde görülebilecek kusursuzlukta bir engeldi bu kablo- dik­
katle aşarak pencereye gitti. Neden çalıyordu canavar düdüğü? 
Dışarıda pencerenin önünde hiçlik vardı yalnızca: Gerçekte 
var olmayan, yaşanmayan bir zaman parçasına uygun düşen bir 
görünümdü bu. 

Oysa bu hiçlik, yine de bir şeyin varlığını, kalın bir sis per­
desinin varlığını kanıtlamaktaydı. 

Fahrenberg, Bunsen'in, çalışma odasından yatak odasına 
çekilmiş olan kordonlardan birine takılmasıyla uyanmıştı. Ansızın 
bağırmaya başlamıştı . Bunsen'e değil, ama haberi getiren Zillich'e 
bağırmıştı. Fahrenberg'in bağırmasının nedeni, henüz haberi, 
başka deyişle yedi tutuklunun birden kaçtığını anlamış olması 
değildi. Bir karabasandan kurtulmak için bağırmıştı. Bir metre 
seksen beş santim boyunda, yüzüyle, biçimli gövdesiyle yakışıklı 
bir erkek olan Bunsen, bir kez daha dönüp, "Özür dilerim? dedi 
ve şalteri yerine getirmek için eğildi .  Fahrenberg'in elektrikli 
aygıtlara ve telefon bağlantılarına özel bir düşkünlüğü vardı. Her 
iki oda bir sürü tel ve bağlantılarla doluydu. Bunun doğal bir 
sonucu olarak onarım işleri ve yeni tesisat da hiçbir zaman eksik 
olmuyordu. En yeni tesisatın yapmamdan hemen sonra, tesisatı 
kuran ve mesleği elektrik teknisyenliği olan Dietrich adında biri, 
son hafta salıverilmişti. Adam salıverildikten sonra da yeni tesi­
satın işletilmesinin epey karışık ve güç olduğu ortaya çıkmıştı . 
Bunsen, yalnızca gözlerinden okunabilen, ama en küçük hare­
ketlerine bile yansımayan bir neşeyle Fahrenberg'in bağırmasının 
kesilmesini bekledi. Sonra odadan dışarı çıktı. Fahrenberg ile 
Zillich yalnız kalmışlardı . . .  

Bunsen, dış kapının eşiğinde bir sigara yaktı. Bir nefes 
çektikten sonra fırlatıp attı . Bir gün önce gece iznine çıkmıştı ve 
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aslında izninin bitimine daha yarım saat vardı. Nişanlısının erkek 
kardeşi onu otomobiliyle Wiesbaden'dan buraya getirmişti. 

Sağlam bir tuğla yapı olan komutanlık barakası ile, uzun 
duvarının önüne, birkaç çınar ağacının dikili olduğu üç numaralı 
baraka arasında, alana benzeyen bir yer vardı. Kendi aralarında 
dans pisti diye adlandırmışlardı burasını. Kapalı yerlerin dışında 
canavar düdükleri insanın beynini daha beter oyuyordu. Bunsen, 
sis de var aksi gibi, diye düşündü. 

Adamları gelmişlerdi. "Braunewell! Haritayı şu ağaca takın. 
Tamam. Şimdi hepiniz yaklaşın ve beni dinleyin!" Bunsen, perge­
lin sivri ucunu Westhofen Kampı yazan kırmızı noktaya batırdı . 
İç içe üç çember çizdi . "Şimdi saat altıyı beş geçiyor. Kaçış olayı 
beş kırk beşte olmuştu. Son hızla gidilse bile saat altı yirmiye 
kadar ancak şu noktaya varılabilir. Demek ki kaçaklar, şimdi 
büyük bir olasılıkla şu iki çember arasındaki bölgede. O halde 
Braunewell, siz Botzenbach ile Oberreichenbach köyleri ara­
sındaki yolu kapatacaksınız! Meiling! Siz de Unterreichenbach 
ve Kalheim arasını tutacaksınız. Hiç kimsenin geçmesine izin 
vermeyeceksiniz. Hem kendi aranızda hem de benimle bağlantıyı 
yitirmeyeceksiniz. Şu anda çevreyi tarayamayız. Ancak, on beş 
dakika sonra destek alabileceğiz. Willich! Çizdiğim en dıştaki 
çember, şu noktada Ren'in sağ kıyısıyla birleşiyor. O halde araba 
vapuruyla Liebach Adası arasındaki bölgeyi kapatacak, hem 
gemiye, hem de adaya nöbetçi koyacaksınız!" 

Yoğun sis içinde Bunsen'in kolundaki saatin fosforlu rakam­
ları parlıyordu. Kamptan ayrılmış olan motorlu SS'lerin gürültü­
sü kulağına gelmeye başlamıştı. Reichenbach yolu kapatılmıştı 
şimdi. Haritanın tam önüne gelip durdu. Liebach Adası'na 
nöbetçi yerleştirilmiş olmalıydı. İlk dakikalarda alınması gereken 
önlemlerin tümü alınmıştı. Bu arada Fahrenberg, haberi merke­
ze iletmişti. Seeligenstadt Fatihi, hayatının en kötü anlarından 
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birini yaşıyor olmalıydı şu sırada. Oysa Bunsen, ne de rahat his­
sediyordu kendini! Rastlantılar gerçekten yardım etmiş, bu ber­
bat olay onun yokluğunda olmuştu. Ama o, izinden biraz erken 
dönmüştü; olaya tam zamanında, uygun anda karışmasına olanak 
sağlayacak kadar erken. Canavar düdüklerinin uğultusu arasında 
kulak kabartarak komutanın ikinci öfke nöbetini de atlatıp atlat­
madığını duymaya çalıştı . 

Zillich, komutanıyla yalnız kalmıştı. Bir yandan onu gözden 
kaçırmamaya çalışırken, öte yandan da merkezle doğrudan tele­
fon bağlantısı kurmaya çalışıyordu. Böylesine kötü iş gördüğü için 
o yerin dibine batasıca Dietrich'i yarın tutup yine hapse atmak 
gerekirdi aslında. Zillich, telefonla uğraşırken nasıl zaman yiti­
rildiğinin ve bunun ne demek olduğunun bilincindeydi. Değerli 
anlar geçip gidiyor, bu arada yedi küçük nokta giderek erişilmesi 
güç bir sonsuzluğa doğru uzaklaşıyordu. Sonunda merkez çıktı ve 
Zillich söyleyeceğini söyledi. Böylece Fahrenberg, aynı haberi on 
dakika içerisinde ikinci kez duymuş oldu. Burnunun ve çenesinin 
kısalığına rağmen, yüzünde bulundurmaya zorla alıştırıldığı, hiç­
bir şeyin bozamayacağı sert anlatım, varlığını koruyordu, ama alt 
çenesi biraz kaymıştı . Tanrı -içinde bulunduğu anda yine aklına 
gelen, varlığını anımsadığı Tanrı- ,  haberin doğru çıkmasına, yedi 
tutuklunun birden kaçmasına asla izin veremezdi. Bakışlarını 
Zillich'e dikti. Zillich, pişmanlık, üzüntü ve suçluluk duygu­
suyla dolu bakışlarla karşılık verdi ona, çünkü Fahrenberg, ona 
sonuna kadar güvenen tek insan olmuştu. Zillich, tam her şey 
yolunda giderken bir tersliğin bu olumlu akışı bozmasına artık 
şaşmıyordu. O güne değin hep böyle olmamış mıydı? Çiftliği, 
yeni yasanın çıkmasına bir ay kala icra yoluyla satılmamış mıydı? 
Kadın, bıçaklama olayından altı ay sonra onu tanıyıp hapse gir­
mesine neden olmamış mıydı? Burada, şimdi bulunduğu yerde 
ise Fahrenberg, tam iki yıl boyunca aralarında kaymağını almak 

38 



diye adlandırdıkları işte, seçme tutuklulardan oluşan kolların 
düzenlenmesi ve eşlik edecek adamların seçilmesi işinde ona 
sonsuz bir güven göstermişti . 

Ansızın çalar saatin sesi duyuldu. Fahrenberg, saati eski 
alışkanlığının etkisiyle yatağının yanındaki sandalyenin üstüne 
koymuştu .  Altıyı çeyrek geçiyordu. Fahrenberg'in normal olarak 
bu saatte kalkması, Bunsen'in de ona döndüğünü bildirmesi gere­
kiyordu. Normal bir gün, bu saatte başlardı. Fahrenberg'in komu­
tasındaki Westhofen Kampı'nın günlük yaşamının başlama saati. 

Fahrenberg irkildi bir an. Sonra çabucak giyindi. Nemli 
fırçayla saçlarını düzletip dişlerini fırçaladı. Zillich'in yanına 
gitti, bakışlarını önündeki kalın enseye dikerek, "Bunları çabuk 
yakalarız" dedi. Zillich de, "Evet komutanım!" diye karşılık verdi. 
Sonra birkaç öneride bulundu. Bunlar ana çizgileri açısından 
daha sonra, artık kimsenin Zillich'i aklına bile getirmediği 
zaman, Gestapo tarafından uygulanacak olan önerilerin aynıydı . 
Önerileri genellikle, çok iyi işleyen bir kafanın ürünü olurdu. 

Zillich ansızın işini bıraktı ve ikisi de kulak kabarttı. 
Uzaklardan bir yerden ince, tiz, ilk başta kaynağı anlaşılamayan 
bir ses geliyordu. Canavar düdüklerini, komutları ve dans pisti 
diye adlandırdıkları yerde çizme topuklarının sesini bastırmak­
taydı bu ses. Zillich ve Fahrenberg birbirlerine baktı. "Pencere" 
dedi Fahrenberg. Zillich pencereyi açınca odaya sis ve o ses 
doldu. Fahrenberg kısa bir süre dinledikten sonra dışarı çıktı, 
Zillich de onu izledi. Bunsen tam SA'ya gidebileceklerini söyle­
yecekken bir karışıklık oldu. Tutuklu Beutler'i sürükleyerek dans 
pistine getirdiler. İlk ele geçirilen kaçak Beutler olmuştu. 

Beutler, yolun kalan ve henüz alandan çekilmemiş olan 
askerlerin önünden geçen kısmını tek başına sürüklenerek aştı. 
Dizleri üstünde değil, belki de bir tekme yediği için, yan yan 
sürünüyordu ve bu nedenle yüzü yukarı doğru dönüktü. Bunsen, 
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ancak tam önünden geçerken gördü yüzün tuhaf yanını. Adamın 
yüzü gülmekteydi. Kanlı giysisiyle, kanayan kulaklarıyla yatar­
ken, yüzünde tam anlamıyla bir gülümseme vardı ve dişleri iyice 
görünüyordu. 

Bunsen, gözlerini ondan çevirip Fahrenberg'in yüzüne baktı. 
Fahrenberg ise bakışlarını aşağı, Beutler'e dikmişti. Dudakları 
bir an gerilince, sanki birbirlerine gülümsüyormuş gibi oldular. 
Bunsen komutanını iyi tanıyordu, onun için de şimdi ne olaca­
ğını iyi biliyordu. Yüzü tuhaflaştı. Biraz sonra neler geçeceğini 
kestirince hep böyle olurdu zaten. Doğa, bir azizin ya da meleğin 
çizgilerini vermişti bu yüze. Ama aynı yüz, burun delikleri biraz 
kabarıp dudak uçları biraz titremeye başladı mı, en korkunç 
yıkımların habercisi olabilirdi. 

Gelgelelim hiçbir şey olmadı. 
Polis komiserleri Overkamp ve Fischer, yanlarında yol 

göstericilerle birlikte kampın girişinden komutanlık barakasına 
ilerlediler. Bunsen - Fahrenberg - Zillich grubunun yanına var­
dıklarında durdular, olup bitenlere baktılar ve hemen aralarında 
bir şeyler konuştular. Bunun arkasından Overkamp, belli bir 
kimseye seslenmeksizin, oldukça kısık sesle konuşmaya başladı . 
Hem büyük bir öfkeyi, hem de bu öfkeyi bastırma çabasını dile 
getirmekteydi sesinin tonu: 

"Ele geçirmekten bu anlaşılıyor demek? Gerçekten kutla­
nacak bir başarı. Adamı sorguya çekebilmemiz için, böbreklerini, 
husyelerini ve kulaklarını düzeltsinler diye birkaç uzman dok­
toru en kısa zamanda buraya çağırmamız gerekecek herhalde! 
Diyecek yok bu kafadaki insanlara, gerçekten kutlanmaya değer 
bir başarı doğrusu!" 
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Sis artık iyice kalkmış, damların ve ağaçların üzerinde asılı, 
pamuktan oluşma ikinci bir gökyüzüne dönüşmüştü. Güneş, 
Westhofen'in inişli-çıkışlı köy yolunun üzerinde, ince tül perde­
lerin ardındaki bir lamba gibi asılıydı. 

Halkın bir kısmı, sis hemen kalkmasa da, güneş, üzümleri 
toplamazdan hemen önce işimizi bozmasa, diye düşünmekteydi. 
Kimileri de bunun tersini istemekteydi. 

Ama, bu tür kuşkularla kafalarını yoranların sayısı çok 
değildi Westhofen'de, çünkü, Westhofen gerçekte üzüm değil, 
salatalık yetiştiren bir köydü. Liebach Adası'ndan ana yola giden 
yolun biraz uzağında Frank sirke fabrikası vardı. Tarlalar, geniş ve 
tertemiz kazılmış hendeğin ardında fabrika yoluna kadar uzan­
maktaydı. Üzüm Sirkesi ve Hardal, Matthias Frank ve Oğulları. 
İyice belletmişti bu tabelayı Wallau Georg'a. Georg, sazlıktan 
çıktıktan sonra üç metre kadar açıkta sürünerek ilerlemek zorun­
daydı. Ondan sonraki yolu, tarlalar boyunca hendeğin içinden 
geçiyordu. 

Evet, sis kalkmıştı. Başını sazlıktan çıkardığında, sirke fabri­
kasının arkasındaki ağaçları bile görebiliyordu. Güneş Georg'un 
arkasında olduğundan, ağaçlar ansızın ateş almış gibi görün­
mekteydi. Sürünerek ilerlemeye başlayalı ne kadar olmuştu? 
Üstündeki giysi toprakla birlikte kayıyordu. Olduğu yerde yatıp 
kalsa kimseler bulamazdı. Yalnızca birkaç hafta ve daha sonra bir 
buz tabakası ondan geriye kalanları örtüverirdi. Görüyor musun 
Wallau, senin o eksiksiz planını bir anda bozmak nasıl da kolay! 
Wallau, Georg'un sürüklemek zorunda olduğu gövdesinin ağırlı­
ğını bilemezdi tabii. Dirseklerinin üzerinde açık toprak parçasına 
doğru ilerlerken bütün bataklığa da sürükler gibiydi. Liebach 
Adası'ndan bir düdük sesi geldi. Bu düdüğe çok yakından biri 
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karşılık verdi. Son düdük sesi öyle korkutucu yakınlıktaydı ki, 
Georg başını toprağa iyice yapıştırdı. Savaşı, Ruhr bölgesindeki 
savaşlarla Orta Almanya'daki savaşları ve yaşanabilecek her şeyi 
yaşamış olan Wallau, "Sürünmeye hiç ara verme" demişti. "Bir 
an bile durmamalısın, Georg! Sakın seni buldukları duygusuna 
kapılma. Pek çok kişi yakayı bu yüzden ele verir. Artık görül­
düklerine inanırlar ve ondan sonra bir saçmalık yapıp gerçekten 
yakalanırlar. n 

Georg, hendeğin yanındaki çalıların arasından baktı . 
Nöbetçi, çok yakında, salatalık tarlasından geçen yolun ana yola 
açıldığı noktadaydı. Böyle yakın olması, Georg'un içinde korku 
değil, öfke uyandırmıştı . Tuğla duvarın yanında uzanılsa yakala­
nabilecekmiş gibi öyle bir duruşu vardı ki, üstüne saldıracak yerde 
saklanmak için çaba harcamak, gerçekten büyük acı veriyordu 
insana. Nöbetçi, fabrikanın yanından Liebach Adası'na doğru 
uzanan yolda ağır adımlarla ilerledi. Arkasında, kahverengi ve gri 
sonsuzluğun içersinde alev alev yanan bir çift göz onu izlemek­
teydi. Georg, yüreğinden gelen ve bir değirmenin dönen kanatla­
rının çıkardığı gürültüyü andırır sesin nöbetçinin dikkatini çeke­
ceğini sandı bir an; dönüp bulunduğu yere bakacağını sandı. Oysa, 
gerçekte ölüm korkusunun pençesinde kıvranan yüreği, bir kuşun 
kanat çırpışından bile çok daha az ses çıkartmaktaydı. Ötede 
hendeğin yolun altından geçtiğini söylemişti Wallau. Ondan 
sonra hendeğin nasıl ve ne yöne kıvrıldığını Wallau da bilmi­
yordu. Bütün söyleyecekleri bu noktada son bulmuştu. Ve Georg 
kendini ilk kez bu noktada tümüyle bırakılmış duyuyordu. "Sakin 
olmalısın."  Bir tek bu söz kalmıştı şimdi kulağında, salt yalnızca 
bir yankı, sesten yapılma bir muska gibi. Bu hendek fabrikanın 
altından geçiyor, diye düşündü. O halde kirli sular da buradan 
akıyordur. Nöbetçinin öte yana dönmesini beklemek zorundaydı. 
Nöbetçi kıyıda durup düdük çaldı. Liebach Adası'ndan ikinci bir 
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düdük sesi ona karşılık verdi. Georg, düdükler arasındaki uzaklığı 
ancak o anda kavrayabildi. Pek çok şeyi kavramaya başlamıştı 
ansızın. Yaşadığı her an, beyninde atan her nokta dolmuş, kas­
ları gerilmiş, yaşam, görülmemiş bir yoğunluk düzeyine erişmiş, 
soluksuz bırakmaya, sıkmaya başlamıştı. Georg leş gibi kokan pis 
suların içine girdiğinde kendini yitirir gibi oldu bir an. Kaçış yolu 
değil, ancak ölüme giden yol olabilirdi bu hendek. İnsan burada 
ancak boğulmayı düşünebilirdi. Aynı zamanda bir öfke nöbetine 
tutulmuştu. Ancak fareler can verebilirdi böyle bir yerde, o ise 
fare değil, insandı. Tam bu sırada önündeki koyu karanlık biraz 
azaldı, karanlığın yerini su kabarcıklarından bir anafor aldı. 
Neyse ki fabrikanın kapladığı alan çok büyük değildi, genişlik 
belki ancak kırk metreydi. Georg duvarın öte yanında hendekten 
çıktığında tarlanın ana yola doğru bir eğimle yükseldiğini gördü. 
Kendi yolu da oradan geçiyordu. Duvarla tarla yolunun bir açıyla 
birleştiği yerde bir çöp yığını vardı. Georg, daha ileriye gideme­
yerek olduğu yere çöktü ve kustu. 

Bu sırada, tarlaların arasından geçen yolda, yaşlı bir adam 
göründü. Adam, bir urganın iki ucuna birer kova asmış, urganı 
da sırtından geçirmişti . Fabrika bekçisinden tavşan yemi almak 
üzere geliyordu. Bu yaşlı adam, Westhofen'lilerce Tarçın Şapkalı 
diye anılırdı. O sabah kısa yolu boyunca tam altı kez durdurulmuş, 
kimlik saptanması yapılmıştı: Westhofen'li Gottlieb Heidrich, 
namı diğer Tarçın Şapkalı. Sırtında tavşan yemi kovalarıyla tar­
laları arasından geçerken, demek toplama kampında yine bir şey 
oldu, diye düşünmüştü. Geçen yazki gibi bir olay. O zaman da 
kamptaki zavallılardan biri kaçmış, ama çok uzaklaşamadan vurul­
muştu. Oysa, daha önce buralarda hiç görülmemiş böyle olaylar. 
Toplama kampını getirip burunlarının dibine yapmaları yersiz bir 
davranıştı. Geçen yazki olayda canavar düdükleri, kaçan tutuklu 
vurulup öldürüldükten sonra da bir süre çalmış durmuştu. Gerçi 
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kamp kurulduğundan bu yana kazanç sağlamak biraz kolaylaşmış, 
her ürünü pazara taşıma külfetinden kurtulmuşlardı. Kamptaki 
tutukluların kan ter içinde kazdıkları toprağın daha sonra kiraya 
verileceği söylentisi vardı; böyle acımasızca çalıştırılmaları kar­
şısında kaçmalarına şaşmamak gerekiyordu. Söylentiye göre bu 
toprakların kira bedeli, Liebach'takinden daha düşük olacaktı. 

Tarçın Şapkalı'nın kafasından geçen düşünceler bunlardı. 
Bir kez daha dönüp arkasına baktı. Bu, üstü inanılmayacak kadar 
kirli insanın neden tarla yolunun yanındaki çöp yığınında otur­
duğunu merak etmişti . Adamın kustuğunu görünce memnun 
oldu. Kusmak, çöp yığınına çökmek için yeterli bir nedendir. 

Georg'a gelince, görmemişti bile Tarçın Şapkalı'yı. Kalkıp 
yoluna gitti . Önce Erlenbach yönüne gitmek istemişti, yani Ren 
Nehri'nin epey uzağına. Ama, şimdi şoseyi geçmekten korkuyor­
du. Bu yüzden kararını değiştirdi. İçinde bulunduğu durumda bir 
karar verebildiğinden ne kadar söz edilebilirdi, belli değildi orası. 
Belki de sırf yaşadığı anın değiştirilemez zorlamasının ürünü 
birtakım davranışlar vardı ortada. Başı önüne eğik, omuzları çök­
müş, adımlarını sürükleyerek tarlada ilerledi. Her an seslenmele­
rini, ateş etmelerini bekliyordu. Bir ara ayağının ucuyla yumuşak 
toprağa dokundu; biraz sonra kavuşacağız sevgilim, diye geçirdi 
içinden. Önce seslenecekler, ardından da ateş edecekler. Önüne 
geçilmez bir güç dizlerinden aşağısını zorluyor, içinden kendini 
öylece yere atıvermek geliyordu. Sonra kendi kendine, yalnız 
bacaklarına ateş edecekler, dedi. Canlı ele geçirip öyle sürükleye­
cekler. Kapattı gözlerini . Serin sabah esintisiyle birlikte bir hüzün 
dalgası gelip kaplamıştı her yanını ve bu, karşısındaki insanoğ­
luna ayakta durma olanağı tanımayan bir dalgaydı. Adımlarını 
sürüyerek ilerledi, biraz ileride yine durdu. Biraz önce gökten 
tarlaya düşmüş bir nesneye bakıyormuş gibi dikti gözlerini kur­
deleye. Sonra eğilip aldı. 
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Ansızın, yerden bitmişçesine, bir çocuk dikildi karşısına. 
Çocuğun üzerinde kollu bir önlük vardı. Saçları ortadan iki yana 
ayrılmıştı. Bakışlarını birbirlerine diktiler bir an. Sonra çocuk, 
bakışlarını Georg'un yüzünden ayırıp ellerine götürdü. Georg, 
çocuğun saç örgüsünden hafifçe çekerek kurdelesini geri verdi. 

Çocuk büyükannesine koştu. Kadın da ansızın beliriver­
mişti yolda. "Saç örgünde bir kurdelen eksikti" diye güldü. Sonra 
Georg'a döndü: "Buna kalsa her gün yeni bir kurdele bağlayacak." 

"Siz de kessenize örgülerini" dedi Georg. 
"O olmaz işte" dedi kadın. Sonra Georg'a daha bir dikkat­

le bakmaya koyuldu. O sırada Tarçın Şapkalı tam arkalarında 
bulunan sirke fabrikası yönünden, "Kirli çıkın!" diye seslendi. 
Westhofen'lilerin tümü, yaşamı boyunca kurdeleden öksürük 
hapına kadar akla gelen her şeyi toplayan ve yanında taşıyan yaşlı 
kadına bu adı takmıştı. Kadın, incecik kollarını sallayarak tarla 
yolunun ötesinde duran Tarçın Şapkalı'ya doğru bir işaret yaptı. 
Gençliğinde bir zamanlar onunla dans etmişti. Dahası, evlenme­
lerine de ramak kalmıştı. Kadının dişsiz ağzının çevresinde ve 
buruşuk yanaklarında ürkütücü bir canlılık belirmişti şimdi; çok 
yaşlı kimselerde şaka ettikleri zaman görülen ve karşılarındaki­
lere neredeyse kemiklerinin takırtısı duyulacakmış hissini veren 
türden bir canlılık. 

Tarçın Şapkalı'ya gelince, belki de sirke fabrikasında çalışan 
o yabancı ve pislik içindeki adamın, yaşlı kadın ve çocukla birlikte 
yürüyüp gittiğini görünce rahatlamış, o ana kadar içini kemirip 
duran kurttan kurtulmuştu. Kadınla çocuğun biraz arkasından 
yürüyen Georg ise, birkaç dakika için bile olsa, yine canlıların 
arasına karıştığı gibi bir duyguya kapılmıştı. Ama tarla yolu, 
Georg'un sandığı gibi, yalnızca köye gitmiyordu. Bir noktada 
ikiye ayrılıyor, bir kolu köye, bir kolu da şoseye bağlanıyordu. 
Yaşlı kadın kurdeleyi eteğinin ceplerinden birine, diğer ötebe-
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rinin yanına tıkmıştı. Ağlamasını bastırmaya çalışan çocuğu da 
saç örgüsünden yakalamış, yanında götürüyordu. Georg'a, "Biraz 
önceki gürültüyü duydunuz mu siz de?" diye sordu. "Aman, aman, 
neydi o öyle! Ama, şimdi kesildi gürültü neyse. Yakaladılar herifi. 
Gülecek hali kalmamıştır herhalde, hi, hi!" Kıkırdayıp duruyordu. 
Yolun ikiye ayrıldığı yerde durdu. "Sis kalktı! Bak!" 

Çevresine bakındı Georg. Sis gerçekten de kalkmıştı. Soluk 
mavi gökyüzü açıktı ve pırıl pırıl parlıyordu. "Üf! Üf!" dedi 
yaşlı kadın. Böyle demesinin nedeni, uçakları görmüş olmasıy­
dı. Önce iki, sonra onların ardından beliren bir üçüncü uçak, 
parıltılar saçarak göğün maviliğinden alçalıp iyice yere yaklaştı, 
Westhofen'in damlarının, bataklığın ve tarlaların üzerinde dar 
çemberler çizdi. 

Georg, torununun çocuğunu gezdiren kadının hemen 
ardında, şoseye doğru ilerledi. 

Yolda kimseye rastlamaksızın on metre kadar yürüdüler. 
Yaşlı kadın susmuştu şimdi. Georg'u, yanındaki çocuğu, uçak­
ları, kısacası her şeyi unutmuş gibiydi. Daha Georg adlı biri 
dünyaya gelmezden önce olmuş birtakım şeyleri geçirmekteydi 
belleğinden. Georg, neredeyse yapışık denecek kadar yakın yürü­
yordu ona, izin verse eteğinden bile tutardı belki de. Aklından, 
gerçek değil bunların hiçbiri zaten, diye geçirdi. Yaşlı kadınla 
sanki bir düşte birlikte yürümekteydi, ve düş olduğu için kadın, 
birinin eteğinden sıkı sıkıya tuttuğunun farkında bile değildi. Bu 
düş neredeyse dağılacak, Georg uyanacak ve barakanın içinde 
Lohgerber'in bağırmasını duyacaktı . . .  

Sağ yanlarında üstüne cam kırıkları döşenmiş bir duvar baş­
lamıştı şimdi. Arka arkaya ve yine neredeyse birbirlerine yapışık, 
duvar boyunca birkaç adım ilerlediler. Georg, en arkadan geliyor­
du. Ansızın bir motosiklet belirdi gerilerinde, korna çalmamıştı. 
Kadın, o anda dönüp arkasına baksaydı, Georg'u yerin yuttuğuna 
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inanabilirdi. Motosiklet hızla geçti yanlarından. Yaşlı kadın yine 
"Üf üf," dedi, ama yürümeyi kesmedi. Georg, artık yalnız yolun­
dan değil, belleğinden de yitip gitmişti. 

Georg ise, duvarın öte yanında, yerde yatmaktaydı. Elleri 
cam kırıklarından ötürü kan içindeydi. Sol elinin başparmağının 
altında derin bir kesik vardı. Üstü başı da lime limeydi. 

Acaba inip almaya gelecekler miydi onu? Bol pencereli 
alçak tuğla yapıdan; inceli, kalınlı, koro halinde erkek çocuk 
sesleri geliyordu. Artık ölümle burun buruna geldiği bu anda 
hangi sözcüğü, hangi cümleyi elinde olmadan belleteceklerdi 
acaba Georg' a? Bir motosiklet de karşı yönden belirdiyse de, 
Westhofen Kampı'na doğru geçip gitti. Georg rahatlamamış, 
tersine elinin acısını şimdi duymaya başlamıştı. Öyle ki, bileğinin 
üstünden yaralı elini dişleriyle koparıp atabilirdi. 

Kırmızı renkli tuğla yapı bir tarım okuluydu. Yapının solun­
da bir limonluk vardı; ana kapıyla merdivenler de bu limonluğun 
karşısındaydı. Okulun yola dönük yüzü ile duvar arasında bir 
baraka duruyordu. Georg, ileriyi görmesini engelleyen bu bara­
kaya baktı. Sonra sürünerek oraya gitti . İçersi sessizdi, karanlıktı. 
Ortalık kenevir kokuyordu. Kısa sürede karanlığa alışan gözleri, 
duvarda asılı kenevir demetlerini, her türlü araç ve gereci, sepet­
leri ve giysileri seçti. Bundan sonrası kendi aklına ve dikkatine 
değil, yalnız şansa bağlı olduğundan yine öyle tedirgin değildi, 
iyice yatışmıştı artık. Üstünden bir parça kumaş yırtarak, dişleri­
nin ve sağ elinin yardımıyla sol elini sardı . Giysi seçerken acele 
davranmadı. Sonunda fermuarlı ve Manchester kadifesinden bir 
cekette karar kılarak, sırtındaki kan ve terden katılaşmış nesne­
nin üzerine giydi. Pabuç numaralarına baktı sonra. Pabuçların 
tümü de iyi cinsti, tek sorun, şu anda dışarı çıkamamasıydı. Tahta 
duvardaki bir aralığa gözünü uydurup baktı. Pencerelerin ardı ve 
limonluk insanlarla doluydu. O anda merdivenlerden inen biri 
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daha limonluğa doğru ilerledi. Kapının önüne varınca durdu ve 
dönüp barakadan yana baktı . Ama, pencereden birinin seslenme­
si üzerine yine dönüp okula girdi. Şimdi sessizlik çökmüştü orta­
lığa. Camlarda ve yarı örtülü olarak merdivenin yanında duran 
bir makinenin madeni kısımlarında güneş yansıyordu. 

Georg, ansızın kapıya doğru atılarak anahtarı çekti . Kendi 
kendine güldü. Arkası kapıya dönük yere oturdu. Bakışlarını 
ayağındaki pabuçlarına dikti . İki, üç dakika kaldı öylece. Bu 
oturuşu bir tür içine kapanmaydı. Dış dünyada her şeyi yitiren 
ve artık bu yitirişi büyük bir umursamazlıkla karşılayanların 
içlerine dönmeleri türünden bir geri çekiliş .  Şimdi gelirlerse ne 
yapmalıydı? Üstlerine kazmayla mı, yoksa bahçıvan tarağıyla mı 
saldırmalıydı? İçine düştüğü dalgınlıktan onu neyin uyandırdığı­
nı anımsayamıyordu. Elinin ağrısıyla ya da yine kulağında yankı­
lanan Wallau'nun sesiyle uyanmış olabilirdi. Anahtarı yine yerine 
soktu. Kapının aralığından dışarı baktı. Duvarı aşıp şoseye geri 
dönemezdi. Duvarın cam parçalarıyla örtülü üst yanıyla gökyüzü 
arasında bağlarla kaplı bir dağ eteği vardı. Hava öylesine açıktı ki, 
üzüm çubukları bile sayılabilirdi. Bakışlarını üzüm çubuklarının 
en üst sırasına dikmiş dururken, ansızın aklına bir çıkar yol geldi. 
Tanımadığı birisi tarafından verilmiş bir öğüttü bu, çünkü, Georg 
vereni gerçekten bilmiyordu. Wallau'dan, Şanghay'lı bir işçiden, 
ya da Viyana'lı bir tanıdığından almış olabilirdi . Sonuncusu, sır­
tına tuhaf bir nesne yüklenerek kurtarmıştı kendini tehlikeden. 
Böyle bir yük, doğal olarak, taşıyanın hamal niteliğini kanıtla­
yacağından ve hangi amaçla yola çıkıldığını belirleyeceğinden, 
dikkatlerin o kişi üzerine toplanmasını engellemişti. Şimdi aynı 
öğüt verici, barakada, üstü cam kırıklarıyla kaplı duvar yönüne 
açılan kapının aralığında duran Georg'a, bir zamanlar onun 
durumundaki birinin Viyana'daki bir evden, Ruhr bölgesindeki 
bir çiftlikten ya da Çapai'deki kesilmiş bir sokaktan bu yolla 
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kurtulmuş olduğunu anımsatıyordu. Öğüt veren bu kişinin yüzü, 
Wallau'nun o pek iyi bildiği çizgilerini mi taşıyordu, yoksa sarı 
ya da kahverengi benizli miydi, bunu bilemiyordu Georg, ama 
anlamıştı söylemek istediğini: "Sarıl merdivenin yanında duran 
şu makine parçasına. Nasıl olsa dışarı çıkmak zorundasın; belki 
bu yoldan da başarıya ulaşamazsın, ama elinde başka bir seçenek 
yok. İçinde bulunduğun durum, gerçekten güç ve umutsuz gibi. 
Gelgelelim ben de o zamanlar senin gibi . . .  " 

Hiç mi fark etmediler Georg'un varlığını, yoksa makine 
fabrikasının işçilerinden biri, ya da sırtında ceketini taşıdığı kişi 
mi sandılar, bilemiyordu Georg. Önce, limonlukta merdivenin 
arasından geçti, bahçe kapısından çıkıp okulun tarlaya dönük 
yüzünün önünden geçen yola vardı. Yükü tutan sol elinde duy­
duğu acı öylesine büyüktü ki, dakikalar boyu korkusunu bile 
unutturdu ona. Şoseye paralel olarak birkaç evin önünden geçen 
yolda ilerledi. Tarlaya bakıyordu evlerin hepsi ve belki de en üst 
pencerelerinden, Ren Nehri'ne doğru uzanan topraklar görüle­
bilirdi. Uçakların sesi dinmemişti henüz. Ve egemenlik sis örtü­
sünden gökyüzünün maviliğine geçmişti. Öğlen olmak üzereydi. 
Georg'un dili damağına yapışmıştı . Teniyle ceketin arasında 
kalan sertleşmiş, kabuğa dönüşmüş kumaş gövdesini yakıyordu. 
Giderilmesi olanaksız gibi gelen bir susuzluğun kavuruculuğu 
tüm benliğini kaplamıştı . Sol omzundaki makine parçasını hafif­
çe dengeledi. Bir firma etiketi sallanmaktaydı parçanın ucunda. 
Nöbetçiyi karşısında gördüğünde, parçayı yere bırakıp biraz soluk 
almak niyetindeydi. 

İki ev arasındaki boşlukta onu gören, deminki iki moto­
sikletliden biriydi belki de. Öğle vaktinin sessizliğinde, sırtında 
bir yükle tarlalarda ilerleyen bir adam, kuşku çekmiş olmalıydı. 
Motosikletli onu da herkesi nasıl durduruyorsa, öyle durdur­
du. Özel bir nedenden kuşkulanmamıştı Georg'tan. Devriye, 
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Georg firma etiketini gösterince hemen yola devam iznini verdi. 
Bu durumda Georg hiç engellenmeksizin ta Oppenheim'a ve 
daha öteye değin gidebilirdi belki de. Ona barakadan çıkması­
na yardım eden destek, şimdi de böyle yapmasını öğütlüyordu. 
İlerle, hiç durma, ilerle, diyen hafif ses, Georg'un kulaklarında 
yankılanıyordu. Deminki devriyenin seslenişi, yüreğine işlemiş­
ti . Ansızın, yüzünü sürükleyerek şoseden olabildiğince ayrıldı, 
tarlalardan geçerek Ren Nehri'ne, Buchenau köyüne doğru iler­
ledi. Yüreğinin çarpıntısı, korkunun etkisiyle arttıkça, ona tarla 
yolundan ayrılmasını öğütleyen ses de hafifliyordu. Sonunda 
Buchenau kiliselerinin çanları ve kendi yürek çarpıntısı tümüyle 
susturdu bu sesi. Girdiği köyün üzerinde cam gibi bir gökyüzü 
vardı şimdi. Bu arada içgüdüsüyle bir tuzağın varlığını algıla­
maya başlamıştı .  Bakışlarını onun yüzüne diken iki nöbetçinin 
yanından geçti. Bakışlarını, geçtikten sonra da arkasında duydu. 
Adımını köy yoluna henüz atmıştı ki, bir düdük sesi duydu arka­
sından, iliklerine işleyen bir düdük sesi. 

Ansızın karışmıştı köy. Her yandan düdükler duyuluyordu. 
"Herkes evine girsin!" diye bir komut yankılandı. Büyük kapılar 
gıcırtılarla kapandı . Georg, makine parçasını sırtından indirdi, 
ilk rastladığı büyük kapıdan içeri kendini atıp bir odun yığınının 
arkasına sindi. Çevrilmişti köy. Öğleden hemen sonraydı. 

Griesheim'da Franz, kantine henüz girmişti. Kalas'ın tutuk­
landığını biraz önce öğrenmişti. Anton onu bileğinden tutup 
bildiklerini anlattı. 

Aynı anda çoban Ernst, Mangold'ların mutfak penceresini 
tıkırdattı. Sophie camı açıp güldü. Şişman ve güçlü kuvvetliydi, 
ama buna karşılık el ve ayak bilekleri inceydi. Çoban, Sophie'den 
patates çorbasını ısıtmasını istedi; termosu kırılmıştı . Sophie ona 
gelip içeride yemesini söyledi. O içerideyken köpeği Nelli baka­
bilirdi koyunlara. 
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Köpeğinin aslında bir köpek değil, bir melek olduğu karşı­
l ığını verdi Ernst. Kuşkusuz koyunlara bakabilirdi. Ama, kendi­
sinin de sorumluluk duygusu vardı ve bunun için para vermek­
teydiler ona. "Patates çorbasını ısıtıp tarlaya getir, Sophie" dedi. 
"Hem bana öyle bakma. Sen o altın parlaklığındaki gözlerini 
bana dikince içim eriyor." 

Tarlalardan geçerek el arabasının bulunduğu yere gitti. 
Kendine güneşli bir yer aradıktan sonra önce gazete, onun üstüne 
de paltosunu yaydı ve çöküp beklemeye koyuldu. Sophie'yi büyük 
bir neşeyle bekliyordu. Elmalar gibi, diye geçirdi içinden, onlar 
gibi yuvarlacık, bilekleri de elma çöpü gibi incecik. 

Sophie, ona çorbasıyla birlikte kendi yaptığı patates köfte­
lerinden getirdi. İkisi, Schmiedtheim'da aynı okula gitmişlerdi. 
Kız, onun yanına çöktü. Sonra, "Tuhafıma gidiyor aslında" dedi. 

"Nedir tuhafına giden?" 
"Senin tutup da çoban olman."  
Ernst eliyle fabrikayı göstererek, "Geçenlerde aşağıdakiler 

de böyle söylediler" dedi. "Gücü yerinde bir delikanlısınız, başka 
iş gerek size, dediler. " Ernst, yüzünün çizgilerini ve sesinin tonu­
nu inanılmayacak kadar çabuk değiştirebiliyordu. O yüzden bir iş 
bulma kurumunda çalışan Meier'i, onun hemen ardından çalış­
ma müdürlüğündeki Gerstl'i, Schmiedtheim Belediye Başkanı 
Kraus'u taklit edebiliyor, sonra da yine kendi kendisi olabiliyor­
du. Ama, bu sonuncusunu yaptığı çok enderdi. Konuşmasını, 
"Yerinizi neden sizden daha yaşlı bir yurttaşınıza bırakmıyorsu­
nuz? Böyle sordular bana" diye sürdürdü. Bu arada çabucak bir­
kaç kaşık çorba içmişti. "Ben de onlara, çobanlığın bizim ailede ta 
Willigi'nin zamanından bu yana babadan oğula geçen bir uğraş 
olduğunu söyledim." 

"Hangi Willi?" diye sordu Sophie. Ernest de, "Onlar da aynı 
soruyu sordular bana" diye yanıtladı. "Okuldayken hiçbiriniz dik-
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kat etmemişsiniz anlatılanlara. Sonra bana, benim yaşımdakilerin 
hepsi evliyken ve ekmeklerini çok daha güç uğraşlarla kazınırlar­
ken, benim neden evli olmadığımı sordular. Yaşıtlarımın çoluk 
çocuk sahibi olduğunu söylediler."  

"Peki sen ne karşılık verdin onlara?" Sesi, heyecandan biraz 
kısık çıkmıştı sanki. 

Ernst, yüzünde alabildiğine masum bir anlatımla, "Onlara 
ilk adımın zaten atılmış olduğunu söyledim" dedi. 

"Nasıl yani?" Heyecan içindeydi şimdi Sophie. 
Ernst, bakışlarını yere dikerek, "Nişanlıyım çünkü" diye 

karşılık verdi. Bunları söylerken bakışlarını yere dikmişti ama, 
Sophie'nin bu karşılığı duyunca biraz sarardığını ve gevşediğini 
de algılamıştı. "Botzenbach'lı Marie Wielenz ile nişanlıyım." 

Sophie başını kaldırmaksızın, "Ya, öyle mi?" dedi. Derken 
de eteğini düzeltti. "Daha çocuk sayılır Botzenbach'lı Marie, 
okula gidiyor henüz." 

Ernst: "Sakıncası yok. Gerçekte nişanlımın büyümesine 
tanık olmaktan hoşlanırım. Ama, uzun bir öykü bu aslında. Sana 
başka bir zaman anlatırım."  Sophie, bir saman çöpüyle oynayıp 
duruyordu. Çöpü düzelttikten sonra, dişlerinin arasında kay­
dırdı. Yarı alaylı, yarı gamlı, kendi kendine söyleniyormuş gibi, 
"Seviştiler, nişanlandılar, evlendiler. "  diye mırıldandı. Ernst, onun 
bu durumunu seyretmekten hoşlanıyor, ne karşısındakinin şu 
anda içinde bulunduğu durum ne de ellerinin titremesi gözün­
den kaçıyordu, iki tabağı yaladıktan sonra üst üste koydu. "Çok 
teşekkür ederim, Sophie" dedi. "Eğer bütün yemekleri bu köfteler 
gibi nefis pişiriyorsan, o zaman seninle mutlu olmayacak erkek 
yoktur. Bak yüzüme, bir kez yüzüme bakmanı istiyorum. Bana 
böyle baktığın sürece Marie'yi ebediyen unutabilirim."  

Ernst, tabakları takırdatarak uzaklaşan Sophie'nin arkasın­
dan baktı. Sonra "Nelli! "  diye seslendi. Küçük köpek, çobanın 
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gogsune atıldı . Ardından patilerini dizine dayayıp bir sadakat 
yumağı halinde yüzüne baktı. Ernst, yüzünü onun burnuna sürt­
tü ve içinden yükselen bir sevecenlik dalgasıyla Nelli'nin başını 
ellerinin arasına aldı. "Sen de biliyor musun sevdiğimin adını, 
Nelli? Sen de biliyor musun yeryüzünde ve çevremde en çok 
hangi kızı sevdiğimi? Nelli benim sevdiğimin adı, sen yani !" 

Bu arada, Darre Okulu'nun hademesi öğlen zilini çalmıştı . 
Öğlen tatilinin başlaması gereken zamandan bir çeyrek sonra 
çalmıştı. Okulda, bahçe bakımı öğrenimi yapan küçük Helwig, 
Manchester kadifesi ceketinin cebindeki para çantasından yirmi 
fenig almak üzere araç ve gereçlerin saklandığı barakaya koştu. 
Bu parayla iki tane kış yardımı piyangosu bileti satın almak için 
bir öğrenci arkadaşından aldığı borcu ödeyecekti. Okulda, daha 
çok çevredeki köylülerin kız ve erkek çocukları için, bütün yıl 
boyunca kurslar düzenlenmekteydi. 

Sarışın, uzun boylu, şirin ve zeki bakışlı bir çocuk olan 
Helwig, önce şaşkınlıkla, sonra da öfkeyle barakada ceketini 
aradı . Daha geçen hafta, ilk kız arkadaşıyla tanıştıktan hemen 
sonra almıştı bu ceketi. Bir yarışmada küçük bir para ödülü 
kazanmasaydı hiçbir zaman alamazdı. Ceketini bulamayınca, 
öğle yemeğine oturmuş olan arkadaşlarını çağırdı. İçinde terte­
miz silinmiş tahta masaların bulunduğu aydınlık yemek salonu, 
içinde bulunan mevsimin çiçekleriyle, duvardaki Hider, Darre(*) 
ve manzara resimlerinin çerçevesine de sarılmış taze yapraklarla 
her zaman bir bayram günüymüş gibi süslü olurdu. Helwig, arka­
daşlarının ona bir oyun oynadıklarını sandı önce. Çünkü ceketini 
biraz büyük aldığından ve kız arkadaşından ötürü onu kıskan­
dıklarından, hep kızdırmaya çalışıyorlardı. Ama, bu kez çevresini 

Richard Walter Dam� (1895-1953): Hitler'in tarım danışmanı. Daha sonra da 

bakanı olmuştur. 
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alarak onu yatıştırmaya çalışıyorlardı ve ceketini aramasında 
yardımcı oldular. Onların yüzlerinde de, Helwig'inkinde olduğu 
gibi, çocuksu ve erkeksi çizgiler birbirine karışmıştı. Ansızın bir 
bağırtıdır koptu: "Bunlar ne lekesi böyle?" 

Bir başkası, "Benimkinin astarını sökmüşler" dedi. Sonra 
hep birlikte, "Buraya yabancı biri gelmiş" dediler. "Senin ceketin 
de çalınmış, Helwig." 

Çocuk, ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Bu sırada 
onlara bakan görevli de yemek salonundan çıkmış, yanlarına 
gelmişti. Ne yapıyorlardı burada bu yaramazlar? Helwig, yüzü 
öfkeden sapsarı, ceketinin çalındığını anlattı. Bunun üzerine 
görevli öğretmenlerden biriyle okulun hademesi çağrıldı. Kapı 
ardına kadar açılınca giysilerin üstündeki lekeler ve astarı sökül­
müş, kana bulanmış eski bir ceket görüldü. 

Keşke onun ceketinin de astarı sökülmüş olsaydı yalnızca! 
Helwig'in yüzündeki erkeksi çizgiler silinmişti şimdi. Onların 
yerini öfke ve üzüntü dolu, çocuksu bir anlam almıştı. Çalanı 
bulursam, öldüreceğim!" diye söyleniyordu çevresini alan arka­
daşlarına. Müller'in de pabuçlarının çalınması, üzüntüsünü 
hafifletici bir neden değildi. Ne de olsa zengin bir köylünün 
oğluydu Müller, çalınanların yerine yenisini alabilirdi kolaylıkla. 
Helwig ise bundan böyle yine biriktirmek, hiç durmaksızın para 
biriktirmek zorundaydı. 

Okul müdürü, "Önce sakinleş, Helwig" dedi. Hademe, 
müdürü ailesiyle birlikte yemekte olduğu öğlen yemeğinden kal­
dırıp getirmişti. "Sakinleş ve ceketini tarif et bize. Eğer yeterince 
tanımlayabilirsen, ancak o zaman poliste görevli olan bu bay, geri 
almanı sağlayabilir. " 

Helwig, ceketini anlatırken, bazı yerlerde, örneğin, "İç 
çeplerinde de fermuar vardı" derken yutkunup konuşmasına 
ara vermek zorunda kaldı. Helwig tanımlamasını bitirince, tatlı 
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bakışlı, ufak tefek yapılı adam, "Ceplerinde ne vardı?" diye sordu. 
Helwig düşündü. Sonra, "Bir para çantası vardı" dedi. "Çantada 
bir mark yirmi feniğim duruyordu. Sonra bir mendil, bir de çakı ." 
Söyledikleri bir kez daha yüzüne karşı okunduktan sonra tutana­
ğın altı imzalatıldı .  "Ceketimi nereden alabilirim?" 

Müdür, "Bunu sana daha sonra bildireceğiz, yavrum" diye 
karşılık verdi. 

Gerçi bu sözler küçük Helwig için üzüntüsünü giderici 
bir neden değildi, ama başına gelen olayın normal bir hırsızlık 
olmadığını anlamıştı, hiç değilse. Hademe biraz önce barakayı 
inceler incelemez fark etmişti durumu. Polise telefon etmezden 
önce müdürün iznini almıştı. 

Helwig aşağı indiğinde -onun gibi Mililer de pabuçlarını 
tarif etmek zorunda kalmıştı-, okulla duvar arasındaki bölge 
kapatılmıştı. Georg'un duvardan atlayıp yemiş fidanlarını ezdiği 
yer de işaretlenmişti. Duvarın ve barakanın önüne nöbetçi kon­
muştu. Öğretmenler, bahçıvanlar ve öğrenciler kapatılan alanın 
sınırında birikmişlerdi. Öğlen tatilini uzatmak zorunluluğu 
doğmuştu; domuz yağıyla yapılmış bezelye çorbası, karavanaların 
içinde donmuştu. 

Kapatılan alanın birkaç metre ötesinde yaşlıca bir bahçıvan, 
bir bahçe yolunu düzeltiyordu. Görünüşte, çevresinde olup biten­
lerle ilgilenmemişti. Bahçıvan da küçük Helwig'in bölgesindendi. 
Öfkeli, solgun yüzü şimdi kızarmış olan, yöneltilen tüm sorulara 
büyük bir heyecan ve ciddilikle karşılık veren Helwig, bir kez de 
yaşlı bahçıvanın yanında durdu. Bahçıvan hiç soru sormadığı için 
durmuştu belki de. Adama, "Ceketimi alabilecekmişim" dedi. 

Bahçıvan yalnızca, "Öyle mi" diye karşılık verdi. 
"Sen de iyice tanımladın mı?" Bahçıvan Gültscher, bu soru­

yu da başını işinden kaldırmadan sormuştu. 
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Çocuk, "Tabii tanımladım, tanımlamak zorundaydım" diye 
karşılık verdi. Hademe ikinci kez öğlen zilini çaldı. Yemek 
salonunda yine bir gürültüdür koptu. Liebach ve Buchenau'da 
aramaya "Hitler Gençliği"nin(*) de katılabileceği söylentileri 
gelmişti. Arkadaşları, küçük Helwig'i aralarına karışır karışmaz 
soru yağmuruna tuttular. Ama, çocuğu şimdi bir suskunluk bas­
mıştı. Derinden gelen yeni bir üzüntü dalgasını bastırmaya çalışır 
gibiydi. Bu arada ceketinin ceplerinden birinde Buchenau Beden 
Eğitimi Birliği'nin bir üyelik kartının da bulunduğunu anımsa­
mıştı .  Bunu da bildirmesi gerekir miydi acaba? 

Kart, hırsızın ne işine yarardı? Çalan, olsa olsa bir kibrit 
çakıp yakardı kartı. Ama, bir kaçak nereden bulacaktı kibriti? Ya 
da yırtıp herhangi bir ayakyoluna atabilirdi. Bir kaçak öyle önüne 
gelen yere dalabilir miydi? Çocuk, yok canım, parçaları ayağıyla 
toprağa gömüverir, diye düşündü. Tuhaf bir biçimde yatıştırmıştı 
bu düşünce onu. Sonra yolunu uzatıp bir kez daha yaşlı bahçıvanın 
yanından geçti. Çocuklar ve gençler yaşlılara ne kadar dikkat eder­
lerse, o da o güne dek öyle ilgi göstermişti bu bahçıvana. Gençler, 
yaşlıların sırf yeryüzündeki varlıklarını algılarlar, bir de arada 
sırada öldüklerini, o kadar. Helwig, belli bir neden olmaksızın 
yol düzeltirken soğanlarının yerini değiştiren yaşlı Gültscher'in 
arkasında duruyordu. Hitler Gençliği'nin üyesiydi Helwig, okul­
daki durumu iyiydi ve her bakımdan olumlu gelişme gösteriyordu. 
Gücü yerinde, dürüst ve becerikli bir çocuktu. Delilerin yeri nasıl 
tımarhaneyse, Westhofen'e kapatılan adamların yerinin de o top­
lama kampı olduğuna kesinlikle inandırılmıştı . 

"Baksana, Gültscher" dedi. 
"Ne var?" 

• Hitler-Jugend: Almanya'da Nasyonal Sosyalistlerce 1926'da kurulan gençlik ör­

gütü. 
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"Üyelik kartım da ceketimin cebindeydi ."  
"Ne olacak cebindeyse?" 
"Bunu da bildirmem gerekir mi şimdi?" 
"Her şeyi bildirdin zaten. Bildirmek zorunluluğunu duy­

dun" dedi bahçıvan. Sonra başını kaldırıp ilk kez çocuğun yüzüne 
baktı . "Endişelenme, yine kavuşursun ceketine." Çocuk "Kavuşur 
muyum dersin?" diye sordu. 

"Hiç kuşkum yok bundan. Yarına kalmaz yakalarlar. Kaç 
para vermiştin?" 

"On sekiz mark." 
Gültscher, sanki çocuğun yarasını deşmek istermiş gibi, 

"Bayağı iyi bir şeymiş o halde" dedi. "Dayanıklıdır, kolay bir şey 
olmaz. Kızınla çıktığında yine geçirirsin sırtına. Ötekine gelince", 
-Eliyle havada belirsiz bir hareket yaptı- "Çoktan ölmüş olur o 
zaman." 

Çocuk alnını kırıştırdı bir an.  Sonra kaba ve saldırgan bir 
ifadeyle: "Ölürse ne olur?" 

"Hiç" diye yanıtladı yaşlı Gültscher. "Hiçbir şey olmaz." 
Küçük Helwig, bunu söylerken yüzüme neden öyle baktı diye 
düşündü. 

6 

Georg'un odun yığınının arkasına saklandığı avluya baştan 
başa çamaşır ipleri gerilmişti. Evden iki kadın çıktı. Biri yaşlıydı, 
orta yaşlısının elinde ise bir çamaşır sepeti vardı. Yaşlısının gövde­
si sırım gibi, yüzünün çizgileri sertti. Öteki; yorgun yüzüyle, hafif­
çe iki büklüm yürüyordu. Georg, keşke birlikte kalsaydık, Wallau, 
diye düşündü. Köyün dışından yeni bir gürültü sokağa doğru 
yaklaşmaktaydı. Yanımda olsaydın, şimdi yüzüme bakardın. 
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Kadınlar çamaşırları yokladılar. Yaşlısı, "Daha çok ıslak 
bunlar. Ütü için bekle" dedi. Genci de, "Tam ütülenecek nemde" 
diye cevapladı .  Ama, yaşlısı direndi: "Hayır, çok ıslak." 

"Herkesin kendine göre bir yöntemi vardır. Sen kuruyken 
ütülemeyi doğru bulursun, bense nemliyken ütülerim." Asılı 
çamaşırlar çarçabuk toplandı. Tam o sırada canavar düdükleri 
duyuldu köyde. "Dinle, dinle !" diye bağırdı genç kadın. Yaşlısı 
"Duydum, duydum" dedi. Ama genci, "Dinle, dinle!" diye yine­
ledi; sesi daha bir yükselmiş ve her an çatlayıverecekmiş gibi 
tizleşmişti. Yaşlısı, "Kulaklarım ağırlaşmadı henüz" diye karşılık 
verdi. "Sepeti buraya itsene." 

O sırada evden dışarı bir SA üyesi çıktı. Genç kadın: "Böyle 
çizmeli ve üniformalı nereden geliyorsun?" diye sordu. "Şarap 
içmekten değil umarım?" 

Adam iki kadına öfkeyle, "Siz çıldırdınız mı kuzum?" diye 
bağırdı. "Çamaşırla uğraşmanın tam sırası ! İnsan utanır biraz! 
Westhofen'den kaçan biri gelip köyde saklanmış . Her yeri karış 
karış arıyoruz."  

Genç kadın da yüksek sesle karşılık verdi: "Hep bir şey var­
dır zaten. Dün Şükran Günü'ydü, bugün kaçağı yakalama sorunu 
çıktı, yarın da parti eyalet başkanı buradan geçecek olur, işler bu 
kez onun için yüzüstü kalır. Peki ya pancarlar? Ya şaraplar? Ya 
çamaşırlar? Kim uğraşacak bütün bunlarla?" 

"Kapa çeneni" dedi adam. Sonra ayağını öfkeyle yere vurdu. 
"Avlu kapısı neden açık duruyor?" 

Kapının kanatlarından yalnızca biri açık duruyordu. Kapıyı 
iyice kapatabilmek için öteki kanadı da açmak, sonra ikisini bir­
likte itmek gerekiyordu. Adam, kanatları iterken yaşlı kadın da 
ona yardımcı oldu. Georg bu sırada Wallau'nun nerede olduğunu 
düşünüyordu. 
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Yaşlı kadın: "Sürgüle, Anna" dedi. "Geçen yıl bu zamanda 
bu işi yalnız yapmaya gücüm yetiyordu." 

Genç kadın, "Ben ne güne duruyorum" diye mırıldandı. 
Sonra kapıya dayandı. Sürgü henüz sürülmüştü ki, bir süredir 
köyden gelmekte olan gürültüye çizme topuklarının sesi karıştı, 
sonra daha yeni kapatılmış olan kapıya sert sert vuruldu. Genç 
kadın sürgüyü çekti . Kapı açılır açılmaz birkaç bacaksız içeri 
daldı . "Bırakın bizi girelim, alarma geçtik" diye bağırıyorlardı.  
"Köyde biri saklandı, onu arıyoruz. Bırakın girelim!" 

Genç kadın, "Yavaş olun bakalım" diye karşılık verdi. "Burası 
sizin eviniz değil. Sana gelince, Fritz, doğru mutfağa. Çorba 
hazır. " 

"Arkadaşlarımı da içeri bırakman gerek anne, bunu yapmak 
zorundasın. Ben dolaştırırım onları ."  

"Dolaştırır mısın, nerede dolaştıracakmışsın?" diye bağırdı 
genç kadın. Bu sırada yaşlı kadın, şaşılacak bir güçle onu kolun­
dan yakaladı. Çocuklar ise, en önde Fritz, birbirlerinin ardından 
çamaşır sepetinin üstünden atlayıp geçtiler. Birkaç saniye sonra 
ıslıkları mutfaktan, ahırdan ve odalardan duyulmaya başlamıştı 
bile. Derken bir cam eşyanın düşüp kırılmasından çıkan ses de 
geldi. 

Yaşlı kadın, "Bu kadar ciddiye alma her şeyi, Anna" dedi. 
"Beni örnek al. Birtakım durumlar vardır, onları değiştiremezsin. 
Tek yol katlanmaktır o zaman. Anna! Sana söylüyorum, beni 
dinliyor musun, Anna? Oğullarımın en kötüsünü, Albrecht'i 
koca diye aldın.  Birinci karısı da tam kendi gibiydi. Bir domuz 
ahırından farksızdı o zamanlar burası .  Sen ise doğru dürüst bir 
çiftlik evi haline getirdin burasını. Albrecht'e gelince, eskiden 
aklına estiği zaman yevmiye ile bağlarda çalışan, geri kalan zama­
nını boşa harcayan Albrecht, ansızın bir şeyler yapar, bir şeyler 
öğrenmeye çalışır oldu. İlk evliliğinden, o berbat karıdan olan 
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çocuklarını da öyle bir değiştirdin ki, gören, onları senin yeniden 
doğurduğunu sanır. Bir tek zayıf yanın var, bazı durumlarda kat­
lanmasını bilemiyorsun. Oysa bazı şeylere dayanmak zorundadır 
insan, çünkü böyle durumlar geçicidir." 

Genç kadın daha sakindi şimdi. Sesinde bir hüzün dalgası 
vardı yalnızca ve bu hüzün; kaynağını, yaratıcı çabalara rağmen 
mutluluktan yoksun kalmış bir yaşamda buluyordu. Bu yaşam 
kişiye saygı sağlamıştı hiç kuşkusuz, ama mutluluğu getireme­
mişti. "Haklısınız, ama sonunda iş ancak buna varabilirdi." Genç 
kadın içinden ıslıkların geldiği evi ve ardında gürültü kopan 
büyük kapıyı gösterdi. "Her şey yolunda giderken, bunlar beni 
engelledi, anne. Canımı dişime takarak bir yön verdiğim çocuklar 
ise yine eskiden ne idiyseler, o oldular, verdiğim terbiyeyi unuttu­
lar. Albrecht'e gelince, o da . . .  ah!" 

Ayağıyla, yığından dışarı kaymış bir odunu itti . Biraz kulak 
kabarttı, sonra ellerini kulaklarına bastırarak inler gibi konuş­
tu: "Bir bu eksikti! Herif, Buchenau'dan başka saklanacak yer 
bulamadı sanki !  Pazartesi sabahı tutup da böyle sakin bir köye 
girmek, acaba kuduz köpeğin aklına nereden geldi? Bataklıkta 
saklanamaz mıydı? Hepimizi tedirgin etmesi mi gerekliydi? 
Kıyıdaki söğütlükte saklanamaz mıydı?" 

"Tut şu sepeti" dedi yaşlı kadın. "Çamaşırlar sırılsıklam. 
Yemekten sonraya kadar bekleyemez miydin?" 

"Herkes kendi annesinden öğrendiğini uygular. Ben ütüyü 
çamaşır nemliyken yaparım." 

O anda büyük kapının öte yanında, sokakta ulumayı andırır 
bir ses yükseldi. Böyle bir ses bir insandan çıkamazdı. Ama, hay­
van sesi de değildi. O güne kadar yeryüzünde varlığı bilinmeyen 
yaratıklar ortaya çıkmış olmalıydı ansızın. Georg'un gözleri bu 
gürültüyle birlikte çakmak çakmak oldu, dudakları gerildi, gırt-
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lağında bir düğümlenme başladı . Şimdi o da içinden yükselen bir 
çığlığı bastırmak ister gibiydi. Ama, bunun yanı sıra yine içinden 
hafif, derinden gelen, buna karşılık bastırılması, susturulması 
olanaksız bir başka sesin de yükselmekte olduğunu fark etti ve 
o anda ölmeye hazır olduğunu, belki o güne kadar yaşadığı gibi 
değil, ama yaşamak istediği biçimde, başka deyişle soğukkanlılı­
ğını yitirmeksizin ölmeye hazır olduğunu anladı. 

Kadınlar sepeti yere bırakmışlardı. Kapkara kırışıklardan 
örülü bir ağ kaplamıştı yüzlerini. Gencinin yüzündeki çizgiler 
arasında daha geniş aralıklar vardı. Yaşlısının çizgileri daha ince, 
birbirine çok daha yakındı. İkisinin de solgun yüzlerinde çizgiler 
daha belirginlik kazanıyordu. Evden fırlayan çocuklar, avludan 
fırtına gibi geçerek sokağa koştular. Daha sonra yine dışardan 
büyük kapıya indirilen darbeler duyuldu. Bu sesler üzerine don­
muşluğundan sıyrılan yaşlı kadın, belki de yaşamında son kez, 
sürgüyü kendi gücüyle açtı . Kapının açılmasıyla birlikte çocuk­
ların, yaşlı kadınların ve erkeklerle SA üyelerinin bulunduğu bir 
kalabalık, bir anda avluyu doldurdu. Hepsi bir ağızdan bağırmak­
taydılar: "Anne! Anne! Bayan Alwin! Arına! Bayan Alwin, yaka­
ladık onu. Bakın, bakın, yanda, Wurm'ların avlusundaki köpek 
kulübesinde saklanmış. Max ise Karl ile birlikte tarladaymış o 
sırada. Herif gözlüklüymüş, ama gözlük kırıldı şimdi. Zaten 
de gerek duymayacak gözlük takmaya bundan böyle. Algeier'in 
otomobiliyle götürüyorlar. Böyle bir olayın tutup da Wurm'ların 
başına gelmesi yazık gerçekten. Bak, bak, anne, bak!" 

Genç kadın kendine gelmişti yine. Gerçekte bakması 
yasaklanmış tek manzaranın çekiciliğine kapılmış biri gibi büyük 
kapıya doğru yürüdü. Ayak uçlarına basarak yükseldi, sokakta 
Algeier'in arabasını sarmış olan insanların başlarının üzerinden 
baktı. Ancak bir an sürdü bu bakması. Sonra indi, istavroz çıkarıp 
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eve koştu. Yaşlı kadın da onu izledi. Durmadan başını sallamak­
taydı. Birden çok daha yaşlanmış, bunayıvermişti sanki. Çamaşır 
sepeti olduğu gibi kalmıştı. Avlu sessiz ve bomboştu şimdi. 

Gözlüklü, diye geçti Georg'un kafasından. Pelzer'di yakala­
dıkları öyleyse. İyi ama neden tutup da buraya gelmişti? 

Bir saat sonra Fritz, sarılı makine parçasını duvarın yanında, 
bırakıldığı yerde buldu. Annesi, büyükannesi ve onlarla birlikte 
gelen birkaç komşu şaşıp kaldılar bu işle. Firma etiketini okuyun­
ca, parçanın Oppenheim'dan geldiğini ve Darre Okulu'na gön­
derilmiş olduğunu anladılar. Bu durum karşısında Alwin'lerden 
biri yine arabaya atlamak zorunda kaldı. Otomobille okul, ancak 
birkaç dakika çekiyordu. Otomobile atlayana, yine tarlasına dön­
müş olan kardeşinin kaçağın teslimine ilişkin olarak ne anlattı­
ğını sordular. 

Bir sağ, bir sol ayağının üstünde duran Fritz parlayan göz­
leriyle, "İyice patakladılar mı herifi?" diye sordu. 

"Pataklamak mı?" dedi Alwin. "Asıl seni pataklamak gerek. 
Adama öyle iyi davrandılar ki, şaştım kaldım." Pelzer'in, Alwin'in 
arabasından inmesine bile yardımcı olmuşlardı. Kollarının altın­
dan tutulup hiç incitilmeksizin içeri sokulunca, yumruk ve tekme 
beklemiş olan Pelzer'in gövdesi gevşedi. Gözlüğü olmadığı için 
çevresindekilerin yüzünden bu iyi davranışın nedenini okuya­
mıyordu. Her şey bir sis perdesinin ardında gibiydi. Artık her 
umudu yıkıldığından alabildiğine bir bitkinlik adamın her yanını 
kaplamıştı. Pelzer'i komutanlık barakasına değil, Overkamp'ın 
yerleştiği odaya götürdüler. 

Komiser Fischer yumuşak bir sesle, "Oturun, Pelzer" dedi. 
Gözleri ve sesi, uğraşları başkalarından bir şeyler çıkarmak olan 
bütün insanlarınki gibiydi. Çıkarılacak, alınacak şey bir hastalıklı 
organ ya da bir itiraf olabilirdi. 
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Overkamp, bir sandalyeye büzülür gibi oturmuş, sigara 
içmekteydi. Görünüşe göre, Pelzer'i arkadaşına bırakmıştı. "Kısa 
bir gezinti yaptınız demek" dedi Fischer. Bakışlarını, gövdesinin 
üst kısmı sallanmaya başlayan Pelzer'e dikti . Sonra Pelzer'in 
belgelerini gözden geçirdi. "Pelzer, Eugen, doğum tarihi 1898, 
doğum yeri Hanau, doğru mu?" Pelzer, "Evet" diye karşılık verdi. 
Kaçtığından bu yana ağzından çıkan ilk sözcüktü. "Özellikle 
sizin gibi birinin, Pelzer, böyle işlere karışması, hele Heisler gibi 
birinin aklına uyup da karışması, anlaşılacak gibi değil doğrusu. 
Bakın Pelzer, Füllgrabe'nin kazmayla saldırışından bu yana tam 
altı saat elli beş dakika geçmiş. Ne zamandan beri kararlaştır­
maktaydınız bu işi?" Pelzer bir şey söylemedi. "Canınıza mal ola­
bileceğini düşünmediniz mi bu işin, Pelzer? Ötekileri caydırmaya 
çalışmadınız mı?" 

Pelzer çok alçak sesle konuşmaya başladı, çünkü karşısında­
kinin ağzından çıkan her sözcük, iğne gibi batıyordu. "Ben hiçbir 
şey bilmiyordum." 

Fischer, "Ne, ne dediniz?" diye sordu. Sesini yükseltmemişti 
daha. Kızgın da değildi. "Füllgrabe işareti verdi, siz de koşmaya 
başladınız. Neden koştunuz bir şey bilmiyorduysanız?" 

Pelzer, "Herkes koştu" diye yanıtladı. 
"İyi ya! Herkes koştu da bir tek siz mi bilmiyordunuz koş-

manızın nedenini, buna inandırmaya çalışmayın bizi, Pelzer." 
"Bilmiyordum." 
"Pelzer, Pelzer" diye yineledi Fischer. 
Pelzer, bir çalar saatin çalışını duyup da duymamazlıktan 

gelmeye çalışan, ölesiye yorgun bir insan gibiydi şimdi. Fischer, 
konuşmasını sürdürdü: "Füllgrabe ilk nöbetçiye saldırdığında, 
ikinci nöbetçi de sizin yanınızda duruyordu. Aynı anda, önceden 
kararlaştırılmış gibi, siz de onun üstüne saldırdınız." 

"Hayır" diye bağırdı Pelzer. 
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"Efendim?" dedi Fischer. 
Pelzer: "Ben saldırmış falan değilim." 
"Özür dilerim, haklısınız Pelzer. Yazılanlara iyi dikkat 

etmemişim. İkinci nöbetçi sizin yanınızda duruyordu. Aynı anda 
Heisler ile -bir dakika, neydi adı onun- ha, şu Wallau, kararlaştı­
rılmış gibi tam o sırada sizin yanınızda durmakta olan nöbetçinin 
üstüne atladılar. " 

"Hayır" dedi, yine Pelzer. 
"Ne hayırı?" 
"Kararlaştırılmış değildi." 
"Nedir kararlaştırılmamış olan?" 
"Nöbetçinin tam o anda benim yanımda olması kararlaştı­

rılmış değildi. Nöbetçi yanıma gelmişti gerçi ama, geliş nedeni, 
evet . . .  geliş nedeni . . .  " olanları anımsamaya çalıştı, ama içinde 
bulunduğu ruhsal durumda, ağırlık kaldırmaya kalkışması kadar 
umutsuz bir girişimdi bu. 

"Rahat oturun yerinizde, arkanıza dayanın" dedi Fischer. 
"Söylediklerinize göre bir kez daha özetleyelim: Hiçbir şey 
kararlaştırılmamıştı. Ve siz de hiçbir şey bilmiyordunuz. Öylesine 
koşuverdiniz. Füllgrabe kazmayı indirince, Wallau ile Heisler, o 
anda bir rastlantı sonucu sizin yanınızda duran ikinci nöbetçinin 
üstüne saldırdılar. Öyle mi, Pelzer?" 

Pelzer ağır ağır, "Evet, öyle" diye yanıtladı. 
O zaman Fischer, yüksek sesle, "Overkamp!" diye seslendi. 

Overkamp, sanki amir kendisi değil de karşısındakiymiş gibi 
ayağa kalktı. Odada, o ana kadar, bir üçüncü kişinin varlığını fark 
etmemiş olan Pelzer irkildi. Dahası, kulak bile kesildi o duru­
munda. "Yüzleştirmek için Georg Heisler'i çağırtalım." 

Overkamp, telefonu açtı. "Öyle mi?" dedikten sonra Fischer'e 
döndü: "Daha tam sorguya çekilebilecek durumda değilmiş." 
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Fischer, "Tam değilmiş de ne demek oluyor?" dedi. "Ya sor­
hıuya çekilebilecek durumdadır ya da değildir. Tamı ya da eksiği 
var mı bunun?" 

Bu sözlerden sonra Overkamp, Pelzer'in yanına geldi. 
Konuşmaya başladığında sesi, Fischer'inkinden daha sertti, ama 
düşmanca değildi: "Şimdi aklınızı iyice başınıza toplamanız 
gerekiyor, Pelzer, çünkü Heisler kısa bir süre önce bize aynı olayı 
çok başka biçimde anlattı . Rica ederim kendinize gelin, Pelzer! 
Kendinize gelin, belleğinizi ve eğer bir parça kalmışsa, aklınızı 
kullanmaya çalışın!"  

7 

Georg, açıkta, gri-mavi gökyüzünün altında, bir evlekte 
yatıyordu. Önünde, yaklaşık olarak yüz metre uzağında yol, 
Oppenheim'a uzanmaktaydı, işte şimdi güçlü olmalıyım, diye 
düşündü. Akşama kente varmalıyım. Kent, bir sürü saklanacak 
yeri olan bir mağara demekti . İlk başta da böyle tasarlamıştı 
zaten. Geceye kadar Frankfurt'a varmak, hemen Leni'ye gitmek. 
Bir kez Leni'nin yanında olabildikten sonra, gerisi kolay gözük­
müştü gözüne. Ölümle hayat arasındaki bir buçuk saatlik tren 
yolculuğunun göze alınmayacak bir yanı yoktu. Her şey yolunda 
gitmemiş miydi şu ana kadar? Çizilen planın, en ufak ayrıntısı 
bile uymamış mıydı? Üç saatlik bir gecikme olmuştu yalnızca, 
o kadar. Gerçi gökyüzü maviydi henüz, ama nehirden tarlalara 
doğru daha şimdiden bir sis dalgası yüklenmeye başlamıştı bile. 
Biraz sonra şoseden geçen arabalar, ikindi güneşine rağmen far­
larını yakacaklardı. 

Bastırılması güç bir istek vardı içinde. Açlıktan, susuzluk­
tan kanamaya başlayıp üstündeki paçavrayı çoktan ıslatmış olan 
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elindeki yaranın o berbat acısından daha güçlü bir istek, oracıkta 
yatıp kalma isteği. "Gece geliyor nasılsa. Sis örtmeye başladı seni 
ve yüzünün üzerindeki örtünün ardında kalan güneş soluklaştı 
bile. Gece seni burada kimsecikler aramayacaktır. Yatıp kalırsan 
rahat edersin." 

Ne yapacağını Wallau'dan sormaya çabaladı. Wallau'nun 
verdiği öğütlerin doğruluğu kuşku götürmezdi. Ölmek istiyorsan 
uzanıp kal yerinde, dedi Wallau. Ceketinden bir parça yırt. Yeni 
bir sargı yap. Sonra kalk, kente git. Bunun dışında yapacağın her 
şey anlamsız olur. 

Yüzüstü döndü. Kurumuş paçavrayı elinden çözerken 
gözünden yaşlar aktı. Sonra, başparmağına baktığında, bir kez 
daha içi bulandı. Parmak taş gibi sert, karaya yakın lacivert bir 
kitleye dönüşmüştü. Sardığı yeni sargıyı dişlerinin yardımıyla 
düğümlerken yine arkası üstü döndü. Yarın, eline bakacak birini 
bulmalıydı. Doğacak günden aklına geleni beklemeye başlamıştı 
ansızın, insanoğlunu akıntısıyla sürükleyen zaman, onun bütün 
sorunlarını da çözüme vardıracakmış gibi. 

Tarladaki sis yoğunlaştıkça, güz çiğdemlerinin maviliği de 
artıyordu. Georg, ancak şimdi görebiliyordu çiçekleri. Geceden 
önce Frankfurt'a varamasa bile, belki Leni'ye bir haber gönde­
rebilirdi. Ceketin cebinde bulduğu markı bunun için harcasa 
mıydı acaba? Kaçışından bu yana Leni'yi düşünmemişti .  Ya da, 
olsa olsa, bir yol işaretini, karşısına çıkacak ilk gri taşı düşündü­
ğü kadar düşünmüştü. Oysa daha önce nasıl da güç harcamış, 
düşler uğruna ne uykular feda etmişti! Tutuklanmasından yirmi 
bir gün önce mutlu bir rastlantının yoluna çıkardığı bu kız için 
yapmıştı bütün bunları . Oysa gözümde canlandıramıyorum bile 
şu anda, diye düşündü. Wallau'yu ve ötekileri canlandırabiliyo­
rum. En açık seçik görebildiği, Wallau'ydu. Ötekilerin ise, yüzleri 
sisten bulandığı için onun kadar net göremiyordu. Yine sonuna 
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varmıştı bir gün. Nöbetçilerden biri ona yapışacak gibi yakın 
yürüyor, onunla konuşuyordu: "Ne dersin, Heisler, daha ne kadar 
dayanabiliriz dersin?" Ve bunu söylerken tuhaf, içten pazarlıklı 
bir ifadeyle bakıyordu yüzüne. Georg ise susuyordu. Artık her 
şeyin bittiği düşüncesi, kaçış girişimine ilişkin ilk düşünceyle 
karışıyordu. 

İlk ışıklar kaymaya başlamıştı şosenin üstünde. Georg 
hendeği aştı . Bir sarsılma oldu başında: Hiçbir zaman yakalaya­
macaksınız beni, diye geçirdi içinden. Bir bira fabrikasının ara -
basına atladığında da duydu aynı sarsıntıyı. Sonra acıdan bir an 
başı döndü. Atlarken yaralı eliyle tutunmuştu. Bir çeyrek sonra 
Oppenheim sokaklarından birinde bir avluya girmişlerdi, ama 
Georg bir anda vardıklarını sanmıştı buraya. Sürücü de ancak 
avluya girdikten sonra yolcusunun farkına varmıştı. "İn bakalım 
hemen!" demişti. Ama, sonra Georg'un atlayışında, attığı ilk 
adımlarla birlikte sallanışında bir şey dikkatini çekmiş, "Mainz'a 
mı gidecektin?" diye sormuştu. 

"Evet" dedi Georg. 
"Bekle bir dakika" diye yanıtladı sürücü. Georg, yaralı elini 

ceketinin içine sokmuştu. 
O ana kadar yalnız arkasından görmüştü sürücüyü. Şimdi 

de daha görememişti, çünkü sürücü, arkası ona dönük, teslimat 
defterine bir şeyler yazıyordu. Sonra, kapının yanından ayrılıp 
avluyu geçti. 

Georg bekledi. Büyük kapının önünde yol biraz yükseli­
yordu. Sis varmamıştı henüz buralara ve ortalığı gören, bir yaz 
gününün sona ermekte olduğunu sanırdı. Asfalta dökülen ışık­
lar öylesine yumuşaktı. Tam karşıda bir bakkal, onun yanında 
bir temizleyici, daha sonra da bir kasap vardı. Dükkan kapıları 
durmadan açılıp kapanıyordu. Paketler taşıyan iki kadın çıktı. 
Sosisi dişleyen bir çocuk izledi onları. Gündelik hayatın gücü ve 
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görkemi yaşanmaktaydı. Bu zamanlar tiksindiği bir yaşam biçi­
mi. Hem de alabildiğine tiksindiği! Oysa şimdi. İçeri girebilsin 
isterdi burada beklemek yerine. Kasabın ya da bakkalın çırağı 
olarak çalışabilmeyi ya da bu evlerden birine konuk olmayı ister­
di. Westhofen'deyken kentin bir sokağını kafasında çok başka 
türlü canlandırmıştı. Herhangi bir sokağını. Utancın sokağın 
her taşından, yeryüzünden yansıyacağını sanmıştı. Yoğun bir 
kederin adımları , sesleri boğacağını, çocukların oyunlarını bile 
karartacağını, sanmıştı. Oysa şimdi bulunduğu sokak alabildiğine 
sakindi ve insanlar neşeli görünüyorlardı. Yaşlı bir kadın, temiz­
leyici dükkanının üstündeki pencerelerden birinden, "Hannes! 
Friedrich!" diye seslendi. NişanWarıyla gezinmekte olan, SA 
üniformalı iki delikanlıya seslenmişti. "Kahve pişiriyorum size, 
yukarı gelin." Meissner ve Dieterling de izinliyken böyle mi dola­
şırlardı nişanlılarıyla? Dört genç, bir şeyler fısıldaştıktan sonra, 
"Peki!" diye seslenip küçük eve daldılar. Kadın, dudaklarında bir 
gülümsemeyle kapadı camı. Güzel ve genç konuklara kavuştuğu 
için sevinmeliydi. Belki de hısımlarıydı gençler. Georg, yaşamı 
boyunca eşini tanımadığı bir hüznün içini kapladığını duydu. 
Eğer bir ses, insanın içinden gelen, hüznün en şahlandığı anda 
bile bir an sonra bütün bunların geçerliliğini yitireceğini fısıl­
dayan ses yatıştırmasaydı, ağlamaya başlardı hiç kuşkusuz. Ama 
geçerliliğini koruyor henüz, diye düşündü. Sürücü geri döndü, iri 
yapılı bir adamdı. Şişman yüzünde kömür gözleri, kuş gözü gibi 
kalıyordu. 

"Atla" dedi kısaca. 
Akşam vardı kentin dışına. Sürücü bir küfür savurdu sise. 

"Ne yapacaksın Mainz'ta?" diye sordu ansızın. 
Georg, "Hastaneye gideceğim" dedi. 
"Hangisine?" 
"Her zaman gittiğime." 
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"Kloroformdan hoşlanıyorsun gorunuşe bakılırsa" dedi 
sürücü. "Beni yirmi beygirle çeksen sokamazsın hastaneye. 
Geçen şubat buzda . . .  " Arka arkaya duran iki arabaya bindirme­
lerine ramak kalmıştı. O sırada SS devriyesi öndeki arabalara 
gitme izni verip bira kamyonunun yanına geldi. Sürücü, belgele­
rini aşağı uzattı . Bunlara bakıldıktan sonra Georg'a gelmişti sıra: 
"Evet, siz?" Gerçekte kaçış planının tümü kötü sayılamazdı, diye 
düşündü Georg. Ama iki yanlış yaptım. İlk tutuklanmasında, 
evin çevresini sardıklarında ne duyduysa, şimdi de onu yapmak 
geliyordu içinden. Bütün duygularını bir düzene sokmak, artık 
gerek duymayacağı ne varsa söküp atmak iç dünyasından, hem 
de bir anda, sonra soğukkanlılıkla vedalaşmak, ve ardında da . . .  

Sırtındaki ceket, kahverengi Manchester kadifesinden, bu 
açıdan bakılırsa kuşku yok, diye düşündü nöbetçi. Sonra kendi­
sine verilmiş olan belgeleri bir kez daha gözden geçirdi. Berger, 
kısa bir süre önce bir kadife ceketliyi daha getirip teslim ettiğinde 
Komiser Fischer, üç saat içersinde Worms ile Mainz arasındaki 
bölgede bulunan kadife ceketlilerin sayılarının böylesine kabarık 
oluşuna şaştığını söylemişti. Bura halkının bu giysiye özel bir düş­
künlüğü olduğu belliydi. Tutuklama emrindeki kayıtlar, giysilerin 
tanımına varana kadar 1934 tarihli Westhofen'e giriş belgelerin­
den alınmıştı . Ama, ceketin dışında verilerin hiçbiri uymuyor bu 
adama, diye düşündü nöbetçi. Karşısındaki adam rahatlıkla babası 
olabilirdi, oysa aranan onunla aynı yaştaydı. Yine aranan kişinin 
yüzünde küstah bir ifade bulunan, düzgün hatlı bir delikanlı 
olduğu yazılıydı. Bunun ise burnu kocaman, dudakları şişkindi. 
Nöbetçi eliyle gidebileceklerini bildirdi. "Heil Hitler!" 

Birkaç dakika hiç konuşmaksızın seksenle gittiler. Sürücü, 
bomboş ana yolda ansızın ikinci kez fren yaptı. "İn aşağı !" dedi 
sonra. Bir karşılık vermek istedi Georg. Ama sürücü, "İn aşağı!" 
diye yineledi. Sesi şimdi korkutucu bir ton almış, yüzü öfkeden 
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gerilmişti .  Georg'un söylediğini yapmaktan kaçındığını görünce, 
Georg'u kuvvet kullanarak arabadan atmaya kalkışır gibi oldu. 
Georg atladı. Atlarken yaralı elini yine arabaya vurunca inledi 
hafiften. Sendeleyerek yürürken kamyonun ışıkları da birkaç 
dakikadır çevreyi basmış olan sisin içinde yitip gitti. Arabalar 
kısa aralıklarla kayıp gidiyordu yanından ama, Georg hiçbirine el 
sallamaya cesaret edemiyordu. Daha saatlerce yürümek zorunda 
mıydı, yoksa saatlerce yürümüş müydü, şimdi bunu kestirecek 
halde değildi . Oppenheim ile Mainz arasındaki yolun neresinde 
olduğunu saptamaya çalıştı .  Evlerinin pencereleri aydınlık olan 
küçük bir köyden geçti. Ama durup köyün adını sormaya korktu. 
Yanından geçen ya da penceresinden bakan birinin bakışlarıyla 
karşılaşıyordu kimi zaman ve bu bakışların sertliğinin etkisini 
gidermek için eliyle yüzünü sıvazlamak zorunluluğunu duyuyor­
du. Ne biçim papuçlar bu çaldıklarım, diye düşündü bir an. Yola 
devam isteği de, direnci de tükenmiş olduğu halde, papuçları 
onu zorla taşır gibiydi. Sonra yakınında, tam önünde zil sesleri 
duydu. Bir demiryolu hattı, önünde bulunan ve köy alanı sandığı 
bir alanda son buluyordu. Elektrikli trenin son durak yerindeki 
insanların arasına karışmıştı. Cebindeki bir markın otuz feniği ile 
bilet aldı. Önceleri tenha olan vagon, üçüncü istasyondan sonra 
bir fabrikanın yakınına vardığında tıklım tıklım doldu. Gözlerini 
önüne indirmiş oturuyordu Georg. Kimseyi görmeyip kendini 
yalnızca çevresindekilerin sıcaklığına ve kalabalıklığına bırak­
tığında, güvenlik altında olduğuna inanıyordu. Ama, biri ona 
çarptığı ya da baktığı anda her yanı buz kesiyordu. 

Augustinerstrasse diye bir istasyonda inmek zorunda kaldı 
sonunda. Hat boyunca yürüyerek kentin içlerine doğru ilerledi. 
Kafasındaki uyuşukluk uçup gitmişti ansızın. Elinin acısı olmasa 
tüy gibi hafif bile hissedecekti kendini. Caddenin etkisiydi bu. 
Kalabalığın etkisi, başka bir deyimle kimseyi tümüyle yalnız 
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bırakmayan ya da bırakmazmış gibi görünen bir kentin etki­
si. Şu binlerce kapıdan biri olsun açılırdı hiç kuşkusuz; sorun, 
açılacak kapıyı bulabilmekti. Georg bir fırından iki ekmek aldı. 
Çevresindeki genç ve yaşlı kadınların ekmeğin fiyatına, kalitesine 
ve bu ekmeği yiyecek olan erkeklerle çocuklara ilişkin gevezelik­
lerine kulak verdi. Bütün bu zaman boyunca bu akış hiç kesil­
memiş miydi? Sonra kendi kendine ne düşler de kurarmışsın, 
dedi. Hiçbir zaman kesintiye uğramaz bu akış, uğramayacak da. 
Hem yürüdü, hem ekmeğini yedi. Helwig'in ceketine dökülen 
unları silkeledi . Bir kapıdan bakınca bir avlu, avlunun ortasında 
da bir çeşme çarptı gözüne. Birkaç çocuk, çeşmeye asılı tasla su 
içmekteydi. Georg da avluya girip içti. Sonra yoluna koyuldu. 
Çok büyük ve geniş bir alana varana kadar yürüdü. Alan, sokak 
lambalarına ve kaynaşan insanlara rağmen boş ve puslu gibi 
görünüyordu. Şuracığa oturmayı nasıl da isterdi şimdi! Ama 
gözü yemedi. Çan çalmaya başladı tam o anda. Çanın sesi öyle­
sine güçlüydü ki, bitkin düşerek dayandığı duvar titriyordu. Alan 
uzanıp gittiğinden, Ren'in çok uzakta olamayacağını düşündü. 
Bir çocuğa sordu. Çocuk anında cevapladı bu soruyu: "Hemen 
bugün mü atacaksınız kendinizi?" Ancak bu karşılıktan sonra 
Georg, karşısında kızın artık çocuk sayılamayacağını, yalnızca 
ufak tefek yapılı , bunun yanı sıra da arsız ve açgözlü olduğunu 
fark etti. Kız duraklamış, adamın ondan Ren Nehri'ne kadar 
kendisiyle gelmesini isteyip istemediğini anlamaya çalışıyordu. 
Oysa gerçekte Georg'ta tam tersini uyandırmış, adamın içini 
boğan düşünceleri bir sonuca vardırmasını sağlamıştı . Hayır, 
Georg büyük köprülerden birinden karşı kıyıya geçmeyecek, 
kentte geceleyecekti. Çünkü köprübaşları her zamankinden daha 
sıkı bir denetim altındaydı hiç kuşkusuz. Sol kıyıda kalmak belki 
güç, ama mantığa uygun bir davranış olacaktı . Sol kıyıda kalmalı, 
daha aşağıdan bir yerde karşı kıyıya geçmek için başka bir ola-
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nak aramalıydı. Gitmek istediği kente doğrudan doğruya değil, 
dolambaçlı yollardan geçerek varmalıydı. Kafası bomboş, kızın 
arkasından baktı . Kızın hızlı ve düzensiz adımlarını görünce 
kendi kızını mı anımsamıştı? Yoksa gördüğü her kız mı anımsat­
maktaydı ona kendi kızını? Saniyeden daha kısa bir zaman par­
çası için bile olsa kafasında canlandırmayı başarmıştı. Kendi kızı 
da, tıpkı bunun gibi giderken bir kez daha omuzlarını kaldırmıştı. 
Çan sesi kesilmişti bu arada. Alanı ansızın sessizliğin sarmasıyla 
birlikte Georg, biraz önceki çan seslerinin ne kadar güçlü oldu­
ğunu bir kez daha anladı. Dayandığı duvardan geçen titremenin 
kesilmesinin de payı olmuştu bunda. Titreşimin sona ermesiyle 
duvar, sanki yeni baştan taşlaşmıştı . Georg, duvarın yanından 
ayrılarak başını kaldırıp çan kulelerine baktı. Oysa, daha kulele­
rin en yükseğini bulamadan başı döndü, çünkü iki alçak kulenin 
üzerinde başka bir kule tek başına sonbahar akşamına doğru 
yükselmekteydi. Öyle bir yüreklilik ve rahatlık vardı ki bu yükse­
lişte, içi acıyla burkuldu. Öte yandan, böyle büyük yapının içinde 
mutlaka sandalye bulunacağını düşündü. Giriş yerini aradı. Bir 
kapı buldu. Öyle kocaman değildi .  Kapıya gerçekten girebildiği 
için şaştı kendi kendisine. Önüne ilk çıkan sıranın ucuna yığıldı, 
işte burada dinlenebilirim, diye geçirdi kafasından. Ve ancak, 
ondan sonra dönüp çevresine bakındı. Uçsuz bucaksız gökyüzü­
nün altında bile kendini bu kadar küçücük bulduğu olmamıştı. 
Sıralara oturmuş üç dört kadın görülüyordu; onlar da kendi 
gibi ufacıktı. Kendisiyle, en yakındaki sütunun uzaklığını, sonra 
tek tek sütunlar arasındaki uzaklığı ölçtü gözleriyle. Oturduğu 
yerden baktığında üzerinde ve çevresinde sınır değil, ama alabil­
diğine boşluk vardı yalnızca. Bütün bunları, kadınların ufaklığını, 
sütunlar arasındaki uzaklığı, sınırsızlığı ve boşluğu fark edince 
şaşırdı biraz. Belki de işin en şaşılacak yanı, bir an için bile olsa 
kendini unutmuş olmasıydı. 
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Bu sırada içeri giren zangoçta, buraya alışkın olması ve 
l ıcr  zamanki işini görmesi nedeniyle, şaşkınlığın izi bile yoktu. 
( ; corg'un şaşkınlığına da anında son verdi. Sütunların arasın­
da dolaşarak yüksek, neredeyse öfkeli denebilecek bir sesle, 
" Katedralin kapanış saati," dedi. Dualarından bir türlü ayrıla­
mayan kadınlara da avutucu olmaktan çok öğretici bir ifadeyle, 
Tanrı'nın ertesi sabah da kilisede olacağını bildirdi. Georg, 
korkudan yerinden fırlamıştı . Kadınlar ağır adımlarla zangocun 
iinünden geçip yakınlarındaki bir kapıdan çıktılar. Georg ise 
geldiği kapıya yöneldi. Kapalıydı gittiği kapı. Şimdi kadınların 
arkasından yetişebilmek için koşarak bütün kiliseyi geçmesi gere­
kiyordu. Ansızın bir şimşek çaktı kafasında. Koşacak yerde büyük 
bir vaftiz leğeni ayağının arkasına saklanıp zangocun kiliseyi 
kapatmasını bekledi. 

Çoban Ernst toplamıştı koyunlarını. Islık çalarak küçük 
köpeğini çağırdı. Akşam daha basmamıştı yukarılarını. Tepelerin 
ve ağaçların üzerinde gökyüzü, kadınların dolaplarında uzun süre 
sakladıkları çarşaflar gibi, soluk sarı renkteydi. Vadiyi kaplayan 
sis bulutu öylesine yoğun ve dümdüzdü ki, insan vadi tabanı­
nın irili ufaklı ışık demetleriyle birlikte yükselmiş olduğuna, 
Schmiedtheim köyünün de sırtta değil, fakat bir düzlüğün ucunda 
bulunduğuna inanabilirdi. Sisin içinden fabrika ve tren düdükleri 
yankılanıyordu. Vardiya değişimi vardı fabrikada. Köy ve kent­
lerde ise kadınlar akşam yemeğini hazırlamaktaydılar. Aşağıdaki 
şoseden ilk bisiklet zilleri duyulmaya başlamıştı. Ernst, yolun 
yanındaki hendeğe kadar çıktı. Bir ayağını öne uzatıp kollarını 
göğsünün üstünde kavuşturdu. Aşağıya, yolun Traube Oteli'nin 
önünde yükseldiği noktaya dikti gözlerini . Dudaklarında, sanki 
Tanrı'ya ve insanlara yönelik bir alayın gülümsemesi titredi bir 
an. Aşağıdakilerin yolda inip bisikletlerini sürüklemek zorunda 
olduklarını düşünmek, Ernst 'i her akşam eğlendirirdi. 
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On dakika sonra ilk dönenler ter içinde ve bitkin, yanından 
geçmeye başladılar. "Merhaba, Hannes!"  "Selam, Ernst! Heil 
Hitler!" "Hey, Paul! Merhaba!" 

"Merhaba, Franz!" 
"Şimdi vaktim yok, Ernst" dedi Franz. Bisikletini, sabah­

leyin neşeyle zıplayarak geçtiği çıkıntıların üstünden itiyordu. 
Ernst dönüp onun arkasından baktı. Kendi kendine, nesi var 
ki bu herifin, diye sordu. Bir kız dalgasıdır mutlaka. Franz'tan 
pek hoşlanmadığını anlamıştı ansızın. Yine kendi kendine, ona 
ne gerek kız, dedi. Kıza ihtiyacı olan biri varsa o da benim. 
Mangold'ların mutfak camını tıkırdattı. 

1 , ,, ar. 
Franz ise hemen Marnet'lerin mutfağına girdi. "İyi akşam-

"İyi akşamlar, Franz" diye homurdandı halası. Çorba, tabak­
lara konulmuştu. Çorbanın yanında sosis vardı. Erkeklere ikişer, 
kadınlara birer, çocuklara da yarımşar sosis düşmüştü. Sofradaki 
erkekler yaşlı Marnet, Marnet'in en büyük oğlu, damadı ve 
Franz'tı. Kadınlar Bayan Marnet ile Auguste'ydi. Küçük Hans'la 
Gustav, aileyi tamamlamışlardı. Çocuklara süt, büyüklere bira 
konmuştu. Ayrıca, çorba az olduğu için, ekmekle sucuk da kon­
muştu sofraya. Bayan Marnet, savaş yıllarında, türlü kurallar ve 
yasaklar arasında, bir ailenin ihtiyacı olan hemen her şeyi süt 
sağarak ve hayvan keserek sağlamayı öğrenmişti . 

Tabaklar, bardaklar, giysiler, davranışlar, duvarlardaki küçük 
resimler ve dudaklardan çıkan sözler, bunların tümü Marnet'lerin 
ne yoksul, ne zengin, ne tam kentli, ne tam köylü, ne sofu ne 
de inançtan yoksun sayılabileceklerini göstermekteydi. Bayan 
Marnet, "Küçüğün hemen izin alamaması, dikkafalılığın her 
yerde işe yaramayacağını kanıtlıyor" dedi. Kadın Mainz'ta asker­
liğini yapan en küçük oğlundan söz ediyordu. "İyi bir ders olacak 
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o n a . "  Franz'ın dışında masadakilerin tümü, küçüğün burnunun 
s i i rtülmesinin gerektiğini, çoğunlukla bütün gençlerin söz dinle­
mesini öğrenmelerinin iyi bir şey olduğunu savundular. 

Franz, tabağındaki son lokmayı yutar yutmaz ayağa kal­
kınca Bayan Marnet, ''Ama bugün pazartesi" dedi. Franz'ın son 
elmaların taşınmasına yardım edeceğini ummuşlardı. 

Franz, çıkıp gittikten sonra da homurdanmalarını sürdürdü­
ler. Ama, pek de söyleyebilecekleri bir şey yoktu onun arkasından, 
çünkü Franz, becerikli ve aklı başında bir insandı. Breilsheim'da 
oturan arkadaşı Hermann ile satranç oynama merakından başka­
ca bir tutkusu da yoktu. "Şöyle doğru dürüst bir kız arkadaşı olsa" 
dedi Auguste. "O zaman yapmazdı böyle şeyler." 

Franz, bu arada bisikletine atlamış ve bu kez ters yöne 
sapıp tarla yolundan Breilsheim'a inmişti. Bir zamanlar köy olan 
Breilsheim, şimdi yeni yerleşme merkezi sayesinde Griesheim'la 
birleşerek büyümüştü. Hermann da evlendiğinden bu yana 
demiryolu işçisi olmasının sağladığı öncelik hakkına dayanarak 
bu yeni yerleşme merkezinde oturmaktaydı. Zaten bu ilkbaharda 
Marnet'lerin genç bir yeğenleri Else Marnet ile ikinci evliliğini 
yapınca ansızın birçok konuda türlü kolaylıklara, ödünç para 
alabilmek için bir sürü olanağa sahip oluvermişti. Yine de kimi 
zaman, bu çocuk yaştaki kızla evlenmekle iyi edip etmediğini 
kendi kendine sormuyor değildi. Evet, kız sevimliydi ve çok 
gençti, kendi de yıllardan beri, özellikle son üç yıldan bu yana 
dayanılmaz bir yalnızlık içersindeydi. Yine de bütün bunlar 
evlenmesi için yeterli birer neden miydi? 

Else mutfakta şarkı söylemekteydi. Sesi çok güzel ve pürüz­
süz sayılmazdı. Ama, sırf öyle içinden geldiği gibi söylediğinden 
şarkısı küçük bir derenin çırpıntıları gibi, söyleyenin anlık ruhsal 
durumuna göre kimi zaman neşeli, kimi zaman hüzünlü ezgiler 
toplamı etkisi uyandırdı. 
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Hermann, içinde hafiften bir suçluluk duygusuyla alnını 
buruşturdu. Satranç tahtasını aralarına koydular. Oyunu açar­
ken çoğunlukla başvurdukları üç hamleyi birer otomat gibi, 
düşünmeksizin yaptılar ikisi de. Ve Franz anlatmaya koyuldu. 
Gün boyunca öylesine özlemle beklemişti ki bu anı, şimdi her 
şeyi anlatabilmenin verdiği rahatlıkla biraz karışık konuşuyor­
du. Hermann arada sırada küçük sorular soruyordu. Evet, onun 
kulağına da gelmişti bazı söylentiler. Ne olursa olsun, şimdi 
her bakımdan hazırlıklı olmak gerekiyordu. Yardım isteyen biri 
çıkabilirdi ortaya. Hermann kendisinin duyduğu bir olayı, eski­
den tanıdığı, iyi bir adam olan eski Nahiye Müdürü Wallau'nun 
Westhofen'den kaçmış olduğunu Franz'a bile söylemedi. Dahası 
bu kaçışta Bayan Wallau'nun yardımının da olabileceğini öğren­
miş, bu yüzden tedirgin olmuştu, çünkü durum gerçekten böy­
leyse, o zaman kimsenin kulağına gitmemesi gerekirdi. Franz, 
Georg'un adını yineleyince Hermann, o konuda bir şey duy­
madığını söyledi. "Bu olayın üzerinde iyi durmak gerekir" dedi. 
"Gerçekleştirilebilmiş bir kaçış olayı, yabana atılabilecek bir konu 
değildir çünkü." 

8 

O sonbahar gecesi gözlerini kapamayan ve "Benimki de 
aralarında mı acaba?" diye düşünen, yalnız Franz değildi hiç kuş­
kusuz. Kamptan kaçanların arasında kendi kafasındaki adın da 
bulunabileceğini düşünüp huzuru kaçan, bir tek o değildi. Eve 
kendi bakımı için para vermeye başladıktan sonra kendine oda 
olarak seçtiği bölmedeki yatağında bir o yana, bir bu yana dönüp 
duruyordu. Elma ürünü bu yıl çok bol olduğundan, önceki akşam 
alelacele birkaç tahta daha çakılmıştı duvara. 
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Elma kokusundan başı döner gibi olan Franz, bir kez daha 
kalkıp başını pencereden dışarı çıkardı. Salı günü elmaların 
pazara götürülmek üzere boşaltılacağına seviniyordu. İçinin hiç 
istemeyişine ve karnının bu meyveyle tıka basa dolu oluşuna 
rağmen, yine bir elma aldı, acele lokmalarla tıkıştırdıktan sonra 
koçanını bahçeye fırlattı. Sırığın üstünde duran ve gündüz vakti 
hercai menekşelerle şebboyların arasında mavi parıltılar saçan 
cam küre, şimdi sanki ay gökyüzünden bahçeye yuvarlanmış gibi 
gümüş rengindeydi. Arazi eğimli olduğundan yıldızlarla bezeli 
gökyüzü, barışsever bir komşunun verdiği huzurla Marnet'lerin 
çitinin hemen ötesinde başlıyordu. 

Franz derin derin içini çekti. Sonra dönüp yine yattı. Belki 
yüzüncü kez neden o da aralarında olsun, diye düşündü. Franz'ın 
düşündüğü, bir zamanlarki arkadaşı Georg'tu. Arkadaşı diye 
nitelendirebilir miydi acaba? Hiç kuşkusuz arkadaşıydı. Dahası, 
en iyi ve tek dostumdu, diye düşündü. Bu ayrım onu büsbütün 
tedirgin etmişti. 

Ne zaman tanımıştı Georg'u? 1927'de, Fichte tatil kampın­
da. Yo, hayır, daha önce. Çok daha önce. Okuldan çıkışlarından 
kısa bir süre sonra Eschenheim futbol alanında rastlamıştı ona. 
Kendisi, yani Franz, kimsenin ilgisini çekemeyecek kadar kötü 
bir futbolcuydu. Bu nedenle futboldan başka bir şey düşünme­
yen Georg gibileriyle alay ederdi. "Georg, senin omuzlarında 
kafa değil, ama bir futbol topu var." Bu sözler üzerine Georg'un 
gözleri küçülmüş, neredeyse çizgi haline gelmişti . Ertesi günü 
öğleden sonra topu Franz'ın karnına şutlaması, bir rastlantı 
değildi hiç kuşkusuz. Bu olaydan sonra Franz, futbol alanından 
uzak kalmıştı. Bunu yapmakla her şeyini yitirmemişti gerçi, ama 
futbolun çekiciliğinden kendini kolay kolay kurtaramamıştı . 
Dahası, sonraları Eschenheim takımının kalecisi olmayı düşle­
diği bile olmuştu. 
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Dört yıl sonra Georg'a, Fichte tatil kamplarından birinde 
yönettiği bir kursta rastlamıştı .  Georg, Fichte'ye Jiu-Jitsu dersi 
için geldiğini, kursa da yalnızca can sıkıntısından katıldığını ileri 
sürmüştü. Kurs öğretmeninin ise, bir zamanlar futbol alanında 
tanıdığı beceriksiz Franz olabileceğini aklından bile geçirmemiş­
ti. Georg'un gözleri yine küçülüvermiş, sanki ortada öcü alınacak 
bir onur sorunu ya da sövme olayı varmış gibi, gözlerinde nefret 
dolu bakışlar belirivermişti .  Ve büyük bir olasılıkla elinden geleni 
yapıp Franz'a verdiği kursu zehir etmeyi kararlaştırmıştı .  Fakat, 
kursun havasını bozma girişimlerinin başkalarınca benimsenme­
mesi ve hoş karşılanmaması üzerine, ikinci girişimden sonra ken­
diliğinden kurstan çekilmişti. Bu arada Franz, onu sürekli olarak 
gözlemişti. Georg'un güzel ve bronz tenli yüzünde bir nefret 
ve hor görme vardı çoğu kez. Aşırı bir kendine güven havasıyla 
yürür gibiydi. Ondan daha az yakışıklı ve güçlü olanların hepsine 
acır gibiydi. Yalnızca kürek çekerken ve güreşirken kendini unu­
tuyordu. Bu uğraşlara daldığı zamanlar, sanki kendinden kaçmayı 
başarmış gibi, neşeli bir anlam beliriyordu yüzünde. Franz, kay­
nağını saptayamadığı bir merakın etkisiyle Georg'un giriş belge­
sini okumuştu. Georg, otomobil tesviyeciliği öğrenimi yapmıştı, 
ama öğrenimini tamamladığından bu yana işsizdi. 

Ertesi kış Georg'a ocak gösterilerinde rastlamıştı . Yine o 
donuk, neredeyse nefret dolu gülümseme vardı yüzünde. Yüzünün 
çizgileri ancak şarkı söylerken yumuşamıştı bir parça. Sonra, 
göstericiler dağıldıktan sonra merkez karakolunda Georg'a yine 
rastlamıştı . Georg, ayağındaki spor papuçları yüzünden şans­
sızlığa uğramış, papuçlarından birinin topuğu, kenti kaplayan 
sulu karda kopmuştu. Franz, Georg'un sonuna kadar yalınayak 
gitmeyi göze alacaklardan biri olduğunu düşünmüştü bir an. 
Sonra, ondan ayakkabı numarasını sormuştu. Georg ise, "Ben 
kendim onarırım'' diye karşılamıştı bu soruyu. Arkasından Franz, 

78 



tatil kampında çekilen resimlerden görmek ister misin, diye sor­
muş, resimlerde onun da bulunduğunu söylemişti. Georg bunun 
üzerine neden olmasın, demişti. Değil mi ki yüzme yarışında 
ve Jiu-Jitsu yaparken resimleri vardı, görmek isterdi elbet onla­
rı. "Bakarız bir gün" diye karşılık vermişti. "Bir işin var mı bu 
akşam?" diye sormuştu Franz. "Ne işim olsun?" demişti Georg. 
İkisi de belirli bir neden bulunmaksızın sıkılgan oluvermişti . 
Kentin eski kesimine uzanan yolun tamamı boyunca tek sözcük 
konuşmamışlardı birbirleriyle. Franz, Georg'tan ayrılabilmek için 
bir bahane bulmaya çalışmıştı içinden. Bu çocuğu neden çağır­
dığını sormuştu kendi kendine. Oysa, gerçekte niyeti okumaktı 
o akşam. Bir dükkana girip sucuk, peynir ve portakal almıştı . 
Georg dışarıda, vitrinin önünde beklemişti . Ama o, her zamanki 
alışılmış gülümsemesiyle değil, neredeyse asık bir yüzle. Franz, 
dükkandan ona sürekli bakmasına karşın anlayamamıştı somurt­
masının nedenini. 

Franz, o sıralarda Hirschgasse'de, damları arduvazla örtülü 
güzel evlerden birinde oturmaktaydı. Odası küçüktü ve tavanı 
kapıya doğru eğimliydi. "Burada yalnız mı oturuyorsun?" diye 
sormuştu Georg. 

Gülmüştü Franz: "Bir ailem yok henüz." 
"Demek tek başına oturuyorsun" diye yinelemişti Georg. 

Kara bulutlar o sözden sonra iyice kaplamıştı yüzünü. 
"Demek böyle."  Franz, Georg'un, kalabalık bir aileyle yaşa­

mak zorunda olduğunu anlamıştı . 'Demek böyle' sözünün anlamı 
ise açıktı: Demek böyle yaşıyorsun. O zaman hiç şaşmamak gerek 
hayatta ilerlemene. 

Franz "Buraya taşınmak ister misin?" diye sormuştu. Georg, 
bakışlarını ona dikmişti. Yüzünde ne bir gülümseme ne de burnu 
büyüklük havası vardı; baskına uğramış, doğal ifadesini takınma­
ya zaman bulamamış gibiydi. "Ben mi? Buraya mı?" 
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"Evet. " 
"Ciddi misin bu söylediğinde?" diye sormuştu Georg kısık 

sesle. 
Franz, "Ben her söylediğimde ciddiyimdir" diye eklemişti. 

Gerçekte ise bu soruyu düşünüp taşındıktan sonra sormamış, 
öylece ağzından kaçırıvermişti . Gerçek kendini daha sonra belli 
etmiş, dahası, acı bir gerçek olmuştu bu. Georg'un rengi uçmuştu 
öneriyi duyunca. Ve Franz, ancak o zaman gelişigüzel önerisi­
nin Georg için ölçülemeyecek derecede büyük önem taşıdığını, 
dahası, yaşamında bir dönüm noktası olduğunu anlamıştı. Franz 
olanları bir bir anımsıyordu şimdi: Hemen sırtını dönmüştü. 
Elmalarla dolu küçük odasında, pencereye gitmiş, küçük pen­
ceremi tamamen kaplamıştı . Vakit akşam, mevsim kıştı. Işığı 
yakmıştım sonra. Ata biner gibi sandalyeye oturmuştu. Güzel, 
kahverengi saçları sık bir demet halinde ensesine dökülüyordu. 
Kendine ve bana portakal soymuştu. 

Franz anılara kendini iyice kaptırmıştı. Merdiven başındaki 
musluktan su getirmek için çaydanlığı almıştım. Ben kapıda 
dururken o, oturduğu yerden bana bakmıştı . Gri gözleri alabil­
diğine sakindi . Çocukken beni korkutan o tuhaf noktacıklar ise 
silinip gitmişti. "Bu odayı yeniden badana edeceğim" demişti. "Bu 
sandıktan kitapların için bir raf yapacağım. Şuradaki kilitli güzel 
sandıktan da bir dolap yapacağım, yeni alınmış gibi olacak." 

Kısa süre sonra Franz da işsiz kalmıştı .  İşsizlik sigortasından 
aldıklarıyla geçici işlerden kazandıkları parayı birleştirmişlerdi . 
Eşsiz bir kıştı, diye düşündü Franz, daha önce ve daha sonraki 
yıllarımdan herhangi biriyle karşılaştırılması olanaksız bir kış. 
Küçük, eğik damlı, yeni sarı badanalı bir oda. Damlarda kar 
yığınları. Epey aç kaldıkları olmuştu herhalde. 

Açlık üzerinden kafa yormuş, onunla gerçekten savaşmak 
zorunda kalmış herkes gibi onları da, bütün dünyanın açlığı kar-
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şısında, en az kendi açlıkları etkilemişti. İşe gitmişler, okumuşlar, 
gösterilere ve toplantılara birlikte katılmışlardı. Oturdukları böl­
gede onlar gibi iki kişiye gerek duyulduğunda birlikte çağrılmış­
lardı. Ve yalnız kaldıkları zamanlarda da, Georg'un sorularıyla 
Franz'ın verdiği karşılıklardan "ortak dünyamız" dedikleri dünya 
oluşmuştu, içinde ne kadar uzun yaşanırsa o kadar kendiliğinden 
gençleşen, nimetlerinden yararlandıkça daha da büyüyüp gelişen 
bir dünya. 

En azından Franz için böyleydi yaşamları. Georg ise 
zamanla sessizleşmiş, daha az sorar olmuştu . Franz, o sıralarda 
Georg'u şu ya da bu biçimde incitmiş olmalıyım, bu kesin, diye 
düşündü. Neden okuması için zorladım onu? Böyle yapmakla 
acı vermiş olmalıyım herhalde. Georg, bütün bu okuduklarını 
aklında tutamayacağını, bunların ona göre olmadığını açık yürek­
lilikle söylemişti. Ve sonra Franz, bazı geceler eski futbol arkadaşı 
Paul'de kalmaya başlamıştı . Paul, neden böyle ansızın yüksekten 
baktığını ve hep konuşmaya yapmak ihtiyacını duyduğunu sorup 
gülmüştü ona. Georg'a gelince, Franz gelmediği zamanlar sıkılır 
gibiydi. Zaman zaman yine ailesinin evinde gecelemeye başla­
mıştı. Çoğu kez de neşeli bakışlı, zayıf bir çocukcağız olan erkek 
kardeşini yanında getirir olmuştu. Sanırım daha o zamandan 
başlamıştı, diye düşündü Franz. Elinde olmaksızın düş kırıklığı­
na uğramıştı Georg. Belki de düşünmüştü ki odamı paylaşınca ve 
benimle yaşayınca . . .  Kısa zamandan sıkılır oldu odadan. Benim 
tutumum ise farklıydı. Ona bir uzaklığın varlığını gösterdim, 
onunla kendi arama koyduğum bir uzaklığın varlığını. Oysa ger­
çekte yoktu böyle bir uzaklık, çünkü uyguladığım ölçü yanlıştı. 

Georg, kışın sonuna doğru tedirginleşmişti. Çok sık çıkma­
ya başlamış, kız arkadaşlarını oldukça sık değiştirir olmuş, değiş­
tirirken de en tuhaf ölçüleri uygulamaya başlamıştı. Tatil kampı 
grubundaki en güzel kızı bırakıp, biraz kafadan çatlak ve sırtı 
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kamburca olan bir satıcı kızla çıkmıştı. Fırıncının karısına, koca­
sıyla hır çıkana dek kur yapmıştı. Sonra da hafta sonunda örgütte 
çalışan, gözlüklü, ufak tefek yapılı bir kızla gitmişti. Döndükten 
sonra da, "Bilgisi senden çok fazla, Franz" demişti. Bir defasında 
da, "Sen, gerçek bir dost değilsin, Franz" demişti. "Kendin hak­
kında tek bir şey anlatmıyorsun. Oysa ben çıktığım kızları birbiri 
ardına sana sergiliyor ve her şeyi anlatıyorum. Bence senin de 
sakladığın bir sevgilin var, şöyle kolay rastlanır türden olmayan 
biri. Eminim bundan." 

"İnsanın bir süre de yalnız yaşayabileceğini aklın almıyor da, 
ondan böyle düşünüyorsun." 

Franz, düşünmeyi sürdürdü: Elli Mettenheimer'i 20 Mart 
1928 günü, akşamın yedisine doğru, postane kapanmazdan 
hemen önce tanıdım. Aynı bankın önünde duruyorduk ve onun 
kulağında mercan küpeler vardı. İkinci defasında ise benim iste­
ğim üzerine küpelerini çıkarıp çantasına koymuştu. Ona, böyle 
şeyleri ancak zenci kadınların kulaklarına ve burunlarına taktık­
larını söylemiştim. Gülmüştü bu sözüme. Gerçekte yazık olmuş­
tu takmaması da, çünkü küpeler kahverengi saçlarına iyi gitmişti. 

Bu tanışmayı Georg'tan saklamıştı. Sonra, bir akşam yolda 
karşılaşmışlardı. "Demek böyle" demişti Georg. Ve Franz pazar 
akşamları döndüğünde, Georg dudaklarında muzip bir gülümse­
meyle, "Nasıldı?" diye sormuştu. Gözlerindeki o tuhaf noktacıklar 
da inanılmayacak kadar çoğalmıştı o sıralarda. Franz, "O öyle 
kızlardan değil" diye yanıtlamıştı . 

Bir gün Elli, gelemeyeceğini söylemişti. Suçu da sert bir 
insan olduğunu söylediği babasının üzerine atmıştı. Babasının 
işi duvar kağıdı yapıştırıcılığıydı. Franz, bir pazartesi günü Elli'yi 
çalıştığı büronun önünde beklemişti. Ama kız onun yanında dur­
mamış, acelesi olduğunu söyleyerek ilk gelen tramvaya atlamıştı. 
Franz, sürekli olarak Georg'un kendisini gözlediğini anlamıştı o 
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hafta boyunca. Hafta sonu geldiğinde Georg, büyük bir özenle 
hazırlanmıştı. Çıkarken de pazar günü hazırlayacağı bir kurs 
için pencerenin içine kitaplarını yerleştirmekte olan Franz'a, "İyi 
eğlenceler, Franz" demişti. Pazar akşamı güneş yanığı bir tenle ve 
çok neşeli dönmüştü. Sanki o gittiğinden beri hiç yerinden kımıl­
damamış olan Franz'a, "Çalışmak da insanın ancak öğrendikten 
sonra yapabileceği bir şey" demişti. Birkaç gün sonra Franz, 
sokakta rastlamıştı Elli'ye. Onu görür görmez de yüreğinin ağzı­
na gelir gibi olduğunu hissetmişti . Güneşten kıpkırmızıydı kızın 
yüzü. Şöyle demişti: "Sevgili Franz, en iyisi gerçeği ben söyleye­
yim sana. Georg ve ben . . .  Kızma bana, insanın elinde değil böyle 
şeyler, sen de bilirsin bunu." 

"Anlıyorum, önemli değil" demiş ve hızlı adımlarla oradan 
uzaklaşmıştı Franz. Saatler boyu bir karanlığın içinde dolaşmış, 
bu karanlıkta yalnızca parıldayan iki nokta, bir çift mercan küpe 
titremişti gözlerinin önünde. 

O gün Franz odaya döndüğünde, Georg pencerenin içinde 
oturuyordu. Franz hemen eşyalarını toplamaya başlamıştı. Öteki 
ise bakışlarını ona dikmişti. Karşısındakinin yüzünü kendinden 
yana çevirmeye zorlayacak kadar güçlüydü bakışları, oysa o anda 
Franz'ın tek isteği, yaşamı boyunca bir daha Georg'un bakışla­
rıyle karşılaşmamaktı . Biraz gülümsemişti Georg. Bunun üzerine 
onun suratına, dahası gözünün üstüne vurmak için neredeyse 
karşı konulmaz bir istek alevlenmişti Franz'ın içinde. Ve bu sah­
neyi izleyen an, belki ortak yaşamları boyunca birbirlerini tam 
anlamıyla anlayabildikleri tek an olmuştu. Franz, o ana kadar 
davranışlarını biçimlemiş olan tüm isteklerin, birinin dışında, 
sönüp gittiğini hissetmişti. Georg'a gelince, o da belki ilk kez 
içtenlikle kargaşadan çıkmak, karışık ve tedirgin yaşamının dışı­
na çıkıp tek bir amaca yönelebilmek istemişti. Sakin bir sesle: 
"Benim için buradan taşınmana gerek yok, Franz. Benimle daha 
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fazla birlikte olmak itici geliyorsa sana -ve öyle sanıyorum ki, 
daha doğrusu şimdi anlıyorum ki, her zaman biraz itici gelmişti 
sana burada kalmam-, ben zaten gideceğim. Elli'yle hemen evle­
neceğiz." Başlangıçta Franz'ın niyeti ona hiçbir şey söylememek­
ti. Ama bu sözü duyunca kendini tutamamış, "Nasıl? Sen ve Elli 
mi?" deyivermişti. 

"Evet, neden olmasın?" diye sormuştu Georg. "Elli ötekile­
rin hepsinden çok başka bir kız. Ayrıca babası bana iş de bulacak." 

Bu damattan, daha ilk gördüğü gün hoşlanmamış olan 
Elli'nin babası, yapılacak başka bir şey kalmadığı için en kısa 
zamanda evlenmelerinde diretmişti. Ayrıca, kendi deyişiyle, en 
sevdiği kızının nasıl kanına girildiğine gözleriyle tanık olmamak 
için, bir de oda tutmuştu onlara. 

Elmayla dolu bölmesindeki dar yatağında, ellerini ensesinde 
kavuşturmuş yatan Franz, o gün geçen her sözcüğü, Georg'un 
yüzündeki ifade değişikliklerinin hepsini anımsıyordu. Yıllar 
boyu belleğinden kovmaya çabalamıştı bunları. Bütün çabalarına 
karşın anımsadığı bir şey olduğu zaman da irkilmişti. Şimdi ise 
bütün sahneleri ağır çekimle gözlerinin önünden geçiriyordu. 
Bunu yaparken içinde uyanan tek duygu şaşkınlıktı . Artık acı 
vermiyor, diye düşündü. Umursamıyorum. Bütün bunların artık 
acı vermemesi için aradan geçen süre içinde, bilmediğim çok 
korkunç şeyler olmalı. 

Georg'u üç hafta sonra, Bockenheim Tesisleri'ndeki bir 
sıranın üstünde, inanılmayacak şişmanlıkta bir kadınla birlikte 
görmüştü. Georg, kadının sırtına atmıştı elini, ama tamamen 
sarılamamıştı . Elli ise doğumdan önce annesiyle babasının 
yanına taşınmıştı . Ama babası -Franz komşulardan öğrenmişti 
bunu-, kızının kocasına dönmesinde diretmişti . Çünkü, 'Sen 
evlendin bu adamla, bir de çocuk bekliyorsun, o halde onunla 
yaşamanın yolunu bulman gerek' diye düşünmüştü. Bu arada 

84 



Georg, Elli'nin babasının deyişiyle, serserilik yüzünden bir kez 
daha işsiz kalmıştı. Elli yine büroya gitmeye başlamıştı . Franz, 
geziye çıkmazdan az önce Elli' nin kesin olarak ailesinin yanına 
döndüğünü öğrenmişti. 

Bir çocuk oyunu vardır. Çok renkli bir resmin üstüne çeşitli 
renkte camlar konur. Camın rengine göre ortaya çıkan görüntü 
de farklıdır. O sıralarda F ranz baktığı camın ardında arkadaşını 
yalnızca belli bazı davranışlarıyla görebilmişti. Başka camları 
ise denememişti. Çok geçmeden de görmez olmuştu onu zaten. 
Artık o kente dayanamadığından, yer değiştirme girişiminde 
bulunmuştu .  Başkalarının kavgaya tutuşup sonra da unutup gide­
cekleri bir olay, Franz'ı böyle derinden etkilemişti. Ama Franz'ın 
yaradılışındaki insanlar üzerinde her olayın etkisi büyük olur. 
Böylece Franz da yıllardır yüzünü görmediği annesinin yanına 
gitmişti. Annesi, evli kızlarından biriyle Kuzey Almanya'daydı. 
Franz, gittiği yerde kalmıştı. Bu değişiklik, yaşamındaki boyut­
ların mutlu bir biçimde genişlemesine yol açmıştı . Dahası, onu 
buraya sürükleyen olayı da unutup bu yeni yerle, yeni arkadaş­
larla kaynaşmıştı zamanla. Yaşamının dış görünüşü açısından bir 
kentten ötekine göç eden sayısız işsizlerden biriydi. Üniversite 
değiştiren bir öğrenciye de benzetilebilirdi belki. Eğer kendini bir 
süre birlikte yaşadığı sakin ve aklı başında kızı sevdiğine inandı­
rabilseydi, mutlu bile olabilirdi. 

1933'te, annesinin ölümünden sonra, daha önce yaşadığı 
kentin yakınına taşınmıştı. Üç nedenden ötürü olmuştu bu 
dönüş: O güne değin bulunduğu yerde fazla tanınmış, tehlike 
başının üzerinde dolaşmaya başlamıştı. Güneyde ise adı unu­
tulmuştu, ama onun gibi insanları ve koşulları tanıyan birine  
ihtiyaç vardı. Amcasının yanında kalıyordu. Rastladığı tanıdık­
ları, şöyle diyorlardı onun için: "Bu da eskiden daha başka türlü 
konuşurdu." Ya da, işte, dönen biri daha, diye düşünüyorlardı. 
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Günün birinde Franz, yakın çevresinde kendisi hakkında bilgi 
sahibi olan tek insana, demir yolu işçisi Hermann'a gitmişti. 
Hermann ona sakin bir sesle -yalnız her zamankinden bir nebze 
daha sakin bir sesle-, önceki gece kötü bir tutuklama olayının 
olduğunu söylemişti. Kötüydü, çünkü birinci tutuklanan, bütün 
bağlantıyı elinde tutan bir kişiydi. İkincisi de bulunduğu yere çok 
kısa bir süre önce, kendinden öncekilerin tutuklanması nedeniyle 
getirilmişti. Hermann sakin bir sesle, ama açıkça, tutuklananın 
konuşması olasılığından söz etmişti. Gereğince güçlü olmayışın­
dan ya da acemiliğinden konuşabilirdi. Bu durumda Hermann'a, 
tutuklanan kişiye güven duymamakla haksızlık etmiş olabileceği 
düşüncesini bir yana bırakıp kuşkularının doğrultusunda dav­
ranmak kalıyordu. Bütün bağlantıların değiştirilmesi, tutuklanan 
adamın haklarında bilgi sahibi olduğu kişilerin uyarılması gere­
kiyordu. Burada sözünü ansızın kesmiş, sert bir sesle Franz'a, 
daha önce o kentte yaşamış olduğuna göre sözü edilen adamı 
tanıyabileceğini söylemişti. Tutuklananın adı Georg'tu. 

Franz tutmaya çalışmıştı kendini. Ama bu adı birkaç yıl 
sonra yine duymanın yüzünde yarattığı değişikliği Hermann'dan 
saklama başarısını gösterememişti . Birkaç cümleyle karşısındaki­
ne Franz'ın gerçeğe uygun bir portresini çizmişti. Oysa en sakin 
zamanlarında bile kişisel duygularını böylesine bir yana bıraka­
mazdı herhalde. Hermann ise karşısındakinin dağınıklığını ken­
dine göre yorumlamıştı. Satranç tahtasının başında bütün gerekli 
önlemleri saptamışlardı. 

Oysa şimdi Franz, gereksizdi o önlemlerin tümü, diye düşü­
nüyordu. Ne bağlantılarda bir değişiklik yapmamıza ne de örgüt 
üyelerini uyarmamıza gerek vardı. Benim yürek çarpıntısıyla 
Hermann'ın evinden çıkmam da gereksizdi. 

Çünkü birkaç hafta sonra Hermann onu Westhofen'den 
salıverilen bir tutukluyla görüştürmüştü. Adam şunları anlatmıştı 
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Georg için: "Bize güçlü kuvvetli bir insanın nasıl hemen ezile­
bileceğini göstermek için onu örnek seçtiler. Ama beklenenin 
tersi gerçekleşti. Bize bütün gösterebildikleri Georg gibilerine 
boyun eğdirecek bir gücün bulunmadığı oldu. Şimdi ona işkence 
ediyorlar hala, çünkü artık istedikleri onu öldürmek. Yüzündeki 
ifadeyle ve gülümsemesiyle çılgına çevirdi karşısındakileri . Hele 
gözleri ve o gözlerdeki tuhaf noktacıklar! Ama o güzel yüzünden 
geriye bir iz kalmadı şimdi. Yumruklaya yumruklaya tanınmaz 
hale getirdiler." 

Franz kalktı yatağından. Küçük pencereden dışarı uzata­
bildiğince uzattı başını. Çıt çıkmıyordu dışarıda. Franz ilk kez 
olarak bu sessizliğin, barış ve huzurun varlığını kanıtlamadığını 
hissetti . Dünya sessiz değil, dilsizdi, susturulmuştu. Ellerini 
bilinçsizce ay ışığından, tüm yüzeylere yayılmak ve tüm aralık­
lardan sızabilmek yeteneğine sahip olan tek ışıktan geri çekti. 
Tutuklananın o olduğunu nasıl bilebilirdim, diye düşündü. Bunu 
önceden bilebilme olanağı var mıydı? Onurumuz, zaferimiz ve 
güvenliğimiz bir anda onun elinde kalıvermişti. Geçmişi ve o 
geçmişteki bütün kötü olaylar bir anda önemini yitirmiş, silinip 
gitmişti . Ama böyle olacağı önceden kestirilemezdi gerçekten. 
Onun yerinde ben olsaydım, dayanamazdım belki de; oysa bir 
zamanlar ben onu . . .  

Ansızın büyük bir yorgunluk çökmüştü Franz'ın her yanına. 
Yine yatağına uzandı. Belki de bu kaçanların arasında değildir, 
diye düşünüyordu şimdi. Gücü, böyle bir işe girişemeyecek kadar 
tükenmiş olmalı. Ama kaçanlar kim olurlarsa olsunlar, Hermann 
haklıydı söylediklerinde: Bir kaçak, kaçmayı başaran biri, her 
zaman karıştırır ortalığı. Onların sınırsız güçlerinin üzerine 
çöken bir kuşku bulutu yüzeyinde beliren bir çatlaktır, bir kaçak. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

1 

Zangoç gitmişti artık. Ana giriş kapısının kapanmasından 
ve son yankının da kubbede dağılmasından sonra Georg, son bir 
süre kazanmış olduğunu anladı. Bu erteleme birden gözüne öyle 
büyük gözükmüştü ki, neredeyse onu kesin kurtuluşla karıştıra­
caktı . Kaçışından, dahası tutuklanışından bu yana ilk kez sımsı­
cak bir güvenlik duygusuyla dolmuştu içi. 

Alacakaranlık, pencerelerdeki renkli camları solduracak 
kadar koyulaşmıştı . Renk ve karanlık kargaşası sonucu sanki 
duvarlar geri çekilmiş, kubbe yükselmiş, yan yana dizilmiş sütun­
lar sonsuzluğa doğru uzanır ve bir bilinmeyene yükselir olmuştu. 
Belki hiçlik vardı bu bilinmeyenin ardında, belki de sonsuzluk. 
Georg gözetlendiği duygusuna kapıldı ansızın. Ruhunu ve 
gövdesini felce uğratan bu duyguyla savaşmaya çabaladı. Başını 
kaldırıp vaftiz leğeninin üzerinden baktı. Beş metre uzağında, ilk 
sütunun hemen yanında bir adamın bakışlarıyla karşılaştı. Adam 
elinde asası, sırtında taştan cübbesiyle kendi mezarını örten taşa 
dayanmıştı. Alacakaranlık, üzerindeki giysilerin görkemini dağı­
tıyor, alıp götürüyordu. Yüzündeki açık seçik ve bir öfkeyi yansı­
tan çizgilere ise dokunamıyordu. Gözleri, sürekli olarak yanından 
sürünerek geçen Georg'u izliyordu. 

Alacakaranlık nedense dışarıdan gelmiyordu bu akşam. 
Katedral karanlığın içerisinde ağırdan erir ve taşlaşmışlığını 
yitirir gibiydi. Sütunlardaki asma filizi kabartmaları, başlıkları 
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süsleyen kabartma maskeli yüzler ve biraz ötedeki delik deşik 
olmuş çıplak ayak . . .  Birer yanılsamaydı bunların tümü ya da bir 
duman dalgası. Taştan olan ne varsa buharlaşıyor, onların yerine 
Georg, giderek taş kesildiğini hissediyordu. Gözlerini kapadı. 
Birkaç kez soluk aldı derin derin. Şimdi geçmişti. Ya da karanlık 
daha da yoğunlaşmış ve bu yoğunluk Georg için bir yatıştırıcılığa 
dönüşmüştü. Kendine saklanacak bir yer aramaya koyuldu. Bir 
sütundan ötekine atladı. Her sütuna vardığında, sanki gözet­
lenmesi daha sürüyormuş gibi hemen olduğu yere siniveriyordu. 
Şimdi dibine çöktüğü sütunun hemen yanındaki mezar kapağı­
nın üstünde, bir umursamazlık içinde Georg'un üzerinden ileri 
bakan şişmanca, sağlıklı görünüşlü bir adam vardı. Dudaklarında 
güç ve iktidar sahibi olmanın verdiği o pervasız gülümseme 
donup kalmıştı .  İki elinde birer taçla, Georg'un varlığından 
habersiz, sürekli olarak iki cüceye krallıklar armağan etmekteydi. 
Georg, sanki sütun aralıkları göz altındaymış gibi, bir adımda 
öteki sütuna sıçradı. Bu sütunun üstündeki adamın giysileri öyle 
çoktu ki, istese bunlardan birine sarılabilir gibi geldi Georg'a ve 
bir an irkiliverdi. Alabildiğine insancıl bir yüzdü adamınki ve bu 
yüz, içtenliği su götürmez, bir üzüntüyle, karşısındakinin üzün­
tüsünü paylaşma isteğiyle Georg'a eğilmişti. Neden bu çabaların 
yavrum, der gibiydi. Bırak kendini, vazgeç, çünkü sonun başlan­
gıcındasın artık. Bak, bir çarpıntıdır almış yüreğini; yaralı elinin 
damarlarındaki kan bile çarpmakta. Georg, uygun bir yer buldu. 
Bu bir girintiydi duvarda. Tanrının yüce egemenliğini simgeleyen 
altı havarinin bakışları altında, ayağını bir yere sıkıştırmış bir 
köpek gibi, elini kıpırdatmaksızın önünde tutarak girintiye doğru 
ilerledi. Elinden geldiğince rahat, yerleşti . Sonra yaralı elinin 
tutulmuş bileğini ovaladı. Ardından dizlerini, ayak bileklerini ve 
ayak parmaklarını da ovaladı. 
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Ateşi yükselmeye başlamıştı bile. Ama Leni'nin yanına 
varana kadar hasta elinin kötü bir oyununa kurban gitmemesi 
gerekiyordu. Leni'ye gittiğinde yarası sarılacak, kendi yıkanacak, 
yemek yiyecek, içecek, uyuyacak ve iyileşecekti . Leni'yi gözlerinin 
önüne getirmeye çalıştı yine. Bu çaba, gizemli bir çabaydı, yerine 
ve zamanına göre kimi zaman başarıya ulaşır, kimi zaman da 
sonuçsuz kalırdı. Ama bu kez başardı görmeyi: Zayıf, on dokuz 
yaşında bir kızcağız. Bacakları ince ve çok uzun. Sık kirpiklerin 
altında neredeyse kara denebilecek koyu mavi gözle: ,  solgun 
esmer tenli bir yüz . . .  İşte buydu sürekli olarak düşlerini dolduran. 
Anılarının ışığında ve ayrı kaldığı süre içersinde ilk bakışta hiçbir 
güzel yanını göremediği, dahası, yürüyüşüne uçmasını becereme­
yen bir kuş görünümü veren uzun kolları ve bacakları yüzünden 
biraz gülünç bulduğu kız, masallarda bile çok az rastlanan bir 
peri olup çıkmıştı. Geride kalan her ayrılık gününün sonunda: 
düşlerinden daha bir saydamlaşmış ve kanatlanmış olarak salıve­
riyordu onu. Şimdi, uyuyakalmamak için buz gibi duvara dayan­
mış olduğu şu anda da Leni'yi sevgi sözcüklerine boğmaktaydı. 
Böyle yapmakla kızın karanlıkta yerinden doğrulacağına, ona 
kulak vereceğine inanıyordu. 

Yalnızca düşlerinde var olan bu sayısız serüvenler, gerçekten 
birlikte olabildikleri tek bir günde bulmaktaydı kaynağını. Georg, 
ertesi günü hemen kentten ayrılmak zorunda kalmıştı. Ve ayrı­
lırken kulaklarında onulmaz bir çaresizliğin pençesinde kıvranan 
kızın sürekli söz verişleri yankılanmıştı: "Sen gelene kadar bekle­
yeceğim burada. Kaçmak zorunda kalırsan da seni izleyeceğim."  

Bulunduğu yerden köşedeki sütunun yanında duran adamı 
seçebiliyordu daha. Karanlığa rağmen yüzü uzaktan daha da açık 
ve seçikti şimdi. Ve dudaklarında uçuşan ifadeyle ölüm korkusu 
yerine huzur, adalet yerine bağışlayış sunar gibiydi. 

Leni'nin ablasıyla birlikte oturduğu Niederrad'taki küçük 
ev, saklanacak bir yer ya da bir kaçış noktası olarak uygundu. 
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Ablası çalıştığı için çoğu zaman bulunmazdı evde. Bu tür düşün­
celer, o zamanlar da kafasını doldurmuştu. Oysa normal olarak 
o küçük odanın eşiğini aştığı anda başkaca her şeyi, başından 
geçmiş öteki sevileri ve yaşamının geçmişte kalmış uzun yollarını 
anında unutuverirdi. Ama bu düşünce başkaydı. Odanın duvar­
ları aşılmaz birer çit gibi Üzerlerine kapandığı anlarda bile gerek­
tiğinde buranın uygun bir sığınak olabileceğini düşünmekten 
kendini alamamıştı. Sonra, Westhofen'de iken, bir gün ziyaretçisi 
olduğunu bildirdiklerinde, bir an ellerini Leni'ye de uzatabilece­
ğini düşünüp ürpermişti . Karşısına çıkarılan kadını tanıyamamış­
tı ilk anda. Sanki en yakındaki köyden rastgele bir köylü kızını 
tutup oraya getirmişler gibi olmuştu. Karşısına getirdikleri Elli'ye 
öylesine yabancıydı. 

Bir an içi geçmiş olmalıydı. Korkuyla sıçradı uykusundan. 
Katedralde gümbürtüler vardı. Bir ışık demeti katedralin içinden 
ve bu arada ayağının üstünden uçtu. Kaçsa mıydı acaba? Daha 
vakit var mıydı? Nereye kaçmalıydı? Bütün kapılar kapalıydı. 
Yalnızca biri açıktı ve ışık da oradan geliyordu. Küçük mih­
rapların bulunduğu yan bölmelerden birine kimsenin gözüne 
çarpmadan sığınabilirdi belki. Yaralı eline dayanarak doğruldu, 
bir çığlık attı ve yine olduğu yere çöktü. Şimdi ışık demetinin 
oradan sürünerek geçmeye cesaret edemezdi artık. Bu arada yapı­
nın içinde zangocun sesi yankılandı: "Ne savruk kadınlarsınız be! 
Her gün bir şey bırakmadan edemezsiniz!" Sözcükleri ağzından 
döküldüğünde, mahşer gününde verilen cezalar bildiriliyormuş­
çasına ürpertiyordu insanı. Yaşlı bir kadın, zangocun annesi, "İşte 
çantan burada" diye seslendi. Bunun hemen ardından zangocun 
karısının duvarlardan ve sütunlardan yankılanan, gerçek bir 
zafer çığlığını andıran sesi duyuldu: "Temizlik sırasında sırala­
rın arasında bıraktığımdan emindim zaten!" Kadınlar çekildiler. 
Yürürken çıkardıkları ses, iki devin, adımlarını yerde sürürken 
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çıkardığı sesi andırıyordu. Kapı yine kapandı. Yankı, geride tek 
başına kalmıştı şimdi; sanki yitip gitmek istemiyormuşçasına bir 
kez daha yükselerek dalgalandı, yapının en uzak köşesine bile 
uzandı ve titreşimlerini, Georg'un titremesi geçtikten sonraya 
kadar sürdürdü. 

Georg yine duvara dayandı. Göz kapakları ağırlaşmıştı. 
Katedralin içi iyice kararmıştı şimdi. Yanan tek lambanın karan­
lığın içinde bir yerlerde dolanan ışığı öyle zayıftı ki, kubbeyi 
aydınlatmıyor, bu karanlığın nasıl da koyu olduğunu daha bir 
vurguluyordu sanki. Biraz önce karanlığın basmasını isteyen 
Georg, şimdi güçlükle soluk alabilir olmuştu . 

Georg, yine, şimdi üstündekini çıkarman gerek, diye öğüt­
ledi. Çünkü daha sonra bunu yapamayacak kadar bitkin düşe­
ceksin. Her zaman yaptığı gibi, Wallau'nun sözünü dinledi ve 
bitkinliğinin azaldığını fark edince de şaşırdı. Wallau, ondan iki 
ay sonra getirilmişti kampa. "Demek sensin Georg dedikleri."  
Kendisinden yaşlı adamın onu selamlarken kullandığı bu dört 
sözcük, Georg'a ilk kez olarak kendi değerini tam anlamıyla gös­
termişti . Kamptan salıverilen bir tutuklu, dışarda Georg'un sözünü 
etmişti. Westhofen'de Georg'a en korkunç işkenceler yapılırken 
dışarıda, vatanının köy ve kentlerinde Georg için yeterince yargı­
ya varılmış, ortadan kaldırılması olanaksız, manevi anlamda anıt 
benzeri bir mezar hazırlanmıştı. Şimdi bile, evet şimdi, bu koşullar 
altında bile, buz gibi duvara dayanmış dururken, şunlar geçiyordu 
kafasından: Wallau'ya, hayatım boyunca yalnız Westhofen'de rast­
layabileceğimi bilseydim, her şeyi yeni baştan göze alabilirdim . . .  
Genç yaşamında ilk, belki de son kez, amacı ötekinin karşısında 
övünmek ya da kendini küçük göstermek ve yalnızca bunun için 
sevilmek olan bir dostluğun güneşi doğmuştu. 

Gözlerinin önündeki karanlık, biraz önceki kadar kopko­
yu değildi artık. Duvarın kireci yeni düşmüş kar gibi hafiften 
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parlıyordu. Georg, duvarın önünde bütün gövdesiyle karanlık 
bir gölge gibi belli olduğunu gördü. Yerini bir kez daha mı 
değiştirseydi acaba? Sabah duasından ne kadar önce açarlardı ki 
burasını? Sabaha kadar daha güvenlik dolu sayısız dakikalar vardı 
önünde. Zangocun önündeki haftalar gibi çok dakikalar. Çünkü 
önünde sonunda bir zangoç da tam anlamıyla güvenlik altında 
sayılmazdı. 

Epey uzağında, büyük mihraba doğru tek bir sütun, aydınlık 
ve belirgin olarak yükselmekteydi. Bunun nedeni, ışığın kabart­
ma çizgileri yalamasıydı. Şimdi kubbenin tamamını bu tek sütun 
taşır gibiydi. Ama ne de soğuk ve ürperticiydi her şey! Çevre buz­
dan bir dünyaydı ve sanki bu dünyada insanoğlunun ne elinin, ne 
de düşüncelerinin bir yeri olabilmişti o güne kadar. Georg, bir 
buzula düşmüş gibi hissediyordu kendini. Sağlam eliyle ayakla­
rını ve bütün oynak yerlerini ovuşturdu. İnsanın donup kalabile­
ceği bir sığınaktaydı. 

"Üç perende, insan gövdesi ancak bu kadarını yapabilir." 
Onun gibi tutuklu olan arkadaşı Belloni, inceden inceye anlat­
mıştı bunu. Gerçek adı Anton Meier olan Belloni'yi trapezde iken 
tutuklayıp götürmüşlerdi. Eşyası arasında Artistler Birliği'nce 
Fransa'ya gönderilen birkaç mektup bulmuşlardı. Sonra, kampa 
geldiğinde kaç kez kalkıp birkaç numara yapsın diye uykusundan 
uyandırmışlardı. Asık yüzlü, sessiz bir insandı, iyi bir arkadaştı, 
ama bir uzaklık vardı herkesle arasında. "Bugün bunu yapabi­
len üç artist var yalnızca. Evet rastlantı sonucu yapabilen başka 
kişiler de çıkabilir, ama sürdüremezler." Kendiliğinden Wallau'ya 
yanaşmış ve ne olursa olsun bir kaçma girişiminde bulunacağını 
bildirmişti . Buradan nasıl olsa canlı çıkamayacaklarını söylemişti. 
Kaçma girişimi için kendi gövdesinin çevikliğine ve arkadaşla­
rının yardımına güveniyordu. Sonra Georg'a bir adres vermişti . 
Her olasılığa karşı o adrese Georg için para ve giysi bırakacaktı. 
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Dürüst ve mert bir gençti hiç kuşkusuz, ama hakkında tam bir 
fikir edinilmesine olanak tanımayacak kadar da içine kapanıktı. 
Georg, o adrese başvurmak niyetinde değildi. Perşembe sabahı 
Leni'yi Frankfurt'taki eski arkadaşlarına yollayacaktı. Pelzer 
aklının yanı sıra bir de Belloni'nin sinirlerine ve kaslarına sahip 
olsaydı, büyük bir olasılıkla kurtulurdu. Aldinger ise şimdiye 
kadar mutlaka yakalanmıştı. Belki şu anda saçlarını koparan ve 
yaşlı köylü yüzünü tükürüğe boğan alçakların topunun babası 
olabilecek yaştaydı. Kamptayken artık bilincini yitirmiş gibi 
göründüğü zamarılarda bile insarılık onurundan ödün vermemiş­
ti . Aldinger'i komşu bölgenin belediye başkanı, aralarındaki eski 
bir aile çekişmesi yüzünden ihbar etmişti. 

Füllgrabe, kaçan yedi kişi arasında Georg'un eskiden tanı­
dığı tek kişiydi. Para toplandığı zaman çoğu kez dükkanının 
kasasından Georg' a bir mark vermişti. Daha sonra, başına açılan 
dertler birbirini izlemeye başlayınca içinde kabaran öfkeyi hiçbir 
zaman atamamıştı. Bu işe razı edildiğini, bir türlü hayır diyeme­
diğini söylemişti .  

Albert'e gelince belki de yaşamıyordu artık. Haftalar boyu 
yapılarılara boyun eğmiş, hep yalnızca bir döviz meselesi olan 
suçunun önemsizliğini yineleyip durmuştu. Sonunda kanı bey­
nine sıçramış, bu yüzden de Zillich onu ceza birliğine sokmuştu. 
Körleşmiş yüreğindeki son hayat kıvılcımı da uçup gidene kadar 
kim bilir nice korkunç darbeler yemek zorunda kalmıştı. 

Georg, bu gidişle burada donacağım, diye düşündü. Beni 
bulacaklar sonra. Çocuklara duvarın bu kısmı gösterilecek: İşte, 
denecek, o acımasız dönemlerde bir sonbahar akşamı bir kaçak 
burada donmuştu. Saat kaçtı acaba? Gece yarısı olmak üzereydi 
herhalde. Şimdi yepyeni ve kopkoyu bir karanlığın içerisinde 
düşünmekteydi: Eskiden tanıyanlar arasında hatırlayan var mıdır 
beni acaba? Annem anımsıyor mudur? Hiç durmaksızın sövüp 
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sayardı. Kısa boyu, tombul gövdesi, çok iri ve hafif sallanan 
göğüsleri, hasta ayaklarıyla dolanır dururdu. Onu bir daha hiç 
göremeyeceğim nasıl olsa, diye düşündü. Hayatta kalsam bile 
göremeyeceğim. Annesinin yalnızca gözlerini unutamamıştı hiç. 
Canlı, kahverengi gözlerdi bunlar ve bakışları suçlamayla, çare­
sizliklerle doluydu. Şimdi utanıyordu. Georg; ancak üç ay karısı 
olarak kalabilen Elli'den, annesinin iri göğüslerinden ve sırtın­
daki tuhaf pazar giysisinden utandığı için utanıyordu. Küçükken 
okul arkadaşı olan Paul Röder'i düşündü. On yıl süreyle aynı 
sokakta birlikte misket, bir on yıl da futbol oynamışlardı. Sonra 
Georg kaybetmişti onu. Bunun nedeni kendisinin artık başka 
bir insan olması, küçük Röder'in ise neyse o olarak kalmasıydı. 
Şimdi güzel, ama bir daha kavuşamayacağı bir toprağı anımsatır 
gibiydi onun yuvarlak ve çil içindeki yüzü . . .  Franz'ı da düşündü. 
İyiydi bana karşı, dedi, çok çabalamıştı benim için. Ama sonra 
bir çekişme olmuştu aramızda. Neden? Şimdi ne yapıyor acaba? 
Düzenli, dostluğa saygılı bir insandı. 

Georg ansızın soluğunun kesildiğini hissetti. Bir pencere 
yansıyıvermişti katedralin zemininde. Belki katedral alanının 
öte yanındaki evlerden birinin ya da bir arabanın lambasının 
ışığından yansıyan bir pencere, koskoca ve türlü renklerle yanıp 
tutuşan bir halı gibi ansızın serilivermişti karanlığın ortasına. 
Her gece boşuna ve kimseye bir yararı dokunmaksızın bomboş 
katedralin yer çinilerinin üstüne atılıveren bir halı, çünkü Georg 
gibi konuğu herhalde bin yılda bir görürdü bu yapı. 

Dışarıda bir yerde yanan o ışıkta belki bir çocuk yatıştırıl­
makta ya da bir evin erkeği geçirilmekteydi ve bu ışık yandığı 
sürece yaşamın bütün canlı görüntülerini siliverdi. Georg, evet, 
cennetten kovulan iki kişi bunlar olmalı, diye düşündü. Ya da 
bunlar, yeryüzünde başka bir yer bulunamadığı için bir yemliğin 
içine yatırılan ve küçük İsa'ya bakan iki ineğin kafası olma-
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lı. Şuradaki ise o akşam yemeğidir belki de, kendisine ihanet 
edildiğini öğrendiğinde son yemeğini yediği sofrabaşı. Bu da, o 
çarmıha gerildikten sonra mızrağını batıran asker. Georg epeydir 
tanımaz olmuştu görüntülerin hepsini, çünkü onun evinde böyle 
görüntüler olmamıştı . Yalnızlığı yok eden ne varsa, avutucu bir 
güç taşır özünde. Avuntu kaynağı, sırf başkalarının o anda birlik­
te katlandıkları acılar değildir. Başkalarınca bir zamanlar çekilmiş 
olanlar da açabilir bu pınarbaşının yolunu. 

Sonra söndü dışarıdaki ışık. Ortalık eskisinden de daha 
karanlık oldu. Georg kardeşlerini düşündü. Özellikle kendi yetiş­
tirdiği en küçüğünü anımsarken içinde kabaran sevecenlik, bir 
çocuktan çok kedi yavrularına beslenen bir duyguydu. Yalnızca 
bir kez, o da çok kısa görmüş olduğu kendi çocuğunu düşündü. 
Sonunda belli bir şey düşünmez oldu. Yüzler, kimi zaman silik, 
kimi zaman alabildiğine açık seçik, birbirini izledi. Bazıları 
sokaklardan parçalar getirdiler yanlarında, okul bahçelerini, 
spor alanlarını getirenler oldu. Akarsuyu, bulutları ve ormanları 
sırtlarında taşıyanlar vardı. Hepsi kendiliklerinden almışlardı 
çevresini, sevdiği ne varsa sımsıkı tutunabilsin diye. Sonra her şey 
biçimini, çizgilerini yitirdi. Ne annesininkini ne de bir başkasının 
yüzünü çağırabilecek gücü kalmıştı . Gözleri, sanki bütün bunları 
gerçekten izlemişçesine acıyordu. Uzaklarda, artık katedralin 
dışında sandığı bir yerde alacalı bir şey parladı. Dışarıdan bir 
otomobil geçti. Farların ışığı pencerelerden birine çarparak yan­
sımasını yere serdi. Far ışığı duvar kısmına geçince yansımanın 
yerini yine karanlık aldı. 

Georg kulak kabarttı. Motor gürültüsü sürüyordu. Bir 
gıcırtı, sonra da erkekli kadınlı bir grubun kahkahalarını duydu. 
Küçücük bir arabaya doluşmuş olmalıydılar. Araba hareket edip 
gitti. Pencere camlarının renkleri büyük bir hızla sütünların ara­
sına kaydı, geri çekildi ve giderek Georg'tan uzaklaştı. Georg'un 
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başı göğsüne düştü. Uyuyakaldı.  Yaralı elinin üstüne kayınca 
acıdan yine kendine geldi . Gecenin doruğu geride kalmıştı artık. 
Önündeki duvar parçasının kireci parlamaya başlamıştı . Şimdi 
görüntülerin değişme sırası, akşamınkinin tersiydi. Önce koyu 
karanlık sise dönüşmeye başladı. Bunu, duvarların ve sütunların 
yüzeyindeki bir ışık ufalanması izledi. Gören, katedralin kum­
dan yapıldığını sanabilirdi. Sabahın en soluk ışık demetlerinin 
okşadığı pencerelerde resimler, parlak değil, ama koyu renklerle 
belirginleşti . Aynı anda sona eren ışık ufalanmasının yerini bir 
taşlama süreci aldı. 

Tam zamanı benim için, diye düşündü Georg. Sürünerek 
dışarı çıktı. Küçük çakının şeridini sağlam elinin ve dişlerinin 
yardımıyla çekip sıkıştırdıktan sonra, çıkım bir kapakla bir sütu­
nun arasına tıktı . Her yanı gerilmiş durumda ve yanan gözleriyle 
zangocun kapıları açacağı anı beklemeye koyuldu. 

2 

Aynı anda Çoban Ernst, Nelli'sini göğüsten gelen boğuk bir 
sesle selamlıyordu. Bu sesi çok iyi tanıyan küçük köpeğin her yanı 
sevinçten titredi. "Demek Sophie olacak o aptal gelmedi, Nelli" 
dedi Çoban Ernst. "Sana bir şey söyleyeyim mi, Nelli ,  Sophie 
mutluluğu nerede arayacağını bilmiyor. Ama bize bir şey olmadı, 
öyle değil mi Netli? Biz mışıl mışıl uykumuzu uyuduk." 

Mangold'ların yönünden çıt çıkmıyordu henüz. Ama 
Marnet'in ahırında gezinen biri vardı. Ernst, havlusunu ve 
içinde tuvalet eşyasını sakladığı küçük torbayı alıp Marnet'lerin 
tulumbasının başına gitti . Sabahın ayazından ve keyfinden ürpe-
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rerek boynunu ve göğsünü sabunlayıp yıkadı, dişlerini fırçaladı. 
Sonra cep aynasını bahçenin çitine asıp tıraşını olmaya koyuldu. 
Aynadan elinde süt bakraçlarıyla yaklaşan Auguste'yi görünce, 
"Bana sıcak su verebilir misin?" diye sordu. 

"Veririm, gel içeri" diye yanıtladı Auguste. 
"Sen evlenince çok uysallaştın, Auguste" dedi Ernst. 
"Oysa eskiden vahşi bir kedi gibiydin bana karşı." 
"Sabahın köründe bulmuşsun kafayı" dedi Auguste. 
"Kahve bile koyamadım ağzıma" diye karşılık verdi Ernst. 
"Termosum kırık çünkü." 
Ta uzaklarda, Main'de, yoğun sisin içerisinde homurtular 

ve esnemeler arasında lambalar yakılmaktaydı. Liebach'ın en 
dışında bulunan evin bahçe kapısından başına beyaz bir mendil 
bağlamış, on beş, on altı yaşlarında bir kız çıktı . Mendilin kar 
beyazı olması yüzünden mendilin hemen altındaki ince kaşlar 
iyice belirgindi. Kız, sessiz bir bekleyiş içerisinde, kuşkuya gerek 
bulunmadığına ve beklenenin her sabah olduğu gibi, bu sabah da 
bahçe duvarının arkasındaki yoldan geleceğine kesinlikle inan­
mış olarak, beklenenin geliş yönüne bile değil de kapının hemen 
önüne bakıyordu. Tam o sırada beklemekte olan genç Helwig, 
hani şu Darre okulunun öğrencisi olan küçük Fritz Helwig, 
duvarın arkasından çıkıp büyük kapıdan girdi. Kız ses etmeden, 
neredeyse dudaklarında bir gülümseme bile yayılmadan kollarını 
kaldırdı. Birbirlerine sarılıp öpüştüler. Bu arada mutfağın pence­
resinden kızın büyükannesi ile yaşlıca yeğeni, onlara bakıyordu. 
Kadınların yüzünde ne hoşnutsuzluk ne de bir onaylama izi 
vardı. Her gün yinelenen bir olayı izler gibi umursamazlıkla bakı­
yorlardı. Çünkü çocuklar, yaşlarının küçüklüğüne rağmen nişanlı 
sayılmaktaydılar. Öpüşmeleri bittikten sonra Helwig kızın yüzü­
nü elleri arasında tuttu. Kim önce gülecek oyununu oynuyorlardı. 
Ama bugün her ikisinde de gülme isteği bulunmadığından göz 
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göze bakışmakla yetindiler. Köyde yaşayan hemen herkes gibi, 
onlar da uzaktan hısım olduklarından, ikisinin de gözleri saydam 
ve açık kahverengiydi. Böyle açık göz rengine oralarda az rastlanır­
dı. Şimdi ikisi de kırpıştırmıyordu gözlerini. Onlarınkine, alışılmış 
deyimle masum bakışlı denebilirdi. Ve yerinde de olurdu böyle 
bir nitelendirme, çünkü bu gözlerin özelliğini başkaca türlü dile 
getirebilme olanağı yoktur. Parlaklıklarını bulandırabilecek hiçbir 
neden ortaya çıkmamıştı henüz; ne bir günah, ne de yüreklerin 
günün birinde yaşamın baskısı altında türlü şeylere boyun eğebi­
leceğine, sonradan da boyun eğerken olup bitenleri anlamadığını 
-anlamaz da, yürek atışları neden sıklaşıverir korkuyla? -ileri süre­
ceğine ilişkin bir sezgi ve ne de, düğüne henüz çok zaman olduğu­
nu düşünmenin dışında, bir acı . Evet, o sabah ikisi de böyle temiz 
ve saydam gözlerle bakıyordu. Bakmayı, birbirlerini gözlerinde 
yitirene- kadar sürdürdüler. Sonra kızın göz kapakları titreyiverdi 
ansızın. "Şimdi ceketine yine kavuşacaksın, Fritz." dedi. 

"Umalım öyle olsun" diye karşılık verdi çocuk. 
"Keşke çok hırpalanmamış olsa, biliyor musun, adamı en 

son tutan Alwin kaba ve sakar bir insandır."  
Bir önceki akşam köylerde konuşulan tek konu, Alwin'lerin 

bahçesinde yakalanan kaçak olmuştu . . .  Üç yıldan çok bir zaman 
önce kurulmuştu Westhofen Kampı. Barakalar ve duvarlar yapıl­
mış, kamp dikenli tellerde çevrilip nöbetçiler dikildiğinde de 
herkesi bir sıkıntı basmıştı. İlk tutuklular topluluğu nöbetçilerin 
kahkahaları ve tekmeleri arasında kampa getirilince Alwin'ler 
ve onların kafasındaki gençler de, daha ilk gün bu tekmelere ve 
alaylara katılmışlardı. İlk gece çığlıklar ve iki üç kez patlamalar 
duyulduğunda da, çevredeki huzursuzluk iyice artmıştı. Kampa 
gelenleri düşünüp istavroz çıkartmışlardı. İşlerine gidiş yolu 
uzun olanlar, kısa bir süre sonra açıkta nöbetçilerin denetiminde 
çalışan tutukluları görmüşlerdi. İçlerinden, "Zavallıcıklar!" diye 
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düşünenler olmuştu. Hemen ardından herkes bu adamların 
neden toprağı kazdıklarını merak etmeye başlamıştı . Yine o gün­
lerde Liehach'lı bir gemici, herkesin içinde kampa küfretmişti. 
Gemiciyi hemen tutup getirmişler ve içerde olup bitenleri göre­
bilsin diye birkaç hafta kampa kapatmışlardı. Salıverildiğinde 
pek tuhaf bir görünüşü olan gemici, yöneltilen bütün soruları 
karşılıksız bırakmıştı. Bir römorkörde iş bulmuş, daha sonra da, 
arkadaşlarının anlattığına göre, gittiği Hollanda'da kalıp geri 
dönmemişti. Bütün köy şaşıp kalmıştı o günlerde bu olaya. Bir 
defasında da iki düzine kadar tutuklu, Liebach'tan geçirilerek 
kampa getirilmişti. Ama daha kamptan içeri adım atmalarından 
önce öyle feci bir görünüşleri vardı ki, görenlerin tüyleri ürpermiş, 
köydeki kadınlardan biri de gözyaşlarını saklamaksızın ağlamıştı . 
Gelgelelim aynı akşam yeni belediye başkanı, aynı zamanda hala­
sı olan kadını çağırtmış ve ona böyle herkesin ortasında ağlamak­
la yalnız kendini değil, bütün aileyi tehlikeye attığını söylemişti. 
Zaten köyün kızlı erkekli gençleri büyüklerine kampın varoluş 
nedenini ve kimler için yapıldığını ayrıntılı biçimde anlatmışlar­
dı, çünkü gençler her şeyi iyi bilmek isterler her zaman. Ne var ki, 
bu açıdan eskiye oranla bir fark vardı. Eskiden gençler yalnızca 
iyi şeylere merak duyarken, şimdi ansızın kötü şeyleri ayrıntılı 
öğrenmek ve bilmek ister olmuşlardı. Kampa karşı herhangi bir 
girişimde bulunulamayacağına göre, duruma alışılmıştı . Zaten 
kısa süre sonra çok sayıda insanın bir arada yaşamasının ve bakıl­
ması zorunluluğunun sonuçları da belirmiş, sebze ve salatalık 
talepleri artmaya başlamıştı . 

Ama önceki günün sabahında canavar düdükleri ansızın 
çaldı işte. Nöbetçiler mantar gibi bütün sokaklarda birden bit­
tiler. Kaçış söylentileri yayılıp da, öğlen vakti komşu köyde bir 
kaçak da yakalanınca, varlığına çoktandır alışılmış kamp, sanki 
yeniden yapıldı. Neden burada, bizim yakınımızda yaptılar bunu, 
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diye bir soru belirmişti kafalarında. Duvarlara ve tel örgülere 
sanki ilk kez görülüyormuş gibi bakılmıştı. Daha kısa bir süre 
önce en yakındaki tren istasyonundan getirilen bir grup tutuklu, 
köyün sokaklarından geçirilmişti. Neden? Neydi bu adamların 
tutuklanma nedeni? Sonra o kadın, üç yıl önce herkesin önünde 
ağlayan, belediye başkanının halası olan ve başkanın uyardığı 
kadın, dün akşam ikinci kez herkesin önünde ağlamıştı . Bir 
şey daha vardı: Kaçan tutuklu nasılsa yakalanmışken, arabanın 
kenarını tuttuğunda parmaklarını topuk darbeleriyle ezmenin 
gereği neydi? Alwinler öteden beri kaba saba insanlar olarak 
tanınırlardı, ama şimdi ek olarak bir de olayların akışını yönetir 
gibi bir havaları vardı. Sağlıklı, yanaklarından kan fışkıran köylü 
gençlerinin arasında tutuklu, ne kadar da solgun durmuştu . . .  

Helwig, bütün bunları dinlemişti. Düşünebildiği kadarıyla 
kamp hep var olmuştu; kampla birlikte onun varoluş gerekçesine 
ilişkin açıklamalar hep olagelmişti. Başkaca bir şey anımsayamı­
yordu. Kamp kurulduğunda küçük bir çocuktu Helwig. Şimdi, ilk 
gençlik çağında kamp, bir anlamda ikinci kez kuruluyordu. 

İçeridekilerinin hepsi de ayak takımından ve suçlu değil 
ya, diyordu köylüler. Vaktiyle kampta bir süre kalan gemicinin 
serserilikle ve suçlulukla ilgisi yoktu hiç kuşkusuz. Sessiz bir 
kadın olan Helwig'in annesi, "Hayır, serseri değil o" dedi. Helwig, 
annesine baktı. Korkuya benzer bir şeyler vardı içinde. Bu akşam 
izinli olmasının nedenini anlayamamıştı. O, alıştığı insanların 
arasında, alıştığı toplumun içinde olmak, trompetlerin, boruların 
ve marşların oluşturduğu vahşi gürültüye karışmak istiyordu. 
Ama bu akşam iki dakika için ansızın bütün sesler, müzik ve 
trompetler kesilmiş, bu yüzden başka zaman duyulmayan ses­
ler duyulabilmişti .  Yaşlı bahçıvan öğleyin neden öyle bakmıştı 
yüzüne? Onu övenler de vardı bu arada. Kaçağın onun eksiksiz 
tanımlaması sayesinde yakalanabildiğini söylüyordu. 
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Küçük Helwig bir tepeciği aşarak tarla yolundan yukarı 
çıktı. Alwin'lerin büyüğünü pancarların arasından görünce ona 
seslendi. Çalışmaktan yüzü kızarmış ve ter içinde kalmış olan 
Alwin yola çıktı. Helwig, Alwin'i savunmak istercesine, bugün 
başından epey olay geçti, diye düşündü. Alwin ona her şeyi bir 
av partisini anlatır gibi anlattı. Daha birkaç saniye önce başkala­
rından önce tarlasına, işinin başına gitmiş olan bir çiftçiydi; oysa 
şimdi, kaçağın nasıl yakalandığını tanımlarken, Sturmführer' 
Alwin olmuştu; başka deyişle kendisine fırsat verilse Zillich ola­
bilecek bir insan. Bir zamanlar Zillich de yalnızca bir Alwin'di; 
Main yakınlarındaki Wertheim'da çiftçilik yapıyordu. O da 
sabahları erken kalkar, kan ter içinde çalışırdı . Gerçi boşuna 
olmuştu bu çalışmaları, çünkü evi ve tarlası icra yoluyla satılmıştı. 
Üstelik Helwig, Zillich'i tanıyordu da, çünkü Zillich izinli oldu­
ğu zamanlar bazen Westhofen'den köye gelir, meyhaneye oturur 
ve köy sorunları hakkında gevezelik ederdi. Avın tanımlamasını 
dinlerken Helwig gözlerini yere indirdi. "Ceketin hakkında 
bilgim yok'' dedi sonunda Alwin, "Senin ceketini alan başka bir 
kaçaktı herhalde, Fritz. Onu sen kendin yakalamalısın. Benim 
yakaladığım herifin sırtında öyle bir ceket yoktu." Helwig omuz­
ları hakkında gevezelik ederdi. Avın tanımlamasını dinlerken bir 
halde, toprak rengi duvarlarıyla, tarlaların ardında yükselen okula 
doğru yola koyuldu. 

Nazilerin militan örgütünde bir rütbe. 
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O salı sabahı, otuz yıldan beri Frankfurt'taki Heilbach iç 
dekorasyon firmasında çalışmakta olan duvar kağıdı kaplama 
ustası altmış iki yaşındaki Alfons Mettenheimer, Gestapo'dan bir 
çağrı aldı. 

Alışılmadık, olağan dışı ve akıl almaz bir olayla karşılaşan 
bir insanın ilk tepkisi, bu olayın normal yaşamını ilgilendiren 
bir noktasını bulmak olur. Bu nedenle Mettenheimer de hemen 
iş yerinden izin almayı düşündü. Telefonla firmanın yöneticisi 
Siemsen'i arayıp o gün izin almak zorunda olduğunu bildirdi. 
Ustasının bu izin isteği Siemsen için hiç de uygun değildi, çünkü 
Miquelstrasse'deki Gerhardt villasının hafta sonuna kadar taşı­
nılmaya hazır hale getirilmesi gerekiyordu. Evin yeni kiracısı olan 
Brandt, duvarda bulunan ve ona Yahudileri anımsatan bütün eski 
kaplamaların çıkarılmasını istemiş, Heilbach firması da onun bu 
isteğini sevinçle karşılamıştı . Siemsen, "Ne oldu?" diye sordu. 

"Bunu size şimdi anlatamam."  diye karşılık verdi 
Mettenheimer. 

"Hiç olmazsa yemekten sonra gelebilecek misiniz?" 
"Bilmiyorum." Mettenheimer dışarı çıkıp işlerine gitmekte 

olan insanların arasına karıştı. Ansızın onlardan ayrı özel bir 
durumda olan bir kişi gibi görmeye başlamıştı kendisini. Oysa o 
ana kadar yalnızca onlardan biriydi. Dahası, en gündelik mutlu­
lukları ve dertleri yaşayarak yaşlanmış bir adam olarak hepsinin 
temsilciliğini yapabilirdi. 

Başına kötü bir şeyin gelmesi olasılığıyla karşılaşan her 
insanın aklına, içinde taşıdığı yedek güç gelir hemen. Bu yedek 
güç, biri için bir düşünce, bir başkası için inançları olabilir, bir 
üçüncüsü yalnızca ailesini düşünür. Bazılarının da düşünecekleri 
ya da anımsayabilecekleri hiçbir şeyleri yoktur. içleri, böyle bir 
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yedek güç taşımadıklarından bomboştur. Dış yaşam, bütün kor­
kunç yanları ile girebilir böylelerinin içine ve onları patlayasıya 
doldurabilir. 

Mettenheimer de ilk önce Tanrı'nın yerinde olup olmadığı­
na baktı . Başka zamanlar kiliseye gitmeyi yalnızca karısına bıra­
kır, Tanrı'yı çok ender aklına getirirdi. Tanrı'nın yerinde oldu­
ğunu saptadıktan sonra duraktaki sıraya oturdu. Son günlerde 
kentin batısındaki iş yerine gitmek için bu duraktan biniyordu. 

Sol eli titremeye başladı. Ama bu titreme sırf dışa vuran bir 
kalıntıydı. İlk şaşkınlığı geçmişti çünkü. Şimdi karısını ve çocuk­
larını değil, yalnızca kendini düşünmekteydi; düşündüğü bu 
"kendi", yaşlanmış bir gövdeye hapsolmuş gibiydi ve bu gövdeye, 
kim bilir neden, acı çektirilebilirdi! 

Elinin titremesi geçene kadar bekledi. Yürüyerek gitmek 
üzere kalktı sonra. Çok vakit vardı önünde. Çağrıda dokuz 
buçukta gelmesi istenmişti . Ama o yine de vaktinden önce gidip 
yerinde beklemek istiyordu. Bu davranışı da onun kendi çapında 
yürekli olduğunu gösteren kanıtlardan biriydi. 

Zeil'den aşağı inerek Gestapo karargahına yürüdü. Şimdi 
sakin sakin düşünebiliyordu. Bu çağrının, ortancı kızının bir 
zamanlarki kocası Georg ile ilgisi olabilirdi yalnızca; ama Georg 
da yıllardır hapis yatıyordu. Mettenheimer'i bu işle ilgili olarak 
1933'te sorguya çekmişlerdi zaten. O zamandan şimdiye, durum­
da bir değişiklik olduğu düşünülemezdi. İlk sorgu sırasında ken­
disinin bu evliliğe karşı koyduğu ve Georg Heisler için kendisini 
sorguya çekenlerle aynı kanıda olduğu açıkça ortaya çıkmıştı. 
Ona o zaman Elli'yi boşanmaya razı etmesini öğütlemişlerdi. 
Gelgelelim o tutmamıştı bu öğüdü. Mettenheimer, çağrı bununla 
ilgili olamaz, diye düşündü, başka bir şey var herhalde. 

İlk gördüğü sıraya oturdu. Şuradaki evin, 8 numaralı yapının 
duvar kağıtlarını da ben yapıştırmışım bir zamanlar, diye geçirdi 
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içinden. Desen çizgili mi, yoksa çiçekli mi olsun diye, adamla 
karısı arasında bir çekişmedir gitmişti. Mavi ve yeşil arasında da 
bir seçim yapılamamıştı bir türlü. Bunun üzerine Mettenheimer, 
sarıyı öğütlemişti. "İşimi bugüne kadar sürdürdüm, duvarlarınızı 
kapladım" dedi kendi kendine. "Bundan sonra da aynı işi yapaca­
ğım. Ben bir duvar kağıdı kaplama ustasıyım çünkü." 

Belki de torunuydu onu çağırmalarının nedeni. 
Mettenheimer, hiçbir zaman papazların safında inanç çekiş­
melerine karışan babalardan olmamıştı. En küçük çocuğu daha 
okuldaydı ve paskalyaya kadar da kalacaktı. Ama onu, yani küçük 
ve yukarı kalkık burunlu Lisbeth'ini kilise için savaşabilecek biri 
olarak görmemişti. Bunu hafiften ağzını arayan papaza da söyle­
mişti. Kızı, yalnızca okulun istediklerini yerine getirmekle yetin­
meli, öteki kızların gittiği yolu izlemeliydi. Yasak işlere karışma­
malı, herkes ne yapıyorsa, o da onu yapmalıydı. Bir tek büyük dini 
bayramlar bu kuralın dışında kalabilirdi. Mettenheimer şimdi 
kızlara öğretilmeye çalışılan bütün budalalıklara rağmen, kendini 
ve karısını Lisbeth'i doğru dürüst bir insan olarak yetiştirebilecek 
güçte buluyordu. Dahası, kızı Elli'nin oğlunu, bu babasız çocuğu 
da iyi bir biçimde yetiştirebileceğine inanmaktaydı. 

"Aile içinde Elli diye çağrılan ortanca kızınız Elisabeth'in 
oğlu Alfonos'a, 1933 Aralık'ından 1934 Martı'na kadar gece 
gündüz, 1934 Martı'ndan bugüne kadar da gündüzleri evinizde 
bakmışsınız, öyle mi?" 

"Evet, Komiser Bey" diye karşılık verdi Mettenheimer. Bir 
yandan da, bu çocukla ne alıp veremediğim var, diye düşünmek­
teydi. Sırf bu yüzden çağırmış olamaz beni buraya. Hem nereden 
biliyor bütün bu ayrıntıları? 

Hitler resminin altındaki kenarlı koltukta oturan genç 
adam, otuz yaşında bile olamazdı. Oda sanki iki bölgeye ayrıl­
mıştı ve enlem çizgisi yazı masasının üstünden geçiyordu. 
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Mettenheimer ter içinde ve güçlükle soluk alırken, karşısındaki 
genç adam çok rahat görünüyordu. Ciğerlerine çektiği hava da 
serindi hiç kuşkusuz. 

"Beş torununuz var. Neden bakmak için bu çocuğu seçti­
niz?" 

"Kızım gündüzleri büroda çalışıyor." Ne istiyor bu benden, 
diye düşündü Mettenheimer. Bu kadar genç birinden korkacak 
değilim. Burası da her oda gibi normal bir oda. Karşımdakinin 
ise öteki gençlerden ayrı bir yanı yok . . .  Yüzünün terini sildi. Genç 
komiser, gri gözleriyle dikkatle ona bakmaktaydı. Mettenheimer, 
katladığı mendili cebine koymayıp elinde tuttu. 

"Çocuk yuvaları var. Kızım para kazanıyor. İçinde bulundu­
ğumuz yılın 1 Nisanı'ndan beri ayda yüz yirmi beş mark kaza­
nıyor. Çocuğuna bakabilir bu parayla." Mettenheimer, mendilini 
öteki eline aldı. "Kazandığı parayla geçimini rahatça sağlayabile­
cek olan bu kızınızı neden destekliyorsunuz?" 

Mettenheimer, "Çünkü, yalnız" dedi. 
Genç adam başını kaldırıp ona baktı bir an. Sonra, "Oturun, 

Bay Mettenheimer" dedi. 
Mettenheimer oturdu. Ansızın, oturması söylenmeseydi, bir 

an sonra yere yığılacak gibi bir duygu belirdi içinde. Mendilini 
ceketinin cebine soktu. 

"Kızınız Elli'nin kocası Ocak 1934 Westhofen'e gönderildi."  
"Komiser Bey" diye bağırdı Mettenheimer. Bu arada yerin­

den fırlar gibi olmuştu. Yine sandalyesine oturdu. Konuşmasını 
sakin bir sesle sürdürdü: "Ben hiçbir zaman o adamın adını bile 
duymak istemedim. Ona evimi sürekli olarak yasakladım. Zaten 
sonunda kızım da onunla birlikte oturmuyordu."  

"Kızınız, 1932 İlkbaharında sizin yanınıza yerleşmiş. Sonra, 
aynı yılın haziran ve temmuz aylarında yine kocasıyla yaşamış. 
Demek ondan sonra yine sizin yanınıza dönmüş. Kızınız henüz 
boşanmış değil. "  
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"Hayır, değil ."  
"Neden?" 
Mettenheimer, "Bakın Komiser Bey . . .  " diye söze başladı . Bu 

arada mendilini pantolon ceplerinde arıyordu. "Gerçi kızımız, bu 
adamla bizim isteğimiz dışında evlendi, ama . . .  " 

"Ama siz buna rağmen bir baba olarak kızınıza boşanmasını 
öğüdemediniz." 

Yine de öteki odalardan farklıydı bu oda. Belki de onu böy­
lesine korkunç kılan bu yanıydı: Sessizliği, aydınlığı, bir ağacın 
dallarının ve yapraklarının içeri dökülen örgülü gölgesi. Öteki 
odalardan ayrı hiçbir yanı bulunmayan, bir bahçeye bakan bir 
oda. Karşısında oturan, yaşıtı olan öteki gençlerden ayrı bir yanı 
bulunmayan genç adam da aynı nedenden ötürü korkunçtu. Gri 
gözleri, açık renk saçlarıyla normal biriydi, gelgelelim her şeyi 
biliyordu ve her şeye egemendi. 

"Katolik misiniz?" 
"Evet." 
"Bu yüzden mi karşıydınız boşanmalarına?" 
"Hayır, fakat evlilik . . .  " 
"Kutsal mıdır size göre? Böyle bir serseriyle yapılmış evliliği 

kutsal mı sayıyorsunuz?" 
Mettenheimer alçak sesle, "Birinin ömür boyunca serseri 

kalıp kalmayacağını önceden kestiremezsiniz" dedi. 
Genç adam, bir süre onun yüzüne baktıktan sonra, 

"Mendilinizi ceketinizin sol cebine koymuşsunuz" dedi. Ansızın 
elini masaya vurdu. Bu kez konuşmaya başladığında yüksekti sesi: 
"Ne biçim yetiştirdiniz kızınızı ki böyle biriyle evlenebildi?" 

"Komiser Bey, ben beş çocuk büyüttüm. Hiçbiri de yüzümü 
kara çıkartmadı . En büyük kızımın kocası Sturmbannführer'dir. 
En büyük oğlum . . .  " 
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"Ben size öteki çocuklarınızı sormadım. Sizinle şimdi yal­
nızca kızınız Elisabeth hakkında konuşuyorum. Kızınızın bu 
Heisler denen adamla evlenmesine izin verdiniz. Sonra, geçen 
yılın sonunda Westhofen'e giderek kızınıza eşlik ettiniz." 

O anda Mettenheimer bir şeyin bilincine vardı; içinde o 
yedek güçten, en zor zamanlar için ayırmış olduğu güçten bir 
şeyler kalmıştı daha. Karşısındakinin söylediklerini alabildiğine 
sakin bir biçimde yanıtladı: "Evet, çünkü Westhofen genç bir 
kadın için aşılması güç bir yoldur." Karşımdaki genç adamın 
yaşı, ancak en küçük oğlumun yaşı kadardır, diye düşünüyordu 
bir yandan da. Ama ne biçim konuşuyor benimle? Ne sanıyor 
kendini? Anası ve babası iyi yetiştiremediler herhalde. Ayrıca 
kötü öğretmenlerin eline düşmüş olmalı . . .  Sol dizinin üstünde 
duran eli yine titremeye başlamıştı . Doğaldı bu. Titremesine rağ­
men yine sakin bir sesle, "Bir baba olarak görevimdi kızıma eşlik 
etmek" diye de ekledi. 

Sessizlik oldu bir an. Mettenheimer alnını kırıştırmış, hala 
titreyen eline bakıyordu. 

"Artık bu görevi yapma fırsatını hemen hiç ele geçiremeye­
ceksiniz Bay Mettenheimer. "Bu sözler irkiltmişti Mettenheimer'i. 

"Öldü mü Heisler?" 
Eğer sorgunun ağırlık noktası bu noktada idiyse, o zaman 

komiserin bu tepki karşısında düş kırıklığına uğraması gerekirdi. 
Kaplama ustasının sesindeki o içten rahatlama, hemen belli oldu 
çünkü. Gerçekten de Heisler'in ölümü bir çırpıda bütün sorun­
ları ortadan kaldırırdı. Mettenheimer, yaşamında ender, ama 
önemli anlarda tuhaf görevler üstlenir, sonra bazen kurnazca, 
bazen de kendisine acı veren girişimlerle bu görevlerden kurtul­
maya çabalardı. 

"Neden öldüğü düşüncesindesiniz, Bay Mettenheimer?" 
Mettenheimer kekeledi: "Siz sorunuzda . . .  Hayır, herhangi 

bir düşüncede değilim." 

109 



Komiser yerinden fırladı. Masanın üzerinden Mettenheimer'e 
doğru bütün gövdesiyle eğildi. Sonra yumuşak bir ses tonuyla, 
"Damadınızın neden öldüğü kanısındasınız, Bay Mettenheimer?" 
diye sordu. 

Mettenheimer, titreyen sol elini sağ eliyle tuttu. "Hiçbir 
kanıda değilim" diye karşılık verdi sonra. Sakinliğini yitirmişti. 
Georg denen adamdan artık tümüyle kurtulmuş olma umudu, 
çok başka düşüncelerin etkisiyle bozulmuştu. Böyle dik.kafalı 
gençlere yapılan korkunç işkencelere ilişkin söylentileri anımsa­
mıştı. Söylentiler doğruysa, o zaman Georg akıl almaz koşullar 
içerisinde ölmüş olmalıydı. İçinden yükselen bu gibi seslerle kar­
şılaştırıldığında, komiserin güç bela çıkar gibi gelen sesi, kendini 
herhangi bir makamda gören, ama gerçekte önemsiz bir adamın 
sesi gibiydi. 

"Bu Georg Heisler'in öldüğü kanısına varmamız için bir 
nedeniniz olmalı."  Ve ansızın sesini büsbütün yükseltti : "Bu 
kaçamaklara sapmaya kalkışmayın, Bay Mettenheimer!" 

Mettenheimer yerinden sıçrar gibi olmuştu ilk anda. Ama 
sonra dişlerini sıkıp hiçbir şey söylemeksizin komisere baktı. 

"Damadınız gücü yerinde genç bir erkekti ve belli bir has­
talığı da yoktu. Bu durumda iddianızın bir gerekçesi olmalı, öyle 
d ğil. · ;ı" e mı. 

"Ben hiçbir iddiada bulunmadım." Mettenheimer, yine 
kendini toplamıştı. Sol elini bile tutmuyordu şimdi. Sağ eliyle 
şu genç adamın suratına bir tokat indirse, ne olurdu acaba? 
Karşısındaki, tabancasını çekip onu oracıkta vuruverirdi hiç kuş­
kusuz. Yüzü kıpkırmızı kesilir, yalnız Mettenheimer'in tokadının 
indiği yerde beyaz bir leke kalırdı. Gençlik yıllarından bu yana ilk 
kez Mettenheimer'in yaşlı kafasında böyle delicesine ve gerçekte 
uygulanamayacak bir düşünce biçimleniyordu. Eğer ailem olma-
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saydı, diye geçirdi içinden. Sonra dilinin ucuyla bıyığını yalayarak 
içinden yükselen bir gülümsemeyi bastırmaya çalıştı . Komiser, 
bakışlarını ona dikmişti. 

"Şimdi beni dinleyin, Bay Mettenheimer. Yaptığınız açıkla­
malar, bizim gözlemlerimizi doğruluyor, dahası bazı önemli nok­
talarda tamamlıyor. İşte bu açıklamalarınıza dayanarak sizi uyar­
mak isteriz. Hem kendi yararınız, hem de reisi olduğunuz ailenin 
yararı için, Bay Mettenheimer. Kızınız Elisabeth Heisler'in eski 
kocasıyla ilgili her girişimden ve açıklamadan kaçının. Ve her­
hangi bir kaygınız olur da, bir konuda danışma gereğini duyar­
sınız, o zaman karınıza, ailenizden herhangi birine ya da bir din 
adamına değil, bizim merkezimize başvurun ve on sekiz numaralı 
odayı isteyin. Beni anlıyor musunuz, Bay Mettenheimer?" 

"Evet, Komiser Bey." Oysa yaşlı adam gerçekte tek bir 
sözcüğün anlamını bile kavrayabilmiş değildi. Neden uyarılmış­
tı? Yaptığı açıklamalar neyi doğrulamıştı? Neden herhangi bir 
kaygısı olabilirdi? Daha biraz önce tokatlamak istediği genç yüz, 
şimdi taş kesilmiş, sınırsız iktidarın gizemi çözülmez görüntüsü­
ne dönüşmüştü. 

"Şimdi gidebilirsiniz, Bay Mettenheimer. Hansastrasse 1 1  
Numara'da oturuyorsunuz. Heilbach firmasında çalışıyorsunuz, 
öyle değil mi? Heil Hitler!" 

Bir an sonra caddedeydi Mettenheimer. Kenti kucak­
lamış olan sıcak sonbahar güneşi, insanlara ancak ilkbaharda 
tadına varabildikleri o ortak neşeli havayı vermişti .  Kalabalık, 
Mettenheimer'i de arasına alıp sürükledi. Ne istiyorlardı benden, 
diye düşündü. Beni neden çağırdılar? Acaba Elli'nin çocuğu için 
mi? İsterlerse çocuğun velayetini alabilirlerdi. Ansızın sıkıntısı 
dağılıverdi. Resmi bir makam, herhangi bir konuda bilgisine baş­
vurmuştu. Buna inanarak uzlaşmaya vardı kendi kendisiyle. Nasıl 
olabiliyordu da böylesine önemsiz bir konuşmadan bu kadar 
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rahatsızlık duyabiliyordu. Artık bu olay üzerinde kafa yormak 
için en ufak bir istek kalmamıştı içinde. Şimdi bütün istediği, 
zamk kokusunu ciğerlerine çekmek, sırtına bir iş önlüğü geçirip 
gündelik hayata, gündelik hayatın kimsenin kendisine erişeme­
yeceği derinliklerine dalmaktı. Tam bunları kafasından geçirir­
ken, 29 numaralı tramvay geldi. Mettenheimer, çevresindekileri 
iterek atladı. Hemen ardından tramvaya atlayan bir adam onu 
vagonun içine itti . Biraz topluca bir adamdı. Mettenheimer'den 
daha gençti. Fötr şapkasını giymekten çok öylece başına koyuver­
miş gibiydi. İkisi de soluklanmakta yarış eder gibiydiler. "Bizim 
yaşımızda olanlar için değil bu koşuşmalar" dedi Mettenheimer. 
Öteki, öfkeli, "Öyle" diye karşılık verdi. 

Mettenheimer, çalıştığı yere vardığında onu Siemsen kar­
şıladı . 

"Çabuk döneceğinizi bilseydim, endişelenmezdim, 
Mettenheimer. Ya sizin başınıza bir şey geldi ya da karınız Main 
Nehri'ne düştü sandım." 

ka ;>" ç.  
"Resmi bir işten ötürü geciktim" dedi Mettenheimer, "Saat 

"On buçuk." 
Mettenheimer önlüğünü taktı. İşe başlar başlamaz çevresin­

dekileri azarlamaya koyuldu: "Yine önce şeridi yapıştırmışsınız. 
Beğeniyor musunuz görünüşünü? Belli olmuyor bile. Biliyorum, 
sonra yapıştırırsanız duvar kağıdını kirletmekten korkuyorsunuz. 
Ama dikkat etmeniz gerek. Şuradakini sökün yine, bir işe yara­
maz." Kendi kendine de, "Neyse ki yetişebildim" diye mırıldandı. 
Merdiven basamaklarında oradan oraya sincap gibi sıçrayıp 
duruyordu. 
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Georg başarmıştı. Katedralin kapıları açılır açılmaz erken­
den gelen ziyaretçi rolüne bürünmüştü. Çoğunlukta olan kadın­
ların arasına karışan birkaç erkekten biriydi. Zangoç da onu 
tanımıştı. Buna da olmuş olanlar, diye düşündü. Dün akşam da, 
kapının kapanmasına birkaç dakika kala. . .  Georg, ancak ağır 
ağır doğrulabildi. Güçlükle sürüklenerek dışarı çıktı, iki gün bile 
yaşamaz bu, diye düşündü Dornberger. Sokak ortasında düşüp 
kalacak. Georg'un yüzü, öldürücü bir hastalığa yakalanmış olan­
lara özgü gri rengi almıştı. 

Şu eli terslik çıkarmamış olsaydı! Küçücük bir tersliğin 
insanın bütün işlerini bozması yok mu! Nerede, ne zaman 
yaralanmıştı benim elim? Ha, evet, üstü cam kırıklarıyla kaplı 
duvarda, yaklaşık olarak yirmi dört saat önce . . .  Kiliseden çıkanlar, 
onu kapıdan geçirip küçük bir sokağa sürüklediler. Pencereleri 
aydınlık alçak evlerin arasından geçen sokak, büyük ve sis yüzün­
den sınırları silinmiş bir alana açılıyordu. Sise rağmen alan ve 
sokak doluydu. Pazar tezgahları kurulmuştu. Georg'un burnuna 
daha katedralin kapısındayken kahve ve taze pasta kokusu çarptı . 
Katedral Pastanesi, büyük kapının hemen yanındaydı çünkü. 
Vitrindeki pastalar, sabah duasından çıkanların en azından bakış­
larını çekmekteydi. 

Yüzüne çarpan serin ve nemli hava, Georg'un son güç kırın­
tılarını da tüketti. Ayaklarının tutmaz olduğunu anlayınca kaldı­
rıma çöküverdi. Tam o sırada kiliseden evlenmemiş iki kız kardeş 
çıktı. Biri, Georg'un eline zorla beş fenig tutuşturdu. Öteki ise 
kardeşini azarlayarak, "Biliyorsun bunun yasak olduğunu" dedi . 
Küçüğü, dudaklarını ısırarak bir şey söylemedi. Kendini bildi 
bileli azarlanırdı. 
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Georg kendini tutamayarak gülümsedi. Hayatı bir zamanlar 
nasıl da sevdiğini düşündü. Her şeyiyle sevmişti. Pastaların üstün­
deki küçük şekerleri, savaşta ekmeğin içine karıştırılan samanları 
sevmişti. Kentleri, akarsuları, ülkenin ve o ülkenin insanlarının 
hepsini, karısı Elli'yi, Lotte'yi, Leni'yi, küçük Katherin'i, annesini 
ve küçük erkek kardeşini sevmişti. 

Bütün olarak alındığında iyi, çok iyi geçmişti. İçinde kötü 
olan yalnızca bazı bölümlerdi. Ve bunlara olan sevgisini şimdi de 
yitirmiş değildi henüz. Doğrulup duvara dayandığında, aç, bitkin 
bir halde sisin içinde, sokak lambalarının ışığı altında kurulmakta 
olan pazara baktığında, sımsıcak bir dalga sardı ansızın yüreğini. 
Sevgisi karşılıksız değildi galiba. Her şeye rağmen, herkes tara­
fından, belki son bir kez, insana acı veren, çaresizliğin pençelerin­
de kıvranan bir sevgiyle el üstünde tutulduğunu biliyordu. Birkaç 
adımlık yeri yürüyerek pastaneye gitti. Parasından elli feniği 
ihtiyat akçesi diye alıkoymalıydı. Geri kalanını tezgahın üstüne 
bıraktı. Kadın, bir kağıda bir tabak dolusu peksimet kırıntısıyla, 
pastaların yanık kenarlarından ufalanmış parçaları doldurdu. 
Göz ucuyla Georg'un sırtındaki cekete baktı bir ara. Karnını 
böyle doyuran biri için fazla iyi bulmuştu besbelli . 

Kadının bakışıyla Georg kendine geldi. Dükkandan çıkınca 
kırıntıları ağzına doldurdu. Ağır ağır çiğneyerek alanın kenarına 
doğru sürüklenircesine gitti . Sokak lambaları hala yanıyordu ama 
verdikleri aydınlığa gerek kalmamıştı artık. Karşı sıradaki evler, 
sonbahar sabahının pusuna rağmen seçilmeye başlamıştı. Georg, 
iplik gibi pazar yerinin çevresini saran karmakarışık sokaklar 
boyunca dolaştı ve sonunda yine alana vardı. Tam o sırada gözü­
ne bir tabela ilişti :  Dr. Herbert Löwenstein. Bu yardım edebilir 
bana, diye düşündü ve merdivenlerden çıktı. 

Kim bilir kaç aydan bu yana ilk kez doğru dürüst bir mer­
diven başıyla karşılaşıyordu. Döşeme tahtalarının gıcırdaması 
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üzerine sanki hırsızlık yapmaya gelmişçesine ürküverdi . Ev 
kapılarının ardında günlük hayat; esnemeler, çocukları uyandır­
mak için seslenmeler ve kahve değirmenlerinin sesinin eşliğinde 
başlamıştı. 

Bekleme odasına girdiğinde sessizlik oldu bir an. Herkes 
ona baktı. İki grup hasta vardı odada. Pencerenin önündeki kane­
pede bir kadın, bir çocuk, bir de yağmurluktu gençten bir adam 
oturmaktaydı. Masanın yanında yaşlı bir köylü, ondan daha yaşlı 
bir kentli vardı. Bunlara bir de Georg eklenmişti şimdi. Köylü, 
daha önce başladığı konuşmasını sürdürdü: "Beşinci kez geliyo­
rum buraya. Doktorun bana tam anlamıyla yardım edebildiğini 
söyleyemem, ama biraz rahatlıyorum işte, birazcık rahatlıyorum. 
Martin'inimiz askerden dönüp evlenene kadar ayakta kalabile­
yim, başka bir şey istemiyorum. Tekdüze sesinden, konuşmanın 
kendisine verdiği acılar anlaşılıyordu. Ama adamcağız, konuşa­
bilmekten aldığı tat uğruna, bu acılara katlanmaya gönüllüydü. 
"Peki sizin neniz var?" diye sordu karşısındakine. Öteki kuru bir 
sesle, "Buraya kendim için gelmedim, çocuğu göstereceğim" diye 
yanıtladı. "Biricik kız kardeşimin tek çocuğudur. Çocuğun babası 
kız kardeşime Dr. Löwenstein'a gitmesini yasaklamış. Bu yüzden 
çocuğu ben getirdim!" 

Yaşlı adam ellerini büyük bir olasılıkla ağrılarının kaynağı 
olan karnına bastırmıştı. "Sanki başka doktor kalmamış gibi" 
dedi. 

"Ama bakın, siz de buradasınız!" 
"Ben mi? Evet ama ben daha önce ötekilerin hepsine git­

tim. Doktor Schmidt'e, Doktor Wagenseil'a, Doktor Reisinger'e, 
Doktor Hartlaub'a göründüm." Ansızın Georg'a döndü. "Ya siz 
neden geldiniz?" 

"Elimi göstermek için."  
"Ama bu bir iç hastalıkları uzmanıdır. " 
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"Oralardan da şikayetim var." 
"Otomobil kazası falan mı geçirdiniz?" 
Bekleme odasının kapısı açıldı. Yaşlı adam, acıdan görme 

yeteneğini yitirmişçesine masaya ve Georg'un omzuna dayandı. 
Georg'un içinde ise korku değil, bir zamanlar küçükken, şuradaki 
sarı benizli çocuğun yaşındayken, doktorların bekleme odaların­
da yaşadığı türden sınırsız bir ürkeklik vardı. Ve tıpkı o yaşlarda 
yapmış olduğu gibi, hiç durmaksızın koltuğun püskülleriyle 
oynuyordu. 

Dış kapı çalındı. Georg irkildi yerinde. Ama gelen yeni bir 
hastaydı yalnızca, yeniyetme, esmer tenli bir kızcağız. Masanın 
yanından geçti. 

Sonunda doktorun karşısında buldu kendini Georg. Adam 
adını, adresini ve işini sordu. O da bir şeyler söyledi. Gözlerinin 
önünde duvarlar sallanmaya başlamıştı . Beyazdan, camdan ve 
madenden oluşma tertemiz bir uçuruma kayar gibiydi. Kayarken, 
doktor ona Yahudi olduğunu anımsattı. Odanın içindeki koku 
ise, her sorgu sonunu kaçınılmaz biçimde izleyen kokunun aynıy­
dı; sorguya çekilenin yaralarına tentürdiyot sürülüp sarılırken 
yayılan koku. "Oturun" dedi doktor. 

Daha kapıda gördüğü anda bu hastanın görünüşünden 
hoşlanmamıştı. Belirtilerin anlamını iyi bilirdi: Ortada açık 
yara ya da şişlerin bulunmaması, gözlerin üstündeki ve altındaki 
derinin alabildiğine inceliği . . .  Bu adamın gözleri ve çevresindeki 
deri kapkara bir gölgeye dönüşmüştü. Nesi vardı acaba? Ayrıca 
doktor son zamanlarda komşular görmesin diye sabahın alaca­
karanlığında kendisine koşan, son anda çaresizlikten, büyücüden 
yardım diler gibi kapısını çalan hastalara alışmıştı. Adamın elin­
deki sargı yerine sarılmış paçavrayı açmaya başladı . Bir kaza mı 
geçirmişti acaba? Evet, öyleydi hiç kuşkusuz. Tepeden tırnağa 
gerçek bir doktor olduğu için her yara ve her hastalık karşısında 
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bir anlamda belli bir heyecanın tutsağı olurdu; ama şimdi bu 
kendinden geçmişliğe rağmen, tıpkı adamı ilk gördüğü andakine 
benzer bir tedirginlik duymuştu ve üstelik bu, biraz öncekinden 
daha güçlüydü. Ne biçim bir sargıydı bu böyle? Bir ceket asta­
rından koparılmıştı. Ağır ağır çözüp çıkardı. Nasıl bir insandı bu 
karşısındaki? Yaşlı mıydı? Genç miydi? Sıkıntısı ve tedirginliği 
artmış, adeta soluğunu keser olmuştu. Hasta bakmaya başladığı 
on dokuz yıldan bu yana ölümü hiç böylesine yakın duymamıştı 
kendisine sanki .  

Sargısı çözülen çıplak ele baktı . Hiç kuşkusuz kötüydü 
durumu, ama adamın alnındaki ve gözlerindeki belirtileri doğru­
layacak kadar kötü de değildi. O halde neden böyle bitkindi bu 
insan? Elini göstermek için gelmişti. Ama bir başka hastalığı da 
olmalıydı kesinlikle ve belki bunu kendisi de bilmiyordu. Daha 
önce adama bir iğne yapmalıydı, yoksa bayılabilirdi. Otomobil 
tamircisi olduğunu söylemişti. "İki haftaya kalmaz yine çalışma­
ya başlayabilirsiniz" dedi doktor. Adam karşılık vermedi. İğneye 
dayanabilecek miydi acaba? Kalbi gerçi mükemmel sayılmazdı 
ama, pek kötü de değildi. Nesi vardı o halde? Neden içinden 
geleni yapıp da gerçekte nasıl olduğunu araştırmıyordu? 

Hem kazadan sonra neden en yakındaki hastaneye koş­
mamıştı? Cam kırıkları en azından bir gecedir yarada olmalıydı. 
Soracaktı bunu. Hem böyle bir soru sorması cımbızla yaklaştı­
ğında adamın ilgisini başka yana çekmeye de yarardı. Adamın 
bakışlarıyla karşılaşınca soramadı. Durakladı bir an. Elini bir 
daha ve daha inceden inceye muayene etti . Sonra kısaca adamın 
yüzüne, ceketine, sonra her yanına baktı. Adam yandan bakıyor 
gibiydi, yine de bakışlarını ondan bir an bile ayırmıyordu. 

Doktor ağır ağır döndü. Dudaklarının bile morarır olduğu­
nu, renginin uçup gittiğini fark edebiliyordu şimdi. Lavabonun 
üstündeki aynada yüzüne baktığında, yanılmadığını anladı. 
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Gözlerini kapattı. Ellerini sabunlayıp ağır ağır yıkadı, suyu akıttı, 
akıttı. Karım ve çocuklarım var, diye düşündü. Neden tutup da 
bana geldi? Her kapı çalışında ürpermek. Her gün bu acı içeri­
sinde yaşamak zorunda olmak. 

Georg, doktorun beyaz sırtına bakıyordu. Kafasından, yal­
nız siz değilsiniz acı çeken, diye geçirdi. 

Doktor, ellerini musluğun altına tutmuştu. Su sıçrıyordu. 
Dayanılacak gibi değil bana yapılanlar, diye düşündü. Şimdi de 
bu. Hayır, acının bu kadarını akıl almaz. 

Georg ise, su bir pınardan fışkırırcasına akarken kaşlarını çat­
mış, düşünüyordu: Yalnız siz değilsiniz acı çeken. Doktor musluğu 
kapattı, ellerini temiz bir havluya kuruladı. Kloroformun kokusu 
burnuna ilk kez hastalara geldiği gibi geliyordu. Neden bana geldi 
bu adam, diye düşündü. Başkalarına değil de bana. Neden? 

Musluğu açtı, ellerini ikinci kez yıkadı. Kendi kendine, neden 
seçtiği seni ilgilendirmez, dedi. Sana yaralı bir el geldi o kadar. 
Bu el ister bir yaramazın, ister gökten inme bir meleğin olsun, 
orası seni ilgilendirmez. Musluğu yine kapatıp kıvırırken, adamın 
ceketin altına gömlek giymemiş olduğunu gördü. Bu ilgilendirmez 
beni, dedi kendi kendine, yalnızca eli önemli benim için. 

Georg sarılan elini ceketinin içine sokarak, "Çok teşekkür 
ederim" dedi. Doktor paradan söz etmek istemişti, ama adamın 
sesinin tonu, sanki kendisine karşılıksız bakıldığına inanmış 
birininki gibiydi. Çıkarken sallanmasına rağmen, doktor adamın 
şikayetlerinin de yalnızca elinden olduğuna inandı. 

Georg merdivenlerden inerken, en alt basamakta kollu 
gömlekli, ufak tefek yapılı bir adam karşısına dikildi. "İkinci kat­
tan mı geliyorsunuz?" 

Georg, yalan söylemenin mi, yoksa doğruyu söylemenin mi 
daha iyi olacağını düşünecek zamanı kalmadığından yalanı seçi­
verdi: "Üçüncü kattan." 
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Apartmanın kapıcısı olan adam, "Ha, öyle mi!" dedi. "Ben 
Löwenstein'den geliyorsunuz sanmıştım." 

Georg sokağa çıkınca, iki ev ötede bir kapının basamağın­
da, doktorun bekleme odasında rastladığı yaşlı köylüyü gördü. 
Adam, bakışlarını pazar yerine dikmişti. Sonbahar güneşi, bara­
kaların üzerine açılmış olan ve mantara benzeyen şemsiyeleri 
yalamaktaydı. Yemişler ve sebzeler, iştah açıcı, ancak beğeniden 
yoksun bir biçimde, basit bir biçimde düzenlenmiş tarhlar gibi 
kümelenmişti .  Bu yüzden de insan baktığında, köylü kadınların 
tarlalarından ve bahçelerinden parçalar kesip pazara getirdikleri 
duygusuna kapılıyordu. Peki ya katedral, o neredeydi? Koskoca 
yapı, üç, dört katlı evlerin, şemsiyelerin, atların, arabaların ve 
kadınların ardında gözden yitip gitmişti . 

Georg, ancak başını iyice kaldırdığında kulelerin en yük­
seğini görebildi. Kule, çekildiğinde bütün kentin havaya kaldırı­
labileceği sarışın bir perçeme benziyordu. Birkaç adım ilerleyip, 
ona bakan yaşlı köylünün önünden geçtiğinde, atının üstündeki 
Aziz Martini gördü. Kalabalığın ta içine girip insanların arasına 
karıştı .  Elmalar, üzüm salkımları ve karnabaharlar gözlerinin 
önünde titreşmekteydi. Bir an, başını hemen uzatıp rastgele ısı­
racak kadar büyük bir açlık duydu. Ama hemen ardından açlık 
duygusunun yerini yalnızca tiksinti aldı. Şimdi düşünülebilecek 
en tehlikeli duruma girmişti. Bitkinlikten başı dönerek ve düşü­
nemeyecek kadar zayıf düşmüş bir halde barakaların arasında 
sendeleyerek dolaşıyordu. Sonunda balıkçıların yanına vardı. Bir 
ilan kulesine dayanarak satıcının koskoca bir sazan balığının 
pullarını temizleyişine baktı. Adam, balığı bir gazete parçasına 
sardıktan sonra genç kıza verdi. Sonra büyük kepçesiyle fıçıdan 
tavalık balıklar çıkardı. Her birinin karnını bıçakla şöyle bir çizip 
terazinin kefesine attı. Georg tiksiniyor, ama gözlerini de ayıra­
mıyordu. 
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Bekleme odasında karşılaştığı yaşlı köylü, oturduğu merdi­
ven basamağından, kalabalığın arasında görünmez olana kadar 
Georg'a bakmıştı . Sonbahar güneşinin altında oraya buraya 
giden insanlara bir süre daha baktı durdu. Çektiği acı yüzünden 
önündeki pazar yeri kararmış gibiydi. Gövdesinin üst kısmı sağa 
sola rakkas gibi sallanıyordu. Bunun için on mark istedi benden 
alçak herif, diye düşündü. Reisinger'den bir fenig bile eksik alma­
mıştı .  Reisinger ile zaten pazarlık etme olanağı yoktu. Yahudi'ye 
ise haddini bildirsin diye oğlunu gönderecekti . Bastonuna daya­
narak ayağa kalktıktan sonra, kendini sürüklercesine alanı geçip 
bir otomat büfeye gitti . Pencereden baktığında yine Georg'u 
gördü. Yeni sarılmış eliyle, ilan kulesine dayanmış duruyordu. 
Georg başını pencereden yana çevirene kadar ona baktı. Georg 
pek tedirgindi. Pencerenin arkasındaki yerinden bir şey ayırt 
edemiyordu gerçi. Yine de yerinden ayrıldı, balıkçıların yanından 
geçerek Ren Nehri'ne doğru yürüdü. 

Aynı saatlerde Franz, yüzlerce levhayı zımbalamış bulu­
nuyordu. Tozları temizlemek için, tutuklanan Kalas'ın yerine 
çok genç bir oğlan gönderilmişti. Onu görünce, Kalas'a alışmış 
olanlar durakladı önce. Ama çocuk, öyle neşeli ve şirin bir şeydi 
ki, bir takma ad kazanmakta gecikmedi; ona da Fındıkkurdu 
deyiverdiler. 

Dün akşam ve bu sabah soyunma odasındakiler, tutuklama 
olayından çok, zımbalanan alüminyum levhaların sayısındaki ani 
artışa şaşmışlardı. Bazıları bunun nedenini ancak iş gününün 
ilerlemiş saatlerinde anlayabilmişlerdi . Biri, makinenin bir yerin­
de bir parça değiştirildiğini ve bu yüzden presin dakikada üç kez 
yerine dört kez indirilebildiğini söylemişti . Çünkü levhalar, her 
zımbadan sonra kendiliğinden yer değiştiriyor, eskiden olduğu 
gibi elle yeni konuma sokulması gerekmiyordu. Birisi, sayı artışı­
nın nedeninin ayın birindeki ücret artışı olduğunu ileri sürmüştü. 
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Buna karşılık bir başkası kendisini hiçbir zaman dün akşamki 
kadar berbat hissetmediğini söylemiş, bir başkası bunu, pazartesi 
akşamları insanın kendisini her zamankinden berbat hissettiğini 
söyleyerek yanıtlamıştı. 

Başka zaman olsaydı, bu tür konuşmalar, konuşmalara temel 
olan nedenler ve konuşmaların tonu, Franz'a üzerinde uzun süre 
kafa yorulacak malzeme sağlamış olurdu. Oysa bu kez, kendisini 
gece gündüz kara kara düşündüren asıl önemli olayın, haberin, 
günlük yaşamda bir türlü yankılanmaması, Franz'ı düş kırıklığına 
uğratmış, dahası, tedirgin etmişti. 

Elli'ye gidip sorabilseydim, diye düşündü. Acaba kadın yine 
annesinin ve babasının yanında mı oturuyordu? Ama hayır, oraya 
gidip sormak sakıncalıydı. Ancak bir yerde rastlamayı umabilirdi 
Elli' ye. 

Elli'nin yeniden ailesiyle birlikte oturup oturmadığını evle­
rinin bulunduğu sokakta dikkatle soruşturmaya karar verdi. Belki 
de Elli artık o kentte değildi. Bütün bunları düşünürken kapıldığı 
duygu, eski yarasının henüz iyileşmemiş olduğunu kanıtlıyor­
du. Bir aptallık sonucu, ya da sırf oyun olsun diye yapılmış bir 
hareketti. Gelgelelim açtığı yara, ömür boyu kapanmaz türden 
olmuştu. 

Saçma bütün bunlar, diye düşündü Franz, Elli şimdi hiç 
kuşkusuz çok şişmanlamıştır. Belki onu yine görebilseydim, kur­
tulmamı sağladığı için Georg'a teşekkür bile edebilirdim. Ayrıca 
artık hiç ilgilendirmiyor beni. 

Vardiyadan sonra bisikletine atlayıp Frankfurt'a gitmeye 
karar verdi. Hansa Sokağı'ndaki dükkanlardan birinden bir şey 
alacak, bu arada Mettenheimer ailesi hakkında bilgi toplamaya 
çalışacaktı . . .  Bu sırada yanına gelen Fındıkkurdu, dirseğinin 
altından elini uzatarak toz toplamaya başladı. Franz, bilekle­
rini biraz kaldırınca o anda yapmakta olduğu iş kusurlu çıktı. 
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Bunun yol açtığı panik yüzünden ikinci parçayı da beceremedi. 
Üçüncüsü de tam istediği gibi çıkmayınca, Franz'ın yüzü kıpkır­
mızı kesildi. Kendini tutmasa, çocuğun üzerine atılacaktı. Oğlan 
yüzünü buruşturarak ona muzipçe bir işaret yaptı. Yuvarlak yüzü, 
sarı ışığın altında una bulanmış gibi bembeyazdı ve edepsiz 
bakışlı, pırıl pırıl gözlerinin çevresinde yorgunluktan mor halka­
lar belirmişti . 

Ansızın bütün bölüm Franz'a, bundan beş hafta önce 
işe başladığında ilk anda nasıl göründüyse, öyle görünüverdi. 
Kayışların insanın beynini oyan gürültüsünü duydu. Tekdüze, 
ışığın altında soluk duran ve ancak üç saniyede bir, pres indi­
rildiğinde kımıldayan yüzleri gördü. Ancak o zaman hareket 
ediyorlar, diye düşündü. Daha biraz önce, elinin altındaki parçayı 
bozduğu için Fındıkkurdu'nun üstüne atılmayı istemiş olduğunu 
unutmuştu bile. 

Franz'a pek uzak sayılamayacak bir yerde, belki bisikletle 
yarım saat uzağında, Frankfurt Ana Garı'nın çevresindeki kala­
balık bir caddede halk yığılmıştı . İnsanlar boyunlarını uzatmış, 
olup bitenleri gözlemekteydiler. İçinde bir de otelin yer aldığı 
bir blokta, yapıların yüzeyine tırmanan biri ele geçirilmeye çalı­
şılıyordu. Bu av için yalnız çok sayıda polisin değil, onun yanı 
sıra SS'lerin de işe karışmaları kimseyi şaşırtmıyordu. Söylentiye 
bakılırsa; yapılara tırmanan adam, daha önce birkaç kez görül­
müş, ama her defasında kaçmayı başarmıştı. Şimdi ise otel oda­
sında birkaç yüzükle inci kolyeyi çalarken suçüstü bastırılmıştı . 
"Tıpkı bir sinema filmi gibi" diyordu aşağıdakiler, "Bir, Greta 
Garbo eksik."Yüzlerde şaşkın, ama biraz da neşeli bir gülümseme 
vardı. Bir kızın çığlık attığı duyuldu. Yukarıda, otelin damının 
kenarında bir şey görmüş ya da gördüğünü sanmıştı. Kalabalık 
giderek artıyor, heyecan doruğuna varıyordu. Her an tuhaf bir 
oyunun oynanması hayaletle kuş arası bir şeyin ortaya çıkması 
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bekleniyordu. O sırada merdivenleri ve ağları ile birlikte yangın 
söndürücülerin de geldiği görüldü. Aynı anda Savoy Oteli'nin 
arka tarafında bir karışıklık oldu. Gençten biri, bodruma açılan 
küçük bir kapıdan dışarı fırlamış, dirseklerinin yardımıyla kala­
balığın arasında kendine yer açmaya çalışmıştı. Ama uzun süren 
bekleyişten ve tehlikeli hırsız üzerine anlatılan öykülerden ötürü 
kendini bir tür vahşet havasına ve kaçanı yakalama tutkusuna 
kaptırmış olan kalabalık, bir anda gencin çevresini sarıvermişti. 
Çocuğu adamakıllı dövdükten sonra rastladıkları ilk nöbetçinin 
önüne sürüklediler. Nöbetçi, adamın trene yetişmek isteyen bir 
garson yardımcısı olduğunu saptadı . 

Asıl aranan kişi, Savoy Oteli'nin damında, bir bacanın arka­
sında oturmaktaydı. Bu kişi, Belloni'ydi. Normal yaşamındaki adı 
-nerelerde kalmıştı şimdi o yaşam?- Artist Belloni, büyük bir ola­
sılıkla dürüst bir insan sayılırdı, ama Georg'a ve çevresine sonuna 
kadar yabancı kalmıştı. Georg'a yabancı kaldığını Belloni'nin 
kendisi de anlamıştı. Birbirlerine güven duyabilmeleri için daha 
uzun süre bir arada kalmış olmaları gerekirdi. Belloni, bulunduğu 
yerden en yakın çevresini, avı büyük bir tutkuyla izleyen ve o ava 
katılmak için can atan sokaklar dolusu kalabalığı göremiyordu. 
Aşağı doğru eğimli damın alçak demir parmaklığın üzerinden 
yalnızca düzlüğün en uç noktasını görebiliyordu. Üzerinde ise 
tek bir kurşun ya da bulutun geçmediği, soluk mavi saydamlığı 
titreşen bir gökyüzü vardı. Halk aşağıda beklerken, o da sığındığı 
damda soğukkanlı, çocuk yaştan başlayarak kendisine aşılanmış 
bir uysallıkla beklemekteydi, işinde de insanları bu sakinliği ile 
büyülemişti ve onu seyretmiş olanlar, yaptığı basit numaraların 
büyüleyici yanının ne olduğunu kestiremeksizin büyülenmişlerdi. 
Belloni'ye, burada beklemeye başladığından bu yana çok zaman 
geçmiş gibi geliyordu. Ardından gelenlerin, eğer izindeyseler, 
şimdiye kadar onu yakalamış olmaları gerekirdi. 
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Üç saat önce, eski bir arkadaşının annesinin evinde tutuk­
lamak istemişlerdi onu. Bir zamanlar bu arkadaşıyla aynı trupta 
çalışmıştı. Sonra arkadaşı bir kaza geçirince truptan ayrılmak 
zorunda kalmıştı. Ancak bu arada polis, vaktiyle çalıştığı bütün 
trupların bütün üyelerini ortaya çıkarmıştı . Bu ilişkileri gözaltın­
da tutmak, birkaç ev blokunu kuşatmaktan daha güç bir iş değil­
di. Belloni pencereden atlayarak kaçmış, birkaç sokaktan geçmiş, 
ana garın bulunduğu yere koşmuştu. Bu arada iki kez yakalan­
masına ramak kalmış, sonunda kendini otelin döner kapısından 
içeri atmıştı . Bir gün önce sağladığı yeni giysilerinin içinde, 
kaçış halinde bulunmasına rağmen sakinliğini ve iyi görünüşünü 
korumuş, bu yüzden de otelin salonundan geçmesine ses çıkaran 
olmamıştı. Yanında biraz para vardı. Belki trenle kaçabilecekti, 
umudunu yitirmemişti. Şimdi bütün bunların üzerinden ancak 
yarım saat geçmişti. Umudun kırıntısı bile kalmamıştı içinde 
artık, ama yolun bu son kısmında, son ve en umutsuz kısmında 
özgürlüğünü savunmak istiyordu. Dikkatle ve ağır ağır damdan 
aşağı, parmaklığın hemen yanında bulunan tuğla kaplı bir baca­
nın yanına doğru birkaç metre kaydı . Daha kimsece görülmediği 
kanısındaydı. Parmaklıktan bakınca, ev blokunu çevreleyen kap­
kara insan kitlesini gördü ve her şeyin bitmiş olduğunu anladı. 
Durumu, her şey bitti sözüyle bile tanımlanamayacak kadar 
kötüydü. Aşağıdaki kitle, kanısına göre, onun gibi bir kaça­
ğın yolunu kesmek için bütün sokakları doldurmuştu. Belloni, 
şimdi bulunduğu yerden bütün kenti, Main Nehri'ni, Höchst 
Fabrikalarını ve Taunus sırtlarını görebiliyordu. Bir ağ gibi ken­
tin her yanını kaplayan caddeler ve sokaklarla karşılaştırıldığında, 
bulunduğu blokun çevresindeki kuşatma kara ve küçük bir halka 
gibi kalıyordu. Sonsuzluğa doğru titremelerle giden uzay, onu, 
gerçekte yapamayacağı bir numaraya çağırır gibiydi. İnmeyi 
denese miydi acaba? Yoksa olduğu yerde öylece beklese miydi? 
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Her ikisi de anlamsızdı, korkunun etkisiyle atılacağı girişim de, 
yürekliliğin etkisiyle atılacağı girişim de anlamsızdı. Ama önün­
deki bu iki seçenekten sonuncusunda karar kılmasaydı, kendi 
kendisini yadsımış olurdu. Toplamış olduğu bacaklarını, ayakları 
parmaklığa değene kadar uzattı. 

Belloni'yi, daha ikinci bacanın arkasına geçtiği anda gör­
müşlerdi. Yanda bulunan evin dam kenarındaki bir reklam tah­
tasını siper almış iki gençten biri, ''Ayaklarına, ayaklarına" dedi. 
İkincisi nişan aldı; arkadaşının komutunu duyar duymaz içinde 
uyanan hafif bir bulantıyı ya da yalnızca heyecanı bastırarak ateş 
etti. Sonra her ikisi de çevik hareketlerle otelin damına tırman­
dılar. Çünkü Belloni, duyduğu acıya rağmen kendini bırakmamış, 
sımsıkı tutunmuştu. Bacaların arasından peşinde bir kan izi 
bırakarak yürüdü. Sonra parmaklığa doğru yuvarlandı. Bir kez 
daha bütün gücünü topladı. Ardındakilerin yetişmesine meydan 
bırakmadan kendini alçak parmaklığın üzerinden attı . 

Bir otel avlusuna düşmüştü. Bu yüzden seyirciler, sonunda 
bir olaya tanık olamadan çekip gitmek zorunda kaldılar. Belloni 
ise işsiz güçsüzlerin tahminlerinde ve kadınların heyecanlı 
konuşmalarında damların üstündeki yarı hayalet, yarı kuş kılığın­
daki varlığını daha saatler boyu korudu. Öğlene doğru hastanede 
öldüğünde -düşer düşmez ölmemişti çünkü- başucunda yine 
onun yüzünden tartışan iki kişi vardı. Genç doktor yaşlı mes­
lektaşına, "Sizin göreviniz ölüm belgesini düzenlemek yalnızca" 
diyordu. "Ayaklarıyla neden ilgileniyorsunuz? Ayakları yüzünden 
ölmüş değil ki!" Yaşlı doktor, içindeki hafif bulantı duygusunu 
bastırarak gencin dediğini yaptı. 
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5 

Saat on buçuktu. Zangocun karısı, Mainz Katedrali'nin 
yönetimince ayrıntılarıyla saptanmış bir plana göre temizleyici 
kadınları yönetmekteydi. Bu plana göre bir yılda katedralin her 
yanı temizlenmiş oluyordu. Ancak dışarıdan gelen temizleyici 
kadınlar, yalnızca fayanslar, duvarlar, merdivenler ve sıralar gibi 
belli yerleri temizliyorlardı. Alman ulusunun malı olan kutsal 
nesneleri ise zangocun annesiyle karısı ince süpürgeleri ve kar­
maşık temizleme araç ve gereçleriyle bizzat temizlerlerdi. 

Bu nedenle bir başpiskoposun mezarını örten kapağın 
arkasındaki bohçayı zangocun karısı buldu. Georg, çıkını sıra­
lardan birinin altına tıksaydı, daha iyi ederdi. Kadın tam o sırada 
kilisenin levazım odasından çıkan Zangoç Dornberger'e, "Şuna 
bak" dedi. Zangoç, çıkına baktı, bir şeyler düşündü, sonra karısını 
azarlar gibi, "Sen işine bak'' dedi. Çıkını alıp, bir avludan geçe­
rek piskoposluk müzesine gitti. "Peder Seitz" dedi. "Şuna bakar 
mısınız bir kere!" Zangoç gibi altmış yaşlarında bir adam olan 
Peder Seitz, çıkını bir vitrinin üstüne koyup açtı. Vitrinde, kadife 
bir aldığın üstünde numaralı ve tarihli vaftiz haçları sıralanmıştı. 
Çıkın, gerçekte çuval bezinden dikilme önlük gibi bir şeydi ve 
pislik içindeydi. Peder Seitz, başını kaldırdı. Göz göze geldiler bir 
an. "Bu paçavrayı neden bana getirdiniz, Dornberger?" 

Zangoç, "Karım bunu biraz önce Piskopos Siegfried von 
Epstein'ın arkasında bulmuş" diye karşılık verdi. Rahibe düşün­
mesi için zaman bırakmak amacıyla ağır ağır konuşmuştu . Rahip, 
şaşkınlıkla onun yüzüne baktı. Sonra, "Biz bulunmuş eşya büro­
sunda mıyız, yoksa bir müzede mi, söyleyin Dornberger!" dedi. 
Zangoç iyice onun yanına yaklaştı . Alçak sesle, "Acaba polise 
götürsem mi bunu?" diye sordu. 
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"Polise mi dediniz?" Rahibin şaşkınlığı eni konu artmıştı . 
"Sıraların altında bulduğunuz her şeyi polise mi götürürsünüz?" 
Zangoç, "Bu sabah bir söylenti dolaşıyordu da" diye mırıldandı. 

"Söylenti, söylenti . Söylentilerden bıkmadınız galiba, 
Dornberger! Biliyor musunuz ne yapacağım? Bu berbat şeyi 
mutfağın ocağına bile atmam. Çok pis çünkü. Onun için hemen 
burada yakacağım. Hem polise gidip de ne yapacaksınız? Aklına 
esenin gelip kilisede üstünü değiştirdiğinin duyulmasını mı isti­
yorsunuz?" 

1 Ekim'den beri demir soba yakılmaktaydı. Dornberger, 
çıkını sobaya tıktı. Sonra odadan çıktı . Yanmış paçavra kokusu 
yayılmıştı çevreye. Rahip Seitz, pencere kanatlarından birini açtı . 
Neşesi kaçmış, yüzü ciddileşmiş, adeta karanlık görünüşlü bir 
hal almıştı. Yine bir şeyler olmuştu; pencereden uçup giden bir 
dumana dönüşebileceği gibi, korkunç bir dert haline gelip insanı 
boğabilecek şeyler. 

Georg'un kanla ıslanan gömleği ince bir dumana dönüşüp, 
Rahip Seitz'in fazla ağır bulduğu bir tempoyla ve çevreyi kor­
kutarak pencereden havaya dağılırken, Georg da nehir kıyısına 
inmişti. Şimdi kumluk yaya yolundan aşağı doğru yürüyordu. Bir 
zamanlar, ilk gençlik yıllarında buraya yolunun düştüğü olmuştu. 
Mainz'in batısındaki köylerden ve küçük kentlerden tekneler ve 
sallarla buraya gelebilmek için sayısız olanaklar vardı. Bu konu 
üzerinde, özellikle geceleri kafa yorduğunda, bütün bu olanakları 
anlamsız bulmuş, boş umutlar ve binlerce rastlantıya bağlı şeyler 
diye nitelendirmişti. Ama tehlikenin ortasında, iki ayağıyla yere 
basarak rastlantılar ve olasılıklar arasında dolaşmaya başlayınca, 
gözüne her şey daha az umutsuz görünmüştü. Nehir, nehrin 
üstünde giden, köprülerin altından geçebilmek için bacalarını 
yatıran kılavuz gemileri, açık renk bir kum şeridi ve onun ardın­
daki bir dizi evle karşı kıyı, daha uzaklarda Taunus'un sırtları . . .  
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Bütün bunlar, Georg'un gözlerinin önüne şimdi olağanüstü bir 
açık seçiklikle serilmişti. Bir savaş bölgesinde, büyük bir tehli­
kenin ortasında, bütün çizgilerin giderek titriyormuş izlenimini 
verecek kadar belirginleşmesinden, yoğunlaşmasından oluşun bir 
görüntünün olağanüstü açık seçikliğiyle serilmişti. Pazar yerin­
deyken Georg, gücünün kıyıya ulaşmasına bile yetmeyeceğinden 
korkmuştu. Oysa şimdi, kentten elden geldiğince çabuk uzaklaş­
maya, en azından üç saat süreyle Ren kıyısı boyunca aşağı inmeye 
karar verince, bitkinliği biraz azalmış, üstüne bastığı toprak sanki 
daha bir sertleşmişti. Yaşadığı son saatleri kafasından geçirdi. 
Kim gördü beni? Kim beni tanımlayabilir? Bir kez bu kısır dön­
güye girdi mi, her şeyi yarı yarıya yitirmiş sayılırdı. Çünkü korku, 
belli bir tasarımın her şeyi bir kanser gibi kaplamasıyla başlardı. 
Ve Georg parlak bir gökyüzünün altında, üzerine dikili hiçbir 
gözün bulunmadığı bu sessiz yolun ortasında yakalandığını fark 
etti . Yeni bir korku bunalımına yakalanmış, giderek daha uzun 
aralıklarla yükselen bir ateşe tutulmuştu. Korkuluğa dayandı. 
Gökyüzü ve su birkaç saniye süreyle kapkara kesildi. Sonra geldi­
ği gibi kendiliğinden gitti; Georg öyle gittiğini sandı. Ve gidişin 
bir ödülü olarak dünyayı artık kararmış ve gerçeküstü bir düzeye 
varmış olarak değil, ama o alışılmış günlük parlaklığıyla, ötüşleri 
sessizliği bozacak yerde daha bir perçinleyen martıları ve sessiz 
sularıyla gördü. Öyle ya, sonbahar şimdi, diye düşündü, martılar 
burada çünkü. 

Yanında biri daha dayanmıştı korkuluğa. Komşusuna baktı. 
Koyu mavi kazaklı bir gemiciydi gelen. Biri burada gelip kor­
kuluğa dayanmaya görsün, dünyada yalnız kalmaz, yanında bir 
insan zinciridir uzardı. İzinli gemiciler, o anda canları balık 
tutmak istemeyen balıkçılar, yaşlılar birbirini izlerdi. Çünkü akıp 
giden su, martılar, gemilerdeki yükleme ve boşaltma çalışma­
ları, bakışlarını ileriye dikenlerin sessizliklerini denkleştiren bir 
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hareketlilikti. Gemicinin yanında daha şimdiden beş, altı kişi 
birikmişti bile. Gemici, "Burada böyle bir ceketin fiyatı nedir?" 
diye sordu. Georg, "Yirmi mark" dedi. Çekip gitmek istiyordu 
ama, gemicinin sorusu, aklının bir şeye takılmasına yol açmıştı . 

Korkuluğun altındaki yoldan doğru şişman ve başı nere­
deyse dazlak bir başka gemici yaklaştı. Yukarıdan, "Hey, mer­
haba!" diye bir selam sallandı. Adam yukarı bakıp güldü. Sonra 
yukarıdaki gemiciyi, bacaklarından yakaladı. Yakalanan gövdesini 
kaskatı yapmıştı. Şişman, şişmanlığına rağmen, "Bir, iki !"  deyip 
çekiverdi kendini yukarı, ötekinin bacaklarının arasından geçti . 
"Ne var ne yok? İşler nasıl?" 

"İyidir" diye karşılık verdi yeni gelen. Konuşmasından 
Hollandalı olduğu anlaşılıyordu. Tam o sırada kentten doğru 
gelen ufak tefek bir adamcağız göründü. Yanında oltalarla, 
çocukların kumda oynamak için kullandıkları türden küçük bir 
kova vardı. "Bak, Turna Kuyruğu geliyor" dedi şişman gemici. 
Güldü sonra. Çünkü onun gözünde oltası ve çocuk kovasıyla 
Turna Kuyruğu, tıpkı arması gibi kent limanının onsuz olunamaz 
bir parçasıydı. "Heil Hitler!"  diye seslendi Turna Kuyruğu. 

Hollandalı, "Heil, Turna Kuyruğu!" diye yanıtladı. 
Bu sırada gençten bir çocuk, "İşte şimdi verdin yakayı ele!" 

dedi. Burnu, yediği bir yumruktan ötürü çarpılmıştı, ama sanki 
biraz sonra yine düzelip eski haline dönecekmiş gibi bir görünü­
şü vardı. "Tuttum dediğin tavalık balıkları gerçekte pazardan alı­
yorsun." Sonra Hollandalıya döndü: "Denizlerde ne var ne yok?" 

Gemici, "Sözünü etmeye değer bir şeyler oralarda her 
zaman vardır" diye yanıtladı. "Ama duyduğum kadarıyla sizde de 
son günler olaysız geçmemiş."  

Çarpık burunlu genç, "Bizde bütün işler tıkır tıkır yolunda" 
dedi. "Şimdi gerçekten bir Führer'e ihtiyacımız kalmadı artık." 
Onu dinleyenler, şaşkınlıkla baktılar. "Çünkü bizim öyle bir 
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Führer'imiz var ki, bütün dünya onun sayesinde gıptayla bakıyor 
bize." Herkes güldü. O ise gülmeyerek başparmağını burnuna 
bastırdı. Gemici Georg'a, "On sekiz marka olur mu?" diye sordu. 
Georg, "Yirmi dedim'' diye karşılık verdi. Gözlerinin parıltısıyla 
kendini ele vereceği duygusuna kapıldığından, gözlerini kapata­
rak söylemişti bu sözleri. Gemici ceketin kumaşına baktı. "Rahat 
ediyor mu insan içinde?" diye sordu. 

"Evet" dedi Georg. "Ama tek başına giyildiğinde iyi ısıtmı-
yor. Seninkisi gibi bir kazak daha sıcak tutar." 

"Nişanlım bana her mevsimde bir kazak örer." 
"O zamanlar değerlidir senin için" dedi Georg. 
"Değişmek ister misin?" 
Georg, düşünüyormuş gibi gözlerini kapattı. 
"Geçir bir kez sırtına!" 
"Benimle ayakyoluna gel" dedi Georg. Çevresindeki kah­

kahaları umursamadı. Ceketin altında gömlek bulunmadığını 
görmemeleri gerekiyordu. 

Değiş tokuş tamamlandıktan sonra, yürümekten çok koş­
mayı andıran adımlarla nehirden aşağı doğru ilerledi. Gemici 
ise sırtında yeni ceketiyle ayakyolundan yine korkuluğun başına 
döndü. Geniş yüzünden, bir değiş tokuşta birini daha kazıkladı­
ğını sanmanın hoşnutluğu okunuyordu. Bir elini kalçasına daya­
mış, ötekini de selam için havaya kaldırmıştı. Karşılıksız vermek 
tehlikeli olurdu, diye düşündü Georg. Değişmek de tehlikeliydi 
gerçi, ama olan olmuştu artık. Ansızın biri yanında, "Hey!" diye 
seslendi. Turna Kuyruğu, kovası ve oltasıyla bir çocuk gibi hafifçe 
sekerek ardından gelmişti . "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. 

Georg, dosdoğru önünü gösterdi: "Ren boyunca gideceğim." 
"Buralı değil misiniz?" 
"Hayır" diye karşılık verdi Georg. "Burada bir hastanede 

yattım. Şimdi yakınlarımın yanına gitmek istiyorum. 
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Turna Kuyruğu, "Sakıncası yoksa sizinle gelmek isterim" 
dedi. "Yol arkadaşlığım bugüne kadar hiç sıkıcı olmamıştır."  

Georg bir şey söylemedi. Gözünün ucuyla adamı bir 
kez daha süzdü yalnızca. Çocukluğundan bu yana ne zaman 
kafasında ya da ruhunda bir tuhaflık olan veya bedensel bir 
sakatlığı bulunan biriyle karşılaşsa, ona karşı içinden yükselen 
güçlü bir hoşnutsuzluk duygusuyla çarpışmak zorunda kalmıştı. 
Onu bu tür duygulardan arındırıp iyileştiren, Wallau olmuştu. 
Kamptayken, "Bak, Georg" demişti . "Bak da, insanların başına, 
onları sana itici gösteren şeylerin nasıl geldiğini gör." Kafasından 
bunları geçirirken yine Wallau'yu anımsadı. Ve içini bastırılmaz 
bir hüzün duygusu kapladı. Şu anda yaşıyorsam, ona borçlu­
yum bunu, diye düşündü, bugün ölsem bile değişmez bu. Turna 
Kuyruğu ise gevezeliğini sürdürmekteydi. "Bayram günlerinde 
burada mıydınız? İnsan şenliklere bakınca tuhaf buluyor her şeyi, 
izin verirseniz neden böyle koştuğunuzu sorabilir miyim? Gün 
bitmeden Hollanda'ya mı varmak istiyorsunuz?" 

"Bu yöne gidilince Hollanda'ya mı varılır?" 
"Hayır, önce kuşkonmazların yetiştiği Mombach' a varırsı­

nız. Yakınlarınız orada mı oturuyor?" 
"Hayır, daha aşağıda." 
"Budenheim'da mı? Yoksa Heidesheim'da mı? Çiftçilik mi 

yapıyorlar?" 
"Bir kısmı." 
"Bir kısmı" diye yineledi Turna Kuyruğu. Georg, eksem 

mi şunu diye düşündü. Ama, kahrolası şeytan, nasıl yapabilirdi 
bunu? Hayır, iki kişi olmak, başkaları ile birlikte olmak, her 
zaman daha iyiydi. O zaman daha bir insanlardan olabiliyordu 
insan. Sal Limanı'ndaki döner köprüden geçtiler. Turna Kuyruğu, 
"Tanrım, biriyle olunca zaman nasıl da geçiyor" dedi. Sanki biri 
tarafından zamanı geçirmekle görevlendirilmiş gibi konuşuyor-

131  



du. Georg nehre baktı. Ötede, kıyıya epeyce yakın bir adada yan 
yana üç alçak ve beyaz ev vardı, görüntüleri suya düşüyor, oradan 
yansıyordu. Ortadaki ev bir değirmeni andırıyordu. Bu evlerde 
kendisine tanış ve onu çeken bir yan buldu. Sanki içlerinden 
birinde, sevdiği biri oturmaktaydı. Tren köprüsü, adanın üze­
rinden geçerek uzaktaki karşı kıyıya uzanıyordu. Bir nöbetçinin 
durduğu köprü başını geçtiler. "Güzel bir köprü" diye övdü Turna 
Kuyruğu. Georg, adamın peşinden yoldan ayrılarak çayırda 
yürümeye başladı . Adam bir ara durup havayı kokladı. "Ceviz 
ağaçları !" Yere eğilip topladığı birkaç cevizi kovasına attı . Georg 
da hemen aramaya koyuldu ve bulduklarını bir taşın üstünde 
topuğuyla kırdı. T uma Kuyruğu gülmeye başladı. "Bakıyorum 
bayılıyorsunuz cevize!"  Georg kendini topladı. Terliyordu, yorgun 
düşmüştü. Bu kahrolasıca herif hep, birlikte gelecek değildi ya! 
Bir yerde durup büyük bir olasılıkla balık tutmaya başlayacaktı. 
Bu arada görünüşü Georg'a Westhofen'i anımsatan bir söğütlüğe 
gelmişlerdi. Georg'un tedirginliği artıyordu. "İşte geldik" dedi 
T uma Kuyruğu. 

Georg ileri baktı. Bir yarımadanın ucundaydılar. Önlerinde 
Ren Nehri vardı, iki yanları da suydu. "İlerisi" yoktu buradan 
ötede. Turna Kuyruğu, Georg'un şaşkın yüzünü görünce gülme­
ye başladı. "Aldattım sizi! Gördünüz mü, bir güzel aldattım sizi! 
Acelenizden farkına varamadınız bunun, değil mi?" Oltasıyla 
kovasını bırakmış, baldırlarını ovuyordu. "Hiç olmazsa yolda 
yalnız kalmadım" dedi. Daha bir saniye önce sona nasıl da yak­
laştığının farkında değildi. Georg dönmüş, sağlam eliyle yüzünü 
kapatmıştı. Büyük bir çaba harcayarak "Hoşça kal öyleyse" dedi. 
Ancak tam o sırada söğüt fidanları iki yana ayrıldı. Bıyıklı, alnına 
birkaç tel saçı dökülmüş bir polis, neşeyle, "Heil Hitler, Turna 
Kuyruğu!" dedi. "Şimdi bana balık tutma iznini göster bakayım. 

"Ama ben balık tutmuyorum ki!" 
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"Peki ya bu oltalar?" 
"Onları hep yanımda taşırım, tıpkı silahını yanından ayır-

mayan bir asker gibi!" 
"Peki ya bu kova?" 
"Bakın içine, üç cevizden başka bir şey yok." 
"Turna Kuyruğu, Turna Kuyruğu" dedi polis. "Peki ya siz? 

Sizin belgeleriniz var mı?" 
"O benim arkadaşım" dedi Turna Kuyruğu. 
"İyi ya, asıl o zaman sormam gerek'' dedi polis, ya da daha 

doğrusu demek istedi. Çünkü önce ağır adımlarla söğütlere 
doğru ilerlemiş olan Georg, şimdi adımlarını hızlandırmış, dalla­
rı iki yana ayırarak koşmaya başlamıştı . 

Polis, "Dur!" diye bağırdı. Neşeli değildi artık. Bağırması 
tam bir polisinki gibiydi: "Dur! Dur!" 

Birden ikisi birlikte, polis ve Turna Kuyruğu, arkasından 
koşmaya başladılar. Georg bir yana sinerek yanından geçmele­
rini bekledi. Her şey Westhofen'deki gibi oluvermişti ansızın. 
Parlayan su birikintileri, söğütler ve şimdi de düdük sesleri. 
Yüreği öylesine çarpıyordu ki, sesi yüzünden yakalanmaktan 
korktu. Ötede bir deniz hamamı vardı. Suların yaladığı tahta­
ların arasında bir sal duruyordu. "İşte orada!" diye bağırdı Turna 
Kuyruğu. Şimdi karşı kıyıda da düdükler çalmaya başlamış, çal­
madık bir tek canavar düdüğü kalmamıştı. Hepsinden kötüsü, 
dizlerin ansızın tutmamaya başlaması, kağıt hamuru gibi bükü­
lüvermesiydi. Gerçek dışı bir dünyaya yuvarlanmıştı bir yerde, 
çünkü bütün bunlar başına gelmiş olamazdı, düştü yalnızca. Ama 
ne olursa olsun koşuyor, koşuyordu. Boylu boyunca düştü ve ray­
ların üstüne düştüğünü gördü. Kıyıdan uzaklaşmış, bir fabrikaya 
ait alana girmişti. Duvarın ardından tekdüze bir ses geliyor, buna 
karşılık artık düdükler ve bağrışan insanlar duyulmuyordu. "Bitti" 
dedi. Bu sözcükle neyi anlatmak istediğini kendi de bilmiyordu. 
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Gücü mü tükenmişti, yoksa güçsüzlüğü mü? Bir süre hiçbir şey 
düşünmeksizin dışarıdan herhangi bir yardımı, sırf daldığı bir 
uykudan uyanmayı ya da bir mucizenin gerçekleşmesini bekledi. 
Ama ne mucize ne de yardım geldi. Ayağa kalkıp yoluna devam 
etti . İki çift rayın geçtiği geniş bir caddeye vardı. İki yanında evler 
değil, fabrika yapıları sıralandığından yol yalnızlık kokuyordu. 
Kıyının gözlenebileceğini düşünerek yine kente yöneldi. Kaç saat 
yitirmişti! Ta Leni'nin bekleyemeyeceğini, çünkü hiçbir şey bil­
mediğini anımsadığı ana kadar, beni nasıl da bekliyordur şimdi, 
diye düşündü durdu. Peki ama kimse yok muydu onu bekleyen, 
ona yardım edebilecek olan? Eli acıyordu, yine yaralı elinin üstü­
ne düşmüştü. Tertemiz sargı bezi de kirlenmişti. 

Büyük pazarın deposu olarak kullanılan küçük bir alanda 
barakaların tahtaları sökülüyordu. Bir lokantanın önünde birkaç 
kamyon durmuştu. Georg lokantaya girdi. Elli feniğini boz­
durarak bir bardak biranın başına oturdu. Yüreği, göğüs kafesi 
içerisindeki yeri büyük gelmişçesine bir oraya, bir buraya sıçrar 
gibiydi. Ama vuruşları çok sertti. Buna daha çok dayanamam, 
diye düşündü Georg, belki birkaç saat, ama daha günlerce hayır. 

Yandaki masada oturan biri, bakışlarını ona dikmişti. Bu 
herife bir kez daha rastladım mı ben bugün? Kuduz bir köpek 
gibi koşmak zorundayım, başkaca yapabileceğim bir şey yok. 
Davran bakalım, Georg! 

İçeride ve dışarıda pazarcılar ve alıcılarla kaynaşan bir 
kalabalık vardı. Georg herkesi tek tek süzdü. Bir genç, yaşlıca 
bir kadına yüklemede yardım ediyordu. Genç adam, kamyondan 
ayrılıp küfelerin yanına gelince, Georg da onun yanına seğirtti. 
"Şu yukarıdaki kadının adı nedir?" diye sordu. 

"Hangisi? Şu topuzu olan mı? Bayan Binder." 
"Tamam," diye mırıldandı Georg. "Ona bir haber vermem 

gerek." 
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Motor işleyene değin küfelerin yanında bekledi. Sonra 
kamyona gitti . "Siz, Bayan Binder'siniz, değil mi?" diye sordu. 

Kadın kuşku ve şaşkınlıkla, "Ne var, ne oluyor?" dedi. 
Georg, bakışlarını onun yüzünden ayırmıyordu. "İzin verin 

de bir dakika yanınıza çıkayım" dedi. "Yolda anlatırım. Ben de 
aynı yöne gidiyorum." Kamyon o anda kalktı. Georg sıkı sıkı 
tutundu. Sonra ağır, çok ağır konuşarak bir şeyler anlatmaya 
koyuldu. Hastaneden, uzak akrabalardan söz etti. Bu arada 
lokantada Georg'un yanındaki masada oturan adam, Georg'un 
konuştuğu gencin yanına gitmişti. "Ne sordu size şu giden?" dedi. 

Genç, şaşkınlıkla, "Kadının Bayan Binder olup olmadığını" 
diye yanıtladı. 

6 

Duvar kağıdı kaplama ustası Mettenheimer, çalıştığı yapı 
uzakta değilse yemeğe eve giderdi. Bugün bir lokantaya gidip 
domuz pirzolasıyla bira ısmarladı. Küçük çırağı için de bir 
bezelye çorbası söyledi. Sonra birkaç oğul yetiştirmiş babaların 
kendine güveniyle birtakım şeyler sormaya, konuşmaya koyuldu 
onunla. Bu arada yeni biri girdi içeri ve bir köşeye oturup küçük 
bir bira söyledi. Mettenheimer, adamı fötr şapkasından tanıdı. 
Sabah 29 numaralı tramvayda birlikte yolculuk etmişlerdi. Bir 
an için belli belirsiz, nedenini çıkaramadığı bir tedirginlik duydu 
içinde. Çırakla gevezelik etmeyi bırakarak son lokmalarını atış­
tırdı. Bir an önce çalıştığı yapıya dönmek için acele ediyordu. 
Amacı, sabahki gecikmesi yüzünden sürüncemede kalmış işleri 
tamamlamaktı. Gestapo'nun çağrısından karısına söz etmemişti. 
Şimdiden sonra da söylememeye karar verdi. Zaten bütün istedi­
ği, sorguyu ve o hala akıl erdiremediği çağrıyı bir an önce unut-
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maktı. Ne kadar çaba harcasa da çağrılmasının nedenini kavra­
yamıyordu. Belki de zaten belli bir neden yoktu, özel bir anlamı 
olacağını da sanmıyordu. Zaman zaman kancayı atıp rastgele 
birini çekiveriyorlardı önlerine. Büyük bir olasılıkla, kentteki bu 
kadar insan arasında onun gibi kancaya takılmış daha pek çokları 
vardı. Ama kimse çıtını çıkarmıyordu. Şerit yanlış yapıştırılmış 
olduğu için bir küfür savurdu bulunduğu merdivenden. Sonra 
zemin katta ne yapıldığına bakmak için aşağı inmek istedi. Ama 
ansızın gelen bir baş dönmesi yüzünden olduğu yerde kalakaldı. 
Çırakla alay eden işçilerin kahkahaları, onlara karşılık vermekten 
geri kalmayan çırağın tiz sesi bomboş evin içinde, bundan önceki 
ve gelecekteki ev sakinlerinin seslerinden çok daha açık seçik 
yankılanıyordu. Sonuncuların sesleri; halıların, mobilyaların ve 
evi dolduran bir sürü nesnenin arasında boğulup giderdi çünkü. 
Mettenheimer, bulunduğu merdivenin üstünde sallandı bir an. 
Tam o sırada merdiven başından biri, "İş saati bitti !" diye seslen­
di. Mettenheimer de bağırarak, "Burada işin ne zaman bittiğini 
yanılmıyorsam ben bildiririm!" diye çıkıştı. 

29 numaralı tramvayın durak yerinde, yine sabahleyin 
onunla yolculuk eden ve sonra lokantada bira içerken rastladığı 
kısa boylu, fötr şapkalı adamı gördü. Onun işi de burada olmalı 
diye düşündü. Adam da onunla birlikte aynı tramvaya bindi. 

Mettenheimer başıyla selam verdi. Sonra karısına ait olan 
yün paketini bugün de kapıcıda unutmuş olduğunu anımsadı. 
Karısı daha dün bu yüzden azarlamıştı onu. Tramvaydan inerek 
geri döndü. Sonra küçük paket koltuğunun altında olduğu halde 
bir sonraki 29'a yetişmek için acele etti. Artık çok yorulmuştu. 
Akşam yemediğini, daha doğrusu evini düşünerek seviniyor­
du. Ansızın buz gibi bir el yüreğini sıkar gibi oldu. Bir önceki 
tramvaya binerken gördüğü fötr şapkalı adam, şimdi bindiği 
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tramvayın sahanlığında da karşısındaydı. Mettenheimer, gözleri­
ne inanamadığı için yer değiştirdi. Yanılmamıştı. Şapkayı, traşlı 
enseyi, kısa kolları iyi tanıyordu artık. Aslında niyeti aktarma 
yapmaksızın Zeil'a gitmek, yolun kalan kısmında da yürümekti. 
Adamı görünce merkez karakolunda inip 17  numaralı tramvaya 
bindi ve artık yalnız kaldığı için rahat bir soluk aldı. 17  numa­
ralı vagonun sahanlığına henüz girmişti ki, arkasında koşan ayak 
sesleri, ardından da soluk soluğa kalan birinin tramvaya atladı­
ğını duydu. Fötr şapkalı adam şöyle bir baktı Mettenheimer'e. 
Görünüşte umursamaz, ama gerçekte alabildiğine dikkatli bir 
bakıştı bu. Sonra sırtını döndü, çünkü Mettenheimer ineceği 
zaman yanından geçmek zorundaydı. Mettenheimer'e gelince, 
adamın arkasından ineceğini, kurtulamayacağını da anlamıştı 
şimdi. Yüreği korkudan delicesine çarpmaya başladı . Teri çoktan 
üstünde kuruyan gömleği yine sırılsıklam olmuştu. Ne istiyor 
bu adam benden, diye düşündü. Ne yaptım ki ben? Şimdi ne 
yapacağım? Kendini tutamayarak dönüp baktı yine. Şimdi inmiş, 
yürümekteydi. Akşamı dolduran şapka kalabalığının, sonbahara 
sarkmış yazlık şapkalar ve giyilmesi henüz erken fötr şapkalarla 
dolu kalabalığın içerisinde asıl aradığı kişi, tekdüze bir tempoyla 
yürüyerek onu izlemekteydi. Mettenheimer'in bu akşam artık 
beklenmedik davranışlarda bulunma isteğinde olmadığını sanki 
önceden bilir gibiydi. Mettenheimer caddenin öteki yanına geçti . 
Evinin kapısından girmezden önce, yüreklerinin bir köşesinde 
belli durumlarda hemen savunmaya geçmeye sürekli hazır olan 
kişilere özgü bir yüreklilikle dönüp yine baktı .  İzleyen adamın 
yüzü hemen arkasındaydı. Şişmanca, tembel görünüşlü ifadesi 
olan bir yüzdü, dişleri çürük içindeydi. Giysileri, yeni şapkasının 
dışında oldukça yıpranmıştı. Belki şapka da yeni değildi, yalnız 
daha az yıpranmıştı. Adamın görünüşünde insanı korkutacak bir 
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yan yoktu aslında. Mettenheimer için korkutucu olan ısrarlı bir 
izleyişin ve buna karşılık izlenene karşı tam bir kayıtsızlığın yol 
açtığı o kavranamayan çelişkiydi. 

Mettenheimer, evinin sahanlığına girince, paketini merdi­
vene bırakıp kapıyı kapamaya davrandı. Apartmanın dış kapısı, 
gündüzleri sahanlığın duvarındaki bir çengele takılarak açık 
tutulurdu. Ansızın o anda merdivenlerden inmekte olan kızı Elli, 
"Neden kapatıyorsun baba?" diye sordu. 

"Cereyan yapıyor" diye seslendi Mettenheimer. 
"Yaparsa yapsın, bizim ev yukarı katta" dedi Elli. "Saat 

sekiz oldu mu nasılsa kapanacak zaten." Mettenheimer, bakışla­
rını kızına dikti. Kendisini izleyen adamın şu anda, yolun karşı 
yakasında dikildiğinden ve kızıyla kendisini gözlediğinden hiç 
kuşkusu yoktu. 

Elli, en sevdiği kızıydı. Ama gizli tuttuğu bu gerçeği karşı­
sındaki adam biliyordu belki de. Adam onu ne yaparken bastırmak 
istiyordu acaba? Belli belirsiz anımsadığına göre bir masal vardı 
ve bu masalda baba, evinin kapısından ilk çıkacak olanı şeytana 
teslim etmeye söz verirdi. Çocuklarının arasında en çok Elli'yi 
sevdiğini, bugüne kadar bütün aileden, dahası kendinden bile 
saklamıştı. Bunun neden böyle olduğunu şimdi bile bilmiyordu. 
Belki de iki ayrı nedendendi. Birincisi güzel olduğundan, ikincisi 
de babasına hep üzüntü verdiğinden. Yetişkin çocuklarının evine 
geldiğini görmek, her zaman sevindirirdi Mettenheimer'i. Ama 
Elli geldiğinde bir başka olur, yüreğinin sevgiye ve acıya karşı en 
duyarlıklı noktasından etkilenirdi. Kaç görkemli evin duvarlarını 
kızı için kaplamıştı düşlerinde ve yine düşlerinde Elli, kocalarıyla 
birlikte yeni evlerini görmeye gelen o buz gibi ve burnu büyük 
kadınlardan çok daha çekici bir havayla salonlarda gezinmişti. 
Bunları düşünürken, Elli koluna dokundu. Genç kadının, şakak­
larda ve ense kısmında halka halka olmuş, sık saçların çevrelediği 
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çocuksu yüzünde bir hüzün ve sevecenlik belirmişti. Babasının 
Westhofen'de, bir lokantanın kaba saba tahta sırasında otururlar­
ken başını göğsüne çekişini ve ağlamasını, öğütlerini hatırlamıştı 
şimdi. O günden bir daha hiç söz etmemişlerdi. Ama ne zaman 
birbirlerini görseler, hemen o günü anımsarlardı. "Yün paketini 
yanıma alıyorum" dedi Elli. "Çünkü başlayacak olan benim." 
Yolun öte yanında duran adamın bakışlarını nasıl da pakete 
diktiğini hisseden Mettenheimer, paketin içinde birkaç renkli 
yün çilesinden başka bh: şey bulunmadığını bilmesine rağmen, 
neredeyse kızının çantasına kötü bir şeyler yerleştirdiğine inanır 
gibi oldu. Elli'nin yüzündeki hüzün dağılmıştı. Saçları gibi açık 
kahverengi olan gözlerinden çıkan bir sıcaklık bütün yüzüne 
dağılmıştı. Babası, o Georg olacak herif kör müydü ki kızımı 
bırakıp gitti, diye düşündü. Kızının neşeli yüzü, yüreğini burku­
yordu. Yabancı bakışlara engel olmak için kızının önünde durma­
ya çabaladı . Kendisine bir tuzak kurmuş olabilirlerdi, ama kızının 
hiçbir suçu yoktu. Gelgelelim Elli iri yapılıydı. Mettenheimer ise 
kısa boyluydu ve gövdesi yaşlanmaktan küçülmüştü. Bu yüzden 
önünde durarak kızını başkalarının bakışlarından saklayamaz­
dı. Genç kadın rahat adımlarla, başı dimdik ve çarşı çantasını 
sallayarak sokağa çıkarken Mettenheimer de bakışlarıyla onu 
izledi. Rahat bir soluk aldı. Çünkü peşindeki adam, tam o sırada 
dönüp karşıdaki sabun dükkanının vitrinine bakmaya başla­
mıştı. Bu yüzden Elli de onun dikkatini çekmeden yanından 
geçebilmişti. Ama Mettenheimer'in gözünden kaçırdığı bir 
şey vardı: Dükkanın yanındaki lokantadan dışarı fırlayan genç, 
çevik ve bıyıklı bir adam, dirseğiyle şapkalıyı hafifçe dürtmüştü. 
Bakışları vitrinin aynasında karşılaştı . Aynı sudaki aynı balıkları 
gözleyen iki balıkçı gibi, adamlar da aynadan yolun karşı yanı­
nı, Mettenheimer'in evinin kapısını ve kendisini gözlüyorlardı. 
Demek ailemin başına felaket getirmemi istiyorsun, diye düşün-
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dü Mettenheimer, ama bunu başaramayacaksın. Ansızın üzerine 
gelen bir sakinlikle merdivenlerden çıktı. Bu sırada biraz önce 
bıyıklı adamın çıktığı lokantaya fötr şapkalı adam girdi. Pencere 
yanına oturdu. Öteki ise uzun ve hafif sıçrar adımlarla Elli'ye 
kolayca yetişti . Bir yandan da genç kadının bacaklarıyla kalçala­
rının sıkıcı görevine tat kattığını söylüyordu kendi kendine. 

Mettenheimer, oturma odasında Elli' nin yerde oynayan 
çocuğuna takılarak sendeledi. Elli, gece için çocuğunu burada 
bırakmıştı . Neden ama? Karısı, bu soru karşısında omuzlarını 
kaldırdı, içini sıkan bir şey olduğu yüzünden anlaşılıyordu, ama 
kocası bir şey sormadı. Başka akşam olsaydı, torununun yanında 
gecelemesi ancak sevinç verirdi. Şimdi ise kızı için, "Neden ayrı 
oda tuttu öyleyse?" diye sordu. Çocuk, onu işaret parmağından 
yakalayarak güldü. Mettenheimer'in içinden gülmek gelmiyor­
du oysa. Çocuğu iterek kendinden uzaklaştırdı. Sabahki sorgu 
sırasında konuşulan her sözcüğü tek tek anımsamıştı şimdi. 
Hem artık yalnızca bir düş görmüş olduğu gibi duygu da yoktu 
içinde. Yüreği kurşun gibi ağırdı. Pencereye gitti . Karşıdaki sabun 
dükkanının kepenkleri kapanmıştı. Mettenheimer, lokantanın 
camındaki bulanık gölgelerden birinin şimdi evini gözlemekte 
olduğunu biliyordu. Karısı, yemeğe çağırdı. Masaya oturduk­
larında ise her zaman söylediğini yineledi: "Bizim evimize ne 
zaman duvar kağıdı kaplayacağını merak ediyorum." 

Bu arada işten dönen Franz, Hansagasse'den biraz önce 
bisikletinden inmişti . Bisikletini iterek yürüyordu, kararsızdı. 
Bir dükkana girip Mettenheimer'leri sormasının doğru olup 
olmayacağını bilemiyordu. Tam bu sırada umut ettiği, belki de 
korktuğu olay gerçekleşti. Elli'ye rastladı. Bisikletine sımsıkı 
sarıldı. Düşüncelerine dalmış olan Elli ise onu görmedi. Genç 
kadın hiç değişmemişti . Sessiz hareketlerine hakim olan o hafif 
hüzün havası daha o sıralarda, hüzne kapılması için hiçbir nede-
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nin bulunmadığı günlerde bile vardı. Küpeleri de kulağındaydı. 
Sık kahverengi saçlarının arasında küpelerinin görünüşü Franz'ın 
hoşuna gidiyordu. Eğer duygularını dile getiren sözcükleri 
bulabilen bir insan olsaydı, bu akşam rastladığı Elli'nin, gerçek 
Elli'ye, anılarındaki Elli'den çok daha benzediğini söylerdi her­
halde. Kadının yanından geçip gitmesiyle tanımlanamaz bir acı 
duydu içinde. Oysa Elli göremezdi onu, görmemesi de gereki­
yordu. Franz'a kalsa, postanede yaptığı gibi Elli'yi kollarına alır 
ve dudaklarından öperdi. Kaderin benim için öngördüğü niye 
benim olmasın, diye geçirdi kafasından. Kendini unutmuştu. 
Dışa yansıyan bir canlılıktan yoksun, yoksul, yüzünün çizgilerinin 
hiçbir çekici yanı olmayan bir insan olduğunu unutmuştu. 

Elli'nin yanından geçip gitmesine sesini çıkarmadı. Genç 
ve bıyıklı adamın Elli ile herhangi bir ilgisi olabileceğini de 
düşünemedi. 

Bisikletine atlayıp, on dakika kadar Elli'nin arkasından gitti . 
Genç kadını, çocuğuyla birlikte kirayla oturduğu eve kadar izledi. 

Elli'yi yutan yapıyı baştan aşağı gözden geçirdi. Evin karşı 
sırasında, kapıya göre biraz yana düşen bir pastane vardı. Franz 
pastaneye girip oturdu. 

Pastanede kendinin dışında tek bir müşteri vardı yalnızca. 
ince yapılı, bıyıklı bir genç adam. Pencerenin yanında oturmuş, 
dışarı bakıyordu. Franz, ona yine dikkat etmedi. Elli'nin ardından 
apartmana girmeyecek kadar aklı başındaydı henüz. Ama gün, 
daha bitmemişti. Genç kadın yine dışarı çıkabilirdi. Ne olursa 
olsun, Franz'ın niyeti daha uzunca bir zaman burada oturup 
beklemekti. 

Elli ise bu arada odasında üstünü değişmiş, saçını taramış, 
fırçalamış, kısacası bu akşam beklediği konuğun gelmesi, yemeğe 
ve belki de -bunu da gözden uzak tutmuyordu- ertesi sabaha 
kadar kalması düşüncesine karşılık kendince yapılmasını gerekli 
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bulduğu bütün hazırlıkları yapmıştı .  Yeni elbisesinin üstüne bir 
önlük takıp ev sahibesinin mutfağına gitti, iki schnitzel dövüp 
tuzladı, yağ ve soğanla birlikte tavayı, kapı çalınınca ateşe sürmek 
üzere, hazırladı. 

Ev sahibesi gülümseyerek onu seyretmekteydi. Elli yaşların­
da, sevimli, yaşamın türlü cilvelerine karşı hiç de hazırlıksızmış 
gibi görünmeyen bir kadındı. "Çok haklısınız, Bayan Heisler" 
dedi. "İnsan gençliğini bir kez yaşar ancak." "Ne bakımdan hak­
lıyım?" diye sordu Elli. Yüzünün ifadesi değişmişti ansızın. 

"Bir kez de akşam yemeğini ailenizden olmayan biriyle 
yemekte haklısınız." 

Elli'nin dilinin ucuna kadar geldi: Bana kalsa yalnız başıma 
yemeği yeğlerim, diyecekti. Ama hiçbir şey söylemedi, çünkü evin 
kapısının açılmasını ve bir erkeğin ayak seslerinin yaklaşmasını 
beklediğini kendi de biliyordu. Beklediğine hiç kuşkusu yoktu, 
ama belki bir engel çıkmasını da umut etmiyor değildi. Bir de 
puding yapayım, diye düşündü. Ateşe süt koydu. Gelirse iyi, diye 
düşündü ansızın, gelmezse de iyi. 

Gerçi az da olsa bekliyordu, ama bu bekleyişin ateşi, şimdi 
geçmişte kalan o eski bekleyişle karşılaştırıldığında pek cılız 
kalıyordu. 

O günlerde, her hafta, her gece Georg'un ayak seslerini bek­
lediğinde, gecenin boşluğunun karşısına genç yaşamıyla dikilmek 
yürekliliğini gösterebilmişti. Bugün, o eski bekleyişin anlamsız ya 
da gülünç değil, ama şu andaki bekleme gücünü yitirmiş, kendini 
bırakmış yaşayışından çok daha iyi ve onurlu olduğunu kavrıyor­
du. Hüzünle, şimdi herkes gibi oldum, diye düşündü. Gözümde 
özel önem taşıyan bir şey kalmadı artık. Hayır, arkadaşı gelmezse 
basmakta olan geceyi, beklemekle geçirmeyecekti. Esneyecek, 
sonra da yatıp uyuyacaktı. 
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Georg ona artık beklemesi gerekmediğini ilk kez söyledi­
ğinde, duyduklarının bir tekine bile inanmamıştı Elli. Annesiyle 
babasının yanına yerleşmişti gerçi, ama böyle yapmakla yalnız­
ca bekleme yerini değiştirmişti. Eğer beklemek denilen şeyde 
insanları taşıyabilecek güç olsaydı, Georg o günlerde dönerdi 
ona. Ama gelgelelim büyüsü yoktu beklemenin, ne de başkaları 
üstünde etkisi vardı. Yükü yalnız bekleyenin omuzlarındaydı. 
Onun için de yüreklilik istiyordu. Elli'ye de bir yarar sağlamamış­
tı beklemek. Sessiz, hiçbir zaman dile gelmeyen, zaman zaman 
o hoş, genç yüzünü ansızın güzelleştiren bir hüzün verebilmişti 
ancak. Elli'nin yemek pişirmesini izleyen ev sahibi kadın da bunu 
düşünüyordu şimdi. Avutmak istercesine, "Siz schnitzellerinizi 
yiyine kadar puding de soğumuş olur" dedi. 

Georg son kez artık beklememesini söylediğinde, akıllıca 
seçilmiş sözcüklerin yardımıyla ona evliliğin gerçekte kutsal bir 
şey olmadığını, beklenilen çocuğun bile kaçınılmaz bir yazgı 
sayılamayacağını anlattığında, Elli o güne kadar kirasını ödemeyi 
gizliden sürdürdüğü ortak odalarını boşaltmıştı. Georg bunları 
kötülükle değil, ama beklenmek canını sıktığından kararlı bir 
tonla söylemişti. 

Elli beklemekten vazgeçmemişti yine de. Çocuğunu dün­
yaya getirdiği gece de beklemişti. Bir dönüş için o geceden daha 
uygunu düşünülebilir miydi? Mettenheimer, birkaç gün süren bir 
aramadan sonra, damadı olacak o korkunç yaratığı bulup kızının 
yanına sürüklemeyi başarmıştı . Georg'un veda edişinden sonra 
kızının yüzünü gördüğünde de bunu yaptığına pişman olmuştu. 
Elli'ye önce düğünden, sonra da boşanmaktan vazgeçmesini 
öğütleyen kendisiydi. Sonra kızının ne olursa olsun artık daha 
fazla bekleyemeyeceğini anlamıştı . İkinci yılın sonunda damadı­
nı bulabilmek için resmi yola başvurmuştu.  Georg'un annesiyle 
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babası bile oğullarının nerede olduğunu bilmiyordu. Bitmekte 
olan bu ikinci yıl, 1932 yılıydı. Elli, mantar patlamaları ve sevinç 
çığlıklarıyla gözlerini 1933'e açan çocuğunu yatıştırmıştı. Georg 
ise bulunamamıştı bir türlü. Ya çok yoğun aramaktan çekinilmiş 
ya da Elli, çocuğu ile oyalanmaya başlamış da şöyle ya da böyle, 
mesele tavsamıştı biraz. Elli, beklemekten vazgeçtiği sabahı hali 
unutamamıştı. Gecenin sonuna doğru bir korna sesiyle uyanmış­
tı. Caddeden belki de Georg'a ait olan ayak sesleri duymuştu. 
Ayak sesleri, kapının önünden geçip gitmişti . Ve yankıların zayıf­
lamasıyla birlikte Elli'nin bekleyişi de gücünden yitirmeye başla­
mıştı . Son yankı dağıldığında Elli'nin bekleyişi de tükenmişti. Ne 
yeni bir gerçeğin bilincine varmış, ne de yeni bir karar vermişti. 
Annesi ve annesiyle birlikte bütün yaşlılar haklı çıkmıştı, o kadar. 
Zaman bütün yaraları sarar, bütün ateşler küllenirdi . Çocuk uyu­
yabilmişti o gece. Ertesi gün bir pazardı. Öğlene kadar uyumuştu. 
Yemek vakti geldiğinde oturma odasına, yanakları al al, yüzünden 
sağlık akan yepyeni bir Elli girmişti . 

1934 başında bir çağrı almıştı. Kocasının tutuklandığını ve 
Westhofen'e gönderildiğini bildirmişlerdi. O zaman Elli babası­
na artık boşanma davasını açma zamanının geldiğini söylemişti. 
Babası, ansızın, kusurlu yanı bulunan güzel ve değerli bir nesneye 
bakar gibi şaşkınlıkla bakmıştı kızına. "Şimdi mi?" diyebilmişti 
yalnızca. 

"Neden şimdi olmasın?" 
"Bir darbe olabilir şimdi."  
"Ben de darbeye benzer bir şeyler yemiştim" demişti Elli. 
"Ne olursa olsun, o kocan senin." 
"Değil, bundan sonra da olmayacak." 
Ev sahibi kadın, "Mutfakta kalmanıza gerek yok" dedi. 
"Kapı çalındığında ben schnitzelleri ateşe koyarım." 
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Elli odasına gitti . Yatağının ayakucunda, bugün boş olan 
çocuğun yatağı duruyordu. Gerçi konuğu gelmiş olmalıydı, ama 
Elli beklemeye yanaşmadı. Paketi açtı, yünün yumuşaklığına 
baktı ve ilmikleri atmaya başladı. 

Şimdi beklediği adamı, Heinrich Kübler'i, bir rastlantı 
sonucu tanımıştı. Rastlantı eğer kendi haline bırakılırsa, hiç de 
öyle ardından söylendiği gibi kör değil, kurnaz ve şakacıdır. İş 
ki ona tam bir güven duyulsun! Buna karşılık işine karışılıp, ona 
sormaksızın bir şeyler yapılmaya kalkışıldığında, ortaya berbat 
bir sonuç çıkar ve bunun suçu haksız olarak rastlantıya yüklenir. 
Ama bütün güç rastlantıya bırakılır ve teslim olunursa, rastlantı 
çoğu kez çabuk ve dolaysız yoldan doğru olanı gerçekleştirir. 

Büroda çalışan bir kız arkadaşı, Elli'yi danslı bir eğlenceye 
gelmeye razı etmişti. Başlangıçta genç kadın gittiğine pişman 
olmuştu. O sırada arkasındaki bir garson elinden bir kadeh 
düşürmüştü. Elli'nin dönüp baktığı anda, salondan geçen Kübler 
de dönüp bakmıştı. Uzun boylu, esmer olması, duruşunda ve 
gülümsemesinde Georg'a biraz benzemesi, Elli'nin yüzünü daha 
da güzelleştirmiş, bu yüzden Elli'yi fark eden Kübler, bir an dur­
duktan sonra onun yanına gelmişti. Sabaha kadar dans etmişler­
di. Yakından tabii hiçbir benzerliği yoktu Georg'la. Aklı başında 
bir gençti. Elli'yi sık sık dansa, pazar günleri de Taunus'a götürü­
yordu. Öpüşüyorlardı ve birlikte olmak hoşlarına gidiyordu. 

Elli ona üstünkörü söz etmişti ilk kocasından. "Talihsiz bir 
evlilik yaptım." Georg ile geçmişini şimdi böyle tanımlamaya 
başlamıştı . Heinrich ise Elli'ye, Georg denen adamı artık unut­
masını öğütlemişti. Elli de bu işi tek başına başarmaya karar 
vermişti . 

Bir gün Westhofen Kampı'nı ziyaret edebileceğini bildir­
diler. Elli babasına koştu. Uzun bir süreden bu yana, babasına 
herhangi bir konuda akıl danışmamıştı. Babası, "Gitmen gerek" 
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demişti . "Ben de yanında gelirim." Elli izin için başvurmuş değil­
di, dahası, hiç hoşlanmamıştı bu iznin çıkmasından. İznin asıl 
veriliş nedeni ise başkaydı. 

Georg'u dayak ve tekmeyle, aç ve karanlıkta bırakmayla 
bir sonuç elde edemeyince, karısını çağırmayı düşünmüşlerdi. 
Karısını ve çocuğunu karşısında görmek, insanların çoğunu etki­
lerdi. 

Elli bürosundan, Mettenheimer de firmasından izin almış­
lardı. Aileden kimseye bu geziden söz etmemişlerdi . Yolculuk 
sırasında Elli, Heinrich'le birlikte Taunus çayırlarına uzanmayı 
özlemişti. Mettenheimer bir an önce işinin başına dönmeye can 
atıyordu. Trenden inip de ana yolda yürümeye başladıkların­
da, şarapçılıkla geçinen birkaç köyü arkalarında bıraktılar. Elli 
çocukluk günlerinde olduğu gibi babasının elinden tutmuştu. 
İkisi de tedirgindi. 

Westhofen'in ilk evleri arasından ilerlemeye başladıklarında, 
oralılar, babayla kıza, sanki bir hastane ya da mezarlık ziyaretine 
gidiyorlarmış gibi, bir tür acıma duygusunu paylaşarak bakmış­
lardı. Aslında şarapçılıkla geçinen bu köylerdeki neşeli hayhuy ve 
canlılık, dışarıdan gelen birine acı veriyordu . . .  Neden bunlardan 
biri olmamalı, diye düşünüyordu insan. Bu fıçıyı yolun karşı yanı­
na yuvarlayarak şişeciye götüren neden ben değilim? Pencerede 
kevgiri sallayan şu kadının yerinde neden ben olmayayım? 
Üzümler sıkılmazdan önce avluyu temizleyenlerin arasına neden 
ben de katılmayayım? Bütün bunları yapacak yerde, içinde daya­
nılmaz bir sıkıntıyla hepsine yabancı kalarak aralarından geçip 
gitmek gibi bir zorunluluk vardı. Henüz yazdan kalma kısacık 
saç tıraşıyla çiftçiden çok gemiciyi andıran bir genç yanlarına 
gelmiş, ciddi ve sakin bir sesle, "Yukarıdan, tarladan gitmeniz, 
duvarı görene kadar yürümeniz gerek" demişti. Yaşlı bir kadın, 
pencereden bakıp onlara başıyla selam vermişti. Belki de gencin 
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annesiydi. 'Beni avutmak mı istiyor yoksa' diye düşünmüştü Elli, 
oysa Georg artık hiç ilgilendirmiyordu onu. Tarladan yukarı 
çıkmışlardı. Sol kolda, üzerinde "Matthias Frank ve Oğulları" 
yazılı bir fabrika vardı. Üzeri cam kırıklarıyla kaplı bir duvar 
boyunca ilerlemişlerdi. Önünde nöbetçinin durduğu büyük 
kapıyı da görebiliyorlardı artık. Ana yola açılan kapı, iç kamp 
diye nitelendirilen bölümün duvarlarının bitiştiği noktadaydı. 
Başka deyişle iç kampla anayolun kesiştiği tek nokta, bu kapıydı. 
Arkalardan bir yerden Ren Nehri'nin aktığı biliniyordu ama hiç­
bir şey görünmüyordu. Sisli manzaranın orasında burasında su 
birikintileri parlıyordu. 

Mettenheimer, bir lokantanın bahçesinde kalıp Elli'yi bek­
lemeye karar vermişti. Yolun ondan sonraki bölümünü Elli yalnız 
başına gidecekti. Korkuyordu. Kendi kendine artık Georg'la bir 
ilgisinin kalmadığını söylüyordu. Ne Georg'un özel durumun­
dan, ne alıştığı yüzünden, bakışından, gülümsemesinden etkilen­
mek istiyordu. 

O sıralarda Georg, Weshthofen'e geleli epey olmuştu.  
Durmadan sorguya çekilmiş, normal olarak bir savaş ya da baş­
kaca bir felaket sonucu bütün bir kuşağın çektiği acılara ve işken­
celere tek başına katlanmıştı. Üstelik o acılarla işkencelerin ardı 
arkası kesilmemişti, yarın ya da bir dakika sonra sürüp gidebilirdi 
yine. Georg daha o günlerde tek kurtarıcısının ölüm olabileceğini 
bilmekteydi. Genç yaşamının üstüne atılmış olan korkunç gücün 
bilincindeydi, artık kendisinin de kim olduğunu biliyordu. 

Elli, ilk anda karşısına yanlış birini getirdiklerini sanmıştı .  
Ellerini kulaklarına kaldırmıştı . Ona özgü bir davranıştı bu. 
Eskiden beri, küpelerinin yerinde olup olmadığına bakmak 
için yapardı. Sonra yine aşağı düşmüştü kolları. Bakışlarını, iki 
nöbetçinin arasında duran yabancı adama dikmişti. Georg, uzun 
boylu, iri yapılıydı. Oysa şimdi karşısına getirdikleri, çökük diz-
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!eriyle neredeyse babası kadar ufak tefek kalıyordu. Sonra gülü­
şünden tanıdı onu. O eski, başkasınınkiyle karıştırılması olanaksız 
gülümsemesi dudaklarında belirmişti yine; daha ilk karşılaşma­
larında Elli'ye bakarken dudaklarına yayılan, yarı sevinçli, yarı 
karşısındakini aşağı görür anlam taşıyan gülümseme. Şimdi bu 
gülümsemenin amacı, çok sevdiği bir arkadaşının elinden alacağı 
genç bir kadını tartmak değildi hiç kuşkusuz. Georg, nice acıların 
sarsıntısını taşıyan kafasının içindeki düşüncelere bir düzen ver­
meye çabalamıştı . Neden getirmişlerdi bu kadını buraya? Amaçları 
neydi? Bitkinliği ve çektiği bedensel acılar yüzünden önemli bir 
noktayı kaçırmaktan, bir tuzağı görememekten korkuyordu. 

Bakışlarını Elli'ye dikmişti. Elli onu ne kadar tuhaf bulmuş­
sa, o da Elli'ye, başındaki tüylü şapkası, lüleli saçları ve küpeleriyle 
o kadar tuhaf bir yaratık gözüyle bakmıştı. Ve bakarken, anılar 
canlandı gözlerinin önünde. Anımsanabilecek pek az şey vardı bu 
geçmişte. Bu arada beş altı çift göz, henüz son yumrukların izini 
taşıyan yüzünün çizgilerindeki her değişmeyi dikkatle gözlemek­
teydi. Bu adama bir şeyler söylemem gerek, diye düşünmüştü Elli . 
"Çocuk iyi" demişti .  Georg kulak kabartmıştı bu söz üzerine. Ne 
demek istemiş olabilirdi Elli? Belli bir şey söylemek istemişti hiç 
kuşkusuz, belki de bir haber getirmişti. Bakışlarını genç kadın­
dan ayırmadan, "Öyle mi?" demişti. Elli, daha önce tanımamış 
olsaydı bile, onu bu bakışından bilebilirdi. Adamın bakışları, ilk 
defasındaki güç ve sıcaklıkla yarı açık dudaklarına dikilmişti. Bu 
dudakların arasından çıkıp, yaşamımı yine güçle ve gerilimle dol­
duracak olan haber, nasıl bir haber acaba, diye düşünüyordu. Elli, 
büyük bir olasılıkla doğru sözcükleri seçmek için sustuğu uzun 
ve acı verici bir aradan sonra, "Yakında yuvaya gidecek" demişti. 
"Ya" diye cevaplamıştı Georg. Dağınık bir kafayla böyle çabuk 
ve doğru düşünmek zorunda olmak, acı vericiydi! Yuvadan söz 
etmekle ne demek istemişti? Çocuk iyiydi ve yuvaya gidecekti. 
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Belki de söyledikleri, Hagenauer'in anlattığı değişiklikle ilgiliydi. 
Hagenauer, dört ay önce, aradaki bağlantıyı sağlayan son ada­
mın da tutuklanmasından sonra kampa getirilmişti. Georg'un 
yüzündeki gülümseme daha belirginleşmişti şimdi. Elli , "Resmini 
görmek ister misin?" diye sormuştu. Georg'un gözlerinden başka, 
nöbetçinin bakışlarının da dikildiği küçük çantasının içini karış­
tırmıştı . Sonra bir kartona yapıştırılmış küçük bir fotoğraf çıkar­
mıştı . Fotoğraftaki küçük çocuk bir kaynana zırıltısıyla oynamak­
taydı. Georg bir şeyler bulabilmek amacıyla bütün dikkatini resme 
vermiş, bu arada alnını buruşturmuştu. Başını kaldırıp Elli'ye 
bakmış, sonra bakışlarını yine resme indirmişti . Omuzlarını 
kaldırmıştı en sonunda. Sanki kendisiyle alay etmiş gibi öfkeyle 
bakmıştı Elli'ye. Nöbetçi, "Ziyaret saati bitmiştir" diye seslenmişti. 
İkisi de irkilmişlerdi bu sesi duyunca. Georg, "Annem nasıl?" diye 
sormuştu hemen. Elli, "İyi" diye karşılık vermişti. Oysa kendisine 
her zaman yabancı kalan ve hoşlanmadığı bu kadını görmeyeli 
bir buçuk yıl olmuştu. Georg, "Peki, ya küçük kardeşim?" diye 
seslenmişti. Ansızın daldığı bir uykudan uyanır gibiydi, her yanı 
titriyordu. Elli de onun her an biraz daha insana benzemeye 
başlaması karşısında az dehşete düşmemişti. Georg, "Peki ya . . .  " 
diye bir şeyler diyecek olmuş, ama sözünü tamamlayamadan iki 
yanından yakalanarak dışarı çıkarılmıştı. 

Elli, babasının yanına nasıl döndüğünü anımsamıyordu. 
Bütün bildiği, yalnızca babasının onu görünce yanına çekip başı­
nı kendine yapıştırdığı, lokantanın sahibiyle karısının ve daha iki 
kadının yanlarına geldiği ve kendisinin, onların varlığını umur­
samadığıydı. Kadınlardan biri hafifçe omzuna dokunmuş, öteki 
de saçlarını okşamıştı . Sonunda lokantacının karısı, Elli'nin yere 
düşen şapkasını kaldırıp tozunu silkmişti. Tek söz söylememişti 
kimse. Duvar, çok yakınlarındaydı. Avutma çabaları da yakınış 
gibi sessiz olmuştu. 
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Heinrich bu mektuba rağmen onu bürodan almıştı. Birtakım 
sorular sormuştu. Georg'u görünce etkilenmiş miydi yeniden? 
Haline mi acımıştı? Dışarı çıktığında yine ona dönmek istiyor 
muydu? Elli, bütün bunları büyük bir şaşkınlıkla dinlemişti; insa­
nın yalnız kendisinin gerçekten bildiği bir soruna ilişkin yabancı, 
anlamsız ve bulanık tasarımlara kulak verdiği gibi dinlemişti. Ve 
sonra sakin sakin karşılık vermişti. Hayır, Georg'u sevmiyordu 
artık. Georg özgürlüğüne kavuşsa bile ona asla dönecek değildi, 
bu kesindi. Ama Georg'u gördüğünden bu yana Heinrich'le bir­
likte olmak için de bir istek kalmamıştı içinde, hepsi bu kadar. 
İçinde istek yoktu işte! 

Heinrich yolunu kesmişti. Tıpkı birkaç yıl önce, Georg 
Elli'yi ansızın elinden aldığında, Franz'ın yaptığı gibi. Her şeyi 
fazla ciddiye almaktan kaçınan bir insandı Heinrich. Elli'nin 
bir daha görüşmeme kararının kesinliğine de inanmamıştı. Ne 
anlamı vardı bunun? Georg'u seviyor olsaydı, evet. Ama böyle bir 
durumda! Elli'nin yalnız kalmasının Georg'a ne yararı olacaktı? 
Üstelik Georg, bunu hiçbir zaman bilmeyecek, daha sonra, günün 
birinde Elli anlatmak fırsatını bulsa, bu kez ona inanmayacaktı. 
Bütün bunlar, gereksiz yere çıkarılan güçlüklerdi. 

Aradan bir yıl geçmişti şimdi . Ve Elli bu akşam Heinrich'i 
çağırmıştı. Onun için schnitzel ve puding hazırlamıştı. Onun 
karşısına çıkacağı için kendine çekidüzen vermişti. Nedendi bu 
ani değişiklik, diye düşünüyordu. Neden Heinrich'i yine ister 
oldum? .. Değişiklik, varılması güç bir kararın ürünü değildi. 
Yalnız bir yıl, gerçekten uzun bir zamandı, o kadar. Her akşam 
yalnız kalmak, çok sıkıcıydı. Özellikle Elli, böyle bir yalnızlığa 
kolay katlanabilecek bir insan değildi. Yüzlercesi gibi, o da her 
şeyiyle olağanüstü yanı bulunmayan, normal bir genç kadındı. 
Haklı çıkmıştı Heinrich, kendisine böylesine yabancılaşmış bir 
erkek için sıkıntıya katlanmanın anlamı var mıydı? Aradan geçen 
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bir yıllık süre içerisinde, yumruk darbeleri altında korkunç bir 
görünüm almış olan o yüz de düşlerinde silikleşmişti. Annesi ve 
annesiyle birlikte bütün yaşhlar haklıydı. Zaman bütün yaraları 
sarıyor, ateşler külleniyordu. 

Gelgelelim Elli'nin yüreğinin bir köşesinde yine de bir 
umut kıvılcımı vardı. Belki gelmez Heinrich, diyordu. Bir kez 
çağırmış olduktan sonra, adamın gelmemesinin neyi değiştirece­
ğini kendisi de bilemiyordu. 

Franz, oturduğu pastaneden sokağa baktı. Sokak lambaları 
yanmıştı. Gündüz çok sıcak olmasına rağmen, artık yazın çoktan 
geride kaldığından kimse kuşku duyamazdı. Küçük pastane çok 
az aydınlatılmıştı. Kadın, tezgahın ardında takırtılar çıkararak iş 
görüyordu. Kalan iki müşterinin de bir an önce gitmesini ister 
gibiydi. Ansızın Franz, iki eliyle önündeki masaya sımsıkı sarıldı . 
Gözlerine inanamıyordu; Elli'nin kapısının yakınındaki sokak 
lambalarının arasından elinde çiçeklerle Georg belirmişti . Franz, 
içinden bir fırtınanın yükseldiğini fark etti . Korku, sevinç, öfke, 
mutluluk ve kıskançlık bu fırtınanın içinde birbirine karışmıştı. 
Sonra, adam yaklaştığında, bu duygu karmaşıklığı son buldu. 
Franz yatıştı ve kendi kendine küfretti. Adam, yalnızca uzaktan, 
Georg' a biraz benziyordu; o da, eğer o anda Georg anımsanıyorsa 
benziyordu, o kadar. 

Pastane sahibinin karısı bu arada müşterilerinden birinden 
kurtulmuştu. 

Genç adam, masaya madeni para atıp dışarı fırlamıştı. Franz 
yine kahveyle pasta söyledi. 

Dış kapı çalındığında Elli'nin de yüzü parladı . Birkaç 
saniye sonra Heinrich odadaydı. Büyük bir şaşkınlıkla onu pek 
de beklere benzemeksizin yatağın üstünde oturan ve kucağın­
daki mavi yün çileleri yüzünden ayağa kalkmayan genç kadına 
baktı . Elli başını kaldırdı. Sonra çantasını alarak yünleri içine 
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koydu. Çekingenliğinden ağır ağır yaptı bunu. Sonra ayağa kal­
kıp Heinrich'in elindeki karanfilleri aldı. Mutfaktan kızarmış 
et kokuları gelmeye başlamıştı bile. Elli, kendini tutamayarak 
gülümsedi. Ama Heinrich'in yüzünde öyle bir ciddilik vardı ki, 
gülümsemesi hemen uçup gitti. Adamın bakışlarına dayanama­
yarak yüzünü çevirdi. Heinrich onu omuzlarından tuttu ve yine 
dönüp kendisine bakana kadar sıktı. Her şeyi unutan Elli, şimdi 
yalnızca adamın geldiğinin iyi olduğuna inanıyordu. O anda 
merdivenden ve dış kapıdan konuşmalar ve ayak sesleri duyuldu. 

Biri gerçekten seslenmiş miydi, yoksa yalnızca düşünceler­
den mi geçmişti o sözcük? "Gestapo!" Heinrich'in elleri aşağı 
kaydı, yüzü donup kaldı. Elli'nin daha biraz evvel önce gülen 
sıcak yüzü de, sanki gülmek nedir bilmiyormuş, bundan böyle de 
hiç bilmeyecekmiş gibi taşlaşmıştı. 

Franz ağır düşünen, kolay tahminde bulunamayan bir 
insandı. Buna rağmen pastanedeki yerinden birkaç dakika içeri­
sinde izlediklerinden, olup bitenlere ilişkin bir sonuca varabildi . 

Küçük ve sessiz caddede kısa bir süre çok dikkati çekmeyen, 
ama yine de yoğun sayılabilecek bir gidiş geliş oldu. Büyük, koyu 
mavi renkte bir özel otomobil, ilk yol ağzında durdu. İkinci bir 
otomobil de aynı anda Elli'nin evinin önünde durdu. Arkadan 
gelen üçüncü bir otomobil, ikincisini geçmeksizin, onun hemen 
arkasında fren yaptı . Son iki otomobil taksiydi. 

Birinci taksiden inen normal giyimli üç kişi, binada çok kısa 
bir süre kaldıktan sonra, bu kez yanlarında bir dördüncü kişiyle 
birlikte yine arabaya döndüler. Franz, bu dördüncü kişinin, bir an 
Georg sandığı adam olup olmadığından emin değildi, çünkü ona 
eşlik edenler ya bilerek ya da rastlantı sonucu, evin kapısıyla ara­
banın kapısı arasındaki aralığı gövdeleriyle kapatmışlardı. Ancak 
Franz, dördüncü adamın kendiliğinden, isteyerek gitmediğini, 
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ama yanındakilerin sert ve çabuk hareketleri arasında bir hasta 
ya da sarhoş gibi yürüdüğünü fark etti. Motoru durdurulmamış 
olan taksi kalktı. Bu kez ikinci taksi ağır tempoyla onun yerini 
aldı, birkaç saniye durduktan sonra yolunu sürdürdü. Bu birkaç 
saniye içerisinde koşarak eve giren iki kişi, aralarında bir kadınla 
birlikte geri döndüler. 

Yoldan geçen birkaç kişi, durup birkaç saniye olanlara bak­
mışlardı. Belki birkaç kişi de pencerelerden sahneyi izlemişti. 
Ama kaldırımın, evin hemen önüne rastlayan bölümü, sokak 
lambalarının ışığı altında tertemiz görünüyordu. Bir kaza olma­
mıştı. Kan yoktu. Bakanlar bir şeyler tahmin etmişlerse de, bu 
tahminlerini kendilerine saklayarak yine aile yuvalarına çekil­
mişlerdi . 

Franz, her an onu da yakalamalarını bekliyordu. Ama bisik­
letiyle o bölgeden ayrılana kadar dokunan olmadı. 

Demek kaçanlar arasında Georg da var, diye düşündü. 
Yakınlarını, resmen karısı sayılan kadını ve hiç kuşkusuz annesini 
de göz altında tutuyorlardı. Georg'un kentte olduğunu sanıyor­
lardı. Belki de gerçekten burada saklanmıştı. Öyleyse, kentten 
çıkmak için nasıl bir yol düşünüyordu acaba? 

Georg'la birlikte tutuklu kalan adamın anlattıklarına rağ­
men, Franz şimdiki Georg'u, Elli'nin kampta gördüğü Georg'u 
zihninde canlandırmayı hiç başaramamıştı . Eskiden tanıdığı 
Georg' a ilişkin anıları ise ansızın kafasına dolmuştu. Onu kar­
şısında öyle açık seçik görmüştü ki bir çığlık atabilirdi. Geçmiş 
yüzyıllarda, yine böyle karanlık çağlarda insanlar, bir caddenin 
kalabalığında ya da insanın başını döndüren bir şenlik sırasında, 
yasak anılarını yansıtan, gerçekte kendi vicdanlarının yansıma­
sından başka bir şey olmayan birini gördüklerinde böyle hay­
kırmışlardı. Franz da Georg'un gençliğindeki yüzünü, küstah 
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ve hüzünlü bakışlarını, ensesine dökülen o güzel ve sık saçlarını 
görmüştü. Georg'un elleri arasına aldığı başını, bir şeylerin bedeli 
olan bu başı görmüştü. Sonra da sanki tehdit altında olan kendi­
siymiş gibi olanca gücüyle pedallara asılmıştı. 

Altüst olmuş bir halde Hermann'a gitti . Neyse ki iç dün­
yasının fırtınaları, biraz kaba olan yüz çizgilerine yansımamıştı . 
Ama içini dökme olanağını bulamadı . Hermann işten çıktıktan 
sonra eve dönmemişti. Hermann'ın karısı Else, yuvarlak gözleri­
nin meraklı, ama tertemiz bakışlarıyla, "Bir toplantıya katılacaktı" 
dedi. 

Kadın, Franz'ın herhangi bir nedenle avutulma ihtiyacı 
duyduğunu sezerek ona şeker ikram etti . Hermann, ona sık sık 
şeker getirirdi. Çünkü ilk kez şeker armağan ettiğinde, Else'nin 
yüzünün bu kadar önemsiz bir armağan karşısında nasıl sevinçle 
parladığını görmüş ve duygulanmıştı. Franz da Else'ye bir çocuk 
gözüyle bakardı; bu yüzden eliyle genç kadının saçlarını okşadı. 
Ama bunun hemen ardından kadının ürktüğünü ve kıpkırmızı 
kesildiğini görünce yaptığına pişman oldu. Düşünceler içinde 
ve adeta çaresizlikle, "Demek evde yok" dedi. Bunu söylerken de 
göğsünden inlemeyi andırır bir ses yükselmişti. 

Else, onun, bisikletiyle caddeden yukarı gidişine baktı ve 
tıpkı bir çocuk gibi, kavrayamadığı bir acı yüzünden alabildiğine 
etkilendi. 

Marnet'ler bir süre Franz'ı bekledikten sonra yemeğe onsuz 
oturmuşlardı. Sofrada yerini almış olan Çoban Ernst, Nelli'sine 
bir kemik götürmek üzere bir kez daha evin önüne çıktı. Küf 
kokulu mutfaktan açık havaya çıkınca yüzü değişti ve derin derin 
soluk aldı. Sis, o gün çok yoğun değildi. Geniş çevredeki köyle­
rin, kentlerin, tren yollarının, fabrikaların ışıkları seçilebiliyordu. 
Ernst 'in, bir eli kalçasındaydı. Öteki eliyle de kemiği tutarak 
sakin bakışlarla çevresini süzdü. Yüzünde, buraya adamlarının 
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başında çağlar öncesinden çıkagelmiş ve şu anda artık boyundu­
ruğuna aldığı ülkeyi, akarsularını ve milyonlarca ışığını seyreden 
bir komutanın sevinci ve gururu vardı. Ele geçirilen yerin karşı­
sındaki bir fatih gibi hareketsizdi. Gerçek de böyle değil miydi 
zaten? Çağlar öncesinin karanlığından gelip bütün ülkeyi, doğayı, 
akarsuları egemenliğine almamış mıydı? 

Biraz kıpırdandı. Arkasındaki tarladan bir ses duyuldu. 
Franz'ın yokuş yukarı ittiği bisikletten çıkmıştı bu ses. Daha 
biraz önce neredeyse yüce bir ifade taşımış olan yüzünde şimdi 
merakın doğurduğu belirsizlik göze çarpıyordu. Franz neden bu 
kadar geç dönüyordu ve neden bu yandan geliyordu? "Her şeyi 
yiyip bitirdik" dedi. Küstah bakışlı, keskin gözleriyle Franz'ın 
pek keyifli olmadığını anlamıştı bile, içinde uyanan duygu, acıma 
değil, meraktı yalnızca ve yüzündeki ifadeyle Franz'ı da, onu 
üzen şeyi de küçümser gibiydi. 

Franz, aralarında bir konuşma geçmemesine rağmen hem 
çobanı, hem de onun başka zamanlar eğlendirici gelen o şakacı 
soğukluğunu itici buluyordu şimdi. Onun umursamazlığından 
tiksiniyordu. Biraz sonra aralarına karışacağı, yanlarında çorbası­
nı içeceği insanların umursamazlığını şimdiden tiksindirici bulu­
yordu. Ve nihayet, üzerindeki gökyüzünde parlamaya başlayan 
umursamazlığından da tiksinir olmuştu. 

7 

Georg, akşamın içine daldı. Akşam öylesine sisli ve sessizdi 
ki, kendisini hiç bulamayacaklarmış gibi bir duyguya kapıldı . 
Her adımda, bundan sonra atacağı adımın son olacağını söyledi 
kendi kendisine. Ama her yeni adım, hep sonradan bir öncekiy-
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di. Mombach'a varmazdan biraz önce pazar arabasından inmek 
zorunda kalmıştı. Burada köprüler yoktu. Buna karşılık her 
köyde bir iskele görülüyordu. Georg, iskeleleri birer birer geride 
bırakmıştı. Karşıya geçeceği an gelmemişti henüz. Her şey onu 
uyarıyordu, insanın bütün gücü tek bir nokta üzerinde toplandı 
mı, içgüdüsüyle aklı da işbirliği yapardı. 

Tıpkı dün akşam olduğu gibi, zaman duygusunu yitirmişti. 
Ren Nehri'nin üstünde sis düdükleri çalıyordu. Alçak bir setin 
üstünde Ren boyunca uzanan ana yoldan giderek daha büyük 
aralıklarla ışıklar kayıyordu. Kıyıya yakın ve ağaçlarla kaplı bir 
ada, suyu görmesini engelliyordu. Sazların arkasında bir çiftli­
ğin ışıkları parlıyordu. Ama bu ışıklar Georg'a ne korku ne de 
güven veriyordu. Çevrede hiç kimsenin bulunmaması bu ışıkları 
birer sanrı haline sokuyordu. Manzarasını kapayan ada, uzanıp 
gidiyordu hala, belki sona ermişti. Işıklar belki bir gemiden ya 
da karşı kıyıdan geliyordu. Karşı kıyıyı görmesini engelleyen 
belki ağaçlı bir ada değil, ama sisti. Basit bir nedenle de ölebilirdi 
burada insan, sırf bitkinlikten ölebilirdi. Şimdi Wallau ile birlikte 
olmak vardı. Wallau olunca cehennem bile . . .  

Wallau Ren kıyısındaki kentlerden belli birine varabilirse, 
oradan ülke dışına çıkabilme umudu da vardı. Çünkü kentte onu 
bekleyenler, kaçışın ondan sonrasını hazırlamışlardı. 

Wallau'yu tutukladıklarında karısı, onu bir daha göre­
meyeceğini anlamıştı. Kocasını ziyaret iznini alabilme istek­
leri kaba biçimde, dahası, tehditlerle geri çevrilince, oturduğu 
Mannheim'dan Westhofen'e gelmiş olan kadın, her ne pahasına 
olursa olsun kocasını kurtarmaya karar vermişti. Sonra da ilkin 
aklını ya da aklının bir şeyin gerçekleştirebilme olasılığını denet­
lemeye yarayan bölümünü devreden çıkararak uygulanması ola­
naksız tasarılara sarılan kadınların büyülenmişliği ile kararı doğ­
rultusunda ilerlemişti. Arılatılan deneylere ya da verilen bilgilere 
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değil, başarıya ulaşmış kaçma girişimlerine ilişkin birkaç efsaneye 
dayanmıştı . Beimler'in Dachau'dan, Seeger'in de Oranienburg'tan 
kaçışları gibi efsaneler. Kadın, her efsanenin bir de bilgi ve deney 
içeren yanı bulunduğunu biliyordu. Bunun yanı sıra, kocasının 
yaşamak, yaşamını sürdürmek hevesiyle yanıp tutuştuğunu ve 
en ufak işareti bile doğru yorumlayacağını biliyordu. Olanaklı 
ile olanaksızı bir bütün olarak birbirinden ayırmayı inkar edişi, 
Bayan Wallau'yu birçok ayrıntılarda becerikli davranmaktan 
alıkoymamıştı yine de. Bağlantıları kurar, gereken yerlere haber 
ulaştırırken iki oğlundan, özellikle büyüğünden yararlanmıştı. 
Babası tarafından eskiden beri esaslı biçimde yetiştirilmiş olan 
büyük oğlu, annesinin planını dinleyince büyülenmişti . Koyu 
renk gözlü, sırtına Hitler Jugend giysileri geçirmiş, sırım gibi bir 
genç olan büyük oğluna rejimin aydınlansın diye tuttuğu ateş 
fazla gelmiş, aydınlatacak yerde yüreğini yakıp kavurmuştu. 

Şimdi ikinci günün akşamında Bayan Wallau, kamptan 
kaçış girişiminin başarıya ulaştığını biliyordu. Ama kocasının 
Worms' a ne zaman geleceğini, kendisi için para ve giysilerin saklı 
olduğu çardaklı bahçeye ne zaman gideceğini bilmiyordu. Son 
gece, bahçeden geçmiş de olabilirdi. Bahçe, Bachmann ailesinin­
di! Adam, tramvayda biletçilik yapıyordu. Bayan Bachmann ile 
Bayan Wallau, otuz yıl önce birlikte okula gitmişlerdi. Babaları 
arkadaştı . Evlendikten sonra kocaları da birbirleriyle arkadaş 
olmuşlardı. Her iki kadın da yaşamın olağan güçlüklerine, son üç 
yıldan bu yana da olağanüstü güçlüklerine aynı zamanda göğüs 
germişlerdi. Bay Bachmann, yalnızca 33 başında kısa bir süre için 
tutuklanıp sonra salıverilmişti. O zamandan beri işinin başınday­
dı ve dokunan olmamıştı . 

Bayan Wallau, kocasını beklerken, Bayan Bachmann da 
kocasının işten dönmesini bekliyordu. Ellerinin küçük, titrek 
kararsız hareketlerinden alabildiğine tedirgin olduğu belliydi. 
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Garaj ile kentteki evlerinin arası yalnızca on dakikaydı. Ama bir 
başkasının kocasının yerini alması gerektiğinde, eve dönmesi on 
biri bulurdu. Bayan Bachmann çocuklarını yatırırken, bu düşün­
ceyle tedirginliği biraz azaldı. 

Belki birinci kez kendi kendine, hiçbir şey olamaz, dedi . 
Hiçbir şey ortaya çıkamaz. Ortaya çıksa bile, kimse aleyhimizde 
bir şey kanıtlayamaz. Parayla giysileri Wallau çalmış olabilir. 
Biz kentte oturuyoruz. Haftalardır hiçbirimiz çardaklı bahçeye 
gitmedik. Acaba saklananlar yerinde mi daha, bir bakılabilseydi, 
diye düşüncelerini sürdürdü. Dayanılır gibi değildi bu durum. 
Wallau'nun karısı bu bekleyişin üstesinden nasıl gelebiliyordu? 

Bayan Bachmann o günlerde arkadaşına, "Biliyor musun 
Hilde, bu atmosfer bütün erkekleri ve bu arada kocalarımızı çok 
değiştirdi" demişti .  

Hilde de,  "Wallau hiç değişmedi" diye karşılık vermişti. 
Arkadaşı, "Öyle deme, insan bir kez ölümle burun buruna 

gelmeye görsün" demişti. 
Hilde ise, "Saçma" diye yanıtlamıştı onun sözünü. "Peki 

ya bizler? Bizim açımızdan farklı mı ki durum? Büyük oğlumu 
doğururken ölümden kıl payı kurtuldum. Aradan bir yıl bile geç­
meden bir çocuk daha doğurdum." 

Arkadaşı, "Gestapo'dakiler insanın her şeyini biliyorlar" 
demişti. 

Hilde, "Bunların hepsi abartmalı sözler" diye karşılık ver­
mişti. "Onlar yalnızca kendilerine anlatılanları biliyorlar. " 

Bayan Bachmann, çocuklarını yatırıp da yalnız kalınca 
ellerindeki titreme yine başladı. Bunun üzerine bir dikiş aldı. İşe 
koyulunca huzursuzluğu sona erdi . Kimse bizimle ilgili bir şey 
kanıtlayamaz, diye düşündü. Anlaşılırsa bir hırsızlık olayı olur, 
o kadar. 
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Kocası merdivenlerden çıktı. Demek ki gerçekten yoktu bir 
şey. Kadın kalkıp ona akşam yemeğini hazırladı. Adam hiçbir şey 
söylemeden mutfağa girdi. Kadın daha dönüp bakmadan, sanki 
kocasının girişiyle birlikte odanın sıcaklığının birkaç derece düş­
tüğü gibi bir duygu kapladı her yanını. "Bir üzüntün mü var?" diye 
sordu adamın yüzünü görünce. Kocası karşılık vermedi. Kadın 
dolu tabağı onun dirsekleri arasına yerleştirdi. Çorbanın dumanı, 
adamın yüzünü yalıyordu. "Otto" dedi kadın. "Hasta mısın?" 

Adam yine karşılık vermedi. Şimdi karısının içini büyük bir 
korku kaplamıştı. Bahçeyle bir sorun olamaz, diye düşündü, çünkü 
kocam döndü, burada. Hiç kuşkusuz sıkılıyor, bu iş bir bitse, diye 
düşünüyordu. "Canın yemek istemiyor mu?" diye sordu. Adam 
karşılık vermedi. "Hep o meseleyi düşünme" dedi kadın. "İnsan 
boyuna düşünürse aklını kaçırabilir." Adamın yarı kapalı gözleri­
nin ardından acı demetleri fışkırıyordu. Ancak karısı yine dikişe 
başlamıştı. Kadın başını kaldırdığında, adam gözlerini kapatmıştı . 
Kadın, "Bir şeyin mi var?" diye sordu. "Söylesene, nen var?" 

"Hiç" dedi kocası. 
Ama öyle bir söylemişti ki bunu! Sanki kadın ona neyin 

kaldı şu yeryüzünde, diye sormuş, o da bu soruyu, "Hiç" diyerek 
yanıtlamıştı! Kadın bir yandan dikişini dikerken, "Otto" dedi. 
"Öyle sanıyorum ki senin bir şeyin var." Adam sakin, ama bom­
boş bir sesle karşılık verdi: "Hayır, hiçbir şeyim yok." Kadın bir 
an başını dikişinden kaldırdı, çarçabuk kocasının gözlerine baktı­
ğında, gerçekten hiçbir şeyi olmadığını gördü. Bir zamanlar sahip 
olduğu ne varsa, hepsini yitirmişti adam. 

Kadının her yanı buz kesti. Omuzlarını büzdü ve bir tuhaf 
oturdu, sanki masanın öteki ucunda oturan kocası değil de . . .  
Dikti, hiç ara vermeksizin sürdürdü dikişini; ne  bir şey düşündü, 
ne de sordu. Sorarsa yaşamını yıkacak karşılığın gelmesinden 
korkuyordu. 
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Geriye bakıldığında ilginç bir yaşam olduğuna hiç kuşku 
yoktu. Ekmek ve çocukların sırtına bir şeyler alabilmek için 
verilen gündelik savaşlarla dolu normal bir yaşamdı bir yönüy­
le. Ama öteki yönüyle yaşatmaya değer ne varsa, tümüne açık 
kalmış, gözü pek bir yaşam da olmuştu. Bunu anımsayabilmek 
için Wallau'nun karısıyla birlikte, henüz saçları örgülü iki küçük 
kız olarak sokaklarda oynadıklarında babalarından dinlediklerini 
düşünmesi yeterliydi. Günlük çalışma süresinin on, dokuz ve 
sekiz saate indirilmesi için verilen kavgalar, kadınlar çoraplardaki 
koca koca delikleri yamamaya uğraşırlarken, onlara bile okunan 
konuşmalar; Bebel'den Liebknecht'e, Liebknecht'ten Dimitrov'a 
kadar yapılmış türlü konuşmalar. Büyükbabalarının bile grev 
yaptıkları ve gösterilere katıldıkları için tutuklandıkları, çocuk­
lara büyük bir gururla anlatılmıştı. Ama o günlerde insanları 
bu gibi suçlardan ötürü daha öldürmüyor, kide olarak ortadan 
kaldırmayı düşünmüyorlardı hiç kuşkusuz. Gizlisi kapaklısı 
olmayan bir yaşamdı. 

Şimdi bu yaşam bir anda tek bir soruyla ya da soru kalıbı­
na bile girmeden, tek bir düşünceyle yıkılacak, satılacaktı, öyle 
mi. . .  Ama düşünce almıştı bile yerini. Nesi vardı adamın? Bayan 
Bachmann basit bir kadındı, kocasına bağlıydı. Birbirlerine 
aşık bir çifttiler bir zamanlar, birlikte yaşadıklarından bu yana 
da epey zaman geçmişti . Bayan Bachmann, Bayan Wallau gibi 
geçen zaman içerisinde pek çok şey öğrenmiş bir kadın değildi. 
Ama şu masanın öteki ucunda oturan adamın kocası olmadığını 
biliyordu yine de. İstenmeyen bir konuktu o adam, yabancıydı ve 
karşısındakini korkutuyordu. 

Nereden gelmişti? Neden böyle geç kalmıştı? Tedirgindi 
oturuşu. Ansızın salıverildiğinden bu yana epey değişmişti. 
Kadın, kocası bırakıldığında delicesine sevinmiş, sevinç çığlıkları 
atmıştı . Oysa ötekinin yüzünün çizgileri bomboş ve yorgun kal-
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mıştı. Karısı kendi kendine, o da Wallau gibi mi olsun istiyorsun 
yoksa, diye sordu. Sonra olumsuz karşılık verdi bu soruya. Ama 
bir ses, kadından çok, pek çok daha yaşlı, aynı zamanda da çok 
daha genç bir ses, başka bir karşılık vermişti :  Evet, daha iyi olur­
du öylesi. Kadın, yüzü çekilecek gibi değil, diye düşündü. 

Adam bunu duymuş gibi kalktı, pencereye doğru yürüyerek 
odaya döndü. Kepenkler kapalıydı. 

Georg sonunda bir samanlığa atabildi kendini, ama bunu 
bulana kadar birkaç tanesinin önünden de görmeksizin geçmiş­
ti hiç kuşkusuz. Samanlıkta yığınla pis kokulu, kullanılmayan 
sepetten başka bir şey yoktu. 

Georg yalnızca uyumak istiyordu. Başka hiçbir şey önem­
li değildi. Uyumak ve bir daha uyanmamak. Gidip bir köşeye 
büzüldü. Bu arada üst üste yığılmış sepetlere çarpınca sepetler 
yuvarlandı . Ay ışığı, boş kapı çerçevesinden samanlığın basıla 
basıla düzleşmiş zeminine kar gibi sessiz dökülmekteydi. Eski 
izlerle, Georg'un taze ayak izleri fark edilebiliyordu. 

Georg doğru dürüst uyuyamadı. Belki iki dakika kadar 
daldı, o kadar. Düşünde kendini gittiği yere varmış buldu. 
Leni'nin sık ve elektriklenme yüzünden çıtırdayan saçlarının 
arasında gezdirdi parmaklarını. Sonra bütün yüzünü yapıştırarak 
soluk aldı. Bütün bunların artık düş değil, gerçeğin ta kendisi 
olduğunu düşündü. Leni, artık yanından gidemesin diye saçlarını 
bileğine sardı. Ayaklarıyla bir şeye çarptı; camlar kırıldı. Georg 
yine korkuyla sıçradı uykusundan. Şaşkınlık içinde, o zaman da 
aynı şeyin olduğunu düşündü, çünkü uyanık zamanlarında bu hiç 
aklına gelmemişti. O zaman da bir şey devirmiştim ve devrilen 
bir lambaydı. Leni'nin kahkahası boğuk çıkmıştı biraz; bir sarhoş 
gibi durmaksızın "Bu bize uğur getirecek Georg, göreceksin uğur 
getirecek" diye yineleyen sesi de boğuktu. 
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Kafasının belli bir noktasında öyle keskin bir sancı duydu ki, 
elini kanıyor mu diye o noktaya götürdü. Artık uykuyu düşüne­
cek hali kalmamıştı . Bu saatlerde Leni'nin yanına varabileceğime 
gerçekten inanmıştım, diye kafasından geçirdi. Nereye yöneltirse 
yöneltsin, düşünceleri yine hedefe varamaksızın geri dönüyordu. 
Kafasının içindeki boşluk kısa bir süre sonra tam anlamıyla çare­
sizlik duygusuna dönüştü. 

Ötelerde tarladan bir şey geçti. İnsan ya da hayvan olabi­
lirdi. Hafif ve kısa adımlar, yumuşak toprağın üstünden giderek 
yaklaştı, burnunun dibine vardığında bile aynı hafifliği korudu. 
Georg yakalayabildiği çuvallarla sepetleri önüne çekti. Onun için 
artık çok geçti. Kapının boşluğu doldu, içerisi karanlık kesildi . 
Bir kadının gölgesiydi bu; etekliğinden anlamıştı . Kız hafifçe, 
"Georg?" diye seslendi . Georg, bağırmak istedi. Soluğu kesilmişti . 

"Georg" diye yineledi kız; biraz düş kırıklığına uğramıştı. 
Sonra samanlığa girip kapının önünde yere oturdu. Georg onun 
arkasız pabuçlarını, kalın çoraplarını ve aralık dizlerinin ara­
sından sarkan, üstüne ellerini koyduğu kaba kumaştan eteğini 
görebiliyordu. Yüreği öylesine çarpıyordu ki, atışları her an kızın 
da duyacağını sanıyordu. Ama kızın kulak verdiği başkasıydı. 
Tarladan yaklaşan sert ayak sesleri duyuldu. "Georg" dedi kız 
sevinçle. Dizlerini toparlayıp eteğini dizlerinin altına indirdi. O 
zaman Georg kızın yüzünü de gördü. Olağanın üstünde güzel 
buldu. O ışıkta ve aşk dolu bekleyişte hangi yüz güzel olmazdı! 

Öteki Georg başını eğip kapıdan girdi ve hemen kızın 
yanına oturdu. "Bak gördün mü, geldin işte" dedi. Sonra hoş­
nut bir sesle ekledi: "Ben de geldim." Sakin sakin sarıldı kıza. 
Kız öpmeksizin, belki de öpmek isteğini duymaksızın yüzünü 
Georg'un yüzüne dayadı. Çok hafif sesle bir şeyler konuştu­
lar. Öyle hafif ki, gerçek Georg bile duyamadı ne dediklerini. 
Sonunda öteki Georg güldü. Ardından ortalığı yine sessizlik 
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bürüdü. Gerçek Georg, ötekinin elini kızın saçlarında ya da giy­
silerinde gezdirişini duyabiliyordu. "Sevgilim" diyordu bir yandan 
da. Arada, "Sen benim her şeyimsin" dediği de oluyordu. "Yalan 
söylüyorsun" dedi kız. Delikanlı onu şiddetle öptü. Sepetler 
karmakarışık devrildi, yalnız Georg'un önünde tuttuğu sepetler 
kaldı. Kız bu kez değişik, çok daha neşeli bir sesle konuşmaya 
başladı: "Seni ne kadar sevdiğimi bir bilsen." 

"Sahi mi?" dedi öteki Georg. 
"Evet, dünyada her şeyden çok seviyorum seni. . .  Hayır, 

yapma!" diye bağırdı ansızın. Öteki Georg bir kahkaha attı. Kız, 
kırgın bir sesle, "Hayır, Georg, git artık'' dedi. 

Öteki Georg, "Gidiyorum" diye karşılık verdi. "Zaten yakın-
da tamamen kurtulacaksın benden." 

Kız şaşkınlıkla, "Neden?" diye sordu. 
"Önümüzdeki ay askere gitmek zorundayım." 
"Aman Tanrım!" 
"Neden? Kötü bir şey değil ki bu! Gidince her akşam talim 

yapma faslı artık sona erecek, bir dakika bile boş vaktim kalma­
yacak." 

"Ama asıl talim gittiğin yerde başlayacak." 
"O başka" dedi genç adam. 
"Orada askercilik oynamayacağım, gerçek bir asker olaca­

ğım. Algeier de böyle diyor. Ha, Algeier dedim de aklıma geldi, 
sen geçen kış onunla Heidesheim'a dansa gitmemiş miydin?" 

"Gittiydim ya, ne olacak?" diye karşılık verdi kız. "Seni o 
zaman tanımıyordum henüz. Hem onunla seninle olduğu gibi 
değildi." 

Öteki Georg güldü. "Böyle mi değildi yani?" dedi. Şimdi 
sımsıkı sarılmıştı kıza ve kız da artık bir şey söylemiyordu. Ancak 
çok sonra, sanki sevdiği bir fırtınaya kapılıp gitmişçesine ya da 
karanlıkta yok olmuşçasına, hüzünlü bir sesle, "Georg" dedi . 
Öteki büyük bir neşeyle, "Efendim" diye karşılık verdi. 
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Sonra ilk geldikleri zaman oturdukları gibi oturdular yine. 
Kız dizlerini kendine çekti, erkeğin bir elini elleri arasına aldı. 
Tam bir uyum içinde, dışarıyı seyrettiler. Birbirleriyle oldukları 
kadar tarlayla ve sessiz geceyle de bütünleşmişlerdi. 

"Bak, oradan geçmiştik'' dedi öteki Georg. "Şimdi eve dön­
mem gerek." 

Kız, "Gittiğin zaman korkuyorum" dedi. 
Genç adam, "Savaşa gitmiyorum, askerlerin arasına karışa­

cağım yalnızca" diye karşılık verdi. 
"Askerliğinden söz etmiyorum. Şimdi gittiğin zaman, bura­

da yalnız kalınca korkacağım, onu söylemek istiyorum." 
Öteki Georg güldü, "Küçük bir delisin sen. Yarın yine 

gelirim. Sakın ağlayayım deme." Kızın gözlerini ve yüzünü öptü. 
"Bak, şimdi güldü yüzün" dedi. 

"Ben aynı zamanda hem güler hem ağlarım." 
Öteki Georg tarladan uzaklaşıp da kız, artık rengi gümüşü 

değil, ama unu andıran solgun ışıkta ardından baktığında, ger­
çek Georg kızın güzel denebilecek hiçbir yanını göremediğini, 
yüzünün yuvarlak ve basık olduğunu düşündü. Kızın yerine acaba 
öteki Georg yarın gelecek mi, diye kaygı duydu. Onu, gerçek 
Georg'u bıraksalardı, gelirdi kesinlikle. Kızın yüzünde de kaygılı 
bir ifade vardı şimdi. Çok uzaklardaki ufak ve sabit bir noktayı 
görebilmek için kendim zorlar gibiydi. Sonunda içini çekerek 
ayağa kalktı. Georg biraz kıpırdandı olduğu yerde. Kapının 
hemen önündeki alanda çok soluk bir ay ışığı vardı şimdi; dahası 
o bile yok sayılabilirdi, gün ağarıyordu çünkü. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 

HEİNRİCH Kübler hemen o gece yüzleştirilmek üzere 
Westhofen'e götürülmüştü. Önce donup kalmış, kendisini 
Elli'nin evinden almalarına ses çıkartmamıştı. Ama yolda ansızın 
büyük bir öfkeye kapılmış, haydutlar tarafından kaçırılan suçsuz 
bir insan gibi çevresindekilere vurmaya çalışmıştı. 

Yediği korkunç yumruklardan yarı baygın, elleri bağlı ve 
kendi kendisine durumunu açıklayabilecek güçten yoksun bir 
halde, yol boyunca nöbetçilerin kollarında ve dizleri üstünde 
sarsılıp durmuştu. Kampa varılıp da getirileni karşılamak için 
hazır durumda bekleyen SA, tutuklananın epey hırpalanmış 
olduğunu gördüğünde, komiserlerin tutuklulara sorgularından 
önce dokunulmayacağına ilişkin emrinin bu tutuklu için geçerli 
olamayacağını vurgular gibi sakindi. Çünkü emir, yalnızca sağ­
lam gelen tutuklular için verilmişti. Kampa varıldığında önce bir 
an derin bir sessizlik olmuş, bunu yine derinden gelen hafif bir 
homurtu izlemişti. Sonra tek bir adamın çığlığı, dakikalar süren 
itişip kakışma sesleri, ardından belki yine sessizlik. "Belki" çünkü 
olup bitenleri yüreğinde çılgın bir gümbürtü kopmaksızın anlata­
bilecek biri henüz hazır bulunmamıştı bu gibi sahnelerde. 

Heinrich Kübler tanınmaz hale gelene kadar dövüldü; 
bayıldıktan sonra götürüldü. Fahrenberg'e de dördüncü kaçağın, 
Georg Heisler'in g;etirildiği bildirildi. 

Komutan Fahren bcrg , i kı gü l1lie n bu yana yaşamın '" '," ' ; ;· r � ı l i Ş  
dan felaketten ötürü kaçaklardan herhangi birinden daha çok 
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kapayabilmiş değildi gözlerini. Saçları kırlaşmaya yüz tutmuş, 
yüzünde kırışıklar belirmişti. Kendisini neyin beklediğini düşü­
nüp de neleri yitirmiş olduğunu gözünde canlandırmaya çalıştı­
ğında, iki büklüm bir halde inlemiş, telleri çözülmesi olanaksız 
bir yumak halinde birbirine karışmış, artık kullanılamaz telefon 
bağlarından yardım ummuştu. 

İki pencerenin arasındaki duvarda Führer'in resmi asılıy­
dı ve Fahrenberg kafasında Führer'in kendisine iktidar vermiş 
olduğunu kurmuştu. Tam anlamıyla sınırsız değildi bu iktidar, 
ama neredeyse sınırsız sayılabilirdi. Yaşam ve ölüm üzerinde söz 
sahibi olma iktidarı. Az bir şey değildi. Yetişkin, güçlü kuvvetli 
erkekleri önüne dikmek. Onları hemencecik ya da ağır ağır ufa­
lamak. Daha bir an önce dimdik duran gövdelerini dört ayaklı 
yaratıkların gövdelerine dönüştürmek. Yürekli ve meydan okur­
casına bakan yüzlerinin bir an sonra karardığına, korkudan keke­
lediklerine tanık olmak. Kimilerinin işini hepten bitirmişlerdi. 
Başkalarını, davalarını satacak kıvama getirmişlerdi. Kimileri de 
başları bir daha kalkamamacasına önlerinde, iradeleri kökünden 
kırılmış olarak salıverilmişti. Eldeki gücün kullanılışı; eksiksiz 
bir tat alma olmuştu çoğunlukla. Buna karşılık gün gelmiş, tat 
almayı önleyen durumlar da girmişti araya. Özellikle Georg 
Heisler'in sorguları yapılırken. Bu tat almayı engelleyen neden, 
gerçekte, insana dokunulduğu anda parçalanıp gidecekmiş duy­
gusunu veren, kaygan bir nesneydi. Bu özelliği kaygan oluşundan, 
dolayısıyla insanın parmakları arasından kayıp gidiverişinden, 
kavranmasının, yakalanmasının, yaralanmasının, başının ezil­
mesinin olanaksızlığından ileri geliyordu. Minik bir kertenkele 
kadar kıvrak, ufacık bir yaratık. Heisler'in sorgularında filizlenen, 
bu duygu olmuştu: Bakışları ve gülümsemesi hep aynı kalmış, 
indirilen sayısız yumruklara rağmen o kahrolası dudaklarında­
ki gülümseme, yerini bir türlü acının katılışına bırakamamıştı. 
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Fahrenberg, son kaçağın da yakalandığı haberi kendisine verilir­
ken, kimi zaman delilerin kafasındaki tasarımların niteliği olan 
bir açıklıkla Georg'un yüzündeki gülümsemenin birkaç kürek 
toprağın altında giderek silinişini görmekteydi. 

Zillich odaya girdi. "Komutanım'' diye inledi. Soluk alması­
nı güçleştirecek kadar büyüktü şaşkınlığı. 

"Ne var?" 
"Yanlış adam yakalamışlar. " Sözünün burasında, donup 

kaldı. Fahrenberg, ona doğru bir hareket yapmıştı. Fahrenberg 
ona vursaydı bile, büyük bir olasılıkla yerinden kıpırdamayacaktı. 
O ana kadar Fahrenberg, hangi nedenle olursa olsun, onu suçla­
mamıştı hiç. Gelgelelim yoğun bir suçluluk ve çaresizlik duygusu, 
bir suçlamanın var olmayışına rağmen Zillich'in bütün benli­
ğini sarmıştı . Kolay soluk alamıyordu bir türlü. "Frankfurt'ta, 
Heisler'in karısının evinde dün akşam yakaladıkları, bizim 
Heisler değil. Karıştırmışlar. " 

"Karıştırmışlar mı?" diye yineledi Fahrenberg. 
"Evet, karıştırmışlar, bir karışıklık olmuş." Sanki ikisinin de 

dili bu sözcüğe takılıp kalmıştı. "Yakaladıkları karının koynuna 
eğlenmek için aldığı yabancı biri. Yakından baktım ona. Yüzünü 
bir daha eski haline dönemeyecek biçimde dağıtmışlar gerçi, ama 
ben kendi tutuklumu tanırım." 

Fahrenberg, "Karıştırmışlar demek" diye söylendi. Ansızın 
bir şey düşünmeye başlamış gibiydi. Zillich, ağırlaşmış göz 
kapaklarının altından hiç kıpırdamaksızın ona bakıyordu. Sonra 
Fahrenberg, beklenen öfke nöbetine yakalandı. Avaz avaz, "Ne 
biçim ışıklandırma buradaki" diye haykırdı.  "Bir şey yapılmazdan 
önce hep yüz kez söylemek mi gerek? Görünüşe bakılırsa, yuka­
rıya bir lamba takabilecek bir adam kalmadı burada. Öyle değil 
mi? Ya dışarının karanlığı! Saat kaç oldu? Ne biçim sistir bu! 
Tanrım, her sabah aynı şey!" 
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"Mevsim artık sonbahar, komutanım!" 
"Sonbahar mı? Işığı kesen, şu içine ettiğimin ağaçları, başka 

bir şey değil. Budayın hepsini, haydi çabuk!" 
Beş dakika sonra komutan barakasının içinde ve dışında bir 

koşuşmadır başlamıştı. Birkaç tutuklu, SA'nın gözetiminde, üç 
numaralı barakanın uzun duvarı boyunca sıralanan çınar ağaç­
larını budamaktaydı. Mesleği elektrik teknisyenliği olan başka 
bir tutuklu da, yine gözaltında, bazı lambaları değiştirmekteydi. 
Kırılan dalların çatırtısı ve testere sesleri dışarıdan gelirken, o, 
barakanın içinde karınüstü yere yatmış, şalterleri karıştırmaktay­
dı. Bir an başını kaldırdığında, Fahrenberg'in bakışlarıyla kar­
şılaştı . Aradan iki yıl geçtikten sonra "Hayatımda ilk kez böyle 
bakışlarla karşılaştım" diye anlatacaktı. "Herifin üstüme çıkıp 
tepineceğini, kemiklerimi kıracağını sandım bir an. Ama yalnızca 
kıçıma hafiften bir tekme vurdu ve, "Haydi elini çabuk tut biraz" 
dedi . Sonunda lambalarım denendi, yandıkları anlaşılınca sön­
dürüldü. Çınarlar budanmıştı . Artık gün ışığından ortalık zaten 
aydınlanmıştı ." 

Bu arada henüz baygın olan Heinrich Kübler, kamp dok­
toruna götürülmüştü. Komiser Fischer ve Komiser Overkamp, 
Zillich'in, bu adamın Georg Heisler olmadığı yolundaki savının 
doğruluğundan emindiler gerçi, ama bazı tutuklular, tanınmaz 
hale getirilmiş adamı gördüklerinde kesin bir şey söyleyememiş, 
omuzlarını kaldırmakla yetinmişlerdi. Komiser Overkamp, hiç 
durmaksızın tükürük baloncuklarıyla karışan küçük ıslıklarını 
çalmaktaydı. Küfürlerin yardımıyla içini boşaltmadığında başvu­
rurdu bu yola. Fischer telefonu başıyla omzu arasına sıkıştırmış, 
Overkamp'ın ıslığının kesilmesini bekliyordu. Işıktan yana bir 
sıkıntısı yoktu Overkamp'ın. Çalıştıkları odada henüz gece bit­
memişti. Kepenkler kapalıydı. Normal bir masa lambası yanıyor­
du. Taşınabilir yüz mumluk bir lambayı da arada sırada sorgular-
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da kullanıyorlardı. Fischer, bu lambayı amirinin suratına çevirme 
isteğini güç bastırdı. Bunu yapsa tükürüklü ıslaklar kesilirdi belki. 
Tam o sırada Worms'tan gelen bir telefon, ıslıklara son veriverdi. 
Fischer, "Wallau'yu yakalamışlar!" diye bağırdı. Overkamp tele­
fonu aldı. Bir yandan da bir şeyler çiziktirmekteydi. "Evet, dör­
dünü de" dedi. Sonra, "Ev mühürlensin, buraya getirilsinler" diye 
ekledi. Daha sonra aldığı notları Fischer'e okudu: "Önceki gün 
kuşkulanılan yerler ve kişiler tarandığında, Wallau'nun yakınla­
rının dışında, bütün kentlerde kabarık sayıda insanı gözaltında 
tutmak zorunluluğu doğdu. Bütün bu kişiler dün bir kez daha 
sorguya çekildi. İkinci sorguda son seriden beş kişi arasından 
Bachmann adlı biri kuşkuları üzerinde topladı. Bachmann, tram­
vay biletçisi. 33'te iki ay kampta kalmış, sonra birtakım ilişkilerin 
gözaltında tutulabilmesi için salıverilmiş. Hatırlarsanız, bu tür 
ilişkileri denetim altında bulundurmamız sayesinde geçen yıl 
Wieland olayında Arisberg'in adresini bulmuştuk. Bachmann, 
salıverildiğinden bu yana politik eylemlere katılmamış . Birinci 
ve ikinci sorgusunda her şeyi inkar etti . Ancak korkutulduktan 
sonra dün yumuşadı. Wallau'nun karısı, Worms'ta bulunan ve bu 
Bachmann'ın olan çardaklı bahçeye bir şeyler bırakmış. Bunların 
ne olduğunu ve kimin için bırakıldığını bilmiyormuş. Bundan 
sonra kimlerle bağlantı kuracağının saptanabilmesi amacıyla 
evine gönderilmiş. Saat 23.20'de bu bahçeye gelen Wallau tutuk­
landı, ancak şimdiye kadar konuşmadı. Bachmann ise şu ana 
kadar evinden çıkmadı. 6'da başlaması gereken işine gitmedi. 
Kendini öldürmesi mümkün, ailesinden de henüz bir haber yok. 
Bir dakika!" 

Overkamp bu sözlerden sonra Fischer'den haberleri basın 
ve radyoya iletmesini istedi. Sabah haberlerine yetişebilirdi. 
Başlangıçta Overkamp, başka türlü düşünüyordu. Halkın yar­
dımını sağlamak için haberleri basın ve radyo yoluyla yaymak, 
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ancak iki ya da üç tutuklunun kaçması halinde amaca uygun 
sayılabilir, halkın duygularından olumlu yönde yararlanılabilirdi. 
Buna karşılık bu çapta bir kaçma girişiminin duyurulması, yedi, 
altı, hatta beş kişinin kaçtığının bildirilmesi, karışık duygulara, 
kuşkulara ve söylentilere yol açabileceğinden, arama çalışmaları­
nın esenliği açısından uygun değildi. Şimdi ise Wallau'nun yaka­
lanmasıyla yine açıklanmaya uygun bir sayıya inilmiş, sakıncalar 
ortadan kalkmıştı. 

Kız, avlu kapısından giren oğlana: "Duydun mu, Fritz?" Bu 
soruyu selamsız sabahsız sormuştu . "Neyi duydum mu?" diye 
sordu çocuk. 

Kız: "Biraz önce radyoda söyleneni. "  
"Nereden duyacağım radyoyu? Sabahları bir sürü işim var. 

Paul, babamla şarabın başına, annem süt dağıtmaya gidiyor. Ben de 
annemin yerine ahıra iniyorum. Saat sekize gelmeden bütün bun­
ların yapılması gerek. Bu durumda bir de radyo dinleyemem ya!" 

Kız, "Evet ama, bugün Westhofen'le ilgili bir haber vardı" 
dedi. "Üç kaçakla ilgili bir haber. SA örgütünden Dieterling'i 
kazmayla öldürmüşler. Worms'ta bir soygun yapmışlar. Sonra 
ayrılıp başka başka yönlere dağılmışlar." 

Oğlanın sesi sakindi karşılık verirken: "Ya. Tuhaf doğrusu. 
Oysa dün, kamptan Lohmeier ile Mathes, başına kazma yiyenin 
şansı olduğunu, gözünün hemen üstünün derince yarıldığını ve 
işin bir bantla geçiştirildiğini anlatmışlardı. Üç kişi mi dedin?" 

"Seninkini henüz yakalayamadıklarına üzüldüm." 
Fritz Helwig, "Benim ceketimi çoktan çıkarmıştır sırtından" 

diye karşılık verdi. "O kadar aptal değildir. Sırtında hep aynı giy­
silerle dolaşmayacaktır. Giysilerin tanımlanmış olduğunu düşü­
necektir. Belki elinden çıkarmıştır; ceketim şimdi bir dükkanda, 
yabancı bir dolapta asılı duruyordur. Ya da ceplerine taş doldurup 
Ren'e atmıştır. " 
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Kız, şaşkınlıkla baktı ona. "Önce çok üzüldüm" dedi Fritz. 
"Ama şimdi o kadar önem vermiyorum." Bu sözlerden sonra gelir 
gelmez yapmadığını yaptı; kızı omuzlarından tuttu, hafifçe sarstı, 
sonra yine öptü hafifçe. Yoluna gitmezden önce bir an sımsıkı 
tuttu. Kendi kendine, yakalanırsa canlı kurtulamayacağını biliyor, 
diye düşündü. Bütün kaçakların arasından yalnızca biriydi aklın­
dan çıkmayan. O gece düşünde Algeier'in bahçesinin yanından 
geçmişti. Korkuluğun başında eski bir siyah şapka, sırtında da 
kendi kadife ceketi vardı. Şimdi gülüp geçtiği bu düş yüzünden 
gece ölesiye korkmuştu. Dahası, kızı tutan kollarında şimdi 
bile bir gevşeme duymuştu. Sessizce ona dayanmış duran kızın 
başörtüsünden yeni yıkanmış çamaşırlara özgü o serinletici koku 
yayılıyordu. Fritz, ilk kez duyuyordu bu kokuyu; sanki dünyasına 
yeni bir şey girmiş ve o dünyayı oluşturan irili ufaklı öğeleri daha 
bir belirgin kılmıştı. 

On dakika sonra okulda bahçıvana rastladığında, bahçıvan 
da aynı konuyu açtı: "Yok mu yeni bir haber?" 

"Ne haberi?" 
"Ceketinden bir haber yok mu diye soruyorum. Şimdi rad­

yoda bile sözü ediliyor." 
Fritz Helwig korkuyla, "Ceketimden mi söz edildi?" diye 

sordu. Kız bunu söylememişti .  
Bahçıvan, "Son görüldüğünde sırtında hangi giysilerin 

bulunduğunu anlattılar" dedi. "Senin ceketin, koltuk altları da ter 
kokmuştur şimdi herhalde."  

Oğlan, "Öf, rahat bırak beni !" diye bağırdı. 
Franz, bisikletine atlamazdan önce çabucak kahvesini içmek 

için Marnet'lerin mutfağına girdiğinde, Çoban Ernst mutfak­
taki ocağın başında oturmuş, kendine ekmek kızartmaktaydı. 
"Duydun mu Franz?" diye sordu. 

"Neyi?" 
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"Buralı birinin de aralarında olduğunu." 
"Kimmiş o buralı? Kimlerin arasındaymış?" 
Ernst, "İnsanın radyosu olmazsa, olayları izleyemez tabii" 

diye karşılık verdi. Sonra büyük mutfak masasının çevresinde 
toplanmış, ikinci kahvelerini içmekte olan aile bireylerine döndü. 
Kahvaltıdan önce iki saat çalışılmış, ertesi sabah Frankfurt 
Hali'ne mal bekleyen iki büyük alıcı için elma seçilmişti. 

Masadakilere dönen Ernst, "Herifi ansızın samanlığınızda 
bulursanız ne yaparsınız?" diye sordu. 

Damat, "Samanlığın kapısını kapatırım. Sonra bisiklete 
adayıp aşağı iner, telefonla polisi çağırırım'' dedi . 

Kayınbirader, "Polis çağırmana gerek yok" diye karşılık verdi. 
"Onu bağlayıp Höchst'e kadar götürmeye yetecek sayıda insanız 
burada. Öyle değil mi, Ernst?" Çoban Ernst ekmeğine öyle çok 
bulamaç sürmüştü ki, yediği, bulamaçlı ekmekten çok ekmekli 
bulamaç olmuştu. "Yarın burada değilim'' dedi. "Messer'lerde 
olacağım." 

Damat: ''Adam, Messer'lerin samanlığına da saklanabilir" 
Franz konuşulanları büyülenmiş gibi dinlemekteydi. 

Ernst, "Her yerde olabilir tabii" dedi. "İçi boşalmış her ağaç 
gövdesinde, her samanlıkta gizlenmiş olabilir. Ama benim baktı­
ğım yerlerde olmayacaktır hiç kuşkusuz." 

"Neden?" 
"Onu gördüğüm yere bir daha bakmam da ondan" dedi 

Ernst. "Bana göre bir manzara değil çünkü." Odada sessizlik. 
Franz konuşulanları büyülenmiş gibi dinlemekteydi. Bulamaçlı 
ekmek, ağzının çevresinde gemi andırıyordu. 

"Evin barkın olmadığı için böyle yapabilirsin Ernst" dedi 
Bayan Marnet. ''Ama adamcağız yarın yakalanır ve geceyi nerede 
geçirdiğini söylerse, hapsi de boylarsın ."  
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"Hapsi mi?" Yaşlı Marnet söylemişti bunu. Konuşmayan bir 
adamcağızdı aslında. Karısıyla aynı yemeği yiyip aynı koşullarda 
yaşamalarına rağmen karısının tersine bir deri bir kemik kalmıştı. 

"Toplama kampına tıkarlar seni, bir daha da çıkamazsın. Bu 
yüzden bütün aile de felakete uğrar!" 

Ernst, "Bu konuda sizin gibi düşünmüyorum" diye karşılık 
verdi. Uzun ve kıvrak diliyle dudaklarını temizledi. Bunu yapar­
ken, çocuklar şaşkın şaşkın onu seyrediyordu. "Bütün servetim, 
Oberursel'de duran annemden kalma birkaç parça eşya ile hesap 
defterim. Ailem yok henüz. Koyunlar da şimdilik tek varlığım. 
Bu açıdan Führer'e benziyorum, ne karım ne de çocuğum var. 
Yalnızca Nelli'ciğimi düşünüyorum, o kadar. Ama Führer'in eski­
den bir kahya kadını da varmış. Öldüğünde cenazesine de gitmiş, 
bir yerde okuduydum." 

Bu sözlerden sonra ansızın Auguste konuşmaya başladı: 
"Sana bir şey söyleyeyim mi, Ernst, Sophie'ye seninle ilgili 
olan gerçekleri anlattım. Neden Botzenbach'lı Marie ile nişanlı 
olduğunu söyledin ona? Ondan bir önceki pazar Ella'ya teklifte 
bulunan sen değil misin?" 

Ernst, "O tür bir teklifin Marie'ye olan duygularımla hiçbir 
ilgisi yok" diye karşılık verdi. 

"Buna tam anlamıyla çokkarılılık derler" dedi Auguste. 
Ernst, "Çokkarılılık değil, bir soyaçekim sorunu," diye kar­

şıladı. 
Bayan Marnet, "Babasına çekmiş" diye açıkladı. "Savaşta 

öldüğünde, Ernst'in annesiyle birlikte bütün sevgilileri de arka­
sından ağlamışlardı." 

Ernst, "Siz de ağlamış mıydınız, Bayan Marnet?" diye sordu. 
Kadın, ufak tefek kocasına baktı önce. Ardından: "Birkaç 

damla gözyaşı da ben dökmüşümdür elbet." Franz, bütün konu­
şulanları soluk bile almaktan korkarak dinlemişti. Marnet'lerin 
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mutfağındaki insanların sözcüklerinin ve düşüncelerinin ken­
diliklerinden yüreğinde onlara açtığı yere yerleşmelerini bekler 
gibiydi. Ne var ki, olmamıştı beklediği. Sözcükler ve düşünceler 
her yöne dağılıp gitmişti. Franz, bisikletini samanlıktan çıkarıp 
bindi. Höchst'e nasıl gittiğini bile fark etmedi bu kez. Öteki 
bisikletliler ve dar sokakların gürültüsü, yalnızca uzak bir yan­
kıydı kulaklarında. 

Soyunma odasında biri, "Sen tanıyor muydun onu?" diye 
sordu. "Eskiden senin bulunduğun yerden çünkü." 

Franz: "Hayır, nedense adından bile çıkaramadım." 
Bir başkası burnunun ucuna bir gazete tutarak, "Bir göz 

at istersen" dedi. Franz üç adamın resmine baktı. Bir yandan 
Georg'la yine karşılaşınca sarsılmıştı . Çünkü bu resim, gerçek 
Georg ile, anılarında kalan Georg arasında bir yarı gerçek niteli­
ğini taşıdığından, yine de bir karşılaşma sayılırdı. Ama öte yandan 
Georg'un sağındaki ve solundaki yabancı resimleri görmek de 
Franz'ı sarsmış, sürekli olarak yalnızca bir kişiyi düşündüğü için 
utanmıştı. "Hayır" dedi. "Bu resimden de çıkaramadım. Tanrım, 
şu işe bak, insanın başına neler gelebiliyor!" Gazete daha birkaç 
düzine elden geçti. "Tanımıyoruz" diyorlardı, sonra başka şeyler 
de konuşuluyordu: "Demek üçü birden kaçmış. - Belki de daha 
vardır kaçan. - Neden kaçmışlar? - Soruyor musun bunu daha? 
- Kazmayla öldürmüşler adamı. - Umutsuz bir girişim. - Neden? 
- Kaçmışlar ya dışardalar. - Dışardalar dışarda olmasına, ama 
daha ne kadar kalabilirler? - Onların yerinde olmak istemezdim. 
- Şuna bak, epey yaşlı , - Bunu iyice gözüm ısırıyor. - İşleri daha 
kamptayken bitikti hiç kuşkusuz. Kaçmakla ne kaybedecekler 
ki?" Sonra sakin bir ses karıştı söze. Sahibi dolabının içine eğil­
diğinden ya da belki pabuçlarını bağladığından, biraz boğuktu, 
zorlamayla çıkar gibiydi: "Günün birinde savaş olursa, kampları 
ne yaparlar acaba?" Acele hareketlerle ve birbirlerine çarparak, 
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hazırlanan insanların arasında buz gibi bir esinti dolaştı . Aynı ses 
ekledi: "İç güvenlik, o zaman ne yapılmasını gerektirir dersiniz?" 

Kim söylemişti bu sözleri? Adam o sırada eğilmiş oldu­
ğundan yüzü görünmemişti. Ama hepsi bu sesi tanıyordu. Ne 
demişti? Hiç. Yasak olan bir şey söylemiş değildi. Kısa bir ses­
sizlik oldu. Sonra, ikinci düdük sesiyle birlikte herkes toparlandı. 
Avluda koşarlarken, Franz arkasında birinin konuştuğunu duydu. 
"Albrecht hala içeride mi?" 

Bir başkası, "Sanırım öyle" diye karşılık verdi. 
Löwenstein'a muayene için gitmiş olan yaşlı köylü Binder, 

radyoyu kapatması için karısına bağırmak üzereydi. Mainz'tan 
döndüğünden bu yana divanın üstünde kıvranıp duruyor ve dok­
tora gitmezden önceki durumuna oranla daha hasta olduğuna 
inanıyordu. Radyodan söylenenleri duyunca ansızın, ağzı açık 
kalakaldı. Gövdesinde boğuşan yaşamı ve ölümü unutuverdi. 
Ceketini ve pabuçlarını giymesine yardım etmesi için karısı­
na seslendi. Sonra oğlunun arabasını çalıştırdı. Neydi amacı? 
Kendisine yardımcı olamayan doktordan mı yoksa, şimdi radyo­
dan öğrendiklerinden sonra ölümü hak ettiğine inandığı ve dün 
elini sardırıp doktorun yanından sapasağlam ayrılan adamdan 
mı öç alacaktı? Ya da böyle davranarak insanlarla daha içli dışlı 
olacağını mı sanıyordu? 

2 

Bu arada Georg, kimseyi kendisini bulmak gibi bir tehli­
keyle karşı karşıya bırakmaksızın saklandığı samanlıktan çık­
mıştı. Öylesine bitkindi ki, adım atmayı anlamsız buluyordu. 
Ama yeni doğan günün canlılığı, sabahı beklemiş olanı, gecenin 
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getirdiği korkuların tümünden daha büyük bir güçle önüne katar. 
Georg'un bacaklarına nemli kuşkonmaz otları dolanıyordu. Sisi 
ancak belli belirsiz yerinden oynatabilen hafif bir esinti çıkmış­
tı. Georg, sis yüzünden bir şey görememesine rağmen, başının 
üzerinde gezinen, doğaya yayılan günü hissediyordu. Biraz 
sonra kuşkonmaz otlarının arasındaki küçük, çiğ taneleri top­
rağa doğru uzanan güneş ışınlarının altında parlamaya başladı. 
Önceleri Georg, puslu kıyının ardındaki parıltının da güneşten 
geldiğini sandı, ama yaklaşınca dilde yanan ateşi fark etti . Sis 
ağır ağır, ama belirgin biçimde dağılmaktaydı. Dilin üstündeki 
birkaç alçak yapı, dilin ağaçsız ve teknelerle çevrili ucu ve suyu 
görülüyordu. Önünde, tarların ortasında, ana yoldan kıyıya 
uzanan yolun yanında bir ev vardı. Geceki sevgililer buradan 
çıkıp gelmişlerdi herhalde. Ansızın yarımadadan doğru davul 
sesleri gelince Georg'un çeneleri birbirine vurmaya başladı . Artık 
saklanmak için çok geçti, her şeye hazır olarak dimdik yürüdü. 
Ama ortalık yine sessiz kaldı .  Köy evinde herhangi bir hareket 
olmadı . Yalnızca dilden doğru oğlan çocuklarının sesi duyuldu ve 
Georg' a bu sesler yetişkin erkek sesleri olmadığından olağanüstü 
güzellikte, meleklerin konuşması gibi geldi. Dildeki ateş söner­
ken, kıyıya doğru çekilen küreklerin şapırtısı yankılandı. 

Wallau'nun dediğini anımsadı : "İnsanlardan kaçma olana­
ğını bulamadığın anda, üstlerine gitmeli , aralarına karışmalısın." 

Artık kaçamayacağı bu insanlar, iki düzine kadar erkek 
çocuktu. Çocuklar, bir düşman kabilenin av bölgesine saldıran 
Kızılderililer gibi vahşi çığlıklar atarak kayıklardan atladılar, sırt 
çantalarını, kap kacaklarını, sepetlerini, çadırlarını ve bayrakları­
nı kıyıya taşıdılar. Kargaşa kısa zamanda son buldu ve çocuklar 
iki küçük gruba ayrıldı. Georg, bu işin zayıf ve soluk sarışın bir 
çocuğun buyruğu üzerine yapıldığını gördü. Çocuk bir sürü 
yerinde komutu birbiri ardına vermekteydi. İki çocuk kap kacağı 
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halkalar ve saplarından bir sopaya astıktan sonra sopayı sırtlayıp 
köy evine doğru yollandılar. Onlara, bir sürü eşya yüklenmiş olan 
dört arkadaşları ile iki trompetçi eşlik ediyordu. Önden yürüyen 
yedincisi ise küçük bayrağı taşımaktaydı. Georg kuma oturmuş, 
onları izliyordu. Çocukluk yıllarını geride bırakmış gibi değil de, 
o yılları elinden çalmışlar gibi bir duygu vardı içinde. Zayıf çocuk 
geri kalanlara, "Haydi, davranın!" komutunu verdi. Georg'u yeni 
fark etmişti. Birkaç çocuk yassı çakıl taşları toplamaya başladı. 
Biraz sonra taşların suda kaç kez sektiğini saymaya başladıkları 
duyuldu. Ötekiler, Georg'un yarım metre uzağında bir çimenliğe, 
kucağında bir şey yontmakta olan esmer tenli bir oğlanın çevre­
sinde oturdular. Georg, çocukların birbirlerine verdikleri öğütleri 
dinlerken kendini unutur gibi oldu. Bazıları mevzi aldılar ya da 
bir yetişkin tarafından gözlendiklerini anlayıp, o yetişkini farkına 
varmaksızın çekici bulan çocukların yaptıkları gibi konuşmaya 
başladılar. 

Esmer tenli olanı sıçrayıp ayağa kalktı, koşarak Georg'un 
yanından geçti. Alabildiğine ciddi bir yüz ifadesiyle gerilip 
gerilip biraz önce yonttuğu nesneyi havaya fırlattı . Atılan -yer­
çekimi yasasına uyan her nesne gibi- yine çocuğun önüne 
düştü.  Gelgelelim bu düşüş görünüşe göre büyük bir düş kırık­
lığına uğratmıştı çocuğu. Düşen nesneyi yerden aldı. Alnını 
buruşturarak gözden geçirdikten sonra yine oturup yontmaya 
koyuldu. Arkadaşlarının merakı, yerini alaya bırakmıştı şimdi. 
O ana kadar hiçbir şeyi kaçırmamış olan Georg, dudaklarında 
bir gülümsemeyle, "Bir bumerang yapmak istiyorsun demek'' 
dedi . Çocuğun kendisine çevrilen kendinden emin ve durgun 
bakışları, Georg'un çok hoşuna gitmişti. "Elim yaralı olduğu için 
sana yardım edemeyeceğim" dedi. ''Ama açıklamalarda buluna­
bilirim belki ." Bu sözlerden sonra ansızın karardı bakışları . Dün 
Pelzer'i Buchenau'da bulanlar, bu yaşta çocuklar olmamış mıydı? 
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Avlunun kapısına yumruklarını indirenlerin arasında bu güzel 
ve sakin bakışlı çocuk da var mıydı acaba? Çocuk bakışlarını 
önüne indirdi. Ötekiler ise ondan çok Georg'un çevresinde top­
landılar. Georg, hiçbir şey yapmamış olmasına rağmen çocuklar 
tarafından sarılmıştı. Fareli köyün kavalcısı gibi kaval çalmasına 
bile gerek kalmamıştı. Çocuklar, kendilerine özgü sezgileriyle bu 
adamın kişiliğinde bir serüvenin, az rastlanır bir felaketin ya da 
yazgının kokusunu almışlardı. Kafalarında biçimlenen düşünce­
ler tabii ki çok bulanıktı. Yalnızca Georg'a iyice yaklaşmışlar, bir 
yandan gevezelik ediyorlar, bu arada da sarılı eline bakıyorlardı. 

Aynı saatlerde Overkamp, Westhofen'de, Georg Heisler'in 
kendisinin değil, ama sırtına geçirmiş olduğu son giysinin, kah­
verengi fermuarlı ve Manchester kadifesinden dikilmiş ceketin 
devletin eline geçtiğini haber almıştı. Georg'tan ceketi alan 
gemici, önceki gece karşılığında alacağı parayla içmek için ceketi 
bir eskiciye götürmüştü. Nişanlısı yeterince kazak ördüğünden, 
ceket gemici için fazladan bir ikramiye niteliğindeydi. Ne var ki 
daha önce sık sık yasak eşya satın almış olan eskici, bu kez iyice 
uyarılmıştı. Gemici önce elindeki nefis ceketi polise bırakmaya 
razı olmadı, ama karşılığında kendisine para verileceği bildiri­
lince yatıştı .  Kendisini temize çıkarması ise çok kolaydı. Değiş 
tokuş sahnesini görmüş olan yarım düzine tanığı vardı. Tanıklar, 
ceketin karşılığında kazağı alanın, yanında başka biriyle Petersau 
yönüne gittiğini görür gibi olmuşlardı. Sorgu sırasında kazağı 
alana eşlik edenin adının ortaya çıkması uzun sürmedi: Turna 
Kuyruğu. 

Turna Kuyruğu'nu bulmak güç değildi. Overkamp, gemicinin 
anlattıklarına göre önlemler aldı. Bu karışık sorunun şimdi yeni bir 
yön kazandığını sanıyordu. Gelen haberler arasında, Waisenau'lu 
Binder adında birinin anlattıkları ilgi çekiciydi. Binder, önceki 
sabah Doktor Löwenstein'ın muayenehanesinde, aradıkları adama 
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uyan birini görmüştü. Sonra aynı sabah aynı adama eli sarılmış 
olarak Ren kıyısına inerken rastlamıştı .  Bütün bu kişilerin hemen 
dinlenmesi gerekiyordu. İfadelerinden Heisler'in dün öğlene 
kadarki kaçışı izlenebiliyordu. Bu durumda bilinenlerden, bundan 
sonraki yolunu kestirebilme olanağı da vardı. 

Çocuklar tamamen Georg'un çevresinde toplanmış olduk­
larından, uzun saçlı küçük bumerang yontucusu bir kenarda 
kalmıştı . Adadan gelen bir kayığın fark edilmesi üzerine bütün 
başlar o yöne doğru döndü. Kayıktan sırt çantalı bir adamla uzun 
boylu bir oğlan indi. Oğlanın aydınlık ve uzunca yüzünün düz­
gün çizgileri, artık çocukça diye nitelendirilemezdi. 

Kayıktan inen oğlan, hemen bumerang yontucusunun 
yanına giderek, "Ver onu bana" dedi. Sonra bumerangı rahat bir 
hareketle, döndürerek havaya attı . Bu arada kendi gövdesini de 
ekseni çevresinde döndürmüştü. 

Köy evine giden ikinci grup dönmüştü.  Öğretmenleri, her 
şeyi çabuk ve doğru yaptırmış olan zayıf çocuğu övdü. Sonra 
hazırlanıldı, yoklama yapıldıktan sonra gidilmek üzere toplanıldı. 
Georg da kalkmıştı. "Çok iyi öğrencileriniz var" dedi öğretmene. 
Öğretmen bu söze, "Heil Hitler" diye karşılık verdi. Esmer, çok 
genç bir yüzü vardı, ama neredeyse zorla alıkonulmuş bu gençlik 
yüzünden aynı yüz biraz donukmuş etkisini bırakıyordu. "Evet, 
sınıfım iyidir." Sonra Georg'un bir şey söylememiş olmasına rağ­
men, "Daha birinci sınıftan çok iyilerdi. Ben de elimden geleni 
yaptım" diye de ekledi. Görünüşe bakılırsa sınıfın başarısı, bu 
adamın yaşamında önemli bir olay. Georg düşünceleriyle adamı 
tartıyordu. Artık karşısındaki adamla rahat konuşabilmek için 
kendini zorlaması bile gerekmiyordu. Gece ansızın çok geride 
kalmıştı . Günlük yaşam, ona katılan insanı hemencecik sürükle­
yip götürüverir. 

"İskeleye çok var mı buradan?" 
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"Yirmi dakika bile sürmez" dedi öğretmen. "Zaten biz de 
oraya gidiyoruz." Georg öteki kıyıya bu adamla geçmeyi tasarladı. 
Beni de alır nasıl olsa, diye düşünüyordu. Öğretmen çocuklara 
seslendi : "Haydi bakalım, davranın." Yabancı adamın gizemli 
çekiciliğini fark etmiyordu bile, çünkü kendini o çekiciliğe çoktan 
kaptırmıştı. Sandalda onunla gelmiş büyük oğlan, şimdi de yanın­
da yürüyordu. Öğretmen, elini oğlanın omzuna koydu. Georg'a 
kalsaydı, yol arkadaşlığı için, öğretmenin yanında yürüyen güzel 
çocuğu ya da akıllı yüzlü zayıf oğlanı değil, ama küçük bumerang 
yontucusunu seçerdi. O çocuğun aydınlık bakışlarıyla sık sık kar­
şılaşıyordu. Çocuk, sanki ötekilerden daha çok görebiliyordu. 

"Geceyi açıkta mı geçirdiniz?" 
"Evet" diye karşılık verdi öğretmen. ''Adada kalabileceğimiz 

bir han var. Ama talim olsun diye hanın yanında geceledik. Dün 
akşam ve bu sabah yiyeceğimizi açıkta yaktığımız ateşte pişirdik. 
Bugünkü olanaklarla şu karşıki tepenin nasıl alınabileceğini dün, 
planlar üzerinde tartıştık. Bu arada tarihten geriye doğru gittik, 
Romanlıların yaptığını şövalyeler nasıl yapmış, bunu araştırdık." 

"Sizinkisi gibi bir sınıfta insan yine okumak ister" dedi 
Georg. "İyi bir öğretmensiniz." 

"İnsan sevdiği işi iyi yapar." 
Şimdi kıyıda yarımadanın dilini geride bırakmışlardı. 

Hemen yanlarında nehir, boylu boyunca uzanıyordu. Ağaç 
kümeleri çalılıklarıyla her şeyi örtmüş olan yarımadanın, sayısız 
diller ve yarımadalar arasında ufacık bir gün bitmeden Leni'nin 
yanında olabilirim, diye düşünmekteydi. 

Öğretmen, "Savaşa katıldınız mı?" diye sordu. Aynı yaşta­
yız, ama kendinden daha yaşlı gördü beni, diye aklından geçiren 
Georg, "Hayır" dedi. 

"Yazık," diye karşılık verdi öğretmen. "Katılmış olsaydınız, 
öğrencilerime başınızdan geçenleri anlatırdınız. Her fırsattan 
yararlanmak isterim de . . .  " 
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"Sizi düş kırıklığına uğratırdım gene de" dedi Georg. "İyi 
anlatmasını hiç beceremem."  

"Buna şaşmadım, babam da sizin gibiydi, bu nedenle savaş 
hakkında hiçbir şey anlatmazdı." 

"Öğrencileriniz bu kadar sağlam kalırlar umut ederim" dedi 
Georg. 

Öğretmen, "Ben de aynı şeyi umut etmekteyim" derken son 
iki sözcük üzerinde durmuştu. "Yani vatani görevlerini yapmak­
tan kaçınmadan."  

Georg'un birden kalbi hızla çarpmaya başlamıştı. Vapur 
iskelesindeki nöbetçi takılmıştı gözüne. Ama kişiler üzerindeki 
etkisinden kuşkusu olmayanların davranışı ile, "Siz de bütün 
gücünüzle iyi bir öğretmen olarak vatani görevinizi yapmaktası­
nız" diye konuştu. 

Öğretmen, yanında dik başla yürüyen çocuklara bakarak, 
"Ben onu demek istemedim" dedi. "Ben son çare olarak ölüm 
ve kalım kavgasından söz ettim. Ama biz nereden bu konuya 
saplandık?" Ve az önce tanıdığı yabancıya dikkatle baktı. Birlikte 
uzun bir yol kat etselerdi, bu yabancıya bütün düşüncelerini 
açıklayabileceğine hiç kuşku yoktu. Bu tür yolculuklarda nice 
açıklamalar yapılmıştır kim bilir. "İşte vardık. Acaba çocukların 
birkaçı sizinle karşıya geçebilir mi?" 

Georg, "Elbette" derken, yeniden kalbinin hızlı hızlı attığını 
duydu. 

"Bir meslektaşımı beklemek zorundayım. Birkaç çocukla 
burada beklemeliyim." 

Turna Kuyruğu, Westhofen'e getirilmişti. İyi bir gözlemci, 
dikkatli ve de alaycı olduğunu kanıtlamıştı . Onun gibi serserilerin 
başlıca özelliğidir çevreyi kollamak. Ellerinden olumlu bir iş gel­
mediğinden, bütün güçlerini çevreyi kollamakla yitirirler. Çoğu 
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kez bir hazine değerinde olur gördükleri. Bu nedenle de polisin 
işe yarar yardımcılarıdır. 

İşte Turna Kuyruğu, komiserlerin karşısında, dünkü yol 
arkadaşının nasıl birdenbire ölesiye korktuğunu bütün ayrıntıları 
ile anlattı. 

"Elindeki sargı bezi yeniydi" diye sürdürdü Turna Kuyruğu. 
"Kar gibiydi. Çamaşır tozu reklamları gibi. Ağzında eksik dişler 
vardı. Sanırım beş dişi eksikti. Üstte üç ve altta iki diş . . .  Çünkü 
yukarıdaki boşluk, alt çenedekinden büyüktü. Sonra bir yanın­
da . . .  " Ve devam etmeden işaret parmağını büktü, dudağının 
kenarına taktı ve çekti. "Sanki ağzından o yana doğru yırtılmış 
gibiydi suratı. Herifin ağzını sol kulağına doğru yırtmaya dav­
ranmıştı biri anlaşılan."  Turna Kuyruğu sırtı sıvazlanarak, teşek­
kürlerle uğurlandı. Şimdi iş kadife ceketin bulunmasına kalmıştı. 
İşte ondan sonra bütün tren istasyonları, köprü başları, karakollar, 
nöbetçiler, vapur iskeleleri, hanlar, oteller, yani bütün ülke kaçağı 
bulmak için dikkat kesilecekti. 

"Fritz, Fritz" diye Dam: Okulu'nda seslenildi. "Ceketin 
bulunmuş." Fritz bunu duyunca birden başının döndüğünü 
hissetti . Sırtını çevirip dışarıya koştu, doğruca bahçe araçlarının 
istiflendiği seraya gitti. Bahçıvan, begonyaların arasından tohum­
ları ayıklıyordu. 

"Ceketim bulunmuş" dedi Fritz. 
Bahçıvan, başını işinden kaldırmadan, "Demek ki, adamı 

iyice kıstırmışlar, gözün aydın" dedi. 
"Gözüm aydın mı? Ben öyle terden kokuşmuş, kirlenmiş, 

kan lekeli ceketi ne yapayım?" 
"Önce bir gör ceketini, belki de buldukları seninki değildir." 
"Geliyor" diye bağrıştı oğlanlar. Gerçekten de sessizliğin 

içinde, yaklaşan bir motor sesi duyuldu. Vapurun arkasında 
köpükleşen sular nehrin doğal renginden çok daha açıktı. Sabah 
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güneşi, gemicinin boynundaki beyaz şalın üzerinde parıldıyordu. 
Uzaklara doğru uçuşan bir kuşun kanatları gibi. Ne gariptir şu 
insan, hiç gereği olmayan görüntüleri yaşantısı boyunca belleği­
ne yerleştirir. Şu gemicinin beyaz eşarbı gibi. Vapurun yanaştığı 
iskeleye inen birkaç taş basamak gibi. Durmadan yer değiştirme 
telaşında olan insan kalabalığının yanı sıra, durup dinlenmeden 
akan nehrin suları gibi. . .  

Çocukların sesi kesilmişti . Böylesine sessizlik, davul ve 
düdük sesinden zaman zaman çok daha etken olur. 

İskelede duran nöbetçiye baktı Georg. Acaba ne zamandan 
beri orada duruyordu. Kendisi için mi dikmişlerdi bunu buraya? 
Çocuklar Georg'un etrafında hareketlendiler, taş basamaklardan 
aşağıya onu çekiştirdiler ve birlikte tekneye bindiler. Georg, "Bir 
dakika" diyerek onları başlarından kenara itti. "İşler ters gider­
se, atlayabilmem için yer açın!" Georg başını kaldırıp Taunus 
dağlarına baktı. Çok uzaklarda gölgelenen dağlara. Gençken ne 
çok giderdi bu dağlara. Hele bir kez elma toplamaya gitmişti 
biriyle . . .  Kimdi o? Franz'dı. Şimdi de elma mevsimi. Gene elma­
lar toplanıyordur. Bundan güzel bir şey var mı acaba evrende? 
Gökyüzündeki bulutlar dağılmıştı. 

Çocuklar gevezeliklerini kesip adamın bir garip baktığı 
yöne bakışlarını çevirdiler. Ama bir şey göremiyorlardı. Acaba 
adamın izlediği kuş uçup gitmiş miydi? Motorcunun karısı 
paraları topladı. Artık nehrin ortasındaydılar. Georg birden karşı 
kıyıdaki iskelede de bir nöbetçinin dikkatle beklediğini gördü. 
Şaşkınlığını örtbas etmek için elini nehrin suyuna daldırdı. Eli 
suyun içinde, bakışları nöbetçinin üzerindeydi. Çocuklar da elle­
rini suya daldırdılar. Düş mü görüyorum diye düşündü Georg. 
Seni yakalayıp teslim alacaklar, işkence yapacaklar . . .  

Dam� Okulu ile Westhofen Kampı'nın arası otomobil ile 
beş dakikadır. Fritz, Westhofen denilince çok berbat bir yer 
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tasarlardı. Oysa etrafa tertemiz barakalar diziliydi. Tertemiz bir 
de alan. Yol kenarlarında bir iki nöbetçi, birkaç ağaç ve soluk bir 
sonbahar güneşi ışınları . 

"Fritz Helwig siz misiniz? Heil Bitler! Ceketiniz bulundu. 
İşte orada." Fritz yan gözle masanın üzerine bırakılmış olan 
kadife cekete baktı . Kahverengi, tertemiz, hiç de kirlenmemiş, 
kanlanmamış bir ceket. Düşünememişti böyle bulacağını. 

Yalnız bir kol ağzında ceketin rengi daha koyulaşmıştı. Ne 
yapması gerektiğini sorarcasına komiserin yüzüne baktı. Komiser 
gülümseyerek ona güç verdi. Fritz masaya yaklaştı, ceketin koluna 
elini değdirdi. Sonra birden irkilerek çekti. 

"Evet, işte sizin ceketiniz" dedi Fischer. "Tamam mı? Giyin 
arkanıza!" Fritz'in çekimser durduğunu görünce, gülümsedi ve, 
"Yoksa sizin ceketiniz, değil mi?" diye sordu. Fritz önüne baktı. 
Alçak sesle, "Değil" dedi. "Değil mi?" diye sordu Fischer. Fritz 
odadakilerin şaşkın bakışları önünde hayır anlamında başını iki 
yana salladı. Odanın içini bir sessizlik kaplamıştı. "Şuna iyice bak 
canım" dedi Fischer, "Neden senin ceketin bu olmasın? Seninki 
başka türlü müydü?" 

Fritz bakışlarını yerden kaldırmadan önce tutuk, sonra 
ayrıntıları üzerinde durarak bunun neden kendi ceketi olmadığı­
nı anlatmaya başladı. Onun ceketinin iç cebi de fermuarlı imiş, 
oysa bunun iç cebinin üzerinde üç düğme varmış. Sonra astarda 
kalemi bir delik açmışmış, oysa bu astarda delik fılan yokmuş. 
"Sonra bunun ensesindeki asacak yeri firmanın markasını taşı­
yor, oysa benim asacak yerim koptuğundan, annem sağlam bir 
parça dikmişti ."  Fritz konuştukça açılıyor, ceketin kendi ceketi 
ile arasındaki farkın ayrıntılarını sıralıyordu, sıraladıkça da içi 
rahatlıyordu. Ve birden kabaca onun sözünü kestiler ve yolladılar. 
Okula döndüğünde, "Bulunan benim ceketim değilmiş" dedi . 
Hepsi buna şaştılar ve de pek güldüler. 
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Georg bu ara karşı kıyıya çıkmış, çevresini saran çocuklar 
arasında nöbetçinin önünden geçmişti .  Az sonra çocuklarla veda­
laştı ve Wiesbaden'e giden otoyolda devam etti. 

Overkamp öfke ile soluyordu. Karşısındaki masada oturan 
Fischer'inse elleri titremekteydi. Bu piç kurusu ceketim diye tut­
turmuş, sonra masa üzerinde görünce sevinmemiş miydi? Ama 
aklı başında bir çocuktu, bu benim ceketim diyerek hemen alıp 
gitmemişti. Demek çalınan ceket bu ceket değildi. Öyleyse ceketi 
giyen adam da onların aradığı adam değildi .  

Kaçan adamın yarasını sardığı için bugün tutuklanan 
Doktor Löwenstein da demek sıradan bir hastayı tedavi etmiş­
ti! Eğer ani bir haber kampın içinde bomba etkisi yapmasaydı, 
Overkamp, saatlerce böyle öfke içinde soluyabilirdi. Biri içeriye 
kendini attı ve "Wallau'yu getiriyorlar!" diye bağırdı. 

O sabah bu olaya tanık olanlardan biri şöyle anlatmıştı son­
raları : "Biz tutuklular üzerinde Wallau'nun yakalanışının, sanki 
Barcelona düşmüş ya da Franco, Madrid'e girmiş veya düşmana, 
kayıtsız şartsız teslim olunmuş gibilerden ezici bir etkisi olmuş­
tu. Kamptan yedi tutuklunun kaçışı biz tutuklular için çok kötü 
sonuçlanmıştı .  Gene de bizi aç ve battaniyesiz bırakmalarını, çok 
ağır işlere koşmalarını, saatlerce sorguya çekmelerini, gözdağla­
rını, dayaklarını kendimize özgü umursamazlıkla yüklenmiştik, 
için için alay da ediyorduk. Bu davranışlarımızın yöneticilerle 
izlenmekte olduğunu da bir çeşit sevinçle algılamaktaydık. Sanki 
bu yedi kaçağa biz yardım etmiştik gibilerden gururluyduk. 
Bizlerin birer parçasıydı onlar. Oysa kaçış planlarından habe­
rimiz bile yoktu, ama gene de olağanüstü bir olayın tanığıydık. 
Düşmanımız bizden üstün, düşmanımız her güce sahip sanırken 
bu güçlü kişilerin de tongaya bastıklarını görmek, umut veriyor­
du yitik gönüllerimize. Gözümüzde böylesine büyüttüğümüz 
canavarların da yanılan birer insan olduklarını görmek birden 
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diriltmişti hepimizi. Yedi kişi kaçabildiğine göre, demek daha 
neler, neler olmazdı ki! Ne çare ki bu duygu, kaçanların teker 
teker yakalandığı haberi geldikçe, dehşete dönüştü. Hem de ne 
kadar çabuk ve kolay yakalanmaktaydılar! İlk iki gün ve gecelerde 
acaba Wallau'yu ele geçirebilecekler mi diye konuşmuştuk ara­
mızda. Onu çok iyi tanımıyorduk. Tutuklandığında birkaç saat 
yanımızda kalmış, sonra sorguya çekilmek üzere götürülmüştü. 
Bu tür sorguya çekmelerden sonra ona birkaç kez rastlamıştık. 
Bir eli karnına bastırılmış, titrek dizleri üzerinde sendeleyerek 
önümüzden ibretle geçirilirken, diğer eliyle her şey yolunda 
dercesine işaret yapardı. Korkmayın, daha bizi alt edemediler 
demek isterdi sanki .  Ve bu kez onun yakalanma haberi üzerine 
aramızdakilerin birkaçı çocuk gibi ağladı. İşte şimdi hepimiz 
mahvolduk telaşı içindeydik. İlk düşüncemiz, Wallau'yu öldü­
recekleriydi. Ötekileri öldürdükleri gibi. Hitler başa geçtikten 
sonra ilk aylarda ülkemizin her yanına dağılmış olan yüzlerce 
başkanımızı nasıl öldürmüşlerdi? Kimi açıkça kurşuna dizilmiş, 
kimi kamplarda işkence edilerek öldürülmüştü. İşte o korkunç 
sabah ilk kez içimizdeki derdi birbirimize aktardık. Kökümüze 
kibrit suyu ekiyorlar. Arkamızdan kimseyi yetiştirmeye zaman 
kalmadan bizleri yok edecekler. Tarihte böylesine kesin bir ayık­
lama görülmüş müdür acaba? Kendi kafalarına uygun kişilere 
yaşama hakkı tanıyan yepyeni bir ülkeyi nasıl kuracaklardı acaba? 
Eski denemelerin sızamayacağı bir ülke. Savaşırken ölen olursa, 
bayrağı arkadan gelen alır, o da vurulunca bir başkası alır, bundan 
doğal ne olabilir ki? Gerçek anlamdaki özgürlüğü kimseye arma­
ğan etmezler! Ama anlamını öğrenmeyen bir kuşak nasıl bayrağı 
bizim elimizden alıp yoluna devam edebilir? 

Wallau getirildi kampa. Hitler Gençliği'ne üye çocuk 
yaştakileri dizmişlerdi iki sıra. Nefretle bakıyorlardı yakalanan 
kaçağa, içlerinden tükürenler bile oldu. Efsanelerdeki hayvanlar 
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tarafından emzirilen çocukları anımsamıştık. Evet, günün birin­
de kendi analarını parçalayacak olan birer yırtıcı hayvan olarak 
yetiştiriliyordu bu çocuklar. n 

3 

O sabah Mettenheimer işinin başına her zamankinden 
daha erken geldi. Her ne olursa olsun, işimden başka bir şeyle 
ilgilenmeyeceğim diye kararlıydı. Ne dünkü soruşturma, ne kızı 
Elli, ne fötr şapkalı gölge gibi izleyicisi -ki bu sabah da peşin­
deydi- onu ustası olduğu işinden alıkoyamayacaktı. Bugüne dek 
böylesine kıskıvrak gözetildiğini, tehlikede olduğunu anımsa­
mıyordu. Ve böylesine bir karanlığın içinde kendi işi ona yep­
yeni bir ışık gibi gelmişti. Duvar kağıtlarından onu çekip ayı­
ramayacaklardı! Bu keşmekeş içindeki dünyada az insana nasip 
düzenli bir işe sahip olmanın gururunu duydu. Zamanında işinin 
başında olma telaşı içindeydi. Bir gün önce yarım kalan işini 
tamamlamaktı düşüncesi ve bu nedenle ne dünkü ne de bugün­
kü haberlere kulak vermişti. Onun gelmesi ile iş arkadaşlarının 
anlamlı bakışmalarını da bu nedenle fark edemedi. İş arkadaşları, 
meslektaşlarının içine dönüklüğünü aldığı kesin karara değil de, 
rezalete konu olmuş yaşlı bir erkeğin tutumu olarak algıladılar. 
En güvendiği yardımcısı yan gözle yaşlı adama baktıktan ve 
onun asık yüzünü gördükten sonra, "Herkesin başına gelebilir, 
Mettenheimer" dedi. Mettenheimer, "Ne gelir?" diye sorarken 
sesi sinirliydi. İçini kemiren konuya değinmekten kaçınan ton 
sezinleniyordu. "Bugünkü günde her Alman ailenin başına 
gelebilir" diye sürdürdü yardımcısı. Mettenheimer, "Her Alman 
ailenin başına ne gelebilir?" diye biraz daha sinirli bir sesle sordu. 
Yardımcısı Schulz bozuldu. Neyi anlamak istemiyordu ustası? İç 
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dekorasyon onarımını yüklenmiş olan kaç yıllık işçiydi Schulz. 
Yıllardır birlikte çalıştığı iş arkadaşı ile dertleşmek en doğal hak­
larıydı. Ailesinin başına gelen bu felakete değindiyse, böylesine 
terslenmesi mi gerekirdi? Ayrıca da hiçbirinin aile içi durumu 
sır olarak kalamazdı. Çok geçmeden olaylar bu emektar işçiler 
arasında kulaktan kulağa fısıldaşılırdı. Mettenheimer'in birkaç 
güzel kızı olduğu sır değildi ki! Sonra içlerinden en güzelinin 
başından en kötü evliliğin geçtiği de biliniyordu. Bu evliliğe yaşlı 
baba direndiyse de başarı elde edememişti, bunu da biliyorlardı. 
Aman o günlerde ne de güç olmuştu Mettenheimer ile duvar 
kağıdı yapıştırma işi! Beğenilmeyen damadın ne zaman toplama 
kampına alındığı bile biliniyordu. Bugünkü radyo haberlerinde 
ve gazetelerde okunandan sonra yaşlı ustanın böyle asık yüzlü 
oluşuna şaşmamak gerekirdi. Ama hiç değilse eski dostu Schulz'a 
içini dökebilirdi Mettenheimer. Olup bitenlerden bir ustalarının 
haberi olmadığını nereden bilebilirlerdi? 

Öğle vakti gelince, işçiler kapıcının mutfağında yemeklerini 
ısıtmak için aşağıya inerlerken, Mettenheimer'i davet ettiler. 
Hem de abartmalı bir ısrarla. Mettenheimer kavrayamadı sesler­
deki ayrımı. Yemeğini telaşla evde unuttuğundan, sevinçle kabul 
etti . Öğle paydoslarında lokantaya gitmeyi sevmezdi. Ayrıca fötr 
şapkalı gölgesi de onu bu yapının içinde rahatsız edemezdi. Ne 
işi vardı onun burada? Genç çırağa takıldı bu kez işçiler. Bira 
alması için bakkala gönderdiler. "Bırakın da çocuk yemeğini 
yesin" dedi Mettenheimer. 

Bu bir avuç işçi grubu için devlet sanki bir firma idi. Özen 
gösterdikleri işlerine gereğince ücret verildiği sürece pek seslerini 
yükseltmezlerdi. İster orta halli birinin evi olsun, ister gösterişli 
bir küçük saray. Onlar, işlerine ve alacakları ücrete bakarlardı. 
'(d r n zca l\lettcnhcimer'i avutmak isteyen Schulz, hükümeti 
eleştirmeden yapamazdı .  Meslek yarışmaları gibi buna benzer 
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düzenlemelerde nelerin döndüğünü ve aslında ne yapılması 
gerektiğini ayrıntılarıyla anlatırdı. İnsan belleğini kısırlaştırmak 
için ellerinden geleni yapıyorlar, diye durmadan söylenirdi. 
Sağlıklı kafaları olanlar inanırlardı Schulz'a. Devletten hoşnut 
olmadığı halde iyi kalpli kalabilmişti. İyi kalpli kalabilmişti 
derken, davranışlarında belirli bir değişiklik yoktu demek daha 
yerinde olur. Çalışan bu grubun arasındaki Stimbert ise koyu bir 
Nazi idi. Ondan çekinirlerdi . Muhbirlik yaptığından kuşkulan­
maktaydılar. Gene de sanıldığı kadar, ayrı durma çabasında değil­
lerdi ondan. Her okulda, her toplulukta, her büroda böyle aşırılar 
vardır. Biraz dikkat edilirse, onların varlığı hiçbir zaman rahatsız 
etmez. Daha ilk günden belli ederler kendilerini. Fitneler, aşırı 
şişkolar gönüllüdürler bu tür muhbirliklere. 

İşte bu öğlen, apartmanın avlusunda yan yana oturmuş 
azıklarını yerken, Nazi Stimbert'in ne de içten bir gülümseme 
ile karışık alayla Mettenheimer'e baktığını fark etseler, düşün­
meden üzerine çullanırlar, gebertene kadar döverlerdi onu. Ama 
fark etmediler, çünkü hepsi dikkatle Mettenheimer'e dikmişlerdi 
gözlerini. Ne yiyorlar ne de biralarından içiyorlardı. Çünkü o sıra 
Mettenheimer elini uzatmış, bir rastlantı olarak yere düşen gaze­
teyi düzeltmek için almıştı . Satırlara gözlerini dikti, rengi kül gibi 
oldu. O an haberi öğrendiğini hepsi fark ettiler. Sözleşmiş gibi 
soluklarını tuttular. Mettenheimer başını, gazetenin üzerinden 
yavaşça kaldırdı. Sanki cehennemin ortasına atılmış gibi bakıyor­
du gözleri. Oysa tanıdığı yüzlerdi yanındakiler. Sağa sola koşturu­
lan çırak da aralarına katılmış, yemeğine elini uzatacak pişkinliği 
gösterememişti, o da diğerleri gibi donup kalmıştı . Tek pis pis 
gülümseyen Nazi Stimbert idi. Ama ötekilerin hepsinin yüzle­
rinden ne kadar üzüldükleri, ustalarının dertlerine katıldıkları 
belliydi. Mettenheimer derin bir soluk aldı. Hayır, cehennemin 
ortasına tirlatıp atılmamıştı . İnsanların arasında hala bir i nsandı o .  
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Aynı öğle paydosu saatlerinde Franz kantinde durmuş, 
etrafta konuşulanlara kulak veriyordu. Akşamki tasarılardan söz 
edilmekteydi. 

"Ben bu akşam Frankfurt'a, Olimpia Sineması'na gidece-
ğim." 

"Ne oynuyor?" 
"Kraliçe Kristin." 
"Boş ver, akşamı Greta Garbo ile geçireceğime, sevgilimle 

geçiririm." Kahkaha sesleri. 
İlk konuşan, "O ayrı, bu ayrı, biri iyi bir şey izlemek, öteki 

yanındakini sıkıştırmak" dedi. 
"Ne onu isterim ne de ötekini, ben evimde oturacağım" diye 

söze katıldı başka biri. 
Franz dalgın gibi duruyorsa da, içi içine sığmıyordu. 

Dünden beri içini kaplayan umutsuzluğun yerini bir sevinç 
alıvermişti. Olimpia Sineması sözcüğünü duymasıyla, içinde 
birtakım ışıkların yanması bir olmuştu. Elli'yi ancak ailesinin 
yanındayken ziyaret edebilirdi. Oturduğu pansiyonun kapısını 
çalabilir miydi ki? Zor. Gözetilmekteydi. Acaba gelen mektup­
ları da açıyorlar mıydı? Vardiyadan sonra bisikletimle gider, iki 
sinema bileti alırım, belki de kafamdan geçenler gerçekleşebilir, 
bilinmez. Biraz şansım olursa. . .  Şanssız da olsam kimse zarar 
görmeyecek ki! 

Georg, Wiesbaden yolu üzerinde ilerlemekteydi. Kafasından, 
bundan sonra gelen su kemerlerine kadar, diye geçirdi. Oraya 
varmakla bir şey beklemiyordu, ama on dakikada bir kendine yeni 
bir güç vermek için böyle hedefler tasarlamaktaydı. Yanından bir 
bir arkasına arabalar gelip geçiyordu hep. İçi mal dolu kamyonlar, 
askeri araçlar, üzerine, kanatları sökülmüş bir uçak yerleştiril­
miş bir kamyon, Bonn, Köln, Wiesbaden plakalı özel arabalar. 
Şimdiye dek hiç görmediği bir model araba! Yeni Opel olacak. 
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Acaba hangisine el sallasaydı? Buna mı? Hiçbirine mi? Yürümeyi 
sürdürdü, toz yutarak. Yabancı plakalı bir araba, oldukça genç 
biri direksiyonda. . .  Georg elini kaldırdı. Genç hemen frene 
asıldı . Birkaç saniyeden beri yolun kenarında tek başına yürüyen 
Georg'a gözü takılmıştı zaten. Onun el işaretini beklermişçesine, 
hemen durmuştu. Yanındaki koltuğa attığı yağmurluğu, battani­
yeyi toparladı ve Georg'a oturması için yer açtı, sonra, "Nereye?" 
diye sordu. 

Bir an dikkatle birbirlerine baktılar. Yabancı uzun boylu 
ince, soluk yüzlü, sarı saçlı bir gençti . Kirpikleri solgundu. Mavi 
gözleri sakin bakıyordu. Ne fazla bir ciddilik ne de sevinç sezin­
leniyordu. Georg, "Höchst'e doğru" diye karşılık verdi. Ama 
ağzından çıkması ile dehşete kapılması bir oldu. 

"Hay Allah" dedi yabancı. "Ben de Wiesbaden'e gidiyordum. 
Ama zararı yok, zararı yok. Üşüyor musunuz?" Yeniden frene 
basarak durdu, arkadan battaniyeyi alıp Georg'un omuzlarına 
attı . Georg sıkıca battaniyeye sarıldı . Birbirlerine gülümsediler. 
Yabancı, gaz verdi. Georg direksiyonu tutan ellere baktı . Bu soluk 
eller genç adamın yüzünden çok daha anlamlı idi. Sol elinin 
parmaklarında iki yüzük vardı. Georg ilk önce basit bir nişan 
halkası sandığı yüzüğün avuç içine bakan kısmında sarı bir taş 
gördü. Kendi kendine adamın yüzüklerine neden böyle dikkatle 
bakıyorum sanki, diye söylendi . 

"Buradan yukarı daha güzel" dedi yabancı. 
''Anlamadım" diyerek onun yüzüne baktı Georg. 
"Yukarıda orman, burada toz." Araba yukarıya çıkan yola 

saptı ve Georg tepedeki ormanların yaklaştığını gördü. Ormanın 
kokusu geliyordu. 

"Bugün hava güzel olacak'' dedi yabancı. "Bu ağaçların adı 
ne? Nasıl söylerler Almanca? Bunlar değil, oradakiler, bütün 
orman, kırmızı ağaçlar?" 
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Georg, "Kayın" diye karşılık verdi. 
"Kayın, güzel, demek kayın, siz Eberbach Manastırı'nı bili­

yor musunuz? Lorelei'i? Çok güzel." 
Georg alçak sesle, "Bu taraflar bizlerin çok hoşuna gider" 

dedi. 
"Demek öyle, nasıl isterseniz" dedi yabancı. "İçmek ister 

miydiniz?" 
Yeniden durdu, arkadaki eşyaların arasında arandı, sonra bir 

şişe bulup çıkardı, tepesini açtı ve Georg'a uzattı . Georg koca bir 
yudum aldı, yüzünü buruşturdu. Yabancı güldü. Kocaman parlak 
dişleri vardı. Sahici olduğuna inanılmayacak kadar parlaktılar. 

On dakika kadar yokuş yukarı yol aldılar. Ormandan gelen 
kokudan başı dönmüştü Georg'un, gözlerini kapatmıştı. Etrafın 
güzelliğine bakması için gözlerini açmasını söyledi yabancı. 
Georg gözlerini açmadan başını cama doğru çevirdi. Yüksekten 
göllere bakmak, ağaçların arasından, uzaklarda uzanan tarlalara 
bakmak. .. Yok, onca mutluluğa dayanamazdı, bakamazdı. Kayın 
ormanının arasında sabah güneşi parıldıyordu. Altın zerrecikler 
gibi. Arada titreşimlerle yer değiştiriyordu zerrecikler. Düşen bir 
sonbahar yaprağına takılı kalan güneş ışını gibi. Georg oturdu­
ğu yerde dikleşti, ağlamak geliyordu içinden. Güçsüz kalmıştı. 
Orman boyunca yol alıyorlardı. 

"Sizin ülke çok güzel" dedi yabancı. 
"Evet, güzeldir. " 
"Öyle değil mi? Çok orman, güzel yollar. Halk da güzel. 

Çok temiz, çok düzenli. "  
Georg karşılık vermedi. Yabancı arada yan gözle Georg'a 

bakıyordu. Georg ise sadece onun direksiyondaki ellerine bak­
maktaydı. Nedense bu güçlü, soluk eller onda belli belirsiz bir 
tiksinti uyandırmaktaydı. 

Orman arkalarında kalmıştı. Ekini toplanmış tarlalardan, 
üzüm bağlarından geçtiler. Bakımlı tarlalar kenarından gittikleri 
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halde, bu sessizlik, bu tenhalık el değmemiş doğadan geçtikleri 
havası içine sokmuştu ikisini. Yabancı tekrar yan gözle Georg'a 
baktı. Ve Georg'un dikkatle direksiyonu tutan ellerine baktığını 
gördü. Georg suçüstü yakalanmışçasına korktu. Yabancı frene 
bastı, durdu ve yüzüğün sarı taşını çevirerek Georg'a gösterdi ve, 
"Beğendiniz mi?" diye sordu. 

"Evet" dedi Georg tutuk bir sesle. 
"Beğendinizse sizin olsun."  Yabancının sesi çok sakindi. 

Gene gülümsüyordu. Dudaklarının uçlarını kenara çekmesi ile 
gülümsemesi bir oluyordu. Georg kesin olarak, "Hayır" dedi. 
Yabancının uzanan elinin çekilmediğini görünce onu inandırmak 
için, "Hayır, hayır" diye yineledi. Aslında olabilirdi de, kimse 
tanımıyordu ki bu yüzüğü, ama artık geç kalmıştı. 

Kalbi giderek hızlı çarpmaktaydı . Orman yolundan açıklığa 
çıktıklarından, birkaç dakikadır, bu sessizlik arasında yol alalı, 
kafasının içinde nedenini bulamadığı bir kuşku çöreklenmişti .  
Aklından daha çabuk cevap veren kalbi giderek hızlı çarpmak­
taydı. 

"Güzel güneş" dedi yabancı. Ağır ilerlemekteydiler. Elliyle 
gidiyorlardı. Kafasından, bu herifi neyle alt edebilirim diye 
geçirdi. Yabancı, yapılı bir erkekti. Savunacaktı kendini. Georg 
yavaş yavaş omuzlarını aşağıya doğru bastırdı. Parmaklarının 
uçları sağ ayakkabısının yanında duran manivela koluna değ­
mişti. Yakalayıp beynine indirdiğim gibi fırlar kaçarım. Nasıl 
olsa hemen bulamazlardı yabancıyı. Georg'a çattığı için şansına 
küsecekti. Onu bulduklarında ben altımdaki araba ile dağları 
tepeleri aşmış olurum. Böyle günler de yaşanıyor. Elini geri çekti, 
manivela kolunu sağ ayağı ile kenara doğru itti. 

Yabancı, "Burada yapılan şarabın adı ne?" diye sordu. 
Georg boğuk sesle, "Hochheimer" diye karşılık verdi. 

İçinden de, sinirlenme diyordu kendine. Kuzusunu sakinleştiren 
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bir çoban gibi avutuyordu yüreğini. Korkma canım, aklımdan 
geçenleri yapmayacağım. Sakin ol yüreğim! Rahatlayacaksın 
hemen şimdi, burada inerim herifin arabasından. 

Üzüm bağlarından geçen yolun karayoluna bağlanan kavşa­
ğında "Höchst 2 km" diye yazılıydı. 

Heinrich Kübler'i henüz sorguya çekemezlerdi, ama yaraları 
bereleri sarılmış, dimdik oturtulmuştu. Artık tanıklarla yüzleşti­
rilebilirdi . Bu nedenle davet edilen bütün tanıklar onun önünden 
geçtiler ve dikkatle yüzüne baktılar. Aklı başında bile olsa tanıya -
mayacağı bu insanlara o da dikkatle bakmaktaydı. Binder adında 
bir köylü, Doktor Löwenstein, gemici, Turna Kuyruğu, kaçtığın­
dan bu yana rastladığına inandıklarının hepsini çağırmışlardı. 

Turna Kuyruğu, "Hem olabilir, hem de olmayabilir" dedi. 
Oysa onun olmadığını iyi biliyordu. 

Binder, "O değil, ama benziyor" dedi. 
Doktor Löwenstein ise en olumlu açıklamada bulundu: "Bu 

adamın eli sargılı değil ki !" 
Gerçekten de tek sağlam kalan yeri elleriydi adamcağızın. 
Bu açıklama üzerine, doktorun dışında herkese devlet kese­

sinden tanıklık ücreti ödendi. 
Bu olaydan kısa bir süre sonra, Elli'nin serbest bırakılması 

ve evine gönderilmesi, ama gözetilmesine devam edilmesi emri 
verildi. Belki de Georg, karısı ile gerçekten bağlantı kurmaya 
çalışacaktı. Ama Georg sandıkları ve hırpalandığı belli olan 
Kübler bu halde serbest bırakılamazdı .  

Elli hücreye atıldığında, önceleri kaskatı kesilmişti .  Sonra 
akşam olup yatağa uzanmasına izin verildiğinde, katılığı gevşe­
meye başlamış ve olup bitenlere bir anlam vermeye çalışmıştı. 
Bildiği kadarıyla Heinrich efendi bir çocuktu, iyi bir aileden 
geliyordu, serseri biri etkisi yapmazdı . Yoksa onun da mı başı 
belaya girmişti? Tıpkı Georg gibi? Evet, bazen vergilere söy-
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lendiği olmuştu, kamplara adam tıkmalara, ama herkesten fazla 
söylenmezdi ki, herkes kadar. O kadar babası da küfrederdi, hasta 
SS subayı eniştesi bile. 

Acaba Heinrich yasaklanan bir istasyondan radyo haber­
leri mi dinlemişti? Belki de bir arkadaşı okuması için yasakla­
nan kitaplardan birini vermişti? Ama Heinrich ne yasaklanan 
istasyon dinler ne de yasaklanan kitabı okurdu. Söz edildikçe, 
başkaları ile birlikte çalışıldığı sürece, insan bugünkü günde her 
zamankinden daha dikkatli ve çevreyi kollar olmalıdır, derdi. 
Başkaları ile çalışmaktan da, babası ile ortak yürüttüğü işten söz 
etmiş olurdu. 

Georg, birkaç yıl önce Elli'nin başına yalnızca bir çocuk 
bırakarak terk etmemişti. Georg ile geçirdiği yıllarda çok deney­
ler yaşanmış, yasakların ne demek olduğunu da iyi öğrenmişti. 
Elli, Georg sayesinde bu konularda olgunlaşmıştı . Tutuklandığı 
o gece döşeğine uzanınca hemen uyumuştu Elli. Tutukluların 
ilk geceleri çoğunlukla uykusuz geçer. Atlattıklarından sonra bir 
çocuk gibi yorgun düşmüştü . Ertesi günü aklına babası gelince, 
kuşkuyla telaşlanmıştı. Korkmuyordu Elli. Çocuğu nasıl olsa 
ailesinin yanında idi. Sonra kötü bir şey yapmadığından da 
emindi. Tutuklanması için hiçbir neden göremiyordu. Öğleden 
sonranın erken saatlerinde serbest bırakılması için hücresinden 
çıkarıldığında bunu doğal karşılamıştı. 

Babasının ve ev sahibesinin açıklamalarından sonra duru­
munu açık ve seçik görebildi . Serbest bırakılmıştı, ama kaçak 
kendisi ile bağlantı kurmaya kalkıştığı an, karakola bildirmekle 
görevlendirilmişti. Ayrılmaları, kocasının tutuklanması yüzünden 
değildi ve artık başka bir erkek arkadaşı da olduğuna göre, kaçağı 
devlete teslim etmesini beklemek doğaldı. Serbest bırakılmadan 
önce yeniden sorguya çekmişlerdi Elli'yi. Kocası ile ilişkisini sor­
dular. Evlilikleri süresince, akşamları kimlerin evlerine geldiğini, 
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sonraları kocasının geceleri evin dışında geçirdiğini anımsadığı 
kadarı ile anlattı Elli . Georg Heisler ile nasıl ve nerede tanıştığı 
sorulduğunda da, "Sokakta" diye karşılık verdi. 

Evine dönebileceği söylendi Elli'ye. Ama tehlikeyi iyice 
atlatamamıştı . İkinci kez tutuklanırsa, ailesini ve çocuğunu bir 
daha göremeyeceği kesin bir dille anlatıldı kendisine. Evet, kendi 
aklınca Heisler'i saklamaya kalkışırsa bütün bu söylenenleri hesa­
ba katması gerekiyordu. 

Bunu duyunca Elli ağzını açtı, ellerini kulaklarına götürdü. 
Çok geçmeden kendini güneşli sokakta bulunca, ülkesinden 
uzun süredir uzak kalmış gibi bir duygu kapladı içini. 

Ev sahibesi Bayan Merkler, kapıyı sessizce açtı. Elli'nin 
odası darmadağınık idi. Yün yumakları, çocuk eşyaları, yastıklar 
yere atılmıştı .  Odayı Heinrich'in getirdiği karanfillerin kokusu 
kaplamıştı . Elli yatağının üzerine oturdu, ev sahibesi içeri girdi. 
Yüzü asıktı . Dolambaçlı konuşmadan, kasımın birinde odasını 
boşaltmasını istedi Elli'den. Elli ses çıkarmadı. Sadece uzun uzun 
kadının yüzüne baktı. Elli'yi nasıl da seviyormuş meğerse! . .  

4 

Öğleden sonra bir hayli ilerlemişti. Georg, Höchst 
Fabrikasına varmış, vardiya değişikliğini kaygılarla beklemiş, dar 
sokaktaki meyhanelerden içeriye bakarak zaman öldürmüştü. 
Şimdiyse kalabalık bir tramvayın içindeydi. 

Şaşkın bir halde Elli'nin ev sahibesi odanın içinde duruyor­
du. Sanki genç kadını avutacak, güç verecek kelimelerin belleğine 
yerleşmesini bekler gibiydi. Derdiydi bu genç kadın. Acırdı ona. 

"Se \'gili B .1yan Elli" diyebildi neden sonra. "Ne olur, anlayış 
gösterin.  Hayat böyle işte, içimden geçenleri bir bilebilseniz." 
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Tam o ara sokak kapısı çaldı. Öylesine ısrarla çalınmıştı ki, her 
iki kadın dehşetle birbirlerine bakakaldılar. Her ikisi kapının 
yumruklanmasını, tekmelenmesini, kırılmasını bekler gibiydi. 
Ama bir kez daha çalındı kapı. Efendice, saygı ile Bayan Merkler 
toparladı kendini ve dışarı çıktı, çok geçmeden de ferah bir sesle, 
"Gelen babanız, Bayan Elli" diye seslendi. 

Mettenheimer, kızının evine ayağını hiç basmamıştı. Her ne 
kadar kendi oturduğu ev her tür konfordan yoksunsa da, kızının 
da buna katlanıp birlikte oturmasını istemekteydi. Bu süre içinde 
kızının tutuklandığı haberi kulağına çalındığından, onu sapasağ­
lam karşısında görünce, sevinci sonsuz oldu. 

Bugüne kadar hiç yapmadığı şekilde, kızının ellerini, elleri 
arasına aldı ve okşamaya başladı. "Ah biz acaba ne yapsak, ne 
yapsak?" 

"Hiçbir şey" dedi. "Bir şey yapamayız ki."  
"Peki ya çıkagelirse?" 
"Kim?" 
"O adam, eski kocan."  
Elli üzgün ve sakin bir sesle, "Herhalde bize gelmez" dedi. 

"Dünyada gelmez bize." 
Babasını görmesi ile içini saran sevinç, onun kendisinden de 

çaresiz olduğunu görmesiyle uçup gidivermişti. 
"Öyle deme" dedi Mettenheimer. "İnsan şaşkınlık içinde 

her şeyi yapar." Elli, olamaz gibilerden başını salladı. 
"Peki, ya gelirse, Elli, ya benim oturduğum eve gelirse? 

Senin burada oturduğunu bilmiyor ki, seni hala bizim yanımız­
da sanıyordur. Ne yaparız o zaman? Düşün, pencereden dışarı 
bakarken onun eve doğru yaklaştığını görürsem ne yaparım? 
Tuzağa dü:;m esi i ç in  0y!ece dur.:" 1-.eklevecek m i)·im:.  O :; :-, u -c .1 \ -­
laşınası iç in  i �aret mi edeyim?"  
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Elli, büyük şaşkınlık içinde olan babasına baktı. Dertli 
dertli içini çekti ve, "Ben bilirim" dedi. "O bizim oturduğumuz 
yere kesinlikle gelmez." 

Duvar kağıdı ustası sustu. Ama yüzünden içindeki kuşku, 
telaş ve korku öylesine belliydi ki Elli sevecenlikle babasının 
endişeli yüzüne baktı . 

B aba dertli dertli, "Ey büyük Tanrım" diye sesini yükseltti . 
" Keşke gelmese. Gelirse mahvolduk demektir. Öyle de böyle de 
mahvoluruz." 

"Ne demek öyle de böyle de mahvoluruz, baba?" 
"Neden anlamak istemiyorsun, kızım? Düşün, gelirken, 

ona işaret etmeye kalkışsam, yani tehlikede olduğunu belli 
etsem, ne olur? Yani bizim halimiz ne olur? Eve doğru yaklaşır­
ken ben işaret filan yapmasam. Öz oğlum olmadığına göre teh­
likeyi işaret etmesem de olur, değil mi? Yabancının biri benim 
için. Üstelik bir yabancıdan da beter. Evet, ne diyordum? Ona 
işaret yapmıyorum ve o da yakalanıyor. Yakalanır, değil mi?" 

"Sakin ol, baba, gelmeyecek dedim ya. "  
"Seni ararsa, herhangi bir yoldan senin oturduğun bu yeni 

adresi ele geçirirse?" 
Bu soru ile karşılaşınca Elli, her şeye rağmen kocasına yar­

dım etmesi gerektiğini anladıysa da, babasını yatıştırmak için, 
"Gelmeyecektir, baba" dedi . 

Gene de duvar kağıdı ustasının içindeki büyük korku 
dağılmamıştı. Ne olur Tanrım, yardım et de evimin önünden 
gelip geçsin. Bir an önce uzaklara kaçabilmesi için yardımcı ol! 
Ya da evimin yakınlarına varmadan yakalansın. Yok hayır, böyle 
bir şeyi düşmanım için bile dilemem. Ama neden benim başıma 
geldi, bizim başımıza geldi bu belalar? Ben bu tür suçlamaların 
altından kalkamam. Ah aptal küçük kızım bulamamıştı aşık 
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olacak insanı! Ayağa kalktı ve sesine ayrı bir ton vererek, "Şu 
herif, dün gece odana aldığın herif gene hangi serseri idi?" diye 
sordu. 

Ve cevap beklemeden sokak kapısına doğru yürüdü, açma­
dan durdu ve arkaya doğru seslendi: "Sana bir mektup var!" 

Bu mektup kısa bir süre önce mutfak kapısı altından atıl­
mış olacaktı. Elli zarfın üzerine bir göz attı . "Elli için". Babası 
çıktıktan sonra zarfı açtı. Katlanmış boş bir kağıdın içinden bir 
sinema bileti çıktı. Acaba Else mi gönderdi? Bu arkadaşı zaman 
zaman ucuz bilet ele geçirirdi. Ama bu yeşil bilet nereden düş­
müştü buraya? Belki de bütün gece boyunca yatağına oturacak, 
ellerini kucağında kavuşturup kara kara düşünecekti. Böylesine 
mutsuzluğa boğulmuşken kalkıp sinemaya gitmek doğru muydu 
ya? Hayır, doğru olamazdı. Saçma, böyle günler için sinemalar 
vardır. Asıl böyle günler için. 

"Akşamdan iki schnitzeliniz var, ama soğuk" diye hatırlattı 
ev sahibesi. Elli'nin iki soğuk schnitzel parçasını durmaksızın 
çiğneyerek yiyişini hayretle izledi ev sahibesi. Hayır, diye aklın­
dan geçirdi Elli . Asıl şimdi sinemaya gitmeliyim. Kalktı odasına 
girdi, üzerindekileri çıkarttı, saçlarını fırçaladı, silindi ve tepeden 
tırnağa temiz çamaşır giydi. Şimdi aynadan kendisine bakan dal­
galı , parlak saçlı güzel Elli için, her ne kadar kahverengi gözleri 
hüzün dolu ise de, yaşam pek dayanılmayacak kadar güç değildi. 
Babamın dediği gibi gerçekten gözetilmekteysem, telaşsız oldu­
ğumu görecekler, fena mı? 

Mettenheimer eve girince, merak içindeki karısına, "Hepsi 
dedikoduymuş" dedi. "Elli odasında oturuyor, sapasağlam."  

"Neden alıp buraya getirmedin?" 
Akşam yemeğine oturdular. Baba, anne, Elli'nin en 

küçük kız kardeşi, kalkık burunlu Lisbeth ve Elli'nin çocuğu, 
Mettenheimer'in torunu, boynuna bağlı muşamba önlüğü ile 
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sofradaki sessizlikten canı sıkkın, elindeki kocaman kaşık ile 
tabağındakileri yemeye çalışıyordu. İşte böyle dizildiler sofranın 
etrafına. 

Mettenheimer başını tabağından kaldırmadan ağır ağır 
yiyordu. Karısının sorularından kaçar gibi bir hali vardı. Başlarına 
gelen bu belanın önemini kavrayamayacak kadar aptal oluşuna 
ilk kez şükretti Mettenheimer. 

Gerçekten de Georg onların evine yarım saatlik bir uzak­
lıkta idi. Oraya gelince tramvaydan indi, ama Niederrad'a devam 
etti. Hedefine yaklaştıkça, sabırsızlıkla beklendiği duygusu içinde 
perçinlenmekteydi. Evet, şimdi yatağını hazırlıyorlar, işte yeme­
ğin altını ısıttılar. Sevgilisi sokak kapısı dışındaki ayak seslerine 
kulak veriyor. Georg sayısız kez düşünde gördüğü bu kavuşmaya 
gerçekten yaklaştıkça içinden garip bir duygu karşı koyuyordu 
adeta. 

Şu sessiz sokaklardan kaç kez geçmişti düşünde. Bahçeli 
küçük evlerin önünden. O zaman da kaldırım üzerindeki dökük 
yapraklar tabanlarının altında hışırdamış mıydı? Neden yüreğin­
den bir ses o eve girmesine karşı koyuyordu? Hayır, kalbi atmıyor, 
deliler gibi çarpıyordu. Merdiven penceresinin kenarına dayandı. 
Evlerin önlerindeki küçük bahçeler, kaldırımlar, bahçe duvarla­
rının Üzerleri, her yer, her yer sonbahar yaprakları ile örtülüydü. 
Bazı pencerelerde ışık yanıyordu. Kalp atışının normalleşme­
sini bir süre bekledikten sonra merdivenleri çıkmaya başladı. 
Dairenin kapısı üzerinde Leni' nin kız kardeşinin adı yazılı idi 
hala. Ama onun altında da yeni bir kart ve yabancı bir ad vardı. 
Zili mi çalsa, yoksa hafifçe kapıyı mı vursaydı? Çocukken bunu 
oynarlardı: Zili mi çalalım, kapıyı mı vuralım diye . . .  Yavaşça 
kapıyı vurdu içeriden genç bir ses, "Kim o?" diye sordu ve kapıyı 
aralayarak dışarıya baktı . 

Georg alçak sesle sordu: "Bayan Leni evde mi?" 

200 



Kadın ona dehşetle bakıyordu. Genç yüzündeki cam say­
damlığındaki gözlerinde korku vardı. Kapıyı kapatmak istedi, 
ama Georg aralığa ayağını sokmuştu. 

"Bayan Leni evde mi?" diye sorusunu yineledi. 
Kadın boğuk bir sesle, "Öyle biri yok burada" dedi. "Çekip 

gidin, hemen gidin." 
"Leni" dedi Georg sakin sesle. İnanmıştı karşısındakinin 

Leni olduğuna. Leni için kaçmıştı kamptan, onunla olmak için 
ölümü göze almıştı . Karşısındaki bu gergin yanaklı ev kadını 
Leni idi. Bütün gücüyle kapıya yaslandı, kadını antreye itti, içeri 
girdi ve arkasından da kapıyı kapattı . Kadın gerisin geri mutfak 
kapısına doğru kaçmaya çalışmıştı. Elinde bir ayakkabı fırçası 
vardı. 

"Dinlesene beni Leni" diye üsteledi Georg. "Benim, ben. 
Tanıyamadın mı beni?" 

"Hayır" dedi kadın. 
"Öyleyse neden böyle korktun?" 
"Şimdi bu evden derhal çıkıp gitmelisiniz" diye sesini yük­

seltti kadın. Birden edepsizleşivermişti. "Karışmam. Zaten her an 
kocam gelecek." 

Georg antredeki alçak rafın üzerinde duran siyah kaba çiz­
meleri işaret ederek, "Bunlar kocanın mı?" diye sordu. 

Kadın mutfak masasını kendine siper almıştı. "Evet" dedi. 
"Üçe kadar sayacağım, üç dediğimde çekip gitmiş olacaksınız. 
Yoksa . . .  " 

Georg güldü. "Evet, yoksa . . .  " diye sordu. Sonra elindeki sar­
gıyı kapattığı çorabı çekip çıkardı. Bu çorabı nerede bulduğunu 
bile anımsamıyordu. Kadın ağzı açık bakakalmıştı yaraya. Georg 
masanın etrafından geçip kadının yanına gitti . Kadın kendini 
korumak için koluyla yüzünü örttü. Georg bir eliyle kadını saç-
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!arından yakaladı, diğer eliyle de kolunu tutup aşağı çekti. Sonra 
bir çocukla konuşurcasına, "Bırak bunları Leni . . .  Tanımadın mı 
beni sen? Benim, Georg, ben Georg'um" dedi. 

Kadının gözleri iri iri açılmıştı. Georg kadını sımsıkı yaka­
lamıştı. Punduna getirip elindeki fırçayı almak istiyordu. Yaralı 
elinin acısı dayanılır gibi değildi, ama gene de sıkıca tutuyordu 
kadının bileğini. 

Kadın çaresiz bir sesle, "Ben seni tanımıyorum" dedi . 
Georg kadını bıraktı. Bir adım geri çekilerek, "Peki" dedi. 

"Öyleyse ver bana paraları ve giysilerimi." 
Kadın bir süre sustu, sonra yeniden edepsizleşti. Kafa 

tutarcasına, "Biz tanımadıklarımıza bir şey vermeyiz, yoksullara 
yardım edenlere veririz" dedi. 

Georg kadına dehşetle baktı. Karşılaştıklarından beri böyle 
bakmamıştı ona. Elindeki yaranın acısı bile kesilmişti birden. 
Ama için için kanadığını hissediyordu. Mutfak masası üzerinde, 
mavi örtünün üzerine iki kişilik sofra kurulmuştu. Peçeteler birer 
basit tahta halka içine yuvarlanıp yerleştirilmişti. Tahtaların üze­
rinde de acemi birinin damalı haç çizdiği görünüyordu. Dilim 
dilim salam, turp ve peynir, hem de kıyılmış maydanozla süslü 
tabaklar içinde. Kutu içinde de peksimet. Georg sağlam elini sof­
ranın üzerinde gezdirdi, eline geçenleri ceplerine tıktı. Kadının 
parlak gözleri hareketlerini izlemekteydi. 

Kapının tokmağına elini koyduktan sonra bir kez daha 
kadına döndü ve, "Demek elimdeki yarayı temizleyip sarmaya­
caksın, öyle mi?" diye sordu. 

Kadın başını kararlı kararlı, hayır anlamında salladı. 
Georg merdivenlerden inerken yaralı eli üzerine gene o pis 

çorabı geçirdi. Hayır, çok korktuğu için kocasına hiçbir şey anlat­
mayacaktır! Artık bütün pencereler aydınlanmıştı. Bu yerdeki 
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yapraklar şu kestane ağacından mı, diye sordu kendi kendine. 
Koca bir kenti yaprakları ile örtecek kadar kocamandı kestane 
ağacı. 

Ayaklarını sürerek yoluna devam etti. Sokağın öte başından 
Leni çıkagelecekmiş gibi bir duyguya kapılıyordu. Acele koşar 
adımlarla neredeyse köşeyi dönecekti. İşte o an bir daha Leni'yi 
göremeyeceğini dehşetle anlar gibi oldu. Daha da kötüsü, Leni 
ile kavuşma düşlerini de hayal edemeyecekti. Uçup gitmişti bu 
düşler. Yol kenarındaki banklardan birine oturdu ve cebinden bir 
peksimet çıkararak dalgın dalgın yemeye başladı. Hava soğuktu, 
kararmıştı, burada oturması göze batabilirdi. Kalktı yerinden, 
tramvay hattı boyunca yürümeye başladı. Bilet parası kalmamıştı. 
Akşamın bu saatinde nereye gidebilirdi? 

Overkamp, Wallau'nun sorguya çekilmesinden birkaç daki­
ka önce, tek başına kalabilmek için odasının kapısını arkasından 
kapattı . Masa üzerindeki kağıtlarını düzeltti, sıraladı. Sorguya 
çekişleri yaygın bir üne sahipti. Overkamp aklına koysa bir cesedi 
bile konuşturabilir, deniliyordu. Kapının dışında sert adımlarla 
birinin yaklaştığını duydu Overkamp. Odanın kapısı yoklandı. 
Overkamp kapıyı açtı, gelen Fischer idi. Fischer içeri girdi ve 
arkasından kapıyı kapattı. Yüzünde öfkeyle karışık alay sezinir 
gibi oldu Overkamp. Yan yana oturdular. Overkamp kaşlarını 
kaldırarak kapının dışında bir nöbetçinin bulunduğunu işaret 
etmek istedi. "Gene ne oldu?" 

Fischer alçak sesle anlatmaya başladı: "Fahrenberg bu 
gidişle oynatacak. Oynattı bile . Bence yol göründü ona. Olanları 
dinleyin: Bu yakalanan üç kaçak için çelikten hücreler yapılması 
olanak dışı. Üstelik bunlara elini sürmeyeceği için adamdan söz 
de aldıktı. Yani hiç olmazsa yedisini yakalayıp sağlama bağlayana 
kadar . . .  Ondan sonra isterse kıyma yapsın, isterse kuşbaşı doğra­
sın hayvanları. Bilirsiniz barakasının önündeki ağaçları budamış-
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tı. Geri getirilen üç tutukluyu üç ağacın önüne dikti bu sabah." 
Yerinden kalktı, kollarını iki yana açtı, "işte böyle" diye sürdürdü 
anlatmasını. "Tahtalar çaktırdı ağaçlara ve bütün tutukluları 
oraya getirip nutuk attı . Duymanızı isterdim. 'Hafta dolana kadar 
bu yedi ağaca, yedi kaçağı dikeceğim,' diye bağırdı. 'Hepiniz bir 
araya gelene kadar yerlerinizden kıpırdamayacaksınız. Ondan 
sonra kökünden kesilecek bu ağaçlar' demez mi?" 

"Ne kadar zaman duracaklar üçü ağaçların önünde?" 
"İşte patırtı zaten bundan koptu. Saatlerce oraya dikildikten 

sonra sorguya çekilmeleri için onlarda hayır mı kalır? Sonunda 
razı oldu ve her gün bir fasıl kamptaki tutuklulara ibret olarak 
göstermeyi önerdi. Bana kalırsa Westhofen Kampı'nda bu onun 
en son numarası olacak. Yedisini de yakalatırsa Westhofen'deki 
yerini sağlamlaştıracağına inanıyor." 

"Fahrenberg postunu kaptırırsa, fena yuvarlanacaktır" dedi 
Overkamp. 

"Üçüncü ağaca dikilen Wallau'yu yemiş gibi koparıp aldım." 
Yerinden kalktı Fischer, pencereden dışarıya baktı ve 

"Getiriyorlar Wallau'yu" diye devam etti. "Size bir öneride bulun­
mama izin verir misiniz?" 

"Dinliyorum" dedi Overkamp. 
"Kantinden bir parça et getirtseniz iyi olur. " 
"Neden?" diye sordu Overkamp. 
"Şimdi karşınıza getirilecek adam yerine o et parçasını sor­

guya çekerseniz, daha olumlu sonuç alabilirsiniz de ondan."  
Fischer haksız değildi. Adam Overkamp'ın karşısına getiril­

diğinde, az önceki sözleri hemen anladı. Sorgu kağıdını rahatça 
yutabilirdi. Bu kale ele geçirilemezdi . Kısa boylu, bitkin, çirkin 
yüzlü bir adamdı karşısındaki. Alnından fışkıran saçların belirli 
üçgeni altından bakan gözler çapak çapaktı . Etli bir burun ve 
ısırmaktan parça parça ettiği bir kalın alt dudak. 
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Overkamp gözlerini dikti adama. Şimdi bu kaleyi içten 
kuşatacaktı. Sanıldığı gibi ele geçirilmez sanılıyorsa bu kale, başka 
yöntemler de yok değildi. Demek açlık ve yorgunluk yararsızdı. 
Overkamp'ın değişik yöntemleri vardı ve bunları iyi kullanmasını 
da bilirdi. Wallau ise karşısında dimdik duran bu herifin pek çok 
numara bildiğinin ve bunları kullanmakta da usta olduğunun 
bilincindeydi: Şimdi soru yağmuruna tutulacağım. Başta kalenin 
zayıf yanlarına saldıracak, en basit sorularla başlayacak. Sana ne 
zaman dünyaya geldiğini soracak ve sen doğumuna etken olmuş 
yıldızları ele vermekle başlayacaksın." Overkamp bir tabloya 
bakarcasına karşısındaki adamın yüzünü inceliyordu. Wallau'nun 
odaya girmesi ile edindiği ilk etkiyi kafasının içinden silmeye 
çalışmaktaydı. Kuralını uygulayacaktı, ele geçirilemeyecek kale 
yoktur! Adamdan gözünü ayırıp, masa üzerindeki kağıtlardan 
birine baktı. Sonra kalemle kelimelerden birinin arkasına bir 
nokta yaptı, yeniden Wallau'ya baktı, çok nazik bir sesle, "Adınız 
Ernst Wallau, değil mi?" diye sordu. 

Wallau, "Şu andan sonra tek kelime konuşmayacağım" diye 
karşılık verdi. 

Overkamp duymazlıktan gelerek, "Demek adınız Ernst 
Wallau" dedi . "Sessizliğinizi sorularıma olumlu karşılık olarak 
kabul edeceğimi bilmenizi isterim. Mannheim'da, 8 Ekim 1894 
yılında doğmuşsunuz." 

Wallau susuyordu. Son söyleyeceğini söylemişti. Bu 
dudaklara ayna tutulacak olsaydı, buğulanmayacağı görülecek­
ti. Overkamp bakışlarını Wallau'nun üzerinden ayırmıyordu. 
Tutuklu gibi o da hareketsiz duruyordu. Wallau'nun yüzü içeri 
geldiğinden bu yana biraz daha solmuş, alnındaki derin çizgi 
biraz daha kararmıştı, ileriye bakıyordu adam. Saydamlaşmıştı 
gözler. Overkamp'ın içinden delip geçiyormuş gibiydi. Fischer de 
kıpırdamadan tanıklık ediyordu bu sorgu sahnesine. Wallau'nun 
bakışlarından bir şey anlamak, sezinlenmek olanak dışı idi. 
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"Babanızın adı Franz Wallau, annenızın adı Elisabeth 
Wallau."  Cevap yerine korkunç bir sessizlik. Evet, Ernst Wallau 
adında biri vardı ama o ölmüştü artık. Ölmeden önce de son 
sözlerini söylemişti . Artık onu babasının yanına mezara gömebi­
lirlerdi. Denildiği gibi cesetleri dile getirebiliyorlarsa, konuştur­
sunlar bakalım benim cesedimi! 

"Anneniz Mannheim'da oturuyor. Marien Sokak, 8 Numara, 
kızı Margarete Wolf'un yanında. Özür dilerim, orada oturuyor 
idi, ama bu sabah onu An der Bleiche Düşkünler Evine bıraktı­
lar. Kızı ve damadı tutuklunun kaçışına yardım suçuyla tutukla­
nınca, Marien Sokak 8 No'lu hanenin kapısı mühürlendi." 

Ben hayatta iken bir annem, bir de kız kardeşim vardı. 
Sonra bir arkadaşım olmuştu, o da kız kardeşimle evlenmişti. Bir 
erkeğin yaşantısı boyunca çeşitli bağlantıları olur, ama ben artık 
yaşamıyorum, öldüm. Bu garip dünyada ben öldükten sonra neler 
yapacaklarıyla da ilgilenmiyorum. 

"Sizin Hilde adında bir karınız var. Genç kızlık adı 
Berger. Bu evlilikten iki çocuk dünyaya gelmiş. Karl ve Hans. 
Sessizliğinizi sorularımı doğrulama anlamında aldığımı yeniden 
hatırlatmak isterim." 

Fischer elini uzattı ve yüz mumluk ampulün abajurunu 
çevirerek ışığı Wallau'nun yüzüne tuttu. Yüzde hiçbir anlam 
değişmedi. Böylesine güçlü bir ışık bile bu ölü yüzde boş yere 
korku, endişe ya da umut kırıntıları aradı. Fischer lambayı eski 
durumuna getirdi. 

Evet, ben yaşarken bir karım vardı. Çocuklarımız olmuştu. 
Kendi inancımıza göre eğitmiştik onları. Beklenen sonucu almak 
bir anne ve bir baba için ne büyük kıvançtır. O küçük bacaklarla 
büyük adımlar atmaya kalkışmaları . . .  Küçük elleriyle tuttukları 
bayrağın altında yükünden ya sendelerlerse telaşı . . .  Hitler'in başa 
geçtiği yıllarda, ben yaşarken çocuklarıma nerelerde saklanabile-
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ceğimi göstermiştim. Hem de öz evlatların öz babalarını öğret­
menlerine gammazladıkları yıllarda. Ben artık öldüm. Bundan 
sonra anneleri bu öksüzleri nasıl yetiştireceğini düşünsün. 

"Karınız da dün hemşireniz ile birlikte kaçışınıza yataklık 
suçundan tutuklandı. Oğullarınız Oberndof'taki bir okula yer­
leştirildi .  Evet, nasyonal sosyalist inancına göre eğitilmek üzere."  

Burada oğullarından söz edilen adam, yaşarken, ailesini 
geçindirmekle yükümlüydü. Eksikliğimde beni çok arayacak­
lardır. Kendilerini kurtarmanın bir yolunu bulsunlar. Yalanlarla 
eğitileceklerse, o kulağa tatlı gelen yalanlarla, elden ne gelir? Ne 
çare ki tatsız olan gerçektir. Sonuç ne olursa olsun benim babalık 
görevim burada bitmiştir. 

"Dünya savaşında cephede çarpışmışsınız." 
Yaşarken savaşa katılmıştım. Üç kez yaralanmıştım. Biri 

Somme'de, diğeri Romanya'da, üçüncüsü de Karpatlar'da. 
Yaralarım iyileşmişti ve cepheden sapasağlam dönmüştüm. 
Savaştan sağ döndüm, ama şimdi öldüm ben. 

"Spartakus örgütüne kurulduğu ay üye olmuşsunuz." 
1918  Ekimi'nde hayatta olan adam, Spartakus örgütüne 

katılmıştı .  Ama şimdi ne ilgisi var bunun? 
"Cevap verin artık Wallau, hala eski inançlarınızda direni­

yor musunuz?" 
Bana bunu dün sormaları gerekirdi. Bugün artık konu­

şamam ki. Benim yerime başkaları cevap verecekler. Elimden 
bayrağı alanlar . . .  

Etraf soğumuştu. Fischer ürperdi. Overkamp'a, boş yere 
yorulma bu sorularınla diye işaret etmek istiyordu. 

"Demek kampa çalışmak üzere alındığınızdan beri sürekli 
olarak kaçış planları düzenlemekteydiniz?" 

Ben yaşantım boyunca düşmanlarımdan hep kaçmışımdır. 
Bazen bu kaçış başarılı olurdu, bazen beceremezdim. Hele en 
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son kaçışım yüzüme gözüme bulaşmıştı. O zaman Westhofen 
Kampı'nda idim . . .  Ama artık telaşım bitti, sıyrıldım pençelerin­
den, peşime binlerce köpek salsalar, boşuna, bir daha ele geçi­
remezler ki, çünkü ben öldüm, sonsuzluğa dek kaybettiler beni. 

"Bu planınızdan önce arkadaşınız Georg Heisler'e söz etti­
niz değil mi?" 

Ben ölmeden önce, yaşadığımız günlerde, canlı bir yara­
tık iken, son olarak genç biri ile tanışmıştım, adı Georg idi. 
Bağlanmıştım ona. Sevincimizi, kederimizi paylaşırdık. Benden 
çok daha genç idi. Değer verirdim o Georg'a. Yaşantım boyunca 
neye değer verdiysem, bu delikanlıda bulmuştum onları. Ama 
artık onunla ne ilişkim kaldı ki? Bir canlının bir ölü ile ne kadar 
ilişkisi kalırsa, o kadar işte . . .  

Arada beni anarsa sevinirim. Ama bilirim, insanlar yaşarken 
ölüleri anacak vakti pek bulamazlar. 

"Georg Heisler ile bu kampta mı tanıştınız?" 
Bu anlamsız bakan adamın buz gibi donuk dudaklarından 

bir tek kelime bile beklemek olanaksız. Kapıdaki nöbetçiler bile 
canları sıkkın omuzlarını silktiler. Bu ne biçim bir sessizlikti 
içerideki? Böyle mi olur sorguya çekmeler? Üç kişi değiller mi 
içeride? Tutuklunun yüzündeki solukluk aydınlığa dönüştü .  
Overkamp birden ona arkasını çevirdi, masa üzerindeki kağıda 
elindeki kalemle bir nokta yaparken, kalemin ucu kırıldı. "Bunun 
sorumluluğu sizindir, Wallau."  

Bir ölünün sorumluluğu ne olabilir ki? Bir çukurdan çıkarıp, 
ötekine atsalar bile fart etmez ki! 

Wallau'yu götürdüler. Dört duvar içinde aynı sessizlik 
süregitti . Fischer sandalyesinde kıpırdamadan oturuyordu. Hala 
gözleri az önce tutuklunun bulunduğu noktaya takılı kalmıştı. 
Overkamp kalemini yonttu. 
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Bu ara Georg Rogmarkt Meydanı'na varmıştı. Tabanları 
alev alev yandığı halde durmadan yürüyordu. Telaşlı insanların 
arasına karışmak zorundaydı. Oturup dinlenemezdi. 

Birden kendini Sebiller Caddesi'ne açılan yan sokaklar­
dan birinde buldu. Daha önce hiç buraya gelmemişti. Birden 
Belloni'nin önerisini uygulamak geldi aklına. Wallau'nun sesi 
kulaklarında yankılandı. Ciddi yüzlü artistin bakışları birden pek 
o kadar anlamsız gelmedi Georg' a. Bu kent ile kıyaslanınca, o 
cehennemde meğer, ne kadar rahatlarmış! 

Belloni'nin tanımladığı eve vardığında, içine yerleşmiş olan 
kuşku gene kendini belli etti . Burnuna hiç bilmediği, yabancı 
bir koku geliyordu! Yaşlı kadın konuşmadan, dikkatle baktı ona. 
Sakın Belloni'nin büyükannesi olmasın, diye düşündü Georg. Bu 
benzerlik akrabalık değil de, meslektaş oluşlarından geliyordu 
anlaşılan. 

"Belloni tarafından geliyorum" dedi Georg. Bayan Marelli, 
biliyorum anlamında başını salladı. "Burada biraz bekleyin." 
Odanın içi çeşit çeşit, renk renk giysilerle tıka basa doluydu. 
Sahanlıkta yadırgadığı koku burada daha keskindi. Baş döndü­
rücüydü. Bayan Marelli bir sandalye üzerindekileri aldı, otur­
ması için Georg'a yer açtı, yandaki odaya geçti. Georg etrafına 
bakındı. Üzeri siyah payetlerle işlenmiş bir cekete takıldı gözleri, 
oradan yapma çiçeklere, beyaz bir kapüşonlu pelerinden, mor 
ipekli elbiseye kaydı. Bunların neye yaradığını düşünemeyecek 
kadar da yorgundu. Üzerine çorap geçirdiği eline baktı . Yan 
odadan sesler geldi kulağına. Georg irkildi. Arkasından çulla­
nılacağını bekliyordu, kelepçe sesi gelecekti. Yerinden sıçradı. 
Bayan Marelli odaya döndü, kollarında giysiler, çamaşırlar vardı. 
"Üzerinizdekileri değişeceksiniz" dedi. 

Georg çekimser davrandı. "İçimde gömleğim yok" dedi 
sıkılarak. 

209 



"Gömlek getirdim" dedi kadın. "Elinize ne oldu?" diye bir­
den sordu. "Demek bunun için topluluktan ayrıldınız." 

"Sargıyı açmak istemiyorum, hemen kanamaya başlıyor. 
Ama bana bir paçavra verecek olursanız . . .  " 

Bayan Marelli bir mendil uzattı, sonra Georg'u tepeden 
tırnağa süzdü ve "Belloni ölçülerinizi vermişti. Bir usta kadar 
gözleri varmış. Gerçek bir dostunuz var sizin, iyi bir insandır." 

"Evet." 
"Bu kez geldiğinde pek iyi görmedim onu. Peki sizin der­

diniz ne? Nedir bu haliniz?" Kadın Georg'un sıska vücuduna 
bakakalmıştı .  Ama rahatsız edici bir merakla değil, birçok erkek 
evlat dünyaya getirmiş bir ana gözü ile bakıyordu. Üzerini değiş­
tirmesinde Georg' a yardım etti . Georg giderek içini kemiren 
kuşkudan arınmaktaydı. 

"Tanrı evlat sahibi olmayı benden esirgedi" diye sürdürdü 
kadın. "Bu nedenle sizler gibileri içtenlikle düşünmekten ken­
dimi alamam. Bakın size de söylüyorum, çok dikkatli olmanız 
gerek. Aynaya bakmak ister miydiniz?" Yan odaya geçtiler. Dikiş 
makinesi ile yatağı orada idi. Georg üç kanatlı aynada kendine 
baktı. Bej rengi pardösü ve başındaki sert fötr şapka ile karşısında 
kendini görünce, sakinleşen kalbi deli gibi atmaya başladı. 

"Bu kılıkla her yere gidebilirsiniz. İnsanın üstü başı perişan 
olunca, yardım eden de çıkmaz. Eski bir atasözü vardır, bir köpe­
ğin işediği yere bütün köpekler işer . . .  Şimdi arkanızdan çıkardık­
larınızı paket yapacağım." Kadının peşinden ilk beklediği odaya 
girdi. Bayan Marelli, "Hesabı yaptım" diye sürdürdü konuşmasını. 
"Belloni gereksiz dedi ama ben gene de yaptım. Kimsenin kimse­
ye hakkı geçsin istemem. Bakın bu kapüşonlu pelerine: En az üç 
saat uğraştım. Bir tek gece için kullanacak olan birinden aylığının 
dörtte birini alamam ya! Bakın, sizin için bana Belloni yirmi 
mark verdi . Aslında işi kabul etmek istemedim. Erkek elbiseleri 
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düzeltmek zahmetlidir. Ama kıramazdım Belloni'yi. Bana kalırsa 
bu işin karşılığı on iki marktır. Buyrun geriye kalan sekiz markı 
ve Belloni'ye rastlarsanız benden ona çok selam söyleyin." 

"Teşekkür ederim" dedi Georg. 
Merdivenlerden inerken, ya sokak kapısı gözetleniyorsa 

diye yeniden içini kuşku kapladı. Aşağıya vardığında, yukarıdan 
Bayan Marelli'nin seslendiğini duydu: "Bayım, bayım, paketinizi 
unuttunuz!" Ama Georg oraya geri dönmedi, sessiz ve boş sokağa 
çıkıp yürümeye başladı. 

"Anlaşılan Franz bu akşam eve gelmeyecek" diye konuşuldu 
Marnet'lerde. "Pastasını çocukların arasında pay et." 

"Zaten Franz bu ara pek değişti" dedi Auguste. "Höchst'te 
çalışmaya başlayalı bu evde elini bir şeye sürmez oldu." 

Bayan Marnet Franz'ı sevdiğinden, "Yorgun geliyor" dedi. 
"Yorgunmuş" diye homurdandı Bay Marnet. "Ben de yoru-

luyorum. Tam on sekiz saat çalışıyorum." 
"Kiremit işinde çalıştığın günleri unutma" dedi karısı. 
"Akşamları belini doğrultamazdın."  
"Franz akşamları iki büklüm dönmüyor ki" dedi Auguste. 

"Tersine Frankfurt'ta eğlenceye dalma sevdasında bana kalırsa." 
Odadakilerin bakışları Auguste üzerinde birleşti . Dedikodu 

keyfi içinde burun deliklerini şişirmişti. 
"Senin dilinin altında bir şeyler var" dedi annesi. "Sana bu 

konuda bir şey mi söyledi?" 
"Bana bir şey söylemedi." 
"Ben de Sophie bizim Franz'a pek gönüllü sanıyordum" 

diye söze karıştı erkek kardeşi. "Fena mı olurdu? Hazır yatağa 
uzanıverirdi." 

"Sophie ile Franz mı?" diye Auguste dudaklarını büktü. 
"Sophie Franz'a göre fazla ateşli ." 
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"Ateşli mi?" Bütün Marnet'ler dehşet içinde Auguste'ye 
bakakalmışlardı. Yirmi iki yıl önce Marnet'lerin komşuları 
Mangold'ların bahçesinde yeni doğan bebeğin bezleri rüzgarda 
uçuşmuştu. 

Bay Marnet'in gözleri parıldamıştı birden. Kendi kendine 
gülerek, ''Ateşliyse ona çalı çırpı gerek" dedi. Senin gibi bir çırpı 
değil mi diye aklından geçirdi karısı. Bayan Marnet kocasını 
hiç sevmezdi, işte bu nedenle de evlilikleri süresince hiç mutsuz 
olmamıştı. Düğün günü kızına verdiği öğüt şuydu: Bir kadın 
kocasını severse mutsuz olur. 

Teyzezadesi Auguste artakalan pastayı bölüp yerken F ranz 
ışıkları sönmüş olan Olimpia Sineması'ndan içeriye girdi. 
Oturanların önünden beceriksizce geçerken, homurdanmalara 
yol açtı . Oysa haftanın haberleri gösterilmekteydi daha. Yerine 
yaklaşırken Franz, kendi yerinin yanındaki yerin dolu olduğunu 
gördü. Ve birden Elli'nin yüzünü de gördü. Bembeyazdı yüzü, 
gözlerini iri iri açmıştı . Franz haberleri izlerken, dirseklerini 
kendine doğru bastırdı. Yanındaki dayanakta Elli'nin dirseği 
duruyordu. 

Neden yılları geri getiremeyiz, neden Elli'nin ellerini avuç­
larımın içine alamam? Yan gözle koluna, oradan omzuna ve 
boynuna doğru baktı. Neden Elli'nin sık saçları üzerinde elini 
gezdiremiyordu? Oysa bu okşamalara özlem çeker bir hali vardı 
saçların. Kulağında kırmızı bir nokta parıldadı. Bütün bu yıllar 
içinde ona kimse küpe armağan etmemiş miydi? Alnını kırıştırdı 
ve daha fazla düşünme, dedi kendine. Ara olunca yanındaki güzel 
kızla birkaç kelime konuşması hiç kimsenin dikkatini çekmezdi. 
Acaba burada da gözetilmekte miydi Elli? Kafasının ve yüreği­
nin içinden geçen karmaşık duygulardan birden utandı. Haftalık 
haberleri izlerken bunları düşünmenin sırası mıydı? İnsan elini 
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uzatıp, güneşi nasıl kapatabilirse, düşüncelerini de geriye itmesini 
bilmeliydi. Georg'un kaçmış olduğunu da düşünmek istemiyordu 
bu akşam. 

Işıklar yanınca, kavrulmuş badem almalıyım diyerek, yerin­
den kalktı, Elli'nin önünden geçti . Elli ona herhangi bir yaban­
cıya bakar gibi baktı . Tanımamıştı Franz'ı. Elli bu ara Else hala 
ortalarda yok diye bakınıyordu. Peki, bana bileti Else göndermedi 
mi? Belki de sol tarafımda oturan yaşlı kadın Else'nin annesidir. 
Her neyse, sinemaya gelmekten mutluyum ya diye keyiflendi. 
Işıklar sönse, fılm başlasa. 

Franz dönerken ona baktı. Birden yüzündeki anlamda tanır 
gibi parıltılar gelip geçti. Birtakım anılar; sevinçli mi, üzücü mü 
olduğunu hatırlayamadığı anılar. 

Franz birden, "Elli" dedi . Elli hayretle ona baktı. Franz'ı 
tanıyamamıştı, ama bir dostluk sezinlemişti .  Franz, "Nasılsın?" 
diye sordu. Elli'nin yüzü asıldı. Cevap vermeyi bile unuttu. 

"Biliyorum. Her şeyi biliyorum. Yüzünü bana çevirmeden 
dinle, iyi dinle beni Elli. Söyleyeceklerime kulak ver. Bir yandan 
da elimde tuttuğum kese kağıdının içinden kavrulmuş badem al 
ve ye. Dün akşam senin evinin önündeydim. Şimdi bana bak ve 
gülümse . . .  " 

Denileni yapıyordu Elli . "Al ye, ye!" dedi Franz. Çabuk ve 
alçak sesle konuşuyordu. Elli sadece evet veya hayır diye cevap 
vermek zorundaydı. "Onun arkadaşları kimdi, onları anımsamaya 
çalış. Belki de söyleyeceğin adlar arasında tanımadıklarım vardır. 
Bu kentte kimleri tanırdı, iyi düşün. Belki de bu kente gelecektir. 
Şimdi yüzüme gülerek bak. Film bitince birlikte çıkmayacağız. 
Yarın sabah erkenden büyük pazar yerine gel, ben orada teyzeme 
yardım ediyorum. Orada elma almak iste, o zaman elmaları sana 
ben getiririm ve konuşabiliriz. Dediklerimi iyi anladın mı?" 

"Evet." 
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"Bak bana şimdi ."  
Genç kadının yüzünde güven ve rahatlık vardı. Başka bir 

duygu da görmek isterdim, diye içinden geçirdi Franz. Elli güç­
lükle gülümsedi. Ortalık kararınca kısaca bir kez daha Franz'ın 
yüzüne baktı Elli. Bu kez yalandan gülümsemiyordu. Bu kez, 
erkeğin ellerine ellerini bırakmak özlemini çeken oydu. Korku 
duygusunu bastırmak için olsa da . . .  

Franz elindeki boş kese kağıdını avucu içinde büktü. Georg 
ülkenin içinde serbest dolaştığı sürece Elli ile aramda bir şey 
olamaz. Birbirlerine bir zararları dokunmadan arada görüşseler 
bile yeterdi bu Franz'a. 

Oysa şu an yanı başında oturuyordu. İkisi de yaşıyorlardı. 
Çok zayıf olmakla birlikte, bir çeşit mutluluk kıpırdar gibiydi 
Franz'ın içinde. Acaba iri açtığı gözleri ile perdedeki filmi izliyor 
muydu? Franz bakmıyordu filme. Gözleri yanı başında duran 
onun dirseğine takılmıştı. Arada başını kaldırıp onun yüzüne 
bakıyordu. Ortalık birden aydınlanınca dehşet içinde kalakaldı 
Franz. Kalabalığın arasında ayrılmadan önce, birlikte oynamaları 
yasak edilmiş çocuklar gibi, elleri hafifçe birbirine değdi. 

5 

Georg bu bej rengi pardösüyü kendine yabancı hissediyor­
du, ama rahatlamıştı, güven içindeydi. Binlerce teşekkürler sana 
Belloni. Peki şimdi ne yana? Çok geçmeden sokaklar boşalacak, 
kahvelerden, sinemalardan insanlar çıkıp evlerinin yollarını 
tutacaklar. Uzun bir gece vardı önünde. Kapkaranlık bir uçurum 
gibi. Oysa geceyi, beklenildiğinden emin olduğu için, bir evde 
geçireceğine inanmıştı. Yorgunluktan sarhoş gibi yürüyordu. 
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Kurulmuş bir oyuncak gibi. Yarın sabah Leni'yi, arkadaşlardan 
birine, Boland'a göndermeyi tasarlamıştı. Artık kendisi gidecekti, 
başka çıkar yol yoktu. İyi olmuştu giysilerini değiştirmesi. Acaba 
Boland'ın evine kestirmeden nasıl gidebilirdi? Uyumaktan başka 
bir şey düşünmeyen belleğini zorladı. Saat on buçuğa doğru 
varabildi oraya. Binanın kapısı açıktı. Kapının ağzında iki kadın 
gevezelikten bir türlü ayrılamıyordu. Üçüncü kattaki ışıklı pence­
re Boland'ların dairesi idi. Buraya kadar her şey yolunda gitmişti. 
Sokak kapısı açıktı, insanlar henüz uyumamışlardı. Boland'dan 
yardım istemekle doğru davrandığına inanıyordu. Hayır, şimdi 
kuşkunun sırası değildi. Georg, en güvenilir olanı Boland, diye 
kendi kendine yineledi. Merdivenleri çıkarken kalbi normal atı­
yordu. Hayır, kuşkulanacak hiçbir şey yok. 

Boland'ın karısını hemen tanıdı. Ne yaşlı ne genç ne güzel 
ne de çirkindi. Bir zamanlar, bir grev arası bir çocuğu alıp kendi 
çocuklarının arasına katmışlardı. Babası kodeste olduğundan 
çocuğu biri lokale getirmiş. Boland karısına sormak üzere çocu­
ğu elinden tutup evine götürmüş ve lokale tek başına dönmüştü. 
Lokalde ilerde yapacaklarını konuşurlarken birden bu çocuğun 
da anası, babası ve sıcak bir yuvası olmuştu. 

"Kocam evde değil" dedi kadın. "Onu karşıdaki lokantada 
bulabilirsiniz." Endişe değil de merak vardı bakışlarında. 

"Burada beklesem . . .  " 
"Olamaz" dedi kadın kötülükten uzak bir sesle. "Vakit çok 

geç oldu, ayrıca evde hastam da var. " 
Kadını adatmalıyım, diye düşündü Georg. Birkaç basa­

mak indi ve merdivenlere oturdu. Peki ya bu sıra apartmanın 
dış kapısını kiliderlerse? O zaman Boland'dan önce biri evine 
dönecek olursa, beni görür, kimi beklediğimi sorardı. Boland 
yanına birini takarak da evine gelebilirdi. Evine girmeden önce 
onu sokakta yakalasam mı? Kadın benim kim olduğumu bile-
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medi. Bugün bir süre yan yana yürüdüğüm öğretmen de beni 
babasının akranı sandı. Hala birbirinden ayrılmamış olan komşu 
kadınların yanından geçerek, sokağa çıktı. Acaba o akşam çocuğu 
getirdikleri lokalde miydi Boland? Georg kapısına geldiğinde, 
kafayı bulmuş müşteriler toplu halde çıkmaktaydılar. Hatta sağda 
solda birkaç pencere açıldı ve "Susun!" diye seslenenler oldu. 
Bunların çoğu SA subayı idi. Yalnız aralarında iki tane sivil vardı 
ve biri de Boland idi. O da onlarla gülüyordu. Hiç değişmemişti. 
Diğerlerinden ayrıldı ve iki SA ile yürümeye başladı. Bu üçü 
gülmüyordu, gülümsüyordu. Lokal kapatıldı. 

Georg, Boland'ın bu ikisi ile yürümesinin üzerinde durul­
maması gerektiğini biliyordu. Hatta iki SA'nın sırtlarındaki 
gömleğin rengi bile önemli değildi. Kampta neler işitmiş, neler 
öğrenmişti, hiç olmazsa böyle şeylere şaşmasını öğretmişlerdi 
ona. İnsanların yaşamlarının değiştiğini de biliyordu. Dış görü­
nüşleri değiştiği gibi, savaşma yöntemleri, dostları da değişebili­
yordu. Bunu kendi bildiği gibi, Boland'ın da bildiğinden kuşkusu 
yoktu. Eğer Boland tepeden tırnağa değişmediyse tabii. Pek çok 
şeyi anlayabiliyordu, hem de kaskatıcasına. 

Georg'un duyguları son yıllardaki gibiydi şu anda, yani 
Westhofen'deki gibi. Boland bu kahverengi gömleklilerle neden 
böylesine dostça yürüyor diye düşünecek zamana sahip değildi. 
Sadece onları yan yana gördüğünde, Westhofen'deki duygularına 
kapılmıştı, o kadar. Boland'ın düşüncelerini belirten bir işareti 
yoktu ki alnının ortasında! Sadece ona güvenirdi, ama işte bu 
güveni duyamadı Georg. Belki güvenilirdi, belki güvenilemezdi. 

Şimdi ne yapacaktı? Bir şeyler yapmış, Boland'ın oturduğu 
sokaktan uzaklaşmıştı. Kent bir kez daha canlanır gibi oldu. Bu, 
artık, eve geç vakit dönenlerin ayak sesleri idi. 

"Bachmann'ı Worms'ta tutuklamak zorunda kalmışlar. " 
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Overkamp, "Neden?" diye sert sordu. Bu tutuklamaya karşı 
olduğunu, böyle yapmakla halkın ilgisini çektiklerini, merakını 
uyandırdıklarını anlatmaya çalışmamış mıydı?  "Bachmann tavan 
arasında ele geçirildiğinde, karısı onun hiçbir suçu yok diye 
mahalleyi ayağa kaldırdı. Kocası alıp götürülürken de, bunu dün 
yapacaktınız, bugün benim çamaşır günüm diye avazı çıktığı 
kadar bağırmış. Dedim ya, adam gittikten sonra, benim hiçbir 
suçum yok, diye ortalığı birbirine katmış . "  

"Etraftakilerin davranışları nasıldı?" 
"Şöyle böyle. Soruşturma sonuçlarını getirtebilirim." 
"Hayır" diye karşı koydu Overkamp. "Bizimle hiçbir ilgisi 

yok. Bırak da Worms'daki meslektaşların dosya dolabında kalsın. 
Zaten burada işimiz başımızdan aşkın." 

Georg havada yok olamazdı ki ! Karşıma çıkacak ilk kadınla 
diye aklına koydu. 

Ama ilk karşısına çıkan da yenilir yutulur gibi değildi. 
Böyle biriyle geceyi geçirmek aklına bile gelmezdi. Kadının uzun 
suratından etleri çekilmişti adeta. Sokak fenerinin loş ışığında, 
başındaki şapkanın altından, alnı üzerinde yumak gibi duranın 
kadının saçı mı, yoksa şapkaya tutturulmuş takma saç mı olduğu 
belli değildi. Georg kadını görünce gülmeye başladı ve, "Bu senin 
saçın mı?" diye sordu. 

Kadın, "Benim saçım, ne olacak?" diye karşılık verirken 
dikleşmesiyle, ölü yüzüne biraz canlılık geldi. Georg yüksek sesle, 
"İyi aman, bana ne" dedi. 

Kadın ona yan gözle bir kez daha baktı. Sonra belirli bir 
biçimde Tormann Sokağı köşesinde durdu. Derken aldırmıyor­
muş gibi yüzünü sıvazladı, memelerini düzeltti. Ama ne yüzü, ne 
de memeleri düzelir gibi değildi. Kadın dertli dertli içini çekti. 
Georg, az sonra bu kadın da kendi dört duvarı içine çekilecek, 
diye düşündü. Georg birkaç adımda kadına yaklaştı, koluna girdi 
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ve yürümeye başladılar. Dahlmann Sokağı köşesinde polisleri ilk 
gören kadın oldu. Georg'u kolundan çekerek bir yapının girintili 
kapısı içine gizlendiler. 

Kadın alçak sesle, "Bu ara kuş uçurmuyorlar' dedi. Kol kola 
yollarına devam ettiler az sonra. Ufak bir alana geldiler. Birden 
Georg buraları anımsar gibi olduysa da, tam kestiremedi. 

İki delikanlı ile iki kızın oturduğu basamaklara yaklaştılar. 
Kızlardan biri, kendinden bir baş daha kısa olan erkeğin boynun­
daki eşarbı bağladı, delikanlı uçlarını aşağıya çekti, kız yeniden 
yukarı çekti ve bu aşağı yukarı oyunu sürdü. Öbür delikanlının 
yeni tıraş olmuş bir yüzü vardı. Hafif şaşı bakan bu genç çok 
temiz de giyinmişti. İkinci kızın siyah elbisesi neredeyse yerlere 
değiyordu. Yüzü inanılmayacak kadar güzel idi. Soluk küçük 
yüzünü mat sarı saçlar çerçeveliyordu. Georg, ama şimdi kızları 
değiş tokuş etmenin sırası değil, diye aklından geçirdi. Ayrıca da 
o kadar önemli değildi . Yanlarından geçtikten sonra Georg tekrar 
dönüp baktığında, kız o kadar güzel görünmedi gözüne. Dördü 
de susmuşlar, Georg'a bakıyordu. 

Delikanlılardan biri, "İyi geceler güzeller güzeli" diye ses­
lendi. Georg'unki de, "İyi geceler şaşkaloz" diye cevap verdi. 
Odasının kapısını açarken, bu kez de öteki delikanlı, "Kolay 
gelsin" diye bağırdı. Georg'unki gene lafın altında kalmadan, 
"Ağzına . . .  " diye küfrü bastı . 

Georg hayretini gizleyemeden, "Bu ne? Bu yatak mı?" diye 
sordu. 

Kadın açtı ağzım ve söylenmeye başladı: "Rahatına düşkün­
sen, Kaiser Caddesi'ndeki lüks otellerden birine gitseydin . . .  " 

"Peki, peki, bağırma" dedi Georg. "Dinle beni. Benim 
başımdan bir şey geçti, nedenini sorma, seni hiç ilgilendirmez. 
Büyük bir üzüntü atlattım ve uzun bir süreden beri de gözüme 
uyku girmedi, şimdi anlayış göster ve izin ver de biraz uyuya-

218 



yım, uyandıktan sonra sem sevindireceğimden kuşkun olmasın."  
Çirkin suratlı kadın ona hayretle baktı. Gözlerinde garip ışıklar 
parıldadı. Sonra anlaştığını belirtmek için, "Tamam" dedi. 

Birden kapı vuruldu. Kısa boylu genç başını içeriye soktu. 
Kadın onun bir şey unuttuğunu sanarak, etrafına bakındı. Bir şey 
bulamayınca, onu azarlamak üzere kapıya gitti ve birden kapıdan 
uzanan başın kaşları ile işaret yaptığını görünce sustu. 

Georg, kapının dışında beşinin alçak sesle konuştuklarını 
dinlemek için dikkat kesildiyse de, tek bir kelime anlayamadı. 
Birden eli boğazına gitti. Ne olmuştu, odanın duvarları mı sıkış­
mıştı? Başı dönüyordu. Buradan hemen çıkıp gitmeliyim, dedi 
kendi kendine. 

O an kadın içeri girdi. 
"Bana ne öyle ters ters bakıyorsun?" diye çıkıştı Georg'a. 

Sonra yaklaştı, elini çenesine dokundu. Georg öfkeyle vurdu ele. 
Ve ondan sonra, olacak gibi değil, Georg uyudu. Saatler 

mi, dakikalar mı geçti, bilemiyordu. Düş bile gördü. Doktor 
Löwenstein'ın musluk başında ellerini yıkamasını . . .  Georg uyanı­
yordu. Uyanması ile her yanlarının ağrılarını hissetmesi bir oldu. 
Ama garip bir şey, kısa bir an için uykuya daldıysa da, dirilmiş, 
canlanmıştı. Üzerimde ne var ne yoksa ona armağan edeceğim. 
Gürültü duyup da mı uyanmıştı? Odanın içindeki ışık kapalı değil 
miydi? Yatağın baş ucundaki pencereden sadece sokağın ışığı 
geliyordu. Yatağın içinde doğrulması ile tam karşısındaki duvarda 
gölgesi de doğruldu. Yalnızdı odanın içinde. Kulak verdi seslere 
ve bekledi. Merdivenlerden birtakım seslerin geldiğini duyar gibi 
oluyordu. Basamaklarda hafif gıcırtılar . . .  Merdivenlerde dolaşan 
kedi miydi? Tabana doğru sivrilen kendi gölgesi ile böyle baş 
başa kalınca, bir ürkeklik geldi üzerine. Birden kafasının içinde 
bir ışık yanar gibi oldu. Merdivenlerden çıkarken, bir çift meraklı 
gözü sırtında hissetmesi! Delikanlılardan birinin kapıdan içeriye 
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başını uzatıp, işaret etmesi! Merdiven sahanlığında fısıldaşmalar. 
Yatağından fırladı ve pencereden dışarıya, avluya adadı. Lahana 
tarlası içine düşmüştü. O ara bir de cam kırıldı. Karşısına çıkan 
birini yere devirdi ve bu yere devirdiğinin bir kadın olduğunu 
sonradan fark etti . Hemen peşindeymişler gibi kendini avludan 
dışarıya attı, bir o kaldırıma, bir bu kaldırıma sıçrayarak koşmaya 
başladı. Ve birden çok eskilerde, çocukluk yıllarında sandı kendi­
ni. Düşteymiş gibi anımsadı bu sokakları, bu evleri. Evet, işte bu 
avludan sonra Baldwin Sokağı' na gidilirdi. Ama ya o evin kapısı 
kilidi ise? Ve evin kapısı kilidiydi. Polisin düdükleri kulaklarında 
çınlıyordu. Düdük sesiydi bu duyduğu, değil mi? Kapı kilidiydi, 
isterse omuzlayıp kırabilirdi kilidi. Ama kırmadı. Avlulardan 
ara sokaklara, oradan başka bir avluya koştu durdu. Koşuyordu 
durmadan. Bilmediği yabancı bir alanda buldu kendini. Kentin 
bambaşka bir yönü olacaktı bu dolaylar. Toprak ve bahçe kokusu 
geldi burnuna. Alçak bir çitin üzerinden atladı, bir süre iki bük­
lüm yol aldı, sonra kendini boylu boyunca yere bıraktı, içindeki 
bütün güçler tükenmişti. 

Oysa bugüne dek hiç böylesine açık ve seçik kafasının işle­
diğini anımsamıyordu. Şimdi kendine gelmişti Georg. Pencereden 
atlayalı değil, kamptan kaçalı beri daha şimdi kendine gelmişti. 
Olanaksızlıkları böylesine belirli bir şekilde görmemişti şimdiye 
kadar. Kaçtığından bu yana, şansı yaver gitmişti. Ama işte gece­
nin bu saatinde işte yolun sonuna, uçurumun kenarına varmıştı. 
Kaybetmişti. Korkudan titriyordu. Tek başına olduğu halde, 
kendini toparlamaya çalıştı . Artık bundan sonra hep sinirlerime 
hakim olacağım, dedi kendi kendine, istemeyerek elini uzatmış, 
yanındaki bir dalı sımsıkı tutmuştu. Dal parmakları arasında kaydı 
ve avcunun içinde yapışkan bir şey kaldı. Kocaman bir çiçekti. Başı 
döndü Georg'un,  eli n i  uzatıp yeniden yapıştı dala. Belleği canlan­
mıştı , pırıl pırıldı. Kafanın böylesine işlemesi ne kötü şeymiş!  
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Polis kaçış yolunu biliyordu artık. Gazetelerde, radyolarda 
ayrıntılarla verilecekti dış görünüşü. Bu kentte kalması tehlikeyi 
iyice göze alması demekti. Bir kız uğruna gelmişti doğruca bura­
ya. Leni o zamanlar her istediğini nasıl da yapardı! 

Bahçe çitinin dışından birinin ayak sesini duyar gibi oldu. 
Elinde bastonla bir adam gelip geçti . Main Nehri yakınlarında 
olacağım, diye düşündü Georg. Burası ekili bir bahçe değil, liman 
kenarındaki ince uzun parklardan biri olacak. 

Buradan uzaklaşmalıydı. Annesinin evi gözaltında olacaktı. 
Soyadım taşıyan karısı Elli de göz altında olacaktı. Bu kentte 
uzaktan yakından tanıdığı kim varsa göz hapsinde idi muhak­
kak. Ailesi, arkadaşları, öğretmenleri, sevgilileri. Kocaman kent 
tek bir tuzaktı onun için. Düşmüştü bile tuzağın ortasına. Bir 
delik bulup sıyrılmalıydı ağların arasından. Oysa şu yanındaki 
alçak çitten atlayacak gücü bile kalmamıştı. Kentin içinden nasıl 
çıkacaktı? Dün geldiği yoldan gerisin geri mi gidecekti? Sınıra 
kadar daha yirmi kat yol olması gerekiyordu. Bütün bunlara 
kalkışacağına, oturduğu yerden kalkmaz, gelip yakalamalarını 
buracıkta beklerdi. Böyle saçma bir düşünceyi kafasından geçi­
rebildiği için kendine kızdı. Serbestliğe kavuşmak, kurtulmak 
için ufak bir davranış değildi gereken. Bu ufacık davranışa bile 
gücünün yetemeyeceğini bildiği halde, kaçabilmek için her şeyi 
göze almaya hazırdı. 

Köprü üzerinde onarım vardı. Makinelerin çıkardığı sesleri 
annem de duyuyordur, küçük kardeşim de diye düşündü. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1 

PETER Wurz Yukarı Buchenbach'ın eski belediye baş­
kanıydı. Şimdiyse Yukarı Buchenbach ile Aşağı Buchenbach 
birleşince yeni yönetim tarafından buraya belediye başkanı 
seçilmişti . Gece gözüne uyku girmediğinden rahatını bulamadığı 
yatağından çıktı, yavaşça avludan geçti ve ahıra girip en karanlık 
köşesine giderek süt sağma taburelerinden birinin üzerine otur­
du. Alnından teri sildi. Radyo dün akşam, kamptan kaçanların 
adlarını vereli beri, bu yörenin kadınları, erkekleri ve çocukları 
onu yakalamak için harekete geçmişlerdi. Gerçekten de hissettiği 
gibi yemyeşil miydi yüzü? Neden eli ayağı sürekli titriyordu? 

Buchenbach, Wertheim'dan birkaç saat ötede, Main Nehri 
kıyısında, ana yoldan biraz geride idi. Eskiden iki ayrı köy 
idi Buchenbach'lar. Biri Yukarı Buchenbach, biri de Aşağı 
Buchenbach olarak aynı yol üzerindeydiler. Geçen yıl, köylerin 
giderek genişlemesi sonucunda, birden her iki yerde kendiliğin­
den bir köy alanı ortaya çıkıvermişti. Bu alana her iki köyün ileri 
gelenleri toplanmışlar, nutuklar atmışlar ve Hitler'in ünlü çınar 
ağaçlarından birini dikmişlerdi. Yönetim açısından da bu iki 
köyün birleşmesi kararı alınmıştı. 

Deprem sonucunda güzel bir kent zarara uğrayınca, birkaç 
köhne yapı da çöker. Hakkı hukuku boğan o küstah yumruk, 
gelenek ve görenekleri de boğmaya kalkışınca, emektar Wurz'un 
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oğulları ve kafadarları, yani SA örgütü üyeleri, bu birleşmeye 
ayak direyen yaşlı köylülerin karşılarına hesaplı bir serinkanlılıkla 
dikildiler. 

Süt sağma taburesinde oturan Wurz, parmakları çıtırdayana 
kadar ellerini ovuşturuyordu. Henüz süt sağma saati gelmemişti. 
Memeleri de gerilmemiş olduğundan, inekler sakin uyukluyor­
lardı. Wurz her an tetikteydi. O buraya da gizlice gelebilir, burada 
da beni yakalar, diye söyleniyordu kendi kendine. 

Wurz'un bu kadar korktuğu insan, Adlinger idi. Westhofen 
Kampı'nda Georg ve yoldaşlarının kafadan kontak diye nitelen­
dirdikleri Adlinger. 

Bir zamanlar Wurz'un en büyük oğlu, Adlinger'in en 
küçük kızı ile nişanlanmak üzereydi. Birkaç yıl daha beklemeleri 
gerekiyordu. Tarlalar yan yana idi, Main Nehri sırtlarındaki iki 
küçük bağ da yan yana düşüyordu. O zamanlarda Adlinger Aşağı 
Buchenbach'ın belediye başkanı idi. Sonra günün birinde, '30 
yıllarında, Adlinger'in kızı Wertheim'da yol yapımında çalışan bir 
delikanlıya aşık oldu. Delikanlının geliri fena olmadığından baba 
Adlinger bu evliliğe karşı koymadı ve genç çift kente yerleşti. '33 
yılının Şubat ayında birdenbire genç damat köye geldi. Kentte 
yaşayan ve inançları beğenilmeyen pek çok işçi, izlenmekten kur­
tulmak için köydeki akrabalarında yaşamayı yeğliyorlardı. Wurz 
ve oğulları bu ziyaretten jandarmayı uyardıktan kısa bir süre 
sonra, damat ortalardan yok olmuştu. Bu ara her iki köyün birleş­
mesi söz konusuydu ve Adlinger, yeni yönetimde gene kendinin 
belediye başkanı olması için pek çok taraftar toplamıştı etrafına. 
Eğer Adlinger belediye başkanı olmayacaksa, o zaman Wurz da 
olmamalıydı. Bu gruba çevrenin papazı da katılmıştı. 

Damadın onlara katılması baba Adlinger'i sevindirmişti, 
çünkü güçlü kuvvetli damat aynı zamanda tarlada da yar­
dımcı olmaktaydı. Çoğunlukla, yabancıları aralarına almayan 
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Buchenbach'lılar, Adlinger'in ağırbaşlı damadına dirsek çevir­
memişlerdi. Ayrıca damat beş nüfusa varan ailesini de beslemek 
zorundaydı. Bütün hatası, Wurz'un oğullarının SA'lılarla pek içli 
dışlı bir dostluğu vardı. Bu olaydan sonra Wurz'un oğulları akıl 
almak için babalarına danıştılar. 

Baba Wurz jandarmaya şikayet etmelerini söylemişti. Çok 
geçmeden Adlinger'i tutukladılar. Zaten Wurz'un isteği de 
Adlinger'in ortalardan kaybolmasıydı.  Hiç değilse yeni görevine 
başlayana kadar. Adlinger'in öfkeli yüzünü bir görsem diye de 
sabırsızlanmıştı ve nedense bu karşılaşma bir türlü gerçekleşe­
medi. 

Bilinmeyen nedenlerden Adlinger ortalarda bir daha hiç 
görünmedi. Aşağı Buchenbach'lılar yeni belediye başkanlarından 
hoşnutsuzluklarını her fırsatta belirttiler. Wurz'un kiliseye gitme­
si bile başlı başına sıkıcı bir olaydı. Ama oğulları ve kafadarları 
onu avutmaya çalıştılar, her yeni işte güçlükler olur, göğüs ger­
mesini bilmeli , dediler. 

Buchenbach'a tepeden bakıldığında tertemiz, düzenli, kili­
sesi, tarlaları ve ormanı ile iç açıcı bir görüntü serilir ayaklarınızın 
altında, içinden geçilirse, aynı etkiyi bırakmayabilir. Daha doğru­
su çevreyi dikkatle izleyecek zamanınız olursa, ayrıntılar belirir. 
Hoş, gene sokakları temizdir, okulun boyası kusursuzdur, ama 
tarlalarda ineklerin sapana neden koşulduğunu merak edersiniz. 
Neden yanınızdan geçen çocuk size ürkek bakar? Ne tepeden 
izlenirken, ne de köyün yolundan geçerken, Belediye Başkanı 
Wurz'un süt sağma taburesi üzerinde titreyerek oturduğunu 
göremez, bilemezsiniz ki! Hiçbir ahırda dört inekten fazlası yok­
tur. İki köy bir araya geldiği halde, topu topu iki at vardır. Bu iki 
atın biri Wurz'un oğullarınındı, öteki de bir yangın sonrası türlü 
dalaverelerle bir sahip bulmuştur. Ama köy yolundan rastgele 
geçen biri bunu göremez ki! Bu sessiz ve temiz köy yoksuldur, 
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yoksul olan diğer köyler gibi, ilk zamanlar, Hitler ne yapabilir 
ki, denilmişti . Üzüm bağlarına yaklaşalım diye köyümüzü o yana 
itemez ya! Wurz da tarlada yardımcı olsun diye bizlere atını vere­
mez. Yıllardır planlanan taksitle traktör alma işinden de ses seda 
çıkmadı. Köy köy dolaşan panayır eğlence ekibi bile bu köye hiç 
uğramaz. Pazar kurulma diye bir gelenekleri de yok. Tek deği­
şiklik, kentten otomobil ile film gelmesi. Okulun salonuna perde 
gerilir ve köylüler Führerlerinin başarılarını izlerler. 

Tabure üzerine çökmüş Wurz şunları düşünüyordu: Gelse 
de bana ne yapabilir ki, Adlinger? Buradakiler onu çoktan unut­
tular. 

Buchenbach'lıları en çok şaşırtan, hazine arazisi olmuş­
tu. Burası zaten hazinenin malı değil miydi? Burasını durup 
dururken, örnek köy ilan etmenin ne alemi vardı. Uzak köy­
lerden otuz aile getirilip yerleştirildi . Özellikle ellerinden iş 
gelen, çok çocuklu köylerdi bunlar. Berblingen'den nalbant, 
Weislerbach'dan bir kundura ustası . Değişik köylerden teker 
teker böyle aileler seçmişlerdi. Gelecek yıl yeniden toplayacak­
lardı buraya. Her köyden umutla bir şeyler beklemekteydiler. 
B ir çeşit piyango idi bu yapılan. Yavaş yavaş Wurz'a karşı olan 
Adlinger taraftarları Wurz'un, oğullarına SA'ya girmelerine 
neden izin verdiğini anladılar. Yarışta doğru ata oynamıştı 
Wurz. Bu hazine köyünde bir hak iddia edecek olanın, Wurz'a 
dostluk göstermesi gerekirdi. Köy kurulunu dolaşan dosyalar, 
eninde sonunda Wurz'un odasında dolaba yerleşirdi. Hayır, 
Adlinger'den yana olmanın bir yararı dokunmayacağı gibi, 
sakıncalı yönü de vardı. Hem belki de Adlinger ölmüştür. 
Adlinger'in karısı kocasını tutukladıkları günden beri karalar 
içinde dolaşmıyor mu? Kim biliyor onun yaşadığını? Adlinger'in 
karısı, her gün kiliseye doğru yola koyulurken, oğullarına köyün 
meyhanesine gitmelerini yasaklamıştı . 
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Dün sabah, radyoda kaçanların adları verilince, herkes 
Wurz'un haline acıdı. Kimse onun yerinde olmayı istemezdi. 
Adlinger zamanında yapılı bir erkekti. Köye gelmeyi aklına koy­
duysa, mutlaka bir silah edinmiştir. Bu, Wurz'un da ona yapmış 
olduğu gerçekten büyük bir haksızlıktı aslında. İşte onun yüzün­
den şimdi köy çepeçevre sardılar, S.Ablar, yani Wurz'un oğulları­
nın katıldıkları örgütün üyeleri de Wurz'un evini korumaktaydı. 
Gene de pek yararı olacak mıydı bakalım? Adlinger buralı bir 
köylüydü. Kimseye görünmeden dilediği yere gidebilirdi. Birden 
Wurz'un karşısına dikilir, beynine kurşunu sıkardı. Nöbetçiler 
dikilmişmiş, olsun. Orman tarafından girerdi köye. 

Wurz yerinden sıçradı. Ayaklarını sürüyerek biri yaklaşmış­
tı. En büyük gelinini tanıdı, Olois'un karısını. 

Kadın, "Ne yapıyorsun orada?" diye sordu. "Anne seni arı-
n yor. 

Gelin, onun sessizce avludan geçip eve girişini, ahırın 
kapısından izledi. O ne biçim yürüyüştü? Sanki gizlice gelen 
kendisiymiş gibi! Dudak büktü. Bu eve gelin geldiğinden beri 
durmadan şunu yap, bunu yap diye Wurz emrederdi ona. Şimdi 
ise kaygılar içinde kıvranışı huzur veriyordu geline. 

2 

Her ne kadar Belloni'nin dosyası onun ölümü ile Westhofen 
Kampı'nda kapandı ise de, diğer bölümleri ilgilendirdiğinden 
bazı dosyalar kapanmamıştı. Bu dosyalar, alışılageldiği gibi raf­
larda çürüyen cinsten değildi. Çürüyecek biri varsa, o Belloni'nin 
cesedi idi, dosyalarda tazeliklerini koruyacaktı. Kimdi arkasın­
daki? Kimdi onunla konuşan? Kentte yaşadığı saptanan dost-
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lan kimlerdi? Artistlerin lokallerinde birkaç konuşmaya kulak 
verdikten sonra, çarşamba gecesi Bayan Marelli adı üzerinde 
duruldu. Bu gece daha sona ermemişti. Belediye Başkanı Wurz 
süt sağma taburesi üzerinde otururken onlar Bayan Marelli'nin 
evinin merdivenlerini çıktılar. Kadın yatağında yatmıyordu, 
lamba ışığında bir cekete payet işlemekte idi . Bir kadın ceketi idi 
bu, çarşamba akşamı Schumann Tiyatrosu'nda sahneye çıkmış 
ve perşembe sabahki trenle de turneye gidecekti. Kapıyı açıp 
da polis tarafından sorguya çekilmek üzere karakola çağırılın­
ca, sanatçının ceketini yetiştirmek zorunda olduğunu söyledi. 
Sorguya çekilmeyi önemsememişti. Kaç kez karakola çağırıp 
salmışlardı onu. Ayrıca SS ve SA'.dan korkmayan, vicdanı temiz 
ender kişilerin arasındaydı. Belki de yıllardan beri çeşitli kos­
tümlerle uğraşı sonu, kolay kişilik değiştirme niteliğine de sahip 
oluşundan, bu tür alıp götürmeleri önemsemezdi. Kese kağıdına, 
kalan payetleri koydu, sonra işlemesi bitmemiş ceketin üzerine 
iliştirdi, bir de yarım bırakış nedenini belirten pusulayı üzerine 
iğneledi ve hepsini paketledikten sonra sokak kapısının tok­
mağına astı . Ondan sonra da çok sakin, polislerin arkasından 
merdivenleri indi. Neden çağırıldığını bile sormamıştı ve birden 
bir hastanede kendini bulunca, hayret etmekten kendini alamadı. 

Komiserlerden biri, "Bu adamı tanıyor musunuz?" diye sordu. 
Cesedin üzerindeki örtüyü kaldırmıştı. Belloni'nin düzgün, hatta 
güzel denebilecek yüzü pek hafif değişmişti. Komiserler kadının 
birden gözyaşları içinde haykırarak ölünün üzerine kapanmasını 
beklemekteydiler. Nedense bu tür davranışlara hayatta kalanlar 
zorunlu sanırlar kendilerini. Ama kadın sadece yazık olmuş gibi­
lerden, "Ay!" dedi. 

"Demek ki onu tanıdınız?" diye sordu komiser. 
"Tabii tanıdım," dedi kadın.  "Küçük Belloni." 
"Bu adamla s o n  olarak ne zaman karşılaştınız?" 
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"Dün, hayır, önceki gün öğleden önce. Sabahın o kadar 
erken saatinde geldiği için şaştım kaldım hatta. Ceketinin bazı 
yerlerini dikmemi istedi. Buradan geçiyormuş, bir yere gidiyor­
muş . . .  " 

İstemeyerek Belloni'nin ceketine bakındı etrafa. Komiserler 
dikkatle kadını izlemekteydiler. Her ikisi de kadının gerçeği 
söylediği kanısında olduklarından, birbirlerine hafifçe başlarını 
eğerek, işaret ettiler. Kadının konuşmasını beklediklerinden, ikisi 
de susuyordu. 

"Provada mı kazaya uğramış? Burada prova mı yapacaklar­
dı? Anlayamadım. Öğle treni ile Köln'e gideceklerdi." 

Komiserler susmaktaydı. 
Bayan Marelli, "Köln'de bir anlaşması olduğunu söyledi 

bana." diye sürdürdü. "Hatta ona, sevgili küçüğüm, eskisi gibi 
formda mısın, diye sordum. Nasıl olmuş kaza?" 

Komiser, "Bayan Marelli ,"  diye birden bağırdı. Bayan 
Marelli irkilerek baktı ona, ama bakışında korku yoktu. "Bayan 
Marelli ," dedi bu kez olağan bir sesle. "Belloni kendi mesleğinde 
kazaya uğramadı, kaçarken vuruldu."  

"Kaçarken mi? Nereden kaçarken ki?" 
"Westhofen Kampı'ndan, Bayan Marelli ," 
"Ne zaman? Nasıl? Onu, iki yıl önce tutuklayıp bir kampa 

atmışlardı, ama oradan çoktan serbest bırakılmıştır . . .  " 
"Hep o kampta idi ve oradan kaçmıştı, Bayan Marelli. Yani 

siz bunu bilmiyor muydunuz?" 
Komiserler, kadının, "Hayır," diye cevap verişinden olup 

bitenlerden habersiz olduğunu artık kesinlikle anlamışlardı. 
"Evet, kaçarken dün sizi kandırmış." 
''Ah fakirim" dedi kadın. 
"Fakir miydi?" 
Bu kez Bayan Marell i ,  "Yoksa varlıklı mıydı?" diye sordu. 
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"Gevezeliğin sırası değil" dedi komiser. Kadın alnını kırış­
tırmış, düşünüyordu. "Oturun şuraya, bekleyin bir dakika, şimdi 
size kahve getiririz, iyi gelir." 

"Gerekmez" dedi kadın sakin bir sesle. "Evime gittiğimde 
içerim kahvemi." 

"Belloni'nin ziyareti hakkında bize ayrıntılı açıklamada 
bulunsanız, Bayan Marelli" dedi komiser. "Ne zaman geldi, siz­
den istediği neydi? Size ne dediyse, kelimesi kelimesine hatırla­
maya çalışın. Yalnız bir dakika, Belloni öldü ama bu sizi çok ağır 
suçlamaya da götürebilir." 

Kadın, "Evladım" diye söze başladı. "Sizler galiba benim 
yaşımı pek kestiremediniz. Ben altmış beş yaşındayım ve saçla­
rım da boyalı. Yaşantım boyunca çok ağır çalıştım. Çoğunlukla 
bizim meslek hakkında herkes bir şeyler söyler ama ağır meslek­
tir. Çok çalıştım ve çalışmaktayım da. Yani beni neyle korkutmak 
istiyorsunuz?" 

Komiser kadının gözlerinin içine bakarak, "Tutuklanmayla, 
cezaeviyle," dedi. "Kaçmasına yardımcı olduğunuz o arkadaşı­
nızın kırdığı cevizlerden haberiniz var mıydı? Kendi boynunu 
kendisi kırmasa idi . . .  belki de . . .  " İşaret parmağını ileri uzatarak 
tabanca işareti yapmıştı komiser. 

Bayan Marelli ürperdi. Ama çok geçmeden bu ürperişinin 
nedeni anlaşıldı. Belloni'nin yattığı yere yaklaştı, ölünün yüzünü 
örttü. Böyle bir hareketi ilk yapmadığı görülüyordu. 

Birden dizleri gevşer gibi oldu, hemen oturdu ve sakin bir 
sesle, "Bana bir kahve söyler misiniz lütfen?" dedi. 

Komiserler telaşlanmışlardı. Onlarca her geçen dakikanın 
önemi olduğundan, kadını soru yağmuruna tuttular. 

"Tam kaçta geldi? Üzerinde ne vardı? Neden gelmişti? Ne 
istiyordu? Ne demişti? Neyle ödedi sizden aldıklarını? Verdiği 
para hala üzerinizde mi?" 
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Evet, aldığı para yanındaki çantasındaydı. Kağıt paraya bak­
tılar, defterlerine bir şeyler not ettiler. 

''Acaba sizden ayrıldıktan sonra başka alışveriş yapmış 
mıdır?" 

"Sanmam," dedi Bayan Marelli. "Başka birine borcu varmış, 
o parayı da bana bırakmıştı ."  

"Parayı o kişiye vermediniz ya?" 
Bayan Marelli, "Bir ölünün parası üzerine oturacak değilim 

ya?" diye terslendi. 
"Gelip sizden aldılar mı?" 
Bayan Marelli, ''Aldılar mı?" diye yüksek sesle düşünürken 

gereğinden fazla konuşmuş olduğunu hissetti birden. 
Komiserler bakıştılar. 
"Teşekkür ederiz Bayan Marelli," dedi komiser. "Şimdi 

otomobil ile sizi evinize götüreceğiz. O ara bizler de biraz evin 
içinde sağa sola bakarız. "  

Bayan Marelli'nin evinde Georg'un sırtındaki kazağın 
bulunduğu haberi Westhofen'e vardığında, Overkamp ıslık mı 
çalsın, şarkı mı söylesin, bilemiyordu. Bu Georg'un gemici ile 
değiş tokuş yaptığı kadife cekete karşılık aldığı kazak olacaktı . 
Ah o tarım okulu öğrencisinin yanlış ifadesi olmasaydı, Georg 
Heisler çoktan enselenmişti. Neydi o sersem çocuğun derdi, ne 
diye kendi ceketi için, benim değil demişti? İnsan kendi malı 
olan ceketi hiç tanımaz mı? Bir tatsızlık vardı bu işin içinde. 
Demek Heisler kendi yaşadığı kente gitmişti gene de! Şimdi 
sorun, acaba hala kentte miydi? Yoksa uzaklaşmış mıydı? Arama 
ekipleri sıklaştırıldı. Kentten çıkan tüm yollar, istasyonlar, kav­
şaklar, köprüler, vapurlar sıkı gözetim altına alındı. Sanki savaş 
çıkmışçasına, emniyet güçleri noktaları tutmuştu. Duvarlara 
yapıştırılan ilanlarda kaçakları yakalayanlara beş bin mark ödül 
vadediliyordu. 
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O gece Georg'un aklından geçirdiği gibi, kendi vatanı 
sayılan bu kent, yaşantısı boyunca ilişki kurduğu insanlarıyla, 
akrabalarıyla, sevgilileriyle, öğretmeni, ustası ve dostlarıyla canlı 
bir tuzak olmuştu ve tehlike polisin çabasıyla giderek de artmak­
taydı. 

"Bu ağacı Georg için ayırdılar," dedi Fahrenberg. Ağacın 
üzerindeki yatay tahtayı diğerlerine oranla biraz daha aşağıya 
çakmışlardı. Eğilmesi gerekecekti Georg'un. 

Fahrenberg, savaş sıralarında çok gençken bir kadınla acele 
evlendirilmişti . Kendinden yaşlı karısı, yetişkin iki kızı ile Mark 
Alanı'ndaki eve annesi ve babasının yanına yerleşmişti .  Evin alt 
katında idi tesisatçı dükkanları. Tesisatçı olan ağabeyi savaşta 
ölmüştü. Fahrenberg aslında hukuk öğrenimi görmek istiyordu. 
Ama savaş yılları, huzursuz günler, sokaklarda Yahudi dövmeler, 
ona üniversiteye gitmekten daha çekici gelmiş, şuraya buraya 
boru döşemekte babasına yardımı yeğlemişti. 

Mahallesinde serseri olarak bilinen Fahrenberg, yaşının 
dolması üzerine hemen asker olup savaşa katıldı. Omzunda apo­
letler, göğsünde kahramanlık nişanları ile eve izinli döndüğünde, 
hakkında kötü konuşanlara meydan okurcasına tepeden bakma 
zevkini tattı. Ve işte o zaman ilk kez güçlü olmanın değerini 
anlamıştı. 

Son üç geceyi uykusuz geçiren Fahrenberg'in gözleri yanı­
yordu. Ama kazağın bulunuşu, bu uykusuz gecelerdeki dualarının 
kabul olduğunun işareti değil miydi? Hırsla, yakalanmak Georg 
Heisler, diye söylendi. Kim bilir kaçıncı kez yineliyordu bunu. 
Elinden tüm güçlerinin alınmasıydı büyük korkusu. 

Her şeyden önce karnımı iyice doyurmalıyım, yoksa yüz 
metre bile yürüyecek gücü bulamam, diye düşünüyordu Georg. 
Bulunduğu yerden birkaç dakika ötede bir durak yeri vardı, 
orada da sandviç alabileceği bir otomat. Birden yüreğine bir şey 
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saplanır gibi oldu. Sanki bir bıçaktı. Önce düşecek sandı, gözleri 
kararmıştı . Kampta da birkaç kez böyle olmuştu . Kurtuluş gibi 
gelmişti o zaman bu sancılar, ama birden geldiği gibi geçiver­
mişti de. Sancı şimdi gelince sinirlendi. Böyle düşünmemişti 
sonunu. Karşı koyacak, onu öldürmek isteyenlere avazı çıktığı 
kadar bağıracak, ortalığı ayağa kaldıracaktı. Neye yarayacak ki? 
Geçmişti, ayağa kalktı. Buruşmuş pardösüsünü silkeledi. Bütün 
kentte aranmadık delik bırakmazlarken şu çitin arkasında ölüsü­
nü bulsalardı biraz tuhaf olmayacak mıydı? 

Ne kadar iç açıcıydı kentin bu saatte görünüşü. Sessiz ve 
temiz. Sisin arasından sıyrıldı, en tatlı soluk renklerle kendini 
süsledi. Kaldırımlar bile sabahın tazeliği içindeydi. Sonucu ne 
olursa olsun, iyi etmişti de kamptan kaçmıştı . Bu sabahı yaşama­
ya değerdi. Belki Wallau ülkeyi terk etmiştir. Belloni muhakkak 
sınırı aşmıştır. Hele onun dost çevresi yardımını esirgememiştir. 
Peki ben neden aradığımı bulamadım? Neyi yanlış yaptım? 
Caddeler henüz bomboştu. Tiyatronun arkasındaki alanda hayat 
başlamıştı .  Georg kahve ve çorba kokan kafeden içeri girdi ve 
vitrinin arkasında tabak tabak yemekleri görünce, öylesine açlık 
duydu, öyle susadı ki, bütün korkularını bir yana bıraktı. 

Belloni'nin parasının bir markını kasadaki kıza bozdurdu, 
fincana kahvesinin dolmasını bekledi. 

Kafenin içi oldukça kalabalıktı. İki delikanlı yiyeceklerini 
tepsiye doldurmuşlar, karşılıklı bir masaya oturmuşlardı. Bir yan­
dan yiyorlar, bir yandan da konuşuyorlardı. Biri birdenbire sustu .  
Gözleri bir  yere takılmıştı . Arkadaşı onun nereye baktığını merak 
etti ve başını çevirip aynı yere dikti gözlerini. Bu ara Georg kar­
nını doyurmuştu. Çıkarken sağına soluna bakmadı. Oysa onu 
görünce dehşetle bakakalan delikanlının kolunu sıyırırcasına 
yanından geçmişti . 

"Onu tanır mıydın?" diye sordu biri . 

233 



''Ama Fritz," dedi Georg'u ilk gören. "Onu sen de tanırsın. 
Bir zamanlar tanımıştın." 

Fritz ona bakıyordu. 
"Bu Georg olacak. Evet, Georg Heisler, kamptan kaçanlar­

dan biri ."  
Öteki pis pis gülerek arkadaşına baktı ve, "Hay Allah, iste­

seydin iyi bir para kazanabilirdin." 
"Ben mi kazanabilirdim, yoksa sen mi?" 
Birden dehşetle birbirlerine bakakaldılar. Bu insanüstü bir 

bakıştı. Çok akıllı hayvanlarda rastlanan bir bakış. 
Kısa bir süre sonra ilkinin gözlerinde bir parıltı belirdi ve 

aynı anda, "Hayır," dedi. "Ne sen, ne ben böyle bir şey yapabiliriz." 
Dostça konuşarak kafeden dışarıya çıktılar. 

3 

Elli, serbest bırakıldığından bu yana sürekli olarak gece ve 
gündüz gözetilmekteydi. Kocası hala bu kentte ise, ona geleceği­
ni beklediklerinden tuzaklarını kurmuşlardı. Evinin kapısı bütün 
gece boyunca gözlendi. Geçen gece bile sinemanın içinde hep 
göz hapsinde tutulmuştu. Elli'nin güzel başı çevresinde kurulan 
tuzak, bundan daha sağlam olamazdı. Ama "En sağlam tuzağın 
ağlarında delikler vardır" denir bir atasözünde. Sinemada ara 
verildiğinde yanında oturan gençle konuştuğu, sinemaya gider­
ken ve sinemada pek çok tanıdığa rastladığı, sonunda bir genç 
tarafından evine kadar getirildiği saptanmıştı. Sonunda evine 
kadar yan yana yürüdüğü erkeğin, ev sahibesinin oğlu olduğu 
anlaşılmıştı. 

Marnet'ler, o sabah Franz'ın pazar yerine elmaları taşımayı 
teklif etmesine şaşmadılar değil. Bu son zamanlardaki davra-
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nışlarına oranla, büyük bir aşama sayılırdı. Elmaların arabaya 
yüklenmesine, pazar yerinde indirilmesine bile Franz'ın yardım 
etmesi, hayretle birbirlerine bakışmalarına yol açtı . Daha güneş 
doğmadan onlarla engebeli yollara koyulmadan, Anna, "Acele 
etme, kahveni içmene vakit var" demişti. 

O gece istiflenmiş elmaların bulunduğu odasında Franz, 
bütün gece, Georg'un yerinde olsaydım, kime başvururdum, diye 
düşünmüştü. Polis nasıl dosyalar karıştırıp Georg'un uğrama ola­
sılığı üzerinde durup, tuzağının ağlarını sıkıştırmakta ise, Franz 
da kendi düşüncesine göre bir ağ kurmuş, düşündükçe anıların­
daki kişiler biçimlere girmiş, Georg'un kimlerle dostluk kurmuş 
olduğunu anımsamış ve ağın çevresi iyiden iyiye daralmıştı . Bu 
kişilerden bazılarının adları dosyalarda olamazdı . Bunları bulup 
çıkartmak için ayrı tür bilgi gerekliydi. Çoğunun kimliği hakkın­
da polisin bilgisi vardı tabii. Sakın Georg boş bulunup Brand'ı 
aramaya gitmesin, diye düşündü Franz. Schumacher'i de arama­
malı! Schumacher onu ele bile verir! Peki kime gidebilir? Elli ile 
araları açıldığında parkta bir bankta yakaladığı şişman kasiyer 
kıza mı? Arada sırada uğradığı öğretmeni Stegreif'a mı? Okul 
ve futbol takımı arkadaşı küçük Röder'e mi? Kendi erkek kardeş­
lerine mi? Güvenilmez gençlerdir onlar, ayrıca izlenmektelerdir. 

Şişman Auguste arabadan elmaların indirilmesinde Franz'a 
yardım etti . Bayan Marnet elma sandıklarını düzenli dizdi, müş­
terinin satın almadan önce tatması için birkaç elma dilimleyip 
sandığın üzerine sıraladı. 

Elli gerçekten gelecekse, şimdi gelmeli, diye düşündü Franz. 
Kalabalığın arasında bazılarını ona benzetiyordu. Ve sonunda 
onun küçük yüzünü görür gibi oldu. Yorgunluktan rengi uçmuş, 
yüzünü. Tepeleme dolu sepetlerin arkasında bu yüz yok oldu. 
Acaba benzettim mi diye endişelenirken, Elli'nin kendilerine 
doğru yaklaştığını gördü. 
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Franz'ı sadece hafifçe kaşlarını kaldırarak selamladı. Franz, 
elinde olmadan, önerilerime nasıl da uyum gösteriyor diye 
hayret etti. Elma satın alacakmış gibi davranıyordu. Franz'a 
arkasını dönmüştü .  Tadına bakmak için dilinmiş elmalardan 
yedi. Elli bu buluşmaya içtenlikle katıldığından, rolünü pek de 
güzel oynamaktaydı. Sürekli olarak gözetilmekte olduğunun 
bilincindeydi de. 

Elli'nin gördüğünü sandıkları bıyıklı gencin yerini şişman 
bir kadın almıştı . Dış görünüşünden hasta bakıcı olduğu sanılan 
kadın tek başına gözetlemiyordu Elli'yi. Bıyıklı genç arka planda 
nöbeti almıştı . Şu anda bir pastanede oturmaktaydı. Elli gözetil­
mekte olduğunu kesin olarak bilmek için sabah evinden çıkınca 
arkasına bakmıştı. Böyle sıkı sıkıya gözetim altında tutulduğuna, 
babası veya Franz gibi yüzde yüz emin değildi . Sevindirici olan, 
henüz Franz'ın varlığından gözetleyicilerin habersiz olduğu idi. 
Elli, Franz ile hiç konuşmadı. Franz yalnız Bayan Marnet'e, 
"İşten çıkınca ben buraya uğrar, sepeti bayanın evine bırakırım," 
demişti . Yalnız Elli uzaklaştıktan sonra Auguste arkasından 
dudağını bükerek bakmış ve, "Hafta arası bu kadar özenli giyin­
diğine göre, pazar günleri kimbilir neler giyiyordur" dedi. "Ama o 
kadar sıska ki, fazla kumaşa ihtiyacı olmuyordur." 

"Herkesin de Sophie Marnet gibi kalçaları olmaz ya . . .  " 
diyerek Franz duygularını gizlemeye çalıştı . 

Georg, tiyatronun önündeki durakta 23 numaralı tramvayı 
bekledi. Bir an önce kentten çıkmalıydı. Kendini güvenli hisset­
tiği Belloni'nin paltosu içinde ateşe düşmüş gibiydi artık. Çıkarsa 
mıydı? Şuradaki bankın altına mı tıkıştırsaydı? Escherheim'dan 
iki saat uzaklıkta bir köy olacaktı . Bir zamanlar depoya kadar 
gider, oradan Escherheim yoluna sapardık. Neydi o köyün adı? 
Savaş zamanı sömestr tatilimi geçirdiğim bir aile olacak orada, 
sonra da onları ziyarete gitmiştim. Neydi onların adı? Hay Allah, 
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neydi köyün adı? O ailenin adı neydi peki? Ben de her şeyi unut­
muşum! Adı aklıma gelmeyen o köye gitmeliyim. Orada soluk 
alıp dinleneceğim. O tanıdığım aile yaşlıdır, hiçbir şeyden haber­
leri yoktur. Neydi o yaşlı ailenin adı? Dinlenmem gerek benim. 
Hay Allah, gelmiyor adları aklıma. 

Tramvaya bindi. Ama depoya kadar gitmeyecekti. Son istas­
yonlar sürekli gözaltındadır. Unutulmuş olan bir gazeteye uzandı, 
arkasında yüzünü örtmek için açtı . Gözleri satırlara, resimlere 
takıldı. 

Elektrik cereyanı verilmiş dikenli tel örgüler, makineli 
tüfekli nöbetçiler, hiçbir şey dışarıda olup bitenleri Westhofen 
Kampı'na sızdırmaya engel olamazdı. Westhofen Kampı'na 
atılmış olan kişiler, uzaklarda olup bitenleri algılarlar. Doğa 
kuralı veya kendine özgü bir kan dolaşımı bu garip kişilerin dış 
ülkelerdeki odak noktaları ile bağlantılarına etkendir. Bu nedenle 
Georg, kaçışından sonraki dördüncü sabah eline aldığı bu gaze­
tede, İspanya'daki iç savaş ve Japon ordularının Çin'e girişi hak­
kındaki yazıları hemen bulup okudu. Okuduğu haberlere fazla 
şaşmadan, 'demek durum böyle' dedi içinden. Her zaman yüre­
ğini ağzına getiren bu haberlerin üzerinde fazla durmadı bu kez. 
Onun için soluk aldığı an önemliydi artık. Gazetenin sayfasını 
çevirince, yan yana basılmış üç resme gözü takıldı. Bu resimlerin 
sahibi yüreğini burkacak kadar yakındı ona. Hemen başka tarafa 
baktı , ama üç resim sürekli olarak gözünün önündeydi. Füllgrabe, 
Adlinger ve kendisi. Gazeteyi acele katladı, iyice küçülttü ve 
cebine soktu, sağına soluna baktı . Yanında durduğunu o fark etti­
ği yaşlı bir adam ona bakıyordu, hem de dikkatle. Georg birden 
tramvaydan atladı. 

Binmeyeceğim tramvaya, dedi kendi kendine. Orada kıs­
tırılmış gibisin. Yürüyerek gitmeliyim. Birden gene kalbinde bir 
sıkışma duydu. Çabuk geçti bu kez. Nedense hiç korkusuz, hiç 
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umutsuz yürüyordu. Ne oluyordu kafasının içinde? O köyün adını 
hatırlamazsam mahvoldum demektir. Belki de köyün adı aklıma 
gelirse gerçekten mahvolurum. O köyün adı polislerin aklına belki 
de benden önce gelmiştir ve orasını sarsmışlardır bile ! Müzenin 
önünden geçip Eschenheimer Kulesi'ne varınca, karşıdan kar­
şıya geçti . Birden adımlarını sıklaştırmıştı. İzlendiğini sanmıştı 
nedense. Tek bir düşünce kaplamıştı belleğini; peşimdeler! Ne 
garip, korkmuyordu. Tersine, rahatlamıştı . Düşmanın eli her an 
değebilirdi ensesine. Ensesinin derisi onu izleyen gözleri görüyor 
gibiydi. Birkaç adım koştu, sonra birden durdu, arkasını dönme­
mek için kendini zorladı. O ne? Kule önündeki durakta bekleşen 
kalabalığın arasından bir erkek sıyrıldı, Georg'a yaklaşıyordu. Yüz 
yüze gelince birbirlerine sırıtarak baktılar, el sıkıştılar. Bu adam 
Füllgrabe idi, yedi kaçağın beşincisi. Vitrin. bebeği gibi tepeden 
tırnağa şık giyinmişti. Bununla kıyaslanmayacak kadar külüstür 
bir balta idi Belloni'ninki. Peki Füllgrabe kente gitmem diye ant 
içmemiş miydi? Allah bilirdi gene de neden geldiğini . . .  Zaten her 
zaman kaçamak yapacak bir kapıyı aralık bırakanlardandı o. Yüz 
yüze duruyorlardı. Bir süre sonra Georg. "Parka girelim" dedi . 

Yeşilliklerin arasındaki banka oturdular. Güneş vurdu Üzer­
lerine. Füllgrabe ayakkabısının ucu ile yerdeki çakılları iteledi. 
Ayakkabıları da giysileri kadar seçkindi. Bu kadar kısa bir süre 
içinde bütün bunları nereden buldu acaba? 

Füllgrabe, "Şimdi nereye gidecektim, biliyor musunuz?" diye 
sordu. 

"Nereye?" 
"Mainz Caddesi'ne."  
"Neden?" diye sordu Georg. Bu ara Füllgrabe'nin paltosuna 

değmemek için, Belloni'nin paltosunu çekip, iyice sarılmıştı . 
"Mainz Caddesi'nde neyin olduğunu unuttun mu?" 
Georg yorgun bir sesle, "Orada ne olacak ki" diye sordu. 
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"Gestapo" diye karşılık verdi Füllgrabe. Georg sustu. Bu 
garip isteğin nedenini açıklamasını bekliyordu. Füllgrabe anlat­
maya başladı: "Georg, Westhofen'de olup bitenlerden senin habe­
rin var mı? Hepsini enselediklerini biliyor muydun? Bir sen, bir 
ben, bir de Adllinger'i yakalayamadılar. " 

Georg bir süre önüne baktıktan sonra, "Bileceğim de ne 
olacak?" Bankın üzerinde biraz daha öteye kaydı. 

"Sen gazete okumamışsın" dedi Füllgrabe. 
"Okudum, işte" diyerek cebindeki gazeteyi işaret etti Georg. 
"İyi ya, kimi aradıklarını da görmüşsündür." 
"Gördüm, seni, beni, bir de büyükbabayı. Ama o kalp sek­

tesinden ölmüş, bir çukurun içine çoktan yuvarlanmıştır. Fazla 
yaşayacağa benzemiyordu. Demek ki geriye bir sen bir de ben 
kaldık. " 

Füllgrabe başını eğdi, alnını Georg'un omzuna dokundur­
du. "Aranacak başka biri olsaydı, onun da adını verirlerdi, hayır, 
hayır, ötekileri yakaladılar. Wallau'yu, Peizer'i, sonra . . .  Neydi 
adı . . .  Tamam Belloni'yi de. Beutler'in feryadını ben zaten başta 
duymuştum, en önce onun hakkından geldiler. " 

"Ben de duymuştum" diyecekken vazgeçti Georg. 
Füllgrabe'nin dedikleri doğruydu, insanın içini burkacak kadar 
gerçekti. 

"Hayır!" diye birden bağırdı Georg. 
"Sus" dedi Füllgrabe. 
"Hayır, dediklerin doğru değil" diye direndi Georg. "Onlar 

Wallau'yu yakalayamazlar. O öyle kolay enselenecek insan değil­
dir. " 

Füllgrabe güldü. "Öyleyse kampta ne işi vardı? Ah sevgili 
dostum, bizler birer çılgınız ve içimizde en çılgınımız da Wallau 
idi" dedikten sonra, ayrı bir tonda, "Bu iş burada biter" diye ekledi. 

"Hangi iş?" 
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"Çılgınlıklarımız. Ben kendi hesabıma konuşuyorum. Gidip 
teslim olacağım." 

"Teslim mi olacaksın?" Georg dehşet içinde kalmıştı. 
"Teslim olacağım" diye yineledi Füllgrabe .  "Mainz 

Caddesi'ne gideceğim. Vazgeçtim, vazgeçtiğimi de kabul ediyo­
rum. Gölgemden korkarak yaşayamam. Beş dakika bile dayana­
cak gücüm kalmadı. Sen de dayanamayacaksın, Georg. Seni de 
yakalayacaklar. Başa çıkamazsın onlarla." Çok sakin konuşuyordu, 
giderek de sakinleşmekteydi. Ne kadar tekdüzeydi sesinin tonu. 
"Tek çıkar yol bu, Georg" diye sürdürdü. "Sınırı aşman olanak 
dışı. Bütün dünya sana karşı, ikimizin hala serbest dolaşması bile 
bir mucize. Bu mucizeye biz kendiliğimizden son verelim. Onlar 
bizi kıstırmadan, onlara bu onuru vermeden. Fahrenberg'in yaka­
ladıklarına neler yaptığını düşünmüyor musun? Zillich'i hatırla­
sana! Bunsen'i hatırlasana!" 

Georg dehşet içinde kalmıştı. Bu duygusunu bastıra­
cak gücü bulamadı kendinde, adeta bütün kasları uyuşmuştu. 
Füllgrabe sinekkaydı traş olmuştu, saçlarını taramıştı, berber 
kokuyordu. Bu adam gerçekten Füllgrabe miydi? 

"Unutmamışsındır" diye o uyuşturucu sesiyle sürdürdü. 
"Kaçacak diye ihbar edilen Körber'e neler yaptığını da unutma­
mışsındır. Oysa adamcağızın kaçmaya filan niyeti bile yokmuş. 
Bizse kaçtık da." 

Georg titremeye başladı. Füllgrabe bir süre onun titreme­
sini izledi ve "Bana inan, Georg" dedi. "Şimdi oraya gidiyorum. 
Gideceğim. En doğrusu bu. Sen de benimle geleceksin. Dedim 
ya, sana rastladığımda oraya gitmek üzereydim. Bu ara seni 
görmem Allah'ın işi . . .  muhakkak." İki kez başını salladı ve, 
"Muhakkak" diye yineledi. 

Georg birden dikleşti ve "Sen aklını kaçırmışsın," dedi. 
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"Hangimiz aklını kaçırmış hangimiz kaçırmamış, göreceğiz" 
diye karşılık verdi Füllgrabe. Sesinde hırçınlık sezinleniyordu. 
Oysa kampın içinde güvenilir, sakin, serinkanlı bir arkadaş ola­
rak tanınmıştı . Sesini yükselttiğini duyan olmamıştı. "Artakalan 
aklını başına topla kardeşim" diye ısrar etti Füllgrabe. "Şöyle bir 
çevrene bak. Sandığından çok daha kısa bir süre içinde perişan 
olacaksın, mahvolacaksın. Benimle gelmezsen, felaket olur halin, 
inan bana, gel benimle."  

"Sen aklını kaçırmışsın" diye yineledi Georg. "Ayağınla tıpış 
tıpış teslim olmaya gittiğinde, katıla katıla gülüp seninle alay 
edecekler. Tabii alay edecekler, ne sanıyordun?" 

"Varsın alay etsinler. Beynime kurşun sıkacaklarına, alay 
etsinler. Vız gelir. Ben yaşamak istiyorum. Söyle, başka bir yol 
biliyor musun? Bugün atlatsan, yarın atlatamazsın. Kimse de 
bizler için kellesini koltuğunun altına almaz. Gel, haydi sen gel 
benimle. Bu yapılabilecek en, ama en akıllıca iş. Tek kurtuluş 
çaremiz. Gel, Georg." 

Georg gene, "Sen aklını kaçırmışsın" dedi. 
Bankın üzerinde ikisi yalnız oturmaktaydı. Şimdi kenara 

dadıya benzeyen bir kadın ilişti. Bir eliyle de önündeki çocuk 
arabasını sallıyordu. İçi dantelalı yastıklarla dolu kocaman bir 
çocuk arabasıydı bu. Bütün bu gösterişli öteberinin arasında 
minicik bir bebek uyumaktaydı. Dadı, bebeğin yüzü gölgeye gelir 
biçimde arabayı yerleştirdikten sonra, çantasından el işini çıkardı. 
O ara bankta oturan bu iki erkeğe kısaca baktı. Ne yaşlı ne genç 
ne güzel ne de çirkindi bu kadın. Füllgrabe hafifçe gülümse­
yerek karşılık verdi. Kadın bunun çok zorlama bir gülümseme 
olup olmadığını anladı mı bilinmez. Füllgrabe, "Gel" diyerek 
Georg'un kolundan çekti, ama Georg yerinden kalkmadı direndi. 
Füllgrabe ona doğru eğildi ve alçak sesle, "Öğüt dinlemeyene, 
yardım da edilmez" dedi. "Hoşça kal Georg!" 

241 



"Dur, bir dakika" dedi Georg. Füllgrabe bütün iyi niyeti ile 
gene banka, arkadaşının yanına oturdu. 

"Yapma böyle bir şey, delilik" dedi Georg. "İnsan kendi ayağı 
ile kendisi için kurulan tuzağa düşer mi? Ama sen yenilgiyi kabul 
ediyorsun. Ayrıca güvenme onlara. Bugüne dek bize hiç acıdılar 
mı? Aklınca büyük bir jest yapmak niyetindesin, ama onlar jest­
ten mestten anlamazlar. Yapma Füllgrabe, yapma!" 

Füllgrabe Georg'a iyice sokulmuştu. Çok değişik, çok üzgün 
bir sesle: 

"Sevgili kardeşim, gel benimle, gel Georg! Sen her zaman 
akıllı bir insandın. Ne olursun gel benimle. Ayrıca oraya tek başı­
na gitmek de istemiyorum, çok zor şey bu." Georg, ağzının içine 
bakıyordu. Seyrek dişlerin arasından dökülen kelimeleri görüyor­
du adeta. Seyrek olduklarından ne kadar iri görünüyordu dişler! 
Bir kuru kafanın dişleri gibi. Senin de hesabın tamam, dedi 
Georg içinden. Aklını kaçırmışsın arkadaş. Füllgrabe'nın artık 
çekip gitmesini, onu tek başına, yalnız bırakmasını arzuluyordu. 
Anlaşılan Füllgrabe de içinden Georg'un yanından ayrılıp, tek 
başına kalmanın özlemini çekmiş olacak ki, gerçeği o an görmüş 
gibi yerinden kalktı, hayretle Georg'un yüzüne bir kez daha baktı 
ve acele adımlarla oradan uzaklaştı. Öylesine birdenbire yok 
olmuştu ki, Georg bu karşılaşmayı acaba düşümde mi gördüm, 
diye sormaktan alamadı kendini. Ve ikinci şaşkınlığı, her yanını 
önüne geçilmez bir korkunun sarması oldu. Kamptan kaçtığı ilk 
dakikalarda çalılara tutunmuş, nöbetçilerin silah seslerini dinler­
ken de aynı soluk kesici korkuya kapılmıştı .  Başındaki saçları bir 
anda ak pak eden korkunç bir duygu. O sırada canavar düdükleri 
öterken üzerinde tutuklu giysileri vardı. Şimdiyse daha da beterdi 
durumu . . .  Ölüm yanı başına sokulmuştu. Ensesinde değil, her 
yanındaydı. Kaçamazdı. Gözle görünebilecek kaçlar gerçekten 
duyuyordu ölüm korkusunu. Şu çiçeklerin arasından, şu çocuk 
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arabasının yanı başından başını uzatacakmış gibi. Kriz geldiği 
gibi birdenbire yok oldu. Georg alnındaki teri sildi . Atlatmıştı. 
Ne garip bir krizdi bu, fiziksel bir acı çekmişti. Ne oldu birden 
bana? Bana canımı sıkacak bir şey mi söylediler? Wallau, seni 
yakaladıkları gerçek mi? Şimdi neler yapıyorlar sana Wallau? 

Sakin ol Georg. Başka yerde sanki bizlere değer mi vere­
cekler? Elinde olsaydı da İspanya'ya gidebilseydin, orada sana 
beklediğin değeri mi vereceklerdi? İyi ama Wallau, ben şu anda 
İspanya'da değilim, hatta Westhofen Kampı'nda bile değilim. 
Çok yalnızım Wallau. Hiç bu kadar yalnız kalmamıştım. Sakin 
ol Georg. Senin çok dostların vardır. Belki şu an şuraya buraya 
dağılmışlardır, ama zararı yok. Ölüsüyle, dirisiyle senin pek çok 
dostun olmalı Georg. 

Çiçek tarhının arkasında, yeşil çimenlerin, kahverengi ve 
soluk yeşil fundaların arkasında, bir çocuk bahçesinde, belki de 
bu bahçe içinde belli belirsiz bir salıncak gidip geliyor, gidip 
geliyordu. Georg, düşüncelerimi yeni baştan sıralamalıyım, diye 
düşündü. Her şeyden önce kentten çıkacağım. Yoksa çıkma­
sam mı? Çıkmamın ne yararı olabilir? O köyün adı? Buldum, 
Botzenbach idi. Peki oradakilerin adı, tamam, onu da buldum: 
Schmitthammer! Emin misin? Yo, emin değilim. Diyelim ki, 
buldum onları, peki sonrası? Nasıl devam edeceğim? Bilen biri­
nin yardımı olmadan sınırı geçemem ki! Yüz kez yakalarlar beni. 
Param da suyunu çekti . Şimdiye kadar şansım vardı, sağdan sol­
dan buldum. Böyle sürüp gidemeyeceği açık. Kentte tanıdıklarım 
var. Evet, kız beni evine almadı. Almazsa almasın, bence hiçbir 
anlamı yok! Annem var, kardeşlerim var, ama olanak dışı. Hepsi 
gözetleniyordur. Beni kampta ziyarete gelen Elli? Hayır, hayır. 
Aldığı soluğa bile dikkat ediyordur. Bir ara kampta beraber oldu­
ğumuz Werner? O da gözaltındadır. Dışarı çıktığı vakit Werner'e 
yardım eden Rahip Seitz? Olmaz, onu bile izliyorlardır. Başka 
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kim var arkadaşlardan? Tutuklanmadan, ölüme hüküm giymeden 
önce, yüzde yüz güvenebileceği ne kadar çok dostu vardı oysa! 
Örneğin Franz. Ama Franz buradan çok uzaklarda diye düşündü. 
Şimdi onu düşünmenin sırası değil, zaman kaybı. Hiç değilse 
tam anlamıyla güvenebileceği birini bilmek, güç katıyordu yüre­
ğine. Evet, tam aradığı kişiydi Franz. Peki ötekiler? Teker teker 
her birini belleğinden geçirdi. Kimi şu ara işinin başında, kimi 
sofrada yemekte. . .  İçlerinden dördünü işe yarar diye kafasının 
içinde sınıflandırdı. Evet, bu dördüne de güvenebilir, geceyi yan­
larında geçirebilirdi. Peki onlara nasıl ulaşacaktı? Birden her bir 
dördünün evinin önünde nöbetçilerin durduğunu görür gibi oldu. 
Hayır, onlara gidemem, biri aracılık yapıp onlarla haberleşmemi 
sağlamalı. Bu öyle biri olmalı ki, ne polis kuşkulanmalı ne de 
benimle bir ilişkisi olmalı, ama gene de benim için her fedakarlığı 
yapmalı. Yeniden bu dördünü kafasının içinde elekten geçirdi. 
Kendini bu kalabalık kentte ne de yalnız hissediyordu. Sanki o 
ana baba evladı değildi, sanki kardeşleri ile birlikte büyümemiş, 
başka çocuklarla hiç oynamamış,  arkadaşlarıyla birlikte savaş­
mamıştı. Gözlerinin önünden çeşit çeşit yüzler gelip geçiyordu. 
Anılarından çıkarıp bulduğu bu yaşlı ve genç yüzleri incelerken 
yorgunluğunu fark etti. Ölesiye bitkindi. Ve birden içlerinden 
birinin yüzü belirginleşti, belleği aydınlandı. Çilli bir yüzdü bu. 
Ne gençti ne de yaşlı . Gerçekten de Paul Röder çok kısa boylu 
olduğundan, okul sıralarında bile oğlan çocuk görüntüsüne sahip 
olamamıştı . On iki yaşlarındayken futbola birlikte başlamışlardı. 
Pek sıkı fıkı arkadaştılar. Yıllar geçip de Georg ayrı inançlara 
kendini kaptırana kadar. Evet, ayrı arkadaşlar, ayrı bir düzen, 
Georg'un hayat yönünü çizene kadar . . .  Franz ile birlikte geçen o 
yıl içinde Paul Röder'i düşündükçe Georg, suçluluk duygusu ile 
tedirginleşmişti. Röder'in anlayamayacağı düşüncelere gönülden 
bağlandığı için arada neden utandığını açıklayamamıştı Franz'a. 
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Çoğu zaman kafasının içindekilerden arınmak, eski çocuk 
düşüncelerine sahip olmak ve Paul Röder düzeyinde biri olmak 
özlemini çekmişti. Anıların keşmekeş yumağı içinden düzgün bir 
iplik çekip çıkardı Georg. Saat dörtte Bockenheim'a gideceğim. 
Röder'lere gideceğim. 

4 

Öğle vakti. Karayolunun bu yamacında koyunlarını otla­
tan Çoban Ernest'in sıkıntısı pek yoktu. Buralarda koyunlar 
sereserpe otluyorlardı. Marnet'lerle, Mangold'ların çiftlikleri, 
karayolunun arkasına düşüyordu. Messer'lerin tarlaları yola 
kadar uzanırdı . T adaların bir ucu da yukardaki ormanla sınır­
lanmaktaydı. Ormandan sonra, arka sırtta da Messer'lerin arazi­
leri varmış. Messer'lerin mutfağından lahana kokusu geliyordu. 
Eugenie kendi getirdi yemek çanağını. Ernst kapağı kaldırdı ve 
ikisi birden baktılar içine: Çoban Ernst ile Eugenie. Köpek Nelli 
de kuyruğunu sallayarak yanlarına sokuldu. Çoban, köpeğine, 
"Mercimek çorbasının lahana kokması ne tuhaf değil mi?" diye 
sorunca, Eugenie dönüp ona baktı . Messer'lerin akrabası olan 
Eugenie, aynı zamanda evi çekip çeviriyordu. "Bizde hiçbir şey 
atılmaz" dedi. 

"O atılmayanları Nelli ile bana mı getirdin?" 
Eugenie, "Benimle aranı açmasan daha iyi olmaz mı, 

Ernest?" diye çıkıştı. "Bizim evimizde iki türlü yemek pişer. 
Yedikten sonra kabı mutfağın penceresine bırak." Dolgun kalça­
larını oynatarak uzaklaştı. Pek genç sayılmazdı ama uyumlu b ir  
yürüyüşü vardı, Ernest'in duyduğuna göre gençliğinde saçları , 
bir karganın tüyleri gibi simsiyah ve parlakmış. Keşke Patron 
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Messer zamanında Eugenie ile evlenseymiş. Messer'in karısı 
ölünce, akrabası olan Eugenie'yi yanına çağırmıştı . Söylentilere 
göre Eugenie'nin bir Fransız'dan piç bir oğlu varmış. Şimdi 
Kronberg'de okula gidiyormuş bu çocuk. Eugenie'yi evinden 
kovan annesi ile babası hayatta değillermiş artık. Ölmüşler. 
Fransız'ın bütün bu olanlardan haberi bile yokmuş. Ama artık 
kimse bu eski hikayeleri deşmiyor. Eugenie de buna alışmış 
anlaşılan. Soluk yüzü hala güzel. İşgal edilen ülkelerde olur böyle 
şeyler. Kaç yıl geçti üzerinden? İhtiyar, şişman Messer için ihti­
yarlığında Eugenie gibi birini yanında bilmek büyük bir mutlu­
luk. Daha doğrusu hak etmediği bir mutluluk. 

Çoban Ernst, gerçekten Messer'lerde sadece iki türlü 
yemek mi pişiyor, yoksa bana cevap vermek için mi öyle söyledi, 
diye düşündü. 

Franz, birden kendini çok yorgun hissetti. Gene de hiçbir 
engel çıkmadan Elli ile bu akşam baş başa konuşacağından emin­
di. Birkaç saat sonra Elli'yi göreceğini düşününce, yaşantısının 
düşlerinden tasarladığı gibi olmasını diledi . Georg'a yardım 
sağlamak için buluşmayacağının bilincindeydi Franz. Sanki bu 
elmaları Elli'ye tuzağın ağlarından sıyrılmak için götürmüyordu 
da . . .  Neler neler düşlemiyordu ki: Bu iki sepet elma Elli ile bir­
likte geçirecekleri ilk kışın nevalesi olacaktı. Düşlediği yaşantıya 
kavuşmayacak mıydı? Bir gölge olarak mı kalacaktı hep? Herkese 
uygun görülen mutluluktan o da payını istiyordu. Yoksa ben sev­
diğim kadınla birlikte hayatımı yaşamayı hak etmiyor muyum? 
Franz şimdi karısına, gel ocakta elmaları kızartalım, diyecek. 
Kasımda kararlaştırmışlardı evlenmeyi. Grieheim'daki evin iki 
odasını temizleyeceklerdi. Bütün gün iş başında terledikten sonra 
akşamları evde bekleyen bir kadına dönmek başkaydı. Tertemiz, 
sıcacık evine girince, günün sıkıntılarını üzerinden atıverecekti. 
Elli'yle bayram günleri Hitler'in bayrağını pencerelerine gülerek 
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asacaklardı. Elli ile birlikte oldukça birçok şeye katlanmak kolay­
laşırdı. Pazarları firma sürdükleri kızartma, Noel ağacı, geceleri 
birbirine sokularak uyuma . . .  Bir oğulları olacaktı. Sevineceklerdi. 
Artık bundan böyle çocuğu düşünerek para biriktireceklerdi. 
Yeni ücretlerden pek yakınıcı değildi .  Ama gene de parça başı 
hesaplaşma önerisini yönetime vermişlerdi. Ne garip, yıllar geç­
tikçe insanın içindeki alev de sönüyor. Homurdanma, Franz, 
diyecekti Elli. Başımız belaya girsin istemiyorum, hele bundan 
sonra. Çünkü ikinci çocukları dünyaya gelecekti. Bu ara Franz 
ustabaşılığa yükselecekti. Elli'nin babasından evlenirken aldıkları 
parayı da ödeyebilecekti artık. Ah şu Elli'nin gebe kalma kor­
kusu olmasa. Kafa kafaya verip çocuk zamlarının iyi taraflarını 
hesaplayacaklardı. İşletmenin gemi gezintisine o yıl katılmak 
istiyorlardı. En büyük çocuğa annesi bakacak, küçüğü de Elli'nin 
kız kardeşine bırakacaklardı. Elli hala güzel, hala taze. Bu akşam 
eve döndüğümde Elli benim için güzel bir yemek hazırlamış olsa, 
diye düşündü. 

3 numaralı tramvayın sahanlığında gidiyordu Georg. Acaba 
yürüyerek gitse miydim, diye düşündü. Ama kentin en dış 
mahallesine kadar da bu güçsüz bacakları ile nasıl yürürdü? Daha 
nelere göğüs gereceğini bilemediğinden kendini harcamanın 
anlamsızlığını biliyordu. En büyük üzüntüsü Wallau'nun sesini 
duyamaması idi. Durmadan belleğini zorluyor, o sevdiği sıcak 
sese kulak veriyordu. Boşuna! Tramvay hızla ilerliyordu. Georg, 
güpegündüz kentin içinde dolaşabilmesine şaşmaktan kendini 
alamıyordu. Yoksa bu kendisi değil miydi? Mutlaka izlenmek­
teydi. Yoksa Füllgrabe'ye nasıl rastlayabilirdi? Füllgrabe'yi ökse 
olarak dolaştırıyorlardı, kesindi bu. Füllgrabe'nin bakışları, yal­
varmaları, vermiş olduğu karar? Ancak aklını kaçırmış biri böyle 
davranabilirdi . Peki, neden beni orada enselemediler? Çok basit. 
Nereye gideceğimi merak ettiklerinden. Kiminle bağlantı kura-
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cağımı saptayacaklar da ondan. Gene beni izleyen kim diye sağı­
na soluna bakınmaya başladı . Şu gözlüklü, sakallı mı? Öğretmen 
kılıklı herif mi? Yoksa şu mavi tulumlu genç mi? Bir deste fidanı 
kucağında tutan şu ihtiyar mı? 

Son saniyelerde kentin gürültüsü marş müziğine dönüşür 
gibi olmuştu. Çok çabuk yaklaşmakta idi bu tempo. Bütün evren 
sanki bu tempoya ayak uyduruyordu. Pencereler ardına kadar 
açıldı, avlulardan çocuklar caddeye koştular, bir anda caddenin 
iki yanı insanlarla doldu ve vatman frene bastı. 

Caddenin öteki ucundan sevinçli bağrışmalar yükseliyor­
du. Bir hafta önce 66. Piyade Tümeni yeni kışlasına taşınmış ve 
arada bando mızıka ile caddelerden geçerek bunu kutlamaktay­
dı. Davullar, kornalar, bando şefinin elinde çevirdiği değnek. . .  
Kucağında ağaç fidelerini tutan ihtiyar yerinde doğruldu, marşın 
temposu ile pos bıyıkları inip kalkıyordu. Gözleri ışıldayarak 
toplu halde yürüyen genç erlere baktı. Acaba bir oğlu mu vardı 
aralarında? Nedir bu kişilerin gözlerini yaşartan? Nedir bu genç­
lere uyup, marşın temposu ile yanları sıra yürüten? Nedir bu sava­
şı kaybettiğimiz halde askerlerimizle gururlanmamız? Kızların 
kırıtmaları, kadınların duygulanmaları? Nedir bu? Ceplerindeki 
her bir kuruş için pazarlık yapan kadınlarımız, bu marşın tempo­
suna kendilerini kaptırdıklarında, savaşa katılmaları için seve seve 
oğullarını vermeleri nedendir? Nasıl olmaktadır? 

Georg, tramvayın durmasından yararlanarak kalabalığın 
arasına karıştı . Bockenheim'a kadar yürüdü. Paul, Brunnen 
Sokağı 12'de otururdu. Onca yediği yumruk ve tekme kafasından 
silememişti bu adresi. Karısının adını bile anımsıyordu: Liesel, 
genç kızlık soyadı Enders . 

Yolun sonunu, korkmadan, arkasına bakmadan emin adım­
larla almıştı. Sokağa sapmadan önceki köşe başında bir dükkanın 
önünde durdu ve vitrin camından izlenip izlenmediğini kolladı. 
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Birden karşısındaki aynada kendini gördü. Kim bu soluk yüzlü, 
yorgun bakışlı insan, diye bir an düşündü. Hele sırtındaki bej 
rengindeki yabancı bir pardösü ile yadırgamıştı kendini. Ya 
başındaki sert fötr şapka? Röder'lere gitsem mi, diye sordu ken­
dine. İzlenmediğimden nasıl emin olabilirim? Paul Röder'in başı 
neden durup dururken benim yüzümden belaya girsin? Ben az 
önce bankta oturmuş ne yapıyordum? 

5 

Üçüncü katta Röder'in adı küçük karton parçası üzerine 
özenle yazılıp yapıştırılmıştı. Georg, sırtını duvara dayadı ve gözle­
rini karta dikti. Sanki yazının içinden masmavi gözleri ve çilli suratı 
ile Paul Röder ona bakıyordu. Kolları ve bacakları kısaydı, ama 
iyi bir insandı, iyi yürekliydi. Küçük yazıya bakıyordu. Merdiveni 
çıkarken kulağına çalınan gürültülerin Röder'lerin dairesinden gel­
diğini anladı. Bir oyuncağın yere düşerken çıkardığı gürültü ve bir 
çocuğun, "Kalkıyor, binelim!" diye bağırması . . .  Bir yandan da dikiş 
makinesi sesi ve bunlara karışan bir kadının şarkısı. .. Georg, bu şar­
kının radyodan geldiğini sandı önce, ama şarkının tiz yerindeki ses 
çatlamasından, Paul'un karısı olduğunu anladı . Bir zamanlar Liesel 
genç kızlığında, kilise korosunda şarkı söylerdi. 

Merdiven başında dururken o günler gözlerinin önünde 
canlanıvermişti: Paul o yıllarda Liesel'i gözüne kestirdiğinden, 
Georg'u da, övgülerle sözünü ettiği bu genç kızı görmesi için 
kaç kez kiliseye sürüklemişti. Gülümsedi. Franz'la arkadaşlık 
kurduktan ve yepyeni maçlara bağlandıktan sonra uzaklaşmıştı. 
Franz'ın yolunda gitmek demek, bu tür basit zevklerden uzak­
laşmak, başka türlü giyinmek, evinin duvarlarına başka resimler 
asmak demekti. Paul'un hala bu tombul kız peşinde koşmasına 
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da bir anlam veremezdi Georg. Neydi evlendikten sonra şuraya 
buraya koydukları süsler? Nedendi koltuk kanepe alabilmek için 
bir yıl para biriktirmek? Georg'un canı sıkılıyordu. Çok gençti o 
yıllarda. Bütün eski arkadaşlarından koparmıştı kendini. Haklı 
olarak arkasından güvenilmez diye söylenmekteydi. Georg yeni 
yeni uyunan fikirlere dört elle sarılmak, bu yolda kendisinden 
bekleneni yapıp başkaları tarafından güvenilir kişi olarak tanın­
mak için çok çaba harcadı. 

Georg içeriden ve dışarıdan gelen seslere kulak verirken, 
elini kapının ziline götürdü. Westhofen'deyken bile yuvaya 
duyduğu özlem böylesine güçlü olmamıştı. Elini geri çekti . 
Olup bitenlerden habersiz kişilerin dostluğuna sığınması acaba 
doğru muydu? Kapının ziline basmakla bu mutlu ailenin ocağını 
dağıtmaya hakkı var mıydı? Ya onun yüzünden tutuklanırlarsa? . .  
Kamplarda sürünmelerine, hatta ölümlerine yol açmak . . .  

Ne  kadar aydınlıktı kafasının içi bunları düşünürken. 
Duygusallığı yorgunluğu yüzündendi anlaşılan. Ama hayır, 
izlendiğinden kuşkusu yoktu. Hem de nice saattir adım adım 
izlenmekteydi. 

Omzunu silkti ve birkaç basamak indi. Aynı anda birinin 
merdivenleri çıktığını duydu. Georg yüzünü duvara çevirdi, 
yanından geçene, yani Paul Röder'e yol verdi ve merdiven ara­
lığının öteki penceresine kadar inebildi . Ama Röder koşarak 
arkasından indi, onu kolundan tuttu. "Sen Georg musun, yoksa 
değil misin?" diye sordu. Sonra yüksek sesle kahkaha atarak, 
"Yoksa bize uğradın da, dönüyor muydun? Tanımadın mı beni? 
Yahu dedi, bu bizim Georg olacak." Birden küstü. "Paul'un hatı­
rını sormak için üç yıl beklemen mi gerekti? Üç yıl sonra aklına 
geldim demek? Neyse, gel bakalım şimdi yukarı ." Georg hiç 
konuşmadı . Sessizce onun arkasından merdivenleri çıktı . Büyük 

250 



pencerenin önüne gelmişlerdi. Röder, Georg'u tepeden tırnağa 
inceledi. O ara neler düşündüğü çilli küçük yüzünden belli değil­
di. Yalnız bakışlarına bir hüzün çökmüştü. 

"Yüzün çok renksiz" dedi. "Yoksa sen Georg değil misin, 
he?" Georg damağı kurumuş ağzını kıpırdattı, dudakları oynadı . 
Paul gülerek, "Yok canım, sensin, sen" diye sürdürdü. 

Georg da güldü. 
"Haydi gel" dedi Röder. "Ama nasıl tanıdım seni değil mi? 

Hem de merdivenin karanlığında, hayret!" 
"Uzun süreden beri hastaydım" dedi Georg. "Elimdeki yara 

da geçmedi." 
"Parmakların mı koptu?" 
"Kopmadı bereket." 
"Kaza nerede oldu? Bunca zamandır hep bu kentte miydin?" 
"Kassel'de şofördüm" dedi Georg. Bir tutukludan dinlediği 

öyküyü kendi başından geçmiş gibi anlattı. 
"Sen şimdi Liesel'in yüzünü gör. Seninle karşılaşınca çok 

şaşıracak." Röder kapının ziline bastı. Aynı anda kapalı kapının 
arkasındaki sesler yükseldi, kapılar açılıp kapandı, çocuk sesleri 
duyuldu ve "İşte buna çok şaştım" diyen Röder'in karısı Liesel 
göründü. 

Birkaç çift şaşkın bakan mavi göz ve birkaç çilli surat. Sonra 
bulutlar uçuştu, çiçekli elbiseler ve duvar kağıdı deseni birbirine 
karıştı .  Karanlık ve sessizlik. . .  Georg'un yeniden duyduğu ses 
Röder'inki idi. Öfkeyle, "  Kahve, bulaşık suyu değil, adamakıllı bir 
kahve" diye bağırıyordu. 

Georg uzandığı koltuğun üzerinde doğruldu. Yarı baygın­
lıktan güçlükle sıyrıldı. Röder'lerin mutfağındaydı. Merak edile­
cek bir şey olmadığını, birkaç kez başına geldiğini anlattı onlara. 
Liesel'in kahve öğütmesine gerek yoktu. Bacaklarını mutfak 
masasının altına sarkıttı. Yaralı elini muşamba örtülü masanın 
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üzerine koydu. Daha da şişmanlamıştı Liesel. Kahverengi, sıcak 
bakışlı gözleri bir an Georg'un üzerine takıldı ve, "En iyisi sen 
hemen ağzına bir şeyler at, kahveyi sonra da içeriz" dedi. Hemen 
sofrayı hazırlamaya başladı . Röder bu ara üç çocuğunu masanın 
etrafındaki sandalyelere oturttu. İçtenlikle, "Sosisi sana dilim 
dilim keseyim mi Georg?" diye sordu. "Bizde her gün bir tek 
tencere kaynıyor. Hardal ister miydin? Tuz? Karnını doyurdun 
mu bir şeyciğin kalmaz, ne demişler? Can boğazdan gelir." 

Birden Georg, "Bugün günlerden ne?" diye sordu. Röderler 
buna çok güldüler ve "Perşembe" diye yanıtladılar. 

Georg, "Ama bana çift sosis verdin, Liesel" diye karşı koy­
mak istedi. Son derece tehlikeli olabilecek bu yuvada, ailedenmiş 
gibi davranmak için güç harcıyordu Georg. Sağlam eliyle yiyor, 
arada ya Liesel yada Paul ile göz göze gelince, hafifçe gülümsü­
yorlardı. Sevildiğinden kuşkusu yoktu Georg'un. Birden mer­
divende ayak sesleri duyuldu. Paul, "Neden kulak verdin?" diye 
sordu. Ayak sesleri üst katlara doğru uzaklaştı . Masanın üzerine 
yayılmış olan muşambada yuvarlak bir soluk leke gördü Georg, 
elindeki bira bardağını "Kim gelirse, buyursun" dedi. Bir süre 
biralarından içtiler. Az sonra Paul, "Sen hala annenle mi oturu­
yorsun?" diye sordu. 

"Zaman zaman."  
''Ama karınla ayrıldın, değil mi?" 
"Hangi karımdan?" Bu soruyu duyan Röder'ler katıla katıla 

güldüler. Georg omzunu silkti ve, "Elli ile çoktan ayrıldık" diye 
karşılık verdi. 

Sonra dalgınlığından kurtardı kendini. Çevresine bakındı ve 
ona hayretle bakan birkaç çift çocuk gözüyle karşılaşınca, "Bu ara 
görüyorum hiç boş durmamışsınız" dedi. 

Paul gülerek, "Alman halkının dört katına çoğalması­
nın gerekli olduğunu bilmiyor musun?" diye sordu. "Anlaşılan 
Führer'imizin konuşmalarını dinlemiyorsun."  
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"Yo, dinliyorum" dedi Georg. ''Ama Paul Röder'in bu işi tek 
başına yüklenmesi gerek dediğini duymadım." 

Liesel, "Şimdi çocuk sahibi olmak eskisi gibi zor değil" diye 
lafa karıştı . 

Georg, "Hiçbir zaman zor değildi ki" dedi. 
Liesel, "Neyse, yavaş yavaş kendine geldin" diye gülerek ona 

baktı. 
"Doğru söylüyorum, biz evde beş kardeştik" diye sürdürdü 

Georg. "Ya siz?" 
Liesel, "Fritz, Ernest, ben ve Heini, dört kardeştik" diye 

karşılık verdi . ''Ama kimse bizimle ilgilenmezdi ki . . .  Oysa şimdi 
öyle mi ya?" 

Paul gururla, "Devletten Liesel'e tebrik kartı gönderdiler." 
"Tabii gönderdiler" dedi Liesel. 
Georg alayla: "O halde bu büyük başarın için ben de seni 

kutlarım."  
Liesel, "Bırak alayı, Georg" diye sürdürdü. "Çocuk sahibi 

olmanın karlı yönleri var artık. Bazı vergilerden kurtulduk, tepe­
leme çocuk bezi de göndermişlerdi. Sonra bedava gezi hakkını 
kazandık." 

"Nereye gittiniz?" 
"Thüringen'e, oradan Wartburg'a gittik, Venüs Dağı'nı gör­

dük. Asıl sen o ara Paul'ü görecektin. Balayına çıkmış yeni damat 
gibiydi. İnan bana Georg, böyle şeyler hiç yoktu eskiden." 

Georg, "Yoktu" derken, içinden de, böyle hokkabazlıklar 
yoktu, diyordu "Peki sen Paul, sen yaşantından memnun musun?" 

"Bir şikayetim yok. Ayda iki yüz on mark geçiyor elime. 
Savaştan sonra aldığımdan on beş fazlası. Onu da iki ay vermiş­
lerdi, şimdiki öyle değil, sürekli."  

"Ama gene de içinizde garip bir duygu yok mu?" 
"Nasıl?" 
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"Alman halkının çoğalması için sizlere ödüller veriyorlar, 
ama bunlar yetişince savaşta kullanacaklar." 

"Böyle konuşma, Georg" dedi Paul. "Savaşın önüne kimse 
geçemez. Görüyorum, hala eski kafadasın. Kocaman kocaman 
laflar etmesini pek severdin. Hey Liesel, bu seferki kahven 
pek güzel olmuş. Galiba doğru dürüst kahve içebilmemiz için 
Georg'un bize gelip bayılması gerekiyormuş ." 

Georg, "Gerçekten de üç yıldan bu yana içtiğim en güzel 
kahve" diyerek onu doğruladı. Bir yandan da çıkıp gitmeliyim 
buradan, ama nereye, nereye diye düşünüyordu. 

"Evet, eskiden beri kocaman laflar edersin, olmayacak 
şeylere kafanı yorarsın. Gene de birazcık durulmuşsun. Eskiden 
olsa, suç sizlerin diye başlardın." Gülüyordu. "Hatırlar mısın 
Georg, bir ara ben işsizken sen koşarak bana gelmiş ve bir şey 
satmaya uğraşmıştın, düşün bana! Çinlilerin bir kitabıydı. Hem 
de Çinlilerin!" Georg susuyordu. "Sakın şimdi de İspanyolların 
kitabını satmaya kalkışma." Bu kez sesinde neşe yoktu. "Sakın 
ha! Paul Röder yardım etse de etmese de, nasıl olsa onların hali 
bitik. Gördün, karşı koydular ve hapı yuttular. Sen zaten hep 
olmayacak kimseler için paralanırsın." 

"Onlara yürekten katılırsan olmayacak kimseler gibi gör­
mezsin ki," dedi Georg. 

Bu ara Liesel sofrayı toplamış, çocuklarını doyurmuştu. 
"Babanıza ve amcaya iyi geceler deyin!" Mutfaktan çıkarken de: 
"Gevezeliğiniz için lambaya ihtiyacınız yok. Şimdi çocukları 
yatırıyorum." 

Yalnız kaldıklarında Georg. "Bana bak, Paul," dedi. "Acaba 
bu geceyi burada geçirebilir miyim?" 

Röder sesindeki hayreti gizleyemeden, "Tabii, tabii . . . "  dedi. 
"Evde bir tartışma oldu da, yatışıncaya kadar . . .  " 
Kalabilirsin." 
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Georg, başını eline dayadı. Parmaklarının arasından Paul 
Röder'i kolluyordu. 

"Galiba hala sağla solla pek geçinemiyorsun" dedi Paul. "Ben 
sana o zamanlar, nene gerek, karışma demez miydim? Boş laflara 
kulak asmayacaksın." Yüzünde bu kadar çok çil olmasaydı belki 
Paul'un söyledikleri ciddiye alınabilirdi, "İspanyollardan sana ne, 
bırak kendi çorbalarını kendileri kaşıklasınlar, demez miydim? 
Yani gerçekten o zamanlar sen bir tuhaftın, Georg. Anlaşılan o 
eski ateşin sönmüş. Senin Rusya'nda da kimse umduğunu bula­
mamış. Başta iyi bir düzen diye hepimiz imrenmiştik. Belki bizde 
de . . .  diye düşünmüştük. Ama şimdi? .. " 

Georg, "Şimdi ne var?" Elleri ile gözlerini kapatmıştı, ama 
Paul bir çift gözün bakışını yakalamıştı. Durakladı. "Şimdi .. " 
dedi. "Şimdiyi sen de biliyorsun." 

"Neyi?" 
"Aklımda pek ad tutamam, ama ne demek istediğimi sen de 

bal gibi anladın işte." 
Liesel geri geldi. "Sen de yatmalısın, Paul" dedi kocasına, 

sonra Georg'a, "Bağışla Georg ama . . .  " derken Paul onun sözünü 
kesti : "Bu gece Georg burada kalmak istiyor, evdekilerle kapışmış 
da . . .  " diye atıldı .  

Liesel: "Sen de az değilsin. Gene ne oldu?" 
"Uzun hikaye. Yarın anlatırım." 
"Doğru, bu gece için bu kadar gevezelik yeter, yoksa Paul 

yarın sabah kalkamaz, yorgun." 
"Farkındayım" dedi Georg. "Çalışmayana ekmek yok." 
"Elime fazla para geçmesi için fazla çalışmaktan şikayetçi 

değilim" dedi Paul. "Fazla mesaiden ne zarar gelir ki?" "Erken 
yaşlanırsın, o kadar" dedi Georg. 
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Paul, Georg'a, "Yaşlanmaktan kimse kaçamaz" diye karşılık 
verdikten sonra, "Geliyorum, Liesel" diye karısının arkasından 
seslendi. "Yalnız üzerine örtmen için acaba ne bulsam? .. " 

"Paltomu ver bana, Paul."  
"Nerden aldın bu antika paltoyu? Liesel'in saksılarını sakın 

devirme . . .  " Sonra durdu, Georg'un yüzüne bakarak: "Laf aramız­
da, evdekilerle başın neden belaya girdi? Bir kız yüzünden mi?" 

"Yok canım, bizim küçük birader var ya, Heini, işte onun 
için kapıştık. Bana nasıl düşkün olduğunu bilirsin." 

"Bilmez miyim? Geçenlerde rastladım senin Heini'ye. On 
altı oldu galiba, değil mi? Yoksa on yedi mi? Siz Heisler deli­
kanlıları hepiniz yakışıklısınızdır, ama Heini hepinizi bastırmış. 
Birisi onun aklını SS'ler konusunda çelmiş . . .  " 

"Kimin? Heini'nin mi?" 
"Canım sen benden iyi bilirsin" dedi Paul. Yeniden mutfak 

masasına oturdu. Şimdi Georg'un yüzüne böyle yakından bakar­
ken, merdivenlerde düşündükleri yeniden aklına takıldı: Yoksa bu 
bizim Georg değil mi? Neden birden Georg'un yüzü değişiver­
mişti? Sakin görünen bu yüzde neyin değişmiş olduğunu sorsalar 
söylemezdi Paul. Sanki birden işlemesi durmuş bir saat gibiydi. 

"Bir zamanlar Heini senin gölgen diye patırdı çıkardı, 
demek ki şimdi de . . .  " 

"Heini için söylediğin gerçek mi?" 
Paul Röder kuşku içinde, "Nasıl olur da bilmezsin?" diye 

sordu. Yoksa . . .  yoksa sen şimdi sizinkilerin yanından gelmiyor 
musun, Georg?" 

Ve birden küçük Röder'in kalbi deli gibi atmaya başladı. 
Şaşkırılığı içinde sesini yükselterek, "Ayıp değil mi sana, bana 
nasıl yalan söyleyebilirsin?" diye çıkıştı .  "Üç yıl hatırımı sorma, 
sonra gelince de yalanlar uydur. Zaten hep böyleydin, öyle de 
kalmışsın. Bunca yıllık dostun Paul'e dümen çevirmek, ha? Hiç 
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utanman yok mu? Gene ne haltlar yedin? Rica ederim beni buda­
la yerine koyma, anlaşıldı mı? Ailenin, yanından gelmiyorsun. 
Başın dertte. Birilerinden kaçar gibi bir halin var. Anlat, nedir 
işin aslı Georg?" 

"Belki bana verecek birkaç markın vardır, Paul" dedi Georg. 
"Liesel'e belli etme, buradan hemen gitmeliyim." 

"Ne oldu?" 
"Radyonuz yok mu?" 
"Yok" diye cevap verdi Paul. "Liesel'in şarkı söyleme merakı 

ve çocukların gürültüsü yüzünden . . .  " 
"Radyoda benden söz ediliyor" dedi Georg. "Ben kaçtım." 

Paul'un gözlerinin içine bakıyordu. Paul'ün yüzünden kan çekil­
di, iyiden iyiye sarardı. Çiller teker teker belli oluyordu artık. 

"Nereden kaçtın, Georg?" diye alçak sesle sordu. 
"Westhofen'den kaçtım. Ben . . .  ben . . .  " 
"Sen mi Westhofen'den kaçtın? Peki senin ne işin vardı 

Westhofen'de? Amma adammışsın yahu! Seni yakaladıkları an 
yaşatmazlar, gebertirler." 

"Biliyorum." 
"Bildiğin halde şimdi gitmeyi düşünüyorsun. Aklını mı 

kaçırdın?" 
Georg gözlerini Paul'ün gözlerinden ayırmamıştı hala. Çok 

sakin bir sesle, "Sevgili Paul, dinle beni" diye konuşmaya başla­
dı. "Ben seni . . .  ve de aileni, yani demek istiyorum ki, rahatınız 
yerinde . . .  Az önce ne söylediğinin farkında mısın? Şimdi buraya 
gelecek olurlarsa . . .  Belki de beni izlediler." 

"O zaman nasıl olsa geç kaldık, bir şey yapamayız" dedi 
Paul. "Gelirlerse, hiçbir şeyden haberim yoktu, derim. Yani şu 
son cümleleri biz seninle konuşmadık. Eski bir dost çıkıp gele­
mez mi? Son yıllar içinde ne dolaplar çevirdiğini bilmek zorunda 
mıydım?" 
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"Seninle son ne zaman görüştük?" 
"Son olarak 1932 yılının Aralık ayı sonlarında uğramıştın 

bize. Noel yortusundan bir gün sonra . . .  hatta kurabiyelerimizi 
yiyip bitirmiştin." 

"Sana soracaklar Paul, durmadan, soluk almadan soracaklar. 
Ağzından laf almak için ne yöntemler kullandıklarını düşüne-

. ,, mezsın. 
"Dur canım, dereyi görmeden paçaları sıvama Georg. Bizim 

evde seni neden arasınlar? İçeriye girdiğini görselerdi çoktan 
kapıya dayanmışlardı. Şimdi senin bundan sonra ne yapacağını 
düşünmen gerek. Yani benim dört duvarımdan çıktıktan sonra. 
Bana gücenme Georg, ama seni evimin içinde değil de, dışında 
bilmek isterdim." 

"Kentten çıkmalıyım, ülkeden çıkmalıyım, arkadaşları bul­
malıyım . . .  " 

''Arkadaşları ha?" diye gülümsedi Paul. "Önce her birinin 
saklandığı deliği bulmalısın." 

"Zamanı gelince hangi deliklere saklandıklarını sana göste­
ririm." dedi Georg. "Westhofen'de bile kimsenin bilmediği birkaç 
tanesi var." 

"Bana bak Georg, Escherheim'deki Karl Halın aklıma geldi, 
bir zamanlar . . .  " 

"Bırak onu" dedi Georg. Wallau gerçekten ölmüş müdür 
diye geçirdi aklından. 

"Georg" dedi Paul. Georg birden irkildi .  Paul ona endişeyle 
bakıyordu. Georg'un yüzündeki anlam bir an için onu tedirgin 
etmişti gene. 

"Evet Paul?" 
"Yarın gider, istediğin arkadaşa senden haber götürürüm. 

Tabii biraz da seni başımdan atmak için." 
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"Kentte kimlerin olabileceğini düşünmem gerek, Ne de olsa 
üzerinden iki yıl geçti."  

Paul, "Sen o yıllarda Franz denilen o herife bağlanma­
saydın bunların hiçbiri başına gelmeyecekti" diye söylendi. 
"Hatırlıyorsun değil mi? Ağzının içine bakardın herifin, iyice 
beynini yıkamıştı senin. Bir gösteri düzenlenmişti, hep birlikte 
katılmıştık o gösteriye. Hepimizin öfkesi burnundaydı. Umut 
doluydu yüreklerimiz. Ama o senin Franz vardı ya . . .  işte o seni. . . "  

"Franz değildi" dedi Georg. "Her şeyden daha güçlü bir 
şeydi . . .  " 

"Her şeyden daha güçlü ne olabilir ki?" Paul kanepenin 
kenarlarını aşağıya indirerek gece için Georg'a döşeği ayarladı. 

6 

Elli'nin kız kardeşinin çocukları o akşam pencereden dışa­
rıya sarkmışlar, elmaların gelişini bekliyorlardı. Mettenheimer'in, 
soruşturmada övündüğü damadı SS şefinin çocukları idi bunlar. 
Elli, kız kardeşinin ailesinin geç vakit ayrı ayrı yönlere dağıldıkları 
sırada Franz'ın elmalarla geleceğini biliyordu. Eniştesi SS toplan­
tısına, çocuklar yuvalarına, ablası da kadınlar toplantısına giderdi. 

Kız kardeşi Elli'den birkaç yaş daha büyüktü. Birbirlerine 
benzemelerine rağmen, çizgileri daha kaba, göğüsleri daha iriydi. 
Elli'nin yüzünde rastlanan kadere boyun eğiş yerine, ablada neşe 
belirgindi. Gündüzleri bir bankada çalışan eniştesi Otto Rainers, 
akşamları SS şefi, evinde seyrek kaldığı gecelerde de bu ikisinin 
karışımı olurdu. Elli, ablasına gittiğinde, onunla loş koridorda 
karşılaştığı sıra, ne denli şaşkın ve telaşlı olduğunu pek anlaya­
madı. 
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Çocuklar pencereden çekilip teyzelerini karşıladılar. Bayan 
Rainer, teyzelerine olan sevgilerini de yok edemem ya gibilerden 
omzunu silkerek, eliyle bir işaret yaptı. Sadece, "Sen neden gel­
din, Elli?" diye sordu. 

Elli, elma sipariş ettiğini telefonla bildirmişti ablasına. Bunu 
duyan eniştesi, elmaları olduğu gibi geri göndermesini, baldı -
zından armağan kabul edemeyeceğini veya parasını ödemesini 
emretmişti karısına. Elli' nin evlerine ayak basmasını istemediğini 
de kaçıncı kez yinelemişti . Bunu duyan karısı, aklını mı kaçırdığını 
sorduğunda, onu sıkıca elinden tutmuş, "Ya kocanla çocuğundan 
yanasın ya da kardeşinden yana, ikimizden birini seç !" demişti. 

Mettenhemier'in kızları arasında en iyi evliliği Bayan 
Rainers yapmıştı . Aklı başında bir kızdı ve de öyle kalmıştı . 
Kocasının yeni rejim hayranlığına kapılıp Yahudi düşmanı olu­
şunu, o yaptığına göre, doğrudur olgunluğu ile kabullenmişti. 
Çocuk sahibi bir evli kadının kocasının görüşlerine ve davranış­
larına saygı göstermesi gerekir diye düşünüyordu. 

Çocukları şimdi Elli'nin etrafında sıçrayıp duruyor, küpele­
rine dokunuyor, kollarından çekiştiriyordu. Bayan Rainers bun­
ları seyrederken son günlerdeki olayların dehşetini ve kocasının 
hangi tehlikeleri önlemek için bu türlü kesin konuştuğunu daha 
iyi anladı. Ama ya bizler ya da Elli demesi anlamsızdı. Teyzelerini 
artık rahat bırakmaları için çocuklarına bağırdı. 

Çocuklar gidip de, Elli ile yalnız kalınca, Elli'ye elmala­
rın fiyatını sordu, parayı masanın üzerine saydı, Elli almamak 
için direnince, parayı zorla kardeşinin avcunun içine sıkıştırdı 
ve ''Anlayış göstermelisin" dedi . "Seninle bizimkilerin yanında 
görüşelim. Gene radyoda bugün kocandan söz edildi. Ah Elli, 
o zamanlar kayınbiraderim ile evlenecektin. Sana aşıktı. Ama 
kader, seni de suçlayamıyorum. Ne çare ki enişteni bilirsin işte. 
Başına daha nelerin gelebileceğini düşündün mü hiç?" 
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Başka zaman olsaydı bu sözler karşısında Elli'nin yüreği 
deliler gibi atmaya başlardı, ama şimdilik tek düşüncesi, Franz 
elmalarla geldiğinde bu evde olmaktı. Bu nedenle, "Başıma ne 
gelebilir ki?" diye sordu. 

"Rainers diyor ki, seni gene içeri tıkabilirlermiş, bu senin 
aklına gelmiyor mu?" 

"Ve sen gene de böylesine sakinsin ve kışlık elma satın ala­
biliyorsun!" 

"Elma almasam tehlike azalır mı?" Ablası, zaten çocuklu­
ğundan beri hiçbir şeyi ciddiye almazdı, diye düşündü. Hep böyle 
uzun kirpiklerini indirir, umursamadan ortalarda dolaşırdı. 

"Elmaların teslim edilmesini beklemen gereksiz." 
"Olmaz" diye atıldı Elli. "Onları ben ısmarladım, kazık atıp 

atmayacaklarına bakacağım, eniştemin dedikleri seni iyice şaşkı­
na çevirmiş. Korkma, evinizi mikropladımsa mikropladım, biraz 
daha kalmamla bir şey değişmez." 

Ablası kısa bir süre düşündükten sonra, "Çatı katının anah­
tarı bu, al" dedi . "Çık oraya, rafların tozunu al, reçel kavanozlarını 
dolabın üzerine koy, rafa elmaları dizersin, sonra da anahtarı 
paspasın altına bırak." Bir çözüm şekli bulduğu için hoşnut 
çıkıyordu sesi. Elli'yi evden kovmasına gerek kalmadan, çaresini 
bulmuştu . Kardeşini, öpmek için kendine çekti. Elli başını çevirdi 
ve ablasının dudakları onun saçlarına değdi. Kapı Elli'nin arka­
sından kapandıktan sonra, Bayan Rainers pencereye gitti. On beş 
yıldır bu sokakta oturmaktaydılar. Kaç kez baktığı küçük evlere 
yine baktı. Aklından, acaba böyle düzenli bir değeri var mı, diye 
geçirdi . Bu ara Elli çatı katının penceresini açmıştı . Reçel kava­
nozlarının üzerindeki düzenli etiketleri okudu. Hangi meyve ile 
hangi yıl yapıldığı işaretli idi. "Zavallı ablacığım" dedi alçak sesle. 
Mutluluğu bulduğu herkesçe bilinen ablasına nedense birden çok 
acıdı Elli. Sonra bir bavulun üzerine oturdu, tıpkı tutuklu hücre­
sinde kerevetin üzerine oturup beklediği gibi. . .  
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Çok geçmeden elma sepetlerini taşıyan Franz'ın merdiven­
lerde sesini duydu. Karamsar olmayacağım. İşte gerçek bir dost 
diye geçirdi aklından . . .  Birlikte sepetten elmaları boşaltırken par­
makları değiyordu. Elli yan gözle Franz'a baktı. Susuyordu Franz, 
bir şeye kulak verir gibiydi. Şu andaki beraberliklerinin elle tutu­
lur bir nedeni vardı. Bu buluşmayı Hermann duysa kızmayacaktı 
herhalde. "Bu ara düşündün mü? Kentte midir sanıyorsun?" 

"Neden öyle sanıyorsun? Kaçtığı yer uzaktaydı, sonra kentte 
onu herkes tanır." 

"Evet ama onun da çok tanıdığı vardır. Belki de buralarda 
bir sevgilisi oturuyordur .. " Bunu derken yüzü gerilmişti. "Üç yıl 
önce, daha tutuklanmadan bir kızla görmüştüm. O beni görmedi. 
Birbirlerine sarılmış yürüyorlardı . . .  Ne biçim bir kızdı, bilemiyo-

,, rum . . .  
"Gene de  kentin içindedir diyemezsin kesinlikle . .  " 
"Eminim" diye yineledi Elli. "Ya bir kız için ya da eski arka­

daşları için gelmiştir. Ayrıca Gestapo da aynı kanıda. Beni de 
gözlediklerine göre, ayrıca . . .  " 

"Ne ayrıca? . .  " 
''Ayrıca hissediyorum" dedi Elli. "Buramda hissediyorum." 
Franz başını iki yana sallayarak, "Oranda hissetmen 

Gestapo'yu bile ilgilendirmez, Elli" dedi. Yan yana bavulun üze­
rine oturdular. Dikkatle onun yüzüne baktı Franz. Sonra baştan 
aşağıya süzdü. Çok eskiden kısa bir süre arkadaşlık etmişlerdi. 
Elli bakışlarını indirdi. Bugüne kadar Franz'ı hiç düşünmemişti, 
üstelik. Şu an ölümle kalım arasındaki bir ip cambazı gibi boş­
lukta hissediyordu kendini, yine de yüreğinin hızlı hızla atması­
na engel olamıyordu. Yeni bir aşkın habercisi miydi bu atışlar? 
Franz kızın elini tuttu ve, "Sevgili Elli" dedi. "Biliyor musun, 
şimdi içimden ne geçiyor? Şu boş elma sepetlerinden birine seni 
saklamak, merdivenlerden indirmek, arabama koymak ve çekip 
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gitmek. İnan ki bunu yapmak istiyorum. Ne çare ki yapamam. 
Seninle olmayı yıllardır özledim, ama şimdilik birleşmemizin 
olanağı yok." 

Elli, bana aynı şeyleri kaç kişi söylemişti diye düşündü. Beni 
çok sevdiklerini, ama birleşmemizin olanaksızlığını. 

Franz, "Seni tekrar tutuklayabileceklerini düşündün mü?" 
diye sordu. "Kaçakların karılarına bu yöntemi uyguladıklarını 
biliyor muydun?" 

"Evet." 
"Korkuyor musun?" 
"Hayır. Neden korkayım?" 
Acaba neden korkmuyor, diye düşündü Franz. Hafif bir 

kuşku duygusu kıpırdadı Franz'ın içinde. Yoksa bağlantı kurmuş 
muydu Georg ile? Üzerinde durmuyormuş gibi, "Gece senin 
evinde tutukladıkları adam kimdi?" diye sordu. 

Elli, "Bir tanıdık" diye karşılık verirken Heinrich'i hiç 
düşünmediğini anımsayarak birden utandı. 

Zavallıcığı herhalde ailesinin yanına göndermişlerdi. Her 
ne olursa olsun bir daha Elli'nin evine uğramazdı. Onun nasıl 
kuşkucu olduğunu bilirdi Elli. Ayrı bir hamurdan yoğrulmuştu 
Heinrich. 

El ele oturmuşlar, önlerine bakıyorlardı. Garip bir üzüntü 
içindeydiler. Bir süre sonra Franz boğuk bir sesle, "Eskiden tanı­
dıkları arasında kiminle bağlantı kurabileceğini düşündün mü 
Elli?" diye sordu. 

Birkaç kişinin adını saymaya başladı Elli . İçlerinden bir­
kaçını tanıyordu Franz. Georg bunları aramaya kalkışırsa delilik 
ederdi! Bazı adlar yabancıydı Franz'a. Kulak verdikçe huzursuz­
luğu artıyordu. Georg, aklını kaçırdıysa bu adları sayılanlardan 
birine gider, yok eğer hala benim gibi düşünüyorsa, beklenmedik 
bir olayla karşılaşabilirdi. Ayrıca tutuklanmadan önce kimlerle 
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bağlantı kurduğunu Hermann'ın bilmesi gerekirdi . Gene saat­
ler kaybolup gitmişti. Bir kadının yanında oturduğunu unuttu, 
yerinden sıçradı. Elli'nin kucağına düştü.  Franz yerde duran elma 
sepetlerini kaptı. Elli, elmaların parasını ödedi . 

"Sana sorarlarsa bana elli fenig bahşiş verdin, tamam mı?" 
Evden çıkarken tutuklanacağı telaşına kapılmıştı. 
Bunsen bir odaya girdi mi orada bulunanların odanın dar­

lığından ötürü özür dilemeleri gerekirdi sanki .  Soğuk ve yakışıklı 
yüzünde, tavanın alçaklığına, odanın darlığına anlayış gösteren 
bir anlam belirdi. 

"Odanızda ışık gördüm," dedi Bunsen. "Hepimiz oldukça 
hoş bir gün geçirdik." 

"Öyle, buyurun, oturun" dedi Overkamp. Aslında hiç de 
sevinmemişti. Soruşturmada kullandıkları sandalyenin üzerini 
boşalttı Fischer, kendisi de duvarın dibindeki banka oturdu. 

"Biliyor musunuz, odamda bir şişe kom var" dedi Bunsen. 
Sonra yerinden sıçradı, odanın kapısını açtı ve karanlığa doğru, 
"Hey . . .  hey . . .  " diye bağırdı. 

Dışarının sisli karanlığından ayak sesleri duyuldu. "Odanızda 
hala ışığın yandığını görünce sevindim" dedi Bunsen. "Açıkçası 
artık benim de dayanacak halim kalmadı ." Eyvahlar olsun, diye 
düşündü Overkamp, bir bu eksikti. İç huzuruna kavuşmak için 
derdini aktarması en azından yarım saat sürebilirdi. 

"Sevgili dostum, bu evren . . .  " diye söze başladı. "Yani bu 
düzen işte böyle. Ya bazı kişiler telli örgüler arkasında yaşayacak 
ve bizler de hepsinin içerde kalmasına günlerce dikkat edeceğiz 
ya da tel örgüler arkasına bizler geçeceğiz, onlar da bizlere dikkat 
edecekler. Ve ilk söylediğim şekil daha akla yatkın olduğundan, 
bunun da böyle kalması gerektiğinden, bazı hoşa gitmeyen sah­
nelere de 1tanık olmamız doğaldır. " 

"Düşüncelerimi dile getirdiniz" dedi Bunsen. 
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"Ve artık dayanamayacağım dediğim de, bizim bunağın yani 
Fahrenberg'in saçmalıkları . . .  " 

"Sevgili Bunsen" dedi Overkamp, "Bu da sizin sorununuz." 
"Füllgrabe kendi ayağı ile tıpış tıpış geldiğinden beri hepsi­

ni ele geçireceğinden yüzde yüz emin. Siz de inanıyor musunuz 
buna Overkamp?" 

"Ben falcı değilim, benim adım Overkamp, bana verilen işi 
yaparım." Bu delikanlı pazartesi günü öğleden önce nöbeti alıp 
da sağa sola birkaç emir vereli beri kendini bir şey sanıyor, diye 
geçirdi aklından. 

Bardaklarla kom şişesi bir tepsi içinde getirildi. Bunsen 
ikram etti, içti, bir daha, bir daha içti. Overkamp onu kolla­
maktaydı. Kom, içenler üzerinde değişik etkiler yapar. Hele bu 
iri herif üzerinde. Hiçbir zaman sarhoş olmaz, sadece üçüncü 
kadehten sonra tutumu ve konuşması biraz değişirdi. Yüzünün 
derisi de biraz gevşerdi. 

"Bana kalsa, bu dört herifin bir şey hissettikleri bile yok" 
dedi Bunsen. "Hele Belloni olacak herifin şapkası kancada asılı, 
bir de eski frakı, işte o gene bir şey hissedemez. Ama ötekiler 
var ya, işte onları o dans pistine dizdiklerinde halleri duman. 
Bakmayayım diyorum, gene de bakıyorum. Ama o dördü, baş­
larına geleceği bildikleri halde. . .  Bana biri anlatmıştı, başına 
geleceğe artık hiç aldırmayan, bir şey hissetmezmiş. Sesleri de 
çıkmıyor, sadece Füllgrabe olacak herif çok sızlandı, düş kırıklı­
ğına uğramış. Bu gece ona sıra gelecek mi? Ne olur, izin verin de 
burada bulunayım." 

"Olamaz dostum." 
"Neden olamaz?" 
"Ben görevimi ciddiye alırım." 
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Birden Bunsen'in gözleri parıldadı ve, "Şu Füllgrabe'yi 
beş dakika bana bırakın'' dedi. "Ondan sonra Georg Heisler ile 
Frankfurt'ta buluşması bir rastlantı mıydı yoksa değil miydi, 
söylerim size." 

"Eğer karnına tekme attınızsa Heisler ile Frankfurt'ta 
sözleşmiştik demiş olabilir size. Ama bana sorarsanız, onların 
buluşması bir rastlantıdır. Neden mi? Çünkü Füllgrabe'yi şöyle 
bir sarstınız mı, olmuş armut gibi soruların cevapları pıtır pıtır 
dökülür ağzından. Onu iyi tanırım.  Ve Georg Heisler'i de iyi 
tanırım. Heisler'in güpegündüz, sokak ortasında Füllgrabe ile 
hiçbir zaman buluşmayacağını da bilirim."  

"Ama bankta oturur bırakmış onu Füllgrabe, öyle anlattı" 
dedi Bunsen. "Demek ki birini bekliyordu. Onun resmini bütün 
evlerin, yapıların duvarlarına astılar, değil mi?" 

"Sevgili Bunsen," dedi Overkamp. "Bu işleri başkaları yapar, 
yormayın kafanızı. Sağlığınıza!" 

Kadehleri tokuşturdular. 
"Wallau'nun kafacığını şöyle bir deşseniz, o bilir arkadaşının 

kimi beklediğini? Füllgrabe ile Wallau'yu birlikte sorguya çekip, 
kızıştırsanıza!" 

"Sevgili dostum Bunsen, yöntemimiz Maria Stuart'a benzi­
yor, güzel ama umutsuz. Gene de sizi ilgilendiriyorsa Wallau'nun 
soruşturma sonucunu gösterebilirim, işte!" Masanın üzerinde 
duran boş kağıtlardan birini aldı, Bunsen'e uzattı. Bunsen hayret­
le kağıda dikti gözlerini. Sonra gülümsedi. Yakışıklı yüzüne göre 
dişleri biraz ufaktı. Fare dişlerini andırıyordu. 

"Sizin Wallau'nuzu yarın sabaha kadar bana verin." 
"Bu soruşturma sonucunu da yanınıza alın" dedi Overkamp. 

"Ancak kan kusturabilirsiniz bunun üzerine." Bunsen kadehini 
doldurdu. Her zil zurna sarhoş adayı gibi bir tek yüze dikmişti 
Bunsen gözlerini. Fischer'in varlığının farkında bile değildi. 
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Bankın üzerinde oturan Fischer, hiç içki içmediğinden, dolu 
kadehini dikkatle elinde tutuyordu.  Damlatıp, pantolonunu 
kirletmemekti bütün derdi. Overkamp, ona bir baş işareti yaptı, 
yerinden kalktı, Bunsen'in etrafında dolaştı, telefonu eline aldı ve, 
"Bağışlayın, görev görevdir," dedi. 

Sonunda Bunsen'in odadan çıkmasını sağlamışlardı. 
"Kurtarıcı melek pozlarına girmiş" dedi Fischer. 
Overkamp, kapının dışındaki nöbetçiye seslendi: "Toplayın 

burasını, bugünlük göreviniz bitti, ama sizler nöbet tutacaksınız!" 
Hermann o akşam üçüncü kez karısı Else'ye Franz'dan bir 

haber yok mu diye sordu. Else de Franz'ın önceki gün uğra­
yıp onu sorduğunu, bir daha da uğramadığını söyledi. Bu nasıl 
olabilirdi? diye düşündü Hermann. Başta, kaçanlar için o kadar 
heyecanlansın, kimseyle bu konuyu konuşamasın, sonra da hiç 
görünmesin? Acaba kendi başına bazı girişimlere mi kalkışmıştı? 
Yoksa başına bir şey mi gelmişti? 

Else, pürüzlü sesile bir şarkı tutturmuştu mutfakta. Kır çiçe­
ği etrafında vızıldayan bir arıyı andırıyordu bu ses. Hermann'a 
her akşam bu sese kulak verdikçe, hiçbir şeyden habersiz bir 
çocukla evlenmiş olmanın tedirginliğini duyardı. Ama bu çocuk­
suz bir yaşantıyı düşünemiyordu. Bu herkesten uzak hayata, bu 
gerilime onsuz nasıl katlanabilirdi? Hermann Wallau'nun yeni­
den tutuklanmasından haberliydi. İkide bir, gözlerinin önünde 
kanlar içinde kıvranan bir insan belirmekteydi. Tekmelerle, yum­
ruklarla onun içinde zedelenmesi olanak dışı bir şeyi yok etmeye 
çalışmaları . . . .  Kendi içinde de zedelenmesi olanak dışı bir inanç 
vardı. Henüz yakalanmamış kaçaklarla ilgilenmeliydi. Özellikle 
bu dolayların insanı olan Georg Heisler ile. Onun buralara gelip 
saklanması olasılığını aklından çıkartmamalıydı. Franz'ın Georg 
hakkında anlattıklarını düşünüyordu. Hermann'ın duygularına 
göre biraz çelişki içinde olacaktı bu yoldaş . Georg hakkında 
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duydukları ile bir kanıya sahip olmuştu. Onu bugüne kadar 
hiç görmediği halde, kazanmak için varını yoğunu fırlatıp atan 
bir adam olarak nitelendirmişti. Belki onda eksik olanı Wallau 
tamamlamıştır. Wallau'yu üstünkörü tanıyordu, ama ne tür bir 
yaradılışta olduğunu bilmek güç değildi. Hermann için bazı 
belgeleri ve parayı hazırda tutmalıyım, diye düşündü. Biri vardı 
ortalarda, oradan oraya kaçan, sıcak bir barınak arayan. Bir tek 
çıkar yol vardı bu kaçak için, Allah vere de o yolu bulsa, kurtuluş 
çaresinden yararlanabilse, ama hemen şimdi veya en geç yarın 
sabah bu adımı atmış olmalı . Evet, benim elimden şu an bu kada­
rı gelebilir ve onu da yerine getireceğim. Mutfaktan arı vızıltısı 
geliyordu. Else olmasaydı,  diye düşündü Hermann, sinirlerim 
çok daha gergin olurdu. 

Franz kendini yatağına attı. Ölesiye yorgundu. Soyunmadan, 
öylece üzerindekilerle bıraktı kendini yatağına. Kendini Elli ile, 
çatı katında gördü yeniden. Neden aceleyle çıkmıştı? Neden tek­
rar nasıl görüşeceklerini sormamıştı? 

Birden Elli küpesinin tekini düşürdü kulağından. Birlikte 
aradılar. Franz, değerli zamanın geçtiğini ve bir türlü küpenin 
bulunmadığını gördükçe telaşlanıyordu. Ne kadar çok elma 
vardı önlerinde. Evrenin bütün elmaları . Elli , "İşte" diye bağırdı, 
ama yeniden elmalar arasında kaybetti. Sadece ikisi aramıyordu. 
Herkes yardımlarına koşmuştu. Bayan Marnet Auguste, çocuklar, 
emekliye ayrılmış yaşlı öğretmen, Çilli Röder ve Çoban Ernst 
ellerini daldırmışlardı elmaların arasına. Çoban Ernst'in köpeği 
Nelli de burnunu sokmuştu. Anton Greiner, SS'li yeğeni Messer, 
hatta Hermann bile gelmişti. Bir ara gözleri Sophie Mangold'a 
takıldı. Georg ile sarmaş dolaş oturan şişman kız da çıkagel­
mişti. Belki de Georg bu ara o şişman kızın yanındadır. Neden 
olmasın? Derli toplu bir kıza benziyordu. Birden elmalar yok 
oldu, Franz bisikletine binmiş, Höchst'e gidiyordu. Şişman kız, 
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meşrubat satan büfedeydi ve kulağında Elli'nin küpesi vardı. 
Franz bisikleti ile uçuyordu. Bir yere doğru gitmiyor, binlerinden 
kaçıyordu sanki .  Georg'un nerede olacağı aklına geldi birden! Bir 
süre birlikte kaldıkları odada idi. Tabii, bu nasıl daha önce gelme­
mişti aklına? Tekrar oraya gitmek ne büyük bir üzüntüydü! Ama 
Franz kendini toparladı ve kapıyı açtı, girdi. Georg sandalyenin 
üzerinde ters oturuyordu ve elleriyle de yüzünü kapatmıştı . Franz 
eşyalarını toplamaya koyuldu. Artık bu olup bitenlerden sonra 
birlikte kalamazlardı. Acı bir anı olarak kalacaktı. Georg bakış­
ları ile onu izlemekteydi. Her yaptığı hareket ızdırap veriyordu 
Franz'a ama eşyalarını toplamak zorundaydı. Sonunda kaçmanın 
anlamsızlığı ile Georg'a döndü. İşte o an Georg ellerini yüzün­
den çekti . Dümdüzdü bu yüz. Burun deliklerinden, ağzından ve 
göz oyuklarından kanlar akıyordu. Franz'ın çığlığı gırtlağında 
düğümlendi. Georg çok sakin bir sesle, "Benim yüzümden taşın­
mam gereksiz Franz" dedi. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

1 

Kişilerin duygularının alevlenip yatışmasını ayarlayan doğa 
kuralı; yorgun bacaklarını karşısındaki sandalyeye uzatmış, pen­
cere önünde oturan bu elli dört yaşındaki kadın için geçerli değil­
di. Çünkü bu kadın, Georg'un annesiydi. Kocasının ölümünden 
sonra, Bayan Heisler evini ikinci oğlu ve onun ailesi ile paylaş­
maktaydı. Bu ara daha da şişmanlamıştı. Boğulan kişilere özgü 
korku ve endişe vardı bakışlarında. Oğulları onun bu bakışına ve 
iniltilerine alışık olduklarından, şu ara olup bitenleri pek algıla­
yamadığı kanısındaydılar. Veya işin ciddiliğini kavrayamadığını. 

"Gelecek olsa, herhalde merdivenleri çıkıp kapıya dayan­
maz," dedi oğlu. ''Avlulardan atlayarak gelecektir. Eskiden yaptığı 
gibi balkondan tırmanacaktır. Senin eski odanda yatmadığını 
bilmiyor ki! Bana kalırsa sen git yatağına yat ve uyu." 

Kadın omuzlarını ve bacaklarını titretti . Tek başına kalka­
mayacak kadar ağırdı gövdesi. 

Küçük oğlu, "İlacını iç ve yatağına yat, odanın da kapı­
sını sürgüle, anladın mı anne?" dedi. İri yapılıydı en küçük 
oğlu. Yaşından da büyük gösteriyordu. Kısacık kesikti saçları . 
Geçenlerde parlayan kaynak aleti onun yüzünü yalazlamış, kaş­
larını ve kirpiklerini yakmıştı. Bütün Heisler delikanlıları gibi 
yakışıklıydı, ama ötekilerden daha kaba yapılı ve şişmanlığa 
yatkındı. Evet, bu SA örgütü üyesi Heini, tam Paul Röder'in 
anlattığı gibiydi. Annesiyle babası sanki ırk kurallarına uygun 
yaratmışlardı onu. 
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Annesini, oturduğu sandalye ile yatak odasına sürükle­
mek zorunda olduklarını belirten canı sıkkın bir anlam belirdi 
en büyüğünün yüzünde ve o an annesi ile göz göze gelince, 
durakladı. Kadın konuşmuyordu. Bir büyük oğluna, bir küçük 
oğluna bakıyordu. Zordu onun bu bakışına dayanmak. Büyük 
oğlan pencereye gitti, dar sokağa baktı. Kararmıştı hava. Küçük 
oğlansa, görmezlikten gelmişti annesinin bakışını. Neden sonra, 
"Artık sen yatağına yatsan" dedi. "Belki gelir, belki gelmez, 
sana ne bundan, ilgilenme. Hatta düşünme onu. Biz varız ya. "  
Bunları dinlerken büyüğün yüzü sokağa dönüktü. Bu Heini'nin 
konuşma şekline şaşmamak elde değildi. Hem de hayran olduğu 
Georg için böyle konuşsun? Aklınca SA'cılara hava basıyordu. 
Ağabeyim de olsa bana vız gelir gibilerden. Sadık bir köpek gibi 
onun peşinden ayrılmadığını nasıl da unutmuştu! Bu küçüğün 
beynini ne biçim yıkadılar? Hepimizi hizaya getirdiler, ama 
bu küçüğün durumu başkaydı, diye düşünüyordu büyük oğul. 
İşsizlik canına yettiğinden, SA'ya yazılmıştı. Heisler delikanlıları 
arasında en az akıllı olanı idi. SA'ya yazılmazsan iş bulamazsın, 
sana ekmek yok, demişlerdi, o da hemen gidip yazılmıştı . Pek 
de iyi işlemeyen kafası ile o bile bugünkü durumun gelip geçici 
olduğu kanısındaydı. Neden böyle düşündüğünü de bilemiyordu, 
ama içinden bir ses, gerekli olan bu düzen olamaz, diyordu. Ve 
şimdi Heini'nin anneleri ile böyle duygusuz konuşması sinirine 
dokunmuştu. Georg'un eline yapışıp toplantılara götürmesi için 
yalvaran sanki o değildi. Pencereden döndü ve küçük kardeşine 
dik dik baktı ve, "Sen Breitbach'lara insene" dedi . "Haydi anne, 
sen de yatağına yat. Ne dediğimi anladın, değil mi?" 

Anneleri alçak sesle, "Evet," diye cevap verdi. Gerçekten de 
bitkindi kadın. "İlacımı yatağıma getir" dedi. Kalbinin düzenli 
atması için içecekti ilacını. Anlaşılan ben yatmadan gitmeyecek-
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ler, diye düşündü. Onlar evden çıktıktan sonra kalkar, kapının 
arkasına oturur, Georg'un ayak seslerine kulak veririm, geldiğini 
duyunca da var gücümle, "Gestapo!" diye bağırırım. 

Üç günden beri kadıncağıza ailesinin ne kadar geniş oldu­
ğunu anlatmaya çalışıyorlardı. İkinci oğlunun karısı ile küçük 
oğlu Heini, Georg'u hesaba katmazsa, üç oğlu, altı torunu 
olduğunu, düşüncesizlik yaparsa bunların mahvına yol açaca­
ğını yineleyip durmuşlardı. Kadın susmuş, karşılık vermemişti. 
Eskiden Georg dört erkek evladından biri idi. Büyük üzüntüler 
açmıştı başına. Sürekli olarak komşulardan ve öğretmenlerinden 
şikayetler gelirdi. Babasıyla, erkek kardeşleri ile hep kavga ederdi. 
Heyecanlandığı her konuya ilgisiz kalan ikinci kardeşi ile dur­
madan kapışırdı. En büyük kardeşi ile de, aynı kanıda oldukları 
halde, algılamaları başka düzeyde olduğundan geçinemezdi. 

İşte o en büyük oğul, karısı ve çocuklar ile kentin öbür ucun­
da oturuyordu. Gazete ve radyodan, Georg'un kamptan kaçtığını 
duyduğundan beri, hatta onu yıllarca önce kampa tıktıklarından 
beri, sürekli olarak düşünüyordu kardeşini. Ona yardım edebi­
lecek yolu ah bir bulabilseydi, kendisini ve ailesini düşünmeden 
bunu uygulayacaktı . Çalıştığı yerde belki yüz kez kaçan Heisler 
ile akrabalık derecesini sormuşlar, o da herkesi sustururcasına, "O 
benim kardeşim" demişti. 

Anneleri bir zamanlar en büyük oğluna düşkündü arada 
en küçüğüne de zaaf gösterdiği olurdu. Kendisine iyi davranan 
ikinci oğlunu da çok severdi. 

Artık hiçbirinin değeri kalmamıştı gözünde. Georg'u gör­
meyeli, ondan pek haber almayalı, kimse onu sormadığından 
beri, bu oğlu gözünün önünden gitmiyor, onunla ilgili anılar 
canlanıyordu belleğinde. Etrafında gördüğü üç sağlıklı oğluna 
karşı giderek duygusuzlaşmaktaydı. Duyguları Georg üzerinde 
toplanmıştı. Geceleri odasında yalnız kalınca, yatağının için-
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de oturur, çok gerilerde kalan anıları canlandırmaya çalışırdı. 
Georg'un doğumunu, ilk yıllarda geçirdiği ağır hastalıkları, 
okuldaki sıkıntılarını, sporda aldığı ödülleri, ilk kez bir kızla 
çıkışını, sonra çapkınlıklarını. Bir türlü ısınmadığı o Elli adında­
ki kızı. Oğlundan olan çocuğu bile getirmemişti hiç. Ve ondan 
sonra Georg'un yaşantısındaki büyük değişikliği. Hayır, ailenin 
arasına ikilik sokmamıştı, yalnız ortaya attığı sözler, iş yerinde 
kafa tutmalar, bildiri dağıtmalar . . .  Evet bütün bunlar Georg için 
büyük bir önem taşımaktaydı. Üç oğlun var ya, bu dördüncüsünü 
doğurmadığını düşün, onu yok bil, diye avutmaya çalışanlara ter­
sini kanıtlamak istiyordu. Heini kaç kez, bu eve yaklaşamaz, diye 
anlatmıştı . Sokağımız kordon altında. Gestapo her yeri sardı. 
Evimiz göz altında. Senin diğer oğullarını düşünmen gerek, 
anne! Ama diğer oğullarını artık düşünemiyordu anne. Onlar 
kendi başlarının çarelerine bakabilirlerdi. Georg'u düşünüyordu. 
İkinci oğlu annenin sürekli olarak dudaklarını oynatışını izle­
mekteydi. Kadınsa içinden, Tanrım, varsan ona yardım etmek 
zorundasın . . .  yoksan . . .  bildiğince dua ediyordu. Oğluna yardım 
etmeleri için, tanımadığı, bilmediği kimselere sesleniyordu için­
den. Bu evrende böyle insanlar da olmalıydı. Belki de yukarıda 
dualarına kulak veren bir varlık vardı. 

İkinci oğlu, annesinin sandalyesine yaklaştı. "Heini odada 
olduğu sürece konuşmak istemedim" dedi. "Onun neler yapacağı­
nı bilemiyorum. Ben Spengler Zweilein ile konuştum . . .  " 

Kadın oğluna umutla baktı ve beklenmedik bir canlılıkla 
bacaklarını sandalyeden yere indirdi . 

"Zweilein'in oturduğu ev çok uygun" diye sürdürdü büyük 
oğlu. "İki yolu birden görebiliyor. Georg, Main tarafından gele­
cektir, yani gelirse. Ben açık açık konuşmadım Zweilein ile, 
sadece başparmağım ve tek gözümle anlaştım." Başparmağı ve 
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tek gözü ile nasıl anlaştığını gösterdi annesine. "Sonra o da baş­
parmağı ve tek gözü ile böyle yaptı. Zweilein uyumayacak, yolu 
kollayacak, Georg'un bizim sokağa sapmasına engel olacak." 

Bunu duyan kadının gözlerinin içi parıldadı. Az önce pelte­
leşmiş yüz hatları gerildi, renklendi. Oturduğu yerde doğrulmak 
için oğlunun koluna tutundu. "Peki ya kent yönünden gelirse?" 
diye sordu, oğul omzunu silkti, kadın kendi kendine konuşurcası­
na alçak sesle, "Lorchen'e uğramaya kalkışırsa, biliyorsun o Alfred 
ile yaşıyor, Alfred onu gammazlayacaktır" dedi. 

"Onların Georg'u gammazlayacaklarını bilemem ama 
Georg, Main Nehri tarafından gelecektir, anne. Zweilein onu 
bekleyecek." 

"Buraya gelirse mahvoldu demektir. " 
"Gene de mahvoldu sayılmaz." 

2 

Ried köylerinde, günün doğuşu yoğun sis yüzünden pek seçi­
lemezdi. Kız kovalarla bahçeye çıktığında, en dıştaki Liebach'ların 
evlerinin mutfağında lamba yanıyordu. Soğuktan ürperdi. Kapının 
ağzına varınca kovaları yere bıraktı. Nişanlısını bekleyen kızlara 
özgü rahatlık vardı yüzünde. Ürperiyordu. Giysilerine sokulmuş­
tu sis, başındaki atkıya, saçlarına. Nişanlısının ayak sesini duyar 
gibi olunca, kolunu kaldırdı . Ama kimsecikler yoktu kapının 
ağzında. Endişe değil de, merak belirtileri vardı bakışlarında. 
Beklemeye koyuldu. Isınmak için kollarını göğsünde kavuşturdu. 
Birkaç adım dışarı attı, baktı. Ne kadar yoğundu sis! Yükselecek 
mi, dağılacak mı? diye düşünüyordu, işte iki gölge yaklaşıyordu. 
Biri mutlaka Fritz'dir. O olmalıydı, ama değildi. Gölgeler yok 
oldu. Kız vazgeçti, ilk kez yüzünde boş yere beklemiş olmanın 
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kırgınlığı belirdi. Ama uzun sürmedi bu kırgınlık, demek ki 
öğleden sonra gelecek diye avuttu kendini. Kovaları yerinden 
aldı, ahıra taşıdı, boşlarını da eve getirdi. Mutfakta lambasız iş 
görmeyi üç kez denemişlerdi, ama büyükanne ne gözlüğü ile ne 
de gözlüksüz mercimeği bile ayıklayabiliyordu. Teyze kızlarının 
büyüğü havuç soyuyor, küçüğü de mutfağı süpürüyordu. Kızın 
getirdiği kovaları anne doldurdu. Dört kadından hiçbiri Fritz'in 
gelmediğini anlamamıştı . Genç kız, bunlar da bir şeyin farkına 
varmazlar, diye düşündü. Anne kovaları doldururken, "Dikkat 
etsene" dedi. Kız yeniden dolu kovalarla dışarı çıktı. Çok uzak­
lardan aktar dükkanının kapısının çan sesi geldi. Gerçekten de 
kapının çanı çalmıştı, çünkü Gültscher tütün almak için girmişti 
dükkana. Fritz, kapının önünde bekliyordu. Yeniden soruştur­
maya çağırmışlardı karakoldan. Çağrı dün geçmişti eline. Ceket 
için yeniden sorguya çekeceklermiş . Gerçekten de senin ceketin 
değil miydi, diye sormuştu annesi . O da, kesinlikle değildi, diye 
cevap vermişti. 

Bütün gece boyunca düşünmüştü. Acaba ne soracaklardı ki? 
Sabah radyo dinledi. Kaçakların kimlikleri yeniden ayrıntıları ile 
verildi . Yedisinden ikisi henüz yakalanmamış . Fritz, bunu duyun­
ca terlemişti. Ya ceketini çalan yakalandıysa? Ya soruşturmada, 
evet, ben bu ceketi giydim, dediyse? 

Neden birden böylesine yapayalnız kalmıştı evrende? Bu 
konuda ne annesi ne babası ne de onu çok seven arkadaşları ile 
konuşabilirdi. Sonsuz güven duyduğu grup başkanları Martin'e 
bile danışamazdı. Geçen hafta ne kadar olaysız, sakin geçmişti 
günler. Grup başkanları Martin, kaçağı vuracaksın demiş olsaydı, 
vururdu. Veya Martin, eline bir bıçak al, ceketini çalan olursa 
ciğerlerine sapla diyerek pusuya yatmasını buyursaydı, yatar, çal­
masına fırsat vermeden bıçağı ciğerine saplardı. 
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Birden Bahçıvan Gültscher'in geldiğini gördü, babası yaşın­
daki bu adama doğru koştu. Ters bir adamdı bahçıvan, ama 
onunla rahat konuşabiliyordu. 

"Beni gene karakoldan çağırıyorlar" dedi. Gültscher, deli­
kanlıya kısaca baktı. Susuyordu. Bir süre yan yana yürüdüler. 
Gültscher dükkana girdi. Fritz onu dışarda bekledi. Gültscher 
piposuna tütün doldurarak çıktı dükkandan. Yürüdüler. Fritz kızı 
unutmuştu . Sanki böyle bir varlık yeryüzünde yoktu. 

"Neden beni gene çağırdılar?" diye sordu. 
"Gerçekten ceket senin ceketin değilse . . .  " 
"Kendi ceketimin özelliklerini anlatmıştım onlara" diye 

sürdürdü Fritz. "Ama ceketi giymiş olan adamı yakaladılarsa? İki 
kişinin dışında hepsini yakalamışlar!" 

Gültscher susuyordu. 
"Ya ceketi giyen kaçak buydu benim giydiğim derse? .. " 
"Diyebilir. Bu cevabı almak için öldüresiye dövmüş de ola-

bilirler. " Durmuş, dikkatle gencin yüzüne bakıyordu. Zaten iki 
gündür hep gözü üzerindeydi gencin. Fritz kaşlarını kaldırdı ve 
"Öyle mi olabilir . . .  Peki ben? . .  " 

"Böyle yüzlerce ceket vardır, Fritz." 
Okul yolunda ilerliyordu. Yoğun sısın arasından alışık 

oldukları yönü bulurlardı. Yaşlı adam, kafasında yalnız bir değil, 
binlerce olasılığı düşünmekteydi. Bu çocuğun diğerlerinden, 
arkadaşlarından neden ayrı olduğunu kesinlikle bilemiyordu. 
Onlardan ayrı olduğunu da savunamazdı. Gene de bir terslik 
vardı işin içinde. Overkamp gibi o da bu ceket hikayesinde 
bir tersliğin var olduğundan kuşkulanıyordu. Kendi oğullarını 
düşündü. Yüzde elli kendinin, yüzde elliyse yeni hükümetin 
malıydı oğulları. Evdeyken onundular ve ona saygıları vardı, ama 
kapıdan çıkarken o gömlekleri giymek zorunda bırakılıyorlar 
ve "Heil" diye de bağırtılıyorlardı. Karşı koymaları için elinden 

277 



geldiğince uğraşmıştı Gültscher. Boşuna! Bu, ailenin dağılması 
olacaktı. Kampa atılmak, öz oğulları tarafından gammazlanmak. 
Seçim yapması gerekiyordu. İşte o zaman karşı koyma gücünden 
yoksun olduğunu görmüştü. Bir kendi başına mı gelmişti ki bu? 
Ne gezer! Pek çok kimse de kendisi gibi korkarak sinmemiş 
miydi? Gene de inançlarında kararlı olanlar da vardı. Hem ara­
mızda, hem de ülkenin dışında. Örneğin İspanyada. Yenilgiye 
uğradıkları söyleniyorsa da, bu yenilgiyi yürekten kabul etme­
yenler çoktu. Binlerceydiler. Yenilgiyi kabul etmediğim zaman­
lardaki gibi. Oğullarından birinin ceketi çalınmış olsaydı, nasıl 
akıl verebilirdi onlara? Yabancı anne ve babanın oğlu Fritz'e o 
aklı verirken doğru mu yapmıştı acaba? Nasıl karışabilirdi? Bu ne 
biçim bir dünya olmuştu? 

"Bana kalırsa fabrikadan çıkma bu ceketler birbirinin 
aynıdır, oğlum" dedi. "Fermuarları, cepleri, her şeyleri eştir. Ama 
örneğin bir anahtar veya bir kalem astarını delmiş olabilir, yani 
ayrıntı burada olabilir. Bunun tersini sana Gestapo bile kanıtla­
yamaz. Şimdi neyin üzerinde direteceğini anladın, değil mi?" 

3 

O gece Westhofen Kampı'nda, Füllgrabe tam beş kez sor­
guya çekildi. Hem de yorgunluktan bitkin uykuya daldığında. 
Kendiliğinden kampa dönüşü ile bu davranışının tek nedeni­
nin korku olduğunu kanıtlamıştı. Yani cevap vermemekte ayak 
diredikçe, hangi yöntemle konuşturacaklarını biliyorlardı. Ve 
nihayet Overkamp, kaçak Georg Heisler hakkında istediği bil­
gileri edinmişti. Overkamp, Füllgrabe'yi sorguya çekip bir biri 
arkasınca kurnazca sorular sorarken, Füllgrabe kendiliğinden, 
Georg Heisler'e rastladığını, onunla konuştuğunu bir bir anlat-
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mıştı. Ağzından çıkması ile Füllgrabe'nin daha da korkması bir 
olmuştu. Uykudan uyandırılıp sorguya çekişlerinin nedeninin, 
Georg hakkında bilgi edinmek olduğunu biliyordu. Sonraki sor­
guya çekilmelerde Georg hakkında fazla bilgi vermek istememiş, 
soruları karşılıksız bırakmaya kalkışmıştı. Ama Fischer'in elini 
telefona uzatması ve Zillich'in adını anması yeterli idi. Dövülerek 
ölmek istemiyordu Füllgrabe. Çok korkmaktaydı. Ve yeniden 
anlatmaya başladı: 

"Perşembe günü, öğleüzeri, saat on ikiye doğru Eschenheimer 
Kulesi alanında ona rastladım. Oradaki parka götürdü beni. İlk 
yola sapılınca, oradaki çiçek tarhının yanındaki banka oturttu. 
Teslim olması için onu uyarmaya çalıştım. Ama lafını bile etmek 
istemedi. Sarıya çalar bej rengi bir palto vardı sırtında, başında 
da sert bir fötr şapka. Bağlı ayakkabılar, yeni olmamakla birlikte 
eski de sayılmayan . . .  Paran var mı yok mu diye sormadım. Neden 
orada bulunduğunu da bilmiyorum. Birini bekleyip beklemediği­
ni de bilemeyeceğim. Beni oraya götürdü. Kalktığımda hala otur­
duğundan, birini beklediğini sandım. Evet, uzaklaşırken dönüp 
baktım, hala oradaydı."  O sabah Paul Röder evinden çıkarken, bu 
açıklamalar kentin bütün karakollarına ulaşmıştı. Karakollardan 
muhtarlara iletilmiş, ama henüz apartman kapıcılarına bildiril­
memişti .  Röder'lerin kapıcısının karısı, onun her zamankinden 
daha erken evden çıkışına hayret etmiş ve kocası merdivenleri 
yıkamak için kova ile gelince, bundan ona söz etmişti . Röder 
ailesinden kapıcıların herhangi bir şikayetleri olmadığından, 
üzerinde durmamışlardı. 

Röder, sisli yollardan tramvay durağına kadar adeta koşarak 
gitti. On beş dakika gidiş, on beş dakika dönüş, demek bu iki 
ziyaret için yarım saat vardı. Paul, karısı Liesel'e, Bockenheimer 
takımının kalecisini yakalamak için evden erken çıkması gerekti­
ğini söylemiş, "Ben dönene kadar Georg'a iyi bak" demişti . 
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Gece Liesel'in yanında yatarken uzun bir süre uyuyamamış, 
sabaha karşı dalmıştı. 

Röder ıslık çalmaktan vazgeçti, ağzının içi kurumuştu. O an 
aklına, sabah kahve içmediği geldi .  Islak kaldırımların üzerinde 
yürürken, korkmam gerek, korkmam gerek, diye söyleniyordu. 
Neye bulaştığının farkında mısın? Schenk, Mosel Sokağı 12,  
Sauer, Taunus yolu 24. Bu iki adı ve adresi yineliyordu durmadan. 
Bu iki insanı işlerine gitmeden yakalaması gerekti. Kimlik ve 
para bulmakta, her ikisi yardımcı olabilirlerdi. Hatta Georg'un 
bir süre nerede saklanması gerektiğini de bilirlerdi. Schenk, 
çimento fabrikasında işçiydi. Daha doğrusu Georg tutuklanma­
dan önce orada çalışıyordu. Sakin,  açık renk gözlü, ilk bakışta 
düşüncelerini açığa vurmayan, güvenilir bir arkadaştı . Ne fazla 
yürekli ne de fazla zeki idi. Özelliği serinkanlı oluşuydu. Ama 
Georg'un yaşantısını adadığı yolunda yürüyenlerdendi. Örgütleri 
bir terslik sonucu dağılsa, Schenk tek başına yürütecek kadar 
güçlüydü. Veya arkadaşlarla bağlantı kurabilmek için tek bir 
yol kalsa, bu yol ancak Schenk'ten geçebilirdi. Georg gecenin 
karanlığında, böyle düşünmüştü. Röder, Georg'un anlattıkların­
dan pek bir şey anlayamamıştı. İleride, Georg'un zamanı olursa, 
onu ayrıntıları ile aydınlatacaktı. Zaman var veya yok, anladı 
veya anlamadı, Röder yardım edecekti. Evet, o sabah her üçünün 
kaderi Röder'in elindeydi. Sauer, beş yıl işsizlikten sonra, tam 
Georg'un tutuklandığı ay, tramvay işletmelerinde işe başlamıştı. 
Çok gençti o yıllarda. Dünya görüşü, birkaç yüz kitap okuyup 
da toplantılara ve tartışmalara katıldıktan sonra Georg'unki ile 
birleşmişti. Georg, Schenk kadar Sauer'e de sonsuz güvenirdi; 
Sauer'in kafası sağlıklı işlerdi. Onu, inandığı yoldan kimse dön­
düremez, aklını çelemezdi. Her ne kadar duygulu yüreğinin etkisi 
altında kalacağa benzerse de, sarsılmaz inancı ve dürüstlüğü ile 
arkadaşları arasında sevilirdi. 
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Paul Röder, Sauer, Taunus yolu 24, Schenk, Mosel Sokağı 
12, diye yinelenmekteydi. Tam o sırada Melzer, köşeden döndü. 
Liesel'e yalandan buluşacağım dediği Melzer'di bu. 

Paul Röder, "Aman seni gördüğüm ne iyi oldu Melzer" diye 
seslendi . "Pazar günkü oyuna bana iki davetiye bulabilir misin?" 

"Ayarlarım" dedi Melzer. 
İçinden bir ses, acaba pazar günü maça gidebilecek misin? 

diye soruyordu. 
"Evet" dedi yüksek sesle . "Bulabilirsen çok iyi olur." Bir süre 

pazar günkü maç üzerine tahminlerde bulundu Melzer, sonra 
telaşla, evine, annesinin yanına gitmesi gerektiğini söyledi. Küçük 
bir kırtasiye dükkanı sahibi olan annesi ile Melzer'in nişanlısı -
nın arası hiç de iyi değildi ve Melzer sabahın bu erken saatinde 
nişanlısının yanından gelmekteydi. Paul Röder, Melzer'in anne­
sini de, nişanlısını da tanıyordu. Gülerek baktı. Aynı an içinden 
gelen sese kulak verdi: Melzer'in yüzünü bir daha görebilecek 
misin bakalım? diyordu bu ses. Saçma, anlamsız, diye içindeki 
sesi bastırmak istedi Röder, ben Melzer'in düğününe bile gide­
ceğim. On beş dakika sonra ıslık çalarak Mosel Sokağı'ndan 
aşağıya doğru iniyordu. 12 numaranın önünde durdu. Bereket, 
apartmanın dış kapısı açıktı. Basamaklardan koşarak dördüncü 
kata çıktı. Kapının üzerinde yabancı birinin adını okuyunca, 
Röder yüzünü buruşturdu. Sırtında sabahlıkla yaşlı bir kadın yan 
dairenin kapısını açtı ve kimi aradığını sordu. 

"Schenk'ler burada oturmuyorlar mı artık?" 
"Schenk'ler mi?" diye soran kadın evinin içine doğru seslen­

di. "Birisi gelmiş Schenk'leri soruyor." 
Genç bir kadın üst kattan tırabzanlara dayanarak sarktı. 

Sabahlıklı yaşlı kadın ona da, "Schenk'leri soruyor" dedi. 
Paul Röder, genç kadının yorgun yüzünde bir an için korku 

görür gibi oldu. Çiçekli bir sabahlık vardı arkasında. Liesel gibi 
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bunun da memeleri sarkık, diye düşündü. O ara Schenk'lerin 
oturduğunu sandığı kapı açıldı ve uykusunu alamamış asker 
üniformalı bir erkek kapıyı açtı, "Kimi arıyordunuz?" diye canı 
sıkkın sordu. 

"Schenk'lerin kız kardeşime borçları vardı da . . .  ondan elbi­
selik kumaş almışlardı . Kız kardeşim için ben dolaşırım da . . .  Bu 
saatte evde bulacağımı sandığımdan erken geldim . . .  " 

Karşı dairenin kapısındaki yaşlı kadın, "Bayan Schenk bura­
dan gideli üç ay oldu" dedi. 

Üniformalı erkek de pis pis gülümseyerek, "Paranızı alma­
nız için Westhofen Kampı' na kadar uzanmanız gerekecek" dedi. 
Schenk'lerin yabancı radyo istasyonu dinlediklerini Gestapo'ya 
gammazlayan kendisi idi. 

"Heil Hitler" dendi ve kapılar Paul Röder'in yüzüne kapan­
dı. Röder basamaklardan inerken, kapıların ardından kahkahalar 
duyuyordu. Elinin tersi ile alnındaki teri sildi. Belki de çocuklu­
ğundan bu yana, yüreğini buz gibi bir duygu, bilemediği garip 
bir duygu sıkardı hep. Korku demek geliyordu içinden. Sanki 
yaşantısı sağlıklı olan gövdesine bir mikrop yerleşmiş gibiydi. 
Dizlerinin gevşemesine engel olmak için basamaklara var gücüy­
le basarak iniyordu. 

Kapıcının karısı, "Kimi aradınız?" diye sordu. 
"Schenk'leri . Kız kardeşimin onlardan alacağı var da . . .  

Kumaş satmıştı . . .  " 
Üst kattaki genç kadın elinde çöp tenekesi ile yanlarına 

gelmişti. "Schenk'leri sordu" diye doğruladı. 
Kapıcının karısı Röder'i kuşkuyla tepeden tırnağa süzdük­

ten sonra, kapıcı dairesine doğru, "Biri gelmiş Schenk'leri soru­
yor" diye seslendi. 

Röder sokağa çıktı. Koluyla yüzünü sildi. Bugüne dek insan­
lar ona böyle dehşetle bakmamışlardı. Hangi şeytana uyup da 
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Georg'un isteğine karşı koymamış, Schenk'le bağlantı kurmaya 
kalkışmıştı? Peki, Schenk'in Westhofen'de olduğunu Georg nasıl 
bilmeyebilirdi? Bu ara içindeki ses, lanet olsun Georg'a, nesine 
yardım ediyorsun, diyordu. Senin sürünmeni, mahvını hazırlıyor, 
bırak ne hali varsa görsün. Yapamazdı, Georg'u suçlamak gerek­
sizdi. Islık çalarak yoluna devam etti . Metzer Sokağı'na gelince 
birden yüzü aydınlandı. Açık avlu kapısından içeri girdi. Büyük 
yapıların altındaki bu saatinde garajın ortasında durmuş, şoförler 
bağırıyordu. Bir zamanlar, yani gençliğinde, sarhoş bir arabacıya 
tutulduğu, onunla birlikte içkiye alıştığı ve bu nedenle kaba ve 
acımasız olduğu aile arasında konuşulurdu. Katharina Teyze ile 
ilgili bir öykü daha anlatılırdı aile arasında: Kocasının izinli gelip 
cepheye dönüşünden on bir ay sonra dünyaya bir çocuk getirmiş­
ti. Bir daha izinli geldiğinde kocası kim bilir ne kadar şaşıracak 
diye aile arasında gülüşülürdü. Koca cephede öldüğünden, evine 
bir daha dönmedi. Herhalde çocuğun başına da bir şey gelmiş 
olacak ki, Paul Röder onu hiç görmemişti. 

Nedense bu teyzesine karşı bir yakınlık duyardı. Belki sinir­
lendiğinden, belki de merak ettiğinden. Durmuş, gülümseyerek 
sağa sola bağıran teyzesini izlerken, Georg'u unutmuştu. Bir 
erkeğin ağza almayacağı küfürleri savuruyordu karşısındakilere. 
Oysa Paul, teyzesine, Lisbeth'in erkek kardeşlerinden birine iş 
vermesini ricaya gelmişti. Şanssız biri idi kayınbiraderi, bir terslik 
sonucu, şoför ehliyetini polis elinden almıştı . Paul Röder bunu 
akşama uğrayıp da teyzemle görüşürüm diyerek teyzesine uzak­
tan elini salladı ve çıktı. 

Sokaktaki sıra sıra meyhanelerin önünden geçerken, susuz­
luğunu hissetti ve bir kadeh içmek için girdi. 

Yoldayken fark etti, içtiği içki taş gibi midesine oturmuştu. 
Sokaklar tenhalıktan kurtulmuş, ağır ağır kalabalıklaşmaktaydı. 
Zamanı azalmıştı Paul'ün. Dün bu saatlerde dertsizdin, diyor-
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du içindeki ses. Dün bu saatlerde karma iki kilo un almak için 
acele bakkala kadar gidip gelmiştin.  Paul birden, hani dün mantı 
pişirecekti? diye hatırladı. Bari bugüne yapsa. 24 numaralı evin 
önüne gelmişti . Temiz ve bakımlı merdivenleri çıkarken, bizim 
gibiler yardım istemek için böyle yapılara pek girmez, diye 
düşünmekten de alamadı kendini. 

Röder, bu kez dairenin kapısından Sauer'in adını okuyunca, 
derin bir soluk aldı. Pirinç küçük tabelanın üzerinde, gotik harf­
lerle Sauer, mimar, yazılıydı . Paul Röder kalbinin böylesine hızlı 
atışına sinirlendi. 

Sevimli yüzü, temiz beyaz önlüklü bir kız açtı kapıyı. Karısı 
olamazdı bu. Hemen kızın arkasında başka bir genç ve güzel 
kadın belirdi. Bunun önlüğü yoktu. İlki sarışın, ikinci gelense 
kumraldı. 

"Anlamadım? Bu saatte mi? Kocam mı?" diye hayretle sordu. 
Para sıkıntısı olmadığı belliydi bu Sauer'in. "İçeriye buyrun." 

"Buraya alın" diye bir erkek sesi duyuldu. Üç kanatlı ayna­
nın önünde tıraş olmaktaydı Sauer. Lüks bir banyoydu burası. 
Boynuna beyaz bir havlu sarmıştı . Yüzü köpük içindeydi. Paul 
Röder, kapının ağzında durdu ve arkası dönük olan Sauer'i, "Heil 
Hitler" diye selamladı. 

Aynada göz göze geldiler. Dikkatle, kuşkuyla bakan gözlerdi 
bunlar. Röder susuyordu. Daha doğrusu lafa nereden başlayaca­
ğını bilemiyordu. 

"Evet?" dedi adam. 
Röder'in kalbi gene öyle atıyordu. Sauer'inki de. Kapıda 

duran bu kısa boylu adamı yaşamı boyunca hiç görmemişti .  
Beklenmedik saatlerde, beklenmedik ziyaretçilerden kuşkulan­
mak gerekiyordu, öyle bir dönemdeydiler. Hiçbir şey bilmeme­
nin, hiçbir kimseyi tanımamanın tek çıkar yol olduğu kanısın­
daydı Sauer. 
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"Evet?" diye bir kez daha sordu. Kabaydı sesi. 
"Ortak bir dosttan selam getirdim" dedi Röder. Kendine 

bile yabancı gelen bir sesle konuşmuştu. "Onu hatırladığınızı 
bilemem. Nidda Nehri üzerinde sizinle birlikte bir sandal yarışı 
düzenlemiş." 

Benim ağzımı arıyor, diye düşündü Sauer. Tıraş olmaya 
başlamıştı . Eli titremiyordu, yüzünde kesik izi yoktu. 

Röder, neden yüzündeki sabunu silmiyor ve yüzünü bana 
çevirip adam gibi konuşmuyor, diye düşünüyordu. Bu yapıda bir 
adam böylesine yavaş tıraş olmaz ki! 

"Ne demek istediğinizi anlamadım" dedi Sauer. "Benden ne 
istiyorsunuz? Kimin selamını getirdiniz bana?" 

"Sandal yarışması arkadaşınızın" diye karşılık verdi Paul 
"Annemarie adındaki sandal, diye hatırlatmamı istedi." Gözlerini 
tıraş olan adamdan ayırmıyordu. Sauer kirpiğine takılan sabun 
köpüğünü havlusunun ucu ile aldı ve tıraşa devam etti. Ağzını 
açmadan, "Dediklerinizin bir tek kelimesini anlamadım" dedi. 
"Beni bağışlamanızı rica ederim, acelem var. Bana kalırsa adreste 
yanılmış olacaksınız." 

Röder, ona doğru bir adım attı. Sauer'den çok daha kısa 
boyluydu. Artık Sauer'in yüzünün sol yanını iyice görebiliyordu 
aynadan. 

Sauer, beni nasıl da kolluyor, diye tetikteydi. Ama yüzü­
mü göstermeyeceğim bu herife. Kollasın bakalım kollayabildiği 
kadar. Nereden beni buldular? Demek ki gözetilmekteyim!  
Demek ki  hala kuşkuları var! Ne diye ensemde durmuş kolluyor 
beni? Küçücük bir fare gibi? . .  

"Demek ki arkadaşınız yanılmış" dedi. "Dedim ya, ace­
lem var. Lütfen beni rahatsız etmeyin. Haydi!" Röder üç kişi 
olduklarını fark etmemişti. Kapının arkasında küçük bir çocuk 
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duruyordu. Dişleri arasına boynundaki zinciri geçirmişti. Belki 
de baştan beri yanlarındaydı. Sauer, çocuğa, "Merdivenin yolunu 
göster!"  dedi. 

Röder, çocuğun peşi sıra koridordan yürürken, senin gibi 
herifin suratına s . . .  , diyordu içinden.  Ne demek istediğimi bal 
gibi anladı, ama bu arsız çocuk yüzünden tehlikeyi göze alamıyor. 
Sanki benim çocuklarım yok mu yani? 

Sokak kapısının kapanması üzerine, Sauer yüzünü havlu 
ile silerek, derinden bir 'oh' çekti. Yatak odasının penceresine 
acele gitti. Soluk soluğa pancurları açtı. Karşı kaldırıma geçen 
Röder'in arkasından baktı. Acaba doğru mu hareket ettim? Beni 
ele verir mi? Ne diyebilir benim hakkımda? Sakin ol, sinirlene­
cek hiçbir şey yok, kaygılar içinde yaşayan bir tek sen değilsin 
ki, senin gibi yüzlercesi var. Bu gelen adam, bir zamanlar Georg 
Heisler ile dost olduğunu biliyordu demek. 

Birden Sauer'in sırtından soğuk terler boşandı. Ya bu gelen 
adam Gestapo'nun ajanı değil de, gerçekten Georg için yardım 
isteyen biri idiyse? Eğer Georg Heisler'in bu kent içinde olduğu 
dedikodu değil de, gerçek ise, onunla nasıl olsa başka yoldan 
bağlantı kurabilirdi. Bu kısa boylu herif ağzımı aradı, hem de 
aptalca, budalaca. Hayır, böyle enayi birini Georg göndermez­
di. Rahat bir soluk aldı, aynaya yaklaştı, saçını taradı.  Ve o ara, 
esmer kişilere özgü yeşilimtrak, sararmış yüzüne baktı. Açık 
gri gözleri ta derinden kolluyordu etrafı. Neden bu herifi gön­
derdiler bana, neden? Ne kadar havasız bu odanın içi ! Benden 
kuşkulanmaktalar. Tutuklayacaklar. Tutukladıklarından iki gün 
sonra da öldürecekler. Üzülme karıcığım, bir uçak kazasında da 
ölebilirdim.  Kravatını bağladı. Aynadan ona sağlıklı, zayıf, kırk 
yaşlarında, güvenilir bir erkek bakıyordu. Ne demişti geçen hafta 
Hermann'a? 
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"Bu baylar galiba postlarını, bizleri dağıtamadan kaybede­
cel<ler. İşte o zaman ben de yeni cumhuriyetimiz için birkaç yeni 
cadde açacağım." 

Yatak odalarının penceresine tekrar yaklaştı, boş sokağa 
baktı. Az önce kısa boylu adamın yürüdüğü sokağa. Bir ajan 
hali yoktu zavallıcıkta. Sesi içtendi . Acaba ne şekilde Georg ile 
bağlantı kurabilirdi? Evet, bu adamı onun yolladığından kuşkusu 
kalmamıştı . 

Mutlaka Georg yollamıştır. Ama başka ne yapabilirdi ki? 
Elinde bir kanıt yoktu. En ufak bir kuşku duyması ile adamı 
başından savması yerinde bir davranıştı . Ben suçsuzum diye 
yineledi kendi kendine. 

Aslında Georg'un yardımına koşması gerekirdi. Laf olsun 
ya da ileride övünebilmek için değil, içtenlikle koşardı onun yar­
dımına. Peki, Georg hangi dört duvar arasında ondan gelecek bir 
haberi bekliyordu acaba? 

Sonra gene belki de bir ajandı diye geçti kafasının içinden. 
Sandalın adını söylemişti .  Ama o sandalın adını Gestapo da öğren­
miş olabilirdi. Benim adımı bilmeleri olanak dışı. Ve Georg'un onu 
ele vermediğinin de bilincindeydi. Oda kapısı vuruldu. Hizmetçi 
kız dışarıdan, "Bay Sauer, kahveniz hazır" dedi. 

"Anlamadım." 
"Kahveniz hazır. " 
Omzunu silkti, yakasında parti işareti bulunan ceketini 

giydi, odanın içinde etrafına bakındı, sonra dosya çantasına 
uzandı ve çıktı. 

Sokak kapısı kapanınca, çocuğu ile kahvaltı sofrasında otu-
ran kadın, "Kim gitti?" diye sordu. 

"Beyefendi olacak." 
"Ama nasıl olur?" 
"Beyefendiydi" diye yineledi hizmetçi. 
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Kahve içmeden, benimle vedalaşmadan, nasıl gidebilir, diye 
düşünüyordu genç kadın. Sinirlenmemeye zorladı kendini. Çocuk 
ona bakıyordu. Bir şey söylemedi çocuk. Kısa boylu, çilli adamın 
eve girmesi ile buz gibi bir havanın estiğini ikisi de anlamıştı . 

Röder tramvaya atladı. Acelesi vardı, iş yerine geç kalmak 
istemiyordu. Sauer'e durmadan küfrederek fabrikanın kontrol 
yerinden geçti. İşin başına geçtiğinde bile öylesine öfkeliydi ki, 
bir saat sonra istemeyerek kaynak aletine kolunu çarptı ve yaktı. 
Yıllardır böyle bir kaza gelmemişti başına. İş arkadaşı Fiedler, 
"Derhal revire!"  diye seslendi. "Hemen baktırmazsan sonradan 
ilaç parası bile vermezler. Sen dönene kadar yerine bakarım." 

"Kapa çeneni !" diye sesini yükseltti Paul. 
Fiedler koruyucu gözlüklerinin ardından, hayretle onun 

yüzüne baktı. Möler onlara döndü ve "Hey ne oluyor orada?" 
diye sordu. 

Paul Röder, acısından dudaklarını ısırarak işine devam etti . 
Hey, ne oluyor orada diye ne bağırmıştı pis herif? Ustabaşıymış, 
laf, benden on yaş daha genç, kim yaptı onu ustabaşı? 

Biraz daha çabuk yaşlanırsın, demişti Georg. Şimdi evde 
bekliyordur ve daha saatlerce de bekleyecektir. Hiç olmazsa 
Liesel mantı pişirse. Gözlerini göstergenin üzerinden ayırma­
dan, dudaklarını kısmış, gereken yere kaynak yaparken, Liesel'in 
pişireceği mantıyı düşünüyordu. Bu bölümde çalışan yarı çıp­
lak, yapılı, güçlü heriflerin arasında Paul Röder yaşı belirsiz bir 
bücürdü. Şakacıydı, şaka da kaldırırdı, bu yüzden herkes severdi 
onu. Yirmi yıl sizlerle geçindim yirmi yıl bana takıldınız, artık 
kendinize başka bir şamar oğlanı bulun, şu anda bir şey içmez­
sem, çıldırabilirim . . .  Saat daha on mu? Nasıl olabilir? 

Birden Beutler yanına yaklaştı ve beklenmedik çabuk bir 
hareketle yanan yerin üzerine bir merhem sıktı ve bir de gazlı 
bez oturttu. 
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"Sağol, teşekkür ederim, Beutler. " 
"Rica ederim, teşekküre değmez." 
Fiedler ona işaret edip ilgilenmesini söylemiştir. Hepsi 

candan arkadaşlar. Ben zaten buradan ayrılmayı düşünmedim ki ! 
Yarın sabah gene aynı saatte iş başı yapmak istiyorum. Allah'ın 
belası Möller olacak herif bir bulaştığım işi haber alsa! Peki ya 
Beutler? Evimde kimi ağırladığımı bilse, ne der acaba? Beutler 
yürekli arkadaştır. İyi ama, gene de . . .  Kolum yanınca yardım 
eder, ama başka konuda? .. Ya Fiedler? Yan gözle ona baktı . 
Ötekilerden ayrıydı Fiedler. Ona yan gözle bakarken, şimdiye 
kadar görmediği bir özelliği fark etmişti sanki . . .  Bir yıldan fazla 
süreden beri yana yana çalıştıkları halde, hayret! Georg'un aklı­
na işe yarar bir şey gelmezse bu geceyi de bizim evde geçirecek 
demektir. Sauer'in yardım edeceğinden ne kadar da emindi . İyi 
ki benim gibi bir dostu var. 

Liesel, "Sağlam elinle bana yardım edebilirsin" dedi Georg'a. 
"Çanağı dizlerinin arasına sıkıştır."  

"Ne olacak bu? Ben yaptığım şeyin ne olduğunu bilmek 
isterim. "  

"Mantı olacak, domates salçalı mantı ." 
"O zaman sabaha kadar da yardım ederim." Georg haya­

tından hoşnuttu, ama elindeki kaşıkla birkaç kez çevirdikten 
sonra, her yanından ter fışkırmıştı . Çok güçsüz kalmıştı. Bu 
gece rahat bir döşek bulmuştu, ama deliksiz uyuyamamıştı ki. Ya 
Schenk ya da Sauer, birinden birini bulmuştur Paul. Sokaktan 
yıllardan beri şaşmayan sesler gelmeye başlamıştı . Okul çağına 
gelmemiş çocukların oynamaları, ev kadınlarının pencereden 
öteberi silkmeleri, yastıkları dövmeleri. Bitişik odada Liesel de 
yatakları toplarken, çocuklarından birini azarlıyor, ötekine ona 
kadar saymasını öğretiyordu. Bu ara on kez sabrı taşıyor, gene 
kendini toparlıyor, çocuklarına sakin bir anne olmaya çalışıyordu. 
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İnancı olanın sabrı da olur. Peki, acaba neye inanıyordu Liesel? 
Anlaşılan bazı değer verdiği şeyler olacaktı. Georg ona, "Hamur 
olmuş mudur acaba?" diye sordu. 

Liesel içeriden, "Küçük hava kabarcıkları yapıyorsa, olmuş­
tur" diye karşılık verdi. 

Georg, Liesel gerçeği bilse, bir an düşünmeden beni 
evinden kovar, diye düşünüyordu. Bilinmez, belki de kovmaz. 
Böylesine yorulan, her şeye göğüs germesini bilenler çoğunlukla 
yürekli olurlar. 

Liesel, ocağın üzerinden güğümü aldı, leğenin içine döktü 
ve daha önceden ıslatmış olduğu çamaşırlarını çitilemeye başladı. 
Çıplak kolları üzerinde boy boy kabarmıştı kasları. 

"Nedir bu acelen, Liesel?" 
"Sen buna acele mi diyorsun? Her yıkadığım çocuk bezin­

den sonra oturup pencereden mi bakayım?" 
Hiç olmazsa bir ailenin yaşantısını içeriden gördüm. Hep 

bu böyle midir? Hep böyle mi sürüp gidecektir? Liesel çamaşır­
ların bazılarını mutfağa asıyordu. 

"Oldu, şimdi sen elindeki çanağı ver bakalım bana." Olup 
bitenlerden habersiz, kaba yüzünde çocuğumsu bir sevinç belir­
mişti . Çanağı masanın üzerinde koydu, üzerine de bir bez yaydı. 

"Neden yaydın bezi?" 
"Hava almaması gerek. Bilmiyor muydun?" 
"Unutmuşum, ev işi izlemeyeli yıllar geçti ."  
Çoban Ernst, "Şu hayvanı bağlasanıza" diye bağırdı. "Nelli ! 

Nelli !" Nelli, Messer'lerin köpeğinin kokusunu aldıkça öfkesin­
den titrerdi. Messer'lerinki kırmızı bir av köpeğidir. Ormanın 
başlangıcında durdu, kuyruğunu sallayarak efendisi Bay Messer'e 
baktı. 

Messer'in elinde kayış yoktu, gerek de görmüyordu, çünkü 
kendi köpeği çobanın köpeğinin öfkesine aldırmıyordu bile. 
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Biraz açıklıkta koşması gerekliydi, şimdi de evine dönmenin 
sevinci içindeydi. Göbekli Bay Messer, Schmiedtheimer'lerin 
ormanı ile kendi ormanının sınırını belirleyen tel örgü üzerinden 
atladı.  

Ölen karısının orman bekçisi olan erkek kardeşini ziyaret­
ten dönüyordu. Av tüfeğini omzuna asmıştı. "Kadın kadın" diye 
evine doğru seslendi. 

Çoban Ernst, kadın diye çağırdığı, Eugenie olacak diye 
düşündü. Nelli hala yanında öfkeden titremekteydi. 

Eugenie, "Ernst" diye mutfak penceresinden seslendi. 
"Yemeği pencerenin pervazına koyuyorum." 

Ernst, bir yandan koyunlarını gözünden ayırmamak için 
pencerenin önüne yanlamasına oturdu. Bir çift kızarmış sosis, 
patates salatası ve salatalık turşusu. "Sosisler için hardal ister 
misin?" 

Hardalı uzatan Eugenie'nin elleri ne kadar da beyazdı. 
Ernst kadının ellerine bakarak, "Messer olacak herif bu parmak­
lara nişan yüzüğünü ne zaman takacak?" diye sordu. 

"Sevgili Ernst, artık senin evlenme çağın gelmiş. Hiç 
olmazsa o zaman başkalarının işine burnunu sokmazsın." 

"Kiminle evleneyim, Eugenie? Marie'nin yüreği, Else'nin 
danstaki kıvraklığı , Selma'nın burnu, Sophie'nin kalçaları, 
Auguste'nin de banka cüzdanı bir kişide toplanmalı."  Eugenie 
dayanamayıp gülmeye başladı. İçtenlikli, yalandan uzak bir gül­
meydi bu. Gülmesini kesmemesi için bir şeyler söylemeliyim, 
diyordu Ernst. 

"Bu saydıklarıma sahip olmalı alacağım kız" diye ekledi. 
"Saçmalıyorsun." 
Griesheimer Demiryolu işletmeleri kantininde Hermann, 

sandviç paketini açtı ve birasını ısmarladı. Karısı Else kaz ciğeri 
sürmüştü ekmeklerin arasına. Her gün aynı şey. Oysa ilk karısı 
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değişik sandviç yapmakta ustaydı. Sessiz, ama çirkin bir kadındı. 
Akıllıydı. Bir toplantıda ayağa kalkıp, kanısını açıkça söyleyecek 
kadar da yürekliydi. Acaba onunla birlikte bu kötü günlere daha 
mı kolay dayanabilirdi? 

Hermann ekmeğini yerken, sağın solun konuşmalarına da 
kulak veriyordu. 

"Dün üç tane diyorlardı, bugün iki tane deniliyor." 
"Bir tanesi bir kadını vurmuş!" 
"Neden?" 
"İpteki çamaşırlarını çalıyormuş, kadın yakalamış onu." 
"Kim çalıyormuş ipten çamaşır?" diye sordu Hermann. 
"Kaçaklardan bir tanesi." 
"Hangi kaçaklardan?" 
"Hangisi olacak, Westhofen Kampı'ndan kaçanlardan. 

Kadının karnına tekme atmış ."  
Hermann: "Nerede olmuş bu?" 
"Onu söylemediler." 
"Kaçaklardan biri olduğunu kesinlikle bilemezler ki" dedi 

biri . "Herhangi bir çamaşır hırsızı da olabilir." 
Hermann böyle konuşan işçiye yan gözle baktı. Son zaman­

larda hiç konuşmayan o kadar çok işçi vardı ki, kimin ne düşün­
düğünü bilmek güçtü. 

"Kaçaklardan biriyse de şaşmam gene" dedi genç bir işçi. 
"Gömleklerini gidip mağazadan alamayacağına göre. . .  Sonra 
kadına, şu gömleği benim için acele ütüler misiniz de diyemeye-

... . . .  " cegıne gore . . .  
Hermann bu  gence de  dikkatle baktı. 
"Bu kaçaklar şaşkın birer hayvana benzerler" dedi başka biri. 

"Her an avcının tüfeğini ensesinde hisseden hayvana . . .  " 

Hermann'ın gözleri bu kez bu işçin in  üzerine takıldı. Herkes 
ona bakıyordu. Ütü esprisini yapan genç, "Pazar gezintimize katı-
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lacaklar çok" diye konuyu değiştirdi. "Arkadaşların çocukları için 
bir de yuva öğretmeni geliyormuş." Hermann az önceki konu 
hakkında konuşulmasını istediğinden, "Tutuklayamadıkları o 
ikisinin adları ne?" diye sordu. 

"Hangi ikisi?" 
"Kaçakların canım." 
"Biri yaşlı, biri de gençmiş ." 
"Buralı olan mı genci?" 
"Buralı olduğunu bana kalırsa bizimkiler uydurdular." 
''Ayrıca buralı olsa neden kaçtıktan sonra yüzlerce insanın 

kendini tanıdığı bir kente gelsin, değil mi?" 
"Yo, bence akıllıca davranmış. Yapyabancı birini çok daha 

çabuk ele verir halk. Düşünün bir kere, beni burada kimse ele 
verir mi?" 

Hermann bu konuşan iri yarı genci gösteri yürüyüşlerinde 
görmüştü. Birden Hermann, bu gencin açığa vurduğundan çok 
daha fazla şeyler bildiğine inanmıştı. 

"Seni rahatlıkla ele veririm ben. Yani benim dostum oldu­
ğundan kuşkulanmaya başlar başlamaz, ele veririm. Ele verdiğim 
andan itibaren de benim dostum sayılmayacağına göre . . .  " Bunları 
söyleyen Nazilerin bağlantı adamı olarak bilinen Lersch idi. 
Sözcüklerin üzerinde dura dura konuşmuştu. Az önce konuşan 
küçük Otto, meraklı çocuk gözlerini Lersch'in ağzına dikmişti. İş 
başında da onun ustabaşısıydı Lersch. Hermann gence bakıyor­
du. Hitler Gençliğinde grup başkanı olan Otto, çok seyrek gülen, 
sessiz bir gençti. Körü körüne bağlıydı Lersch'e. 

Kantindekiler köşelerine çekilmişlerdi. Hermann yeniden 
bu konuya değinmemeye karar verdi. Tereyağlı sandviçini sardığı 
kağıdı katlayıp cebine koydu. Else yarın gene bu kağıda sarardı 
sandviçi . Lersch'in yan gözle kendisini kolladığını fark etmişti .  
Dikkati elden bırakmaması gerekiyordu. 
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Öğle paydosunun bittiğini bildiren zil sesi ile bu kez rahat 
bir soluk aldı. Ta içinde, tükenmek bilmeyen konunun şimdilik 
kapandığını bildiriyordu bu zil sesi. 

Öğleüzeri Wertheim'da oturan çocuklar okullarından 
dönerken, bir konu üzerinde tartışmaya girişmişler, çantalarını 
kenara fırlatmışlar, kavgaya tutuşmuşlardı . 

Kavgacı horozlardan biri birden kavgayı kesti ve yanlarına 
yaklaşmış olan üzeri partal ihtiyara baktı. Çocukların çantaları 
arasında bir şeyler arıyordu ihtiyar. 

Çocuklardan biri, "Hey . . .  Siz!" diye seslendi. 
İhtiyar bir dilim ekmek bulmuştu. Çocukların dikkatini 

sürüyerek gidiyordu. Bir meyhanenin önünden geçerken, durdu, 
devam etti. Şaşkınlık içinde kalmış olan kavgacı çocuklar devam 
etti . Şaşkınlık içinde kalmış olan kavgacı çocuklar başka zaman 
olsaydı, ihtiyarın peşine düşerler, onu kızdırırlardı, ama bu kez 
eşyalarını toparladılar ve evlerinin yoluna koyuldular. O dişsiz 
ağzı ile pis pis gülen, yırtık giysili ihtiyardan nedense ürkmüşler­
di. Bu, saçı sakalı birbirine karışmış ihtiyardan hiç söz açmadılar, 
sanki aralarında sözleşmiş gibiydiler, ihtiyar, kente doğru değil 
de, aksi yöne ayaklarını sürüyerek gidiyordu. Bir meyhanenin 
önünden geçerken, durdu, güldü ve içeri girdi. O ara birkaç 
kamyon şoförüne hizmet eden meyhanecinin karısı, ihtiyar müş­
terinin istediği konyağı verdi. Az sonra ihtiyar gülerek yerinden 
kalktı, içkinin parasını ödemeden meyhaneden çıktı. 

Meyhanecinin karısı, "Nerede o herif?" diye bağırdı. 
Şoförler ihtiyarın peşinden koşmak istediler. Balık pazarına 

gitmekte olan meyhaneci, şoförlerle karısının ihtiyarın peşinden 
gitmelerine engel oldu ve "Bu kadarcık zararı göze almalısın" dedi. 

İhtiyar durmaksızın ayaklarını sürüyerek ilerliyordu. Ana 
yoldan değil de, yan sokaklardan yürüyordu. Sakinleşmişti bakış­
ları, nereye varacağını bilenlere özgü rahatlık vardı yüzünde. 
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Evlerin arasından geçen yol düzgündü, ama evleri arkada 
bırakıp, tarla yoluna sapınca, emektar bir köylünün adımları ken­
dini belli etmişti. 

Bu yaşlı adam Adlinger'di, yani Westhofen Kampı'ndan 
kaçan yedi kaçağın akıncısı. Füllgrabe kendiliğinden teslim 
olduğundan beri artakalan iki yakalanmayan kaçaktan biri. 
Kamptakilerin hiçbiri Adlinger'in kaçmayı başardıktan sonra 
birkaç saat içinde yakalanamayacağını düşünmemişti bile. İlk 
saatlerde yakalanmadığına göre, az sonra ele geçecekti. Oysa 
böyle düşünülürken, cuma olmuştu ve Adlinger de Wertheim'e 
varabilmişti. Gecelerini tarlalarda geçirmiş, bir ara dört saatlik 
bir yolu möble taşıyan bir kamyonla almıştı. Bütün nöbetçilerin 
elinden de rahatlıkla sıyrılmıştı. Bunu kurnazlık sonucu değil de, 
akıl ermezliğin umursamazlığı ile başarmıştı . Kampta onun akıl 
dengesinden kuşku duymakta pek haksız sayılmazlarmış, bunu 
kanıtlamıştı Adlinger. Orada günlerce konuşmadığı olur, derken 
katı bir buyruk karşısında da kahkahalarla gülerdi. Kaçtığından 
bu yana yüzlerce neden çıkmıştı yakalanması için. Yolda çaldığı 
iş önlüğü kapatmamıştı tutuklu üniformasını. Ve bu yüz neden 
gene de onun tutuklanmasını sağlayamamıştı . 

Adlinger, düşünce nedir bilmiyordu. Önceden hiçbir şeyi 
hesaplamazdı. Tek bildiği şey varacağı yerdi. Köyünde öğlen­
leri şu yönden aydınlatırdı güneş, akşamüzerleri şuradan. İşte 
tek bildiği buydu. Gestapo olağanüstü arama kampanyası için 
Westhofen Kampı'ndan onun köyüne düz bir hat çizmiş olsaydı, 
bu hat üzerinde er geç Adlinger'i ele geçirirdi. Tepeden kente 
bakarken yüzündeki tik geçmişti, bakışları sertleşmiş, içindeki 
hayvansal duygu ile köyünün bulunduğu yöne kinle bakıyordu. 
Buradan ötesi ona hiç de yabancı olmayan çok iyi bildiği yöre­
lerdi. İşte bu yoldan ayda bir pazara dolu arabası ile giderdi. 
Aynı yoldan oğulları içi dolu sepetleri kasabaya taşımışlardı. 
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Yaklaşmıştı köyüne. Yer yer ekili, yer yer ormanlarla kaplı bildiği 
topraklardı bunlar. Bulutlar bile tanıdık biçimlere bürünmüş, 
uçuyordu gökyüzünde. 

Westhofen Kampı'na atıldığı ilk günlerde, hakaretlere ve 
dayaklara hedef olurken, öfke ve nefretten başka bir duygu yoktu 
içinde, bir de dinmek bilmeyen öç alma hırsı. Ama yumruklar 
ve tekmeler kafasına indikçe, kafası sertleşmiş ve belleği de göç­
müştü. Giderek tüm duygulardan arınmış, neyin öcünü alması 
gerektiğini bile unutmuştu. Ama oraya, köyüne gitme isteği bir 
tek sönmeyen dileği olarak kalmıştı . 

Adlinger, Main Nehri'ne sırtını döndü ve tarlaların ara­
sındaki patikadan ayaklarını sürüyerek yürümesine devam etti . 
Arada dönüp arkasına bakıyorsa da, artık önünde tek bir hedef 
kalmıştı. Yüzü az önceki kadar yabani değildi. Yumuşamıştı çiz­
giler. Bomboştu geçtiği tarlalar. Ilıktı hava. Sanki dünya dönmü­
yordu. Her şey durmuş, yaşantı kesilmişti. 

O gün Belediye Başkanı Buchenbach'lı Wurz kafa tutarak 
övündüğü gibi tarlaya gitmemişti. İş yeri olarak kullandığı oturma 
odalarına kapanmıştı . Oğulları tarlaya gitmesini, bir korkak gibi 
değil de, bir kahraman gibi davranmasını istemişlerdi ama boşuna. 
Günlerdir sızlayan, ağlayan karısına uymuş, odasına çekilmişti . 

Buchenbach, Gestapo'nun adamları ile çevriliydi. Bunun 
dışında Belediye Başkanı Wurz'un çiftlik binası da gözetilmek­
teydi. Belediye başkanlarının bu davranışına çok gülmekteydi. 
Buchenbach'lılar Yaşlı Adlinger'in kamptan kaçtıktan sonra 
tuzağa düşmek üzere köyüne gelmeyecek kadar aklı olduğunu 
savunuyorlardı. Wurz'dan yılların öcünü almak için nasıl olsa bir 
yolunu bulurdu o. Hem Wurz çiftliğinin etrafına daha ne kadar 
zaman nöbetçi dikecekti? Oldukça masraflı bir çareydi bu. Ayrıca 
SA örgütüne bağlı bu delikanlıların tarlada ailelerine yardımı 
gerekiyordu. 

296 



Köyün aktarı olan kadın, Wurz'un nikah dairesinde bulun­
duğunu yeğeninin nişanlısına haber verdi. Damat Ziegelhausen 
köyündendi, ama birkaç saat uzaklıktaki köyünde değil de, 
nişanlısının köyünde nikahlanmak istiyordu. Aktar dükkanından 
doğruca dilekçesini vermek üzere Wurz'u aramaya giderken, 
boynuna kravatını bağladı ve nişanlısına da hazırlanmasını söy­
ledi. Kapının önünde nöbet bekleyen SA, damadı tanıdığından, 
"Heil Hitler!" diye selamladı onu. Wurz'a ziyaretçiyi bildirmek 
için kapısına vurdu. Ama içeriden cevap gelmedi. 

Wurz, duvardaki Hitler portresinin altında, yazı masası 
başında otururken, camlı kapının önünde birtakım gölgeler fark 
edince, koltuğundan aşağıya kaymıştı. Kapı vurulunca da, iyice 
masanın altına gizlendi. 

"Girebilirsin içeriye" dedi nöbetçi. 
Bu kez damat vurdu kapıya. O da cevap alamadı. Kapının 

tokmağını çevirdi, kilitliydi! 
Nöbetçi kapıya yaklaştı, yumruğu ile vurdu ve "Dilekçe!" 

diye bağırdı. 
Bunu duyan Wurz, kapının sürgüsünü açtı, soluk soluğa ona 

dilekçeyi uzatan damada baktı. Evlenmek için başvuran genç­
lere hazırlamış olduğu nutkunu tutuk tutuk söylemeye başladı . 
Nasyonal sosyalist bir devletin ırkçılığa verdiği büyük önemden, 
bu ırkın çoğalması nedeniyle evlenmenin ne denli saygı değer 
olduğundan söz ederken, gelin Gerda ciddi ciddi dinledi, damat­
sa başını salladı . Arkasından kapıyı kapattıktan sonra da nöbetçi­
ye, "Bu bok çuvalını mı bekliyorsun, arkadaş?" diye takıldı. 

Adlinger sondan bir önceki tepeyi de arkasında bıraktı. 
Buxberg'di bu tepenin adı. Ölesiye yorgundu, ama hedefine var­
madan dinlenmemeyi aklına koymuşçasına ayaklarını sürüyerek 
ilerliyordu. Artık etrafına, arkasına bakmıyordu. Buraları, karış 
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karış bildiği yerlerdi. Aşağıda uzanıp giden ekili tarlalara bakar­
ken, ne garip, dedi. Köylü çocukların yamalı giysilerine benziyor. 
Bakışları buğuluydu. Sanki sonuca içgüdüsü ile ilerliyordu. 

Aşağıda, Buchenbach'ta her zamanki gibi bu saatlerde 
nöbet değiştirilirdi. Wurz'un evi önündeki nöbetçiler de değiş­
mişti .  Nöbeti biten kendini meyhaneye atıyordu. Dilekçesini 
veren damadın meyhaneye uğrayıp, onlara birer kadeh içki 
ısmarlayacağım umuyorlardı. 

Wurz ise az önceki korkunun etkisinden kurtulamamıştı . 
Kaç günden beri uykusuzdu. Üzerinde dilekçenin durduğu masa­
ya başını dayadı ve uyuyakaldı. 

Adlinger'in karısı tarlada çalışan çocuklarına yemek götür­
dü. Hep birlikte yediler yemeği. Eskiden Adlinger ailesinde, 
her ailede olduğu gibi anlaşmazlıklara rastlanırdı. Ama yaşlı 
Adlinger'in tutuklanmasından bu yana aile iyice birbirine kenet­
lenmişti. Sadece yabancılarla değil, kendi aralarında bile hiç 
konuşmazlar, hatta ondan söz bile etmezlerdi. Nöbetçilerden 
biri aldığı buyruk üzerine gene Adlinger'in karısının peşinden 
tarlaya kadar gitmişti. Yaşlı kadın, siyah giysileri içinde, başı 
önde, köyle tarla arasında gidip gelirken, sağına soluna bakmazdı 
hiç. İzlendiğini bilmiyor, hatta evlerinin önündeki nöbetçiyi bile 
görmüyordu. 

Adlinger, şimdi son tepeye varmıştı . Köyü buradan ne de 
güzel görünüyordu! Buradan köye inen yolun iki yanı bodur 
fındık ağaçlan ile kaplıydı. Adlinger ağaçların arasına oturdu. Bir 
süre soludu. Gölgeliydi burası. Çalıların arasından aşağıdaki evle­
rin damlarına bakıyordu. Tam uykuya dalacağı an irkilerek doğ­
ruldu ve ayağa kalkmaya çalıştı. Bir kez daha baktı köyüne. Ama 
az önceki gibi öğle güneşi altına ışıldamıyordu köyü, soğuk bir 
parıltı yayılmıştı etrafa. Yadırgadığı bir rüzgar esiyordu. Hemen 
arkasından kapkara bir gölge düştü üzerine. 
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Öğleden sonra geç vakit, fındık toplayan iki köylü çocuk 
oraya vardıklarında çığlığı bastılar ve tarladaki anneleri ile baba­
larının yanlarına koştular. Baba geldi ve adama baktı. Sonra 
çocuklarından birini komşu tarlanın sahibi çiftçi Wolbert'e gön­
derdi. Wolbert geldi, adama baktı ve "Bu bizim Adlinger!" dedi . 
O zaman onu ilk gören köylü de tanıdı, ikisi ayakta durmuşlar, 
fındık ağaçlarının arasında yatan ölüye bakıyorlardı. Dallar kesip 
bir sedye yaptılar ve birlikte köye indirdiler. 

Nöbetçinin önünden geçerken, "Hey, kimi getiriyorsunuz?" 
diye sorulduğunda, "Adlinger'i bulduk, onu evine götürüyoruz" 
diye karşılık verdiler. Adlinger'in evi önünde bekleyen nöbetçiye 
de, "Onu bulduk" dediler kısaca. Nöbetçi, ölüye el koyamayacak 
kadar afallamıştı. 

Beklenmedik bir anda kocasını böyle eve getirdiklerini gören 
kadının dizleri gevşedi, ama hemen toparladı kendini . Evinin 
önünde konu komşu birikmişti bile. Aralarına nöbetçiler, damatla 
gelin, hatta meyhanedeki S.Nlı gençler bile katılmıştı. Olup biten­
lerden habersiz olan nöbetçiler yerlerinde bekliyorlardı sadece. 
Evet, Adlinger'in köye girmesine engel olacaklardı. Wurz'un evi 
önündeki nöbetçi de yerinden ayrılmamış, öç almak için gelecek 
olan yaşlı adamı tutuklamaya, hazır, tetikte bekliyordu. 

Uzun süreden beri temiz çarşafla örtülü olan kocasının 
yatağını açtı Bayan Adlinger. Ama ölüsünü içeriye getirdiklerin­
de onun ne kadar kirli olduğunu görünce, kendi yatağına yatı­
rılmasını işaret etti . Ocağa güğümle su koydu ve en küçük toru­
nunu, haberi iletmek için tarlaya gönderdi . Kapının önündekiler 
geçmesi için çocuğa yol açtılar. Ağzını bıçak açmıyordu çocuğun, 
bakışlarını yere indirmişti, ölü evindekilere özgü bir ciddilik çök­
müştü üzerine. Çok geçmeden çocuk; annesi, babası, amcaları ve 
yengeleri ile geri döndü. Erkeklerin yüzünde, bu meraklı kalaba­
lığı gereksiz bulan bir anlam vardı. Ama çok geçmeden davranış-
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lan, kımıldamadan öylece yatan babalarının arkasından yas tutan 
iyi evlatların üzüntüsüne dönüştü. Her şey birden düzene girmiş­
ti. Kederlerine katılanlar eve girdiklerinde, "Heil Hitler!" diyerek 
kollarını havaya kaldırmıyorlar, başlarından kasketlerini çıkartıp, 
ölünün ailesinin elini sıkıyorlardı. Yaşlı bir adamı yakalamak, onu 
öldüresiye dövmek için nöbetçi dikilen SA gençleri, ellerini kana 
bulamadan çekilmişler, babalarına tarlada yardıma gitmişlerdi. 
Wurz'un penceresi önünden geçenlerse, nefretle dudaklarını 
büktüler. Onu beğenmediklerini gizlemiyorlardı artık. Kimse 
onu güçlü göreviyle gururlanan bir başkan olarak değil de, dört 
günden beri gördükleri gibi korkudan donuna dolduran ödlek 
ve karaktersiz biri olarak görüyorlardı. Wurz'un karşısında özür 
dilercesine iki büklüm olmaktansa, vergilerini ödemeye razıydılar. 

Ölüyü yıkamakta Bayan Adlinger'e iki gelini yardımcı oldu. 
Saçlarını düzelttiler, sakalını kestiler, bayramlık giysilerini giy­
dirdiler. Üzerinde tutuklu üniformasını bohça edip ateşe attılar. 
Artakalan su ile kendileri yıkandılar ve en iyi giysilerini giydiler. 

Onu artık kendi yatağına yatırmışlardı. Başsağlığı dilemeye 
gelenlere kurabiyeler ikram edildi. Evlenecek olan Gerda'nın tey­
zesi kasabadan mal getiren arabaya siparişini verdi. Adlinger'lerin 
bu ara sabun, siyah şerit ve muma ihtiyaçları olacaktı. Bir ölü, 
nöbetçiler tarafından çevrilmiş köyün başkanını enayi yerine 
koymuş olduğundan, her şey artık düzene girmişti. 

Fahrenberg'e rapor yetiştirildi: Altıncı kaçak bulundu! 
Ölü olarak bulunmuştu. Nasıl? Artık Westhofen Kampı'nı 

ilgilendirmezdi, bu sorun Tanrının, ailesinin ve Buchenbach 
Belediye Başkanı'nındı. 

Fahrenberg bu haberi aldıktan sonra, dans pisti diye ad takı­
lan alana çıktı. SA ve SS'liler yerlerini almışlardı. Yorgun, bitkin, 
kir ve umutsuzluk içindeki tutuklular getirildiler. Sonbaharın 
solgun ışığında iki ağaç boş duruyordu. Güneş batmak üzereydi 
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ve Ried yönünden sis, bu lanetlenmiş kampa doğru kaymaktaydı. 
SS'lerin başında Bunsan dimdik duruyordu. Yaratanın buyruğu­
nu bekler gibiydi. Giriş kapısının iki yanını süsleyen çınar ağaç­
ları köklerinden kesilmiş, sadece yedi tanesi bırakılmıştı. SA'ların 
başında duran Zillich, hayatta olan dört tutuklanmış kaçağın 
ağaçlara bağlanmasını emretti. Her akşam bu emir verildiğinden, 
donmadan önceki titreme gibi tutuklular dehşet içinde ürperi­
yorlardı. Gizlemek zorundaydılar ürpertilerini, SS'lerin kuşkulu 
bakışları en ufak bir titreşime bile izin vermezdi. Dört ağaca 
bağlı dört tutuklu da titremiyordu. Füllgrabe bile titremiyordu. 
Kendini toparlaması için Azrail'den azar işitmişçesine, ağzı açık, 
gözleri ileriye dikilmiş, duruyordu. Şu an yüzündeki o aydınlı­
ğın yanında Overkamp'ın odasındaki lambanın ışığı bile sönük 
kalırdı. Pelzer gözlerini sımsıkı kapatmıştı. O eski yumuşaklığın, 
ürkekliğin izlerinden eser yoktu yüzünde. Hemen yanı başındaki 
ağaçta Wallau'nun bağlı olduğunu biliyordu. Wallau'nun öteki 
yanında ise, kaçtıklarında ilk yakayı ele veren Albert olacaktı. 
Overkamp'ın isteği üzerine tekme ve dayaktan tanınmaz hale 
gelen yüzünü gözünü acele dikip, bir insana benzer şekle sok­
muşlardı. O da titremiyordu. Titreyeceği kadar titremişti. Sekiz 
ay önce, ceketinin cepleri dövizlerle sınır geçidinde beklerken, 
titremesi sonucu tutuklanmıştı. Şimdiyse, ayakta durmaktan 
çok, kollarından asılmış gibiydi. Yaşantısı boyunca düşünde bile 
görmeye cesaret edemediği onurlu bir yerde, Wallau'nun sağın­
daydı. Gözleri canlı bakan bir Wallau vardı aralarında. Çarmıha 
gerilmek üzere hücrelerinden alındıklarında, Wallau'nun yüreği 
heyecanla çarpardı. Acaba bu kez Georg'u yakaladılar mı? Artık 
ölümü göze almışçasına bulanık bakmıyordu. Karşısında sıralan­
mış olan kampın tutuklularına bakıyordu. Her gün yeni yeni yüz­
ler görürdü aralarında. Şu suratı daha önce hastanede görmüştü. 
Evet, bu, Paul Röder'in kapısından döndüğü Schenk'ti. 
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Fahrenberg birkaç adım öne attı ve Zillich'e, iki ağacın 
üzerine çakılmış olan tahtaların sökülmesini emretti . O bir tek 
çıplak ağaç Füllgrabe'nin solunda kalmıştı artık. Georg'un ağacı. 

"Altıncı kaçak bulundu" diye bağırdı Fahrenberg. "August 
Adlinger, ölü olarak bulundu. Görüyorsunuz, nasyonal sosyalist 
güvenlik güçlerimizden kaçacak gücü kendinde bulamadığından, 
son nefesini verdi . Geride kalan yedinci kaçağın aramıza katıl­
ması an meselesi, çünkü bulunduğu yer çepeçevre sarılmıştır. 
Rejim aleyhinde olanların nasıl cezalandırıldıklarını görmek­
tesiniz. Hükümetimiz korunacak vatandaşı korur, cezayı hak 
edeni cezalandırmasını, yok edilecek olanı da yok etmesini bilir. 
Ülkemiz suçluların barınağı değildir. Alman halkı sağlıklı bir 
halktır. Sakatları yaşatmaz, manyakların kökünü kurutur. Şunlara 
bir bakın, kaçmaya kalkıştıklarından bu yana daha beş gün bile 
geçmedi ve işte sonuç ! Açın gözlerinizi ve iyice belleğinize yer­
leştirin!" 

Bunları söyledi ve barakasına geri döndü Fahrenberg. 
Bunsen tutukluların iki metre öne gelmelerini buyurdu. Artık 
ağaçlarla tutukluların arasındaki yol daralmıştı iyice. Fahrenberg 
konuşurken gün batmıştı . Tutukluların iki başını SS'lerle SA'lar 
tutmuştu. Sis çökmüştü Üzerlerine. Tutuklular için bu saat, 
umutsuzluğun simgesiydi. Tanrıya inananlar, artık unutuldukla­
rını görüyorlardı. Hiçbir inancı olmayanlarsa, soluk alabildikleri 
halde, için için çürüdüklerinin farkındaydılar. Yalnızca içlerin­
deki güce inanan tutuklularsa, bütün fedakarlıklarının boşuna 
olduğunu ve halk tarafından unutulduklarını anlamışlardı . 

Fahrenberg, masasının başına geçmişti . Barakasının pen­
ceresinden tutukluların toplandığı alanı görüyordu. Raporunu 
düzenlemeye başladı. Bu tür görevleri yerine getirmeyecek kadar 
sinirliydi. Telefona uzandı, gene yerine bıraktı. 
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Neydi bugün günlerden? Bugünü artık saymamalıydı, ama 
gene de başta koyduğu sürenin dolmasına üç gün kalmıştı. Dört 
gün içinde altı tutuklu da yakalandığına göre, kalan üç gün içinde 
de sona kalan tek tutuklunun da yakalanması gerekirdi. Ayrıca 
bulunduğu yer sarılmıştı . Onun gözüne uyku girmediğinden 
kuşkusu yoktu. Ama ne çare ki kendi gözüne de uyku girmez 
olmuştu. 

Barakanın içi kararmıştı .  Işığı yaktı. Fahrenberg'in odasın­
dan gelen ışık, ağaçların gölgesini tutukluların üzerine düşürdü. 
Onları oraya sıralayalı ne kadar olmuştu? Hücrelerine çekilmeleri 
için emir verilmemişti. Ağaca bağlı olanlar irkildiler. Dikleşmeleri 
ile sırtlarına ağaca çakılı olan çiviler battı . Çığlığı basan tutuklu 
önünde duranın üzerine yığıldı. Birlikte yere yuvarlandılar. Bu 
kez de SA'nın amansız tekmeleri altında inlemeye başladılar. O 
sıra kampın içinden Overkamp ve Fischer geldiler. Ellerinde çan­
taları vardı. Nöbetleri bitmiş, gitmek üzereydiler. Overkamp'ın 
Westhofen Kampı'ndaki görevi sona ermişti . Georg Heisler'in 
aranması ile hiçbir ilişkisi kalmamıştı bundan böyle. 

Kendini yere atan ve birlikte devirdiği tutuklu götürülmüş­
tü. Bu iki komiser, tutukluların ve ağaca bağlı olanların arasından 
kumandanın barakasına gittiler. Hiç sağa sola bakmamışlardı. 
Kısa bir süre içerde kaldıktan sonra yeniden dışarı çıktılar, bu 
kez Overkamp ağaca bağlı olanlara baktı . Bir an için Wallau ile 
göz göze geldiler. Overkamp'ın belli belirsiz yüzü seğirdi. Sanki 
Overkamp bakışlarıyla, 'Elimden bir şey gelmez' diyordu. 'Bu 
dertleri başına sen açtın.' Belirli değildi, belki de biraz küçümse­
me vardı bakışında. 

Overkamp, kamptan ayrılmasıyla bu dört tutuklunun 
hesaplarının görüleceğini biliyordu. Belki de yedinci kaçağın 
ele geçirilmesine kadar yaşatırlardı. Sabırsızlanarak kötü bir şey 
yapmasalar, diyordu içinden. 
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Dans pistinden otomobilin motor sesi geldi .  Tutukluların 
soluk almadıkları hissediliyordu. Ağaca bağlı olanların arasında, 
kendilerini bekleyen felaketi bir Wallau biliyordu. Tek düşüncesi 
Georg'tu. Bulundu mu? Buraya getirilmekte mi? 

Fischer, "Wallau başına gelecekleri biliyor" dedi. Overkamp, 
evet anlamında başını salladı. Fischer'i uzun yıllardır tanırdı. 
Her ikisi de savaşta nişanlar almışlardı. Her ikisi de bu sistemin 
sağlamlaştırılmasına yardımcı olmuşlardı. Overkamp, görevi 
gereğince polisçe öngörülen yöntemleri uygulardı. Bunları uygu­
larken de ne keyiflenir ne de zevk alırdı. Güvenlik görevlileri­
nin peşlerine saldıkları kişileri, düzen düşmanı olarak görürdü. 
Bugün de aranıp bulunmalarını emrettiği kişiler, onun gözünde 
birer düzen düşmanıydı. Çok açık ve belirgindi yaptığı iş. Yalnız 
düşünmeye zaman ayırdığında, kime hizmet ettiği aynı belirgin­
liği koruyamıyordu artık. 

Overkamp, Westhofen Kampı'nı düşünmek istemiyordu. 
Saatine göz attı . Yetmiş dakika sonra Frankfurt'ta olmalıydı­
lar. Sis nedeniyle kırk kilometre hızla ilerlemekteydi otomobil. 
Overkamp arabanın camını sildi. Tam o ara bir köy yolundaki 
tabelaya gözü takıldı ve "Bir dakika! Durun!" diye seslendi. 
Hayretle yüzüne bakan Fischer'e, "İnelim Fischer" dedi. "Bu yıl 
hiç Most' içtiniz mi?" Arabadan çıkıp, puslu alaca karanlığın 
içinde köy yolunda lokantaya doğru yürürlerken, olup bitenle­
ri düşünmek bile istemiyorlardı. Westhofen Kampı'na ziyaret 
izni aldığında nasıl davranacağını bilemeyen Elli ile babası 
Mettenheimer'ın buluştuğu lokantaya girdiler. 

İşinden çıkıp lokantaya geldiğinde, Georg'un Paul Röder'e 
bir şey sormasına gerek kalmamıştı, başarısızlığı yüzünden öyle­
sine okunuyordu ki . . .  

• Çok taze şarap. 
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Liesel'se bin bir özenle hazırladığı mantı için övücü sözler 
bekliyordu onlardan. Ama her iki erkek de bir övücü söz söyle­
meden, düşünceli düşünceli hamuru çiğnemekteydiler. 

Az sonra Liesel kocasına, "Hasta mısın?" diye sordu. 
"Neden hasta olayım? İşler ters gitti, o kadar, bir de kolumu 

yaktım." Suskunluğu için bir özür bulabilmiş olmanın sevinci ile 
kolundaki yanık yeri gösterdi. Liesel yaraya baktı. Çocukluğundan 
bu yana iş kazalarına alışık olmanın kayıtsızlığıyla yanık merhe­
mini getirdi. Birden Georg, "Elimdeki sargıyı çıkartmak istiyo­
rum" dedi. "Bu ara doktorluk yaptığına göre, bana da bir parça 
bant verir misin?" Paul pek de şaşmamışa benzeyen karısına 
bakıyordu. Kadın sargıyı açıyordu. Çocuklar da Georg'un koltu­
ğunun yanına yaklaşmış, bakıyorlardı. Georg, Paul ile göz göze 
geldi. Röder'in mavi gözleri soğuk ve katı bakıyordu. 

Liesel, "Şansın varmış" dedi. "Cam kırıkları gözüne de gire­
bilirdi." 

"Şans, şans" diye söylendi Georg. Liesel becerikli elleri ile 
Georg'un elini sarmış, bir tek başparmağı sargının dışında bırak­
mıştı . Elini ustaca tuttuğunda, avcunun içindeki bant belli olma­
yabilirdi. Georg yerinden kalktı ve kirli sargı bezini ocağa attı . 

Liesel, "Bir dakika, dur, onu yıkayabilirdim" diye seslendi. 
Röder sesini çıkartmadan Georg'un hareketlerini izliyordu. 
Liesel, "Of, pis koktu," diyerek mutfağın penceresini açtı . Soğuk 
kış havasına, mutfaktan çıkan kokulu duman karıştı. Eli saran 
doktor artık rahat uyuyabilirdi. Georg'un evinde kalmasına nasıl 
izin vermişti? Ne kadar becerikli elleri vardı. Yürekli ve akıllı 
davranan ellerdi bunlar. Georg neşeli bir sesle, "Bana bak, Paul" 
dedi. "Terzi Moritz'i hatırlar mısın?" 

"Evet." 
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"O ihtiyarı nasıl kızdırırdık. Sonunda babana şikayet etmiş­
ti. Baban da seni dövmüştü. Sana vururken, ihtiyar 'Başına vur­
mayın, Bay Röder, başına vurursanız, aptal olur, kıçına, hep kıçına 
vurun' demişti . İyi adamdı zavallı . "  

"Evet, iyi adamdı" dedi Paul. "Demek senin baban seni 
döverken başına vurmuş, yoksa daha akıllı olurdun." Bir iki daki­
ka olsun rahatlatmıştı, huzur bulmuştu, gene o bunaltıcı ağırlık 
çöktü üzerine. 

Liesel, "Paul" diyerek ona kuşkuyla baktı. Kocası neden 
durmadan dalgın dalgın önüne bakıyordu? Georg'un davranışları 
ile ilgilenmiyordu. Sofrayı toplarken de yan gözle kocasını izle­
mekten kendini alamıyordu. 

Yatmaya giden çocukları ve Liesel'in arkasından kapı 
kapandıktan sonra Paul, "Georg" dedi. "Durum böyle. İşe yarar 
bir yol bulmalısın. Bu geceyi de burada geçireceksin artık." 

"Bütün karakollara benim resmimin gönderildiğini biliyor­
sundur sanırım. Muhtarlara, onlar da kapıcılara göndermişlerdir. 
Yavaş yavaş bilmeyen kalmayacak." 

"Dün buraya girerken seni gören oldu mu?" 
"Kesin olarak bir şey diyemem, ama sahanlıkta kimse 

yoktu." 
Paul, yanlarına gelen karısına, "Liesel, ben çok susadım" 

dedi. "Neye susadığımı bilemiyorum ama ne olur gidip bira 
alsan." 

Liesel boş şişeleri topladı ve karşı koymadan dışarı çıktı. 
Tanrım, ne derdi var kocamın? 

"Liesel'e durumu anlatsak mı?" diye sordu Paul. 
"Liesel'e mi?" diye dehşetle sordu Georg. "Olmaz. Yanınızda 

kalmama izin vermez." 
Paul sustu. Çocukluğundan beri tanıdığı Liesel'in içini dışı­

nı bilirim sanıyorsa da, tanımadığı bir yanı olduğunu da gizleye­
mezdi. Düşündüler bir süre. "Senin Elli" dedi Paul. "İlk karın . . .  " 
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"Ne olmuş ona. 
"Babasının durumu iyi. Varlıklı kişilerin tanıdıkları da çok­

tur. Acaba onlara gitsem mi?" 
"Olmaz. Göz hapsindedir. Ayrıca düşüncelerini de bilirsin." 

Düşünmeye devam ettiler. Sokak lambaları yanmıştı. Her ikisi de 
bütün olanakların kum gibi parmaklarının arasından kayıp git­
tiğini hissetmekteydi. Birden merdivenden gelen ayak seslerine 
kulak verdiler. 

Liesel şişelerle geldi. Heyecanlıydı. "Ne tuhaf" diye söylen­
di. "Birisi bakkala bizi sormuş ." 

"Nasıl? Bizi mi?" 
"Nerede oturduğumuzu sormuş. Ama bizim nerede oturdu­

ğumuzu bilmeyen biri bizi tanımaz ki!"  
Georg yerinden kalkmıştı. "Ben şimdi gitmeliyim, Liesel, 

her şey için çok teşekkürler" dedi. 
"Bizimle bira içseydin, Georg." 
"Bağışla, ama geç oldu." 
Liesel mutfağın lambasını açıtı ve, "Bu kez arayı bu kadar 

açma, Georg" dedi. 
"Hayır, açmam Liesel." 
Liesel çıkmaya hazırlanan kocasına, "Sen nereye gidiyor-

sun?" diye sordu. "Bira almamı istemiştin." 
"Georg ile köşeye kadar gideceğim, hemen dönerim." 
"Hayır, sen gelme" dedi Georg. 
Paul sakin bir sesle, "Köşeye kadar götüreceğim seni" dedi. 

"Karışma bana." Evden çıkmadan döndü ve karısına, "Beni dinle, 
Liesel" dedi . "Georg'un bizde kaldığından kimseye söz etmeye­
ceksin, anladın mı?" 

Liesel birden kıpkırmızı oldu ve öfkeyle, "Demek başı bela­
da" dedi. "Neden daha önceden bundan bana hiç söz etmediniz?" 
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"Dönünce sana her şeyi anlatırım. Ama o zamana kadar 
çeneni tutacaksın. Ağzından bir şey kaçırırsan, benim de çocuk­
ların da başı belaya girer." 

Kapanan kapının ardında kalakalmıştı Liesel. Çocukların 
mı başı belaya girerdi? Kocasının da mı başı belaya girerdi? 
Terledi, derken ürperdi. Pencereye yaklaştı ve onların arkasından 
baktı. Sokak lambaları altında yürüyorlardı, biri uzun, biri kısa. 
Korkuyordu Liesel. Masaya oturdu ve beklemeye başladı. 

Georg alçak sesle, "Git artık yanımdan" dedi. Yüzü öfke­
den kasılmıştı. "Hem kendini, hem de beni tehlikeye atıyorsun. 
Hiçbirimize bir yararı yok bunun." 

"Kapat çeneni. Ben ne yaptığımı biliyorum. Şimdi seni bir 
yere götüreceğim, hiç karşı koymayacaksın. Liesel yukarı gelip 
de onu söylediğinde, birden kafamın içinde bir ampul yandı. Bir 
fikrim var. Eğer Liesel gevezelik etmezse, ki korkusundan etme­
yecektir, bu geceyi de kurtardın demektir." 

Georg karşı koymadı. Kafasının içi boşalmıştı, hiçbir şey 
düşünemiyordu. Paul'ün peşi sıra kente gitmekteydi. Bir sonuca 
varamadıktan sonra, düşünme neye yarardı? Yüreği deli gibi atı­
yordu. Evet, iki akşam önce Leni'nin evine yaklaşırken attığı gibi. 
Kendini yatıştırmaya çalıştı. Bu kez sevgiliye gitmiyorsun . . .  Bu 
kez yanında yürüyen arkadaşın Paul için kaygılanıyorsun. Buna 
aşk değil, arkadaşlık, dostluk denir. Neden kimseye güvenin yok? 
Bir arkadaşa güven gösterecek kadar yürekli olmalısın. Sakin 
ol. Bu kadar hızlı çarpmaya devam edemezsin kalbim. Rahatsız 
etmektesin beni. "Yürüyeceğiz" dedi Paul. "On dakika geç gitmi­
şiz önemli değil. Seni nereye götürdüğümü anlatayım. Bu sabah 
senin o kahrolası Sauer'ini ararken oradan geçtim. Katharina 
adında, nakliye işleri ile uğraşan bir teyzem vardır. Büyük iş 
kadınıdır. Üç dört arabası vardır. İşte onun yanına Offenbach'ta 
yaşayan kayınbiraderimi yerleştirecektim. Herif hapse atıldı, 
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elinden şoför ehliyetini aldılar. Kanında alkol bulmuşlar. Birkaç 
gün gecikeceğini yazdı bana. İşi ona ben ayarlamıştım. Teyzemin 
bu mektuptan haberi yok, ayrıca da Liesel'in erkek kardeşini de 
tanımaz. Seni kayınbiraderim diye tanıtacağım, sen de her şeye 
kafa sallarsın, fazla konuşmazsın."  

"Kimlik sorarsa? Sonra yarın ne olacak?" 
"Artık bir, iki, üçe kadar saymasını öğren. Yani üç, iki, bir 

diye sayma. Şu an evimden uzaklaşmalısın. Ve bu geceyi bir yerde 
geçirmelisin. Anladın mı? Bu gece ölürsen, yarın bulacakları 
kimlik ne işine yarar? Yarın ben bir ara gene uğrarım. O zamana 
kadar aklıma bir şeyler gelebilir." 

Georg hafifçe onun koluna değdirdi elini. Paul başını 
çevirip ona baktı, sakın ağlama der gibilerden yüzünü buruştur­
du. Paul'ün alnında daha az çil olduğundan, daha açık renkti. 
Yanında yürümesi güven veriyordu Georg'a. Ya vazgeçip birden 
beni bırakıp dönerse, diye kuşkulanmaktan kendini alamadı yine 
de. 

"İkimizi birden tutuklayabilirler her an" dedi Georg. 
"Düşünme böyle şeyleri ."  
Kent ışıklar içindeydi, kalabalıktı. Paul, rastladığı dostları­

na selam veriyordu yol boyunca. Bu ara başını çeviren Georg'a, 
yavaşça, "Başını çevirmek zorunda değilsin" dedi. 

"Nasıl olsa seni tanımazlar." 
"Ama sen beni tanıdın, Paul." 
Metzer Sokağı'na varmışlardı. Bu sokağın içinde iki oto 

tamirhanesi , bir benzin istasyonu, birkaç meyhane vardı. Paul bu 
yolun gediklisi olduğundan, tanıdığı da çoktu. Heil Hitler aşağı, 
Heil Hitler yukarı. Paul'cuk aşağı, Paul'cuk yukarı. Nakliye şirke­
tinin avlusunun kapısı ağzında, Paul'ün dostları onları durdurdu. 
Bir SA, iki kadın, bir de yaşlı bir adam. Yaşlı adamın burnu kır­
mızı fener gibi parlıyordu. 
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"Havamızı bulduk. Paul'cuk, bizimle bir kadeh içsene." 
"Önce teyzeme uğrayacağım. Katharina Teyze'ye iyi akşam­

lar demeliyim." 
Yaşlı adam teyzenin adını duymasıyla, "Aman, aman, 

aman . . .  " diye omuzlarını kaldırdı. 
Kadınlar, yaşlı sarhoşun koluna girip yürüdüler. O sıra 

avludan bir kamyon sokağa saptı ve onları sağlı sollu duvara 
dayanmaya zorladı. Kamyon uzaklaştıktan sonra nakliye şirketi­
nin avlusuna girdiklerinde Bayan Grabber, yani Katharina Teyze 
binanın kapı ağzında duruyordu. Kent dışına yapılan nakliye 
postaları hava karardıktan sonra yola çıkardı. 

"İşte burada" dedi Paul. 
İri yarı kadın, "Bu mu?" diyerek Georg'a ters ters baktı . 

Kıtıklaşmış beyaz saçları, bembeyaz kaşları altından kötü bakan 
gözleri ile cadıya benziyordu. Bir kez daha Georg'u tepeden 
tırnağa süzdükten sonra, "Ne duruyorsun?" diye bağırdı ve elinin 
tersiyle Georg'un başındaki şapkaya çarpıp düşürdü. "Ne bu 
başındaki, senin kasketin yok mu?" 

"Eşyaları bizde" dedi Paul. "Aslında bu gece bizde geceleye­
cekti ama çocuklar kızamık." 

"İyi eğlenceler" dedi kadın. "Ne dikilip duruyorsunuz kapı­
nın ağzında? Ya içeri girin ya da çekip gidin!" 

"Hoşça kal, Otta, hayırlı olsun" dedi Paul. Georg'un başın­
dan yuvarlanan şapkasını hala elinde tutuyordu. "Hoşça kal 
Katharina Teyze, Heil Hitler!" 

Bu süre içinde Georg, kadının yüzünden gözlerini ayır­
mamıştı. Bir ara başını çevirdi ve çalışacağı yerlere baktı. Kadın 
üçüncü kez dikkatle Georg'a dikti gözlerini. Georg, gözlerini 
kaçırmadı. Ne onda, ne de kadında acıma duygusu vardı. 

"Kaç yaşındasınız?" 
"Kırk üç. "  
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"İş yerimin miskinler tekkesi olmadığını sanırım söylemiştir 
Paul."  

"İşe yaradığımı göreceksiniz." 
"Ne işe yarayacağınızı düşünebiliyorum" derken kadının 

burun delikleri şişti . "Haydi, yallah, git üzerini değiş, tulum giy." 
"Yanımda tulum yok, eşyalarım Paul'ün evinde kaldı, Bayan 

Grabber, bana göre bir tulum yok mu sizde? Ayrıca bu saatte 
çalışacağımı da aklıma getirmemiştim." 

Bunu duyan kadın başladı bağırmaya. Dakikalarca susmadı, 
ağzına geleni söyledi. Georg'a vurmuş olsaydı, buna bile şaşmaya­
caktı . Sessizce onu dinledi, hatta gülümsedi bile. Sokaktan vuran 
ışıkta onun bu küstah gülümsemesini yakaladı kadın ve baştan 
başladı bağırmaya. Kadının susmasını bekledikten sonra, Georg, 
"Bana verecek tulum yoksa, iç donuyla da çalışırım" dedi, "İlk kez 
buraya geliyorum, benden istediklerinizi önceden bilemezdim 
ki."  

Kadın o sıra avlunun kapısında beliren Paul'e, "Bu herifi 
al geri götür" diye bağırdı. Paul meyhanenin önünden geçerken, 
dostlarına elini sallamış, bu arada Georg'un hala elinde şap­
kasıyla durduğunu görünce, telaşla geri koşmuştu. Teyzesinin 
bağırması üzerine korktu, yüzünü buruşturdu ve "Yarın sabaha 
kadar bir dene" dedi. "Ben yarın geldiğimde kesin cevabı verir­
sin." Teyzesinin cevabını beklemeden koşarak uzaklaştı oradan. 

"Sizin gibi beş para etmeyenlerin Paul gibi dostları olmasa, 
boku yersiniz. Benim iş yerim ne miskinler tekkesi ne de serseri 
yatağı. Gelin benimle, haydi !" 

Fazla aydınlık ve fazla kalabalık bulduğu avludan kadının 
peşinden yürüdü. Evlerin ve lokallerin kapılarından insanlar girip 
çıkmaktaydı. Bakışlar hissetti üzerinde. Garaj kapısının ağzında­
ki boş bir arabanın başında bir polis duruyordu. Ter boşandı her 
yanından. Bu polis benden önce gelmiş olamaz buraya. Polisin 
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dikkatini çekmedi Georg. Kadın bir köşeyi gösterdi ve "Şu paçav­
raların arasından bir şey bulup geçir sırtına" dedi. Garaja açılan 
küçük odu yazıhane olarak kullanılmaktaydı. Georg yerde yığılı 
giysilerin arasından kendine uygunu seçerken, polis ona baktı. 
Küçük odanın ışıklı penceresinde kadının başı belirince, polis 
içini çekerek, "Ne karı be!" diye mırıldandı ve oradan uzaklaştı. 

Kadın pencereye dirseklerini dayadı, dışarı sarktı. Anlaşılan 
bu pencere onun kumanda yeriydi. 

"Hadi, çık artık dışarıya" diye başka birine bağırdı. 
"Tembeller alayı. Bir buçuk saat sonra Aschaffenburg'a gidecek 
bütün bunlar. Haydi, haydi," 

Georg, pencereye yaklaştı, başını yukarıya doğru kaldırdı, 
"Acaba ne yapmam gerektiğini bana güzelce anlatır mısınız?" 
diye sordu. 

Kadının gözleri kısıldı . Belalı herifin teki olduğunu anlat­
tıkları adama öfkeyle baktı. Ailesini perişan etmiş, kodese atılmış, 
elindeki şoför ehliyeti alınmış bu serseri heriften ne hayır gelirdi 
ki? Onun yüzünde bütün bu duyduklarının izlerini görmeyi 
istiyorsa da bulamıyordu. Dikkatle bakıyordu Georg'un yüzüne. 
Sakin konuşmaya çalışarak, yola çıkacak olan arabanın nerelerini 
kontrol etmesi gerektiğini anlattı . Bir süre sonra da odasından 
çıktı ve Georg'un tepesine dikildi, daha çabuk çalışması için 
bağırdı. Georg'un kapanmak üzere olan yarası yeniden açılmıştı. 
Yerde bulduğu bir paçavrayı dişlerinin yardımı ile sıkıca yaralı 
eline bağladı. Kadın bunu gördü, yeniden terslendi: 

. ,, sın. 
"Ya yaran kapanır çalışırsın ya da kapanmaz defolup gider-

Georg karşılık vermedi, bakmadı kadına, bu kadın böyle, 
başka türlü olamaz, nasıl olsa geçici bir süre için yanındayım, 
dedi içinden. Karşı koymadı, dişlerini kısarak denilenleri yaptı. 
Bir süre sonra öylesine yorulmuştu ki, ne düşünecek ne de kor­
kacak hali kalmıştı .  
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Bu süre içinde Liesel mutfakta bekliyordu. Paul'ün on daki­
ka sonra gelmediğini görünce, köşeye kadar değil de, Georg ile 
çok daha uzak bir yere gittiğini anladı. Ne oluyordu? Ne yapıyor­
du bu ikisi? Neden Paul ona hiçbir şeyden söz etmemişti? 

Ne kadar sessizdi ortalık. Dördüncü kattan gelen patırtı, 
ikinci kattakilerin bağrışmaları, radyodaki marş müziği, pen­
cereden pencereye seslenmeler, hiçbiri sessizliği bozamıyordu. 
Hatta merdivenlerden gelen hafif ayak sesi bile. Liesel'in hayatta 
polis ile bir kez ilişkisi olmuştu. Çocuktu o zamanlar, on onbeş 
yaşlarındayken erkek kardeşlerinin birinin başı derde girmişti, 
belki de savaşta ölenin. Sonraları aile arasında bu olaydan hiç 
söz edilmemişti . Flandern'de gömülmüştü erkek kardeşi. Ama o 
zamanlar duyduğu korkuyu kimi zaman yeniden yaşardı Liesel. 
Bu korkunun kuşku ile bağlantısı yoktu. Bu, yoksullara özgü bir 
korkudur. Tavuğun çaylaktan korkması gibi. Nedeni olmayan, 
yasadan, polisten korkma gibi. Bu kez kanıyla, canıyla savuna­
caktı kendini Liesel. Tırnaklarıyla, dişleriyle, gerekirse çevireceği 
çeşitli dolaplarla. 

Merdivenden gelen hafif ayak sesleri kendi dairelerinin 
kapısı önünde kesilince, yerinden sıçradı, ışığı açtı ve gelişigüzel 
şarkı söylemeye başladı. Soluk soluğa, kalbi deliler gibi çarparak, 
ışık yakmak, şarkı söylemek kötülükten uzak kişilerin davranışıy­
dı. Seslerin kesilmesini kapının zilinin çalınması izledi. 

Kapıda duranın üzerinde üniforma yoktu. Ne düşündüğü 
belirsiz bir yüze baktı Liesel. Tanımıyordu bu adamı. Bir ajan 
olacak diye geçirdi aklından. Paul ile böyle şeyler konuşmazdı, 
ajan sözünü bir yerden duymuş olacaktı Liesel. Adam, "Bayan 
Röder siz misiniz?" diye sordu. 

"Evet." 
"Kocanız evde mi?" 
"Hayır," dedi Liesel. "Yok, gitti." 
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"Acaba ne zaman döner eve, biliyor musunuz?" 
"Bilmiyorum." 
"Ama birazdan gelir, değil mi?" 
"Onu bilemem." 
"Seyahatte mi?" 
"Evet, seyahatte. Bir amcası öldü de . . .  " 
Yabancı adamın yüzünde seğirme fark etti Liesel. Düş 

kırıklığına uğramış kişilere özgü çaresiz bir seğirme. Merdivenleri 
inmeden bir kez daha döndü yabancı ve "Çok oldu mu gideli?" 
diye sordu. 

"Çok oldu." 
"Heil Hitler!" diyerek sırtını dönen adamın omuzlarının da 

düş kırıklığından çökmüş olduğunu gördü Liesel. Birden telaş­
landı. Ya kapıcıya sorarsa? Yalın ayak kapıdan dışarı sahanlığa 
çıktı, aşağıdan gelen seslere kulak verdi. Ama hiçbir ses gelmiyor­
du. Yabancı, kapıcıya bir şey sormadı. Ses çıkartmamaya çalışarak 
kapıyı kapattı, acele pencereye koştu, dışarıya baktı. Yabancı, 
kaldırımda uzaklaşmaktaydı. 

O akşam Franz'ın Röder'lerin evine gitmesinin nedeni, ufak 
bir umut, bir çeşit yön bulma isteği idi. Sessiz ve boş sokaklardan 
tramvay durağına yürürken, çok umutsuz ve üzgündü. Kentin 
dışındaki meyhaneye bırakmıştı bisikletini. Oraya vardıktan 
sonra ters yöne saptı. Bu akşam Hermann'ı görmeliydi. 

Hermann, bu akşam Franz mutlaka gelir duygusuyla pen­
cere başında beklemekteydi. Franz birkaç akşamdır uğramamıştı, 
yadırganacak bir davranıştı bu. Her zaman ondan akıl danışan 
Franz'a ihtiyacı vardı. Neden sonra pencerenin altından onun 
bisikletinin zilini duyduğunda, dolaptan satranç takımını çıkardı, 
karısı Else de önlüğü ile muşamba yayılı masanın üzerini sildi. 

Hermann onun kendiliğinden bu konuya değinmesini 
bekledi. Franz çok geçmeden içini dökmeye başladı . Hermann 
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dikkatle, sonra hayretle, sonra da endişeyle dinledi onu. Elli ile 
nerelerde, nasıl buluştuğunu, birlikte bütün olanakları gözden 
geçirdiklerini, anılarını karıştırdıklarını, tek derdinin Georg'un 
izini bulmak olduğunu, ama hiçbir sonuca varamadığını anlattı . 
Zaten . . .  diyerek sustu. 

"Neymiş zaten?" 
Zaten Hermann ile konuşmadan bütün bu girişimlere tek 

başına kalkışmasının hata olduğunu, bir sonuca varamayacağını 
bilmesi gerektiğini söyledi. Hermann arkadaşının yüzünden ayır­
mıyordu gözlerini. 

Hermann bir şey sormadan Franz konuşmasını sürdürdü: 
"Görüyorsunuz ki ben sıradan bir insanım Hermann. 

Hayatta istediklerim hep basit şeyler. Yerimden şikayetçi deği­
lim. Bana kalsa hep burada kalırım. Arada sırada parlayan bu 
puslu gökyüzü altında . . .  Ne gerçekten bir köylüyüm ne de kent­
li. Burada her şey iç içe geçmiş. Fabrika dumanı ile mutluluk 
duyardım. Başkaları değişik kadınlar görürler düşlerinde, serüven 
peşinde koşarlar. Ben istemem öyle şeyler. Elli'ye sadık kalırım. 
Olağanüstü biri olmadığını da biliyorum ama . . .  Ama çok içli bir 
kız. Ben fazla bir şey istemiyorum. Onunla bir çatı altında yaş­
lanmak. . .  Oysa şu an onu görebilmem bile olanak dışı . . .  " 

"Evet" dedi Hermann. "Onunla buluşman bile bana kalırsa 
hata." 

"Elli ile bir pazar günü geçirmek istememin bile gerçek­
leşemeyeceğini biliyorum. Ne olur bakma bana öyle Hermann. 
Tamam. Elli hiçbir zaman benim olamayacak. Bu kentte kalıp 
kalmayacağım bile belirli değil. Belki de yarın, haydi diyebilir­
ler . . .  Ama ben yaşantım boyunca hep basit şeyler istemişimdir. 
Bir çayırda olsam, bir sandalda, elimde bir kitap, birkaç arkadaş, 
bir sevgili, sakin bir yaşantı . . .  Sonra bu tür bir yaşantı içinde 
buldum kendimi. Bu yolu seçtiğimde çok gençtim. Hakkı arama 

315  



yolunu. Ve ondan sonra da tümden değişti yaşantım. Yalnızca 
görüntüsü sakin olan bir yaşantı. Arkadaşların bazıları başka bir 
Almanya'nın nasıl olacağını tartışırlar. Şaşmamak elde değil. Hey 
Tanrım, ilerisi için de düşler kurarlar . . .  Ben kurmam böyle düşler. 
Olduğu yerden ayrılmak istemem, sadece biraz değişsin isterim, 
o kadar. Örneğin aynı fabrikada çalışayım gene, ama bir başka 
şekilde. Kendimiz için çalışalım. Akşamları canlı ve dinç çıkalım 
iş yerimizden, okuyacak, yeni yeni şeyler öğrenecek vaktimiz kal­
malı. Diyorum ya, gene burada yaşamak isterim . . .  Belki de senin 
bu blok apartmanında . . .  " 

"İleride nerede oturacağını bile düşünmüşsün, ama sen bana 
şimdi Georg'un arkadaşı Röder ne biçim bir adam, onu anlat" 
dedi Hermann. 

"Kısa boylu. Uzaktan çocuk sanırsın.  Neden sordun?" 
"Bu Röder'ler Georg'u evlerinde sakladılarsa aynı tepkiyi 

gösterirlerdi de ondan. Ama sanırım kimseyi saklamamışlardır. " 
"Ben oraya gittiğimde kadın, çocukları ile yalnızdı" dedi 

Franz. "Daha önce ve daha sonra kulak verdim." 
Franz'ı bu meselenin dışında bırakmalıyız, diye düşündü 

Hermann.  Vaktimiz kısıtlı. Backer hafta başı burada olabilir, 
Zamana ihtiyaç var. 

"Nerede çalışır bu Röder?" 
"Pokorny'de. Neden hala onun üzerinde duruyorsun?" 
"Laf olsun diye . . .  " 

İşte o an Franz, Hermann'ın kendisinden bazı düşüncelerini 
gizlediğini hissetti . 

O gece Paul ve Liesel mutfaklarındaki köşe minderlerin­
de saatlerce oturdular. Paul, karısının kolunu okşuyor, saçları 
üzerinde elini gezdiriyordu. Hatta bir ara yüzünden bile öptü, 
gençliklerindeki sevdalı günlerdeki gibi. Ağlamaktan sırılsıklam 
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olmuş yüzünü. Oysa Paul karısına gerçeğin büyük bir bölümünü 
gizleyerek anlatmıştı. Geçmişteki olaylar yüzünden Georg'un 
peşinde Gestapo var, demişti. Şimdiki hükümet bu eski olayları 
da ağır bir biçimde cezalandırıyor, diye anlatmaya çalışmıştı. Ne 
yapmasını beklerdi? Kapıya gelmiş olan eski bir arkadaşın yüzüne 
kapısını mı kapatsaydı? 

"Neden gerçeği benden sakladı? Sofracıda oturdu, pişirdik­
lerimi yedi ve benden gerçeği sakladı." 

Liesel başta bağırmış, çağırmış, öfkesinden mutfakta ter ter 
tepinmişti . Sonra vızıldama ve ağlama faslına geçmişti. Şimdi 
bunu da atlatmıştı, ama saat da gece yarısını aşmıştı. On dakika­
da bir aynı soruyu yineliyordu: 

"Neden benden gerçeği gizlediniz?" 
O zaman Paul sabırla: "Çünkü gerçeği haber alınca ne yapa­

cağını bilmiyordum da, ondan."  Liesel ellerini onun avucundan 
çekti ve sustu.  "Sana her şeyi olduğu gibi anlatsaydık ve bizde 
kalıp kalamayacağını sorsaydık, o zaman evet mi derdin, yoksa 
hayır mı?" 

"Tabii ki hayır, derdim" diye atıldı Liesel. "Bundan doğal ne 
olabilir? O tek bir kişi, oysa biz beş kişiyiz ve karnımdakiyle altı 
sayılırız. Bunu bile açıklayamadık Georg'a. İyice alaya alacaktı 
bizi. Zaten bu halimizle alay etti. Ona açıkça söylemen gerekirdi: 
Bak dostum sen tek başınasın, ama biz beş kişiyiz demeliydin . . .  " 

"Bir ölüm kalım meselesiydi bu, Liesel." 
"Şimdi bizim için ölüm kalım değil mi sanki?" 
Paul sustu. Perişandı. İlk kez böylesine yalnız hissediyordu 

kendini. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Bu dört duvar . . .  
Niçin? Bu  yerlerde yuvarlanan çocuklar . . .  Kimin için? "Bir de 
sana gerçeği neden anlatmadık diye kafa tutuyorsun. Sana nasıl 
anlatılır gerçek? Georg'un suratına kapıyı kapatır, ondan sonra 
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da gazetelerde onun kurşuna dizildiğini okur da hiç mi vicdan 
azabı duymazdın, he? Sonunun böyle olduğunu bilerek yapar 
mıydın bunu?" 

Biraz uzaklaşarak baktı karısının yüzüne. Ellerini kavuştur­
muş, gene ağlıyordu. Az sonra hıçkırarak, "Ne kadar kötü düşü­
nüyorsun hakkımda" dedi. "Çok kötü, çok kötü. Bugüne kadar 
benim hakkımda böyle kötü düşünmemiştin. Bu kötü kadını 
başımdan nasıl atsam diyorsun şimdi, değil mi? Sevgili karıcı­
ğım . . .  Evet, evet, biliyorum böyle düşündüğünü ve de kendini çok 
yalnız hissettiğini. Çocuklar filan senin umurunda bile değil. Tek 
ilgilendiğin Georg. Elbetteki kurşuna dizeceklerini bilsem kapıyı 
kapatmazdım onun suratına. Bilmiyorum, belki kapatmazdım 
kapıyı, belki. Bilmiyorum. Yok, hayır, alırdım onu evimize."  

Paul, "Daha önce gerçeği senden niçin sakladığımı gördün" 
dedi . Sesi oldukça sakindi. "Çünkü sonradan ayrıntılarıyla anla­
tılınca olumlu davranıyorsun hep . . .  Yufka yüreklisin biliyorum . . .  " 

"Ama tatsız şeyler olabilir, Paul. Başına gelebilecekleri 
düşündün mü?" 

"Evet" dedi Paul boğuk bir sesle. "O işi sen bana bırak ve 
bana güven." Bu ailenin erkeği benim. Çocukların da babası 
benim. İlk duyduğunda 'hayır' dediğin ve sonradan 'evet' dedi­
ğine, ben en başta 'evet' diyenlerdenim. Zaten yapacak başka bir 
şey de kalmamıştı . . .  " 

"İyi ama Katharina Teyze'ye yarın ne söyleyeceksin?" 
"Bunu yarın düşünürüm. Şimdi dünkü kahvenden birer 

fincan pişirsene bize." 
Kadın, "Bütün düzenimizi altüst etti" diye yerinden kalktı. 

"Baksana gece yarısı kahve içmeye başladık." 
"Yarın kapıcı bizde gece kimin kaldığını sorarsa, 

Sachsenhausen'li Alfred dersin, anladın mı?" 
"Kapıcı bana ne diye bunu sorsun?" 
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"Çünkü polise hesap vermek zorunda da ondan. Ayrıca aynı 
soruyu bize polis de sorabilir. " 

"Bize mi sorar polis?" Liesel yeniden paniğe kapılmıştı. 
"Paul, yalan söyleyemediğimi bilirsin. Hemen yüzümden belli 
olur. Çocukken bile yalan söylemesini beceremezdim. Hatta baş­
kalarının yalanını bile yüzümden anlarlardı." 

"Sen mi yalan söyleyemiyorsun? Sen mi? Az önce yalan 
söylemedin mi? Bana bak Liesel, polis sorguya çektiğinde yalan 
söylemezsen bu evde taş üstünde taş komazlar. Ömrün boyunca 
yüzümü göremezsin. Ama sana öğreteceğim gibi yalan söylersen, 
söz veriyorum, evet pazar günü futbol maçına birlikte gideceğiz." 

"Bilet mi bulacaksın?" 
"Evet, bilet bulacağım." 
Gece yarısı olmazdan az önce Georg garajda uzandı, ama 

çok geçmeden çağırdılar. Arabayı teslim almaya gelen şoförün 
bazı şikayetleri vardı. Bu kez Bayan Grabber onu alçak sesle 
azarladı. Yeniden uzandığında, Aschaffenburg'dan ikinci kamyon 
geldi . Bayan Grabber ensesinden ayrılmadı ve dikkatle onun elle­
rine baktı. Böylesine yorgun, böylesine uykusuz ellerin bir vidayı 
yerine oturtmak için uğraşması doğaldı. Her bir yanlış hareketi 
izliyordu ensesinde o cadı. Bayan Grabber de ısınamamıştı ona. 
Önceden edinmiş olduğu önyargının etkisi altındaydı hala. O 
iş de bittikten sonra uzanmak için ayaklarını sürterek köşesi­
ne çekilecekken, bu kez de aletleri toplamasını ve garajın içini 
temizlemesini emretti. 

Gün doğmak üzereydi. Georg ilk kez başını dikleştirerek 
kadına baktı . Kadın durakladı .  

Ne biçim insan bu, düşünüyordu kadın. Onu kendi haline 
bıraktı ve odasına çekildi. 
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Penceresinden bir kez daha uzanarak baktı. Georg bankın 
üzerine kıvrılmıştı. Belki de bu adamla anlaşabilir, geçinirim dedi 
içinden. 

Georg ise Belloni'nin paltosuna sarınmış, kurşun gibi ağır 
yatıyordu. Uykuya dalamazdı ama uyku ile uyanıklık arası bir 
rahatlık yayılmıştı içine. Ya Paul yarın gelmezse? Ya ben burada 
Otto olarak çakılıp kalırsam? 

Burada unutulduğunu düşünerek bundan sonraki yaşantısı­
nı gözünün önünde canlandırmaya çalıştı . Kurtulamazdı bir daha 
buradan. Sürekli bu avlunun içinde yaşamak? Bütün arkadaşlar 
tarafından unutulmak! Yok o zaman kendince bir plan hazırlar, 
buradan sıvışmaya bakardı. Ama bu ara yardım için gelen olursa 
ve kendisi de belirsiz bir yere doğru yola çıktıysa? 

Beni yakalarlar ve kampa teslim ederlerse, Wallau hayatta 
ise, aldırmam, diye düşünüyordu. Yakalanmak kaçınılmazsa, 
razıydı Wallau daha yaşıyorsa! İşte o kaçınılmaz sonuç bütün 
umutlarını sildi. Yaşantısı boyunca, yıllar süresince oraya buraya 
serpiştirilmiş olayları başını çatlatırcasına toparlayıp anımsamaya 
çalıştı. Ve artık içindeki ateşin söndüğünün farkındaydı. 

Gün doğuyordu. Georg'un, boşluğa bakan gözleri ilgisizdi. 
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ALTINCI BÖLÜM 

I 

FAHRENBERG, yatağına sırtüstü uzanmıştı. Soyunmadan. 
Çizmeli ayakları yatağın kenarından aşağıya sarkıyordu. Gözleri 
açıktı. Karanlığı dinliyordu. 

Başını yaygının içine soktu. Hiç olmazsa şimdi içinden 
gelen o sabırsız coşkunun sesini duyuyordu sadece, istemiyordu 
dışarıya kulak vermek. Saatlerden beri tek bir ses bekliyordu. 
Karanlığı yırtan o acı alarm sesini! Karayolu yönünden gelecek 
motor sesi, kumandanlık odasının telefon sesi ve ondan sonra da 
kaldığı odaya yaklaşan habercinin ayak sesleri, işte ancak bu ses­
ler içindeki sabırsızlaşan bekleme coşkusunu bastırabilirdi. 

Ne çare ki kamp sessizliğe gömülmüştü. SA'lılar, iki kuman­
danlarını gürültü ile uğurladıklarından bu yana çıt çıkmıyordu. 
Saat on bir buçukla yarım arası tutukluların barakaları yoklan­
mıştı. Saat bire doğru tutuklular kadar bitkin düşen SA'lılar 
da sızdıktan sonra, kampın üzerine o ölümden beter sessizlik 
çökmüştü. 

Birkaç kez yerinden sıçradı Fahrenberg. İlkinde, karayo­
lundan yaklaşan motor sesiyle. Ama kampa değil de, uzaklara 
doğru gitmişti. İkincisi, çalışma odasındaki telefonun sesiydi. 
Ne yazık ki bu telefon da yedinci kaçağın yakalandığı müjdesini 
vermemişti. 

Başını yaygının içinden çıkardı. Ne kadar sessizdi bu gece! 
Sirenler ötmeliydi, tabancalar patlamalıydı, herkesin yürekten 

321 



katıldığı bu arama taramanın sonucuna varmış olmanın patırtısı 
kopmalıydı. Oysa iki çalışma günü arasındaki basit bir gece kadar 
sessizdi. Hiçbir projektör yalamıyordu çevreyi. Gökyüzündeki 
yıldızlar sisli havanın arasından sönüp parıldamaya uğraşmak­
taydılar. Ağır bir çalışma gününün yorgunluğunu çıkartmaktaydı 
evren. 

Uyumalıyım, dedi kendi kendine Fahrenberg, Overkamp 
çoktan gideceği yere varmıştır. Ben neden kaçakların hepsini şu 
güne kadar bulacağım diye bir süre verdim? Neden bunu ilan 
ettim? Uyumalıyım artık. 

Yeniden başını yaygının içine soktu. Peki ya ülkeden kaça­
bildiyse? Ya bu yüzden bulamıyorsa? Şimdi sınırdan geçmek 
üzereyse? Yo, savaş halindeki gibi sınır kontrol altındaydı. 

Yerinden sıçradı . Saat sabahın beşiydi. Dışarıdan gürültü­
ler geliyordu. Evet, sonuç elde edilmişti. Karayolundan kampa 
yaklaştı motor sesi! Komandolar karşıladılar. Gürültü, karanlığın 
içinde giderek artıyordu. 

Fahrenberg lambayı yaktı. Aydınlık, seslere kulak verme 
duyarlığını körelttiğinden yeniden söndürdü ışığı. Kalbi delicesi­
ne çarpıyordu. Umutlanmıştı. 

Gittikçe artıyordu sesler. Hayır, bu gürültü tek kişi için 
olamazdı! Bir kamyon dolusu yeni tutuklu getirilmişti kampa! 
Kalbini deliler gibi çarptıran umut sönüverdi içinde. İstemeyerek 
elini kalbine götürdü Fahrenberg. Son insancıl bir hareketiydi bu. 
Yüzü, düş kırıklığına uğramış insanlarda olduğu gibi sarkıverdi, 
alt çenesi kendini aşağıya bıraktı. 

Birtakım komutlar verilmekteydi. Fahrenberg kendini 
toparladı, baş ucundaki lambayı yaktı ve bekledi. 

Bir süre sonra dans pisti denilen yere doğru yuruyen 
Bunsen, Fahrenberg'in odasından gelen bağırtılara kulak verdi. 
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Zillich ona getirilen tutukluların raporunu vermekteydi. Sekiz 
yeni tutuklu. Hepsi Opel-Rüsselheim işçileri. Akıllarını başlarına 
toplamaları için getirilen sekiz dik kafalı düzen düşmanı. 

Zillich, Fahrenberg'in bağırmasını, sonu gelmek bilmeyen 
küfürlerini gözleri kapalı dinledi. Şefinin bu çıkışına anlam 
verememişti. Beraberlik, omuz omuza savaşma gibi deyimlerden 
hiçbirini kullanmamıştı Fahrenberg. Başını öne eğmiş, bu çıkışın 
dinmesini bekledi . Şefinin en küçük soluk alışlarını izleyen ve 
anlam çıkartmasını bilen Zillich, son günler içinde ona karşı tutu­
munun değişmiş olduğunu da algılamıştı. Pazartesi günkü felaket­
ten sonra bir çeşit kader birliği ile daha da bağlanmamışlar mıydı 
birbirlerine? Giderek uzaklaşmaları nedendi? Yoksa Fahrenberg 
onu defterinden silmiş miydi? Kumandanın başka yere atanaca­
ğından söz edilmekteydi kampta. Peki o gidince ne olurdu kendi 
hali? Gönderileceği yere çağırtmayacak mıydı Zillich'i? Yoksa tek 
başına Westhofen Kampı'nda mı bırakılacaktı? 

Fahrenberg'in kısılmış, acımasız gözleri Zillich'in üzerin­
deydi. Aslında bu gözler kişilerin derinini, iç dünyasını görebilen 
nitelikte değildi. Ancak düzeyde gördüklerini algılamaktan öteye 
gidemezlerdi. Nefretle bakıyordu Zillich'e. İşin garibi, Georg 
Heisler'in henüz bulunmayışının tek suçlusu Zillich diyordu 
içinden. Evet, tek suçlusu oydu. 

Fahrenberg'in bir anlık susmasından yararlanarak Zillich, 
"Kumandanım" dedi. "Özel ekibin devretme iznini onaylama-

" nız . . .  
Bunsen, kumandanın odasından yeniden bağırtılar duyun­

ca, kendi kendine gülümsedi. Şefin neden böyle kudurduğu­
nu biliyordu. Kamptan kaçanlar hakkında rapor hazırlamakla 
görevli komisyon dışa doğru herhangi bir haberi sızdırmıyorsa 
da, kampta, 'Moruğun suyu kaynadı, bir hafta sonra sepetlenecek' 
denilmekteydi. 
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Bir an için odadaki sesin kesilmesini fırsat bilen Bunsen 
içeri girdi. Yüzü ciddiydi, ama gözleri gülüyordu. Zillich dışarı 
çıktı. Boynuzları budanmış boğaya benzemişti. Emirlerinin der­
hal yerine getirilmesine alışık bir güçlü kumandan havası içinde 
Fahrenberg, "Bütün tutuklulara uygulananlar, yeni getirilenlere 
de aynen uygulanacaktır" dedi. Ve aynı tonda tek tek saymaya 
başladı. Saydıkça da sesi sertleşmekteydi. Bu koşullar altında 
hiçbir tutuklu dayanma gücünü kendinde bulamayacaktır, diye 
düşünüyordu Bunsen. 

Zillich kendine gelmişti. Kahve servisi yapılıyordu. Her 
zaman oturduğu masanın ucuna ilişti . Özel komisyonun artık 
kendi emrine değil de, Uhlenlaut'un emrine verildiğini söylerken, 
gözleri kararmıştı Fahrenberg'in . . .  Kantindekiler gençliklerinden 
gelen iştahla sandviç yiyorlar, kahve içiyorlardı. Çavdar ekmeği 
ile erik reçeli . Tüm ihtiyaçlarını çevredeki köylerden sağlamak­
taydılar. Ayrıca bunlara kamptaki tutukluların yemeklerinin 
kısıtlamalarından artan gıdalar da eklenince, kantinin büfesi iyi­
den iyiye zenginleşmişti. Özel komisyon görevlileri, Westhofen 
Kampı'nda ağalanmaktaydılar. Delikanlılar keyifle ve iştahla 
önlerine konanı yiyorlar, gülüşerek bir şeyler anlatıyorlardı ara­
larında. 

Zillich ise gözlerini önündeki masaya dikmiş, ekmeğini 
gelişigüzel koparıp koparıp, ağzına tıkıştırıyordu. 

2 

Sisin yoğunluğu giderek kaybolmaktaydı. Marnet'lerle 
Mangold'ların elma ağaçları arasında yer yer birikmişti sis. 
Engebeli yolda Franz bisikleti ile sarsılarak ilerlerken, bunu her 
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zamanki gibi eğlenceli bulmuyordu. Her bir sarsıntı uykusuz, 
yorgun kafasının içinde uğulduyordu. Puslu karanlığın serinliği, 
yorgun yüzünü yalayıp geçiyordu. 

Mangold'ların çiftliğinin yanından geçerken, güneş sisin 
arasından sıyrılmaya çalışıyordu. Kurumuş yapraklar dinmek 
bilmeyen bir sessizlik içinde ağır ağır yere düşüyordu. Höchst 
Fabrikalarının bu yokuşun altında olduğuna inanmak güçtü. 
Ürkütücü bir sessizlikti bu. Kim üstesinden gelecekti bu sessiz­
liğin. Hele Çoban Ernst koyunları ile buradan çekilip gidince, 
daha da sessiz, daha da çıplak kalacaktı çevre. Franz, Ernst'ten 
pek hoşlanmazdı, ama onun yokluğu ile belirecek terk edilmiş 
sırtlardan da pek hoşlanmayacaktı. 

Mangold'ların çiftliğini arkana aldın mı, toprak dalga dalga 
bir sarımtrak boşluğa doğru uzanır. Hiçbir insan buralara ayağını 
basmamış sanılır. Kim bilir yıllar boyu kaç bin asker buralara 
karargah kurmuş, ilahlarının armalarını dikmiştir? Ama göğsün­
de inancın zırhı bulunan tek bir kişi, eşeği sırtında da olsa, bu 
ıssız doğaya sahip çıkmak için gelmemiştir buralara. Peşlerinde 
yardakçıları ile seçim nutukları atmak için başa geçenler de ayak 
basmamıştır. Aşağılarda uzanan bu sarımtırak sonsuzluk, ikide 
bir şahlanan, her şeyini yitirip yeniden şahlananların da yeri 
değildi. Bir şeylere sahip olmak için buralarda toplananların üze­
rinden yüzyıllar geçmiş olmalı. 

Durmaksızın böyle bisikletimle gitsem, bu yolun sonu 
Höchst'e hiç varmasa, diyordu Franz. Ama işte başka bir bisiklet 
zilinin sesi! Büfenin önünde Anton Greiner duruyordu. Onun 
bir şey içmeden bu büfenin önünden geçtiğini hiç olmazsa bir 
sabah görebilsem, dedi Franz. Doğanın sessizliği içinde mut­
suzlaşmış bakışları, Anton'u görünce değişti, yerini hüzün aldı. 
Anton ile birlikte onun nişanlısını, sonra da Elli'yi anımsamıştı . 
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Franz: "Evinden yeni çıktın, annen sana kahve pişirmiştir, 
ne diye bir kahve daha içiyorsun?" 

Anton, "Sende mi başladın benim hesabıma karışmaya?" 
diyerek güldü. Sonra bisikletleri ile yola koyuldular. Çok geç­
meden kalabalığın arasına katıldılar. Herkes kendi düşüncesine 
dalmıştı. Birden ısrarlı korna sesi ile yolun iki kenarına açıldılar 
ve Anton Greiner'in SS'li teyze çocuğu motosikleti ile araların­
dan geçti. 

Anton onun arkasından bakarak, "Bu dün bir şeyler gevele­
di ağzında" dedi . "O ara senden de söz edildi, seni sordu." Franz 
dehşetle ona baktı. "Yani keyfi yerinde mi diye sordu?" 

"Ona ne benim keyfimden?" 
"Ben de aynı şeyi sordum, ama kafayı bulmuştu, bilirsin 

tutturdular mı başa çıkamazsın bu sarhoşlarla. Altındaki motor­
sikletin de taksidi bitmiş .  Kentin içini taramaları için bütün 
motosikletleri görevlendirmişler. Birçok yolu kapatmışlar. " 

"Neden?" 
"İşte o kamptan kaçanlar var ya, onlar için." 
"Bu kadar sıkı bir arama taramada kaçakların yakalanması 

zor olmamalı. "  
"Aynı şeyi bizim teyze çocuğuna ben de söyledim ama her 

büyük kontrol kampanyasının büyük bir sakıncası da varmış . "  
"Neymiş o?" 
"Onu da sordum. Efendim, böylesine büyük kontrol kam­

panyalarını denetlemek çok güçmüş. Biliyor musun, yakında 
evlenecek. Kiminle dersin?" 

Franz sinirlenmişti: "Bunun cevabını ben nereden vereyim, 
Anton? Yani senin akrabanın kiminle evleneceğini nereden 
bilebilirim?" Aslında içindeki endişeyi bastırmaya çalışmaktaydı. 
Niçin onu sormuştu bu herif? Neydi amacı? 

"Botzenbach'lı küçük Marie ile evleniyor." 
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"İyi ama Marie, Ernst'in sözlüsü değil miydi?" 
"Hangi Ernst'in?" 
"Çoban Ernst'in." 
Bunu duyan Anton kahkahalarla gülmeye başladı. "Yahu 

o, adamdan sayılmaz ki" dedi. "O çobanı kıskanmak kimsenin 
aklından geçmez." 

İşte bu da, Franz'ın kavrayamadığı görüşlerden biriydi. Ama 
Anton'dan açıklamasını isteyecek zaman kalmamıştı . Höchst'e 
varmışlardı. İki büyük tankerin tıkadığı bir yola saptı Franz. 
Tankerlerin yanında duranların yüzleri de havanın renginde, 
kurşuniydi. Yalnızca madeni yerler, işçinin birinin torbasından 
görünen termos ve tankerlerin şişkin gövdeleri üzerinde sabahın 
loş aydınlığı belirgindi. Franz'ın önünden sürtünürcesine birkaç 
işçi kız, mavi önlükleri ile kol kola girmiş, titreşerek, birbirlerine 
sokularak geçtiler. Franz bisikletine yol açmak için uğraşırken, 
kızlar homurdandılar, içlerinden biri "Franz!"  mı demişti? Franz 
dönüp baktı. Aralarından biriyle göz göze geldi bir an. Tanır gibi 
oldu kızı. Kız dudaklarında alaylı bir gülüşle belli belirsiz selam 
verdi Franz'a. 

Fabrikanın soyunma odasında, "Kalas, Kalas" diye konuşu-
luyordu. 

"Ne oldu Kalas'a?" 
"Geri gelmiş ."  
"Gelmiş mi? Nerede, burada mı?" 
"Hayır, belki pazartesi gelecekmiş ."  
"Nereden biliyorsunuz bunu?" 
"Dün limana inmiştim, işte oraya Kalas'ın topal kızı 

geldi. Geri döndüğünü ondan duyunca, beraber evlerine gittim. 
Yatağında yatıyordu ve karısı da pansuman yapıyordu. Başında 
da sargı vardı. 'Hey Kalas, Heil Bitler' dedim. 'Heil Bitler' diye 
selamladı beni ve onu yoklamaya geldiğim için sevindiğini de 
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ekledi. 'Elbette duyar duymaz gelirim, anlat bakalım bana, sana 
ne yaptılar?' dedim. Bunun üzerine, 'Sen çeneni tutmasını bilir 
misin?' diye sordu. 'Elbette. '  'Ben de bilirim' dedi ve başka da bir 
şey söylemedi."  

3 

Elli'nin kahverengi gözleri saatlerdir onu sorguya çeken 
adamın üzerindeydi. Elli bunca saat aynı odada kaldıktan sonra 
Overkamp'a, bir yabancı gözüyle bakmıyordu. 

"Şimdi düşüncelerinizi toparlamaya çalışın, Bayan Heisler" 
dedi Overkamp. "Bilmem ne demek istediğimi anladınız mı? 
Sakin sakin düşünmeye çalışırsanız, belleğiniz çok daha iyi çalı­
şır."  

Yüzüne tutulan yüksek voltajlı çıplak ışığın altında bir şey 
düşünmesi olanak dışıydı.  Etrafındakileri algılayabiliyordu sade­
ce. Bu adamın üst dişlerinden üçü takma, diye geçirdi içinden. 

Overkamp iyice yaklaştı Elli'ye. Işık bu kez onun çıplak 
ensesine çarptı. Nihayet gölge vurmuştu Elli'nin yüzüne. 

"Ne demek istediğimi anladınız mı, Bayan Heisler?" diye 
sordu. 

"Evet" diye karşılık verdi Elli alçak sesle. 
"Serbest kaldığınız sürece aklınıza, bize yardımcı olabilecek 

bir şey gelmiyorsa, ki şu an serbest dolaşabilmenizi Heisler ile çok 
uzun bir süredir ayrı yaşamanıza borçlusunuz, tutuklu hücresinin 
karanlık dört duvarı arasında belki belleğiniz daha sağlıklı çalışır, 
bilmem ne demek istediğimi anladınız mı, Bayan Heisler?" 

"Evet" diye yineledi Elli. Yüzüne o ışık vurmadığı sürece 
daha iyi düşünebiliyordu. Peki beni tutuklarsa, ne kaybederim, 
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diye düşündü. İşime gidemem, çalıştığım yerdeki mektupları 
başkasına yazdırırlar. Karanlıkta mı kalırım? Bu ışık altında ola­
cağıma, karanlıkta kalayım, daha iyi. 

Genellikle uyurgezer gibi dolaşan ve düşüncelerini topar­
layamayan Elli, birden açık ve seçik düşünüyor, bütün olanları 
değerlendiriyordu. Hatta öldürülebileceğini de hesaba katıyordu. 
Çocukken neler öğretmişlerdi? Ölünce bütün ızdıraplarınızdan 
arınacaksınız, dememişler miydi? Bugüne dek bunu anımsayaca­
ğı, bir kurtarıcı olarak bu gerçeğe sarılacağı aklından geçmemişti. 

Overkamp, kenara çekildi. Elli soluğunu tutarak sıkıca 
yumdu gözlerini. Overkamp, dikkatle inceliyordu genç kadını. 
Hiçbir sevgilinin inceleyemeyeceği bir titizlikle. Neden bu genç 
kadın saatlerdir sorularına ya 'evet' ya da 'hayır' diye karşılık 
veriyordu? İncecik yüzü bu öldürücü ışığın altında eriyip yok 
olacak gibiydi. Overkamp bir kez daha davrandı ve "Baştan baş­
layacağım, Bayan Heisler" dedi. "Evliliğinizin ilk zamanlarında 
-iyice hatırlamaya çalışın- o adam size tam anlamıyla tutkun iken 
-ayrıca buna şaşmamak gerekir- neyse -sonra bu tutku şiddetini 
kaybeder gibi oldu- sonra yeniden barıştığınızda, mutlu anlar 
geçirdiniz, öyle değil mi, Bayan Heisler? Güzel, doğruladınız 
sözlerimi. Evet ne diyordum mutlu anlar geçirdiniz ama yürek­
lerdeki ateş giderek söndü, söndü ve siz yüreğiniz acılar içinde 
burkularak kocanızın sizi aldattığını anladınız. Evet, o büyük aşk 
uçup gitmişti, yerinde yeller esiyordu . . .  doğru değil mi?" 

"Evet" dedi Elli alçak sesle. 
"Şurada burada arkadaşlarınız iki anlamlı , acıtıcı sözlerle 

gerçeği yüzünüze vurmak istediler. Hele ilk kez gece eve gel­
meyişi ve sonra da saygısızca birkaç gecesini o kadınla geçirişi . . .  
Hatırladınız, değil mi?" 

"Hayır" dedi Elli alçak sesle. 
"Nasıl hayır?" 
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Elli başını çevirmek, ışıktan kurtulmak istiyordu, ama kur­
tulamazdı. Alçak sesle, "Eve gelmedi, o kadar" dedi . 

"Peki o geceleri kimin yanında geçirdiğini hatırlamaya 
çalışsanıza!"  

"Hayır!" 
Sorguya çekilmenin bu noktasına geldiklerinde, Elli' nin 

belleğinden, anımsamak istemediği üzücü olayların geçtiğini his­
sediyordu Overkamp. Bu keskin ışığın çevresinde birer pervane 
gibi uçuşuyordu evliliğini bozan o kadınlar. Başta o şişman kasi­
yer kadın, mavi iş önlükleri ile birkaç körpe kız, sonra anlamsız 
bir şekilde kıskandığı ve kıskançlığını bir türlü yenemediği Liesel 
Röder. Sadece biraz tombuldu ama pek neşeli bir kadındı. Ve 
soruşturmanın bu bölümüne gelince, Elli nedense Röder ailesine, 
Franz'a ve onlarla ilgili anılara takılıyordu. 

Overkamp, her zamanki gibi soruşturmanın aşamalarını 
çok iyi hesaplamıştı. Elli'nin belleğini iyice kurcalayacak, istediği 
belgeleri elde edecekti. Ama elde edememişti. Sessizce karşısında 
boynu bükük oturan bu genç kadının ağzından laf alamıyordu. 
Baştan başlasa da aynı yerde takılıp kalıyorlardı. Sorguya çekme 
görevini yüklenenlerin, bu tür çıkmaza girdikleri çok olmuştur. 
Ayrıca bu genç kadının dinlenmesi gerekiyordu. Overkamp 
uzandı ve lambayı başka yöne çevirdi. Elli derin bir soluk aldı. 
Pencerenin kapalı panjurlarının arasından, ağaran günün ilk 
ışıkları süzülüyordu. 

"Şimdilik gidebilirsiniz" dedi Overkamp, "Ama hazırlıklı 
olun. Ya bugün ya da yarın yardımınıza ihtiyacımız olabilir. Heil 
Hitler!" 

Elli kente döndü. Yorgunluktan ayakta duracak hali kalma­
mıştı. Bir fırından sıcak küçük bir kurabiye aldı. Ne yana gide­
ceğini bilemediğinden büroya gitti. Saat dokuza kadar temizle­
yici kadından başkasına rastlamayacağından, başını dinleyeceğini 
ummuştu ama olmadı. Erkenci olan şefi ile karşılaştı . 
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"Erken yola çıkan, yol alır, öyle değil mi Elli?" diye gülüm­
sedi. "Sakın bir bahane uydurmayın, anladım, siz sabahladınız 
diyeceğim ama sanmam, hayır, alem yapacak insan değilsiniz siz. 
Niçin kızardınız, Bayan Elli? Size olan duygularımı bir bilseniz. 
Bu zarif halinizle, şu küçücük burnunuzla, hele hele gözlerinizin 
altındaki mor halkalarla . . .  " 

Yaşantım boyunca beni içtenlikle seven bir erkeğim olma­
yacak mı, diye düşünüyordu Elli. Ah Georg, sen de beni artık 
hiç sevmiyorsun. Hele o Heinrich'i düşünmek bile istemiyorum. 
Franz'sa olacak şey değil. Akşam bürodan ayrılınca babama git­
meliyim. Beni görünce içten sevinir. Bana hep iyi davranmıştır. 
Her zaman anlayış göstermiştir, gösterecek de. 

4 

Bu avluda unutuldum, ne zamandan beri buradayım, diye 
düşünüyordu Georg. Saatler, günler mi geçti? Bu cadı beni bura­
dan hiç salıvermeyecek. Paul buraya hiç uğramayacak. 

Evlerin kapıları açılıyor, insanlar çıkıyor, kente gidiyorlardı. 
"Günaydın Marie, erken kalkmışsın. Heil Hitler. " 
"Bu ne acele Bay Maler. Korkmayın, işiniz kaçmaz." 
"Günaydın sevgilim."  
''Akşama görüşmek üzere, Arına!" 
Nasıl da keyifli herkes. Neye seviniyor bu insanlar? Yeniden 

sabah oldu, yeniden güneş doğdu diye mi? Bunlar hep böyle 
telaşlı mıdırlar? 

Bayan Grabber "N'oluyor?" diyerek ensesine dikiliverdi. Ya 
Paul beni burada unutursa, ya onun kayınbiraderi olarak hep 
burada kalmak zorunda bırakılırsam. Geceleri garajdaki sıranın 
üzerinde uyumak, gündüzleri bu avluda çekiç sallamak. Bunlar 
onun kayınbiraderine uygun görülmüştü, kendisine değil. 
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"Beni dinleyin, Otto" dedi Bıı,yan Grabber. "Eniştenizle, 
yani bizim Paul ile size vereceğim ücreti konuştuk. Daha doğrusu 
sizin gibi birini yanımda çalıştırmaya karar verirsem ki henüz 
vermedim, yüz yirmi mark alacaksınız." 

Georg'un yüzünde hiçbir tepki göremeyince, "Haydi, işinize 
bakın" diye sürdürdü. "Yeğenim Paul dürüst çocuktur, onu kırmak 
istemem." 

Georg gene bir şey demedi. Elindeki çekici var gücüyle vuru­
yordu. İçindeki umutsuzluğun feryadını bastırırcasına gürültü ile 
çalışmasına devam etti . Pazar gününden önce gelir mi Paul? Pazar 
gününden sonra da ya gelmezse? Ne kadar bekleyeceğim onu? 
Acaba kendiliğinden, alıp başımı gitsem mi? Neden durmaksı­
zın aynı şeyi düşünüyorum? Neden dönüp dolaşıp aynı noktaya 
saplanıyorum? Bilinçle atmam gerekmez mi adımlarımı? Paul'a 
güvenim var mı? Var. Öyleyse onun gelmesini beklemeliyim. 

Arkasında duruyordu Bayan Grabber. Oysa Georg unut­
muştu onun varlığını. Beklenmedik bir anda onun sesini duydu: 

"Nasıl oldu o iş? Neden aldılar ehliyetinizi elinizden?" 
"Uzun hikaye," diye karşılık verdi Georg. "İsterseniz bu 

akşam size anlatırım Bayan Grabber. Tabii bu akşam hala yanı­
nızda çalışmama izin verirseniz." 

5 

Bu ara Paul, dudaklarını kısmış, sağ bacağı üzerine ağır­
lığını vermiş, manivelayı yerine oturtmaya çalışırken, bu sabah 
kimden yardım isteyebilirim acaba diye kara kara düşünüyor­
du. Ustabaşının dışında bu bölümde beraber çalışanlar on altı 
kişiydi. Terleri buharlaşan çıplak sırtlarına bakıyordu Paul. Her 
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birinin vücudunda bir yara izi vardı. Kiminki doğumdan, kimin­
ki çocukluktan, kiminki Flandern veya Karpatlar'daki savaştan, 
kiminki de Westhofen Kampı'ndan anıydı. Paul kim bilir kaçıncı 
kez görüyordu Heidrich'in kürek kemiği üzerindeki yara izini. 
Önden giren kurşunun sırtından çıkıp gitmiş olması büyük bir 
şanstı .  Ölmemişti, Pokorny firmasında kaynakçı olarak çalışabil­
mesi için Tanrı ona hayatını bağışlamıştı. 

Kasım ayında, Escherheim'a cephedeki revirden doğruca 
gelişini hiç unutamazdı Paul. Gözleri çukura kaçmış, değnek­
lerine dayanarak ve dünyanın düzenini değiştirme inancı ile. 
Paul'u en çok etkileyen, göğsünde ve kürek kemiğindeki koca­
man kurşun yarası olmuştu. Heidrich kısa bir süre sonra koltuk 
değneklerini atmıştı. Ruhr bölümünde çalışmak istiyordu. En 
ağır koşullar altında çalışan yerlere gitmekti amacı. Ölümün eşi­
ğinden döndüğü için hiçbir şeyden korkusu yoktu. Ama ne çare 
ki ölmekten de beter günlerle karşı karşıya geldi. Savaş sonrası 
işsizlik, açlık, bütün haklardan yoksun kalma, sınıf farkları, bir 
daha ele geçmeyecek gençlik yıllarının boşu boşuna akıp gitmesi 
ve kim haklı, kim haksız diye düşünmeye vakit kalmadan, '33 
yılının Ocak ayındaki korkunç darbe. Yana yana kül olmuştu 
içindeki o inanç. Nasıl da hiç belirlenmeden değişebilmişti bu 
adam, diye düşünüyordu Paul. Senden yardım isteyemem, bu gibi 
şeyler için sen artık kılını bile kıpırdatmazsın. Senin derdin bu iş 
yerini kaybetmemek. Haksız da sayılmazsın, ne için, kimin için? 

Belki Emmrich, diye düşündü Paul. Bu bölümün en yaşlı­
sıydı. Bembeyaz kalın kaşlar, dazlak başının yanında, kulaklarının 
üzerinde tutam tutam beyaz kıvırcık kıtıklar. Bir zamanlar, nisa­
nın son günü, geç vakit kırmızı bayrağı penceresinden sarkıtan­
lardandı: Mayısın ilk günü herkesten önce davranmış olmak için. 
Ne tuhaf, diye aklından geçirdi Paul, bir zamanlar hiç düşün­
mezdim ben bunları, ilgilenmezdim. Çok iyi bir usta ve ayrıca da 
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yaşı bir hayli ilerlemiş olduğundan toplama kampına atılmamıştı. 
Ayrıca herhangi bir örgütlenme için kılını kıpırdatmayacağın­
dan da emindiler. Isıramayacak kadar körlenmişti dişleri . Ama 
birden Paul durakladı. Emmrich'i genç Knauer ve arkadaşları ile 
Erbenbeck'te bir lokalde iki kez görmemiş miydi? Sonra o genç 
Knauer'in akşamları sık sık Emmrich'lere geldiği konuşulmamış 
mıydı? Bugüne dek birtakım konuşmalardan, fısıldaşmalardan 
uzak kalmış olan Paul'un gözünde pek çok şey anlam kazandı, 
biçim aldı birdenbire. Şimdiye kadar tadına bakmadığı bir yeme­
ğin tadını deniyor gibiydi. Emmrich kırmızı bayrağını sarıp sar­
malayıp sandığa kaldırmış olabilir ama bakışlarındaki uyanıklık, 
kuşku onun sıradan, basit bir insan olmadığını simgelemekteydi. 
O veya avanesi Georg için saklanacak bir yer bulurlardı kuşkusuz. 
Ama nasıl sorabilirim? Bunların takımı birbirlerine kene gibi 
yapışmışlardır. Kimseyi sokmazlar ki aralarına. Hele beni tanı­
mazlar, yani onlardan olmadığıma göre, ne niyetle sorduğumu 
bilemezler. Kuşkulanırlar. Aslında haksız da sayılmazlar. Ne diye 
güvensinler bana? Ben kimim ki? Paul'cuk diye takılırlar, o kadar. 

Ona bir şeyler anlatıldı mı, bir şeyler soruldu mu, aman beni 
karıştırmayın dememiş miydi yıllarca? Karım Liesel bana çorba­
mı pişiriyor, üst tarafı beni hiç ilgilendirmez, demiş durmuştu. 

Peki şimdi? Ya da yarın? Telaşlı kısık sesiyle, sararmış 
yüzüyle ve yaralı eliyle mutfağının kanepesinde geceleyen adam 
ne olacaktı? Ne demişti o bana? Neden sana çocuk zammı 
veriyorlar, evine çocuk bezleri gönderiyorlar, bedava tatil yap­
man için bilet alabiliyorsun, neden, hiç düşündün mü? Yufka 
yürekli olduklarından mı sanıyorsun? Ya da insan sevgisinden 
mi? Senden korktukları için bunlarla gözünü boyamak istiyorlar. 
Bütün bu nimet diye saydıklarını elde edebilmen için bizler sizler 
için nefes tükettik. Evet, biz elde ettik bütün bunları. Yıllar boyu 
kan dökerek, hapislerde çürüyerek, anladın mı? 
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Gene başlama Georg, demişti. Dönüp dolaşıp aynı konu­
ya takılman gerekli mi? Georg ona dikkatle bakmıştı, tıpkı 
onu Katharina Teyze'nin yanında bırakıp ayrıldığım anki gibi. 
Georg'un saçları ağarmıştı. Alt dudağı da ısırılmaktan sertleş­
mişti .  

Bugün yardım edecek birini bulamazsam, mahvolur Georg. 
Başka bir şey düşünemez oldum. Ama o birini nasıl bulacağım? 
Kötüler beni ele verir. İyilerse de benden kaçar, saklanır. Hem de 
ne ustaca saklanmaktalar. 

Bu kez gözü, kalın bacakları üzerinde Fritz Woltermann'a 
takıldı. Kollarında, karnında, göğsünde, her yanında dövmeler 
vardı, hem de hepsi boy boy yılanlardı. Bir vakitler bir savaş 
gemisinde kaynakçılık yapmış, serseri herifin tekiydi. Kendi gibi 
serserilerle arkadaşlık ederdi. Başının belaya girmesinden kork­
mazdı, tersine, bela arardı. 

Paul içinden, tamam Woltermann aradığım kişi, oldu, dedi 
ve birden rahatladı. 

Ama birkaç dakika sürdü bu rahatlık. Olacak şey değildi. 
Yeryüzünde en çok değer verdiği bir şeyi bu yılanlı dövmeli kol­
lara bırakamazdı. Belki Woltermann başının belaya girmesine 
aldırmazdı, ama kendisi, Paul aldırıyordu. Hayır, Woltermann da 
yardımcı olamazdı. 

Kısa bir süre sonra öğle paydosu başlayacaktı. Genellikle 
tahta sundurmanın üzerine güneş vurdu mu, rahat bir soluk alırdı 
Paul. Şimdiyse şaşkındı. Öğle tatilinde çözmeliydi içini kemiren 
sorunu. Peki kiminle? 

Belki Werner . . .  Aralarında en geçimlisi o. İki kişi kavga etti 
mi, hep o ayırır, barıştırırdı. İşinin üstesinden gelemeyecek biri 
oldu mu, yanına gider, hal çaresi arardı. Dün yanan kolunu saran 
da o değil miydi? 
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Belki de yardım edecek olan oydu. Yufka yürekli bir arka­
daş. Ve her zaman da sessiz. Evet, dedi Paul içinden, paydos zili 
çalınca konuşacağım onunla. 

Fiedler onu, "Hey Paul" diye alçak sesle çağırdı. 
Hayır, dedi Paul kendi kendine. Pek de parlak olmayan 

zekası, nedense Werner'e açılmanın gereksizliğini hatırlatıyordu. 
Yok yok, önemseyecekti kendini. Rica mı yanlış onlar, bilgiçlik 
taslayabilir. Ya da suya sabuna dokunmadan başından savabilirdi. 
Werner, kavgacıları ayırmakta, yaraları sarmakta eşsiz olabilirdi, 
ama böylesine tehlikeli bir işe karışmak istemeyecekti. 

Fiedler ikinci kez alçak sesle, "Hey Paul" diye seslendi. 
Hayır, Fiedler de söz konusu olamazdı. Daha geçen hafta 

açıkça kanısını söylememiş miydi? Brand ona, sen eskiden hiç­
bir grevden eksik olmazdın, her gösteriye katılırdın, dediğinde, 
zaman değişti, biz de zamana uyduk, diye karşılık vermemiş 
miydi? 

Paul, arkasında duran Fiedler'e, başını çevirmeden yan gözle 
baktı . Bu Paul bana dün de bir garip bakmıştı, diye düşündü 
Fiedler. Bir derdi mi var? Fiedler, kırk yaşında olmasına rağmen, 
sağlam ve güçlüydü. Boş zamanlarında kürek çeker, yüzerdi. Yüz 
hatları da bakışları da sakindi. 

Aslında Brand'a verdiği karşılık üzerinde durmamak gere­
kir, diye aklından geçirdi Paul. Öyle dese ne çıkardı? Fiedler, her 
zaman çok durgun, az konuşan, bütün arkadaşlara karşı terbiyeli 
davranan biriydi. Ne tuhaf, bunca yıl onun hakkında hiçbir şey 
düşünmemiş olan Paul, birden onu eleştiriyordu! Evet, dürüst 
bir insandı. Fiedler'in sağlam karakterde biri olduğunu geçen 
yılki olay kanıtlamıyor muydu? Karşıdaki yapının asansörü yeni 
takıldığında, işçilerden dört kişinin birkaç kez inip binmeleri 
istenmiş, sonra Schwertfeger adındaki bir işçi arkadaşlarının 
ihmali yüzünden bir telin kopması sonucu o tatsız kaza olmuş 
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ve dört işçi de ağır yaralar almıştı . Aralarında olan Fiedler'in 
de köprücük kemiği kırılmıştı. Eğer iş mahkemesine başvurup, 
Schwertfeger'i şikayet etselerdi, iyi tazminat alacaklardı, ama 
buna Fiedler engel olmuştu. Evet, işi resmiyete dökmemeleri için 
üç arkadaşı o caydırmıştı . Bir arkadaşlarını pis duruma düşürme­
nin doğru olmadığını anlatabilmiş ve ikna edebilmişti, ki aslında 
kolay bir iş değildir bu. Sonra kazaya uğramış her bir işçinin 
evinde karısı, çocukları olduğu düşünülürse, tazminat almaktan 
onları vazgeçirebilmenin pek kolay olmadığı görülür. 

Peki bu olay Fiedler'e güvenmek için yeterli mi? diye düşün­
dü Paul. Belki de Nazi olduğu bilinen Brand da aynı şekilde 
hareket ederdi. Arkadaşlık filan diye tazminat almaktan vazge­
çerdi. Ama belki de sorumluluk açısından kişiler yaptıkları hata­
nın cezasını görmeli de diyebilirdi. Toplumsal çalışmada ihmalin 
yeri yoktur, cezasını çekmelidir diye de rapor edebilirdi. 

Fabrikanın toplantılarında Fiedler, genellikle sakin bir sesle 
kısa sorar, öngörülenlerin yerine getirilip getirilmediğini bilmek 
isterdi. Genellikle aynı sorunları savunurlardı Brand ile. 

Şimdi paydos zili çalmalı ! 
Ve birden başka bir şey Paul'ün aklına takıldı. Bu ne önemli 

bir olay ne de bir davranıştı; o güne dek hiç düşünmediği bir anlık 
göz göze geliş idi. İlkbahardaydı, hep birlikte Führer'in nutku 
dinlenecek denmişti. Akşam paydosundan sonra büyük salonda 
toplanılacaktı . Birden aralarından biri, "Hay Allah, ben trene 
yetişmeliyim" dedi. Bir başkası, "Gitmene bak, kimse yokluğunu 
fark etmez" diye görüşünü belirtti . Üçüncü de, "Zorunluluk yok 
ki, isteyen dinlemez." Bunun üzerine Paul da, "Zorunluluk yoksa, 
ben de karımın yanına giderim" dedi. "Nasıl olsa onun neler 
diyeceğini biliyoruz." Ve birden çoğalmıştı kalmak istemeyenler. 
Gitmek istiyorlardı, ama fabrikanın üç kapısının da kilitli oldu­
ğunu gördüler. Derken biri, kapıcı dairesinden çıkılabileceğini 
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hatırlatınca, hep birlikte o yana koştular. Ve bu ara tam yüz yirmi 
kişi olmuşlardı. Tabii bir an önce dışarıya çıkmak istediklerin­
den, o daracık kapının başında bir itişme başladı. Herkes birden 
kaçmak telaşındaydı. "Hepiniz delirmişsiniz, çocuklar gibisiniz" 
demişti kapıcı bile. Ve biri, "Bu iş deveye hendek atlatmaktan da 
güçmüş . . .  " dedi gülerek. Söyleyenin kim olduğunu görmek için 
Paul arkasına baktığında, Fiedler ile göz göze geldi. Genellikle 
sakin bakan bu gözlerde o akşam garip pırıltılar fark etmişti Paul. 

Paydos zili çaldı! 
Avluda yakaladı Fiedler'i ve alçak sesle, "Seninle bir dakika 

konuşabilir miyim?" diye sordu. 
Fiedler içinden, demek gerçekten bir derdi var bizim 

Paul'cuğun, dedi. Neydi acaba sıkıntısı? 
Paul çekimser davranıyordu. Karşılıklı durmuş, göz göze 

birbirlerine bakarlarken, ne tuhaf, dedi Fiedler kendi kendine. 
Çocuğumsu gözleri var sanırdım Paul'ün, oysa katı ve soğuk 
bakıyorlar. 

"Sana akıl danışmalıyım" diye sürdürdü Paul. 
"Dök bakalım içini." 
Yeniden durakladı Paul. Ama çok geçmeden sakin bir sesle, 

sözcüklerin üzerinde durarak, "Westhofen Kampı'ndakilerle ilgi­
li" dedi . "Oradan kaçanlar oldu ve içlerinden biri . . .  " 

Georg ona gerçeği anlattı akşam nasıl, yüzünden tüm kanı 
çekildiyse, gene öyle sapsarı kesilmişti yüzü. Konuşmaya başla­
ması ile Fiedler'in de sararması bir olmuştu. Gözlerini yummuş­
tu. Ne kadar dumanlı idi bu fabrikanın avlusu? 

Fiedler, "Bunu bana anlatmak nereden aklına geldi?" diye 
sordu. 

"Kesin bir cevap veremeyeceğim, belki güven . . .  " 
Fiedler kendini toparladı ve dişleri arasından sert bir tonda 

sorular yağdırmaya başladı. Paul da aynı sertlikte cevap yetiştirdi. 

338 



Uzaktan görenler, tartışıyorlar sanabilirdi. Yüzlerindeki anlam 
da sertleşmişti, nefret saçıyordu bakışları. Bir süre sonra Fiedler, 
Paul'un omzuna dokundu ve, "Akşam paydosundan kırk beş 
dakika sonra, Finkenhöfchen Lokali'ne git ve orada beni bekle. 
Düşüneceğim. Sana şu an hiçbir söz veremem." 

Bugüne dek böylesine çelişkili duygularla çatıştığını anım­
samıyordu Paul. Arada sırada dönüp dönüp Fiedler'e bakmadan 
yapamıyordu. Doğru adamı bulmuş muydu? Artık ok yaydan 
çıkmıştı, başka bir şey yapamazdı. 

Fiedler, sürekli olarak, neden bana açıldı? diye düşünüyordu. 
Davranışlarımdan belirli demek inancım. Yıllar boyu dikkat­
li davrandın hiç açık vermeden, kimseye bir şey çaktırmadın, 
demek ki yanılmışsın. Bunca zaman sonra, içindeki ateş sönmek 
üzere iken, nerede hata yapmıştı? Demek ki bütün dikkatime 
rağmen bir şeyler buldu bende Paul. Bulmuş ki, bana içini döktü. 

Acaba, kardeşim yanıldın, ben sana yardımcı olamam ki 
mi deseydi? Benim bu tür örgütlerle ilişkim yok ki, arkadaşlarla 
bağlantım iyice koptu. İsteseydim arardım onları ama yapmadım 
ve izlerini çoktan yitirdim. Şimdi tabii beni silkelediler, yani sana 
yardım edemeyeceğim, böyle dese miydim Paul Röder'e? Bana 
güven duyan bu arkadaşa? 

Peki, nasıl oldu da, yalnız kaldım ve arkadaşlar tarafından 
terk edildim? Onları ciddiye almadım mı gereğince? Yaşamama 
veya ölmeme onlar nasıl olsa etken olamaz diye düşünmüştüm 
anlaşılan. 

Yok canım, o arkadaşlarla aram açılmadı ki, yani pek kötü 
sayılmaz. Hiç de körlenmedi inancım, hala onlardanım, işte kanı­
tı, bunca insanın içinden Paul bana güven duydu. Bulurum gene 
bizimkileri. Bulamazsam da Paul'a yardımcı olacağım. Kimse uzun 
süre bekleyemez, kimse uzun süre yardım aramak için sağa sola 
başvuramaz. Ters sonuçlanan o olaydan yorgun düşmüştü Fiedler. 
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Ters sonuçlanmada altı veya sekiz yıl yatmak var, demişti. Hatta 
ölüm bile olabilirdi ucunda. İşte o zaman, bizden istediğin nedir 
Fiedler, böyle bir şey için ölümü göze almamızı isteyemezsin. Evet, 
bağlantı kopunca, senin de yüreğin ağzına gelmişti Fiedler. Bütün 
ilgini kesmiştin o olaydan sonra ve Georg Heisler tutuklanmıştı . 

6 

"İdam edilmeden önce verilen ziyafet oldu bu" dedi Çoban 
Ernst. "Efendiniz, Bay Messer, ormanın arkasındaki araziyi 
geçen ilkbaharda Prokaski'ye satmamış olsaydı, ben şimdi onun 
koyunlarını yapyabancı otlaklarda . . .  " 

"O kadar da uzak sayılmaz gideceğin yer" dedi Eugenie. 
"Yatak odamdan sana el bile sallayabilirim." 

"Ne de olsa gitmek, gitmektir" dedi Ernst. "Ne olur biraz 
daha yanımda oturun, şu patatesim bitene kadar . . .  " 

Eugenie, "Bunu yapacak vaktim mi var benim?" dediyse de 
pencerenin geniş pervazına yanlamasına oturdu. Başı dışarıda, 
bacakları mutfak yönüne doğruydu. Birkaç günlük yemek pişir­
mem gerek. Yarın bizim üç delikanlı eve dönüyor. Askerliğini 
yapan Max izinli geliyor. Hansel'in sömestr tatili başlıyor, bir de 
göz bebeğimiz Josef var, para istemeye geliyordur."  

"Eugenie, sizin oğlunuz buralara hiç gelmez mi?" 
Eugenie buz gibi bir sesle, "Ne oğlu?" diye sordu. "Hayır, 

hayır, o pazarları da çalışır. Robert, Wiesbaden'de otelcilik öğre­
nimi görüyor." 

"Benim yapamayacağım bir şey" dedi Ernst. 
Eugenie dalgın dalgın uzaklara bakarak, "Yaşantısına yön 

verdi" dedi. "Müşterilerle nasıl konuşulacağını çok iyi biliyor, 
doğuştan yetenekli . "  
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"Buralara gelmez mi?" 
"Kim? Robert mi? Messer bir şey demez. Hansel'se genel­

likle evde değil, Max da anlayışlıdır ama Josef . . .  o bir şey diyebilir, 
o zaman da ben cevabı yapıştırırım ki istemiyorum . . .  gereksiz." 

"Neden bir şey desin?" diye sordu Ernst. Boş tabağı eline 
almış olan Eugenie'nin gitmesini istemiyordu. Biraz daha ahbap­
lık etmek için onu konuşturmaktı isteği . "Çocuğun babası Yahudi 
değildi ki . . .  " 

"Bereket sadece bir Fransız'dı" diye gülerek karşılık verdi 
Eugenie. Pencerenin pervazından mutfağa atlamıştı artık, "Hoşça 
kal Ernst. Nelli'nin gelmesi için ıslık çal da, onunla da vedalaşa­
yım. Sen de hoşça kal Nelli . Ne tatlı bir köpeksin sen." 

Koyun sürüsünün uzaklaşışını izlemek için yeniden pen­
cerenin içine oturmuştu. Ernst eve sırtını dönmüştü. Boynuna 
sardığı atkısının uçları sırtından aşağıya sarkıyordu. Bir bacağı 
önde, bir elini de kalçasına dayamış, gözlerini kısmış, dikkatle 
etrafı kollayan bir ordu kumandanı havası içinde alçak sesle, kısa 
emirler veriyor, küçük köpeğinin sağa sola koşmasını izliyor ve 
çevreye dağılmış olan koyunların bir araya gelerek, tek bir bulut 
halinde toparlanmalarını bekliyordu. Ve hep birlikte çam orma­
nına doğru uzandılar gittiler. 

Çayır nasıl da bomboş kalmıştı. Eugenie'nin üzerine birden 
hüzün çöktü. Aslında Çoban Ernst'e pek önem verdiği yoktu. 
Buralarda dolaştığı sürece hiç durmaksızın aptal aptal şeyler 
sorardı. Ama böyle yavaşça gidişini izlerken bir tuhaf olmuştu 
yine de. Ta gelecek yıla kadar bomboş kalacaktı çayırlar. Onların 
arkasından bakarken, yaşantısı boyunca kaç kez ayrılıklarla kar­
şılaşmış olduğunu anımsamıştı. Her ayrılıktan sonra hiçbir şey 
eskisi gibi olmuyordu. Hele bu sessizlik içinde ağlamaktan başka 
ne gelirdi elden? 
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Öğle paydosunda Hermann, avludan geçerken, yukarıya 
doğru kısa emirler veren Lersch ile karşılaştı . Lersch'in yüzün­
deki anlam rahatsız etmişti Hermann'ı, Hermann başını kaldırıp 
baktı. Bir vagonun tekerlekleri arasında tele bağlıydı küçük Otta, 
beceriksiz ellerinde bir piston sallanıyordu. Basınçlı bir sistem­
le vagon yukarıya kalktığı gibi, ileriye, geriye de gidebiliyordu. 
Şu anda avlunun üzerindeydi. Otta korkmakla birlikte, sımsıkı 
tutunmuştu . Korkulu gözlerle de aşağıya, arada da üzerine çöker 
endişesiyle tepesindeki vagona bakıyordu. Sistemi yöneten işçi 
aşağıdan ona bir şey seslendi. Sesinde alay vardı. Otto'nun bu 
kadar korkması, anlaşılan, işçiler arasında alay konusu olmuştu. 

Lersch, genellikle iş yerinde emektar ustabaşılara özgü bir 
rahatlık, daha doğrusu bir küçümseme ile dolaşırdı, ama neden­
se bu kez pek ciddiye almış gibi görünüyordu. Oysa acemi bir 
çırağa emirler verirken sesindeki alay ciddi yüzüne uymuyordu. 
Hermann oradan geçerken, burada olup bitenler beni hiç ilgilen­
dirmez, diyordu kendi kendine. Ama üç metre kadar ileride durdu, 
çünkü içinden bir ses, elbette seni bunlar ilgilendirir, demişti . 

Çocuk işini bitirene kadar Hermann demir basamakların 
üzerinde durdu. Heyecanla gelip ustası Lersch'in önüne dikilmiş, 
çocuğumsu ağzı aralık, gözlerini kırpmaya çalışarak, övgü bek­
ledi. Az sonra Hermann onunla yan yana basamakları çıkarken, 
"İlk zamanlarda böyle şeyler insanın başına gelir" dedi. "Ama 
kendini sıkmamalısın, tersine, rahat ol. Ayrıca da havada çalıştı­
ğını da düşünmeyeceksin. Gerek vagonun, gerekse senin bağlantı 
sistemlerin belki yüzlerce kez denenmiştir ve bu denemelerde 
hiçbir kaza olmadı. Ben on yıldır burada çalışıyorum ve bu tür bir 
kazaya tanık olmadım.  Ama bunu ilk deneyenler hep senin gibi 
şaşırırlar, mideleri bulanır. Benim de olmuştu."  Kolunu delikan­
lının omzuna atmıştı Hermann. Ama nedense genç, belli belirsiz 

342 



omuzlarını kastı, çekilmek istedi. Hermann'ın kolu aşağıya kaydı. 
Delikanlı, daha doğrusu çocuk bir an için başını kaldırıp, dik dik 
Hermann'ın yüzüne baktı. Bu benimle ustabaşım arasında bir şey, 
sen karışamazsın, gibilerden. Otta onun yanından ayrıldı ve arka­
daşlarının yanına koştu. Uzaktan gelen gülme sesi onun olacaktı. 

Ustabaşı Lersch, başka bir çırağı bu kez vagonun altına 
asmış, neler yapması gerektiğini aşağıdan sesleniyordu. Kışlasında 
komutlar veren bir subaydan farkı yoktu. Hermann, başını kal­
dırıp baktı . Bu çocuğun da yüzü korkudan bembeyaz kesilmişti. 
Evet, verilen işi başaramamaktan, rezil olmaktan korkmaktaydı, 
yere düşmekten değil. Veya yüzündeki bu ürkeklik, bir işe yarama 
hırsındandı. Ne olacak ileride bu çocuklar? diye düşünüyordu 
Hermann. Yardım safsata, dayanışmaysa modası geçmiş bir saç­
malık diye beyinleri yıkanmaktaydı gençlerin. Anlaşılan Lersch 
tipi birtakım insanlar çoğalacaktı bu gidişle! 

Hermann, iki avludan geçti, atölyenin uğultulu gürültüsüne 
daldı ve durmaksızın bembeyaz ve sapsarı ışık saçan kaynak­
çıların arasından yürüdü. İşten kararmış yüzlerin selamlarını 
alarak ilerledi. Zenciyi andıran yüzlerdeki gözlerin akları daha 
da belirgindi. Yalnız değilim, diye düşünüyordu Hermann. Az 
önce çocuklar için düşündüğüm saçmaydı. Onlar da diğerleri 
gibi birer çocuk. Ama Otta ile yakından ilgileneceğim, bir çeşit 
babalık yapacağım ona. Gizli bir babalık. Bu çocuğu Lersch'in 
elinden kapacağım. Üstesinden gelebilirim.  Hangimizin daha 
güçlü olduğu ortaya çıkacak. Yalnız aceleye gelmez. Zamana 
ihtiyacım var. Birden sanki bu görevin kendisine verildiği duy­
gusuna kapıldı. Ve günlerdir içini kemiren konuya takıldı aklı. 
Çok önemli durumlarda buluşmaları öngörülen yerde paydos 
sonu, Mimar Sauer, onu beklemiş, sabah sabah evine gelen ziya­
retçiyi anlatmıştı. Onu başından savmakla iyi edip etmediğini 
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bilmiyordu. Kısa boylu, mavi gözlü, . .  diye geleni anlattığında, 
Hermann bu kişinin, Franz'ın anlattığı ile aynı kişi olduğundan 
artık kuşkusu yoktu. 

Bu Paul Röder denilen adam hala Pokorny firmasında 
çalışmaktaysa, onu kollayacak yaşlıca bir arkadaş vardı orada. Son 
yıllarda düzen düşmanı diye nitelenenlerle ilgisini kesmiş olduğu 
bilindiğinden ve de yaşlı görüldüğünden, tutuklanmasına gerek 
duyulmamıştı . Pazartesi günü o arkadaşın Paul Röder'e sokul­
masını ve ağzını aramasını söylemeliydi. O adamı uzun yıllardan 
beri iyi tanırdı Hermann. Böyle birine Georg için hazırda tuttu­
ğu pasaport ile parayı teslim edebilirdi. Tabii eğer hala yaşıyorsa 
Georg Heisler. Hermann, bir yandan işini görüyor, bir yandan 
da bu arkadaşları tehlikeye atmanın doğru olup olmadığını eleş­
tiriyordu. Röder'in ağzını arayacak olan yaşlı arkadaş, Pokorny 
firmasındaki tek güvenilir dayanaklarıydı. Peki onu gözü kapalı 
tehlikeye atması sakıncalı değil miydi? Hangi durumlarda bunu 
göze alabilirdik, diye düşünüyordu Hermann. Evet, gerekliydi 
böyle davranmaları, zorunluydular buna. 

7 

Zillich'in görevi öğleden sonra dörtte sona ermıştı. 
Genellikle izin saatlerinde ne yapacağını pek bilmeyen bir insan­
dı Zillich. Ne arkadaşları ile gezintiye gitmekten, ne de onlarla 
eğlenmekten zevk alırdı . Bu konuda hala bir köylü gibi davranı­
yordu. 

Westhofen Kampı'nın ağzında birkaç SA görevlisi, Ren 
Nehri'nde gezintiye çıkmak üzere toplanmıştı. Arabaya onun da 
binmesi için seslendiler. Herhalde aralarına katılmış olsaydı çok 
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şaşıracaklar, hatta bozulacaklardı da. Ona bakışlarından ve gül­
melerini, konuşmalarını birden kesmelerinden, iş arkadaşları ile 
arasında aşılması güç uçurum iyice vurgulanıyordu. 

Zillich, Liebach'a giden tarla yolundan ilerledi. Kurumuş 
toprak onun ayna gibi parlak çizmelerini kirletmekten çekinir 
gibiydi. Ren Nehri ile bağlantısı olan karayolundan karşıya geçti. 
Sirke fabrikası önünde hala nöbetçi beklemekteydi. Nöbetçinin 
selamını aldı Zillich. Birkaç metre daha yürüyerek, fabrikanın 
arkasındaki kanalizasyon çukurunun başında durdu. Bu delikten 
sıvışmış olacaktı Georg Heisler. Gestapo, Dam� okuluna kadar olan 
kaçış hattını ayrıntıları ile çizmişti. Zillich bu hat üzerinde kaç kez 
incelemeler yapmıştı. Sirke fabrikasından birkaç işçi çıktı. Bunlar 
çevrede yaşayan ve kısa dönemler için işe giren köylülerdi. Her biri 
dikkatle sorguya çekilmişti. Şimdi onlar da Zillich'in arkasında 
durmuşlar ve belki de yüzüncü kez çukura bakıyorlardı. Olanak 
dışı! Gene tekrarladılar: Olanak dışı! Demek bu çukurun içinden 
sıvıştığı sanılan kaçak hala yakalanmamıştı ! Üzerinden tulumu sar­
kan bir çocuk sokuldu ve, "Yakalayabildiniz mi?" diye sordu. 

Zillich başını çevirip çocuğa baktı . Birden hepsi sessizce 
dağıldılar. Az önce yüzlerinden Gestapo'nun başarısızlığına 
sevindikleri görülenlerden biri, bilgiçlik taslayarak, "Kim olduğu­
nu tanımadın mı?" diye sordu. "Westhofen Kampı'ndan Zillich!" 

Zillich, tarlaların arasındaki yola saptı . Bu serin akşam 
güneşinin ışınlarında parlayan nehri yok bilse, kendi köyüne ben­
ziyordu doğa. Wertheim'ın arkalarına düşen küçük bir köydendi. 

Sağlı sollu tarlalarda iki büklüm çalışan kadınların beyaz 
başörtülerini görüyordu. Hangi aydaydılar? Ne ekilirdi bu mev­
sim? Patates mi yoksa havuç mu? Son mektubunda karısı ne 
zaman döneceğini sormuştu. Tarlaları kiraya vermekten vazgeçip, 
yetişkin ve babaları gibi güçlü olan oğullarla birlikte, yıllardır 
biriktirdikleri para ve devletten aldıkları çocuk zamları ile çiftlik-
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!erini yeniden canlandırabileceklerini yazmıştı karısı. Belki gene 
bir kısmını kiraya verirlerdi çiftliğin, ama satın almayı düşündük­
leri inekler için, yonca ekili tarlayı kiradan kurtarmak gerekirdi. 

Georg'un geçtiği yoldan ilerliyordu Zillich. Darre Tarım 
Okulu'na sapmadı, Buchenau'ya giden yoldan inmeye başladı. 
Susamıştı. Zillich içkici değildi, sadece arada sırada sarhoş olun­
caya kadar kafayı çekerdi. 

Sessiz yoldan ilerlerken ve yol kenarlarındaki ekili tarlalar­
da, parıldayan köylü kadınların ellerindeki bele bakarken, elinin 
tersi ile yüzündeki teri silen bir köylü kadınla göz göze gelince, 
artık benim işten elimi çekip köyüme dönmem gerek diye düşün­
dü. Fahrenberg, onun üzerinden koruyucu elini çekerse, veya 
Fahrenberg'e işten el çektirilirse, dayanacak kimsesi kalmayınca, 
nereye gidebilirdi ki? Kötü bir anı birden belleğinde canlandı, ' 18  
yılının Kasım ayında savaştan, bakımsız kalmış çiftliğine döndü­
ğünde, her bir izinden sonra meydana çıkmış olan çocuklarını ve 
kurumuş ekmek gibi sertleşmiş karısını görünce şaşırmıştı. Kadın 
alttan alarak, ona tatlı bakmaya çalışarak, pencerelerin aralıklarını 
kapatmasını rica etmişti . Önce ahırın, sonra da evin pencereleri­
ni. İçeriye esen rüzgara engel olması için paslanmış alet kutusunu 
getirip koymuştu önüne. İşte o zaman bu gelişinin kısa bir süre 
için olmadığını dehşet içinde görmüştü. Geldiği yerde tahta 
parçalarını pencerelere çakmak yoktu. Bitmişti savaş, evindeydi 
artık, kaçamazdı, kurtulamazdı bu gerçekten. Daha ilk günün 
akşamı köyün meyhanesine atmıştı kendini . Allah'ın cezası mey­
haneci ucuz şarap koymuştu bardağına. Önce içine kapanmış, 
sonra iyice kudurmuş ve, "Ben artık bu tezek yatağına döndüm. 
Berbat ettiler savaşı .  Bizim dört elle sarıldığımız, tertemiz savaşı­
mızın içine okudular. Ben şimdi nasıl inek sağarım? Bana yakışır 
mı? Ne yapayım yani? Atı tırnaklarımla mı tımar edeyim? Şu 
ellerime bir bakın, beş parmağıma bakın. Bunun ne işler başar-
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dığını sizler nereden bileceksiniz? Yüzbaşı Von Kuttwitz bana, 
'Zillich, sen olmasaydın ben şimdi öbür dünyadaydım' der durur­
du. Aachen İstasyonu'ndaki serseri güruhu benim yüzbaşım Von 
Kuttwitz'in göğsündeki nişanı kopartıp almak istedi. Yüzbaşım 
Fahrenberg bir kurşun sıyırmasından revire kaldırılınca, Yüzbaşı 
Von Kuttwitz onun yerine gelmişti . Fahrenberg revire götürülür­
ken elimi sıkmıştı ."  

Meyhanedekilerden biri bunun üzerine, "Hayret doğrusu" 
diye atıldı. "Cephede senin gibi biri olmasına rağmen biz bu 
savaşı nasıl kaybedebildik?" 

Bunu duyunca Zillich o adamın üzerine saldırmıştı, araya 
girmeselerdi boğacaktı. Karısının hatırı için olay polise duyu­
rulmamıştı. Zaten ondan sonraki yıllar süresince de, kadının 
çektiklerine saygı duyduklarından Zillich'e tahammül edebil­
mişlerdi. Kadıncağızın, gözleri önünde ölesiye çalışmasından 
azap duyduklarından, arada harman makinesi veya gereken aracı 
vermekteydiler. Ama Zillich, "Bu serseri alayından bir şey alaca­
ğıma, geberirim daha iyi" dediğinden, kadın, "Neden serseri alayı 
diyorsun? diye sormuştu. 

"Çünkü bir an önce patates tarlalarına dönmek için can 
attılar da ondan" diye karşılık vermişti Zillich. 

Bütün sıkıntısına ve çektiklerine rağmen, kocasına karşı 
duyduğu korkunun içinde biraz da hayranlık yok değildi. Belki 
ülkeyi saran bunalım sonucu ya da başka nedenlerle, çiftlik 
onları beslemez hale gelmişti . Serseri alayı diye nitelendirdikleri 
ile Zillich de küfür etmişti. Kendi çiftliklerini bırakıp, karısının 
ailesinin küçücük çiftliğine taşınmak zorunda kalmışlardı. İşte 
o dar yerdeki yaşantıları, hayatı boyunca geçirdiği en kötü yıl 
oldu. Akşamları eve geldiğinde nasıl korkudan titrerdi çocukları? 
Derken bir gün Wertheim'daki bir pazara gittiğinde, cephe arka­
daşlarından biri ile karşılaştı. 
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"Bizimle gel, Zillich" dedi arkadaşı. "Tam sana göre bir iş. 
Sen sağlam bir arkadaşsındır, savaşçı bir ruhun vardır, milliyetçi­
lik duyguların kuvvetlidir. Serserilere, bu rejime ve de Yahudilere 
de düşman olduğunu biliriz."  

"Evet, evet, evet, düşmanımdır" demişti Zillich. 
İşte o günden sonra her şey vız gelmişti Zillich'e. Can sıkıcı 

barış havasından kurtulmuştu artık. 
Her akşam bir motosiklet ile gelip Zillich'i alıyorlar­

dı. Köylüler bu durumu dehşetle izliyorlardı. Bir keresinde 
Hanomag marka bir motosiklet bile dayanmıştı kapısına. Ama 
keşke o ara kiremit fabrikasında çalışanlardan bir grup, SA'lıların 
toplandıkları lokale gelmeseydi! Bir bakış, bir sözcük ve gizlilik 
açığa vurulmuştu. O günler karısı utancından ne kadar sızlanmış, 
ne kadar ağlamıştı. Zillich'in aralarına katılmalarını kutlamak 
üzere toplu halde köyü basan "Heil!" diye bağrışarak kafa çeken 
SA'lılara, meyhaneci ve komşularla birlikte nasıl dehşet içinde 
bakakalmıştı kadıncağız! 

İki ay sonra SA'lıların büyük geçit töreninde, tribünde eski 
Yüzbaşısı Fahrenberg'i görmüş, yanına giderek, "Beni tanıdınız 
mı yüzbaşım?" diye sormuştu. 

Yüzbaşı, "Hele bak, Zillich. ikimiz de aynı gömlekleri giy­
mekteyiz" diye içtenlikle konuşmuştu. 

Ben . . .  Ben inek sağacak adam değilim, diye düşünüyordu 
Zillich. Kendi köyünü anımsatan bu tarla yolundan geçerken, 
bunalacak gibi olmuştu. Bizim köyde de meyhanenin kapı tok­
mağı böyle gevşek asılıdır. 

Meyhaneci yüksek sesle. "Heil Hitler!" dedi. Sonra her 
zamanki konuştuğu tonda, "Bahçemizde güneşli masamız var, 
acaba orada oturmak istemez miydiniz?" 

Zillich, açık bahçe kapısından dışarıya bir göz attı. Kestane 
ağaçlarının arasından, güneş, pazar günü için şimdiden hazır-
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lanmış karolu örtülü masaların üzerine vurmuştu. Başını çevirdi 
Zillich. Bu görüntü ona kendi renksiz pazarlarını, boşa harcan­
mış yaşantısını, huzuru bulamadığı barış dolu günleri anımsat­
mıştı. Barın önünde durdu, şarap istedi. Barda duran birkaç erkek 
dönüp Zillich'e baktılar ve yeni hasat şarabı denemesi için kenara 
çekildiler. Zillich, çevresindeki sessizliği fark etmemişti. Üçüncü 
bardağı içti. Kulaklarının uğultusunu duyuyordu. Huzuru bulma 
umuduyla içmek istemişti ama boşunaydı . Tersine, az önce 
hissettiği bunalım, kaygıya dönüşmüştü ve giderek büyüyordu 
içinde. Avazı çıktığı kadar bağırmak istiyordu. Çocukluğundan 
beri bu korkuyu duyardı. En berbat, en tehlikeli işlere atılmasının 
etkeni olan bu korkuyu. Onu hayvanlaşmaya iten doğal korkuyu. 
Doğuştan içinde gizli kalan o korkunç güç, sıkışmış, yolunu bula­
mamış, rahatlayamamış ve bir işe de yaramamıştı. 

Yalnızca savaş sırasında rahatlayabilmişti . Katillere özgü 
kanı görünce çılgına dönme huyu yoktu Zillich'te. Kan karşısın­
da başı döner, ama yeniden kan görünce rahatlardı. Huzura bile 
kavuşurdu. Kendi damarlarından akarmışçasına yatışırdı. Akan 
kana bakar, kendini toparlar, oradan uzaklaştıktan sonra da rahat 
bir uykuya dalardı. 

Meyhanedeki masalardan birinde Hitler Gençliği üyele­
rinden bir grup oturuyordu. Aralarında, ceketi çalınan Fritz ve 
bir hafta öncesine kadar Fritz'in körü körüne bağlı olduğu grup 
başkanları Martin de vardı. Meyhaneci, Martin'in amcasıydı. 
Gençler tatlı most içiyorlardı. Önlerindeki tabak dolusu cevizi 
beraberinde yiyorlar, şakalaşarak karşılıklı ceviz kırıyorlar, sonra 
şarabı emmesi için bardaklarına atıyorlardı. Bir pazar gezintisi 
düzenlemekteydiler. Şeytan bakışlı Martin, yaşantılarıyla arasın­
da saygın bir kişilik kazanmayı başarmıştı. Zillich'in içeri girmesi 
ile Fritz'in ceviz kırma şakasından uzak durması bir olmuş, göz-
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leri Zillich'in sırtına takılıp kalmıştı, Martin de tanırdı Zillich'i, 
onun da kulağına hakkında söylenenler çalınmıştı, ama hiç dur­
mamıştı üzerinde. 

Fritz, o sabah Westhofen Kampı'na çağrılmıştı. Uykusuz 
bir geceden sonra, kalbi çarparak gitmiş ve hiç ummadığı bir 
sürprizle karşılaşmıştı. Komiserler şimdi burada değiller, sen 
evine dönebilirsin, denmişti ona. Fritz sonsuz bir rahatlık içinde 
okuluna gitmişti. Artık çalınan ceketinin arkasından üzülmüyor­
du. Okula girince nasıl derslerine sarılmış, nasıl işe koyulmuştu? 
Bahçıvan Gültscher ile karşılaşmaktan kaçınmıştı. Bu pipo emi­
cisine sanki neden içindeki kuşkudan söz etmişti, neden? İşte o 
gün akşama kadar eski Fritz, bir hafta önceki Fritz oluvermişti .  
Acaba neden böylesine huzursuz bir hafta geçirmişti? Ne yap­
mıştı ki : Birkaç cümle kekelemiş, çekimserlikle, 'Benim ceketim 
değil' demişti alçak sesle. Suç sayılmazdı ki. İçindeki kuşkulardan 
arınmış, arkadaşları; ile güle oynaya tatlı şarap içmişti . . .  Şu son 
beş dakikaya kadar. 

"Ne diye havaya diktin gözlerini, Fritz?" 
Fritz hemen toparlandı. 
Kim bu Zillich denen adam? Benimle ne ilgisi olabilir? 

Bizimle ne ilgisi olabilir? Onun hakkında söylenenler acaba 
gerçek mi? 

Belki de o ceket benim değildi, ikiz gibi birbirine benzeyen 
insanlar bile varmış. Aynı şekilde ceketler de benzeyemez mi 
yani? Acaba bütün kaçakları yakalamışlar mıdır? Benim kaçağı 
da? Belki de ceket gösterildiğinde, evet, buydu demiştir. Martin 
gibi bu Zillich de acaba bizden mi? Doğru mu hakkında anla­
tılanlar? Bizlerin Zillich gibilere ihtiyacı var mı? Benim kaçağı 
neden tutuklamışlardı acaba? Neden kaçmıştı o? Neydi tutuk­
lanmasının sebebi? 
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Bu geniş, kahverengi sırta gözlerini dikmiş, nedenlerin bir 
açıklamasını arıyordu. Zillich beşinci bardağını yuvarlamaktaydı. 

Tam o sırada bir motosiklet meyhanenin kapısı önünde 
durdu. Bir SS içeriye seslendi. Sol ayağını yere basmış, moto­
rundan inmemişti. Zillich yavaşça o yöne döndü. Sarhoşlukla 
ayıklık arasında takılı kalmışlara özgü bir anlam vardı yüzünde. 
Ne sarhoş ne de ayıktı. Fritz, kaşlarındaki gerginliğin nedenini 
anlayamadan izlemekteydi ikisini. Arkadaşları da kısaca kapıya 
bakmışlar, sonra kendi konularına dönmüşlerdi. 

"Ada arkama" demişti SS. "Her yerde aranmaktasın. Senin 
burada olacağını ben söyledim." 

Zillich ağır adımlarla, dimdik meyhaneden çıktı . İçindeki 
korku dağılmıştı . Aranmanın, eksikliği hissedilmiş olmanın keyfi 
içindeydi. Motorun arkasına atladı, hareket ettiler. 

Bütün bu sahne üç dakika bile sürmemişti. Fritz uzaklaş­
tıklarını görmek için yana doğru kaydı. Zillich ile SS'linin ara­
larındaki bakış ürkütmüştü Fritz'i. Ürperdi. Gencecik yüreğinde 
bir kuşku, bir çeşit tehlike işareti kıpırdadı. Bu duygu, insanlarda 
doğuştan var diyenler olduğu gibi, doğuştan yoktur, zamanla 
oluşur diyenlerin yanı sıra, böyle bir duygu hiç yoktur diye ileri 
sürenler de vardı. Ama şu an kuşkulu bir kıpırdama vardı işte 
Fritz'in içinde. Motorun gürültüsü duyulmaz olana kadar sürdü 
gitti . 

"Neden beni arıyorsunuz?" 
"Wallau için. Bunsen onu yeniden sorguya çekti. "  
Hafta başında Overkamp ve Fischer için hazırlanmış olan 

barakaya gittiler. Barakanın kapısında SA ve SS nöbet tutuyor­
du. Ayrıca birkaç kişi bekleşmekteydi. Anlaşılan Overkamp'ın 
yerini Bunsen almıştı . Soruşturmanın duraklamalarında kapının 
önünde bekleyenlerden birini içeriye çağırmaktaydı. Her kapı 
açılışında, bekleşenler dehşetle kasılmaktaydılar. 
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Wallau barakaya getirildiğinde, belki Overkamp ayrılma­
mıştır ve yeniden o sonuç alınmayan soruşturmalardan biri yapı­
lacak diye düşünüyordu. Ama yoktu barakanın içinde Overkamp. 
Bunsen, bir de Zillich'in yerini alacağı söylenen Uhlenhaut vardı 
sadece. Ve Bunsen'in yüzündeki anlamdan artık sonunun gelmiş 
olduğunu anladı Wallau. Duyguları bir anda bir tek şey üzerinde 
toplandı: Hararet. Önüne geçemeyeceği bir hararet basmıştı, 
susamıştı . Hiçbir zaman dindiremeyeceği bir susama idi bu. 
Her bir yanından ter fışkırmıştı. Kurumuştu sanki içi. Bu nasıl 
bir ateşti böyle? Her bir hücresinden duman fışkırıyor gibiydi. 
Yaşayan varlıkları ile birlikte bütün evren kavrulup yok oluyor­
muşçasına. 

"Overkamp' a bir şey anlatmak istememişsin. Biz ikimiz 
daha iyi anlaşacağız, değil mi? Georg Heisler senin çok yakın 
dostundu. O sana her şeyi anlatmıştır. Haydi, cevap ver, neydi 
sevgilisinin adı? 

Wallau içinden, demek onu yakalayamamışlar, diye geçirdi. 
Yanıp yok olmadan önce son bir kez mutluluk duydu. Bunsen, 
Wallau'nun gözlerindeki parıltıyı gördü. Olanca gücüyle yumru­
ğunu Wallau'nun yüzünde patlattı . Wallau duvara çarptı birden. 

Bunsen alçak sesle, arada bağırarak: 
"Uhlenhaut! Dikkat! - Evet, neydi adı? Adım söyle! Unuttun 

demek? Şimdi aklına gelir!" Birikmiş hırsım boşaltıyordu. 
Zillich, Westhofen Kampı' na getirilirken, Wallau barakanın 

içinde yere yığılmıştı. Ona kafası değil de, bu incecik, bu çürük 
evren çatlayacakmış gibi gelmekteydi. 

"Adını söyle! Neydi? Al sana! Elsa mı? -Al sana, Erna mı? 
Haydi! Martha mı? -Frieda mı? Haydi! Amalle mi? -Haydi! 
Leni mi?-" 
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Tamam, Niederrad'lı Leni idi. Ne diye sevgilisinin adını 
söyledi bana Georg? Neden kızın adı şimdi aklıma geldi? Neden 
bana vurmuyorlar, neden beni tekmelemiyorlar artık? Yoksa kızın 
adını verdim mi? Elimde olmadan ağzımdan kaçırdım mı? 

"Haydi, Katharina mı? - Al sana, Alma mı? - Al sana! Biraz 
ara verelim, oturtun şu herifi!" 

Bunsen, başını kapıdan dışarıya uzattı. Bakışları kıvılcımlar 
saçmaktaydı. Tıpkı dehşet içinde orada bekleşenlerin bakışların­
daki kıvılcımlar gibi. Birden Zillich'i gördü ve girmesi için eliyle 
işaret etti. 

Wallau, kanlar içinde duvara dayalı oturuyordu. Zillich ona 
kapıdan sakin sakin baktı . Zillich'in omzundan doğru kayan 
soluk sonbahar akşamı ışığında Wallau bir kez daha, dünya var 
oldukça, her ne için savaşılırsa savaşılsın, eşit amaçlar üzerinde 
birleşmelerin oluşacağını anladı. Bugüne dek kimse ona böylesi­
ne sakin, böylesine eşit düzeydeymişçesine bakmamıştı. 

İşte ölüm bu olsa gerek, dedi içinden Wallau. Zillich yavaş­
ça arkasından kapıyı kapattı. 

Saat öğleden sonra altı idi. Başkası yoktu odada. Ama 
pazartesi sabahının erken saatlerinde, Wallau'un eskiden çalış­
tığı Mannheim'daki Opel fabrikalarında bir pusula dolaştı elden 
ele. Bizim eski yönetim kurulu üyemiz Ernst Wallau cumartesi 
günü saat altıda Westhofen Kampı'nda dövülerek öldürülmüştür! 
Elbet günün birinde bunun hesabı sorulacaktı. 

Cumartesi gecesi Wallau'un ağacı boş kalınca, tutuklular 
korku içinde ürperdiler. Kampın üzerine çöken basınç, Zillich'in 
ani geri dönüşü, bastırılmak istenen gürültüler, SA'Warın küme 
küme toplanmaları, bu acı gerçeğin habercisi olmuştu. Hayatları 
pahasına da olsa, tutuklular, artık başkaldırmışlardı; Sıra halinde 
dışarıya çıkarıldıklarında, aralarından bazıları sıradan çıkıyor, 
adımını yanlış atıyordu. Bu küçük düzensiz davranışlar üst üste 
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gelince belirginleşiyordu. Sonu gelmek bilmeyen tehditler, gide­
rek ağırlaşan cezalar, S.NWarın kudurmaları hiçbirinin gözünü 
korkutamazdı artık. . Nasıl olsa sonlarının geldiğini görüyorlardı .  

Wallau'un öldürülmesi ile SS'lerle S.Nların arasında da 
günlerden beri engel olmaya çalışılan bir şeyler kopmuştu. Son 
çare olarak düşünülenin gerçekleşmesi ile hepsi bocaladılar. En 
son çare gerçekleşmişti, şimdi ne olacaktı? İşte buna hazırlıklı 
değillerdi. Pelzer, Elbert ve Füllgrabe, Wallau kadar çabuk öldü­
rülmeyecekti. Daha yavaş, daha eziyet edilerek. Özel ekibin emir 
komutası, Zillich'den alınarak Uhlenlaut'a verildiğinden beri, 
Uhlenlaut bir ikinci Zillich olduğunu, Zillich'se, hala Zillich 
olduğunu kanıtlamak istiyordu. Fahrenberg'in amacı ise hala 
kampın kumandanı olduğunu göstermekti. 

Westhofen Kampı'ndaki öbür yöneticiler, bu durumun 
böyle sürüp gidemeyeceği kanısındaydılar. Fahrenberg'in bir 
an önce kamp kumandanlığından alınmasını istemekteydiler. 
Onunla birlikte takımının da çekip gitmesini. Yanında getirdiği 
ve sonradan başına toplamış olduğu adamlarıyla defolup gitme­
liydi. Böyle düşünenler, Westhofen cehenneminin ortadan kalk­
masını değil de, bu cehennemin düzene sokulması gerektiğini 
savunmaktaydılar. 

Fahrenberg, her ne kadar kudurmuş gibi davranıyorsa da, 
Wallau'un öldürülmesini ve onunla ilgili olayları emretmemiş, 
sadece arzulamıştı . Aslında onun bütün düşünceleri bir tek kişi 
üzerinde birleşmişti. Başka bir şey düşünemez olmuş, uykudan, 
yemeden, içmeden kesilmişti. Aranan kendisiymiş gibi sinir için­
deydi, huzursuzdu. Ya Georg Heisler'i buraya canlı olarak geti­
rirlerse? Gerçeğin böyle olacağını düşleyerek, her türlü hazırlığı 
tamamlamıştı . 
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8 

Duvar kağıdı ustası Fritz Schulz neşeli bir tonda, "Paydos, 
Bay Mettenheimer" diye seslendi. Yarım saattir paydosu bekle­
mişti sabırsızlıkla. 

"İşi ne zaman bırakacağımızı ben söylerim" dedi 
Mettenheimer. 

Schulz, "Elbette, Bay Mettenheimer" diyerek ona baktı. 
İçtenlikle bağlıydı yaşlı ustasına. Hele merdivenin tepesinde 
oturuşuna, hüzünle aşağıya sarkan bıyıklarına baktıkça, onu ne 
kadar çok sevdiğini hissediyordu. "Herhalde patron göğsünüze 
nişan takacak sizin. Ama gerçekten her şey tamam, inebilirsiniz 
merdivenden." 

"Tamam mı? Tamam diye bir şey yoktur. Ben kimin için 
çalıştığıma değil de, yapacağım işe bakarım." 

Schulz gülümseyerek merdivenin tepesinde sincap gibi 
oturan Mettenheimer'e bakıyordu. Patronunda kusur arayan 
gözlerine değil de, kendi vicdanına saygılı olan bu yaşlı ustasına. 

Renkli kağıtlarla bezenmiş boş odalardan merdiven sahan­
lığına giderken, bazı işçiler fazla çalıştırıldıklarından yakınmak­
taydılar. Schulz gülümseyen gözleri ile onlara baktı ve sakin bir 
sesle: 

"Patronumuz, sancak başkanı Brand'a yarım saatinizi arma­
ğan ettiniz, fena mı?" 

Bunu duyan Nazi Stimbert bozuldu. Öteki işçiler alayla 
ona baktılar. Birden Schulz antrede Elli'nin beklediğini gördü. 
Ne kadar da sessiz çıkmıştı merdivenleri! Ortalığı süpüren çırak 
sırıtarak kızın arkasında durmuştu. 

"Babam burada mı?" dedi Elli. 
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"Bay Mettenheimer" diye içerilere doğru seslendi Schulz. 
"Kızınız sizi soruyor." 
Mettenheimer telaşla merdivenlerden aşağı inerken: 
"Hangisi?" 
"Elli." 
Bu adam benim adımı nereden bilebilir, diye düşündü Elli. 
Mettenheimer bir delikanlı çevikliği ile merdivenden indi. 

Yıllardan beri Elli onun çalıştığı yere gelmezdi. Bomboş dairenin 
içinde en sevdiği kızını görmekle çok sevinmiş, adeta gençleşi­
vermişti. Kaç kez böyle büyük bir dairenin duvarlarını bu sevgili 
kızı için kağıtla döşemişti. Elli'nin yüzündeki kederi hemen 
gördü, ince yüzünü daha da zayıf gösteren kederi, yorgunluğu. 
Tamamlamış olduğu işi göstermek için gururla her tarafı gösterdi 
Elli'ye. 

Kızın arkasından ıslık çalan çırağa Schulz tokadı patlattı. 
Arkadaşları her zaman, "Bu kız namusludur. Bizim ihtiyardan 
nasıl çıkmış bu güzel kız" diye konuşurlardı. 

Schulz acele üzerindekileri değişti. Sonra kol kola yürüyen 
baba kızı birkaç adım geriden izlemeye başladı. 

"İşte bunlar geldi gece başıma, baba" diye anlatıyordu Elli . 
"Gene çağıracaklarmış beni. Belki bu gece çağırırlar. Ayak sesi 
duydukça elim ayağım gevşiyor. Çok yorgunum baba." 

"Sinirlenme kızım" dedi Mettenheimer. "Sen bir şey bilmi­
yorsun ki! Hep beni düşün. Bana güven. Şimdi senden ricam, 
hiç olmazsa yarım saat için bu düşünceleri at kafanın içinden. 
İstersen gel biraz şuraya oturalım.  Nelli dondurma yemek ister­
din? Karışık mı?" 

Oysa Elli'nin canı kahve içmek istiyordu, ama babasının 
keyfini kaçırmak istemedi. Çocukluğundan beri hep dondurma 
ikram ederdi babası . 

"Yanına da bisküvi" dedi Mettenheimer garsona. 
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O sıra yardımcı Schulz aynı pastaneye girdi, ustasının masa­
sına yaklaştı ve "Yarın sabah inşaat yerine geliyorsunuz değil mi, 
Bay Mettenheimer?" diye sordu. 

Mettenheimer hayretle ona baktı ve "Tabii" dedi. 
"İyi, o zaman orada buluşuruz" dedi Schulz ve bir süre usta­

sının onu masalarına davet etmesini beklerken, Elli'ye elini uzattı 
ve kendini tanıttı. Elli böyle genç ve sevimli birinin masalarına 
oturmasına karşı koymayacaktı. Babası ile baş başa kalmaları pek 
iç açıcı değildi, aydınlık yüzlü bu genci babasının davet etmesini 
o da bekledi. Ama Mettenheimer, Schulz'a bir şeyler söylemek 
ister gibi bakınca, o da selam verip çekildi. 

9 

Meyhaneci, Paul'a "Hayrola Bay Röder, evde karınızla 
kavga mı ettiniz?" diye sordu. 

"Neden kavga edeyim?" 
"Lokalimizde kendinizi rahat hissettiğiniz için sordum." 
"Biz Liesel ile hiç kavga etmeyiz ama bu akşam maçın 

davetiyelerini bulmadan eve gidersem üzülecektir. İşte bu yüzden 
sizin kazancınıza katkıda bulunmaktayım." 

Pencereden sokağa bakıyordu. Sokak lambaları yanmıştı 
artık. Fiedler altıda söz vermiş, gecikirse de beklemesini söyle­
mişti. Paul bekleyecekti. 

Pencerenin içinde şişe mantarından oyulmuş külahlı iki 
cüce oturuyordu. Çocukken babası ile birlikte buraya geldikleri 
zamandan kalmadır bu cüceler. Sanki kendisi hiçbir şey birik­
tirmezmiş gibi, insanların neden bunları biriktirdiğine şaşıyordu. 
Babam da göçtü gitti, dedi. Savaştan sıtmalı dönmüş ve bu hasta-
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lıktan da kırk altı yaşında ölmüştü. Lahanalı domuz pirzolası yese 
miydi? Ama Lisbeth'in pazar harçlığına yazık olurdu. Bir bardak 
daha beyaz şarap söyledi. Yanından geçenlerden biri, üzerinde 
durmuyormuş gibi, "Sen daha burada mısın?" diye sordu. 

Paul içinden, Fiedler nihayet geldi, dedi sevinçle ve onun 
arkasından baktı. Fiedler barda durdu. Yüzü asıktı . Paul gözlerini 
ona dikmişti, oysa ondan yana bakmıyordu. Fiedler bir süre sonra 
çıkarken, Paul'un omzuna dokundu ve karşısındaki sandalyeye 
ilişti. 

"Olimpia Sineması önünde sekizi çeyrek geçe" dedi alçak 
sesle. "Otomobillerin park ettiği yerde küçük bir mavi Opel. 
Numarası burada yazılı. Arabadaki bekleyecek. Hemen binsin 
arabaya. Şimdi iyi dinle beni. Bu dediklerimin gerçekleştiğini 
haber almalıyım. Benim karım sizin eve uğrayacak. Yalnız bir 
bahane bulmalıyız." 

Paul bir süre önüne baktı, sonra "Mantı tarifi için gelmiş 
olsun" dedi. 

"Karına de ki, pişirmiş olduğu mantıdan bana tattırdın, 
karımı da tarifi almak üzere gönderdim. Tamam mı? Eğer tasar­
ladığımız gibi Heisler'in arabaya binme işi gerçekleşirse afiyet 
olsun diye haber gönder. Herhangi bir terslikte de, sakın mideni­
zi bozmayın diye haber gönderirsin ."  

"Ben hemen Georg'un yanına gidiyorum" dedi Paul Röder. 
"Sen karını iki saat sonra bize gönder." 

Fiedler hemen kalktı ve gitti. Çıkmadan önce, elini bir kez 
daha Röder'in omzuna dokundurdu. Paul, bir süre kıpırdamadan 
oturduğu yerde kaldı. Hala omzunda Fiedler'in dokunduğu yeri 
hissediyordu. Kardeşçe, saygıyla, anlayışla değdirmişti elini. Nice 
tatil sözden daha etkileyiciydi bu dokunuş . İşte o an Fiedler'in 
getirdiği haberin önemini kavradı. Yan masada oturanlardan biri 
sigara sarıyordu. 
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"Şundan bir tane de bana sarsana, arkadaş!"  
İşsizken boktan bir şey içerdi, açlığını bastırmak için. Sonra 

Liesel'in sözünü dinlemiş, para harcamamak için sigarayı bırak­
mıştı. Biçimsiz sarılmış şeyi şimdi evirip çeviriyordu parmakla­
rının arasında. 

Birden yeniden sıçradı. Durakta bekleyecek sabrı yoktu, 
kente doğru yürümeye başladı. Kalabalıktı sokaklar. Karanlık 
kapı ağzında sokaktan birazcık olsun, el ayağın çekilmesini 
bekledi. Duvara dayanmış duruyordu. Meyhaneye gidenler­
le karşılaşmak istemiyordu. Meyhanelerden cumartesi akşamı 
gürültüleri gelmeye başlamıştı bile. Pazar günleri evde burun 
buruna oturulduğundan, Paul da bir bahane bulup cumartesi 
akşamları Liesel'den kaçmaya bakardı. Nakliye şirketinin avlusu 
dün akşamkinden daha kalabalıktı. Tepesindeki lambanın ışığı 
altında, elindeki çekiçle bir şeyler onaran Georg'u hemen gördü. 
Dün bu saatlerde getirmişti buraya onu. Kumanda odasında ışık 
yanıyordu, demek ki teyzesi daha buradaydı. 

Yaklaşan ayak seslerini duyan Georg, her zamanki gibi daha 
kapandı işine. Çekiçle vura vura düzelttiği teneke kısma, çalışı­
yor görünmek için hala vuruyordu. Birinin tepesine dikildiğini 
duymuştu. 

"Merhaba, Georg." 
Başını kaldırıp baktı, gene indirdi ve birkaç kez daha çekiçle 

vurdu. Paul'un yüzünde onu çıldırtabilecek bir şeyler gördüğünü 
sanıyordu. Birkaç saniye geçti . Neden böylesine ciddiydi Paul'un 
yüzü? Paul onun yanına çömeldi, onardığı bölümü kontrol 
eder gibi yaparak, "İşler yolunda" dedi alçak sesle. "Olimpia 
Sineması'nın önündeki park yerinde, saat sekizi çeyrek geçe, 
küçük bir mavi Opel araba. İşte numarası. Derhal bineceksin." 

Georg aynı yere indirip duruyordu çekici "Kim?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
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"Binip binmeyeceğimi bilemem."  
"Binmek zorundasın. Telaşlanma, adamı ben tanıyorum. 

Yani bunu ayarlayanı."  
"Adı ne?" 
"Fiedler" dedi Paul çekimser bir sesle. 
Georg, acele belleğini çalıştırıyordu. Çeşitli yüzler, adlar 

gelip geçiyordu gözlerinin önünden. Yoktu bu adam bunların 
arasında! 

"Güvenilir bir arkadaş" dedi Paul. 
"Tamam" dedi Georg. 
"Paul, ben gidip teyzemle konuşayım" diyerek doğruldu. 

"Eşyanı alman için bize gelmen gerektiğini söyleyeceğim." 
Bereket, Katharina Teyze buna karşı koymadı. Neredeyse 

bütün odayı kaplayan masanın başında oturmuş, önündeki 
hesap defterine bakıyordu. Kendine göre bu iş yerini bir düzene 
sokmuştu. Başka bürolardan hiçbir farkı olmayan küçük bir oda 
idi. Bu odada tek olağanüstü şey, kendisiydi. Ama yaşantısını 
sürdürmeye zorunlu kaldığı bu yerde, elinden geldiğince bir 
şeyler yapmış olduğuna inanıyordu. Avlunun ortasında, herkes­
lerin gözü önünde, kaç kez kocasının dayağını yemişti Katharina 
Teyze. Ama gene aynı kişiler kendisinin kocasına nasıl saldırdı­
ğına, onu dövdüğüne tanık olmuşlardı. Savaşta ikisi de ölmüştü. 
Kocası da aşığı da 20 yıllarında da çocuk boğmacadan ölmüştü. 
Mezarlıktaki ayinden avluya döndüğünde, oradakilerin bakışın­
dan, çocuğun kimden olduğunu herkesin bildiğini anlamıştı . Bir 
sır değildi artık. Çocuk bile dayanamadı, diye aralarında alay 
etmişlerdi. Onların pişkin bakışlarını üzerinde hissedince, avazı 
çıktığı kadar, "Aval aval bakmanız için size para vermiyorum" diye 
bağırmış, tepinmişti. 

İşte ondan beridir yanında çalışanlara da, kendine de rahat 
yüzü göstermemiş, insanüstü bir çaba beklemişti herkesten. 
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Belki bu akşam, evet bu akşam iş dışı bir şeyler düşünebi­
lirim birazcık, diyordu içinden. Acaba bu adama, Röder'lerden 
öteberisini almaya gitmesine izin vermesem mi? Peki neden Paul 
onun eşyasını, yanında getirmedi? Aman, gitsin de paçavralarını 
toparlasın. Kesin olarak onu burada alıkoymaya karar verirsem 
ücret meselesini de görüşürüm. Onu susta durdurmasını bilirim. 
Hoşuna gitmişti adam. Garip bir havası var. Rüzgarın soğuk 
estiği ülkeden geliyordur. Arada ılık estiği de olur rüzgarın. Yoksa 
benim ülkemden mi? Her şeyden önce eşyasını getirsin bakalım. 
Garajın yanındaki sundurmada geceleyebilir. Oraya ölmüş koca­
mın demir karyolasını da kurabilirim. 

Paul, Gerog'un yanına geri döndü. 
"İşte böyle Georg." 
"Peki, Paul."  
Paul çekimsendi gidip gitmemekte. Georg alçak sesle : 
"Git artık, git." 
Vedalaşmadan uzaklaştı Paul. Yaşamları boyunca bir daha 

rastlaşamayacaklarını bilenlere özgü garip bir yanına duymuştu 
her ikisi yüreklerinde. 

Meyhanenin saatini gözleyerek, Georg çalışmasına devam 
etti . Bir süre sonra Bayan Grabber yanına geldi ve "Paydos yap" 
dedi. "Git öteberini toparla."  

"Ben buradaki işimi tamamlayıp gitmeyi düşünüyorum" 
dedi Georg. "Hem de geceyi onlarda geçiririm." 

"O evde kızamık var." 
"Ben kızamık olalı yıllar geçti . Sakın benim için üzülmeyin." 
Gitmiyordu tepesinden. 
"Gel" dedi birden, "işte başlamanı kutlayalım, birer kadeh 

içelim." 
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Georg korktu. Bu avlunun içinde, işinin üzerine eğilmişken 
biraz korkusuz olabiliyordu. Bu son saatlerde bir terslik çıkma­
sından endişelenmekteydi. 

"Başıma gelen o terslikten bu yana ağzıma içki koymuyo­
rum" dedi. 

Kadın, "Bu kararında daha ne kadar ısrar edeceksin?" diye 
sordu. 

Georg bir süre düşündükten sonra, "Üç dakika" diye karşılık 
verdi. 

Meyhanede patırtı ile karşılandılar. Ağzına kadar doluydu. 
Anlaşılan kadın buranın gedikli müşterisiydi. Patırtı çabuk kesil­
di ve onunla artık pek ilgilenmediler. 

Birden Georg'un gözü, yaşlı bir çifte takıldı. Yabancıların 
arasında sıkışmış oturuyorlardı. Ellerinde kocaman bira bardak­
larıyla. İkisi de şişmandı, ikisi de neşeli. Eyvahlar olsun, bunlar 
Klapprod'lar, Belediye Temizlik İşlerinden Klapprod'la karısı. Ne 
olur, dönmeyin bana yüzünüzü! Demek sizi bir kez daha göre­
cekmişim ama ne olur sizler beni görmeyin, bakmayın benden 
yana! 

"Prost" dedi Bayan Grabber. Kadehleri tokuşturdular. Bayan 
Grabber içinden, bu akşam gidemez artık. Burada kalır diyordu. 
Georg ona dönerek, "Benim artık gitmem gerek, çok teşekkür 
ederim, Bayan Grabber" dedi. "Heil Hitler! Allahaısmarladık." 

Garaja gitti, üzerindekileri değişti . Tulumu özenle katlayıp 
yerine koydu. Bir yandan giyiniyor, bir yandan da şöyle düşünü­
yordu: 

'Kısa bir süre sonra bu giysileri sana geri getireceğim. Nerede 
olursan ol, seni arayıp bulacağım. Akşam olunca temsil verdiğin 
binaya gireceğim, senin marifetlerini izleyeceğim. Havada çifte 
perende, yok bağışla, tek perende atışını alkışlayacağım. Temsil 
sonu buluşacağız, bunların elinden nasıl kurtulduğumuzu birbi-
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rimize anlatacağız. Senin hakkında her şeyi bilmek isterim. Hiç 
bilinmedik yönün kalmamalı. Füllgrabe senin için öldü, dedi. 
Füllgrabe'nin lafına aldıran kim?' 

Avlunun sokağa açılan aralığında bir an duraladı. Sanki 
avluda çok önemli, çok gerekli bir şeyini unutmuş gibiydi. Hayır, 
hiçbir şey bırakmadım, dedi kendine. İşte sokaktayım, işte öteki 
sokağa saptım. 

Penceresiz duvarların önünden geçti . Schaefer Sokağı'na 
saptı. Işıklıydı bu sokak. Duvarlarda renkli afişler asılıydı. Mavili, 
kırmızılı ışıklar, kaldırımın üzerinde de parıldamaktaydı. Park 
etmiş arabaları gördü. Mavi Opel aralarındaydı. Elindeki kağıtta 
yazılı numaraya baktı . Tamam oydu. Umarım bu işin içinde bir 
terslik yoktur! Sakın Paul'e kazık atmış olmasınlar? Korkma Paul, 
hiçbir zaman bunun için sana darılmam, kin gütmem. Sana gele­
ne kadar kimlere kazık atılmadı ki! Ama buraya kadar gelmişken, 
bundan sonra yakayı ele vermem acı olur da. 

Georg arabaya yaklaşırken, arabanın kapısı içeriden açıldı. 
Araba derhal hareket etti . Birkaç sokak arasından geçip, Zeil'e 
doğru yol aldılar. Georg yan gözle direksiyon başındaki adama 
baktı. Sanki başka biri arabaya binmemiş gibi suskun oturuyordu 
şoför. Georg'a bile bakmıyordu. Uzunca ince burnu üzerinde 
gözlük, çıkık elmacık kemikleri . . .  Hay aksi şeytan, ben bu yüzü 
nereden tanıyorum? Güney İstasyonu'na doğru yol almaktay­
dılar. Sokak lambası altından geçerlerken, otomobilin içindeki 
baygınlık veren kokunun nereden geldiğini hemen gördü Georg. 
Arabanın içinde, iki pencerenin arasındaki dar, uzun bir vazoda 
beyaz bir karanfıl vardı. Güney İstasyonu, arkalarında kalmıştı .  
Altmışla gitmekteydiler. Direksiyon başında oturan hala konuş­
muyordu. Konuşmadığı şöyle dursun, yanındakinin varlığını fark 
etmemiş gibi davranıyordu. Belki de değerim yok onun gözün­
de, diye düşünüyordu Georg. Ey Tanrım, kime benzetiyorum 
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ben bunu? Tamam, Pelzer'e !  Ama Pelzer'in gözlüğü Buchenau 
köyünde parçalanmıştı, oysa dostum seninki sağlam ve pırıl pırıl. 
Neden benimle konuşmuyorsun? Beni nereye götürüyorsun? 

Adamın isteğine uyarak, hiç arabaya binmemiş gibi davra­
nıyor, bu soruları da kendine soruyordu içinden. Adam ona yan 
gözle olsun bir kez bile bakmamıştı . Kapıya doğru yaslanmıştı .  
Georg'a değmemeye mi çalışıyordu acaba? 

Doğu Parkı da arkalarında kalmıştı . Şimdi tuzağa düşe­
ceğim, diye düşündü Georg. Çok geçmeden, hayır, dedi kendi 
kendine, tuzağa düşürecek olsaydı, başka türlü davranırdı. En 
azından durmadan konuşur, ilgimi dağıtmaya çalışırdı. Kazık 
atmaya kalkan, geveze olur. Rieder Ormanı yerleşim merkezine 
saptı araba. Sessiz bir sokağın içindeki küçük, sarı bir evin önün­
de durdu. Şimdi bile bakmıyordu Georg'un yüzüne! Peşinden 
gelmesini omzu ile işaret etti. Evin kapısından girdiler, koridor­
dan geçip kendilerini odada buldular. 

Georg'un ilk fark ettiği keskin karanfil kokusuydu. Masanın 
üzerinde koskocaman bir karanfil buketi duruyordu. Alçak 
tavanlı, geniş bir odaydı. Tavandan sarkan lamba, odanın ancak 
bir bölümünü aydınlatmaktaydı. Bu aydınlık bölümden biri ayağa 
kalktı . Mavi önlüklü yarı oğlan, yarı kız, yarı kadın, yarı da evin 
sahibesiydi.  Kapıdan giren iki erkeği canı sıkkın karşıladı. Sanki 
heyecanlı bir kitabı okurken rahatsız edilmişti . 

"Bu benim eski bir okul arkadaşım, buradan geçiyormuş 
davet ettim, bu gece bizde kalabilir, değil mi?" 

Kadın önemsemeden, "Tabii kalabilir" diye karşılık verdi. 
Georg elini uzattı . Kadınla kısaca bakıştılar. Adam durmuş, 

Georg'u süzüyordu. Daldığı düşten uyanmasını sabırla bekler 
gibi bir hali vardı. 

Az sonra kadın, "Herhalde kalacağınız odayı görmek ister­
siniz" dedi . 
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Georg, adama döndü. Belli belirsiz bir işaret yaptı adam. 
Gözlüklerinin arkasından ilk kez doğrudan doğruya Georg'un 
yüzüne bakıyordu. Kadın önden yürüdü. 

Kendini biraz olsun güvenlikte duyunca çevresindeki renk­
lerden hemen zevk almaya başlamıştı . Yere serili desenli kilimler, 
beyaz lake dolaplar, önünden merdivenleri çıkan kadının uzun 
bacakları, kısa kesilmiş saçları, ilgisini çekiyordu. 

Demek bir odası olacaktı. Rahatça düşünebileceği bir oda! 
Kadın odadan çıkınca, Georg içeriden kapıyı kilitledi, mus­

luğu açtı, sabunu kokladı, musluktan biraz su içti. Sonra hayretle 
aynadaki yansısına baktı. Kendini öylesine yadırgadı ki, bir daha 
da bakmadı. 

O saatlerde Fiedler, karısı ile tek bir odasında oturdukları 
kayınpederinin evinden içeri girdi. Karısı ile ayrı kendi evleri 
olsaydı, Georg'u yanında saklardı. Bu nedenle Doktor Kress'e 
başvurmuştu. Doktor Kress, bir zamanlar Pokorny firmasında, 
sonraları da Casella'da çalışmıştı. Fiedler onu işçilere düzenlenen 
akşam kurslarından tanırdı. Orada kimya dersi öğrencilerinden 
bazı şeyler öğrenmişti. Yaradılış olarak ödlek bir tipti Doktor 
Kress ama gene de, '33 yılında, doğruluğuna inandığı tezi savun­
muş, onlardan yana çıkmıştı . Fakat o olaydan sonra Fiedler'e: 
"Sevgili Fiedler, sakın beni listelerle, yasak gazetelerle, broşürlerle 
rahatsız etme, kelleyi koltuğumun altına almaya hiç niyetli deği­
lim. Ama çok zor durumda kalırsan, bak o zaman gelebilirsin." 

Üç saat önce, Fiedler, o zamanlar yapılmış bu vaadi değer­
lendirmek için ona gitti . 

Kocasının merdivenlerden gelen ayak sesine kulak veren 
Bayan Fiedler, derin bir soluk aldı. Ötekilerin yanına mutfağa 
gitmeyecek kadar gururlu olduğundan, hep böyle beklerdi koca­
sını. Başlarda sofraya birlikte otururlardı. Birtakım tatsızlıklar­
dan sonra, gençlerin akşamları yalnız kalmaları öngörülmüştü. 
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Fiedler'ler artık pek genç sayılmazlardı, evleneli altı yılı geçmişti. 
Pek çok aile gibi Fiedler çiftinin de, Üçüncü Reich'in gerçekleş­
miş olmasından bu yana, dış olaylarla ne kadar ilgili oldukları 
belirsizleşmiş ve zaman kavramı yitirilmişti. Kendilerini bir boş­
lukta gibi hissettiklerinden, yeniden bir yılın geçmesine şaşmak­
tan başka bir şey yapmıyorlardı. 

Başta çocukları olsun istememişlerdi. İşsizdiler ve çocuk 
yetiştirmekten daha önemli görevler yükümlendiklerine inan­
mışlardı . Özgürlük için savaşmak, gerektiği an sokaklara çıka­
bilmek için eve bağlanmak istemiyorlardı. Çok gençtiler, hep 
böyle genç kalacaklarını sanacak kadar hem de. Sonra Üçüncü 
Reich için çocuk yapmamaya karar verdiler. Er geç kahverengi 
gömlekler giydireceklerdi nasıl olsa, yazık olurdu Hitler askeri 
olmaları için tımar edilecek çocuklara, hiç dünyaya gelmemeleri 
daha yerindeydi. 

Bu nedenle Bayan Fiedler giderek ilgisini kocasına vermişti. 
Çocuğunu gereğince büyütmek ve er geç ölüme gönderilmesine 
engel olmak için bir ana nasıl bir özen gösterirse, işte sevdiği 
kocasının üzerine öylesine içtenlikle titriyordu. Hitler'in başa 
geçtiği ilk yıllarda Fiedler çifti aynı kuşakları duyarak yaşamış­
lar, aynı soğuk rüzgarın esintisinden birbirlerini korumuşlardı. 
Zamanla arkadaşları bir bir tutuklandığında, ya da ortalardan 
çekildiğinde, Bayan Fiedler, mutlaka kocam bir şeyler düşünü­
yordur diyordu. Ne yapmayı düşündüğünü sık sık sorduğunda, 
pek kesin olmayan karşılıklar alırdı. İşte bu akşam onun eve 
gelmeyişinden, her zaman dakikası şaşmayan kocasının bu saatte 
hala ortalarda görünmeyişinden, kesin olmayan karşılığı şimdi 
verdiğini anlamıştı. İçinden bir duygu; bu gecikmenin eski gün­
lerle, eski arkadaşlarla, o birlikte göğüs gerdikleri tehlikeyle, ilgili 
olduğunu söylüyordu. Duygularını canlandıran bu olasılık, onun 
esintisi bile, kendini birdenbire genç hissetmesini sağlamıştı. 
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Kapıdan içeri giren kocasının bakışlarından, gözlerinin 
parıltısından yerinde düşünmüş olduğundan kuşkusu kalmamıştı. 

"Beni dinle, Greta" dedi Fiedler, "Şimdi Röder'lere gide­
ceksin. Karısını görmüştün, tanırsın. Şişman, koca memeli bir 
kadındır. Kaynar suda pişirdiği mantının tarifini isteyeceksin 
ondan. O da sana bunu yazdıracak, arkasından da bir cümle söy­
leyecek. İşte buna dikkat et! Ya, afiyet olsun, diyecek ya da sakın 
midenizi bozmayın, diyecek. Yalnız ne derse, onu belle, ve bana 
tekrar et. Gidişte ve gelişte yolu uzatırsan daha iyi, biraz dolaş . 
Haydi, hemen git." 

Kadın sessizce başını salladı ve çıktı . Demek nerede oldu­
ğumuz belirli, ortada kalmamışız, diye düşünüyordu. Eski bağ­
lantılar yeniden sağlanmış. Dolambaçlı yollardan Röder'lerin 
evine vardığında, bizler gibi kim bilir daha kaç arkadaş aynı amaç 
için yeniden tehlikeyi göze almıştır, diye düşündü içinden. 

Bayan Röder, Bayan Fiedler'i hemen tanıyamadı . 
Ağlamaktan gözleri şişmiş, düş kırıklığı ile şaşkın bakıyordu 
kapıda duran kadına. Paul'u beklediğinden, ondan başka kapıya 
her gelene sinirlendiği belliydi. 

Bayan Fiedler, bu evde bir terslik olduğunu anladı. Ama 
denileni yerine getirmeden eve dönmek istemiyordu. 

"Heil Hitler" diyerek zavallı kadını selamladı . "Akşamın 
bu saatinde pat diye evinize geldiğim için beni bağışlayın. Ama 
benim için en uygunu bu saat. Suda pişirdiğiniz mantının tarifini 
almaya gelmiştim. Kocanız pişirdiğiniz mantıdan kocama ikram 
etmiş de . . .  Biliyorsunuz, onlar arkadaştır. Beni tanımadınız gali­
ba, ben Fiedler'in karısıyım. Kocanız, mantı tarifini alacağımı 
size söylemedi mi?" 

Liesel hıçkırarak, "Sadece uğradı" dedi. 
Bayan Fiedler korku ile, "Onu gelip aldılar mı yoksa?" diye 

sordu. 
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"Gitmek zorundaydı. "  
"Kendiliğinden mi gitti?" 
"Gitmeyelim dedi. "  Çıplak koluyla gözünün yaşını sildi. 

"O gelmeden çağırmışlardı . Eve bu akşam çok geç geldi, ve . . .  ve 
kendiliğinden gitti işte." 

"Geç geldiğine, sonra da gittiğine göre henüz daha eve 
dönemez ki, sakın olun Bayan Röder, merak etmenize bir neden 
yok. " Onu rahatlatmaya çalışıyordu Bayan Fiedler. 

Liesel, omzunu silkti ve hıçkırarak, "Var işte" dedi. "Ya eve 
dönecektir ya da dönmeyecektir. Bence onu hiç bırakmayacaklar." 

"Siz bunu nereden bilebilirsiniz?" diye sordu Bayan Fiedler. 
"Sırasını bekliyordur belki. Her gün, her gece yüzlerce kişiyi 
çağırıyorlar, sorguya çekiyorlar, sonra da evlerine gönderiyorlar. 
Bu bir bir arkasına sürüp gitmekte."  

Liesel, düşünceli düşünceli önüne bakıyordu. Ağlayacak 
gücü kalmamıştı artık. Birden döndü, konuğuna bakarak, "Ne 
tarifinden söz ettiniz siz?" diye sordu. "Mantı mı? Ama Paul sizin 
geleceğinizden bana hiç söz etmedi ki. Gestapo'dan aranmakta 
olduğunu haber alınca öyle korktu, öyle şaşırdı ki, eve girmesi ile 
çıkması bir oldu, fırladı, gitti . "  

Yerinden kalktı, yaşlı gözleriyle bakınırken, titrek elleriy­
le mutfak dolabının çekmecesinde bir şeyler arıyordu. Bayan 
Fiedler, daha fazla soru sormamak için zor tutuyordu kendini. 
Yoksa çeşitli sorular soracak, ayrıntılı haberler almak için Bayan 
Röder'i konuşturacaktı. Ama kotası ile kendini ilgilendiren 
konuya başkalarını karıştırmak istemediği belliydi. 

Bu ara Liesel, yontula yontula ufalmış bir kalem bulmuş 
masraf defterinden de bir sayfa koparmıştı. 

"Her yanım titriyor" dedi Liesel. "Ben söylesem de, siz yaz­
sanız. " 

Bayan Fiedler, "Neyi yazacağım?" diye sordu. 
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"Beş fengilik bira mayasına" diye hıçkırarak yazdırmaya 
başladı Bayan Röder. "İki kilo un, sonra bu hamur kulak memesi 
sertliğine gelene kadar süt, biraz da tuz, iyice yoğrulacak . . .  " 

Karanlık sokaklardan evine dönerken, sayısız ve belirsiz 
rastlantıların, yarı gerçek, yarı kafada büyütülen tehditlerin, elle 
tutulur birer varlık olduğunu, biçimlendiğini hissetmekteydi. 
Bütün dikkatini aynı yollardan gitmeye ve izlenmemeye ver­
mişti. Derin bir soluk aldı. Gene o eski havayı içine çekiyordu. 
O soğuk hava, şakaklarını sıyırıp geçiyordu. Bu karanlığın içine 
sığınarak duvarlara afişler asmışlar, sloganlar yazmışlar, kapıların 
altından bildirileri atmışlardı. Bu sabah ona durum ne halde 
diye sorsalardı, tıpkı kocası gibi o da sadece omzunu silkelerdi. 
Aslında önemli bir sonuç almamıştı, ağlayan bir kadını ziyaret 
etmişti, o kadar, ama eski yaşantılarını anımsatan bir davranışta 
bulunmanın heyecanını tatmış, bir şeylerin oluştuğunu görmüştü. 
Artık çeşitli olaylara tanık olacaklardı. Bunca üzüntüden, düş 
kırıklığından sonra yeniden gençleşeceklerdi. Belki de bu deği­
şimin sonunda kocası mahvolabilirdi. Hiçbir şeyin oluşmadığı 
günlerde, yaşantıları anlamsızdı, sürüklenen iki varlık gibiydiler. 
Birtakım şeylerin oluştuğu günlerde, mahvolmanın yanı sıra, 
dolu dolu yaşamak da vardı. 

"Seni kimsenin izlemediğinden emin misin?" 
"Yemin edebilirim ki kimse izlemedi ."  
"Şimdi beni iyi dinle Grete, ben gerekli eşyamı toparlayaca­

ğım. Sana beni soranlara, Taunus'a gitti diyeceksin. Sense, Rieder 
Ormanı yerleşme merkezine gideceksin. Goetheblick 18 numa­
raya. Güzel bir sarı ev, içinde Doktor Kress oturuyor." 

"Şu akşam kurslarındaki Kress'den mi söz ediyorsun? Hani 
gözlüklü, Balzer ile Hıristiyanlık ve sınıf ayrımı üzerine tartışan?" 

"Evet, o ama sana bunu bir soran olursa, hayatımda Kress 
diye birini tanımadım, diyeceksin, anlaşıldı mı? Ona gidince, 
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Paul Gestapo'da diyeceksin. Bunu sindirmesini bekle ve sonra 
da onu nerede bulacağımızı söylemesini iste. Canım karıcığım, 
yalvarırım dikkatli ol, daha bugüne dek böylesine tehlikeli bir işe 
atılmamıştın. Ve rica ederim bana başka bir şey sorma. 

"Ben şimdi gidiyorum, ama Taunus'a değil. Sen yarın sabah 
bizim kent dışındaki küçük bahçemizin kulübesine gel. Bu gece 
polis buraya gelirse, yarın rüzgarlığını sırtına geçirirsin, gelmezse 
yeni tayyörünü giyersin. Oraya gelmezsen, Gestapo'nun seni 
götürdüğünü anlarım. 

"Ama yeni tayyörünle gelirsen, ben rahatça kulübeden dışarı 
çıkarım. Zaten o zaman da bir süre için tehlikeyi atlattık sayılır. 
Yanında fazla para var mı?" 

Grete, evin masrafı için ayırdığı paradan birkaç markı 
kocasının cebine koydu. Küçük bir torbaya gerekli eşyasını dol­
durdu sessizce. Ayrılırken öpüşmediler, sadece sıkıca birbirlerinin 
ellerini tuttular. Kocası evden çıkınca, Grete sırtına rüzgarlığını 
giydi. Her şeyi düşünürdü o. Dişe diş, göze göz durumda üzerini 
değişecek zamanı olmayacağını biliyordu. Bu gece polis tara­
fından rahatsız edilmezse, sabah yeni tayyörünü giyecek bol bol 
vakti olacaktı. 

Doktor Kress, odanın yarı karanlık bölümünde hala aynı 
yerde ayakta duruyordu. Kadın içeriye girdiğinde, Doktora bak­
madan eski yerine geçti, kaldığı yerden kitabını okumaya devam 
etti . Dümdüz, sert, gündüzleri mat sarı olan saçları, lambanın 
altında sırma gibi parıldıyordu. Alay olsun diye başına peruk 
takmış küçük bir oğlan çocuğa benziyordu. Kitaptan başını kal­
dırmadan, "Sen bana öyle dik dik baktığın sürece okuduğumu 
anlamam" dedi . 

"Bütün gün kitap okuyacak vaktin vardı" dedi Doktor Kress. 
"Şimdi benimle ilgilen." 

Kadın başını kitabından kaldırmadan, "Neden?" diye sordu. 
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"Çünkü sesin beni kendime getirir de ondan." 
"Buna neden ihtiyacın var? Bu ev çok sakin." 
Adam gözünü kadından hala ayırmamıştı . Kadın kitabın 

sayfasını çevirdi, bir daha çevirdi. Adam birden başka bir tonda, 
"Gerda" diye seslendi. 

Kadın alnını kırıştırdı. Sonra kendini toparlamaya çalıştı . 
Herhalde içinden, bu adam senin kocan, işinden yorgun döndü 
ve bu saatten sonra beraberliğiniz başladı, diye düşünmüş ola­
caktı. Kitabı çevirdi ve dizinin üzerine koydu, bir sigara yaktı. Bir 
süre sonra, "Sokakta bulup getirdiğin o adam kim? Bana biraz 
tuhaf geldi de . . .  " 

Adam susuyordu. Kadın kaşlarını çatarak ona baktı . 
Kocasının karanlıkta kalan yüzünü iyi seçemiyordu. Parlıyordu 
yüzü. Yoksa göründüğü kadar soluk muydu? 

Bir süre sonra adam, "Frieda yarın gelmeyecekti, değil mi?" 
diye sordu. 

"Öbür gün sabah gelecek." 
"Dinle beni Gerda, bir konuğumuz olduğundan hiç kimseye 

söz etmeyeceksin. Biri sana sorarsa, eski bir okul arkadaşı dersin." 
Kadının, "Olur" diye karşılık veren sesinde hiç hayret yoktu. 

Adam ona yaklaşmıştı. Artık yüzünü seçebiliyordu. "Sen radyo 
dinledin mi? Şu Westhofen'den kaçanlardan söz edildiğini duy­
madın mı?" 

"Ben mi? Yoo." 
"Kamptan birkaç kişi kaçmış da." 
"Öyle mi?" 
"Ama hepsini yakalamışlar. " 
"Yazık." 
"Biri dışında." 
Kadının gözleri parıldadı birden. Başını kaldırdı. 

Evlendikleri ilk günlerde de böylesine aydınlıktı kadının yüzü. 

371 



O zaman da şimdiki gibi aydınlanması ile sönmesi bir olmuştu. 
Kocasına tepeden aşağıya baktı ve "Hele bak" dedi. "Senden bunu 
hiç ummazdım, hele bak." Adam biraz geri çekildi ve öfkeyle, 
"Benden ummaz mıydın?" diye sordu. 

"Ummazdım ya. Ne diyeceğimi bilemiyorum, bağışla . . .  " 
Kress: "Sen neden söz ediyorsun?" 
Kadın sakin bir sesle, "İkimizden söz ediyorum" dedi. 
Georg, odasında yalnız kalınca, aşağıya inmeliyim, diye 

düşündü. Bu odada ne bulacağını sanmıştı acaba? Benim yalnız 
kalmaya ihtiyacım mı vardı? Dışı sarı, içi mavi, yerleri halılarla 
döşeli, kromajlı musluklardan suları akan, acımasız aynadan hep 
aynı görüntüyü, kendisini yansıtan bu barınağa kapağı atmakla 
ne ummuştu? 

Alçak, beyaz yataktan, çamaşır suyu ile arınmış çarşaf 
kokusu geliyordu. Ölesiye yorgun olmasına rağmen, dolaşıyor, 
bir pencereye, bir kapıya gidiyor, cezasını çekmek üzere hücreye 
atılmış bir tutuklu gibi davranıyordu. Bu benim son uğrağım mı 
olacak? Şimdi aşağıya inmeliyim, insanların arasına katılmalıyım.  

Merdivene geldiğinde, karı kocanın konuşmalarını duydu. 
Yüksek sesle değil, ama kesin konuşmaktaydılar. Şaşırdı. Hiç 
konuşmazlar ya da çok az konuşurlar sanmıştı onları . Kapının 
önünde durakladı. İçerden Kress'in sesi geliyordu: "Neden bana 
eziyet ediyorsun?" 

Georg kadının kalın sesine kulak verdi: 
"Bu senin için eziyet mi?" diye soruluyordu. 
Kress yeniden, "O halde sana bir şey söyleyeceğim, Gerda" 

dedi. "Bir insanın tehlikede olduğu neden sana vız gelmekte, 
hatta kim olduğu da vız gelmekte aldırdığın bile yok. Senin için 
önemli olan, tehlike. Cezaevinden mi kaçılmış, bir otomobil 
yarışı mı izlemektesin, canlanman için yeterli bir neden. Sen işte 
böylesin, hep böyleydin."  "Sana haklısın diyemeyeceğim, ama 
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pek haksız da sayılmazsın. Belki eskiden dediğin gibiydim, belki 
şimdi yeniden öyle oldum. Nedenini öğrenmek ister misin?" Bir 
süre bekledi kadın.  Adamdan cevap bekliyordu anlaşılan. Cevap 
alamadı ve kadın sürdürdü: "Çünkü sen bana sürekli olarak sab­
redeceğiz dedin, yapacak bir şey yok, sabredeceğiz, sabredeceğiz 
diye tekrarlıyordun durmaksızın. Evet, her şeyi ayakları altında 
ezip berbat etmelerine sabır göstereceğiz. Değer verdiğin her 
şeyi. Ne olur anla beni. Ailemden ayrılıp sana geldiğimde, yirmi 
yaşımda bile yoktum. Babamdan, erkek kardeşlerimden, oturma 
odamızın bozulmayan sessizliğinden kaçmıştım, dayanamadığım 
için sana gelmiştim. Oysa son zamanlarda burası da geldiğim yer 
kadar sessizleşmişti ." 

Doktor Kress, kapının arkasında bunları dinleyen Georg'dan 
daha fazla şaşmaktaydı herhalde. 

"Binlerce gece senin ağzından kelimeleri bin bir güçlükle 
çıkarabildim" diye sürdürdü kadın. "Konuşmadın benimle. Sonra 
bir şey daha var. Bizimkilerin evinde herhangi bir şeyin değişmesi 
düşünülemezdi. Hiçbir şeyi değiştirmeyecek kadar gururluydular. 
Ve sonra sen! Ne demiştin bana? Taşların içinde bile zamanla 
taşlaşmalar değişir! Hele insanlar, yaşadıkça değişirler! Anlaşılan 
beni bunun dışında tutmaktasın. Sen böylesin, hep böyleydin, 
dediğine göre . . .  " 

Adam bir süre bekledi. Elini karısının başına koydu. Az 
önceki gibi canı sıkkın, ilgisiz bakıyordu kadın. Saçlarını okşa­
yacağına, avucunun içine alıp sıktı. Sevmek, öğretmek ve Tanrı 
bilir ya, değiştirmek için fazla ince, fazla inatçıydı. Omuzlarından 
tutup, biraz sarstı kadını. 

Georg girdi odaya. İkisi hemen ayrıldılar. Hangi şeytan:ı 
uyup onun hakkında kadına söz etmişti sanki? Kadının yüzünde 
az önceki umursamazlığın yerinde merak vardı. 
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"Yatıp uyuyamam" dedi Georg. "Burada sizlerin yanında 
kalabilir miyim?" 

Sırtını duvara dayamış olan Doktor Kress ona bakıyordu. 
Olan olmuştu, gece yatısına davet etmişti bu adamı. Terbiyeli 
bir ev erkeği sesiyle, "Çay mı içerdiniz, konyak mı?" diye sordu. 
"Yoksa meyva suyu ya da bira mı?" 

Kadın oturduğu yerden, "Karnı aç" dedi. 
"Çay ve konyak" diye cevap verdi Georg. "Yemek olarak da 

ne varsa." 
Bunun üzerine karı koca harekete geçtiler. Bir anda sofra 

kuruldu, tencereler, tabaklar geldi, şişeler açıldı. Her ikisi oyun­
bozanlık etmemek için yemeklerden yer göründüler. Georg belli 
etmeden beyaz küçük peçeteyi cebine soktu. Bununla yarasını 
saracaktı. Karnı doymuştu artık. Ne olur beni yalnız bırakmayın, 
diyordu içinden. Tabağını, çatalını, bıçağını sofranın ortasına 
doğru itti ve başını masaya dayadı. 

Başını kaldırdığında gece ilerlemiş, masanın üzeri top­
lanmıştı. Sigara dumanı dolmuştu odanın içi. Georg nerede 
olduğunu hemen çıkaramadı. Üşüyordu. Kress, az önceki gibi 
duvara dayanmış, ayakta duruyordu. Nedenini bilmeden Georg 
ona gülümsemeye çalıştı. Bu gülümsemenin cevabı, ev sahibinin 
yüzünde biraz çarpık oldu. Birden Kress, "Şimdi bir şey içmeliyiz" 
dedi, şişeleri geri getirdi. Bardakları dolduran eli hafifçe titriyor­
du. Biraz içki döküldü masaya. Kress'in elinin titremesi birden 
Georg'un içini rahatlattı. Beni evinde saklamakla tehlikeyi göze 
alan aklı başında bir insan, dedi içinden. Korkuyordu, ama gene 
de onu evinde barındırmaktaydı. 

Kadın girdi odaya, masaya oturdu ve sigara yaktı. Suskunluğu 
o da bozmadı. 
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Ayak sesleri geldi sokaktan. Yaklaştı ve evin önünde 
durdu. Kapının önündeki taşların üzerinde dolaştığını duydular. 
Anlaşılan kapının zilini arıyordu. Kapının zilinin çalmasını bek­
ledikleri halde, iki erkek de irkildi. 

Georg kısa ve kesin, "Sinemadan çıkarken bana rastladınız" 
dedi. "Beni kimya kurslarınızdan tanıyorsunuz." 

Kress, peki anlamında başını salladı. Tehlike ile burun 
buruna gelince, sakinleşen insanlardandı . Kadın yerinden kalktı, 
pencereye gitti . Bu tür yüreklilik gerektiren olaylara özgü biraz 
gurur, biraz alay belirmişti bakışlarında. Panjurları açtı, dışarıya 
sarktı ve "Bir kadın" dedi içeridekilere. 

"Kapıyı açın, ama içeriye almayın" dedi Georg. 
"Seninle konuşmak istiyormuş" dedi kocasına. "Derli toplu 

.. .. .. ,, gorunuyor. 
"Evde olduğumu nereden biliyormuş?" 
"Biliyor işte. Saat altıda sen onun kocası ile konuşmuşsun." 
Kress dışarı çıktı . Kadın, Georg'un yanına, masaya oturdu. 

Bir yandan sigara içiyor, bir yandan Georg'u izliyordu bakışlarıyla. 
Kress geri geldi. Georg, ona bakar bakmaz bir terslik oldu­

ğunu anladı . 
"Sizin Paul Gestapo'ya çağrılmış Georg" dedi Kress. "Bu 

gelen kadının kocası, bazı durumları düşünerek evinden uzak­
laşmış. Bundan sonra nereye gideceğimizi bilmek istiyorlar. Veya 
sizin yalnız olarak gideceğiniz yeri, Georg. Yani izinizi kaybet­
memek için." Bardağını doldurdu. 

Bu kez dökmeden doldurabildi, diye düşündü Georg. Kafası 
iyice boşalmıştı. Sanki içine yeni bilgiler doldurmadan önce, ne 
var ne yok çıkartmışlar gibiydi. 

"Arabayla sizi herhangi bir yere götürebiliriz. Bilmem ki, 
acaba hepimiz gitsek mi? Üçümüz arabaya binip . . .  Herhangi bir 
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yere? Doğruca Güney İstasyonu'na . . .  ya da ülke içinde uzak bir 
yere? Örneğin Kassel'e? Yoksa burada birbirimizden ayrılsak 

;ı" mı. 
"Bir dakika susar mısınız, lütfen!" 
Boşalmış kafasının içinde düşünceler dönmeye başlamıştı .  

Bir dakika, demek Paul enselendi. Peki nasıl enselendi? Evinden 
gelip aldılar mı? Gestapo'ya sorgu için mi çağırdılar? Hiçbir 
şey söylenmemişti. Bilinen gerçek, Paul'un yakayı ele vermiş 
olduğuydu. Peki Paul nasıl davranmıştı? Eğer Georg'un onların 
evinde gecelediğini kanıtlarlarsa da Paul hiçbir zaman onun 
saklandığı bu yeni yeri açıklamazdı . Paul'u gereğince tanıyor 
muydu? Bir kere Paul buranın adresini bilemezdi. Bu yeri sağ­
layan insan kimdi? Onlardan biriyse, öldürseler ağzından laf 
alamazlardı. Ama Paul mavi Opel arabanın çok daha kurnaz, çok 
daha denemelerden geçmiş arkadaşların, yedikleri dayakla, ölüm 
korkusu ile nasıl bülbül gibi şakıdıklarını iyi bilirdi. Hayır, Paul 
konuşmayacaktır. Soğukkanlılıkla karar vermeliydi Georg. Hem 
de uzun boylu düşünmeden, hemen şimdi. Güveniyordu Paul' a. 
Pek çokları gibi, dişlerini kenetleyecek ve karşısındaki canavara 
açık vermeyecekti. 

Belki de sadece sorguya çekmek üzere çağrılmıştır. Kısacık 
boyu ile aptal aptal bakarak, suya sabuna dokunmayan cevaplar 
vermiştir. 

"Burada kalıyoruz" dedi Georg. 
"Gidilse daha yerinde olmaz mıydı?" 
"Hayır. Yapacağımız her hareket başımıza dert açabilir" diye 

konuştu Georg. "Bana buraya haber, para ve kimlik gönderilecek­
tir. Şimdi çekip gidersem yeniden ortalarda kalırım." 

Kress sustu.  Georg onun ne düşündüğünü anladığından 
"Korktuğunuz için gitmemi istiyorsanız . . .  " diyecek oldu, ama 
Kress sözünü keserek: 
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"Korktuğum için sızın gitmenızı ıstemiyorum ki, Paul 
denen adamı siz tanıyorsunuz. Ne yapacağınızı en iyi siz bilebi­
lirsiniz." 

"Peki, anladım. Şimdi söyleyin dışarıda bekleyen kadına: 
Biz olduğumuz yerde, yani burada kalacağız." 

Kress hemen dışarı çıktı . Giderek Georg'un hoşuna gidi­
yordu. İçindeki zayıf yönün açık ve belirli direnişinden sonra 
güçlü yönünün üste çıkmasını beklemesi, korktuğunu gizlemeye­
cek kadar dürüst oluşu, övünmeden, gevezelik etmeden yeterince 
konuşması ile güven uyandırıyordu. Sürekli olarak sigara içen 
karısından daha çok beğenmişti adamı. Ayrıca kadının kaybede­
cek bir şeyi de yoktu ki! 

Kress odaya geri döndü, gene duvara dayandı . Uzaklaşan 
ayak seslerine kulak verdiler. Ortalık sessizleşince, kadın, "Yukarı 
çıkalım mı, değişiklik olur? . .  " diye sordu. 

"Çıkalım" dedi Kress. "Nasıl olsa uyuyamayacağımıza göre." 
Kress, evinin çatı katını kendine göre döşemiş, yüzlerce kita­

bını duvara çaktığı raflara dizmişti. Buranın penceresinden, yol ve 
diğer yapılar olduğu gibi görünüyordu. Gökyüzü açıktı. Georg bu 
açıklıkta gökyüzü görmeyeli çok olmuştu. Başını kaldırıp sönme­
ye başlamış yıldızlı gökkubbeye baktı. Kadın, panjurları kapattı, 
kaloriferleri açtı, kenara itilmiş olan sandalyeleri ortaya çekti. 

Paul'a eziyet ediyorlardır, diye düşünüyordu Georg. Liesel 
evde oturmuş, bekliyordur. Korku ve endişe ile yüreği eziliyordu 
Georg'un. Yaşantısına Paul'u bulaştırmakla kötü etmişti. Paul'da 
bunlara meydan okuyacak, dayanacak güç var mıydı baka­
lım? Artık olan olmuştu. İsteseydi de eski haline getiremezdi. 
Kress'lerin ikisi de onun uyuduğunu sanarak, susuyorlardı. Oysa 
Georg, iki elini yüzüne kapatmış, Wallau'dan akıl danışmaktaydı. 
Sanki bu bir haftalık olayın kahramanı kendi değil de, rol gere­
ğince adını Georg taktıkları başka biriydi. 
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Georg birden döndü ve damdan düşercesine, ev sahibine, 
kaç yaşında olduğunu ve kimyanın hangi dalında çalıştığını 
sordu. Kress, otuz dört yaşında olduğunu ve fiziksel kimya üze­
rinde çalıştığını söyledi. Bunun ne demek olduğunu Georg'un 
sorması üzerine, başka bir konu hakkında konuşabilmenin rahat­
lığı ile Kress anlatmaya başladı. Georg önce dikkatle dinlerken 
gene düşünceleri Paul'a kaydı, kim bilir nasıl kanıyordur ve Liesel 
de evde bekliyordur . . .  Georg'un suskunluğuna başka bir anlam 
veren Kress, "Henüz geç kalınmış sayılmaz" dedi. 

"Neye geç kalınmış sayılmaz?" 
"Buradan uzaklaşmaya." 
Georg, "Burada kalmaya karar vermemiş miydik?" diye kes­

tirip attı . "Ne olur, bu konuyu kapatın ve düşünmeyin." 
Oysa sürekli olarak aynı konuyu düşünen kendisiydi. 

Yerinden kalktı, kitapları karıştırmaya başladı. Birden kadına 
döndü ve nereli olduğunu, çocukluğunu sordu. Kocasının da 
yadırgadığı bir hareketle oturduğu yerde irkildi kadın ve hemen 
arkasından anlatmaya başladı: 

"Babam çok genç yaşta asker olmuş. Önemsenecek bir 
özelliği yoktu babamın, yalnız kırk dört yaşında genç bir binbaşı 
olarak ayrılmış. Dört erkek kardeşim vardır. Büyüyüp kişiliğimizi 
bulana kadar babam çok katı davrandı bizlere."  

Georg, "Anneniz?" diye sordu, ama cevabı alamazdı artık, 
evin önünde bir araba durmuştu. Hepsi birden soluklarını tuttu­
lar. Çok geçmeden araba uzaklaştı, ama artık hiçbirinde konuşma 
isteği kalmamıştı. Georg, gene Paul'e takıldı. Kress gibi o da 
şimdi arabanın sesiyle nasıl korktuysa, Paul'ün de çeşitli endi­
şeler, korkular içinde kıvranması doğaldı. Bir başka araba evin 
önünden gelip geçti. Yeniden kasılıp kaldılar. Artık hiç konuşma­
dılar. Odanın içi giderek sigara dumanıyla dolmaktaydı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

1 

KRONBERGER yönünden, sırtında torba ile tarlaların 
arasından gelen bu kısacık boylu, ufak tefek kadın, ağarmaya 
başlayan havanın soluk ışığında, masal kitaplarından fırlamış bir 
cadıyı andırıyordu. Kendi kendine mırıldanan, iki yanına bakarak 
yürüyen bu kadına yakından bakıldığında, sırtındaki torbanın 
bir sırt çantası, giysilerinin de o dolaylara özgü yeşil çuha palto 
olduğu ve hiç de cadıya benzemediği anlaşılırdı . 

Mangold'ların çiftliğine gelmeden, yolun kenarındaki 
çukurun üzerinde tarlaya sıçradı, bir şey arıyormuş gibi yere 
eğildi, öfkeyle söylendi, tekrar yola sıçradı ve Messer'lerin evine 
giden yokuştan ilerledi. 

Ormanın içinden çıkıp da, Messer'in ilkbaharda 
Prokaskis'lere sattığı toprakların sınırına gelince, sağ tarafa, aşa­
ğıda, birkaç çam ağacının süslediği sarı boyalı otele baktı . Tarlalar 
yeniden yükselmek için yola doğru ne kadar yumuşak dalgalan­
maktaydı. Alabildiğine açıklıktı bu yöreler, iki saatlik uzaklıkta 
olan kayın ormanı bile açık seçik görünüyordu. Güneş yüksel­
diğinde bu yuvarlak tarlalar sonbahar renkleri ile ışıldayacaktı. 
Oysa tan yerinin solgun ışığı altında, donuktu, ölgündü renkler. 
Bulmak için aramak gerekiyordu solgun ayı. Kurşuni tarlalar ara­
sından aşağıya doğru inen kadının gölgesi bile yola vurmuyordu. 

Kadın birden durakladı. Seyrek çam ağaçlarının arasında, 
iki yüz metre kadar ötede, bir genç kız koşarak gelmekteydi! 
Ernst'in annesi, bu pazar ziyaretini oğluna değil de, onun baba-
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sına yaptığını sandı ve sürünün pisliği yönünden gelen kıza ses­
lendi. Alacakaranlığın içinde bu ince ses cırtlak çıkmıştı. 

"Hey, Fraeulein!" 
Kız durdu. Korku ile bakındı. Kaygılıydı bakışları. Ernst'in 

annesi yokuş aşağıya inmiş, ona iyice yaklaşmıştı bu ara. 
"Hey, Fraeulein!" Kız dehşetle irkildi. "Bir şey düşürdünüz."  
"Ben mi? Ne düşürdüm?" 
"Saçınızın sırma telini ." Kıs kıs gülüyordu yaşlı kadın. 
Genç kız kendini toparlamıştı. Taptaze, gepgergin dikildi 

kadının karşısında. 
"Onu dua kitabının arasına koyabilirsiniz" dedi ve ihtiyar 

kadının sürekli olarak gülmesine iyice sinirlendiğinden, bir de 
dilini çıkarttı ve koşarak oradan uzaklaştı . 

Gökyüzünün rengi maviye dönüştüğünden, soluk ay biraz 
daha belirgindi artık. Koşar adımlarla ilerleyen genç kız, bu yaşlı 
kadının kim olabileceğini birden dehşetle algıladı. Bu, Ernst'in 
annesiydi! Eyvah! Öfkeden içi fena oldu kızın. 

Çan sesleri gelmeye başlamıştı köylerden. 
Ne diye durmuş, konuşmuştu onunla? Ernst, kendi evle­

rinin çevresinde kaldığı sürece ona hiç yüz vermemiş, uzaklara 
gidince de, peşine düşmüştü. Aman Tanrım. Bu yaşlı kadın şimdi 
dedikodu yapardı. En namuslu kızlara bile leke sürmede üzerine 
yoktu. Botzenbach'lı küçük Marie'nin dile düşmesi bu kadın 
yüzünden değil miydi? Messer'lerin SS'li delikanlısı ile sözlüydü, 
ama onlar dile düşmüş bir kızı gelin almazlardı. Daha on beş 
yaşındaydı küçük Marie, yazık olmuştu kıza. 

Messer'lerin kapısına vurdu: "Heil Hitler! Nasılsın Eugenie? 
Acaba bana verecek çubuk vanilyan var mı?" diye sordu. 

Eugenie, "Dilediğin kadar verebilirim," dedikten sonra, 
mutfak dolabından vanilya kavanozunu çıkartıp, içinden bir 
tutam aldı. "Bu sabah ilk ziyaretçimsin Sophie, yaptığım kekten 
sana ikram edeceğim." 
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Elinde vanilya çubuklarla, en inandırıcı kanıtı buldum diye 
sevinerek, evlerine doğru uzaklaştı. 

Sabah olmuştu. Doktor ve Georg yoldaki bir ses üzerine 
kuşku içinde kasılıp beklemişti . Sabaha kadar bu böyle sürüp 
gitmişti. 

Kadın, pencerenin panjurunu açtıktan sonra dönüp odaya 
baktığında, dışarıdan vuran ışığın altında iki erkeğin de yaşlanmış 
olduklarını gördü. Bir gece içinde zayıflamışlar, çökmüşlerdi. Hafif 
ürperdi. Sonra lambanın nikel ayağından kendi yansısına baktı, 
hayır, biraz solgundu yüzü, ama erkeklerinki gibi uzamamıştı . 

"Sabah oldu" dedi. "Şimdi ben yıkanacağım ve pazar elbise­
lerimi giyeceğim." 

"Ben de kahve pişireceğim'' dedi Kress. "Peki siz, Georg?" 
Cevap alamadı Georg'dan. Odanın penceresi açılıp da, 

odaya sabahın taze havası girdiğinde, Georg çok uykusuz ve 
çok da yorgun olduğunu o an fark etmişti. Kress onun oturduğu 
sandalyeye yaklaştı . Georg sandalyenin üzerine yığılmış, alnını 
önündeki masanın kenarına dayamıştı. Uykusuzdu, kendiliğin­
den kapanan göz kapakları ile savaşmaktaydı, uyumak istemiyor­
du. Ama alt edecek gücü bile kalmamıştı . Üzerine çöken ağırlığın 
uyku olduğuna, gördüklerinin düş olduğuna kendini kandırmaya 
uğraşıyordu. 

Yakalanmıştı! 8 numaralı barakaya ite kaka soktular. 
Yaralarından kanlar akıyordu. Geleceğini bildiği korkunç tehli­
kenin korkusundan, yaralarının acısını duymaz olmuştu. Kendi 
kendine, yürekli ol Georg, diyorsa da, bu barakanın içinde başına 
nelerin geleceğini çok iyi biliyordu. 

Üzerinde elektrik telleri ve telefon santrali bulunan masa, 
daha çok meyhane masasına benziyordu. Tellerin arasında kar­
tondan bira bardağı altlıkları gördü Georg. Masanın arkasında 
Fahrenberg oturuyordu. Tilki gözlerini üzerine dikmiş, yüzün-
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deki pis gülümseme donmuş kalmıştı. Sağında Bunsen, solunda 
Zillich duruyordu. Onlar da başlarını çevirip baktılar. Bunsen 
bir kahkaha attı, Zillich her zamanki gibi ters ters baktı. Odanın 
içi karanlıktı. Masayı yalnızca bir lamba aydınlatıyordu, ama 
bu lambayı da Georg göremiyordu. Elektrik tellerinin biri tam 
üç kez Zillich'in kocaman cüssesi etrafında dolanmıştı. Demek 
Zillich'in de hesabı görülecek diye korkuyla baktı Georg. 

Fahrenberg, "Yaklaş" dedi, ama Georg yaklaşmadı. İnadından 
değil, dizlerinin titremesinden yürüyemiyordu. Fahrenberg'in 
bağırmasını bekledi, ama Fahrenberg umulmadık bir sabırla 
gülümsedi. İşte o an Georg bu üçünün bir yeni tuzak tasarladık­
larını anladı. Hem de kesin sonuç alınacak, haince bir şeydi bu. 
İnsanın iliğini, kemiğini ürperten. Tetikte ol Georg, dedi kendi 
kendine, topla bütün gücünü. Tam o an garip bir ses duydu. 
Kemik gıcırtısı ya da kuru tahta sesiydi bu. Georg şaşırıp, kar­
şısındakilere ayrı ayrı baktı. İşe o zaman Zillich'in ondan tarafa 
olan yanağında kocaman bir delik gördü. Bütün etleri oradan fış­
kıracak gibiydi. Bunsen'in biçimli başı üzerindeki kulaklarından 
biri kopmuş, güzel alnı, çatlak duvar gibi ufalanıp kum gibi yere 
dökülüyordu. Georg üçünün de ölü olduklarını dehşetle algıladı. 
Öylece oturdukları yerde ölmüşlerdi. Karşılarında ayakta duran 
Georg da bir ölüydü. 

Var gücüyle, "Anne!" diye bağırdı. Şaşkınlık içinde elini 
savurdu ve masa üzerindeki lambanın altını yakaladı, lamba 
onun dizine çarptı ve yere yuvarlandı. Karı koca Kress'ler koşarak 
geldiler. Georg, yüzündeki terleri silerek dağınık odaya baktı ve 
sıkılarak bağışlamalarını istedi. 

Kadının çıplak sıska kolları ortadaydı. Islak saçları ile ne 
kadar genç, ne kadar saf duruyordu. Onu aralarına aldılar, hep 
birlikte masanın etrafına oturdular. Kress ona içki ikram etti ve, 
"Şimdi ne düşünüyorsun, Georg?" diye sordu. 
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"Bu güç nasıl bizi ezebiliyor . . .  Ben şimdi özgür olsaydım, 
belki de İspanya'daki tehlikeli noktalardan birinde pusudaydım. 
Nöbeti devralacağım kişiyi bekleyecektim, belki bu beklediğim 
arkadaş vurulmuş olacaktı veya beni vuracaklardı karnımdan. 
Westhofen Kampı'ndaki haydutların tekmeleri kadar beter bir 
şeydir herhalde ama, gene de orada olmak isterdim. Neden bu 
böyle? Suç, yönetim düzenlerinde mi, onların acımasız güçlerin­
de mi, yoksa bende mi? En kötü ihtimalle ben burada ne kadar 
kalabilirim?" 

Kress, daha önce kendi kendine bunu sormamış gibi, 
"Benden nöbet alınana kadar" dedi. 

2 

O saatte Fiedler, kentin dışında, kayınbiraderi ile birlikte 
kiraladıkları küçük sebze bahçesinin kulübesinde bekliyordu. 
Oraya varmadan, karısını, daha önce kararlaştırdıkları gibi her 
şeyin yolunda gittiğini belirten giysilerle görünce rahatlamıştı. 

Demek Paul Röder, şu ana kadar açık vermemişti. Aracı 
arkadaştan söz etmemişti. Yoksa çaylaklar çoktan Üzerlerine sal­
dırmışlardı. Şu ana kadar! Şu ana kadarın anlamı nedir ki? Kısa 
bir süre rahat soluk almak demektir, kesin bir şey değildir ki ! 

Bayan Fiedler, ısınmalarını ve yemek pişirmelerini sağlayan 
küçük sobayı yakmıştı . Tahta kulübenin içi derli toplu, temizdi. 
Özellikle sakin geçirdiği son yıllarda bu küçük kulübeye çok 
emek sarf etmişti Fiedler. Bayan Fiedler, portatif masayı açtı ve 
üzerine kocasına pişirdiği kahveyi koydu. Bu masayı da kocası 
yapmıştı. Günlerce tahta parçaları rendelemiş, bir araya çaktıktan 
sonra da cilalamıştı . 
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Kendi eliyle macunladığı pencere camından dışarıya baktı . 
Çiçeklerin, ağaçların, yeşilliklerin arasından kentin kiliselerinin 
kuleleri görünüyordu. Paul Röder dün gece konuşmadı, her­
halde bugün konuştururlar. Birden Melzer ile ilgili olay geldi 
aklına. Aklı başında bir delikanlıydı. ilk üç gün susmuştu, ama 
dördüncü gün eziyet edenlerle fabrikaya getirildiğinde ve büyük 
baskı bölümüne girdiklerinde, birden eliyle teker teker herkesi 
göstererek, işte bunlar demişti. Ne yapmışlardı Melzer'e? Hangi 
zehri içine akıtarak, ruhuna sahip çıkmışlardı? Yanında iki gölge 
ile Paul Röder yarın fabrikaya getirilir ve elini uzatıp işte, diyerek 
Fiedler'i gösterirse, ne olurdu? 

Fiedler birden, "Hayır" diye bağırdı. 
"Neye hayır dedin?" diye sordu karısı. 
Fiedler anlamsız bir gülümseme ile başını iki yana salladı. 

Hayır, Georg gittiği yerde uzun bir süre kalamazdı . Yardıma 
ihtiyacı vardı. Yol gösterecek, kaçış planını düzenleyecek birine. 
Peki yıllardan beri yapayalnız kaldım diyen kendisi değil miydi? 
Kiminle bağlantı kurabilirdi şimdi? Bir tek kişi söz konusu ola­
bilirdi. Evet, belki bir tek o yardımcı olabilirdi. Fiedler ile aynı 
şirkette çalıştıkları halde, Fiedler ondan genellikle uzak dururdu. 
Peki neden? Yoktu bir nedeni, pek çok önemsiz nedenler bir 
araya gelmişti belki .  Örneğin, Fiedler onun üzerine kuşkuları 
çekmemek için biraz da uzak durmuştu. Biraz da, bu adam beni 
eskiden çok iyi tanırdı, ya ele verirse, diye uzak durmaya çalış­
mıştı. 

Bu arkadaşın adı Reinhardt idi. Fiedler'in onu böylesine 
düşündüğü saatlerde, yarı aydınlık odasında, yatağında yatıyor, 
pazar sabahının tadını çıkarıyor, bir yandan da evin içindeki ses­
lere kulak veriyordu. 

Karısı, mutfakta torunları beslemekteydi. Kızları, Hitler 
Gençliği grubu ile pazar gezintisine katılmıştı. 
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Çok genç evlenmişti Reinhardt. Saçları soluk gri bir renk 
almıştı; yaşından mıydı yoksa iş yerindeki metal tozlarından mı 
anlaşılamıyordu. 

Uykusunu almıştı, ama gözleri kapalı, sakin yatıyordu hala. 
Bir dakika daha, diyordu içinden. Bu pazarı da değerlendire­
meyecekti. Bir saatten beri aklına takılmış olan adamı bulması 
gerekti. Tabii aradığı kişi de uzaklara gezintiye gitmediyse. 
Hermann'ın anlattığı Paul Röder'i uzaktan tanırdı ama birtakım 
olanaklara dayanarak onu aramak, büyük tehlikeyi göze almak 
acaba bir şeye yarayacak mıydı? 

Belki de söylentiler uydurmaydı. Birtakım adresler, birtakım 
adlar, hepsi o kadar. Birkaç sokak taranmış, bazı evler aranmış­
tı. Dünden beri radyo bile bu konuya hiç değinmemişti. Belki 
de Georg Heisler'i enselemişlerdi. Halk ağzındaki söylentilere 
bakılırsa, hala kentteymiş. Saklandığı yerlerden de ustaca kaç­
mayı başarıyormuş. Onun kaçmayı başarabilmesi herkesin isteği, 
herkesin düşü idi. Tek gerçek, Hermann'ın bu Georg Heisler'e 
verilmek üzere ona emanet ettiği sarı zarftı. 

Bu kadar pazar sabahı keyfi yeterliydi. Ayaklarını yere sar­
kıttı. Paul Röder'in bölümünde çalıştığı söylenen bu adamı bul­
malıydı. Herhalde bu adam ona Röder hakkında bilgi verecekti. 
Ne de olsa yıllardan beri o da Pokorny firmasında çalışıyordu. 
Belki de sorularına cevap vermeyecekti, geri duracaktı. Yıllardan 
beri çekimser kaldığı gibi. Reinhardt onu çok dikkatle izlemişti. 
Acaba bu sabah bu tutuk, bu içine dönük adamı bakalım konuş­
turabilecek, kendine güvenmesini sağlayabilecek miydi? 

Çoraplarını giydi. İşte o sıra sokak kapısı çaldı. Şimdi rahat­
sız edilmek istemiyordu. Bugün kesinlikle bitirilmesi gerekiyordu 
burıların, yarın çok geç olabilirdi. 

Karısı başını içeriye uzattı ve birinin onu sorduğunu söyledi. 
"Gelen benim" dedi dışarıdan Fiedler. 
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Reinhardt, gelenin kim olduğunu rahatça görebilmek için 
panjurları açtı . İşte o an Fiedler, yıllardan beri korktuğu o keskin 
bakışları üzerinde hissetti . Ama Reinhardt başını öne eğdi ve yarı 
şaşkın, yarı utançla, "Biliyor musun Fiedler, şimdi çıkıyordum 
seni bulmaya" dedi. 

Fiedler, "Ben de, evet ben de seni aramaya karar verdim" 
dedi. Sesinden, rahatladığı öylesine belliydi ki . . .  "Kimseye anla­
tamayacağım bir meseleye karıştım. Yalnız, yalnız neden sana 
şimdiye kadar gelemediğimi anlayabilecek misin?" 

Fiedler, onu aramasının nedenini ayrıntıları ile açıkladı. 
Reinhardt sessizce dinledi. Arada ters ters sorduğu sorular 
yüzündeki anlamla bağdaşmıyordu. Karşısında duran bu adamın 
yüzündeki anlam, nihayet yaşantısını adadığı inanca Fiedler'in 
de içtenlikle katıldığını görmenin verdiği mutluluğun simgesiydi. 

Her şeyi sonuna kadar dinledikten sonra Reinhardt, kalktı, 
Fiedler'i orada bir iki dakika yalnız bıraktı. Fiedler'in üzerinden 
büyük bir yük kalkmış gibiydi. Bir süre sonra Reinhardt odaya 
geri geldi ve büyücek bir sarı zarfı Fiedler'in önüne, masanın üze­
rine koydu. Bu sarı zarfın içinde, bir Hollandalı şilep kaptanının 
yeğeni adına hazırlanmış pasaport vardı. Söz konusu yeğenin 
sınırdan geçmesi için başka belgeleri olduğundan, onu zamanın­
da Bingen'de yakalamışlar ve yardımını istemişlerdi. Pasaportun 
içindeki resim, Georg Heisler'e ustaca tıpatıp benzetilmişti. 

Zarfın içinde bir miktar da para vardı . Reinhardt elinin dışı 
ile zarfı yassıltmaya çalıştı . Sevecenlik vardı bu hareketinde. Ne 
büyük zahmetler, ne çeşit entrikalar, büyük fedakarlıklar, büyük 
tehlikelerin birleşimiydi bu sarı zarfın içindekiler. Denizcilerle 
bağlantılar kurulmuş, liman işçilerinden gereken bilgiler alın­
mış, denizler, nehirler üzerinde ağlar örülmüş, sonunda da özel 
durumlar için ayrılmış olan fondan bir miktar para verilmişti . 

Fiedler zarfı cebine soktu. 
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"Bunu sen kendin mi vereceksin ona?" 
"Hayır, karım." 
"Sağlam mıdır?" 
"Belki benden de sağlam." 
Sabaha kadar ağlamaktan şişmiş gözleri ile Liesel Röder 

o pazar sabahı çocuklarını yedirdi, giydirdi. Sofrada her günkü 
ekmeği gören en büyük çocuk, "Ama bugün pazar" dedi. 

Pazar günleri Paul erkenden çıkar, öteki sokaktaki fırına 
gider, çocuklarına sıcak sandviç ekmekleri alırdı. Çocuğun bu 
sözü üzerine Liesel yeniden ağlamaya başlayınca, çocuklar sindi­
ler ve başlarını kaldırmadan önlerine konulanı yediler. 

Karınları doymuş, ama yerlerinden kalkmamışlardı daha. 
Acaba onu dövüyorlar mı, diye düşünüyordu Liesel. Kendi 

perişan olmuş yaşantısını bütün ayrıntıları ile düşünüyorsa da, şu 
an tasaları onun, Paul'ün üzerinde toplanmıştı .  Ya onu her şeyi 
itiraf ettirene kadar döverlerse? Bütün bildiklerini açıklarsa acaba 
evine dönmesine, hemen gitmesine izin verirler miydi? O zaman 
her şey gene eskisi gibi olur muydu? 

Liesel birden durakladı. Gözyaşları da kesilmişti o an. Daha 
fazla düşünmesinin günah olacağını hissetmişti . Hayır, artık eski­
si gibi olamazdı hiçbir şey. 

3 

Mettenheimer'in, ha.la ajanlarca izlendiğinden kuşkusu yoktu, 
ama artık korkmuyordu. Bir çeşit gururla, varsın beni izlesinler, 
nasıl olsa namuslu bir aile babası olduğumu anlamışlardır, diyordu. 

Ama öte yanda sabah akşam kızı Elli'ye bir kötülüğü 
dokunmadan Georg'un, yaşantılardan uzak kalması için de dua 
etmekteydi. 
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Pazar günüydü ama şirketinin aldığı bu işe başlamak üzere 
Mettenheimer gelmiş, kapıcı dairesi önünde iş arkadaşlarını 
beklerken, yanına üstü başı bakımsız bir erkek gelip oturdu. 
Mettenheimer, bu kez de peşime bu herifi taktılar, diye düşü­
nüyordu. Bu adamın yanından birden kalkamazdı. Kapıcının 
kiliseden dönüp, evin kapısını açmasını beklemek zorundaydı. 

Bu iki katlı beyaz yapı, sonbaharın hüzünlü rengine bürün­
müş geniş bahçesi içinde, dışarıdan görüldüğünden çok daha 
büyüktü. Bir zamanlar kentin dışındaydı, ama artık kent ona 
yetişmiş, içine alıp, ötelere kadar bile uzanmıştı. Sevenler, mutlu 
olmaya kararlılar, torunları ile oturmayı düşünenlere göre bir 
yapıydı. 

Üstü başı bakımsız herif, "Güzel bir ev" dedi. "Onarılmasına 
karar vermeleri iyi olmuş. Bu evin boş durması günah." 

Mettenheimer, "Siz yeni kiracı mısınız?" diye sordu. 
Adam, "Aman Tanrım, ben mi?" diyerek gülmeye başladı. 

Tutamıyordu kendini. 
"Duvar kağıtçı ustasıyım da . . .  diye ekledi Mettenheimer. 

Herif, Mettenheimer'e saygıyla baktı. Ama Mettenheimer onun­
la ahbaplık etmeye hiç niyetli olmadığından susmuştu.  Herif 
yerinden sıçradı ve "Heil Hitler!" diye selamlayıp uzaklaştı. 
Mettenheimer onun arkasından bakarken, hayır, böyle ajan 
olmaz, diye düşündü. 

Kapıcı nerede kaldı diye bakınmak üzere yerinden doğrul­
duğunda, yardımcısı Schulz'un geldiğini gördü. Hayret, pazar 
günü olmasına rağmen nasıl da istekli geliyordu. 

Schulz, ustasının yanına, güneşe oturdu. "Güzel bir sonba­
har, Bay Mettenheimer."  

"Evet." 
"Fazla uzun sürmez, dün akşam güneşin batışı çok kırmı­

zıydı. "  
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"Öyle mi?" 
"Bay Mettenheimer, kızınız Elli, hani dün sizi iş yerinden 

almaya gelen kızınız . . .  " 
Mettenheimer hızla döndü: "N'olmuş ona?" 
"Ne olsun ki, hiçbir şey olmadı."  Schulz şaşkın şaşkın 

konuşmaya çalıştı . "Çok güzel kız . . .  Neden hala evlenmedi diye 
insanın aklına takılıyor da . . .  " 

Mettenheimer'in bakışları karardı, kaşları çatıldı: "Bu onu 
ilgilendiren bir sorun." 

"Bir bakıma öyle. Şey. . .  O, Heisler'den resmen boşandı, 
değil mi? 

İyice sinirlenmişti Mettenheimer. "Bütün bunları doğrudan 
doğruya Elli'ye sorsanıza" diye sesini yükseltti. 

Bu yaşlı adam da amma vurdumduymaz diye aklından geçi­
ren Schulz, "Elbette, sorabilirim ama belki önceden ikimizin bu 
konuyu ele alması daha çok hoşunuza gider diye düşünmüştüm" 
dedi. 

"Hangi konuyu?" diye soran Mettenheimer'in sesinde korku 
vardı. 

Schulz içini çekti . Sonra ayrı bir tonda konuşmaya başladı: 
"On yıldan beri sizin ailenizi tanıyorum, Bay Mettenheimer. 
Evet, aşağı yukarı on yıl oldu birlikte bu firmada çalışmaya baş­
layalı . Eskiden Elli çok sık gelirdi çalıştığımız yerlere. Onu dün 
yeniden karşımda görünce, içimde bir duygu kıpırdadı."  

Mettenheimer, bıyığını yakalamış buruyordu. 
"Ben önyargıların etkisi altında kalmam, Bay Mettenheimer. 

Söz gelimi şu Georg Heisler meselesi. Ne çok konuştular bunu. 
Ben o adamı tanımam. Ama inanın ki Bay Mettenheimer, o ada­
mın paçayı kurtarmasını bütün kalbimle istiyorum. Bütün tanı­
dıklarım da aynı şeyi istiyorlar. İşte o zaman Elli ondan resmen 
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boşanabilir. Sonra bu Georg Heisler'den Elli'nin bir de çocuğu 
var. Onu da biliyorum. Yumuşak başlı bir çocuksa, hazırda bir 
çocuk var sayılır." 

Mettenheimer alçak sesle, "Yumuşak başlı bir çocuk" dedi. 
"Ben, Georg Heisler'in yerinde olsaydım, bu haydutlar 

benim çocuğuma sahip çıkacaklarına, Schulz çıksın, derdim. 
Yani benim gibi bir insan çocuğa sahip çıkarsa, kendileri gibi 
haydut yetiştirmek için çocuğa sahip çıkamazlar. Sahip çıkmaya 
kalkıştılar mı, ellerinden kurtaramazsınız. Çocuk bizimle birlikte 
inşaata gelir . . .  " 

Mettenheimer şaşırmıştı. Korkuyla çevresine bakındı. 
Görünürlerde kimseler yoktu. 

Schulz, "Ama Georg Heisler yakalanırsa" diye alçak sesle 
sürdürdü. "Belki de yakalanmıştır. Radyoda dünden beri ondan 
hiç söz edilmiyor. İşte o zaman zavallı adamın işi bitiktir. 
Kurtulamaz ellerinden. Elli'nin de ondan boşanmak için mahke­
meye başvurmasına bile gerek kalmaz." 

Önlerine bakıyorlardı. Güneşli sakin sokağa, ağaçlardan 
kuru yapraklar dökülmekteydi. Bu Schulz iyi bir işçi, namuslu 
bir çocuk, diye düşünüyordu Mettenheimer. Hem yufka yürekli, 
hem de düşünceli. Yakışıklı da. Elli için aslında hep böyle bir 
koca istemişimdir. Ne garip, neden şimdiye kadar bu ikimizin de 
aklına gelmedi? O zaman bu belaların hepsinden uzak kalırdık. 

Bir süre sonra Schulz, "Bir zamanlar beni evinize davet 
etmek nezaketinde bulunmuştunuz, Bay Mettenheimer, ama 
ben bundan hiç yararlanamamış, sizleri rahatsız etmemiştim" 
dedi. "Bu davetinizi yeniden hatırlatmama izin verir misiniz? 
Yalnız burada konuştuklarımızdan Elli'ye hiç söz etmeyin, lütfen. 
Evinizde bir rastlantı olarak Elli ile karşılaşmak istiyorum. Bu 
yaradılıştaki kızlar, kendileri karar vermeyi severler, başkalarının 
düzenledikleri itici gelir. Sinemalarda gördükleri kahramanlardır 
düşlerindeki erkekler." 
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Bir kişinin kaderi; beklemesine bağlıysa, bu bekleme bir 
ölüm kalım sorunuysa ve bu beklemenin ne kadar süreceğinden 
habersizse, kendince oyalanmaya çalışır. Söz gelimi dakikaları 
sayar, sonra bir süre tanır, bir çeşit baraj kurar. Bu süre dolunca, 
birikmiş dakikaların, saatlerin bu barajın üzerinden taşıp gitme­
sini izler. 

Kress'ler ile hala masanın başında oturan Georg, bu 
denemelerle zaman öldürüyordu. Sonra düşünceye daldı. 
Beklemeyecekti . Birden Kress konuşmaya başladı . Fiedler'i 
nerede ve ne zaman tanımış olduğunu anlattı . Güvenilir bir 
insan olduğunu, korku ve kuşku nedir bilmediğini söyledi. Sokak 
tarafından gelen birtakım seslere kulak vermek için birden sustu. 
Çok geçmeden bunların pazar gezintisine çıkan gençler oldu­
ğunu anladılar. Başka bir oyalama konusu yaratmak için Kress, 
gitti, radyoyu açtı . Birkaç dakika sabah konseri dinlediler. Georg 
ondan bir harita getirmesini rica etti. Bilmesi gereken bazı nok­
taları ondan açıklamasını istiyordu. Westhofen Kampı'nda, ıslak 
toprak üzerinde, birkaç çalı çırpı ile İspanya'daki iç savaşa biçim 
verdiklerinden bu yana iki hafta bile geçmemişti. Nöbetçinin 
yaklaşması ile düzenledikleri savaş stratejisi taslağını ayakkabıları 
ile bastırmaları bir olmuştu o gün. Georg susuyordu, dakikalar 
yavaş yavaş akmaktaydı. Sanki ona sormuşlar gibi Kress'in karısı, 
erkek kardeşlerinden biri ile bir gençlik arkadaşının, Benno'nun 
İspanya'ya, Franko için savaşmaya gitmiş olduklarını söyledi. 
Zamanı öldürmek için laf olsun diye konuştuğu belliydi. 

"Uzun bir süre seninle mi yoksa Benno ile mi evlensem diye 
düşünmüştüm." 

Kocası, "Benimle ya da Benno ile mi?" diye sordu. 
"Evet, aslında onu senden daha iyi tanıyordum, ama çev­

remden uzaklaşmaktı isteğim." Kadının bu açıklaması gereksizdi, 
çünkü ancak birkaç dakikanın geçmesine yardımcı olabilmişti. 
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"Siz işinize bakın, Kress" dedi Georg. "Veya ben olmasay­
dım, ne yapacak idiyseniz, onu yapın. Ya da karınızı kolunuza 
takın ve bir pazar gezintisine çıkın. Birkaç saat için beni yok bilin. 
Ben yukarı, odama çıkarım." 

Kress yerinden kalktı ve, "Hakkı var" dedi karısına. "Dediğini 
yapmak gerek." 

"Yapabiliriz" diye karşılık verdi karısı. "Ben şimdi bahçeye 
çıkıp, lale soğanlarının yerini değiştireceğim." 

Paul Röder beni ele vermeyecektir, diyordu Georg. Ona 
kalsa, ağzını açmaz ama, alışık olmadığından, ağzından bir şey 
kaçırabilir. Bu heriflerin sorularına nasıl cevap verildiğini, nasıl 
davranılacağını bilemez. Hayır, her şeyi anlatsa bile ona kırılmam. 
Dayak yemek, uykusuz kalmak kolay da yanılır değildir. İnsanda 
ne akıl kalır ne sinir. En kurnaz bildiklerimizin bile ne hale gel­
diklerini az mı gördük. Bu Fiedler denen adamla Paul Röder kim 
bilir kaç kez birlikte görülmüşlerdir. 

Birden sokak kapısı çaldı. Üzerinde durma, dedi kendi ken­
dine. Bu evin kapısı sık sık çalınıyor. Çok geçmeden Kress yukarı 
geldi, "Bir dakika merdivene kadar gelir misiniz?" dedi . 

Georg merdivende durdu ve kaşlarını çatarak elinde bir 
buket çiçek tutan kadına baktı. Kadın evin içine girmiş, birkaç 
basamak da çıkmıştı. 

"Sana verilmek üzere bir şey getirdim" dedi genç kadın. 
"Ayrıca da yarın sabah saat beş buçukta, Mainz Nehri üzerindeki 
Kasteler Köprüsü yanındaki iskelede olman gerektiğini söyleme­
mi istediler. Vapurun adı, Wilhelmine seni bekliyorlar. " 

"Evet" diyebildi Georg. Olduğu yerde kalakalmıştı. Kadın 
elindeki çiçeği bırakmadan, tayyörünün düğmelerini çözdü, 'koy­
nundan kalınca bir zarf çıkardı ve "Ben sana bu zarfı verdim" dedi. 

Kadının davranışlarında, Georg'un, saklanmak zorunda 
kalan, ama kimliğini bilmediği bir yoldaş olduğuna inandığı 
anlaşılmaktaydı. 
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"Tamam" dedi Georg. 
Liesel, çocuklar için kavrulmuş arpa öğüttüğünden, sokak 

kapısının açıldığını duymadı. Birden mutfak kapısında, elinde bir 
paket sıcak sandviç ekmeği ile Paul göründü. 

"Yüzünü sirkeli suyla yıka, Liesel, sonra da giyin, belki Spor 
Sarayı'ndaki oyuna zamanında yetişebiliriz. " 

Liesel, sandalyeye çökmüş, başını masaya dayamıştı . 
Karısının saçlarından tutup, başını kaldırdı, "Ne olur, ağlama, 
bırak ağlamayı, ben sana geleceğim dememiş miydim?" 

''Aman Tanrım" diye inledi Liesel. 
"Sandığımız gibi değilmiş canım" diye sürdürdü Paul. 

Sorguya çekilmem tabii Georg ile ilgili idi, ama onu tanıyıp tanı­
madığımı, diğer arkadaşlarını bilip bilmediğimi sordular. Ama bu 
bilgiyi benden almak için önce saatlerce beklettiler, sonra saatler­
ce çeşitli sorular sıraladılar, sonunda da bütün bu sorulara kendi 
isteğimle cevap verdiğimi kanıtlamak için imzamı attırdılar. 
Tabii bu ara geçen gece evimde kimi misafir ettiğimi de sordular. 
Gözümü korkutmak istediler. Şöyle yaparız, böyle yaparız, diye 
de tehdit savurdular. Kesin olarak bir şey bilmedikleri hemen 
anlaşılıyordu. O zaman kulak arkası ettim tehditlerini. Ben ne 
anlattımsa o kadarını biliyorlar. " 

Liesel kendini biraz toparlamıştı . Çocuklarını temiz pak 
giydirip, yüzünü sirkeli suyla yıkadıktan sonra, Paul anlatmaya 
başladı yine: 

"Benim şaştığım şey, herkesin çok konuşması. Neden mi? 
Çünkü Gestapo'nun her şeyi bildiğini sanıyorlar da ondan. 
Bense, Georg'un bizde gecelemiş olduğunu kimse kanıtlayamaz, 
diyordum. Biri onu görmüş bile olsaydı, tersini savunurdum. 
Kimse, o gece bizde kalanın Georg olduğunu, Georg'dan başkası 
olmadığını yüzde yüz kanıtlayamazdı. Tabii Georg'u yakalarlarsa, 
o başka. Zaten onu yakalamış olsalardı beni böyle sorguya çeke­
mezlerdi ki!"  
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Yirmi dakika sonra kente gittiler. En küçük çocukları­
nı kapıcının karısına bırakmışlardı. Aslında Paul bu kadının 
karakolda bir şeyler anlatmış olduğundan kuşku duyuyordu, 
ama çocuğa karşı şefkatli davranıyordu, bilmemezlikten geldi. 
Yollarını biraz uzatarak, öteki çocukları da Liesel'in annesine 
bıraktılar. Daha önce nakliye şirketinin bulunduğu sokaktan 
geçerlerken, Paul, Liesel ile çocuklara beklemelerini söyledi ve 
avluya girdi, onları fazla bekletmemek için, doğru teyzesinin 
bürosuna gitti. Yukarıya doğru, "Katharina Teyze" diye seslendi. 

Bayan Grabber'in başı pencerede görünce, Paul aceleyle, 
"Kayınbiraderim senden özür diliyor. Offenbach'daki karakoldan 
çağırdılar. Gitmek zorundaydı. Tekrar buraya gelip gelmeyeceği­
ni kesin olarak bilmiyorum, çok üzüldüm ama suç benim değil, 
Katharina Teyze" dedi. 

Bayan Grabber bir süre konuşmadı, sonra avazı çıktığı 
kadar, "Cehennemin dibine gitsin" diye bağırdı. "Zaten onu 
atacaktım. Bana bir daha onun gibi boktan bir herif getirmeye 
kalkışırsan, karışmam." 

"Uzatma canım" dedi Paul gülerek. "Senin bir zararın olma­
dı ki, onu bedava çalıştırdın. Heil Hitler!" 

Marnet'lerin evine yaklaşırken, Hermann karısının yüzüne 
bakıp, gülümsedi. Onun her davranışının anlamını iyi bilirdi. Ne 
kadar gururlanmaktaydı kocası ile. 

Marnet'lerin mutfağı sıcak ve nemliydi. Masanın etrafına 
bütün aile ve konuklar sıralanmıştı. Elma hasadından sonra yılda 
bir kez pasta yemek için Marnet'lerde toplanılırdı. Herkesin 
dudağı, yedikleri tatlıdan parıldardı. Sofranın ortasında duran 
kocaman kahve güğümü, daha ufak süt güğümü ve üzeri soğan 
desenli kahve fincanları başlı başına bir aile gibi toplanmıştı. 
Masanın başında, ufak tefek köylü kocası ile Bayan Marnet, 
torunları Ernst'cik ve Gustav'cık, kızı Auguste SA üniformala-
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rı içinde damadı ve oğlu, soylu oturuşu ile Eugenie, düşünceli 
olduğu göze batan Sophie, boynunda kravatı ve eşarbı ile Çoban 
Ernst, Hermann ve karısının içeriye girmesi ile yerinden sıçra­
yan Franz. Masanın başında da Königsteiner'li Anastasia Abla 
oturmuştu. 

Else kendinden emin, ailesinin kadınları arasına oturdu. 
Nişan yüzüklü tombul elini hemen masanın üzerinde duran elma 
pastasına doğru uzattı. Hermann, Franz'ın yanına oturmuştu. 

Anastasia Abla, "Geçen hafta Dora Katzenstein gelip 
benimle vedalaştı" diye anlatıyordu. "Yetimler için gereken 
kumaşları onun dükkanından alırdım. Artık hepimiz çekip gide­
ceğiz, dedi bana Dora. Ağladı. Baktım dün, dükkanları kapalı. 
Anahtarı da paspasın altına koymuşlar. Açıp da içeriye girdiği­
mizde, dükkanın bomboş olduğunu gördük. Bir tek tahta metre 
duruyordu boş tezgahın üzerinde." 

"En son karışa kadar basmalarını satmadan gitmemiştir 
onlar" dedi Auguste. 

"Biz de gitmeye kalkışsak, en son patatesimizi almadan 
gitmeyiz" dedi anneleri. 

"Bizim patatesleri, Katzenstein'ların basma parçaları ile 
kıyaslayamazsın ki."  

"Her şey birbiriyle kıyaslanabilir" dedi Messer'in SS oğlu. 
"Fena mı, bir mikrop eksildi ülkeden." Ve yere tükürdü. 

Hermann, karısının yeğenine, "Sana hemen izin vermişler, 
Fritz" dedi . "Gazetede okumuşsundur. Her anne pazar günü çiçe­
ği burnunda asker oğlunu evinde görmek istermiş. "  

"Asker veya değil, her ana oğlunu evinde görmek ister" dedi 
Eugenie. Birden herkes şaşkın birbirine baktı. Ama Eugenie 
sakin sesle, "Elbetteki böyle tertemiz bir üniforma, kurşun yemiş 
bir ceketten çok daha iyidir" diye ekledi. 
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Esen soğuk havayı Anastasia Abla' nın bozmasına hepsi 
sevindiler. 

"Kumaşçı Dora iyi bir insandı" diye konuşmayı sürdürdü. 
"Yalnız doğru dürüst şarkı söyleyemezdi" dedi gülerek 

Auguste. "Onunla aynı okula gittik." 
"Hamarat bir kızdı," dedi Anastasia Abla. "Kim bilir bugü­

ne kadar sırtında kaç top kumaş taşımıştır?" 
Dora Katzenstein bu konuşmaların yapıldığı sırada göç­

menleri götüren vapurun içindeydi. Marnet'lerin evinde son bir 
kez anılacağını düşünmüyordu muhakkak. 

Anastasia Abla, "Siz ikiniz nişanlandınız mı?" diye sorunca, 
Sophie ve Ernst bir ağızdan, "Biz mi?" diye sordular, bunu yalan­
lamak için de iki yana çekilerek aralarını açtılar. Ama Anastasia 
Abla'nın gözleri yalnız masanın üzerini değil, masanın altını da 
görüyordu. 

"Sen ne zaman askere gideceksin, Ernst?" diye sordu. "Sana 
da iyi gelecektir askerlik. Orada avarelik olmaz." 

''Ayarlardan beri hiçbir talime de katılmıyor" diye lafa karıştı 
SA'lı Marnet. 

Çoban Ernst'e ters ters bakan SS'li Messer'in dışında her­
kes kahkahalarla güldü. 

"Koyunlarına gaz maskesi takmasını mı öğretiyorsun?" 
Onun bakışlarından rahatsız olan Ernst birden öfkeyle, "Ya 

sen, Messer?" diye sordu. "Cakalı siyah frakını çıkartıp, kaba asker 
gocuğunu giymek ağır gelmeyecek mi sana?" 

"Buna gerek yok ki" diye cevap verdi Messer. 
Soğuk bir hava esmişti birden mutfağın içinde. Havayı 

düzelten gene Anastasia Abla oldu, "Elma pastası üzerine ceviz 
rendelemesini sana ben öğretmiştim, değil mi?" diye konuyu 
değiştirdi. 
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Hermann, "Biraz hava alacağım" diyerek ayağa kalkınca, 
Franz da onunla birlikte bahçeye çıktı. Göğün rengi değişiyordu, 
kuşlar daha da alçaktan uçmaktaydılar. 

"Yarın hava bozacak" dedi Franz, ''Ah Hermann . . .  " 
"N'oldu gene?" 
"Dün ve bugün kaçanlar hakkında radyo bir tek kelime 

söylemedi. Georg hakkında hiçbir haber yok." 
"Bu konuyla kafanı patlatmaktan vazgeç, Franz" dedi 

Hermann. "Hem senin için, hem de başkaları için daha iyi olur. 
Ayrıca da kafanın içinde bu düşünce fazla yer almakta. Senin 
Georg için ne gerekiyorsa yapıldı, merak etme."  Bir an için 
Franz'ın yüzü canlandı. Hayır, bu Franz sanıldığı kadar dalgın 
ve sakin değildi. Her şeyi yapmaya, her şeyi hissetmeye yatkındı. 

"Kurtuldu mu?" diye heyecanla sordu. 
"Henüz değil . . . "  

4 

Az sonra Hermann kalktı. Gece vardiyasında çalışacağın­
dan, Else'sini Marnet'lerde, elma pastasının başında bıraktı. Bu 
pazar için kimse ile sözleşmiş değildi, doğruca evine gitmek 
istiyordu. Ne Marnet'lerin mutfağındaki gevezeliği dinlemek, 
ne de odasında yalnız kalmak niyetindeydi. Onun gitmesi ile 
Franz kendini terk edilmiş hissetti . Mutsuz, yorgun, keyifsizdi. 
Höcht'e doğru yürüdü. Rastladığı ilk bahçeli meyhaneye girdi. 
Ağaçlardan dökülmüş kuru yaprakları boş masaların üzerinden 
süpüren meyhanecinin karısı, elma şarabı isteyip istemediğini 
sordu. Elma şarabı değildi Franz'ın istediği. Tatlıydı elma şarabı, 
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iyi bir rauscher* içecekti. Küçük bir kız çocuğu bahçenin içinde 
koşuyor, yerde birikmiş olan kuru yaprakları iteleyip hışırdatıyor­
du. Birden Franz'a doğru koştu ve masanın örtüsünü çekiştirdi, 
kapkara gözleri ile Franz'a baktı. 

Lokalin kapısından çocuğun annesi girdi, onu azarlayarak 
kolundan çekiştirdi. Pürüzlü sesinden onu tanır gibi oldu Franz. 
İnce vücudu genç ve diriydi. Yan yatırılmış şapkası ve yüzünün 
yarısını örten dalgalı perçemi altındaki yüzü vücudu kadar genç 
ve diri değildi, yorgundu. 

"Kötü bir şey yapmadı" diye çocuğu savundu Franz. Kadın 
başını çevirdi, göz göze geldiler. 

"Galiba sizi daha önce ben görmüştüm" dedi Franz. Kadın 
hızla başını çevirirken, dalgalı perçemin altında gizlediği öteki 
yüzünü sakat olduğunu birden fark etti . Bir iş kazasına kurban 
gitmiş olacaktı. Kadın belli belirsiz alaylı bir sesle, "Kim bilir 
nerede karşılaştık" dedi. 

Hem bu sesi duymuş, hem de bu yüzü tanıyordu Franz. 
Birden, "Geçenlerde bisikletimle size az kaldı çarpacaktım" diye 
konuştu. ''Ama sadece bu değil, sizi daha önceden de tanıyorum 
ama çıkaramıyorum." 

Sürekli olarak onun yüzüne bakan kadın artık dayanamadı 
ve, "Franz" dedi "Nidda Gölü üzerindeki adada toplanır, kürek 
yarışları düzenlerdik . . .  sen . . .  " 

Masanın sandalyeleri arasında oynayan çocuk, "Bak ceviz 
buldum" dedi. 

Kadın bakışlarını Franz' ın yüzünden ayırmadan, "Topuğunla 
kır" dedi çocuğa. 

Anlayamadığı bir nedenle tedirginleşen Franz da kadından 
bakışlarını ayıramıyordu. Birden kadın ona doğru eğildi, sabırsız­
ca, "Ben Lotte'yim" dedi. 

• Bir tür içki. 
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Franz, birden 'olamaz' diye bağırmak istediyse de, kendini 
tuttu. Lotte karşısındaki erkeğin yavaş yavaş birtakım anıların 
oluşmasını yorgun bir gülümseme ile izlemekteydi. Evet, kampın 
kumanyasını dağıtırdı Lotte. Kısacık mavi gömleği ile kürek 
çekmeden dönüşü, dizlerini kendine çekerek, ateşin etrafında 
yerde oturuşu, gülümseyerek bayrağı taşıyışı canlandı Franz'ın 
gözleri önünde. Gemilerin burun kısmında tahtadan olma 
heykeller kadar biçimli ,  güzel ve yürekli olan Lotte'yi. Evet, 
Kuzey Almanya'dan gelmiş olan uzun boylu, sarışın bir demir­
yolu görevlisi ile genç yaşında evlendiğini de anımsamıştı birden. 
Adını bile unutmamıştı, Herbert. Bir daha hiç rastlanılmayanları 
nasıl belleğimizden çıkarıp atarsak, işte Franz da Lotte'yi kafası­
nın içinden öyle atmıştı .  

"Herbert nerelerde?" diye sorduysa da hemen pişman oldu. 
"Nerede olacak, işte burada" diyerek ayakkabısının ucu ile 

toprağı dürttü kadın. Ceviz kabuklarının arasına karışmış olan 
nemli toprağın o bölümün gösterişinden, Franz, Herbert'in ger­
çekten orada gömülü olduğunu sandı bir an. Bir gün bile düşün­
mediği, gözden kaybettiği Herbert demek SS ve SA çizmelerinin 
çiğnediği bu meyhanenin bahçesinde yatıyordu! Evet, bu ara 
bahçe dolmuş, masaların etrafına insanlar üşüşmüştü. Gerçekten 
de SS ve SA çizmeleri geçmişti yanlarından. Franz'ın midesi 
bulandı. "Otursana, Lotte" dedi ve her ikisine elma şarabı, çocuğa 
da limonata söyledi. 

Lotte, "Neyse ki benim şansım varmış" diye anlatmaya 
başladı. "Herbert bizi bırakıp Köln'e gitmişti. Oradayken onu 
gammazladılar. Beni de götürmek istediler. Ama tam o sıra fab­
rikanın bizim çalıştığımız bölümünde bir boru patladı, beni has­
taneye kaldırdıklarında komadaymışım. Çocuk o zaman ufacıktı . 
Akrabalardan biri gelip almış, köye götürmüş. İyileşip çıktığımda 
baktım ki bu ara çocuk büyümüş, yürümesini bile öğrenmiş. 
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İşte o zaman Herbert'in şeyin! . .  Herbert 'in öldüğünü öğren­
dim. Sonraları bana bir şey olmadı, yuvarlanıp gidiyorum işte . . .  " 
Çocuğuna takıldı gözü. "Kamıştan bardağın içine üfleme, limo­
natayı emerek çekeceksin." Sonra özür dilercesine Franz'a baktı 
ve "Ne yapsın, ilk kez içiyor" dedi, çocuğun kasketini düzeltti ve 
anlatmaya koyuldu yeniden. "Belki de ölseydim daha iyi olurdu, 
ama çocuk ortalarda kalacaktı. O insanlara çocuğumu bıraka­
mazdım. Sakın beni avutmaya kalkışma Franz, yalnızlık kolay 
değil. İnsan o zaman, beni unuttular diye isyan ediyor." "Kimler?" 

"Sizler işte. Hepiniz. Sen de, Franz. Sen sanki Herbert'i 
unutmadın mı? Beni ne kadar zor hatırladığını yüzünden anla­
madım mı sanıyorsun? Herbert'i unuttuğuna göre kim bilir daha 
kimleri kafanın içinden silip atmışsındır? Unutmak . . .  " Omzu 
ile komşu masadaki SA'.lıları işaret etti . "Bunların işine geliyor. 
Sakın karşı koyma, Franz. Sen pek çok şeyi unuttun. Bir insanın 
duygularının körlenmesi, çekilenleri unutması iyi bir şey değil. 
Hele en güzel anıları unutmak, daha da beter bence. O birlikte 
geçen günleri unuttun mu? Ben hiçbirini unutmadım." 

Franz birden elini uzattı ona doğru. Yavaşça kızın alnına 
düşmüş olan perçemi kaldırdı, gözün olması gereken yerdeki yara 
izini okşadı. Sonra elini kızın yüzü üzerinde gezdirdi. Franz'ın 
elinin değmesi ile buz kesmişti Lotte'nin yüzü. Yere indirdi 
bakışlarını. Bu haliyle eski Lotte'ye ne kadar benzemişti! Birkaç 
kez elimi yara yerinin üzerinde gezdirirsem, hiçbir şeyi kalma­
yacaktır, diye saçma bir düşünce takılmıştı Franz'ın kafasına. O 
zaman bu yüz gene eski parıltısına, eski güzelliğine kavuşacaktır. 
Franz elini çekti. Lotte ona sağlıklı gözü ile ters ters bakıyor­
du. Koyu gözü iyice kararmış, akını yok edercesine kocaman 
olmuştu. Lotte çantasından küçük bir el aynası çıkardı, dalgalı 
perçemini düzeltti. 
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"Gel Lotte" dedi Franz. "Daha erken, bizimkilere götürmek 
istiyorum seni. " 

"Sen evli misin, Franz?" 
"Hayır." 
"Ailen bu yakınlarda mı otuyor?" 
"O da değil, akrabaların yanındayım, ama tek başıma sayı­

lırım." 
Hiç konuşmadan yokuşu çıktılar. Bir saat sürdü oraya var­

maları. Mangold'ların evi görünüyordu. Yol boyunca hiç konuş­
mamışlardı, ama gerekli de değildi. Gazoz satılan dükkanda, 
çocuğa helva, Lotte'ye de çikolata aldı. Marnet'lerin mutfağına 
girdiklerinde, Auguste'nin ağzı açık kaldı. Masanın etrafında 
oturanlar, bir Lotte'ye, bir Franz'a, bir de çocuğa bakmaktaydılar. 
Lotte rahatça herkesi selamladı, hatta bulaşığa bile yardım etti. 
Küçük çocuk bu ara bahçeye çıkmıştı. Döve döve öldürülmüş 
olan Herbert'in oğlu ile elma ağacının altında duruyorlardı. 

5 

Her günkü gibi, pazar akşamı da saat altıda tutuklular 
Fahrenberg'in karşısında sıra oldular. SA'ların başında bu kez 
Zillich değil de, yerine geçmiş olan Uhlenlaut duruyordu. 
SS'lerin başında da Bunsen izine çıkmış olduğundan, beygir 
suratlı Hattendorf duruyordu. En ufak değişikliği hemen anlayan 
tutuklular, bu son günlerde çektikleri eziyetlerin etkisi ile bütün 
ilgilerini kesmişlerdi, donuklaşmıştı duyguları . 

Ağaçlara bağlanmak üzere sürüklenerek getirilen üç tutuk­
lunun birer ölü olup olmadıkları belli değildi. Dans pisti denilen 
bu yer akşamın bu saatinde, öteki dünya ile bu dünya arasında 
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bir ara istasyon görüntüsündeydi. Tutuklular ölmediklerini ama 
hayada bağlantıların koptuğunun bilincindeydiler. Karşılarında 
duran Fahrenberg ile kim zayıflamış, çökmüştü. Tutuklular kadar 
ızdırap çekmekteydi kuşkusuz. 

Onun hak, doğruluk, düzen diye tekrarladıkları tutukluların 
beyinlerinde boğuk yankılar yapıyordu. Hep aynı laflardı bunlar. 
Kamptan kaçanların görecekleri cezayı, en son kaçak tutuklunun 
da aralarına katılmasının an meselesi olduğunu, sözcüklerin 
üzerinde dura dura anlatıyordu. Tutuklular onu dinlemiyorlardı, 
uzaktan gelen köylülerin sarhoş naralarına kulak vermekteydiler. 

Ve birden bir kıpırdama oldu aralarında. Ne demişti 
Fahrenberg? Georg Heisler'in yakalandığını mı? Ama bu hepsi­
nin sonu demekti. Barakalarına geri yürürlerken, içlerinden biri 
"Tamam" dedi alçak sesle. Tutukluların aralarında konuşmaları 
yasak olduğundan, dudaklarını kıpırdatmadan, birtakım sesler 
çıkartarak anlaşmaktaydılar. 

"Gerçekten onu yakaladılar mı dersin." 
"Hiç sanmam." 
Bu konuşma, Paul Röder'in kapısından döndüğü Schenk ile 

Rüsselheim'den yeni getirilmiş olan işçinin arasında geçti. 
"Sanmam, çünkü o kenef suratlarından düşen bin parça da 

ondan. Fahrenberg'in sesinin gümbürtüsü söndü gitti. Ne kadar 
sinirli bakıyorlardı birbirlerine." 

Hayır, ele geçirememişlerdi Georg Heisler'i .Başlarındakilerin 
davranışlarından, bekledikleri zafere ulaşamadıkları belliydi. 

Bu ikisinin konuşmalarını ancak hemen yanı başındakiler 
duyabiliyorlardı. Ama birinden ötekine derken kısa bir süre için­
de barakadakilerin hepsi son haberi öğrendiler. 

Bunsen izinliydi o akşam. İki genç arkadaşını da yanında 
götürmüştü. Bu ikisi her ne kadar Bunsen kadar yakışıklı değil­
lerse de, sevimli, neşeli delikanlılardı. 
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Fahrenberg her akşamki palavrasını atarken,  onlar 
Wiesbaden'deki Rheinischen Hof'a vardılar. Bunsen önden girdi 
dans salonuna, ikisi onu izlemekteydi. Henüz dans pisti dolma­
mıştı. Orkestranın çaldığı valse birkaç çift katılmıştı. Pist boş 
olduğundan kızlar eteklerini tutmuşlar, melodiye uyarak, rahatça 
adım atıyorlar, keyifle dönüyorlardı. Aşağı yukarı erkeklerin çoğu 
üniformalı olduğundan, ilk bakışta bir kutlama töreni etkisi 
bırakmaktaydı. 

Bunsen, dans pistinin hemen yanındaki masalardan birinde, 
kendisine doğru elini sallayan kayınpederini gördü. Bu kayınpe­
der Henkell firması için kent kent dolaşarak şampanya satıyordu. 
Kendini de Şampanya Konsolosu diye gururla tanıtan bu adam, 
Elçi Ribbentrop ile meslektaş olduğunu her fırsatta söylerdi. 
Bunsen az sonra da dans eden çiftlerin arasında nişanlısını gördü. 
Ve görmesiyle de dans ettiği genç erkeği kıskanması bir oldu. 
Çok geçmeden bu yakışıklı kavalyenin nişanlısının teyzeoğlu 
olduğunu anlayınca, içi rahatladı, yüzü güldü. Orkestra susmuştu. 
Bunsen'in on dokuz yaşındaki, soluk kumral saçlı nişanlısı ona 
doğru yürüdü. Cin gibi bakışlı bir kızdı, ikisi de sevinmişlerdi 
karşılaşmalarına. Bunsen, yakında kursa gidecek olan nişanlısına: 

"Söyle diğer gelin adaylarına, özel ders istiyorlarsa, seve seve 
. . " verırım.  

Hanni'nin babası bir an dik dik baktı damadına. Karısı 
öldükten sonra yeniden evlenmemiş olan kayınpederi, akıllı bir 
adamdı. Aslında kızının aşık olduğu ve evlenmek için tutturduğu 
bu yakışıklı Bunsen'e pek kanı kaynamamıştı. Ayrıca damadını 
Westhofen Kampı'nda görevli olması da hoşuna gitmiyordu. 

Bu ara salon dolmuş, orkestra polkaya başlamıştı . Ve aynı 
binanın dışındaki park eden arabaların arasında Kress'lerin mavi 
Opel arabası durdu. Ertesi sabah gemiye binecek olan Georg, 
sahildeki otellerin birinde gecelemek zorundaydı. Georg ilk kez 
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Kress'in arabasına bindiğinde, nasıl tek bir kelime konuşulma­
dıysa, gene aynı sessizlik içinde buraya kadar gelmişlerdi. Georg, 
karı kocanın yanından vedalaşmadan acele ayrılmış, uzaklaşırken 
de karı koca bir süre konuşmamıştı. birbirlerine sormadan iki­
sinin de şimdi insan arasına katılmaya, ışıklı yerde buluşmaya 
ihtiyaçları olduğunu anlamışlar, arabadan çıkarak otelin dans 
salonuna girmişler, duvar dibindeki bir masaya ilişmişlerdi. 
Kalabalığın süslü giysileri yanında, tozlu yürüyüş kılıkları içinde 
ayrı bir dünyanın insanları gibiydiler. Yarım saat sonra suskun­
luğu kadın bozdu ve "Ayrılırken bir şey söyledi mi?" diye sordu. 

"Hayır, sadece 'Teşekkür ederim' dedi."  
"Ne tuhaf, aslında ben ona teşekkür etmeliyim. Bütün bun­

ların nasıl sonuçlanacağını bilmiyorum, ama bizim eve geldiği, 
bizde kaldığı için bizim teşekkür etmemiz gerek. n 

"Bence de öyle" diye karşılık verdi kocası. 
Ve ikisi birbirlerinin bilinmeyen en güzel yönlerini yeni 

görüyormuşçasına, şaşkınlık içinde bakıştılar. 

6 

Kress'ler onu bir otelin önünde bırakmışlardı, ama Georg 
bir iki saniye düşündükten sonra, otelin kapısından içeriye gire­
ceğine, Main Nehri'ne doğru inmeye başladı . Batmadan önce 
bir kez daha soluk ışığı ile ortalığı ısıtan güneşin altında pazar 
tatilinin tadını çıkaran kalabalığın arasına katıldı. Üzerinde 
nöbetçi duran bir köprüden çekinerek geçti. Main Nehri bağ­
lantısına doğru akan Au Nehri burada ne kadar genişlemekte 
diye düşünüyordu. Günlerden beri içinde dolaştığı kent artık 
arkasında kalmıştı . Ecel terleri dökmüş olduğu o sokaklar, akşam 
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karanlığında, birbirinin içinde erimiş, tek bir gri renkteki kale 
gibi yükseliyordu. Georg birkaç adım daha attıktan sonra büyük 
kilisenin bir kulesinin arasında, düşünde gördüğü dilenciye sır­
tındaki paltoyu uzatan kutsal Martin'in heykelini gördü: İzlenen 
benim, o aranan kaçan benim! 

Georg ilerideki köprüden de geçebilir, gemicilerin kaldığı, 
otellerden birine girebilirdi, pasaportu kuşku uyandırmayacak 
kadar gerçekti. Ama gene de kimseye hesap vermek istemediğin­
den, geceyi rıhtımda, açıkta bile geçirmeye razıydı. Yarın sabah 
erkenden gemiye bineceğine göre, bir otelde kalması gereksizdi. 

Sakin kafa ile olumlu düşünmeye zorladı kendini. Daha 
karanlık basmamıştı . Döndü, Main kenarındaki kırlara saptı . 
Kostheim'di bu küçük kasabanın adı. Ceviz ve kestane ağaçları ile 
sevimli bir yer. Karşısına çıkan lokalin adını okudu: Meleklerin 
Yeri. Kapının üzerine asılmış olan soluk yaprak buketinden, 
burada most bulunduğu anlaşılıyordu. 

Georg, lokale girdi ve küçük bahçenin içindeki masalardan 
birine ilişti. Oturduğu yerden nehri görebiliyordu. Lokalin en iyi 
masası bu olacak, diyordu içinden. Artık ne yapması gerektiğini 
burada kararlaştırmalıydı. 

Bahçeye arkasını vermiş, duvarın kenarına oturmuştu. 
Servis yapan kız geldi ve masanın üzerine most bıraktı. 

"Ben daha bir şey ısmarlamadım ki" dedi Georg. 
Kız, elini uzatıp, şarap bardağını geri aldı. "Neymiş bakalım 

ısmarlayacağınız?" diye sordu. 
"Most" diye karşılık verdi Georg. 
İkisi birden gülmeye başladılar. Kız, most bardağını masaya 

koymadı bu kez, doğrudan doğruya Georg'un eline tutuşturdu . 
Georg şarabı yudumladı ve beğendiğini de belirtmek için, bir 
dikişte içip bitirdi . "Bir bardak daha." 
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Servis yapan kız, "Biraz sabredeceksiniz" diyerek yan masa­
daki müşterilere doğru yürüdü. 

Yarım saat geçmişti. Kız arada uzanıp, Georg'a bakıyordu. 
İstekle durmadan içmiş, neşeleneceğine, durgunlaşmış, düşün­
ceye dalmıştı, hayret! Gözlerini uzanan kırlara dikmiş, sessiz 
oturmaktaydı Georg. Gökyüzü kızarmıştı. İnsanın içine işleyen 
bir rüzgar çıkmış, duvara yapışık salkımın yapraklarını uçuşturu­
yordu. Kız, şarabın parasını gitmeden masanın üzerine bırakmış­
tır diye umuyordu, ama müşterinin hala aynı yerde oturduğunu 
görünce, yine şaşırdı . Onun yanına yaklaştı ve, "Salonda mı 
devam edeceksiniz?" diye sordu. 

Georg ilk kez onun doğrudan doğruya yüzüne baktı. Koyu 
renk elbisesi içinde genç bir kız. Şu anda canlı bakan gözleri 
aslında pazar yorgunluğunu da yansıtmaktaydı. Boynu zarif, 
göğüsleri iriydi. Sanki bu genç kızı tanıyor gibiydi. Şu gelip 
geçmiş yıllar içinde rastlamış olduğu kadınlardan birine mi ben­
ziyordu acaba? Yoksa arzuluyor muydu? Dinmek nedir bilmeyen, 
önüne geçilmez arzu olamazdı bu! 

"Şarabımı siz buraya getirin'' dedi Georg. 
Bahçedeki masalar boşalmıştı. Georg sandalyesini çekti 

yerini değiştirdi, genç kızı beklemeye başladı. Yanılmamıştı duy­
gularında, arzulamaktaydı onu, tabii bu durumunda herhangi bir 
şeyi ne kadar arzulayabilirse! 

"Biraz oturup, dinlenseniz ... " 
Kız, "Olamaz, salon müşteri dolu" diye cevap verirken, bir 

dizini sandalyeye, kolunu da arkasına dayadı. Granit taşlarından 
bezenme küçük bir haç takılıydı yakasında. 

"Burada mı çalışıyorsunuz?" diye sordu. 
"Gemiciyim."  
Kız ona dikkatle baktı. "Buralardan mısınız?" 
"Hayır, akrabalarım var." 
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"Ama diliniz çalmıyor, bizler gibi konuşuyorsunuz" dedi kız. 
"Bizim ailenin erkekleri evlenecekleri kızları buralardan 

seçerler. " 
Kız gülümsüyordu, ama yüzüne yerleşmiş olan hüzün dağıl­

mamıştı. Kısa bir süre bakıştılar. 
Bir araba durdu lokalin önünde ve içinden çıkan SS'ler 

bahçeden geçip, içeriye girdiler. Kızın bakışları birden sandalye­
nin arkasından sarkan Georg'un eline takıldı ve hemen: "Ne var 
elinizde?" 

"Kaza geçirdim, gereğince bakamadım" Georg'un elini çek­
mesine zaman kalmadan, kız onun elini aldı, baktı. "Cam kesmiş, 
bu yara her an açılabilir" dedi ve Georg'un elini bıraktı. "İçeri 
girenlere servis yapmalıyım." 

Georg hafıf bir alayla, "Böylesine soylu müşteri bekletilmez, 
değil mi?" dedi. 

Kız canı sıkkın omzunu silkti. "Sandığınız kadar zor değil, 
şerbetlendik artık." 

"Neye karşı?" 
"Üniformaya karşı. "  
Acele uzaklaşan kızın arkasından Georg, "Bir bardak daha" 

diye seslendi. 
Hava kararmış, soğumuştu. Bir an önce yanıma dönse, 

diyordu Georg. 
Genç kız içerideki müşterilerin siparişlerini alırken, bu 

dışarıda oturan adam ne biçim biri, diye düşünmekten kendini 
kurtaramıyordu. Alıp veremediği bir şeyi olacaktı. Bir sıkıntısı 
vardı herhalde. Alışık olduğu düzende siparişleri yerine getiri­
yordu. Gemiciyim, demişti ama uzun süredir denize çıkmadığı 
anlaşılıyordu. Yalancı bir erkek değildi, ama yalan söylüyordu. 
Korkak bir erkek de değildi, ne var ki korkuyordu. Elini acaba 
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nerede kesmiştir? Elini elime aldığımda, irkildiğini hissettim. 
Belli etmeden yüzüme baktı. Bu üniformalılar bahçeden geçer­
lerken, parmaklarını avcunun içine bastırmıştı . İçindeki sıkıntısı 
bu üniformalılarla mı ilgili acaba? 

Bir ara vakit bulup onun bardağını doldurdu. Bir terslik 
vardı halinde, ama bakışları dürüsttü. Onun sevecen bakışlarını 
üzerinde hissetmek için, bahçeye, onun yanına gitti. Önündeki 
bardak az önce bıraktığı gibi duruyordu. Hava buz gibiydi. 

"Peki bu bardağı neden istediniz?" diye sordu. 
Georg, "Zarar vermez," diyerek masasının üzerinde biriken 

bardakları bir araya getirdi, sonra uzandı, kızın elini aldı avucuna. 
Parmağında lunaparklardaki yarışmalarda kazanılan ucuz yüzük­
lerden biri vardı. 

"Kocan yok mu? Nişanlın yok mu? Sevgilin yok mu?" diye 
sordu Georg. Kız her biri için başını, ayrı ayrı 'yok' anlamında 
salladı. "Şansın mı yaver gitmedi? Hep kötü mü sonuçlandı?" 

Kız ona dik dik baktı. "Nedenmiş?" 
"Yalnız yaşadığın için" dedi Georg. 
Garson kız güldü, parmağının ucu ile kalbini göstererek, 

"Çıkış kapısı da burası" dedi, koşarak uzaklaştı. Kapıya varmadan 
Georg'un arkasından seslendiğini duydu ve masaya geri geldi. 
Georg hesabı alması için parayı uzattı. Bozacağı paraya bakan 
kız, demek para sıkıntısı da değilmiş, dedi içinden. Dördüncü 
kez bahçeye çıkıp, onun masasına yaklaşınca, Georg cesaretini 
toplayarak, "Sizin lokalde yatacak odanız var mı?" diye sordu. "O 
zaman Main' a kadar inmeye gerek kalmaz da . . .  " 

"Bu lokalde mi?" Kız şaşkınlık içindeydi. "Siz ne sandınız 
burasını, burada yalnız lokalin sahipleri kalırlar. " 

"Peki senin kaldığın yerde . . .  " 
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Kız hemen elini çekti ve kuşkuyla ona baktı. Georg, duy­
mak istemediği sert cevaba kendini hazırlarken, "Burada beni 
bekleyin" dendiğini duydu. "İçeride biraz daha işim var. Sonra 
arkamdan gelin." 

Georg bekledi. Her şeye rağmen kaçışının başarısıyla 
sonuçlanabileceği umudu ile bu gecenin heyecanı birbirine 
karışmıştı. Kız az sonra, sırtında paltosunu giymiş, ondan yana 
bakmadan bahçeden çıkmıştı. Georg arkasından gitti. Yağmur 
çiseliyordu. Bir süre yürüdüler. 

Yazık, saçları ıslanıyor, diyordu Georg içinden. 
Birkaç saat sonra Georg yerinden sıçradı. Nerede olduğunu 

çıkaramamıştı birden. 
"Seni ben uyandırdım," dedi genç kız. "Uyandırmak zorun­

daydım. Acı acı bağırmana dayanamadım. Sonra teyzemin uyan­
masından da korktum." 

"Ben bağırdım mı?" 
"İnledin, haykırdın hep uykunda. Haydi artık rahat uyu." 
"Saat kaç?" 
Genç kız gözünü kırpmamıştı. Gece yarısından bu yana 

saatin her vuruşunu duymuştu. 
"Dört olacak" dedi. "Rahat uyu sen. Merak etme, ben seni 

uyandırırım." 
Bundan sonra onun uyuyup uyumadığını anlayamadı. Bütün 

vücudunu sarsan o titremelerin yeniden gelip gelmeyeceğini bek­
ledi. Yok, artık yanında yatan erkek rahat soluk alıyordu. 

Kamp Kumandanı Fahrenberg, her gece olduğu gibi, bu 
gece de, son kaçağın bulunur bulunmaz hemen telefonla haber 
verilerek, uyandırılmasını emretmişti. Aslında bu emir gereksizdi, 
çünkü geçen gecelerde olduğu gibi, o gece de uyku tutmamıştı 
Fahrenberg'i. Dışarıdan gelen en ufak sese kulak kabartıyordu. 
Beklediği haber, beklediği haber, beklediği haber . . .  tek düşüncesi 
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buydu. Son geceler, sessizlikleriyle onu öylesine çileden çıkar­
mıştı ki, pazarı pazartesiye bağlayan bu gece de, bir biri ardına 
çalan kornalar, köpek havlamaları ve sarhoş köylülerin bağrışları 
sinirlerini ayağa kaldırıyordu. 

Giderek bu sesler kesildi. Herkes derin uykuya dalmıştı . 
Bir yandan dışarıdan gelebilecek seslere kulak veriyor, 

bir yandan da yakınlardaki bu üç büyük kenti, onları birbirine 
bağlayan yolları düşünüyordu. Şeytanın ta kendisi olmadığına 
göre bu herifin, çember içine alınan bu üçgen içinde hala neden 
bulunamadığına şaşıyordu. Bu Allah'ın cezası herif buharlaşıp 
havaya uçmadıydı ya! Arkasından bir iz de mi bırakmamıştı? 
Nemli sonbahar toprakları üzerinde ayak izi de mi görülme­
mişti? Kimseden ekmek de almamış, bir bardak su da mı iste­
memişti? Elbetteki bir çatı altında barınmıştır! Fahrenberg ilk 
kez, Georg Heisler'i yakalayamacağını düşündü bu akşam. Ama 
nasıl olabilirdi? Eski arkadaşlarının onu görmediğini, karısının 
onunla ilişkisini çoktan kopardığını, başka bir sevgili bulduğunu, 
hatta öz erkek kardeşinin bile arama kampanyasına katıldığını 
bildirmemişler miydi? Fahrenberg birden derin bir soluk aldı. 
Evet, şimdiye kadar bulunmayışının nedeni . . .  belki de ölmüştür. 
Çaresizliği içinde kendini ya Main ya da Ren Nehri'ne atmış­
tır. Birden Georg Heisler'in en son soruşturmasını yaptığı gün 
gözlerinin önüne geldi . O yırtık ağzı, küstah bakışlarıyla. Çok 
geçmeden Fahrenberg bu olasılığı da yersiz buldu. Hayır, bu 
herifin cesedi ne Ren ne de Main Nehri'ndeydi, çünkü ölmemişti 
ve ölmeyecekti de. Fahrenberg ilk kez, acımasız bir şekilde ardına 
düştüğünün, yüz hatlarını iyi bildiği o bir tek kişi değil de, yüz­
leri belirsiz, teker teker saymakla bitmeyecek büyük bir kalabalık 
olduğunu anlamıştı . Ama bunun düşüncesine bile ancak birkaç 
dakika dayanabildi. 
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"Artık gitmelisin."  Bir asker karısı gibi öteberilerini teker 
teker vererek, Georg'un giyinmesine yardım etti. 

Georg içinden, onunla yaşantımı sürdürebilirdim, ölünceye 
kadar, ama sürdürebilecek yaşantım mı var benim, diye düşünü­
yordu. 

"Gitmeden bir şey içmelisin."  
Sabahın alacakaranlığında neyi terk etmesi gerektiğini 

görüyordu. Üşüyordu genç kız. Yağmur pencerenin camlarına 
vuruyordu. Gece hava bozmuştu. Dolabın içinden koyu renk 
yünden çirkin bir şey çekip alırken, odanın içi kafur koktu. Sana 
allı, mavili, beyazlı ne güzel şeyler almak isterdim. 

Genç kız, Georg'un sakin sakin kahve içişini, ayakta durmuş 
izliyordu. Sonra onun önü sıra merdivenleri indi, sokak kapısının 
sürgüsünü açtı. Tekrar odasına çıkarken, acaba ona, sanırım senin 
kim olduğunu biliyorum dese miydim, diye düşündü. Onu büs­
bütün tedirgin etmekten başka neye yaradı bu? 

Kahve fincanını muslukta çalkaladı. Mutfak kapısı açıldı, 
battaniyeye sarılmış ,  yaşlı bir kadın eşikte belirdi. 

"Salak kız sen de" diye durmaksızın söylenmeye başladı. "Bu 
herifi bir daha görmeyeceğine yemin edebilirim. Çok işe yarar 
birini alıp getirmişsin, aşk olsun sana. Dün öğleden sonra işine 
giderken, böyle bir adamın varlığından bile haberin yoktu. Ne? 
Var mıydı yani? Dilini mi yuttun?" 

Genç kız musluğun başında döndü ve o an yaşlı kadın onun 
gözlerinin ıslak olduğunu gördü ve hemen sindi. Sakin ve gururla 
gülümsüyordu. Soğuktan, öfkeden titreyen bu kadından başka bir 
tek tanığı yoktu ki! 

B aşı eğik, demiryolu kenarından yürürken,  keşke 
Belloni'nin paltosunu giymeseydim, diye düşünüyordu. Yağmur 
yüzüne vuruyordu. Bir süre sonra evler arkasında kaldı. Bu sicim 
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sicim yağmurun arasında görünen kent, insanların düşlerinde 
yarattıkları ve düşleri süresince var olan kentlerin görünümün­
deydi. 

Georg, Kasteler köprüsü başına geldi. Nöbetçi ona ses­
lendi. Georg pasaportunu gösterdi. Onu geçip köprü üzerinde 
ilerlerken, kalbinin bu kez deli gibi atmadığını fark etti . Daha 
on köprü geçebilirdi böyle. Buna da alışılıyormuş! Korku ve teh­
likelerden arınmıştı yüreği. Belki mutluluktan da! Suya bakınca, 
Wilhelmine gemisini ve kılavuzunu gördü. Köprünün hemen öte 
ucunda duruyordu gemi. Yeşil yüklenme çizgisi suyun yüzeyin­
de oynaşıyordu. Sahile yanaşmamıştı. Az önce atlatmış olduğu 
nöbetçiden korkmamıştı, oysa şimdi bu gemiye nasıl ulaşaca­
ğım diye korku içinde telaşlandı birden. Ama telaşı boşunaydı. 
Geminin demirlediği sahile inince, Wilhelmine'nin küpeştesinde 
yuvarlak bir kafa belirdi. Onu bekleyen bu gemicinin yüzü de 
yusyuvarlaktı . Adamın bakışları güven yaratmadı diye düşünecek 
olduysa da, tam zamanında beliren bu yüzün neleri göze almış 
olacağını da anlamıştı Georg. 

Pazartesi akşamı Westhofen Kampı bahçesindeki yedi ağaç 
da kökünden kesildi. Her şey çok çabuk olmuştu. Atanma deği­
şikliğini anlamaya zaman kalmadan, yeni kumandan görevine 
başlamıştı . Bu gibi şeylerin olageldiği bir kamp için herhalde 
yeni kumandan gerekli kişiydi. Bağırmıyordu, sakin konuşuyor­
du. Ama en ufak bir olayda da herkesin kurşündan geçirileceği 
de belliydi. Kendi zevkine ters düştüğünden, ağaçlardaki çakılı 
haçları hemen söktürmüştü. Pazartesi günü Fahrenberg acele 
Mainz'a gitmek zorunda kalmıştı. Fürstenberger Oteli'ne gittiği 
söyleniyordu. Orada da beynine bir kurşun sıkmışmış. Belki de 
hepsi söylentiydi. Pek Fahrenberg'e yakışacak davranış gibi gel­
memişti onlara. 
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Belki aynı gece Fürstenberger Oteli'nde ya kumar borcun­
dan ya da kara sevdadan biri beynine bir kurşun sıkmıştır. Belki 
de F ahrenberg merdivenlerden yukarı düşmüş ve daha da güç 
kazanmıştır, bilinmez. 

O sıralarda bütün bunları biz bilmiyorduk. Sonraları, ayrın­
tıları ile anlayamadığımız olaylar, birbirini izlemişti . Bizlerse, bu 
gördüklerimizden daha fazlasını artık göremeyiz sanıyorduk. 
Oysa daha neler neler görecekmişiz. 

Ama o akşam, ilk kez tutukluların barakalarını, o yedi ağa­
cın odunlarıyla ısıttıklarında, hayata, sonraları bile hissedeme­
diğimiz kadar yakın olduğumuzu, kendilerini canlı sayanlardan 
daha canlı olduğumuzu sanmıştık. 

Dinmek bilmeyen yağmura söylenmekten vazgeçmişti SA 
nöbetçisi. Bizi suçüstü yakalamak için birden döndü. Sonra var 
gücüyle bağırdı ve bizi cezalandırdı. On dakika sonra kerevetle­
rimizin üzerinde yatıyorduk. Sobanın içindeki son kıvılcım da 
sönmüştü. Bizleri bundan böyle ne biçim gecelerin beklediğini 
biliyorduk. Nemli sonbahar soğuğu yaygılarımızın, gömlekle­
rimizin arasından derimizi titretiyordu. Dış güçlerin insanların 
ta içlerine, nasıl amansızca el uzatabildiğini, yine de bir köşede 
kimselerin el uzatamayacağı, sarsamayacağı bir şeylerin bulundu­
ğunu artık hepimiz biliyorduk. 
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