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ANNA SEGHERS
1900 yiinda Almanya, Mainz'da dogdu, 1983 yilinda Berlin'de

6ldi. Tarih, sanat tarihi ve sinoloji 6grenimi gordi. 1924 yilin-
da Rembrandt'in eserlerinde Yahudilik konulu teziyle doktor
unvanin aldi. 1928 yilinda Komiinist Parti’ye tiye oldu. Nazilerin
1933’te iktidara gelisiyle birlikte kitaplar1 yasaklanan ve gozaltina
alinan Seghers, ilkesini terk etti. Savagtan sonra 1947 yilinda
Almanya'ya dénerek Dogu Berlin'e yerlesti. 11k 6nemli eseri Sanza
Barbarals Balkgilarin Ayaklanmas: (1928) adli uzun oykiidiir.
Diinya ¢apinda taminmasini ise Yedinci Hag sagladi. Demokratik
Almanya Cumbhuriyeti Yazarlar Birligi Bagkanlhign da yapan
Seghers 1947'de Biichner, 1951 ve 1959'da Demokratik Almanya
Cumbhuriyeti Ulusal, 1951 yilinda da Stalin Bang 6dillerini
kazand. Baglica eserleri: Der Kopflohn (Kelle Odiilii, 1933); Der
Weg durch den Februar (Subat Yolu, 1935); Transit, 1944 (Everest
Yayinlari, 2016); Der Ausflug der toten Madchen (Oli Kizlarin
Gezintisi, 1943); Die Toten bleiben jung (Oliiler Geng Kalir, 1949);
Die Hochzeit von Haiti (Haiti'de Diigiin, 1949); Die Entscheidung
(Karar, 1959); Das Vertrauen (Giiven, 1968).

AHMET CEMAL

1942 yilinda Izmirde dogdu. Sankt Georg Awvusturya Lisesi'ni
ve Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdi. Yeni Ufuklar,
Varlik, Yazko Edebiyat, Gergedan, Argos ve Milliyet Sanat dergilerin-
de yazdi. Cesitli Giniversitelerde Sanat Tarihi, Estetik, Kiiltiir Tarihi
dersleri verdi. Ingeborg Bachmann, Walter Benjamin, Bertolt
Brecht, Hermann Broch, Elias Canetti, Paul Celan, Ernst Fischer,
E.H. Gombrich, Friedrich Hélderlin, Franz Kafka, Heinrich von
Kleist, Georg Lukacs, Robert Musil, Friedrich Nietzsche, Novalis,
Erich Maria Remarque, Rainer Maria Rilke, Friedrich Schiller,
Georg Trakl ve Stefan Zweig'in gesitli eserlerini Tiirkgeye gevirdi.
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“Distindiigiumiiz buydu, o korkung sabahin icersinde... Kokimiiz
oyle kurutulacak ki yeryiiziinden, tek bir tanik bile birakamadan
yitip gidecektik... Ulusumuz, taribte bir ulusun yasayabilecegi en
korkung yazgrya ugrayacak, iki kusak arasinda bombos bir alan
yaratilacakts; bir sonraki, oncekinin yasadiklarini bilmesin, bayrag
onun biraktif1 yerden atamasin diye...”






ONSOZ

Asil adi Netty Radvanyi olan Anna Seghers, 19.11.1900
yilinda, Almanya'min Mainz kentinde dogdu. 1920'de liseyi
bitirdikten sonra Koln ve Heidelberg tniversitelerinde tarih,
sanat tarihi ve Sinoloji (Cin uygarligi ve dili) 6grenimi yapti.
1924'te “Rembrandt’in Yapitlarinda Yahudiler ve Yahudilik”
baglikli teziyle doktorasini verdi. 1925 yilinda Macar yazan ve
toplumbilimcisi Laszlo Radvanyi ile evlendi. 1928'de Komiinist
Partisi'ne ve Proleter-Devrimci Yazarlan Birligi'ne girdi. Bir yil
sonra, Harkov'da toplanan Uluslararas1 Devrimci Yazarlar Birligi
Kongresi'ne katild1.* 1933’te, kitaplar1 Almanya'da iktidara gelen
Nazilerce yasaklaninca, Parise kagt1 ve orada antifasist dergiler
ve yaymevleri igin ¢aligti. Gerek “Neue Deutsche Blaetter’in
yayimcilarindan biri olarak, gerekse uluslararasi yazarlar kong-
relerine katilarak, Alman antifasist edebiyatinin bagtemsilci-
si oldu; sirgindeki Alman yazarlarimin yararlarin1 savunmak
icin ¢aba gosterdi. 1940'ta Hitler ordular1 Parise yaklaginca
once Marsilya'ya, bir y1l sonra da Meksika’ya kagt. Meksika'da
baska Alman yazarlar ile birlikte “Freies Deutschland” (Ozgiir
Almanya) gazetesini kurdu, Heinrich Heine Kulibi'niin y6neti-

*

Hamdbuch der deutschen Gegenwartsliteratur - Hermann Kunisch s. 548-549.



ciligini yapti. Savagin bitiminden sonra, 1947 yilinda Almanya’ya
donerek Dogu Berline yerlesti. Orada 1945°te kurulan ve
Almanya’nin demokratik yoldan yenilenmesini amaglayan Kiltir
Birligi’nin ikinci bagkani oldu. Alman Sanat Akademisi tiyeligine
ve 1952'de kurulan Demokratik Alman Cumhuriyeti Yazarlar
Birligi Baskanligi'na segildi. 1947'de Biichner Odiili'ni, 1951
ve 1959da olmak tizere iki kez Demokratik Alman Cumhuriyeti
Ulusal Odiili’nii, 1951 yilinda da Stalin Barig Odiili'nii kazand:.
Benimsedigi sosyalist goriisii her zaman gergek bir insan-
allik ve sinir tanimaz bir sorumluluk duygusuyla birlestiren
Anna Seghers, edebiyat diinyasina “Aufstand der Fischer von
St. Barbara” (St. Barbarali Balikgilarin Ayaklanmasi) adli dok-
san sayfalik uzun oykistyle atildi. 1928 yilinda yayimlanan ve
Gnli yonetmen Erwin Piscator tarafindan 7928 Kasim: adiyla
Sovyetler Birligi'nde filme alinan bu yapitinda, yazar, Britanya
balikgilarini ezen somiirii diizenini sergiler. Gerek tagidig: mesaj,
gerekse bigimleme agisindan tam anlamiyla devrimci nitelik tagi-
yan yapat, igerdigi cosku 6gesinden uzak, kisa tiimcelerle 6rili
ve uzun yorumlardan bilingli olarak kaginan anlatimla yazarin
daha sonraki yapitlarina egemen olacak ozellikleri de belirler.
Kleist'in 6ykiilerindeki teknigin yeni bir uygulamasini getiren
“St. Barbarali Balik¢ilarin Ayaklanmasi”, bu niteligi ile “Yeni
Nesnellik” (Neue Sachlichkeit) akiminin en 6nemli belgelerin-
den biridir.* Bu yapiti, Segherse Kleist Odiili'nii kazandird.
Seghers’in edebiyat hayatinda ikinci 6nemli yapiti, “Auf dem
Wege zur amerikanischen Botschaft” (Amerikan Biyiikelgiligine
Giderken) adimi tagiyan ve 1930'da yayimlanan oykisidir.
Bu 6ykiide ilk kez tarihsel bir olay: ele alan Seghers, Sacco ve

*  Yeni Nesnellik, disavurumculuga kars1 gikan ve gergeklere déniilmesini, bu arada

kisisel degerlendirmelerden kaginmilmasimi 6ngéren bir akimdir.



Vanzetti adlarinda Italyan asilli iki Amerikali grev yoneticisinin
1920 yilinda cinayet suguyla tutuklanmalarini ve 1921'de adalete
uygunlugu ¢ok kusku gotiirir bir yargilama sonucu 6lim cezasi-
na garptirilmalarini iglemigtir.*

1932 yilinda yayimlanan “Die Gefaehrten” (Yoldaslar) adl
oykd, Birinci Diinya Savagi’ni izleyen ilk devrimci dalganin kiri-
lisin1 konu alir. Cesitli uluslardan olan savaggilar, devrimin ulus-
lararas niteligini simgelerler. Oykii, hapishane, iskence, sorgu ve
oldiirme sahneleriyle doludur. Biitiin bunlar, o zamanin Horthy,
Pilsudski, Mussolini ve Can Kay Sek rejimlerinin belirleyici
ozellikleridir. Oykiiniin baginda ise, 1919 yilinda Macaristan'da
olan kanlh olaylara yer verilmistir.

Anna Segherse diinya ¢apinda iin kazandiran yapiti, 1941
yilinda yayimlanan Yedinci Hag, asil adiyla Das Siebte Kreuz adli
romani oldu. Yazar, bu romaninda Hitler Almanyasi’nda bir top-
lama kampindan kagan yedi tutuklunun 6ykisiini anlatir. Biraz
asagida bu yapit lizerinde daha ayrintili duracagz.

Anna Seghers’in anlatimi, sirgiinde gegirdigi son yillar-
da olgunlugun doruguna ve eskiye oranla gok daha yogun bir
duyarhlik dizeyine ulagti. 1944’te yayimlanan Transit ve 1948'de
yayimlanan Ausflug der toten Maedchen (Olii Kizlarin Gezintisi)
bu gelismeyi sergileyen iki yapittir. Ilk kez 1944’te Ispanyolca
cevirisi ¢ikan, Almanca ash ise ancak 1948de yayimlanabilen
Transit, 1940 yilinda Nazilerden kagan ve Marsilya Limanr’nda
toplanan, her ulustan gelme kagaklarin dykistini konu alir. Bir an
once canlarimi kurtarmaktan bagka bir sey diiginmeyen biitiin bu
insanlar, kurtuluglarina geyrek kala kendilerini bir bagka agilmaz
duvarin, gog islemleriyle ugrasan makamlarin sonu gelmez biirok-

* Literatur und Revolution-die Schriftsteller und der Kommunismus Jiirgen

Riihle s. 193.



rasisinin kargisinda bulurlar. Atmosfer, bos umutlardan, en derin
korku ugurumlarindan ve rigvet isteklerinden 6riludiir. Seghers,
o atmosferi soyle yansitir romanin bir yerinde: “Kagiyordu her-
kes; ortada ne varsa gegiciydi. Biliyorduk gegici oldugunu, ama
ne zamana degin, bunu bilemiyorduk iste. Yalnizca yarina kadar
miyds, yoksa haftalar, aylar, dahasi yillar alir miyds; ya da bitiin
bir yasama déniigebilir miydi..?” Seghers’in bu romani, Brecht’in
Kagaklardan Konugmalar: 1941-1944 (Flichtlingsgespraeche) ve
Klaus Mann'in Yanardag (Der Vulkan) adli yapitlarinin yan sira,
bireysel gekismeleri ve tiirli sorunlanyla kagaklarin yagamin
en canli bigimde yansitan romanlar arasinda yer alir. Kaftka’nin
atmosferiyle benzerlik ise agik segiktir; bu romanin kahramanlan
da kendilerini alabildigine gii¢li, ama niceliginin ¢6zimlenmesi
olanaksiz st makamlar kargisinda bulurlar ve yagamin anlam-
sizhigina iligkin bir duygunun baskisina kargin, kargasa igersinde
mantiksal baglantilar bulmaya ¢abalarlar.

Ikinci Diinya Savagr'nda sonra Almanyanin Sovyet isgali
altindaki bolgesine gecen Anna Seghers, burada ilk kez sosyaliz-
mi bir toplum diizeni olarak gordii. Oliiler Geng Kalir (Die Toten
bleiben jung) adli romanin1 Dogu Berlinde bu gézlemlere ve
sirgiindeyken tuttugu notlara dayanarak kaleme aldi. Bu yaput,
Anna Seghers'in sosyalist gergekgiligi ilk uygulama denemesidir.
Bu romaninda yazar, Almanya'nin 1918'den sonraki gelismesini
temel alarak emekgi sinifinin uluslararasi kavgasini sahneler
halinde sergiler. Seghers, ayn1 konuyu Oiiler Geng Kalirdan sonra
da islemeyi sirdiirmis, Karar (Die Entscheidung, 1959) ve Das
Vertrauen (Giiven, 1968) adli romanlanyla ilkini bir tgli igersin-
de birlegtirmistir.

Seghers’in Yedinci Hag adli romani, bir anlamda yazarn
Marksist elestirmen Georg Lukics ile tartigmalarinin bir tri-
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nidiir. Bu tartiyjmanin gerek edebiyat ve digtince alanindaki yeri,
gerekse uzerinde durdugumuz yapit bakimindan tagidig1 6nem
agisindan, birkag s6z soylemek yararli olacaktir.

1933’ten hemen sonra Almanyadan gikmak zorunda kalan
sosyalist yazarlar arasinda edebiyata iligkin onemli tartigmalar
patlak verdi ve bu tartigmalar, Georg Lukacs ile Anna Seghers ara-
sindaki yazigmalar sirasinda doruk noktasina vardi. Tartigmanin
ilk kaynag ise, nasyonal sosyalistlerin iktidar ele gegirislerinin,
sosyalistler arasinda yarattig1 diis kinkhigiyd. Bu iktidar degisikligi
birgoklarinin kafasinda “Nerede yanls yaptik?” sorusunun dogma-
sina yol agt. 1935’te Briiksel'de yapilan Alman Komiinist Partisi
Kongresi'nde koktencilige (radikalizme), demokrasiye ve sosyal
demokratlara karsi ¢ikilmasina son verildi ve “Halk Cephesi’nin
kuruldugu ilan edildi. Kongreye katilan iiyelerin digiincesine gore
koktencilik, demokrasi ve sosyal demokrat diigmanligi, Komiinist
Partisi’nin umutsuz bigimde toplumdan kopmasina, yalniz kalma-
sina yol agmigt1. Georg Lukdcs, kongrede saptanan yeni politikay:
edebiyat alanina da uyguladi. Solcu yazarlarin da gergekte halktan
koptuklarin: ileri siirerek avangart (6ncili) yazarlara, yani Ernst
Bloch’a ve bu arada kendi kendisine, baska deyisle Roman Kuram:
(Theorie des Romans, 1920) ve Tarih ve Sinif Bilinci (Geschichte
und Klassenbewusstsein, 1923) adli yapitlarin yazan olan eski
Lukécs’a da tavir aldi. Lukécs’a gore politik agidan “kullanilabi-
lecek” yazarlar, Joyce ve Dos Passos gibi avangart sanatgilar degil,
ama Gorki, Rolland, Thomas ve Heinrich Mann gibi gergekgi
yazarlard:. Birinciler, tam gergegi degil, ancak onun “kirnintilarini”
verebiliyorlar, okur kitlesince ne anlagilabilen ne de onlar1 baglayici
nitelik tagtyan birtakim kisisel izlenimleri ve dustinceleri yansiti-
yorlardi. Gergekgi yazarlara gelince, onlarin yapitlan, kaynagim
dogrudan dogruya yagamda bulan sorulara verilen doyurucu kar-

stliklarla doluydu.
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Lukics'in bu gorisiine karsi ¢ikan Anna Segherse goreyse
gerek savag sirasinda, gerekse savagtan hemen sonra kullanilan
“aynalar” biiyiik bir ¢ogunlukla toplumsal gercegi degil, fakat
carpitilmug gergekleri, bagka deyisle gergeklikle ilgisi bulunmayan
durumlan yansitmigti. Béyle bir ortamda “kirint1” da olsa gergege
rastlayabilmek, biiyiik bir seydi ve bu kirintilar yeni bir diizenin
temeli olabilirdi.

Lukiécs’t tedirgin eden nokta, edebiyat alaninda baglamig
olan kargasayd1. Bu tinlii elestirmen, hangi tiir yapitlarin topluma
yol gosterici olma niteligini tagiyabilecegi konusunda bir 6lgi
bulmakta giiglik g¢ekiyordu. Zaman, Lukics'in 6l edindigi
“gergek¢i”yazarlarin da eski yerlerini koruyamadiklarini gosterdi.
Olay, geliskilerle dolu bir zaman pargasinin geligkili bir edebiya-
tin dogumuna yol agmasiyds, o kadar.

Lukics, Yedinci Hay adli yapita da kendi anlayisi dogrul-
tusunda elestiriler yoneltti. Bu romanin, fagizmin en korkung
uygulama bigimlerinden birini yansittigini, ama olaylarin gegtigi
doénemin temellerine geregince inmedigini ileri siirdii. Segherse
gelince o, bulabildigi “ger¢ek kirintilarindan” yararlanmakta
direndi.

Sanat¢inin bu direnisinde hakli oldugunu yine zaman
kanitladi. Lukdcs'in dogrultusundaki elestirilerin ardi bugiin
de kesilmemistir ger¢i. Ama Seghers’in su sorusu da -o dénem
agisindan- tiim gegerliligini korumaktadir: “O dénemin temelleri
guzel, ama biliniyor muydu, biliyor muyduk, dogru yansitilmig
miydi bu temeller? Yoksa gergek, bir geliskiler anaforunun dogur-
dugu korkung bir fagizmin varligi miyd: yalmzca?”

Ahmet Cemal
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YEDINCI HAC






BiRINCi BOLUM

Ug numarali barakanin o dar duvari boyunca uzanan yedi
¢inar agac kadar ilging agag, o giine degin belki de hig kesilme-
misti ilkemizde. Agaglarin govdeden yukar kisimlar1 daha 6nce
-ileride agiklayacagimiz- bagka bir nedenle budanip atilmugti.
Govdelerin omuz yiiksekligine rastlayan noktalarina ise enine
tahtalar gakilmists; bu yiizden yedi ¢inar, uzaktan bakildiginda,
yedi hag gibi goriniyordu.

Adi Sommerfeld olan yeni kamp komutani, géreve baglar
baglamaz bunlarin timini ufak ufak kestirip yakacak odun
yaptirdi. Sommerfeld, yerine atandigi Fahrenberg’ten farkliyd:.
Eski savagg1 Fahrenberg, “Seeligenstadt Fatihi” diye de anilirdy;
babasi, bugiin bu kentin pazar alaninda bir nalburiye diikkin
isletiyor. Yeni kamp komutani, savastan once, Afrika’da somiirge
subay1 olarak gérev yapmugti. Savagtan sonra ise yagh Binbagi
Lettow-Vorbeck ile birlikte kizillarin elindeki Hamburg tizerine
ylirimugti. Bunlan ¢ok sonralan 6grendik. Birinci komutanin
korkung ve ne zaman patlak verecegi 6nceden kestirilemeyen
acimasiz davraniglarda bulunan bir deli olmasina kargilik, yenisi,
agirbagli ve yapacaklarinin tiimii 6nceden kestirilebilen bir adam-
d1. Farhenberg, ansizin hepimizi dovdiirtebilirdi. Sommerfeld ise
timimizi digan ¢ikartip siraya sokturabilir, sonra da siradaki
her dérdiincii adami pataklatirdi. O giinlerde bunu bilmiyorduk
daha. Bilmemiz neyi degistirebilirdi ki? Agaglarin altis1 birden
kesildiginde ve sonra yedincisi de onlan izlediginde igimizi
dolduran duygu kargisinda 6nemli sayilabilir miydi? Eli kolu
baglanmighgimiz ve sirtimizdaki tutuklu giysileri géz oniinde
tutuldugunda, kigik bir zaferdi bu, hi¢ kuskusuz. Ama ne de
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olsa, Tanr bilir, ne zamandan bu yana, insana ilk kez giiciini
algilatan bir Gstinlikti. O gig yeterince olgilip bigilmisti o
gune degin; dahasi biz bile onu yeryiiziinde sayis1 ¢ok olan, higbir
olaganiistii yam1 bulunmayan, 6lgiiler ve sayilarla saptanabilir bir
gug olarak degerlendirmigtik. Oysa bu ansizin; her tiirli 6l¢iinin
otesine tagabilen, ne yapacag: kestirilemeyen tek gigti.

O akgam, ilk kez olarak, bizim barakamiz da 1sitildi. Hava,
o gin dénmigti. Dékme demirden yapilma kiigiik sobamizi
besleyen birkag tahta pargasi, o odunlarin arasindan mi alinmgt,
bunu pek kesinlikle bilemiyorum bugiin. Ama, o aksam boyle
oldugundan emindik.

Hem ustimiizii kurutmak igin, hem de ategin aligilmadik
gorinigi yireklerimizi coskuyla doldurdugundan, kiigiik soba-
nin bagina Ggigmistiik. Nobetgi, arkasin1 donmiis, algilayamadig:
bir zorlamanin etkisiyle demir parmaklikli pencereden digari
bakmaya baglamigti. Bir sis perdesinden daha kalin olmayan ser-
pinti; ansizin giiglii bir esinti jamarlarinin zaman zaman baraka
duvarlarina savurdugu saganak dalgalarina dénigmiisti. Ve niha-
yet bir nébetginin, bir SA iyesinin, gérevinden otiiri duygular
nasirlagmig birinin bile bagkalariyla paylagtig: bir olgu vards, son-
baharin gelisini o da yilda ancak bir kez gorebilirdi.

Odunlar gitirdiyordu. Iki kiigiik mavi alev, komiirlerin de
yanmaya bagladigin1 gosteriyordu. Ancak beg kiirek komiir alma-
miza izin verilmigti; bu kadari, esintilerin kol gezdigi barakay:
ancak birkag¢ dakika igin 1sitabiliyor, esyalarimizi kurutmamiza
yetmiyordu bile. Ama, bizler, diglincelerimizde bu olanaksizlik-
lara varmamigtik heniiz. Yalmzca, gozlerimizin 6niinde yanan
tahta pargalarim seyrediyorduk. Hans, nébetgiye yan gézle baka-
rak, dudaklarimi oynatmaksizin, “Citirdiyor” demisti. Erwin de,
“Bu yedincisinin tahtalari” diye eklemisti. Belli belirsiz, tuhaf bir
giilimseme yayilmigt1 simdi butin yizlere. Umut ve alay, giigstiz-
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lik ve yireklilik karigimi, anlami bagkaca bir seyle karigtirilmas:
olanaksiz bir giilimseme. Solugumuzu tutmustuk. Yagmur kimi
zaman tahtalara, kimi zaman ¢inko dama vuruyordu. En gencimiz
Erich, kisa, ¢ok kisa bir bakisla, kendisinin ve bizlerin odak nokta-
sina dontigmis bir bakisla soruvermigti: “Simdi nerededir acaba?”

1

Ekim baglarinda, Franz Marnet adinda biri, Taunus bolge-
sinde Schmiedtheim Belediyesi’'nin sinirlari igersinde kalan ve
hisimlarinin olan giftlikten bisikletiyle ¢ikt1. O giin, her zaman-
kinden birka¢ dakika erken davranmigti. Orta boylu, tiknaz,
otuz yaslarinda bir erkekti Franz. Sakin yuz ¢izgileri vards; hatta
baskalariyla oldugu zamanlar bu gizgiler uykulu diye bile nitelen-
direbilirdi. Ama, o saatte, yolun en sevdigi kesiminde, tarlalardan
soseye uzanan dik inigte, yliziinden giigli ve katiksiz bir yagama
sevinci okunmaktayd:.

Ileride Franz'in o giinkii durumunda nasil negeli olabildigi-
ne akil erdirilemeyecektir belki de. Gelgelelim Franz negeliydi o
glin; dahasi, bisikleti iki timsegi asarken sarsildiginda, kigiik ve
keyifli bir ¢iglik bile att1.

Diinden beri Mangold’larda komsu tarlay: giibrelemekte
olan koyun siiriisi, yarin hisimlarinin elma agaglariyla dolu
cayirina gotiriilecekti. Onun igin, elma toplama isini o giin
bitirmek istiyorlardi. Giigli bigimde birbirlerine sarilarak, soluk
mavi gokytiziine kenetlenen otuz beg kikirdakli dal, altin renkli
elmalarla doluydu. Yemisler oylesine olgun ve ytzeyleri oylesine
putiirsizdi ki, sabahin ilk 1giklarinda sayisiz kigiik glinesler gibi
parliyorlardi.
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Franz, elma toplama igine katilamadig: igin izgiin degildi.
Sirf bir cep harghg: ugruna giftgilerle yeterince uzun bir zaman
didigmisti. Ama, yillar stiren igsizlikten sonra bu ugrag, yine de
sukretmeye deger olmustu; ayrica amcasinin giftligi de -sakin
ve ¢ok diizenli bir adamdi1 amcasi-, bir ¢alijma kampindan ¢ok
daha iyiydi, hi¢ kuskusuz. 1 Eylilden bu yana, nihayet, fabri-
kaya gitmeye baglamigti. Bu, her bakimdan hoguna gidiyordu.
Kendisinin yani sira, biitiin bir kig boyunca belli bir para 6deyen
bir konuk olarak yanlarinda kalacag: i¢in, hisimlari da hognuttur
bu durumdan.

Franz, komsu ciftligin yanindan gegerken Mangold’lar,
merdiveni, siriklan ve sepetleri kocaman armut agaglarinin yani-
na tagimaktaydilar. En biiyiik kizlan olan Sophie, ilk olarak mer-
divene tirmanirken, Franz’a bagirarak bir seyler soyledi. Gigl,
neredeyse tombul diye nitelendirilebilecek bir kizd1 Sophie, ama
hantal degildi. El ve ayak bilekleri incecikti. Franz, ne dedigini
anlamadi ger¢i kizin, yine de bir an doniip giildi. Bir parga olma-
nin duygusu coskuyla doldurmustu igini. Dar boyutlarin dog-
rultusunda duyanlar ve davrananlar igin gii¢ anlagilir bir kisiydi.
Boyleleri igin bir parga olmak, belli bir ailenin, bir toplumun ya
da bir sevginin pargasi olmakti. Franz igin ise bu, sirf bu topragin,
o topragin insanlarinin, Hochst’e giden sabah vardiyasinin bir
pargasi olmak ve her seyden 6nce yasayanlar arasinda yer almak
anlamini tagtyordu.

Marnet’in ¢iftliginin gevresini dolandig1 zaman, yumugak
bir egimle sis denizine dogru uzanan arazinin tamamim 6niinde
gordi. Bulundugu yerin biraz daha agagisinda, ana yolun altin-
da ¢oban agilin1 agiyordu. Siirii agildan ¢ikt1 ve bir bulut kadar
sessiz ve yogun, sirta yapisiverdi. Hemen ardindan bu bulut,
daha kigiik bulutlara ayrilds, bir biyiiyip bir kiigiilmeye baglad:.
Schmiedtheim’li olan goban da bagirarak Franz’a bir geyler soyle-
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di. Franz giilimsedi. Ernst, boynundaki o goz alici kirmiziliktaki
atkisiyla gobana hi¢ mi hig¢ benzemiyordu. Islak giiz gecelerinde,
yumugak yiirekli koyli kizlari koylerinden ¢ikip onun tekerlekli
kuliibesine gelirdi. Arazi, gobanin arkasinda yumusak ve genis
dalgalarla agag1 dogru uzamyordu. Ren Nehri bu noktadan
gorinmiyordu heniiz. Trenle daha hemen hemen bir saat uzak-
liktayd:. Ama, belliydi artik. Tarlalariyla, yemis agaglaniyla ve
daha agagida baglariyla bu genis sirtlar, buralara degin kokusu
gelen fabrika dumany, tren yollarinin ve 6teki yollarin giineybati-
daki kivrintisy, sisin igersinde yer yer parlayan noktalar ve biitiin
bunlarin yani sira, sanki koyunlar degil de, bir orduyu gozlermis
gibi, bir kolunu kalgasina dayamug, bir ayagini 6ne uzatmg duran,
kirmiz: atkih gobanin kendisi de Ren'in bir pargasiydi; Ren Nehri
demekti.

Buralar igin, son savagin mermilerinin, bir 6nceki savagin
mermilerinin yerin altindan ugrattig1 topraklar, denirdi. Gergek
bir siradag degildi bu tepeler. Pazarlari cani isteyen her gocuk
baska bir kéydeki hisimlarini ziyaret edebilir, kahve igip pasta
yedikten sonra aksam ganlan galana degin yine evine dénmiis
olabilirdi. Ama, 6te yandan bu tepeler zinciri diinyanin uzun
kenarini saptayan sir gizgisiydi. Simirin Gtesinde vahgi ve
bilinmeyen topraklar uzaniyordu. Romalilar, imparatorluklarinin
sinirini bu tepelerden gegirmisti. Keltlerin giines mihraplarini bu
tepelerde yakmalarindan sonra, nice kugaklar can vermis, 6yle cok
savag yapilmist: ki, sonunda Romalilar, yeryiziiniin egemenlik
altina alinabilir kisminin sinirlarinin bir daha degismemecesine
saptandigina, oturulabilir duruma getirildigine inanabilmisti.
Oysa kent, armasina kartali ve hagi degil, ama Keklerin giineg
yuvarlagini, Marnet’in elmalarim1 olgunlagtiran giinesi almugti.
Tim uluslardan gelme askerler ve onlarla birlikte yeryiiziinin
tim tannlari, kentlerin ve koylerin tanrilari, Yahudilerin ve
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Huristiyanlarin tanrnlari, Astarte ve Isis, Mithras ve Orpheus,
burada toplanmigti. Burada, Schmiedtheim’li Ernst’in, bir kolu
kalgasina, bir ayag:1 6ne uzanmig durdugu yerde vahsi toprakla-
rin sonu gelmisti. Cobanin boynundaki atkinin bir ucu kalkikts;
surekli bir esinti varmis gibi. Arkasindaki vadide, yumusak sis
perdeleriyle kapl giines 1giklarinda halklar kaynagmigti. Kuzey
ve giiney, dogu ve bat1 birbirine akmusts; toprak, bunlarin higbi-
rine 6zgl kalmamis, yine de her birinden bir seyler korumugtu.
Coban Ernst’in arkasinda uzanan topraklarin kazanindan zengin
ve alacakh kabarciklarin havaya yikselip, ama yiikselir yiksel-
mez de patlayp dagiliverdigini gormisti. Ne bir sinir ¢izgisi,
ne bir zafer amit1 ve ne de ordularin gegmesi igin yapilmis yollar
kalmisgt: bunlarin ardinda; yalmz, kadinlarin ayak bileklerinde
tagidiklar: birkag kirik altin halka. Ne var ki bu kabarciklar dis-
ler kadar direngli, digler kadar gigliydi. Ve ¢oban, simdi aym
topraklarda alabildigine bir umursamazlikla, gururla duruyordu,
sanki biitiin bunlar biliyordu da onun igin béyleydi, ve belki de,
biitiin bunlar1 bilmemesine karsin, yine de gergekten onun igin
boyle bekliyordu. Otelerde, sosenin otoyoluna baglandig: yerde,
Main Nehri'ni agacak bir nokta aranirken, Franklarin ordusu
toplanmigti. G6gsiine inanci zirh etmis, beline Tann kelaminin
kilicin1 asmig olan o din adami, buradan, Mangold ve Marnet
giftliklerinin arasindan gegerek heniiz insan ayag1 basmamig
vahsi bolgelere girmis, yaninda Protestanlign ve elmalar agilama
sanatini getirmisti.

Coban Ernst, bisikletli adama dogru dondi. Terletmeye
baslayan atkiy1 boynundan gekip, bir savas isaretini savururcasina
tarlaya firlatti, insan bunun, binlerce ¢ift goziin 6niinde yapilan
bir hareket olduguna inanabilirdi. Ama gobana dikili olan, yal-
mzca kigik kopegi Nelli'nin gozleriydi. Coban, simdi yine o
taklit edilmesi olanaksiz, alayci-yiiksekten bakan tavrimi almists,
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ancak bu kez arkasi yola, yiizi ise diizlige, Main'in Ren'e dokiil-
digi yere doniikti. Tam bu noktada Mainz kenti vardi. Kutsal
Roma-Cermen Imparatorlugu'na imparatoru segen prensler
veren Mainz kenti. Ve Mainz ile Worms arasindaki engebesiz
topraklar, kiyinin tiimi, imparatoru segmek igin gelenlerin ¢adir-
lariyla dolardi. Her yil yeni bir geyler olurdu bu topraklarda. Buna
kargilik tath, puslu giinesin elmalar1 olgunlagtirmasi, sarabin din-
lenmesi her y1l aym kalirdi. Ciinkii sarap, herkesin her sey igin
gereksindigi bir nesneydi. Piskoposlar ve biiyiik toprak sahipleri;
imparatorlarin1 segmek, rahiplerle govalyeler tarikatlarini kur-
mak, Hagli Seferleri’'ne katilanlar da Yahudileri yakmak igin 6nce
sarap igerlerdi. Mainz alaninda dort yiiz Yahudiyi birden yakmig-
lard1. Alan, bugiin de “Brand”adin1 tagir.* Kutsal Roma-Cermen
Imparatorlugu'nun ¢okiisiine kargin, biiyiiklerin solenleri nege ve
gorkemini korudugunda kilise prensleriyle 6teki prenslerin gara-
ba olan susuzluklar siirmiistii. Jacobinler de 6zgurlik agaglarinin
cevresinde dans ederlerken cogkularini sarapla pekistirmiglerdi.**

Yirmi yil sonra Mainz Képriisi'nde nobet tutan yagh bir
asker, biiyiik ordunun, son kirintilar1 pagavralar iginde ve bitkin
yizlerle 6niinden gegerken bir bagka gegisi, bir zamanlar yine
kendisi nobetteyken Fransiz Devrimi’'nin tg renkli bayraginin,
insan haklan sancaginin zaferle gegisini animsamig ve yiksek
sesle aglamigti. Her yeri, bu topraklan bir sessizlik kaplamist:
daha sonra. '33 ve ’48 yillan, birer ince kan ¢izgisi gibi, bu top-
raklarda da iz birakmust. Ardindan, bugiin Ikincisi diye nitelen-
dirdikleri bir imparatorluk gelmisti. Bismarck, sinir1 belirleyen
sinklan topraklarin gevresinden degil, Prusyalilar i¢in tampon

*  Brand, Almancada yangin anlamina gelir.

**  Agag, ozgiirlik simgesi olarak ilk kez 1790 yilinda, Fransiz Devrimi'nde, Jaco-
binlerce “Arbres de la liberté” ad1 altinda kullanildi. Amerikan bagimsizhik savag

sirasinda da 6zellikle kavak agaglan 6zgiirliik simgesi sayildi.

21



bolge olsun diye ortasindan gegirmisti. Ciinkd, bura sakinleri
oyle siirekli bagkaldirma egiliminde degillerdi, ama baglarina pek
¢ok sey gelmig, daha da gelecek olan insanlar gibi, agir1 umursa-
mazlik igersindeydiler.

Okul ¢ocuklarinin, Zahlbach’'in ardindan yere uzandikla-
rinda duyduklar, ger¢ekten Verdun Savag’min giriltileri mi,
yoksa trenlerden ve ordularin yiriyisinden sarsilan topragin
sesi miydi yalmzca? Bu gocuklarin i¢inden daha sonra yargila-
nanlar oldu. Kimilerini diigmana kardegce davranmakla, 6tekile-
rini de raylarin altina patlayici madde yerlestirmekle sugladilar.
Suglamalar ileri stiriiliirken, mahkeme binasinin iizerinde miitte-
fik komisyonunun bayrag: dalgalaniyordu.

O bayraklarin kirmiz: siyah sar1 bayraklarla degistirilmesi-
nin lizerinden on yil bile gegmedi sunun surasinda. 144. Piyade
Alay: yine ilk kez sakirtilarla képriiden gegtiginde, ¢ocuklar bile
kisa gegmisi animsayabildiler. Ya aksam etrafi igitan senlik! Ernst,
yukarilardan, durdugu yerden gérebilmigti. Akarsuyun ardindaki
kent, bir 151k ve cosku seline kaptirmigt1 kendini, ve binlerce
kiigiik gamali hag suda yakamozlanmigti. Cad1 kazanindan yakil-
ma alevciklerle bezenmis gamali haglar. Tanyeri agarp da akarsu
kenti ardinda biraktiginda sakin, mavimsi griligi, saydamligin
korumay: strdirmigti. Oysa, sayisizdi o giine degin yaninda
siriikledigi ritbe isaretleri ve bayraklar. Ernst, atkisini digleriyle
tutmug getiren kiigiik kopegine bir 1shik galdi.

Iste bu nokta simdi bulundugumuz. Ve olaylari yagamakta
olanlar, bizleriz.

22



2

Tarla yolunun Wiesbaden gosesiyle birlestigi yerde bir
maden suyu biifesi vardi. Fransiz Marnet’in hisimlan yazin her
aksam, canli trafik ytiziinden gergek bir altin yumurtlayan tavuk
haline gelen bu biifeyi zamaninda kiralayamadiklan i¢in kendi-
lerine kizmaktaydilar.

Franz erken saatte aynlmusti evden. Yalniz yolculuk etmeyi
sever, Taunuz koylerinden her sabah Hochst boya fabrikalarina
akan bisikletliler seline karigmaktan hoslanmazdi. Bu yiizden
tanidiklarindan birini, Butzbach’li Anton Greiner’i biifenin
yaninda kendisini bekler bulunca biraz keyfi kagti.

O giigli, an yagam sevinci aninda ugup gitmigti ytziinden.
Donuklagmigts. Yagamini belki de gozini kirpmaksizin, nede-
nini sormaksizin harcayabilecek bir insan olan Franz’ kizdiran
olaylarindan biri de, Anton Greiner’in bifenin yanindan alig-
veris yapmaksizin higbir zaman gegmemesiydi. Hochst'te giizel
ve kendisine bagh bir sevgilisi olan Greiner, aldig1 kiigiik bir
cikolatay1 ya da sekeri sonradan ona verirdi. $Simdi tarla yolunu
gorebilecek bi¢imde durmugtu. Franz kendi kendine, “Nesi var
bugiin?” diye sordu. Zaman, insanlarin yiiz anlamlarin1 ¢g6zmeye
abskin ince bir sezgi gelistirmisti i¢inde. Simdi de Greiner’in
onu belli bir nedenden 6tiirii sabirsizlikla bekledigini anlamgt1.
Bisikletine atlayan Greiner, Franz'in yaninda pedal ¢evirmeye
koyuldu. Yokus agag: inildik¢e artan kalabaliga girmemek igin
hizlarini artirdilar.

Greiner, “Bu sabah bir sey oldu, Marnet” dedi.

“Ne oldu?” diye sordu Franz. Kargisindakiler ne zaman
sagirmasin1 bekleseler, onun yiiziinde uykulu bir umursamazlik
belirirdi.

Greiner: “Bir gey olmug mutlaka.”
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“Iyi ama ne?”

“Bilmiyorum. Ama bir ey oldugundan eminim.”

Franz, “Bir kuruntu seninkisi yalmzca” dedi. “Giin yeni bag-
liyor daha. Ne olabilir ki?”

“Bilmiyorum ne oldugunu. Ama ben sana bir sey oldu
diyorsam, kesinlikle emin olabilirsin bundan. Cok olaganiisti bir
sey, kesin bu. Su 30 Haziran'dakine benzer bir olay.”

“Dedim ya, kuruntu seninkisi...”

Franz, gozlerini yola dikmigti. Asagi kesimlerde ne kadar
da yogundu sis! Diuzlik, fabrikalar1 ve yollariyla hizla onlara
yaklagmaktaydi. Kiifurler ve bisikletlerin zil sesleriyle sarilmigti
cevreleri. Bir defasinda birbirlerinden agilmak zorunda kaldi-
lar. Motosiklete binmis iki SS gecti aralarindan. Butzbach’li
Heinrich ve Friedrich Messer'di gegenler. Greiner'in amcaogul-
lariydilar ve onlar da vardiyaya gidiyordu.

Franz, Anton’un verdigi haberle hig ilgilenmiyormugcasina,
“Neden seni de yanlarina almiyorlar?” diye sordu.

“Almalar1 yasak. Daha sonra goreve ¢ikacaklar. Demek
sence kuruntu benimbkisi...”

“Nereden ¢ikariyorsun bir sey oldugunu...”

“Hissettigim i¢in belki de. Simdi dinle beni: Annem
bugilin miras sorununu gérigmek tzere Frankfurt’a, avukata
gitmek zorunda. Bu yiizden sabah siitiini alip Kobisch'e gitmis.
Dagitma saatinde burada bulunamayacak. Geng Kobisch ise diin
sarap 1smarlamak i¢in Mainz’a inmig. Kentte epey geg saatlere
kadar igmigler. Sabaha kars1 koyulmug déniis yoluna. Gelgelelim
Gustavsburg’a vardiginda bir de bakmug iki yol kapali, kimseyi
gegmesi igin birakmuyorlar.

“Hepsi bu mu?”

“Ne demek hepsi bu mu?”

“Gustavsburg’taki yol ¢oktan agilmigtir.”
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“Kobisch deli degil, Franz. Cok siki denetimden gegiriyor-
larmug, 6yle degil. Sisliymis gevre, kopriibaslarinda da nobetgiler
varmig. ‘Bir adim atmama firsat vermeden kanima bakarlar, alkol
saptayinca da ehliyetimi alirlar elimden” dedi Kobisch. “Onun
i¢in Waisenau'’ya doniip bir kadeh daha atmayi yegledim” dedi.

Marnet guldu.

“Giil bakalim. Sence gegseydi, birakirlar miydi Waisenau’ya
geri donstin? Kapaliymig koprii. Bir seyler doniiyor ortaliktan,
inan Franz.”

Yokusu arkalarinda birakmiglardi. Pancar tarlalarinin digin-
da, iki yanlarinda uzanan topraklar giplakti. Ne dolasabilirdi ki
havada? Hochs’iin evlerinin izerinde grilesen ve kile donisen
altin glines 1giklarindan baska bir sey, Franz, yine de Anton
Greiner’in hakli oldugu duygusuna kapildi. Daha dogrusu, ansi-
zin emin oluverdi bundan. Bir huzursuzluk ¢okmisti iglerine.

Dar ve tkkhm tiklim dolu yollardan zil galarak gegtiler.
Kizlar bagrisiyor, kifiirli konuguyordu. Yollarin kesigme nokta-
larinda, fabrika girislerinde tek tek karpit lambalari yaniyordu.
Rastlant1 sonucuy, ilk kez bugiin deneniyordu lambalar ya da
sis oldugu i¢in denenmesine karar verilmisti. Lambanin giigli,
bembeyaz 15181 algidan maskeler takmigt: tim yizlere. Franz,
siriinerek bir kizin yanindan gegti. Kiz, bagin1 ona dondii-
rirken, 6fkeli 6fkeli homurdandi. Bir kaza sonucu sakatlanip
bigimsizlegmis sol goziini bir tutam sagla 6rtmeye galigmigti.
Cok acele yapmis olmaliyd: bunu, ¢iinkii sag tutami yara yerini
ortecek yerde, kiigiik bir bayrak gibi daha da belli ediyordu.
Kizin saglam olan, neredeyse komiir karaliginda denebilecek
g6zi Marnet’in yizine takildi bir an ve saydamhigim yitirir
gibi oldu. Marnet bu bakisin i¢inin ta derinliklerine, kendisinin
bile bakmaktan kagindig1 noktaya ulagtigini sandi. Sonra Main
yakasindaki yangin sondiirme arabalarinin korna sesi, karpit
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lambalarinin sinir bozucu parlakliktaki 15181, bir kamyonun
gegisi yiiziinden iyice duvara yapigmak zorunda kalan insanlarin
soviip saymalari... Nedendi sinirlenmesi biitiin bunlara? Heniiz
alijamadigindan my, yoksa bugiin her seyin biraz bagka olugun-
dan m1? Her seyin biraz daha bagka oldugu kanisin1 destekle-
yebilecek bir s6zciik ya da bakis arad: gevresinde. $imdi inmis,
bisikleti iterek gotiriyordu. Kalabalikta ikisini de yitirmisti.
Hem Greiner’i, hem kiz1.

Biraz ilerde yollar: bir kez daha kesisti Greiner’le. Greiner
omzunun iizerinden, “Otede, Oppenheimda”dedi. Bu arada yana
¢ok egilmekten otiirii bisikleti elinden kagirmasina ramak kald:.
Fabrikaya giris yerleri ayr1 aynyd: ve kapilar birbirinden uzakti.
Denetim noktas: bir kez gegildikten sonra saatler boyu gorise-
mezlerdi artik.

Marnet kulak kesilmig, tim dikkatini toplamigti. Ama ne
soyunma odasinda, ne avluda, ne de merdivenlerde herhangi bir
ize, ikinci ve Giglinci diidiik arasindaki zaman pargasinin o giinlik
geriliminden bir parga olsun bagka bir gerilim, belirtisine rastla-
yabildi. Daha bir diizensizlik vard1 yalnizca ve daha giiriltiliydi
insanlar, o kadar. Bu da her pazartesi sabahinin olagan akisiyd.
Cevresindekilerin sozciiklerinde, dahasi gozlerinde gizlenmeye
caligtlan bir tedirginligin ufacik bir belirtisini olsun yakalaya-
bilmek i¢in tiim giiciinii harcayan Franz’'in kendisi de otekiler
gibi kiifrediyor, diinkii pazara iligkin aym sorular soruyor, aym
sakalar1 yapryor, ustiini ayn1 ofkeli, sert hareketlerle degisiyordu.
Onun bagkalarini gozledigi dikkatle bir bagkas: da onu gézliyor
olsa, ayn1 diig kirikligina ugrard: hi¢ kugkusuz. Bir ara havada bir
seylerin dolagtigini fark edemeyen ya da bundan kaginan insan-
lara karg:1 nefret bile duyar gibi oldu iginden. Gergekten olmus
muydu bir seyler? Cogu kez, sirf gevezelikten 6teye gegmezdi
Greiner'in anlattiklari. Amcaoglu Messer tarafindan Franz’in
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agzinm1 aramakla gorevlendirilmedigi zamanlar tabii. Franz, bir
seyler anladi m1 acaba, diye diisiindii. Ne demisti Greiner? Incir
¢ekirdegini doldurmayacak s6zlerden baska higbir sey. Kobisch’in
sarap almaya gittiginde nasil sarhos oldugunu anlatmasti, o kadar.

Digiinceleri, son didik sesiyle dagildi. Fabrikada ise gireli
heniiz ¢ok olmadigindan, mesai baglamazdan 6nce hala biyik
bir gerginlik, dahasi korku duyuyordu. Kayisin hareketinin yap-
tig1 titresimleri adeta sag diplerinde hissederdi! $imdi ses daha
siddetlenmig, daha tekdiize bir hal almist1. Franz, birinci, ikinci
ve bir siire sonra ellinci el hareketini geride birakt1. Terden siril-
stklam olmugtu gémlegi. Rahat bir soluk aldi. Digiincelerinin
halkalar1 yine kenetlenmeye baglamigti. Bitiin dikkatini isine
verdiginden, baslangigta bu kenetlenme gevsekti. Yagami boyun-
ca hep boyle davranmus, igvereni seytanin kendisi bile olsa, 6zeni
elden birakmamugti.

Yirmi bes kisiydiler yukarida. Franz, zimba atélyesinde bile
gevresinde bir heyecan belirtisi ariyordu; ama sablonlarindan biri
istedigi gibi olmasa, bu bekleyisine kargin cani sikilirdi. Yaradilist
boyleydi. Kendisine yoneltilebilecek suglamalardan ileri gelmi-
yordu kaygist; dogrudan dogruya sablonlar: digiiniiyordu. Boyle
bir giinde bile kusursuz is ¢ikarmak gorevdi onca. Bu arada
Anton’un sozlerini gegirmekteydi kafasindan. “Oppenheim”
demisti. Mainz ile Worms arasinda kigiik bir kentti Oppenheim.
Orada olaganiistii ne olabilirdi?

Anton Greiner'in amcaoglu, ustabag1 Fritz Greiner, yani-
na geldi. Bir an durduktan sonra 6teki isgilerden birine gitti.
Motosikletten inip de tiniformasini gikarir gikarmaz o da 6teki
iscilerden farksiz oluyordu. Weigand’a seslendiginde sesindeki
o, belki de yalmz Franz'in anlayabildigi tondayd: tek bagkalik.
Wiegand, yaslica, gévdesinin her yam killarla kapl bir ig¢iydi,
Kalas derlerdi. $imdi sesinin, kayisin kayarken ¢ikardig: ses kadar
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ince olusu ise yariyordu. Makine; kirintilari emerken Franz’a
doénen adam, dudaklarini oynatmadan, “Westofendeki toplama
kampinda olanlar1 duydun mu?” diye sordu. Franz, bakiglarim
adamin saydam gozlerine gevirdiginde, korkuyla bekledigi o ufa-
cik, parlak noktalari gordii. Insanin iginin derinliklerinde giiriil
giiriil yanan bir atesten disariya sigrayan tek tiik kivilcimlard: bu
noktalar. Franz, nihayet diye digiindi. Kalas, haberi vermek tizere
bir bagkasinin yanina segirtmisti bile.

Franz, elindeki pargay: dikkatle siirdd, isaret gizgisini ayar-
layip kolu indirdi. Bir kez daha indirdi. Sonra bir kez, bir kez
daha. Nihayet. Ne iyi olurdu u anda arkadast Hermann'in yanina
kosabilse! Birdenbire diiiinceleri yine durdu. Aldig: haberin, onu
ozellikle ilgilendiren bir yani vardi. Haberin igerdigi bir sey igini
karigtirmaya, desmeye baglamigti. Ama, daha bilmiyordu nedeni-
ni. Haberin hangi yanindan etkilendigini de bilmiyordu. Kendi
kendine, kampta ayaklanma oldu demek, dedi. Belki de biiyiik,
¢ok biiyiik bir ayaklanma. Ve o anda haberle neden bu kadar
ilgilendigini anladi. Georg’tu disiindigi... Sagma, dedi hemen
ardindan, boyle bir haber alinca Georg’u diginmem sagma,
Georg, artik orada degildi belki de. Ya da 6lmiis olabilirdi. Ama,
digiincelerinin sesine, Georg’un uzaktan gelen alayl sesi karig-
maktaydi: Dinle Franz, Westhofen'de bir seyler oldugunu haber
alirsan, o zaman yagtyorum demektir.

Son yillarda Georg’u da oteki tutuklulardan biri olarak
diigiindiigiine gergekten inanmusti. Oteki binlercesi gibi, Georg
da animsandiginda insanin igini 6fke ve iziintiye bogan tutuk-
lulardan biriydi. Buna inanmigti Franz. Artik Georg’la onu
uzun bir siireden bu yana aynm1 gok kubbenin altinda yaganmig
bir genglikten bagka higbir seyin baglamadigina inanmigti. Bir
zamanlar ucundan tutup birlikte gektikleri o ac1 verici bag:
6nemsemez olmustu. Kendini, bu eski 6ykiiler goktan unutuldu,
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gerilerde kald, diye oyalamigti. Georg, zamanin akisi igerisinde
bagka bir insan olmugtu. Onun, Franz’in da bagka bir insan olma-
st gibi... Yaninda ¢alisan ig¢inin ytiziini gordi bir an. Kalas, ona
da mu bir seyler gitlatmigti? Bir seyler bilen adam bdyle sakin
sakin ¢aligabilir miydi héla? Franz, eger orada bir sey olduysa,
diye digindi. Georg da karigmigtir hig kugkusuz. Belki de higbir
sey olmadi da, Kalas’in anlattiklar: asilsiz bir soylentidir yalnizca.

Oglen tatilinde kantine girip de birasini 1smarladiginda,
Kalas'in tutuklandigini 6grendi. Sicak yemegi yalmz aksamlari,
hisimlar: ile birlikte yiyordu. Ogle yemegini onlardan aldig:
ekmek, sucuk ve domuz yag ile gegistiriyordu. Uzun siiren igsiz-
likten sonra bir elbise alabilmek igin para biriktirmekti istegi.
Alacag elbiseyi kag kez giymenin kismet olacagini ise bilmiyor-
du. Parasi yetisirse onii fermuarl bir ceket de almak niyetindey-
di. Tezgahin bagindakilerden biri, “Diinki olay yiizinden tutuk-
ladilar onu” dedi. “Cok igkiliydi, agzina geleni s6yledi...” Hayur,
diye kars1 ¢ikanlar da vardi bu nedene, bagka bir neden olmal:...
Ama ne? Franz, birasinin parasim1 6deyip tezgiha dayand:.
Birden herkes biraz daha algak sesle konugsmaya bagladigindan,
bir fisilt1 doldurmugtu ortaligy: “Kalas, Kalas” diye fisildaniyordu.
Biri Franz’a, “Dilinin belas1” dedi. Atolyede yaninda ¢aligan Felix
adli bu ig¢i, Messer’in arkadagslarindan biriydi. Bakiglarin1 dik-
katle Franz’a dikmigti. Dizgiin, dahasi, giizel diye nitelendirile-
bilecek yiiziinde bir nege vardi. Koyu mavi gézleri, geng ytiziine
gore asir1 donukluktaydi. Franz: “Neden dilinden olsun?” Felix,
omuzlarini ve kaglarin1 kaldirdi. Giilmemek igin zorlar gibiydi
kendini. Franz yine, su anda Hermann'in yanina gidebilsem,
diye digindi. Ama, Hermann ile aksamdan 6nce goriisemez-
di. Ansizin yol agarak tezgiha dogru ilerlemeye ¢alisan Anton
Greiner’i gordi. Bir bahaneyle giris izni almay: bagarmig olma-

29



liyd1. Yoksa bulunduklar: yapiya, dahasi kantine bile gelemezdi.
Franz kendi kendine, neden hep beni arar, diye sordu. Neden
hep bana bir seyler anlatmak ister?

Anton onu kolundan yakaladi, ama hemen ardindan, sanki
bu hareketinde agir1 dikkat ¢ekici bir yan varmig gibi, indirdi
elini. Felix'in yanina dikilip bir bira igti. Sonra yine Franz'in
yanina geldi. Franz, bakiglar1 diirist insanlarinkine 6zgi, diye
digtiniyordu. Biraz ylizeyde kalan bir insan belki, ama igten-
likten yoksun degil. O da beni, benim Hermann’i aramam gibi
ariyor... Franz’1 kolunun altindan tutan Anton, 6glen tatilinin
bitisiyle herkesin ayaklanmasindan yararlanarak konugtu: “Ren
kiyisinda, Westhofenden kaganlar olmus. Bir siiri tutuklu kag-
mis. Amcaoglum ayrintilari daha sonra 6grenecek. S6ylenenlere
bakulirsa gogunu yakalamiglar. $imdilik bu kadar.”

3

Kagis tizerinde gerek yalmz bagina, gerekse Wallau ile bir-
likte ne kadar kafa yormus, ne bir siirii ufactk ayrint1 iizerinde
durmug, yasaminda yeni bir dénemin akigimi ne ¢ok disinmisg
olursa olsun, kagigini izleyen ilk dakikalarda bir hayvandan fark-
s1zd1. Gergek diinyas: olan vahsi ormanlara donerken, kaninin ve
tiylerinin bir kismini kapanda birakan bir hayvan gibiydi.

Canavar dudiklerinin sesi, kagigin ortaya ¢ikisindan bu
yana kilometrelercekarelik bir alana yayiliyor, ¢evrede, sonbahar
sisinin kalin perdesinin ardinda yatan kiigiik kéyleri uyandiriyor-
du. Bu sis her geyin, dahasi, bagka zaman en karanlik geceleri bile
151ga bogabilen giigli 1sildaklarin etkisini bile kirtyordu. $imdi,
sabahin altisina dogru ise 1s1ldaklar rengini sariya bile donisti-
remedikleri sis bulutlarinin arasinda yitip gitmisti.
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Georg, ayaginin altindaki yerin giderek ¢6kmesine kargin
daha da bizildi. Bulundugu yerden ayrilmaya firsat bulamadan
batip gidebilirdi gergekte. Kuru galilar; kani ¢ekilmis, kaygan-
lagmig ve buz kesmis olan parmaklarina batiyordu. Daha hizli
ve daha derine batiyormus gibi geliyordu ona; kendince simdiye
degin yerin onu yutmus olmas: gerekiyordu. Kesin bir 6limden
kurtulmak i¢indi kagigi. Bu ise kalkigmasaydi, onu ve oteki alti
kisiyi birkag giin i¢inde 6ldirmis olacaklari kuskusuzdu. Ama,
yine de batakliktaki 6liim olasilig1 karsisinda korku duymuyor, bu
o6limi kolay buluyordu. Sanki kagtiginda daha bagka bir 6limdd;
doganin kucaginda, insan eli degmeksizin gergeklesen bir 6lim.

Iki metre iizerinden, sogiit govdelerinden yapilma setten
nobetgiler, yanlarindaki kopeklerle kostular. Bir yandan canavar
didiikleri, 6te yandan kalin ve islak sis perdesi, kopekleri ve
nobetgileri bir kendinden geg¢misligin igine atmusti. Georg’un
saglar1 ve tiyleri diken dikendi. Yakinlarda birinin bir kifir
savurdugunu duydu. Oyle yakindan geliyordu ki, sesin sahi-
bini da tanidi. Mannsfeld'ti bu. Kiifrettigine gore, biraz once
Wallach’in kafasina indirdigi kiirek darbesinin yeri artik acimiyor
olmaliydi. Georg ¢alilar1 birakti. Bunu yapinca daha da kayd: ve
ancak o zaman ayaklar, destek olabilecek giigteki tek ¢ikintiy:
buldu. Wallau ile biittin olasiliklar izerinde konugurken bu ¢ikin-
tinin varligini da biliyordu.

Yeni bir sey baglad: birdenbire. Bir an sonra Georg higbir
seyin baglamadigini, tersine siirmekte olanin, canavar didikle-
rinin sesinin kesildigini algiladi. Sessizlikte, simdi nobetgilerin
gesitli yerlerden ¢aldiklan1 diidiikler, kamptan ve dig barakadan
gelen komutlar duyuluyordu. Georg’un tzerinden gegen nébet-
giler, kopeklerin ardindan setin sonuna kadar kostular. Dig bara-
kadan ¢ikan kopekler de sete dogru segirtiyordu. Bir patlama
geldi derinden, sonra bunu bir patlama daha izledi; suya bir seyin
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distigl duyuldu. Kopek havlamalarinin yerini daha bagka bir ses
ald1. Havlamalar: bastirabilecek gibi degildi bu ses, hem kopek-
lerden gelmesi de diisiiniilemezdi. Insan sesine de benzemiyordu;
su anda stiriklemekte olduklari insanin da insana benzer yam
kalmamisti, biyiik bir olasilikla. Georg, Albert’i yakaladiklarina
hi¢ kugku yok, diye diigindii. Gergegin belli bir siireci vardir, insan
o sireci yagamaya bagladiginda diis gordiigiini sanir; oysa higbir
zaman o andaki kadar uzak olmamistir dislerden. Kafasindan,
onu yakaladilar, diye gegirirken, diis goriir gibiydi. Simdi yalnizca
alt1 kisi kalmig olmalar: inanilir gelmiyordu ¢iinki.

Sis perdesi kalinligindan yitirmemisti heniiz. Ana yolun
epey uzaginda iki kigiik 1s1kli nokta parladi. Sazhigin hemen
ardindayd: sanki bu 1sikl1 noktalar. Sisi, ylizeyi genis 1g1ldaklar-
dan daha kolay delebiliyorlardi. Kéy evlerinin igiklar: birer birer
yands; kéy uyanmaktaydi. Isikli noktalarin ¢izdigi gember kisa bir
sire sonra kapanmigti. Georg, bu gérdigim gergek olamaz, diye
disindi. Bir dig yalmzca. Gigli bir diz ¢gokme istegi uyanmigst:
i¢inde. Anlami var miyd: bu avi siirdiirmenin? Bir diz ¢okis, bir
sapirt1 ve her sey bitmis olurdu bir anda... Wallau siirekli olarak,
“6nce ortaligin yatigmasini beklemek gerek” demisti. O da buyuk
bir olasilikla yakinindayd: simdi, bir sogiitliikte saklaniyor olma-
liydi. O giine degin Wallau kime, sakin olman gerek demigse,
kargisindakinin tedirginligi ugup gitmis, onun yerini sakinlik
almigta.

Georg yine ¢alilara tutundu. Agir agir yana dogru stirindi.
Simdi yalmzca alti metre vardi son agag kiitiigi ile arasinda.
Ansizin, artik dugle ilgili bulunmayan bir duyguyla bir korku
nobetine kapildi ve egimli yerde karinisti Oylece kalakald.
Nobet geldigi gibi bir anda yok oldu.

Georg kiitige kadar sirindi. Canavar didiginin sesi
ikinci kez duyuldu. Bu ses hi¢ kuskusuz, Ren'in sag yakasindan
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¢ok ilerilere kadar ulagmaktaydi. Wallau arkasindan, “Sakin ol, at
korkuyu simdi iginden” diye fisildiyordu. Georg bir kez soludu,
sonra bagin1 déndiirdi. Isiklarin hepsi sénmigti. Sisin yogun-
lugu azalmig, saydamlagmig, altin bir 6rgiye benzemisti. Ana
yoldan roket gibi ti¢ motosiklet 15181 gegti. Canavar didiiklerinin
ugultusu giderek artar gibiydi. Oysa gergekten diizenli olarak
bir yiikseliyor, bir algaliyor ve korkung bir acimasizhikla biitiin
beyinleri oyuyordu. Saatlerce uzaklhiga yayilarak. Georg yiizini
yine topraga yapistirdi. Biraz 6nce gidenler, yine kosarak setin
ustinden geri doniyordu. Georg, simdi yalmzca goéz ucuyla
bakmaktaydi. Isildaklar artik tiim giglerini yitirmis, sabahin
griligi icersinde siliklesmigti. Georg, sis ¢abuk kalkmasa bari,
diye gegiriyordu iginden. Ansizin ug kisi sirttan agag1 indi. Georg
ile aralarinda on metre bile yoktu. Mannsfeld’in sesini yine
tanidi. Ibst’i de 6tkeden kadin sesi gibi incelmis sesinden degil,
ama kiifiirlerden tammugti. Uclincii ses ise korku verecek kadar
yakindan gelmekteydi. Georg, bu sesin sahibinin, Meissner’in
neredeyse kafasina basacagini sandi bir an. Meissner’in sesi gece
oldugunda barakada duyulan bir sesti. Geldiginde tek tek tutuk-
lulan1 ¢aginrdi. En son iki gece ¢agirmisti Georg’u. Simdi de
Meissner soyledigi her sozciikten sonra havay: bir seyler dover
gibiydi. Georg, onun kimiltisinin bile esintisini fark edebiliyordu.

Ikinci bir korku nébeti geldi ve biri yiiregini avcunun igine
almig da sikiyormus gibi oldu. Yapilabilecek tek sey, insan olmak-
tan ¢ikmakt: simdi. Durdugu yerde kok salmak, sogiit agaglarinin
arasina kangip bir agag olmak, her yani aga¢ kabuguyla kaplan-
mak ve kol yerine dallar tagimak, Meissner, ayag: asagidaki diiz
topraga basar basmaz deli gibi haykirmaya bagladi. Sonra kesti
bagirmayi ansizin. Georg o an, artik gorildiigiini sandi. Birden
bir uyusukluk sarmigt1 her yaniny, i¢inde hi¢ korku kalmamisti.
Son, bu herhalde, diye disiindi. Hepiniz hogca kalin.
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Meissner, 6tekilerin yanina gitti. $imdi setle yol arasindaki
arazide, camura bata ¢ika ilerliyorlardi. Georg onlara sandikla-
rindan ¢ok daha yakin oldugu i¢in simdilik kurtulmugtu. Kalkip
kagsaydi, simdi diz arazide yakay: ele vermis olurdu. Kendi
planin uygulamakta direnmesi iyi olmustu demek. Bunu, adeta
farkinda olmaksizin yapmusti. Uykusuz gecelerde distniilen
planlarin giicli, insanin artik plan kuramayacag: bir saat gelip
cattiginda kendini gosteriyordu. O zaman insan, kendi yerine
baskasinin diglindigine inaniyordu; ama gergekte bu bagkasi,
yine kendiydi.

Canavar dudigi ikinci kez kesildi. Georg yana dogru
suriindi, bir ayag: kaydi. Bir bataklik kirlangici Gylesine trkti
ki, Georg korkudan ¢alilig1 birakti. Kusun sazliklara dalmasi,
sert bir hisirt1 gikardi. Georg kulak kabartty; kuskusuz hepsi
kulak kabartmis olmaliydilar simdi. Iginden, sesi gikartanin
insan olmasi gart mu diye gegirdi. Oyle olsa bile, insan benim
durumuma digmek zorunda mi? Sazlar yine dogruldu, gelen
olmamigti. Olaganiisti bir sey de olmamugti zaten. Bir kus
bataklikta hareket etmisti, o kadar. Ama Georg yine da bulun-
dugu yerden ilerleyemedi. Dizleri berelenmis, kollar1 kursun gibi
agirlagmigts. Calilikta ansizin Wallau'nun ufak tefek, soluk, sivri
burunlu yiiziini gordi... Caliigin her yani bu yiizlerce Wallau ile
dolmugtu gimdi.

Biraz sonra bu da gegti. Ortaligin iyice sessizlestigi soyle-
nebilirdi neredeyse. Wallau, Fiillgrabe ve kendinin pagay1 kurta-
rabilecegini digtiniyordu sogukkanlilikla. Adamlarin iginde en
iyisi bizleriz. Beutler’i yakaladilar. Belloni de kurtulabilir belki.
Aldinger fazla yagh. Pelzer ise gok tirkek.

Sirtlisti dondigiinde, artik eni konu giindiiz olmugtu. Sis
kalkmigti. Bagka zaman olsa, rahatlikla sakin diye nitelendiri-
lebilecek topraklar, serin ve altin renkli bir sonbahar giinesinin
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altinda uzanmaktaydi. Yirmi metre ileride iki tane biiyik, yass: ve
kenarlan beyaz tag gordi. Set, savagtan 6nce sapa bir yerdeki bir
siftlige gidis yolu olarak kullanilmugt1. Ciftlik goktan yikilmis ya
da yanmugts. Igaret taglan o zaman konmug olmaliyds. Topraklar,
uzun bir sireden bu yana ana yol ile set arasindaki kestirme
yollarla birlikte su altinda, bataklik halindeydi. Taslarin arasinda
topragin sert kisimlar1 vardi ve bunlarin Gizeri goktan sazliklarla
kaplanmigt1. Béylece insanin kannisti siiriinerek ilerleyebilecegi,
listl sazlarla 6riili bir yol ortaya gikmisti.

Yolun ilk beyaz kenarl, gri tagsa kadar olan birkag metresi
st timiyle agik oldugu igin, en kéti kismiydi. Georg, ¢alilar
disleriyle sikica tuttuktan sonra 6nce bir elini, sonra da 6biiriini
birakti. Dallar higirdayarak dogruldu. Bir kug havalandi. Deminki
kus olabilirdi.

Sonra, sazligin iginde, ikinci tagin lstine oturdugunda,
oraya ansizin ve bir melegin kanatlarinda varmis oldugunu sandu.
Ah, bir de Ggimeseydi!

4

Bu dayanilmaz gergek, uyanir uyanmaz son bulacak bir di
olmaliyds, ya da bu duygunun kaynag koti bir diis bile degildi
de, koti bir dige iligkin bir aniyd: yalmzca. Kamp Komutani
Fahrenberg, haberi aldiktan epey sonra bile daha bu duygunun
etkisi altindaydi. Bu arada boyle bir haberin gerektirdigi biitiin
onlemleri, goriiniste sogukkanliligin yitirmeksizin almigti. Ama,
gercekte Fahrenberg degildi biitin bunlari yapan, ¢iinki en
korkung dig bile herhangi bir 6nlem alinmasini gerektirmezdi.
Onlemleri bir bagkas1 onun yerine almist:. Higbir zaman gergek-
lesmemesi gereken bir durum igin.

35



Canavar didigi, komut vermesinden bir an sonra ¢almaya
basladiginda, Fahrenberg elektrikli bir uzatma kablosunu -ancak
dislerde goriilebilecek kusursuzlukta bir engeldi bu kablo- dik-
katle agarak pencereye gitti. Neden ¢aliyordu canavar didigi?
Disarida pencerenin 6niinde higlik vardi yalmzca: Gergekte
var olmayan, yaganmayan bir zaman pargasina uygun disen bir
gorinimdu bu.

Oysa bu higlik, yine de bir seyin varligini, kalin bir sis per-
desinin varhigini kamtlamaktayd:.

Fahrenberg, Bunsen’in, ¢alisma odasindan yatak odasina
cekilmis olan kordonlardan birine takilmasiyla uyanmigti. Ansizin
bagirmaya baglamisti. Bunsene degil, ama haberi getiren Zillich'e
bagirmigti. Fahrenberg’in bagirmasinin nedeni, heniiz haberi,
baska deyisle yedi tutuklunun birden kagtigini anlamis olmas:
degildi. Bir karabasandan kurtulmak i¢in bagirmisti. Bir metre
seksen bes santim boyunda, yiiziiyle, bigimli gévdesiyle yakisikla
bir erkek olan Bunsen, bir kez daha déniip, “Ovziir dilerim? dedi
ve salteri yerine getirmek i¢in egildi. Fahrenberg’in elektrikli
aygitlara ve telefon baglantilarina 6zel bir diskinligi vardi. Her
iki oda bir siirii tel ve baglantilarla doluydu. Bunun dogal bir
sonucu olarak onarim isleri ve yeni tesisat da hi¢bir zaman eksik
olmuyordu. En yeni tesisatin yapmamdan hemen sonra, tesisati
kuran ve meslegi elektrik teknisyenligi olan Dietrich adinda biri,
son hafta saliverilmisti. Adam saliverildikten sonra da yeni tesi-
satin igletilmesinin epey kangik ve gii¢ oldugu ortaya ¢ikmugti.
Bunsen, yalnizca gozlerinden okunabilen, ama en kiigiik hare-
ketlerine bile yansimayan bir neseyle Fahrenberg’in bagirmasinin
kesilmesini bekledi. Sonra odadan digani ¢ikti. Fahrenberg ile
Zillich yalmz kalmglard....

Bunsen, dig kapinin esiginde bir sigara yakti Bir nefes
cektikten sonra firlatip atti. Bir giin 6nce gece iznine ¢ikmigsti ve
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aslinda izninin bitimine daha yarim saat vardi. Niganlisinin erkek
kardesi onu otomobiliyle Wiesbaden'dan buraya getirmisti.

Saglam bir tugla yap: olan komutanlik barakas: ile, uzun
duvarinin 6niine, birkag ¢inar agacinin dikili oldugu ti¢ numaral:
baraka arasinda, alana benzeyen bir yer vardi. Kendi aralarinda
dans pisti diye adlandirmiglard: burasini. Kapali yerlerin diginda
canavar didikleri insanin beynini daha beter oyuyordu. Bunsen,
sis de var aksi gibi, diye disindu.

Adamlarn gelmiglerdi. “Braunewell! Haritay: su agaca takin.
Tamam. $imdi hepiniz yaklagin ve beni dinleyin!” Bunsen, perge-
lin sivri ucunu Westhofen Kampi yazan kirmizi noktaya batirdi.
I¢ ige ti¢ cember gizdi. “Simdi saat altiyr bes gegiyor. Kagis olayt
bes kirk beste olmustu. Son hizla gidilse bile saat alti1 yirmiye
kadar ancak su noktaya vanlabilir. Demek ki kagaklar, simdi
biyik bir olasilikla su iki ¢ember arasindaki bolgede. O halde
Braunewell, siz Botzenbach ile Oberreichenbach koyleri ara-
sindaki yolu kapatacaksimiz! Meiling! Siz de Unterreichenbach
ve Kalheim arasimi tutacaksimz. Hig¢ kimsenin gegmesine izin
vermeyeceksiniz. Hem kendi aranizda hem de benimle baglantiy
yitirmeyeceksiniz. Su anda gevreyi tarayamayiz. Ancak, on bes
dakika sonra destek alabilecegiz. Willich! Cizdigim en digtaki
cember, su noktada Ren’in sag kiyisiyla birlesiyor. O halde araba
vapuruyla Liebach Adasi arasindaki bolgeyi kapatacak, hem
gemiye, hem de adaya nébetgi koyacaksiniz!”

Yogun sis i¢cinde Bunsen’in kolundaki saatin fosforlu rakam-
lar1 parliyordu. Kamptan ayrilmig olan motorlu SS’lerin giirilti-
si kulagina gelmeye baglamigti. Reichenbach yolu kapatilmist:
simdi. Haritanin tam 6niine gelip durdu. Liebach Adasi’’na
nébetgi yerlestirilmis olmaliyds. Tlk dakikalarda alinmas: gereken
onlemlerin timi alinmigti. Bu arada Fahrenberg, haberi merke-
ze iletmigti. Seeligenstadt Fatihi, hayatinin en koti anlarindan
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birini yagtyor olmaliydi su sirada. Oysa Bunsen, ne de rahat his-
sediyordu kendini! Rastlantilar gergekten yardim etmis, bu ber-
bat olay onun yoklugunda olmugtu. Ama o, izinden biraz erken
doénmisti; olaya tam zamaninda, uygun anda karigmasina olanak
saglayacak kadar erken. Canavar didiklerinin ugultusu arasinda
kulak kabartarak komutann ikinci 6fke nobetini de atlatip atlat-
madigim duymaya galigt1.

Zillich, komutaniyla yalmz kalmigt1. Bir yandan onu gézden
kagirmamaya galisirken, 6te yandan da merkezle dogrudan tele-
fon baglantis1 kurmaya ¢alistyordu. Boylesine koti is gordigi igin
o yerin dibine batasica Dietrich’i yarin tutup yine hapse atmak
gerekirdi ashnda. Zillich, telefonla ugrasirken nasil zaman yiti-
rildiginin ve bunun ne demek oldugunun bilincindeydi. Degerli
anlar gegip gidiyor, bu arada yedi kiigiik nokta giderek erigilmesi
gug bir sonsuzluga dogru uzaklagiyordu. Sonunda merkez ¢iktive
Zillich soyleyecegini soyledi. Boylece Fahrenberg, ayni haberi on
dakika igerisinde ikinci kez duymug oldu. Burnunun ve ¢enesinin
kisaligina ragmen, yiiziinde bulundurmaya zorla aligtirildigy, hig-
bir seyin bozamayacag sert anlatim, varligini koruyordu, ama alt
cenesi biraz kaymugti. Tann -iginde bulundugu anda yine aklina
gelen, varlhigini animsadig1 Tanri-, haberin dogru ¢ikmasina, yedi
tutuklunun birden kagmasina asla izin veremezdi. Bakiglarini
Zillich'e dikti. Zillich, pigmanlik, Gzinti ve sugluluk duygu-
suyla dolu bakislarla kargihk verdi ona, giinkii Fahrenberg, ona
sonuna kadar giivenen tek insan olmugtu. Zillich, tam her sey
yolunda giderken bir tersligin bu olumlu akist bozmasina artik
sasmiyordu. O giine degin hep bdyle olmamis miydr? Ciftligi,
yeni yasanin ¢ikmasina bir ay kala icra yoluyla satilmamig miyds?
Kadin, bigaklama olayindan alt1 ay sonra onu taniyip hapse gir-
mesine neden olmamig miyd:? Burada, simdi bulundugu yerde
ise Fahrenberg, tam iki yil boyunca aralarinda kaymagini almak
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diye adlandirdiklan iste, segme tutuklulardan olugan kollarin
dizenlenmesi ve eslik edecek adamlarin segilmesi isinde ona
sonsuz bir gliven gostermisti.

Ansizin galar saatin sesi duyuldu. Fahrenberg, saati eski
abigkanlhiginin etkisiyle yataginin yanindaki sandalyenin istiine
koymustu. Altiy1 geyrek gegiyordu. Fahrenberg’in normal olarak
bu saatte kalkmasi, Bunsen’in de ona dondiigiinii bildirmesi gere-
kiyordu. Normal bir giin, bu saatte baslardi. Fahrenberg’in komu-
tasindaki Westhofen Kampr'nin giinlitk yagaminin baglama saati.

Fahrenberg irkildi bir an. Sonra ¢abucak giyindi. Nemli
firgayla saglarini dizletip dislerini firalad1. Zillich’in yanina
gitti, bakislarin1 6niindeki kalin enseye dikerek, “Bunlar1 ¢abuk
yakalanz” dedi. Zillich de, “Evet komutanim!” diye kargilik verdi.
Sonra birkag 6neride bulundu. Bunlar ana ¢izgileri agisindan
daha sonra, artik kimsenin Zillich’i akhna bile getirmedigi
zaman, Gestapo tarafindan uygulanacak olan 6nerilerin ayniydi.
Onerileri genellikle, ¢ok iyi isleyen bir kafanin iiriinii olurdu.

Zillich ansizin igini birakti ve ikisi de kulak kabartti
Uzaklardan bir yerden ince, tiz, ilk bagta kaynag: anlagilamayan
bir ses geliyordu. Canavar diidiklerini, komutlar1 ve dans pisti
diye adlandirdiklan1 yerde ¢izme topuklarinin sesini bastirmak-
tayd: bu ses. Zillich ve Fahrenberg birbirlerine bakti. “Pencere”
dedi Fahrenberg. Zillich pencereyi aginca odaya sis ve o ses
doldu. Fahrenberg kisa bir siire dinledikten sonra disar1 gikti,
Zillich de onu izledi. Bunsen tam SA’ya gidebileceklerini soyle-
yecekken bir karigiklik oldu. Tutuklu Beutler’i siiriikleyerek dans
pistine getirdiler. Ilk ele gegirilen kagak Beutler olmustu.

Beutler, yolun kalan ve heniiz alandan ¢ekilmemis olan
askerlerin oniinden gegen kismini tek bagina siiriiklenerek agti.
Dizleri ustinde degil, belki de bir tekme yedigi igin, yan yan
siriiniiyordu ve bu nedenle yiizii yukar1 dogru doniikti. Bunsen,
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ancak tam 6ntinden gegerken gordi yiizin tuhaf yanini. Adamin
yizi gilmekteydi. Kanli giysisiyle, kanayan kulaklariyla yatar-
ken, yiiziinde tam anlamuyla bir giiliimseme vard: ve disleri iyice
goriniyordu.

Bunsen, gozlerini ondan gevirip Fahrenberg'in yiiziine bakt1.
Fahrenberg ise bakislarini agag, Beutlere dikmigti. Dudaklan
bir an gerilince, sanki birbirlerine gilimsiyormus gibi oldular.
Bunsen komutanini iyi taniyordu, onun igin de simdi ne olaca-
g iyi biliyordu. Yizi tuhaflagti. Biraz sonra neler gegecegini
kestirince hep boyle olurdu zaten. Doga, bir azizin ya da melegin
gizgilerini vermigti bu yiize. Ama ayni yiiz, burun delikleri biraz
kabarip dudak uglan biraz titremeye basladi mi, en korkung
yikimlarin habercisi olabilirdi.

Gelgelelim higbir sey olmadi.

Polis komiserleri Overkamp ve Fischer, yanlarinda yol
gostericilerle birlikte kampin girisinden komutanlik barakasina
ilerlediler. Bunsen - Fahrenberg — Zillich grubunun yanina var-
diklarinda durdular, olup bitenlere baktilar ve hemen aralarinda
bir seyler konugtular. Bunun arkasindan Overkamp, belli bir
kimseye seslenmeksizin, oldukga kisik sesle konugmaya baglad:.
Hem biiyiik bir 6fkeyi, hem de bu 6fkeyi bastirma ¢abasini dile
getirmekteydi sesinin tonu:

“Ele gegirmekten bu anlagithyor demek? Gergekten kutla-
nacak bir bagari. Adami sorguya ¢ekebilmemiz igin, bobreklerini,
husyelerini ve kulaklarin1 dizeltsinler diye birkag uzman dok-
toru en kisa zamanda buraya ¢agirmamiz gerekecek herhalde!
Diyecek yok bu kafadaki insanlara, gergekten kutlanmaya deger
bir bagar1 dogrusu!”



5

Sis artik iyice kalkmig, damlarin ve agaglarin tzerinde asily,
pamuktan olugma ikinci bir gokyiziine donismisti. Gines,
Westhofen'in inisli-¢ikigh kdy yolunun iizerinde, ince tiil perde-
lerin ardindaki bir lamba gibi asiliydi.

Halkin bir kismi, sis hemen kalkmasa da, giines, Gztimleri
toplamazdan hemen once isimizi bozmasa, diye diigiinmekteydi.
Kimileri de bunun tersini istemekteydi.

Ama, bu tir kuskularla kafalarini yoranlarin sayis1 gok
degildi Westhofen'de, ¢iinkii, Westhofen gergekte tziim degil,
salatalik yetigtiren bir kéydu. Liebach Adasr’'ndan ana yola giden
yolun biraz uzaginda Frank sirke fabrikas: vardi. Tarlalar, genis ve
tertemiz kazilmis hendegin ardinda fabrika yoluna kadar uzan-
maktaydi. Uziim Sirkesi ve Hardal, Matthias Frank ve Ogullari.
Iyice belletmisti bu tabelayr Wallau Georg’a. Georg, sazliktan
¢iktiktan sonra li¢ metre kadar agikta siirtinerek ilerlemek zorun-
daydi. Ondan sonraki yolu, tarlalar boyunca hendegin iginden
gegiyordu.

Evet, sis kalkmugt1. Bagini sazliktan ¢ikardiginda, sirke fabri-
kasinin arkasindaki agaglan bile gérebiliyordu. Giines Georg’un
arkasinda oldugundan, agaglar ansizin ates almis gibi goriin-
mekteydi. Sirinerek ilerlemeye baglayali ne kadar olmugstu?
Ustiindeki giysi toprakla birlikte kayiyordu. Oldugu yerde yatip
kalsa kimseler bulamazd:. Yalnizca birkag hafta ve daha sonra bir
buz tabakasi ondan geriye kalanlar1 6rtiverirdi. Goriiyor musun
Wallau, senin o eksiksiz planini bir anda bozmak nasil da kolay!
Wiallau, Georg’un siiriiklemek zorunda oldugu gévdesinin agirli-
g1 bilemezdi tabii. Dirseklerinin tizerinde agik toprak pargasina
dogru ilerlerken butiin batakhiga da siiriikler gibiydi. Liebach
Adasr’'ndan bir didiik sesi geldi. Bu didige ¢ok yakindan biri
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karsihk verdi. Son didiik sesi 6yle korkutucu yakinlktayd: ki,
Georg bagini topraga iyice yapistirdi. Savagi, Ruhr bolgesindeki
savaglarla Orta Almanya'daki savaslar1 ve yaganabilecek her seyi
yasamis olan Wallau, “Siirinmeye hi¢ ara verme” demigti. “Bir
an bile durmamalisin, Georg! Sakin seni bulduklar1 duygusuna
kapilma. Pek ¢ok kisi yakay: bu yiizden ele verir. Artik goriil-
diiklerine inanirlar ve ondan sonra bir sagmalik yapip gergekten
yakalanirlar.”

Georg, hendegin yanindaki ¢alilarin arasindan bakti.
Nobetgi, ¢ok yakinda, salatalik tarlasindan gegen yolun ana yola
agildig1 noktadaydi. Boyle yakin olmasi, Georg’un iginde korku
degil, 6tke uyandirmigti. Tugla duvarin yaninda uzanilsa yakala-
nabilecekmig gibi 6yle bir durugu vardi ki, Gstiine saldiracak yerde
saklanmak igin ¢aba harcamak, gergekten biiyik ac1 veriyordu
insana. Nobetgi, fabrikanin yanindan Liebach Adasr’na dogru
uzanan yolda agir adimlarla ilerledi. Arkasinda, kahverengi ve gri
sonsuzlugun igersinde alev alev yanan bir ¢ift géz onu izlemek-
teydi. Georg, yiireginden gelen ve bir degirmenin dénen kanatla-
rinin gikardig giiriltiyt andirir sesin nobetginin dikkatini ¢eke-
cegini sand1 bir an; doniip bulundugu yere bakacagini sandi. Oysa,
gergekte 6liim korkusunun pengesinde kivranan yiiregi, bir kusun
kanat ¢irpisindan bile gok daha az ses gikartmaktaydi. Otede
hendegin yolun altindan gegtigini soylemigti Wallau. Ondan
sonra hendegin nasil ve ne yone kivrildigini Wallau da bilmi-
yordu. Biitiin sdyleyecekleri bu noktada son bulmugtu. Ve Georg
kendini ilk kez bu noktada tiimiyle birakilmig duyuyordu. “Sakin
olmalisin.” Bir tek bu s6z kalmst: simdi kulaginda, salt yalnizca
bir yanki, sesten yapilma bir muska gibi. Bu hendek fabrikanin
altindan gegiyor, diye digindi. O halde kirli sular da buradan
akiyordur. Nobetginin 6te yana donmesini beklemek zorundayd.
Nobetgi kiyida durup diidik galdi. Liebach Adasr’'ndan ikinci bir
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didiik sesi ona kargihk verdi. Georg, didiikler arasindaki uzaklig
ancak o anda kavrayabildi. Pek ¢ok seyi kavramaya baglamigti
ansizin. Yagadig1 her an, beyninde atan her nokta dolmus, kas-
lar1 gerilmig, yasam, gorilmemis bir yogunluk diizeyine erigmis,
soluksuz birakmaya, stkmaya baglamigti. Georg les gibi kokan pis
sularin igine girdiginde kendini yitirir gibi oldu bir an. Kagis yolu
degil, ancak 6liime giden yol olabilirdi bu hendek. Insan burada
ancak bogulmay1 digiinebilirdi. Ayn1 zamanda bir 6fke nobetine
tutulmugtu. Ancak fareler can verebilirdi boyle bir yerde, o ise
fare degil, insand1. Tam bu sirada 6niindeki koyu karanlik biraz
azaldi, karanligin yerini su kabarciklarindan bir anafor aldi.
Neyse ki fabrikanin kapladig: alan ¢ok biyik degildi, genislik
belki ancak kirk metreydi. Georg duvarin 6te yaninda hendekten
ciktiginda tarlanin ana yola dogru bir egimle yikseldigini gordii.
Kendi yolu da oradan gegiyordu. Duvarla tarla yolunun bir agiyla
birlestigi yerde bir ¢6p yigim vardi. Georg, daha ileriye gideme-
yerek oldugu yere ¢oktii ve kustu.

Bu sirada, tarlalarin arasindan gegen yolda, yagh bir adam
gorindi. Adam, bir urganin iki ucuna birer kova asmig, urgam
da sirtindan gegirmigti. Fabrika bekgisinden tavsan yemi almak
tzere geliyordu. Bu yagh adam, Westhofen'lilerce Targin $apkali
diye amilird1. O sabah kisa yolu boyunca tam alt1 kez durdurulmus,
kimlik saptanmasi yapilmigti: Westhofen'li Gottlieb Heidrich,
nam diger Tarqin Sapkali. Sirtinda tavsan yemi kovalanyla tar-
lalar1 arasindan gegerken, demek toplama kampinda yine bir sey
oldy, diye disiinmugti. Gegen yazki gibi bir olay. O zaman da
kamptaki zavallilardan biri kagmug, ama gok uzaklagamadan vurul-
mustu. Oysa, daha 6nce buralarda hi¢ gériilmemis béyle olaylar.
Toplama kampini getirip burunlarinin dibine yapmalan yersiz bir
davranigti. Gegen yazki olayda canavar didiikleri, kagan tutuklu
vurulup 6ldirildiikten sonra da bir stire ¢almig durmugtu. Gergi
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kamp kuruldugundan bu yana kazang saglamak biraz kolaylagmus,
her irlini pazara tagima kilfetinden kurtulmuglardi. Kamptaki
tutuklularin kan ter i¢inde kazdiklar1 topragin daha sonra kiraya
verilecegi soylentisi vardy, boyle acimasizca galistirilmalar: kar-
sisinda kagmalarina gagmamak gerekiyordu. Soylentiye gore bu
topraklarin kira bedeli, Liebach’takinden daha digiik olacakt:.

Targin Sapkal’nin kafasindan gegen disiinceler bunlardi.
Bir kez daha doniip arkasina bakti. Bu, st inanilmayacak kadar
kirli insanin neden tarla yolunun yanindaki ¢6p yigininda otur-
dugunu merak etmisti. Adamin kustugunu goriince memnun
oldu. Kusmak, ¢6p yiginina ¢okmek igin yeterli bir nedendir.

Georg’a gelince, gormemisti bile Targin Sapkalr’yr. Kalkip
yoluna gitti. Once Erlenbach y6niine gitmek istemisti, yani Ren
Nehri’nin epey uzagina. Ama, simdi soseyi gegmekten korkuyor-
du. Bu yiizden kararin1 degistirdi. Iginde bulundugu durumda bir
karar verebildiginden ne kadar s6z edilebilirdi, belli degildi oras.
Belki de sirf yagadigi anin degistirilemez zorlamasinin trind
birtakim davransglar vardi ortada. Bag:1 6niine egik, omuzlar ¢ok-
mus, adimlarini siiriikleyerek tarlada ilerledi. Her an seslenmele-
rini, ates etmelerini bekliyordu. Bir ara ayaginin ucuyla yumugak
topraga dokundu; biraz sonra kavusacagiz sevgilim, diye gegirdi
icinden. Once seslenecekler, ardindan da ates edecekler. Oniine
gegilmez bir gii¢ dizlerinden agagisimi zorluyor, iginden kendini
oylece yere ativermek geliyordu. Sonra kendi kendine, yalniz
bacaklarina ates edecekler, dedi. Canli ele gegirip oyle siiriikleye-
cekler. Kapatti gozlerini. Serin sabah esintisiyle birlikte bir hiiziin
dalgas: gelip kaplamugt: her yanini ve bu, kargisindaki insanog-
luna ayakta durma olanag tanimayan bir dalgaydi. Adimlarim
suriiyerek ilerledi, biraz ileride yine durdu. Biraz 6nce gokten
tarlaya digmis bir nesneye bakiyormus gibi dikti gozlerini kur-
deleye. Sonra egilip ald:.
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Ansizin, yerden bitmiggesine, bir ¢ocuk dikildi kargisina.
Cocugun tzerinde kollu bir 6nlik vardi. Saglar1 ortadan iki yana
ayrilmigtr. Bakiglarini birbirlerine diktiler bir an. Sonra gocuk,
bakislarimi Georg’un yiiziinden ayirip ellerine gotiirdi. Georg,
gocugun sag orgisiinden hafifce gekerek kurdelesini geri verdi.

Cocuk biiyiikannesine kostu. Kadin da ansizin beliriver-
misti yolda. “Sag orgiinde bir kurdelen eksikti” diye giildi. Sonra
Georg’a dondii: “Buna kalsa her giin yeni bir kurdele baglayacak.”

“Siz de kessenize orgiilerini” dedi Georg.

“O olmaz iste” dedi kadin. Sonra Georg’a daha bir dikkat-
le bakmaya koyuldu. O sirada Targin Sapkali tam arkalarinda
bulunan sirke fabrikasi yoninden, “Kirli ¢ikin!” diye seslendi.
Westhofer'lilerin tiimi, yagami boyunca kurdeleden o6ksiiriik
hapina kadar akla gelen her seyi toplayan ve yaninda tagiyan yagh
kadina bu adi takmigti. Kadin, incecik kollarini sallayarak tarla
yolunun 6tesinde duran Targin Sapkalr’ya dogru bir isaret yaptu.
Gengliginde bir zamanlar onunla dans etmisti. Dahasi, evlenme-
lerine de ramak kalmigti. Kadinin digsiz agzinin gevresinde ve
burusuk yanaklarinda trkiitlici bir canlilik belirmigti simdi; ¢ok
yash kimselerde saka ettikleri zaman goriilen ve karsilarindaki-
lere neredeyse kemiklerinin takirtis1 duyulacakmig hissini veren
tirden bir canlilik.

Targin Sapkalr'ya gelince, belki de sirke fabrikasinda ¢aligan
o yabanc ve pislik igindeki adamin, yash kadin ve gocukla birlikte
ylriyip gittigini goriince rahatlamis, o ana kadar igini kemirip
duran kurttan kurtulmugstu. Kadinla ¢ocugun biraz arkasindan
yiriyen Georg ise, birkag dakika i¢in bile olsa, yine canlhilarin
arasina kanigtign gibi bir duyguya kapilmigti. Ama tarla yoly,
Georg’un sandig1 gibi, yalmzca kéye gitmiyordu. Bir noktada
ikiye ayriliyor, bir kolu kéye, bir kolu da soseye baglaniyordu.
Yash kadin kurdeleyi eteginin ceplerinden birine, diger 6tebe-
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rinin yanina ttkmigti. Aglamasini bastirmaya ¢aligan gocugu da
sa¢ Orglisiinden yakalamig, yaninda gétiriyordu. Georg’a, “Biraz
onceki giiriiltilyi duydunuz mu siz de?” diye sordu. “Aman, aman,
neydi o 6yle! Ama, simdi kesildi giirilti neyse. Yakaladilar herifi.
Giilecek hali kalmamgtir herhalde, hi, hi!” Kikirdayip duruyordu.
Yolun ikiye aynldig: yerde durdu. “Sis kalkt!! Bak!”

Cevresine bakind1 Georg. Sis gergekten de kalkmigt1. Soluk
mavi gokyiizii acikt: ve piril piril parliyordu. “Uf! Uf"” dedi
yash kadin. Boyle demesinin nedeni, ugaklar1 gormis olmasiy-
di. Once iki, sonra onlarin ardindan beliren bir igiincii ugak,
pariltilar sagarak goglin maviliginden algalip iyice yere yaklasti,
Westhofen'in damlarinin, batakligin ve tarlalarin tizerinde dar
cemberler ¢izdi.

Georg, torununun g¢ocugunu gezdiren kadinin hemen
ardinda, soseye dogru ilerledi.

Yolda kimseye rastlamaksizin on metre kadar yiiridiler.
Yash kadin susmugtu simdi. Georg’u, yanindaki gocugu, ugak-
lar1, kisacast her geyi unutmus gibiydi. Daha Georg adli biri
diinyaya gelmezden 6nce olmus birtakim gseyleri gecirmekteydi
belleginden. Georg, neredeyse yapisik denecek kadar yakin yiiri-
yordu ona, izin verse eteginden bile tutardi belki de. Aklindan,
gercek degil bunlarin higbiri zaten, diye gegirdi. Yagh kadinla
sanki bir digste birlikte yiirimekteydi, ve diis oldugu i¢in kadin,
birinin eteginden siki sikiya tuttugunun farkinda bile degildi. Bu
dis neredeyse dagilacak, Georg uyanacak ve barakanin iginde
Lohgerber’in bagirmasini duyacaktu...

Sag yanlarinda tstiine cam kiriklar1 dosenmis bir duvar bag-
lamugt: simdi. Arka arkaya ve yine neredeyse birbirlerine yapisik,
duvar boyunca birkag adim ilerlediler. Georg, en arkadan geliyor-
du. Ansizin bir motosiklet belirdi gerilerinde, korna galmamigti.
Kadin, o anda doniip arkasina baksaydi, Georg’u yerin yuttuguna
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inanabilirdi. Motosiklet hizla gegti yanlarindan. Yagh kadin yine
“Uf if,” dedi, ama yiiriimeyi kesmedi. Georg, artik yalmz yolun-
dan degil, belleginden de yitip gitmigti.

Georg ise, duvarin ote yaninda, yerde yatmaktaydi Elleri
cam kiriklarindan 6tiri kan igindeydi. Sol elinin bagparmaginin
altinda derin bir kesik vards. Ustii bag1 da lime limeydi.

Acaba inip almaya gelecekler miydi onu? Bol pencereli
algak tugla yapidan; inceli, kalinli, koro halinde erkek g¢ocuk
sesleri geliyordu. Artik 6limle burun buruna geldigi bu anda
hangi s6zciigl, hangi ciimleyi elinde olmadan belleteceklerdi
acaba Georg’a? Bir motosiklet de karsi yonden belirdiyse de,
Westhofen Kampr'na dogru gegip gitti. Georg rahatlamamug,
tersine elinin acisin1 simdi duymaya baglamgti. Oyle ki, bileginin
stinden yarah elini disleriyle koparip atabilirdi.

Kirmizi renkli tugla yap: bir tarim okuluydu. Yapinin solun-
da bir limonluk vardy; ana kapiyla merdivenler de bu limonlugun
kargisindaydi. Okulun yola déniik yizi ile duvar arasinda bir
baraka duruyordu. Georg, ileriyi gérmesini engelleyen bu bara-
kaya bakt1. Sonra siiriinerek oraya gitti. Igersi sessizdi, karanliktu.
Ortalik kenevir kokuyordu. Kisa siirede karanliga aligan gozleri,
duvarda asili kenevir demetlerini, her tiirli arag ve gereci, sepet-
leri ve giysileri segti. Bundan sonrasi kendi aklina ve dikkatine
degil, yalniz sansa bagh oldugundan yine dyle tedirgin degildi,
iyice yatigmugt: artik. Ustiinden bir parga kumas yirtarak, digleri-
nin ve sag elinin yardimiyla sol elini sardi. Giysi segerken acele
davranmadi. Sonunda fermuarli ve Manchester kadifesinden bir
cekette karar kilarak, sirtindaki kan ve terden katilagmig nesne-
nin tzerine giydi. Pabu¢ numaralarina bakti sonra. Pabuglarin
timi de iyi cinsti, tek sorun, su anda digar1 ¢tkamamasiydi. Tahta
duvardaki bir araliga géziini uydurup bakti. Pencerelerin ard: ve
limonluk insanlarla doluydu. O anda merdivenlerden inen biri
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daha limonluga dogru ilerledi. Kapinin 6niine varinca durdu ve
doniip barakadan yana bakti. Ama, pencereden birinin seslenme-
si izerine yine doniip okula girdi. $imdi sessizlik ¢okmiistii orta-
Iiga. Camlarda ve yar ortiilii olarak merdivenin yaninda duran
bir makinenin madeni kisimlarinda giines yansiyordu.

Georg, ansizin kapiya dogru atilarak anahtar gekti. Kendi
kendine giildi. Arkasi kapiya doniik yere oturdu. Bakiglarini
ayagindaki pabuglarina dikti. 1ki, ¢ dakika kaldi 6ylece. Bu
oturugu bir tiir igine kapanmaydi. Dis diinyada her seyi yitiren
ve artik bu yitirisi bilyik bir umursamazhkla kargilayanlarin
i¢lerine donmeleri tiiriinden bir geri gekilis. Simdi gelirlerse ne
yapmaliyds? Ustlerine kazmayla mi, yoksa bahgivan taragiyla mu
saldirmaliyds? Igine distiigii dalginhiktan onu neyin uyandirdigi-
m anmimsayamiyordu. Elinin agrisiyla ya da yine kulaginda yanki-
lanan Wallau’'nun sesiyle uyanmis olabilirdi. Anahtar: yine yerine
soktu. Kapinin araligindan digar1 bakti. Duvari agip soseye geri
dénemezdi. Duvarin cam pargalariyla 6rtili dst yaniyla gokyiizi
arasinda baglarla kapl bir dag etegi vardi. Hava 6ylesine agikt1 ki,
tziim ¢ubuklar: bile sayilabilirdi. Bakiglarini tiziim ¢ubuklarinin
en ust sirasina dikmis dururken, ansizin aklina bir ¢ikar yol geldi.
Tanimadig: birisi tarafindan verilmis bir 6giitti bu, ¢linki, Georg
vereni gergekten bilmiyordu. Wallaudan, Sanghay’l bir ig¢iden,
ya da Viyana’li bir tanidigindan almis olabilirdi. Sonuncusu, sir-
tina tuhaf bir nesne yiiklenerek kurtarmist: kendini tehlikeden.
Boyle bir yiik, dogal olarak, tagtyanin hamal niteligini kanitla-
yacagindan ve hangi amagla yola ¢ikildigim belirleyeceginden,
dikkatlerin o kisi tzerine toplanmasini engellemisti. Simdi aym
ogut verici, barakada, tsti cam kiriklariyla kapli duvar yoniine
agilan kapinin arahiginda duran Georg’a, bir zamanlar onun
durumundaki birinin Viyanadaki bir evden, Ruhr bélgesindeki
bir ¢iftlikten ya da Capai'deki kesilmis bir sokaktan bu yolla
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kurtulmug oldugunu animsatiyordu. Ogiit veren bu kisinin yiizii,
Wallau’nun o pek iyi bildigi ¢izgilerini mi tagiyordu, yoksa sar
ya da kahverengi benizli miydi, bunu bilemiyordu Georg, ama
anlamugt1 s6ylemek istedigini: “Saril merdivenin yaninda duran
su makine pargasina. Nasil olsa disan1 ¢ikmak zorundasin; belki
bu yoldan da bagariya ulagamazsin, ama elinde bagka bir segenek
yok. Iginde bulundugun durum, gergekten gii¢ ve umutsuz gibi.
Gelgelelim ben de o zamanlar senin gibi...”

Hi¢ mi fark etmediler Georg'un varligini, yoksa makine
fabrikasinin iggilerinden biri, ya da sirtinda ceketini tapidig kisi
mi sandilar, bilemiyordu Georg. Once, limonlukta merdivenin
arasindan gegti, bahge kapisindan ¢ikip okulun tarlaya donik
yliziiniin 6nlinden gegen yola vards. Yiiki tutan sol elinde duy-
dugu ac1 oylesine buyiikti ki, dakikalar boyu korkusunu bile
unutturdu ona. Soseye paralel olarak birkag evin 6niinden gegen
yolda ilerledi. Tarlaya bakiyordu evlerin hepsi ve belki de en st
pencerelerinden, Ren Nehri'ne dogru uzanan topraklar goriile-
bilirdi. Ugaklarin sesi dinmemigti hentiz. Ve egemenlik sis ortii-
siinden gokyiiziiniin maviligine ge¢misti. Oglen olmak iizereydi.
Georg’un dili damagina yapigmigti. Teniyle ceketin arasinda
kalan sertlesmis, kabuga doniigmis kumas govdesini yakiyordu.
Giderilmesi olanaksiz gibi gelen bir susuzlugun kavuruculugu
tim benligini kaplamigti. Sol omzundaki makine pargasini hafif-
¢e dengeledi. Bir firma etiketi sallanmaktayd: parganin ucunda.
Nobetgiyi karsisinda gordugiinde, pargay: yere birakip biraz soluk
almak niyetindeydi.

Iki ev arasindaki boglukta onu goren, deminki iki moto-
sikletliden biriydi belki de. Ogle vaktinin sessizliginde, sirtinda
bir yiikle tarlalarda ilerleyen bir adam, kusku ¢ekmis olmaliyds.
Motosikletli onu da herkesi nasil durduruyorsa, 6yle durdur-
du. Ozel bir nedenden kuskulanmamisti Georg'tan. Devriye,
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Georg firma etiketini gosterince hemen yola devam iznini verdi.
Bu durumda Georg hig engellenmeksizin ta Oppenheim’a ve
daha éteye degin gidebilirdi belki de. Ona barakadan ¢ikmasi-
na yardim eden destek, simdi de boyle yapmasini 6giitliyordu.
Ilerle, hi¢ durma, ilerle, diyen hafif ses, Georg’un kulaklarinda
yankilaniyordu. Deminki devriyenin seslenisi, yiregine islemis-
ti. Ansizin, yiziini siiriikleyerek soseden olabildigince ayrldi,
tarlalardan gegerek Ren Nehri'ne, Buchenau kéyiine dogru iler-
ledi. Yiureginin garpintisi, korkunun etkisiyle arttik¢a, ona tarla
yolundan ayrilmasini 6giitleyen ses de hafifliyordu. Sonunda
Buchenau kiliselerinin ganlar1 ve kendi yiirek garpintisi timiyle
susturdu bu sesi. Girdigi koyin izerinde cam gibi bir gokyiizi
vardi simdi. Bu arada iggiidusiiyle bir tuzagin varligini algila-
maya baglamisti. Bakiglarini onun yiziine diken iki nobetginin
yanindan gegti. Bakiglarini, gectikten sonra da arkasinda duydu.
Adimini kéy yoluna heniiz atmust: ki, bir diidiik sesi duydu arka-
sindan, iliklerine isleyen bir didik sesi.

Ansizin kanigmist: kéy. Her yandan didiikler duyuluyordu.
“Herkes evine girsin!” diye bir komut yankiland1. Biyik kapilar
giartilarla kapandi. Georg, makine pargasimi sirtindan indirdi,
ilk rastladig: biiyiik kapidan igeri kendini atip bir odun yigininin
arkasina sindi. Cevrilmisti kéy. Ogleden hemen sonraydi.

Griesheim'da Franz, kantine heniiz girmisti. Kalas'in tutuk-
landigin1 biraz 6nce 6grenmisti. Anton onu bileginden tutup
bildiklerini anlatt1.

Ayni anda ¢oban Ernst, Mangold’larin mutfak penceresini
tikirdatti. Sophie cami agip gildi. Sigman ve giigli kuvvetliydi,
ama buna kargilik el ve ayak bilekleri inceydi. Coban, Sophieden
patates gorbasini 1sitmasini istedi; termosu kirilmigti. Sophie ona
gelip ieride yemesini soyledi. O igerideyken kopegi Nelli baka-
bilirdi koyunlara.
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Ké6peginin ashinda bir kopek degil, bir melek oldugu kargi-
ligim verdi Ernst. Kugkusuz koyunlara bakabilirdi. Ama, kendi-
sinin de sorumluluk duygusu vard: ve bunun igin para vermek-
teydiler ona. “Patates gorbasini 1s1tip tarlaya getir, Sophie” dedi.
“Hem bana 6yle bakma. Sen o altin parlakligindaki gézlerini
bana dikince igim eriyor.”

Tarlalardan gegerek el arabasinin bulundugu yere gitti.
Kendine giinesli bir yer aradiktan sonra 6nce gazete, onun ustiine
de paltosunu yayd ve ¢okiip beklemeye koyuldu. Sophie’yi biyiik
bir neseyle bekliyordu. Elmalar gibi, diye gegirdi iginden, onlar
gibi yuvarlacik, bilekleri de elma ¢6pii gibi incecik.

Sophie, ona gorbasiyla birlikte kendi yaptig1 patates kofte-
lerinden getirdi. Ikisi, Schmiedtheim'da ayni okula gitmislerdi.
Kiz, onun yanina ¢6kti. Sonra, “Tuhafima gidiyor aslinda” dedi.

“Nedir tuhafina giden?”

“Senin tutup da goban olman.”

Ernst eliyle fabrikay: gostererek, “Gegenlerde agagidakiler
de boyle soylediler” dedi. “Giicii yerinde bir delikanlisiniz, bagka
is gerek size, dediler.” Ernst, yiiziintin gizgilerini ve sesinin tonu-
nu inamlmayacak kadar ¢abuk degistirebiliyordu. O ytizden bir ig
bulma kurumunda ¢aligan Meier’i, onun hemen ardindan ¢alis-
ma midurligindeki Gerstl'i, Schmiedtheim Belediye Bagkan
Kraus'u taklit edebiliyor, sonra da yine kendi kendisi olabiliyor-
du. Ama, bu sonuncusunu yaptif1 ¢ok enderdi. Konugmasini,
“Yerinizi neden sizden daha yagh bir yurttaginiza birakmiyorsu-
nuz? Boyle sordular bana” diye stirdiirdi. Bu arada gabucak bir-
kag kagik gorba igmisti. “Ben de onlara, gobanligin bizim ailede ta
Willigi'nin zamanindan bu yana babadan ogula gegen bir ugras
oldugunu soyledim.”

“Hangi Willi?” diye sordu Sophie. Ernest de, “Onlar da aym
soruyu sordular bana” diye yanitladi. “Okuldayken higbiriniz dik-
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kat etmemigsiniz anlatilanlara. Sonra bana, benim yagimdakilerin
hepsi evliyken ve ekmeklerini ok daha giig ugraslarla kazinirlar-
ken, benim neden evli olmadigim: sordular. Yagitlarimin goluk
¢ocuk sahibi oldugunu soylediler.”

“Peki sen ne kargilik verdin onlara?” Sesi, heyecandan biraz
kisik ¢itkmigt: sanki.

Ernst, ytiziinde alabildigine masum bir anlatimla, “Onlara
ilk adimin zaten atilmi oldugunu séyledim” dedi.

“Nasil yani?” Heyecan i¢indeydi simdi Sophie.

Ernst, bakislarin1 yere dikerek, “Nisanliyim ¢iinkd” diye
kargilik verdi. Bunlar1 sdylerken bakiglarini yere dikmisti ama,
Sophie’nin bu karsiligi duyunca biraz sarardigini ve gevsedigini
de algilamigt1. “Botzenbach’lh Marie Wielenz ile nisanliyim.”

Sophie bagim1 kaldirmaksizin, “Ya, 6yle mi?” dedi. Derken
de etegini duzeltti. “Daha gocuk sayilir Botzenbach’i Marie,
okula gidiyor heniiz.”

Ernst: “Sakincas1 yok. Gergekte niganlimin biiyimesine
tanik olmaktan hoglanirim. Ama, uzun bir 6ykii bu aslinda. Sana
bagka bir zaman anlatinm.” Sophie, bir saman ¢6piiyle oynayip
duruyordu. Copi diizelttikten sonra, dislerinin arasinda kay-
dirdi. Yan1 alayls, yan gaml, kendi kendine s6yleniyormus gibi,
“Sevigtiler, niganlandilar, evlendiler.” diye mirildandi. Ernst, onun
bu durumunu seyretmekten hoglaniyor, ne kargisindakinin su
anda ig¢inde bulundugu durum ne de ellerinin titremesi goziin-
den kagiyordu, iki tabag: yaladiktan sonra ist tste koydu. “Cok
tesekkiir ederim, Sophie”dedi. “Eger butiin yemekleri bu kofteler
gibi nefis pisiriyorsan, o zaman seninle mutlu olmayacak erkek
yoktur. Bak yiiziime, bir kez yiiziime bakmani istiyorum. Bana
boyle baktigin siirece Marie'yi ebediyen unutabilirim.”

Ernst, tabaklan takirdatarak uzaklagan Sophie’nin arkasin-
dan bakti. Sonra “Nelli!” diye seslendi. Kigik kopek, ¢obanin
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gogsine atildi. Ardindan patilerini dizine dayayip bir sadakat
yumag halinde yiiziine bakti. Ernst, yiiziinii onun burnuna siirt-
ti ve iginden yiikselen bir sevecenlik dalgasiyla Nelli'nin bagin
ellerinin arasina aldi. “Sen de biliyor musun sevdigimin adini,
Nelli? Sen de biliyor musun yeryiiziinde ve ¢evremde en ¢ok
hangi kiz1 sevdigimi? Nelli benim sevdigimin ad, sen yani!”

Bu arada, Darré Okulu'nun hademesi 6glen zilini ¢almisti.
Oglen tatilinin baglamasi gereken zamandan bir geyrek sonra
¢almigt. Okulda, bahge bakimi 6grenimi yapan kigiik Helwig,
Manchester kadifesi ceketinin cebindeki para ¢antasindan yirmi
fenig almak tzere arag ve gereglerin saklandig1 barakaya kogtu.
Bu parayla iki tane kig yardimi piyangosu bileti satin almak igin
bir 6grenci arkadagindan aldig: borcu 6deyecekti. Okulda, daha
¢ok ¢evredeki koylilerin kiz ve erkek gocuklan igin, butin yil
boyunca kurslar diizenlenmekteydi.

Sarigin, uzun boyly, sirin ve zeki bakigh bir ¢ocuk olan
Helwig, once sagkinlikla, sonra da ofkeyle barakada ceketini
aradi. Daha gegen hafta, ilk kiz arkadagiyla tanigtiktan hemen
sonra almigt1 bu ceketi. Bir yarigmada kigiik bir para odili
kazanmasayd: higbir zaman alamazdi. Ceketini bulamayinca,
ogle yemegine oturmug olan arkadaslarini ¢agirds. Iginde terte-
miz silinmig tahta masalarin bulundugu aydinlik yemek salonu,
i¢inde bulunan mevsimin gigekleriyle, duvardaki Hitler, Darré(*)
ve manzara resimlerinin gergevesine de sarilmig taze yapraklarla
her zaman bir bayram giiniymis gibi sisli olurdu. Helwig, arka-
daslarinin ona bir oyun oynadiklarini sand1 6nce. Ciinki ceketini
biraz biyiik aldigindan ve kiz arkadagindan 6tiiri onu kiskan-
diklarindan, hep kizdirmaya ¢aligiyorlardi. Ama, bu kez gevresini

*  Richard Walter Darré (1895-1953): Hitler'in tarim danigmani. Daha sonra da

bakani olmugtur.
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alarak onu yatigirmaya cahigiyorlardi ve ceketini aramasinda
yardimci oldular. Onlarin yiizlerinde de, Helwig’inkinde oldugu
gibi, cocuksu ve erkeksi gizgiler birbirine karigmigti. Ansizin bir
bagirtidir koptu: “Bunlar ne lekesi boyle?”

Bir bagkasi, “Benimkinin astarin1 s6kmiigler” dedi. Sonra
hep birlikte, “Buraya yabanc: biri gelmis” dediler. “Senin ceketin
de ¢alinmig, Helwig.”

Cocuk, aglamamak igin kendini zor tutuyordu. Bu sirada
onlara bakan gorevli de yemek salonundan ¢ikmus, yanlarina
gelmisti. Ne yapiyorlardi burada bu yaramazlar? Helwig, yizi
ofkeden sapsari, ceketinin ¢alindigimi anlatti. Bunun izerine
gorevli 6gretmenlerden biriyle okulun hademesi ¢agrildi Kap:
ardina kadar agilinca giysilerin ustiindeki lekeler ve astar1 sokiil-
mus, kana bulanmug eski bir ceket gorildi.

Keske onun ceketinin de astar1 sokiilmis olsayd: yalnizca!
Helwig'in yiiziindeki erkeksi ¢izgiler silinmigti simdi. Onlarin
yerini 6fke ve uzintd dolu, ¢ocuksu bir anlam almigti. Calan
bulursam, 6ldiirecegim!” diye soyleniyordu gevresini alan arka-
daslarina. Miller'in de pabuglarinin ¢alinmasi, Uzintisini
hafifletici bir neden degildi. Ne de olsa zengin bir koylinin
ogluydu Miiller, ¢alinanlarin yerine yenisini alabilirdi kolaylikla.
Helwig ise bundan boyle yine biriktirmek, hi¢ durmaksizin para
biriktirmek zorundayd.

Okul midiiri, “Once sakinles, Helwig” dedi. Hademe,
mudiiri ailesiyle birlikte yemekte oldugu 6glen yemeginden kal-
dinip getirmisti. “Sakinles ve ceketini tarif et bize. Eger yeterince
tanimlayabilirsen, ancak o zaman poliste gorevli olan bu bay, geri
almam saglayabilir.”

Helwig, ceketini anlatirken, bazi yerlerde, 6rnegin, “ig
ceplerinde de fermuar vardi” derken yutkunup konugmasina
ara vermek zorunda kaldi. Helwig tanimlamasin1 bitirince, tath
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bakigl, ufak tefek yapili adam, “Ceplerinde ne vard:?” diye sordu.
Helwig digiindi. Sonra, “Bir para ¢antasi vardi” dedi. “Cantada
bir mark yirmi fenigim duruyordu. Sonra bir mendil, bir de ¢aki.”
Soyledikleri bir kez daha yiiziine karg1 okunduktan sonra tutana-
g alt1 imzalatildi. “Ceketimi nereden alabilirim?”

Midiir, “Bunu sana daha sonra bildirecegiz, yavrum” diye
kargihik verdi.

Gergi bu sozler kigiik Helwig igin tzlntisini giderici
bir neden degildi, ama bagina gelen olayin normal bir hirsizhik
olmadigin1 anlamugty, hi¢ degilse. Hademe biraz 6nce barakay:
inceler incelemez fark etmisti durumu. Polise telefon etmezden
once midirin iznini almagti.

Helwig asag: indiginde -onun gibi Miiller de pabuglarin
tarif etmek zorunda kalmigti-, okulla duvar arasindaki bolge
kapatilmigt1. Georg’un duvardan atlayip yemis fidanlarim ezdigi
yer de isaretlenmigti. Duvarin ve barakanin 6niine nébetgi kon-
mugtu. Ogretmenler, bahgvanlar ve 6grenciler kapatilan alanin
siurinda  birikmiglerdi. Oglen tatilini uzatmak zorunlulugu
dogmustu; domuz yagiyla yapilmis bezelye gorbasi, karavanalarin
icinde donmugtu.

Kapatilan alanin birkag metre 6tesinde yaglica bir bahgivan,
bir bahge yolunu diizeltiyordu. Gériiniste, cevresinde olup biten-
lerle ilgilenmemisti. Bahgivan da kigiik Helwig'in bolgesindendi.
Ofkeli, solgun yiizii simdi kizarmi olan, yoneltilen tiim sorulara
biyiik bir heyecan ve ciddilikle kargilik veren Helwig, bir kez de
yash bahgivanin yaninda durdu. Bahgivan hig soru sormadig: igin
durmugtu belki de. Adama, “Ceketimi alabilecekmigim” dedi.

Bahgivan yalnizca, “Oyle mi” diye kargilik verdi.

“Sen de iyice tamimladin m1?” Bahgivan Giiltscher, bu soru-
yu da bagini iginden kaldirmadan sormustu.
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Cocuk, “Tabii tanimladim, tanimlamak zorundaydim” diye
karsihk verdi Hademe ikinci kez oglen zilini ¢aldi. Yemek
salonunda yine bir giiriiltiidiir koptu. Liebach ve Buchenau'da
aramaya “Hitler Gengligi’nin(*) de katilabilecegi soylentileri
gelmisti. Arkadaslan, kigiik Helwig’i aralarina kangir karigmaz
soru yagmuruna tuttular. Ama, ¢ocugu simdi bir suskunluk bas-
mugt1. Derinden gelen yeni bir iziintii dalgasin1 bastirmaya galigir
gibiydi. Bu arada ceketinin ceplerinden birinde Buchenau Beden
Egitimi Birligi'nin bir tyelik kartinin da bulundugunu animsa-
must1. Bunu da bildirmesi gerekir miydi acaba?

Kart, hirsizin ne igine yarardi? Calan, olsa olsa bir kibrit
cakip yakard: karti. Ama, bir kagak nereden bulacakt: kibriti? Ya
da yirtip herhangi bir ayakyoluna atabilirdi. Bir kagak 6yle 6niine
gelen yere dalabilir miydi? Cocuk, yok canim, pargalar: ayagiyla
topraga gomiiverir, diye digtindii. Tuhaf bir bigimde yatigtirmgty
bu diisiince onu. Sonra yolunu uzatip bir kez daha yagh bahgivanin
yanmindan gegti. Cocuklar ve gengler yaghlara ne kadar dikkat eder-
lerse, o da o giine dek 6yle ilgi gostermigti bu bahgivana. Gengler,
yashlarin sirf yerytziindeki varliklarimi algilarlar, bir de arada
sirada oldiklerini, o kadar. Helwig, belli bir neden olmaksizin
yol diizeltirken soganlarinin yerini degistiren yagh Giiltscher’in
arkasinda duruyordu. Hitler Gengligi'nin tyesiydi Helwig, okul-
daki durumu iyiydi ve her bakimdan olumlu gelisme gosteriyordu.
Guci yerinde, diirtist ve becerikli bir ¢ocuktu. Delilerin yeri nasil
timarhaneyse, Westhofen'e kapatilan adamlarin yerinin de o top-
lama kampi olduguna kesinlikle inandirlmugti.

“Baksana, Giiltscher” dedi.

“Ne var?”

-

Hitler-Jugend: Almanya'da Nasyonal Sosyalistlerce 1926'da kurulan genglik 6r-
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“Uyelik kartim da ceketimin cebindeydi.”

“Ne olacak cebindeyse?”

“Bunu da bildirmem gerekir mi simdi?”

“Her seyi bildirdin zaten. Bildirmek zorunlulugunu duy-
dun” dedi bahgivan. Sonra bagin1 kaldirp ilk kez gocugun yiziine
bakt1. “Endiselenme, yine kavusursun ceketine.” Cocuk “Kavugur
muyum dersin?” diye sordu.

“Hi¢ kuskum yok bundan. Yarina kalmaz yakalarlar. Kag
para vermistin?”

“On sekiz mark.”

Giiltscher, sanki ¢ocugun yarasim1 desmek istermis gibi,
“Bayag iyi bir seymis o halde” dedi. “Dayanikhdir, kolay bir sey
olmaz. Kizinla ¢iktiginda yine gegirirsin sirtina. Otekine gelince”,
-Eliyle havada belirsiz bir hareket yapti- “Coktan 6lmis olur o
zaman.”

Cocuk alnini kirigtirdr bir an. Sonra kaba ve saldirgan bir
ifadeyle: “Oliirse ne olur?”

“Hi¢” diye yamtladi yagh Gultscher. “Higbir sey olmaz.”
Kigik Helwig, bunu soylerken yiizime neden 6yle bakt1 diye
digindd.

6

Georg’un odun yigiminin arkasina saklandig: avluya bagtan
basa ¢amagir ipleri gerilmigti. Evden iki kadin ¢ikt. Biri yaghyd,
orta yaglisinin elinde ise bir camagir sepeti vards. Yaghisinin govde-
si sirim gibi, yiiziiniin gizgileri sertti. Oteki; yorgun yiiziiyle, hafif-
¢e iki biklim yiriyordu. Georg, keske birlikte kalsaydik, Wallau,
diye disiindii. Koyiin digindan yeni bir girilti sokaga dogru
yaklagmaktaydi. Yanimda olsaydin, simdi ytziime bakardin.
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Kadinlar ¢amagirlan1 yokladilar. Yashsi, “Daha ¢ok islak
bunlar. Utii i¢in bekle” dedi. Genci de, “Tam iitiilenecek nemde”
diye cevapladi. Ama, yaghis1 direndi: “Hayur, gok 1slak.”

“Herkesin kendine gore bir yontemi vardir. Sen kuruyken
utilemeyi dogru bulursun, bense nemliyken utilerim.” Asili
camagirlar gargabuk toplandi. Tam o sirada canavar dudikleri
duyuldu koyde. “Dinle, dinle!” diye bagirdi geng kadin. Yaghs:
“Duydum, duydum” dedi. Ama genci, “Dinle, dinle!” diye yine-
ledi; sesi daha bir yiikselmis ve her an ¢atlayiverecekmis gibi
tizlesmisti. Yaglisi, “Kulaklarim agirlagmad: heniz” diye kargilik
verdi. “Sepeti buraya itsene.”

O sirada evden disar1 bir SA iyesi ¢ikti. Geng kadin: “Béyle
¢izmeli ve tniformali nereden geliyorsun?” diye sordu. “Sarap
igmekten degil umarim?”

Adam iki kadina ofkeyle, “Siz ¢ildirdimiz m1 kuzum?” diye
bagirdi. “Camagirla ugragmanin tam sirasi! Insan utanur biraz!
Westhofenden kagan biri gelip koyde saklanmis. Her yeri karis
kari ariyoruz.”

Geng kadin da yiiksek sesle karsilik verdi: “Hep bir sey var-
dir zaten. Diin Sitkran Giint’ydd, bugiin kagag: yakalama sorunu
¢ikt1, yarin da parti eyalet bagkan1 buradan gegecek olur, isler bu
kez onun igin yiiziisti kalir. Peki ya pancarlar? Ya garaplar? Ya
camagirlar? Kim ugragacak butiin bunlarla?”

“Kapa ¢eneni” dedi adam. Sonra ayagini 6fkeyle yere vurdu.
“Avlu kapisi neden agik duruyor?”

Kapinin kanatlarindan yalnizca biri agik duruyordu. Kapiy:
lyice kapatabilmek igin 6teki kanadi da agmak, sonra ikisini bir-
likte itmek gerekiyordu. Adam, kanatlar iterken yash kadin da
ona yardimci oldu. Georg bu sirada Wallau’nun nerede oldugunu
distiniyordu.
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Yash kadin: “Siirgiile, Anna” dedi. “Gegen yil bu zamanda
bu isi yalniz yapmaya giiciim yetiyordu.”

Geng kadin, “Ben ne giine duruyorum” diye mirildand.
Sonra kapiya dayandi. Sirgl heniiz sirilmigsti ki, bir siredir
koyden gelmekte olan giiriiltilye ¢izme topuklarinin sesi karigti,
sonra daha yeni kapatilmis olan kapiya sert sert vuruldu. Geng
kadin siirgiiyt ¢ekti. Kap1 agilir agilmaz birkag bacaksiz igeri
daldi. “Birakin bizi girelim, alarma gegtik” diye bagiriyorlard:.
“Kéyde biri saklands, onu ariyoruz. Birakin girelim!”

Geng kadin, “Yavag olun bakalim” diye karsilik verdi. “Burasi
sizin eviniz degil. Sana gelince, Fritz, dogru mutfaga. Corba
hazir.”

“Arkadaglarimi da igeri birakman gerek anne, bunu yapmak
zorundasin. Ben dolagtiririm onlar1.”

“Dolagtirir misin, nerede dolagtiracakmigsin?” diye bagirdi
geng kadin. Bu sirada yash kadin, gagilacak bir giigle onu kolun-
dan yakaladi. Cocuklar ise, en 6nde Fritz, birbirlerinin ardindan
camagir sepetinin ustiinden atlayip gectiler. Birkag saniye sonra
ishiklar1 mutfaktan, ahirdan ve odalardan duyulmaya baglamigti
bile. Derken bir cam egyanin digiip kirilmasindan ¢ikan ses de
geldi.

Yash kadin, “Bu kadar ciddiye alma her seyi, Anna” dedi.
“Beni 6rnek al. Birtakim durumlar vardir, onlan degistiremezsin.
Tek yol katlanmaktir o zaman. Anna! Sana soyliiyorum, beni
dinliyor musun, Anna? Ogullarimin en kotistiini, Albrecht’i
koca diye aldin. Birinci karis1 da tam kendi gibiydi. Bir domuz
ahirindan farksizdi o zamanlar burasi. Sen ise dogru dirist bir
giftlik evi haline getirdin burasini. Albrecht’e gelince, eskiden
aklina estigi zaman yevmiye ile baglarda ¢alisan, geri kalan zama-
nin1 bosa harcayan Albrecht, ansizin bir geyler yapar, bir seyler
ogrenmeye calisir oldu. Ilk evliliginden, o berbat karidan olan
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¢ocuklarini da 6yle bir degistirdin ki, goren, onlar1 senin yeniden
dogurdugunu sanir. Bir tek zayif yanin var, bazi durumlarda kat-
lanmasini bilemiyorsun. Oysa baz: seylere dayanmak zorundadir
insan, ¢linkd boyle durumlar gegicidir.”

Geng kadin daha sakindi simdi. Sesinde bir hiiziin dalgas:
vardi yalmzca ve bu hiiziin; kaynagini, yaratic1 gabalara ragmen
mutluluktan yoksun kalmis bir yasamda buluyordu. Bu yasam
kisiye saygi saglamist: hi¢ kuskusuz, ama mutlulugu getireme-
migsti. “Haklisiniz, ama sonunda ig ancak buna varabilirdi.” Geng
kadin iginden shklarin geldigi evi ve ardinda giiriilti kopan
biyiik kapiyr gosterdi. “Her sey yolunda giderken, bunlar beni
engelledi, anne. Canimi digime takarak bir y6n verdigim ¢ocuklar
ise yine eskiden ne idiyseler, o oldular, verdigim terbiyeyi unuttu-
lar. Albrecht’e gelince, o da... ah!”

Ayagyyla, yigindan digani kaymg bir odunu itti. Biraz kulak
kabartti, sonra ellerini kulaklarina bastirarak inler gibi konusg-
tu: “Bir bu eksikti! Herif, Buchenau'dan baska saklanacak yer
bulamad: sanki! Pazartesi sabahi tutup da boyle sakin bir koye
girmek, acaba kuduz kopegin aklina nereden geldi? Bataklikta
saklanamaz miydi? Hepimizi tedirgin etmesi mi gerekliydi?
Kiyidaki sogiitlikkte saklanamaz miydr?”

“Tut su sepeti” dedi yagh kadin. “Camagirlar sirilsiklam.
Yemekten sonraya kadar bekleyemez miydin?”

“Herkes kendi annesinden 6grendigini uygular. Ben ttiyi
¢amagir nemliyken yaparim.”

O anda biiyiik kapinin 6te yaninda, sokakta ulumay: andirir
bir ses yiikseldi. Boyle bir ses bir insandan gikamazdi. Ama, hay-
van sesi de degildi. O giine kadar yeryiiziinde varhig: bilinmeyen
yaratiklar ortaya ¢ikmig olmaliyd: ansizin. Georg’un gozleri bu
guriltiyle birlikte ¢akmak ¢akmak oldu, dudaklar gerildi, girt-
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laginda bir digiimlenme bagladi. Simdi o da iginden yiikselen bir
c1ghg1 bastirmak ister gibiydi. Ama, bunun yani sira yine iginden
hafif, derinden gelen, buna karsilik bastirilmasi, susturulmas:
olanaksiz bir bagka sesin de yiikselmekte oldugunu fark etti ve
o anda 6lmeye hazir oldugunu, belki o giine kadar yagadig:1 gibi
degil, ama yagamak istedigi bigimde, bagka deyisle sogukkanlili-
g yitirmeksizin 6lmeye hazir oldugunu anlad.

Kadinlar sepeti yere birakmiglardi. Kapkara kingiklardan
orili bir ag kaplamigti yiizlerini. Gencinin yiziindeki gizgiler
arasinda daha genis araliklar vardi. Yaghisinin gizgileri daha ince,
birbirine ¢ok daha yakinds. Ikisinin de solgun yiizlerinde ¢izgiler
daha belirginlik kazanmyordu. Evden firlayan ¢ocuklar, avludan
firtina gibi gegerek sokaga kogtular. Daha sonra yine digardan
biiyiik kapiya indirilen darbeler duyuldu. Bu sesler tizerine don-
muslugundan siyrilan yash kadin, belki de yagaminda son kez,
sirgliyi kendi giiciiyle agti. Kapinin agilmasiyla birlikte gocuk-
larin, yagh kadinlarin ve erkeklerle SA iyelerinin bulundugu bir
kalabalik, bir anda avluyu doldurdu. Hepsi bir agizdan bagirmak-
taydilar: “Anne! Anne! Bayan Alwin! Anna! Bayan Alwin, yaka-
ladik onu. Bakin, bakin, yanda, Wurm’larin avlusundaki kopek
kuliibesinde saklanmig. Max ise Karl ile birlikte tarladaymis o
sirada. Herif gozlikliymis, ama gozlik kirldi simdi. Zaten
de gerek duymayacak gozlik takmaya bundan boyle. Algeier’in
otomobiliyle goétiiriyorlar. Boyle bir olayin tutup da Wurm’larin
basina gelmesi yazik gergekten. Bak, bak, anne, bak!”

Geng kadin kendine gelmisti yine. Gergekte bakmas:
yasaklanmig tek manzaranin gekiciligine kapilmag biri gibi biiyiik
kapiya dogru yiridi. Ayak uglarina basarak yiikseldi, sokakta
Algeier’in arabasini sarmig olan insanlarin baglarinin tizerinden
bakti. Ancak bir an siirdii bu bakmasi. Sonra indj, istavroz ¢ikarip
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eve kostu. Yagh kadin da onu izledi. Durmadan bagini sallamak-
taydi. Birden ¢ok daha yaglanmig, bunayivermisti sanki. Camagir
sepeti oldugu gibi kalmigt1. Avlu sessiz ve bombostu simdi.

Gozlikly, diye gegti Georg’un kafasindan. Pelzer'di yakala-
diklar1 6yleyse. Iyi ama neden tutup da buraya gelmisti?

Bir saat sonra Fritz, sarili makine pargasin1 duvarin yaninda,
birakildig1 yerde buldu. Annesi, biiyiikannesi ve onlarla birlikte
gelen birkag¢ komsu sagip kaldilar bu isle. Firma etiketini okuyun-
ca, parganin Oppenheimdan geldigini ve Darré Okulu’'na gon-
derilmis oldugunu anladilar. Bu durum karsisinda Alwin'lerden
biri yine arabaya atlamak zorunda kaldi. Otomobille okul, ancak
birkag dakika gekiyordu. Otomobile atlayana, yine tarlasina dén-
mis olan kardesinin kagagin teslimine iligkin olarak ne anlatti-
g1 sordular.

Bir sag, bir sol ayaginin ustinde duran Fritz parlayan goz-
leriyle, “Iyice patakladilar m1 herifi?” diye sordu.

“Pataklamak m1?” dedi Alwin. “Asil seni pataklamak gerek.
Adama 6yle iyi davrandilar ki, sagtim kaldim.” Pelzer’in, Alwin’in
arabasindan inmesine bile yardimci olmuglardi. Kollarinin altin-
dan tutulup hig incitilmeksizin igeri sokulunca, yumruk ve tekme
beklemis olan Pelzer'in govdesi gevsedi. Gozligi olmadig: igin
cevresindekilerin ytziinden bu iyi davramgin nedenini okuya-
miyordu. Her sey bir sis perdesinin ardinda gibiydi. Artik her
umudu yikildigindan alabildigine bir bitkinlik adamin her yanini
kaplamisti. Pelzer'i komutanlk barakasina degil, Overkamp’in
yerlestigi odaya gétiirdiiler.

Komiser Fischer yumugak bir sesle, “Oturun, Pelzer” dedi.
Gozleri ve sesi, ugraglar1 bagkalarindan bir seyler ¢ikarmak olan
biitiin insanlarinki gibiydi. Cikarilacak, alinacak sey bir hastalikli
organ ya da bir itiraf olabilirdi.
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Overkamp, bir sandalyeye biziilir gibi oturmug, sigara
igmekteydi. Goriinige gore, Pelzer’i arkadagina birakmigt1. “Kisa
bir gezinti yaptimz demek” dedi Fischer. Bakislarini, govdesinin
st kismi sallanmaya baglayan Pelzere dikti. Sonra Pelzer’in
belgelerini gozden gegirdi. “Pelzer, Eugen, dogum tarihi 1898,
dogum yeri Hanau, dogru mu?” Pelzer, “Evet” diye karsilik verdi.
Kagtigindan bu yana agzindan gikan ilk sézciikti. “Ozellikle
sizin gibi birinin, Pelzer, boyle islere karigmasi, hele Heisler gibi
birinin aklina uyup da karigmasi, anlagilacak gibi degil dogrusu.
Bakin Pelzer, Fiillgrabe’nin kazmayla saldirigindan bu yana tam
alt1 saat elli bes dakika ge¢mis. Ne zamandan beri kararlagtir-
maktaydiniz bu i§i?” Pelzer bir sey soylemedi. “Caniniza mal ola-
bilecegini diigiinmediniz mi bu isin, Pelzer? Otekileri caydirmaya
¢aligmadiniz m1?”

Pelzer ¢ok algak sesle konugmaya bagslads, ¢linkii kargisinda-
kinin agzindan ¢ikan her sozciik, igne gibi batiyordu. “Ben higbir
sey bilmiyordum.”

Fischer, “Ne, ne dediniz?” diye sordu. Sesini yiikseltmemisti
daha. Kizgin da degildi. “Fiillgrabe isareti verdi, siz de kogmaya
basladiniz. Neden kostunuz bir sey bilmiyorduysaniz?”

Pelzer, “Herkes kostu” diye yanitladi.

“Iyi ya! Herkes kogtu da bir tek siz mi bilmiyordunuz kos-
manizin nedenini, buna inandirmaya ¢aligmayin bizi, Pelzer.”

“Bilmiyordum.”

“Pelzer, Pelzer” diye yineledi Fischer.

Pelzer, bir ¢alar saatin ¢aligin1 duyup da duymamazliktan
gelmeye c¢aligan, dlesiye yorgun bir insan gibiydi simdi. Fischer,
konugmasini siirdirdi: “Fillgrabe ilk nobetgiye saldirdiginda,
ikinci nébetgi de sizin yaninizda duruyordu. Ayni anda, 6nceden
kararlagtirilmig gibi, siz de onun ustiine saldirdimiz.”

“Hayir” diye bagird: Pelzer.
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“Efendim?” dedi Fischer.

Pelzer: “Ben saldirmig falan degilim.”

“Oziir dilerim, haklisimz Pelzer. Yazilanlara iyi dikkat
etmemigim. Ikinci nobetgi sizin yaninizda duruyordu. Ayni anda
Heisler ile -bir dakika, neydi ad1 onun- ha, su Wallau, kararlagti-
rilmig gibi tam o sirada sizin yanimizda durmakta olan nobetginin
stine atladilar.”

“Hayir” dedj, yine Pelzer.

“Ne hayiri?”

“Kararlagtirilmig degildi.”

“Nedir kararlagtirilmamig olan?”

“Nobetginin tam o anda benim yanimda olmas: kararlagti-
rilmig degildi. Nobetgi yanima gelmigti gergi ama, gelis nedeni,
evet... gelis nedeni...” olanlar1 animsamaya ¢aligti, ama iginde
bulundugu ruhsal durumda, agirlik kaldirmaya kalkigmas: kadar
umutsuz bir girisimdi bu.

“Rahat oturun yerinizde, arkaniza dayamin” dedi Fischer.
“Soylediklerinize goére bir kez daha ozetleyelim: Higbir sey
kararlagtirilmamigt1. Ve siz de higbir sey bilmiyordunuz. Oylesine
kosuverdiniz. Fillgrabe kazmay: indirince, Wallau ile Heisler, o
anda bir rastlant1 sonucu sizin yaninizda duran ikinci nobetginin
iistiine saldirdilar. Oyle mi, Pelzer?”

Pelzer agir agir, “Evet, 6yle” diye yantladi.

O zaman Fischer, yiiksek sesle, “Overkamp!” diye seslendi.
Overkamp, sanki amir kendisi degil de kargisindakiymis gibi
ayaga kalkt. Odada, o ana kadar, bir tgiincii kiginin varligini fark
etmemis olan Pelzer irkildi. Dahasi, kulak bile kesildi o duru-
munda. “Yizlestirmek i¢in Georg Heisler’i gagirtalim.”

Overkamp, telefonu agt1. “Oyle mi?” dedikten sonra Fischer'e
dondii: “Daha tam sorguya gekilebilecek durumda degilmis.”
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Fischer, “Tam degilmis de ne demek oluyor?” dedi. “Ya sor-
guya gekilebilecek durumdadir ya da degildir. Tamu ya da eksigi
var m1 bunun?”

Bu sozlerden sonra Overkamp, Pelzer'in yanina geldi.
Konusmaya bagladiginda sesi, Fischer’inkinden daha sertti, ama
digsmanca degildi: “§imdi aklmzi iyice bagimiza toplamaniz
gerekiyor, Pelzer, ¢linkii Heisler kisa bir siire 6nce bize ayni olay1
¢ok bagka bi¢imde anlatti. Rica ederim kendinize gelin, Pelzer!
Kendinize gelin, belleginizi ve eger bir par¢a kalmigsa, aklimzi
kullanmaya ¢aligin!”

7

Georg, agikta, gri-mavi gokyizinin altinda, bir evlekte
yatiyordu. Oniinde, yaklagk olarak yiiz metre uzaginda yol,
Oppenheim’a uzanmaktayds, iste simdi gigli olmaliyim, diye
digindi. Aksama kente varmaliyim. Kent, bir siri saklanacak
yeri olan bir magara demekti. Ilk bagta da boyle tasarlamist:
zaten. Geceye kadar Frankfurt’a varmak, hemen Leni'ye gitmek.
Bir kez Leni’nin yaninda olabildikten sonra, gerisi kolay gézik-
miigtii goziine. Oliimle hayat arasindaki bir buguk saatlik tren
yolculugunun géze alinmayacak bir yan: yoktu. Her sey yolunda
gitmemis miydi su ana kadar? Cizilen planin, en ufak ayrintisi
bile uymamig miydi> U saatlik bir gecikme olmustu yalmzca,
o kadar. Gergi gokyiizii maviydi heniiz, ama nehirden tarlalara
dogru daha simdiden bir sis dalgas: yiiklenmeye baglamigt: bile.
Biraz sonra joseden gegen arabalar, ikindi giinesine ragmen far-
larin1 yakacaklard.

Bastinlmas: gii¢ bir istek vard i¢inde. Agliktan, susuzluk-
tan kanamaya baglayip tstiindeki pagavray1 ¢oktan slatmig olan
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elindeki yaranin o berbat acisindan daha giigli bir istek, oracikta
yatip kalma istegi. “Gece geliyor nasilsa. Sis 6rtmeye baglad: seni
ve yuziinin tzerindeki 6rtiiniin ardinda kalan giines soluklagt:
bile. Gece seni burada kimsecikler aramayacaktir. Yatip kalirsan
rahat edersin.”

Ne yapacagim1 Wallau'dan sormaya gabaladi. Wallau’nun
verdigi 6giitlerin dogrulugu kusku gétiirmezdi. Olmek istiyorsan
uzanip kal yerinde, dedi Wallau. Ceketinden bir parga yirt. Yeni
bir sarg1 yap. Sonra kalk, kente git. Bunun diginda yapacagin her
sey anlamsiz olur.

Yizisti dondi. Kurumus pagavrayr elinden ¢ozerken
gozinden yaglar akti. Sonra, bagparmagina baktiginda, bir kez
daha i¢i bulandi. Parmak tag gibi sert, karaya yakin lacivert bir
kitleye dontsgmigti. Sardigi yeni sargiyr diglerinin yardimiyla
dugiimlerken yine arkas: sti dondi. Yarin, eline bakacak birini
bulmaliydi. Dogacak giinden aklina geleni beklemeye baglamigt:
ans1zin, insanoglunu akintisiyla siriikleyen zaman, onun bitiin
sorunlarini da ¢6ziime vardiracakmug gibi.

Tarladaki sis yogunlagtikga, giiz ¢igdemlerinin maviligi de
artiyordu. Georg, ancak simdi gérebiliyordu ¢igekleri. Geceden
once Frankfurt’a varamasa bile, belki Leni’ye bir haber gonde-
rebilirdi. Ceketin cebinde buldugu mark: bunun igin harcasa
miyd: acaba? Kagigindan bu yana Leni’yi diginmemisti. Ya da,
olsa olsa, bir yol isaretini, kargisina ¢ikacak ilk gri tag1 digindi-
gi kadar diginmisti. Oysa daha 6nce nasil da gii¢ harcamug,
digsler ugruna ne uykular feda etmisti! Tutuklanmasindan yirmi
bir giin 6nce mutlu bir rastlantinin yoluna ¢ikardig: bu kiz igin
yapmist1 biitiin bunlari. Oysa géziimde canlandiramiyorum bile
su anda, diye diglindi. Wallau’yu ve 6tekileri canlandirabiliyo-
rum. En agik segik gorebildigi, Wallau’ydu. Otekilerin ise, yiizleri
sisten bulandig1 i¢in onun kadar net goéremiyordu. Yine sonuna
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varmigt1 bir giin. Nobetgilerden biri ona yapigacak gibi yakin
yiriiyor, onunla konusuyordu: “Ne dersin, Heisler, daha ne kadar
dayanabiliriz dersin?” Ve bunu séylerken tuhaf, igten pazarlikhi
bir ifadeyle bakiyordu yiiziine. Georg ise susuyordu. Artik her
seyin bittigi digsincesi, kagig girisimine iligkin ilk distinceyle
kanigtyordu.

Ik igiklar kaymaya baglamisti sosenin istiinde. Georg
hendegi agt1. Bir sarsilma oldu baginda: Higbir zaman yakalaya-
macaksiniz beni, diye gegirdi i¢inden. Bir bira fabrikasinin ara-
basina atladiginda da duydu aym sarsintiy1. Sonra acidan bir an
bagi1 dondu. Atlarken yaral eliyle tutunmugtu. Bir ¢eyrek sonra
Oppenheim sokaklarindan birinde bir avluya girmislerdi, ama
Georg bir anda vardiklarini sanmigt: buraya. Siriici de ancak
avluya girdikten sonra yolcusunun farkina varmigts. “In bakalim
hemen!” demisti. Ama, sonra Georg’un atlayiginda, attiga ilk
adimlarla birlikte sallaniginda bir sey dikkatini ¢ekmis, “Mainz’a
mu gidecektin?” diye sormugtu.

“Evet” dedi Georg.

“Bekle bir dakika” diye yamtlad: siirtici. Georg, yarah elini
ceketinin igine sokmustu.

O ana kadar yalmz arkasindan gérmisti striiciyd. Simdi
de daha gérememisti, ¢iinki stirlici, arkas: ona doniik, teslimat
defterine bir seyler yaziyordu. Sonra, kapinin yanindan ayrihp
avluyu gegti.

Georg bekledi. Biiyik kapinin 6niinde yol biraz yikseli-
yordu. Sis varmamist1 heniiz buralara ve ortalif1 goren, bir yaz
gliniiniin sona ermekte oldugunu sanirdi. Asfalta dokiilen 1g1k-
lar Sylesine yumusakti. Tam karsida bir bakkal, onun yaninda
bir temizleyici, daha sonra da bir kasap vardi. Diikkan kapilari
durmadan aqilip kapamiyordu. Paketler tagiyan iki kadin gikti.
Sosisi digleyen bir ¢ocuk izledi onlari. Giindelik hayatin giicii ve
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gorkemi yaganmaktaydi. Bu zamanlar tiksindigi bir yasam bigi-
mi. Hem de alabildigine tiksindigi! Oysa simdi. Igeri girebilsin
isterdi burada beklemek yerine. Kasabin ya da bakkalin ¢irag:
olarak galigabilmeyi ya da bu evlerden birine konuk olmayx ister-
di. Westhofendeyken kentin bir sokagini kafasinda ¢ok bagka
tirli canlandirmugti. Herhangi bir sokagini. Utancin sokagin
her tagindan, yeryiiziinden yansiyacaginm sanmigti. Yogun bir
kederin adimlari, sesleri bogacagini, ¢ocuklarin oyunlarini bile
karartacagini, sanmigt1. Oysa simdi bulundugu sokak alabildigine
sakindi ve insanlar negeli goriintyorlardi. Yagh bir kadin, temiz-
leyici dikkkaninin Ustiindeki pencerelerden birinden, “Hannes!
Friedrich!” diye seslendi. Nisanhlariyla gezinmekte olan, SA
tniformal: iki delikanliya seslenmisti. “Kahve pisiriyorum size,
yukarn gelin.” Meissner ve Dieterling de izinliyken bdyle mi dola-
sirlardi nisanlilariyla? Dort geng, bir seyler fisildagtiktan sonra,
“Peki!” diye seslenip kiigiik eve daldilar. Kadin, dudaklarinda bir
gilimsemeyle kapadi cami. Giizel ve geng konuklara kavustugu
i¢in sevinmeliydi. Belki de hisimlariyd: gengler. Georg, yasami
boyunca esini tanimadigi bir hiznin igini kapladigini duydu.
Eger bir ses, insanin iginden gelen, hiiznin en sahlandig1 anda
bile bir an sonra bitin bunlarin gegerliligini yitirecegini fisil-
dayan ses yatigtirmasayds, aglamaya baglard: hi¢ kuskusuz. Ama
gegerliligini koruyor heniiz, diye digindi. Sirici geri dondd, iri
yapili bir adamdi. Sisman yiiziinde komiir gozleri, kus gozi gibi
kaliyordu.

“Atla” dedi kisaca.

Aksam vardi kentin digina. Siirtict bir kifir savurdu sise.
“Ne yapacaksin Mainz’ta?” diye sordu ansizin.

Georg, “Hastaneye gidecegim” dedi.

“Hangisine?”

“Her zaman gittigime.”
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“Kloroformdan hoslaniyorsun géruniige bakilirsa” dedi
suriici. “Beni yirmi beygirle ¢eksen sokamazsin hastaneye.
Gegen subat buzda...” Arka arkaya duran iki arabaya bindirme-
lerine ramak kalmigti. O sirada SS devriyesi 6ndeki arabalara
gitme izni verip bira kamyonunun yanina geldi. Siiriic, belgele-
rini agag1 uzatti. Bunlara bakildiktan sonra Georg’a gelmisti sira:
“Evet, siz?” Gergekte kagis planinin timi koti sayilamazds, diye
diigiindi Georg. Ama iki yanlis yaptim. Ilk tutuklanmasinda,
evin gevresini sardiklarinda ne duyduysa, simdi de onu yapmak
geliyordu iginden. Biitiin duygularini bir diizene sokmak, artik
gerek duymayacag: ne varsa sokip atmak i¢ diinyasindan, hem
de bir anda, sonra sogukkanhlikla vedalagmak, ve ardinda da...

Sirtindaki ceket, kahverengi Manchester kadifesinden, bu
agidan bakilirsa kusku yok, diye digtindii nébetgi. Sonra kendi-
sine verilmis olan belgeleri bir kez daha gozden gegirdi. Berger,
kisa bir stire 6nce bir kadife ceketliyi daha getirip teslim ettiginde
Komiser Fischer, ¢ saat igersinde Worms ile Mainz arasindaki
bolgede bulunan kadife ceketlilerin sayilarinin béoylesine kabarik
olusuna sagtigini soylemisti. Bura halkinin bu giysiye 6zel bir diig-
kinligi oldugu belliydi. Tutuklama emrindeki kayaitlar, giysilerin
tanimina varana kadar 1934 tarihli Westhofen®e giris belgelerin-
den alinmigti. Ama, ceketin diginda verilerin higbiri uymuyor bu
adama, diye disiindii nobetgi. Kargisindaki adam rahatlikla babasi
olabilirdi, oysa aranan onunla ayni yastaydi. Yine aranan kisinin
yuziinde kistah bir ifade bulunan, diizgiin hatli bir delikanh
oldugu yaziliydi. Bunun ise burnu kocaman, dudaklan siskindi.
Nobetgi eliyle gidebileceklerini bildirdi. “Heil Hitler!”

Birkag dakika hi¢ konugmaksizin seksenle gittiler. Siiriicd,
bombos ana yolda ansizin ikinci kez fren yapti. “In asag1!” dedi
sonra. Bir kargilik vermek istedi Georg. Ama siirticii, “In asag1!”
diye yineledi. Sesi simdi korkutucu bir ton almus, yiizii 6fkeden
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gerilmisti. Georg’un s6yledigini yapmaktan kagindigini gériince,
Georg’u kuvvet kullanarak arabadan atmaya kalkigir gibi oldu.
Georg atladi. Atlarken yarali elini yine arabaya vurunca inledi
hafiften. Sendeleyerek yiiriirken kamyonun igiklar1 da birkag
dakikadir gevreyi basmis olan sisin iginde yitip gitti. Arabalar
kisa araliklarla kayip gidiyordu yanindan ama, Georg higbirine el
sallamaya cesaret edemiyordu. Daha saatlerce ylirimek zorunda
muyds, yoksa saatlerce yirimis miydd, simdi bunu kestirecek
halde degildi. Oppenheim ile Mainz arasindaki yolun neresinde
oldugunu saptamaya galigti. Evlerinin pencereleri aydinlik olan
kigiik bir kéyden gegti. Ama durup kéytin adini sormaya korktu.
Yanindan gegen ya da penceresinden bakan birinin bakiglariyla
kargilagiyordu kimi zaman ve bu bakislarin sertliginin etkisini
gidermek igin eliyle yiiziini sivazlamak zorunlulugunu duyuyor-
du. Ne bigim papuglar bu ¢aldiklarim, diye diigtindii bir an. Yola
devam istegi de, direnci de tikenmis oldugu halde, papuglan
onu zorla tagir gibiydi. Sonra yakininda, tam 6niinde zil sesleri
duydu. Bir demiryolu hatti, 6niinde bulunan ve kdy alan1 sandig:
bir alanda son buluyordu. Elektrikli trenin son durak yerindeki
insanlarin arasina karigmigti. Cebindeki bir markin otuz fenigi ile
bilet aldi. Onceleri tenha olan vagon, iigiincii istasyondan sonra
bir fabrikanin yakinina vardiginda tiklim tiklim doldu. Gézlerini
ontine indirmis oturuyordu Georg. Kimseyi gérmeyip kendini
yalmzca gevresindekilerin sicakhigina ve kalabalikhigina birak-
tiginda, givenlik altinda olduguna inaniyordu. Ama, biri ona
carptig1 ya da baktig1 anda her yani buz kesiyordu.
Augustinerstrasse diye bir istasyonda inmek zorunda kald:
sonunda. Hat boyunca yiriyerek kentin iglerine dogru ilerledi.
Kafasindaki uyusukluk ugup gitmisti ansizin. Elinin acis1 olmasa
tiy gibi hafif bile hissedecekti kendini. Caddenin etkisiydi bu.
Kalabaligin etkisi, baska bir deyimle kimseyi timiyle yalniz
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birakmayan ya da birakmazmig gibi goriinen bir kentin etki-
si. Su binlerce kapidan biri olsun agilirdi hig¢ kuskusuz; sorun,
agilacak kapiyr bulabilmekti. Georg bir firindan iki ekmek aldi.
Cevresindeki geng ve yash kadinlarin ekmegin fiyatina, kalitesine
ve bu ekmegi yiyecek olan erkeklerle ¢ocuklara iligkin gevezelik-
lerine kulak verdi. Biitiin bu zaman boyunca bu akis hig kesil-
memis miydi? Sonra kendi kendine ne digsler de kurarmigsin,
dedi. Higbir zaman kesintiye ugramaz bu akig, ugramayacak da.
Hem yiridi, hem ekmegini yedi. Helwig'in ceketine dékiilen
unlar silkeledi. Bir kapidan bakinca bir avly, avlunun ortasinda
da bir gesme garpt1 goziine. Birkag ¢ocuk, cesmeye asili tasla su
icmekteydi. Georg da avluya girip igti. Sonra yoluna koyuldu.
Cok biiyiik ve genis bir alana varana kadar ytridui. Alan, sokak
lambalarina ve kaynagan insanlara ragmen bos ve puslu gibi
goriniyordu. Suraciga oturmay: nasil da isterdi simdi! Ama
g6zl yemedi. Can ¢almaya bagladi tam o anda. Canuin sesi oyle-
sine gii¢lilydii ki, bitkin digerek dayandig: duvar titriyordu. Alan
uzanip gittiginden, Ren’in ¢ok uzakta olamayacagim disindi.
Bir ¢ocuga sordu. Cocuk aninda cevapladi bu soruyu: “Hemen
bugiin mi atacaksiniz kendinizi?” Ancak bu kargiliktan sonra
Georg, karsisinda kizin artik gocuk sayilamayacagini, yalmzca
ufak tefek yapili, bunun yani sira da arsiz ve a¢g6zli oldugunu
fark etti. Kiz duraklamig, adamin ondan Ren Nehri'ne kadar
kendisiyle gelmesini isteyip istemedigini anlamaya ¢ahsiyordu.
Oysa gergekte Georg’ta tam tersini uyandirmig, adamin igini
bogan distinceleri bir sonuca vardirmasini saglamigti. Hayur,
Georg biyik koprilerden birinden karsi kiyiya gegmeyecek,
kentte geceleyecekti. Ciinki kopriibaglar: her zamankinden daha
stk bir denetim altindayd hig kugkusuz. Sol kiyida kalmak belki
glig, ama mantiga uygun bir davrams olacakti. Sol kiyida kalmals,
daha agagidan bir yerde karsi kiytya ge¢mek igin bagka bir ola-
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nak aramaliydi. Gitmek istedigi kente dogrudan dogruya degil,
dolambagh yollardan gegerek varmaliydi. Kafas1 bombos, kizin
arkasindan bakti. Kizin hizli ve dizensiz adimlarimi gériince
kendi kizin1 m1 animsamugt1? Yoksa gordiigi her kiz m1 animsat-
maktayd1 ona kendi kizin1? Saniyeden daha kisa bir zaman par-
¢ast igin bile olsa kafasinda canlandirmay: bagarmigti. Kendi kizi
da, tipki bunun gibi giderken bir kez daha omuzlarini kaldirmigti.
Can sesi kesilmigti bu arada. Alan1 ansizin sessizligin sarmasiyla
birlikte Georg, biraz 6nceki ¢an seslerinin ne kadar giigli oldu-
gunu bir kez daha anladi. Dayandig1 duvardan gegen titremenin
kesilmesinin de pay: olmugtu bunda. Titresimin sona ermesiyle
duvar, sanki yeni bagtan taglagmisti. Georg, duvarin yanindan
ayrilarak bagini kaldirip ¢an kulelerine bakti. Oysa, daha kulele-
rin en yiiksegini bulamadan bas1 dondd, ¢iinki iki algak kulenin
tzerinde bagka bir kule tek bagina sonbahar aksamina dogru
yiikselmekteydi. Oyle bir yiireklilik ve rahatlik vardi ki bu yiikse-
liste, ii actyla burkuldu. Ote yandan, béyle biiyiik yapinin iginde
mutlaka sandalye bulunacagini digiindi. Girig yerini arad1. Bir
kap1 buldu. Oyle kocaman degildi. Kapiya gercekten girebildigi
icin sast1 kendi kendisine. Oniine ilk ¢ikan siranin ucuna yigild,
iste burada dinlenebilirim, diye gecirdi kafasindan. Ve ancak,
ondan sonra déniip gevresine bakindi. Ugsuz bucaksiz gokyiizii-
nin altinda bile kendini bu kadar kiigticiik buldugu olmamigtu.
Siralara oturmug t¢ dort kadin gériiliyordu; onlar da kendi
gibi ufacikti. Kendisiyle, en yakindaki siitunun uzakligini, sonra
tek tek situnlar arasindaki uzakhg: olgtii gozleriyle. Oturdugu
yerden baktiginda uzerinde ve gevresinde sinir degil, ama alabil-
digine bogluk vard1 yalnizca. Biitiin bunlari, kadinlarin ufakligini,
sutunlar arasindaki uzakligy, sinirsizhig: ve boslugu fark edince
sasird1 biraz. Belki de isin en sagilacak yan, bir an igin bile olsa
kendini unutmus olmasiydu.
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Bu sirada igeri giren zangogta, buraya aligkin olmasi ve
her zamanki isini gormesi nedeniyle, sagkinligin izi bile yoktu.
(eorg’un sagkinligina da aninda son verdi. Situnlarin arasin-
da dolagarak yiiksek, neredeyse ofkeli denebilecek bir sesle,
“Katedralin kapanis saati,” dedi. Dualarindan bir tirli ayrila-
mayan kadinlara da avutucu olmaktan ¢ok 6gretici bir ifadeyle,
Tanr’'nin ertesi sabah da kilisede olacagini bildirdi. Georg,
korkudan yerinden firlamigti. Kadinlar agir adimlarla zangocun
oninden gegip yakinlarindaki bir kapidan giktilar. Georg ise
geldigi kapiya yoneldi. Kapaliyd: gittigi kapi. Simdi kadinlarin
arkasindan yetisebilmek igin kogarak butiin kiliseyi gegmesi gere-
kiyordu. Ansizin bir simgek ¢akt1 kafasinda. Kogacak yerde biyiik
bir vaftiz legeni ayaginin arkasina saklanip zangocun kiliseyi
kapatmasini bekledi.

Coban Ernst toplamisti koyunlarini. Ishik galarak kigik
kopegini ¢agirdi. Aksam daha basmamugt: yukarilarini. Tepelerin
ve agaglarin tizerinde gokytzi, kadinlarin dolaplarinda uzun siire
sakladiklan: ¢arsaflar gibi, soluk sar1 renkteydi. Vadiyi kaplayan
sis bulutu Sylesine yogun ve diimdizdi ki, insan vadi tabani-
mn irili ufakli 15tk demetleriyle birlikte yiikselmis olduguna,
Schmiedtheim koytinin de sirtta degil, fakat bir diizligiin ucunda
bulunduguna inanabilirdi. Sisin iginden fabrika ve tren didikleri
yankilaniyordu. Vardiya degisimi vard: fabrikada. Koy ve kent-
lerde ise kadinlar aksam yemegini hazirlamaktaydilar. Asagidaki
soseden ilk bisiklet zilleri duyulmaya baglamigti. Ernst, yolun
yanindaki hendege kadar ¢ikti. Bir ayagim 6ne uzatip kollarim
gogsunin ustinde kavugturdu. Asagiya, yolun Traube Oteli'nin
oniinde ytkseldigi noktaya dikti gozlerini. Dudaklarinda, sanki
Tanrr'ya ve insanlara yénelik bir alayin giiliimsemesi titredi bir
an. Asagidakilerin yolda inip bisikletlerini siiriiklemek zorunda
olduklarini diiginmek, Ernst’i her aksam eglendirirdi.
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On dakika sonra ilk dénenler ter iginde ve bitkin, yanindan
gegmeye bagladilar. “Merhaba, Hannes!” “Selam, Ernst! Heil
Hitler!” “Hey, Paul! Merhaba!”

“Merhaba, Franz!”

“Simdi vaktim yok, Ernst” dedi Franz. Bisikletini, sabah-
leyin neseyle ziplayarak gegtigi ¢ikintilarin istiinden itiyordu.
Ernst doniip onun arkasindan bakti. Kendi kendine, nesi var
ki bu herifin, diye sordu. Bir kiz dalgasidir mutlaka. Franz’tan
pek hoslanmadigini anlamigt: ansizin. Yine kendi kendine, ona
ne gerek kiz, dedi. Kiza ihtiyac1 olan biri varsa o da benim.
Mangold’larin mutfak camini tikirdatti.

Franz ise hemen Marnet’lerin mutfagina girdi. “Iyi aksam-
lar!”

“Iyi aksamlar, Franz” diye homurdand: halasi. Corba, tabak-
lara konulmugtu. Corbanin yaninda sosis vardi. Erkeklere ikiger,
kadinlara birer, ¢ocuklara da yarimsar sosis diigmisti. Sofradaki
erkekler yagh Marnet, Marnet’in en biyik oglu, damad: ve
Franz’ti. Kadinlar Bayan Marnet ile Auguste’ydi. Kiigiik Hans’la
Gustav, aileyi tamamlamiglardi. Cocuklara siit, biyiiklere bira
konmugtu. Ayrica, ¢orba az oldugu igin, ekmekle sucuk da kon-
mustu sofraya. Bayan Marnet, savag yillarinda, tirla kurallar ve
yasaklar arasinda, bir ailenin ihtiyaci olan hemen her seyi siit
sagarak ve hayvan keserek saglamay:1 6grenmisti.

Tabaklar, bardaklar, giysiler, davranglar, duvarlardaki kigik
resimler ve dudaklardan ¢ikan s6zler, bunlarin tiimi Marnet’lerin
ne yoksul, ne zengin, ne tam kentli, ne tam koylg, ne sofu ne
de inangtan yoksun sayilabileceklerini gostermekteydi. Bayan
Marnet, “Kigtigin hemen izin alamamasi, dikkafalilbigin her
yerde ise yaramayacagini kamthyor” dedi. Kadin Mainz'ta asker-
ligini yapan en kiigiik oglundan s6z ediyordu. “Iyi bir ders olacak
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ona.” Franz'in diginda masadakilerin timi, kigigin burnunun
stirtiilmesinin gerektigini, gogunlukla biitiin genglerin s6z dinle-
mesini 6grenmelerinin iyi bir sey oldugunu savundular.

Franz, tabagindaki son lokmay: yutar yutmaz ayaga kal-
kinca Bayan Marnet, “Ama bugiin pazartesi” dedi. Franz'in son
clmalarin taginmasina yardim edecegini ummuslarda.

Franz, ¢ikip gittikten sonra da homurdanmalarini sirdirdi-
ler. Ama, pek de soyleyebilecekleri bir sey yoktu onun arkasindan,
¢inki Franz, becerikli ve akli baginda bir insandi. Breilsheim'da
oturan arkadagi Hermann ile satrang oynama merakindan bagka-
ca bir tutkusu da yoktu. “Séyle dogru diiriist bir kiz arkadag: olsa”
dedi Auguste. “O zaman yapmazd boyle seyler.”

Franz, bu arada bisikletine atlamis ve bu kez ters yone
sapip tarla yolundan Breilsheim’a inmisti. Bir zamanlar kéy olan
Breilsheim, simdi yeni yerlesme merkezi sayesinde Griesheim'la
birleserek biyimisti. Hermann da evlendiginden bu yana
demiryolu iscisi olmasinin sagladig 6ncelik hakkina dayanarak
bu yeni yerlesme merkezinde oturmaktaydi. Zaten bu ilkbaharda
Marnet’lerin geng bir yegenleri Else Marnet ile ikinci evliligini
yapinca ansizin birgok konuda tiirli kolayhklara, 6diing para
alabilmek igin bir siirii olanaga sahip oluvermisti. Yine de kimi
zaman, bu ¢ocuk yastaki kizla evlenmekle iyi edip etmedigini
kendi kendine sormuyor degildi. Evet, kiz sevimliydi ve ¢ok
gengti, kendi de yillardan beri, 6zellikle son ig yildan bu yana
dayanilmaz bir yalmzlik igersindeydi. Yine de biitiin bunlar
evlenmesi igin yeterli birer neden miydi?

Else mutfakta garki soylemekteydi. Sesi ¢ok giizel ve piiriiz-
suz sayllmazdi. Ama, sirf Syle iginden geldigi gibi soylediginden
sarkisi kiiglik bir derenin girpintilar1 gibi, séyleyenin anlik ruhsal
durumuna gore kimi zaman negeli, kimi zaman hiziinli ezgiler
toplamu etkisi uyandirdi.
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Hermann, iginde hafiften bir sugluluk duygusuyla alnini
burugturdu. Satrang tahtasini aralarina koydular. Oyunu agar-
ken gogunlukla bagvurduklari ii¢ hamleyi birer otomat gibi,
digiinmeksizin yaptilar ikisi de. Ve Franz anlatmaya koyuldu.
Giin boyunca 6ylesine 6zlemle beklemigti ki bu ani, simdi her
seyl anlatabilmenin verdigi rahatlikla biraz kangik konuguyor-
du. Hermann arada sirada kiigiik sorular soruyordu. Evet, onun
kulagina da gelmisti bazi s6ylentiler. Ne olursa olsun, simdi
her bakimdan hazirlikli olmak gerekiyordu. Yardim isteyen biri
¢ikabilirdi ortaya. Hermann kendisinin duydugu bir olayi, eski-
den tanidigy, iyi bir adam olan eski Nahiye Midiri Wallau'nun
Westhofen'den kagmis oldugunu Franz’a bile soylemedi. Dahasi
bu kagigta Bayan Wallau'nun yardiminin da olabilecegini 6gren-
mis, bu yiizden tedirgin olmustu, ¢iinkii durum gergekten boy-
leyse, o zaman kimsenin kulagina gitmemesi gerekirdi. Franz,
Georg'un adimi yineleyince Hermann, o konuda bir sey duy-
madigin s6yledi. “Bu olayin tzerinde iyi durmak gerekir” dedi.
“Gergeklestirilebilmis bir kagig olayi, yabana atilabilecek bir konu
degildir ¢linki.”

8

O sonbahar gecesi gozlerini kapamayan ve “Benimki de
aralarinda m1 acaba?” diye digtinen, yalniz Franz degildi hi¢ kug-
kusuz. Kamptan kaganlarin arasinda kendi kafasindaki adin da
bulunabilecegini digliniip huzuru kagan, bir tek o degildi. Eve
kendi bakim: igin para vermeye bagladiktan sonra kendine oda
olarak segtigi bolmedeki yataginda bir o yana, bir bu yana doniip
duruyordu. Elma irini bu y1l ¢ok bol oldugundan, 6nceki akgam
alelacele birkag tahta daha ¢akilmigti duvara.
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Elma kokusundan bag1 déner gibi olan Franz, bir kez daha
kalkip bagini pencereden digar1 gikardi. Sali giini elmalarin
pazara gétiirilmek tizere bogaltilacagina seviniyordu. Iginin hig
istemeyigine ve karninin bu meyveyle tika basa dolu olusuna
ragmen, yine bir elma alds, acele lokmalarla tikigtirdiktan sonra
koganini bahgeye firlatti. Sirigin tstiinde duran ve giindiz vakti
hercai menekselerle sebboylarin arasinda mavi panltilar sagan
cam kiire, simdi sanki ay gokyiiziinden bahgeye yuvarlanmug gibi
gimis rengindeydi. Arazi egimli oldugundan yildizlarla bezeli
gokyizi, bangsever bir komgunun verdigi huzurla Marnet’lerin
¢itinin hemen 6tesinde bashyordu.

Franz derin derin igini ¢ekti. Sonra doniip yine yatti. Belki
yuziinci kez neden o da aralarinda olsun, diye disiindi. Franz'in
disindigi, bir zamanlarki arkadagi Georg'tu. Arkadagi diye
nitelendirebilir miydi acaba? Hi¢ kuskusuz arkadagiydi. Dahasi,
en iyi ve tek dostumdu, diye digiindi. Bu ayrim onu bisbitiin
tedirgin etmisti.

Ne zaman tanimigt1 Georg’u? 1927'de, Fichte tatil kampin-
da. Yo, hayir, daha 6nce. Cok daha 6nce. Okuldan ¢ikiglarindan
kisa bir siire sonra Eschenheim futbol alaninda rastlamist: ona.
Kendisi, yani Franz, kimsenin ilgisini ¢ekemeyecek kadar koti
bir futbolcuydu. Bu nedenle futboldan bagka bir sey digtinme-
yen Georg gibileriyle alay ederdi. “Georg, senin omuzlarinda
kafa degil, ama bir futbol topu var.” Bu sozler iizerine Georg’un
gozleri kigilmis, neredeyse ¢izgi haline gelmisti. Ertesi giini
ogleden sonra topu Franz'in karnina sutlamasi, bir rastlanti
degildi hi¢ kuskusuz. Bu olaydan sonra Franz, futbol alanindan
uzak kalmigti. Bunu yapmakla her seyini yitirmemisti gergi, ama
futbolun ¢ekiciliginden kendini kolay kolay kurtaramamusti.
Dahasy, sonralari Eschenheim takiminin kalecisi olmay: digle-
digi bile olmustu.
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Dort yil sonra Georg’a, Fichte tatil kamplarindan birinde
yonettigi bir kursta rastlamigti. Georg, Fichte'ye Jiu-Jitsu dersi
i¢in geldigini, kursa da yalmizca can sikintisindan katildigini ileri
sirmigti. Kurs 6gretmeninin ise, bir zamanlar futbol alaninda
tanidig1 beceriksiz Franz olabilecegini aklindan bile gegirmemis-
ti. Georg’un gozleri yine kiigtilivermis, sanki ortada 6cii alinacak
bir onur sorunu ya da s6vme olay: varmig gibi, gézlerinde nefret
dolu bakiglar belirivermigti. Ve biiyiik bir olasihkla elinden geleni
yapip Franz’a verdigi kursu zehir etmeyi kararlagtirmigt1. Fakat,
kursun havasin1 bozma girigimlerinin bagkalarinca benimsenme-
mesi ve hos karsilanmamas: iizerine, ikinci girisimden sonra ken-
diliginden kurstan ¢ekilmisti. Bu arada Franz, onu siirekli olarak
gozlemisti. Georg'un giizel ve bronz tenli yiiziinde bir nefret
ve hor gorme vardi ¢ogu kez. Asir1 bir kendine giiven havasiyla
yirir gibiydi. Ondan daha az yakigikli ve giiglii olanlarin hepsine
acir gibiydi. Yalmzca kiirek gekerken ve giiresirken kendini unu-
tuyordu. Bu ugraglara daldig1 zamanlar, sanki kendinden kagmay:
bagarmig gibi, negeli bir anlam beliriyordu yiziinde. Franz, kay-
nagim saptayamadig bir merakin etkisiyle Georg’un giris belge-
sini okumugtu. Georg, otomobil tesviyeciligi 6grenimi yapmugti,
ama 6grenimini tamamladigindan bu yana igsizdi.

Ertesi kig Georg’a ocak gosterilerinde rastlamigti. Yine o
donuk, neredeyse nefret dolu giiliimseme vardi yiiziinde. Yiiziniin
cizgileri ancak sarki sbylerken yumusamist1 bir parga. Sonra,
gostericiler dagildiktan sonra merkez karakolunda Georg’a yine
rastlamigti. Georg, ayagindaki spor papuglan yiiziinden sans-
sizhiga ugramig, papuglarindan birinin topugu, kenti kaplayan
sulu karda kopmugstu. Franz, Georg’un sonuna kadar yalinayak
gitmeyi goéze alacaklardan biri oldugunu disinmugti bir an.
Sonra, ondan ayakkabi numarasini sormugstu. Georg ise, “Ben
kendim onaririm” diye kargilamigt1 bu soruyu. Arkasindan Franz,
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tatil kampinda gekilen resimlerden gormek ister misin, diye sor-
mus, resimlerde onun da bulundugunu séylemisti. Georg bunun
tzerine neden olmasin, demigti. Degil mi ki yiizme yariginda
ve Jiu-Jitsu yaparken resimleri vardi, gérmek isterdi elbet onla-
r.. “Bakanz bir giin” diye karsgihk vermisti. “Bir igin var m1 bu
aksam?” diye sormugstu Franz. “Ne isim olsun?” demisti Georg.
Ikisi de belirli bir neden bulunmaksizin sikilgan oluvermisti.
Kentin eski kesimine uzanan yolun tamami boyunca tek s6zcik
konugmamuslardi birbirleriyle. Franz, Georg’tan ayrilabilmek igin
bir bahane bulmaya ¢alismist1 iginden. Bu ¢ocugu neden ¢agir-
digin1 sormugtu kendi kendine. Oysa, gergekte niyeti okumakt:
o aksam. Bir diikkdna girip sucuk, peynir ve portakal almugti.
Georg digarida, vitrinin 6niinde beklemisti. Ama o, her zamanki
alipilmis giilimsemesiyle degil, neredeyse asik bir yizle. Franz,
diikkindan ona siirekli bakmasina kargin anlayamamugt: somurt-
masinin nedenini.

Franz, o siralarda Hirschgasse'de, damlari arduvazla o6rtili
guzel evlerden birinde oturmaktaydi. Odas: kigikti ve tavan
kaptya dogru egimliydi. “Burada yalmiz m1 oturuyorsun?” diye
sormugstu Georg.

Gilmiugti Franz: “Bir ailem yok hentiz.”

“Demek tek bagina oturuyorsun” diye yinelemisti Georg.
Kara bulutlar o s6zden sonra iyice kaplamugt: yiiziini.

“Demek boyle.” Franz, Georg’un, kalabalik bir aileyle yaga-
mak zorunda oldugunu anlamist1. ‘Demek béyle’ séziiniin anlami
ise agikti: Demek boyle yagtyorsun. O zaman hig sgagmamak gerek
hayatta ilerlemene.

Franz “Buraya taginmak ister misin?” diye sormustu. Georg,
bakislarini ona dikmisti. Yiiziinde ne bir giilimseme ne de burnu
biiyiikliik havasi vards; baskina ugramis, dogal ifadesini takinma-
ya zaman bulamamug gibiydi. “Ben mi? Buraya m:?”
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“Evet.”

“Ciddi misin bu séylediginde?” diye sormustu Georg kisik
sesle.

Franz, “Ben her soyledigimde ciddiyimdir” diye eklemisti.
Gergekte ise bu soruyu diginip tagindiktan sonra sormamus,
oylece agzindan kagirivermisti. Gergek kendini daha sonra belli
etmis, dahasi, ac1 bir gergek olmugtu bu. Georg’un rengi ugmustu
oneriyi duyunca. Ve Franz, ancak o zaman gelisigiizel 6nerisi-
nin Georg i¢in 6lgilemeyecek derecede biyik 6nem tagidiging,
dahasi, yagaminda bir déniim noktas: oldugunu anlamugti. Franz
olanlar1 bir bir amimsiyordu simdi: Hemen sirtim1 donmigti.
Elmalarla dolu kiigiik odasinda, pencereye gitmis, kigik pen-
ceremi tamamen kaplamigti. Vakit aksam, mevsim kigt1. Isig
yakmigtim sonra. Ata biner gibi sandalyeye oturmugtu. Giizel,
kahverengi saglan sik bir demet halinde ensesine dékiliyordu.
Kendine ve bana portakal soymustu.

Franz anilara kendini iyice kaptirmigti. Merdiven bagindaki
musluktan su getirmek igin ¢aydanlgi almigtim. Ben kapida
dururken o, oturdugu yerden bana bakmusti. Gri gozleri alabil-
digine sakindi. Cocukken beni korkutan o tuhaf noktaciklar ise
silinip gitmisti. “Bu odayi1 yeniden badana edecegim” demisti. “Bu
sandiktan kitaplarin i¢in bir raf yapacagim. Suradaki kilitli giizel
sandiktan da bir dolap yapacagim, yeni alinmig gibi olacak.”

Kisa siire sonra Franz da igsiz kalmugt1. Igsizlik sigortasindan
aldiklariyla gegici islerden kazandiklar1 paray: birlegtirmiglerdi.
Egsiz bir kigts, diye digiindi Franz, daha once ve daha sonraki
yillarimdan herhangi biriyle kargilagtirilmas: olanaksiz bir kis.
Kigik, egik daml, yeni sar1 badanali bir oda. Damlarda kar
yignlari. Epey ag kaldiklar1 olmugtu herhalde.

Aglik tzerinden kafa yormus, onunla gergekten savagmak
zorunda kalmig herkes gibi onlar1 da, biitiin diinyanin aghg kar-
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sisinda, en az kendi agliklar: etkilemigti. Ise gitmisler, okumuglar,
gosterilere ve toplantilara birlikte katilmiglardi. Oturduklar: bsl-
gede onlar gibi iki kisiye gerek duyuldugunda birlikte ¢agrilmig-
lardi. Ve yalmz kaldiklari zamanlarda da, Georg’'un sorulariyla
Franz'in verdigi kargiliklardan “ortak dinyamiz” dedikleri diinya
olusmugtu, iginde ne kadar uzun yaganirsa o kadar kendiliginden
genglesen, nimetlerinden yararlandik¢a daha da biyiytp gelisen
bir dinya.

En azindan Franz i¢in boéyleydi yasamlarni. Georg ise
zamanla sessizlesmis, daha az sorar olmugtu. Franz, o siralarda
Georg’u su ya da bu bi¢imde incitmis olmaliyim, bu kesin, diye
disindi. Neden okumas: igin zorladim onu? Béyle yapmakla
act vermis olmaliyim herhalde. Georg, biitin bu okuduklarini
aklinda tutamayacagini, bunlarin ona gére olmadigini agik yiirek-
lilikle s6ylemigti. Ve sonra Franz, baz: geceler eski futbol arkadag:
Paul'de kalmaya baglamigt1. Paul, neden boyle ansizin yiiksekten
baktigin1 ve hep konugmaya yapmak ihtiyacin1 duydugunu sorup
gulmistd ona. Georg’a gelince, Franz gelmedigi zamanlar sikilir
gibiydi. Zaman zaman yine ailesinin evinde gecelemeye basla-
must1. Cogu kez de neseli baksgl, zayif bir gocukcagiz olan erkek
kardesini yaninda getirir olmugtu. Sanirim daha o zamandan
baslamgty, diye digiindii Franz. Elinde olmaksizin dis kiriklig:-
na ugramist1 Georg. Belki de digiinmiistii ki odami paylaginca ve
benimle yasayinca... Kisa zamandan sikilir oldu odadan. Benim
tutumum ise farkliydi. Ona bir uzakhigin varligim gosterdim,
onunla kendi arama koydugum bir uzakligin varligini. Oysa ger-
cekte yoktu boyle bir uzaklik, ¢iinki uyguladigim 6l¢ii yanhgti.

Georg, kisin sonuna dogru tedirginlesmisti. Cok sik ¢ikma-
ya baglamis, kiz arkadaglarini oldukga sik degistirir olmus, degis-
tirirken de en tuhaf olgiileri uygulamaya baglamigti. Tatil kamp:
grubundaki en giizel kiz1 birakip, biraz kafadan ¢atlak ve sirt1

81



kamburca olan bir satic1 kizla ¢ikmigts. Firincinin karisina, koca-
styla hir ¢ikana dek kur yapmugti. Sonra da hafta sonunda orgiitte
caligan, gozlikly, ufak tefek yapili bir kizla gitmigti. Dondikten
sonra da, “Bilgisi senden ¢ok fazla, Franz” demisti. Bir defasinda
da, “Sen, gercek bir dost degilsin, Franz” demisti. “Kendin hak-
kinda tek bir sey anlatmiyorsun. Oysa ben ¢iktigim kizlar birbiri
ardina sana sergiliyor ve her seyi anlatiyorum. Bence senin de
sakladigin bir sevgilin var, soyle kolay rastlanir tiirden olmayan
biri. Eminim bundan.”

“Insanin bir siire de yalmz yasayabilecegini aklin almiyor da,
ondan béyle digiiniyorsun.”

Franz, digiinmeyi sirdirdi: EIli Mettenheimer’i 20 Mart
1928 giini, aksamin yedisine dogru, postane kapanmazdan
hemen 6nce tanidim. Aymi bankin 6niinde duruyorduk ve onun
kulaginda mercan kiipeler vardu. Ikinci defasinda ise benim iste-
gim uzerine kipelerini ¢ikarip ¢antasina koymugtu. Ona, béyle
seyleri ancak zenci kadinlarin kulaklarina ve burunlarina taktik-
larin1 séylemigtim. Gilmisti bu s6ziime. Gergekte yazik olmug-
tu takmamasi da, ¢iinkii kiipeler kahverengi saglarina iyi gitmisti.

Bu tanigmay1 Georg’tan saklamigt1. Sonra, bir aksam yolda
kargilagmuglardi. “Demek boyle” demisti Georg. Ve Franz pazar
aksamlar1 dondigiinde, Georg dudaklarinda muzip bir giilimse-
meyle, “Nasild1?” diye sormugtu. Goézlerindeki o tuhaf noktaciklar
da inanilmayacak kadar gogalmisti o siralarda. Franz, “O o6yle
kizlardan degil” diye yanitlamgti.

Bir giin Elli, gelemeyecegini soylemisti. Sugu da sert bir
insan oldugunu sdyledigi babasinin tzerine atmigti. Babasinin
isi duvar kagid1 yapistincihigiyds. Franz, bir pazartesi gini Elli'yi
caligt1g1 bironun 6niinde beklemisti. Ama kiz onun yaninda dur-
mamus, acelesi oldugunu soyleyerek ilk gelen tramvaya atlamgtu.
Franz, siirekli olarak Georg’un kendisini gozledigini anlamisti o
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hafta boyunca. Hafta sonu geldiginde Georg, biyik bir 6zenle
hazirlanmigts. Cikarken de pazar giini hazirlayacag: bir kurs
igin pencerenin igine kitaplarini yerlestirmekte olan Franz’a, “Iyi
eglenceler, Franz” demigti. Pazar aksam glines yamg1 bir tenle ve
ok neseli donmiistii. Sanki o gittiginden beri hig yerinden kimil-
damamus olan Franz’a, “Caligmak da insanin ancak 6grendikten
sonra yapabilecegi bir sey” demisti. Birkag giin sonra Franz,
sokakta rastlamigt1 Elli'ye. Onu goriir gormez de yiireginin agzi-
na gelir gibi oldugunu hissetmisti. Giinesten kipkirmiziydi kizin
yuzi. $6yle demigti: “Sevgili Franz, en iyisi gergegi ben soyleye-
yim sana. Georg ve ben... Kizma bana, insanin elinde degil béyle
seyler, sen de bilirsin bunu.”

“Anliyorum, 6nemli degil” demis ve hizli adimlarla oradan
uzaklagmist1 Franz. Saatler boyu bir karanhigin iginde dolagmug,
bu karanlkta yalmzca parildayan iki nokta, bir ¢ift mercan kipe
titremisti gozlerinin 6niinde.

O giin Franz odaya déndigiinde, Georg pencerenin iginde
oturuyordu. Franz hemen egyalarini toplamaya baglamigt1. Oteki
ise bakislarin1 ona dikmisti. Kargisindakinin yizini kendinden
yana gevirmeye zorlayacak kadar giigliydi bakislari, oysa o anda
Franz'in tek istegi, yasami boyunca bir daha Georg’un bakisla-
riyle karsilagmamakti. Biraz giilimsemisti Georg. Bunun tizerine
onun suratina, dahasi goziiniin Gstiine vurmak igin neredeyse
karg1 konulmaz bir istek alevlenmigti Franz'in iginde. Ve bu sah-
neyi izleyen an, belki ortak yagamlar1 boyunca birbirlerini tam
anlamiyla anlayabildikleri tek an olmugstu. Franz, o 4na kadar
davraniglarini bigimlemis olan tim isteklerin, birinin diginda,
sonlp gittigini hissetmisti. Georg’a gelince, o da belki ilk kez
igtenlikle kargagsadan ¢ikmak, kanigik ve tedirgin yasaminin digi-
na ¢ikip tek bir amaca yénelebilmek istemisti. Sakin bir sesle:
“Benim igin buradan taginmana gerek yok, Franz. Benimle daha
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fazla birlikte olmak itici geliyorsa sana -ve Gyle saniyorum ki,
daha dogrusu simdi anliyorum ki, her zaman biraz itici gelmigti
sana burada kalmam-, ben zaten gidecegim. Elli’yle hemen evle-
necegiz.” Baglangigta Franz'in niyeti ona higbir sey sdylememek-
ti. Ama bu s6zi duyunca kendini tutamamig, “Nasil? Sen ve Elli
mi?” deyivermigti.

“Evet, neden olmasin?” diye sormugtu Georg. “Elli 6tekile-
rin hepsinden ¢ok bagka bir kiz. Ayrica babasi bana ig de bulacak.”

Bu damattan, daha ilk gérdigi giin hoglanmamis olan
Elli'nin babasi, yapilacak bagka bir sey kalmadig: i¢in en kisa
zamanda evlenmelerinde diretmisti. Ayrica, kendi deyisiyle, en
sevdigi kizinin nasil kanina girildigine gozleriyle tanik olmamak
i¢in, bir de oda tutmugtu onlara.

Elmayla dolu bélmesindeki dar yataginda, ellerini ensesinde
kavusturmus yatan Franz, o giin gecen her sozciigi, Georg'un
yuzindeki ifade degisikliklerinin hepsini anmimsiyordu. Yillar
boyu belleginden kovmaya ¢abalamigt1 bunlari. Biitiin ¢abalarina
karsin animsadig: bir sey oldugu zaman da irkilmisti. Simdi ise
bitin sahneleri agir ¢ekimle gozlerinin o6niinden gegiriyordu.
Bunu yaparken i¢inde uyanan tek duygu sagkinlikti. Artik ac1
vermiyor, diye digindi. Umursamiyorum. Bitiin bunlarin artik
ac1 vermemesi igin aradan gegen siire iginde, bilmedigim ¢ok
korkung seyler olmali.

Georg'u ¢ hafta sonra, Bockenheim Tesisleri'ndeki bir
stranin Ustiinde, inanilmayacak gigmanlikta bir kadinla birlikte
gormusti. Georg, kadinin sirtina atmist: elini, ama tamamen
saritlamamugti. Elli ise dogumdan o6nce annesiyle babasinin
yanmna taginmigti. Ama babasi -Franz komgulardan 6grenmisti
bunu-, kizinin kocasina dénmesinde diretmigti. Ciinki, ‘Sen
evlendin bu adamla, bir de gocuk bekliyorsun, o halde onunla
yagamanin yolunu bulman gerek’ diye diginmigti. Bu arada
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Georg, Elli'nin babasinin deyisiyle, serserilik yiiziinden bir kez
daha igsiz kalmigt1. Elli yine biiroya gitmeye baglamusti. Franz,
geziye ¢ikmazdan az 6nce Elli'nin kesin olarak ailesinin yanina
déndigini 6grenmisti.

Bir gocuk oyunu vardir. Cok renkli bir resmin ustiine gesitli
renkte camlar konur. Camin rengine gore ortaya gikan gorinti
de farkhdir. O siralarda Franz baktigi camin ardinda arkadagimi
yalmzca belli bazi1 davraniglariyla gérebilmisti. Bagka camlarn
ise denememisti. Cok gegmeden de gormez olmustu onu zaten.
Artik o kente dayanamadigindan, yer degistirme girisiminde
bulunmugtu. Bagkalarinin kavgaya tutusup sonra da unutup gide-
cekleri bir olay, Franz’1 boyle derinden etkilemisti. Ama Franz'in
yaradiligindaki insanlar tzerinde her olayin etkisi biyik olur.
Boylece Franz da yillardir yiiziini gormedigi annesinin yanina
gitmisti. Annesi, evli kizlarindan biriyle Kuzey Almanya'daydi.
Franz, gittigi yerde kalmigti. Bu degisiklik, yasamindaki boyut-
larin mutlu bir bigimde geniglemesine yol agmigti. Dahasi, onu
buraya siiriikleyen olay1 da unutup bu yeni yerle, yeni arkadas-
larla kaynagmigt: zamanla. Yagaminin dig gortinisi agisindan bir
kentten 6tekine gog eden saysiz igsizlerden biriydi. Universite
degistiren bir 6grenciye de benzetilebilirdi belki. Eger kendini bir
sure birlikte yagadig1 sakin ve akli baginda kiz1 sevdigine inandi-
rabilseydi, mutlu bile olabilirdi.

1933te, annesinin 6limiinden sonra, daha 6nce yagadig:
kentin yakimna taginmigti. Ug nedenden otiirii olmustu bu
doniig: O giine degin bulundugu yerde fazla taninmg, tehlike
baginin tzerinde dolagmaya baglamisti. Giineyde ise adi unu-
tulmugstu, ama onun gibi insanlar1 ve kogullar1 taniyan birinc
ihtiya¢ vardi. Amcasinin yaninda kaliyordu. Rastladigi tanidik-
lary, §6yle diyorlardi onun igin: “Bu da eskiden daha bagka tirli
konusurdu.” Ya da, iste, dénen biri daha, diye disiniyorlardi.
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Giiniin birinde Franz, yakin ¢evresinde kendisi hakkinda bilgi
sahibi olan tek insana, demir yolu ig¢isi Hermann'a gitmisti.
Hermann ona sakin bir sesle -yalmiz her zamankinden bir nebze
daha sakin bir sesle-, 6nceki gece koti bir tutuklama olayinin
oldugunu soylemisti. Kétiiydd, ¢iinkd birinci tutuklanan, bitin
baglantiy: elinde tutan bir kisiydi. Ikincisi de bulundugu yere ¢ok
kisa bir siire 6nce, kendinden 6ncekilerin tutuklanmasi nedeniyle
getirilmigti. Hermann sakin bir sesle, ama agikga, tutuklananin
konugmas: olasihigindan s6z etmisti. Geregince giigli olmayisin-
dan ya da acemiliginden konusabilirdi. Bu durumda Hermann'a,
tutuklanan kisiye giiven duymamakla haksizlik etmis olabilecegi
diglincesini bir yana birakip kuskularinin dogrultusunda dav-
ranmak kaliyordu. Biitiin baglantilarin degistirilmesi, tutuklanan
adamin haklarinda bilgi sahibi oldugu kisilerin uyarilmas: gere-
kiyordu. Burada s6ziinii ansizin kesmis, sert bir sesle Franz’a,
daha once o kentte yasamis olduguna gore sozii edilen adamu
taniyabilecegini sdylemisti. Tutuklananin ad1 Georg’tu.

Franz tutmaya ¢alisjmigti kendini. Ama bu adi birkag yil
sonra yine duymanin yiiziinde yarattig1 degisikligi Hermann'dan
saklama basarisin1 gosterememisti. Birkag cimleyle kargisindaki-
ne Franz'in gergege uygun bir portresini ¢izmigti. Oysa en sakin
zamanlarinda bile kisisel duygularin1 boylesine bir yana biraka-
mazd: herhalde. Hermann ise kargisindakinin daginikligini ken-
dine gére yorumlamigti. Satrang tahtasinin baginda bitiin gerekli
onlemleri saptamiglardi.

Oysa simdi Franz, gereksizdi o 6nlemlerin timi, diye digi-
niiyordu. Ne baglantilarda bir degisiklik yapmamiza ne de 6rgiit
tiyelerini uyarmamiza gerek vardi Benim yiirek ¢arpintisiyla
Hermann'in evinden ¢tkmam da gereksizdi.

Cinki birkag hafta sonra Hermann onu Westhofen'den
saliverilen bir tutukluyla goristirmisti. Adam sunlari anlatmigt:
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Georg igin: “Bize giigli kuvvetli bir insanin nasil hemen ezile-
bilecegini gostermek igin onu 6rnek segtiler. Ama beklenenin
tersi gergeklesti. Bize bitiin gosterebildikleri Georg gibilerine
boyun egdirecek bir giliciin bulunmadig1 oldu. $imdi ona iskence
ediyorlar hila, ¢linkii artik istedikleri onu 6ldirmek. Yizindeki
ifadeyle ve giilimsemesiyle ¢ilgina gevirdi kargisindakileri. Hele
gozleri ve o gozlerdeki tuhaf noktaciklar! Ama o giizel yiiziinden
geriye bir iz kalmadi simdi. Yumruklaya yumruklaya taninmaz
hale getirdiler.”

Franz kalkt: yatagindan. Kigik pencereden digar1 uzata-
bildigince uzatt1 bagini. Cit ¢tkmiyordu disarida. Franz ilk kez
olarak bu sessizligin, barig ve huzurun varhigim kamtlamadigini
hissetti. Diinya sessiz degil, dilsizdi, susturulmugtu. Ellerini
bilingsizce ay 1g1gindan, tim ytzeylere yayllmak ve tim aralik-
lardan sizabilmek yetenegine sahip olan tek igiktan geri gekti.
Tutuklananin o oldugunu nasil bilebilirdim, diye distindi. Bunu
onceden bilebilme olanagi var miydr? Onurumuz, zaferimiz ve
guvenligimiz bir anda onun elinde kalivermigti. Gegmisi ve o
gegmisteki butin koti olaylar bir anda 6nemini yitirmis, silinip
gitmisti. Ama boyle olacag: 6nceden kestirilemezdi gergekten.
Onun yerinde ben olsaydim, dayanamazdim belki de; oysa bir
zamanlar ben onu...

Ansizin biyik bir yorgunluk ¢6kmiistii Franz'in her yanina.
Yine yatagina uzandi. Belki de bu kaganlarin arasinda degildir,
diye digiiniiyordu simdi. Giici, bdyle bir ige girisemeyecek kadar
tikenmig olmali. Ama kaganlar kim olurlarsa olsunlar, Hermann
hakliyd: soylediklerinde: Bir kagak, kagmay: bagaran biri, her
zaman kangtirir ortahgi. Onlarin sinirsiz giiglerinin Gzerine
¢6ken bir kugku bulutu yiizeyinde beliren bir ¢atlaktir, bir kagak.
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IKINCI BOLUM

1

Zangog gitmisti artik. Ana giris kapisinin kapanmasindan
ve son yankinin da kubbede dagilmasindan sonra Georg, son bir
sire kazanmig oldugunu anladi. Bu erteleme birden géziine dyle
biyiik gézikmisti ki, neredeyse onu kesin kurtulugla karigtira-
cakti. Kagigindan, dahasi tutuklanigindan bu yana ilk kez simsi-
cak bir giivenlik duygusuyla dolmugtu igi.

Alacakaranlik, pencerelerdeki renkli camlan solduracak
kadar koyulagmisti. Renk ve karanlik kargasasi sonucu sanki
duvarlar geri gekilmig, kubbe yiikselmis, yan yana dizilmis siitun-
lar sonsuzluga dogru uzanir ve bir bilinmeyene yiikselir olmugtu.
Belki higlik vardi bu bilinmeyenin ardinda, belki de sonsuzluk.
Georg gozetlendigi duygusuna kapildi ansizin. Ruhunu ve
govdesini felce ugratan bu duyguyla savagmaya ¢abaladi. Bagini
kaldirip vaftiz legeninin tzerinden bakti. Bes metre uzaginda, ilk
situnun hemen yaninda bir adamin bakislariyla kargilagti. Adam
elinde asasy, sirtinda tastan ciibbesiyle kendi mezarini orten tasa
dayanmugt1. Alacakaranhk, dzerindeki giysilerin gorkemini dag-
tiyor, alip gotiriyordu. Yizindeki agik secik ve bir 6tkeyi yansi-
tan gizgilere ise dokunamiyordu. Gézleri, siirekli olarak yanindan
surinerek gegen Georg'u izliyordu.

Alacakaranhk nedense digaridan gelmiyordu bu aksam.
Katedral karanlhgin igerisinde agirdan erir ve taglagmighgini
yitirir gibiydi. Sttunlardaki asma filizi kabartmalari, baghklar
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susleyen kabartma maskeli yizler ve biraz 6tedeki delik desik
olmus ¢iplak ayak... Birer yanilsamaydi bunlarin timi ya da bir
duman dalgasi. Tagtan olan ne varsa buharlagiyor, onlarin yerine
Georg, giderek tas kesildigini hissediyordu. Gézlerini kapadi.
Birkag kez soluk ald: derin derin. Simdi ge¢misti. Ya da karanlik
daha da yogunlagmis ve bu yogunluk Georg i¢in bir yatigtiriciliga
doénigmigti. Kendine saklanacak bir yer aramaya koyuldu. Bir
situndan oOtekine atladi. Her siituna vardiginda, sanki gozet-
lenmesi daha siiriiyormus gibi hemen oldugu yere siniveriyordu.
Simdi dibine ¢6ktiigi situnun hemen yanindaki mezar kapag:-
mn ustinde, bir umursamazlik iginde Georg’un tzerinden ileri
bakan gismanca, saglikli goriinisli bir adam vardi. Dudaklarinda
gug ve iktidar sahibi olmanin verdigi o pervasiz gilimseme
donup kalmigti. Iki elinde birer tagla, Georg'un varligindan
habersiz, siirekli olarak iki cliceye kralliklar armagan etmekteydi.
Georg, sanki siitun araliklan g6z altindaymis gibi, bir adimda
oteki siituna sigradi. Bu siitunun tstiindeki adamun giysileri 6yle
coktu ki, istese bunlardan birine sarilabilir gibi geldi Georg’a ve
bir an irkiliverdi. Alabildigine insancil bir ylizdi adaminki ve bu
yiz, i¢tenligi su gétiirmez, bir Gzintiyle, kargisindakinin Gzin-
tisiini paylagma istegiyle Georg’a egilmisti. Neden bu ¢abalarin
yavrum, der gibiydi. Birak kendini, vazgeg, ¢linki sonun baglan-
gicindasin artik. Bak, bir ¢arpintidir almig yiiregini; yarah elinin
damarlarindaki kan bile garpmakta. Georg, uygun bir yer buldu.
Bu bir girintiydi duvarda. Tanrinin yiice egemenligini simgeleyen
alti havarinin bakiglar1 altinda, ayagini bir yere sikigtirmig bir
kopek gibi, elini kipirdatmaksizin 6niinde tutarak girintiye dogru
ilerledi. Elinden geldigince rahat, yerlesti. Sonra yarali elinin
tutulmus bilegini ovaladi. Ardindan dizlerini, ayak bileklerini ve
ayak parmaklarimi da ovalad.
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Atesi yiikselmeye baglamigti bile. Ama Leni'nin yanina
varana kadar hasta elinin kot bir oyununa kurban gitmemesi
gerekiyordu. Leni’ye gittiginde yaras: sarilacak, kendi yikanacak,
yemek yiyecek, igecek, uyuyacak ve iyilesecekti. Leni’yi gozlerinin
oniine getirmeye ¢aligt1 yine. Bu ¢aba, gizemli bir ¢abayd,, yerine
ve zamanina gore kimi zaman bagariya ulagir, kimi zaman da
sonugsuz kalirdi. Ama bu kez bagard1 gérmeyi: Zayif, on dokuz
yaginda bir kizcagiz. Bacaklan ince ve ¢ok uzun. Sik kirpiklerin
altinda neredeyse kara denebilecek koyu mavi gozle:, solgun
esmer tenli bir yiiz... Iste buydu siirekli olarak dislerini dolduran.
Anilarinin i1ginda ve ayn kaldigy siire igersinde ilk bakista higbir
guzel yanini géremedigi, dahasy, yiiriiytigiine ugmasini becereme-
yen bir kug goriiniimi veren uzun kollan ve bacaklan yiizinden
biraz giiling buldugu kiz, masallarda bile ¢ok az rastlanan bir
peri olup ¢tkmigtr. Geride kalan her aynlik giininin sonunda:
dislerinden daha bir saydamlagmig ve kanatlanmig olarak salive-
riyordu onu. Simdji, uyuyakalmamak igin buz gibi duvara dayan-
mi§ oldugu su anda da Leniyi sevgi sozciiklerine bogmaktaydi.
Boyle yapmakla kizin karanlkta yerinden dogrulacagina, ona
kulak verecegine inaniyordu.

Yalnizca dislerinde var olan bu sayisiz seriivenler, gergekten
birlikte olabildikleri tek bir giinde bulmaktaydi kaynagini. Georg,
ertesi giini hemen kentten ayrnilmak zorunda kalmigti. Ve ayn-
lirken kulaklarinda onulmaz bir garesizligin pengesinde kivranan
kizin siirekli s6z verisleri yankilanmugt1: “Sen gelene kadar bekle-
yecegim burada. Kagmak zorunda kalirsan da seni izleyecegim.”

Bulundugu yerden kosedeki stitunun yaninda duran adam
segebiliyordu daha. Karanliga ragmen yiizii uzaktan daha da agik
ve secikti simdi. Ve dudaklarinda ugugan ifadeyle 6lim korkusu
yerine huzur, adalet yerine bagislayis sunar gibiydi.

Leni’nin ablasiyla birlikte oturdugu Niederrad’taki kigik
ev, saklanacak bir yer ya da bir kagis noktas: olarak uygundu.
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Ablasi galigtig1 i¢in ¢ogu zaman bulunmazd: evde. Bu tiir diigiin-
celer, o zamanlar da kafasim1 doldurmugtu. Oysa normal olarak
o kiigiik odanin esigini agtign anda bagkaca her seyi, bagindan
gegmis 6teki sevileri ve yagaminin gegmiste kalmig uzun yollarini
aninda unutuverirdi. Ama bu digiince baskaydi. Odanin duvar-
lar1 agilmaz birer it gibi izerlerine kapandig: anlarda bile gerek-
tiginde buranin uygun bir signak olabilecegini diginmekten
kendini alamamigt1. Sonra, Westhofen'de iken, bir giin ziyaretgisi
oldugunu bildirdiklerinde, bir an ellerini Leni’ye de uzatabilece-
gini digtintp trpermisti. Kargisina gikarilan kadini tantyamamug-
t1 ilk anda. Sanki en yakindaki koyden rastgele bir kéyli kizimi
tutup oraya getirmigler gibi olmugstu. Kargisina getirdikleri Elli’ye
oylesine yabanciydu.

Bir an i¢i ge¢mis olmaliydi. Korkuyla sigradi uykusundan.
Katedralde giimbiirtiiler vardi. Bir 151k demeti katedralin iginden
ve bu arada ayaginin ustiinden ugtu. Kagsa miydi acaba? Daha
vakit var miydi? Nereye kagmaliydr? Biitin kapilar kapaliyds.
Yalmizca biri agikti ve 151k da oradan geliyordu. Kigik mih-
raplarin bulundugu yan bolmelerden birine kimsenin goziine
carpmadan signabilirdi belki. Yarali eline dayanarak dogruldu,
bir qighk att1 ve yine oldugu yere ¢okti. Simdi 11k demetinin
oradan siiriinerek gegmeye cesaret edemezdi artik. Bu arada yapi-
nin i¢inde zangocun sesi yankilandi: “Ne savruk kadinlarsimz be!
Her giin bir sey birakmadan edemezsiniz!” Sézciikleri agzindan
dokildigiinde, mahger giiniinde verilen cezalar bildiriliyormus-
¢asina tirpertiyordu insan1. Yasl bir kadin, zangocun annesi, “Iste
¢antan burada” diye seslendi. Bunun hemen ardindan zangocun
karisinin duvarlardan ve situnlardan yankilanan, ger¢ek bir
zafer aighigin andiran sesi duyuldu: “Temizlik sirasinda sirala-
rn arasinda biraktigimdan emindim zaten!” Kadinlar ¢ekildiler.
Yirirken cikardiklan ses, iki devin, adimlarimi yerde siiriirken
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cikardig: sesi andiriyordu. Kap: yine kapandi. Yanki, geride tek
bagina kalmist1 simdi; sanki yitip gitmek istemiyormuggasina bir
kez daha yiikselerek dalgalands, yapinin en uzak késesine bile
uzand: ve titresimlerini, Georg’un titremesi gegtikten sonraya
kadar sirdirdu.

Georg yine duvara dayandi. Go6z kapaklan agirlagmigti.
Katedralin i¢i iyice kararmigti simdi. Yanan tek lambanin karan-
Iigin iginde bir yerlerde dolanan 15181 Gyle zayifti ki, kubbeyi
aydinlatmiyor, bu karanligin nasil da koyu oldugunu daha bir
vurguluyordu sanki. Biraz 6nce karanligin basmasini isteyen
Georg, simdi giglikle soluk alabilir olmustu.

Georg, yine, simdi ustiindekini ¢tkarman gerek, diye 6giit-
ledi. Cinki daha sonra bunu yapamayacak kadar bitkin dige-
ceksin. Her zaman yaptig1 gibi, Wallau'nun s6ziini dinledi ve
bitkinliginin azaldigini fark edince de sagirdi. Wallau, ondan iki
ay sonra getirilmisti kampa. “Demek sensin Georg dedikleri.”
Kendisinden yagh adamin onu selamlarken kullandigi bu dort
sozcik, Georg'a ilk kez olarak kendi degerini tam anlamiyla gos-
termigti. Kamptan saliverilen bir tutukly, digarda Georg’un soziini
etmisti. Westhofen'de Georg’a en korkung iskenceler yapilirken
disarida, vataninin koy ve kentlerinde Georg igin yeterince yargi-
ya varilmug, ortadan kaldirilmas: olanaksiz, manevi anlamda anit
benzeri bir mezar hazirlanmigti. Simdi bile, evet simdi, bu kogullar
altinda bile, buz gibi duvara dayanmis dururken, sunlar gegiyordu
kafasindan: Wallau’ya, hayatim boyunca yalniz Westhofen'de rast-
layabilecegimi bilseydim, her seyi yeni bastan goze alabilirdim...
Geng yasaminda ilk, belki de son kez, amaci1 6tekinin kargisinda
oviinmek ya da kendini kiigiik gostermek ve yalmzca bunun igin
sevilmek olan bir dostlugun giinesi dogmustu.

Gozlerinin oniindeki karanhk, biraz 6nceki kadar kopko-
yu degildi artik. Duvarin kireci yeni digmis kar gibi hafiften
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parliyordu. Georg, duvarin 6niinde biitiin govdesiyle karanlhk
bir golge gibi belli oldugunu gordi. Yerini bir kez daha m
degistirseydi acaba? Sabah duasindan ne kadar once agarlard: ki
burasini? Sabaha kadar daha giivenlik dolu sayisiz dakikalar vard
oniinde. Zangocun 6niindeki haftalar gibi ¢ok dakikalar. Ciinki
oninde sonunda bir zangog da tam anlamiyla giivenlik altinda
sayilmazdi.

Epey uzaginda, biyiik mihraba dogru tek bir siitun, aydinlik
ve belirgin olarak yikselmekteydi. Bunun nedeni, is1¢1n kabart-
ma ¢izgileri yalamasiyd1. Simdi kubbenin tamamini bu tek siitun
tagir gibiydi. Ama ne de soguk ve trperticiydi her sey! Cevre buz-
dan bir diinyayd ve sanki bu diinyada insanoglunun ne elinin, ne
de distincelerinin bir yeri olabilmisti o giine kadar. Georg, bir
buzula digmis gibi hissediyordu kendini. Saglam eliyle ayakla-
rini ve biitiin oynak yerlerini ovusturdu. Insanin donup kalabile-
cegi bir siginaktaydi.

“Us perende, insan gévdesi ancak bu kadarini yapabilir.
Onun gibi tutuklu olan arkadag: Belloni, inceden inceye anlat-
mugt1 bunu. Gergek adi Anton Meier olan Belloniyi trapezde iken

”

tutuklayip gétirmiglerdi. Egyasi arasinda Artistler Birligi'nce
Fransa’ya gonderilen birkag mektup bulmuslardi. Sonra, kampa
geldiginde kag kez kalkip birkag numara yapsin diye uykusundan
uyandirmiglardi. Asik yizli, sessiz bir insandy, iyi bir arkadasti,
ama bir uzaklik vardi herkesle arasinda. “Bugiin bunu yapabi-
len g artist var yalmzca. Evet rastlant1 sonucu yapabilen bagka
kisiler de ¢ikabilir, ama siirdiiremezler.” Kendiliginden Wallau’ya
yanagmig ve ne olursa olsun bir kagma girisiminde bulunacagini
bildirmigti. Buradan nasil olsa canli gikamayacaklarini séylemisgti.
Kagma girigimi i¢in kendi govdesinin gevikligine ve arkadagla-
rinin yardimina giveniyordu. Sonra Georg’a bir adres vermisti.
Her olasiliga kars1 o adrese Georg igin para ve giysi birakacakti.
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Diiriist ve mert bir gengti hi¢ kuskusuz, ama hakkinda tam bir
fikir edinilmesine olanak tanimayacak kadar da igine kapanikti.
Georg, o adrese bagvurmak niyetinde degildi. Persembe sabahi
Leni’yi Frankfurt'taki eski arkadaglarina yollayacakt. Pelzer
aklinin yam sira bir de Belloni’nin sinirlerine ve kaslarina sahip
olsaydi, biyiik bir olasilikla kurtulurdu. Aldinger ise simdiye
kadar mutlaka yakalanmigst1. Belki su anda saglarin1 koparan ve
yash koyli yuzini tikirige bogan algaklarin topunun babas
olabilecek yagtaydi. Kamptayken artik bilincini yitirmis gibi
goriindiigi zamanlarda bile insanlik onurundan 6diin vermemis-
ti. Aldinger’i komgu bolgenin belediye bagkani, aralarindaki eski
bir aile ¢ekigmesi ytiziinden ihbar etmisgti.

Fillgrabe, kagan yedi kisi arasinda Georg’un eskiden tani-
dig1 tek kisiydi. Para toplandig1 zaman ¢ogu kez diikkaninin
kasasindan Georg’a bir mark vermisti. Daha sonra, bagina agilan
dertler birbirini izlemeye baglayinca i¢inde kabaran ofkeyi higbir
zaman atamamist1. Bu ise razi edildigini, bir tiirld hayir diyeme-
digini soylemisti.

Albert’e gelince belki de yagamiyordu artik. Haftalar boyu
yapilanlara boyun egmis, hep yalmzca bir déviz meselesi olan
sugunun 6nemsizligini yineleyip durmugstu. Sonunda kam bey-
nine sigramig, bu yizden de Zillich onu ceza birligine sokmugtu.
Korlesmis yiiregindeki son hayat kivilermi da ugup gidene kadar
kim bilir nice korkung darbeler yemek zorunda kalmugti.

Georg, bu gidisle burada donacagim, diye disindi. Beni
bulacaklar sonra. Cocuklara duvarin bu kismi gosterilecek: Iste,
denecek, o acimasiz donemlerde bir sonbahar aksami bir kagak
burada donmustu. Saat kagt1 acaba? Gece yaris1 olmak tzereydi
herhalde. Simdi yepyeni ve kopkoyu bir karanhgin igerisinde
disinmekteydi: Eskiden taniyanlar arasinda hatirlayan var midir
beni acaba? Annem animsiyor mudur? Hi¢ durmaksizin séviip
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sayardi. Kisa boyu, tombul govdesi, ¢ok iri ve hafif sallanan
gogusleri, hasta ayaklariyla dolanir dururdu. Onu bir daha hig
goremeyecegim nasil olsa, diye digsindi. Hayatta kalsam bile
goremeyecegim. Annesinin yalmzca gozlerini unutamamist1 hig.
Canly, kahverengi gozlerdi bunlar ve bakislan suglamayla, gare-
sizliklerle doluydu. $imdi utaniyordu. Georg; ancak tg ay karist
olarak kalabilen Elliden, annesinin iri goguslerinden ve sirtin-
daki tuhaf pazar giysisinden utandig: i¢in utanmyordu. Kiigiikken
okul arkadagsi olan Paul Réder’i digiindi. On yil siireyle aym
sokakta birlikte misket, bir on yil da futbol oynamiglardi. Sonra
Georg kaybetmisti onu. Bunun nedeni kendisinin artik bagka
bir insan olmasi, kiigiik Roder’in ise neyse o olarak kalmasiydu.
Simdi giizel, ama bir daha kavugamayacag: bir toprag: animsatir
gibiydi onun yuvarlak ve il i¢indeki yiizi... Franz da digiindi.
Iyiydi bana karg1, dedi, ¢ok gabalamst: benim igin. Ama sonra
bir ¢ekisme olmugstu aramizda. Neden? Simdi ne yapiyor acaba?
Diizenli, dostluga saygili bir insandu.

Georg ansizin solugunun kesildigini hissetti. Bir pencere
yanstywvermisti katedralin zemininde. Belki katedral alaninin
ote yanindaki evlerden birinin ya da bir arabanin lambasinin
isigindan yanstyan bir pencere, koskoca ve tiirli renklerle yanip
tutusan bir hali gibi ansizin serilivermigti karanhigin ortasina.
Her gece bosuna ve kimseye bir yarar1 dokunmaksizin bombos
katedralin yer ¢inilerinin dstiine atiliveren bir hal, ¢iinki Georg
gibi konugu herhalde bin yilda bir goriirdii bu yap:.

Digsarida bir yerde yanan o 1sikta belki bir gocuk yatigtiril-
makta ya da bir evin erkegi gecirilmekteydi ve bu 151k yandig:
sirece yagamin biitiin canli goriintiilerini siliverdi. Georg, evet,
cennetten kovulan iki kisi bunlar olmali, diye digindi. Ya da
bunlar, yeryiiziinde bagka bir yer bulunamadig igin bir yemligin
icine yatirilan ve kiigiik Isa’ya bakan iki inegin kafasi olma-

96



li. Suradaki ise o aksam yemegidir belki de, kendisine ihanet
edildigini 6grendiginde son yemegini yedigi sofrabagi. Bu da, o
¢armiha gerildikten sonra mizragim batiran asker. Georg epeydir
tanimaz olmugtu gorintiilerin hepsini, ¢iinkii onun evinde béyle
gorintiler olmamigti. Yalmzlhig1 yok eden ne varsa, avutucu bir
gug tagir 6ziinde. Avuntu kaynagy, sirf bagkalarinin o anda birlik-
te katlandiklari acilar degildir. Bagkalarinca bir zamanlar gekilmig
olanlar da agabilir bu pinarbaginin yolunu.

Sonra sondi digaridaki 1g1k. Ortalik eskisinden de daha
karanlik oldu. Georg kardeglerini diigiindii. Ozellikle kendi yetis-
tirdigi en kigligini ammsarken iginde kabaran sevecenlik, bir
¢ocuktan ¢ok kedi yavrularina beslenen bir duyguydu. Yalnizca
bir kez, o da ¢ok kisa gormis oldugu kendi ¢ocugunu disinda.
Sonunda belli bir sey disinmez oldu. Yizler, kimi zaman silik,
kimi zaman alabildigine agik secik, birbirini izledi. Bazilan
sokaklardan pargalar getirdiler yanlarinda, okul bahgelerini,
spor alanlarini getirenler oldu. Akarsuyu, bulutlar1 ve ormanlar
sirtlarinda tagiyanlar vardi. Hepsi kendiliklerinden almuglard:
¢evresini, sevdigi ne varsa simsiki tutunabilsin diye. Sonra her sey
bigimini, ¢izgilerini yitirdi. Ne annesininkini ne de bir bagkasinin
ylziini ¢agirabilecek giici kalmigti. Gozleri, sanki biitiin bunlar
gercekten izlemisgesine aciyordu. Uzaklarda, artik katedralin
disinda sandig bir yerde alacal bir sey parladi. Digaridan bir
otomobil gegti. Farlarin 15131 pencerelerden birine ¢arparak yan-
simasin yere serdi. Far 15181 duvar kismina gegince yansimanin
yerini yine karanhk ald1.

Georg kulak kabartti. Motor giiriltisi siriyordu. Bir
gicirty, sonra da erkekli kadinli bir grubun kahkahalarini duydu.
Kigicik bir arabaya dolugmus olmaliydilar. Araba hareket edip
gitti. Pencere camlarinin renkleri biiyiik bir hizla siitiinlarin ara-
sina kayds, geri ¢ekildi ve giderek Georg’tan uzaklagti. Georg’un
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bas1 gogsine disti. Uyuyakaldi. Yarali elinin istiine kayinca
acidan yine kendine geldi. Gecenin dorugu geride kalmigt: artik.
Oniindeki duvar pargasinin kireci parlamaya baglamigti. Simdi
goriintiilerin degisme sirasi, aksaminkinin tersiydi. Once koyu
karanlik sise doniismeye bagladi. Bunu, duvarlarin ve siitunlarin
yuzeyindeki bir isik ufalanmas: izledi. Géren, katedralin kum-
dan yapildigim sanabilirdi. Sabahin en soluk 151k demetlerinin
oksadig1 pencerelerde resimler, parlak degil, ama koyu renklerle
belirginlesti. Ayni anda sona eren 151k ufalanmasinin yerini bir
taglama siireci aldi.

Tam zamani benim igin, diye disiindi Georg. Siriinerek
disan1 giktr. Kigiik ¢akinin seridini saglam elinin ve dislerinin
yardimuyla ¢ekip sikistirdiktan sonra, ¢ikim bir kapakla bir siitu-
nun arasina tikt. Her yam gerilmis durumda ve yanan gozleriyle
zangocun kapilar agacagi a1 beklemeye koyuldu.

2

Ayni anda Coban Ernst, Nelli’sini gogiisten gelen boguk bir
sesle selamliyordu. Bu sesi ¢ok iyi taniyan kiigiik kdpegin her yan
sevingten titredi. “Demek Sophie olacak o aptal gelmedi, Nelli”
dedi Coban Ernst. “Sana bir sey soyleyeyim mi, Nelli, Sophie
mutlulugu nerede arayacagini bilmiyor. Ama bize bir sey olmad,
oyle degil mi Nelli? Biz migil misil uykumuzu uyuduk.”

Mangold’larin yoniinden ¢it ¢ikmiyordu heniiz. Ama
Marnet’in ahirinda gezinen biri vardi. Ernst, havlusunu ve
iginde tuvalet esyasin1 sakladig kiigiik torbay: alip Marnet’lerin
tulumbasinin bagina gitti. Sabahin ayazindan ve keyfinden trpe-
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rerek boynunu ve gogsiini sabunlayip yikads, dislerini fir¢alad.
Sonra cep aynasimi bahgenin gitine asip tiragin1 olmaya koyuldu.
Aynadan elinde sit bakraglariyla yaklagan Auguste’yi goriince,
“Bana sicak su verebilir misin?” diye sordu.

“Veririm, gel ieri” diye yanitladi Auguste.

“Sen evlenince ¢ok uysallagtin, Auguste” dedi Ernst.

“Oysa eskiden vahsi bir kedi gibiydin bana kars1.”

“Sabahin kériinde bulmugsun kafay1” dedi Auguste.

“Kahve bile koyamadim agzima” diye kargilik verdi Ernst.

“Termosum kirik ¢tinki.”

Ta uzaklarda, Mainde, yogun sisin igerisinde homurtular
ve esnemeler arasinda lambalar yakilmaktaydi. Liebach’'in en
diginda bulunan evin bahge kapisindan bagina beyaz bir mendil
baglamis, on bes, on alt1 yaslarinda bir kiz ¢ikti. Mendilin kar
beyazi olmasi yiziinden mendilin hemen altindaki ince kaglar
lyice belirgindi. Kiz, sessiz bir bekleyis igerisinde, kugkuya gerek
bulunmadigina ve beklenenin her sabah oldugu gibi, bu sabah da
bahge duvarinin arkasindaki yoldan gelecegine kesinlikle inan-
mus olarak, beklenenin gelis yoniine bile degil de kapinin hemen
onitine bakiyordu. Tam o sirada beklemekte olan geng Helwig,
hani su Darré okulunun &grencisi olan kigik Fritz Helwig,
duvarin arkasindan ¢ikip biiyiik kapidan girdi. Kiz ses etmeden,
neredeyse dudaklarinda bir giilimseme bile yayilmadan kollarin
kaldird:. Birbirlerine sarihip 6pustiiler. Bu arada mutfagin pence-
resinden kizin biytikannesi ile yaglica yegeni, onlara bakiyordu.
Kadinlarin yiziinde ne hognutsuzluk ne de bir onaylama izi
vardi. Her giin yinelenen bir olay izler gibi umursamazlikla baki-
yorlardi. Clinki gocuklar, yaglarinin kigiikligine ragmen niganl
sayilmaktaydilar. Opiismeleri bittikten sonra Helwig kizin yiizii-
ni elleri arasinda tuttu. Kim 6nce giilecek oyununu oynuyorlard..
Ama bugiin her ikisinde de giilme istegi bulunmadigindan goz
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goze bakigmakla yetindiler. Koyde yasayan hemen herkes gibi,
onlar da uzaktan hisim olduklarindan, ikisinin de gozleri saydam
ve agtk kahverengiydi. Boyle agik goz rengine oralarda az rastlanir-
d1. $imdi ikisi de kirpigtirmiyordu gézlerini. Onlarinkine, aligilmig
deyimle masum bakisli denebilirdi. Ve yerinde de olurdu béyle
bir nitelendirme, ¢iinkii bu gézlerin 6zelligini bagkaca tiirli dile
getirebilme olanag: yoktur. Parlakliklarini bulandirabilecek higbir
neden ortaya ¢ikmamist: heniiz; ne bir giinah, ne de yiireklerin
guniin birinde yagamin baskis1 altinda tirli seylere boyun egebi-
lecegine, sonradan da boyun egerken olup bitenleri anlamadigim
-anlamaz da, yiirek atiglar1 neden siklagiverir korkuyla? -ileri siire-
cegine iligkin bir sezgi ve ne de, digiine henliz ¢ok zaman oldugu-
nu diginmenin diginda, bir ac1. Evet, o sabah ikisi de boyle temiz
ve saydam gozlerle bakiyordu. Bakmayi, birbirlerini gozlerinde
yitirene- kadar siirdiirdiiler. Sonra kizin géz kapaklan titreyiverdi
ansizin. “Simdi ceketine yine kavugacaksin, Fritz.” dedi.

“Umalim 6yle olsun” diye karsilik verdi gocuk.

“Keske gok hirpalanmamis olsa, biliyor musun, adami en
son tutan Alwin kaba ve sakar bir insandir.”

Bir 6nceki aksam kdylerde konugulan tek konu, Alwin’lerin
bahgesinde yakalanan kagak olmustu... Ug yildan gok bir zaman
once kurulmustu Westhofen Kamp:1. Barakalar ve duvarlar yapil-
mug, kamp dikenli tellerde gevrilip nébetgiler dikildiginde de
herkesi bir sikint1 basmugts. Ilk tutuklular toplulugu nobetgilerin
kahkahalar1 ve tekmeleri arasinda kampa getirilince Alwin’ler
ve onlarin kafasindaki gengler de, daha ilk giin bu tekmelere ve
alaylara katilmiglard. Ilk gece gigliklar ve iki ii¢ kez patlamalar
duyuldugunda da, gevredeki huzursuzluk iyice artmigti. Kampa
gelenleri diigiiniip istavroz ¢ikartmuglardi. Islerine gidis yolu
uzun olanlar, kisa bir siire sonra agikta nobetgilerin denetiminde
galigan tutuklulani gormiislerdi. Iglerinden, “Zavalliciklar!” diye
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digtinenler olmugtu. Hemen ardindan herkes bu adamlarin
neden toprag: kazdiklarin1 merak etmeye baglamigt1. Yine o giin-
lerde Liebach’li bir gemici, herkesin iginde kampa kiifretmisti.
Gemiciyi hemen tutup getirmisler ve igerde olup bitenleri gore-
bilsin diye birkag hafta kampa kapatmiglardi. Salverildiginde
pek tuhaf bir goriinisi olan gemici, yoneltilen bitiin sorulan
kargiliksiz birakmigti. Bir rémorkérde ig bulmug, daha sonra da,
arkadaglarinin anlattigina gore, gittigi Hollanda'da kalip geri
dénmemigti. Biitin koy sagip kalmigti o giinlerde bu olaya. Bir
defasinda da iki dizine kadar tutuklu, Liebach’tan gegirilerek
kampa getirilmigti. Ama daha kamptan igeri adim atmalarindan
once oyle feci bir gorintgleri vardi ki, gorenlerin tiiyleri Girpermis,
koydeki kadinlardan biri de gézyaslarini saklamaksizin aglamigti.
Gelgelelim ayni aksam yeni belediye bagkani, aym zamanda hala-
st olan kadini ¢agirtmig ve ona boyle herkesin ortasinda aglamak-
la yalmz kendini degil, biitiin aileyi tehlikeye attigim s6ylemisgti.
Zaten koyin kizh erkekli gengleri biiyiiklerine kampin varolus
nedenini ve kimler igin yapildigini ayrintih bigimde anlatmiglar-
dy, ¢iinki gengler her seyi iyi bilmek isterler her zaman. Ne var ki,
bu agidan eskiye oranla bir fark vardi. Eskiden gengler yalnizca
iyi seylere merak duyarken, simdi ansizin koti geyleri ayrnintih
ogrenmek ve bilmek ister olmuglardi. Kampa kars1 herhangi bir
girisimde bulunulamayacagina goére, duruma ahgilmigti. Zaten
kisa siire sonra ¢ok sayida insanin bir arada yagamasinin ve bakil-
masi zorunlulugunun sonuglar1 da belirmis, sebze ve salatalik
talepleri artmaya baglamisti.

Ama 6nceki giniin sabahinda canavar didikleri ansizin
cald1 iste. Nobetgiler mantar gibi biitlin sokaklarda birden bit-
tiler. Kagig soylentileri yayilip da, 6glen vakti komgu koyde bir
kagak da yakalaninca, varligina ¢oktandir aligilmig kamp, sanki
yeniden yapildi. Neden burada, bizim yakinimizda yaptilar bunu,
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diye bir soru belirmisti kafalarinda. Duvarlara ve tel orgiilere
sanki ilk kez goriliyormus gibi bakilmigti. Daha kisa bir siire
once en yakindaki tren istasyonundan getirilen bir grup tutuklu,
koyiin sokaklarindan gegirilmigti. Neden? Neydi bu adamlarin
tutuklanma nedeni? Sonra o kadin, i¢ yil 6nce herkesin 6niinde
aglayan, belediye bagkaninin halasi olan ve bagkanin uyardig:
kadin, diin aksam ikinci kez herkesin oniinde aglamigti. Bir
sey daha vardi: Kagan tutuklu nasilsa yakalanmigken, arabanin
kenarini tuttugunda parmaklarini topuk darbeleriyle ezmenin
geregi neydi? Alwinler 6teden beri kaba saba insanlar olarak
taninirlardi, ama simdi ek olarak bir de olaylarin akigini yonetir
gibi bir havalan vardi. Saglikh, yanaklarindan kan figkiran kéyli
genglerinin arasinda tutuklu, ne kadar da solgun durmustu...
Helwig, biitiin bunlar1 dinlemisti. Digtinebildigi kadariyla
kamp hep var olmugtu; kampla birlikte onun varolug gerekgesine
iligkin agiklamalar hep olagelmisti. Bagkaca bir ey animsayami-
yordu. Kamp kuruldugunda kiigiik bir gocuktu Helwig. Simdi, ilk
genglik ¢caginda kamp, bir anlamda ikinci kez kuruluyordu.
Igeridekilerinin hepsi de ayak takimindan ve suglu degil
ya, diyordu koyliler. Vaktiyle kampta bir siire kalan gemicinin
serserilikle ve suglulukla ilgisi yoktu hi¢ kuskusuz. Sessiz bir
kadin olan Helwig’in annesi, “Haynr, serseri degil o” dedi. Helwig,
annesine bakt1. Korkuya benzer bir seyler vard: iginde. Bu akgam
izinli olmasinin nedenini anlayamamigti. O, aligtig1 insanlarin
arasinda, aligt1g1 toplumun ig¢inde olmak, trompetlerin, borularin
ve marslarin olugturdugu vahsi giriltiye karigmak istiyordu.
Ama bu aksam iki dakika i¢in ansizin biitlin sesler, miizik ve
trompetler kesilmig, bu yiizden bagka zaman duyulmayan ses-
ler duyulabilmisti. Yagl bahgivan 6gleyin neden 6yle bakmisti
yiziine? Onu 6venler de vardi bu arada. Kagagin onun eksiksiz
tanimlamas: sayesinde yakalanabildigini s6yliyordu.
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Kigiik Helwig bir tepecigi agarak tarla yolundan yukan
¢ikti. Alwin’lerin bliylGgini pancarlarin arasindan goriince ona
seslendi. Caligmaktan yiizi kizarmig ve ter iginde kalmis olan
Alwin yola ¢ikti. Helwig, Alwin'i savunmak istercesine, bugiin
bagindan epey olay gecti, diye diigiindi. Alwin ona her seyi bir
av partisini anlatir gibi anlatti. Daha birkag saniye 6nce bagkala-
rindan 6nce tarlasina, isinin bagina gitmis olan bir ciftgiydi; oysa
simdi, kagagin nasil yakalandigimi tanimlarken, Sturmfiihrer’
Alwin olmugtu; bagka deyisle kendisine firsat verilse Zillich ola-
bilecek bir insan. Bir zamanlar Zillich de yalmzca bir Alwin'di;
Main yakinlarindaki Wertheimda iftgilik yapiyordu. O da
sabahlar1 erken kalkar, kan ter iginde ¢alisirdi. Gergi boguna
olmustu bu ¢aligmalari, ¢linki evi ve tarlasi icra yoluyla satilmigta.
Ustelik Helwig, Zillich’i taniyordu da, giinkii Zillich izinli oldu-
gu zamanlar bazen Westhofen'den koye gelir, meyhaneye oturur
ve koy sorunlar1 hakkinda gevezelik ederdi. Avin tanimlamasini
dinlerken Helwig gozlerini yere indirdi. “Ceketin hakkinda
bilgim yok” dedi sonunda Alwin, “Senin ceketini alan bagka bir
kagakt1 herhalde, Fritz. Onu sen kendin yakalamalisin. Benim
yakaladigim herifin sirtinda dyle bir ceket yoktu.” Helwig omuz-
lar1 hakkinda gevezelik ederdi. Avin tanimlamasini dinlerken bir
halde, toprak rengi duvarlariyla, tarlalarin ardinda yiikselen okula
dogru yola koyuldu.

*  Nazilerin militan 6rgiitiinde bir riitbe.

103



3

O sali sabahi, otuz yildan beri Frankfurt'taki Heilbach ig
dekorasyon firmasinda ¢aligmakta olan duvar kagidi kaplama
ustas1 altmug iki yagindaki Alfons Mettenheimer, Gestapo'dan bir
cagri aldu.

Abgilmadik, olagan dis1 ve akil almaz bir olayla kargilagan
bir insanin ilk tepkisi, bu olayin normal yagamim ilgilendiren
bir noktasin1 bulmak olur. Bu nedenle Mettenheimer de hemen
is yerinden izin almay1 digiindi. Telefonla firmanin yoneticisi
Siemsen’i arayip o giin izin almak zorunda oldugunu bildirdi.
Ustasinin bu izin istegi Siemsen igin hig de uygun degildi, glinki
Miquelstrassedeki Gerhardt villasinin hafta sonuna kadar tagi-
nilmaya hazir hale getirilmesi gerekiyordu. Evin yeni kiracisi olan
Brandt, duvarda bulunan ve ona Yahudileri animsatan biitiin eski
kaplamalarin gikarilmasini istemig, Heilbach firmas: da onun bu
istegini sevingle kargilamigti. Siemsen, “Ne oldu?” diye sordu.

“Bunu size simdi anlatamam.” diye karsihik verdi
Mettenheimer.

“Hig olmazsa yemekten sonra gelebilecek misiniz?”

“Bilmiyorum.” Mettenheimer digar1 ¢ikip islerine gitmekte
olan insanlarin arasina kansti. Ansizin onlardan ayn 6zel bir
durumda olan bir kisi gibi gérmeye baglamisti kendisini. Oysa o
ana kadar yalnizca onlardan biriydi. Dahasi, en giindelik mutlu-
luklar1 ve dertleri yasayarak yaglanmig bir adam olarak hepsinin
temsilciligini yapabilirdi.

Bagina kot bir seyin gelmesi olasiligiyla kargilagan her
insanin aklina, iginde tagidig1 yedek gii¢ gelir hemen. Bu yedek
glg, biri i¢in bir digiince, bir bagkas: igin inanglar1 olabilir, bir
liglinclist yalnizca ailesini digtinir. Bazilarinin da digtinecekleri
ya da animsayabilecekleri higbir seyleri yoktur. igleri, boyle bir
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yedek gii¢ tasimadiklarindan bombogtur. Dig yagsam, biitiin kor-
kung yanlan ile girebilir boylelerinin igine ve onlar1 patlayasiya
doldurabilir.

Mettenheimer de ilk 6nce Tanr’nin yerinde olup olmadig-
na bakti. Bagka zamanlar kiliseye gitmeyi yalmizca karisina bira-
kir, Tanr'y1 ¢ok ender aklina getirirdi. Tanrr’'nin yerinde oldu-
gunu saptadiktan sonra duraktaki siraya oturdu. Son giinlerde
kentin batisindaki is yerine gitmek i¢in bu duraktan biniyordu.

Sol eli titremeye bagladi. Ama bu titreme sirf diga vuran bir
kalintiydn. Ilk sagkinligs gegmisti giinkii. Simdi karisini ve gocuk-
larim1 degil, yalnizca kendini digtinmekteydi; digindigi bu
“kendi”, yaglanmug bir govdeye hapsolmus gibiydi ve bu govdeye,
kim bilir neden, ac1 gektirilebilirdi!

Elinin titremesi gecene kadar bekledi. Yiriyerek gitmek
tzere kalkti sonra. Cok vakit vardi oniinde. Cagrida dokuz
bugukta gelmesi istenmisti. Ama o yine de vaktinden once gidip
yerinde beklemek istiyordu. Bu davramsi da onun kendi ¢apinda
yiirekli oldugunu gosteren kanitlardan biriydi.

Zeilden agag1 inerek Gestapo karargihina yirida. Simdi
sakin sakin digiinebiliyordu. Bu ¢agrinin, ortanci kizinin bir
zamanlarki kocasi Georg ile ilgisi olabilirdi yalmzca; ama Georg
da yillardir hapis yatiyordu. Mettenheimer’i bu isle ilgili olarak
1933’te sorguya ¢ekmislerdi zaten. O zamandan §imdiye, durum-
da bir degisiklik oldugu disiiniillemezdi. 1k sorgu sirasinda ken-
disinin bu evlilige kars1 koydugu ve Georg Heisler i¢in kendisini
sorguya ¢ekenlerle aym kanida oldugu agikga ortaya ¢ikmugti.
Ona o zaman Elli'yi boganmaya raz1 etmesini 6gitlemislerdi.
Gelgelelim o tutmamugt: bu 6gtidi. Mettenheimer, ¢agr1 bununla
ilgili olamaz, diye digtindd, bagka bir sey var herhalde.

Ilk gordiigii siraya oturdu. Suradaki evin, 8 numarali yapinin
duvar kagitlarin1 da ben yapigtirmigim bir zamanlar, diye gegirdi
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i¢inden. Desen ¢izgili mi, yoksa ¢igekli mi olsun diye, adamla
karis1 arasinda bir gekigmedir gitmigti. Mavi ve yesil arasinda da
bir se¢im yapilamamugt: bir tiirli. Bunun tizerine Mettenheimer,
sarty1 6giitlemisti. “Isimi bugiine kadar siirdiirdiim, duvarlarimzi
kapladim” dedi kendi kendine. “Bundan sonra da aym: isi yapaca-
gim. Ben bir duvar kigidi kaplama ustasiyim ¢iinkd.”

Belki de torunuydu onu ¢agirmalarinin  nedeni.
Mettenheimer, higbir zaman papazlarin safinda inang g¢ekis-
melerine karigan babalardan olmamusti. En kigiik ¢ocugu daha
okuldayd: ve paskalyaya kadar da kalacakti. Ama onu, yani kiigiik
ve yukar kalkik burunlu Lisbeth’ini kilise i¢in savasabilecek biri
olarak gérmemisti. Bunu hafiften agzim arayan papaza da soyle-
misti. Kizi, yalnmizca okulun istediklerini yerine getirmekle yetin-
meli, 6teki kizlarin gittigi yolu izlemeliydi. Yasak islere karigma-
mali, herkes ne yapiyorsa, o da onu yapmaliyds. Bir tek biiyik dini
bayramlar bu kuralin diginda kalabilirdi. Mettenheimer simdi
kizlara 6gretilmeye gahgilan bitin budalaliklara ragmen, kendini
ve karisin1 Lisbeth’i dogru dirist bir insan olarak yetistirebilecek
glgte buluyordu. Dahasi, kizi Elli'nin oglunu, bu babasiz ¢ocugu
da iyi bir bigimde yetistirebilecegine inanmaktayda.

“Aile iginde Elli diye ¢agrilan ortanca kizimz Elisabeth’in
oglu Alfonos’a, 1933 Aralikindan 1934 Martr’'na kadar gece
gindiiz, 1934 Martr’'ndan bugiine kadar da giindiizleri evinizde
bakmigsiniz, yle mi?”

“Evet, Komiser Bey” diye karsilik verdi Mettenheimer. Bir
yandan da, bu ¢ocukla ne alip veremedigim var, diye diginmek-
teydi. Sirf bu ytizden gagirmig olamaz beni buraya. Hem nereden
biliyor biitiin bu ayrintilars?

Hitler resminin altindaki kenarli koltukta oturan geng
adam, otuz yaginda bile olamazdi. Oda sanki iki bolgeye ayril-
musti ve enlem ¢izgisi yazi masasinin Ustiinden gegiyordu.
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Mettenheimer ter iginde ve giglikkle soluk alirken, kargisindaki
geng adam ¢ok rahat gériiniyordu. Cigerlerine ¢ektigi hava da
serindi hi¢ kugkusuz.

“Bes torununuz var. Neden bakmak igin bu gocugu segti-
niz?”

“Kizim giindiizleri biiroda galisiyor.” Ne istiyor bu benden,
diye digindi Mettenheimer. Bu kadar geng birinden korkacak
degilim. Buras1 da her oda gibi normal bir oda. Kargimdakinin
ise 6teki genglerden ayn bir yaniyok... Yiiziiniin terini sildi. Geng
komiser, gri gozleriyle dikkatle ona bakmaktaydi. Mettenheimer,
katladigs mendili cebine koymayip elinde tuttu.

“Cocuk yuvalari var. Kizim para kazaniyor. I¢inde bulundu-
gumuz yihin 1 Nisanr’'ndan beri ayda yiiz yirmi bes mark kaza-
niyor. Cocuguna bakabilir bu parayla.” Mettenheimer, mendilini
oteki eline aldi. “Kazandig parayla gegimini rahatga saglayabile-
cek olan bu kizimizi neden destekliyorsunuz?”

Mettenheimer, “Ciinkd, yalmz” dedi.

Geng adam bagini kaldirip ona bakti bir an. Sonra, “Oturun,
Bay Mettenheimer” dedi.

Mettenheimer oturdu. Ansizin, oturmasi sdylenmeseydi, bir
an sonra yere yigilacak gibi bir duygu belirdi i¢inde. Mendilini
ceketinin cebine soktu.

“Kiziniz Elli'nin kocas1 Ocak 1934 Westhofen’e gonderildi.”

“Komiser Bey” diye bagirdi Mettenheimer. Bu arada yerin-
den firlar gibi olmustu. Yine sandalyesine oturdu. Konugmasini
sakin bir sesle stirdiirdi: “Ben higbir zaman o adamin adin: bile
duymak istemedim. Ona evimi siirekli olarak yasakladim. Zaten
sonunda kizim da onunla birlikte oturmuyordu.”

“Kiziniz, 1932 Ilkbaharinda sizin yaniniza yerlesmis. Sonra,
aym yilin haziran ve temmuz aylarinda yine kocasiyla yagams.
Demek ondan sonra yine sizin yanimza donmiig. Kizimiz heniiz

bosanmig degil.”
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“Haynr, degil.”

“Neden?”

Mettenheimer, “Bakin Komiser Bey...” diye s6ze basladi. Bu
arada mendilini pantolon ceplerinde ariyordu. “Gergi kizimiz, bu
adamla bizim istegimiz diginda evlendi, ama...”

“Ama siz buna ragmen bir baba olarak kiziniza boganmasinm
ogiitlemediniz.”

Yine de oteki odalardan farkliyd: bu oda. Belki de onu boy-
lesine korkung kilan bu yaniydr: Sessizligi, aydinlig, bir agacin
dallarimin ve yapraklarinin igeri dokiilen orgiilii golgesi. Oteki
odalardan ayn higbir yam1 bulunmayan, bir bahgeye bakan bir
oda. Kargisinda oturan, yagit1 olan 6teki genglerden ayn bir yam
bulunmayan geng adam da aym nedenden 6tiiri korkungtu. Gri
gozleri, agik renk saglariyla normal biriydi, gelgelelim her seyi
biliyordu ve her seye egemendi.

“Katolik misiniz?”

“Evet.”

“Bu yiizden mi karstydimz boganmalarina?”

“Hayur, fakat evlilik...”

“Kutsal mudir size gore? Boyle bir serseriyle yapilms evliligi
kutsal m1 sayryorsunuz?”

Mettenheimer algak sesle, “Birinin 6miir boyunca serseri
kalip kalmayacagim 6nceden kestiremezsiniz” dedi.

Geng adam, bir sire onun yizine baktiktan sonra,
“Mendilinizi ceketinizin sol cebine koymugsunuz” dedi. Ansizin
elini masaya vurdu. Bu kez konugmaya bagladiginda yiiksekti sesi:
“Ne bigim yetistirdiniz kiziniz1 ki boyle biriyle evlenebildi?”

“Komiser Bey, ben bes ¢ocuk biytttim. Higbiri de ytizimu
kara gikartmadi. En biyik kizimin kocasi Sturmbannfihrerdir.
En biyik oglum...”
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“Ben size oteki gocuklarimzi sormadim. Sizinle simdi yal-
mzca kizimz Elisabeth hakkinda konusuyorum. Kizimzin bu
Heisler denen adamla evlenmesine izin verdiniz. Sonra, gegen
yilin sonunda Westhofene giderek kiziniza eslik ettiniz.”

O anda Mettenheimer bir seyin bilincine vardy; iginde o
yedek giicten, en zor zamanlar i¢in ayirmis oldugu giigten bir
seyler kalmigt1 daha. Kargisindakinin séylediklerini alabildigine
sakin bir bigimde yanitladi: “Evet, ¢linkii Westhofen geng bir
kadin igin asilmasi giig bir yoldur.” Kargimdaki geng adamin
yast, ancak en kiigiik oglumun yag1 kadardir, diye disiniiyordu
bir yandan da. Ama ne bi¢im konusuyor benimle? Ne saniyor
kendini? Anasi ve babasi iyi yetistiremediler herhalde. Ayrica
kot ogretmenlerin eline diigmiis olmal... Sol dizinin ustiinde
duran eli yine titremeye baglamigti. Dogald1 bu. Titremesine rag-
men yine sakin bir sesle, “Bir baba olarak gorevimdi kizima eslik
etmek” diye de ekledi.

Sessizlik oldu bir an. Mettenheimer alnini kirigtirmag, hala
titreyen eline bakiyordu.

“Artik bu gorevi yapma firsatin1 hemen hig ele gegiremeye-
ceksiniz Bay Mettenheimer.”Bu sozler irkiltmisti Mettenheimer’i.

“Oldii mii Heisler?”

Eger sorgunun agirlik noktas: bu noktada idiyse, o zaman
komiserin bu tepki kargisinda dis kirikligina ugramas: gerekirdi.
Kaplama ustasinin sesindeki o igten rahatlama, hemen belli oldu
¢inki. Gergekten de Heisler'in 6limi bir ¢irpida biitiin sorun-
lar1 ortadan kaldirirdi. Mettenheimer, yagaminda ender, ama
onemli anlarda tuhaf gorevler ustlenir, sonra bazen kurnazca,
bazen de kendisine ac1 veren girisimlerle bu goérevlerden kurtul-
maya ¢abalard:.

“Neden oldigi distincesindesiniz, Bay Mettenheimer?”

Mettenheimer kekeledi: “Siz sorunuzda... Hayir, herhangi
bir digiincede degilim.”
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Komiser yerinden firladi. Masanin izerinden Mettenheimer'e
dogru biitiin gévdesiyle egildi. Sonra yumusak bir ses tonuyla,
“Damadimzin neden 6ldigi kanisindasiniz, Bay Mettenheimer?”
diye sordu.

Mettenheimer, titreyen sol elini sag eliyle tuttu. “Higbir
kanida degilim” diye karsilik verdi sonra. Sakinligini yitirmigti.
Georg denen adamdan artik tiimiyle kurtulmus olma umudu,
¢ok bagka digilincelerin etkisiyle bozulmustu. Boyle dikkafal
genglere yapilan korkung iskencelere iligkin s6ylentileri animsa-
mugtr. Soylentiler dogruysa, o zaman Georg akil almaz kosullar
icerisinde 6lmiis olmaliyds. Iginden yiikselen bu gibi seslerle kar-
stlagtinildiginda, komiserin gii¢ bela cikar gibi gelen sesi, kendini
herhangi bir makamda géren, ama gergekte 6nemsiz bir adamin
sesi gibiydi.

“Bu Georg Heisler'in 6ldigu kanisina varmamiz igin bir
nedeniniz olmali.” Ve ansizin sesini bisbiitin yikseltti: “Bu
kagamaklara sapmaya kalkigmayin, Bay Mettenheimer!”

Mettenheimer yerinden sigrar gibi olmugtu ilk anda. Ama
sonra dislerini sikip higbir sey séylemeksizin komisere bakti.

“Damadimiz giicii yerinde geng bir erkekti ve belli bir has-
taliga da yoktu. Bu durumda iddianmizin bir gerekgesi olmals, dyle
degil mi?”

“Ben higbir iddiada bulunmadim.” Mettenheimer, yine
kendini toplamigtr. Sol elini bile tutmuyordu simdi. Sag eliyle
su geng adamin suratina bir tokat indirse, ne olurdu acaba?
Kargisindaki, tabancasini ¢ekip onu oracikta vuruverirdi hig kug-
kusuz. Yizi kipkirmiz: kesilir, yalniz Mettenheimer’in tokadinin
indigi yerde beyaz bir leke kalirdi. Genglik yillarindan bu yana ilk
kez Mettenheimer’in yash kafasinda boyle delicesine ve gercekte
uygulanamayacak bir disiince bi¢imleniyordu. Eger ailem olma-
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saydy, diye gegirdi iginden. Sonra dilinin ucuyla biyigim yalayarak
icinden yiikselen bir giiliimsemeyi bastirmaya galigti. Komiser,
bakiglarini ona dikmigti.

“Simdi beni dinleyin, Bay Mettenheimer. Yaptigimiz agikla-
malar, bizim gozlemlerimizi dogruluyor, dahasi baz1 6nemli nok-
talarda tamamliyor. Iste bu agiklamalariniza dayanarak sizi uyar-
mak isteriz. Hem kendi yarariniz, hem de reisi oldugunuz ailenin
yarar igin, Bay Mettenheimer. Kizimiz Elisabeth Heisler'in eski
kocasiyla ilgili her girisimden ve agiklamadan kaginin. Ve her-
hangi bir kaygimz olur da, bir konuda danigma geregini duyar-
simiz, 0 zaman kariniza, ailenizden herhangi birine ya da bir din
adamina degil, bizim merkezimize bagvurun ve on sekiz numarali
oday1 isteyin. Beni anliyor musunuz, Bay Mettenheimer?”

“Evet, Komiser Bey.” Oysa yagh adam gergekte tek bir
sozcugin anlamini bile kavrayabilmis degildi. Neden uyarilmig-
t1? Yaptig1 agiklamalar neyi dogrulamigti? Neden herhangi bir
kaygis1 olabilirdi? Daha biraz 6nce tokatlamak istedigi geng yiz,
simdi tag kesilmis, sinirsiz iktidarin gizemi ¢6ziilmez gorintisi-
ne donigmiusgti.

“Simdi gidebilirsiniz, Bay Mettenheimer. Hansastrasse 11
Numarada oturuyorsunuz. Heilbach firmasinda galigiyorsunuz,
oyle degil mi? Heil Hitler!”

Bir an sonra caddedeydi Mettenheimer. Kenti kucak-
lamig olan sicak sonbahar giinesi, insanlara ancak ilkbaharda
tadina varabildikleri o ortak negeli havay: vermigti. Kalabalik,
Mettenheimer’i de arasina alip siiriikledi. Ne istiyorlard: benden,
diye diigiindi. Beni neden gagirdilar? Acaba Elli’'nin ¢ocugu igin
mi? Isterlerse cocugun velayetini alabilirlerdi. Ansizin sikintist
dagiliverdi. Resmi bir makam, herhangi bir konuda bilgisine bag-
vurmugtu. Buna inanarak uzlagmaya vardi kendi kendisiyle. Nasil
olabiliyordu da boylesine 6nemsiz bir konugmadan bu kadar
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rahatsizlik duyabiliyordu. Artik bu olay iizerinde kafa yormak
i¢in en ufak bir istek kalmamust1 i¢inde. Simdi biitiin istedigi,
zamk kokusunu cigerlerine ¢ekmek, sirtina bir is 6nligi gegirip
gindelik hayata, giindelik hayatin kimsenin kendisine erigeme-
yecegi derinliklerine dalmakti. Tam bunlar1 kafasindan gegirir-
ken, 29 numarali tramvay geldi. Mettenheimer, gevresindekileri
iterek atladi. Hemen ardindan tramvaya atlayan bir adam onu
vagonun igine itti. Biraz topluca bir adamdi. Mettenheimer'den
daha gengti. Fotr sapkasin1 giymekten ¢ok 6ylece bagina koyuver-
mig gibiydi. Ikisi de soluklanmakta yaris eder gibiydiler. “Bizim
yagimizda olanlar igin degil bu kogusmalar” dedi Mettenheimer.
Oteki, 6fkeli, “Oyle” diye karsilik verdi.

Mettenheimer, galistig1 yere vardiginda onu Siemsen kar-
stladu.

“Cabuk doéneceginizi bilseydim, endiselenmezdim,
Mettenheimer. Ya sizin baginiza bir gey geldi ya da kariniz Main
Nehri'ne digti sandim.”

“Resmi bir igten otiird geciktim” dedi Mettenheimer, “Saat
kag?”

“On buguk.”

Mettenheimer énliigiinii takt. Ise baglar baglamaz gevresin-
dekileri azarlamaya koyuldu: “Yine once seridi yapigtirmigsiniz.
Begeniyor musunuz goriiniigiinii? Belli olmuyor bile. Biliyorum,
sonra yapistirirsamiz duvar kagidin kirletmekten korkuyorsunuz.
Ama dikkat etmeniz gerek. Suradakini sokiin yine, bir ise yara-
maz.” Kendi kendine de, “Neyse ki yetisebildim” diye mirildand1.
Merdiven basamaklarinda oradan oraya sincap gibi sigrayip
duruyordu.
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Georg bagarmist1. Katedralin kapilan agilir agilmaz erken-
den gelen ziyaretgi roliine birinmisti. Cogunlukta olan kadin-
larin arasina kangan birkag erkekten biriydi. Zangog da onu
tanimigts. Buna da olmus olanlar, diye digindi. Din aksam da,
kapinin kapanmasina birkag dakika kala... Georg, ancak agir
agir dogrulabildi. Gigliikle siiriiklenerek digar: gikty, iki giin bile
yagamaz bu, diye digindi Dornberger. Sokak ortasinda disiip
kalacak. Georg’un ytzi, 6ldiiriict bir hastaliga yakalanmig olan-
lara 6zgi gri rengi almigt1.

Su eli terslik ¢ikarmamis olsaydi! Kugicik bir tersligin
insanin bitin iglerini bozmasi yok mu! Nerede, ne zaman
yaralanmigt: benim elim? Ha, evet, istii cam kiriklariyla kaph
duvarda, yaklagik olarak yirmi dort saat 6nce... Kiliseden ¢ikanlar,
onu kapidan gegirip kii¢iik bir sokaga siiriiklediler. Pencereleri
aydinlik algak evlerin arasindan gegen sokak, biiyiik ve sis yiiziin-
den sinurlan silinmig bir alana agiliyordu. Sise ragmen alan ve
sokak doluydu. Pazar tezgahlar1 kurulmugtu. Georg’un burnuna
daha katedralin kapisindayken kahve ve taze pasta kokusu garpti.
Katedral Pastanesi, biyiik kapinin hemen yanindayd: ¢iinkd.
Vitrindeki pastalar, sabah duasindan ¢ikanlarin en azindan bakig-
larin1 gekmekteydi.

Yiiziine ¢arpan serin ve nemli hava, Georg’un son giig kirin-
tilarim da tiketti. Ayaklarinin tutmaz oldugunu anlayinca kaldi-
rima ¢okiiverdi. Tam o sirada kiliseden evlenmemis iki kiz kardeg
¢ikt1. Biri, Georg’un eline zorla bes fenig tutusturdu. Oteki ise
kardesini azarlayarak, “Biliyorsun bunun yasak oldugunu” dedi.
Kigugi, dudaklarini isirarak bir sey soylemedi. Kendini bildi
bileli azarlanirda.
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Georg kendini tutamayarak giiliimsedi. Hayat: bir zamanlar
nasil da sevdigini digindi. Her seyiyle sevmisti. Pastalarin istiin-
deki kiigiik sekerleri, savasta ekmegin igine karigtirilan samanlan
sevmisti. Kentleri, akarsulari, tilkenin ve o tilkenin insanlarinin
hepsini, karis1 Elli’yi, Lotte’yi, Leni’yi, kiigiik Katherin’i, annesini
ve kiglik erkek kardegini sevmigti.

Biitiin olarak alindiginda iyi, ¢ok iyi gegmisti. I¢inde koti
olan yalmzca bazi bolimlerdi. Ve bunlara olan sevgisini simdi de
yitirmis degildi hentiz. Dogrulup duvara dayandiginda, ag, bitkin
bir halde sisin iginde, sokak lambalarinin 15181 altinda kurulmakta
olan pazara baktiginda, simsicak bir dalga sard1 ansizin yiiregini.
Sevgisi karsiliksiz degildi galiba. Her seye ragmen, herkes tara-
findan, belki son bir kez, insana ac1 veren, garesizligin pengelerin-
de kivranan bir sevgiyle el tstiinde tutuldugunu biliyordu. Birkag
adimlik yeri yiriyerek pastaneye gitti. Parasindan elli fenigi
ihtiyat akgesi diye alikoymaliydi. Geri kalanini tezgihin Gstiine
birakti. Kadin, bir kagida bir tabak dolusu peksimet kirintisiyla,
pastalarin yamk kenarlarindan ufalanmis pargalari doldurdu.
Go6z ucuyla Georg'un sirtindaki cekete bakti bir ara. Karnim
boyle doyuran biri igin fazla iyi bulmugtu besbelli.

Kadinin bakisiyla Georg kendine geldi. Diikkandan ¢ikinca
kirintilar1 agzina doldurdu. Agir agir ¢igneyerek alanin kenarina
dogru siriklenircesine gitti. Sokak lambalari hala yaniyordu ama
verdikleri aydinhga gerek kalmamigt1 artik. Karg: siradaki evler,
sonbahar sabahinin pusuna ragmen segilmeye baglamigti. Georg,
iplik gibi pazar yerinin gevresini saran karmakangik sokaklar
boyunca dolagt1 ve sonunda yine alana vardi. Tam o sirada gozii-
ne bir tabela iligti: Dr. Herbert Lowenstein. Bu yardim edebilir
bana, diye digiindi ve merdivenlerden ¢ikt1.

Kim bilir kag aydan bu yana ilk kez dogru diiriist bir mer-
diven bagiyla kargilagiyordu. Doseme tahtalarinin gicirdamasi
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izerine sanki hirsizhk yapmaya gelmiggesine trkiverdi. Ev
kapilarinin ardinda giinliik hayat; esnemeler, ¢ocuklar1 uyandir-
mak igin seslenmeler ve kahve degirmenlerinin sesinin esliginde
baglamigti.

Bekleme odasina girdiginde sessizlik oldu bir an. Herkes
ona bakt1. Iki grup hasta vardi odada. Pencerenin 6niindeki kane-
pede bir kadin, bir ¢ocuk, bir de yagmurluktu gengten bir adam
oturmaktaydi. Masanin yaninda yagh bir koyli, ondan daha yash
bir kentli vardi. Bunlara bir de Georg eklenmisti §imdi. Koyld,
daha once basladig1 konugmasin siirdiirdi: “Besinci kez geliyo-
rum buraya. Doktorun bana tam anlamiyla yardim edebildigini
soyleyemem, ama biraz rahatliyorum iste, birazcik rahathiyorum.
Martin'inimiz askerden doniip evlenene kadar ayakta kalabile-
yim, bagka bir gey istemiyorum. Tekdiize sesinden, konugmanin
kendisine verdigi acilar anlagiliyordu. Ama adamcagiz, konuga-
bilmekten aldig: tat ugruna, bu acilara katlanmaya gonilliydi.
“Peki sizin neniz var?” diye sordu karsisindakine. Oteki kuru bir
sesle, “Buraya kendim igin gelmedim, gocugu gosterecegim” diye
yanutlad1. “Biricik kiz kardesimin tek ¢ocugudur. Cocugun babasi
kiz kardesime Dr. Lowenstein’a gitmesini yasaklamig. Bu ytizden
¢ocugu ben getirdim!”

Yash adam ellerini biyiik bir olasilikla agrilarinin kaynag
olan karnina bastirmugti. “Sanki bagka doktor kalmamis gibi”
dedi.

“Ama bakin, siz de buradasimiz!”

“Ben mi? Evet ama ben daha 6nce 6tekilerin hepsine git-
tim. Doktor Schmidt'e, Doktor Wagenseil’a, Doktor Reisinger’e,
Doktor Hartlaub’a goriindim.” Ansizin Georg’a déndi. “Ya siz
neden geldiniz?”

“Elimi gostermek igin.”

“Ama bu bir i¢ hastaliklar1 uzmanidir.”
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“Oralardan da sikayetim var.”

“Otomobil kazasi falan mi1 gegirdiniz?”

Bekleme odasinin kapisi agildi. Yagh adam, acidan gérme
yetenegini yitirmiggesine masaya ve Georg’'un omzuna dayand.
Georg'un iinde ise korku degil, bir zamanlar kigiikken, suradaki
sar1 benizli gocugun yagindayken, doktorlarin bekleme odalarin-
da yagadig: tirden sinirsiz bir trkeklik vardi. Ve tipki o yaslarda
yapmus oldugu gibi, hi¢ durmaksizin koltugun piskilleriyle
oynuyordu.

Dis kapr ¢alindi. Georg irkildi yerinde. Ama gelen yeni bir
hastayd: yalnizca, yeniyetme, esmer tenli bir kizcagiz. Masanin
yanindan gegti.

Sonunda doktorun kargisinda buldu kendini Georg. Adam
adiny, adresini ve igini sordu. O da bir seyler sdyledi. Gozlerinin
oninde duvarlar sallanmaya baglamigti. Beyazdan, camdan ve
madenden olugma tertemiz bir uguruma kayar gibiydi. Kayarken,
doktor ona Yahudi oldugunu animsatti. Odanin igindeki koku
ise, her sorgu sonunu kaginilmaz bigimde izleyen kokunun ayny-
d;; sorguya cekilenin yaralarina tentirdiyot sirilip sarilirken
yayilan koku. “Oturun” dedi doktor.

Daha kapida gordigi anda bu hastanin goériniginden
hoslanmamigti. Belirtilerin anlaminmi iyi bilirdi: Ortada agik
yara ya da sislerin bulunmamasi, gozlerin tstiindeki ve altindaki
derinin alabildigine inceligi... Bu adamin gozleri ve gevresindeki
deri kapkara bir golgeye donigmugstii. Nesi vardi acaba? Ayrica
doktor son zamanlarda komgular gérmesin diye sabahin alaca-
karanlhiginda kendisine kogan, son anda garesizlikten, biyiciiden
yardim diler gibi kapisini ¢alan hastalara aligmisti. Adamin elin-
deki sarg: yerine sarilmig pagavrayr agmaya bagladi. Bir kaza mu
gegirmisti acaba? Evet, 6yleydi hi¢ kuskusuz. Tepeden tirnaga
gergek bir doktor oldugu igin her yara ve her hastalik kargisinda
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bir anlamda belli bir heyecanin tutsag1 olurdu; ama simdi bu
kendinden gegmislige ragmen, tipki adam ilk gordiigi andakine
benzer bir tedirginlik duymugtu ve ustelik bu, biraz 6ncekinden
daha giigliydi. Ne bigim bir sargiyd: bu béyle? Bir ceket asta-
rindan koparilmigti. Agir agir ¢6ziip gikardi. Nasil bir insand1 bu
kargisindaki? Yagh miydr? Geng miydi? Sikintis1 ve tedirginligi
artmug, adeta solugunu keser olmustu. Hasta bakmaya bagladig
on dokuz yildan bu yana 6liimi hig boylesine yakin duymamigti
kendisine sanki.

Sargis1 ¢oziilen ¢iplak ele bakti. Hi¢ kuskusuz kotiydi
durumu, ama adamin alnindaki ve gozlerindeki belirtileri dogru-
layacak kadar koti de degildi. O halde neden béyle bitkindi bu
insan? Elini gostermek i¢in gelmisti. Ama bir bagka hastahig: da
olmaliyd: kesinlikle ve belki bunu kendisi de bilmiyordu. Daha
once adama bir igne yapmaliyds, yoksa bayilabilirdi. Otomobil
tamircisi oldugunu soylemisti. “Iki haftaya kalmaz yine galigma-
ya baglayabilirsiniz” dedi doktor. Adam karsihik vermedi. Igneye
dayanabilecek miydi acaba? Kalbi ger¢i mitkemmel sayilmazd:
ama, pek kot de degildi. Nesi vardi o halde? Neden iginden
geleni yapip da gergekte nasil oldugunu aragtirmiyordu?

Hem kazadan sonra neden en yakindaki hastaneye kog-
mamugt1? Cam kiriklar1 en azindan bir gecedir yarada olmaliydu.
Soracakti bunu. Hem béyle bir soru sormasi cimbizla yaklagti-
ginda adamun ilgisini bagka yana ¢ekmeye de yarardi. Adamin
bakislariyla kargilaginca soramadi. Duraklad: bir an. Elini bir
daha ve daha inceden inceye muayene etti. Sonra kisaca adamin
yiiziine, ceketine, sonra her yanina bakti. Adam yandan bakiyor
gibiydi, yine de bakislarin1 ondan bir an bile ayirmiyordu.

Doktor agir agir dondi. Dudaklarinin bile morarir oldugu-
nuy, renginin ugup gittigini fark edebiliyordu simdi. Lavabonun
istiindeki aynada yiliziine baktiginda, yamilmadigini anladi.
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Gozlerini kapatti. Ellerini sabunlayip agir agir yikady, suyu akatty,
akitt. Karim ve gocuklarim var, diye diglindi. Neden tutup da
bana geldi? Her kap: ¢aliginda rpermek. Her giin bu ac igeri-
sinde yagamak zorunda olmak.

Georg, doktorun beyaz sirtina bakiyordu. Kafasindan, yal-
mz siz degilsiniz ac1 ¢eken, diye gegirdi.

Doktor, ellerini muslugun altina tutmugtu. Su sigriyordu.
Dayanilacak gibi degil bana yapilanlar, diye digindi. $Simdi de
bu. Hayir, acinin bu kadarini akil almaz.

Georg ise, su bir pinardan fiskirircasina akarken kaglarini gat-
mus, diiginiyordu: Yalniz siz degilsiniz ac1 geken. Doktor muslugu
kapatty, ellerini temiz bir havluya kuruladi. Kloroformun kokusu
burnuna ilk kez hastalara geldigi gibi geliyordu. Neden bana geldi
bu adam, diye digiindi. Bagkalarina degil de bana. Neden?

Muslugu agty,ellerini ikinci kez y1ikadi. Kendi kendine, neden
sectigi seni ilgilendirmez, dedi. Sana yarah bir el geldi o kadar.
Bu el ister bir yaramazn, ister gokten inme bir melegin olsun,
orast seni ilgilendirmez. Muslugu yine kapatip kivirirken, adamin
ceketin altina gémlek giymemis oldugunu gordi. Bu ilgilendirmez
beni, dedi kendi kendine, yalmizca eli 6nemli benim igin.

Georg sarilan elini ceketinin igine sokarak, “Cok tesekkiir
ederim” dedi. Doktor paradan s6z etmek istemisti, ama adamin
sesinin tonu, sanki kendisine karsiliksiz bakildigina inanmig
birininki gibiydi. Cikarken sallanmasina ragmen, doktor adamin
sikayetlerinin de yalnizca elinden olduguna inand1.

Georg merdivenlerden inerken, en alt basamakta kollu
gomlekli, ufak tefek yapili bir adam kargisina dikildi. “Ikinci kat-
tan mu geliyorsunuz?”

Georg, yalan s6ylemenin mi, yoksa dogruyu séylemenin mi
daha iyi olacagim dusiinecek zamani kalmadigindan yalam segi-
verdi: “Ugiincii kattan.”
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Apartmanin kapicist olan adam, “Ha, 6yle mi!” dedi. “Ben
Léwensteinden geliyorsunuz sanmigtim.”

Georg sokaga ¢ikinca, iki ev otede bir kapinin basamagin-
da, doktorun bekleme odasinda rastladig: yash koyliyi gordi.
Adam, bakislarin1 pazar yerine dikmisti. Sonbahar giinesi, bara-
kalarin Uzerine agilmig olan ve mantara benzeyen semsiyeleri
yalamaktaydi. Yemisler ve sebzeler, istah agici, ancak begeniden
yoksun bir bi¢imde, basit bir bigimde diizenlenmis tarhlar gibi
kiimelenmisti. Bu yiizden de insan baktiginda, kéyli kadinlarin
tarlalarindan ve bahgelerinden pargalar kesip pazara getirdikleri
duygusuna kapiliyordu. Peki ya katedral, o neredeydi? Koskoca
yapy, ug, dort kath evlerin, semsiyelerin, atlarin, arabalarin ve
kadinlarin ardinda gézden yitip gitmisti.

Georg, ancak bagini iyice kaldirdiginda kulelerin en yik-
segini gorebildi. Kule, ¢ekildiginde biitin kentin havaya kaldiri-
labilecegi sarigin bir pergeme benziyordu. Birkag adim ilerleyip,
ona bakan yagh kéyliniin 6niinden gegtiginde, atinin tstiindeki
Aziz Martin’i gordui. Kalabaligin ta igine girip insanlarin arasina
kansti. Elmalar, 4zim salkimlar1 ve karnabaharlar gozlerinin
oniinde titresmekteydi. Bir an, bagin1 hemen uzatip rastgele 1s1-
racak kadar biyiik bir aglik duydu. Ama hemen ardindan aghk
duygusunun yerini yalnizca tiksinti aldi. Simdi diginilebilecek
en tehlikeli duruma girmisti. Bitkinlikten bagi donerek ve digi-
nemeyecek kadar zayif digmis bir halde barakalarin arasinda
sendeleyerek dolagiyordu. Sonunda balikgilarin yanina vardi. Bir
ilan kulesine dayanarak saticinin koskoca bir sazan baliginin
pullarimi temizleyisine bakti. Adam, balig1 bir gazete pargasina
sardiktan sonra geng kiza verdi. Sonra biiyiik kepgesiyle figidan
tavalik baliklar ¢ikardi. Her birinin karnini bigakla soyle bir ¢izip
terazinin kefesine atti. Georg tiksiniyor, ama gozlerini de ayira-
miyordu.
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Bekleme odasinda karsilagtig: yash kéyld, oturdugu merdi-
ven basamagindan, kalabaligin arasinda gériinmez olana kadar
Georg’a bakmigti. Sonbahar giinesinin altinda oraya buraya
giden insanlara bir siire daha bakti1 durdu. Cektigi ac1 yiiziinden
oniindeki pazar yeri kararmug gibiydi. G6évdesinin tst kismi saga
sola rakkas gibi sallaniyordu. Bunun igin on mark istedi benden
algak herif, diye distindii. Reisinger'den bir fenig bile eksik alma-
must1. Reisinger ile zaten pazarlik etme olanag: yoktu. Yahudi'ye
ise haddini bildirsin diye oglunu gonderecekti. Bastonuna daya-
narak ayaga kalktiktan sonra, kendini siiriiklercesine alam gegip
bir otomat bifeye gitti. Pencereden baktiginda yine Georg'u
gordi. Yeni sarilmig eliyle, ilan kulesine dayanmig duruyordu.
Georg basin pencereden yana gevirene kadar ona bakti. Georg
pek tedirgindi. Pencerenin arkasindaki yerinden bir sey ayirt
edemiyordu gergi. Yine de yerinden aynldi, balikgilarin yanindan
gegerek Ren Nehri'ne dogru yiiridi.

Aym saatlerde Franz, yizlerce levhayr zimbalamis bulu-
nuyordu. Tozlar1 temizlemek igin, tutuklanan Kalas'in yerine
¢ok geng bir oglan gonderilmigti. Onu goriince, Kalasa aligmig
olanlar duraklad: 6nce. Ama gocuk, oyle neseli ve sirin bir seydi
ki, bir takma ad kazanmakta gecikmedi; ona da Findikkurdu
deyiverdiler.

Diin aksam ve bu sabah soyunma odasindakiler, tutuklama
olayindan ¢ok, zimbalanan aliminyum levhalarin sayisindaki ani
artiga sagmiglardi. Bazilar1 bunun nedenini ancak is giininin
ilerlemis saatlerinde anlayabilmiglerdi. Biri, makinenin bir yerin-
de bir parga degistirildigini ve bu yiizden presin dakikada i¢ kez
yerine dort kez indirilebildigini sdylemisti. Ciinki levhalar, her
zimbadan sonra kendiliginden yer degistiriyor, eskiden oldugu
gibi elle yeni konuma sokulmasi gerekmiyordu. Birisi, say1 artigi-
nin nedeninin ayin birindeki ticret artis1 oldugunu ileri siirmiistd.
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Buna kargilik bir bagkasi kendisini hi¢bir zaman diin aksamki
kadar berbat hissetmedigini soylemis, bir bagkas1 bunu, pazartesi
aksamlar: insanin kendisini her zamankinden berbat hissettigini
soyleyerek yanitlamigti.

Bagka zaman olsaydi, bu tiir konugmalar, konugmalara temel
olan nedenler ve konugmalarin tonu, Franz’a iizerinde uzun siire
kafa yorulacak malzeme saglamis olurdu. Oysa bu kez, kendisini
gece glindiz kara kara diglindiren asil 6nemli olayin, haberin,
ginlik yasamda bir tiirlii yankilanmamasi, Franz’ dis kirikligina
ugratmig, dahasi, tedirgin etmigti.

Elli'ye gidip sorabilseydim, diye diigindii. Acaba kadin yine
annesinin ve babasinin yaninda m1 oturuyordu? Ama hayir, oraya
gidip sormak sakincaliydi. Ancak bir yerde rastlamay: umabilirdi
Elli’ye.

Elli’'nin yeniden ailesiyle birlikte oturup oturmadigini evle-
rinin bulundugu sokakta dikkatle sorugturmaya karar verdi. Belki
de Elli artik o kentte degildi. Biitiin bunlar digiiniirken kapildig:
duygu, eski yarasinin heniiz iyilesmemis oldugunu kamthyor-
du. Bir aptallik sonucu, ya da sirf oyun olsun diye yapilmig bir
hareketti. Gelgelelim agti1 yara, 6miir boyu kapanmaz tirden
olmugtu.

Sagma bitlin bunlar, diye disindi Franz, Elli simdi hig
kuskusuz ¢ok sigmanlamistir. Belki onu yine gorebilseydim, kur-
tulmam sagladig igin Georg’a tesekkiir bile edebilirdim. Ayrica
artik hig ilgilendirmiyor beni.

Vardiyadan sonra bisikletine atlayip Frankfurt’a gitmeye
karar verdi. Hansa Sokagi’'ndaki diikkdnlardan birinden bir sey
alacak, bu arada Mettenheimer ailesi hakkinda bilgi toplamaya
¢abisacakti... Bu sirada yanina gelen Findikkurdu, dirseginin
altindan elini uzatarak toz toplamaya bagladi. Franz, bilekle-
rini biraz kaldirinca o anda yapmakta oldugu is kusurlu ikt
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Bunun yol agtig1 panik yiiziinden ikinci pargayr da beceremedi.
Ugiinciisii de tam istedigi gibi cikmayinca, Franz'n yiizii kipkar-
miz1 kesildi. Kendini tutmasa, gocugun tzerine atilacakti. Oglan
ylziini burugturarak ona muzipge bir isaret yapti. Yuvarlak yiizd,
sar1 151g1n altinda una bulanmig gibi bembeyazdi ve edepsiz
bakusls, piril pinil gézlerinin gevresinde yorgunluktan mor halka-
lar belirmigti.

Ansizin bitin bolim Franz’a, bundan bes hafta 6nce
ise basladiginda ilk anda nasil goriindiiyse, 6yle goriintverdi.
Kayislarin insanin beynini oyan giriltisini duydu. Tekdize,
is1gin altinda soluk duran ve ancak i saniyede bir, pres indi-
rildiginde kimildayan yuzleri gérdi. Ancak o zaman hareket
ediyorlar, diye diigiindi. Daha biraz once, elinin altindaki pargay:
bozdugu i¢in Findikkurdu’nun istiine atilmay: istemis oldugunu
unutmustu bile.

Franz’a pek uzak sayilamayacak bir yerde, belki bisikletle
yarim saat uzaginda, Frankfurt Ana Gar’'nin gevresindeki kala-
balik bir caddede halk yigilmisti. Insanlar boyunlarini uzatmis,
olup bitenleri gozlemekteydiler. Iginde bir de otelin yer aldig:
bir blokta, yapilarin yiizeyine tirmanan biri ele gegirilmeye ¢ali-
sthyordu. Bu av igin yalmz ¢ok sayida polisin degil, onun yan
sira SS’lerin de ige karigmalan kimseyi sagirtmiyordu. Séylentiye
bakilirsa; yapilara tirmanan adam, daha 6nce birkag kez goril-
miis, ama her defasinda kagmay: bagarmugti. Simdi ise otel oda-
sinda birkag yiziikle inci kolyeyi galarken sugiisti bastirilmigti.
“Tipk: bir sinema filmi gibi” diyordu asagidakiler, “Bir, Greta
Garbo eksik.” Yiizlerde sagkin, ama biraz da negeli bir giillimseme
vardi. Bir kizin ¢iglik attigi duyuldu. Yukarida, otelin daminin
kenarinda bir sey gormis ya da gordigiini sanmugti. Kalabalik
giderek artiyor, heyecan doruguna variyordu. Her an tuhaf bir
oyunun oynanmasi hayaletle kug aras: bir seyin ortaya gikmasi
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bekleniyordu. O sirada merdivenleri ve aglan ile birlikte yangin
sondiricilerin de geldigi gorildi. Aym anda Savoy Oteli'nin
arka tarafinda bir karigiklik oldu. Gengten biri, bodruma agilan
kiigiik bir kapidan disar: firlamag, dirseklerinin yardimiyla kala-
baligin arasinda kendine yer agmaya ¢aligmigti. Ama uzun siiren
bekleyisten ve tehlikeli hirsiz izerine anlatilan dykilerden 6tird
kendini bir tir vahget havasina ve kagami yakalama tutkusuna
kaptirmis olan kalabalik, bir anda gencin g¢evresini sarivermisti.
Cocugu adamakilli dévdiikten sonra rastladiklar: ilk nobetginin
oniine siriklediler. Nobetgi, adamin trene yetismek isteyen bir
garson yardimcisi oldugunu saptadi.

Asil aranan kisi, Savoy Oteli'nin daminda, bir bacanin arka-
sinda oturmaktaydi. Bu kisi, Belloni’ydi. Normal yasamindaki adi
-nerelerde kalmigt1 simdi o yagam?- Artist Belloni, biiyiik bir ola-
silikla diirist bir insan sayilirdi, ama Georg’a ve gevresine sonuna
kadar yabanci kalmisti. Georg’a yabanai kaldigini Belloni’nin
kendisi de anlamugti. Birbirlerine giiven duyabilmeleri igin daha
uzun siire bir arada kalmis olmalan gerekirdi. Belloni, bulundugu
yerden en yakin gevresini, av1 biyiik bir tutkuyla izleyen ve o ava
katilmak i¢in can atan sokaklar dolusu kalabalig1 géremiyordu.
Asag1 dogru egimli damin algak demir parmakligin iizerinden
yalmizca diizligiin en ug noktasini gorebiliyordu. Uzerinde ise
tek bir kursun ya da bulutun gegmedigi, soluk mavi saydamlhig:
titresen bir gokyiizi vardi. Halk agagida beklerken, o da sigindig:
damda sogukkanli, gocuk yagtan bagslayarak kendisine agilanmg
bir uysallikla beklemekteydi, isinde de insanlar1 bu sakinligi ile
biyilemigti ve onu seyretmis olanlar, yaptig1 basit numaralarin
biiyileyici yaninin ne oldugunu kestiremeksizin biytilenmiglerdi.
Belloni'ye, burada beklemeye basladigindan bu yana ¢ok zaman
geemis gibi geliyordu. Ardindan gelenlerin, eger izindeyseler,
simdiye kadar onu yakalamis olmalar1 gerekirdi.
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Ug saat nce, eski bir arkadaginin annesinin evinde tutuk-
lamak istemislerdi onu. Bir zamanlar bu arkadagiyla ayn trupta
caligmigts. Sonra arkadagi bir kaza gegirince truptan ayrilmak
zorunda kalmigti. Ancak bu arada polis, vaktiyle ¢aligtiga biitiin
truplarin biitiin tyelerini ortaya ¢ikarmugti. Bu iligkileri gozaltin-
da tutmak, birkag ev blokunu kugatmaktan daha gii¢ bir is degil-
di. Belloni pencereden atlayarak kagmus, birkag sokaktan geg¢mis,
ana garin bulundugu yere kosmugstu. Bu arada iki kez yakalan-
masina ramak kalmig, sonunda kendini otelin déner kapisindan
igeri atmigti. Bir gilin once sagladigi yeni giysilerinin iginde,
kagis halinde bulunmasina ragmen sakinligini ve iyi gorinigini
korumus, bu yiizden de otelin salonundan ge¢mesine ses ¢ikaran
olmamusti. Yaninda biraz para vardi. Belki trenle kagabilecekti,
umudunu yitirmemisti. Simdi bitin bunlarin tzerinden ancak
yanm saat gegmisti. Umudun kirintisi bile kalmamigti iginde
artik, ama yolun bu son kisminda, son ve en umutsuz kisminda
ozgurligini savunmak istiyordu. Dikkatle ve agir agir damdan
asag1, parmakligin hemen yaninda bulunan tugla kapl bir baca-
nin yanina dogru birkag metre kaydi. Daha kimsece gorilmedigi
kanisindaydi. Parmakliktan bakinca, ev blokunu gevreleyen kap-
kara insan kitlesini gordi ve her seyin bitmis oldugunu anladi.
Durumu, her gey bitti séziyle bile tanimlanamayacak kadar
kotiydi. Asagidaki kitle, kanisina gore, onun gibi bir kaga-
gin yolunu kesmek igin biitiin sokaklari doldurmugtu. Belloni,
simdi bulundugu yerden bitin kenti, Main Nehri'ni, Hochst
Fabrikalarini ve Taunus sirtlarini gérebiliyordu. Bir ag gibi ken-
tin her yanini kaplayan caddeler ve sokaklarla kargilagtirildiginda,
bulundugu blokun gevresindeki kusatma kara ve kiigiik bir halka
gibi kaliyordu. Sonsuzluga dogru titremelerle giden uzay, onu,
gercekte yapamayacagi bir numaraya gaginr gibiydi. Inmeyi
denese miydi acaba? Yoksa oldugu yerde Gylece beklese miydi?
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Her ikisi de anlamsizdi, korkunun etkisiyle atilacag: girigim de,
yirekliligin etkisiyle atilacag: girisim de anlamsizdi. Ama 6niin-
deki bu iki secenekten sonuncusunda karar kilmasaydi, kendi
kendisini yadsimis olurdu. Toplamis oldugu bacaklarini, ayaklan
parmakhiga degene kadar uzatti.

Belloni'yi, daha ikinci bacanin arkasina gegtigi anda gor-
mugslerdi. Yanda bulunan evin dam kenarindaki bir reklam tah-
tasim siper almig iki gengten biri, “Ayaklarina, ayaklarina” dedi.
Ikincisi nisan alds; arkadaginin komutunu duyar duymaz iginde
uyanan hafif bir bulantiy1 ya da yalnizca heyecani bastirarak ates
etti. Sonra her ikisi de ¢evik hareketlerle otelin damina tirman-
dilar. Cinkii Belloni, duydugu aciya ragmen kendini birakmamug,
simsiki tutunmugtu. Bacalarin arasindan pesinde bir kan izi
birakarak yiridi. Sonra parmakliga dogru yuvarlandi. Bir kez
daha biitiin giiciini topladi. Ardindakilerin yetismesine meydan
birakmadan kendini algak parmakligin tizerinden atti.

Bir otel avlusuna digmisti. Bu ytzden seyirciler, sonunda
bir olaya tanik olamadan gekip gitmek zorunda kaldilar. Belloni
ise igsiz gligsizlerin tahminlerinde ve kadinlarin heyecanl
konugmalarinda damlarin ustiindeki yar1 hayalet, yar1 kug kiligin-
daki varligini daha saatler boyu korudu. Oglene dogru hastanede
oldiginde -diser diigmez olmemisti ¢iinkii- basucunda yine
onun yizinden tartigan iki kisi vardi. Geng doktor yaghi mes-
lektagina, “Sizin goéreviniz 6lim belgesini diizenlemek yalmzca”
diyordu. “Ayaklariyla neden ilgileniyorsunuz? Ayaklar: yiziinden
olmis degil ki!” Yagh doktor, i¢indeki hafif bulanti duygusunu
bastirarak gencin dedigini yapti.
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Saat on buguktu. Zangocun karisi, Mainz Katedrali’nin
yonetimince ayrintilariyla saptanmig bir plana gére temizleyici
kadinlar1 y6netmekteydi. Bu plana gore bir yilda katedralin her
yani temizlenmis oluyordu. Ancak digaridan gelen temizleyici
kadinlar, yalnizca fayanslar, duvarlar, merdivenler ve siralar gibi
belli yerleri temizliyorlardi. Alman ulusunun mali olan kutsal
nesneleri ise zangocun annesiyle karis1 ince stipiirgeleri ve kar-
magik temizleme arag ve geregleriyle bizzat temizlerlerdi.

Bu nedenle bir bagpiskoposun mezarini orten kapagin
arkasindaki bohgayr zangocun karisi buldu. Georg, ¢ikini sira-
lardan birinin altina tiksayds, daha iyi ederdi. Kadin tam o sirada
kilisenin levazim odasindan ¢ikan Zangog Dornberger’e, “Suna
bak” dedi. Zangog, ¢ikina bakt, bir seyler diisiindi, sonra karisini
azarlar gibi, “Sen isine bak” dedi. Cikin1 alip, bir avludan gege-
rek piskoposluk miizesine gitti. “Peder Seitz” dedi. “Suna bakar
misimz bir kere!” Zangog gibi altmig yaslarinda bir adam olan
Peder Seitz, ¢ikin1 bir vitrinin istiine koyup agti. Vitrinde, kadife
bir althgin dstinde numarali ve tarihli vaftiz haglar1 siralanmigtu.
Cikin, gergekte cuval bezinden dikilme onliik gibi bir seydi ve
pislik i¢indeydi. Peder Seitz, bagin1 kaldirdi. G6z géze geldiler bir
an. “Bu pagavray1 neden bana getirdiniz, Dornberger?”

Zangog, “Karim bunu biraz 6nce Piskopos Siegfried von
Epstein'in arkasinda bulmug” diye karsilik verdi. Rahibe digiin-
mesi i¢in zaman birakmak amaciyla agir agir konugsmugtu. Rahip,
saskinlikla onun yiiziine bakti. Sonra, “Biz bulunmus egya biiro-
sunda muyiz, yoksa bir miizede mi, sdyleyin Dornberger!” dedi.
Zangog iyice onun yanina yaklagti. Algak sesle, “Acaba polise
gotirsem mi bunu?” diye sordu.
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“Polise mi dediniz?” Rahibin sagkinhig: eni konu artmigti.
“Siralarin altinda buldugunuz her seyi polise mi gétirirstiniz?”
Zangog, “Bu sabah bir sdylenti dolagiyordu da” diye mirildands.

“Soylenti, soylenti. Soylentilerden bikmadiniz galiba,
Dornberger! Biliyor musunuz ne yapacagim? Bu berbat seyi
mutfagin ocagina bile atmam. Cok pis ¢iinkd. Onun i¢in hemen
burada yakacagim. Hem polise gidip de ne yapacaksiniz? Aklina
esenin gelip kilisede stini degistirdiginin duyulmasini mu isti-
yorsunuz?”

1 Ekim’'den beri demir soba yakilmaktaydi. Dornberger,
¢ikin1 sobaya tikti. Sonra odadan ¢ikti. Yanmig pagavra kokusu
yayllmigt1 gevreye. Rahip Seitz, pencere kanatlarindan birini agt1.
Nesesi kagmug, yiizi ciddilesmis, adeta karanhk gorinisli bir
hal almigt1. Yine bir seyler olmustu; pencereden ugup giden bir
dumana doniigebilecegi gibi, korkung bir dert haline gelip insani
bogabilecek seyler.

Georg’un kanla 1slanan gémlegi ince bir dumana donigtip,
Rahip Seitz'in fazla agir buldugu bir tempoyla ve gevreyi kor-
kutarak pencereden havaya dagilirken, Georg da nehir kiyisina
inmigti. $imdi kumluk yaya yolundan agag1 dogru yiiriiyordu. Bir
zamanlar, ilk genglik yillarinda buraya yolunun distiigi olmustu.
Mainz’in batisindaki kdylerden ve kigiik kentlerden tekneler ve
sallarla buraya gelebilmek igin sayisiz olanaklar vardi. Bu konu
tuzerinde, 6zellikle geceleri kafa yordugunda, biitiin bu olanaklar
anlamsiz bulmug, bog umutlar ve binlerce rastlantiya bagh seyler
diye nitelendirmigti. Ama tehlikenin ortasinda, iki ayagiyla yere
basarak rastlantilar ve olasiliklar arasinda dolagmaya baslayinca,
goziine her sey daha az umutsuz goérinmigtd. Nehir, nehrin
istiinde giden, kopriilerin altindan gegebilmek igin bacalarimi
yatiran kilavuz gemileri, agik renk bir kum seridi ve onun ardin-
daki bir dizi evle kars1 kiyi, daha uzaklarda Taunus’un sirtlari...
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Biitin bunlar, Georg’un goézlerinin 6niine simdi olaganisti bir
acik seciklikle serilmigti. Bir savag bolgesinde, biiyiik bir tehli-
kenin ortasinda, biitiin ¢izgilerin giderek titriyormus izlenimini
verecek kadar belirginlesmesinden, yogunlasmasindan olusun bir
gorintinin olaganistii agik segikligiyle serilmigti. Pazar yerin-
deyken Georg, giictiniin kiyiya ulagmasina bile yetmeyeceginden
korkmustu. Oysa simdi, kentten elden geldigince ¢abuk uzaklag-
maya, en azindan Ug saat siireyle Ren kiyis1 boyunca agag: inmeye
karar verince, bitkinligi biraz azalmus, Gstiine bastig1 toprak sanki
daha bir sertlesmisti. Yagadig1 son saatleri kafasindan gegirdi.
Kim gordii beni? Kim beni tammlayabilir? Bir kez bu kisir don-
giiye girdi mi, her seyi yan yariya yitirmig sayilirdi. Ciinki korku,
belli bir tasarimin her seyi bir kanser gibi kaplamasiyla baglardi.
Ve Georg parlak bir gokyiizinin altinda, dzerine dikili higbir
go6zin bulunmadig: bu sessiz yolun ortasinda yakalandigini fark
etti. Yeni bir korku bunalimina yakalanmug, giderek daha uzun
araliklarla yiikselen bir atese tutulmugtu. Korkuluga dayandi.
Gokyiizii ve su birkag saniye siireyle kapkara kesildi. Sonra geldi-
gi gibi kendiliginden gitti; Georg oyle gittigini sand1. Ve gidisin
bir 6duli olarak diinyay: artik kararmig ve gergekiisti bir diizeye
varmis olarak degil, ama o aligilmig glinlik parlakligiyla, otigleri
sessizligi bozacak yerde daha bir perginleyen martilar1 ve sessiz
sulariyla gordii. Oyle ya, sonbahar simdi, diye diisiindi, martilar
burada ¢linki.

Yaninda biri daha dayanmugt1 korkuluga. Komgusuna bakt.
Koyu mavi kazakli bir gemiciydi gelen. Biri burada gelip kor-
kuluga dayanmaya gérsiin, diinyada yalmz kalmaz, yaninda bir
insan zinciridir uzardi. Izinli gemiciler, o anda canlari balik
tutmak istemeyen balikgilar, yaghlar birbirini izlerdi. Ciinkd akip
giden su, martilar, gemilerdeki yiikleme ve bogaltma g¢aligma-
lani, bakiglarini ileriye dikenlerin sessizliklerini denklegtiren bir
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hareketlilikti. Gemicinin yaninda daha simdiden bes, alt1 kisi
birikmisti bile. Gemici, “Burada bdyle bir ceketin fiyat1 nedir?”
diye sordu. Georg, “Yirmi mark” dedi. Cekip gitmek istiyordu
ama, gemicinin sorusu, aklinin bir geye takilmasina yol agmugt1.

Korkulugun altindaki yoldan dogru sisman ve bagi nere-
deyse dazlak bir bagka gemici yaklagti. Yukaridan, “Hey, mer-
haba!” diye bir selam sallandi. Adam yukar1 bakip giildi. Sonra
yukaridaki gemiciyi, bacaklarindan yakaladi. Yakalanan govdesini
kaskat1 yapmugst1. $isman, sismanhigina ragmen, “Bir, iki!” deyip
cekiverdi kendini yukari, 6tekinin bacaklarinin arasindan gegti.
“Ne var ne yok? Isler nasil?”

“lyidir” diye karsilik verdi yeni gelen. Konugmasindan
Hollandali oldugu anlagiliyordu. Tam o sirada kentten dogru
gelen ufak tefek bir adamcagiz gorindi. Yaninda oltalarla,
¢ocuklarin kumda oynamak igin kullandiklar: tirden kiigiik bir
kova vardi. “Bak, Turna Kuyrugu geliyor” dedi sisman gemici.
Gildi sonra. Ciinki onun goziinde oltas1 ve gocuk kovasiyla
Turna Kuyrugu, tipki armas: gibi kent limaninin onsuz olunamaz
bir pargasiydi. “Heil Hitler!” diye seslendi Turna Kuyrugu.

Hollandali, “Heil, Turna Kuyrugu!” diye yanitladi.

Bu sirada gengten bir gocuk, “Iste simdi verdin yakay: ele!”
dedi. Burnu, yedigi bir yumruktan 6tini ¢arpilmigts, ama sanki
biraz sonra yine diizelip eski haline donecekmis gibi bir gérini-
st vard1. “Tuttum dedigin tavalik bahiklar: gergekte pazardan ali-
yorsun.” Sonra Hollandaliya déndi: “Denizlerde ne var ne yok?”

Gemici, “Sozini etmeye deger bir seyler oralarda her
zaman vardir” diye yamitladi. “Ama duydugum kadariyla sizde de
son ginler olaysiz gegmemis.”

Carpik burunlu geng, “Bizde bitiin igler tikir tikir yolunda”
dedi. “Simdi gergekten bir Fihrere ihtiyacimiz kalmad artik.”
Onu dinleyenler, saskinlikla baktiar. “Ciinkii bizim 6yle bir
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Fihrer'imiz var ki, biitiin diinya onun sayesinde giptayla bakiyor
bize.” Herkes giildi. O ise giilmeyerek bagparmagini burnuna
bastirdi. Gemici Georg’a, “On sekiz marka olur mu?” diye sordu.
Georg, “Yirmi dedim” diye kargilik verdi. Gozlerinin pariltisiyla
kendini ele verecegi duygusuna kapildigindan, gozlerini kapata-
rak sdylemisti bu s6zleri. Gemici ceketin kumagina bakti. “Rahat
ediyor mu insan iginde?” diye sordu.

“Evet” dedi Georg. “Ama tek bagina giyildiginde iyi 1sitmi-
yor. Seninkisi gibi bir kazak daha sicak tutar.”

“Nisanlim bana her mevsimde bir kazak orer.”

“O zamanlar degerlidir senin i¢in” dedi Georg.

“Degismek ister misin?”

Georg, diisiiniiyormus gibi gozlerini kapatti.

“Gegir bir kez sirtina!”

“Benimle ayakyoluna gel” dedi Georg. Cevresindeki kah-
kahalar1 umursamadi. Ceketin altinda gémlek bulunmadigin
gormemeleri gerekiyordu.

Degis tokus tamamlandiktan sonra, yirimekten ¢ok kog-
may1 andiran adimlarla nehirden asagi dogru ilerledi. Gemici
ise sirtinda yeni ceketiyle ayakyolundan yine korkulugun bagina
dondi. Genis yuziinden, bir degis tokusta birini daha kaziklad-
g1 sanmanin hognutlugu okunuyordu. Bir elini kalgasina daya-
mug, 6tekini de selam igin havaya kaldirmigti. Kargiliksiz vermek
tehlikeli olurdu, diye disindi Georg. Degismek de tehlikeliydi
gergi, ama olan olmugtu artik. Ansizin biri yaninda, “Hey!” diye
seslendi. Turna Kuyrugu, kovas: ve oltasiyla bir ocuk gibi hafifce
sekerek ardindan gelmigti. “Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

Georg, dosdogru oniini gosterdi: “Ren boyunca gidecegim.”

“Burali degil misiniz?”

“Hayir” diye karsilik verdi Georg. “Burada bir hastanede

yattim. $imdi yakinlarimin yanina gitmek istiyorum.
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Turna Kuyrugu, “Sakincasi yoksa sizinle gelmek isterim”
dedi. “Yol arkadaghigim bugiine kadar hig sikic1 olmamgtir.”

Georg bir sey soylemedi. Gozinlin ucuyla adami bir
kez daha siizdi yalmizca. Cocuklugundan bu yana ne zaman
kafasinda ya da ruhunda bir tuhaflik olan veya bedensel bir
sakathig1 bulunan biriyle kargilagsa, ona kars1 iginden yikselen
glgld bir hognutsuzluk duygusuyla ¢arpismak zorunda kalmugti.
Onu bu tir duygulardan anindirip iyilestiren, Wallau olmugtu.
Kamptayken, “Bak, Georg” demigti. “Bak da, insanlarin bagina,
onlar1 sana itici gosteren seylerin nasil geldigini gor.” Kafasindan
bunlar: gegirirken yine Wallau’yu animsadi. Ve igini bastirilmaz
bir hiziin duygusu kapladi. Su anda yasiyorsam, ona borglu-
yum bunu, diye digiindi, bugiin 6lsem bile degismez bu. Turna
Kuyrugu ise gevezeligini siirdirmekteydi. “Bayram giinlerinde
burada miydiniz? Insan senliklere bakinca tuhaf buluyor her seyji,
izin verirseniz neden bdyle kostugunuzu sorabilir miyim? Giin
bitmeden Hollanda’ya m1 varmak istiyorsunuz?”

“Bu yone gidilince Hollanda’ya m1 varilir?”

“Hayir, 6nce kuskonmazlarin yetigtigi Mombach’a varirsi-
mz. Yakinlarimz orada mi oturuyor?”

“Hayir, daha agagida.”

“Budenheim'da mi1? Yoksa Heidesheim'da my? Ciftgilik mi
yapryorlar?”

“Bir kism1.”

“Bir kism1” diye yineledi Turna Kuyrugu. Georg, eksem
mi sunu diye disiindi. Ama, kahrolas: seytan, nasil yapabilirdi
bunu? Hayur, iki kisi olmak, bagkalan ile birlikte olmak, her
zaman daha iyiydi. O zaman daha bir insanlardan olabiliyordu
insan. Sal Limani’ndaki doner képriiden gegtiler. Turna Kuyrugu,
“Tannm, biriyle olunca zaman nasil da gegiyor” dedi. Sanki biri
tarafindan zamam gegirmekle gorevlendirilmis gibi konuguyor-
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du. Georg nehre bakti. Otede, kiytya epeyce yakin bir adada yan
yana Ug algak ve beyaz ev vardi, goriintiileri suya distyor, oradan
yansiyordu. Ortadaki ev bir degirmeni andiriyordu. Bu evlerde
kendisine tanig ve onu geken bir yan buldu. Sanki iglerinden
birinde, sevdigi biri oturmaktaydi. Tren kopriisti, adanin tze-
rinden gegerek uzaktaki kars1 kiyrya uzaniyordu. Bir nébetginin
durdugu kopri bagini gegtiler. “Giizel bir kopri” diye 6vdi Turna
Kuyrugu. Georg, adamin pesinden yoldan aymlarak ¢ayirda
yiriimeye basladi. Adam bir ara durup havay: kokladi. “Ceviz
agaclan!” Yere egilip topladig: birkag cevizi kovasina att1. Georg
da hemen aramaya koyuldu ve bulduklarini bir tagin ustiinde
topuguyla kirdi. Turna Kuyrugu gilmeye bagladi. “Bakiyorum
bayiliyorsunuz cevize!” Georg kendini topladi. Terliyordu, yorgun
dismigti. Bu kahrolasica herif hep, birlikte gelecek degildi ya!
Bir yerde durup biyik bir olasilikla balik tutmaya baglayacakt.
Bu arada goriinigi Georg’a Westhofen'i animsatan bir sogiitlige
gelmislerdi. Georg'un tedirginligi artiyordu. “Iste geldik” dedi
Turna Kuyrugu.

Georg ileri bakt1. Bir yarimadanin ucundaydilar. Onlerinde
Ren Nehri vardy, iki yanlari da suydu. “Ilerisi” yoktu buradan
otede. Turna Kuyrugu, Georg’un saskin yiizlini goriince gilme-
ye baslad1. “Aldattim sizi! Gérdiniiz md, bir giizel aldattim sizi!
Acelenizden farkina varamadimiz bunun, degil mi?” Oltasiyla
kovasim1 birakmig, baldirlarini ovuyordu. “Hi¢ olmazsa yolda
yalmz kalmadim” dedi. Daha bir saniye once sona nasil da yak-
lagtiginin farkinda degildi. Georg dénmig, saglam eliyle yizini
kapatmugti. Biiyiik bir ¢aba harcayarak “Hogc¢a kal Syleyse” dedi.
Ancak tam o sirada s6giit fidanlan iki yana aynildi. Biyikls, alnina
birkag tel sag1 dokilmis bir polis, neseyle, “Heil Hitler, Turna
Kuyrugu!” dedi. “Simdi bana balik tutma iznini goster bakayim.

“Ama ben balik tutmuyorum ki!”
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“Peki ya bu oltalar?”

“Onlan hep yanimda tagirim, tipki silahin1 yanindan ayir-
mayan bir asker gibi!”

“Peki ya bu kova?”

“Bakin igine, tig cevizden bagka bir sey yok.”

“Turna Kuyrugu, Turna Kuyrugu” dedi polis. “Peki ya siz?
Sizin belgeleriniz var m1?”

“O benim arkadagim” dedi Turna Kuyrugu.

“Iyi ya, asil 0 zaman sormam gerek” dedi polis, ya da daha
dogrusu demek istedi. Ciinki 6nce agir adimlarla sogiitlere
dogru ilerlemis olan Georg, simdi adimlarin1 hizlandirmig, dalla-
n iki yana ayirarak kogmaya baglamigti.

Polis, “Dur!” diye bagirdi. Neseli degildi artik. Bagirmas:
tam bir polisinki gibiydi: “Dur! Dur!”

Birden ikisi birlikte, polis ve Turna Kuyrugu, arkasindan
kogmaya bagladilar. Georg bir yana sinerek yanindan ge¢mele-
rini bekledi. Her sey Westhofen'deki gibi oluvermigti ansizin.
Parlayan su birikintileri, sogiitler ve simdi de didik sesleri.
Yiiregi Oylesine carpiyordu ki, sesi yiziinden yakalanmaktan
korktu. Otede bir deniz hamami vardi. Sularin yaladigi tahta-
larin arasinda bir sal duruyordu. “Iste orada!” diye bagirdi Turna
Kuyrugu. Simdi kars1 kiyida da diidikler ¢almaya baglamus, gal-
madik bir tek canavar didigi kalmamigti. Hepsinden kotiisi,
dizlerin ansizin tutmamaya baglamasi, kigit hamuru gibi biki-
livermesiydi. Gergek dis1 bir diinyaya yuvarlanmugt1 bir yerde,
¢linki bitiin bunlar bagina gelmis olamazdi, distii yalnizca. Ama
ne olursa olsun kosuyor, kosuyordu. Boylu boyunca distii ve ray-
larin dstiine distigini gordu. Kiyidan uzaklagmis, bir fabrikaya
ait alana girmisti. Duvarin ardindan tekdiize bir ses geliyor, buna
kargilik artik diidiikler ve bagrisan insanlar duyulmuyordu. “Bitti”
dedi. Bu sozciikle neyi anlatmak istedigini kendi de bilmiyordu.
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Giicii mu tiikenmisti, yoksa gligsiizligi mu? Bir siire higbir sey
diginmeksizin digaridan herhangi bir yardimi, sirf daldigi bir
uykudan uyanmay1 ya da bir mucizenin gergeklesmesini bekledi.
Ama ne mucize ne de yardim geldi. Ayaga kalkip yoluna devam
etti. Iki ¢ift rayin gectigi genis bir caddeye vards. Iki yaninda evler
degil, fabrika yapilan siralandigindan yol yalmzhk kokuyordu.
Kiymnin gézlenebilecegini digiinerek yine kente yoéneldi. Kag saat
yitirmisti! Ta Leni’nin bekleyemeyecegini, ¢inkii higbir sey bil-
medigini animsadig1 dna kadar, beni nasil da bekliyordur simdi,
diye digindi durdu. Peki ama kimse yok muydu onu bekleyen,
ona yardim edebilecek olan? Eli actyordu, yine yaral elinin tsti-
ne digmugti. Tertemiz sargi bezi de kirlenmigti.

Biiyiik pazarin deposu olarak kullanilan kigiik bir alanda
barakalarin tahtalar sokiliyordu. Bir lokantanin 6niinde birkag
kamyon durmustu. Georg lokantaya girdi. Elli fenigini boz-
durarak bir bardak biranin bagina oturdu. Yiiregi, gogis kafesi
icerisindeki yeri biiyiik gelmiggesine bir oraya, bir buraya sigrar
gibiydi. Ama vuruglan ¢ok sertti. Buna daha ¢ok dayanamam,
diye digindi Georg, belki birkag saat, ama daha giinlerce hayur.

Yandaki masada oturan biri, bakiglarin1 ona dikmigti. Bu
herife bir kez daha rastladim mi ben bugiin? Kuduz bir képek
gibi kogsmak zorundayim, bagkaca yapabilecegim bir sey yok.
Davran bakalim, Georg!

Iceride ve disanida pazarcilar ve alicilarla kaynasan bir
kalabalik vardi. Georg herkesi tek tek sizdi. Bir geng, yaslica
bir kadina yiiklemede yardim ediyordu. Geng adam, kamyondan
ayrihp kifelerin yanina gelince, Georg da onun yanina segirtti.
“Su yukaridaki kadinin adi nedir?” diye sordu.

“Hangisi? Su topuzu olan mi? Bayan Binder.”

“Tamam,” diye minldand: Georg. “Ona bir haber vermem
gerek.”
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Motor isleyene degin kifelerin yaninda bekledi. Sonra
kamyona gitti. “Siz, Bayan Binder’siniz, degil mi?” diye sordu.

Kadin kugku ve sagkinlikla, “Ne var, ne oluyor?” dedi.

Georg, bakislarini onun yiiziinden ayirmiyordu. “Izin verin
de bir dakika yanimiza ¢ikayim” dedi. “Yolda anlatirim. Ben de
aym yone gidiyorum.” Kamyon o anda kalkti. Georg siki siki
tutundu. Sonra agir, ¢ok agir konugarak bir seyler anlatmaya
koyuldu. Hastaneden, uzak akrabalardan s6z etti. Bu arada
lokantada Georg’un yanindaki masada oturan adam, Georg’un
konustugu gencin yanina gitmisti. “Ne sordu size su giden?” dedi.

Geng;, saskinlikla, “Kadinin Bayan Binder olup olmadigini”
diye yanitladi.

6

Duvar kigidi kaplama ustasi Mettenheimer, ¢alistig1 yap:
uzakta degilse yemege eve giderdi. Bugiin bir lokantaya gidip
domuz pirzolasiyla bira ismarladi. Kugik ciragi icin de bir
bezelye gorbas: soyledi. Sonra birkag ogul yetistirmis babalarin
kendine giiveniyle birtakim seyler sormaya, konugmaya koyuldu
onunla. Bu arada yeni biri girdi igeri ve bir koseye oturup kiigiik
bir bira soyledi. Mettenheimer, adam fotr sapkasindan tamidu.
Sabah 29 numarali tramvayda birlikte yolculuk etmislerdi. Bir
an i¢in belli belirsiz, nedenini ¢ikaramadig: bir tedirginlik duydu
i¢inde. Cirakla gevezelik etmeyi birakarak son lokmalarini atig-
tird. Bir an once galistifn yapiya donmek igin acele ediyordu.
Amaci, sabahki gecikmesi yiiziinden siiriincemede kalmug isleri
tamamlamakti. Gestapo’'nun ¢agrisindan karisina s6z etmemisti.
Simdiden sonra da sdylememeye karar verdi. Zaten biitiin istedi-
gi, sorguyu ve o hala akil erdiremedigi ¢agriy1 bir an 6nce unut-
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makti. Ne kadar ¢aba harcasa da ¢agrilmasinin nedenini kavra-
yamiyordu. Belki de zaten belli bir neden yoktu, 6zel bir anlami
olacagim da sanmiyordu. Zaman zaman kancay: atip rastgele
birini gekiveriyorlard: onlerine. Biiyik bir olasilikla, kentteki bu
kadar insan arasinda onun gibi kancaya takilmig daha pek ¢oklar:
vardi. Ama kimse ¢itin1 ¢ikarmiyordu. $erit yanhs yapistirilmig
oldugu i¢in bir kifiir savurdu bulundugu merdivenden. Sonra
zemin katta ne yapildigina bakmak i¢in agag1 inmek istedi. Ama
ans1zin gelen bir bag dénmesi yiziinden oldugu yerde kalakald:.
Cirakla alay eden igcilerin kahkahalary, onlara karsilik vermekten
geri kalmayan ¢iragin tiz sesi bombos evin i¢inde, bundan 6nceki
ve gelecekteki ev sakinlerinin seslerinden ¢ok daha agik segik
yankilaniyordu. Sonuncularin sesleri; halilarin, mobilyalarin ve
evi dolduran bir siirii nesnenin arasinda bogulup giderdi ¢inkii.
Mettenheimer, bulundugu merdivenin dstinde salland: bir an.
Tam o sirada merdiven bagindan biri, “Is saati bitti!” diye seslen-
di. Mettenheimer de bagirarak, “Burada igin ne zaman bittigini
yanilmiyorsam ben bildiririm!” diye ¢ikigt1.

29 numarali tramvaymn durak yerinde, yine sabahleyin
onunla yolculuk eden ve sonra lokantada bira igerken rastladig:
kisa boylu, fotr sapkali adami gérdi. Onun isi de burada olmali
diye digiindi. Adam da onunla birlikte ayni tramvaya bindi.

Mettenheimer bagiyla selam verdi. Sonra karisina ait olan
yin paketini bugiin de kapicida unutmug oldugunu animsadi.
Karis1 daha diin bu ytzden azarlamist1 onu. Tramvaydan inerek
geri dondii. Sonra kiigiik paket koltugunun altinda oldugu halde
bir sonraki 29°a yetismek igin acele etti. Artik ¢ok yorulmugtu.
Aksam yemedigini, daha dogrusu evini disinerek seviniyor-
du. Ansizin buz gibi bir el yiiregini sikar gibi oldu. Bir 6nceki
tramvaya binerken gérdigi fotr sapkali adam, simdi bindigi
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tramvayin sahanhiginda da kargisindaydi. Mettenheimer, gozleri-
ne inanamadig: igin yer degistirdi. Yanilmamigst1. Sapkays, tragh
enseyi, kisa kollar1 iyi taniyordu artik. Aslinda niyeti aktarma
yapmaksizin Zeil'a gitmek, yolun kalan kisminda da yirimekti.
Adam goriince merkez karakolunda inip 17 numarali tramvaya
bindi ve artik yalniz kaldig: igin rahat bir soluk aldi. 17 numa-
rali vagonun sahanligina heniiz girmisti ki, arkasinda kosan ayak
sesleri, ardindan da soluk soluga kalan birinin tramvaya atladi-
g duydu. Fotr sapkali adam §6yle bir bakti Mettenheimer’e.
Goriintigte umursamaz, ama gergekte alabildigine dikkatli bir
bakigt1 bu. Sonra sirtinz1 dondi, ¢linkii Mettenheimer inecegi
zaman yanindan gegmek zorundaydi Mettenheimere gelince,
adamin arkasindan inecegini, kurtulamayacagini da anlamigt1
simdi. Yiregi korkudan delicesine ¢arpmaya bagladi. Teri goktan
istiinde kuruyan gémlegi yine sirilsiklam olmugtu. Ne istiyor
bu adam benden, diye diigindi. Ne yaptim ki ben? $imdi ne
yapacagim? Kendini tutamayarak doniip bakt: yine. $imdi inmis,
yurimekteydi. Aksami dolduran sapka kalabaliginin, sonbahara
sarkmug yazlik sapkalar ve giyilmesi heniiz erken fotr sapkalarla
dolu kalabaligin igerisinde asil aradig kisi, tekdize bir tempoyla
yiiriyerek onu izlemekteydi. Mettenheimer’in bu aksam artik
beklenmedik davraniglarda bulunma isteginde olmadigini sanki
onceden bilir gibiydi. Mettenheimer caddenin 6teki yanina gegti.
Evinin kapisindan girmezden once, yiireklerinin bir kosesinde
belli durumlarda hemen savunmaya gegmeye siirekli hazir olan
kisilere 6zgii bir yiireklilikle doniip yine bakti. Izleyen adamin
yliizi hemen arkasindaydi. $ismanca, tembel gorinigsli ifadesi
olan bir yiizdd, disleri ¢iirik i¢indeydi. Giysileri, yeni sapkasinin
disinda olduk¢a yipranmugti. Belki sapka da yeni degildi, yalmz
daha az yipranmigti. Adamin gériintgiinde insani korkutacak bir
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yan yoktu aslinda. Mettenheimer igin korkutucu olan srarl bir
izleyisin ve buna kargilik izlenene kargi tam bir kayitsizhigin yol
agtig1 o kavranamayan geligkiydi.

Mettenheimer, evinin sahanligina girince, paketini merdi-
vene birakip kapiy1 kapamaya davrandi. Apartmanin dig kapsy,
gundiizleri sahanlhgin duvarindaki bir g¢engele takilarak agik
tutulurdu. Ansizin o anda merdivenlerden inmekte olan kiz1 Ellj,
“Neden kapatiyorsun baba?” diye sordu.

“Cereyan yapiyor” diye seslendi Mettenheimer.

“Yaparsa yapsin, bizim ev yukan katta” dedi Elli. “Saat
sekiz oldu mu nasilsa kapanacak zaten.” Mettenheimer, bakigla-
rnt kizina dikti. Kendisini izleyen adamin su anda, yolun karg1
yakasinda dikildiginden ve kiziyla kendisini gozlediginden hig
kuskusu yoktu.

Ellj, en sevdigi kiziydi. Ama gizli tuttugu bu gergegi kargi-
sindaki adam biliyordu belki de. Adam onu ne yaparken bastirmak
istiyordu acaba? Belli belirsiz animsadigina gére bir masal vardi
ve bu masalda baba, evinin kapisindan ilk ¢ikacak olani seytana
teslim etmeye s6z verirdi. Cocuklarinin arasinda en ¢ok Elli'yi
sevdigini, bugiine kadar biitiin aileden, dahasi kendinden bile
saklamigti. Bunun neden béyle oldugunu simdi bile bilmiyordu.
Belki de iki ayr1 nedendendi. Birincisi giizel oldugundan, ikincisi
de babasina hep uzinti verdiginden. Yetiskin ¢ocuklarinin evine
geldigini gormek, her zaman sevindirirdi Mettenheimer’i. Ama
Elli geldiginde bir bagka olur, yiireginin sevgiye ve aciya karsi en
duyarlikli noktasindan etkilenirdi. Kag gorkemli evin duvarlarim
kiz1 igin kaplamist1 diislerinde ve yine duslerinde Elli, kocalariyla
birlikte yeni evlerini gérmeye gelen o buz gibi ve burnu biyik
kadinlardan ¢ok daha gekici bir havayla salonlarda gezinmisti.
Bunlan digiiniirken, Elli koluna dokundu. Geng kadinin, sakak-
larda ve ense kisminda halka halka olmus, sik saglarin gevreledigi
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¢ocuksu yiiziinde bir hiiziin ve sevecenlik belirmigti. Babasinin
Westhofen'de, bir lokantanin kaba saba tahta sirasinda otururlar-
ken bagin1 g6gsiine gekisini ve aglamasini, 6gitlerini hatirlamigt:
simdi. O giinden bir daha hig s6z etmemiglerdi. Ama ne zaman
birbirlerini gorseler, hemen o giinii animsarlardi. “Yiin paketini
yanima aliyorum” dedi Elli. “Ciinki baglayacak olan benim.”
Yolun 6te yaninda duran adamin bakislarini nasil da pakete
diktigini hisseden Mettenheimer, paketin iginde birkag renkli
yin gilesinden bagka bir sey bulunmadigim bilmesine ragmen,
neredeyse kizinin gantasina koti bir seyler yerlestirdigine inanir
gibi oldu. Elli'nin yiiziindeki hiziin dagilmigt1. Saglar: gibi agik
kahverengi olan gozlerinden ¢ikan bir sicakhik biitiin yiiziine
dagilmigti. Babasi, o Georg olacak herif kor miydi ki kizim
birakip gitti, diye diigiindii. Kizinin negeli yiizd, yiiregini burku-
yordu. Yabanci bakiglara engel olmak igin kizinin 6niinde durma-
ya gabaladi. Kendisine bir tuzak kurmus olabilirlerdi, ama kizinin
higbir sugu yoktu. Gelgelelim Elli iri yapiliydi. Mettenheimer ise
kisa boyluydu ve govdesi yaglanmaktan kiiglilmisti. Bu yiizden
onlinde durarak kizimi bagkalarinin bakislarindan saklayamaz-
di Geng kadin rahat adimlarla, bagi dimdik ve ¢ars1 ¢antasini
sallayarak sokaga ¢ikarken Mettenheimer de bakislariyla onu
izledi. Rahat bir soluk ald1. Ciinkii pesindeki adam, tam o sirada
doniip karsidaki sabun diikkkdninin vitrinine bakmaya bagla-
misti. Bu yiizden Elli de onun dikkatini ¢ekmeden yanindan
gegebilmisti. Ama Mettenheimer’in goéziinden kagirdigs bir
sey vardi: Ditkkanin yanindaki lokantadan digan firlayan geng,
cevik ve biyikli bir adam, dirsegiyle sapkaliyr hafifce dirtmigti.
Bakislar: vitrinin aynasinda kargilagti. Aym sudaki aym baliklan
gozleyen iki balik¢1 gibi, adamlar da aynadan yolun kars1 yani-
n1, Mettenheimer’in evinin kapisin1 ve kendisini gozliyorlardi.
Demek ailemin bagina felaket getirmemi istiyorsun, diye digiin-
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di Mettenheimer, ama bunu bagaramayacaksin. Ansizin tzerine
gelen bir sakinlikle merdivenlerden ¢ikti. Bu sirada biraz 6nce
biyikli adamin ¢iktigs lokantaya fotr sapkali adam girdi. Pencere
yanmna oturdu. Oteki ise uzun ve hafif sigrar adimlarla Elli’ye
kolayca yetisti. Bir yandan da geng kadinin bacaklariyla kalgala-
rimin sikici gorevine tat kattigini soyliyordu kendi kendine.

Mettenheimer, oturma odasinda Ellinin yerde oynayan
gocuguna takilarak sendeledi. Elli, gece igin ¢ocugunu burada
birakmisti. Neden ama? Karisi, bu soru kargisinda omuzlarim
kaldird,, igini sikan bir sey oldugu yuziinden anlagiliyordu, ama
kocas: bir sey sormadi. Bagka aksam olsaydi, torununun yaninda
gecelemesi ancak seving verirdi. $imdi ise kiz1 igin, “Neden ayn
oda tuttu Oyleyse?” diye sordu. Cocuk, onu isaret parmagindan
yakalayarak giildi. Mettenheimer’in iginden giilmek gelmiyor-
du oysa. Cocugu iterek kendinden uzaklagtirdi. Sabahki sorgu
sirasinda konugulan her sozciigli tek tek animsamisti simdi.
Hem artik yalnizca bir dis gormis oldugu gibi duygu da yoktu
icinde. Yiiregi kursun gibi agirdi. Pencereye gitti. Karsidaki sabun
dikkininin kepenkleri kapanmigti. Mettenheimer, lokantanin
camindaki bulanik golgelerden birinin simdi evini gozlemekte
oldugunu biliyordu. Karsi, yemege ¢agirdi. Masaya oturduk-
larinda ise her zaman soyledigini yineledi: “Bizim evimize ne
zaman duvar kagidi kaplayacagin1 merak ediyorum.”

Bu arada isten donen Franz, Hansagasseden biraz 6nce
bisikletinden inmigti. Bisikletini iterek yiiriyordu, kararsizdi
Bir dikkana girip Mettenheimer’leri sormasinin dogru olup
olmayacagim bilemiyordu. Tam bu sirada umut ettigi, belki de
korktugu olay gergeklesti. Elli'ye rastladi. Bisikletine simsiki
sarildi. Distincelerine dalmis olan Elli ise onu gormedi. Geng
kadin hi¢ degismemisti. Sessiz hareketlerine hikim olan o hafif
hiiziin havas1 daha o siralarda, hiizne kapilmas: igin higbir nede-
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nin bulunmadig: giinlerde bile vardi. Kiipeleri de kulagindayd.
Sik kahverengi saglarinin arasinda kiipelerinin goriintigii Franz'in
hosuna gidiyordu. Eger duygularini dile getiren sozcikleri
bulabilen bir insan olsayd, bu aksam rastladig: Elli’nin, gergek
Elli’ye, anilarindaki Elliden ¢ok daha benzedigini soylerdi her-
halde. Kadinin yanindan gegip gitmesiyle tanimlanamaz bir ac1
duydu iginde. Oysa Elli géremezdi onu, gormemesi de gereki-
yordu. Franz’a kalsa, postanede yaptig1 gibi Elli’yi kollarina alir
ve dudaklarindan 6perdi. Kaderin benim igin 6ngordigi niye
benim olmasin, diye gecirdi kafasindan. Kendini unutmustu.
Disa yansiyan bir canliliktan yoksun, yoksul, yiiziiniin ¢izgilerinin
higbir gekici yan1 olmayan bir insan oldugunu unutmustu.

Elli'nin yanindan gegip gitmesine sesini ¢ikarmadi. Geng
ve biyiklh adamin Elli ile herhangi bir ilgisi olabilecegini de
digiinemedi.

Bisikletine atlayip, on dakika kadar Elli'nin arkasindan gitti.
Geng kadini, ¢ocuguyla birlikte kirayla oturdugu eve kadar izledi.

Elli’yi yutan yapiy: bagtan agag1 gézden gegirdi. Evin karg1
sirasinda, kapiya gore biraz yana diigen bir pastane vardi. Franz
pastaneye girip oturdu.

Pastanede kendinin diginda tek bir misteri vard: yalmzca.
ince yapili, biyikh bir geng adam. Pencerenin yaninda oturmus,
digar1 bakiyordu. Franz, ona yine dikkat etmedi. Elli'nin ardindan
apartmana girmeyecek kadar akli bagindayd: heniiz. Ama giin,
daha bitmemisti. Geng kadin yine digar1 ¢ikabilirdi. Ne olursa
olsun, Franz'in niyeti daha uzunca bir zaman burada oturup
beklemekti.

Elli ise bu arada odasinda ustini degismis, sagin1 taramug,
fircalamug, kisacas1 bu akgam bekledigi konugun gelmesi, yemege
ve belki de -bunu da gézden uzak tutmuyordu- ertesi sabaha
kadar kalmas: distincesine kargilik kendince yapilmasini gerekli
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buldugu biitiin hazirliklar1 yapmigti. Yeni elbisesinin tstine bir
onliik takip ev sahibesinin mutfagina gitti, iki schnitzel dévip
tuzlad, yag ve soganla birlikte tavayi, kap: ¢alininca atege siirmek
lizere, hazirladi.

Ev sahibesi giilimseyerek onu seyretmekteydi. Elli yaglarin-
da, sevimli, yagamin tirli cilvelerine kars1 hi¢ de hazirliksizmig
gibi gorinmeyen bir kadindi. “Cok haklisiniz, Bayan Heisler”
dedi. “Insan gengligini bir kez yasar ancak.”“Ne bakimdan hak-
liyim?” diye sordu Elli. Yiziiniin ifadesi degigmisti ansizin.

“Bir kez de aksam yemegini ailenizden olmayan biriyle
yemekte haklisiniz.”

Elli'nin dilinin ucuna kadar geldi: Bana kalsa yalniz bagima
yemegi yeglerim, diyecekti. Ama higbir sey soylemedi, ¢iinki evin
kapisinin agilmasini ve bir erkegin ayak seslerinin yaklagmasini
bekledigini kendi de biliyordu. Bekledigine hi¢ kugkusu yoktu,
ama belki bir engel ¢ikmasini da umut etmiyor degildi. Bir de
puding yapayim, diye diigindi. Atege siit koydu. Gelirse iyi, diye
disindi ansizin, gelmezse de iyi.

Gergi az da olsa bekliyordu, ama bu bekleyisin ategi, simdi
gegmiste kalan o eski bekleyisle kargilagtinldiginda pek ciliz
kaliyordu.

O giinlerde, her hafta, her gece Georg’un ayak seslerini bek-
lediginde, gecenin boglugunun kargisina geng yagamiyla dikilmek
yirekliligini gosterebilmigti. Bugiin, o eski bekleyisin anlamsiz ya
da giiling degil, ama gu andaki bekleme giiciini yitirmis, kendini
birakmig yagayisindan gok daha iyi ve onurlu oldugunu kavriyor-
du. Hiziinle, simdi herkes gibi oldum, diye digindi. Gézimde
6zel 6nem tagiyan bir gey kalmadi artik. Hayir, arkadag: gelmezse
basmakta olan geceyi, beklemekle gecirmeyecekti. Esneyecek,
sonra da yatip uyuyacakti.
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Georg ona artik beklemesi gerekmedigini ilk kez s6yledi-
ginde, duyduklarinin bir tekine bile inanmamigt1 Elli. Annesiyle
babasinin yanina yerlesmisti gergi, ama boyle yapmakla yalmiz-
ca bekleme yerini degistirmisti. Eger beklemek denilen seyde
insanlar1 tagiyabilecek gii¢ olsaydi, Georg o giinlerde donerdi
ona. Ama gelgelelim biiyiist yoktu beklemenin, ne de baskalan
istinde etkisi vardi Yikd yalmz bekleyenin omuzlarindaydi.
Onun igin de yiireklilik istiyordu. Elli’ye de bir yarar saglamamug-
t1 beklemek. Sessiz, higbir zaman dile gelmeyen, zaman zaman
o hog, geng yliziini ansizin giizellestiren bir hiizlin verebilmisti
ancak. Elli'nin yemek pisirmesini izleyen ev sahibi kadin da bunu
digiiniyordu simdi. Avutmak istercesine, “Siz schnitzellerinizi
yiyine kadar puding de sogumus olur” dedi.

Georg son kez artik beklememesini soylediginde, akillica
se¢ilmis sozciiklerin yardimiyla ona evliligin gerekte kutsal bir
sey olmadigini, beklenilen gocugun bile kagimlmaz bir yazg
sayllamayacagim anlattiginda, Elli o giine kadar kirasin1 6demeyi
gizliden siirdirdigi ortak odalarimi bogaltmigti. Georg bunlar
kotiilikle degil, ama beklenmek camimi siktigindan kararli bir
tonla sdylemisti.

Elli beklemekten vazgegmemisti yine de. Cocugunu diin-
yaya getirdigi gece de beklemisti. Bir doniis i¢in o geceden daha
uygunu disinilebilir miydi? Mettenheimer, birkag giin stiren bir
aramadan sonra, damad: olacak o korkung yaratig1 bulup kizinin
yanina siriiklemeyi bagarmigti. Georg’un veda edisinden sonra
kizinin yizini gordiginde de bunu yaptigina pisman olmustu.
Elli'ye 6nce diginden, sonra da bosanmaktan vazge¢mesini
ogitleyen kendisiydi. Sonra kizinin ne olursa olsun artik daha
fazla bekleyemeyecegini anlamigty. Ikinci yilin sonunda damadi-
m bulabilmek i¢in resmi yola bagvurmugtu. Georg’un annesiyle
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babasi bile ogullarinin nerede oldugunu bilmiyordu. Bitmekte
olan bu ikinci yil, 1932 yiliyd1. Elli, mantar patlamalan ve seving
gghklanyla gézlerini 1933% agan gocugunu yatigtirmisti. Georg
ise bulunamamugt: bir tiirli. Ya ¢ok yogun aramaktan gekinilmis
ya da Ellj, ¢ocugu ile oyalanmaya baglamis da s6yle ya da boyle,
mesele tavsamugt: biraz. Elli, beklemekten vazgestigi sabahi hala
unutamamugts. Gecenin sonuna dogru bir korna sesiyle uyanmig-
t1. Caddeden belki de Georg’a ait olan ayak sesleri duymugtu.
Ayak sesleri, kapinin 6niinden gegip gitmisti. Ve yankilarin zayif-
lamasiyla birlikte Elli'nin bekleyisi de giiciinden yitirmeye bagla-
mist1. Son yanki dagildiginda Elli’nin bekleyisi de tikenmisti. Ne
yeni bir gergegin bilincine varmug, ne de yeni bir karar vermigti.
Annesi ve annesiyle birlikte biitiin yaglilar hakli ¢tkmists, o kadar.
Zaman biitiin yaralan sarar, biitin ategler kiillenirdi. Cocuk uyu-
yabilmisti o gece. Ertesi giin bir pazardi. Oglene kadar uyumustu.
Yemek vakti geldiginde oturma odasina, yanaklari al al, ytiziinden
saglik akan yepyeni bir Elli girmisti.

1934 baginda bir ¢agn almisti. Kocasinin tutuklandigini ve
Westhofen'e gonderildigini bildirmiglerdi. O zaman Elli babasi-
na artik boganma davasini agma zamaninin geldigini s6ylemisti.
Babasi, ansizin, kusurlu yani bulunan giizel ve degerli bir nesneye
bakar gibi sagkinlikla bakmist1 kizina. “Simdi mi?” diyebilmigti
yalmizca.

“Neden simdi olmasin?”

“Bir darbe olabilir simdi.”

“Ben de darbeye benzer bir seyler yemistim” demisti Ell.

“Ne olursa olsun, o kocan senin.”

“Degil, bundan sonra da olmayacak.”

Ev sahibi kadin, “Mutfakta kalmamza gerek yok” dedi.

“Kap: ¢alindiginda ben schnitzelleri atege koyarim.”
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Elli odasina gitti. Yataginin ayakucunda, bugiin bos olan
gocugun yatag duruyordu. Gergi konugu gelmis olmaliyd, ama
Elli beklemeye yanagmadi. Paketi agti, yiinin yumugakhigina
bakt1 ve ilmikleri atmaya baglad.

Simdi bekledigi adami, Heinrich Kibler’i, bir rastlant:
sonucu tanimugti. Rastlant: eger kendi haline birakilirsa, hig de
oyle ardindan soylendigi gibi kor degil, kurnaz ve sakacidir. Is
ki ona tam bir giiven duyulsun! Buna kargilik isine karigilip, ona
sormaksizin bir seyler yapilmaya kalkigildiginda, ortaya berbat
bir sonug ¢ikar ve bunun sugu haksiz olarak rastlantiya yiiklenir.
Ama bitiin gii¢ rastlantiya birakilir ve teslim olunursa, rastlant:
¢ogu kez gabuk ve dolaysiz yoldan dogru olan1 gergeklestirir.

Biiroda galisan bir kiz arkadag, Elli’yi dansh bir eglenceye
gelmeye razi etmisti. Baglangigta geng kadin gittigine pisman
olmustu. O sirada arkasindaki bir garson elinden bir kadeh
digirmisti. Elli’'nin déntip baktig1 anda, salondan gegen Kiibler
de donip bakmisti. Uzun boylu, esmer olmasi, durusunda ve
gilimsemesinde Georg’a biraz benzemesi, Elli’nin yliziini daha
da giizellestirmis, bu yiizden Elli'yi fark eden Kibler, bir an dur-
duktan sonra onun yanina gelmigti. Sabaha kadar dans etmigler-
di. Yakindan tabii higbir benzerligi yoktu Georg’la. Akl baginda
bir gengti. Elli’yi sik stk dansa, pazar giinleri de Taunus’a gotiri-
yordu. Opiisiiyorlard: ve birlikte olmak hoslarina gidiyordu.

Elli ona ustiinkéri soz etmisti ilk kocasindan. “Talihsiz bir
evlilik yaptim.” Georg ile ge¢misini simdi boyle tanimlamaya
baslamisti. Heinrich ise Elli'ye, Georg denen adamu artik unut-
masin 6gitlemigti. Elli de bu isi tek bagina bagarmaya karar
vermisti.

Bir giin Westhofen Kampr'n1 ziyaret edebilecegini bildir-
diler. Elli babasina kogtu. Uzun bir siireden bu yana, babasina
herhangi bir konuda akil danigmamigsti. Babasi, “Gitmen gerek”
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demisti. “Ben de yaninda gelirim.” Elli izin i¢in bagvurmus degil-
di, dahasi, hi¢ hoglanmamist1 bu iznin ¢tkmasindan. Iznin asil
verilis nedeni ise bagkayd.

Georg'u dayak ve tekmeyle, a¢ ve karanhkta birakmayla
bir sonug elde edemeyince, karisin1 ¢agirmayr diginmislerdi.
Karisin1 ve gocugunu kargisinda gormek, insanlarin ¢ogunu etki-
lerdi.

Elli biirosundan, Mettenheimer de firmasindan izin almig-
lardi. Aileden kimseye bu geziden s6z etmemislerdi. Yolculuk
sirasinda Elli, Heinrich’le birlikte Taunus ¢ayirlarina uzanmayi
ozlemisti. Mettenheimer bir an 6nce isinin bagina dénmeye can
atiyordu. Trenden inip de ana yolda yirimeye bagsladiklarin-
da, sarapgilikla geginen birkag koyl arkalarinda biraktilar. Elli
¢ocukluk giinlerinde oldugu gibi babasinin elinden tutmustu.
Ikisi de tedirgindi.

Westhofen'in ilk evleri arasindan ilerlemeye bagladiklarinda,
orallar, babayla kiza, sanki bir hastane ya da mezarlik ziyaretine
gidiyorlarmug gibi, bir tiir acima duygusunu paylagarak bakmig-
lard1. Aslinda garapgilikla geginen bu koylerdeki negeli hayhuy ve
canhlik, disaridan gelen birine a1 veriyordu... Neden bunlardan
biri olmamali, diye digiiniiyordu insan. Bu fig1y1 yolun karg1 yani-
na yuvarlayarak siseciye gotiiren neden ben degilim? Pencerede
kevgiri sallayan su kadinin yerinde neden ben olmayayim?
Uziimler sikilmazdan 6nce avluyu temizleyenlerin arasina neden
ben de katilmayayim? Biitiin bunlari yapacak yerde, iginde daya-
mlmaz bir sikintiyla hepsine yabanc1 kalarak aralarindan gegip
gitmek gibi bir zorunluluk vardi. Heniliz yazdan kalma kisacik
sa¢ tiragtyla cift¢iden ¢ok gemiciyi andiran bir geng yanlarina
gelmis, ciddi ve sakin bir sesle, “Yukaridan, tarladan gitmeniz,
duvan gorene kadar yiriimeniz gerek” demisti. Yagh bir kadin,
pencereden bakip onlara bagiyla selam vermigti. Belki de gencin
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annesiydi. ‘Beni avutmak mu istiyor yoksa’ diye digtinmugta Ellj,
oysa Georg artik hig ilgilendirmiyordu onu. Tarladan yukan
¢ikmiglardi. Sol kolda, izerinde “Matthias Frank ve Ogullar”
yazili bir fabrika vardi Uzeri cam kiriklariyla kapli bir duvar
boyunca ilerlemislerdi. Oniinde nobetginin durdugu biiyiik
kapiy1 da gorebiliyorlard artik. Ana yola agilan kaps, i¢ kamp
diye nitelendirilen boliimin duvarlarinin bitigtigi noktadaydu.
Bagka deyisle i¢ kampla anayolun kesistigi tek nokta, bu kapiydi.
Arkalardan bir yerden Ren Nehri’nin aktig biliniyordu ama hig-
bir sey gérinmiyordu. Sisli manzaranin orasinda burasinda su
birikintileri parliyordu.

Mettenheimer, bir lokantanin bahgesinde kalip Elli’yi bek-
lemeye karar vermisti. Yolun ondan sonraki bolimini Elli yalmz
basina gidecekti. Korkuyordu. Kendi kendine artik Georg’la bir
ilgisinin kalmadigim s6yliyordu. Ne Georg’un 6zel durumun-
dan, ne alistif1 ytiziinden, bakigindan, giilimsemesinden etkilen-
mek istiyordu.

O siralarda Georg, Weshthofene geleli epey olmustu.
Durmadan sorguya ¢ekilmig, normal olarak bir savag ya da bag-
kaca bir felaket sonucu butiin bir kusagin gektigi acilara ve igken-
celere tek bagina katlanmugti. Ustelik o acilarla iskencelerin ard:
arkas: kesilmemisti, yarin ya da bir dakika sonra siiriip gidebilirdi
yine. Georg daha o giinlerde tek kurtaricisinin 6lim olabilecegini
bilmekteydi. Geng yagaminin ustiine atilmig olan korkung giiciin
bilincindeydi, artik kendisinin de kim oldugunu biliyordu.

Ellj, ilk anda kargisina yanli birini getirdiklerini sanmugti.
Ellerini kulaklarina kaldirmigti. Ona 6zgi bir davramsti bu.
Eskiden beri, kipelerinin yerinde olup olmadigina bakmak
i¢in yapardi. Sonra yine agag1 digmiisti kollari. Bakiglarini, iki
nébetginin arasinda duran yabanci adama dikmisti. Georg, uzun
boyluy, iri yapiliydi. Oysa simdi kargisina getirdikleri, ¢6kik diz-
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leriyle neredeyse babasi kadar ufak tefek kaliyordu. Sonra giilii-
sunden tamd1 onu. O eski, bagkasininkiyle karistirilmasi olanaksiz
gilimsemesi dudaklarinda belirmisti yine; daha ilk kargilagma-
larinda Elli’ye bakarken dudaklarina yayilan, yan sevingli, yan
kargisindakini agagi goriir anlam tagiyan giliimseme. $imdi bu
gllimsemenin amaci, ok sevdigi bir arkadaginin elinden alacag
geng bir kadim tartmak degildi hig¢ kuskusuz. Georg, nice acilarin
sarsintisini tagtyan kafasinin igindeki digtncelere bir diizen ver-
meye ¢abalamigt1. Neden getirmiglerdi bu kadini buraya? Amaglari
neydi? Bitkinligi ve ¢ektigi bedensel acilar yiziinden 6nemli bir
noktay: kagirmaktan, bir tuzag: gérememekten korkuyordu.
Bakislarini Elli’ye dikmisti. Elli onu ne kadar tuhaf bulmug-
sa, o da Elli'ye, bagindaki tiiyli sapkasi, lileli saglar: ve kiipeleriyle
o kadar tuhaf bir yaratik goziiyle bakmugts. Ve bakarken, anilar
canland: gozlerinin 6niinde. Animsanabilecek pek az sey vard: bu
gegmiste. Bu arada beg alti gift goz, heniliz son yumruklarn izini
tagtyan yuzinin ¢izgilerindeki her degismeyi dikkatle gézlemek-
teydi. Bu adama bir seyler sdylemem gerek, diye diiginmisti Elli.
“Cocuk iyi” demisti. Georg kulak kabartmigt: bu s6z iizerine. Ne
demek istemis olabilirdi Elli? Belli bir sey soylemek istemisti hig
kuskusuz, belki de bir haber getirmisti. Bakiglarin1 geng kadin-
dan ayirmadan, “Oyle mi?” demigti. Elli, daha 6nce tammamg
olsayd: bile, onu bu bakigindan bilebilirdi. Adamin bakislar, ilk
defasindaki giig ve sicaklikla yar1 agik dudaklarina dikilmisti. Bu
dudaklarin arasindan ¢ikip, yasgamimi yine giigle ve gerilimle dol-
duracak olan haber, nasil bir haber acaba, diye disiniyordu. Ellj,
biiyik bir olasilikla dogru sézciikleri segmek igin sustugu uzun
ve ac1 verici bir aradan sonra, “Yakinda yuvaya gidecek” demisti.
“Ya” diye cevaplamigti Georg. Daginik bir kafayla boyle ¢abuk
ve dogru disinmek zorunda olmak, ac1 vericiydi! Yuvadan s6z
etmekle ne demek istemigti? Cocuk iyiydi ve yuvaya gidecekti.
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Belki de s6yledikleri, Hagenauer’in anlattig: degisiklikle ilgiliydi.
Hagenauer, dort ay once, aradaki baglantiyr saglayan son ada-
min da tutuklanmasindan sonra kampa getirilmigti. Georg’'un
yuziindeki gilimseme daha belirginlesmisti simdi. Elli, “Resmini
gormek ister misin?” diye sormugtu. Georg’un gozlerinden bagka,
nobetginin bakislarinin da dikildigi kiigiik ¢antasinin igini kang-
tirmigt1. Sonra bir kartona yapigtirlmig kiigiik bir fotograf ¢ikar-
must1. Fotograftaki kii¢iik gocuk bir kaynana zirltistyla oynamak-
tayd1. Georg bir seyler bulabilmek amaciyla butiin dikkatini resme
vermis, bu arada alnimi burusturmugtu. Bagim1 kaldirip Elli'ye
bakmig, sonra bakiglarini yine resme indirmigti. Omuzlarim
kaldirmigt: en sonunda. Sanki kendisiyle alay etmis gibi 6tkeyle
bakmugt1 Elli’ye. N6betgi, “Ziyaret saati bitmigtir” diye seslenmisti.
Ikisi de irkilmislerdi bu sesi duyunca. Georg, “Annem nasil?” diye
sormustu hemen. Elli, “Iyi” diye kargilik vermisti. Oysa kendisine
her zaman yabanc: kalan ve hoglanmadig bu kadin1 gérmeyeli
bir buguk yil olmustu. Georg, “Peki, ya kiigiik kardesim?” diye
seslenmigti. Ansizin daldig1 bir uykudan uyanir gibiydi, her yam
titriyordu. Elli de onun her an biraz daha insana benzemeye
baglamas: karsisinda az dehgete dismemisti. Georg, “Peki ya...”
diye bir seyler diyecek olmug, ama soziini tamamlayamadan iki
yanindan yakalanarak digar1 ¢ikarilmigti.

Elli, babasinin yanina nasil déndigiini animsamiyordu.
Biitiin bildigi, yalnizca babasinin onu gériince yanina gekip bagi-
n1 kendine yapistirdigy, lokantanin sahibiyle karisinin ve daha iki
kadinin yanlarina geldigi ve kendisinin, onlarin varligini umur-
samadigiydi. Kadinlardan biri hafifcge omzuna dokunmus, 6teki
de saglarin1 okgamigti. Sonunda lokantacinin karisi, Elli'nin yere
disen sapkasini kaldirip tozunu silkmisti. Tek s6z sdylememisti
kimse. Duvar, ¢ok yakinlarindaydi. Avutma ¢abalar1 da yakinig
gibi sessiz olmugtu.
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Heinrich bu mektuba ragmen onu biirodan almigti. Birtakim
sorular sormugstu. Georg’u goriince etkilenmis miydi yeniden?
Haline mi acimigt:? Digan1 ¢iktiginda yine ona dénmek istiyor
muydu? Elli, biitiin bunlar: biyik bir sagkinlikla dinlemisti; insa-
nin yalmz kendisinin gergekten bildigi bir soruna iliskin yabanci,
anlamsiz ve bulanik tasarimlara kulak verdigi gibi dinlemisti. Ve
sonra sakin sakin kargihk vermisti. Hayir, Georg’u sevmiyordu
artik. Georg 6zgiirliigiine kavugsa bile ona asla donecek degildi,
bu kesindi. Ama Georg'u gordiigiinden bu yana Heinrich’le bir-
likte olmak igin de bir istek kalmamist1 iginde, hepsi bu kadar.
I¢inde istek yoktu iste!

Heinrich yolunu kesmigti. Tipk: birkag yil 6nce, Georg
Ell'yi ansizin elinden aldiginda, Franz'in yaptig1 gibi. Her seyi
fazla ciddiye almaktan kaginan bir insandi Heinrich. Elli'nin
bir daha gérigsmeme kararinin kesinligine de inanmamgti. Ne
anlami vardi bunun? Georg'u seviyor olsayds, evet. Ama béyle bir
durumda! Elli'nin yalmz kalmasinin Georg’a ne yaran olacaktr?
Ustelik Georg, bunu higbir zaman bilmeyecek, daha sonra, giiniin
birinde Elli anlatmak firsatin1 bulsa, bu kez ona inanmayacaktu.
Biitiin bunlar, gereksiz yere ¢ikarilan giigliklerdi.

Aradan bir y1l ge¢misti simdi. Ve Elli bu aksam Heinrich’i
cagirmisti. Onun igin schnitzel ve puding hazirlamigti. Onun
kargisina ¢ikacag i¢in kendine gekidizen vermisti. Nedendi bu
ani degisiklik, diye digiiniyordu. Neden Heinrich’i yine ister
oldum?.. Degisiklik, varilmas: gli¢ bir kararin irini degildi.
Yalniz bir yil, gergekten uzun bir zamand, o kadar. Her aksam
yalniz kalmak, ¢ok sikictydi. Ozellikle Elli, boyle bir yalnizhiga
kolay katlanabilecek bir insan degildi. Yiizlercesi gibi, o da her
seyiyle olaganisti yani bulunmayan, normal bir gen¢ kadindi
Hakli ¢tkmigti Heinrich, kendisine béylesine yabancilagmig bir
erkek i¢in sikintiya katlanmanin anlami var miydi? Aradan gegen
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bir yillik siire igerisinde, yumruk darbeleri altinda korkung bir
goriinim almis olan o yiz de duslerinde siliklesmisti. Annesi ve
annesiyle birlikte biitiin yaghlar hakliyd. Zaman biitiin yaralar
sartyor, atesler kiilleniyordu.

Gelgelelim Elli'nin yireginin bir kosesinde yine de bir
umut kivileimi vardi Belki gelmez Heinrich, diyordu. Bir kez
¢agirmus olduktan sonra, adamin gelmemesinin neyi degistirece-
gini kendisi de bilemiyordu.

Franz, oturdugu pastaneden sokaga bakti. Sokak lambalar
yanmugt1. Giindiz ¢ok sicak olmasina ragmen, artik yazin ¢oktan
geride kaldigindan kimse kugsku duyamazdi. Kigiik pastane ok
az aydinlatilmigtr. Kadin, tezgihin ardinda takirtilar gikararak is
goriyordu. Kalan iki misterinin de bir an 6nce gitmesini ister
gibiydi. Ansizin Franz, iki eliyle 6ntindeki masaya simsiki sarildi.
Gozlerine inanamiyordu; Elli'nin kapisinin yakinindaki sokak
lambalarinin arasindan elinde gigeklerle Georg belirmisti. Franz,
icinden bir firtinanin yiikseldigini fark etti. Korku, seving, ofke,
mutluluk ve kiskanglik bu firtinanin iginde birbirine karigmigtu.
Sonra, adam yaklagtiginda, bu duygu karmagiklig1 son buldu.
Franz yatist1 ve kendi kendine kiifretti. Adam, yalnizca uzaktan,
Georg’a biraz benziyordu; o da, eger o anda Georg animsaniyorsa
benziyorduy, o kadar.

Pastane sahibinin karis1 bu arada miigterilerinden birinden
kurtulmustu.

Geng adam, masaya madeni para atip digar1 firlamugti. Franz
yine kahveyle pasta soyledi.

Dis kapr ¢alindiginda Elli'nin de yizi parladi. Birkag
saniye sonra Heinrich odadaydi. Biiyik bir sagkinlikla onu pek
de beklere benzemeksizin yatagin istiinde oturan ve kucagin-
daki mavi yiin gileleri yiziinden ayaga kalkmayan gen¢ kadina
bakti. Elli bagini kaldirdi. Sonra ¢antasini alarak yiinleri igine
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koydu. Cekingenliginden agir agir yapt: bunu. Sonra ayaga kal-
kip Heinrich’in elindeki karanfilleri aldi. Mutfaktan kizarmig
et kokular1 gelmeye baglamigti bile. Elli, kendini tutamayarak
gilimsedi. Ama Heinrich’in ytziinde 6yle bir ciddilik vard: ki,
gllimsemesi hemen ugup gitti. Adamin bakiglarina dayanama-
yarak yizini ¢evirdi. Heinrich onu omuzlarindan tuttu ve yine
doniip kendisine bakana kadar sikti. Her seyi unutan Elli, simdi
yalmzca adamin geldiginin iyi olduguna inanmyordu. O anda
merdivenden ve dig kapidan konugmalar ve ayak sesleri duyuldu.

Biri gergekten seslenmis miydi, yoksa yalmzca distinceler-
den mi ge¢misti o s6zcik? “Gestapo!” Heinrich'in elleri agag:
kayds, yizii donup kaldi. Elli'nin daha biraz evvel 6nce giilen
sicak yizi de, sanki gilmek nedir bilmiyormus, bundan béyle de
hi¢ bilmeyecekmis gibi taglagmigti.

Franz agir digtinen, kolay tahminde bulunamayan bir
insand1. Buna ragmen pastanedeki yerinden birkag dakika igeri-
sinde izlediklerinden, olup bitenlere iliskin bir sonuca varabildi.

Kigiik ve sessiz caddede kisa bir stire ¢ok dikkati ¢gekmeyen,
ama yine de yogun sayilabilecek bir gidis gelis oldu. Biyiik, koyu
mavi renkte bir 6zel otomobil, ilk yol agzinda durdu. Ikinci bir
otomobil de ayni1 anda Elli'nin evinin 6niinde durdu. Arkadan
gelen Ugiinct bir otomobil, ikincisini gegmeksizin, onun hemen
arkasinda fren yapti. Son iki otomobil taksiydi.

Birinci taksiden inen normal giyimli Gg kisi, binada ¢ok kisa
bir siire kaldiktan sonra, bu kez yanlarinda bir dordiinci kisiyle
birlikte yine arabaya dondiiler. Franz, bu dordiinci kiginin, bir an
Georg sandig1 adam olup olmadigindan emin degildi, ¢iinkii ona
eslik edenler ya bilerek ya da rastlanti sonucu, evin kapisiyla ara-
banin kapisi arasindaki aralifi govdeleriyle kapatmuglardi. Ancak
Franz, dordinci adamin kendiliginden, isteyerek gitmedigini,
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ama yanindakilerin sert ve ¢abuk hareketleri arasinda bir hasta
ya da sarhog gibi ytridiagini fark etti. Motoru durdurulmamig
olan taksi kalkt. Bu kez ikinci taksi agir tempoyla onun yerini
aldi, birkag saniye durduktan sonra yolunu sirdiirdi. Bu birkag
saniye igerisinde kosarak eve giren iki kisi, aralarinda bir kadinla
birlikte geri dondiiler.

Yoldan gegen birkag kisi, durup birkag saniye olanlara bak-
mislardi. Belki birkag kisi de pencerelerden sahneyi izlemigti.
Ama kaldirimin, evin hemen 6niine rastlayan bolimi, sokak
lambalarinin 15181 altinda tertemiz goriniyordu. Bir kaza olma-
mustr. Kan yoktu. Bakanlar bir seyler tahmin etmiglerse de, bu
tahminlerini kendilerine saklayarak yine aile yuvalarina gekil-
miglerdi.

Franz, her an onu da yakalamalarim bekliyordu. Ama bisik-
letiyle o bolgeden aynlana kadar dokunan olmad.

Demek kaganlar arasinda Georg da var, diye disindu.
Yakinlarini, resmen karist sayilan kadini ve hi¢ kugkusuz annesini
de goz altinda tutuyorlardi. Georg’un kentte oldugunu saniyor-
lard1. Belki de gergekten burada saklanmugti. Oyleyse, kentten
¢ikmak igin nasil bir yol disiiniyordu acaba?

Georg'la birlikte tutuklu kalan adamin anlattiklarina rag-
men, Franz simdiki Georg’u, Elli'nin kampta gordigi Georg'u
zihninde canlandirmay: hi¢ bagaramamigti. Eskiden tamidig:
Georg’a iligkin anilar: ise ansizin kafasina dolmugtu. Onu kar-
sisinda Oyle agik secik gérmigsti ki bir qighk atabilirdi. Gegmis
yuzyillarda, yine boyle karanlik ¢aglarda insanlar, bir caddenin
kalabaliginda ya da insanin bagin1 déndiiren bir genlik sirasinda,
yasak anilarini yansitan, gergekte kendi vicdanlarinin yansima-
sindan bagka bir sey olmayan birini gordiklerinde boyle hay-
kirmiglardi. Franz da Georg'un gengligindeki yiiziini, kistah
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ve hiiziinli bakislarini, ensesine dokiilen o giizel ve sik saglarim
gormiistii. Georg’un elleri arasina aldig1 baginy, bir seylerin bedeli
olan bu bag1 gérmiisti. Sonra da sanki tehdit altinda olan kendi-
siymis gibi olanca giiciiyle pedallara asilmigti.

Altiist olmug bir halde Hermann’a gitti. Neyse ki i¢ diin-
yasinin firtinalari, biraz kaba olan yiiz ¢izgilerine yansimamugti.
Ama igini dokme olanagini bulamadi. Hermann isten ¢iktiktan
sonra eve donmemisti. Hermann'in kanis1 Else, yuvarlak gézleri-
nin merakli, ama tertemiz bakislariyla, “Bir toplantiya katilacakt1”
dedi.

Kadin, Franz'in herhangi bir nedenle avutulma ihtiyaci
duydugunu sezerek ona seker ikram etti. Hermann, ona sik sik
seker getirirdi. Clinkd ilk kez seker armagan ettiginde, Else’nin
yiiziiniin bu kadar 6nemsiz bir armagan kargisinda nasil sevingle
parladigini gormis ve duygulanmisti. Franz da Else’ye bir gocuk
goziyle bakards; bu yiizden eliyle geng kadinin saglarini okgad.
Ama bunun hemen ardindan kadinin trktigiini ve kipkirmizi
kesildigini goriince yaptigina pisman oldu. Disiinceler iginde
ve adeta caresizlikle, “Demek evde yok” dedi. Bunu soylerken de
gogsinden inlemeyi andirir bir ses yiikselmigti.

Else, onun, bisikletiyle caddeden yukan gidisine bakt1 ve
tipk1 bir ¢ocuk gibi, kavrayamadig bir ac1 yiziinden alabildigine
etkilendi.

Marnet’ler bir siire Franz’1 bekledikten sonra yemege onsuz
oturmuglardi. Sofrada yerini almis olan Coban Ernst, Nelli’sine
bir kemik goétirmek tzere bir kez daha evin 6niine gikti. Kaf
kokulu mutfaktan agik havaya ¢ikinca yiizii degisti ve derin derin
soluk ald1. Sis, o giin ¢ok yogun degildi. Genis ¢evredeki koyle-
rin, kentlerin, tren yollarinin, fabrikalarin isiklar segilebiliyordu.
Ernst’in, bir eli kalgasindaydi Oteki eliyle de kemigi tutarak
sakin bakiglarla gevresini siizdi. Yiziinde, buraya adamlarinin

154



baginda ¢aglar 6ncesinden ¢ikagelmis ve su anda artik boyundu-
ruguna aldig ilkeyi, akarsularini ve milyonlarca 1s131n1 seyreden
bir komutanin sevinci ve gururu vardi. Ele gegirilen yerin kargi-
sindaki bir fatih gibi hareketsizdi. Gergek de boyle degil miydi
zaten? Caglar oncesinin karanligindan gelip biitiin ilkeyi, dogays,
akarsular1 egemenligine almamig miydr?

Biraz kipirdandi. Arkasindaki tarladan bir ses duyuldu.
Franz'in yokus yukan ittigi bisikletten ¢ikmisti bu ses. Daha
biraz 6nce neredeyse yiice bir ifade tagimis olan yiiziinde simdi
merakin dogurdugu belirsizlik géze garpiyordu. Franz neden bu
kadar ge¢ déniiyordu ve neden bu yandan geliyordu? “Her seyi
yiyip bitirdik” dedi. Kistah bakish, keskin gozleriyle Franz'in
pek keyifli olmadigini anlamigt: bile, i¢inde uyanan duygu, acima
degil, merakt1 yalmzca ve yiziindeki ifadeyle Franzi da, onu
tizen geyi de kiigiimser gibiydi.

Franz, aralarinda bir konugma gegmemesine ragmen hem
¢obani, hem de onun bagka zamanlar eglendirici gelen o sakaci
soguklugunu itici buluyordu simdi. Onun umursamazlhgindan
tiksiniyordu. Biraz sonra aralarina karigacagy, yanlarinda gorbasi-
n1 igecegi insanlarin umursamazhgim simdiden tiksindirici bulu-
yordu. Ve nihayet, izerindeki gokyiiziinde parlamaya baglayan
umursamazhgindan da tiksinir olmustu.

7

Georg, aksamin igine daldi. Aksam Oylesine sisli ve sessizdi
ki, kendisini hi¢ bulamayacaklarmig gibi bir duyguya kapildi.
Her adimda, bundan sonra atacag: adimin son olacagini soyledi
kendi kendisine. Ama her yeni adim, hep sonradan bir 6ncekiy-
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di. Mombach’a varmazdan biraz 6nce pazar arabasindan inmek
zorunda kalmigti. Burada kopriler yoktu. Buna karsgiik her
koyde bir iskele goriliyordu. Georg, iskeleleri birer birer geride
birakmugti. Kargiya gegecegi an gelmemisti heniiz. Her sey onu
uyariyordu, insanin biitlin giici tek bir nokta tzerinde topland:
my, i¢giidisiyle akh da isbirligi yaparda.

Tipki diin akgam oldugu gibi, zaman duygusunu yitirmisgti.
Ren Nehri'nin tstiinde sis didiikleri ¢aliyordu. Algak bir setin
istinde Ren boyunca uzanan ana yoldan giderek daha biiyiik
araliklarla igiklar kayiyordu. Kiyiya yakin ve agaglarla kaph bir
ada, suyu gormesini engelliyordu. Sazlarin arkasinda bir giftli-
gin 1siklar1 parliyordu. Ama bu isiklar Georg’a ne korku ne de
glven veriyordu. Cevrede hi¢ kimsenin bulunmamas: bu 1siklar1
birer sanr1 haline sokuyordu. Manzarasin1 kapayan ada, uzanip
gidiyordu hala, belki sona ermisti. Isiklar belki bir gemiden ya
da karsi kiyidan geliyordu. Karsi kiytyr gérmesini engelleyen
belki agagh bir ada degil, ama sisti. Basit bir nedenle de 6lebilirdi
burada insan, sirf bitkinlikten 6lebilirdi. Simdi Wallau ile birlikte
olmak vardi. Wallau olunca cehennem bile...

Wallau Ren kiyisindaki kentlerden belli birine varabilirse,
oradan tlke digina gikabilme umudu da vardi. Ciinki kentte onu
bekleyenler, kagisin ondan sonrasini hazirlamglard:.

Wallau’yu tutukladiklarinda karisi, onu bir daha gore-
meyecegini anlamigti. Kocasini ziyaret iznini alabilme istek-
leri kaba bigimde, dahasi, tehditlerle geri gevrilince, oturdugu
Mannheim’dan Westhofene gelmis olan kadin, her ne pahasina
olursa olsun kocasin1 kurtarmaya karar vermisti. Sonra da ilkin
aklini ya da aklinin bir geyin gergeklestirebilme olasiligini denet-
lemeye yarayan bolimiini devreden ¢ikararak uygulanmas: ola-
naksiz tasarilara sarilan kadinlarin biyilenmigligi ile karar: dog-
rultusunda ilerlemisti. Anlatilan deneylere ya da verilen bilgilere
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degil, basariya ulagmig kagma girisimlerine iligkin birkag efsaneye
dayanmgt1. Beimler'in Dachau'dan, Seeger’in de Oranienburg’tan
kagislar: gibi efsaneler. Kadin, her efsanenin bir de bilgi ve deney
igeren yam bulundugunu biliyordu. Bunun yan sira, kocasinin
yasamak, yagamini sirdirmek hevesiyle yanip tutustugunu ve
en ufak isareti bile dogru yorumlayacagim biliyordu. Olanakl
ile olanaksiz1 bir bitiin olarak birbirinden ayirmay: inkir edisi,
Bayan Wallau’yu birgok ayrintilarda becerikli davranmaktan
alikoymamist1 yine de. Baglantilar: kurar, gereken yerlere haber
ulagtirirken iki oglundan, ozellikle biytglinden yararlanmigti.
Babas: tarafindan eskiden beri esash bigimde yetistirilmis olan
biyik oglu, annesinin planim dinleyince biyilenmisti. Koyu
renk gozli, sirtina Hitler Jugend giysileri gegirmis, sirim gibi bir
geng olan bilyiik ogluna rejimin aydinlansin diye tuttugu ates
fazla gelmis, aydinlatacak yerde yiiregini yakip kavurmugtu.

Simdi ikinci glinin aksaminda Bayan Wallau, kamptan
kagis girisiminin bagariya ulagtigini biliyordu. Ama kocasinin
Worms’a ne zaman gelecegini, kendisi i¢in para ve giysilerin sakli
oldugu ¢ardakl bahgeye ne zaman gidecegini bilmiyordu. Son
gece, bahgeden gegmis de olabilirdi. Bahge, Bachmann ailesinin-
di! Adam, tramvayda biletcilik yapiyordu. Bayan Bachmann ile
Bayan Wallay, otuz yil 6nce birlikte okula gitmislerdi. Babalan
arkadagti. Evlendikten sonra kocalar1 da birbirleriyle arkadag
olmuglardi. Her iki kadin da yagamin olagan giigliiklerine, son g
yildan bu yana da olaganisti gigliklerine ayn1 zamanda gogis
germislerdi. Bay Bachmann, yalnizca 33 baginda kisa bir siire igin
tutuklanip sonra saliverilmigti. O zamandan beri isinin baginday-
d1 ve dokunan olmamigt.

Bayan Wallau, kocasini beklerken, Bayan Bachmann da
kocasinin isten donmesini bekliyordu. Ellerinin kigik, titrek
kararsiz hareketlerinden alabildigine tedirgin oldugu belliydi.
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Garaj ile kentteki evlerinin arasi yalnizca on dakikaydi. Ama bir
bagkasinin kocasinin yerini almas: gerektiginde, eve donmesi on
biri bulurdu. Bayan Bachmann ¢ocuklarin: yatirirken, bu digiin-
ceyle tedirginligi biraz azald.

Belki birinci kez kendi kendine, higbir sey olamaz, dedi.
Higbir gey ortaya ¢ikamaz. Ortaya ¢iksa bile, kimse aleyhimizde
bir sey kanitlayamaz. Parayla giysileri Wallau ¢almis olabilir.
Biz kentte oturuyoruz. Haftalardir higbirimiz ¢ardakli bahgeye
gitmedik. Acaba saklananlar yerinde mi daha, bir bakilabilseydi,
diye digtncelerini sirdirdi. Dayanilir gibi degildi bu durum.
Wallau’nun karis1 bu bekleyisin tstesinden nasil gelebiliyordu?

Bayan Bachmann o giinlerde arkadagina, “Biliyor musun
Hilde, bu atmosfer biitiin erkekleri ve bu arada kocalarimizi ¢ok
degistirdi” demisti.

Hilde de, “Wallau hig degismedi” diye karsilik vermisti.

Arkadas;, “Oyle deme, insan bir kez 6liimle burun buruna
gelmeye gorsiin” demisti.

Hilde ise, “Sagma” diye yamitlamist1 onun s6zini. “Peki
ya bizler? Bizim agimizdan farkh mi ki durum? Biyik oglumu
dogururken 6limden kil pay1 kurtuldum. Aradan bir yil bile geg-
meden bir gocuk daha dogurdum.”

Arkadagi, “Gestapo’dakiler insanin her seyini biliyorlar”
demisti.

Hilde, “Bunlarin hepsi abartmali s6zler” diye karsihk ver-
misti. “Onlar yalmizca kendilerine anlatilanlar: biliyorlar.”

Bayan Bachmann, g¢ocuklarini yatinp da yalmz kalinca
ellerindeki titreme yine bagladi. Bunun iizerine bir dikis ald1. Ise
koyulunca huzursuzlugu sona erdi. Kimse bizimle ilgili bir sey
kanitlayamaz, diye digindi. Anlagilirsa bir hirsizlik olay: olur,
o kadar.
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Kocasi merdivenlerden ¢ikti. Demek ki gergekten yoktu bir
sey. Kadin kalkip ona aksam yemegini hazirladi. Adam higbir sey
soylemeden mutfaga girdi. Kadin daha doniip bakmadan, sanki
kocasinin girisiyle birlikte odanin sicakhiginin birkag derece diis-
tigl gibi bir duygu kapladi her yanini. “Bir iiziintin mi var?” diye
sordu adamin yizini goriince. Kocas: kargiik vermedi. Kadin
dolu tabag1 onun dirsekleri arasina yerlestirdi. Corbanin duman,
adamin ytiziini yaliyordu. “Otto” dedi kadin. “Hasta misin?”

Adam yine karsihik vermedi. Simdi karisinin igini biiyik bir
korku kaplamigt1. Bahgeyle bir sorun olamaz, diye digtindd, gtinki
kocam dondi, burada. Hig kuskusuz sikiliyor, bu is bir bitse, diye
diginiyordu. “Canin yemek istemiyor mu?” diye sordu. Adam
karsilik vermedi. “Hep o meseleyi diisiinme” dedi kadin. “Insan
boyuna distiniirse aklini kagirabilir.” Adamin yari kapah gozleri-
nin ardindan ac1 demetleri figkiriyordu. Ancak karisi yine dikise
baslamigti. Kadin bagini kaldirdiginda, adam gozlerini kapatmugti.
Kadin, “Bir seyin mi var?” diye sordu. “Séylesene, nen var?”

“Hig” dedi kocast.

Ama 0yle bir sdylemisti ki bunu! Sanki kadin ona neyin
kald: su yeryiiziinde, diye sormus, o da bu soruyu, “Hig” diyerek
yanitlamigt1! Kadin bir yandan dikisini dikerken, “Otto” dedi.
“Oyle santyorum ki senin bir seyin var.” Adam sakin, ama bom-
bos bir sesle karsilik verdi: “Hayur, higbir seyim yok.” Kadin bir
an bagini dikiginden kaldirds, gargabuk kocasinin gézlerine bakti-
ginda, gergekten higbir seyi olmadigini gérdi. Bir zamanlar sahip
oldugu ne varsa, hepsini yitirmisti adam.

Kadinin her yan1 buz kesti. Omuzlarin1 biizdi ve bir tuhaf
oturdu, sanki masanin 6teki ucunda oturan kocasi degil de...
Dikti, hig ara vermeksizin siirdiirdii dikigini; ne bir sey digiindi,
ne de sordu. Sorarsa yagaminmi yikacak karsiigin gelmesinden

korkuyordu.
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Geriye bakildiginda ilging bir yasam olduguna hi¢ kusku
yoktu. Ekmek ve ¢ocuklarin sirtina bir seyler alabilmek igin
verilen giindelik savaglarla dolu normal bir yagamdi bir yoniiy-
le. Ama 6teki yoniyle yagatmaya deger ne varsa, timine agik
kalmug, g6zl pek bir yasam da olmugtu. Bunu animsayabilmek
i¢in Wallau’'nun karisiyla birlikte, heniiz saglar1 orgili iki kigik
kiz olarak sokaklarda oynadiklarinda babalarindan dinlediklerini
disiinmesi yeterliydi. Giinlik ¢aligma siiresinin on, dokuz ve
sekiz saate indirilmesi igin verilen kavgalar, kadinlar ¢oraplardaki
koca koca delikleri yamamaya ugragsirlarken, onlara bile okunan
konugmalar; Bebel'den Liebknechte, Liebknecht’ten Dimitrov’a
kadar yapilmis tiirli konugmalar. Biyikbabalarimin bile grev
yaptiklar1 ve gosterilere katildiklar: igin tutuklandiklar, ¢ocuk-
lara biyik bir gururla anlatilmigti. Ama o giinlerde insanlar
bu gibi suglardan 6tiri daha 6ldirmiiyor, kitle olarak ortadan
kaldirmay: diginmiiyorlardi hi¢ kuskusuz. Gizlisi kapakls:
olmayan bir yagamd:.

Simdi bu yagam bir anda tek bir soruyla ya da soru kalibi-
na bile girmeden, tek bir disiinceyle yikilacak, satilacakti, Gyle
mi... Ama diiglince almigt1 bile yerini. Nesi vardi adamin? Bayan
Bachmann basit bir kadindi, kocasina baghydi Birbirlerine
agik bir gifttiler bir zamanlar, birlikte yagadiklarindan bu yana
da epey zaman ge¢migti. Bayan Bachmann, Bayan Wallau gibi
gegen zaman igerisinde pek gok sey 6grenmis bir kadin degildi.
Ama su masanin oteki ucunda oturan adamin kocasi olmadigim
biliyordu yine de. Istenmeyen bir konuktu o adam, yabanciyd: ve
kargisindakini korkutuyordu.

Nereden gelmisti? Neden boyle ge¢ kalmigt1? Tedirgindi
oturugu. Ansizin sahiverildiginden bu yana epey degismisti.
Kadin, kocas: birakildiginda delicesine sevinmis, seving gigliklar:
atmugt1. Oysa 6tekinin yiziinin gizgileri bombos ve yorgun kal-
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must1. Karis1 kendi kendine, o da Wallau gibi mi olsun istiyorsun
yoksa, diye sordu. Sonra olumsuz kargilik verdi bu soruya. Ama
bir ses, kadindan ¢ok, pek ¢ok daha yagh, ayn1 zamanda da ¢ok
daha geng bir ses, bagka bir kargilik vermigti: Evet, daha iyi olur-
du 6ylesi. Kadin, yuzii gekilecek gibi degil, diye digiindii.

Adam bunu duymus gibi kalkti, pencereye dogru yiriyerek
odaya dondi. Kepenkler kapaliyd:.

Georg sonunda bir samanliga atabildi kendini, ama bunu
bulana kadar birkag tanesinin 6niinden de gérmeksizin ge¢mis-
ti hi¢ kugkusuz. Samanlikta yiginla pis kokulu, kullamilmayan
sepetten bagka bir sey yoktu.

Georg yalmzca uyumak istiyordu. Bagka higbir sey 6nem-
li degildi. Uyumak ve bir daha uyanmamak. Gidip bir kégeye
bizildi. Bu arada st dste yigilmis sepetlere garpinca sepetler
yuvarlandi. Ay 15181, bos kap: gergevesinden samanligin basila
basila diizlesmis zeminine kar gibi sessiz dokilmekteydi. Eski
izlerle, Georg’un taze ayak izleri fark edilebiliyordu.

Georg dogru diirtist uyuyamadi. Belki iki dakika kadar
daldi, o kadar. Disiinde kendini gittigi yere varmug buldu.
Leni’nin sik ve elektriklenme yiziinden gitirdayan saglarinin
arasinda gezdirdi parmaklarini. Sonra biitiin yiiziini yapistirarak
soluk aldi. Biitiin bunlarin artik dig degil, gergegin ta kendisi
oldugunu digiindi. Leni, artik yanindan gidemesin diye saglarin
bilegine sardi. Ayaklanyla bir seye garpty; camlar kirildi. Georg
yine korkuyla sigradi uykusundan. $agkinlik i¢inde, o zaman da
aymn seyin oldugunu diglindd, ¢linki uyamk zamanlarinda bu hig
aklina gelmemigti. O zaman da bir sey devirmistim ve devrilen
bir lambaydi. Leni’nin kahkahasi boguk ¢ikmugt: biraz; bir sarhos
gibi durmaksizin “Bu bize ugur getirecek Georg, goreceksin ugur
getirecek” diye yineleyen sesi de boguktu.
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Kafasinin belli bir noktasinda 6yle keskin bir sanc1 duydu ki,
elini kaniyor mu diye o noktaya gétiirdi. Artik uykuyu digtine-
cek hali kalmamigti. Bu saatlerde Leni’nin yanina varabilecegime
gergekten inanmigtim, diye kafasindan gegirdi. Nereye yoneltirse
yoneltsin, distinceleri yine hedefe varamaksizin geri déniyordu.
Kafasinin i¢indeki bogluk kisa bir siire sonra tam anlamiyla gare-
sizlik duygusuna donusti.

Otelerde tarladan bir sey gecti. Insan ya da hayvan olabi-
lirdi. Hafif ve kisa adimlar, yumugak topragin tstinden giderek
yaklagts, burnunun dibine vardiginda bile aym hafifligi korudu.
Georg yakalayabildigi quvallarla sepetleri 6niine ¢ekti. Onun igin
artik ¢ok gegti. Kapinin boglugu doldu, igerisi karanlik kesildi.
Bir kadinin golgesiydi bu; etekliginden anlamigti. Kiz hafifge,
“Georg?” diye seslendi. Georg, bagirmak istedi. Solugu kesilmisti.

“Georg” diye yineledi kiz; biraz dis kirikligina ugramistu.
Sonra samanliga girip kapinin 6niinde yere oturdu. Georg onun
arkasiz pabuglarini, kalin ¢oraplarin1 ve aralik dizlerinin ara-
sindan sarkan, tstiine ellerini koydugu kaba kumagtan etegini
gorebiliyordu. Yiregi dylesine carpryordu ki, atiglar1 her an kizin
da duyacagini samiyordu. Ama kizin kulak verdigi bagkasiydi.
Tarladan yaklagan sert ayak sesleri duyuldu. “Georg” dedi kiz
sevingle. Dizlerini toparlayip etegini dizlerinin altina indirdi. O
zaman Georg kizin yizini de gordi. Olaganin ustiinde giizel
buldu. O isikta ve agk dolu bekleyiste hangi yiiz giizel olmazdi!

Oteki Georg basimi egip kapidan girdi ve hemen kizin
yanina oturdu. “Bak gérdin mi, geldin igte” dedi. Sonra hog-
nut bir sesle ekledi: “Ben de geldim.” Sakin sakin sarildi kiza.
Kiz 6pmeksizin, belki de opmek istegini duymaksizin yizini
Georg'un yiiziine dayad. Cok hafif sesle bir seyler konugtu-
lar. Oyle hafif ki, gergek Georg bile duyamadi ne dediklerini.
Sonunda 6teki Georg gildi. Ardindan ortalif1 yine sessizlik
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biridi. Gergek Georg, 6tekinin elini kizin saglarinda ya da giy-
silerinde gezdirigini duyabiliyordu. “Sevgilim” diyordu bir yandan
da. Arada, “Sen benim her seyimsin” dedigi de oluyordu. “Yalan
soyliyorsun” dedi kiz. Delikanli onu siddetle 6pti. Sepetler
karmakarigik devrildi, yalmz Georg’un oniinde tuttugu sepetler
kaldi. Kiz bu kez degisik, cok daha neseli bir sesle konugmaya
bagladi: “Seni ne kadar sevdigimi bir bilsen.”

“Sahi mi?” dedi 6teki Georg.

“Evet, diinyada her seyden ¢ok seviyorum seni... Hayur,
yapma!” diye bagirdi ansizin. Oteki Georg bir kahkaha att1. Kiz,
kirgin bir sesle, “Hayir, Georg, git artik” dedi.

Oteki Georg, “Gidiyorum” diye kargilik verdi. “Zaten yakin-
da tamamen kurtulacaksin benden.”

Kiz sagkinlikla, “Neden?” diye sordu.

“Oniimiizdeki ay askere gitmek zorundayim.”

“Aman Tanrim!”

“Neden? Kot bir sey degil ki bu! Gidince her aksam talim
yapma fash artik sona erecek, bir dakika bile bog vaktim kalma-
yacak.”

“Ama asil talim gittigin yerde baglayacak.”

“O bagka” dedi geng adam.

“Orada askercilik oynamayacagim, gercek bir asker olaca-
gim. Algeier de béyle diyor. Ha, Algeier dedim de aklima geldi,
sen gecen kig onunla Heidesheim’a dansa gitmemis miydin?”

“Gittiydim ya, ne olacak?” diye karsihik verdi kiz. “Seni o
zaman tanimiyordum heniiz. Hem onunla seninle oldugu gibi
degildi.”

Oteki Georg giildii. “Boyle mi degildi yani?” dedi. $imdi
simsiki sarilmigt: kiza ve kiz da artik bir ey soylemiyordu. Ancak
¢ok sonra, sanki sevdigi bir firtinaya kapilip gitmigsgesine ya da
karanlikta yok olmuggasina, hizinli bir sesle, “Georg” dedi.
Oteki biiyiik bir negeyle, “Efendim” diye karsilik verdi.
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Sonra ilk geldikleri zaman oturduklar1 gibi oturdular yine.
Kiz dizlerini kendine gekti, erkegin bir elini elleri arasina ald.
Tam bir uyum iginde, digariy1 seyrettiler. Birbirleriyle olduklari
kadar tarlayla ve sessiz geceyle de biitlinlesmislerdi.

“Bak, oradan ge¢mistik” dedi 6teki Georg. “Simdi eve don-
mem gerek.”

Kiz, “Gittigin zaman korkuyorum” dedi.

Geng adam, “Savasa gitmiyorum, askerlerin arasina kariga-
cagim yalmzca” diye kargilik verdi.

“Askerliginden s6z etmiyorum. Simdi gittigin zaman, bura-
da yalmz kalinca korkacagim, onu sdylemek istiyorum.”

Oteki Georg giildii, “Kiigiik bir delisin sen. Yarin yine
gelirim. Sakin aglayayim deme.” Kizin gézlerini ve yiiziini opti.
“Bak, simdi giildi yiziin” dedi.

“Ben aym zamanda hem giiler hem aglarim.”

Oteki Georg tarladan uzaklagip da kiz, artik rengi giimiisii
degil, ama unu andiran solgun isikta ardindan baktiginda, ger-
¢ek Georg kizin giizel denebilecek higbir yanin1 géremedigini,
yuziinin yuvarlak ve basik oldugunu disiindi. Kizin yerine acaba
oteki Georg yarin gelecek mi, diye kaygi duydu. Onu, gergek
Georg'u biraksalard, gelirdi kesinlikle. Kizin yiiziinde de kaygili
bir ifade vardi simdi. Cok uzaklardaki ufak ve sabit bir noktay:
gorebilmek i¢in kendim zorlar gibiydi. Sonunda igini ¢ekerek
ayaga kalkti Georg biraz kipirdandi oldugu yerde. Kapinin
hemen 6niindeki alanda ¢ok soluk bir ay 15181 vardi simdi; dahas:
o bile yok sayilabilirdi, giin agariyordu ¢linkii.
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UCUNCU BOLUM

1

HEINRICH Kiibler hemen o gece yiizlestirilmek tizere
Westhofen'e gotiiriilmiisti. Once donup kalmis, kendisini
Elli'nin evinden almalarina ses ¢ikartmamigti. Ama yolda ansizin
biiyiik bir ofkeye kapilmig, haydutlar tarafindan kagirilan sugsuz
bir insan gibi gevresindekilere vurmaya galigmgti.

Yedigi korkun¢ yumruklardan yari baygin, elleri bagh ve
kendi kendisine durumunu agiklayabilecek giigten yoksun bir
halde, yol boyunca néobetgilerin kollarinda ve dizleri ustinde
sarsilip durmugtu. Kampa varillip da getirileni kargilamak igin
hazir durumda bekleyen SA, tutuklananin epey hirpalanmig
oldugunu gordiginde, komiserlerin tutuklulara sorgularindan
once dokunulmayacagina iligkin emrinin bu tutuklu igin gegerli
olamayacagini vurgular gibi sakindi. Cinki emir, yalnizca sag-
lam gelen tutuklular igin verilmigti. Kampa varildiginda 6nce bir
an derin bir sessizlik olmug, bunu yine derinden gelen hafif bir
homurtu izlemigti. Sonra tek bir adamin ¢1gligy, dakikalar siiren
itisip kakigma sesleri, ardindan belki yine sessizlik. “Belki” ¢linkii
olup bitenleri yiireginde ¢ilgin bir gimbirti kopmaksizin anlata-
bilecek biri heniiz hazir bulunmamigt: bu gibi sahnelerde.

Heinrich Kiibler taninmaz hale gelene kadar doviildg;
bayildiktan sonra gétirildi. Fahrenberg'e de dérdiinci kagagin,
Georg Heisler'in getirildigi bildirildi.

Komutan FFahrenberg, iki glinden bu vana yagamuna S
olan felaketten 6tiri kagaklardan herhangi birinden daha ¢ok
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kapayabilmis degildi gozlerini. Saglar1 kirlagmaya yiiz tutmus,
yizinde kirigiklar belirmisti. Kendisini neyin bekledigini digi-
nip de neleri yitirmis oldugunu goziinde canlandirmaya ¢aliti-
ginda, iki biklim bir halde inlemis, telleri ¢6zilmesi olanaksiz
bir yumak halinde birbirine karigmis, artik kullanilamaz telefon
baglarindan yardim ummugtu.

Iki pencerenin arasindaki duvarda Fiihrerin resmi asiliy-
di ve Fahrenberg kafasinda Fihrer'in kendisine iktidar vermis
oldugunu kurmugtu. Tam anlamiyla sinirsiz degildi bu iktidar,
ama neredeyse sinirsiz sayilabilirdi. Yagam ve 6lim tzerinde s6z
sahibi olma iktidar. Az bir ey degildi. Yetigkin, giigli kuvvetli
erkekleri 6niine dikmek. Onlar1 hemencecik ya da agir agir ufa-
lamak. Daha bir an 6nce dimdik duran govdelerini dort ayaklh
yaratiklarin g6vdelerine dénistirmek. Yirekli ve meydan okur-
casina bakan yizlerinin bir an sonra karardigina, korkudan keke-
lediklerine tanik olmak. Kimilerinin igini hepten bitirmiglerdi.
Bagkalarini, davalarimi satacak kivama getirmislerdi. Kimileri de
baglar1 bir daha kalkamamacasina onlerinde, iradeleri kokiinden
kirilmig olarak saliverilmisti. Eldeki giicin kullanihgi; eksiksiz
bir tat alma olmugtu ¢ogunlukla. Buna karsihik giin gelmis, tat
almay: onleyen durumlar da girmigti araya. Ozellikle Georg
Heisler’in sorgular1 yapilirken. Bu tat almay: engelleyen neden,
gergekte, insana dokunuldugu anda pargalanip gidecekmis duy-
gusunu veren, kaygan bir nesneydi. Bu ozelligi kaygan olusundan,
dolayisiyla insanin parmaklan arasindan kayip gidiverisinden,
kavranmasinin, yakalanmasinin, yaralanmasinin, baginin ezil-
mesinin olanaksizhigindan ileri geliyordu. Minik bir kertenkele
kadar kivrak, ufacik bir yaratik. Heisler’in sorgularinda filizlenen,
bu duygu olmugtu: Bakiglar1 ve giilimsemesi hep aym kalmug,
indirilen sayisiz yumruklara ragmen o kahrolasi dudaklarinda-
ki gilimseme, yerini bir tirld acinin katihgina birakamamugti.
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Fahrenberg, son kagagin da yakalandig: haberi kendisine verilir-
ken, kimi zaman delilerin kafasindaki tasarimlarin niteligi olan
bir agiklikla Georg'un yiiziindeki giiliimsemenin birkag kiirek
topragimn altinda giderek silinisini gérmekteydi.

Zillich odaya girdi. “Komutanim” diye inledi. Soluk almas:-
n1 giiglestirecek kadar biyiktu sagkinlhig.

“Ne var?”

“Yanlis adam yakalamiglar.” So6ziinin burasinda, donup
kaldi. Fahrenberg, ona dogru bir hareket yapmugti. Fahrenberg
ona vursayd: bile, biiyiik bir olasilikla yerinden kipirdamayacakti.
O i4na kadar Fahrenberg, hangi nedenle olursa olsun, onu sugla-
mamugst: hig. Gelgelelim yogun bir sugluluk ve ¢aresizlik duygusu,
bir suglamanin var olmayigina ragmen Zillich’in biitiin benli-
gini sarmugt1. Kolay soluk alamiyordu bir tirli. “Frankfurt’ta,
Heisler'in kansinin evinde diin aksam yakaladiklari, bizim
Heisler degil. Kanigtirmuglar.”

“Karigtirmiglar m1?” diye yineledi Fahrenberg.

“Evet, karigtirmiglar, bir karigiklik olmus.” Sanki ikisinin de
dili bu sozcige takilip kalmigti. “Yakaladiklar1 karinin koynuna
eglenmek i¢in aldig1 yabanci biri. Yakindan baktim ona. Yizini
bir daha eski haline donemeyecek bi¢cimde dagitmslar gergi, ama
ben kendi tutuklumu tanirim.”

Fahrenberg, “Kanstirmiglar demek” diye soylendi. Ansizin
bir sey disiinmeye baslamug gibiydi. Zillich, agirlagmig goz
kapaklarinin altindan hig kipirdamaksizin ona bakiyordu. Sonra
Fahrenberg, beklenen 6tke nobetine yakalandi. Avaz avaz, “Ne
bi¢im 1g1iklandirma buradaki” diye haykirdi. “Bir sey yapilmazdan
once hep yiz kez séylemek mi gerek? Goriniige bakilirsa, yuka-
riya bir lamba takabilecek bir adam kalmad: burada. Oyle degil
mi? Ya digarinin karanlig1! Saat kag¢ oldu? Ne bigim sistir bu!
Tanrim, her sabah aym sey!”
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“Mevsim artik sonbahar, komutanim!”

“Sonbahar m1? Isig1 kesen, su igine ettigimin agaglari, bagka
bir sey degil. Budayin hepsini, haydi ¢abuk!”

Bes dakika sonra komutan barakasinin iginde ve diginda bir
kosusmadir baglamigti. Birkag tutuklu, SA'nin gozetiminde, tg
numarali barakanin uzun duvar boyunca siralanan ¢inar agag-
larini budamaktaydi. Meslegi elektrik teknisyenligi olan bagka
bir tutuklu da, yine go6zaltinda, baz1 lambalari degistirmekteydi.
Kinlan dallarin gatirtis1 ve testere sesleri disaridan gelirken, o,
barakanin i¢inde kariniistii yere yatmus, salterleri karigtirmaktay-
di. Bir an bagim1 kaldirdiginda, Fahrenberg’in bakislariyla kar-
stlagt1. Aradan iki yil gegtikten sonra “Hayatimda ilk kez béyle
bakislarla kargilagim” diye anlatacakti. “Herifin tstime ¢ikip
tepinecegini, kemiklerimi kiracagini sandim bir an. Ama yalmzca
kigima hafiften bir tekme vurdu ve, “Haydi elini ¢abuk tut biraz”
dedi. Sonunda lambalarim denendi, yandiklar: anlagilinca s6n-
dirildi. Cinarlar budanmigti. Artik giin 11g1indan ortalik zaten
aydinlanmugt1.”

Bu arada heniiz baygin olan Heinrich Kiibler, kamp dok-
toruna goturilmisti. Komiser Fischer ve Komiser Overkamp,
Zillich’in, bu adamin Georg Heisler olmadig1 yolundaki savinin
dogrulugundan emindiler gergi, ama baz: tutuklular, taninmaz
hale getirilmis adami goérdiiklerinde kesin bir sey sdyleyememis,
omuzlarini kaldirmakla yetinmiglerdi. Komiser Overkamp, hig
durmaksizin tiikirik baloncuklanyla kangan kigiik 1shklarin
¢almaktaydi. Kiflirlerin yardimiyla igini bogaltmadiginda bagvu-
rurdu bu yola. Fischer telefonu basiyla omzu arasina sikigtirmag,
Overkamp’in 1shginin kesilmesini bekliyordu. Isiktan yana bir
sikintist yoktu Overkamp’in. Caligtiklar1 odada heniiz gece bit-
memisti. Kepenkler kapaliydi. Normal bir masa lambasi yaniyor-
du. Taginabilir yiiz mumluk bir lambay: da arada sirada sorgular-
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da kullaniyorlardi. Fischer, bu lambay: amirinin suratina ¢evirme
istegini gli¢ bastird. Bunu yapsa tiikiiriikli islaklar kesilirdi belki.
Tam o sirada Worms’tan gelen bir telefon, isliklara son veriverdi.
Fischer, “Wallau’yu yakalamuglar!” diye bagirdi. Overkamp tele-
fonu aldi. Bir yandan da bir seyler ¢iziktirmekteydi. “Evet, dor-
diini de” dedi. Sonra, “Ev miihirlensin, buraya getirilsinler” diye
ekledi. Daha sonra aldig notlari Fischer'e okudu: “Onceki giin
kugkulanilan yerler ve kisiler tarandiginda, Wallau’nun yakinla-
rnmin diginda, bitiin kentlerde kabarik sayida insan1 gézaltinda
tutmak zorunlulugu dogdu. Biitiin bu kisiler diin bir kez daha
sorguya gekildi. Ikinci sorguda son seriden bes kisi arasindan
Bachmann adli biri kugkular tizerinde topladi. Bachmann, tram-
vay biletgisi. 33’te iki ay kampta kalmug, sonra birtakim iligkilerin
gozaltinda tutulabilmesi i¢in saliverilmis. Hatirlarsamz, bu tir
iligkileri denetim altinda bulundurmamiz sayesinde gegen yil
Wieland olayinda Arisberg’in adresini bulmugtuk. Bachmann,
saliverildiginden bu yana politik eylemlere katilmamg. Birinci
ve ikinci sorgusunda her seyi inkar etti. Ancak korkutulduktan
sonra diin yumugadi. Wallau’nun karisi, Worms’ta bulunan ve bu
Bachmann'in olan ¢ardakli bahgeye bir seyler birakmig. Bunlarin
ne oldugunu ve kimin i¢in birakildigimi bilmiyormug. Bundan
sonra kimlerle baglanti kuracaginin saptanabilmesi amaciyla
evine gonderilmis. Saat 23.20'de bu bahgeye gelen Wallau tutuk-
landi, ancak simdiye kadar konugmadi. Bachmann ise su ana
kadar evinden ¢ikmadi. 6'da baglamas:i gereken isine gitmedi.
Kendini 6ldiirmesi miimkiin, ailesinden de hentz bir haber yok.
Bir dakika!”

Overkamp bu sozlerden sonra Fischer'den haberleri basin
ve radyoya iletmesini istedi. Sabah haberlerine yetigebilirdi.
Baglangigta Overkamp, bagka tirli dustiniyordu. Halkin yar-
dimin1 saglamak igin haberleri basin ve radyo yoluyla yaymak,
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ancak iki ya da ig tutuklunun kagmas: halinde amaca uygun
sayilabilir, halkin duygularindan olumlu y6nde yararlanilabilirdi.
Buna kargilik bu ¢apta bir kagma girisiminin duyurulmasi, yedi,
alt1, hatta bes kisinin kag¢tiginin bildirilmesi, kangik duygulara,
kuskulara ve s6ylentilere yol agabileceginden, arama galigmalari-
nin esenligi agisindan uygun degildi. Simdi ise Wallau’nun yaka-
lanmasiyla yine agiklanmaya uygun bir sayiya inilmis, sakincalar
ortadan kalkmugti.

Kiz, avlu kapisindan giren oglana: “Duydun mu, Fritz?” Bu
soruyu selamsiz sabahsiz sormugtu. “Neyi duydum mu?” diye
sordu ¢ocuk.

Kiz: “Biraz 6nce radyoda soyleneni.”

“Nereden duyacagim radyoyu? Sabahlari bir siirdi igim var.
Paul, babamla sarabin bagina, annem siit dagitmaya gidiyor. Ben de
annemin yerine ahira iniyorum. Saat sekize gelmeden biitiin bun-
larin yapilmasi gerek. Bu durumda bir de radyo dinleyemem ya!”

Kiz, “Evet ama, bugiin Westhofen'le ilgili bir haber vard1”
dedi. “Ug kagakla ilgili bir haber. SA orgiitiinden Dieterling’i
kazmayla 6ldirmugler. Worms'ta bir soygun yapmigslar. Sonra
ayrilip bagka bagka yo6nlere dagilmuglar.”

Oglanin sesi sakindi karsilik verirken: “Ya. Tuhaf dogrusu.
Oysa diin, kamptan Lohmeier ile Mathes, bagina kazma yiyenin
sans1 oldugunu, gozinin hemen Ustinin derince yanldiginm ve
isin bir bantla gegistirildigini anlatmuglardi. Ug kisi mi dedin?”

“Seninkini heniiz yakalayamadiklarina izildim.”

Fritz Helwig, “Benim ceketimi goktan ¢ikarmugtir sirtindan”
diye karsihik verdi. “O kadar aptal degildir. Sirtinda hep aym giy-
silerle dolagmayacaktir. Giysilerin tanimlanmig oldugunu disi-
necektir. Belki elinden gikarmigtir; ceketim gimdi bir diikkinda,
yabanci bir dolapta asili duruyordur. Ya da ceplerine tag doldurup
Rene atmigtir.”
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Kiz, sagkinlikla bakt: ona. “Once ¢ok iiziildim” dedi Fritz.
“Ama simdi o kadar 6nem vermiyorum.” Bu s6zlerden sonra gelir
gelmez yapmadigini yapty; kizi omuzlarindan tuttu, hafifge sarst,
sonra yine opti hafifce. Yoluna gitmezden 6nce bir an simsiki
tuttu. Kendi kendine, yakalanirsa canli kurtulamayacagin biliyor,
diye digindi. Bitiin kagaklarin arasindan yalnizca biriydi aklin-
dan ¢ikmayan. O gece diisiinde Algeier'in bahgesinin yanindan
gesmisti. Korkulugun baginda eski bir siyah sapka, sirtinda da
kendi kadife ceketi vardi. $imdi guliip gegtigi bu dis yiiziinden
gece Olesiye korkmugtu. Dahasi, kizi tutan kollarinda simdi
bile bir gevseme duymustu. Sessizce ona dayanmis duran kizin
bagortiisiinden yeni yikanmig ¢amagirlara 6zgi o serinletici koku
yayiliyordu. Fritz, ilk kez duyuyordu bu kokuyu; sanki diinyasina
yeni bir sey girmis ve o diinyay1 olusturan irili ufakh 6geleri daha
bir belirgin kilmgt1.

On dakika sonra okulda bahgivana rastladiginda, bahgivan
da aym1 konuyu agt1: “Yok mu yeni bir haber?”

“Ne haberi?”

“Ceketinden bir haber yok mu diye soruyorum. Simdi rad-
yoda bile s6zii ediliyor.”

Fritz Helwig korkuyla, “Ceketimden mi s6z edildi?” diye
sordu. Kiz bunu séylememisti.

Bahgivan, “Son goriildiginde sirtinda hangi giysilerin
bulundugunu anlattilar” dedi. “Senin ceketin, koltuk altlar: da ter
kokmugtur simdi herhalde.”

Oglan, “Of, rahat birak beni!” diye bagird:.

Franz, bisikletine atlamazdan 6nce ¢abucak kahvesini igmek
icin Marnet’lerin mutfagina girdiginde, Coban Ernst mutfak-
taki ocagin baginda oturmus, kendine ekmek kizartmaktayd:.

“Duydun mu Franz?” diye sordu.
“Neyi?”
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“Bural birinin de aralarinda oldugunu.”

“Kimmis o burali? Kimlerin arasindaymig?”

Ernst, “Insanin radyosu olmazsa, olaylar1 izleyemez tabii”
diye karsilik verdi. Sonra bilyik mutfak masasinin gevresinde
toplanmug, ikinci kahvelerini igmekte olan aile bireylerine dondii.
Kahvaltidan o6nce iki saat ¢aligilmig, ertesi sabah Frankfurt
Hali’ne mal bekleyen iki biiyiik alic1 i¢in elma segilmisti.

Masadakilere donen Ernst, “Herifi ansizin samanhiginizda
bulursamiz ne yaparsimiz?” diye sordu.

Damat, “Samanhigin kapisim kapatinm. Sonra bisiklete
atlayip asag iner, telefonla polisi ¢agiririm” dedi.

Kayinbirader, “Polis ¢agirmana gerek yok” diye karsilik verdi.
“Onu baglayip Hochst'e kadar gétiirmeye yetecek sayida insaniz
burada. Oyle degil mi, Ernst?” Coban Ernst ekmegine dyle gok
bulamag sirmugti ki, yedigi, bulamaghi ekmekten ¢ok ekmekli
bulamag olmugtu. “Yarin burada degilim” dedi. “Messer’lerde
olacagim.”

Damat: “Adam, Messer’lerin samanligina da saklanabilir”
Franz konugulanlan biyiilenmis gibi dinlemekteydi.

Ernst, “Her yerde olabilir tabii” dedi. “I¢i bogalmig her agag
govdesinde, her samanlikta gizlenmis olabilir. Ama benim bakti-
gim yerlerde olmayacaktir hig¢ kugkusuz.”

“Neden?”

“Onu gordigim yere bir daha bakmam da ondan” dedi
Ernst. “Bana goére bir manzara degil ¢iinkd.” Odada sessizlik.
Franz konusulanlar: biyilenmis gibi dinlemekteydi. Bulamagh
ekmek, agzinin gevresinde gemi andinyordu.

“Evin barkin olmadig i¢in boyle yapabilirsin Ernst” dedi
Bayan Marnet. “Ama adamcagiz yarin yakalanir ve geceyi nerede
gegirdigini soylerse, hapsi de boylarsin.”
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“Hapsi mi?” Yagli Marnet s6ylemisti bunu. Konugmayan bir
adamcagizd1 aslinda. Karisiyla aymi yemegi yiyip ayni kogullarda
yagsamalarina ragmen karisinin tersine bir deri bir kemik kalmigti.

“Toplama kampina tikarlar seni, bir daha da ¢ikamazsin. Bu
ylzden bitin aile de felakete ugrar!”

Ernst, “Bu konuda sizin gibi distiinmiyorum” diye karsihik
verdi. Uzun ve kivrak diliyle dudaklarimi temizledi. Bunu yapar-
ken, ¢ocuklar sagkin gaskin onu seyrediyordu. “Bitin servetim,
Oberurselde duran annemden kalma birkag parga egya ile hesap
defterim. Ailem yok heniiz. Koyunlar da simdilik tek varligim.
Bu agidan Fihrere benziyorum, ne karim ne de g¢ocugum var.
Yalnizca Nelli'cigimi digiiniyorum, o kadar. Ama Fihrer’in eski-
den bir kihya kadin1 da varmug. Oldiigiinde cenazesine de gitmis,
bir yerde okuduydum.”

Bu so6zlerden sonra ansizin Auguste konugmaya bagladi:
“Sana bir sey soyleyeyim mi, Ernst, Sophie’ye seninle ilgili
olan gergekleri anlattim. Neden Botzenbach’li Marie ile nisanh
oldugunu soyledin ona? Ondan bir 6nceki pazar Ella’ya teklifte
bulunan sen degil misin?”

Ernst, “O tir bir teklifin Marie’ye olan duygularimla higbir
ilgisi yok” diye karsilik verdi.

“Buna tam anlamiyla ¢okkarililik derler” dedi Auguste.

Ernst, “Cokkarililik degil, bir soyagekim sorunu,” diye kar-
silad1.

Bayan Marnet, “Babasina ¢ekmis” diye agikladi. “Savagta
oldigiinde, Ernst’in annesiyle birlikte biitiin sevgilileri de arka-
sindan aglamuglardi.”

Ernst, “Siz de aglamig miydiniz, Bayan Marnet?” diye sordu.

Kadin, ufak tefek kocasina bakti 6nce. Ardindan: “Birkag
damla gozyas1 da ben dékmigiimdiir elbet.” Franz, biitin konu-
sulanlari soluk bile almaktan korkarak dinlemigti. Marnet’lerin
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mutfagindaki insanlarin sozciiklerinin ve dugiincelerinin ken-
diliklerinden yireginde onlara agtig1 yere yerlesmelerini bekler
gibiydi. Ne var ki, olmamist1 bekledigi. Sozciikler ve diglinceler
her yone dagilip gitmisti. Franz, bisikletini samanliktan ¢ikarip
bindi. Hochste nasil gittigini bile fark etmedi bu kez. Oteki
bisikletliler ve dar sokaklarin giiriiltiist, yalnizca uzak bir yan-
kiyd: kulaklarinda.

Soyunma odasinda biri, “Sen taniyor muydun onu?” diye
sordu. “Eskiden senin bulundugun yerden ¢iinkd.”

Franz: “Hayir, nedense adindan bile gikaramadim.”

Bir bagkas: burnunun ucuna bir gazete tutarak, “Bir goz
at istersen” dedi. Franz ti¢ adamin resmine bakti. Bir yandan
Georg'la yine kargilaginca sarsilmigti. Clinkii bu resim, gergek
Georg ile, anilarinda kalan Georg arasinda bir yan gergek niteli-
gini tasidigindan, yine de bir kargilagma sayilirdi. Ama 6te yandan
Georg’un sagindaki ve solundaki yabanci resimleri gormek de
Franz’1 sarsmus, siirekli olarak yalnizca bir kisiyi digindigi igin
utanmugt1. “Hayir” dedi. “Bu resimden de ¢ikaramadim. Tanrim,
su ise bak, insanin bagina neler gelebiliyor!” Gazete daha birkag
dizine elden gecti. “Tanimiyoruz” diyorlards, sonra bagka seyler
de konusuluyordu: “Demek il birden kagmig. - Belki de daha
vardir kagan. - Neden kagmiglar? - Soruyor musun bunu daha?
- Kazmayla 6ldirmisler adami. - Umutsuz bir girigim. - Neden?
- Kagmiglar ya digardalar. - Digardalar digarda olmasina, ama
daha ne kadar kalabilirler? - Onlarin yerinde olmak istemezdim.
- Suna bak, epey yasli, - Bunu iyice goziim 1siryor. - Isleri daha
kamptayken bitikti hi¢ kuskusuz. Kagmakla ne kaybedecekler
ki?” Sonra sakin bir ses karigt1 soze. Sahibi dolabinin igine egil-
diginden ya da belki pabuglarin1 bagladigindan, biraz boguktu,
zorlamayla ¢ikar gibiydi: “Giiniin birinde savas olursa, kamplar
ne yaparlar acaba?” Acele hareketlerle ve birbirlerine ¢arparak,
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hazirlanan insanlarin arasinda buz gibi bir esinti dolagt1. Ayni ses
ekledi: “I¢ giivenlik, 0 zaman ne yapilmasini gerektirir dersiniz?”

Kim soylemisti bu sozleri? Adam o sirada egilmis oldu-
gundan yilizii gérinmemisti. Ama hepsi bu sesi taniyordu. Ne
demisti? Hig. Yasak olan bir sey sdylemis degildi. Kisa bir ses-
sizlik oldu. Sonra, ikinci diidiik sesiyle birlikte herkes toparlandu.
Avluda kosarlarken, Franz arkasinda birinin konugtugunu duydu.
“Albrecht hala igeride mi?”

Bir bagkasi, “Sanirim oyle” diye karsilik verdi.

Lowenstein’a muayene igin gitmis olan yash koyli Binder,
radyoyu kapatmas: igin karisina bagirmak tzereydi. Mainz’tan
déndiginden bu yana divanin ustiinde kivranip duruyor ve dok-
tora gitmezden onceki durumuna oranla daha hasta olduguna
inaniyordu. Radyodan sdylenenleri duyunca ansizin, agz1 agik
kalakaldi. Govdesinde bogusan yagami ve 6limi unutuverdi.
Ceketini ve pabuglarimi giymesine yardim etmesi igin karisi-
na seslendi. Sonra oglunun arabasim ¢aligtirdi. Neydi amaci?
Kendisine yardimci olamayan doktordan mi yoksa, simdi radyo-
dan 6grendiklerinden sonra 6limi hak ettigine inandi1 ve diin
elini sardinip doktorun yanindan sapasaglam ayrilan adamdan
mu 6¢ alacaktr? Ya da boyle davranarak insanlarla daha igli digh
olacagin1 m1 samyordu?

2

Bu arada Georg, kimseyi kendisini bulmak gibi bir tehli-
keyle karsi karsiya birakmaksizin saklandigi samanliktan ¢ik-
migtr. Oylesine bitkindi ki, adim atmay: anlamsiz buluyordu.
Ama yeni dogan giiniin canlilig, sabah1 beklemis olani, gecenin
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getirdigi korkularin tiimiinden daha biyiik bir giigle 6niine katar.
Georg’un bacaklarina nemli kuskonmaz otlar1 dolaniyordu. Sisi
ancak belli belirsiz yerinden oynatabilen hafif bir esinti ¢ikmig-
t1. Georg, sis yliziinden bir sey gérememesine ragmen, baginin
tzerinde gezinen, dogaya yayilan gini hissediyordu. Biraz
sonra kugkonmaz otlarinin arasindaki kiigiik, ¢ig taneleri top-
raga dogru uzanan giines 1sinlarinin altinda parlamaya baglad:.
Onceleri Georg, puslu kiyinin ardindaki pariltinin da giinesten
geldigini sandi, ama yaklaginca dilde yanan atesi fark etti. Sis
agir agir, ama belirgin bigimde dagilmaktaydi. Dilin tstiindeki
birkag algak yap, dilin agagsiz ve teknelerle gevrili ucu ve suyu
goriliiyordu. Oniinde, tarlarin ortasinda, ana yoldan kiyiya
uzanan yolun yaninda bir ev vardi Geceki sevgililer buradan
ctkip gelmiglerdi herhalde. Ansizin yarimadadan dogru davul
sesleri gelince Georg’un geneleri birbirine vurmaya bagladi. Artik
saklanmak igin gok gegti, her seye hazir olarak dimdik yiridi.
Ama ortalik yine sessiz kaldi. Ky evinde herhangi bir hareket
olmadi. Yalnizca dilden dogru oglan g¢ocuklarinin sesi duyuldu ve
Georg’a bu sesler yetigkin erkek sesleri olmadigindan olaganisti
guzellikte, meleklerin konugmas: gibi geldi. Dildeki ates soner-
ken, kiyrya dogru gekilen kireklerin gapirtist yankiland.
Wallawnun dedigini animsadi: “Insanlardan kagma olana-
g1 bulamadigin anda, tstlerine gitmeli, aralarina karigmalisin.”
Artik kagamayacag: bu insanlar, iki dizine kadar erkek
cocuktu. Cocuklar, bir diisman kabilenin av bolgesine saldiran
Kizilderililer gibi vahsi qigliklar atarak kayiklardan atladilar, sirt
cantalarini, kap kacaklariny, sepetlerini, ¢adirlarini ve bayraklari-
nt kiyrya tagidilar. Kargaga kisa zamanda son buldu ve gocuklar
iki kigik gruba ayrildi. Georg, bu isin zayif ve soluk sarigin bir
¢ocugun buyrugu tzerine yapildigimi gordi. Cocuk bir siiri
yerinde komutu birbiri ardina vermekteydi. Iki cocuk kap kacag
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halkalar ve saplarindan bir sopaya astiktan sonra sopayi sirtlayip
koy evine dogru yollandilar. Onlara, bir siirii egya yiiklenmis olan
dort arkadaglar ile iki trompetgi eslik ediyordu. Onden yiiriiyen
yedincisi ise kiigiik bayrag: tasimaktaydi. Georg kuma oturmus,
onlar izliyordu. Cocukluk yillarin1 geride birakmig gibi degil de,
o yillar1 elinden galmuglar gibi bir duygu vard: iginde. Zay:f gocuk
geri kalanlara, “Haydi, davranin!” komutunu verdi. Georg’u yeni
fark etmisti. Birkag ¢ocuk yass1 gakil taslar1 toplamaya bagladi.
Biraz sonra taglarin suda kag kez sektigini saymaya bagladiklari
duyuldu. Otekiler, Georg’un yarim metre uzaginda bir ¢cimenlige,
kucaginda bir sey yontmakta olan esmer tenli bir oglanin gevre-
sinde oturdular. Georg, ¢ocuklarin birbirlerine verdikleri 6gtitleri
dinlerken kendini unutur gibi oldu. Bazilar1 mevzi aldilar ya da
bir yetiskin tarafindan gézlendiklerini anlayip, o yetigkini farkina
varmaksizin gekici bulan gocuklarin yaptiklan gibi konugmaya
bagladilar.

Esmer tenli olan1 sigrayip ayaga kalkti, kogsarak Georg’un
yanindan gegti. Alabildigine ciddi bir yiz ifadesiyle gerilip
gerilip biraz once yonttugu nesneyi havaya firlatti. Atilan -yer-
¢ekimi yasasina uyan her nesne gibi— yine g¢ocugun oOniine
disti. Gelgelelim bu digiis goriintige gore biytk bir dis kirik-
Iigina ugratmisti gocugu. Digsen nesneyi yerden aldi. Alnim
burugturarak goézden gegirdikten sonra yine oturup yontmaya
koyuldu. Arkadaglarinin meraki, yerini alaya birakmigti simdi.
O ana kadar higbir seyi kagirmamig olan Georg, dudaklarinda
bir gilimsemeyle, “Bir bumerang yapmak istiyorsun demek”
dedi. Cocugun kendisine gevrilen kendinden emin ve durgun
bakislari, Georg’un ¢ok hosuna gitmisti. “Elim yarah oldugu igin
sana yardim edemeyecegim” dedi. “Ama agiklamalarda buluna-
bilirim belki.” Bu s6zlerden sonra ansizin karardi bakiglari. Diin
Pelzer'i Buchenau'da bulanlar, bu yagta gocuklar olmamig miydi?
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Avlunun kapisina yumruklarini indirenlerin arasinda bu giizel
ve sakin bakish gocuk da var miydi acaba? Cocuk bakislarin
oniine indirdi. Otekiler ise ondan ¢ok Georg’un gevresinde top-
landilar. Georg, hi¢bir ey yapmamis olmasina ragmen g¢ocuklar
tarafindan sarilmigt1. Fareli koytn kavalcis: gibi kaval ¢almasina
bile gerek kalmamgti. Cocuklar, kendilerine 6zgii sezgileriyle bu
adamun kisiliginde bir seriivenin, az rastlanir bir felaketin ya da
yazginin kokusunu almiglardi. Kafalarinda bigimlenen digiince-
ler tabii ki ¢ok bulanikti. Yalnizca Georg’a iyice yaklagmigslar, bir
yandan gevezelik ediyorlar, bu arada da sarili eline bakiyorlardu.

Ay saatlerde Overkamp, Westhofen'de, Georg Heisler'in
kendisinin degil, ama sirtina gegirmis oldugu son giysinin, kah-
verengi fermuarli ve Manchester kadifesinden dikilmis ceketin
devletin eline gectigini haber almigti. Georg’tan ceketi alan
gemici, 6nceki gece karsihginda alacag parayla igmek igin ceketi
bir eskiciye gotirmisti. Nigsanlisi yeterince kazak ordiglinden,
ceket gemici i¢in fazladan bir ikramiye niteligindeydi. Ne var ki
daha 6nce sik sik yasak esya satin almig olan eskici, bu kez iyice
uyarilmigti. Gemici once elindeki nefis ceketi polise birakmaya
razi olmadi, ama karsihginda kendisine para verilecegi bildiri-
lince yatigti. Kendisini temize gikarmasi ise ¢ok kolaydi. Degis
tokus sahnesini gormiig olan yarim diizine tamg1 vardi. Taniklar,
ceketin karsihiginda kazag: alanin, yaninda bagka biriyle Petersau
yoniine gittigini goriir gibi olmuglardi. Sorgu sirasinda kazag
alana eglik edenin adinin ortaya ¢ikmasi uzun siirmedi: Turna
Kuyrugu.

Turna Kuyrugu’nu bulmak gii¢ degildi. Overkamp, gemicinin
anlattiklarina gore 6nlemler aldi. Bu karigik sorunun simdi yeni bir
yon kazandigini samyordu. Gelen haberler arasinda, Waisenau’lu
Binder adinda birinin anlattiklan ilgi g¢ekiciydi. Binder, 6nceki
sabah Doktor Lowenstein'in muayenehanesinde, aradiklari adama
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uyan birini gérmisti. Sonra aym: sabah aym adama eli sarilmg
olarak Ren kiyisina inerken rastlamugti. Biitin bu kisilerin hemen
dinlenmesi gerekiyordu. Ifadelerinden Heisler'in diin 6glene
kadarki kagisi izlenebiliyordu. Bu durumda bilinenlerden, bundan
sonraki yolunu kestirebilme olanag: da vardi.

Cocuklar tamamen Georg’un gevresinde toplanmig olduk-
larindan, uzun sagli kiigik bumerang yontucusu bir kenarda
kalmigti. Adadan gelen bir kayigin fark edilmesi tizerine biitin
baslar o yone dogru déndi. Kayiktan sirt ¢antali bir adamla uzun
boylu bir oglan indi. Oglanin aydinlik ve uzunca yiziinin diz-
gin ¢izgileri, artik gocukga diye nitelendirilemezdi.

Kayiktan inen oglan, hemen bumerang yontucusunun
yanina giderek, “Ver onu bana” dedi. Sonra bumerang; rahat bir
hareketle, dondiirerek havaya atti. Bu arada kendi govdesini de
ekseni gevresinde dondirmugti.

Koy evine giden ikinci grup dénmiistii. Ogretmenleri, her
seyi ¢abuk ve dogru yaptirmis olan zayif gocugu 6vdii. Sonra
hazirlanildy, yoklama yapildiktan sonra gidilmek tzere toplanildi.
Georg da kalkmist1. “Cok iyi 6grencileriniz var” dedi 6gretmene.
Ogretmen bu soze, “Heil Hitler” diye karsilik verdi. Esmer, ¢ok
geng bir yiizii vardi, ama neredeyse zorla alikonulmug bu genglik
yiziinden ayni yiiz biraz donukmus etkisini birakiyordu. “Evet,
sinifim iyidir.” Sonra Georg’un bir sey sdylememis olmasina rag-
men, “Daha birinci siniftan ¢ok iyilerdi. Ben de elimden geleni
yaptim” diye de ekledi. Goriiniige bakilirsa simifin basarsi, bu
adamin yagaminda 6nemli bir olay. Georg diisiinceleriyle adam
tartiyordu. Artik kargisindaki adamla rahat konugabilmek igin
kendini zorlamas: bile gerekmiyordu. Gece ansizin ¢ok geride
kalmigtr. Giinlik yagam, ona katilan insan1 hemencecik stirikle-
yip goturuverir.

“Iskeleye ¢ok var m1 buradan?”
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“Yirmi dakika bile siirmez” dedi 6gretmen. “Zaten biz de
oraya gidiyoruz.” Georg oteki kiyrya bu adamla gegmeyi tasarladi.
Beni de alir nasil olsa, diye diigiiniiyordu. Ogretmen gocuklara
seslendi: “Haydi bakalim, davranin.” Yabancai adamin gizemli
gekiciligini fark etmiyordu bile, ¢linkii kendini o gekicilige ¢oktan
kaptirmigt1. Sandalda onunla gelmis biiyiik oglan, simdi de yanin-
da yiiriiyordu. Ogretmen, elini oglanin omzuna koydu. Georg’a
kalsayd, yol arkadaghg: igin, 6gretmenin yaninda yiriiyen giizel
¢ocugu ya da akilli yiizli zayif oglam degil, ama kiigiik bumerang
yontucusunu segerdi. O ¢ocugun aydinlik bakiglariyla sik sik kar-
silagryordu. Cocuk, sanki 6tekilerden daha gok gorebiliyordu.

“Geceyi agikta m1 gegirdiniz?”

“Evet” diye kargilik verdi 6gretmen. “Adada kalabilecegimiz
bir han var. Ama talim olsun diye hanin yaninda geceledik. Diin
aksam ve bu sabah yiyecegimizi agikta yaktigimiz ateste pisirdik.
Bugiinki olanaklarla gu kargiki tepenin nasil alinabilecegini diin,
planlar Gizerinde tartistik. Bu arada tarihten geriye dogru gittik,
Romanlilarin yaptigini govalyeler nasil yapmig, bunu aragtirdik.”

“Sizinkisi gibi bir simifta insan yine okumak ister” dedi
Georg. “lyi bir 6gretmensiniz.”

“Insan sevdigi isi iyi yapar.”

Simdi kiyida yarimadanin dilini geride birakmiglard:.
Hemen yanlarinda nehir, boylu boyunca uzaniyordu. Agag
kiimeleri galiliklariyla her seyi 6rtmis olan yarimadanin, sayisiz
diller ve yarimadalar arasinda ufacik bir giin bitmeden Leni’nin
yaninda olabilirim, diye diginmekteydi.

Ogretmen, “Savaga katildiniz ms?” diye sordu. Ayni yasta-
y1z, ama kendinden daha yagh gérdi beni, diye aklindan gegiren
Georg, “Hayir” dedi.

“Yazik,” diye karsilik verdi 6gretmen. “Katilmig olsaydiniz,
ogrencilerime bagimizdan gegenleri anlatirdimz. Her firsattan
yararlanmak isterim de...”
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“Sizi diig kirikligina ugratirdim gene de” dedi Georg. “Iyi
anlatmasini hi¢ beceremem.”

“Buna sagmadim, babam da sizin gibiydi, bu nedenle savag
hakkinda higbir sey anlatmazdi.”

“Ogrencileriniz bu kadar saglam kalirlar umut ederim” dedi
Georg.

Ogretmen, “Ben de ayni seyi umut etmekteyim” derken son
iki sozciik tizerinde durmugtu. “Yani vatani gérevlerini yapmak-
tan kaginmadan.”

Georg’un birden kalbi hizla ¢arpmaya baglamigti. Vapur
iskelesindeki nébetgi takilmigt1 goziine. Ama kisiler Gzerindeki
etkisinden kugkusu olmayanlarin davranisi ile, “Siz de bitin
guciiniizle iyi bir 6gretmen olarak vatani gorevinizi yapmaktasi-
mz” diye konugtu.

Ogretmen, yaninda dik bagla yiiriiyen gocuklara bakarak,
“Ben onu demek istemedim” dedi. “Ben son ¢are olarak 6lim
ve kalim kavgasindan s6z ettim. Ama biz nereden bu konuya
saplandik?” Ve az 6nce tanidig1 yabanciya dikkatle bakti. Birlikte
uzun bir yol kat etselerdi, bu yabanciya biitin digstncelerini
agiklayabilecegine hig¢ kusku yoktu. Bu tir yolculuklarda nice
agiklamalar yapilmgtir kim bilir. “Iste vardik. Acaba ¢ocuklarin
birkagu sizinle karstya gegebilir mi?”

Georg, “Elbette” derken, yeniden kalbinin hizli izl attigim
duydu.

“Bir meslektagim1 beklemek zorundayim. Birkag g¢ocukla
burada beklemeliyim.”

Turna Kuyrugu, Westhofene getirilmisti. Iyi bir gozlemci,
dikkatli ve de alayc1 oldugunu kanitlamigt1. Onun gibi serserilerin
baslica 6zelligidir ¢evreyi kollamak. Ellerinden olumlu bir is gel-
mediginden, biitin giglerini gevreyi kollamakla yitirirler. Cogu
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kez bir hazine degerinde olur gordiikleri. Bu nedenle de polisin
ise yarar yardimcilaridr.

Iste Turna Kuyrugu, komiserlerin kargisinda, diinkii yol
arkadaginin nasil birdenbire 6lesiye korktugunu biitiin ayrintilari
ile anlatt1.

“Elindeki sarg: bezi yeniydi” diye siirdiirdi Turna Kuyrugu.

“Kar gibiydi. Camagir tozu reklamlan gibi. Agzinda eksik disler
vardi. Sanirim bes disi eksikti. Ustte ii¢ ve altta iki dig... Clinkii
yukaridaki bosluk, alt ¢enedekinden biyikti. Sonra bir yanin-
da..” Ve devam etmeden isaret parmagimm bikti, dudaginin
kenarina takt1 ve gekti. “Sanki agzindan o yana dogru yirtilmig
gibiydi surati. Herifin agzin1 sol kulagina dogru yirtmaya dav-
ranmugt1 biri anlagilan.” Turna Kuyrugu sirt1 sivazlanarak, tegek-
kiirlerle ugurlandi. $imdi i kadife ceketin bulunmasina kalmigti.
Iste ondan sonra biitiin tren istasyonlari, koprii bagslari, karakollar,
nobetgiler, vapur iskeleleri, hanlar, oteller, yani biitiin tlke kagag:
bulmak i¢in dikkat kesilecekti.

“Fritz, Fritz” diye Darré Okulu'nda seslenildi. “Ceketin
bulunmus.” Fritz bunu duyunca birden baginin dondigini
hissetti. Sirtin1 gevirip digariya kostu, dogruca bahge araglarinin
istiflendigi seraya gitti. Bahgivan, begonyalarin arasindan tohum-
lar1 ayikliyordu.

“Ceketim bulunmus” dedi Fritz.

Bahgivan, bagini isinden kaldirmadan, “Demek ki, adami
lyice kistirmiglar, goziin aydin” dedi.

“Gozim aydin m1? Ben 6yle terden kokugmus, kirlenmis,
kan lekeli ceketi ne yapayim?”

“Once bir gor ceketini, belki de bulduklar seninki degildir.”

“Geliyor” diye bagrist1 oglanlar. Gergekten de sessizligin
i¢inde, yaklagan bir motor sesi duyuldu. Vapurun arkasinda
kopiiklesen sular nehrin dogal renginden ¢ok daha agikti. Sabah
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glinesi, gemicinin boynundaki beyaz salin izerinde parildiyordu.
Uzaklara dogru ugusan bir kusun kanatlar1 gibi. Ne gariptir su
insan, hig geregi olmayan goriintiileri yagantis1 boyunca bellegi-
ne yerlestirir. Su gemicinin beyaz esarbi gibi. Vapurun yanagtig
iskeleye inen birkag tag basamak gibi. Durmadan yer degistirme
telasinda olan insan kalabaliginin yam sira, durup dinlenmeden
akan nehrin sulan gibi...

Cocuklarin sesi kesilmisti. Boylesine sessizlik, davul ve
dudiik sesinden zaman zaman ¢ok daha etken olur.

Iskelede duran nébetgiye bakti Georg. Acaba ne zamandan
beri orada duruyordu. Kendisi i¢in mi dikmiglerdi bunu buraya?
Cocuklar Georg’un etrafinda hareketlendiler, tag basamaklardan
agagiya onu ¢ekistirdiler ve birlikte tekneye bindiler. Georg, “Bir
dakika” diyerek onlar1 baglarindan kenara itti. “Isler ters gider-
se, atlayabilmem igin yer agin!” Georg bagini kaldirip Taunus
daglarina bakti. Cok uzaklarda golgelenen daglara. Gengken ne
¢ok giderdi bu daglara. Hele bir kez elma toplamaya gitmisti
biriyle... Kimdi o? Franz'di. Simdi de elma mevsimi. Gene elma-
lar toplaniyordur. Bundan giizel bir gey var mu1 acaba evrende?
Gokyiiziindeki bulutlar dagilmigt1.

Cocuklar gevezeliklerini kesip adamin bir garip baktig:
yone bakislarini gevirdiler. Ama bir sey goremiyorlardi. Acaba
adamin izledigi kus ugup gitmis miydi? Motorcunun karisi
paralar topladi. Artik nehrin ortasindaydilar. Georg birden kars:
kiyidaki iskelede de bir nébetginin dikkatle bekledigini gordi.
Sagkinligin1 6rtbas etmek igin elini nehrin suyuna daldirdi. Eli
suyun iginde, bakiglar1 nébetginin tzerindeydi. Cocuklar da elle-
rini suya daldirdilar. Dis mi gériyorum diye disiindi Georg.
Seni yakalayip teslim alacaklar, iskence yapacaklar...

Darré Okulu ile Westhofen Kampr'nin arasi otomobil ile
bes dakikadir. Fritz, Westhofen denilince ¢ok berbat bir yer
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tasarlardi. Oysa etrafa tertemiz barakalar diziliydi. Tertemiz bir
de alan. Yol kenarlarinda bir iki n6betgi, birkag agag ve soluk bir
sonbahar giinesi 1ginlari.

“Fritz Helwig siz misiniz? Heil Hitler! Ceketiniz bulundu.
Iste orada.” Fritz yan gozle masanin izerine birakilmis olan
kadife cekete bakti. Kahverengi, tertemiz, hi¢ de kirlenmemis,
kanlanmamus bir ceket. Diiglinememisti boyle bulacagini.

Yalmiz bir kol agzinda ceketin rengi daha koyulagmisti. Ne
yapmasi gerektigini sorarcasina komiserin yliziine bakti. Komiser
gulimseyerek ona gii¢ verdi. Fritz masaya yaklast1, ceketin koluna
elini degdirdi. Sonra birden irkilerek gekti.

“Evet, iste sizin ceketiniz” dedi Fischer. “Tamam m1? Giyin
arkaniza!” Fritz'in ¢ekimser durdugunu goriince, gilimsedi ve,
“Yoksa sizin ceketiniz, degil mi?” diye sordu. Fritz 6niine bakti.
Algak sesle, “Degil” dedi. “Degil mi?” diye sordu Fischer. Fritz
odadakilerin sagkin bakiglar1 6niinde hayir anlaminda bagini iki
yana salladi. Odanin igini bir sessizlik kaplamigt. “Suna iyice bak
canim” dedi Fischer, “Neden senin ceketin bu olmasin? Seninki
baska turli miyda?”

Fritz bakiglarimi yerden kaldirmadan once tutuk, sonra
aynintilan uzerinde durarak bunun neden kendi ceketi olmadig-
n1 anlatmaya bagladi. Onun ceketinin i¢ cebi de fermuarli imis,
oysa bunun ig cebinin tizerinde ti¢ diigme varmis. Sonra astarda
kalemi bir delik agmigmig, oysa bu astarda delik filan yokmus.
“Sonra bunun ensesindeki asacak yeri firmanin markasin tagi-
yor, oysa benim asacak yerim koptugundan, annem saglam bir
par¢a dikmigti.” Fritz konugtuk¢a agiliyor, ceketin kendi ceketi
ile arasindaki farkin aynintilarim siraliyordu, siraladik¢a da igi
rahatliyordu. Ve birden kabaca onun s6ziinu kestiler ve yolladilar.
Okula déndiigiinde, “Bulunan benim ceketim degilmis” dedi.
Hepsi buna sastilar ve de pek gildiiler.
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Georg bu ara karsi kiyrya ¢ikmus, gevresini saran ¢ocuklar
arasinda nobet¢inin 6niinden gegmisti. Az sonra gocuklarla veda-
lagt: ve Wiesbaden'e giden otoyolda devam etti.

Overkamp 6fke ile soluyordu. Kargisindaki masada oturan
Fischer’inse elleri titremekteydi. Bu pi¢ kurusu ceketim diye tut-
turmus, sonra masa Uzerinde goriince sevinmemis miydi? Ama
akh baginda bir g¢ocuktu, bu benim ceketim diyerek hemen alip
gitmemisti. Demek galinan ceket bu ceket degildi. Oyleyse ceketi
giyen adam da onlarin aradig1 adam degildi.

Kagan adamin yarasim sardigy i¢in bugiin tutuklanan
Doktor Lowenstein da demek siradan bir hastayr tedavi etmig-
ti! Eger ani bir haber kampin iginde bomba etkisi yapmasaydi,
Overkamp, saatlerce boyle 6fke iginde soluyabilirdi. Biri igeriye
kendini att1 ve “Wallau’yu getiriyorlar!” diye bagirdi.

O sabah bu olaya tanik olanlardan biri g6yle anlatmist: son-
ralari: “Biz tutuklular Gzerinde Wallau'nun yakalaniginin, sanki
Barcelona diigmis ya da Franco, Madride girmis veya diismana,
kayitsiz sartsiz teslim olunmug gibilerden ezici bir etkisi olmug-
tu. Kamptan yedi tutuklunun kagis1 biz tutuklular igin ¢ok koti
sonuglanmigti. Gene de bizi ag ve battaniyesiz birakmalarini, ¢ok
agir islere kogmalarini, saatlerce sorguya ¢ekmelerini, gézdagla-
riny, dayaklarim1 kendimize 6zgi umursamazlikla yiklenmistik,
i¢in i¢in alay da ediyorduk. Bu davraniglarimizin yéneticilerle
izlenmekte oldugunu da bir ¢esit sevingle algilamaktaydik. Sanki
bu yedi kagaga biz yardim etmistik gibilerden gururluyduk.
Bizlerin birer pargasiyd: onlar. Oysa kagis planlarindan habe-
rimiz bile yoktu, ama gene de olaganiisti bir olayin tamgiydik.
Diismanimiz bizden tstiin, diismanimiz her glice sahip sanirken
bu giigli kisilerin de tongaya bastiklarin1 gérmek, umut veriyor-
du yitik goéniillerimize. Gozimizde boylesine buyiittigimiiz
canavarlarin da yamlan birer insan olduklarini gérmek birden
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diriltmigti hepimizi. Yedi kisi kagabildigine gore, demek daha
neler, neler olmazd: ki! Ne ¢are ki bu duygu, kaganlarin teker
teker yakalandig1 haberi geldikge, dehsete doniisti. Hem de ne
kadar gabuk ve kolay yakalanmaktaydilar! Ilk iki giin ve gecelerde
acaba Wallau'yu ele gecirebilecekler mi diye konugmustuk ara-
mizda. Onu ¢ok iyi tammiyorduk. Tutuklandiginda birkag saat
yanimizda kalmig, sonra sorguya ¢ekilmek tzere gotirilmigti.
Bu tir sorguya gekmelerden sonra ona birkag kez rastlamigtik.
Bir eli karnina bastirilmig, titrek dizleri Gzerinde sendeleyerek
onumiizden ibretle gegirilirken, diger eliyle her sey yolunda
dercesine isaret yapardi. Korkmayin, daha bizi alt edemediler
demek isterdi sanki. Ve bu kez onun yakalanma haberi tzerine
aramizdakilerin birkagi ¢ocuk gibi agladi Iste simdi hepimiz
mahvolduk telagi i¢indeydik. Ik digiincemiz, Wallau'yu 6ldi-
recekleriydi. Otekileri oldiirdiikleri gibi. Hitler baga gegtikten
sonra ilk aylarda tlkemizin her yamina dagilmis olan yizlerce
bagkanimizi nasil 6ldirmiglerdi? Kimi agik¢a kursuna dizilmis,
kimi kamplarda iskence edilerek 6ldirilmiigti. Iste o korkung
sabah ilk kez igimizdeki derdi birbirimize aktardik. Kékiimize
kibrit suyu ekiyorlar. Arkamizdan kimseyi yetistirmeye zaman
kalmadan bizleri yok edecekler. Tarihte boylesine kesin bir ayik-
lama gorilmis midir acaba? Kendi kafalarina uygun kisilere
yagama hakki taniyan yepyeni bir tilkeyi nasil kuracaklard: acaba?
Eski denemelerin sizamayacag bir tlke. Savagirken 6len olursa,
bayrag arkadan gelen alir, o da vurulunca bir bagkas: alir, bundan
dogal ne olabilir ki? Gergek anlamdaki 6zgiirligi kimseye arma-
gan etmezler! Ama anlamini 6grenmeyen bir kusak nasil bayrag:
bizim elimizden alip yoluna devam edebilir?

Wallau getirildi kampa. Hitler Gengligi'ne iye g¢ocuk
yagstakileri dizmiglerdi iki sira. Nefretle bakiyorlard: yakalanan
kagaga, i¢lerinden tiikirenler bile oldu. Efsanelerdeki hayvanlar
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tarafindan emzirilen ¢ocuklari animsamigtik. Evet, gliniin birin-
de kendi analarim pargalayacak olan birer yirtict hayvan olarak
yetistiriliyordu bu gocuklar.”

3

O sabah Mettenheimer iginin bagina her zamankinden
daha erken geldi. Her ne olursa olsun, isimden bagka bir seyle
ilgilenmeyecegim diye kararliydi. Ne diinkii sorugturma, ne kizi
Elli, ne fotr sapkali golge gibi izleyicisi -ki bu sabah da pesin-
deydi- onu ustasi oldugu isinden alikoyamayacakti. Bugiine dek
boylesine kiskivrak gozetildigini, tehlikede oldugunu animsa-
miyordu. Ve béylesine bir karanhigin i¢inde kendi isi ona yep-
yeni bir 1s1k gibi gelmigti. Duvar kdgitlarindan onu ¢ekip ayi-
ramayacaklardi! Bu kesmekes igindeki diinyada az insana nasip
diizenli bir ige sahip olmanin gururunu duydu. Zamaninda isinin
baginda olma telagi igindeydi. Bir glin 6nce yarim kalan isini
tamamlamakti diigiincesi ve bu nedenle ne diinki ne de bugiin-
ki haberlere kulak vermisti. Onun gelmesi ile is arkadaglarinin
anlamli bakismalarimi da bu nedenle fark edemedi. Is arkadaglari,
meslektaglarinin i¢ine déniikligini aldig: kesin karara degil de,
rezalete konu olmus yagh bir erkegin tutumu olarak algiladilar.
En giivendigi yardimcisi yan gozle yagh adama baktiktan ve
onun astk ylizini gordikten sonra, “Herkesin bagina gelebilir,
Mettenheimer” dedi. Mettenheimer, “Ne gelir?” diye sorarken
sesi sinirliydi. Igini kemiren konuya deginmekten kaginan ton
sezinleniyordu. “Bugilinkii ginde her Alman ailenin bagina
gelebilir” diye stirdiirdi yardimcisi. Mettenheimer, “Her Alman
ailenin bagina ne gelebilir?” diye biraz daha sinirli bir sesle sordu.
Yardimeist Schulz bozuldu. Neyi anlamak istemiyordu ustas:? I¢

187



dekorasyon onarimin yiiklenmis olan kag yilhk isciydi Schulz.
Yillardir birlikte galistig is arkadag: ile dertlesmek en dogal hak-
lariydi. Ailesinin bagina gelen bu felakete degindiyse, boylesine
terslenmesi mi gerekirdi? Ayrica da higbirinin aile i¢i durumu
sir olarak kalamazdi. Cok geg¢meden olaylar bu emektar iggiler
arasinda kulaktan kulaga fisildagilirdi. Mettenheimer’in birkag
guzel kiz1 oldugu sir degildi ki! Sonra iglerinden en giizelinin
basindan en kot evliligin gectigi de biliniyordu. Bu evlilige yash
baba direndiyse de bagari elde edememisti, bunu da biliyorlardu.
Aman o giinlerde ne de gii¢ olmugtu Mettenheimer ile duvar
kagidi yapistirma isi! Begenilmeyen damadin ne zaman toplama
kampina alindig: bile biliniyordu. Bugiinki radyo haberlerinde
ve gazetelerde okunandan sonra yagh ustanin boyle asik yiizli
oluguna gagmamak gerekirdi. Ama hi¢ degilse eski dostu Schulz’a
i¢ini dokebilirdi Mettenheimer. Olup bitenlerden bir ustalarinin
haberi olmadigini nereden bilebilirlerdi?

Ogle vakti gelince, igciler kapicinin mutfaginda yemeklerini
isitmak igin agagiya inerlerken, Mettenheimer’i davet ettiler.
Hem de abartmal bir 1srarla. Mettenheimer kavrayamada sesler-
deki ayrimi. Yemegini telagla evde unuttugundan, sevingle kabul
etti. Ogle paydoslarinda lokantaya gitmeyi sevmezdi. Ayrica fotr
sapkali golgesi de onu bu yapinin i¢inde rahatsiz edemezdi. Ne
isi vardi onun burada? Geng giraga takildi bu kez iggiler. Bira
almas: i¢in bakkala gonderdiler. “Birakin da gocuk yemegini
yesin” dedi Mettenheimer.

Bu bir avug ig¢i grubu igin devlet sanki bir firma idi. Ozen
gosterdikleri islerine geregince tcret verildigi siirece pek seslerini
yiikseltmezlerdi. Ister orta halli birinin evi olsun, ister gosterisli
bir kiciik saray. Onlar, islerine ve alacaklan tcrete bakarlardi.
Vainizca Mettenheimer’i avutmak isteyen Schulz, hikiimeti
elestirmeden yapamazdi. Meslek yarigmalari gibi buna benzer
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diizenlemelerde nelerin dondigini ve ashinda ne yapilmasi
gerektigini ayrintilariyla anlatirds. Insan bellegini kisirlagtirmak
i¢in ellerinden geleni yapiyorlar, diye durmadan s6ylenirdi.
Saglikli kafalari olanlar inanirlardi Schulz’a. Devletten hognut
olmadigi halde iyi kalpli kalabilmigti. Iyi kalpli kalabilmisti
derken, davramglarinda belirli bir degisiklik yoktu demek daha
yerinde olur. Caligan bu grubun arasindaki Stimbert ise koyu bir
Nazi idi. Ondan ¢ekinirlerdi. Muhbirlik yaptigindan kuskulan-
maktaydilar. Gene de samildig1 kadar,ayr1 durma ¢abasinda degil-
lerdi ondan. Her okulda, her toplulukta, her biiroda boyle agirilar
vardir. Biraz dikkat edilirse, onlarin varlig: higbir zaman rahatsiz
etmez. Daha ilk giinden belli ederler kendilerini. Fitneler, agir1
siskolar gonilliidirler bu tiir muhbirliklere.

Iste bu 6glen, apartmanin avlusunda yan yana oturmug
aziklarini yerken, Nazi Stimbert’in ne de igten bir gilimseme
ile kangik alayla Mettenheimer'e baktigimi fark etseler, digiin-
meden iizerine qullanurlar, gebertene kadar déverlerdi onu. Ama
fark etmediler, ¢iinki hepsi dikkatle Mettenheimere dikmislerdi
gozlerini. Ne yiyorlar ne de biralarindan igiyorlardi. Clinkii o sira
Mettenheimer elini uzatms, bir rastlanti olarak yere diigen gaze-
teyi dizeltmek igin almigti. Satirlara gézlerini dikti, rengi kiil gibi
oldu. O an haberi 6grendigini hepsi fark ettiler. S6zlesmis gibi
soluklarini tuttular. Mettenheimer bagini, gazetenin tzerinden
yavagga kaldird1. Sanki cehennemin ortasina atilmig gibi bakiyor-
du gozleri. Oysa tanidig1 yiizlerdi yanindakiler. Saga sola kogturu-
lan ¢irak da aralarina katilmig, yemegine elini uzatacak pigkinligi
gosterememisti, o da digerleri gibi donup kalmisti. Tek pis pis
gilimseyen Nazi Stimbert idi. Ama otekilerin hepsinin yizle-
rinden ne kadar tuzildikleri, ustalarinin dertlerine katildiklar
belliydi. Mettenheimer derin bir soluk aldi. Hayir, cehennemin
ortasina firlatip atilmamusti. Insanlarin arasinda hala bir insandi o.
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Aym 06gle paydosu saatlerinde Franz kantinde durmus,
etrafta konusulanlara kulak veriyordu. Aksamki tasarilardan s6z
edilmekteydi.

“Ben bu aksam Frankfurt’a, Olimpia Sinemasi’na gidece-
gim.”

“Ne oynuyor?”

“Kralige Kristin.”

“Bos ver, aksam1 Greta Garbo ile gegirecegime, sevgilimle
gegiririm.” Kahkaha sesleri.

Ik konugan, “O ayri, bu ayr, biri iyi bir sey izlemek, 6teki
yanindakini sikigtirmak” dedi.

“Ne onu isterim ne de 6tekini, ben evimde oturacagim” diye
soze katild1 bagka biri.

Franz dalgin gibi duruyorsa da, i¢i i¢ine sigmiyordu.
Diinden beri igini kaplayan umutsuzlugun yerini bir seving
alivermigti. Olimpia Sinemas: sozcigini duymasiyla, iginde
birtakim 1giklarin yanmasi bir olmustu. Elli’yi ancak ailesinin
yanindayken ziyaret edebilirdi. Oturdugu pansiyonun kapisini
calabilir miydi ki? Zor. Gézetilmekteydi. Acaba gelen mektup-
lar1 da agiyorlar miydr? Vardiyadan sonra bisikletimle gider, iki
sinema bileti alirim, belki de kafamdan gegenler gergeklesebilir,
bilinmez. Biraz gansim olursa... Sanssiz da olsam kimse zarar
gormeyecek ki!

Georg, Wiesbaden yolu iizerinde ilerlemekteydi. Kafasindan,
bundan sonra gelen su kemerlerine kadar, diye gegirdi. Oraya
varmakla bir sey beklemiyordu, ama on dakikada bir kendine yeni
bir gii¢ vermek i¢in boyle hedefler tasarlamaktaydi. Yanindan bir
bir arkasina arabalar gelip gegiyordu hep. I¢i mal dolu kamyonlar,
askeri araglar, tzerine, kanatlar1 sokilmis bir ugak yerlestiril-
mis bir kamyon, Bonn, Kéln, Wiesbaden plakali 6zel arabalar.
Simdiye dek hi¢ gérmedigi bir model araba! Yeni Opel olacak.
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Acaba hangisine el sallasaydi? Buna m1? Higbirine mi? Yiriimeyi
surdirdd, toz yutarak. Yabanci plakali bir araba, olduk¢a geng
biri direksiyonda... Georg elini kaldirdi. Geng hemen frene
asild1. Birkag saniyeden beri yolun kenarinda tek bagina yiiriiyen
Georg’a gozii takilmigt: zaten. Onun el isaretini beklermiggesine,
hemen durmustu. Yanindaki koltuga attig1 yagmurlugu, battani-
yeyi toparladi ve Georg’a oturmasi igin yer agty, sonra, “Nereye?”
diye sordu.

Bir an dikkatle birbirlerine baktilar. Yabanci uzun boylu
ince, soluk yizli, sar1 sagh bir gengti. Kirpikleri solgundu. Mavi
gozleri sakin bakiyordu. Ne fazla bir ciddilik ne de seving sezin-
leniyordu. Georg, “Hochste dogru” diye karsiik verdi. Ama
agzindan ¢ikmasi ile dehgete kapilmas: bir oldu.

“Hay Allah”dedi yabanci. “Ben de Wiesbaden'e gidiyordum.
Ama zaran yok, zarari yok. Usiiyor musunuz?” Yeniden frene
basarak durdu, arkadan battaniyeyi alip Georg’un omuzlarina
att1. Georg sikica battaniyeye sarildi. Birbirlerine giilimsediler.
Yabanci, gaz verdi. Georg direksiyonu tutan ellere bakti. Bu soluk
eller geng adamin yiiziinden ¢ok daha anlaml idi. Sol elinin
parmaklarinda iki yiziik vardi. Georg ilk 6nce basit bir nigan
halkas: sandig1 yiziigiin avug igine bakan kisminda san bir tag
gordu. Kendi kendine adamin yiziiklerine neden béyle dikkatle
bakiyorum sanki, diye séylendi.

“Buradan yukan daha giizel” dedi yabanci.

“Anlamadim” diyerek onun yiiziine bakt: Georg.

“Yukarida orman, burada toz.” Araba yukariya ¢ikan yola
sapt1 ve Georg tepedeki ormanlarin yaklagtigin1 gérdi. Ormanin
kokusu geliyordu.

“Bugiin hava giizel olacak” dedi yabanci. “Bu agaglarin adi
ne? Nasil soylerler Almanca? Bunlar degil, oradakiler, biitiin
orman, kirmiz1 agaglar?”
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Georg, “Kaymn” diye kargilik verdi.

“Kayin, giizel, demek kayin, siz Eberbach Manastiri’ni bili-
yor musunuz? Lorele’i? Cok giizel.”

Georg algak sesle, “Bu taraflar bizlerin ¢ok hoguna gider”
dedi.

“Demek 6yle, nasil isterseniz” dedi yabanci. “Igmek ister
miydiniz?”

Yeniden durdu, arkadaki egyalarin arasinda arands, sonra bir
sise bulup ¢ikardi, tepesini agt1 ve Georg’a uzatti. Georg koca bir
yudum aldy, yliziini burugturdu. Yabana giildi. Kocaman parlak
digleri vardi. Sahici olduguna inanilmayacak kadar parlaktilar.

On dakika kadar yokus yukar yol aldilar. Ormandan gelen
kokudan bas1 dénmiistii Georg'un, gozlerini kapatmugti. Etrafin
guzelligine bakmas:i igin gozlerini agmasini soyledi yabanci.
Georg gozlerini agmadan bagini cama dogru gevirdi. Yiksekten
gollere bakmak, agaglarin arasindan, uzaklarda uzanan tarlalara
bakmak... Yok, onca mutluluga dayanamazdi, bakamazdi. Kaymn
ormaninin arasinda sabah giinesi parildiyordu. Altin zerrecikler
gibi. Arada titresimlerle yer degistiriyordu zerrecikler. Diigen bir
sonbahar yapragina takili kalan giines 1511 gibi. Georg oturdu-
gu yerde diklesti, aglamak geliyordu i¢inden. Giigsiiz kalmigti.
Orman boyunca yol aliyorlard:.

“Sizin tilke ¢ok giizel” dedi yabanci.

“Evet, giizeldir.”

“Oyle degil mi> Cok orman, giizel yollar. Halk da giizel.
Cok temiz, ok diizenli.”

Georg karsilik vermedi. Yabanci arada yan gozle Georg’a
bakiyordu. Georg ise sadece onun direksiyondaki ellerine bak-
maktaydi. Nedense bu giigli, soluk eller onda belli belirsiz bir
tiksinti uyandirmaktaydi.

Orman arkalarinda kalmigti. Ekini toplanmig tarlalardan,
tzim baglarindan gegtiler. Bakimh tarlalar kenarindan gittikleri
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halde, bu sessizlik, bu tenhalik el degmemis dogadan gegctikleri
havas: igine sokmugtu ikisini. Yabanci tekrar yan goézle Georg’a
bakti. Ve Georg’un dikkatle direksiyonu tutan ellerine baktigini
gordi. Georg sugiistii yakalanmiggasina korktu. Yabanci frene
basti, durdu ve yiiziigin san tagini gevirerek Georg’a gosterdi ve,
“Begendiniz mi?” diye sordu.

“Evet” dedi Georg tutuk bir sesle.

“Begendinizse sizin olsun.” Yabancinin sesi ¢ok sakindi.
Gene giilimsiyordu. Dudaklarinin uglarini kenara gekmesi ile
gilimsemesi bir oluyordu. Georg kesin olarak, “Hayir” dedi.
Yabancinin uzanan elinin ¢ekilmedigini goriince onu inandirmak
i¢in, “Hayir, hayir” diye yineledi. Aslinda olabilirdi de, kimse
tanimiyordu ki bu yiiziigi, ama artik geg kalmagti.

Kalbi giderek hizli garpmaktaydi. Orman yolundan agikliga
¢iktiklarindan, birkag dakikadir, bu sessizlik arasinda yol alaly,
kafasinin iginde nedenini bulamadig: bir kusku ¢oreklenmigti.
Aklindan daha gabuk cevap veren kalbi giderek hizli ¢arpmak-
taydi.

“Giizel giines” dedi yabanci. Agir ilerlemekteydiler. Elliyle
gidiyorlardi. Kafasindan, bu herifi neyle alt edebilirim diye
gegirdi. Yabancy, yapili bir erkekti. Savunacakti kendini. Georg
yavag yavag omuzlarim agagiya dogru bastirdi. Parmaklarinin
uglan1 sag ayakkabisinin yaninda duran manivela koluna deg-
misti. Yakalaylp beynine indirdigim gibi firlar kagarim. Nasil
olsa hemen bulamazlardi yabanciy1. Georg’a gattig igin sansina
kisecekti. Onu bulduklarinda ben altimdaki araba ile daglan
tepeleri agmig olurum. Béyle giinler de yaganiyor. Elini geri gekti,
manivela kolunu sag ayag ile kenara dogru itti.

Yabanci, “Burada yapilan sarabin adi ne?” diye sordu.

Georg boguk sesle, “Hochheimer” diye kargihik verdi.
I¢inden de, sinirlenme diyordu kendine. Kuzusunu sakinlestiren
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bir ¢oban gibi avutuyordu yiregini. Korkma canim, aklimdan
gegenleri yapmayacagim. Sakin ol yiregim! Rahatlayacaksin
hemen simdi, burada inerim herifin arabasindan.

Uziim baglarindan gegen yolun karayoluna baglanan kavsa-
ginda “Hochst 2 km” diye yaziliyd:.

Heinrich Kiibler'i heniiz sorguya ¢ekemezlerdi, ama yaralan
bereleri sarilmig, dimdik oturtulmustu. Artik taniklarla yizlesti-
rilebilirdi. Bu nedenle davet edilen bitiin taniklar onun 6niinden
gectiler ve dikkatle yiiziine baktilar. Akl baginda bile olsa taniya-
mayaca@1 bu insanlara o da dikkatle bakmaktaydi. Binder adinda
bir kéyli, Doktor Lowenstein, gemici, Turna Kuyrugu, kagtigin-
dan bu yana rastladigina inandiklarinin hepsini ¢agirmaglards.

Turna Kuyrugu, “Hem olabilir, hem de olmayabilir” dedi.
Oysa onun olmadigin: iyi biliyordu.

Binder, “O degil, ama benziyor” dedi.

Doktor Léwenstein ise en olumlu agiklamada bulundu: “Bu
adamun eli sargili degil ki!”

Gergekten de tek saglam kalan yeri elleriydi adamcagizin.

Bu agiklama tizerine, doktorun diginda herkese devlet kese-
sinden taniklik tcreti 6dendi.

Bu olaydan kisa bir siire sonra, Elli'nin serbest birakilmas:
ve evine gonderilmesi, ama gozetilmesine devam edilmesi emri
verildi. Belki de Georg, karis:i ile gercekten baglanti kurmaya
¢aligacakti. Ama Georg sandiklar1 ve hirpalandigi belli olan
Kiibler bu halde serbest birakilamazdh.

Elli hiicreye atildiginda, onceleri kaskati kesilmigti. Sonra
aksam olup yataga uzanmasina izin verildiginde, katihg: gevse-
meye baglamig ve olup bitenlere bir anlam vermeye ¢aligmisti.
Bildigi kadariyla Heinrich efendi bir gocuktu, iyi bir aileden
geliyordu, serseri biri etkisi yapmazdi. Yoksa onun da mi bag
belaya girmisti? Tipki Georg gibi? Evet, bazen vergilere soy-
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lendigi olmugtu, kamplara adam tikmalara, ama herkesten fazla
soylenmezdi ki, herkes kadar. O kadar babas: da kiifrederdi, hasta
SS subay1 enigtesi bile.

Acaba Heinrich yasaklanan bir istasyondan radyo haber-
leri mi dinlemigti? Belki de bir arkadagi okumasi igin yasakla-
nan kitaplardan birini vermisti>? Ama Heinrich ne yasaklanan
istasyon dinler ne de yasaklanan kitabi okurdu. S6z edildikge,
bagkalar1 ile birlikte ¢aligildig siirece, insan bugiinki giinde her
zamankinden daha dikkatli ve gevreyi kollar olmalidir, derdi.
Bagkalar ile ¢alismaktan da, babasi ile ortak yirittigi isten s6z
etmis olurdu.

Georg, birkag yil 6nce Elli'nin bagina yalmzca bir gocuk
birakarak terk etmemisti. Georg ile gecirdigi yillarda gok deney-
ler yasanmug, yasaklarin ne demek oldugunu da iyi 6grenmisti.
Elli, Georg sayesinde bu konularda olgunlagmisti. Tutuklandig:
o gece dosegine uzaninca hemen uyumugtu Elli. Tutuklularin
ilk geceleri ¢ogunlukla uykusuz geger. Atlattiklarindan sonra bir
gocuk gibi yorgun diigmiistii. Ertesi giinii aklina babasi gelince,
kuskuyla telaglanmigti. Korkmuyordu Elli. Cocugu nasil olsa
ailesinin yaninda idi. Sonra kot bir sey yapmadigindan da
emindi. Tutuklanmas: igin higbir neden géremiyordu. Ogleden
sonranin erken saatlerinde serbest birakilmas: i¢in hiicresinden
¢ikarildiginda bunu dogal kargilamigti.

Babasinin ve ev sahibesinin agiklamalarindan sonra duru-
munu agik ve segik gorebildi. Serbest birakilmigts, ama kagak
kendisi ile baglant1 kurmaya kalkigtig1 an, karakola bildirmekle
gorevlendirilmisti. Ayrilmalari, kocasinin tutuklanmas: yiiziinden
degildi ve artik bagka bir erkek arkadag: da olduguna gore, kagag:
devlete teslim etmesini beklemek dogaldi. Serbest birakilmadan
once yeniden sorguya ¢ekmislerdi Elli’yi. Kocasi ile iligkisini sor-
dular. Evlilikleri stiresince, akgamlar1 kimlerin evlerine geldigini,
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sonralar1 kocasinin geceleri evin diginda gegirdigini animsadig
kadar ile anlatt: Elli. Georg Heisler ile nasil ve nerede tanistig
soruldugunda da, “Sokakta” diye karsilik verdi.

Evine donebilecegi soylendi Elli'ye. Ama tehlikeyi iyice
atlatamamugts. Tkinci kez tutuklanirsa, ailesini ve gocugunu bir
daha géremeyecegi kesin bir dille anlatild: kendisine. Evet, kendi
aklinca Heisler’i saklamaya kalkigirsa biitiin bu sdylenenleri hesa-
ba katmas: gerekiyordu.

Bunu duyunca Elli agzin1 agty, ellerini kulaklarina gotirda.
Cok gegmeden kendini giinesli sokakta bulunca, tlkesinden
uzun siiredir uzak kalmus gibi bir duygu kaplad: igini.

Ev sahibesi Bayan Merkler, kapiyr sessizce agti. Elli'nin
odas1 darmadaginik idi. Yiin yumaklari, ¢ocuk egyalan, yastiklar
yere atilmigti. Odayr Heinrich’in getirdigi karanfillerin kokusu
kaplamist1. Elli yataginin zerine oturduy, ev sahibesi igeri girdi.
Yiizii asikti. Dolambagli konugmadan, kasimin birinde odasin
bosaltmasini istedi Elliden. Elli ses ¢ikarmadi. Sadece uzun uzun
kadinin yiiziine bakt1. Elli’yi nasil da seviyormus megerse!..

4

Ogleden sonra bir hayli ilerlemisti. Georg, Hochst
Fabrikasina varmug, vardiya degisikligini kaygilarla beklemis, dar
sokaktaki meyhanelerden igeriye bakarak zaman oldirmigti.
Simdiyse kalabalik bir tramvayin igindeydi.

Saskin bir halde Elli'nin ev sahibesi odamn i¢inde duruyor-
du. Sanki geng kadin1 avutacak, giig verecek kelimelerin bellegine
yerlesmesini bekler gibiydi. Dertliydi bu gen¢ kadin. Acirdi ona.

*Sevgili Bayan Elli” divebildi neden sonra. “Ne olur, anlayss
gosterin. Havat boyle iste, icimden gegenleri bir bilebilseniz.”
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Tam o ara sokak kapist galdi. Oylesine 1srarla galinmigts ki, her
iki kadin dehgetle birbirlerine bakakaldilar. Her ikisi kapinin
yumruklanmasini, tekmelenmesini, kirilmasimi bekler gibiydi.
Ama bir kez daha ¢alindi kap1. Efendice, sayg: ile Bayan Merkler
toparladi kendini ve digan gikt, gok gegmeden de ferah bir sesle,
“Gelen babaniz, Bayan Elli” diye seslendi.

Mettenheimer, kizinin evine ayagim hi¢ basmamgti. Her ne
kadar kendi oturdugu ev her tiir konfordan yoksunsa da, kizinin
da buna katlanip birlikte oturmasini istemekteydi. Bu siire i¢inde
kizinin tutuklandigy haberi kulagina ¢alindigindan, onu sapasag-
lam kargisinda goriince, sevinci sonsuz oldu.

Bugitine kadar hi¢ yapmadig: sekilde, kizinin ellerini, elleri
arasina ald1 ve oksamaya bagladi. “Ah biz acaba ne yapsak, ne
yapsak?”

“Higbir sey” dedi. “Bir sey yapamayiz ki.”

“Peki ya gikagelirse?”

“Kim?”

“O adam, eski kocan.”

Elli tizgiin ve sakin bir sesle, “Herhalde bize gelmez” dedi.
“Diinyada gelmez bize.”

Babasini gormesi ile igini saran seving, onun kendisinden de
caresiz oldugunu gormesiyle ugup gidivermigti.

“Oyle deme” dedi Mettenheimer. “Insan sagkinlik iginde
her seyi yapar.” Elli, olamaz gibilerden bagin salladi.

“Peki, ya gelirse, Elli, ya benim oturdugum eve gelirse?
Senin burada oturdugunu bilmiyor ki, seni héla bizim yanimiz-
da saniyordur. Ne yapaniz o zaman? Digiin, pencereden disar
bakarken onun eve dogru yaklagtigim goérirsem ne yaparim?
Tuzaga diismesi i¢in dvlece durun heldevecek mivim?® Onz uzat-
lagmast igin isaret mi edeyim:”
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Elli, biyik saskinlik i¢inde olan babasina bakti. Dertli
dertli igini gekti ve, “Ben bilirim” dedi. “O bizim oturdugumuz
yere kesinlikle gelmez.”

Duvar kagidi ustas: sustu. Ama yizinden igindeki kugku,
telag ve korku Oylesine belliydi ki Elli sevecenlikle babasinin
endiseli yiziine bakti.

Baba dertli dertli, “Ey biyik Tannm” diye sesini yiikseltti.
“Keske gelmese. Gelirse mahvolduk demektir. Oyle de boyle de
mahvoluruz.”

“Ne demek oyle de boyle de mahvoluruz, baba?”

“Neden anlamak istemiyorsun, kizim? Digin, gelirken,
ona isaret etmeye kalkigsam, yani tehlikede oldugunu belli
etsem, ne olur? Yani bizim halimiz ne olur? Eve dogru yaklagir-
ken ben igaret filan yapmasam. Oz oglum olmadigina gore teh-
likeyi igaret etmesem de olur, degil mi? Yabancinin biri benim
icin. Ustelik bir yabancidan da beter. Evet, ne diyordum? Ona
isaret yapmiyorum ve o da yakalaniyor. Yakalanir, degil mi?”

“Sakin ol, baba, gelmeyecek dedim ya.”

“Seni ararsa, herhangi bir yoldan senin oturdugun bu yeni
adresi ele gegirirse?”

Bu soruile kargilaginca Elli, her seye ragmen kocasina yar-
dim etmesi gerektigini anladiysa da, babasini1 yatigtirmak igin,
“Gelmeyecektir, baba” dedi.

Gene de duvar kagidi ustasinin igindeki biyik korku
dagilmamigtr. Ne olur Tanrim, yardim et de evimin 6niinden
gelip gegsin. Bir an 6nce uzaklara kagabilmesi igin yardime ol!
Ya da evimin yakinlarina varmadan yakalansin. Yok hayur, boyle
bir seyi digmanim igin bile dilemem. Ama neden benim bagima
geldi, bizim bagimiza geldi bu belalar? Ben bu tiir suglamalarin
altindan kalkamam. Ah aptal kigiik kizim bulamamisti dsik
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olacak insanmi! Ayaga kalkti: ve sesine ayn bir ton vererek, “Su
herif, diin gece odana aldigin herif gene hangi serseri idi?” diye
sordu.

Ve cevap beklemeden sokak kapisina dogru yiiriidd, agma-
dan durdu ve arkaya dogru seslendi: “Sana bir mektup var!”

Bu mektup kisa bir siire 6nce mutfak kapisi altindan atil-
mis olacakti. Elli zarfin tizerine bir goz atti. “Elli igin”. Babas:
ciktiktan sonra zarfi agti. Katlanmig bog bir kagidin iginden bir
sinema bileti gikti. Acaba Else mi gonderdi? Bu arkadag1 zaman
zaman ucuz bilet ele gegirirdi. Ama bu yesil bilet nereden diig-
miusti buraya? Belki de biitiin gece boyunca yatagina oturacak,
ellerini kucaginda kavugturup kara kara digiinecekti. Boylesine
mutsuzluga bogulmugken kalkip sinemaya gitmek dogru muydu
ya? Hayir, dogru olamazdi. Sagma, boyle giinler i¢in sinemalar
vardir. Asil boyle giinler igin.

“Aksamdan iki schnitzeliniz var, ama soguk” diye hatirlatt:
ev sahibesi. Elli'nin iki soguk schnitzel par¢asini durmaksizin
¢igneyerek yiyisini hayretle izledi ev sahibesi. Hayur, diye aklin-
dan gecirdi Elli. Asil simdi sinemaya gitmeliyim. Kalkt1 odasina
girdi, izerindekileri gikartti, saglarini firgalady, silindi ve tepeden
tirnaga temiz ¢amagir giydi. Simdi aynadan kendisine bakan dal-
gal, parlak sagh giizel Elli igin, her ne kadar kahverengi gozleri
hiiziin dolu ise de, yasam pek dayanmilmayacak kadar gii¢ degildi.
Babamin dedigi gibi gergekten gozetilmekteysem, telagsiz oldu-
gumu gorecekler, fena mi?

Mettenheimer eve girince, merak igindeki karisina, “Hepsi
dedikoduymus” dedi. “Elli odasinda oturuyor, sapasaglam.”

“Neden alip buraya getirmedin?”

Aksam yemegine oturdular. Baba, anne, Elli'nin en
kugiik kiz kardesi, kalkik burunlu Lisbeth ve Elli’'nin gocugu,
Mettenheimer’in torunu, boynuna baglh musamba onligi ile
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sofradaki sessizlikten cani sikkin, elindeki kocaman kagik ile
tabagindakileri yemeye ¢aligiyordu. Iste boyle dizildiler soframin
etrafina.

Mettenheimer bagini tabagindan kaldirmadan agir agir
yiyordu. Karisinin sorularindan kagar gibi bir hali vardi. Baglarina
gelen bu belanin 6nemini kavrayamayacak kadar aptal olusuna
ilk kez giikretti Mettenheimer.

Gergekten de Georg onlarin evine yarim saatlik bir uzak-
likta idi. Oraya gelince tramvaydan indi, ama Niederrad’a devam
etti. Hedefine yaklastikqa, sabirsizlikla beklendigi duygusu iginde
perginlenmekteydi. Evet, simdi yatagini hazirhiyorlar, igte yeme-
gin altini 1sittilar. Sevgilisi sokak kapisi digindaki ayak seslerine
kulak veriyor. Georg sayisiz kez diigiinde gordugi bu kavugmaya
gergekten yaklastik¢a iginden garip bir duygu karsi koyuyordu
adeta.

Su sessiz sokaklardan kag kez gegmisti digiinde. Bahgeli
kiiglik evlerin 6niinden. O zaman da kaldirim tizerindeki dékik
yapraklar tabanlarinin altinda higirdamig miydi? Neden yiiregin-
den bir ses o eve girmesine kars1 koyuyordu? Hayur, kalbi atmuyor,
deliler gibi garpiyordu. Merdiven penceresinin kenarina dayandu.
Evlerin onlerindeki kiigiik bahgeler, kaldirimlar, bahge duvarla-
rinin izerleri, her yer, her yer sonbahar yapraklan ile 6rtiliydi.
Baz1 pencerelerde 15tk yamiyordu. Kalp atiginin normallegme-
sini bir sire bekledikten sonra merdivenleri ¢ikmaya baglad.
Dairenin kapis1 iizerinde Leni’'nin kiz kardesinin adi yazili idi
hala. Ama onun altinda da yeni bir kart ve yabanci bir ad vardi.
Zili mi ¢alsa, yoksa hafifce kapiyr mi1 vursaydi? Cocukken bunu
oynarlardi: Zili mi ¢alalim, kapry1 m1 vuralim diye... Yavagca
kapiy1 vurdu igeriden geng bir ses, “Kim o?” diye sordu ve kapiy1
aralayarak digariya bakti.

Georg algak sesle sordu: “Bayan Leni evde mi?”
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Kadin ona dehgetle bakiyordu. Geng yiizindeki cam say-
damhgindaki gozlerinde korku vardi. Kapiyr kapatmak istedi,
ama Georg araliga ayagin1 sokmustu.

“Bayan Leni evde mi?” diye sorusunu yineledi.

Kadin boguk bir sesle, “Oyle biri yok burada” dedi. “Cekip
gidin, hemen gidin.”

“Leni” dedi Georg sakin sesle. Inanmigti kargisindakinin
Leni olduguna. Leni igin kagmigti kamptan, onunla olmak igin
olimi goéze almigti. Kargisindaki bu gergin yanakh ev kadim
Leni idi. Bitin giiciiyle kapiya yaslandi, kadini antreye itti, igeri
girdi ve arkasindan da kapiy: kapatti. Kadin gerisin geri mutfak
kapisina dogru kagmaya galigmigti. Elinde bir ayakkabi firgas:
vard1.

“Dinlesene beni Leni” diye usteledi Georg. “Benim, ben.
Taniyamadin m1 beni?”

“Hayir” dedi kadin.

“Oyleyse neden boyle korktun?”

“Simdi bu evden derhal ¢ikip gitmelisiniz” diye sesini yik-
seltti kadin. Birden edepsizlesivermisti. “Karigmam. Zaten her an
kocam gelecek.”

Georg antredeki algak rafin Gizerinde duran siyah kaba ¢iz-
meleri isaret ederek, “Bunlar kocanin m1?” diye sordu.

Kadin mutfak masasin1 kendine siper almisti. “Evet” dedi.
“Uge kadar sayacagim, ii¢ dedigimde cekip gitmis olacaksiniz.
Yoksa...”

Georg giildi. “Evet, yoksa...” diye sordu. Sonra elindeki sar-
giy1 kapattig1 corabi gekip ¢ikardi. Bu gorabi nerede buldugunu
bile animsamiyordu. Kadin agz: agik bakakalmigt1 yaraya. Georg
masanin etrafindan gegip kadinin yanina gitti. Kadin kendini
korumak i¢in koluyla yiiziini 6rtti. Georg bir eliyle kadin sag-

201



larindan yakalads, diger eliyle de kolunu tutup asag: ¢ekti. Sonra
bir ¢ocukla konusurcasina, “Birak bunlari Leni... Tanimadin mu
beni sen? Benim, Georg, ben Georg’um” dedi.

lamigts. Punduna getirip elindeki firgayr almak istiyordu. Yarah
elinin acis1 dayanilir gibi degildi, ama gene de sikica tutuyordu
kadinin bilegini.

Kadin garesiz bir sesle, “Ben seni tanimiyorum” dedi.

Georg kadim birakti. Bir adim geri gekilerek, “Peki” dedi.
“Oyleyse ver bana paralari ve giysilerimi.”

Kadin bir siire sustu, sonra yeniden edepsizlesti. Kafa
tutarcasina, “Biz tammadiklarimiza bir sey vermeyiz, yoksullara
yardim edenlere veririz” dedi.

Georg kadina dehgetle bakti. Kargilagtiklarindan beri béyle
bakmamist: ona. Elindeki yaranin acis1 bile kesilmigti birden.
Ama igin igin kanadigini hissediyordu. Mutfak masas: iizerinde,
mavi Ortiiniin Uzerine iki kigilik sofra kurulmugtu. Pegeteler birer
basit tahta halka igine yuvarlanip yerlestirilmisti. Tahtalarin tGze-
rinde de acemi birinin damali hag ¢izdigi goériniyordu. Dilim
dilim salam, turp ve peynir, hem de kiyilmis maydanozla sisli
tabaklar iginde. Kutu iginde de peksimet. Georg saglam elini sof-
ranin Uzerinde gezdirdi, eline gegenleri ceplerine tikti. Kadinin
parlak gozleri hareketlerini izlemekteydi.

Kapinin tokmagina elini koyduktan sonra bir kez daha
kadina dondi ve, “Demek elimdeki yaray: temizleyip sarmaya-
caksin, 6yle mi?” diye sordu.

Kadin bagini kararl kararl, hayir anlaminda sallad:.

Georg merdivenlerden inerken yaral eli izerine gene o pis
sorabi gecirdi. Hayur, ¢ok korktugu igin kocasina higbir ey anlat-
mayacaktir! Artik biitiin pencereler aydinlanmigti. Bu yerdeki

202



yapraklar su kestane agacindan my, diye sordu kendi kendine.
Koca bir kenti yapraklan ile 6rtecek kadar kocamandi kestane
agacu

Ayaklarini siirerek yoluna devam etti. Sokagin 6te bagindan
Leni ¢ikagelecekmis gibi bir duyguya kapiliyordu. Acele kosar
adimlarla neredeyse koseyi donecekti. Iste o an bir daha Leni'yi
goremeyecegini dehgetle anlar gibi oldu. Daha da kétiisi, Leni
ile kavugma digslerini de hayal edemeyecekti. Ugup gitmisti bu
digsler. Yol kenarindaki banklardan birine oturdu ve cebinden bir
peksimet ¢ikararak dalgin dalgin yemeye bagsladi. Hava soguktu,
kararmigti, burada oturmasi goéze batabilirdi. Kalkti yerinden,
tramvay hatti1 boyunca yiirimeye basladi. Bilet paras1 kalmamigtu.
Aksamin bu saatinde nereye gidebilirdi?

Overkamp, Wallau’'nun sorguya ¢ekilmesinden birkag daki-
ka once, tek bagina kalabilmek igin odasinin kapisini arkasindan
kapatti. Masa tzerindeki kagitlarim diizeltti, siraladi. Sorguya
cekisleri yaygin bir tine sahipti. Overkamp aklina koysa bir cesedi
bile konugturabilir, deniliyordu. Kapinin diginda sert adimlarla
birinin yaklagtigin1 duydu Overkamp. Odanin kapisi yoklandi.
Overkamp kapiy1 agti, gelen Fischer idi. Fischer igeri girdi ve
arkasindan kapiy:r kapatti. Yiiziinde ofkeyle kangik alay sezinir
gibi oldu Overkamp. Yan yana oturdular. Overkamp kaglarim
kaldirarak kapinin diginda bir nébetginin bulundugunu isaret
etmek istedi. “Gene ne oldu?”

Fischer algak sesle anlatmaya bagladi: “Fahrenberg bu
gidisle oynatacak. Oynatt1 bile. Bence yol gériindi ona. Olanlar
dinleyin: Bu yakalanan ii¢ kagak igin gelikten hiicreler yapilmasi
olanak dis1. Ustelik bunlara elini siirmeyecegi i¢in adamdan s6z
de aldikt1. Yani hig olmazsa yedisini yakalayip saglama baglayana
kadar... Ondan sonra isterse kiyma yapsin, isterse kugbag1 dogra-
sin hayvanlari. Bilirsiniz barakasinin 6niindeki agaglar1 budamag-
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t.. Geri getirilen Ug tutukluyu i¢ agacin 6ntine dikti bu sabah.”
Yerinden kalkty, kollarini iki yana agti, “iste boyle” diye sirdiirdi
anlatmasini. “Tahtalar ¢aktirdi agaglara ve bitin tutuklulan
oraya getirip nutuk atti. Duymanizi isterdim. ‘Hafta dolana kadar
bu yedi agaca, yedi kagag: dikecegim,” diye bagirdi. ‘Hepiniz bir
araya gelene kadar yerlerinizden kipirdamayacaksiniz. Ondan
sonra kokiinden kesilecek bu agaglar’ demez mi?”

“Ne kadar zaman duracaklar ti¢i agaglarin 6niinde?”

“Iste patirt: zaten bundan koptu. Saatlerce oraya dikildikten
sonra sorguya cekilmeleri igin onlarda hayir m1 kalir? Sonunda
raz1 oldu ve her giin bir fasil kamptaki tutuklulara ibret olarak
gostermeyi 6nerdi. Bana kalirsa Westhofen Kampr’'nda bu onun
en son numarasi olacak. Yedisini de yakalatirsa Westhofendeki
yerini saglamlagtiracagina inaniyor.”

“Fahrenberg postunu kaptirirsa, fena yuvarlanacaktir” dedi
Overkamp.

“Ugiincii agaca dikilen Wallau'yu yemis gibi koparip aldim.”

Yerinden kalkti Fischer, pencereden digsariya bakti ve
“Getiriyorlar Wallau’yu” diye devam etti. “Size bir 6neride bulun-
mama izin verir misiniz?”

“Dinliyorum” dedi Overkamp.

“Kantinden bir parga et getirtseniz iyi olur.”

“Neden?” diye sordu Overkamp.

“Simdi karsiniza getirilecek adam yerine o et pargasini sor-
guya cekerseniz, daha olumlu sonug alabilirsiniz de ondan.”

Fischer haksiz degildi. Adam Overkamp’in kargisina getiril-
diginde, az 6nceki sozleri hemen anladi. Sorgu kagidini rahatga
yutabilirdi. Bu kale ele gegirilemezdi. Kisa boylu, bitkin, ¢irkin
yuzli bir adamd: kargisindaki. Alnindan figkiran saglarin belirli
t¢geni altindan bakan gozler gapak ¢apakti. Etli bir burun ve
1isirmaktan parga parga ettigi bir kalin alt dudak.
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Overkamp gozlerini dikti adama. $imdi bu kaleyi igten
kugsatacakt1. Sanildig1 gibi ele gegirilmez saniliyorsa bu kale, bagka
yontemler de yok degildi. Demek aglik ve yorgunluk yararsizdi.
Overkamp’in degisik yontemleri vardi ve bunlari iyi kullanmasini
da bilirdi. Wallau ise karsisinda dimdik duran bu herifin pek ¢ok
numara bildiginin ve bunlar1 kullanmakta da usta oldugunun
bilincindeydi: Simdi soru yagmuruna tutulacagim. Bagta kalenin
zayif yanlarina saldiracak, en basit sorularla baglayacak. Sana ne
zaman diinyaya geldigini soracak ve sen dogumuna etken olmug
yildizlan1 ele vermekle baglayacaksin.” Overkamp bir tabloya
bakarcasina kargisindaki adamin yiziini inceliyordu. Wallau'nun
odaya girmesi ile edindigi ilk etkiyi kafasinin iginden silmeye
¢alismaktaydi. Kuralim uygulayacakty, ele gegirilemeyecek kale
yoktur! Adamdan géziinii ayirip, masa tzerindeki kéigitlardan
birine bakti. Sonra kalemle kelimelerden birinin arkasina bir
nokta yapti, yeniden Wallau'ya bakty, ¢ok nazik bir sesle, “Adiniz
Ernst Wallau, degil mi?” diye sordu.

Wallay, “Su andan sonra tek kelime konugmayacagim” diye
kargilik verdi.

Overkamp duymazhktan gelerek, “Demek adimz Ernst
Wallau” dedi. “Sessizliginizi sorularima olumlu karsihik olarak
kabul edecegimi bilmenizi isterim. Mannheim'da, 8 Ekim 1894
yilinda dogmugsunuz.”

Wallau susuyordu. Son soyleyecegini s6ylemisti. Bu
dudaklara ayna tutulacak olsaydi, bugulanmayacag goriilecek-
ti. Overkamp bakiglarim Wallau’'nun izerinden ayirmiyordu.
Tutuklu gibi o da hareketsiz duruyordu. Wallau’'nun yizii igeri
geldiginden bu yana biraz daha solmus, alnindaki derin ¢izgi
biraz daha kararmusty, ileriye bakiyordu adam. Saydamlagmist:
gozler. Overkamp'in iginden delip gegiyormus gibiydi. Fischer de
kipirdamadan taniklik ediyordu bu sorgu sahnesine. Wallau'nun
bakislarindan bir sey anlamak, sezinlenmek olanak dig1 idi.
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“Babamizin adi Franz Wallau, annenizin adi Elisabeth
Wallau.” Cevap yerine korkung bir sessizlik. Evet, Ernst Wallau
adinda biri vardi ama o 6lmiigtii artik. Olmeden 6nce de son
sozlerini s6ylemisti. Artik onu babasinin yanina mezara gémebi-
lirlerdi. Denildigi gibi cesetleri dile getirebiliyorlarsa, konugtur-
sunlar bakalim benim cesedimi!

“Anneniz Mannheim'da oturuyor. Marien Sokak, 8 Numara,
kiz1 Margarete Wolf’un yaninda. Oziir dilerim, orada oturuyor
idi, ama bu sabah onu An der Bleiche Diigkiinler Evine birakti-
lar. Kiz1 ve damad: tutuklunun kagigina yardim suguyla tutukla-
ninca, Marien Sokak 8 No'lu hanenin kapisi mihiirlendi.”

Ben hayatta iken bir annem, bir de kiz kardesim vardi.
Sonra bir arkadagim olmugtu, o da kiz kardegimle evlenmisti. Bir
erkegin yagantis1 boyunca gesitli baglantilari olur, ama ben artik
yasamiyorum, 6ldiim. Bu garip diinyada ben 6ldiikten sonra neler
yapacaklariyla da ilgilenmiyorum.

“Sizin Hilde adinda bir karimiz var. Geng kizlik adi
Berger. Bu evlilikten iki ¢ocuk diinyaya gelmis. Karl ve Hans.
Sessizliginizi sorularimi dogrulama anlaminda aldigimi yeniden
hatirlatmak isterim.”

Fischer elini uzatti ve yiiz mumluk ampulin abajurunu
gevirerek 15131 Wallau’nun yizine tuttu. Yizde higbir anlam
degismedi. Boylesine giigli bir 151k bile bu 6li yizde bog yere
korku, endise ya da umut kirintilar1 aradi. Fischer lambay: eski
durumuna getirdi.

Evet, ben yagarken bir karim vardi. Cocuklarimiz olmugtu.
Kendi inancimiza gore egitmistik onlar1. Beklenen sonucu almak
bir anne ve bir baba i¢in ne biiyik kivangtir. O kiigiik bacaklarla
biyik adimlar atmaya kalkismalar... Kigik elleriyle tuttuklan
bayragin altinda yiikiinden ya sendelerlerse telagi... Hitler'in baga
gegtigi yillarda, ben yasarken gocuklarima nerelerde saklanabile-
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cegimi gostermistim. Hem de 6z evlatlarin 6z babalarini 6gret-
menlerine gammazladiklan yillarda. Ben artik 6ldim. Bundan
sonra anneleri bu okstizleri nasil yetistirecegini digiinsiin.

“Karimiz da diin hemgireniz ile birlikte kagisinmiza yataklik
sugundan tutuklandi. Ogullarimiz Oberndof’taki bir okula yer-
lestirildi. Evet, nasyonal sosyalist inancina gore egitilmek izere.”

Burada ogullarindan s6z edilen adam, yasarken, ailesini
gecindirmekle yikimliydid. Eksikligimde beni ¢ok arayacak-
lardir. Kendilerini kurtarmanin bir yolunu bulsunlar. Yalanlarla
egitileceklerse, o kulaga tath gelen yalanlarla, elden ne gelir? Ne
care ki tatsiz olan gergektir. Sonug ne olursa olsun benim babalik
gorevim burada bitmigtir.

“Diinya savaginda cephede ¢arpigmigsimz.”

Yagarken savaga katilmigtim. Ug kez yaralanmigtim. Biri
Somme'de, digeri Romanyada, tgincisi de Karpatlarda.
Yaralarim iyilesmisti ve cepheden sapasaglam donmigtim.
Savagstan sag déndiim, ama simdi 6ldim ben.

“Spartakus orgitiine kuruldugu ay iiye olmugsunuz.”

1918 Ekimi'nde hayatta olan adam, Spartakus orgiitiine
katilmigti. Ama simdi ne ilgisi var bunun?

“Cevap verin artik Wallau, hila eski inanglarinizda direni-
yor musunuz?”

Bana bunu diin sormalan gerekirdi. Bugiin artik konu-
samam ki. Benim yerime bagkalar1 cevap verecekler. Elimden
bayrag alanlar...

Etraf sogumustu. Fischer irperdi. Overkamp’a, bos yere
yorulma bu sorularinla diye isaret etmek istiyordu.

“Demek kampa ¢aligmak tzere alindigimizdan beri siirekli
olarak kagis planlari dizenlemekteydiniz?”

Ben yasantim boyunca diigmanlarimdan hep kagmigimdur.
Bazen bu kagig bagarili olurdu, bazen beceremezdim. Hele en
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son kagisim ytziime goézime bulagmigti. O zaman Westhofen
Kampr'nda idim... Ama artik telagim bitti, siyrildim pengelerin-
den, pesime binlerce kopek salsalar, boguna, bir daha ele gegi-
remezler ki, ¢iinkii ben 6ldiim, sonsuzluga dek kaybettiler beni.

“Bu planimizdan 6nce arkadagimiz Georg Heislere s6z etti-
niz degil mi?”

Ben 6lmeden o6nce, yasadigimiz giinlerde, canli bir yara-
tik iken, son olarak geng biri ile tamgmigtim, adi Georg idi.
Baglanmigtim ona. Sevincimizi, kederimizi paylagirdik. Benden
¢ok daha geng idi. Deger verirdim o Georg’a. Yagantim boyunca
neye deger verdiysem, bu delikanlida bulmustum onlari. Ama
artik onunla ne iligkim kaldi ki? Bir canlinin bir old ile ne kadar
iligkisi kalirsa, o kadar igte...

Arada beni anarsa sevinirim. Ama bilirim, insanlar yagarken
olileri anacak vakti pek bulamazlar.

“Georg Heisler ile bu kampta m1 tanigtiniz?”

Bu anlamsiz bakan adamin buz gibi donuk dudaklarindan
bir tek kelime bile beklemek olanaksiz. Kapidaki nobetgiler bile
canlar1 sikkin omuzlarini silktiler. Bu ne bigim bir sessizlikti
icerideki? Boyle mi olur sorguya gekmeler? U kisi degiller mi
iceride? Tutuklunun yizindeki solukluk aydinhiga donusti.
Overkamp birden ona arkasimi gevirdi, masa tizerindeki kagida
elindeki kalemle bir nokta yaparken, kalemin ucu kirildi. “Bunun
sorumlulugu sizindir, Wallau.”

Bir 6liiniin sorumlulugu ne olabilir ki? Bir ukurdan ¢ikarip,
otekine atsalar bile fart etmez ki!

Wallau'yu goétirdiler. Dort duvar iginde aymi sessizlik
suregitti. Fischer sandalyesinde kipirdamadan oturuyordu. Hila
gozleri az 6nce tutuklunun bulundugu noktaya takili kalmigti.
Overkamp kalemini yonttu.
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Bu ara Georg Rofimarkt Meydanr’'na varmigti. Tabanlan
alev alev yandig1 halde durmadan yiriyordu. Telagh insanlarin
arasina karigmak zorundaydi. Oturup dinlenemezdi.

Birden kendini Schiller Caddesi'ne agilan yan sokaklar-
dan birinde buldu. Daha 6nce hi¢ buraya gelmemigti. Birden
Belloni’nin 6nerisini uygulamak geldi aklina. Wallau’nun sesi
kulaklarinda yankilandi. Ciddi yiizli artistin bakiglar: birden pek
o kadar anlamsiz gelmedi Georg’a. Bu kent ile kiyaslaninca, o
cehennemde meger, ne kadar rahatlarms!

Belloni’nin tanimladig1 eve vardiginda, igine yerlesmis olan
kusku gene kendini belli etti. Burnuna hi¢ bilmedigi, yabanci
bir koku geliyordu! Yagh kadin konugmadan, dikkatle bakt: ona.
Sakin Belloni'nin biiyiikannesi olmasin, diye digindi Georg. Bu
benzerlik akrabalik degil de, meslektas oluslarindan geliyordu
anlagilan.

“Belloni tarafindan geliyorum” dedi Georg. Bayan Marelli,
biliyorum anlaminda bagini salladi. “Burada biraz bekleyin.”
Odanin igi gesit gesit, renk renk giysilerle tika basa doluydu.
Sahanlikta yadirgadig: koku burada daha keskindi. Bag dondi-
riciiydd. Bayan Marelli bir sandalye izerindekileri aldi, otur-
masi i¢in Georg’a yer agti, yandaki odaya gegti. Georg etrafina
bakind1. Uzeri siyah payetlerle islenmis bir cekete takildi gozleri,
oradan yapma ¢igeklere, beyaz bir kapiisonlu pelerinden, mor
ipekli elbiseye kaydi. Bunlarin neye yaradigimi diigiinemeyecek
kadar da yorgundu. Uzerine ¢orap gegirdigi eline bakti. Yan
odadan sesler geldi kulagina. Georg irkildi. Arkasindan qulla-
nilacagim bekliyordu, kelepge sesi gelecekti. Yerinden sigradi.
Bayan Marelli odaya dondi, kollarinda giysiler, gamagirlar vardi.
“Uzerinizdekileri degiseceksiniz” dedi.

Georg cekimser davrandi. “Igimde gémlegim yok” dedi
sikilarak.
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“Gomlek getirdim” dedi kadin. “Elinize ne oldu?” diye bir-
den sordu. “Demek bunun igin topluluktan aynldiniz.”

“Sargiyr agmak istemiyorum, hemen kanamaya baghyor.
Ama bana bir pagavra verecek olursaniz...”

Bayan Marelli bir mendil uzatti, sonra Georg'u tepeden
tirnaga sizdi ve “Belloni 6lgiilerinizi vermisti. Bir usta kadar
gozleri varmig. Gergek bir dostunuz var sizin, iyi bir insandir.”

“Evet.”

“Bu kez geldiginde pek iyi gormedim onu. Peki sizin der-
diniz ne? Nedir bu haliniz?” Kadin Georg’un siska viicuduna
bakakalmigti. Ama rahatsiz edici bir merakla degil, birgok erkek
evlat diinyaya getirmis bir ana gozii ile bakiyordu. Uzerini degis-
tirmesinde Georg’a yardim etti. Georg giderek i¢gini kemiren
kugkudan arinmaktayd:.

“Tann evlat sahibi olmay: benden esirgedi” diye siirdiirdi
kadin. “Bu nedenle sizler gibileri igtenlikle diginmekten ken-
dimi alamam. Bakin size de sdyliyorum, ¢ok dikkatli olmaniz
gerek. Aynaya bakmak ister miydiniz?” Yan odaya gegtiler. Dikis
makinesi ile yatag: orada idi. Georg tg kanath aynada kendine
bakt1. Bej rengi pardésii ve bagindaki sert fotr gapka ile kargisinda
kendini goriince, sakinlesen kalbi deli gibi atmaya baglad:.

“Bu kilikla her yere gidebilirsiniz. Insanin tistii bagi perigan
olunca, yardim eden de ¢ikmaz. Eski bir atasozii vardr, bir kope-
gin isedigi yere bitin kopekler iser... Simdi arkamizdan gikardik-
lariniz1 paket yapacagim.” Kadinin pesinden ilk bekledigi odaya
girdi. Bayan Marelli, “Hesab1 yaptim” diye stirdiirdii konugmasini.
“Belloni gereksiz dedi ama ben gene de yaptim. Kimsenin kimse-
ye hakk: gegsin istemem. Bakin bu kapiisonlu pelerine: En az ii¢
saat ugragtim. Bir tek gece i¢in kullanacak olan birinden ayhginin
dortte birini alamam ya! Bakun, sizin igin bana Belloni yirmi
mark verdi. Aslinda isi kabul etmek istemedim. Erkek elbiseleri

210



dizeltmek zahmetlidir. Ama kiramazdim Belloni’yi. Bana kalirsa
bu isin karsgihg: on iki marktir. Buyrun geriye kalan sekiz mark:
ve Belloni'ye rastlarsaniz benden ona ¢ok selam soyleyin.”

“Tegekkiir ederim” dedi Georg.

Merdivenlerden inerken, ya sokak kapisi gozetleniyorsa
diye yeniden igini kugku kapladi. Asagiya vardiginda, yukaridan
Bayan Marelli’nin seslendigini duydu: “Bayim, bayim, paketinizi
unuttunuz!” Ama Georg oraya geri donmedi, sessiz ve bog sokaga
¢ikip ylirimeye bagladi.

“Anlagilan Franz bu aksam eve gelmeyecek” diye konuguldu
Marnet’lerde. “Pastasini g¢ocuklarin arasinda pay et.”

“Zaten Franz bu ara pek degisti” dedi Auguste. “Hochst’te
¢aligmaya baglayali bu evde elini bir seye siirmez oldu.”

Bayan Marnet Franz’1 sevdiginden, “Yorgun geliyor” dedi.

“Yorgunmug” diye homurdand: Bay Marnet. “Ben de yoru-
luyorum. Tam on sekiz saat ¢aligryorum.”

“Kiremit isinde ¢alistigin giinleri unutma” dedi karisi.

“Aksamlar belini dogrultamazdin.”

“Franz akgamlar iki biklim dénmiyor ki’ dedi Auguste.
“Tersine Frankfurt'ta eglenceye dalma sevdasinda bana kalirsa.”

Odadakilerin bakiglar1 Auguste tizerinde birlesti. Dedikodu
keyfi iginde burun deliklerini §igirmisti.

“Senin dilinin altinda bir geyler var” dedi annesi. “Sana bu
konuda bir sey mi soyledi?”

“Bana bir sey soylemedi.”

“Ben de Sophie bizim Franz’a pek gonilli saniyordum”
diye séze karnst1 erkek kardesi. “Fena m1 olurdu? Hazir yataga
uzamverirdi.”

“Sophie ile Franz m1?” diye Auguste dudaklarimi bikti.
“Sophie Franz’a gore fazla ategli.”
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“Atesli mi?” Bitin Marnet’ler dehget iginde Auguste’ye
bakakalmiglardi. Yirmi iki yil once Marnet’lerin komgular
Mangold’larin bahgesinde yeni dogan bebegin bezleri riizgirda
ugusmustu.

Bay Marnet’in gozleri parildamist: birden. Kendi kendine
gilerek, “Atesliyse ona ¢ali girp1 gerek” dedi. Senin gibi bir ¢irp1
degil mi diye aklindan gegirdi karisi. Bayan Marnet kocasini
hi¢ sevmezdi, igte bu nedenle de evlilikleri siiresince hi¢ mutsuz
olmamisti. Digiin gini kizina verdigi 6git suydu: Bir kadin
kocasini severse mutsuz olur.

Teyzezadesi Auguste artakalan pastay: bolip yerken Franz
igtklar1 s6nmis olan Olimpia Sinemasi’'ndan igeriye girdi.
Oturanlarin 6niinden beceriksizce gegerken, homurdanmalara
yol agti. Oysa haftanin haberleri gosterilmekteydi daha. Yerine
yaklagirken Franz, kendi yerinin yanindaki yerin dolu oldugunu
gordi. Ve birden Elli'nin yiziini de gordi. Bembeyazd: yizi,
gozlerini iri iri agmugti. Franz haberleri izlerken, dirseklerini
kendine dogru bastirdi. Yanindaki dayanakta Ellinin dirsegi
duruyordu.

Neden yillar1 geri getiremeyiz, neden Elli'nin ellerini avug-
larimin igine alamam? Yan gozle koluna, oradan omzuna ve
boynuna dogru bakti. Neden Elli'nin sik saglar1 tizerinde elini
gezdiremiyordu? Oysa bu oksamalara 6zlem g¢eker bir hali vardi
saglarin. Kulaginda kirmizi bir nokta parildadi. Biitin bu yillar
i¢inde ona kimse kiipe armagan etmemis miydi? Alnini kirigtirdi
ve daha fazla diiginme, dedi kendine. Ara olunca yanindaki giizel
kizla birkag kelime konugmas: hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmezdi.
Acaba burada da gézetilmekte miydi Elli? Kafasinin ve yiregi-
nin iginden gegen karmagik duygulardan birden utandi. Haftalik
haberleri izlerken bunlar1 diiginmenin sirast miyds? Insan elini
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uzatip, giinesi nasil kapatabilirse, digiincelerini de geriye itmesini
bilmeliydi. Georg’un kagmig oldugunu da digtinmek istemiyordu
bu akgam.

Isiklar yaninca, kavrulmug badem almaliyim diyerek, yerin-
den kalkty, Elli’'nin 6niinden gegti. Elli ona herhangi bir yaban-
ciya bakar gibi bakti. Tanimamigt1 Franz’i. Elli bu ara Else hila
ortalarda yok diye bakiniyordu. Peki, bana bileti Else géndermedi
mi? Belki de sol tarafimda oturan yagh kadin Else’nin annesidir.
Her neyse, sinemaya gelmekten mutluyum ya diye keyiflendi.
Isiklar s6nse, film baglasa.

Franz donerken ona bakti. Birden yiiziindeki anlamda tanir
gibi panltilar gelip gegti. Birtakim anilar; sevingli mi, tiziici mi
oldugunu hatirlayamadig: anilar.

Franz birden, “Elli” dedi. Elli hayretle ona bakti. Franz’
taniyamamugts, ama bir dostluk sezinlemisti. Franz, “Nasilsin?”
diye sordu. Elli'nin yiizii asild1. Cevap vermeyi bile unuttu.

“Biliyorum. Her seyi biliyorum. Yiiziini bana ¢evirmeden
dinle, iyi dinle beni Elli. Sdyleyeceklerime kulak ver. Bir yandan
da elimde tuttugum kese kigidinin i¢inden kavrulmug badem al
ve ye. Diin aksam senin evinin 6niindeydim. Simdi bana bak ve
gilimse...”

Denileni yapiyordu Elli. “Al ye, ye!” dedi Franz. Cabuk ve
algak sesle konusuyordu. Elli sadece evet veya hayir diye cevap
vermek zorundaydi. “Onun arkadaglar1 kimdji, onlar1 animsamaya
calis. Belki de soyleyecegin adlar arasinda tanimadiklarim vardir.
Bu kentte kimleri tanirds, iyi disin. Belki de bu kente gelecektir.
Simdi yuziime giilerek bak. Film bitince birlikte ¢ikmayacagiz.
Yarin sabah erkenden biiyiik pazar yerine gel, ben orada teyzeme
yardim ediyorum. Orada elma almak iste, o zaman elmalar1 sana

ben getiririm ve konugabiliriz. Dediklerimi iyi anladin m1?”
“E ”
vet.
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“Bak bana gimdi.”

Geng kadinin ytziinde giiven ve rahatlik vardi. Bagka bir
duygu da gormek isterdim, diye iginden gegirdi Franz. Elli giig-
likle giilimsedi. Ortalik kararinca kisaca bir kez daha Franz'in
ytzine bakti Elli. Bu kez yalandan giiliimsemiyordu. Bu kez,
erkegin ellerine ellerini birakmak 6zlemini ¢eken oydu. Korku
duygusunu bastirmak igin olsa da...

Franz elindeki bog kese kagidin1 avucu iginde bikti. Georg
ilkenin i¢inde serbest dolagtig1 sirece Elli ile aramda bir sey
olamaz. Birbirlerine bir zararlari dokunmadan arada gérigseler
bile yeterdi bu Franz’a.

Oysa su an yam baginda oturuyordu. Ikisi de yagiyorlards.
Cok zayif olmakla birlikte, bir ¢esit mutluluk kipirdar gibiydi
Franz'in iginde. Acaba iri agtif1 gozleri ile perdedeki filmi izliyor
muydu? Franz bakmiyordu filme. Goézleri yam baginda duran
onun dirsegine takilmigti. Arada bagimi kaldirip onun yiziine
bakiyordu. Ortalik birden aydinlaninca dehget iginde kalakald:
Franz. Kalabaligin arasinda ayrilmadan 6nce, birlikte oynamalar

yasak edilmis ¢ocuklar gibi, elleri hafif¢e birbirine degdi.

5

Georg bu bej rengi pardésiiyi kendine yabanci hissediyor-
du, ama rahatlamigti, giiven igindeydi. Binlerce tegekkiirler sana
Belloni. Peki simdi ne yana? Cok gegmeden sokaklar bosalacak,
kahvelerden, sinemalardan insanlar ¢ikip evlerinin yollarinm
tutacaklar. Uzun bir gece vardi 6niinde. Kapkaranlik bir ugurum
gibi. Oysa geceyi, beklenildiginden emin oldugu igin, bir evde
gegirecegine inanmugt:. Yorgunluktan sarhog gibi yiiriyordu.
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Kurulmus bir oyuncak gibi. Yarin sabah Leniyi, arkadaslardan
birine, Boland’a géndermeyi tasarlamigti. Artik kendisi gidecekti,
baska ¢ikar yol yoktu. Iyi olmustu giysilerini degistirmesi. Acaba
Boland’in evine kestirmeden nasil gidebilirdi? Uyumaktan bagka
bir sey disinmeyen bellegini zorladi. Saat on buguga dogru
varabildi oraya. Binanin kapisi agiktr. Kapinin agzinda iki kadin
gevezelikten bir tiirli ayrilamiyordu. Ugiincii kattaki 11kl pence-
re Boland’larin dairesi idi. Buraya kadar her sey yolunda gitmigti.
Sokak kapisi agikty, insanlar hentiz uyumamiglardi. Boland'dan
yardim istemekle dogru davrandigina inamyordu. Hayir, simdi
kuskunun siras1 degildi. Georg, en giivenilir olan1 Boland, diye
kendi kendine yineledi. Merdivenleri ¢ikarken kalbi normal ati-
yordu. Hayir, kugkulanacak higbir sey yok.

Boland’in karisin1 hemen tanidi. Ne yagh ne geng ne giizel
ne de cirkindi. Bir zamanlar, bir grev aras: bir gocugu alip kendi
¢ocuklarinin arasina katmuglardi. Babasi kodeste oldugundan
¢ocugu biri lokale getirmis. Boland karisina sormak tizere gocu-
gu elinden tutup evine gétiirmis ve lokale tek bagina donmigti.
Lokalde ilerde yapacaklarim konusurlarken birden bu ¢ocugun
da anasi, babasi ve sicak bir yuvasi olmugtu.

“Kocam evde degil” dedi kadin. “Onu kargidaki lokantada
bulabilirsiniz.” Endige degil de merak vard: bakiglarinda.

“Burada beklesem...”

“Olamaz” dedi kadin kotiliikten uzak bir sesle. “Vakit ¢ok
geg oldu, ayrica evde hastam da var.”

Kadini atlatmaliyim, diye disindi Georg. Birkag basa-
mak indi ve merdivenlere oturdu. Peki ya bu sira apartmanin
dis kapisimi kilitlerlerse? O zaman Bolanddan 6nce biri evine
doénecek olursa, beni gorir, kimi bekledigimi sorardi. Boland
yanina birini takarak da evine gelebilirdi. Evine girmeden 6nce
onu sokakta yakalasam mi? Kadin benim kim oldugumu bile-
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medi. Bugiin bir siire yan yana yiridigim o6gretmen de beni
babasinin akrani sandi. Hala birbirinden aynlmamig olan komsu
kadinlarin yanindan gegerek, sokaga ¢ikt1. Acaba o akgam gocugu
getirdikleri lokalde miydi Boland? Georg kapisina geldiginde,
kafay1 bulmug misteriler toplu halde ¢ikmaktaydilar. Hatta sagda
solda birkag pencere agildi ve “Susun!” diye seslenenler oldu.
Bunlarin ¢ogu SA subay: idi. Yalniz aralarinda iki tane sivil vardi
ve biri de Boland idi. O da onlarla giiliiyordu. Hi¢ degismemisti.
Digerlerinden aynld: ve iki SA ile yirimeye bagladi. Bu g
gulmiiyordu, gilimsiiyordu. Lokal kapatildi.

Georg, Boland’in bu ikisi ile yiirimesinin tizerinde durul-
mamas1 gerektigini biliyordu. Hatta iki SA'min sirtlarindaki
gomlegin rengi bile 6nemli degildi. Kampta neler igitmis, neler
ogrenmigti, hi¢ olmazsa boyle seylere sagmasini 6gretmislerdi
ona. Insanlarin yagamlarinin degistigini de biliyordu. Dis gorii-
nigsleri degistigi gibi, savagma yontemleri, dostlar1 da degisebili-
yordu. Bunu kendi bildigi gibi, Boland’in da bildiginden kugkusu
yoktu. Eger Boland tepeden tirnaga degismediyse tabii. Pek ¢ok
seyi anlayabiliyordu, hem de kaskaticasina.

Georg’'un duygulan son yillardaki gibiydi su anda, yani
Westhofen'deki gibi. Boland bu kahverengi gémleklilerle neden
boylesine dostga yiriyor diye digiinecek zamana sahip degildi.
Sadece onlar1 yan yana gordigiinde, Westhofen'deki duygularina
kapilmigts, o kadar. Boland’in digtincelerini belirten bir isareti
yoktu ki alninin ortasinda! Sadece ona giivenirdi, ama iste bu
guveni duyamadi Georg. Belki giivenilirdi, belki giivenilemezdi.

Simdi ne yapacakti? Bir seyler yapmis, Boland’in oturdugu
sokaktan uzaklagmgti. Kent bir kez daha canlanir gibi oldu. Bu,
artik, eve geg vakit dénenlerin ayak sesleri idi.

“Bachmann’t Worms'ta tutuklamak zorunda kalmglar.”
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Overkamp, “Neden?” diye sert sordu. Bu tutuklamaya kars:
oldugunu, boyle yapmakla halkin ilgisini ¢ektiklerini, merakini
uyandirdiklarini anlatmaya ¢alisgmamig miydi? “Bachmann tavan
arasinda ele gegirildiginde, karisi onun higbir sugu yok diye
mahalleyi ayaga kaldird1. Kocasi alip gétirilirken de, bunu diin
yapacaktimz, bugiin benim ¢amagir giinim diye avazi giktig
kadar bagirmig. Dedim ya, adam gittikten sonra, benim higbir
sugum yok, diye ortalig1 birbirine katmig.”

“Etraftakilerin davraniglar1 nasildi?”

“Soyle boyle. Sorusturma sonuglarini getirtebilirim.”

“Hayir” diye karst koydu Overkamp. “Bizimle higbir ilgisi
yok. Birak da Worms'daki meslektaslarin dosya dolabinda kalsin.
Zaten burada igimiz bagimizdan agkin.”

Georg havada yok olamazd: ki! Kargima ¢ikacak ilk kadinla
diye aklina koydu.

Ama ilk kargisina ¢ikan da yenilir yutulur gibi degildi.
Boyle biriyle geceyi gegirmek aklina bile gelmezdi. Kadinin uzun
suratindan etleri ¢ekilmigti 4deta. Sokak fenerinin los 15131nda,
basindaki sapkanin altindan, alni tizerinde yumak gibi duranin
kadinin sag1 mi, yoksa sapkaya tutturulmus takma sa¢ mi oldugu
belli degildi. Georg kadini goriince giilmeye baglad: ve, “Bu senin
sagin m1?” diye sordu.

Kadin, “Benim sagim, ne olacak?” diye karsilik verirken
diklesmesiyle, 6lii yiiziine biraz canlihk geldi. Georg yiiksek sesle,
“Iyi aman, bana ne” dedi.

Kadin ona yan gozle bir kez daha bakti. Sonra belirli bir
bi¢imde Tormann Sokag: késesinde durdu. Derken aldirmiyor-
mus gibi yliziini sivazladi, memelerini diizeltti. Ama ne yiizi, ne
de memeleri diizelir gibi degildi. Kadin dertli dertli igini gekti.
Georg, az sonra bu kadin da kendi dort duvan igine gekilecek,
diye digtindi. Georg birkag adimda kadina yaklagti, koluna girdi
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ve yiriimeye basladilar. Dahlmann Sokag: kosesinde polisleri ilk
goren kadin oldu. Georg’u kolundan ¢ekerek bir yapinin girintili
kapisi igine gizlendiler.

Kadin algak sesle, “Bu ara kus ugurmuyorlar’ dedi. Kol kola
yollarina devam ettiler az sonra. Ufak bir alana geldiler. Birden
Georg buralar1 animsar gibi olduysa da, tam kestiremedi.

Iki delikanli ile iki kizin oturdugu basamaklara yaklagtilar.
Kizlardan biri, kendinden bir bag daha kisa olan erkegin boynun-
daki egarbi baglad, delikanli uglarini agagiya gekti, kiz yeniden
yukari ¢ekti ve bu agagi yukar oyunu siirdii. Obiir delikanlinin
yeni tirag olmus bir yizi vardi. Hafif sag1 bakan bu geng ¢ok
temiz de giyinmisti. Ikinci kizin siyah elbisesi neredeyse yerlere
degiyordu. Yizii inanilmayacak kadar giizel idi. Soluk kigiik
yliziini mat sar1 saglar gergeveliyordu. Georg, ama simdi kizlan
degis tokus etmenin sirasi degil, diye aklindan gegirdi. Ayrica da
o kadar 6nemli degildi. Yanlarindan gegtikten sonra Georg tekrar
doniip baktiginda, kiz o kadar giizel goriinmedi goziine. Dordi
de susmuglar, Georg’a bakiyordu.

Delikanlilardan biri, “Iyi geceler giizeller giizeli” diye ses-
lendi. Georg’unki de, “Iyi geceler saskaloz” diye cevap verdi.
Odasinin kapisini agarken, bu kez de 6teki delikanl, “Kolay
gelsin” diye bagirdi. Georg'unki gene lafin altinda kalmadan,
“Agzina...” diye kiifri basti.

Georg hayretini gizleyemeden, “Bu ne? Bu yatak m1?” diye
sordu.

Kadin agt1 agzim ve sdylenmeye bagladi: “Rahatina digkiin-
sen, Kaiser Caddesi’'ndeki liiks otellerden birine gitseydin...”

“Peki, peki, bagirma” dedi Georg. “Dinle beni. Benim
bagimdan bir sey gesti, nedenini sorma, seni hig ilgilendirmez.
Biyiik bir izlintd atlattim ve uzun bir siireden beri de géziime
uyku girmedi, simdi anlayis goster ve izin ver de biraz uyuya-
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yim, uyandiktan sonra sem sevindirecegimden kuskun olmasin.”
Cirkin surath kadin ona hayretle bakti. Gozlerinde garip 1siklar
parildadi. Sonra anlagtigini belirtmek igin, “Tamam” dedi.

Birden kap: vuruldu. Kisa boylu geng bagini igeriye soktu.
Kadin onun bir sey unuttugunu sanarak, etrafina bakindi. Bir sey
bulamayinca, onu azarlamak tzere kapiya gitti ve birden kapidan
uzanan bagin kaglari ile isaret yaptigin1 goriince sustu.

Georg, kapinin diginda besinin algak sesle konugtuklarin
dinlemek i¢in dikkat kesildiyse de, tek bir kelime anlayamadi.
Birden eli bogazina gitti. Ne olmustu, odanin duvarlar1 m1 sikig-
must1? Bagi doniiyordu. Buradan hemen ¢ikip gitmeliyim, dedi
kendi kendine.

O an kadin igeri girdi.

“Bana ne 6yle ters ters bakiyorsun?” diye ¢ikisti Georg’a.
Sonra yaklagty, elini ¢enesine dokundu. Georg 6fkeyle vurdu ele.

Ve ondan sonra, olacak gibi degil, Georg uyudu. Saatler
mi, dakikalar m1 gegti, bilemiyordu. Diy bile gordi. Doktor
Lowenstein’in musluk baginda ellerini ytkamasini... Georg uyani-
yordu. Uyanmas: ile her yanlarinin agrilarini hissetmesi bir oldu.
Ama garip bir sey, kisa bir an i¢in uykuya daldiysa da, dirilmis,
canlanmusts. Uzerimde ne var ne yoksa ona armagan edecegim.
Giiriilti duyup da m1 uyanmigti? Odanin igindeki 11k kapali degil
miydi? Yatagin bag ucundaki pencereden sadece sokagin 15181
geliyordu. Yatagin i¢inde dogrulmas: ile tam kargisindaki duvarda
golgesi de dogruldu. Yalmizdi odanin iginde. Kulak verdi seslere
ve bekledi. Merdivenlerden birtakim seslerin geldigini duyar gibi
oluyordu. Basamaklarda hafif gicirtilar... Merdivenlerde dolagan
kedi miydi? Tabana dogru sivrilen kendi golgesi ile boyle bas
basa kalinca, bir tirkeklik geldi izerine. Birden kafasinin iginde
bir 151k yanar gibi oldu. Merdivenlerden ¢ikarken, bir ¢ift merakl
gozii sirtinda hissetmesi! Delikanhlardan birinin kapidan igeriye
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bagini uzatip, isaret etmesi! Merdiven sahanhginda fisildagmalar.
Yatagindan firladi ve pencereden disariya, avluya atladi. Lahana
tarlas: igine digmigti. O ara bir de cam kirildi. Kargisina ¢ikan
birini yere devirdi ve bu yere devirdiginin bir kadin oldugunu
sonradan fark etti. Hemen pesindeymisler gibi kendini avludan
digariya atty, bir o kaldirima, bir bu kaldirima sigrayarak kosmaya
basladi. Ve birden ¢ok eskilerde, ¢ocukluk yillarinda sand1 kendi-
ni. Diigteymis gibi animsad1 bu sokaklari, bu evleri. Evet, iste bu
avludan sonra Baldwin Sokagi'na gidilirdi. Ama ya o evin kapist
kilitli ise? Ve evin kapsi kilitliydi. Polisin didikleri kulaklarinda
¢inliyordu. Didiik sesiydi bu duydugu, degil mi? Kap: kilitliydi,
isterse omuzlayip kirabilirdi kilidi. Ama kirmadi. Avlulardan
ara sokaklara, oradan bagka bir avluya kostu durdu. Kosuyordu
durmadan. Bilmedigi yabanci bir alanda buldu kendini. Kentin
bambagka bir yoni olacakt: bu dolaylar. Toprak ve bahge kokusu
geldi burnuna. Algak bir ¢itin tzerinden atlads, bir siire iki biik-
lim yol aldy, sonra kendini boylu boyunca yere birakty, igindeki
bitin gigler tikenmigti.

Oysa bugiine dek hi¢ bdylesine agik ve segik kafasinin igle-
digini animsamiyordu. $imdi kendine gelmisti Georg. Pencereden
atlayali degil, kamptan kagali beri daha §imdi kendine gelmisti.
Olanaksizliklar1 boylesine belirli bir gekilde gérmemisti simdiye
kadar. Kagtigindan bu yana, sans1 yaver gitmisti. Ama iste gece-
nin bu saatinde iste yolun sonuna, ugurumun kenarina varmugtu.
Kaybetmigti. Korkudan titriyordu. Tek bagina oldugu halde,
kendini toparlamaya ¢aligti. Artik bundan sonra hep sinirlerime
hakim olacagim, dedi kendi kendine, istemeyerek elini uzatmug,
yanindaki bir dali simsiki tutmugtu. Dal parmaklar arasinda kaydi
ve avcunun iginde vapiskan bir sey kaldi. Kocaman bir gigekti. Bag:
dondi Georg'un, elini uzatip yeniden yapist1 dala. Bellegi canlan-
musty, piril pirildi. Katanin boylesine iglemesi ne koti seymis!
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Polis kagis yolunu biliyordu artik. Gazetelerde, radyolarda
ayrintilarla verilecekti dis goriinigii. Bu kentte kalmas: tehlikeyi
lyice goze almas1 demekti. Bir kiz ugruna gelmisti dogruca bura-
ya. Leni o zamanlar her istedigini nasil da yapardi!

Bahge ¢itinin digindan birinin ayak sesini duyar gibi oldu.
Elinde bastonla bir adam gelip gecti. Main Nehri yakinlarinda
olacagim, diye disiindii Georg. Buras: ekili bir bahge degil,liman
kenarindaki ince uzun parklardan biri olacak.

Buradan uzaklagmaliydi. Annesinin evi gozaltinda olacakt..
Soyadin1 tagiyan karis1 Elli de goz altinda olacakti. Bu kentte
uzaktan yakindan tanidig1 kim varsa goéz hapsinde idi muhak-
kak. Ailesi, arkadaglari, 6gretmenleri, sevgilileri. Kocaman kent
tek bir tuzakti onun i¢in. Digmisti bile tuzagin ortasina. Bir
delik bulup siyrilmaliyd: aglarin arasindan. Oysa su yanindaki
algak ¢itten atlayacak giicii bile kalmamgti. Kentin iginden nasil
cikacaktr? Diin geldigi yoldan gerisin geri mi gidecekti? Sinira
kadar daha yirmi kat yol olmasi gerekiyordu. Bitin bunlara
kalkisacagina, oturdugu yerden kalkmaz, gelip yakalamalarim
buracikta beklerdi. Boyle sagma bir digiinceyi kafasindan gegi-
rebildigi igin kendine kizdi Serbestlige kavusmak, kurtulmak
i¢in ufak bir davranig degildi gereken. Bu ufacik davranisa bile
gliciiniin yetemeyecegini bildigi halde, kagabilmek igin her seyi
goze almaya hazirds.

Koprii tizerinde onarim vardi. Makinelerin gikardig: sesleri
annem de duyuyordur, kiigiik kardegim de diye digtindi.

221






DORDUNCU BOLUM

I

PETER Wurz Yukann Buchenbach'in eski belediye bag-
kanmydi. Simdiyse Yukari Buchenbach ile Asagi Buchenbach
birlesince yeni yonetim tarafindan buraya belediye bagkani
secilmisti. Gece goziine uyku girmediginden rahatini bulamadig:
yatagindan ¢ikt, yavagca avludan gegti ve ahira girip en karanlhk
kosesine giderek siit sagma taburelerinden birinin zerine otur-
du. Alnindan teri sildi. Radyo diin aksam, kamptan kaganlarin
adlarin1 vereli beri, bu y6renin kadinlari, erkekleri ve ¢ocuklari
onu yakalamak igin harekete ge¢mislerdi. Gergekten de hissettigi
gibi yemyesil miydi yuzi? Neden eli ayag stirekli titriyordu?

Buchenbach, Wertheim'dan birkag saat 6tede, Main Nehri
kiyisinda, ana yoldan biraz geride idi. Eskiden iki ayn koy
idi Buchenbach’lar. Biri Yukani Buchenbach, biri de Agag
Buchenbach olarak aymi yol tzerindeydiler. Gegen yil, koylerin
giderek genislemesi sonucunda, birden her iki yerde kendiligin-
den bir kéy alani ortaya gikivermisti. Bu alana her iki kéytin ileri
gelenleri toplanmiglar, nutuklar atmiglar ve Hitler'in Gnli ¢inar
agaclarindan birini dikmiglerdi. Yonetim agisindan da bu iki
koytin birlesmesi karan alinmigt.

Deprem sonucunda giizel bir kent zarara ugrayinca, birkag
kohne yapr da ¢oker. Hakki hukuku bogan o kiistah yumruk,
gelenek ve gorenekleri de bogmaya kalkiginca, emektar Wurz'un
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ogullani ve kafadarlari, yani SA 6rgiti iyeleri, bu birlesmeye
ayak direyen yagh koylilerin kargilarina hesaph bir serinkanlilikla
dikildiler.

St sagma taburesinde oturan Wurz, parmaklarn ¢itirdayana
kadar ellerini ovugturuyordu. Heniiz siit sagma saati gelmemigti.
Memeleri de gerilmemis oldugundan, inekler sakin uyukluyor-
lardi. Wurz her an tetikteydi. O buraya da gizlice gelebilir, burada
da beni yakalar, diye sdyleniyordu kendi kendine.

Wurz'un bu kadar korktugu insan, Adlinger idi. Westhofen
Kampr'nda Georg ve yoldaglarinin kafadan kontak diye nitelen-
dirdikleri Adlinger.

Bir zamanlar Wurz'un en biyik oglu, Adlingerin en
kiigiik kiz1 ile niganlanmak tzereydi. Birkag yil daha beklemeleri
gerekiyordu. Tarlalar yan yana idi, Main Nehri sirtlarindaki iki
kiigiik bag da yan yana digiiyordu. O zamanlarda Adlinger Asag:
Buchenbach’in belediye bagkan: idi. Sonra giiniin birinde, 30
yillarinda, Adlinger’in kizi Wertheim'da yol yapiminda ¢aligan bir
delikanliya agik oldu. Delikanlinin geliri fena olmadigindan baba
Adlinger bu evlilige kars1 koymadi ve geng ¢ift kente yerlesti.’33
yilinin Subat ayinda birdenbire geng damat koye geldi. Kentte
yagayan ve inanglar1 begenilmeyen pek ¢ok is¢i, izlenmekten kur-
tulmak i¢in koydeki akrabalarinda yagamay: yegliyorlardi. Wurz
ve ogullar1 bu ziyaretten jandarmayi uyardiktan kisa bir siire
sonra, damat ortalardan yok olmugtu. Bu ara her iki kdyiin birleg-
mesi s6z konusuydu ve Adlinger, yeni yonetimde gene kendinin
belediye bagkani olmas igin pek ¢ok taraftar toplamist1 etrafina.
Eger Adlinger belediye bagkani olmayacaksa, o zaman Wurz da
olmamaliydi. Bu gruba ¢evrenin papaz1 da katilmgta.

Damadin onlara katilmasi baba Adlinger’i sevindirmisti,
¢inki glgli kuvvetli damat aym1 zamanda tarlada da yar-
dimc1 olmaktaydi. Cogunlukla, yabancilari aralarina almayan
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Buchenbach’lilar, Adlinger'in agirbagh damadina dirsek gevir-
memislerdi. Ayrica damat bes niifusa varan ailesini de beslemek
zorundaydi. Biitiin hatasi, Wurz'un ogullarinin SA’hlarla pek igli
digh bir dostlugu vardi. Bu olaydan sonra Wurz'un ogullar akil
almak i¢in babalarina danistilar.

Baba Wurz jandarmaya sikdyet etmelerini s6ylemisti. Cok
gesmeden Adlinger’i tutukladilar. Zaten Wurz'un istegi de
Adlinger’in ortalardan kaybolmasiydi. Hi¢ degilse yeni gorevine
baglayana kadar. Adlinger’in ofkeli yizini bir gorsem diye de
sabirsizlanmigt: ve nedense bu kargilagma bir tirli gergeklege-
medi.

Bilinmeyen nedenlerden Adlinger ortalarda bir daha hig
gorinmedi. Asag:1 Buchenbach’lilar yeni belediye bagkanlarindan
hognutsuzluklarini her firsatta belirttiler. Wurz'un kiliseye gitme-
si bile baglh bagina sikici bir olaydi. Ama ogullan1 ve kafadarlan
onu avutmaya ¢ahstilar, her yeni iste giclikler olur, gogiis ger-
mesini bilmeli, dediler.

Buchenbach’a tepeden bakildiginda tertemiz, diizenl, kili-
sesi, tarlalar1 ve orman ile i¢ agic1 bir goriinti serilir ayaklarimzin
altinda, iginden gegilirse, aym: etkiyi birakmayabilir. Daha dogru-
su gevreyi dikkatle izleyecek zamanimz olursa, ayrintilar belirir.
Hos, gene sokaklar1 temizdir, okulun boyas: kusursuzdur, ama
tarlalarda ineklerin sapana neden koguldugunu merak edersiniz.
Neden yanimzdan gegen ¢ocuk size iirkek bakar? Ne tepeden
izlenirken, ne de koyin yolundan gecerken, Belediye Bagkani
Wurz'un siit sagma taburesi ilizerinde titreyerek oturdugunu
goremez, bilemezsiniz ki! Higbir ahirda dért inekten fazlasi yok-
tur. Iki koy bir araya geldigi halde, topu topu iki at vardir. Bu iki
atin biri Wurz’un ogullarinind, 6teki de bir yangin sonras: tirld
dalaverelerle bir sahip bulmugtur. Ama kdy yolundan rastgele
gegen biri bunu goremez ki! Bu sessiz ve temiz koy yoksuldur,
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yoksul olan diger koyler gibi, ilk zamanlar, Hitler ne yapabilir
ki, denilmisti. Uziim baglarina yaklagalim diye koyiimiizii o yana
itemez ya! Wurz da tarlada yardimci olsun diye bizlere atini vere-
mez. Yillardir planlanan taksitle trakt6r alma isinden de ses seda
¢tkmadi. Koy kdy dolagan panayir eglence ekibi bile bu kdye hig
ugramaz. Pazar kurulma diye bir gelenekleri de yok. Tek degi-
siklik, kentten otomobil ile film gelmesi. Okulun salonuna perde
gerilir ve koyliler Fihrerlerinin bagarilarini izlerler.

Tabure tzerine ¢okmis Wurz sunlan digtiniyordu: Gelse
de bana ne yapabilir ki, Adlinger? Buradakiler onu goktan unut-
tular.

Buchenbach’lilar1 en ¢ok sagirtan, hazine arazisi olmug-
tu. Burasi zaten hazinenin mali degil miydi? Burasin1 durup
dururken, 6rnek koy ilan etmenin ne alemi vardi. Uzak koy-
lerden otuz aile getirilip yerlestirildi. Ozellikle ellerinden is
gelen, ¢ok ¢ocuklu koylerdi bunlar. Berblingenden nalbant,
Weislerbach'dan bir kundura ustasi. Degisik koylerden teker
teker boyle aileler segmislerdi. Gelecek yil yeniden toplayacak-
lardi buraya. Her kdyden umutla bir geyler beklemekteydiler.
Bir gesit piyango idi bu yapilan. Yavag yavag Wurz’a kars1 olan
Adlinger taraftarlar1 Wurz'un, ogullarina SA’ya girmelerine
neden izin verdigini anladilar. Yarigta dogru ata oynamisti
Wourz. Bu hazine kéytinde bir hak iddia edecek olanin, Wurz’a
dostluk gostermesi gerekirdi. K6y kurulunu dolagan dosyalar,
eninde sonunda Wurz'un odasinda dolaba yerlesirdi. Hayur,
Adlingerden yana olmanin bir yarari dokunmayacag: gibi,
sakincali yonti de vardi. Hem belki de Adlinger 6lmugtir.
Adlinger’in kanis1 kocasini tutukladiklar1 giinden beri karalar
i¢inde dolagmiyor mu? Kim biliyor onun yagadigini? Adlinger’in
karis, her giin kiliseye dogru yola koyulurken, ogullarina kdytin
meyhanesine gitmelerini yasaklamgt1.
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Diin sabah, radyoda kaganlarin adlani verilince, herkes
Wurz'un haline acidi. Kimse onun yerinde olmay: istemezdi.
Adlinger zamaninda yapili bir erkekti. Kéye gelmeyi aklina koy-
duysa, mutlaka bir silah edinmigtir. Bu, Wurz’'un da ona yapmus
oldugu gercekten biiyiik bir haksizlikt: aslinda. Iste onun yiiziin-
den simdi koy ¢epegevre sardilar, SAccilar, yani Wurz'un ogullari-
min katildiklar 6rgitiin dyeleri de Wurz'un evini korumaktaydi.
Gene de pek yaran olacak miydi bakalim? Adlinger burali bir
koyliydi. Kimseye gorinmeden diledigi yere gidebilirdi. Birden
Wurz'un kargisina dikilir, beynine kursunu sikardi. Nébetgiler
dikilmigmis, olsun. Orman tarafindan girerdi koye.

Waurz yerinden sigradi. Ayaklarini siiriiyerek biri yaklagmig-
t1. En buyik gelinini tanidi, Olois'un karisini.

Kadin, “Ne yapiyorsun orada?” diye sordu. “Anne seni ari-
yor.”

Gelin, onun sessizce avludan gegip eve girisini, ahirin
kapisindan izledi. O ne bigim yiriytsta? Sanki gizlice gelen
kendisiymis gibi! Dudak biikti. Bu eve gelin geldiginden beri
durmadan sunu yap, bunu yap diye Wurz emrederdi ona. Simdi
ise kaygilar i¢inde kivranig1 huzur veriyordu geline.

2

Her ne kadar Belloni’nin dosyasi onun 6limi ile Westhofen
Kampr'nda kapand: ise de, diger bolimleri ilgilendirdiginden
baz1 dosyalar kapanmamugti. Bu dosyalar, aligilageldigi gibi raf-
larda giiriiyen cinsten degildi. Ciirliyecek biri varsa, o Belloni’nin
cesedi idi, dosyalarda tazeliklerini koruyacakti. Kimdi arkasin-
daki? Kimdi onunla konusan? Kentte yasadig1 saptanan dost-
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lar1 kimlerdi? Artistlerin lokallerinde birkag konugmaya kulak
verdikten sonra, ¢arsamba gecesi Bayan Marelli ad1 izerinde
duruldu. Bu gece daha sona ermemisti. Belediye Bagkan1 Wurz
sit sagma taburesi tizerinde otururken onlar Bayan Marelli’nin
evinin merdivenlerini ¢iktilar. Kadin yataginda yatmiyordu,
lamba 15181nda bir cekete payet islemekte idi. Bir kadin ceketi idi
bu, ¢arsamba akgami Schumann Tiyatrosu’'nda sahneye ¢ikmig
ve persembe sabahki trenle de turneye gidecekti. Kapiy1 agip
da polis tarafindan sorguya gekilmek tzere karakola ¢agirilin-
ca, sanatginn ceketini yetigtirmek zorunda oldugunu soyledi.
Sorguya ¢ekilmeyi onemsememisti. Kag kez karakola ¢agirip
salmuglardi onu. Ayrica SS ve SA'dan korkmayan, vicdani temiz
ender kisilerin arasindaydi. Belki de yillardan beri gesitli kos-
tumlerle ugras: sonu, kolay kisilik degistirme niteligine de sahip
olusundan, bu tiir alip gétiirmeleri 6nemsemezdi. Kese kagidina,
kalan payetleri koydu, sonra islemesi bitmemis ceketin izerine
iligtirdi, bir de yarim birakig nedenini belirten pusulay: tzerine
igneledi ve hepsini paketledikten sonra sokak kapisinin tok-
magina asti. Ondan sonra da ¢ok sakin, polislerin arkasindan
merdivenleri indi. Neden ¢agirildigim bile sormamust1 ve birden
bir hastanede kendini bulunca, hayret etmekten kendini alamada.

Komiserlerden biri, “Bu adami taniyor musunuz?” diye sordu.
Cesedin tzerindeki ortiiyt kaldirmigti. Belloni’nin diizgiin, hatta
guzel denebilecek yuzi pek hafif degismigti. Komiserler kadinin
birden gozyaslan i¢inde haykirarak 6liiniin Gzerine kapanmasin
beklemekteydiler. Nedense bu tiir davraniglara hayatta kalanlar
zorunlu sanirlar kendilerini. Ama kadin sadece yazik olmug gibi-
lerden, “Ay!” dedi.

“Demek ki onu tanidimiz?” diye sordu komiser.

“Tabii tamidim,” dedi kadin. “Kiigiik Belloni.”

“Bu adamla son olarak ne zaman kargilagtiniz?”
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“Diin, hayir, onceki giin 6gleden once. Sabahin o kadar
erken saatinde geldigi i¢in sagtim kaldim hatta. Ceketinin bazi
yerlerini dikmemi istedi. Buradan gegiyormus, bir yere gidiyor-
mus...”

Istemeyerek Belloni'nin ceketine bakindi etrafa. Komiserler
dikkatle kadini izlemekteydiler. Her ikisi de kadinin gergegi
soyledigi kamisinda olduklarindan, birbirlerine hafif¢e baglarini
egerek, isaret ettiler. Kadinin konugmasini beklediklerinden, ikisi
de susuyordu.

“Provada m1 kazaya ugramig? Burada prova mi yapacaklar-
dr? Anlayamadim. Ogle treni ile Koln'e gideceklerdi.”

Komiserler susmaktayd.

Bayan Marelli, “K6In’de bir anlagmasi oldugunu séyledi
bana.” diye sirdirdi. “Hatta ona, sevgili kigtigiim, eskisi gibi
formda muisin, diye sordum. Nasil olmug kaza?”

Komiser, “Bayan Marelli,” diye birden bagirdi. Bayan
Marelli irkilerek bakti ona, ama bakiginda korku yoktu. “Bayan
Marelli,” dedi bu kez olagan bir sesle. “Belloni kendi mesleginde
kazaya ugramadi, kagarken vuruldu.”

“Kagarken mi? Nereden kagarken ki?”

“Westhofen Kampr'ndan, Bayan Marelli,”

“Ne zaman? Nasil? Onu, iki y1l 6nce tutuklayip bir kampa
atmiglardi, ama oradan ¢oktan serbest birakilmigtur...”

“Hep o kampta idi ve oradan kagmugti, Bayan Marelli. Yani
siz bunu bilmiyor muydunuz?”

Komiserler, kadinin, “Hayir,” diye cevap verisinden olup
bitenlerden habersiz oldugunu artik kesinlikle anlamiglard:.

“Evet, kagarken din sizi kandirmis.”

“Ah fakirim” dedi kadin.

“Fakir miydi?”

Bu kez Bayan Marelli, “Yoksa varlikli miydi?” diye sordu.
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“Gevezeligin siras1 degil” dedi komiser. Kadin alnimi kirig-
tirmig, digtiniyordu. “Oturun suraya, bekleyin bir dakika, simdi
size kahve getiririz, iyi gelir.”

“Gerekmez” dedi kadin sakin bir sesle. “Evime gittigimde
icerim kahvemi.”

“Belloni’'nin ziyareti hakkinda bize ayrnntili agiklamada
bulunsaniz, Bayan Marelli” dedi komiser. “Ne zaman geldi, siz-
den istedigi neydi? Size ne dediyse, kelimesi kelimesine hatirla-
maya ¢aligin. Yalniz bir dakika, Belloni 6ldii ama bu sizi ¢ok agir
suglamaya da gétirebilir.”

Kadin, “Evladim” diye s6ze bagladi. “Sizler galiba benim
yasimi pek kestiremediniz. Ben altmig bes yagindayim ve sagla-
rm da boyali. Yagantim boyunca ¢ok agir ¢aligtim. Cogunlukla
bizim meslek hakkinda herkes bir seyler soyler ama agir meslek-
tir. Cok ¢alistim ve ¢aligmaktayim da. Yani beni neyle korkutmak
istiyorsunuz?”

Komiser kadinin gozlerinin igine bakarak, “Tutuklanmayla,
cezaeviyle,” dedi. “Kagmasina yardimc1 oldugunuz o arkadagi-
mzin kirdig1 cevizlerden haberiniz var miydr? Kendi boynunu
kendisi kirmasa idi... belki de...” Isaret parmagini ileri uzatarak
tabanca igareti yapmigt: komiser.

Bayan Marelli tirperdi. Ama gok gegmeden bu tirperiginin
nedeni anlagildi. Belloni'nin yattig1 yere yaklasti, 6linin ytzini
orttii. Boyle bir hareketi ilk yapmadig: goriiliiyordu.

Birden dizleri gevser gibi oldu, hemen oturdu ve sakin bir
sesle, “Bana bir kahve soyler misiniz litfen?” dedi.

Komiserler telaglanmiglardi. Onlarca her gegen dakikanin
onemi oldugundan, kadini soru yagmuruna tuttular.

“Tam kagta geldi?> Uzerinde ne vardi> Neden gelmisti? Ne
istiyordu? Ne demisti? Neyle 6dedi sizden aldiklarini? Verdigi
para hila Gizerinizde mi?”
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Evet, aldig1 para yanindaki ¢antasindaydi. Kagit paraya bak-
tilar, defterlerine bir seyler not ettiler.

“Acaba sizden ayrnldiktan sonra bagka aligveris yapmig
mudir?”

“Sanmam,” dedi Bayan Marelli. “Bagka birine borcu varmus,
o paray: da bana birakmigt1.”

“Paray: o kisiye vermediniz ya?”

Bayan Marell, “Bir 6luniin paras: tizerine oturacak degilim
ya?” diye terslendi.

“Gelip sizden aldilar m1?”

Bayan Marelli, “Aldilar m1?” diye yiiksek sesle digtinirken
gereginden fazla konugmus oldugunu hissetti birden.

Komiserler bakigtilar.

“Tesekkiir ederiz Bayan Marelli,” dedi komiser. “Simdi
otomobil ile sizi evinize gotiirecegiz. O ara bizler de biraz evin
i¢inde saga sola bakarniz.”

Bayan Marelli'nin evinde Georg’un sirtindaki kazagin
bulundugu haberi Westhofen’e vardiginda, Overkamp 1shk m
¢alsin, sarki m1 sdylesin, bilemiyordu. Bu Georg’un gemici ile
degis tokus yaptig1 kadife cekete kargiik aldigi kazak olacakti.
Ah o tarim okulu 6grencisinin yanli ifadesi olmasaydi, Georg
Heisler goktan enselenmisti. Neydi o sersem gocugun derdi, ne
diye kendi ceketi icin, benim degil demisti> Insan kendi mali
olan ceketi hi¢ tanimaz mi? Bir tatsizlik vardi bu isin iginde.
Demek Heisler kendi yagadig: kente gitmisti gene de! Simdi
sorun, acaba hila kentte miydi? Yoksa uzaklagmig miydi? Arama
ekipleri siklagtinnldi. Kentten ¢ikan tiim yollar, istasyonlar, kav-
saklar, kopriiler, vapurlar siki gézetim altina alindi. Sanki savag
¢tkmiggasina, emniyet giigleri noktalar1 tutmugtu. Duvarlara
yapistirilan ilanlarda kagaklan yakalayanlara bes bin mark 6diil
vadediliyordu.
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O gece Georg’un aklindan gegirdigi gibi, kendi vatam
sayllan bu kent, yasantis1 boyunca iligki kurdugu insanlariyla,
akrabalariyla, sevgilileriyle, 6gretmeni, ustas: ve dostlariyla canl
bir tuzak olmugtu ve tehlike polisin gabasiyla giderek de artmak-
taydu.

“Bu agac1 Georg igin ayirdilar,” dedi Fahrenberg. Agacin
tzerindeki yatay tahtay: digerlerine oranla biraz daha agagiya
cakmislardi. Egilmesi gerekecekti Georg’un.

Fahrenberg, savag siralarinda gok gengken bir kadinla acele
evlendirilmisti. Kendinden yash kars, yetigkin iki kiz1 ile Mark
Alanr’'ndaki eve annesi ve babasinin yanina yerlesmisti. Evin alt
katinda idi tesisatq1 diikkénlari. Tesisatg1 olan agabeyi savasta
6lmigti. Fahrenberg aslinda hukuk 6grenimi gérmek istiyordu.
Ama savas yillar,, huzursuz giinler, sokaklarda Yahudi dévmeler,
ona universiteye gitmekten daha gekici gelmis, suraya buraya
boru désemekte babasina yardimi yeglemisgti.

Mabhallesinde serseri olarak bilinen Fahrenberg, yaginin
dolmas: izerine hemen asker olup savasa katildi. Omzunda apo-
letler, gogsiinde kahramanlik niganlar ile eve izinli déndigiinde,
hakkinda kotl konuganlara meydan okurcasina tepeden bakma
zevkini tatti. Ve iste o zaman ilk kez gigli olmanin degerini
anlamigt1.

Son t¢ geceyi uykusuz gegiren Fahrenberg'in gozleri yani-
yordu. Ama kazagin bulunugu, bu uykusuz gecelerdeki dualarinin
kabul oldugunun igareti degil miydi? Hirsla, yakalanmak Georg
Heisler, diye soylendi. Kim bilir kaginci kez yineliyordu bunu.
Elinden tiim giiglerinin alinmasiyd: biyik korkusu.

Her seyden 6nce karnimi iyice doyurmaliyim, yoksa yiz
metre bile yiriiyecek giicii bulamam, diye digiiniyordu Georg.
Bulundugu yerden birkag dakika otede bir durak yeri vardi,
orada da sandvig alabilecegi bir otomat. Birden yiiregine bir sey
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saplanur gibi oldu. Sanki bir bigakti. Once diigecek sandi, gozleri
kararmigti. Kampta da birkag kez boyle olmugstu. Kurtulug gibi
gelmisti o zaman bu sanclar, ama birden geldigi gibi gegiver-
misti de. Sana1 simdi gelince sinirlendi. Boyle diginmemigti
sonunu. Kars1 koyacak, onu 6ldirmek isteyenlere avazi ¢iktig
kadar bagiracak, ortaligi ayaga kaldiracakti. Neye yarayacak ki?
Gegmisti, ayaga kalkti. Burugmug pardésiisini silkeledi. Biitiin
kentte aranmadik delik birakmazlarken su ¢itin arkasinda 6lisi-
ni bulsalard: biraz tuhaf olmayacak miydi?

Ne kadar i¢ agiciyd: kentin bu saatte gorinigu. Sessiz ve
temiz. Sisin arasindan siyrild, en tath soluk renklerle kendini
susledi. Kaldirimlar bile sabahin tazeligi igindeydi. Sonucu ne
olursa olsun, iyi etmigti de kamptan kagmigti. Bu sabahi yagama-
ya degerdi. Belki Wallau tlkeyi terk etmistir. Belloni muhakkak
sinir1 agmugtir. Hele onun dost gevresi yardimini esirgememistir.
Peki ben neden aradigimi bulamadim? Neyi yanlig yaptim?
Caddeler heniiz bombogtu. Tiyatronun arkasindaki alanda hayat
baglamigti. Georg kahve ve ¢orba kokan kafeden igeri girdi ve
vitrinin arkasinda tabak tabak yemekleri goriince, 6ylesine aghik
duydu, 6yle susad: ki, biitiin korkularini bir yana birakti.

Belloni’'nin parasinin bir markini kasadaki kiza bozdurdu,
fincana kahvesinin dolmasini bekledi.

Kafenin igi oldukga kalabalikti. 1ki delikanl yiyeceklerini
tepsiye doldurmuglar, karsilikli bir masaya oturmugslardi. Bir yan-
dan yiyorlar, bir yandan da konusuyorlard.. Biri birdenbire sustu.
Gozleri bir yere takilmigti. Arkadagi onun nereye baktigin1 merak
etti ve bagini gevirip aymi yere dikti gozlerini. Bu ara Georg kar-
nin1 doyurmugtu. Cikarken sagina soluna bakmadi. Oysa onu
goriince dehgetle bakakalan delikanlinin kolunu siyirircasina
yanindan ge¢misti.

“Onu tanir miydin?” diye sordu biri.
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“Ama Fritz,” dedi Georg'u ilk goren. “Onu sen de tanirsin.
Bir zamanlar tanimigtin.”

Fritz ona bakiyordu.

“Bu Georg olacak. Evet, Georg Heisler, kamptan kaganlar-
dan biri.”

Oteki pis pis giilerek arkadasina bakt: ve, “Hay Allah, iste-
seydin iyi bir para kazanabilirdin.”

“Ben mi kazanabilirdim, yoksa sen mi?”

Birden dehgetle birbirlerine bakakaldilar. Bu insaniistii bir
bakist1. Cok akilli hayvanlarda rastlanan bir baks.

Kisa bir siire sonra ilkinin gozlerinde bir parilt: belirdi ve
ayni anda, “Hayir,” dedi. “Ne sen, ne ben boyle bir sey yapabiliriz.”

Dostga konugarak kafeden disariya ¢iktilar.

3

Elli, serbest birakildigindan bu yana siirekli olarak gece ve
glindiiz gozetilmekteydi. Kocas: hila bu kentte ise, ona gelecegi-
ni beklediklerinden tuzaklarini kurmuglardi. Evinin kapis: biitiin
gece boyunca gozlendi. Gegen gece bile sinemanin iginde hep
g6z hapsinde tutulmugtu. Elli'nin giizel bas1 ¢evresinde kurulan
tuzak, bundan daha saglam olamazdi. Ama “En saglam tuzagin
aglarinda delikler vardir” denir bir ataséziinde. Sinemada ara
verildiginde yaninda oturan gengle konustugu, sinemaya gider-
ken ve sinemada pek ¢ok tanidiga rastladig, sonunda bir geng
tarafindan evine kadar getirildigi saptanmisti. Sonunda evine
kadar yan yana yiridigi erkegin, ev sahibesinin oglu oldugu
anlagilmigta.

Marnet’ler, o sabah Franz'in pazar yerine elmalar: tagimay:
teklif etmesine sagmadilar degil. Bu son zamanlardaki davra-
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niglarina oranla, biiyik bir agama sayilirdi. Elmalarin arabaya
yiklenmesine, pazar yerinde indirilmesine bile Franz'in yardim
etmesi, hayretle birbirlerine bakismalarina yol agti. Daha giines
dogmadan onlarla engebeli yollara koyulmadan, Anna, “Acele
etme, kahveni i¢mene vakit var” demisti.

O gece istiflenmis elmalarin bulundugu odasinda Franz,
biitiin gece, Georg’un yerinde olsaydim, kime bagvururdum, diye
digiinmugti. Polis nasil dosyalar kanigtirip Georg’un ugrama ola-
sthig1 Gzerinde durup, tuzaginin aglarim sikigtirmaketa ise, Franz
da kendi digtincesine gore bir ag kurmus, disindiikge anilarin-
daki kisiler bigimlere girmis, Georg’un kimlerle dostluk kurmug
oldugunu animsamis ve agn gevresi iyiden iyiye daralmigti. Bu
kisilerden bazilarinin adlan dosyalarda olamazdi. Bunlari1 bulup
¢ikartmak igin ayn tiir bilgi gerekliydi. Cogunun kimligi hakkin-
da polisin bilgisi vard: tabii. Sakin Georg bos bulunup Brand’s
aramaya gitmesin, diye digindi Franz. Schumacher’i de arama-
mali! Schumacher onu ele bile verir! Peki kime gidebilir? Elli ile
aralan aqldiginda parkta bir bankta yakaladigy sisman kasiyer
kiza mi? Arada sirada ugradigy 6gretmeni Stegreif’a mi? Okul
ve futbol takimi arkadag: kiigiik Rédere mi? Kendi erkek kardeg-
lerine mi? Giivenilmez genglerdir onlar, ayrica izlenmektelerdir.

Sigman Auguste arabadan elmalarin indirilmesinde Franz’a
yardim etti. Bayan Marnet elma sandiklarin1 diizenli dizdi, mug-
terinin satin almadan 6nce tatmasi igin birkag elma dilimleyip
sandigin izerine siralad.

Elli gergekten gelecekse, simdi gelmeli, diye digiindi Franz.
Kalabaligin arasinda bazilarim ona benzetiyordu. Ve sonunda
onun kigiik ytziini gorir gibi oldu. Yorgunluktan rengi ugmus,
yiziini. Tepeleme dolu sepetlerin arkasinda bu yiiz yok oldu.
Acaba benzettim mi diye endiselenirken, Elli'nin kendilerine
dogru yaklagtigim gérdi.
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Franzi sadece hafifce kaglarini kaldirarak selamlad. Franz,
elinde olmadan, onerilerime nasil da uyum gésteriyor diye
hayret etti. Elma satin alacakmis gibi davraniyordu. Franz’a
arkasim1 dénmisti. Tadina bakmak i¢in dilinmis elmalardan
yedi. Elli bu bulugmaya igtenlikle katildigindan, rolini pek de
guzel oynamaktaydi. Siirekli olarak goézetilmekte oldugunun
bilincindeydi de.

Elli'nin gordigini sandiklar1 biyikli gencin yerini sisman
bir kadin almigti. Dig gériiniigiinden hasta bakici oldugu sanilan
kadin tek bagina gézetlemiyordu Elli’yi. Biyikli geng arka planda
nobeti almigti. Su anda bir pastanede oturmaktaydi. Elli g6zetil-
mekte oldugunu kesin olarak bilmek igin sabah evinden ¢ikinca
arkasina bakmugt1. Boyle siki sikiya gozetim altinda tutulduguna,
babasi veya Franz gibi yiizde yiiz emin degildi. Sevindirici olan,
heniliz Franz'in varhgindan gozetleyicilerin habersiz oldugu idi.
Elli, Franz ile hi¢ konugsmadi. Franz yalniz Bayan Marnete,
“Isten gikinca ben buraya ugrar, sepeti bayanin evine birakirim,”
demisti. Yalmiz Elli uzaklagtiktan sonra Auguste arkasindan
dudagini bikerek bakmig ve, “Hafta aras1 bu kadar 6zenli giyin-
digine gore, pazar giinleri kimbilir neler giyiyordur” dedi. “Ama o
kadar siska ki, fazla kumasa ihtiyaci olmuyordur.”

“Herkesin de Sophie Marnet gibi kalgalar1 olmaz ya...”
diyerek Franz duygularini gizlemeye ¢aligt1.

Georg, tiyatronun oniindeki durakta 23 numarali tramvay1
bekledi. Bir an once kentten ¢ikmaliydi. Kendini giivenli hisset-
tigi Belloni’nin paltosu iginde atese diigmiis gibiydi artik. Cikarsa
miyd:? Suradaki bankin altina mi1 tikigtirsaydi? Escherheim’dan
iki saat uzaklikta bir koy olacakti. Bir zamanlar depoya kadar
gider, oradan Escherheim yoluna sapardik. Neydi o kdyiin adr?
Savag zamani somestr tatilimi gegirdigim bir aile olacak orada,
sonra da onlan ziyarete gitmigtim. Neydi onlarin adi? Hay Allah,
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neydi koyiin adr? O ailenin adi neydi peki? Ben de her seyi unut-
musum! Adi aklima gelmeyen o kéye gitmeliyim. Orada soluk
alip dinlenecegim. O tanudigim aile yaghdur, higbir seyden haber-
leri yoktur. Neydi o yash ailenin ad1? Dinlenmem gerek benim.
Hay Allah, gelmiyor adlar1 aklima.

Tramvaya bindi. Ama depoya kadar gitmeyecekti. Son istas-
yonlar siirekli gzaltindadir. Unutulmus olan bir gazeteye uzands,
arkasinda yuzini ortmek igin agti. Gozleri satirlara, resimlere
takildi.

Elektrik cereyani verilmig dikenli tel o6rgiiler, makineli
tifekli nobetgiler, higbir sey disarida olup bitenleri Westhofen
Kamprna sizdirmaya engel olamazdi. Westhofen Kampi'na
atilmig olan kisiler, uzaklarda olup bitenleri algilarlar. Doga
kurali veya kendine 6zgi bir kan dolagimi bu garip kisilerin dig
tilkelerdeki odak noktalar: ile baglantilarina etkendir. Bu nedenle
Georg, kagisindan sonraki dérdiincii sabah eline aldig1 bu gaze-
tede, Ispanyadaki i¢ savag ve Japon ordularinin Cine girisi hak-
kindaki yazilar1 hemen bulup okudu. Okudugu haberlere fazla
sagsmadan, ‘demek durum boyle’ dedi iginden. Her zaman yiire-
gini agzina getiren bu haberlerin tizerinde fazla durmadi bu kez.
Onun igin soluk aldig1 an 6nemliydi artik. Gazetenin sayfasini
gevirince, yan yana basilmig ti¢ resme g6z takildi. Bu resimlerin
sahibi ytiregini burkacak kadar yakindi ona. Hemen bagka tarafa
bakti, ama g resim siirekli olarak goziiniin 6niindeydi. Fiillgrabe,
Adlinger ve kendisi. Gazeteyi acele katlady, iyice kugultti ve
cebine soktu, sagina soluna bakti. Yaninda durdugunu o fark etti-
gi yash bir adam ona bakiyordu, hem de dikkatle. Georg birden
tramvaydan atlad1.

Binmeyecegim tramvaya, dedi kendi kendine. Orada kus-
tirilmig gibisin. Yiriyerek gitmeliyim. Birden gene kalbinde bir
sitkisma duydu. Cabuk gegti bu kez. Nedense hig¢ korkusuz, hig
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umutsuz yiriyordu. Ne oluyordu kafasinin iginde? O kdyiin adim
hatirlamazsam mahvoldum demektir. Belki de kéyiin ad1 aklima
gelirse gergekten mahvolurum. O kéytin ad1 polislerin aklina belki
de benden 6nce gelmigtir ve orasimi sarsmuglardir bile! Miizenin
oninden gecip Eschenheimer Kulesi'ne varinca, kargidan kar-
siya gegti. Birden adimlarini siklagtirmugti. Izlendigini sanmigti
nedense. Tek bir digiince kaplamisti bellegini; pesimdeler! Ne
garip, korkmuyordu. Tersine, rahatlamigti. Diigmanin eli her an
degebilirdi ensesine. Ensesinin derisi onu izleyen gozleri goriiyor
gibiydi. Birka¢ adim kogtu, sonra birden durdu, arkasini donme-
mek i¢in kendini zorladi. O ne? Kule 6niindeki durakta beklegen
kalabaligin arasindan bir erkek siyrildi, Georg’a yaklagiyordu. Yiiz
yize gelince birbirlerine sinitarak baktilar, el sikigtilar. Bu adam
Fillgrabe idi, yedi kagagin besincisi. Vitrin bebegi gibi tepeden
tirnaga sik giyinmisti. Bununla kiyaslanmayacak kadar kilistir
bir balta idi Belloni’'ninki. Peki Fiillgrabe kente gitmem diye ant
igmemis miydi? Allah bilirdi gene de neden geldigini... Zaten her
zaman kagamak yapacak bir kapiy: aralik birakanlardand: o. Yiz
yize duruyorlardi. Bir siire sonra Georg. “Parka girelim” dedi.

Yesilliklerin arasindaki banka oturdular. Giines vurdu tzer-
lerine. Fiillgrabe ayakkabisinin ucu ile yerdeki gakillar: iteledi.
Ayakkabilar1 da giysileri kadar seckindi. Bu kadar kisa bir stire
icinde biitlin bunlar1 nereden buldu acaba?

Fillgrabe, “Simdi nereye gidecektim, biliyor musunuz?” diye
sordu.

“Nereye?”

“Mainz Caddesi'ne.”

“Neden?” diye sordu Georg. Bu ara Fiillgrabe’nin paltosuna
degmemek i¢in, Belloni’nin paltosunu gekip, iyice sarilmigti.

“Mainz Caddesi'nde neyin oldugunu unuttun mu?”

Georg yorgun bir sesle, “Orada ne olacak ki” diye sordu.
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“Gestapo” diye karsihk verdi Fillgrabe. Georg sustu. Bu
garip istegin nedenini agiklamasini bekliyordu. Fiillgrabe anlat-
maya baglad:: “Georg, Westhofen'de olup bitenlerden senin habe-
rin var m1? Hepsini enselediklerini biliyor muydun? Bir sen, bir
ben, bir de Adllinger’i yakalayamadilar.”

Georg bir siire 6niine baktiktan sonra, “Bilecegim de ne
olacak?” Bankin tizerinde biraz daha é6teye kayd:.

“Sen gazete okumamgsin” dedi Fiillgrabe.

“Okudum, iste” diyerek cebindeki gazeteyi isaret etti Georg.

“Iyi ya, kimi aradiklarini da gérmiigsiindiir.”

“Gordiim, seni, beni, bir de biyiikbabayi. Ama o kalp sek-
tesinden 6lmis, bir gukurun igine ¢oktan yuvarlanmigtir. Fazla
yasayacaga benzemiyordu. Demek ki geriye bir sen bir de ben
kaldik.”

Fillgrabe bagini egdi, alnim1 Georg’'un omzuna dokundur-
du. “Aranacak bagka biri olsaydi, onun da adini verirlerdi, hayir,
hayir, otekileri yakaladilar. Wallau’yu, Peizer’i, sonra... Neydi
adi... Tamam Belloni'yi de. Beutler'in feryadimi ben zaten basta
duymugtum, en 6nce onun hakkindan geldiler.”

“Ben de duymustum” diyecekken vazgecti Georg.
Fillgrabe’nin dedikleri dogruydu, insanin igini burkacak kadar
gergekti.

“Hayir!” diye birden bagirdi Georg.

“Sus” dedi Fillgrabe.

“Hayur, dediklerin dogru degil” diye direndi Georg. “Onlar
Wallau’yu yakalayamazlar. O 6yle kolay enselenecek insan degil-
dir.”

Fiillgrabe giildii. “Oyleyse kampta ne isi vardi> Ah sevgili
dostum, bizler birer ¢ilgimz ve igimizde en ¢ilginimiz da Wallau
idi” dedikten sonra, ayr bir tonda, “Bu i burada biter”diye ekledi.

“Hangi ig?”
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“Cilginliklarimiz. Ben kendi hesabima konuguyorum. Gidip
teslim olacagim.”

“Teslim mi olacaksin?” Georg dehset iginde kalmigti.

“Teslim olacagim” diye yineledi Fillgrabe. “Mainz
Caddesi’ne gidecegim. Vazgegtim, vazgectigimi de kabul ediyo-
rum. Gélgemden korkarak yagayamam. Bes dakika bile dayana-
cak glicim kalmadi. Sen de dayanamayacaksin, Georg. Seni de
yakalayacaklar. Baga ¢ikamazsin onlarla.” Cok sakin konuguyordu,
giderek de sakinlesmekteydi. Ne kadar tekdizeydi sesinin tonu.
“Tek gikar yol bu, Georg” diye siirdiirdi. “Sinir1 agman olanak
dis1. Biitiin diinya sana karg, ikimizin hala serbest dolagmas: bile
bir mucize. Bu mucizeye biz kendiligimizden son verelim. Onlar
bizi kistirmadan, onlara bu onuru vermeden. Fahrenberg’in yaka-
ladiklarina neler yaptigini diigtinmiiyor musun? Zillich’i hatirla-
sana! Bunsen’i hatirlasana!”

Georg dehget iginde kalmigti. Bu duygusunu bastira-
cak giici bulamad: kendinde, 4ddeta bitiin kaslar1 uyusmustu.
Fillgrabe sinekkayd: trag olmugtu, saglarini taramisti, berber
kokuyordu. Bu adam gergekten Fullgrabe miydi?

“Unutmamigsindir” diye o uyusturucu sesiyle siirdiirdi.
“Kagacak diye ihbar edilen Korbere neler yaptigin1 da unutma-
mugsindir. Oysa adamcagizin kagmaya filan niyeti bile yokmus.
Bizse kagtik da.”

Georg titremeye bagladi. Fiillgrabe bir siire onun titreme-
sini izledi ve “Bana inan, Georg” dedi. “Simdi oraya gidiyorum.
Gidecegim. En dogrusu bu. Sen de benimle geleceksin. Dedim
ya, sana rastladigimda oraya gitmek izereydim. Bu ara seni
gormem Allahn isi... muhakkak.” ki kez bagimi salladi ve,
“Muhakkak” diye yineledi.

Georg birden diklesti ve “Sen aklin1 kagirmigsin,” dedi.
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“Hangimiz aklim kagirmig hangimiz kagirmamus, gérecegiz”
diye karsihk verdi Fillgrabe. Sesinde hirginhik sezinleniyordu.
Oysa kampin iginde giivenilir, sakin, serinkanl bir arkadas ola-
rak taninmugt1. Sesini yiikselttigini duyan olmamigti. “Artakalan
aklin1 bagina topla kardesim” diye 1srar etti Fillgrabe. “Soyle bir
¢evrene bak. Sandigindan ¢ok daha kisa bir siire iginde perisan
olacaksin, mahvolacaksin. Benimle gelmezsen, felaket olur halin,
inan bana, gel benimle.”

“Sen aklini kagirmigsin” diye yineledi Georg. “Ayaginla tipig
tipts teslim olmaya gittiginde, katila katila giilip seninle alay
edecekler. Tabii alay edecekler, ne saniyordun?”

“Varsin alay etsinler. Beynime kursun sikacaklarina, alay
etsinler. Viz gelir. Ben yagamak istiyorum. Séyle, bagka bir yol
biliyor musun? Bugiin atlatsan, yann atlatamazsin. Kimse de
bizler igin kellesini koltugunun altina almaz. Gel, haydi sen gel
benimle. Bu yapilabilecek en, ama en akillica is. Tek kurtulug
caremiz. Gel, Georg.”

Georg gene, “Sen aklim kagirmigsin” dedi.

Bankin tzerinde ikisi yalmz oturmaktaydi $imdi kenara
dadiya benzeyen bir kadin iligti. Bir eliyle de 6niindeki gocuk
arabasim salliyordu. I¢i dantelali yastiklarla dolu kocaman bir
gocuk arabasiydi bu. Biitiin bu gosterigli 6teberinin arasinda
minicik bir bebek uyumaktaydi. Dads, bebegin yiizii golgeye gelir
bigimde arabay: yerlestirdikten sonra, ¢antasindan el isini ¢ikard:.
O ara bankta oturan bu iki erkege kisaca bakti. Ne yash ne geng
ne giizel ne de ¢irkindi bu kadin. Fillgrabe hafifce giiliimse-
yerek kargilik verdi. Kadin bunun ¢ok zorlama bir giilimseme
olup olmadigim anladi mu bilinmez. Fiillgrabe, “Gel” diyerek
Georg’un kolundan gekti, ama Georg yerinden kalkmad: direndi.
Fiillgrabe ona dogru egildi ve algak sesle, “Ogiit dinlemeyene,
yardim da edilmez” dedi. “Hog¢a kal Georg!”
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“Dur, bir dakika” dedi Georg. Fiillgrabe biitiin iyi niyeti ile
gene banka, arkadaginin yanina oturdu.

“Yapma béyle bir sey, delilik” dedi Georg. “Insan kendi ayag:
ile kendisi igin kurulan tuzaga diger mi? Ama sen yenilgiyi kabul
ediyorsun. Ayrica glivenme onlara. Bugiine dek bize hi¢ acidilar
m1? Aklinca biiyiik bir jest yapmak niyetindesin, ama onlar jest-
ten mestten anlamazlar. Yapma Fiillgrabe, yapma!”

Fillgrabe Georg’a iyice sokulmustu. Cok degisik, cok tizgiin
bir sesle:

“Sevgili kardesim, gel benimle, gel Georg! Sen her zaman
akalli bir insandin. Ne olursun gel benimle. Ayrica oraya tek bagi-
na gitmek de istemiyorum, ¢ok zor sey bu.” Georg, agzinin igine
bakiyordu. Seyrek dislerin arasindan dokilen kelimeleri goriyor-
du adeta. Seyrek olduklarindan ne kadar iri gériiniiyordu digler!
Bir kuru kafanin digleri gibi. Senin de hesabin tamam, dedi
Georg iginden. Aklim1 kagirmigsin arkadas. Fillgrabe'nin artik
¢ekip gitmesini, onu tek bagina, yalniz birakmasini arzuluyordu.
Anlagilan Fillgrabe de iginden Georg’'un yanindan aynhp, tek
basina kalmanin 6zlemini ¢ekmis olacak ki, ger¢egi o an gormis
gibi yerinden kalkts, hayretle Georg’un yiiziine bir kez daha bakt1
ve acele adimlarla oradan uzaklagt. Oylesine birdenbire yok
olmustu ki, Georg bu karsilagmay: acaba digimde mi gordim,
diye sormaktan alamad: kendini. Ve ikinci sagkinligi, her yanim
onine gegilmez bir korkunun sarmasi oldu. Kamptan kagtig ilk
dakikalarda ¢alilara tutunmug, nébetgilerin silah seslerini dinler-
ken de ayni soluk kesici korkuya kapilmigt1. Bagindaki saglar bir
anda ak pak eden korkung bir duygu. O sirada canavar didiikleri
oterken tizerinde tutuklu giysileri vardi. Simdiyse daha da beterdi
durumu... Oliim yani bagina sokulmustu. Ensesinde degil, her
yanindaydi. Kagamazdi. Gozle goriinebilecek kaglar gergekten
duyuyordu 6lim korkusunu. Su ¢igeklerin arasindan, su ¢ocuk
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arabasinin yani bagindan bagini uzatacakmig gibi. Kriz geldigi
gibi birdenbire yok oldu. Georg alnindaki teri sildi. Atlatmigti.
Ne garip bir krizdi bu, fiziksel bir ac1 ¢ekmisti. Ne oldu birden
bana? Bana canimi sikacak bir sey mi soylediler? Wallau, seni
yakaladiklan gergek mi? Simdi neler yapiyorlar sana Wallau?

Sakin ol Georg. Baska yerde sanki bizlere deger mi vere-
cekler? Elinde olsaydi da Ispanya’ya gidebilseydin, orada sana
bekledigin degeri mi vereceklerdi? Iyi ama Wallau, ben su anda
Ispanya'da degilim, hatta Westhofen Kamprnda bile degilim.
Cok yalnizim Wallau. Hig bu kadar yalmz kalmamigtim. Sakin
ol Georg. Senin ¢ok dostlarin vardir. Belki su an suraya buraya
dagilmislardir, ama zaran yok. Oliisiiyle, dirisiyle senin pek gok
dostun olmali Georg.

Cigek tarhinin arkasinda, yesil ¢imenlerin, kahverengi ve
soluk yesil fundalarin arkasinda, bir ¢ocuk bahgesinde, belki de
bu bahge iginde belli belirsiz bir salincak gidip geliyor, gidip
geliyordu. Georg, distincelerimi yeni bastan siralamaliyim, diye
digindi. Her seyden o6nce kentten ¢ikacagim. Yoksa ¢ikma-
sam m1? Cikmamin ne yaran olabilir? O kéyiin adi? Buldum,
Botzenbach idi. Peki oradakilerin adi, tamam, onu da buldum:
Schmitthammer! Emin misin? Yo, emin degilim. Diyelim ki,
buldum onlari, peki sonrasi? Nasil devam edecegim? Bilen biri-
nin yardimi olmadan sinir1 gegemem ki! Yiz kez yakalarlar beni.
Param da suyunu ¢ekti. Simdiye kadar sansim vards, sagdan sol-
dan buldum. Boyle siirlip gidemeyecegi agik. Kentte tamdiklarim
var. Evet, kiz beni evine almadi. Almazsa almasin, bence higbir
anlami yok! Annem var, kardeslerim var, ama olanak digi. Hepsi
gozetleniyordur. Beni kampta ziyarete gelen Elli? Hayur, hayr.
Aldig soluga bile dikkat ediyordur. Bir ara kampta beraber oldu-
gumuz Werner? O da gézaltindadir. Digani giktiga vakit Werner'e
yardim eden Rahip Seitz? Olmaz, onu bile izliyorlardir. Bagka
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kim var arkadaglardan? Tutuklanmadan, 6lime hiikiim giymeden
once, yizde yiz giivenebilecegi ne kadar g¢ok dostu vard: oysa!
Ornegin Franz. Ama Franz buradan gok uzaklarda diye diisiindii.
Simdi onu diginmenin sirast degil, zaman kaybi. Hig degilse
tam anlamiyla glivenebilecegi birini bilmek, gii¢ katiyordu yire-
gine. Evet, tam aradig kisiydi Franz. Peki otekiler? Teker teker
her birini belleginden gegirdi. Kimi su ara isinin baginda, kimi
sofrada yemekete... Iglerinden doérdiinii ige yarar diye kafasinin
i¢inde simiflandird1. Evet, bu dérdiine de giivenebilir, geceyi yan-
larinda gegirebilirdi. Peki onlara nasil ulagacakti? Birden her bir
dérdiniin evinin 6ntinde nobetgilerin durdugunu gériir gibi oldu.
Hayir, onlara gidemem, biri aracilik yapip onlarla haberlesmemi
saglamali. Bu 6yle biri olmali ki, ne polis kuskulanmali ne de
benimle bir iligkisi olmali, ama gene de benim igin her fedakarhg
yapmali. Yeniden bu dordiini kafasinin iginde elekten gegirdi.
Kendini bu kalabalik kentte ne de yalmz hissediyordu. Sanki o
ana baba evladi degildi, sanki kardesleri ile birlikte biiyiimemis,
bagka ¢ocuklarla hi¢ oynamamug, arkadaglariyla birlikte savag-
mamisti. Gozlerinin 6niinden gegit gesit yuzler gelip geciyordu.
Anilarindan g¢ikarip buldugu bu yash ve geng yiizleri incelerken
yorgunlugunu fark etti. Olesiye bitkindi. Ve birden iclerinden
birinin ytizi belirginlesti, bellegi aydinland1. Cilli bir ytizdi bu.
Ne gengti ne de yash. Gergekten de Paul Réder gok kisa boylu
oldugundan, okul siralarinda bile oglan ¢ocuk gériintiisiine sahip
olamamigti. On iki yaslarindayken futbola birlikte baglamiglard:.
Pek siki fiki arkadagtilar. Yillar gecip de Georg ayn inanglara
kendini kaptirana kadar. Evet, ayn arkadaglar, ayr bir diizen,
Georg’un hayat yoniinii ¢izene kadar... Franz ile birlikte gegen o
yil i¢inde Paul Réder’i digiindiikge Georg, sugluluk duygusu ile
tedirginlesmisti. Roder’in anlayamayacag digiincelere goniilden
baglandig i¢in arada neden utandigini agiklayamamigt: Franz’a.
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Cogu zaman kafasinin igindekilerden arinmak, eski ¢ocuk
digstincelerine sahip olmak ve Paul Réder diizeyinde biri olmak
ozlemini ¢ekmisti. Anilarin kesmekes yumag iginden diizgiin bir
iplik ¢ekip ¢ikardi Georg. Saat dortte Bockenheim’a gidecegim.
Roder’lere gidecegim.

4

Ogle vakti. Karayolunun bu yamacinda koyunlarimi otla-
tan Coban Ernest'in sitkintisi pek yoktu. Buralarda koyunlar
sereserpe otluyorlardi. Marnet’lerle, Mangold’larin iftlikleri,
karayolunun arkasina digiiyordu. Messer’lerin tarlalar1 yola
kadar uzanirdi. Tarlalarin bir ucu da yukardaki ormanla sinir-
lanmaktaydi. Ormandan sonra, arka sirtta da Messer’lerin arazi-
leri varmig. Messer’lerin mutfagindan lahana kokusu geliyordu.
Eugenie kendi getirdi yemek ¢anagini. Ernst kapag: kaldird: ve
ikisi birden baktilar igine: Coban Ernst ile Eugenie. Képek Nelli
de kuyrugunu sallayarak yanlarina sokuldu. Coban, képegine,
“Mercimek ¢orbasinin lahana kokmasi ne tuhaf degil mi?” diye
sorunca, Eugenie donip ona bakti. Messer’lerin akrabasi olan
Eugenie, aym zamanda evi ¢ekip geviriyordu. “Bizde higbir sey
atilmaz” dedi.

“O atilmayanlar1 Nelli ile bana m1 getirdin?”

Eugenie, “Benimle aram1 agmasan daha iyi olmaz muy,
Ernest?” diye ¢ikisti. “Bizim evimizde iki tiirli yemek piger.
Yedikten sonra kab1 mutfagin penceresine birak.” Dolgun kalga-
larim1 oynatarak uzaklasti. Pek geng sayilmazdi ama uyumlu bir
yuriyilisi vardi, Ernest’in duyduguna gore gengliginde saglar,
bir karganin tiyleri gibi simsiyah ve parlakmig. Keske Patron
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Messer zamaninda Eugenie ile evlenseymis. Messer’in karisi
olince, akrabasi olan Eugenie’yi yanina ¢agirmigti. Soylentilere
gore Eugenie’nin bir Fransiz’dan pi¢ bir oglu varmig. Simdi
Kronberg'de okula gidiyormus bu ¢ocuk. Eugenie’yi evinden
kovan annesi ile babasi hayatta degillermis artik. Olmiiler.
Fransiz'in biitin bu olanlardan haberi bile yokmug. Ama artik
kimse bu eski hikiyeleri desmiyor. Eugenie de buna aligmig
anlagilan. Soluk yiizii hala giizel. Isgal edilen iilkelerde olur boyle
seyler. Kag yil gecti iizerinden? Ihtiyar, sisman Messer igin ihti-
yarhiginda Eugenie gibi birini yaninda bilmek buyik bir mutlu-
luk. Daha dogrusu hak etmedigi bir mutluluk.

Coban Ernst, gercekten Messer’lerde sadece iki tirli
yemek mi pisiyor, yoksa bana cevap vermek i¢in mi 6yle s6yledi,
diye digind.

Franz, birden kendini ¢ok yorgun hissetti. Gene de higbir
engel ¢ikmadan Elli ile bu aksam bag baga konugacagindan emin-
di. Birkag saat sonra Elli'yi gorecegini disiiniince, yagsantisinin
duslerinden tasarladigy gibi olmasimi diledi. Georg’a yardim
saglamak i¢in bulugmayacaginin bilincindeydi Franz. Sanki bu
elmalan Elli'ye tuzagin aglarindan siyrilmak igin gotiirmiiyordu
da... Neler neler diglemiyordu ki: Bu iki sepet elma Elli ile bir-
likte gegirecekleri ilk kigin nevalesi olacakti. Disledigi yasantiya
kavugmayacak miydr? Bir g6lge olarak mi kalacakti hep? Herkese
uygun gorilen mutluluktan o da payini istiyordu. Yoksa ben sev-
digim kadinla birlikte hayatimi yagamay: hak etmiyor muyum?
Franz simdi karisina, gel ocakta elmalan kizartalim, diyecek.
Kasimda kararlagtirmiglardi evlenmeyi. Grieheimdaki evin iki
odasini temizleyeceklerdi. Biitiin giin ig baginda terledikten sonra
aksamlarn evde bekleyen bir kadina donmek bagkayd:. Tertemiz,
sicactk evine girince, giniin sikintilarini tzerinden ativerecekti.
Elli'yle bayram giinleri Hitler'in bayragim pencerelerine giilerek
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asacaklardi. Elli ile birlikte oldukga birgok seye katlanmak kolay-
lagirdi. Pazarlan firma siirdikleri kizartma, Noel agaci, geceleri
birbirine sokularak uyuma... Bir ogullar: olacakt1. Sevineceklerdi.
Artik bundan béyle ¢ocugu digiinerek para biriktireceklerdi.
Yeni tcretlerden pek yakinici degildi. Ama gene de parga basi
hesaplagma onerisini yonetime vermislerdi. Ne garip, yillar ge¢-
tikge insanin igindeki alev de sonliyor. Homurdanma, Franz,
diyecekti Elli. Basimiz belaya girsin istemiyorum, hele bundan
sonra. Cinki ikinci gocuklar: diinyaya gelecekti. Bu ara Franz
ustabagihiga yiikselecekti. Elli'nin babasindan evlenirken aldiklan
paray1 da odeyebilecekti artik. Ah su Elli'nin gebe kalma kor-
kusu olmasa. Kafa kafaya verip ¢ocuk zamlarinin iyi taraflarim
hesaplayacaklardi. Isletmenin gemi gezintisine o yil katilmak
istiyorlardi. En biyiik ¢ocuga annesi bakacak, kigigi de Elli’'nin
kiz kardegine birakacaklardi. Elli hala giizel, hala taze. Bu aksam
eve dondigimde Elli benim igin giizel bir yemek hazirlams olsa,
diye digindu.

3 numarali tramvayin sahanhiginda gidiyordu Georg. Acaba
yuriyerek gitse miydim, diye digindi. Ama kentin en dig
mahallesine kadar da bu gligsiiz bacaklar ile nasil yirirdi? Daha
nelere gogiis gerecegini bilemediginden kendini harcamanin
anlamsizhigini biliyordu. En biiyiik tGziintisi Wallau'nun sesini
duyamamas: idi. Durmadan bellegini zorluyor, o sevdigi sicak
sese kulak veriyordu. Boguna! Tramvay hizla ilerliyordu. Georg,
gipegiindiiz kentin iginde dolagabilmesine sagmaktan kendini
alamiyordu. Yoksa bu kendisi degil miydi? Mutlaka izlenmek-
teydi. Yoksa Fiillgrabe’ye nasil rastlayabilirdi? Fillgrabe'yi okse
olarak dolagtirtyorlards, kesindi bu. Fillgrabe’'nin bakiglari, yal-
varmalari, vermis oldugu karar? Ancak aklin1 kagirmig biri boyle
davranabilirdi. Peki, neden beni orada enselemediler? Cok basit.
Nereye gidecegimi merak ettiklerinden. Kiminle baglant1 kura-
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cagimi saptayacaklar da ondan. Gene beni izleyen kim diye sag1-
na soluna bakinmaya bagladi. Su gozliikli, sakalli mi> Ogretmen
kalikli herif mi? Yoksa su mavi tulumlu geng mi? Bir deste fidani
kucaginda tutan su ihtiyar mr?

Son saniyelerde kentin giiriltisii mars miizigine donigir
gibi olmugtu. Cok ¢abuk yaklasmakta idi bu tempo. Biitiin evren
sanki bu tempoya ayak uyduruyordu. Pencereler ardina kadar
agildi, avlulardan g¢ocuklar caddeye kostular, bir anda caddenin
iki yani insanlarla doldu ve vatman frene basti.

Caddenin 6teki ucundan sevingli bagrigmalar yikseliyor-
du. Bir hafta once 66. Piyade Tiimeni yeni kiglasina taginmig ve
arada bando mizika ile caddelerden gegerek bunu kutlamaktay-
di. Davullar, kornalar, bando sefinin elinde ¢evirdigi degnek...
Kucaginda agag fidelerini tutan ihtiyar yerinde dogruldu, margin
temposu ile pos biyiklar1 inip kalkiyordu. Gézleri isildayarak
toplu halde yiiriiyen geng erlere bakti. Acaba bir oglu mu vardi
aralarinda? Nedir bu kigilerin gézlerini yagartan? Nedir bu geng-
lere uyup, margin temposu ile yanlari sira yiiriiten? Nedir bu sava-
st kaybettigimiz halde askerlerimizle gururlanmamiz? Kizlarin
kiritmalari, kadinlarin duygulanmalari? Nedir bu? Ceplerindeki
her bir kurus i¢in pazarlik yapan kadinlarimiz, bu margin tempo-
suna kendilerini kaptirdiklarinda, savaga katilmalari igin seve seve
ogullarini vermeleri nedendir? Nasil olmaktadir?

Georg, tramvayin durmasindan yararlanarak kalabaligin
arasina kangti. Bockenheim’a kadar yiridi. Paul, Brunnen
Sokag: 12'de otururdu. Onca yedigi yumruk ve tekme kafasindan
silememisti bu adresi. Karisinin adin1 bile animsiyordu: Liesel,
geng kizlik soyadi Enders.

Yolun sonunu, korkmadan, arkasina bakmadan emin adim-
larla almigti. Sokaga sapmadan 6nceki koge baginda bir diikkkinin
oninde durdu ve vitrin camindan izlenip izlenmedigini kollad:.
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Birden kargisindaki aynada kendini gordi. Kim bu soluk yizly,
yorgun bakish insan, diye bir an digiindi. Hele sirtindaki bej
rengindeki yabanci bir pardési ile yadirgamigti kendini. Ya
basindaki sert fotr sapka? Roder’lere gitsem mi, diye sordu ken-
dine. Izlenmedigimden nasil emin olabilirim? Paul Réder’in bagi
neden durup dururken benim yiizimden belaya girsin? Ben az
once bankta oturmus ne yapiyordum?

5

Ugiincii katta Roderin adi kiiiik karton pargasi {izerine
ozenle yazilip yapistirilmugti. Georg, sirtini duvara dayadi ve gozle-
rini karta dikti. Sanki yazinin iginden masmavi gozleri ve gilli surat:
ile Paul Roder ona bakiyordu. Kollar1 ve bacaklan kisaydi, ama
iyi bir insand, iyi yirekliydi. Kigiik yaziya bakiyordu. Merdiveni
cikarken kulagina galinan giiriltilerin Roder’lerin dairesinden gel-
digini anladi. Bir oyuncagin yere digerken ¢ikardig gurilti ve bir
gocugun, “Kalkiyor, binelim!” diye bagirmasi... Bir yandan da dikis
makinesi sesi ve bunlara karigan bir kadinin sarkist. .. Georg, bu sar-
kinin radyodan geldigini sand1 6nce, ama sarkinin tiz yerindeki ses
catlamasindan, Paul'un karisi oldugunu anlad:. Bir zamanlar Liesel
geng kizhginda, kilise korosunda garki soylerdi.

Merdiven baginda dururken o giinler gozlerinin 6niinde
canlanivermigti: Paul o yillarda Lieseli goziine kestirdiginden,
Georg'u da, ovgiilerle sozini ettigi bu geng kizi gérmesi igin
kag kez kiliseye siriklemisti. Gilimsedi. Franz'la arkadaghk
kurduktan ve yepyeni maglara baglandiktan sonra uzaklagmigti.
Franz'in yolunda gitmek demek, bu tiir basit zevklerden uzak-
lagmak, bagka tiirli giyinmek, evinin duvarlarina bagka resimler
asmak demekti. Paul'un hild bu tombul kiz pesinde kogmasina
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da bir anlam veremezdi Georg. Neydi evlendikten sonra suraya
buraya koyduklar sisler? Nedendi koltuk kanepe alabilmek igin
bir yi1l para biriktirmek? Georg’un cani sikiliyordu. Cok gengti o
yillarda. Biitiin eski arkadaglarindan koparmisti kendini. Haklh
olarak arkasindan giivenilmez diye s6ylenmekteydi. Georg yeni
yeni uyunan fikirlere dort elle sarilmak, bu yolda kendisinden
bekleneni yapip bagkalar: tarafindan giivenilir kisi olarak tanin-
mak i¢in ¢ok ¢aba harcadi.

Georg igeriden ve disaridan gelen seslere kulak verirken,
elini kapinin ziline goétirdi. Westhofen'deyken bile yuvaya
duydugu ozlem boylesine giigli olmamugti. Elini geri gekti.
Olup bitenlerden habersiz kisilerin dostluguna siginmas: acaba
dogru muydu? Kapinin ziline basmakla bu mutlu ailenin ocagin
dagitmaya hakki var miydr? Ya onun yiiziinden tutuklanirlarsa?..
Kamplarda siiriinmelerine, hatta 6liimlerine yol agmak...

Ne kadar aydinhikti kafasinin i¢i bunlan duginirken.
Duygusalligi yorgunlugu yizindendi anlagilan. Ama hayir,
izlendiginden kuskusu yoktu. Hem de nice saattir adim adim
izlenmekteydi.

Omzunu silkti ve birkag basamak indi. Ay anda birinin
merdivenleri ¢iktigim duydu. Georg yiizini duvara gevirdi,
yanindan gegene, yani Paul Rédere yol verdi ve merdiven ara-
Iiginin Gteki penceresine kadar inebildi. Ama Roder kogarak
arkasindan indi, onu kolundan tuttu. “Sen Georg musun, yoksa
degil misin?” diye sordu. Sonra yiiksek sesle kahkaha atarak,
“Yoksa bize ugradin da, doniiyor muydun? Tanimadin m1 beni?
Yahu dedi, bu bizim Georg olacak.” Birden kiisti. “Paul’'un hati-
rim sormak igin i yil beklemen mi gerekti? Us yil sonra aklina
geldim demek? Neyse, gel bakalim simdi yukari.” Georg hig
konugmadi. Sessizce onun arkasindan merdivenleri gikti. Bayik
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pencerenin 6niine gelmislerdi. Roder, Georg’u tepeden tirnaga
inceledi. O ara neler digiindiigi ¢illi kiigiik ytiziinden belli degil-
di. Yalniz bakiglarina bir hiiziin ¢okmugti.

“Yiziin ¢ok renksiz” dedi. “Yoksa sen Georg degil misin,
he?” Georg damag kurumug agzim kipirdatti, dudaklar oynadi.
Paul giilerek, “Yok canim, sensin, sen” diye stirdiirdi.

Georg da giildi.

“Haydi gel” dedi Roder. “Ama nasil tanidim seni degil mi?
Hem de merdivenin karanhginda, hayret!”

“Uzun siireden beri hastaydim” dedi Georg. “Elimdeki yara
da gegmedi.”

“Parmaklarin m1 koptu?”

“Kopmad: bereket.”

“Kaza nerede oldu? Bunca zamandir hep bu kentte miydin?”

“Kassel'de sofordiim” dedi Georg. Bir tutukludan dinledigi
oykiiyi kendi bagindan gegmis gibi anlattu.

“Sen simdi Liesel'in ytiziini gor. Seninle kargilaginca gok
sagiracak.” Roder kapinin ziline basti. Ayni anda kapal kapinin
arkasindaki sesler yiikseldi, kapilar agilip kapands, gocuk sesleri
duyuldu ve “Iste buna gok sastim” diyen Roder’in karisi Liesel
gorindu.

Birkag cift saskin bakan mavi goz ve birkag ¢illi surat. Sonra
bulutlar ugugtu, gigekli elbiseler ve duvar kagidi deseni birbirine
kansti. Karanlik ve sessizlik... Georg’un yeniden duydugu ses
Réder’inki idi. Ofkeyle, “Kahve, bulagik suyu degil, adamakill bir
kahve” diye bagiriyordu.

Georg uzandig koltugun tzerinde dogruldu. Yar: baygin-
liktan giiglikle siyrildi. Réder’lerin mutfagindaydi. Merak edile-
cek bir sey olmadiginy, birkag kez bagina geldigini anlatt: onlara.
Liesel'in kahve ogiitmesine gerek yoktu. Bacaklarim mutfak
masasinin altina sarkitti. Yarali elini mugamba 6rtiili masanin
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tzerine koydu. Daha da gigmanlamisti Liesel. Kahverengi, sicak
bakigh gozleri bir an Georg’un lzerine takildi ve, “En iyisi sen
hemen agzina bir geyler at, kahveyi sonra da igeriz” dedi. Hemen
sofray1 hazirlamaya bagladi. Réder bu ara ii¢ ¢ocugunu masanin
etrafindaki sandalyelere oturttu. Igtenlikle, “Sosisi sana dilim
dilim keseyim mi Georg?” diye sordu. “Bizde her giin bir tek
tencere kayniyor. Hardal ister miydin? Tuz? Karnini doyurdun
mu bir seycigin kalmaz, ne demigler? Can bogazdan gelir.”

Birden Georg, “Bugiin giinlerden ne?” diye sordu. Réderler
buna ¢ok giildiler ve “Persembe” diye yanitladilar.

Georg, “Ama bana ift sosis verdin, Liesel” diye kars1 koy-
mak istedi. Son derece tehlikeli olabilecek bu yuvada, ailedenmis
gibi davranmak i¢in gii¢ harciyordu Georg. Saglam eliyle yiyor,
arada ya Liesel yada Paul ile goz goze gelince, hafif¢e giiliimsii-
yorlardi. Sevildiginden kugkusu yoktu Georg’un. Birden mer-
divende ayak sesleri duyuldu. Paul, “Neden kulak verdin?” diye
sordu. Ayak sesleri ust katlara dogru uzaklagti. Masanin tGzerine
yaylmis olan mugambada yuvarlak bir soluk leke gordi Georg,
elindeki bira bardagini “Kim gelirse, buyursun” dedi. Bir siire
biralarindan igtiler. Az sonra Paul, “Sen hala annenle mi oturu-
yorsun?” diye sordu.

“Zaman zaman.”

“Ama karnla aynldin, degil mi?”

“Hangi karimdan?” Bu soruyu duyan Roder’ler katila katila
giildiiler. Georg omzunu silkti ve, “Elli ile ¢oktan ayrildik” diye
kargilik verdi.

Sonra dalginligindan kurtard: kendini. Cevresine bakind1 ve
ona hayretle bakan birkag ¢ift ¢ocuk goziiyle kargilaginca, “Bu ara
goriyorum hi¢ bog durmamigsimz” dedi.

Paul giilerek, “Alman halkinin dort katina g¢ogalmasi-
nin gerekli oldugunu bilmiyor musun?” diye sordu. “Anlagilan
Fihrer'imizin konusmalarini dinlemiyorsun.”
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“Yo, dinliyorum” dedi Georg. “Ama Paul Réder’in bu isi tek
basina yiiklenmesi gerek dedigini duymadim.”

Liesel, “Simdi gocuk sahibi olmak eskisi gibi zor degil” diye
lafa karigti.

Georg, “Higbir zaman zor degildi ki” dedi.

Liesel, “Neyse, yavas yavas kendine geldin” diye giilerek ona
bakti.

“Dogru soylilyorum, biz evde bes kardestik” diye siirdiirdi
Georg. “Ya siz?”

Liesel, “Fritz, Ernest, ben ve Heini, dort kardestik” diye
karsilik verdi. “Ama kimse bizimle ilgilenmezdi ki... Oysa simdi
oyle mi ya?”

Paul gururla, “Devletten Liesel'e tebrik kart1 gonderdiler.”

“Tabii gonderdiler” dedi Liesel.

Georg alayla: “O halde bu biiyiik basarin igin ben de seni
kutlarim.”

Liesel, “Birak alayi, Georg” diye siirdirdi. “Cocuk sahibi
olmanin karli yonleri var artik. Bazi vergilerden kurtulduk, tepe-
leme gocuk bezi de gondermislerdi. Sonra bedava gezi hakkini
kazandik.”

“Nereye gittiniz?”

“Thiringen’e, oradan Wartburg’a gittik, Ventis Dagi’n1 gor-
diik. Asil sen o ara Paul'i gorecektin. Balayina ¢ikmig yeni damat
gibiydi. Inan bana Georg, boyle seyler hig yoktu eskiden.”

Georg, “Yoktu” derken, iginden de, boyle hokkabazliklar
yoktu, diyordu “Peki sen Paul, sen yagantindan memnun musun?”

“Bir gikdyetim yok. Ayda iki yiiz on mark gegiyor elime.
Savagtan sonra aldigimdan on bes fazlasi. Onu da iki ay vermis-
lerdi, simdiki dyle degil, stirekli.”

“Ama gene de iginizde garip bir duygu yok mu?”

“Nasil?”
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“Alman halkinin ¢ogalmas: igin sizlere odiller veriyorlar,
ama bunlar yetisince savagta kullanacaklar.”

“Boyle konugma, Georg” dedi Paul. “Savagin 6niine kimse
gecemez. Goriyorum, hala eski kafadasin. Kocaman kocaman
laflar etmesini pek severdin. Hey Liesel, bu seferki kahven
pek giizel olmug. Galiba dogru diiriist kahve igebilmemiz igin
Georg'un bize gelip bayilmas: gerekiyormus.”

Georg, “Gergekten de ¢ yildan bu yana igtigim en giizel
kahve” diyerek onu dogruladi. Bir yandan da ¢ikip gitmeliyim
buradan, ama nereye, nereye diye disiniyordu.

“Evet, eskiden beri kocaman laflar edersin, olmayacak
seylere kafam yorarsin. Gene de birazcik durulmugsun. Eskiden
olsa, su¢ sizlerin diye baglardin.” Giliiyordu. “Hatirlar misin
Georg, bir ara ben igsizken sen kogarak bana gelmis ve bir sey
satmaya ugragmigtin, digiin bana! Cinlilerin bir kitabiydi. Hem
de Cinlilerin!” Georg susuyordu. “Sakin simdi de Ispanyollarin
kitabin1 satmaya kalkisma.” Bu kez sesinde nese yoktu. “Sakin
ha! Paul Roder yardim etse de etmese de, nasil olsa onlarin hali
bitik. Gordiin, karst koydular ve hap: yuttular. Sen zaten hep
olmayacak kimseler i¢in paralanirsin.”

“Onlara yirekten katilirsan olmayacak kimseler gibi gor-
mezsin ki,” dedi Georg.

Bu ara Liesel sofray1 toplamis, gocuklarimi doyurmugtu.
“Babaniza ve amcaya iyi geceler deyin!” Mutfaktan ¢ikarken de:
“Gevezeliginiz i¢in lambaya ihtiyacimz yok. $imdi g¢ocuklar
yatiriyorum.”

Yalniz kaldiklarinda Georg. “Bana bak, Paul,” dedi. “Acaba
bu geceyi burada gegirebilir miyim?”

Raéder sesindeki hayreti gizleyemeden, “Tabii, tabii...” dedi.

“Evde bir tartiyma oldu da, yatigincaya kadar...”

Kalabilirsin.”
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Georg, basini eline dayadi. Parmaklarinin arasindan Paul
Réder’i kolluyordu.

“Galiba hila sagla solla pek ge¢inemiyorsun”dedi Paul. “Ben
sana o zamanlar, nene gerek, karisma demez miydim? Bog laflara
kulak asmayacaksin.” Yiiziinde bu kadar ¢ok ¢il olmasayd: belki
Paul’un soyledikleri ciddiye alinabilirdi, “Ispanyollardan sana ne,
birak kendi gorbalarini kendileri kagiklasinlar, demez miydim?
Yani gergekten o zamanlar sen bir tuhaftin, Georg. Anlagilan o
eski atesin sonmus. Senin Rusya’nda da kimse umdugunu bula-
mamiy. Bagta iyi bir diizen diye hepimiz imrenmistik. Belki bizde
de... diye diiginmustik. Ama gimdi?..”

Georg, “Simdi ne var?” Elleri ile gozlerini kapatmigti, ama
Paul bir ¢ift gozin bakisim1 yakalamigti. Durakladi. “Simdi..”
dedi. “Simdiyi sen de biliyorsun.”

“Neyi?”

“Aklimda pek ad tutamam, ama ne demek istedigimi sen de
bal gibi anladin iste.”

Liesel geri geldi. “Sen de yatmalisin, Paul” dedi kocasina,
sonra Georg’a, “Bagisla Georg ama...” derken Paul onun s6ziini
kesti: “Bu gece Georg burada kalmak istiyor, evdekilerle kapigmig
da...” diye atild1.

Liesel: “Sen de az degilsin. Gene ne oldu?”

“Uzun hikéye. Yarin anlatirim.”

“Dogru, bu gece i¢in bu kadar gevezelik yeter, yoksa Paul
yarin sabah kalkamaz, yorgun.”

“Farkindayim” dedi Georg. “Caligmayana ekmek yok.”

“Elime fazla para ge¢mesi igin fazla ¢aligmaktan sikdyetci
degilim” dedi Paul. “Fazla mesaiden ne zarar gelir ki?” “Erken
yaslanirsin, o kadar” dedi Georg.
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Paul, Georg’a, “Yaglanmaktan kimse kagamaz” diye karsilik
verdikten sonra, “Geliyorum, Liesel” diye karisinin arkasindan
seslendi. “Yalniz iizerine 6rtmen igin acaba ne bulsam?..”

“Paltomu ver bana, Paul.”

“Nerden aldin bu antika paltoyu? Liesel'in saksilarini sakin
devirme...” Sonra durdu, Georg’un yiiziine bakarak: “Laf aramiz-
da, evdekilerle bagin neden belaya girdi? Bir kiz yiizinden mi?”

“Yok canim, bizim kigiik birader var ya, Heini, iste onun
i¢in kapistik. Bana nasil diiskiin oldugunu bilirsin.”

“Bilmez miyim? Gegenlerde rastladim senin Heini’ye. On
alt1 oldu galiba, degil mi? Yoksa on yedi mi? Siz Heisler deli-
kanlilar1 hepiniz yakigikhisinizdir, ama Heini hepinizi bastirmus.
Birisi onun aklim SS’ler konusunda ¢elmis...”

“Kimin? Heini’'nin mi?”

“Canim sen benden iyi bilirsin” dedi Paul. Yeniden mutfak
masasina oturdu. $imdi Georg’un yiiziine boyle yakindan bakar-
ken, merdivenlerde diigtindiikleri yeniden aklina takildi: Yoksa bu
bizim Georg degil mi? Neden birden Georg’un yiizi degisiver-
misti? Sakin goriinen bu yiizde neyin degismis oldugunu sorsalar
soylemezdi Paul. Sanki birden islemesi durmug bir saat gibiydi.

“Bir zamanlar Heini senin golgen diye patirdi ¢ikards,
demek ki gimdi de...”

“Heini igin soyledigin gercek mi?”

Paul Roder kusku iginde, “Nasil olur da bilmezsin?” diye
sordu. Yoksa... yoksa sen simdi sizinkilerin yanindan gelmiyor
musun, Georg?”

Ve birden kiigiikk Roder’in kalbi deli gibi atmaya bagladi.
Sagkinlig1 icinde sesini yikselterek, “Ayip degil mi sana, bana
nasil yalan soyleyebilirsin?” diye cikigti. “Ug yil hatirimi sorma,
sonra gelince de yalanlar uydur. Zaten hep boyleydin, 6yle de
kalmigsin. Bunca yillik dostun Paule diimen ¢evirmek, ha? Hig
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utanman yok mu? Gene ne haltlar yedin? Rica ederim beni buda-
la yerine koyma, anlagildi mi? Ailenin, yanindan gelmiyorsun.
Bagin dertte. Birilerinden kagar gibi bir halin var. Anlat, nedir
isin ash Georg?”

“Belki bana verecek birkag markin vardir, Paul” dedi Georg.
“Liesel’e belli etme, buradan hemen gitmeliyim.”

“Ne oldu?”

“Radyonuz yok mu?”

“Yok” diye cevap verdi Paul. “Liesel’in sarki séyleme meraki
ve ¢ocuklarin giirdltisi yiizinden...”

“Radyoda benden soz ediliyor” dedi Georg. “Ben kagtim.”
Paul’'un gozlerinin igine bakiyordu. Paul’iin yiiziinden kan ¢ekil-
di, iyiden iyiye sarardi. Ciller teker teker belli oluyordu artik.

“Nereden kagtin, Georg?” diye algak sesle sordu.

“Westhofen'den kagtim. Ben... ben...”

“Sen mi Westhofen'den kagtin? Peki senin ne igin vardi
Westhofen'de? Amma adammugsin yahu! Seni yakaladiklari an
yasatmazlar, gebertirler.”

“Biliyorum.”

“Bildigin halde simdi gitmeyi disiniyorsun. Akl mi
kagirdin?”

Georg gozlerini Paul’in gozlerinden ayirmamisti hala. Cok
sakin bir sesle, “Sevgili Paul, dinle beni” diye konugmaya bagla-
di. “Ben seni... ve de aileni, yani demek istiyorum ki, rahatiniz
yerinde... Az 6nce ne soylediginin farkinda misin? $imdi buraya
gelecek olurlarsa... Belki de beni izlediler.”

“O zaman nasil olsa geg kaldik, bir sey yapamayiz” dedi
Paul. “Gelirlerse, higbir seyden haberim yoktu, derim. Yani su
son cimleleri biz seninle konugmadik. Eski bir dost ¢ikip gele-
mez mi? Son yillar i¢inde ne dolaplar ¢evirdigini bilmek zorunda
miydim?”
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“Seninle son ne zaman goristik?”

“Son olarak 1932 yilinin Aralik ay1 sonlarinda ugramigtin
bize. Noel yortusundan bir giin sonra... hatta kurabiyelerimizi
yiyip bitirmistin.”

“Sana soracaklar Paul, durmadan, soluk almadan soracaklar.
Agzindan laf almak igin ne yontemler kullandiklarini digiine-
mezsin.”

“Dur canim, dereyi gérmeden pagalar sivama Georg. Bizim
evde seni neden arasinlar? Igeriye girdigini gorselerdi goktan
kapiya dayanmiglardi. Simdi senin bundan sonra ne yapacagim
digiinmen gerek. Yani benim dort duvarimdan ¢iktiktan sonra.
Bana giicenme Georg, ama seni evimin iginde degil de, disinda
bilmek isterdim.”

“Kentten gikmaliyim, tilkeden ¢ikmaliyim, arkadaglar1 bul-
maliyim...”

“Arkadaslar1 ha?” diye giilimsedi Paul. “Once her birinin
saklandig: deligi bulmalisin.”

“Zaman gelince hangi deliklere saklandiklarini sana goste-
ririm.” dedi Georg. “Westhofen'de bile kimsenin bilmedigi birkag
tanesi var.”

“Bana bak Georg, Escherheim’deki Karl Hahn aklima geldi,
bir zamanlar...”

“Birak onu” dedi Georg. Wallau gergekten 6lmis midir
diye gegirdi aklindan.

“Georg” dedi Paul. Georg birden irkildi. Paul ona endigeyle
bakiyordu. Georg’un yiiziindeki anlam bir an i¢in onu tedirgin
etmigti gene.

“Evet Paul?”

“Yarin gider, istedigin arkadasa senden haber gotiririm.
Tabii biraz da seni bagimdan atmak igin.”
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“Kentte kimlerin olabilecegini diginmem gerek, Ne de olsa
tzerinden iki y1l gegti.”

Paul, “Sen o yillarda Franz denilen o herife baglanma-
saydin bunlarin higbiri bagina gelmeyecekti” diye soylendi.
“Hatirliyorsun degil mi? Agzinin igine bakardin herifin, iyice
beynini yikamigt1 senin. Bir gosteri diizenlenmisti, hep birlikte
katilmigtik o gosteriye. Hepimizin 6fkesi burnundaydi Umut
doluydu yiireklerimiz. Ama o senin Franz vardi ya... iste o seni...”

“Franz degildi” dedi Georg. “Her seyden daha giigli bir
seydi...”

“Her seyden daha giigli ne olabilir ki?” Paul kanepenin
kenarlarini agagiya indirerek gece igin Georg’a dosegi ayarlad:.

6

Elli’'nin kiz kardesinin gocuklar1 o aksam pencereden diga-
riya sarkmiglar, elmalarin geligini bekliyorlardi. Mettenheimer’in,
sorusturmada 6viindigi damad: SS sefinin gocuklar: idi bunlar.
Elli, kiz kardesinin ailesinin geg vakit ayn ayn yonlere dagildiklan
sirada Franz'in elmalarla gelecegini biliyordu. Enistesi SS toplan-
tisina, ¢ocuklar yuvalarina, ablasi da kadinlar toplantisina giderdi.

Kiz kardesi Elliden birkag yas daha biyikti. Birbirlerine
benzemelerine ragmen, gizgileri daha kaba, gogusleri daha iriydi.
Elli'nin yiiziinde rastlanan kadere boyun egis yerine, ablada nege
belirgindi. Giindiizleri bir bankada ¢alisan enistesi Otto Rainers,
aksamlar1 SS sefi, evinde seyrek kaldig1 gecelerde de bu ikisinin
karigimi olurdu. Elli, ablasina gittiginde, onunla log koridorda
kargilagtig1 sira, ne denli sagkin ve telagh oldugunu pek anlaya-
madi.
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Cocuklar pencereden ¢ekilip teyzelerini kargiladilar. Bayan
Rainer, teyzelerine olan sevgilerini de yok edemem ya gibilerden
omzunu silkerek, eliyle bir isaret yapti. Sadece, “Sen neden gel-
din, Elli?” diye sordu.

Elli, elma siparis ettigini telefonla bildirmigti ablasina. Bunu
duyan enistesi, elmalar1 oldugu gibi geri gondermesini, baldi-
zindan arma@an kabul edemeyecegini veya parasimi 6demesini
emretmisti karisina. Elli'nin evlerine ayak basmasini istemedigini
de kaginci kez yinelemigti. Bunu duyan karisi, aklim m1 kagirdigim
sordugunda, onu sikica elinden tutmusg, “Ya kocanla ¢ocugundan
yanasin ya da kardesinden yana, ikimizden birini se¢!” demisti.

Mettenhemier’in kizlar1 arasinda en iyi evliligi Bayan
Rainers yapmigti. Akli baginda bir kizdi ve de 6yle kalmisti.
Kocasinin yeni rejim hayranlhgina kapilip Yahudi diigman: olu-
sunu, o yaptigina gore, dogrudur olgunlugu ile kabullenmigti.
Cocuk sahibi bir evli kadinin kocasinin gorigslerine ve davranig-
larina sayg1 gostermesi gerekir diye disiniyordu.

Cocuklar: simdi Elli'nin etrafinda sigrayip duruyor, kiipele-
rine dokunuyor, kollarindan ¢ekistiriyordu. Bayan Rainers bun-
lar1 seyrederken son giinlerdeki olaylarin dehsetini ve kocasinin
hangi tehlikeleri 6nlemek igin bu tiirld kesin konustugunu daha
iyi anlad1i. Ama ya bizler ya da Elli demesi anlamsizd1. Teyzelerini
artik rahat birakmalari igin ¢ocuklarina bagirdu.

Cocuklar gidip de, Elli ile yalniz kalinca, Elli'ye elmala-
rin fiyatim sordu, parayr masanin tzerine saydi, Elli almamak
i¢in direnince, paray1 zorla kardesinin avcunun igine sikigtird:
ve “Anlayis gostermelisin” dedi. “Seninle bizimkilerin yaninda
goriselim. Gene radyoda bugiin kocandan s6z edildi. Ah Ellj,
o zamanlar kaymnbiraderim ile evlenecektin. Sana dsikti. Ama
kader, seni de suglayamiyorum. Ne ¢are ki enigteni bilirsin iste.
Bagina daha nelerin gelebilecegini digiindiin mi hig?”
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Bagka zaman olsaydi bu sozler karsisinda Elli'nin yiregi
deliler gibi atmaya baglardi, ama simdilik tek disiincesi, Franz
elmalarla geldiginde bu evde olmakti. Bu nedenle, “Bagima ne
gelebilir ki?” diye sordu.

“Rainers diyor ki, seni gene igeri tikabilirlermis, bu senin
aklina gelmiyor mu?”

“Ve sen gene de boylesine sakinsin ve kiglik elma satin ala-
biliyorsun!”

“Elma almasam tehlike azalir m1?” Ablasi, zaten gocuklu-
gundan beri higbir seyi ciddiye almazds, diye diisindi. Hep boyle
uzun kirpiklerini indirir, umursamadan ortalarda dolagirdi.

“Elmalarin teslim edilmesini beklemen gereksiz.”

“Olmaz” diye atild1 Elli. “Onlar:1 ben 1smarladim, kazik atip
atmayacaklarina bakacagim, enigtemin dedikleri seni iyice sagki-
na ¢evirmis. Korkma, evinizi mikropladimsa mikropladim, biraz
daha kalmamla bir sey degismez.”

Ablasi kisa bir siire digiindiikten sonra, “Cat1 katinin anah-
tar1 bu, al” dedi. “Cik oraya, raflarin tozunu al, regel kavanozlarini
dolabin tzerine koy, rafa elmalani dizersin, sonra da anahtan
paspasin altina birak.” Bir ¢6ziim gekli buldugu i¢in hognut
cikiyordu sesi. Elli'yi evden kovmasina gerek kalmadan, garesini
bulmustu. Kardesini, 6pmek i¢in kendine ¢ekti. Elli bagini gevirdi
ve ablasinin dudaklar1 onun saglarina degdi. Kap: Elli’'nin arka-
sindan kapandiktan sonra, Bayan Rainers pencereye gitti. On bes
yildir bu sokakta oturmaktaydilar. Kag kez baktig: kiigiik evlere
yine bakti. Aklindan, acaba boyle diizenli bir degeri var mu, diye
gesirdi. Bu ara Elli ¢at1 katinin penceresini agmigti. Regel kava-
nozlarinin Uzerindeki diizenli etiketleri okudu. Hangi meyve ile
hangi y1il yapildig1 isaretli idi. “Zavalli ablacigim” dedi algak sesle.
Mutlulugu buldugu herkesge bilinen ablasina nedense birden ¢ok
acidi1 Elli. Sonra bir bavulun tizerine oturdu, tipk: tutuklu hiicre-
sinde kerevetin iizerine oturup bekledigi gibi...
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Cok ge¢meden elma sepetlerini tagiyan Franz'in merdiven-
lerde sesini duydu. Karamsar olmayacagim. Iste gercek bir dost
diye gegirdi aklindan... Birlikte sepetten elmalar1 bogaltirken par-
maklar1 degiyordu. Elli yan gozle Franz’a bakti. Susuyordu Franz,
bir seye kulak verir gibiydi. Su andaki beraberliklerinin elle tutu-
lur bir nedeni vardi. Bu bulusmay: Hermann duysa kizmayacakt:
herhalde. “Bu ara digtindiin mi? Kentte midir saniyorsun?”

“Neden 6yle saniyorsun? Kagtig1 yer uzaktayds, sonra kentte
onu herkes tanr.”

“Evet ama onun da ¢ok taudig1 vardir. Belki de buralarda
bir sevgilisi oturuyordur..” Bunu derken yiizii gerilmisti. “Ug yil
once, daha tutuklanmadan bir kizla gérmistiim. O beni gérmedi.
Birbirlerine sarilmig yiiriiyorlards... Ne bigim bir kizds, bilemiyo-
rum...”

“Gene de kentin i¢indedir diyemezsin kesinlikle..”

“Eminim” diye yineledi Elli. “Ya bir kiz i¢in ya da eski arka-
daslan1 i¢in gelmigtir. Ayrica Gestapo da aym: kanida. Beni de
gozlediklerine gore, ayrica...”

“Ne ayrica?..”

“Ayrica hissediyorum” dedi Elli. “Buramda hissediyorum.”

Franz bagim1 iki yana sallayarak, “Oranda hissetmen
Gestapo'yu bile ilgilendirmez, Elli” dedi. Yan yana bavulun tize-
rine oturdular. Dikkatle onun yiziine bakti Franz. Sonra bagtan
agagiya sizdi. Cok eskiden kisa bir siire arkadaghk etmiglerdi.
Elli bakiglarini indirdi. Bugiine kadar Franz’i hi¢ digtinmemigti,
tstelik. Su an 6limle kalim arasindaki bir ip cambaz: gibi bog-
lukta hissediyordu kendini, yine de yireginin hizli hizla atmasi-
na engel olamiyordu. Yeni bir agkin habercisi miydi bu atiglar?
Franz kizin elini tuttu ve, “Sevgili Elli” dedi. “Biliyor musun,
simdi igimden ne gegiyor? Su bog elma sepetlerinden birine seni
saklamak, merdivenlerden indirmek, arabama koymak ve ¢ekip
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gitmek. Inan ki bunu yapmak istiyorum. Ne gare ki yapamam.
Seninle olmay: yillardir 6zledim, ama simdilik birlesmemizin
olanag yok.”

Elli, bana aym seyleri kag kisi séylemisti diye digiindi. Beni
¢ok sevdiklerini, ama birlegmemizin olanaksizligini.

Franz, “Seni tekrar tutuklayabileceklerini digindin mu?”
diye sordu. “Kagaklarin karilarina bu yontemi uyguladiklarini
biliyor muydun?”

“Evet.”

“Korkuyor musun?”

“Hayir. Neden korkayim?”

Acaba neden korkmuyor, diye disindi Franz. Hafif bir
kusku duygusu kipirdadi Franz'in iginde. Yoksa baglant: kurmus
muydu Georg ile? Uzerinde durmuyormus gibi, “Gece senin
evinde tutukladiklar1 adam kimdi?” diye sordu.

Elli, “Bir tamidik” diye karsilik verirken Heinrich’i hig
disiinmedigini animsayarak birden utand:.

Zavallhiag: herhalde ailesinin yanina géndermislerdi. Her
ne olursa olsun bir daha Elli'nin evine ugramazdi. Onun nasil
kugkucu oldugunu bilirdi Elli. Ayn bir hamurdan yogrulmugtu
Heinrich.

El ele oturmuglar, 6nlerine bakiyorlardi. Garip bir tzinti
icindeydiler. Bir siire sonra Franz boguk bir sesle, “Eskiden tani-
diklan arasinda kiminle baglant: kurabilecegini digindin mi
Elli?” diye sordu.

Birkag kisinin adini saymaya bagladi Elli. I¢lerinden bir-
kagini taniyordu Franz. Georg bunlari aramaya kalkigirsa delilik
ederdi! Baz: adlar yabanciyd: Franz’a. Kulak verdikge huzursuz-
lugu artiyordu. Georg, aklin1 kagirdiysa bu adlar1 sayilanlardan
birine gider, yok eger hala benim gibi digiiniiyorsa, beklenmedik
bir olayla karsilagabilirdi. Ayrica tutuklanmadan 6nce kimlerle

263



baglanti kurdugunu Hermann’in bilmesi gerekirdi. Gene saat-
ler kaybolup gitmisti. Bir kadinin yaninda oturdugunu unuttu,
yerinden sigradi. Elli'nin kucagina disti. Franz yerde duran elma
sepetlerini kapti. Elli, elmalarin parasimi 6dedi.

“Sana sorarlarsa bana elli fenig bahgis verdin, tamam mi1?”

Evden ¢ikarken tutuklanacag: telagina kapilmugti.

Bunsen bir odaya girdi mi orada bulunanlarin odanin dar-
ligindan 6tiird 6ziir dilemeleri gerekirdi sanki. Soguk ve yakigikli
yiziinde, tavanin al¢akligina, odanin darhgina anlayis gosteren
bir anlam belirdi.

“Odanizda 151k gordiim,” dedi Bunsen. “Hepimiz olduk¢a
hos bir giin gegirdik.”

“Oyle, buyurun, oturun” dedi Overkamp. Aslinda hi¢ de
sevinmemigti. Sorugturmada kullandiklar1 sandalyenin izerini
bosaltt: Fischer, kendisi de duvarin dibindeki banka oturdu.

“Biliyor musunuz, odamda bir sige korn var” dedi Bunsen.
Sonra yerinden sigradi, odanin kapisini agti ve karanhiga dogru,
“Hey... hey...” diye bagird..

Digarinin sisli karanhigindan ayak sesleri duyuldu. “Odanizda
hila i1gin yandigim goriince sevindim” dedi Bunsen. “Agikgas:
artik benim de dayanacak halim kalmadi.” Eyvahlar olsun, diye
diigindii Overkamp, bir bu eksikti. I¢ huzuruna kavugmak icin
derdini aktarmasi en azindan yarim saat siirebilirdi.

“Sevgili dostum, bu evren...” diye s6ze bagladi. “Yani bu
diizen iste boyle. Ya bazi kisiler telli 6rgiiler arkasinda yagayacak
ve bizler de hepsinin igerde kalmasina giinlerce dikkat edecegiz
ya da tel orgiiler arkasina bizler gegecegiz, onlar da bizlere dikkat
edecekler. Ve ilk s6yledigim sekil daha akla yatkin oldugundan,
bunun da boyle kalmas: gerektiginden, baz1 hoga gitmeyen sah-
nelere de tanik olmamiz dogaldir.”

“Dugtincelerimi dile getirdiniz” dedi Bunsen.
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“Ve artik dayanamayacagim dedigim de, bizim bunagin yani
Fahrenberg’in sagmaliklari...”

“Sevgili Bunsen” dedi Overkamp, “Bu da sizin sorununuz.”

“Fillgrabe kendi ayag: ile tipis tipis geldiginden beri hepsi-
ni ele gegireceginden yiizde yiiz emin. Siz de inaniyor musunuz
buna Overkamp?”

“Ben falc1 degilim, benim adim Overkamp, bana verilen isi
yaparim.” Bu delikanli pazartesi glini 6gleden 6nce nébeti alip
da saga sola birkag emir vereli beri kendini bir sey saniyor, diye
gegirdi aklindan.

Bardaklarla korn sisesi bir tepsi iginde getirildi. Bunsen
ikram etti, icti, bir daha, bir daha ig¢ti. Overkamp onu kolla-
maktaydi. Korn, igenler tizerinde degisik etkiler yapar. Hele bu
iri herif tzerinde. Higbir zaman sarhog olmaz, sadece uglinci
kadehten sonra tutumu ve konugmasi biraz degisirdi. Yuziinin
derisi de biraz gevserdi.

“Bana kalsa, bu dort herifin bir sey hissettikleri bile yok”
dedi Bunsen. “Hele Belloni olacak herifin gsapkas: kancada asily,
bir de eski fraki, iste o gene bir sey hissedemez. Ama o6tekiler
var ya, iste onlar1 o dans pistine dizdiklerinde halleri duman.
Bakmayayim diyorum, gene de bakiyorum. Ama o dérdi, bag-
larina gelecegi bildikleri halde... Bana biri anlatmigti, bagina
gelecege artik hi¢ aldirmayan, bir sey hissetmezmis. Sesleri de
cikmuyor, sadece Fiillgrabe olacak herif ¢ok sizlands, diis kirikli-
gina ugramig. Bu gece ona sira gelecek mi? Ne olur, izin verin de
burada bulunayim.”

“Olamaz dostum.”

“Neden olamaz?”

“Ben gorevimi ciddiye alinm.”
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Birden Bunsen'in goézleri parildadi ve, “Su Fiillgrabe’yi
bes dakika bana birakin” dedi. “Ondan sonra Georg Heisler ile
Frankfurt'ta bulugmas: bir rastlanti miyd: yoksa degil miydi,
sOylerim size.”

“Eger karnina tekme attimzsa Heisler ile Frankfurt'ta
sozlesmistik demis olabilir size. Ama bana sorarsaniz, onlarin
bulugmas: bir rastlantidir. Neden mi? Cinki Fillgrabe'yi soyle
bir sarstiniz mi, olmus armut gibi sorularin cevaplan pitir pitir
dokilir agzindan. Onu iyi taninm. Ve Georg Heisler'i de iyi
taninnm. Heisler'in giipegiindiiz, sokak ortasinda Fiillgrabe ile
higbir zaman bulugmayacagini da bilirim.”

“Ama bankta oturur birakmig onu Fiillgrabe, 6yle anlatt:”
dedi Bunsen. “Demek ki birini bekliyordu. Onun resmini biitiin
evlerin, yapilarin duvarlarina astilar, degil mi?”

“Sevgili Bunsen,” dedi Overkamp. “Bu isleri bagkalar1 yapar,
yormayin kafamzi. Saghginiza!”

Kadehleri tokugturdular.

“Wallau'nun kafacigim §6yle bir degseniz, o bilir arkadaginin
kimi bekledigini? Fillgrabe ile Wallau’yu birlikte sorguya ¢ekip,
kizigtirsaniza!”

“Sevgili dostum Bunsen, yontemimiz Maria Stuart’a benzi-
yor, giizel ama umutsuz. Gene de sizi ilgilendiriyorsa Wallau’nun
sorusturma sonucunu gosterebilirim, igte!” Masanin izerinde
duran bog kagitlardan birini aldi, Bunsen®e uzatti. Bunsen hayret-
le kdgida dikti gozlerini. Sonra giilimsedi. Yakigikli yiiziine gére
digleri biraz ufakti. Fare diglerini andiriyordu.

“Sizin Wallau'nuzu yarin sabaha kadar bana verin.”

“Bu sorugturma sonucunu da yanimza alin” dedi Overkamp.
“Ancak kan kusturabilirsiniz bunun iizerine.” Bunsen kadehini
doldurdu. Her zil zurna sarhog aday: gibi bir tek yiize dikmisti
Bunsen goézlerini. Fischer'in varhiginin farkinda bile degildi.
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Bankin tzerinde oturan Fischer, hi¢ i¢ki igmediginden, dolu
kadehini dikkatle elinde tutuyordu. Damlatip, pantolonunu
kirletmemekti biitiin derdi. Overkamp, ona bir bay isareti yapti,
yerinden kalkti, Bunsen’in etrafinda dolasty, telefonu eline ald1 ve,
“Bagsslayin, gorev gorevdir,” dedi.

Sonunda Bunsen’in odadan ¢ikmasini saglamiglardi.

“Kurtaric1 melek pozlarina girmis” dedi Fischer.

Overkamp, kapinin digindaki nobetgiye seslendi: “Toplayin
burasini, bugiinlik goreviniz bitti, ama sizler nébet tutacaksiniz!”

Hermann o aksam ugiincii kez karisit Else’ye Franz'dan bir
haber yok mu diye sordu. Else de Franz'in 6nceki gin ugra-
yip onu sordugunu, bir daha da ugramadigini soyledi. Bu nasil
olabilirdi? diye digiindi Hermann. Bagta, kaganlar i¢in o kadar
heyecanlansin, kimseyle bu konuyu konugamasin, sonra da hig
gorinmesin? Acaba kendi bagina baz: girigimlere mi kalkigmigt1?
Yoksa bagina bir sey mi gelmigti?

Else, piiriizli sesile bir sarki tutturmugtu mutfakta. Kir gige-
gi etrafinda vizildayan bir ary1 andiriyordu bu ses. Hermann'a
her aksam bu sese kulak verdikge, higbir seyden habersiz bir
¢ocukla evlenmis olmanin tedirginligini duyardi. Ama bu gocuk-
suz bir yasantiy1 digiinemiyordu. Bu herkesten uzak hayata, bu
gerilime onsuz nasil katlanabilirdi? Hermann Wallau'nun yeni-
den tutuklanmasindan haberliydi. Ikide bir, gézlerinin 6niinde
kanlar i¢inde kivranan bir insan belirmekteydi. Tekmelerle, yum-
ruklarla onun iginde zedelenmesi olanak dig1 bir seyi yok etmeye
¢aligmalari.... Kendi iginde de zedelenmesi olanak digi1 bir inang
vardi. Heniiz yakalanmamig kagaklarla ilgilenmeliydi. Ozellikle
bu dolaylarin insan1 olan Georg Heisler ile. Onun buralara gelip
saklanmasi olasihgim aklindan gikartmamaliydi. Franz'in Georg
hakkinda anlattiklarin1 digtiniyordu. Hermann'in duygularina
gore biraz ¢eliski iginde olacakti bu yoldas. Georg hakkinda
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duyduklan ile bir kaniya sahip olmugtu. Onu bugiine kadar
hi¢ gérmedigi halde, kazanmak igin varini yogunu firlatip atan
bir adam olarak nitelendirmisti. Belki onda eksik olani Wallau
tamamlamigtir. Wallau’yu tstiinkori taniyordu, ama ne tiir bir
yaradihsta oldugunu bilmek gii¢ degildi. Hermann igin bazi
belgeleri ve paray: hazirda tutmaliyim, diye disindi. Biri vard:
ortalarda, oradan oraya kagan, sicak bir barinak arayan. Bir tek
¢ikar yol vardi bu kagak i¢in, Allah vere de o yolu bulsa, kurtulus
caresinden yararlanabilse, ama hemen simdi veya en ge¢ yarin
sabah bu adimi1 atmig olmali. Evet, benim elimden gu an bu kada-
n gelebilir ve onu da yerine getirecegim. Mutfaktan an viziltisi
geliyordu. Else olmasaydi, diye digindi Hermann, sinirlerim
¢ok daha gergin olurdu.

Franz kendini yatagina att1. Olesiye yorgundu. Soyunmadan,
oylece uzerindekilerle birakt: kendini yatagina. Kendini Elli ile,
cat1 katinda gordi yeniden. Neden aceleyle ¢ikmigti? Neden tek-
rar nasil goriseceklerini sormamugti?

Birden Elli kiipesinin tekini digiirdii kulagindan. Birlikte
aradilar. Franz, degerli zamanin gegtigini ve bir tirld kipenin
bulunmadigini gordiikge telaglaniyordu. Ne kadar ¢ok elma
vard 6nlerinde. Evrenin biitiin elmalari. Elli, “Iste” diye bagird,
ama yeniden elmalar arasinda kaybetti. Sadece ikisi aramiyordu.
Herkes yardimlarina kogmugtu. Bayan Marnet Auguste, ¢ocuklar,
emekliye ayrilmig yash 6gretmen, Cilli Roder ve Coban Ernst
ellerini daldirmuglardi elmalarin arasina. Coban Ernst’in kopegi
Nelli de burnunu sokmugstu. Anton Greiner, SS’li yegeni Messer,
hatta Hermann bile gelmisti. Bir ara gozleri Sophie Mangold’a
takildi. Georg ile sarmag dolag oturan sisman kiz da ¢ikagel-
misti. Belki de Georg bu ara o sisman kizin yanindadir. Neden
olmasin? Derli toplu bir kiza benziyordu. Birden elmalar yok
oldu, Franz bisikletine binmis, Héchst’e gidiyordu. Sigsman kiz,
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megrubat satan biifedeydi ve kulaginda Ellinin kipesi vardi
Franz bisikleti ile uguyordu. Bir yere dogru gitmiyor, binlerinden
kagiyordu sanki. Georg’un nerede olacag: aklina geldi birden! Bir
sure birlikte kaldiklari odada idi. Tabii, bu nasil daha 6nce gelme-
misti aklina? Tekrar oraya gitmek ne biiyiik bir tizintiydi! Ama
Franz kendini toparlad: ve kapiy: agty, girdi. Georg sandalyenin
tizerinde ters oturuyordu ve elleriyle de ytziini kapatmigt1. Franz
esyalarin1 toplamaya koyuldu. Artik bu olup bitenlerden sonra
birlikte kalamazlardi. Aa bir an1 olarak kalacakti. Georg bakig-
lan ile onu izlemekteydi. Her yaptig1 hareket 1zdirap veriyordu
Franz’a ama egyalarini toplamak zorundaydi. Sonunda kagmanin
anlamsizlig1 ile Georg’a dondii. Iste o an Georg ellerini yiiziin-
den ¢ekti. Diimdiizdi bu yiz. Burun deliklerinden, agzindan ve
goz oyuklarindan kanlar akiyordu. Franz'n qighg girtlaginda
digimlendi. Georg ¢ok sakin bir sesle, “Benim yiiziimden tagin-
mam gereksiz Franz” dedi.
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BESINCI BOLUM

Kisilerin duygularinin alevlenip yatigmasini ayarlayan doga
kuraly; yorgun bacaklarini kargisindaki sandalyeye uzatmis, pen-
cere 6niinde oturan bu elli dort yagindaki kadin igin gegerli degil-
di. Ciinki bu kadin, Georg’un annesiydi. Kocasinin 6limiinden
sonra, Bayan Heisler evini ikinci oglu ve onun ailesi ile paylag-
maktaydi. Bu ara daha da sigmanlamigti. Bogulan kisilere 6zgi
korku ve endige vard1 bakiglarinda. Ogullar1 onun bu bakigina ve
iniltilerine aligik olduklarindan, su ara olup bitenleri pek algila-
yamadig1 kamisindaydilar. Veya isin ciddiligini kavrayamadigini.

“Gelecek olsa, herhalde merdivenleri ¢ikip kapiya dayan-
maz,” dedi oglu. “Avlulardan atlayarak gelecektir. Eskiden yaptig1
gibi balkondan tirmanacaktir. Senin eski odanda yatmadigim
bilmiyor ki! Bana kalirsa sen git yatagina yat ve uyu.”

Kadin omuzlarini ve bacaklarini titretti. Tek bagina kalka-
mayacak kadar agirdi gévdesi.

Kigiik oglu, “Ilacim ig ve yatagina yat, odamin da kapi-
sini siirgiile, anladin m1 anne?” dedi. Iri yapiliyd: en kiigiik
oglu. Yagindan da biyiik gosteriyordu. Kisacik kesikti saglari.
Gegenlerde parlayan kaynak aleti onun yiiziini yalazlamig, kag-
larin1 ve kirpiklerini yakmugti. Bitiin Heisler delikanlhlari gibi
yakigikliyd:, ama otekilerden daha kaba yapili ve sismanliga
yatkindi. Evet, bu SA orgiiti tyesi Heini, tam Paul Roder’in
anlattigy gibiydi. Annesiyle babasi sanki irk kurallarina uygun
yaratmiglard: onu.
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Annesini, oturdugu sandalye ile yatak odasina siiriikle-
mek zorunda olduklarini belirten cani sikkin bir anlam belirdi
en biylginin yizinde ve o an annesi ile goz goze gelince,
durakladi. Kadin konugsmuyordu. Bir biyiik ogluna, bir kigik
ogluna bakiyordu. Zordu onun bu bakigina dayanmak. Biyik
oglan pencereye gitti, dar sokaga bakti. Kararmigt1 hava. Kigiik
oglansa, gérmezlikten gelmigti annesinin bakigini. Neden sonra,
“Artik sen yatagina yatsan” dedi. “Belki gelir, belki gelmez,
sana ne bundan, ilgilenme. Hatta digiinme onu. Biz vaniz ya.”
Bunlar: dinlerken biiyigin yiizi sokaga doniikti. Bu Heini’'nin
konugma sekline sgagmamak elde degildi. Hem de hayran oldugu
Georg i¢in boyle konugsun? Aklinca SA'cilara hava basiyordu.
Agabeyim de olsa bana viz gelir gibilerden. Sadik bir kopek gibi
onun pesinden ayrilmadigini nasil da unutmugtu! Bu kiigiigin
beynini ne bigim yikadilar? Hepimizi hizaya getirdiler, ama
bu kiigligiin durumu bagkayds, diye disiiniiyordu biiyik ogul.
Igsizlik canina yettiginden, SA’ya yazilmsti. Heisler delikanlilar:
arasinda en az akilli olan1 idi. SA’ya yazilmazsan ig bulamazsin,
sana ekmek yok, demislerdi, o da hemen gidip yazilmigt1. Pek
de iyi islemeyen kafas: ile o bile bugilinkii durumun gelip gegici
oldugu kanisindaydi. Neden boyle diisiindiigiini de bilemiyordu,
ama iginden bir ses, gerekli olan bu diizen olamaz, diyordu. Ve
simdi Heini'nin anneleri ile boyle duygusuz konugmas: sinirine
dokunmugtu. Georg’un eline yapigip toplantilara gétirmesi igin
yalvaran sanki o degildi. Pencereden dondi ve kiigiik kardegine
dik dik bakt1 ve, “Sen Breitbach’lara insene” dedi. “Haydi anne,
sen de yatagina yat. Ne dedigimi anladin, degil mi?”

Anneleri algak sesle, “Evet,” diye cevap verdi. Gergekten de
bitkindi kadin. “Ilacimu yatagima getir” dedi. Kalbinin diizenli
atmast igin igecekti ilacini. Anlagilan ben yatmadan gitmeyecek-
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ler, diye digindi. Onlar evden ¢iktiktan sonra kalkar, kapinin
arkasina oturur, Georg’un ayak seslerine kulak veririm, geldigini
duyunca da var giiciimle, “Gestapo!” diye bagiririm.

Ug giinden beri kadincagiza ailesinin ne kadar genis oldu-
gunu anlatmaya galistyorlardi. Ikinci oglunun kans: ile kiigiik
oglu Heini, Georg’'u hesaba katmazsa, ¢ oglu, alt1 torunu
oldugunu, disiincesizlik yaparsa bunlarin mahvina yol agaca-
g yineleyip durmuslardi. Kadin susmug, karsihk vermemigti.
Eskiden Georg dort erkek evladindan biri idi. Biiyiik tzintiler
agmist1 bagina. Siirekli olarak komgsulardan ve 6gretmenlerinden
sikdyetler gelirdi. Babasiyla, erkek kardegsleri ile hep kavga ederdi.
Heyecanlandig1 her konuya ilgisiz kalan ikinci kardesi ile dur-
madan kapisirdi. En biiyiik kardesi ile de, ayn1 kanida olduklarn
halde, algilamalari bagka diizeyde oldugundan geginemezdi.

Iste o en biiyiik ogul, karis1 ve gocuklar ile kentin 6biir ucun-
da oturuyordu. Gazete ve radyodan, Georg’un kamptan kagtigin
duydugundan beri, hatta onu yillarca 6nce kampa tiktiklarindan
beri, siirekli olarak digtintiyordu kardesini. Ona yardim edebi-
lecek yolu ah bir bulabilseydi, kendisini ve ailesini diiglinmeden
bunu uygulayacakti. Calistig: yerde belki yiz kez kagan Heisler
ile akrabalik derecesini sormuglar, o da herkesi sustururcasina, “O
benim kardegim” demigti.

Anneleri bir zamanlar en biyik ogluna digkiindi arada
en kigigine de zaaf gosterdigi olurdu. Kendisine iyi davranan
ikinci oglunu da ¢ok severdi.

Artik higbirinin degeri kalmamigt1 géziinde. Georg’u gor-
meyeli, ondan pek haber almayali, kimse onu sormadigindan
beri, bu oglu gézinin 6niinden gitmiyor, onunla ilgili anilar
canlaniyordu belleginde. Etrafinda gérdigi tg saglikli ogluna
kars1 giderek duygusuzlagmaktaydi. Duygulari Georg tizerinde
toplanmigti. Geceleri odasinda yalmz kalinca, yatagimin igin-
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de oturur, ¢ok gerilerde kalan amilari canlandirmaya ¢aligirdi.
Georg’un dogumunu, ilk yillarda gegirdigi agir hastaliklar,
okuldaki sikintilarini, sporda aldig: o6diilleri, ilk kez bir kizla
¢ikigini, sonra ¢apkinliklarini. Bir tirld 1sinmadigi o Elli adinda-
ki kizi. Oglundan olan ¢ocugu bile getirmemisti hig. Ve ondan
sonra Georg’un yasantisindaki buyik degisikligi. Hayur, ailenin
arasina ikilik sokmamigti, yalmz ortaya attif1 sozler, is yerinde
kafa tutmalar, bildiri dagitmalar... Evet biitiin bunlar Georg igin
biiyiik bir 6nem tagimaktaydi. Ug oglun var ya, bu dérdiinciisiinii
dogurmadigini digiin, onu yok bil, diye avutmaya ¢aliganlara ter-
sini kanitlamak istiyordu. Heini kag kez, bu eve yaklagamaz, diye
anlatmigt. Sokagimiz kordon altinda. Gestapo her yeri sardu.
Evimiz goz altinda. Senin diger ogullarim1 digiinmen gerek,
anne! Ama diger ogullarim artik digiinemiyordu anne. Onlar
kendi baglarinin garelerine bakabilirlerdi. Georg’'u digiiniyordu.
Ikinci oglu annenin siirekli olarak dudaklarini oynatigini izle-
mekteydi. Kadinsa iginden, Tanrim, varsan ona yardim etmek
zorundasin... yoksan... bildigince dua ediyordu. Ogluna yardim
etmeleri i¢in, tanimadig, bilmedigi kimselere sesleniyordu igin-
den. Bu evrende boyle insanlar da olmaliydi. Belki de yukarida
dualarina kulak veren bir varlik vardi.

Ikinci oglu, annesinin sandalyesine yaklasti. “Heini odada
oldugu siirece konugmak istemedim” dedi. “Onun neler yapacag:-
m bilemiyorum. Ben Spengler Zweilein ile konugtum...”

Kadin ogluna umutla bakt: ve beklenmedik bir canlilikla
bacaklarini sandalyeden yere indirdi.

“Zweilein’in oturdugu ev ¢ok uygun” diye sirdirdi biyik
oglu. “Iki yolu birden gérebiliyor. Georg, Main tarafindan gele-
cektir, yani gelirse. Ben agk agik konugsmadim Zweilein ile,
sadece bagparmagim ve tek gozimle anlagtim.” Bagparmag: ve

274



tek gozi ile nasil anlagtigini gosterdi annesine. “Sonra o da bag-
parmag ve tek gozi ile boyle yapti. Zweilein uyumayacak, yolu
kollayacak, Georg’un bizim sokaga sapmasina engel olacak.”

Bunu duyan kadinin gézlerinin igi parildadi. Az 6nce pelte-
lesmis ytz hatlan gerildi, renklendi. Oturdugu yerde dogrulmak
i¢in oglunun koluna tutundu. “Peki ya kent yoéniinden gelirse?”
diye sordu, ogul omzunu silkti, kadin kendi kendine konugurcasi-
na algak sesle, “Lorchen’e ugramaya kalkisirsa, biliyorsun o Alfred
ile yagiyor, Alfred onu gammazlayacaktir” dedi.

“Onlarin  Georg’'u gammazlayacaklarini bilemem ama
Georg, Main Nehri tarafindan gelecektir, anne. Zweilein onu
bekleyecek.”

“Buraya gelirse mahvoldu demektir.”

“Gene de mahvoldu sayilmaz.”

2

Ried koylerinde, giiniin dogusu yogun sis yiiziinden pek segi-
lemezdi.Kiz kovalarla bahgeye ¢iktiginda, en digtaki Liebach’larin
evlerinin mutfagindalambayaniyordu. Soguktan tirperdi. Kapinin
agzina varinca kovalan yere birakti. Nisanlisini bekleyen kizlara
6zgii rahatlik vard: yiiziinde. Urperiyordu. Giysilerine sokulmug-
tu sis, bagindaki atkiya, saglarina. Nisanlisinin ayak sesini duyar
gibi olunca, kolunu kaldirdi. Ama kimsecikler yoktu kapinin
agzinda. Endige degil de, merak belirtileri vardi bakislarinda.
Beklemeye koyuldu. Isinmak igin kollarin1 gogsiinde kavugturdu.
Birkag adim digan atti, bakti. Ne kadar yogundu sis! Yiikselecek
mi, dagilacak m1? diye digiiniyordu, iste iki golge yaklagiyordu.
Biri mutlaka Fritzdir. O olmaliydi, ama degildi. Golgeler yok
oldu. Kiz vazgecti, ilk kez yiiziinde bos yere beklemis olmanin
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kirginhg: belirdi. Ama uzun sirmedi bu kirginhk, demek ki
ogleden sonra gelecek diye avuttu kendini. Kovalar1 yerinden
aldy, ahira tagidy, boslarini da eve getirdi. Mutfakta lambasiz ig
gormeyi ¢ kez denemiglerdi, ama biiyiikanne ne gézligi ile ne
de gozliksiiz mercimegi bile ayiklayabiliyordu. Teyze kizlarinin
biyigi havug soyuyor, kigigi de mutfag sipiriyordu. Kizin
getirdigi kovalari anne doldurdu. Dért kadindan higbiri Fritz'in
gelmedigini anlamamigti. Geng kiz, bunlar da bir geyin farkina
varmazlar, diye digindi. Anne kovalari doldururken, “Dikkat
etsene” dedi. Kiz yeniden dolu kovalarla digan ¢ikt1. Cok uzak-
lardan aktar dikkdninin kapisinin ¢an sesi geldi. Gergekten de
kapinin ¢ani ¢almugty, ¢linkii Giltscher tiitiin almak i¢in girmisti
diikkina. Fritz, kapinin 6niinde bekliyordu. Yeniden sorugtur-
maya ¢agirmislardi karakoldan. Cagr diin ge¢misti eline. Ceket
i¢in yeniden sorguya ¢ekeceklermis. Gergekten de senin ceketin
degil miydi, diye sormugtu annesi. O da, kesinlikle degildi, diye
cevap vermigti.

Biitiin gece boyunca diiginmiigti. Acaba ne soracaklard: ki?
Sabah radyo dinledi. Kagaklarin kimlikleri yeniden ayrintilar: ile
verildi. Yedisinden ikisi heniiz yakalanmamus. Fritz, bunu duyun-
ca terlemigti. Ya ceketini ¢alan yakalandiysa? Ya sorugturmada,
evet, ben bu ceketi giydim, dediyse?

Neden birden boylesine yapayalmz kalmigti evrende? Bu
konuda ne annesi ne babasi ne de onu ¢ok seven arkadaglar ile
konugsabilirdi. Sonsuz giiven duydugu grup bagkanlar1 Martine
bile danigamazdi. Gegen hafta ne kadar olaysiz, sakin ge¢migti
ginler. Grup baskanlar1 Martin, kagag: vuracaksin demis olsaydh,
vururdu. Veya Martin, eline bir bigak al, ceketini ¢alan olursa
cigerlerine sapla diyerek pusuya yatmasini buyursayd, yatar, ¢al-
masina firsat vermeden bigag cigerine saplardi.
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Birden Bahgivan Giiltscher’in geldigini gordd, babasi yagin-
daki bu adama dogru kostu. Ters bir adamd: bahgivan, ama
onunla rahat konusabiliyordu.

“Beni gene karakoldan ¢agiriyorlar” dedi. Giiltscher, deli-
kanliya kisaca bakti. Susuyordu. Bir siire yan yana yirudiler.
Giltscher dikkdna girdi. Fritz onu digarda bekledi. Giltscher
piposuna tiitiin doldurarak gikt1 diikkkdndan. Yiridiler. Fritz kizi
unutmustu. Sanki béyle bir varlik yerytiziinde yoktu.

“Neden beni gene ¢agirdilar?” diye sordu.

“Gergekten ceket senin ceketin degilse...”

“Kendi ceketimin o6zelliklerini anlatmigtim onlara” diye
siirdiirdii Fritz. “Ama ceketi giymis olan adami yakaladilarsa? Iki
kisinin diginda hepsini yakalamiglar!”

Giiltscher susuyordu.

“Ya ceketi giyen kagak buydu benim giydigim derse?..”

“Diyebilir. Bu cevabr almak igin 6ldiiresiye dovmiis de ola-
bilirler.” Durmus, dikkatle gencin yiziine bakiyordu. Zaten iki
glindir hep gozi Gzerindeydi gencin. Fritz kaglarimi kaldird: ve
“Oyle mi olabilir... Peki ben?..”

“Boyle yuzlerce ceket vardur, Fritz.”

Okul yolunda ilerliyordu. Yogun sisin arasindan ahgik
olduklar1 yoni bulurlardi. Yagh adam, kafasinda yalniz bir degil,
binlerce olasihig1 disinmekteydi. Bu g¢ocugun digerlerinden,
arkadaglarindan neden ayn oldugunu kesinlikle bilemiyordu.
Onlardan ayr oldugunu da savunamazdi. Gene de bir terslik
vard: isin iginde. Overkamp gibi o da bu ceket hikdyesinde
bir tersligin var oldugundan kugkulaniyordu. Kendi ogullarini
digindi. Yizde elli kendinin, yizde elliyse yeni hiikiimetin
maliyd: ogullari. Evdeyken onundular ve ona saygilar1 vardi, ama
kapidan ¢ikarken o gomlekleri giymek zorunda birakiliyorlar
ve “Heil” diye de bagirtiliyorlardi. Karsi koymalan igin elinden
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geldigince ugragmigti Giiltscher. Bosuna! Bu, ailenin dagilmas:
olacakti. Kampa atilmak, 6z ogullan tarafindan gammazlanmak.
Secim yapmasi gerekiyordu. Iste o zaman kars1 koyma giiciinden
yoksun oldugunu gérmisti. Bir kendi bagina m1 gelmisti ki bu?
Ne gezer! Pek ¢ok kimse de kendisi gibi korkarak sinmemis
miydi? Gene de inanglarinda kararl olanlar da vardi. Hem ara-
mizda, hem de ilkenin diginda. Ornegin Ispanyada. Yenilgiye
ugradiklar1 s6yleniyorsa da, bu yenilgiyi yirekten kabul etme-
yenler ¢oktu. Binlerceydiler. Yenilgiyi kabul etmedigim zaman-
lardaki gibi. Ogullarindan birinin ceketi ¢alinmig olsayds, nasil
akil verebilirdi onlara? Yabanci anne ve babanin oglu FritzZe o
akl verirken dogru mu yapmst1 acaba? Nasil karigabilirdi? Bu ne
bi¢im bir diinya olmugtu?

“Bana kalirsa fabrikadan ¢ikma bu ceketler birbirinin
aymdir, oglum” dedi. “Fermuarlar, cepleri, her seyleri egtir. Ama
ornegin bir anahtar veya bir kalem astarin1 delmis olabilir, yani
ayrint1 burada olabilir. Bunun tersini sana Gestapo bile kanitla-
yamaz. $imdi neyin tzerinde diretecegini anladin, degil mi?”

3

O gece Westhofen Kampr'nda, Fiillgrabe tam beg kez sor-
guya ¢ekildi. Hem de yorgunluktan bitkin uykuya daldiginda.
Kendiliginden kampa dénisi ile bu davramginin tek nedeni-
nin korku oldugunu kamitlamisti. Yani cevap vermemekte ayak
diredikge, hangi yontemle konusturacaklarim biliyorlardi. Ve
nihayet Overkamp, kagak Georg Heisler hakkinda istedigi bil-
gileri edinmigti. Overkamp, Fiillgrabe'yi sorguya ¢ekip bir biri
arkasinca kurnazca sorular sorarken, Fillgrabe kendiliginden,
Georg Heisler'e rastladigini, onunla konugtugunu bir bir anlat-
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mist1. Agzindan ¢ikmasi ile Fillgrabe’nin daha da korkmas: bir
olmustu. Uykudan uyandirihp sorguya ¢ekislerinin nedeninin,
Georg hakkinda bilgi edinmek oldugunu biliyordu. Sonraki sor-
guya gekilmelerde Georg hakkinda fazla bilgi vermek istememis,
sorular1 karsiliksiz birakmaya kalkigmigti. Ama Fischer'in elini
telefona uzatmasi ve Zillich’in adin1 anmasi yeterli idi. Déviilerek
olmek istemiyordu Fillgrabe. Cok korkmaktaydi. Ve yeniden
anlatmaya baglad:

“Persembe giind, 6gleiizeri,saat on ikiye dogru Eschenheimer
Kulesi alaninda ona rastladim. Oradaki parka gétiirdii beni. Ilk
yola sapilinca, oradaki ¢igek tarhinin yanindaki banka oturttu.
Teslim olmasi igin onu uyarmaya ¢aligtim. Ama lafini bile etmek
istemedi. Sariya galar bej rengi bir palto vard: sirtinda, baginda
da sert bir fotr sapka. Bagh ayakkabilar, yeni olmamakla birlikte
eski de sayilmayan... Paran var m1 yok mu diye sormadim. Neden
orada bulundugunu da bilmiyorum. Birini bekleyip beklemedigi-
ni de bilemeyecegim. Beni oraya gotiirdi. Kalktigimda hila otur-
dugundan, birini bekledigini sandim. Evet, uzaklagirken déniip
baktim, héld oradaydi.” O sabah Paul Roder evinden gikarken, bu
agiklamalar kentin bittin karakollarina ulagmigti. Karakollardan
muhtarlara iletilmig, ama heniiz apartman kapicilarina bildiril-
memisti. Roder’lerin kapicisinin karisi, onun her zamankinden
daha erken evden ¢ikisina hayret etmis ve kocast merdivenleri
yikamak i¢in kova ile gelince, bundan ona s6z etmigti. Roder
ailesinden kapicilarin herhangi bir gsikayetleri olmadigindan,
tizerinde durmamuglard.

Réder, sisli yollardan tramvay duragina kadar 4deta kogarak
gitti. On bes dakika gidis, on beg dakika donis, demek bu iki
ziyaret i¢in yarim saat vardi. Paul, karis1 Liesel'e, Bockenheimer
takiminin kalecisini yakalamak i¢in evden erken ¢ikmas: gerekti-
gini sdylemis, “Ben donene kadar Georg’a iyi bak” demisti.
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Gece Liesel'in yaninda yatarken uzun bir siire uyuyamamus,
sabaha karg1 dalmugt1.

Réder 1shik ¢almaktan vazgegti, agzinin igi kurumugtu. O an
aklina, sabah kahve igmedigi geldi. Islak kaldirimlarin tzerinde
yirirken, korkmam gerek, korkmam gerek, diye soyleniyordu.
Neye bulagtiginin farkinda misin? Schenk, Mosel Sokag: 12,
Sauer, Taunus yolu 24. Bu iki ad1 ve adresi yineliyordu durmadan.
Bu iki insani iglerine gitmeden yakalamasi gerekti. Kimlik ve
para bulmakta, her ikisi yardima olabilirlerdi. Hatta Georg’un
bir siire nerede saklanmas:i gerektigini de bilirlerdi. Schenk,
¢imento fabrikasinda ig¢iydi. Daha dogrusu Georg tutuklanma-
dan once orada ¢aligtyordu. Sakin, agik renk gozly, ilk bakigta
digtincelerini agiga vurmayan, givenilir bir arkadagt:. Ne fazla
yiirekli ne de fazla zeki idi. Ozelligi serinkanli olusuydu. Ama
Georg’un yagantisin1 adadig yolunda yiiriiyenlerdendi. Orgiitleri
bir terslik sonucu dagilsa, Schenk tek bagina yiriitecek kadar
gugliydi. Veya arkadagslarla baglanti kurabilmek igin tek bir
yol kalsa, bu yol ancak Schenk’ten gegebilirdi. Georg gecenin
karanhiginda, boyle disinmigti. Roder, Georg’un anlattiklarin-
dan pek bir ey anlayamamugt:. Ileride, Georg’un zaman olursa,
onu ayrintilan ile aydinlatacakti. Zaman var veya yok, anlad:
veya anlamadi, Roder yardim edecekti. Evet, o sabah her tgiintin
kaderi Réder’in elindeydi. Sauer, bes yil igsizlikten sonra, tam
Georg'un tutuklandig: ay, tramvay isletmelerinde ise baglamigtu.
Cok gengti o yillarda. Diinya gérisu, birkag yiz kitap okuyup
da toplantilara ve tartigmalara katildiktan sonra Georg’unki ile
birlesmigti. Georg, Schenk kadar Sauere de sonsuz giivenirdi;
Sauer’in kafas: saghkl islerdi. Onu, inandig1 yoldan kimse don-
diiremez, aklini gelemezdi. Her ne kadar duygulu yireginin etkisi
altinda kalacaga benzerse de, sarsilmaz inanc1 ve diristligi ile
arkadaglar arasinda sevilirdi.
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Paul Réder, Sauer, Taunus yolu 24, Schenk, Mosel Sokag:
12, diye yinelenmekteydi. Tam o sirada Melzer, késeden déndi.
Liesel’e yalandan bulugacagim dedigi Melzerdi bu.

Paul Réder, “Aman seni gordigim ne iyi oldu Melzer” diye
seslendi. “Pazar giinkii oyuna bana iki davetiye bulabilir misin?”

“Ayarlarim” dedi Melzer.

I¢inden bir ses, acaba pazar giinii maga gidebilecek misin?
diye soruyordu.

“Evet” dedi yiiksek sesle. “Bulabilirsen ¢ok iyi olur.” Bir siire
pazar giinkii mag tzerine tahminlerde bulundu Melzer, sonra
telagla, evine, annesinin yanina gitmesi gerektigini soyledi. Kigiik
bir kirtasiye diikkdni sahibi olan annesi ile Melzer'in niganlisi-
mn arasi hi¢ de iyi degildi ve Melzer sabahin bu erken saatinde
nisanlisinin yanindan gelmekteydi. Paul Réder, Melzer’in anne-
sini de, niganlisin1 da tamyordu. Gilerek bakti. Ayni an iginden
gelen sese kulak verdi: Melzer'in yiiziini bir daha gérebilecek
misin bakalim? diyordu bu ses. Sagma, anlamsiz, diye igindeki
sesi bastirmak istedi Roder, ben Melzer'in diigiiniine bile gide-
cegim. On bes dakika sonra ishik ¢alarak Mosel Sokagi’ndan
asagiya dogru iniyordu. 12 numaranin 6niinde durdu. Bereket,
apartmanin dig kapisi agikti. Basamaklardan kosarak dérdinci
kata ¢iktr. Kapinin tzerinde yabanci birinin adimi okuyunca,
Réder yiiziini burugturdu. Sirtinda sabahlikla yagh bir kadin yan
dairenin kapisin1 agt1 ve kimi aradigini sordu.

“Schenk’ler burada oturmuyorlar mi artik?”

“Schenk’ler mi?” diye soran kadin evinin igine dogru seslen-
di. “Birisi gelmis Schenk’leri soruyor.”

Geng bir kadin Gst kattan tirabzanlara dayanarak sarkti.
Sabahlikl1 yagh kadin ona da, “Schenk’leri soruyor” dedi.

Paul Réder, geng kadinin yorgun yiiziinde bir an igin korku
gortr gibi oldu. Cigekli bir sabahlik vard: arkasinda. Liesel gibi

281



bunun da memeleri sarkik, diye digindi. O ara Schenk’lerin
oturdugunu sandigi kap: agildi ve uykusunu alamamg asker
tUniformal bir erkek kapiy: agt1, “Kimi ariyordunuz?” diye cam
stkkin sordu.

“Schenk’lerin kiz kardesime borglari vard: da... ondan elbi-
selik kumag almiglardi. Kiz kardesim igin ben dolagirim da... Bu
saatte evde bulacagimi sandigimdan erken geldim...”

Karg: dairenin kapisindaki yagh kadin, “Bayan Schenk bura-
dan gideli ii¢ ay oldu” dedi.

Uniformali erkek de pis pis giilimseyerek, “Paraniz1 alma-
mz igin Westhofen Kampr'na kadar uzanmaniz gerekecek” dedi.
Schenk’lerin yabanci radyo istasyonu dinlediklerini Gestapo’ya
gammazlayan kendisi idi.

“Heil Hitler” dendi ve kapilar Paul Roder’in yiiziine kapan-
di. Réder basamaklardan inerken, kapilarin ardindan kahkahalar
duyuyordu. Elinin tersi ile alnindaki teri sildi. Belki de gocuklu-
gundan bu yana, yiregini buz gibi bir duygu, bilemedigi garip
bir duygu sikardi hep. Korku demek geliyordu iginden. Sanki
yagantis1 saglikli olan govdesine bir mikrop yerlesmis gibiydi.
Dizlerinin gevsemesine engel olmak i¢in basamaklara var giiciy-
le basarak iniyordu.

Kapicinin karisi, “Kimi aradimiz?” diye sordu.

“Schenk’leri. Kiz kardesimin onlardan alacagi var da...
Kumas satmisti...”

Ust kattaki geng kadin elinde ¢op tenekesi ile yanlarina
gelmigti. “Schenk’leri sordu” diye dogruladi.

Kapicinin karisi Roder’i kugkuyla tepeden tirnaga stizdik-
ten sonra, kapic1 dairesine dogru, “Biri gelmis Schenk’leri soru-
yor” diye seslendi.

Roéder sokaga ¢ikti. Koluyla yiiziini sildi. Bugiine dek insan-
lar ona boyle dehsetle bakmamiglardi. Hangi seytana uyup da

282



Georg'un istegine karst koymamus, Schenk’le baglanti kurmaya
kalkigmugt1? Peki, Schenk’in Westhofen'de oldugunu Georg nasil
bilmeyebilirdi? Bu ara igindeki ses, lanet olsun Georg’a, nesine
yardim ediyorsun, diyordu. Senin stirinmeni, mahvin1 hazirlyor,
birak ne hali varsa gorsiin. Yapamazdi, Georg'u suglamak gerek-
sizdi. Ishik calarak yoluna devam etti. Metzer Sokagi’na gelince
birden ytzi aydinlandi. Agik avlu kapisindan igeri girdi. Biyiik
yapilarin altindaki bu saatinde garajin ortasinda durmusg, soforler
bagirtyordu. Bir zamanlar, yani gengliginde, sarhos bir arabaciya
tutuldugu, onunla birlikte ickiye alistif1 ve bu nedenle kaba ve
acimasiz oldugu aile arasinda konugulurdu. Katharina Teyze ile
ilgili bir 6yki daha anlatilird: aile arasinda: Kocasinin izinli gelip
cepheye doniglinden on bir ay sonra diinyaya bir ¢ocuk getirmig-
ti. Bir daha izinli geldiginde kocas: kim bilir ne kadar gagiracak
diye aile arasinda giiltgilirdi. Koca cephede 6ldigiinden, evine
bir daha d6nmedi. Herhalde ¢ocugun bagina da bir sey gelmis
olacak ki, Paul Réder onu hig¢ gérmemisti.

Nedense bu teyzesine kars1 bir yakinlik duyards. Belki sinir-
lendiginden, belki de merak ettiginden. Durmus, giilimseyerek
saga sola bagiran teyzesini izlerken, Georg’'u unutmugstu. Bir
erkegin agza almayacag kifirleri savuruyordu kargisindakilere.
Oysa Paul, teyzesine, Lisbeth’in erkek kardeslerinden birine ig
vermesini ricaya gelmigti. Sanssiz biri idi kayinbiraderi, bir terslik
sonucu, sofor ehliyetini polis elinden almigti. Paul Réder bunu
aksama ugrayip da teyzemle gorigiirim diyerek teyzesine uzak-
tan elini sallad1 ve gikt1.

Sokaktaki sira sira meyhanelerin 6niinden gegerken, susuz-
lugunu hissetti ve bir kadeh igmek igin girdi.

Yoldayken fark etti, igtigi icki tas gibi midesine oturmugtu.
Sokaklar tenhaliktan kurtulmug, agir agir kalabaliklagmaktaydi.
Zaman azalmigti Paul’in. Din bu saatlerde dertsizdin, diyor-
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du i¢indeki ses. Diin bu saatlerde karma iki kilo un almak i¢in
acele bakkala kadar gidip gelmistin. Paul birden, hani diin mant1
pisirecekti? diye hatirladi. Bari bugiine yapsa. 24 numarali evin
ontine gelmigti. Temiz ve bakimli merdivenleri ¢ikarken, bizim
gibiler yardim istemek igin boyle yapilara pek girmez, diye
digtinmekten de alamad: kendini.

Rader, bu kez dairenin kapisindan Sauer’in adini okuyunca,
derin bir soluk ald1. Piring kigiik tabelanin tizerinde, gotik harf-
lerle Sauer, mimar, yaziliydi. Paul Réder kalbinin béylesine izl
atigina sinirlendi.

Sevimli yiizii, temiz beyaz 6nlikli bir kiz agt1 kapiy1. Karist
-olamazd1 bu. Hemen kizin arkasinda bagka bir geng ve giizel
kadin belirdi. Bunun énliigii yoktu. Ilki sarigin, ikinci gelense
kumralds.

“Anlamadim? Bu saatte mi? Kocam mi?” diye hayretle sordu.
Para sikintist olmadigi belliydi bu Sauer’in. “Igeriye buyrun.”

“Buraya alin” diye bir erkek sesi duyuldu. Ug kanatli ayna-
nin 6nlinde tirag olmaktayd: Sauer. Litks bir banyoydu buras:.
Boynuna beyaz bir havlu sarmigtr. Yiizii kopik igindeydi. Paul
Roder, kapinin agzinda durdu ve arkasi doniik olan Sauer’;, “Heil
Hitler” diye selamlad:.

Aynada géz goze geldiler. Dikkatle, kugkuyla bakan gozlerdi
bunlar. Réder susuyordu. Daha dogrusu lafa nereden baglayaca-
g bilemiyordu.

“Evet?” dedi adam.

Roéder’in kalbi gene Oyle atiyordu. Sauer’inki de. Kapida
duran bu kisa boylu adam: yagami boyunca hi¢ gérmemigti.
Beklenmedik saatlerde, beklenmedik ziyaretgilerden kugkulan-
mak gerekiyordu, dyle bir donemdeydiler. Higbir sey bilmeme-
nin, higbir kimseyi tanimamanin tek ¢ikar yol oldugu kanisin-
dayd: Sauer.
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“Evet?” diye bir kez daha sordu. Kabayd: sesi.

“Ortak bir dosttan selam getirdim” dedi Roéder. Kendine
bile yabanc1 gelen bir sesle konugmustu. “Onu hatirladigimiz
bilemem. Nidda Nehri iizerinde sizinle birlikte bir sandal yaris:
dizenlemis.”

Benim agzimi anyor, diye digindi Sauer. Tirag olmaya
baslamugt1. Eli titremiyordu, yiiziinde kesik izi yoktu.

Rader, neden yiziindeki sabunu silmiyor ve yiizini bana
gevirip adam gibi konugmuyor, diye digiiniyordu. Bu yapida bir
adam béylesine yavag tirag olmaz ki!

“Ne demek istediginizi anlamadim” dedi Sauer. “Benden ne
istiyorsunuz? Kimin selamini getirdiniz bana?”

“Sandal yarigmasi arkadagimizin” diye kargihik verdi Paul
“Annemarie adindaki sandal, diye hatirlatmamu istedi.” Gozlerini
tirag olan adamdan ayirmiyordu. Sauer kirpigine takilan sabun
kopiiglini havlusunun ucu ile aldi ve tiraga devam etti. Agzim
agmadan, “Dediklerinizin bir tek kelimesini anlamadim” dedi.
“Beni bagiglamaniz: rica ederim, acelem var. Bana kalirsa adreste
yarulmig olacaksiniz.”

Roder, ona dogru bir adim atti. Sauer'den ¢ok daha kisa
boyluydu. Artik Sauer’in yiziinin sol yanim iyice gérebiliyordu
aynadan.

Sauer, beni nasil da kolluyor, diye tetikteydi. Ama yizi-
mu gostermeyecegim bu herife. Kollasin bakalim kollayabildigi
kadar. Nereden beni buldular? Demek ki gozetilmekteyim!
Demek ki hala kugkular: var! Ne diye ensemde durmug kolluyor
beni? Kigiicik bir fare gibi?..

“Demek ki arkadagimiz yanilmig” dedi. “Dedim ya, ace-
lem var. Litfen beni rahatsiz etmeyin. Haydi!” Roder ug kisi
olduklarini fark etmemigti. Kapinin arkasinda kiigiik bir gocuk
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duruyordu. Digsleri arasina boynundaki zinciri gegirmigti. Belki
de bagtan beri yanlarindaydi. Sauer, ¢ocuga, “Merdivenin yolunu
goster!” dedi.

Rader, ¢ocugun pesi sira koridordan yiiriirken, senin gibi
herifin suratina s..., diyordu i¢inden. Ne demek istedigimi bal
gibi anladi, ama bu arsiz ¢ocuk yiiziinden tehlikeyi géze alamuyor.
Sanki benim ¢ocuklarim yok mu yani?

Sokak kapisinin kapanmasi tzerine, Sauer yizini havlu
ile silerek, derinden bir ‘oh’ ¢ekti. Yatak odasinin penceresine
acele gitti. Soluk soluga pancurlari agti. Karg1 kaldirima gegen
Roder’in arkasindan bakti. Acaba dogru mu hareket ettim? Beni
ele verir mi? Ne diyebilir benim hakkimda? Sakin ol, sinirlene-
cek higbir sey yok, kaygilar i¢inde yagayan bir tek sen degilsin
ki, senin gibi ylizlercesi var. Bu gelen adam, bir zamanlar Georg
Heisler ile dost oldugunu biliyordu demek.

Birden Sauer’in sirtindan soguk terler bogandi. Ya bu gelen
adam Gestapo’'nun ajam degil de, ger¢ekten Georg igin yardim
isteyen biri idiyse? Eger Georg Heisler'in bu kent iginde oldugu
dedikodu degil de, gercek ise, onunla nasi olsa bagka yoldan
baglant: kurabilirdi. Bu kisa boylu herif agzimi aradi, hem de
aptalca, budalaca. Hayir, béyle enayi birini Georg gondermez-
di. Rahat bir soluk aldi, aynaya yaklast, sagin1 taradi. Ve o ara,
esmer kisilere 6zgu yesilimtrak, sararmig yizine bakti. Agik
gri gozleri ta derinden kolluyordu etrafi. Neden bu herifi gon-
derdiler bana, neden? Ne kadar havasiz bu odanin i¢i! Benden
kuskulanmaktalar. Tutuklayacaklar. Tutukladiklarindan iki giin
sonra da ¢ldiirecekler. Uziilme karicigim, bir ugak kazasinda da
olebilirdim. Kravatim bagladi. Aynadan ona saglikl, zayif, kirk
yaslarinda, giivenilir bir erkek bakiyordu. Ne demisti gegen hafta
Hermann’a?
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“Bu baylar galiba postlarini, bizleri dagitamadan kaybede-
cekler. Iste o zaman ben de yeni cumhuriyetimiz igin birkag yeni
cadde agacagim.”

Yatak odalarinin penceresine tekrar yaklagti, bos sokaga
bakti. Az once kisa boylu adamin yiridagi sokaga. Bir ajan
hali yoktu zavallicikta. Sesi igtendi. Acaba ne sekilde Georg ile
baglant: kurabilirdi? Evet, bu adam: onun yolladigindan kugkusu
kalmamigti.

Mutlaka Georg yollamistir. Ama bagka ne yapabilirdi ki?
Elinde bir kamit yoktu. En ufak bir kusku duymas: ile adam
bagindan savmasi yerinde bir davramigti. Ben sugsuzum diye
yineledi kendi kendine.

Aslinda Georg’un yardimina kogmasi gerekirdi. Laf olsun
ya da ileride 6viinebilmek igin degil, i¢tenlikle kosardi onun yar-
dimina. Peki, Georg hangi dort duvar arasinda ondan gelecek bir
haberi bekliyordu acaba?

Sonra gene belki de bir ajand: diye gegti kafasinin iginden.
Sandalin adin1 s6ylemisti. Ama o sandalin adin1 Gestapo da 6gren-
mis olabilirdi. Benim adimi bilmeleri olanak dig1. Ve Georg’un onu
ele vermediginin de bilincindeydi. Oda kapisi vuruldu. Hizmetgi
kiz disaridan, “Bay Sauer, kahveniz hazir” dedi.

“Anlamadim.”

“Kahveniz hazir.”

Omzunu silkti, yakasinda parti igareti bulunan ceketini
giydi, odanin iginde etrafina bakindi, sonra dosya gantasina
uzandi ve ¢ikt1.

Sokak kapisi kapaninca, gocugu ile kahvalti sofrasinda otu-
ran kadin, “Kim gitti?” diye sordu.

“Beyefendi olacak.”

“Ama nasil olur?”

“Beyefendiydi” diye yineledi hizmetgi.
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Kahve igmeden, benimle vedalagmadan, nasil gidebilir, diye
digtiniiyordu geng kadin. Sinirlenmemeye zorladi kendini. Cocuk
ona bakiyordu. Bir sey soylemedi ¢ocuk. Kisa boylu, ¢illi adamin
eve girmesi ile buz gibi bir havanin estigini ikisi de anlamusti.

Roder tramvaya atladi. Acelesi vardy, is yerine geg kalmak
istemiyordu. Sauer'e durmadan kifrederek fabrikanin kontrol
yerinden gegti. Isin bagina gegtiginde bile dylesine 6fkeliydi ki,
bir saat sonra istemeyerek kaynak aletine kolunu garpt: ve yakt.
Yillardir boyle bir kaza gelmemisti bagina. Is arkadasi Fiedler,
“Derhal revire!” diye seslendi. “Hemen baktirmazsan sonradan
ilag parasi bile vermezler. Sen dénene kadar yerine bakarim.”

“Kapa ¢eneni!” diye sesini yiikseltti Paul.

Fiedler koruyucu gozliklerinin ardindan, hayretle onun
yuziine bakti. Moler onlara dondi ve “Hey ne oluyor orada?”
diye sordu.

Paul Roder, acisindan dudaklarini isirarak igine devam etti.
Hey, ne oluyor orada diye ne bagirmugt1 pis herif? Ustabagiymus,
laf, benden on yas daha geng, kim yapt1 onu ustabag:?

Biraz daha gabuk yaglanirsin, demisti Georg. $imdi evde
bekliyordur ve daha saatlerce de bekleyecektir. Hi¢ olmazsa
Liesel mant1 pisirse. Gozlerini gostergenin tzerinden ayirma-
dan, dudaklarin1 kismig, gereken yere kaynak yaparken, Liesel’in
pisirecegi mantiyr digtiniyordu. Bu bélimde ¢alisan yar1 ¢ip-
lak, yapili, giigli heriflerin arasinda Paul Roder yagi belirsiz bir
bucirdi. Sakaciyds, saka da kaldirirdy, bu yiizden herkes severdi
onu. Yirmi yil sizlerle ge¢indim yirmi yil bana takildiniz, artik
kendinize bagka bir sgamar oglani bulun, su anda bir sey igmez-
sem, ¢ildirabilirim... Saat daha on mu? Nasil olabilir?

Birden Beutler yanina yaklagti ve beklenmedik gabuk bir
hareketle yanan yerin tzerine bir merhem sikt1 ve bir de gazlh
bez oturttu.
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“Sagol, tesekkiir ederim, Beutler.”

“Rica ederim, tegekkiire degmez.”

Fiedler ona isaret edip ilgilenmesini soylemistir. Hepsi
candan arkadaglar. Ben zaten buradan ayrilmay: diginmedim ki!
Yarin sabah gene ayni saatte ig bagi yapmak istiyorum. Allah’in
belasi Moller olacak herif bir bulagtigim isi haber alsa! Peki ya
Beutler? Evimde kimi agirladigimi bilse, ne der acaba? Beutler
yiirekli arkadagtir. Iyi ama, gene de... Kolum yaninca yardim
eder, ama baska konuda?. Ya Fiedler? Yan gozle ona bakti.
Otekilerden ayriydi Fiedler. Ona yan gozle bakarken, simdiye
kadar gormedigi bir 6zelligi fark etmigti sanki... Bir yildan fazla
stireden beri yana yana ¢ahgtiklari halde, hayret! Georg'un akl-
na ige yarar bir sey gelmezse bu geceyi de bizim evde gegirecek
demektir. Sauer’in yardim edeceginden ne kadar da emindi. lyi
ki benim gibi bir dostu var.

Liesel, “Saglam elinle bana yardim edebilirsin” dedi Georg’a.
“Canagy dizlerinin arasina sikigtir.”

“Ne olacak bu? Ben yaptigim seyin ne oldugunu bilmek
isterim.”

“Manti olacak, domates salgali mant1.”

“O zaman sabaha kadar da yardim ederim.” Georg haya-
tindan hognuttu, ama elindeki kagikla birkag kez ¢evirdikten
sonra, her yanindan ter fiskirmisti. Cok giigsiiz kalmigt. Bu
gece rahat bir dégek bulmugtu, ama deliksiz uyuyamamigt: ki. Ya
Schenk ya da Sauer, birinden birini bulmugtur Paul. Sokaktan
yillardan beri sagmayan sesler gelmeye baglamigti. Okul ¢agina
gelmemis ¢ocuklarin oynamalari, ev kadinlarinin pencereden
oteberi silkmeleri, yastiklar1 dévmeleri. Bitisik odada Liesel de
yataklan toplarken, gocuklarindan birini azarliyor, 6tekine ona
kadar saymasim 6gretiyordu. Bu ara on kez sabrn tagiyor, gene
kendini toparliyor, ¢ocuklarina sakin bir anne olmaya galigryordu.
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Inanci olanin sabri da olur. Peki, acaba neye inaniyordu Liesel?
Anlagilan baz: deger verdigi seyler olacakti. Georg ona, “Hamur
olmus mudur acaba?” diye sordu.

Liesel igeriden, “Kugiik hava kabarciklar1 yapiyorsa, olmug-
tur” diye karsilik verdi.

Georg, Liesel gercegi bilse, bir an diginmeden beni
evinden kovar, diye distiniyordu. Bilinmez, belki de kovmaz.
Boylesine yorulan, her seye gogiis germesini bilenler ¢ogunlukla
yurekli olurlar.

Liesel, ocagin tizerinden giigiimi alds, legenin igine dokti
ve daha 6nceden 1slatmig oldugu ¢amagirlarini gitilemeye bagladi.
Ciplak kollar: izerinde boy boy kabarmigt: kaslari.

“Nedir bu acelen, Liesel?”

“Sen buna acele mi diyorsun? Her yikadigim ¢ocuk bezin-
den sonra oturup pencereden mi bakayim?”

Hig olmazsa bir ailenin yagantisimi igeriden gérdiim. Hep
bu béyle midir? Hep boyle mi siirip gidecektir? Liesel ¢amagir-
larin bazilarin1 mutfaga asiyordu.

“Olduy, simdi sen elindeki ¢anag: ver bakalim bana.” Olup
bitenlerden habersiz, kaba yiiziinde gocugumsu bir seving belir-
misti. Canag1 masanin tizerinde koydu, iizerine de bir bez yayd.

“Neden yaydin bezi?”

“Hava almamas: gerek. Bilmiyor muydun?”

“Unutmugum, ev isi izlemeyeli yillar gecti.”

Coban Ernst, “Su hayvani baglasaniza” diye bagirdi. “Nelli!
Nelli!” Nelli, Messer’lerin kopeginin kokusunu aldik¢a 6fkesin-
den titrerdi. Messer’lerinki kirmizi bir av képegidir. Ormanin
baglangicinda durdu, kuyrugunu sallayarak efendisi Bay Messer'e
bakt1.

Messer’in elinde kayis yoktu, gerek de gormiiyordu, ¢iinki
kendi kopegi ¢obanin koépeginin ofkesine aldirmiyordu bile.
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Biraz agiklikta kogmas1 gerekliydi, simdi de evine dénmenin
sevinci igindeydi. Gobekli Bay Messer, Schmiedtheimer’lerin
ormani ile kendi ormaninin sinirin1 belirleyen tel 6rgii tizerinden
atladi.

Olen karisinin orman bekgisi olan erkek kardesini ziyaret-
ten doniiyordu. Av tifegini omzuna asmugti. “Kadin kadin” diye
evine dogru seslendi.

Coban Ernst, kadin diye ¢agirdigi, Eugenie olacak diye
disindi. Nelli hila yaninda 6fkeden titremekteydi.

Eugenie, “Ernst” diye mutfak penceresinden seslendi.
“Yemegi pencerenin pervazina koyuyorum.”

Ernst, bir yandan koyunlarin1 géziinden ayirmamak igin
pencerenin Oniline yanlamasina oturdu. Bir ¢ift kizarmig sosis,
patates salatasi ve salatalik tursusu. “Sosisler igin hardal ister
misin?”

Hardali uzatan Eugenie’nin elleri ne kadar da beyazd
Ernst kadinin ellerine bakarak, “Messer olacak herif bu parmak-
lara nigan yliziigiini ne zaman takacak?” diye sordu.

“Sevgili Ernst, artik senin evlenme ¢agin gelmis. Hig
olmazsa o zaman bagkalarinin igine burnunu sokmazsin.”

“Kiminle evleneyim, Eugenie? Marie’nin yiiregi, Else’nin
danstaki kivrakligi, Selma’nin burnu, Sophie’'nin kalgalar,
Auguste’nin de banka clizdanmi bir kiside toplanmali.” Eugenie
dayanamayip giilmeye baglads. Igtenlikli, yalandan uzak bir giil-
meydi bu. Giilmesini kesmemesi igin bir geyler séylemeliyim,
diyordu Ernst.

“Bu saydiklarima sahip olmal alacagim kiz” diye ekledi.

“Sagmaliyorsun.”

Griesheimer Demiryolu isletmeleri kantininde Hermann,
sandvi¢ paketini agt1 ve birasini 1smarladi. Karis1 Else kaz cigeri
surmiigtii ekmeklerin arasina. Her giin aymi sey. Oysa ilk karisi
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degisik sandvi¢ yapmakta ustaydi. Sessiz, ama ¢irkin bir kadind1.
Akilliyds. Bir toplantida ayaga kalkip, kanisini agik¢a soyleyecek
kadar da yirekliydi. Acaba onunla birlikte bu kéti giinlere daha
mu kolay dayanabilirdi?

Hermann ekmegini yerken, sagin solun konugmalarina da
kulak veriyordu.

“Diin g tane diyorlardy, bugiin iki tane deniliyor.”

“Bir tanesi bir kadin1 vurmusg!”

“Neden?”

“Ipteki gamagirlarini caliyormus, kadin yakalamis onu.”

“Kim ¢aliyormus ipten ¢amagir?” diye sordu Hermann.

“Kagaklardan bir tanesi.”

“Hangi kagaklardan?”

“Hangisi olacak, Westhofen Kampi'ndan kaganlardan.
Kadinin karnina tekme atmig.”

Hermann: “Nerede olmug bu?”

“Onu soylemediler.”

“Kagaklardan biri oldugunu kesinlikle bilemezler ki” dedi
biri. “Herhangi bir ¢amagir hirsiz1 da olabilir.”

Hermann boyle konugan isgiye yan gozle bakti. Son zaman-
larda hi¢ konugmayan o kadar ¢ok is¢i vard ki, kimin ne digtin-
digiini bilmek giigti.

“Kagaklardan biriyse de sasmam gene” dedi geng bir isgi.
“Gomleklerini gidip magazadan alamayacagina gore... Sonra
kadina, su gémlegi benim igin acele itiiler misiniz de diyemeye-
cegine gore...”

Hermann bu gence de dikkatle bakt1.

“Bu kagaklar sagkin birer hayvana benzerler” dedi bagka biri.
“Her an avanin tifegini ensesinde hisseden hayvana...”

Hermann'in gozleri bu kez bu ig¢inin {izerine takildi. Herkes
ona bakiyordu. Utii esprisini yapan geng, “Pazar gezintimize kati-
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lacaklar ¢ok” diye konuyu degistirdi. “Arkadaslarin gocuklar igin
bir de yuva 6gretmeni geliyormus.” Hermann az 6nceki konu
hakkinda konugulmasini istediginden, “Tutuklayamadiklan o
ikisinin adlar1 ne?” diye sordu.

“Hangi ikisi?”

“Kagaklarin canim.”

“Biri yasl, biri de gengmig.”

“Burali olan m1 genci?”

“Burali oldugunu bana kalirsa bizimkiler uydurdular.”

“Ayrica bural olsa neden kagtiktan sonra yiizlerce insanin
kendini tanidig: bir kente gelsin, degil mi?”

“Yo, bence akillica davranmig. Yapyabanci birini ¢ok daha
cabuk ele verir halk. Digiintin bir kere, beni burada kimse ele
verir mi?”

Hermann bu konugan iri yan genci gosteri yiiriytslerinde
gormisti. Birden Hermann, bu gencin agiga vurdugundan ¢ok
daha fazla seyler bildigine inanmugt1.

“Seni rahatlikla ele veririm ben. Yani benim dostum oldu-
gundan kuskulanmaya baglar baglamaz, ele veririm. Ele verdigim
andan itibaren de benim dostum sayilmayacagna gore...” Bunlar
soyleyen Nazilerin baglanti adami olarak bilinen Lersch idi.
Sézciiklerin tizerinde dura dura konugmugtu. Az énce konugan
kiigiik Otto, merakli gocuk gozlerini Lersch’in agzina dikmisti. I
baginda da onun ustabagisiydir Lersch. Hermann gence bakiyor-
du. Hitler Gengliginde grup bagkani olan Otto, ¢ok seyrek giilen,
sessiz bir gengti. Kori koriine baghyd: Lersche.

Kantindekiler koselerine g¢ekilmislerdi. Hermann yeniden
bu konuya deginmemeye karar verdi. Tereyagh sandvigini sardig1
kigidi katlayip cebine koydu. Else yarin gene bu kéigida sarardi
sandvigi. Lersch’in yan gézle kendisini kolladigint tark etmisti.

Dikkati elden birakmamas: gerekiyordu.
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Ogle paydosunun bittigini bildiren zil sesi ile bu kez rahat
bir soluk aldi. Ta iginde, tiikenmek bilmeyen konunun simdilik
kapandigin1 bildiriyordu bu zil sesi.

Ogleiizeri Wertheim'da oturan ¢ocuklar okullarindan
doénerken, bir konu izerinde tartigmaya girigmisler, ¢antalarin
kenara firlatmuglar, kavgaya tutusmuglardi.

Kavgac horozlardan biri birden kavgay: kesti ve yanlarina
yaklasmis olan iizeri partal ihtiyara bakti. Cocuklarin ¢antalan
arasinda bir seyler ariyordu ihtiyar.

Cocuklardan biri, “Hey... Siz!” diye seslendi.

Ihtiyar bir dilim ekmek bulmustu. Cocuklarin dikkatini
surtiyerek gidiyordu. Bir meyhanenin 6niinden gegerken, durdu,
devam etti. Sagkinhk i¢inde kalmig olan kavgaa gocuklar devam
etti. Sagkinlik i¢inde kalmis olan kavgac: ¢ocuklar bagka zaman
olsayd, ihtiyarin pesine diserler, onu kizdirirlardi, ama bu kez
esyalarim toparladilar ve evlerinin yoluna koyuldular. O digsiz
agz ile pis pis giilen, yirtik giysili ihtiyardan nedense trkmigler-
di. Bu, sag1 sakal: birbirine karigmig ihtiyardan hig s6z agmadilar,
sanki aralarinda s6zlesmis gibiydiler, ihtiyar, kente dogru degil
de, aksi yone ayaklarim siiriiyerek gidiyordu. Bir meyhanenin
oninden gegerken, durdu, gildi ve igeri girdi. O ara birkag
kamyon sofériine hizmet eden meyhanecinin karisy, ihtiyar mis-
terinin istedigi konyag: verdi. Az sonra ihtiyar giilerek yerinden
kalkty, i¢kinin parasin1 6demeden meyhaneden ¢ikti.

Meyhanecinin karisi, “Nerede o herif?” diye bagirds.

Soforler ihtiyarin pesinden kogmak istediler. Balik pazarina
gitmekte olan meyhaneci, soférlerle karisinin ihtiyarin pesinden
gitmelerine engel oldu ve “Bu kadarcik zarar g6ze almalisin” dedi.

Ihtiyar durmaksizin ayaklarini siiriiyerek ilerliyordu. Ana
yoldan degil de, yan sokaklardan yiriyordu. Sakinlegmisti bakig-
lari, nereye varacagim bilenlere 6zgii rahatlik vard: yiiziinde.
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Evlerin arasindan gegen yol diizgiindii, ama evleri arkada
birakip, tarla yoluna sapinca, emektar bir koyliiniin adimlar: ken-
dini belli etmigti.

Bu yagh adam Adlinger’di, yani Westhofen Kampr'ndan
kacan yedi kagagin akincisi. Fillgrabe kendiliginden teslim
oldugundan beri artakalan iki yakalanmayan kagaktan biri.
Kamptakilerin hi¢biri Adlinger’in kagmay: bagardiktan sonra
birkag saat iginde yakalanamayacagini diiginmemigti bile. Ilk
saatlerde yakalanmadigina gore, az sonra ele gegecekti. Oysa
boyle disiiniliirken, cuma olmugtu ve Adlinger de Wertheim'e
varabilmigti. Gecelerini tarlalarda gegirmis, bir ara dort saatlik
bir yolu méble tagtyan bir kamyonla almigti. Bitiin nébetgilerin
elinden de rahatlikla siyrilmigts. Bunu kurnazlik sonucu degil de,
akil ermezligin umursamazlhig ile bagarmigti. Kampta onun akil
dengesinden kusku duymakta pek haksiz sayilmazlarmig, bunu
kanitlamigt1 Adlinger. Orada giinlerce konugmadig: olur, derken
kat1 bir buyruk kargisinda da kahkahalarla giilerdi. Kagtigindan
bu yana yiizlerce neden ¢ikmigt1 yakalanmas: igin. Yolda ¢aldig:
i onligi kapatmamugt: tutuklu tGniformasini. Ve bu yiiz neden
gene de onun tutuklanmasini saglayamamisti.

Adlinger, diiiince nedir bilmiyordu. Onceden higbir seyi
hesaplamazdi. Tek bildigi sey varacag yerdi. Koéyinde 6glen-
leri su yonden aydinlatirdi giines, aksamiizerleri suradan. Iste
tek bildigi buydu. Gestapo olaganistii arama kampanyas: igin
Westhofen Kampr'ndan onun kdyiine diiz bir hat ¢izmis olsayd,
bu hat izerinde er geg Adlinger’i ele gegirirdi. Tepeden kente
bakarken ytziindeki tik ge¢misti, bakiglar1 sertlesmis, igindeki
hayvansal duygu ile koyinin bulundugu yéne kinle bakiyordu.
Buradan otesi ona hi¢ de yabanci olmayan ¢ok iyi bildigi yore-
lerdi. Iste bu yoldan ayda bir pazara dolu arabasi ile giderdi.
Aynm yoldan ogullan i¢i dolu sepetleri kasabaya tagimiglardi.
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Yaklagmugt1 koyiine. Yer yer ekili, yer yer ormanlarla kapl bildigi
topraklardi bunlar. Bulutlar bile tanidik bigimlere biriinmis,
uguyordu gokyiiziinde.

Westhofen Kamprna atildigy ilk giinlerde, hakaretlere ve
dayaklara hedef olurken, 6fke ve nefretten bagka bir duygu yoktu
i¢inde, bir de dinmek bilmeyen 6¢ alma hirsi. Ama yumruklar
ve tekmeler kafasina indikge, kafas: sertlesmis ve bellegi de gog-
mugti. Giderek tim duygulardan arinmig, neyin 6ciinii almasi
gerektigini bile unutmugtu. Ama oraya, koyline gitme istegi bir
tek sonmeyen dilegi olarak kalmigti.

Adlinger, Main Nehri'ne sirtim1 déndi ve tarlalarin ara-
sindaki patikadan ayaklarini siiriiyerek yiirimesine devam etti.
Arada doéniip arkasina bakiyorsa da, artik oniinde tek bir hedef
kalmugt1. Yiizii az 6nceki kadar yabani degildi. Yumugamasti giz-
giler. Bombogtu gectigi tarlalar. Ilikt: hava. Sanki diinya donmii-
yordu. Her sey durmus, yagant1 kesilmigti.

O giin Belediye Bagkan1 Buchenbach’li Wurz kafa tutarak
6viindiigii gibi tarlaya gitmemisti. Is yeri olarak kullandig1 oturma
odalarina kapanmigti. Ogullar: tarlaya gitmesini, bir korkak gibi
degil de, bir kahraman gibi davranmasini istemiglerdi ama boguna.
Gunlerdir sizlayan, aglayan karisina uymus, odasina gekilmisti.

Buchenbach, Gestapo'nun adamlan ile ¢evriliydi. Bunun
disinda Belediye Bagkan1 Wurz'un giftlik binasi da gozetilmek-
teydi. Belediye bagkanlarinin bu davramigina ¢ok giilmekteydi.
Buchenbach’lilar Yagh Adlinger'in kamptan kagtiktan sonra
tuzaga digmek izere koyiine gelmeyecek kadar akhi oldugunu
savunuyorlardi. Wurz'dan yillarin 6ctini almak igin nasil olsa bir
yolunu bulurdu o. Hem Whurz ¢iftliginin etrafina daha ne kadar
zaman nobetgi dikecekti? Oldukga masrafli bir ¢areydi bu. Ayrica
SA orgiitiine bagh bu delikanhlarin tarlada ailelerine yardimi
gerekiyordu.
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Koyiin aktan olan kadin, Wurz'un nikih dairesinde bulun-
dugunu yegeninin niganlisina haber verdi. Damat Ziegelhausen
koyindendi, ama birkag saat uzaklktaki koyinde degil de,
niganhisinin kdytinde nikahlanmak istiyordu. Aktar diikkdnindan
dogruca dilekgesini vermek tizere Wurz'u aramaya giderken,
boynuna kravatim bagladi ve niganhisina da hazirlanmasini soy-
ledi. Kapinin 6niinde nobet bekleyen SA, damad: tanidigindan,
“Heil Hitler!” diye selamlad1 onu. Wurz’a ziyaretgiyi bildirmek
i¢in kapisina vurdu. Ama igeriden cevap gelmedi.

Wourz, duvardaki Hitler portresinin altinda, yazi masas:
baginda otururken, camli kapinin 6niinde birtakim golgeler fark
edince, koltugundan asagiya kaymigt:. Kapr vurulunca da, iyice
masanin altina gizlendi.

“Girebilirsin igeriye” dedi nobetgi.

Bu kez damat vurdu kapiya. O da cevap alamadi. Kapinin
tokmagini gevirdi, kilitliydi!

Nobetgi kapiya yaklasti, yumrugu ile vurdu ve “Dilekge!”
diye bagirdu.

Bunu duyan Wurz, kapinin siirgiistinii agti, soluk soluga ona
dilekgeyi uzatan damada bakti. Evlenmek i¢in bagvuran geng-
lere hazirlamis oldugu nutkunu tutuk tutuk séylemeye baglad:.
Nasyonal sosyalist bir devletin irkgiliga verdigi biiyik 6nemden,
bu irkin ¢ogalmasi nedeniyle evlenmenin ne denli sayg1 deger
oldugundan s6z ederken, gelin Gerda ciddi ciddi dinledi, damat-
sa bagini salladi. Arkasindan kapiyr kapattiktan sonra da nobetgi-
ye, “Bu bok guvalini m1 bekliyorsun, arkadag?” diye takildi.

Adlinger sondan bir 6nceki tepeyi de arkasinda birakti.
Buxberg'di bu tepenin adi. Olesiye yorgundu, ama hedefine var-
madan dinlenmemeyi aklina koymuggasina ayaklarini siirtiyerek
ilerliyordu. Artik etrafina, arkasina bakmiyordu. Buralan, karig
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kars bildigi yerlerdi. Asagida uzanip giden ekili tarlalara bakar-
ken, ne garip, dedi. Kéyli ¢ocuklarin yamal giysilerine benziyor.
Bakislar1 buguluydu. Sanki sonuca iggiidisi ile ilerliyordu.

Asagida, Buchenbach’ta her zamanki gibi bu saatlerde
nobet degistirilirdi. Wurz'un evi 6nilindeki nébetgiler de degis-
migti. Nobeti biten kendini meyhaneye atiyordu. Dilekgesini
veren damadin meyhaneye ugrayip, onlara birer kadeh igki
ismarlayacagini umuyorlard.

Wourz ise az 6nceki korkunun etkisinden kurtulamamgti.
Kag giinden beri uykusuzdu. Uzerinde dilekgenin durdugu masa-
ya bagin1 dayad1 ve uyuyakaldi.

Adlinger’in karis: tarlada ¢aligan ¢ocuklarina yemek gotiir-
di. Hep birlikte yediler yemegi. Eskiden Adlinger ailesinde,
her ailede oldugu gibi anlagmazlklara rastlanirdi. Ama yagh
Adlinger’in tutuklanmasindan bu yana aile iyice birbirine kenet-
lenmigti. Sadece yabancilarla degil, kendi aralarinda bile hig
konugmazlar, hatta ondan s6z bile etmezlerdi. Nobetgilerden
biri aldig1 buyruk tzerine gene Adlinger’in karisinin pesinden
tarlaya kadar gitmigti. Yagh kadin, siyah giysileri iginde, bagi
onde, koyle tarla arasinda gidip gelirken, sagina soluna bakmazd:
hig. Izlendigini bilmiyor, hatta evlerinin 6niindeki nébetgiyi bile
gormiyordu.

Adlinger, simdi son tepeye varmusti. Koy buradan ne de
gizel goriniyordu! Buradan kéye inen yolun iki yam: bodur
findik agaglan ile kapliydi. Adlinger agaglarin arasina oturdu. Bir
siire soludu. Gélgeliydi burasi. Calilarin arasindan agagidaki evle-
rin damlarina bakiyordu. Tam uykuya dalacag: an irkilerek dog-
ruldu ve ayaga kalkmaya ¢alist1. Bir kez daha bakt1 kéyiine. Ama
az onceki gibi 6gle giinesi altina 1s11damiyordu kéyi, soguk bir
parit: yayilmigt1 etrafa. Yadirgadig bir riizgar esiyordu. Hemen
arkasindan kapkara bir golge disti tizerine.
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Ogleden sonra geg vakit, findik toplayan iki koylii ¢ocuk
oraya vardiklarinda q1ghg: bastilar ve tarladaki anneleri ile baba-
larinin yanlarina kogtular. Baba geldi ve adama bakti. Sonra
¢ocuklarindan birini komgu tarlanin sahibi ¢iftgi Wolberte gon-
derdi. Wolbert geldi, adama bakt1 ve “Bu bizim Adlinger!” dedi.
O zaman onu ik goren koéyli de tanid, ikisi ayakta durmuglar,
findik agaglarinin arasinda yatan 6lilye bakiyorlardi. Dallar kesip
bir sedye yaptilar ve birlikte koye indirdiler.

Nobetginin oniinden gegerken, “Hey, kimi getiriyorsunuz?”
diye soruldugunda, “Adlinger’i bulduk, onu evine gotiiriiyoruz”
diye karsilik verdiler. Adlinger’in evi 6niinde bekleyen nobetgiye
de, “Onu bulduk” dediler kisaca. N6betgi, 6liye el koyamayacak
kadar afallamigti.

Beklenmedik bir anda kocasin1 boyle eve getirdiklerini géren
kadinin dizleri gevsedi, ama hemen toparladi kendini. Evinin
ontinde konu komgu birikmigti bile. Aralarina nobetgiler, damatla
gelin, hatta meyhanedeki SA’h gengler bile katilmigti. Olup biten-
lerden habersiz olan nébetgiler yerlerinde bekliyorlard: sadece.
Evet, Adlinger’in koye girmesine engel olacaklardi. Wurz'un evi
oniindeki nobet¢i de yerinden ayrilmamig, 6¢ almak igin gelecek
olan yagh adami tutuklamaya, hazir, tetikte bekliyordu.

Uzun siireden beri temiz ¢arsafla o6rtili olan kocasinin
yatagini agt1 Bayan Adlinger. Ama 6listint igeriye getirdiklerin-
de onun ne kadar kirli oldugunu gériince, kendi yatagina yati-
rilmasin igaret etti. Ocaga gigimle su koydu ve en kigiik toru-
nunu, haberi iletmek igin tarlaya génderdi. Kapinin 6niindekiler
gegmesi i¢in ¢ocuga yol agtilar. Agzim bigak agmiyordu ¢ocugun,
bakislarini yere indirmisti, 61i evindekilere 6zgi bir ciddilik ¢ok-
migstl Gzerine. Cok gegmeden ¢ocuk; annesi, babasi, amcalar ve
yengeleri ile geri dondu. Erkeklerin yiiziinde, bu merakli kalaba-
lig1 gereksiz bulan bir anlam vardi. Ama ¢ok gegmeden davranig-
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lari, kimildamadan 6ylece yatan babalarinin arkasindan yas tutan
iyi evlatlarin Giziintistine donugti. Her sey birden diizene girmis-
ti. Kederlerine katilanlar eve girdiklerinde, “Heil Hitler!” diyerek
kollarin1 havaya kaldirmiyorlar, baglarindan kasketlerini ¢ikartip,
olinin ailesinin elini sikiyorlardi. Yagh bir adami yakalamak, onu
oldiresiye dovmek igin nobetgi dikilen SA gengleri, ellerini kana
bulamadan ¢ekilmigler, babalarina tarlada yardima gitmislerdi.
Wurz'un penceresi 6niinden gegenlerse, nefretle dudaklarim
biktiler. Onu begenmediklerini gizlemiyorlard1 artik. Kimse
onu gugli goreviyle gururlanan bir bagkan olarak degil de, dort
ginden beri gordikleri gibi korkudan donuna dolduran 6dlek
ve karaktersiz biri olarak goriyorlardi. Wurz'un kargisinda 6ziir
dilercesine iki biklim olmaktansa, vergilerini 6demeye raziydilar.

Oliiyii yrikamakta Bayan Adlinger'e iki gelini yardimei oldu.
Saglarim diizelttiler, sakalimi kestiler, bayramhk giysilerini giy-
dirdiler. Uzerinde tutuklu iiniformasin1 bohga edip atese attilar.
Artakalan su ile kendileri yikandilar ve en iyi giysilerini giydiler.

Onu artik kendi yatagina yatirmiglardi. Bagsaghg: dilemeye
gelenlere kurabiyeler ikram edildi. Evlenecek olan Gerda’nin tey-
zesi kasabadan mal getiren arabaya siparigini verdi. Adlinger’lerin
bu ara sabun, siyah gerit ve muma ihtiyaglar1 olacakti. Bir 6ld,
nobetgiler tarafindan gevrilmis kéyiin bagkanini enayi yerine
koymus oldugundan, her ey artik diizene girmisti.

Fahrenberg’e rapor yetistirildi: Altinc1 kagak bulundu!

Olii olarak bulunmugtu. Nasil> Artik Westhofen Kampr'ni
ilgilendirmezdi, bu sorun Tanrinin, ailesinin ve Buchenbach
Belediye Bagkani’nindu.

Fahrenberg bu haberi aldiktan sonra, dans pisti diye ad taki-
lan alana ¢ikt1. SA ve SS’liler yerlerini almiglardi. Yorgun, bitkin,
kir ve umutsuzluk igindeki tutuklular getirildiler. Sonbaharin
solgun 1s1ginda iki agag bog duruyordu. Giines batmak tzereydi
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ve Ried yoniinden sis, bu lanetlenmis kampa dogru kaymaktayd:.
SS’lerin baginda Bunsan dimdik duruyordu. Yaratanin buyrugu-
nu bekler gibiydi. Giris kapisinin iki yanini siisleyen ¢inar agag-
lar1 koklerinden kesilmis, sadece yedi tanesi birakilmigti. SA’llarin
basinda duran Zillich, hayatta olan dért tutuklanmis kagagin
agaclara baglanmasini emretti. Her aksam bu emir verildiginden,
donmadan 6nceki titreme gibi tutuklular dehset i¢inde trperi-
yorlardi. Gizlemek zorundaydilar rpertilerini, SS’lerin kugkulu
bakiglar1 en ufak bir titresime bile izin vermezdi. Dort agaca
bagl dort tutuklu da titremiyordu. Fillgrabe bile titremiyordu.
Kendini toparlamasi i¢in Azrail'den azar isitmiggesine, agz1 agik,
gozleri ileriye dikilmig, duruyordu. $u an ytziindeki o aydinh-
gin yaninda Overkamp'in odasindaki lambanin 15181 bile soniik
kalirdi. Pelzer gozlerini simsiki kapatmigts. O eski yumugakligin,
tirkekligin izlerinden eser yoktu yiizinde. Hemen yan1 bagindaki
agacta Wallau'nun bagh oldugunu biliyordu. Wallau'nun 6teki
yaninda ise, kagtiklarinda ilk yakay: ele veren Albert olacakti.
Overkamp'in istegi tizerine tekme ve dayaktan taninmaz hale
gelen yiiziini goéziini acele dikip, bir insana benzer sekle sok-
muslardi. O da titremiyordu. Titreyecegi kadar titremisti. Sekiz
ay once, ceketinin cepleri dovizlerle sinir gegidinde beklerken,
titremesi sonucu tutuklanmigti. Simdiyse, ayakta durmaktan
ok, kollarindan asilmig gibiydi. Yagantis1 boyunca diigiinde bile
gormeye cesaret edemedigi onurlu bir yerde, Wallau'nun sagin-
dayd1. Gézleri canli bakan bir Wallau vard: aralarinda. Carmiha
gerilmek tzere hicrelerinden alindiklarinda, Wallau’'nun yiregi
heyecanla ¢arpardi. Acaba bu kez Georg’u yakaladilar m? Artik
olimi goze almiggasina bulanik bakmiyordu. Kargisinda siralan-
mus olan kampin tutuklularina bakiyordu. Her giin yeni yeni yiiz-
ler goriirdi aralarinda. $u surati daha 6nce hastanede goérmiisti.
Evet, bu, Paul Roder’in kapisindan dondiigi Schenk'ti.
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Fahrenberg birkag adim one att1 ve Zillich’e, iki agacin
tizerine gakilmig olan tahtalarin sokilmesini emretti. O bir tek
¢iplak agag Fillgrabe’nin solunda kalmist: artik. Georg’un agaci.

“Altinc1 kagak bulundu” diye bagirdi Fahrenberg. “August
Adlinger, 6li olarak bulundu. Gériiyorsunuz, nasyonal sosyalist
givenlik gii¢lerimizden kagacak giicii kendinde bulamadigindan,
son nefesini verdi. Geride kalan yedinci kagagin aramiza katil-
mast an meselesi, ¢linkii bulundugu yer ¢epegevre sarilmigtir.
Rejim aleyhinde olanlarin nasil cezalandinildiklarini gérmek-
tesiniz. Hitkiimetimiz korunacak vatandagi korur, cezay1 hak
edeni cezalandirmasini, yok edilecek olani da yok etmesini bilir.
Ulkemiz suglularin barinag degildir. Alman halk: saghkli bir
halktir. Sakatlari yagatmaz, manyaklarin kokini kurutur. Sunlara
bir bakin, kagmaya kalkistiklarindan bu yana daha bes giin bile
gegmedi ve iste sonug! Agin gozlerinizi ve iyice belleginize yer-
lestirin!”

Bunlan séyledi ve barakasina geri dondi Fahrenberg.
Bunsen tutuklularin iki metre 6ne gelmelerini buyurdu. Artik
agaglarla tutuklularin arasindaki yol daralmust1 iyice. Fahrenberg
konugurken giin batmigti. Tutuklularin iki bagin1 SS’lerle SA'lar
tutmugtu. Sis ¢okmisti tzerlerine. Tutuklular igin bu saat,
umutsuzlugun simgesiydi. Tanriya inananlar, artik unutuldukla-
rin1 goriyorlardi. Higbir inanci olmayanlarsa, soluk alabildikleri
halde, igin i¢in ¢urudiklerinin farkindaydilar. Yalmizca iglerin-
deki giice inanan tutuklularsa, butin fedakarhklarinin bosuna
oldugunu ve halk tarafindan unutulduklarini anlamiglardi.

Fahrenberg, masasinin bagina gegmisti. Barakasinin pen-
ceresinden tutuklularin toplandigi alani goriiyordu. Raporunu
diizenlemeye bagladi. Bu tiir gérevleri yerine getirmeyecek kadar
sinirliydi. Telefona uzands, gene yerine birakti.
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Neydi bugiin giinlerden? Bugiinii artik saymamaliyd, ama
gene de basta koydugu siirenin dolmasina ¢ giin kalmigti. Dort
gin iginde alt1 tutuklu da yakalandigina gore, kalan ii¢ giin i¢inde
de sona kalan tek tutuklunun da yakalanmas: gerekirdi. Ayrica
bulundugu yer sarilmigti. Onun goziine uyku girmediginden
kuskusu yoktu. Ama ne ¢are ki kendi goziine de uyku girmez
olmugtu.

Barakanin igi kararmigti. Isign yakti. Fahrenberg’in odasin-
dan gelen 151k, agaglarin gélgesini tutuklularin dzerine dugirdi.
Onlar: oraya siralayal ne kadar olmugtu? Hiicrelerine gekilmeleri
i¢in emir verilmemisti. Agaca bagh olanlar irkildiler. Diklesmeleri
ile sirtlarina agaca ¢akili olan ¢iviler batti. Cighg: basan tutuklu
oninde duranin tzerine yigildi. Birlikte yere yuvarlandilar. Bu
kez de SA'nin amansiz tekmeleri altinda inlemeye bagladilar. O
sira kampin i¢inden Overkamp ve Fischer geldiler. Ellerinde ¢an-
talar1 vardi. Nobetleri bitmig, gitmek tzereydiler. Overkamp’in
Westhofen Kampi'ndaki gérevi sona ermisti. Georg Heisler’in
aranmasi ile higbir iligkisi kalmamigt:1 bundan béyle.

Kendini yere atan ve birlikte devirdigi tutuklu gotirilmis-
ti. Bu iki komiser, tutuklularin ve agaca bagh olanlarin arasindan
kumandanin barakasina gittiler. Hi¢ saga sola bakmamuglard.
Kisa bir stire igerde kaldiktan sonra yeniden disan ¢iktilar, bu
kez Overkamp agaca baglh olanlara bakti. Bir an i¢in Wallau ile
goz goze geldiler. Overkamp’in belli belirsiz yiizi segirdi. Sanki
Overkamp bakislariyla, ‘Elimden bir sey gelmez’ diyordu. ‘Bu
dertleri bagina sen agtin.’ Belirli degildi, belki de biraz kiigimse-
me vardi bakiginda.

Overkamp, kamptan ayrilmasiyla bu dért tutuklunun
hesaplarinin goriilecegini biliyordu. Belki de yedinci kagagin
ele gecirilmesine kadar yagatirlardi. Sabirsizlanarak koti bir sey
yapmasalar, diyordu iginden.
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Dans pistinden otomobilin motor sesi geldi. Tutuklularin
soluk almadiklar: hissediliyordu. Agaca bagl olanlarin arasinda,
kendilerini bekleyen felaketi bir Wallau biliyordu. Tek digtincesi
Georg’tu. Bulundu mu? Buraya getirilmekte mi?

Fischer, “Wallau bagina gelecekleri biliyor” dedi. Overkamp,
evet anlaminda bagimi salladi. Fischer’i uzun yillardir tamirdi
Her ikisi de savagta niganlar almiglardi. Her ikisi de bu sistemin
saglamlagtirilmasina yardimci olmuglardi. Overkamp, gorevi
geregince polisge 6ngoriilen yontemleri uygulardi. Bunlar uygu-
larken de ne keyiflenir ne de zevk alirdi. Giivenlik gérevlileri-
nin peslerine saldiklar: kisileri, diizen diigmani olarak goriirdi.
Bugiin de aranip bulunmalarin: emrettigi kisiler, onun géziinde
birer diizen diigmaniydi. Cok agik ve belirgindi yaptig: is. Yalniz
diginmeye zaman ayirdiginda, kime hizmet ettigi aym belirgin-
ligi koruyamiyordu artik.

Overkamp, Westhofen Kampr'ni digiinmek istemiyordu.
Saatine goz atti. Yetmis dakika sonra Frankfurt'ta olmalydi-
lar. Sis nedeniyle kirk kilometre hizla ilerlemekteydi otomobil.
Overkamp arabanin camim sildi. Tam o ara bir kéy yolundaki
tabelaya gozi takildi ve “Bir dakika! Durun!” diye seslendi.
Hayretle yiiziine bakan Fischer’e, “Inelim Fischer” dedi. “Bu yil
hi¢ Most igtiniz mi?” Arabadan ¢ikip, puslu alaca karanligin
icinde koy yolunda lokantaya dogru yiiriirlerken, olup bitenle-
ri digiinmek bile istemiyorlardi. Westhofen Kampr'na ziyaret
izni aldiginda nasil davranacagim bilemeyen Elli ile babasi
Mettenheimer’in bulustugu lokantaya girdiler.

Isinden gikip lokantaya geldiginde, Georg’un Paul Roder'e
bir sey sormasina gerek kalmamugti, bagarisizhig1 yiiziinden 6yle-
sine okunuyordu ki...

*

Cok taze sarap.
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Liesel'se bin bir 6zenle hazirladigi manti igin oviici sozler
bekliyordu onlardan. Ama her iki erkek de bir 6viici s6z soyle-
meden, digiinceli diginceli hamuru ¢ignemekteydiler.

Az sonra Liesel kocasina, “Hasta misin?” diye sordu.

“Neden hasta olayim? Isler ters gitti, o kadar, bir de kolumu
yaktim.” Suskunlugu igin bir 6ziir bulabilmis olmanin sevinci ile
kolundaki yanik yeri gosterdi. Liesel yaraya bakt1. Cocuklugundan
bu yana is kazalarina ahgik olmanin kayitsizligiyla yanik merhe-
mini getirdi. Birden Georg, “Elimdeki sargiy: ¢ikartmak istiyo-
rum” dedi. “Bu ara doktorluk yaptigina gore, bana da bir parga
bant verir misin?” Paul pek de sasmamiga benzeyen karisina
bakiyordu. Kadin sargiy: agiyordu. Cocuklar da Georg’un koltu-
gunun yanina yaklagmig, bakiyorlardi. Georg, Paul ile goz goze
geldi. Roder’in mavi gozleri soguk ve kati bakiyordu.

Liesel, “Sansin varmig” dedi. “Cam kiriklar1 géziine de gire-
bilirdi.”

“Sans, sans” diye soylendi Georg. Liesel becerikli elleri ile
Georg’un elini sarmus, bir tek bagparmag: sarginin diginda birak-
mugt1. Elini ustaca tuttugunda, avcunun igindeki bant belli olma-
yabilirdi. Georg yerinden kalkt: ve kirli sarg1 bezini ocaga att1.

Liesel, “Bir dakika, dur, onu yikayabilirdim” diye seslendi.
Roder sesini gikartmadan Georg’un hareketlerini izliyordu.
Liesel, “Of, pis koktu,” diyerek mutfagin penceresini agti. Soguk
kig havasina, mutfaktan ¢ikan kokulu duman kangsti. Eli saran
doktor artik rahat uyuyabilirdi. Georg’un evinde kalmasina nasil
izin vermisti? Ne kadar becerikli elleri vardi Yirekli ve akilli
davranan ellerdi bunlar. Georg neseli bir sesle, “Bana bak, Paul”
dedi. “Terzi Moritz'i hatirlar misin?”

“Evet.”
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“O ihtiyan nasil kizdirirdik. Sonunda babana gikéyet etmis-
ti. Baban da seni dévmiistii. Sana vururken, ihtiyar ‘Bagina vur-
mayin, Bay Réder, bagina vurursaniz, aptal olur, kigina, hep kigina
vurun’ demisti. Iyi adamdi zavall,.”

“Evet, iyi adamdi” dedi Paul. “Demek senin baban seni
déverken bagina vurmug, yoksa daha akilli olurdun.” Bir iki daki-
ka olsun rahatlatmigti, huzur bulmugtu, gene o bunaltici agirlik
¢okti lzerine.

Liesel, “Paul” diyerek ona kugkuyla bakti. Kocasi neden
durmadan dalgin dalgin 6niine bakiyordu? Georg’un davranislar
ile ilgilenmiyordu. Sofray: toplarken de yan gozle kocasini izle-
mekten kendini alamiyordu.

Yatmaya giden ¢ocuklari ve Liesel'in arkasindan kap:
kapandiktan sonra Paul, “Georg” dedi. “Durum béyle. Ise yarar
bir yol bulmalisin. Bu geceyi de burada gegireceksin artik.”

“Biitiin karakollara benim resmimin génderildigini biliyor-
sundur sanirim. Muhtarlara, onlar da kapicilara géndermislerdir.
Yavag yavas bilmeyen kalmayacak.”

“Diin buraya girerken seni géren oldu mu?”

“Kesin olarak bir sey diyemem, ama sahanlikta kimse
yoktu.”

Paul, yanlarina gelen karisina, “Liesel, ben ¢ok susadim”
dedi. “Neye susadigimi bilemiyorum ama ne olur gidip bira
alsan.”

Liesel bos siseleri topladi ve karsi koymadan disan1 ¢ikti.
Tanrim, ne derdi var kocamin?

“Liesel'e durumu anlatsak m1?” diye sordu Paul.

“Liesel'e mi?” diye dehsetle sordu Georg. “Olmaz. Yanimzda
kalmama izin vermez.”

Paul sustu. Cocuklugundan beri tamdig: Liesel’in igini dig1-
n1 bilirim saniyorsa da, tanimadig: bir yani1 oldugunu da gizleye-
mezdi. Disiindiiler bir siire. “Senin EIli” dedi Paul. “Ilk karin...”
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“Ne olmus ona.

“Babasinin durumu iyi. Varlikli kigilerin tamdiklar: da gok-
tur. Acaba onlara gitsem mi?”

“Olmaz. G6z hapsindedir. Ayrica digtincelerini de bilirsin.”
Diisiinmeye devam ettiler. Sokak lambalari yanmigt1. Her ikisi de
bitiin olanaklarin kum gibi parmaklarinin arasindan kayip git-
tigini hissetmekteydi. Birden merdivenden gelen ayak seslerine
kulak verdiler.

Liesel sigelerle geldi. Heyecanhydi. “Ne tuhaf” diye soylen-
di. “Birisi bakkala bizi sormusg.”

“Nasil? Bizi mi?”

“Nerede oturdugumuzu sormug. Ama bizim nerede oturdu-
gumuzu bilmeyen biri bizi tanimaz ki!”

Georg yerinden kalkmigti. “Ben simdi gitmeliyim, Liesel,
her sey i¢in gok tesekkiirler” dedi.

“Bizimle bira i¢seydin, Georg.”

“Bagsla, ama geg oldu.”

Liesel mutfagin lambasini agit1 ve, “Bu kez arayr bu kadar
agma, Georg” dedi.

“Hayir, agmam Liesel.”

Liesel ¢ikmaya hazirlanan kocasina, “Sen nereye gidiyor-
sun?” diye sordu. “Bira almami istemigtin.”

“Georg ile koseye kadar gidecegim, hemen donerim.”

“Hayur, sen gelme” dedi Georg.

Paul sakin bir sesle, “Koéseye kadar gotiirecegim seni” dedi.
“Karigma bana.” Evden ¢ikmadan déndii ve karisina, “Beni dinle,
Liesel” dedi. “Georg’un bizde kaldigindan kimseye s6z etmeye-
ceksin, anladin m1?”

Liesel birden kipkirmizi oldu ve 6fkeyle, “Demek bag1 bela-
da” dedi. “Neden daha 6nceden bundan bana hig s6z etmediniz?”
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“Déniince sana her seyi anlatinm. Ama o zamana kadar
¢eneni tutacaksin. Agzindan bir sey kagirirsan, benim de ¢ocuk-
larin da bas: belaya girer.”

Kapanan kapinin ardinda kalakalmigti Liesel. Cocuklarin
m1 bag1 belaya girerdi? Kocasimin da m1 bagi belaya girerdi?
Terledi, derken irperdi. Pencereye yaklagt: ve onlarin arkasindan
bakt1. Sokak lambalar: altinda yiriyorlards, biri uzun, biri kisa.
Korkuyordu Liesel. Masaya oturdu ve beklemeye bagladi.

Georg algak sesle, “Git artik yanimdan” dedi. Yizi 6fke-
den kasilmigti. “Hem kendini, hem de beni tehlikeye atiyorsun.
Higbirimize bir yaran yok bunun.”

“Kapat geneni. Ben ne yaptigimu biliyorum. Simdi seni bir
yere gotirecegim, hig kars1 koymayacaksin. Liesel yukar gelip
de onu soylediginde, birden kafamin iginde bir ampul yandi. Bir
fikrim var. Eger Liesel gevezelik etmezse, ki korkusundan etme-
yecektir, bu geceyi de kurtardin demektir.”

Georg karsi koymadi. Kafasinin i¢i bogalmist, higbir sey
digiinemiyordu. Paul’in pesi sira kente gitmekteydi. Bir sonuca
varamadiktan sonra, diiginme neye yarard:? Yiregi deli gibi at1-
yordu. Evet, iki aksam 6nce Leni’'nin evine yaklagirken attig1 gibi.
Kendini yatigtirmaya ¢alists. Bu kez sevgiliye gitmiyorsun... Bu
kez yaninda yiriyen arkadagin Paul i¢in kaygilaniyorsun. Buna
ask degil, arkadaglik, dostluk denir. Neden kimseye giivenin yok?
Bir arkadasa giiven gosterecek kadar yiirekli olmalisin. Sakin
ol. Bu kadar hizli ¢arpmaya devam edemezsin kalbim. Rahatsiz
etmektesin beni. “Yurtyecegiz” dedi Paul. “On dakika geg gitmi-
siz 6nemli degil. Seni nereye gotiirdiigimi anlatayim. Bu sabah
senin o kahrolas1 Sauer’ini ararken oradan gegtim. Katharina
adinda, nakliye isleri ile ugragan bir teyzem vardir. Biyik is
kadinidir. Ug dort arabasi vardir. Iste onun yanina Offenbach’ta
yasayan kayinbiraderimi yerlestirecektim. Herif hapse atild,
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elinden gofor ehliyetini aldilar. Kaninda alkol bulmuglar. Birkag
giin gecikecegini yazdi bana. Isi ona ben ayarlamigtim. Teyzemin
bu mektuptan haberi yok, ayrica da Liesel'in erkek kardesini de
tamimaz. Seni kayinbiraderim diye tanitacagim, sen de her seye
kafa sallarsin, fazla konugmazsin.”

“Kimlik sorarsa? Sonra yarin ne olacak?”

“Artik bir, iki, i¢e kadar saymasini ogren. Yani g, iki, bir
diye sayma. Su an evimden uzaklagmalisin. Ve bu geceyi bir yerde
gegirmelisin. Anladin mr? Bu gece 6lirsen, yarin bulacaklan
kimlik ne igine yarar? Yarin ben bir ara gene ugrarim. O zamana
kadar aklima bir geyler gelebilir.”

Georg hafifce onun koluna degdirdi elini. Paul bagim
gevirip ona bakt, sakin aglama der gibilerden yiiziini burugtur-
du. Paul'in alninda daha az il oldugundan, daha agik renkti.
Yaninda yiriimesi gliven veriyordu Georg’a. Ya vazgegip birden
beni birakip donerse, diye kugkulanmaktan kendini alamadi yine
de.

“Ikimizi birden tutuklayabilirler her an” dedi Georg.

“Distinme boyle seyleri.”

Kent igiklar igindeydi, kalabalikt1. Paul, rastladig: dostlari-
na selam veriyordu yol boyunca. Bu ara bagim1 ¢eviren Georg’a,
yavagga, “Bagin1 ¢evirmek zorunda degilsin” dedi.

“Nasil olsa seni tanimazlar.”

“Ama sen beni tanidin, Paul.”

Metzer Sokagi’'na varmiglardi. Bu sokagin iginde iki oto
tamirhanesi, bir benzin istasyonu, birkag meyhane vardi. Paul bu
yolun gediklisi oldugundan, tamdig1 da goktu. Heil Hitler agagy,
Heil Hitler yukari. Paul'cuk agagi, Paul’cuk yukari. Nakliye sirke-
tinin avlusunun kapisi agzinda, Paul’iin dostlar1 onlar1 durdurdu.
Bir SA, iki kadin, bir de yagh bir adam. Yagh adamin burnu kir-

muz1 fener gibi parliyordu.
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“Havamizi bulduk. Paul’cuk, bizimle bir kadeh i¢sene.”

“Once teyzeme ugrayacagim. Katharina Teyze'ye iyi aksam-
lar demeliyim.”

Yashi adam teyzenin adim duymasiyla, “Aman, aman,
aman...” diye omuzlarim kaldirds.

Kadinlar, yash sarhosun koluna girip yuridiler. O sira
avludan bir kamyon sokaga sapt1 ve onlar1 sagh sollu duvara
dayanmaya zorladi. Kamyon uzaklastiktan sonra nakliye sirketi-
nin avlusuna girdiklerinde Bayan Grabber, yani Katharina Teyze
binanin kapi agzinda duruyordu. Kent digina yapilan nakliye
postalar1 hava karardiktan sonra yola ¢ikards.

“Iste burada” dedi Paul.

Iri yar: kadin, “Bu mu?” diyerek Georg’a ters ters bakti.
Kitiklagmig beyaz saglari, bembeyaz kaglar1 altindan koti bakan
gozleri ile cadiya benziyordu. Bir kez daha Georg'u tepeden
tirnaga sizdikten sonra, “Ne duruyorsun?” diye bagird: ve elinin
tersiyle Georg’'un bagindaki sapkaya ¢arpip digsirdd. “Ne bu
bagindaki, senin kasketin yok mu?”

“Esyalan bizde” dedi Paul. “Aslinda bu gece bizde geceleye-
cekti ama gocuklar kizamik.”

“Iyi eglenceler” dedi kadin. “Ne dikilip duruyorsunuz kapi-
nin agzinda? Ya igeri girin ya da ¢ekip gidin!”

“Hogca kal, Otto, hayirhi olsun” dedi Paul. Georg’un bagin-
dan yuvarlanan gapkasim hald elinde tutuyordu. “Hog¢a kal
Katharina Teyze, Heil Hitler!”

Bu siire i¢inde Georg, kadinin yiiziinden goézlerini ayir-
mamugts. Bir ara bagini gevirdi ve galigacag: yerlere bakti. Kadin
tgiinci kez dikkatle Georga dikti gézlerini. Georg, gozlerini
kagirmadi. Ne onda, ne de kadinda acima duygusu vard.

“Kag yagindasimiz?”
“Kurk tg.”
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“Is yerimin miskinler tekkesi olmadigini sanirim séylemistir
Paul.”

“Ise yaradigumi goreceksiniz.”

“Ne ise yarayacagimzi disiinebiliyorum” derken kadinin
burun delikleri sisti. “Haydi, yallah, git tizerini degis, tulum giy.”

“Yanimda tulum yok, esyalarim Paul’in evinde kaldi, Bayan
Grabber, bana gore bir tulum yok mu sizde? Ayrica bu saatte
caligacagimi da aklima getirmemigtim.”

Bunu duyan kadin baglad bagirmaya. Dakikalarca susmadi,
agzina geleni soyledi. Georg’a vurmus olsaydi, buna bile sagmaya-
cakt1. Sessizce onu dinledi, hatta gilimsedi bile. Sokaktan vuran
istkta onun bu kistah giilimsemesini yakalad1 kadin ve bagtan
bagladi bagirmaya. Kadinin susmasini bekledikten sonra, Georg,
“Bana verecek tulum yoksa, i¢ donuyla da ¢alisiim” dedi, “I1k kez
buraya geliyorum, benden istediklerinizi 6nceden bilemezdim
ki.”

Kadin o sira avlunun kapisinda beliren Paul’e, “Bu herifi
al geri gotir” diye bagirdi. Paul meyhanenin ontinden gegerken,
dostlarina elini sallamig, bu arada Georg’un hala elinde sap-
kasiyla durdugunu goériince, telagla geri kogmugtu. Teyzesinin
bagirmas: lizerine korktu, yiiziini burusturdu ve “Yarin sabaha
kadar bir dene” dedi. “Ben yarin geldigimde kesin cevab: verir-
sin.” Teyzesinin cevabini beklemeden kogarak uzaklagt: oradan.

“Sizin gibi beg para etmeyenlerin Paul gibi dostlar1 olmasa,
boku yersiniz. Benim i yerim ne miskinler tekkesi ne de serseri
yatagi. Gelin benimle, haydi!”

Fazla aydinlik ve fazla kalabalik buldugu avludan kadinin
pesinden yiridi. Evlerin ve lokallerin kapilarindan insanlar girip
ctkmaktaydi. Bakislar hissetti Gzerinde. Garaj kapisinin agzinda-
ki bos bir arabanin baginda bir polis duruyordu. Ter bogand1 her
yanindan. Bu polis benden 6nce gelmis olamaz buraya. Polisin
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dikkatini gekmedi Georg. Kadin bir késeyi gosterdi ve “Su pagav-
ralarin arasindan bir sey bulup gegir sirtina” dedi. Garaja agilan
kiigiik odu yazihane olarak kullanilmaktaydi. Georg yerde yigili
giysilerin arasindan kendine uygunu segerken, polis ona baktu.
Kigik odanin 1gikli penceresinde kadinin bagi belirince, polis
i¢ini gekerek, “Ne kar1 be!” diye mirildand: ve oradan uzaklagt1.

Kadin pencereye dirseklerini dayads, digar1 sarkti. Anlagilan
bu pencere onun kumanda yeriydi.

“Hadi, ¢k artik digariya” diye bagka birine bagirdi.
“Tembeller alayi Bir buguk saat sonra Aschaffenburg’a gidecek
bitin bunlar. Haydi, haydi,”

Georg, pencereye yaklagti, bagin1 yukariya dogru kaldirds,
“Acaba ne yapmam gerektigini bana giizelce anlatir misimz?”
diye sordu.

Kadinin gozleri kisildi. Belali herifin teki oldugunu anlat-
tiklar1 adama 6fkeyle bakti. Ailesini perigan etmis, kodese atilmus,
elindeki sofor ehliyeti alinmig bu serseri heriften ne hayir gelirdi
ki? Onun yizinde bitin bu duyduklarinin izlerini gérmeyi
istiyorsa da bulamiyordu. Dikkatle bakiyordu Georg’un yiiziine.
Sakin konugmaya ¢aligarak, yola ¢ikacak olan arabanin nerelerini
kontrol etmesi gerektigini anlatti. Bir siire sonra da odasindan
¢ikt1 ve Georg'un tepesine dikildi, daha ¢abuk ¢aligmas: igin
bagirdi. Georg’un kapanmak iizere olan yarasi yeniden agilmugti.
Yerde buldugu bir pagavray: dislerinin yardim ile sikica yaral
eline bagladi. Kadin bunu gérdi, yeniden terslendi:

“Ya yaran kapanur ¢aliirsin ya da kapanmaz defolup gider-
sin.

Georg karsilik vermedi, bakmad: kadina, bu kadin boyle,
bagka tiirli olamaz, nasil olsa gegici bir sire igin yanindayim,
dedi iginden. Kars1 koymadi, dislerini kisarak denilenleri yapti.
Bir siire sonra 6ylesine yorulmustu ki, ne digtinecek ne de kor-
kacak hali kalmigti.
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Bu siire iginde Liesel mutfakta bekliyordu. Paul'in on daki-
ka sonra gelmedigini goriince, koseye kadar degil de, Georg ile
¢ok daha uzak bir yere gittigini anlad1. Ne oluyordu? Ne yapryor-
du bu ikisi? Neden Paul ona higbir seyden s6z etmemisti?

Ne kadar sessizdi ortalik. Dérdiinci kattan gelen patirty,
ikinci kattakilerin bagrigmalari, radyodaki marg muzigi, pen-
cereden pencereye seslenmeler, higbiri sessizligi bozamiyordu.
Hatta merdivenlerden gelen hafif ayak sesi bile. Liesel'in hayatta
polis ile bir kez iligkisi olmugtu. Cocuktu o zamanlar, on onbes
yaslarindayken erkek kardeslerinin birinin bagi derde girmisti,
belki de savagta 6lenin. Sonralan aile arasinda bu olaydan hig
s6z edilmemisti. Flandern'de gémilmisti erkek kardesi. Ama o
zamanlar duydugu korkuyu kimi zaman yeniden yagardi Liesel.
Bu korkunun kugku ile baglantisi yoktu. Bu, yoksullara 6zgii bir
korkudur. Tavugun ¢aylaktan korkmas: gibi. Nedeni olmayan,
yasadan, polisten korkma gibi. Bu kez kaniyla, caniyla savuna-
cakt1 kendini Liesel. Tirnaklariyla, disleriyle, gerekirse gevirecegi
gesitli dolaplarla.

Merdivenden gelen hafif ayak sesleri kendi dairelerinin
kapisi 6niinde kesilince, yerinden sigrads, 15181 agt1 ve gelisigiizel
sarki soylemeye baglad1. Soluk soluga, kalbi deliler gibi ¢arparak,
151k yakmak, sark: sdylemek kotilikten uzak kisilerin davranigty-
d1. Seslerin kesilmesini kapinin zilinin ¢alinmas: izledi.

Kapida duranin tzerinde tiniforma yoktu. Ne distindigi
belirsiz bir yize bakti1 Liesel. Tammiyordu bu adami. Bir ajan
olacak diye gecirdi aklindan. Paul ile boyle seyler konugmazds,
ajan soziini bir yerden duymus olacakt: Liesel. Adam, “Bayan
Roder siz misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

“Kocaniz evde mi?”

“Hayir,” dedi Liesel. “Yok, gitti.”
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“Acaba ne zaman déner eve, biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Ama birazdan gelir, degil mi?”

“Onu bilemem.”

“Seyahatte mi?”

“Evet, seyahatte. Bir amcas: 61di de...”

Yabanci adamin yiiziinde segirme fark etti Liesel. Dis
kirikligina ugramas kisilere 6zgi ¢aresiz bir segirme. Merdivenleri
inmeden bir kez daha déndii yabanci ve “Cok oldu mu gideli?”
diye sordu.

“Cok oldu.”

“Heil Hitler!” diyerek sirtin1 donen adamin omuzlarinin da
dis kirikhigindan ¢okmiis oldugunu gordi Liesel. Birden telag-
land1. Ya kapiciya sorarsa? Yalin ayak kapidan digar1 sahanliga
¢ikty, agagidan gelen seslere kulak verdi. Ama higbir ses gelmiyor-
du. Yabanc, kapiciya bir gey sormadi. Ses ¢ikartmamaya galigarak
kapiyr kapatti, acele pencereye kostu, disariya bakti. Yabanci,
kaldirimda uzaklagmaktayd.

O aksam Franz'in Réder’lerin evine gitmesinin nedeni, ufak
bir umut, bir ¢esit yon bulma istegi idi. Sessiz ve bos sokaklardan
tramvay duragna yiirirken, ¢ok umutsuz ve izgindi. Kentin
disindaki meyhaneye birakmugti bisikletini. Oraya vardiktan
sonra ters yone sapti. Bu aksam Hermann’1 gérmeliydi.

Hermann, bu aksam Franz mutlaka gelir duygusuyla pen-
cere baginda beklemekteydi. Franz birkag aksamdir ugramamst,
yadirganacak bir davramigt1 bu. Her zaman ondan akil danigan
Franz’a ihtiyaci vardi. Neden sonra pencerenin altindan onun
bisikletinin zilini duydugunda, dolaptan satrang takimin: gikards,
karis1 Else de onligi ile musamba yayili masanin tzerini sildi.

Hermann onun kendiliginden bu konuya deginmesini
bekledi. Franz ¢ok ge¢meden igini dokmeye bagladi. Hermann
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dikkatle, sonra hayretle, sonra da endiseyle dinledi onu. Elli ile
nerelerde, nasil bulustugunu, birlikte biitiin olanaklari goézden
gegirdiklerini, amilarim1 kangtirdiklarini, tek derdinin Georg’un
izini bulmak oldugunu, ama higbir sonuca varamadigini anlatti.
Zaten... diyerek sustu.

“Neymis zaten?”

Zaten Hermann ile konugmadan bitin bu girigsimlere tek
bagina kalkigmasinin hata oldugunu, bir sonuca varamayacagin
bilmesi gerektigini soyledi. Hermann arkadaginin yiiziinden ayir-
miyordu gozlerini.

Hermann bir sey sormadan Franz konugmasini siirdirdi:

“Gortiyorsunuz ki ben siradan bir insanim Hermann.
Hayatta istediklerim hep basit seyler. Yerimden sikayetci degi-
lim. Bana kalsa hep burada kalirim. Arada sirada parlayan bu
puslu gokyizi altinda... Ne gergekten bir koyliyim ne de kent-
li. Burada her sey i¢ ice ge¢mis. Fabrika dumani ile mutluluk
duyardim. Bagkalar:1 degisik kadinlar gériirler duglerinde, seriiven
pesinde kosarlar. Ben istemem 6yle seyler. Elli'ye sadik kalirim.
Olaganisti biri olmadigini da biliyorum ama... Ama ¢ok igli bir
kiz. Ben fazla bir sey istemiyorum. Onunla bir ¢at1 altinda yas-
lanmak... Oysa su an onu gorebilmem bile olanak dis1...”

“Evet” dedi Hermann. “Onunla bulugman bile bana kalirsa
hata.”

“Elli ile bir pazar giini gegirmek istememin bile gergek-
lesemeyecegini biliyorum. Ne olur bakma bana 6yle Hermann.
Tamam. Elli hi¢bir zaman benim olamayacak. Bu kentte kalip
kalmayacagim bile belirli degil. Belki de yarin, haydi diyebilir-
ler... Ama ben yagantim boyunca hep basit seyler istemigimdir.
Bir ¢ayirda olsam, bir sandalda, elimde bir kitap, birkag arkadas,
bir sevgili, sakin bir yaganti... Sonra bu tiir bir yagant1 iginde
buldum kendimi. Bu yolu segtigimde ¢ok gengtim. Hakki arama
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yolunu. Ve ondan sonra da timden degisti yasantim. Yalnizca
gorintisi sakin olan bir yaganti. Arkadaglarin bazilar: bagka bir
Almanya’nin nasil olacagin tartigirlar. Sagsmamak elde degil. Hey
Tanrim, ilerisi igin de digler kurarlar... Ben kurmam béyle digler.
Oldugu yerden ayrilmak istemem, sadece biraz degigsin isterim,
o kadar. Ornegin aym fabrikada ¢alisayim gene, ama bir bagka
sekilde. Kendimiz igin galigalim. Aksamlari canli ve ding ¢ikalim
is yerimizden, okuyacak, yeni yeni seyler 6grenecek vaktimiz kal-
mali. Diyorum ya, gene burada yagamak isterim... Belki de senin
bu blok apartmaninda...”

“Ileride nerede oturacagin bile diigiinmiigsiin, ama sen bana
simdi Georg’un arkadagt Roder ne big¢im bir adam, onu anlat”
dedi Hermann.

“Kisa boylu. Uzaktan ¢ocuk sanirsin. Neden sordun?”

“Bu Roder’ler Georg’u evlerinde sakladilarsa aym tepkiyi
gosterirlerdi de ondan. Ama sanirim kimseyi saklamamiglardir.”

“Ben oraya gittigimde kadin, gocuklan ile yalmzd:” dedi
Franz. “Daha 6nce ve daha sonra kulak verdim.”

Franz’n bu meselenin diginda birakmaliyiz, diye digtindi
Hermann. Vaktimiz kisitli. Backer hafta bagi burada olabilir,
Zamana ihtiyag var.

“Nerede ¢aligir bu Réder?”

“Pokorny'de. Neden hild onun tizerinde duruyorsun?”

“Laf olsun diye...”

Iste 0 an Franz, Hermann'in kendisinden baz: diigiincelerini
gizledigini hissetti.

O gece Paul ve Liesel mutfaklarindaki kose minderlerin-
de saatlerce oturdular. Paul, karisinin kolunu oksuyor, saglari
tzerinde elini gezdiriyordu. Hatta bir ara yiiziinden bile 6pti,
gengliklerindeki sevdal giinlerdeki gibi. Aglamaktan sirilsiklam
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olmug yizini. Oysa Paul karisina gergegin biiyiik bir bolimiini
gizleyerek anlatmigti. Gegmisteki olaylar yiiziinden Georg’un
pesinde Gestapo var, demisti. Simdiki hiikimet bu eski olaylari
da agir bir bigcimde cezalandinyor, diye anlatmaya ¢aligmigt1. Ne
yapmasini beklerdi? Kapiya gelmis olan eski bir arkadagin yiiziine
kapisin1 m1 kapatsaydr?

“Neden gergegi benden sakladi? Sofracida oturdu, pigirdik-
lerimi yedi ve benden gergegi saklad1.”

Liesel bagta bagirmig, cagirmis, 6tkesinden mutfakta ter ter
tepinmigti. Sonra vizildama ve aglama faslina gegmisti. $imdi
bunu da atlatmigti, ama saat da gece yarisin1 agmigts. On dakika-
da bir ayn soruyu yineliyordu:

“Neden benden gergegi gizlediniz?”

O zaman Paul sabirla: “Ciinkii gergegi haber alinca ne yapa-
cagin bilmiyordum da, ondan.” Liesel ellerini onun avucundan
¢ekti ve sustu. “Sana her seyi oldugu gibi anlatsaydik ve bizde
kalip kalamayacagim sorsaydik, o zaman evet mi derdin, yoksa
hayir mr?”

“Tabii ki hayir, derdim” diye atild1 Liesel. “Bundan dogal ne
olabilir? O tek bir kigi, oysa biz bes kisiyiz ve karnimdakiyle alt:
sayiliriz. Bunu bile agiklayamadik Georg’a. lyice alaya alacakt
bizi. Zaten bu halimizle alay etti. Ona agik¢a sdylemen gerekirdi:
Bak dostum sen tek baginasin, ama biz bes kisiyiz demeliydin...”

“Bir 6lim kalim meselesiydi bu, Liesel.”

“Simdi bizim igin 6lim kalim degil mi sanki?”

Paul sustu. Perigand1. Ilk kez béylesine yalmz hissediyordu
kendini. Artik higbir sey eskisi gibi olmayacakti. Bu dért duvar...
Nigin? Bu yerlerde yuvarlanan gocuklar... Kimin igin? “Bir de
sana ger¢egi neden anlatmadik diye kafa tutuyorsun. Sana nasil
anlatilir gergek? Georg’un suratina kapiy: kapatir, ondan sonra
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da gazetelerde onun kursuna dizildigini okur da hi¢ mi vicdan
azab1 duymazdin, he? Sonunun béyle oldugunu bilerek yapar
miydin bunu?”

Biraz uzaklagarak bakti karisinin yiiziine. Ellerini kavugtur-
mus, gene aghyordu. Az sonra higkirarak, “Ne kadar kéti digi-
niiyorsun hakkimda” dedi. “Cok koti, ¢ok koti. Bugiine kadar
benim hakkimda béyle koti disinmemigtin. Bu koti kadim
bagimdan nasil atsam diyorsun simdi, degil mi? Sevgili karici-
gim... Evet, evet, biliyorum béyle digindigiini ve de kendini ¢ok
yalmz hissettigini. Cocuklar filan senin umurunda bile degil. Tek
ilgilendigin Georg. Elbetteki kursuna dizeceklerini bilsem kapiy:
kapatmazdim onun suratina. Bilmiyorum, belki kapatmazdim
kapiyy, belki. Bilmiyorum. Yok, hayir, alirdim onu evimize.”

Paul, “Daha 6nce gergegi senden nigin sakladigimi gordin”
dedi. Sesi oldukga sakindi. “Ciinki sonradan ayrintilariyla anla-
tilinca olumlu davraniyorsun hep... Yufka yiireklisin biliyorum...”

“Ama tatsiz seyler olabilir, Paul. Bagina gelebilecekleri
digiindin ma?”

“Evet” dedi Paul boguk bir sesle. “O isi sen bana birak ve
bana given.” Bu ailenin erkegi benim. Cocuklarin da babasi
benim. Ik duydugunda ‘hayir’ dedigin ve sonradan ‘evet’ dedi-
gine, ben en bagta ‘evet’ diyenlerdenim. Zaten yapacak bagka bir
sey de kalmamisti...”

“lyi ama Katharina Teyze'ye yarin ne soyleyeceksin?”

“Bunu yarin diginirim. $imdi dinki kahvenden birer
fincan pisirsene bize.”

Kadin, “Bitin diizenimizi altust etti” diye yerinden kalkt1.
“Baksana gece yaris1 kahve igmeye bagladik.”

“Yarin kapici bizde gece kimin kaldigini sorarsa,
Sachsenhausen’li Alfred dersin, anladin m1?”

“Kapic1 bana ne diye bunu sorsun?”
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“Cunki polise hesap vermek zorunda da ondan. Ayrica aym
soruyu bize polis de sorabilir.”

“Bize mi sorar polis?” Liesel yeniden panige kapilmigti.
“Paul, yalan soyleyemedigimi bilirsin. Hemen yiiziimden belli
olur. Cocukken bile yalan s6ylemesini beceremezdim. Hatta bag-
kalarinin yalanini bile yiizimden anlarlards.”

“Sen mi yalan soyleyemiyorsun? Sen mi? Az once yalan
soylemedin mi? Bana bak Liesel, polis sorguya gektiginde yalan
séylemezsen bu evde tag iistiinde tag komazlar. Omriin boyunca
yliziimi goremezsin. Ama sana 6gretecegim gibi yalan soylersen,
s06z veriyorum, evet pazar gini futbol magina birlikte gidecegiz.”

“Bilet mi bulacaksin?”

“Evet, bilet bulacagim.”

Gece yanis1 olmazdan az 6nce Georg garajda uzandi, ama
¢ok ge¢meden cagirdilar. Arabay: teslim almaya gelen soforiin
bazi sikdyetleri vardi. Bu kez Bayan Grabber onu algak sesle
azarlad1. Yeniden uzandiginda, Aschaffenburg’dan ikinci kamyon
geldi. Bayan Grabber ensesinden ayrilmad: ve dikkatle onun elle-
rine bakti. Boylesine yorgun, boylesine uykusuz ellerin bir viday:
yerine oturtmak i¢in ugragmas: dogaldi. Her bir yanhs hareketi
izliyordu ensesinde o cadi. Bayan Grabber de 1smnamamgt1 ona.
Onceden edinmis oldugu onyarginin etkisi altindayd: hala. O
is de bittikten sonra uzanmak igin ayaklarini strterek kogesi-
ne gekilecekken, bu kez de aletleri toplamasini ve garajin igini
temizlemesini emretti.

Giin dogmak tizereydi. Georg ilk kez basini diklegtirerek
kadina bakti. Kadin duraklad:.

Ne bi¢im insan bu, diginiyordu kadin. Onu kendi haline
birakti ve odasina ¢ekildi.
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Penceresinden bir kez daha uzanarak bakti. Georg bankin
tzerine kivrilmigty. Belki de bu adamla anlagabilir, geginirim dedi
icinden.

Georg ise Belloni’'nin paltosuna sarinmig, kursun gibi agir
yatiyordu. Uykuya dalamazdi ama uyku ile uyanikhik arasi bir
rahatlik yayilmist: igine. Ya Paul yarin gelmezse? Ya ben burada
Otto olarak ¢akilip kalirsam?

Burada unutuldugunu disiinerek bundan sonraki yagantisi-
n1 g6zinin 6niinde canlandirmaya galigti. Kurtulamazd bir daha
buradan. Siirekli bu avlunun iginde yagamak? Biitiin arkadaglar
tarafindan unutulmak! Yok o zaman kendince bir plan hazirlar,
buradan sivigmaya bakardi. Ama bu ara yardim igin gelen olursa
ve kendisi de belirsiz bir yere dogru yola ¢iktiysa?

Beni yakalarlar ve kampa teslim ederlerse, Wallau hayatta
ise, aldirmam, diye digtiniyordu. Yakalanmak kaginilmazsa,
raziydi Wallau daha yagiyorsa! Iste o kaginilmaz sonug biitiin
umutlarin: sildi. Yagantis1 boyunca, yillar siiresince oraya buraya
serpistirilmis olaylar: bagini gatlatircasina toparlayip animsamaya
caligt1. Ve artik icindeki atesin sondigtnin farkindaydi.

Giin doguyordu. Georg’un, bosluga bakan gézleri ilgisizdi.
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ALTINCI BOLUM

|

FAHRENBERG, yatagina sirtiistii uzanmigti. Soyunmadan.
Cizmeli ayaklan yatagin kenarindan agagiya sarkiyordu. Gozleri
agtkti. Karanlig: dinliyordu.

Bagin1 yayginin igine soktu. Hi¢ olmazsa simdi iginden
gelen o sabirsiz cogkunun sesini duyuyordu sadece, istemiyordu
digartya kulak vermek. Saatlerden beri tek bir ses bekliyordu.
Karanlig1 yirtan o ac1 alarm sesini! Karayolu yoniinden gelecek
motor sesi, kumandanlik odasinin telefon sesi ve ondan sonra da
kaldig1 odaya yaklagan habercinin ayak sesleri, iste ancak bu ses-
ler i¢indeki sabirsizlagan bekleme cogkusunu bastirabilirdi.

Ne ¢are ki kamp sessizlige gomilmiisti. SA'hlar, iki kuman-
danlarini giirilti ile ugurladiklarindan bu yana ¢t gitkmiyordu.
Saat on bir bugukla yarim aras tutuklularin barakalar1 yoklan-
mugtl. Saat bire dogru tutuklular kadar bitkin disen SA'llar
da sizdiktan sonra, kampin tzerine o 6liimden beter sessizlik
¢Okmiisti.

Birkag kez yerinden sigradi Fahrenberg. Ilkinde, karayo-
lundan yaklagan motor sesiyle. Ama kampa degil de, uzaklara
dogru gitmisti. Ikincisi, aligma odasindaki telefonun sesiydi.
Ne yazik ki bu telefon da yedinci kagagin yakalandigi mijdesini
vermemigti.

Bagin1 yayginin i¢inden ¢ikardi. Ne kadar sessizdi bu gece!
Sirenler 6tmeliydi, tabancalar patlamaliydi, herkesin yiirekten
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katildig1 bu arama taramanin sonucuna varmig olmanin patirtisi
kopmaliydi. Oysa iki ¢aligma giinii arasindaki basit bir gece kadar
sessizdi. Higbir projektor yalamiyordu gevreyi. Gokyiiziindeki
yildizlar sisli havanin arasindan séniip parildamaya ugragmak-
taydilar. Agir bir ¢aligma giintiniin yorgunlugunu ¢ikartmaktayd:
evren.

Uyumaliyim, dedi kendi kendine Fahrenberg, Overkamp
coktan gidecegi yere varmigtir. Ben neden kagaklarin hepsini su
gine kadar bulacagim diye bir siire verdim? Neden bunu ilan
ettim? Uyumaliyim artik.

Yeniden bagini yayginin igine soktu. Peki ya iilkeden kaga-
bildiyse? Ya bu ytizden bulamiyorsa? $imdi simirdan gegmek
uzereyse? Yo, savag halindeki gibi sinir kontrol altindayd.

Yerinden sigradi. Saat sabahin besiydi. Disaridan gurulti-
ler geliyordu. Evet, sonug elde edilmisti. Karayolundan kampa
yaklagt: motor sesi! Komandolar kargiladilar. Giriltd, karanhigin
i¢inde giderek artiyordu.

Fahrenberg lambay1 yakti. Aydinlik, seslere kulak verme
duyarligini korelttiginden yeniden sondiirdi 15181. Kalbi delicesi-
ne ¢arptyordu. Umutlanmugti.

Gittikge artiyordu sesler. Hayir, bu giirilti tek kigi igin
olamazdi! Bir kamyon dolusu yeni tutuklu getirilmigti kampa!
Kalbini deliler gibi garptiran umut soniiverdi iginde. Istemeyerek
elini kalbine gotiirdi Fahrenberg. Son insancil bir hareketiydi bu.
Yiizi, dis kinkhgina ugramis insanlarda oldugu gibi sarkiverdi,
alt genesi kendini agagiya biraktu.

Birtakim komutlar verilmekteydi. Fahrenberg kendini
toparlads, bag ucundaki lambay: yakt: ve bekledi.

Bir sire sonra dans pisti denilen yere dogru yiriiyen
Bunsen, Fahrenberg’in odasindan gelen bagirtilara kulak verdi.
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Zillich ona getirilen tutuklularin raporunu vermekteydi. Sekiz
yeni tutuklu. Hepsi Opel-Riisselheim isgileri. Akillarini baglarina
toplamalari igin getirilen sekiz dik kafali dizen digmani.

Zillich, Fahrenberg’in bagirmasini, sonu gelmek bilmeyen
kifuirlerini gozleri kapali dinledi. $efinin bu ¢ikigina anlam
verememisti. Beraberlik, omuz omuza savagma gibi deyimlerden
higbirini kullanmamigt1 Fahrenberg. Bagin1 6ne egmis, bu ¢ikigin
dinmesini bekledi. Sefinin en kigilik soluk aliglarim izleyen ve
anlam gikartmasini bilen Zillich, son giinler i¢inde ona kars: tutu-
munun degismis oldugunu da algilamigt1. Pazartesi giinki felaket-
ten sonra bir gesit kader birligi ile daha da baglanmamiglar miyd:
birbirlerine? Giderek uzaklagmalar1 nedendi? Yoksa Fahrenberg
onu defterinden silmig miydi? Kumandanin bagka yere atanaca-
gindan so6z edilmekteydi kampta. Peki o gidince ne olurdu kendi
hali? Gonderilecegi yere ¢agirtmayacak miydi Zillich’i? Yoksa tek
basina Westhofen Kampr'nda mi birakilacaktr?

Fahrenberg’in kisilmig, acimasiz gézleri Zillich’in Gzerin-
deydi. Aslinda bu gézler kisilerin derinini, i¢ diinyasin1 gérebilen
nitelikte degildi. Ancak dizeyde gordiiklerini algilamaktan 6teye
gidemezlerdi. Nefretle bakiyordu Zillich’e. Isin garibi, Georg
Heisler'in heniiz bulunmayiginin tek suglusu Zillich diyordu
icinden. Evet, tek suglusu oydu.

Fahrenberg’in bir anlik susmasindan yararlanarak Zillich,
“Kumandanim” dedi. “Ozel ekibin devretme iznini onaylama-
mz...”

Bunsen, kumandanin odasindan yeniden bagirtilar duyun-
ca, kendi kendine gilimsedi. Sefin neden bodyle kudurdugu-
nu biliyordu. Kamptan kaganlar hakkinda rapor hazirlamakla
gorevli komisyon diga dogru herhangi bir haberi sizdirmiyorsa
da, kampta, ‘Morugun suyu kaynads, bir hafta sonra sepetlenecek’
denilmekteydi.
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Bir an i¢in odadaki sesin kesilmesini firsat bilen Bunsen
igeri girdi. Yizi ciddiydi, ama gozleri giliyordu. Zillich digan
¢ikt1. Boynuzlari budanmig bogaya benzemisti. Emirlerinin der-
hal yerine getirilmesine aligik bir gii¢li kumandan havas iginde
Fahrenberg, “Biitiin tutuklulara uygulananlar, yeni getirilenlere
de aynen uygulanacaktir” dedi. Ve aym tonda tek tek saymaya
bagladi. Saydik¢a da sesi sertlesmekteydi. Bu kosullar altinda
higbir tutuklu dayanma giiciini kendinde bulamayacaktir, diye
digiiniiyordu Bunsen.

Zillich kendine gelmisti. Kahve servisi yapiliyordu. Her
zaman oturdugu masanin ucuna ilisti. Ozel komisyonun artik
kendi emrine degil de, Uhlenlaut’un emrine verildigini sdylerken,
gozleri kararmigti Fahrenberg’in... Kantindekiler gengliklerinden
gelen istahla sandvig yiyorlar, kahve igiyorlardi. Cavdar ekmegi
ile erik regeli. Tiim ihtiyaglarim gevredeki koylerden saglamak-
taydilar. Ayrica bunlara kamptaki tutuklularin yemeklerinin
kisitlamalarindan artan gidalar da eklenince, kantinin bifesi iyi-
den iyiye zenginlesmisti. Ozel komisyon gorevlileri, Westhofen
Kampr'nda agalanmaktaydilar. Delikanhlar keyifle ve istahla
onlerine konam yiyorlar, giliserek bir seyler anlatiyorlard: ara-
larinda.

Zillich ise gozlerini oniindeki masaya dikmis, ekmegini
gelisigiizel koparip koparip, agzina tikigtiriyordu.

2

Sisin yogunlugu giderek kaybolmaktaydi. Marnet’lerle
Mangold’larin elma agaglar1 arasinda yer yer birikmigti sis.
Engebeli yolda Franz bisikleti ile sarsilarak ilerlerken, bunu her
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zamanki gibi eglenceli bulmuyordu. Her bir sarsint1 uykusuz,
yorgun kafasinin iginde ugulduyordu. Puslu karanligin serinligi,
yorgun yizini yalayip gegiyordu.

Mangold’larin giftliginin yanindan gegerken, giines sisin
arasindan siyrilmaya ¢aligtyordu. Kurumus yapraklar dinmek
bilmeyen bir sessizlik iginde agir agir yere digtiyordu. Hochst
Fabrikalarinin bu yokusun altinda olduguna inanmak gigtd.
Urkiitiicii bir sessizlikti bu. Kim iistesinden gelecekti bu sessiz-
ligin. Hele Coban Ernst koyunlar: ile buradan ¢ekilip gidince,
daha da sessiz, daha da qiplak kalacakt: gevre. Franz, Ernst'ten
pek hoslanmazdi, ama onun yoklugu ile belirecek terk edilmig
sirtlardan da pek hoglanmayacakt:.

Mangold’larn ¢iftligini arkana aldin my, toprak dalga dalga
bir sarimtrak bosluga dogru uzanir. Higbir insan buralara ayagini
basmamig sanilir. Kim bilir yillar boyu kag bin asker buralara
karargih kurmus, ilahlarinin armalarini dikmigtir? Ama gégsiin-
de inancin zirhi bulunan tek bir kisi, esegi sirtinda da olsa, bu
1ss1z dogaya sahip ¢ikmak igin gelmemistir buralara. Peslerinde
yardakgilari ile se¢im nutuklar: atmak i¢in baga gegenler de ayak
basmamigtir. Agagilarda uzanan bu sarimtirak sonsuzluk, ikide
bir sahlanan, her seyini yitirip yeniden gahlananlarin da yeri
degildi. Bir seylere sahip olmak igin buralarda toplananlarin tze-
rinden yiizyillar gegmis olmali.

Durmaksizin béyle bisikletimle gitsem, bu yolun sonu
Hochst'e hig varmasa, diyordu Franz. Ama igte bagka bir bisiklet
zilinin sesi! Bifenin 6niinde Anton Greiner duruyordu. Onun
bir sey igmeden bu biifenin 6niinden gegtigini hi¢ olmazsa bir
sabah gorebilsem, dedi Franz. Doganin sessizligi i¢inde mut-
suzlagmig bakiglari, Anton’u goriince degisti, yerini htizin aldi.
Anton ile birlikte onun niganlisini, sonra da Elli’yi animsamugti.
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Franz: “Evinden yeni ¢iktin, annen sana kahve pisirmistir,
ne diye bir kahve daha igiyorsun?”

Anton, “Sende mi bagladin benim hesabima karigmaya?”
diyerek gildi. Sonra bisikletleri ile yola koyuldular. Cok geg-
meden kalabaligin arasina katildilar. Herkes kendi digiincesine
dalmugt1. Birden 1srarli korna sesi ile yolun iki kenarina agildilar
ve Anton Greiner'in SS’li teyze ¢ocugu motosikleti ile aralarin-
dan gegti.

Anton onun arkasindan bakarak, “Bu diin bir seyler gevele-
di agzinda” dedi. “O ara senden de s6z edildi, seni sordu.” Franz
dehgetle ona bakt1. “Yani keyfi yerinde mi diye sordu?”

“Ona ne benim keyfimden?”

“Ben de aym: seyi sordum, ama kafayr bulmustu, bilirsin
tutturdular mi1 baga gikamazsin bu sarhoglarla. Altindaki motor-
sikletin de taksidi bitmis. Kentin i¢ini taramalari igin bitin
motosikletleri gérevlendirmigler. Birgok yolu kapatmuglar.”

“Neden?”

“Iste o kamptan kaganlar var ya, onlar igin.”

“Bu kadar siki bir arama taramada kagaklarin yakalanmas:
zor olmamal1.”

“Aym seyi bizim teyze ¢ocuguna ben de sdyledim ama her
biiyiik kontrol kampanyasinin biiyik bir sakincasi da varmg.”

“Neymis o?”

“Onu da sordum. Efendim, boylesine biiyiik kontrol kam-
panyalarin1 denetlemek ¢ok giigmiis. Biliyor musun, yakinda
evlenecek. Kiminle dersin?”

Franz sinirlenmigti: “Bunun cevabini ben nereden vereyim,
Anton? Yani senin akrabanin kiminle evlenecegini nereden
bilebilirim?” Aslinda igindeki endigeyi bastirmaya ¢aligmaktayd..
Nigin onu sormugtu bu herif? Neydi amacr?

“Botzenbach’lh kiigiik Marie ile evleniyor.”
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“Iyi ama Marie, Ernst’in sozliisii degil miydi?”

“Hangi Ernst’in?”

“Coban Ernst’in.”

Bunu duyan Anton kahkahalarla giilmeye bagladi. “Yahu
0, adamdan sayilmaz ki’ dedi. “O ¢obami kiskanmak kimsenin
aklindan gegmez.”

Iste bu da, Franz'in kavrayamadig: gériislerden biriydi. Ama
Anton’dan agiklamasini isteyecek zaman kalmamigti. Hochste
varmuglardi. ki biiyiik tankerin tikadign bir yola sapti Franz.
Tankerlerin yaninda duranlanin yizleri de havamin renginde,
kurguniydi. Yalnizca madeni yerler, is¢inin birinin torbasindan
gorinen termos ve tankerlerin sigskin govdeleri iizerinde sabahin
log aydinlig: belirgindi. Franz'in 6niinden sirtiinircesine birkag
is¢i kiz, mavi onlikleri ile kol kola girmis, titreserek, birbirlerine
sokularak gegtiler. Franz bisikletine yol agmak i¢in ugragirken,
kizlar homurdandilar, i¢lerinden biri “Franz!” mi1 demigti? Franz
déniip bakti. Aralarindan biriyle goz goze geldi bir an. Tanur gibi
oldu kizi. Kiz dudaklarinda alayl bir giilisle belli belirsiz selam
verdi Franz’a.

Fabrikanin soyunma odasinda, “Kalas, Kalas” diye konugu-
luyordu.

“Ne oldu Kalas’a?”

“Geri gelmis.”

“Gelmis mi? Nerede, burada m1?”

“Hayur, belki pazartesi gelecekmis.”

“Nereden biliyorsunuz bunu?”

“Din limana inmistim, iste oraya Kalas'in topal kizi
geldi. Geri dondigini ondan duyunca, beraber evlerine gittim.
Yataginda yatiyordu ve karis1 da pansuman yapiyordu. Baginda
da sarg1 vardi. ‘Hey Kalas, Heil Hitler’ dedim. ‘Heil Hitler’ diye

selamlad1 beni ve onu yoklamaya geldigim igin sevindigini de
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ekledi. ‘Elbette duyar duymaz gelirim, anlat bakalim bana, sana
ne yaptilar” dedim. Bunun izerine, ‘Sen ¢eneni tutmasin bilir
misin? diye sordu. ‘Elbette.’ ‘Ben de bilirim’ dedi ve bagka da bir
sey soylemedi.”

3

Elli'nin kahverengi gozleri saatlerdir onu sorguya g¢eken
adamin tzerindeydi. Elli bunca saat ayni odada kaldiktan sonra
Overkamp’a, bir yabanci goziiyle bakmiyordu.

“Simdi digtincelerinizi toparlamaya ¢alisin, Bayan Heisler”
dedi Overkamp. “Bilmem ne demek istedigimi anladimz mr?
Sakin sakin digtinmeye galigirsaniz, belleginiz ¢ok daha iyi gali-
$Ir.

Yiiziine tutulan yiiksek voltajli ¢iplak 15181n altinda bir sey
diginmesi olanak digiydi. Etrafindakileri algilayabiliyordu sade-
ce. Bu adamn st diglerinden gt takma, diye gegirdi iginden.

Overkamp iyice yaklagti Elli'ye. Istk bu kez onun ¢iplak
ensesine ¢arpt1. Nihayet gélge vurmustu Elli'nin ytiziine.

“Ne demek istedigimi anladimiz mi, Bayan Heisler?” diye
sordu.

“Evet” diye karsilik verdi Elli algak sesle.

“Serbest kaldiginiz siirece akliniza, bize yardimci olabilecek
bir sey gelmiyorsa, ki su an serbest dolagabilmenizi Heisler ile ¢ok
uzun bir siiredir ayrn yagamaniza borglusunuz, tutuklu hiicresinin
karanlik dort duvari arasinda belki belleginiz daha saglikhi galigir,
bilmem ne demek istedigimi anladiniz mi, Bayan Heisler?”

“Evet” diye yineledi Elli. Yiziine o 1gtk vurmadig: siirece
daha iyi distinebiliyordu. Peki beni tutuklarsa, ne kaybederim,
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diye digiindii. Isime gidemem, calistigim yerdeki mektuplar:
bagkasina yazdinirlar. Karanlikta m1 kalirim? Bu 151k altinda ola-
cagima, karanhkta kalayim, daha iyi.

Genellikle uyurgezer gibi dolagan ve digtincelerini topar-
layamayan Elli, birden agik ve segik digiiniyor, biitiin olanlar
degerlendiriyordu. Hatta 6ldiiriilebilecegini de hesaba katiyordu.
Cocukken neler 6gretmiglerdi? Oliince biitiin 1zdiraplarimizdan
arinacaksinmz, dememigler miydi? Bugiine dek bunu animsayaca-
g1, bir kurtarici olarak bu gergege sarilacag: aklindan gegmemisti.

Overkamp, kenara ¢ekildi. Elli solugunu tutarak sikica
yumdu gozlerini. Overkamp, dikkatle inceliyordu geng kadini.
Higbir sevgilinin inceleyemeyecegi bir titizlikle. Neden bu geng
kadin saatlerdir sorularina ya ‘evet’ ya da ‘hayir’ diye karsilik
veriyordu? Incecik yiizii bu 6ldiiriici 11gin altinda eriyip yok
olacak gibiydi. Overkamp bir kez daha davrand: ve “Bastan bag-
layacagim, Bayan Heisler” dedi. “Evliliginizin ilk zamanlarinda
-iyice hatirlamaya ¢aligin- 0 adam size tam anlamiyla tutkun iken
-ayrica buna gagmamak gerekir- neyse -sonra bu tutku siddetini
kaybeder gibi oldu- sonra yeniden barigtigimizda, mutlu anlar
gegirdiniz, oyle degil mi, Bayan Heisler? Giizel, dogruladiniz
sozlerimi. Evet ne diyordum mutlu anlar gegirdiniz ama yiirek-
lerdeki ates giderek sondi, sondi ve siz yireginiz acilar iginde
burkularak kocamizin sizi aldattigini anladiniz. Evet, o biyik ask
ugup gitmisti, yerinde yeller esiyordu... dogru degil mi?”

“Evet” dedi Elli al¢ak sesle.

“Surada burada arkadaglarimiz iki anlamli, aciticr s6zlerle
gergegi yuziniize vurmak istediler. Hele ilk kez gece eve gel-
meyisi ve sonra da saygisizca birkag gecesini o kadinla gegirisi...
Hatirladiniz, degil mi?”

“Hayir” dedi Elli algak sesle.

“Nasil hayir?”
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Elli bagin1 gevirmek, 1siktan kurtulmak istiyordu, ama kur-
tulamazdi. Algak sesle, “Eve gelmedi, o kadar” dedi.

“Peki o geceleri kimin yanminda gegirdigini hatirlamaya
¢aligsaniza!”

“Hayur!”

Sorguya ¢ekilmenin bu noktasina geldiklerinde, Elli'nin
belleginden, animsamak istemedigi tiziicii olaylarin gectigini his-
sediyordu Overkamp. Bu keskin 151g1n gevresinde birer pervane
gibi ugusuyordu evliligini bozan o kadinlar. Bagta o gisman kasi-
yer kadin, mavi is onlikleri ile birkag korpe kiz, sonra anlamsiz
bir gekilde kiskandig1 ve kiskangligini bir tiirlii yenemedigi Liesel
Réder. Sadece biraz tombuldu ama pek neseli bir kadindi. Ve
sorugturmanin bu bolimiine gelince, Elli nedense Roder ailesine,
Franz’a ve onlarla ilgili anilara takiliyordu.

Overkamp, her zamanki gibi sorugturmanin agamalarim
¢ok iyi hesaplamigti. Elli’nin bellegini iyice kurcalayacak, istedigi
belgeleri elde edecekti. Ama elde edememigti. Sessizce karsisinda
boynu biikiik oturan bu geng¢ kadinin agzindan laf alamiyordu.
Bagtan baglasa da ayni yerde takilip kaliyorlardi. Sorguya gekme
gorevini yiklenenlerin, bu tir ¢ikmaza girdikleri gok olmugtur.
Ayrica bu gen¢ kadimin dinlenmesi gerekiyordu. Overkamp
uzand1 ve lambay: bagka yone gevirdi. Elli derin bir soluk aldi.
Pencerenin kapali panjurlarinin arasindan, agaran giinin ilk
igiklan stiziliyordu.

“Simdilik gidebilirsiniz” dedi Overkamp, “Ama hazirhkh
olun. Ya bugiin ya da yarin yardiminiza ihtiyacimiz olabilir. Heil
Hitler!”

Elli kente dondi. Yorgunluktan ayakta duracak hali kalma-
mugtr. Bir firindan sicak kiigiik bir kurabiye aldi. Ne yana gide-
cegini bilemediginden biiroya gitti. Saat dokuza kadar temizle-
yici kadindan bagkasina rastlamayacagindan, bagin1 dinleyecegini
ummugtu ama olmadi. Erkenci olan sefi ile kargilagti.
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“Erken yola ¢ikan, yol alir, dyle degil mi Elli?” diye giilim-
sedi. “Sakin bir bahane uydurmayin, anladim, siz sabahladiniz
diyecegim ama sanmam, hayr, dlem yapacak insan degilsiniz siz.
Nigin kizardiniz, Bayan Elli? Size olan duygularimi bir bilseniz.
Bu zarif halinizle, su kiigliciik burnunuzla, hele hele gozlerinizin
altindaki mor halkalarla...”

Yasantim boyunca beni igtenlikle seven bir erkegim olma-
yacak mi, diye diginiyordu Elli. Ah Georg, sen de beni artik
hi¢ sevmiyorsun. Hele o Heinrich’i diginmek bile istemiyorum.
Franz’sa olacak sey degil. Aksam biirodan ayrilinca babama git-
meliyim. Beni goriince igten sevinir. Bana hep iyi davranmigtir.
Her zaman anlayi gostermistir, gosterecek de.

4

Bu avluda unutuldum, ne zamandan beri buradayim, diye
diginiyordu Georg. Saatler, giinler mi gecti? Bu cad: beni bura-
dan hig salivermeyecek. Paul buraya hi¢ ugramayacak.

Evlerin kapilar1 agiliyor, insanlar ¢ikiyor, kente gidiyorlardi.

“Giinaydin Marie, erken kalkmigsin. Heil Hitler.”

“Bu ne acele Bay Maler. Korkmayin, isiniz kagmaz.”

“Glinaydin sevgilim.”

“Aksama goriugmek tzere, Anna!”

Nasil da keyifli herkes. Neye seviniyor bu insanlar? Yeniden
sabah oldu, yeniden giines dogdu diye mi? Bunlar hep boyle
telagh midirlar?

Bayan Grabber “N'oluyor?” diyerek ensesine dikiliverdi. Ya
Paul beni burada unutursa, ya onun kayinbiraderi olarak hep
burada kalmak zorunda birakilirsam. Geceleri garajdaki siranin
tzerinde uyumak, giindiizleri bu avluda ¢eki¢ sallamak. Bunlar
onun kayinbiraderine uygun gorilmisti, kendisine degil.
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“Beni dinleyin, Otto” dedi Bayan Grabber. “Enistenizle,
yani bizim Paul ile size verecegim tcreti konustuk. Daha dogrusu
sizin gibi birini yanimda galigtirmaya karar verirsem ki heniiz
vermedim, yiiz yirmi mark alacaksiniz.”

Georg’un yiiziinde higbir tepki goremeyince, “Haydj, isinize
bakin” diye siirdiirdi. “Yegenim Paul diirist ¢ocuktur, onu kirmak
istemem.”

Georg gene bir sey demedi. Elindeki ¢ekici var giictiyle vuru-
yordu. I¢indeki umutsuzlugun feryadini bastirircasina giiriiltii ile
¢aligmasina devam etti. Pazar giiniinden 6nce gelir mi Paul? Pazar
guninden sonra da ya gelmezse? Ne kadar bekleyecegim onu?
Acaba kendiliginden, alip bagimi gitsem mi? Neden durmaksi-
zin ayn seyi digtiniyorum? Neden donip dolagip ayni noktaya
saplaniyorum? Bilingle atmam gerekmez mi adimlarimi? Paul’a
glivenim var mi? Var. Oyleyse onun gelmesini beklemeliyim.

Arkasinda duruyordu Bayan Grabber. Oysa Georg unut-
mustu onun varhigini. Beklenmedik bir anda onun sesini duydu:

“Nasil oldu o is? Neden aldilar ehliyetinizi elinizden?”

“Uzun hikaye,” diye kargilik verdi Georg. “Isterseniz bu
aksam size anlatinm Bayan Grabber. Tabii bu akgam hala yani-
nizda ¢aligmama izin verirseniz.”

5

Bu ara Paul, dudaklarimi kismug, sag bacag izerine agr-
ligin1 vermis, manivelay: yerine oturtmaya g¢alisirken, bu sabah
kimden yardim isteyebilirim acaba diye kara kara digtniiyor-
du. Ustabaginin diginda bu bolimde beraber ¢aliganlar on alti
kisiydi. Terleri buharlagan giplak sirtlarina bakiyordu Paul. Her
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birinin viicudunda bir yara izi vardi. Kiminki dogumdan, kimin-
ki ¢ocukluktan, kiminki Flandern veya Karpatlar'daki savagtan,
kiminki de Westhofen Kampir’'ndan aniydi. Paul kim bilir kaginc
kez goriyordu Heidrich’in kiirek kemigi tzerindeki yara izini.
Onden giren kurgunun sirtindan ¢ikip gitmis olmas: biiyik bir
sansti. Olmemisti, Pokorny firmasinda kaynakgi olarak galigabil-
mesi igin Tanr1 ona hayatini bagislamigti.

Kasim ayinda, Escherheim’a cephedeki revirden dogruca
gelisini hi¢ unutamazdi Paul. Gézleri gukura kagmig, degnek-
lerine dayanarak ve diinyanin dizenini degistirme inana ile.
Paul'u en ¢ok etkileyen, gogsiinde ve kiirek kemigindeki koca-
man kursun yarasi olmugtu. Heidrich kisa bir siire sonra koltuk
degneklerini atmigti. Ruhr bolimiinde ¢alismak istiyordu. En
agir kosullar altinda ¢alisan yerlere gitmekti amact. Oliimiin egi-
ginden déndiigi igin higbir seyden korkusu yoktu. Ama ne gare
ki 6lmekten de beter giinlerle kars1 kargiya geldi. Savag sonrasi
igsizlik, aglik, biitiin haklardan yoksun kalma, sinif farklar, bir
daha ele ge¢meyecek genglik yillarinin bogu bosuna akip gitmesi
ve kim hakli, kim haksiz diye diginmeye vakit kalmadan, ‘33
yilinin Ocak ayindaki korkung darbe. Yana yana kil olmugtu
i¢indeki o inang. Nasil da hi¢ belirlenmeden degisebilmisti bu
adam, diye digiiniiyordu Paul. Senden yardim isteyemem, bu gibi
seyler icin sen artik kilin1 bile kipirdatmazsin. Senin derdin bu ig
yerini kaybetmemek. Haksiz da sayilmazsin, ne igin, kimin igin?

Belki Emmrich, diye digindi Paul. Bu bolimiin en yagh-
styd1. Bembeyaz kalin kaglar, dazlak baginin yaninda, kulaklarinin
tzerinde tutam tutam beyaz kivircik kitiklar. Bir zamanlar, nisa-
nin son gind, ge¢ vakit kirmizi bayrag: penceresinden sarkitan-
lardandi: Mayisin ilk giini herkesten 6nce davranmig olmak igin.
Ne tuhaf, diye aklindan gegirdi Paul, bir zamanlar hi¢ digiin-
mezdim ben bunlary, ilgilenmezdim. Cok iyi bir usta ve ayrica da
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yast bir hayli ilerlemis oldugundan toplama kampina atilmamgti.
Ayrica herhangi bir orgitlenme igin kilimi kipirdatmayacagin-
dan da emindiler. Isiramayacak kadar korlenmisti digleri. Ama
birden Paul durakladi. Emmrich’i geng Knauer ve arkadaglan ile
Erbenbeck’te bir lokalde iki kez gérmemis miydi? Sonra o geng
Knauer’in aksamlar sik stk Emmrich’lere geldigi konugulmamg
miyd:? Bugiine dek birtakim konugmalardan, fisildagmalardan
uzak kalmis olan Paul'un géziinde pek ¢ok sey anlam kazandi,
bigim ald1 birdenbire. $imdiye kadar tadina bakmadig bir yeme-
gin tadin1 deniyor gibiydi. Emmrich kirmizi bayragini sarip sar-
malayip sandiga kaldirmig olabilir ama bakiglarindaki uyaniklik,
kusku onun siradan, basit bir insan olmadigin1 simgelemekteydi.
O veya avanesi Georg i¢in saklanacak bir yer bulurlardi kugkusuz.
Ama nasil sorabilirim? Bunlarin takimi birbirlerine kene gibi
yapismuglardir. Kimseyi sokmazlar ki aralarina. Hele beni tani-
mazlar, yani onlardan olmadigima gore, ne niyetle sordugumu
bilemezler. Kugkulanurlar. Aslinda haksiz da sayilmazlar. Ne diye
givensinler bana? Ben kimim ki? Paul'cuk diye takilirlar, o kadar.

Ona bir seyler anlatildi my, bir seyler soruldu mu, aman beni
karigtirmayin dememis miydi yillarca? Karim Liesel bana ¢orba-
mu pigiriyor, st tarafi beni hig ilgilendirmez, demis durmugtu.

Peki simdi? Ya da yarin? Telagh kisik sesiyle, sararmig
yiiziiyle ve yaral eliyle mutfaginin kanepesinde geceleyen adam
ne olacakti? Ne demisti o bana? Neden sana g¢ocuk zammi
veriyorlar, evine gocuk bezleri gonderiyorlar, bedava tatil yap-
man igin bilet alabiliyorsun, neden, hi¢ disindin mi? Yufka
yirekli olduklarindan mi saniyorsun? Ya da insan sevgisinden
mi? Senden korktuklan i¢in bunlarla g6ziinii boyamak istiyorlar.
Biitiin bu nimet diye saydiklarini elde edebilmen igin bizler sizler
i¢in nefes tikettik. Evet, biz elde ettik biitin bunlari. Yillar boyu
kan dokerek, hapislerde giiriiyerek, anladin mi?
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Gene baglama Georg, demigti. Doniip dolagip aym konu-
ya takilman gerekli mi? Georg ona dikkatle bakmgti, tipki
onu Katharina Teyze’nin yaninda birakip aynildigim anki gibi.
Georg'un saglar1 agarmigti. Alt dudag: da isirilmaktan sertleg-
misti.

Bugiin yardim edecek birini bulamazsam, mahvolur Georg.
Bagka bir sey diglinemez oldum. Ama o birini nasil bulacagim?
Kaétiiler beni ele verir. Iyilerse de benden kagar, saklanir. Hem de
ne ustaca saklanmaktalar.

Bu kez gozi, kalin bacaklari iizerinde Fritz Woltermann’a
takildi. Kollarinda, karninda, gégsiinde, her yaninda dévmeler
vardi, hem de hepsi boy boy yilanlardi. Bir vakitler bir savag
gemisinde kaynakgilik yapmug, serseri herifin tekiydi. Kendi gibi
serserilerle arkadaglik ederdi. Baginin belaya girmesinden kork-
mazdy, tersine, bela arardi.

Paul i¢inden, tamam Woltermann aradigim kisi, oldu, dedi
ve birden rahatladi.

Ama birkag dakika siirdi bu rahatlik. Olacak sey degildi.
Yeryiiziinde en ¢ok deger verdigi bir seyi bu yilanli dévmeli kol-
lara birakamazdi. Belki Woltermann baginin belaya girmesine
aldirmazdi, ama kendisi, Paul aldiriyordu. Hayir, Woltermann da
yardimci olamazd:.

Kisa bir siire sonra 6gle paydosu baglayacakti. Genellikle
tahta sundurmanin iizerine giines vurdu mu, rahat bir soluk alird
Paul. Simdiyse sagkindi. Ogle tatilinde ¢6zmeliydi igini kemiren
sorunu. Peki kiminle?

Belki Werner... Aralarinda en gegimlisi o. Iki kisi kavga etti
mi, hep o ayirir, barigtinirds. Isinin istesinden gelemeyecek biri
oldu mu, yanina gider, hal ¢aresi arardi. Diin yanan kolunu saran
da o degil miydi?
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Belki de yardim edecek olan oydu. Yufka yiirekli bir arka-
das. Ve her zaman da sessiz. Evet, dedi Paul iginden, paydos zili
¢alinca konugacagim onunla.

Fiedler onu, “Hey Paul” diye algak sesle ¢agird:.

Hayir, dedi Paul kendi kendine. Pek de parlak olmayan
zekisi, nedense Werner'e agilmanin gereksizligini hatirlatiyordu.
Yok yok, 6nemseyecekti kendini. Rica m1 yanli onlar, bilgiglik
taslayabilir. Ya da suya sabuna dokunmadan bagindan savabilirdi.
Werner, kavgacilari ayirmakta, yaralar1 sarmakta egsiz olabilirdi,
ama boylesine tehlikeli bir ise karigmak istemeyecekti.

Fiedler ikinci kez algak sesle, “Hey Paul” diye seslendi.

Hayur, Fiedler de s6z konusu olamazdi. Daha gegen hafta
agtk¢a kanisini sdylememis miydi? Brand ona, sen eskiden hig-
bir grevden eksik olmazdin, her gosteriye katilirdin, dediginde,
zaman degisti, biz de zamana uyduk, diye karsihik vermemis
miydi?

Paul, arkasinda duran Fiedler’e, bagini ¢evirmeden yan gézle
bakti. Bu Paul bana diin de bir garip bakmugti, diye disiindi
Fiedler. Bir derdi mi var? Fiedler, kirk yaginda olmasina ragmen,
saglam ve giiglilydi. Bog zamanlarinda kirek geker, ytizerdi. Yiz
hatlan1 da bakislar1 da sakindi.

Aslinda Brand’a verdigi kargilik tizerinde durmamak gere-
kir, diye aklindan gegirdi Paul. Oyle dese ne gikard:? Fiedler, her
zaman ¢ok durgun, az konugan, butiin arkadaglara kars: terbiyeli
davranan biriydi. Ne tuhaf, bunca yil onun hakkinda higbir ey
diginmemis olan Paul, birden onu elestiriyordu! Evet, dirist
bir insandi. Fiedlerin saglam karakterde biri oldugunu gegen
yilki olay kamtlamiyor muydu? Karsidaki yapinin asansori yeni
takildiginda, is¢ilerden dort kisinin birka¢ kez inip binmeleri
istenmig, sonra Schwertfeger adindaki bir ig¢i arkadaglarinin
ihmali yiizinden bir telin kopmas: sonucu o tatsiz kaza olmus
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ve dort ig¢i de agir yaralar almigti. Aralarinda olan Fiedler'in
de kopriicik kemigi kirilmigts. Eger is mahkemesine bagvurup,
Schwertfeger’i sikdyet etselerdi, iyi tazminat alacaklardi, ama
buna Fiedler engel olmustu. Evet, isi resmiyete dokmemeleri igin
li¢ arkadag1 o caydirmugt1. Bir arkadaglarini pis duruma digtirme-
nin dogru olmadigini anlatabilmis ve ikna edebilmisti, ki aslinda
kolay bir is degildir bu. Sonra kazaya ugramis her bir ig¢inin
evinde karisi, gocuklar oldugu disiiniliirse, tazminat almaktan
onlar1 vazgegirebilmenin pek kolay olmadig: goriiliir.

Peki bu olay Fiedler'e giivenmek igin yeterli mi? diye digiin-
di Paul. Belki de Nazi oldugu bilinen Brand da aym gekilde
hareket ederdi. Arkadaglik filan diye tazminat almaktan vazge-
cerdi. Ama belki de sorumluluk agisindan kisiler yaptiklar1 hata-
nin cezasim gormeli de diyebilirdi. Toplumsal ¢aligmada ihmalin
yeri yoktur, cezasini ¢ekmelidir diye de rapor edebilirdi.

Fabrikanin toplantilarinda Fiedler, genellikle sakin bir sesle
kisa sorar, ongoérilenlerin yerine getirilip getirilmedigini bilmek
isterdi. Genellikle ayn1 sorunlari savunurlardi Brand ile.

Simdi paydos zili galmah!

Ve birden bagka bir ey Paul’iin aklina takildi. Bu ne 6nemli
bir olay ne de bir davranists; o giine dek hi¢ diginmedigi bir anhik
goz goze gelis idi. Ilkbahardayd, hep birlikte Fihrerin nutku
dinlenecek denmisti. Aksam paydosundan sonra biiyiik salonda
toplanilacakti. Birden aralarindan biri, “Hay Allah, ben trene
yetismeliyim” dedi. Bir bagkasi, “Gitmene bak, kimse yoklugunu
fark etmez” diye goriigiinii belirtti. Ugiincii de, “Zorunluluk yok
ki, isteyen dinlemez.” Bunun tzerine Paul da, “Zorunluluk yoksa,
ben de karimin yanina giderim” dedi. “Nasil olsa onun neler
diyecegini biliyoruz.” Ve birden gogalmigt: kalmak istemeyenler.
Gitmek istiyorlardi, ama fabrikanin ¢ kapisinin da kilitli oldu-
gunu gordiiler. Derken biri, kapic1 dairesinden ¢ikilabilecegini
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hatirlatinca, hep birlikte o yana kostular. Ve bu ara tam yiiz yirmi
kisi olmuglardi. Tabii bir an 6nce digariya ¢ikmak istediklerin-
den, o daracik kapinin baginda bir itisme bagladi. Herkes birden
kagmak telagindaydi. “Hepiniz delirmigsiniz, ¢ocuklar gibisiniz”
demisti kapici bile. Ve biri, “Bu is deveye hendek atlatmaktan da
glicmis...” dedi giilerek. Séyleyenin kim oldugunu gormek igin
Paul arkasina baktiginda, Fiedler ile gz goze geldi. Genellikle
sakin bakan bu gozlerde o aksam garip piniltilar fark etmigti Paul.

Paydos zili ¢ald1!

Avluda yakalad: Fiedler’i ve algak sesle, “Seninle bir dakika
konusabilir miyim?” diye sordu.

Fiedler iginden, demek gergekten bir derdi var bizim
Paul’cugun, dedi. Neydi acaba sikintisi?

Paul ¢ekimser davramyordu. Karsilikli durmus, géz goze
birbirlerine bakarlarken, ne tuhaf, dedi Fiedler kendi kendine.
Cocugumsu gozleri var sanirdim Paul’iin, oysa kati1 ve soguk
bakuyorlar.

“Sana akil danigmaliyim” diye stirdiirdi Paul.

“Dék bakalim igini.”

Yeniden duraklad: Paul. Ama gok gegmeden sakin bir sesle,
sozciklerin tizerinde durarak, “Westhofen Kampr’'ndakilerle ilgi-
1i” dedi. “Oradan kaganlar oldu ve iglerinden biri...”

Georg ona gergegi anlatti aksam nasil, yliziinden tiim kam
¢ekildiyse, gene Oyle sapsar1 kesilmigti yiizi. Konugmaya bagla-
mas ile Fiedler'in de sararmasi bir olmugtu. Gozlerini yummug-
tu. Ne kadar dumanli idi bu fabrikanin avlusu?

Fiedler, “Bunu bana anlatmak nereden aklina geldi?” diye
sordu.

“Kesin bir cevap veremeyecegim, belki giiven...”

Fiedler kendini toparlad: ve digleri arasindan sert bir tonda
sorular yagdirmaya bagladi. Paul da ayni sertlikte cevap yetistirdi.

338



Uzaktan gorenler, tartisiyorlar sanabilirdi. Yizlerindeki anlam
da sertlegmisti, nefret sagiyordu bakislar1. Bir siire sonra Fiedler,
Paul'un omzuna dokundu ve, “Aksam paydosundan kirk bes
dakika sonra, Finkenhofchen Lokali'ne git ve orada beni bekle.
Disiinecegim. Sana su an higbir s6z veremem.”

Bugiine dek boylesine geligkili duygularla ¢atistigin1 anim-
samiyordu Paul. Arada sirada déniip doniip Fiedler'e bakmadan
yapamiyordu. Dogru adami bulmus muydu? Artik ok yaydan
¢ikmugty, bagka bir sey yapamazdi.

Fiedler, stirekli olarak, neden bana agild1? diye diginiyordu.
Davraniglarimdan belirli demek inancim. Yillar boyu dikkat-
li davrandin hi¢ agik vermeden, kimseye bir sey ¢aktirmadin,
demek ki yanilmigsin. Bunca zaman sonra, igindeki ates sonmek
tzere iken, nerede hata yapmust:? Demek ki bitiin dikkatime
ragmen bir seyler buldu bende Paul. Bulmus ki, bana igini dokti.

Acaba, kardesim yanildin, ben sana yardimci olamam ki
mi deseydi? Benim bu tiir 6rgiitlerle iligkim yok ki, arkadaglarla
baglantim iyice koptu. Isteseydim arardim onlar1 ama yapmadim
ve izlerini goktan yitirdim. Simdi tabii beni silkelediler, yani sana
yardim edemeyecegim, boyle dese miydim Paul Roder’e? Bana
giiven duyan bu arkadaga?

Peki, nasil oldu da, yalniz kaldim ve arkadaglar tarafindan
terk edildim? Onlan ciddiye almadim mi geregince? Yagamama
veya 6lmeme onlar nasil olsa etken olamaz diye diglinmigtim
anlagilan.

Yok canim, o arkadaglarla aram agilmadi ki, yani pek kéti
sayilmaz. Hi¢ de korlenmedi inancim, hala onlardanim, iste kani-
t1, bunca insanin iginden Paul bana giiven duydu. Bulurum gene
bizimkileri. Bulamazsam da Paul’a yardima olacagim. Kimse uzun
sire bekleyemez, kimse uzun siire yardim aramak igin saga sola
bagvuramaz. Ters sonuglanan o olaydan yorgun diigmiisti Fiedler.
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Ters sonuglanmada alt1 veya sekiz yil yatmak var, demigti. Hatta
6liim bile olabilirdi ucunda. Iste o zaman, bizden istedigin nedir
Fiedler,boyle bir sey igin 6limi g6ze almamizi isteyemezsin. Evet,
baglant1 kopunca, senin de yiiregin agzina gelmisti Fiedler. Biitiin
ilgini kesmistin o olaydan sonra ve Georg Heisler tutuklanmugti.

6

“Idam edilmeden 6nce verilen ziyafet oldu bu” dedi Coban
Ernst. “Efendiniz, Bay Messer, ormanin arkasindaki araziyi
gegen ilkbaharda Prokaski’ye satmamis olsayds, ben simdi onun
koyunlarini yapyabanc: otlaklarda...”

“O kadar da uzak sayilmaz gidecegin yer” dedi Eugenie.
“Yatak odamdan sana el bile sallayabilirim.”

“Ne de olsa gitmek, gitmektir” dedi Ernst. “Ne olur biraz
daha yanimda oturun, su patatesim bitene kadar...”

Eugenie, “Bunu yapacak vaktim mi var benim?” dediyse de
pencerenin genis pervazina yanlamasina oturdu. Basi disarida,
bacaklar1 mutfak yoniine dogruydu. Birkag ginliik yemek pisir-
mem gerek. Yarin bizim tg delikanl eve déniiyor. Askerligini
yapan Max izinli geliyor. Hansel'in somestr tatili baghyor, bir de
g6z bebegimiz Josef var, para istemeye geliyordur.”

“Eugenie, sizin oglunuz buralara hi¢ gelmez mi?”

Eugenie buz gibi bir sesle, “Ne oglu?” diye sordu. “Hayur,
hayir, o pazarlar1 da gahisir. Robert, Wiesbaden'de otelcilik 6gre-
nimi goriyor.”

“Benim yapamayacagim bir sey” dedi Ernst.

Eugenie dalgin dalgin uzaklara bakarak, “Yasantisina yon
verdi” dedi. “Miisterilerle nasil konugulacagimi ¢ok iyi biliyor,
dogustan yetenekli.”
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“Buralara gelmez mi?”

“Kim? Robert mi? Messer bir sey demez. Hansel'se genel-
likle evde degil, Max da anlayighdir ama Josef... o bir sey diyebilir,
o zaman da ben cevabi yapigtiririm ki istemiyorum... gereksiz.”

“Neden bir sey desin?” diye sordu Ernst. Bog tabag eline
almig olan Eugenie’nin gitmesini istemiyordu. Biraz daha ahbap-
lik etmek i¢in onu konugturmakti istegi. “Cocugun babasi Yahudi
degildi ki...”

“Bereket sadece bir Fransiz’di” diye giilerek kargiik verdi
Eugenie. Pencerenin pervazindan mutfaga atlamist1 artik, “Hog¢a
kal Ernst. Nelli'nin gelmesi igin 1slik ¢al da, onunla da vedalasa-
yin. Sen de hogga kal Nelli. Ne tath bir kopeksin sen.”

Koyun siiristiniin uzaklagigini izlemek igin yeniden pen-
cerenin igine oturmugtu. Ernst eve sirtini donmiisti. Boynuna
sardig1 atkisinin uglan sirtindan agagiya sarkiyordu. Bir bacag:
onde, bir elini de kalgasina dayamis, gozlerini kismis, dikkatle
etraf1 kollayan bir ordu kumandan: havas iginde algak sesle, kisa
emirler veriyor, kigiik kopeginin saga sola kogmasini izliyor ve
cevreye dagilmis olan koyunlarin bir araya gelerek, tek bir bulut
halinde toparlanmalarin1 bekliyordu. Ve hep birlikte ¢cam orma-
nina dogru uzandilar gittiler.

Cayir nasil da bombos kalmigti. Eugenie’nin tizerine birden
hiizin ¢okti. Aslinda Coban Ernste pek 6nem verdigi yoktu.
Buralarda dolagtig: siirece hi¢ durmaksizin aptal aptal seyler
sorardi. Ama boyle yavasca gidisini izlerken bir tuhaf olmustu
yine de. Ta gelecek yila kadar bombos kalacakt1 ¢ayirlar. Onlarin
arkasindan bakarken, yagantis1 boyunca kag kez ayriliklarla kar-
stlagmig oldugunu animsamugti. Her aynliktan sonra higbir sey
eskisi gibi olmuyordu. Hele bu sessizlik iginde aglamaktan bagka
ne gelirdi elden?
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Ogle paydosunda Hermann, avludan gegerken, yukariya
dogru kisa emirler veren Lersch ile kargilagti. Lersch’in yiiziin-
deki anlam rahatsiz etmisti Hermann’i, Hermann bagini kaldirip
bakti. Bir vagonun tekerlekleri arasinda tele bagliyds kiigiik Otto,
beceriksiz ellerinde bir piston sallaniyordu. Basingl bir sistem-
le vagon yukariya kalktig gibi, ileriye, geriye de gidebiliyordu.
Su anda avlunun uzerindeydi. Otto korkmakla birlikte, simsiki
tutunmugtu. Korkulu goézlerle de agagiya, arada da iizerine ¢oker
endigesiyle tepesindeki vagona bakiyordu. Sistemi yoneten ig¢i
asagidan ona bir sey seslendi. Sesinde alay vardi. Otto’nun bu
kadar korkmasi, anlagilan, ig¢iler arasinda alay konusu olmugtu.

Lersch, genellikle is yerinde emektar ustabagilara 6zgi bir
rahatlik, daha dogrusu bir kiigimseme ile dolasirdi, ama neden-
se bu kez pek ciddiye almig gibi goriiniiyordu. Oysa acemi bir
ciraga emirler verirken sesindeki alay ciddi yiiziine uymuyordu.
Hermann oradan gegerken, burada olup bitenler beni hig ilgilen-
dirmez, diyordu kendi kendine. Ama ii¢ metre kadar ileride durdu,
¢linki iginden bir ses, elbette seni bunlar ilgilendirir, demisti.

Cocuk isini bitirene kadar Hermann demir basamaklarin
tzerinde durdu. Heyecanla gelip ustasi Lersch’in 6niine dikilmis,
gocugumsu agzi aralik, gozlerini kirpmaya ¢alisarak, 6vgi bek-
ledi. Az sonra Hermann onunla yan yana basamaklar gikarken,
“Ilk zamanlarda boyle seyler insamin bagina gelir” dedi. “Ama
kendini stkmamalisin, tersine, rahat ol. Ayrica da havada ¢aligt1-
g da diginmeyeceksin. Gerek vagonun, gerekse senin baglant:
sistemlerin belki yiizlerce kez denenmistir ve bu denemelerde
hi¢bir kaza olmadi. Ben on yildir burada ¢aligtyorum ve bu tiir bir
kazaya tanik olmadim. Ama bunu ilk deneyenler hep senin gibi
sagirirlar, mideleri bulanir. Benim de olmugtu.” Kolunu delikan-
linin omzuna atmigti Hermann. Ama nedense geng, belli belirsiz
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omuzlarini kasty, ¢ekilmek istedi. Hermann'in kolu agagya kayd.
Delikanli, daha dogrusu g¢ocuk bir an igin bagini kaldirp, dik dik
Hermann'in yiiziine bakti. Bu benimle ustabagim arasinda bir ey,
sen karigamazsin, gibilerden. Otto onun yanindan aynld: ve arka-
daslarinin yanina kostu. Uzaktan gelen giilme sesi onun olacakti.

Ustabag1 Lersch, bagka bir ¢iragi bu kez vagonun altina
asmug, neler yapmas gerektigini agagidan sesleniyordu. Kiglasinda
komutlar veren bir subaydan farki yoktu. Hermann, bagini kal-
dinp bakti. Bu ¢ocugun da yiizii korkudan bembeyaz kesilmisti.
Evet, verilen isi bagaramamaktan, rezil olmaktan korkmaktaydj,
yere digmekten degil. Veya yiiziindeki bu trkeklik, bir ige yarama
hirsindandi. Ne olacak ileride bu gocuklar? diye disiiniyordu
Hermann. Yardim safsata, dayamigmaysa modas:1 gegmis bir sag-
malik diye beyinleri yikanmaktayd: genglerin. Anlagilan Lersch
tipi birtakim insanlar ¢ogalacakt1 bu gidisle!

Hermann, iki avludan gegti, atlyenin ugultulu giriltisine
daldi ve durmaksizin bembeyaz ve sapsan 1s1k sagan kaynak-
gilarin arasindan yiiridi. Isten kararmis yizlerin selamlarini
alarak ilerledi. Zenciyi andiran yiizlerdeki gozlerin aklar1 daha
da belirgindi. Yalmz degilim, diye disiniyordu Hermann. Az
once ¢ocuklar igin digindigim sagmaydi. Onlar da digerleri
gibi birer ¢ocuk. Ama Otto ile yakindan ilgilenecegim, bir gesit
babalik yapacagim ona. Gizli bir babalik. Bu ¢ocugu Lersch’in
elinden kapacagim. Ustesinden gelebilirim. Hangimizin daha
glgli oldugu ortaya ¢ikacak. Yalmz aceleye gelmez. Zamana
ihtiyacim var. Birden sanki bu gérevin kendisine verildigi duy-
gusuna kapildi. Ve giinlerdir igini kemiren konuya takild: akh.
Cok 6nemli durumlarda bulugmalari 6ngoériilen yerde paydos
sonu, Mimar Sauer, onu beklemis, sabah sabah evine gelen ziya-
ret¢iyi anlatmigti. Onu bagindan savmakla iyi edip etmedigini
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bilmiyordu. Kisa boylu, mavi gozli, .. diye geleni anlattiginda,
Hermann bu kisinin, Franz'in anlatt1g1 ile ayni kisi oldugundan
artik kugkusu yoktu.

Bu Paul Réder denilen adam hald Pokorny firmasinda
caligmaktaysa, onu kollayacak yaslica bir arkadag vardi orada. Son
yillarda diizen diigman: diye nitelenenlerle ilgisini kesmis oldugu
bilindiginden ve de yagh gorildigiinden, tutuklanmasina gerek
duyulmamgti. Pazartesi giinii o arkadagin Paul Rodere sokul-
masini ve agzim aramasini séylemeliydi. O adami uzun yillardan
beri iyi tanirdt Hermann. Béyle birine Georg igin hazirda tuttu-
gu pasaport ile paray: teslim edebilirdi. Tabii eger hila yasiyorsa
Georg Heisler. Hermann, bir yandan isini gériyor, bir yandan
da bu arkadaglar tehlikeye atmanin dogru olup olmadigin eles-
tiriyordu. Roéder’in agzimi arayacak olan yagh arkadag, Pokorny
firmasindaki tek giivenilir dayanaklariydi. Peki onu gézi kapal
tehlikeye atmasi sakincali degil miydi? Hangi durumlarda bunu
goze alabilirdik, diye diginiyordu Hermann. Evet, gerekliydi
boyle davranmalari, zorunluydular buna.

7

Zillich’in gorevi 6gleden sonra dortte sona ermigti.
Genellikle izin saatlerinde ne yapacagini pek bilmeyen bir insan-
d1 Zillich. Ne arkadaglar ile gezintiye gitmekten, ne de onlarla
eglenmekten zevk alirdi. Bu konuda hila bir kéyli gibi davrani-
yordu.

Westhofen Kampr'nin agzinda birkag SA gorevlisi, Ren
Nehri'nde gezintiye ¢ikmak izere toplanmigti. Arabaya onun da
binmesi i¢in seslendiler. Herhalde aralarina katilmig olsayd: ¢ok
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sagiracaklar, hatta bozulacaklardi da. Ona bakiglarindan ve giil-
melerini, konugmalarin1 birden kesmelerinden, ig arkadaglar ile
arasinda agilmasi gli¢ ugurum iyice vurgulaniyordu.

Zillich, Liebach’a giden tarla yolundan ilerledi. Kurumus
toprak onun ayna gibi parlak gizmelerini kirletmekten gekinir
gibiydi. Ren Nehri ile baglantisi olan karayolundan kargiya gegti.
Sirke fabrikasi 6niinde hédld nobetgi beklemekteydi. Nobetginin
selamin1 aldi Zillich. Birkag metre daha yiriyerek, fabrikanin
arkasindaki kanalizasyon gukurunun baginda durdu. Bu delikten
stvismug olacakt: Georg Heisler. Gestapo, Darré okuluna kadar olan
kagis hattin1 ayrintilan ile ¢izmigti. Zillich bu hat izerinde kag kez
incelemeler yapmusti. Sirke fabrikasindan birkag is¢i ¢ikti. Bunlar
cevrede yasayan ve kisa donemler igin ise giren koylilerdi. Her biri
dikkatle sorguya ¢ekilmisti. Simdi onlar da Zillich'in arkasinda
durmuglar ve belki de yiiziinci kez gukura bakiyorlardi. Olanak
dist! Gene tekrarladilar: Olanak digi! Demek bu gukurun iginden
stvistigi sarulan kagak hald yakalanmamgti! Uzerinden tulumu sar-
kan bir gocuk sokuldu ve, “Yakalayabildiniz mi?” diye sordu.

Zillich bagini gevirip ¢ocuga bakti. Birden hepsi sessizce
dagildilar. Az 6nce yiizlerinden Gestapo'nun basarisizhigina
sevindikleri gorilenlerden biri, bilgiglik taslayarak, “Kim oldugu-
nu tanmimadin m1?” diye sordu. “Westhofen Kampr'ndan Zillich!”

Zillich, tarlalarin arasindaki yola sapti. Bu serin aksam
glinesinin 1ginlarinda parlayan nehri yok bilse, kendi koyiine ben-
ziyordu doga. Wertheim'in arkalarina digen kiigiik bir kdydendi.

Sagh sollu tarlalarda iki biklim ¢alisan kadinlarin beyaz
bagortiilerini goériyordu. Hangi aydaydilar? Ne ekilirdi bu mev-
sim? Patates mi yoksa havug¢ mu? Son mektubunda karisi ne
zaman donecegini sormugtu. Tarlalan kiraya vermekten vazgegip,
yetigkin ve babalar1 gibi giigli olan ogullarla birlikte, yillardir
biriktirdikleri para ve devletten aldiklari gocuk zamlar ile iftlik-
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lerini yeniden canlandirabileceklerini yazmigt: kansi. Belki gene
bir kismini kiraya verirlerdi ¢iftligin, ama satin almay: digtindiik-
leri inekler igin, yonca ekili tarlay: kiradan kurtarmak gerekirdi.

Georg'un gectigi yoldan ilerliyordu Zillich. Darré Tanm
Okulu’na sapmadi, Buchenau'ya giden yoldan inmeye baglad:.
Susamugt1. Zillich igkici degildi, sadece arada sirada sarhos olun-
caya kadar kafay: gekerdi.

Sessiz yoldan ilerlerken ve yol kenarlarindaki ekili tarlalar-
da, parildayan kéyli kadinlarin ellerindeki bele bakarken, elinin
tersi ile ytzindeki teri silen bir koyli kadinla goz goze gelince,
artik benim igten elimi ¢ekip koyiime donmem gerek diye digiin-
di. Fahrenberg, onun tzerinden koruyucu elini gekerse, veya
Fahrenberg'e isten el gektirilirse, dayanacak kimsesi kalmayinca,
nereye gidebilirdi ki? K6ti bir an1 birden belleginde canlands,’18
yilinin Kasim ayinda savagtan, bakimsiz kalmus ¢iftligine dondi-
glinde, her bir izinden sonra meydana ¢ikmis olan gocuklarini ve
kurumug ekmek gibi sertlesmis karisin1 goriince sagirmigti. Kadin
alttan alarak, ona tatli bakmaya ¢alisarak, pencerelerin araliklarini
kapatmasini rica etmisti. Once ahirin, sonra da evin pencereleri-
ni. Igeriye esen riizgara engel olmas igin paslanmug alet kutusunu
getirip koymustu 6niine. Iste 0 zaman bu gelisinin kisa bir siire
i¢in olmadigin1 dehset iginde gormiisti. Geldigi yerde tahta
pargalarim pencerelere ¢akmak yoktu. Bitmisti savas, evindeydi
artik, kagamazdi, kurtulamazd: bu gergekten. Daha ilk giinin
aksami kéyilin meyhanesine atmigti kendini. Allah’in cezasi mey-
haneci ucuz sarap koymustu bardagina. Once igine kapanmus,
sonra iyice kudurmus ve, “Ben artik bu tezek yatagina déndim.
Berbat ettiler savagi. Bizim dort elle sarildigimiz, tertemiz savagi-
mzin igine okudular. Ben simdi nasil inek sagarim? Bana yakigir
m1? Ne yapayim yani? Ati1 tirnaklarimla m1 timar edeyim? $u
ellerime bir bakin, bes parmagima bakin. Bunun ne igler bagar-
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digim sizler nereden bileceksiniz? Yuzbasi Von Kuttwitz bana,
‘Zillich, sen olmasaydin ben simdi 6biir diinyadaydim’ der durur-
du. Aachen Istasyonu'ndaki serseri giiruhu benim yiizbagim Von
Kuttwitz’in gogsindeki nisan1 kopartip almak istedi. Yizbagim
Fahrenberg bir kursun siyirmasindan revire kaldirilinca, Yizbag
Von Kuttwitz onun yerine gelmisti. Fahrenberg revire gotirilir-
ken elimi stkmgt1.”

Meyhanedekilerden biri bunun tzerine, “Hayret dogrusu”
diye atildi. “Cephede senin gibi biri olmasina ragmen biz bu
savagt nasil kaybedebildik?”

Bunu duyunca Zillich o adamin tzerine saldirmisti, araya
girmeselerdi bogacakti. Karisinin hatir1 igin olay polise duyu-
rulmamigts. Zaten ondan sonraki yillar siresince de, kadinin
ektiklerine saygi duyduklarindan Zillich'e tahammiil edebil-
mislerdi. Kadincagizin, gozleri oniinde olesiye ¢aligmasindan
azap duyduklarindan, arada harman makinesi veya gereken araci
vermekteydiler. Ama Zillich, “Bu serseri alayindan bir sey alaca-
gima, geberirim daha iyi” dediginden, kadin, “Neden serseri alay:
diyorsun? diye sormustu.

“Cunki bir an once patates tarlalarina dénmek igin can
attilar da ondan” diye kargilik vermisti Zillich.

Bitin sikintisina ve gektiklerine ragmen, kocasina kargi
duydugu korkunun iginde biraz da hayranhk yok degildi. Belki
tlkeyi saran bunalim sonucu ya da bagka nedenlerle, ¢iftlik
onlar1 beslemez hale gelmigti. Serseri alay1 diye nitelendirdikleri
ile Zillich de kifur etmisti. Kendi giftliklerini birakip, karisinin
ailesinin kiigiiciik ¢iftligine tasinmak zorunda kalmglards. Iste
o dar yerdeki yagantilari, hayati boyunca gecirdigi en koti yil
oldu. Aksamlar: eve geldiginde nasil korkudan titrerdi ¢ocuklarr?
Derken bir giin Wertheim'daki bir pazara gittiginde, cephe arka-
daglarindan biri ile kargilagti.
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“Bizimle gel, Zillich” dedi arkadag1. “Tam sana gore bir is.
Sen saglam bir arkadagsindir, savager bir ruhun vardir, milliyetgi-
lik duygularin kuvvetlidir. Serserilere, bu rejime ve de Yahudilere
de diigman oldugunu biliriz.”

“Evet, evet, evet, digmanimdir” demigti Zillich.

Iste o giinden sonra her sey viz gelmisti Zillich’e. Can sikici
barig havasindan kurtulmugtu artik.

Her aksam bir motosiklet ile gelip Zillich’i aliyorlar-
di.. Koyliler bu durumu dehgetle izliyorlardi. Bir keresinde
Hanomag marka bir motosiklet bile dayanmigt: kapisina. Ama
keske o ara kiremit fabrikasinda ¢aliganlardan bir grup, SA'lilarin
toplandiklar: lokale gelmeseydi! Bir bakis, bir sézciik ve gizlilik
agiga vurulmugtu. O giinler karisi utancindan ne kadar sizlanmag,
ne kadar aglamigti. Zillich’in aralarina katilmalarini kutlamak
tizere toplu halde koyi basan “Heil!” diye bagrisarak kafa ¢eken
SA'lilara, meyhaneci ve komgularla birlikte nasil dehget iginde
bakakalmigt1 kadincagz!

Iki ay sonra SA’Llarin biiyiik gegit téreninde, tribiinde eski
Yiizbagis1 Fahrenberg’i gormiis, yanina giderek, “Beni tanidimz
m1 ylizbagim?” diye sormugtu.

Yiizbagi, “Hele bak, Zillich. ikimiz de ayn1 gémlekleri giy-
mekteyiz” diye i¢tenlikle konugsmugtu.

Ben... Ben inek sagacak adam degilim, diye disiiniyordu
Zillich. Kendi kdylini animsatan bu tarla yolundan gegerken,
bunalacak gibi olmugtu. Bizim koyde de meyhanenin kap: tok-
mag1 boyle gevsek asihdir.

Meyhaneci yiiksek sesle. “Heil Hitler!” dedi. Sonra her
zamanki konugtugu tonda, “Bah¢emizde giinesli masamiz var,
acaba orada oturmak istemez miydiniz?”

Zillich, agik bahge kapisindan digariya bir goz atti. Kestane
agaglarinin arasindan, giines, pazar gini i¢in simdiden hazir-
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lanmig karolu ortili masalarin tizerine vurmugtu. Bagini gevirdi
Zillich. Bu goriintii ona kendi renksiz pazarlarini, boga harcan-
mi§ yagantisini, huzuru bulamadig: barig dolu giinleri animsat-
must1. Barin 6niinde durdu, sarap istedi. Barda duran birkag erkek
dontip Zillich'e baktilar ve yeni hasat garabi denemesi igin kenara
gekildiler. Zillich, gevresindeki sessizligi fark etmemisti. Ugiincii
bardag; igti. Kulaklarinin ugultusunu duyuyordu. Huzuru bulma
umuduyla i¢mek istemisti ama bogunaydi. Tersine, az 6nce
hissettigi bunalim, kaygiya doénisgmisti ve giderek biyiiyordu
icinde. Avazi giktig1 kadar bagirmak istiyordu. Cocuklugundan
beri bu korkuyu duyardi. En berbat, en tehlikeli islere atilmasinin
etkeni olan bu korkuyu. Onu hayvanlagmaya iten dogal korkuyu.
Dogustan iginde gizli kalan o korkung giig, sikigmis, yolunu bula-
mamug, rahatlayamamis ve bir ise de yaramamugti.

Yalnizca savag sirasinda rahatlayabilmisti. Katillere 6zgi
kani gériince ¢ilgina donme huyu yoktu Zillich’te. Kan kargisin-
da bag1 déner, ama yeniden kan goriince rahatlardi. Huzura bile
kavugurdu. Kendi damarlarindan akarmiggasina yatigirdi. Akan
kana bakar, kendini toparlar, oradan uzaklagtiktan sonra da rahat
bir uykuya dalard:.

Meyhanedeki masalardan birinde Hitler Gengligi tyele-
rinden bir grup oturuyordu. Aralarinda, ceketi ¢alinan Fritz ve
bir hafta 6ncesine kadar Fritz'in kori kérine bagl oldugu grup
bagkanlar1 Martin de vardi Meyhaneci, Martin’in amcasiyd:.
Gengler tath most igiyorlardi. Onlerindeki tabak dolusu cevizi
beraberinde yiyorlar, sakalagarak karsilikli ceviz kiriyorlar, sonra
sarab1 emmesi i¢in bardaklarina atiyorlardi. Bir pazar gezintisi
dizenlemekteydiler. Seytan bakigh Martin, yasantilariyla arasin-
da saygin bir kisilik kazanmay bagarmugti. Zillich’in igeri girmesi
ile Fritz'in ceviz kirma gakasindan uzak durmas bir olmus, géz-
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leri Zillich’in sirtina takilip kalmigti, Martin de tanird: Zillich’s,
onun da kulagina hakkinda sdylenenler ¢alinmigti, ama hig dur-
mamigt1 Gizerinde.

Fritz, o sabah Westhofen Kampr'na ¢agrilmigt. Uykusuz
bir geceden sonra, kalbi ¢arparak gitmis ve hi¢ ummadig bir
sirprizle kargilagmigti. Komiserler simdi burada degiller, sen
evine donebilirsin, denmigti ona. Fritz sonsuz bir rahatlik iginde
okuluna gitmigti. Artik ¢alinan ceketinin arkasindan tzilmiiyor-
du. Okula girince nasil derslerine sarilmig, nasil ise koyulmugtu?
Bahgivan Giiltscher ile karsilagmaktan kaginmigti. Bu pipo emi-
cisine sanki neden igindeki kuskudan séz etmisti, neden? Iste o
gin aksama kadar eski Fritz, bir hafta 6nceki Fritz oluvermisti.
Acaba neden boylesine huzursuz bir hafta gegirmisti? Ne yap-
mugt1 ki: Birkag climle kekelemis, ¢ekimserlikle, ‘Benim ceketim
degil’ demisti algak sesle. Sug sayilmazdi ki. I¢indeki kugkulardan
arinmis, arkadaglary; ile giile oynaya tath garap igmisti... Su son
bes dakikaya kadar.

“Ne diye havaya diktin gozlerini, Fritz?”

Fritz hemen toparland:.

Kim bu Zillich denen adam? Benimle ne ilgisi olabilir?
Bizimle ne ilgisi olabilir’ Onun hakkinda s6ylenenler acaba
gergek mi?

Belki de o ceket benim degildi, ikiz gibi birbirine benzeyen
insanlar bile varmig. Aym sekilde ceketler de benzeyemez mi
yani? Acaba biitiin kagaklar1 yakalamiglar midir? Benim kagag
da? Belki de ceket gosterildiginde, evet, buydu demigtir. Martin
gibi bu Zillich de acaba bizden mi? Dogru mu hakkinda anla-
tilanlar? Bizlerin Zillich gibilere ihtiyac1 var mr? Benim kagag:
neden tutuklamiglardi acaba? Neden kagmist1 0? Neydi tutuk-
lanmasinin sebebi?
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Bu genis, kahverengi sirta gézlerini dikmis, nedenlerin bir
agiklamasini ariyordu. Zillich besinci bardagini yuvarlamaktayd:.

Tam o sirada bir motosiklet meyhanenin kapisi 6niinde
durdu. Bir SS igeriye seslendi. Sol ayagini yere basmig, moto-
rundan inmemisti. Zillich yavagga o y6ne dondi. Sarhogslukla
ayiklik arasinda takili kalmuglara 6zgi bir anlam vard: yiiziinde.
Ne sarhos ne de ayikti. Fritz, kaglarindaki gerginligin nedenini
anlayamadan izlemekteydi ikisini. Arkadaglan1 da kisaca kapiya
bakmuglar, sonra kendi konularina donmiglerdi.

“Atla arkama” demigti SS. “Her yerde aranmaktasin. Senin
burada olacagini ben soyledim.”

Zillich agir adimlarla, dimdik meyhaneden ¢ikti. Igindeki
korku dagilmigti. Aranmanin, eksikligi hissedilmis olmanin keyfi
i¢indeydi. Motorun arkasina atladi, hareket ettiler.

Biitiin bu sahne t¢ dakika bile sirmemigti. Fritz uzaklag-
tiklarim1 gormek igin yana dogru kaydi. Zillich ile SS’linin ara-
larindaki baksg tirkiitmistii Fritz'i. Urperdi. Gencecik yiireginde
bir kugku, bir gesit tehlike isareti kipirdadi. Bu duygu, insanlarda
dogustan var diyenler oldugu gibi, dogustan yoktur, zamanla
olugur diyenlerin yani sira, boyle bir duygu hig yoktur diye ileri
surenler de vardi. Ama su an kugkulu bir kipirdama vard iste
Fritz'in i¢inde. Motorun giirtiltisti duyulmaz olana kadar siirdi
gitti.

“Neden beni ariyorsunuz?”

“Wallau i¢in. Bunsen onu yeniden sorguya ¢ekti.”

Hafta basginda Overkamp ve Fischer igin hazirlanmis olan
barakaya gittiler. Barakanin kapisinda SA ve SS nébet tutuyor-
du. Ayrica birkag kisi beklesmekteydi. Anlagilan Overkamp’in
yerini Bunsen almigti. Sorugturmanin duraklamalarinda kapinin
oninde bekleyenlerden birini igeriye ¢agirmaktaydi. Her kapi
agiiginda, beklesenler dehgetle kasilmaktaydilar.
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Wallau barakaya getirildiginde, belki Overkamp ayrilma-
mugtir ve yeniden o sonug alinmayan sorugturmalardan biri yap1-
lacak diye distiniiyordu. Ama yoktu barakanin iginde Overkamp.
Bunsen, bir de Zillich’in yerini alacag: séylenen Uhlenhaut vard:
sadece. Ve Bunsen'in yiziindeki anlamdan artik sonunun gelmis
oldugunu anlad1 Wallau. Duygular bir anda bir tek sey tizerinde
toplandi: Hararet. Oniine gecemeyecegi bir hararet basmusti,
susamigti. Higbir zaman dindiremeyecegi bir susama idi bu.
Her bir yanindan ter fiskirmigti. Kurumugtu sanki igi. Bu nasil
bir atesti boyle? Her bir hiicresinden duman figkiryor gibiydi.
Yasayan varliklar: ile birlikte biitiin evren kavrulup yok oluyor-
muggasina.

“Overkamp’a bir sey anlatmak istememigsin. Biz ikimiz
daha iyi anlagacagiz, degil mi? Georg Heisler senin ¢ok yakin
dostundu. O sana her seyi anlatmigtir. Haydi, cevap ver, neydi
sevgilisinin adr?

Wallau i¢inden, demek onu yakalayamamgslar, diye gegirdi.
Yanip yok olmadan 6nce son bir kez mutluluk duydu. Bunsen,
Wallau'nun gozlerindeki pariltiyr gordi. Olanca giicliyle yumru-
gunu Wallau'nun yiiziinde patlatt:. Wallau duvara ¢arpt: birden.

Bunsen algak sesle, arada bagirarak:

“Uhlenhaut! Dikkat! - Evet, neydi adi? Adim soyle! Unuttun
demek? $imdi aklina gelir!” Birikmis hirsim bogaltiyordu.

Zillich, Westhofen Kampr'na getirilirken, Wallau barakanin
i¢inde yere yigilmigti. Ona kafas: degil de, bu incecik, bu ¢iiriik
evren ¢atlayacakmis gibi gelmekteydi.

“Adin1 s6yle! Neydi? Al sana! Elsa mi? —Al sana, Erna m1?
Haydi! Martha m1? —Frieda m1? Haydi! Amalie mi? —Haydi!
Leni mi?*-"
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Tamam, Niederrad’ll Leni idi. Ne diye sevgilisinin adim
soyledi bana Georg? Neden kizin adi simdi aklima geldi? Neden
bana vurmuyorlar, neden beni tekmelemiyorlar artik? Yoksa kizin
adim1 verdim mi? Elimde olmadan agzimdan kagirdim mi?

“Haydi, Katharina m1? - Al sana, Alma m1? - Al sana! Biraz
ara verelim, oturtun su herifi!”

Bunsen, bagin1 kapidan digariya uzatti. Baksglar1 kivileimlar
sagmaktaydi. Tipk: dehget iginde orada beklesenlerin bakiglarin-
daki kivileimlar gibi. Birden Zillich’i gordi ve girmesi igin eliyle
igaret etti.

Wiallay, kanlar iginde duvara dayali oturuyordu. Zillich ona
kapidan sakin sakin bakti. Zillich'in omzundan dogru kayan
soluk sonbahar akgami 1s131nda Wallau bir kez daha, diinya var
oldukga, her ne i¢in savagilirsa savagilsin, esit amaglar izerinde
birlesmelerin olusacagini anladi. Bugiine dek kimse ona boylesi-
ne sakin, boylesine esit diizeydeymisgesine bakmamugti.

Iste 6liim bu olsa gerek, dedi iginden Wallau. Zillich yavag-
¢a arkasindan kapiy1 kapatt.

Saat ogleden sonra alti idi. Bagkas: yoktu odada. Ama
pazartesi sabahinin erken saatlerinde, Wallau’un eskiden ¢alig-
t1g1 Mannheim'daki Opel fabrikalarinda bir pusula dolast: elden
ele. Bizim eski yonetim kurulu iiyemiz Ernst Wallau cumartesi
guni saat altida Westhofen Kampi'nda doviilerek 6ldirilmusgtiir!
Elbet giiniin birinde bunun hesab: sorulacakt.

Cumartesi gecesi Wallau’'un agac1 bos kalinca, tutuklular
korku iginde trperdiler. Kampin tizerine ¢6ken basing, Zillich’in
ani geri doniigi, bastirilmak istenen girtltiler, SA'hlarin kime
kiime toplanmalari, bu ac1 gergegin habercisi olmugtu. Hayatlar
pahasina da olsa, tutuklular, artik bagkaldirmiglardi. Sira halinde
digariya ¢ikarildiklarinda, aralarindan baziari siradan ¢ikyor,
adimin1 yanhs atiyordu. Bu kiigiik diizensiz davraniglar st tste
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gelince belirginlesiyordu. Sonu gelmek bilmeyen tehditler, gide-
rek agirlagan cezalar, SA'lllarin kudurmalan higbirinin goéziini
korkutamazdi artik.. Nasil olsa sonlarinin geldigini goriyorlard:.

Wallav'un oldirilmesi ile SS’lerle SA’larin arasinda da
ginlerden beri engel olmaya ¢aligilan bir seyler kopmugtu. Son
¢are olarak dusiinilenin gergeklesmesi ile hepsi bocaladilar. En
son care gergeklesmisti, simdi ne olacakt® Iste buna hazirlikli
degillerdi. Pelzer, Elbert ve Fillgrabe, Wallau kadar ¢abuk oldi-
rillmeyecekti. Daha yavas, daha eziyet edilerek. Ozel ekibin emir
komutasi, Zillich'den alinarak Uhlenlaut’a verildiginden beri,
Uhlenlaut bir ikinci Zillich oldugunu, Zillich’se, hald Zillich
oldugunu kamitlamak istiyordu. Fahrenberg’in amaci ise hila
kampin kumandani oldugunu géstermekti.

Westhofen Kampr'ndaki 6bir yéneticiler, bu durumun
boyle sirip gidemeyecegi kamisindaydilar. Fahrenberg’in bir
an 6nce kamp kumandanhgindan alinmasini istemekteydiler.
Onunla birlikte takiminin da ¢ekip gitmesini. Yaninda getirdigi
ve sonradan bagina toplamig oldugu adamlariyla defolup gitme-
liydi. Boyle distinenler, Westhofen cehenneminin ortadan kalk-
masi degil de, bu cehennemin diizene sokulmas: gerektigini
savunmaktaydilar.

Fahrenberg, her ne kadar kudurmug gibi davramyorsa da,
Wallav'un 6ldiirilmesini ve onunla ilgili olaylar1 emretmemis,
sadece arzulamigti. Aslinda onun bitiin disiinceleri bir tek kisi
tizerinde birlesmisti. Bagka bir sey digiinemez olmus, uykudan,
deydi, huzursuzdu. Ya Georg Heisler’i buraya canli olarak geti-
rirlerse? Gergegin boyle olacagim disleyerek, her tirli hazirhg:
tamamlamugt1.
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Duvar kagidi ustas: Fritz Schulz negeli bir tonda, “Paydos,
Bay Mettenheimer” diye seslendi. Yarim saattir paydosu bekle-
migti sabirsizlikla.

“Isi ne zaman birakacagimizi ben soéylerim” dedi
Mettenheimer.

Schulz, “Elbette, Bay Mettenheimer” diyerek ona bakti.
Ictenlikle bagliyd: yagh ustasina. Hele merdivenin tepesinde
oturuguna, hiziinle agagiya sarkan biyiklarina baktik¢a, onu ne
kadar ¢ok sevdigini hissediyordu. “Herhalde patron gégstinize
nisan takacak sizin. Ama gergekten her sey tamam, inebilirsiniz
merdivenden.”

“Tamam m1? Tamam diye bir sey yoktur. Ben kimin igin
calisigima degil de, yapacagim ige bakarim.”

Schulz giilimseyerek merdivenin tepesinde sincap gibi
oturan Mettenheimer'e bakiyordu. Patronunda kusur arayan
gozlerine degil de, kendi vicdanina saygili olan bu yagh ustasina.

Renkli kagitlarla bezenmis bos odalardan merdiven sahan-
ligina giderken, bazi isgiler fazla galgtirildiklarindan yakinmak-
taydilar. Schulz giilimseyen gozleri ile onlara bakti ve sakin bir
sesle:

“Patronumuz, sancak bagkani Brand’a yarim saatinizi arma-
gan ettiniz, fena m1?”

Bunu duyan Nazi Stimbert bozuldu. Oteki isciler alayla
ona baktilar. Birden Schulz antrede Elli’'nin bekledigini gordu.
Ne kadar da sessiz ¢ikmigti merdivenleri! Ortalif: siiptiren ¢irak
siritarak kizin arkasinda durmugtu.

“Babam burada m1?” dedi Elli.
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“Bay Mettenheimer” diye igerilere dogru seslendi Schulz.

“Kizimiz sizi soruyor.”

Mettenheimer telagla merdivenlerden agag inerken:

“Hangisi?”

“Elli.”

Bu adam benim adimi nereden bilebilir, diye digiindi Elli.

Mettenheimer bir delikanh ¢evikligi ile merdivenden indi.
Yillardan beri Elli onun ¢alistig1 yere gelmezdi. Bombos dairenin
icinde en sevdigi kizim gérmekle ¢ok sevinmis, adeta genglesi-
vermisti. Kag kez béyle biiyiik bir dairenin duvarlarini bu sevgili
kizi igin kéagitla dosemisti. Ellinin ytzindeki kederi hemen
gordy, ince yizini daha da zayif gosteren kederi, yorgunlugu.
Tamamlamis oldugu isi gostermek igin gururla her tarafi gosterdi
Elli'ye.

Kizin arkasindan ishik galan ¢iraga Schulz tokad: patlattu.
Arkadaglar1 her zaman, “Bu kiz namusludur. Bizim ihtiyardan
nasil ¢ikmig bu giizel kiz” diye konusurlardu.

Schulz acele tzerindekileri degisti. Sonra kol kola yiiriiyen
baba kiz1 birkag adim geriden izlemeye baglad:.

“Iste bunlar geldi gece bagima, baba” diye anlatiyordu Elli.
“Gene ¢agiracaklarmig beni. Belki bu gece ¢agirirlar. Ayak sesi
duydukga elim ayagim gevsiyor. Cok yorgunum baba.”

“Sinirlenme kizim” dedi Mettenheimer. “Sen bir sey bilmi-
yorsun ki! Hep beni digiin. Bana giiven. $imdi senden ricam,
hi¢ olmazsa yarim saat igin bu ddgilinceleri at kafanun iginden.
Istersen gel biraz suraya oturalim. Nelli dondurma yemek ister-
din? Karigtk mi1?”

Opysa Elli'nin cani kahve igmek istiyordu, ama babasinin
keyfini kagirmak istemedi. Cocuklugundan beri hep dondurma
ikram ederdi babasu.

“Yanina da biskiivi” dedi Mettenheimer garsona.
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O sira yardima Schulz aym pastaneye girdi, ustasinin masa-
sina yaklagt: ve “Yarin sabah ingaat yerine geliyorsunuz degil mi,
Bay Mettenheimer?” diye sordu.

Mettenheimer hayretle ona bakt: ve “Tabii” dedi.

“Iyi, o zaman orada buluguruz” dedi Schulz ve bir siire usta-
sinin onu masalarina davet etmesini beklerken, Elli’ye elini uzatti
ve kendini tanitti. Elli boyle geng ve sevimli birinin masalarina
oturmasina kars1 koymayacakti. Babas: ile bag baga kalmalar1 pek
i¢ agic1 degildi, aydinlik yizli bu genci babasinin davet etmesini
o da bekledi. Ama Mettenheimer, Schulz’a bir geyler sdylemek
ister gibi bakinca, o da selam verip ¢ekildi.

9

Meyhaneci, Paul'a “Hayrola Bay Roder, evde karinizla
kavga mu ettiniz?” diye sordu.

“Neden kavga edeyim?”

“Lokalimizde kendinizi rahat hissettiginiz i¢in sordum.”

“Biz Liesel ile hi¢ kavga etmeyiz ama bu aksam magin
davetiyelerini bulmadan eve gidersem iiziilecektir. Iste bu yiizden
sizin kazanciniza katkida bulunmaktayim.”

Pencereden sokaga bakiyordu. Sokak lambalari yanmigti
artik. Fiedler altida s6z vermis, gecikirse de beklemesini soyle-
misti. Paul bekleyecekti.

Pencerenin iginde sise mantarindan oyulmug kilahli iki
clice oturuyordu. Cocukken babas: ile birlikte buraya geldikleri
zamandan kalmadir bu ciiceler. Sanki kendisi higbir sey birik-
tirmezmis gibi, insanlarin neden bunlar biriktirdigine sagiyordu.
Babam da gégtii gitti, dedi. Savagtan sitmali donmiis ve bu hasta-
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liktan da kirk alt1 yaginda 6lmiugtii. Lahanali domuz pirzolas: yese
miydi? Ama Lisbeth’in pazar har¢lhigina yazik olurdu. Bir bardak
daha beyaz garap soyledi. Yanindan gegenlerden biri, tizerinde
durmuyormus gibi, “Sen daha burada misin?” diye sordu.

Paul iginden, Fiedler nihayet geldi, dedi sevingle ve onun
arkasindan bakt1. Fiedler barda durdu. Yiizii asikt1. Paul gézlerini
ona dikmigti, oysa ondan yana bakmiyordu. Fiedler bir siire sonra
cikarken, Paul'un omzuna dokundu ve kargisindaki sandalyeye
iligti.

“Olimpia Sinemas: 6nilinde sekizi geyrek gege” dedi algak
sesle. “Otomobillerin park ettigi yerde kiigiik bir mavi Opel.
Numaras: burada yazili. Arabadaki bekleyecek. Hemen binsin
arabaya. $imdi iyi dinle beni. Bu dediklerimin gergeklestigini
haber almaliyim. Benim karim sizin eve ugrayacak. Yalmz bir
bahane bulmaliyiz.”

Paul bir siire 6niine bakti, sonra “Mant1 tarifi i¢in gelmis
olsun” dedi.

“Karina de ki, pisirmis oldugu mantidan bana tattirdin,
karimi da tarifi almak tizere gonderdim. Tamam mi1? Eger tasar-
ladigimiz gibi Heisler'in arabaya binme isi gerceklesirse afiyet
olsun diye haber gonder. Herhangi bir terslikte de, sakin mideni-
zi bozmayin diye haber gonderirsin.”

“Ben hemen Georg’un yanina gidiyorum” dedi Paul Roder.
“Sen karini iki saat sonra bize gonder.”

Fiedler hemen kalkt: ve gitti. Cikmadan once, elini bir kez
daha Réder’in omzuna dokundurdu. Paul, bir siire kipirdamadan
oturdugu yerde kaldi. Hald omzunda Fiedler'in dokundugu yeri
hissediyordu. Kardesge, saygiyla, anlayisla degdirmisti elini. Nice
tatil s6zden daha etkileyiciydi bu dokunus. Iste o an Fiedler'in
getirdigi haberin 6nemini kavradi. Yan masada oturanlardan biri
sigara sartyordu.
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“Sundan bir tane de bana sarsana, arkadas!”

Issizken boktan bir sey icerdi, aghginmi bastirmak i¢in. Sonra
Liesel'in s6zini dinlemis, para harcamamak igin sigaray1 birak-
must1. Bigimsiz sarilmig seyi simdi evirip ¢eviriyordu parmakla-
rinin arasinda.

Birden yeniden sigradi. Durakta bekleyecek sabri yoktu,
kente dogru yirimeye basladi. Kalabalikt: sokaklar. Karanhk
kapt agzinda sokaktan birazcik olsun, el ayagin ¢ekilmesini
bekledi. Duvara dayanmig duruyordu. Meyhaneye gidenler-
le karsilagmak istemiyordu. Meyhanelerden cumartesi aksami
guriltileri gelmeye baglamigt1 bile. Pazar giinleri evde burun
buruna oturuldugundan, Paul da bir bahane bulup cumartesi
aksamlar1 Lieselden kagmaya bakardi. Nakliye sirketinin avlusu
din aksamkinden daha kalabalikti. Tepesindeki lambanin 111
altinda, elindeki gekigle bir seyler onaran Georg’u hemen gordi.
Diin bu saatlerde getirmigti buraya onu. Kumanda odasinda 151k
yaniyordu, demek ki teyzesi daha buradayd:.

Yaklagan ayak seslerini duyan Georg, her zamanki gibi daha
kapand: isine. Cekigle vura vura dizelttigi teneke kisma, ¢ahgi-
yor goérinmek i¢in halid vuruyordu. Birinin tepesine dikildigini
duymugtu.

“Merhaba, Georg.”

Bagini kaldirip bakty, gene indirdi ve birkag kez daha gekigle
vurdu. Paul'un yiiziinde onu ¢ildirtabilecek bir seyler gordigiini
santyordu. Birkag saniye gecti. Neden boylesine ciddiydi Paul'un
yuzi? Paul onun yanina ¢omeldi, onardigi bolimi kontrol
eder gibi yaparak, “Isler yolunda” dedi algak sesle. “Olimpia
Sinemas’'nin 6niindeki park yerinde, saat sekizi ¢eyrek gege,
kiigiik bir mavi Opel araba. Iste numarasi. Derhal bineceksin.”

Georg aym yere indirip duruyordu gekici “Kim?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”
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“Binip binmeyecegimi bilemem.”

“Binmek zorundasin. Telaglanma, adami ben taniyorum.
Yani bunu ayarlayan:.”

“Ad1 ne?”

“Fiedler” dedi Paul ¢ekimser bir sesle.

Georg, acele bellegini galigtirtyordu. Cesitli yizler, adlar
gelip gegiyordu goézlerinin oniinden. Yoktu bu adam bunlarin
arasinda!

“Guvenilir bir arkadag” dedi Paul.

“Tamam” dedi Georg.

“Paul, ben gidip teyzemle konugayim” diyerek dogruldu.
“Esyam1 alman igin bize gelmen gerektigini sdyleyecegim.”

Bereket, Katharina Teyze buna karsi koymadi. Neredeyse
bitin odayr kaplayan masanin baginda oturmug, 6nilindeki
hesap defterine bakiyordu. Kendine goére bu is yerini bir diizene
sokmustu. Bagka biirolardan higbir fark: olmayan kigiik bir oda
idi. Bu odada tek olaganiistii sey, kendisiydi. Ama yagantisini
sirdirmeye zorunlu kaldigi bu yerde, elinden geldigince bir
seyler yapmis olduguna inaniyordu. Avlunun ortasinda, herkes-
lerin g6zii 6niinde, kag kez kocasinin dayagini yemisti Katharina
Teyze. Ama gene aym kisiler kendisinin kocasina nasil saldirdi-
gina, onu dovdigine tanik olmuglardi. Savagta ikisi de 6lmugti.
Kocas: da agig1 da 20 yillarinda da gocuk bogmacadan 6lmisti.
Mezarliktaki ayinden avluya dondigiinde, oradakilerin bakigin-
dan, ¢ocugun kimden oldugunu herkesin bildigini anlamigti. Bir
sir degildi artik. Cocuk bile dayanamads, diye aralarinda alay
etmiglerdi. Onlarin pigkin bakiglarini tizerinde hissedince, avazi
ciktig1 kadar, “Aval aval bakmaniz igin size para vermiyorum” diye
bagirmug, tepinmigti.

Iste ondan beridir yaninda galiganlara da, kendine de rahat
ylizli gostermemis, insanistii bir ¢aba beklemisti herkesten.
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Belki bu akgam, evet bu aksam i dis1 bir seyler diginebi-
lirim birazcik, diyordu iginden. Acaba bu adama, Réder’lerden
oteberisini almaya gitmesine izin vermesem mi? Peki neden Paul
onun egyasini, yaninda getirmedi? Aman, gitsin de pagavralarim
toparlasin. Kesin olarak onu burada alikoymaya karar verirsem
ticret meselesini de gorigirim. Onu susta durdurmasini bilirim.
Hosuna gitmisti adam. Garip bir havasi var. Rizgirin soguk
estigi tilkeden geliyordur. Arada 1lik estigi de olur rizgarin. Yoksa
benim tilkemden mi? Her seyden once egyasini getirsin bakalim.
Garajin yanindaki sundurmada geceleyebilir. Oraya 6lmiig koca-
mun demir karyolasini da kurabilirim.

Paul, Gerog’un yanina geri dondd.

“Iste boyle Georg.”

“Peki, Paul.”

Paul ¢ekimsendi gidip gitmemekte. Georg algak sesle:

“Git artik, git.”

Vedalagmadan uzaklagt: Paul. Yagamlar1 boyunca bir daha
rastlagamayacaklarini bilenlere 6zgii garip bir yanina duymugtu
her ikisi yireklerinde.

Meyhanenin saatini gozleyerek, Georg ¢aligmasina devam
etti. Bir sire sonra Bayan Grabber yanina geldi ve “Paydos yap”
dedi. “Git oteberini toparla.”

“Ben buradaki isimi tamamlayip gitmeyi distiniyorum”
dedi Georg. “Hem de geceyi onlarda gegiririm.”

“O evde kizamik var.”

“Ben kizamik olali yillar gegti. Sakin benim igin tiziilmeyin.”

Gitmiyordu tepesinden.

“Gel” dedi birden, “iste baglamani kutlayalim, birer kadeh

. . ”»
icelim.
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Georg korktu. Bu avlunun iginde, isinin tGzerine egilmigken
biraz korkusuz olabiliyordu. Bu son saatlerde bir terslik ¢ikma-
sindan endigelenmekteydi.

“Bagima gelen o terslikten bu yana agzima icki koymuyo-
rum” dedi.

Kadin, “Bu kararinda daha ne kadar israr edeceksin?” diye
sordu.

Georg bir siire diisiindiikten sonra, “Ug dakika”diye kargilik
verdi.

Meyhanede patirt: ile karsilandilar. Agzina kadar doluydu.
Anlagilan kadin buranin gedikli musterisiydi. Patirt1 ¢abuk kesil-
di ve onunla artik pek ilgilenmediler.

Birden Georg’un gozi, yash bir gifte takildi. Yabancilarin
arasinda sikigmig oturuyorlard. Ellerinde kocaman bira bardak-
lariyla. Ikisi de sismandy, ikisi de negeli. Eyvahlar olsun, bunlar
Klapprod'lar, Belediye Temizlik Islerinden Klapprod'la karis1. Ne
olur, donmeyin bana yiziinizi! Demek sizi bir kez daha gére-
cekmisim ama ne olur sizler beni gormeyin, bakmayin benden
yana!

“Prost”dedi Bayan Grabber. Kadehleri tokugturdular. Bayan
Grabber i¢inden, bu aksam gidemez artik. Burada kalir diyordu.
Georg ona donerek, “Benim artik gitmem gerek, ¢ok tesekkiir
ederim, Bayan Grabber” dedi. “Heil Hitler! Allahaismarladik.”

Garaja gitti, izerindekileri degisti. Tulumu 6zenle katlayip
yerine koydu. Bir yandan giyiniyor, bir yandan da goyle digiini-
yordu:

‘Kisa bir siire sonra bu giysileri sana geri getirecegim. Nerede
olursan ol, seni arayip bulacagim. Aksam olunca temsil verdigin
binaya girecegim, senin marifetlerini izleyecegim. Havada cifte
perende, yok bagisla, tek perende atigini alkislayacagim. Temsil
sonu bulusacagiz, bunlarin elinden nasil kurtuldugumuzu birbi-
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rimize anlatacagiz. Senin hakkinda her seyi bilmek isterim. Hig
bilinmedik yéniin kalmamali. Fillgrabe senin igin 6ldd, dedi.
Fillgrabe’nin lafina aldiran kim?’

Avlunun sokaga agilan arahiginda bir an duraladi Sanki
avluda gok 6nemli, gok gerekli bir seyini unutmus gibiydi. Hayir,
higbir sey birakmadim, dedi kendine. Iste sokaktayim, iste Gteki
sokaga saptim.

Penceresiz duvarlarin 6niinden gegti. Schaefer Sokagi’na
sapt1. Istkliyd1 bu sokak. Duvarlarda renkli afigler asihydi. Mavili,
kirmizili giklar, kaldirimin tzerinde de parildamaktaydi. Park
etmig arabalan gordi. Mavi Opel aralarindaydi. Elindeki kagitta
yazii numaraya bakti. Tamam oydu. Umarim bu isin iginde bir
terslik yoktur! Sakin Paul'e kazik atmis olmasinlar? Korkma Paul,
higbir zaman bunun igin sana darilmam, kin giitmem. Sana gele-
ne kadar kimlere kazik atilmadi ki! Ama buraya kadar gelmigken,
bundan sonra yakay: ele vermem aci1 olur da.

Georg arabaya yaklagirken, arabanin kapis: igeriden agildi.
Araba derhal hareket etti. Birkag sokak arasindan gegip, Zeile
dogru yol aldilar. Georg yan gézle direksiyon bagindaki adama
bakt1. Sanki bagka biri arabaya binmemis gibi suskun oturuyordu
sofor. Georg’a bile bakmiyordu. Uzunca ince burnu izerinde
gozlik, ¢ikik elmacik kemikleri... Hay aksi seytan, ben bu yiizi
nereden taniyorum? Giiney Istasyonu'na dogru yol almaktay-
dilar. Sokak lambas: altindan gegerlerken, otomobilin igindeki
bayginhik veren kokunun nereden geldigini hemen gérdi Georg.
Arabanin i¢inde, iki pencerenin arasindaki dar, uzun bir vazoda
beyaz bir karanfil vardi. Giiney Istasyonu, arkalarinda kalmigts.
Altmigla gitmekteydiler. Direksiyon baginda oturan hala konug-
muyordu. Konugmadig: soyle dursun, yanindakinin varhgin fark
etmemis gibi davraniyordu. Belki de degerim yok onun géziin-
de, diye diginiyordu Georg. Ey Tanrim, kime benzetiyorum
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ben bunu? Tamam, Pelzere! Ama Pelzer'in gozligi Buchenau
koyiinde pargalanmigti, oysa dostum seninki saglam ve piril piril.
Neden benimle konugmuyorsun? Beni nereye gotiiriiyorsun?

Adamin istegine uyarak, hi¢ arabaya binmemis gibi davra-
niyor, bu sorular1 da kendine soruyordu iginden. Adam ona yan
gozle olsun bir kez bile bakmamigsti. Kapiya dogru yaslanmigti.
Georg’a degmemeye mi galistyordu acaba?

Dogu Parki da arkalarinda kalmigti. Simdi tuzaga dige-
cegim, diye disindi Georg. Cok geg¢meden, hayir, dedi kendi
kendine, tuzaga digiirecek olsayds, bagka tiirli davranirdi. En
azindan durmadan konugur, ilgimi dagitmaya ¢alisirdi. Kazik
atmaya kalkan, geveze olur. Rieder Ormani yerlesim merkezine
sapt1 araba. Sessiz bir sokagn igindeki kiigiik, sar1 bir evin 6niin-
de durdu. Simdi bile bakmiyordu Georg'un yiiziine! Pesinden
gelmesini omzu ile isaret etti. Evin kapisindan girdiler, koridor-
dan gegip kendilerini odada buldular.

Georg'un ilk fark ettigi keskin karanfil kokusuydu. Masanin
tzerinde koskocaman bir karanfil buketi duruyordu. Algak
tavanly, genis bir odaydi. Tavandan sarkan lamba, odanin ancak
bir bolimiini aydinlatmaktaydi. Bu aydinlik bolimden biri ayaga
kalkt:. Mavi 6nlikli yan oglan, yan kiz, yan1 kadin, yar1 da evin
sahibesiydi. Kapidan giren iki erkegi can1 sikkin kargiladi. Sanki
heyecanl bir kitab1 okurken rahatsiz edilmisti.

“Bu benim eski bir okul arkadagim, buradan gegiyormug
davet ettim, bu gece bizde kalabilir, degil mi?”

Kadin 6nemsemeden, “T'abii kalabilir” diye karsilik verdi.

Georg elini uzatti. Kadinla kisaca bakigtilar. Adam durmug,
Georg'u siiziiyordu. Daldig1 digten uyanmasimi sabirla bekler
gibi bir hali vardi.

Az sonra kadin, “Herhalde kalacagimz oday: gérmek ister-
siniz” dedi.
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Georg, adama dondi. Belli belirsiz bir isaret yapt1 adam.
Gozliklerinin arkasindan ilk kez dogrudan dogruya Georg’'un
yiziine bakiyordu. Kadin 6nden yiirid.

Kendini biraz olsun giivenlikte duyunca gevresindeki renk-
lerden hemen zevk almaya baglamigti. Yere serili desenli kilimler,
beyaz lake dolaplar, 6niinden merdivenleri ¢ikan kadimin uzun
bacaklari, kisa kesilmis saglary, ilgisini gekiyordu.

Demek bir odasi olacakti. Rahatga disiinebilecegi bir oda!

Kadin odadan ¢ikinca, Georg igeriden kapiy: kilitledi, mus-
lugu agty, sabunu kokladi, musluktan biraz su igti. Sonra hayretle
aynadaki yansisina bakti. Kendini 6ylesine yadirgad: ki, bir daha
da bakmad:.

O saatlerde Fiedler, karnsi ile tek bir odasinda oturduklar
kayinpederinin evinden igeri girdi. Kanisi ile ayr1 kendi evleri
olsaydi, Georg’u yaninda saklardi. Bu nedenle Doktor Kresse
bagvurmugtu. Doktor Kress, bir zamanlar Pokorny firmasinda,
sonralar1 da Casella’da ¢aligmigti. Fiedler onu ig¢ilere diizenlenen
aksam kurslarindan tanirdi. Orada kimya dersi 6grencilerinden
baz1 seyler 6grenmigti. Yaradihy olarak 6dlek bir tipti Doktor
Kress ama gene de, 33 yilinda, dogruluguna inandi: tezi savun-
mug, onlardan yana ¢ikmigti. Fakat o olaydan sonra Fiedlere:
“Sevgili Fiedler, sakin beni listelerle, yasak gazetelerle, brostirlerle
rahatsiz etme, kelleyi koltugumun altina almaya hig niyetli degi-
lim. Ama ¢ok zor durumda kalirsan, bak o zaman gelebilirsin.”

Ug saat 6nce, Fiedler, o zamanlar yapilmig bu vaadi deger-
lendirmek igin ona gitti.

Kocasinin merdivenlerden gelen ayak sesine kulak veren
Bayan Fiedler, derin bir soluk aldi. Otekilerin yanina mutfaga
gitmeyecek kadar gururlu oldugundan, hep béyle beklerdi koca-
sin1. Bagslarda sofraya birlikte otururlardi. Birtakim tatsizliklar-
dan sonra, genglerin aksamlar1 yalmz kalmalar1 6ng6rilmigti.
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Fiedler'ler artik pek geng sayilmazlardy, evleneli alt1 yil gegmisti.
Pek ¢ok aile gibi Fiedler giftinin de, Ugiincii Reich’in gergekles-
mis olmasindan bu yana, dis olaylarla ne kadar ilgili olduklar:
belirsizlesmis ve zaman kavram yitirilmisti. Kendilerini bir bog-
lukta gibi hissettiklerinden, yeniden bir yilin gegmesine sagmak-
tan bagka bir gey yapmiyorlardi.

Basta cocuklari olsun istememislerdi. Igsizdiler ve gocuk
yetistirmekten daha 6nemli gorevler yiikiimlendiklerine inan-
muglardi. Ozgiirliik igin savagmak, gerektigi an sokaklara gika-
bilmek igin eve baglanmak istemiyorlardi. Cok gengtiler, hep
boyle geng kalacaklarimi sanacak kadar hem de. Sonra Usgiincii
Reich igin ¢ocuk yapmamaya karar verdiler. Er ge¢ kahverengi
gomlekler giydireceklerdi nasil olsa, yazik olurdu Hitler askeri
olmalan i¢in timar edilecek gocuklara, hi¢ diinyaya gelmemeleri
daha yerindeydi.

Bu nedenle Bayan Fiedler giderek ilgisini kocasina vermisti.
Cocugunu geregince biiyiitmek ve er geg 6lime gonderilmesine
engel olmak igin bir ana nasil bir 6zen gosterirse, iste sevdigi
kocasinin tzerine Oylesine igtenlikle titriyordu. Hitler'in basa
gestigi ilk yilarda Fiedler gifti aymi kugaklar1 duyarak yagamig-
lar, ayn1 soguk rizgirin esintisinden birbirlerini korumuslardi.
Zamanla arkadaglar1 bir bir tutuklandiginda, ya da ortalardan
¢ekildiginde, Bayan Fiedler, mutlaka kocam bir geyler digtini-
yordur diyordu. Ne yapmay: disindigiini sik stk sordugunda,
pek kesin olmayan karsiliklar alird Iste bu aksam onun eve
gelmeyisinden, her zaman dakikas: sagmayan kocasinin bu saatte
hala ortalarda gorinmeyisinden, kesin olmayan kargihg: simdi
verdigini anlamigt1. Iginden bir duygy; bu gecikmenin eski giin-
lerle, eski arkadagslarla, o birlikte gogiis gerdikleri tehlikeyle, ilgili
oldugunu s6yliyordu. Duygularini canlandiran bu olasilik, onun
esintisi bile, kendini birdenbire geng hissetmesini saglamigti.
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Kapidan igeri giren kocasinin bakislarindan, gozlerinin
paniltisindan yerinde digiinmus oldugundan kugkusu kalmamgti.

“Beni dinle, Greta” dedi Fiedler, “Simdi Réder’lere gide-
ceksin. Kanisin1 gérmigtiin, tanirsin. $igman, koca memeli bir
kadindir. Kaynar suda pisirdigi mantinin tarifini isteyeceksin
ondan. O da sana bunu yazdiracak, arkasindan da bir ciimle s6y-
leyecek. Iste buna dikkat et! Ya, afiyet olsun, diyecek ya da sakin
midenizi bozmayin, diyecek. Yalniz ne derse, onu belle, ve bana
tekrar et. Gidiste ve geliste yolu uzatirsan daha iyi, biraz dolas.
Haydi, hemen git.”

Kadin sessizce bagini salladi ve gikti. Demek nerede oldu-
gumuz belirli, ortada kalmamigiz, diye digtiniyordu. Eski bag-
lantilar yeniden saglanmig. Dolambagh yollardan Roder’lerin
evine vardiginda, bizler gibi kim bilir daha kag arkadag ayn1 amag
igin yeniden tehlikeyi goze almigtir, diye disindi iginden.

Bayan Roder, Bayan Fiedler'i hemen taniyamad:.
Aglamaktan gozleri sismis, dis kiriklhigi ile sagkin bakiyordu
kapida duran kadina. Paulu beklediginden, ondan bagka kapiya
her gelene sinirlendigi belliydi.

Bayan Fiedler, bu evde bir terslik oldugunu anladi. Ama
denileni yerine getirmeden eve dénmek istemiyordu.

“Heil Hitler” diyerek zavallh kadimi selamladi. “Aksamin
bu saatinde pat diye evinize geldigim igin beni bagislayin. Ama
benim i¢in en uygunu bu saat. Suda pisirdiginiz mantimin tarifini
almaya gelmistim. Kocaniz pisirdiginiz mantidan kocama ikram
etmis de... Biliyorsunuz, onlar arkadagtir. Beni tanimadinmiz gali-
ba, ben Fiedler'in karistyim. Kocaniz, mant1 tarifini alacagim
size soylemedi mi?”

Liesel higkirarak, “Sadece ugradi” dedi.

Bayan Fiedler korku ile, “Onu gelip aldilar m1 yoksa?” diye
sordu.
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“Gitmek zorundayd:.”

“Kendiliginden mi gitti?”

“Gitmeyelim dedi.” Ciplak koluyla goziinin yasim sildi.
“O gelmeden gagirmiglardi. Eve bu aksam ¢ok geg geldi, ve... ve
kendiliginden gitti iste.”

“Geg geldigine, sonra da gittigine gore heniiz daha eve
dénemez ki, sakin olun Bayan Roder, merak etmenize bir neden
yok.” Onu rahatlatmaya ¢alisiyordu Bayan Fiedler.

Liesel, omzunu silkti ve higkirarak, “Var igte” dedi. “Ya eve
donecektir ya da donmeyecektir. Bence onu hig birakmayacaklar.”

“Siz bunu nereden bilebilirsiniz?” diye sordu Bayan Fiedler.
“Sirasim1 bekliyordur belki. Her giin, her gece yizlerce kisiyi
caginyorlar, sorguya gekiyorlar, sonra da evlerine gonderiyorlar.
Bu bir bir arkasina siiriip gitmekte.”

Liesel, digtnceli digiinceli 6ntine bakiyordu. Aglayacak
glci kalmamigt:1 artik. Birden dondi, konuguna bakarak, “Ne
tarifinden soz ettiniz siz?” diye sordu. “Manti1 m1? Ama Paul sizin
geleceginizden bana hig s6z etmedi ki. Gestapo'dan aranmakta
oldugunu haber alinca dyle korktu, dyle sagird: ki, eve girmesi ile
¢itkmast bir oldu, firlads, gitti.”

Yerinden kalkt, yash gozleriyle bakinirken, titrek elleriy-
le mutfak dolabinin g¢ekmecesinde bir seyler ariyordu. Bayan
Fiedler, daha fazla soru sormamak igin zor tutuyordu kendini.
Yoksa ¢esitli sorular soracak, ayrintili haberler almak igin Bayan
Roder’t konugturacakti. Ama kotasi ile kendini ilgilendiren
konuya bagkalarini kangtirmak istemedigi belliydi.

Bu ara Liesel, yontula yontula ufalmig bir kalem bulmug
masraf defterinden de bir sayfa koparmugtu.

“Her yanim titriyor” dedi Liesel. “Ben soylesem de, siz yaz-
saniz.

Bayan Fiedler, “Neyi yazacagim?” diye sordu.
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“Bes fengilik bira mayasina” diye higkirarak yazdirmaya
basladi Bayan Réder. “Iki kilo un, sonra bu hamur kulak memesi
sertligine gelene kadar siit, biraz da tuz, iyice yogrulacak...”

Karanlk sokaklardan evine doénerken, sayisiz ve belirsiz
rastlantilarin, yar1 gergek, yar: kafada biyiitiilen tehditlerin, elle
tutulur birer varlik oldugunu, bi¢imlendigini hissetmekteydi.
Bitin dikkatini aymi yollardan gitmeye ve izlenmemeye ver-
misti. Derin bir soluk aldi. Gene o eski havay: igine gekiyordu.
O soguk hava, sakaklarimi siyirip gegiyordu. Bu karanhigin igine
siginarak duvarlara afisler asmglar, sloganlar yazmuglar, kapilarin
altindan bildirileri atmiglardi. Bu sabah ona durum ne halde
diye sorsalards, tipk: kocas: gibi o da sadece omzunu silkelerdi.
Aslinda 6nemli bir sonug almamugti, aglayan bir kadini ziyaret
etmisti, o kadar, ama eski yagantilarin1 animsatan bir davranigta
bulunmanin heyecanini tatmug, bir seylerin olugtugunu gérmiisti.
Artik gesitli olaylara tanik olacaklardi. Bunca uzintiden, dis
kirikhigindan sonra yeniden gengleseceklerdi. Belki de bu degi-
simin sonunda kocasi mahvolabilirdi. Higbir seyin olusmadig:
gunlerde, yasantilar1 anlamsizd,, siiriiklenen iki varhik gibiydiler.
Birtakim seylerin olugtugu giinlerde, mahvolmanin yani sira,
dolu dolu yagamak da vardi.

“Seni kimsenin izlemediginden emin misin?”

“Yemin edebilirim ki kimse izlemedi.”

“Simdi beni iyi dinle Grete, ben gerekli esyami toparlayaca-
gim. Sana beni soranlara, Taunus’a gitti diyeceksin. Sense, Rieder
Orman: yerlesme merkezine gideceksin. Goetheblick 18 numa-
raya. Giizel bir san ev, iginde Doktor Kress oturuyor.”

“Su aksam kurslarindaki Kress'den mi s6z ediyorsun? Hani
gozlikli, Balzer ile Hiristiyanlik ve sinif ayrimi tizerine tartigan?”

“Evet, o ama sana bunu bir soran olursa, hayatimda Kress
diye birini tammadim, diyeceksin, anlagildi mi? Ona gidince,
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Paul Gestapo'da diyeceksin. Bunu sindirmesini bekle ve sonra
da onu nerede bulacagimiz1 sdylemesini iste. Canim karicigim,
yalvarinm dikkatli o], daha bugiine dek béylesine tehlikeli bir ige
atilmamugtin. Ve rica ederim bana bagka bir gey sorma.

“Ben §imdi gidiyorum, ama Taunus’a degil. Sen yarin sabah
bizim kent digindaki kigiik bahgemizin kulibesine gel. Bu gece
polis buraya gelirse, yarin rizgarhigini sirtina gegirirsin, gelmezse
yeni tayyorini giyersin. Oraya gelmezsen, Gestapo'nun seni
gotirdigind anlarim.

“Ama yeni tayyorinle gelirsen, ben rahat¢a kuliibeden digar1
¢ikarim. Zaten o zaman da bir siire igin tehlikeyi atlattik sayilir.
Yaninda fazla para var mr?”

Grete, evin masrafi igin ayirdii paradan birkag marki
kocasinin cebine koydu. Kiigiik bir torbaya gerekli esyasin dol-
durdu sessizce. Ayrilirken 6ptsgmediler, sadece sikica birbirlerinin
ellerini tuttular. Kocas1 evden ¢ikinca, Grete sirtina rizgarhgini
giydi. Her seyi digtiniirdi o. Dige dig, goze g6z durumda izerini
degisecek zamam olmayacagim biliyordu. Bu gece polis tara-
findan rahatsiz edilmezse, sabah yeni tayyoriini giyecek bol bol
vakti olacakt1.

Doktor Kress, odanin yar1 karanlik béliminde hala aym
yerde ayakta duruyordu. Kadin igeriye girdiginde, Doktora bak-
madan eski yerine gegti, kaldig1 yerden kitabin1 okumaya devam
etti. Dimdiz, sert, giindiizleri mat san olan saglari, lambanin
altinda sirma gibi parildiyordu. Alay olsun diye bagina peruk
takmig kigik bir oglan ¢ocuga benziyordu. Kitaptan bagini kal-
dirmadan, “Sen bana 6yle dik dik baktigin siirece okudugumu
anlamam” dedi.

“Biitin giin kitap okuyacak vaktin vardi” dedi Doktor Kress.
“Simdi benimle ilgilen.”

Kadin bagimi kitabindan kaldirmadan, “Neden?” diye sordu.
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“Cinki sesin beni kendime getirir de ondan.”

“Buna neden ihtiyacin var? Bu ev ¢ok sakin.”

Adam gozini kadindan héld ayirmamigti. Kadin kitabin
sayfasin gevirdi, bir daha ¢evirdi. Adam birden bagka bir tonda,
“Gerda” diye seslendi.

Kadin alnim kinigtirdi. Sonra kendini toparlamaya galigti.
Herhalde i¢inden, bu adam senin kocan, isinden yorgun déndi
ve bu saatten sonra beraberliginiz bagladi, diye diginmis ola-
cakt1. Kitabu ¢evirdi ve dizinin tizerine koydu, bir sigara yakt1. Bir
sire sonra, “Sokakta bulup getirdigin o adam kim? Bana biraz
tuhaf geldi de...”

Adam susuyordu. Kadin kaglarini ¢atarak ona bakt.
Kocasinin karanlkta kalan yizini iyi segemiyordu. Parliyordu
yuzi. Yoksa gorindigi kadar soluk muydu?

Bir sire sonra adam, “Frieda yarin gelmeyecekti, degil mi?”
diye sordu.

“Obiir giin sabah gelecek.”

“Dinle beni Gerda, bir konugumuz oldugundan hig kimseye
s6z etmeyeceksin. Biri sana sorarsa, eski bir okul arkadag: dersin.”

Kadinin, “Olur” diye karsilik veren sesinde hig hayret yoktu.
Adam ona yaklagmigti. Artik yiiziini segebiliyordu. “Sen radyo
dinledin mi? Su Westhofen'den kaganlardan s6z edildigini duy-
madin mz?”

“Ben mi? Yoo.”

“Kamptan birkag kisi kagmig da.”

“Oyle mi?”

“Ama hepsini yakalamiglar.”

“Yazik.”

“Biri diginda.”

Kadinin gozleri parildadi birden. Bagini  kaldird.
Evlendikleri ilk giinlerde de béylesine aydinhkt: kadinin yizi.
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O zaman da simdiki gibi aydinlanmas: ile sonmesi bir olmugtu.
Kocasina tepeden agagiya bakt: ve “Hele bak” dedi. “Senden bunu
hi¢ ummazdim, hele bak.” Adam biraz geri ¢ekildi ve ofkeyle,
“Benden ummaz miydin?” diye sordu.

“Ummazdim ya. Ne diyecegimi bilemiyorum, bagsla...”

Kress: “Sen neden s6z ediyorsun?”

Kadin sakin bir sesle, “Ikimizden s6z ediyorum” dedi.

Georg, odasinda yalmz kalinca, agagiya inmeliyim, diye
digiindi. Bu odada ne bulacagini sanmigt1 acaba? Benim yalniz
kalmaya ihtiyacim mi vardr? Dig1 sary, igi mavi, yerleri halilarla
doseli, kromajli musluklardan sulari akan, acimasiz aynadan hep
aym gorintiiyi, kendisini yansitan bu barinaga kapag: atmakla
ne ummustu?

Algak, beyaz yataktan, camagir suyu ile arinmig gargaf
kokusu geliyordu. Olesiye yorgun olmasina ragmen, dolagyor,
bir pencereye, bir kapiya gidiyor, cezasini gekmek tzere hiicreye
atilmig bir tutuklu gibi davraniyordu. Bu benim son ugragim m
olacak? Simdi agagiya inmeliyim, insanlarin arasina katilmaliyim.

Merdivene geldiginde, kar1 kocanin konugmalarini duydu.
Yiiksek sesle degil, ama kesin konugmaktaydilar. Sasirdi. Hig
konugmazlar ya da ¢ok az konusurlar sanmisti onlari. Kapinin
oniinde durakladi. Igerden Kress'in sesi geliyordu: “Neden bana
eziyet ediyorsun?”

Georg kadinin kalin sesine kulak verdi:

“Bu senin igin eziyet mi?” diye soruluyordu.

Kress yeniden, “O halde sana bir sey sdyleyecegim, Gerda”
dedi. “Bir insanin tehlikede oldugu neden sana viz gelmekte,
hatta kim oldugu da viz gelmekte aldirdigin bile yok. Senin igin
onemli olan, tehlike. Cezaevinden mi kagilmig, bir otomobil
yarigt mi izlemektesin, canlanman igin yeterli bir neden. Sen iste
boylesin, hep boyleydin.” “Sana haklisin diyemeyecegim, ama
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pek haksiz da sayilmazsin. Belki eskiden dedigin gibiydim, belki
simdi yeniden 6yle oldum. Nedenini 6grenmek ister misin?” Bir
sure bekledi kadin. Adamdan cevap bekliyordu anlagilan. Cevap
alamadi ve kadin siirdirdi: “Ciinki sen bana siirekli olarak sab-
redecegiz dedin, yapacak bir sey yok, sabredecegiz, sabredecegiz
diye tekrarliyordun durmaksizin. Evet, her seyi ayaklan altinda
ezip berbat etmelerine sabir gosterecegiz. Deger verdigin her
seyi. Ne olur anla beni. Ailemden aynlip sana geldigimde, yirmi
yasimda bile yoktum. Babamdan, erkek kardeslerimden, oturma
odamizin bozulmayan sessizliginden kagmigtim, dayanamadigim
i¢in sana gelmigtim. Oysa son zamanlarda buras: da geldigim yer
kadar sessizlegmigti.”

Doktor Kress, kapinin arkasinda bunlar1 dinleyen Georg'dan
daha fazla sagmaktayd: herhalde.

“Binlerce gece senin agzindan kelimeleri bin bir gigliikle
¢ikarabildim” diye strdirdi kadin. “Konugmadin benimle. Sonra
bir sey daha var. Bizimkilerin evinde herhangi bir seyin degismesi
distinilemezdi. Higbir seyi degistirmeyecek kadar gururluydular.
Ve sonra sen! Ne demistin bana? Taglarin iginde bile zamanla
taglagmalar degisir! Hele insanlar, yagadik¢a degisirler! Anlagilan
beni bunun diginda tutmaktasin. Sen boylesin, hep béyleydin,
dedigine gore...”

Adam bir siire bekledi. Elini karisinin bagina koydu. Az
onceki gibi cam sikkin, ilgisiz bakiyordu kadin. Saglarimi okga-
yacagina, avucunun igine alip sikti. Sevmek, 6gretmek ve Tann
bilir ya, degistirmek i¢in fazla ince, fazla inatgiydi. Omuzlarindan
tutup, biraz sarst1 kadini.

Georg girdi odaya. Ikisi hemen ayrildilar. Hangi seytana
uyup onun hakkinda kadina s6z etmisti sanki? Kadinin yiiziinde
az 6nceki umursamazhgin yerinde merak vard.
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“Yatip uyuyamam” dedi Georg. “Burada sizlerin yaninda
kalabilir miyim?”

Sirtim1 duvara dayamig olan Doktor Kress ona bakiyordu.
Olan olmugtu, gece yatisina davet etmigti bu adami. Terbiyeli
bir ev erkegi sesiyle, “Cay mu igerdiniz, konyak mi1?” diye sordu.
“Yoksa meyva suyu ya da bira m1?”

Kadin oturdugu yerden, “Karn1 ag” dedi.

“Cay ve konyak” diye cevap verdi Georg. “Yemek olarak da
ne varsa.”

Bunun izerine ka1 koca harekete gegtiler. Bir anda sofra
kurulduy, tencereler, tabaklar geldi, siseler agildi. Her ikisi oyun-
bozanlik etmemek igin yemeklerden yer goriindiler. Georg belli
etmeden beyaz kiigiik pegeteyi cebine soktu. Bununla yarasim
saracakti. Karn1 doymugtu artik. Ne olur beni yalmz birakmayin,
diyordu iginden. Tabagini, ¢atalini, bigagini sofranin ortasina
dogru itti ve bagin1 masaya dayadi.

Bagim1 kaldirdiginda gece ilerlemis, masanin tzeri top-
lanmigts. Sigara dumami dolmugtu odanin igi. Georg nerede
oldugunu hemen ¢ikaramadi. Usiiyordu. Kress, az onceki gibi
duvara dayanmug, ayakta duruyordu. Nedenini bilmeden Georg
ona giilimsemeye ¢aligt1. Bu giillimsemenin cevab, ev sahibinin
yizinde biraz garpik oldu. Birden Kress, “Simdi bir sey igmeliyiz”
dedi, sigeleri geri getirdi. Bardaklar1 dolduran eli hafifge titriyor-
du. Biraz icki dokildi masaya. Kress'in elinin titremesi birden
Georg'un igini rahatlatti. Beni evinde saklamakla tehlikeyi goze
alan akli baginda bir insan, dedi i¢inden. Korkuyordu, ama gene
de onu evinde barindirmaktayda.

Kadin girdi odaya, masaya oturdu ve sigara yakt1. Suskunlugu
o da bozmadh.
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Ayak sesleri geldi sokaktan. Yaklagti ve evin oniinde
durdu. Kapinin 6niindeki taglarin tzerinde dolagtigini duydular.
Anlagilan kapinin zilini artyordu. Kapinin zilinin ¢almasini bek-
ledikleri halde, iki erkek de irkildi.

Georg kisa ve kesin, “Sinemadan ¢ikarken bana rastladiniz”
dedi. “Beni kimya kurslarinizdan taniyorsunuz.”

Kress, peki anlaminda basim salladi. Tehlike ile burun
buruna gelince, sakinlesen insanlardandi. Kadin yerinden kalkt,
pencereye gitti. Bu tiir yiireklilik gerektiren olaylara 6zgii biraz
gurur, biraz alay belirmisti bakislarinda. Panjurlan agti, digariya
sarkt1 ve “Bir kadin” dedi igeridekilere.

“Kapiy1 agin, ama igeriye almayin” dedi Georg.

“Seninle konugmak istiyormus” dedi kocasina. “Derli toplu
gorinuyor.”

“Evde oldugumu nereden biliyormug?”

“Biliyor igte. Saat altida sen onun kocasi ile konugmugsun.”

Kress disar1 gikti. Kadin, Georg’un yanina, masaya oturdu.
Bir yandan sigara igiyor, bir yandan Georg'u izliyordu bakislariyla.

Kress geri geldi. Georg, ona bakar bakmaz bir terslik oldu-
gunu anladi.

“Sizin Paul Gestapo'ya ¢agrilmig Georg” dedi Kress. “Bu
gelen kadinin kocasi, bazi durumlan digtnerek evinden uzak-
lagmig. Bundan sonra nereye gidecegimizi bilmek istiyorlar. Veya
sizin yalmz olarak gideceginiz yeri, Georg. Yani izinizi kaybet-
memek i¢in.” Bardaginm1 doldurdu.

Bu kez dskmeden doldurabildi, diye diisiindi Georg. Kafas:
iyice bosalmugts. Sanki igine yeni bilgiler doldurmadan 6nce, ne
var ne yok ¢ikartmuglar gibiydi.

“Arabayla sizi herhangi bir yere gotiirebiliriz. Bilmem ki,
acaba hepimiz gitsek mi? Uglimiiz arabaya binip... Herhangi bir
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yere? Dogruca Giiney Istasyonu’na... ya da iilke iginde uzak bir
yere? Ornegin Kassele? Yoksa burada birbirimizden ayrilsak
m1?”

“Bir dakika susar misiniz, litfen!”

Bosalmig kafasinin iginde dugiinceler donmeye baglamigti.
Bir dakika, demek Paul enselendi. Peki nasil enselendi? Evinden
gelip aldilar mi? Gestapo’ya sorgu igin mi ¢agirdilar? Higbir
sey soylenmemisti. Bilinen gercek, Paul'un yakay: ele vermis
olduguydu. Peki Paul nasil davranmigti? Eger Georg’un onlarin
evinde geceledigini kanitlarlarsa da Paul higbir zaman onun
saklandig1 bu yeni yeri agiklamazdi. Paul’'u geregince taniyor
muydu? Bir kere Paul buranin adresini bilemezdi. Bu yeri sag-
layan insan kimdi? Onlardan biriyse, 6ldirseler agzindan laf
alamazlardi. Ama Paul mavi Opel arabanin ¢ok daha kurnaz, ¢ok
daha denemelerden gegmis arkadaglarin, yedikleri dayakla, 6lim
korkusu ile nasil bilbil gibi sakidiklarini iyi bilirdi. Hayir, Paul
konugmayacaktir. Sogukkanhlikla karar vermeliydi Georg. Hem
de uzun boylu diginmeden, hemen simdi. Giiveniyordu Paul’a.
Pek ¢oklan gibi, dislerini kenetleyecek ve karsisindaki canavara
agik vermeyecekti.

Belki de sadece sorguya ¢ekmek tzere ¢agrilmigtir. Kisacik
boyu ile aptal aptal bakarak, suya sabuna dokunmayan cevaplar
vermistir.

“Burada kahiyoruz” dedi Georg.

“Gidilse daha yerinde olmaz miydi?”

“Hayir. Yapacagimiz her hareket bagimiza dert agabilir” diye
konugtu Georg. “Bana buraya haber, para ve kimlik gonderilecek-
tir. Simdi ¢ekip gidersem yeniden ortalarda kalirim.”

Kress sustu. Georg onun ne digiindigini anladigindan
“Korktugunuz igin gitmemi istiyorsamz...” diyecek oldu, ama
Kress soziini keserek:
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“Korktugum igin sizin gitmenizi istemiyorum ki, Paul
denen adamu siz taniyorsunuz. Ne yapacagimz: en iyi siz bilebi-
lirsiniz.”

“Peki, anladim. $imdi s6yleyin digsarida bekleyen kadina:
Biz oldugumuz yerde, yani burada kalacagiz.”

Kress hemen digani ¢ikti. Giderek Georg’un hoguna gidi-
yordu. I¢indeki zayif yoniin agik ve belirli direniginden sonra
gugcli yoniinin dste ¢ikmasini beklemesi, korktugunu gizlemeye-
cek kadar diiriist olugu, 6viinmeden, gevezelik etmeden yeterince
konugmas: ile given uyandiriyordu. Sirekli olarak sigara igen
karisindan daha gok begenmisti adami. Ayrica kadinin kaybede-
cek bir geyi de yoktu ki!

Kress odaya geri dondi, gene duvara dayandi. Uzaklagan
ayak seslerine kulak verdiler. Ortalik sessizlesince, kadin, “Yukarn
¢ikalim mu, degisiklik olur?..” diye sordu.

“Cikalim” dedi Kress. “Nasil olsa uyuyamayacagimiza gore.”

Kress, evinin ¢at1 katin1 kendine gore dosemis, yiizlerce kita-
bimi duvara gaktigs raflara dizmigti. Buranin penceresinden, yol ve
diger yapilar oldugu gibi gériniiyordu. Gokyizi agiktr. Georg bu
agiklikta gokyiizii gérmeyeli ¢ok olmugtu. Bagini kaldirip sonme-
ye baslamig yildizli gokkubbeye bakti. Kadin, panjurlan kapatt,
kaloriferleri agt1, kenara itilmis olan sandalyeleri ortaya gekti.

Paul'a eziyet ediyorlardir, diye digliniiyordu Georg. Liesel
evde oturmus, bekliyordur. Korku ve endise ile yiiregi eziliyordu
Georg’un. Yagantisina Paul’'u bulagtirmakla koti etmisti. Paul'da
bunlara meydan okuyacak, dayanacak gi¢ var miydi baka-
lim? Artik olan olmugtu. Isteseydi de eski haline getiremezdi.
Kress’lerin ikisi de onun uyudugunu sanarak, susuyorlardi. Oysa
Georg, iki elini yiiziine kapatmig, Wallau'dan akil danigmaktayd.
Sanki bu bir haftalik olayin kahramani kendi degil de, rol gere-
gince adinm1 Georg taktiklar bagka biriydi.
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Georg birden dondii ve damdan diisercesine, ev sahibine,
ka¢ yaginda oldugunu ve kimyanin hangi dalinda ¢alistigini
sordu. Kress, otuz dort yaginda oldugunu ve fiziksel kimya tize-
rinde ¢aligtigini soyledi. Bunun ne demek oldugunu Georg’un
sormasi uzerine, bagka bir konu hakkinda konugabilmenin rahat-
lig1 ile Kress anlatmaya bagladi. Georg 6nce dikkatle dinlerken
gene digiinceleri Paul’a kayds, kim bilir nasil kaniyordur ve Liesel
de evde bekliyordur... Georg'un suskunluguna bagka bir anlam
veren Kress, “Hentiz ge¢ kalinmig sayilmaz” dedi.

“Neye ge¢ kalinmig sayilmaz?”

“Buradan uzaklagmaya.”

Georg, “Burada kalmaya karar vermemis miydik?” diye kes-
tirip att1. “Ne olur, bu konuyu kapatin ve diigiinmeyin.”

Opysa siirekli olarak aym konuyu digiinen kendisiydi.
Yerinden kalkti, kitaplar1 karigtirmaya basladi. Birden kadina
dondii ve nereli oldugunu, ¢ocuklugunu sordu. Kocasinin da
yadirgadig: bir hareketle oturdugu yerde irkildi kadin ve hemen
arkasindan anlatmaya baglad::

“Babam ¢ok geng yasta asker olmus. Onemsenecek bir
ozelligi yoktu babamin, yalniz kirk dért yaginda geng bir binbag
olarak ayrilmig. Dort erkek kardesim vardir. Biytytip kisiligimizi
bulana kadar babam ¢ok kati1 davrand: bizlere.”

Georg, “Anneniz?” diye sordu, ama cevabi alamazd artik,
evin 6niinde bir araba durmugtu. Hepsi birden soluklarin: tuttu-
lar. Cok gegmeden araba uzaklagti, ama artik higbirinde konugma
istegi kalmamigti. Georg, gene Paul'e takildi. Kress gibi o da
simdi arabanin sesiyle nasil korktuysa, Paul'in de gesitli endi-
seler, korkular i¢inde kivranmasi dogaldi. Bir bagka araba evin
oniinden gelip gecti. Yeniden kasilip kaldilar. Artik hi¢ konugma-
dilar. Odanin igi giderek sigara dumaniyla dolmaktayd.
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YEDINCIi BOLUM

KRONBERGER yoniinden, sirtinda torba ile tarlalarin
arasindan gelen bu kisacik boylu, ufak tefek kadin, agarmaya
baglayan havanin soluk 1s1¢1nda, masal kitaplarindan firlamig bir
cadiy1 andirtyordu. Kendi kendine mirildanan, iki yanina bakarak
yiriyen bu kadina yakindan bakildiginda, sirtindaki torbanin
bir sirt ¢antasi, giysilerinin de o dolaylara 6zgi yesil guha palto
oldugu ve hig de cadiya benzemedigi anlagilirds.

Mangold’larin iftligine gelmeden, yolun kenarindaki
cukurun izerinde tarlaya sigradi, bir sey ariyormus gibi yere
egildi, ofkeyle soylendi, tekrar yola sigradi ve Messer’lerin evine
giden yokugstan ilerledi.

Ormanin iginden ¢ikip da, Messer'in ilkbaharda
Prokaskis’lere sattig1 topraklarin sinirina gelince, sag tarafa, aga-
g1da, birkag cam agacinin siisledigi sar1 boyal otele bakti. Tarlalar
yeniden yiikselmek igin yola dogru ne kadar yumugak dalgalan-
maktaydi. Alabildigine agiklikt1 bu yoreler, iki saatlik uzakhkta
olan kayin ormani bile agik segik goriiniiyordu. Giines yiiksel-
diginde bu yuvarlak tarlalar sonbahar renkleri ile is1ldayacakt.
Opysa tan yerinin solgun 15181 altinda, donuktu, 6lgiindii renkler.
Bulmak igin aramak gerekiyordu solgun ay1. Kurguni tarlalar ara-
sindan agagiya dogru inen kadinin golgesi bile yola vurmuyordu.

Kadin birden durakladi Seyrek ¢am agaglarinin arasinda,
iki yiz metre kadar otede, bir geng kiz kogarak gelmekteydi!
Ernst’in annesi, bu pazar ziyaretini ogluna degil de, onun baba-
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sina yaptigim sand1 ve siiriiniin pisligi yoniinden gelen kiza ses-
lendi. Alacakaranligin iginde bu ince ses cirtlak gikmugti.

“Hey, Fraeulein!”

Kiz durdu. Korku ile bakind1. Kaygiliydi bakislar1. Ernst’in
annesi yokus agagiya inmis, ona iyice yaklagmigt1 bu ara.

“Hey, Fraeulein!” Kiz dehsetle irkildi. “Bir sey dugtirdtiniz.”

“Ben mi? Ne digirdim?”

“Sagimizin sirma telini.” Kus kis giiliyordu yagh kadin.

Geng kiz kendini toparlamigti. Taptaze, gepgergin dikildi
kadinin kargisinda.

“Onu dua kitabinin arasina koyabilirsiniz” dedi ve ihtiyar
kadinin siirekli olarak giilmesine iyice sinirlendiginden, bir de
dilini ¢ikartt: ve kogarak oradan uzaklagt:.

Gokyiiziinin rengi maviye donigtiginden, soluk ay biraz
daha belirgindi artik. Kosar adimlarla ilerleyen geng kiz, bu yash
kadinin kim olabilecegini birden dehsetle algiladi. Bu, Ernst’in
annesiydi! Eyvah! Ofkeden igi fena oldu kizin.

Can sesleri gelmeye baglamigt1 koylerden.

Ne diye durmus, konusmustu onunla? Ernst, kendi evle-
rinin gevresinde kaldig: siirece ona hi¢ yliz vermemis, uzaklara
gidince de, pesine digmisti. Aman Tanrim. Bu yagh kadin simdi
dedikodu yapardi. En namuslu kizlara bile leke siirmede tzerine
yoktu. Botzenbach’li kiigik Marie’nin dile digmesi bu kadin
yiziinden degil miydi? Messer’lerin SS’li delikanlis ile sozliydd,
ama onlar dile digmis bir kiz1 gelin almazlardi. Daha on bes
yagindayd: kigiik Marie, yazik olmustu kiza.

Messer’lerin kapisina vurdu: “Heil Hitler! Nasilsin Eugenie?
Acaba bana verecek gubuk vanilyan var m1?” diye sordu.

Eugenie, “Diledigin kadar verebilirim,” dedikten sonra,
mutfak dolabindan vanilya kavanozunu ¢ikartip, iginden bir
tutam ald1. “Bu sabah ilk ziyaret¢imsin Sophie, yaptigim kekten
sana ikram edecegim.”
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Elinde vanilya ¢ubuklarla, en inandirici kanit1 buldum diye
sevinerek, evlerine dogru uzaklagti.

Sabah olmugstu. Doktor ve Georg yoldaki bir ses tzerine
kusku i¢inde kasiip beklemigti. Sabaha kadar bu boéyle siiriip
gitmisti.

Kadin, pencerenin panjurunu agtiktan sonra doniip odaya
baktiginda, digaridan vuran 1s1g1n altinda iki erkegin de yaglanmg
olduklarim gordi. Bir gece iginde zayiflamuglar, ¢6kmiislerdi. Hafif
trperdi. Sonra lambanin nikel ayagindan kendi yansisina bakt,
hayr, biraz solgundu yiizii, ama erkeklerinki gibi uzamamgti.

“Sabah oldu” dedi. “§imdi ben yikanacagim ve pazar elbise-
lerimi giyecegim.”

“Ben de kahve pisirecegim” dedi Kress. “Peki siz, Georg?”

Cevap alamadi Georg’dan. Odanin penceresi agilip da,
odaya sabahin taze havasi girdiginde, Georg ¢ok uykusuz ve
¢ok da yorgun oldugunu o an fark etmisti. Kress onun oturdugu
sandalyeye yaklagti. Georg sandalyenin tzerine yigilmig, alnim
oniindeki masanin kenarina dayamugti. Uykusuzdu, kendiligin-
den kapanan g6z kapaklari ile savagmaktaydi, uyumak istemiyor-
du. Ama alt edecek giicii bile kalmamigt1. Uzerine ¢oken agirhgin
uyku olduguna, gérdiiklerinin diig olduguna kendini kandirmaya
ugragtyordu.

Yakalanmigt1! 8 numarali barakaya ite kaka soktular.
Yaralarindan kanlar akiyordu. Gelecegini bildigi korkung tehli-
kenin korkusundan, yaralarinin acisim duymaz olmustu. Kendi
kendine, yiirekli ol Georg, diyorsa da, bu barakanin iginde bagina
nelerin gelecegini ¢ok iyi biliyordu.

Uzerinde elektrik telleri ve telefon santrali bulunan masa,
daha ¢ok meyhane masasina benziyordu. Tellerin arasinda kar-
tondan bira bardag: althiklar1 gérdi Georg. Masanin arkasinda
Fahrenberg oturuyordu. Tilki gézlerini tizerine dikmis, yiziin-
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deki pis gilimseme donmus kalmigti. Saginda Bunsen, solunda
Zillich duruyordu. Onlar da baglarin1 gevirip baktilar. Bunsen
bir kahkaha atti, Zillich her zamanki gibi ters ters bakti. Odanin
i¢i karanlhikti. Masay: yalmzca bir lamba aydinlatiyordu, ama
bu lambay: da Georg géremiyordu. Elektrik tellerinin biri tam
¢ kez Zillich’in kocaman cissesi etrafinda dolanmigti. Demek
Zillich’'in de hesabi goriilecek diye korkuyla bakti Georg.

Fahrenberg, “Yaklas” dedi,ama Georg yaklagmadi. Inadindan
degil, dizlerinin titremesinden yiiriyemiyordu. Fahrenberg’in
bagirmasini bekledi, ama Fahrenberg umulmadik bir sabirla
giilimsedi. Iste 0 an Georg bu iigiiniin bir yeni tuzak tasarladik-
larin1 anladi. Hem de kesin sonug alinacak, haince bir seydi bu.
Insanin iligini, kemigini drperten. Tetikte ol Georg, dedi kendi
kendine, topla biitiin glicini. Tam o an garip bir ses duydu.
Kemik gicirtis1 ya da kuru tahta sesiydi bu. Georg sasirip, kar-
sisindakilere ayri ayn bakti. Ise o zaman Zillich’in ondan tarafa
olan yanaginda kocaman bir delik gérdi. Bitiin etleri oradan fig-
kiracak gibiydi. Bunsen’in bigimli bagi tizerindeki kulaklarindan
biri kopmus, giizel alni, ¢atlak duvar gibi ufalanip kum gibi yere
dokiiliyordu. Georg tglinin de 6li olduklarini dehgetle algilad:.
Oylece oturduklan yerde 6lmiislerdi. Kargilarinda ayakta duran
Georg da bir 6liydd.

Var giicliyle, “Anne!” diye bagirdi. Saskinlik iginde elini
savurdu ve masa Uzerindeki lambanin altim1 yakaladi, lamba
onun dizine garpt1 ve yere yuvarlandi. Kar1 koca Kress'ler kogarak
geldiler. Georg, yiiziindeki terleri silerek daginik odaya bakt1 ve
sikilarak bagislamalarini istedi.

Kadinin ¢iplak siska kollar1 ortadayd. Islak saglar ile ne
kadar geng, ne kadar saf duruyordu. Onu aralarina aldilar, hep
birlikte masanin etrafina oturdular. Kress ona igki ikram etti ve,
“Simdi ne digliniiyorsun, Georg?” diye sordu.
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“Bu gii¢ nasil bizi ezebiliyor... Ben simdi 6zgir olsaydim,
belki de Ispanya'daki tehlikeli noktalardan birinde pusudaydim.
Nobeti devralacagim kisiyi bekleyecektim, belki bu bekledigim
arkadag vurulmus olacakt: veya beni vuracaklardi karnimdan.
Westhofen Kampr'ndaki haydutlarin tekmeleri kadar beter bir
seydir herhalde ama, gene de orada olmak isterdim. Neden bu
boyle? Sug, yonetim diizenlerinde mi, onlarin acimasiz giiglerin-
de mi, yoksa bende mi? En koti ihtimalle ben burada ne kadar
kalabilirim?”

Kress, daha 6nce kendi kendine bunu sormamis gibi,
“Benden nobet alinana kadar” dedi.

2

O saatte Fiedler, kentin diginda, kayinbiraderi ile birlikte
kiraladiklar1 kigiik sebze bahgesinin kulibesinde bekliyordu.
Oraya varmadan, kanisini, daha 6nce kararlagtirdiklar1 gibi her
seyin yolunda gittigini belirten giysilerle goriince rahatlamugti.

Demek Paul Roder, su ana kadar agik vermemisti. Araci
arkadagstan s6z etmemisti. Yoksa gaylaklar ¢oktan tzerlerine sal-
dirmiglardi. Su ana kadar! Su ana kadarin anlami nedir ki? Kisa
bir siire rahat soluk almak demektir, kesin bir sey degildir ki!

Bayan Fiedler, isinmalarin1 ve yemek pisirmelerini saglayan
kiigiik sobay: yakmugti. Tahta kuliibenin igi derli toplu, temizdi.
Ozellikle sakin gegirdigi son yillarda bu kiigik kuliibeye ok
emek sarf etmisti Fiedler. Bayan Fiedler, portatif masay1 agt1 ve
tzerine kocasina pisirdigi kahveyi koydu. Bu masay1 da kocasi
yapmust1. Giinlerce tahta pargalar rendelemis, bir araya ¢aktiktan
sonra da cilalamigti.
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Kendi eliyle macunladigi pencere camindan disariya bakti.
Cigeklerin, agaglarin, yegsilliklerin arasindan kentin kiliselerinin
kuleleri goriiniyordu. Paul Réder diin gece konugmadi, her-
halde bugiin konugtururlar. Birden Melzer ile ilgili olay geldi
akhina. Akli baginda bir delikanliyds. ilk G¢ giin susmugtu, ama
dordiinci giin eziyet edenlerle fabrikaya getirildiginde ve biyik
baski bolimiine girdiklerinde, birden eliyle teker teker herkesi
gostererek, iste bunlar demisti. Ne yapmiglardi Melzer'e? Hangi
zehri igine akatarak, ruhuna sahip ¢ikmiglardi? Yaninda iki golge
ile Paul Roder yarin fabrikaya getirilir ve elini uzatip iste, diyerek
Fiedler’i gosterirse, ne olurdu?

Fiedler birden, “Hayir” diye bagirdi.

“Neye hayir dedin?” diye sordu karist.

Fiedler anlamsiz bir gilimseme ile bagini iki yana salladi.
Hayir, Georg gittigi yerde uzun bir siire kalamazdi. Yardima
ihtiyac1 vardi. Yol gosterecek, kagis planin1 diizenleyecek birine.
Peki yillardan beri yapayalmz kaldim diyen kendisi degil miydi?
Kiminle baglant: kurabilirdi simdi? Bir tek kisi s6z konusu ola-
bilirdi. Evet, belki bir tek o yardimci olabilirdi. Fiedler ile aym
sirkette caligtiklar1 halde, Fiedler ondan genellikle uzak dururdu.
Peki neden? Yoktu bir nedeni, pek ¢ok onemsiz nedenler bir
araya gelmisti belki. Ornegin, Fiedler onun iizerine kugkular:
cekmemek igin biraz da uzak durmustu. Biraz da, bu adam beni
eskiden ¢ok iyi tanirdy, ya ele verirse, diye uzak durmaya ¢ahs-
migt1.

Bu arkadagin adi Reinhardt idi. Fiedler'in onu boylesine
disiindigi saatlerde, yan aydinhik odasinda, yataginda yatiyor,
pazar sabahinin tadini ¢ikariyor, bir yandan da evin igindeki ses-
lere kulak veriyordu.

Karisi, mutfakta torunlari beslemekteydi. Kizlari, Hitler
Gengligi grubu ile pazar gezintisine katilmigtu.
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Cok geng evlenmigti Reinhardt. Saglar1 soluk gri bir renk
almugty; yasindan miydi yoksa is yerindeki metal tozlarindan mi
anlagilamiyordu.

Uykusunu almigts, ama gozleri kapaly, sakin yatiyordu hila.
Bir dakika daha, diyordu iginden. Bu pazar1 da degerlendire-
meyecekti. Bir saatten beri aklina takilmig olan adami bulmas:
gerekti. Tabii aradifi kisi de uzaklara gezintiye gitmediyse.
Hermann'in anlattign Paul Roder’i uzaktan tanirdi ama birtakim
olanaklara dayanarak onu aramak, biyik tehlikeyi goze almak
acaba bir geye yarayacak miydr?

Belki de soylentiler uydurmaydi. Birtakim adresler, birtakim
adlar, hepsi o kadar. Birkag sokak taranmig, baz1 evler aranmig-
t1. Diinden beri radyo bile bu konuya hi¢ deginmemisti. Belki
de Georg Heisler'i enselemislerdi. Halk agzindaki soylentilere
bakilirsa, hild kentteymis. Saklandig: yerlerden de ustaca kag-
may1 bagartyormus. Onun kagmayi bagarabilmesi herkesin istegi,
herkesin dugu idi. Tek gergek, Hermann'in bu Georg Heislere
verilmek tizere ona emanet ettigi sar1 zarftu.

Bu kadar pazar sabahi keyfi yeterliydi. Ayaklarini yere sar-
kitt1. Paul Réder’in bolimiinde ¢aligtig: soylenen bu adami bul-
maliydi. Herhalde bu adam ona Roder hakkinda bilgi verecekti.
Ne de olsa yillardan beri o da Pokorny firmasinda ¢aligtyordu.
Belki de sorularina cevap vermeyecekti, geri duracakti. Yillardan
beri ¢ekimser kaldig: gibi. Reinhardt onu ¢ok dikkatle izlemisti.
Acaba bu sabah bu tutuk, bu i¢ine déniik adami bakalim konug-
turabilecek, kendine giivenmesini saglayabilecek miydi?

Coraplarini giydi. Iste o sira sokak kapst galdi. $Simdi rahat-
s1z edilmek istemiyordu. Bugiin kesinlikle bitirilmesi gerekiyordu
bunlarin, yarin ¢ok geg olabilirdi.

Karis:1 bagini igeriye uzatti ve birinin onu sordugunu séyledi.

“Gelen benim” dedi digaridan Fiedler.
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Reinhardt, gelenin kim oldugunu rahatga gérebilmek igin
panjurlari agt1. Iste o an Fiedler, yillardan beri korktugu o keskin
bakislar1 izerinde hissetti. Ama Reinhardt bagini 6ne egdi ve yan
saskin, yar1 utangla, “Biliyor musun Fiedler, simdi ¢ikiyordum
seni bulmaya” dedi.

Fiedler, “Ben de, evet ben de seni aramaya karar verdim”
dedi. Sesinden, rahatladig: Sylesine belliydi ki... “Kimseye anla-
tamayacagim bir meseleye karigtim. Yalmz, yalmz neden sana
simdiye kadar gelemedigimi anlayabilecek misin?”

Fiedler, onu aramasinin nedenini ayrintilar1 ile agikladi.
Reinhardt sessizce dinledi. Arada ters ters sordugu sorular
yuziindeki anlamla bagdagmiyordu. Kargisinda duran bu adamin
yiiziindeki anlam, nihayet yagantisin1 adadig: inanca Fiedler'in
de igtenlikle katildigimi gérmenin verdigi mutlulugun simgesiydi.

Her seyi sonuna kadar dinledikten sonra Reinhardt, kalkt,
Fiedler’i orada bir iki dakika yalmiz birakti. Fiedler'in izerinden
biyik bir yiik kalkmig gibiydi. Bir siire sonra Reinhardt odaya
geri geldi ve bityticek bir sar1 zarfi Fiedler'in 6niine, masanin tze-
rine koydu. Bu san zarfin iginde, bir Hollandal: silep kaptaninin
yegeni adina hazirlanmig pasaport vardi. S6z konusu yegenin
stnirdan gegmesi igin bagka belgeleri oldugundan, onu zamanin-
da Bingen'de yakalamiglar ve yardimini istemislerdi. Pasaportun
icindeki resim, Georg Heislere ustaca tipatip benzetilmisti.

Zarfin iginde bir miktar da para vardi. Reinhardt elinin dis1
ile zarf1 yassiltmaya galigti. Sevecenlik vardi bu hareketinde. Ne
biyik zahmetler, ne gesit entrikalar, biyiik fedakarliklar, biyik
tehlikelerin birlesimiydi bu sar1 zarfin igindekiler. Denizcilerle
baglantilar kurulmus, liman iggilerinden gereken bilgiler alin-
muis, denizler, nehirler Gzerinde aglar 6riilmis, sonunda da 6zel
durumlar igin aynilmis olan fondan bir miktar para verilmisti.

Fiedler zarfi cebine soktu.
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“Bunu sen kendin mi vereceksin ona?”

“Hayir, karim.”

“Saglam mudir?”

“Belki benden de saglam.”

Sabaha kadar aglamaktan sigmis gozleri ile Liesel Roder
o pazar sabahi ¢ocuklarini yedirdi, giydirdi. Sofrada her giinki
ekmegi goren en biyiik ¢ocuk, “Ama bugiin pazar” dedi.

Pazar giinleri Paul erkenden ¢ikar, 6teki sokaktaki firina
gider, ¢ocuklarina sicak sandvi¢ ekmekleri alirdi. Cocugun bu
sozii tzerine Liesel yeniden aglamaya baslayinca, gocuklar sindi-
ler ve baslarini kaldirmadan 6nlerine konulan: yediler.

Karinlari doymus, ama yerlerinden kalkmamuglard: daha.

Acaba onu doviiyorlar m, diye distiniiyordu Liesel. Kendi
perisan olmus yagantisin1 biitiin ayrintilan ile digiiniyorsa da, su
an tasalar1 onun, Paul'in Gzerinde toplanmigti. Ya onu her seyi
itiraf ettirene kadar doverlerse? Bitiin bildiklerini agiklarsa acaba
evine donmesine, hemen gitmesine izin verirler miydi? O zaman
her sey gene eskisi gibi olur muydu?

Liesel birden durakladi. Gézyaslar1 da kesilmisti o an. Daha
fazla diiginmesinin gilinah olacagin hissetmisti. Hayir, artik eski-
si gibi olamazd: higbir sey.

3

Mettenheimer’in, hila ajanlarca izlendiginden kugkusu yoktu,
ama artik korkmuyordu. Bir gesit gururla, varsin beni izlesinler,
nasil olsa namuslu bir aile babasi oldugumu anlamiglardir, diyordu.

Ama ote yanda sabah aksam kizi Elli'ye bir kotilugu
dokunmadan Georg'un, yasantilardan uzak kalmas: igin de dua
etmekteydi.
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Pazar giiniiydi ama sirketinin aldig1 bu ise baglamak tzere
Mettenheimer gelmis, kapici dairesi 6niinde is arkadaglarimi
beklerken, yanina isti bagi bakimsiz bir erkek gelip oturdu.
Mettenheimer, bu kez de pesime bu herifi taktilar, diye dugi-
niiyordu. Bu adamin yanindan birden kalkamazdi. Kapicinin
kiliseden doniip, evin kapisini agmasini beklemek zorundaydu.

Bu iki katli beyaz yapi, sonbaharin hiiziinli rengine biiriin-
mus genis bahgesi iginde, disaridan gorildiginden gok daha
buyikti. Bir zamanlar kentin digindaydi, ama artik kent ona
yetigmis, i¢ine alip, 6telere kadar bile uzanmigti. Sevenler, mutlu
olmaya kararllar, torunlan ile oturmay: diginenlere gore bir
yapiyd1.

Ustii bagi bakimsiz herif, “Giizel bir ev” dedi. “Onarilmasina
karar vermeleri iyi olmus. Bu evin bog durmasi giinah.”

Mettenheimer, “Siz yeni kiraci misimiz?” diye sordu.

Adam, “Aman Tanrim, ben mi?” diyerek giilmeye baglad.
Tutamiyordu kendini.

“Duvar kagite1 ustastyim da... diye ekledi Mettenheimer.
Herif, Mettenheimer'e saygiyla bakt:i. Ama Mettenheimer onun-
la ahbaplik etmeye hi¢ niyetli olmadigindan susmugtu. Herif
yerinden sigradi ve “Heil Hitler!” diye selamlayip uzaklagti.
Mettenheimer onun arkasindan bakarken, hayir, boyle ajan
olmaz, diye disiindi.

Kapici nerede kald: diye bakinmak tizere yerinden dogrul-
dugunda, yardimcisi Schulz’un geldigini gérdi. Hayret, pazar
gini olmasina ragmen nasil da istekli geliyordu.

Schulz, ustasinin yanina, giinese oturdu. “Gizel bir sonba-
har, Bay Mettenheimer.”

“Evet.”

“Fazla uzun siirmez, diin aksam giinesin batig1 gok kirmi-
z1yd1.”
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“Oyle mi?”

“Bay Mettenheimer, kiziniz Elli, hani diin sizi is yerinden
almaya gelen kiziniz...”

Mettenheimer hizla dondi: “N'olmug ona?”

“Ne olsun ki, higbir sey olmadi.” Schulz sagkin sagkin
konugmaya ¢alist1. “Cok giizel kiz... Neden hili evlenmedi diye
insanin aklina takiliyor da...”

Mettenheimer’in bakiglar1 karards, kaglari ¢atildi: “Bu onu
ilgilendiren bir sorun.”

“Bir bakima 6yle. Sey... O, Heislerden resmen bogandi,
degil mi?

Iyice sinirlenmisti Mettenheimer. “Biitiin bunlar1 dogrudan
dogruya Elli’ye sorsanmiza” diye sesini yiikseltti.

Bu yagh adam da amma vurdumduymaz diye aklindan gegi-
ren Schulz, “Elbette, sorabilirim ama belki 6nceden ikimizin bu
konuyu ele almas: daha ¢ok hogunuza gider diye digiinmigtim”
dedi.

“Hangi konuyu?” diye soran Mettenheimer’in sesinde korku
vardu.

Schulz igini gekti. Sonra ayr bir tonda konugmaya baglad:
“On yildan beri sizin ailenizi taniyorum, Bay Mettenheimer.
Evet, agag1 yukar1 on yil oldu birlikte bu firmada ¢aligmaya bag-
layah. Eskiden Elli ¢ok sik gelirdi ¢alistigimiz yerlere. Onu diin
yeniden karsimda goriince, igimde bir duygu kipirdad:.”

Mettenheimer, biyigim yakalamig buruyordu.

“Ben 6nyargilarin etkisi altinda kalmam, Bay Mettenheimer.
S6z gelimi su Georg Heisler meselesi. Ne ¢ok konugtular bunu.
Ben o adami tanimam. Ama inanin ki Bay Mettenheimer, o ada-
mun pagay1 kurtarmasini biitlin kalbimle istiyorum. Bitiin tani-
diklarim da ayni seyi istiyorlar. Iste o zaman Elli ondan resmen
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bosanabilir. Sonra bu Georg Heislerden Elli’'nin bir de gocugu
var. Onu da biliyorum. Yumusak basli bir ¢ocuksa, hazirda bir
cocuk var sayilir.”

Mettenheimer algak sesle, “Yumugak bagli bir ¢ocuk” dedi.

“Ben, Georg Heisler'in yerinde olsaydim, bu haydutlar
benim ¢ocuguma sahip ¢ikacaklarina, Schulz ¢iksin, derdim.
Yani benim gibi bir insan ¢ocuga sahip ¢ikarsa, kendileri gibi
haydut yetistirmek i¢in ¢ocuga sahip ¢ikamazlar. Sahip ¢itkmaya
kalkigtilar my, ellerinden kurtaramazsimiz. Cocuk bizimle birlikte
ingaata gelir...”

Mettenheimer sagirmigti. Korkuyla ¢evresine bakind.
Goriniirlerde kimseler yoktu.

Schulz, “Ama Georg Heisler yakalanirsa” diye algak sesle
surdirdi. “Belki de yakalanmigtir. Radyoda diinden beri ondan
hi¢ soz edilmiyor. Iste o zaman zavalll adamimn isi bitiktir.
Kurtulamaz ellerinden. Elli'nin de ondan boganmak igin mahke-
meye bagvurmasina bile gerek kalmaz.”

Onlerine bakiyorlardi. Giinegli sakin sokaga, agaclardan
kuru yapraklar dokiilmekteydi. Bu Schulz iyi bir ig¢i, namuslu
bir ¢ocuk, diye digtiniiyordu Mettenheimer. Hem yufka yirekli,
hem de disiinceli. Yakigikli da. Elli igin ashinda hep boyle bir
koca istemisimdir. Ne garip, neden simdiye kadar bu ikimizin de
aklina gelmedi? O zaman bu belalarin hepsinden uzak kalirdik.

Bir siire sonra Schulz, “Bir zamanlar beni evinize davet
etmek nezaketinde bulunmustunuz, Bay Mettenheimer, ama
ben bundan hi¢ yararlanamamug, sizleri rahatsiz etmemigtim”
dedi. “Bu davetinizi yeniden hatirlatmama izin verir misiniz?
Yalniz burada konugtuklarimizdan Elli’ye hi¢ s6z etmeyin, litfen.
Evinizde bir rastlanti olarak Elli ile kargilagmak istiyorum. Bu
yaradihstaki kizlar, kendileri karar vermeyi severler, bagkalarinin
dizenledikleri itici gelir. Sinemalarda gérdikleri kahramanlardir
duslerindeki erkekler.”
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Bir kisinin kaderi; beklemesine bagliysa, bu bekleme bir
6lim kalim sorunuysa ve bu beklemenin ne kadar siireceginden
habersizse, kendince oyalanmaya ¢alisir. S6z gelimi dakikalan
sayar, sonra bir siire tanur, bir gesit baraj kurar. Bu siire dolunca,
birikmis dakikalarin, saatlerin bu barajin iizerinden tagip gitme-
sini izler.

Kress'ler ile hala masanin baginda oturan Georg, bu
denemelerle zaman 6ldiriyordu. Sonra digiinceye dald:.
Beklemeyecekti. Birden Kress konugmaya bagladi. Fiedler’i
nerede ve ne zaman tanimig oldugunu anlatti. Givenilir bir
insan oldugunu, korku ve kusku nedir bilmedigini séyledi. Sokak
tarafindan gelen birtakim seslere kulak vermek igin birden sustu.
Cok gegmeden bunlarin pazar gezintisine gikan gengler oldu-
gunu anladilar. Bagka bir oyalama konusu yaratmak igin Kress,
gitti, radyoyu agt1. Birkag dakika sabah konseri dinlediler. Georg
ondan bir harita getirmesini rica etti. Bilmesi gereken bazi nok-
talar1 ondan agiklamasini istiyordu. Westhofen Kampi'nda, islak
toprak iizerinde, birkag gali girpi ile Ispanya’daki i¢ savaga bigim
verdiklerinden bu yana iki hafta bile gegmemisti. Nobetginin
yaklagmasi ile diizenledikleri savay stratejisi taslagini ayakkabilar
ile bastirmalar bir olmugstu o giin. Georg susuyordu, dakikalar
yavas yavag akmaktayd1. Sanki ona sormuslar gibi Kress'in karisi,
erkek kardeslerinden biri ile bir genglik arkadaginin, Benno’nun
Ispanya’ya, Franko icin savasmaya gitmis olduklarim soyledi.
Zamani 6ldirmek igin laf olsun diye konustugu belliydi.

“Uzun bir siire seninle mi yoksa Benno ile mi evlensem diye
diginmigtim.”

Kocasi, “Benimle ya da Benno ile mi?” diye sordu.

“Evet, aslinda onu senden daha iyi taniyordum, ama g¢ev-
remden uzaklagmakt: istegim.” Kadinin bu agiklamas: gereksizdi,
¢inki ancak birkag dakikanin gegmesine yardimc olabilmigti.

391



“Siz isinize bakin, Kress” dedi Georg. “Veya ben olmasay-
dim, ne yapacak idiyseniz, onu yapin. Ya da karmizi kolunuza
takin ve bir pazar gezintisine ¢ikin. Birkag saat igin beni yok bilin.
Ben yukari, odama ¢ikarim.”

Kress yerinden kalkti ve,“Hakki var” dedi karisina. “Dedigini
yapmak gerek.”

“Yapabiliriz” diye karsihk verdi karisi. “Ben simdi bahgeye
cikip, lale soganlarinin yerini degistirecegim.”

Paul Réder beni ele vermeyecektir, diyordu Georg. Ona
kalsa, agzin1 agmaz ama, aligik olmadigindan, agzindan bir ey
kagirabilir. Bu heriflerin sorularina nasil cevap verildigini, nasil
davranilacagim bilemez. Hayir, her seyi anlatsa bile ona kirilmam.
Dayak yemek, uykusuz kalmak kolay da yanilir degildir. Insanda
ne akil kalir ne sinir. En kurnaz bildiklerimizin bile ne hale gel-
diklerini az m1 gordik. Bu Fiedler denen adamla Paul Réder kim
bilir kag kez birlikte gorilmiglerdir.

Birden sokak kapisi galdi. Uzerinde durma, dedi kendi ken-
dine. Bu evin kapist sik stk galintyor. Cok ge¢meden Kress yukar
geldi, “Bir dakika merdivene kadar gelir misiniz?” dedi.

Georg merdivende durdu ve kaglarimi gatarak elinde bir
buket ¢igek tutan kadina bakti. Kadin evin igine girmis, birkag
basamak da ¢ikmusti.

“Sana verilmek tzere bir sey getirdim” dedi geng kadin.
“Ayrica da yarin sabah saat bes bugukta, Mainz Nehri tizerindeki
Kasteler Kopriisii yanindaki iskelede olman gerektigini séyleme-
mi istediler. Vapurun adi, Wilhelmine seni bekliyorlar.”

“Evet” diyebildi Georg. Oldugu yerde kalakalmisti. Kadin
elindeki ¢igegi birakmadan, tayyoriiniin digmelerini ¢6zdd, koy-
nundan kalinca bir zarf ¢ikardi ve “Ben sana bu zarfi verdim” dedi.

Kadinin davraniglarinda, Georg’un, saklanmak zorunda
kalan, ama kimligini bilmedigi bir yoldas olduguna inandig:
anlagilmaktayd.
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“Tamam” dedi Georg.

Liesel, ¢ocuklar igin kavrulmug arpa 6giittigiinden, sokak
kapisinin agildigini duymadi. Birden mutfak kapisinda, elinde bir
paket sicak sandvig ekmegi ile Paul gorindi.

“Yiziini sirkeli suyla yika, Liesel, sonra da giyin, belki Spor
Sarayr’'ndaki oyuna zamaninda yetigebiliriz.”

Liesel, sandalyeye ¢okmiis, bagini masaya dayamigti.
Karisinin saglarindan tutup, bagim1 kaldirdi, “Ne olur, aglama,
birak aglamayi, ben sana gelecegim dememis miydim?”

“Aman Tanrim” diye inledi Liesel.

“Sandigimiz gibi degilmis canim” diye siirdirdi Paul.
Sorguya ¢ekilmem tabii Georg ile ilgili idi, ama onu taniyip tani-
madigimy, diger arkadaglarini bilip bilmedigimi sordular. Ama bu
bilgiyi benden almak igin 6nce saatlerce beklettiler, sonra saatler-
ce ¢esitli sorular siraladilar, sonunda da biitiin bu sorulara kendi
istegimle cevap verdigimi kanitlamak i¢in imzami attirdilar.
Tabii bu ara gegen gece evimde kimi misafir ettigimi de sordular.
Gozimi korkutmak istediler. $6yle yapariz, boyle yapariz, diye
de tehdit savurdular. Kesin olarak bir sey bilmedikleri hemen
anlagiliyordu. O zaman kulak arkas: ettim tehditlerini. Ben ne
anlattimsa o kadarin biliyorlar.”

Liesel kendini biraz toparlamigti. Cocuklarini temiz pak
giydirip, yizini sirkeli suyla yikadiktan sonra, Paul anlatmaya
baslad: yine:

“Benim gagtigim sey, herkesin ¢ok konugmasi. Neden mi?
Cinki Gestaponun her seyi bildigini samiyorlar da ondan.
Bense, Georg’un bizde gecelemis oldugunu kimse kanitlayamaz,
diyordum. Biri onu gérmis bile olsayds, tersini savunurdum.
Kimse, o gece bizde kalanin Georg oldugunu, Georg'dan bagkas:
olmadigini yiizde yliz kamtlayamazdi. Tabii Georg'u yakalarlarsa,
o bagka. Zaten onu yakalamig olsalard: beni béyle sorguya ¢eke-
mezlerdi ki!”
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Yirmi dakika sonra kente gittiler. En kigik g¢ocuklari-
m kapicinin karisina birakmiglardi. Aslinda Paul bu kadinin
karakolda bir geyler anlatmis oldugundan kusku duyuyordu,
ama g¢ocu@a kars1 gefkatli davraniyordu, bilmemezlikten geldi.
Yollarini biraz uzatarak, 6teki gocuklar1 da Liesel'in annesine
biraktilar. Daha 6nce nakliye sirketinin bulundugu sokaktan
gegerlerken, Paul, Liesel ile ¢ocuklara beklemelerini soyledi ve
avluya girdi, onlar1 fazla bekletmemek igin, dogru teyzesinin
biirosuna gitti. Yukariya dogru, “Katharina Teyze” diye seslendi.

Bayan Grabber’in basi pencerede gériince, Paul aceleyle,
“Kayinbiraderim senden 6ziir diliyor. Offenbach’daki karakoldan
cagirdilar. Gitmek zorundaydi. Tekrar buraya gelip gelmeyecegi-
ni kesin olarak bilmiyorum, ¢ok tzildim ama sug¢ benim degil,
Katharina Teyze” dedi.

Bayan Grabber bir sire konugmadi, sonra avazi giktig
kadar, “Cehennemin dibine gitsin” diye bagirdi. “Zaten onu
atacaktim. Bana bir daha onun gibi boktan bir herif getirmeye
kalkigirsan, karigmam.”

“Uzatma canim” dedi Paul giilerek. “Senin bir zararin olma-
d1 ki, onu bedava ¢aligtirdin. Heil Hitler!”

Marnet’lerin evine yaklagirken, Hermann karisinin yiiziine
bakip, giilimsedi. Onun her davraniginin anlaminu iyi bilirdi. Ne
kadar gururlanmaktayd: kocas: ile.

Marnet’lerin mutfag sicak ve nemliydi. Masanin etrafina
biitiin aile ve konuklar siralanmigts. Elma hasadindan sonra yilda
bir kez pasta yemek igin Marnet’lerde toplanilirdi. Herkesin
dudag), yedikleri tathdan parildardi Sofranin ortasinda duran
kocaman kahve gigimi, daha ufak siit gigimi ve tGzeri sogan
desenli kahve fincanlar1 bagh bagina bir aile gibi toplanmigtu.
Masanin baginda, ufak tefek koyli kocas: ile Bayan Marnet,
torunlar1 Ernst’cik ve Gustavcik, kizi Auguste SA tniformala-
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n i¢inde damadi ve oglu, soylu oturusu ile Eugenie, digtinceli
oldugu goze batan Sophie, boynunda kravati ve esarb: ile Coban
Ernst, Hermann ve karisinin igeriye girmesi ile yerinden sigra-
yan Franz. Masanin baginda da Konigsteiner’li Anastasia Abla
oturmustu.

Else kendinden emin, ailesinin kadinlar1 arasina oturdu.
Nisan ytizikli tombul elini hemen masanin iizerinde duran elma
pastasina dogru uzatti. Hermann, Franz'in yanina oturmugtu.

Anastasia Abla, “Gegen hafta Dora Katzenstein gelip
benimle vedalagt:” diye anlatiyordu. “Yetimler igin gereken
kumaglar1 onun ditkkinindan alirdim. Artik hepimiz ¢ekip gide-
cegiz, dedi bana Dora. Agladi. Baktim diin, diikkédnlar1 kapal.
Anahtar1 da paspasin altina koymuslar. A¢gip da igeriye girdigi-
mizde, ditkkinin bombos oldugunu gordiik. Bir tek tahta metre
duruyordu bos tezgihin tizerinde.”

“En son kariga kadar basmalarini satmadan gitmemistir
onlar” dedi Auguste.

“Biz de gitmeye kalkigsak, en son patatesimizi almadan
gitmeyiz” dedi anneleri.

“Bizim patatesleri, Katzenstein'larin basma pargalan ile
kiyaslayamazsin ki.”

“Her sey birbiriyle kiyaslanabilir” dedi Messer’in SS oglu.
“Fena mu, bir mikrop eksildi iilkeden.” Ve yere tikiirdi.

Hermann, karisinin yegenine, “Sana hemen izin vermigsler,
Fritz” dedi. “Gazetede okumugsundur. Her anne pazar giini ¢ige-
gi burnunda asker oglunu evinde gérmek istermis.”

“Asker veya degil, her ana oglunu evinde gormek ister” dedi
Eugenie. Birden herkes sagkin birbirine bakti. Ama Eugenie
sakin sesle, “Elbetteki boyle tertemiz bir tiniforma, kurgun yemis
bir ceketten gok daha iyidir” diye ekledi.
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Esen soguk havayr Anastasia Abla'min bozmasina hepsi
sevindiler.

“Kumage1 Dora iyi bir insand1” diye konugmay siirdiirdi.

“Yalniz dogru dirist sarki soyleyemezdi” dedi giilerek
Auguste. “Onunla aym okula gittik.”

“Hamarat bir kizdi,” dedi Anastasia Abla. “Kim bilir bugi-
ne kadar sirtinda kag top kumas tagimigtir?”

Dora Katzenstein bu konugmalarin yapildig1 sirada gog-
menleri gotiiren vapurun i¢indeydi. Marnet’lerin evinde son bir
kez amlacagini diiginmiiyordu muhakkak.

Anastasia Abla, “Siz ikiniz nisanlandimiz mr?” diye sorunca,
Sophie ve Ernst bir agizdan, “Biz mi?” diye sordular, bunu yalan-
lamak i¢in de iki yana gekilerek aralarini agtilar. Ama Anastasia
Abla’nin gozleri yalniz masanin izerini degil, masanin altin1 da
goriyordu.

“Sen ne zaman askere gideceksin, Ernst?” diye sordu. “Sana
da iyi gelecektir askerlik. Orada avarelik olmaz.”

“Ayarlardan beri higbir talime de katilmiyor” diye lafa karigt:
SAh Marnet.

Coban Ernst'e ters ters bakan SS’li Messer’in diginda her-
kes kahkahalarla gildi.

“Koyunlarina gaz maskesi takmasini1 mi 6gretiyorsun?”

Onun bakislarindan rahatsiz olan Ernst birden ofkeyle, “Ya
sen, Messer?” diye sordu. “Cakali siyah frakini gikartip, kaba asker
gocugunu giymek agir gelmeyecek mi sana?”

“Buna gerek yok ki” diye cevap verdi Messer.

Soguk bir hava esmisti birden mutfagin iginde. Havay:
diizelten gene Anastasia Abla oldu, “Elma pastas: tzerine ceviz
rendelemesini sana ben 6gretmistim, degil mi?” diye konuyu
degistirdi.
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Hermann, “Biraz hava alacagim” diyerek ayaga kalkinca,
Franz da onunla birlikte bahgeye ¢ikt1. Gogiin rengi degisiyordu,
kuglar daha da algaktan ugmaktaydilar.

“Yarin hava bozacak” dedi Franz, “Ah Hermann...”

“N'oldu gene?”

“Diin ve bugiin kaganlar hakkinda radyo bir tek kelime
soylemedi. Georg hakkinda higbir haber yok.”

“Bu konuyla kafani patlatmaktan vazgeg, Franz” dedi
Hermann. “Hem senin igin, hem de bagkalan igin daha iyi olur.
Ayrica da kafanin iginde bu diglince fazla yer almakta. Senin
Georg igin ne gerekiyorsa yapildi, merak etme.” Bir an igin
Franz'in yizi canlandi. Hayir, bu Franz sanildig kadar dalgin
ve sakin degildi. Her seyi yapmaya, her seyi hissetmeye yatkind:.

“Kurtuldu mu?” diye heyecanla sordu.

“Heniz degil...”

4

Az sonra Hermann kalkt. Gece vardiyasinda ¢aligacagin-
dan, Else’sini Marnet’lerde, elma pastasinin baginda birakti. Bu
pazar igin kimse ile sézlesmis degildi, dogruca evine gitmek
istiyordu. Ne Marnet’lerin mutfagindaki gevezeligi dinlemek,
ne de odasinda yalmz kalmak niyetindeydi. Onun gitmesi ile
Franz kendini terk edilmig hissetti. Mutsuz, yorgun, keyifsizdi.
Hochte dogru yiiridi. Rastladig: ilk bahgeli meyhaneye girdi.
Agaglardan dokilmis kuru yapraklari bog masalarin iizerinden
suplren meyhanecinin karisi, elma garab: isteyip istemedigini
sordu. Elma sarab: degildi Franz'in istedigi. Tatlyd: elma garabs,
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iyi bir rauscher* igecekti. Kigiik bir kiz ¢ocugu bahgenin iginde
kosuyor, yerde birikmis olan kuru yapraklar iteleyip higirdatiyor-
du. Birden Franz’a dogru kostu ve masanin ortiisiini gekigtirdi,
kapkara gozleri ile Franz’a bakti.

Lokalin kapisindan g¢ocugun annesi girdi, onu azarlayarak
kolundan ¢ekistirdi. Pirizli sesinden onu tanir gibi oldu Franz.
Ince viicudu geng ve diriydi. Yan yatinlmis sapkasi ve yiiziiniin
yarisin orten dalgali pergemi altindaki yiizi viicudu kadar geng
ve diri degildi, yorgundu.

“Koti bir sey yapmadi” diye ¢ocugu savundu Franz. Kadin
basini ¢evirdi, goz goze geldiler.

“Galiba sizi daha 6nce ben gormistiim” dedi Franz. Kadin
hizla bagini gevirirken, dalgali pergemin altinda gizledigi oteki
yizini sakat oldugunu birden fark etti. Bir ig kazasina kurban
gitmis olacakti. Kadin belli belirsiz alayli bir sesle, “Kim bilir
nerede kargilagtik” dedi.

Hem bu sesi duymug, hem de bu yiizii taniyordu Franz.
Birden, “Gegenlerde bisikletimle size az kald1 ¢arpacaktim” diye
konugtu. “Ama sadece bu degil, sizi daha 6nceden de taniyorum
ama gikaramiyorum.”

Siirekli olarak onun yiiziine bakan kadin artik dayanamadi
ve, “Franz” dedi “Nidda Géli tzerindeki adada toplanir, kiirek
yanslar1 diizenlerdik... sen...”

Masanin sandalyeleri arasinda oynayan gocuk, “Bak ceviz
buldum” dedi.

Kadin bakiglarini Franz'in yiiziinden ayirmadan, “T'opugunla
kir” dedi gocuga.

Anlayamadig: bir nedenle tedirginlesen Franz da kadindan
bakiglarini ayiramiyordu. Birden kadin ona dogru egildi, sabirsiz-
ca, “Ben Lotte’yim” dedi.

*  Birtir igki.
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Franz, birden ‘olamaz’ diye bagirmak istediyse de, kendini
tuttu. Lotte karsisindaki erkegin yavag yavag birtakim anilarin
olugmasini yorgun bir giillimseme ile izlemekteydi. Evet, kampin
kumanyasim dagitirdi Lotte. Kisactk mavi gomlegi ile kiirek
cekmeden dontgt, dizlerini kendine ¢ekerek, ategin etrafinda
yerde oturusu, giilimseyerek bayrag: tasiyis1 canlandi Franz'in
gozleri ontinde. Gemilerin burun kisminda tahtadan olma
heykeller kadar bigimli, giizel ve yiirekli olan Lotte’yi. Evet,
Kuzey Almanyadan gelmis olan uzun boyluy, sarigin bir demir-
yolu gorevlisi ile geng yaginda evlendigini de animsamugti birden.
Adin1 bile unutmamigti, Herbert. Bir daha hig rastlanilmayanlan
nasil bellegimizden ¢ikarip atarsak, iste Franz da Lotte’yi kafasi-
nin iginden dyle atmugti.

“Herbert nerelerde?” diye sorduysa da hemen pigman oldu.

“Nerede olacak, iste burada” diyerek ayakkabisinin ucu ile
toprag: dirtti kadin. Ceviz kabuklarinin arasina karigmis olan
nemli topragin o bolimiin gosterisinden, Franz, Herbert’in ger-
¢ekten orada gomili oldugunu sandi bir an. Bir giin bile digiin-
medigi, gozden kaybettigi Herbert demek SS ve SA ¢izmelerinin
¢ignedigi bu meyhanenin bahgesinde yatiyordu! Evet, bu ara
bahge dolmus, masalarin etrafina insanlar Ggigmugti. Gergekten
de SS ve SA ¢izmeleri gegmisti yanlarindan. Franz'in midesi
bulandi. “Otursana, Lotte” dedi ve her ikisine elma garab, gocuga
da limonata soyledi.

Lotte, “Neyse ki benim sansim varmig” diye anlatmaya
bagladi. “Herbert bizi birakip Kolne gitmisti. Oradayken onu
gammazladilar. Beni de gotirmek istediler. Ama tam o sira fab-
rikanin bizim ¢aligtigimiz bélimiinde bir boru patlads, beni has-
taneye kaldirdiklarinda komadaymigim. Cocuk o zaman ufacikti.
Akrabalardan biri gelip almig, kéye gotirmiis. Iyilesip ciktigimda

baktim ki bu ara gocuk biyiimis, yiiriimesini bile 6grenmis.
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Iste 0 zaman Herbert'in seyin!.. Herbert’in 6ldiigiini 6gren-
dim. Sonralar1 bana bir ey olmadi, yuvarlanip gidiyorum iste...”
Cocuguna takild1 gozi. “Kamigtan bardagin igine tfleme, limo-
natay1 emerek ¢ekeceksin.” Sonra 6ziir dilercesine Franz’a bakt:
ve “Ne yapsin, ilk kez igiyor” dedi, gocugun kasketini dizeltti ve
anlatmaya koyuldu yeniden. “Belki de dlseydim daha iyi olurdu,
ama ¢ocuk ortalarda kalacakti. O insanlara ¢ocugumu biraka-
mazdim. Sakin beni avutmaya kalkigma Franz, yalmzlik kolay
degil. Insan o zaman, beni unuttular diye isyan ediyor.” “Kimler?”

“Sizler igte. Hepiniz. Sen de, Franz. Sen sanki Herbert’i
unutmadin m1? Beni ne kadar zor hatirladigini yiiziinden anla-
madim mu1 saniyorsun? Herbert'i unuttuguna gére kim bilir daha
kimleri kafanin iginden silip atmigsindir? Unutmak...” Omzu
ile komgu masadaki SA'hlan igaret etti. “Bunlarin isine geliyor.
Sakin kars1 koyma, Franz. Sen pek ¢ok seyi unuttun. Bir insanin
duygularinin korlenmesi, gekilenleri unutmas: iyi bir sey degil.
Hele en giizel anilar1 unutmak, daha da beter bence. O birlikte
gegen giinleri unuttun mu? Ben higbirini unutmadim.”

Franz birden elini uzatt:1 ona dogru. Yavagca kizin alnina
digmiis olan pergemi kaldirdy, goziin olmas: gereken yerdeki yara
izini okgsad1. Sonra elini kizin yizi Gzerinde gezdirdi. Franz'in
elinin degmesi ile buz kesmisti Lotte’nin yizi. Yere indirdi
bakiglarini. Bu haliyle eski Lotte’ye ne kadar benzemisti! Birkag
kez elimi yara yerinin tzerinde gezdirirsem, higbir seyi kalma-
yacaktir, diye sagma bir digtince takilmigti Franz'in kafasina. O
zaman bu yiiz gene eski pariltisina, eski giizelligine kavusacaktir.
Franz elini gekti. Lotte ona saghkli gozii ile ters ters bakiyor-
du. Koyu gozi iyice kararmig, akim1 yok edercesine kocaman
olmugstu. Lotte ¢antasindan kigiik bir el aynasi ¢ikardi, dalgah
per¢emini dizeltti.
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“Gel Lotte” dedi Franz. “Daha erken, bizimkilere gotiirmek
istiyorum seni. “

“Sen evli misin, Franz?”

“Hayir.”

“Ailen bu yakinlarda mi otuyor?”

“O da degil, akrabalarin yanindayim, ama tek bagima say1-
lirim.”

Hig konugmadan yokusu ¢iktilar. Bir saat siirdi oraya var-
malar1. Mangold’larin evi goriiniyordu. Yol boyunca hi¢ konug-
mamuglardi, ama gerekli de degildi. Gazoz satilan diikkéinda,
gocuga helva, Lotte’ye de gikolata aldi. Marnet’lerin mutfagina
girdiklerinde, Auguste’nin agzi agik kaldi Masanin etrafinda
oturanlar, bir Lotte’ye, bir Franz’a, bir de gocuga bakmaktaydilar.
Lotte rahatca herkesi selamladi, hatta bulagiga bile yardim etti.
Kigiik ¢ocuk bu ara bahgeye ¢ikmigti. Dove dove oldirilmig
olan Herbert’in oglu ile elma agacinin altinda duruyorlardi.

5

Her giinki gibi, pazar aksami da saat altida tutuklular
Fahrenberg’in kargisinda sira oldular. SA’larin baginda bu kez
Zillich degil de, yerine geg¢mis olan Uhlenlaut duruyordu.
SS’lerin baginda da Bunsen izine ¢tkmig oldugundan, beygir
surath Hattendorf duruyordu. En ufak degisikligi hemen anlayan
tutuklular, bu son giinlerde gektikleri eziyetlerin etkisi ile biitin
ilgilerini kesmiglerdi, donuklagmigt: duygulari.

Agaglara baglanmak tzere siiriiklenerek getirilen ti¢ tutuk-
lunun birer 6lii olup olmadiklar belli degildi. Dans pisti denilen
bu yer aksamin bu saatinde, 6teki diinya ile bu diinya arasinda
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bir ara istasyon gorintisindeydi. Tutuklular 6lmediklerini ama
hayatla baglantilarin koptugunun bilincindeydiler. Kargilarinda
duran Fahrenberg ile kim zayiflamig, ¢6kmigtii. Tutuklular kadar
1zdirap ¢ekmekteydi kuskusuz.

Onun hak, dogruluk, diizen diye tekrarladiklar: tutuklularin
beyinlerinde boguk yankilar yapiyordu. Hep aym laflardi bunlar.
Kamptan kaganlarin gorecekleri cezayi, en son kagak tutuklunun
da aralarina katilmasinin an meselesi oldugunu, sozciklerin
tizerinde dura dura anlatiyordu. Tutuklular onu dinlemiyorlardi,
uzaktan gelen koylilerin sarhog naralarina kulak vermekteydiler.

Ve birden bir kipirdama oldu aralarinda. Ne demisti
Fahrenberg? Georg Heisler’in yakalandigini mi? Ama bu hepsi-
nin sonu demekti. Barakalarina geri yiiriirlerken, iglerinden biri
“Tamam” dedi algak sesle. Tutuklularin aralarinda konugmalar1
yasak oldugundan, dudaklarim1 kipirdatmadan, birtakim sesler
cikartarak anlagmaktaydilar.

“Gergekten onu yakaladilar m1 dersin.”

“Hig¢ sanmam.”

Bu konugma, Paul Réder’in kapisindan dondigi Schenk ile
Riisselheim'den yeni getirilmis olan ig¢inin arasinda gegti.

“Sanmam, ¢iinki o kenef suratlarindan digen bin parga da
ondan. Fahrenberg’in sesinin gimbiirtisi séndu gitti. Ne kadar
sinirli bakiyorlard: birbirlerine.”

Hayir, elegegirememislerdi Georg Heisler'i. Baglarindakilerin
davraniglarindan, bekledikleri zafere ulagamadiklar1 belliydi.

Bu ikisinin konugmalarini ancak hemen yani bagindakiler
duyabiliyorlardi. Ama birinden 6tekine derken kisa bir siire igin-
de barakadakilerin hepsi son haberi 6grendiler.

Bunsen izinliydi o aksam. Iki gen¢ arkadagini da yaminda
gotirmistd. Bu ikisi her ne kadar Bunsen kadar yakigikli degil-
lerse de, sevimli, negeli delikanlilardi.
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Fahrenberg her aksamki palavrasini atarken, onlar
Wiesbaden'deki Rheinischen Hof’a vardilar. Bunsen 6nden girdi
dans salonuna, ikisi onu izlemekteydi. Heniiz dans pisti dolma-
mugtr. Orkestranin galdig1 valse birkag ¢ift katilmigti. Pist bog
oldugundan kizlar eteklerini tutmuglar, melodiye uyarak, rahatga
adim atiyorlar, keyifle doniiyorlardi. Agag1 yukar: erkeklerin ¢ogu
tniformali oldugundan, ilk bakista bir kutlama toreni etkisi
birakmaktaydi.

Bunsen, dans pistinin hemen yanindaki masalardan birinde,
kendisine dogru elini sallayan kayinpederini gordi. Bu kaymnpe-
der Henkell firmasi igin kent kent dolagarak sgampanya satiyordu.
Kendini de $ampanya Konsolosu diye gururla tanitan bu adam,
Elgi Ribbentrop ile meslektag oldugunu her firsatta soylerdi.
Bunsen az sonra da dans eden giftlerin arasinda niganhsini1 gérdi.
Ve gormesiyle de dans ettigi geng erkegi kiskanmas: bir oldu.
Cok geg¢meden bu yakigikli kavalyenin niganhisinin teyzeoglu
oldugunu anlayinca, ii rahatlads, yiizi giilda. Orkestra susmustu.
Bunsen’in on dokuz yagindaki, soluk kumral sagh nisanlis1 ona
dogru yuriadu. Cin gibi bakigh bir kizd, ikisi de sevinmiglerdi
kargilagmalarina. Bunsen, yakinda kursa gidecek olan niganlisina:

“Soyle diger gelin adaylarina, 6zel ders istiyorlarsa, seve seve
veririm.”

Hanni’nin babasi bir an dik dik bakti damadina. Karist
oldikten sonra yeniden evlenmemis olan kayinpederi, akilli bir
adamdi. Aslinda kizinin 41k oldugu ve evlenmek igin tutturdugu
bu yakisikh Bunsene pek kani kaynamamigti. Ayrica damadim
Westhofen Kampr'nda gorevli olmasi da hoguna gitmiyordu.

Bu ara salon dolmus, orkestra polkaya baglamigti. Ve aym
binanin digindaki park eden arabalarin arasinda Kress’lerin mavi
Opel arabasi durdu. Ertesi sabah gemiye binecek olan Georg,
sahildeki otellerin birinde gecelemek zorundaydi. Georg ilk kez
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Kress'in arabasina bindiginde, nasil tek bir kelime konugulma-
diysa, gene ayni sessizlik i¢inde buraya kadar gelmislerdi. Georg,
kan1 kocanin yanindan vedalagmadan acele ayrilmig, uzaklagirken
de kar1 koca bir siire konugmamigst1. birbirlerine sormadan iki-
sinin de simdi insan arasina katilmaya, 151kli yerde bulugmaya
ihtiyaglar1 oldugunu anlamglar, arabadan ¢ikarak otelin dans
salonuna girmigler, duvar dibindeki bir masaya ilismislerdi.
Kalabaligin stsli giysileri yaninda, tozlu ytriyts kiliklar iginde
ayn bir diinyanin insanlan gibiydiler. Yarim saat sonra suskun-
lugu kadin bozdu ve “Ayrilirken bir sey soyledi mi?” diye sordu.

“Hayur, sadece ‘Tegekkiir ederim’ dedi.”

“Ne tuhaf, aslinda ben ona tegekkiir etmeliyim. Bitiin bun-
larin nasil sonuglanacagini bilmiyorum, ama bizim eve geldigi,
bizde kaldig1 igin bizim tegekkiir etmemiz gerek.”

“Bence de oyle” diye kargilik verdi kocasi.

Ve ikisi birbirlerinin bilinmeyen en giizel yonlerini yeni
goriyormusgasina, sagkinlik iginde bakigtilar.

6

Kress'ler onu bir otelin 6niinde birakmiglardi, ama Georg
bir iki saniye digindikten sonra, otelin kapisindan igeriye gire-
cegine, Main Nehri’'ne dogru inmeye bagladi. Batmadan 6nce
bir kez daha soluk 15181 ile ortalig1 1sitan giinesin altinda pazar
tatilinin tadin1 gikaran kalabaligin arasina katildi. Uzerinde
noébetgi duran bir kopriden gekinerek gegti. Main Nehri bag-
lantisina dogru akan Au Nehri burada ne kadar genislemekte
diye digtiniyordu. Giinlerden beri iginde dolagtig1 kent artik
arkasinda kalmigt1. Ecel terleri dokmis oldugu o sokaklar, akgam
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karanliginda, birbirinin iginde erimis, tek bir gri renkteki kale
gibi yiikseliyordu. Georg birkag adim daha attiktan sonra biyik
kilisenin bir kulesinin arasinda, digiinde gordugi dilenciye sir-
tindaki paltoyu uzatan kutsal Martin’in heykelini gordii: Izlenen
benim, o aranan kagan benim!

Georg ilerideki kopriiden de gegebilir, gemicilerin kaldig,
otellerden birine girebilirdi, pasaportu kusku uyandirmayacak
kadar gergekti. Ama gene de kimseye hesap vermek istemedigin-
den, geceyi rihtimda, agikta bile gecirmeye raziydi. Yarin sabah
erkenden gemiye binecegine gore, bir otelde kalmas: gereksizdi.

Sakin kafa ile olumlu diginmeye zorladi kendini. Daha
karanlik basmamigti. D6éndi, Main kenarindaki kirlara sapti.
Kostheim'di bu kiigiik kasabanin ad1. Ceviz ve kestane agaglar ile
sevimli bir yer. Kargisina ¢ikan lokalin adini okudu: Meleklerin
Yeri. Kapinin tzerine asilmis olan soluk yaprak buketinden,
burada most bulundugu anlagiliyordu.

Georg, lokale girdi ve kiigiik bahgenin i¢indeki masalardan
birine iligti. Oturdugu yerden nehri gorebiliyordu. Lokalin en iyi
masast bu olacak, diyordu iginden. Artik ne yapmas: gerektigini
burada kararlagtirmaliyd.

Bahgeye arkasimi vermis, duvarin kenarina oturmustu.
Servis yapan kiz geldi ve masanin tizerine most birakty.

“Ben daha bir sey 1smarlamadim ki” dedi Georg.

Kiz, elini uzatip, sarap bardagin geri aldi. “Neymis bakalim
ismarlayacagimz?” diye sordu.

“Most” diye karsilik verdi Georg.

Ikisi birden giilmeye basladilar. Kiz, most bardagini masaya
koymad: bu kez, dogrudan dogruya Georg’un eline tutugturdu.
Georg sarabi yudumlad: ve begendigini de belirtmek igin, bir
dikiste icip bitirdi. “Bir bardak daha.”
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Servis yapan kiz, “Biraz sabredeceksiniz” diyerek yan masa-
daki musterilere dogru yiridu.

Yarim saat ge¢misti. Kiz arada uzanip, Georg’a bakiyordu.
Istekle durmadan igmis, negelenecegine, durgunlagmus, digiin-
ceye dalmigts, hayret! Gozlerini uzanan kirlara dikmis, sessiz
oturmaktaydi Georg. Gokyiizii kizarmigti. Insanin igine isleyen
bir rizgir ¢ikmig, duvara yapigik salkimin yapraklarimi ugugturu-
yordu. Kiz, sarabin parasini gitmeden masanin tizerine birakmig-
tir diye umuyordu, ama miisterinin hala aym yerde oturdugunu
goriince, yine sagirdi. Onun yanina yaklagti ve, “Salonda mu
devam edeceksiniz?” diye sordu.

Georg ilk kez onun dogrudan dogruya yiiziine bakti. Koyu
renk elbisesi i¢inde geng bir kiz. $u anda canli bakan gézleri
aslinda pazar yorgunlugunu da yansitmaktaydi. Boynu zarif,
gogusleri iriydi. Sanki bu gen¢ kizi tamyor gibiydi. Su gelip
geemis yillar i¢inde rastlamig oldugu kadinlardan birine mi ben-
ziyordu acaba? Yoksa arzuluyor muydu? Dinmek nedir bilmeyen,
ontine gegilmez arzu olamazdi bu!

“Sarabimi siz buraya getirin” dedi Georg.

Bahgedeki masalar bogalmisti. Georg sandalyesini ¢ekti
yerini degistirdi, geng kiz1 beklemeye bagladi. Yanilmamigt: duy-
gularinda, arzulamaktayd: onu, tabii bu durumunda herhangi bir
seyi ne kadar arzulayabilirse!

“Biraz oturup, dinlenseniz...”

Kiz, “Olamaz, salon miigteri dolu” diye cevap verirken, bir
dizini sandalyeye, kolunu da arkasina dayadi. Granit taglarindan
bezenme kiigiik bir hag takiliyd: yakasinda.

“Burada m1 ¢ahgiyorsunuz?” diye sordu.

“Gemiciyim.”

Kiz ona dikkatle bakti. “Buralardan misimiz?”

“Hayur, akrabalarim var.”
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“Ama diliniz ¢almuyor, bizler gibi konusuyorsunuz” dedi kiz.

“Bizim ailenin erkekleri evlenecekleri kizlar1 buralardan
secerler.”

Kiz giilimsiiyordu, ama yiiziine yerlesmis olan hiiziin dagl-
mamigt1. Kisa bir siire bakistilar.

Bir araba durdu lokalin 6niinde ve iginden ¢ikan SS’ler
bahgeden gegip, igeriye girdiler. Kizin bakislar1 birden sandalye-
nin arkasindan sarkan Georg’un eline takildi ve hemen: “Ne var
elinizde?”

“Kaza gegirdim, geregince bakamadim” Georg’un elini ¢ek-
mesine zaman kalmadan, kiz onun elini alds, bakti. “Cam kesmis,
bu yara her an agilabilir” dedi ve Georg’un elini birakti. “Igeri
girenlere servis yapmaliyim.”

Georg hafif bir alayla, “Béylesine soylu misteri bekletilmez,
degil mi?” dedi.

Kiz cani sikkin omzunu silkti. “Sandigimz kadar zor degil,
serbetlendik artik.”

“Neye karg1?”

“Uniformaya karg1.”

Acele uzaklagan kizin arkasindan Georg, “Bir bardak daha”
diye seslendi.

Hava kararmis, sogumugtu. Bir an 6nce yanima doénse,
diyordu Georg.

Geng kiz igerideki mugterilerin sipariglerini alirken, bu
disarida oturan adam ne bigim biri, diye disinmekten kendini
kurtaramiyordu. Alip veremedigi bir geyi olacakti. Bir sikintist
vardi herhalde. Ahgik oldugu diizende siparisleri yerine getiri-
yordu. Gemiciyim, demisti ama uzun siiredir denize ¢ikmadig:
anlagihiyordu. Yalanc1 bir erkek degildi, ama yalan séyliyordu.
Korkak bir erkek de degildi, ne var ki korkuyordu. Elini acaba
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nerede kesmistir? Elini elime aldigimda, irkildigini hissettim.
Belli etmeden ytiziime bakti. Bu tniformalilar bahgeden geger-
lerken, parmaklarini avcunun igine bastirmugt. Igindeki sikintist
bu tiniformalilarla mi ilgili acaba?

Bir ara vakit bulup onun bardagini doldurdu. Bir terslik
vard1 halinde, ama bakiglar1 diristti. Onun sevecen bakiglarim
iizerinde hissetmek icin, bahgeye, onun yanina gitti. Oniindeki
bardak az 6nce biraktig gibi duruyordu. Hava buz gibiydi.

“Peki bu bardag: neden istediniz?” diye sordu.

Georg, “Zarar vermez,” diyerek masasinin tizerinde biriken
bardaklar bir araya getirdi, sonra uzands, kizin elini aldi avucuna.
Parmaginda lunaparklardaki yarigmalarda kazanilan ucuz ytzik-
lerden biri vardu.

“Kocan yok mu? Nisanlin yok mu? Sevgilin yok mu?” diye
sordu Georg. Kiz her biri igin bagini, ayn ayn ‘yok’ anlaminda
sallad1. “Sansin m1 yaver gitmedi? Hep kot mii sonuglandi?”

Kiz ona dik dik bakti. “Nedenmig?”

“Yalniz yagsadigin igin” dedi Georg.

Garson kiz giildi, parmaginin ucu ile kalbini gostererek,
“Cikis kapis1 da burasi” dedi, kosarak uzaklagti. Kapiya varmadan
Georg'un arkasindan seslendigini duydu ve masaya geri geldi.
Georg hesab: almasi igin paray1 uzatt.. Bozacag: paraya bakan
kiz, demek para sikintis1 da degilmis, dedi iginden. Dérdiinci
kez bahgeye ¢ikip, onun masasina yaklaginca, Georg cesaretini
toplayarak, “Sizin lokalde yatacak odamiz var m:?” diye sordu. “O
zaman Main'a kadar inmeye gerek kalmaz da...”

“Bu lokalde mi?” Kiz sagkinlik i¢indeydi. “Siz ne sandiniz
burasini, burada yalmz lokalin sahipleri kalirlar.”

“Peki senin kaldigin yerde...”
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Kiz hemen elini ¢ekti ve kuskuyla ona bakti. Georg, duy-
mak istemedigi sert cevaba kendini hazirlarken, “Burada beni
bekleyin” dendigini duydu. “Igeride biraz daha igim var. Sonra
arkamdan gelin.”

Georg bekledi. Her seye ragmen kagisinin bagarisiyla
sonuglanabilecegi umudu ile bu gecenin heyecan: birbirine
karigmigt1. Kiz az sonra, sirtinda paltosunu giymis, ondan yana
bakmadan bahgeden ¢ikmusti. Georg arkasindan gitti. Yagmur
giseliyordu. Bir siire yiridiiler.

Yazik, saglar1 1slaniyor, diyordu Georg iginden.

Birkag saat sonra Georg yerinden sigradi. Nerede oldugunu
¢ikaramamigt: birden.

“Seni ben uyandirdim,” dedi geng kiz. “Uyandirmak zorun-
daydim. Aciac1 bagirmana dayanamadim. Sonra teyzemin uyan-
masindan da korktum.”

“Ben bagirdim m1?”

“Inledin, haykirdin hep uykunda. Haydi artik rahat uyu.”

“Saat kag?”

Geng kiz gozini kirpmamigti. Gece yarisindan bu yana
saatin her vurugunu duymustu.

“Dort olacak” dedi. “Rahat uyu sen. Merak etme, ben seni
uyandiririm.”

Bundan sonra onun uyuyup uyumadigini anlayamads. Biitiin
viicudunu sarsan o titremelerin yeniden gelip gelmeyecegini bek-
ledi. Yok, artik yaninda yatan erkek rahat soluk aliyordu.

Kamp Kumandani Fahrenberg, her gece oldugu gibi, bu
gece de, son kagagin bulunur bulunmaz hemen telefonla haber
verilerek, uyandirilmasini emretmigti. Aslinda bu emir gereksizdi,
¢inki gegen gecelerde oldugu gibi, o gece de uyku tutmamist:
Fahrenberg’i. Disaridan gelen en ufak sese kulak kabartiyordu.
Bekledigi haber, bekledigi haber, bekledigi haber... tek digtincesi
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buydu. Son geceler, sessizlikleriyle onu oylesine ¢ileden ¢ikar-
must1 ki, pazan pazartesiye baglayan bu gece de, bir biri ardina
¢alan kornalar, kdpek havlamalar ve sarhos kéylilerin bagriglar:
sinirlerini ayaga kaldiriyordu.

Giderek bu sesler kesildi. Herkes derin uykuya dalmigti.

Bir yandan digaridan gelebilecek seslere kulak veriyor,
bir yandan da yakinlardaki bu ig biyik kenti, onlar1 birbirine
baglayan yollar1 digtiniiyordu. Seytanin ta kendisi olmadigina
gore bu herifin, gember igine alinan bu iggen iginde hald neden
bulunamadigina sastyordu. Bu Allah’in cezas: herif buharlagip
havaya ugmadiyd: ya! Arkasindan bir iz de mi birakmamgti?
Nemli sonbahar topraklari zerinde ayak izi de mi gérilme-
misti? Kimseden ekmek de almamis, bir bardak su da mu iste-
memisti? Elbetteki bir ¢at1 altinda barinmigtir! Fahrenberg ilk
kez, Georg Heisler’i yakalayamacagini digindi bu aksam. Ama
nasil olabilirdi? Eski arkadaslarinin onu gérmedigini, karisinin
onunla iligkisini ¢oktan kopardigini, bagka bir sevgili buldugunu,
hatta 6z erkek kardesinin bile arama kampanyasina katildigim
bildirmemigler miydi? Fahrenberg birden derin bir soluk ald:.
Evet, simdiye kadar bulunmayiginin nedeni... belki de 6lmustiir.
Caresizligi i¢inde kendini ya Main ya da Ren Nehri'ne atmig-
tir. Birden Georg Heisler'in en son sorusturmasini yaptig1 giin
gozlerinin 6nitine geldi. O yirtik agzi, kistah bakiglariyla. Cok
gesmeden Fahrenberg bu olasiligi da yersiz buldu. Hayir, bu
herifin cesedi ne Ren ne de Main Nehri'ndeydi, ¢linki 6lmemigti
ve 6lmeyecekti de. Fahrenberg ilk kez, acimasiz bir sekilde ardina
digtiglnin, yiz hatlarini iyi bildigi o bir tek kigi degil de, yiz-
leri belirsiz, teker teker saymakla bitmeyecek biiyiik bir kalabalik
oldugunu anlamigti. Ama bunun diisiincesine bile ancak birkag

dakika dayanabildi.
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“Artik gitmelisin.” Bir asker karisi gibi Steberilerini teker
teker vererek, Georg’un giyinmesine yardim etti.

Georg iginden, onunla yagantim siirdirebilirdim, 6linceye
kadar, ama siirdiirebilecek yagantim mi var benim, diye digtini-
yordu.

“Gitmeden bir sey i¢melisin.”

Sabahin alacakaranlhginda neyi terk etmesi gerektigini
gorilyordu. Usiiyordu geng kiz. Yagmur pencerenin camlarina
vuruyordu. Gece hava bozmugtu. Dolabin iginden koyu renk
yinden girkin bir sey ¢ekip alirken, odanin i¢i kifur koktu. Sana
alli, mavili, beyazli ne giizel seyler almak isterdim.

Geng kiz, Georg’un sakin sakin kahve i¢isini, ayakta durmug
izliyordu. Sonra onun 6ni sira merdivenleri indi, sokak kapisinin
strgisini agt. Tekrar odasina gikarken, acaba ona, sanirim senin
kim oldugunu biliyorum dese miydim, diye diigiindi. Onu biis-
bitiin tedirgin etmekten bagka neye yaradi bu?

Kahve fincanini muslukta galkaladi.. Mutfak kapisi agilds,
battaniyeye sarilmug, yagh bir kadin egikte belirdi.

“Salak kiz sen de” diye durmaksizin sdylenmeye baglad1. “Bu
herifi bir daha gérmeyecegine yemin edebilirim. Cok ige yarar
birini alip getirmigsin, agk olsun sana. Diin 6gleden sonra igine
giderken, béyle bir adamin varhgindan bile haberin yoktu. Ne?
Var miyd: yani? Dilini mi yuttun?”

Geng kiz muslugun baginda dondii ve o an yash kadin onun
gozlerinin 1slak oldugunu gordii ve hemen sindi. Sakin ve gururla
gulimsiiyordu. Soguktan, 6tkeden titreyen bu kadindan bagka bir
tek tamg yoktu ki!

Bag1 egik, demiryolu kenarindan yirirken, keske
Belloni’nin paltosunu giymeseydim, diye digtiniiyordu. Yagmur
yiziine vuruyordu. Bir siire sonra evler arkasinda kaldi. Bu sicim
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sicim yagmurun arasinda goriinen kent, insanlarin diglerinde
yarattiklar1 ve dusleri siiresince var olan kentlerin gérinimin-
deydi.

Georg, Kasteler kopriisi bagina geldi. Nobetgi ona ses-
lendi. Georg pasaportunu gésterdi. Onu gegip kopri tzerinde
ilerlerken, kalbinin bu kez deli gibi atmadigim fark etti. Daha
on kopri gegebilirdi boyle. Buna da aligiliyormug! Korku ve teh-
likelerden arinmugt: yiiregi. Belki mutluluktan da! Suya bakinca,
Wilhelmine gemisini ve kilavuzunu gérdi. Kopriiniin hemen 6te
ucunda duruyordu gemi. Yesil yiiklenme ¢izgisi suyun yiizeyin-
de oynastyordu. Sahile yanasmamugt1. Az once atlatmis oldugu
nobetgiden korkmamugti, oysa simdi bu gemiye nasil ulagaca-
gim diye korku iginde telagland: birden. Ama telagi bogunayd:.
Geminin demirledigi sahile inince, Wilhelmine’nin kiipestesinde
yuvarlak bir kafa belirdi. Onu bekleyen bu gemicinin yizi de
yusyuvarlakti. Adamin bakislari gliven yaratmadi diye digtinecek
olduysa da, tam zamaninda beliren bu yiizin neleri géze almig
olacagim da anlamigt1 Georg.

Pazartesi aksami Westhofen Kamp: bahgesindeki yedi agag
da kokiinden kesildi. Her sey ¢ok ¢abuk olmugtu. Atanma degi-
sikligini anlamaya zaman kalmadan, yeni kumandan gorevine
baglamugt. Bu gibi seylerin olageldigi bir kamp igin herhalde
yeni kumandan gerekli kisiydi. Bagirmiyordu, sakin konusuyor-
du. Ama en ufak bir olayda da herkesin kursandan gegirilecegi
de belliydi. Kendi zevkine ters distiginden, agaglardaki ¢akili
haglar1 hemen soktirmisti. Pazartesi gini Fahrenberg acele
Mainz’a gitmek zorunda kalmigt1. Fiirstenberger Oteli'ne gittigi
soyleniyordu. Orada da beynine bir kursun sikmigmig. Belki de
hepsi soylentiydi. Pek Fahrenberge yakisacak davranis gibi gel-

memisti onlara.
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Belki aym gece Firstenberger Oteli'nde ya kumar borcun-
dan ya da kara sevdadan biri beynine bir kursun stkmgtir. Belki
de Fahrenberg merdivenlerden yukari digmis ve daha da giig
kazanmugtir, bilinmez.

O siralarda biitiin bunlar biz bilmiyorduk. Sonralari, ayrin-
tilar1 ile anlayamadigimiz olaylar, birbirini izlemigti. Bizlerse, bu
gordiklerimizden daha fazlasim artik goremeyiz samiyorduk.
Oysa daha neler neler gorecekmisiz.

Ama o akgam, ilk kez tutuklularin barakalarini, o yedi aga-
cn odunlanyla isittiklarinda, hayata, sonralar1 bile hissedeme-
digimiz kadar yakin oldugumuzu, kendilerini canh sayanlardan
daha canh oldugumuzu sanmigtik.

Dinmek bilmeyen yagmura s6ylenmekten vazgegmisti SA
nobetgisi. Bizi sugistii yakalamak i¢in birden dondi. Sonra var
guciyle bagird: ve bizi cezalandirdi. On dakika sonra kerevetle-
rimizin tzerinde yatiyorduk. Sobanin igindeki son kivilcim da
sonmisti. Bizleri bundan boyle ne bigim gecelerin bekledigini
biliyorduk. Nemli sonbahar sogugu yaygilarimizin, gomlekle-
rimizin arasindan derimizi titretiyordu. Dis giiglerin insanlarin
ta iglerine, nasil amansizca el uzatabildigini, yine de bir kosede
kimselerin el uzatamayacag, sarsamayacag bir seylerin bulundu-
gunu artik hepimiz biliyorduk.
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“1933’ten bu yana utanc, Almanlarin bir toplum olarak
yasayts bigimini ayirt eden bir ézellik gibi gériiniiyor ve
Anna Seghers’in kitaplarimin ancak simdi Bati'da yeniden
ortaya cikabilmesi, bu biiyiik Alman utancinin bir parcast.”

HEINRICH BOLL

o
1937 yih, Nazi Almanyas:... Bir sonbahar sabah1 Westhofen Topla-
ma Kampt'ndan yedi tutuklu kagar. Kamp Komutam Fahrenberg
vedi tutuklunun yedi giin iginde yakalanip geri getirilmesini em-
reder ve yakalandiklar: zaman onlan baglayip 8ldiirmek icin yedi
cinar agacindan yedi hag yaptirir. Yedi adam da korkung zorluk-
lar igerisinde, kime giiveneceklerini bilmeden peslerindeki Nazi
askerlerinden ve halkin igindeki muhbirlerden kagmaya calisirlar.
Ancak kurtulus higbiri i¢in o kadar kolay olmayacaktir. Iglerinden
yalmizea biri 6zgiirlitk miicadelesini kazanirken, digerlerini ihanet,
caresizlik ve iskence {icgeninde bir &liim beklemektedir. Yine de
yedinei hagin bog kalmasi en biiyiik teselli ve en giiglii timit isigidar.

1942 yilinda yayinlanan Yedinci Hag, Anna Seghers'i diinyaca iinlii
yapan eseridir. 1933 yilinda Almanya'da kitaplar: yasaklaninca
Fransa ve Ispanya fizerinden Meksika'ya gé¢ eden Seghers, bu sii-
riikleyici kagis hikayesiyle sadece Alman halkinin ve Nazi dénemi-
nin anatomisini ¢ikarmakla kalmiyor, en baskic: zamanlarda bile
biitiin tehlikelere ragmen dogrular icin ayakta kalmanin ne kadar
énemli oldugunu muhtesem bir kurguyla gézler éniine seriyor.

o

“Seghers’in sorusu tiim gegerliligini korumaktadur:
O dénemin temelleri biliniyor muydu, bilivor muyduk,
dogru yanstitilmis miydi bu temeller? Yoksa gercek,
bir geliskiler anaforunun dogurdugu korkune

bir fasizmin varligi miyd: yalnizea?
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