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ONSOZ 

Osmanl ı  Devletinin inkırazının son safhası içinde yazılan 
•Pervaneler•I, şübheslz ki kaleme alındığı devirde ve eseri ya· 
zan Müfide Ferid (Tek)in şahsiyeti ışığında görmek gerekir. Ar· 
tık gayb alemine karışmış mazimizin bu safhasını  ve Müfide Fe· 
rid'ln şahsiyetini, aradan geçen ell i  yılın sisleri içinde, kabil 
olduğu kadar sahih bir veche i le  anmak, bir Türk ve müelllfin 
kızı olarak, bu önsözü yazanın isteğidir. 

Maziye bu dönüşde ilk merhalemlz, bundan seksenikl yıl 
önce, Kastamonu'da bir bahar sabahıdır. Rümi 1308 yılının 16 NI· 
san'ındayız (29 Nisan M. 1892).  O gün, Kastamonu'da vazifeli bir 
genç zabit olan Şevket Bey'ln bir kızı doğmuş ve Şevket Bey 
bu kıza, Meryem Fevzlyye Müfide adlarını vermlşdl. Bu adlar 
bir dereceye kadar Şevket Bey' ln şahsiyetini aksettiriyordu. Fev· 
llyye yeni doğanın öz adı idi. Müfide vatana müfid olması dile· 
�inin ifadesi bulunuyordu. Meryem de Şevket Bey' ln kendi an· 
nesinin ismi idi. Şevket Bey'ln babası, Kemahlı Mazhar Paşa, 
Çerkez ve Gürcü hanımlarının yanında, l rak'da Meryem adl ı  bir 
Bedevi k ızı ile de evlenmişdl. Uzun ve narin boylu, parlak siyah 
gözlü Bedevi kızı, birkaç yıl sonra veremden ölmüşdü. Annesine 
benzediği rivayet edilen Şevket ·Bey' ln kızı Müfide'nln de lacı· 
verd hareli koyu kahverengi gözleri, sanki Meryem Hanım'ı en· 
dı rırdı. 

Şevket Bey, Kastamonu'da bulunan bir diğer zabitin kız· 
kardeşi Feride Hanım ile evlenmlşdl. Feride Hanım kaybolan sa· 
vaşların sonundaki muhacirlik eleminin bir timsali idi. Feride 
Hanım'ın babası Kolağası Nişli Zaim-zade lsmail Efendi, Plevne'· 
de şehid düşmüşdii . Feride Hanım'ın dul kalan genç annesi, lb· 
şlr Paşa ahfadından Zineti Hanım ,  küçük çocuklarını alarak, Niş'· 
den lstanbul'a, kısmen araba ile, bazen yaya, dalma düşman as· 
kerlnden saklanarak, kaçmağa koyuldu. Bu meşakkatli göç esn§· 
sında, Rus askerinden korunmak için saklandığı bir samanlıkda, 
en küçük kızı Feride dünyaya gelmişdl. Genç kadın en nihayet 
lstanbul'a kadar çocuklarını getirebilmiş, Bayezld'de Tatlıkuyu 
sokağındaki evine sığınabllmlşdl. Fakat, göçün insan gücünü 
aşan zahmeti, onu sanki tüketmiş ve bir gece, kucağında çocuk· 
ları yatarken, Zineti Hanım ölmüşdü. 
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O z.ımanın bütün hamiyyetli Türkleri gibi Şevket Bey'ln da 
gönlü, Türklerin çi lesine kan ağlıyordu. Osmanlıların manevi ve 
onun neticesinde maddi inhitatını durdurmak için yollar bulmak 
istiyordu. Avrupa'nın teknik sahadaki hamlesine yetişmek lüzu­
muna inanıyordu. O devrin Türk aydınları gibi, hem Müslüman­
Türk medeniyetine, hem Avrupa düşüncesi'ne aşina idi. lslami­
yet'in insanlık mefkuresi i le  Jean-Jacques Rousseau'nun bir 
nevi imtizacını zihninde yapan Şevket Bey, Namık Kemal tesi­
rinde, l iberal bir Meşrutiyetçi idi. Dindarlık i le  tebarüz etme­
mek ile beraber, İslam geleneği i le memlO idi. lslam Peygamberi· 
nin sünneti üzere, aylığından ailesinin ancak geçineceği kısmı 
alıp kalanını  fakirlere dağıtırdı. Kur'an'ı arabca, heyecan i le okur 
ve ailesine tefsir ederdi. Şevket Bey' in babası Mazhar Paşa'n!•ı 
yaverlerinden olan (sonradan Müşir) Receb Paşa, Şevket Bey'I 
maiyetine almışdı. Recep Paşa da Meşrutiyetçi olarak tanındığın­
dan, dAima uzak vilAyetlere tayin edilerek bir nevi mentada ya­
şamakta idi. Böylece, Receb Paşa ile birlikte, Şevket Bey ve 
ai lesi de, ilk önce Beğdad'e, sonra Trablusgerb'e gittiler. 

Küçük l')ı1eryem Fevziyye Müfide, kısa adı ile Müfide, Arab 
vilayetlerlnde büyüdü. Bağdad'dan, encek Dlcle üzerinde bir ka­
yık gezintisini hatırlıyordu. Hatıraları T�ablusgarb'de başlemışdı. 
Mekteb çağı gelince, Trablusgerb'de Türk kız mektebi olmadığı 
için, ltalyen rahlbelerlnin mektebine gitti. Musiki hocası da 
ltalyan idi. Evde babasından türkçe, arebce, farsca, fransızca 
ve resim dersleri alıyordu. Şevket Bey Müfide'nin iyi okumasını, 
büyüyünce hekim olup, doğduğu Kestemonu'ya dönerek, fakir ve 
hasta kadınları tedavi etmesini  istiyordu. Fakat Müfide, ltalyen 
rAhibeler mebteblnde rahat değildi. O devirde ltalya, Trablus­
gerb'ı elde etmek gayretinde bulunuyordu. Avrupa devletlerinin 
Osmanlı i l lerini dağıtmak ve paylaşmak için baş vurduğu kültür 
politikasını Trablusgarb'deki ltelyan rahibeleri de tatbik ediyor­
lar idi. Rahibeler, Osmanlı devletinin inhltAtının Türk-lslam me­
deniyetine sadAkatten i leri geldiğini telkin ediyorlardı .  ltelyan 
rahibeler Türk ve bilhassa Areb çocuklarına Türk-lslam harsından 
sıyrı l ıp kendilerine uymaları için telkin icra etmeğe çalışıyor­
lardı. Evde gördüğü ve hürmet ettiği manevi değerlerin, mek­
tebde kötülenmesi Müfide'yi küskün ve isyankar kılmakda idi.  
Turgut Rels'in ek türbesi Türklüğün timsali gibi duruyor, her 
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ikindi Türk askeri nöbet makamları çalıyordu, fakat ltalyan kül­
türü her tarafa nufüz etmişdi .  Hatta Müfide blle, onblr yaşı­
na gelip, penbe canfesden, fakat sım-sıkı örtülü ve peçeli bir 
çarşaf giymek mecbOrlyetlnde kalınca, me'yıls olmuşdu. Artık 
kumsallarda at koşturmak, Ak Deniz'ln dalgalarında yüzmek yok­
du. Müfide'nln gönlünde, ecnebi mekteblerine gitmeyen kızların 
belki tanımadığı bir hüzün uyandı :  ·Ben bundan sonra, hep peçe 
içinde mi yaşayacağım?•. 

Şevket Bey bu arada Müfide'yi, Meşrutiyet tarafdarı ol­
dukları için Trablusgarb'de menfi bulunan genç Harbiyelilerden 
Ahmed Ferid ile nişanlamış bulunuyordu. Ahmed Ferid Bey Trab­
lusgarb'den Paris'e kaçabilmiş ve orada Sclences Politiques 
mektebinde okumakda idi .  Şevket Bey, kızı Müfide'yi de, rahibe 
mektebi olmayan bir Fransız lisesine yollamağı düşündü. Onbir 
yaşındaki Müfide, emin dostlar ile Malta'ya yollanarak nlşanlısı 
Ferid Bey'e ve Ferid Bey tarafından Parls'de oturan Türklerden 
Ahmed Riza Bey ve hemşiresi Selma Hanım'a tevdi edildi .  Ah­
med Rize ·Bey, veli sıfatı i le, Müfide'yi , leyli olarak, Versal lles 
lycee'sine yerleşdirdi. Trablusgarb'de büyümüş Türk kızı On-

' dördüncü Louis'ln bina ettirdiği Versallles sarayının san'at zen­
ginliğine hayran kalmışdı .  Fakat Trablusgarb'ı, laciverd Akde­
niz'in kıyı larındaki güneşli kumsalları, hurma ağaçlarını ve bil­
hassa aileslnl özlüyordu. 

M.  1905 yıl ında Müfide Hanım geri çağrı ldı. Babası çok has­
ta idi. lttihad ve Terakki Fırkası'nın yedinci şubesini Trablus­
garb'de gizliden kuran Şevket Bey, bir tarafdan da, ecnebilerin 
baskısı ile gelebilecek bir Meşrıltiyet' in Osmanlı devletine zarar 
vermesinden çekiniyordu. Bu devirde, ikinci Sultan Abdü1-Ha­
mid'e yazarak, Şeyh Zafir vasıtası ile i lettlğl mektubların müs­
veddeleri mahfOzdur. Bu mektublarda Şevket Bey, lstanbul'dakl 
idarenin bozukluğundan, tayın ve maaşlar gelmediği için, Türk 
askerinin yalın-ayak ve yarı-aç gezdiğinden şikayet ediyordu. Bu 
haksızlıkları düzeltmesi ve Meşrutiyet'! kendisi i lan ederek 
Türkler arasındaki çekişmeleri durdurması için Şevket Bey, ikin­
ci Sultan Abdü'l-Hamid'e yalvarıyordu. Receb Paşa ile b irllkde 
düşünülen bir siyasi teşebbüsün muvaftaklyetslzllğlne çok üzü­
len ve esasen nahif bünyeli olen Şevket Bey, bir münakaşa es­
nasında, ağzından kan gelerek, ölüm döşeğine yatmışdı. �ev-
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ket Bey'ln tedAvi için Avrupa'ya yollanması hakkındaki Aeceb 
Paşa'nın rlcAlarına lstanbul'dan cevab çıkmayınca ümid kesllmlş­
dl. Şevket Bey'ln öleceği anda, birden gür bir ses ile söylediği 
son sözleri şunlar oldu. 

•EsselAmu aleyke yA Muhammed I • 
Irakl ı  şAlr Sıdki Az-Zahavi H. 1323/M. 1907'de yazdığı •Al­

sA-u Şevket Bey. (Şevket Bey'e merslyye) de bu Türk zAbltlne 
şöyle hltAb ediyordu: 

•Merslyyedlr bu gönlümden gider, 
Trablusgarb'dekl meyyitin kabrine. 
Ey oradaki clsm ki adı Şevket, 
Bereketli bulutlardan sana rahmet yaOsın. 
Orada bir hür yatar, Al lah bi lir ki, 
Ölünceye kadar zulme karşı harb etti . 
Vatan içinde hürler onun etrAfında toplandı .  
AOlayanın felAketlne beraber ağlardı, 
Zayıfın galebesine yardım ederdi. 
Felsefe kazlyerlerlne vuküfu vardı. 
Omeranın ve askerlerin Adet.ldlr, 
Vatanı sıyAnet ederler. O, bu Adette en cömerd idi. 
LlsAnının talAkatı keskin k ı l ıç gibi idi .  
HuşO içinde, tek kavm olarak, 
Ölümünde Türk ve Arab etrafında toplandı .• 
Müfide Hanım bütün ömrü boyunca, bu lstlsnAi baba için, 

gönlünde matem tuttu. 
M. 1907'de Ferid Bey ile evlenen Müfide Hanım, ertesi y ı l  

istanbul'a geldi. O zaman harab, fakir, fakat san'at ve tArih ih­
tişamı ile ufukları dolduran eşsiz şehir, bundan böyle Müfide 
Hanım için Türk-lslAm medeniyetinin gönüle hltAb eden bütün 
güzelllkleri ve rlkkatlerlnln timsali oldu. Trablusgarb babasının 
yattığı unutulmaz toprak idi, fakat vatan İstanbul olmuşdu. 

Trablusgarb Harbi ve Balkan Savaşı'nın acı günlerinde, 
Serencebey yokuşundaki evin penceresinden bakıp lstanbul ca­
mileri silsilesini görmek, her şey gitse bile bu abideler var ol­
dukça Türk-lslAm medeniyetinin devAmına bir va'd gibi teselli­
kAr idi. 

Ferid Bey, Meclis-1 MebOsAn başkAtlbl, daha sonra Kütah· 
ya mebüsu, lfhim gazetesinin baş muharriri ve Türk Ocağı ilk 
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reisi olmuşdu. Türkiye'nin hayrına sandığı kanAatlerlnl, Fırka'nın 
emirleri hilAfına da olsa, alenen ve belAgat ile lfAde eden Fe­
rid Bey, Sinop ve daha sonra Bileclk'e sürgün edilerek, ilk 
UmOmi Harb yı llarını, Ailesi ile beraber, orada geçirdi. 

MenfA yı l larında, baba dostu Yusuf Akçura'nın teşviki i le, 
Müfide Hanım ilk eseri •Aydemir•! yazdı. Genç kadının hayAll, 
Sinop kıyılarından, sAde lstanbul'da, Erenköy çamlıklarında ge­
çen vak'alara değil, Karadeniz öllesindeki boe:kırlara, Tür­
klstan'a kadar uzandı. Çünkü artık, Türkçülük mefkuresi 
de gellşmlşdl. Osmanlı mil letler cAmlası dağılmağa yüz 
tutmuş ve her kavm kendi kültürü ve mAzisl ile başba­
şa kalmakda idi. Türkler de mazilerlnl ve kendilerine yakın 
olanları arıyorlardı. Yusuf Akçura ve diğer iç Asyalı göçmenler 
vAsıtası i le, müstemleke vaziyetindeki i l lerde yaşayan soydaş· 
!arının kaderini öğreniyor ve merhamet duyuyorlardı. Bu, lnsAni 
veçheli bir mll liyetçllik idi. Müfide Hanım'ın 22-25 yaşlarında
yazdığı •Aydemir•, Türk dünyAsında akisler bulan bir kltab oldu. 
Yalnız Osmanlı gençleri değil, Azerbaycan'da, Rus hapishAne· 
lerlndekl Türk mil l iyetçi lerl gizlice •Aydemlr•I elden ele dolaş· 
tırıyorlardı. 

Edebi faaliyetin yanında, UmOmi Harb safhalarının aleyhi­
mize dönüşü, şuuraltı bir korku olarak tezAhür ediyordu. Müfide 
Hanım bu devirde bir rüyA görmüşdü. lstanbul cAmlleri ve mi· 
nAreleri devrilecek gibi sal lanıyordu. Bu rüyAyı Osmanlı devleti· 
nln yıkılmasına yorarak, dehşet içinde kalmışdı. 

UmOmi Harb'in son yıl ında Ferid Bey menfAdan geri çağrı· 
lıyor ve Klev'e başkonsolos tayin oluyordu. Klev dönüşü, Müfide 
Hanım lstanbul'u yabancı orduların işgAllnde buldu. lstanbul cA· 
mllerlnln sıralandığı Marmara sAhl l l  karşısına, yabancı gemiler 
demir atmıştı. Şehir, yabancı askerler ve onların bayrakları ile 
dolu idi. Milli felAketler birbirini izledi.  lzmir'ln Yunanl ı lar tara· 
fından işgA llnl  öğrenen lstanbullular, minArelere yas işAretl si· 
yah bayraklar asarken, S ultanahmed meydanı'nda bir halk top· 
lantısı o ldu. Müttefik ordular kumandanlığı topİantıya mAnl ol· 
mak isteyince, Sultanahmad CAmil'nde bir mevl ld tertip etmek 
kararı alınmışdı. Sonunda, yine de cAmie sığmayan halk, mey· 
danı da doldurdu. Bu toplantının nasıl içten geldlğlne Müfide Ha· 

1 1



nım şahid olmuşdu. Bayezid'deki mor salkımların sarıldığı kü­
çük, siyah tahta evlerin kapıları açılıyor ve çarşaflı hanımlar, so­
kaklarda akan kalabalığa karışarak, Sultanahmed'e ilerliyorlardı .  
Müfide Hanım, Tatl ıkuyu sokağının dar ve karanlık dihlizlnden, 
yaşlı annesinin de çıkıp Sultanahmed'e gittiğini gördü. O günkü 
hislerini Müfide Hanım şöyle kaydetmişdi: 

•Camide bir direk dibine oturduk. Gelenlere bakıyordum�
Uzakdan, yakından, her taraftan, binlerce kadın ve erkek, ses­
siz-sedasız, camii doldurmağa başladılar. Menedilen •meating• 
yerine verilen bu mevlldde herkes bulunmak istiyordu. Her gi­
ren, huşü i le ,  hürmetle, çekingenlik i le, bir kere etrafına bakı­
yor, sonra başını  bükerek ilerliyor. Parlak mabedin güneşli ku­
cağında siyah bir gölge gibi geçiyor. Satvet ve  saadet hatırlatan 
beyaz dıvarların muhteşem nazarından saklanmak ister gibi, bir­
birlerinin arkasına oturuyorlar. Nihayet, bu gölgeler o kadar ço­
ğaldı ki, cami de sim-siyah oldu. Çiçekli çinller, nakışlı di­
rekler, mebzOI güneş veren pencereler bile, hep siyah gözüktü. 
i lahiler okunmağa başladığı zaman, camiln kendisi de sanki ağ­
lıyordu. Güzel bir ses kadar, insana tesir eden bir şey yoktur. 
Fakat bugün dinlediğim ilahi kadar, bana tesir eden hiç bir ses 
işitmedim: 

Ey garib bülbül diyarın kandedir? 
Bir haber ver, gülzarın kandedir? 

•Bu ses sanki ateşin bir hat gibi kubbeye çiziliyor, insan­
ların i lahına yüksel iyordu. 

•Bakdım, 'Şimdi görseler de bu şehrin mil l iyeti nedir anla­
salar' dedim•. 

Ferid Bey'in istiklal mücadelesine Ankara'da iltihakını mü­
teakib, Müfide Hanım bir müddet daha istanbul'da kalmıştı. 
Neşrettiği makaleler sebebi ile lngilizlerin onu tevkife hazırlan­
dığını öğrenince. Tatl ıkuyu sokağına yakın oturan annesine ve­
da etti ve köylü kıyafetinde. Karadeniz'e açılan bir küçük ltal­
yan gemisine bindi. Bir kısmı güvertede, açıkda geçen fırtınalı 
bir deniz seyahatından sonra İ nebolu'ya ve oradan Ankara'ya 
vardı .  Araba i le  yapılan bu uzunca yol esnasında, doğum yeri, 
Kastamonu'da durmuş ve hemşehrileri ile tanışmışdı. 
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istiklal Harbi esnası nda Ferid Bey, Büyük Mi llet Meclisi 
Hükumeti 'nin Maliye Vekili idi .  Kışın Ankara'nın tepesinde, ka­
leler gölgesinde bir evde, yazın Çankaya'da bir bağ evinde 
otururlardı. Müfide Hanım ·Hiikimiyet-i Mil l iye• gazetesinde ya­
zıyor ve bazı makaleleri , teşci maksadı i le, cephede dağıt ı lıyor­
du. Şubat 1920'de Anteb'e ·Gazi• lakabının verilmesine öncü 
olan makalesi şöyle başlıyordu: 

•Türkler! Hürmet ile eğil iniz! Anteb karşısındasınız. Onu,
o aşk-ı vatan timsalini, kendi ezeli ve fıtri kahramanlığınızı se­
lamlıyorsunuz ... Gazi Anteb! Sen bugün yalnız cenüb hududları­
nı müdafaa etmiyorsun, cenlıbdaki hukukumuzu ebedi bir süret­
te tesbit ediyorsun... Dünyada bir Türk kaldıkça senin ismin 
mukaddes tanınacak, dünya durdukça senin gazAn Türk lüğün ebe­
di bir timsali olacakdır•. 

Zevcin in  Ankara HükOmeti'nin mümessili olarak 1923-24 yı l­
larında bulunduğu Paris'den dönüşünde Müfide Hanım •PervA· 
neler•i yazdı .  istiklal Harbi kazanı lmışdı ,  fakat Türkiyenin ufuk­
larındaki diğer büyük bir tehlike olan ecnebi kültür nütozu din­
miş değildi. Kendisi de ecnebi mektebler�e okuyan muharrir, 
Avrupa kültürü'ne karşı değildi . Fakat Türk çocuklarının mil l i  
benliğinin, ateşin parlakl ığına tutulan pervaneler gibi yanmama­
sı için, milli kültürün yabancı medeniyetler ile hemayir veche­
sinin onlara tanıtılmasını, sevdiri lmesini, gönüllerine hltibe­
dilmesini dilemekte idi. 

·Pervaneler•in, ecnebi kültürünün benliği yakıcı tesirini it­
ham eden sahifelerinde, Osmanlı devletinin yıkıl ış y ı l larındaki 
hezimetlerin yaralarının izleri henüz şifi bulmamışdır. Türk-lslllm 
medeniyeti ile Avrupa kültürünü, o devirde, bugünden daha 
derin bir uçurum ayırmakda idi. Birine geçmek, öbürüne artık 
dönememek demekdi. Mil li varlığını  te'yid etmiş Türkiye Cum­
huriyeti devrinde, mil letlerarası mücadelelerde daha lnsllni öl· 
çülerin, hiç olmazsa bir gün var olabileceğl tasawurunun belir­
diği bir dünyada yaşayan blzlere, Müfide Hanım'ın 1923-24'dekl 
hisleri mübilağal ı  gelebilir. Fakat, o zamanki Türklerln ıztıribı­
nın bu aks-i sedası, bizi hiç bir zaman lakayd bırakamaz. 

Yirmi yıla yakın, 1925-43 arası, Müfide Hanım Dışişlerine ln­
tisab eden zevci i le Türkiye'den ayrı yaşadı. Kendisi uzakda 
iken ı;ınnesi vefat etmişdi. Zevci 1943'de emekli olunca, ilk ön-
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ce Göztepe'ye, sonra Moda'da Nine Hatun sokak no. 18'dekl ev­
lerine yerleşdller. Müfide Hanım artık çok az yazıyordu. Son 
makalelerlnln birinde, yaşl ı  insanlara huzOr evlerl yapılması için 
ricada bulunuyordu. Müfide Hanım, hayatının son yirmi y ı l ında 
ölümü sık düşünüyordu. Filozof ve mutasawıf Mehmed Ali Ayni 
Bey i le hayat ve ölümün mlnisı hakkında bir konuşma belkl 
bu düşünce sl lsl leslnl açmışdı. 1956'da geçirdiği bir hastalıkdari 
sonra, lsllmlyet'e bağı gündelik hayatta da tezlhür etti. Namaz 
kılmağa başladı .  iki kerre, 1960 ve 1961 'de Hicaza gitti. lnsarı 
gönlünün tlmslll  olarak İbrahim Peygamber'in yükselttiği Ka'be'· 
nln karşısında, insanlığın lnklşif tirihlnln safhalarını tamam­
layan Peygamber'ln Medine'dekl mezarı muviceheslnde, Müfide 
Hanım vakfede durdu. Vakfede duran Müfide Hanım, Hicaz tiri­
hinin manevi ağırlığını duyan herhangi bir mütefekkir değil " ,  
bir Müslüman idi.  1961 yı l ında Müfide Hanım Trablusgarb'e gi­
derek babasının mezarını aramış, fakat bulamamışdı. Artık, Hak­
kın karşısına varacağı Ana hazırlanır gibi, gittikçe kendini ten­
kide ve tashihe uğraşıyordu. DAima şefkatli ve vefakar olmuşdu. 
Aile dostlarını zly!lret eder, muhtiçların imdadına koşardı.  Mer­
hameti hayvanlara da uzanırdı.  Bir uyuz kedinin .ı,ılk!lyetlne ce­
vap vermemiş olmanın pişmanlığı, y ı llarca onu taklbetmlşdl. 
Bütün mahlukları sever ve sevi lmek isterdi. Gönül k ırmakdan 
çekinirdi. Gittikçe daha sabırlı ve çok mütevizı oldu. 

Son hastalık geldlğl zaman, kendine bakanlara zahmet ver­
memeğe gayret etti . Onlara karşı mlnnetd!lr, tavsiyelerine mu­
ti idi. Üzülenlerden ıztır!lbını glzlerdl. Hayatı seven bir insanın 
hastalığa karşı çabası içinde, yine de tesllmlyet hillnde kaldı. 
lztır!lbdan pek korkmak ile beraber, ıztır8b gelince sabırlı oldu. 
24 Mart 1971 gecesi gelen son Anda, dlll artık dönmez iken,
etr!lf ındakllere teselli ·sözler! söylemeğe çabalıyordu. Son ne­
feslerlnl almakda, boğulur gibi güçlük çekerken, sözleri şunlar 
oldu: 

•Allah neylerse güzel eyler. Ben Allah'a inandım. Ewel Al­
lah, sonu Allah•. 

Emel ESiN 
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B i R  A i L E ? ... 

- Hay Allah, nereden tramvaya binmek akl ıma 
geldi . . .  Bu ne hücum l .  . .  

Doktor Burhan Ahmed, bir kale  fetheder gibi,  Be­
bek tramvayına atı lan halk cereyanı  içinde itilerek, ka­
kılarak tramvayın arka platformuna sürüklenirken, h id­
detinden muttası l  mırı ldanıyordu . . .  

- Meğer burası kahramanl ık  meşheri imişi  Ne­
reden tramvay akl ıma geld i 1 ... 

lçerden birisi seslendi :  
- Beyefendi, Burhan Beyefendi, buraya teşrif 

ediniz . . .  
Genç asistanı  Cemil,  ona yerini veriyordu . Bu 

kalabalığın arasından yol bul'Up geçmek de müşkül .  . .  
Fakat Burtıan, açık pencerenin önüne yerleşip büyük 
bir  nefes ald ıktan ve kocaman beyaz mendi l iyle alnının 
terin i  s i ld i ıkten sonra, a ltın d işlerini gösteren geniş te­
bessüm i le  yan111da ayakta duran Cemi l 'e döndü : 

- Sen nereye? Bu mahşer arasında işin ne? Na­
sıl yer bulabi ldin ? . . .  
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Bütün bu soruları sıra ladıktan sonra cevabını  
beklemeden Boğaz'a doğru baktı, ve tekrar memnun bir  
kahkaha i le  Cemi l 'e döndü : 

Ne dersin azizim ? Gidiyorlar, gidiyorlar. de-
d i .  

Tabii deği l  mi hocacığım 7 
Tabii mi. doğrusu onlar için tabii değ i l ;  ama, 

ne ise gidiyorlar ya, mesele orada . 
G idenler « M üttefi'klern id i .  M üttefik orduların te­

laşı sokaklara kadar dökül müştü . işgal ettikleri büyük 
binaların önüne sandıklar y ığ ı l mış, kapı l arında daha 
şimdiden Türık askerleri nöbet bekl iyor. Denizin üstü 
harp gemileriyle rıhtım arasında karınca gibi iş leyen 
kayıklar, mavnalar, istimbotlar i le kaynıyordu .  

Fakat tuhaftır, kaçmaya çok benzeyen bu heye­
canl ı  hareketlerin en bariz eseri, tesadüf edi len ecnebi 
askerlerin ası l  yüzlerinde okunuyordu.  Nerede, o eski 
tahakküm ve gurur neşeleri 7 Şimdi, ha l lerinde, uyuşuk 
ve korıkak bir zava l l ı l ık, umulmadık yerden kafasına 
yumruk yiyenlerin yüzüne çöken apta l ,  hayrete benzer 
bir miskin l ik  vard ı .  

Buna mukabi l  Türkler, taşan, dökülen, sokakları 
dolduran bir sevinç tufanı,  bir zafer sarıhoşluğu içinde 
idi ler. H er taraf a l  bayrakl ar la donanmış. Herkes bir­
birine sarı l ıyor, Adeta, sokaıklarda akan halk ın  sevinç­
ten çarpan kalplerinin sesi duyulacak. 

Cemi l ,  bir müddet Burhan Ahmed'in gösterdiği 
yerlere baktıktan sonra yavaşça sordu: 

- Hocacığım, siz nereye, Bebek'e m i ?  . .  
- Evet, ' Leman'ı göreceğim. 
Cemil ,  yüzüne hücum eden kanı göstermemek 

için başını  çevirerek ilAve etti: 
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- Leman Hanım' ın  sıhhatı nası l ;  mektebe devam 
için israr ediyor mu 7 

Burhan Ahmed 'in yüzü ekşid i .  Bütün iyi ve doğru 
insanlar gibi onun da çehresi, hissiyatını  ayna gibi ak­
settirirdi .  

- Sorma, dedi .  inad ediyor. 

- Niçin? 
Doktor cevap olarak omuzlarını  si lkmekle iktifa 

etti . öbürü, artık alakasını gizlemeyen bir israr i le :  

- Siz kat'i surette men etmiştiniz değ i l  mi ? 

- Evet, ettim.  Fakat dinleyen nerede? Mekte-
bi bitirecekmiş, şahadet-name a lacakmış. Meselenin 
esas ı ,  eğlence! .  . .  Bu Amerikan mektebine girenler ar­
tık a i leleri, muhitleri ve memleketleri için yabancı olu­
yorlar.  Leman da böyle olacak . . .  

Nas ı l  o lur  hocacığ ım7 
Şüphesiz, şüphesiz i . .  
Yani ne ol uyorlar?  
Bize yanbancı 1. . . 

Nası l ? 
Nas ı l  o lacak, o mektebe gidenlerin hepsi ah­

lakına ve mektepte geçirdiği  müddete göre bir istiha­
leye uğruyor. Fakat çocukluktan itibaren orada büyü­
yenler, her halde Türıklükten sıyr ı l ıyorlar ve Amerikan 
muka l l idi o luyorlar.  Bu muhakkak. 

- O kabahat de bizim .  Eğer onlarınki gibi rahat 
mekteplerimiz olsayd ı ;  'kimse onları tercih etmezdi .  

- Bu d a  şüphel i ! . .  

- Fakat, herhalde hocacığım. Bahsettiğiniz te-
sirden Leman Hanım 'a ne7 Sizin evinizde terbiye alan 
b ir  hanım.  Amerikan muka l l idi olabi l i r  mi 7 
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Burhan, sadece içini çekt i .  istemeyerek, asistanı  
onu en ince yerinden yara lamışt ı :  Kendi evi;  evinin te­
siri 1... Hangi. hangi ev; babasının evi mi 7 Çocukları­
na hizmet etmeyi zevk bilen sessiz ve idaresiz annesi­
ni düşündü. Arada bir yüksek sesle emir vermeyi 
hakimiyetine kMi addeden nüfuzsuz babasını hatırlad ı .  
Orada hangi tesir a l ınabi l irdi .  

Ya, kendi evi !  Fransız karısı ve n e  oldukları be­
l i rsiz çocukları gözünün önüne geld i .  Leman hangi te­
sirle, Amerikan nüfuzundan kurtu lacak 7 . .  

- Aile. . .  Terbiye. . .  A h  Cemi l ,  nerede o eski 
Türk ai lelerinin sert terbiyesi .  nafiz anneliği ve baba­
l ığ ı ,  dedi.  

du: 

Başka bir şey i lave etmedi ;  fakat yüreği sızladı. 
Cemi l  bir türlü, Leman Hanım'a kusur bulamıyor-

- Herhalde Leman Hanım başkadır .  
- Göğsü zayıf; hiç o lmazsa bir sene kesin isti-

rahata muhtaç . . .  Bütün a i le  kendisine yalvard ık, israr 
ettik. Annem ağladı ,  babam bağırdı ,  ben darı ld ım; hiç 
biri tesir etmedi .  Amerika l ı lar hepimizi mağlup etti· 
ler, Cemi l .  . .  

Yavaş konuşmalarına rağmen etraftaki adamların 
hepsinin, kulak kesi lerek kendi lerini din lediklerini fark 
edince, Burhan Ahmed sustu. B iraz sonra: 

- Cemi l ,  sen de Bebek'e mi gid iyorsun.? 
- Evet hocacığım, Şükrü Bey'in haremine. 

Cemi l ,  hergün Leman'ı görmek ümidiyle Bebek'P. 
kadar gidip döndüğünü hocasına itiraf etmed i .  
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- O halde bana uğra, beraber dönel im. Ben dl:! 
döneceğim. 

Cemi l ,  bu teklife pek sevind i .  Fakat bel l i  etmek 
istemedi . 

Tramvay deniz kıyısından koşuyordu.  Burhan 
ile Cemi l ,  bayrakları inmiş, müdavimleri koğulmuş 
Müttefik  askerlerinin barlarını birbirlerine gösterirler­
ken ikisi de o acı bahsi unutmuş gözüktüler. Fakat Ce­
mil ' in ak l ından Leman 'ın  hasta l ığ ı ;  Burhan 'ın ka lbinden 
de kardeşin.in üzüntüsü bir türlü çıkmıyordu.  Ne id i ,  ya 
Rabbi, bu Amerikal ı ların sihril 

Bebek'teki evlerine giderken Burhan Ahmed la­
kayd gözükmeye çal ışıyordu.  Babası bahçede gül lerini 
sulamakla meşguldü.  Oğluna yeni karanfi l lerini göster­
di .  Bu sırada Burhan Ahmed'in gözü tekrar denizin üs­
tünde gezinen donanmış Türk kayıklarına ve şirket va­
purlarına i l işti, ve neş'e i le :  

- Baba, ne dersin ? Gidiyorlar, defoluyarlar, 
ded i .  

Babası ,  beyaz pala bıyıklarını büktü ve  eski mira-
layl ığ ını  hatırlatan bir sesle cevap verd i :  

- Mehmed 'in süngüsü bu, oğ luml  . . .  
Burhan gülerek içeri gird i .  
Sokakların, denizlerin sürur velvelesiyle, atı lan 

si lahların mütemadi patırd ısıyle tam bir tezat teşkil 
eden sessiz ev. . .  Burhan, beyaz mermer taşl ı kta dur­
du. Ve çocukl uğundan beri kaybetmediği laubali  bir 
itiyat la :  

- Anne, ded i .  
Annesi b i r  gölge gibi sessiz, onu karşı lamaya çık­

t ı .  Gözünde gözlük, parmağında yüksük vard ı .  
- Anne, böyle geç vakit, n e  yapıyorsun 1 
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Annesi ,  ufak bir tereddüdten sonra yavaş ve kor­
kak sesle cevap verd i :  

- Leman'ın çamaşırlarını gözden geçiriyorum; 
bu hafta mektep açı l ıyor da. 

Aşağıdaki oturma odalarına gird i ler .  Zamanında 
burası tertemiz bir Türk odası id i .  Hala uzun kereveti , 
beyaz ve tentenel i  örtüsüyle duruyordu.  Kerevetin kar­
şısında konsol ve ayna.  üstünde sürahi ve bardaklar. 
Ortada yuvarlak ve örtülü masa . . .  Fakat zaman, bu 
Türk odasına onu gülünç bir vaziyete sokan teferruat 
i lave etmişti: Duvarlara ufakl ı büyüklü ingi l iz  gravür­
leri ,  gazetelerden kesi lmiş renkl i  manzaralar, güze! 
Anglo-sakson kadın resimleri ası lmışt ı . ik i  pencere ara­
sında pembe lake bir etajer vard ı :  içinde birkaç mek­
tep kitabı i le  birkaç roman ,  ve üzerinde kırmızı yün 
saç l ı ,  yüzü boyal ı  iki bezden bebek. 

Burhan, Leman' ın tesir ini düşünüyor; onun zih-
niyetini tahli le ça l ışıyordu .  

Annesi sordu: 
- Claire nası l ,  çocuklar iyi mi ? . .  
Burhan,  kansın ın ismini duyar duymaz kaşlarıni 

çatt ı .  Çünkü, annesinin b i r  gün kendini de anl ıyama­
mış o lduğunu hatı rlad ı .  Hala sesinde o tenkidi hisse­
diyordu.  Fakat, çocuklar denince herşeyi unuttu. Bur­
han, çocuklarını  ç ı ld ı rasıya severdi .  Bütün huyları gi­
bi evlat muhabbetindeki mübalağa l ı  zaafı da annesi­
ne benzerdi .  

- Afacanlar, hergün büyüyorlar.  Anne, görsen 
Cevat ne güzel bir oyma çerçeve yapt ı .  i çine grand'­
maman'nın ( •) resmini koyacağım d iyor. 

(*) Büyükanne (fransızca). 

20 



Grand 'maman mı 7 
Can ım sen . 
Aman oğlum, ben haminneyim. Resmim de 

çıkmaz. O, Avrupa 'daki grand 'maman'sınınkini koy­
sun . . .  

Leman nerede 7 
Annesi yaklaştı ve yavaş bir sesle: 
- A Burhan, neden bu kız böyle soluyor, dedi .  
Bunu söylerken annesi dönerek gözlerini s i ld i ,  ve 

orcıda dikiş makinesinin önünde yay ı l ı  duran beyaz 
çamaşırlar ı  toplamağa başlad ı .  

- Leman nerede 7 
- Madmazel Haykanoş ve Güzin Hanım'la biraz 

gezmeğe çıkmışlard ı  . . .  
Bu Haykanoş da kim 7 
Mektep arkadaş ı ;  inekçiyan Efendi'nin kız ı .  
Bugün, bu kalaba l ı k  arasında ne işleri var?  
Canım, tenis oynamağa mektebe gitti ler; uza-

ğa deği l  . . .  
Bebek Koleji 'ne m i ?  
Evet . . .  
Fakat anne. bu kızı böyle serbest bırakmanı 

hiç anlamı yorum.  
- Oğlum, Leman çok ciddidir, ne  çıkar? . .  
- B i r  kere, yoru lmasın ı  kesinl ikle yasaklad ım.  

Sonra, bu Ermeni ve Rum del ikanl ı ların ın  aras ında ne 
işi var? Evet öyle, gidip birl ikte oynadığı Rum ve 
Ermeni çocuklarıdır .  Başka birşey zannetme. 

- M ektep arkadaşları . . .  
- Mektep falan bi l mem . Bu kız, sizin ihmal in iz 

yüzünden ölecek. Mektebe gitmesin derim dinlemez­
siniz; tenis oynamasın ,  kürek çekmesin, dansetmesin, 
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göğsü zayıf derim, dinlemezsiniz. Ben de art ık karış­
mıyorum . . .  

Annesi ağlamağa başlad ı :  
- Ah oğlum l Beni d in l iyor mu ? Zaten hanginiz 

dinlersiniz? Babası ayrı bir a ksi, ya ln ız  bağır ır çağı­
r ır ;  siz hepiniz ayrı aksi lersiniz. Aranızda ezilen be­
nim. Sen en usluları idin; sana, Cla ire'i a lma,  dediğim 
zaman din ledin mi 1 Nildire'ye, Hasan'a varma dedi­
ğimiz zaman dinledi mi ? Hillil da pişman olmadığını 
söylüyor. Gerçekten, o da tıpkı kocasına döndü, geçen 
gün dans müsabakasında birinci olmuşlar . . .  

Bunu söylerken, annesi ,  birinci ol muşlar kel ime­
si üstünde biraz duruyor, ve oğl una yan gözle bakı­
yordu .  Ne kadar olsa anne; bundan bi le mağrurdu .  

- Bu d a  i l le  mektebi bitirmeyi kafasına koy­
muş. Çevirmenin ihtima l i  yok. «On senedir çal ışıyo­
rum, bari el imde bir diploma olsun» diyor. Hakkı da 
var. 
mi ? . .  işte Cemil ! iyi , ça l ışkan, zeki bir çocuk, istikbal i  
var. Diplomasız da onu a l mağa raz ı .  

- Dip loma a l ıp  ne yapacak ? Evlenecek değ i l  
-- Beyhude oğlum; kız evlenmek istemiyor. Ha-

yatın ı  kazanacakmış. Serbest, hür, insan olacakmış, 
erkekler gibi .  Zaten o narin vücuduyla evlenmesi de 
doğru deği l . Henüz yirmiikisinde. Hele bir yirmibeşini 
bulsun. 

- Anne, sen onbeşinde evlenmişsin ;  kızın da 
haydi yirmi ikisinde evlensin . . .  Daha ne bekl iyorsu­
nuz? Bunlar laf, onun maksadı mümkün olduğu kadar 
mektebi ,  yani eğlenceyi ,  evinde bulamadığ ı  eğlence­
ler i ,  tenisi ,  dans ı ,  flörtü bırakmamak . . .  Ah, eski Adet­
lerimiz i . .  
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- Sen. madem ki eski Adetleri seviyordun, bir 
Fransız'la niye evlendin?  

- Benim evlenmemi ve  karımı lütfen rahat bıra­
k ın .  O başka, bu başka . 

- Oğlum, şimdiki kızların erkeklerden farkları 
yok kil O bizim zamanımızın apta l larına göre imiş. 

Burhan, memnun olmayan bir tavırla ka lktı . 
- Demek Leman' ı  muayene edemeyeceğim.  Ben 

gidiyorum. 
- Kalsayd ın,  neredeyse gel ir.  
O esnada odaya giren babası, gülerek ka l ı n  se­

siyle: 
- Madam cenapları müsaade etmezler ki ka l­

sın, ded i .  Sonra dayaktan korkar. Hey gidi bizim er­
kekler !  

Burhan, kAfi derecede sinirlenmişti . 
- O da benim bi leceğim iş, dedi .  Ve soğuk bir 

tavırla vedA ederek çıktı . 
Sokakta deminki gürü ltüyü, ve bahçede de ken­

disini bekleyen asistanını  buldu. 
- Neden içeri girmedin Cemil  7 

- Peder beyefendi i le  bahçede konuştuk. Leman 
Hanım evde değilmiş.  

Burhan'ın güleceği geldi :  Sonra. Leman o lmadı­
ğ ı  için içeri girmeyi bi le istemeyen gence acıyarak 
baktı . 

Zava l l ı  oğlan. o da başın ın  derdini  arıyor, 
dedL 

Yürüdüler, ve dönüşte tenha o lan tramvaya bin­
dHer. Gelen akşamla bir l ikte, ortal ığa azgın bir gürült9 
velve lesi inmişt i .  Herkes, gün bitmeden, bütün eğlen­
mek ve gürültü etmek hevesini bitirmek istiyordu. 
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lstanbul'un emsa lsiz akşamlarından biri idi .  
Boğaziçi'n in,  rengarenk akis l i ,  sarı , pembe, eflatun, 
mavi harel i ,  saf, berrak suları üstünde, sayısız kayık­
lar, akar gibi geçiyorlar. Donanma fenerleri . karar­
maya başlayan sahi l leri ,  bir ziya neş'esi içine almış­
lardı . . . Her taraf parlakt ı .  Her taraf şenl ik içinde idi .  
bayramd ı .  Mi l letin ruhundan doğan, en sevinçli, 
en neş'el i bir bayram.: .  Silah sesleri şarkılara ka­
rış ıyor, ve bundan evvel burada gürleyen gal ip  
düşman seslerini si lmek, temizlemek ister gibi bütün 
kuwetleriyle yükseliyorlard ı .  

G idenlerin makhOr yüzlerini tasavvur etmek Bur­
han'a bütün dertlerini unutturdu .  

- Cemil, akşam yemeğini  bizde yiyel im. B ir 
şampanya açarız .  Bugünden daha mes'ut bir gün ola­
bi l ir  mi ,  ded i .  

- Memnuniyetle hocacığım.  
Eminönü'nden Babıali 'ye yayan geldiler. Burhan 

Ahmed, evinin merdivenini  gülerek. adeta koşarak ç ık­
t ı;  onun, kocaman karnına rağmen umulmaz bir hafif -
liği vard ı .  

G i rer· girmez, sofada elektriğin yakılmamış ol-_ 
duğunu farketti . Düğmeyi çeviri rken çocuklarına ses­
lendi: 

- Nini .  Dede, nerdesin iz?  
Sevda ve Nihal ,  oniki ve on yaşında ik i  küçük 

kız çıktılar.  
Tabiatiyle, belki de farkına varmadan onlarla 

fransızca konuşuyordu.  
- Maman nerede? . . .  Kardeşleriniz nerede ? . . .  
Cemil. hocasının Fransız karısına rağmen neden 

böyle bozuk fransızca konuştuğunu düşündü . Fakat 

24 



muhakemesini  yurutmeye zaman ka lmad ı .  Çocuklar 
fena bir haber verd iler :  

- Maman hasta, yatıyor. 
- Yatıyor mu?  Cem i l ,  sen otur yavrum. ben 

hastaya bakayım.  
Burhan, neş'esini kaybetmeden karıs ın ın odasına 

yürüdü: 
- Doktor geldi ,  hasta hanım, hazırlan ın ız, has­

ta l ığ ı  kaçıracağız! . .  Orada da aynı karan l ık vard ı .  
Elektrik çevri l ince, sarı demir karyolada· yüzü koyun 
yatan karısının biraz ş işman vücudunu gördü . 

- Ne var yavrum ?  Ne oldu ? Başın mı ağrıyor? 
Baksana ! Yüzünü göstersene! insan. böyle güzel bir 
günde, kurtu luş bayramında hasta olur mu? Kalk ba­
kal ım. Cemi l ' i de getirdim, şampanya içeceğiz, ora­
dan otomobi l l e  sizi gezdireceğ im.  

Küskün b i r  ses. yastıkların aras ından homurdan-
dı :  

- Rica ederim Burhan. beni rahat bırak l  Bay­
ramın ızdan bana ne! Hastayım.  

- Nen var? . . .  Hem ne demek, sen Türk karısı 
deği l  misin ? . .  E l bette benim bayramım.  senin de bay­
ramındır .  Sizin Fransız kanununuzda bi le ne derler? . .  

yorum.  
Of l . . Kanununu da ,  beni de rahat bırak di-

Ne oluyorsun 7 
Rahat bırak 1.. 
Nen var?  Muayene edeyim m i ?  
Hayır, git l 

Burhan, hayret içinde çıktı . Sevda'y ı  çağ ırd ı .  
Yüzü kendisine en çok benzediği için Burhan, bü­

yük kız ını  kendisine en yakın görürd ü :  Aynı renksiz 
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ten , aynı kara gözler, aynı muntazam burun ve ağız . .  
Fakat, birbirine bu kadar benzeyen kara gözlerin Bur­
han'da manası şen ve dürüst iken.; çocukta korkak ve 
çekingendi .  Ağız, babada daima gülmeye meyyalken; 
kızda ağlar gibi büküktü . . .  Bütün yüzün ifadesi doktor­
da ne kadar açıksa: �ızda o derece kapa l ı  idi ,  ve bunun 
içindi ki, birbirine pek çok benzemekle beraber, haki­
katte büsbütün yabancı dururlardı  . . .  

Dede, annene ne oldu ? 
Hasta . 
Neresi ? 
B i lmem. 

Babalar ın ın sesini duyan iki oğlan da koştu lar, ve 
ceplerini bir kere muayene ettikten sonra en küçüğü 
Gevat, babasın ın  ku lağını  aradı  ve: 

- Baba, Maman hasta , Fransızlar gidiyor diye, 
ded i .  

Burhan b i r  kere irki ld i .  Sonra, gülerek oğlanın.  ku­
lağ ın ı  şakayla çekti . 

- Hiç öyle şey o lur  mu.  Baba Türk, çocuklar 
Türk olunca; anne de el bet Türk ol ur, ve Fransızlarırı 
gitmesine sevinir .  

Çocuk aynı tavırla: 
- Fakat baba, görsen ne ağlad ı ,  

bitler adieu ( *) demeye gelmişlerd i ,  
sonra anne yatt ı .  

ne ağlad ı .  Za­
onlar gittikten 

Burhan düşündü; gerçekten bu akşam Cla ire'in 
yüzü, makhür düşmanların yüzüne ne kadar benziyor­
du.  

Kalktı, b ir  müddet başın ı  tuttu.  Çocukların dördü 

(•) Allahaısmarladık (fransızca). 
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de ona bakıyorlard ı .  Sevda yavaşça. bunları söylediği 
için Cevad'ı  çimdiklemiş o lacak ki  o, birden ç ığ l ıkla 
ağlamağa başlad ı .  

- Dede, yapma l Neden kardeşini ağlatıyorsun ?  
- Ben yapmadım!  
Oğlan ağlayarak: 
- Sen yaptın, dedi .  
- Sevda, Sevda yalan söylüyorsun, dünyada en 

fena şey ya land�r. Sonra seni sevmem. 
- Baba, Cevad annemin ağlad ığ ın ı  söyledi ;  peki 

ama hakkı yok mu 7 Onun Fransız olduğunu unutmama-
1 ı .  Sen Fransızlar geldiği zaman ağlarken annem şaş­
mamıştı; sana acımıştı . Sen de haksızl ık etme l  

Burhan. kendine çok benzeyen kızının yüzüne d ik­
katle bakıyordu: Dalgın ve şaşkın. bir bakışı vard ı .  E­
vinde kendine ne kadar, ne kadar yabancı bir ruh his­
setti . Sonra çok ciddi bir tavır la, ve çocuğu büyüten, 
istikbal i  delen bir sesle: 

- Sevda , ded i .  Sen Fransızların gittiğine sevin­
medin m i ?  

Kız kıpkırmızı o ldu.  Başını  öbür tarafa çevirerek: 
Elbet, ded i .  
Daha kuvvetle söyle !  
E lbet baba l 
O halde hayd i gel in,  hepinize şampanya vere­

ceğim. 
Çocuklar, bu havadise k"rtu luş bayramından daha 

çok sevinerek babalarını  takip etti ler. 
Cemi l ,  etrafında dönen olayı anlamadan h issede­

rek rahatsız, bekl iyordu .  
- Hocacığ ım, mademki Madam hasta; ben gi­

deyim, s iz  onun yanında oturun .  
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Burhan art ık gül müyordu .  
- Hayır, bugün ben im evimde muhakkak suret­

te Müttefi klerin gitmesine sevin i lecek, ded i .  
Arzu ve  iddiasına rağmen ses, katı ve  acıyd ı .  Se­

vinç neşesi h iç yoktu . . . . 
Sessizce sofraya oturdular .  Burhan ' ın, dalgın dur­

mamak için gösterdiğ i  bütün gayrete ve Cemi l ' in geve­
zel iğ ine rağmen yemek pek soğuk geçt i .  Meyve gelin­
ce, Burhan şampanya istedi .  Marika ,  Madam'ın yatak 
odasına g itti . Epey bir müddet sonra el lerin i  oğuştura­
rak gözüktü . 

Hani  şampanya ? 
- Madam anahtarı nereye koyduğunu bi lmiyor. 
- Git bul l 
Yine Marika boş geld i .  
- Madam uyumuş. 
Bu sefer anahtarı aramaya çocukları yo l lad ı .  Fa­

kat onlar da boş geld i ler. Anahtar bir türl ü bul unmu­
yordu. Yemeğin büsbütün tad ı kaçtı . 

Cemi l ,  yavaş bir sesle. adeta korkarak: 
- Hocacığ ım, şampanya Türk içkisi değ i ld ir .  

Türkler, sevinince tatl ı yerler, ded i .  
Fakat Burhan, yumuşaklara mahsus b i r  h iddetle 

behemehal şampanya istiyor. ve ka lbini meraret i le  
dolduran bir  intikam hissiyle muttası l :  

- Müttefiklerin gitmesine şampanya içeceğim. 
d iye tekrarl ıyordu .  ..... 

Çocuklar da boş yere dolaş� ıktan sonra Marika 'yı 
çağ ı rd ı .  

- Çabuk bir otomobi le bin, ve şampanya bul 1 
Kaça ol ursa o lsun al 1 Bulamazsan; yarın bu evden gi­
dersin !  
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Yarım saat, sofrada bir cehennem havası içinde 
bekleşt i ler. Oğlanlar, sandalyeler üstünde uyumuşlard ı .  
Kızlar, bi rbirlerine a lttan a lta bakışıyorlard ı .  

Yarım saat sonra, Marika yine boş geldi :  
- Bütün dükkanlar kapal ı l  Bayram . . .  
Burhan sapsarı o ldu.  Cemi l .  başını  ka ld ı rıp hoca­

sına bakamıyordu.  Birden Burhan ayağa ka lkt ı :  
\ - O halde dolabı k ırarız. 

Ve kilere gitti . Cemi l ,  çekiç sesini d in leyerek, ze­
hir  tadı alan bu şampanyan ın  bütün hikmetini düşünür­
ken .. oğlanlar gürü ltüden uyanmışlar ağlaşıyorlard ı .  Ba­
ba ları ka lkar ka lkmaz, giz l ice annelerinin yanına giden 
kızlar da, birden çığl ıkla feryada başladı lar:  

- Maman bayı l d ı .  Maman gürültüden bay ı ld ı .  
Babai Babai B ı rak; yetiş yetişi . .  

Burhan bembeyaz, saçı başı perişan, yüzü ter 
içinde, yanl ış l ık la çarpan çekicin darbesiyle kanayan 
el inde bir şişe şampanya,· i çeri gird i .  Şişeyi h ız la masa­
n ın  üstüne bırakt ı ,  ve bütün bu gürültü içinde başı Ö· 
nünde duran Cemi l ' in karşıs ına diki ld i: 

- Cemi l ,  ded i .  lrkına yabancı bir kad ın la  sakın 
evlenme! Anlad ın mı ? ö leceğini bi lsen de yine evlen­
me! 

Cemi l ,  cevabının zulmünü hissetmeden: 
- Tabii hocac ığ ım . . .  Elbette! Hiç a l ı r  mıyım ?  
öbürü, kader gibi ciddi, devam ett i :  
- Yaln ız  o kadar deği l  1 . . Ecnebi tesirine kapı l ­

mış bir  k ız la da evlenme ! . .  Asla ! . .  Anladın mı? Bed­
baht o lmamak istersen; annene benzer, sessiz, hanım 
hanımcık, uslu, ak ı l l ı  bir kızcağız  a l l . .  

Fakat bu sefer Cemil sustu, elbette diyemedi .  ik­
na bi le o lamad ı .  Çünkü gözünün önüne ince, zarif boy-
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l u ,  solgun benizl i ,  ela gözl ü  Leman gel mişti .  
Burhan, nutkunu bitirince zincirine giden bir mah­

küm gibi hastanın odasına doğruldu.  Cemil  de, f ı rsat­
tan istifade i le  hemen kaçt ı .  Şampanya _şişesi açık. 
sofranın üstünde duruyordu .  
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ITIYAD MI, iSYAN MI? 

Burhan Ahmed, kaç gündür pek bedbindi .  Leman'· 
ın, zayıf ciğerlerine rağmen mektebe gitmekte ısrar e­
dişi ,  zaten neşesini· kaçı rı rken, Claire'in geçen gün ya­
ratt ığ ı  l üzumsuz vak'a, onu büsbütün zehirlemişti . . .  

Her vakitki ufak tefek münazara lar gibi bunu da 
unutmak ve sükunet bu lmak kabi l ol muyor, bi lakis gün 
geçtikçe bu hatıra büyüyor, ve gözü önünde yeni bir 
ufuk açı l ıyordu.  Sisl i  hava l arda birden eserek ufku te­
mizleyen rüzgar gibi, o vak'a da ufkunu meydana çı­
karmıştı . Ve bu ufuk . . .  B ir  uçurumdu . . .  Şimdiye ka­
dar itiyad sisiyle kapanan derin ve korkunç bir uçu­
rum !  . .  

Fakat hala Burhan, ümit etmek yolunu arıyordu . . .  
Yazı masası üstünde Claire'in, evlendikleri zaman çı­
karı lmış bir resmi vard ı .  O nu eline a ld ı ,  ve uzun uzun 
baktı . O zaman Cla ire, ince ve zarif idi . Gözleri ne ka­
dar iyi bakıyordu .  Burhan o zamanki C laire'i ve o za­
manki kendini hatırlad ı .  Ve yüreği merhametle sızlad ı .  
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Meşrutiyet'in i l k  senesinde id i .  Yirmibeş yaşında. 
mektebi bitirdikten sonra, ümit dol u.  heyecan dolu 
bir ka lple, kafesi açı lmış bir kuş gibi Avrupa'nın fen 
ve i l i m hazinesine koşmuştu . . .  O zaman ne saft ı . . .  
iy i l iğe, safvete, samimiyete, insaniyete ve insanların 
muhabbetine nası l  inan ırd ı ! . .  

Paris' in çok dağıtıcı muhitine girmeyi düşünmed i 
bi le. Eğlenmek için değ i l ,  öğrenmek için gid iyordu.  
öğrenecek ve öğrendikleri i le  insaniyete hizmet ede­
cekti . Bunun için Montpel l ier'yi ( *) tercih etti .  Ve o 
zaman bir Miralay olan babas ın ın  göndereceği birkaç 
l i ra i le  geçinebi lınek için. pek mütevazı bir odaya yer­
leşti . Bu oda, bir şarapçın ın  ufak apartmanından ay­
r ı l mışt ı .  

Çok geçmeden Burhan, ev sahipleriyle de ahbab 
o ldu .  Fransa'da, şarap satmak ayıp bir şey deği ldi .  Bir 
ta lebe onlarla pekala görüşebi l i rd i .  Şarapçı lar ise, bu 
Türk kiracıdan pek mağrurdular . . Onu evlerine s ık  sık 
davet ett i ler. ve böylece kızları Cla ire'le  tan ışt ı .  Bur­
han çok mahcup ve ideal i st bir gençti .  Çocukluktan 
çıka l ı ,  i l k  tanıd ığ ı  kız C la i re o ldu.  Onda bütün kadın 
güzel l iğ ini ,  bütün kadın cazibesini ,  kadın ideal ini  bul­
duğunu san ıyordu.  Halbuki sadece bir kadın bul muştu. 

Burhan Ahmed, ancak onüç senel ik  bir evli l ik 
hayatından sonra Cla ire'de farkettiği bazı kusurların 
mebdein.i ,  daha o zaman. biraz dikkatle, görebileceğini 
şimd i anl ıyordu. O zaman Claire, coquette( "") id i .  Bi­
raz geveze idi .  Gezmeyi, eğlenmeyi severdi .  Hal inde, 
şarapçı kızı tav ırları vard ı .  Fakat iyi kalp l i  id i ,  ve gü-

(*) Fransa'n ın  'güneyinde bir üniversite şehri. 

' - ·  ;,.: . 

(**) Coquette (koket) : Beğenilme heveslisi olan kız (fransızca). 
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ı:eld i .  Burhan' ın hayatında i lk  kadınd ı .  Çok geçmeden 
sevdi .  Evlenmek haricinde sevmeyi düşünmediği için 
nişanland ı lar.  Aşağı yukarı ,  ecnebi bir hanımla dönen 
bütün gençlerin başlarına gelen vak'a 1.. 

Şimdi bunu düşünürken, Burhan, o zamanki 
zihniyetinde tuhaf bir noksan farkediyor: Mi l l iyet nok­
sanı 1 O vakit, h iç bir zaman mi l l iyet farkını  düşünme­
mişti . Din farkı ,  adet, itiyad farkı ! Hepsi akl ına geld i .  
Din farkı onun iç in  b i r  man i  teşki l  edemezdi .  Cla ire'in 
biraz dindar olduğunu bi l mekle beraber, buna ehem­
miyet vermeyecek kadar kendisini serbest fikir l i  zan­
nederd i .  ltiyad ve adetleri de, müşterek bir hayat ın ça­
buk eritip bir seviyeye getireceği a l ışkanl ıklar telakki 
etti . Damarlarda akan, kalpte atan, beyne sıçrayan ka­
n ın  başkal ığ ın ı  hesaba katmadı .  

B i r  gün, ayrı bir düşünceyle ayrı bir mefküre i le 
t ıpkı  iki hasım gibi  karşı karşıya gelecekleri. h iç  mi 
h iç akl ına gel memişti . . .  O zamanki Burhan için, in­
sanlar hep kardeşti . . .  Fen, i l im, tıb ve insanlar, hep 
insaniyete hizmet gayesine yarar vasıta lard ı .  Rumları ,  
Ermenileri kardeşlerimiz; İ ngi l izleri dostlarımız telakki 
eden pol itika devrinin tesir lerine kurban o lmuştu . 

Cla ire ne düşündü ? ihtimal sadece hoşuna giden, 
parlak, güzel ,  zarif bir gençle evlenmek; yahut kimbi l ir, 
bir doktor karısı o lmak hevesine kapı ld ı  7 Herhalde 
memnun ve mütebessim n işan l ıs ın ın kol unda bir gün 
lstanbul 'a ç ıktı . . .  Burhan, o zaman Cla ire'in bu hare­
ketinde, bir ft.dakarl ıktan ve aşkın ın  isbatından başka 
bir şey görmemişti . . .  

Sevinerek istanbu l 'a geldi ler. Fakat orada onları 
bir kızı lca kıyamet karşı lad ı .  Babası. annesi .  hatta Na-
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dire, kendisinden on yaş küçük kardeşi bi le bir türlü 
C laire'le evlenmesine taraftar olamadı lar.  

Burhan, ai lesiyle darı ld ı .  Onların bu ısrarlarında 
gayri şuuri bir mi l l iyet h issin i  duymadı .  Burhan'a göre, 
onlar yaln ız  mutaass ıp, dar bir zihn iyetle, ecnebi karısı ııı 
a i le lerine a lmak istemiyorlard ı .  Onlarda, ihtimal ki bi­
raz bu da vard ı .  Fakat her halde ihtiyarlar, sebebin i  
belki izah edemeden, doğru yolu görmüşlerdi .  Burhan, 
hepsine rağmen nişan l ısıyla evlendi .  Bir müddet sonra 
zahiren onlar da barıştı lar. Fakat hiç bir zaman. kalp­
lerinden affetmedi ler, ve yabancı gel ini a i lelerinden 
saymadı lar. 

Böyle bir istikbale hazırlanmayan Claire de onlara 
bir türlü ıs ınamadı .  Mümkün olduğu kadar az ve resmi 
görüştüler.  Burhan kendine çok çabuk mevki yaptı. 
tanındı .  En meşhur t ıb hocalarından biri o ldu.  Fakat 
seneler, tecrübe i le  gel ip  geçtikçe, ·Burhan i lk  zaman­
ların şevkinden ve itikad ından çok şey kaybetti . Saf 
ve iyi kalbini bazen susturmak ve insanlara karşı biraz 
da ihtiyatl ı  o lmak lüzumunu hissetti .  Memleketi bed­
baht o ldukça dünyanın haksız l ığ ın ı  öğrendi . Ve nihayet 
Balkan Harbi 'nden sonra en mutaass ıp bir mi l l iyetçi ke­
si ld i .  Art ık Ermeni ve Rum kardeşler ( 1) bitmişti .  insa­
niyet dostu lngi l izler, Fransızlar hep ölmüşlerdi .  Bed­
baht Türkten başka, ka lbinde kimseye yer ka lmadı .  

Lakin karıs ına karşı hissi h iç değişmedi .  O ,  kendi 
karısı. ve çocuklar ın ın annesi id i .  Ona hürmet ederdi .  
Claire'de gittikçe artan eğlence zevkini. şişmanlayan 
vücuduna artık yakışmayan süs merakını ,  çenesi dü­
şüklüğe varan gevezel iğini,  hoppal ığ ın ı ,  çocuklar ziya­
deleştikçe o nisbette temizl iği  kaçan evinin intizam­
sızl ığ ın ı  b i le  görmemeğe çal ışıyordu.  Hatta, çocukla-
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r ın,  mi l l iyetçi bir baba He biraz dindar Katol ik bir anne 
arasında a ld ıkları i kiyüzlü terbiyenin vehametini  de 
kafi derecede an lamad ı .  Geçer, geçer; büyüdükçe sağ­
lam Türk ol urlar, ded i .  

Kızlar, ne  annelerin i  ne de kendi lerini o kadar se­
ven babalar ını  darı ltmamak için iki arada, sinsi vca 
samimiyetsiz ol muşlard ı .  Annelerine ayr ı ,  babalarına 
ayrı bir zihn iyetle gözükür lerd i .  Oğlanlar, daha pek kü­
çüktü ler. Onlar hislerini giz leyemedikleri için, bi lakis 
arada devaml ı  nifak tohumu gibi, iki tarafa müzevirl ik­
ler yaparlard ı .  Harb-i Umumi esnasında, C laire'in va­
ziyetinin nezaketini hisseden Burhan, onu tesel l i  ve 
temin için her şeyi yapmıştı . Fakat Mütareke'den beri 
iş büsbütün değişt i .  Etraf ın ı  alan Fransızlar 'dan Cla ire 
çok memnun oldu.  Beş senedir gizlenen frans ızl ığ ı  
birden inkişaf etti . O arada yaptığ ı  bir  Fransa seya­
hati de, bu hissi büsbütün a levlendird i .  Kızlar bile.  
gördükleri Fransa'ya hayran oldular .  

Yen i lmiş bir babanın memleketinden daha çok; 
amir, hakim ananın vatanın ı  a lenen tercihe başlad ı lar . . .  
Evlerine bi rçok Fransız gel iyordu. Artık, meşhur dok­
tor ve müderris Burhan Ahmed Bey'iiı evi ,  bir Fransız 
muhiti ol muştu . Bundan rahatsız olan Burhan,  bir türlü 
karısını bu muhitten ayıramıyordu.  Onun elemi arttık­
ça, öbürünün zevki ziyadeleşiyordu. N ihayet, yavaş ya­
vaş Burhan, evinden ve karıs ından uzaklaşmağa baş­
lad ı .  Vaktin

.
in çoğunu mektepte, muayenehanesinde 

geçiriyor, kavga etmemek için, mümkün olduğu kadar 
eve geç geliyordu.  Fakat hala karıs ın ı  seviyordu, ve 
bütün ada let h issiyle düşünerek, karısına hak vermeye 
gayret ediyordu. 
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«Hakkıd ır, bu kadar sene, vatanından uzak, ai le­
sinden uzak, l isanından uzak, onların müterakki mem­
leketlerindeki bütün rahatlardan, manevi zevklerden u­
zak burada yaşıyor, el'bet vatandaşlarını  görünce biraz 
görüşecektir» diye kendini devaml ı  avutuyor, ve ku­
sur görmemeğe ça l ışıyordu.  

Sonra «yaln ız  karım mı  bu halde, diyordu: Bi­
zim Türk hanımları bi le bizi üzen, esir eden, başımızı  
yakan Müttefik zabitlerle ahbap oldular».  Ve gözünün 
önüne, mektebi vasıtasıyla Amerika l ı lar' la can ciğer 
olan kardeşi Leman gel iyordu . . .  

Sonra Nadire'yi düşünüyor. Memleketlerin�e hiç 
bir iyi a i lenin evlerine a lmayacağı ,  menşei meçhul, 
ah lakı meçhul  uydurma zabitlerle, sabahlara kadar dans 
eden Nadire'yi hatı r l ıyordu. Ve daha ne ıkadar çokları . . .  

Kendi kendini bu tesel l i ler le avutmağa uğraşırken, 
bir de geçen günkü vak'a her şeyi yıkmışt ı .  Fransızlar, 
dört senedir, işga llere, hücumlara rağmen vuramadık­
ları kat'i darbeyi o gün hezimetleri i le  indirdiler .  C laire 
artık, alenen onların tarafına geçmiş ve kocasının mi l ­
l iyetini reddetmişti . B irden, Burhan kend ini yapayaln ız, 
bedbaht ve kimsesiz hissetti . Kendi kendine acıd ı .  

Felakete bu'kadar açı lan b i r  göz, her şeyi görme­
ğe namzetti r. Burhan da çocuklarındaki yabancı l ığ ı ,  
samimiyetsiz l iği ,  ik i  ruhlu l uğu i l k  defa o larak bütün 
ciddiyetiyle farketmeğe başlad ı .  Ve kalbinde derin bir 
yara sefa leti duydu.  Bu, en acısı idi. Kendisi nası l  ols:ı 
sonuna kadar çekecek . . .  Artık  hayatı bitmişti . Leman, 
iyi bir adamla evlenirse bel ki Amerika l ı l ığ ı  unutabi l irdi .  
Fakat, çocuklar, kendi çocukları 1 . .  Onlar nası l  yetişe­
cekler, ne o lacaklar? Yarı kara-yarı  su hayvanları gibi,  
iki yüzlü,  iki mi l l iyetl i ,  iki kan l ı  insanlar mı o lacaklar? 
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Vatan t.anı mayan., m i l li terbiye bilmeyen, ebedi serse­
rHer, e:bedi bedbahtlar mı o lacaklar ? . .  

Burhan, uzun uzun içini  çekti . « Her evl i l iğ in  va­
zife ve gayesi çocuklard ır. Ben bunu nas ı l  düşünme­
dim» ded i .  Ve bir kere daha Cla ire'in resmini eline al­
dı .  Bu. saf bakışl ı mütebessim kızın bu kadar felakete 
sebep o lması kabi l miydi 7 Kendisine gA l ip  gelmesi. 
çocukların ı  el inden a lması mümkün mü idi ?  ikisi müş­
tereken çocukların istikba l ini hazırlayacaklarına, bi la­
kis iki düşman gibi karş ı karşıya geçmiş mücadele 
ediyorlard ı .  Ve bu mücadelede annenin ga l ip gel mesi 
tabii id i .  

Lakin Burhan, kabi l  değ i l ,  bu hakikatı kabul ede­
miyordu.  Ruhunu, i l mini  yarattığı bunca talebeler yetiş­
tirmişt i .  Yabancı çocuklar ın ka lbine, zekas ına hükme­
derken kendi çocukları karşısında aciz mi kalacaktı 7 
Ve nihayet, kiminle mücadele ediyordu? Karşısında, 
Cla ire'in durmadan gülen resmi varken ıbir türlü onu 
ciddi bir düşman telakki edemiyor, baktıkça zihni cid­
di meselelerden uzaklaşıyor, ve yavaş yavaş o tebes­

süm günlerin in hatıralarına dönüyordu.  Kaç zamandır 
soğuyan ka lbi ,  birer birer gelen bu hatı ralardan tekrar 
ıs ındı , ve Claire'e karşı kendi haksızl ı klarını düşünmG­
ğe başlad ı .  Nihayet Claire, kendini kocasına bı rakmış, 
kimsesiz, memleketsiz, zava l l ı  bir şey idi. Burhan, o­
nun için hem hami, hem ai le, hem vatan olacaktı . H;:;: 
Cla ire Burhan'a ve çocuklarına düşman olabi l ir  mP 
Şüphesiz kusurları var; şüphesiz çok Fransız; fakat tabii 
deği l  mi 7 Herhalde iyi ida re edi l i rse

· itaat eder ve ço­
cuklar biraz ihtimamla tam Türk olurlard ı .  . .  Ya ln ız  iyi 
idare etmek ve çocuklarla meşgul olmak lazımd ı .  Me­
sele bundan ibaretti . 
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Ve hummal ı  bir istica l i le  kararın ı  hemen tatbik 
etmek istedi ,  ka lktı,  kapıdan Sevda 'yı çağırd ı .  

K ı z  z ıplayarak gird i .  B urhan ona uzun uzun bakt ı .  
Ah,  b ir  kere Sevda an lasa, babasını anlasa, Türklüğü 
öğrense ve sevse! . . E lbet kardeşlerine de tesiri olurdu . . .  
Fakat onu nası l  çekmel i .  . .  Annesinin el inden ve ı rk ın­
dan nas ı l  a lmal ı ?  

Otur Sevda, kızım . . .  Seninle konuşacağım . . .  
- ? . .  
- Dinle Sevda . . .  Art ık büyüdün . . .  Her şeyi an· 

layacak, vazifeni bi lecek bir yaşa geldin . . .  Sevda . . .  
Ve Burhan, bütün ka lbindeki leri ona h issettirmek 

istiyordu . . .  Kızı korkutmayacak, annesini incitmeye­
cek kel imeler arayarak devaml ı  söylüyor . . .  O söyle­
dikçe, öbürü anlamadan şaşkın şaşkın bakıyordu. Ba­
basına ne oldu ? .. Onun gözlerini dol duran bu üzüntü 
neydi ? Babasını  birkaç kere mütessir görmüştü. Fakat 
o zamanlar çocuklarından saklard ı .  Şimdi  adeta kızın­
dan birşey bekliyor, ye'sine bir şifa arıyor gibiydi . . . 
Sevda , babasını  tesel li etmeği pek istiyordu . . .  Çünkü. 
anne derecesinde o lmasa da babasını  da pek severdi .  
Babasın ı memnun etmek için el inden geleni yapacak, 
fakat babası ne istiyor?  . .  Onu an layamıyordu . Mutta­
sı l  Türkleri medhediyor. Evet hakkı var. Şüphesiz Türk­
ler iyi insan lar, babası ne kadar iyidir .  Ve küçük kalbi 
gururla doluyor. Hatta Büyükbaba bi le, bağırsa da yi 
ne çok iyidir. Ya Grand'maman . . .  Ne yumuşak . . .  

Lakin, bütün Türkler . . .  iyi o lmakla beraber, daha 
medeniyet bi lmiyorlar. Bunu Maman söylemeden de 
kendisi görmüş ve farketmişti . 

Sonra inkar edi lemez ki .  Türkiye, Fransa ile kı­
yas edi lemez. Orada parlak, güzel caddeler, şehir  gibi 
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büyük mağaza lar var . . .  Burada birşey yok. Sonra Fran­
s ız  zabitleri, eve geld ikleri zaman, ne güzel konuşu­
yorlar ve dansed iyorlard ı .  Hem Fransızlar üç renkl i  
bayrakları i le Al manları yendi ler . . .  Fakat zava l l ı  Türk­
:er yeni ldi ler . Çünkü kuvvetl i  Fransa 'dan ayrı lmışlar­

·d ı  . . .  
Sevda, Türkleri de seviyor. Lakin nası l  ki annesi­

ni babasından çok seviyorsa; annesinin ga l ip vatan ın ı  
da babasın ın  mağlup memleketinden çok seviyor. 

Babası söyledikçe o bunları düşünüyor. Babası­
nın mantığını  anlamıyordu .  

Burhan kızın ın  yüzünden, anlamadığını  farketti . 
O da , vatan mtJhabbetini uyandırmak için. çocukların 
hayal inde . o kadar yer tutan ihtişam meclubiyetinden 
istiane etmek istedi .  

Ve ona Türklüğü anlatmağa başladı: lrkın cesa­
retinden, parlak tarihinden bahsetti .  Bütün dünyayı at­
larının dört nal yürüyüşü i le  fetheden büyük reisleri 
Cengiz'i ,  Atti la'yı sayd ı .  

Sevda, birden haykırd ı :  
- Bi l iyorum, Baba i Fakat onlar vahşilerdir .  A­

dam kel lelerinden ehram yaparlarmış.  Atti la,  Paris'i 
bile işga le gelmiş. Fakat Sainte Genevieve ( *) onu dua 
ile savmış . . .  deği l  mi ? Bana bunları Ma soeur Made­
ıeine anlattı . 

Burhan, baş ın ı  tuttu . Beyni çatlayacak zannetti . 
Fakat bir türlü  ümidini  kesmeğe razı olamad ı .  B ir  gay­
ret daha, dedi ve yine anlatt ı ,  anlatt ı :  Osmanl ı  tarihini  
söyled i .  Çocuğun parlak şeylere gösterdiği zaaftan is-

( ' }  Sainte Genevieve. M. 541 'de Hunların hücumuna karşı 
mucizeler ile Paris'i savunduğu sanılan azize. 
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tifade için gözünün önüne Fatih ' i .  Sel im' i ,  Süleyman'ı  
can landırmaya çal ıştı . 

Kız, yine haykırdı :  
-, B i l iyorum. Sol iman le  magnif ique ( * )  Fakat 

bizim Ondördüncü Louis derecesinde değil ki ! «Güneş 
Kra l » I  Ne güzel isim, baba . Güneş gibi dün.yayı aydın­
latmış . . .  

Burhan. dolan gözlerle kızına bakıyordu:  Kızı ? . .  
Kızı ? . .  

Sevda, babasın ın  sükutu üzerine başını kald ırd ı .  
V e  onun yüzündeki nihayetsiz elem v e  ıztırab manasını  
gördü.  Yanl ış bir şey söyleyerek babasını üzdüğünü 
anladı .  Ve korktu . . .  Fakat bu korkuda biraz acımak da 
vard ı .  Babasına bakıyordu. Babası kendisinden ne is­
tiyor: Türkleri beğenmek ve sevmek deği l  mi 7 O halde, 
babasını  üzmemek için Türkleri seviyor ve beğeniyor 
gözükmeye karar verdi .  Zaval l ı  Baba. ne meyus, ne me­
yustu l Herhalde onun gü lmesi ve kendini sevmesi la­
z ım.  

- Baba, dedi ,  Ankara muharebelerini anlat. on- . 
ları  çok seviyorum.  

Burhan 'ın gözünde bir  sevinç kıvı lc ımı gözüktü . 
En meyus olacak devirde, bi lakis ümide kapı ld ı .  Çün­
kü inan ıyordu; kızının kendisini a ldatacağı hiç akl ına 
gelmedi .  

Ve o akşam, baba i le  kız, birbirlerinden memnun 
ayr ı ld ı lar. 

( * )  Soliman le magniflque (Muhteşem Süleyman): KanOni Sul­
tan Süleyman (fransızca). 
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B Z A N S  K O L E J  

Leman i le BAhire süzülerek, eği lerek, baygın ta­
vırlarla duraklayarak tango dans ediyorlard ı .  Bütün ta­
lebenin a lk ışları arasında durdukları zaman, BAhire, 
tam bir kava lye vaziyetiyle teşekkür etmek için,, j imnas­
tik külotlu bacaklarını yan yana getirip eği ld i .  Leman 
da güldü, ve mendi l i  i le  yüzünü yelpazeleyerek yerine 
döndü . Haklarında ittifak vardı: öbür çiftleri yenmiş­
lerdi; tangoda birinci l ikleri i lAn olundu .  

Leman, hakikaten, pek zarif dansediyordu.  BAhire 
ise, her şeyde olduğu gibi dansta da del ikan l ı  rolünü 
mükemmel yapmışt ı .  Ta lebeler gürültü i le dansözlerin 
etraf ın ı  a ld ı lar .  

- Aferin Leman ! 
- Bravo BAhire; cidden mükemmel idin;  tam bir 

erkek! . . Hiç böyle iyi bir dansöre tesadüf etmedim.  Ne 
o lur, bizim maskel i  ba loya erkek kı l ı ğ ında gel de, beni 
dansettir. 

Mari , sonra korkarım, bütün kızlar bana aşık 
olurlar. 
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- Va l lah i olurlar. 
- Fena değ i l ,  erkeklerden intikam a l ır ız .  

Kız lar ,  Bahire'nin koluna gird i ler ve onu bahçey1 
sürüklemek istedi ler. O yavaşça sıyrı l d ı .  

� Hayd i ,  çocuklar s i z  gidiniz.  Ben biraz ça l ı şa­
cağım . . .  

Bahire için, «ça l ı şacağım» demek halka lardan 
trapezlere, oradan direklere s ı çramak demekt i .  Bütün 
günü j imnastik salonunda geçerdi .  Bir sıçrayışta barre'i  
tuttu ve etrafında dönmeye başlad ı .  Hepsi ,  bahçeye 
çı kmayı unuttu lar, takdirle ona bakıyorlard ı .  

Bahire, mektebin gözdelerinden biriyd i .  Etrafın­
da, daima bir sürü perestişkar kız dolaş ı r; hocalar bi­
le ona arkadaş olmaktan zevk ·duyarlard ı .  J imnastik ku­
lübü kuru la l ı ,  üç senedir, başkanl ığını  kimse onun el in­
den alamamıştı . O ,  her manasıyla parlak bir «sports­
woman» ( " )  i d i .  Ve bunu dünyaya i lan için ne lazı msrı 
yapard ı .  Daima kü lot i le gezer, hareketlerinde erkeK 
tavırları  takın ı r, ayn ı zamanda erkeklerden nefret et­
tiğini i lan ederdi . Dostu M iss Hare i le, evlenmemek 
ve daima kendi saha larında erkeklerle mücadele et­
mek için,  yemin etmişlerd i .  B ir  senedir mektebi bitir­
mişti . Fakat hal ve vakti yerinde bir a i le kızı o lmakla 
beraber mektebi b ı rakmamak için j imnastik muavinl iğ i  
yapmağa razı olmuştu . Saçı kesik, ensesi traş l ı ,  frenk 
gömlek l i ,  külotlu bu kızı  artık başka hangi muhitte ya­
şatmak kabi l  olab i l i rdi ? Bu yakında onun Amerika 'ya 
gönderi l ip kolejin 

·
parlak ta lebe nümunesi olarak 

«Trustee» lere ( " * )  göster i leceğinden bahsedi l iyordu . 

( * )  Sportswoman: Sporcu kadın (İngi lizce).  
( * * )  Trustee : (mektebi) idare eden veliler heyeti ( ingil izcel .  
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Kızlar hayran hayran Bahire'yi seyrederlerken; 
bahçeden Mari içeri girdi  ve yavaşça:  

- Desmoul ins bahçede çay içiyor ! . .  Müdire ve 
Miss Hare i le !  . .  dedi . 

Bu cümleyi duyanlar, hemen j imnastiği ,  Bahire'yi 
unutarak dışarı f ır lad ı .  

- Nerede, neredeler ? . .  
Haykan.oş inekçiyan, Leman 'ın kolunu dürttü ve 

kulağına fısı ldadı :  
- Haydi ön le�inden geçel im.  
Hemen, Leman-Haykanoş grubu, Nesime, Mari,  

Laura kol ko la girdi ler. Ve «plateau»ya ( * )  gider gi­
bi yaparak, hoca lar evinin önünden geçen yolu tut­
tular.  Son sınıf tal ebesinden oldukları  için, bir çok im� 
tiyazları arasında, buradan geçmeye de hakları vard ı .  

Kızlar, yeni kimya hocası genç Fransızı uzaktan 
olsun görmek ümidi i le, heyecan içinde idi ler. 

- Anlaş ı lan M iss Leasher davet etmiş olacak. 
La ura sordu :  
- Haykanoş, yarın da öğ le  yemeğini mektepte 

mi yiyeceksin?  
- Desmou l ins olduktan sonra elbet . . .  Hatta ya­

rım pansiyoner yazı l mak istiyorum .  
- O halde beyhude zahmet etme. Neharileri Des­

. moul ins'in sofrasına a lmayacaklarmış .  
Bu söz üstüne Haykanoş o derece meyüs göründü 

ki, hepsi bi rden gül meye başlad ı lar. 
- Fakat, Haykanoş sana ne ? Sana baktığı  mı 

var? 
Laura, acı  acı  içini çekti . 

( * )  Plateau :  Yayla, yüksek seviyede düzlük (fransızca). 
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- Zaten hangimize baktığı  var. Gözleri hep ih­
tiyar hocalarda . Ya ln ız onlara kur yapmakla meşgu l .  
Ahlaks ız ı  . .  

- Menfaatı onlarla, bizimle deği l  ki l . . .  
- Bütün yemekte, kimseye bir söz söylemedi .  
Haykanoş müdafaa ett i :  
- Nası l  söylesin,  «presenter» ( * )  edi l med i .  
Laura , Yehuda zihniyeti i le  i lave etti :  

- Mahsus «presenter» etmiyorlar, bizimle görüş -
mesin diye l 

Nesime, daima olduğu gibi şaştı . 
Haykanoş hiddetle :  
- Ama ben gider M i ss W i l l iams'a söylerim :  Ne 

hakla hocamızı bize «presenter» etmiyorsunuz; ne hak­
la inhisar yapacaksınız der im.  

Mari  güldü:  
- Çok apta ls ınız, ded i .  Bugün, dikkat etmediniz 

mi, sofrada M iss Hare ile konuşurken, duvardaki Bul­
gar ressamın tablosunu işaret ederek oradaki köyl üleri 
gösterir  g ib i :  «Ne seviml i  şeyler i »  diyor, ve yan gözle 
bize bakarak yarım ağızla gülüyordu.  Va l lahi gözü gö­
züme i l işti .  Muhakkak bize söylüyordu.  

Haykanoş, gözl erini süzdü ve içini  çekti : 
- Sus! . .  Bak, bak !  . .  
üç ihtiyar kad ın i le  Desmoul ins, büyük bir ağac ın  

a ltındaki masada çay i çiyorlard ı .  Genç kimya hocası 
gülerek ve Fransızlara has bir itiyad i le  başın ın,  kol ve 
omuzların ın  nihayetsiz hareketleriyle sözlerini ikma l 
ederek bir hikaye anlatıyordu . öbürleri kendi lerinden 
geçmiş din l iyorlar. Arada bir uzun uzun gül üyorlard ı .  

r · ı  Presenter (prezante) :  Tanıştı rmak (fransızca). 
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ihtiyarlardan biri hafifçe ka lktı , ve onun fincanırıa çay 
koymak istedi .  Hemen öbürleri de telaşla fırlad ı lar.  B i ­
r i  kek uzatıyor; öbürü şeker veriyordu.  Muhitin v e  üç 
i htiyar ka lbin hakimi genç adam, gülerek, i ltifat eder 
gibi,  uzatı lan şeyleri lütfen ald ı .  Bu üç hoca, erkekter. 
en çok nefret eden, k ız ı l  feminist ihtiyar kızlard ı .  

Leman-Haykanoş grubu, adımlar ını  yavaşlatarak 
tabloyu seyre daldı lar .  Hocalar onları  görmemiş ve 
duymamış gibi lakayd idi l�r. Süzülen gözlerini k imse­
nin fark etmediğini gören Haykanoş, hiddetle bir kah­
kaha sa l ıverd i .  Onu da işiten o lmad ı .  Artık başka çare 
yoktu . 

- Koşal ım, dedi ler .  
Ve hepsi birden, arka larından bir kovalayan var­

mış gibi del ice koşmağa başlad ı lar.  Haykanoş, bir ağa­
ca çarpar gibi o ldu ve bir ç ığ l ıkla oraya düştü. öbürleri 
de durdular .  Bir gözle Haykanoş'a, bir göz le  de Des­
moul ins'e bakıyorlard ı .  

Desmou l ins, gerçekten boş bulunarak birden dön­
dü, yerinden ka l ktı ve kız lara bakt ı .  üç ihtiyar kadın, 
başlarını bi le ka ld ırmad ı lar .  Ve kızların bitmez, tüken­
me;z muzipl iklerine karşı zırhlanmış bir lakaydi i le mu­
haverelerine devam ett i ler .  

Onların bu sükutu karş ısında Desmoul ins de yut­
kunarak oturdu ve arkasın ı  çevird i .  Mektebe her yeni 
ge len hoca, Amerika l ı l ığ ın bu mağrur ve lakayd vazi­
yetini tak lide mecbur olurdu.  

ı Muzipl ik  müessir  o lmamışt ı .  Arkadaşlar ı ,  Hayka­
noş'u ko l larından tuttu lar, ve sürükleye-sürükleye uzak­
laştı lar .  

Haykanoş, hiddetten mosmor kesi l mişt i .  Laura . 
sade; ve samimi bir eda i le :  
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- Beyhude zahmet ettin, dedi . Ben de onun 
önünde bisikletten düştüm, az ka ld ı  baş ımı  yaracaktım 
da, o başını  bi le çevirmedi .  Uzaktan bakan Mrs. Wi l ­
l iams'dan korktu . 

Haykanoş:  
- Ben onlara gösterir im d iyordu.  Geç�n sene 

Boards'un peşini bırakmıyorlard ı ;  bu sene Desmoul ins. 
Fakat yağma yok. Ben onların bütün maskara l ıklarını  
meydana ç ıkarayım da görsünler ! . . · 

Desmoul ins, bu sene mektebin kahramanı ve ç ı l ­
g ın l ığ ı  o lmuştu. Ekseriyetle ihtiyar k ız ve erkeklerde,, 
müteşekki l  hocalar grubuna böyle genç ve güzel bir 
adam i ltihak edince, mektebin havasını bir ihtiras he­
yecanı  bürüdü.  Hocalarla talebeler arasında tuhaf bir 
rekabet başlad ı .  ihtiyarlar, intizam ve ciddiyet namına 
genç hocayı göz inhisarına a lmışlard ı .  öbürleri ,  genç­
l ik  hakkkıyla ona sahiplenmek istiyorlard ı .  Desmoul ins 
i ltifatı paylaşı lamayan bir mabut oluvermişti . Her gün 
deste deste aşk mektupları a l ıyor, her hareketi kontrol 
ed i l iyor, her nazarı meseleler yaratıyor, her sözünden 
binbir mana ç ıkıyordu .  

Geçen sene d e  Boards isminde b i r  hoca böyle bir 
hüsn-ü kabüle mazhar olmuştu. Fakat onun kendisin · 
den epey yaş l ı  bir karısı vardı k i ,  ona adeta muhafız­
l ı k  etmişti . Sonra Boards pek genç, adeta çocuk dene­
cek bir yaşta id i .  Yine öyle iken, onun müstağni tavı r­
lar ından hiddet lenen kızlar, intikam fikriyle hakkında 
ne iftira lar, ne isnatlar icat etmişlerdi 1 . .  Müdirenin ma­
şüku olduğu, menfaat fikriyle ihtiyarlardan başka kim­
seye bakmad ığı  gibi ahlaksızl ı k  rivayetleriyle adamı le­
keleyinceye kadar uğraşmışlard ı .  

Desmoul ins Boards'dan daha fazla erkekti . Ve 
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onun çı lgın l ı ğ ı  daha tehl ike l i  bir şeki l a l ıyordu .  En 
az ı l ı larından biri Haykanoş 'tu . 

Şi mdi arkadaş larıyla, homurdana homurdana te­
nis önünden geçerlerken, oynayan kızlar bir taraftan 
top arkasından koşuyor, öbür taraftan da on lara sesle­
niyorlard ı :  

- Leman, Haykanoş, oynamak istemiyor musu­
nuz ? .. Gel iniz . . .  

- Haykanoş Leman 'dan korkuyor ! . .  Haydi Le- . 
man, cesaret i . .  

Haykanoş mektebin tenis şampiyonu id i .  Meşhur 
Fransız şampiyonu «Suzanne Langlen» ın.ki ler kadar 
uzun kol larıyla birinc i l iği  kimseye vermezken, bu ya­
kında Leman onunla rekabete başlamışt ı .  Ermeni ler 
hemen, bunu m i l li bir mesele yaptı lar; diğer kızlar da 
Leman tarafını tuttular. 

Bu mektepte Ermeni lerin hususi bir mevki i  ve ge­
niş imtiyazları vard ı .  D iğer bütün kızlar için Amerika l ı ­
l ıktan başka b i r  m i l l iyet bahis konusu olamadığı  ha lde 
Ermen i l i k  hemen hemen Amerika l ı l ığa yakın bir mev­
cudiyet sahibi i d i .  Çünkü mektebin kuru luş sebepleri� 
de:n biri de, Ermen i l iği  ve Ermeni leri himaye etmekt i .  

Protestan Amerika 'n ın ,  Protestanl ığı  ve  Amerika 
nüfuzunu gen işletmek için, insaniyet ve yard ı m  adı a l ­
t ı nda Şarka gönderdiği cemiyetlerinde daima birinci 
gaye ve istinatgah Ermeni ler ol muştur. Çünkü Ermeni­
ler, kolayl ıkla Protestan ol uyorlar, Amerika kültürünü 
ve nüfuzunu kabul ediyorlar ve Amerikanın inkişafına 
muti a letler oluyorlard ı .  Ermeni ler de, kendi lerine si­
yasi ve iktisadi menfaatlar temi n  eden bu hayırhahl ı ­
ğ ı pek faydal ı  bul muşlard ı .  işte b u  müşterek menfaat­
ten « Bizans Kolej» doğd u .  Ve istanbul 'un tam karş ı sın-
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da tıpkı müstaki l  ve hakim bir devlet gibi Heybe l i 'nin 
tepesine yerleşti . Kolejin eski derebeyl ik  köşklerine 
benzeyen muhteşem binasının himaye kanadına da 
büyük bir Ermeni ko lonisi topland ı .  Burası .  adeta bi; 
Amerika-Ermeni ü lkesinin başkenti id i .  Türkiye'nin bü­
tün Ermeni leri , nas ı l  hareket edeceklerine dair emirle­
ri buradan a l ır lar, buradan yardı m  görürler ve buradan 
himaye edi l ir lerd i .  

ismi Amerika olan b u  mekteplerde, gariptir, Ame­
rikan çocuğuna tesadüf ed i l mez. Müesseseye büyük 
ücret mukabi l inde diğer m i l letlerin çocuğu da kabul 
olunur, fakat Ermeni ler vasi nisbette parasız okutturu­
lur .  İşte bunun içindir ki esasen gülünç derecede mağ­
rur olan Ermeni ler, ko leji bütün manası i l e  beni mser-
1€r ve burada kendi lerine başkalarının üstün. gelmesi­
ne tahammül edemezlerd i .  

Tenis meselesinde de böyle o ldu .  Mektebin bütü;ı 
Ermeni ta l ebesi ,  Haykanoş'un etraf ını  a l d ı lar. Ve bı­
yıkl ı ağızlarından ç ıkarken, Ermeni şivesi a lan İngi l iz­
celeriyle bağıra bağıra ondan. ga l ip gel mesini istedi ­
ler .  Çünkü, bu b ir  Ermeni l ik  vazifesi i d i .  Haykanoş bu­
nu anlad ı .  Ve akı çok gözlerini semaya ka ld ırarak ye­
ni l meyeceğine yemin etti . 

Eğer, karşısında Bahire olsaydı ahdini  tutamaya­
cağı  bedihi id i .  Bahire'de fıtraten yenmek h ı rs ı  vard ı .  
Fakat, Leman ·böyle hırslar duymayacak derecede uysal 
ve sathi id i .  Hatta aziz dostu Haykanoş i l e  rekabete 
razı olamıyordY .  Belki uyuşukluğu buna mani id i .  Fa­
kat her ha l de Ermeni lere karşı Türklüğü müdafaa ak ·  
l ından bi le  geçmedi .  

Amerika ve Ermeni l ik  ü l k·esi olan bu mektepte za­
ten böyle bir fikir yaşayamazd ı .  Türklük burada yoktu .  
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Fakir Türkiye'nin ortası nd a  Amerika zenginl iğini ,  raha­
t ın ı  ve sonsuz zevklerini getirip bir istihza g ibi yayan 
bu mektebin maddi teşki latı  b i le, genç dimağlar üze­
rinde Amerika h!kimiyetini tesise k!fi gel iyordu. Ame­
rika muhabbeti etrafında birleşen mesel! Türk ve Rum 
kızlar ı ,  babaları cephelerde karşı karşıya harp ederken 
hiç bir husumet duymayan a rkadaş oluyorlar, Amerikan 
ibadet ve perestişi karşıs ında itikatlarını  ve m i l l iyetle­
rini ink!r ediyorlard ı .  Leman da bunlardan biriydi .  Bi­
naenaleyh, o, Ermeni-Türk güreşini şaka telakki etmiş 
ve Haykanoş'un ga lebesini mücadelesiz ve gururuna 
dokunmadan kabul etmişt i .  Ş imdi ,  yine kızlar yarı cid­
di, yarı a layl ı  onları tenise davet ederken, Haykanoş 
hiddetten morardı kça; Leman onun koluna giriyor ve 
tatl ı kel imelerle hakimiyetini tasdik ediyordu.  

Müka lemeyi kesmek için,  Leman, Haykanoş'a bi­
raz ötede, yeni geldikl eri acemi tavırlarından bel l i  olan 
iki  kızı  .gösterdi :  

- Bunlar yeni m i  geld i ler ? 
Haykanoş, beyazı çok gözlerini müstehziyane sü­

zerek: 
- M iss « Meml eket» ile M iss « istikbal »  ded i .  iki 

gazetenin kızları ; ücretsiz a l ınd ı lar . . .  
Leman güldü:  
- Mektebi müdafaa için mi ? 
Haykanoş, telaşla:  
- M üdafaaya ihtiyaçları neden olsun? Fakat bu 

yakınlarda sizinki lerin azgın l ığ ı  var. Zava l l ı  Mr.  Fos­
ter'e ne yaptı lar !  Hoş, Amerika l ı lara bir şey yapamaz­
lar; hiç bir şey. Fakat birkaç gazeteyi kendi tarafı na 
a lmak fena olmaz. 

Nesime h iddetlendi :  

Pervaneler - F : 4 



- Bu gazeteler mektebi müdafaa ediyorlar mı 7 
- Okumadın mı ,  ziyAfetler, ziyAretler vesi lesiyle 

yazı lan makaleler i .  B izim Ermenice gazeteler bile ter­
cemelerini  nakletti ler.  Yoksa bu iki kızı ücretsiz a lmak 
kolay mı ? 

Nesime dayanamadı .  Y ı lan gibi sokan Haykanoş' . 
un zehirleri bazen canını  yakıyordu. 

- Sen de ücretsizsin değ i l  mi ,  Haykanoş, dedi .  
öbürü, omuzlarını istihfafla  ka ld ırd ı :  
- Bana bakma; ben Ermeniyim. Amerika l ı ların 

bana bakmasını  şeref bi l i r im.  Onların da vazifesidir .  
Leman, bir kere daha, herkesi memnun etmek için 

vesile  a radı .  Kolun.daki saate bakt ı .  
- Eyvah, beşbuçuk. Vapura yetişeceğim, decH . 

Ve Haykanoş'u kolundan tutarak g iyinmek için mektebe 
doğruldu.  
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İ N S A N  F A B R İ K A S I 

Bugün Miss Jones'un konferansı vardı J .  C .  Ce­
miyeti haftada bir kere Bizans Kolej'de va'zlar tertip 
ederdi .  

istanbul 'da. J .  C .  ( Hazreti İsa ) Cemiyeti 'ni bi l ­
meyen pek azdır .  Hele İngi l iz . ve Amerikan mektebine 
giden talebeler, muhakkak, oranın içtimalar ın ı ,  eğlen­
celerini ,  ba lolar ın ı ,  spor yarışlarını takip etmişlerdir .  
lstanbul  gençliği gibi ,  fakir  bir  muhitte J .  C .  kulüple­
rinin az bir ücretle hazırladığı eğlencelerden, kız er­
kek müşterek toplanmalardan, kış müsamerelerinden, 
yaz gezi lerinden, kamp hayatında istifade etmek, her 
halde cazip bir şeydi.  

Zaten, bu hayırhah klüblerin lutfundan bu şeki l­
de faydalanan, ya ln ız  İstanbul lu lar değil ,  dünyanın 
gençleridir.  Çünkü J. C .  Asya ve Afrika'nın her köşe­
sine ağını kuran, en muazzam ve en başarı l ı  P rotes­
tan cemiyetidir. Oraya gidenler zahiren insaniyetper­
verl i kten ve hayırhahl ıktan başka bir şey göremezler: 
lngi l izce öğrenecekler ! Amerika edebiyatı okuyacaklar 
ve eğlenecekler i 
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Maksatları ise, « insan yapmak.» Bundan daha iyi 
ne olabi l i r .  Diğer H ıristiyan cemiyetleri,  mesela Kato­
l i k  papazları ,  talebelerini ,  zAhiren olsun, ne kadar sert 
ve mutaassıp bir kayıt a ltına a l ırlarsa; burası aksine 
o derece geniş, hudutsuz bir serıbesti verir. Çünkü sev­
kitabiileri başıboş bırakan bu serbesti onlarca, « insan­
i ığ ı  inkişaf ettiriyor, insan yapıyor.» B izans Kolej' in 
terbiye proğramı da, zaten bu deği l  midir? Onun ço­
cuklara tatbik ettiğ ini ,  burası büyüklere, gençlere teş­
mil ediyor. 

Bu şartlar içinde, pek tabii o larak cemiyete az 
zamanda sonsuz aza gel iyordu.  Ve bu azA lar, gerçekten 
çok geçmeden insan oluyorlar: S erbestl iğe Aşık, mad­
di kuvvete Aşık, artı k  hiç bir  mi l l iyet rabıtasıyla bağl ı  
o lmayan, bütün bağları  koparan, muhitlerini yükselten, 
soğuk bir istihfAfla seyreden, serbestinin büyük vatanı 
Amerika'ya hayran, insan yapan Protestanlığa Abid, 
serbest fikirl i insanlar ( 1) oluyorlar. 

Ama bu nevi insanlar, Türklü kten çıkıyormuş, mil­
letine yaramaktan başka, onu hakir görüyormuş ! Doğ­
rusu, medeni ve serbest Amerika'da, yem hatırı için 
kapana tutulan avlardan kimse mes' ul sayılmaz. 

işte bu cemiyetin kapanını bu derece cAzip ya­
pan, müstesna AzAlarından biri de Miss Jones idi .  Bü­
tün lstanbul 'da cemiyetin yaptırdığı konferanslar için­
de, en çok sevilen ve takip edi leni bu genç kızınki id i .  
Hele  B izans Kol ej 'de M iss Jones'un, Desmoulins i le 
rekabet edecek kadar perestişkArları vard ı .  

Gençti, güzeld i .  Onun hayatı hakkında, mektepte 
binbir efsane söyleniyor, her gün tenevvü eden birçok 
romana kahramanl ık  ediyordu .  Sadece fakir olduğu ve 
Hıristiyanl ığ ı  sevdiği için bu cemiyete girerek, güzel-
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l iğini ve gençliğini  Protestanl ık propagandasına has­
redebi leceği ,  hiç kimsenin akl ına gelmemişti .  Zaten 
hakikat daima fazla s8dedir .  

Bugün Miss Jones'un va'z ı  o lduğu için gündüzlü 
kızlar da son z i lden sonra evlerine gitmedi ler. Teras­
ta dolaşarak va'z saatini  bekliyorlard ı .  

Çok geçmeden, çamların arasından, ince yo l u  h ız­
la, adeta s ıçrayarak ç ıkan M iss Jones'un zarif endamı 
gözüktü. Terasa 1geldiği  zaman, o müthiş yokuşu çı­
kanlarda gözüken çarpıntıdan onda eser bi le yoktu . 
Yüzü biraz daha pembe id i ,  işte o kadar. Bazı kızların 
el ini  s ıktı . Nesime'yi görür görmez, onun el ini  bırak­
madı ve birl i kte yürüyerek: 

- Nesime, va'zdan sonra beni bu lunuz, size bir 
havadisim var, dedi . . .  

öbürü, hemen merak içinde: 

Ne hav8disi 7 .. 

Sonra anlatırım. 
Hiç o lmazsa, neye dair olduğunu söyleyiniz . . .  
Senin Amerika seyahatine dair i . .  

V e  Nesime'nin e l i n i  s ı kıp  Amerikal ı  kız, gü lerek 
acele acele uzaklaştı .  

Arkasından koşan Nesime, bütün sua l lerine mu­
kabi l ,  ince bir parmağın pembe dudaklara gitmesinden 
başka cevap a lamad ı .  

Meraktan çat l ıyordu.  Dayanamadı • .  Leman'ı buldu 
ve anlatt ı .  ikisi de va'zdan epey evvel,  bodrum katın­
da cemiyetin geniş salonuna gitt i ler, ön sırada oturup 
beklemeye başladı lar. 

Nesime, Jones'un eri ateş l i  perestişkarlarından bi­
riyd i .  Onu kendisine adeta muhayyel bir misa l diye ka-
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bul etmişti . Amerikal ı  kız için de, « Çelebi» ( • )  süla­
lesinin bu bedbaht ve muhteris ruhlu  çocuğu, şayan-ı 
a la ka bir tetkik, belki de muvaffakiyet sahası id i .  Çok 
geçmeden arkadaş ol muşlard ı .  Ve Nesime ona bütün 
dertlerini, emel lerini ,  gayesini  an latmışt ı .  Nesime'nin ' 
derd i ! . .  Bu mektepte okuyan ve bu terbiyeyi alan bütün 
Türk çocuklarının,  Leman ' ın,  Bahire'nin hepsin.in derdi 
i d i :  Amerika hayatı ! . .  Ameri ka'da yaşamak emel i l  . .  

B u  sene mektebin son s ın ıf ında id i ler. Artık mek­
tepten ayr ı lmak zaman ı  yaklaşa l ı ,  bu emel, en mübrem 
bir ihtiyaç ve mecburiyet şekl ine girmişti . 

Sene sonunda eve dönmek . . .  Allah korusun.! . .  Her 
gün Leman 'la başbaşa verip bu derde çare arıyorlar­
d ı .  . .  Ha lbuki ikisi de ·fena kızlar deği l lerd i ,  a i lelerini 
belki  de seviyorlard ı ;  fakat i pek küçükten girdikleri bu 
mektep ve a ld ıkları bu terbiye, bir kere onları muhit­
lerinden soğutmuştu . 

Çünkü, değişmişlerd i ,  bir istiha le  geçirmişlerdi .  

Amerika seyahati Nesime için, biraz da psikolo­
jik bir ihtiyaçt ı .  

Nesime, meşhur Mevlevi Şeyhi Amir Çelebi 'nin 
kızı id i .  Annesi ,  o doğduğu zaman ölmüştü. Koca tek­
kede, hiç arkası gelmeyen misafirler arasında, derviş­
ler ve bacılar ordusu içinde, yalnız ve şefkat mahrQmu 
olarak büyüdü. 

Tekkenin lauba�i muhitinden mektebin, bir cida i 
a l·emine benzeyen soğuk ve hesapl ı  sahnesine girince, 
dünya üstünde iki çeşit kadın var zannetti : Biri  tekkede 
gördüğü kendi hal inde, gayesiz, ufak vazifeleriyle ha-

( " ) Mevlllna'nın soyundan gelenlere verllen isim. 
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yatlarını  dolduran hanımlar; diğeri de mektebde tanıdı­
ğı ,  hayatlarını  kazanmaya muktedir, erkeklerle yarışan. 
kimsesiz fakat kuvvetl i kadınlar . . .  

Belki bir üçüncü çeşidi  de olabi l ird i .  Sevi len,  se­
vi l erek evlenen kadın lar:  Yengesi Andree gibi,  aşk kah­
ramanlar ı .  Fakat onlar güzel kadınlard ı ;  N esime ise, 
güzel olmadığ ın ı  bi l iyordu.  

Bu ha l de, ona iki  çeşit hayat ka l ıyordu . . .  Ya m ek­
tep muhitinde olduğu gibi cidA le  atı lmak; yahut baba · 
s ın ın istediği  gibi ,  tekkede evlenerek ufak tefek iş­
lerle dolan yeknesak bir hayat sahrasına g irmek. 

Fakat art ık, bu hayat onun için kabi l m i ?  Buradan 
çık ıp da tekkeye dönmek, tavanı bas ık  odalarda mangal 
baş ında sökük d ikmek, kocasına aşksız itAat etmek, da­
d ı lar, bacı lar arasında her günü birbirine benzeyen gün­
ler yaşamak, bundan sonra mümkün mü ?. . Ş imd i  ar­
t ık  çok geçi Boş kalbine, Amerika ibAdeti,  tohum g ibi 
eki l d i .  Hayatına hAkim o l ma k  hayA l i , art ık  saadet 
gibi karşısında par l ıyor. Hayatını kazanma k ! . .  Şeref, 
belki de şöhret bulma k ! .  . .  E lbet bu da bir türl ü emel.  
hem de bahtiyAr eden emeldi  . . .  Artık eve kim döner? 

Leman için mesele daha basitt i . 
O fazla müşfik ve sessiz bir annenin, çok kapa l ı  

bir a i lenin kızı  i d i .  Babası sertti .  Evde mütemad iyen . 
lü!umsuz yere bağırır ve herkesi bıktırı rdı . 

B ir  ·gün, A i lenin gururunu okşadığ ı  ve kıza parlak 
bir istikba l hazırlayacağını  ümit ettikleri için, Leman 'ı 
Bizans Kolej 'e verdi l er. 

Leman apta l değ i l d i .  Fakat düşünmeyen, muhA­
keme etmeyen, sathi, t ıpkı ayna gibi,  karş ısında gör­
düğünü aksettiren,; bir aksisedA gibi,  işitt iğini  tekrar­
layan bir zekAsı vard ı .  
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Bütün, muhAkemesi k ısa,  haya l i  kıt insanJar gibi .  
o da yaşamak zevkini ruhunda aramaz, hftriçten ister­
d i .  Eğlenceyi sever, ka l aba l ığı  sever, görüşmeyi sever, 
velhftsı l  iş lemeyen zihnini dolduracak her zfthiri ve ge­
çici şeyi severdi .  

Bu tabiattaki bir çocuk, Türkiye içinde b i r  gurur 
ve ft lAyiş fanusu gibi parlayan mütekebbir kol ejin son 
icat konforu, eğ l enceleri, konserler, ba loları,  yarışlar . ,  
daha binbir türlü zevk ve safftsı içine fır latı l ınca, ve 
ömründe tasavvur edemediği  hudutsuz bir serbestl iqe 
mftl ik olunca, tabiatiyle gözleri kamaşacak, kendini kay­
bedecek ve bu müsftit muhitte bütün zaafları inkişftt 
edecekti .  Onun için de,  öyle o ldu .  

Gerçekten, çocuklar mektepte ne yapmış, nereye 
gitmiş, kimi .görmüş, kimsenin umurunda deği ld i .  Ho­
caların yegftne korkuları skandal d ı r. Skandal ç ıkmasın, 
mektebin şöhreti l ekelenmesin, başka aradıklar ı  yoktu . 
Esasen kendi dinlerinden ve ı rklarından olmayan bu 
yabancı kızların terbiyesi, mantıken hocaları yaln ız bir 
noktadan meşgul ediyord u :  Amerika'nın nüfuzunu ve 
Salib'in büyük gölgesini bura lara kadar u:z;atıp yaymak 
noktasından 1. . .  

Yoksa, oradaki Türk kızları , binbir ahlftkl ı arka­
daşlarla manen bozuluyorlar, Türk cemiyetine fayda' ı  
hayat kaidelerini öğrenmiyorlarmış,  bundan hocalar:ı 
ne? . .  Hatta, oradan yetişenler, Türk olmaktan s ıyrı ı ı ­
yorlar, Türk muhitinden kopuyor, artık Türk hayatında 
temessül edemiyorlarmış, tabii surette evlenmeye bile 
arzuları kalmıyormuş . . .  

Lftkin bütün bundan mektebe ne? Mektebin mak­
sadı ,  Salib'in gayesi ,  mükemmel Türk yetiştirmek de­
ğ i l  ki, bunlardan mes'u l olsun . . .  Salip için çal ışıyor. 
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Gerçekten bu uğurda çal ışmak için elde birinci 
vasıta olarak Ermeni ler var. Seçi lmiş ve sevgi l i  mi l ­
l et!  Fakat tam bir H ıristiyan, karşıs ında kabi l iyetl i  ve 
müsait bir çocuk gördü mü, onu i rşat ederek Haç'ın 
şaşaası içine çekmekten kendini  a lamaz. Bu da tabii 
«çocuğun saadeti» içindir.  Ancak, bu vazife a lenen ,ya­
pı lmaz, onun yol u  «karanl ık  ve dikenl erle dopdoludur:  
Salib'in yol u  I»  

Bu yoldan gitmek isteyen hoca, beğendiği  tale­
be ile arkadaş olur, ve arkadaşl ığ ın  samimiyeti içinde, 
telkinlerle, ihtimamlarla yavaş yavaş kızı, « insanl ık» 
yoluna çevirir. Artı k  o kız,  mektebin mal ı  o lur. Onu hi­
maye ederler, ona iş bulurlar.  Ve her sQretle Amerika­
l ı l ığa bağlarlar. 

Talebelerle hocalar arasındaki bu arkadaşl ıklar 
bazen uzun sürer senelerce devam eder; bazen kıskanç-
1 ıklarla kır ı l ı r ;  bazen hocanın meşrebine göre mütema­
diyen değişir; ekseriya birçok dedikoduya sebep olur: 
fakat daima mektep için semere verirdi .  Çünkü bulut­
lar üzerinde gezer gibi çocuklara yüksekten bakan mü­
tekebbir hocaların arkadaşı olmak bu mektepte öyle 
yüksek bir şeref telakki edi l i r  ki .  buna ıayık olmak için,  
yapı lmayacak hiç bir fedakarl ık  tasavvur edi lemezdi .  . .  

Ve Leman gibi ,  Nesime, Bahire gibi,  daha kaç 
kız, fakir Türkiye'niıi mahrum çocukları,  Amerika 'nın,  
bu Protestanl ık mAbedinde, Hıristiyanl ık taassubuna 
karışan eğlence ve zevk havasında, skandal korkusun­
dan başka hiç bir kaidenin tahdit etmediğini sonsuz ser­
best l ik  içinde onları esaslarından uzaklaştırmayı · vazi­
fe bi len hocaların nezareti a ltında, bedbaht olmaya ha­
zırlanıyorlard ı .  
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Hepsi bedbaht ol uyor!  Fakat hepsinin seçtiği yol ,  
ahlakına ve istidadına göre değişiyord u :  Kimi.  Leman 
gibi eğlence, zevk ve süs perestişkarı oluyor; k imi ,  mu­
taassıp bir hocanın tesiriyle, dar kafal ı bir Protestan 
müdafi i  ve Amerika abid i  kesi l iyor; bazıs ı ,  evlenmeyen 
bir ihtiyar mua l l imenin kin dolu kalbine baka baka, er­
keklerle harbe kalkışıyor; diğer bir kısmı spordan baş­
ka bir  hayat, ada leden başka bir  kuvvet kabul edemez 
oluyor; fakat hepsi birl ikte ve beraber Amerika'dan baş­
ka dünya tasavvur ·edemez hale gel iyorlard ı .  

Bunların hepsinin,  Amerika ibadetinden sonraki 
mümeyyiz vasıf lar ı ,  ş ımarıkl ıkt ı .  Memleketin en mü­
kemmel mektebi tasavvur ettikleri zengin kolejden çık­
mak gururu, b i r  ecnebi l isanı ve biraz da ecnebi ede­
biyatı öğrenmek başarıs ı ,  onlar için, i lmin ve insanl ı­
ğın son sözü i d i .  

Artık hayatları çığ ırından çıkmıştı . istikba l l erinin 
yolunu, a ld ık lar ı  terbiye çiziyordu . . .  Nesime bu yol u  
mümkün olduğu kadar ciddi bir tahsi l le  mükemmel 
yapmak istiyordu.  Leman da mümkün olduğu kadar bu 
yolun zevk ve safa içinde eğlencel i  o lmasına ça l ışıyor­
du . . .  

Zi l  çald ı .  Kızlar, birer ikişer girdi ler, ve gürü ltüy­
le yerlerine oturdu lar . . .  Ondan sonra M iss Jones içeri 
gird i .  . .  B i r  müddet kitabın ı ,  kağ ıtlarını karışt ı rd ı .  Sü­
kut içinde kızların bekleştiğini  gorunce pembe ya­
nak! ı yüzünü yana eğerek mavi çocuk gözlerinde muta­
assıp bir parı lt ı  i le  •. va'za başlad ı .  G üzel bir sesi, can l ı  
ve düzgün b i r  ifadesi vard ı .  Onu din lemek, cidden bir 
zevkti .  Bütün kızlar, el l eri çanelerinin altında, yahut 
dua şekl inde kavuşmuş, vecd içinde idi ler. 
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Nesime, i l k  defa olarak, M iss Jones'un va'z ın ı ,  
gözleri kapa l ı ,  mest o lmuş bir  tavır la dinlemed i .  H atta 
belki  sözlerihden bir kel imeşini bi l e  anlamadı .  Zihni 
çok uzakta idi . . .  «Amerika seyAhatine dair i»  acaba ne 
olabi l ir i  ikide bir Leman, onu kol uyla dürtüyor, ve kaş 
göz işaretiyle, «acaba ned ir ? »  d iyordu .  

Acaba nedir ?  . .  
M i ss Jones'un «huzur ve sükun içinde ka l ınız,;> 

sözü üstüne .gürültü i l e  çıkan talebeler, s ın ıf ı  boşaltın­
caya kadar, bu sua l ,  ka lplerini bir burgu g ibi del d i .  

Jones, masası üstündeki kAğ ıtların ı ,  kitaplarını 
toplad ı .  Ve kendisini bekleyen kızlara dönerek: 

- G iyininiz, beraber ç ıka l ım,  beni vapura kadar 
götürürsünüz, yolda konuşuruz, ded i .  

Koştular, dolaptan paltolarını a larak, gündüzlüle­
rin bodrumundaki karanl ık  esvap oda larında ası l ı  meş­
hur lekel i aynanın başına geçtiler .  D i ğerlerini d irsek ­
leriyle iterek öbürlerinin homurdanması aras ında alela­
cele giyinerek kapı da kendi lerini bekleyen Amerika l ı  
kıza yetişti ler. 

Jones bir müddet bir şey söylemeden yürüdü, kız­
lar çarpıntı i le  onu takip ediyorlard ı .  Çamların arasın­
daki dar yo ldan şoseye ç ı ktıkları anda durdu, ve yüz­
lerine bakarak: 

- Mr. Cox lstanbul 'a gel iyor, dedi .  
Kızların gözleri açı l d ı .  Merak etmekte hakları var·· 

mış.  HavAdis çok mühi md i .  
Mr. Cox, Amerika mekteplerinin, J .  C . 'in ve daha 

birkaç Protestan cemiyetinin hamilerindendi .  M uazzam 
serveti i le bütün Protestan hayır cemiyetlerine yardı m  
eder; dünyanın her taraf ından yüzlerce gençleri oku­
tur ve himaye ederd i .  istediğini  zengin yapmağa muk-
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tedir bir adamdı .  . .  Onun lstanbul 'a gelmesi ,  istanbul '­
dan birkaç gencin Amerika'ya tahsile gitmek ihtima l ı  
idi . . .  Miss Jones'un b u  tek cümlesi, Leman' la  Nesi­
me'nin önünde, birden, tA Amerika'ya kadar giden bir 
ufuk açmıştı .  

- O halde ne yapmal ı  7 . .  
- Mr. Cox'a «presenten edi lmenin çaresini bu l -

mal ı !  
- Doktor Pratts yapar m ı  7 
- Müdire elbet bizden evvel Ermeni leri gönde�-

mek isteyecektir. 
Leman., Adil bir tavır takınarak: 

Hakkı yok mu ? H ıristiyan, dedi .  
- M iss Jones ince sar ı  kaşlarını  çatt ı .  
- Beni pişman etmeyiniz. . .  R ica ederim . . .  
Yine Nesime haykı rd ı  1 . . .  
- Buldum, buldu m ! . .  Cemile Hanım . . .  
Leman, el lerini çırpt ı :  
- Bravo, hakkın var. Fakat beni tanımaz ki . . .  

- Adam sen de, o da mesele m i 7  . .  Size hayran 
olanlardan biriyim, dedin mi,  ağzı kulaklarına varır  ve 
hemen kırk y ı l l ı k  ahbap olursun . . .  

Sen onu tan ır  mısın 7 
- Ağabeyimin ahbaplarındandır .  
- iyi ! . .  O halde ne zaman gideriz ?  Sen beni 

«presenten> edersin.  
- Ben bugün randevu isterim, yarın mektepten 

izin a l ı r  gJderiz. 
N esime Adeta sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu .  

Hesaba girmeyen, beklenmeyen bu ihtimal ,  ona bir 
ü mit heyecanı wriyor aynı zamanda, tahakkuk etmiş 
bir hakikati kaybedecek gibi . ç ı lg ıncasına korkuyordu . 
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- M iss Jones l Ya Mr .  Cox bizi istemezse? . .  Ya 
bizi beğenmezse? . .  

Bizi, diyordu . . .  Çünkü. Leman' ı  d a  kendinden ayır­
mıyordu.  Ağabeyleri ve yengeleri ahbap olduğu gibi, 
kızlar da birbirlerini çok severlerdi .  " 

- M i ss Jones l Mr.  Cox, tahsil ini  deruhte edece­
ği talebelerden ne g ibi şartlar ister ? 

- Henüz Türkiye'de talebe tıimAye etmedi .  Ken­
dine i l k  «presenter» edi lenleri hemen kabul edecektir. 

- Ya, Doktor Pratts bizden evvel başka ların ı 
«presenter» ederse, ah yA Rabbim, ya ümidimiz boşa 
çıkarsal . .  

M iss Jones ayakların ı n  altında çıtı rdayan kuru çam 
iğnelerine bakarak IAkayd olmak isteyen bir tavırla:  

- Olmazsa bizim cemiyete müracaat edersiniz. 
Onlar da sizi ücretsiz ,tahsil ettirirler, dedi.  

Nesime, hayretle, Jones'un pembeleşen yüzüne 
baktı . 

le.  

- Sizin cemiyet de gönderir mi 7 
Beni kim okuttu ? . .  J. C .  
Y a  7 . .  Ama s i z  Amerikal ısınız? . .  
Her mi l letten bizde kız var. Hintl i ve Çin l i  bi-

Müslüman ? . .  
N iye olmasın 7 . .  
Şartları nedir?  

- Tahsilden sonra cemiyete h izmet i . .  Bel l i  bir 
müddet, meselA beş sene, üç sene için, hertıangi bir 
işi kabul  edeceksiniz ve ücret mukabi l inde, cemiyetin 
her emrini ifA edeceksiniz. Nereye gönderirse gidecek­
siniz . . .  

- Sonra ? 
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Tayin edi len müddet bitince serbest o lursu-
nuz. 

Fakat ne yapacağız ? 
Benim gibi va'z vermek, yahut katibel ik ede­

rek yazı ları ,  hesapları tutmak. 
- Ben fena laf söylemem . . .  Fakat Müslüma­

nım, Hır istiyanl ığ ı  nası l  neşredebi l i rim ? 
- S ize başka bir iş bulurlar.  
- O halde, demek Cox işi ol mazsa, s izin cemi-

yete girebi leceğ i m ?  Pekala ! . .  Beş sene tahsi l ,  beş se­
ne de cemiyete hizmet; on sene sonra serbestim i . .  Ra­
zıyı m ! . .  Fakat kimseye söylemeyiniz, bir H ıristiyan ce­
miyetine g irmek belki mesel e  olur . . .  Ben şeyh kızıyım . . .  

M iss Jones, i çinden güldü. ·Bunun yayı lmasını is­
tememekte en fazl a  a likadar kendisi  ve cemiyeti id i .  
Aza toplamağı ne zorluklarla, ne emeklerle, ne sırlarla 
yaptıklarını kimse bi l mezdi .  

M iss Jones vapura binip de, kızlar tekrar çam­
lar arasından mektebe tırmanırken Nesime düşünüyor 
du.  

işte önüne, Amerika haya l in i  hakikat yapacak. hiç 
ümit edi lmez iki yol çıkmışt ı .  B iri şüphel i  olsa da, öbü­
rü muhakkaktı . . .  

Artık  Amerika'da tahsil kat'ileşiyor . . .  Yine öyle 
iken neden. içinde memnun ve müsterih olmayan bir 
şey var ? ?  . . .  J. C . •  insaniyetperver bir cemiyetti .  Ne­
den ona karşı sebebini  bi lmed iğ i  bir korku duyuyordu.  
Halbuki orada, arkadaşları i le  ne güzel saatler geçir­
mişti . O nazik, müşfik, Amerikan idare heyeti aza l ar; 
i le  bir l ikte çal ışmak, onlarla aynı seviyede arkadaşlar 
olmak bu kadar mı korkulacak b ir şeydi ?  .. içinde din­
meyen bu azap neydi ? 
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önüne çıkan ümit ed i lmez yem a ltında, kapanı 
koklayan fakat göremeyen, anlayamayan gaf i l  avlar gi­
bi , o da araştırıyor, fakat göremiyordu.  

Mektebin bahçesinde bir müddet gezindikten son­
'
ra , «plateau»ya, şairin köşesine gitti ler. Güneş batmış­
t ı .  Akşamın rAkit mavi l iği içinde ufuk hatları yaklaşmış, 
Adeta Marmara 'yı ,  mavi bi r firuze gibi çerçevelemiş­
lerd i .  Karşıda, müphem bir hat: Anadolu.  Bu mavi fi­
ruze, denizin köpüklerinden has ı l  o l muş gibi ,  ince ve 
beyaz uzuyordu .  Saçl ı  Burgaz'la kel K ına l ı ,  i l k  gölge 
lerin sükunetine ve IAcivert rengine bürünmüşlerdi .  U­
zakta, lstanbul, denizden yükselen mavi sis üstünde, 
t ıpkı bulutlar arasında gözüken bir rüya ve emel man­
zarası gibi vuzuhsuz, devamsız, yalnız hayal renginde 
bir iki cami ve minareden ibAret olmuştu. Çamların 
nefti gölgesi ve sakız kokusu a ltında seyredi len bu 
manzarada, sonsuz bir vuzuh ve istirAhat dAveti ,  h iç  
değişmeyecek bir  güzel l ik  ve emniyet sükunu vardı . . .  

Onlara baktıkça, Nesime'nin yüreği s ızl ıyordu.  

Döndü, Leman' ı  aradı . . .  Fakat o, «plateau »  .ke­
narından aşağı sarkmış, yolun üstünde duran M ı ğ ı rdiç­
yan i le konuşuyor.du . . .  Mığ ırdiçyan, B izans Kolej'in er­
kek kısmı talebelerinden bir Ermeni i d i .  Her gün oraya 
gel ir  ve Leman 'la flört ederd i .  

Nesime, sebebini anlamadan, Leman'ın bu tavır­
larına bugün sinirlendi . 

- Canım Leman, bırak o Ermeniyi, gel buraya . . . 
Leman el iyle, Ermeniye uzaktan birkaç buse gön-

derdiktan sonra yaklaşt ı .  
- Ne var ?  
- Sen M iss Jones'un ikinci tekl ifine n e  dersin 7 . .  
Leman, omuzların ı s i lkti . 
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Bana göre deği l ,  ded i .  
Sebep ? 
Onlar insandan, önce çal ı şmak ve disipl in is­

teyecekler, sol'U'a da on sene esaret i . .  Al lah gösterme­
sin . . .  Ve yine Mığırdiçyan'a gitmek için kaçmağa ve­
sile arıyordu . 

Nesime, bu mavi Ahenkten, bu i l8ıhi güzel l ik  hu­
zOrundan gözlerini zorla çekt i .  Başını çevirdi .  ve dev 
ölçüleriyle, eski Yunan'ın zarif mim8ırisini  takl it eden 
mektebe baktı . . .  Oranın her tarafında gözüken. dev 
kabil iyetini,  servet kudretini ,  demir yumruk iradesini 
ve bir nevi her şeyi herkesi istihf8ıf etmek gurOrunu 
duydu.  

Sonra, Marmara 'nın mavi hattı üstünde siyah 
şamdanlar gibi sıralanan servi lerle tekkenin bahçesini 
hatırladı . . .  Sem8ıh8ınenin basit, mütevazı ve mütevek · 
ki l  havasını d üşündü. Ve kalbinde, bir- ik i l ik  faciası. 
art ık  sükOn ve sa8ıdeti kendisine ebediyen haram ede­
cek bir memnuniyetsizl ik, bir vahdet ve safvet noksanı 
duydu . . .  
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A M E R i K A F E D A i L E R i · 

Cemi le Hanım, onlara yer gösterdiktan sonra, ka­
lemini bırakt ı ,  gözl üğünü çıkardı  ve karşısında mah­
cup bir tavırla oturan kızlara ,  büyük bir  nezaketle, zi­
yaretlerinin sebebini sordu. 

Nesime'yi kardeşi Sami Bey vas ıtasıyla tanıyor, 
ve hatta onun inatl ı çal ışmasını ,  genç hırsını biraz asa­
biyetle takip ediyordu. 

Cemi le Hanım, çok hırs l ı  gençlerden hiç memnun 
olmazdı .  Lütfen himayesine a lacağı çocuklarda, bir 
gün kendisine rakip çıkacak bir zeka ve azim olmama­
sına çok dikkat ederdi . 

Leman'ı ,  i l k  defa gördüğü için, tecessüsle süzdü.  
Leman, bi lakis Cemile Hanım'ı mektepte çok görmüştü; 
fakat daima, uzaktan.giyiml i  bir halde, ve hocaların 
arasında; Adeta şaşaası içinde. . .  Ş imdi yakından, bi­
raz sukut-u hayAle uğradı 1 Ne 7 . . Yirmibeş-otuz senedir, 
bu kadar dedikoduya kahramanl ık  eden Cemile Hanım 
bu muydu ? . .  Kirpiksiz mavi gözlerindeki sert ve inatçı 
şOle, çekme Çerkez burnunun a ltındaki büyük dudak-
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!arını n  maddi manası i le  sevimsiz bir tezat yapıyordu.  
Şişman, yusyuvarlak b ir  vücut da,  bu sevimsizl iğ i  ta­
maml ıyordu.  

Leman baktıkça, yüreğinin s ık ı ld ığ ın ı  hissett i ;  ü­
mitsizlendi, ve adeta geldiğ ine pişman oldu.  

Nesime, d ikkatle ona meseleyi anlatırken: 

- işte hanımefendi, Mr .  Cox'un Amerika 'ya bir­
kaç talebe göndereceğini duyunca, zat ıa l inize istirha­
ma geldik.  Bu meselede i l k  önce f ikri soru lacak, irşat­
larından istifade edi lecek salahiyetl i  kimse tabii siz­
siniz . . .  

Leman, her bir sözü tasdik eder gibi başını  devam­
l ı  sal l ıyor. Ve içinden de ken-di kendine ümit ve cesa­
ret vermek için, Cemi le Hanım' ın mektepteki şöhre­
tini düşünüyordu.  

B izans Kolej' in en eski talebelerinden bir i  olan 
Cemi le Hanım ile mektep arasında bir nevi rabıta ol­
duğu, mektepte hikaye olunurdu.  Rivayete göre, mek­
tep onun şöhretinden, Amerika propagandasın ı  yapan 
gazetesinden; o da kolej vasıtasıyla hası l  ettiği  Ame·· 
rika l ı  dostlarından ve Amerika sefaretinden istifade 
edermiş. · 

Onun için Cemile Hanım'ın istediğini  mektebin, 
binaenaleyh Mr. Cox'un r:eddetmesine i mkan yoktu . . .  
B i r  kere o razı olsa; elbette ötesi !<olay olacaktı . . .  

Leman, mantığ ının bu noktasına gel ince, en za­
rif tebessümleriyle kendini hoş göstermek l üzumunu 
duydu.  Fakat tam o esnada telefon ça ld ı .  Nesime dur­
du, Leman 'ın tebessümü de dudaklarında ka l d ı .  Cemi le  
Hanım telefonu lakayd bir tavır la a ld ı ,  ve d inlerken 
boş kalan eliyle de, bir parça kağıt kalem çekerek «e­
vet, evet» diye not a l d ı .  Sonra z i le  bastı; içeri giren, 
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kal ı n  siyah kaş l ı ,  ufak tefek, sıska kara kediye benzeyen 
bir efendiye bu not üstüne talimat vermeye başladı .  

Sözün uzadığ ın ı  gören Leman, koltuğa biraz daha 
rahatça yaslandı .  NAzik gözükeceğim diye bel i  ağrımış­
tı . Güzelce yerleştikten sonra odayı gözden geçird i .  

Amerika propagandasın ın  en  kuvvetli kaynağında 
idi ler. Denebi l ir ki, Amerika taraftarl ığına, Amerika 
misyonerl erinden ziyAde bu şişman hanım çal ış­
mış, ve bütün muazzam müesselerden. daha çok bu 
küçük oda sahne o lmuştur. Leman kendi kendine « kon­
forundan da 'bel l i  ya, bütün mobi l ya Amerika l ı ,  rahatı> 
diyerek, yeşi l  maroken koltuklara ,  «acajou» ( • )  yazıha­
neye, kitaphaneye, duvardaki yağl ı  boya, kara kal em 
tablolara, hatta Amerika haritalarına imrenerek baktı . 
Gazeteci l ik  her halde fena bir şeye benzemiyor, diye 
düşündü. 

Cemile Hanım, Nuri  Bey isminde bir inin kızı  idi .  
Başveznedar Münip Efendi 'nin evlAt l ık  olarak a ld ığ ı  bu 
Nuri Bey, zeki ve kurnaz bir Kıbrıs l ı  idi .  Efendi lerinin 
kapısında, mektebe gitmiş, tahsi l ini  epey i lerletmiş 
ve kapı yoldaşlarından bir Çerkez halayıkla evlendik­
ten sonra, BabıA l i 'ye kAtip olarak yerleştiri l mişti . Ho­
şa gitmeği bi ldiği  için, çok geçmeden temayüz etti 
ve saraya kadar çattı .  

Cemi le  Hanım, o günleri h iç  hatı rlamak istemez. 
Onun hatırası B izans Kolej 'den başlar. O devrin Türk 
hayatı i le  ç ı lg ı n  bir tezat yapan mektepte, muhteris 
zekAsına yem ve ümit veren hocalara karşı duyduğu 
minnettarl ık, ve o terbiyeye karşı hissettiği şevk, otuz 
senedir hAIA aynı kuvvetle devam etmektedir. 

(") ·Acajou• :  Mahun a(jacı. 
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Nuri Bey'in kızı ,  mektebi bitird i kten sonra, mu­
hiti içinde yegAne insan o larak tasavvur ettiği ben l i­
ğinin yükseğinden istihfafla dünyaya bakmağa başla­
mışt ı .  

Çok geçmeden « 1 0  temmuz» ( • )  o ldu,  ve Cemi le 
Hanım'ın hırs ı  tam aradı ğ ı  f ı rsatı buldu.  B u  arada,  
« Mabeyn» katibi o lan babas ı  sürgüne gönderi ld i .  Ko­
nağı, serveti yıkı l d ı .  Fakat Cemi le  Hanım eşyalar ın ı  a­
l ınca, Heybel i Kolej 'e taşındı .  Ve oradan i l k  «Meşruti­
yet» devrinin pol itika kargaşal ığı içinde kendini yük­
seltmek için bir basamak aradı .  O zaman, Türklerin hA­
kimiyet cömertliği ve isrAfı i l e  i lAn ettikleri «uhuvvet» 
ve «müsavat» dalAletleri arasında Cemi le  Hanım ekal­
l iyetlere de hAkimiyet isteyen bir cemiyete dahi l  o ldu .  
Memleketin hakim ekseriyetine karşı, eka l l iyetleri tev­
hid f ikriyle hepsinin vaziyetlerini birleştiren bu «Hür­
riyet» cemiyeti, bir de gazete kurdu . O devrin politi­
ka anarşisi içinde yegAne prensibi ve taraftarl ığı  ma­
lüm gazete, «Hürriyet» o ldu .  Eka l l iyetl erin menfaati 
dolayısıyla Amerika taraftarı ve serbest ticaret müda ­
f i i  i d i .  O zamanlar henüz Türk ekseriyeti,  karşısındaki 
teh l ikeyi anlamadığı  için çok geçmeden Cemile Ha­
nım' ın  i dAre ettiği bu gazete yerleşti ,  ve tuhaftır, Türk­
lerden de taraftarları o ldu. 

Amerika mektebinde okumuş bütün erkek, kız 
gençler, bu gazete etrafında toplandı lar.  Amerikan sev­
gisini aşılad ı lar. Memleketteki eski Alman ve lngi l iz ta­
raftarl ıklarına mukab i l  şimdi de bir Amerikan cereya­
nı başlamıştı . Belki Amerika'nın bundan haberi yoktu. 

( " ) 1908 i l .  Meşrutiyet hareketi. 
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Fakat misyonerler pekala  bi l iyorlar ve mükemmelen de 
istifade ediyorlard ı .  

iki taraf da memnun devam ederken, harp gel d i .  
Cemi le Hanım'ın zekası ,  harbe, ittihatçı lara v e  o za­
manın mi l l i  cereyanlarına rağmen gazeteyi muhafaza 
etmiş, prensipleri biraz değiştirerek, zamana uydur­
muştu . 

Mütareke i le ,  iş değişt i .  Damarlarında Türk ka­
n ı n ı n  a levini duymayan bütün insanlar gibi « Hürriyetıt 
f ırkası da, Türk'ün hayatından ümidi kest i .  Ve gazete­
leri i le, Amerika himayesini istemeye başladı .  

Fakat o arada, Türk, yaşamak için döğüşüyordu .  
Osman l ı  imparatorluğu çökmüştü; eka l l iyet meselesi 
ka lmamıştı ; yeni ve genç Türkiye uyanıyordu .  M i l !i 
h issin en galeyanl ı devirleri , hayat-memat günleri i d i .  
B u  esnada, «himaye» kel imesi,  m i l leti ç ı ld ırtan b i r  şüp­
he, bir hakaret şekl inde id i .  

Amerikan muhipl eri bu defa yanl ış yola  sapmış­
lard ı .  Maamafih, çok geçmeden Cemi le Hanım, yine 
kendini topladı ,  ve yavaş yavaş meslek değiştirerek, 
soluk bir «mi l lici l ik» yapmağa başladı .  

Şimdi onun, yeni teşekkül eden, Amerikan Pet­
roleum şirketinin i lanları  hakkında emirler verdiğini ,  
hesaplar yaptığ ın ı  gören Leman, Cemi le Hanım'ı  si­
yasi kadından ziyade bir sarrafa, bir banka müdirine 
benzetiyordu. Şişman bir banker . . .  

Gü lmeğe vakti ka l madı .  Cemi le Hanım, doğrudan 
doğruya onunla konuşuyordu.  Dersleri hakkında sual­
lerden sonra, ne olmak istediğini sordu.  Leman, par­
lamak zamanı geldiğine hükmetti. Ve ciddi gözükmek 
isteyen bir tavırla, henüz bu güne kadar hiç düşünme­
diği meseleler hakkında fikirler söyledi .  Ne olacak-
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mış l . . işte hiç hatırlamadığ ı  bir mesele!  . .  Amerika'ya 
gitsin, hele evine dönmesin, serbest olsun, gezsin eğ­
lensin de neticede ne olursa olsun . . .  Fakat Cemi le  
Hanı m 'a gazeteci l i k  arzusundan bahsetti .  Yeşi l rahat 
koltuklara bakarken akl ına o gelmişti . Cemi l e  Hanım'ın 
bundan memnun olacağını  farzetti .  

Daha bir  iki cümle söylemeden, Cemile Hanım 
karşıs ındakinin zihniyetini hissetti.  Ve artık onu hima­
yesine a lmakta bir beis görmedi .  Tekrar Nesime'ye 
döndü, onu biraz daha ciddi tedkik etmek lazımd ı .  O­
nun hakkında da kat'i kararın ı  çok geçmeden verdi .  

Cemi le Hanım'ın kend isine yumuşak muamele et­
mesiyle Leman'ın bütün ü mitleri yeniden uyandı .  Ade­
ta Cemi le  Hanım'ı  güzel ve seviml i  bulmağa başlad ı .  

Nesime ka lkt ı ,  Cemi le Hanım d a  kal kt ı .  Hayret i . .  
Büyük d udaklarında hafif b i r  tebessümle Leman'a ba­
kıyor, ve onun işiyle meşgul  olacağını  kat'iyen vaade­
diyordu. 

K ızlar. kanatl ı  gibi oradan ç ıktı lar. işlerini olmuş 
zannediyorlard ı .  Demek, n ihayet hayal leri hakikat o­
labilecekti .  

Amerika hayatı ! . .  Dünyada bundan başka saadet 
var mıyd ı ? .. Nas ı l  ki ,  dünyada Amerikal ı lardan mü­
kemmel insan yoktu . 

Akı ls ız  pervaneleri ölüme çeken meş'ale gibi,  A­
merikan terbiyesi ve Amerikan aşkı da onları çekiyor; 
sevinçle ateşin a levine doğru götürüyordu.  

Hemen hayal ler kurmağa başladı lar. Newyork'un 
k ırk katl ı, evlerinin sema katında ikisi bir oda tutacak­
lar, Leman dans edecek, gezecek; Nesime tiyatro lara, 
kütüphanelere gidecekti.  
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Adeta yüksek sesle konuşarak, sevinç telAşı için­
de, hızl ı hız l ı , Türbe'ye tramvay bekleme yerine gi­
derken, Bezm-i Alem'in ( • )  kapısı önünde, mektepten 
çıkan tal9belerle karşı laştı l ar. Bezm-i Alem l i ler, üst­
lerinde kara önl ükler, başlarında kara örtü, kol larında 
ağır çanta lar, küçük küçük gruplar hAl inde gidiyorlard ı .  
Arkadan hocalar ç ıkt ı .  Koyu tayyörler içinde sol uk be­
nizleri görü len, ciddi tavır l ı  hoca hanımlar . . .  

Nesime, Leman'a yan gözle mektebin loş avlu­
sunu gösterdi .  Leman omuzlarını s i lkt i .  ikisi,  dudak­
larında müstehzi bir tebessümle, kızlara bakıyorlardı :  

- N e  bücür şeyler i . .  Renkleri d e  n e  sarı l . .  in­
sandan başka her şey i . .  Besbel l i ,  hapis gibi mektep­
lerde büyüyen zava l l ı l ar ı . .  Hiç serbesti ve spor yüzü 
görmemişler. 

- Spor yapıyorlarmış gal iba ( Fakat biçareler i . .  
Bu mekteplerde nas ı l  spor yaparlar? . .  Hele şu  kıyafet­
lerine baki . .  

- Hocalar d a  tal ebe l ere benziyor . . .  

Ve ikisinin de gözleri önüne, Türkiye'de Protes­
tan( ığ ı  yaymak için nAmütenAhi dolarlarla gönderi len 
misyonerlerin yarattıkları muazzam mektepler, muh­
teşem mal i kAneler geld i .  Son zi l l e  beraber bahçeye 
fı rlayan, Rum, Ermeni ,  Bulgar, hele Yahudi ta l ebelerin 
zengin  kıyafetlerini  düşündüler. Gürbüz vücutlu,  a l  ya­
nakl ı hoca ları hatı ladı lar. Daha sonra, kalplerini doldu­
ran Amerika l . .  Gözleri önünde, Newyork'un muazzam 
hürriyet heykel i  yükseld i .  Medeniyetin, insanl ığ ın ve 
eğlencenin vatanı büyük Amerika, onları tabii hayatın 
hAricine çeken bir fAnus gibi, kalplerinde tekrar par-

( ") Bezm-1 Alem : Kızlara mahsus bir Türk mektebi. 
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lad ı .  Ve başlarını  kaldırarak, Türkiye mektebinde yeti­
şen, Türkiye toprağında büyüyecek ve kök salacak olan 
küçük Türk kızlarına istihfaf ve merhametle bakıp geç­
t i ler. 
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L A H T  A H E N G  A R A Y A N L A R  

Claire için hayat, bütün neşesini kaybetmişti . 
Hangi taraftan baksa; art ık kendine yeisten ve mahrü­
miyetten başka bir hisse göremiyordu .  Çünkü bir kere 
kocasına karşı mağlüp olmuştu . izdivaç hayatında i l k  
defa olarak Burhan 'a isted iğini  yaptıramad ı .  Bütün ri­
calarına, ısrarlarına ve kavgalarına rağmen Burhan., iki  
oğl unu Türk mektebine verdi .  

Türk mektebine! . .  << İstanbul 'da, b u  mektep bol lu­
ğu içinde, bütün mi l letler in ;  Fransız' ından, i ta lyan'ın­
dan, lngi l iz' inden tut da Ermeni ve Yahudi 's ine kadar 
hepsinin birer model mektepleri varken, çocukları a-
1 ıp lstanbul Lisesi deni len bir yere vermek ! . .  Bu del i l iğ i  
yapmak ! . .  Bunun için,  Türk olmak IAzım l . . 

Gerçekten, Burhan, bu sefer tam bir Türk inadı 
göstermişt i .  O ne söylediyse, hepsine Burhan; « Hayır ı  . .  
Art ık Türkiye'yi bir BAbi l Kulesi 'ne çeviren b u  yaban­
cı l isanl ı ,  ecnebi usu l lü ,  binbir mi l letin mekteplerine 
çocuklarımı veremem. Şimdiden sonra Türk çocukla­
rının Türk yetişmeleri lazım I . . » demişti . Tahsil ve terbi-
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ye anarşisine nihayet vermel iymiş!  . .  D emek, ,Burhan'ın,  
m i l li gaye, Türk tesanüdü, tahsi l  birl iği ve intizamı  
diye binbir is iml i  hayal leri iç in kendi çocukları feda 
edi l ecekti . Cla ire'in oğul ları fransızca okumayacaklar­
d ı .  C la ire'in bunu hazmetmesine kat'iyen ihtimal yok­
tu . Ve bedbahttı .  H iç şimdiye kadar olmadığı  gibi bed­
bahttı . . .  

Bu kadar bedbahtl ığ ı  duymamak için bari biraz . 
avunabi lse; herhang i bir eğlence i le  vakit geçirebi lse ! . .  
Fakat nerede 7 . .  C laire her suretle mağlüptu: Fransız­
lar gidel i  balolar, «soiree»ler ( • )  «gardan party>ıler ( • • ) 
hep bitmişti . G idip gelenler kesi lmişt i .  Hayat ağır, sı­
kıntı l ı  ve yeknesak, acı bir şey ol muştu . . .  «Cine» 
ler ı · · · ı  de o lmasa, ç ı ld ı rmak işten b i le  değ i l ! . .  

Cla ire, frenklerin okuyan münewer kısmından 
deği l d i .  Babasının dükkanında annesi kasada oturur, 
babası hizmet eder, Cla ire'de evl erinin işine bakardı .  
Ev kadını  id i  . . .  

Fransızların istanbul 'dan geçişi onu cemiyet ha­
n ımı  yapmışt ı .  Frenklere karşı bir mua l l im ve doktor 
karısı  rol ünü tutmak, mühim bir şeydi .  Şimdi,  bu zevki 
eksi lel i ,  artık hayatın hiç bir tadı kal mıyordu . . .  

Zaten Claire, öteden beri Türklerle görüşmeğe, 
anlaşmağa özenmemişt i .  Onüç senede türkçe öğrene­
memesi ,  bunun en büyük deli l i  id i .  

Claire'in s ık ı ld ığ ın ı  Burhan duyuyordu, ve öm­
ründe bir defa kazandığ ı  galebenin de buna sebep ol­
duğunu tahmin ederek, biraz mahcüptu . Ga lebeye a l ı-

( 0 )  Soiree: Gece toplantısı (fransızca). 
( 0 0 )  Garden Party : Bahçede yapılan toplantı (fransızca). 
c • • • ı Cine: Sinema (fransızca). 
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ş ık  olmayanlar, tesadüfen kazandıkları vakit ya ş ıma­
rır, yahut mahcup olurlar. Burhan, bu son cinstendi .  

Fakat hayatında büyük b i r  iş  yapmış gibi o derece 
memnundu ki.  bazen mahcübiyetini bi le unutuyor, ve 
çocukların ın  istikbAl inden artı k  emin olmak saAdetiyle 
el lerini oğuşturarak kendi kendine gülüyordu. 

Halbuki Burhan'ı  sevindirecek ortada hiç bir se­
bep yoktu . B i lAkis l . .  iki aydır Türk mektebine g iden 
oğul l ları hakkında bir gün memnun olacak bir haber a l ­
mamışt ı .  Muttas ı l ,  müdir, küçüklerin türkçe bi lmeme­
lerinden ve arkadaşları i le, Türkl ük-Fransız l ık  kavgaları 
yapmalarından şikAyet ediyordu.  

Burhan, hepsini  zamanla geçer farzediyor ve gün­
den güne kendisini a ldatmakta maharet kazanan kızı 
Sevda'ya baktıkça. nikbin bir  emniyetle her şeyin dü­
zeleceğine kani  oluyordu.  Leman'ın s ıhhatini b i le. ar­
tık unutmağa başlamışt ı .  

Ekseri erkekler gibi Burhan d a ,  felAketleri çabuk 
unutturan bir nikbini hazinesine mal i kti . . .  

Ya ln ız, Claire biraz gülse, d iyordu.  En şen insan 
için bi le, gayr-i memnun, dargın bir çehre i l e  her gün 
yaşamak güçtür. Bunun için Burhan, muttas ı l .  C la ire'i 
memnun edecek bir f ırsat arıyordu.  Her gün el inde, 
ufak tefek hediyelerle gelmeğe başlad ı .  Fakat 
hepsi nAf i le l . .  Cla ire, o dakikada seviniyor, elbise ise 
giyiyor, başka bir şeyse takıyor; IAkin beş dakika geç­
meden yine surc.tı asıyord u .  Tiyatroya, sinemalara gö­
türdü.  Orada iken gülüyor, fakat eve gel i r  gelmez, yi­
ne ekşi çehreyi takıyordu.  

Burhan Claire'i memnun edecek daha devaml ı  bir 
şey ararken, SAmi Bey, karıs ının geldiğini kendisine 
telefonla bi ldirdi . 
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Doktor bu haberi hemen Claire'e müjdeledi .  And­
ree, Nesime'nin büyük kardeşi SAmi Bey'in haremi ve 
Claire' in en iyi bir dostu i d i .  

C laire' le Andree birbirlerini çok severlerdi .  On­
ların bu arkadaşl ıkları da pek tuhaft ı .  Gerçekte, dünya­
da birbirini  anlamayacak i ki insan varsa, o da onlar 
o lmak IAzımd ı .  Cla ire ne kadar geveze, şeki lperest, ba­
sit, IAubAli  ve biraz taşra l ı  ise; Andree o derece dur­
gun, derin, çekingen ve ince id i .  Memleketinde o lduk­
ça tanınmış, iyi bir artist a i lesinden olup, kendisi  de 
piyanoyu fevkalAde maharetle  ça lan bir san'atkArdı .  

Sami Bey, mimarl ı k  tahs i l i  için Paris 'e gittiği  va­
kit, bu kesik saç l ı ,  dalgın gözlü Konservatuar tal ebesi­
ne, devam ettiği Duval Lokantası 'nda rast gelmiş ve 
nihayet tan ışarak, işi evlenmeğe kadar getirmişlerd i .  

istanbul 'a geldikten sonra yavaş yavaş Andree. 
yerinden ç ıkarı l mış ve yeni toprağına a l ışamamış ne­
batların sarı ve solgun ha l in i  a ld ı .  ir i ,  güzel gözlerinde 
yetişi lmez hayal lerin elemi bel ird i ;  incelen· endamı i le 
bir hasret heykel ine döndü. 

Andree'nin, okumak ve piyano çalmak d erecesin­
de sevdiği  bir meşgul iyeti de psikoloji yapmakt ı .  Kar­
şıs ındaki lerin ruhlarını anlamağı  merak ederdi .  Ve ze­
kasına. güvenerek anladığına da kani id i .  Nitekim koca­
sı i le  evlendiği zaman da onu anladığını  zannetmişti . 
Hatta kocasına karşı duyduğu i l k  infiA I ,  SAmi'nin kendi 
tahmini h i lafına olarak. Avrupal ı  çıkmaması olmuş-
tur. 

lstanbul 'a geldikten sonra, Andree, Türkleri öğ­
renmek ipti lbına düştü. Fakat yedi senedir lstanbul '  -
da, onun hakikaten anlad ığ ı  ve sevdiği  yegAne adam 
kayınpederi o ldu.  Aynı d i l i  konuşmayan bu ihtiyar Türk 
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Çelebi i le  bu genç ve güzel Leh kızı, aralarındaki ırk, 
tahsi l ,  terbiye, din ve görenek gibi bunca farkların ni­
hayetsiz uçurumları üstünden biııbirlerini anlamışlard ı .  
Belki Amir Çelebi,  b u  ince endaml ı ,  yeşil gözlü kız­
da, mukaddes ahengin bir zerresini ,  dünyevi bir timsa­
l ini  buluyordu . . .  Lehl i  kız da onda san'at mefhumu ­
nun kema l e  ermiş bir imanını duyuyordu . . .  Fakat daha 
doğrusu, ikisi de san 'atkardı lar l  .. Esasen san'atkarlar, 
mi l l iyet farkının, din ayrı l ığının üstüne çıkmış, bedii 
kanunlardan başka kanun tanımayan. aheng ibadetin­
den ve cazibesinden başka rabıta kabul etmeyen, ço­
cuk insanlar değ i l  midirler ? . .  

Bunun iç in  o lsa gerek ihtiyar dervişle, H ıristiyan 
gelin pek sevişiyorlard ı .  Ve Claire de bunu bir türlü 
çekemezdi .  

Mamaafih bütün bun lar Claire'in sevinmesine 
mani olmad ı .  

- Burhan, hemen bu akşam gidel im o lmaz m ı ?  . .  
Acaba yine eski evlerindeler mi 7 

- Hayır, evi boşaltmışlardı ,  b i l iyorsun, Andree 
birdenbire geldiği için Sami ev tutmağa vakit bulama-
mış, şimdi l i k  tekkede misafirler . .  . 

- Amir Çelebi  memnundur . .  . 
Burhan güldü.  
- Claire, ne dersin, onlar felsefe i le  mi;  san'atla 

mı, yoksa kalple mi anlaşıyorlar? . .  

m i 7  

Claire için bunlar derin meseleler. 
- Kendisine sor, ded i .  
- Gal iba üçüyle birden, zaten hepsi aynı şey . . .  
Claire merakla sordu:  
- Hasta l ığı  geçmiş mi7 Nevrastenisl iyileşmiş 
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Fi lhakika Andree :Buıtıan'ın tavsiyesi üzerine, te­
davi için a i lesinin yanına g itmişti . 

Andree onları, evvelkinden daha sol u k  bir yüz­
le, daha incelmiş bir endamla,  ve daha humma l ı  göz­
l erle karşı lad ı .  

rek: 

Burhan, doktor s ıfatıyla s ıhhatin i  sorduğu zaman: 
- -Bi lakis daha fena döndüm dedi .  Sonra güle-

- Doktor, dedi ,  bu, sizin i lminizin yetişemeyece­
ği bir hasta l ık; ruh hasta l ı ğ ı .  Tedaviniz beyhude oldu.  

Burhan da iş i  şakaya a l arak:  
- Ruh hasta l ı klarının doktoru H ıristiyanlara gö­

re papazlarmış, bari onları çağıra l ı m .  
Andree gülmedi ;  biraz müstehzi, biraz meyOs bir 

tavır la :  
- Çoktandır onlarla tanış ık l ığ ımı  kestim, dedi . 
- O halde Türk hocalarına kendinizi okutunuz; 

başka çare yok. 
- Acaba kayınpederiniz birini tavsiye edemez 

mi ? . .  
Andree ciddileşti : 
- Gülmeyiniz. 1B i l mediğimiz şeylerle eğlenmek 

doğru deği ldir. 
C la ire gözlerini açtı : 
- Sakın . . .  inanıyor musunuz? . .  
- inanıyor muyum? . .  Ben d e  bi lmiyorum . . .  Ga-

l iba inanıyorum . . .  Ben her şeyi kat'i hükümlerle kesen 
bir insan deği l im . . .  Ve güldü:  

- Benim rOhum arayıc ıdır  . . .  M erakl ıdır, ve pek 
aç gözlüdür. Bir türl ü doymaz, razı olmaz, mütemadi­
yen yeni ihtiyaçlarla ç ırpın ı r, 1bi l mediği şeyleri arar, 
her şeyi öğrenmek ister, ve n ihayet vücudumu bu gör-
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düğünüz ha l e  kor.  Her şeyi ihtiva eden sonsuz bir 
hasretin ateşiyle, yakıp sıska yapar.  

Sinirl i s inir l i  güldü, sonra daha ciddi, devam et-
ti: 

- Bazen kayınpederimle, başıbaşa otururuz. Şim­
di art ık  ben biraz türkçe konuşabil iyorum. Fakat ek­
seri konuşmayız.  O tesbihini  çeker, okur ve anlayış do­
lu gözleriyle arada bir bana bakar . . .  Ve o zaman ondan 
doğru gelen huzur ve sükunla kalbimin dindiğini ,  ateşi­
nin söndüğünü duyarım .  Tevekkülün şifasını  bu l u­
rum . . .  Başka hiç bir kimse bana b u  sükunu vermedi .  
Hatta kocam bi le.  E n  ç ı lg ın bir  aşkla onun kol lar ına 
atı ld ığ ım zamanlarda da bunu duymadım.  Kalbim yal ­
nız bir  hissin esiri o lamadı . . .  Hep, «daha, daha» diyen 
bir şey kald ı  . . .  

Burhan : 
- O halde siz doktoru bulmuşsunuz, ded i .  
Sami merakla karısına bakt ı :  
- Hasta mısın.  Andree? 
Andree başını  sa l lad ı ;  ·güldü ve Sami'ye cevap 

verdi :  
- Hayır hasta deği l i m, fakat gevezeyim, lstan­

bul 'un havası beni bugün sarhoş etti .  
Burhan'a dönerek: 
- Bugün ne yaptık bi l iyor musunuz? Yarım türk­

çemle kayınpederime Avrupa mistiklerini anlatt ım.  
Rusbrock'dan, ( * ) Saint Jean d'Avi la'dan ( * * ) bazı 
parça lar tercüme ettim. O da bana Hazret-i MevlAnA 'nm 

( 0 )  Rusbrock: Jan Van Rusbrock ( 1293 - 1381)  Brabant' lı tanın­
mış Hıristiyan aziz ve muharrir. 

(* 0 )  Saint Jean d'Avl la ( 1500 - 1569) b i r  lspanyol azizi v e  mis­
tik muharrir idi. 
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hayatını  anlattı,  Mesnevi' den bir iki sahife okudu . . .  ve 
anlaştık . . .  i kimiz de memnun olduk . . .  Onun için bugün 
mistisizm sarhoşuyum. Ve gülüyordu . . .  

Müzip bir nazarla Sami'ye bakarak: 
- Kocamla hiç bir zaman bu kadar anlaştığımız 

olmadı .  O fazla mutaassıp bir Türkçüdür. Beni bir par­
ça istihfaf ediyor, ciddiye a lmıyor. Sonra . . .  Ya işken­
celeri ? . .  Beni Türk yapacak . . .  inanı r  mısınız, gel i r  gel­
mez, bana tarhana çorbasıyla, pastırma l ı  yumurta ye­
dird i .  . .  ö lecektim. 

Bir müddet düşündü . . .  Ve kendi kendine söyler 
gibi : 

- ·Bu Türkler tuhaftırlar, ya insanı istihfaf eder­
ler, ya taklit. Türkçülerle ası l  ha l k  birinci kısımdan­
dır.  ikincisi de kozmopol itler. Bir de üçüncüsü var ki, 
onlar san'atkarlar ve fen adamları . Onlar mi l l iyetin üs­
tüne çıkmış, enternasyonal insanlard ır .  

Kayınpederiniz gibi . . .  
Evet, sonra Doktor Ali M ümtaz gibi . . .  
Fakat, Doktor Ali  Mümtaz Türkçüdür. 
Malüm, lakin evine gidiniz, karısıyla geçinme- ' 

sine bakınız; Türkçülüğü kalbinden deği l ,  şuurlu bir 
surette cebren kabul ettiğini  derıhal anlarsınız.  Onun 
için karıs ı ,  bir Al man deği ld ir, bir kadındır.  Çok da se­
ver. Kendisi de Türk deği l ,  bir erkekti r, bir a l imdir, ve 
kendisidir. Kızı  da çocuğudur. M i l l iyetten s ıyrı lmış in­
sanlar oldukları için bu derece iyi geçinebil iyorlar . . .  

Çok okumuş, çok anlamış insanlar, tıpkı primitif­
lere, iptidailere benzerler. Berikilerin anlamadıklarını, 
öbürleri çiğner geçerler. 

Sami biraz kızd ı :  
- Ya, zatıal iniz nası ls ın ız, hanımefendi ? Harp-
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ten sonra Lehistan ihya olunurken sevincinizden dura­
mıyordunuz. Halbuki artistsin iz, yahut bu iddiadasınız. 

- Ne idim, bi lmiyorum .  Ne olursa olsun, insan 
vatanını  tabii sever. Fakat tabii sevmekle körükörüne 
gayr-i tabii surette sevmek arasında fark var. Birine 
«vatanperver l ik», öbürüne «chauvin»l i k  ( • )  derler. 

- Evet, ne idi m ?  B i lmiyorum. Fakat şimdi ne 
oldum, bi l iyor musun.? Bunu bu sefer, her şeyi bıra­
karak, gözüm seni bi l e  görmeden, buradaki maddi ma­
nevi, hayat zorlukları arasında öl memek için Avrupa'ya 
gittiğ im zaman anladım :  B i rden kendimi orada tıpkı 
buradaki derecede garip bu ldum. Eski Leh kızı, ruhunu 
meğer kaybetmiş. Bir kere kökünden kopan nebat g i bi ,  
b i r  türlü toprağa tutunamıyorum. Farkına varmadan 
ikinci vatan ıma da biraz a l ışmışım. Orada iken kalbim 
sızlamağa başlad ı .  Ve dura madan tekrar gel dim. Fa­
kat artık anl ıyorum ki biz. Türklerle evlenen ecnebiler, 
tabii insanlar şekl inden çıkıyoruz. Her insanın bir mem­
leketi, bir kökü olur. Bizim hiç bir tarafta kökümüz ola­
mıyor, ik i  toprak arasında havada duruyoruz, toprak­
sızl ı ktan köklerimiz sızl ıyor. Hem nas ı l  s ız l ıyor! . .  

Sami, ciddi bir surette sordu :  
- Bütün bu meselede, kocalarınız ne oluyor ? 

- Ne mi ol uyor? . .  Bizi tutmağa ça l ışan destek-
ler oluyorlar . . .  Onlar tuttukça ne ise ne, ayakta duru-
yoruz . . .  Fakat, bir tutmayacakları gün gel irse . . .  O za-
man . . .  işte o zaman müdh i ş l . .  

Andree sözünü bitiremedi . . .  Gözleri dolmuş, se-

( * ) Chauvin : XVl l l .  yüzyıl sonunda yaşayan aşırı vatanper-
ver bir Fransız askerinin adı ve ona atfen mubôlağalı mil l i­
yetçiler için kullanılan tı!bir. 

Pervaneler - F : ô 



si boğazında bir hıçkır ık  ol m.uştu . Sami, onun el ini  tut­
tu, ve şefkatle darı larak; ah bu nevrasteni.  dedi .  

Claire düşünüyordu, Andree, susunca, o da  i lk  
defa olarak düşündüğü b i r  meseleyi söyl·eyenlerin iti­
madiyle: 

- Andree'nin hakkı var,  dedi . Ben kendimi çok 
yoklamam . Kend imle meşgul o lmam, hep kendimi 
avutmağa uğraş ı r ım.  Fakat ben de Fransa'da eskisi de­
recede rahat edemedim. Demek haberim olmadan bu­
raya a l ışmış ve bağlanmış ım . . .  Ben de biraz Türk ol­
muşum. Fakat seyahatimden sonra istanbul 'da da bu 
defa eskisi kadar rahat edemiyorum.  Unutmağa başla­
mışken yeniden hatıra lar ım tazelendi gal iba .  Fakat ben 
kendimi oya lamağı bi l ird im.  Çocuklarım var, Burhan 
var; biraz da eğlence olsa peka la memnun olacağım.  
Halbuki Andree, s iz  ne  sokağa çıkarsınız, ne de ço­
cuklar ın ız  var. H iç  oyalanamıyorsunuz. H ep kendinizi 
üzecek vesileler ararsınız.  

Andree içini çekti . Çocukları p€ik severdi .  Fakat 
diğer taraftan da çocuk, böyle tabii ol mayan izdivaç­
larda en büyük gayr-i tabii l iği  teşkil ettiği için,  herha l­
de ondan olsun kurtu lmak bir ta l i  eseri id i .  

Claire .  düşüncesiz gevezel iğ i  i le, devam etti : 
- Türk erkekleri , mademki H ıristiyan kadın a l ­

mak istiyorlar; bari , yerl i  H ıristiyanlardan a lsalar; ara­
daki anlaşmazl ık ,  ve hiç ol mazsa memleket özlemesi 
olsun eksik olurdu. 

Türklerin ' ikisi birden. isyan etti ler :  
- Ermeni mi .  Rum mu, bu nas ı l  o lur! .  . .  -Bunlar­

la evlenmek nereden akl ı na gel iyor? . .  Bahis konusu 
bi le olamaz. Hem biz sizi H ıristiyan diye a lmadık k i l . .  

- Peki neden 7 
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Sami her vakitki tok sözlü lüğü i le :  
- Tecrübesizl ik,  ded i .  
Andree bozuldu.  Burhan tamir etmek isted i ;  gül-

dü ve: 
- Aşk, ded i .  
Andree baş ın ı  sal lad ı ,  içini çekerek : 
- Doğrusunu ister misiniz? B izi a ld ığ ınız vakit, 

Türk kad ınlarını  görmüyordunuz, sonra sizde m i l l iyet 
fikri bu derece kesin bir hal a lmamıştı , ded i .  

Sami, karısına sevgiyle bakt ı .  içinden ona acıyan 
bir azap kabardı .  

- Sen de yan ı l ıyorsun, karıcığım, dedi .  Avrupa'­
da erkekler meydanda id i ;  m i l l iyet fikri de vard ı ,  ne­
den sen bir  Türk'e vard ın? 

Andree f ırsatı kaçırma d ı .  Kocasın ın deminki tav­
rını  takl it ederek: 

- Tecrübesiz l ik !  ded i .  
Hepsi gül üştüler. B urhan bu teh l ikel i bahsi değiş-

ti rmek için Andree'den piyano ça l masını rica etti . 
- Bu akşam ayin var; olamaz. 
- G ece de mi ? . .  
Clai re yüzünü ekşitti , fakat Andree ,bunun ya ln ız  

senede bir defa gece yapı lan «visa.1 »  ayini olduğunu 
anlatt ı .  Cla ire'e onun bütün aheng zevkini hissettirmeye . 
ça l ış ırken, yine Burhan a lay etti : 

· - Yazık ki .  Sami babasının büyük oğlu değ i l ,  
ded i .  S i z  pek iyi bir şeyh hanımı olacakmışsınız. 

Sami tasdik ediyordu : 
- Hakikaten, ne yengem, ne de kızkardeşim, bu 

derece ipti la i le  tarikati sevmiyorlar. Andree'cik de 
Hz. Mevlana'ya aşık oldu. Kendisine tarikata g irm&k 
için lslam olmasını tekl if  ediyorum. 
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Andree asabi bir hiddetle : 
- Güzel l iğ i  ve bedii ahengi anlamak için İslam 

olmak m ı  lazım 7 . .  dedi .  
* * *  

Bağçeden tekbir sesl eri gel meye başlamıştı . önce 
yavaş yavaş, derinden, deniz mırı lt ısı  gibi yeknesak 
bir, «Al l ah, Al lah, Al lah l »  terennümü duyuldu.  Derken 
ibadet, gittikçe coştu . . .  «Allah, Al lah,  Al lah l»,  deniz 
sesi iken, bir dalga gibi kabardı ve ruhların sahi l lerine 
çarpmağa başladı . . .  «Al lah, Al lah, Al lah I», daha son-
ra kanatlanarak, dünya bağlarını  koparıp yükseldi  . .  . 

Ruhları a l ıp fezaya atan muazzam bir savletle fır ladı . .  . 

Uçtu l . .  «Al lah, Al l ah ,  Al lah l .  . .  » Fakat tam fezada i ken 
yine tekbir yorgun, ümitsiz, arayan ve bu lamayan, çır­
pınan ini ltiye döndü . . .  «Al lah, Al lah, Al lah h>, ya lvaran, 
taabbüd eden, ağlayan bir muhabbet dalgası oldu.  La­
kin biraz sonra i badet vecd i ,  dayanamayarak yine coş­
tu, ka lplerden tekrar f ır lad ı .  Demin bir dalgayken şimdi 
bir  f ırtına oldu ve her tarafı in letti . . .  Yükselmek, ar­
tık yetişmek ve bul mak istedi . . .  «Al lah, Al lah, I  .. » Mu­
zaffer b i r  imanla haykıra haykıra vecdin mestine gird i .  
«Al lah, Al lah, Al lah l . . »  N e  kadar sonra dervişler ken­
d i lerinden geçip de visa l in  zevkleriy le  kıs ı lan sesleri 
boğazlarından çıkmayarak ka lplerinde inlerken, iba­
det, bir aşk mır ı lt ısı olduğu zaman, aşk ve niyaza ney 
de i ltihak etti . K ırık,  in i lti l i ,  mütehassir, elem dolu· bir 
figan ha l inde yükseld i !  . .  

Devran başlad ı .  
Andree, devran başladığ ın ı  haber verdi ve bah­

çeye çıkıp seyretmeyi teklif etti .  Arka kapıdan ç ıktı­
lar; gözükmeden, ayakların ın ucuna basarak yaklaştı­
lar.  

84 



Burhan, bu daima arayan aşkın sönmez ü�idi­
n i  ve dinmez acısını din lerken, karşısına birden çıkan 
o emsalsiz manzarayı hayatta oldukça unutamaya­
cakt ı . 

Servi lerin arasında i d i ler. Karşı lar ında Marmara, 
elmas tarlası gibi göz kamaştırıcı bir şa'şaa içinde 
bembeyaz titriyordu.  ik i  taraftan onu iki  kol gibi saran 
üsküdar' la,  Sarayburnu'nun s imsiyah, esrar ve heybet 
dolu kucağı arkasından da müstehzi şCılelerle parlaya­
rak, göz a labi ld iğine devam ediyordu.  

Bu ufuk önünde, hafif y ı l d ızl ı mavi kubbenin a i­
tında , on iki  günlük ayın soluk ziyası içinde bağçe, hu­
dut ve vücudu muhayyel bir peri ülkesi olmuştu . . .  
Denizin parlak l ı ğ ı ,  semanın mavi l iğ i  üstüne çizi l en ka­
ra servi ler, saçları çözül müş, müteel l im siyah haya let­
ler gibi mahzun ve ca_n l ı  duruyorlardı .  

Ayin, bu manzara karşısı nda, ve bu servi lerin a l ­
t ında oluyordu .  Dünya ve binlerce senedi r  i badet eden 
insan lar, bundan daha güzel , daha muhteşem ve i lahi 
bir mabet görmemişlerd i .  Bu mabedin mavi fağfur 
kubbesi ,  gökyüzü;  kandi l ler i  de ay ve yı ld ızlard ı .  

Andree ve misafirleri yaklaştıkları zaman, derviş­
ler semaa ka lkmışlard ı .  Mavi bi l lurdan çıkar gibi so­
luk olan ayın ziyası a ltında beyaz dervişler, kah hayal 
gibi görünerek, kah servi leri n şeffaf siyah gölgeleri ara­
s ında kaybolarak dön.üyorlard ı .  Ruhlarının savleti ve 
niyazı neyde in lerken.; onlar, kol ları yükselmeye hazır­
lanan kuş kanatları g ibi açı l mış, boyunları tes l imiyet­
le bükük, gözleri kapa l ı ,  tennurel.erinin etekleri etrafla­
rında müsel les birer beyaz ha l e  olmuş, ruhlarına çeki­
l ip döne döne Al latı' larını  arıyorlar. 
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Bir  müddet sonra yüzl.eri daha beyaz, daha gayr-i 
maddi oldu.  Kapa l ı  gözleri i le  i lahi rüyayı seyrede­
rek, kendi lerinden geçti ler .  Kalplerin in ve mabutlar ın ın 
fezasına · ç ıkt ı lar . . .  Belki aradık lar ın ı  bu ldular . . .  Ney 
bi le; mütemadiyen in leye in leye onlarla birl ikte, ke­
ma l in yolunu, yetişi l mez emel ler gibi arayan neyin f i ­
ganı bi le, artık berrak ve mes'ut o ldu .  

i lahi nisyanı buldular m ı ? . .  
Andree kendi kendine bu sua l i  soruyordu .  
B i r  gün gel ip ben de i lahi nisyanı ,  i lahi sükunu 

bu lacak mıyı m ?  Kalbim d id iklenmekten kurtu lacak mı .  
diyordu .  

Andree böyle düşünürken Burhan, karşıs ında otu­
ran ve tiyatro seyreder gibi mütebessim bir çehre i le 
bakan karıs ın ı  görmemek için gözlerini  kapıyordu . . .  
Ve o da, hemen hemen ayn ı şeyi düşündü . Tabiatın 
ahengine ibadet eden Burhan, b ıçağının altında açı lan 
bir vücutta, kulağı alt ında atan bir ka lpte hayran ol­
duğu i lahi nazmın en mefkurevi bir şekl ini  burada sey­
rediyordu.  Fakat bedii güzel l iğe ve ahenge olan bu 
mecl Obiyeti değ i l  mi idiki ,  kendisini en intizamsız bir 
hayata atmı ştı . 

Ve tekrar karısının yüzüne, t ıpkı bir yabancı gibi .  
tanımadan, anlamadan baktı . . .  

Ney, son bir «iih l . . »  i l e  biterken, bütün dervişler, 
kanatları k ı r ı lmış  kuşlar gibi, durdul�· · · Fezalarından 
yavaş yavaş indi ler ve kayboldular.  Onlar dururken, 
Burhan da, art ık ahengini anlayamadığı  Clai re'den ay- . 
rı düştüğünü hissetti . . .  Ve o da, uzun bir «iih 1 . . .  » la 
içini çekti . 

B i r  müddet sustu lar .  Ruhları  cazibeye tutulmuş gi­
bi uzakta id i ler . . .  Neden sonra Sami s i lkindi ve i l mi bi� 
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mesele hal leder gibi,  devran hakkındaki fikirlerini  söy­
led i .  Onu ruhuyla, samüt ( * � benl iği  i l e  hissederek, se­
ve:rek değ i l ,  fakat riyazi kafasıyla muhakeme ederek be­
ğeniyordu .  Andree, bembeyaz simasıyla döndü ve Bur­
han'a :  

- N e  günah, ded i .  
Sonra , çok feci bir şey anlat ı r  gibi ,  geçen gün 

küçük Nesime'nin, büyük devran esnas ında babasının 
manzum adımlar ına bakarken, bi rden hayretle:  

- Yenge, ne kadar tangoya benziyor, dediğini  
hikaye etti . 

Andree. sözlerinde hep samimi id i .  B ir  san 'atkar 
olarak, bedii her güzel l iğ i  takdis ediyor ve anlamayana 
hiddetleniyordu .  Sami: 

- Doğrusunu istersen Andree, bu kabahat ba­
bamda, ben böyle şeylerden anlamam. Fakat babam 
biraz bizimle meşgul olsaydı bu derece yabancı ka l ­
mazd ık,  ded i .  

Andree yine tenkit edici vaziyetiyle: 
- Baban g ibi bir şair i  böyle senin gibi riyaziyeci. 

Nesime gibi Protestan zihn iyetl i  çocukları o lması ne 
gariptir.  Mamafih, için.izde yine babana en yakın ı  Ne­
sime'dir .  Fakat o da sufi ruhunu, nedense bu aheng 
tekkesinde doyuramıyor, ve gidiyor Amerika l ı ların 
muhitinde tatmine çal ış ıyor. Ben buna bir nevi f ısk 
diyeceğim:  Güzel l iği  a l ışt ığı  muhitte değ i l ;  a l ı şma­
d ığ ı  sun'i, gayr-i tabii şeki lde aramak l .. Lakin yine 
hakk ın. var .  Bu çocukla uğraşan olmamış.  O derece 
k i ,  eve gel mek istemiyor. Burada oturmaktansa, me­
sela el inde Bible. J .  C . 'ye katibe olmağı tercih edi-

( * )  Samut: Sessiz (arabca). 
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yor. Hatta tuhaft ı r, kendi memleketinin güzel l ikleri­
ni  bi le, dost göz ler le deği l ;  yabancı bir nazarla, t ıp­
kı harikuladel ik arayan Amerika l ı  gözleriyle seyredi­
yor. 

Sami, Burhan'a dönd ü :  

- Doktor, dedi .  söylememeye karar vermiştim, 
fakat, dayanamayacağım;  bizim hemşirelerin yaptık­
larından haberin var m ı ?  . .  

Burhan 'ın yüreği hoplad ı .  
- N e  olmuş ? . .  

- Kendi kendi lerine iş lere ka lkmışlar.  M r .  
Cox'un istanbul 'a gel mesinden istifade ederek, onun 
tarafından Amerika 'ya gönderi l meyi kurmuşlar, Cemi­
le Hanım'a müracaat etmişler.  M üdire'ye rica etmiş­
l er, ve bu çarşamba Cox'a «presenter» edi l eceklermiş.  

Burhan. bembeyaz oldu:  
Haberim yoktu, ded i .  

- Tabii, benim d e  yoktu . Fakat Nesime, bir şe­
yi gizleyemez; hemen bugün Andree'ye anlatmış.  

Burhan. hiç bir şey söylemedi .  Başı  dönüyordu .  
Kardeşinin bu hareketi,  kendisine b i r  hiyanet gibi ağır 
ve acı  gelmişti . H ıyanet: Hem ai lesine, hem memleketi­
ne! . .  Hiç şüphesiz hiyanett i .  Annesine, babasına, kar­
deşlerine haber vermeye lüzum görmeden gizl i  kurnaz­
l ı klarla, yalvarmalarla, sinsi tenezzül lerle, yabancı bir 
adamın himayesine girip, minnettarı olacak surette, 
onun sayesinde Amerika 'ya tahsile gitmeğe ka lkışmak, 
onun ekmeğini yemeğe razı olmak . . .  Bütün bunlar ne 
tuhaf, ya Rabbi ne tuhaf şeylerdi .  . .  Hem ne için ? . .  Bu 
zi l l etler ne iç in. . .  Hepsi Türkiye'de yaşamaktan kur­
tu l mak için i . .  
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- Sami, bu kızlar bir de Amerika 'ya giderlerse, 
artık bizim için ölmüş olacaklar.  

Sami de aynı şeyi düşünmüştü : 

- Dünyan ın en yabancısı  bir Amerika l ın ın para­
sıyla geçinmek onlara nası l  ağır  gelmeyecek ? . .  Hayret 
ediyorum. B ize ne kadar uzak, ne kada� yabancı ol muş­
lar da haberimiz yok.  Türklük nedir?  izzet-i nefs nedir?  
M i l l et aşkı nedir?  Vazifesi nedir?  H iç  anlamıyorlar.  
Henüz m i l l iyetin çağı ran ve bağlayan sesini  ka lplerinde 
duymamışlar.  

Burhan, acı acı arkadaşını  tasdik etti : 
- Böylelerine, ış ık b i le  zarar veriyor. Her par­

layana kapı larak, lamba şişelerine yapışıp yanan kör 
pervanelere benziyorlar . . .  

Sami hiddetle : 
Bunu menetmeliyiz, ded i .  

- Nası l ? . .  
- Onu ben de bi l m iyorum .  Babama söyl edim.  

Fakat bir baba ne yapabi l i r ?  Annemiz sağ olsaydı bel­
ki menederdi .  

- B izim annemiz var, n e  faydasını gördük. 
- Nesime'nin kendisine söyledim, izzet-i nefsini  

tahrik etme� isted im, «0 halde beni sen gönder» ded i .  
Keşke gönderebi lsem; fakat ha l im i  b i l iyorsunuz. «0 
halde karışma h> ded i .  Ve tuhaf da bir mantığı var. 
«Varsın Amerika 'n ın parasından bir Türk istifade et­
sin» d iyor.  

Burhan art ık o gece, mehtabın nurların.ı , dünyanın 
güzel l iğini  görmedi .  Bütün bediiyat ve n izam nazari­
yesi a ltüst oldu.  Aheng, fakat nerede aheng ? . .  Bu de­
rece ahengle kema l i  arayan bir şeyhin kızı ,  babasının 
aşk ve niyaz ahengini görmüş müydü?  Zelil o lmamak 
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ve küçülmemek ahengin.i anlamış mıyd ı ? Hayatta her 
bir mi l let ferdinin « içtimai ahengi ih la l  etmemek» va­
zifesini  duymuş muydu ? . .  

Bedbin l ikte d e  birden parlayan, ifrata varan Bur­
han, hiddetini bütün cemiyete ve hatta kendis ine ka­
dar teşmil ett i .  

Zaten Türkiye'n.in aheng ve intizamına k im ça l ış ı ­
yor ? Ya ben, diyord u .  Ya benim söylenmeğe hakkım mı 
var ? . .  Frans ız kar ımla,  ne ol dukları bel irsiz çocuklarım­
la ,  hatta varl ıklarını  bel l i  edemeyen, bizi m maneviyatı­
m ıza müessir olamayan babamız ve annemizle, kimden 
şikayete hakkım var ? . .  
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E L B i S E  F A C i A S I  

Kolej telaş içinde . . .  
N ihayet lstanbul 'a gel en Mr.  Cox şeref ine, ayın 

son çarşambası mektepte büyük bir kabul resmi yapı­
lacak. Mektebin kaidelerine göre, son s ın ıf ta lebesi 
bu kabul resmine katı lacaklar. Bunun için son sın ıf­
ta misli görü lmemiş bir heyecan var. 

Hergün öğle ve ikindi tati l l erinde kızlar bir araya 
toplanarak başbaşa verip birbirlerine hazırı ık lar ın.ı an­
lat ıyorlar. Haykanoş, gözlerini bayılta bayı lta , bıyık l ı  
ağzını büyüten sevinç tebessümleri içinde, mavi tafta 
el bisesini tarif ediyor : 

Art ık  bu elbisemle de D esmoul ins beni beğenmez­
se; bi lmem zevkine ne diyeyim, fakat ihtimali yok, mu­
hakkak yanıma gel ip beni tebrik edecektir,  diyordu.  

Sarı el bisesinin yüz l i raya çıkacağından. bahseden 
Mari.  genç Fransızın ismini duyar duymaz, pembeleşen 
yüzüyle:  

- Merak etme, diyordu, o bizim e l imize geçe­
cek bir av deği l . ihtiyar avı 1 
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Nesime bi le bir müddet kitaplar ın ı  bırakarak, on­
ları  dinled i .  Sonra kendi yaptıracağı tuva l et hakkında 
fikir  istedi .  

K ızlar onunla eğlendi ler. Yine m i  taklit ?  . .  Yine mi 
küçük terzi ? . .  Bahire kahkahalarla güldü.  

- Anlaşı lan Nesime, tekkelerin işi iyi  gitmiyor, 
ded i .  Fakat Nesime kızd ı :  

- Senin külotu m u  kopye edeyi m ? . . . 
Doğrusu Blihire'nin hiç kü lotla çıkmağa n,iyeti 

yoktu . Erkekleri taklit eder, a l eyhlerinde söyler, onla­
rı kızdır ır ,  fakat el ine fı rsat düştükçe çı lg ın gibi f lört 
ederdi . . .  Bu da b ir  nevi intikamı  . .  

Nesime münakaşayı sevmezd i .  Defterinin kenarı­
na onun bunun an lattığı bi rkaç şek l i  kroki hal inde çiz­
dikten sonra, tekrar kitaplar ın ı  açtı , tekkeden gelme 
bir lidetl e  sa l l ana sa l lana okumağa baş lad ı .  Amerika'ya 
hazırlanıyordu .  

içlerinde ya ln ız Leman sessiz ve  neşesiz i d i .  Her 
vakit kahkahalarından durul mayan Leman'ın ye'si ,  hep­
sini meraka düşürüyordu . Çünkü Leman, art ık mekte­
bin en parlak ta l ebelerinden biriydi . Derslerde aşağı 
olmakla beraber, günden güne inkişaf eden güzel l iğ i ,  
dansta ve tenisteki mevkii ona mektebin gözdelerinden 
biri o lmak şerefini vermişt i .  Daha ne isteyebi l i rdi ? . .  

Fakat o ,  bütün soru ları ,  s ıhhatının zaafını ve müz­
min bir baş ağrısını  bahane ederek «şairler köşes i»  ne 
çeki l iyor ve kendi kendine düşünüyordu.  Bu d üşünce­
ler o kadar derindi ki lideta Leman 'a tangoda birinci­
l iğ i  kaybettirecek raddeyi buldu. Fakat derdini kimseye 
söyleyemiyordu .  

Leman'ın derdi elbise i d i  1 . . Bunu nası l  öbürleri­
ne söylesin ? . .  Herkes onu zengin bi l iyor. Babasının 
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on parasız bir emekl i  miralay olduğu söylenir m i ? . .  
Fakat maalesef haki kat bu ! . .  Babası kızına elbise 

bi le yapamayan, zava l l ı  bir adamd ı .  . .  
Lakin, lakin . . .  E lbise lazım . . .  Hem de muhak·  

kak, görü lmemiş, yepyeni ve iyi terzi el inden ç ıkma bir 
elbise lazım . . .  Onsuz o lamaz ! .  . .  

B ir  haftadır buna çare arıyor. Kaç kere babasını  
yokladı ise; annesinin gayretine rağmen babası avaz 
avaz bağırmakla i ktifa etti : 

- Hanım, hanım, beni harp zengini mi zannet­
tin? Ben mütekait bir zftbiti m l  Anladın m ı ?  Hesap bi l ­
miyor musunuz a can ı m ?  . .  Yoktan anlamıyor musu­
nuz? Ne i l e, ne i l e  yapayım ?  .. Evi bi l e  rehin ettik . . .  
Nemiz ka l d ı ?  . .  K ız, mektebi bitirmeden önce bizi bitir-
di  . . .  Keşke vermeseydi k ! . .  işi uzatmayınız, val lahi a l ı-
r ım . . .  M ektepten a l ır ı m ! . .  

E lbise yok, üstel i k  bir d e  tehdit ! . .  Annesi bermu­
tad ağl ıyor, sesini çı karamadan iki arada. ezi l iyordu . . .  

işte mesele ! .  . .  Bunu nası l  hal letmel i ?  ısrar etme'< 
laz ım . . .  Fakat ne kadar etse, nihayet, neticeyi şimdi­
den görüyor: Hafta larca süren ağlamalardan, insanı 
yoran, çirkinleştiren sinir buhranlarından sonra bir gün 
annesi sessizce, el inde ufak bir bohça i le çıkacak, ve 
çarşıyı dolaşt ıktan sonra babasından gizl i ,  Leman' ın 
el ine birkaç kirl i banknot s ıkışt ıracak. Evden birkaç eş­
ya, bel k.i de annesinin çamaşırları  eks i lecek, fakat bu­
na mukabi l  o birkaç l i ra h iç  işe yaramayacak . . .  

B i rkaç l ira i l e  ne a l ı n ı r ?  . .  Haykanoş'un yeni tafta 
sti l  elbisesiyle mi .  Laura'n ın  yüz l iraya çıkan «Crepa 
de Chine drape» ( * )  elbisesiyle mi rekabet edecek? 

( • )  Crepe d e  Chine drape: Çin ipeğinden vücOdu saran elbi-
se (fransızca). 
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Hatta Nesime bile, yengesi Andree'n in  yeni Avrupa '­
dan getirdiği bir tuva leti kopye ederek oldukça iyi bir 
şey yaptıracakmış !  Onların hepsinden aşağı ka l makl  . .  
Nihayet Miss «Gölge»ye benzemek !  . .  

Leman, Miss «Gölge»nin,  s i l ik ,  çekingen ha l in i  
hatı rlayınca, bütün ye'sine rağmen güleceği gel d i .  Ve 
a deta hızl ı sesle onun takl id ini yaptı : 

- Miss Tevfik nas ı l s ı n ı z ?  
G ü l d ü  v e  si lkind i .  

- Al lah insanı ona benzetmesin, ded i .  

B u  Miss « Gölge», kolejin yarattığı  tuhaf bir tipti . 
Mektebin son sın ıf ında iken babası öl müş, tahsil ine 
devam edemeyeceğini anlayınca, ya lvarmış, yakarmış 
ve mektebi meccanen biti rmeğe muvaffak olmuştu . 
Diploması n ı  a ld ıktan sonra da muavine olarak mektep­
te ka ld ı .  

M iss Ahmet bu himayeden o derece memnun ve 

minnettar oldu ki ,  bundan sonra bütün gayesi ,  bu hi­
mayeyi kaybetmemeye inhisar etti : 

Zaten s i l ik  olan ş�hsiyetini kaybederek, sesi du­
yulmaz, hareketleri farkedi l mez, hoca ların arzusundan 
başka düşüncesi .  fikri o lmaz, Ermeni lere kadar herke­
se itaatkar, koridorlarda hocaları  bir adım geriden, 
tıpkı gölge gibi takip eden bir şekle girdi ve adı M iss 
«Gölge» oldu . . .  Teşbihi bu derece mükemmel yapan 
sebeplerden biri de, elbiselerinin daima renksiz o lu­
şuydu.  Şimdi Leman, onun gölge s i l ik l iğini  hatır ladık­
ça «ben de mi ona dön.eceği m 7 »  diye, içi isyanla do­
l uyord u .  Görüle görüle art ık  gözlerde solan o eski e lbi­
sesiyle herkesin arasına l eke g ibi çıktığı anda, onun 
da gölge derecesine ineceği muhakkaktL .  Buna na-
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s ı l  razı o lacak 7 . .  Bahusus. bu sefer. Mr. Cox bul una­
cak, ve ona kendini beğendirmek laz ımı  . .  

Sonra, sonra . . .  Yaln ız  Mr.  Cox da deği l  . . .  G eçen 
kabul resminde farkettiği Amerikan bahriye zabiti de 
bul unacakmış . . .  En fecii bu . . .  

Bu bahriye zabiti . . .  Tam Leman' ın tasavvur ettiği 
erkek idea l i  . . .  Desmoul ins' in etrafında koşuşan kızla­
rın bu zabiti nası l farketmediklerine hayretle sevin iyor­
du .  

Fakat acaba o zabit kendisini farketmiş miydi 7 . .  
Her halde ne yapıp yapıp bu sefer onunla konuşmak 
vesilesini bulacakt ı .  Muhakkak!  .. Fakat ah elbise,  ah 
el bise i . .  

Gün ler geçtikçe, Leman'ın üzüntüsü artıyordu.  
Hafta başında eve darg ın dönüyor, hatta kendisini 
mektebe görmeğE gelen, flörtü Mr.  M ığırdiçyan' ı  bi le 
başından savuyordu .  Zaten bu güzel Amerika l ıyı göre l i .  
Mığ ırdiç'in kı l l ı  suratın ı ,  kısa ve ş işman vücudunu ta­
hammül edi lmez derecede sıkıcı  bulmağa başlamışt ı .  

B u  düşüncelerle Leman'ın rengi soluyor, hırçın l ık­
tan yemek yemiyor, uyku uyumuyor, daimi bir şikayet 
hal inde yaşıyordu.  Onu merak eden annesi ağl ıyor. ba­
bası ise bitip tükenmeyen bu meselelerden sinirlenerek 
ik isine de bağırıp çağırıyordu.  Zaten tatsız olan ha­
yatları bir cehennem ha l ini  a ld ı . 

Lakin ne olursa olsun, Leman bir elbise bu l mağı 
kurmuştu . . .  

Nereden ? . .  Onu şimd i l i k  bi lmiyor . . .  Fakat yeni 
elbisesi olacak!  Bu muhakkaktı ! . . .  Ve zabit kendisini 
beğenecek ! . .  O da muhakka k !  . . .  

B ir  zaman, ağabeyinden para istemeği tasarlad ı .  
Fakat Burhan 'ın parası C laire'de durur. Cla ire ise . . .  
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Hasis şarapçı kızı insana hiç para verir mi ,  diyordu. 
Nadire var . . .  Fakat o da del i k  cebe benzer, müte­

madiyen, sarfetmekten yanında para bulunmaz. 

O halde? . .  Acaba kimseden borç isteyemez mi 7 
Borç l . .  Fakat sonra bu borcu ne i le  ödeyecek 7 Fi lha­
kika ödemek ikinci mesele. önce bulmal ı !  Bulduktan 
sonra elbette ödemek çaresi düşünülür.  Borçl . .  Borç l . .  
K im verir?  . .  Akl ına s ıra i l e  bütün tan ıd ıkları gel d i .  . .  
Hatta Mığ ı rdiçyan bi le. Hepsinde bir mahzür vardı .  M ı­
ğ ırdiçyan'ın kendisini parasız b i lmesini  istemiyordu . 
Nihayet Cem i l ' i düşündü . . .  

Bu fena bir fikir değ i l .  Cemi l  muhakkak bir yerden 
bulup verecektir .  Evet Cemi l i . .  Başka çare yok l  Hemen 
karar vermel i ve acele kararı icra etmel i .  

Fakat bunun için önce onu bul ma l ı .  Ha lbuki bu 
da, baş l ı  başına bir mesele. Şimdiye kadar Cemil 'in 
temayülünü teşvik edecek hiç bir  harekette bulunma­
dığ

'
ı için nihayet çocuğu kaçırmışt ı . Gerçi ha la,  bazı 

pazarları oiıu yol üstün.de uzaktan görüyor, ve bu te­
sadüflerin münhasıran «tesadüf»e bağl ı  o lmadığını  da 
zan ve tahmin ediyordu . . .  Fakat her seferinde Cemi l ,  
daha uzaktan.  Leman'ı görür görmez, hemen yan so­
kaklardan birine sapıp kaybol uyordu .  Leman, bu kaç­
malardan şimdiye kadar pek memnun olmuştu. Lakin 
Cem i l ' i görmek istediği  bu günlerde, mahcubiyetin bu 
derecesine, fena halde kızd ı ,  ve onunla görüşmek için 
bir çare aramağa başlad ı .  

•*• 

Nihayet, meşhur kabul resmine bir hafta ka lmıştı .  
Leman' ın en sinir l i  bir devresinde id i ;  adeta müsamere­
ye gitmekten ümidini keserek. Mr.  Cox'u, Amerika se-
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yahatini ,  ve üstel ik  Amerikal ı  bahriyel isini de kaybet­
me korkusuyla ç ı ld ı rd ığ ı  günlerde id i .  Ada vapurun­
dan çıkarken, birdenbire iskele üstünde Cemi l ' le kar­
şı laştı . Ohl  Ne saadeti 

Küçük doktor, bütün cesaretini toplayarak Le-
man'a doğruldu. 

- Leman Hanım, Bebek'e mi ? 
O bunu derken, sesi titriyordu.  
Leman, şuh bir  tebessümle: 

- Siz nereye, dedi . . .  B izim tarafa ise beraber 
gideriz, ne iyi olur. 

Cemi l  kulağ ına inanamadan, Leman' ın yanın.da 
yürümeğe başlad ı .  Tramvayda,  ikisi de aynı şeyi dü­
şünüyor ve kararlaştır ıyorlard ı .  Leman, azimle: «Bu f ır­
satı kaç ırmamal ıyım» derken; Cemi l  de muhayyel sev­
g i l i  i le  yanyana oturmak zevki içinde sermest, «aman 
bugün ta l i im üstümde, f ı rsatı kaçırmama l ıyım» di­
yordu.  

Tramvaydan inince, C emi l  korkarak, biraz bağçe­
de oturmağı rica ett i .  Mavi denizin, eteğine çarpt ığ ı  
bağçede karşı karşıya oturdular. Leman devaml ı  b ir  
çare, fikrini anlatacak bir yol arıyordu.  Onun sükutun­
dan büyük bir ümide düşen Cemi l  nihayet dayanama­
d ı ,  ve bütün cür'etini toplayarak aşkın ı ,  perestişini söy­
lemek için uzun ve muğlak bir nutka başladı .  

Sözlerinden hemen hiç bir mana çıkmıyor. Leman, 
onu dinler gözükürken hep elbisesini düşünüyor ve 
devaml ı ;  onun sözlerinden elbise bahsine kapı açacak 
bir menfez arıyordu.  Bu derdi o kadar derindi k i ,  bir 
dakika geldi .  dayanamayarak az ka l d ı :  

- Cemi l  B ey, i ş i  uzatma ! Her şeye razıyım !  Ba-
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na hemen bu hafta Cal ivroussi 'den ( " )  bir elbise bu­
lursan, s�ninle hatta nişanlanmağa bi le  razı olurum, 
d iyecekti .  

Fakat Cemi l ' in ta l isizl iğ inden yahut ta l i inden 
olacak, tam o esnada akl ına son bir çare geld i .  . .  Ve 
bu çareyi düşününce, o derece sevindi, o derece ümide 
kapı ld ı  k i ,  muzaffer bir sayha i le; «bu ldum h> diye ba­
ğ ırmamak için kendini güç zaptederek, karşıs ındakini 
ve bütün dünyayı unutup hemen yerinden fır lad ı .  Lü­
zumu kal mayınca mevcudiyetini de unuttuğu Cemi l ' in 
sözünü yarıda. kendisini de hayretler içinde bırakarak, 
kanatlanmış gibi uzaklaşt ı .  

On a d ı m  attıktan sonra, selam vermediğini hatır­
ladı  ve döndü : 

-· Allahaısmarladık Cemi l  Bey i . .  Söyledikleriniz 
i mkansız, ben Amerika 'ya gid iyorum. 

Şaşk ın şaşkın bakan Cemi l ,  bu sözlerin ve bu mua­
melenin ne demek olduğunu anlamak için, acele kahve 
parasını  verip onun arkasından koşmak istedi .  Fakat 
o Qaha bağçe 'capısından çı kmadan, öbürü gözden kay­
bol muştu bi le. 

(* ) Calivroussi :  lstanbul'da şöhret yapan bir Rum kadın terzisi. 
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C A N L A R  A L I N I P  V E R İ L i R K E N  

Leman'ın o kadar heyecanla beklediği  gün ni­
hayet

. 
gel d i .  Leman memnundu: istediği elbiseyi bul­

muştu 1 Ablasının çay tuva !etlerinden birini eğreti a l ­
m ıştı . 

Dersten sonra uzun ihtimamlarla giyindi ve 
kabul resmine tahsis olunan « Marble Ha l»a ( • )  koştu . 
Son sınıf  talebeleri Haykanoş'un tabiriyle «Tapestry» 
( " " )  yapmak üzere, duvar kenarına s ıra lanmışlard ı .  Ho­
calar ve tek-tük gelmeye baş layan davet l i ler. ortada ko­
nuşuyorlardı . Leman kendisine biraz bol gelen sırma 
işlemel i .  yarım dekolte, siyah «Crepe Georgette» ( • • • )  
tuvaleti içinde, genç bir mektepl i  kızdan ziyade evl i  
bir kadın kıyafetiyle, içeri girince, Marble Hal l '­
de bütün gözler ona çevri l d i .  Arkadaşların ın,  giz­
li tebessüml erden, kaynaşan kahkahalara kadar bir 

(* ) Marble Hail : Mermer tezyinatlı sofa (lngll lzce). 
( * * )  Tapestry : Duvar halısı (ingllizce). 
( * .. ) Crepe Georgette : ince bir ipekli kumaş (fransızca). 

99 



sıra istihza f ıs ı ltı l arı oiıu karşı lad ı .  Leman beklediği  
tesiri yapmı şt ı ;  fakat ümid ettiği tarzda değ i l .  Lakin 
genç kız, bunları tah li l  edecek ha l de deği l d i .  Bir kere 
el bisesinin pek mükemmel olduğuna kani  bulunduğu 
için akl ına şüphe gelmedi . Sonra sa londa davetl i leri 
görür görmez, Amerika l ı  bahriye zabitini gözleriyle 
aradı ,  göremeyince Haykonoş'la Nesime'nin arasına 
gird i .  Ve gözlerini kapıya d ikti . Beklemeğe başlad ı .  

Devaml ı  yeni gelen l er o luyordu, « H a l i »  doldu, oda­
lar doldu. Fakat bahriyel i  zabit yoktu . 

Bu kargaşal ıkta birini aramak kolay deği l d i .  Le­
man da, el i yakasında, ince boynundan omuzlarına 
düşen elbisesini düzeltmekle meşgul ,  gözleri kapıda, 
her dakika eği l ip dikkatle gelenleri takip ediyordu.  

B i r  ara l ı k  kapının yan ı na geldi  ve orada durdu . 
önünden geçen tanıd ık  s imalara dalgın bir tebessümle 
bakıyor, hatta Desmoul ins'e bi le  avans yapmak, muzip 
bir söz atmak akl ına gelmiyordu.  

Haykanoş'la Laura bermutad durmadan mektep 
üstüne dedikodu yapıyorlar, hocaları ve davetl i leri ten­
kid ediyorlard ı .  Leman, bu çok tatl ı bahisleri ,  her va­
kitki gibi severek dinlemiyor, baştan savıyordu .  Hay­
kanoş seslendi :  

- He Leman Mrs, Beaners'e bak. . .  Tuvaletini 
görüyor musun ? . .  Aman a man . . .  K ı rmızıyle mavi bir 
arada gider mi l . . Bak bak, Desmou l ins ile dansediyor­
lar, D esmoul ins'e nası l  sarı lmış  . . .  

Mari acıd ı .  
- Zava l l ı  Desmoul ins, o koca karı lara sar ı laca­

ğına bizimle dansetmeği ne ister . . .  
Nesime dudaklarını  ·büktü : 

Tamam, ded i .  
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Haykanoş mektebin bütün dedikodusunu bi l i r  ve 
sinsi bir tavır la daima gizl iden gizl iye söylerdi .  Fa­
kat a lenen de hep mektep taraftarı gözükürdü.  Çün­
kü mektep taraftarı gözükmek menfaatı gereği id i .  
Fakat tenkit etmek, gayri memnun durmak da tabia­
tıydı . . .  Yine sordu : 

- Haberiniz var mı ,  Desmoul ins hocalar bina­
sında ka l mağı istemiş, fakat razı olmamışlar.  Serbest 
kalmasına, gece istediği  saatte dönmesine nas ı l  ta­
hammül edebil irler ? 

Nesime gözlerini kırpıştı rarak: 

- Ah Miss Jones'a bakınız, t ıpkı bir gravür l . .  
A h  ne güzel , n e  güzel ! . .  ded i .  

Miss Jones açık mavi ,  Marie Antoinette yaka l ı  
bir elb.ise giymişt i .  Hakikaten güzeldi . Nesime'yi gü­
lerek selamladı .  

' 
Birden k ızlar birbirlerini  dürttüler, ve saklanarak, 

başlarını  çevirerek gülüştüler. 

Musiki öğretmeni ,  beyaz organdi 'den ( • )  bir genç 
kız elbisesi içinde meydana çıktı . . .  Esmer uzun yüzü, 
yeşi l  gözleri,  e lbisesinin beyazları içinde büsbütün 
sevimsiz ve renksiz duruyordu . 

Haykanoş merak ett i :  

- Acaba bu tuval etle, Serge'e gözüktü mü 7 

Serge genç bir  Rus'tu, meptepte makin istt i . 

- Dün gece, mehtapta Serge i le  dağlara gez­
meye çıkmışlar. 

Gülüşme biraz daha h ızland ı :  
- önceki akşam tam onlar başbaşa otururken, 

( * )  Organdi :  Kolalı tülbend cinsinden kumaş adı (fransızca). 
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Melek yataktan ka l kt ı ,  ve aşağı inip koridordan elek­
triklerini söndürdü . . .  Aman ne gülüştük . . .  

Kızlar bir kere daha kaynaşıyorlar. . .  Haykanoş 
dudaklarını bükerek: 

- Şu M iss Gölge'ye de bakınız, tıpkı sıska ke­
d i l er gibi duvarlara sürünerek, saklanacak yer arıyor. 
Sözde hoca, ne dans eder, ne giyinir, ne konuşur. E l i n ·  
den ekmeğini  a l masınlar d iye, kabi l  olsa, meydana 
çıkmayacak . . .  

Nesime sebebini pek anlamadan, Haykanoş'un 
bu zehirl i hücumlarına kızard ı .  Bu sefer gene hiddet­
lendi ,  fakat ona verecek cevap ararken gözü Leman'a 
i l işti . O,  h8 18 da lgın bir tavır la kapıya bakarak h iç  bi­
rini d in lemeden, dinler gibi başın ı  sa l lamakla i ktifa 
ediyordu.  Nesime bunun farkına vardı ,  ve hiddetini 
ona çevirdi :  

Sana n e  ol uyor Leman ? . .  
- H i i ç l . .  
- Yok, b i r  şeyin var. Yoksa elbisenin kibrini m i  

güdüyorsun ? 

Gülüştüler. Fakat birden musiki sustu, dans dur­
du, ses seda kesi ld i  ve hepsi makinel i gibi kapıya 
çevri ld i ler.  

Mr.  Cox, yan ında Müdire, etrafında bir sürü ka­
dın ve erkek mual l imler, birkaç davet l i ,  Marble Hal l 'a 
gird i .  Doktor Pratts, en zarif tebessümleri i l e  ona bir 
şeyler anlat ıyor ve geçecekleri yol üstünde iki  tarafa 
dizi l i  davet l i lerden, hocal ardan, değeri olanları ken­
disine «presentern ediyordu .  Mr.  Cox, diş  f ırçası bıyık­
l ı ,  yusyuvarlak, k ı rmızı  suratl ı bir adamcağızd ı .  inatçı 
ve müşküipesend olduğu gözüküyordu .  Fakat herkes 
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onu parlak ve seviml i  bu ldu .  Çünkü arkasında, masal­
lardaki perier gibi, bir a lt ın  hale vard ı .  Ve el indeki 
alt ın asa ile dokunduğunu Amerika'ya göndererek 
dünyanın en. bahtiyarı yapma kudretine mal i kt i .  . .  

Müdirenin odasına gird i ler, « Hal l »  yine karışt ı  ve 
danslar tekrar başlad ı .  Leman hala bekl iyordu.  

Neden sonra art ık bütün ümidini  kestiği b ir  an­
da onunla karşı karşıya geld i l er.  

Nesime'nin ısrarı i le büfeye gid iyorlard ı ;  o da 
el inde bir fincan çay, büfenin kapıs ında ayakta du­
ruyordu .  Kimse onunla meşgul deği l d i .  Belki yeni gel­
mişti . Nazik bir selamla kapıda çeki lerek onlara yol 
verirken; Leman, önce sarard ı ,  tutu ldu, sonra, kendin­
den beklenmez bir cür'etle, aşk cür'etiyle hemen zabite 
doğru i lerled i .  El ini  uzattı : 

- Gal iba: geçen resm-i kabu lde, tan ışmıştık. Na­
s ı ls ın ız, lstanbul 'a a l ı şt ınız mı, ded i .  

Zabitle tanışmamışt ı .  Fakat ani bir kararla, bu 
çareyi düşündü. Bahriyel i  zabit memnun ve şaşkın,  
önüne gelen bu fırsatı ,  tam bir sevinçle kabul etti .  

Memleketlerinde, sosyal mevki i  olamayan bir­
çok ecnebi zabitler, Türkiye'de, el biseleri sayesinde, 
kendi koloni lerine ve oradan da bizim cemiyete ko­
layl ıkla nüfCız edebi l iyor�ar. Ve az zamanda ş ımararak 
kendi meziyetleri hakkında, sonradan görmüşlerin zaa­
fıyla pek büyük fikirler ediniyorlar. Fakat bu bahriyel i ,  
henüz pek yeni gelmişt i .  Daha mevki sahibi olmadığ ı  
g ibi ,  Türk hanımlarıyla da tanışamamıştı . Onun için, 
Leman'ın kendisine i l tifat etmesini büyük bir n imet, 
memleketine dönüşte iftiharla an latı lacak bir mesele 
zannetti . . .  Kendisinin okumadığı  fakat ismini işittiği 
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AzAde'ler, « Desenchantee»ler ( * )  haya l inde canlandı 
Hatta Leman'ın çok süs lü  elbisesini bi le  Türk ihtişAmı­
nın bir eseri zannett i .  Esasen Leman güzeldi .  Hemen 
flörte başlad ı .  Leman'ın da bütün istediği  bundan , iba­
retti .  

Ayr ı l ı rken Leman. zAbiti pazara evlerine davet 
etti .  

Memnun ve mesut, kendi ,  kendine tebessüm ed� 
rek arkadaşlarının yanına dönerken pazar günü baba­
s ın ı  ne vesi le i l e  kandır ıp savacağını  düşünüyordu.  
Annesini  susturmak kolay. Fakat babasının avaz avaz 
tekdirlerine artık tahammül ü  ka lmamışt ı . Ah bir kere 
Amerika 'ya gitse, serbest o lsa ! . .  

içeride Nesime'yi bulamadı .  Terasta ya ln ız  ve 
gayri memnun bir tavırla geziniyordu.  Leman dahcı ya­
nına yaklaşmadan, onda bir başkal ı k  farketti . Yarı 
mahcup yarı müstehzi bir ha l i  vard ı .  Her vakitki basit 
N esime'nin bu yeni ahlAk cephesi merakını  tahrik et ­
ti . Fakat öbürü çok bekletmeden: 

- Seni Cox'a «presenter» etmek için Dokto� 
Pratts çok aradı ve bulamadı ,  ded i .  

Leman felAketin bütün vüs'atın ı  önce anlamadı :  
- Ya sen ? . .  dedi .  
- B en «presenter» oldum, ben meşgul deği ld im!  
- Aaa l . .  
Nesime. h iç şüphesiz fena bir kız deği ld i .  fakat 

bedbahtt ı .  Saadetten mahrum h er insan gibi onun da 
h ı rçın ve iyi olmayan dakikaları vardı . Zaten annesiz 
büyüyen bu çocuğun, iyi kötü bütün huyları,  hatta te-

( * )  Desenchantee: Pierre Loti 'nin bu adı taşıyan romanında 
Avrupa kültürü tesirinde kalan ve Türk tarzında hayattan 
hayal sukütuna uğramış Türk kadınlarına verilen isim. 
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mayüz etme h ırsı  bi le, bedbaht ve bikes ol duğu için 
inkişaf eden bir tesel li  i htiyacından, üşüyen ka lbini  
avutmak lüzumundan doğuyordu .  

Sakin v e  küçük saadetlere bir tür lü  razı olamayan 
muhteris Nesime için güzel o lmamak üzüntüsü onu ha­
yatında en çok harab eden bir teessürdü .  Fakat ka l ­
b in i  g iz l i  b i r  yara g ib i  kemiren bu güzel l i k  hüsranın ı  
kendi kendine bi le itiraf edemezdi .  Zaten seneler geç­
tikçe bu telakki yavaş yavaş şekl in i  değiştird i .  Bir  ne­
vi gurur ve tenezzül etmemek hal in i  a ld ı .  Bütün mah­
rumiyetleri, kemale götüren., parlak istikba l i  yarata­
cak mukadder sebepler ha l i nde görmeğe başlad ı .  

Zeki o lmamasına rağmen, çal ışkanl ığ ı  ve hafıza­
s ın ın kı.:.vvetiyle, mektebin en iyi talebelerinden olmuş­
tu. Fakat kimse onu kıskanmazdı .  Uysa ld ı ,  yumuşakt ı .  
Hoca, talebe, her)<es onu ehemmiyetsizl iği  için sever­
di . Çoğu hafta lar mektepte verdiği konferansların uka­
la l ığ ı  i le  alay için arkadaşları ona misyoner çırağı d i ­
ye isim takt ı lar .  

M isyoner Çırağı 1 . .  J .  C.  cemiyetinin gözel kiltibe­
sini tan ıd ıktan sonra cidden Nesime, kendinde bu 
istidadı h issetmeye başlad ı .  Belki de ırsi bir kabi l iyet 
duy�ğu için, ka lbin.de, halk ı  i rşada bir heves uyan­
dı .  Kendisini t ıpkı M iss Jones gibi,  dünyadan alilka­
sını  kesmiş, vücudunu insanları terbiyeye hasretmiş 
bir «mürşid » hal inde tahayyüle başlad ı .  

Bu hülya ların dekoru, nedense Amerika ol uyordu. 
Türkiye'de onu anlayacak bir muhit tasavvur edemi­
yor, ve ancak yeni dünyanın münevver ve hür topra­
ğ ın ı  kendine müsait buluyordu .  

Lakin orada n e  neşredecek ? Tabii, H ıristiyan l ı i<  
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deği l i  O halde? . .  insanl ık, evet insanl ı k  neşredecek­
ti ! . . .  

insanl ıktan maksat ned i r ?  Orasını pek derinleş­
tirmiyor. Zamanı gel ince elbette gayesini  düşünür. 
Hele bir kere Col umbia üniversitesine gidebilsin dip­
l omasın ı  a ls ın,  konferansiyer olsun, ötesi kolay ı . .  Ve 
hülya lar başl ıyordu.  Bazen dekor değişiyor, Amerika 
yerine Japonya ol uyor: Sarı yüz lü  binlerce insanın 
doldurduğu muazzam bir meydan; mini  mini  gül leri. 
cüce çamları ,  pembe çiçekleri , ufak kiraz ağaçlarıy­
la,  hariku lade bir park. Nesime, a lkış lar içinde kri­
zantem yağmuru altında, kürsüde söz söylüyor. Çünkü 
M iss Jones ona Japonya seyahatini an latmışt ı .  

Bu hü lya ların vecd ve  mestisi içinde, çi l l i  ci ld i­
n i .  kirpikleri az mavi gözlerini unutmak güç değ i ld i .  

Fakat yine öyleyken bazen arkadaşların ın,  hele 
Leman' ın etrafını  a lan flörtleri gördükçe; kalbi .  sevi l ­
memiş, ş ımart ı lmamış, ehemmiyet veri lmemiş insan­
ların h ırçın l ığ ı  i l e  s ın ırl ıyordu . O zamanlar içinde:-ı 
Ani bir h iddet. del i ve gür bir isyan kaynayarak ta­
şard ı .  

işte böyle bir isyan dakikasında Leman 'a o dar­
b�yi vurmuştu . 

Büfede, Leman' ın ,  kendisini bırakarak zabit� git­
mesini ve öbürünün de hemen meclup ve minnettar 
her şeyi unutarak onunla meşgul olmasın ı  Nesime ses­
siz ve h ırçı n  bir hayretle görmüştü. Bir  müddet onla­
rı acı acı seyretti . . .  Baktıkça. içinden fena bir şey ka­
bard ı .  Her geçtiği yerde gözleri çeken Leman' ın 
kuweti haksız deği l  miydi ? Orada lüzumsuz küçük 
bir şey gibi unutulmak izzet-i nefsini fena halde sız­
latt ı .  Kalbinde, acı ve ağır bir yükle oradan çıkıp h id-
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detle yerine dönerken, Doktor Pratts'a rastlad ı .  Mü­
dire onu görür görmez va'di akl ına geld i .  

- Nesime, M iss Tevfik' i  a l  d a  benim kabineme 
gel in iz. sizi Mr. Cox'a «presenter» edeyim, ded i .  

Mr .  Cox'a «presenter» edi lmek, Amerika seyahati­
n in hemen hemen tahakkuku demekt i .  Çünkü «presen­
ter» edi lmeleri için esasen meselenin görüşül müş ve 
hal ledi lmiş olması lazım gel iyordu .  

O anda Nesime'nin zihninden birkaç fikir geçti : 
önce, Cox'a takdim edi l mek f ırsat ını  kaçırmağa gel­
mezdi .  Bu kadar entrika lar içinde bir daha ele geçme­
si şüphel i bir ümitten hemen istifade etmek lazımd : .  
ikinci olarak; şimdi Leman 'la  birl ikte içeri girseler Mr .  
Cox da ,  tıpkı o zabit g ib i  ve herkes gibi . Leman'ı gö­
rünce, kendisini ihmal ed ip unutmayacak mıyd ı ?  .. Le­
man 'ın yan ında, çi rkin l iğ i  büsbütün meydana çıkan 
Nesime'yi seçmeye imkan kalacak mıyd ı ? . .  

Halbuki Leman' ın herşeyi vard ı :  Ai lesi . annesi ,  
güzel l iğ i  . . .  Ve aşkı . . .  B i r  de üstel ik  Nesime'ye zarar 
vererek Amerika 'ya giderse . . .  Ya kendisi ? . . .  

Nesime, b u  derece haksızl ığa tahammül edems­
d i .  . .  Belki biraz düşünseydi ;  bu fikrinden vazgeçerdi .  
Fakat acele karar vermek mecburiyeti i l e  hemen Le­
man'ı arar gibi sağa sola bakınd ı ,  sonra yapyaln ız 
asi bir tavırla müdirenin odasına Cox'ın yanına gird i .  
Reveranstan sonra müdireye yaklaştı . 

- Leman'ı bulamadım.  Demin bir bahriyel i  za­
bitle geziyorlard ı .  Bahçeye çıkmış o lacaklar, ded i .  

Müdire, talebelerin davet l i lerle laubal i  olmaları­
n ı  sevmezdi .  Mektebin şeref ve ciddiyetine söz getir­
mekten korkard ı .  Davetl i ler o lmadığı. zaman herkes is­
tediğini  yapmakta hürdü; ama harice karşı .  zevahiri  
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muhafaza şartıyla . . .  Bunun için Doktor Partts, Ne­
sime'n in raporunu işitince dudağını  büktü ve Nesi­
me'yi ya lnız «presentern etti . Leman 'dan hiç bahis bi le 
olmad ı .  

Leman'ın hiddeti ne o lursa olsun; Nesime'nin o 
odadan çıkarken duyduğu azap yanında pek önemsiz 
ka l ı r .  Daha sonra Leman' ı  karşıs ında sapsarı yıkı lmış 
görünce, hemen tesel l iye çal ışmışt ı :  

- Aman Leman,  nas ı l  o lsa sen yarın öbürgün ev­
leneceksin.  

Bu söz üzerine Leman' ın hiddeti büsbütün arttı . . .  
- G i t  d e  sen evlen l Babanın müritlerinden biri 

merhameten seni a l ı r . 
Nesime'yi bundan daha feci bir surette incitmek 

kabi l  olamazd ı .  Mamafih ,  başın ı  gururla ka ldırd ı .  
- Ben münevver bir kadın olacağım .  Benim 

evlenmekle ve erkeklerle a lakam yok. Evlenmekten ve 
eğlenmekten daha mukaddes bir vazifem var. kad ın­
ları yükseltmek. ded i .  

Leman, ac ı  b i r  kahkaha i le  güldü : 
- M iss Jones i le  olduktan sonra dünyayı gör­

mezsin, bi l iriz. Sonra eğer yükselmemiz sana ka ldı  
ise . . .  Vay hal imize ! . .  

Ve dalgın, hiddetle uzaklaştı . . .  Nesime'yi r;;ı­
hatsız eden azap, bu kavga üstüne mu' lak bir şeki l  
a ld ı .  

Leman, kendi menfaatına dokununca unutmağı 
ve affetmeği b i lmez derecede kinci idi . . .  ümidinin 
böyle mahvolmas ı ,  onu hiddetten ç ı ld ı rttı .  Günlerce 
ağlad ı .  Hastalandı ,  sinir lendi, Nesime'ye yapmadığını  
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bırakmadı . . .  Fakat zaman geçtikçe, emel ini kıran se­
bebin yine kendisinde tesel l iyi bu ldu . Amerika l ı  za­
bit. onun seyahatine mani olduktan sonra inkisarını 
unutmasına da ves i le  o ldu .  Leman, tesadüfen karşı­
sına çıkan bu adamı,  Jack Peterson.'ı ciddi bir suret­
te sevmeğe başlamıştı . Her gün Jack, onu mekte­
be görmeğe gel iyor, birl ikte, parkta dolaşıyorlardı .  

Unutu lan Mığırdiç, hiddetten, Leman'ın aleyhin­
de türlü türlü isnatlar yaydı .  Hocalar, talebeler, bu 
f lörtü öğrendiler .  Lakin onlar için zahir  muhafaza edi l ­
dikçe hiç b i r  şeyin önemi yoktu . Leman ise b i r  şey 
görmeyecek derecede cereyana kapı lmıştı . 

Bu Jack Peterson kimdi ? 
Şayan-ı hayret bir safl ıkla, Leman hiç bir zaman, 

bu soruyu ciddi bir şeki lde düşünmedi ;  hatta Jack' ın,  
hayatına müteal l ik h ikayel erindeki mübalağa ve te­
zatlar ı bi le görmedi .  

Jack, bazı günler, babasın ın büyük çifti l ik lerin­
den, sonsuz mer'alarından ; bazı gün ler şehirler kadar 
büyük fabrikalarından bahsettikçe ve çeşid i ,  cin.si de­
ğişen mekteplerini anlattıkça o daima aynı heyecan­
la dinl iyor ve şüphe etmek, akl ından bi le geçmiyor­
du. Ne olduğu meçhu l ;  bel ki bu anlatt ığı  korkunç 
fabrikalarda işçi ; uçsuz bucaksız mer'a larda günde­
l ikçi ; okul .gemi lerinde miço olan; belki de hiç bir 
şey ol mayan bu gönül lü  zabit, onun. için, bütün hül­
ya lardan yarat ı l mış, bütün emellerden vücut bulmuş, 
bulunmaz bir tek sevg i l i  idi . Çünkü, zarif bir boyu, gü­
zel , sarı bir başı ve sevim l i  gözleri vardı .  Sefarete 
bağl ı gemide zabit olması ve onu mektepte tan ıması .  
kendisine ayrı b i r  emniyet v e  g üven veriyordu .  Hef­
hangi bir adam, sefaret yatında zabit olur mu?  Her-
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hangi bir adam, mektebe davet olur mu, diyordu.  Hal­
buki , bir yatta bahriye zAbiti o lmak, h iç de mühim 
bir mesele değ i ld i .  Mektebe davete gel ince, ecn.ebi­
l er, kendi memleketlerinde birbirlerine karşı ne kadar 
müşkülpesent olurlarsa o lsunlar, gurbette tesadüf et­
tikleri hemşehri lerine karş ı tabiati i le  müsamahakar­
d ı rlar. Sonra, harbin henüz sayhasını  duyduğumuz bir 
zamanda zAbit üniformalarına karşı ( kim taşırsa ta­
şısı n )  hürmet ve minnetten. başka nasıl bir his duyu­
labi l i rdi ? . .  

LAkin, görüşmekle sevmek arasında sonsuz bir 
fark vardır.  Fakat, Leman' ın bil mediği birçok şeyler 
arasında, bu farkı bi lmemek cehaleti de vardı . . .  
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B A A L . M A B E D  N D E  

Leman için Amerika ümidinin sönmüş o lduğunu 
bi l meyen Burhan, bütün bir ay düşündükten sonra, 
n ihayet bir karar verebi l mişti : G idip müdire Doktor 
Pratts' ı  görecek ve kardeşinin gitmesine izin vermed;­
ğ in i  söyleyecekt i .  Başka bir  hal şek l i  yoktu . Leman' ı  
kurtarmak için, onu biraz ağlatacak o lsa da kesin ça­
relere başvurmak laz ımd ı .  Ve daha gitmeden, bu mü­
racaatın neticelerini hesaba başlad ı :  Leman'ı  mek­
tepten a lacak ve Cemi l 'e varması için ısrar edecek ! . .  
Ferdi hürriyete son derece taraftar bulunan Burhan, 
icabında taZyik etmeği b i le hatır ına getiriyordu .  

B u  fikri Sami ve Andree i l e  uzun uzun görüş,ü­
ler .  Nihayet, başka bir çare bulamadıkları için, birl ik­
te bu kararı kabu l etti ler .  Ve bir gün üçü birl i kte B i­
zans Kolej 'e gitti ler. 

Tuhaf bir ihmal le, ne Burhan, ne de SAmi on 
senedir kardeşlerinin gittiği mektebi görmemişlerdi .  
ihtimal k i  son vak'alar o lmasayd ı ;  gezmek hiç ak ı l la­
r ına da gelmeyecekti .  
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ümitlerin in  haricinde elim neticeler verecek olan 
bu ziyaret, ikisi  üstünde de, çok derin bir tesir bı­
raktı . 

Daha mektebi görmeden, mavi denizi seyreden 
çaml ı  yeş i l  yokuştan t ırmanırken, üçü de, istanbul 'un 
haricinde, ayrı bir ülkeye girdiklerini  anladı lar. Şüphe­
siz bir kale köprüsünü temsil iç in yapı lan meşhur Taş­
köprü'ye geldikleri zaman, ayrı bir devlet hududuunu 
aştıklarını  hissetmemeğe, art ık  imkan yoktu. 

Bütün lstanbul 'un, incecikten, ahengten, asalet­
ten, renk ve teferruat zenginl iğinden müteşekki l ,  şai­
rane manzarası ortasında, Marmara'nın mavi ipek su­
larından saçl ı  bir baş gibi yükselen Ada'nın tepesinde 
Bizans Kolej,  büyüklüğe ve servete ibadet eden yeni 
görmüş bir memleketin zevkiyle yap ı lmış, mütekeb­
bir ve muazzam binalarını bir istihfaf edasıyla yüksel­
tiyordu .  

Kestane ağaçlarının arasından, kızı l bir ha l ı  gibi 
yeri kaplayan kuru yaprakları çiğneyerek, büyük mer­
m�r merdivenlere geld i ler ve çıkt ı lar. istanbul 'u, dür­
bünüyle, uzaktan, bu lutlar arasından seyretmek iste­
yen Amerika l ı l ık yuvasın ın önünde bir saniye durdu­
lar. Sonra, yukarıda Chapel 'de ( *) çalan orgun H ı ­
ristiyan ahengi içinde, Marble Hal l 'a girdi ler. 

Marmara 'ya, ve ufukta, beyaz köpüklerden te­
şekkül etmiş gibi uzan.an istanbul 'a insan arkasın ı  çe­
virince, artık, Türkiye'de bulunduğunu unutmamağa 
imkan yoktu. N itekim, ziyaretçi ler de boş yere burada 
Türkiye'yi arayacaklard ı .  

Mektebin bu kısmın.da,  yukarıda ça l ınan orgun 
uğultu lu  sesinden başka hiç bir şey duyul muyor. Du-

c · ı  Chapel :  Küçük ki lise. 
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varlarını kaplayan beyaz ve kurşuni mermerler ren­
ginde, soğuk ve ağır bir hava bu «ha l l »ı sanki eziyor­
du . . .  Çocukların sesi, gürültüsü, kahkahası , hep mer­
mer duvarların soğuk kenarında bitiyordu.  

Onları , bütün eşyası i ki-üç Amerikan sandalye ·  
siyle, duvara ası l ı  ıMr. Cox'un b i r  resminden. ibaret, 
bir bekleme odasına a ld ı lar .  Müdire meşgulmüş. Bu­
nu haber veren muavine Mrs. Haçaturyan, kendi le­
rine mektebi gezdirmeği teklif etti .  Memnuniyetle ka­
bul etti l er. 

Uzun taş merdivenı·erden ç ıktı lar, taş koridorlar­
dan geçti ler. Büyük aydın l ı k  dershanelere gird i ler. Mrs. 
Haçaturyan, tam bir Çiçeron tavrıyla, onlara, mektebin 
taşını  ve toprağını  bi le gösteriyordu .  

- Taşları d a  Amerika 'dan getirmişler. Hepsini, 
hepsini . . .  Zaten buranın hiç bir şeyini beğenmezler, 
hepsini, Amerika 'dan getirtirl er .  

Andree, duvarlarda ve dershanelerde ası l ı  olan 
tablo lara bakıyordu .  

Bunlar, bütün dünyanın san'at şaheserlerini çocuk­
l ara öğretmek için seçi lmiş fotoğraf ve l itoğraflard ı .  
Apol lon d e  Belvedere'den Memnon devrine, N aw  York'­
un hürriyet heykel ine kadar; Akropol 'den, Capito le 'dan, 
Karnak mabetlerinden Westminstar Sarayı ' ına kadar, Şi­
mal in  birçok Gotik derebeyl ik  kasrları da dahi l  o lmak 
üzere, küçük büyük en meşhur eserlerin bir tablosu var­
d ı .  . .  Yalnız Türkiye'ye dair, hiç bir şey yoktu . . .  

Zaten burada büyük pencerelerden aydınl ıkla bir­
l i kte içeri giren bol mavi havadan başka, Türk o larak ne 
vardı 7 .. Andree, gözleriyle aradı ,  aradı ,  sonra pencere­
ye yaklaştı : Uzakta batmak üzere olan güneşin önünde, 
pembe sema i le  Marmara'nın sedef halelerle titreşen 
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mavi suları arasında,  uçmağa hazır, kanatl ı  ve muhay­
yel bir tablo gibi duran lstanbu l 'un cami ve minareler­
den mürekkep esiri eflatun çizgisine baktı . . .  Yegane 
Türk tablosu, bu manzara id i .  

Daha sonra etnografik müzeye gitti ler. Orada da 
Ermeni,  Rum, Rus, Bulgar, S ırp, her yerin, her mem­
leketin bir eseri olduğu halde; Türk olarak hiç bir şey 
yok . . .  Daha doğrusu birkaç Türk «hesab-işi» çevreleri, 
Anteb ha l ı ları var; lakin onların da is imleri «Ermeı ı i  
iş i»  o lmuş. Türk etiketi altına a l ınacak birşey bulama­
mışlar ı . .  Ne bir Türk seccadesi ,  ne bir antika çini, ne 
bir ya ld ız l ı  ci lt, ne bir Fatmacığın taze çiçeğe benze­
yen oyası, ne bir arşın «bürümcük» . . .  Nas ı l  ki ,  öbür ta­
raflarda, Selçukluların köprüleri, köşkleri, Bursa'n ın  
Yeş i l ' i ,  Edirne'nin Sel im' i ,  i stanbul 'un Süleymaniye'si 
unutulmuşsa; burada da, yine Türk inkar edi lmişt i .  

Andree, misafi rperverl iğini kabul ettikleri b ir  
memlekete hiyanet eden bu zihniyet karşısında hayret­
ler duyuyordu, ve görümcesi gibi daha ne kadar kızla­
rın, neden Türklüklerin i  hatırlamadıklarını  şimdi an l ı ­
yordu.  üçü de anl ıyorlardı . 

Bu�han, meslek merakıyla sordu :  
- Sizin mektebin bir de tıbbıye kısmı varmış, 

acaba onu da gezmek mümkün mü Mrs.  Haçaturyan 7 . .  
Ermeni kızı, Amerika l ı ların servetini göstermek 

gururu ve kibri içinde, sa l l ana salana önl erine düştü. 
Teraslardan, bahçeye indi ler. B ina öbür tarafta 

id i .  Bağçeye çıkınca, akşamın geldiğini  fa�ketti ler. 
Güneş batmışt ı .  Denizin bakır rengi  suların üstüne si­
yah gölgeler sa lan Adalar'da fenerler parlamağa baş­
lamışt ı .  Her bir ziya uyandıkça, aksi ,  denizin üstüne 
uzun bir ış ık  damlası gibi yayı l ıyordu.  Bulutlar al ve 
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turuncu alevler gibi gökyüzünü kaplamışlard ı .  Sonba­
harın çok güzel günlerinden biriyd i .  Bağçede kendi le­
rini çocukların arasında bu ldular.  Akşamın pembe ha­
vası içinde, muhteşem renklere bürünen Marmara'nın 
parlak genişl iği  karşısında, koşuşuyorlar . . .  Yeşi l  ağaç­
ların a ltında, çam iğnelerini  çiğneyerek, bağıra bağıra 
oynuyorlar, gül üşüyorlar. B ir  kısmı ise kolkola g irmiş, 
geziniyorlar.  B irkaçı fi lenin üstünde, kelebek gibi ha­
fif savletlerle, hafif toplarını  raketleriyle fı rlatıyorlar. 
Her tarafı ,  hayat, şetaret ve kahkaha i l e  doldurmuş­
lard ı .  

Burhan, yumuşayan b i r  kalple, Leman' ı ,  b u  zafer 
neşesine benzeyen neşe içinde aradı .  Fakat göremedi .  

B u  sene talebesiz olan t ıbbıye kısmının,  loş ve 
sessiz koridorlarına gird i ler .  Muavine, elektrik düğme­
sini çevirdi .  Fakat aydın l ığa rağmen, kalaba l ı k  için ya­
pı lan bu laboratuvarların, büyük taş sa lonların ya lnız l ık­
ta takındıkları bir metrükiyyet hüzünleri vard ı .  

Burhan, hemen a letlere yaklaştı ,  anlayan ve  gıpta 
eden gözler le, adeta ihtirasla onları , birer birer sey­
rediyordu.  

arıyor. 

Burada kim çal ış ıyor, d iye sordu.  
Bizim doktor, Stanislas Vedov, kansere çare 

Rus mu ? 
Hayı r  Bulgar. 
Bulgar? . .  
Mr. Desmoul ins d e  muavinidir.  
Bulgar ve Fransız ! . .  

Kaç Türk doktorun böyle  b i r  laboratuvarda çal ış­
makla bahtiyar olacağını  Burhan düşündü. Fakat ihti­
mal i  yok, Amerikal ı lar ın dar H ı ristiyan kafa larında 

1 1 5 



mümkün deği l ,  Türklere yer olamıyor. Amerikan ı . .  Bu­
lamazlarsa Ermeni ,  sevgi l i  mi l let i . .  O da o lmazsa Rus, 
Bulgar, ne olursa olsun, tek H ıristiyan o lsun l Yalnız Hı ­
ristiyan . . .  Daima Türk'ü . inkAr etme sistemi. Memleket­
lerine gel ip  her şeyinden istifade ettikten sonra, mede­
niyetini ,  hayatdaki, tArihteki mevki ini ,  san'attaki varl ık­
larını inkAr etmek usu lü .  

Arnavut o lan  kapıcısından, ve ruh lar ını ,  mi l l iyet­
lerini emmek için a ld ıkları ta lebelerden başka, buraya 
ne Türk, ne Türklük giremezdi .  . .  Yahut ki, onlara can­
sız, hissiz bir A let olsun, Amerika bebeği rolünü oyna­
yacak, birer itaatkAr gölge o lsun l .  . .  Miss Gölge gibi . . .  
Gerçekte «buraya Türk giremez» demek doğru deği ld i  
Türk girer. Fakat «Türk çıkamaz». Dante'nin, «buraya gi­
rerken bütün ümidi ·bırakınız» dediği gibi; buraya da gi ­
rerken bütün Türklüğü bırakınız, demek IAzımdı .  

Burhan, fen adamı o larak oraya dalarken; SAmi 
pencereye yaklaşmışt ı .  Çocukların birden dağ ı lmaları­
na bakıyordu.  Anlaşı lan içeri g iriyorlar. Şimdi boşalan 
bahçede, elektrik fenerleri birer birer, uyanan gözler 
gibi yandı lar  ve uzayan sıraları i l e  bahçenin hendesi 
yol larını muntazaman çizdi l er. 

Andree, SAmi'nin yanına geldi ,  ve parmağıyla, 
karş ı larında ağaçların arkasında, bütün pencerelerin­
den ışıklar fışkıran mektebi gösterdi .  Sonra bütün 
vüs'ati i le  aydınlatı lan, muazzam ve zengin ü lkenin 
etrafındaki karan l ığ ı ,  daha aşağı larda, sönük ış ıkları 
i le  s i l ik  duran yerl i evlerini gösterdi :  Ada 'nın orta­
sında Bizans Kolej,  tek başına, mütekebbir, aydın l ık  
ve hAkim duruyordu.  

Pervaneleri çeken fAnus, ded i .  
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Sami de, fakir istanbul 'un en güzel bir tepesi­
ni çalan, ve alt ın lar ın ın ayd ın l ığı  i le  göz kamaştır ıc ı  
bir fen.er gibi parlayan mektebe baktı . O da tasdik 
etti :  

- Memleketimiz içinde ayrı bir devlet g ibi , bi­
zi tan ımadan, bizim kanunlarımız haricinde, kendi ha­
kimiyetleriyle, kendi lerine mahsus teşki lAtla, muhit­
leriyle, medeniyetleriyle, hatta sokaklarıyla, tenvirA­
tıyla, apayrı ,  karışmaksız ın yaşıyorlar. Ve böyle ya­
şayarak, memleket lerinin kudret ve nüfuzunu daha 
müessir yapacaklarını hesap ediyorlar . . .  Hakkın var, 
pervaneleri çeken fAnus . . .  

- Çeken ve yakan. 
- Oturdukları sandalyeden yattıkları yataklara,  

oturdukları binaların taşlarına, giydikleri elbiseye, ye­
dikleri yemeğe, tatl ıya ve meyveye kadar Amerika '­
dan getirterek, yaşadıkları Türkiye'ye on para vermi­
yorlar. D i l imizi öğrenmiyorlar, paralarını kıyamadıkla­
rı gibi, zamanlarını  da bize vermeğe kıyamazlar. 

Mrs.  Haçaturyan,  onların yavaş sesle konuşmala­
rını mektebi takdir için zannetti, ve ağzın ı  kulakları­
na götüren bir tebessümle: 

- Beğend iniz değ i l  mi ,  ded i .  Sonra kolundaki 
saate baktı : 

- Artık müdireyi görebi l i rsiniz. Chapel 'den ç ık­
mıştır, d iye tekrar ön lerine düştü. 

üçü de, arkasından, yorgun ve sessiz yuruyor­
lard ı .  SAmi, hesapçı kafasiyle; Bi.ırhan,  A l im zihniy­
le; Andree de kçı lbiyle, bu önlerinde yayı lan kabi l iyet 
ve kudretin büyükl üğünden müteessir  olmuşlard ı .  
Düşmanı umduklarından daha kuvvetl i görmek acısı­
n ın  yükü omuzlarına basıyordu.  
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Kardeşlerine hak vererek, müdirenin yanına gir­
di ler. 

Doktor Pratts, birkaç mua l l imle birl ikte, Ameri­
ka 'dan gelen «cake»lerle, ( * )  bisküi lerle ve jambon­
larla çay içiyordu . . . 

Görüşmek için ayr ı kabineye girmeyi teklif etti .  
Fakat onlar, hoca ların yanında d a  pekal.ll konuşabile­
ceklerini söyled i ler. Ve iki kel imeyle meseleyi anlat­
tı lar.  Kardeşlerinin Amerika 'ya gittiğini istemiyorlard ı .  

Müdire, uzun b r  müddet cevap vermedi .  Çünkü 
hayretine had ve p.lly.lln yoktu . Döndü ve hocalara bak­
t ı ;  bütün mua l l imler kafilesi de hayret içindeydi .  Mek­
tep kuru ldu kuru la l ı ,  meccanen Amerika tahsil ini red­
deden ebeveyne i lk  defa rastl ıyorlard ı .  Mukaddes va­
zifelerinde, şimdiden sonra ra�tlayabilecekleri enge­
l in.. bu i lk  işareti id i .  Mr. Cox, bunu nası l  tel.llkki edt:ı­
cekti ? . . Hepsini tel.llş a ld ı  . . .  Mr.  Cox'a bir protestan l ık 
avı d iye takdim edi len bu kızın böyle kaybolmasına 
dar ı lmıyacak mı 7 . .  Gönderdiği parayı kesecek mi ? 

Hepsin in ka lbi Hz. isa 'n ın  avını kaybetmek hidde­
tiyle doldu. Nihayet müdire biraz sükünet buldu ve: 

- Esasen Leman için mesele  bahis konusu değ i l .  
Fakat Nesime için söz veri ld i .  Artık caymak kab i l  de­
ği l  . . .  Ve birden ani bir firikirle, « isterseniz, onu çağı­
ra l ım kendisi size meseleyi an latsın» ded i .  

Nesime gelinceye kadar, Onlara ,  çay ve Ameri­
kan kekleri ikram etti ler. Zahiri sükünete, tebessüm­
lere rağmen, hepsinin a ln ın ın  a lt ında bir f ı rtına havası 
esiyordu .  Burhan, Leman'ın meseleden sıyrı ld ığ ına çok 

c• ı Cake : Üzümlü bir pasta (farsca • kak•dan ingilizceye 
geçmiş bir kelime) .  
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memnun oldu.  Sami, bi lakis pek h iddetl iyd i .  Mes'ele 
ümid etmediği bir şek le girmişti .  Ya lnız Andree, lakayd 
bir merakla hepsini teker teker süzüyordu.  

Nesime. bembeyaz bir renkle geld i .  Hocaları  va 
müdire hemen etrafın ı  a ld ı lar .  Müdire, onu korkutma­
mak için yumuşak olmak isteyen bir sesle: 

- Miss Amir, sen bizden rica ettin, Mr. Cox'a 
«presentenı o lup Amerika 'ya g itmek için yalvardın,  bi::: 
de kabul ettik; taahhüd altına gird in, fakat şimdi . . .  
Ai lenizin razı o lmadığını  duyduk. B i lgi veriniz. 

Nesime, korkudan ve hiddetten dudakları titreytı­
rek, kardeşine bakıyordu . . .  

Kendinden ne istiyorlar ? . .  HAia ne istiyorlar? . .  
B u  kadar bedbaht olması kAfi deği l  mi ? . .  Son ümidini  
de mi el inden a lmağa geld i l er ?  . .  

B irden isyan etti . . .  
- Ağabey, ağabey, beni bedbaht etmekten ne 

zevk a l ıyorsun ? Ne hakla, ne hakla e l imden bu son 
ümidimi de ça lacaksın . . .  Sen mes'utsun, rahats ın, ha­
yatın ı  istediğin gibi yaptın;  bırak beni ,  benimle uğraş­
ma ! . .  

Misyonerler kafi lesi, s ı k  nefesleriyle, dikkat l i  na­
zarlarıyle kızın mücadelesini takip ediyorlard ı .  Sebat . . .  
Sebat . . .  der gibi,  göğüsleri  inip çıkıyor . . .  Dayanacak 
m ı ,  d iye gözleri meraktan büyüyor . . .  B irden kız, ağlar 
sesini kesti . Başını ka ld ı rd ı ,  ve bulduğu sükünet le mü­
direye- döndü: 

- Bana ağabeyim karışamaz. Babam karışır ;  ba­
bam da Amerika'ya g itmeme razıd ır, ded i .  

Rengi kıpkırmızı oldu, artık kardeşine bakmıyor . . .  
Kardeşi . . .  Kardeşi ka lmış  mıyd ı . .  
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O h l . .  O dakika mual l imlerin ve müdirenin yüzle­
rinde parlayan derin sevinç . . .  Hepsi birden, uzun bir 
nefesle sandalyelerine yaslandı lar . . .  Amerika gAl ip gel­
mişti .  

Başka h i ç  bir kel ime söylenmedi. 
Nesime, ne hocalara, ne öbürlerine bakmadan, sa­

kin olmağa ça l ışan bir tavı rla kapıya doğruldu. Oraya 
kadar gayret edebi ldi ;  fakat kapıdan çıkarken zayıf 
omuzlarının h ıçkırıktan inip ç ıktığını Andree gördü . . .  
Ve yüreği sızladı . . .  Bu sızı  ona kadim tArihin esrarl ı  
bir sahifesini hat ırlatt ı :  Eski Kartaca'da, mabQdları mu­
kaddes « Baa l »e kurban adayan rAhipler gözünün önü­
ne geld i .  Baal 'in l ütuflarını celp için mabOdun ayakları 
dibinde yanan mukaddes ocağa diri çocuklar atan 
meş'um sürü gibi, bunlar da, Türk çocukların ı  Protes­
tan l ık  i lAhına feda ediyorlard ı .  

Memnuniyetten, burun del ikleri titreyen misyo­
nerlere baktıkça, Andree, si l kinerek, «Baal 'in tıunhar 
imAnl ı  rAhipleri de, mukaddes ocakta yanan çocukların 
feryadını ,  ibAdet galeyanları i le din lerken şüphesiz 
böyle haz içinde titremişlerdir» diyordu .  

Ayağa ka lktı lar. SAmi: 
- Babama söylerim;  size mektup yazacaktır, 

ded i .  
Müdire ayakta durdu v e  SAmi'ye bakarak: 
- Beyefendi ,  dedi, size bir fikir vermeme mü­

saade eder misiniz ? Nesime en iyi talebelerimizden bi­
ridir.Gel iniz onun istikba l in i  öldürmeyiniz. B ı rakınız 
tahsi l ini  bitirsin . 

SA mi: 
- Bitirince ne olabi leceğini, ne yapacağını  dü­

şünüyorsunuz, d iye sordu .  
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Hoca olur. 
Nerede? 
Burada, yahut nerede isterse . . .  Sonra gazeteci 

olur! . .  
Nerede ? 
Burada . . .  
Hangi türkçe i le?  S izde öğrendiği türkçe kA-

fi gelmez . . .  
- ıKAtibe olur. 
- Kime ? . .  Ve yine nerede? . .  
iki  taraf da, birbirinden gayr-i memnun ayrı ld ı lar. 
Şimdi .  ince bir ayın gümüş ziyası alt ında, mav; 

yald ızlarla titreşen denizi seyrederek yeşi l  yokuştan 
aşağı inerlerken, üçü de, hak l ı  o ldukları halde mağlup 
olmak elemiyle perişan ve Adeta mahcuptular . . .  

Mektebi. zan larından daha çok kuvvetl i ve muzır 
bu l muşlardı . . .  

Onlar i lerledikçe elektrik fenerlerinin muntazaman 
takib ve taksim ettiği yokuş. sanki önlerinde uzuyor, 
uzuyor . . .  Ve onları muhAsara edip boğacak derecede 
daral ıyordu . . .  

Vapurda, güverteye oturdukları zaman Burhan, 
ümitsiz bir hasta karşısında takındığı tavrı a lmışt ı .  Ça­
tık kaşlarında acz ve elem, gözlerinde de derin bir 
ümitsiz l ik  vard ı .  Andree, el ini  a ln ına götürdü, sonra 
denize baktı ve uzun. uzun nefes a ld ı  . . .  

- Rüyada mı id ik . . .  Al lah' ım ne kilbus, ded i .  SA­
mi cevap vermedi .  . .  HA iii oraya bakıyordu.  Mavi ya l ­
d ız l ı  denizin ortasında karan l ık  tepede muazzam bir  
fanus g ib i  bütün pencerelerinden kızı l ziyalar fışkıran 
kolej, korkunç. esrarl ı  ve müstehzi bir nazarla ,  sanki 
hA IA onları takib ediyordu . . .  
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B İ R  Y O L U N  S O N U  

Amerika ga l ip  gel d i ,  ve hocaların kalpleri isa'ya 
minnet ahengiyle doldu. 

F i lhakika mektebi ziyaret ettikleri akşam, Sam� 
hemen babasın ı  görmüş, ve Nesime'yl e  .görüşmesine 
vakit bırakmadan istediği  mektubu yazd ırmıştı . Amir 
Çelebi . kızın ın  Mr Cox· hesabına Amerika'da okumasını  
menetti . . .  Sureta Amerikan Kolej i mağlup oldu.  Fakat 
tesirleri ve gayeleri mağlup edilemed i .  Çünkü bu haberi 
a l ı r  a lmaz. h iddetten kend in i  kaybeden Nesime, sımsı­
kı kısı lan dişlerini açmadan, doğru M iss Jones'e gitt i .  
Ve J .  C . 'ya b ir  kontrata i le kendini bağlad ı .  Amerika. 
seçtiği avını kolay ko lay bırakmazdı .  

Ondan. sonra zahiri bir sükunet devresi başlad ı .  · 

B ir şeyden haberdar ol mayan Sami, vazifesini yapmı s  
olmak rahatıyla kardeşini  artık kendi hal ine. bıraktı ve 
zaten biraz sonra da, işi için Anadolu 'ya g itti .  Mektepte 
hayat, tıpkı eskisi gibi devam ediyordu .  Kış gelel i ,  kes­
tane ağaçların ın .  soğuk rüzgarlardan titreşen çıplak 
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dal ları arasından deniz, daha parlak, daha taze ve daha 
mavi gözüküyordu. 

i l k  soğukla� ta lebeler, bağçeyi bırakıp teneffüsha­
nelere gird i ler. Salon oyunlarının ve dansın mevsimi 
başladı .  M ektepte değişen bundan ibaretti .  

Yoksa, dedikodular, kızların başbaşa verip hoca­
ları kontrol leri hep devam ediyor: Ta lebelerin kah bir­
birleriyle, kah genç hoca larla aralarında birden. yan ıp 
tutuşan ve yine birden sönen, aşka benzer arkadaşl ık ·  
lar, hep · eskisi gibi doğuyor ve ölüyordu . Erkek hoca­
lara yanık nazarlarla bakmak, genç Leasher'e ihtiyar 
karıs ını  unutturacak tedbirler aramak, yine en mühim 
meseleydi .  Desmou l ins'in sofrayı her vakitten daha 
fazla dol uyor; Bulgar tablosunun köylü kadın ları ma­
sayı paylaşamayan son sınıf ta lebelerine sessiz ve ebe­
di tebessümleriyle gülüyorlard ı .  

, Hatta musiki mua l l imesi i le  elektrikçinin muaşaka­
sı  da, artık a leni bir surette devam ediyor. Çam a ltları 
soğuktan gezi lemez bir hale gele l i .  biri  org çalmak, 
öbürü de elektrikleri tamir etmek bahanesiyle Chapel '­
de buluşuyorlar, fakat muzip kızların gel ip  g itmelerin­
den, bir türlü rahat edemiyorlard ı .  

Hocalar gayeden başka her şeye lakayd, Ameri­
ka l ı l ık çarkın ın iyi işlemesine yüksekten nezaret edi ­
yorl ard ı .  . .  F i lhakika çarklar pek iy i  işl iyorlar. ve gaye 
artık yolunu tutmuş yürüyordu.  Marmara 'n ın  ortasında 
Kolej. istanbul 'un zeratetiyle eğlenen korkunç bir de­
ğirmen gibi .  mütemadiyen dönüyor, içine düşmek fe­
laketine uğrayan Türk kızlar ını  a l ıp, terbiye çarkları ara­
s ında evire çevire, Türklükten sıyırıyor; biraz Amerikan 
rengine, biraz kozmopolit şekle sokuyor, memleket için 
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ölmüş, hayat için muzır, şahısları için bedbaht birer 
mah luk yaparak ortaya fır latıyordu . . .  

Her şey yolunda idi  . . .  
Bu değişmeyen muhit içinde, Nesime, tıpkı eski ­

si gibi ça l ış ıyor, eskisi g ibi  yaşıyordu.  zahiren hiç bir 
değişik l ik yok . . .  Sükunet içindeydi . . .  Fakat biraz d ik­
katle gözlerine bakı l ı rsa, bu sükunetin, tıpkı etrafı a lt­
üst edecek fırt ınalar ı ,  acı boraları hazırlayan rAkid ha­
va lar gibi, elektrikle dolu,  şaşkın bir durgunluğa pei< 
benzediğini  farkederdi .  

Halbuki ruhunda değişmiş n e  vard ı ? . .  H iç i . .  On 
senedir adım adım devAm eden bir değişikl iğin son 
merha leleri gelmişti . . .  Tıpkı tedrici bir zehirlenmenin 
n ihayet bir gün muayyen vakitte, son haddine gelerek 
neticeyi meydana ç ıkarması ,  gibi onun için de, on se­
nedir  takib ettiği yol ,  işte şimdi hesap kat' iyeti i le  kar­
ş ısına son merhaleyi ç ıkarıyordu.  

Belki  son ihti lAçla biraz ıztırAb duyacak . . .  On se­
nedir  hergün biraz daha üzülen, biraz daha geri len ve 
incelen A i le  bağlar ının son l ifi  koparken, kalbi şüphesiz 
biraz sızlayacak. Hayatın ın bu dönemeç yerinde, dün­
yaya atı lacağı  esnAda, bu kadar zamand ır  ezip çiğnedi­
ği  mi l l iyet i ,  son bir tecrübe için, karşısına çıkacak. Ve 
seçmesini bir kere daha teklif edecek . . .  Fakat ondan 
sonra, art ık e l in i  çekip arkasın ı  çevirerek, yerin i  ka­
dere bırakacak. LAkin bunlar hep boş yere olacak . . . 
Bu son ıztırAba rağmen. on senedir hergün damla dam­
la ka lbini  işgal eden yabancı terbiyenin tetevvüç zama­
nı ,  art ık  gelmişti . Ve onun için Nesime, kabi l  değ i l ,  
kardeşinin kendisine gösterdiği yola girememişt i .  On 
sene önce olsayd ı ;  ka lbini  kemiren şefkat ihtiyacını .  
evinde, vazifesinde, çocuklarında bu lacaktı . Fakat mek-
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tebin gayr-i tabii havası iç inde bunlar' cazibesini kay­
beden şeylerdi .  

istikba l in i .  bir kere, muhitinin hududu haricine at­
mışt ı .  Artık gidip onu att ığ ı  yerde aramaktan başka 
çare yoktu . . .  

istikba l i  . . .  Ne şeki lde olacak !  . . .  Yabancı tesirler. 
onu burada yaşatmamağa kAfi geldi ler . . .  Fakat ötede 
a l ı şmağa, yaşamağa ve temessül etmeğe muktedir ya­
pabi lecekler m i ?  Yoksa . . .  Yoksa . . .  Ne orada, ne bu­
rada; h iç bir yerde, rahat edemeyen bir serseri mi ka­
lacak? . . .  

Ve Nesime, bir türlü sükünet bu lamıyordu.  Kendi 
kendisini takviye için; « Columbia»yı bitirdikten ve beş 
sene de Hristiyan Cemiyeti 'nde ça l ışt ıktan sonra, yine 
buraya dönmek kabi l ,  ve o zaman da türkçemi i l erle­
terek erkeklere minnet etmeden yaşarım, hepsine te­
fevvuk ederim ve intikam a l ı r ım» diyordu . . .  Hangi sa­
hada tefevvuk edecek, intikam a lacak . . .  Bütün bunlar, 
s is l i  ümitlerd i .  . .  Sonra içinden bir ses; «mes'ut ol ursan, 
hayatın ı  kazanırsan, dönmeye ne lüzum var» d iye i lAve 
ediyor . . .  Mes'ut olursan . . .  Ve saadeti aramak için 
Nesime, çok acı bir yola saptı .  

Ai lesinin yeniden bir zorluk çıkarmasından kork­
tuğu için, bu son kararını herkesten gizlemişti .  Tekdire 
müstahak bir s ırrı olan bütün insanlar gibi, rahatsız 
ve azapl ı bir hayat yaşamağa başlad ı .  Dürüst hareket 
etmediğini  hissederek, mümkün olduğu kadar gizlen i ­
yor, evine az  çıkıyor, hatta eskisi gibi arkadaşlarının 
ortasında, el inde bir kitap, sal lana sal lana bir taraf­
tan dersini ezberl iyerek, öbür taraftan damdan düşer 
gibi sual ler ile kızları güldürdüğü bi le o lmuyordu.  
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Tekkeye döndüğü akşamlar, bacı ların., eskiden 
pek tabii bulduğu müşfik tavırları karşısında, şimdi 
dolan gözlerini yere indiriyor, babasın ın  manzüm bir 
ibadetle incelen, kibarlaşan mütevekki l yüzüne baktık­
ça, tuhaf bir rahatsızl ı k  duyuyordu . . .  Bahçeye çıkın­
ca, mavi denize karşı ,  siyah mumlar gibi dimdik duran 
mateml i  servilerin a ltındaki A i le  mezarl ığ ına bir türl ü 
yanaşamıyordu.  Küçüklüğünde annesinin mezarı dibine 
saklanıp, ve sütuna başın ı  dayayarak af d i ler, uslanma­
ğı  va'dederdi .  Büyüdükçe bu adeti unutmuştu. Şimdi 
yine o ihtiyacı duymağa başladı .  Fakat aynı zamanda 
sebebini anlamadığı  bir tesirle, annesinin mezarından 
kaçıyordu . . .  

Bazen A i lesine o lan. bağ l ı l ığ ı  birden coşuyor ve 
büyük bir fedakarl ık gibi, «gitmesem mi acaba ? »  diya 
düşünüyordu.  Fakat sonra herhangi bir sebeple tekraı 
öbür gözleri açı l ı r, ve her tarafı Amerika boyasıyla gör­
meğe başlard ı .  O zaman tekke gözünde küçülür, ma­
nas ın ı  kaybeder. sıkıcı bir hapishaneye dönerdi .  Ai lesi 
medeniyetsiz bir şekle girer, bacı ların, dervişlerin mu­
habbetleri bayağı bir lauba li l ik olur, ibadetleri bi le 
nihayet tangoyu taklit eden bir çeşit raks hal ini  a l ı rd ı .  
O esnada biri kendisine, « Ne5ime bir kahve söyle l»  de­
se; hemen isyan eder, muhabbet kararlarını unutur ve 
«ben burada böyle kad ın l ığ ıma layık olmayan işlel'i  
yaparak çürüyecek miyim 7 G ider Amerika'da, nur a l ır, 
nur saçarım» diye eski fikirlerine dönerdi .  Sonra bir­
den bire babasının omuzuna başını  dayıyarak ağlar, 
ve sebebini  sormaların.dan korkarak koşar saklan ırd ı .  

Ve  gitgide, kendini b i r  kahraman görmeye başla­
d ı .  Kendi kendini kahraman görmesi, Kolej tesirinin 
artık tetevvücünü gösteriyordu . . .  
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Bu tesirin, on senel ik emekten sonra, nihayet 
«alacağın ı »  istemek için karşısına diki ldiği  d iğer bir 
«kahraman» da Leman'd ı .  Tıpkı Nesime'nin meyus göz­
lerinde olduğu gibi ,  Leman ' ın da muzaffer ela gözle­
rinde, aynı yabancı düşüncenin,  uzaklaştıran humma l ı  
ış ığ ı  parl ıyordu.  

Leman için, a ld ığ ı  terbiyenin mantık l ı  neticesi ,  
Jack Peterson'un aşkı oldu . 

Jack' ın aşkı ,  bir Türk kızının, memleketini par­
çalayanlardan bir zabite olan günahkar aşkı ,  acaba ger­
çekten samimi ve ciddi miydi 7 .. H iç  ol mazsa, önüne 
geçi l mez bir ihmas-orıTiak mazeretine ma l ik  mi idi 7 

Gerçekte, Leman için bu aşk, her şeyden evvel , 
bütün hayatın ın gayesine, istikba l emel lerine götürecek 
bir yoldu, bir zaferdi .  Bu kadar zamandır hayran o l ­
duğu �merlka hın bır ferdi tarafından sevi l mek ve bel­
ki onunla evlenerek Amerika 'ya gitmek l .. O, bundan 
daha büyük ta l i '  tasavvur edemiyordu .  Kim bi l ir, be lki 
de New - York'ta Beşinci Avenue'de, romanlarda oku­
duğu gibi şa 'şaa l ı  bir hayat yaşayacak. . .  Peterson, 
kendisine zengin fabrikatör babasından bahsetmiyor 
mu idi ? 

Bu hü lya larla o kadar mes'ut, o kadar sermest idi 
ki,  artık kendini lstanbul 'da yabancı görmeğe başlad ı .  
Türk kızlarıyla görüşmez o ldu;  İngi l izce'den başka l i­
san konuşmadı .  Jack' ın aşkı ,  onu yuttu . O derece ki ,  
birgün bu dalgın l ıkla mektepte az ka ldı  b ir  skandal 
çıkarıyordu.  

Bir  çarşamba, «Forum» iç in topland ıkları « Cha­
peb> de, müdire, iki dakika l ı k  haz ırl ıksız bir nutuk için , 
Leman'ı ka ldırdı ,  ve soru o larak da kesik saçlar hak­
kındaki fikrini sordu.  
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Leman'ın saçları ,  uzun, yumuşak ve hafif kıvr ım­
l ı  id i .  Jack, onun saçlarını çok severdi ve modaya uya­
rak kesmemesini kendisinden müteaddit defa lar ricA 
etmişti . Doktor Pratts'ın bu sual i  karş ıs ında, akl ında 
fikrinde aşkından başka bir şey olmayc;ın Leman, süku­
netle Jack'ın sözlerini tekrarlamıştı : 

- Kadının en güzel , en büyüleyici cazibesi sa­
çındadır, onu kesmekle kadın l ığının güzel bir kısmı­
nı  imhA etmiş olur . . .  

Talebeler, hayret içinde dona kaldı lar . . .  Mekte­
bin ruhuna, f ikrine bundan büyük bir darbe ve gaf ola� 
mazd ı .  M üdire, ta l ebelerin saçların ı  bükmelerine, kıvır­
malarına, ne isterlerse yapmalarına, hatta kapıda bek­
leyen ecnebi zAbitlerle gezmeğe gitmelerine ve Des­
moul ins'i  baştan çıkarmalarına bi le rAzı olurdu . Fakat 
bu söze tahammül edemezdi .  Kadının saçı mektepte 
methedi lsin ! . .  Fakat bu, kadını  küçültmekti, aşk esire­
si yapmaktı 1 . .  Aman ya Rabbi! . .  M iss Gölge bi le şa­
ş ırdı ,  ve uyuyan gözlerini açt ı .  

Müdire hiddetle ayağa ka lkt ı .  
-·- M iss Tevfik, teessüf ederim. Mektepte otuz 

senedir duymadığ ım bir l isAnı  bana işittirdinizl  . .  

Leman, önce mücadele etmek istedi .  
- Fikrim b u  ise; riyakAr bir cevap mı vereyim 7 . .  
Yı ldırımlar saçan bakış onu susturdu.  
- Fikrinizi değiştiriniz ! . .  
Oradan Haykanoş'a dönerek, « M iss lnekciyan, siz 

söyleyiniz» dedi .  
Haykanoş, uzun şempanze kollarını sa l layarak sah­

neye çıktı ve: 
- Kadın, kadın olmak için saça mı muhtaçt ır?  

Saçı ,  zekAs ı  ve i lmidir; Vazifesi ,  insan o lmak, erkeğe 

1 28 



üstün olmaktır, d iye bir nutuk verdi ve a lkışlar arasın­
da sahneden indi .  

Leman, mücadele i le  gafını tamir edemeyeceğini 
anlayınca ağlamağa başladı .  Müdire yumuşadı ,  zaten 
zi l  ça l mıştı .  Arkadaşları etrafını  a ldılar. Ve tese l l i  ede­
rek d ışarı yemeğe götürdüler. 

Leman 'ın aşkı Peterson'un da işine gel iyordu.  
Genç kızın gözünde, bütün haya l lerden, bütün emeller­
den yaratı lan bu sevgi l i  Peterson, hakikatte çok müte­
vazi bir çiftçi ai lesinin, alt ı  çocuğundan biriyd i .  Men­
şeinin küçüklüğünü haya l in in  genişl iği  i l e  saklamağa 
ça l ışır; kabi l iyetleri , başından daha çok adalelerinde 
toplanmış; tahsi l i ,  zekası gibi mahdut, basit bir gençtL 

Zengin zannettiği bir miralay kızıyla evlenmek, 
gururunu çok okşayan bir emel oldu.  Sonra güzel bir 
tuhafl ıktı . Türkiye'den dönerken bir kız götürmeği, Ade­
ta bir harp ganimeti kazanmak, hatta bir Türk şeh­
ri fethetmek gibi, şöhretine fayda l ı  görüyordu. Ve 
bunun için, kıza zengin bir mirasyedi şekl inde gözük­
mek hevesine düştü . « Hayat için mücadele» bahsin­
de . . .  « Kaybeden cebin.den öder. Leman'da a ldanmasın» 
diyordu. Kimbi l ir belki de Leman'ı sevdi, teraziye bu 
da ağırl ık  verdi .  H erhalde ikisinin de menfaatine gel­
diği için, yarınsız bir flört d iye başlayan bu a laka,  
nihayet, izdivaç kararlarına kadar yaklaştı .  

Leman, A i lesine hiç bir şeyden bahsetmedi .  Zor­
luğun o taraftan geleceğini  bi l iyordu.  Fakat her şe­
ye baş tutmağa azmetmişti . O da kendini  bir kahra­
man görüyordu . H epsi, o mektepteki l erin hepsi, ayrı 
ayrı emel lerle, ayrı ayrı yol lardan fakat tek bir tesirle, 
aynı neticeye gel iyorlard ı .  B iri gafi l  bir neş'e i le; d iğeri 
korkak bir tereddütle, fakat hepsi gururla, memleketle-
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rini.  Ai lelerini terketmeğe, onlara h iyAnet etmeğe ha­
zırlan ıyorlardı . . .  Ai lelerine ve Türk cemiyetine karşı 
nankör ve hAin olacaklardı . . .  

Hayatın, bir gün olup elbet şiddetle başlarına in · 
direceği bu günah ın, belki onlar ası l  mes'ul leri deği l ­
lerdi;  fakat herha lde kurban ı olacaklard ı .  Tabii hayattan 
koptukları için, dünya üstünde bir enkaz parçası gibi 
sürüneceklerd i .  
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Ö B Ü R L E R i  

N esTme i le Leman, daha az tecrübesiz olsalardı, 
yengelerine ve hatta ağabeylerine bakarak, yanl ış  yol l  
saptıklarını anlarlard ı .  

Çünkü, Burhan'ın evindeki azap ve elem havası, 
art ık  saklanamaz bir raddeyi bulmuştu. Claire'i, ya ln ız  
bu derece sathi olması, nevmididen kurtarmışt ı .  Yine 
öyle iken, elem günleri ne kadar çoktu . . .  MeselA, ço­
cuklarının Türk mektebine gitmeleri, onu kalbinden ya­
ralayan bir iztırAb id i .  Bir  türlü bu hezimeti unutamıyor, 
kavgasını bitiremediği gibi,  her önüne gelen Levantin 
dostlarına da anlatmaktan kendini menedemiyordu.  
Bütün lstanbul 'un öğrendiği bu mesele, Claire'i bu de­
rece meyOs ettiği halde, Burhan'ı da memnun edeme­
mişti : Mektep oğlanların bu düzelmeyen di l lerinden, 
yola  girmeyeli Fransı.z zihniyetler

.
inden devamlı  şikA­

yet ettikçe, babaları da artık iztırAbdan dayanamaz bir 
ha le  gelmişti . . .  Claire b i le  bunu fark ediyordu.  Hal­
buki, karıs ının kendisi için mukaddes o lması IAzım ge­
len bir devirde idi ler. Claire, beşinci defa olarak anne 

1 3 1  



olmağa hazırlan ıyo(du. Burhan, çocuklarına karşı duy· 
duğu sonsuz şefkate rağmen, bundan memnun olma· 
mışt ı .  Artık  bu çocuğu, öbürleri gibi ümit ve muhab­
betle deği l  korku ve ihtiraz i le  bekl iyordu. 

Fakat k<ı !bini  delen elem ve yeis ne ol ursa olsun, 
onları karısından ebediyen saklamağa kendini mecbur 
görüyordu. 

Bazen günlerce devam eden hummal ı  bir azap 
�evresinden sonra Burhan, birden., ihma l  ve h iddetini 
tamir etmek ister gibi, karısına fazla b:r alaka ve mu· 
habbet gösteriyor, en küçük arzu larını yerine getirmeyi 
vazifo bi l iyordu. 

Bu esnada istanbul 'a bir Fransız kumpanyası gel· 
dL Çocuk gibi sevinen Claire'i memnun etm:1k için, 
Burhan hemen her akşam onu tiyatroya götürdü. 

Fakat bu tiyatro parti leri de, ayrıca başl ı  başına 
birer felaket oldular. 

Claire, seyredecekleri p iyesten daha çok, tiyatroya 
gitmekten, fransızcayı dinlemekten, belki memleketini 
hatı rlamaktan, her halde g iydiği renkl i  ve gösteriş l i  
elbiseleri göstermekten zevk a l ı rd ı .  

Burhan bunların hepsine tahammül etmeğe ve 
memnun görünmeğe razı id i .  Fakat mesele bununla bit· 
miyordu ki . . .  C laire, kendini göstermekten ne kadar 
memnun oluyorsa, kocasının seviml i ,  m'.yop gözleriyle 
etrafını seyretmesine o derece sinirleniyordu. Hasta l ı· 
ğı dolayısıyla artan bir h ı rçınl ıkla,  Burhan'ın, tiyatro· 
daki Türk han ımlarını beğendiğini vehmeder ve hemen 
etrafı ,  oradaki insanları unutarak, scs:ni kısmaga lü· 
zum görmeden, kıskançl ık kavgasına girişird i .  
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- öyle ya, gözün, akl ın,  fikrin hep Türk hanım­
larında, kendi cinsinden kadın larda . Onların cAzibesi 
başka ! . .  

NihAyet zava l l ı  Burhan.. tiyatroya el inde b i r  ga­
zete i le gitmeğe ve bütün oyun esnasında okuyor gö­
zükmeye başlad ı .  

Claire. belki ka lben müsterih o ldu .  Fakat zahiren 
yine memnun gözükmedi .  B u  sefer de kocasını tiyatro­
dan anlamamakla itham etti ,  istihzA etti .  Bir  türlü sA­
kin duramıyordu. 

Çünkü durmasına ihtimal yoktu . Onun da kalbi 
rahat deği ld i .  Kendisinden ayrı bir ırktan olan kocasıy­
la kendisini hem-Aheng hissetmiyordu .  

Andree'nin hayatı büsbütün elim bir misA ld i .  Ora ­
daki facia, d ı ş  sebeplerden doğmuyor, ya lnız gurbetin 
yarattığ ı iztırAb ve işkencelerden teşekkül  ediyordu. 
Bakınca şekli  ve ismi vehme benziyor, fakat için için, 
insanın kalbini kemiren, ve nihayet hayattan koparan 
acı bir hasta l ıkt ı :  dAüs-sı la.  

Zava l l ı  Leh kızı ,  ş i 'rini .  güzel l iğini sevdiği ha lde, 
bütün anlamak gayreti�e rağmen hAIA a l ı şamadığı  ls­
tanbul 'da, dünya üstünde bir mOcize gibi duran Bo­
ğaz içinde, buzlu steplerin hasretiyle yanıp tutuşuyor­
du.  Şimdiye kadar yaşad ıgı hayatı n  ve asırlardan beri 
kanında yerleşen ı rsi göreneğin tesirinden, bir türlü 
kurtul amıyordu.  Ai lesi. muhiti ve kabi l iyeti dolayısiyle. 
san'at muhitinde inki�Af ettiği için, buradaki Avrup:.ı 
san'atının eksikl iğinden de pek şikAyetçi id i .  Bomboş 
kal an ruhuna elem ve iztırabdan başka dolduracak bir 
şey bulamıyordu. 
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SAmi, Anadolu'ya, bir köprü inşAsına gidel i An­

dree, kendi tabiriyle desteksiz ka lmış bir nebAt gibi, 
büsbütün devrilmişti . . .  

Bazen günlerce yatakta yatar, ve bir sevgil i  has­

retini çekiyor gibi bıraktığı  Avrupa merkezlerinin san'at 

şa'şaasını düşünür, bir zaman reddettiği için artık ken­

disini mAnen tanımayan muhitini düşünür ve bu hAtı­
ra ların, ka lbinde uyandırdığı sızıyı bile severek, ağ­

lard ı .  
S ı k  sık onu arayan Burhan, ne zaman gitse, genç 

kadını,  yumuşak bir kanapeye uzanmış, önünde man­

gal, parmaklarında bir sigara, dumanları seyre dalmış 

bulurdu. 

Bir gün Burhan sordu: 
- Andree, sigaranızın dumanında bu derece 

meraklı neler seyrediyorsunuz ? . .  Size dünyayı unuttu­

racak derecede mühim neler var7 . .  
Cevap, beklediğinden daha çok acı  çıkt ı ,  ve belki 

de Burhan sorduğuna pişman oldu. Andree, gördüğü 

rüyAyı d ikkatle anlatmak için, gözlerini kapayıp, ve 

için için seyrettiklerini ağır ağır söylüyordu: 

- Ne mi seyrediyorum, doktor7 . .  Ah, bilemez­

siniz neler neler . . .  KAh çok derin fAcialar, bazen tablo 

gibi değişen manzaralar . . .  MeselA ; gecenin içinde, dört 

sıral ı  pırlanta dizisi gibi parlayarak göz alabildiğine 

uzayan fenerlerin aydınlattığı caddeler . . .  Göz kamaş­

tıran meydanlar . . .  Peri bahçelerine benzeyen tiyatro­

lar . . .  Aydınl ık  bol luğundan geceleyin seması eflAtun 

bir renk alan ve yı ldızları söndüren şehirler . . .  Opera­

ların, rengArenk nur manzümesi içinde parlayan muh­

teşem merdivenlerinden, mücevher oluğu gibi, BAbil 

servetleri g ibi akan süslü kadınlar görüyorum . . .  Onla-
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rın içeride seyredecekleri sahneyi ben de dinl iyorum . . .  
Bazon, mermer ahAITsi i le, donmuş mabetleri i le, i lAh­
ları i le, devleri i le, muhaccer şehirlere, taş o lmus 
«O lympe»lere benzeyen soğuk müzeleri seyrediyorum, 
binbir hü lyayı ,  binbir masa l ı  yaşatan res:m s:;rgi lerini 
geziyorum . . .  Daha neler görüyorum . . .  B i lseniz doktor, 
neler neler. . .  Henüz dünyanın işitmediği nağmeler 
terennüm eden i lAhi konserler dinl iyorum. . .  Hiç  
b ir  HavvA'ya söylenmemiş harikulAde tatl ı sevgi ne­
şideleri dinl iyorum . . .  D ünyayı cennete çeviren, insan­
ları fevk-al beşer yapan aşkları yaşıyorum . . .  Söylen ­
miş, söylenmemiş. bi l inmiş. bi l inmemiş,  bütün ulvi 
şeylerin arzusu ka lbime damla damla kaynar su gibi 
iniyor . . .  Ve bunların hepsinin hasreti a ltında çöküyo-
rum . . .  Ah. daha var doktor, daha var ı . . .  insan ayağı-
nın dokunmadığı  buzlu tepelerin yetişi lmez b::ıyazl ıkla­
rını istiyorum . . .  Yeşi l  kubbeleriyle mabetlere benzeyen 
muazzam nefti ormanların uğultuları ,  sanki beni çağırı­
yor . . .  Deniz kıyısında, gazinoların, da lga seslerine ka­
rışan musıki sesini .  hatta para sesini bile bazen duyu­
yorum. O memleketlerin havasındaki lavanta kokusu­
nu bile arıyorum . . .  

Ah, bu kadar da deği l doktor, bizim köylüle­
rin yanık· şarkılarının ve renkl i elbiselerinin bi le hasre­
tini çekiyorum . . .  

Bazen de sonsuz bir sükunetin, karanl ık. ha­
reketsiz bir dinlenmenin,  rüyasız bir uykunun kalpleri 
dindiren şifAsın ı  bekl iyorum ;  hasta beyinlere devA ve­
ren ölümün hasretini duyuyorum. 

Doktor, doktor, çok bedbahtım. Sigara duma­
nında neler görülebi leceğini öğrendiniz. Şimdi söyle­
yiniz, sigara dumanında i lA ç  var m ı ?  . . .  

1 36 



Burhan' ın gözleri doldu, fakat bel l i  etmemek için 
güldü ve a lay etti :  

- Nankör Andree . . .  Dünyanın en güzel şehrin­
de oturuyor ve ha la  memnun olamıyor. Dünyanın. en 
iyi kocasına mal ik  ve hala mes'ut olamıyor ! . .  

Andr�e. Burhan' ın i l k  cümlesine cevap verdi :  

- Bi l iyorum, lstanbul emsalsiz .bir şehirdir. Ne· 
dense bana eski zamanın, gök ela gözlü, muhteşem va 
naz l ı  Türk han ımlarını hatır latan Boğaziçi kadar, şim­
diki Türk kızlarına benzettiğim şuh Marmara gibi gü­
zel yerler, dünya üstünde pek azdır .  Çok doğru l . .  Fa­
kat benim tanıdığ ım, a l ış ık  olduğum, daima yaşadığım 
yerler deği l  k i.  . .  Burayı beğeniyorum;  fakat öbürlerin­
den uzak oluyorum.  Demin dedim ya, İstanbul 'a hay­
ran olarak bakıyorum; fakat rühunu, l isan ını,  hep arı­
yorum; onu anlamak yabancı lar için gayr-i kabi l .  Benim 
burada yerleşmem, ve mes'ut deği lse de herhalde sa­
kin o lmam için,  kendimi bu memleketin manzümesi 
içinde ahengi bozmayan bir parça olarak h issetmem 
lazım .  Etrafı benimsemem ve kendimi etrafa karıştır­
mam lazım . . .  Halbuki siz samüt insanlarsınız. San' at­
ta, sesiniz yok. Hani sizi anlatan, ruhunuzu teşrih eden 
edebiyatın ız ;  hani m i l letleri sizin için ağlatan tiyatro­
larınınz; musıkide de ağlayanlardan başka kimse sesi­
n izi anlamıyor. Cami lerden başka hiç bir san 'at sizi 
duyurmuyor. O halde sizi anlamak ne güç, ne güç ! . .  
Ya, sizden olmak! . .  Sizin ruhunuzda kaybolmak! . .  Ne  
müşkü l ! . .  Düşününüz ! . .  Hemen hemen imkansız . . .  

Halbuki ne derece kuvvet l i  bir benl iğ iniz var . . .  
Bu muhakkak, bazen bir ş imşek anı gösteriyor�unuz. 
Mesela Anadolu Harbi 'nde olduğu gibi . Hayran oluyo-
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ruz, fakat tam, «buldum» d erken, birden öyle bir çe­
ki l işiniz var ki , · insanı mua l lakda bırakıyor. 

Herhangi başka memleketlerde; dükkanlardan ka­
d ınlarına kadar herşey, mi l letinin ruhunu üstünde ta­
şır . . .  Siz öyle değ i l ;  gizl isiniz. 

- B izi anlamak için, duyma l ı ,  hissetmel i .  Biz 
kalple keşfedi lebi l iriz. 

- Ona da ça l ıştım . . .  Ve daha iyi anlamak için 
haricen de sizi taklide, şera it-i hayAtiyemi size benzet­
meğe gayret ettim .  S izin maha l len.izde oturdum, sizin 
gibi yaşadım. Hayatı güçleştiren, yük yapan kanaatkAr 
tahammül ve tevekkül ünüzü taklide ça l ıştım.  Böylece, 
sizi daha kolay anlamağı ümid ett im. Fakat, burada da 
bir ç ıkmaza saptım. S izler, bütün bedii incel ikler i ,  san'­
at zevklerini ,  zeki kafanızda kendi kendinize icAd edi­
yorsunuz . . .  Hayal inizin ve incel iğinizin cömertl iğini  
medyun olduğunuz bu yard ımla,  hariçten istiane etme­
den zarif, müdrik ve san'atkar ka labi l iyorsunuz . . .  B e­
nimse haya l im, ancak bana hasret ateşi vermek için 
iş ler. Ruhumu . tatmin etmez. Sizin gibi bedii ihtiyacı 
kendi zevk-i haya l imde bulamayınc�. benim içim san'­
ats ızl ıktan kuruyor. S ize benzemek isterken, sizin. tah­
tadan kaba bir taklidiniz o luyorum.  Tıpkı insanlara 
benzeti lmek isteni len bebekler gibi gülen gözler a ltın­
da h issiz, anlayışsız, hafızasız, arzusuz, memleketsiz 
bir paçavra o lacağım . . .  

Burhan güldü. 
- San'atkar müba lağası buna derler l . .  
- Gülmeyiniz doktor, eski zamanda paşalarını-

zın yabancı memleketlerden getirip vatanlarını unut­
turdukları cariyeler, başka ne idi ler? . . .  
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- Biraz gayret etseniz, Sudan d i l ini unuttuğu 
halde türkçeyl öğrenmeyen dadımı da misal getirecek­
siniz . . .  

- Zava l l ı ! . .  Lisansız mı ? . .  Ah zava l l ı ! . .  Kimbi i i r  
ne muztariptir l . .  

- Kat'iyyen . . .  B i lAkis . . .  Merhametinizi boş yere 
sarfetmeyiniz, o pek mes'uttur. Çünkü insan kendini 
nas ı l  görürse öyle olur. Bedbaht tasavvur edince, hela 
böyle sonu gelmeyen felsefe nazariyelerine saparsa, 
muhakkak bedbaht olur. 

- Alay etmeyiniz doktor, düşününüz, hangi ümi­
din s ıcak cAzibesine tutu larak buraya geld im 7 . . Ne ol­
mayı ümid ettim 7 . .  Şarkta bir aşk kahramanı 1 . .  Ne ol­
dum? .. Bir parya l . .  San'atsız, vatansız, merdQd bir za­
va l l ı ! . .  Belki günün birinde kocam beni sevmeyecek. 
kendi mi l letinden bir kız isteyecek . . .  

- Ay, bu vehim sizde de m i  var ? . .  Aman ya Rab · 
bi bize ne emniyet i . .  

- öyle deği l  doktor, s ize de Sami'ye de çok 
emniyet ediyorum. Bizim üstümüze evlenmezsiniz. Bu 
muhakkak. Fakat hislerinize, kalbinize hAkim o lmak 
elinizde mi ? Yarın doğacak benl iğinizi b i l iyor musu­
nuz ? .. M emleketinizden birinin sizin üstünüzde yapaca­
ğı tesiri inkAr etmek doğru deği ld i r. lrkın ızdan bir ka­
dının hasreti nas ı l  olsa bir gün kalbin ize gelecektir, 
ve o gün bizim için bir felAkettir. Sizin muhabbetiniz 
de olmazsa; bizim buradaki hAl imizi hiç tasavvur edi­
yor musunuz? Düşününüz! . .  Tekrar memleketimize dön­
mek kabi l  olmayacak . . .  B ir kere orayı reddettik, bütün 
bağlarımızı birer birer kopardık, ve yabancı olduk . . .  
O halde 7 . .  Sevilmeyen ve merhameten tutulan bir 
zava l l ı  olarak, vatanımız olmayan Türkiye'de, bizden 
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soğuyan kocamızın yabancı evinde kalacağız. . .  Ah. 
ne küçülüyorum . . .  Düşünmesiyle küçülüyorum . . .  Par ­
ya ! . . .  

Andree s i lkindi ve fena bir  kAbustan kurtu lmak is­
ter g ibi ayağa kal kt ı ,  Burhan'ın karşısında durdu . Du­
daklarıyla gülmeğe çal ışarak: 

- Doktor, ben l iğimi kaybetmemek için de bir 
i lAç isterimi ..  

- Seyahat ediniz! . . .  
- Yağma yok l . .  Bir  kere a l dandım; ben uzak-

l aştıkça, SAmi bensiz hayata a l ışıyor ve benim ihtiya­
acımı az duymağa başl ıyor. Onun bensiz yaşamağa a l ış­
masın.ı istemiyorum. 

Sonra yine oturdu, ciddi ve me'yus tavırla : 
- Doğrusu doktor, bizi alanlar da bedbaht, biz 

de bedbaht. Bizden olan çocuklar da, daha bedbaht. 
iki kafa l ı  hArikalar gibi bedbaht ! . .  S ize bir şey söyle­
yeyim m i 7  SAkin ve mes'ut olmak isterseniz; memle­
ketinizin kaideleri ve yaşayacağınız hayatın tarzı hA­
ticine çıkmayınız.  insan, gördüğü terbiyeye zıt bir ha­
yatta kabi l  değ i l  mes'ut olamıyor. 

Ben, hatta k ızlarınızın yabancı terbiye a lmala­
rını bi le, makul görmüyorum. 

i lerde hayatlarında bulamayacakları,  belki lü­
zumsuz birçok şeylerin, maddi-manevi ihtiyaçların ip­
ti lAsını onlara öğretmeğe ne l üzum var 7  

Gayr-i tabii bir terbiyeden sonra tekrar herşe­
yi unutarak tabii hayata girmelerini istiyorsunuz. Ar­
t ık mümkün mü ? . .  O zaman ne oluyorlar? . .  

B izim gibi  bedbahtlar. Onlarla bizim hayltı­
mız zaten birbirine bazen benziyor. Onlar da biz de 
«deracine»ler, köksüz AvAre insanlarız. RQhlarımızda 
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bir yangın izi saklayan zava l l ı larız. Hepimizi, sizin teş­
bihinizle herhangi bir ateşin ışığı cezbediyor. Düşünce­
siz pervaneler gibi; kimimiz aşkın ateşine; kimimiz, 
terbiyesini a ld ığ ı  memleketlerin serAbına; hepimiz meç­
hul hayatlara, hayAli  saAdetlere diyerek, uça uça ateŞe 
gid iyoruz. Kanatlarımız kavru lup, uzun can çekişmeleri 
içinde çırpına çıpına yanıncaya kadar teh l ikeyi göre­
miyoruz ! . .  Pervanelere acıy ın ız ! . .  

Andree, e l in i  kutuya uzatt ı ,  a ld ığı ik i  sigaranın b i ­
rini doktora verdi, öbürünü mangaldan, tam b ir  Türk 
hanımı vaziyetiyle yaktı . . .  Artık  söyleyeceğini bitir­
miş gibi, tekrar duman.ı seyre da ld ı  . . .  

Doktor, karş ısında esen bu elem ve acı rüzgArın­
dan kalbi yanarak, susuyordu . . .  Uzun müddet sessiz 
kald ı  . . .  Burhan, şimdi Andree'yi unutmuş, kendi A i­
lesini '  düşünüyordu.  Karısı ,  çocukları . . .  Kardeşi, hepsi ,  
heps i .  . .  Bütün sevdiklerini, şimdi a levini gördüğü bu 
ateşe kendisini atmıştı . . .  Kendi e l iyle hepsini bedbaht 
birer parya yapmıştı . . .  Ondan sonra da, karşı larında 
acz i le  kıvranmaktan başka bir şey yapamıyordu . . .  

Tekrar akl ına Leman' ın mektebi geld i .  Alnını bu­
ruşturan bir üzüntü i le: 

- B izimki lerin Amerika seyahAtleri ne oldu, 
dedi .  

- Yeni b ir  şey yok .  Aman doktor, o mektebi ba­
na hatır latmayınız.  

- Nesime çok üzüldü mü ? 
- Görünüşte üzü lmed i .  Fakat ben o kızın, kafası-

n ın  arkasında bir şey sakladığına hükmediyorum. Onda 
gizl i  bir hAI var. Kayınpederim, Mesnevisinden başını 
ka ld ırıp görmüyor. Kardeşi Anadolu'da, ben yabancı-
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yım.  Kimse o kızın kalbini anlamıyor, fakat onda bir 
şey var. 

- Leman'a dair bir şey duyuyor musunuz? 
Andree, Leman 'ın hikAyesini bi l iyordu .  Fakat doğ­

rudan doğruya B urhan'a söyleyemedi .  
- Leman daha açıktır.  O s ırrını  saklayamaz. Na­

sıl o lsa duyarsınız. dedi .  
LAkin doktor anlamad ı .  
Zaten anlasa da,  artık çok geç idi .  Kaderin önüne 

geçi lecek zaman bitmişti . Şimdiden sonra ister iste­
mez hepsi kendi beğendiği yol u  takip edecek, ve ken­
d i  ç i lesini dolduracaktı. 

Burhan'ın dediği gibi Amerika 'nı n  cAzibesine tu­
tulan zava l l ı  pervaneler, artık uça uça, sevine sevine. 
ateşe gidiyorlardı .  

---· · ·  

� 
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A T E Ş E  D O � R U  

Fırtına birden bire, umulmaz bir günde koptu ve 
son bağları  da kopararak, a ld ı  götürdü.  

Kış  geçmiş, bahar gelmişti . l l ık  havası, mavi yaldız 
içinden titreyen bir N isan günüydü. Her tarafta meyve 
çiçekleri açmış, Boğaziçi tepeleri erguvanlardan pembe 
olmuştu. 

O gün Burhan'ı Büyükada'dan bir hastaya çağır­
d ı lar. Cemil  i le birl ikte saat bir vapuruna bindiler. De­
nizi seyretmek için güvertede oturmuşlard ı .  

Heybeli 'ye yanaşırken i kisi d e  başlarını ka ldıra­
rak B izans Kolej' i  seyretti ler. Burhan, kalbindeki yarayı 
tazelediği için, ürpererek oraya bakıyordu.  Fakat Cemil  
öyle deği ld i ;  o hAIA ümid ediyordu . . .  

Bir  müddet sonra yolcular çıkıp da vapur ayrı­
l ı rken, birden nası l  olduysa Cemil ,  arkasına baktı . Bak­
ması ile haykırması da bir oldu. 

- Aaa L 
Burhan döndü. Vapurun biraz arkasında, rıhtım­

dan henüz ayrılan bir sandalda, Amerika l ı  zAbitin ya-
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nında Leman'ı gördü.  Vapurun dalgalarından sallanan 

kayıkta, Leman, korkarak zAbite tutunmuştu. O da gü­

lerek onun bel ini tutuyordu. Vapur uzaklaşmaya başla­

yınca Leman başını kaldırdı  ve vapura bakt ı .  Fakat 

tam o esnada gözü Burhan'ın gözüyle karşı laşt ı .  

Acele Amerikal ıyı itti .  Fakat art ık  çok geçt i .  Va­

pur uzaklaştı .  S inirl i bir hareketle yerinden f ırlayarak. 

sanki gözüne inanamıyormuş gibi parmaklığın üstün­

den düşecek derecede sarkan Cemil  de artık, vapurun 
dönmesiyle, birşey göremez oldu. 

Burhan bir müddet donakaldı .  Adeta dil i  tutul­

du. ümidsiz bir mAnA i l e  kendisine dönen Cemi l 'e 

sessiz ve uzun bir nazarla bakt ı .  Bembeyaz olan du­

dakları ve yüzünün etleri titriyordu. O zaman Cemi l ,  

gözlerini kapayarak yerine oturdu. Bir  tek kel ime ko­

nuşmadı lar. Hiç, hiç bir şey söylemek arzusunu duy­
madı lar. ikisi de sonsuz bir ümidsizl ik uçurumunda yu­

varlanıyorlardı .  Neden sonra bir an, meslek zihniyetiy­

le, Burhan hastasın ı  düşündü; «Bu t itreyen el lerle na­

s ı l  ameliyat yapacağım» dedi .  Fakat bu düşünce bir 

sAniyeden fazla sürmedi, tekrar derdine döndü .  Şimdi 

iki el iyle yüzünü kapayan Cemil 'e bir kere daha baktı .. . .  

Ona bakarken, Mual l im Burhan Ahmed'in dudakları ağ­

layacak gibi büküldü, büküldü; sonra bütün gayretine 

rağmen yüzünden aşağı yaşlar inmeğe başlad ı .  

O hafta Leman,  korkarak eve dönerken o 

günkü gezmeye IAnet ediyordu. Annesinin eleminden 

daha çok, babasının bağırması onu ürkütüyordu.  Fakat 

o da kimsenin bir şey bi lmediğini görünce uzun bir 

nefes aldı . ilk tehl ike atlamışt ı .  Burhan'ı nası l  olsa 
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kandıracağını  ümid ediyordu.  i l k  h iddetle a i lesine ha­
ber vermezse, sonra ları h iddeti hafifleyince elbet bir­
şey söylemez, diye kendini tesel li etti .  G idip Burhan'a 
yalvarmağı düşündü;  fakat Cla ire'i n  meseleyi duyma­
sın ı  istemiyordu.  Nihayet beklemeğe karar verdi .  «Gün­
ler geçtikçe teh l ike aza l ı r  ve ben de rahat ederim» 
diye düşünüyordu. 

Fakat öyle olmadı .  i l k  günlerin emniyeti zaman 
geçtikçe tuhaf bir rahatsızlık hal ini a ld ı .  MechCıl iyet 
içinde yaşamak ona azap vermeğe başlad ı .  Tepesi üs­
tünde ası l ı  duran bu k ı l ıc ın kork.usu. hayatının bütü.1 
rahatını kaçırıyordu.  Evde bulunduğu zamanlar, her ka­
pı çal ınışında yüreği oynuyor, Burhan' ın bahsi oldukça 
benzi atıyor, annesinin babasının Burhan' ı  görmelerin­
den titriyordu.  Gün geçtikçe, bu korku tahammül edi l ­
mez bir hal  a ldi .  Nihayet daha fazla  dayanamadı .  J ack 
ile uzun uzadıya görüştükten sonra bir gün hafta ara­
sında izin a ld ı  ve ağabeyini görmeye gitti . Meselayı 
açıp artık kurtulmak istiyordu. Jack. onu kapıya kadar 
götürdü. Ve otomobi lde bekled i .  Burhan, meseleyi bü­
yütmez ve babasına annesine haber vermemeğe söz 
verirse, eskisi gibi mektebe devam edecek, diploması­
nı a ld ıktan sonra evleneceklerd i .  Fakat kardeşi, görüş­
melerini menetmeğe kalkışacak, evlenmelerine muha­
lefet edecek olursa; hemen o gün Jack'ın evine gide­
cek va Amerikan sefaretinde evleneceklerd i .  

Eğer Buhan onu hiddetle kabul etseydi ,  çıkış­
sa ve bağırsayd ı ,  belki Leman bu derece zor durum­
da kalmazdı .  

Kardeşi odaya girdiği zaman, onun geldiğini duy­
mamış gibi, Burhan önündeki yazıya devam etti . Ba­
şın ı kald ı rıp bakmadı  bile ve bu bakmayan gözlerin 
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muammal ı  dargın l ığ ı  karşıs ında Leman donaka ld ı .  Na­
sıl hareket edeceğini  şaşırdı . . .  Korkar bir sesle: 

- Ağabey i . .  Diyebi ld i .  
O zaman doktor göz lerini ka ldırdı ve şifAsız bir 

yeisle, ümitsiz bir infüll bezginl iği  i l e  ona bakt ı :  
- Ne istiyorsun 1 . .  
Leman' ın sesi büsbütün titredL 
- Ağabeyi . .  
- Ne istiyorsun 1 . .  
Sitem dolu darg ın  ses karş ısında, Leman i l k  de­

fa olarak utand ı .  Ve bir şimşek An ı ,  ruhunu kaplayan 
ecnebi pasın ın  a ltından hakiki ben l iği uyandı . . .  Belki 
fena bir harekette bulunduğunu h issetti . . .  Fakat bir 
şimşek Anı . . .  Sonra yine pas gal ip geld i .  

- Ağabey, sanki neye dargınsın ? 
Burhan, omuzlarını si l kerek başını önüne eğdi .  . .  

On.unla konuşmak ·istemediği  bel l iydi .  . .  Bu hareket kar­
şısında Leman, her sıkıştıkça kul landığı  si ll!ıha müra­
caat etti, ağlamağa başlad ı .  Fakat Burhan, bu si lAhtan 
d'a müteessir gözükmeyince, artık dayanamad ı .  Gözle­
rini si lerek doğruldu va ya lvarmağa başlad ı .  

- Ağabey, n işanland ığ ımı  size söyleyemedim, 
mektebin bitmesini bekl iyordum . . .  Bunda darı lacak ne 
var?  .. Beni üzme . . .  N işanlandımsa kabahat mı etmi­
şim . . .  

Burhan yine k ımı ldamadı .  
- Jack Peterson'ı va l lah i  sen de beğenirsin . . .  
Bu sözler üstüne Burhan, sükQnetini muhafaza ede-

medi .  Deli  gibi yerinden f ı rladı ve büyük bir istihkAr­
l a  kıza bakarak: 

Nişan landın mı ? I . .  Kiminle, kimin le ! . .  
- Jack Peterson'la.  

Pervaneler - F :  10 



\ 

Fakat sen ç ı ld ırm ışs ın ! . .  Del irdin mi,  del irdin 
mi l . .  

Neden 7 
Mektebe deği l ,  seni tımarhaneye vermel i .  . .  

Leman yalvarmağı unuttu . O da hiddet le  ayağa 
kalkt ı .  

- Ağabey, ne  darı l ıyorsun;  sen de H ıristiyanla 
evlenmedin mi ? . .  

- Kızım, sen cidden del irmişsin ! . .  O başka, bu 
başka . . .  

- Neden b.:ışka 7 . .  
- Ben karımı Türk yapmak üzere a ld ım; sense 

Amerika l ı  o lacaksın . . .  
Leman alaylı  bir tarzda ona bakt ı :  
- Emin misin, yengem Türk oldu mu?  . .  Sen bu­

na inanıyor musun 7 
- O lsun olmasın, burada yaşıyor ya; sen ise 

memleketini reddediyorsun . . .  Memleketine ihanet edi­
yorsun . . .  Anladın mı ? . . .  M emleketi b :rakıp gidiyor­
sun. Lakin nereye gid iyorsun ? Hangi meçhul iyete l . .  Ne 
del i l i k ! . .  Kızı m ! . .  Kızı m ı . .  Hiç akl ın  ka !madı mı ? .. B ir  
kere etrcıfına bak i . .  C la ire'e bak, Andree'ye bak i . .  Han­
gisi memnun, hangisi müsterih . . .  Hem unutma ki ,  Sa­
mi ve ben namuslu  adamlarız. Sosyal mevki l eri olan 
insanlarız. Sen sokakta gördüğün ilk heri f le gid iyorsun. 
Kimdir, nas ı l  adamdır, bi l iyeır musun?  Belki bir cani, 
belki bir hırsız, belki bir haydut! . .  

- Aman ağ�bey, zabit i . .  
- Ne çıkar?  . .  Bir  gönü l lü  zabit i . .  Bundan daha 

meçhul neı o'abi l ir 7  . .  
Babası büyük bir fabrikatörmüş l.. 
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- Sen de buna inandın ! . .  Babasından gelen hiç 
bir mektubunu gördün mü ? 

rum. 

Hayır.  
Nüfus cüzdan ın ı ,  pasaportunu gördün mü?  
Hayır . . .  Lüzum görmedim. Sözüiıe inanıyo-

Hocalardan bunun büyük !lir fabrikatör çocu­
ğu olduğunu işittin mi ? 

Herkes bana haset ediyor. Doğruyu söylemez-
ler ki . . .  

Budala ! . .  ister misin, bu büyük ve zengin fab­
rikatörün oğlu hakkında Amerikan sefaretinden bilgi 
alayı m ? . . .  

- A. ağabey, duyarsa darı l ı r. 
- Ben sana söyleyeyim, senin fabrikatörzAde 

büyük bir serseriden başka bir şey deği l  1. . Leman, Le 
man, uçuruma, simsiyah felAket uçurumuna gidiyor­
sun . . .  

- Daha neler, daha neler . . .  
Burhan, deminki soğuk hiddetinden pek farkl ı 

bir galeyanla aşağı yukarı geziniyordu . . .  Bir müddet 
sonra , Leman' ın karşıs ında durdu ve acı bir yeisle: 

- Leman, Leman, keşke ölseydin! . .  Senin için 
daha hayırl ı olurdu, " ded i .  

Leman 'da, i lk  mahcübiyetinden ve  tereddütten ar­
t ık eser ka lmadı .  O da hiddetle: 

- Fakat art ık çok ol uyorsun; neden öleyim . . .  
Bu şimdiki ka idelerini niçin kendine tatbik etmedin.  
Hem bana bak, bedbaht olayım, bahtiyar olayım, sa­
na ne ? Ben böyle istiyorum 7 Hayatımın hAkimiyim. 
Yirmiüç yaşındayım.  Mem leketi terketmeye gel ince; 
ben giderek ona hiyAnet ediyor.sam sen Frenkl iği içeri 
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getirerek hiHn oldun, çocukların ı  Fransız yaptın, be­

nim çocuklarım olursa, tabiatıyla . . .  
Burhan, din lemeğe tahammül edemedi :  
- Budala · kız, Amerika, senin gibi bir küçük kı­

zı deği l ,  mi lyonlarca insanı ,  dünyanın her tarafından 
gelen binbir mi l leti yutmuş ve hazmetmiş bir memle­
kettir. Sen orada Türk çocukları yetiştireceksin ! . .  Vah 
zava l l ı  1 . .  Sen orada kendin ne olacaksın, ondan habe­
rin var mı 7 . .  Onlara benzcmeğe uğraşan feci bir en­
kaz ı . .  O serseri Peterson'dan hakaret gören, sefa let 
içinde sürünen, kimbi l i r  daha hangi iztırablar i le  ç ırpı­
nan, yaşamak için ağlayarak uğraşan, merdud bir par­
ya olacaks ın . . .  

Düşün. . .  Hangi meçhul hayat için, memleketini. 
anneni,  temiz istikbal ini ve sıcak yuvanı bırakıp gidi­
yorsun . . .  Namusumuzu l ekel iyorsun . . .  

- Rica ederim, Peterson'ın aleyhine bir şey 
söyleme! . .  Hem ben Türk'ten daha çok Amerika l ı  ol­
dum . . .  

Burhan fena halde sinirlendi :  
- N e  çabuk . . .  N e  çabuk . . .  Birkaç sene yarı ­

Amcrika l ı ,  yarı-Ermeni bir mektebe gitmekle ne çabuk 
mi l l iyetini unuttun. 

- Ya sen, ne çabuk Fransız kad ını ile evlenecek 
kadar Fransız o lmuştun ! . .  

i k i  kardeş birbirlerine baktılar . . .  Ve tıpkı birer ya­
bancı gibi birbirlerini  anlamadıklarını hissetti ler . . .  
Aynı zamanda birer düşman gibi birbirinden nefret et­
ti ler. 

Burhan için bu ha l ,  ancak birkaç saniye sürdü. 
Dayanamadı ,  el inde büyüyen küyük kardeşini felakete 

1 48 



bırakmağa tahammül edemedi .  Ona yaklaştı . Artık rol­
ler değişmişt i .  Burhan yalvarıyordu :  

- Leman . . .  Kardeşim, nası l  böyle düşünebi l i ­
yorsun ! . .  Artık kan ın bizim kanımızla kaynamıyor 
mu ? . .  Çoçuğum, küçücüğüm, o yabancı adama emn.i­
yet etme . . .  Mümkün deği l  o seni bizim g !bi sevemez . . .  
Korkmuyor musun ? . .  Bu şüpheli  hayata nas ı l  atı lacak­
sın . . .  

- Seviyorsam !  . .  
- Sevemezsin ! . .  B i r  yabancı ,  b i r  düşman se-

vi lmez. öyle zannediyorsun . . .  
- Sen de sevdin . . .  
- Ya ben fena yaptı msa . . .  Ya ben yanı ld ımsa ? . .  
Leman istihza etti : 
- Demek pişmansın . . .  
Burhan, soluk benizl i  N iha l ' i ,  boynu bükük Sev­

d& 'sın ı  düşündü, yaramaz oğul lar ını  hatırlad ı .  Ve men­
d i l i  i le  gözlerini  kapadı :  

- Çocuklar ımı çok seviyorum . . .  Fakat onların 
memlekette birer kurban o lmasını ben yaptı m . . .  Be­
nim günahım. . .  Cla ire' in bedbaht olması ben im gü­
nahım . . .  Belki senin bedbaht olman da benim güna­
h ım . . .  Leman, bana bak i . .  Azaplarımı ,  iztı rabımı,  
pişmanl ığ ımı  gör, ve kendine acı  . . .  

Burhan, kardeşinin sustuğunu ve düşündüğünü 
görünce, onun kalbini uyandıracak son sözü arad ı .  Fa ­
kat tam o esnada oda kapısı açı ld ı ,  içeri çarşafl ı olarak 
anneleri girdi . . .  Hayretle ik i  kardeşe baktı .  

öbürleri, şaşkın bir halde, kendi lerini toplamağa 
çal ıştı lar. 

- Ne var. ne oluyorsunuz ? . .  
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Burhan, l imon gibi benziyle, bembeyaz dudakla­
rıyla tebessüm etmeğe uğraştı . Yapmacık bir tavır la : 

- Anne, safa geld in .  Nası ls ın ? dedi .  
- iyiyim oğlum. Çoktand ı r  gözükmedin, merak 

edip gelmiştim. Cla ire evde yokmuş! . .  Senin yanın.da 
hasta var zannederek bekl iyordum. Derken Leman' ın 
sesini  duydum . . .  Fakat Leman sen n iye geldin ? . .  Mek­
tepten ne diye ç ıktın 7 . .  Hasta deği lsin ya 7 . .  Kuzum ne 
ol uyorsunuz ? . .  ik iniz de sararmışsın ız  Yoksa kavga mı 
ediyordunuz ? 

- Allah aşkına ne var? 
Burhan, kardeşine baktı ve bekledi .  Leman başın ı  

önüne eğmişti . B i r  müddet cevap vermedi.  Sonra anne­
sine yaklaştı, ve birşey söylemeden boynuna sarı l ıp 
ağlamağa başlad ı .  -Bu sefer samimi ağl ıyordu- Anne­
si, sebebin i  b i lmeden onu öpüyor, okşuyor ve tese l l iye 
uğraşıyordu.  

Burhan' ın gözleri parlad ı .  Acaba aradığ ı  çare bu­
lunmuş muydu; adeta ümide düştü. Bir  dakika geld i  ki 
yüzüne kan çıktı ve «oh l . .» der gibi bir vaziyet a ld ı .  

Fakat tam o esnada b i r  otomobi l borusu duyul­
du. kulakları  yırtan bir sesti .  Kapının önün.de bekle· 
yen Jack, meraka düşmüş ve kendini  hatırlatıyordu . . .  

Leman birden doğru ldu,  gözlerin i  s i ld i .  Gayr-i ih­
tiyari, annesin.den uzaklaşt ı .  Başını uzattı ;  nerede ise, 
çağıran sese «gel iyorum. gel iyorum !  . .  » diye cevap ve­
recekti . Hal ine bir telaş heyecanı  geld i .  öbürleri bir 
şey anlamadan bakıyorlard ı .  Ortaya ağır, acı bir süküt 
indi . . .  Burhan'ın a ln ında ter damlaları  parladı .  Kulak 
veri lse ka lbinin sesi duyulacakt ı .  Leman yaptığını  b i l­
miyor gibi,  bu sükütun içinde kapıya i lerled i . . .  Cazi-
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beye tutulmuş gibi çeki l ip gidiyordu. Kapının eşiğinde 
bir saniye tereddüt etti . Ve o zaman ilk defa olarak. 
yüzünde iztırab taka l lüsü gözüktü. Bir yeri acıyor gibi 
eliyle a �n ın ı  tuttu; olduğu yerde sallandı .  Sonra döndü. 
Bir kere daha annesine baktı . Bakınca dayanamadı ,  an­
nesini bir daha öpmek istedi .  Koştu acele acele, öp­
tü, öptü; fakat öptükçe ana kanı ,  kendi kan ın ı  çekiyor­
du . . .  Onun sıcak, buruşuk yüzüne dokununca sanki 
öbür cazibe hafifledi .  Ayr ı lmadan öptü. Annesini bo­
ğacak gibi öptü . . .  

- Leman ne oluyorsun ? . .  Ne var ? . .  
Cevap vermeden başını  annesin!n göğsüne daya­

mış hıçkır ıyordu . . .  
Henüz ne o. ne Burhan bir tek kelime söylememiş­

lerdi .  Bütün facia, soğuk bir sükut içinde oynanıyordu.  

Otomobil bir  daha ötmeseydi. ne o lacaktı ? . .  Fa­
kat öttü. Ve o boğuk sesi duyar duymaz, Leman anne­
sini b ı rakt ı .  Uykuda gibi.  bulanık gözlerle bir kere 
daha etrafına bakındı ,  söylediğinin farkında ol madan:  

- Ağabey, Allahaısmarladık .  Anne, bana darıl­
ma dedi ve gitti . Koşarak merdivenleri indiği duyuldu.  

Bir dakika sürmeyen soğuk şaşkın l ıktan sonra 
Burhan'ın aklı  başına geldi .  

- Leman 1 . .  Leman 1 . .  Leman 1 . .  
Aşağıda apartmanın kapısı aç ı ld ı ,  v� uzaklaşan 

bir otomobil in horultusundan başka, cevap veren olma­
d ı .  

Burhan, öl üden beyaz bir renkle; annesinin kar­
şısında durdu. 

O,  hala anlamadan. şaşkın şaşkın bakıyordu .  
- Ne oluyor ? . .  Nereye gitti ? . .  
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- Amerika 'ya ! . .  B ir  Amerika l ı  herife! . .  
ihtiyar kadın e l in i  başına götürdü. 
- Ah i . .  Burhan ı . .  Al lah'tan bul l . .  Hep senden öğ­

rendiler. dedi ve oraya yık ı ld ı .  
Bayı lmıştı . 
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B U R H A N ' I N  S O N  E L E M i  

Uzun müddet anne i l e  baba, bu felakete inana­
madı lar. Kızların ın  bir Amerika' l ı  i le evleneceğine ikisi 
de ihtimal veremiyorlard ı .  Günlerce dönmesini bekle­
d i ler. Bu arl ı felaketi herkese duyurmamak için Leman' ı  
açıktan aramamakla beraber, hep, bir  arkadaşında ka l­
mıştır, d iye kendi lerin i  a ldatmağa uğraştı lar.  

N ihyet gerçek ortaya ç ıkt ı .  Leman' ın Amerika 'dan 
bir mektubu geld i .  Ve bu i l k  mektup, bir felaket haber i 
id i .  Muhayyel servetin şa'şa'ası ve fabrikaların duman­
lı faal iyeti yerine, onu, çoğu zaman bacası tütmeye;ı 
bir fakir evin düşmanl ık dolu havası karşı lamıştı . 

ihtiyarlar y ı ld ır ımla vurul muşa döndüler . . .  H id­
detleri, infia l leri, hepsi erid i .  Hemen geri dönmesini 
k ızlarına yazdı lar. Fakat ondan sonra, artık Leman'dan 
bir satır bir şey a lmadı lar . . .  Ne mektup, ne haber, hep­
si kesi ldi  . . .  

Bu azap ve işkence ç ı lg ın l ığ ı  içinde. ömründe bi­
r inci defa olarak annesi ,  sessiz itaatından çıktı, ve ko­
cası i le birleşerek Burhan'a hücum etti ler. Eğer o bir 
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Hıristiyan kadın la evelenmeseydi, Leman da bu felake­
te düşmezdi, dediler. Kızların ın  korkunç sükutu karşı­
s ında, meraktan ç ı ld ırd ıkça, ikisi de Burhan ' ı  mes'ul 
tutmağa başladı lar. 

Burhan için, bundan acı bir işkence olamazdı .  Fa­
kat. onlara hak verdi .  Ailesinin neden kendi sorumlu­
luk hisselerin i  hesaba katmadıklarını  düşünmedi .  Esa­
sen sathi ve uysal olan Leman' ı ,  B izans Kolej'e ver­
mekle yaptıkları i lk  hataya, daha sonra. serbest terbiye 
veren mektepte, kızların ın  bu serbes�liği ne tür lü kul­
landığ ın ı  hiç kontrol etmemekle ikinci bir hata i lave 
ettiklerini onlara hatı rlatmak istemedi .  On senedir kız­
lar ın ın  hergün biraz daha kendi muhitinden; a i lesinden 
ve mi l l i  terbiyeden uzaklaşan şahsiyetini .  a l i le şefkati­
ne takribe hiç çal ışmadıktan mada. bi lakis kızların ın 
bu yeni zihn iyeti karşısında gurur ve iftihar duyarak, 
terakki farzettikleri bu yolda onu teşvik ettiklerini de 
söylemedi, ve Burhan, bütün günah mesul iyetini yük­
lendi .  Zaten gurbet ve elem içinde, hangi meçhu l  yola 
sapt ığ ı  bi l inmeyen kardeşinin acısı, ona başka bir şey 
duyuracak halde deği ldi . . .  Vicdan azabı içinde bunal ı­
yordu .  Evlerindeki matem havası,  artık yabancı ları bi le 
boğacak bir raddeyi buldu. Eski şen Burhan'dan eser 
kalmamıştı . Evi çın latan o iyi kahkahalar, hiç duyul� 
maz oldu . . .  Şimdi Burhan, omuzları çökmüş, adeta 
bir ihtiyard ı .  Bazen günlerce odasına kapanıyor, ve ço­
cuklarıyla işinin haricinde kimseyi görmüyordu.  

Onun bu ha l inden bıkan Cla ire, her vakitten dahıı 
çok kendini gezmeğe, eğlenmeğe verdi .  Evlerinde ne 
rahat, ne huzur, hatta ne de iyi yemek kabil o lamaz bir 
hale geldi .  Fakat, boğazına o kadar düşkün olan Bur-
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han, bunu bi le farketmedi .  Kocasına inad olarak Claire, 
onun bunun kendisiyle flört etmesine razı o luyor ve 
büsbütün havafleşiyordu .  O arada, bekleni len beşinci 
çocuk doğdu, ve bir i ki gün yaşadıktan sonra öldü. in­
san hayatı na o kadar hürmet eden, çocukların ı  del ice­
sine seven baba, bu yeni çocuğunun ö lümüne adeta 
memnun oldu.  Onun da, hayatta kendi günahının kötü­
l üğünü çekecek bir kurban o lmasından ve iztırab çek­
mesinden o derece korkuyordu ki,  çocuğunun ö lme­
sine acıyacak ha l i  ka lmamışt ı .  

Burhan' ı  yavaş yavaş, ac ı  b ir  kanaat ezmeğe ve 
mağlup e;tmeğe başladı : Bütün dürüstl üğüne, bütün ça­
l ı şmalarına rağmen hayatta, fena l ı ktan başka bir şey 
yapamamıştı ! . .  Ve i lanihaye cemiyete bir kötü lük A leti 
olmak teh l ikesinde id i .  Artık Burhan kendi kendinden 
korkuyordu.  Çok iyi bir evlattı: fakat hakikatte annesi­
ni  ve babasını bedbaht etmiş ve utandırmıştı . iyi bir 
kardeşti ;  fakat misa l i  i l e  kardeşin i  felakete yol lamışt ı .  
Çok iyi bir kocaydı · fakat hanımını kendi m i l letinden 
seçmemekle onu da, kendi n i  de bedbaht etmişt i .  H iç  
b i r  zaman birbirlerin i  tamamlayan, iyi l i k  yolunda bir­
l ikte yürüyen . ve çocukları ayn ı f ik irde büyüten hayat 
arkadaşları olamamışlard ı  . . .  

_Ya çocukları 7 . . Pek müş­
fik ve fedakar bir baba o lma zevkine rağmen, yavru­
larını  iki  cereyan,  ik i  m i l l iyet, ik i  zihniyet, iki din, ik i  
mizaç arasında çek i le-çeki l e, ma lu l  kafa l ı  zava l l ı lar yap­
mışt ı .  Zaten en. büyük günah ı  onlara karşıyd ı !  . .  Vel ha­
s ı l  hep etrafında felaket yaratıyor, sevdiklerine iztırab 
ve matem veriyordu.  Ya cemiyete, memleketine olan 
vazifesi 7 . . Dört çocuğu vardı ;  fakat acaba, biri olsun 
cemiyete nafi olacak mıydı 7 Memlekete borcunu öde­
meyen bir babanın çocukları, hele bu çocuklar büsbü-
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tün saf kanl ı  Türk ol mazlarsa, hangi misa l i  takip ede ·  
ceklerdi ? . .  

Burhan, ruhunu kemiren b u  korkuyu duya l ı ,  işi­
nin dışındak,i bütün vaktini çocuklara vermeğe başla­
mıştı . Uzak memleketler fütuhatını  tahayyül  ede ede 
uykuyu, rahatı ve huzuru kaçıran, hatta akı l larını  oyna­
tan fatihler gibi;  o da, yetişemiyeceği bir  ü lkenin fet­
hini gece gündüz düşüne düşüne hasta oluyordu.  Bu 
ülke, kanından doğan çocuklarının zihni ve terbiyesiy­
d i .  Yetişi lmez büyük emel i ,  çocuklarına m i l l iyetlerini 
sevdirmekti .  

Artık hayatta, Burhan için,  bu emel den başka ca­
zibe ka l madı .  Gençliğ inde ne uzun hülyalar kurmuştu, 
ne büyük gayeler arkasında koşmuştu. insanl ığa hiz­
met, mi l letine hizmet gibi emel l er beslemişti . Bugün 
düşününce bunların vüs'atı önünde şaşkın kal ıyor. Me­
ğer en mütevaz ı ,  en basit, herkesin yaptığı bir vazife­
den, çocuklarını  terbiye etmekten bile acizmiş. Artı k  
şimdi her şeyi b ı rakarak, herşeyi unutarak, bütün o es­
ki emel lere kalbini kapayarak. vazifesine koyuldu.  

Burhan, son bir  nevmidi'den pek korkuyordu .  Ken­
disi için hayati bir ehemmiyeti haiz olacak bu tecrü­
bede, insanl ı k  ve Türklük hissiyle vermeğe mecbur 
olduğu bu terbiye vediasın ı  vermekte eğer muvaffak 
olamazsa; artık kendisinin bir  daha ka l kamayacak dere. 
cede düşeceğini  hissediyord u .  O zaman, o zaman Türk 
cemiyetine fenal ı k  eden muzır bir insan kalacaktı . . .  
Ebediyyen . . .  

Onun için çok dikkat etti . . .  Çocukları üstünde 
uzun uzun düşündü. Oğlanlar çok küçüktüler, anneleri· 
ne muhtac bir  yaşta idi ler.  Niha l 'de, daha şimdiden 
Claire'in bütün kusurları ve zaafları gözüküyordu. Bur· 
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han ' ın bütün ümitleri Sevda 'ya çevri ldi .  Zaten Sevdi\, 
hem en büyük çocuğu, hem Türklüğe en yakını  id i .  
B ir  kere o Türk olursa, elbet öbürlerine de müessir o la­
caktı . . .  

Sevda'ya baktı kça, onun ağırbaş l ı  tavırlarında, çok 
bi len bakışında, parlak gözlerinde Burhan, istikba l i  ay­
dınlatacak bir sükQnet va' di ,  kendini cemiyet için fay­
dal ı  bir uzuv hal ine koyacak bir eser hazır l ığ ı  ümid et­
mek istiyordu. Sevda, iyi bir  Türk kızı olduğü zaman. 
Burhan nası l  derin bir sevinçle «oh, kurtuldum, kabus:.ı 
attı m l  .. » diyecek, vicdanı müsterih . . .  Günahları s i l in­
miş mezara uzanacaktı .  

Her geçen günle bu emel biraz daha büyüyordu.  
Nihayet zaruri bir ihtiyaç gibi ka lbini  yiyen, gündüz­
leri işi arasında onu sabırsızlandıran, her fikrine, her 
hareketine hakim olan bir gaye şekl ine g ird i .  Ondan. 
sonra artık sokağa gitse Sevda'yı düşündü; güzel bir  
manzara görse ona anlatmak isted i ;  her şeyde onun 
ruhunu açacak, ona güzel l iğ i ,  büyüküğü, mefkQreyi sev­
direcek vesileler görmeye başladı .  B ir l ikte cami leri gez­
di ler, lstanbul 'un o mAziyi yaşatan, sükunet dolu arka 
sokaklarında dolaştı lar. Çarşıda Türk eserleri aradı lar  
Her güzel şeyde, her bedii ve yüksek misalde, Burhan, 
kızına, mi l l i  ruhun u lviyetin i  tel kin edecek bir vas ıta 
bulurdu.  M i l li savletleri vermeğe çal ış ı rd ı .  

Kız ının terbiyesi ,  adeta b i r  hasta l ı k  gibi,  beynin­
den hiç s ıyrı l maz bir kuruntu oldu.  

Sevda 'da sükOnet vermeyen, emniyet telkin et­
meyen bir ha l vard ı .  Burhan bazen, onun gözlerinde 
parlayan fazla hummayı merak eder; onun, kaçan, sak­
lanan ve kapanan nazarından ürker, onu istediği gibi 
açık ve aydın l ık  ·görmemekten titrerdi .  Onda, belki de 
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anlamadığı  ve bi lmediği meçhul bir insan olabi leceği­
ni  düşününce çı lgın bir kabus yaşıyormuş gibi si lki­
nerek kal kar  ve ka lbine giren yı lanı  s ıyırmak için he­
men kızını  yanına çağır ır  ve onunla konuşurdu.  Fakat 
bu konuşmalar da onu tatmin edemiyordu . Sevda 'nın 
sesinde bi le bir tutukluk, açık ve serbest olmayan bir 
şey, çocuk sesinden ziyade, çok bi len ve elem çeken 
büyük bir insan ın ürkek şivesi vard ı .  Bütün hü�n.üniye­
tine rağmen, doktor, bunu farketmek iztirarında kal ı ­
yordu.  Ve o zamanlar Sevda'da, istikba l i  aydınlatacak 
ümid yerine, hayatın ı  s imsiyah yapacak bir işkence se · 
ziyordu . . .  Ve titriyordu. 

Ah bu şüpheler, harabeden şüpheler ! . .  

Baba olmasaydı ,  yahut b u  derece ümid etmesey­
di ;  bel ki hakikatı daha önce keşfederdi .  Fakat baba idi  
ve bütün ümidi ,  bu kızında toplanmıştı . 

N ihayet dinsiz Burhan. kızına namaz öğretti . M i l l i­
yetin yapamadığın ı  belki  din yapar, ded i .  Ve bütün 
hayatının prensibini redderek, kendi kendinden utana 
utana, kız ını  din vasıtasıyla Türklüğe bağlamak istiyor­
du.  Kızıyla birl ikte Kur'an okudu, dindar gözüktü. Te­
sadüfen Ramazanda oldukları için, geceleri bir l ikte ca­
mileri gezdi ler. Her güzel, her yüksek şeyde kendine 
yardı mcı aradıktan sonra, şimdi artık Al lah'tan yardırT) 
di lenmeğe başladı .  Bu mesele üstüne karısı  i l e  aylar­
ca dargın ka ldı lar. Fakat Sevda 'n ın Türk yetişmesi için, 
kalbini delen bu şüphelerin işkencesini dindirmek için, 
ah bu faciayı kestirmek için doktor, her şeye razıydı .  

Burhan., Sevda 'yı mektepten a lmış, evde kendisi 
okutuyordu .  Claire için buna tahammül _güçtü, ve ana 
ile baba arasında kızına sahip o lmak için, bir rekabet 
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başladı .  Babanı nki a leniyd i .  Fakat anne a lttan-alta uğ­
raşıyordu.  

Bir  zamanlar geldi  ki Burhan, Anadolu'ya gitmeyi 
düşündü.  Orada, tertemiz Türk muhitinde, saf Türkler 
içinde, çocukları hiç şüphesiz Türk olacaklard ı .  Belki 
karısı  bi le gavurluğunu unutacakt ı .  Ve bu ümid karşı ­
s ında doktor, muayenehanesini,  derslerini ,  talebelerini ,  
istikbal ini ,  her şeyi unuttu . Bu fikri duyunca Claire, yi­
ne avaz avaz bağırd ı .  Cem i l  bi le, hocasın ın akl ın ı  oy­
natmış olmasından korktu. Fakat. orada geçen faciayı 
küçük asistan yavaş yavaş hissetti . .. Ve artık hocasın.­
dan hiç ayrı l maz oldu.  

* * *  

Bir  gün doktor, yine muayenehanesinde hasta ları 
kabul ediyordu.  Her güne nisbeten ge�enler azd ı .  Son 
hasta çıkınca. acele el lerini yıka d ı .  önl üğünü ç ıkard ı ,  
v o  kızın ın  dersine bakmak için içeri g'rdi .  

Sevda 'nın odnsına girerken, masa b<ışında oturan 
kızın,  acele bir kağıt  sakladığını  farketti . Hemen bir 
kitabın arasına koyup kitabı da masasının gözüne t ık­
m ıştı .  Göz iti l i rken, Burhan büsbütün içeri gird i .  Sür' 
<ıtindcn dolayı bu hareketleri . görmekten daha çok, his­
sett i .  Yaklaşt ı ,  e l ini  Sevda 'n ı n  başına koydu. Fakat 
öbürü, başını  kald ırmadı .  önündeki kitabı okuyor gö­
züktü. Babasını  her vakit karş ı layan sessiz tebessümü­
nü bi le göstermedi .  Yüreğinin hızla att ığ ı  duyuluyordu. 
Bu saklanan gözler, kaçan yüz karş ısında Burhan sap­
sarı oldu.  Sanki facianın hiss-i kabl-el-vukuu, kalbine 
doğdu. Fakat bir tek sual sormadan girdiği gibi çıkt ı .  

Kalbinden vuru l muştu . B ir  yere saklanıp düşün­
mek ihtiyacıyla odasına kapandı .  
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Demek, kızının kendinden sakl ı  bir şeyi varmış, 
hem bir mektubu, yahut bir kAğ ıdı . . .  Kız ın ın kendin­
den sakl ı bir s ırrı olsun, onun kalbinde, b i lmediği bir 
şey olsun; gizl i ,  demek fena bir şey . . .  Bu, o kadar 
muazzam ve o kadar korkunç bir şüphe idi ki. merak 
işkencesiyle del iye dön.düğü ha lde, kızından bir türl ü 
sormak istemedi;  soramad ı .  Boş bir ümidle, kızının 
gel ip kendisine, sormadan söylemesini ve kalbini te­
mizlemesini bekledi .  Uzun günler bekledi .  . .  bekledi . .  
Büyük bir yüksekten düşerken duyulan, baş dönmesiy­
le, korkuyla ,  titreyerek, kurtu lmayı bekledi . . .  

Ders okuturken, artık Burhan da kızının gözlerine 
bakamıyordu.  Çok baksa s ı rrı görmekten korkuyordu . .  
Gezmede, konuşamıyordu . . .  Kızının, sesindeki yabancı­
l ığ ı  anlamaktan korkuyordu .  

N ihayet b i r  gece dayanamadı . . .  Art ık  böyle yaşa­
masına ihtimal yoktu. Kalkt ı ,  bir h ı rsız gibi,  k ız ının s ır­
r ını  çalmak için ders odasına girdi . . .  Masanın gözünü 
çekerken el leri o derece titriyordu ki, herşeyi devirmek­
ten ve gürültüye SevdA 'nın gelmesinden ürktü . . .  Göğ­
sü tı kanacak gibi atıyordu . . .  Her tarafa baktı . . .  B ir  
şey yok . . .  Bütün kftğ ıtları birer birer okudu . . .  Bir  şey 
yok . . .  Demek bir şey yokmu ş l . .  Kuruntu yapmış !  . . 
O h l . .  

O zaman biraz müsterih odas ına geldi ;  hatta yatma­
ğa hazırlanırken, yeni bir fikirle birden durdu sonra tek­
rar geri döndü . . .  Bu sefer çocukların yatak odalarına 
gitti .  Bir sı raya duran dört beyaz yataklara bir müddet 
baktı ,  sonra gece kandi l ini a ld ı  ve birer birer çocukla­
rını seyretti .  Oğlanlar, siyah saçları a ltında hafif ter­
lemiş a l ın ları i le, yuvarlak pembe yanaklarıyle melekler 
gibi uyuyorlard ı .  Nihal ,  süs budalası,  ertesi günü buk-
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le olsun diye saçlarını kıvırma makinelerine koymuş, 
mavi damarları gözüken zayıf şakaklarını ,  beyaz a ln ın ı  
açmışt ı .  Uykuda insanı seyretmek, biraz ruhunun s ır­
larını  çalmaktır. Uyuyan zakAnın müdafaası ka l mayın­
ca, simA ekseriya insanın zaaflarını saklayamaz . . .  Nl­
hal ' in de yüzünde, h ı rçın ve ş ımarık tabiatı,  uykuda 
meydana çıkıyordu.  Burhan ondan sonra SevdA 'ya geç­
ti, ve uzun uzun bakt ı .  SevdA, iki e l leri yanağının a l ­
t ında, beyaz yatağı içinde, ne us lu  uyuyordu.  Gecel iğ i  
kadar beyaz yan.aklarına inan s iyah kirpikleri, yüzüne 
muamma l ı  bir mAnA veriyor, ve ince eflAtunı msi göz 
kapakları a ltında sak l ı  duran gözlerin merakını uyan­
dırıyordu.  Gür siyah saçları, ortadan ayrı lmış, iki örgü 
olarak kulaklarının arkasında n  göğsüne iniyor ve yor­
ganın a ltında kaybol uyordu.  Hiç ha l inde çocuk tavrı 
yoktu . . .  Soluk yanakları,  morarmış göz kapaklarına 
baktıkça Burhan merak etti .  «Acaba dersl erle çok mu 
yorul uyor ? »  ded i .  . .  Sonra tekrar daldı . . .  Hiç bir gün 
bu tesl imiyyet hal iyle kızını tetki k  etmemişti . B ir  
muamma hal l etmek ister gibi  merakla bakıyordu . . 

Baktıkça zihnine yeni bir şüphe gird i .  Onda ya ln ız ço­
cukluk eksi k  deği l d i .  SevdA'da bir Türk kızı ha l i  de 
yoktu . Bembeyaz teni ve uslu uslu uyuması,  nedens'3 
Burhan ' ın  akl ına,  Montpel l ier'de i ken baktığ ı  bir 
genç rAhibeyi getird i .  Tuhaf, o da böyle uyuyordu . . .  

Bu hatıranın gel işine, bu düşüncenin mAnbızl ığına şa­
şarken o günler zihn inde canlanıyordu.  Ve rAhibe hak­
kında birçok teferruat akl ına gel iyordu.  M eselA başı 
ucun.da,  bir lsa resmi dururdu; yastığ ı  a ltında bir tes­
bih vardı ,  siyah dAnel i ,  zincirl i  ve ucunda küçük bir 
lsa 'sı olan rAhibe tesbihi .  . .  H er sefer doktor, onunla şa­
kalaşır ve tesbihini  a l ırdı . . .  Yastığının a ltında daha ne-
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ler vardı ;  kendisini görmeğe gelen çocuklara ikram edi­
lecek, lsa ve Meryem 'in renkli  resimleri . . .  okşamak 
için uzattığ ı  el ini  yast ığ ın üstüne dayad ı .  . .  Sonra nas ı l  
o ldu,  haberi olmadan, el ini yastığ ın  a ltına kadar uzat­
tı . . .  B i rden, en korkunç olaylar karş ıs ında duyulmaya­
cak bir haşyetle, oradan uzun bir şey çekti . . .  Yı lan gi­
bi soğuk, korkunç bir şey . . .  Burhan 'ı  yüreğinden öldü­
rücü b i r  zehirle ıs ıran bir şey . . .  Korkudan fır layaca!< 
gibi büyük gözleriyle o çektiği  şeye bakıyor, bakıyor. 
fakat bir türlü tuttuğu şeyin hakikatini,  duran beynine 
aksettiremiyordu . . .  inanamıyordu, tesbih l . .  Ucunda. 
küçücük lsa 's ı  olan, daneleri kara, ara ları zincirl i ,  ra­
hibelerin kul landıkları gibi bir H ıristiyan tesbihi ! . .  Onu, 
belki yapt ığ ın ı  b i lmeyerek, iğrenerek yere attı,  başın.dd 
saçları dimdik o lmuştu . . .  Alnında soğuk terler parla­
d ı .  E l in i  tekrar yastığının a ltına götürdü . . .  B irkaç re­
sim . . .  Tıpkı  rahibeninki gibi resimler, ve fransızca bir 
mektup . . .  Titreyen el leriyle, kandi l in zayıf ış ığında. 
mektuba baktı . 

Mektup ateş harflerle, Burhan' ın beynine yapış­
mışt ı .  

Rahipler mektebinde H ıristiyan çocukların çoğu 
kere yaptıkları  gibi,  günahlar ını  affettirmek için isa 'ya 
yazı lmış bir tazarruname id i .  

Burhan, okuyamadı . . .  

Kand i l i  bı ra ktı . Mektup da el inden düştü, tekrar 
a lmak için eği ld i ;  fakat a lamadı . . .  Tesbihin yanına, re­

simlerin üstüne gitti ,  Burhan da onların yanına yığı l ­
dı .  Ve rahibeler gibi uyuyan kızının beyaz yatağına ba­
ş ın ı  dayıyarak bir ö lü karşısında ağlar gibi, hıçkıra 
hıçkıra ağlad ı .  
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ö len, yalnız kızının m i l l iyeti miyd i ?  . .  Bütün emek­
leri .  ümidi.  gayesi ve bütün hayatının eseri. hepsi bit­
mişt i .  Artık bundan sonra ne evladı,  ne a i lesi .  ne ka­
nından kimsesi .  ne de onu muzır insan olmaktan kur­
taracak bir dayanağı ,  bir ümidi ;  hiç, hiç bir şeyi ka l ma­
mıştı . -Doktor Burhan Ahmed ölmüştü . 
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K A R A N L I K T A  

Güneşin üstüne elmas tozu serptiği mavi Mar­
mara'nın kenarında, şimdi artık pembe ve beyaz çiçek­
ler açan kestane korusunun ortasında, Amerika mabe­
di. esrar l ı  bir değirmen gibi muttası l  işl iyordu . . .  

Kan l ı  « Baahıin,  rahmet şua ına bürünerek mey­
dana çıkan bu yeni şahsiyeti. «Mesih»in sayesinde, 
müreffeh ve mağrur yaşayan rahipleri. genç-ihtiyar .  
erkek-kadın mua l l imler ve misyonerler- kaf i lesi,  şevkle 
zevkle, sevg i l i  « i lahi maslOb» ( • )  için kurbanlar hazır­
l ıyorlar. 

Sene sonuna yaklaştı . Yakında yirmi kız, mekte­
bi bitirecek. Ta lebeler, bir taraftan i mtihana ça l ışıyor­
lar, öbür taraftan eğlencelerine ve dedikodularına de­
vam ediyorlar. Kolej in Adeti böyledir . . .  

Bu arada, Leman'ın kaçması,  mektepte, bir za­
man, dedikodu mevzuu oldu.  Birçok giz l i  hasetler uyan­
d ırd ı .  Tenkit edenler oldu . Tasvip edenler bulundu . 

(*)  İlahi maslub : Hıristiyanlarca çarmıha gerildiOine inanılan 
Hz. 

_
isa'ya, Hıristiyanların verdiOI bir lakab . 
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Hocalar tebessüm etti ler. Sonra her şey gibi .  o da 
unutuldu.  Mektep, onu da eskittikten sonra diğer vak'· 
a lara geçt i .  

Bu yakında zaten vak 'a bol l uğu var.  En mühimi . 
en büyüğü. . .  En fecii . . .  Desmoul ins gid iyor ! . .  ö len 
amcasından büyük bir m iras yediği için art ık  zengin ol­
du.  B ir  daha gelmemek üzere memleketine dönüyor. 
Ve, içlerinden kimseyi seçmeden gidiyor. Leasher bi le 
karısından f ı rsat buldukça, Mari  i le  flört ettiği ha lde, 
Desmoul ins hocaların eteklerinden ayrı l mamakta hAIA 
inat ediyor. Bugünlerde M iss Gölge ile görüştüğü söy­
lenmeğe başlandı . . .  Hatta, hatta, gülüncü, onu a l ıp  bir ·  
l i kte Fransa 'ya götüreceği bi le rivAyet edi l iyor. Bı.ınu 
duyan Haykanoş lnekciyan geçen gün, M iss Gölge i le 
saç-saça, baş-başa kavga etmiş . . .  Fakat hAIA öbürü, 
sessiz ve itAatkAr, Desmoul ins"i adım adım, gölge gibi 
takip etmekte devam ediyor. Kim bi l i r  belki de böylece 
Fransa'ya kadar takip edecektir. Ve sonra orada gü­
nün birinde nereye gittiği  anlaşı l madan ortadan gölge 
gibi kayboluverecektir. 

ikinci büyük vak 'a ,  Serge ile musiki hocası darı l ­
mışlar . . .  Kapıyı ara l ı k  buldukça, Serge'in odasını tef­
tiş eden kızlar, yatağ ı  üstündeki işlemel i .  kordela l ı  
yastıkları görmez oldular.  «Chapeh>de mua l l i me org 
çalarken, artık elektrik tamirAtına lüzum ka l madığını 
farkettiler. Gerçi hAIA çamlar arasında gezinen çiftler 
gözüküyor; fakat Serge'in yanında musiki mua l l imesi­
nin, dimdik, kemikl i  vücudu yerine, şimdi omuzları atık, 
yuvarlak vücutlu,  boyal ı  k ız ı l  saçları şapkadan taşan 
ihtiyarca bir eş dolaşıyor . . .  Ve uzaktan, Doktor Pratts' ı  
hatı rlatıyor . . .  Fakat bütün bunlar, öğrenci dedikodusu . 
Hiç asl ı o lmasa gerek . . .  Hatta musiki mua l l imesinin 
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gözlerin.in şiş ve kırmızı olması da belki çok çal ışma­
sındandır. 

üçüncü vak'a, daha neşel i ! . .  Mes'ut olan Bahire'­
nin güldürücü hikayes i :  Bahire evine darı ld ı  ve mektebe 
yerleşti . Ondan sonra, bir de Amerika seyahatine ç ık­
tı 1 Bu.  doğrusu büyük bir kahraman l ı k  hikayesidir:  Es­
ki bir defterdar olan babası ,  Bahire'yi evlendirmeğe 
kalkış ır .  iyi de bir kısmet bulur.  Fakat meseleyi kızına 
açtığı zaman, adamcağızın tahayyül etmediği bir şey 
olur. Bahire, kü lotl u bacaklarının üstünde doğru larak:  

- Baba, bende bir kadın ha l i  var mı 7 . .  Beni  sö­
kük dikerken, yemek pişirirken, çocuklarımın yüzünü 
yıkarken göreceğini tasavvur edebil iyor musun, diye 
sorar. Ve şaşkın bakan ihtiyara daha iyi an latmak için:  

- Baba, ben ne erkeğim,  ne kad ın ım.  Fakat ba­
na « i l le bir cins seç» dersen; bizim memlekette kadın­
dan ziyade erkeğe yakın olduğumu itirAf ederim .  Ve o 
zaman beni evlendirmek fikrinde ısrar edersen benim 
iş imi  görecek, d i kişlerimi  d ikecek, evimi  temizleyecek 
birini bulmak lazım gel i r  . . .  Böyle birin·in ne cinsten 
olacağını  artık sen takdir et, deyince, ihtiyarın yüreğine 
iniyormuş. Acıyan Bahire, ona biraz daha izahat ver­
miş:  

- B iz, istikba l in insanlarıyız .  B iz, erkekle  kadın 
farkını  ortadan ka ld ıran,  bir tek beşer tanıyan peygam­
berleriz. Erkeği mağlüp ettik, ve kadın l ığ ı  muzaffer, 
hakim mevkiine ç ıkard ık .  Benim vazifem budur, d emiş.  

Adam bundan da bir şey anlamaz, ve kendisini 
hangi fevkalAdel ikle bu yolda muvaffak olduğunu so­
rar. 

- Kin ve intikam ı . .  Çal ışmak ve harbetmek i le l . .  
Cevabını  a l ınca, artık kızmadan b i r  hayır  gelmeyece-
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ğini anlamış ve ümidini keserek, bir daha eve gel me­
mesini rica etmiş.  

Bahire'nin mektebe temel l i  bir  surette yerleşme­
si bundan neş'et eder. Fakat, olayın ası l  ta l i 'l i  ciheti ,  
onun bu hareketini pek yüksek bir kahramanl ı k  telakki 
eden M iss Hare, senelerden. beri onu himaye eden fe­
minist mua l l ime, bu hareketine mükafat olarak kendi­
sini a l ıp Amerika 'ya götürdü . . .  Bir sene onda m isafir 
ka lacakmış. Ve işin garibi ,  şimdi Bahire, Amerika'da 
«Türk Kadın ı»  mevzuunda konferanslar veriyormuş. 

Bir de dördüncü vak 'a var. Fakat onu pek yüksek 
sesle söylemeye gelmiyor. Bu,  mektebin sırr ı ! . .  Müdir& 
duyarsa, söyleyenleri muhakak tardeder. :Ku laktan ku la­
ğa f ıs ı ldamal ı ,  ve mektep haricinde, kat'iyen, ama 
kat'iyen tekrarlamama l ı :  Nesime'nin,  H ıristiyanlar Ce­
miyetin'e hizmete g i receğinden ve hatta H ıristiyan ola­
cağından bahsediMyor. M iss Jones i le daima düşüp 
ka l kması ,  sonra « Chapel»e devamı, daha sonra dalgın 
tavır l ı ,  azab dolu ha l l eri ,  bu rivate çok hakiki b ir  şeki l  
veriyor. üstel ik mua l l i meler de, onunla pek meşgul 
oluyorlar.  En gözde ta lebelerden biri s ı rasına geçt i .  
İsa Cemiyet i 'nden hiç ç ıktığı  yok. Elbet bunların a ltın­
da bir sebep olacak. Fakat, aman bunu yabancı kimse 
duymasın sorarlarsa bi le  kat 'iyyen inkar etmel i l  . .  

Bütün bu vak'alar· arasında i mtihan geldi v e  geç­
ti . Nesime parlak bir surette mektebi bitird i .  Şa'şa'a i le 
diplomasın ı  a ldı .  Ve göz yaşları içinde, mektebin. her 
odasını  ayrı ayrı dolaştıktan sonra sevdiği hocalara 
hıçkıra hıçkıra veda etti .  Daha sonra arkasına baka ba­
ka, Taşköprüyü geçti .  gölgel i yeşi l  yokuştan indi ve 
hayata g i rdi . . .  
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Eve döndüğünden bir hafta sonra id i .  B i r  gün Ne­
sime, yengesi Andree'ye m isafir gideceğini söyleye­
rek, el inde büyük bir val iz le odasından ç ıkt ı .  Onun bir 
müddettir acaipleşen, hırçınlaşan tabiatinden, olura ol­
maza ağlamalarından, kendi kendine geceyarı larına ka­
dar bahçede servi ler a ltında dolaşmasından hayretle­
re düşen ve bizar olan bütün ev halkı ,  onun birkac;: gün 
için Andree'ye misafir gitmesini memnuniyetl e  karş ı la­
d ı lar.  «0 da, biz de rahat ederiz» dedi ler. Fakat umu­
lanın aksine, epey bir zamandır, herkese sinirl i ve ya­
bancı muameleler yapan N esime, bugün hepsinin ayrı 
ayrı gönl ünü a l d ı .  Büyük yengesini  b i le muhabbetle öp­
tü. Dadı larına, bacı larına hatta la lasına hep sırayla sa­
r ı ld ı  . . .  Onu büyüten ası l  dadısı ,  gözlerinde yaşlarla ih­
tiyar la laya bakarak: 

- Ne yaparsa yapsın ;  kız gönlümü a ld ı ,  ded i .  
La la,  erkeklere mahsus bi lgiçl i  b i r  tavır la : 

- iyi çocuktur. Fakat mektep bozdu, d iye karar 
verdi .  

Nesime, Mesnevi'nin üstüne beyaz sakal ın ı  dö­
ken babasının yanına g ird i .  ihtiyara gözlüğünü çıkarttı ,  
küçükken yaptığı  gibi ,  sokuldu . . .  

- Babacığ ım,  beni öp, daha daha öp, iyi öp, kü­
çükken gibi  . . .  Babacığ ı m ı  .. Babacığ ı m ı  . .  

ihtiyar, hayretle öpüyordu.  Odası loştu . Belki de 
gözleri zayıft ı ;  yahut, çocuğunun gözl erine bakmağa 
a l ış ık  değ i l d i .  Nesime'nin k i rpiklerinde parlayan yaş­
ları farketmedi . . .  Anlamadı . . .  

- Baba, Al laha ısmarladık . . .  Babacığım, babacı­
ğ ı m ı  . .  Ah, canı m  babacığ ı m ı  . .  
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, - Babacığım Al laha ısmarlad ık .  Canım babacı-
ğ ı m ı . .  

Kapının eşiğinde hAIA babasına bakıyor. Ebediy­
yen ayrı l ı rken, ka lpte saklanmak isteni len sevg i l i  yüz­
l er için yapı ld ığ ı  gibi,  gözlerini onunla doldurmak isti­
yordu.  Ve bu resmi a l ı p  da öbür dünyalara götüre­
cek . . .  

Ona bakmayan ihtiyar babasına, el iyle, son bir 
büse gönderdi ve yanaklarından yaşlar akarak ç ıkt ı .  

Nesime'nin göreceği biri daha var. Bahçede, gü­
neş a ltında, bembeyaz, ayna gibi parlayan Marmara 'n ın  
önünde, mateml i kara servi lerin dibinde küçük ve be­
yaz bir sütun vard ı .  Burası annesinin mezarı . H ırsız gibi 
etrafına baktı ,  kimseyi görmeyince oraya yaklaşt ı .  Ve 
diz çöktü. Kabre başın ı  dayad ı . . .  Uzun h ıçkırıklarla 
ağladı . . .  B ir  müddet sonra yüzünü ka ld ı rd ı ,  ve yine diz 
üstü sürüne sürüne baş taraftaki taşa yaklaşt ı .  Annesi­
nin ismini taşıyan sütuna ıslak gözleriyle bakt ı .  Soğuk 
mermeri öpmek ister gibi yüzünü yaklaştırıyordu . . .  
Fakat birden durdu . . .  Başı önüne eği ld i .  ve da ld ı ! . .  
Ne düşündü . .  Taşa sarı lan kolu  düştü . . .  Diz üstü, başı 
eği ld i  ka ld ı .  . .  

Annesinin ismini taşıyan bu taşa temas ihtiya­
cı ,  anne şefkati için titreyen, yanar:ı kalbine, bir sevgi 
gAyesi gibi sonsuz arzular  veriyordu . . .  Onu öperse, ta­
n ımadığı  annesini  biraz öpmüş gibi memn.un olacaktı . 
Kalbinin boşluğu dolacak, ruhu hafifleyecek ve biraz 
affedi lmiş gibi bir sükunet duyacaktı . . .  Tıpkı küçüklük­
te yaptığı  gibi mermere sarı l ıp; «ah anneciğim, anneci­
ğim» diyebi lse . . .  

Fakat beyaz, soğuk, d imdik mezar taşına yaş 
dolu gözlerle baktı kça, d izleri üstünde geri lemekten 
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başka bir şey yapamıyordu . . .  Ve anladı k i .  artık bu 
taşa dokunmağa, orada yatan bir avuç toprağa, anne 
derneğe hakkı ka lmamış. H üsran dolu kalbini tesel li 
edecek artık hiç bir bağ b ırakmamışt ı .  işte annesini 
taşıyan taşa ve toprağa bile kızarması lazım gelen yü­
zünü süremiyor, sürmekten utanıyordu . . .  

Ruhunda, bütün ölümlerin nevmidisini bu ldu . . .  
hal buki daha hayat kapısında id i .  

Mezar taşına dokunamadan, kalbinde, b ir  kere onu 
öpememek ukdesiyle yüzü gözü yaş içinde, yavaş ya­
vaş, sürüne sürüne, arka arka uzaklaştı . Ve daha şim­
diden hasretinin yükünü omuzlarında taşıyarak çıktı 

* * *  

Akşam ı . .  Vapur ka lktı . . .  Nesime, güverteye çıkıp, 
uzaklaşan lstanbul 'u seyretmek cesaretini kendinde bu­
lamadı .  

Kamarasına sımsıkı ki l itlend i .  . .  Uzakta bir. servi ·  
l ik  görmekten korkuyor . . .  Dargın beyaz mezarlardan 
ürküyor . . .  

Fakat terkedi len ezan sesi kamarasına kadar 
gird i .  . .  Ka lbinde mi bu ezan sesi 7 . .  Hayır. lstanbul 'dan 
gel iyor . . .  Akşam ezanı l . .  öyle ya, akşam ı . .  Ezan vakti 
oldu . . .  Çark ve makine gürültüleri arasında onu na­
sıl  farketti ? . .  Vatandan kaçan kızı çağırmaya gel mi:> 
gibi ,  ne berrak ve hazin duyuluyor. işitmemek için, Ne­
sime, pencereyi kapamağa kal kt ı .  Fakat başın.ı pencere­
ye yaklaştı rınca, d ışarıda yeni bir ayın, henüz koyu­
laşmayan Marmara üstüne serptiği gümüş ve pır lanta 
yolu  gördü.  Gümüş servi l . .  Ya oradaki siyah serviler ? . .  
Beyaz mezarlar? . .  
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'
Yatağının üstüne oturdu.  
- Ah anneciğim, dedi . 

Ve başını  pencereye dayadı ,  gümüş serviyi seyre 
daldı . . .  Yüreğinde, henüz misl ini  tan ımadığı bir sızı  
var . .  . 

- Acaba beni affedecekler mi,  ded i .  
Sonra hepsini ayrı ayrı düşündü :  Şimdi ne yapar­

lar? . .  
Babası ,  arkas ında bütün dervişlerle, mihrabın 

önünde durmuştur . . .  «Al lahu Ekber l . . »  Ve Mevleviler, 
başlarında uzun külahlar, o zarif inhinaları i le, hepsi 
birden, ahengle postları üstüne ruku ediyorlar . . .  «Al­
la hu Ekber . . .  » Yine manzum bir 1avırda ka l kıyorlar . . .  
H uzur ve sükun dolu, sevgi l i  dergah ı . .  Ah, orada hiç 
vicdan azabı yok . . .  

Haremde, dadı lar, bacılar,  akşam hazırl ığ ı  i l e  meş­
guldürler. Büyük yenge, ciddi ve vakur yüzüyle, misa­
fi rlerin ortasında, ev han ı ml ığ ı  yapıyor. Bir taraftan 
sofralar hazırlanıyor, bir taraftan, kafes arkasında ha­
n ımlar için seccadeler yayı l ıyor, giden-gelen kalaba­
l ı k  . . .  Fakat hepsinin ka lbi, aynı ahengle atıyor, hepsinin 
zihninde aynı düşüncelerin ve göreneğin intizamı  ha­
kim . . .  

S ıcak yuva l . .  Annesiz bi le  olsa, anne kokan sev­
g i l i  ev i . .  Ya dışarısı  7 . . Ayı n  bu gümüş zıyası a ltında. 
mavi bir güzel l i k  ve nurlu bir sükun içinde dinlenen 
bağçe l . .  Servi lerin,  siyah nöbetçiler gibi ,  uyuyanları 
beklediği  bağçel . .  

Nesime, oradan yavaş yavaş bir sesin tA ka l­
bine kadar aksettiğini duyuyor . . .  Servi lerin h ış ırtısı 
mı, yoksa bahçenin nefesi m i  7 . .  Bel ki de orada yatan bir 
annenin,  kaçan kızı  arkasından ağ laması . . .  Ayın zıyAsı 
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altında, servi ler ne karardı lar . . .  M ezarlar da ne beyaz, 
ne beyaz; ö lüm gibi beyaz . . .  Yavaş yavaş, bahçede ge­
zenler başl ıyor . . .  Servi lerin siyah gölge leriden, beyaz 
haya l ler . . .  Süzülüyor; kanatları açık büyük kuşlar gibi 
döne döne meydana çıkıyorlar. Bunlar dervişler mi ? . .  
Fakat bugün n e  kadar çoktular ! . .  Dönüyorlar . . .  Yüzleri 
bembeyaz, yanaklarından aşağı nur gibi yaşlar parlaya­
rak akıyor. Fakat ne uzun kafi l e ! . .  Nereden gel iyorlar? . .  
Bütün mezarlar m ı  açı ld ı ? . .  Hepsi kim ?  . .  Nesime bun­
ları tanıyor . . .  Bütün ecdadı . . .  Ta M evlana 'ya kadar gi­
den kendi babaları . . .  Hepsi beyaz, e lem l i  ruhlar gibi 
ağlayarak dönüyorlar; yaş l ı  gözl eri .  ümidsiz yeisleri 
üstüne, kapal ı  . . .  Döne döne denize doğru gidiyorlar.  
Ne arıyorlar? . .  Salib memleketine kaçan bir kızı  mı  
takip ediyorlar ? . .  Onu çağı rmak mı istiyorlar?  . .  Fakat 
o devaml ı  gid iyor, uzaklaşıyor, artık tutu l ması müm­
kün deği l  . . .  

Beyaz gölgeler, gümüş servinin ön.ünde, kanat ları 
yara l ı  kuşlar  gibi durdular . . .  Sonra yine siyah servile­
rine döndüler, ve inleyerek kayboldular. . .  Mezarlarına 
gitt i ler . . .  içlerinden ya ln ız biri ha la duruyor . . .  Hala 
arıyor . . .  Mum gibi beyaz, mermer sütun gibi beyaz . . .  
Bu gölgenin h ıçkır ıklarını,  bütün iztırabı i le, Nesime 
kal binde duyuyor . . .  

- Çocuğum ! . .  Çocuğum ! . .  

Yüreğinde, dayanı lmaz bir garibl ik ve çaresizl ik 
ateşiyle, N esime, gözlerini açtı . . .  Vapur hızlanmış ola­
cak, çark ve makine gürü ltüleri artmış  . . .  

Kız, yanan baş ını  pencereye yaklaştı rdı ve d ışarı 
bakt ı .  önünde simsiyah dalga l ı ,  uçurum gibi korkunç 
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bir deniz var. MAziden, insanı telafisiz surette ayıran, 
kara ölüm perdesi gibi geri len bir deniz . . .  

. . . Ve bu denizde vapur, devaml ı ,  dev soluma­
larıyla i lerl iyor, koşuyor, koşarak onu götürüyor . . .  Ora­
ya, tanımad ığ ı ,  o mechul yeni dünyaya . . .  B i l mediği  o 
yeni insanların arasına, ocaksız, yuvasız ve sevgisiz 
hayata l . .  Gurbet ! . .  

Gurbet 1 . .  Y a  daha sonra 7 . .  Bu gurbette, bu yaban­
cı insanlar arasında, bir l okma ekmek için, yaşamak 
hakkı için mücadeleler . . .  Kimbi l i r, nas ı l  izzet-i nefs 
yara ları . . .  Bel ki hakaretler . . .  Şüphesiz göz yaşları . . .  
Daha sonra . . .  muhakkak ebedi pişmanl ı k  . . .  

Nesime, ka l bini  dolduran bütün ümidl erin eridi­
ğini duydu . . .  Onu uçurup götüren bütün hülyA ların 
kanatları k ı rı ld ı  . . .  

Ve oraya, beyaz yastığ ı n  üstüne, yaral ı  bir perva­
ne gibi düştü . . .  
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önsöz 

Bir  Ai le  

i Ç i N D E K i L E R  

ltiyad mı ,  isyan mı 

B izans Kolej 

insan Fabrikası 

Amerika Fedaileri 

i l!hi Ahengi Arayanlar 

Elbise Faciası 

Canlar Al ınıp Veri l irken 

Baa l Mabedinde 

B i r  Yolun Sonu 

öbürleri 
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OTAG YAYINLARI 

1 - islim inancının Temelleri - AKAID 

Yazan : Ö. Nesefi. Hazırlayan : M. Seyyit Ahsen. 

Fiyatı : 15 Lira (2. Baskısı da bitti.) 

2 - Millet Düşı-..nlarının İhenet Planlan - BELGELER 

Hazırlayan : Kemal Yaman 

Fiyatı : 10 Lira (Çok az kaldı.) 

3 - Komünist ihtilale Kar,ı TEDBiRLER 

Yazan : Aykut Edibili (2. baskı) 
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Hazırlayan : Abdullah Yaman 

Fiyatı : Ciltl i 40, ci ltsiz 30 Lira. 
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6 - Milli Hikiyeler Demeti : 1 - KANLIDERE 

Fiyatı : 7,5 Lira ( 1 .  Baskısı bitti.) 

7 - DOÖU TÜRKiSTAN DAVASI 

Yazan : İsa Yusuf Alptekin 

Fiyatı : Ci ltl i 25 Lira (Çok az kaldı.) 

8 - Milli Şllrler Demeti : 2 - ÇORAK TOPRAK YEŞERDi 

Fiyatı : 9 Lira. 
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9 - Milli Hlkiyeler Demeti : 2 - DÜÖÜM 

Fiyatı : 9 Lira. 

10 - Milli Piyesler Demeti : 1 - ÇATALLI KÖY 
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Cağaloğlu - ISTANBUL 





• Pervaneler•.  Müfide Ferid Hanımefendi ta­
rafır.dan 1 924 senesinde kaleme al ı nmıştır. Ro­
manın kaleme al ındığı  tarihlerde; • istiklal Harb i •  
henüz kazanı l mışt ; .  Fakat. Türkiye'nin ufuklarında­
ki diğer büyük bir tehlike, yani • yabancı kültür 
nüfuzu• durmuş deği l d i .  Kendisi de yabancı mek­
t .plerde okumuş bulunan muharrir; Türk çocukla­
rının ben liğinin,  ateşin parlakl ı ğına kapılan • per­
vaneler• gibi yanmaması için, onlara, • mi l li kül­
türümüz•ün tanıtı l mas ı n ı ,  sevdirilmesini ve gönül­
lerine hitabedi lmesini istemekteydi. Kendi öz !:ül­
türümüz, yabancı kültürlerden hiç de aşağı ve 
geri deği ldi .  

Eserin akıcı l ığ ının.  bütünlüğünün ve orijinali­
teslnin aynen muhafazası için gayret eden, tas­
hihleri bizzat yapma zahmetinde bulunan ve bi l­
hassa, yabam:ı kelimelerin imlası  hususunda bü­
yük titizlik gösteren; eserin günümüz di line ka­
zandırılması için müsaadelerini esirgemeyen muh­
terem Emel Esin Hanımefendi'ye tefekkürlerlmlzl 
l:.i ldirmek; yayınevimiz için, ayrıcıı ;:evl:�i bir va­
zife olmaktadır. 
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