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ONsOz

Osmanh Devletinin inkirédzinin son safhasi Iginde yazilan
«Pervénelersi, giibheslz ki kaleme alindigi devirde ve eseri ya-
zan Mifide Ferid (Tek)in sahsiyeti 1s1Ginda gormek gerekir. Ar-
tik gayb alemine karigmig mazimizin bu safhasini ve Miifide Fe-
rid'In sahslyetini, aradan gegen elli yilin sislerl Iginde, kabil
oldugu kadar sahih bir veche ile anmak, bir Tirk ve miellifin
kizi olarak, bu 6nsozii yazanin Istegidir.

Maziye bu doéniigde ilk merhalemlz, bundan seksenikl yi!
once, Kastamonu'da bir bahar sabahidir. Rimi 1308 yilinin 16 Ni-
san'indayiz (29 Nisan M. 1892). O giin, Kastamonu'da vazifell bir
geng zablt olan Sevket Bey'ln bir kizi dogmus ve Sevket Bey
bu kiza, Meryem Fevzlyye Miifide adlarini vermigdl. Bu adlar
bir dereceye kadar Sevket Bey'ln gahslyetinl aksettirlyordu. Fev-
zlyye yenl doganin 6z adi idl. Mifide vatana mifid olmasi dile-
ginin Ifddesi bulunuyordu. Meryem de Sevket Bey'ln kendl an-
nesinin isml Idi. Sevket Bey'ln babasi, Kemahli Mazhar Pasa,
Cerkez ve Giircii hanimlarinin yaninda, Irak’da Meryem adli bir
Bedevi kizi lle de evlenmigdl. Uzun ve nérin boylu, parlak slyah
gozli Bedevi kizi, birkag yil sonra veremden olmiisdii. Annesine
benzedigi rivayet edilen Sevket Bey'ln kizi Miifide'nin de lacl-
verd hérell koyu kahverengi gozlerl, sankl Meryem Hanim'i an-
dirird.

Sevket Bey, Kastamonu'da bulunan bir diger zabitin kiz-
kardesl Feride Hanim Ile evlenmigdl. Feride Hanim kaybolan sa-
vaglarin sonundaki muhécirlik eleminin bir timsali Idl. Feride
Hanmim'in babasi Kolagasi Nigli Zalm-zade Ismail Efendl, Plevne'-
de sehid diigmiisdii. Feride Hanim'in dul kalan gen¢ annesl, Ib-
glr Paga ahfadindan Zineti Hanim, kiigik gocuklarini alarak, Nig’-
den Istanbul'a, kismen araba Ile, bazen yaya, dadlmé diisman as-
kerinden saklanarak, kagmaga koyuldu. Bu mesakkatli go¢ esné-
sinda, Rus askerinden korunmak Igin saklandigi bir samanlikda,
en kigik kizi Feride diinyaya gelmisdl. Geng kadin en nihayet
Istanbul'a kadar gocuklarini getirebilmis, Bayezld'de Tatlikuyu
sokagindakl evine siginablimlgdl. Fakat, gég¢iin Insan gicinG
asan zahmetl, onu sankl tiketmls ve bir gece, kucadinda gocuk-
lart yatarken, Zineti Hanim 6lmusdi.



O zamanin bitin hamiyyetli Tirkleri gibi Sevket Bey'ln de
gonlu, Torklerin gilesine kan agliyordu. Osmanlilarin manevi ve
onun neticesinde maddi Inhitatin1 durdurmak Igin yollar bulmak
istlyordu. Avrupa’'nin teknik sahadaki hamlesine yetigmek liza-
muna Inaniyordu. O devrin Tirk aydinlari gibi, hem Misliman-
Tirk medeniyetine, hem Avrupa diigiincesi'ne asina Idi. Islami-
yet'in Insanlik mefkaresi ile Jean-Jacques Rousseau’nun bir
nevi imtizécini zihninde yapan Sevket Bey, Namik Kemal tesi-
rinde, liberal bir Megrutiyetgi idi. Dindarlik ile tebarlz etme-
mek Ile beraber, islam gelenegi ile memla idi. Islam Peygamberi-
nin sinnetl Gzere, ayligindan ailesinin ancak geginecedl kismi
alip kalanini fakirlere dagitirdi. Kur'an'i arabca, heyecén ile okur
ve dilesine tefsir ederdi. Sevket Bey'in babasi Mazhar Paga’n'a
yaverlerinden olan (sonradan Miigir) Receb Paga, Sevket Bey’l
maiyetine almigdi. Recep Paga da Mesgritiyetgi olarak tanindigin-
dan, dadima uzak vilayetlere tayin edilerek bir nevi menfada ya-
samakta Idi. Boylece, Receb Paga ile birlikte, Sevket Bey ve
ailesi de, ilk once Bagdad'a, sonra Trablusgarb'e gittiler.

Kigik Meryem Fevziyye Miifide, kisa adi ile Mifide, Arab
vilayetlerinde biiyiidii. Bagdad'dan, ancak Dicle uzerinde bir ka-
yik gezintisini hatirhyordu. Hatiralari Trablusgarb'de baglamigd.
Mekteb ¢adi gelince, Trablusgarb'de Tirk kiz mektebl olmadigi
igin, ltalyan rahlbelerinin mektebine gittl. Musiki hocasi da
ltalyan idi. Evde babasindan tiirkge, arabca, farsca, fransizca
ve resim dersleri aliyordu. Sevket Bey Miifide'nin Iyl okumasini,
buyuyince hekim olup, dogdugu Kastamonu'ya dénerek, fakir ve
hasta kadinlari teddvi etmesini istlyordu. Fakat Mufide, ltalyan
rahibeler mebtebinde rahat degildi. O devirde ltalya, Trablus-
garb'l elde etmek gayretinde bulunuyordu. Avrupa devletlerinin
Osmanl illerinl dagitmak ve paylagsmak igin bas vurdugu kiltir
politikasini Trablusgarb'deki ltalyan rahibeleri de tatbik ediyor-
lar Idi. Rahibeler, Osmanh devletinin inhitatinin Tirk-lslam me-
denlyetine sad8katten ileri geldigini telkin ediyorlardi. ltalyan
rahibeler Tirk ve bilhassa Arab gocuklarina Tiirk-Islam harsindan
siyrilip kendllerine uymalari igin telkin icrda etmege caligiyor-
lardi. Evde goérdigi ve hirmet ettigi manevi dederlerin, mek-
tebde kotilenmesl Miifide'yi kiiskiin ve Isyankar kilmakda idi.
Turgut Rels'in ak tirbesi Tirkligin timsali gibl duruyor, her
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ikindi Tork askeri nobet makamlari galiyordu, fakat ltalyan kiil-
tiri her tarafa nufiiz etmigdi. Hatta Mifide blle, onblr yasi-
na gelip, penbe canfesden, fakat sim-siki ortili ve pegeli bir
cargaf giymek mecbdrlyetinde kalinca, me'yls olmusdu. Artik
kumsallarda at kogturmak, Ak Deniz’ln dalgalarinda yiizmek yok-
du. Mifide'nin génliinde, ecnebi mekteblerine gitmeyen kizlarin
belki tanimadigi bir hiiziin uyandi: «Ben bundan sonra, hep pege
icinde mi yasayacagim?».

Sevket Bey bu arada Mifide'yi, Mesratiyet tarafdan ol-
duklari igin Trablusgarb’de menfi bulunan gen¢ Harbiyelilerden
Ahmed Ferid ile niganlamis bulunuyordu. Ahmed Ferid Bey Trab-
lusgarb’den Paris’'e kagabilmis ve orada Sclences Politiques
mektebinde okumakda idi. Sevket Bey, kizi Mifide'yi de, réhibe
mektebi olmayan bir Fransiz lisesine yollamagi disindd. Onbir
yagindaki Mifide, emin dostlar ile Malta'ya yollanarak nlganlsi
Ferid Bey'e ve Ferid Bey tarafindan Parls'de oturan Tirklerden
Ahmed Riza Bey ve hemgiresi Selma Hanim'a tevdi edildi. Ah-
med Riza Bey, veli sifati ile, Mifide'yi, leyli olarak, Versallles
lycée'sine yerlegdirdi. Trablusgarb'de biyiimis Tirk kizi On-
dordiinci Louis'ln binad ettirdigi Versallles sarayinin san’at zen-
ginligine hayrén kalmigdi. Fakat Trablusgarb'i, laciverd Akde-
niz'in kiyilarindaki ginesli kumsallari, hurma agaglarim ve bil-
hassa &ilesinl 6zliyordu.

M. 1905 yilinda Miifide Hanim geri ¢agrildi. Babasi ¢ok has-
ta idi. ittihad ve Terakki Firkasi'min yedinci subesini Trablus-
garb'de gizliden kuran Sevket Bey, bir tarafdan da, ecnebilerin
baskisi ile gelebilecek bir Mesgritiyet'in Osmanli devletine zarar
vermesinden gekiniyordu. Bu devirde, lkinci Sultan Abdiil-Ha-
mid'e yazarak, Seyh Zafir vasitas: ile ilettlgl mektublarin mis-
veddeleri mahflzdur. Bu mektublarda Sevket Bey, Istanbul'dakl
idarenin bozuklugundan, tayin ve maaslar gelmedigi igin, Tirk
askerinin yalin-ayak ve yari-a¢ gezdiginden sikdyet ediyordu. Bu
haksizliklari dizeltmesi ve  Mesrutiyet'l kendisi ilan ederek
Turkler arasindaki gekismeleri durdurmasi igin Sevket Bey, lkin-
ci Sultan Abdii’'l-Hamid'e yalvariyordu. Receb Pasa lle birllkde
dusinilen bir siyasi tesebbiisiin muvaffaklyetsizllgine gok uzid-
len ve esédsen nahif binyell olen Sevket Bey, bir miindkaga es-
nasinda, agzindan kan gelerek, 6lim désedine yatmisdi Sev-
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ket Bey'in teddvi igin Avrupa'ya yollanmasi hakkindakli Receb
Pasa’'nin ricélarina Istanbul’dan cevab gikmayinca iimid keslimis-
dl. Sevket Bey'in 6lecedl anda, birden giir bir ses lle sdyledigl
son sozlerl sunlar oldu.

«Esseldmu aleyke y8 MuhammedIs

Irakl sélr Sidki Az-Zahavi H. 1323/M. 1907'de yazdi§ «Rl-
sé-u Sevket Beys (Sevket Bey'e merslyye) de bu Tiirk zabitine
sbyle hitéb edlyordu:

«Mersiyyedir bu génlimden gider,

Trablusgarb'deki meyyitin kabrine.

Ey oradaki cism kil adi Sevket,

Bereketli bulutlardan sana rahmet yagsin.

Orada bir hiir yatar, Allah bilir ki,

Oliinceye kadar zulme karg: harb etti.

Vatan Iginde hirrler onun etrafinda toplandi.

Aglayanin feldketine beraber aglardi,

Zayifin galebesine yardim ederd|.

Felsefe kaziyerlerine vukifu vardi.

Umeranin ve askerlerin adetidir,

Vatani siyénet ederler. O, bu &dette en cémerd IdI.

Lisdninin taldkati keskin kilig gibt idl.

Hus@ Iginde, tek kavm olarak,

Olimiinde Tirk ve Arab etrafinda toplandi.»

Mifide Hanim bitin 6mri boyunca, bu Istisnéi baba Igin,
génlinde matem tuttu.

M. 1907'de Ferid Bey ile evilenen Mifide Hanim, ertesi yil
Istanbul'a geldl. O zaman harab, fakir, fakat san'at ve tarih lh-
tisami lle ufuklan dolduran essiz gehir, bundan bdyle Mifide
Hamim Igin Tirk-Isldam medeniyetinin géniile hitdb eden biitiin
guzelllklerl ve rlkkatlerinin timséall oldu. Trablusgarb babasinin
yath§ unutulmaz toprak Idi, fakat vatan istanbul olmusdu.

Trablusgarb Harbi ve Balkan Savasi’nin aci ginlerinde,
Serencebey yokusundakl evin penceresinden bakip Istanbul ca-
miler] silsilesini gérmek, her sey gitse bile bu abideler var ol-
dukga Tirk-lslam medenlyetinin devdmina bir va'd gibl teselli-
kar idl.

Ferid Bey, Meclis-il Meb(san bagkatibl, daha sonra Kitah-
ya mebiisu, lfham gazetesinin bag muharrirl ve Tirk Ocag Ik
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reisl olmusgdu. Tirkiye'nin hayrina sandiy kanaatlerinl, Firka'nin
emirleri hildfina da olsa, alenen ve beldgat lle ifdde eden Fe-
rid Bey, Sinop ve daha sonra Bileclk'e sirgiin edilerek, Ik
UmOmi Harb yillarini, ailes! ile beraber, orada gegirdi.

Menfa yillarinda, baba dostu Yusuf Akgura'nmin tesvikl lle,
Mifide Hanim Ilk eseri «Aydemirsl yazdi. Geng kadinin hayall,
Sinop kiyilarindan, sade Istanbul'da, Erenkdy camliklarinda ge-
cen vak'alara degll, Karadenlz otesindeki boekirlara, Tir-
kistan'a kadar uzandi. Ginkd artik, Tirkgillik mefkaresl
de gellsmigdl. Osmanh milletler cémlasi dagimaga yiz
tutmus ve her kavm kendi kiltiri ve mazisl ile bagba-
sa kalmakda idi. Tirkler de mazilerinl ve kendilerine yakin
olanlari ariyorlardi. Yusuf Akgura ve diger Ig Asyali gégmenler
vasitasi ile, mistemleke vazlyetindeki illerde yasayan soydas-
larinin kaderinl 6§reniyor ve merhamet duyuyorlardi. Bu, Insani
vecheli bir milliyetgllik idi. Mifide Hanim'in 22-25 yaslarinda
yazdi§i «Aydemir», Tirk dinydsinda akisler bulan bir kitab oldu.
Yalniz Osmanh gengleri dedll, Azerbaycan'da, Rus hapishéne-
lerindekl Tark milliyetgilerl gizlice «Aydemirsl elden ele dolas-
tintyorlardi.

Edebi faaliyetin yaninda, UmGmi Harb safhalarinin aleyhi-
mize doniigi, suuralti bir korku olarak tezahir edliyordu. Miifide
Hamim bu devirde bir riiyd gérmisdd. Istanbul camlleri ve mi-
néreleri devrilecek gibi sallaniyordu. Bu ritydyr Osmanli devletl-
nin yikilmasina yorarak, dehset iginde kalmigdi.

UmOmi Harb'in son yilinda Ferid Bey menfadan geri gagri-
liyor ve Klev'e bagkonsolos tayin oluyordu. Klev donisi, Mifide
Hanim Istanbul'u yabanci ordularin Isgélinde buldu. Istanbul ca-
mllerinin siralandi§i Marmara sahlll kargisina, yabanci gemliler
demir atmigti. Sehir, yabanci askerler ve onlarin bayraklar: Ile
dolu Iidi. Milli felaketler birbirini izledi. lzmir'ln Yunanlilar tara-
findan iggalinl dgrenen Istanbullular, mindrelere yas Igéretl si-
yah bayraklar asarken, Sultanahmed meydani'nda bir halk top-
lantisi oldu. Mittefik ordular kumandanhg toplantiya maénl ol-
mak Isteyince, Sultanahmad Céamil'nde bir mevlld tertip etmek
karari alinmigdi. Sonunda, yine de ca&mie sigmayan halk, mey-
dani da doldurdu. Bu toplantinin nasil igten geldigine Miifide Ha-
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nim sdhid olmusdu. Bayezid'deki mor salkimlarin sarildig kii-
ciik, siyah tahta evlerin kapilari agiliyor ve gargafli hanimlar, so-
kaklarda akan kalabalia karigarak, Sultanahmed'e ilerliyorlardi.
Miifide Hamim, Tatlikuyu sokaginin dar ve karanhk dihlizinden,
yagh annesinin de ¢ikip Sultanahmed’e gittigini gérdi. O gunki
hislerini Miifide Hanim géyle kaydetmisdi:

«Camide bir direk dibine oturduk. Gelenlere bakiyordum:
Uzakdan, yakindan, her taraftan, binlerce kadin ve erkek, ses-
slz-sedésiz, camii doldurmaga bagladilar. Menedilen «meating»
yerine verilen bu mevildde herkes bulunmak istiyordu. Her gl-
ren, husd ile, hirmetle, gekingenlik ile, bir kere etrdfina baki-
yor, sonra basini biikerek llerliyor. Parlak mabedin giinesli ku-
caginda siyah bir gdlge gibi geciyor. Satvet ve saddet hatirlatan
beyaz divarlarin muhtesem nazarindan saklanmak ister gibi, bir-
birlerinin arkasina oturuyorlar. Nihdyet, bu gdlgeler o kadar co-
galdi ki, caml de sim-slyah oldu. Cigekli ¢inller, nakigh di-
rekler, mebzQl gines veren pencereler bile, hep siyah goziiktu.
llahiler okunmaga bagladigi zaman, camiln kendisi de sanki ag-
liyordu. Gizel bir ses kadar, insana tesir eden bir gey yoktur.
Fakat bugiin dinledigim ilahi kadar, bana tesir eden hi¢ bir ses
igitmedim:

Ey garib bulbil dlyarin kandedir?

Bir haber ver, gilzéarin kandedir?

«Bu ses sanki ategin bir hat gibi kubbeye giziliyor, insan-
larin llahina yiikseliyordu.

«Bakdim, 'Simdi gorseler de bu sehrin milliyeti nedir anla-
salar’ dedime.

Ferid Bey'in Istiklal miicadelesine Ankara'da iltihakini mii-
tedkib, Mifide Hanim bir miiddet daha istanbul'da kalmist.
Nesrettlgi makaleler sebebi ile Ingilizlerin onu tevkife hazirlan-
digini 6grenince. Tatlikuyu sokagina yakin oturan annesine ve-
da ettl ve koyli kiyafetinde. Karadeniz'e agilan bir kiigik Ital-
yan gemisine bindi. Bir kismi giivertede, agikda gegen firtinali
bir deniz seyahatindan sonra inebolu'ya ve oradan Ankara'ya
vardi. Araba ile yapilan bu uzunca yol esnésinda, dogum yeri,
Kastamonu'da durmug ve hemgehrileri ile tanigmigdi.
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istiklal Harbi esnasinda Ferid Bey, Biiyilk Millet Meclisi
Hikameti'nin Maliye Vekili idi. Kigin Ankara’'nin tepesinde, ka-
leler gblgesinde bir evde, yazin Gankaya'da bir bag evinde
otururlardi. Mifide Hanim «Hakimiyet-i Milliye» gazetesinde ya-
ziyor ve bazi makaleleri, tesci maksadi ile, cephede dagitilyor-
du. Subat 1920'de Anteb’e «Gazi» lakabinin verilmesine &nci
olan makalesi gdyle bashyordu:

«Tirkler! Hurmet ile egiliniz? Anteb karsisindasimiz. Onu,
o agk-l vatan timsaélini, kendi ezeli ve fitri kahramanh@mzi se-
lamhyorsunuz... Gazi Anteb! Sen bugiin yalniz ceniib hududlari-
ni midafaa etmiyorsun, cenibdaki hukukumuzu ebedi bir siret-
te tesbit ediyorsun... Dinyada bir Tirk kaldikga senin ismin
mukaddes taninacak, diinyad durdukga senin gazén Tirkligin ebe-
di bir timsali olacakdir».

Zevcinin Ankara Hiikdmeti'nin mimessili olarak 1923-24 yil-
larinda bulundugu Paris'den déniiginde Mufide Hanim «Pervé-
nelersi yazdi. istiklal Harbi kazanilmigdi, fakat Tirkiyenin ufuk-
larindaki diger biiyiik bir tehlike olan ecnebi kiltir nifGzu din-
mig degildi. Kendisi de ecnebi mekteblerde okuyan muharrir,
Avrupa kiiltiri'ne karsi degildi. Fakat Tirk gocuklarinin milli
benliginin, ategin parlakligina tutulan pervaneler gibi yanmama-
81 i¢in, milli kiltirin yabanci medeniyetler ile hemayér veche-
sinin onlara tanitilmasini, sevdirilmesini, génillerine hitabe-
dilmesini dilemekte idi.

«Pervaneler»in, ecnebi kiltirinin benligi yakici tesirlni it-
ham eden sahifelerinde, Osmanl devletinin yikilig yillarindaki
hezimetlerin yaralarinin izleri heniiz sifd bulmamigdir. Tiirk-lsl&m
medeniyeti ile Avrupa kiiltirini, o devirde, bugiinden daha
derin bir ugurum ayrmakda idl. Birine ge¢mek, 6biiriine artik
donememek demekdi. Milli varhigini te'yid etmis Tirkiye Cum-
huriyeti devrinde, milletlerarasi miicddelelerde daha inséni 6l-
culerin, hi¢ olmazsa bir giin var olabllecegl tasavvurunun belir-
digi bir diinyada yasayan blzlere, Mifide Hanim'in 1923-24'dekl
hisleri mibélagali gelebilir. Fakat, o zamanki Tirklerin 1ztirébi-
nin bu aks-i sedasi, bizi hi¢ bir zaman lakayd birakamaz.

Yirmi yila yakin, 1925-43 arasi, Miifide Hanim Diglglerine In-
tisab eden zevci ile Tiurkiye'den ayri yasadi. Kendisl uzakda
iken annesi vefat etmigdi. Zevci 1943'de emekli olunca, ilk &n-
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ce Goztepe'ye, sonra Moda'da Nine Hatun sokak no. 18'dekl ev-
lerine yerlegdller. Miiffide Hanim artik ¢ok az yaziyordu. Son
makalelerinin birinde, yaglh insanlara huzGr evlerl yapilmasi igin
ricdda bulunuyordu. Mifide Hanim, hayatinin son yirmi yilinda
6limi sik diginiiyordu. Filozof ve mutasavvif Mehmed Ali Ayni
Bey lle hayat ve 6lumin manési hakkinda bir konugma belkl
bu diigiince slisllesinl agmigdi. 1956'da gecirdigi bir hastalikdan
sonra, Islamlyet'e bag giindelik hayatta da tez@hiir etti. Namaz
kilmaga bagladi. ki kerre, 1960 ve 1961'de Hicaza gittl. Insan
gonliiniin timsall olarak ibrahim Peygamber'in yiikselttigi Ka'be'-
nin kargisinda, Insanhgin Inklgéaf térihinin safhalarini tamam-
layan Peygamber’ln Medine'dekl mezari muvécehesinde, Mifide
Hanim vakfede durdu. Vakfede duran Miifide Hanim, Hicaz tari-
hinin manevi agirhdim duyan herhangl bir miitefekkir degil,
bir Musliman Idl. 1961 yilinda Mifide Hanim Trablusgarb’e gi-
derek babasinin mezarini aramig, fakat bulamamigdi. Artik, Hak-
kin kargisina varacag &na hazirlanir gibl, gittikge kendini ten-
kide ve tashihe ugrasiyordu. Dadima gefkatli ve vefakar olmusgdu.
Alle dostlarini zlyaret eder, muhtéglarin imdadina kosardi. Mer-
hameti hayvanlara da uzanirdi. Bir uyuz kedinin glkdyetine ce-
vap vermemis olmanin pismanhdi, yillarca onu taklbetmigdl.
Bitin mahlaklar sever ve sevilmek Isterdl. Goniil kirmakdan
cekinirdi. Gittlkge daha sabirli ve g¢ok miitevaz oldu.

Son hastalik geldijl zaman, kendine bakanlara zahmet ver-
memege gayret ettl. Onlara karsi minnetdar, tavsiyelerine mu-
ti idl. Uzilenlerden i1ztirdbini glzlerdl. Hayati seven bir insanin
hastalia kargi ¢abasi Iginde, yine de teslimlyet hélinde kaldi.
Iztirabdan pek korkmak lle beraber, 1ztirdb gelince sabirli oldu.
24 Mart 1971 gecesi gelen son &nda, dlll artitk dénmez Iken,
etrafindakllere teselli ‘sbzleri sbéylemege cabaliyordu. Son ne-
feslerinl almakda, bogulur gibl gigliik ¢ekerken, sézlerl gunlar
oldu:

«Allah neylerse giizel eyler. Ben Allah’a inandim. Evvel Al-
lah, sonu Allahs,

Emel ESIN
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BIR AILE?...

— Hay Allah, nereden tramvaya binmek aklima
geldi... Bu ne hicuml...

Doktor Burhan Ahmed, bir kale fetheder gibi, Be-
bek tramvayina atilan halk cereyani iginde itilerek, ka-
kilarak tramvayin arka platformuna suriklenirken, hid-
detinden muttasil mirildaniyordu..

— Meger burasi kahramanllk mesheri Il'l'll$| Ne-
reden tramvay aklima geldil...

Icerden birisi seslendi:

— Beyefendi, Burhan Beyefendi, buraya tesrif
ediniz...

Geng asistani Cemil, ona yerini veriyordu. Bu
kalabaligin arasindan yol bulup gegmek de miigkdl...
Fakat Burhan, ac¢ik pencerenin oniine yerlegip buyuk
bir nefes aldiktan ve kocaman beyaz mendiliyle alninin
terini sildikten sonra, altin dislerini gosteren genis te-
bessim ile yaninda ayakta duran Cemil’e dondu:

— Sen nereye? Bu mahser arasinda isin ne? Na-
sil yer bulabildin?...
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Bitin bu sorulari siraladiktan sonra cevabini
beklemeden Bogaz'a dogru bakti, ve tekrar memnun bir
kahkaha ile Cemil’e dondu:

— Ne dersin azizim? Gidiyorlar, gidiyorlar, de-
di. ’

— Tabif degil mi hocacigim?

— Tabii mi, dogrusu onlar i¢in tabii degil; ama,
ne ise gidiyorlar ya, mesele orada.

Gidenler «Miittefikler» idi. Muttefik ordularin te-
las! sokaklara kadar dokilmusti. Isgal ettikleri biiyik
binalarin 6nine sandiklar yigilmis, kapilarinda daha
simdiden Tirk askerleri nobet bekliyor. Denizin usti
harp gemileriyle rthtim arasinda karinca gibi isleyen
kayiklar, mavnalar, istimbotlar ile kayniyordu.

Fakat tuhaftir, kagmaya ¢ok benzeyen bu heye-
canli hareketlerin en bariz eseri, tesadif edilen ecnebi
askerlerin asil yizlerinde okunuyordu. Nerede, o eski
tahakkim ve gurdr neseleri? Simdi, hallerinde, uyusuk
ve korkak bir zavallilik, umulmadik yerden kafasina
yumruk yiyenlerin yizine ¢oken aptal, hayrete benzer
bir miskinlik vardi.

Buna mukabil Turkler, tasan, dokilen, sokaklari
dolduran bir seving tufani, bir zafer sarhoslugu iginde
idiler. Her taraf al bayraklarla donanmis. Herkes bir-
birine sariliyor, adeta, sokaklarda akan halkin seving-
ten garpan kalplerinin sesi duyulacak.

Cemil, bir middet Burhan Ahmed’in gésterdigi
yerlere baktiktan sonra yavasga sordu:

— Hocacigim, siz nereye, Bebek'e mi?..

— Evet, 'Leman’| gorecegim.

Cemil, yiziine hicum eden kani gdstermemek
icin basini gevirerek ilave etti:
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— Leman Hanim’in sihhati nasil; mektebe devam
icin israr ediyor mu?

Burhan Ahmed’in yiizi eksidi. Butun iyi ve dogru
insanlar gibi onun da ¢ehresi, hissiyatini ayna gibi ak-
settirirdi.

— Sorma, dedi, inad ediyor.

— Nigin?

Doktor cevap olarak omuzlarini silkmekle iktifa
etti. Oburd, artik aldkasini gizlemeyen bir israr ile:

— Siz kat’l sdrette men etmistiniz degil mi?

— Evet, ettim. Fakat dinleyen nerede? Mekte-
bi bitirecekmis, sahadet-name alacakmis. Meselenin
esasli, eglencel... Bu Amerikan mektebine girenler ar-
tik aileleri, muhitleri ve memleketleri igin yabanci olu-
yorlar. Leman da bdyle olacak...

— Nasil olur hocacigim?

— Siphesiz, suphesizl..

— Yani ne oluyorlar?

— Bize yanbanci!...

— Nasil?

— Nasil olacak, o mektebe gidenlerin hepsi ah-
lakina ve mektepte gecirdigi muddete godre bir istiha-
leye ugruyor. Fakat gocukluktan itibaren orada buyu-
yenler, her halde Tirklikten siyriliyorlar ve Amerikan
mukallidi oluyorlar. Bu muhakkak.

— O kabahat de bizim. Eger onlarinki gibi rahat
mekteplerimiz olsaydi; kimse onlari tercih etmezdi.

— Bu da siiphelil..

— Fakat, herhalde hocacigim. Bahsettiginiz te-
sirden Leman Hanim’a ne? Sizin evinizde terbiye alan
bir hanim, Amerikan mukallidi olabilir mi?

Pervaneler — F: 2



Burhan, sadece igini ¢ekti. istemeyerek, asistani
onu en ince yerinden yaralamisti: Kendi evi; evinin te-
siril... Hangi, hangi ev; babasinin evi mi? Cocuklari-
na hizmet etmeyi zevk bilen sessiz ve idaresiz annesi-
ni disindl. Arada bir yilksek sesle emir vermeyi
hakimiyetine kafi addeden niifuzsuz babasini hatirladi.
Orada hangi tesir alinabilirdi.

Ya, kendi evi! Fransiz karisi ve ne olduklari be-
lirsiz gocuklari géziinin 6niine geldi. Leman hangi te-
sirle, Amerikan nifuzundan kurtulacak?..

— Aile... Terbiye... Ah Cemil, nerede o eski
Turk ailelerinin sert terbiyesi, nafiz anneligi ve baba-
hg, dedi.

Baska bir sey ilave etmedi; fakat yiiregi sizlad.

Cemil bir turla, Leman Hanim’a kusur bulamiyor-
du:

— Herhalde Leman Hanim baskadir.

— GoOgsi zayif; hig olmazsa bir sene kesin isti-
rahata muhtag... Butlin aile kendisine yalvardik, israr
ettik. Annem agladi, babam bagirdi, ben darildim; hig
biri tesir etmedi. Amerikalilar hepimizi maglap etti-
ler, Cemil...

Yavas konusmalarina ragmen etraftaki adamlarin
hepsinin, kulak kesilerek kendilerini dinlediklerini fark
edince, Burhan Ahmed sustu. Biraz sonra:

— Cemil, sen de Bebek’'e mi gidiyorsun?

— Evet hocaci@im, Sikri Bey’in haremine.

Cemil, hergiin Leman’i gérmek umidiyle Bebek's
kadar gidip dondigini hocasina itiraf etmedi.

— Tekrar Istanbul’a donecek misin?

— Evetl
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— O halde bana ugra, beraber donelim. Ben de
donecegim.

Cemil, bu teklife pek sevindi. Fakat belli etmek
istemedi.

Tramvay deniz kiyisindan kosuyordu. Burhan
ile Cemil, bayraklari inmis, midavimleri kogulmus
Mattefik askerlerinin barlarini birbirlerine gosterirler-
ken ikisi de o aci bahsi unutmus goziiktiler. Fakat Ce-
mil’in aklindan Leman’in hastaligi; Burhan’in kalbinden
de kardesinin Gziintlisl bir tirld ¢ikmiyordu. Ne idi, ya
Rabbi, bu Amerikalilarin sihril

Bebek’teki evlerine giderken Burhan Ahmed la-
kayd gézilkkmeye ¢alisiyordu. Babasi bahgede giillerini
sulamakla mesguldii. Ogluna yeni karanfillerini goster-
di. Bu sirada Burhan Ahmed’in gozi tekrar denizin Us-
tinde gezinen donanmis Tirk kayiklarina ve sirket va-
purlarina ilisti, ve nes’e ile:

— Baba, ne dersin?  Gidiyorlar, defoluyorlar,
dedi.

Babasi, beyaz pala biyiklarini biikkti ve eski mira-
layligini hatirlatan bir sesle cevap verdi:

— Mehmed’in slinglisii bu, ogluml...

Burhan giilerek igeri girdi.

Sokaklarin, denizlerin sirur velvelesiyle, atilan
silahlarin mitemadi patirdisiyle tam bir tezat teskil
eden sessiz ev... Burhan, beyaz mermer taslikta dur-
du. Ve c¢ocuklugundan beri kaybetmedigi laubali bir
itiyatla:

— Anne, dedi.

Annesi bir golge gibi sessiz, onu karsilamaya ¢ik-
ti. Gozinde gozlik, parmaginda yuksiik vardi.

— Anne, boyle ge¢ vakit, ne yapiyorsun?
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Annesi, ufak bir tereddiidten sonra yavas ve kor-
kak sesle cevap verdi:

— Leman’in g¢amasirlarini gézden gegiriyorum;
bu hafta mektep aciliyor da.

Asadidaki oturma odalarina girdiler. Zamaninda
burasi tertemiz bir Tirk odasi idi. Hala uzun kereveti,
beyaz ve tenteneli ortiisilyle duruyordu. Kerevetin kar-
sisinda konsol ve ayna. Ustinde surahi ve bardaklar.
Ortada yuvarlak ve ortili masa... Fakat zaman, bu
Tirk odasina onu giiling bir vaziyete sokan teferruat
ilave etmisti: Duvarlara ufakl biyukid ingiliz gravir-
leri, gazetelerden kesilmis renkli manzaralar, gize!
Anglo-sakson kadin resimleri asilmisti. iki pencere ara-
sinda pembe lake bir etajer vardi: icinde birkag mek-
tep kitabi ile birkag roman, ve Uzerinde kirmizi yin
sagh, yuzi boyali iki bezden bebek.

Burhan, Leman’in tesirini disiniyor; onun zih-
niyetini tahlile galisiyordu.

Annesi sordu:

— Claire nasil, cocuklar iyi mi?..

Burhan, karisinin ismini duyar duymaz kaslarini
¢atti. Cunkl, annesinin bir gin kendini de anliyama-
mis oldugunu hatirladi. Hala sesinde o tenkidi hisse-
diyordu. Fakat, ¢ocuklar denince herseyi unuttu. Bur-
han, c¢ocuklarini ¢ildirasiya severdi. Bitin huylar gi-
bi evlat muhabbetindeki miibalagali zaafi da annesi-
ne benzerdi.

— Afacanlar, hergin bulyiyorlar. Anne, gorsen
Cevat ne giizel bir oyma cerceve yapti. icine grand’-
maman’'nin {*) resmini koyacagim diyor.

(*) Buyikanne (fransizca).

20



— Grand’‘maman mi?

— Canim sen.

— Aman oglum, ben haminneyim. Resmim de
¢itkmaz. O, Avrupa‘daki grand’maman’sininkini koy-
sun...

— Leman nerede?

Annesi yaklasti ve yavas bir sesle:

— A Burhan, neden bu kiz boyle soluyor, dedi.

Bunu sdylerken annesi donerek gézlerini sildi, ve
orada dikis makinesinin 6ninde yayili duran beyaz
camasirlari toplamaga basladi.

— Leman nerede?

— Madmazel Haykanos ve Gizin Hanim’la biraz
gezmege cikmislardi...

— Bu Haykanos da kim?

— Mektep arkadasi; inekgiyan Efendi'nin kizi.

— Bugiin, bu kalabalik arasinda ne isleri var?

— Canim, tenis oynamaga mektebe gittiler; uza-
ga degil...

— Bebek Koleji'ne mi?

— Evet...

— Fakat anne, bu kizi boyle serbest birakmani
hi¢ anlamiyorum.

— Oglum, Leman ¢ok ciddidir, ne cikar?..

— Bir kere, yorulmasini kesinlikle yasakladim.
Sonra, bu Ermeni ve Rum delikanlilarinin arasinda ne
isi var? Evet oOyle, gidip birlikte oynadigi Rum ve
Ermeni c¢ocuklaridir. Baska birsey zannetme.

— Mektep arkadaslari...

— Mektep falan bilmem. Bu kiz, sizin ihmaliniz
yizinden olecek. Mektebe gitmesin derim dinlemez-
siniz; tenis oynamasin, kirrek cekmesin, dansetmesin,
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gogsu zayif derim, dinlemezsiniz. Ben de artik karis-
miyorum...

Annesi aglamaga basladi:

— Ah oglum! Beni dinliyor mu? Zaten hanginiz
dinlersiniz? Babasi ayri bir aksi, yalniz bagirir ¢agi-
rir; siz hepiniz ayn aksilersiniz. Aranizda ezilen be-
nim. Sen en uslularn idin; sana, Claire’i alma, dedigim
zaman dinledin mi? NAadire’'ye, Hasan’a varma dedi-
gimiz zaman dinledi mi? Hald da pisman olmadigini
sOyluyor. Gergekten, o da tipki kocasina dondii, gegen
gin dans misabakasinda birinci olmuslar...

Bunu sodylerken, annesi, birinci olmuslar kelime-
si Ustinde biraz duruyor, ve ogluna yan goézle baki-
yordu. Ne kadar olsa anne; bundan bile magrurdu.

— Bu da ille mektebi bitirmeyi kafasina koy-
mus. Cevirmenin ihtimali yok. «On senedir ¢alisiyo-
rum, bari elimde bir diploma olsun» diyor. Hakki da
var.

mi?.. iste Cemil! iyi, caligkan, zeki bir gocuk, istikbali
var. Diplomasiz da onu almaga razi.

— Diploma alip ne yapacak? Evlenecek degil

-— Beyhude oglum; kiz evlenmek istemiyor. Ha-
yatini kazanacakmis. Serbest, hiir, insan olacakmis,
erkekler gibi. Zaten o narin viicuduyla evlenmesi de
dogru degil. Heniliz yirmiikisinde. Hele bir yirmibesini
bulsun.

— Anne, sen onbesinde evlenmissin; kizin da
haydi yirmi ikisinde evlensin... Daha ne bekliyorsu-
nuz? Bunlar 13f, onun maksadi mimkiin oldugu kadar
mektebi, yani eglenceyi, evinde bulamadigi eglence-
leri, tenisi, dansi, fiérti birakmamak... Ah, eski adet-
lerimizi..
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— Sen, madem ki eski adetleri seviyordun, bir
Fransiz'la niye evlendin?

— Benim evilenmemi ve karimi litfen rahat bira-
kin. O baska, bu baska.

— Oglum, simdiki kizlarin erkeklerden farklari
yok kil O bizim zamanimizin aptallarina gore imis.

Burhan, memnidn olmayan bir tavirla kalkti.

— Demek Leman’t muayene edemeyecedim. Ben
gidiyorum.

— Kalsaydin, neredeyse gelir.

O esnada odaya giren babasi, giilerek kalin se-
siyle:

— Madam cenaplari miisaade etmezler ki kal-
sin, dedi. Sonra dayaktan korkar. Hey gidi bizim er-
kekler!

Burhan, kafi derecede sinirlenmisti.

— O da benim bilecegim is, dedi. Ve soguk bir
tavirla veda ederek cikti.

Sokakta deminki guriltiya, ve bahgcede de ken-
disini bekleyen asistanini buldu.

— Neden iceri girmedin Cemil?

— Peder beyefendi ile bahgede konustuk. Leman
Hanim evde degilmis. )

Burhan'in giilecegi geldi: Sonra, Leman olmadi-
g1 icin iceri girmeyi bile istemeyen gence aciyarak
bakti.

— Zavalli oglan, o da basinin derdini ariyor,
dedi.

Yiridiler, ve doniiste tenha olan tramvaya bin-
diler. Gelen aksamla birlikte, ortaliga azgin bir giriilti
velvelesi inmisti. Herkes, giin bitmeden, bitin eglen-
mek ve girilti etmek hevesini bitirmek istiyordu.
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Istanbul’un emsalsiz  aksamlarindan biri idi.
Bogazigi'nin, rengdrenk akisli, sari, pembe, eflatun,
mavi hareli, saf, berrak sular Ustinde, sayisiz kayik-
lar, akar gibi geciyorlar. Donanma fenerleri, karar-
maya baslayan sahilleri, bir ziya nes’esi igcine almig-
lardi... Her taraf parlakti. Her taraf senlik iginde idi,
bayramdi. Milletin ruhundan dogan, en sevingli,
en nes'eli bir bayram... Sildh sesleri sarkilara ka-
risiyor, ve bundan evvel burada girleyen galip
disman seslerini silmek, temizlemek ister gibi bitin
kuvvetleriyle yikseliyorlardi.

Gidenlerin makhdr yizlerini tasavvur etmek Bur-
han‘a biitiin dertlerini unutturdu.

— Cemil, aksam yemegini bizde yiyelim. Bir
sampanya acgariz. Buginden daha mes‘ut bir giin ola-
bilir mi, dedi.

— Memnuniyetle hocacigim.

Emindni’‘nden Babiadli'ye yayan geldiler. Burhan
Ahmed, evinin merdivenini gllerek, ddeta kosarak ¢ik-
ti; onun, kocaman karnina ragmen umulmaz bir hafif.
ligi vardi.

Girer girmez, sofada elektrigin yakilmamis ol-
dugunu farketti. Digmeyi cevirirken g¢ocuklarina ses-
lendi:

— Nini, Dédé, nerdesiniz?

Sevda ve Nihal, oniki ve on yasinda iki kigik
kiz c¢iktilar.

Tabiatiyle, belki de farkina varmadan onlarla
fransizca konusuyordu.

— Maman nerede?... Kardesleriniz nerede?...

Cemil, hocasinin Fransiz karisina ragmen neden
béyle bozuk fransizca konustugunu dusindi. Fakat
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muhakemesini ylritmeye zaman kalmadi. Cocuklar
fena bir haber verdiler:

— Maman hasta, yatiyor.

— Yatiyor mu? Cemil, sen otur yavrum, ben
hastaya bakayim.

‘Burhan, nes’esini kaybetmeden karisinin odasina
yurada:

— Doktor geldi, hasta hanim, hazirlaniniz, has-
talig1 kaciracagizl.. Orada da aymi karanlik vardi.
Elektrik cevrilince, sari demir karyolada yuzi koyun
yatan karisinin biraz sisman vicudunu gordi.

— Ne var yavrum? Ne oldu? Basin mi agriyor?
Baksana! Yiziniu gostersene! insan, bdyle gizel bir
giinde, kurtulus bayraminda hasta olur mu? Kalk ba-
kalim, Cemil'i de getirdim, sampanya igecegiz, ora-
dan otomobille sizi gezdirecegim.

Kiskln bir ses, yastiklarin arasindan homurdan-
di:

— Rica ederim Burhan, beni rahat birakl Bay-
raminizdan bana nel Hastayim.

— Nen var?... Hem ne demek, sen Tirk karisi
degil misin?.. Elbette benim bayramim, senin de bay-
ramindir. Sizin Fransiz kanununuzda bile ne derler?..

— Ofl.. Kanununu da, beni de rahat birak di-
yorum.

— Ne oluyorsun?

— Rahat birakl..

— Nen var? Muayene edeyim mi?

— Hayir, gitl

Burhan, hayret iginde c¢ikti. Sevda‘’yi ¢agirdi.

Yuzi kendisine en ¢ok benzedigi i¢in Burhan, bi-
yik kizini kendisine en yakin gorirdi: Aymt renksiz
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ten, ayni kara goézler, aym muntazam burun ve agiz..
Fakat, birbirine bu kadar benzeyen kara gozlerin Bur-
han‘da manasi sen ve dirist iken; gocukta korkak ve
¢ekingendi. Agiz, babada daima gilmeye meyyalken;
kizda aglar gibi bikiikti... Batin yuazin ifadesi doktor-
da ne kadar aciksa; kizda o derece kapali idi, ve bunun
icindi ki, birbirine pek ¢ok benzemekle beraber, haki-
katte busbutin yabanci dururlardi...

— Dédé, annene ne oldu?

— Hasta.

— Neresi?

— Bilmem.

Babalarinin sesini duyan iki oglan da kostular, ve
ceplerini bir kere muayene ettikten sonra en kiglgi
Cevat, babasinin kulagini aradi ve:

— Baba, Maman hasta, Fransizlar gidiyor diye,
dedi.

Burhan bir kere irkildi. Sonra, giilerek oglanin, ku-
lagini sakayla gekti.

— Hig oyle sey olur mu. Baba Tirk, c¢ocuklar
Turk olunca; anne de elbet Tirk olur, ve Fransizlarin
gitmesine sevinir.

Cocuk ayni tavirla:

— Fakat baba, gorsen ne agladi, ne agladi. Za-
bitler adieu (*) demeye gelmislerdi, onlar gittikten
sonra anne yatti.

Burhan disindi; gergcekten bu aksam Claire’in
ylzi, makhdr diasmanlarin ylazine ne kadar benziyor-
du.

Kalkti, bir middet bagsini tuttu. Cocuklarin dordu

(*) Allahaismarladik (fransizca).
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de ona bakiyorlardi. Sevda yavasca, bunlari soyledigi
icin Cevad'1 ¢imdiklemis olacak ki o, birden ¢ighkla
aglamaga basladi.

— Dédé, yapmal Neden kardesini aglatiyorsun?

— Ben yapmadiml

Oglan aglayarak:

— Sen yaptin, dedi.

— Sevda, Sevda yalan soyliiyorsun, diinyada en
fena sey yalandir. Sonra seni sevmem.

— Baba, Cevad annemin agladigini soyledi; peki
ama hakki yok mu? Onun Fransiz oldugunu unutmama-
li. Sen Fransizlar geldigi zaman aglarken annem sas-
mamisti; sana acimisti. Sen de haksizlik etmel

Burhan. kendine ¢ok benzeyen kizinin yiiziine dik-
katle bakiyordu: Dalgin ve saskin bir bakisi vardi. E-
vinde kendine ne kadar, ne kadar yabanci bir ruh his-
setti. Sonra c¢ok ciddi bir tavirla, ve ¢ocugu biiyiten,
istikbali delen bir sesle:

— Sevda, dedi. Sen Fransizlarin gittigine sevin-
medin mi?

Kiz kipkirmizi oldu. Basini 6bir tarafa cevirerek:

— Elbet, dedi.

— Daha kuvvetle soylel

— Elbet babal

— O halde haydi gelin, hepinize sampanya vere-
cegim.

Cocuklar, bu havadise kurtulus bayramindan daha
¢ok sevinerek babalarini takip ettiler.

Cemil, etrafinda donen olayr anlamadan hissede-
rek rahatsiz, bekliyordu.

— Hocacigim, mademki Madam hasta; ben gi-
deyim, siz onun yaninda oturun.
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Burhan artik gulmiyordu.

— Hayir, bugin benim evimde muhakkak suret-
te Miittefiklerin gitmesine sevinilecek, dedi.

Arzu ve iddiasina ragmen ses, kati ve aciydi. Se-
ving nesesi hi¢ yoktu... .

Sessizce sofraya oturdular. Burhan’in, dalgin dur-
mamak igin gosterdigi bitiin gayrete ve Cemil’in geve-
zeligine ragmen yemek pek soguk gecti. Meyve gelin-
ce, Burhan sampanya istedi. Marika, Madam’in yatak
odasina gitti. Epey bir miiddet sonra ellerini ogustura-
rak gozikta.

— Hani sampanya?

— Madam anahtari nereye koydugunu bilmiyor.

— Git bull

Yine Marika bos geldi.

— Madam uyumus.

Bu sefer anahtari aramaya c¢ocuklari yolladi. Fa-
kat onlar da bos geldiler. Anahtar bir tiirli bulunmu-
yordu. Yemegin bisbitin tadi kagti.

Cemil, yavas bir sesle, adeta korkarak: .

— Hocacigim, sampanya Turk ickisi degildir.
Turkler, sevinince tath yerler, dedi.

Fakat Burhan, yumusaklara mahsus bir hiddetle
behemehal sampanya istiyor, ve kalbini meraret ile
dolduran bir intikam hissiyle muttasil:

— Miattefiklerin gitmesine sampanya igecegim,
diye tekrarliyordu. v

Cocuklar da bos yere dolastiktan sonra Marika'yi
¢agird,.

— Cabuk bir otomobile bin, ve sampanya bull
Kaga olursa olsun all Bulamazsan; yarin bu evden gi-
dersin!
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Yarim saat, sofrada bir cehennem havasi Iginde
" beklestiler. Oglanlar, sandalyeler Gstinde uyumuslardi.
Kizlar, birbirlerine alttan alta bakisiyorlardi.

Yarim saat sonra, Marika yine bos geldi:

— Bitin dikkanlar kapalil Bayram...

Burhan sapsari oldu. Cemil, basini kaldirp hoca-
sina bakamiyordu. Birden Burhan ayaga kalkti:

— O halde dolabi kirariz.

Ve kilere gitti. Cemil, ¢eki¢ sesini dinleyerek, ze-
hir tadi alan bu sampanyanin bitin hikmetini diasinr-
ken, oglanlar giiriiltiden uyanmislar aglasiyorlardi. Ba-
balari kalkar kalkmaz, gizlice annelerinin yanina giden
kizlar da, birden ciglikla feryada basladilar:

— Maman bayildi. Maman giriltiden bayildi.
Babal Babal Birak; yetis yetisl..

Burhan bembeyaz, sac¢i bas! perisan, yuzi ter
icinde, yanliglikla ¢arpan -gekicin darbesiyle kanayan
elinde bir sise sampanya, igeri girdi. Siseyi hizla masa-
nin Gstiine birakti, ve bitin bu giriltld iginde basi 6-
ninde duran Cemil’in karsisina dikildi:

— Cemil, dedi. Irkina yabanci bir kadinla sakin
evlenmel Anladin mi? Olecegini bilsen de yine evlen-
mel

Cemil, cevabinin zulmiini hissetmeden:

— Tabii hocacigim... Elbettel Hi¢ alir miyim?

Obird, kader gibi ciddi, devam etti:

— Yalniz o kadar degill.. Ecnebi tesirine kapil-
mis bir kizla da evlenmel.. Aslal.. Anladin mi? Bed-
baht olmamak istersen; annene benzer, sessiz, hanim
hanimcik, uslu, akillh bir kizcagiz all..

Fakat bu sefer Cemil sustu, elbette diyemedi, ik-
na bile olamadi. Cunkl goziinin ondne ince, zarif boy-

29



lu, solgun benizli, ela gozli Leman gelmisti.

Burhan, nutkunu bitirince zincirine giden bir mah-
kdm gibi hastanin odasina dogruldu. Cemil de, firsat-
tan istifade ile hemen kagti. Sampanya sisesi agik,
sofranin ustiinde duruyordu. '
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ITIYAD MI, ISYAN MI?

Burhan Ahmed, ka¢ giindiir pek bedbindi. Leman"-
in, zayif cigerlerine ragmen mektebe gitmekte israr e-
disi, zaten nesesini-kacirirken, Claire’in gegcen gin ya-
rattigr lGzumsuz vak’a, onu bisbiitiin zehirlemisti...

Her vakitki ufak tefek minazaralar gibi bunu da
unutmak ve siikdnet bulmak kabil olmuyor, bilakis giin
gectikge bu hatira biyilyor, ve gézi 6niinde yeni bir
ufuk aciliyordu. Sisli havalarda birden eserek ufku te-
mizleyen riizgar gibi, o vak’a da ufkunu meydana ¢i-
karmisti. Ve bu ufuk... Bir ugurumdu... Simdiye ka-
dar itiyad sisiyle kapanan derin ve korkun¢ bir ugu-
ruml..

Fakat hala Burhan, imit etmek yolunu ariyordu...
Yazi masasi Ustiinde Claire’in, evlendikleri zaman ¢i-
karilmis bir resmi vardi. Onu eline aldi, ve uzun uzun
bakti. O zaman Claire, ince ve zarif idi. Gozleri ne ka-
dar iyi bakiyordu. Burhan o zamanki Claire’i ve o za-
manki kendini hatirladi. Ve yiiregi merhametle sizladi.
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Mesrutiyet’in ilk senesinde idi. Yirmibes yasinda
mektebi bitirdikten sonra, Umit dolu, heyecan dolu
bir kalple, kafesi ac¢ilmis bir kus gibi Avrupa’nin fen
ve ilim hazinesine kosmustu... O zaman ne safti...
iyilige, safvete, samimiyete, insdniyete ve insanlarin
muhabbetine nasil inanirdil..

Paris’in ¢ok dagitici muhitine girmeyi diusinmedi
bile. Eglenmek igcin degil, 6grenmek icin gidiyordu.
Odrenecek ve ogrendikleri ile insaniyete hizmet ede-
cekti. Bunun igin Montpellieryi(*) tercih etti. Ve o
zaman bir Miralay olan babasinin gonderecegi birkacg
lira ile geginebilmek igin, pek mutevazi bir odaya yer-
lesti. Bu oda, bir sarapc¢cinin ufak apartmanindan ay-
rilmisti.

Cok gecmeden Burhan, ev sahipleriyle de ahbab
oldu. Fransa’da, sarap satmak ayip bir sey degildi. Bir
talebe onlarla pekald gorusebilirdi. Sarapgilar ise, bu
Tirk kiracidan pek magrurdular. Onu evlerine sik sik
davet ettiler, ve bdylece kizlari Claire’le tanisti. Bur-
han ¢ok mahcup ve idealist bir gencti. Cocukluktan
cikali, ilk tanidigi kiz Claire oldu. Onda bitin kadin
glzelligini, buatin kadin cazibesini, kadin idealini bul-
dugunu saniyordu. Halbuki sadece bir kadin bulmustu.

Burhan Ahmed, ancak onii¢ senelik bir evlilik
hayatindan sonra Claire’de farkettigi bazi kusurlarin
mebdeini, daha o zaman, biraz dikkatle, gorebilecegini
simdi anliyordu. O zaman Claire, coquette(* *) idi. Bi-
raz geveze idi. Gezmeyi, eglenmeyi severdi. Halinde,
sarapgi kizi tavirlari vardi. Fakat iyi kalpli idi, ve gi-

(*) Fransa'nin 'giineyinde bir {niversite gehri.
(**) Coquette (koket): Begenilme heveslisl olan kiz (fransizca).
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zeldi. Burhan'in hayatinda ilk kadindi. Cok ge¢cmeden
sevdi. Evlenmek haricinde sevmeyi diisiinmedigi igin
nisanlandilar. Asag yukari, ecnebi bir hanimla dénen
bitin genglerin baslarina gelen vak’al..

Simdi bunu disinirken, Burhan, o zamanki
zihniyetinde tuhaf bir noksan farkediyor: Milliyet nok-
sanil O vakit, hi¢ bir zaman milliyet farkini disinme-
misti. Din farki, adet, itiyad farki! Hepsi aklina geldi.
Din farki onun i¢in bir mani teskil edemezdi. Claire‘in
biraz dindar oldugunu bilmekle beraber, buna ehem-
miyet vermeyecek kadar kendisini serbest fikirli zan-
nederdi. Itiyad ve adetleri de, misterek bir hayatin ¢a-
buk eritip bir seviyeye getirecegi aliskanliklar telakki
etti. Damarlarda akan, kalpte atan, beyne sigrayan ka-
nin baskaligini hesaba katmad.

Bir giin, ayn bir disinceyle ayri bir mefkdre ile
tipki iki hasim gibi karsi karsiya gelecekleri, hi¢ mi
hi¢c aklina gelmemisti... O zamanki Burhan i¢in, in-
sanlar hep kardesti... Fen, ilim, tib ve insanlar, hep
insadnjyete hizmet gayesine yarar vasitalardi. Rumlari,
Ermenileri kardeslerimiz; ingilizleri dostlarimiz telakki
eden politika devrinin tesirlerine kurban olmustu.

Claire ne disindi? ihtimal sadece hosuna giden,
parlak, glzel, zarif bir gengle evilenmek; yahut kimbilir,
bir doktor karisi olmak hevesine kapildi? Herhalde
memnun ve mitebessim nisanlisinin kolunda bir giin
Istanbul‘a ¢ikti... Burhan, o zaman Claire’in bu hare-
ketinde, bir fedakarliktan ve askinin isbatindan baska
bir sey gérmemisti...

Sevinerek istanbul’a geldiler. Fakat orada onlari
bir kizilca kiyamet kargiladi. Babass, annesi, hatta Na-
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dire, kendisinden on yas kiclk kardesi bile bir tirld
Claire’le evlenmesine taraftar olamadilar.

Burhan, ailesiyle darildi. Onlarin bu israrlarinda
gayri suuri bir milliyet hissini duymadi. Burhan’a gore,
onlar yalniz mutaassip, dar bir zihniyetle, ecnebfi karisini
dilelerine almak istemiyorlardi. Onlarda, ihtimal ki bi-
raz bu da vardi. Fakat her halde ihtiyarlar, sebebini
belki izah edemeden, dogru yolu gérmiislerdi. Burhan,
hepsine ragmen nisanlisiyla evlendi. Bir middet sonra
zahiren onlar da baristilar. Fakat hi¢ bir zaman, kalp-
lerinden affetmediler, ve yabanci gelini Aailelerinden
saymadilar.

Boyle bir istikbale hazirlanmayan Claire de onlara
bir tarla 1sinamadi. Mimkin oldugu kadar az ve resmi
gorigstiler. Burhan kendine c¢ok c¢abuk mevki yapt.
tanindi. En meshur tib hocalarindan biri oldu. Fakat
seneler, tecribe ile gelip gegtikge, ‘Burhan ilk zaman-
larin sevkinden ve itikadindan g¢ok sey kaybetti. Saf
ve iyi kalbini bazen susturmak ve insanlara karsi biraz
da ihtiyath olmak lizumunu hissetti. Memleketi bed-
baht oldukg¢a diinyanin haksizligini 6grendi. Ve nihayet
Balkan Harbi'nden sonra en mutaassip bir milliyetgi ke-
sildi. Artik Ermeni ve Rum kardesler (!) bitmisti. insa-
niyet dostu Ingilizler, Fransizlar hep 6lmislerdi. Bed-
baht Tirkten baska, kalbinde kimseye yer kalmadi.

Lakin karisina kargi hissi hi¢ degismedi. O, kendi
karisi, ve gocuklarinin annesi idi. Ona hirmet ederdi.
Claire’de gittikge artan eglence zevkini, sismanlayan
vicuduna artik yakismayan sis merakini, ¢enesi di-
suklige varan gevezeligini, hoppaligini, gocuklar ziya-
delestikge o nisbette temizligi kagan evinin intizam-
sizhgini bile gormemege c¢alisiyordu. Hatta, g¢ocukla-
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rin, milliyetgi bir baba ile biraz dindar Katolik bir anne
arasinda aldiklar1 ikiyuzli terbiyenin vehametini de
kafi derecede anlamadi. Geger, geger; biyidikge sag-
lam Turk olurlar, dedi.

Kizlar, ne annelerini ne de kendilerini o kadar se-
ven babalarini dariltmamak i¢in iki arada, sinsi vz
samimiyetsiz olmuslardi. Annelerine ayri, babalarina
ayn bir zihniyetle goézikirlerdi. Oglanlar, daha pek ki-
¢lktiler. Onlar hislerini gizleyemedikleri i¢in, bilakis
arada devaml nifak tohumu gibi, iki tarafa mizevirlik-
ler yaparlardi. Harb-i Umumi esnasinda, Claire’in va-
ziyetinin nezaketini hisseden Burhan, onu teselli ve
temin icin her seyi yapmisti. Fakat Mitareke'den beri
is busbiitiin degisti. Etrafini alan Fransizlar’dan Claire
¢ok memnun oldu. Bes senedir gizlenen fransizlig
birden inkisaf etti. O arada yaptigi bir Fransa seya-
hati de, bu hissi biisbiitiin aleviendirdi. Kizlar bile.
gordikleri Fransa’ya hayran oldular.

Yenilmis bir babanin memleketinden daha g¢ok;
amir, hakim ananin vatanini alenen tercihe basladilar...
Evlerine birgok Fransiz geliyordu. Artik, meshur dok-
tor ve miderris Burhan Ahmed Bey’in evi, bir Fransiz
muhiti olmustu. Bundan rahatsiz olan Burhan, bir tirla
karisini bu muhitten ayiramiyordu. Onun elemi arttik-
¢a, oblrinin zevki ziyadelesiyordu. Nihayet, yavas ya-
vas Burhan, evinden ve karisindan uzaklasmaga bas-
ladi. Vaktinin ¢ogunu mektepte, muayenehanesinde
gegciriyor, kavga etmemek igin, mimkiin oldugu kadar
eve ge¢ geliyordu. Fakat hala karisini seviyordu, ve
bitiin adalet hissiyle dusiinerek, karisina hak vermeye
gayret ediyordu.
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«Hakkidir, bu kadar sene, vatanindan uzak, aile-
sinden uzak, lisanindan uzak, onlarin miiterakki mem-
leketlerindeki bitin rahatlardan, manevi zevklerden u-
zak burada yasiyor, elbet vatandaslarini goriince biraz
gorisecektirn diye kendini devamh avutuyor, ve ku-
sur gormemege galisiyordu. '

Sonra «yalniz karim mi bu halde, diyordu: Bi-
zim Tirk hanimlari bile bizi i(izen, esir eden, basimizi
yakan Miittefik zabitlerle ahbap oldular». Ve g6ziiniin
oniine, mektebi vasitasiyla Amerikalilar’la can ciger
olan kardesi Leman geliyordu...

Sonra Nadire'yi disiniyor. Memleketlerinde hig
bir iyi ailenin evlerine almayacagi, mensei meghdl,
ahlaki meghdl uydurma zabitlerle, sabahlara kadar dans
eden Nadire'yi hatirliyordu. Ve daha ne kadar goklari...

Kendi kendini bu tesellilerle avutmaga ugrasirken,
bir de gegen glinkii vak’'a her seyi yikmisti. Fransizlar,
dort senedir, isgallere, hiicumlara ragmen vuramadik-
lari kat'i darbeyi o giin hezimetleri ile indirdiler. Claire
artik, alenen onlarin tarafina gegmis ve kocasinin mil-
liyetini reddetmisti. Birden, Burhan kendini yapayalniz,
bedbaht ve kimsesiz hissetti. Kendi kendine acidu.

Felakete bu’'kadar agilan bir goz, her seyi gorme-
de namzettir. Burhan da c¢ocuklarindaki yabancihg,
samimiyetsizligi, iki ruhlulugu ilk defa olarak butin
ciddiyetiyle farketmege basladi. Ve kalbinde derin bir
yara sefaleti duydu. Bu, en acisi idi. Kendisi nasil olsa
sonuna kadar g¢ekecek... Artik hayati bitmisti. Leman,
iyi bir adamla evlenirse belki Amerikaliligi unutabilirdi.
Fakat, gocuklar, kendi ¢ocuklaril.. Onlar nasil yetise-
cekler, ne olacaklar? Yan kara-yari su hayvanlan gibi,
iki yazla, iki milliyetli, iki kanh insanlar mi olacaklar?
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Vatan tanimayan, milli terbiye bilmeyen, ebedi serse-
riler, ebedi bedbahtlar mi olacaklar?..

Burhan, uzun uzun igini c¢ekti. «Her evliligin va-
zife ve gayesi ¢ocuklardir. Ben bunu nasil disiinme-
dim» dedi. Ve bir kere daha Claire’in resmini eline al-
di. Bu, saf bakisli miitebessim kizin bu kadar felakete
sebep olmasi kabil miydi? Kendisine g8lip gelmesi,
c¢ocuklarini elinden almasi mimkin mi idi? lkisi mis-
tereken c¢ocuklarin istikbalini hazirlayacaklarina, bila-
kis iki disman gibi karsi karsiya gegmis miicadele
ediyorlardi. Ve bu micadelede annenin galip gelmesi
tabii idi.

Lakin Burhan, kabil degil, bu hakikati kabul ede-
miyordu. Rahunu, ilmini yarattigi bunca talebeler yetis-
tirmisti. Yabanci ¢ocuklarin kalbine, zekasina hikme-
derken kendi ¢ocuklari kargisinda aciz mi kalacakti?
Ve nihayet, kiminle miicidele ediyordu? Karsisinda,
Claire’in durmadan gilen resmi varken bir tirli onu
ciddi bir diisman telakki edemiyor, baktikga zihni cid-
di meselelerden -uzaklagiyor, ve yavas yavas o tebes-
sim glnlerinin hatiralarina doniyordu. Kag zamandir
soguyan kalbi, birer birer gelen bu hatiralardan tekrar
isindi, ve Claire‘’e karsi kendi haksizliklarini disinme-
ge basladi. Nihayet Claire, kendini kocasina birakmis,
kimsesiz, memleketsiz, zavalli bir sey idi. Burhan, o-
nun i¢cin hem hami, hem aile, hem vatan olacakti. Hi3
Claire Burhan‘a ve g¢ocuklarina diisman olabilir mi?
Siphesiz kusurlari var; siphesiz ¢ok Fransiz; fakat tabii
degil mi? Herhalde iyi idare edilirse itdat eder ve ¢o-
cuklar biraz ihtimamla tam Turk olurlardi... Yalniz iyi
idare etmek ve g¢ocuklarla mesgul olmak lazimdi. Me-
sele bundan ibaretti.
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Ve hummali bir istical ile kararini hemen tatbik
etmek istedi, kalkti, kapidan Sevda‘yi g¢agirdi.

Kiz ziplayarak girdi. Burhan ona uzun uzun bakti.
Ah, bir kere Sevda anlasa, babasini anlasa, Turklagi
ogrense ve sevsel.. Elbet kardeslerine de tesiri olurdu.. .
Fakat onu nasil ¢cekmeli... Annesinin elinden ve irkin-
dan nasil almali?

— Otur Sevda, kizim... Seninle konusacagim...

— 7.

— Dinle Sevda... Artik biyldin... Her seyi an-
layacak, vazifeni bilecek bir yasa geldin... Sevda...

Ve Burhan, bitiin kalbindekileri ona hissettirmek
istiyordu... Kizi korkutmayacak, annesini incitmeye-
cek kelimeler arayarak devamli soyliiyor... O soyle-
dikge, 6biri anlamadan saskin saskin bakiyordu. Ba-
basina ne oldu?.. Onun goézlerini dolduran bu Gzinti
neydi? Babasini birka¢c kere mitessir gormuistid. Fakat
o zamanlar ¢ocuklarindan saklardi. Simdi adeta kizin-
dan birsey bekliyor, ye'sine bir sifa ariyor gibiydi...
Sevda, babasini teselli etmegi pek istiyordu... Cinkd,.
anne derecesinde olmasa da babasini da pek severdi.
Babasini memnun etmek igin elinden geleni yapacak,
fakat babasi ne istiyor?.. Onu anlayamiyordu. Mutta-
sil Tirkleri medhediyor. Evet hakki var. Suphesiz Tirk-
ler iyi insanlar, babasi ne kadar iyidir. Ve kiiglk kalbi
gururla doluyor. Hatta Blyiikbaba bile, bagirsa da vyi
ne ¢ok iyidir. Ya Grand’'maman... Ne yumusak...

Lakin, batan Tarkler... lyi olmakla beraber, daha
medeniyet bilmiyorlar. Bunu Maman sdylemeden de
kendisi gormis ve farketmisti.

Sonra inkar edilemez ki, Turkiye, Fransa ile ki-
yas edilemez. Orada parlak, giizel caddeler, sehir gibi
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bliylikk magazalar var... Burada birsey yok. Sonra Fran-
siz zabitleri, eve geldikleri zaman, ne giizel konusu-
yorlar ve dansediyorlardi. Hem Fransizlar ¢ renkli
bayraklari ile Almanlari yendiler... Fakat zavally Tirk-
ier yenildiler. Cunkid kuvvetli Fransa‘dan ayrilmislar-
di...

Sevda, Turkleri de seviyor. Lakin nasil ki annesi-
ni babasindan ¢ok seviyorsa; annesinin galip vatanini
da babasinin maglip memleketinden gok seviyor.

Babasi sdyledikge o bunlari diisiiniyor. Babasi-
nin mantigini anlamiyordu.

Burhan kizinin yiziinden, anlamadigini farketti.
O da. vatan muhabbetini uyandirmak igin, gocuklarin
hayalinde o kadar yer tutan ihtisam meclabiyetinden
istiane etmek istedi.

Ve ona Tirkliga anlatmaga basladi: Irkin cesa-
retinden, parlak tarihinden bahsetti. Bitin dinyay: at-
larinin dért nal yiriyilsi ile fetheden biiylik reisleri
Cengiz’i, Attila’yl saydi.

Sevda, birden haykirdi:

— Biliyorum, Babal Fakat onlar vahsilerdir. A-
dam kellelerinden ehram vyaparlarmis. Attila, Paris’i
bile isgdle gelmis. Fakat Sainte Geneviéve (*) onu dua
ile savmis... deg@il mi? Bana bunlari Ma soeur Made-
feine anlatti.

Burhan, basini tuttu. Beyni c¢atlayacak zannetti.
Fakat bir tirli imidini kesmege razi olamadi. Bir gay-
ret daha, dedi ve yine anlatti, anlatti: Osmanh tarthini
sOyledi. Cocugun parlak seylere gosterdigi zaaftan is-

(*} Sainte Genevidve. M. 541'de Hunlarin hiicimuna karst
macizeler ile Paris'i savundugu sanilan azize.
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tifade igin gozinin o6nitne Fatih’'i, Selim’i, Sileyman’
canlandirmaya galisti.

Kiz, yine haykirdi:

— Biliyorum, Soliman le magnifique (*) Fakat
bizim Ondoérdiinci Louis derecesinde degil ki! «Gines
Kralnl Ne gizel isim, baba. Gines gibi diinyay! aydin-
latmis...

Burhan, dolan gozlerle kizina bakiyordu: Kizi?..
Kizi?.. .

Sevda, babasinin siiktu Gzerine basini kaldirdi.
Ve onun ylzindeki nihayetsiz elem ve 1ztirab manasin
gordi. Yanhis bir sey sodyleyerek babasini izdigini
anladi. Ve korktu... Fakat bu korkuda biraz acimak da
vardi. Babasina bakiyordu. Babasi kendisinden ne is-
tiyor: Tirkleri begenmek ve sevmek degil mi? O halde,
babasini Gzmemek igin Tirkleri seviyor ve begeniyor
g6zikmeye karar verdi. Zavalli Baba, ne meyls, ne me-
yastul Herhalde onun giilmesi ve kendini sevmesi 13-
zim.

— Baba, dedi, Ankara muharebelerini anlat, on- .
lar1 gok seviyorum.

Burhan‘in go6ziinde bir seving kivilcimi gozikti.
En meyids olacak devirde, bilakis imide kapildi. Cin-
ki inaniyordu; kizinin kendisini aldatacagl hi¢ aklina
gelmedi.

Ve o aksam, baba ile kiz, birbirlerinden memnun
ayrildilar.

(*) Soliman le magnifique (Muhtegsem Siileyman): Kanani Sul-
tan Silleyman (fransizca).
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BiZANS KOLEJ

Leman ile Bahire suzilerek, egilerek, baygin ta-
virlarla duraklayarak tango dans ediyorlardi. Bitin ta-
lebenin alkiglari arasinda durduklari zaman, Bahire,
tam bir kavalye vaziyetiyle tesekkir etmek i¢in, jimnas-
tik kdlotlu bacaklarini yan yana getirip egildi. Leman
da giildi, ve mendili ile ylziini yelpazeleyerek yerine
doéndi. Haklarinda ittifak vardi: Obir giftleri yenmis-
lerdi; tangoda birincilikleri ilan olundu.

Leman, hakikaten, pek zarif dansediyordu. Bahire
ise, her seyde oldugu gibi dansta da delikanl rolunu
mikemmel yapmisti. Talebeler girilti ile dansozlerin
etrafini aldilar.

— Aferin Leman!

— Bravo Bahire; cidden mikemmel idin; tam bir
erkek!.. Hi¢ boyle iyi bir dansore tesadif etmedim. Ne
olur, bizim maskeli baloya erkek kiliginda gel de, beni
dansettir.

— Mari, sonra korkarim, bitin kizlar bana asik
olurlar.
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— Vallahi olurlar.

— Fena degil, erkeklerden intikam aliriz.

Kizlar, Bahire'nin koluna girdiler ve onu bahgey=z
suriklemek istediler. O yavasca siyrildi.

-— Haydi, c¢ocuklar siz gidiniz. Ben biraz calisa-
cagim...

Bahire icin, «calisacagim» demek halkalardan
trapezlere, oradan direklere sigramak demekti. Butiin
gini jimnastik salonunda gecerdi. Bir sigrayista barre’i
tuttu ve etrafinda donmeye basladi. Hepsi, bahceye
¢ikmayi unuttular, takdirle ona bakiyorlardi.

Bahire, mektebin goézdelerinden biriydi. Etrafin-
da, daima bir suri perestiskar kiz dolasir; hocalar bi-
le ona arkadas olmaktan zevk duyarlardi. Jimnastik ku-
libl kurulali, G¢ senedir, baskanligini kimse onun elin-
den alamamisti. O, her manasiyla parlak bir «sports-
woman» (") idi. Ve bunu diinyaya ilan icin ne lazimsa
yapardi. Daima kiilot ile gezer, hareketlerinde erkek
tavirlari takinir, ayni zamanda erkeklerden nefret et-
tigini ilan ederdi. Dostu Miss Hare ile, evlenmemek
ve daima kendi sahalarinda erkeklerle micadele et-
mek i¢cin, yemin etmislerdi. Bir senedir mektebi bitir-
misti. Fakat hal ve vakti yerinde bir dile kizi olmakla
beraber mektebi birakmamak icin jimnastik muavinligi
yapmaga razi olmustu. Saci kesik, ensesi trasli, frenk
gomlekli, kilotlu bu kizi artik baska hangi muhitte ya-
satmak kabil olabilirdi? Bu yakinda onun Amerika‘ya
gonderilip kolejin parlak  talebe nimunesi olarak
«Trustee» lere (**) gosterileceginden bahsediliyordu.

(*)  Sportswoman: Sporcu kadin (ingilizce).
(**) Trustee : (mektebi) idire eden veliler heyeti (ingilizce).
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Kizlar hayran hayran Bahire’yi seyrederlerken;
bahgeden Mari iceri girdi ve yavascga:

— Desmoulins bahcede cay iciyorl.. Mudire ve
Miss Hare ilel.. dedi.

Bu cimleyi duyanlar, hemen jimnastigi, Bahire'yi
unutarak disari firladi.

— Nerede, neredeler?..

Haykanos Inekciyan, Leman’in kolunu dirtti ve
kulagina fisildadi:

— Haydi onlerinden gecelim.

Hemen, Leman-Haykanos grubu, Nesime, Mari,
Laura kol kola girdiler. Ve «plateaurya (") gider gi-
bi yaparak, hocalar evinin 6nunden ge¢en yolu tut-
tular. Son sinif talebesinden olduklari i¢in, bir ¢ok im-
tiyazlan arasinda, buradan gegmeye de haklan vardi.

Kizlar, yeni kimya hocasi gen¢ Fransizi uzaktan
olsun gormek Umidi ile, heyecan icinde idiler.

— Anlasilan Miss Leasher davet etmis olacak.

Laura sordu:

— Haykanos, yarin da 6gle yemegini mektepte
mi yiyeceksin?

— Desmoulins olduktan sonra elbet... Hatta ya-
nm pansiyoner yazilmak istiyorum.

— O halde beyhude zahmet etme. Neharfleri Des-
-moulins‘in sofrasina almayacaklarmis.

Bu soz ustiine Haykanos o derece meyus gorindi
ki, hepsi birden gilmeye basladilar.

— Fakat, Haykanos sana ne ? Sana baktigi mi
var?

Laura, aci aci igini cekti.

(*) Plateau: Yayla, yiikksek seviyede dizlilk (fransizca).
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— Zaten hangimize baktigi var. Gozleri hep ih-
tiyar hocalarda. Yalniz onlara kur yapmakla mesgul.
Ahlaksizl..

— Menfaati onlarla, bizimle degil kil...

— Biutun yemekte, kimseye bir soz sdylemedi.

Haykanos midafaa etti:

— Nasil soylesin, «présenter» (*) edilmedi.

Laura, Yehuda zihniyeti ile ilave etti:

— Mahsus «présenter» etmiyorlar, bizimle gorus-
mesin diyel

Nesime, daima oldugu gibi sasti.

Haykanos hiddetle:

— Ama ben gider Miss Williams'a sOylerim: Ne
hakla hocamizi bize «présenter» etmiyorsunuz; ne hak-
la inhisar. yapacaksiniz derim.

Mari gulda:

— Cok aptalsiniz, dedi. Bugiin, dikkat etmediniz
mi, sofrada Miss Hare ile konusurken, duvardaki Bul-
gar ressamin tablosunu isaret ederek oradaki koyluleri
gosterir gibi: «Ne sevimli seylerin diyor, ve yan gozle
bize bakarak yarim agizla guliyordu. Vallahi gozi go-
zume ilisti. Muhakkak bize soyliyordu.

Haykanos, gozlerini stizdiu ve icgini cekti:

— Susl.. Bak, bakl..

Ugc ihtiyar kadin ile Desmoulins, blytk bir agacin
altindaki masada cay iciyorlardi. Gen¢ kimya hocasi
gllerek ve Fransizlara has bir itiyad ile basinin, kol ve
omuzlarinin nihayetsiz hareketleriyle soézlerini ikmal
ederek bir hikdye anlatiyordu. Obdrleri kendilerinden
gecmis dinliyorlar. Arada bir uzun uzun guliyorlardi.

(*) Présenter (prezante): Tanmigtirmak (fransizca).
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ihtiyarlardan biri hafifge kalkti, ve onun fincanina g¢ay
koymak istedi. Hemen obdrleri de telasla firladilar. Bi-
ri kek uzatiyor; 6buri seker veriyordu. Muhitin ve u¢
ihtiyar kalbin hakimi gen¢ adam, giilerek, iltifat eder
gibi, uzatilan seyleri lutfen aldi. Bu ii¢ hoca, erkekter.
en ¢ok nefret eden, kizil feminist ihtiyar kizlardi.

Leman-Haykanos grubu, adimlarini yavaslatarak
tabloyu seyre daldilar. Hocalar onlari gormemis ve
duymamis gibi lakayd idiler. Stzilen gézlerini kimse-
nin fark etmedigini goren Haykanos, hiddetle bir kah-
kaha saliverdi. Onu da isiten olmadi. Artik baska ¢are
yoktu.

— Kosalim, dediler.

Ve hepsi birden, arkalarindan bir kovalayan var-
mis gibi delice kosmaga basladilar. Haykanos, bir aga-
ca carpar gibi oldu ve bir ¢iglhkla oraya dusti. Oburleri
de durdular. Bir gézle Haykanos’a, bir gozle de Des-
moulins’e bakiyorlardi.

Desmoulins, gergekten bos bulunarak birden don-
di, yerinden kalkti ve kizlara bakti. Ug ihtiyar kadn,
baslarini bile kaldirmadilar. Ve kizlarin bitmez, tiken-
mez muzipliklerine karsi zirhlanmis bir lakaydi ile mu-
haverelerine devam ettiler.

Onlarin bu sikatu karsisinda Desmoulins de yut-
kunarak oturdu ve arkasini g¢evirdi. Mektebe her yeni
gelen hoca, Amerikaliigin bu magrur ve lakayd vazi-
yetini taklide mecbur olurdu.

\ Muziplik miessir olmamisti. Arkadaslari, Hayka-
nos’u kollarindan tuttular, ve siriikleye-siriikleye uzak-
lastilar.

Haykanos, hiddetten mosmor kesilmisti. Laura,
sade ve samimi bir eda ile:
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— Beyhude zahmet ettin, dedi. Ben de onun
onunde bisikletten distim, az kaldi basimi yaracaktim
da, o basini bile gevirmedi. Uzaktan bakan Mrs. Wil-
liams’dan korktu.

Haykanos:

— Ben onlara gosteririm diyordu. Gegen sene
Boards‘un pesini birakmiyorlardi; bu sene Desmoulins.
Fakat yagma yok. Ben onlarin bitin maskaraliklarini
meydana g¢ikarayim da gorsinler!..’

Desmoulins, bu sene mektebin kahramani ve c¢il-
ginligi olmustu. Ekseriyetle ihtiyar kiz ve erkeklerden
mitesekkil hocalar grubuna bdyle gen¢ ve gilizel bir
adam iltihak edince, mektebin havasini bir ihtiras he-
yecan: buridi. Hocalarla talebeler arasinda tuhaf bir
rekabet basladi. Ihtiyarlar, intizam ve ciddiyet namina
gen¢ hocayl gbz irnhisarina almiglardi. Obdrleri, genc-
lik hakkkiyla ona sahiplenmek istiyorlardi. Desmoulins
iltifat| paylasilamayan bir mabut oluvermisti. Her gin
deste deste ask mektuplari aliyor, her hareketi kontrol
ediliyor, her nazari meseleler yaratiyor, her séziinden
binbir mana cikiyordu.

Gecgen sene de Boards isminde bir hoca boyle bir
hiisn-U kabile mazhar olmustu. Fakat onun kendisin:
den epey yash bir karisi vardi ki, ona adeta muhafiz-
ik etmisti. Sonra Boards pek geng, adeta ¢cocuk dene-
cek bir yasta idi. Yine Oyle iken, onun muistagni tavir-
larindan hiddetlenen kizlar, intikam fikriyle hakkinda
ne iftiralar, ne isnatlar icat etmislerdil.. Midirenin ma-
stku oldugu, menfaat fikriyle ihtiyarlardan baska kim-
seye bakmadigi gibi ahlaksizlik rivayetleriyle adami le-
keleyinceye kadar ugrasmislardi.

Desmoulins Boards'dan daha fazla erkekti. Ve
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onun cilginhigi daha tehlikeli bir sekil aliyordu. En
azililarindan biri Haykanos'tu.

Simdi arkadaslariyla, homurdana homurdana te-
nis oninden gegerlerken, oynayan kizlar bir taraftan
top arkasindan kosuyor, 6bur taraftan da onlara sesle-
niyorlardi:

— Leman, Haykanos, oynamak istemiyor musu-
nuz?.. Geliniz...

— Haykanos Leman’dan korkuyorl.. Haydi Le-.
man, cesaretl.. .

Haykanos mektebin tenis sampiyonu idi. Meshur
Fransiz sampiyonu «Suzanne Langlen» inkiler kadar
uzun kollariyla birinciligi kimseye vermezken, bu ya-
kinda Leman onunla rekabete baslamisti. Ermeniler
hemen, bunu milli bir mesele yaptilar; diger kizlar da
Leman tarafini tuttular.

Bu mektepte Ermenilerin hususi bir mevkii ve ge-
nis imtiyazlari vardi. Diger butin kizlar i¢gin Amerikali-
liktan baska bir milliyet bahis konusu olamadig! halde
Ermenilik hemen hemen Amerikaliliga yakin bir mev-
cudiyet sahibi idi. Clinki mektebin kurulus sebeplerin-
den biri de, Ermeniligi ve Ermenileri himaye etmekti.

Protestan Amerika'nin, Protestanligi ve Amerika
nifuzunu genisletmek ic¢in, insaniyet ve yardim adi al-
tinda Sarka gonderdigi cemiyetlerinde daima birlnci
gaye ve istinatgdh Ermeniler olmustur. Ciunkid Ermeni-
ler, kolaylikla Protestan oluyorlar, Amerika kultirini
ve niufuzunu kabul ediyorlar ve Amerikanin inkisafina
muti aletler oluyorlardi. Ermeniler de, kendilerine si-
yasi ve iktisadi menfaatlar temin eden bu hayirhahli-
@1 pek faydali bulmuslardi. iste bu misterek menfaat-
ten «Bizans Kolej» dogdu. Ve istanbul’'un tam karsisin-
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da tipki miistakil ve hakim bir devlet gibi Heybeli'nin
tepesine yerlesti. Kolejin eski derebeylik kodsklerine
benzeyen muhtesem binasinin himadye kanadina da
biiyik bir Ermeni kolonisi toplandi. Burasi, adeta bir
Amerika-Ermeni llkesinin baskenti idi. Turkiye’'nin bi-
tin Ermenileri, nasil hareket edeceklerine dair emirle-
ri buradan alirlar, buradan yardim gérirler ve buradan
himaye edilirlerdi.

Ismi Amerika olan bu mekteplerde, gariptir, Ame-
rikan ¢ocuguna tesadiuf edilmez. Muesseseye biyik
tcret mukabilinde diger milletlerin gocugu da kabul
olunur, fakat Ermeniler vasi nisbette parasiz okutturu-
lur. iste bunun icindir ki esasen gulling derecede mag-
rur olan Ermeniler, koleji bitin manasi ile benimser-
ler ve burada kendilerine baskalarinin stiin. gelmesi-
ne tahammil edemezlerdi.

Tenis meselesinde de bdyle oldu. Mektebin butiin
Ermeni talebesi, Haykanos'un etrafini aldilar. Ve bi-
yikli agizlarindan g¢ikarken, Ermeni sivesi alan ingiliz-
celeriyle bagira bagira ondan, galip gelmesini istedi-
ler. CUnki, bu bir Ermenilik vazifesi idi. Haykanos bu-
nu anladi. Ve aki ¢ok gozlerini semaya kaldirarak ye-
nilmeyecegine yemin etti.

Eger, karsisinda Bahire olsaydi ahdini tutamaya-
cagl bedihi idi. Bahire’de fitraten yenmek hirsi vardi.
Fakat, Leman boyle hirslar duymayacak derecede uysal
ve sathi idi. Hattd aziz dostu Haykanos ile rekabete
rzzi olamiyordu. Belki uyusuklugu buna mani idi. Fa-
kat her halde Ermenilere karsi Tirkligi midafaa ak-
lindan bile gegmedi.

Amerika ve Ermenilik llkesi olan bu mektepte za-
ten boyle bir fikir yasayamazdi. Turklik burada yoktu.
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Fakir Turkiye'nin ortasinda Amerika zenginligini, raha-
tin1 ve sonsuz zevklerini getirip bir istihza gibi yayan
bu mektebin maddi teskilati bile, gen¢ dimaglar lze-
rinde Amerika hdkimiyetini tesise kafi geliyordu. Ame-
rika muhabbeti etrafinda birlesen meselad Tirk ve Rum
kizlari, babalari cephelerde karsi karsiya harp ederken
hi¢ bir husimet duymayan arkadas oluyorlar, Amerikan
ibadet ve perestisi karsisinda itikatlarini ve milliyetle-
rini inkar ediyorlardi. Leman da bunlardan biriydi. Bi-
naenaleyh, o, Ermeni-Turk giiresini saka telakki etmis
ve Haykanos'un galebesini micadelesiz ve gururuna
dokunmadan kabul etmisti. Simdi, yine kizlar yar cid-
di, yarn alayli onlari tenise davet ederken, Haykanos
hiddetten morardikga; Leman onun koluna giriyor ve
tath kelimelerle hakimiyetini tasdik ediyordu.

Miikalemeyi kesmek igin, Leman, Haykanos’a bi-
raz 6tede, yeni geldikleri acemi tavirlarindan belli olan
iki kizi gosterdi:

— Bunlar yeni mi geldiler?

Haykanos, beyazi ¢ok gozlerini mustehziyane si-
zerek:

— Miss «Memleket» ile Miss «Istikbal» dedi. Iki
gazetenin kizlari; icretsiz alindilar... '

Leman guldi:

— Mektebi miidafaa igin mi?

Haykanos, telasla:

— Miidafaaya ihtiyaglari neden olsun? Fakat bu
yakinlarda sizinkilerin azginhgi var. Zavalli Mr. Fos-
ter'e ne yaptilarl Hos, Amerikalilara bir sey yapamaz-
lar; hi¢ bir sey. Fakat birka¢ gazeteyi kendi tarafina
almak fena olmaz.

Nesime hiddetlendi:

Pervaneler — F: 4



— Bu gazeteler mektebi midafaa ediyorlar mi?

— Okumadin mi, ziyafetler, ziyaretler vesilesiyle
yazilan makaleleri. Bizim Ermenice gezeteler bile ter-
cemelerini naklettiler. Yoksa bu iki kiz! tcretsiz almak
kolay mi?

Nesime dayanamadi. Yilan gibi sokan Haykanos'-
un zehirleri bazen canint yakiyordu.

— Sen de lcretsizsin degil mi, Haykanos, dedi.

Obirid, omuzlarini istihfafla kaldirdi:

— Bana bakma; ben Ermeniyim. Amerikalilarin
bana bakmasini seref bilirim. Onlarin da vazifesidir.

Leman, bir kere daha, herkesi memnun etmek icin
vesile aradi. Kolundaki saate bakti.

— Eyvah, besbuguk. Vapura vyetisecegim, dedi.
Ve Haykanos'u kolundan tutarak giyinmek i¢in mektebe
dogruldu.
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iNSAN FABRIiKASI

Bugiin Miss Jones’un konferansi vardi J. C. Ce-
miyeti haftada bir kere Bizans Kolej’de va‘zlar tertip
ederdi.

istanbul’da. J. C. (Hazreti isa) Cemiyeti'ni bil-
meyen pek azdir. Hele ingiliz. ve Amerikan mektebine
giden talebeler, muhakkak, oramin igtimalarini, eglen-
celerini, balolarini, spor yariglarini takip etmislerdir.
Istanbul gengligi gibi, fakir bir muhitte J. C. kuliiple-
rinin az bir Gcretle hazirladigi eglencelerden, kiz er-
kek misterek toplanmalardan, kis miisamerelerinden,
yaz gezilerinden, kamp hayatinda istifade etmek, her
halde cazip bir seydi.

Zaten, bu hayirhah kliblerin lGtfundan bu sekil-
de faydalanan, yalniz istanbullular degil, dinyanin
gengleridir. Cinkii J. C. Asya ve Afrika’nin her kose-
sine agini kuran, en muazzam ve en basarili Protes-
tan cemiyetidir. Oraya gidenler zahiren insaniyetper-
verlikten ve hayirhahliktan baska bir sey goremezler:
Ingilizce 6grenecekler! Amerika edebiyati okuyacaklar
ve eglenecekleri
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Maksatlari ise, «insan yapmak.» Bundan daha iyi
ne olabilir. Diger Hiristiyan cemiyetleri, meseld Kato-
lik papazlari, talebelerini, za8hiren olsun, ne kadar sert
ve mutaassip bir kayit altina alirlarsa; burasi aksine
o derece genis, hudutsuz bir serbesti verir. Glinki sev-
kitabiileri basibos birakan bu serbesti onlarca, «insan-
h@ inkisaf ettiriyor, insan yapiyor.» Bizans Kolej'in
terbiye programi da, zaten bu degil midir? Onun ¢o-
cuklara tatbik ettigini, burasi biiylklere, genglere tes-
mil ediyor.

Bu sartlar iginde, pek tabii olarak cemiyete az
zamanda sonsuz aza geliyordu. Ve bu azdlar, gergekten
¢ok gecmeden insan oluyorlar: Serbestlige 8sik, mad-
di kuvvete asik, artik hi¢ bir milliyet rabitasiyla bagh
olmayan, bitin baglari koparan, muhitlerini yiikselten,
soguk bir istihfafla seyreden, serbestinin blyitk vatani
Amerika’ya hayran, insan yapan Protestanliga abid,
sarbest fikirli insanlar (1) oluyorlar.

Ama bu nevi insanlar, Tirklikten gikiyormus, mil-
letine yaramaktan baska, onu hakir goriyormus| Dog-
rusu, medeni ve serbest Amerika’da, yem hatir igin
kapana tutulan avlardan kimse mes‘ul sayilmaz.

Iste bu cemiyetin kapanini bu derece cazip ya-
pan, mistesna azalarindan biri de Miss Jones idi. Bi-
tin Istanbul’da cemiyetin yaptirdigi konferanslar igin-
de, en ¢ok sevilen ve takip edileni bu geng kizinki idi.
Hele Bizans Kolej'de Miss Jones'un, Desmoulins ile
rekabet edecek kadar perestiskarlari vardi.

Gengti, gizeldi. Onun hayati hakkinda, mektepte
binbir efsane séyleniyor, her giin tenevvi eden birgok
romana kahramanlik ediyordu. Sadece fakir oldugu ve
Hiristiyanligi sevdigi igin bu cemiyete girerek, gizel-
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ligini ve gengligini Protestanhik propagandasina has-
redebilecegi, hi¢ kimsenin aklina gelmemisti. Zaten
hakikat daima fazla sadedir.

Bugiin Miss Jones'un va‘'zi oldugu l¢in giindazli
kizlar da son zilden sonra evlerine gitmediler. Teras-
ta dolasarak va‘'z saatini bekliyorlardi.

Cok ge¢cmeden, ¢amlarin arasindan, ince yolu hiz-
la, adeta sigrayarak ¢ikan Miss Jones'un zarif endami
gozikti. Terasa 'geldigi zaman, o miuthis yokusu gi-
kanlarda goziken c¢arpintidan onda eser bile yoktu.
Yuzi biraz daha pembe idi, iste o kadar. Bazi kizlarin
elini sikti. Nesime'yi gorir gérmez, onun elini birak-
mad ve birlikte yiriyerek:

— Nesime, va'zdan sonra beni bulunuz, size bir
havadisim var, dedi...

Oburld, hemen merak iginde:

— Ne havadisi?..

— Sonra anlatinm.

— Hig olmazsa, neye dair oldugunu soyleyiniz...

— Senin Amerika seyahatine dairl..

Ve Nesime’nin elini sikip Amerikali kiz, gilerek
acele acele uzaklast:.

Arkasindan kosan Nesime, bitin suallerine mu-
kabil, ince bir parmagin pembe dudaklara gitmesinden
baska cevap alamad..

Meraktan gatliyordu. Dayanamadi, Leman’i buldu
ve anlatti. lkisi de va’zdan epey evvel, bodrum katin-
da cemiyetin genis salonuna gittiler, 6n sirada oturup
beklemeye basladilar.

Nesime, Jones'un en atesli perestigkarlarindan bi-
riydi. Onu kendisine adeta muhayyel bir misal diye ka-

63



bul etmisti. Amerikali kiz i¢in de, «Celebi» (*) sula-
lesinin bu bedbaht ve muhteris ruhlu gocugu, sayan-i
alaka bir tetkik, belki de muvaffakiyet sahasi idi. Cok
ge¢meden arkadas olmuslardi. Ve Nesime ona bitin
dertlerini, emellerini, gdyesini anlatmisti. Nesime’nin '
derdil.. Bu mektepte okuyan ve bu terbiyeyi alan bitin
Turk g¢ocuklarinin, Leman’in, Bahire’nin hepsinin derdi
idi: Amerika hayati!.. Amerika’da yasamak emelil..

Bu sene mektebin son sinifinda idiler. Artik mek-
tepten ayrilmak zamani yaklasali, bu emel, en mibrem
bir ihtiyag ve mecburiyet sekline girmisti.

Sene sonunda eve donmek... Allah korusunl.. Her
gin Leman’la basbasa verip bu derde c¢are ariyorlar-
di... Halbuki ikisi de fena kizlar degillerdi, ailelerini
belki de seviyorlardi; fakat:pek kugikten girdikleri bu
mektep ve aldiklari bu terbiye, bir kere onlari muhit-
lerinden sogutmustu.

Cunki, degismislerdi, bir istihdle gegirmislerdi.

Amerika seyahati Nesime igin, biraz da psikolo-
jik bir ihtiyagti.

Nesime, meshur Mevlevi Seyhi Amir Celebi'nin
kizi idi. Annesi, 0 dogdugu zaman 6lmiisti. Koca tek-
kede, hi¢ arkasi gelmeyen misafirler arasinda, dervis-
ler ve bacilar ordusu iginde, yalniz ve sefkat mahrdmu
olarak buyidi.

Tekkenin laubali muhitinden mektebin, bir cidai
alemine benzeyen soguk ve hesapli sahnesine girince,
dinya ustinde iki gesit kadin var zannetti: Biri tekkede
gordugu kendi halinde, gdyesiz, ufak vazifeleriyle ha-

(*) Meviléna'nin soyundan gelenlere verllen isim.
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yatlarini dolduran hanimlar; digeri de mektebde tanidi-
g1, hayatlarini kazanmaya muktedir, erkeklerle yarisan,
kimsesiz fakat kuvvetli kadinlar...

Belki bir Uglinci g¢esidi de olabilirdi. Sevilen, se-
vilerek evlenen kadinlar: Yengesi Andrée gibi, ask kah-
ramanlari. Fakat onlar giizel kadinlardi; Nesime ise,
guzel olmadigini biliyordu.

Bu halde, ona iki ¢esit hayat kaliyordu... Ya mek-
tep muhitinde oldugu gibi cidale atilmak; yahut baba-
sinin istedigi gibi, tekkede evlenerek ufak tefek is-
lerle dolan yeknesak bir hayat sahrasina girmek.

Fakat artik, bu hayat onun igin kabil mi? Buradan
cikip da tekkeye donmek, tavani basik odalarda mangal
basinda sokik dikmek, kocasina asksiz itdat etmek, da-
dilar, bacilar arasinda her gini birbirine benzeyen giin-
ler yasamak, bundan sonra miimkin ma?.. Simdi ar-
tik ¢ok geg¢! Bos kalbine, Amerika ibadeti, tohum gibi
ekildi. Hayatina hakim olmak hayali, artik saadet
gibi karsisinda parliyor. Hayatim kazanmakl.. Seref,
belki de sohret bulmak!... Elbet bu da bir tirli emel,
hem de bahtiyr eden emeldi... Artik eve kim doner?

Leman i¢in mesele daha basitti.

O fazla musfik ve sessiz bir annenin, ¢ok kapall
bir ailenin kizi idi. Babas! sertti. Evde miitemadiyen.
lGzumsuz yere bagirir ve herkesi biktirirdi.

Bir 'giin, dilenin gururunu oksadig! ve kiza parlak
bir istikbal hazirlayacagini imit ettikleri igin, Leman’i
Bizans Kolej‘'e verdiler.

Leman aptal degildi. Fakat disinmeyen, muha-
keme etmeyen, sathi, tipki ayna gibi, karsisinda gor-
digini aksettiren; bir aksisedd gibi, isittigini tekrar-
layan bir zekas: vardu.
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Bitin, muh3kemesi kisa, hayali kit insanlar gibi,
o da yasamak zevkini ruhunda aramaz, harigten ister-
di. Eglenceyi sever, kalabaligi sever, gorismeyi sever,
velhasil islemeyen zihnini dolduracak her zahiri ve ge-
gici seyi severdi.

Bu tabiatteki bir gocuk, Tirkiye iginde bir gurur
ve aldyis fanusu gibi parlayan mitekebbir kolejin son
icat konforu, eglenceleri, konserler, balolari, yanslar,,
daha binbir tirli zevk ve safadsi igine firlatilinca, ve
omrinde tasavvur edemedigi hudutsuz bir serbestlige
malik olunca, tabiatiyle gozleri kamasacak, kendini kay-
bedecek ve bu misait muhitte bltin zaaflari inkisaf
edecekti. Onun igin de, oyle oldu.

Gergekten, ¢ocuklar mektepte ne yapmis, nereye
gitmis, kimi .gormus, kimsenin umurunda degildi. Ho-
calarin yegane korkularn skandaldir. Skandal ¢ikmasin,
mektebin sohreti lekelenmesin, baska aradiklari yoktu.
Esasen kendi dinlerinden ve irklarindan olmayan bu
yabanci kizlarin terbiyesi, mantiken hocalari yalniz bir
noktadan mesgul ediyordu: Amerika’nin niufizunu ve
Salib‘in biiyiik golgesini buralara kadar uzatip yaymax
noktasindanl...

Yoksa, oradaki Turk kizlari, binbir ahlakli arka-
daslarla manen bozuluyorlar, Tirk cemiyetine fayda'i
hayat kaidelerini 6grenmiyorlarmis, bundan hocalara
ne?.. Hatta, oradan yetisenler, Tirk olmaktan siyriii-
yorlar, Turk muhitinden kopuyor, artik Tirk hayatinda
temessil edemiyorlarmig, tabii surette evlenmeye bile
arzulari kalmiyormus...

Lakin bitin bundan mektebe ne? Mektebin mak-
sadi, Salib’in gayesi, mikemmel Tirk yetistirmek de-
gil ki, bunlardan mes‘ul olsun... Salip igin galisiyor.
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Gergekten bu ugurda calismak igin elde birinci
vasita olarak Ermeniler var. Secilmis ve sevgili mil-
letl Fakat tam bir Hiristiyan, karsisinda kabiliyetli ve
misait bir gocuk gordi mi, onu irsat ederek Hag'in
sasaas! igine gekmekten kendini alamaz. Bu da tabii
«gocugun saadeti» igindir. Ancak, bu vazife alenen ya-
pilmaz, onun yolu «karanlik ve dikenlerle dopdoludur:
Salib’in yolul»

Bu yoldan gitmek isteyen hoca, begendigi tale-
be ile arkadas olur, ve arkadasligin samimiyeti iginde,
telkinlerle, ihtimamlarla yavas yavas kizi, «insanlik»
yoluna gevirir. Artik o kiz, mektebin mali olur. Onu hi-
maye ederler, ona is bulurlar. Ve her sdretle Amerika-
hliga baglarlar.

Talebelerle hocalar arasindaki bu arkadagsliklar
bazen uzun siirer senelerce devam eder; bazen kiskang-
hklarla kirilir; bazen hocanin mesrebine gére mitema-
diyen degisir; ekseriya birgok dedikoduya sebep olur;
fakat daima mektep i¢in semere verirdi. Ginklu bulut-
lar tzerinde gezer gibi ¢ocuklara yiiksekten bakan mii-
tekebbir hocalarin arkadasi olmak bu mektepte Oyle
yiksek bir seref telakki edilir ki, buna layik olmak igin,
yapilmayacak hi¢ bir fedakarhk tasavvur edilemezdi...

Ve Leman gibi, Nesime, Bahire gibi, daha kag¢
kiz, fakir Tirkiye’nin mahrum cocuklari, Amerika’nin,
bu Protestanlik mabedinde, Hiristiyanlik taassubuna
karisan eglence ve zevk havasinda, skandal korkusun-
dan baska hig bir kaidenin tahdit etmedigini sonsuz ser-
bestlik iginde onlari esaslarindan uzaklastirmay: vazi-
fe bilen hocalarin nezareti altinda, bedbaht olmaya ha-
zirlaniyorlardt.
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Hepsi bedbaht oluyorl Fakat hepsinin segtigi yol,
ahlakina ve istidadina gore degisiyordu: Kimi, Leman
gibi eglence, zevk ve sis perestiskar: oluyor; kimi, mu-
taassip bir hocanin tesiriyle, dar kafali bir Protestan
mudafii ve Amerika abidi kesiliyor; bazisi, evlenmeyen
bir ihtiyar muallimenin kin dolu kalbine baka baka, er-
keklerle harbe kalkisiyor; diger bir kismi spordan bas-
ka bir hayat, adaleden baska bir kuvvet kabul edemez
oluyor; fakat hepsi birlikte ve beraber Amerika‘dan bas-
ka dinya tasavvur ‘edemez hale geliyorlardi.

Bunlarin hepsinin, Amerika ibadetinden sonraki
mumeyyiz vasiflari, simariklikti. Memleketin en mi-
kemmel mektebi tasavvur ettikleri zengin kolejden ¢ik-
mak gururu, bir ecnebi lisani ve biraz da ecnebi ede-
biyati 6grenmek basarisi, onlar i¢in, ilmin ve insanli-
gin son sozu idi.

Artik hayatlari ¢igirindan ¢ikmisti. Istikballerinin
yolunu, aldiklari terbiye ¢iziyordu... Nesime bu yolu
mimkin oldugu kadar ciddi bir tahsille mikemmel
yapmak istiyordu. Leman da mimkin oldugu kadar bu

yolun zevk ve safa icinde eglenceli olmasina galisiyor-
du...

a
* W

Zil caldi. Kizlar, birer ikiser girdiler, ve guriltiy-
le yerlerine oturdular... Ondan sonra Miss Jones igeri
girdi... Bir middet kitabini, kagitlarim karistirdi. Si-
kat icinde kizlarin beklestigini goriince pembe ya-
nakli ylzini yana ederek mavi ¢ocuk gozlerinde muta-
assip bir parilti ile, va’za basladi. Gizel bir sesi, canli
ve duzgin bir ifadesi vardi. Onu dinlemek, cidden bir
zevkti. Batin kizlar, elleri ganelerinin altinda, yahut
dud seklinde kavusmus, vecd iginde idiler.
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Nesime, ilk defa olarak, Miss Jones'un va’'zini,
gozleri kapali, mest olmus bir tavirla dinlemedi. Hatta
belki sozlerihden bir kelimesini bile anlamadi. Zihni
¢ok uzakta idi... «KAmerika seyahatine dairl» acaba ne
olabiliri Ikide bir Leman, onu koluyla dirtiiyor, ve kas
goz isaretiyle, «acaba nedir?» diyordu.

Acaba nedir?..

Miss Jones'un «huzir ve sikdn iginde kaliniz,»
sOzli Ustlne gurultd ile ¢ikan talebeler, sinifi bosaltin-
caya kadar, bu sual, kalplerini bir burgu gibi deldi.

Jones, masas! Ustiindeki kagitlarini, kitaplarim
topladi. Ve kendisini bekleyen kizlara dénerek:

— Giyininiz, beraber ¢ikalim, beni vapura kadar
gOtirirsiniaz, yolda konusuruz, dedi.

Kostular, dolaptan paltolarini alarak, gitindizlile-
rin bodrumundaki karanhk esvap odalarinda asili mes-
hur lekeli aynanin basina gectiler. Digerlerini dirsek-
leriyle iterek obirlerinin homurdanmasi arasinda alela-
cele giyinerek kapida kendilerini bekleyen Amerikali
kiza yetistiler.

Jones bir middet bir sey soylemeden yuridu, kiz-
lar ¢arpinti ile onu takip ediyorlardi. Camlarin arasin-
daki dar yoldan soseye c¢iktiklari anda durdu, ve yiz-
lerine bakarak:

— Mr. Cox Istanbul’a geliyor, dedi.

Kizlarin goézleri acgildi. Merak etmekte haklari var-
mis. Havadis ¢ok mihimdi.

Mr. Cox, Amerika mekteplerinin, J. C.'in ve daha
birkag Protestan cemiyetinin hamilerindendi. Muazzam
serveti ile butin Protestan hayir cemiyetlerine yardim
eder; dunyanin her tarafindan yizlerce gencleri oku-
tur ve himaye ederdi. Istedigini zengin yapmaga muk-



tedir bir adamdi... Onun Istanbul’a gelmesi, Istanbul’-
dan birkag gencin Amerika‘’ya tahsile gitmek ihtimal
idi... Miss Jones'un bu tek cimlesi, Leman’la Nesi-
me’nin o6niinde, birden, t& Amerika‘’ya kadar giden bir
ufuk agmisti.

— O halde ne yapmali?..

— Mr. Cox’a «présenter» edilmenin ¢aresini bul-
malil

— Doktor Pratts yapar mi?

— Midire elbet bizden evvel Ermenileri gonder-
mek isteyecektir.

Leman, adil bir tavir takinarak:

— Hakki yok mu? Hiristiyan, dedi.

— Miss Jones ince sari kaslarini gatti.

— Beni pisman etmeyiniz... Rica ederim...

Yine Nesime haykirdil...

— Buldum, bulduml.. Cemile Hanim...

Leman, ellerini g¢irpti:

— Bravo, hakkin var. Fakat beni tanimaz ki...

— Adam sen de, o da mesele mi?.. Size hayran
olanlardan biriyim, dedin mi, agz: kulaklarina varir ve
hemen kirk yillik ahbap olursun...

— Sen onu tanir misin?

— Agabeyimin ahbaplarindandir.

— lyil.. O halde ne zaman gideriz? Sen beni
«présenter» edersin.

— Ben bugin randevu isterim, yarin mektepten
izin alir gideriz.

Nesime 8deta sitmaya tutulmus gibi titriyordu.
Hesaba girmeyen, beklenmeyen bu ihtimal, ona bir
Umit heyecani veriyor ayni zamanda, tahakkuk etmis
bir hakikati kaybedecek gibi, ¢ilgincasina korkuyordu.
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— Miss Jones| Ya Mr. Cox bizi istemezse?.. Ya
bizi begenmezse?..

Bizi, diyordu... Cinkii Leman’i da kendinden ayir-
miyordu. Agabeyleri ve yengeleri ahbap oldugu gibi,
kizlar da birbirlerini ¢ok severlerdi. L

— Miss Jones| Mr. Cox, tahsilini deruhte edece-
gi talebelerden ne gibi sartlar ister?

— Heniiz Tirkiye’de talebe himdye etmedi. Ken-
dine ilk ¢présenter» edilenleri hemen kabul edecektir.

— Ya, Doktor Pratts bizden evvel baskalarini
«présenter» ederse, ah y3 Rabbim, ya iimidimiz bosa
cikarsal..

Miss Jones ayaklarinin altinda ¢itirdayan kuru ¢am
ignelerine bakarak lakayd olmak isteyen bir tavirla:

— Olmazsa bizim cemiyete miiracaat edersiniz.
Onlar da sizi lcretsiz tahsil ettirirler, dedi.

Nesime, hayretle, Jones‘’un pembelesen yuzine
bakti.

— Sizin cemiyet de gonderir mi?

— Beni kim okuttu?.. J. C.

— Ya?.. Ama siz Amerikalisiniz?..

— Her milletten bizde kiz var. Hintli ve Cinli bi-

— Masliman?..

— Niye olmasin?..

— Sartlari nedir?

— Tahsilden sonra cemiyete hizmetl.. Belli bir
miiddet, meseld bes sene, ¢ sene igin, herhangi bir
isi kabul edeceksiniz ve licret mukabilinde, cemiyetin
her emrini ifa edeceksinlz. Nereye gonderirse gidecek-
siniz...

— Sonra?
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— Tayin edilen middet bitince serbest olursu-
nuz.

— Fakat ne yapacagiz?

— Benim gibi va’z vermek, yahut katibelik ede-
rek yazilari, hesaplari tutmak.

— Ben fena laf soylemem... Fakat Mislima-
nim, Hiristiyanligi nasil nesredebilirim?

— Size baska bir is bulurlar.

— O halde, demek Cox isi olmazsa, sizin cemi-
yete girebilecegim? Pekalal.. Bes sene tahsil, bes se-
ne de cemiyete hizmet; on sene sonra serbestiml.. Ra-
ziyiml.. Fakat kimseye sOylemeyiniz, bir Hiristiyan ce-
miyetine girmek belki mesele olur...Ben seyh kiziyim...

Miss Jones, iginden gildi. Bunun yayilmasini is-
tememekte en fazla alakadar kendisi ve cemiyeti idi.
Aza toplamag@i ne zorluklarla, ne emeklerle, ne sirlarla
yaptiklatini kimse bilmezdi.

Miss Jones vapura binip de, kizlar tekrar ¢am-
lar arasindan mektebe tirmanirken Nesime dusuniyor
du.

Iste 6nine, Amerika hayalini hakikat yapacak, hig
umit edilmez iki yol ¢cikmisti. Biri sipheli olsa da, 6bu-
ri muhakkakt...

Artik Amerika’da tahsil kat'ilesiyor... Yine odyle
iken neden, igcinde memnun ve misterih olmayan bir
sey var??... J. C., insaniyetperver bir cemiyetti. Ne-
den ona kars! sebebini bilmedigi bir korku duyuyordu.
Halbuki orada, arkadaslar ile ne gizel saatler gegir-
misti. O nazik, miisfik, Amerikan idare heyeti azalari
ile birlikte galismak, onlarla ayni seviyede arkadaslar
olmak bu kadar mi korkulacak bir seydi?.. Iginde din-
meyen bu azap neydi?
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Onine ¢ikan Umit edilmez yem altinda, kapani
koklayan fakat goremeyen, anlayamayan gafil avlar gi-
bi, o da arastiriyor, fakat géremiyordu.

Mektebin bahg¢esinde bir miiddet gezindikten son-
ra, «plateaunya, sairin kdésesine gittiler. Gunes batmis-
ti. Aksamin rakit maviligi icinde ufuk hatlari yaklasmis,
adeta Marmara‘’yi, mavi bir firGze gibi ¢ercevelemis-
lerdi. Karsida, miphem bir hat: Anadolu. Bu mavi fi-
rize, denizin képiklerinden hasil olmus gibi, ince ve
beyaz uzuyordu. Saglh Burgaz'la kel Kinali, ilk gdlge
lerin sikdnetine ve lacivert rengine birinmuslerdi. U-
zakta, Istanbul, denizden ylkselen mavi sis Ustinde,
tipki bulutlar arasinda goéziiken bir rilya ve emel man-
zaras! gibi vuzihsuz, devamsiz, yalniz hayal renginde
bir iki cami ve minareden ibaret olmustu. Camlarin
nefti goélgesi ve sakiz kokusu altinda seyredilen bu
manzarada, sonsuz bir vuzih ve istirdhat daveti, hig
degismeyecek bir giizellik ve emniyet sikanu vardi...

Onlara baktikga, Nesime’'nin yuregi siziiyordu.

Dondi, Leman’i aradi... Fakat o, «plateaun ke-
narindan asagl sarkmis, yolun Ustinde duran Migirdic-
yan ile konusuyordu... Migirdigyan, Bizans Kolej‘in er-
kek kismi talebelerinden bir Ermeni idi. Her giin oraya
gelir ve Leman’la flort ederdi.

Nesime, sebebini anlamadan, Leman’in bu tawvir-
larina bugin sinirlendi.

— Canim Leman, birak o Ermeniyi, gel buraya. ..

Leman eliyle, Ermeniye uzaktan birka¢ bise gon-
derdiktan sonra yaklastu.

— Ne var?

— Sen Miss Jones’‘un ikinci teklifine ne dersin? ..

Leman, omuzlarini silkti.
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— Bana gore degil, dedi.

— Sebep?

— Onlar insandan, 6nce galismak ve disiplin is-
teyecekler, sonra da on sene esareti.. Allah gosterme-
sin... Ve yine Migirdigyan'a gitmek icin kagmaga ve-
sile ariyordu.

Nesime, bu mavi 8henkten, bu il8hi gizellik hu-
zGrundan gozlerini zorla c¢ekti. Basini gevirdi, ve dev
Olguleriyle, eski Yunan’in zarif mimArisini taklit eden
mektebe bakti... Oranin her tarafinda goéziken. dev
kabiliyetini, servet kudretini, demir yumruk iradesini
ve bir nevi her seyi herkesi istihf&f etmek gurdrunu
duydu.

Sonra, Marmara’'nin mavi hatti Ustinde siyah
samdanlar gibi siralanan servilerle tekkenin bahgesini
hatirladi... Semah8nenin basit, mitevazi ve miitevek-
kil havasint dusindi. Ve kalbinde, bir ikilik faciasi,
artik sUkdn ve saddeti kendisine ebediyen haram ede-
cek bir memnuniyetsizlik, bir vahdet ve safvet noksani
duydu...



AMERIKA FEDAILERI

Cemile Hanim, onlara yer gosterdiktan sonra, ka-
lemini birakti, gozligini c¢ikardi ve karsisinda mah-
cup bir tavirla oturan kizlara, biyik bir nezaketle, zi-
yaretlerinin sebebini sordu.

Nesime'yi kardesi Sami Bey vasitasiyla taniyor,
ve hatta onun inatli ¢alismasini, geng hirsini biraz asa-
biyetle takip ediyordu.

Cemile Hanim, ¢ok hirsli genglerden hi¢ memnun
olmazdi. Litfen himdyesine alacagi ¢ocuklarda, bir
gin kendisine rakip g¢ikacak bir zekd ve azim olmama-
sina ¢ok dikkat ederdi.

Leman’l, ilk defa gordugi igin, tecessisle sizdi.
Leman, bilakis Cemile Hanim’i mektepte ¢ok gormustu;
fakat daima, uzaktan,giyimli bir halde, ve hocalarin
arasinda; 8deta sasaas! iginde... Simdi yakindan, bi-
raz sukut-u hayale ugradil Ne?.. Yirmibes-otuz senedir,
bu kadar dedikoduya kahramanlik eden Cemile Hanim
bu muydu?.. Kirpiksiz mavi gozlerindeki sert ve inatgi
sQle, gekme Cerkez burnunun altindaki biyik dudak-
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larinin maddi manas ile sevimsiz bir tezat yapiyordu.
Sisman, yusyuvarlak bir vicut da, bu sevimsizligi ta-
mamliyordu.

Leman baktikga, ylreginin sikildigini hissetti; -
mitsizlendi, ve adeta geldigine pisman oldu.

Nesime, dikkatle ona meseleyi anlatirken:

— Iste hanimefendi, Mr. Cox’un Amerika‘ya bir-
kag talebe gdnderecegini duyunca, zatidlinize istirha-
ma geldik. Bu meselede ilk once fikri sorulacak, irsat-
larindan istifade edilecek salahiyetli kimse tabii siz-
siniz...

Leman, her bir sdzi tasdik eder gibi basini devam-
h salliyor. Ve iginden de kendi kendine iimit ve cesa-
ret vermek igin, Cemile Hanim’in mektepteki sohre-
tini disuniyordu.

Bizans Kolej’'in en eski talebelerinden biri olan
Cemile Hanim ile mektep arasinda bir nevi rabita ol-
dugu, mektepte hikdye olunurdu. Rivayete gore, mek-
tep onun sohretinden, Amerika propagandasini yapan
gazetesinden; o da kolej vasitasiyla hasil ettigi Ame-
rikali dostlarindan ve Amerika sefaretinden istifade
edermis. ’

Onun igin Cemile Hanim'in istedigini mektebin,
binaenaleyh Mr. Cox‘un reddetmesine imkan yoktu...
Bir kere o razi olsa; elbette Otesi kolay olacakti...

Leman, mantiginin bu noktasina gelince, en za-
rif tebessumleriyle kendini hos gostermek lizumunu
duydu. Fakat tam o esnada telefon ¢aldi. Nesime dur-
du, Leman’in tebessiimi de dudaklarinda kaldi. Cemile
Hanim telefonu lakayd bir tavirla aldi, ve dinlerken
bos kalan eliyle de, bir parga kagit kalem gekerek «e-
vet, evet» diye not aldi. Sonra zile basti; igeri giren,
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kalin siyah kasl, ufak tefek, siska kara kediye benzeyen
bir efendiye bu not ustiine talimat vermeye basladi.

S6zin uzadigini géren Leman, koltuga biraz daha
rahatga yaslandi. Nazik géziikecegim diye beli agrimis-
ti. Guzelce yerlestikten sonra oday! gézden gegirdi.

Amerika propagandasinin en kuvvetli kaynaginda
idiler. Denebilir ki, Amerika taraftarligina, Amerika
misyonerlerinden ziydde bu sisman hanim ¢alis-
mis, ve biltin muazzam miesselerden daha ¢ok bu
kigik oda sahne olmustur. Leman kendi kendine «kon-
forundan da belli ya, batin mobilya Amerikali, rahat»
diyerek, yesil maroken koltuklara, «acajou» (*) yaziha-
neye, kitaphaneye, duvardaki yagh boya, kara kalem
tablolara, hatta Amerika haritalarina imrenerek bakti.
Gazetecilik her halde fena bir seye benzemiyor, diye
disinda.

Cemile Hanim, Nuri Bey isminde birinin kizi idi.
Basveznedar Miinip Efendi‘nin evlathik olarak aldig: bu
Nuri Bey, zeki ve kurnaz bir Kibrish idi. Efendilerinin
kapisinda, mektebe gitmis, tahsilini epey ilerletmis
ve kap! yoldaslarindan bir Cerkez halayikla evlendik-
ten sonra, Babidli‘'ye katip olarak yerlestiriimisti. Ho-
sa gitmegdi bildigi icin, ¢cok ge¢meden temayiz etti
ve saraya kadar c¢atti.

Cemile Hanim, o ginleri hi¢ hatirlamak istemez.
Onun hatirasi Bizans Kolej’den baglar. O devrin Tirk
hayati ile ¢ilgin bir tezat yapan mektepte, muhteris
zekdsina yem ve umit veren hocalara karsi duydugu
minnettarlik, ve o terbiyeye karsi hissettigi sevk, otuz
senedir hala aym kuvvetle devam etmektedir.

(*) «Acajous: Mahun agaci.
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Nuri Bey’in kizi, mektebi bitirdikten sonra, mu-
hiti icinde yegane insan olarak tasavvur ettigi benli-
ginin ylkseginden istihfafla diinyaya bakmaga basla-
mistl.

Cok gegmeden «10 temmuz» (*) oldu, ve Cemile
Hanim'in hirsi tam aradigi firsati buldu. Bu arada,
«Mabeyn» katibi olan babasi siirgiine goénderildi. Ko-
nagi, serveti yikildi. Fakat Cemile Hanim esyalarini a-
linca, Heybeli Kolej’e tasindi. Ve oradan ilk ¢«Mesruti-
yet» devrinin politika kargasalig: iginde kendini ylik-
seltmek igin bir basamak aradi. O zaman, Turklerin ha-
kimiyet comertligi ve israfi ile ilan ettikleri «uhuvvet»
ve emiisavaty daldletleri arasinda Cemile Hanim ekal-
liyetlere de hakimiyet isteyen bir cemiyete dahil oldu.
Memleketin hakim ekseriyetine karsi, ekalliyetleri tev-
hid fikriyle hepsinin vaziyetlerini birlestiren bu «Hur-
riyet» cemiyeti, bir de gazete kurdu. O devrin politi-
ka anarsisi iginde yegane prensibi ve taraftarligi ma-
lom gazete, «Hurriyet» oldu. Ekalliyetlerin menfaati
dolayisiyla Amerika taraftari ve serbest ticaret miida-
fii idi. O zamanlar heniiz Tirk ekseriyeti, karsisindaki
tehlikeyi anlamadigi i¢cin ¢ok ge¢gmeden Cemile Ha-
nim’in idare ettigi bu gazete yerlesti, ve tuhaftir, Tirk-
lerden de taraftarlari oldu.

Amerika mektebinde okumus butin erkek, kiz
gengler, bu gazete etrafinda toplandilar. Amerikan sev-
gisini asiladilar. Memleketteki eski Alman ve Ingiliz ta-
raftarliklarina mukabil simdi de bir Amerikan cereya-
ni baslamisti. Belki Amerika’nin bundan haberi yoktu.

(*) 1908 Il. Megrutiyet hareketl.
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Fakat misyonerler pekala biliyorlar ve mikemmelen de
istifade ediyorlardi.

iki taraf da memnun devam ederken, harp geldi.
Cemile Hanim’in zekasi, harbe, Ittihatgilara ve o za-
manin milli cereyanlarina ragmen gazeteyi muhafaza
etmis, prensipleri biraz degistirerek, zamana uydur-
mustu.

Mitareke ile, is degisti. Damarlarinda Tirk ka-
ninin alevini duymayan bitin insanlar gibi «Hurriyet»
firkasi da, Turk’in hayatindan umidi kesti. Ve gazete-
leri ile, Amerika himayesini istemeye basladi.

Fakat o arada, Turk, yasamak ig¢in dégusiyordu.
Osmanli Imparatoriugu ¢okmisti; ekalliyet meselesi
kalmamisti; yeni ve geng¢ Turkiye uyaniyordu. Mil'i
hissin en galeyanli devirleri, hayat-memat gtinleri idi.
Bu esnada, «himaye» kelimesi, milleti gildirtan blr sip-
he, bir hakaret seklinde idi.

Amerikan muhipleri bu defa yanhs yola sapmis-
lardi. Maamafih, ¢ok ge¢gmeden Cemile Hanim, yine
kendini topladi, ve yavas yavas meslek degistirerek,
soluk bir «millicilik» yapmaga basladi.

Simdi onun, yeni tesekkil eden, Amerikan Pet-
roleum sirketinin ilanlari hakkinda emirler verdigini,
hesaplar yaptigini géren Leman, Cemile Hanim’i si-
yasi kadindan ziyade bir sarrafa, bir banka midirine
benzetiyordu. Sisman bir banker...

Gilmege vakti kalmadi. Cemile Hanim, dogrudan
dogruya onunla konusuyordu. Dersleri hakkinda sual-
lerden sonra, ne olmak istedigini sordu. Leman, par-
lamak zamam geldigine hikmetti. Ve ciddi gdzikmek
isteyen bir tavirla, heniiz bu giine kadar hi¢ diigiinme-
digi meseleler hakkinda fikirler soyledi. Ne olacak-



misl.. Iste hi¢c hatirlamadigi bir meselel.. Amerika‘ya
gitsin, hele evine donmesin, serbest olsun, gezsin eg-
lensin de neticede ne olursa olsun... Fakat Cemile
Hanim’a gazetecilik arzusundan bahsetti. Yesil rahat
koltuklara bakarken aklina o gelmisti. Cemile Hanim’in
bundan memnun olacagini farzetti.

Daha bir iki cimle sodylemeden, Cemile Hanim
karsisindakinin zihniyetini hissetti. Ve artik onu hima-
yesine almakta bir beis gormedi. Tekrar Nesime'ye
déndl, onu biraz daha ciddi tedkik etmek lazimdi. O-
nun hakkinda da kat’i kararini ¢gok gegmeden verdi.

Cemile Hanim'in kendisine yumusak muamele et-
mesiyle Leman’in bitin Gmitleri yeniden uyandi. Ade-
ta Cemile Hanim’1 gizel ve sevimli bulmaga basladi.

Nesime kalkti, Cemile Hanim da kalkti. Hayreti..
Buyuk dudaklarinda hafif bir tebessiimle Leman’a ba-
kiyor, ve onun isiyle mesgul olacagini kat'iyen vaade-
diyordu. .

Kizlar, kanath gibi oradan ¢iktilar. Islerini olmus
zannediyorlardi. Demek, nihayet hayalleri hakikat o-
labilecekti.

Amerika hayatil.. Dinyada bundan baska saadet
var miydi?.. Nasil ki, dinyada Amerikalilardan mi-
kemmel insan yoktu.

Akilsiz pervaneleri 6lime ¢eken mes'éle gibi, A-

merikan terbiyesi ve Amerikan aski da onlari gekiyor;
sevingle atesin alevine dogru gotiriyordu.

Hemen hayaller kurmaga basladilar. Newyork’un
kirk katli evlerinin sema katinda ikisi bir oda tutacak-
lar, Leman dans edecek, gezecek; Nesime tiyatrolara,
kitiphanelere gidecekti.
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Adeta yluksek sesle konusarak, seving telds: igin-
de, hizli tuzli, Turbe'ye tramvay bekleme yerine gi-
derken, Bezm-i Alem’in (*) kapisi oniinde, mektepten
¢ikan talebelerle kargilastilar. Bezm-i Alemliler, Ust-
lerinde kara onlikler, baslarinda kara ortu, kollarinda
agir ¢antalar, kiigliik kigiik gruplar halinde gidiyorlardi.
Arkadan hocalar ¢ikti. Koyu tayyorler iginde soluk be-
nizleri goralen, ciddi tavirh hoca hanimlar...

Nesime, Leman’a yan gozle mektebin los avlu-
sunu gosterdi. Leman omuzlarini silkti. ikisi, dudak-
larinda mistehzi bir tebessimle, kizlara bakiyorlardi:

— Ne biclr seyleri.. Renkleri de ne saril.. In-
sandan baska her seyl.. Besbelli, hapis gibi mektep-
lerde bilyilyen zavallilarl.. Hi¢ serbesti ve spor yuzi
gormemisler.

— Spor yapiyorlarmis galibal Fakat bigarelerl..
Bu mekteplerde nasil spor yaparlar?.. Hele su kiyafet-
lerine bakl..

— Hocalar da talebelere benziyor...

Ve ikisinin de gozleri oniine, Tirkiye'de Protes-
tanligi yaymak i¢cin ndmitenahi dolarlarla gonderilen
misyonerlerin yarattiklari muazzam mektepler, muh-
tesem malikaneler geldi. Son zille beraber bahgeys
firlayan, Rum, Ermeni, Bulgar, hele Yahudi talebelerin
zengin kiyafetlerini disunduler. Gurbiz vicutlu, al ya-
nakli hocalari hatiladilar. Daha sonra, kalplerini doldu-
ran Amerikal.. Gozleri oninde, Newyork'un muazzam
hirriyet heykeli ylkseldi. Medeniyetin, insanligin ve
edlencenin vatani buyik Amerika, onlari tabii hayatin
haricine ¢eken bir fanus gibi, kalplerinde tekrar par-

(*) Bezm-l Alem: Kizlara mahsis bir Tirk mektebl.
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ladi. Ve baslarini kaldirarak, Tirkiye mektebinde yeti-
sen, Tirkiye topraginda biyliyecek ve kok salacak olan
kiglk Tirk kizlarina istihfaf ve merhametle bakip geg-

tiler.
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iLAHT AHENGIiIi ARAYANLAR

Claire igin hayat, bitin nesesini kaybetmisti.
Hangi taraftan baksa; artik kendine yeisten ve mahra-
miyetten bagka bir hisse géremiyordu. Ciinki bir kere
kocasina kargi maglip olmustu. lzdiva¢ hayatinda ilk
defa olarak Burhan’a istedigini yaptiramadi. Batiin ri-
calarina, israrlarina ve kavgalarina ragmen Burhan, iki
oglunu Turk mektebine verdi.

Tirk mektebinel.. «istanbul’da, bu mektep bollu-
gu iginde, bitin milletlerin; Fransiz'indan, italyan’in-
dan, Ingiliz’inden tut da Ermeni ve Yahudi‘sine kadar
hepsinin birer model mektepleri varken, ¢ocuklari a-
hp Istanbul Lisesi denilen bir yere vermek!.. Bu deliligi
yapmak!.. Bunun igin, Tirk olmak laziml..

Gergekten, Burhan, bu sefer tam bir Tiurk inadi
gostermisti. O ne sdylediyse, hepsine Burhan; «Hayirl..
Artik Turkiye'yi bir Babil Kulesi‘'ne g¢eviren bu yaban-
ci lisanli, ecnebi usulli, binbir milletin mekteplerine
¢ocuklarimi veremem. Simdiden sonra Tirk ¢ocukla-
rinin Tark yetismeleri 1dziml..» demisti. Tahsil ve terbi-
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ye anarsisine nihayet vermeliymisl.. Demek, Burhan’in,
milli gaye, Turk tesaniidi, tahsil birligi ve intizami
diye binbir isimli hayalleri i¢in kendi ¢ocuklari feda
edilecekti. Claire’in ogullar fransizca okumayacaklar-
di. Claire’in bunu hazmetmesine kat’iyen ihtimal yok-
tu. Ve bedbahtti. Hi¢ simdiye kadar olmadig: gibi bed-
bahtti...

Bu kadar bedbahtligi duymamak igin bari biraz.
avunabilse; herhangi bir eglence ile vakit gegirebilsel..
Fakat nerede?.. Claire her suretle magliptu: Fransiz-
lar gideli balolar, «soiréenler (*) «garden party»ler (**)
hep bitmisti. Gidip gelenler kesilmisti. Hayat agir, si-
kintili ve yeknesak, aci bir sey olmustu... «Ciné»
ler (***) de olmasa, ¢ildirmak isten bile degill..

Claire, frenklerin okuyan minevver kismindan
degildi. Babasinin diikkkaninda annesi kasada oturur,
babasi hizmet eder, Claire’de evlerinin isine bakardi.
Ev kadini idi...

Fransizlarin Istanbul’dan gecgisi onu cemiyet ha-
nimi yapmisti. Frenklere karsi bir muallim ve doktor
karisi rolini tutmak, mihim bir seydi. Simdi, bu zevki
eksileli, artik hayatin hi¢ bir tadi kalmiyordu...

Zaten Claire, oteden beri Turklerle gérusmege,
anlasmaga 6zenmemisti. Onli¢ senede tiirkge Ogrene-
memesi, bunun en biylk delili idi.

Claire’in sikildigini Burhan duyuyordu, ve Om-
rinde bir defa kazandigi galebenin de buna sebep ol-
dugunu tahmin ederek, biraz mahcaptu. Galebeye ali-

(*) Soirée: Gece toplantisi (fransizca).
(**) Garden Party : Bahgede yapilan toplanti (fransizca).
(***) Ciné: Sinema (fransizca).
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sik olmayanlar, tesadiifen kazandiklari vakit ya sima-
rir, yahut mahcip olurlar. Burhan, bu son cinstendi.

Fakat hayatinda buylk bir is yapmis gibi o derece
memnundu ki, bazen mahcibiyetini bile unutuyor, ve
¢ocuklarinin istikbalinden artik emin olmak saddetiyle
ellerini ogusturarak kendi kendine giliiyordu.

Halbuki Burhan’i sevindirecek ortada hi¢ bir se-
bep yoktu. Bilakisl.. ki aydir Turk mektebine giden
ogulllari hakkinda bir gin memnun olacak bir haber al-
mamisti. Muttasil, midir, klgiklerin tirkge bilmeme-
lerinden ve arkadaslar ile, Turklik-Fransizhik kavgalari
yapmalarindan sikayet ediyordu.

Burhan, hepsini zamanla geger farzediyor ve giin-
den giine kendisini aldatmakta maharet kazanan kizi
Sevda‘ya baktikga, nikbin bir emniyetle her seyin di-
zelecegine kani oluyordu. Leman’in sihhatini bile, ar-
tik unutmaga baslamisti.

Ekseri erkekler gibi Burhan da, felaketleri gabuk
unutturan bir nikbini hazinesine malikti...

Yalniz, Claire biraz gllse, diyordu. En sen insan
icin bile, gayr-i memnun, dargin bir gehre ile her giin
yasamak gugtir. Bunun igin Burhan, muttasil, Claire’i
memnun edecek bir firsat ariyordu. Her giin elinde,
ufak tefek hediyelerle gelmege basladi. Fakat
hepsi nafilel.. Claire, o dakikada seviniyor, elbise ise
giyiyor, baska bir seyse takiyor; 1akin bes dakika geg-
meden yine surati asiyordu. Tiyatroya, sinemalara go-
turdi. Orada iken glliyor, fakat eve gelir gelmez, yi-
ne eksi ¢ehreyi takiyordu.

Burhan Claire’i memnun edecek daha devamh bir
sey ararken, Sami Bey, karisinin geldigini kendisine
telefonla bildirdi.
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Doktor bu haberi hemen Claire’e mijdeledi. And-
rée, Nesime’'nin buyilk kardesi Sadmi Bey’in haremi ve
Claire’in en iyi bir dostu idi.

Claire’le Andrée birbirlerini ¢ok severlerdi. On-
larin bu arkadasliklari da pek tuhafti. Gergekte, diinya-
da birbirini anlamayacak iki insan varsa, o da onlar
olmak l8zimdi. Claire ne kadar geveze, sekilperest, ba-
sit, 1aubali ve biraz tasrali ise; Andrée o derece dur-
gun, derin, gekingen ve ince idi. Memleketinde olduk-
¢a taninmis, iyi bir artist dilesinden olup, kendisi de
piyanoyu fevkaldde maharetle ¢alan bir san’atkardi.

Sami Bey, mimarlik tahsili i¢in Paris’e gittigi va-
kit, bu kesik sagli, dalgin g6zli Konservatuar talebesi-
ne, devam ettigi Duval Lokantasi‘nda rast gelmis ve
nihayet tanigarak, isi evlenmege kadar getirmislerdi.

Istanbul’a geldikten sonra yavas yavas Andrée,
yerinden gikarilmig ve yeni topragina alisamamis ne-
batlarin sar ve solgun halini aldi. Iri, glizel gozlerinde
yetisilmez hayallerin elemi belirdi; incelen- endami ile
bir hasret heykeline donddi.

Andrée’nin, okumak ve piyano ¢almak derecesin-
de sevdigi bir mesguliyeti de psikoloji yapmakti. Kar-
sisindakilerin rdhlarini anlamagi merak ederdi. Ve ze-
kasina givenerek anladigina da kani idi. Nitekim koca-
si ile evlendigi zaman da onu anladigini zannetmisti.
Hatta kocasina karsi duydugu ilk infidl, Sami’nin kendi
tahmini hilafina olarak, Avrupali ¢ikmamasi olmus-
tur.

Istanbul’a geldikten sonra, Andrée, Turkleri 6g-
renmek iptildsina dustl. ‘Fakat yedi senedir Istanbul’-
da, onun hakikaten anladigi ve sevdigi yegdne adam
kayinpederi oldu. Ayni dili konusmayan bu ihtiyar Tirk
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Celebi ile bu gen¢ ve glizel Leh kizi, aralarindaki irk,
tahsil, terbiye, din ve gorenek gibi bunca farklarin ni-
hayetsiz ugurumlari stiinden birbirlerini anlamislardi.
Belki Amir Celebi, bu ince endamh, yesil gozli kiz-
da, mukaddes ahengin bir zerresini, diinyevi bir timsa-
lini buluyordu... Lehli kiz da onda san’at mefhumu-
nun kemale ermis bir imanini duyuyordu... Fakat daha
dogrusu, ikisi de san’atkardilarl.. Esasen san’atkarlar,
milliyet farkinin, din aynihiginin Gstine ¢ikmus, bedii
kanunlardan baska kanun tanimayan, aheng ibadetin-
den ve cazibesinden baska rabita kabul etmeyen, go-
cuk insanlar degil midirler?..

Bunun igin olsa gerek ihtiyar dervisle, Hiristiyan
gelin pek sevisiyorlardi. Ve Claire de bunu bir tirla
¢ekemezdi.

Mamaafih butin bunlar Claire’in sevinmesine
mani olmadu.

— Burhan, hemen bu aksam gidelim olmaz mi?..
Acaba yine eski evlerindeler mi?

— Hayir, evi bosaltmislardi, biliyorsun, Andrée
birdenbire geldigi igin Sami ev tutmaga vakit bulama-
mis, simdilik tekkede misafirler...

— Amir Celebi memnundur...

Burhan gilda.

— Claire, ne dersin, onlar felsefe ile mi; san’atla
mi, yoksa kalple mi anlasiyorlar?..

Claire igin bunlar derin meseleler.

— Kendisine sor, dedi.

— Galiba lglyle birden, zaten hepsl ayni sey...

Claire merakla sordu:

— Hastaligi gegmis mi? Nevrastenisl iyilesmis
mi?
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Filhakika Andrée Burhan’in tavsiyesi uzerine, te-
davi igin Ailesinin yanina gitmisti.

Andrée onlari, evvelkinden daha soluk bir yiz-
le, daha incelmis bir endamla, ve daha hummali goz-
lerle karsilad).

Burhan, doktor sifatiyla sihhatini sordugu zaman:

— Bilakis daha fena déondim dedi. Sonra giile-
rek:

— Doktor, dedi, bu, sizin ilminizin yetisemeyece-
gi bir hastalik; ruh hastaligi. Tedaviniz beyhude oldu.

Burhan da isi sakaya alarak:

— Ruh hastaliklarinin doktoru Hiristiyanlara go-
re papazlarmis, bari onlari ¢agiralim.

Andrée gililmedi; biraz mistehzi, biraz meyGs bir
tavirla:

— Coktandir onlarla tanisikhgimi kestim, dedi.

— O halde Tirk hocalarina kendinizi okutunuz;
baska care yok.

— Acaba kayinpederiniz birini tavsiye edemez
mi?.,

Andreé ciddilesti:

— Gilmeyiniz. Bilmedigimiz seylerle eglenmek
dogru degildir.

Claire gozlerini agti:

— Sakin... Inaniyor musunuz?..

— Inaniyor muyum?.. Ben de bilmiyorum... Ga-
liba inaniyorum... Ben her seyi kat’i hukimlerle kesen
bir insan degilim... Ve giildi:

— Benim rdhum arayicidir... Meraklidir, ve pek
a¢ gozludur. Bir tirli doymaz, razi olmaz, mitemadi-
yen yeni ihtiyaglarla ¢irpinir, bilmedigi seyleri arar,
her seyi 6grenmek ister, ve nihayet viicudumu bu gor-
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diaginiz hale kor. Her seyi ihtiva eden sonsuz bir
hasretin atesiyle, yakip siska yapar.

Sinirli sinirli guldi, sonra daha ciddi, devam et-
ti:

— Bazen kayinpederimle, bagbasa otururuz. $im-
di artik ben biraz tirkge konusabiliyorum. Fakat ek-
seri konusmayiz. O tesbihini geker, okur ve anlayis do-
lu gozleriyle arada bir bana bakar... Ve o zaman ondan
dogru gelen huzur ve siikdnla kalbimin dindigini, atesi-
nin sondigini duyarim. Tevekkilin sifasini bulu-
rum,.. Baska hi¢ bir kimse bana bu sikinu vermedi.
Hatta kocam bile. En ¢ilgin bir askla onun kollarina
atildigim zamanlarda da bunu duymadim. Kalbim yal-
niz bir hissin esiri olamadi... Hep, «daha, daha» diyen
bir sey kaldi...

Burhan:

— O halde siz doktoru bulmussunuz, dedi.

Sami merakla karisina bakti:

— Hasta misin, Andrée?

Andrée basini salladi; guldi ve Sami‘ye cevap
verdi:

— Hayir hasta degilim, fakat gevezeyim, Istan-
bul‘'un havasi beni bugin sarhos etti.

Burhan’a donerek:

— Bugiin ne yaptik biliyor musunuz? Yarim tirk-
¢emle kayinpederime Avrupa mistiklerini anlattim.
Rusbrock’dan, (*) Saint Jean d’Avila‘dan (**) bazi
pargalar tercime ettim. O da bana Hazret-i Mevlana'nin

(*)  Rusbrock: Jan Van Rusbrock (1293 - 1381) Brabant’li tanin-
mig Hiristiyan aziz ve muharrlir.

(**) Saint Jean d'Avila (1500 - 1569) bir Ispanyol azizi ve mis-
tik muharrir idl. ’
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hayatini anlatti, Mesnevi'den bir iki sahife okudu... ve
anlastik... Ikimiz de memnun olduk... Onun igin bugiin
mistisizm sarhosuyum. Ve giiliiyordu...

Mazip bir nazarla Sami‘ye bakarak:

— Kocamla hig bir zaman bu kadar anlastigimiz
olmadi. O fazla mutaassip bir Tirkg¢udir. Beni bir par-
¢a istihfaf ediyor, ciddiye almiyor. Sonra... Ya isken-
celeri?.. Beni Turk yapacak... Inanir misiniz, gelir gel-
mez, bana tarhana corbasiyla, pastirmali yumurta ye-
dirdi... Olecektim.

Bir middet disindi... Ve kendi kendine sdyler
gibi:

— Bu Tirkler tuhaftirlar, ya insani istihfaf eder-
ler, ya taklit. Turkgulerle asil halk birinci kisimdan-
dir. Ikincisi de kozmopolitler. Bir de Uglinclisi var ki,
onlar san’atkarlar ve fen adamlari. Onlar milliyetin Us-
tine c¢ikmig, enternasyonal insanlardir.

— Kayinpederiniz gibi...

— Evet, sonra Doktor Ali Mimtaz gibi...

— Fakat, Doktor Ali Mimtaz Turkgidur.

— Maldm, lakin evine gidiniz, karisiyla geginme- '
sine bakimiz; Tirkglligu kalbinden degil, suurlu bir
surette cebren kabul ettigini derhal anlarsiniz. Onun
icin karisi, bir Alman degildir, bir kadindir. Cok da se-
ver. Kendisi de Tirk degil, bir erkektir, bir alimdir, ve
kendisidir. Kizi da ¢ocugudur. Milliyetten siyrilmis in-
sanlar olduklari igin bu derece iyi geginebiliyorlar...

Cok okumus, ¢ok anlamis insanlar, tipki primitif-
lere, iptidailere benzerler. Berikilerin anlamadiklarini,
obirleri ¢igner gecerler.

Sami biraz kizdi:

— Ya, zatidliniz nasilsiniz, hanimefendi? Harp-
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ten sonra Lehistan ihya olunurken sevincinizden dura-
miyordunuz. Halbuki artistsiniz, yahut bu iddiadasiniz.

— Ne idim, bilmiyorum. Ne olursa olsun, insan
vatanini tabii sever. Fakat tabii sevmekle koriikoriine
gayr-i tabii surette sevmek arasinda fark var. Birine
«vatanperverlik», 6birine «chauvin»lik (*) derler.

— Evet, ne idim? Bilmiyorum. Fakat simdi ne
oldum, biliyor musun? Bunu bu sefer, her seyi bira-
karak, gbziim seni bile gérmeden, buradaki maddi ma-
nevi, hayat zorluklari arasinda 6lmemek i¢in Avrupa‘ya
gittigim zaman anladim: Birden kendimi orada tipki
buradaki derecede garip buldum. Eski Leh kizi, rGhunu
meger kaybetmis. Bir kere kdkinden kopan nebat gibi,
bir tlrld topraga tutunamiyorum. Farkina varmadan
ikinci vatanima da biraz alismisim. Orada iken kalbim
sizlamaga basladi. Ve duramadan tekrar geldim. Fa-
kat artik anliyorum ki biz, Turklerle evienen ecnebiler,
tabii insanlar seklinden ¢ikiyoruz. Her insanin bir mem-
leketi, bir kéki olur. Bizim hig bir tarafta kokimiz ola-
miyor, iki toprak arasinda havada duruyoruz, toprak-
sizliktan koklerimiz sizliyor. Hem nasil sizhyorl..

Sami, ciddi bir surette sordu:

— Butin bu meselede, kocalariniz ne oluyor?

— Ne mi oluyor?.. Bizi tutmaga galisan destek-
ler oluyorlar... Onlar tuttuk¢a ne ise ne, ayakta duru-
yoruz... Fakat, bir tutmayacaklari giin gelirse... O za-
man... iste o zaman mudhisl..

Andrée sézuniu bitiremedi... Goézleri dolmus, se-

(*) Chauvin : XVIIl. yizyill sonunda yasayan asiri vatanper-
ver bir Fransiz askerinin adi ve ona atfen mubélagah milli-
yetgiler igin kullanilan tabir.
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si bogazinda bir higkirik olmustu. Sami, onun elini tut-
tu, ve sefkatle darilarak; ah bu nevrasteni, dedi.

- Claire distiniyordu, Andrée, susunca, o da ilk
defa olarak disiindigia bir meseleyi soyleyenlerin iti-
madiyle:

— Andrée’nin hakki var, dedi. Ben kendimi g¢ok
yoklamam. Kendimle mesgul olmam, hep kendimi
avutmaga ugrasirim. Fakat ben de Fransa‘’da eskisi de-
recede rahat edemedim. Demek haberim olmadan bu-
raya alismis ve baglanmisim... Ben de biraz Tirk ol-
musum. Fakat seyahatimden sonra istanbul’da da bu
defa eskisi kadar rahat edemiyorum. Unutmaga basla-
misken yeniden hatiralarim tazelendi galiba. Fakat ben
kendimi oyalamagi bilirdim. Cocuklarim var, Burhan
var; biraz da eglence olsa pekdla memnun olacagim.
Halbuki Andrée, siz ne sokaga cikarsiniz, ne de ¢o-
cuklariniz var. Hi¢ oyalanamiyorsunuz. Hep kendinizi
uzecek vesileler ararsiniz.

Andrée igini ¢ekti. Cocuklari pek severdi. Fakat
diger taraftan da c¢ocuk, boyle tabii olmayan izdivag-
larda en blylik gayr-i tabiiligi teskil ettigi igin, herhal-
de ondan olsun kurtulmak bir tali eseri idi.

Claire, dislincesiz gevezeligi ile, devam etti:

— Tirk erkekleri, mademki Hiristiyan kadin al-
mak istiyorlar; bari, yerli Hiristiyanlardan alsalar; ara-
daki anlagsmazlik, ve hi¢ olmazsa memleket 6zlemesi
olsun eksik olurdu.

Tirklerin' ikisi birden. isyan ettiler:

— Ermeni mi, Rum mu, bu nasil olurl... Bunlar-
la evlenmek nereden aklina geliyor?.. Bahis konusu
bile olamaz. Hem biz sizi Hiristiyan diye almadik kil..

— Peki neden?

82



Sami her vakitki tok sozlilugu ile:

— Tecrubesizlik, dedi.

Andrée bozuldu. Burhan tamir etmek istedi; giil-
di ve:

— Ask, dedi.

Andrée basini salladi, igini ¢ekerek:

— Dogrusunu ister misiniz? Bizi aldiginiz vakit,
Turk kadinlarini gérmiyordunuz, sonra sizde milliyet
fikri bu derece kesin bir hal almamisti, dedi.

Sami, karisina sevgiyle bakti. icinden ona aciyan
bir azap kabardi.

— Sen de yaniliyorsun, karicigim, dedi. Avrupa’-
da erkekler meydanda idi; milliyet fikri de vardi, ne-
den sen bir Tirk'e vardin?

Andrée firsati kagirmadi. Kocasinin deminki tav-
rini taklit ederek:

— Tecribesizlik! dedi.

Hepsi giilistiler. Burhan bu tehlikeli bahsi degis-
tirmek icin Andrée'den piyano ¢almasini rica etti.

— Bu aksam ayin var: olamaz.

— Gece de mi?..

Claire yuzunu eksitti, fakat Andrée ,bunun yalniz
senede bir defa gece yapilan «visdl» ayini oldugunu
anlatti. Claire’e onun bitiin aheng zevkini hissettirmeye |
calisirken, yine Burhan alay etti:

" — Yazik ki, Sami babasinin biyik oglu degil,
dedi. Siz pek iyi bir seyh hanimi olacakmissiniz.

Sami tasdik ediyordu:

— Hakikaten, ne yengem, ne de kizkardesim, bu
derece iptila ile tarikati sevmiyorlar. Andrée'cik de
Hz. Mevlana’'ya asik oldu. Kendisine tarikata girmek
icin Islam olmasini teklif ediyorum.
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Andrée asabi bir hiddetle:

— Gizelligi ve bedii dhengi anlamak igin islam
olmak mi lazim?.. dedi.

Bagceden tekbir sesleri gelmeye baslamisti. Once
yavas yavas, derinden, deniz miriltisi gibi yeknesak
bir, «Allah, Allah, Allahl» terennimi duyuldu. Derken
ibadet, gittikge costu... «Allah, Allah, Allahly, deniz
sesi iken, bir dalga gibi kabardi ve ruhlarin sahillerine
¢arpmaga basladi... «Allah, Allah, Allahl», daha son-
ra kanatlanarak, diinya baglarini koparip yukseldi..,
Ruhlari alip fezdya atan muazzam bir savletle firladi...
Ugtul.. «Allah, Allah, Allahl...» Fakat tam fezada iken
yine tekbir yorgun, umitsiz, arayan ve bulamayan, ¢ir-
pinan iniltiye dondi... «Allah, Allah, Allahl», yalvaran,
taabbiid eden, aglayan bir muhabbet dalgasi oldu. La-
kin biraz sonra ibadet vecdi, dayanamayarak yine cos-
tu, kalplerden tekrar firladi. Demin bir dalgayken simdi
bir firtina oldu ve her tarafi inletti... Yikselmek, ar-
tik yetismek ve bulmak istedi... «Allah, Allah,l..» Mu-
zaffer bir imanla haykira haykira vecdin mestine girdi.
«Allah, Allah, Allahl..» Ne kadar sonra dervisler ken-
dilerinden gecgip de visdlin zevkleriyle kisilan sesleri
bogazlarindan ¢ikmayarak kalplerinde inlerken, iba-
det, bir agsk miriltist oldugu zaman, ask ve niyaza ney
de iltihak etti. Kirik, iniltili, mitehassir, elem dolu bir
figan halinde yikseldil..

Devran basladi.

Andrée, devran basladigini haber verdi ve bah-
ceye cikip seyretmeyi teklif etti. Arka kapidan ¢ikti-
lar; gbzilkkmeden, ayaklarinin ucuna basarak yaklasti-
lar.

84



Burhan, bu daima arayan askin sonmez Umidi-
ni ve dinmez acisint dinlerken, karsisina birden gikan
o emsalsiz manzaray: hayatta olduk¢a unutamaya-
cakti.

Servilerin arasinda idiler. Karsilarinda Marmara,
elmas tarlasi gibi g6z kamastirict bir sa‘'saa iginde
bembeyaz titriyordu. Iki taraftan onu iki kol gibi saran
Uskudar’la, Sarayburnu’nun simsiyah, esrar ve heybet
dolu kucagi arkasindan da miustehzi sdlelerle parlaya-
rak, goz alabildigine devam ediyordu.

Bu ufuk oniinde, hafif yildizli mavi kubbenin ai-
tinda, on iki giinliik ayin soluk ziyas! i¢cinde bagcge, hu-
dut ve vicudu muhayyel bir peri llkesi olmustu...
Denizin parlakhigi, semanin maviligi uUstine ¢izilen ka-
ra serviler, saglar ¢ozilmis, miteellim siyah hayalet-
ler gibi mahzun ve canl duruyorlard:.

Ayin, bu manzara karsisinda, ve bu servilerin al-
tinda oluyordu. Dinya ve binlerce senedir ibadet eden
insanlar, bundan daha giizel, daha muhtesem ve ilahi
bir mabet gormemislerdi. Bu mabedin mavi fagfur
kubbesi, gokyuzii; kandilleri de ay ve yildizlardi.

Andrée ve misafirleri yaklastiklari zaman, dervis-
ler semaa kalkmislardi. Mavi billurdan gikar gibi so-
luk olan ayin ziyasi altinda beyaz dervisler, kdh hayal
gibi gorinerek, kah servilerin seffaf siyah golgeleri ara-
sinda kaybolarak déniyorlardi. Ruhlarinin savleti ve
niyazi neyde inlerken; onlar, kollari yiukselmeye hazir-
lanan kus kanatlari gibi acilmis, boyunlar: teslimiyet-
le biklk, gozleri kapali, tennurelerinin etekleri etrafla-
rinda miselles birer beyaz hale olmus, ruhlarina geki-
lip déne déne Allah’larint ariyorlar.
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Bir middet sonra yiizleri daha beyaz, daha gayr-i
maddi oldu. Kapali gozleri ile ilahi riyayl seyrede-
rek, kendilerinden gegtiler. Kalplerinin ve mabutlarinin
.fezasina giktilar... Belki aradiklarini buldular... Ney
bile; mitemadiyen inleye inleye onlarla birlikte, ke-
malin yolunu, yetisiimez emeller gibi arayan neyin fi-
gani bile, artik berrak ve mes‘ut oldu.

ilahi nisyani buldular mi?..

Andrée kendi kendine bu suali soruyordu.

Bir giin gelip ben de ilahi nisyani, ilahi sikdnu
bulacak miyim? Kalbim didiklenmekten kurtulacak mi,
diyordu.

Andrée boyle diusunirken Burhan, karsisinda otu-
ran ve tiyatro seyreder gibi mitebessim bir g¢ehre ile
bakan karisini gérmemek igin goézlerini kapiyordu...
Ve o da, hemen hemen ayni seyi disindi. Tabiatin
ahengine ibadet eden Burhan, bigaginin altinda agilan
bir vicutta, kulag altinda atan bir kalpte hayran ol-
dugu ilahT nazmin en mefkdrevi bir seklini burada sey-
rediyordu. Fakat bedii glizellige ve ahenge olan bu
meclabiyeti degil mi idiki, kendisini en intizamsiz bir
hayata atmisti.

Ve tekrar karisinin yliziine, tipki bir yabanci gibi.
tanimadan, anlamadan bakti. ..

Ney, son bir «ahl..» ile biterken, bltin dervisler,
kanatlari kinlmis kuslar gibi, durdular... Fezalarindan
yavas yavas indiler ve kayboldular. Onlar dururken,
Burhan da, artik ahengini anlayamadigi Claire’den ay- .
n distiguna hissetti... Ve o da, uzun bir «ahl...» la
icini gekti.

Bir middet sustular. Ruhlari cazibeye tutulmus gi-
bi uzakta idiler... Neden sonra Sami silkindi ve ilmi bir
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mesele halleder gibi, devran hakkindaki fikirlerini séy-
ledi. Onu ruhuyla, samat (* ) benligi ile hissederek, se-
verek degil, fakat riyazi kafasiyla muhakeme ederek be-
geniyordu. Andrée, bembeyaz simasiyla déndi ve Bur-
han‘a:

— Ne ginah, dedi.

Sonra, ¢ok feci bir sey anlatir gibi, gegen gin
kigik Nesime’'nin, biyilk devran esnasinda babasinin
manzum adimlarina bakarken, birden hayretle:

— Yenge, ne kadar tangoya benziyor, dedigini
hikdye etti.

Andrée, sozlerinde hep samimi idi. Bir san’atkar
olarak, bedii her giizelligi takdis ediyor ve anlamayana
hiddetleniyordu. Sami:

— Dogrusunu istersen Andrée, bu kabahat ba-
bamda, ben boyle seylerden anlamam. Fakat babam
biraz bizimle mesgul olsaydi bu derece yabanci kal-
mazdik, dedi.

Andrée yine tenkit edici vaziyetiyle:

— Baban gibi bir sairi boyle senin gibi riyaziyeci,
Nesime gibi Protestan zihniyetli gocuklari olmasi ne
gariptir. Mamafih, iginizde yine babana en yakini Ne-
sime’dir. Fakat o da sufi ruhunu, nedense bu aheng
tekkesinde doyuramiyor, ve gidiyor Amerikalilarin
muhitinde tatmine ¢alisiyor. Ben buna bir nevi fisk
diyecegim: Guzelligi alistigi muhitte degil; alisma-
digi sun’i, gayr-i tabii sekilde aramakl.. Lakin yine
hakkin. var. Bu ¢ocukla ugrasan olmamis. O derece
ki, eve gelmek istemiyor. Burada oturmaktansa, me-
seld elinde Bible, J. C.'ye katibe olmagd: tercih edi-

(*) Samdt: Sessiz (arabca).
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yor. Hatta tuhaftir, kendi memleketinin gizellikleri-
ni bile, dost gozlerle degil; yabanci bir nazarla, tip-
ki harikuladelik arayan Amerikali gozleriyle seyredi-
yor.

Sami, Burhan’a doéndui:

— Doktor, dedi, séylememeye karar vermistim,
fakat, dayanamayacagim; bizim hemsirelerin yaptik-
larindan haberin var mi?..

Burhan’in yuregi hopladi.

— Ne olmus?..

— Kendi kendilerine islere kalkmislar. Mr.
Cox’un Istanbul’a gelmesinden istifade ederek, onun
tarafindan Amerika‘’ya gonderilmeyi kurmuslar, Cemi-
le Hanim’a miiracaat etmisler. Midire'ye rica etmis-
ler, ve bu garsamba Cox’a «présenter» edileceklermis.

Burhan, bembeyaz oldu:

Haberim yoktu, dedi.

— Tabif, benim de yoktu. Fakat Nesime, bir se-

yi gizleyemez; hemen bugin Andrée’ye anlatmis.

Burhan, hi¢ bir sey sdylemedi. Basi doniyordu.
Kardesinin bu hareketi, kendisine bir hiydnet gibi agsr
ve aci gelmisti. Hiyanet: Hem ailesine, hem memleketi-
nel.. Hi¢ suphesiz hiyanetti. Annesine, babasina, kar-
deslerine haber vermeye lizum gérmeden gizli kurnaz-
liklarla, yalvarmalarla, sinsi tenezziillerle, yabanci bir
adamin himayesine girip, minnettari olacak surette,
onun sayesinde Amerika‘ya tahsile gitmege kalkismak,
onun ekmegini yemege razi olmak... Bltiin bunlar ne
tuhaf, ya Rabbi ne tuhaf seylerdi... Hem ne igin?.. Bu
zZilletler ne igin... Hepsi Tirkiye’'de yasamaktan kur-
tulmak iginl..
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— Samt, bu kizlar bir de Amerika‘’ya giderlerse,
arttk bizim igin 6lmus olacaklar.

Sami de ayni seyi disinmiisti:

— Diinyanin en yabancisi bir Amerikalinin para-
siyla geginmek onlara nasil agir gelmeyecek?.. Hayret
ediyorum. Bize ne kadar uzak, ne kadar yabanci olmus-
lar da haberimiz yok. Turklik nedir? izzet-i nefs nedir?
Millet aski nedir? Vazifesi nedir? Hi¢ anlamiyorlar.
Henliz milliyetin ¢agiran ve baglayan sesini kalplerinde
duymamislar.

Burhan, aci aci arkadasini tasdik etti:

— Boylelerine, 151k bile zarar veriyor. Her par-
layana kapilarak, lamba siselerine yapisip yanan kor
pervanelere benziyorlar...

Sami hiddetle :

— Bunu menetmeliyiz, dedi.

— Nasil?.. ,

— Onu ben de bilmiyorum. Babama soyledim.
Fakat bir baba ne yapabilir? Annemiz sag olsaydi bel-
ki menederdi.

— Bizim annemiz var, ne faydasini gordiik.

— Nesime’nin kendisine soyledim, izzet-i nefsini
tahrik etmek istedim, «O halde beni sen gonder» dedi.
Keske gonderebilsem; fakat halimi biliyorsunuz. «O
halde karismal» dedi. Ve tuhaf da bir mantigi var.
«Varsin Amerika’'nin parasindan bir Turk istifade et-
sin» diyor.

Burhan artik o gece, mehtabin nurlarini, diinyanin
guzelligini gormedi. Bitin bediiyat ve nizam nazari-
yesi altist oldu. Aheng, fakat nerede aheng?.. Bu de-
rece ahengle kemali arayan bir seyhin kizi, babasinin
ask ve niyaz ahengini gérmis miydi? Zelil olmamak



ve kigulmemek ahengini anlamis miydi? Hayatta her
bir millet ferdinin «ig¢timai ahengi ihlal etmemek» va-
zifesini duymus muydu?..

Bedbinlikte de birden parlayan, ifrata varan Bur-
han, hiddetini butin cemiyete ve hatta kendisine ka-
dar tesmil etti.

Zaten Turkiye'nin aheng ve intizamina kim galisi-
yor? Ya ben, diyordu. Ya benim s6ylenmege hakkim mi
var?.. Fransiz karimla, ne olduklari belirsiz ¢ocuklarim-
la, hatta varliklarini belli edemeyen, bizim maneviyati-
miza miessir olamayan babamiz ve annemizle, kimden
sikdyete hakkim var?..
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ELBIiSE FACIiASI

Kolej telds icinde...

Nihayet istanbul‘a gelen Mr. Cox serefine, ayin
son g¢arsambasi mektépt-e buylk bir kabul resmi yapi-
lacak. Mektebin kaidelerine goére, son sinif talebesi
bu kabul resmine katilacaklar. Bunun igin son sinif-
ta misli gorilmemis bir heyecan var.

Hergin 6gle ve ikindi tatillerinde kizlar bir araya
toplanarak bagbasa verip birbirlerine hazirliklarimi an-
latiyorlar. Haykanos, gozlerini bayilta bayilta, biyikh
agzini biiylten seving tebessimleri iginde, mavi tafta
elbisesini tarif ediyor:

Artik bu elbisemle de Desmoulins beni begenmez-
se; bilmem zevkine ne diyeyim, fakat ihtimali yok, mu-
hakkak yanima gelip beni tebrik edecektir, diyordu.

Sari elbisesinin yiz liraya gikacagindan. bahseden
Mari, gen¢ Fransizin ismini duyar duymaz, pembelesen
ylziyle:

— Merak etme, diyordu, o bizim elimize gege-
cek bir av degil. Ihtiyar awil
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Nesime bile bir middet kitaplarini birakarak, on-
lari dinledi. Sonra kendi yaptiracag tuvalet hakkinda
fikir istedi.

Kizlar onunla eglendiler. Yine mi taklit?.. Yine mi
kiiglk terzi?.. Bahire kahkahalarla gildi.

— Anlasilan Nesime, tekkelerin igi iyi gitmiyor,
dedi. Fakat Nesime kizdi: N

— Senin kilotu mu kopye edeyim?..

Dogrusu Bahire’'nin hi¢ kilotla gikmaga niyeti
yoktu. Erkekleri taklit eder, aleyhlerinde soyler, onla-
rn kizdirir, fakat eline firsat distikge ¢ilgin gibi flort
ederdi... Bu da bir nevi intikaml..

Nesime minakasayl sevmezdi. Defterinin kenari-
na onun bunun anlattigi birka¢ sekli kroki halinde ¢iz-
dikten sonra, tekrar kitaplarini agti, tekkeden gelme
bir adetle sallana sallana okumaga basladi. Amerika'ye
hazirlaniyordu.

Iglerinde yalniz Leman sessiz ve nesesiz idi. Her
vakit kahkahalarindan durulmayan Leman’in ye'si, hep-
sini meraka dusuridyordu. Cinkd Leman, artik mekte-
in en parlak talebelerinden biriydi. Derslerde asagi
olmakla beraber, giinden gine inkisaf eden gizelligi,
dansta ve tenisteki mevkii ona mektebin gézdelerinden
biri olmak serefini vermisti. Daha ne isteyebilirdi?..

Fakat o, bitin sorulari, sihhatinin zaafini ve miiz-
min bir bas agrisini bahane ederek «sairler kdsesi» ne
¢ekiliyor ve kendi kendine disiniyordu. Bu disince-
ler o kadar derindi ki adeta Leman’a tangoda birinci-
ligi kaybettirecek raddeyi buldu. Fakat derdini kimseye
soyleyemiyordu.

Leman’in derdi elbise idil.. Bunu nasil 6brleri-
ne soOylesin?.. Herkes onu zengin biliyor. Babasinin

92



on parasiz bir emekli miralay oldugu séylenir mi?..

Fakat maalesef hakikat bul.. Babasi kizina elbise
bile yapamayan, zavalli bir adamdi...

Lakin, lakin... Elbise lazim... Hem de muhak-
kak, gorilmemis, yepyeni ve iyi terzi elinden ¢ikma bir
elbise lazim... Onsuz olamazl...

Bir haftadir buna c¢are aniyor. Kag kere babasini
yokladi ise; annesinin gayretine ragmen babasi avaz
avaz bagirmakla iktifa etti:

— Hanim, hanim, beni harp zengini mi zannet-
tin? Ben mitekait bir z8bitiml Anladin mi? Hesap bil-
miyor musunuz a canim?.. Yoktan anlamiyor musu-
nuz? Ne ile, ne ile yapayim?.. Evi bile rehin ettik...
Nemiz kaldi?.. Kiz, mektebi bitirmeden once bizi bitir-
di... Keske vermeseydik!.. Isi uzatmayiniz, vallahi al-
rm... Mektepten aliriml..

Elbise yok, ustelik bir de tehditl.. Annesi bermu-
tad aghyor, sesini gikaramadan iki arada. eziliyordu...

iste meselel... Bunu nasil halletmeli? Israr etmek
lazim... Fakat ne kadar etse, nihayet, neticeyi simdi-
den goriyor: Haftalarca siiren aglamalardan, insani
yoran, girkinlestiren sinir buhranlarindan sonra bir giin
annesi sessizce, elinde ufak bir bohga ile ¢ikacak, ve
carslyl dolastiktan sonra babasindan gizli, Leman’in
eline birkag kirli banknot sikistiracak. Evden birkag es-
ya, belki de annesinin gamasirlari eksilecek, fakat bu-
na mukabil o birkag lira hi¢ ise yaramayacak...

Birkag lira ile ne alinir?.. Haykanos'un yeni tafta
stil elbisesiyle mi, Laura’nin yiz liraya ¢ikan «Crépa
de Chine drapé» (*) elbisesiyle mi rekabet edecek?

(*) Crépe de Chine drapé: Gin ipedinden viicGdu saran elbi-
se (fransizca).
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Hatta Nesime bile, yengesi Andrée'nin yeni Avrupa’-
dan getirdigi bir tuvaleti kopye ederek oldukga iyi bir
sey yaptiracakmig! Onlarin hepsinden asagi kalmakl..
Nihayet Miss «Golgenye benzemek!..

Leman, Miss «Golgennin, silik, ¢ekingen halini
hatirlayinca, biitin ye’'sine ragmen giilecegi geldi. Ve
adeta hizli sesle onun taklidini yapti:

— Miss Tevfik nasilsiniz?

Gilda ve silkindi.

— Allah insani ona benzetmesin, dedi.

Bu Miss «Golge», kolejin yarattigi tuhaf bir tipti.
Mektebin son sinifinda iken babasi Olmis, tahsiline
devam edemeyecegini anlayinca, yalvarmis, yakarmis
ve mektebi meccanen bitirmege muvaffak olmustu.
Diplomasini aldiktan sonra da muavine olarak mektep-
te kald.

Miss Ahmet bu himayeden o derece memnun v2
minnettar oldu ki, bundan sonra bitiin gayesi, bu hi-
mayeyi kaybetmemeye inhisar etti:

Zaten silik olan sahsiyetini kaybederek, sesi du-
yulmaz, hareketleri farkedilmez, hocalarin arzusundan
baska diisiincesi, fikri olmaz, Ermenilere kadar herke-
se itaatkadr, koridorlarda hocalari bir adim geriden,
tipki golge gibi takip eden bir sekle girdi ve adi Miss
«Golge» oldu... Tesbihi bu derece mikemmel yapan
sebeplerden biri de, elbiselerinin daima renksiz olu-
suydu. $imdi Leman, onun gdlge silikligini hatirladik-
¢a «ben de mi ona donecegim?» diye, i¢i isyanla do-
luyordu. Gorile gorule artik gozlerde solan o eski elbi-
sesiyle herkesin arasina leke gibi ¢iktigi anda, onun
da golge derecesine inecegi muhakkakti.. Buna na-
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sil razi olacak?.. Bahusis, bu sefer, Mr. Cox buluna-
cak, ve ona kendini begendirmek laziml..

Sonra, sonra... Yalniz Mr. Cox da degil... Gegen
kabul resminde farkettigi Amerikan bahriye zabiti de
bulunacakmis... En fecii bu...

Bu bahriye zabiti... Tam Leman’in tasavvur ettigi
erkek ideali... Desmoulins’in etrafinda kosusan kizla-
rin bu zabiti nasil farketmediklerine hayretle seviniyor-
du.

Fakat acaba o zabit kendisini farketmis miydi?..
Her halde ne yapip yapip bu sefer onunla konusmak
vesilesini bulacakti. Muhakkakl.. Fakat ah elbise, ah
elbisei.. )

Gunler gectikge, Leman’in  uzlntisi artiyordu.
Hafta basinda eve dargin doénlyor, hatta kendisini
mektebe gormege gelen, flortid Mr. Midirdigyan’i bile
basindan savuyordu. Zaten bu giizel Amerikaliy! goreli,
Migirdi¢’in killi suratini, kisa ve sisman viicudunu ta-
hammiil edilmez derecede sikici bulmaga baslamisti.

Bu dusuncelerle Leman’in rengi soluyor, hirginlik-
tan yemek yemiyor, uyku uyumuyor, daimi bir sikayet
halinde yasiyordu. Onu merak eden annesi agliyor, ba-
basi ise bitip tikenmeyen bu meselelerden sinirlenerek
ikisine de bagirip ¢agiriyordu. Zaten tatsiz olan ha-
yatlari bir cehennem halini aldi.

Lakin ne olursa olsun, Leman bir elbise bulmagi
kurmustu...

Nereden?.. Onu simdilik bilmiyor... Fakat yeni
elbisesi olacak! Bu muhakkaktil... Ve zabit kendisini
begenecekl.. O da muhakkakl...

Bir zaman, agabeyinden para istemegi tasarladi.
Fakat Burhan’in parasi Claire’de durur. Claire ise...
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Hasis sarapg¢i kizi insana hi¢ para verir mi, diyordu.
Nadire var... Fakat o da delik cebe benzer, mite-
madiyen, sarfetmekten yaninda para bulunmaz.

O halde?.. Acaba kimseden bor¢ isteyemez mi?
Borgl.. Fakat sonra bu borcu ne ile 6deyecek? Filha-
kika 6demek ikinci mesele. Once bulmalil Bulduktan
sonra elbette 6demek caresi dusunulir. Borgl.. Borgl..
Kim verir?.. Aklina sira ile bitin tanidiklan geldi...
Hatta Migirdigyan bile. Hepsinde bir mahzar vardi. Mi-
girdigyanin kendisini parasiz bilmesini istemiyordu.
Nihayet Cemil‘i dusindd...

Bu fena bir fikir degil. Cemil muhakkak bir yerden
bulup verecektir. Evet Cemili.. Baska g¢are yokl Hemen
karar vermeli ve acele karari icra etmeli.

Fakat bunun icin 6nce onu bulmali. Halbuki bu
da, bash basina bir mesele. Simdiye kadar Cemil‘in
temayulini tesvik edecek hig¢ bir harekette bulunma-
dng'u icin nihayet cocugu kagirmisti. Gergi hala, baz
pazarlari onu yol Ustinde uzaktan goriiyor, ve bu te-
sadiflerin minhasiran «tesadiifse bagh olmadigini da
zan ve tahmin ediyordu... Fakat her seferinde Cemil,
daha uzaktan, Leman’it goérir gérmez, hemen yan so-
kaklardan birine sapip kayboluyordu. Leman, bu kag-
malardan simdiye kadar pek memnun olmustu. Lakin
Cemil’i gormek istedigi bu glinlerde, mahcubiyetin bu
derecesine, fena halde kizdi, ve onunla gorismek igin
bir gcare aramaga basladi.

*
*w

Nihayet, meshur kabul resmine bir hafta kalmisti.
Leman’in en sinirli bir devresinde idi; adeta misamere-
ye gitmekten imidini keserek, Mr. Cox’u, Amerika se-
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yahatini, ve ustelik Amerikali bahriyelisini de kaybet-
me korkusuyla cildirdigi ginlerde idi. Ada vapurun-
dan cikarken, birdenbire iskele Ustiinde Cemil‘le kar-
silasti. Ohl Ne saadetl

Kiglk doktor, bltin cesaretini toplayarak Le-
man‘a dogruldu.

— Leman Hanim, Bebek’e mi?

O bunu derken, sesi titriyordu.

Leman, suh bir tebessumle:

— Siz nereye, dedi... Bizim tarafa ise beraber
gideriz, ne iyi olur.

Cemil kulagina inanamadan, Leman’in yaninda
yurimege basladi. Tramvayda, ikisi de ayni seyi di-
sunlyor ve kararlastiriyorlardi. Leman, azimle: «Bu fir-
satl kagirmamaliyim» derken; Cemil de muhayyel sev-
gili ile yanyana oturmak zevki iginde sermest, «aman
bugiin taliim Ustimde, firsati kagirmamaliyim» di-
yordu.

Tramvaydan inince, Cemil korkarak, biraz bagce-
de oturmagi rica etti. Mavi denizin, etedine c¢arptig
baggede karsi karsiya oturdular. Leman devamli bir
care, fikrini anlatacak bir yol ariyordu. Onun sikdtun-
dan biyik bir imide disen Cemil nihdyet dayanama-
di, ve bitin clr’etini toplayarak askini, perestisini soy-
lemek igin uzun ve muglak bir nutka basladi.

Sozlerinden hemen hi¢ bir mana ¢ikmiyor. Leman,
onu dinler goziikirken hep elbisesini dusiuniyor ve
devamli; onun sodzlerinden elbise bahsine kapi agacak
bir menfez ariyordu. Bu derdi o kadar derindi ki, bir
dakika geldi, dayanamayarak az kaldi:

— Cemil Bey, isi uzatmal Her seye raziyiml Ba-
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na hemen bu hafta Calivroussi‘den (*) bir elbise bu-
lursan, seninle hatta nisanlanmaga bile razi olurum,
diyecekti.

Fakat Cemil‘in talisizliginden yahut taliinden
olacak, tam o esnada aklina son bir gare geldi... Ve
bu gareyi diistiniince, o derece sevindi, o derece imide
kapildi ki, muzaffer bir sayha ile; «<bulduml» diye ba-
girmamak igin kendini gli¢ zaptederek, karsisindakini
ve butin dinyayr unutup hemen yerinden firladi. Lu-
zumu kalmayinca mevcudiyetini de unuttugu Cemil’in
sOzunlu yarida, kendisini de hayretler iginde birakarak,
kanatlanmis gibi uzaklasti.

On adim attiktan sonra, selam vermedigini hatir-
ladi ve dondu:

— Allahaismarladik Cemil Beyl.. Soyledikleriniz
imkansiz, ben Amerika‘'ya gidiyorum.

Saskin saskin bakan Cemil, bu sézlerin ve bu mua-
melenin ne demek oldugunu anlamak igin, acele kahve
parasini verip onun arkasindan kosmak istedi. Fakat
o daha bagge tapisindan gikmadan, 6birid gozden kay-
bolmustu bile.

(‘) Calivroussi: Istanbul'da géhret yapan bir Rum kadin terzisl.
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CANLAR ALINIP VERILIRKEN

Leman’in o kadar heyecanla bekledigi giin ni-
hayet' geldi. Leman memnundu: Istedigi elbiseyi bul-
mustul Ablasinin ¢ay tuvaletlerinden birini egreti al-
mist.

Dersten sonra wuzun ihtimamlarla giyindi ve
kabul resmine tahsis olunan «Marble Halra (*) kostu.
Son sinif talebeleri Haykanos'un tabiriyle «Tapestry»
(**) yapmak lizere, duvar kenarina siralanmislardi. Ho-
calar ve tek-tik gelmeye baslayan davetliler, ortada ko-
nusuyorlardi. Leman kendisine biraz bol gelen sirma
islemeli, yarim dekolte, siyah «Crépe Georgette» (")
tuvaleti igcinde, geng¢ bir mektepli kizdan ziyade evli
bir kadin kiyafetiyle, igeri girince, Marble Hall’-
de bitin goézler ona c¢evrildi. Arkadaslarinin, giz-
li tebessimlerden, kaynasan kahkahalara kadar bir

(*) Marble Hall : Mermer tezyindth sofa (Ingllizce).
(**) Tapestry: Duvar halisi (ingilizce).
(***) Crépe Georgette : Ince bir ipekli kumasg (fransizca).
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sira istihza fisiltilari onu karsiladi. Leman bekledigi
tesiri yapmisti; fakat Umid ettigi tarzda degil. Lakin
geng kiz, bunlari tahlil edecek halde degildi. Bir kere
elbisesinin pek mikemmel olduguna kani bulundugu
icin aklina siphe gelmedi. Sonra salonda davetlileri
gorir gormez, Amerikali bahriye zabitini gozleriyle
aradi, goremeyince Haykonos’la Nesime’'nin arasina
girdi. Ve gozlerini kapiya dikti. Beklemege basladi.

Devamli yeni gelenler oluyordu, «Hall» doldu, oda-
lar doldu. Fakat bahriyeli zabit yoktu.

Bu kargasalikta birini aramak kolay degildi. Le-
man da, eli yakasinda, ince boynundan omuzlarina
disen elbisesini dizeltmekle mesgul, goézleri kapida,
her dakika egilip dikkatle gelenleri takip ediyordu.

Bir aralik kapinin yanina geldi ve orada durdu.
Oninden gecen tanidik simalara dalgin bir tebessiimle
bakiyor, hatta Desmoulins’e bile avans yapmak, muzip
bir s6z atmak aklina gelmiyordu.

Haykanos‘la Laura bermutad durmadan mektep
istine dedikodu yapiyorlar, hocalari ve davetlileri ten-
kid ediyorlardi. Leman, bu ¢ok tatli bahisleri, her va-
kitki gibi severek dinlemiyor, bastan saviyordu. Hay-
kanos seslendi:

— He Leman Mrs, Beaners’e bak... Tuvaletini
goriyor musun?.. Aman aman... Kirmiziyle mavi bir
arada gider mil.. Bak bak, Desmoulins ile dansediyor-
lar, Desmoulins’e nasil sariimis...

Mari acid.

— Zavalli Desmoulins, o koca karilara sarilaca-
gina bizimle dansetmegi ne ister...

Nesime dudaklarini ‘biikti:

— Tamam, dedi.
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Haykanos mektebin bitin dedikodusunu bilir ve
sinsi bir tavirla daima gizliden gizliye soylerdi. Fa-
kat alenen de hep mektep taraftari goézikirdid. Cun-
ki mektep taraftann gozikmek menfaati geregi idi.
Fakat tenkit etmek, gayri memnun durmak da tabia-
tiydi... Yine sordu:

— Haberiniz var mi, Desmoulins hocalar bina-
sinda kalmag: istemis, fakat razi olmamislar. Serbest
kalmasina, gece istedigi saatte donmesine nasil ta-
hammil edebilirler?

Nesime gozlerini kirpistirarak:

— Ah Miss Jones’a bakiniz, tipki bir gravirl..
Ah ne guzel, ne gizell.. dedi.

Miss Jones agik mavi, Marie Antoinette yakal
bir elbise giymisti. Hakikaten gizeldi. Nesime'yi gu-
lerek selamladi.

Birden kizlar birbirlerini dirttiiler, ve saklanarak,
baslarini gevirerek gulistiiler.

Musiki 6gretmeni, beyaz organdi‘den (*) bir geng
kiz elbisesi iginde meydana g¢ikti... Esmer uzun yuzi,
yesil gozleri, elbisesinin beyazlari igcinde bisbitin
sevimsiz ve renksiz duruyordu.

Haykanos merak etti:

— Acaba bu tuvaletle, Serge’e gozikti mi?

Serge gen¢ bir Rus’tu, meptepte makinistti.

— Diin gece, mehtapta Serge ile daglara gez-
meye gikmislar.

Gilisme biraz daha hizlandt:

— Onceki aksam tam onlar basbasa otururken,

(*) Organdi: Kolah tiilbend cinsinden kumag adi (fransizca).
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Melek yataktan kalkti, ve asagi inip koridordan elek-
triklerini sondurdi... Aman ne guliustik...

Kizlar bir kere daha kaynasiyorlar... Haykanos
dudaklarini bikerek:

— Su Miss Golge'ye de bakiniz, tipki siska ke-
diler gibi duvarlara siriinerek, saklanacak yer ariyor.
Sozde hoca, ne dans eder, ne giyinir, ne konusur. Elin-
den ekmegini almasinlar diye, kabil olsa, meydana
¢ikmayacak. ..

Nesime sebebini pek anlamadan, Haykanos’un
bu zehirli hicumlarina kizardi. Bu sefer gene hiddet-
lendi, fakat ona verecek cevap ararken gozi Leman’a
ilisti. O, hala dalgin bir tavirla kapiya bakarak hi¢ bi-
rini dinlemeden, dinler gibi basini sallamakla iktifa
ediyordu. Nesime bunun farkina vardi, ve hiddetini
ona cevirdi:

— Sana ne oluyor Leman?..

— Hiigl..

— Yok, bir seyin var. Yoksa elbisenin kibrini mi
gudiyorsun?

Gulastller. Fakat birden musiki sustu, dans dur-
du, ses seda kesildi ve hepsi makineli gibi kapiya
cevrildiler.

Mr. Cox, yaninda Midire, etrafinda bir siri ka-
din ve erkek muallimler, birka¢ davetli, Marble Hall’a
girdi. Doktor Pratts, en zarif tebessimleri ile ona bir
seyler anlatiyor ve gegecekleri yol istinde iki tarafa
dizili davetlilerden, hocalardan, degeri olanlari ken-
disine «présenter» ediyordu. Mr. Cox, dis firgasi biyik-
h, yusyuvarlak, kirmizi surath bir adamcagizdi. Inatgi
ve muiskiipesend oldugu gozikiyordu. Fakat herkes
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onu parlak ve sevimli buldu. Giinki arkasinda, masal-
lardaki perier gibi, bir altin hale vardi. Ve elindeki
altin as3 ile dokundugunu Amerika’'ya gondererek
dinyanin en bahtiyarni yapma kudretine malikti...
Mudirenin odasina girdiler, «Hall» yine karisti ve
danslar tekrar basladi. Leman hala bekliyordu.

Neden sonra artik bitin Umidini kestigi bir an-
da onunla karst karsiya geldiler.

Nesime’nin 1srar1 ile biifeye gidiyorlardi; o da
elinde bir fincan ¢ay, bufenin kapisinda ayakta du-
ruyordu. Kimse onunla mesgul degildi. Belki yeni gel-
misti. Nazik bir selamla kapida ¢ekilerek onlara yol
verirken; Leman, 6nce sarardi, tutuldu, sonra, kendin-
den beklenmez bir cur’etle, ask cir'etiyle hemen zabite
dogru ilerledi. Elini uzatti:

— Galiba; gegen resm-i kabulde, tanismistik. Na-
silsiniz, Istanbul‘a alistiniz mi, dedi.

Zabitle tanismamisti. Fakat ani bir kararla, bu
careyi disundi. Bahriyeli zabit memnun ve saskin,
oniline gelen bu firsati, tam bir sevingle kabul etti.

Memleketlerinde, sosyal mevkii olamayan bir-
¢ok ecnebi zabitler, Tirkiye'de, elbiseleri sayesinde,
kendi kolonilerine ve oradan da bizim cemiyete ko-
laylikla nifdz edebiliyortar. Ve az zamanda simararak
kendi meziyetleri hakkinda, sonradan gormislerin zaa-
fiyla pek buyuk fikirler ediniyorlar. Fakat bu bahriyeli,
heniiz pek yeni gelmisti. Daha mevki sahibi olmadigi
gibi, Turk hanimlariyla da tanisamamisti. Onun igin,
Leman’in kendisine iltifat etmesini bluyilk bir nimet,
memleketine doniste iftiharla anlatilacak bir meselz
zannetti... Kendisinin okumadigi fakat ismini igittigi
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Azade’ler, «Désenchantéenler (*) hayalinde canlandi
Hatta Leman’in gok siisli elbisesini bile Turk ihtisdmi-
nin bir eseri zannetti. Esasen Leman gizeldi. Hemen
florte basladi. Leman’in da butin istedigi bundan . iba-
retti.

Ayrilirken Leman, zabiti pazara evlerine davet
etti.

Memnun ve mesut, kendi- kendine tebessim ede-
rek arkadaslarinin yanina donerken pazar gini baba-
sini ne vesile ile kandirip savacagini distniyordu.
Annesini susturmak kolay. Fakat babasinin avaz avaz
tekdirlerine artik tahammuli kalmamisti. Ah bir kere
Amerika‘’ya gitse, serbest olsal..

iceride Nesime'yi bulamadi. Terasta yalniz ve
gayri memnun bir tavirla geziniyordu. Leman daha ya-
nina yaklasmadan, onda bir baskalik farketti. Yan
mahcup yari mistehzi bir hali vardi. Her vakitki basit
Nesime'nin bu yeni ahlak cephesi merakini tahrik et-
ti. Fakat oburi ¢ok bekletmeden:

— Seni Cox’a «présenter» etmek i¢cin Doktor
Pratts gok aradi ve bulamadi, dedi.

Leman feladketin bitin vis‘atini 6nce anlamadi:

— Ya sen?.. dedi.
— Ben «présenter» oldum, ben mesgul degildim!
— Aaal..

Nesime, hi¢ siphesiz fena bir kiz degildi, fakat
bedbahtti. Saadetten mahrum her insan gibi onun da
hirgin ve iyi olmayan dakikalari vardi. Zaten annesiz
blylyen bu ¢ocugun, iyi kota batan huylar), hatta te-

(*) Désenchantée: Pierre Loti'nin bu adi tagiyan romaninda

Avrupa kiltird tesirinde kalan ve Tirk tarzinda hayattan
hayal sukiituna ugramig Tirk kadinlarina verllen isim.
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mayuz etme hirsi bile, bedbaht ve bikes oldugu igin

inkisaf eden bir teselli ihtiyacindan, Usiiyen kalbini
avutmak lizumundan doguyordu.

Sakin ve kiguk saadetlere bir tirla razi olamayan
muhteris Nesime i¢in giizel olmamak (zintiisi onu ha-
yatinda en ¢ok hardb eden bir teessiurdii. Fakat kal-
bini gizli bir yara gibi kemiren bu giizellik hisranini
kendi kendine bile itiraf edemezdi. Zaten seneler geg-
tikce bu telakki yavas yavas seklini degistirdi. Bir ne-
vi gurur ve tenezzil etmemek halini aldi. Bitin mah-
rumiyetleri, kemale go6tiren, parlak istikbali yarata-
cak mukadder sebepler halinde gérmege basladi.

Zeki olmamasina ragmen, caliskanligi ve hafiza-
sinin kuvvetiyle, mektebin en iyi talebelerinden olmus-
tu. Fakat kimse onu kiskanmazdi. Uysaldi, yumusakti.
Hoca, talebe, herkes onu ehemmiyetsizligi i¢in sever-
di. Cogu haftalar mektepte verdigi konferanslarin uka-
1ahg ile alay igin arkadaslari ona misyoner girag: di-
ye isim taktilar.

Misyoner Ciragil.. J. C. cemiyetinin gozel katibe-
sini tanidiktan sonra cidden Nesime, kendinde bu
istidaddi hissetmeye basladi. Belki de irsi bir kabiliyet
duyd®gdu icin, kalbinde, halki irsada bir heves uyan-
di. Kendisini tipki Miss Jones gibi, diinyadan alaka-
sini kesmis, vicudunu insanlari1 terbiyeye hasretmis
bir «mursid» halinde tahayyile basladi.

Bu hilyalarin dekoru, nedense Amerika oluyordu.
Tirkiye'de onu anlayacak bir muhit tasavvur edemi-
yor, ve ancak yeni dinyanin minevver ve hir topra-
gini kendine miisait buluyordu.

Lakin orada ne nesredecek? Tabii, Hiristiyanlik
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degili O halde?.. Insanlik, evet insanlik nesredecek-
til...

Insanliktan maksat nedir? Orasiny pek derinles-
tirmiyor. Zamani gelince elbette gayesini dusinir.
Hele bir kere Columbia Universitesine gidebilsin dip-
lomasini alsin, konferansiyer olsun, otesi kolayl.. Ve
hiilydlar baslhiyordu. Bazen dekor degisiyor, Amerika
yerine Japonya oluyor: Sari yizli binlerce insanin
doldurdugu muazzam bir meydan; mini mini gilleri,
ciice ¢amlari, pembe cigekleri, ufak kiraz agaclariy-
la, harikuldade bir park. Nesime, alkiglar i¢cinde kri-
zantem yagmuru altinda, kiirside s6z soOyliyor. Cunki
Miss Jones ona Japonya seyahatini anlatmisti.

Bu hilyalarin vecd ve mestisi i¢cinde, ¢illi cildi-
ni, kirpikleri az mavi goézlerini unutmak gii¢ degildi.

Fakat yine Oyleyken bazen arkadaslarinin, hele
Leman’in etrafini alan flortleri gordikge; kalbi, sevil-
memis, simartiilmamis, ehemmiyet verilmemis insan-
larin hir¢inlig1 ile sinirhiyordu. O zamanlar iginden
ani bir hiddet, deli ve gir bir isyan kaynayarak ta-
sardi.

iste boyle bir isyan dakikasinda Leman‘a o dar-
beyi vurmustu .

Biifede, Leman’in, kendisini birakarak zabité git-
mesini ve Oburinin de hemen meclup ve minnettar
her seyi unutarak onunla masgul olmasini Nesime ses-
siz ve hirgin bir hayretle gérmisti. Bir middet onla-
ri aci aci seyretti... Baktik¢a, igcinden fena bir sey ka-
bardi. Her gectigi yerde goézleri c¢eken Leman’in
kuvveti haksiz degil miydi? Orada lizumsuz kigik
bir sey gibi unutulmak izzet-i nefsini fena halde siz-
latti. Kalbinde, aci ve agir bir yikle oradan cikip hid-
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detle yerine donerken, Doktor Pratts’a rastladi. M-
dire onu gorir gormez va’'di aklina geldi.

— Nesime, Miss Tevfik'i al da benim kabineme
geliniz, sizi Mr. Cox’a «présenter» edeyim, dedi.

Mr. Cox’a «présenter» edilmek, Amerika seyahati-
nin hemen hemen tahakkuku demekti. Cliinki «présen-
ter» edilmeleri i¢in esasen meselenin gorisilmis ve
halledilmis olmasi 1dzim geliyordu.

O anda Nesime’nin zihninden birkag¢ fikir gegti:
Once, Cox’'a takdim edilmek firsatini kagirmaga gel-
mezdi. Bu kadar entrikalar i¢cinde bir daha ele gecme-
si sipheli bir imitten hemen. istifade etmek lazimd:.
ikinci olarak; simdi Leman’la birlikte igeri girseler Mr.
Cox da, tipki o zabit gibi ve herkes gibi, Leman’i go-
rince, kendisini ihmal edip unutmayacak miydi?.. Le-
man‘in yaninda, ¢irkinligi bilsbiitin meydana ¢ikan
Nesime'yi segmeye imkan kalacak miydi?..

Halbuki Leman’in herseyi vardi: Ailesi, annesi,
gizelligi... Ve aski... Bir de ustelik Nesime'ye zarar
vererek Amerika‘'ya giderse... Ya kendisi?...

Nesime, bu derece haksizliga tahammil edeme-
di... Belki biraz diusinseydi; bu fikrinden vazgecerdi.
Fakat acele karar vermek mecburiyeti ile hemen Le-
man’t arar gibi saga sola bakindi, sonra yapyalniz.
asi bir tavirla midirenin odasina Cox’in yanina girdi.
Reveranstan. sonra midireye yaklasti.

— Leman’i bulamadim. Demin bir bahriyeli za-
bitle geziyorlardi. Bahgeye ¢ikmis olacaklar, dedi.

Miudire, talebelerin davetlilerle laubali olmalari-
ni sevmezdi. Mektebin seref ve ciddiyetine s6z getir-
mekten korkardi. Davetliler olmadi@ zaman herkes is-
tedigini yapmakta hirdi; ama harice kargi, zevahiri
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muhafaza sartiyla... Bunun igin Doktor Partts, Ne-
sime’nin raporunu isitince dudagini bikti ve Nesi-
me'yi yalniz «présenter» etti. Leman‘dan hi¢ bahis bile
olmadi.

Leman’in hiddeti ne olursa olsun; Nesime'nin o
odadan c¢ikarken duydugu azap yaninda pek 6nemsiz
kalir. Daha sonra Leman’i karsisinda sapsar yikilmis
gbriince, hemen teselliye calismisti:

— Aman Leman, nasil olsa sen yarin 6birgin ev-
leneceksin.

Bu s6z izerine Leman’in hiddeti busbitin artt...

— Git de sen evienl Babanin miritlerinden biri
merhameten seni alir.

Nesime’yi bundan daha feci bir surette incitmek
kabil olamazdi. Mamafih, basini gururla kaldirds.

— Ben minevver bir kadin olacagim. Benim
evlenmekle ve erkeklerle aldakam yok. Evienmekten ve
eglenmekten daha mukaddes bir vazifem var, kadin-
lar yikseltmek, dedi.

Leman, aci bir kahkaha ile guldi:

— Miss Jones ile olduktan sonra dinyay: gor-
mezsin, biliriz. Sonra eger yikselmemiz sana kald:
ise... Vay halimizel..

Ve dalgin, hiddetle uzaklasti... Nesime'yi ra-
hatsiz eden azap, bu kavga ustine mu’‘lak bir sekil
ald.

*
i i

Leman, kendi menfaatina dokununca unutmagi
ve affetmegi bilmez derecede kinci idi... Umidinin
boyle mahvolmasi, onu hiddetten cildirtti. Ginlerce
agladi. Hastalandi, sinirlendi, Nesime'ye yapmadigini
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birakmadi... Fakat zaman gecgtikge, emelini kiran se-
bebin yine kendisinde teselliyi buldu. Amerikali za-
bit, onun seyahatine mani olduktan sonra inkisarin
unutmasina da vesile oldu. Leman, tesadifen karsi-
sina ¢ikan bu adami, Jack Peterson’i ciddi bir suret-
te sevmege baslamisti. Her gin Jack, onu mekte-
be gérmege geliyor, birlikte, parkta dolasiyorlardi.

Unutulan Migirdi¢, hiddetten, Leman’in aleyhin-
de tlrlG tarld isnatlar yaydi. Hocalar, talebeler, bu
flortd ogrendiler. Lakin onlar igin zahir muhafaza edil-
dikce hi¢ bir seyin onemi yoktu. Leman ise bir sey
gormeyecek derecede cereyana kapilmisti.

Bu Jack Peterson kimdi?

Sayan-1 hayret bir saflikla, Leman hi¢ bir zaman,
bu soruyu ciddi bir sekilde diisiinmedi; hatta Jack'in,
hayatina miteallik hikayelerindeki miibalaga ve te-
zatlar, bile goérmedi.

Jack, bazi giinler, babasinin biiylik ¢iftiliklerin-
den, sonsuz mer‘alarindan; bazi giinler sehirler kadar
biuyiik fabrikalarindan bahsettikge ve ¢esidi, cinsi de-
gisen mekteplerini anlattikca o daima aym heyecan-
la dinliyor ve suphe etmek, aklindan bile ge¢miyor-
du. Ne oldugu mechul; belki bu anlattigi korkung
fabrikalarda isgi; ugsuz bucaksiz mer‘alarda giinde-
likgi; okul gemilerinde migo olan; belki de hi¢ bir
sey olmayan bu gonilli zabit, onun. i¢in, butin hil-
yalardan yaratilmis, bitin emellerden viicut bulmus,
bulunmaz bir tek sevgili idi. Cinki, zarif bir boyu, gi-
zel, sari bir basi ve sevimli gozleri vardi. Sefarete
bagli gemide zabit olmasi ve onu mektepte tanimasi.
kendisine ayn bir emniyet ve giiven veriyordu. Her-
hangi bir adam, sefaret yatinda zabit olur mu? Her-
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hangi bir adam, mektebe davet olur mu, diyordu. Hal-
buki, bir yatta bahriye zabiti olmak, hi¢ de mihim
bir mesele degildi. Mektebe davete gelince, ecnebi-
ler, kendi memleketlerinde birbirlerine karsi ne kadar
miskillpesent olurlarsa olsunlar, gurbette tesadif et-
tikleri hemsehrilerine kars: tabiati ile misamahakar-
dirlar. Sonra, harbin heniiz sayhasimi duydugumuz bir
zamanda zAabit UGniformalarina karsi (kim tasirsa ta-
sisin) hirmet ve minnetten baska nast bir his duyu-
labilirdi?..

Lakin, gorismekle sevmek arasinda sonsuz bir
fark vardir. Fakat, Leman’in bilmedigi bir¢cok seyler
arasinda, bu farki bilmemek cehaleti de vard...
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BAAL MABEDINDE

Leman i¢cin Amerika Umidinin sonmis oldugunu
bilmeyen Burhan, bitin bir ay disindikten sonra.
nihayet bir karar verebilmisti: Gidip midire Doktor
Pratts’| gorecek ve kardesinin gitmesine izin vermed‘-
dini sdyleyecekti. Baska bir hal sekli yoktu. Leman’i
kurtarmak i¢in, onu biraz aglatacak olsa da kesin ¢a-
relere basvurmak lazimdi. Ve daha gitmeden, bu mii-
racaatin neticelerini hesaba basladi: Leman’ti mek-
tepten alacak ve Cemil’e varmasi i¢in 1srar edecek!..
Ferdi hirriyete son derece taraftar bulunan Burhan,
icabinda tazyik etmegi bile hatirina getiriyordu.

Bu fikri Sami ve Andrée ile uzun uzun goristi-
ler. Nihayet, baska bir ¢are bulamadiklari i¢gin, birlik-
te bu karan kabul ettiler. Ve bir gin ucgi birlikte Bi-
zans Kolej'e gittiler.

Tuhaf bir ihmalle, ne Burhan, ne de Sami on
senedir kardeslerinin gittigi mektebi gérmemislerdi.
Ihtimal ki son vak’'alar olmasaydi; gezmek hi¢ akilla-
rina da gelmeyecekti.
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Umitlerinin haricinde elim neticeler verecek olan
bu ziyaret, ikisi Ustinde de, ¢ok derin bir tesir bi-
rakti.

Daha mektebi gormeden, mavi denizi seyreden
¢amli yesil yokustan tirmanirken, lcl de, istanbul’un
haricinde, ayri bir lilkeye girdiklerini anladilar. Siphe-
siz bir kale koprisiinia temsil i¢in yapilan meshur Tas-
kopri‘ye geldikleri zaman, ayn bir deviet hududuunu
astiklarini hissetmemege, artik imkan yoktu.

Bitiin Istanbul‘un, incecikten, ahengten, asalet-
ten, renk ve teferruat zenginliginden mitesekkil, sai-
rane manzarasi ortasinda, Marmara'nin mavi ipek su-
larindan sagh bir bas gibi yiukselen Ada’'nin tepesinde
Bizans Kolej, biiyiiklige ve servete ibadet eden yeni
gormis bir memleketin zevkiyle yapilmig, miitekeb-
bir ve muazzam binalarini bir istihfaf edasiyle yiiksel-
tiyordu.

Kestane agaclarinin arasindan, kizil bir hali gibi
yeri kaplayan kuru yapraklari gigneyerek, biiyik mer-
mer merdivenlere geldiler ve giktilar. istanbul‘u, dir-
binilyle, uzaktan, bulutlar arasindan seyretmek iste-
yen Amerikalilik yuvasinin oniinde bir saniye durdu-
lar. Sonra, yukarida Chapel’de (*) ¢alan orgun Hi-
ristiyan ahengi icinde, Marble Hall‘a girdiler.

Marmara‘ya, ve ufukta, beyaz kopiklerden te-
sekkll etmis gibi uzanan istanbul’a insan arkasini ¢e-
virince, artik, Turkiye’de bulundugunu unutmamaga
imkan yoktu. Nitekim, ziyaretgiler de bos yere burada
Turkiye'yi arayacaklardi.

Mektebin bu kisminda, yukarida c¢alinan orgun
ugultulu sesinden baska hi¢ bir sey duyulmuyor. Du-

(*) Chapel: Kiigiik kilise.
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varlarini kaplayan beyaz ve kursuni mermerler ren-
ginde, soguk ve agir bir hava bu «hallm sanki eziyor-
du... GCocuklarin sesi, giriiltiisii, kahkahasi, hep mer-
mer duvarlarin soguk kenarinda bitiyordu.

Onlari, bitin esyasi iki-i¢ Amerikan sandalye-
siyle, duvara asili Mr. Cox’un bir resminden. ibaret,
bir bekleme odasina aldilar. Midire mesgulmis. Bu-
nu haber veren muavine Mrs. Hacaturyan, kendile-
rine mektebi gezdirmegi teklif etti. Memnuniyetle ka-
bul ettiler.

Uzun tas merdivenlerden ¢iktilar, tas koridorlar-
dan gectiler. Biyiik aydinlik dershanelere girdiler. Mrs.
Hagaturyan, tam bir Cigeron tavriyle, onlara, mektebin
tasini ve topragini bile gosteriyordu.

— Taslari da Amerika’dan getirmisler. Hepsini,
hepsini... Zaten buranin hi¢ bir seyini begenmezler,
hepsini, Amerika‘’dan getirtirler.

Andrée, duvarlarda ve dershanelerde asili olan
tablolara bakiyordu.

Bunlar, bitin dinyanin san‘at saheserlerini gocuk-
lara ogretmek igin segilmis fotograf ve litograflardi.
Apollon de Belvédére’den Memnon devrine, New York'-
un hiirriyet heykeline kadar; Akropol‘den, Capitole’dan,
Karnak mabetlerinden Westminster Sarayi‘ina kadar, Si-
malin birgok Gotik derebeylik kasrlari da dahil olmak
Gizere, kiicik biiyilk en meshur eserlerin bir tablosu var-
di... Yalniz Turkiye'ye dair, hi¢ bir sey yoktu...

Zaten burada biiyiik pencerelerden aydinlikla bir-
likte igeri giren bol mavi havadan baska, Tirk olarak ne
vardi?.. Andrée, gozleriyle aradi, aradi, sonra pencere-
ye yaklasti: Uzakta batmak izere olan ginesin dniinde,
pembe sema ile Marmara'nin sedef halelerle titresen
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mavi sulari arasinda, ugmaga hazir, kanath ve muhay-
yel bir tablo gibi duran Istanbul’'un cami ve minareler-
den mirekkep esiri eflatun g¢izgisine bakti... Yegane
Turk tablosu, bu manzara idi.

Daha sonra etnografik mizeye gittiler. Orada da
Ermeni, Rum, Rus, Bulgar, Sirp, her yerin, her mem-
leketin bir eseri oldugu halde; Turk olarak hi¢ bir sey
yok... Daha dogrusu birka¢ Tirk «hesab-isi» gevreleri,
Anteb halilari var; lakin onlarin da isimleri «Ermeni
isi» olmus. Tirk etiketi altina alinacak birsey bulama-
miglarl.. Ne bir Tirk seccadesi, ne bir antika ¢ini, ne
bir yaldizlh cilt, ne bir Fatmacigin taze gicege benze-
yen oyasl, ne bir arsin «birimciky»... Nasil ki, obur ta-
raflarda, Selguklularin kopruleri, koskleri, Bursa’nin
Yesil'i, Edirne’nin Selim’i, istanbul’un Sileymaniye’si
unutulmussa; burada da, yine Tirk inkar edilmisti.

Andrée, misafirperverligini kabul ettikleri  bir
memlekete hiydnet eden bu zihniyet karsisinda hayret-
ler duyuyordu, ve gérimcesi gibi daha ne kadar kizla-
rin, neden Turkliklerini hatirlamadiklarini simdi anh-
yordu. Ucl de anliyorlardi.

Burhan, meslek merakiyla sordu:

— Sizin mektebin bir de tibbiye kismi varmis,
acaba onu da gezmek mimkin mi Mrs. Hagaturyan?..

Ermeni kizi, Amerikalilarin servetini gostermek
gururu ve kibri iginde, sallana salana o6nlerine diistii.

Teraslardan, bahgeye indiler. Bina obir tarafta
idi. Bagceye c¢ikinca, aksamin geldigini farkettiler.
Giines batmisti. Denizin bakir rengi sularin istiine si-
yah godlgeler salan Adalar’da fenerler parlamaga bas-
lamisti. Her bir ziya uyandikg¢a, aksi, denizin ustine
uzun bir 1s1k damlasi gibi yayihiyordu. Bulutlar al ve
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turuncu alevler gibi goékyizini kaplamislardi. Sonba-
harin ¢ok giizel giinlerinden biriydi. Bagcede kendile-
rini gocuklarin arasinda buldular. Aksamin pembe ha-
vasi igcinde, muhtesem renklere biriinen Marmara’nin
parlak genisligi karsisinda, kosusuyorlar... Yesil agag-
larin altinda, ¢am ignelerini ¢igneyerek, bagira bagira
oynuyorlar, gilasuyorlar. Bir kismi ise kolkola girmis,
geziniyorlar. Birkaci filenin Gstinde, kelebek gibi ha-
fif savletlerle, hafif toplarini raketleriyle firlatiyorlar.
Her tarafi, hayat, setaret ve kahkaha ile doldurmus-
lard.

Burhan, yumusayan bir kalple, Leman’l, bu zafer
nesesine benzeyen nese icinde aradi. Fakat géremedi.

Bu sene talebesiz olan tibbiye kisminin, los ve
sessiz koridorlarina girdiler. Muavine, elektrik diigme-
sini gevirdi. Fakat aydinhga ragmen, kalabalik i¢in ya-
pilan bu laboratuvarlarin, biiyiik tas salonlarin yalnizlik-
ta takindiklari bir metrakiyyet hiiziinleri vard.

Burhan, hemen aletlere yaklasti, anlayan ve gipta
eden gozlerle, adeta ihtirasla onlari, birer birer sey-
rediyordu.

— Burada kim c¢alisiyor, diye sordu.

— Bizim doktor, Stanislas Vedov, kansere ¢are
ariyor.

— Rus mu?

— Hayir Bulgar.

— Bulgar?..

— Mr. Desmoulins de muavinidir.

— Bulgar ve Fransizl..

Kag Tirk doktorun bdyle bir laboratuvarda galis-
makla bahtiyar olacagini Burhan disindi. Fakat ihti-
mali yok, Amerikahlarin dar Hiristiyan kafalarinda
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mimkin degil, Tirklere yer olamiyor. Amerikanl.. Bu-
lamazlarsa Ermeni, sevgili milleti.. O da olmazsa Rus,
Bulgar, ne olursa olsun, tek Hiristiyan olsunl Yalniz Hi-
ristiyan... Daima Turk’i. inkar etme sistemi. Memleket-
lerine gelip her seyinden istifade ettikten sonra, mede-
niyetini, hayatdaki, tarihteki mevkiini, san‘attaki varlik-
larini inka8r etmek usuli.

Arnavut olan kapicisindan, ve ruhlarini, milliyet-
lerini emmek icin aldiklari talebelerden baska, buraya
ne Tirk, ne Turklik giremezdi... Yahut ki, onlara can-
siz, hissiz bir alet olsun, Amerika bebegi rolini oyna-
yacak, birer itaatkar golge olsunl... Miss Gdlge gibi...
Gergekte «buraya Tirk giremez» demek dogru degildi
Turk girer. Fakat «Turk gikamaz». Dante’nin, «buraya gi-
rerken bitin 4midi birakiniz» dedigi gibi; buraya da gi-
rerken butin Turkliga birakiniz, demek lazimdi.

Burhan, fen adami olarak oraya dalarken; Sami
pencereye yaklasmisti. Cocuklarin birden dagilmalari-
na bakiyordu. Anlasilan igeri giriyorlar. Simdi bosalan
bahgcede, elektrik fenerleri birer birer, uyanan gozler
gibi yandilar ve uzayan siralan ile bahg¢enin hendesi
yollarini muntazaman gizdiler.

Andrée, Sami‘nin yanina geldi, ve parmagiyla,
karsilarinda agaglarin arkasinda, bitin pencerelerin-
den isiklar fiskiran mektebi goésterdi. Sonra butun
vils'ati ile aydinlatilan, muazzam ve zengin ilkenin
etrafindaki karanlhigi, daha asagilarda, sonik isiklan
ile silik duran yerli evlerini gosterdi: Ada‘nin orta-
sinda Bizans Kolej, tek basina, mitekebbir, aydinhk
ve hakim duruyordu.

— Pervaneleri geken fanus, dedi.
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Sami de, fakir Istanbul’'un en giizel bir tepesi-
ni c¢alan, ve altinlarinin aydinhig ile gdéz kamastirici
bir fener gibi parlayan mektebe bakti. O da tasdik
etti: -

— Memleketimiz icinde ayn bir devlet gibi, bi-
zi tanimadan, bizim kanunlarimiz haricinde, kendi ha-
kimiyetleriyle, kendilerine mahsus teskilatla, mubhit-
leriyle, medeniyetleriyle, hatta sokaklariyla, tenvira-
tiyla, apayri, karismaksizin yasiyorlar. Ve boyle ya-
sayarak, memleketlerinin kudret ve niifuzunu daha
miessir yapacaklarini hesap ediyorlar... Hakkin var,
pervaneleri ¢ceken fanus...

— Ceken ve yakan.

— Oturduklar sandalyeden yattiklari yataklara,
oturduklari binalarin taslarina, giydikleri elbiseye, ye-
dikleri yemege, tatllya ve meyveye kadar Amerika’-
dan getirterek, yasadiklari Tirkiye'ye on para vermi-
yorlar. Dilimizi 6grenmiyorlar, paralarimi kiyamadikla-
n gibi, zamanlarini da bize vermege kiyamazlar.

Mrs. Hagaturyan, onlarin yavas sesle konusmala-
rini mektebi takdir i¢cin zannetti, ve agzini kulaklari-
na goturen bir tebessimle:

— Begendiniz degil mi, dedi. Sonra kolundaki
saate bakti:

— Artik mudireyi gérebilirsiniz. Chapel’den ¢ik-
mistir, diye tekrar 6nlerine dista.

Ucli de, arkasindan, yorgun ve sessiz yuriyor-
lardi. Sami, hesapgi kafasiyle; Burhan, a8lim zihniy-
le; Andrée de kalbiyle, bu onlerinde yayilan kabiliyet
ve kudretin buylkliginden  miiteessir olmuslard.
Dismani umduklarindan daha kuvvetli gormek acisi-
nin yiki omuzlarina basiyordu.
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Kardeslerine hak vererek, midirenin yanina gir-
diler.

Doktor Pratts, birkag muallimle birlikte, Ameri-
ka‘dan gelen «cakenlerle, (*) biskiilerle ve jambon-
larla gay igiyordu...

Gorismek igin ayri kabineye girmeyi teklif etti.
Fakat onlar, hocalarin yaninda da pekald konusabile-
ceklerini sdylediler. Ve iki kelimeyle meseleyi anlat-
tilar. Kardeslerinin Amerika‘ya gittigini istemiyorlardi.

Midire, uzun br miiddet cevap vermedi. Cinki
hayretine had ve payan yoktu. D6ndi ve hocalara bak-
ti; batin muallimler kafilesi de hayret igindeydi. Mek-
tep kuruldu kurulali, meccanen Amerika tahsilini red-
deden ebeveyne ilk defa rastlly9rlardl. Mukaddes va-
zifelerinde, simdiden sonra rastlayabilecekleri enge-
lin, bu ilk isareti idi. Mr. Cox, bunu nasil telakki ede-
cekti?.. Hepsini telds aldi... Mr. Cox’a bir protestanlik
avi diye takdim edilen bu kizin bdyle kaybolmasina
darilmiyacak mi?.. Génderdigi paray: kesecek mi?

Hepsinin kalbi Hz. isa’nin avini kaybetmek hidde-
tiyle doldu. Nihayet miidire biraz siikinet buldu ve:

— Esasen Leman igin mesele bahis konusu degil.
Fakat Nesime igin soz verildi. Artik caymak kabil de-
gil... Ve birden ani bir firikirle, «isterseniz, onu ¢agi-
ralim kendisi size meseleyi anlatsin» dedi.

Nesime gelinceye kadar, Onlara, ¢ay ve Ameri-
kan kekleri ikram ettiler. Zahiri sikdnete, tebessim-
lere ragmen, hepsinin alninin altinda bir firtina havasi
esiyordu. Burhan, Leman’in mgseleden siyrildigina ¢o%

) Cake : Uziimli bir pasta (farsca «kdksdan ingilizceye
gecmig bir kelime).
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memnun oldu. Sami, bilakis pek hiddetliydi. Mes’‘ele
umid etmedigi bir sekle girmisti. Yalniz Andrée, lakayd
bir merakla hepsini teker teker siziiyordu.

Nesime, bembeyaz bir renkle geldi. Hocalari vea
midire hemen etrafini aldilar. Midire, onu korkutma-
mak i¢in yumusak olmak isteyen bir sesle:

— Miss Amir, sen bizden rica ettin, Mr. Cox’a
«présenter» olup Amerika‘'ya gitmek i¢in yalvardin, biz
de kabul ettik; taahhid altina girdin, fakat simdi...
Ailenizin razi olmadigini duyduk. Bilgi veriniz.

Nesime, korkudan ve hiddetten dudaklari titreye-
rek, kardesine bakiyordu...

Kendinden ne istiyorlar?.. Hald ne istiyorlar?..
Bu kadar bedbaht olmasi kafi degil mi?.. Son Umidini
de mi elinden almaga geldiler?..

Birden isyan etti...

— Agabey, agabey, beni bedbaht etmekten ne
zevk aliyorsun? Ne hakla, ne hakla elimden bu son
Umidimi de calacaksin... Sen mes’utsun, rahatsin, ha-
yatini istedigin gibi yaptin; birak beni, benimle ugras-
mal..

Misyonerler kafilesi, sik nefesleriyle, dikkatli na-
zarlariyle kizin miicadelesini takip ediyorlardi. Sebat...
Sebat... der gibi, gogusleri inip cikiyor... Dayanacak
mi, diye gozleri meraktan biyiyor... Birden kiz, aglar
sesini kesti. Basim kaldirdi, ve buldugu siikinetle mi-
direye dondii:

— Bana agabeyim karisamaz. Babam karisir; ba-
bam da Amerika‘’ya gitmeme razidir, dedi.

Rengi kipkirmizi oldu, artik kardesine bakmiyor...
Kardesi... Kardesi kalmis miyd...
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Ohl.. O dakika muallimlerin ve mudirenin yuzle-
rinde parlayan derin seving... Hepsi birden, uzun bir
nefesle sandalyelerine yaslandilar... Amerika galip gel-
misti.

Baska hig bir kelime sdylenmedi.

Nesime, ne hocalara, ne dbirlerine bakmadan, sa-
kin olmaga caligsan bir tavirla kapiya dogruldu. Oraya
kadar gayret edebildi; fakat kapidan c¢ikarken zayif
omuzlarinin higkiriktan inip ¢iktigini Andrée gérdu...
Ve yiregi sizladi... Bu sizi ona kadim tarihin esrarh
bir sahifesini hatirlatti: Eski Kartaca’da, mabdlari mu-
kaddes «Baal»e kurban adayan rahipler géziinin 6nu-
ne geldi. Baal'in liatuflarini celp i¢in mabddun ayaklar
dibinde yanan mukaddes ocaga diri ¢ocuklar atan
mes'um surd gibi, bunlar da, Tirk gocuklarini Protes-
tanhk ilahina feda ediyorlardi.

Memnuniyetten, burun delikleri titreyen misyo-
nerlere baktikca, Andrée, silkinerek, «Baal’in hunhar
imanh rahipleri de, mukaddes ocakta yanan gocuklarin
feryadini, ibadet galeyanlari ile dinlerken siphesiz
boyle haz iginde titremislerdir» diyordu.

Ayagda kalktilar. Samf:

— Babama sdylerim; size mektup yazacaktir,
dedi.

Miidire ayakta durdu ve Sami‘ye bakarak:

— Beyefendi, dedi, size bir fikir vermeme mi-
saade eder misiniz? Nesime en iyi talebelerimizden bi-
ridir.Geliniz onun istikbalini 6ldirmeyiniz. Birakimiz
tahsilini bitirsin.

Sami:

— Bitirince ne olabilecegini, ne yapacagim di-
sunilyorsunuz, diye sordu.

120



— Hoca olur.

— Nerede?

— Burada, yahut nerede isterse... Sonra gazeteci
olurl..

— Nerede?

— Burada...

— Hangi tirkge ile? Sizde 6dgrendigi turkce ka-
fi gelmez...

— Katibe olur.

— Kime?.. Ve yine nerede?..

iki taraf da, birbirinden gayr-i memnun ayrildilar.

Simdi, ince bir ayin giimis ziyasi altinda, mav:
yaldizlarla titresen denizi seyrederek yesil yokustan
asagi inerlerken, Gg¢lu de, hakl olduklart halde maglap
olmak elemiyle perisan ve 8deta mahcuptular...

Mektebi, zanlarindan daha ¢ok kuvvetli ve muzir
bulmuslardt...

Onlar ilerledikge elektrik fenerlerinin muntazaman '
takib ve taksim ettigi yokus, sanki Onlerinde uzuyor,
uzuyor... Ve onlan muh8sara edip bogacak derecede
daraliyordu...

Vapurda, gliverteye oturduklart zaman Burhan,
Umitsiz bir hasta karsisinda takindigr tavri almisti. Ca-
tik kaslarinda acz ve elem, gozlerinde de derin bir
Umitsizlik vardi. Andrée, elini alnina goétirdi, sonra
denize bakti ve uzun uzun nefes ald...

— Riyada mi idik... Allah’im ne kabus, dedi. Sa-
mi cevap vermedi... H3id oraya bakiyordu. Mavi yal-
dizh denizin ortasinda karanlik tepede muazzam bir
fanGs gibi bitiin pencerelerinden kizil ziyalar fiskiran
kolej, korkung, esrarlhh ve miustehzi bir nazarla, sanki
hala onlar takib ediyordu...

1
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BIiR YOLUN SONU

Amerika galip geldi, ve hocalarin kalpleri isa’'ya
minnet ahengiyle doldu.

Filhakika mektebi ziyaret ettikleri aksam, Sam’
hemen babasini gérmis, ve Nesime'yle goriismesine
vakit birakmadan istedigi mektubu yazdirmigti. Amir
Celebi, kizinin Mr Cox hesabina Amerika’da okumasini
menetti... Sareta Amerikan Koleji maglip oldu. Fakat
tesirleri ve gayeleri maglip edilemedi. Cinki bu haberi
alir almaz, hiddetten kendini kaybeden Nesime, simsi-
ki kisilan dislerini agmadan, dogru Miss Jones’e gitti.
Ve J. C.’ya bir kontrato ile kendini bagladi. Amerika,
sectigi avini kolay kolay birakmazdi.

Ondan. sonra zahiri bir sukdnet devresi basladi. -
Bir seyden haberdar olmayan Sami, vazifesini yapmis
olmak rahatiyla kardesini artik kendi haline. birakti ve
zaten biraz sonra da, isi icin Anadolu‘ya gitti. Mektepte
hayat, tipki eskisi gibi devam ediyordu. Kis geleli, kes-
tane agaclarinin, soguk rizgarlardan titresen ¢iplak
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dallari arasindan deniz, daha parlak, daha taze ve daha
mavi go6ziikiyordu.

llk sogukla, talebeler, baggeyi birakip teneffiisha-
nelere girdiler. Salon oyunlarinin ve dansin mevsimi
basladi. Mektepte degisen bundan ibaretti.

Yoksa, dedikodular, kizlarin basbasa verip hoca-
lari kontrolleri hep devam ediyor: Talebelerin kah bir-
birleriyle, kdh gen¢ hocalarla aralarinda birden. yanip
tutusan ve yine birden sonen, aska benzer arkadaslik-
lar, hep-eskisi gibi doguyor ve oliyordu. Erkek hoca-
lara yanik nazarlarla bakmak, gen¢ Leasher’e ihtiyar
karisini unutturacak tedbirler aramak, yine en mihim
meseleydi. Desmoulins’in sofrayi her vakitten daha
fazla doluyor; Bulgar tablosunun koyli kadinlari ma-
say! paylasamayan son sinif talebelerine sessiz ve ebe-
di tebessimleriyle giliyorlardi.

. Hatta musiki muallimesi ile elektrikginin muasaka-
si da, artik aleni bir surette devam ediyor. Cam altlari
soguktan gezilemez bir hale geleli, biri org g¢almak,
obira de elektrikleri tamir etmek bahanesiyle Chapel'-
de bulusuyorlar, fakat muzip kizlarin gelip gitmelerin-
den, bir tirli rahat edemiyorlardi.

Hocalar gdyeden baska her seye lakayd, Ameri-
kalihk carkinin iyi islemesine yiliksekten nezaret edi-
yorlardi... Filhakika garklar pek iyi igliyorlar, ve gaye
artik yolunu tutmus yiriyordu. Marmara‘nin ortasinda
Kolej, istanbul‘un zerafetiyle eglenen korkun¢ bir de-
girmen gibi, mitemadiyen doniiyor, igine dismek fe-
laketine ugrayan Tirk kizlarini alip, terbiye garklar ara-
sinda evire gevire, Turklikten siyiriyor; biraz Amerikan
rengine, biraz kozmopolit sekle sokuyor, memleket icin
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O0lmis, hayat i¢cin muzir, sahislari igin bedbaht birer
mahldk yaparak ortaya firlatiyordu...

Her sey yolunda idi...

Bu degismeyen muhit icinde, Nesime, tipki eski-
si gibi calisiyor, eskisi gibi yasiyordu. Zahiren hi¢ bir
degisiklik yok... Siikdnet igindeydi... Fakat biraz dik-
katle gozlerine bakilirsa, bu sikdnetin, tipki etrafi alt-
Ust edecek firtinalari, aci boralari hazirlayan rakid ha-
valar gibi, elektrikle dolu, saskin bir durgunluga pek
benzedigini farkederdi.

Halbuki rdhunda degismis ne vardi?.. Higl.. On
senedir adim adim devdm eden bir degisikligin son
merhaleleri gelmisti... Tipki tedrici bir zehirlenmenin
nihayet bir giin muayyen vakitte, son haddine gelerek
neticeyi meydana g¢ikarmasi, gibi onun i¢in de, on se-
nedir takib ettigi yol, iste simdi hesap kat’iyeti ile kar-
sisina son merhaleyi ¢ikariyordu.

Belki son ihtilc¢la biraz 1ztirAb duyacak... On se-
nedir hergiin biraz daha iiziilen, biraz daha gerilen ve
incelen aile baglarinin son lifi koparken, kalbi siphesiz
biraz sizlayacak. Hayatinin bu dénemec¢ yerinde, din-
yaya atilacagi esndda, bu kadar zamandir ezip ¢ignedi-
gi milliyeti, son bir tecriibe igin, karsisina c¢ikacak. Ve
segmesini bir kere daha teklif edecek... Fakat ondan
sonra, artik elini gekip arkasini gevirerek, yerini ka-
dere birakacak. Lakin bunlar hep bos yere olacak...
Bu son i1ztiraba ragmen, on senedir hergiin damla dam-
la kalbini isgal eden yabanci terbiyenin tetevvii¢ zama-
ni, artik gelmisti. Ve onun i¢cin Nesime, kabil degil,
kardesinin kendisine gosterdigi yola girememisti. On
sene once olsaydi; kalbini kemiren sefkat ihtiyacini,
evinde, vazifesinde, ¢ocuklarinda bulacakti. Fakat mek-
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tebin gayr-i tabii havasi iginde bunlar, cazibesini kay-
beden seylerdi.

Istikbalini, bir kere, muhitinin hudddu héaricine at-
misti. Artik gidip onu attigi yerde aramaktan baska
¢are yoktu...

Istikbali... Ne sekilde olacakl... Yabanci tesirler.
onu burada yasatmamaga kafi geldiler... Fakat Otede
alismaga, yasamaga ve temessil etmege muktedir ya-
pabilecekler mi? Yoksa... Yoksa... Ne orada, ne bu-
rada; hic¢ bir yerde, rahat edemeyen bir serseri mi ka-
lacak?...

Ve Nesime, bir tirld sikdnet bulamiyordu. Kendi
kendisini takviye igin; «Columbiany! bitirdikten ve bes
sene de Hristiyan Cemiyeti‘nde calistiktan sonra, yine
buraya donmek kabil, ve o zaman da tirkgemi ilerle-
terek erkeklere minnet etmeden yasarim, hepsine te-
fevvuk ederim ve intikam alirimy» diyordu... Hangi sa-
hada tefevvuk edecek, intikam alacak... Bitin bunlar,
sisli Umitlerdi... Sonra iginden bir ses; «mes‘ut olursan,
hayatini kazanirsan, donmeye ne lizum var» diye ilave
ediyor... Mes’ut olursan... Ve saadeti aramak igin
Nesime, ¢ok aci bir yola sapti.

Ailesinin yeniden bir zorluk c¢ikarmasindan kork-
tugu icin, bu son kararini herkesten gizlemisti. Tekdire
mistahak bir sirr olan bitin insanlar gibi, rahatsiz
ve azapli bir hayat yasamaga basladi. Dirist hareket
etmedigini hissederek, mimkin oldugu kadar gizleni-
yor, evine az c¢ikiyor, hatta eskisi gibi arkadaslarinin
ortasinda, elinde bir kitap, sallana sallana bir taraf-
tan dersini ezberliyerek, obir taraftan damdan diser
gibi sualler ile kizlari giildiirdiigi bile olmuyordu.
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Tekkeye dondugu aksamlar, bacilarin, eskiden
pek tabii buldugu misfik tavirlari karsisinda, simdi
dolan gozlerini yere indiriyor, babasinin manzdm bir
ibadetle incelen, kibarlasan mitevekkil yiiziine baktik-
¢a, tuhaf bir rahatsizlik duyuyordu... Bahgeye c¢ikin-
ca, mavi denize karsi, siyah mumlar gibi dimdik duran
matemli servilerin altindaki dile mezarligina bir tirlG
yanasamiyordu. Kiglkliginde annesinin mezari dibine
saklanip, ve siituna basini dayayarak af diler, uslanma-
g1 va'dederdi. Biyildik¢e bu adeti unutmustu. Simdi
yine o ihtiyaci duymaga basladi. Fakat ayni zamanda
sebebini anlamadigi bir tesirle, annesinin mezarindan
kagiyordu...

Bazen Adilesine olan. baglhligi birden cosuyor ve
biiylik bir fedakarlik gibi, «gitmesem mi acaba?» diye
disuniyordu. Fakat sonra herhangi bir sebeple tekrai
Obir gozleri agilir, ve her tarafi Amerika boyasiyle gor-
megde baslardi. O zaman tekke goziinde kigulir, ma-
nasini kaybeder, sikici bir hapishaneye donerdi. Ailesi
medeniyetsiz bir sekle girer, bacilarin, derviglerin mu-
habbetleri bayag bir laubalilik olur, ibadetleri bile
nihayet tangoyu taklit eden bir gesit raks halini alird.
O esnada biri kendisine, «Nesime bir kahve soylel» de-
se; hemen isyan eder, muhabbet kararlarini unutur ve
«ben burada boyle kadinhgima layik olmayan isleri
yaparak ciriyecek miyim? Gider Amerika’da, nur alir,
nur sacarimy» diye eski fikirlerine dénerdi. Sonra bir-
den bire babasinin omuzuna basini dayiyarak aglar,
ve sebebini sormalarindan korkarak kosar saklanirdi.

Ve gitgide, kendini bir kahraman goérmeye basla-
di. Kendi kendini kahraman goérmesi, Kolej tesirinin
artik tetevviicini gdsteriyordu...
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Bu tesirin, on senelik emekten sonra, nihayet
«alacagini» istemek igin karsisina dikildigi diger bir
«kahraman» da Leman’di. Tipki Nesime'nin meyus goz-
lerinde oldugu gibi, Leman’in da muzaffer ela gozle-
rinde, aym yabanci disincenin, uzaklastiran hummali
1s1G1 parhiyordu.

Leman ig¢in, aldigi terbiyenin mantikli neticesi,
Jack Peterson’un aski oldu.

Jack’in aski, bir Tirk kizinin, memleketini par-
¢alayanlardan bir zabite olan giinahkar aski, acaba ger-
¢ekten samimi ve ciddi miydi?.. Hi¢ olmazsa, 6nine
gecilmez bir ihfiras 6lmak mazeretine malik mi idi?

Gercekte, Leman icin bu ask, her seyden evvel,
bitin hayatinin gayesine, istikbal emellerine gotirecek
bir yoldu, bir zaferdi. Bu kadar zamandir hayran ol-
dugu Ameérikamin bir ferdi tarafindan sevilmek ve bel-
ki onunla evlenerek Amerika‘'ya gitmekl.. O, bundan
daha buyik tali’ tasavvur edemiyordu. Kim bilir, belki
de New - York'ta Besinci Avenue'de, romanlarda oku-
dugu gibi sa‘saali bir hayat yasayacak... Peterson,
kendisine zengin fabrikatér babasindan bahsetmiyor
mu idi?

Bu hiilyalarla o kadar mes’ut, o kadar sermest idi
ki, artik kendini Istanbul’da yabanci gormege basladi.
Tirk kizlariyla gorismez oldu; ingilizce’den baska li-
san konusmadi. Jack'in aski, onu yuttu. O derece ki,
birgin bu dalginlikla mektepte az kaldi bir skandal
cikariyordu. '

Bir garsamba, «Forum» i¢in toplandiklart «Cha-
pel» de, midire, iki dakikalik hazirliksiz bir nutuk igin,
Leman’i kaldirdi, ve soru olarak da kesik saglar hak-
kindaki fikrini sordu.
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Leman’in saglari, uzun, yumusak ve hafif kivrim-
h idi. Jack, onun saglarini ¢ok severdi ve modaya uya-
rak kesmemesini kendisinden muteaddit defalar rica
etmisti. Doktor Pratts'in bu suali karsisinda, aklinda
fikrinde askindan baska bir sey olmayan Leman, sika-
netle Jack'in sozlerini tekrarlamigti:

— Kadinin en gizel, en bulylleyici cazibesi sa-
¢indadir, onu kesmekle kadinhiginin giizel bir kismi-
ni imha etmis olur...

Talebeler, hayret iginde dona kaldilar... Mekte-
bin rdhuna, fikrine bundan biiyiik bir darbe ve gaf ola-
mazdi. Midire, talebelerin saglarini bikmelerine, kivir-
malarina, ne isterlerse yapmalarina, hatta kapida bek-
leyen ecnebi zabitlerle gezmege gitmelerine ve Des-
moulins’i bastan g¢ikarmalarina bile rdzi olurdu. Fakat
bu s6ze tahammiil edemezdi. Kadinin sagi mektepte
methedilsinl.. Fakat bu, kadini kigultmekti, ask esire-
si yapmaktil.. Aman ya Rabbil.. Miss Golge bile sa-
sirdi, ve uyuyan gozlerini agti.

Midire hiddetle ayaga kalkti.

— Miss Tevfik, teessif ederim. Mektepte otuz
senedir duymadigim bir lisdni bana isittirdinizl..

Leman, dnce miicadele etmek istedi.

— Fikrim bu ise; riyakar bir cevap mi vereyim?..

Yildirinmlar sagan bakis onu susturdu.

— Fikrinizi degistirinizl..

Oradan Haykanos’a donerek, «Miss Inekciyan, siz
sOyleyiniz» dedi.

Haykanos, uzun sempanze kollarini sallayarak sah-
neye ¢ikti ve:

— Kadin, kadin olmak igin saga mi muhtagtir?
Sagi, zekdsi ve ilmidir; Vazifesi, insan olmak, erkege
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Ustiin olmaktir, diye bir nutuk verdi ve alkiglar arasin-
da sahneden indi.

Leman, miicadele ile gafini tamir edemeyecegini
anlayinca aglamaga basladi. Midire yumusadi, zaten
zil calmisti. ‘Arkadaslari etrafini aldilar. Ve teselli ede-
rek disari yemege goturdiiler.

Leman’in aski Peterson’un da isine geliyordu.
Geng¢ kizin goziinde, bitiun hayallerden, bitin emeller-
den yaratilan bu sevgili Peterson, hakikatte ¢ok muiite-
vazi bir giftgi dilesinin, alti gocugundan biriydi. Men-
seinin kagukligind hayalinin genisligi ile saklamaga
calisir; kabiliyetleri, basindan daha c¢ok adalelerinde
toplanmus; tahsili, zekasi gibi mahdut, basit bir gengti.

Zengin zannettigi bir miralay kiziyla evlenmek,
gururunu ¢ok oksayan bir emel oldu. Sonra giizel bir
tuhaflikti. Tirkiye'den donerken bir kiz gotirmegi, ade-
ta bir harp ganimeti kazanmak, hatta bir Tirk seh-
ri fethetmek gibi, sohretine faydali goriyordu. Ve
bunun igin, kiza zengin bir mirasyedi seklinde go6zik-
mek hevesine distii. «Hayat icin miicadele» bahsin-
de... «Kaybeden cebinden 6der. Leman’da aldanmasin»
diyordu. Kimbilir belki de Leman’i sevdi, teraziye bu
da agirhik verdi. Herhalde ikisinin de menfaatine gel-
digi icin, yarinsiz bir flért diye baslayan bu aladka,
nihdyet, izdiva¢ kararlarina kadar yaklasti.

Leman, dilesine hi¢ bir seyden bahsetmedi. Zor-
lugun o taraftan gelecegini biliyordu. Fakat her se-
ye bas tutmaga azmetmisti. O da kendini bir kahra-
man goriyordu. Hepsi, o mekteptekilerin hepsi, ayr
ayri emellerle, ayri ayri yollardan fakat tek bir tesirle,
ayni neticeye geliyorlardi. Biri gafil bir nes’e ile; digeri
korkak bir tereddiitle, fakat hepsi gururla, memleketle-

Pervaneler — F: 9



rini, 8ilelerini terketmege, onlara hiy8net etmege ha-
zirlaniyorlardi... Ailelerine ve Tirk cemiyetine karsi
nankor ve hain olacaklardi...

Hayatin, bir gin olup elbet siddetle baslarina in-
direcegi bu ginahin, belki onlar asil mes‘ulleri degil-
lordi; fakat herhalde kurbani olacaklardi. Tabii hayattan
koptuklari igin, dinya ustiinde bir enkaz pargasi gibi
sirineceklerdi.
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OBORLERI

Nestme ile Leman, daha az tecriibesiz olsalardi,
yengelerine ve hatta agabeylerine bakarak, yanlis yola
saptiklarini anlarlardi.

Cinkd, Burhan'in evindeki azap ve elem havasi,
artik saklanamaz bir raddeyi bulmustu. Claire’i, yalniz
bu derece sathi olmasi, nevmididen kurtarmisti. Yine
Oyle iken, elem gunleri ne kadar g¢oktu... Meseld, ¢o-
cuklarinin Tirk mektebine gitmeleri, onu kalbinden ya-
ralayan bir iztir8b idi. Bir tirli bu hezimeti unutamiyor,
kavgasini bitiremedigi gibi, her 6niine gelen Levantin
dostlarina da anlatmaktan kendini menedemiyordu.
Bitun Istanbul’un 6grendigi bu mesele, Claire’i bu de-
rece mey(s ettigi halde, Burhan’t da memnun edeme-
misti: Mektep oglanlarin bu dizelmeyen dillerinden,
yola girmeyen Fransiz zihniyetler'inden devamh sika-
yet ettikge, babalari da artik iztirBbdan dayanamaz bir
hale gelmisti... Claire bile bunu fark ediyordu. Hal-
buki, karisinin kendisi i¢in mukaddes olmasi 18zzrm ge-
len bir devirde idiler. Claire, besinci defa olarak anne
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olmaga hazirlaniyordu. Burhan, ¢ocuklarina karsi duy-
dugu sonsuz sefkate ragmen, bundan memnun. olma-
misti. Artik bu ¢ocugu, 6birleri gibi Gmit ve muhab-
betle deg@il korku ve ihtiraz ile bekliyordu.

Fakat ka!bini delen elem ve yeis ne olursa olsun,
onlari karisindan ebediyen saklamaga kendini mecbur
goriyordu.

Bazen giinlerce devam eden hummali bir azap
devresinden sonra Burhan, birden, ihmal ve hiddetini
tamir etmek ister gibi, karisina fazla bir aldka ve mu-
habbet goésteriyor, en kiiglik arzularini yerine getirmeyi
vazife biliyordu.

Bu esnada istanbul’a bir Fransiz kumpanyasi gel-
di. Cocuk gibi sevinen Claire’i memnun etmck igin,
Burhan hemen her aksam onu tiyatroya goturdi.

Fakat bu tiyatro partileri de, ayrica bash basina
birer felaket oldular.

Claire, seyredecekleri piyesten daha ¢ok, tiyatroya
gitmekten, fransizcay: dinlemekten, belki memleketini
hatirlamaktan, her halde giydigi renkli ve gosterisli
elbiseleri gostermekten zevk alirdi,

Burhan bunlarin hepsine tahammiil etmege ve
memnun gorinmege razi idi. Fakat mesele bununla bit-
miyordu ki... Claire, kendini gostermekten ne kadar
memnun oluyorsa, kocasinin sevimli, miyop gozleriyle
etrafini seyretmesine o derece sinirleniyordu. Hastali-
@ dolayisiyla artan bir hir¢inhkla, Burhan’in, tiyatro-
daki Turk hanimlarini begendigini vehmeder ve hemen
etrafi, oradaki insanlan unutarak, sesini kismaga li-
zum gormeden, kiskan¢hk kavgasina girisirdi.
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— Oyle ya, goziin, aklin, fikrin hep Tirk hanim-
larinda, kendi- cinsinden kadinlarda. Onlarin cazibesi
baskal..

Nihayet zavalli Burhan, tiyatroya elinde bir ga-
zete ile gitmege ve bitiin oyun esnasinda okuyor go-
zikmeye basladi.

Claire, belki kalben misterih oldu. Fakat zahiren
yine memnun goziikkmedi. Bu sefer de kocasini tiyatro-
dan anlamamakla itham etti, istihza etti. Bir tirlG sa-
kin duramiyordu.

Cinkid durmasina ihtimal yoktu Onun da kalbi
rohat degildi. Kendisinden ayr bir irktan olan kocasiy-
la kendisini hem-a8heng hissetmiyordu.

*
LA

Andrée’nin hayati biisbitiin elim bir misaldi. Ora-
daki facia, dis sebeplerden dogmuyor, yalniz gurbetin
yarattigi iztirdb ve iskencelerden tesekkiil ediyordu.
Bakinca sekli ve ismi vehme benziyor, fakat icin icin,
insanin kalbini kemiren, ve nihayet hayattan koparan
aci bir hastalikti: dais-sila.

Zavalli Leh kizi, si‘rini, guzelligini sevdigi halde,
bitin anlamak gayretine ragmen hald alisamadigi Is-
tanbul’da, dinya ustiinde bir mdcize gibi duran Bo-
gaz icinde, buzlu steplerin hasretiyle yanip tutusuyor-
du. Simdiye kadar yasadigi hayatin ve asirlardan beri
kaninda yerlesen irsi gorenegin tesirinden, bir tirli
kurtulamiyordu. Ailesi, muhiti ve kabiliyeti dolayisiyle,
san’at muhitinde inkisaf ettigi icin, buradaki Avrupa
san‘atinin eksikliginden de pek sikdyetgi idi. Bombos
kalan ruhuna elem ve iztirabdan baska dolduracak bir
sey bulamiyordu.
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Sami, Anadolu‘ya, bir kopri ingdsina gideli An-
drée, kendi tabiriyle desteksiz kalmis bir nebat gibi,
bisbitin devrilmisti...

Bazen ginlerce yatakta yatar, ve bir sevgili has-
retini gekiyor gibi biraktigi Avrupa merkezlerinin san’at
sa’'saasini diasinir, bir zaman reddettigi igin artik ken-
disini manen tanimayan muhitini digunir ve bu hati-
ralarin, kalbinde uyandirdi@i siziyi bile severek, ag-
lard.

Sik sik onu arayan Burhan, ne zaman gitse, gen¢
kadint, yumusak bir kanapeye uzanmig, 6ninde man-
gal, parmaklarinda bir sigara, dumanlar seyre dalmis
bulurdu.

Bir giin Burhan sordu:

— Andrée, sigaranizin. dumaninda bu derece
merakh neler seyrediyorsunuz?.. Size dinyayi unuttu-
racak derecede mihim neler var?..

Cevap, beklediginden daha c¢ok aci gikti, ve belki
de Burhan sorduguna pisman oldu. Andrée, gordigi
riy8yl dikkatle anlatmak icin, godzlerini kapayip, ve
icin icin seyrettiklerini agir agir soéyliyordu:

— Ne mi seyrediyorum, doktor?.. Ah, bilemez-
siniz neler neler... K&h ¢ok derin facialar, bazen tablo
gibi degisen manzaralar... Mesela; gecenin iginde, dort
sirali pirlanta dizisi gibi parlayarak g6z alabildigine
uzayan fenerlerin aydinlattigi caddeler... G6z kamas-
tiran meydanlar... Peri bahgelerine benzeyen tiyatro-
lar... Aydinlk bollugundan geceleyin semas: eflatun
bir renk alan ve yildizlari sondiren sehirler... Opera-
larin, rengdrenk nir manzdmesi iginde parlayan muh-
tesem merdivenlerinden, miicevher olugu gibi, Babil
servetleri gibi akan sisli kadinlar goriyorum... Onla-
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rin igeride seyredecekleri sahneyi ben de dinliyorum...
Bazen, mermer ahalisi ile, donmus mabetleri ile, ilah-
lari ile, devleri ile, muhaccer sehirlere, tas olmus
«Olympenlere benzeyen soguk miizeleri seyrediyorum,
binbir hiilyayi, binbir masali yasatan resim scrgilerini
geziyorum... Daha neler gorilyorum... Bilseniz doktor,
neler neler... Heniiz dinyanin isitmedigi nagmeler
terennim eden ilaht konserler dinliyorum... Hig
bir Havva@'ya sdylenmemis harikulade tatli sevgi ne-
sideleri dinliyorum... Dinyay! cennete geviren, insan-
lari fevk-al beser yapan asklar yasiyorum... Soylen-
mis, sOylenmemis, bilinmis, bilinmemis, butin ulvi
seylerin arzusu kalbime damla damla kaynar su gibi
iniyor... Ve bunlarin hepsinin hasreti altinda ¢okiyo-
rum... Ah, daha var doktor, daha var!l... Insan ayad-
nin dokunmadigi buzlu tepelerin yetisiimez boyazlikla-
rini istiyorum... Yesil kubbeleriyle mabetlere benzeyen
muazzam nefti ormanlarin ugultulari, sanki beni ¢agiri-
yor... Deniz kiyisinda, gazinolarin, dalga seslerine ka-
risan musiki sesini, hatta para sesini bile bazen duyu-
yorum. O memleketlerin havasindaki lavanta kokusu-
nu bile ariyorum..,

Ah, bu kadar da degil doktor, bizim koylile-
rin yanik sarkilarinin ve renkli elbiselerinin bile hasre-
tini c¢ekiyorum...

Bazen de sonsuz bir siikdnetin, karanlhk, ha-
reketsiz bir dinlenmenin, riiyasiz bir uykunun kalpleri
dindiren sifasini bekliyorum; hasta beyinlere deva ve-
ren 6limin hasretini duyuyorum.

Doktor, doktor, ¢ok bedbahtim. Sigara duma-
ninda neler gorulebilecegini 6dgrendiniz. Simdi soyle-
yiniz, sigara dumaninda ila¢ var mi?...
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Burhan’in gozleri doldu, fakat belli etmemek icin
guldi ve alay etti:

— Nankoér Andrée... Dinyanin en gizel sehrin-
de oturuyor ve hadlda memnun olamiyor. Dinyanin. en
iyi kocasina malik ve hala mes‘ut olamiyorl..

Andrée, Burhan'in ilk cimlesine cevap verdi:

— Biliyorum, Istanbul emsalsiz .bir sehirdir. Ne-
dense bana eski zamanin, gok eld gozli, muhtesem ve
nazh Tirk hanimlarim hatirlatan Bogazigi kadar, sim-
diki Tiark kizlarina benzettigim suh Marmara gibi gi-
zel yerler, dinya Ustinde pek azdir. Cok dogrul.. Fa-
kat benim tamidigim, alisik oldugum, daima yasadigim
yerler degil ki... Buray: bedgeniyorum; fakat obdrlerin-
den uzak oluyorum. Demin dedim ya, istanbul’a hay-
ran olarak bakiyorum; fakat rdhunu, lisdnini, hep ari-
yorum; onu anlamak yabancilar igin gayr-i kabil. Benim
burada yerlesmem, ve mes‘ut degilse de herhalde sa-
kin olmam i¢in, kendimi bu memleketin manzimesi
icinde ahengi bozmayan bir par¢a olarak hissetmem
lazim. Etrafi benimsemem ve kendimi etrafa karigtir-
mam lazim... Halbuki siz samadt insanlarsiniz. San’at-
ta, sesiniz yok. Hani sizi anlatan, ruhunuzu tesrih eden
edebiyatiniz; hani milletleri sizin igin aglatan tiyatro-
larininz; musikide de aglayanlardan baska kimse sesi-
nizi anlamiyor. Camilerden baska hi¢ bir san’at sizi
duyurmuyor. O halde sizi anlamak ne gii¢, ne gigl..
Ya, sizden olmakl.. Sizin ruhunuzda kaybolmakl.. Ne
miskill.. Disininizl.. Hemen hemen imkansiz...

Halbuki ne derece kuvvetli bir benliginiz var...
Bu muhakkak, bazen bir simsek 8ni gdsteriyorsunuz.
Meseld Anadolu Harbi‘'nde oldugu gibi. Hayran oluyo-
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ruz, fakat tam, «buldum» derken, birden Oyle bir ge-
kilisiniz var ki, insami muallakda birakiyor.

Herhangi baska memleketlerde; diikkanlardan. ka-
dinlarina kadar hersey, milletinin ruhunu dstiinde ta-
sir... Siz Oyle degil; gizlisiniz.

— Bizi anlamak igin, duymali, hissetmeli. Biz
kalple kesfedilebiliriz.

— Ona da c¢alistim... Ve daha iyi anlamak igin
héricen de sizi taklide, serdit-i hayatiyemi size benzet-
mege gayret ettim. Sizin mahallenizde oturdum, sizin
gibi yasadim. Hayat: glglestiren, yik yapan kanaatkar
tahammil ve tevekkiiliiniizii taklide ¢alistim. Boylece,
sizi daha kolay anlamagi Umid ettim. Fakat, burada da
bir gtkmaza saptim. Sizler, biitiin bedii incelikleri, san’-
at zevklerini, zeki kafanizda kendi kendinize icad edi-
yorsunuz... Hayalinizin ve inceliginizin cémertligini
medyun oldugunuz bu yardimla, harigten istidne etme-
den zarif, midrik ve san’atkar kalabiliyorsunuz... Be-
nimse hayalim, ancak bana hasret atesi vermek igin
isler. Ruhumu tatmin etmez. Sizin gibi bedii ihtiyaci
kendi zevk-i haydlimde bulamayinca, benim i¢cim san’-
atsizliktan kuruyor. Size benzemek isterken, sizin tah-
tadan kaba bir taklidiniz oluyorum. Tipk! insanlara
benzetilmek istenilen bebekler gibi gilen gozler altin-
da hissiz, anlayigsiz, hafizasiz, arzisuz, memleketsiz
bir pagavra olacagim...

Burhan gilddi.

— San’atkar mibalagas: buna derlerl..

— Giulmeyiniz doktor, eski zamanda pasalarini-
zin yabanci memleketlerden getirip vatanlarini  unut-
turduklar cariyeler, baska ne idiler?...
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— Biraz gayret etseniz, Sudan dilini unuttugu
halde tirkgeyl 6grenmeyen dadimi da misal getirecek-
siniz...

— Zavallil.. Lisansiz mi?.. Ah zavallil.. Kimbiiir
ne muztariptirl..

— Kat’iyyen... Bilakis... Merhametinizi bos yere
sarfetmeyiniz, o pek mes’uttur. Cinki insan kendini
nasil goriirse oyle olur. Bedbaht tasavvur edince, helo
boyle sonu gelmeyen felsefe nazariyelerine saparsa,
muhakkak bedbaht olur.

— Alay etmeyiniz doktor, diisininiiz, hangi umi-
din sicak cazibesine tutularak buraya geldim?.. Ne ol-
may! Umid ettim?.. Sarkta bir ask kahramanil.. Ne ol-
dum?.. Bir paryal.. San’atsiz, vatansiz, merd(d bir za-
vallil.. Belki guniin birinde kocam beni sevmeyecek,
kendi milletinden bir kiz isteyecek...

— Ay, bu vehim sizde de mi var?.. Aman ya Rab-
bi bize ne emniyetl..

— Oyle degil doktor, size de Sami'ye de ¢ok
emniyet ediyorum. Bizim Ustimize evlenmezsiniz. Bu
muhakkak. Fakat hislerinize, kalbinize hakim olmak
elinizde mi? Yarin dogacak benliginizi biliyor musu-
nuz?.. Memleketinizden birinin sizin Ustiiniizde yapaca-
g tesiri inkdr etmek dogru degildir. Irkinizdan bir ka-
dinin hasreti nasil olsa bir giin kalbinize gelecektir,
ve o gin bizim igin bir felakettir. Sizin muhabbetiniz
de olmazsa; bizim buradaki halimizi hi¢ tasavvur edi-
yor musunuz? Dusinunuzl.. Tekrar memleketimize don-
mek kabil olmayacak... Bir kere oray! reddettik, bitin
baglarimizi birer birer kopardik, ve yabanci olduk...
O halde?.. Sevilmeyen ve merhameten tutulan bir
zavalli olarak, vatanimiz olmayan Tirkiye'de, bizden

138



soguyan kocamizin yabanci evinde kalacagiz... Ah.
ne kuguliyorum.., Dusiinmesiyle kiuguliyorum... Par-
yal...

Andrée silkindi ve fena bir kabustan kurtulmak is-
ter gibi ayaga kalkti, Burhan'in karsisinda durdu. Du-
daklariyla gilmege calisarak:

— Doktor, benligimi kaybetmemek i¢in de bir
ildg isteriml..

— Seyahat edinizl...

— Yagma yokl.. Bir kere aldandim; ben uzak-
lastikga, Sami bensiz hayata alisiyor ve benim ihtiya-
acimi az duymaga basliyor. Onun bensiz yasamaga alig-
masini istemiyorum.

Sonra yine oturdu, ciddi ve me’yus tavirla:

— Dogrusu doktor, bizi alanlar da bedbaht, biz
de bedbaht. Bizden olan gocuklar da, daha bedbaht.
Iki kafali harikalar gibi bedbahtl.. Size bir sey sdyle-
yeyim mi? Sakin ve mes‘ut olmak isterseniz; memle-
ketinizin kaideleri ve yasayacaginiz hayatin tarzi ha-
ticine ¢ikmayiniz. Insan, gordigu terbiyeye zit bir ha-
yatta kabil degil mes’ut olamiyor.

Ben, hatta kizlarimzin yabanci terbiye almala-
rini bile, makul gérmiyorum.

llerde hayatlarinda bulamayacaklari, belki |G-
zumsuz birgok seylerin, maddi-manevi ihtiyaglarin ip-
tildsim onlara 6gretmege ne lizum var?

Gayr-i tabii bir terbiyeden sonra tekrar herse-
yi unutarak tabii hayata girmelerini istiyorsunuz. Ar-
tik mimkin mi?.. O zaman ne oluyorlar?..

Bizim gibi bedbahtlar. Onlarla bizim hayat-
miz zaten birbirine bazen benziyor. Onlar da biz de
«déracinénler, koksiiz 8vare insanlariz. ROhlarimizda
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bir yangin izi saklayan zavallilariz. Hepimizi, sizin tes-
bthinizle herhangi bir atesin 151G1 cezbediyor. Disince-
siz pervaneler gibi; kimimiz askin atesine; kimimiz,
terbiyesini aldigi memleketlerin ser@bina; hepimiz mec-
hal hayatlara, hayali saddetlere diyerek, uga uca atese
gidiyoruz. Kanatlarimiz kavrulup, uzun can c¢ekismeleri
icinde c¢irpina ¢ipina yanincaya kadar tehlikeyi goére-
miyoruzl.. Pervanelere aciyinizl..

Andrée, elini kutuya uzatti, aldig iki sigaranin bi-
rini doktora verdi, obirini mangaldan, tam bir Tirk
hanimi vaziyetiyle yakti... Artik sOyleyecegini bitir-
mis gibi, tekrar duman seyre daldi...

Doktor, karsisinda esen bu elem ve aci rizgarin-
dan kalbi yanarak, susuyordu... Uzun miiddet sessiz
kaldi... Burhan, simdi Andrée'yi unutmus, kendi &i-
lesini’ dusiiniyordu. Karisi, gocuklari... Kardesi, hepsi,
hepsi... Butiun sevdiklerini, simdi alevini gordigiu bu
atese kendisini atmisti... Kendi eliyle hepsini bedbaht
birer parya yapmisti... Ondan sonra da, karsilarinda
acz ile kivranmaktan baska bir sey yapamiyordu...

Tekrar aklina Leman’in mektebi geldi. Alnini bu-
rusturan bir Gzinta ile:

— Bizimkilerin Amerika seyahatleri ne oldu,
dedi.

— Yeni bir sey yok. Aman doktor, o mektebi ba-
na hatirlatmayiniz. '

— Nestme ¢ok Gziilda ma?

— Gorinuste Gzilmedi. Fakat ben o kizin, kafasi-
nin arkastnda bir sey sakladigina hilkkmediyorum. Onda
gizli bir hal var. Kayinpederim, Mesnevisinden basini
kaldirip gérmiyor. Kardesi Anadolu’da, ben yabanci-

140



yim. Kimse o kizin kalbini anlamiyor, fakat onda bir
sey var.

— Leman’a dair bir sey duyuyor musunuz?

Andrée, Leman’in hikayesini biliyordu. Fakat dog-
rudan dogruya Burhan’a sdyleyemedi.

— Leman daha aclkflr. O sirnni saklayamaz. Na-
sil olsa duyarsiniz, dedi.

Lakin doktor anlamadi.

Zaten anlasa da, artik ¢ok ge¢ idi. Kaderin oniine
gecilecek zaman bitmisti. Simdiden sonra ister iste-
mez hepsi kendi bedendigi yolu takip edecek, ve ken-
di gilesini dolduracakti.

Burhan’in dedigi gibi Amerika’nin cazibesine tu-
tulan zavalli pervaneler, artik u:;a ‘uga, sevine sevine,
atese gidiyorlardi.

_/
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ATESE DOGRU

Firtina birden bire, umulmaz bir ginde koptu ve
son baglari da kopararak, aldi gotirdd.

Kis gegmis, bahar gelmisti. Ihk havasi, mavi yaldiz
icinden titreyen bir Nisan gliniydu. Her tarafta meyve
cicekleri agmig, Bogazici tepeleri erguvanlardan pembe
olmustu.

O gun Burhan’i Biyukada‘dan bir hastaya gagir-
dilar. Cemil ile birlikte saat bir vapuruna bindiler. De-
nizi seyretmek igin giivertede oturmuslardi.

Heybeli‘ye yanasirken ikisi de baslarini kaldira-
rak Bizans Kolej'i seyrettiler. Burhan, kalbindeki yarayi
tazeledigi igin, Urpererek oraya bakiyordu. Fakat Cemil
Oyle degildi; o hala imid ediyordu...

Bir middet sonra yolcular ¢ikip da vapur ayri-
lirken, birden nasil olduysa Cemil, arkasina bakti. Bak-
masi ile haykirmasi da bir oldu.

— Aaal..

Burhan dondi. Vapurun biraz arkasinda, rihtim-
dan henlz ayrilan bir sandalda, Amerikal zabitin ya-
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ninda Leman’i gordii. Vapurun dalgalarindan sallanan
kayikta, Leman, korkarak zabite tutunmustu. O da gu-
lerek onun belini tutuyordu. Vapur uzaklasmaya basla-
yinca Leman basimi kaldirdi ve vapura bakti. Fakat
tam o esnada gozii Burhan’in goziyle karsilasti.

Acele Amerikaliy: itti. Fakat artik ¢ok gecti. Va-
pur uzaklasti. Sinirli bir hareketle yerinden firlayarak.
sanki g6zine inanamiyormus gibi parmakligin Ustin-
den diigecek derecede sarkan Cemil de artik, vapurun
donmesiyle, birsey géremez oldu.

Burhan bir middet donakaldi. Adeta dili tutul-
du. Omidsiz bir mana ile kendisine donen Cemil’e
sessiz ve uzun bir nazarla bakti. Bembeyaz olan du-
daklan ve yiziinin etleri titriyordu. O zaman Cemil,
gozlerini kapayarak yerine oturdu. Bir tek kelime ko-
nusmadilar. Hig, hi¢ bir sey soylemek arzusunu duy-
madilar. lkisi de sonsuz bir Gmidsizlik ugurumunda yu-
varlaniyorlardi. Neden sonra bir an, meslek zihniyetiy-
le, Burhan hastasini diasiandi; «Bu titreyen ellerle na-
sil ameliyat yapacagim» dedi. Fakat bu disilince bir
saniyeden fazla sirmedi, tekrar derdine dondi. Simdi
iki eliyle ytzini kapayan Cemil’e bir kere daha bakti...
Ona bakarken, Muallim Burhan Ahmed’in dudaklari ag-
layacak gibi bikaldi, bikllda; sonra bitin gayretine
ragmen yuzinden asag! yaslar inmege basladi.

t*i

O hafta Leman, korkarak eve donerken o
ginkii gezmeye lanet ediyordu. Annesinin eleminden
daha ¢ok, babasinin bagirmasi onu urkitiyordu. Fakat
o da kimsenin bir sey bilmedigini gorince uzun bir
nefes aldi. llk tehlike atlamisti. Burhani nasil olsa
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kandiracagint imid ediyordu. llk hiddetle dilesine ha-
ber vermezse, sonralari hiddeti hafifleyince elbet bir-
sey sOylemez, diye kendini teselli etti. Gidip Burhan’a
yalvarmagi disindi; fakat Claire’in meseleyi duyma-
sini istemiyordu. Nihayet beklemege karar verdi. «Gin-
ler gectikge tehlike azalir ve ben de rahat ederim»
diye disiniyordu.

Fakat oyle olmadi. llk ginlerin emniyeti zaman
gectikce tuhaf bir rahatsizlik halini aldi. Mechiliyet
icinde yasamak ona azap vermege basladi. Tepesi is-
tinde asili duran bu kilicin korkusu, hayatinin biitin
rahatini kagiriyordu. Evde bulundugu zamanlar, her ka-
p! calimginda yiregi oynuyor, Burhan'in bahsi oldukc¢a
benzi atiyor, annesinin babasinin Burhan’i gérmelerin-
den titriyordu. Gin gegtikge, bu korku tahammiil edil-
mez bir hal aldi. Nihayet daha fazla dayanamadi. Jack
ile uzun uzadiya gorustiikten sonra bir giin hafta ara-
sinda izin aldi ve agabeyini gormeye gitti. Meseleyi
acip artik kurtulmak istiyordu. Jack, onu kapiya kadar
gotardia. Ve otomobilde bekledi. Burhan, meseleyi bi-
yitmez ve babasina annesine haber vermemege s6z
verirse, eskisi gibi mektebe devam edecek, diplomasi-
n aldiktan sonra evleneceklerdi. Fakat kardesi, goris-
melerini menetmege kalkisacak, evlenmelerine muha-
lefet edecek olursa; hemen o giin Jack’in evine gide-
cek ve Amerikan sefaretinde evleneceklerdi.

Eger Buhan onu hiddetle kabul etseydi, c¢ikis-
sa ve bagirsaydi, belki Leman bu derece zor durum-
da kalmazdi.

Kardesi odaya girdigi zaman, onun geldigini duy-
mamis gibi, Burhan 6niindeki yaziya devam etti. Ba-
sini kaldinp bakmadi bile ve bu bakmayan gézlerin
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muammali darginligi karsisinda Leman donakaldr. Na-
sil hareket edecegini sasirdi... Korkar bir sesle:

— Agabey!.. Diyebildi.

O zaman doktor goézlerini kaldirdi ve sifasiz bir
yeisle, Umitsiz bir infidl bezginligi ile ona bakti:

— Ne istiyorsun?..

Leman’in sesi bisbiitin titredi.

— Agabeyi..

— Ne istiyorsun?..

Sitem dolu dargin ses karsisinda, Leman ilk de-
fa olarak utandi. Ve bir simsek ani, ruhunu kaplayan
ecnebi pasinin altindan hakiki benligi uyandi... Belki
fena bir harekette bulundugunu hissetti... Fakat bir
simsek ani... Sonra yine pas galip geldi.

— Agabey, sanki neye darginsin?

Burhan, omuzlarimi silkerek basini éniine egdi...
Onunla konusmak -istemedigi belliydi... Bu hareket kar-
stsinda Leman, her sikistikga kullandigi sildha miira-
caat etti, aglamaga basladi. Fakat Burhan, bu silahtan
da miteessir gozilkkmeyince, artik dayanamadi. Gozle-
rini silerek dogruldu ve yalvarmaga basladi.

— Agabey, nisanlandigimi size sOyleyemedim,

mektebin bitmesini bekliyordum... Bunda darilacak ne
var?.. Beni Uzme... Nisanlandimsa kabahat mi etmi-
sim...
Burhan yine kimildamadu.
— Jack Peterson’i vallahi sen de begenirsin...
Bu sozler istiine Burhan, siikQinetini muhafaza ede-
medi. Deli gibi yerinden firladi ve biiyik bir istihkai-
la kiza bakarak:

— Nisanlandin mi?1l.. Kiminle, kiminlel..

— Jack Peterson’la.

Pervaneler — F: 10



— Fakat sen cildirmigsinl.. Delirdin mi, delirdin
mil..

— Neden?

— Mektebe degil, seni timarhaneya vermeli...

Leman yalvarmagi unuttu. O da hiddetle ayaga
kalkti.

— Agabey, ne darihiyorsun; sen de Hiristiyanla
evlenmedin mi?..

— Kizim, sen cidden delirmissinl.. O baska, bu
baska...

— Neden baska?..

— Ben karimi Turk yapmak {izere aldim; sense
Amerikali olacaksin...

Leman alayli bir tarzda ona bakti:

— Emin misin, yengem Turk oldu mu?.. Sen bu-
na inaniyor musun?

— Olsun olmasin, burada yasiyor ya; sen ise
memlcketini reddediyorsun... Memleketine ihanet edi-
yorsun... Anladin mi?... Memleketi b:rakip gidiyor-
sun. Lakin nereye gidiyorsun? Hangi meghdliyetel.. Ne
delilikl.. Kizim!.. Kizml.. Hi¢ aklin ka'madi mi?.. Bir
kere etrefina bakl.. Claire’e bak, Andrée’'ye bakl.. Han-
gisi memnun, hangisi misterih... Hem unutma ki, Sa-
mi ve ben namuslu adamlariz. Sosyal mevkileri olan
insanlariz. Sen sokakta gérdiigin ilk herifle gidiyorsun.
Kimdir, nasil adamdir, biliyer musun? Belki bir cani,
belki bir hirsiz, belki bir haydutl..

— Aman agabey, zabitl..

— Ne cikar?.. Bir gonulli zabitl.. Bundan daha
mechdl ne o!abilir?..

— Babasi bliyik bir fabrikatormisl..
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— Sen de buna inandinl.. Babasindan gelen hi¢
bir mektubunu gérdiin ma?

— Hayir.

— Nifus ciizdanini, pasaportunu gordin mui?

— Hayir... Lizum gérmedim. Sodziine inaniyo-
rum.

— Hocalardan bunun biyiik hir fabrikatoér ¢ocu-
gu oldugunu isittin mi?

— Herkes bana haset ediyor. Dogruyu sdylemez-
ler ki...

— Budalal.. Ister misin, bu biiyiik ve zengin fab-
rikatorin oglu hakkinda Amerikan sefaretinden bilg
alayim?...

— A, agabey, duyarsa darilir.

— Ben sana sodyleyeyim, senin fabrikatorzade
bliylk bir serseriden baska bir sey degill.. Leman, Le
man, uguruma, simsiyah feldket ugurumuna gidiyor-
sun...

— Daha neler, daha neler...

Burhan, deminki soguk hiddetinden pek farkli
bir galeyanla asagi yukari geziniyordu... Bir miiddet
sonra, Leman’in karsisinda durdu ve aci bir yeisle:

— Leman, Leman, keske olseydinl.. Senin igin
daha hayirh olurdu, dedi.

Leman’da, ilk mahcibiyetinden ve tereddiitten ar-
tik eser kalmadi. O da hiddetle:

— Fakat artik ¢ok oluyorsun; neden oleyim...
Bu simdiki kaidelerini ni¢in kendine tatbik etmedin.
Hem bana bak, bedbaht olayim, bahtiyar olayim, sa-
na ne? Ben boyle istiyorum? Hayatimin hakimiyim.
Yirmili¢ yasindayim. Memleketi terketmeye gelince;
ben giderek ona hiyanet ediyorsam sen Frenkligi igeri
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getirerek hain oldun, ¢ocuklarini Fransiz yaptin, be-
nim cocuklarim olursa, tabiatiyle...

Burhan, dinlemege tahammiil edemedi:

— Budala kiz, Amerika, senin gibi bir kigik ki-
z1 degil, milyonlarca insam, dinyanin her tarafindan
gelen binbir milleti yutmus ve hazmetmis bir memle-
kettir. Sen orada Tirk ¢ocuklari yetistireceksinl.. Vah
zavallil.. Sen orada kendin ne olacaksin, ondan habe-
rin var mi?.. Onlara benzemege ugrasan feci bir en-
kazl.. O serseri Peterson‘dan hakaret goren, sefalet
icinde surinen, kimbilir daha hangi iztirdblar ile ¢irpi-
nan, yasamak icin aglayarak ugrasan, merdid bir par-
ya olacaksin...

Disin... Hangi meghdl hayat icin, memleketini,
anneni, temiz istikbalini ve sicak yuvanm birakip gidi-
yorsun... Namasumuzu lekeliyorsun...

— Rica ederim, Peterson’in aleyhine bir sey
soylemel.. Hem ben Tirk'ten daha ¢ok Amerikali ol-
dum...

Burhan fena halde sinirlendi:

— Ne c¢abuk... Ne cgabuk... Birka¢ sene yari-
Amerikali, yari-Ermeni bir mektebe gitmekle ne ¢abuk
milliyetini unuttun.

— Ya sen, ne gabuk Fransiz kadini ile evlenecek
kadar Fransiz olmustunl..

Iki kardes birbirlerine baktilar... Ve tipki birer ya-
banci gibi birbirlerini anlamadiklarini hissettiler...
Ayni zamanda birer diisman gibi birbirinden nefret et-
tiler.

Burhan i¢in bu hal, ancak birkag saniye sirdu.
Dayanamadi, elinde biiyiiyen kigiik kardesini felakete
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birakmaga tahammiil edemedi. Ona yaklasti. Artik rol-
ler degismisti. Burhan yalvariyordu:

— Leman... Kardesim, nasil bdyle disinebili-
yorsunl.. Artik kanin bizim kanimizla kaynamiyor
mu?.. Cogugum, kiiglicigim, o yabanci adama emni-
yet etme... Mimkin degil o seni bizim gibi sevemez...
Korkmuyor musun?.. Bu sipheli hayata nasil atilacak-
sin...

— Seviyorsaml..

— Sevemezsinl.. Bir yabanci, bir disman se-
vilmez. Oyle zannediyorsun...

— Sen de sevdin...

— Ya ben fena yaptimsa... Ya ben yanildimsa?..

Leman istihza etti :

— Demek pismansin...

Burhan, soluk benizli Nihal’i, boynu bikiik Sev-
da’sini diusindl, yaramaz ogullarini hatirladi. Ve men-
dili ile gozlerini kapadi:

— GCocuklarimi ¢ok seviyorum... Fakat onlarin
memlekette birer kurban olmasini ben yaptim... Be-
nim ginahim... Claire’'in bedbaht olmasi benim gi-
nahim... Belki senin bedbaht olman da benim giina-
him... Leman, bana bakl.. Azaplarimi, iztirabimi,
pismanhgimi gor, ve kendine aci...

Burhan, kardesinin sustugunu ve disindigini
gorince, onun kalbini uyandiracak son s6zi aradi. Fa-
kat tam o esnada oda kapisi agildi, igeri garsafli olarak
anneleri girdi... Hayretle ik! kardese bakti.

Obdrleri, saskin bir halde, kendilerini toplamaga
calistilar.
— Ne var, ne oluyorsunuz?..
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Burhan, limon gibi benziyle, bembeyaz dudakla-
riyle tebessim etmege ugrasti. Yapmacik bir tavirla:

— Anne, safa geldin. Nasilsin? dedi.

— lyiyim o@lum. Coktandir gézikmedin, merak
edip gelmistim. Claire evde yokmusl.. Senin yaninda
hasta var zannederek bekliyordum. Derken Leman’in
sesini duydum... Fakat Leman sen niye geldin?.. Mek-
tepten ne diye ¢iktin?.. Hasta degilsin ya?.. Kuzum ne
oluyorsunuz?.. lkiniz de sararmissiniz Yoksa kavga mi
ediyordunuz?

— Allah askina ne var?

Burhan, kardesine bakti ve bekledi. Leman basini
oniine egmisti. Bir miiddet cevap vermedi. Sonra anne-
sine yaklasti, ve birsey sdylemeden boynuna sarnlip
aglamaga basladi. -Bu sefer samimi agliyordu- Anne-
si, sebebini bilmeden onu 6piliyor, oksuyor ve teselliye
ugrasiyordu.

Burhan’in gozleri parladi. Acaba aradigi ¢are bu-
lunmus muydu; adetd imide disti. Bir dakika geldi ki
yizine kan gikti ve «ohl..» der gibi bir vaziyet aldi.

Fakat tam o esnada bir otomobil borusu duyul-
du. kulaklari yirtan bir sesti. Kapinin éninde bekle-
yen Jack, meraka dismis ve kendini hatirlatiyordu...

Leman birden dogruldu, gozlerini sildi. Gayr-i ih-
tiyari, annesinden uzaklasti. Basim uzatti; nerede ise,
¢agiran sese «geliyorum, geliyoruml..» diye cevap ve-
recekti. Haline bir telds heyecani geldi. Obirleri bir
sey anlamadan bakiyorlardi. Ortaya agir, aci bir sikat
indi... Burhan’in alninda ter damlalari parladi. Kulak
verilse kalbinin sesi duyulacakti. Leman yaptigini bil-
miyor gibi, bu sikdtun iginde kapiya ilerledi... Cazi-
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boye tutulmus gibi ¢ekilip gidiyordu. Kapinin esiginde
bir sadniye tereddiit etti. Ve o zaman ilk defa olarak,
yluziinde iztirdb takallisii g6zikti. Bir yeri aciyor gibi
eliyle a!nini tuttu; oldugu yerde sallandi. Sonra dondd.
Bir kere daha annesine bakti. Bakinca dayanamadi, an-
nesini bir daha 6pmek istedi. Kostu acele acele, op-
ta, optl; fakat optikge ana kani, kendi kanini gekiyor-
du... Onun sicak, burusuk yuzine dokununca sanki
o6bir cazibe hafifledi. Ayrilmadan opti. Annesini bo-
gacak gibi optd...

— Leman ne oluyorsun?.. Ne var?..

Cevap vermeden basint annesinin gogsiine daya-
mis higkiriyordu...

Heniiz ne o, ne Burhan bir tek kelime soylememis-
lerdi. Biitiin facia, soguk bir sikdt icinde oynaniyordu.

Otomobil bir daha 6tmeseydi, ne olacakti?.. Fa-
kat otti. Ve o boguk sesi duyar duymaz, Leman anne-
sini birakti. Uykuda gibi, bulanik gozlerle bir kere
daha etrafina bakindi, soylediginin farkinda o!madan:

— Agabey, Allahaismarladik. Anne, bana daril-
ma dedi ve gitti. Kosarak merdivenleri indigi duyuldu.

Bir dakika sirmeyen soguk saskinhiktan sonra
Burhan’in akh basina geldi.

— Lemanl.. Lemanl.. Lemanl..

Asagida apartmanin kapisi agildi, ve uzaklasan
bir otomobilin horultusundan baska, cevap veren olma-
du.

Burhan, o6liden beyaz bir renkle, annesinin kar-
sisinda durdu.

0O, hala anlamadan, saskin saskin bakiyordu.

— Ne oluyor?.. Nereye gitti?..
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— Amerika‘’ya!.. Bir Amerikalh herifel..

Ihtiyar kadin elini basina goturda.

— Ahl.. Burhanl.. Allah’tan bull.. Hep senden 6g-
rendiler, dedi ve oraya yikildi.

Bayilmisti.
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BURHAN'IN SON ELEMI

Uzun miiddet anne ile baba, bu feldkete inana-
madilar. Kizlarinin bir Amerika’li ile evlenecegine ikisi
de ihtimal veremiyorlardi. Glnlerce dénmesini bekle-
diler. Bu arl feldketi herkese duyurmamak igin Leman’i
aciktan aramamakla beraber, hep, bir arkadasinda kal-
mistir, diye kendilerini aldatmaga ugrastilar.

Nihyet gergek ortaya ¢ikti. Leman’in Amerika’dan
bir mektubu geldi. Ve bu ilk mektup, bir felaket haberi
idi. Muhayyel servetin sa‘sa‘asi ve fabrikalarin duman-
h faaliyeti yerine, onu, ¢ogu zaman bacasi titmeyen
bir fakir evin dismanlik dolu havasi karsilamisti.

ihtiyarlar yildirrmla vurulmusa doénddler... Hid-
detleri, infidlleri, hepsi eridi. Hemen geri donmesini
kizlarina yazdilar. Fakat ondan sonra, artik Leman’dan
bir satir bir sey almadilar... Ne mektup, ne haber, hep-
si kesildi...

Bu azap ve iskence ¢ilginligi i¢inde, 6mriinde bi-
rinci defa olarak annesi, sessiz itdatindan ¢ikti, ve ko-
casi ile birleserek Burhan‘a hiicum ettiler. Eger o bir
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Hiristiyan kadinla evelenmeseydi, Leman da bu falake-
te dismezdi, dediler. Kizlarinin korkung¢ sikaiu karsi-
sinda, meraktan cildirdik¢a, ikisi de Burhan’i mes’u!
tutmaga basladilar.

Burhan i¢in, bundan aci bir iskence olamazdi. Fa-
kat, onlara hak verdi. Ailesinin neden kendi sorumlu-
luk hisselerini hesaba katmadiklarini diisinmedi. Esa-
sen sathi ve uysal olan Leman’i, Bizans Kolej'e ver-
mekle yaptiklari ilk hatdya, daha sonra, serbest terbiye
veren mektepte, kizlarinin bu serbestligi ne tirld kul-
landigimi hi¢ kontrol etmemekle ikinci bir hatd ilave
ettiklerini onlara hatirlatmak istemedi. On scnedir kiz-
larinin hergiin biraz daha kendi muhitinden, ailesinden
ve milli terbiyeden uzaklasan sahsiyetini, alile sefkati-
ne takribe hi¢ ¢alismadiktan mada, bilakis kizlarinin
bu yeni zihniyeti karsisinda gurur ve iftihar duyarak,
terakki farzettikleri bu yolda onu tesvik ettiklerini de
sOylemedi, ve Burhan, biitin giinah mesdaliyetini yik-
lendi. Zaten gurbet ve elem iginde, hangi meghdl yola
saptigl bilinmeyen kardesinin acisi, ona baska bir sey
duyuracak halde degildi... Vicdan azabi iginde bunali-
yordu. Evlerindeki matem havasi, artik yabancilan bile
bogacak bir raddeyi buldu. Eski sen Burhan'dan eser
kalmamisti. Evi ¢inlatan o iyi kahkahalar, hi¢ duyul-
maz oldu... Simdi Burhan, omuzlari ¢6kmis, adeta
bir ihtiyardi. Bazen giinlerce odasina kapaniyor, ve ¢o-
cuklariyla isinin haricinde kimseyi gérmiiyordu.

Onun bu halinden bikan Claire, her vakitten daha
¢ok kendini gezmege, edglenmege verdi. Evlerinde ne
rahat, ne huzdr, hatta ne de iyi yemek kabil olamaz bir
hale geldi. Fakat, bogazina o kadar diskin olan Bur-
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han, bunu bile farketmedi. Kocasina inad olarak Claire,
onun bunun kendisiyle flort etmesine razi oluyor ve
bisbitin havailesiyordu. O arada, beklenilen besinci
¢ocuk dogdu, ve bir iki giin yasadiktan sonra 6ldi. In-
san hayatina o kadar hirmet eden, ¢ocuklarini delice-
sine seven baba, bu yeni gocugunun 6limiine adeta
memndn oldu. Onun da, hayatta kendi ginahinin koti-
1Gginld ¢ekecek bir kurban olmasindan ve iztirab ¢ek-
mesinden o derece korkuyordu ki, ¢ocugunun O6lme-
sine aciyacak hali kalmamisti.

Burhan’i yavas yavas, aci bir kanaat ezmege ve
maglip etmege basladi: Biitiin diristliagine, bitin ¢a-
lismalarina ragmen hayatta, fenaliktan baska bir sey
yapamamistil.. Ve ilanihdye cemiyete bir kotilik aleti
olmak tehlikesinde idi. Artik Burhan kendi kendinden
korkuyordu. Cok iyi bir evlatt; fakat hakikatte annesi-
ni ve babasini bedbaht etmis ve utandirmisti. lyi bir
kardesti; fakat misali ile kardesini felakete yollamisti.
Cok iyi bir kocaydi: fakat hanimini kendi milletinden
se¢cmemekle onu da, kendini de bedbaht etmisti. Hi¢
bir zaman birbirlerini tamamlayan, iyilik yolunda bir-
likte yirilyen .ve gocuklari ayni fikirde biyiten hayat
arkadaslari olamamislardi... Ya gocuklan?.. Pek mis-
fik ve fedakar bir baba olma zevkine ragmen, yavru-
larini iki cereyan, iki milliyet, iki zihniyet, iki din, iki
mizag arasinda gekile-gekile, maldl kafali zavallilar yap-
misti. Zaten en, biyik ginahi onlara kargiydil.. Velha-
sil hep etrafinda felaket yaratiyor, sevdiklerine iztirab
ve matem veriyordu. Ya cemiyete, memleketine olan
vazifesi?.. Dort ¢ocugu vardi; fakat acaba, biri olsun
cemiyete nafi olacak miydi? Memlekete borcunu ode-
meyen bir babanin ¢ocuklari, hele bu g¢ocuklar bisbii-
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tin saf kanli Tidrk olmazlarsa, hangi misali takip ede-
ceklerdi?..

Burhan, ruhunu kemiren bu korkuyu duyali, isi-
nin disindaki buitin vaktini ¢ocuklara vermege bagla-
misti. Uzak memleketler fituhatini tahayyil ede ede
uykuyu, rahati ve huzuru kagiran, hatta akillarini oyna-
tan fatihler gibi; o da, yetisemiyeceg@i bir uUlkenin fet-
hini gece giindiiz disine disiine hasta oluyordu. Bu
tlke, kanindan dogan g¢ocuklarinin zihni ve terbiyesiy-
di. Yetisilmez biyilk emeli, gocuklarina milliyetlerini
sevdirmekti.

Artik hayatta, Burhan igin, bu emelden baska ca-
2ibe kalmadi. Gengliginde ne uzun hiilyalar kurmustu,
ne buylk gayeler arkasinda kosmustu. insanliga hiz-
met, milletine hizmet gibi emeller beslemisti. Bugiin
disidnince bunlarin vis’ati 6nunde saskin kaliyor. Me-
ger en mutevazi, en basit, herkesin yaptigi bir vazife-
den, cocuklarini terbiye etmekten bile acizmis. Artik
simdi her seyi birakarak, herseyi unutarak, butin o es-
ki emellere kalbini kapayarak vazifesine koyuldu.

Burhan, son bir nevmidi‘den pek korkuyordu. Ken-
disi igin hayati bir ehemmiyeti haiz olacak bu tecri-
bede, insanlik ve Tirklik hissiyle vermege mecbdr
oldugu bu terbiye vediasini vermekte eder muvaffak
olamazsa; artik kendisinin bir daha kalkamayacak dere-
cede disecegini hissediyordu. O zaman, o zaman Turk
cemiyetine fenalik eden muzir bir insan kalacakti...
Ebediyyen...

Onun igin ¢ok dikkat etti... Cocuklar: ustiinde
uzun uzun digindi. Oglanlar gok kiglktiler, anneleri-
ne muhtac bir yasta idiler. Nihal’de, daha simdiden
Claire’in butun kusurlar ve zaaflari gozikiyordu. Bur-
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han‘in bitin Gmitleri Sevda‘ya gevrildi. Zaten Sevdj,
hem en biyik gocugu, hem Tirklige en yakini idi.
Bir kere o Turk olursa, elbet dbirlerine de miessir ola-
cakti... '

Sevda’ya baktikga, onun agirbasl tavirlarinda, gok
bilen bakisinda, parlak gozlerinde Burhan, istikbali ay-
dinlatacak bir siikinet va'di, kendini cemiyet igin fay-
dali bir uzuv haline koyacak bir eser hazirligi imid et-
mek istiyordu. Sevda, iyi bir Turk kizi oldugu zaman.
Burhan nasil derin bir sevingle «oh, kurtuldum, kabusu
attiml..» diyecek, vicdani musterih... Giinahlar silin-
mis mezara uzanacakti.

Her gegen giinle bu emel biraz daha biyuyordu.
Nihayet zaruri bir ihtiya¢ gibi kalbini yiyen, gindiz-
leri isi arasinda onu sabirsizlandiran, her fikrine, her
hareketine hakim olan bir gdye sekline girdi. Ondan
sonra artik sokaga gitse Sevda’yir dusindu; guzel bir
manzara gorse ona anlatmak istedi; her seyde onun
ruhunu agacak, ona giizelligi, buyulkigu, mefkdreyi sev-
direcek vesileler gérmeye basladi. Birlikte camileri gez-
diler, Istanbul’un o maziyi yasatan, siikinet dolu arka
sokaklarinda dolastilar. Carsida Tirk eserleri aradilar
Her giizel seyde, her bedii ve ylksek misalde, Burhan,
kizina, milli ruhun ulviyetini telkin edecek bir vasita
bulurdu. Milli savletleri vermege g¢alisirdi.

Kizinin terbiyesi, adeta bir hastalik gibi, beynin-
den hi¢ siyrilmaz bir kuruntu oldu.

Sevda‘da siiknet vermeyen, emniyet telkin et-
meyen bir hal vardi. Burhan bazen, onun godzlerinde
parlayan fazla hummayi merak eder; onun, kagan, sak-
lanan ve kapanan nazarindan lrker, onu istedigi gibi
acik ve aydinlik -gérmemekten titrerdi. Onda, belki de
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anlamadigi ve bilmedigi mechul bir insan olabilecegi-
ni didsitnince ¢ilgin bir kdbus yasiyormus gibi silki-
nerek kalkar ve kalbine giren yilani siyirmak igin he-
men kizini yanina g¢agirir ve onunla konusurdu. Fakat
bu konusmalar da onu tatmin edemiyordu. Sevda’nin
sesinde bile bir tutukluk, agik ve serbest olmayan bir
sey, gocuk sesinden ziydde, ¢ok bilen ve elem g¢eken
biiyuk bir insanin trkek sivesi vardi. Biatin hﬁ§n.ﬁniye-
tine ragmen, doktor, bunu farketmek iztirarinda kali-
yordu. Ve o zamanlar Sevda’'da, istikbali aydinlatacak
umid yerine, hayatini simsiyah yapacak bir iskence se-
ziyordu... Ve titriyordu.

Ah bu sipheler, harabeden stiphelerl..

Baba olmasaydi, yahut bu derece imid etmesey-
di; belki hakikati daha dnce kesfederdi. Fakat baba idi
ve bitin Umidi, bu kizinda toplanmisti.

Nihayet dinsiz Burhan, kizina namaz dgretti. Milli-
yetin yapamadigini belki din yapar, dedi. Ve bitin
hayatinin prensibini redderek, kendi kendinden utana
utana, kizini din vasitasiyla Turklige baglamak istiyor-
du. Kiziyla birlikte Kur'an okudu, dindar goéziktu. Te-
sadifen Ramazanda olduklari igin, geceleri birlikte ca-
mileri gezdiler. Her glzel, her ylksek seyde kendine
yardimci aradiktan sonra, simdi artik Allah'tan yardim
dilenmege basladi. Bu mesele Ustiine karisi ile aylar-
ca dargin kaldilar. Fakat Sevda’'nin Tirk yetismesi igin,
kalbini delen bu siiphelerin iskencesini dindirmek igin,
ah bu faciay! kestirmek icin doktor, her seye raziydi.

Burhan, Sevda‘yi mektepten almis, evde kendisi
okutuyordu. Claire igin buna tahammuil gigtl, ve ana
ile baba arasinda kizina sahip olmak igin, bir rekabet

158



basladi. Babaninki aleniydi. Fakat anne alttan-alta ug-
rasiyordu.

Bir zamanlar geldi ki Burhan, Anadolu‘ya gitmeyi
disindi. Orada, tertemiz Tirk muhitinde, saf Turkler
igcinde, ¢ocuklari hi¢ siiphesiz Turk olacaklardi. Belki
karisi bile gavurlugunu unutacakti. Ve bu imid karsi-
sinda doktor, muayenehanesini, derslerini, talebelerini,
istikbalini, her seyi unuttu. Bu fikri duyunca Claire, yi-
ne avaz avaz bajirdi. Cemil bile, hocasinin aklini oy-
natmis olmasindan korktu. Fakat, orada gegen faciayi
klglk asistan yavas yavas hissetti... Ve artik hocasin-
dan hig¢ ayrilmaz oldu.

*
xk

Bir giin doktor, yine muayenehanesinde hastalari
kabul ediyordu. Her giine nisbeten ge'enler azdi. Son
hasta gikinca, acele ellerini yikadi. Onlagini g¢ikardi,
ve kizinin dersine bakmak igin igeri g'rdi.

Scvda’nin odasina girerken, masa basinda oturan
kizin, acele bir kagit sakladigini farketti. Hemen bir
kitabin arasina koyup kitabi da masasinin gézine tik-
misti. Goz itilirken, Burhan busbitin igeri girdi. Sur’
atinden dolay! bu hareketleri, gérmekten daha g¢ok, his-
setti. Yaklasti, elini Sevda'nin basina koydu. Fakat
6bulri, basini kaldirmadi. Onlndeki kitabi okuyor go-
zuktly. Babasini her vakit karsilayan sessiz tebzssumii-
ni bile gbstermedi. Yireginin hizla attigi duyuluyordu.
Bu saklanan gézler, kagan yiiz karsisinda Burhan sap-
sari oldu. Sanki facianin hiss-i kabl-el-vukuu, kalbine
dogdu. Fakat bir tek sual sormadan girdigi gibi ¢ikti.

Kalbinden vurulmustu. Bir yere saklanip disin-
mek ihtiyaciyla odasina kapandi.
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Demek, kizinin kendinden saklt bir seyi varmis,
hem bir mektubu, yahut bir kdgidi... Kizinin kendin-
den sakl bir sirrnt olsun, onun kalbinde, bilmedigi bir
sey olsun; gizli, demek fena bir sey... Bu, o kadar
muazzam ve o kadar korkun¢ bir siphe idi ki, merak
iskencesiyle deliye dondigi halde, kizindan bir tirld
sormak istemedi; soramadi. Bos bir umidle, kizinin
gelip kendisine, sormadan sdylemesini ve kalbini te-
mizlemesini bekledi. Uzun giinler bekledi... bekledi..
Biyulk bir ylksekten diserken duyulan, bas donmesiy-
le, korkuyla, titreyerek, kurtulmay! bekledi...

Ders okuturken, artik Burhan da kizinin gézlerine
bakamiyordu. Cok baksa sirri gormekten korkuyordu...
Gezmede, konusamiyordu... Kizinin, sesindeki yabanci-
hgi anlamaktan korkuyordu.

Nihayet bir gece dayanamadi... Artik bdyle yasa-
masina ihtimal yoktu. Kalkti, bir hirsiz gibi, kizinin sir-
rini ¢almak i¢in ders odasina girdi... Masanin g6zini
cekerken elleri o derece titriyordu ki, herseyi devirmek-
ten ve glriltilye Sevda'nin gelmesinden urktld... GOg-
sl tikanacak gibi atiyordu... Her tarafa bakti... Bir
sey yok... Bitin kagitlari birer birer okudu... Bir sey
yok... Demek bir sey yokmusl.. Kuruntu yapmis!..
Ohl..

O zaman biraz miisterih odasina geldi; hatta yatma-
ga hazirlanirken, yeni bir fikirle birden durdu sonra tek-
rar geri dondi... Bu sefer gocuklarin yatak odalarina
gitti. Bir siraya duran dért beyaz yataklara bir miiddet
bakti, sonra gece kandilini aldi ve birer birer gocukla-
rint seyretti. Ogdlanlar, siyah saglar altinda hafif ter-
lemis alinlart ile, yuvarlak pembe yanaklariyle melekler
gibi uyuyorlardi. Nihal, sis budalasi, ertesi gini buk-
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le olsun diye saglarim kivirma makinelerine koymus,
mavi damarlan goziken zayif sakaklarini, beyaz alnini
agmisti. Uykuda insani seyretmek, biraz ruhunun sir-
larini galmaktir. Uyuyan zekdnin midafaasi kalmayin-
ca, sima ekseriya insanin zaaflarini saklayamaz... Ni-
hal‘in de ylzinde, hirgin ve simarik tabiati, uykuda
meydana ¢ikiyordu. Burhan ondan sonra Sevda‘ya gec-
ti, ve uzun uzun bakti. Sevda, iki elleri yanaginin al-
tinda, beyaz yatadi iginde, ne uslu uyuyordu. Geceligi
kadar beyaz yanaklarina inan siyah kirpikleri, yizine
muammali bir mana veriyor, ve ince eflatunimsi goéz
kapaklar altinda sakh duran goézlerin merakini uyan-
dinyordu. Giir siyah saglari, ortadan ayrilmis, iki orgi
olarak kulaklarinin arkasindan gégsine iniyor ve yor-
ganin altinda kayboluyordu. Hi¢ halinde gocuk tavr
yoktu... Soluk yanaklari, morarmis goz kapaklarina
baktikga Burhan merak etti. «Acaba derslerle gok mu
yoruluyor?» dedi... Sonra tekrar daldi... Hi¢ bir giin
bu teslimiyyet haliyle kizim tetkik etmemisti. Bir
muamma halletmek ister gibi merakla bakiyordu. .
Baktikga zihnine yeni bir siphe girdi. Onda yalniz ¢o-
cukluk eksik degildi. Sevda’da bir Turk kizi hali de
yoktu. Bembeyaz teni ve uslu uslu uyumasi, nedens=
Burhan'in aklina, Montpellier'de iken baktigi bir
geng rahibeyi getirdi. Tuhaf, o da bdyle uyuyordu...
Bu hatiranin gelisine, bu disincenin mandsizligina sa-
sarken o ginler zihninde canlaniyordu. Ve rahibe hak-
kinda birgok teferruat aklina geliyordu. Meseld basi
ucunda, bir Isa resmi dururdu; yastigi altinda bir tes-
bih vardi, siyah daneli, zincirli ve ucunda kugik bir
Isa’si olan rahibe tesbihi... Her sefer doktor, onunla sa-
kalasir ve tesbthini alirdi... Yastiginin altinda daha ne-
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ler vardi; kendisini gormege gelen gocuklara ikram edi-
lecek, Isa ve Meryem’in renkli resimleri... oksamak
igin uzattig! elini yastigin tstiine dayadi... Sonra nasil
oldu, haberi olmadan, elini yastigin altina kadar uzat-
ti... Birden, en korkun¢ olaylar karsisinda duyulmaya-
cak bir hasyetle, oradan uzun bir sey gekti... Yilan gi-
bi soguk, korkung bir sey... Burhan’i ylreginden oldu-
rici bir zehirle i1siran bir sey... Korkudan firlayacak
gibi biylk gozleriyle o ¢ektigi seye bakiyor, bakiyor.
fakat bir tirla tuttugu seyin hakikatini, duran beynine
aksettiremiyordu... inanamiyordu, tesbihl.. Ucunda.
kiglclk Isa‘si olan, daneleri kara, aralari zincirli, ra-
hibelerin kullandiklari gibi bir Hiristiyan tesbihil.. Onu,
belki yaptigini bilmeyerek, igrenerek yere atti, basinda
saglari dimdik olmustu... Alninda soguk terler parla-
di. Elini tekrar yastiginin altina goétirdii... Birkag re-
sim... Tipki rahibeninki gibi resimler, ve fransizca bir
mektup... Titreyen elleriyle, kandilin zayif 1siginda.
moktuba bakti.

Mektup ates harflerle, Burhan‘in beynine yapis-
misti.

Rahipler mektebinde Hiristiyan gocuklarin ¢ogu
kere yaptiklari gibi, ginahlarini affettirmek igin isa‘'ya
yazilmig bir tazarruname idi.

Burhan, okuyamadi...

Kandili birakti. Mektup da elinden diigti, tekrar
almak igin egildi; fakat alamadi... Tesbihin yanina, re-
simlerin Ustine gitti, Burhan da onlarin yanina yigil-
di. Ve rahibeler gibi uyuyan kizinin beyaz yatagina ba-
sini dayiyarak bir 6li karsisinda aglar gibi, higkira
higkira agladi.
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Olen, yalniz kizinin milliyeti miydi?.. Bitliin emek-
leri, Umidi, gayesi ve butin hayatinin eseri, hepsi bit-
misti. Artikk bundan sonra ne evladi, ne ailesi, ne ka-
nindan kimsesi, ne de onu muzir insan olmaktan kur-
taracak bir dayanagi, bir imidi; hi¢, hi¢ bir seyi kalma-
misti. Doktor Burhan Ahmed 6lmustd.
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KARANLIKTA

Ginesin Ustine elmas tozu serptigi mavi Mar-
mara’nin kenarinda, simdi artik pembe ve beyaz gigek-
ler agan kestane korusunun ortasinda, Amerika mabe-
di, esrarh bir degirmen gibi muttasil isliyordu...

Kanli «Baal»in, rahmet suaina birinerek mey:
dana c¢ikan bu yeni sahsiyeti, «Mesith»in sadyesinde,
mireffeh ve magrur yasayan rahipleri, geng-ihtiyar.
erkek-kadin muallimler ve misyonerler. kafilesi, sevkle
zevkle, sevgili «ilaht maslab» (*) i¢in kurbanlar hazir-
hyorlar.

Sene sonuna yaklasti. Yakinda yirmi kiz, mekte-
bi bitirecek. Talebeler, bir taraftan imtihana galisiyor-
lar, obur taraftan eglencelerine ve dedikodularina de-
vam ediyorlar. Kolejin adeti bdyledir...

Bu arada, Leman’in kagmasi, mektepte, bir za-
man, dedikodu mevzdu oldu. Birgok gizli hasetler uyan-
dirdi. Tenkit edenler oldu. Tasvip edenler bulundu.

) ilahi maslab : Hiristiyanlarca garmiha gerildigine inanilan
Hz. ‘isa'ya. Hiristiyanlarin verdi§i bir lakab.
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Hocalar tebessim ettiler. Sonra her sey gibi, o da
unutuldu. Mektep, onu da eskittikten sonra diger vak’-
alara gecti.

Bu yakinda zaten vak’a bollugu var. En mihimi.
en blylugi... En fecli... Desmoulins gidiyorl.. Olen
amcasindan biyik bir miras yedigi igin artik zengin ol-
du. Bir daha gelmemek lizere memleketine doniyor.
Ve, iclerinden kimseyi segmeden gidiyor. Leasher bile
karisindan firsat buldukc¢a, Mari ile flort ettigi halde,
Desmoulins hocalarin eteklerinden ayrilmamakta hala
inat ediyor. Buginlerde Miss Gdélge ile goristigu soy-
lenmege baslandi... Hatta, hatta, gllinci, onu alip bir
likte Fransa‘’ya gotirecegi bile rivdyet ediliyor. Bunu
duyan Haykanos Inekciyan gegen gin, Miss Golge ile
sag-saga, bas-basa kavga etmis... Fakat hala oburd,
sessiz ve itdatkdr, Desmoulins‘i adim adim, gélge gibi
takip etmekte devam ediyor. Kim bilir belki de boylece
Fransa'ya kadar takip edecektir. Ve sonra orada gi-
nin birinde nereye gittigi anlasilmadan ortadan golge
gibi kayboluverecektir.

ikinci biyldk vak’a, Serge ile musiki hocasi daril-
mislar... Kapiy! aralik bulduk¢a, Serge’in odasini tef-
tis eden kizlar, yatagi Ustindeki islemeli, kordelal
yastiklari gérmez oldular. «Chapelnde muallime org
calarken, artik elektrik tamirdtina lGzam kalmadigin
farkettiler. Gergi hala ¢amlar arasinda gezinen giftler
gozikiyor; fakat Serge’in yaninda musiki muallimesi-
nin, dimdik, kemikli viicidu yerine, simdi omuzlar atik,
yuvarlak vicutlu, boyali kizil saglar sapkadan tasan
ihtiyarca bir es dolasiyor... Ve uzaktan, Doktor Pratts’)
hatirlatiyor... Fakat bitin bunlar, 6grenci dedikodusu.
Hi¢ asli olmasa gerek... Hatta musiki muallimesinin
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go6zlerinin sis ve kirmizi olmasi da belki ¢ok ¢alisma-
sindandir.

Ucguncu vak’a, daha neselil.. Mes’ut olan Bahire’-
nin giildirici hikdyesi: Bahire evine darildi ve mektebe
yerlesti. Ondan sonra, bir de Amerika seyahatine ¢ik-
til Bu, dogrusu biyuk bir kahramanlik hikayesidir: Es-
ki bir defterdar olan babasi, Bahire'yi evlendirmege
kalkisir. lyi de bir kismet bulur. Fakat meseleyi kizina
actigi zaman, adamcagizin tahayyiul etmedigi bir sey
olur. Bahire, kilotlu bacaklarinin istiinde dogrularak:

— Baba, bende bir kadin hali var mi?.. Beni so-
kik dikerken, yemek pisirirken, ¢cocuklarimin yuzind
yikarken goérecegini tasavvur edebiliyor musun, diye
sorar. Ve saskin bakan ihtiyara daha iyi anlatmak igin:

— Baba, ben ne erkegim, ne kadinim. Fakat ba-
na «ille bir cins se¢» dersen; bizim memlekette kadin-
dan ziyade erkege yakin oldugumu itirdf ederim. Ve o
zaman beni evlendirmek fikrinde israr edersen benim
isimi gorecek, dikislerimi dikecek, evimi temizleyecek
birini bulmak lazim gelir... Boyle birinin ne cinsten
olacagini artik sen takdir et, deyince, ihtiyarin yliregine
iniyormus. Aciyan Bahire, ona biraz daha izahat ver-
mis: .
— Biz, istikbdlin insanlanyiz. Biz, erkekle kadin
farkini ortadan kaldiran, bir tek beser taniyan peygam-
berleriz. Erkegi maglip ettik, ve kadinhg muzaffer,
hakim mevkiine ¢ikardik. Benim vazifem budur, demis.

Adam bundan da bir sey anlamaz, ve kendisini
hangi fevkaladelikle bu yolda muvaffak oldugunu so-
rar.

— Kin ve intikaml.. Calismak ve harbetmek ilel..
Cevabini alinca, artik kizmadan bir hayir gelmeyece-
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gini anlamis ve Umidini keserek, bir daha eve gelme-
mesini rica etmis.

Bahire’'nin mektebe temelli bir sdrette yerlesme-
si bundan nes’et eder. Fakat, olayin asil tali’li ciheti,
onun bu hareketini pek ylksek bir kahramanlik telakki
eden Miss Hare, senelerden. beri onu himaye eden fe-
minist muallime, bu hareketine miikafat olarak kendi-
sini alip Amerika‘’ya goétirdi... Bir sene onda misafir
kalacakmis. Ve isin garibi, simdi Bahire, Amerika’'da
«Tirk Kadini» mevzuunda konferanslar veriyormus.

Bir de dordinci vak‘a var. Fakat onu pek yiksek
sesle soylemeye gelmiyor. Bu, mektebin sirril.. Midire
duyarsa, soyleyenleri muhakak tardeder. Kulaktan kula-
ga fisildamali, ve mektep haricinde, kat'iyen, ama
kat'iyen tekrarlamamali: Nesime’nin, Hiristiyanlar Ce-
miyetin’e hizmete gireceginden ve hatta Hiristiyan ola-
cagindan bahsediliyor. Miss Jones ile daima dusip
kalkmasi, sonra «Chapel»e devami, daha sonra dalgn
tavirli, azab dolu halleri, bu rivate gok hakiki bir sekil
veriyor. Ustelik muallimeler de, onunla pek mesgui
oluyorlar. En gozde talebelerden biri sirasina gegti.
isa Cemiyeti‘nden hi¢ ¢ikti@ yok. Elbet bunlarin altin-
da bir sebep olacak. Fakat, aman bunu yabanci kimse
duymasin sorarlarsa bile kat'iyyen inkar etmelil..

Biitiin bu vak’alar arasinda imtihan geldi ve geg-
ti. Nesime parlak bir surette mektebi bitirdi. Sa'sa’‘a ile
diplomasini aldi. Ve g6z yaslari iginde, mektebin. her
odasini ayn ayr dolastiktan sonra sevdigi hocalara
higkira higkira veda etti. Daha sonra arkasina baka ba-
ka, Taskopriyl gecti, golgeli yesil yokustan indi ve
hayata girdi...
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Eve dondigiinden bir hafta sonra idi. Bir giin Ne-
sime, yengesi Andrée’'ye misafir gidecegini sdyleye-
rek, elinde biyik bir valizle odasindan ¢ikti. Onun bir
middettir acaiplesen, hirginlasan tabiatinden, olura ol-
maza aglamalarindan, kendi kendine geceyarilarina ka-
dar bahgede serviler altinda dolagsmasindan hayretle-
re dusen ve bizar olan bitin ev halki, onun birkag gin
icin Andrée‘ye misafir gitmesini memnuniyetle karsila-
dilar. «O da, biz de rahat ederiz» dediler. Fakat umu-
lanin aksine, epey bir zamandir, herkese sinirli ve ya-
banci muameleler yapan Nesime, bugiin hepsinin ayr
ayri gonlini aldi. Blyilk yengesini bile muhabbetle 6p-
ti. Dadilarina, bacilarina hatta lalasina hep sirayla sa-
rildi... Onu biyiten asil dadisi, gézlerinde yaslarla ih-
tiyar lalaya bakarak:

— Ne yaparsa yapsin; kiz gonlimi aldi, dedi.

Lala, erkeklere mahsus bilgigli bir tavirla:

— lyi ¢ocuktur. Fakat mektep bozdu, diye karar
verdi.

Nesime, Mesnevi‘nin Ustiine beyaz sakalini do-
ken babasinin yanina girdi. Ihtiyara gozliguniu cikartti,
kugikken yaptigi gibi, sokuldu...

— Babacigim, beni 6p, daha daha op. iyi 6p, ki-
¢ikken gibi... Babacigim!.. Babacigiml..

Ihtiyar, hayretle 6plyordu. Odasi lostu. Belki de
gozleri zayifti; yahut, ¢ocugunun goézlerine bakmaga
alisik degildi. Nesime’'nin kirpiklerinde parlayan yas-
lari farketmedi... Anlamadi...

— Baba, Allahaismarladik... Babacigim, babaci-
giml.. Ah, canim babacigim!..

Seyh, basini kitabinin Ustiine, tekrar egdi bile.

— Selam soyle yavrum.
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— Babacigim Allahaismarladik. Canim babaci-
giml..

Kapinin esiginde hala babasina bakiyor. Ebediy-
yen ayrilirken, kalpte saklanmak istenilen sevgili ylz-
ler igin yapildig1 gibi, gozlerini onunla doldurmak isti-
yordu. Ve bu resmi alip da obiur dinyalara gétire-
cek...

Ona bakmayan ihtiyar babasina, eliyle, son bir
base gonderdi ve yanaklarindan yaslar akarak c¢ikti.

Nesime’'nin gorecegi biri daha var. Bahgede, gu-
nes altinda, bembeyaz, ayna gibi parlayan Marmara’'nin
oninde, matemli kara servilerin dibinde kiglk ve be-
yaz bir siitun vardi. Burasi annesinin mezari. Hirsiz gibi
etrafina bakti, kimseyi gérmeyince oraya yaklasti. Ve
diz ¢oktli. Kabre basini dayadi... Uzun higkiriklarla
agladi... Bir muddet sonra yizunu kaldirdi, ve yine diz
Ustl sirine sirine bas taraftaki tasa yaklasti. Annesi-
nin ismini tasiyan situna i1slak gozleriyle bakt). Soguk
mermeri opmek ister gibi yuzini yaklastiriyordu...
Fakat birden durdu... Basi 6niine egildi, ve daldil..
Ne disindi.. Tasa sarilan kolu disti... Diz Gsti, bas
egildi kaldu...

Annesinin ismini tasiyan bu tasa temas ihtiya-
ci, anne sefkati igin titreyen, yanan kalbine, bir sevgi
gayesi gibi sonsuz arzular veriyordu... Onu Operse, ta-
nimadigi annesini biraz 6pmis gibi memnun olacakti.
Kalbinin boslugu dolacak, ruhu hafifleyecek ve biraz
affedilmis gibi bir siikdnet duyacakti... Tipki klguklik-
te yaptigi gibi mermere sarilip; «ah annecigim, anneci-
gimy» diyebilse...

Fakat beyaz, soguk, dimdik mezar tasina yas
dolu gozlerle baktikga, dizleri Ustiinde gerilemekten
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baska bir sey yapamiyordu... Ve anladi ki, artikk bu
tasa dokunmaga, orada yatan bir avu¢ topraga, anne
demege hakki kalmamis. Hisran dolu kalbini teselli
edecek artik hi¢ bir bag birakmamisti. iste annesini
tasiyan tasa ve topraga bile kizarmasi 1dzim gelen yi-
zinld sdremiyor, sirmekten utaniyordu...

Ruhunda, bitin o6limlerin nevmidisini buldu...
halbuki daha hayat kapisinda idi.

Mezar tasina dokunamadan, kalbinde, bir kere onu
opememek ukdesiyle ylizi gozi yas iginde, yavas ya-
vas, surune sirine, arka arka uzaklasti. Ve daha sim-
diden hasretinin yukini omuzlarinda tasiyarak ¢ikti

&
* ¥

Aksaml.. Vapur kalkti... Nesime, gliverteye cikip,
uzaklasan Istanbul’‘u seyretmek cesaretini kendinde bu-
lamadi.

Kamarastina simsiki kilitlendi... Uzakta bir servi-
lik gormekten korkuyor... Dargin beyaz mezarlardan
urkiyor...

Fakat terkedilen ezan sesi kamarasina kadar
girdi... Kalbinde mi bu ezan sesi?.. Hayir, Istanbul’'dan
geliyor... Aksam ezantl.. Oyle ya, aksaml.. Ezan vakti
oldu... Gark ve makine guriltileri arasinda onu na-
sil farketti?.. Vatandan kagan kizt gagirmaya gelmis
gibi, ne berrak ve hazin duyuluyor. Isitmemek igin, Ne-
sime, pencereyi kapamaga kalkti. Fakat basini pencere-
ye yaklastirinca, disarida yeni bir ayin, heniiz koyu-
lasmayan Marmara ustiine serptigi giumis ve pirlanta
yolu gordid. Gimiis servil.. Ya oradaki siyah serviler?..
Beyaz mezarlar?..
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'Yataginin Ustiine oturdu.

— Ah annecigim, dedi.

Ve basini pencereye dayadi, gimiis serviyi seyre
daldi... Yireginde, heniiz mislini tanimadigi bir sizi
var...

— Acaba beni affedecekler mi, dedi.
Sonra hepsini ayn ayn disindi: Simdi ne yapar-
lar?..

Babasi, arkasinda butiin dervislerle, mihrabin
onunde durmustur... «Allahu Ekberl..» Ve Mevleviler,
baslarinda uzun kilahlar, o zarif inhinalari ile, hepsi
birden, ahengle postlar: Ustine rukd ediyorlar... «Al-
lahu Ekber...» Yine manzum bir tavirda kalkiyorlar...
Huzur ve sikdn dolu, sevgili dergahl.. Ah, orada hig
vicdan azabi yok...

Haremde, dadilar, bacilar, aksam hazirlig: ile mes-
guldiirler. Buyuk yenge, ciddi ve vakur yilziyle, misa-
firlerin ortasinda, ev hanimhig yapiyor. Bir taraftan
sofralar hazirlaniyor, bir taraftan, kafes arkasinda ha-
nimlar igin seccadeler yayiliyor, giden-gelen kalaba-
lik... Fakat hepsinin kalbi, ayni ahengle atiyor, hepsinin
zihninde ayni dusiincelerin ve goérenegin intizami ha-
kim...

Sicak yuval.. Annesiz bile olsa, anne kokan sev-
gili evl.. Ya disarisi?.. Ayin bu gimis ziyasi altinda,
mavi bir gizellik ve nurlu bir sikdn igcinde dinlenen
baggel.. Servilerin, siyah nobetgiler gibi, uyuyanlarn
bekledigi baggel..

Nesime, oradan yavas yavas bir sesin td kal-
bine kadar aksettigini duyuyor... Servilerin hisirtis
mi, yoksa bahg¢enin nefesi mi?.. Belki de orada yatan bir
annenin, kagan kizi1 arkasindan aglamasi... Ayin ziyas:
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altinda, serviler ne karardilar... Mezarlar da ne beyaz,
ne beyaz; 6lim gibi beyaz... Yavas yavas, bahgede ge-
zenler basliyor... Servilerin siyah golgeleriden, beyaz
hayaller... Suzildyor; kanatlari agik biyik kuslar gibi
done done meydana c¢ikiyorlar. Bunlar dervisler mi?..
Fakat bugiin ne kadar goktularl.. Dontyorlar... Yizleri
bembeyaz, yanaklarindan asagi nur gibi yaslar parlaya-
rak akiyor. Fakat ne uzun kafilel.. Nereden geliyorlar?..
Bldtin mezarlar mi agildi?.. Hepsi kim?.. Nesime bun-
lar taniyor... Butin ecdadi... Ta Mevlana‘ya kadar gi-
den kendi babalari... Hepsi beyaz, elemli ruhlar gibi
aglayarak doniyorlar; yash gozleri, imidsiz yeisleri
Ustine, kapali... Done done denize dogru gidiyorlar.
Ne ariyorlar?.. Salib memleketine kagan bir kizi mi
takip ediyorlar?.. Onu ¢agirmak mi istiyorlar?.. Fakat
o devamli gidiyor, uzaklasiyor, artik tutulmasi mim-
kian degil...

Beyaz golgeler, gimis servinin 6ninde, kanatlari
yaral kuslar gibi durdular... Sonra yine siyah servile-
rine donduler, ve inleyerek kayboldular... Mezarlarina
gittiler... Iglerinden yalniz biri hala duruyor... Hala
anyor... Mum gibi beyaz, mermer situn gibi beyaz...
Bu godlgenin higkiriklarini, butin iztirdbi ile, Nesime
kalbinde duyuyor...

— Cocuguml.. Cocuguml..

Yiureginde, dayanilmaz bir gariblik ve ¢aresizlik
atesiyle, Nesime, gozlerini agti... Vapur hizlanmis ola-
cak, cark ve makine gurultileri artmis...

Kiz, yanan basini pencereye yaklastirdi ve disan
bakti. Oniinde simsiyah dalgali, ugurum gibi korkung
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bir deniz var. Maziden, insani telafisiz surette ayiran,
kara 6lim perdesi gibi gerilen bir deniz...

... Ve bu denizde vapur, devamli, dev soluma-
lariyla ilerliyor, kosuyor, kosarak onu goturiyor... Ora-
ya, tanimadigi, o mechul yeni diinyaya... Bilmedigi o
yeni insanlarin arasina, ocaksiz, yuvasiz ve sevgisiz
hayatal.. Gurbetl..

Gurbetl.. Ya daha sonra?.. Bu gurbette, bu yaban-
ci insanlar arasinda, bir lokma ekmek igin, yasamak
hakki igin micadeleler... Kimbilir, nasil izzet-i nefs
yaralari... Belki hakaretler... Siiphesiz gbz yaslan...
Daha sonra... muhakkak ebedi pismanlik...

Nesime, kalbini dolduran bitin Gmidlerin eridi-
gini duydu... Onu ugurup goétiren butin hilyalarin
kanatlari kinldi...

Ve oraya, beyaz yastigin Ustine, yarali bir perva-
ne gibi dusta...
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«Pervaneler», Mufide Ferid Hanimefend! ta-
rafindan 1924 senesinde kaleme alinmistir. Ro-
manin kaleme alindigi tarihlerde; «istiklal Harbi»
henuz kazanilmist.. Fakat, Tuirkiye'nin ufukiarinda-
ki diger biyik bir tehlike, yani «yabanci kultar
niifuzu» durmus degildi. Kendisi de yabanci mek-
teplerde okumus bulunan muharrir; Tirk gocukla-
rimin  benliginin, atesin parlakligina kapilan «per-
vaneler» gibi yanmamasi ig¢in, onlara, «milli kal-
turimuzs=un tamtilmasini, sevdirilmesini ve goéniil-
lerine hitabedilmesini istemekteydi. Kendi 6z %il-
tururniz, yabanci kultirlerden hi¢ de asag ve
geri degildi.

Eserin akicibginin, butunlaginin ve orijinali-
tesinin aynen muhafazasi igin gayret eden, tas-
hihleri bizzat yapma zahmetinde bulunan ve bil-
hassa, yabanei kelimelerin imlas) hususunda bi-
yik titizlik gosteren; eserin gunumuz diline ka-
zandirilmas! i¢in musaadelerini esirgeme;yen muh-
terem Emel Esin Hanimefendi'ye tegekkirierimizi
ildirmek; yayinevimiz igin, ayrice zevi:dli bir va-
zife olmaktadir. 1

IS

FiYATI: 11 LIiRA






