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Müge Tuzcuoğlu: Kimliğimdeki doğum yılım 1983; 12 Eylül askerî 
darbesi ailem ve memleketimdeki derin izlerini, 80’ doğumlu bütün 
gençlerde olduğu gibi, bugün bile üzerimde barındırır. Ankara’da 
geçen bütün okul hayatımı, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’ndeki 
Antropoloji eğitimi ile bitirdim. Hayatımı etkileyen dönemlerden 
biri, 2002-2007 arasında Evrensel gazetesinde gazeteci olarak 
çalışmamdır. Bir diğer dönüm noktası ise Ankara’yı, okulu ve 
gazeteciliği birden anlamsız bulup bıraktıran bir başka olaydı: Uğur 
Kaymaz’ın öldürülmesi. Onun haberini yapmak artık bana yetmiyordu 
ve böylelikle 2008’de Diyarbakır’a aldığım otobüs biletinin temeli 
hazırlanmıştı. 3 yıla yakın bir süredir Diyarbakır’dayım. Hopalı-
Laz bir genç kadın olarak Diyarbakır’da çocuklarla çalışıyorum. 
Halen, yoksullukla ilgili çalışmalar yürüten Sarmaşık Derneği’nde 
yöneticilik yapıyorum. Bütün bunların yanı sıra; benim en öz geçmiş 
ve geleceğimi; insanlara dair anlattığı hikâyeleri ve insanseverliği 
ile babam ve bütün yaşamımı beraber geçirdiğim, yanımda büyüyen 
“çocuk” kardeşim şekillendirmektedir…

“Ben bir taşım!” demişti bir baba. “Ben çocuklarımın elini toprağa 
değdirmiyordum, kıyamadığım için. Bir gün oldu, ikisini birden 
yitirdim. Ben buna katlanabiliyorsam; demek ki ben bir taşım!”… 
Anneleri-babaları, siyasetçiler anlattı bugüne kadar bu savaşı. Bu 
kitapta bu sefer faili meçhul cinayetlerde öldürülenlerin, binlerle 
ifade edilen köy boşaltmalarına uğrayan ailelerin, binlercesi 
cezaevinde olan Kürtlerin, dağda yaşamını yitiren gerillaların 
çocukları, kardeşleri yani bu savaşın üçüncü kuşağı sözü aldı. Onlar 
anlattıkça, Kürt sorununun hesapladığımız sayılardan katbekat 
fazlası olduğu ve hesap edilemeyen bir gerçeklik olan bu savaşın 
sonuçlarının, gün gibi ortada olduğunu gösterdiler. Kürtlerden sadece 
dilleri, kültürleri, kimliklerinin esirgenmediğini, çocukluklarının yani 
bugünün çocuklarının da esirgendiğini anlattılar. 
Yaşadıklarını, sırasıyla anlattıklarında, çocuklar da inanamadı 
hayatlarına: “Hepsini ben mi yaşamışım?” diyerek. 
Ve evet, ne yazık ki hepsini onlar yaşamışlardı…
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B e n  B İ r  Ta ş i m



Bu ve buna benzer koşullarda yaşayan çocukların buluştu-
ğu ve eğitim anlamında destek aldıkları bir proje var: Sarmaşık 
Derneği Çocuk Eğitim Destek Projesi. Kitabın maddi ve manevi 
bütün geri dönüşleri, aynı zamanda yöneticisi olduğum bu 
projedeki çocuklara aktarılacaktır. 
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ikinci  basıma önsöz

Müge Tuzcuoğ lu’na Te şekkür  Niyet ine

Büyük politik sorunlar, hesaplar, stratejiler, taktikler, “bir 
sınıfın diğer sınıflar üzerindeki hâkimiyetinin” bitmez tükenmez 
labirentleri, yasalar, yargılar, kitaplar, toplantılar, tartışmalar, tar-
tışmalar, tartışmalar arasında, bir de bunlar var!

Asıl bunlar var!
Hepsinin tam ortasında, hepsini hiç göz kaçırmaya, ağız büz-

meye bırakmadan yalnızca ve özüyle kendisi hakkında konuşmaya 
zorlayarak durmaları gerekirken, belki çoğu kez konuya uygun 
manken gibi arada bir gösterilip sonra yerine gönderilenler ya da 
bir lafı güçlendirsin, bir iddiayı kanıtlasın, örnek olsun diye kulla-
nılıp dosyasına kapatılanlar… Onlar var işte: Çocuklar… 

En çıplak halleriyle, kendi sözleriyle ve hıçkırıklarıyla karşımı-
za dikilip bize her neysek o olduğumuzu hatırlatan, öğreten, her 
türlü perdeyi, örtüyü yırtarak apaçık görmeye zorlayan çocuklar…

Müge, bir Karadeniz çocuğu olarak politik bilinçle ve vicdan 
sızısıyla izlediği büyük özgürlük mücadelesini içinden görmek, bir 
ucundan onun parçası olmak üzere kalkıp Diyarbakır’a gittiğinde, 
akademik eğitiminin kendisine verdiği özelliklerin nasıl da yararlı 
olacağını belki de düşünmemişti. 

Bu röportajlar/söyleşiler dizisi, her soru ve cevapta boğazı-
mıza düğümlenen şeyin aslında bütün bir bölgenin, ülkenin, 
Ortadoğu’nun ve giderek Dünyanın temel sorunu olduğunu gös-
terebiliyorsa, bunun nedeni güçlü bir çalışma disiplinini bilinç ve 
yürekle birleştirmiş olmasıdır. 
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Okuduklarımızı tartışacak halimiz yok. Kimilerine gerçeği 
görmek ve anlamak için Van faciası, Uludere katliamı yetmemiş 
olabilir; o zaman bir de taş atan çocuklar’a bakın! Dönüp onlara, 
bir daha bakın. Neredeyse unutulmak üzere oldukları köşelerinde 
neler düşünüp konuştuklarına bakın. 

Özgürleşme ihtiyacı, tarihte hiçbir zaman kolay karşılanma-
mıştır. Bir kez bu büyülü sözcüğü duyduğunuzda, bir kez kendi 
kelimeniz olarak bir cümle içinde kullandığınızda, ardından 
başınıza gelecek her şeyi çoktan kabullenmiş olmalısınız. O dile 
eşlik eden yürek bunu göze alır. Ama dışarıdan izleyenlerin pek 
çoğu, hangi dilde ve kim aracılığıyla söylenmiş olursa olsun, onun 
kendisi için de seslendirildiğini bilemez. Yabancısı olduğu bir top-
rakta, yabancı insanlar için anlamlı olanın, kendi varlığının özüyle 
ilgisini kolayca göremez. 

O zaman insanlığın en katıksız, en çıkar gözetmeyen, en saf 
hali ile bu kelimeyi söyleyenlere bakılmalı. Çocuklara bakılmalı… 

Yüzlerce çocuğun, yasalarda yapılan değişiklikle birdenbire 
terör suçlusu durumuna nasıl düşürüldüğünü bilmiyor olabi-
lirsiniz. Her nereye olursa olsun, taş atmanın çocukluk keyfini 
yaşamamış olan kim vardır ki? Bedeli en çok komşunun kulağı-
mızı çekmesinden ibaret bir yaramazlıktır bu. Ama bunun yıllarla 
ölçülen hapis cezalarına karşılık düştüğü bir başka yer, bir başka 
dünya var: Tıpkı Filistin’de olduğu gibi, Diyarbakır’da da kolunu-
zun kökünden kırılmasından, zindanlara atılmaya kadar uzanan 
siyasal bir karşılığı vardır artık taş atmanın. Çünkü taşı atan 
rastgele bir mahalle yaramazı değil, özgürlük isteyen bir halkın 
çocuğudur. Taş avuçlarından taşacak kadar büyük ve ancak yüz 
binlerce insanın kitle halinde kaldırabileceği kadar fazla bir özgül 
ağırlığa sahiptir.  

Bunu artık devlet de biliyor. Görmezden gelerek, gözdağı vere-
rek, hatta bazen çikolata ve oyuncak dağıtarak bunu önleyemeye-
ceğini de öğrendi. 

Okuyunca göreceksiniz, çocuklar yaramaz, yoldan çıkmış, aile 
terbiyesi almamış olduklarından değil, doğrudan doğruya yaşa-
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dıkları koşulları tümüyle ve kökünden eleştirmek için atıyorlar 
taşı. Evet, eleştirmek için! Daha okuldan başlayarak karşı karşıya 
kaldıkları zorlukları, evlerinde, mahallelerinde gördükleri ve yaşa-
dıklarını, anne ve babalarının yıllardır çektiklerini, gördüklerini, 
duyduklarını, hissettiklerini anlatmak ve hepsini birden eleştiri-
den geçirmek için ellerini doğanın o sert parçasıyla birleştiriyorlar. 

Müge’nin kitabına seçtiği adda olduğu gibi, artık atılan şey taş 
değil, kendisidir!

Bütün varlığıyla yaşadığı her şey, birikmiş bütün duygular, 
düşünceler, özlemler, hayaller onun içindedir. “Aha, budur işte!”

Onlara, büyük kentlerin sokaklarında yaşayan çocuklara bak-
tıkları şablonlarla yaklaşanlar, “eğitimsiz, çaresiz, yoksul, işsiz, 
uyuşturucuya yatkın, dilenci” vs. çocuklar gibi görüp “kurtulma-
ları” için sokak çocuklarına uygulamaya çalıştıkları programları 
önerenler, umduklarından çok farklı bir gerçekle karşı karşıya 
olduklarını da taşın içine gizlenmiş bu insandan öğrenecekler. 

Antropologlar, psikologlar, pedagoglar ordusunun halledebile-
ceği bir sorun değildir bu. Öyle olsaydı, kol-kafa kırarken onları da 
bütün gücüyle seferber eden İsrail, Filistinli çocukları taş atmaktan 
vazgeçirebilirdi. 

“Ben Bir Taşım” diyen insanın yüreğine bakabilmeyi başar-
mak, oradaki özgürlük ateşini, baskıya, sömürüye, horlanmışlığa 
isyanı görebilmek ve güç yetiyorsa işte bunları ortadan kaldırmak 
gerekiyor. 

“Bağrına taş basmak” deyimini, acıyı dindirmek için bir başka 
acıya sığınmak, böylece teselli bulmak anlamında kullanırız. Şimdi 
ise, bağrımıza bizim bir parçamız, bizim özgürlük tutkumuz, 
bizim sömürüye, horlanmışlığa isyanımız olarak anlam bulan bir 
taşı basacağız. Teselli bulmak için değil, kendimizi de onun gibi bir 
taş olarak hissetmek için. 

Aydın Çubukçu

Ocak 2012
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sunu

Yazmak, bir yönüyle anlama ve anlatma çabasıdır. Yazan her 
kişi, “bir şeyler anlatma” derdi ile beraber, anlattıklarının anlaşıl-
ması ve bir yerlere ulaşıp ulaşmayacağı kaygısını da beraberinde 
taşır. Özellikle savaşın, ölümün, acının, yıkımların, farklı dengele-
rin bir arada olduğu coğrafyalarda, yani sözün kimi zaman yetme-
diği yerlerde, yazmak; bu ikilemi çok yaşatır, yazan kişiye. Kalem 
ve kâğıdın; nasıl kullanılacağı, ne zaman devreye gireceği, nerede 
işlevli olacağı soruları çok baskındır. 

Bu çalışmaya başladığım ve bitene kadar süren bir yıl boyunca, 
bu kaygıyı çok yoğun yaşadım. Kimi zaman yazılanların yetmeye-
ceği, bu yoğunluk içinde bir işe yaramayacağı, bir yere ulaşmayaca-
ğı duygusu hâkim olurken; yaşananların yazılması ve kalıcılaştırıl-
ması gerekliliği hep kalemimi dik ve kâğıdımı hazır tuttu! 

Çünkü artık yaşananları anlatmak gerekiyordu. O süreç başla-
tılmalıydı. 

Ve tabii ki gelecekten başlanmalıydı. Yani gelecek olan çocuk-
lardan!

2 yılı aşkın bir süredir Diyarbakır’dayım ve çocuklar, bu sürecin 
en özel kısmını oluşturdular. Politikada, günlük yaşamda, insani 
ilişkilerde, umut’ta, heyecan’da hep çocuklar vardı. Kürt çocukları, 
en zor zamanlarımda, en umutsuz anlarımda, en dönüş kaygıla-
rımda beni ayakta tuttular. Bu kadar karanlık içinde, sürekli gülen 
yüzleriyle aydınlık yarattılar. Ve eminim ki bu coğrafyanın geleceği 
için de kocaman ve en güzelini hak eden bir aydınlık yaratacaklar…
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Bu çalışma için teşekkür edeceğim sadece onlardır. Her görüş-
meden sonra alınlarından öptüğüm çocuklardır… Hâlâ hayranlık 
duyduğum, yaşamlarını benimle paylaşan, bu kadar cesur, bu 
kadar insan, bu kadar güçlü ve pırıl pırıl bütün çocuklarıma, genç-
lerime, arkadaşlarıma ne kadar teşekkür etsem azdır. 

5 yıla yakın bir süre Evrensel gazetesinde muhabirlik yapma 
şansım oldu. Çok genç bir yaşta bu süreci yaşamış olmamın, bugü-
nümde çok fazla etkisi olduğuna inanıyorum. Özellikle yazma 
konusunda… O yüzden daha geniş kapsamlı yaptığım böylesi bir 
çalışmaya, yine Evrensel ile başlamak istedim. Bu isteğimi geri 
çevirmeyen Evrensel Basım Yayın’a da teşekkürlerimi sunarım.

***
Kitabın ikinci baskısı yapılana kadar, yani sekiz ay içinde, 

Diyarbakır ve Kürt illerinde çocuklar açısından da birçok gelişme 
yaşandı. Görüştüğümüz çocukların hayatındaki değişiklikler, yine 
röportajın en altında okuyucuyla paylaşılacak.

Ancak iki olay var ki, Diyarbakırlı çocuklar ve gençler için 
dönüm noktası olabilecek iki ayrı hayat: Mustafa Malçok ve 
Mazlum Erenci. Mustafa, 15 Şubat 2010’da Dicle Nehri kıyısında 
bedenini ateşe verdi. Mazlum ise, cezaevinden çıktıktan sonra, 
dağa çıktı ve 29 Haziran 2010’da yaralandığı bir çatışmada ele 
geçmemek için el bombasını üzerinde patlatarak yaşamını yitirdi. 

Yine Diyarbakır dışında, Evrim Demir, Fırat İzgin bedenlerini 
ateşe vererek, “barışın sesi” olmak istediler. Her çatışmanın ardın-
dan gelen ölüm haberlerinde, 1990 ve daha altı doğumlu çocuklarla 
karşılaştık…

Bu kitap onların dili olsun… 
Cezaevinden çıkan bir arkadaşının röportajı, bu vesileyle, başka 

bir arkadaşının röportajıyla değiştirildi. Mustafa ve Mazlum’un 
arkadaşı, Mustafa ve Mazlum’un dili oldu, Dicle nehrinin kıyısın-
da, Mustafa’nın bedenini ateşe verdiği yerde…

Bu ateş, gün geçtikçe harlanıyor… Diyarbakır hâlâ yanıyor... 
Çocukların yüreği hâlâ yanıyor... Kürt çocukları hâlâ yanıyor…
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giriş

Taşın, suya atıldığı yerden başlayarak çıkardığı halkalar gibi 
yayılıyor bu coğrafyada savaş. Halka halka genişliyor tarih içinde, 
etki ve tepki meselesi. İlk halka silinmeden büyürken zamanla; 
beraberinde yeni ve küçük halkalar yaratmaya devam ediyor, taş 
derinlere indikçe. Bir halka; bir öncekinin gücünü taşırken, bir 
sonrakini de itekliyor, hiç birbirlerine değmese, hiç birbirlerine 
benzemese de. Taş, yere oturmadıkça halka yaratmaya devam edi-
yor; halkalar birbiri ardına suyu daha da dalgalandırıyor. 

Ateş, düştüğü yerin çemberinde yanıyor. Yanan yer eskisi gibi 
değil. Sönmüyor. Değişiyor. Genişliyor. İlk yanan yerin dumanı, 
sonrakilerin koru; etrafını tutuşturmaya devam ediyor. Ateş, ala-
bildiğine yakıyor, alabildiğini yakıyor. Ateş, yakarak ilerliyor.

İlk kurşunun yarası sızlıyor. Acısı, yaranın etrafından şiddetle 
bedene yayılıyor. Yara iyileşmedikçe bedeni sarıyor, iniltiyle. İlk 
yara uyuşmaya başlarken, bedenin geri kalanı yara boyunca ağrı-
yor, dayanılamayacak bir boyutta.

Kürt illerinde bugün yaşanan; son 30 yılın, son 87 yılın veya 
yüzyılın dalgaları olabilir ancak! Bugünkü politika, ekonomi veya 
kültür, geçmişin birikiminin veya yıkıntısının üzerine kurulabilir. 
Bireysel olarak da, toplumsal olarak da Kürtler, Mezopotamya 
civarındaki bin yıllık mirasın veya mirasyediliğin çatışmasını 
yaşamaktadır. 
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Atılan ilk taş,
Yakılan ilk ateş,
Açılan ilk yara,
Kürtlerdeki güçlü aktarım yoluyla bugüne aktarılmış, coğraf-

yadaki güçlü hareketler sayesinde bugüne taşınmıştır. 
Kürtçe, bu toprakları mesken etmiş insanların ilk’lerinden; 90 

yıl önceki katliamlar, binyıl öncesinin çatışmalarından; bugünkü 
taş, otuz yıl öncesinin ilk kurşunundan bağımsız değil yani. 

Her kuşak bir sonrakine bir görev, yıkıntı, miras, değer bırakıp 
gidiyor. Her anne çocuğunun geleceğini yaratıp gidiyor. Her baba, 
yavrusuna bir gelecek bırakıp gidiyor. Kuşaklar, tarih olup, bugünü 
yaratıyor. 

Son’lar, sonuç’lar, sonuncu’lar ilki ve başlangıcı anlamada bakı-
lacak ilk yer olmalıdır. Sırasıyla öncekileri ve son’rasını görmek; 
sona bakmak, sonucu çözmek ve sonuncuyu anlamak ile olacaktır. 
Yani son delikten içeriye bakmak, karanlık ve aslında başlangıç 
olan aydınlık sonu gösterecektir. 

Bu çalışma, Kürtlerin son 30 yılına, son 3 halkasına, son üç 
kuşağına sonuncu halkadan, yani çocuklardan bakmayı hedefle-
mektedir. 

Son otuz yılı şekillendiren halka, karakteristik özellikleriyle 
diğer süreçlerden ayrılmaktadır. Kentler, politikalar, politikleşme 
oranı, ideolojik şekillenmeler, yeni toplum tahayyülleri ve bütün 
bunların etki gücü bu halkayı diğerlerinden ayırmaya başlı başına 
yetmektedir. 

Bu çocuklar, yaratıldıkları taşlar ve ateşler ve yaraları kullan-
maktadırlar. 

Bu çocuklar yaratıldıkları taşları, bugün fırlatmaktadırlar, 
büyük bir öfkeyle. 

Bu çocuklar, yaratıldıkları ateşleri bugün yakmaktadırlar, kent-
lerin ortasında.

Bu çocuklar, yaratıldıkları yaraları deşmektedirler, büyük bir 
acıyla.
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Bu çocuklar, 30 yıllık savaşın üçüncü kuşağını yaratmakta-
lar. 30 yıl, politikada, ekonomide, kültürde ve haklarda nasıl bir 
gelişim-değişim yarattıysa, bu kuşakta, bugünkü çocuklarda da 
belirli bir etki gerçekleştirmiştir kuşkusuz. Bu bütün alanlardaki 
değişim gözlenebilir, ölçülebilir, anlatılabilir ve yazılabilir. Ki ista-
tistikler, savaşın bu boyutunu ve sonuçlarını rakamsal olarak ifade 
etmektedir. Boşaltılan köyler, faili meçhuller, öldüren ve öldürü-
len insanlar, kaybedilen zaman-para… hesaplanabilir. Rakamlar 
yarıştırılabilir, matematik hesapları yapılabilir, bulunan-kullanılan 
formüller ispatlanabilir, gerekçelendirilebilir… 

Toplumdaki değişimi ölçecek bir makinemiz ise yoktur. 
İnsanlık, acıları hesaplayacak bir bilimi henüz geliştiremedi. 
Dünyanın dört bir yanındaki savaşlar, işgaller, ölümler, kazalar, 
felaketleri teraziye koyacak, makineyle hesaplayacak bir mekaniz-
mamız yok. Bütün bu yaşananların tek bir süzgeci oldu; vicdan! Ve 
ne yazık ki vicdan, Kürdistan savaşında matematik hesaplarının 
çok gerisinde kaldı.

Bir hesap 30 bin insanı çıkartıyor karşımıza. Başka bir hesap 
boşaltılmış yakılmış binlerce köy var diyor. Hesaplanan sayıların, 
kat be kat daha fazlasını arkasında bıraktığını ne kadar düşünebi-
liyoruz? Boşaltılan binlerce köyün göç ettirdiği onbinlerce insan… 
Ölen her bir insanın çevresindeki onlarca insan… 

Savaşın yakıcı bir sonucu da kuşkusuz geride kalan insanların 
sayısıdır. Boşaltılan değil göçertilen insanların, ölen değil ölenle-
rin yakınlarının, cezaevlerindeki insanların değil cezaevlerindeki 
insanların yakınlarının sayısı… Bu çalışma, savaşın sayılarla hesap 
edilemeyecek bu sonuçlarına ifade alanı açmayı hedeflemiştir. 

Toplumun; yaşamını, zorluklarını, dertlerini anlatacağı ve 
ortak noktada buluşacağı bir imkânı, mekânı yoktur. Buna hem 
toplumun kendisi, hem de sistem izin vermez ve bunun oluşmasını 
istemez. Çalışanlardan kadınlara, köylerden kentteki yoksullara 
kadar toplumdaki birçok kesim, kendini ifade etmede bir alan 
yaratamamıştır. Bu kesimler içinde, toplum içindeki yeri itibarıyla 
en geriye itilmiş “şanssız” kesimini çocuklar oluşturmaktadır. 



16

Çocuklar, “sen küçüksün sus”, “sen küçüksün bilmezsin”, “sen 
küçüksün anlamazsın” replikleriyle karşılaşırlar. Kadınlar kimi 
örgütlenmeler ile, çalışanlar sendikaları-odaları ile, yerleşim yerle-
rindeki kimi bir araya gelişler buralardaki insanlara küçük de olsa 
bir ifade alanı açsa da; çocuklar için böyle şeyler fazla “ciddi”dir. 
Çocukların, kendilerini ifade edecekleri alanlar yoktur. 

Yaratmak için ağzını açtıklarında ise kimi erişkin tepkileriy-
le karşılaşırlar. Halbuki çocuklar da bu dünyada yaşamaktadır. 
Çocuk da yoksuldur, ezilendir, göç mağdurudur, ölümü görmüştür. 
Algılaması, psikolojisi, olayların kendisinde etki edişi yetişkinden 
farklı olsa da, yetişkinin gördüğü ve yaşadığı travma çocuktan çok 
da uzak tutulamamaktadır. Bu, özellikle aktarımın güçlü olduğu 
Kürtlerde çok daha yoğun görülmektedir. Çocuk, büyüklerin 
yaşadığı olaylardan mahrum tutulmaz ve hatta kimi durumlarda 
olayların çözümünde kullanılır. 

Bu çalışmada, söz, çocuklara verildi. Savaşı çocukların ağzın-
dan dinlemek için... Savaşın yoğunlaştığı 90’lı yıllar, doğum yılı 
olan çocuklarla görüşüldü. 

Bir insan ölürken, doğan insanlar. 
Bir çatışma yaşanırken doğan insanlar. 
Cezaevleri dolarken doğan insanlar. 
İşkenceler sırasında doğan insanlar. 
Savaş ilk başladığında, yoksulluk bu boyutta değildi. Savaş ilk 

başladığında, gençler ölüyordu. Savaş ilk başladığında cezaevleri 
gençler ile doluyordu. 

Bir de savaş ilk başladığında; bugünün çocukları, gençleri 
olacak insanlar dünyaya geliyordu. Onlar, annelerine babalarına, 
ninelerine dedelerine oranla daha farklı bir kuşaktı artık. Onlar 
savaşın sonucunu da yaşamak zorundaydı. Anneleri köyde yoksul 
değildi. Babaları köyde büyümüştü. Dedeleri cezaevi görmemişti. 
Ama bu çocuklar binler ile ifade ettiğimiz köy boşaltmanın sonuç-
larını, binlerle ifade ettiğimiz ölümlerin travmasını, binlerle ifade 
ettiğimiz işkencelerin, cezaevlerinin, faili meçhullerin mirasında 
yaşayan bir üçüncü kuşak… 
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Bu çocuklar da kendini ifade etmeye uğraşıyor. Farklı şekiller-
de, farklı yollarla kendilerini göstermeye, ispatlamaya çalışıyorlar. 
Bu tarz; uzun süredir ülkenin gündeminde “taş atan çocuklar” 
olarak yerini alıyor. Yaşadıklarının binde birine bile karşılık gel-
mese de; en sert ve “tehlikeli” biçimdeki ifadesi, gerçekten de bu, 
alanlara, sokaklara yansıyan kısmıdır. 

Ancak ifade biçimi sadece bununla sınırlı değildir. Toplum 
içinde gelmek istedikleri yer, üniversitede okumak istedikleri 
bölüm, yazdıkları yazılar, şiirler… 

Kürt çocukları, Kürt gençleri bir şekilde bir şeyler anlatıyorlar. 
Bu anlattıkları soruldu onlara. Göç, yoksulluk, çatışma, kayıplar 

etrafında geçen çocuklukları soruldu. Bu sürecin nasıl çocuklar, nasıl 
genç erkekler ve genç kadınlar ortaya çıkardığı, bu ortaya çıkan kit-
lenin ne istediği, sevip sevmediği, neye kızdığı, ne yapmak istediği… 

Çalışma, Diyarbakır ile sınırlı tutuldu. Yalnızca hikâyenin 
farklılaşmadığını göstermek amacıyla ilçede yaşayan iki çocuk ve 
köyde yaşayan bir çocukla görüşüldü. 

Çalışma yaklaşık 1 yılda tamamlanmıştır. Bu süreçte bir yan-
dan görüşmeler yapılırken, bir yandan da çocuklar ile ilgili süreçler 
takip edilmiştir. Bu süreçte, savaş kimi zaman yoğunlaşmış, kimi 
zaman PKK tarafından ateşkes ilan edilmiştir. “Açılım” sürecinde, 
Habur’dan Barış Grupları Türkiye’ye geldi, daha sonra haklarında 
dava açıldı, geri döndüler. Çalışmanın ilk başladığı zamanlarda 
cezaevlerinde TMK mağduru çocuklar bulunuyordu, daha sonra 
yasa değişikliği ile çocuklar birer birer tahliye oldular –yasadaki 
eksiklikler ve hâlâ cezaevlerinde çocukların bulunduğu unutul-
mamak kaydıyla–. Bu zaman içinde çeşitli illerde, çeşitli olay-
larda Kürt çocukları yaşamlarını yitirdi. Bu süreçler, çocukların 
anlatımlarından da anlaşılacağı üzere doğrudan yansıdı. Çalışma 
sırasında da görüşülen çocukların hayatlarında kimi değişiklikler 
oldu, bunlar da görüşmenin ardından okuyucuya aktarılacaktır. 

“Çocuk” olarak tekrarlansa da; görüşmecilerin yaş düzeyi 
belli bir yaşın üstünde tutuldu. “Anlatmanın” yaratacağı etkiler 
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düşünülerek ve doğru ifadenin sağlanması için yaş sınırı yüksek 
tutuldu.  

Sonra söz onlara verildi;
Babası gerilla olan,
Babası “faili meçhul” öldürülen,
Kardeşleri gerilla olan,
Babası cezaevinde olan,
Ailesini işkencede kaybeden,
Taş atan, gözaltına alınan, cezaevine giren,
Yoksul olan,
Savaşın üçüncü kuşağı çocuklar konuştu. Sayıları oluşturan 

olayları anlattılar. Bu olayların içindeki çocukluklarını anlattılar. 
13 çocukla görüşüldü. 
Uğur 12 yaşında öldürülmüştü ya! Canını alan 13 kurşuna kar-

şılık 13 can ile görüşüldü. Yaşasaydı, yaşıtı olacak çocuklar ile… 
Öldürülmemeleri tesadüfe bağlı çocuklar ile… 

Daha binlercesi olan çocuklar ile… Binlercesi olduğu için top-
lumsal olan, koca bir savaşın sonucuna işaret ettiği için ayakta olan 
çocuklar ile…

Ve taş yerine oturmadıkça, ateşi söndürecek ferahlık yaratılma-
dıkça, yaraya merhem bulunamadıkça bu çember genişleyecektir. 

Dalga da, ateş de, yara da yayılacak…
Bugünün çocuklarından yarının çocuklarına…
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“bü tün bunl arı ben mi yaşamışım?”

O, bana yoksulluğunu anlattı. 

Yakılmış köyünü, 7 yaşından beri çöplerden kazandığı ekmek 
parasını, okula gitmek için nasıl direndiğini anlattı. Küçük yaşına 
rağmen kendini büyük gibi hissettiğini söyledi sürekli. Yaşından kat 
kat büyük bir yüreğe sahip küçücük bir kız çocuğu o. Görüşmeyi yap-
tığımız parkta, gülerek anlattı yaşadıklarını, ben hayretle ve gururla 
donmuş bir şekilde dinlerken… Okula gönderilmeyen bir kız çocu-
ğuyken, bugün Diyarbakır’ın en iyi liselerinden birinde üniversite 
sınavına hazırlanıyor… 

Kaç yaşındasın?
Babam hastaydı o zaman, babaannem de geç vurmuş kimliği. 

17 yaşındayım ama kimlikte daha küçük görünüyorum.

Köyde mi doğdun?
He köyde doğmuşum ama hiç hatırlamıyorum.

Kaç yaşında çıktın?
Ben bir yaşında yokmuşum o zaman.

Nasıl olmuş köyden çıkışınız?
Olaylar falan olmuş. Ramazanın birinci günüymüş. Annemgiller 

oruçmuşlar. Bütün köyü ateşe vermişler. Babam diyor, bomba 
atmışlar falan. Hepsi dışarı kaçmış. Askerler eve gelmişler. Yemeğe 
tekme vurmuşlar. O yemek hep dökülmüş. Bizim hayvanları falan 
hepsini dışarı atmışlar, bazıları yanmış. 

Benim tek hatırladığım şey; hava soğukmuş, kar yağıyormuş. 
Demir bir leğen varmış. Ben onu tutup ağlıyormuşum öyle. 
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Köyde durumunuz iyi miymiş?
Tabii. Hayvan var, toprak var, ev var.

Sonra nereye gittiniz?
Sonra Diyarbakır’a gelmişiz. Önce aşağıda ev tutmuşlar. Bir sürü 

kişi, bir odada. Babaannem varmış, halam, annem, babam, biz. 

Buraya geldiğinizde ne iş yaptınız?
Babam o zamanlarda hastaydı. İş yapamıyordu. Valiliğe falan 

gitmiş. (…)’de ev vermişler babama. Annemgil eşya alıp satıyor-
larmış. 

Bir tane benden küçük kız kardeşim varmış. İsmi Kürdistan’dı; 
kimlikte “Türkistan” diye vurmuşlar. Normal adı Kürdistan. 
Nüfusta Türkistan yazıyorlar. O zaman çok olaylar varmış. Kürtçe 
kaset dinlemek bile suçmuş. Babam, “kimlikte Türkistan olsun biz 
ona Kürdistan deriz” demiş.

O nerede şimdi?
O öldü. Diyarbakır’a göç ettiğimizde benle o tek gelmiştik. 

Birkaç ay geçmiş. O çok hastalanmış böyle falan. Kızamık mı ne 
olmuş. Karnı falan şişmiş. Doktora götürmüşler. İlaç alacaklar 
ama para yok, yarısını almışlar yarısını alamamışlar. O yüzden 
işte ölmüş. 

Çok güzel bir çocuktu, en güzelimiz oydu, sarışın, teni bembe-
yazdı. 

Kürdistan öldü yani?
Yok (gülüyor). 
Ölümünü daha nüfustan düşmemişler (gülüyoruz). 
Hatta dedim ben onun kimliğini alsaydım, adım Kürdistan 

olsaydı.
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Şimdi kaç kardeşsiniz?
Yedi.

Sonra o odada yaşamaya devam mı ettiniz?
Babam zaten iş yapamıyordu. Babaannem de köye gidiyordu 

yazın, kışın burada kalıyorlardı. Köyden sebze falan gönderiyorlar-
dı, ben burada satıyordum. 

Ben 7 yaşındaydım iş yapıyordum. 
Sonra babaannem öldü. Amcam zaten 10 yaşında gitmiş bir 

daha hiç gelmemiş.
Ben işte, çocuklara bakıyordum. Bir küçük kardeşim vardı, o 

çok şişmandı, ben hep onu sırtıma alıyordum.  Şimdi çok koşsam 
ya da yürüsem ayaklarım sakat gibi oluyor, yürüyemiyorum. O 
zamandan beri çok ağrıyor. 

Diğer küçük kardeşim bana “anne” diyordu. Annem köydeyken 
hep ona ben bakıyordum. Köye gidince anneye dedi “bu kim”, 
dedim “teyzedir teyze”.

En büyük benim ya, eve ben bakmak zorundaydım. Ev işi falan. 
Küçüklükten bana çok büyük sorumluluk yüklüyordular. Küçük 
çocuk gibi değildim. 

Sonra işte 8-9 yaşına geldim. Ben diyordum okula gideceğim, 
babamgil yok dediler falan. Bir küçük kardeşimi yolladılar. Onu 
ben yazdırdım okula. O zaman çok korkuyordum babamgil-
den. Ben istiyordum okula gideyim. Onlar diyordu “okula gidip 
n’apacan, kızsın otur evde iş yap” falan. Ben diyordum “o zaman 
ben kızsam niye beni çarşıya gönderiyorsunuz, iş yaptırıyorsunuz?” 

Bir sefer banyoya tam girecek, oturup ağlıyordum “beni okula 
gönderin” diye. Şimdi çok gülüyorum ama o zaman çok ağlı-
yordum. O zaman babam her kalktığında vuruyordu, çaat! Ben 
inadına inadına diyordum inadına gideceğim. En sonunda babam 
konuşmayacaksın, okul lafını etmeyeceksin diyordu. 

En son 10 yaşına geldim, aklım başıma geldi, ben ömrüm 
boyunca hep bunlara mı çalışacağım, herkes okula gidiyor. Ben 
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daha Türkçeyi bilmiyordum. Arkadaşlarım falan hep okula gidi-
yordu. Oturuyordum bizim evimiz avluluydu, babam en sonunda 
kalktı, bir gün yine ağladım ağladım yemeğin üzerine. Annemgil 
falan kavga ettiler. Ben de okula gideceğim diye ağladım. Bodruma 
girdim, ondan sonra babam geldi, tekme tokat üstüme girdi. Vurdu 
vurdu... Sonra çıktı dışarı. Annem dedi “ne oldu?”, dedim “hiçbir 
şey” olmadı. Hiç öyle söylemem. O gün yine oturup ağlamışım 
ağlamışım. Yine bir tokat çaktı.

Bir sefer köye gittik. Annem dedi tamam seni okula yollayaca-
ğım. İlk seneydi, bir sene boyunca her gün ağladım, dedi tamam 
yollayacağım, bütün işleri bana yaptırdı, köyde ne kadar iş varsa, 
su getir, … kandırdı işte. Okul açılmış herkes gidiyor, hadi dedi 
seneye olsun. Bu sefer anladım ki beni çok kandırıyorlar. 

En son rüyamda gördüm. Önlük falan giymişim. Denizdeyim 
geminin içinde gidiyorum böyle. Saçlarım çok güzel olmuş falan. En 
sonunda o kadar ağladım ki babam çıkardı 20 milyon lira para, al ne 
yaparsan yap dedi. Otobüse bindim Diyarbakır’a geleceğim. Halam 
da vardı o zamanlar. Zar zor onu kandırdım. Sadece dedim “benimle 
gel velim olarak, beni kaydet”. Getirdim neyse ki. Yaptılar. 

Okul açıldı, hem korkuyorum hem heyecanlıyım. Girdim neyse 
ki hoca falan baktı bana, bütün herkes dalga geçiyordu benle.

Bir düğüne gittik. Halamın dayısının oğlunun düğünü. 
Lavaboya gittim. Kızlar, “okula başlamışsın duyduğum kadarıy-
la” dediler. Ben de sevine sevine “evet okula gidiyorum” dedim. 
“Kocaman kız olmuşsun iki sene sonra gelip seni isteyecekler, 
senin gelinin kaça gidiyor ilkokul bire gidiyor, önlük giyiyor” diye 
dalga geçtiler benle. Çok utanmıştım. O yüzden akrabalarıma 
falan hiç yüz göstermiyorum. Hiç gidip gelmiyorum.

Sınıf atladın mı?
İki sene atlattım. Kardeşimle aynı sınıftaydık. Atladım atladım, 

büyüğümün sınıfına gittim. O benle çok dalga geçiyordu. Ben 
ondan çok daha başarılı oldum. 
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…
Böyle anlatınca acayip oluyorum, tüm bunları ben mi yaşamı-

şım! 
Babamgil falan benle çok ilgilenmezlerdi. Ben diyordum kesin 

evlatlık alınmışım.

Sence niye?
Bilmiyorum. Kendi çocuklarıyla hep ilgilenirler. Diğer kardeş-

lerimi alır koluna takar, parklara lokantaya falan götürürdü. Bana 
hep iş yaptırırlardı. Annem çok tuhaf; kardeşlerimle ilgilenir falan, 
ben sanki üvey kardeş gibiydim. Ben anlamadım. 

Sonra babam hasta oldu ve bana ne yaptılarsa yaptılar da benim 
kadar üzülen, ağlayan, onu düşünen olmadı. 

Ne yapacağımı bilmiyorum. Hastaneye kendim için de hiç 
gitmemişim. Çok kötü geçirdiğim günlerdendi. Gözümün önünde 
yavaş yavaş hastalandı. 

Düşmanım bile olsa ne olursa olsun, ben yardım etmeden dura-
mam. Yerde ekmek durduğumda kaldırıyorum. 

Bazen küçükken çöpleri de kaldırıyordum, onları da günah 
sanıyordum (gülüyor).

Tüm hastanelerle, doktorlarla konuştum, diyorlar “elimizden 
hiçbir şey gelmiyor”. 

O yüzden işte ben kesinlikle doktor olacağım diyorum. 
Hastaları iyileştireceğim. 

Kaç yaşından beri çalışıyorsun?
7-8 yaşımdan beri. O civar.

Ne işler yaptın?
Ben her işi yaptım (gülüyor).
Eşya satıyordum. Demir satmıştık. Arabacılık yapmışım. Simit 
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falan da satıyordum. Çarşıdaki ağabeyler çok yardımcı oldu. 
Pijama falan sattım, “gel abla gel” diye. 

Ben hiçbir zaman işi sorun etmedim. Gurur etmedim. 
Arkadaşlarım yanımdan geçerken bu yaşta nasıl satar derlerdi, 
sen utanmıyor musun diyorlardı. Ben ne diyeceğimi bilemedim o 
anda. O zamanlar küçüktüm cevabımı veremedim, şimdi olsa takır 
takır verirdim. 

Alırdım araba, getirir götürürdüm falan. Bana diyorlardı helal 
olsun falan, başkası olsa yapmazdı. 

Kendin için hastaneye gittin mi?
Kendim için hiç gitmedim. Hayır.

Var mı bir rahatsızlığın?
Yok herhalde. 
Bir kere hastaydım. Başım çok ağrıyordu. “İki aylık ömrün kal-

mış” diyecekler diye korktum.
Hep dertti. Böyle elli senelik gibi yaşamışım gibi geliyor bana.

Niye öyle oldu. Nerede eksiklik vardı, nerede yanlışlık vardı?
İlk olarak köyümüzün yanmasıdır. Oradaki olaylar öyle oldu. 
Sonra ailenin eğitimsizliğinden oldu. 
Parasızlıktan oldu. 
Cahillikten oldu. Ben onlar gibi olmamak için okula gittim. 

Geçen sene iki yıl önce baktım kavga falan ettik, kız kardeşlerim 
annem bir olmuşlar, ben de kendimi savundum. Ben hüngür hün-
gür ağlıyorum. Babamla annem oturmuşlar, verelim gitsin diye. 
Evlendirelim yani. Ben kazanırım gösteririm size dedim. 

Şimdi durumum iyidir, çok gururlanıyorlar, seviyorlar da.

Köye gittin mi sonra hiç?
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4-5 yıl çok olaylar vardı. Babaannem falan ilk kez gitti. Ev yap-
tılar. 

İlk gidişini hatırlıyor musun?
O zaman küçüktüm. Ondan sonra evimize karakoldan askerler 

geliyordu. Ayakkabılarıyla falan. Demezler hiç insanlar müsaitler 
mi falan. Herkesi nezarete atardılar. Döverdiler falan. İlk köyümüz 
yandığında herkesi caminin altında dövmüşlerdi, siz dağdakilere 
yardım etmişsiniz diye. Babamı almışlar atmışlar sonra çıkarmış-
tılar. Yaşlı amcanın sakalını yakmışlar, çakmak yakmışlar sonra 
vazgeçmişler.

Neden, niye yapmışlar? Boşu boşuna. Barış yapsak daha iyi 
olmaz mı? Bu kadar insan! Hepsi kardeştir. Hem dağa çıkan, hem 
askere giden aynı yerden değil mi?

Oyun oynar mıydın çocukken?
Oyun oynardım. 
Kardeşlerim küçüktü ya. Onlara bakan da ben… Onları yatı-

rırdım. Kaçardım dışarı. On dakika sonra geri gelirdim. “Siz beni 
çağırdınız mı?” diye. 

Arkadaşın mahallesine giderdik. Bakardım çocuklar uyan-
mamış, uyansa, beni çağırsalar duymasam, dayak yerdim. Halam 
evdeydi. Oyun oynadığımı bilse kızardı, gel iş yap diye. 

Ne oynardınız?
İp oynardık, ben küçük olduğum için ipe dolanırdım. Çok 

oynamadım ama.
Bir bebek için çok ağlamıştım. Anneme dedim al, dedi alma-

yacağım. Akşama kadar ağladım. Anne yüreği dayanır mı? Yine 
de almadılar. Susmak zorunda kalmıştım. Şimdi kardeşlerim ne 
deseler hemen alırlar. bana daha bebek almadılar.
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Oldu mu oyuncağın?
Ben çalışmaya başladığımda, param falan oluyordu, zengin 

olmuştum (gülüyor).
Okula gitmiyordum o zaman. Bir tane bebek aldım. Ona yüz 

tane elbise diktim (gülüyor).
Şimdi okul kazanacağım, çok güzel bir ev alacağım. Kocaman 

bir oyuncak odası yapacağım. 

Çevrendeki yaşıtlarının yaşamı nasıl?
Tabii ki benden daha da kötü olanlar vardır. Ama çok daha 

iyi olanlar da vardır. Köydekiler hariç, onlar hemen benden daha 
küçükleri evlendirirler. Annem babam, ben hep ailem için yapı-
yorum. Akşama kadar taş taşısam da zor gelmez. Yeter ki başımı 
okşasınlar. Ailenin desteği de çok önemli. Çalışmakla insan ölmez 
sonuçta. Ama aile desteği olsa, hem çalışırsın hem okursun. Bu 
desteği görmem için keşke böyle olmasaydı, bu olaylar olmasaydı. 
Bu olaylar oldu ya onlar üzerinde çok büyük baskı oldu. Eğitimsiz 
kaldılar.

Barış olması lazım. Bu insanların ne suçu var ki! 
Ben diyorum bazen cumhurbaşkanı olacam, bunların hepsini 

çözecem (gülüyor).

Çok yoksulluk yaşadınız mı?
Evet, çok. Yoksulluk yaşamak çok önemli değil. Bunun üstesin-

den gelmeyi bilmek daha önemli.

Ama bunu yaşamanızın bir nedeni var…
Evet, köyümüzü yaktılar, evlerimizi yaktılar. Göç etmek zorun-

da kaldık. Geldiğimizde de iki kat üst var bir oda falan varmış. 
Başka hiçbir şey yok. Ne bir iş ne bir ev, herkes sokaklara döküldü. 
Ama yoktu tabii. 

Herkes için kötüydü.
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Çok çektik. Yoksul olmasak o gün babamı özel hastaneye kaldı-
rırdım. Bütün kapılar açılırdı. Ama para yok. Ne bir akraba. Benim 
tek hedefim çok güzel bir yere gelip, bunların hesabını bir bir sor-
mak. Başka çocuklar başka aileler yaşamasın istiyorum. 

İleride inşallah barış içinde yaşarız. Çok güzel şeyler olur. 
Kimse yoksul kalmaz. 

Neler yaşadınız?
Para yok. Evde yemek yok. Dışarı git mendil sat, su sat, Eskimo 

sat. Demiyorlar başına neler gelir. Ben çalışırken başıma çok şey de 
geldi valla. Bir sürü soytarı çocuklar var. Geliyorlar, karşına çıkı-
yorlar falan. Neymiş; “benimle çık”. Hepsi soytarı zaten. 

Dövmek istiyorlar. 
Özellikle kız çocuğu olmak çok daha zor yani. 
Yoksulluk olmasa, niye çıkayım, otururdum evimde, dersimi 

çalışırdım.

Aç yattın mı?
Tabii! Aç yattığımız da olmuştur.

Kardeşlerin?
Onlar da.
Eve geliyoruz hiçbir şey yok. Ya yoğurt, ya bir ayran yerdik. 

Köyde küçücük bir odada, doğru düzgün bir banyo yok, tuvalet 
yok. Tarladan gelirdik, bir ekmeğimiz yok, bir tas un alırdık akra-
balardan.

Aç yatıyorsun, üstün açık kalıyor. Giyecek elbisen yok.

En fazla ne kadar süre aç kalmışsın?
2-3 gün.
Babam giderdi, yardım getirirdi. Valilikten sıcak yemek verir-

lerdi. O gün evde ekmek yoktu. Yemek de yok. Hadi baban gelecek 
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derdi annemgil. Sabahtan ikindiye kadar aç kalmıştım, onu bekle-
miştim. Neredeyse bayılacaktım. 

Hep gelirdim eve, annem salça ekmekle beslerdi beni.  O yüz-
den hep hastalanırdım. Babam derdi geçer, su dökün geçer bir şey 
olmaz. 

Salçayı şimdi çok seviyorum, küçükten kalma. 

Kahvaltıda ne yiyorsunuz?
Köydeyken bir tane bulgurdu, ortaya koyardık yerdik.

Burada?
Yoğurt var. Yumurta bazen alırız, bazen olmazsa almayız. 

Tırşik yaparız çok. Kızartma. Öyle...

Öğlen?
Bazen de eşya satıyorum ya, evde kimse yok ki yapa! Annem 

de bazen geliyor yardım etmeye falan. Evde var mesela sebze ama 
yapamıyoruz. Hem erkek hem bayan işi yapmak mümkün değil.

Kaç öğün yemek yiyorsun?
Ben iki öğün falan. Bazen bir simit yerim akşama kadar idare 

ederim. 

Et alıyor musunuz?
Kırmızı et değil, tavuk eti alırız. Kırmızı et ancak kurban bay-

ramlarında falan.

En son ne zaman yedin?
Kurban bayramında. Zaten çok sevmiyorum. Çok yemediğim 

için. Tadını unutmuşum (gülüyor). Çok düşkünü değilim. Annem 
tavuk alır, o da iyi tavuk almaz.
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Kaç tane ayakkabın var?
Bir ayakkabı, bir de terliğim var.

Kardeşlerinin?
Onların da var. 
Bayramdan bayrama alıyoruz.
Biz bu sene okuldaydık, ben kendime yeni ayakkabı almıştım. 

Bizim sınıftaki çocuğun ayakkabısı yoktu böyle. Yırtık pırtık. Fark 
ettim uzun süre, iki üç hafta almadı. Ben çalışıyordum ya. Okula 
bir milyon harçlık götürmezdim, öğlene kadar da bir şey yemez-
dim. Paramı topladım o çocuğa ayakkabı aldım.

İnanmıyorum…
Sonra kabul ettirdim ona. Ben aldım diye. Keşke daha fazla olsa 

da daha fazla yapabilseydim. Çok param olmaz, çok şeyim olmaz 
ama yaşlı falan teyzeler var böyle, hep geliyorlar yanıma, poşetleri 
dolduruyorum onlara, ne satıyorsam. 

Onlar diyor “durumunuz var mı”, “he çok iyiyiz” diyorum 
(gülüyor).

Yardım etmeyi seviyorum. Daha fazla insana yardım edeceğim, 
ama elimden gelmiyor. 

Buzdolabı var mı evde?
Bizim çok eskiydi, hani bu dağıttılar ya beyaz eşya. Bize de 

verdiler. Biz evi de satmıştık. 23 milyara bir tane ev aldık. O ev çok 
iyi oldu. 

Dolaba bakıyorum bazen diyorum, sen n’apıyorsun bununla 
(gülüyor).

Ne var dolapta?
Domates... 
Salatalık... 
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Yoğurt... 
Yumurta…
(Gülüyor)
Hamur yapıp fırına veriyoruz. Ekmeği öyle yapıyoruz. 
Burada yaşayan herkesin durumu aynı. Önemli olan erkek 

çocuk olmak. Ben o kadar çok isterdim ki erkek olmayı. Erkek 
olsaydım ezilmezdim, daha iyi işler yapardım, aileme daha fazla 
destek olurdum. 

Ben hep kardeşlerimden çok kendimi çalışayım dedim… Ben 
tek yaptım ki onlar yapmasın. Ben daha bu yaşta el arabasını alır 
eşya taşırım. Başımı da öne eğmem. Başım hep diktir. Çingene 
kızları bazen dalga geçiyorlar, “Koca kız olmuş eşya taşıyor” diye. 
Onlar makyaj yapıyorlar falan. Ben de onlara gülüyordum. 

Kendime geçen sene mor bir tane ayakkabı aldım. İşten geldim 
yorgun argın. Kapının önüne atmışım. Sabah baktım kapının 
önünde yok, çalınmış. Terliklerle gittim okula. Hoca diyor oo 
hanım yazı getirmişsin. Bilmiyor, çalınmış.

Çalışmaya, yokluğa hiç isyan ettiğin oldu mu?
Çok etmişimdir. Özellikle okula gitmemeye… Okul çocukları 

hep önlük falan giyiyorlar. Niye ben gitmiyorum? Niye çalışmak 
zorundayım? Niye ben yapıyorum? Niye herkesin durumu iyi? Niye 
bizim değil? Çok üzülürdüm. Şimdi bile diyorum; niye bizim çok 
paramız yok da babamı daha iyi koşullara getiremedim, iyileştire-
medim? Kendime bile kızıyorum. 

Sekiz yaşında falandım, çalışıyordum, “iki milyar falan para 
toplayacağım, güzel eşyalar alacağım, zengin olacağız” diyordum. 
Şimdi hatırladıkça kendime gülüyorum. “Koltuk takımı alırız, bir 
de ev kiralarız, biraz da evde paramız olurdu, zengin olurduk” 
diye düşünüyordum. Bu benim hayalimdi. Öyle zengin olunur diye 
düşünüyordum (gülüyor).

İnşallah bu çevrede bir daha böyle şeyler olmasın. Hâlâ da 
umutluyum yani.
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Ben yapacaaaam!

Taş atan çocukları izliyorsun değil mi?
Geçen akşam da gördüm.

Televizyonda mı mahallede mi?
Mahallede. Karton ellerinde yakıyorlar falan.

Kim onlar?
Kim olacak, benim yaşımda çocuklar. Kardeşlerim de. Onlar da 

gidiyor. Arkadaşlarını toplamışlar, el kadarlar. 
Hani gidiyorlar; sonuçta bizim şartlarımızı görüyorlar. Bize 

yaşatılan şeylerin sonucudur. Haklarımızı savunuyorlar. Bugün 
anne babamız yapmamışsa, biz yapalım. Hakkımızı isteyelim. 
Onların isteğidir. İnşallah da gerçekleşir. 

Geçen sene bizim sınıftaki kızlarla ben de gittim. Ateş falan 
yaktılar. Hatta ben oynadım falan, ateşin etrafında. Güzeldi. 

Sonuçta istiyoruz ki; kimse bizim gibi yaşamasın, bizim çektik-
lerimizi kimse çekmesin. 

Peki sen bir taş atmak istesen kime atardın, ya da neye atardın?
Bana bunu yaşatanlara. Yaşamak zorunda olduğum hayatı 

yaşatanlara…

Burada bir çocuksun. Diğer yerlerde yaşam çok farklı. Sen kendi-
ni onlara nasıl anlatırdın?

Benim en büyük hayalim; küçük bir icat olsun, inanmayanları 
bir günlüğüne bile olsa kendi yerime o günleri götürmek. O günleri 
görseler, zaten elbette inanırdılar. 

Ben kendimi nasıl anlatırdım? Buradaki hayatı ancak içine 
giren bilir. Dışarıdan bakınca çok farklı. İşte taş atıyorlar. 
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Hani Demet Akalın dedi ya, “dağdan mı geldin Diyarbakır’dan 
mı geldin?” Ne biçim laf bu! Diyarbakır’daki insan değil mi? 
“Buradakiler görgüsüzdür, bilmiyorlar” diyorlar. Onlar yaşıyorlar, 
onların hayatında savaş yok. Ne kadar yoksulluk olsa bile buradaki 
kadar değil. Onların aileleri falan çocuklarının üzerine çok düşü-
yorlar. Eğitim alıyorlar. Buradakiler öyle değil. 

Orada yaşayıp da bir gün alıp onları buraya getirdiğimizde, bu 
yaşadıklarımızı gördüklerinde anlayacaklarına eminim. Öyle de 
umut ediyorum.

Mesela bir grup çocuk geldi diyelim; ne yapardın önce?
Önce çöplüğe götürürdüm. Orada çocuklar, naylon toplayıp 

satarlar. Ben de küçükken yapıyordum. Alırdım, eve ekmek götü-
rürdüm, şeker alırdım. Dondurma alırdım bir tane. 

Onları götürürdüm, bakın işte çocuklara bakın. Nasıl gelmişler 
bu hale? Kim getirmiş? Bu hayatı yaşamak zorundalar mı? Onlar 
da sizin hayatınızı yaşayabilirlerdi ama izin vermediler. 

Sonra?
Çok dağılan aile var. Köyde bütün evler yıkıldı, aileler parçalan-

dı. Yaşadıklarımı anlatırdım

Ne anlatırdın ilk başta?
İlk başta köyümüzün yandığını anlatırdım. Diyarbakır’a gelip 

çalışmaya başladığımı. Şu anda kendimi sanki 30 yaşındaymışım 
gibi hissettiğimi anlatırdım. Bu kadar yaşlandığımı... 

…
Anlatamıyorum.

Ne yedirirdin onlara peki?
Salça ekmek (gülüyor).
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Zaten Diyarbakır’da en çok salça ekmek yeniyor. 
Mesela devlet adamları büyükleri falan, mesela yemeklerden 

sıkılmışlar mı nedir, alıyorlar bir tane “ahtaporttur” nedir, kim 
bilir kaç paradır. Buradakiler ise bir tane ekmek bulamıyor. Biraz 
düşünmeleri lazım. Alıyorlar bir yemeği bir lokantada, 500 mil-
yondan aşağı hesap gelmiyor. O parayla bir aile iki ayın hesabını 
yapabilir. Birazcık daha duyarlı olsalar. 

Peki sen okula gitmek için diretmeseydin, mesela çalışıp koştur-
masaydın ne olurdu?

Valla beni alırdılar, tanımadığım birine verirdiler. En fazla 
başlık paramı da alırdılar. Yüz milyardan aşağı olmaz (gülüyor).

Ondan sonra ben intihar ederdim. Gerçekten intihar ederdim. 
Yani günah olmadığını bilseydim… 

Benim o yaşadıklarımı kimse yaşamaz umarım. O anda intihar 
ederdim. Ben okula gitmeyeceğim, beni tanımadığım birine vere-
cekler, gidip köyde çapa yapacam, kaynana derdi koca derdi, bir 
yıl sonra çocuk getirecem… Onları mı çekecem? O gün kendimi 
öldürürdüm, olur biterdi. 

Bunu yapmamak için ben okumayı seçtim. Çok iyi yerlere 
inşallah gelirim. 

Ama yine de çok olaylar yaşadım. Babam, kardeşlerim hasta-
lanırdı ben koştururdum. Babam olayından sonra derslerim çok 
etkilendi. Okula gitmiyordum, o hastane senin, bu hastane benim 
gezerdim. İsteseydim yapamazdım. Kimse yoktu onu hastaneye 
götürsün. Ben diyorum “doktor abi niye yapmıyorsun, niye etmi-
yorsun?” Diyorlardı ki “yok kızım ben seni seviyorum üzmek iste-
miyorum, iyileşmiyor sonuçta”. Hiç ağlamadığım kadar o günlerde 
ağladım. Hep bu yoksulluk yüzünden. Zengin olsan bütün kapılar 
sana açılıyor. Her şey paradır. 

Bu süreçte hiçbir yakınını kaybettin mi?
Babaannemi çok dövdükleri için ayağı sakatlanmıştı. 
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Babaannem çok çok çekti. O yüzden hem erkek oldu, hem kadın 
oldu. En sonunda da öldü o yüzden. 

Her akşam ağlardı. O yaşadıklarını anlatıp ağlardı. Bize ninni 
gibi gelirdi. Hep bana anlatırdı, onun arkadaşıymışım gibi. 

Biz o olayları yaşadık. Ben diyordum, keşke bir şey yapabil-
sem. Kardeşlerime hiç değilse... Elimden geleni yaparım. Hiç 
değilse Diyarbakır için. Ama ben okumasaydım evlenseydim, 
ne yapacam; olaylara seyirci olarak mı bakacam, çocuklarıma 
mı anlatacam? Kendimi öldürürüm daha iyi. Ben okumasaydım, 
kendimi öldürürdüm. 

Savaş yine yoğunlaşıyor. Yine çoğalıyor bu olaylar. Köy yakmalar, 
öldürmeler…

Biz o zaman dedik, belki çözüm bulurlar yine olmaz ama hâlâ 
da oluyor. Onlar da bizim amcalarımız, dayılarımız. 

Hep köyden bizim akrabalar gitti. Onlar biliyorlardı, görüyor-
lardı. Onların yaşadıklarını kimse yaşamasın diye. 

Ama hâlâ da onlar diretiyorsa. Bu yaşananları görmüyorlar ve 
başkalarının yaşamasına vesile oluyorlar. 

Bu günahın vebalini nasıl ödeyecekler?
Hayatları var orada. Birisi gidip onların hayatını mahvetse ne 

olur? Düşünsene şu anda Ankara’da bir mahalleyi yakıyorlar. Yer 
yerinden oynardı.

Onlar da insandır, hayattır. Nasıl yapabiliyorlar ki? Nasıl vic-
danları el veriyor? Kendilerini o insanların yerine katsınlar. Göç 
ettirdiniz sonra ne olacak? Gidecekleri yerleri mi var? O çocuklara 
yazık değil mi? 

Elbet bir gün cumhurbaşkanı olurum (gülüyor)!

Var mı başka söyleyeceğin bir şey?
Tek dileğim; herkesin barış içinde yaşaması. Elbet bir gün 

barış olacak. O çocukların yaşadıklarının hesabı sorulacak. Onlar 
kalemleriyle soracak.
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Hep böyle gülecek misin?
Evet. İnadına inadına güleceğim. 
Sanki üzülünce, yaşadıklarımı kabul edip yerime oturacakmı-

şım gibi geliyor. Bana yaşatanlar da bana gülecekmiş gibi geliyor. O 
yüzden ben hep gülüyorum. Her zaman da güleceğim. 

O gülerek hayatına devam ediyor. Her geçen gün, başı dik alnı 
açık çalışmaya devam ediyor. Ancak babası bu mücadeleye daha 
fazla ortak olamadı ve babasını kaybetti. 

Şimdi ilmek ilmek ördüğü hayatını, üniversite ile daha da yükse-
ğe taşıma gayreti içinde…
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“hep büyüktük…”

O, bana kaybettiklerini anlattı. 
90’larda kaybettiği çok şey vardı. O henüz çocukken kaybettiği 

çok şey vardı. Babası, amcası, ninesi gibi yakınları; köyü, evi gibi 
geçmişi; dili, kimliği gibi varlığı… Bir parkın en kenarında otu-
rurken, bir oğul’u dinledim; kaybettikleri üzerinden aydınlık bir 
gelecek kazanmaya çalışan…

Kaç doğumlusun?
Kimlikteki doğum tarihim 1992’dir. Herhalde bir yaş küçük 

vurmuşlardır. 1991 doğumluyumdur. 
Doğma büyüme (…)’liyim. Galiba en az 2-3 yaşına kadar köy-

deydim, evimiz ordaydı. Sonra köyün yıkılma olayları falan oldu. 
İnsanlar göç etmek zorunda kaldı. Ondan sonra biz merkeze geldik.

Köyün yakılmasını hatırlıyor musun?
Hatırlamıyorum ama köy yakıldıktan sonraki durumu hatırlı-

yorum. Merkeze gelmemize rağmen geçimimizi köyden sağlıyor-
duk. Her yaz köye gidiyorduk. Köye gittiğimiz zaman bir leğen 
fazla un bulunduramazdık. Her gün, her gün askerler gelirdi. Bir 
undan fazlası olsa, hemen döküyorlardı, “yok siz onlara yardım 
ediyorsunuz, yok onlara bakıyorsunuz”. 

Köy yıkıldıktan sonra, bizim ailemiz tek köye gidip geliyordu. 
Hâlâ anlatırlar, haksız yere yakılıp yıkılmış. Örneğin babam veya 
amcam haksız yere öldürülmüş. 

Benim amcamın öldürülüşünü mesela kimse bilmiyor. Aileme 
gelen bilgiye göre, işten gelirken yolda kaza geçirip ölmüş. Doktorun 
açıklamasına göre, ölmeden önce kafasına darbe almış. Ondan 
sonra kaza falan geçirmiş. 

Zaten babamızın üzerine de sürekli şikâyet gidip geliyordu. 
Babam günde kaç defa merkeze gider ifadesini verirdi. Herkes 
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bize karşıydı, babamgilin düşüncesinden dolayı, yaşam tarzından 
dolayı. 

Zaten babam da şeyden dolayı galiba… Babam bir gün akraba-
lara gitmişti. Kapıdan çıkmışlar. Artık çıktıkları gibi taranmışlar. 
Kim tarafından bilmiyorum. Saldırıya uğradılar. Babam olay 
anında zaten öldü. Diğeri bacağından kurşun yedi, sakat kaldı. Bir 
diğeri yine o olayda öldü. 

Orada yine kaybeden biz olduk. Diyarbakır’daki birçok ailenin 
bu hale gelmesinin nedeni, görüşlerimizden kaynaklı devletin yap-
tığı şeylerdir.

Babamın geçim durumu yoktu. Zengin değildi, bize miras 
bıraksın.

Amcanın vefatı kaç yılıydı?
Tarihi hatırlamıyorum. Annemle amcam evliydi. Amcam vefat 

ettikten sonra köylüler annemi geri göndermeye çalışmışlar. Zaten 
istemiyorlardı, amcam öldükten sonra kalmasını istemediler. 
Dedem de nenem de gelinlerinin gitmesini istemiyorlardı. Zorla 
alıp babam istememesine rağmen yengemi babamla evlendirdiler. 
Nasıl diyeyim, yani zorlu bir evlilik yaptılar. O şekilde annem 
köyde kaldı. Öyle oldu. 

Ama amcamın kaç yılında vefat ettiğini hatırlamıyorum, biz 
yoktuk. En büyük ablam 25 yaşında. O doğduğu gibi, amcam çocu-
ğunu görmeden öldü yani. 25 sene etmiş yani. 

Babam da vefat ettikten sonra…

Baban…
Ben vardım, 2 yaşına kadar galiba gelmiştim. O zaman vefat 

etti. Köy yakıldıktan sonra. Merkeze geldikten sonra. 
Geçim kaynağı falan yoktu. Annemin anlattığına göre, hiçbir 

akrabanın yardımı olmamış. Bir teyzem varmış. O gelip gidiyor-
muş, çocuğu yokmuş, bizleri çok seviyormuş. Bir nenem vardı, o 
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bize bakıyordu. Zaten o da babamın vefatından üç dört sene sonra 
galiba, vefat etti. 

Annem bize baktı şimdiye kadar yani. Çalıştığı kadarıyla. Çevreden 
falan gelen yardımlarla. Sonra bizim ona yardımcı olmamızla. 

Artık 10-12 yaşına geldikten sonra ağabeyim çalışmış. Yavaş 
yavaş kendimizi toparladıktan sonra, toparladık demeyeyim 
de, ağabeyim çalışıyordu. Ben çalıştım, bir büyüğü çalışıyordu. 
Bugünlere geldik.

Kendimizi topladığımız zaman akrabalar damlamaya başladı. 
Amcam gelip gitti, halam gelip gitmeye başladı. Bizi hatırlamaya 
başladılar, varlığımızdan haberleri oldu.

Hepsini anlatsam çok uzun sürer. Çok uzun sürer…

Sen kaç yaşından beri çalışıyorsun?
11 yaşından beri çalışıyorum, meslek öğrenmeye başladım. 

Derler ya “çocukluğunu yaşamadan büyüdü”; öyle hem okuyup, 
hem işi bir arada götürdüm.

Şu anki durumumuza en çok etkisi olan da ağabeyimdir. O 
gözünü açar açmaz çalışmaya başladı. Evin sorumluluğunu, baba-
lık görevini o üstlendi.

Hatta bir ara (…)’da çalıştığı dönem, lokantada çalışıyordu. Bir 
gün bir servis götürmüş, kahve gibi bir yere. O kahve gibi yer de 
sadece polislerin bulunduğu yerdi. Polislerden biri sormuş “nereli-
sin?” diye. Ağabeyim de görüş bakımından babama, amcama çek-
miş. Diyarbakır demiyor, “Kürdistan’ın başkenti Amedliyim” demiş. 
Polisler “sen nasıl böyle dersin” deyince, bunun hakkında soruş-
turma falan açıldı. O zaman da Kürt sorunu falan daha ön plan-
daydı. Ağabeyim de hemen geri geldi. Buradaki polisler geldi gitti. 
Ağabeyim kaç defa karakola gitti geldi falan. O olay da öyle kapandı.

Sen yaşadın mı böyle bir ayrımcılık?
Yaşadım. Bir sene (…)’da okudum. Ben bunu anladım ki 
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Diyarbakır deyince, insanın aklına gelen ilk şey; terörist, ya da ne 
bileyim gerici. Okula kayıt yapmıştık. Tanışma faslı vardı. Ben de 
kalktım “Diyarbakırlıyım” dedim. Baktım oradan öğrenci kalktı 
dedi, “niye polise taş atıyorsunuz?” Biri dedi “Diyarbakır köy gibi 
bir yerdir”. Falan filan. Hocamız Allahtan hemen müdahale etti. 
Galiba Diyarbakır’da askerlik yapmıştı. Benim konuşmama gerek 
kalmadı. “Diyarbakırlılar öyle değil” falan diye anlattı. 

Öyle bitti mi; bitmedi.
Markette çalışıyordum. 13 yaşında falandım. Diyarbakırlıyım 

diye kaç defa okulda kavga ettim, saldırdılar. Kendimi savunmak 
zorunda kaldım.

İyi insanlar da çıkıyordu karşıma. Bir kadına sipariş götür-
düm, “kaç yaşındasın, niye çalışıyorsun” deyince; dedim 
“Diyarbakırlıyım. Hem okuyorum, hem çalışıyorum”. Kadının 
gözleri doldu, “aferin hem çalışıyorsun, hem okuyorsun” dedi. 

Ama eğer yüzde yirmisi iyiyse; yüzde sekseni önyargılı insan-
lardır. Diyarbakır dediğim zaman kapıyı suratıma kapatıyorlardı. 
Ben çok çektim. 

Pişman mıyım; değilim. İnsanın olduğu şeyden pişman olma-
ması gerekiyor. Kimse kalkıp düşüncemi de değiştiremez. Ben 
neysem oyum. Çektim, çok da çektim, ama hiç değişmedi. Hep de 
aynı kalacak.

(…)’ta Diyarbakırlıyız diye saldırıya uğradık. 

Nasıl olsun isterdin? Hem kayıplarla ilgili hem yoksullukla ilgili 
hem ayrımcılıkla ilgili, nasıl olsun isterdin?

Babamın ölmesini istemezdim. 
Amcamın ölmesini istemezdim. 
Sonuçta özgür bir devlet değil mi burası? Anayasaya baktığın 

zaman her insan kendi düşüncesinde özgürdür, söylemekte özgür-
dür. Benim babam Kürt olduğunu söylediği zaman, benim amcam 
Kürt olduğunu söylediği zaman, ben Kürt olduğumu söylediğim 
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zaman niye kendi milletimiz tarafından itilip kakıldık? Biz de 
kendi düşüncemizi söylediğimiz için niye öldürüldük? Böyle olma-
saydı daha iyi yerlerde olurduk. 

Hayat ne getirir belli olmaz ama herkes baskı altında olmasaydı, 
ülke bu halde olmazdı. Bu kadar yoksul ailelerimiz olmazdı. Bugün 
Diyarbakır’ın yüzde 80’i çeken insanlar olmazdı.

Ama itilip kakılarak, bu ülke bu hale geldi. Her zaman da geriye 
gidecek. Böyle kalacak, hiç ileri gidemeyecek.

Umudun yok mu?
Aslında umudum her zaman var. Her zaman hayata dair umu-

dum var. Hâlâ da var. Bunun için çaba harcayanlar var. Acısı pay-
laşılmaya çalışılıyor. Bence düzelecek.

İnşallah düzelecek. 
…
Düzelecek düzelecek!
…
Elbet bir gün düzelir. 
…
Belki biz göremeyiz ama inşallah görürüz; ama düzelecek.
Peki çocukluğuna baktığında, ne görüyorsun. Ya da aklında ne 

kalmış oluyor? 90’lı yıllara denk gelen bir çocukluğun var…
Aklıma ne geliyor? Aklımda kalan ne? 
Batıdaki bir insana sorsan ne kalmış aklında; ne der; “ailemle 

pikniğe gittik, şöyle yaptık, böyle yaptık” der. Ama ben baktığım 
zaman hep acı gördüm, hep yoksulluk gördüm, hep baskı gördüm. 
Gözümün önünde adam vurmadıkları mı kaldı, ne bileyim iti-
lip kakılmadığımız mı kaldı. Güzel bir şey hatırlamıyorum. Bir 
tek ailemin olduğunu hatırlıyorum. Allahtan ailem dağılmadı. 
Kimisinin ailesi, baba amca öldürüldükten sonra dağılabilirdi, 
en güzel tarafı ailemin parçalanmamasıydı. İçimizden kötü insan 
çıkmadı. 
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Başka sorsan ne hatırlıyorsun diye; ezildiğimizi, çocukluğumu-
zu yaşayamadığımı hatırlıyorum.

Kendimi bildim bileli büyüktük. 10 yaşında da olsak, 12 yaşın-
da da olsak, büyüktük. Çünkü hep çalışmak zorunda kaldık. Hep 
bir yük vardı üstümüzde. Bir çocuğun üstünde beş kilo yük varsa, 
bizde tonlarca yük vardı. Hep büyüktük, hep büyüktük…

Şu anda en çok hangi duygu var?
Aslında geçmişe duyduğum bir özlem var. Çok kötü şeyler vardı 

ama iyi şeyler de vardı.
Ben babamı hatırlamıyorum. Az buçuk hatırlıyorum. O da tek 

bir sahne. Evin içindeydik. Ben daha küçüktüm. Bir büyüğüm 
vardı. Babamın galiba kahvesi falan vardı köyde. Sabah gider 
akşam gelirdi eve. Akşam eve geldiği zaman beni ve bir büyüğümü 
hep kavga ettirirdi, şakadan. Ben vuramadığım için beni kaldırıp 
ağabeyimin üstüne bırakırdı. 

Geçmişe dönük, belki benim babam da vefat etmemiş olsaydı, 
özgürlük olsaydı, biz de babamızla yaşardık. Daha çok anımız 
olurdu. 

Benim babamla başka bir anım yok. Bir amcamla anım yok. 
Bir nenemle anım yok. Babam olsun, amcam olsun, dedem olsun, 
nenem olsun... Geçmişten kalan anı yok. Geçmişten kalan acı ve 
yoksulluk var. Ben de isterdim babamla gezeyim, sıkıntım olduğu 
zaman babamla gezeyim, onunla birlikte bir şeyler yapayım, sevi-
neyim üzüleyim. Olmadı. Hiçbir anım da geçmedi. Ona duydu-
ğum özlem var.

…
Öyle…
Bu yaşıma geldim Müge abla. Bazen okulda karne aldığımız 

günler oluyor. Arkadaşlarım ailesiyle birlikte geliyor. Mesela tur-
nuvada birinci olmuştuk, hepsinin ailesi falan gelmişti. Bu yaşıma 
geldim; ben baktığım zaman özeniyorum. Karne aldığımız gün 
benle bir arkadaşım takdir almıştık, başkası alamamıştı zaten. 
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Arkadaşımın babası geldi, karnesini gösterdi, sevindi, saçını okşa-
dı, ne bileyim bir şeyler yaptı. Ben kendime baktım; ne yanımda 
babam var, ne kimse var. Biri babasıyla geçse hâlâ özeniyorum, 
içimde bir burukluk var.

Öfke var mı?
Yok, öfke yok. Ben bugüne kadar ne yaşadımsa hiçbir zaman 

öfkeyle karşılamadım. Acı var, üzüntü var. Onlar yaşanmasın 
isterdim. Ona üzülüyorum. Ama kimseye karşı kin beslemedim. 
Biri kalksa beni öldürse, ona kızmam, ona üzülürüm. Şimdi için-
de bulunduğum duruma üzüldüğüm gibi ona üzülürüm. Sadece 
üzüntü var.

İnsanın babasının olmaması çok kötü Müge abla! Yemin ede-
rim. İstersen dünyanın en zengin insanı ol, istersen en fakir insanı 
ol ama baba özlemi her zaman çekilir. En küçük bir anında onu 
hissedebiliyorsun. 

Geçmişte, biz hep ezildik ya onun tepkisi var üzerimizde. Çok 
şeyler gördük. Okula gidip gelirken dayak yediğim olmuştur mese-
la. O dayağı yediğim zaman arkamdan, ben birini dövsem hemen 
babasını alıp gelir. Ben babamı çağıramıyorum. Diyemiyorum ben 
de babamı çağırayım. Sevincim olduğu zaman diyemiyorum hele 
babam ne söyleyecek, ne diyecek. Onun şeyi de var üstümde yani.

Hiç taş attın mı?
Hayır. Ama düşüncemi savundum bir yerde. Onu çok iyi hatır-

lıyorum. Bir polise karşı düşüncemi savundum. (…)’tayken bize 
molotof atıldı gece. Molotofu atanlardan biri geride kaldı. Bizim 
arkadaş onu yakaladı. İçeri aldı, polisler gelene kadar. Biz başını 
tutmuşuz böyle. Polis geldiği gibi, olayı bilmelerine rağmen etrafa 
saldırıyorlar falan filan. Şimdi yalan söyleyemem. Öfkeliydim. 
Çocuğu tuttum böyle, o sinirle ters de tutmuş olabilirim, vurmuş 
da olabilirim hatırlamıyorum. Polislerden biri beni itti, “terörist” 
lafı da ağzından çıktı. Ben de itekledim mi, tekme mi çektim; ne 
olduysa orada oldu. 
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Bizim dilimize, Kürt oluşumuza veya Türk oluşumuza, hangi 
düşünceyse, kimse benim kimliğime laf söyleyemez, düşünceme laf 
söyleyemez. Onlar hâlâ arkamızdan bağırıyorlar teröristler falan. 
(…) halkı balkona çıkmış “siz terörist misiniz dağdan mı indiniz” 
diye bağırıyor. Ben kalkıp Türk insana böyle bir şey söyleyebilir 
miyim, söylemem. O insan Türklüğünü savunur, ben ona bir şey 
diyemem. Kimse de bana diyemez, sen niye Kürtsün Kürtlüğü 
savunuyorsun. 

Peki senin yaşıtların, taş atanlar var yani. Neden atıyorlar sence?
Valla ben onu hiç anlamadım. Niye taş atıyorlar? Niye başka 

yolu denemiyorlar? Kafam basmıyor. Eğer savunulacak bir şey 
varsa, hakkını başka yoldan da arayabilir. O da düşüncesini öyle 
ifade ediyor ama derler ya kalem bıçaktan keskindir. Örneğin 
okusa, meslek sahibi olsa. Örneğin ben bugün bir avukatım; bir 
avukat mı kendini daha iyi savunur yoksa polise taş atan çocuk 
mu? Bize haksızlık yapıldığını göstersek daha iyi olur. 

Neden attıklarını anlamadım hiç sormadım da. Ama bence 
okuyarak ya da başka yollardan da hak aranabilir.

 
Senin yaşamından alınan çok fazla hak var. Sen nasıl arayacak-

sın hakkını?
Ben nasıl alacağım biliyor musun; Allah izin verirse, ölmezsek, 

ben okursam avukat savcı, hâkim olduğum zaman... mahkeme-
lerde eşit davranılmıyor… Biz bugün bir Kürt insanı mahkemeye 
çıktığı zaman eşit davranılmaz. İnsandır insan gibi yargılayalım 
denmez. İnsanlarımız işkence altında kalmış, akıbeti belli olma-
yanlar var, bir savcı veya hâkim veya avukat çıkarsam inan ben 
kendimi de savunurum. 

Yani avukat olursam ben kendimi de iyi savunurum, yaşa-
dıklarımı da, yaşayamadıklarımı da… Ben o günlere geldiğimde 
muhakkak o durumda insanlar da olacak.
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Peki (…)’ın hakkını nasıl savunacaksın? (Cezaevinden çıkan bir 
arkadaşı)

…

Ya da köyü yakılırken oyuncak bebeği yanan bir çocuğun hesabı-
nı nasıl soracaksın?

…
O sorulmaz Müge abla. Onun gibi binlerce insan var. 
Bu saatten sonra… 
Sorulur ama inanmıyorum sonucu alınır mı alınmaz mı? 
Belli değil. 
…
Eziliyoruz ha! Ne yaparsak yapalım yine de eziliyoruz ha! 

İnşallah değişir de, inanmıyorum.

Peki diyelim ki hukuk okudun. Hâkim, savcı veya avukat oldun, 
kuş taşa çarptı adalet bakanı oldun. Çıktın kürsüye. Bütün Türkiye 
hatta dünyaya konuşma yapıyorsun. Ne anlatırdın?

İlk önce biri çıkıp bir şey anlattığı zaman derler ya reklamını 
yapıyor. Öyle yaklaşmayacaklarını bilsem, kendimi anlatırdım. 
Bugünlerden bugünlere geldim. Sonra memleketimi anlatırdım. 
Ülkemiz bu haldeyken bu hale geldi. İnsanlarımız bu kadar 
acı çekti. Niye uzlaşma yoluna gidilmedi? Ya da ben bu saatten 
sonra nasıl bir uzlaşma yapabilirim? Çekilen acı artık kapanmaz. 
Aklında, yüreğinde olacak. Bir nevi de olsa o acıyı kapatmaya çalı-
şırım. En azından uğraşırım. 

Olacak mı peki?
Hiç uzlaşma yoluna gidilmiyor. Kürtler kabul edilmiyor. Türk 

insanı, Kürt insanını kabul etmiyor ha. 
Uzlaşmanın tek yolu var, Türk insanlarının Kürt insanlarını 

kabul etmesidir. Bu insanlar da bizim ülkemizde yaşıyor, bunları 
bunları istiyor denirse, kabul edilirse rahata erişilir. 
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Sen okula gitmeden önce Türkçe biliyor muydun?
Yok. Okula gidince öğrendim. Kürtçe konuşuyordum.
Türkçeyi nasıl öğrendiğini hatırlıyor musun?
Valla hatırlamıyorum. İlkokul sürecini ben hatırlamıyorum. 

Biraz da aslında, sonuçta öğrenmek zorundaydık. Bugün bir yere 
varmak istiyorsak. Sonuçta resmi dil Türkçedir. Öğrendim aha 
bugüne geldim. 

Sonuçta kendi dilim Kürtçe. 

Çok ağır şeyler anlattıkların. Benim aklım almıyor 
Anlayamıyorum, yaşamın böyle nasıl geçtiğini…

Böyle geldi, böyle geçti. Benim bu anlattıklarım devede kulak-
tır. Çok insan öldürülmüş, çok insan işkence görmüş, çok insan 
hayatını yaşayamamış. Bilmiyorum yani… 

Bunların yaşanması… 
Niye bunlar yaşandı? Niye bu hale geldik? Niye başka yollar 

seçilmedi, bu yollar seçildi? Geçmişe baktığın zaman hep ölüm, 
hep işkence, hep acı var. Benim de bazen aklım almıyor.

Örneğin amcam, eve gelemezdi. Eve geldiği zaman direk asker-
ler eve baskın! Amcamın ömrümün birçoğu dağlarda geçti. Deniz 
Gezmiş dönemleriydi o zaman. Amcam da tam bir devrimciydi. O 
da o düşünce yüzünden çok dert çekti. Yiğit ama yiğit. O sıkıntılar 
olsun, pişmanlık yaşatmamış. 

…
Bir insanın vücudundan 12 tane kurşun çıkartılır mı Müge abla 

ya?
Bir insana 12 kurşun sıkmanın manası ne Müge abla? 
Babamın vücudundan tam 12 tane kurşun çıkmış. 
12 tane kurşun…
Babam hep yakalı tişört, gömlek gibi giyerdi. O zamanın moda-

sı. Kimliği olsun, her şeyi o cebindeydi. Daha iki seneye kadar da 
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bizim evdeydi. Yine kimlik falan burada. Tam ortasından kurşun 
geçmiş. Tam kalbine denk gelecek. Annem bakardı. Doktorların 
anneme söylediğine göre vücudundan 12 tane kurşun çıkartılmış. 

Bir sonraki gençlerimiz de bunları çekmez inşallah. Bunlar 
yaşanması zor şeylerdir. Çekilmesi zor şeylerdir. 

Hatırlıyorum, babam yeni vefat ettiğinde,  dün gibi hatırlı-
yorum. Annem her gece her gece ağlardı. Niye ağlardı bilinmez. 
Ama şunu hatırlıyorum, her gece salça ekmek verirdi. Salça var ya! 
Zaten yiyecek başka bir şey yoktu. Bir gün hatırlıyorum, annem 
temizlik yaparken, sordum anneme, “babam nerede?” Annem öyle 
bana baktı. Daha küçüğüm. İstanbul’da mı ne çalışıyor dedi. O 
ilk soruşumdu. Öyle bir süre geçti. Artık biraz büyüdüm. Sordum 
“niye hâlâ çalışıyor, niye gelmiyor?” Anlayacağımı anladı. “Baban 
vefat etmiş” dedi. “Öldürülmüş” demedi, vefat etti. Hatırlıyorum 2 
gün boyunca ağlamıştım. 

Bir süre daha geçti, artık her şeyi anlayacak yaşa gelmiştim. 
“Ölmedi öldürüldü” dediler. Artık yani neyi savunabileceğini 
söyledi; “senin baban ölmedi öldürüldü”. Gerçekleri söyledi. O an, 
hani sordun ya öfke var mı diye, ben ömrüm boyunca bir tek o an 
öfke besledim. “Öldürüldü” dediği zaman çıldırmıştım resmen. 

Benim babam nasıl öldürülür? Niye öldürülür? Sebep ne? 
Neden öldürüldü? 

Bir araştırma yapmıştım o zaman. Kendi çapımda. Babam 
niye öldürüldü, nedeni neydi diye. Daha okula başlamamıştım. 6 
yaşında falandım. Anneme soruyordum. Teyzeme soruyordum. 
Neneme söylettim. Senin babanın düşüncesi buydu, kendisi buydu, 
bu yoldaydı, bu amaçtaydı. Anladım o zaman neyin ne olduğunu... 
Niye bu hallerdeyiz... 

O yaştan sonra benim çocukluğum bitti. Çektiğim acı etki 
göstermezdi bende. Yine sokakta oynardım ama o anlatılanlardan 
sonra ben çocukluk nedir bilmiyorum. Zaten sonra okul girdi, ben 
büyüdüm, çalışmaya başladım. 

Sonra ne çocukluk gördüm, ne bir şey gördüm. 
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…
Benim miladım “baban ölmedi, öldürüldü” idi. 
O zaman anlamaya başladım. 
Haklılığı haksızlığı…
…
Bir insan bir insana bunları yaptı. Ben mi yanlış düşünüyorum, 

dünya mı yanlış? 
Valla ama insanın aklı gerçekten almıyor. 

Taş atmıyorsun. Peki sen taş olsan, kime atılmak isterdin? Bir 
çocuğun elindeki taş olsan kime atılmak isterdin?

Polise atılmak isterdim. Polise de değil; bunlara sebep olanlara. 
Belki öyle bir şey olmayacaktı ama bunlara neden olanlara atıl-
masını isterdim. Onca acıya, işkenceye, ölümlere sebep olanlara 
atılmak isterdim. 

…
Ben amcamın, babamın döneminde yaşamak isterdim. O 

dönemde olmak isterdim. Onlarla beraber olmak isterdim. Onların 
çektiğini ben de çekmek isterdim. Şu an değil, o zaman yaşamak 
isterdim. 

…

Var mı başka bir söyleyeceğin?
Dediğim gibi inşallah biz de görürüz. İnanmıyorum ben göre-

yim. Bu olaylar çözülür. Ama inşallah biz de görürüz bu olaylar 
çözülmüş. Temennim budur. Başka da diyecek bir şeyim yok.

Çocukluğunun bittiğini söylediği miladına, “hukukçu” kimliğini 
kazandığı miladını ekledi… Artık üniversitede, kalem kullanıyor…
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“belki yine bir gün gelir”

O, babasını bekleyişini anlattı. 
Uzaklara giden babasını, onunla birlikte değişen yaşamlarını, 

aklının bir yerinde sürekli uzakların olmasını anlattı. Yaşamın çok 
zor olduğunu öğrendiği kadar, ne kadar derinlikli ve karmaşık oldu-
ğunu da öğrenmişti o. Çimlerin üzerinde otururken, hep bir hayali 
konuştuk; uzaklar... 

Bugüne nasıl, hangi koşullardan geldin? Anlatabiliyorsan, baban 
ile ilgili kısımdan başlayabiliriz.

Ben 4 yaşındayken babam cezaevine girdi. Ve aslında tam ona 
alışmışken, cezaevine girdi. Sonradan cezaevine gidip görüyorduk 
ama tabii doldurmuyordu onun yerini. Hep bir özlem… Hani evde 
şöyle bir şey var; baba geldiği zaman ilk kapıyı açtığı zaman, bütün 
çocuklar etrafına toplanır ya mesela biz hep onu aradık, o anı bul-
maya çalıştık ama olmadı. 

Zaten cezaevinden çıktığı zaman da artık biz belli bir yaşa 
gelmiştik. Yani, sonradan tam ona yine alıştık derken, tekrar gitti. 
Gidince de bizi çok kötü günler bekliyordu. Çok kötü bir süreç 
geçirdik. Niye böyle yaptı? Çıktığı zaman, ona tam alışmadan git-
seydi… Bizi alıştırdı, ona tam bağlandık ve gitti. Ne olacak şimdi? 
Bizi hiç düşünmüyor? 

Halbuki bizi düşünerekten bunu yapmış; sonradan bunu anla-
dık. Yani ben anladım, daha bir kardeşim tepkili. 

Bizim için gitti. Bizim ve bizim gibiler için… Yine özlüyoruz 
onu. Bazen arkadaşlarım şey diyor, “babam böyle, babam böyle”. 
İster istemez insan üzülüyor. Keşke hani benim de babam burada 
olsaydı da ben de babamı anlatsaydım. 

Cezaevinde ne kadar kaldı?
9 yıl. 
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Sonra gitti… Öyle... Gidiş o gidiş... O kadar... 
Hani bazen de konuşuyoruz telefonda. Çok soğuk bir ortam. 

Ne yapıyorsun, ne ediyorsun; o kadar. Yanımda olsaydı her şeyimi 
onunla paylaşabilirdim. Ki zaten öyle biri, çok anlayışlı. Çok bilgili 
böyle. Her şeyi konuşabildiğin biri. Her şeyimi konuşabilirdim 
onunla.  Hep bir özlem var. 

Hani diyoruz, belki yine bir gün gelir. 
Gelse de sanki iş işten geçmiş olacak. Bizim de yaşımız ilerliyor. 

Ama kim bilir ne zaman gelir, o da var. Belki de hiç gelmez. Belki 
de görmeyiz onu. Oysa onunla paylaşacak birçok şeyimiz var. Yani 
vardı… Öyle diyeyim. 

İstediğin güzel günler var, toplumsal olarak, bu fikre bağlanmış-
sın. Ve onu bekliyorsun. Senin için bir yandan da hani özel bir duru-
mu da var bu işin. O günleri beklerken, bir kişiyi daha bekliyorsun. 
Öyle hissediyor musun?

Evet öyle. Yani gerçekten dediğiniz gibi. Yaparken onu da 
düşünerekten yapıyoruz. Çözüm olacak, o da gelecek. Herkes 
gibi. Bizim de evimize neşe gelecek. Hani o eksiklik artık bitecek. 
Tamam, yıllardır belki yalnızız, ne kadar yalnızız desek de evde 
bir boşluk var. Yani baba sevgisi. Yani var. Yani hiç bitmeyecek 
de… Bence insan yüz yaşına da gelse, yaşlansa da o sevgi olmadan 
yaşayamaz. 

Öyle…

Kızıyor musun?
İlk başlarda çok kızıyordum ona. Niye öyle yaptı? 
Şimdi de bazen kızıyorum. Ama haklı yani. O haklı gerçekten. 

Biz de haklıyız. Ama çoğunluk olarak o haklı. Sonuçta o da bizim 
için yapıyor. Geleceğimiz için bunu yapıyor. 

Annen?
Mesela babam cezaevine girerken, hepimiz çok küçüktük. En 
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küçüğümüz 6 aylıktı. Ve ailemizden hiçbir destek de yoktu. Sadece 
annem yapıyordu. Bizi yetiştirdi. Baktı. Ve hani hiçbir zaman 
hiçbir arkadaşımızdan da eksik değildik. En önemli olan şey baba 
sevgisi zaten, o eksik olduktan sonra neyin de olsa artık faydası 
yok. Gerçekten annem çok güzel yetiştirdi bizi. Her yönüyle olsun. 
Zorlandığı günler oldu. Ağladığı günler oldu. İsyan ettiği günler 
oldu. Ama yine de dayandı. Biliyordu gelecek. Gelecek, o da yar-
dım edecek ona. Geldikten sonra yalnız olmayacak. Ama geldikten 
sonra da değişen bir şey olmadı. Yine gitti. Yine bütün yük kadının 
üstüne kaldı. Yine yapıyor. Ama tabii şimdi biraz daha böyle ona 
karşı kızgın. Kızgın ona karşı. Belki de haklı olarak. Bunca yıl 
yaptı. Ama hiçbir karşılık yok. 

Nasıl evlenmişler?
Görücü usulüyle. Uzak akrabalar. Ama işte her zaman anlatır; 

çok anlayışlı birisi diye. 
O da annemi seviyor. Sevdiği için zaten orada (gülüyor). Ben 

öyle düşünüyorum en azından, bilmiyorum annem ne düşünüyor. 

Nasıl hatırlıyorsun? Bazen sevdiğin bir insan gözünün önüne bir 
sahneyle gelir, senin nasıl geliyor?

Babam mı? Nasıl geliyor… Ya şimdi benim babam, normalde 
hani bir yerde oturduğu zaman bazen bakıyorduk dalıyordu bir 
yere. “Baba, baba” diyordum ama hiç sesim gitmiyordu ona. Böyle 
hep düşünen, kendi kendine konuşan biriydi. Hep o yönüyle hatır-
lıyorum onu. Bazen yanına oturuyordum, bir soru soruyordum 
ona, bazen hocalar okulda ödev falan veriyordu, takıldığım yer 
oluyordu, soruyordum ona, bu nasıl, diye. Yarım saat, bir saat otur-
duğum bile olmuş. Baba, baba yüz defa tekrarlamışım. Her zaman 
her zaman ama... Yolda yürürken, bir yere oturdu mu muhakkak 
şey oluyordu, böyle kendi kendine konuşuyor. Herhalde bu da şey-
den kaynaklı; çok zeki oluşundan kaynaklı (gülüyor). Hani öyle 
diyorlar ya. Öyle o yönüyle hatırlıyorum. 
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Cezaevi sürecini hatırlıyor musun?
Evet, hatırlıyorum. Polislerin kapıyı çaldığı anı bile hatırlıyo-

rum. Ama hemen uyumuştum ben. Annemle babam telaşlandı. 
Ben uyudum. En son gözümü açtığımda, silahlı adamları karşımda 
gördüm. Polisler falan. Annem onların yanında oturuyor. Evi tabii 
mahvetmişler. Sonra evi karakol yapmışlar. Bir odayı onlara vermi-
şiz, bir odada da biz kalıyoruz. Evimiz o zaman iki odalı. 

Sonra iki gün aradan geçti, annemi de götürdüler. Ondan 
sonra işte annem geldi. Annem çok ağlıyordu. Orayı hatırlıyorum. 
Herhalde orada işkence ederken, babamın sesini duymuştu. Eve 
gelen herkesi alıyordular, bırakmıyordular. Yatacak yerimiz yoktu. 
Beş gün ev gözaltında kaldı. Böyle yalvarıyorduk onlara, ne olur 
dışarı çıkalım. Ama bırakmıyordular. 

Bir de yüzleri çok iğrenç. Bir insana baktığın zaman bir şefkat, 
sevgi görürsün. Ama onlarda o yoktu. Böyle baktığım zaman kor-
kuyordum. 

En son gidecekleri gün, bakkala gitmişlerdi. Hepimize gofret 
verdiler. Biz de hani çocuk. Böyle sevindik. Ama bilmiyorduk, acı-
lar bizi bekliyor, zor günler bizi bekliyor. 

Onlar gitti. Sonra işte biz yalnız kaldık evde. Baba yok. Böyle 
bir sene kadar ninem falan gelip kalıyordu. Ondan sonra artık o da 
gelmedi. Bizi yalnız bıraktı. 

Sonra işte ilk görüşe gittiğimiz günü hatırlıyorum. Zaten 40 gün 
falan hiç haber alınamıyordu ondan. Sonuçta dediler, görüşe gidilecek. 
Bana dediler ki “sen gitme bu hafta”. Ben ağladım. “Yok ben de gelece-
ğim” dedim, ağladım. Neyse gittik. Böyle çok zayıflamıştı, sanki deği-
şik biri olmuştu. Zaten sonra zamanla alıştım. Küçüğümüz, kardeşim, 
cezaevine giderken daha baba demeyi bilmiyordu, cezaevine götürüp 
getirerek baba demeyi öğrendi. Onu orada tanıdı. 

Gidişini hatırlıyor musun?
Uzun bir süre değil zaten. Bundan bir yedi yıl önceydi. Daha 

önce de yapıyordu ama biz bunu bilmiyorduk, gidip geliyordu. 
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Sonra bize anlatmıştı. Bir daha gelmeyeceğim diye. Çok kötü 
olduk, ağladık.

Nasıl anlattı?
Çok rahat bir şekilde. İlk başta böyle şaka yapar gibi anlattı. 

“Siz de geliyor musunuz beraber gidelim” falan. Annem çaktı olayı. 
“Nereye?” falan. Dedi “ben gidiyorum, bir daha gelmiyorum”. Biz 
de şaşırdık, belki şaka yapıyor. Birbirimize baktık. “Yok” dedi, 
“ben şaka yapmıyorum”. Sonra kardeşim ağladı, “yok biz kabul 
etmiyoruz” falan. 

Annem de “kabul etmiyorum” dedi, “beni düşünmüyorsan 
çocuklarını düşün. Ben demiyorum, gidiyorsan git, ama bun-
lar olmuyor, sensiz ne yapacak?” Dedi “biliyor musunuz, benim 
yüreğim ne kadar acıyor. Her gün biri şehit düştüğü zaman içim 
parçalanıyor”. 

Ondan sonra o gün tartıştık, ağladık, konuştuk. Sonra aradan 
iki gün geçti. Gitti. Giderken de biz diyorduk hani belki gelir. Bir 
umudumuz vardı. Sonradan gelmedi artık. Gelmiyorum dedi. 
Gelmedi. 

Düşünüyordu dedin ya o zaman sence ne düşünüyordu?
Bilmiyorum. İşte... 
Bilmem. Herhalde planladığı şeyleri düşünüyordu (gülüyor). 
Orayı düşünüyordu, ya da ne bileyim. Oraya gidişi...
Ya şey bir ara onunla konuşmuştuk, demiştim ki “ben de katı-

lırsam, sen izin verecek misin?” Bana dedi ki “tabii ki izin vere-
ceğim, nasıl ki elalemin çocuğu giderken ses etmiyorsam, sen de 
gidersen sana da tavrım değişmez, aynı şey olur. Sen de gidersen 
sana da yol gösteririm. Senin ondan hiçbir farkın yok”. 

Sadece kendini düşünen biri değildi. Keşke bütün insanlar da 
onun gibi olsaydı. Belki bugün bu konumda olmazdık. Kürdistan’ın 
kaderi biraz daha farklı olurdu.
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Gurur duyuyor musun babanla?
Tabii ki gurur duyuyorum onunla. 
Bir arkadaşım var. O da biliyor babamın orada olduğunu. Şey 

diyordu, keşke benim babam da senin baban gibi olsaydı, yani 
diyordu her şeyimi verirdim ha öyle olması için. Annem de babam 
da, ailem de senin ailen gibi olsaydı. Ne kadar rahat anlatıyorsun. 
Başın dik. Güzel bir yol. 

Peki sen hangisini tercih ederdin? Sana sorulsaydı?
Ya tabii ki babamın yanımda olmasını çok isterdim. Ama 

bugün hani günümüz koşulları onun oraya gitmesini gerektirdi 
ki o da gitti. Gitmesi gerekiyordu aslında. Hani iyi ki de gitmiştir 
bence. Zaten o gitmeseydi, belki de içimizden biri gitmiş olacaktı.

(Sessizce) ben veya kardeşim. 
Keşke ben de onun yanında olsaydım. Onun yaptıklarını yap-

saydım.

Peki bir şey istesem senden; karşında bir Türk genci olduğunu 
düşün. Onunla nasıl konuşurdun, nasıl anlatırdın ona?

(Gülüyor) Nasıl anlatırdım? 
…
İlk önce yaşadıklarımı anlatırdım ona. Gerçekten hani bir 

baba veya bir anne, anne babası şehit olan birçok arkadaşımız var. 
Mesela eğer diyorlar ya yeryüzünde anne baba sevgisinden kutsal 
bir sevgi yok. Gerçekten bir anne veya baba evladını bırakıp oraya 
gidiyorsa, insanların bir şeyin farkına varması gerekiyor. Niye 
böyle? Karşımdaki bir Türk olmuş olsa bile ben hayatımı ona anla-
tırdım. Bugün babam hani oraya gitmişse, benim geleceğim için 
gitmiştir. Yarınlar için gitmiştir.

Diyecek ki sana, ne geleceği?
Aslında hani şöyle bir şey var. Karşındaki insanın da birtakım 
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şeyleri görmesi gerekiyor. Onlar bizi insan yerine koymuyor ki. 
Diyecektim ki kimliğim yok benim. Benim varlığımı inkâr edi-
yorsunuz. Beni insan yerine koymuyorsunuz. Benim dilimi kabul 
etmiyorsunuz. Tabii ki babam da bunun için gitmiştir oralara. 
Zaten bugün canını veren, bu yolda canını veren arkadaşlar da 
bunun için gitmiştir.

Peki o çocuğun da babası askerken ölmüş olsaydı?
…
Belki o da kendi açısından haklı.
Haklı ve doğruyu aramıyorum. Sadece nasıl iletişim kurardı-

nız. Çünkü ikiniz de çocuksunuz. O babanın çocuğusunuz. İki 
babanın çocuğu…

İşte herhalde iletişim sorunu olurdu.

Kızgın değilsiniz. Öfkeyle konuşmuyorsunuz. Anlamaya çalışı-
yorsunuz birbirinizi. İki çocuk olarak yaşadıklarınızı paylaşmaya, 
anlamaya çalışıyorsunuz?

… 
Çok zor.
Yani bilmiyorum ki.
Belki o da kendince haklı. Ama şöyle bir şey var; hani onlar 

bize gerçekten bir şeyler yaptılar ki, ya da rahatlık bu kadar insana 
batıyor muydu, onlar gidip canını veriyor. Hani diyorlar ya ruh 
çok tatlıdır; kimse kolay kolay ölümü göze alamaz. Ölümü kabul-
lenemez. Eğer gerçekten bunlar bir şeyi göze alıp oralara gitmişse, 
onların anlaması gerekiyor. Bizi son noktaya getirdiler ki, biz bunu 
yaptık. Hani başka çaremiz yoktu aslında bizim. 

Görüyorsun değil mi babanı?
Yani telefonla konuşuyoruz. O kadar.
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Rahat söyleyebilirsin. Sorun yok.
Görmeye gitmiştim (gülüyor).

Nasıldı?
İyiydi. Çok iyiydi hatta (gülüyor). 
Boş oturmuyordu en azından, bir şeyler için çaba gösteriyordu. 

Belki onu mutlu eden şey de oydu. 

Gerçekten nasıl bir şey. Çok anlatmıyorsun. Artık bir alışmışlık 
vardır sende doğal olarak, olması da gerekiyor. Ama hani nasıl bir 
şey, ben onu düşünemiyorum.

Yeri geliyor, çok özlüyorsun onu. Bazen ona karşı öfkeleniyor-
sun; “niye böyle yaptı?” diye. Yeri geliyor onunla gurur duyuyor-
sun. İyi ki gitti diyorsun.

Arkadaşları sınırdan geçiş yaptığı zaman (Habur)?
Dedik artık kapılar açıldı tamamdır. Gerçekten artık bir şey-

ler olacak. Anneler ağlamayacak, çocuklar ağlamayacak. Ya da o 
özlem her şey bitecek. Her şey böyle gönlünce olacak. 

Senin koşullarını yaşayan bir kuşak var. Yaşıtların, göçten ölüme 
kadar savaşın bütün sonuçlarını yaşadılar. Bunun hakkında bir şey 
söyleyebilir misin?

Onların bize bıraktığı şeyi bizim de devam ettirmemiz gere-
kiyor diye düşünüyorum. Eğer biz bunu yapmazsak nasıl olacak 
ki bu? Onların emeklerine saygısızlık yapmış oluruz. Onlar bir 
şeyler yaptı, bir şeyler hazırlayıp önümüze koydu. Eğer biz de onu 
yapmazsak, değil onlara, kendimize en büyük saygısızlığı yapmış 
oluruz. Onlar kim için yaptı? Bizim ve bizden sonrakiler için. 
Bence bizim de onların yolunda gitmemiz gerekiyor. Onların yap-
tığı şeyleri… Nasıl ki onlar bize bir şeyler bıraktıysa, biz onların 
sayesinde bazı şeyleri yapabiliyorsak, bizden sonrakilere bir şeyler 
yapmamız, bırakmamız gerek diye düşünüyorum. 
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Sen de istiyor musun gitmeyi?
İstiyorum. Hem de çok istiyorum. Ama olmuyor. Bazen istedi-

ğin şeyi yapamıyorsun. 
Ya da yapmak isterken o işten çıkacak artı ve eksileri göz önün-

de bulundurman gerekiyor. Olumlu ve olumsuz sonuçları… Ben 
böyle bir karar veriyorum ama yaparsam, yapacağım işte ne kadar 
başarılı olurum, ne kadar fayda sağlarım, onu da düşünmem gere-
kiyor. Eğer bugün yaparsam belki de birçok şeyi kaybederim. En 
büyük zararı ben vermiş olurum. Eğer bugün oturuyorsam, hiçbir 
şey yapmıyorsam onun içindir. 

Çok düşündüm. Böyle bazı günler oldu. Evden çıktım, bir daha 
gelmeyeceğim dedim. Ama olmadı.

Bir de bende şöyle bir şey var. Benim çok yakın bir arkadaşım 
gitti. Ben ondan etkilendiğim kadar babamdan etkilenmedim. 
Ondan çok etkilendim. Artık “benim de gitmem gerekiyor. Ben de 
gideceğim” dedim. Ben o gittikten sonra bu kararı verdim. Daha 
önce istiyordum. Ama sadece istiyordum. Hiç göze almadım. Ama 
o gittikten sonra ben de değiştim. 

Ondan sonra eve gittim, giyindim. Bir anneme bakayım dedim, 
annem ne yapıyor diye. Anneme baktım. İçeri girer girmez, annem 
bana baktı, bana dedi ki “sen öyle bir şey yaparsan, sana sütümü 
helal etmem”. Ben çok şaşırdım. Yani böyle var ya, böyle başım-
dan sanki sıcak su döktüler. Sesimi etmedim. Oturdum. Dedi 
“sen gidersen ben sana sütümü helal etmem. Sen nasıl öyle bir 
şey düşünürsün”. O an anladım ki annelik gerçekten çok kutsal 
bir şey. Çocuğunun yapmak istediklerini anlayabiliyor, hissede-
biliyor. Ondan sonra zaten annem öyle yaptıktan sonra oturdum. 
Gerçekten gidersem, büyük zarar vermiş olurum. Hem kardeşim 
tepki gösterir. Artık belki de partiyi, örgütü, belki de bizi de kabul 
etmez. Dedim ki önemli olan onu kazanmak. 

Çok çelişki içinde hissediyor musun kendini? Biraz çaresizlik, 
biraz çelişki.

Yani var. 
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Bir yandan gitmek istiyorsun ama gitmek istemiyorsun da. Ne 
yapacağını bilemiyorsun.

Gidersem en büyük zararı ben vermiş olurum. Çok istiyorum 
ya partiye ben de gideyim. Ben de bir savaşçı olayım. Ben de des-
tek vereyim. Ben de üzerime gelen şeyleri yapayım. Ne bileyim. 
Ama hani düşünüyorsun, onları yaparsan, arkanda bıraktıklarını 
kaybedersin. O zaman artı eksi birbirini götürür, hiçbir şey elde 
kalmaz ki!

Kaç doğumlusun?
92

Ne yapacaksın peki?
(Düşünüyor)

En zoru bu oldu galiba?
(Gülüyoruz) Bence de…
Her zaman şey demişim. Benim yapacağım meslek, daha önce 

yapmak istediklerime yakın bir şey olsun. Hukuku çok istememin 
nedeni de bu. Bir şeylerin ucundan tutabilmek.

Mesela hatırlıyorum, babam cezaevindeyken, durumumuz çok 
kötüydü o zamanlar. İyi avukat tutulması gerekiyordu ama maddi 
durum düşük. Ben o zaman şey demiştim, ben büyürsem ya da 
avukat olursam, ben öyle insanlara hiçbir ekonomik karşılık bekle-
meden, para almadan yapacağım bunu. O zaman belki de hukuku 
ilk böyle istememin nedeni de bundan kaynaklı. Topluma ya da ne 
bileyim, toplumu bilinçlendirme, insanlarına faydalı olma… 

Şu anda baban n’apıyordur?
(...) 
(Gülüyoruz)
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Yani o da katılmıştı, görevdi (...) yapıyordu (gülüyoruz).

Bunu yazmayacağım ha…
Yazma. Bence de yazma (gülüyoruz).
Ben oraya gitmeden önce çok düşünmüştüm acaba babam ne 

iş yapıyor diye. Gittim gördüm, hıı, (...) mı yapıyor, dedim. Gittim 
gördüm hele n’apıyor bu (gülüyoruz).

Şöyle bir şey var, babamı herkes sever. Onunla biraz sohbet eder-
sen, çok seversin onu. İnşallah bir gün tanışırsınız. Tanışmanızı 
çok isterim. Çok seversin onu. 

Var mı söylemek istediğin bir şey son olarak?
Onların doğru yolda olacaklarına inanıyorum. Gurur duyu-

yorum, o ve onun gibileriyle. Bu yolda giden veya kalan artık kim 
varsa hepsini seviyorum ve hepsiyle de gerçekten gurur duyuyo-
rum. Onlara çok şey borçluyuz. Bugün böyle duygularımı anlata-
biliyorsam, belki de onlar sayesindedir.

O kadar.

Giden babasının gururlu kızı, şimdi dağları bol bir şehirde üni-
versite okuyor… Ve artık iki kişiyi bekliyor.



59

“öfke var,  acı  var,  gurur da var 
ama umu t çok az”

O, giden ablasını ve ağabeyini anlattı.
Aslında anlatacak o kadar çok şeyi vardı ki! Köyleri yakıldığında 

4 yaşında başlamış savaş onun için… Hâlâ sürüyor! Gidenler arka-
larında çok şey bırakır ya; ona da koca bir hayatın en güzel ve en 
onurlu şekilde yaşanması gibi koca bir miras bıraktılar, o bu mirası 
yaşatmaya uğraştı her cümlesinde. 

Kaç doğumlusun? 
91

Köyde mi büyüdün?
3 yaşıma kadar köydeydim. Sonra ilçedeydik. 6 yaşında (…)’a 

göç ettik.
Herkes gitmişti. Bir biz kalmıştık. Annemin anlattığı kadarıyla 

çatışma falan çıkmıştı. Geldiler köyü yaktılar. Her yeri yakıp yık-
tılar. Biz başka bir köye gittik. O köyde de bir süre kaldık. Babam 
yine cezaevindeydi o sıralarda. Annem tek başına mücadele edi-
yordu. Hepimiz küçüktük. Annem hâlâ daha söylüyor. Oradan 
sonra başka bir köye gittik. Orayı da yaktılar. Caddeye yakın başka 
bir köye gittik. Orada bir müddet kaldık. Babam cezaevindeydi o 
sıralar. Görüşe gitmiştik. Geldiğimizde köyün her tarafını yak-
mıştılar. Herkes camiye kaçmıştı. Köyleri her yeri yaktılar, yıktılar. 
Hayvanların çoğunu öldürdüler. Ama bizim eve karışmamıştılar. 
Annemgil dedi. Zaten oradaki evler sünger gibiydi. Yakınca her 
taraf tutuşuyor.

Kimse sahip de çıkmadı. Annem tek başına, kadın başına… 
Bir araba ayarladık. İlçeye gittik. Bir iki yıl ilçede kaldık. 

Ağabeyim 6-7 yaşındaydı çalışıyordu. Paramız yoktu. Annem 
diyor “ben babanın görüşüne gideyim Diyarbakır’a” (ağlıyor). 
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Arkadaşlar geliyordu, “bir ihtiyacınız var mı?” diye soruyordular. 
Annem utanıyordu, “yok” diyordu. Sonra onlar kendileri anladılar, 
anneme biraz para verdiler. Annem gitti babamın görüşüne. Kırk gün 
gözaltında kalmıştı. Kimisi diyordu “öldürülmüş”, kimisi diyordu 
“asmışlar”. Herkes bir şey söylüyordu, haber alamıyorduk. Erkeklerin 
çoğunu toplayıp götürmüşlerdi. Bazı akrabalarımızı bıraktılar. 
Babam 1 buçuk yıl falan kaldı orada. Babamı da öldüreceklerdi güya. 
Babam diyor tam panzer üzerime geldi. Yani yakındı. Öyle öyle. 

Ondan sonra babam çıktı. İlçedeyken, diyordular “illa korucu 
olacaksın”, babam da kabul etmiyordu. Ondan dolayı (…)’ya göç 
ettik. 11-12 yıl orada kaldık. Orada büyüdüm.

O günlerden gözünün önünde kalan ne var?
Babam cezaevine girdiğinde, baktım annem ağlıyor. 4-5 yaşla-

rındaydım. Annem ağlıyordu, ablam ağlıyordu. Ben de makarna 
yiyorum, sobanın üstünde. Bir yandan makarna yiyorum, bir 
yandan ağlıyorum. Onu hatırlıyorum. Babamı bir ara serbest 
bırakmıştılar. Uyandığımda, babam karşımda falan. O anda orada 
sarıldım, ağladım. Onları hatırlıyorum.

Diyarbakır cezaevine gidiyordum geliyordum. Babamın arka-
daşları olsun hepsi beni çok seviyordu. Açık görüşte ben gidiyor-
dum, iş yapıyordum. Küçük olduğum için içeri alıyorlardı. Orası 
aklımda var.

Köyde ilk gerillayı gördüğüm zaman, dedim “bunlar kimdir?” 
Diyor “hevaller”. Diyorum “onlar kimdir?”. Diyor “onlar çok iyiler, 
dağda yaşarlar” falan. “Ayy” dedim “keşke benim babam da heval 
olsa”. Sonra nenem dedi “sus kız, Allah korusun”. 

Sonra öyle öyle geçti. O zaman da köydeydik, yine asker falan 
köye gelmişti. Arama mı vardı ne, millet hepsi telaşa girmişti. 
… (akraba) mı yakalamıştılar, götürdüler onu. Birkaç ay geçti. 
Babamın cezası az kalmıştı, serbest bırakıldı. Yanımıza geldi. 

Sonra ayrı eve çıktık. Zaten ağabeyim orada gitti. Yurtdışına 
çıkıyorum dedi, pasaportunu falan almıştı. Her şeyi böyle inan-
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dırıcı falan. Ama annem inanmıyordu. Ona diyordu, “Gideceğim, 
sarışın bir gelin getireceğim. Halimizi görüyorsun, birinin çalış-
ması lazım”. Ondan sonra düğün günüydü. Bir akrabamızın düğü-
nü vardı. Ailenin hepsi bizim eve geldiler. Fotoğraf falan her şey 
çekildi. Sonra akrabalar, ağabeyimi yolculadılar. Oradan gitti o. 

4-5 yıl haber alamadık. Hiç aramıyordu. O kadar televizyon 
da izliyorduk, hiç rastlamadık. Bir gün evde oturuyorduk, telefon 
çaldı. Annem açtı. Kardeşimdir. Annem konuştu ağladı. Sonra ben 
konuştum, ben ağladım. Bayramdı aradı. Annem de dedi “biliyor-
dum sen gitmiştin”. O da dedi, “he valla seni kandırırız diyorduk 
ama sen çok zordun, seni kandıramadık”. Öyle öyle. Biz kimseye de 
söyleyemiyorduk, gitmiş diye. Her şeyi içimizde tutuyorduk. 

Sonra aradan 1-2 yıl geçmedi. Diğer ablam gitti. Onun git-
mesiyle biz buraya geldik. O da yine aynı şekil akşam aradı, biz 
biliyorduk gideceğini, belli ettiriyordu. Akşam aradı dedi “arka-
daşlarımda kalacağım”. Annem dedi “yok gel falan”, o da dedi 
“yarın işe gideceğim”, öyle en sonunda bir şey söylemişti annem 
anlamamıştı. 

Ertesi gün sorduk işe gitmemiş. Oraya buraya yok. Telefonla 
arıyoruz ulaşılmıyor. Zaten annem artık anladı o gün. Ağladı 
falan. Orada ben ağladım. Dedim “ben okula gitmiyorum, eve kim 
bakacak?” (Ağlıyor)

Ondan sonra buraya geldik. 2-3 yıl burada da çok zorluk çektik. 
15 yaşındaydım. Buraya da zaten kolay kolay alışamadım. Okula 
gitmek istemiyordum. Ortama alışamadım. Nefret etmiştim. Zor 
kendime geldim. Herkesin morali de bozuktu zaten. Ağabeyim ken-
dini üzüyordu, herkes gitti ben kaldım, benim sırtım yok gibisinden.

…

Kaç kardeşsiniz?
9 kardeşiz. 
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Kızıyor musun kardeşlerine?
Bazen kızıyorum. 

Hatırlıyor musun peki?
Hatırlıyorum onları. Ağabeyim beni çok seviyordu. Çok iyi 

anlaşıyorduk. Bizim toplum içinde parmakla gösterilecek kişiydi-
ler. Kardeşlerim olsun, akrabalarımız olsun. Bizim bu toplumu-
muzu değiştirmişlerse, onlar değiştirmişler. Kitap okuyun, kendi-
nizi geliştirin, böyle durmayın, okuyun, bir şeyler kazanın. Sürekli 
kitap getiriyordular, kitap okuduğumuzda o kitap üzerine tartışma 
yapıyorduk. Çocukla çocuk, büyükle büyük, yaşlıyla yaşlı. Diğeri 
de zaten 5 yıl oldu gitti. Onu iyi hatırlıyorum. O biraz sessizdi, 
içine kapanıktı, fazla konuşmuyordu. Büyüğü gideli 10 yıl oldu.

Benim halamın oğlu da aynı şekil, bizde kalıyordu, çok seviyor-
dum onu da. Arkadaş çevreleri vardı. Bazen etek giyiyorduk, eteğe 
kızıyordular. Ablam bahçe işine gidiyordu, şalvar falan giyiyordu, 
“hele bak şalvara, şalvar niye giyiyorsunuz?” Eşarbını başından 
çekiyordular, ablam atmıyordu. 

Senin tanıdığın akrabalarından kaç kişi var giden?
17-18 kişi var. İki kişi de şehit. 

Cezaevinde olan kaç akraban var?
Halamın oğlu, iki akraba, bir tanesi geçenlerde çıktı. 

Kuzenlerimdir, babamdır girip çıktı. Amcam, amcamın kızları, 
başka kim vardı, halam, halamın kızı, köyden birkaç kişi daha. 
Halamın kocası da girdi. Halamın kaynı da girdi.

Gözaltına alınanlar oldu. Kızları... Bir ara götürdüler. Serbest 
bıraktılar.

Çünkü sen hep gidenlerden bahsediyorsun…
Bilmem. 
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Bazen unutamıyorum. Sürekli aklımın bir köşesinde.
Mesela ben anneme bir şey olduğunda sürekli diyorum ben 

gidiyorum. 
…
Yakın bir akrabam da iki sene oldu gitti. Geçen telefonda 

konuştuk. Kardeşimden sonra gitti o da. İkisi birbirine söz vermiş-
tiler. 10-12 arkadaştılar. Kardeşim gitti. Sonra … gitti. Akraba geli-
yor, o gitti. Diğer arkadaşı gitti. Küçük kardeşim gitti. Arkadaşları 
bayağı vardı. 

Yani sorumluluk da yüklüyorlar.

Gitmelerini anlıyor musun, kabul ediyor musun?
Bazen. Her zaman değil. Diyorum bir tanesi tamam gitti de, 

hani ikincisi. Gerek yoktu. Öyle düşünüyorum. 

Nasıl hissediyorsun peki, bir eylemde, televizyonda?
Köyde de mesela gördüm; onlar, benim kardeşim gibi. 

Gördüğüm zaman sarılıyorum, öpüyorum. Konuşuyoruz, sohbet 
ediyoruz. İlk gördüğümde zaten elim ayağım titriyordu, o kadar 
heyecanlanmıştım. İlk gördüğüm arkadaş komutandı, o da geçen 
yıl şehit oldu. Bir tanesini önceki yıl gördüm, o da şehit oldu. Geçen 
yıl çatışma çıktı ya hepsi orada şehit oldu. 

Geçen bayram köydeydik, çatışma çıktı. Helikopter falan gidi-
yordu, ses bombası falan attılar. Herkes ağlıyor, annem ağlıyor, 
halam ağlıyor. “Ağlamayın şöyle böyle”, teselli ettik. Şehit olan 
(…) mezarına gitmiştik. İşte mezarlıktayız. O akşam baktık köpek 
havlıyor, anladık gelmişler. O hızla koştuk. Geldik. İçerideler falan. 
Gittik sorduk onları. Bizde bir şey yok dediler. Öyle öyle onlarla 
konuştuk. 

Tabii gördüklerimin çoğu da şu an şehit olmuş. 5 yıl içinde kaç 
kişi şehit olmuş! Tanıdıklarım sadece.

Halamın oğlu şehit edildiği zaman... Birkaç defa öyle haber geldi, 
biz inanmadık. Düğündeydik. Düğünden hemen sonra geldik. 
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Diyorlar işte (…) şehit olmuş falan. Herkes gelmişti bize. Onlar bili-
yordular, biz tam bilmiyorduk. O sefer kendi kendime içime kuruntu 
düştü. Biz yasa girdiğimizde kapanıyoruz. Etek falan giydim, uzun 
kollu giydim. Et almaya gittim, geldim baktım herkes ağlıyor. (…) 
şehit olmuş falan. Sonra biz de gittik. Arabalara bindik. Bir iki saat 
falan geçti. Hayatta sigara içmemiştim, o gün orada tütün içtim. 
Beklemek hakikaten de çok kötüydü. Herhalde askerle beraber geti-
riyorlardı. Bu sefer gençler falan hepsi sinirlendi, taş maş aldılar. 
Bırakmayın gelmesinler, niye geliyorlar. Ondan sonra zaten gerilla-
lar da gelmişti. Onlar da çok öfkeliydi. Birkaç tanesi de pusudaydı. 

Sonra baktık annemgil geliyor. Konvoy geliyordu işte. Bayağı bir 
büyüktü. Çok uzundu. Başı bizim köydeydi, sonu başka köydeydi. 
Öyle geldiler. Dolmuştaydılar. Cenaze tabutla beraber. Dolmuşun 
arka kısmındaydı. Halam ağlıyordu falan. Arabanın içinde gör-
düm önce. Ondan sonra kardeşi oradaydı. O da işte birbirimize 
sarıldık ağladık. Sonra getirdiler camiye. Orada bırakmıyordular 
gidelim görelim. Bir tek annem gitti gördü. Annem diyor gittim 
öptüm sarıldım, elini yüzüme getirdim. Beyni gitmişti, balon gibi 
olmuştu. Erimişti. Burnu kırılmıştı. Yüzü gözü mosmor olmuştu. 
Zaten otopsi de yapmıştılar. Her yeri yırtılmıştı. Bir tane kurşun 
burasına (şakağına) vurmuştular. Önce işkence yapmıştılar. Sonra 
vurmuştular herhalde.

Bu sefer kadınlar çok ısrar ettiler. Onlar da içeri gittiler gördü-
ler. Ben hiç görmemiştim. Sadece resmini görmüştüm. Annesini 
görmeye gelmişti. Gördüğüm gibi zaten tanıdım. Ben dokuna-
madım. Öyle baktım. Hiç belli değildi, sanki uyuyordu. Hiç ölüye 
benzemiyordu. 

Gece 2’ye kadar biz oradaydık. Artık defnedileceği gün işte, 
sabah dört buçuk-beş gibi askerler panzerlerle falan geldiler. 
Muhtarı tehdit ediyordular, “çabuk defnedin, kimse slogan atmasın 
yoksa müdahale ederiz olan köye olur, emir vardır köyü tararız”, 
bilmem ne. O anda öyle bir ruh halindesin ki biri sana dese ki, “al 
kendini canlı bomba yap bunların içinde git patlat”, gidersin. O 
kadar ki kin nefret duyuyorsun onlara karşı. Ben sürekli halamın 
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olduğu yerden kaçıyordum. Çünkü dayanamıyordum. Sürekli ağlı-
yordu. Bu ikinci oğlu şehit edişi. 

Küçüğünü yine kendi eliyle yıkadılar. Mezara koydular. 
Büyüğünü biz göremedik bile. Bırakmadılar gidelim oraya. Kırk 
gün boyunca orada yerdeydi. Kırk gün sonra biraz toprak attılar 
üstüne. Öyle kaldı o da orada. Başka bir köydeydi o. Bir oğlu daha 
dağda, bir oğlu da cezaevinde, kocası aranıyor, kendi mahkemesi 
devam ediyor.

Sabah artık tabuta kattılar, mezarı açtılar. Sonra tabutu aldılar. 
Mezara doğru yola çıktı. Zılgıtlarla, sloganlarla. Öyle yola çıktı. 
Tabuttan çıkardılar, mezarın içine koydular. Bir akraba, “niye 
üstüne toprak atıyorsun?” diye ağlıyordu. 

İki üç ay boyunca sürekli rüyamda görüyorum. Onu mezara 
katıyoruz, mezardan çıkarıyoruz. Çok etkilenmiştim. Aklıma geli-
yordu, oturuyordum ağlıyordum böyle.

Öyle öyle.
Bir düğün olduğunda, mesela bizim annelerimiz ne o düğünde 

eğlenebiliyorlar. Aksine düğünleri sevmiyorlar. Çünkü düğünlere 
gittikleri zaman sürekli onların çocukları akıllarına geliyor ve 
sürekli ağlıyorlar. Aksine öyle yerlerde daha gözü yaşlı oluyorlar.

Onların hepsini anlatmanı isteyeceğim. Bu yaştaki gençler çok 
şey yapabilecekken başka şeyler yaşatılıyor. O anlamda nasıl değer-
lendiriyorsun? Bu yaşına bu kadar şey sığdı mı?

Bence daha fazla sığmış. Yani hemen hemen. Yaşıma göre. 
Kimilerine göre daha fazla şeyler yaşamışım. Ne bileyim. Birçok 
şeyi gördük, yaşadık, hissettik, ağladık.

Peki o ortamda bir çocuk olmak nasıl bir şey?
Çok zor. 
İki gün önce arkadaşlar şehit olmuştular ya. Annem tutamadı 

kendini ağladı, o ağlayınca biz de ağlıyoruz. 
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…
O konuyu açtığı zaman, ben konuyu değiştiriyorum. Hani 

unutsun aklına gelmesin. Oyalıyorum falan. Sonra yine aynı…
Ben mesela babamın ağladığını hiç görmedim. Ablam giderken 

işte, sofranın üstündeydi babam. Yemek yiyordu. Konusu falan 
açıldı. “Ölseler belki cesedini bile alamayacağız, belki bir yerlerde 
çürüyüp gidecekler” falan. Gözleri doldu. Babamın gözünden yaş 
geldi. İlk defa orada gördüm. 

Babam yine anneme göre iyi. Babam daha biraz neşeli. Ama 
annem öyle değil.

Sen nasılsın?
Ben annemi öyle görünce üzülüyorum. Ben de üzülüyorum 

ama yine de insanın aklına geliyor. Bazen bakıyorsun böyle, yan 
yana geliyor iki kardeş, benim de aklıma geliyor. Üzülüyorum o 
anda. Ben de kardeşimle şöyle yapardım böyle yapardım.

Bir gün olacak diye yine düşünüyor musun?
Umudum var. İnşallah. Dua ediyorum yani. 

Peki hiç hayalini kuruyor musun?
Gelseler; beraber şöyle yapacağız, böyle yapacağız. 

Evlendireceğiz. Çoluk çocuk sahibi olsunlar. 
Şöyle bir şey var, akrabalar olsun falan aileyi suçluyorlar. 

Evlendirseydiniz belki gitmezdiler. Annem de diyor, yok ne alaka. 
Onlar kendi kafalarına koymuştular. Ne bir dertleri vardı, ne bir şey…

Sence suç kimde?
(Kızarak) Suç kimsede değil. Onlar kendi iradeleriyle gittiler. 
Genel olarak soruyorum. Sadece kardeşlerin için değil, 19 yaşın-

da bana ölümü anlatıyorsun!
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(Yine kızarak) Suç kimsede değil. Ortada suç yok. Onlar kendi 
istekleriyle kalkıp gittiler. Ne kimse zorladı, ne kimse kandırdı. Ne 
kimse onların aklına girdi. 

Bu halk için gittiler onlar.
Biz sürekli içindeydik ya, görüyorduk. Köye sürekli geliyordu-

lar. İnsan etkileniyor. Onları görünce insan ister istemez etkileni-
yor. 

Ben kendi açımdan söyleyeyim, ben görüyorum etkileniyorum.
Görmeyen bir insan belki biraz zor ama…

Peki savaş devam ediyor ya, bunlar görülmediği için devam edi-
yor olabilir mi?

Bunlar görülse bu savaş devam etmez. Zaten bilmeyenler, hepsi 
medyanın kurbanları. Medya yalan dolan iftiralar atıyor sürekli 
onların üstüne. Öyle anlatınca zaten millet de nefret ediyor. Oysa 
ki görseler bilseler hiçbir sorun kalmaz ortada. 

Bazen arkadaşlarla tartışıyoruz falan, artık bir yerden sonra 
sinir oluyorum. Siz bir şey görmemişsiniz, yaşamamışsınız, savun-
mayın onları bana…

Ben biliyorum. Onların yaşantısını görmüşüm yaşamışım. 

Burada çocuk olmak, buralı bir çocuk olmak nasıl bir şey?
Buradaki bir çocuk ile batıdaki bir çocuk arasında dağlar kadar 

fark var. Buradaki yaşamış, görmüş. Kendi yaşından daha çok şey-
ler görmüş. Batıdaki 20 yaşında olsun, buradaki çocuk 7 yaşında 
olsun, onun kadar bir şey görmemiştir. Buradaki çocuklar ateşin 
içindeler, savaşın içindeler. Ama orada öyle bir şey yok, öyle bir 
sorun yok.

Hani diyorlar ya acılar insanı olgunlaştırır, gerçekten de öyle. 
Aslında buraya geldiğimiz zaman böyle oldum. Kardeşim de 

gitti. Nefret ediyordum buradan. Psikolojim bozulmuştu. Biri 
benim hakkımda iyi bir şey söylediğinde dahi ağlıyordum. 
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Peki nasıl dayandın? Nerden güç aldın?
Bir şeyden güç alamadım. Artık biliyordum, burada kalacağım. 

Bir yerden sonra kabulleniyorsun. Ben de yavaş yavaş alışmaya 
çalıştım. 

Bu iki yıldır kendime gelmişim. Biraz rahatlamışım. Hem aile 
konusunda olsun, hem maddi konuda olsun. İki yıldır rahatlamışım.

Bu anlattıkların o kadar olağan olmuş ki senin için. Günlük 
yaşamın bir parçası olmuş...

Yani.
Ben olsun, ailem olsun.
İşte bir ara da yine bir akrabamın gidişinde ben çok kötü 

oldum. Nişanlıydı, düğün arifesinde gitti. Benden küçüktü, benim 
kız kardeşim gibiydi. Çok samimiydik. Buraya gelmiştim. 7-8 
ay onu görmemiştim. Güya gelip beni alacaktı, beraber çarşıya 
gidecektik. Aşağı gitti. Gidiş o gidiş. Daha gelmedi. Öğlen aradı. 
Ben gideceğim gelmeyeceğim diye. Sonra bayramda köye gittim. 
Annesi beni gördü, 15 dakika sarıldı bana ağladı; “Benim kızımın 
ablası gelmiş, arkadaşı gelmiş kızım burada değil.” 

Artık köye de gitmek istemiyorum. Her gittiğimde böyle hayali 
gözümün önünde. 

Bir ara dediler şehit olmuş falan. Sonra yalanlandı. Öyle bir şey 
yok. Yaralanmış ayağından. 

O da hep ailesi yüzünden. Babasının iki tane eşi vardı. Diğer 
eşi kıza hakaret ediyordu sürekli. Hepsi kıza bağırıp çağırıyordu, 
kavga ediyordular.

Köy hayatı çok farklı. Her şeye daralıyorlar. İnsan korkuyor bir 
şey demeye.  

Senin en büyük hayalin nedir?
En büyük hayalim, mesela hani isterdim ki bu dava hallolsun 

da, hepsi sağ salim evlerine gelsin. 
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Olacak mı sence?
Bilmiyorum. 
…

Çok iyi dayanıyorsunuz…
Buradakiler acıya alıştıkları için... Ne kadar görsen o kadar 

dayanıyorsun, o kadar olgunlaşıyorsun. 
Bazen düşünüyorum da Allah korusun, hani benim kardeşle-

rime bir şey olursa, acaba ne olur? Annem diyor, “kendime direk 
bombayı bağlıyorum, gidiyorum!” Bazen düşünüyorum, gerçekten 
de böyle bir şey olsa, nasıl dayanırız…

…
Annem babam gitmiştiler yanlarına. Ben fotoğraflarını gör-

düm. Değişmişler. İnsan yıpranıyor ister istemez. Bir arkadaşı 
tanıyamadım. Bayağı bir gitmişti. Ağabeyimi on yıl aradan sonra 
ilk defa gördü. Başını yıkamış. Onunla yatmışlar, annemle babam 
ortalarına almış. Ablamın sadece iki gün yanında kalabilmişler. 

Sürekli telefon bekliyor musunuz?
Bayram olsa. Newroz’da hani diyoruz belki arar. Gözümüz 

telefonda. 
Ben onun sesini bazen hâlâ tanıyamıyorum. Çok hatırlamı-

yorum sesini. Bir ara baktım arıyor. Ben tanıyamadım. Merhaba 
nasılsın dedi. Dedim kimsiniz, aldım kapattım telefonu. Sonra tek-
rar aradı. Dedim kimsin niye beni arıyorsun, dedi beni tanımadın 
mı? Dedim hıı tanıdım (gülüyoruz). 

Öyle konuştuk ne yapıyorsun ne ediyorsun. Aile hakkın-
da biraz konuştuk. İlişkileriniz nasıl? Nasıl geçiniyorsunuz? 
Tartışıyor musunuz, seni sıkıyorlar mı? Bir ara dedi bana mek-
tup şeklinde veya defter şeklinde günlük tut. Arkadaşlarını, 
yaşadıklarını olsun, derdin olsun, anlat böyle, bir deftere yaz 
bana gönder dedi.
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Yazıyor musun?
Şu anda tutuyorum.

Şu anda en çok ne hissediyorsun? Bütün bu anlattıklarından 
sonra…

Valla umudum az ama... Öfkem var. Acım var. Gurur da var. 
Umut da çok az. 

Çünkü hani gündemi de takip ediyorsun. Ne bileyim, görül-
müyor umut. 

Mesela bu uçaklar falan kalkıp gidiyor ya, kalbimiz pat pat pat. 
Annem diyor gitmeyin, vurmayın şöyle böyle. Geçiyorlar gidiyorlar, 
bağırıyorum, diyorum “kendi başınızı yiyin inşallah”. Onlar her 
zaman kalkıp gittiğinde dahi sen psikolojik olarak etkileniyorsun. 

Bazen düşünüyorum, diyorum “acaba onlar nasıl dayanıyorlar”!

Başka bir yerde doğmuş olmak ister miydin?

Başka bir yerde doğmuş olmak…

Yoksa her şeye rağmen burayı mı tercih ederdin?

Bilmiyorum.

…

Başka bir ailede olmuş olsaydım, başka bir anlayışa, başka bir 
kültüre sahip olmuş olsaydım belki olurdu, ama bizim kültürlerimiz 
çok farklı, inançlarımız, geleneklerimiz göreneklerimiz, yaşayış tar-
zımız olsun. Birçok insana göre çok farklı. 

Şu anda sana sorsalar, tekrar doğacaksın. Ne derdin?

İstemiyorum.

Tekrar bu acıları yaşamak…

Çünkü hakikaten de çok zor. Ailemin yaşadıklarının çeyreğinin 
çeyreğini yaşamamışım. Asıl fedakâr olanlar onlardır.
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Ama senin yaşında da onlar yaşamamıştı. Sen çocuk olarak 
yaşadın. Senin yaşıtların bu geleceği oluşturacak. Sen bunları yaşa-
yarak büyüdün. Nasıl bir gelecek olacak sence bu?

Bence hani öyle bir şey olsaydı, benim yaşadıklarımın yarısını 
dahi bilen olsaydı, gören olsaydı, çok farklı olurdu. Belki bu dava 
çoktan da hallolurdu. Hiç böyle bir şey de olmazdı. Bizim insan-
larımız kendi dillerine, kendi kültürlerine sahip çıksaydılar. Hep 
beraber topyekûn bir şekilde destekleseydiler, bunların hiçbiri de 
olmazdı bence. 

Bu çocuklar nasıl bir gelecek kuracak sence?
Bence daha güzel. Daha bilinçli. 
İnşallah bu dava hallolur da, bütün herkes evlerine döner sağsa-

lim. Ailelerinin içine. Yine koca bir aile olurlar. 
Telefonla konuştuğumuzda kapattığımızda şey diyorlar, “Güneşli 

yarınlarda buluşmak dileğiyle”. O söz beni çok etkiliyor. Acaba biz o 
güneşi görebilecek miyiz?

Bazen annem diyor, hani ben görsem onlar gelmişler. O zaman 
Allah diyor canımı alsın. Başka ne isteğim olur ki! Canlarından bir 
parça orada ölümle burun buruna. Ben ne kadar şey yapıyorsam 
benim on katımı annem düşünüyor. Onun için annemin yanında 
hayatta hiç üzüldüğümü bile belli etmem. 

Ağabeyimi evlendireceğiz diyoruz. Acaba diyorum nasıl olur. 
Kimisi ağlayacak kimisi gülecek. Mesela halamın oğlunun kardeşi 
evlendi. Çoğunluk ağlıyordu. Düğün yerimizde bayramlarımızda 
bile eğlenemiyoruz. Bayramın ilk günü dahi bizim köy sen gel gör, 
yas gibi. Herkes ağlıyor, ağıtlardır şudur budur. 

Benim tek isteğim onların yanına gitmek. Görmek. Konuşmak. 
Sohbet etmek. Düşünüyorum acaba ben onları ilk gördüğümde 
nasıl olacak? Ya düşüp bayılacağım, ya hüngür hüngür ağlayaca-
ğım. Annem geldiğinde anlatıyordu, hüngür hüngür gözyaşlarım 
akıyordu.

Benim kardeşlerim gerçekten çok değerliydiler. 
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Herkes tarafından sevilen insanlardı. 
Bazen böyle rüyalarıma falan giriyorlar.
…

Ağabeyini yitirdi. O, yarını bekliyor şimdi… Ülkenin batısında 
bir üniversiteyi kazandı, korkarak gitti… Şimdi anlamlandırmaya 
uğraşıyor, söz verdiği günlüğüne yazarak, satır aralarında…
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“içim yansın,  öyle bir yansın ki  
veryansın etsin”

Onlar, kaybettiklerini anlattılar.
Savaşı beraber başlamış, savaşa beraber başlamış iki genç kız 

onlar. Bir parkta sohbet ederken, havanın soğukluğu mu, yaşa-
nanların soğukluğu mu bilinmez; üşüdük. “Yansın” demişti biri, 
yakılan köyündeki ilk oyuncak bebeği gibi “yansın, öyle bir yansın 
ki, veryansın etsin”! Öyle bir veryansındı ki cevapları, 90’ların nasıl 
iki genç kadın yaratacağını gösteriyordu. Yanan köyleri, yanan iki 
yüreğe dönüşmüştü. Kaybettikleri kardeşleri, babaları öyle bir dil 
yaratmıştı ki, yangını anlatıyordu. 

Nerede doğmuşsun?
92- Köyde doğdum. 1992 doğumluyum. Köyler istila edildi ya 

devlet tarafından, yıkıldı yakıldı, ayrıldık oradan. Ben bir yaşın-
daydım, köyden geldiğimizde. Kış aylarıymış, o zaman ben zatürre 
geçirmişim galiba. Evler yakılmış, sıcak yer yok, annem anlatıyor. 
Hastalıktan şişmişim. Sadece ağlıyormuşum. Parasızlık hani! 
Babamızı da o zaman kaybetmişiz. Anneme bir köylü tarafından 
bir miktar para gönderilmiş. Annem de en son parasıyla beni sağ-
lık ocağına götürmüş. 

Bu sabah anlatıyordu, ben bayağı duygulandım, ağlayacaktım 
neredeyse. İşte hastaneye götürmüş. İğne falan yazmışlar. İğneleri 
uyguladığımızda, annem bir ay sonra yürüyemediğimi anlattı. 
Sakat zannetmişler. Hep yerdeydim, hiç yürüyemiyormuş. Bayağı 
bir zorlanmış beni iyileştirene kadar. En sonunda bu yaşa kadar 
geldik, çok şükür. Bu çok üzdü beni, bayağı bir ağladım. 

Köyünüz boşaltıldığı için mi çıktınız?
Evet. Burada annem bayağı bir yalnız kalmış. Kimse ona destek 

olmamış. 4 çocukla 22 yaşında dul bir bayan ne yapabilir ki!? Gece 
bizi bırakıp fabrikaya gidip çalışıyormuş.



74

Babamın olması çok iyi olurdu ama işte o dönemlerde babamı 
da kaybettik. Annem yani direnmiş. 22 yaşında zor. Hangi bayan 
olsa bizi bırakır giderdi. Ama annem öyle bir şey yapmamış. 

Siz?
89- Benimki çok daha değişikti. Zaten o yeni doğmuştu o 

zamanlarda, ben biraz daha büyüktüm. Bizim çocukluk tam olay-
ların yaşandığı bir döneme rast gelmişti. 

Biz bir aileydik ama hiçbir zaman küçükken birlikte değildik.
… 
Biri köydeydi, biri Diyarbakır’daydı, biri (…)’di.
…
Çocukluğumuzun çoğu resmen sürgünde geçti. 
…
Doğa aynen böyle bir sessizlik içindeydi. Herkes birazdan ne 

olacağını bilmeden, kendi işine koşuşturuyordu. Sonra bir gürültü 
ile her şey bitiyor. Herkes bir yöne doğru bakıyor, acaba ne oldu 
diye? Biz de öyle olmuştuk aynen. Daha çok küçüktüm ama hiç 
unutmuyorum. İnsanın hayatında derin bir yara olmaması gerekir-
di, o küçük yaşta olmaması gerekirdi ama vardı işte.

Bizim evimiz o zaman yakıldı zaten. Bir ağabeyim o dönem 
sakatlık da geçirdi. (…)’e mecburen gidiyorduk. Zorunlu göç etti-
riyorlardı bizi. Orada babam bana bir tane oyuncak bebek almıştı. 
Ben hatırlıyorum, ilk köye geldiğimde annemler yoktu, bizi yal-
nız göndermiştiler, çünkü babam gelemiyordu. Hatırlıyorum o 
zamanlar teyzem bize bakıyordu. Gelmiştim teyzem çoraplarımı 
falan temizliyordu. O bebeğim vardı benim. Ben bebeğimi herke-
se gösteriyordum, “benim bebeğim var, sizin bebeğiniz yok, işte 
bakın” diye. Aradan zaman geçti. Ailemiz falan da köye döndüler. 
Sonra bir gün, aslında her iki durumun ortasında biz kaldık. Bir 
taraftan gerillalar, bir taraftan devlet. O çatışmanın ortasında bir 
aile, bir hayat orada vardı. 
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Evimiz yakıldığı zaman orada bebeğim yanmıştı. 
Ve ben onu hiçbir zaman unutmuyorum (ağlıyor). 
Çünkü o benim ilk defa sahip olduğum bir şeydi. Ve onu öyle 

kaybetmiştim. 
Şu an 21 yaşındayım ve ben onu hiçbir zaman unutmadım. 

Artık dayanamadım, 2 yıl önce gittim küçük bir bebek aldım. 
Aynen onun gibi. Hiç yerini doldurmuyor ama hep bana onu 
anımsatıyor. Onu gözümün görebileceği bir yere yerleştirmiştim 
ve o hep benim hayatımın bir yerinde oluyor, hep orada var. Bazen 
diyorum kimsenin hakkı yoktu böyle bir şeye. Sonuçta o zaman 
bir çocuktum ben. Ben onu yaşamak istiyordum, onunla öyle ayrıl-
mamalıydım. Benim içimde o bir hasret kalmamalıydı. Eğer onun 
gerçekten bir gün kim olduğunu bilseydim ve o insanı görseydim, 
o bebeğimi yakanı görseydim, belki onu ben öldürebilirdim. Halen 
de öyle düşünüyorum. O insanı ben öldürebilirdim. Çünkü o ben-
den en çok sevdiğim bir şeyimi almıştı. O çocuktan çocukluğunu 
çalıyorsunuz. Bu durum karşısında ne bekliyorsunuz ki? Ne verdi-
niz ki ne bekliyorsunuz? Tabii ki öfke olacak içimde onlara karşı! 
Tabii ki bir kin, bir nefret olacak. Çünkü onlar dolaylı veya dolaysız 
olarak benim canımı acıtmışlardı bir keresinde. İsteseler de onu 
artık hiçbir şekilde oradan silemeyecekler. Hep orada kalacak. 

Bazen bakıyorum küçük bir çocuğun elinde bir şeylerini alma-
ya çalışırsanız ne kadar direniyorlar. Ama biz direnemedik ona. 
Onlar bizi bir alevin ortasında bıraktılar. Etrafımız çember ve o 
çemberin içerisinde bizler, her taraf yanıyor. Ancak kendimizi kur-
tarabilmekle yetinebildik. O kadar insan, o kadar hayvan, o kadar 
mal mülk hepsi talan oldu. Bir hiç uğruna. Sırf içlerinde besledik-
leri o kinli düşmanlık yüzünden onlar hep hayatları söndürdüler, 
hep ocakları yıktılar, ve bu ister istemez bizim şimdiki hayatımıza 
yansıdı, halen de yansıyor. 

Bizden sonra bayağı bir kardeşlerimiz doğdu, bakıyoruz onlar-
da da farklı bir şey yok.

2004 mü 2006 mı, köye dönüş yasası çıkarılmıştı. Köye gittiği-
miz zaman o kadar değişik duygular içerisindeydim ki! Allahım 
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diyordum, yıllar öncesinde nasıl gitmiştik, şimdi biz buraya nasıl 
geliyoruz! Biz burada her şeyi bırakıp gittik, bir daha buraya dön-
mememiz gerekirdi ama bakıyorum o kadar yıl aradan geçmesine 
rağmen biz burada hiçbir şekilde düzen kuramadık. Her yerde bir 
eksiklik vardı. Oraya gittik, yine de değişen bir şey olmadı. 15 yıl 
önce neler yaşandıysa, halen aynı şeyler yaşanıyor. 

Bu kadar açık net şekilde yaşanmasa da bunu derinden derin-
den yaşatıyorlar zaten. 

Kaç yaşındaydın buraya geldiğinde?
89- 5 yaşındaydım. 

Başka ne kalıyor içinizde? Öfke mutlaka var, kin mutlaka var 
dedin ya, başka ne var?

89- Her şeye rağmen yeniden bir yaşama sevinci var. Çünkü geç-
miş bize geleceğin köprüsünü kurmada sağlam bir zemin oluşturdu. 
Oluşturuyor da halen... Eğer ki o günleri unutursak zaten gelecekte 
bir şeyler yaşamanın anlamı yok. O günler bizi geleceğe hazırlıyor-
lar. O günlerin boşluğu doldurulmuyor. Ki doldurulabilseydi, bugün 
bu koşullar yaşanmazdı. Gerçekten de hem kendimiz hem bölge 
insanı için bu kadar baskı, bu kadar zorluk olmazdı. Belki herkes 
öfkesini bu denli dile getirme coşkusu içinde olmayacaktı. 

Herkes bugün geçim sıkıntısı düşünme derdinde kalabilirdi. 
Ama değil. Bunları bastıran daha derin duygular var, daha derin 
düşünceler var. Ki bunlar hep geçmişten geliyor. Ki biz de zaten 
bunun etkisindeyiz. Artık geleceğe sıkı sıkı sarılma, bir umudu-
muz var bizim. Zaten bu umudumuz da olmasa zannetmiyorum 
hayat yaşanabilir olsun. 

Peki bu koşullarda yaşamış, savaşı birebir yaşamış, bu çocukluğu 
yaşayan bu kuşaktan nasıl bir gelecek doğacak?

89- Aslında belki düşününce çok da istikrarlı bir karar olma-
makla bağlanabilir ama hani böyle bir geçmişten nasıl bir gelecek 
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yaratabilirsiniz ki? Eğer ki geçmişe bağlı kalınırsa... Çünkü insan-
lar buraya geldikleri zaman inanılmaz bir yoksulluk vardı o insan-
larda. Yani o kadar yoğun bir göç oluyordu ki, insanlar barınacak 
yer bulamıyordular. Barınacak yer varsa, yiyecek bir şey yoktu. Ki 
insanlar açlıktan ölüyorlardı o zamanlarda. Sırf arandıkları için 
hastaneye gidemediklerinden dolayı insanlar orada can çekişe 
çekişe ölüyordular. Bunlar göz ardı edilemez. 

Tabii o geçmişin verdiği bir öfke ile günümüz gençliği kendini 
bir nevi gösteriyor zaten. En ufak bir şeyde, içindeki o duyguları 
zaten bastıramıyor. Çünkü onların yaptığı bir etki, bizdeki bir 
tepkiye neden oluyor. Ve biz bunu artık bastıramıyoruz. Hani ne 
kadar sağduyulu düşünülse de insan bastıramadıktan sonra…

92- Ben bunları birebir yaşayan bu genç kuşaktan hiçbir şey 
beklemiyorum gerçekten. Biri der, “bu olayları bırakacağım, sadece 
geleceğime yöneleceğim” ama bir noktadan sonra o kişinin sabrı 
kalmıyor, birebir gitmek zorunda. Bir şeyleri durdurmaları gereki-
yor ki bu kuşak gelecekte bir yerlere gidebilsin. 

Mesela ben kendimi örnek versem, hani bir zaman sonra desem 
“ben bunları yapmayacağım, kendi geleceğime yöneleceğim” ama 
haksızlıklar hep böyle had safhada yani. Gördükçe bir nevi ben 
de gitmek zorundayım, gidip onlara yardım etmek zorundayım. 
Onlar da insan. Biz asla demiyoruz, bir Türk aramıza geldiğinde 
biz onları asla dışlamayız, ama niye biz Batıya gittiğimizde Kürt 
kimliğimizle bizi dışlıyorlar. Adil değil bu.

89- Çok ağır bir şey bu. 
92- O yüzden insan bir zamandan sonra nereli olduğunu söy-

lemekten korkuyor, çekiniyor. Ben Batıda bir üniversiteyi kaza-
nırsam, orada ben Kürdüm dediğimde, milliyetçi çok insan var. 
Faşistler beni mahvedebilirler orada. Niye hep kendi bulunduğum 
ilde bir üniversite okuyayım? Bu korkuyu yaşamak istemiyorum. 
Başka yerler de görmek istiyorum ben. Burada tıkılıp kalmak iste-
miyorum. Madem ki bir ülkeyi, bir toprak parçasını paylaşıyorsak 
onlarla, biz onları kardeşçe görüyorsak, onlar da öyle görmek 
zorundalar. Ama onlar hâlâ direniyorlar. Öyle olmamalı. O yüzden 
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ben bu kuşaktan bir şey beklemiyorum. Bir sürü nereye gidiyorsa, 
onlar da gidiyor, genç kuşak da gidiyor…

89- Çünkü sürünün başını iyi yönlendirmediler. Eğer iyi yön-
lendirselerdi, baş nereye giderse sonu da oraya giderdi.

Sürünün başı iyi yönetilmemekle neyi kastettin?
89- Geçmişe yine gideceğim. Çünkü geçmişle gelecek birbir-

lerini bağlıyorlar, birbirlerine zemin hazırlıyorlar. Eğer geçmişten 
gençlere bir şey verilseydi, gençler belki bugün, hani günümüz 
olaylarını görmezlikten gelemeyiz. Çocuklar küçücük yaşta onca 
hapis cezasına maruz kalıyorlar. Bu çok mu adil bir şey? Bunun 
sebebi ne peki? Sırf orada bir taş attığı için mi? Tabii ki değil. O taşı 
herkes atabilir. Sırf içinde biriktiği bir şeyden ve Kürt olduğu için o 
kadar hakarete maruz kalıyor. 

O taşı ne düşünceyle attığını kimse biliyor mu? Kimse onu 
anlamaya çalıştı mı acaba? Onun o içinde barındırdığı düşünce-
ler, onu hiçbir şekilde bastırabilir mi? Tabii ki bastıramaz. O bir 
şekilde bunları dışarı yansıtmak isteyecektir. Ki istiyor da... En 
ufak bir şey olduğunda, doğru çok hoş bir şey değil; sonuçta kendi 
memleketimizin kaldırımlarına, esnafına, hastanesi olsun hepsine 
saldırıyorlar, bu tabii ki hoş bir şey değil ama kalkıp da onu tümüy-
le haksız göremem. Bütün suç sende diyemem. Suçun yarısını biz 
üstleniyorsak yarısını da karşı taraf üstlenmeli. Elimizi taşın altına 
hep birlikte sokacağız ki…

Suç kimde? Suç diye birkaç kişi daha söyledi…
89- Biz ya da bizler kendi düşüncelerimizi ifade ettiğimiz için 

suçlu duruma düşüyoruz. Onlar bizim düşüncelerimizi bastırdığı 
için biz onlara suçlu gözüyle bakıyoruz. Çünkü onlar bizi bastır-
mak istiyor. Oysa ki hatanın yarısı bizde, yarısı onlarda. Tümüyle 
onlara yüklemeyelim, tümüyle kendimize de yüklemeyelim.

92- Ama en fazla sömürülenler de bizleriz yani. Çoğunluğu 
onlarda…
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89- Pay oranı eşit. Ama görülmeli bu. Gerçekten de görülmeli 
bu. Bugün kalkıp da, belki çok fazla bir yere gidecek ama, bugün 
kendi irademle seçtiğim bir insanı eğer ki sen yerinden ediyorsan, 
bu o insana yönelik bir hakaret değil, bana da bir hakarettir. Bu o 
insanı oraya getiren bir halka karşı bir hakarettir. Ve sen insan-
lardan bunu bastırmasını bekleme. İnsanlara neler yüklediklerine 
bak! Düşüncelerine bak! Yaşayış tarzına bak! Kalkınmasına bak! 
Ekonomik durumuna bak! Suç oranına bak! Adaleti ne kadar 
verebiliyorsun? Eşitliği ne kadar sağlayabiliyorsun? Sen bunlara 
düşünce özgürlüğü ne kadar tanıyabildin ki, sen kalkıp bunlara 
hâlâ bu hakareti yapabiliyorsun? 

Bugünlere kolay gelinmedi. Evet her iki taraftan da kayıplar 
yaşandı, ama bizim taraf kadar kayıp yaşanmadı. Çünkü bizim 
hem sivil insanımız, hem dağdaki gerillalarımız… Biz onlara da 
sahip çıkıyoruz. Gerillamız diyoruz çünkü onlar bizim içimizde. 
Bugün benim kardeşim, onun ağabeyi, onun babası. Çünkü bu 
hepimizin ortak direnişiydi. Ve herkes buna inanıyor. Bu herkesin 
ortak değeri. Bu görmezden gelinemez. Eğer ki sen kalkıp bölgeler 
arası ayrımcılık yapıyorsan, bu zaten onda bir öfkeye dönüşüyor.

Tekrar dönelim mi 5 yaşından sonrasına? Bireysel olarak sen bu 
saydıklarını ne kadar yaşadın?

89- Zaten köyümüz yakılmadan önce (…)’e mecburen gidip 
gelebiliyorduk. Babam rahatlıkla gidip gelemiyordu. 2 yıl orada 
kaldık. Orada düzenimizi kurmaya falan çalıştık ama olmadı, 
olmayınca mecburen biz çocuklar yine köye döndük. 

İşte aile orada kaldı. Köyler yakıldıktan sonra ailemizin çoğu 
ilçede kaldılar, tekrardan biz (…)’e gittik. Daha uzun bir süre kal-
dık. Artık memleket hasreti olsa gerek yeniden buraya sürükledi 
bizi. Buraya geldiğimizde bir yerden hem yoksulluk vardı, çünkü 
bütün mal mülk yakılmıştı. Yeniden bir hayat kurmak için insan-
lara maddi olanak gerekiyordu ve bu yoktu. Ne bizde vardı, ne de 
bizim arkadaşımızda vardı. O zamanlar ailenin bütün fertleri de 
henüz küçük. Eli iş tutabilecek kimseler yok. Ufak tefek bir yer 
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bulduk, bayağı bir insan bir yere sığındık. Çünkü mecburduk. 
Birbirimizin bazı şeylerini görmeyecektik artık. 

Öyle böyle derken, birkaç yıl sonra artık yeniden hayatımızı 
düzene soktuk derken, olmadı! 

Aile artık büyüyen gençleri zaptedemiyordu. Çünkü hazmede-
miyordular. Yerinden yurdundan edilmiştiler ve büyük bir çıkma-
zın içine düşmüştüler. Ne yolun sonu görünüyor, ne başı görünü-
yor. Ortada kalmış, ne yapabilir ki? Dayanamadılar. 

Biri kalktı gitti zaten. 
Aile henüz bir şeye alışmamışken, yeniden bir olay yaşandı. 

Aradan iki yıl geçmedi, ağabeyim bir bombalı saldırı sonucu haya-
tını kaybetti. Hiçbir şekilde o da aydınlanmadı. O da hayatımızda 
bir sır olarak kaldı. 

Diyarbakır’a geldikten 2 yıl sonra oldu. O yıllar nasıl diyeyim 
Hizbullah dönemiydi. Hiç de anlaşmayan iki zıt düşünceydi. 
95’lerde burada en yoğun olan düşünce, o iki düşünceydi. Bizim de 
kaybımız oldu ama her taraftan kayıp haberleri geliyordu.

Ablan gittiğinde kaç yaşındaydın?
89- Ben o zaman sanırım 7 yaşındaydım.

Hatırlıyor musun?
89- Ablamı hatırlıyorum ama gidişini hatırlamıyorum. Biz 

evdekilere öfkelenmiş iki üç gün eve gelmeyecek sanıyorduk. En 
son bir gün telefon açtığında ablam, “sen neredesin?” diyor; “siz 
benim nerede olduğumu bilmiyor musunuz, daha beni niye arı-
yorsunuz” diyor. Zaten ondan sonra hiç haber alamadık ondan 
da. O bizi aramadıktan sonra biz de ulaşamadık. Öyle derken, 
tabii büyük ağabeyim onun gidişine dayanamadı. O daha çok 
kendini dışarı vurmaya başladı. Öyle böyle derken, aradan iki 
yıl geçtikten sonra ağabeyimi de kaybettik. Öyle bir aile faciası 
yaşadık.



81

Onu hatırlıyor musun?
89- Evet. O zaman 9 yaşındaydım, biraz daha büyümüştüm. Bir 

pazar günüydü. Evdeydik biz. Ağabeyim dışarı çıkmıştı. Bir patla-
ma sesi duyuldu ama biz sandık ki ufak tefek bir şeydir, öyle ciddiye 
almadık. Kız kardeşim kapıya geldi. Anne diyor “abimin olduğu 
yere bomba atmışlar”, biz de şaka sandık. Dışarı bir çıktık ki millet 
hep sokağa dökülmüş, bir biz yokuz orada. Biz oraya varana kadar 
zaten ağabeyimi hastaneye kaldırmışlar. 

Ben ağabeyimin yandığını görmedim ama bomba atıldığı 
zaman ağabeyimin bütün vücudunu alev kaplamış. Caddede 
sadece insanlar o ateşi söndürmeye çalışmış. Hastaneye falan kal-
dırıyorlar. Bir hafta hastanede kaldı. İşte bir hafta sonra vefat etti. 

… 
Bu hepimizin hayatına çok yansıdı. Annem 12 doğum yapmış-

tı. İki ağabeyimi burada kaybettik. Birini (…)’de kaybettik. O göç 
esnasında yoksulluktan, cahillikten dolayı. Hastaneye götürmesini 
bilmiyordular, o da orada öldü. 

Zaten annemin ilk çocuğu doğarken ölmüştü. Köydeydi, bir 
çocuk köyde nasıl bakılabilir ki? 

O ikisinden sonra zaten artık annem de pek öyle şefkatli bir 
anne olmadı bize karşı. Geriye sekiz kardeş kalmıştık ama işte iki 
kişi olmayınca çok büyük bir eksiklikti. Hem annemiz tarafından 
hem babamız tarafından. 

Onlar annemin eli ayağı olmuştular. Annem de onlarla birlikte 
sanki öldü. Yani aramızda ama hiç ne bir gün duygu olarak, ne 
düşünce olarak bir annelik şefkatini hiç ama hiç yaşayamadık. 
Çünkü hep her şeyinin onlarda kaldığına inanıyordu. 

Her seferinde zaten dile getiriyor. O dile getirdikçe, bilmiyo-
rum, bizde öyle bir hal alıyordu ki, biz bunu nasıl ifade edeceğimizi 
şaşırıyorduk. “Hani anne biz de senin çocuğunuz. Onlarla kendini 
gömmemeliydin” diyemedik bir güne bir gün. Aramızda hiçbir 
zaman bir anne-evlat ilişkisi o günden sonra hiç yaşanmadı zaten. 
Yaşanamadı. Çünkü annem annelik duygularını tamamen yitirmiş 
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gibiydi. Halen de öyle. Pek bir anne gibi yaklaşamıyor bize. Çünkü 
anne çocuğunun bir yerde bir eksikliğini gördüğü zaman görmez-
den gelir ama annemde böyle bir şey yoktu. Aksine gördüğü eksik-
liği biz görelim diye siyah bir bez parçası üzerine beyaz leke kalır 
ya aynen öyle düşün, her seferinde onu görün diyordu. O yüzden 
anneden, anne şefkatinden eksik…

…
Baba da tabii aynı şekilde. Baba evin direğidir derler ya. O zaten 

hepten yıkıldı. 
Öyle böyle derken, birbirimize tutunduk, bugüne geldik. Ama 

hiçbir zaman bir aile olarak geldiğimize inanmıyorum. Çünkü o 
dağılan parçalarımızı bir türlü toplayamadık. Hâlâ da toplayamı-
yoruz. Her geçen gün biraz daha uzaklaşıyoruz birbirimizden.

Bu nasıl bir genç yarattı sende?
89- Hep eksik bir duyguyla yaşadım bir şeyleri. Bir anne vardı 

ama onu kendi dünyamda ben yaratmıştım. Sürekli onlara bir şey-
lerimi anlatabildiğim, bir şeylerimi yaşayabildiğim bir anne vardı. 
Hatta bir gün bir şey yazmak istiyordum, “anneme mektuplar” adlı 
bir başlık aklıma geldi. Dedim eğer bir gün bir şey yazarsam hep 
anneme mektup tarzı bir şeyler yazacağım. 

Hep hayalimde yarattığım o kadını, o mücadeleci, o direnişçi, o 
yılmayan kadını ben yaratmak istiyordum. O kadın benim hayatı-
ma da yön verecekti. Vermeliydi. Ama olmadı. Sadece o benim için 
bir hayalde kaldı. 

Bunu biriyle paylaşamazsınız. Çünkü sizi anlayabileceğini zan-
netmiyorum. Belki siz de anlatamazsınız. O da var. Ama eksikliği 
hiçbir zaman kapanmıyor. Kapanmaz da. Ölseydi bir insan, dersin 
tamam öldü, ama var; sen onu hiçbir şekilde hissetmiyor, yaşaya-
mıyorsun. Bu ne kadar yaşanabilir ki? 

Peki sen o kadın olmaya uğraşıyor musun?
89- Ben o kadını mı yaratmaya çalışıyorum, kendimi mi o 

kadında bulmak istiyorum; hep bunun sorusunu zaten kendime 
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sormuştum. Hangisi diye. İkisi de var sanırım. Hem o kadını isti-
yor, hem o kadında kendimi bulmak istiyorum. Çünkü o kadın 
gerçekten de çok şey görmüştü, çok şey yaşamıştı, onun yaşadıkları 
onun tohumları için birer nasihatten de öte olmalıydı. Birer yol 
olmalıydı onun için. Onları yönlendirebilecek bir lidere ihtiyaç 
vardı ve o kendi köşesine çekildi. Hiç düşünmeden. Ve ben bunu 
yapmayacağım. Yapmayacak. Yapmamalı. Çünkü bunun eksikliği-
ni gördüm, bunun eksikliğini yaşadı ki o kadar dirençli bir kadın 
yaratmak istiyor. Bu kadar mücadeleci bir kadın... Hem yaşayan 
hem yaşatmak isteyen bir kadın... Yaratmalı. Çünkü bu toplumda 
o kadına da ihtiyaç vardır. 

Sen nasıl bir kadın yaratacaksın?
92- Ben şu anda annemde hiçbir eksiklik görmüyorum. O zaten 

hep benim istediğim profilde. Hep mücadele ediyor. Hiç yılmı-
yor. O yüzden öyle bir eksiğim yok. Ama hani annemden farklı 
şunu yapmak isterdim, imkânım doğrultusunda, kendi çocuk-
larımla daha ilgilenirdim, daha farklı şeylere yöneltirdim onları. 
İmkânlarım doğrultusunda tabii. Annemin hiç öyle bir imkânı 
yoktu. Sadece eşini kaybetmiş 22 yaşında dul bir bayan! Sadece 
geçim derdi içinde! Sadece o sorunlar, hep o sıkıntılar... Hani 
çocuğuyla ilgileneyim değil, sadece geçim derdi. Bu çocukları nasıl 
büyüteceğim, diye…

Onun dışında eksik kalan, senden götüren, senin payına ne düştü 
buradaki savaştan?

92- Benim için bazen şey, bir tutukluk, bir güvensizlik var 
bende. Bunun tek sebebi bence babamın olmaması. Ve yaşadığımız 
zorluklar. Sadece buna bağlıyorum. Bazen çok kötü cesaretsizim, 
güvensizim. Bir yere gittiğimde birini de yanımda istiyorum. 

Köyden ayrılışım… 
Küçük bir çocuğu nasıl toprağından edebilirsin ki; çok kötü bir 

durum. Bendeki en büyük eksiklik o. Bazen çok cesaretsizim. 
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Sadece benim hayatımdaki en büyük eksikliğim babamın 
olmaması. Bazen arkadaşlarım babalarını falan anlatıyorlar, çok 
çok kırılıyorum. Ağlamak istiyorum ama olmuyor, yapamıyorum 
onu da. Babam olsaydı nasıl bir yaşam, nasıl bir karakter sahibi 
olurdum bilmiyorum ama olsaydı çok iyi olurdu. 

Nasıl oldu?
92- O zaman köyler yakılıp yıkıldı. Herkes oradan ayrıldı merke-

ze geldiler. Benim babam da sürekli amcamlarla, tarlalar ekilmişti, 
oraya gidiyorlar. O sırada galiba amcam babamı yalnız bırakmış. 
Babam da bir kayanın altına uzanmış, gün ortası dinlenmek amaçlı. 
O esnada babamın bulunduğu yere, uzaktan, askerler tarafından 
bomba atılıyor. Hani şey zannediliyor, dağdaki gerilla zannediliyor 
uzaktan. Ben hiç öyle düşünmüyorum. Bence kasıtlı olarak yaptılar 
bunu. Uzaktan babamın olduğu yere bomba atılıyor. Ve babamın 
bulunduğu yer, şu anda hatırlamıyorum kaç metre aşağı gömülüyor. 
Babamın bir doksan boyundaki vücut yapısı yanarak bir yetmişe 
iniyor. Hep otopsi raporlarını okuduğumda çok ağlamıştım. Yani 
insanlık dışı bir şey. Nasıl böyle bir şey yaparlar? 

Biz bir ara dava da açtık. Mademki gittiyse bize bir şeyler ver-
mek zorunda devlet. Hep engel çıktı. Ben zaten büyüdüğümde avu-
kat olursam kesinlikle babamın hakkını onlara bırakmayacağım. 

Alıştık aslında biraz da alıştık. O otopsi raporunu okuduğumda 
alıştım biraz. Ama öyle çok zor. 

…
Bazen dersaneden çıktığımda arkadaşlarımın babaları falan 

almaya geliyordu, ben çok, çok yalnızlık hissediyordum, böyle 
çok daralıyordum onları gördükçe. Bir baba olsaydı, beni almaya 
gelseydi ne kadar sevinirdim. Hep ben yalnız gidiyordum onlar 
babalarıyla falan. Kimisinin arabası vardı. Araba da önemli değil, 
babanın olması çok güzel olurdu. 

Ama iyi ki 1 yaşındayken babamı kaybetmişim. İyi ki büyük 
değilmişim. 5-6 yaşında olsaydım çok zor olurdu, o durumu atla-
tamazdım. 
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Baba kelimesi çok uzak geliyor bana. Baba diyorlar benim için 
baba çok apayrı. Annenin yeri; hem anne hem baba. Hayattaki en 
kutsal varlık benim için anne. Baba kelimesi çok uzak. Şu anda 
kullanırken bile çok tuhaf hissediyorum böyle.

Sanki sürekli bir düzensizlik var, değil mi? Sürekli bir şeyleri 
kurmaya çalışıyorsun, bir anda dağılıyor, sürekli dağılıyor. Öyle 
hissediyor musunuz?

89- Tabii ki! Kendi ailemin mesela eksikliklerinden yola çıkarak 
bir şeyler kurmaya çalışıyorum. Ama onlar bile bir düşüncede sağ-
lam kalmıyorsa diyorum, ben bunu hayata geçirince bana acaba ne 
kadar sorun yaratacak! O bile ne kadar zor geliyor bir insana. Bir 
şey hayal ediyorsunuz, o hayalinizde bile bir engel. O engeli kaldır-
madıkça o hayal hiçbir şekilde gerçekleşemeyecek. Gel de o engeli 
çöz bakalım. Ona öyle bir çözüm yolu üreteceksin ki o hayal orada 
gelişsin, daha da büyüsün, daha da yayılsın. Sarsın böyle herkesi. 

Kalkacak mı o engel? Bu gençler kaldırabilecek mi? O kadar 
güçlü zeki cesur görüyorum ki. Ben bu engeli o gençliğin kaldırabile-
ceğini düşünüyorum. Ben o konuda umutluyum.

89- Eğer ki o umut olmasa zaten hepimiz yarı yolda pes etmiş 
olacağız. Gençlik, geçmiş yıllara oranla daha iyi. Daha bilinçli 
davranıyor. Daha kuşatılmış vaziyette hazırlanıyor hayata. Hayata 
böyle atılmayı aslında öğrendi de. Her yerde adının bangır bangır 
duyurulması için kendini ona hazırlıyor. Ve onu yapacak da elbette. 

Onun birer parçası biz de varız, her şekilde varız. Bu zincirin 
bir halkası da biziz. Birbirimize öyle kenetlenmeliyiz ki, öyle bir 
kuşatmalıyız ki, hiçbir şekilde bir şey bizi çözemesin. Toplumsal bir 
çözülme olmasın. Toplumsal bir bütünlük yaratmalıyız, yaratabil-
meliyiz –ki yaratacağız da zaten. Çünkü bazen duyuyoruz gazeteler 
olsun, haberler olsun, bir insan çıkıp da buradan ta nerelere gidiyor 
ve ne kadar şeyler başarabiliyor. Kendi kültürünü yayabiliyor… Bu 
öyle rastgele olmadı, şans eseri olmadı; o bunu istedi. O geçmişteki 
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eksikliği, yokluğu gördü ki geleceğe kendini böyle hazırladı. Orada 
bir kültür yaydı ya, tek biri; ama yaşatabiliyor sonuçta, o gittikçe de 
çoğaldı, çoğaldı ki buralarda duyuldu. Bunu hep birlikte yapacağız. 
Değil ki birimiz. 

Birine bir şey yükleyelim, diğerleri izlesin. Böyle olmamalı. 
Hepimiz kendimizden bir şeyler vermeliyiz. Vermeliyiz ki bir şey 
için canımızın acıdığını bilelim ve hissedelim, o verdiğimiz şey 
uğuruna daha mücadeleci duygularla hareket edelim. Hep birlikte 
yaptığımız zaman o bizim ortak görüşümüz olacak. Bu daha etki-
li. Böyle olması önemli. Ve bunun da zaten tek çıkar yolu eğitim. 
Eğitilmek. Kendi kültürünü iyice sindirdikten sonra başka kül-
türleri de öğrenme çabası içinde olmak. Düşüncede gelişeceksin. 
Bakış açısından gelişeceksin. Gelişeceksin ki senin de düşüncelerin 
birileri tarafından ilgiyle dinlenilsin. Dinlenilsin ki sen varlığını 
ispat edebilesin. Bu olmadıktan sonra zaten sen varsın yoksun 
önemli değil. Hep birlikte hareket etmeliyiz.

Nasıl yapıyorsunuz? Bu kadar acıdan, yokluk yoksulluktan hem 
ayrılıktan sonra nasıl böyle bir şey yaratabiliyorsunuz, nasıl dayana-
biliyorsunuz, nereden güç alıyorsunuz? Benim aklım almıyor.

89- İşte hayat! Hayat demiyorum, çünkü ben varsam hayat da 
vardır benle. Ben yoksam benden sonra hayatın olup olmaması o 
kadar önemli değil ki! Ben o hayatı yaratabiliyorsam, ki ben eğer 
geçmişte bir şeylerimi yitirmişsem, gelecekte onları günyüzüne 
çıkartmak istiyorum. Çünkü ben bir kimliğim, ben bir düşünce-
yim, ben bir dilim, ben bir insanım. Hani ben bir yıldızım! Beni 
orada birileri görmeli. Onlar beni görmek istemezlerse bile ben 
orada kendimi onlara hissettirmeliyim. 

Bunlar karşısında eğer ki bu kadar ailemizden yana, arkadaşı-
mız olsun, komşumuz olsun, bu kadar ezildikten sonra, ben durup 
bunlar karşısında neler yapabilirim derken yola baş koymadan 
pes etmiş olacağım. O yüzden bu yaşanmışlıklar bize sadece birer 
basamak. Biz o basamakları teker teker çıkıp zirveye ulaşmak 
istiyoruz. Çünkü biz kendimizi birilerine ispatlamak zorundayız. 
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Kendimizi birilerine göstermek zorundayız. Varlığımız ile biz de 
burada varız demek istiyoruz.

O atılan taş, tam da onun simgesi değil mi? Yaşıtların o yüzden 
mi taş atıyor?

89- Kesinlikle. “Ben buradayım” deme düşüncesi olmasaydı, 
o küçücük eller o taşlara yönelmezdiler. Ve o taş öyle hırçın bir 
şekilde havada sallana sallana gidip birilerinin ayakları dibine 
düşmeyecekti. 

Senin taşın ne?
92- Hani ben de taş atmış olsaydım, tek amacım şey olurdu; 

sizin yaptıklarınıza karşı bizim de verebileceğimiz cevaplar var. O 
kadar kolay yenecek lokma değiliz biz de. Bunu bilsinler. 

Ama bir taşı birine atarken, o insani duygu var, sonuçta karşım-
daki bir insan. Benim için o da insanlık değeri olan saygı görmesi 
gereken biri. Ama onlarda bu yok, hiç yok.

Sabah Roj TV’yi açtım, biraz izledim, bir Kürt genci olaylarda 
taş atarken ayağı takılıyor, düşüyor, orada yalnız kalıyor, bütün 
polisler hepsi vahşice vuruyor. İnsanlık dışı... Sanki bana vuru-
yorlar onlar, o acıyı hissedebiliyordum. Anlatırken kelime bulamı-
yorum. Çok hırslıyım onlara karşı böyle yaptıkları için. Biz öyle 
olmazdık; Türk genci Kürtlerin arasında olsa öyle olmazdık. O 
kadar vahşi değiliz biz. 

89- En son 2007 olaylarında, en çok burada büyük olaylar 
yaşandı. İşte biz okuldan dönmüştük. Arkadaşımızın evine gittik. 
Sekizinci katta oturuyordular onlar. Aşağı baktım, küçük çocuklar 
taş atıyorlardı. Gerçekten çok küçük, 9-10 yaşlarında. Balkondan 
izlerken onları, o küçük çocuk ellerine geçti, öyle bir dövdüler ki, 
ben o an balkonda öyle bir çığlık atıyorum ki, kimse beni duymu-
yordu. Orada sanki ben bir taş parçası olsam, ben kendimi fırlat-
mak istiyordum oraya karşı. Onu görmemek için o an ölebilirdim. 
El kadar derler ya o kadar küçüktü. O çocuk o darbelere nasıl 
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direnç göstersin ya! O çocuğun psikolojik durumu ne olur acaba? 
Kim onu anlayabilir ki, o kadar işkenceden o çocuğu geçiriyorlar. 
Hiç mi onlar çocuk olmadılar? Hiç mi arkadaşlarıyla kavga etme-
diler? Hiç mi bir şeye hırslanmadılar, hiç mi bir şeye  kızmadılar? 
Hiç mi birilerini sırf oyunlarını bozdu diye dövmek istemediler? 
Ama böyle miydi küçüklükte? Bu çok farklı bir şey... Bu öldürmek 
ister gibi. Bu yok etmek ister gibi bir duygu.

92- Bir de küçük çocuklar taş atıyor olabilirler, siz koskocaman 
insanlarsınız. Bu küçücük çocuklarla karşılıklı atışmak, aklım 
almıyor benim. 

O yüzden bence Kürt gençlerinin hepsinin okuması gerekiyor, 
zorunlular buna. Türkler zaten cahil bırakıp ezmek istiyor. Türkiye 
Cumhuriyeti diye isim varsa ve bu ülkeyi Kürtler de oluşturuyorsa, 
onların hakkını göz ardı edemezsin. Ben özgürce Batıya gitme-
liyim. Orada ben Diyarbakırlıyım deyip, kendi dilimi konuşa-
bilmeliyim. Hiç kimsenin hakkı yok beni ezmeye. O yüzden hep 
korkuyorum batıya gitmeye. 

Bu gidişle de gidemeyeceğim hiç. 
89- Bu küçük çocukların taş atışı var ya; bu birilerinin yönlen-

dirmesi olarak algılanmasın. Birileri onları yönlendiriyor düşün-
cesiyle, insanları o çocuklara kışkırtmamalılar. Sonuçta o bunu 
yapabiliyorsa, kendi iradesiyle yapabiliyor. Taş atma işlemi kolay 
bir şey değil. Öyle basit değil. Orada bir birikmişlik var, onu dışa-
rıya vuruyorsun. Bu konuda nasıl ki bizler duyarlı evet duyarlı, bu 
konuda biraz eksik olacak ama çünkü gerçekten de insanımız çoğu 
yerde çok duyarlı davranıyor. 

En son olayda Ahmet Türk’e yapılan saldırıda, o hâlâ orada 
sağduyu çağrısında bulunuyorsa; bu duyarlılığın da ötesinde bir 
şeydir. O dönemde en ufak bir şeyde, bütün şehir yıkılabilirdi. 
Gençlik bunu yapsa bile yine de rahatlamayacaktı. Öfkesini öyle 
yönlere boşal tmak isteyecek ki, akıl almaz olaylar da gerçekleşe-
bilirdi. Yine de kendi insanından böyle bir şey isteyebiliyor, kendi 
gençliğinden bir şeyler umuyor. Bir hareket uğruna feda edilmesin 
istiyor. Eğer ki o hareket uğruna bir şeyler yapılsaydı, binlerce genç 
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yakalanacaktı, işkenceden geçirilecekti, cezaevlerine zaten kapatı-
lacaklardı. Ki yapmadıkları şey değil. 

92- Bir de küçük bir çocuğa bir şey yaptırmak çok zordur, bir de 
işin sonunda o çocuk dayak yiyeceğini biliyorsa… Bir küçük çocuk 
taş attığında, sonucunun dayak olduğunu bilir. O yüzden çocuklar 
yöneltilmiyor başkaları tarafından. Bir içgüdüdür onların yaptığı. 
Ben buna sonuna kadar inanıyorum. 

Şimdi siz küçük bir çocuk olsanız. Ve bir şey söyleyeceksiniz, 
bütün dünya duyacak, dinleyecek, anlayacak… Ne söylerdiniz?

89- Eğer ki ben o olayın içindeysem, bir insanın bana yönel-
mesini ve beni o dünyada görmesini isterdim. Nasıl? Eğilirdim 
küçük bir taşı ona fırlatırdım, büyük ihtimalle kafası kırılırdı. Ne 
yapacaktı, o da, gelip elini kafama mı sürecekti? Hayır, o da bana 
bir tane patlatacaktı. Çünkü onun da canı acımış. Hıncını çıkart-
mak isteyecektir. Ona derdim ki o esnada, “demek ki bak sen bana 
vurdun çünkü ben senin canını acıttım, ben sana vurdum çünkü 
sen de benim canımı acıtmıştın. Birbirimizin canını acıtmamak 
adına, birbirimizin yaralarını saralım. Ne sen bana vur, ne ben 
sana vurayım. Ben bu taşı indireyim, sen de gel elini benim başıma 
sür. Ne çıkar bundan? Hangimiz kaybederiz? Hiçbirimiz. Aksine 
hep birlikte kazanacağız bunda”. 

Olacak mı peki sence?
89- Olacak, çünkü biz hiçbir şekilde bu ayrımcılığı yap-

madık. Buraya batıdan gelen binlerce insan var. İçimizde öyle 
barınıyorlar ki… Kendilerine yönelik bir şey gördükleri zaman, 
bunu dile getirirler. Bunun böyle olmadığını görmeleri, yaşa-
maları gerekiyor. Sırf birileri söyledi diye buna inanmamaları, 
önyargılı yaklaşmamaları lazım. Birileri orada şunlar oluyor, 
olaylar oluyor, böyle şeyler yapılıyor dediği zaman onlara evet 
böyledir demek yerine acaba neden böyle şeyler oluyor, gerçek-
ten de var mı diyebilmeliler. 
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Bir şeyleri sansürlememeleri gerekiyor. Her şey tüm çıplaklığıy-
la gözler önüne serilmeli. Hem biz açısından hem onlar açısından. 

“Biz-onlar” ayrımı da olmasaydı, keşke dilimize böyle bir söz-
cük yerleşmeseydi. “Biz” demek önemli! Çünkü biz bir birlik ancak 
böyle oluşturabiliriz. Yoksa içimizdeki bu ben-sen çatışmasıyla 
zaten bir iç savaş yaratacağız. İster düşünce olsun, ister bir sıcak 
savaş dönemi olsun, bu ben-sen varsa... Ama “biz” duygusu olduğu 
zaman bunun yerini zaten ki düşünceler alamaz. Geleceğe daha 
sağlam adımlarla yürümüş olacağız, hep birlikte. 

Ben hep birlik ve beraberlikten yanayım. Hiçbir zaman ben 
duygusu demiyorum, çünkü istiyorum ki elimizi hep birlikte taşın 
altına sokalım ve o acıyı hep birlikte yaşayalım. Onu görmeliyiz. 
Benim baktığım yerde o ak görüyorsa benim kara görmemem 
lazım. Ben de onu görmeliyim. Ben işime geldiği için bunu göre-
yim, o işine geldiği için bunu görsün; değil. Ben ve o; aradaki o iki 
çizgiyi tam tamına saptamalıyız ve onun ortasını bulmalıyız. 

Biz buralarda birkaç yıl sonra daha farklı bir hayat, çocuklar 
daha farklı bir atmosferi solusunlar diye istiyoruz. Bu koşullar 
altında değil. İster istemez gündemde neler yaşanıyorsa, yine 
yansıyor. En küçüğüne kadar yansıyor. Ve bunlar olmasın. 
Evlere baskınlar olduğu zaman bile bir çocuk bundan ne kadar 
yara alıyor. Çocuk kendi kendine soruyor ama bir türlü ceva-
bını bulamıyor. Büyüyor, hâlâ o soruların cevabını bulamıyor. 
Çünkü ona bunu izah edecek bir zihniyet bulamıyor karşısında. 
Bulamadığında ne yapsın? Suçu o çocukta mı arayalım? Olmaz 
böyle. 

O bittikten sonra o kadar çeşitli bir kültür, o kadar renkli bir 
topluluk olur ki, hani hiç bitmesin istediğiniz bir rüya gibi ha, öyle 
bir şey olmalı. 

Böyle.
Aydınlık güzel günlere!
Hep birlikte yürüyelim!
Hep birlikte!
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Çocuklarımızın gözlerinde o ışıltıyı görelim. Onlara öyle 
bir çocukluk yaşatalım ki, bu onların geleceğine yansısın. 
Özgürlüğün ne demek olduğunu içinde yaşaya yaşaya öğrensin. 
Gökyüzünde bir güvercin gibi. Onun gibi kanatları onu götüre-
bildiği yere kadar gitsin. Nerede son bulursa. Ama özgür olsun. 
Özgürlük için yaşasın. 

Bir çocuk annesine, seni seviyorum diyebilmeli. Bir çocuk 
annesine sarılabilmeli. Bir çocuk annesine o annelik duygusunu 
yaşatabilmeli, bir anne çocuğuna annelik şefkatini verebilmeli. 
Bizim toplumumuzda sevgi farklı şekilde ifade ediliyor. Birazcık 
daha hır gür. Çocuk gidip direk annesine sarılmaz. Önce bağrır 
çağrır, o vurur o vurur, annesinin sinirlendiğini gördüğü zaman 
hemen kendini atıyor omuzlarına, işte bu olmasın. Geldiği zaman 
karşısında gerçekten de anne görsün ya! Bir anne. Var eden. Çünkü 
ilk toplum anaerkilden geliyor. O anaerkil ki nelere dayanabilmiş, 
nelerden gelmiş. Onun gibi olsun. Sağlam. Bir ağaç gibi köklerini 
toprağına öyle derine gömmeli ki onu hiçbir şekilde hiçbir şey yık-
masın. Dalları bir orman gibi gür olsun. Herkes bir yerinden tutu-
nabilsin diye. Herkese bir şeyler verebilsin diye. Bir anne yaratmak 
gibi olmalı. Bir anne yaratmak gibi… 

Sen ne derdin? Çocuk olarak nasıl bağırırdın?
92- Onların birkaç haftalığına benim yerime geçmesini ister-

dim. Buralarda, yaşadığımız zorlukları, nelerle mücadele ettiği-
mizi bu çocuk yaşta, bunları görmelerini isterdim. Çünkü sadece 
duyduğu şeylerle hareket etmek, yorumlamak, sadece medyada 
duyduklarını yorumlamak; öyle olmaz. Yaşamalı. Benim yaşadık-
larımı yaşamalı.

Herkes beni dinlemiş olsaydı, tek şey derdim: eşitlik istiyorum, 
eşit bir ortam istiyorum. Kim ister ki başka bir insan kendisinden 
daha fazla haklara sahip olsun? Hiç kimse böyle bir şey istemez. 
Niye ben bir ortama girdiğimde tutuk olayım ki? Bir davranış 
yaparken, bir eylemde bulunurken niye tutukluk hissedeyim ki? 
Niye şu anda güvensizlik ya da cesaretsiz olayım? Niye yani niye? 



92

İçim çok dolu yemin ediyorum içim çok dolu. Çok sinirleniyo-
rum bazen. Eşitliği sağlamaları gerekir. Onlar sağlamadığı süre-
ce… Hani bir bina inşa edersin, alttan küçük bir parça oynatırsın 
ya hepsi çöker, her zaman bunu yapıyorlar. Sürekli bunu tekrarlı-
yorlar. Bir şeyler diziyor diziyor, tam son noktaya geliyor, olacak 
olacak diyoruz ama alttan bir taş oynatılıyor mutlaka. Yapmasınlar 
bunu yapmasınlar. Bunları yaptıkça, bizdeki umut her geçen gün 
biraz daha azalıyor.

Ama geçmişe oranla çok farklı şeyler yapıldı. Bunlar böyle 
devam ederse olacak. Eşit bir ortam olacak ama belki biz göreme-
yeceğiz. Olsun, bizden sonraki kuşaklar görsün. 

Üşüdün mü?
89- Konuştukça, insan boşaldıkça…
İşte böyle!. Nereye baksanız böyle! Nerede bir genç, nerede bir 

çocuk, nerede bir yaşlı, hepsinin hayatı bunlarla dolu. 

Öfkeyle yaptığınız bir şey var mı? Sıkıldığınızda, canınız acıdı-
ğında? 

89- Ben sinirliysem o an sadece yazarım. Çünkü başka gün 
gelip onları okuduğum zaman, yeniden bir şeyler çağrışıyor 
bende. İnsanın gerçek kişiliği öfke esnasında ortaya çıkıyormuş. 
Doğrudur, insan içindekini o an tümüyle dışarı yansıtabiliyor. Ben 
sadece yazıyorum. Bunu pek kimseyle paylaşmadım. 

Peki o acıları dile getirmek, görünür kılacak mı? Burada kılıyor 
mu?

89- Aslında son birkaç yıldır daha da görünür kıldı. Çünkü 
bilinçli insanlar kendilerini bir yerlerde gösterdiler ve o insanlara 
ulaşmaya çalıştılar. Giden ailelerin evlatları olsun, şehit aileleri 
olsun; onlar hep birileri doğrultusunda yönlendirildiler, bilgilen-
dirildiler, bilinçlendirildiler. Ve eskiden buralarda bir Kürtçe şarkı 
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bile söylenmezken şimdi öyle mi! Arabaya biniyorsunuz Kürtçe 
şarkı, kafeler Kürtçe şarkı çalıyorlar. Kürtçe konuşuyorlar. Bu bir 
yerde bir şeyleri görünür kıldı ki bunlar yaşanıyor. 

Elbette birilerinin canı yandı. 
Tabii ki yanacak. 
YANSIN! 
Yansın ki yaşananlar insanlarda anlam bulsun. Görünür kıl-

masaydı bugün insanlar bu kadar rahat olmazdılar, bu kadar rahat 
konuşamazdılar. Elbette istenilen düzeyde değil ama o da olur. 
Olacak. 

Bir dönem insanlar sırf düşüncelerini ifade ettikleri için hapis-
lerde idam edildiler, hapislerde çırılçıplak vaziyette işkencelere 
maruz kaldılar, hapislerde açlık grevinde insanlar öldü. Bunlar 
görünür kılınmasaydı, bugün bu duyarlılığa gelinmezdi. İstenilen 
düzeyde değil ama o da elbette olacak.

Peki o oyuncağın acısı geçecek mi?
89- Hiçbir zaman geçmeyecek. Hiçbir zaman. Ben köyden 

geldiğimde, Diyarbakır’dayken de, 7 yaşındayken de o vardı; 15 
yaşındayken de o vardı. Tırmalandıkça tırmalandı geldi bu yaşa 
kadar. O öyle bir şeydi ki... Çok farklı bir şey ya! 

İnsan bazen o kadar haykırmak istiyor ki. Çık bir yere bağır, 
belki rahatlarsın. Ama olmuyor. Bunu ne kadar anlatsam, ne kadar 
haykırsam yine de bu beni mutlu etmiyor. Çünkü o bebeğin yanışı 
bende inanılmaz bir iz bırakmış. Çünkü o bebek benimdi ya o 
benimdi! Ben o bebeği alırken, kardeşlerimden uzaktım, anne 
babamdan uzaktım. Her şeyin hasreti ona yüklenmişti. Halen, 
aynısı değil ama var bir tane, halen bile ona sarılıyorum ya öyle 
gerçek bir insan gibi geliyor bana. Bazen o kadar çok sevdiğim 
insanlar bile gözüme gelmiyorlar, annem bile o kadar gelmiyor. O 
bebek gibi, cansız bir şey değil mi, plastikten bir şey, ama gelmiyor 
işte ha, mutlu etmiyor beni. Çünkü ben çocukluğumda onu bul-
dum. Onunla ben bir çocukluk yarattım. 
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Onun yerini doldurmuyor ama en azından o beni mutlu ediyor. 
Onun varlığı bana yetiyor. Bazı şeyleri unutturuyor. Ama o bebeğin 
acısını da unutturmuyor. Bu nasıl ki unutulursa, o bebeğin acısı da 
bir acıdır içimde. 

Hani ciğerim yanıyor derler ya, aynen öyle. O kadar yandı ki 
onun için, halen de yanıyor. 

Ki yanacak da! 
YANSIN DA! 
ÖYLE BİR YANSIN Kİ, ÖYLE BİR YANSIN Kİ VERYANSIN 

ETSİN! 
Ama hiçbir zaman susmasın, dinmesin yani. Onun acısı her 

zaman bende anlam bulmalı. Bulmalı o bebek bende anlam ya! 
Çünkü ben çocukluğumu yaşamamıştım ki! 

Senin ne bitmeyecek? Her şey bitse; hem savaşa dair, hem ekono-
mik, hem çevresel birçok olumsuz koşullara dair bittiği gün, bitece-
ğine umudun varsa tabii; senin ne gitmeyecek içinden?

92- Bilmiyorum, hiç düşünmedim. 
Bitmeyen, gitmeyen tek şey olur o da şey; ne çocukluğumu, ne 

gençliğimi hiç yaşayamadım. Bunu biliyorum ben. Kayda değer 
olan hiçbir şeyim yok. Şöyle düşünüyorum da, hiçbir şey yok.

…
Çok yalnız hissediyorum kendimi ya. Bir baba kavramı benim 

için çok önemli gerçekten. Tekrar değiniyorum. Benim için çok 
önemli. Her çocuğun yetiştiği ortamda, idol olarak seçtiği tek 
kişi bence babası olur. Arkadaşlarımda bunu görebiliyorum. 
Unutamayacağım tek şey; yaşamak isteyip de yaşayamadıklarım 
ve babam. 

Benim de hakkım vardı ya. Benim de hakkım vardı babamı 
tanımaya. 

…
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89- Ağla bence hiçbir şekilde içinde tutma. Çünkü gözyaşları 
insanın anlatamadıklarını zaten ifade ediyorlar. Onları da içine 
gömersen, bence hiçbir şeyi anlatamazsın. Bir seferlik de olsa, 
onları salıver. Hiç kimse sana bunu neden yaptın demez. Çünkü 
bunu sormaya onların cesareti olmaz. Sen bunla onların cesaretini 
kırıyorsun. Ve kır kırabildiğin kadar…

…
92- şu anda çok kinliyim.
Şu anda babasız yaşamama sebep olanlara var ya, çok kinliyim 

onlara.
Annemin 22 yaşında dul kalmasının sebebi onlar, buna kimse 

sebep olamazdı, olmaması gerekiyordu. 
Bize bunları yaşatanlara çok kinliyim. 
…
Bir kereliğine keşke babamı görseydim…
Birileri anlatıyor, babanı anlatıyor sana. Ama sen hiç nasıl, kim, 

nasıl biri... bunu bilmek çok zor ya! 
Benim hayattaki en büyük kaybım zaten babamı kaybetmek. 

İnşallah bunun dışında hiç kimseyi kaybetmem.
Bilmiyorum, annemin yerinde olsaydım, ben ne yapardım 

acaba? 5 çocuk, hepsi küçük, ne yapardım ben? Hayata tekrar gel-
miş olsaydım, yine bu hayatı isterdim. Çünkü öyle bir annem oldu-
ğu için çok, çok mutluyum. Tabii ki eksiklikleri vardır, mutlaka 
vardır ama kimse onun yerini tutamaz bu hayatta. Ama kimsenin 
hakkı yoktu, o kadını yalnız bırakmaya. Yapayalnız. Çok zor. 

Sıkıldınız mı?
89- İlk defa kendimizi bu kadar…
92- Rahat hissettik.
89- Samimi bir şekilde anlatabildik. Bu sadece bir yüzü... Ya 

onca ailenin, ya onca insanın? İşte onlar kendilerini anlatmaya 
kalksalar. Neler anlatacaklar, neler anlatabilecekler? Acaba anlata-
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bilecekler mi? İnsanlar boğazına kadar acıya dolmuşken, yeniden 
bir şey yaratmak, ne kadar sağlanır? Biraz o zor olsa gerek. 

Alınlarından öpüyorum her ikisini de…
İkisi de Türkiye’nin en iyi üniversitelerinde okuyor şimdi. Göz-

yaşları hâlâ var ama öyle güzel iki kadın yarattılar ki…
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“taş atıyorum, biz de buradayız yani, 
görsünler diye”

O, attığı taşı anlattı.
Yoksullukla, ezilmişlikle örülmüş bir taştı; fırlattı gitti. Yine bir 

parkın toprağı üzerinde, yaşamının nelerle filizlendiğini muzip gülü-
şüyle anlattı. Bir çatışmanın ortasında tanışmıştık onunla. İlk önce 
o sormuştu bana; “Hiç taş attın mı?” diye. “Denize taş atmışlığım 
var” demiştim. Karşıdaki lacivert üniformalıları göstermişti; “Farz 
et ki burası kocamaaan bir deniz!” Denizini anlattı bana ve o deniz-
de neler biriktirdiğini…

İlk ne zaman taş attın, hatırlıyor musun?
Çocukluğumdan beri herkese taş atıyorum. Kime attığın önem-

li.
Bizim komşu topumu patlatmıştı onlara atmıştım. Camlarını 

kırmıştım. Çok kötü sinirlenmiştim. Çocukları oynuyor, ben 
oynadığımda kızıyorlardı. 

Niye öyle? Bak o zamandan beri haksızlığa karşıyım. 

Kaç yaşındaydın hatırlıyor musun? 
Dördüncü sınıftaydım herhalde.

Başka var mı böyle hikâye?
Çok var ya! Kavga etmiştim. Çingeneler beni dövmüştü. Onu 

hatırlıyorum. Çok kişiydiler. Taş attım kaçtım. 
Bizim yan mahalle vardı, onlarla da kavga ediyorduk. Bayramda 

kardeşimi yakalamışlardı. Gittim onların mahalleye. 

‘Taşı kime attığın önemlidir’ dedin ya. İlk başta haksızlığa karşı 
olarak başlamış yani, değil mi?
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Bir ara kardeşimi yakalamışlardı dedim ya, o zaman gittiğim-
de onlar beni taşlamıştı. O zaman taş atmanın, insanın ne kadar 
zoruna gittiğini anladım. Gerçekten de işe yarıyormuş. Ben de 
etkilendim orada. İlk orada anladım zaten. Ben de yapınca, ‘karşı-
daki herhalde böyle hissediyor’ diye, hoşuma gitti. 

Sonra büyüdün…
Keçi burcunun orada daha önce park falan yoktu, orada sürekli 

konserler vardı, Aram Tigran falan gelirdi. Benim babamın hala tara-
fı çok yurtseverdiler. Babam da mahalle komisyonundaydı. Onunla 
geziyordum. Mahallede bildirge dağıtıyorlardı. Slogan attılar. Merak 
ettim. Yavaş yavaş öğrenmeye çalıştım. Öğrendim. İki tarafın da 
gerekçelerini öğrendim. Bu tarafı seçtim işte. Bu tarafın haklı olduğu-
nu düşündüm. O yüzden tarafımı seçtim. Sonra kitap falan okudum. 

Neler okudun?
Ortaokulda fazla bir şey yapmadım. Ortaokulda bir arkadaş 

vardı, sonra kendisi dindar olmuş, Hizbullah örgütüne katılmış. 
Bizim bir arkadaş vardı, DEHAP’ı savunuyordu. Tarikatçılar bize 
“boş işlerle uğraşıyorsunuz” diyorlardı. Sürekli biz onlara karşı 
konuşuyorduk. O zaman DEHAP vardı yanlış değilsem. Biz de onu 
savunuyorduk. Benim fazla bilgim yoktu. (…) vardı o iyi konuşu-
yordu. Daha sonra onun da kanına girdiler. Cennet meselesi, “yok 
yanacaksınız” falan, can korkusundan o da Hizbullahçılara girdi 
(gülüyor). Bir tane (…) vardı, ortaokulda. Bilgi veriyorlardı. Yavaş 
yavaş ben de merak ettim. 

Fazla okumayı sevmiyorum. Daha çok, nasıl diyeyim. Bizim 
orada Özgür Yurttaş vardı, oraya gidiyordum. Onlar konuşuyordu. 
Ben daha çok dinliyordum. Bu konularda konuşmayı sevmiyor-
dum. Halen de sevmiyorum gerçi. Onlar ile yavaş yavaş şey oldu. 

Bir keresinde (…)’da, bir marketçi azarladı bizi, “Kürt müsü-
nüz?” diye bağırdı. Hocalar falan geldi. Tartıştık biraz, “Kürdüz 
falan n’oldu?” diye. Orada daha çok anladım. 
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Sonra dört kişi okul komitesini kurduk. Aramızda çürük çıktı. 
Bir arkadaşımız yakalandı, bir arkadaşımız da gözaltına alındı, 
daha sonra bıraktılar. Arkadaş yakalandıktan sonra isim veril-
mişti, korktum geri çekildim. Karışmadım içine. Eylemlere katılı-
yordum zaten. Sonra  gençliğe tekrar gittim. Yavaş yavaş kendimi 
geliştirmeye çalıştım. Sohbetlere, tartışmalara katıldım. 

Gençlikten de soğudum. Gençlik, düşünce üzerine kurulmuş 
sözde, kimsenin düşüncesini kabullenmiyorlar. Oradaki insanla-
rın baskıcı tutumlarını hiç desteklemedim, hoşuma gitmedi. 

(…) eylemsellik olacaktı. Bana dediler “gruba sen öncülük ede-
ceksin”. Tam çıktığımızda hepimiz yüzümüzü kapattık. Aramızda 
sivil polis vardı. (…) önüne gittik, çıkarttı silahını patlattı, her-
kes kaçtı. Bizden birkaç kişi yakalandı. Polisler üstüme geldi. 
Kovaladılar beni. Surların oradan kaçtım. 

İki tarafı tanıdın, bu tarafı seçtin. Peki neydi haklı olan tarafı?
Ben bunu örnek vereyim. Öğretmen geliyor sınıfa. Tamam, 

biliyoruz rütbece mesela bizden üstündür, istediğini yapar, sınıfa 
istediği sözü geçirir. İstediğin şeyi yapabiliyorsun diye karşındaki-
ni dinlemiyorsun! Bugün mesela kalkıp da bir öğrenciye sormamış 
‘sen ne istiyorsun, şöyle yaparsak mı daha iyi olur?’ Karşı tarafın 
düşüncelerini hiçbir zaman sormadan, karşı tarafın haklarına el 
koyarak, kendi isteğine göre hareket etmesine karşıydım ben de. 

O yüzden ben ezilen mi diyeyim artık, ezilen tarafı seçtim. 
Haklarıma el koymuştular. Haklı tarafı da seçebilirdim. Haklı taraf, 
güçlü taraf! Seçebilirdim, o olayın basit kısmı. Önemli olan haklı 
olanın haklarını elde etmekti. Sadece kendim için değil çevrem için 
de, senden sonra gelenler için de. Hiç değilse sen kendi haklarını yaşa-
yamıyorsan hiç değilse onlar yaşasın. Bu yüzden ben bu tarafı seçtim.

Sizin ailede var mı kaybınız?
İki tane var. Bir tanesi bizim evde yakalandı. Dağdan gel-

mişti, vücudunda kurşun parçaları vardı. Geldi bizde kalmaya. 



100

Akrabaları zengindi, onlardan bir şeyler istedi. Annesi korkmuş-
tu, gidip polise şikayet etmişti, bizim evdedirler diye. Sabah 4-5 
civarıydı. Özel timler evimize geldi. Kafamıza silah dayadılar, 
“depreneni öldürürüz” falan, babama küfür savurdular, bana küfür 
savurdular.

Oradan çok etkilenmiştim. Herhalde kilit nokta orasıydı. 
Ondan sonra aldılar götürdüler. Babamı yakaladılar. 

Bizim evde kaldı polisler. Babam bir süre içeride kaldı. İşkence 
falan yapmıştılar. Serçe parmağına, bir de afedersin cinsel organına 
bağlamışlar kabloyu, elektrik vermişler. Kollarının altı yırtılmıştı, 
askıya almışlar. Saatlerce öyle tutmuştular. Sürekli dövüyorlardı 
falan. Zaten hastaydı. Tam çöktü o zaman.

Partideydi işte. O da benim gibiydi. 20 yıldır partinin için-
de, partinin içindeki şeyi kabul etmiyordu. Ben bir ara partiyle 
tartıştım. Arkadaşların hepsi yardım için partinin etrafındaydı. 
Tartıştım onlarla. İşte ben de onun gibi şey yaptım. O da kabul 
etmiyordu. 

Bir de onun bir akrabası var. Şehit düştü o da. 

Şu anki kuşak biraz daha o savaşın sonuçlarını yaşıyor. O konu-
da ne söylersin? Çünkü babanın yaşadığı hayatla senin yaşadığın 
hayat daha farklı?

Şimdi yoksulluk… Gerilla mesela ilk kurulduğunda silahları 
yoktu onların. Boyunlarına ip ile tahta bağlıyorlar, gazete falan 
koyuyorlar, ses çıksın hani millet korksun diye. Önce öyle yapmış-
lar onlar işte. Yavaş yavaş bunlar kendini toparladıktan sonra tam 
işte hareket olmuş. Allahtan olmuş. Olmasaydı şimdi yani onların 
o dönemde yaşadığını biz de yaşardık şimdi. Ben zaten onun için 
belki bu hareketin içindeyim. Onlar onu yaşadı, bugünler oldu. 
Hiç değilse o günlere göre biraz daha iyi. Öyle değil? Biz de şimdi 
yaparsak, belki daha daha iyi olur. Belki ortada hiç sorun kalmaz. 
Bizden sonra gelenler daha rahat eder. İstedikleri gibi yaşarlar. 
Haklarını elde ederler. 
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Biz sonuçlarındayız. Halen etkileniyoruz. Çünkü daha sorun 
çözülmüş değil. Olay bitmiş değil. Biz de o yüzden, ben daha doğ-
rusu, o yüzden içindeyim. Onlar yaptı, o günlere göre bugünler 
daha rahattır. Biz de yaparsak, belki ilerisi daha da rahat olur. 
Rahat olacak da. Ben inanıyorum yani. Bu inancımdan dolayı kop-
madım hiçbir zaman. Daha da güzel şeyler olacak. 

Aslında halkımız bunun bilincinde olsa, şimdiye kadar bitmiş 
olacaktı. Halkın korkusu vardır bir de. Devlet haklarımıza el koyar, 
hiçbir şeyinden faydalanamayız korkusu olduğu sürece zaten hiç-
bir yere gelemeyiz. 

Bizim yaşımız diğerlerine göre küçük ama bizim neslimiz 
büyüdükten sonra hiç değilse, hepimiz bilinçli bir şeklide, birlik 
olup sözlerimizi dayatmaya çalıştığımızda, eminim sözlerimizi 
dinlerler o zaman. Sözümüzü o zaman daha çok geçiririz. Ben öyle 
düşünüyorum açıkçası. 

Bir yandan sonuçlarına doğdunuz, bir yandan eskiyi görüp o 
bilinci de öğrendiniz…

Kendi adıma konuşayım: Onları gördüğüm için ben zaten 
bunun içindeyim. Şayet ben onları görmeseydim, o direnişi, o 
hareketi görmeseydim, ben kendi başıma böyle bir şeyi yapamaz-
dım. Kendimi önder olarak göremezdim. Onca insan yaptı, bir 
önder bir şey kurdu, destekleyen kişiler oldu. Onlardan cesaret alıp 
bir şeyler yapmaya çalıştım. O yüzden yavaş yavaş… 

Şimdiki gençler eskisine nazaran daha bilinçli. Mesela dedeme 
bakıyorum, korkuyorlar, “yapmayın etmeyin” diyorlar. “Devlet 
yarın öbür gün bütün haklarınızı elinizden alır, sigortan olmaz 
sürünürsün” falan. Şimdiye kadar diğer haklarımız olmadı, bunlar 
oldu ne faydası oldu ki bize? Şimdiye kadar bu hakların ne faydası 
oldu bize. Bir şey başarmak için herhalde sonuçlarına katlanmak 
lazım. Gençler onun bilincindedir aslında. Yavaş yavaş!

Sen korkuyor musun peki?
Yok. Hiçbir korkum yok. Tek korkum bizimkilerdendir.
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Bizimkiler dediğin ailen mi?
Aile değil, bizim halkımız. Bir anda silip kopacak gibi. Her şey 

yarı yolda kalacak. Ondan çok korkuyorum işte. Kendi kendime 
hiç korkmuyorum. Ölene kadar Kürdüm, Kürt doğdum, Kürt yaşa-
dım, Kürt öleceğim. Bunu da herkese kabul ettireceğim, etmeyene 
de zorla ettireceğim. 

Kendi halkımdan da korkuyorum aslında. Millet bırakacak 
diye korkuyorum ben. 

Eyleme giderken, sabah uyandın, o ruh halin nasıl oluyor, biraz 
anlatır mısın?

Yemin ederim hiçbir şekilde inanmıyorum ben o heyecanı anla-
tayım. Acayip heyecanlıyım. Bayram günleri olur ya bütün herkes 
bayramlıklarını yastığın yanına bırakır, yarın sabah bayram var; 
benim için de öyle. Yarın sabah bir direniş var. Tek bir şey düşünü-
rüm: “Bugün acaba ne kadar direneceğiz?” 

Eskisine göre az olmasın. Az oldu mu, karşı diyecek bizim 
baskımız daha çok arttı. Baskımız hâlâ üzerlerinde var. Korkuttuk 
onları, çekindiler falan. Bir onu düşünüyorum başka bir şey düşün-
müyorum. Normal bir günmüş gibi gider eylemimi yaparım.

Tek başıma gittiğimde hiçbir şekilde korkum olmaz. Grup ile 
gittiğimde çok korkuyorum mesela. Söylerler diye falan değil ha! Bir 
arkadaşım yakalanacak diye ben acayip korkarım. Bir yakınım içeri 
girecek diye... ben en çok ondan korkuyorum. Bir onu düşünüyorum.

Onun dışında heyecanlıyım mutluyum.
En çok mutlu olduğum yer zaten bir orasıdır. Başka hiçbir 

şekilde ben mutlu olmuyorum. Asıl mutluluk orada. Bir amacın 
var orada. 

Ne giydiğine, başına bir şey gelirse ne yapacağına nasıl hazırlık 
yapıyorsun?

Dayak umurumda değil. 
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Puşimi takarım, yüzümü kapatmak için. İki kıyafet üst üste 
giyerim. Olayda giyerim. Olaydan sonra onu atarım. Yürüyüş oldu-
ğunda normal gidiyorum ama eylemsellik olduğunda yanımda 
kıyafet taşırım. 

Onun dışında korkum arkadaşlarımın yakalanmasıdır. 
Mesela kardeşimi bir eylemde gördüm, ben korktum. Bir şey 

olacak da buradakiler zarar görecek diye ben korktum. Kendimden 
hiç korkmadım. 

Bir de şundan korkuyorum, ben yakalansam da ben belli başlı 
birkaç arkadaşıma söylemişim, siz direk aileme gidip oğlumuzun 
eylemle ilgisi yoktu diyecekler. Şimdi gitseler, önceden bilinçlen-
dirmişim, konuşmaya çalışsalar hiçbir şekilde konuşmayın. Onun 
tedbirini de alıyorum. 

Normal yürüyüş de yasal olduğu için bir şey yapamazlar.

Taş atarken nasıl hissediyorsun?
O anda ben bir şey düşünmüyorum ki. Mesela bazılarına 

sorsan diyecek, “ben sinir olmuşum polise, sevmiyorum. Ben taş 
atıyorum rahatlıyorum”. Benimki o rahatlıktan değil. Ben taş 
atıyorum mesela; o taşı karşıdaki zarar görsün diye değil. Emin ol 
yüzüne bile değse, bir tarafına bir şey olsa, üzülürüm ben. İnsandır 
sonuçta. Ben o anda atıyorum; direnişin olduğunu görsünler, biz de 
buradayız yani, görsünler diye. Biz hâlâ buradayız. Gelecek nesil 
de bu düşünceye sahiptir bunları biliyor, bunun farkındadır; bunu 
bilsinler diye atıyorum. Yoksa karşı taraftaki zarar görsün diye 
değil, benim meselem o değil. Zarar görse ben de üzüleceğim yani. 
Sonuçta insandır. Ne mutlu insanım diyene! (Gülüyor)

Asker ölüyor üzülüyorum da. Açıkça söyleyeyim ben üzülü-
yorum. Mesela bir rütbeliye bir şey olsa ben üzülmem. Gönüllü 
olarak gitmiş, bu kadar şeyi biliyor, bu kadar insanın üzüldüğünü 
biliyor, sen gönüllü olarak bu işi yapıyorsan, sen her şeyi hak etmiş-
sindir, ölümü bile hak etmişsindir. Ama bir askerin, emir altındaki 
kişinin ölmesine üzülüyorum mesela. O da insandır, biz de insanız. 
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Senin hayalin nedir?
Benim hayalim nasıl söyleyeyim. Önce şeydi, sürekli diyordum 

hukuk okuyacağım. Önce çevreme, sonra aileme katkım olsun, 
diye. Yavaş yavaş bazı şeylerin farkına vardım. Meslek seçimi 
olarak başka bir meslek istiyorum. Önce aileme, sonra başkala-
rına diye düşünüyorum. Ailem aradan çıktıktan sonra çalışsam 
bir şeyler yapsam, çalışırım kendime güveniyorum, hukuku yine 
okuyabilirim. Okuduktan sonra bazı haksızlıklara karşı, yani nasıl 
söyleyeyim, hiç değilse bir yetki sahibi olabilirim. 

Sen ne hissediyorsun?
(Gülüyoruz)

Diğer illerdeki gençler ile karşılaştırıyor musun kendini? Onların 
yaşamı nasıl? Onlar, senin gibi gençlere nasıl bakıyorlar? 

Onlar görmemiş ki! Gören insan bilir. Ben şunu örnek vere-
yim: Mesela biz diyoruz ya asıl din Müslümandır, buradan örnek 
vereyim, zaten anlarsın. Hıristiyan birinin ailesi onu farklı şekilde 
büyütüyor. Ona onu öğretiyor, o öyle büyüyor. Bizim dinimiz 
Hıristiyanlıktır diyor, onlar bizi dinsiz görüyor, biz de onları. 
Niye? Valla ailem bana bunu öğretmiş. Sosyal ortamdan çevreden, 
ben bunu kapmışım. Okulda olsun, dışarıda olsun, arkadaş ortamı 
olsun, aile olsun, onlar bana bunu benimsetmiş. Onun ailesi de onu 
benimsetmiş. Hangisinin asıl olduğunu bilmiyor. Ben de bilmiyo-
rum, o da bilmiyor. 

Bazen tereddüte düşüyor ha insan. O yaşamış mesela orada. 
Ailesi onu öyle büyütmüş. Siyasetten uzak büyütmüş. Kendilerine 
göre büyütmüşler. Bizleri haksız olarak göstermişler. Bize de farklı 
öğretilmiş. Biz nasıl diyorsak, asıl din Müslümanlıktır, onlar da 
diyor Hıristiyanlık. Onlar diyor biz doğruyuz, biz diyoruz biz doğ-
ruyuz. Kabullenmiyoruz. 

Cezaevinde arkadaşın var mı şu anda?
Var.
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Mektuplaşıyor musunuz?
Yok. Bilmiyorum. Utandım. Yazmaya kalkıştım, utandım, ne 

yazacağımı bilemedim. Sonuçta beraber o kadar eyleme girdik, o 
yakalandı, ben acayip utandım. Ağladım hatta onun yüzünden. 
Mahkemede yanımdaydı, polis bırakmadı. “Kardeşimi öpmek 
istiyorum” falan dedi, bırakmadılar, laf falan söylediler, hakaret 
ettiler, bırakmadılar. 

Sevdiğin biri var mı?
(Gülüyor)
Var. var. 

Onunla beraber gidiyor musunuz eylemlere?
Biz konuşmuyoruz. Harekette nasıl söyleyeyim, eylemselliğe 

karşıydı o. Bazı şeylerden dolayı ayrıldık da. Harekete karşıydı, 
sürekli kızıyordu. Zarar göreceğim diye. Aydın Erdem öldürüldük-
ten sonra, “bunun gibi mi olsun istiyorsun sonun, hiç mi aileni, 
çevreni düşünmüyorsun?” demişti. Öyle dediği için ilişkimi kes-
tim, uzak durdum. Kafamı karıştırdı. O mu, bu mu; bunu seçtim.

Yürüdüğün yolda sevgiye, hayallere ne kadar yer var?
Dediğim gibi o vardı işte, ondan sonra herhalde kimseyi sev-

mem ben ya. Aşk anlamında. O anlamda kimseye iddiam olmaz 
herhalde. Bir defa âşık oldum. Bir ona âşık oldum zaten

Daha küçüksün olursun…
Olmam ben. İnsan kendini biliyor. Valla kendimi biliyorum 

ben. 

Okulla aran nasıl peki?
Okulla aram iyidir. Desem, inanmazsın, kötüdür. İyidir işte. 
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Dersler?
Zaten kızlarla çok uğraştığım için dersten uzak kaldım ben. 

Gençliğe gitmenin faydası bu yönde oldu bana. Mesela arkadaşlar 
vardı orada, bayan arkadaşlar, aynı ortamda kala kala o arkadaşlık 
kavramanı benimsedim. “Başka gözle bakmam” gibisinden. Kız 
arkadaşlara daha önce farklı bakıyordum mesela. 9. sınıfta ergen-
liğe insan girdiğinde, o zaman abazaydı (gülüyor), yanında kimi 
görse çıkmak istiyor. O arkadaşları gördükten sonra yavaş yavaş 
değiştik. 

O yüzden derslerden biraz uzak kaldım. Başını çok kaçırdım 
ben. 

İpin ucunu kaçırdım ama toparlanacağım. 

Denizi dalgalanmaya devam ediyor… Dalgaları büyüyor… 
Aslında ipin ucunu kaçırmamış, onu fark ediyor. Aslında hayat buy-
muş ve o bu hayatın en güçlü kavgacılarından biri...
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“kazandıkl arımız  
kaybet tiklerimizden fazl a oldu”

Onlar, taş’ı, gözaltını, cezaevini anlattılar.
Bir kafede buluşmuş üç yakın arkadaşın; arkadaşlık, yakınlık ve 

“üç kişiydik” hikâyesi onlarınki! Yoksulluk düşmese de bu defa dille-
re, yoksunluk çoktu ve baş eğmezlik! Yaşların küçüklüğü, hayallerin 
küçüklüğünü eşitlemiyor; büyük hayaller geçiyor en inatçı gözlerin-
den. Üç delikanlının öyküsü cezaeviyle, gözaltılar ile hüzünlense de 
zaman zaman, ellerinde tuttukları “ortak taş” onları umutlandır-
maya ve neşelendirmeye yetiyor.

Yakın arkadaşlar olduğunuzu biliyorum. Senin bir cezaevi, senin 
de bir gözaltı deneyimin olduğunu, senin de arkadaşlarını gözünün 
önünde yitirmenin acısını yaşadığını biliyorum. O yüzden böyle üçlü 
bir görüşme olsun diye düşündüm. 

Kendi hayat hikâyelerinizden başlayabiliriz teker teker.
91- Kimlik, mesela bugün cebimizde taşıdığımız bir kimliğimiz 

var. Kimlik de biraz tanıtmaya yarayan bir araçtır. Benim kim-
liğimde doğduğum yer, kaç yılında doğduğum yer yazılıdır. İlk 
sorgulamayı bu şekilde öğrendim. Benim kimliğimde farklı bir yer 
yazıyor, ben ise bugün farklı bir yerde yaşamımı sürdürmek zorun-
dayım. (…) doğumluyum. Ama ömrüm boyunca iki kere görebil-
dim. Gözlerimi Diyarbakır’da açtım. Bu sokaklarda çocukluğum 
geçti, büyüdüm. Buna hiçbir zaman anlam veremedim. Sordum 
soruşturdum. En son şu gerçeklikle karşılaştım; biz köyümüzden 
kovulmuşuz. Bu bölgede, insanlar, doğdukları yerleri göremiyorlar. 
Mesela bugün şehir yaşamına bakalım; viraneyiz, ailede hiç kimse-
nin işi yok, aile bilinçsiz. On tane çocuk var mesela. Böyle olunca, 
ne yazık ki Kürt çocukları, daha çocuklukları döneminde çalışmak 
zorunda kalıyorlar. 

Bunun en temel nedeni, burada 30 yıldır süren hafif yoğunluklu 
savaş diyebileceğimiz çatışmalı ortamdır. Mesela biz köyümüzde 
olsaydık, köyümüz yakılmamış olsaydı, köyümüzde her şeyimiz 
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vardı, evimiz, ekebileceğimiz toprağımız vardı, ekmeğimizi çıka-
rabileceğimiz tandırımız vardı. Sosyal ve kültürel ortamda payla-
şabileceğimiz değerlerimiz vardı. Doğanın içindeydik. Bu nedenle, 
hiçbir hastalığa yakalanmazdık. İnsanlar birbirlerini severlerdi, 
sayarlardı. Ama birden ne olduysa artık 95’ten 98’e kadarki süreçte 
köy yakılmaları oldu. 3 bin köy yakıldı. 3 milyon insan evlerin-
den şehirlere sürüldü. Bu insanların toprakları hayvanları vardı. 
Bu insanların umutları, talepleri, düşleri vardı orada. Bu köylerle 
birlikte insanları toplumdan soyutlamayı amaçladılar. Sadece 
insanların köyleri yakılmadı. Aynı zamanda insanların yarınları, 
umutları, gelecekleri de yakıldı. 

Şimdi bir çocuğu düşünelim. Bir çocuk hayata gözlerini açıyor. 
Annesiyle babasıyla Kürtçe konuşuyor. Sokağa gidince Kürtçe. 
Okula gidiyor. Birdenbire dünyası değişiyor.

Senin de öyle oldu mu?
91- Evet. Her ikisi bir arada yürütülebilir. Bazı ülkeler var, dört 

dilli eğitim alıyorlar. Kürtçe zengin bir dildir. İnsanlar Kürtçe 
konuşmalıdırlar. Hatta devletin bunu teşvik etmesi lazım. Çünkü 
dil canlıdır. Her bir dil yok oldukça insanlıktan kültürden bir şey-
ler kopuyor demektir. 

Şimdi hastaneye gidiyorum. Hastanede kendimi ifade edemiyo-
rum. Bana hayvan gibi davranıyorlar.

Öyle başına gelen bir olay var mı?
91- Nenemle gittim hastaneye. Kendini ifade edemiyor. Doktor 

Türkçe soruyor. Nenemin herhalde bir yerini açması gerekiyor, 
açmıyor. Çünkü içinde büyüdüğü kültür, haliyle açmıyor. Doktor 
muayene etmiyor. Doktor bizi hayvan yerine koyuyor. 

Okula gidiyoruz. Okulda Türkçe konuşuyoruz dayak yiyoruz. 
Benim birçok arkadaşım Kürtçe konuştuğu için dayak yemiş. Bize 
kendi kültürümüz kendi değerlerimiz verilmedi. Hep başka bir 
kültürün eksikliğiyle büyüdük. Şehir yaşamının açmış olduğu tah-
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ribatlarla birlikte, kişiliğimizde muazzam derecede bir dönüşme 
değişme oldu. 

Mesela çocukken, evde kardeşlerimle aram çok iyiydi ama biz 
ne zaman şehre geldik, yabancı dille karşılaştık dünyamız da tama-
men değişti. Farklı bir dilde farklı bir kültürde yaşadık, travma 
yaşadık. 

Sen var mıydın o zaman?
91- Ben bebektim. Ailemin anlattığı, çevremizdekilerin aktar-

dıklarına dayanarak söylüyorum. Çoğu insan, binlerce köylü koru-
culuğu kabul etmedi. Ondan sonra da bu bölgede yaşayıp da bedel 
vermeyen aile kalmadı. 

Hangi eve gidersek gidelim, hangi sokağa gidersek gidelim, 
muhakkak orada yaşayan insanları, çocukları, yeğenleri, amcaları, 
ağabeyleri gitmiştir.

Benim babamın amcasının oğlu var. 90’da yaşamını yitiriyor. 
Ondan sonra köylüler ayaklanıyor. Direniş başlıyor. 

Hiç, bir çocuğun dünyasında, minibüste köyden şehre gelirken, 
yol çizgilerini gördünüz mü? Çocuk yola bakar, yol çizgilerine 
bakar ve sonsuza doğru gittiğini zanneder. Oysa o çocuk nereye, 
neden gittiğini bilemez. Bir bakmışsınız minibüste biri var, kaşı 
gözü patlamış, niye? Askerler vurmuş. Bir kadına bakıyorsun, ağlı-
yor. Niye? Çocuğu öldürülmüş. Birine bakıyorsun, yetim kalmış. 
Biz çocukken bunların içerisindeydik. Mesela Avrupa’da 70 yaşın-
da insanların yaşadığı trajedileri, acıları durumları biz 7 yaşında 
öğrendik.

Seni de tanıyalım…
93- Ben 93 doğumluyum. Diyarbakır’da doğdum. Şimdi ben 

doğduğum zaman, bilmiyorum, bilinçlenme dönemi derler ya, hiç 
bilinçlenme dönemi yoktu. Kürt olarak doğduk, Kürtçeyle büyü-
dük. 5-6 yaşına kadar babamla gecelere kadar Siyaset Meydanı’nı 
izlerdik. Babam bir yorumcuya küfrederdi, ben de o yorumcudan 
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nefret ederdim. Bilincimiz o kadardı. Mesela ablam derdi, “bak 
şerefsize”, ben de ona küfretmek isterdim. Böyle büyüdük. 

Ben küçükken, Kürtçeyi çok güzel, çok hoş konuşurdum. 
Benim o güzel konuşmam 7 yaşıma geldiğimde birdenbire yok 
oldu, yok edildi. Hani bildiklerimi unuttum. Benden birkaç yaş 
büyük olanlar, küçükken ne kadar güzel Kürtçe konuştuğumu, ne 
kadar güzel şarkılar söylediğimi söylerlerdi bana. Şimdi düşünüyo-
rum da o günler yok olmuş gibi, düş olmuş gibi geliyor.

Artık bu döneme geldik. Toplumsal olaylardır, şudur budur. 
Vedat Aydın cenazesi… Mesela bizimkiler anlatıyor, cenazeye 
giden insanlara su veriyorlarmış. O an kafamda canlandırıyorum, 
düşünüyorum işte acaba ‘nasıl yaşandı falan’. Amcamlar mesela 
büyük kayıplar vermişler. Hem arkadaşları, hem kendileri; onlar 
bazen anlatıyor. 

Biraz da oradan öğrendik. O yılları yaşamadık, görmedik ama 
psikolojik olarak yaşadık dersek daha doğru olur. Benim amcam, 
hâlâ anlatırken gözleri doluyor. Ona Kürtçe şarkı söylediğimde 
gözleri doluyor. 

Artık o kadar acı yaşanmış ki. Bizim bu dönemde yaşadıkları-
mız kolay tarafıymış gibi geliyor. Öyle düşünüyorum. Bize kolay 
yanı kaldı. 

Bunları ne zaman düşünmeye başladın?
93- Bilinçlenme dönemim 14 yaşında oldu. Bir gün televizyonda, 

Amerika’nın bir eyaletinde yangın çıkmıştı. Oturuyorduk. Dedim, 
“yansın gavurlar”. Amcam da dedi “Niye oğlum? İran gibi Müslüman 
kardeşim olacağına, onlar gibi gavur dostum olsun”. O gün bir şeyler 
düşünmeye başladım. Benim aklımda bir şeyler canlandı. Bir şeyler 
görmeye başladım. O bir şeyleri gördükten sonra keşke görmesey-
dim der ya insan, o zaman farklı hissetmeye başlıyorsun. Burada 
yaşadığın hayatı, o hayatla kıyasladığında ne kadar boş bir hayat 
olduğunu hissediyorsun ve bu zoruna gidiyor. Buna karşı yöntemin, 
çözümün de yok. Bunu sana yaşatıyorlar, dayatıyorlar. 
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Böyle bir ortamda bir çocuğun taş atması ne kadar doğru, ne 
kadar yanlış?

Sen neler yaşadın?
94- Ben Diyarbakır’da doğdum. Burada, babamın kanlı ellerine 

doğdum ben. İlk bebek halim babamın kanlı ellerineydi. O kanlı 
eller, sürekli kanlı kaldı. Sürekli öyle devam etti. Hep kan gördüm, 
kanla büyüdüm. İster istemez insanın aklında gelişen hayaller, 
çocuksu masum olan düşler bile kanlı olmaya başladı.

Doğumdaki kanı mı kastediyorsun?
Evet. 
Ben sonraları annemle babamın evlenmelerinin müthiş bir 

zenginlik olduğunu gördüm. Annem inanç olarak Aleviydi. İnanç 
olarak. Burada ırk olarak gösteriliyor ama inanç olarak Aleviydi. 
Babamın bana küçükken anlattığı bazı masum hikâyeler vardı, duy-
gulandığı zamanlar. Onlar (…)lı, sürekli köy değiştirmek zorunda 
kalıyorlardı. Annesiyle yüksek dağlardan un bulma, buğday bulma 
telaşını, o dağların zirvesindeki anı, o halleriyle büyüdüm ben. 

Biz önceden (…) semtinde oturuyorduk. Oradaki arkadaşlık-
larım gelişmeye başladı. Önceden biz birbirimize top atardık. Bu 
gitgide sert cisimlere dönüşmeye başladı. Bunun neden olduğunu 
da bilmiyorduk ilk başlarda. 

Mesela 21 Mart günleri, Newroz sabahları müthiş bir coşkuyla 
ailem uyanırdı. O zaman ben 5-6 yaşlarındaydım ve büyük bir 
kalabalığa girerdim. Şaşkın şaşkın etrafıma bakardım. Yaşlı anne-
ler, elleri nasır tutmuş, gençler, halay çekenler... Böyle bir ortamı 
gördükçe, ben de mutlu olmaya başladım. 

Bir şeyler yapma isteği olur ya; onlar halay çekiyor, ben de isti-
yorum, onlar partinin bayraklarını taşıyorlar, ben de sallamak isti-
yorum. Mitingler böyle devam ediyor. Sürekli annemin babamın 
omuzlarında. Sürekli konuşan biri vardı onu izliyordum. Gitgide 
bu hayaller artık çocuksu olmaktan çıkıyordu. 
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Artık daha farklı şeyler yaşandığını görebiliyordum. Barikatları 
görüyordum genellikle. Sonradan bunun aslında insanların duy-
gularına, aşklarına, sevgilerine örülmüş barikatlar olduğu gözüm-
de canlanıyordu. 

Ve karşımda bir anda barikatların arkasında sert, kızgın görü-
nümlü, gözleri siyah… Sanki öyle canlanıyordu. Herkesin gözü çok 
güzel olur. Kendine göre güzelliği vardır, bakışı insanı etkileyebi-
lir. Ama o gözleri ben göremiyordum onlarda. Çünkü çok kızgın 
bakıyorlardı. Sanki onlara farklı şeyler yapıyormuşuz gibi bakıyor-
lardı. O zaman ben küçük olduğum için ağlardım, zoruma giderdi. 
Acaba neden? O bakışlar etki tepkiyi doğuruyordu. O bakışlar size 
baktıkça bizim bakışlarımız da gitgide sertleşiyordu. 

Köylerimizde yaşanan anılar, güzellikler; babam, halam hep 
aralarındaki sıcak ilişkilerden bahsederlerdi. Kardeşleriyle oyun 
oynayışı… Toprağı ekişi... Aslında o filizin daha çok anlamlı 
olmaya başladığını anladım. O filizlerde insanların hayalleri, 
umutları gerçekleşiyordu. O filiz varken, sanki baharın getirdiği 
bir özgürlük, bir ferahlık vardı. Ama artık baharlar öyle yaşanmı-
yor. Baharlar sürekli sis bulutlarıyla kaplı sanki. Hani sis bombaları 
olur ya! Sanki bütün baharlar öyle kaplı. Güneşi çıplak gözlerle 
görmek derinlemesine izlemek, güneşin batışını izlemek, köydeki 
gibi olmuyordu.

Babam… annem… ben iki dili tamamiyle bilmiyorum. Bu çok 
acı bir durum. 

Benim gözaltından sonraki eve geldiğim zaman müthiş bir 
mutluluk gözyaşları vardı. Ve (…)den gelen teyzemler anneannem 
vardı, babaannem vardı. Bakıyordum bir tarafta (…) bir tarafta 
(...) konuşuluyor. Bunların beraber olması kadar güzel bir duygu 
olmadığını gördüm. 

İlk ne zaman taş attın?
94- Dediğim gibi o kara gözlerden sonra artık dünya daha 

başka yöne doğru evriliyordu. Arkadaşlarımızla top oynardık. 
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Attığım en hırçınca, en sert şekilde attığım top, hani can oyunu 
vardı, birbirimizi yan etmek için, oyundan atmak için atardık. 
Ondan sonra artık bir şeyler yaşanmaya başlandı benim olduğum 
yerde. Bir şeylerin nasıl bana doğru geldiğini hissettim. 

Ben ilk başta taş atmadım. Bana doğru gelen şeyler vardı. 
Gözümü yaşartan. Belki göz yaşarması gerçekte de oluyormuş gibi 
geldi. Etkinin tepkisi olarak. Sürekli etrafımda hiçbir yeri göreme-
diğim şekilde bulutlar oluşmaya başlamıştı. Ve artık onun tepkisiy-
le, çocuksu tepkisiyle ben de taş atmaya başladım. 

Bunun altında büyük bir toplumsal mesele vardı. Çünkü onlar 
benim küçük hayallerimi bile elimden alıyorlardı. Masum çocuksu 
hayallerimi. Arkadaşlarımla top oynamama izin vermiyorlardı. 
Gece yatmama izin vermiyorlardı. Sürekli bağrış çağırışlar. Ev 
baskınları. Gecelere kadar sokaklarda barış sloganları atmaları. 
Artık ailelerin kayıp vermek istememeleri. Bu sloganlar beynimde 
işlemeye başladı. Artık beynimde bir şeyler uyanmaya başlıyordu. 
Ve ne yazık ki uyanıyordu diyebilirim. 

Ve insanın nerede doğacağı, nerede büyüyeceği, nasıl bir ülkede 
doğacağı elinde değildir. Doğarsın ve yaşarsın. Belli bir nokta yok-
tur. Ben bu olaydan sonra taş attım. 

Bu olay değildir aslında. Ta en başından beri. 40 yıl önce de 100 
yıl önce de taş atılıyordu. Ve ben doğduğumda da ne yazık ki yine 
taş atılıyordu. Çevremde, ailemde çok güzel zenginlikler oluştu. 
Kültür zenginlikleri. İki ailenin evlenmesi kadar güzel bir olay 
yoktur. Buna gitgide engel koyulduğunu gördüm. Annem babam 
çok farklı zenginlikler, paylaşımlar yaşardı. (…) gideriz, çok güzel 
doğa, çok güzel su, öğrendim ki kanla boyanmış ve hâlâ kanla 
boyanıyor. Ve ilk tepkim böyle oldu.

Biz doğduğumuzdan beri taş atmanın farkındaydık. O psiko-
loji... Onu anlayabilmek, keşke anlamasaydım demek çok ağır bir 
şeydir. İnsana çok koyuyor.

Mesela ben psikolojikman taş attım. Gerçekte de taş attım. Ve 
her zaman da taş atıyorum. Çünkü istek doğuyor. Bunu yapmak 
istiyorum. 
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93- Ben doğduğumdan bugüne kadar babam, ailem, çevrem, 
herkes “okuyun” der. Niye yani, sebebi ne diye düşünürdüm. 
Fakiriz, paramız yok; paramız olsun diye okuyun derlerdi. Mesela 
oyuncağımız olmazdı, oyuncak almak için para gerekirdi, okuyun 
zengin olun kendinize oyuncak alın, çocuğunuza oyuncak alın. 
Sonradan anladım ki “okuyun”, “bir şeylerin farkına varın, o far-
kına vardığınız şeyleri insanlara anlatın” oldu. Onu anladıktan 
sonra çok duygusal anlar yaşandı. Mesela 2000 yılında Ahmet 
Kaya öldüğü zaman oturup Roj tv’de yayın izlerdik. Herkes ağlardı 
ben de ağlardım. Niye ağladığımı bilmezdim ama ailedeki herkes 
hüngür hüngür ağlıyor. Neden o kadar gözyaşı döktüğümü şimdi 
anlıyorum. Sonradan anladım ki bu gözyaşı acının, kanın, yaşan-
mış olan trajedik olayların gözyaşı. Bu gözyaşları bir müddet sonra 
bilinçlendirmeye başladı insanları.

Bugün aile, bazı şeylerin içinde olunca tepki gösteriyor ya. Ben 
babama “bunun sebebi sizsiniz” dedim, “bana benliğimi öğreten, 
bunları yapmam gerektiğini söyleyen sizlersiniz, katlanacaksınız”. 
Bugünlerde benim babamın bana verdiği en büyük şey, dedikle-
ri gibi terbiye, saygıdan önce, bana göre, kendi benliğini, kendi 
kültürünü öğretmesidir. Ve ben bunu tam anlamıyla çocuğuma 
öğretemeyeceğim için çok üzgünüm. Ben babama hangi kelimeyi 
sorsam karşılığını veriyor, teker teker anlatıyor. Kürtçeden tutun 
da felsefi bütün kelimeler. Belki ben olayın sadece felsefe boyutun-
da kalacağım; o kadar. 

Bu üzüntüden dolayı taş atıyorum. Bu üzüntüden dolayı kar-
şımdakine ne gül verebiliyorum, ne de top verebiliyorum. Bir 
de artık o oynadığım oyunlar, bilyeler o zevki vermiyor bana. O 
çocukluğu yaşasaydık, bir Türk çocuğuyla bilye oynasaydık, şu 
bilinçle daha hırsla oynardım. O bilye oyununu bir özgürlük oyu-
nuymuş gibi nitelendirirdik. 

Biz görmeyeceğiz, ben bundan eminim. Dünya ne kadar 
demokratikleşme yönünde ilerlese de, ben yaşamayacağım. 
Belki beşinci kuşak yaşar bunu. Kendi kuşağım ve benden 
sonraki kuşak bunu yaşamayacak. Umutsuzum bu yönden. Ben 



115

yaşamasam da benden sonraki kuşak yaşayacak. Ben bunun 
ümidiyle taş atıyorum.

94- Bir söz vardır: “İnsanların ümitlerini asla çalmayın, belki 
de sahip olduğu tek şeydir!” Ama bizim umutlarımız da çalınmaya 
başlamış. Kafamızdaki düşlerimiz kanlı bir oyuna alet edilmiş gibi 
geliyor.

Diyarbakır’da oturuyoruz. Bazı şeyleri görebiliyoruz. Bağlar, 
Suriçi, Ofis, Yenişehir vardır. Ofis’te büyüyen biri, memur aile-
lerinde müthiş bir zenginlik olabilir. Ve çocuk o babadan doğar. 
Bağlar’da doğan çocuk onun kadar şanslı değildir. Burada bir ada-
letsizlik vardır. Oysa herkes der; “hepimiz aynı şekilde büyüyelim, 
hepimiz aynı şeyleri paylaşalım”. Hayattaki en güzel şeydir pay-
laşmak ve öğretmek. Biz yaşadığımız koşullar gereği üretemiyo-
ruz, paylaşamıyoruz. Birbirimizin acılarını dahi paylaşamayacak 
noktaya geldik. 

93- Ve bilinçle ağlamaya başladığımız zaman, bir annenin on 
saniyelik bir feryadı bile gözlerimi doldurmaya, beni ağlatmaya 
yetiyor artık. Benim ağlamak için çok büyük bir sebebe ihtiyacım 
yok. Sadece “eyvah lawo, eyvah keçamin” dediği zaman beni ağlat-
maya yetiyor. Ne olursa olsun, en mutlu an’ımı yaşıyor olsam da. 
Ben 100 yaşına gelsem de bir anne feryat etse yine ağlayacağım. 

Nelerin etki ettiğini ve verdiğiniz tepkileri de anlatıyorsunuz. 
Mesela ağlamak da bir tepkidir. Sendeki o tepki ne zaman açığa 
çıkmaya başladı?

91- Ben 8 yıl ilkokul, iki yıl lise okudum. 15 yaşına gelene 
kadar ben, kendi dilimi konuşamıyordum, hatta ayıp görüyor-
dum. Çünkü sistemin bana kattığı, onun istediği bir kişilikti. Bir 
Türk’ten bile daha fazla Türkçülüğün propagandasını yapardım. 
Bir Kürt konuştuğu zaman, ben onlara karşı çıkardım, herkes 
ortada herkes eşittir, hiçbir şey talep edilmemesi gerekir”i ben de 
savunurdum. 
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Ne zaman ki ben asimile olduğumu gördüm, o zaman 15 yaşın-
daydım verdiğim ilk karar dağa çıkmak oldu. Çok net bir şekilde. 
Duygusallık denilirse denilsin, bir anlık karar denilirse denilsin. 
Benim ilk düşündüğüm şey; ben yarın dağa çıkacağım. Çünkü ben 
asimile olduğumu anlamıştım. 

Ondan sonra kendi dilimi, kendi kültürümü anlatan eserler oku-
maya çalıştım. Araştırmaya çalıştım. Sonuçta kendi özüme dönmeyi 
bir nebze de olsun başardım. 

Ben gözaltındayken hatırlıyorum. 11 kişi yakalandık. Ben 2,5 ay 
okulumdan uzak tutuldum. Ailem acı çekti. Ailem cezaevine geldiği 
zaman, beni camın arkasında gördüğü zaman bana dokunamama-
nın acısını yaşadı. Ve bana şunu dedi, “Sen hırsızlık yapmadın, gasp 
yapmadın, birinin malına ırzına zarar vermedin” dedi. Ben emni-
yetteyken diyorlardı ki, “kız mı yok, gidin gasp yapın, gidip hırsızlık 
yapın. Ama siyasetle uğraşmayın”. Niye, çünkü bilinçlenmemizi, 
araştırmamızı istemiyorlar. 

İlk kez mi cezaevine girmiştin?

91- Evet.

Daha önce gözaltına alınmış mıydın?

91- Hayır.

Yaşadıklarını anlatır mısın?

91- Eylemde alındım. Çevik kuvvet yakaladı beni. Kafama vuru-
yordular. Kafamı kapatmaya çalışıyordum, parmaklarıma vurdu, 
elimle kapatmaya çalışınca bu sefer ellerime vurdu, kollarımla 
kapatınca kollarıma vurdu. Artık kendimi koruyacak durumum 
kalmamıştı. O zaman polis durdu. Ben de insanlık namına mı durdu 
diye düşündüm. Bir de baktım yorulmuş, soluklanıyormuş meğer-
sem. Yani yorulmasa vurmaya devam edecek. Halbuki kaçacak bir 
yerim yoktu!
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Mesela köyden kente gelen çocuğun köyden gelirken yol çizgile-
rine bakmasını anlatmıştın, şimdi o çocuk ring arabasında bu defa 
cezaevine gitti?

91- Çok doğru bir yere değindin. Başka bir yerden başka bir yere 
çocukken geldik. Çocuktuk. İkinci aşama olarak, kentin başka bir 
yerine götürülüyoruz. 

Ring aracının içi beş bölmedir. Her bölme küçük kutu şeklinde-
dir. 8 kişi bizi sıkıştırdılar oraya. 2,5 aydır dışarıyı görmemiştim. Ben 
pencereden dışarıya bakıyordum. İnsanlara bakıyorum, ağaçlara, 
kuşlara bakıyordum, oradaki dükkânlara bakıyordum, arabalara 
bakıyordum. 

Bilmiyorum. İnsanlar o ringde, bir ülkenin geleceğinin taşındı-
ğının farkındalar mı acaba? O kadar doğal karşılıyorlar ki gençle-
rin tutuklanmasını… Beşinci bir element olarak ekleyebiliriz. Su, 
toprak, hava, ateş olmuşken; beşincisi de bu olmuş (duyarsızlık). 
Beşincisi yaşam olması, insan olması gerekirken artık insanlar doğal 
karşılıyor. Cenazeler gelmediği zaman insanlar şaşırıyor. Normal-
de birisi öldüğü, tutuklandığı zaman şaşırması gerekirken, bunlar 
olmadığı zaman şaşıracak halde. Yani bir halkın psikolojisi bu denli 
altüst edilmiş durumda.

Yakalandığında tutuklanacağını düşünüyor muydun?
91- Hayır düşünmüyordum. Polislere de dedim, “Benim bir 

şeyim olmadığını biliyorsunuz. Beni bırakırsınız herhalde. Okulum 
var. Okumak istiyorum sonuçta. Ailemi de mağdur etmek istemi-
yorum.” Ama öyle olmadı. Benim için büyük bir hayalkırıklığıydı. 

Yaşamım boyunca planlarım vardı. Üniversiteyi okuyacaktım, 
akademik kariyer yapacaktım, kitaplar yazacaktım, insanlığa toplu-
ma faydalı olacaktım. Yaptığım bütün planlar altüst oldu. Her şeyi 
sil baştan yeniden kurmak zorunda kaldım. 

30 yıl önce de taş atılıyordu, 30 yıl sonra da atılıyor. Bunu sor-
mak gerekiyor, bir 30 yıl sonra daha taş atılacak mı? 30 yıl sonra 
da mı insanlar birbirini öldürecekler? Gerçekten de artık savaşla-
rın bitmesini, ağıtların sonlanmasını, eşit bir şekilde barış yollu 
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kardeşçe yaşam istiyoruz. Biz bugün gerçekten de yaşamamamız 
gereken şeyleri yaşadık, tatmamamız gereken acıları tattık.

Televizyonda izlemiştim. Filistinli çocuklar İsrail’e taş atardı. 
Nedense, o zaman da şimdi de basın olsun, devletin her katın-
dakiler, şunu derdi: “kahraman Filistin çocukları yine taş attı”. 
Buradaki çocuklar taş attığı zaman “falanca örgütün kandırdığı 
çocuklar yine sahnede, ya da çocukları öne attı”. Şimdi burada bir 
çifte standart yok mu? 

93- Dünyanın hiçbir ülkesinde zorla mutluyum dedirtilmez, 
sadece burada dedirtilir.

91- Edebi yönüm de var mesela, çok duygusal davrandım 
mesela. Tutuklandığım zaman mesela, yağmur yağıyordu. İşte 11 
arkadaş gidiyoruz. Ofis’in önünden geçtik. Bir dönem ben orada 
çalışıyordum, maddi kazanç elde etmek için. Oradaki insanlara 
bakıyorum. İşte dün onlara çay götürmüşsün, dün biriyle tanış-
mışsın, dün ben burada oturuyordum, dün burada arkadaşınla 
oturmuşsun, dün burada alışveriş yapmışsın, dün burada biriyle 
kavga etmişsin… Yani bilmiyorum, geçmişi görüyordum orada. 

Ondan sonra yağmur yağıyordu. Ben yağmuru çok severim. 
Ben dışarı çıkıp ıslanmak, yağmurda koşmak istiyordum ama 
yapamıyordum. Ellerim kelepçeli, yanımda bir polis vardı. 

Cezaevine gittim. Müşahade diye bir odası var, ilk gün orada, 
yerler pis, tuvalet açık, cam kırık üşüyorduk, bir ufak battaniye 
vermişlerdi. Sırtımızı birbirimize dayayıp ısındık. 

Hiçbir şeyin farkında olmadan, bir şey yapmamışken cezaevin-
deydik artık. 2,5 aylık süre zarfında çıktım. Hani orası kendimi 
de biraz eleştirdiğim bir yer oldu. Ben bile içinde olmama rağmen, 
burada böyle insanlar olduğunun farkında değildim. Evet, birileri 
bizim için orada yatıyor ama ne olduğunun farkında değildik. Artık 
sıradanlaşmış gibiydi. Mesela 18 yıl yatan insanlarla tanıştım, yaşa-
mı bizden daha çok seviyorlar, bizden daha çok bir şeyler üretme 
hevesi içindeler, bize bir şeyler vermeye çalışıyorlar. Birçok güzel anı-
larım oldu ama her zaman dört duvar arasında, tel örgüler arasında. 
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Sadece bir güneşim ve gökyüzüm vardı, bir de hava. Geriye 
kalan her şey betondu. Toprak yoktu. Ben topraksız yaşayamam, 
çok severim. Uzanabileceğim, koşabileceğim bir toprak yoktu. Her 
taraf beton, demir. Düşünsenize sizin üşümeniz, hasta olmanız 
için yaratılmış gibi. Kışın tam soğuk, yazın ise tam sıcak. 

2,5 ay sonra mahkemeye çıktık. 50 kişiydik. Hiçbir cam 
açık değil, hava alabileceğimiz yer yok, kelepçeleri çıkarmıyorlar. 
Yemek yemek istiyorsun, sigara sarmak istiyorsun ellerin kelepçeli. 
Sonra mahkemeye çıktık. 

Senin de bir gözaltı sürecin vardı…
94- Benim gözaltı sürecim sabah ev baskınıyla olmuştu. Demin 

de anlattım, bana aktarılan travmayı kendim de yaşamış oldum. 
Sabaha karşı güzel rüyalar görürken, bir anda kapının çok sert çar-
pıldığını duydum. O an yerimden sıçradım. Büyük bir şaşkınlık, 
kaygı, korku içinde. Babam kapıyı açıyor. Ev aramasıydı falan… 
Korku, kaygılar içinde. Anneme bakıyorum, onda müthiş bir üzün-
tü, kardeşim yine öyle, babam yine öyle. Babam bana sürekli “Bir şey 
olmaz, korkma, bir şey yok” gibi telkinlerde bulunarak, içindeki kay-
gıyı bir nevi dökerek ifade etmeye çalışıyordu. Ev aramasından sonra 
kapıda annem ve babamla vedalaşıyordum. Babam benim yanımda 
ağlamaz, ağlamadı. Ama annem ağlıyordu. Önümü döndüğümde 
gülen birini gördüm. En çok zoruma giden bu oldu. Benim annem 
ağlarken başka birinin anneme bakıp gülmesiydi.

İşte arabaya bindirdiler. El salladım, kardeşime, anneme, baba-
ma. İşte arkadaş da bahsetti, her zaman geçtiğiniz yollardan farklı 
bir şekilde geçiyorsunuz. 

Savcı ifademi alacaktı ama öyle olmadı tabii. Çocuk şubeye 
götürülür normalde, beni götürmediler. Terörle mücadele vs. orada 
kanuna aykırı bir sorguya aldılar. Kendi kanunlarını çiğnemeleri 
de garip bir durum. Şuna buna küfür at, şuna buna yalan at diye 
kurtulman için bunları yapacaksın falan… bazı şeylere göre çocuk-
sunuz, ama orada bırakın çocuk, insan gibi davranmıyorlar. 6-7 
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saat sorgu devam etti. Avukatım yok, hiçbir şeyim yok. Sadece siz 
ve onlarsınız. 

Ondan sonra çocuk şube. Oradaki polisler… Sana bakınca 
küfretmiş gibi. Hırsızlıktan yakalananlar falan onların arasına 
atıyorlar. Nezarethanede yalnızdım. Sabah 5-5 buçuk gibi uyan-
dırıyorlar.

Evden götürürlerken, o sırada annem bana yemek vermek 
istemişti. İzin vermediler. Sorguyu da ayakta geçirdim, bir şey 
söylemiyorum diye. 10-12 saat ayaktaydım, hiçbir şey yememiş-
tim, onu düşünecek durumda da değildim. Sadece kaygı ve kor-
kularım vardı. Ondan sonra babam geldi, “nasılsın iyi misin?” 
“İyiyim” dedim ama aslında iyi değildim. Bana yemek getirmişti. 
Yiyemedim tabii. Ne kadar aç, yorgun olmama rağmen yiyemedim.

Sonra birkaç kişi daha yanıma verdiler. Sonra battaniye verdi-
ler. Yatamıyorsun.  Zaten yatma gibi bir olanağın yok, battaniyeler 
pis kokuyor. Sert bir plastiğin üzerindesin. Zaten kıştı. Genellikle 
kimse yatamıyordu. Gece yorgun düştüğün zaman, oturmaktan 
yoruluyorsun ya öyle yatabiliyorsun. Seni o zaman bile yatırmıyor-
lar. İlginçtir, gece 2-3 gibi gelirler, parmak izi, fotoğraf için. Gündüz 
yapabilecekleri halde... Senin düşlerini baltalamak adına… 

Arkadaşlarına karşı tedirgin olursun, okula gittiler mi, bunun 
gibi kaygılar yaşıyorsun tabii. Ondan sonra ek gözaltılar. Gözaltı 
süresi bitiyor. Büyük bir umutla. Buradan çıkmak istiyorsun, ceza-
evi de olsa, ne olsa çıkmak istiyorsun.

Dört gün gözaltında kaldım. Normalde, arkadaş iki gün kal-
mıştı. İki gün sonra ya cezaevine ya dışarı çıkacağım diye umu-
yordum. Bu işte bende büyük bir umutsuzluğa yol açtı. Dört gün 
tuttuklarına göre bir şey vardı. Bütün çevrem, ailem, arkadaşlarım 
vesaire perişan olmuş oldu. 

Beni o halde savcının karşısına çıkardılar. Kalleşçe iddialar 
diyebileceğimiz şeyler var. “Savcılığa çıkmadan önce ben sana bir 
tane sigara vereyim. Burada kimse yok. Sen bana bir şey söyle. 
Kimse duymaz. Sorun olmaz” gibi çirkin teklifler de oldu. 



121

Kafana soğuk su döküyorlar. Ayakta bekletme, küfretme. 
Çapraz sorgu vs. “Annen o kadar ağlıyordu, bir şey söyle seni 
hemen çıkaracağız, annene yazık değil mi?” vs.

Savcının karşısına çıkınca bir tedirginlik oluyor. “Baban gelmiş, 
annen gelmiş seni bekliyorlar aşağıda.” Buradan çıkmalıyım diyor-
sun, onları düşünerek.

Savcının karşısına çıktığın zaman, polislerden daha farklı bir 
göz gördüm. Sanki bin tane terörle mücadele polisi birleşmiş bir 
tane savcı olmuş gibi bir durum var. Anlatıyor sen bunları şunları 
yapmışsın vs. “Hayır” diyorum, “sözümü kesme” diye bağırıyor. 

Tabii çıktığın zaman. Ailem vardı. Onları görüyorsun ama 
her şeyden önce aklından şey geçiyor, arkadaşın gözaltındayken 
o adliyeye gitmiştim ve çıkmıştım. Şimdi farklı bir şekilde girip 
çıkmışım. 

Bir insanın bir insana yapmayacağı şeyler yapılıyor. Ben bunu 
babamdan, ailemin değişik çevrelerinden de biliyordum zaten. 

Aileni düşünüyor muydun?
94- Babam yaşadığı şeyler gereği bir şeyler görmüştür. Vedat 

Aydın dönemini, köylerin yakılmasını yaşamıştır. Ama ona rağ-
men sonuçta ben evladıyım, ciğeriyim. Mesela annem bana anlattı. 
Sen gittiğin zaman odaya girince baban hemen içeri gitti dedi. 
Evlat duygusu bambaşka oluyor. Benim babam normalde erken 
kalkmaz, erken kalkmaktan nefret eder. Çocuk şubede, gelin oğlu-
nuza kahvaltı getirin demişler. Hemen erkenden kalktı geldi, bu da 
beni gerçekten mutlu etti.

Sonra çıktım. Ben eve gittiğim zaman annem beni görür gör-
mez ağladı, sevindi. O zaman ister istemez benim de gözümden 
yaşlar aktı. Onu korkuttum, kaygılandırdım diye bunlar geçti 
aklımdan. Hemen anneme dedim, “güzel bir yemek yap da sıcak 
bir yemek yiyelim.” Normalde ben hazır şeyler yemeyi çok severim. 
Bu fast-food dediğimiz şeyleri. Ama orada nefret etmiş oldum. Bu 
da aslında bir kazanımdır (gülüyor).
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Sen arkadaşın cezaevindeyken görüşlere de gidiyordun galiba?
 94- İğrenç bir durum gerçekten. Can yoldaşınız dediğiniz arka-

daş tutuklu. Arada cam var, parmaklıklar var. Sesini telefondan 
duyabiliyorsun. 

Ben de erken kalkan biri değildim. Ama ilk görüşe gidece-
ğimde heyecandan gece yatamadım. Arkadaşımı uzun süre sonra 
göreceğim. Ben koklamayı, sarılmayı, selamlaşmayı planlıyordum 
ama olmadı. Nasılsın, gerçekten iyi misin diye soramadım, aradaki 
duvarla bir şekilde ortadan kaldırılmaya çalışılıyor.  

Bizim ülkemizi dörde bölmüşlerdir ama en önemlisi bizim 
beyinlerimize, duygularımıza parmaklıklar atmışlardır. Vedat 
Türkali’nin bir kitabında vardı. Fransa’da burjuvalar avlanmaya 
giderler, o avlanma sırasında kuşları vuramazlar, yeteneksizlikten 
dolayı. Avlanma sezonu gelmeden önce kuşların yaşadığı yerlere 
parmaklıklar sererler. Sezon gelince onu kaldırırlar. Ama kuşlar 
alıştığı için uçamazlar, kaçamazlar. Onlar da vururlar. Bizim 
beyinlerimize de öyle aynısını yapıyorlar. 

Bir yaşayan vardır, ancak yaşayanın yanındakinin yaşadıkları 
da ağırdır. Dışarıda olup da yaşamak nasıldı?

93- İlk başta arkadaş tutuklandığı zaman, onunla en son görüş-
tüğümüz zaman aklıma gelmişti. Yılbaşı yaklaşıyordu, bir iki ay 
vardı, yürüyorduk beraber. Eğer kar yağarsa, biz bir yerlerde otu-
rup konyak içecektik (gülüyor). Bunun hayalini kuruyorduk. 

Okey oynadığın an bile seni duygulandırmaya yetiyor. Zaten 
ilk defa öyle yakınımdan biri gözaltına alınıp tutuklanmıştı. 
Çok ağır gelmişti. Ne kadar çaresiz olduğumu gördüm o zaman. 
Onunla görüşememe, onunla yaşayamama, duyguları paylaşama-
ma... İçeride yaşadığı anı kucaklayamamanın acısını anlattı. Sen o 
anı yaşamak istiyorsun onunla beraber. O acıyı hissetmek istiyor-
sun. Ama ona sorsan asla der. Ve hiç yaşamamı istemez. Ama sen 
istiyorsun. 

Ve dışarıdasın. İnsanlara bakıyorsun. Kimsenin umurunda değil. 
Ve bu çok ağrına gidiyor insanın. İnsanları boğasın geliyor. Benim 
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arkadaşlarım içeride ve insanlar rahat rahat dolaşabiliyor, gülebiliyor, 
eğlenebiliyor. Bu çok zoruma gidiyordu. Bu çok ağırdı gerçekten. 

Ailenin anlattığı bazı şeyler vardı ya, onları yaşıyorsun sen de 
artık. Anlatmak kolaydır ama yaşamak çok zordur. 

Babam anlatıyordu, “oğlum bizim arkadaşlarımız öldü”. O 
kadar acı veriyor ki insana! Öldü yani! Bu kadar kolay yani! 
Öldüler. Bir dünya yok oldu. Ergenlik dönemindeki bir genç aile-
sinden çok arkadaşlarını kendisine daha yakın görür, ve o paylaş-
tığı kişiler yüksek duvarlar arkasında kara gözlerle ona bakıyorlar, 
aslında sana da bakıyorlar. Düşünüyorsun düşünüyorsun; onu gör-
mek aradaki camı yıkmak istiyorsun, duvarı yıkıp geçmek, onunla 
ne paylaştığını öğrenmek istiyorsun. 

(…) eğer bırakılmasaydı ve hemen röportaj olsaydı, ilk defa 
burada söyleyecektim. Bu kadar acı bir şeydir. Röportaj yapan 
muhabirle en yakın arkadaşı aynı ortamda bunları dinliyor ve o 
arkadaşın yapabileceği hiçbir şey yok. 

Arkadaş gözaltında alındığında da o gün normal işte okula git-
miştik. (…) gelmedi okula. Okula gitmediğimiz günler aynıdır, kaç-
tığımız günler aynıdır. Arar der ki “yarın okula gitmeyelim, okeye 
gidelim, arkadaşlarla görüşelim, internete falan”. Gelmeyince, 
uykuda kaldığını ya da gelmek istemediğini düşündüm. 

O gün bir kız arkadaş ile ikimiz okula gittik. Ben sabah enerjik, 
neşeli olurum. Yine neşeliydim. Onların yüzünde bir ağırlık. İşte 
o gün de şarkı söylüyorum, bir anda o soğukluğu tenimde hisset-
tim. Bana şunu söylediler (…) gözaltına alınmış. Düşünsenize, o 
an güzel bir şarkı söylüyorsun ve o şarkı bir anda kesiliyor derin 
bir sessizlik içinde. Ve daha birinin acısı tazeyken, diğeri... En 
yakınındaki insanlar. Gözlerim doldu. Ağlamamak için kendimi 
zor tuttum. Arkadaşlarını ağlattık dememeleri için ağlamadım, 
asla ağlamadım da. Gözlerim doldu o kadar, insanlık halidir derler 
ya, kendiliğinden bir şeyler geldi. O an böyle nasıl diyeyim, sanki 
yıkılmıştım o an. İki defa insan üst üste yıkılır mı diye düşündüm. 
Neyse eve geldik. Arkadaşlar mesajlaşıyor, ben kimseyle konuşmak 
istemiyorum. İçeriye oturmuşum. Çok ağırdı gerçekten. Kimseyle 
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de bu ilişki içinde kalmak istemiyorum. Ailem soruyor bir şey 
yaptın mı diye, o yapmışsa sen de yapmışsındır. Hayır diyorum, 
biz bir şey yapmadık. 

Bir sonraki gün yine okula gittim. Tabii şarkı bile söylemiyo-
rum, o derece olmuşum. Benim moralim bozuk olduğunda şarkı 
söylemem. 

Ertesi gün okula gitmişim, arkadaşlar da anlamış, herkes anla-
dı. Ben derin bir boşluktayım zaten. O okuldaki bir hafta, yıkıntı-
nın bir eseri gibiydi. 4 günlük gözaltı ve 2,5 aylık tutukluluk benim 
için yıllar gibi geçti. 

 (…) bırakıldı. O, oradayken ben bir dahaki yılbaşına yapacağız 
onu dedim. Bir eksiğim var diyorsun. Onun da mahkemesi olduğu 
günü sabırsızlıkla bekliyorum. Bırakıldı haberi geldi. Yine bir sevinç. 

Hemen evlerine gittik. Merdivenleri ikişer üçer çıkıyorum ki 
bir an önce kucaklaşmak istiyorum. O anları yaşamak, o toplum 
sanki özgürleşmiş gibi geldi. O acı çeken insanlar özgür olmuş 
gibi geldi. Sanki bütün tutsaklar çıkmış gibi geldi. O derece mutlu 
oldum. İkisi bir arada böyle.

Yan yanayız.
Ben (...) isminin nereden geldiğini biliyorum. (...) gözaltına alın-

dığında, öyle duygular yaşadım ki acaba babasının yaşadığı şeyleri 
ben de mi yaşayacağım, diye. Acaba benim çocuğumun adı da 
(…) olacak mı, ya da (…) olacak mı? Onlara her baktığımda onlar 
aklıma gelecek mi? Öyle felaket bir şey. Ama yıkılmayacağım. Her 
zaman da ömrümüzün yettiği kadar, yaşamımıza Allah ne kadar 
süre tanıdıysa o kadar yaşayacağım. Çocuklarıma da anlatacağım. 
Eğer bunu yapabilirsem ne mutlu bana, bize. 

Bu sürecin size kazandırdığı, kaybettirdiği neler var sizce?
93- Kaybettirdiği bana göre bir şey yok. Ne vardır kaybettirdi-

ği; o gün kaybedeceğim bir kelime, onu öğrenmemişimdir. Ama 
kazandırdığı çok şey olmuştur. Daha çok bilinçlenme ve bilinçlen-
dirmeye yönelmek ve hayatın ne kadar basit olduğunu anlamak, 
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bir şeyler kazandırdı bize. İdeolojik ve insan olarak, o hayata insan 
olarak bakma yönünden çok şey kazandırdı. Bir yağmuru bile 
kucaklamanın ne kadar değerli olduğunu o zaman anlamışızdır. 
Babalarımız derdi “gözaltına alınırsan böyle böyle”, ve biz “böyle 
böyle”leri yaşadık. Bir daha yaşamamak ve yaşatılmaması için eli-
mizden ne gelirse yapacağız. Bu yönde de çok hayallerimiz var. O 
hayaller devam ediyor olacak. 

Bence kazandırdığı çok şey var. Anlatmakla bitmez bence.
94- Kazandıklarım kaybettiklerimden daha fazla oldu. Böyle de 

olması gerekiyordu. En başta şunu öğrendim teori ve pratik apayrı 
şeyler. Bir şeyi duymak, öğrenmek ve yaşamak çok çok farklı şeyler. 

Resmî olarak çocuk görünebilirim, ama artık çocuk olmadı-
ğıma inanıyorum. Çocuk olan biri annesi ve babasının koruması 
altında olur, ama beni evden aldıkları zaman, ne annem ne babam 
bir şey yapabildi. Yalnız karanlık bir yerde kalmayı öğrenebildim. 
Yalnızlığın ne olduğunu anlayabildim. Tanımadığın insanlar, 
farklı boyutlarda insanlar. O sorgudaki durumdan çok farklı görü-
nüyor, on metre yirmi metre gibi görünüyor boyları. Daha büyük 
korkuların olduğunu anladım. Arkadaşlarımın ne kadar değerli 
olduğunu anladım. Yalnız kalmayı öğrenebildim. 

Beni öldürmeyen acı büyütür, geliştirir. Öyle oldu. Acıyı bir 
nebze olsun tanıyabildim. Hep çevremde görmüştüm. Babam 
küçükken böyle olmuştu, akrabalarımdır, hep anlatırlardı. Bunları 
dinlerdim, öğrenmeye çalışırdım ama yaşadım. Duyguları derin-
lemesine yaşamayı öğendim. Sadece önceden ve sonradan olaya 
baktığımız zaman hayatı yüzeysel olarak görürdüm. Ama öyle 
olmadığını gördüm. Bir duygunun ne anlama geldiğini; kardeş, 
arkadaş, dost sevgisinin ne olduğunu gördüm. Daha iyi anladım.

O oda sana şöyle geliyor: “Ben dünyadan uzağım. Uzay içinde 
karanlık olmasa bile uzay içinde boşluk var ve o odada yalnız 
benim. Ve benim için görevlendirilmiş, bana azap çektirmek için 
görevlendirilmiş, copla demirlere vurmak için görevlendirilmiş 
insanlar var”. İşte bazen üst katta, sanki top oynuyorlar ki o sesler 
geliyor, yatamayacağım derecede ses geliyordu. Bir de farklı tek-



126

nikleri var, yan odadan, sorgu odasından bağırma çağırma sesleri 
geliyor. Aslında o kaset, teyp. Sana soruyor, “o sesleri duyuyor 
musun, birazdan senden de o sesler çıkacak”. Hani Pardon filmi 
vardır, bana şunu söyledi, “bilmiyorum tanımıyorum” deyince, 
baktı “birazdan sana da pardon olacak”. O tür şeyler de vardı. 

Bunların hepsi kazançtı. Normalde benim düşmanım değil-
ler. Ama bana kendilerini öyle gösterdiler. Aileme, halkıma o tür 
şeyleri yapan insanlara artık ‘düşman’ diyorum. Çünkü ızdırap 
çektiriyorlar. Onları daha iyi tanıdım. Düşmanı daha iyi tanıdım 
diyebilirim. İnsanları, kendimi daha iyi tanıdım diyebilirim. 

Beni ayakta tutan; içimde müthiş bir güneş doğan aydınlıktı. 
O karanlıkta benim gizli güneşlerim, aşklarım, sevgilerim vardı. 
Ve o odanın karanlık olmadığını gördüm. En küçük şeylerden ne 
kadar büyük şeyler yaratabileceğimi öğrenmiş oldum. Üretmenin, 
paylaşmanın ne anlama geldiğini anladım. 

Oraya aynı suçtan gelen insanlar vardı. Bazen onların aile-
leri onlara yemek getiremeyecek kadar yoksuldular. Ben onlarla 
yemeğimi paylaştığımda ne kadar güzel bir duygu olduğunu orada 
anladım.

Kaybettiklerim içinde, dört gün boyunca stresliydim. 
Kaybettiğim; hayatımın dört gün stresli olmasıydı.

Bir de bazen rüyalar, kabuslar görürsün. Çıktıktan sonra bu 
oluyor insana. Tekrar oraya gitme korkusu geliyor insana, tekrar 
tutsak olma duygusu, korkusu… Dışarı çıktığımda, şüphelenirdim 
bu sivil polis midir, diye. Aslında saçmasapan olan ama koşullar-
dan dolayı oluşan bir psikoloji vardı. Bu yine de devam ediyor. 
Ama az olarak. Şizofreni gibi olur ya, çok çok çok çok basit hali 
bir şekilde. 

Ama artık umursamıyorum. Akıl Oyunları vardı, orada John 
Nash vardı, “Umursamıyorum” derdi. Benim de öyleydi. 

Hayatta gelen acıları içimde biriktirmiyorum. Önemsiz olduğu-
nu ve benim gelişimim için bana yardımcı olabileceğini biliyorum. 
Kazandıklarım müthiş, kaybettiklerim küçük, beni büyüten şeyler.
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91- Ben hayatım boyunca Diyarbakır’dan çıkmadım. En son 
4 yıl önce kar görmüştüm. Dört yıl boyunca kar’ı bekledim. 
Bekliyorsun, bir şey bekliyorsun, ocak ayını, şubat ayını bekliyor-
sun. 2010’da kar yağdı. Ama çıkıp dışarı havalandırmaya, onun 
senin saçlarında beyaz bir örtü oluşturamamasının acısını insan 
yaşıyor. Pencereden kar yağıyordu. Sanki yeniden doğmuş gibi 
oldum. Herkes şaşırdı. Herkes kitabını gazetesini bırakıp bana 
baktı. O kadar çocukça, o kadar saf bir duyguydu ki! Demir par-
maklık var, kapı kilitli. Onu kucaklayamıyorsun.

94- kar yağdığında onu düşünmüştüm ben de. Her taraf beyaz 
örtüyle sarılıyor. Baksana sanki kar dünyadaki bütün pislikleri 
örtme adına yağıyor. O anda arkadaşım aklıma geldi.

93- Ben de o olmayan günü bir an düşündüm. Gerçekten kar 
yağıyor ama biz bir arada değiliz. O kadar ağır bir şeydi ki bir 
arada olmamak. O kucaklayamadı, ben kucakladım. Ve onun 
kadar acı hissettim. Eminim ki hayatımın geri kalanında kar yağ-
dığı zaman aklıma bugünler gelecek.

91- Şunu çok önemle gözlemledim. Biz çocuktuk, benim hala-
mın çocukları, amcamın çocukları vardı, dayılarımın çocukları, 
teyzelerimin çocukları. Biz bir kuşaktık, çocuktuk. Biz büyüdük. 
Ben içeri düştüm. Haberler geliyor, bir hafta halamın, bir hafta 
amcamın bir çocuğu olmuş. Oturup düşünüyorum. Bizim on yıl 
önce yaşadığımız duyguları, yarın onlar yaşayacak. Bizim yaşadı-
ğımız şeylere bak, yine yaşanacak şeylere bak. 17-18 yaşına gelince, 
onlar da alınacak.

Orada gerçekten de daha önce yapmak isteyip de yapmadığım 
şeyleri yapmadığım için çok pişman oldum. Bir bebekle oynama-
lıydım, kardeşlerimle oynayabilmeliydim, anneme vakit ayırabil-
meliydim, ailemi tanıyabilmeliydim, arkadaşlarımı geliştirebilme-
liydim. Çevremi değiştirmekten önce, ben kendimi değiştirmekten 
başlamalıyım işe. Kaldı ki ben en son yapmam gereken şeyi en 
başta yapmıştım.

Bir artısı da, içeride insan istese de istemese de bir olgunluk 
kazanıyor. Ben artık 18 yaşındaki bir insanın düşündüğü şeyleri 



128

düşünmüyorum. Ben şu anda 100 yaşındaki insanın düşündüğü 
şeyleri, hissettiği şeyleri yaşıyorum. Fiziksel olarak 18 yaşında ola-
biliriz ama sosyolojik olarak 100 yaşındayız. Yaşadığımız her acı, 
bize eklenerek olgunlaştırıyor, büyütüyor.

Mesela içeride yapılacak şeyler bellidir. Gazetesi, tartışması… 
Ben dışarıda okumadığım kitapların hepsini içeride okudum. 
Zamanın her dakikasını değerlendiriyordum. 

Şunu da söyleyeyim. Kendimi yaratmanın formülünü ben orada 
öğrendim. Oradan almış olduğum formülü yaşamıma ben uygula-
yacağım. Yaşamı bütün yönleriyle görmeme neden olmuştur. 

Bir filozof var Adorno diye. 70 yaşına geliyor, bir cümle kuru-
yor “yanlış hayat doğru yaşanmaz”. O güne kadar yazmış olduğu 
bütün kitapları yakıyor, zoruna gidiyor, çıldırarak ölüyor. Ben de 
içeride öyle dedim, “Ben 18 yıl boşuna yaşamışım”. Önemli olan 18 
yaşından sonrasını dolu geçirmektir, her dakikasını her saniyesini 
güzelliklerle geçirmektir. En azından ben kendimi Adorno’dan 
daha şanslı görüyorum. O 70 yaşında anladı. Belki çok şey yapabi-
lirdi, yapamadan öldü ama ben yapacağım. 

Cezaevinde insanların uğraşı alanı olur. Ben orada düşünceleri-
min ve duygularımın gerçekten demir parmaklıkları delecek, yır-
tacak denli güçlü olduğunu anladım. Düşünsel duygusal anlamda 
beni asla tutsak edemediler, edemeyecekler de.

Ben daha önceden düşünmeyi bilmezdim. Ben düşünmeyi 
öğrendim. Daha doğrusu ben öğrenmeyi öğrendim ya! Nasıl 
öğrenmem gerektiğini, kendimi nasıl geliştirmem gerektiğini bil-
miyordum. Şimdi biliyorum. Kendimle uğraşmaya başladım içe-
ride, kendimle hâlâ uğraşıyorum. Taa ki kişiliğimi özgürleştirene 
kadar, kendimle uğraşacağım. 

Aile anlamında sadece kaybım olmuştur. Ailem iki buçuk ay 
üzülmüştür. Bayağı bir şok etkisi oldu onlara da. Ama benim 
açımdan olumlu olmuştur. Zaten yakalanmam her şeyi sil baştan 
yapmama neden oldu. Bu moralimi bozmadı. Orada ayakta dur-
maya çalıştım. 
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Okula devam edebiliyor musun?
Evet. 

Sınavlar?
Evet. İyi geçiyor. Derse giren biri 30 alıyor. Ben 90 aldım.

Gelecekten ne bekliyorsunuz? Ne olmak istiyorsunuz? 
94- Geleceğe dair çok umutluyum, umutsuz değilim, beni 

umutsuz yapamadılar. Bir üniversite okumak istiyorum. Psikoloji 
veya uluslararası ilişkiler. İstanbul veya Ankara’da. İyi bir üniversi-
te bitirip, dünyayı gezmeyi planlıyorum. Kültürleri, insanları, ina-
nışları tanımayı. Sonra ülkeme gelip bölünmüş olan dört tarafına 
gidip oradaki insanları tanımayı planlıyorum. Ondan sonra film 
düşüncem var, kitap yazma, tiyatro vs. 

Sanatın en büyük ürünü insandır. Ben de insana dair bütün her 
şeyi yapmayı planlıyorum. İnsanlık namına. Yaşamını klasik bir 
şekilde değil de, düzen içinde bozulmuş bir şekilde değil de topluma 
insanlara hizmet ederek geçirmeyi planlıyorum. Artık ne zaman 
öleceğim sorun değildir. Geç ölmek erken ölmek sorun değildir. 

Son olarak bir şeyi çok iyi anladım. Bahar gelir. Çiçekler doğar. 
Çiçekleri köklerinden sökersiniz, öldürebilirsiniz ama çiçekler 
yeniden doğar; o yüzden baharı öldürmek mümkün değildir. 
Çiçekler ölür ama baharlar ölmez!

93- Küçüklükten beri doktor veya öğretmen olmak istedim. 
Bir de mühendislik ağır basıyor şu anda hayatımda. Doktor olmak 
hastalarımı, Kürtçe tedavi edebilmek, onlara hayvan muamelesi 
değil de insanmış gibi tedavi edebilmek, onlara insan olmanın 
ne kadar büyük bir şey olduğunu gösterebilmek için, o hastalığı 
unutturmak için.

Mühendisliği ise sağlam binalar yapmak, o yıkıntı viraneliği 
halkımızın bir daha görmemesi için düşünüyorum. Bir sürü alan 
var, o alanlara kaymak istiyorum. Eksik olduğum her alanda bir 
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düşüncem birikimim olsun istiyorum. Elimde olsa bütün üniversi-
teleri okur, bütün bilimleri araştırırım. Bunları başarabilirsem ne 
mutlu bana. Ne mutlu halkıma! 

91- Üniversitede sosyoloji bölümü okuyup, araştırmalar yap-
mak, buradaki acıları, yıkıntıları gözlemlemek... Benim amacım 
ileride bir kitap yazmak, şiir olur, roman olur. Şiir de roman da 
birer araçtır. Asıl amaç oradaki toplumun seslerini, çığlıklarını 
duyurabilmektir. 

Ağzımızda bir şey eksik olmaz, o da umut türküsüdür. Asla 
eksik olmayacaktır, umudunu yitirmiş insan onurunu yitirmiş 
insandır. Onurunu yitirmiş insan, her şeyini yitirmiş insandır. 
Onun gibi insanlar olmak istemem. Olmayacağım da. Bu toplum-
ların sesini bütün dünyaya duyuracağım.

Amacım yeni bir edebiyat akımı yaratmaktır. Çünkü edebiyata 
baktığımız zaman her türlü alan yeterince kirlenmiştir. Buna karşı 
geliştireceğimiz hiçbir alternatifimiz kalmamış. Herkes bir alan 
tutmuş. Ben de edebiyat alanından tutacağım. O alandan yaşamla 
mücadeleme devam edeceğim. Sanatı, insanları yok etmenin aracı 
olmaktan çıkarıp, insanların işine yarayan bir araç olmasını istiyo-
rum. Şu anki uğraşım bu, gücüm de var. 

93- Ben bir şey diyeceğim. Hayal ettiğim umutlara karşı kurdu-
ğum bir cümle:

“Sana gelebilir miyim bilmiyorum ama, Kabe’ye yürüyen bir 
karınca misali hiç yoktan yolunda ölürüm.”

Onlara gidebilir miyiz bilmiyoruz ama hiç yoktan Kabe’ye 
giden bir karınca misali yolunda ölürüz. O umutla yaşıyoruz. Bu 
röportajda hep acıları dindirmek amaçlı konuştuk. Artık acılar 
bitsin diye. Ben (...) gözaltından çıktıktan sonra ona söyledim ama 
(…)a bir uzun hava söylemek istiyorum.

Böyle acılarla dolu bir röportaj oldu, bari güzel bir son olsun! 

Bu ağıtta bu sefer umut vardı, hüzne karışmış…
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Hâlâ beraberler… Farklı illerde üniversite sıralarında olsalar da, 
en güzel ortak sözlerini yine kendi hayatlarında söylüyorlar… Nice 
yılbaşı kutlamalarına, nice güzel haberler ekleme gayreti içinde...
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“katledilen insanl arın isimleriyle 
yaşıyoruz”

O’nunla, benim için de onun için de hâlâ içimizde yanan bir 
ateş olan yerde buluştuk. Fiskaya’da, Dicle Nehrinin kıyısında, 
15 Şubat 2010’da bir arkadaşı bedenini ateşe vermişti: Mustafa 
Malçok. Mustafa’nın kendini yaktığı yerde, arkadaşlarının ağaç-
larla ve taşlarla süslediği o yerde; buz gibi bir havada buluştuk. 
Titrerken, içimiz yanıyordu. Çok ilginçti, ses kayıt cihazı hem 
nehrin sesini, hem de bir ateşin hışırtısını kaydetmişti, O’nun 
sözlerinin arkasında… Ne yalan söyleyeyim, en zor görüşmeydi… 
O, Mazlum’un da arkadaşıydı: Çocukken taş atmış, gazeteciyken 
gerilla olmuş ve gerillayken ele geçmemek için el bombasını pat-
latmış Mazlum Erenci’nin. Katledilen akrabalarının hatıralarıyla, 
resimleriyle, ismiyle büyümüştü ve bugün de değişen bir şey yoktu, 
içinde büyüttüğü duygu ve düşüncelerinin dışında… Öfkesine 
Türkçe kelime bulamadığında küfretti… Yaşadıklarına karşı anla-
tacak bir şey bulamadığında sustu… 

Kaç doğumlusun?
1993.

Nerede doğdun?
… (ilçe) merkez.

Kaç yılına kadar oradaydın?
94.

Nereye gittiniz ondan sonra?
Diyarbakır’a.
Neden?



133

O dönem …’un jandarma karakol komutanı vardı, … diye biri. 
İşte o dönem babam gözaltına alındı. Dört gün falan gözaltında 
kaldı. Komutan da takmıştı ona, ya buraya gelecekti ya da ölecekti. 
O da buraya geldi. Geldikten sonra bizi aldırdı.

O zamandan beri Diyarbakır’daydınız...
Evet. Köyümüz de var. Köy kalmadı. Boşaltıldı. Ama sadece bir 

ev yandı, o da bizim ev. Roketlerle, havanlarla evi havaya uçurdu-
lar. Can kaybı da olabilirdi ama sadece evi yaktılar.

Orada neyle geçiniyordunuz?
Tarla marla, köy işleri. Buraya gelince, önce kahvede falan çalış-

tı babam, sonra bir iş kurdu, hâlâ o iş devam ediyor.

Okula başladın…
Okula başladık ama zor. Okula başlayıncaya kadar Türkçe 

bilmiyordum. “Ali ata baksın” da, “Emel süt içsin”, çok iş! İşte 
Türkçeyi sökene kadar ikinci sınıfa geçtik. İkinci sınıfta çat pat 
Türkçeyle o şekilde geçti. 

…
Farkındalık yoktu. Hiçbir şeyin farkında değildim, çoğu şeyi 

hatırlamıyorum. Hatırladığım, en çok zorlayan Türkçe Kürtçe 
meselesiydi. Onun dışında ilçe merkezindeydi o bir iki yıllık süre. 
Ondan sonra burada büyüdüm. Dil hariç pek zorluk olmadı. 
Maddi zorluklar oldu tabi, onların farkında değildim. Baba uğra-
şıyordu onlarla. 

Peki o dönem, nasıl bir ruh halin vardı? Kızıyor muydun, yoksa 
utanıyor muydun?

Utanma yoktu. Neyinden utanacağız ki? 
Birinci sınıfa yeni başladığımda, müstakil bir evdeydik iki katlı. 

…’tan geldikten sonra babamın peşini yine bırakmadılar. Sabaha 
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karşı yine kapı çalındı, özel harekâtçılar falan. Babamı çıkardılar 
dışarıya. O sırada masanın üstünde Özgür Ülke gazetesi var. Kapı 
çalındığı gibi annem gazeteyi dolabın arkasına atıyor. Polisler anlı-
yor bir şey sakladığını. Ama bulamıyorlar. Bulamayınca da kudu-
ruyorlar. Babamı çıkardılar dışarıya, o esnada uyandım. Babam 
temiz bir dayak yiyordu dışarıda. 

Ondan sonra da zaten kin ve öfke gelişmeye başladı. 
Durmadan da büyüyor.

Baban girdi mi cezaevine?
Bir yıl kaldı.
O dönem ilçede, … (iki devlet görevlisi) öldürülüyor. Epey bir 

eylemi bizimkilerin üstüne yıkıyorlar. Yurtsever bir aileydi bizim-
ki. O eylemlerden sonra bizim bütün aileyi aldılar. Bir itirafçı son-
radan her şeyi itiraf etti, yoksa idama kadar yolu vardı.

Zaten babam gözaltındayken o … geliyor oraya. O dönem, …’ta 
yaşayanların hangisine sorsanız, tanır. Geliyor oraya. İnsaflı bir 
astsubay nezaretin anahtarını saklıyor. Elinde silahla geliyor oraya, 
“açın kapıyı” diyor, diyorlar “anahtar kayıp”. O içeri giremesin 
diye. Girse herkesi tarayacak, öldürecek.

Öyle bir dönem geçirmişler. O dönemden sonra da işte 
Diyarbakır başladı. 

Bunlar sana anlatılanlar. Senin hatırladığın ne var?
Bir gün okuldan çıktım. Eve gittim. Telefon çaldı, karakoldan 

arıyorlarmış. 99 süreciydi galiba. O dönem de her ne kadar 90’lı yıl-
lar kadar olmasa da, o dönemde de faili meçhuller var. Karakoldan 
aradılar, babamı sordular, annem dedi “akşam geliyor”. “Peki tamam 
akşam geliriz” dediler. Telefonu kapattığı gibi beni babamın yanına 
gönderdi. Babam hemen çıkıp eve geldi. Yine aradılar karakoldan. 
Bu sefer babam açtı telefonu. Dediler “müsaitsen evine geleceğiz”. 
Babam dedi “eve gelmeyin, bir yere gelin”. Bir çay bahçesine otur-
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dular. Babam eniştelerini falan çağırdı, her biri başka masada, ne 
olur ne olmaz, götürebilirler de. Orada oturdular. Sonra bir baktım 
ortalıkta yok. Demek bu … acıkmış, rüşvet olarak yemek istemişler. 
Gittiler. Ondan sonra ses soluk çıkmadı. Bu defa eve kâğıt geldi, 
mahkeme falan... O da öyle kapandı.

Sizin ailede kayıp var mı?
8 kayıp var. 
Küçükken, nenemgil de buraya taşınmışlardı. Geldikten sonra 

bir gün evlerine gittik. Duvarda resimler asılı. Dayımın, annemin 
amcası, oğulları falan filan. O resimlerin dibinde yürüdüm, bak-
tım. Nenem geldi. Dedim “nene bu kim?”. dedi “dayın”. Dedim 
“ne oldu ona?” dedi “polisler öldürdü”. “Öbürü?”, “dayın”, “ona 
ne oldu?”, “onu da İstanbul’da polisler öldürdü”, “Öbürü?”, “O da 
dayın. Onu da polisler öldürdü”. 

Böyle polislerin öldürdüğü insanların hikâyeleriyle büyüdüm. 
Hâlâ da öldürülüyor. 

Kaç yaşındaydın o zaman?
Birinci sınıfa yeni başlamıştım. 
Bir gün okula giderken, arabaların üstünde resim gördüm, 

“aranıyor” diye. Resme baktım, bu tanıdık gibi. İsme baktım … Eve 
koştum, dedim “... dayının resmini asmışlar”. Dayımın resmini her 
tarafa asmıştılar. O zaman gerillaydı, PKK’li. Zaten o resimlerden 
yaklaşık iki üç ay sonra şehit düştü. Kimyasalla katletmişlerdi. 

İsmimi de öbür dayımdan aldım. …’da şehit düştü. 4-5 gün 
sonra getirdiler. İlçeye getirdiklerinin ertesi günü ben doğmuşum. 
Onun kod ismini bana verdiler.

Katledilen insanların ismiyle yaşıyoruz, öyle söyleyeyim. 

Bir çocuk, hep kötü şeylerden uzak tutulmaya çalışılır. 
Korunmaya çalışılır. Burada neden çocuklar her şeyi biliyor, 
hatırlıyor? 
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Uzak tutmaları mümkün değildi, çünkü her an yanı başında 
bir şeyler yaşanıyordu. Bunlara ister istemez tanık oluyorsun. 
İstemesen bile gözünün içine sokuyorlar. Yanı başımızda insanlar 
öldürüldü. Görmek istemesen, her ne kadar uzak da tutsan, illaki 
duyacaksın; kaçarı yok. 

Küçüklükten beri polislerin birilerini öldürdüğü hikâyeleriyle 
büyüdük. Küçükken, her polis gördüğümde, batıdaki bir çocuk 
olsa, ne bileyim korkar ya. Bendeyse alıp bir sopayı kafasını yar-
mak, taşı alıp atmak gelirdi. Hep o algı vardı kafamda. Bunlar 
benim dayımı öldürdü, bunlar benim amcamı öldürdü. Hepsi 
aynı… Küçüklükten beri… 

Değil ki aile, değil ki anne baba yapıyor. Onlar kendi kendileri-
ni bize canavarca gösterdiler. 

Ne yaptın o öfkeyle?
Bacak kadar çocuk ne yapabilir ki?
Ancak küfreder. Küçükken küfreder ama büyüdü mü, elinden 

geleni yapar. 

Sen ne yaptın?
Küfrettim (gülüyoruz).

Belli bir öfke birikiyor. Yaş ilerledikçe ona bir anlam biçiliyor mu? 
Onun dışında elinden bir şey gelmiyor ki zaten. Ben liseye 

başladığım dönemlerde, o öfkeye anlam vermeye başladım. Lise 1 
anlam vermeyle geçti, lise 2 artık pratiğe dökme dönemiydi. Lise 
2’de, vurdulu kırdılı olmadı, belki bayağı bir laf ama; demokratik 
yollar arıyorsun. E yok! 

Girdim gençlik çalışmalarına. Epey çalıştım gençlikte. 
Çevremdeki herkes tutuklandı. Legal yoldan bir şey yapamıyorsun. 
Beni illegal yöne iten de devlettir. Demokratik kanalları kapatan 
devlet, seni illegale teşvik ediyor. Bizim de biraz öyle oldu. Biz de 
biraz illegale kaçtık. 
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Lise 3’ün ikinci döneminin başında, şubat ayında, toplumsal 
bir olayda alındık. Millet bize “taş atan çocuk” dedi ama, o taşın 
arkasındaki gerçeği görmediler. O taş, ne bileyim oyun olsun 
diye, kalkıp kendi kendine yapılan bir şey değil ki! İşte bugün 
medyada taş atan çocukların mağduriyetleri giderilsin deniyor. 
Tamam mağduriyetleri giderilsin de bir de sorulsun bu taşlar 
niye atıldı! 

Bizim de işte öyle bir taş atma olayımız oldu. Acısını tabii iyi 
çıkardılar. Bir yıl cezaevi falan filan derken, bir taş yüzünden hâlâ 
40 seneyle yargılanıyoruz. 

Eylem sırasında aklından geçenlerden bahseder misin biraz? 
O polisi gördüğüm zaman, ben kendi adıma söyleyeyim, 

direkt o anneannemle geçen muhabbet aklıma geliyor. “Şunu 
kim öldürdü? Polis. Şunu kim öldürdü? –Polis”. Dayılarımı, 
amcalarımı resimlerden tanıdım. Hiç görmedim. Sadece resim-
lerinden tanıdım. Onların kanına giren de polis... O taşı elime 
aldığım zaman o resimler aklıma geldi. O taşı, iman kuvveti 
derler ya o kuvvetle salladım. Belki ölsün istemem ama canları 
yansın isterim. Dayımı öldürdüler. Bağlar’ın ortasında kafasına 
tek kurşun sıktılar. İki tane çocuğu yetim kaldı. Ya onların 
evlatları? 

Çok insan öldü. Çok insanın canını yaktılar. Şu an burada 
Hevsel bahçelerinde bile çok can aldılar. Bu toprakların her parçası 
kan. Bütün bunlara karşı nasıl taş atmayayım? Hatta taş değil koca-
man kayalar atmam lazım. 

O iman kuvveti dedin ya, o imanda ne var?
O imanda kin vardı, nefret vardı.

Başka?
Kan var. Gözyaşı. 
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En son ne zaman ağladın?
Mazlum’un şehadetinde. 
…

Bu topraklardaki gençler peki bu anlattıklarının neresinde? 
Bütün bunları gören de var…

Görüp de aldırmayan da var!

Nasıl olacak sence?
Buradaki gençlerin çoğu işte benim gibidir. Ama bir yerden 

sonra şehrin hayatına, o yoğun temposuna alışamayan da var. 
Adamı yerinden yurdundan etmişsin, göç ettirmişsin, rahat 
toprağından kovmuşsun; buraya geldiği zaman kocaman bir 
şehir. Her türlü pisliği var. O pisliğin içine itersen, kendini 
koruyabilen de olur, o pisliğin içine boğazına kadar batan da 
olur. Kendini koruyabilen gençler ya toprağın altında ya da dört 
duvar içinde. Kendini koruyamayanlar da ya sur diplerinde 
ya da polislerle haşır neşir pis işlerde. Yani işin o boyutu da 
var. Devlet eliyle yapılan bir şey. İnsanı, az önce dediğim gibi 
yerinden yurdundan edersen, adam ne yapacağını bilemez. 
Köyde rahat yaşam, ekip biçiyor, karnını doyuruyor. Buraya 
geldiğinde mecbur olarak çalışmak zorundadır. Bağlar’da, 
Sur’da tur attığında bir sürü çocuk var, hikâyelerini dinlediğin-
de yerinden edilmişler, bir türlü hayata tutunmaya çalışıyorlar. 
Tutunamayanlar da pis işlere bulaşıyor. Kendini koruyamıyor. 

Daha geçende Saraykapı’da adam, Diyarbakır ağzıyla, 
torba tutuyor. Polis geldi yanına, dedi “hayırdır”. Dedi “Hiç. 
Bekliyoruz hele bir şey düşer mi?” Polis göz yumuyor böyle 
şeylere. Fuhuş almış başını gidiyor. Uyuşturucu almış başını 
gidiyor. Tarlalarda esrar ekiliyor. Görmüyorlar mı? Sadece işin 
ucu batıya dokununca yapıyorlar, ama sadece Kürdistan esrar, 
eroin, kokain o tür şeyler yapılır satılırsa, adamların hiç umu-
runda olmaz. 
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Taş atanlar kendini koruyanlar çocuklar grubuna mı giriyor?
Kesinlikle öyle. Yani bu kadar şeye tanıklık etmişsen, bu kadar 

şeyi yaşamışsan, birtakım hayallerin varsa o sınıfa girmek zorun-
dasın. Girmelisin değil, girmek zorundasın. Zorunluluktur bu. 
İnsani açıdan, ahlaki açıdan zorunlu bir şeydir. Yapmazsan demek 
ki o zaman insan değilsin. Hem kişiliğinde hem ahlaki olarak top-
lumsal olarak da varsın demektir. 

Nasıl yakalandın?
Taş attıktan sonra (gülüyoruz). O esnada yakalanmamak için 

her şeyi yaparsın. Hem küçükken hem büyüdükten sonra o vahşi 
canavarların ne yapabileceklerini biliyorsun. Onun için yakalan-
mamalısın. Yakalansan bittin. Ben de büyük bir hata yaptım, bina-
ya girdim. Sağolsun bir kadın şikâyet ediyor …. Polisler girdi içeri-
ye. O esnada ben de iman kuvvetiyle koşuyorum (gülüyoruz). Tam 
kapıyı çaldım, küçük bir çocuk kapıyı açtı, boyu yetişmediği için 
zinciri açamadı, ben de elimi attım zinciri açmaya çalışıyorum. 
Zincir açılmadı. Adamlar geldi, “yat yere yat yere!”. Mermiyi verdi 
silahın namlusuna. O zaman dedim “buraya kadar işim bitti”. 
Elimi kaldırdım, yere yatacaktım, kafaya bir indirdi, yerdeydim. 
Yere yatmaya gerek kalmadı, adamlar yatırdı yere. Adamlar orada 
başladılar tekmelemeye. Temiz bir dayak yedim. Bir tane burnuma 
geldi, burnum çatlamıştı. Oradan aşağıya nasıl indim, nasıl ara-
baya bindirdiler hatırlamıyorum. Gözümü açtığımda kırmızı bir 
Toros’un içindeydim. Öndeki namussuz sürekli kafama indiriyor-
du, “sürme o pis kanını koltuklara” diyor bir yandan da. Karakola 
gidene kadar orada yedik yiyeceğimizi. 

Çarşı karakoluna aldılar. Saat 4 civarı alındım. 15 Şubat 2009. 
Saat 4’ten akşam 10’a kadar aralıksız adamlar hiç mola vermediler. 
Demek ki onlarda da varmış iman kuvveti (gülüyoruz). Orada da 
aralıksız 6 saat dayağımızı yedik. Orada bir polis geldi yanıma, 
eğildi, epey bir küfür savurdu. Kalkacakken ayağımdaki ayakkabı 
dikkatini çekti herhalde, üzerinde Adidas yazıyor, “senin örgütün 
kapitalizme karşı sen kapitalizm malı mı giyiyorsun lan!” deme-
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siyle sırtıma postalıyla tekme atması bir oldu. Hâlâ ağrısını çeki-
yorum. O an elimi duvara vermesem, beyin meyin kalmayacaktı. 
Orada kalktı, bir yazı hazırladı.

Orada, bir çaycının dövmediği kalmadı, rütbelisinden rütbesi-
zine kadar…. Bir kâğıt hazırladı, masanın üzerine koydu, “imzala 
lan!” dedi. Kalemi aldım elime, okumaya başladım. Okurken kafama 
artık cop muydu, tahta mıydı, yumruk muydu bilmiyorum, direk 
suratım kâğıda yapıştı. Yüzümün fotokopisi çıktı. O kâğıt öyle pis 
olunca bunlar daha da azdı. Yeni kâğıt gelinceye kadar da dayağı-
mı yedim. Bu defa dedim en azından nereden geleceğini göreyim, 
kalemi bıraktım dedim “okumak istiyorum”. Öyle dememle çeneme 
bir tane almam bir oldu. Sandalye bir tarafa, ben bir tarafa. Orada 
da kudurmuş gibiydiler. O an sadece bunların insan olmadıkları 
kafamdan geçti. O kadar dayak yemiştim, uyuşmuştum artık. Bu 
kadar mı duygudan, merhametten uzaklar? Sanki acıma duyguları 
yok adamların. Orada da temiz dayağımızı yedik. 

Akşam 11 civarı çıkardılar. Ağır yaralı bir arkadaşı fakülteye 
götürdüler. Çevik kuvvet arabasında da dayak yedik. Devlet has-
tanesine götürdüler. Bir tane polis sedyenin üstünde, ayağına taş 
gelmiş bacağı kırılmış. O an “bu taşı kim attıysa elini öpeceğim” 
dedim. Beni gördüğü gibi doğruldu. Yanındaki polis, “devrem bak 
sana taş atanlardan biri budur” dedi. Adam o kırık bacakla nasıl 
doğruldu! “Ağabey” dedi “bana versenize bunu iki dakika arkaya 
götüreyim”. Diğeri dedi “Hop bekle, hiç gerek yok rapor alacağız”. 
Bu sefer bana döndü, “Bu defa da kurtuldun” dedi. Hiç ses etme-
dim, edemem de zaten, çünkü çene çalışmıyor. 

Neyse doktorun yanına gittik. Bir an döndüm aynaya baktım. 
Bir an kendimi o halde görünce kendi halime ağlayasım geldi 
(gülüyor). Doktor durdu bana baktı “bir şey var mı?” dedi. O an 
bildiğim ne kadar küfür varsa, içimden o adama saydım. Zor bela 
orada konuştum. Dedim “doktor bey dalga mı geçiyorsun, gözlerin 
mi bozuk senin?”. Yanımdaki polis kolumu sıktı, sus anlamında. 
Doktor kabine soktu beni, perdeyi kapattı, “Ne varsa söyle nerene 
vurdular” dedi. Kafama dikiş attılar. “Burnunda çatlak var önemli 
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değil geçer” dedi. Onun dışında morluklar vardı, onlara zaten bir 
şey yapmadı. 

Oradan kalktık çocuk şubeye doğru gidiyoruz. Çevik kuvvet 
otobüsüyle. Raporu aldıktan sonra artık karışmadılar. Çocuk şube-
ye gittik, adamların yaklaşımları iyi. Çocuk şubede dayağa maruz 
kalmadık. Herhangi bir şiddete de maruz kalmadık. Ama sonuçta 
aynı... Her ne kadar farklı cinsten de olsalar hepsi aynı… Çocuk 
şubede üç gün kaldım. 

Alındığımın ertesi günü sabah aileme haber verilmiş. Anne 
babam da o gün bütün karakolları gezmişler. Çarşı karakolunda 
olduğum saatte “orada yok” demişler. Çevik kuvvet “bizde yok”, 
TEM “bizde yok”... Babam hastane kaydında çocuk şubede olduğu-
mu öğrenmiş. Üç gün orada kaldık. İkinci günün sonunda TEM’e 
götürdüler bizi. Orada kısa boylu bodur … bir şey geldi yanıma. 
Dosyama baktı. Beni çağırdı yanına. “Lan” dedi “sen misin molotof-
çu?”. Her iki eliyle birden öyle bir tokat indirdi ki, şimşekler çaktı. 
O kadar dayak yedim ama öyle bir tokat yemedim. Beynim sarsıldı. 

En son parmak izi falan aldılar. Geri çocuk şubeye. Üçüncü günün 
sonunda savcılığa sevkettiler. Savcılıkta, adam yanına çağırdı beni. 
Savcıya anlattım meseleyi. Adam “tamam” dedi “sus”, “yaz kızım 
tutuklama istemiyle nöbetçi mahkemeye sevkedilmesine…” Nöbetçi 
mahkemeye çıktık. Adam “ifadene ekleyeceğin bir şey var mı? -Yok. 
-Tamam. Sanığın tutuklanmasına” falan filan. Oradan da cezaevine. 

Cezaevinde de polis, düşün, cezaevinin kapısından içeri girmişiz, 
her tarafta silahlı askerler, kuş olsan uçamazsın orada; kolumu kıra-
cakmış gibi tutuyor... Dedim “e yeter, içeri geldik, kolumu bırak”. Dedi 
“kardeş yanlış anlama ama eşeğini sağlam kazığa bağlaman lazım”. 
Dedim… Neyse oradan askerî bölüme girdik. Bir kabine koydular. 
“Soyun” dediler. Pantolonu çıkardım pijama vardı. Atletle pijamayla 
kaldım. Asker dedi “her şeyi çıkar”. Ufak tefek biriydi, gözüm kesti 
onu. Dedim “dalga geçisen?”. Dedi “çıkar”. Dedim “çıkarmıyam, gel 
sen çıkar”. Zaten yemişim yiyeceğimi, sen de vursan ne çıkar! Neyse 
komutana seslendi ağlamaklı bir sesle, “komutanım çıkarmıyor”. 
Komutan geldi “çıkarsana lan” dedi. Dedim “yok çıkarmıyorum”. 
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Dedi “neyse bırak Allah belasını versin”. Epey bir uğraştılar, yarım 
saat öyle geçti. Diğer elbiseleri x-rayden geçirdiler. Elbiseleri giyerken, 
uzman çavuş geldi. Sesleri geliyor. Öbür komutana sordu “kim içeri-
deki neyden gelmiş?”. Nöbetçi “teröristmiş komutanım” dedi. Bu da 
“vallaha mı lan? Bir şuna bakayım” deyip, perdeyi açtı, bana baktı. 
“Lan manyak mısınız? Bu insana benziyor, terörist olamaz” dedi. İşte 
böyle saçmasapan kişilikleri getirmişler. 

Polislerle birlikte oradan çıktık. Orada zıkkımlandılar, yemek 
yediler. Ek binanın önüne geldik. Gardiyana teslim ettikten sonra, 
… döndü bana el salladı, gitti nispet yaparcasına. Gardiyan da tanı-
dık çıktı, babamın okul arkadaşı. Oturduk orada, adam kaydımı 
alıyor, parmak izi falan filan. Dosyama bakmadan, kalktı ayağa, 
hazırlandı dövmek için. “Neyden gelmişin” dedi, dedim “siyasi”. 
Dedi “he tamam”, oturdu yerine. İşlemler bitti. Ben merak ettim 
bu adam niye sordu. Dedim “Ağabey, sen niye az önce öyle yap-
tın?”. Dedi “senden önce senin amcanın oğlu geldi”. Amcamın oğlu 
gasptan içeri girmişti, kendini koruyamayanlardandı. O “gasptan” 
diye cevap verince, babamın arkadaşı gardiyan vurmuş onu. “Sen 
de öyle bir şey söyleseydin, seni de dövecektim” dedi. 

Bir gün hücrede kaldım. Farelerle. O pis hücreye uzandığım gibi 
dedim “tamam saray burasıdır”. Her taraf pislik içinde, fareler cirit 
atıyor ama yine de orası rahattı. 

Ertesi gün koğuşa verdiler ve böylece cezaevi hayatı başlamış oldu. 

Ne kadar kaldın?
Bir yıl. Gözaltıyla birlikte bir yıl üç gün. 
Cezaevine alındığım gün 21 Şubat 2009, tahliye olduğum gün 

21 Şubat 2010. Adamlar tam bir seneye denk getirdiler yani.

Korktun mu hiç bu süreçte?
Korku… Nasıl korku?... O binanın içinde, silahı çektiği zaman, 

orada korktum. Dedim “hani böyle olamaz. İçim rahat etmeden 
ölmem”. O korku vardı bende. 



143

Sadece o mermiyi ağzına verdiği zaman korktum. 

Cezaevi? Bir yılın sonunda bir yıl önceki senle bir yılın sonundaki 
sen arasında ne fark vardı?

Gerçek anlamda uçurum vardı. Mesela içeri girmeden önce 
birçok şeyin farkındaydık. Ama içeride çok daha fazla şeyi anla-
dık. Hele bir de Diyarbakır E tipinin duvarları çok çok şey anlattı. 
Büyük bir farkındalık oldu yani. Dışarıda düşünmeye pek zamanın 
yok. Ne bileyim, okul, dershane, aile, arkadaşlar sürekli berabersin 
ama içeride o yok, rahatsın. Sadece sen, koğuş arkadaşların, duvar-
lar ve demir. Başka kimse yok. Yapacak işin de yok. Düşünüyorsun. 
Çok şey düşünüyorsun. Geleceğini, geçmişini, elindekileri… Bir 
bakıma okul oldu orası. 

Bir de geçmişte o cezaevinde yapılanlar… Ve şimdi olmayan-
lar... 

Ondan sonra… Mustafa’yla cezaevinde tanıştım. Mazlum’la 
cezaevinde tanıştım. Onlar çok şey kattı bana.

 
Cezaevinin götürdüğü bir şey var mı?
Yok! Hiçbir şey yok! Ama kattıkları çok şey var! Mustafa’dan 

haykırmayı öğrendim! Mazlum’dan direnişi öğrendim! 
Mazlum, düşmanın eline geçmemek için bombasını kendinde 

patlattı! Mustafa bu halkın iradem dediği insanın yaşadığı komp-
loyu teşhir için bedenini ateşe verdi! 

Cezaevinden çıktığım gün Mazlum, Mustafa, …., … kapının 
önündeydiler. Dört arkadaştılar. Diğer ikisi de şimdi kırsalda. 
Onlar da gittiler. Mazlum’la, Mustafa da gitti. 

…
Bunu batıdakilere anlatabilecek miyiz?
Gerçekten akıllıysalar, biz anlatabiliriz. Ama nasıl anlayacaklar? 
Mesela bir arkadaş vardı, Balıkesir’den gelen, bana bir soru 

sordu, ben şok oldum. Dedi “her tarafa Kürtçe isimler vermişler. 
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E daha ne istiyorsunuz?” O an dedim kafamı böyle duvarlara 
vurayım. Öyle şok oldum ki, cevap veremedim kadına. “Senin 
hiçbir şeyden mi haberin yok? Bu kadar mı körsün? Tamam park-
lara Kürtçe isim verilmiş. Ama sonradan kaldırıldı, yasaklandı”. 
“A öyle mi ben bilmiyordum” dedi. Gelmişsin bu yaşına, benden 
büyük çocukları var, ben ne anlatayım sana? 

Umutsuz musun?
Umutsuzum. Şöyle umutsuzum: Artık bu devletten, hükümet-

ten, ya da Ankara’dan gelişebilecek hiçbir çözüme inanmıyorum! 
Mümkün de değil zaten. Onların sözde yapacağız dedikleri şey-
lerden umutsuzum. İnanmıyorum! Yapamazlar! Durum da onu 
gösteriyor zaten. Ama Kürt özgürlük hareketinin yaptığı şeylerden, 
eylemlerden umutluyum. 

Demokratik çözüm yolu kapandı. Yok artık öyle bir yol! Sen 
binlerce insanı içeriye kat... Daha dün grup toplantısında, bir adam 
çıkmıştı, kürsüye, Hasip Kaplan’ın konuşmasından sonra, illaki 
lafı dolandırıp getirecekler: “Sen Kandil’e silahları bırak diyecek 
cesarete sahip olduğun zaman gel konuş”. Adam Kandil’e gidip 
görüşebiliyorsa Meclisten atsana onu! 

Biraz özgürlükten yana söylemi olanın kaçarı yok; “teröristsin” 
onların deyimiyle. 

Bugün tecritin 138. günü. 138 gündür İmralı’da tecrit var. 
Çözümün yollarını sürekli kapatırsan, ne kadar demokratik de, 
kanlar dökülmesin de, neyin çözümü bu? Böyle yaparsan kan da 
dökülür, ortalık da savaş alanına döner. Otuz yıldır devam eden 
savaşı sen bir senede mi bitireceksin? Çözüm o kadar basit mi? 
Aptalca gururları işleri bu kadar zorlaştırır mı? Bu kadar cana 
mal olur mu? 

Çözüm gerçekten zor. Meşru hakları ver, olsun gitsin. 
Kandil’inden en ufak grubuna kadar hepsi de silah bırakır, gider-
ler. Niye gelmesinler? Ama yok! “Gelip teslim olsunlar, devletten af 
dilesinler” Devlet bizden af dilesin!
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En büyük hayalin bu mu?
En büyük hayalim, polisin olmadığı bir ülke! Devletin el atama-

dığı bir ülke! Önderinin özgür olduğu bir halk! Savaşı olmayan bir 
halk! Özgürlüğünü ve rahatlığını yaşadığı bir ülke! Bu kadar kanın 
ve gözyaşının bedelinin verildiği bir ülke! 

Hangi Kürde sorsan en büyük hayali budur. Kendini satanların 
bile…

Mustafa’ya gelelim mi?
Gelelim.

Sen nasıl aldın haberi?
14 Şubat akşamı, saat 11 civarı. Kitap okuyordum. Halim 

Demir’in “12 Mart’tan 12 Eylül’e”, o kitap elimdeydi. Telefon 
çaldı. Gece saat 11, … beni bu saatte niye arıyor? Telefonu açtım. 
“Merhaba nasılsın” falan. Anladım ki var bir şey. Ama tahmin 
edilemeyecek bir şey. Dedi “internette bir haber dolaşıyor. Dicle 
nehri kıyısında yanmış bir erkek cesedi”. O an kafamdan binlerce 
isim geçti ama hiçbiri Mustafa değildi. Kafamdan kaynar sular 
döküldü. Dedim “kim?”. “Mustafa Malçok” demesiyle telefonun 
kitabın elimden düşmesi bir oldu. Yerimden kalkamadım. Neye 
uğradığımı şaşırdım. Telefona baktım. O an ne hissettim ne yap-
tım, hiçbir şey… Dondum kaldım. Ben inanmadım. Kesin o değil! 
İsim benzerliği! 

Kalktım televizyona koştum. Roj tv altyazı geçti. “Mustafa 
Malkoç” diye. O an dedim “o değil”. O “Malçok”tu, bunlar 
“Malkoç” diyor. O değil. 

Telefon çaldı. Fiskaya’dan bir arkadaş. “Duydun mu?” dedi. 
Dedim “yanlışınız var Malkoç diyorlar”. Dediler “yok, kimliği 
çıkmış”. 

İşte o an bittiğim andı. 
Ne yapacağımı bilmiyordum. Çıkıp gideceğim ama nereye? 
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Evine gittik. Babası alelacele cenazesini köyüne götürüyor,... kesin-
likle oraya gömülmeyi istemezdi. Ertesi gün 15 Şubat’tı zaten. Yine 
ortalık karışıktı. 16’sında, taziyesi vardı. 

Mustafa’nın üstünden iki üç ay geçti, tam atlattım derken, 
bizim bir arkadaş, şehit düştü. 

Aradan biraz daha zaman geçti. Yine 2-3 ay. Tamam onu da 
atlattım derken, kardeşimden öte olmuş Mazlum şehit düştü. 

Teyzemin yanına gitmiştim. Bilgisayar açıktı. Mazlum’un 
resmi. “Ne oluyor. Mazlum’un resminin burada ne işi var?” derken 
haberi okudum. Çemişgezek’te, çatışmada yaralanmış. Yaralı ele 
geçmemek için el bombasını kendinden patlatmış. 

Mazlum çıktıktan sonra Mustafa’yla bir ara oturmuştuk. 
“Mazlum’dan haberin var mı?” demişti. Dedim “yok”. “Önce 
kim birbirini görürse o diğerine selam söylesin” demişti. Dedim 
“Tamam Mıçe. Hele bakalım kim kimden önce görecek.” 

Mustafa benden önce gördü. 
…
Mazlum’un çıkış yaptığını duyduğum zaman diyordum gördü-

ğüm yerde alnından öpeceğim. 
…
Yeniköy morgunda gördüm.
… 
En yakın kardeşim paramparça yerdeydi.
… 
Buz gibi alnından öptüm.
… 
O şekilde uğurladım.
…

Sorular, cevaplar, duygular, düşünceler Mustafa ve Mazlum ile 
dolmuşken, daha fazla konuşamadık. Ateş yaktık. Kuşların sesini 
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dinledik. Dicle’nin sesini... Mustafa’nın ve Mazlum’un sesini ara-
dık. En çok merak ettiğim “Ne yapacaksın?” sorusunu soramadım. 
“Gerçekten ne yapacaktı? Nerede olacak?” sorularının cevabını acılar 
ve direnişlerle dolu zamana bıraktık… Ateşi ve gidenleri izledik…



148

sonuç 

“Ben bir taşım!” demişti bir baba. İki oğlunu yitirmiş bir baba… 
Asla yıkılmaz diyebileceğiniz bir heybetteki baba… “Ben çocukla-
rımın elini toprağa değdirmiyordum, kıyamadığım için. Bir gün 
oldu, ikisini yitirdim. Ben buna katlanabiliyorsam, ben hâlâ yaşı-
yorsam ben insan değilim demektir. Demek ki ben bir taşım!”… 

Taş; bu kuşağın bir simgesi… Öldürülen çocuklara yakılan 
sözlerde, öfkelendiğinde dönüşen bedende, alanda ellerde… Taş, 
bu kuşağın yaşadıklarına karşı vicdanlarda, gözlerde birer simge 
olmuş durumda.

Görüşmelerde bütün çocukların buluştuğu ortak noktaydı 
taş. Kimisi avukat olup taş atmak istiyordu, kimisi bastıramadığı 
öfkesini taş ile ifade ederken, bir başkası gördüklerine karşı taş 
olup atılmak istiyordu… Küçüklükleriyle bağlantı kurup, taş ile 
oynadıklarını anlatıyorlardı, bugün de hâlâ ellerinde taşlar ile… 

Kürt gençleri taş atıyor… Sadece elleriyle değil, bakışlarıyla, 
anlattıklarıyla hatta var oluşlarıyla bile taş atıyorlar!

Ve Kürt gençleri öldürülüyor…
Yaşadıklarını, sırasıyla teker teker anlattıklarında çocuklar da 

inanamadı: “Hepsini ben mi yaşamışım?” diyerek. 30 yılda yaşa-
nanlar bir ömre veya bir çocukluğa veya bir döneme sığdırıldığında 
işte bunlar çıkıyor ortaya. Beynin, hafızanın, dilin ve otokontrolün 
süzgecinden geçebilenlerdi bunlar tabii ki. Bu anlatılanlar üstüne 
siz bir kat daha ekleyin, en insaflısından! Dinleyen için de inanıl-
mazdı: “Nasıl yaşandı bu kadar şey?” ve “Nasıl dayandı bu çocuklar 
bu kadar çok şeye?” diyerek. Cevabı basitti: “Öldürülmedik işte 
yaşıyoruz!” Öldürülmedikleri için yaşıyorlardı.

Şimdi önemli olan bu yaşamın nasıl bir şekilde devam edeceği, 
nasıl bir gelecek yaratacağı ve bundan sonraki kuşağa nasıl devre-
dileceğidir… 

Bu çocuklar çok uzağımızda değiller. Mendil satan çocuklar nasıl 
etrafımızdalarsa… Kapkaç yapan çocuklar nasıl etrafımızdalarsa… 
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Çöpten ekmeklerini çıkaran çocuklar nasıl etrafımızdalarsa… Ateşe 
dönüşen yaşamlarında ateşle oynadıklarını gösteriyorlar inatla bu 
çocuklar. Mendil satması, kapkaç yapması, çöpten ekmek çıkarma-
sından taş atmasına kadar toplum içinde nasıl “Suçlu” sayılıyorlarsa; 
sadece kendi yaşamlarının görülmesi, anlaşılmak için bir alan aralı-
yorlar. Orada doyurulan sadece bir mide veya bir haz değil de tam da 
topluma asıl “suç”un ve “suçlu”nun gösterilmesi çabasıdır. 

Bu yüzden görüştüğümüz bütün çocuklar suç kavramını dil-
lendirdiler. “Biz suçlu değiliz” diyerek. Giden yakınlarının ardın-
dan “onlar suçlu değil” diyerek. Kendilerinde de aradılar suçu, en 
çok da hayatlarını alanları suçladılar. 

Bir çocuğun babasının öldürülmesi mi suçtur, yoksa o çocuğun 
taş atması mı?

Çocuğun çok da çocuk olamadığı topraklarda yaşıyorlar. Çocuk, 
burada, bir yetişkin gibi, boyu yettiğince yaşamın içindedir. Evin 
geçiminden başlayarak, toplumsal ilişkilerin düzenlenmesine kadar 
çocuk da bu düzen içinde sorumluluk sahibidir. Çocuk, tarlada ne 
kadar iş sahibiyse, kentte de yeni ve enformel alanlar yaratarak bu 
görevini sürdürmek zorundadır. Annenin bir türlü doğuramadığı 
için lanetlendiği erkek çocuk; gün gelir “namussuzluk” karşısında 
annesine, ablasına, kız kardeşine namlu doğrultur. 

Ancak karar alma süreçlerinde kadının arka planda kaldığını 
ne kadar kabul edersek edelim, çocuğun adını bile dillendirmeyiz. 
Çocuğun, karar alma, konuşma hakkının kadından sonra geldiği 
aklımıza gelmez. Çünkü çocuğun da bu süreçte olması gerektiği 
fikri kafamızda yoktur. 

Çocuğun politikliği de buradan gelir. Çocuk, burada, “bir şeyler-
den uzak tutulması gereken, bir pembe dünyada büyütülmesi gere-
ken” bir “küçük” değildir. Etrafı çizgi filmlerle, sevimli peluş oyun-
caklarla, mutlu sonla biten masallarla değil; Yılmaz Güney filmleri, 
gerçek silahlı adamlar ve sonu acı olan gerçek hikâyelerle donatılmış-
tır. “O yılları yaşamasalar, görmeseler bile psikolojik olarak yaşadık-
larını” söylemeleri gibi. Gerçeği bilen çocuk, gerçeği öğrenen çocuğun 
yaşama bakışı da farklılaşır. “Babasının ölmediğini öldürüldüğünü 
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öğrenmesinin” miladı olan çocuk gibi… Köyünden çıkmasının nede-
ninin, köyünün birileri tarafından yakıldığını öğrenen çocuk gibi… 
Gerçeği bilmenin miladını yaşar çocuk. Ve bütün kurgusunu, pembe 
hayallerden değil, “kötü” bir geçmiş üzerinden yapar. 

Çocuk, yoksulluğu da yaşar, “çocuk yoksulluğu”nu da yaşar. 
Kendi küçük elleriyle kazandığı paranın nereye harcanacağına 
dair istekleri kabul görmez. Ev bütçesinin, eğitimine harcanması 
için “kavga etmesi” gereklidir. Beslenmesinde, yoksulluktan değil 
yoksunluktan kaynaklı çocuğa yönelik bir sofra hazırlanamaz.  

Bu yoksulluk sadece maddi yaşamda değil manevi yaşamda da 
kendini gösterir. “Kötü” geçmişin özlenmesi de bundandır. “Eskisi 
gibi kocaman bir aile olma” özlemi… Manevi yaşamda da kriz 
yaşayan ailede çocuk, duygusal olarak da yoksulluk yaşar, en çok 
ihtiyacı olduğu dönemde olsa bile. Çünkü anne, babanın yasın-
dadır, baba, ağabeyin yasındadır… Eskisi gibi kocaman bir aile 
olmak, her çocuğun düşündedir. Ailede, bir şeylerin yeri doldu-
rulamamıştır. Boş yemek kapları gibi, boşalan koltukların da yeri 
doldurulmalıdır bu çocuklara göre!

Bu koşullarda kendilerini oldukları yaştan daha büyük hisset-
meleri normal mi? Yaşadıkları kaç ömre sığar? Kaç yıla yayılsa acısı 
bu kadar ağır olmazdı? Bu yüzden mi başta Kürt çocukları ve Kürt 
kadınları olmak üzere bütün Kürtler daha yaşlı göstermekteler? 

Yoksulluğun maddiyat ile sınırlı kalmaması, taleplerin de 
bununla sınırlı kalmamasını sağlıyor. “Öfkelerini bu denli dile 
getirme coşkusu”, sırf yoksulluktan olamaz! Ekmeğinden yoksul 
olan insan, coşkuyla-acıyla bağırmaz. Ama oğlundan, annesinden, 
ağabeyinden, babasından yoksul olan insan için öfke bambaşkadır. 
Yoksulluğunu anlatan çocuklar, bunun peşinden bir barış özlemini 
dile getiriyorsa, “bunları bastıran daha derin duygular olduğu” 
söylemi doğrudur. Devamla bunlar da: “Ki bunlar hep geçmişten 
geliyor. Ki biz de zaten bunun etkisindeyiz.” 

Bu çocuklar yoksulluğun yanında dillerini, köylerini, yakınla-
rını da kaybettiler. Ekmeğinin yerinin dolması, asla babalarını geri 
getirmeyecek. Köylerine geri döndüklerinde, eskisi gibi kocaman 
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bir aile olamayacaklar. Bugün devlet eliyle Kürtçe kanal açılsa 
bile, birinci sınıfta Türkçeyi öğrenirkenki acıyı unutmayacaklar. 
“Bugün her şey olsa bile; bir şey olmamış demektir” onlar için. 
“İçleri rahat etmeyecek” belki de hiçbir gün.  

Batı’daki yaşıtlarını konuk ettiler, bütün dünyaya seslendi-
ler. Çocuk karınlarını doyurdukları salçalı ekmek ikram ettiler. 
Çöplüklere götürdüler. Yakılmış köylerine götürdüler. Bazen bir 
kürsüye çıkıp bütün dünyaya seslendiler. Bazen bir hukukçu olup 
tüm dünyaya seslendiler. Yine de yetmedi! Yine de anlatamadılar! 
“Görmek, yaşamak lazım” dediler. “Görmeyen bilmez. Çekmeyen 
bilmez” dediler. 

Yine de çok istediler gelmelerini. Görmelerini… Kendilerini 
anlamalarını… 

Çünkü içlerinde hep bir “ayrımcılık” duygusu var. Nasıl ki taş 
bir simgeyse, Ankara da bir simgeydi onlar için. Verdikleri bütün 
örnekler Ankara üzerineydi. “Onlar gelse biz yapmayız, ama onlar 
bize yapıyor” duygusu hâkim. “Ankara’da bir mahallede bunlar 
yaşansa ne olurdu?” sorusu hepsinin dilinde. Merak ediyorlar 
bunun cevabını. Yaşadıklarının kendilerine hak ettirilen bir şey 
olduğunu, aşağılanmanın, ikinci sınıf vatandaşlığın kendilerine 
layık görüldüğünü o kadar çok yaşamış ki bu çocuklar!. Diyarbakır 
dışına çıktıkları her yerde o kadar benzer ayrımcılıkla karşılaşmış-
lar ki! Ve kendilerine yapılan haksızlığın bedelinin, karşılığının 
olmadığını o kadar çok görmüşler ki! Sinelerinde o kadar çok 
çekilmiş acı çekirdeği birikmiş ki! “Ankara’da yaşansa bunlar, 
ortalık karışırdı, yer yerinden oynardı!” Ama Diyarbakır’da öldü-
rülen o kadar insana karşılık ne yapıldığının cevabını yaşıyorlar.

Evet, onlar yaşıyorlar! Bu hayatı, televizyondan izlemiyorlar. 
Kitaplardan okumuyorlar. Yaşıyorlar. Mahallelerinde karşılaşıyor-
lar. Evlerinin içinde görüyorlar. Sokaklarında rastlıyorlar. Onlar: 
“Kendileri, kardeşleri, arkadaşları”… Ötekiler: “Halam, babam, 
amcam”… Ne tartışma programlarının yuvarlak masa etrafından, 
ne haber bültenlerinden izleyip yorum yapıyorlar. Kendi yaşamla-
rını, bu kadar çok titre sahip konuk ile değerlendirme şansları yok. 
Konukları da onlarınkine benzer yaşama sahip insanlar. 
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Aslında bu benzerlik onları bireyselleştirmekten uzak tutan 
birinci neden. Tek başlarına olmadıklarını biliyorlar. Bu savaşı 
yaşayan, bu savaşta kaybeden bir tek onlar değil, bunun farkında-
lar. Her tanıştıkları yeni insan, yeni bir acı demek. Bazen kendile-
rini boşlukta hissederken, öyle bir yaşamla karşılaşıyorlar ki, kendi 
yaşamlarına şükredecek hale geliyorlar. Çünkü savaş daha beterini 
yaratıyor. Çünkü bu toplumsal bir travma! 

Cezaevlerinde binlerce insan var. Birinin babası içerideyse, biri-
nin hem babası hem annesi içeride! 

Öldürülen binlerce insan var. Birinin ağabeyi öldürülmüşse, 
diğerinin hiç kimsesi kalmamış!

Travmanın toplumsallığı, olayı bireyselleştirmenin önüne 
geçen etkenlerden biri. Dolayısıyla bu durum çocuğu da toplumsal 
düşünmeye itiyor. Kurtuluşu sadece kendi hayatının kurtuluşunda 
aramıyor. Çalışıyor ki, bir daha kız çocukları kendi gibi yaşamasın! 
Uğraşıyor ki, bir daha aileler böyle parçalanmasın! 

Kendilerini o toplumun bir parçası görebiliyor ve o toplum için 
kimi ideallerde bulunuyorlar. Kadın üzerine, aile üzerine, savaş 
üzerine… “Doğru”yu, “yanlış”ını yaşayarak öğreniyorlar. O kadar 
“yanlışlık” yaşamışlar ki, “doğru” için ellerinden gelen her şeyi 
yapıyorlar. 

“Artıklı zamanları yaşıyorlar”. “Artık bastıramıyor”, “artık 
gülemiyor”, “artık anlamıyor”, “artık korkmuyor”, “artık kaybede-
cek bir şey kalmıyor”… “Ne kadar sağduyulu düşünsek de bastıra-
mıyoruz”… “Etkiye tepki gelişiyor”… Artık korkmamak demek ve 
artık kaybedecek bir şeyin kalmaması demek; yolun uzunluğuna 
tekabül ediyor. Bir çocuğun korkmaması demek, yeteri kadar 
korku ve kayıp yaşaması demek. 

“Bir şeyler durdurulmadan”, bu kuşağın ileride bir yerlere 
gelebileceğine inanmıyorlar. Korkmayan ve kaybedecek bir şeyi 
kalmayan çocuklar, bu koşulların düzeltilmemesi halinde öfkeyi ve 
özlemi güce dönüştürebilecek ciddi bir potansiyele sahip. Ve bunu 
16-17-18 yaşındaki çok sayıda çocuğun söylemesi demek, geleceğin 
böyle şekilleneceğine dair bir gösterge. 
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Çünkü bugün itibarıyla “yarın”, “dün”den çok uzak değil. 
Hepsinde bir öldürülme korkusu! Yarına dair bir belirsizlik duygu-
su! “Gelecekte ne yapmak istiyorsun?” sorusunun cevabı uzun bir 
sessizlik oldu. “Bu kadar anlatılandan sonra...” Bu soru, cevaplan-
ması en zor soruydu. “90’lı dönemi yaşayan insanlar, geleceğe dönük 
nasıl bir plan yapabilir ki, hiçbir şekilde yapamaz” oldu ilk cevaplar-
dan biri. Çünkü yaşamla doğrulanan bir geçmiş vardı ortada!

Yine de çocuk umut demektir! Yolun başındaki bir insan 
demektir! Katedilecek kilometrelerce yol, aşılacak yüzlerce merdi-
ven demektir! 

Gelecek, gülümseme, temizlik, saflık, yenilik, yeni bir yaşam… 
İki can’ımız daha var anlatılacak. Onlar, bu kuşağı 10 yıl geri-

den takip edenler, 2002 doğumlu iki küçük erkek çocuğu. Onların 
da söyleyecekleri var. 

Diyarbakır Bağlar’ın bir gündüz ortası yürüyüşlerinden geldi-
ler. Bir gaz bombasıyla dağılıp, bin sokaktan toplanan çocuklardan 
ikisi onlar da. Yaşları küçük, yaşamları tanıdık. Bir çocuk parkında 
görüştük onlarla, ne tesadüf! Onlar Türkçe konuşmakta daha çok 
zorlanıyorlardı. Onlar yaşadıklarını anlamlandırmakta daha da 
zorlanıyorlardı. Onlar sloganları anlamakta daha da zorlanıyorlar-
dı. Onlara da sorduk…

Sen Türkçeyi ne zaman öğrendin?
1- Ben okula gittim. Anaokuluna gittim. Sonra orda öğretme-

nim bana söyledi.

Sen?
2- Benim arkadaşım öğrendi. Ben de öğrendim.

Peki neden evde başka, okulda başka bir dil konuşuluyor?
1- Çünkü onlar Türkçe konuşuyorlar, ııı biz de konuşuyoruz. 

Biz okula gidiyoruz. Öğretmen Türkçe konuşuyor, biz de öyle 
konuşuyoruz.
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2- Diğer öğretmenimiz Kürtçe biliyordu, ha bu öğretmenimiz 
Kürtçe bilmiyor.

Niye öyle peki? Senin babaannen Türkçe bilmiyor. Neden?
1- Çünkü okula gitmemişler. Onun için.

Evde Kürtçe konuşuyorsunuz, arkadaşlarınızla Kürtçe oynuyor-
sunuz da neden okulda başka bir dil var?

2- Çünkü öğretmenler Türk. Onun için onlar bizimle Türkçe 
konuşuyor. Biz de Türkçe konuşuyoruz. 

1- Tatilde Kürtçe konuşuyorum. Evde ııı… Okula gidiyorum, zil 
çaldı, sonra bizler içeri, Türkçe konuşuyoruz. Sonra şeyce konuşu-
yoruz. Sınıfa gidiyoruz, sonra öyle konuşuyoruz.

Sizin köyünüz var mı?
1- Evet.

Gidiyor musunuz?
1- Hayır gitmiyoruz. (…)’de var, biraz gidiyoruz, köyde de biraz 

gidiyoruz. Başka bir şeye gitmiyoruz. 

Siz biraz önce neredeydiniz?
Yürüyüş var.

Ne için yapıyorlardı o yürüyüşü?
1- Çünkü onlara küfür yapmışlar. Onlar ıııı babaları hapse 

gitti. Onlar işkence yaptılar. Onun için. Sonra babaları için de. 
Ağabeyleri için de. 

Sonra Apo için de.
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Sence?
2- Apocular var, duruyorlar. Gaz atıyorlar, gözümüz yanıyor. 

“Tanzer” geliyor, biz de “tanzerlere” taş atıyoruz. 
1- Molotof… 
2- Molotof, havai fişek…

Niye?
1- Çünkü onlar da bize gaz bombası atıyorlar. Gözümüz yanı-

yor. Sonra açıyoruz. Sokağa çıkıyoruz. Şey oluyor. Biz oraya geri 
gidiyoruz. Sonra bizi yaka… yakalıyorlar. 

Kime taş atıyorsunuz?
1- Tanzere. Onlara.
Onlar kim?
…

Kim onlar? O taş attıkların?
1- Kimdir? Polislere…
Yakıyoruz... Onlar sonra ağabeyimin evine gidiyor… Orada 

şey oluyor, ııı, yakalanıyorlar. Biz de onlara bir şeyler getiriyoruz. 
Gömlek götürüyoruz. Pantol götürüyoruz.

Sen babana götürdün mü gömlek?
1- He götürdüm.

Baban kaç kere girdi cezaevine?
1- Beş kere.

Babanın cezaevinde olması nasıl bir şey?
1- Bilmiyorum.
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Özlüyor muydun?
1- Özlüyordum.

Cezaevine görüşe de gittin sen. Görüşe gitmek nasıl bir şey?
1- Güzeldi
Onu görüyorsun.
Bir kez gittim ağladım.

Baban burada mı artık?
1- Evet.

Gidecek mi biliyor musun?
1- Hayır. Bazen gidiyor. Onları yakalıyor, sonra bırakıyorlar.

Bir daha giderse n’aparsın?
1- Giderse… üzülecem.

Peki kızıyor musun, sinirleniyor musun ona?
1- Evet.

Kime kızıyorsun?
1- Babama. Gittiği için.

Başka?
1- Ben diyorum gitme, gitme, gitme u gidiyor.

Onu yakalayanlara da kızıyor musun?
1- Evet.
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O yüzden mi taş atıyorsun?
(evet anlamında kafa sallıyor)

Senin amcan niye giriyor cezaevine?
2- Bilmiyorum.
1- Ben biliyorum.

Niçin?
1- Dosyaları oluyor.

Niye cezası var?
1- Çünkü oraya gidiyor. Mahkemeye gitmemiş. Iıı, dosyada bir 

şeyler almış. Oraya kaçmış, buraya kaçmış, şuraya kaçmış, onun için.
Dosya için.

Yine yürüyüş olsa yine taş atacak mısın?
1- Evet.

Taş atarken bir şey söylüyor musun?
2- Biji serok Apo diyoruz.
Öcalan diyoruz. Sonra ateş yakıyoruz.
1- Biji serok Atatürk diyoruz. Bunu yeni öğrendim.

Bir daha söyle.
1- Biji serok Erdoğan. Biji serok Erdoğan.
Bak sonra diyorum; bizim kafamızın belası öyle diyoruz.

Bizim kafamızın mı?
Bizim kafamızın belası, öyle diyoruz. 
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Gülüyorum. Onlar da gülüyor.
1- Biz çeteyiz ha!

Ne çetesi?
2- Korunma çetesi.
Ne?
1- Korunma çetesi. Bizlerimizi koruyoruz.
2- Biri onu dövse, biz de onu dövüyoruz. Kim dövüyor, biz de 

onu dövüyoruz. 
Okula gittik, bir tane çocuk var, buna kötü şeyler söyledi, küfür 

etti. Onu yakalacam, dövcem. 

Kalktılar. Salıncağa, kaydırağa bindiler. Bir erkek çocuğu, bir 
kız çocuğunu dövdü, salıncaktan indirdi. Kız, ablasını çağırdı. Abla 
erkek çocuğuna küfretti ve taş attı…

Evin olduğu sokağa geldik. Gaz bombası kokuyordu. 
Onlar da gittiler… Yürüyüşe gittiler…
Bir oyun gibi değil…
Baba için…
Ağabey için…

Şimdi ise çok uzaktalar. 
Gittiler. 
Uzaklara…
Bu da benim kaybım…
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