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Bu ve buna benzer kosullarda yasayan ¢ocuklarin bulustu-
gu ve egitim anlaminda destek aldiklari bir proje var: Sarmasik
Dernegi Cocuk Egitim Destek Projesi. Kitabin maddi ve manevi

biitiin geri doniisleri, ayni zamanda yoneticisi oldugum bu
projedeki cocuklara aktarilacaktir.



iKiNCi BASIMA ONSOZ

Miige Tuzcuoglu’na Tesekkiir Niyetine

Biyitk politik sorunlar, hesaplar, stratejiler, taktikler, “bir
sinifin diger siniflar iizerindeki hakimiyetinin” bitmez tiikenmez
labirentleri, yasalar, yargilar, kitaplar, toplantilar, tartigmalar, tar-
tismalar, tartismalar arasinda, bir de bunlar var!

Asil bunlar var!

Hepsinin tam ortasinda, hepsini hi¢ géz kagirmaya, agiz biiz-
meye birakmadan yalnizca ve 6zityle kendisi hakkinda konusmaya
zorlayarak durmalari gerekirken, belki ¢ogu kez konuya uygun
manken gibi arada bir gosterilip sonra yerine gonderilenler ya da
bir lafi gii¢lendirsin, bir iddiay1 kanitlasin, 6rnek olsun diye kulla-
nilip dosyasina kapatilanlar... Onlar var iste: Cocuklar...

En ¢iplak halleriyle, kendi sozleriyle ve higkiriklariyla karsimi-
za dikilip bize her neysek o oldugumuzu hatirlatan, 6greten, her
turlt perdeyi, ortiyl yirtarak apagik gormeye zorlayan ¢ocuklar...

Miige, bir Karadeniz ¢ocugu olarak politik bilingle ve vicdan
s1zistyla izledigi bitytik 6zgiirlitk miicadelesini icinden gormek, bir
ucundan onun pargast olmak tizere kalkip Diyarbakir’a gittiginde,
akademik egitiminin kendisine verdigi 6zelliklerin nasil da yararl
olacagini belki de diisiinmemisti.

Bu roportajlar/soylesiler dizisi, her soru ve cevapta bogazi-
miza digiimlenen seyin aslinda biitiin bir bdlgenin, tlkenin,
Ortadogunun ve giderek Diinyanin temel sorunu oldugunu gos-
terebiliyorsa, bunun nedeni gii¢lii bir ¢alisma disiplinini biling ve
yiirekle birlestirmis olmasidir.



Okuduklarimizi tartisacak halimiz yok. Kimilerine gergegi
gormek ve anlamak icin Van faciasi, Uludere katliami yetmemis
olabilir; o zaman bir de tas atan ¢ocuklar’a bakin! Doniip onlara,
bir daha bakin. Neredeyse unutulmak tizere olduklar: koselerinde
neler diisiiniip konugtuklarina bakin.

Ozgiirlesme ihtiyaci, tarihte hicbir zaman kolay kargilanma-
mugstir. Bir kez bu buyili sézctigit duydugunuzda, bir kez kendi
kelimeniz olarak bir ciimle i¢cinde kullandiginizda, ardindan
basiniza gelecek her seyi ¢oktan kabullenmis olmalisiniz. O dile
eslik eden yiirek bunu goze alir. Ama disaridan izleyenlerin pek
¢ogu, hangi dilde ve kim araciligiyla soylenmis olursa olsun, onun
kendisi i¢in de seslendirildigini bilemez. Yabancist oldugu bir top-
rakta, yabanci insanlar i¢in anlamli olanin, kendi varliginin 6ztiyle
ilgisini kolayca goremez.

O zaman insanligin en Kkatiksiz, en ¢ikar gozetmeyen, en saf
hali ile bu kelimeyi soyleyenlere bakilmali. Cocuklara bakilmali...

Yiizlerce ¢ocugun, yasalarda yapilan degisiklikle birdenbire
teror suclusu durumuna nasil distirildigini bilmiyor olabi-
lirsiniz. Her nereye olursa olsun, tas atmanin ¢ocukluk keyfini
yasamamis olan kim vardir ki? Bedeli en ¢ok komsunun kulagi-
miz1 ¢ekmesinden ibaret bir yaramazliktir bu. Ama bunun yillarla
olgiilen hapis cezalarina karsilik diistéigii bir bagka yer, bir baska
diinya var: Tipki Filistin’de oldugu gibi, Diyarbakir’da da kolunu-
zun kokiinden kirilmasindan, zindanlara atilmaya kadar uzanan
siyasal bir karsiligi vardir artik tas atmanin. Clinki tagi atan
rastgele bir mahalle yaramazi degil, 6zgiirliik isteyen bir halkin
¢ocugudur. Tas avuglarindan tasacak kadar bitylik ve ancak yiiz
binlerce insanin kitle halinde kaldirabilecegi kadar fazla bir 6zgiil
agirliga sahiptir.

Bunu artik devlet de biliyor. Gérmezden gelerek, gozdag: vere-
rek, hatta bazen ¢ikolata ve oyuncak dagitarak bunu 6nleyemeye-
cegini de 6grendi.

Okuyunca goreceksiniz, gocuklar yaramaz, yoldan ¢ikmus, aile
terbiyesi almamis olduklarindan degil, dogrudan dogruya yasa-



diklar1 kosullar: timiiyle ve kokiinden elestirmek icin atiyorlar
tas1. Evet, elestirmek i¢in! Daha okuldan baslayarak kars: karsiya
kaldiklar1 zorluklari, evlerinde, mahallelerinde gordiikleri ve yasa-
diklarini, anne ve babalarinin yillardir ¢ektiklerini, gordiiklerini,
duyduklarini, hissettiklerini anlatmak ve hepsini birden elestiri-
den gecirmek icin ellerini doganin o sert pargasiyla birlestiriyorlar.

Miige’nin kitabina sectigi adda oldugu gibi, artik atilan sey tas
degil, kendisidir!

Biitiin varligiyla yasadigy her sey, birikmis biitiin duygular,
diistinceler, 6zlemler, hayaller onun i¢indedir. “Aha, budur iste!”

Onlara, biiytik kentlerin sokaklarinda yasayan ¢ocuklara bak-
tiklar1 sablonlarla yaklaganlar, “egitimsiz, caresiz, yoksul, issiz,
uyusturucuya yatkin, dilenci” vs. ¢ocuklar gibi goriip “kurtulma-
lar1” icin sokak ¢ocuklarina uygulamaya ¢alistiklar: programlari
onerenler, umduklarindan ¢ok farkli bir gercekle karsi karsiya
olduklarini da tasin icine gizlenmis bu insandan 6grenecekler.

Antropologlar, psikologlar, pedagoglar ordusunun halledebile-
cegi bir sorun degildir bu. Oyle olsayd, kol-kafa kirarken onlar1 da
biitiin giiciiyle seferber eden Israil, Filistinli cocuklar1 tag atmaktan
vazgecirebilirdi.

“Ben Bir Tasim” diyen insanin yiiregine bakabilmeyi basar-
mak, oradaki 6zgiirliik atesini, baskiya, somiiriiye, horlanmisliga
isyan1 gorebilmek ve gii¢ yetiyorsa iste bunlar: ortadan kaldirmak
gerekiyor.

“Bagrina tas basmak” deyimini, acty1 dindirmek i¢in bir bagka
actya siginmak, boylece teselli bulmak anlaminda kullaniriz. $imdi
ise, bagrimiza bizim bir par¢amiz, bizim o&zgirlik tutkumuz,
bizim sémiiriiye, horlanmisliga isyanimiz olarak anlam bulan bir
tas1 basacagiz. Teselli bulmak i¢in degil, kendimizi de onun gibi bir
tas olarak hissetmek igin.

Aydin Cubuk¢u
Ocak 2012






SUNU

Yazmak, bir yoniiyle anlama ve anlatma ¢abasidir. Yazan her
kisi, “bir seyler anlatma” derdi ile beraber, anlattiklarinin anlagil-
mas1 ve bir yerlere ulagip ulagmayacagi kaygisini da beraberinde
tagir. Ozellikle savagin, 6liimiin, acinin, yikimlarin, farkli dengele-
rin bir arada oldugu cografyalarda, yani soziin kimi zaman yetme-
digi yerlerde, yazmak; bu ikilemi ¢ok yasatir, yazan kisiye. Kalem
ve kagidin; nasil kullanilacagi, ne zaman devreye girecegi, nerede
islevli olacag: sorular: ¢ok baskindr.

Bu ¢aligmaya basladigim ve bitene kadar siiren bir yil boyunca,
bu kaygiy1 ¢ok yogun yasadim. Kimi zaman yazilanlarin yetmeye-
cegi, bu yogunluk i¢inde bir ise yaramayacag, bir yere ulasmayaca-
g1 duygusu hakim olurken; yagananlarin yazilmasi ve kalicilastiril-
mast gerekliligi hep kalemimi dik ve kagidimi hazir tuttu!

Ciinki artik yasananlarr anlatmak gerekiyordu. O siireg basla-
tilmalrydu.

Ve tabii ki gelecekten baglanmaliydi. Yani gelecek olan ¢ocuk-
lardan!

2 yili agkin bir siiredir Diyarbakir’dayim ve ¢ocuklar, bu siirecin
en Ozel kismini olusturdular. Politikada, giinliik yasamda, insani
iliskilerde, umut’ta, heyecan’da hep ¢ocuklar vardi. Kirt ¢ocuklars,
en zor zamanlarimda, en umutsuz anlarimda, en doniis kaygila-
rimda beni ayakta tuttular. Bu kadar karanlik icinde, siirekli giilen
ylizleriyle aydinlik yarattilar. Ve eminim ki bu cografyanin gelecegi
i¢in de kocaman ve en giizelini hak eden bir aydinlik yaratacaklar...
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Bu ¢aligma icin tesekkiir edecegim sadece onlardir. Her goriis-
meden sonra alinlarindan optiigiim ¢ocuklardir... Hal4 hayranlik
duydugum, yasamlarini benimle paylasan, bu kadar cesur, bu
kadar insan, bu kadar giiglii ve piril piril biitiin ¢ocuklarima, geng-
lerime, arkadagslarima ne kadar tesekkiir etsem azdir.

5 yila yakin bir siire Evrensel gazetesinde muhabirlik yapma
sansim oldu. Cok geng bir yasta bu siireci yagamis olmamain, bugii-
niimde ¢ok fazla etkisi olduguna inaniyorum. Ozellikle yazma
konusunda... O yiizden daha genis kapsamli yaptigim boylesi bir
caligmaya, yine Evrensel ile baslamak istedim. Bu istegimi geri
gevirmeyen Evrensel Basim Yayina da tesekkiirlerimi sunarim.

%% %

Kitabin ikinci baskisi yapilana kadar, yani sekiz ay i¢inde,
Diyarbakir ve Kiirt illerinde ¢ocuklar agisindan da birgok gelisme
yasand1. Goristiigimiiz gocuklarin hayatindaki degisiklikler, yine
roportajin en altinda okuyucuyla paylasilacak.

Ancak iki olay var ki, Diyarbakirli ¢ocuklar ve gencler i¢in
doniim noktas1 olabilecek iki ayri hayat: Mustafa Malcok ve
Mazlum Erenci. Mustafa, 15 Subat 2010’da Dicle Nehri kiyisinda
bedenini atese verdi. Mazlum ise, cezaevinden c¢iktiktan sonra,
daga ¢ikti ve 29 Haziran 2010°da yaralandigi bir ¢atismada ele
gecmemek icin el bombasini iizerinde patlatarak yasamini yitirdi.

Yine Diyarbakir disinda, Evrim Demir, Firat izgin bedenlerini
atese vererek, “barigin sesi” olmak istediler. Her catismanin ardin-
dan gelen 6liim haberlerinde, 1990 ve daha alt1 dogumlu ¢ocuklarla
kargilastik...

Bu kitap onlarin dili olsun...

Cezaevinden ¢ikan bir arkadasinin réportaji, bu vesileyle, baska
bir arkadaginin roportajiyla degistirildi. Mustafa ve Mazlum'un
arkadag1, Mustafa ve Mazlum’un dili oldu, Dicle nehrinin kiyisin-
da, Mustafanin bedenini atese verdigi yerde...

Bu ates, giin gectik¢e harlaniyor... Diyarbakir héala yaniyor...
Cocuklarin yiiregi hala yaniyor... Kiirt cocuklar: hala yaniyor...
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GIRIisS

Tasin, suya atildig1 yerden baslayarak c¢ikardigi halkalar gibi
yayiliyor bu cografyada savas. Halka halka genisliyor tarih i¢inde,
etki ve tepki meselesi. [k halka silinmeden biiyiirken zamanla;
beraberinde yeni ve kii¢itk halkalar yaratmaya devam ediyor, tas
derinlere indikge. Bir halka; bir 6ncekinin giiciinii tagirken, bir
sonrakini de itekliyor, hi¢ birbirlerine degmese, hi¢ birbirlerine
benzemese de. Tas, yere oturmadikea halka yaratmaya devam edi-
yor; halkalar birbiri ardina suyu daha da dalgalandiriyor.

Ates, diistiigii yerin ¢cemberinde yaniyor. Yanan yer eskisi gibi
degil. Sonmiiyor. Degisiyor. Genisliyor. ik yanan yerin dumani,
sonrakilerin koru; etrafini tutugturmaya devam ediyor. Ates, ala-
bildigine yakiyor, alabildigini yakiyor. Ates, yakarak ilerliyor.

[k kursunun yarasi sizliyor. Acisi, yaranin etrafindan siddetle
bedene yayiliyor. Yara iyilesmedik¢e bedeni sariyor, iniltiyle. Ilk
yara uyusmaya baslarken, bedenin geri kalani yara boyunca agri-
yor, dayanilamayacak bir boyutta.

Kiirt illerinde bugiin yasanan; son 30 yilin, son 87 yilin veya
yiizyilin dalgalar olabilir ancak! Bugiinkii politika, ekonomi veya
kiiltiir, gegmisin birikiminin veya yikintisinin tizerine kurulabilir.
Bireysel olarak da, toplumsal olarak da Kiirtler, Mezopotamya
civarindaki bin yillik mirasin veya mirasyediligin catigmasini
yasamaktadir.
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Atilan ilk tas,
Yakilan ilk ates,
Agilan ilk yara,

Kiirtlerdeki gii¢lii aktarim yoluyla bugiine aktarilmis, cograf-
yadaki giiclii hareketler sayesinde bugiine tasginmistir.

Kiirtce, bu topraklar: mesken etmis insanlarin ilk’lerinden; 90
yil 6nceki katliamlar, binyil dncesinin ¢atismalarindan; bugiinki
tas, otuz y1l 6ncesinin ilk kursunundan bagimsiz degil yani.

Her kusak bir sonrakine bir gorev, yikinti, miras, deger birakip
gidiyor. Her anne ¢ocugunun gelecegini yaratip gidiyor. Her baba,
yavrusuna bir gelecek birakip gidiyor. Kusaklar, tarih olup, bugiinii
yaratiyor.

Son’lar, sonug’lar, sonuncu’lar ilki ve baglangici anlamada baki-
lacak ilk yer olmalidir. Sirasiyla 6ncekileri ve sonrasini gormek;
sona bakmak, sonucu ¢6zmek ve sonuncuyu anlamak ile olacaktir.
Yani son delikten iceriye bakmak, karanlik ve aslinda baslangi¢
olan aydinlik sonu gosterecektir.

Bu ¢alisma, Kiirtlerin son 30 yilina, son 3 halkasina, son iig
kusagina sonuncu halkadan, yani ¢ocuklardan bakmay1 hedefle-
mektedir.

Son otuz yili sekillendiren halka, karakteristik 6zellikleriyle
diger siireglerden ayrilmaktadir. Kentler, politikalar, politiklesme
orani, ideolojik sekillenmeler, yeni toplum tahayyiilleri ve biitiin
bunlarin etki giicii bu halkay1 digerlerinden ayirmaya basl bagina
yetmektedir.

Bu ¢ocuklar, yaratildiklar: taglar ve ategler ve yaralar1 kullan-
maktadirlar.

Bu ¢ocuklar yaratildiklar: taslari, bugiin firlatmaktadirlar,
biyiik bir 6fkeyle.

Bu ¢ocuklar, yaratildiklar: atesleri bugiin yakmaktadirlar, kent-
lerin ortasinda.

Bu ¢ocuklar, yaratildiklar: yaralar1 desmektedirler, biiytik bir
actyla.
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Bu ¢ocuklar, 30 yillik savasin ii¢lincli kugagini yaratmakta-
lar. 30 yil, politikada, ekonomide, kiiltiirde ve haklarda nasil bir
gelisim-degisim yarattiysa, bu kusakta, bugiinkii ¢ocuklarda da
belirli bir etki gerceklestirmistir kuskusuz. Bu butiin alanlardaki
degisim gozlenebilir, dl¢iilebilir, anlatilabilir ve yazilabilir. Ki ista-
tistikler, savagin bu boyutunu ve sonuglarini rakamsal olarak ifade
etmektedir. Bosaltilan koyler, faili mechuller, 6ldiiren ve 6ldiiri-
len insanlar, kaybedilen zaman-para... hesaplanabilir. Rakamlar
yaristirilabilir, matematik hesaplar1 yapilabilir, bulunan-kullanilan
formiiller ispatlanabilir, gerek¢elendirilebilir...

Toplumdaki degisimi olgecek bir makinemiz ise yoktur.
Insanlik, acilari hesaplayacak bir bilimi heniiz gelistiremedi.
Diinyanin dort bir yanindaki savaslar, isgaller, 6limler, kazalar,
felaketleri teraziye koyacak, makineyle hesaplayacak bir mekaniz-
mamiz yok. Biitiin bu yasananlarin tek bir stizgeci oldu; vicdan! Ve
ne yazik ki vicdan, Kiirdistan savasinda matematik hesaplarinin
¢ok gerisinde kaldu.

Bir hesap 30 bin insani ¢ikartiyor karsimiza. Bagka bir hesap
bosaltilmis yakilmis binlerce koy var diyor. Hesaplanan sayilarin,
kat be kat daha fazlasini arkasinda biraktigini ne kadar diisiinebi-
liyoruz? Bosaltilan binlerce kdytin go¢ ettirdigi onbinlerce insan...
Olen her bir insanin ¢evresindeki onlarca insan...

Savasin yakici bir sonucu da kuskusuz geride kalan insanlarin
sayisidir. Bosaltilan degil gogertilen insanlarin, 6len degil 6lenle-
rin yakinlarinin, cezaevlerindeki insanlarin degil cezaevlerindeki
insanlarin yakinlarinin sayisi... Bu ¢alisma, savasin sayilarla hesap
edilemeyecek bu sonuglarina ifade alan1 agmay1 hedeflemistir.

Toplumun; yasamini, zorluklarini, dertlerini anlatacagi ve
ortak noktada bulusacag: bir imkani, mekén: yoktur. Buna hem
toplumun kendisi, hem de sistem izin vermez ve bunun olusmasini
istemez. Calisanlardan kadinlara, koylerden kentteki yoksullara
kadar toplumdaki bircok kesim, kendini ifade etmede bir alan
yaratamamustir. Bu kesimler i¢inde, toplum i¢indeki yeri itibariyla
en geriye itilmis “sanssiz” kesimini ¢ocuklar olusturmaktadir.
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Cocuklar, “sen kiigliksiin sus”, “sen kiigtiksiin bilmezsin”, “sen
kiigitksiin anlamazsin” replikleriyle karsilasirlar. Kadinlar kimi
orgiitlenmeler ile, calisanlar sendikalari-odalari ile, yerlesim yerle-
rindeki kimi bir araya geligler buralardaki insanlara kiictik de olsa
bir ifade alani agsa da; ¢ocuklar i¢in boyle seyler fazla “ciddi’dir.
Cocuklarin, kendilerini ifade edecekleri alanlar yoktur.

Yaratmak icin agzini agtiklarinda ise kimi eriskin tepkileriy-
le karsilagirlar. Halbuki ¢ocuklar da bu diinyada yasamaktadur.
Cocuk da yoksuldur, ezilendir, go¢ magdurudur, 6liimii gormiistiir.
Algilamasi, psikolojisi, olaylarin kendisinde etki edisi yetiskinden
farkli olsa da, yetiskinin gordiigii ve yasadig: travma ¢ocuktan ¢ok
da uzak tutulamamaktadir. Bu, 6zellikle aktarimin giiglii oldugu
Kiirtlerde ¢ok daha yogun goriilmektedir. Cocuk, biiyiiklerin
yasadig1 olaylardan mahrum tutulmaz ve hatta kimi durumlarda
olaylarin ¢6ztimiinde kullanilir.

Bu ¢alismada, soz, ¢ocuklara verildi. Savast cocuklarin agzin-
dan dinlemek igin... Savagin yogunlastigr 90’11 yillar, dogum yili
olan ¢ocuklarla gorisiildii.

Bir insan oliirken, dogan insanlar.

Bir ¢atigma yasanirken dogan insanlar.
Cezaevleri dolarken dogan insanlar.
Iskenceler sirasinda dogan insanlar.

Savas ilk basladiginda, yoksulluk bu boyutta degildi. Savas ilk
basladiginda, gengler oliiyordu. Savas ilk basladiginda cezaevleri
gengler ile doluyordu.

Bir de savas ilk basladiginda; bugiliniin ¢ocuklari, gengleri
olacak insanlar diinyaya geliyordu. Onlar, annelerine babalarina,
ninelerine dedelerine oranla daha farkl: bir kusakt: artik. Onlar
savasin sonucunu da yasamak zorundaydi. Anneleri kdyde yoksul
degildi. Babalar1 koyde bitytimiistii. Dedeleri cezaevi gormemisti.
Ama bu ¢ocuklar binler ile ifade ettigimiz kdy bosaltmanin sonug-
larini, binlerle ifade ettigimiz oliimlerin travmasini, binlerle ifade
ettigimiz iskencelerin, cezaevlerinin, faili mechullerin mirasinda
yasayan bir tiglincii kusak...
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Bu ¢ocuklar da kendini ifade etmeye ugrasiyor. Farkli sekiller-
de, farkl: yollarla kendilerini gostermeye, ispatlamaya ¢aligtyorlar.
Bu tarz; uzun siiredir iilkenin glindeminde “tas atan ¢ocuklar”
olarak yerini aliyor. Yasadiklarinin binde birine bile karsilik gel-
mese de; en sert ve “tehlikeli” bigimdeki ifadesi, gercekten de bu,
alanlara, sokaklara yansiyan kismidir.

Ancak ifade bi¢imi sadece bununla sinirli degildir. Toplum
icinde gelmek istedikleri yer, tiniversitede okumak istedikleri
bolim, yazdiklari yazilar, siirler...

Kiirt ¢ocuklari, Kiirt gengleri bir sekilde bir seyler anlatiyorlar.

Bu anlattiklar: soruldu onlara. Gog, yoksulluk, ¢atisma, kayiplar
etrafinda gecen ¢ocukluklari soruldu. Bu siirecin nasil gocuklar, nasil
geng erkekler ve geng kadinlar ortaya ¢ikardigy, bu ortaya ¢ikan kit-
lenin ne istedigi, sevip sevmedigi, neye kizdig1, ne yapmak istedigi...

Calisma, Diyarbakir ile sinirli tutuldu. Yalnizca hikéyenin
farklilagmadigini gostermek amaciyla ilgede yasayan iki ¢ocuk ve
koyde yasayan bir ¢ocukla gorisildi.

Caligma yaklasik 1 yilda tamamlanmigtir. Bu siiregte bir yan-
dan goriigmeler yapilirken, bir yandan da ¢ocuklar ile ilgili siirecler
takip edilmistir. Bu siirecte, savas kimi zaman yogunlasmis, kimi
zaman PKK tarafindan ategkes ilan edilmistir. “A¢ilim” stirecinde,
Habur’dan Baris Gruplar: Tiirkiye’ye geldi, daha sonra haklarinda
dava acildi, geri dondiiler. Caligmanin ilk basladigi zamanlarda
cezaevlerinde TMK magduru ¢ocuklar bulunuyordu, daha sonra
yasa degisikligi ile cocuklar birer birer tahliye oldular -yasadaki
eksiklikler ve hala cezaevlerinde ¢ocuklarin bulundugu unutul-
mamak kaydiyla-. Bu zaman icinde gesitli illerde, ¢esitli olay-
larda Kiirt ¢ocuklar: yasamlarini yitirdi. Bu siiregler, ¢ocuklarin
anlatimlarindan da anlasilacag: tizere dogrudan yansidi. Calisma
sirasinda da goriisillen ¢ocuklarin hayatlarinda kimi degisiklikler
oldu, bunlar da goriismenin ardindan okuyucuya aktarilacaktur.

“Cocuk” olarak tekrarlansa da; goriismecilerin yas diizeyi
belli bir yagin istiinde tutuldu. “Anlatmanin” yaratacag: etkiler
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distiniilerek ve dogru ifadenin saglanmasi igin yas sinir1 yiiksek
tutuldu.

Sonra soz onlara verildi;

Babasi gerilla olan,

Babas: “faili mechul” 6ldiiriilen,
Kardesleri gerilla olan,

Babasi cezaevinde olan,

Ailesini iskencede kaybeden,

Tas atan, gt')zaltlna alinan, cezaevine giren,
Yoksul olan,

Savagin {iclincli kusag1 cocuklar konustu. Sayilari olusturan
olaylar1 anlattilar. Bu olaylarin icindeki ¢ocukluklarini anlattilar.

13 ¢ocukla goriisiildii.

Ugur 12 yasinda oldiiriilmiistii ya! Canini alan 13 kursuna kar-
silik 13 can ile gorisiildii. Yasasaydi, yasiti olacak cocuklar ile...
Oldiiriilmemeleri tesadiife bagl cocuklar ile...

Daha binlercesi olan ¢ocuklar ile... Binlercesi oldugu i¢in top-
lumsal olan, koca bir savagin sonucuna isaret ettigi i¢in ayakta olan
¢ocuklar ile...

Ve tas yerine oturmadikga, atesi sondiirecek ferahlik yaratilma-
dikga, yaraya merhem bulunamadik¢a bu ¢ember genisleyecektir.

Dalga da, ates de, yara da yayilacak...

Bugiiniin ¢ocuklarindan yarinin ¢ocuklarina...
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“BUTUN BUNLARI BEN Mi YASAMISIM?”

O, bana yoksullugunu anlatti.

Yakilmus kéyiinii, 7 yasindan beri ¢oplerden kazandigi ekmek
parasini, okula gitmek icin nasil direndigini anlatti. Kiiciik yasina
ragmen kendini biiyiik gibi hissettigini soyledi siirekli. Yasindan kat
kat biiyiik bir yiirege sahip kiigticiik bir kiz ¢ocugu o. Goriismeyi yap-
tigimiz parkta, giilerek anlatt: yasadiklarini, ben hayretle ve gururla
donmus bir sekilde dinlerken... Okula gonderilmeyen bir kiz ¢ocu-
guyken, bugiin Diyarbakirin en iyi liselerinden birinde iiniversite
sinavina hazirlaniyor...

Kag yasindasin?

Babam hastayd1 o zaman, babaannem de ge¢ vurmus kimligi.
17 yasindayim ama kimlikte daha kiigiik gértintiyorum.

Koyde mi dogdun?

He koyde dogmusum ama hig hatirlamiyorum.

Kag yasinda ¢iktin?

Ben bir yasinda yokmusum o zaman.

Nasil olmus koyden ¢ikisiniz?

Olaylar falan olmus. Ramazanin birinci glintiymiis. Annemgiller
oru¢muglar. Biitiin koyii atese vermisler. Babam diyor, bomba
atmuglar falan. Hepsi disar1 kagmis. Askerler eve gelmisler. Yemege
tekme vurmuslar. O yemek hep dokiilmiis. Bizim hayvanlari falan
hepsini disar1 atmiglar, bazilar: yanmus.

Benim tek hatirladigim sey; hava sogukmus, kar yagryormus.
Demir bir legen varmis. Ben onu tutup agliyormusum 6yle.
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Kéyde durumunuz iyi miymis?

Tabii. Hayvan var, toprak var, ev var.

Sonra nereye gittiniz?

Sonra Diyarbakir’a gelmisiz. Once asagida ev tutmuslar. Bir siirii
kisi, bir odada. Babaannem varmis, halam, annem, babam, biz.

Buraya geldiginizde ne is yaptiniz?
Babam o zamanlarda hastaydi. I yapamiyordu. Valilige falan

gitmis. (...)’de ev vermigsler babama. Annemgil esya alip satiyor-
larmus.

Bir tane benden kiiciik kiz kardesim varmis. Ismi Kiirdistan’ds;
kimlikte “Tirkistan” diye vurmusglar. Normal adi Kirdistan.
Niifusta Tiirkistan yaziyorlar. O zaman ¢ok olaylar varmais. Kiirtge
kaset dinlemek bile su¢gmus. Babam, “kimlikte Tirkistan olsun biz
ona Kirdistan deriz” demis.

O nerede simdi?

O oldii. Diyarbakira go¢ ettigimizde benle o tek gelmistik.
Birkag ay gecmis. O ¢ok hastalanmis boyle falan. Kizamik mi ne
olmug. Karni falan sigmis. Doktora gotiirmiisler. Ila¢ alacaklar
ama para yok, yarisini almiglar yarisini alamamiglar. O yiizden
iste olmiis.

Cok gtizel bir cocuktu, en giizelimiz oydu, sarisin, teni bembe-
yazdu.

Kiirdistan 6ldii yani?
Yok (giiliiyor).
Oliimiinii daha niifustan diigmemisler (giiliiyoruz).

Hatta dedim ben onun kimligini alsaydim, adim Kiirdistan
olsaydi.
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Simdi kag kardessiniz?
Yedi.

Sonra o odada yasamaya devam mi ettiniz?

Babam zaten is yapamiyordu. Babaannem de koye gidiyordu
yazin, kisin burada kaliyorlardi. Kdyden sebze falan gonderiyorlar-
di, ben burada satiyordum.

Ben 7 yagindaydim is yapiyordum.

Sonra babaannem 6ldii. Amcam zaten 10 yasinda gitmis bir
daha hi¢ gelmemis.

Ben iste, cocuklara bakiyordum. Bir kii¢itk kardesim vardi, o
¢ok sismandi, ben hep onu sirtima aliyordum. $imdi ¢ok kossam
ya da yiiriisem ayaklarim sakat gibi oluyor, yiiriiyemiyorum. O
zamandan beri ¢ok agriyor.

Diger kii¢tik kardesim bana “anne” diyordu. Annem koydeyken
hep ona ben bakiyordum. Kéye gidince anneye dedi “bu kim”,
dedim “teyzedir teyze”.

En biiyiik benim ya, eve ben bakmak zorundaydim. Ev isi falan.
Kigiklitkten bana ¢ok biiyiik sorumluluk yiiklityordular. Kiigitk
¢ocuk gibi degildim.

Sonra iste 8-9 yasina geldim. Ben diyordum okula gidecegim,
babamgil yok dediler falan. Bir kiiglik kardesimi yolladilar. Onu
ben yazdirdim okula. O zaman ¢ok korkuyordum babamgil-
den. Ben istiyordum okula gideyim. Onlar diyordu “okula gidip
napacan, kizsin otur evde is yap” falan. Ben diyordum “o zaman
ben kizsam niye beni ¢arsiya gonderiyorsunuz, is yaptiriyorsunuz?”

Bir sefer banyoya tam girecek, oturup agliyordum “beni okula
gonderin” diye. $imdi ¢ok giiliiyorum ama o zaman ¢ok agl-
yordum. O zaman babam her kalktiginda vuruyordu, ¢aat! Ben
inadina inadina diyordum inadina gidecegim. En sonunda babam
konusmayacaksin, okul lafin1 etmeyeceksin diyordu.

En son 10 yasina geldim, aklim basima geldi, ben émriim
boyunca hep bunlara m1 ¢alisacagim, herkes okula gidiyor. Ben
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daha Tirkgeyi bilmiyordum. Arkadaslarim falan hep okula gidi-
yordu. Oturuyordum bizim evimiz avluluydu, babam en sonunda
kalkty, bir giin yine agladim agladim yemegin tizerine. Annemgil
falan kavga ettiler. Ben de okula gidecegim diye agladim. Bodruma
girdim, ondan sonra babam geldi, tekme tokat iistiime girdi. Vurdu
vurdu... Sonra ¢ikt1 disart. Annem dedi “ne oldu?”, dedim “hicbir
sey” olmadi. Hi¢ oyle sdylemem. O giin yine oturup aglamigim
aglamisim. Yine bir tokat ¢aktu.

Bir sefer koye gittik. Annem dedi tamam seni okula yollayaca-
gim. 11k seneydi, bir sene boyunca her giin agladim, dedi tamam
yollayacagim, biitiin isleri bana yaptirdi, kdyde ne kadar is varsa,
su getir, ... kandird: iste. Okul agilmis herkes gidiyor, hadi dedi
seneye olsun. Bu sefer anladim ki beni ¢ok kandiriyorlar.

En son rityamda gordiim. Onliik falan giymisim. Denizdeyim
geminin i¢inde gidiyorum bdyle. Saglarim ¢ok giizel olmus falan. En
sonunda o kadar agladim ki babam ¢ikard1 20 milyon lira para, al ne
yaparsan yap dedi. Otobiise bindim Diyarbakir’a gelecegim. Halam
da vardi o zamanlar. Zar zor onu kandirdim. Sadece dedim “benimle
gel velim olarak, beni kaydet”. Getirdim neyse ki. Yaptilar.

Okul a¢ildi, hem korkuyorum hem heyecanliyim. Girdim neyse
ki hoca falan bakti bana, biitiin herkes dalga geciyordu benle.

Bir diigiine gittik. Halamin dayisinin oglunun digiini.
Lavaboya gittim. Kizlar, “okula baglamigsin duydugum kadariy-
la” dediler. Ben de sevine sevine “evet okula gidiyorum” dedim.
“Kocaman kiz olmugsun iki sene sonra gelip seni isteyecekler,
senin gelinin kaca gidiyor ilkokul bire gidiyor, 6nliik giyiyor” diye
dalga gectiler benle. Cok utanmistim. O yiizden akrabalarima
falan hig yliz gostermiyorum. Hig gidip gelmiyorum.

Sinif atladin mi?

Iki sene atlattim. Kardesimle ayni siniftaydik. Atladim atladim,
blyiigiimin sinifina gittim. O benle ¢ok dalga geciyordu. Ben
ondan ¢ok daha basarili oldum.
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Boyle anlatinca acayip oluyorum, tiim bunlari ben mi yasami-
sim!

Babamgil falan benle ¢ok ilgilenmezlerdi. Ben diyordum kesin
evlatlik alinmisim.

Sence niye?

Bilmiyorum. Kendi ¢ocuklariyla hep ilgilenirler. Diger kardes-
lerimi alir koluna takar, parklara lokantaya falan gotiirtirdii. Bana
hep is yaptirirlardi. Annem ¢ok tuhaf; kardeslerimle ilgilenir falan,
ben sanki iivey kardes gibiydim. Ben anlamadim.

Sonra babam hasta oldu ve bana ne yaptilarsa yaptilar da benim
kadar iiziilen, aglayan, onu diisiinen olmadu.

Ne yapacagimi bilmiyorum. Hastaneye kendim i¢in de hig
gitmemisim. Cok kot gecirdigim giinlerdendi. Goziimiin 6niinde
yavas yavas hastaland1.

Diismanim bile olsa ne olursa olsun, ben yardim etmeden dura-
mam. Yerde ekmek durdugumda kaldiriyorum.

Bazen kiigiikken ¢opleri de kaldiriyordum, onlari da giinah
sanityordum (giiliiyor).

Tim hastanelerle, doktorlarla konustum, diyorlar “elimizden
hi¢bir sey gelmiyor”.

O yiizden iste ben kesinlikle doktor olacagim diyorum.
Hastalari iyilestirecegim.

Kag yasindan beri calistyorsun?

7-8 yasimdan beri. O civar.

Ne isler yaptin?
Ben her isi yaptim (giilityor).

Esya satiyordum. Demir satmistik. Arabacilik yapmisim. Simit
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falan da satiyordum. Carsidaki agabeyler ¢ok yardimecr oldu.
Pijama falan sattim, “gel abla gel” diye.

Ben higbir zaman isi sorun etmedim. Gurur etmedim.
Arkadaslarim yanimdan gecerken bu yasta nasil satar derlerdi,
sen utanmiyor musun diyorlardi. Ben ne diyecegimi bilemedim o
anda. O zamanlar kiigiiktiim cevabimi veremedim, simdi olsa takir
takir verirdim.

Alirdim araba, getirir gotiirtirdiim falan. Bana diyorlard: helal
olsun falan, bagkasi olsa yapmazdi.

Kendin igin hastaneye gittin mi?

Kendim igin hi¢ gitmedim. Hayur.

Var mu1 bir rahatsizligin?
Yok herhalde.

Bir kere hastaydim. Bagim ¢ok agriyordu. “Iki aylik mriin kal-
mis~ diyecekler diye korktum.

Hep dertti. Boyle elli senelik gibi yasamigim gibi geliyor bana.

Niye 6yle oldu. Nerede eksiklik vardi, nerede yanlishk vardi?
[lk olarak kdyiimiiziin yanmasidir. Oradaki olaylar dyle oldu.
Sonra ailenin egitimsizliginden oldu.

Parasizliktan oldu.

Cahillikten oldu. Ben onlar gibi olmamak i¢in okula gittim.
Gegen sene iki yil 6nce baktim kavga falan ettik, kiz kardeglerim
annem bir olmuslar, ben de kendimi savundum. Ben hiingiir hiin-
giir agliyorum. Babamla annem oturmuslar, verelim gitsin diye.
Evlendirelim yani. Ben kazanirim gosteririm size dedim.

Simdi durumum iyidir, ¢ok gururlaniyorlar, seviyorlar da.

Koye gittin mi sonra hig?
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4-5 yil ¢ok olaylar vardi. Babaannem falan ilk kez gitti. Ev yap-
tilar.

[Ik gidisini hatirliyor musun?

O zaman kii¢iiktiim. Ondan sonra evimize karakoldan askerler
geliyordu. Ayakkabilariyla falan. Demezler hi¢ insanlar miisaitler
mi falan. Herkesi nezarete atardilar. Déverdiler falan. 1k kéyiimiiz
yandiginda herkesi caminin altinda dévmiislerdi, siz dagdakilere
yardim etmissiniz diye. Babami almiglar atmiglar sonra ¢ikarmis-
tilar. Yasli amcanin sakalini yakmuiglar, ¢cakmak yakmislar sonra
vazgecmisler.

Neden, niye yapmislar? Bosu bosuna. Barig yapsak daha iyi
olmaz mi1? Bu kadar insan! Hepsi kardestir. Hem daga ¢ikan, hem
askere giden ayni yerden degil mi?

Oyun oynar miydin ¢ocukken?

Oyun oynardim.

Kardeslerim kiigiiktii ya. Onlara bakan da ben... Onlar yati-
rirdim. Kagardim disar1. On dakika sonra geri gelirdim. “Siz beni
cagirdiniz mi1?” diye.

Arkadasin mahallesine giderdik. Bakardim c¢ocuklar uyan-
mamuis, uyansa, beni ¢agirsalar duymasam, dayak yerdim. Halam
evdeydi. Oyun oynadigimi bilse kizards, gel is yap diye.

Ne oynardimz?

Ip oynardik, ben kiigitkk oldugum igin ipe dolanirdim. Gok
oynamadim ama.

Bir bebek i¢in ¢ok aglamistim. Anneme dedim al, dedi alma-
yacagim. Aksama kadar agladim. Anne yiiregi dayanir mi? Yine

de almadilar. Susmak zorunda kalmistim. Simdi kardeslerim ne
deseler hemen alirlar. bana daha bebek almadilar.
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Oldu mu oyuncagin?

Ben ¢aligmaya basladigimda, param falan oluyordu, zengin
olmusgtum (giilityor).

Okula gitmiyordum o zaman. Bir tane bebek aldim. Ona yiiz
tane elbise diktim (giiltiyor).

Simdi okul kazanacagim, ¢ok giizel bir ev alacagim. Kocaman
bir oyuncak odas: yapacagim.

Cevrendeki yasitlarinin yasami nasil?

Tabii ki benden daha da kotii olanlar vardir. Ama ¢ok daha
iyi olanlar da vardir. Kéydekiler harig, onlar hemen benden daha
kiigtikleri evlendirirler. Annem babam, ben hep ailem i¢in yapi-
yorum. Aksama kadar tas tagisam da zor gelmez. Yeter ki basimi
oksasinlar. Ailenin destegi de ¢ok 6nemli. Calismakla insan 6lmez
sonugta. Ama aile destegi olsa, hem ¢alisirsin hem okursun. Bu
destegi gormem icin keske boyle olmasaydi, bu olaylar olmasayd:.
Bu olaylar oldu ya onlar tizerinde ¢ok biiyiik bask: oldu. Egitimsiz
kaldilar.

Baris olmasi lazim. Bu insanlarin ne sugu var Kki!

Ben diyorum bazen cumhurbagkan: olacam, bunlarin hepsini
¢ozecem (giiliiyor).

Cok yoksulluk yasadiniz mi?

Evet, cok. Yoksulluk yasamak ¢ok 6nemli degil. Bunun {istesin-
den gelmeyi bilmek daha 6nemli.

Ama bunu yasamanizin bir nedeni var...

Evet, koytimiizii yaktilar, evlerimizi yaktilar. Go¢ etmek zorun-
da kaldik. Geldigimizde de iki kat iist var bir oda falan varmus.
Bagka hicbir sey yok. Ne bir ig ne bir ev, herkes sokaklara dokiild.
Ama yoktu tabii.

Herkes i¢in kotiiydii.
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Cok gektik. Yoksul olmasak o giin babami 6zel hastaneye kaldi-
rirdim. Biitiin kapilar a¢ilirdi. Ama para yok. Ne bir akraba. Benim
tek hedefim ¢ok giizel bir yere gelip, bunlarin hesabini bir bir sor-
mak. Bagka ¢ocuklar bagka aileler yasamasin istiyorum.

[leride ingallah barig icinde yasariz. Cok giizel seyler olur.
Kimse yoksul kalmaz.

Neler yasadiniz?

Para yok. Evde yemek yok. Disar1 git mendil sat, su sat, Eskimo
sat. Demiyorlar bagina neler gelir. Ben ¢alisirken basima ¢ok sey de
geldi valla. Bir siirii soytar: ¢ocuklar var. Geliyorlar, karsina ¢iki-
yorlar falan. Neymis; “benimle ¢ik”. Hepsi soytar1 zaten.

Dévmek istiyorlar.
Ozellikle kiz cocugu olmak ¢ok daha zor yani.

Yoksulluk olmasa, niye ¢ikayim, otururdum evimde, dersimi
caligirdim.

Ag yattin mi?
Tabii! A¢ yattigimiz da olmustur.

Kardeslerin?

Onlar da.

Eve geliyoruz higbir sey yok. Ya yogurt, ya bir ayran yerdik.
Koéyde kiigiiciik bir odada, dogru diizgiin bir banyo yok, tuvalet
yok. Tarladan gelirdik, bir ekmegimiz yok, bir tas un alirdik akra-
balardan.

Ag yatiyorsun, Gstiin agik kaliyor. Giyecek elbisen yok.

En fazla ne kadar siire a¢ kalmigsin?

2-3 gln.

Babam giderdi, yardim getirirdi. Valilikten sicak yemek verir-
lerdi. O giin evde ekmek yoktu. Yemek de yok. Hadi baban gelecek
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derdi annemgil. Sabahtan ikindiye kadar a¢ kalmistim, onu bekle-
mistim. Neredeyse bayilacaktim.

Hep gelirdim eve, annem sal¢a ekmekle beslerdi beni. O yiiz-
den hep hastalanirdim. Babam derdi geger, su dokiin geger bir sey
olmaz.

Sal¢ayi simdi ¢ok seviyorum, kiigiikten kalma.

Kahvaltida ne yiyorsunuz?

Koydeyken bir tane bulgurdu, ortaya koyardik yerdik.

Burada?

Yogurt var. Yumurta bazen aliriz, bazen olmazsa almayiz.
Tirsik yapariz ¢ok. Kizartma. Oyle...

Oglen?
Bazen de egya satiyorum ya, evde kimse yok ki yapa! Annem

de bazen geliyor yardim etmeye falan. Evde var mesela sebze ama
yapamiyoruz. Hem erkek hem bayan isi yapmak miimkiin degil.

Kag 6giin yemek yiyorsun?
Ben iki 6giin falan. Bazen bir simit yerim aksama kadar idare
ederim.

Et aliyor musunuz?

Kirmizi et degil, tavuk eti aliriz. Kirmizi et ancak kurban bay-
ramlarinda falan.

En son ne zaman yedin?

Kurban bayraminda. Zaten ¢ok sevmiyorum. Cok yemedigim
i¢in. Tadin1 unutmusum (giilityor). Cok diiskiinti degilim. Annem
tavuk alir, o da iyi tavuk almaz.

28



Kag tane ayakkabin var?

Bir ayakkabi, bir de terligim var.

Kardeglerinin?
Onlarin da var.
Bayramdan bayrama aliyoruz.

Biz bu sene okuldaydik, ben kendime yeni ayakkabi almistim.
Bizim siniftaki cocugun ayakkabisi yoktu béyle. Yirtik pirtik. Fark
ettim uzun siire, iki {i¢ hafta almadi. Ben ¢alistyordum ya. Okula
bir milyon harglik gotiirmezdim, 6glene kadar da bir sey yemez-
dim. Parami topladim o ¢ocuga ayakkab: aldim.

Inanmuyorum...

Sonra kabul ettirdim ona. Ben aldim diye. Keske daha fazla olsa
da daha fazla yapabilseydim. Cok param olmaz, ¢ok seyim olmaz
ama yash falan teyzeler var boyle, hep geliyorlar yanima, posetleri
dolduruyorum onlara, ne satiyorsam.

» o«

Onlar diyor “durumunuz var mr’,
(giilayor).

Yardim etmeyi seviyorum. Daha fazla insana yardim edecegim,
ama elimden gelmiyor.

he ¢ok iyiyiz” diyorum

Buzdolabi var mi1 evde?

Bizim ¢ok eskiydi, hani bu dagittilar ya beyaz esya. Bize de
verdiler. Biz evi de satmigtik. 23 milyara bir tane ev aldik. O ev ¢ok
iyi oldu.

Dolaba bakiyorum bazen diyorum, sen n’apiyorsun bununla
(giiltyor).

Ne var dolapta?

Domates...
Salatalik...
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Yogurt...

Yumurta...

(Giiliiyor)

Hamur yapip firina veriyoruz. Ekmegi dyle yapiyoruz.

Burada yasayan herkesin durumu ayni. Onemli olan erkek
¢ocuk olmak. Ben o kadar ¢ok isterdim ki erkek olmayi. Erkek
olsaydim ezilmezdim, daha iyi isler yapardim, aileme daha fazla
destek olurdum.

Ben hep kardeglerimden ¢ok kendimi ¢aligayim dedim... Ben
tek yaptim ki onlar yapmasin. Ben daha bu yasta el arabasini alir
esya tasirim. Bagimi da 6ne egmem. Basim hep diktir. Cingene
kizlar1 bazen dalga geciyorlar, “Koca kiz olmus esya tasiyor” diye.
Onlar makyaj yapiyorlar falan. Ben de onlara giilityordum.

Kendime gecen sene mor bir tane ayakkabi aldim. Isten geldim
yorgun argin. Kapinin Oniine atmisim. Sabah baktim kapinin
oniinde yok, ¢alinmig. Terliklerle gittim okula. Hoca diyor oo
hanim yazi getirmigsin. Bilmiyor, ¢alinmas.

Calismaya, yokluga hig isyan ettigin oldu mu?

Cok etmigimdir. Ozellikle okula gitmemeye... Okul ¢cocuklari
hep onlitk falan giyiyorlar. Niye ben gitmiyorum? Niye ¢alismak
zorundayim? Niye ben yapryorum? Niye herkesin durumu iyi? Niye
bizim degil? Cok {iziilirdiim. $imdi bile diyorum; niye bizim ¢ok
paramiz yok da babami daha iyi kosullara getiremedim, iyilestire-
medim? Kendime bile kiziyorum.

Sekiz yasinda falandim, ¢alistyordum, “iki milyar falan para
toplayacagim, giizel esyalar alacagim, zengin olacagiz” diyordum.
Simdi hatirladik¢a kendime giilityorum. “Koltuk takimi aliriz, bir
de ev kiralariz, biraz da evde paramiz olurdu, zengin olurduk”
diye diistiniiyordum. Bu benim hayalimdi. Oyle zengin olunur diye
disiiniyordum (gtliyor).

Ingallah bu gevrede bir daha bdyle seyler olmasin. Hala da
umutluyum yani.
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Ben yapacaaaam!

Tas atan ¢ocuklari izliyorsun degil mi?

Gegen aksam da gordim.

Televizyonda mi1 mahallede mi?

Mahallede. Karton ellerinde yakiyorlar falan.

Kim onlar?
Kim olacak, benim yasimda ¢ocuklar. Kardeslerim de. Onlar da
gidiyor. Arkadaslarini toplamislar, el kadarlar.

Hani gidiyorlar; sonucta bizim sartlarimizi goriiyorlar. Bize
yasatilan seylerin sonucudur. Haklarimizi savunuyorlar. Bugiin
anne babamiz yapmamigsa, biz yapalim. Hakkimizi isteyelim.
Onlarin istegidir. Ingallah da gerceklesir.

Gegen sene bizim siniftaki kizlarla ben de gittim. Ates falan
yaktilar. Hatta ben oynadim falan, atesin etrafinda. Giizeldi.

Sonugta istiyoruz ki; kimse bizim gibi yasamasin, bizim ¢ektik-
lerimizi kimse ¢ekmesin.

Peki sen bir tas atmak istesen kime atardin, ya da neye atardin?

Bana bunu yasatanlara. Yasamak zorunda oldugum hayat:
yasatanlara...

Burada bir cocuksun. Diger yerlerde yasam ¢ok farkli. Sen kendi-
ni onlara nasil anlatirdin?

Benim en biiyiik hayalim; kii¢iik bir icat olsun, inanmayanlari
bir glinliigiine bile olsa kendi yerime o giinleri gotiirmek. O giinleri
gorseler, zaten elbette inanirdilar.

Ben kendimi nasil anlatirdim? Buradaki hayati ancak icine
giren bilir. Disaridan bakinca ¢ok farkli. Iste tas atiyorlar.
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Hani Demet Akalin dedi ya, “dagdan mu geldin Diyarbakir’dan
mi1 geldin?” Ne bi¢im laf bu! Diyarbakir'daki insan degil mi?
“Buradakiler gorgiistizdiir, bilmiyorlar” diyorlar. Onlar yastyorlar,
onlarin hayatinda savas yok. Ne kadar yoksulluk olsa bile buradaki
kadar degil. Onlarin aileleri falan ¢ocuklarinin iizerine gok diisii-
yorlar. Egitim aliyorlar. Buradakiler éyle degil.

Orada yasayip da bir giin alip onlar1 buraya getirdigimizde, bu
yasadiklarimizi gordiiklerinde anlayacaklarina eminim. Oyle de
umut ediyorum.

Mesela bir grup ¢ocuk geldi diyelim; ne yapardin énce?

Once ¢opliige gotiiriirdiim. Orada ¢ocuklar, naylon toplayip
satarlar. Ben de kiigitkken yapiyordum. Alirdim, eve ekmek gotii-
riirdiim, seker alirdim. Dondurma alirdim bir tane.

Onlari gotiirtirdiim, bakin iste ¢ocuklara bakin. Nasil gelmigler
bu hale? Kim getirmis? Bu hayati yasamak zorundalar mi? Onlar
da sizin hayatinizi yasayabilirlerdi ama izin vermediler.

Sonra?

Cok dagilan aile var. Kdyde buitiin evler yikildy, aileler parcalan-
d1. Yasadiklarimi anlatirdim

Ne anlatirdin ilk basta?

[k basta koyiimiiziin yandigini anlatirdim. Diyarbakir’a gelip
caligmaya bagladigimi. Su anda kendimi sanki 30 yasindaymisim
gibi hissettigimi anlatirdim. Bu kadar yaslandigimu...

Anlatamiyorum.

Ne yedirirdin onlara peki?

Salca ekmek (giilityor).
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Zaten Diyarbakir’da en ¢ok sal¢a ekmek yeniyor.

Mesela devlet adamlar1 biiyiikleri falan, mesela yemeklerden
sikilmiglar mi1 nedir, aliyorlar bir tane “ahtaporttur” nedir, kim
bilir kag paradir. Buradakiler ise bir tane ekmek bulamiyor. Biraz
diistinmeleri lazim. Aliyorlar bir yemegi bir lokantada, 500 mil-
yondan agag1 hesap gelmiyor. O parayla bir aile iki ayin hesabini
yapabilir. Birazcik daha duyarli olsalar.

Peki sen okula gitmek icin diretmeseydin, mesela ¢alisip kostur-
masaydin ne olurdu?

Valla beni alirdilar, tanimadigim birine verirdiler. En fazla
baslik parami da alirdilar. Yiiz milyardan asag1 olmaz (giiliiyor).

Ondan sonra ben intihar ederdim. Gergekten intihar ederdim.
Yani giinah olmadigini bilseydim...

Benim o yasadiklarimi kimse yagsamaz umarim. O anda intihar
ederdim. Ben okula gitmeyecegim, beni tanimadigim birine vere-
cekler, gidip kdyde ¢apa yapacam, kaynana derdi koca derdi, bir
yil sonra ¢ocuk getirecem... Onlar1 mi1 ¢ekecem? O giin kendimi
oldiiriirdiim, olur biterdi.

Bunu yapmamak i¢in ben okumay1 se¢tim. Cok iyi yerlere
ingallah gelirim.

Ama yine de ¢ok olaylar yasadim. Babam, kardeslerim hasta-
lanird: ben kostururdum. Babam olayindan sonra derslerim ¢ok
etkilendi. Okula gitmiyordum, o hastane senin, bu hastane benim
gezerdim. Isteseydim yapamazdim. Kimse yoktu onu hastaneye
gotiirsiin. Ben diyorum “doktor abi niye yapmiyorsun, niye etmi-
yorsun?” Diyorlard1 ki “yok kizim ben seni seviyorum tizmek iste-
miyorum, iyilesmiyor sonugta”. Hi¢ aglamadigim kadar o giinlerde
agladim. Hep bu yoksulluk yiiziinden. Zengin olsan biitiin kapilar
sana agiliyor. Her sey paradir.

Bu siiregte hicbir yakinini kaybettin mi?

Babaannemi ¢ok dovdiikleri i¢in ayag1 sakatlanmuisti.
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Babaannem ¢ok ¢ok ¢ekti. O yiizden hem erkek oldu, hem kadin
oldu. En sonunda da 6ldii o yiizden.

Her aksam aglardi. O yasadiklarini anlatip aglardi. Bize ninni
gibi gelirdi. Hep bana anlatirdi, onun arkadagrymisim gibi.

Biz o olaylar1 yasadik. Ben diyordum, keske bir sey yapabil-
sem. Kardeslerime hi¢ degilse... Elimden geleni yaparim. Hig
degilse Diyarbakir i¢in. Ama ben okumasaydim evlenseydim,
ne yapacam; olaylara seyirci olarak mi1 bakacam, ¢ocuklarima
mi anlatacam? Kendimi 6ldtirtriim daha iyi. Ben okumasaydim,
kendimi éldiiriirdim.

Savas yine yogunlasiyor. Yine ¢ogaliyor bu olaylar. Koy yakmalar,
oldiirmeler...

Biz o zaman dedik, belki ¢6ziim bulurlar yine olmaz ama héla
da oluyor. Onlar da bizim amcalarimiz, dayilarimiz.

Hep koyden bizim akrabalar gitti. Onlar biliyorlardi, gériiyor-
lard1. Onlarin yasadiklarini kimse yasamasin diye.

Ama héla da onlar diretiyorsa. Bu yasananlar1 gormiiyorlar ve
bagskalarinin yagsamasina vesile oluyorlar.

Bu giinahin vebalini nasil 6deyecekler?

Hayatlar: var orada. Birisi gidip onlarin hayatini mahvetse ne

olur? Diisiinsene su anda Ankara’da bir mahalleyi yakiyorlar. Yer
yerinden oynard1.

Onlar da insandir, hayattir. Nasil yapabiliyorlar ki? Nasil vic-
danlar el veriyor? Kendilerini o insanlarin yerine katsinlar. Gog
ettirdiniz sonra ne olacak? Gidecekleri yerleri mi var? O ¢ocuklara
yazik degil mi?

Elbet bir giin cumhurbagkani olurum (gtliiyor)!

Var m1 baska soyleyecegin bir sey?

Tek dilegim; herkesin barig icinde yasamasi. Elbet bir giin
baris olacak. O ¢ocuklarin yasadiklarinin hesab: sorulacak. Onlar
kalemleriyle soracak.
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Hep bayle giilecek misin?
Evet. Inadina inadina giilecegim.

Sanki tiztiliince, yasadiklarimi kabul edip yerime oturacakmi-
sim gibi geliyor. Bana yasatanlar da bana giilecekmis gibi geliyor. O
yiizden ben hep giilityorum. Her zaman da giilecegim.

O giilerek hayatina devam ediyor. Her gecen giin, basi dik alni
agik ¢alismaya devam ediyor. Ancak babasi bu miicadeleye daha
fazla ortak olamadi ve babasini kaybetti.

Simdi ilmek ilmek 6rdiigii hayatini, iiniversite ile daha da yiikse-
ge tasima gayreti icinde...
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“HEP BUYUKTUK...”

O, bana kaybettiklerini anlatt1.

90’larda kaybettigi ok sey vardi. O heniiz ¢ocukken kaybettigi
gok sey vardi. Babasi, amcasi, ninesi gibi yakinlari; koyd, evi gibi
geemisi; dili, kimligi gibi varligi... Bir parkin en kenarinda otu-
rurken, bir ogul’u dinledim; kaybettikleri tizerinden aydinlik bir
gelecek kazanmaya calisan...

Ka¢ dogumlusun?

Kimlikteki dogum tarihim 1992’dir. Herhalde bir yas kiigiik
vurmuglardir. 1991 dogumluyumdur.

Dogma biiyiime (...)’liyim. Galiba en az 2-3 yasina kadar koy-
deydim, evimiz ordaydi. Sonra kdyiin yikilma olaylar1 falan oldu.
Insanlar go¢ etmek zorunda kaldi. Ondan sonra biz merkeze geldik.

Koéyiin yakilmasini hatirliyor musun?

Hatirlamiyorum ama kéy yakildiktan sonraki durumu hatirli-
yorum. Merkeze gelmemize ragmen ge¢imimizi kéyden sagliyor-
duk. Her yaz kéye gidiyorduk. Koye gittigimiz zaman bir legen
fazla un bulunduramazdik. Her giin, her giin askerler gelirdi. Bir
undan fazlasi olsa, hemen dokiiyorlardi, “yok siz onlara yardim
ediyorsunuz, yok onlara bakiyorsunuz”.

Koy yikildiktan sonra, bizim ailemiz tek kéye gidip geliyordu.
Hala anlatirlar, haksiz yere yakilip yikilmis. Ornegin babam veya
amcam haksiz yere 6ldiiriillmiis.

Benim amcamin oldiiriiliisiinii mesela kimse bilmiyor. Aileme
gelen bilgiye gore, isten gelirken yolda kaza ge¢irip 6lmiis. Doktorun
aciklamasina gore, 6lmeden once kafasina darbe almis. Ondan
sonra kaza falan gegirmis.

Zaten babamizin iizerine de sitirekli sikéyet gidip geliyordu.
Babam giinde kag¢ defa merkeze gider ifadesini verirdi. Herkes
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bize karsiydi, babamgilin diistincesinden dolay, yasam tarzindan
dolay1.

Zaten babam da seyden dolay1 galiba... Babam bir giin akraba-
lara gitmisti. Kapidan ¢ikmislar. Artik ¢iktiklar: gibi taranmuslar.
Kim tarafindan bilmiyorum. Saldiriya ugradilar. Babam olay
aninda zaten 6ldi. Digeri bacagindan kursun yedi, sakat kaldi. Bir
digeri yine o olayda &ldii.

Orada yine kaybeden biz olduk. Diyarbakir’daki bir¢ok ailenin
bu hale gelmesinin nedeni, goriislerimizden kaynakli devletin yap-
t1g1 seylerdir.

Babamin ge¢im durumu yoktu. Zengin degildi, bize miras
biraksin.

Amcanin vefat: kag yiliydi?

Tarihi hatirlamiyorum. Annemle amcam evliydi. Amcam vefat
ettikten sonra koyliiler annemi geri gondermeye calismislar. Zaten
istemiyorlardi, amcam o6lditkten sonra kalmasini istemediler.
Dedem de nenem de gelinlerinin gitmesini istemiyorlardi. Zorla
alip babam istememesine ragmen yengemi babamla evlendirdiler.
Nasil diyeyim, yani zorlu bir evlilik yaptilar. O sekilde annem
koyde kaldi. Oyle oldu.

Ama amcamin kag¢ yilinda vefat ettigini hatirlamiyorum, biz
yoktuk. En bityiik ablam 25 yaginda. O dogdugu gibi, amcam ¢ocu-
gunu gormeden 6ldii yani. 25 sene etmis yani.

Babam da vefat ettikten sonra...

Baban...

Ben vardim, 2 yagina kadar galiba gelmistim. O zaman vefat
etti. Koy yakildiktan sonra. Merkeze geldikten sonra.

Gegim kaynag: falan yoktu. Annemin anlattigina gore, hicbir
akrabanin yardimi olmamisg. Bir teyzem varmig. O gelip gidiyor-
mus, ¢ocugu yokmus, bizleri ¢ok seviyormus. Bir nenem vardi, o
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bize bakiyordu. Zaten o da babamin vefatindan ti¢ dort sene sonra
galiba, vefat etti.

Annem bize bakti simdiye kadar yani. Caligtigi kadariyla. Cevreden
falan gelen yardimlarla. Sonra bizim ona yardimc olmamaizla.

Artik 10-12 yasina geldikten sonra agabeyim ¢alismis. Yavas
yavas kendimizi toparladiktan sonra, toparladik demeyeyim
de, agabeyim calisiyordu. Ben ¢alistim, bir biytgii ¢caligtyordu.
Bugiinlere geldik.

Kendimizi topladigimiz zaman akrabalar damlamaya bagladi.
Amcam gelip gitti, halam gelip gitmeye baslad1. Bizi hatirlamaya
basladilar, varligimizdan haberleri oldu.

Hepsini anlatsam ¢ok uzun siirer. Cok uzun sirer...

Sen kag yasindan beri ¢alisiyorsun?

11 yasindan beri ¢aligtyorum, meslek 6grenmeye basladim.
Derler ya “cocuklugunu yasamadan biyiidi™; 6yle hem okuyup,
hem isi bir arada gotiirdiim.

Su anki durumumuza en ¢ok etkisi olan da agabeyimdir. O
gozlinil agar agmaz ¢aligmaya basladi. Evin sorumlulugunu, baba-
lik gorevini o iistlendi.

Hatta bir ara (...)’da calisti1 donem, lokantada calisiyordu. Bir
giin bir servis gotiirmiis, kahve gibi bir yere. O kahve gibi yer de
sadece polislerin bulundugu yerdi. Polislerden biri sormus “nereli-
sin?” diye. Agabeyim de goriis bakimindan babama, amcama ¢ek-
mis. Diyarbakir demiyor, “Kiirdistan’in bagkenti Amedliyim” demis.
Polisler “sen nasil boyle dersin” deyince, bunun hakkinda sorus-
turma falan agildi. O zaman da Kiirt sorunu falan daha 6n plan-
daydi. Agabeyim de hemen geri geldi. Buradaki polisler geldi gitti.
Agabeyim kag defa karakola gitti geldi falan. O olay da 6yle kapand:.

Sen yasadin mi boyle bir ayrimcilik?

Yasadim. Bir sene (...)da okudum. Ben bunu anladim ki
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Diyarbakir deyince, insanin aklina gelen ilk sey; terorist, ya da ne
bileyim gerici. Okula kayit yapmistik. Tanigma fasli vardi. Ben de
kalktim “Diyarbakirliyim” dedim. Baktim oradan &grenci kalkt:
dedi, “niye polise tas atiyorsunuz?” Biri dedi “Diyarbakir koy gibi
bir yerdir”. Falan filan. Hocamiz Allahtan hemen miidahale etti.
Galiba Diyarbakir’da askerlik yapmigti. Benim konusmama gerek
kalmadi. “Diyarbakirlilar 6yle degil” falan diye anlatti.

Oyle bitti mi; bitmedi.
Markette ¢alistyordum. 13 yasinda falandim. Diyarbakirliyim

diye kag defa okulda kavga ettim, saldirdilar. Kendimi savunmak
zorunda kaldim.

Iyi insanlar da ¢ikiyordu kargima. Bir kadina siparis gotiir-
diim, “ka¢ yasindasin, niye c¢alisiyorsun” deyince; dedim
“Diyarbakirliyim. Hem okuyorum, hem c¢alistyorum”. Kadinin
gozleri doldu, “aferin hem ¢aligiyorsun, hem okuyorsun” dedi.

Ama eger yiizde yirmisi iyiyse; yiizde sekseni 6nyargili insan-
lardir. Diyarbakir dedigim zaman kapiy: suratima kapatiyorlardu.
Ben ¢ok ¢ektim.

Pisman miyim; degilim. Insanin oldugu seyden pisman olma-
masit gerekiyor. Kimse kalkip diisiincemi de degistiremez. Ben
neysem oyum. Cektim, ¢ok da ¢ektim, ama hi¢ degismedi. Hep de
ayni kalacak.

(...)ta Diyarbakirliy1z diye saldiriya ugradik.

Nasil olsun isterdin? Hem kayiplarla ilgili hem yoksullukla ilgili
hem ayrumcilikla ilgili, nasil olsun isterdin?

Babamin 6lmesini istemezdim.
Amcamin O6lmesini istemezdim.

Sonugta 6zgiir bir devlet degil mi burasi? Anayasaya baktigin
zaman her insan kendi diigiincesinde 6zgiirdiir, séylemekte 6zgtir-
diir. Benim babam Kiirt oldugunu séyledigi zaman, benim amcam
Kiirt oldugunu soéyledigi zaman, ben Kiirt oldugumu soyledigim
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zaman niye kendi milletimiz tarafindan itilip kakildik? Biz de
kendi diislincemizi sdyledigimiz i¢in niye 6ldiiriildiik? Boyle olma-
sayd1 daha iyi yerlerde olurduk.

Hayat ne getirir belli olmaz ama herkes baski altinda olmasaydi,
tilke bu halde olmazdi. Bu kadar yoksul ailelerimiz olmazdi. Bugiin
Diyarbakir'in yiizde 80’i ¢eken insanlar olmazdi.

Ama itilip kakilarak, bu tilke bu hale geldi. Her zaman da geriye
gidecek. Boyle kalacak, hig ileri gidemeyecek.

Umudun yok mu?

Aslinda umudum her zaman var. Her zaman hayata dair umu-
dum var. Hala da var. Bunun igin ¢aba harcayanlar var. Acisi pay-
lagilmaya ¢alisiliyor. Bence diizelecek.

Ingallah diizelecek.
Diizelecek diizelecek!
Elbet bir giin diizelir.

Belki biz géremeyiz ama ingallah goriiriiz; ama diizelecek.

Peki ¢ocukluguna baktiginda, ne goriiyorsun. Ya da aklinda ne
kalms oluyor? 90’li yillara denk gelen bir ¢cocuklugun var...

Aklima ne geliyor? Aklimda kalan ne?

Batidaki bir insana sorsan ne kalmis aklinda; ne der; “ailemle
piknige gittik, soyle yaptik, boyle yaptik” der. Ama ben baktigim
zaman hep ac1 gordiim, hep yoksulluk gérdiim, hep bask: gérdiim.
Goztimiin 6niinde adam vurmadiklarr m1 kaldi, ne bileyim iti-
lip kakilmadigimiz mi1 kaldi. Giizel bir sey hatirlamiyorum. Bir
tek ailemin oldugunu hatirliyorum. Allahtan ailem dagilmadi.
Kimisinin ailesi, baba amca oldiiriildiikten sonra dagilabilirdi,
en giizel tarafi ailemin pargalanmamasiydi. Igimizden kétii insan
¢itkmadu.
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Baska sorsan ne hatirliyorsun diye; ezildigimizi, gocuklugumu-
zu yasayamadigimi hatirliyorum.

Kendimi bildim bileli buyiiktiitk. 10 yasinda da olsak, 12 yasin-
da da olsak, biytiktiik. Ciinkii hep ¢alismak zorunda kaldik. Hep
bir yiik vardi tistiimiizde. Bir ¢ocugun iistiinde bes kilo yiik varsa,
bizde tonlarca yiik vardi. Hep biyiiktik, hep buyuktik...

Su anda en ¢ok hangi duygu var?

Aslinda ge¢mise duydugum bir 6zlem var. Cok kotii seyler vardi
ama iyi seyler de vardu.

Ben babami hatirlamiyorum. Az buguk hatirliyorum. O da tek
bir sahne. Evin icindeydik. Ben daha kiigiiktiim. Bir biiytigiim
vardi. Babamin galiba kahvesi falan vardi kéyde. Sabah gider
aksam gelirdi eve. Aksam eve geldigi zaman beni ve bir bitytigiimii
hep kavga ettirirdi, sakadan. Ben vuramadigim i¢in beni kaldirip
agabeyimin tstiine birakirdi.

Gegmise doniik, belki benim babam da vefat etmemis olsaydi,
ozgirliik olsaydi, biz de babamizla yasardik. Daha ¢ok animiz
olurdu.

Benim babamla bagka bir anim yok. Bir amcamla anim yok.
Bir nenemle anim yok. Babam olsun, amcam olsun, dedem olsun,
nenem olsun... Ge¢gmisten kalan an1 yok. Gegmisten kalan ac1 ve
yoksulluk var. Ben de isterdim babamla gezeyim, sikintim oldugu
zaman babamla gezeyim, onunla birlikte bir seyler yapayim, sevi-
neyim uzileyim. Olmadi. Hicbir anim da ge¢medi. Ona duydu-
gum ozlem var.

Oyle...

Bu yasima geldim Miige abla. Bazen okulda karne aldigimiz
giinler oluyor. Arkadaslarim ailesiyle birlikte geliyor. Mesela tur-
nuvada birinci olmustuk, hepsinin ailesi falan gelmisti. Bu yagima
geldim; ben baktigim zaman 6zeniyorum. Karne aldigimiz giin
benle bir arkadasim takdir almistik, bagkasi alamamisti zaten.
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Arkadasimin babasi geldi, karnesini gosterdi, sevindi, sa¢in1 oksa-
di, ne bileyim bir seyler yapt1. Ben kendime baktim; ne yanimda
babam var, ne kimse var. Biri babasiyla gegse hala ézeniyorum,
icimde bir burukluk var.

Ofke var mi?

Yok, 6fke yok. Ben bugiine kadar ne yasadimsa hi¢bir zaman
ofkeyle karsilamadim. Aci var, @iziintdi var. Onlar yasanmasin
isterdim. Ona tzililyorum. Ama kimseye kars1 kin beslemedim.
Biri kalksa beni 6ldiirse, ona kizmam, ona tzilirim. Simdi i¢in-
de bulundugum duruma {izildigiim gibi ona iiziiliriim. Sadece
uzunti var.

Insanin babasinin olmamasi ¢ok kotii Miige abla! Yemin ede-
rim. Istersen diinyanin en zengin insani ol, istersen en fakir insani
ol ama baba 6zlemi her zaman ¢ekilir. En kii¢iik bir aninda onu
hissedebiliyorsun.

Gegmiste, biz hep ezildik ya onun tepkisi var tizerimizde. Cok
seyler gordiik. Okula gidip gelirken dayak yedigim olmustur mese-
la. O dayag: yedigim zaman arkamdan, ben birini dévsem hemen
babasini alip gelir. Ben babami ¢agiramiyorum. Diyemiyorum ben
de babami ¢agirayim. Sevincim oldugu zaman diyemiyorum hele
babam ne soyleyecek, ne diyecek. Onun seyi de var iistiimde yani.

Hicg tas attin mi?

Hayir. Ama diisiincemi savundum bir yerde. Onu ¢ok iyi hatir-
lryorum. Bir polise karst diisiincemi savundum. (...)tayken bize
molotof atild1 gece. Molotofu atanlardan biri geride kaldi. Bizim
arkadas onu yakalad. Igeri aldi, polisler gelene kadar. Biz basini
tutmusuz boyle. Polis geldigi gibi, olay1 bilmelerine ragmen etrafa
saldiriyorlar falan filan. S$imdi yalan sdyleyemem. Ofkeliydim.
Cocugu tuttum boyle, o sinirle ters de tutmus olabilirim, vurmus
da olabilirim hatirlamiyorum. Polislerden biri beni itti, “terorist”
lafi da agzindan ¢ikti. Ben de itekledim mi, tekme mi ¢ektim; ne
olduysa orada oldu.
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Bizim dilimize, Kiirt olusumuza veya Tiirk olusumuza, hangi
diistinceyse, kimse benim kimligime laf sdyleyemez, diistinceme laf
soyleyemez. Onlar hala arkamizdan bagiriyorlar terdristler falan.
(...) halki balkona ¢ikmis “siz terérist misiniz dagdan m1 indiniz”
diye bagiriyor. Ben kalkip Tiirk insana boyle bir sey soyleyebilir
miyim, sdylemem. O insan Turkliigiinii savunur, ben ona bir sey
diyemem. Kimse de bana diyemez, sen niye Kirtsin Kirtligi
savunuyorsun.

Peki senin yagsitlarin, tas atanlar var yani. Neden atiyorlar sence?

Valla ben onu hi¢ anlamadim. Niye tas atiyorlar? Niye baska
yolu denemiyorlar? Kafam basmiyor. Eger savunulacak bir sey
varsa, hakkini bagka yoldan da arayabilir. O da diisiincesini dyle
ifade ediyor ama derler ya kalem bicaktan keskindir. Ornegin
okusa, meslek sahibi olsa. Ornegin ben bugiin bir avukatim; bir
avukat mi1 kendini daha iyi savunur yoksa polise tag atan ¢ocuk
mu? Bize haksizlik yapildigini gostersek daha iyi olur.

Neden attiklarini anlamadim hi¢ sormadim da. Ama bence
okuyarak ya da baska yollardan da hak aranabilir.

Senin yasamindan alinan ¢ok fazla hak var. Sen nasil arayacak-
sin hakkini?

Ben nasil alacagim biliyor musun; Allah izin verirse, 6lmezsek,
ben okursam avukat savci, hakim oldugum zaman... mahkeme-
lerde esit davranilmiyor... Biz bugiin bir Kirt insan1 mahkemeye
¢iktig1 zaman esit davranilmaz. Insandir insan gibi yargilayalim
denmez. Insanlarimiz iskence altinda kalmis, akibeti belli olma-
yanlar var, bir savci veya hdkim veya avukat ¢ikarsam inan ben
kendimi de savunurum.

Yani avukat olursam ben kendimi de iyi savunurum, yasa-
diklarimi da, yasayamadiklarimi da... Ben o giinlere geldigimde
muhakkak o durumda insanlar da olacak.
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Peki (...)in hakkini nasil savunacaksin? (Cezaevinden ¢ikan bir
arkadast)

Ya da kéyii yakilirken oyuncak bebegi yanan bir ¢cocugun hesabi-
ni nasil soracaksin?

O sorulmaz Miige abla. Onun gibi binlerce insan var.

Bu saatten sonra...

Sorulur ama inanmiyorum sonucu alinir m1 alinmaz mi?
Belli degil.

Eziliyoruz ha! Ne yaparsak yapalim yine de eziliyoruz ha!
Ingallah degisir de, inanmiyorum.

Peki diyelim ki hukuk okudun. Hdakim, savct veya avukat oldun,
kus tasa ¢arpti adalet bakani oldun. Ciktin kiirsiiye. Biitiin Tiirkiye
hatta diinyaya konusma yapiyorsun. Ne anlatirdin?

[k 6nce biri ¢ikip bir sey anlattigi zaman derler ya reklamini
yapiyor. Oyle yaklasmayacaklarini bilsem, kendimi anlatirdim.
Bugiinlerden bugiinlere geldim. Sonra memleketimi anlatirdim.
Ulkemiz bu haldeyken bu hale geldi. Insanlarimiz bu kadar
ac1 gekti. Niye uzlasma yoluna gidilmedi? Ya da ben bu saatten
sonra nasil bir uzlagsma yapabilirim? Cekilen ac1 artik kapanmaz.
Aklinda, yiireginde olacak. Bir nevi de olsa o aciy1 kapatmaya ¢ali-
sirim. En azindan ugrasirim.

Olacak m1 peki?

Hig uzlagsma yoluna gidilmiyor. Kiirtler kabul edilmiyor. Tiirk
insani, Kiirt insanini kabul etmiyor ha.

Uzlagsmanin tek yolu var, Tiirk insanlarinin Kiirt insanlarini
kabul etmesidir. Bu insanlar da bizim iilkemizde yasiyor, bunlari
bunlari istiyor denirse, kabul edilirse rahata erisilir.
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Sen okula gitmeden once Tiirkge biliyor muydun?
Yok. Okula gidince 6grendim. Kiirt¢e konusuyordum.
Tiirkgeyi nasil 6grendigini hatirliyor musun?

Valla hatirlamiyorum. Ilkokul siirecini ben hatirlamiyorum.
Biraz da aslinda, sonugta 6grenmek zorundaydik. Bugiin bir yere
varmak istiyorsak. Sonucta resmi dil Tiirk¢edir. Ogrendim aha
bugiine geldim.

Sonugta kendi dilim Kiirtge.

Cok agir seyler anlattiklarin. Benim aklim almuyor
Anlayamiyorum, yasamin boyle nasil gegtigini...

Boyle geldi, boyle gecti. Benim bu anlattiklarim devede kulak-
tir. Cok insan o6ldiriilmis, ¢ok insan iskence gormiis, cok insan
hayatini yagayamamuis. Bilmiyorum yani...

Bunlarin yaganmast...

Niye bunlar yasandi? Niye bu hale geldik? Niye bagka yollar
secilmedi, bu yollar se¢ildi? Ge¢gmise baktigin zaman hep 6lim,
hep iskence, hep ac1 var. Benim de bazen aklim almiyor.

Ornegin amcam, eve gelemezdi. Eve geldigi zaman direk asker-
ler eve baskin! Amcamin dmriimiin bir¢ogu daglarda gecti. Deniz
Gezmis donemleriydi o zaman. Amcam da tam bir devrimciydi. O
da o diistince yiiziinden ¢ok dert ¢ekti. Yigit ama yigit. O sikintilar
olsun, pismanlik yagatmamuis.

Bir insanin viicudundan 12 tane kursun ¢ikartilir mi Miige abla
ya?

Bir insana 12 kursun stkmanin manasi ne Miige abla?

Babamin viicudundan tam 12 tane kursun ¢ikmuis.

12 tane kursun...

Babam hep yakali tigort, gomlek gibi giyerdi. O zamanin moda-
st. Kimligi olsun, her seyi o cebindeydi. Daha iki seneye kadar da
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bizim evdeydi. Yine kimlik falan burada. Tam ortasindan kursun
gecmis. Tam kalbine denk gelecek. Annem bakardi. Doktorlarin
anneme soyledigine gore viicudundan 12 tane kursun ¢ikartilmis.

Bir sonraki genclerimiz de bunlari ¢ekmez ingallah. Bunlar
yasanmast zor seylerdir. Cekilmesi zor seylerdir.

Hatirliyorum, babam yeni vefat ettiginde, diin gibi hatirli-
yorum. Annem her gece her gece aglardi. Niye aglard: bilinmez.
Ama sunu hatirliyorum, her gece sal¢a ekmek verirdi. Salca var ya!
Zaten yiyecek bagka bir sey yoktu. Bir giin hatirliyorum, annem
temizlik yaparken, sordum anneme, “babam nerede?” Annem 6yle
bana bakti. Daha kiigiigiim. Istanbul’da m1 ne calisiyor dedi. O
ilk sorusumdu. Oyle bir siire gecti. Artik biraz bityiidiim. Sordum
“niye hala calistyor, niye gelmiyor?” Anlayacagimi anladi. “Baban
vefat etmis” dedi. “Oldiiriilmiis” demedi, vefat etti. Hatirlryorum 2
giin boyunca aglamistim.

Bir siire daha gecti, artik her seyi anlayacak yasa gelmistim.
“Olmedi 6ldiiriildii” dediler. Artik yani neyi savunabilecegini
soyledi; “senin baban 6lmedi 6ldiirtildii”. Gergekleri séyledi. O an,
hani sordun ya 6fke var m1 diye, ben 6mriim boyunca bir tek o an
ofke besledim. “Oldiiriildii” dedigi zaman ¢ildirmistim resmen.

Benim babam nasil oldiiriiliir? Niye oldarilir? Sebep ne?
Neden oldiriildi?

Bir arastirma yapmisttm o zaman. Kendi ¢apimda. Babam
niye oldiiriildii, nedeni neydi diye. Daha okula baglamamistim. 6
yasinda falandim. Anneme soruyordum. Teyzeme soruyordum.
Neneme soylettim. Senin babanin diisiincesi buydu, kendisi buydu,
bu yoldaydi, bu amagtaydi. Anladim o zaman neyin ne oldugunu...
Niye bu hallerdeyiz...

O yastan sonra benim c¢ocuklugum bitti. Cektigim ac1 etki
gostermezdi bende. Yine sokakta oynardim ama o anlatilanlardan
sonra ben ¢ocukluk nedir bilmiyorum. Zaten sonra okul girdi, ben
biiytidiim, ¢alismaya basladim.

Sonra ne ¢ocukluk gérdiim, ne bir sey gordim.
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Benim miladim “baban 6lmedi, 6ldtrildi” idi.
O zaman anlamaya bagladim.
Haklilig1 haksizligi. ..

Bir insan bir insana bunlar1 yapti. Ben mi yanlig diigiinityorum,
diinya m1 yanlig?

Valla ama insanin akli ger¢ekten almryor.

Tas atmiyorsun. Peki sen tas olsan, kime atilmak isterdin? Bir
cocugun elindeki tas olsan kime atilmak isterdin?

Polise atilmak isterdim. Polise de degil; bunlara sebep olanlara.
Belki Oyle bir sey olmayacakt:i ama bunlara neden olanlara atil-
masini isterdim. Onca actya, iskenceye, dliimlere sebep olanlara
atilmak isterdim.

Ben amcamin, babamin doneminde yasamak isterdim. O
donemde olmak isterdim. Onlarla beraber olmak isterdim. Onlarin
cektigini ben de ¢ekmek isterdim. Su an degil, o zaman yasamak
isterdim.

Var m1 baska bir séyleyecegin?

Dedigim gibi insallah biz de goriiriiz. Inanmiyorum ben gére-
yim. Bu olaylar ¢oztliir. Ama insallah biz de goriiriiz bu olaylar
¢oziilmils. Temennim budur. Bagka da diyecek bir seyim yok.

Cocuklugunun bittigini soyledigi miladina, “hukuk¢u” kimligini

kazandigr miladini ekledi... Artik iiniversitede, kalem kullaniyor...
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“BELKIi YINE BiR GUN GELIR”

O, babasini bekleyisini anlatti.

Uzaklara giden babasini, onunla birlikte degisen yasamlarini,
aklimin bir yerinde siirekli uzaklarin olmasini anlatti. Yasamin ¢ok
zor oldugunu 6grendigi kadar, ne kadar derinlikli ve karmasgik oldu-
gunu da 6grenmisti o. Cimlerin iizerinde otururken, hep bir hayali
konustuk; uzaklar...

Bugtine nasil, hangi kosullardan geldin? Anlatabiliyorsan, baban
ile ilgili kissmdan baslayabiliriz.

Ben 4 yasindayken babam cezaevine girdi. Ve aslinda tam ona
alismisken, cezaevine girdi. Sonradan cezaevine gidip goriiyorduk
ama tabii doldurmuyordu onun yerini. Hep bir 6zlem... Hani evde
soOyle bir sey var; baba geldigi zaman ilk kapry1 agtig1 zaman, biitiin
cocuklar etrafina toplanir ya mesela biz hep onu aradik, o ani bul-
maya ¢alistik ama olmadi.

Zaten cezaevinden ¢iktig1 zaman da artik biz belli bir yasa
gelmistik. Yani, sonradan tam ona yine alistik derken, tekrar gitti.
Gidince de bizi ¢ok kétii giinler bekliyordu. Cok kotil bir siireg
gecirdik. Niye boyle yapt1? Ciktig1 zaman, ona tam aligmadan git-
seydi... Bizi aligtirdi, ona tam baglandik ve gitti. Ne olacak simdi?
Bizi hi¢ diistinmiiyor?

Halbuki bizi diisiinerekten bunu yapmis; sonradan bunu anla-
dik. Yani ben anladim, daha bir kardesim tepkili.

Bizim i¢in gitti. Bizim ve bizim gibiler i¢in... Yine &zlityoruz
onu. Bazen arkadaslarim sey diyor, “babam bdyle, babam boyle”.
Ister istemez insan iiziiliiyor. Keske hani benim de babam burada
olsayd: da ben de babam1 anlatsaydim.

Cezaevinde ne kadar kaldi?

9 yil.
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Sonra gitti... Oyle... Gidis o gidis... O kadar...

Hani bazen de konusuyoruz telefonda. Cok soguk bir ortam.
Ne yapryorsun, ne ediyorsun; o kadar. Yanimda olsayd: her seyimi
onunla paylasabilirdim. Ki zaten 6yle biri, ¢ok anlayisli. Cok bilgili
boyle. Her seyi konusabildigin biri. Her seyimi konusabilirdim
onunla. Hep bir 6zlem var.

Hani diyoruz, belki yine bir giin gelir.

Gelse de sanki is isten gegmis olacak. Bizim de yasimiz ilerliyor.
Ama kim bilir ne zaman gelir, o da var. Belki de hi¢ gelmez. Belki
de gormeyiz onu. Oysa onunla paylasacak bir¢ok seyimiz var. Yani
vardi... Oyle diyeyim.

Istedigin giizel giinler var, toplumsal olarak, bu fikre baglanmas-
sin. Ve onu bekliyorsun. Senin i¢in bir yandan da hani ozel bir duru-
mu da var bu isin. O giinleri beklerken, bir kisiyi daha bekliyorsun.
Oyle hissediyor musun?

Evet Oyle. Yani gercekten dediginiz gibi. Yaparken onu da
diisiinerekten yapiyoruz. Coziim olacak, o da gelecek. Herkes
gibi. Bizim de evimize nese gelecek. Hani o eksiklik artik bitecek.
Tamam, yillardir belki yalniziz, ne kadar yalniziz desek de evde
bir bogluk var. Yani baba sevgisi. Yani var. Yani hi¢ bitmeyecek
de... Bence insan yiiz yasina da gelse, yaslansa da o sevgi olmadan
yagayamaz.

Oyle...

Kiziyor musun?
[1k baslarda ¢ok kiziyordum ona. Niye dyle yapti?

Simdi de bazen kiziyorum. Ama hakli yani. O hakli gercekten.
Biz de hakliy1z. Ama ¢ogunluk olarak o hakli. Sonugta o da bizim
i¢in yapiyor. Gelecegimiz i¢in bunu yapiyor.

Annen?

Mesela babam cezaevine girerken, hepimiz ¢ok kiigiiktiik. En
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kiigiglimiiz 6 aylikt1. Ve ailemizden hicbir destek de yoktu. Sadece
annem yapiyordu. Bizi yetistirdi. Bakti. Ve hani hi¢bir zaman
hi¢bir arkadasimizdan da eksik degildik. En 6nemli olan sey baba
sevgisi zaten, o eksik olduktan sonra neyin de olsa artik faydasi
yok. Gergekten annem ¢ok giizel yetistirdi bizi. Her yoniiyle olsun.
Zorlandig1 giinler oldu. Agladig: giinler oldu. Isyan ettigi giinler
oldu. Ama yine de dayandi. Biliyordu gelecek. Gelecek, o da yar-
dim edecek ona. Geldikten sonra yalniz olmayacak. Ama geldikten
sonra da degisen bir sey olmadi. Yine gitti. Yine biitiin yiik kadinin
istiine kaldi. Yine yapiyor. Ama tabii simdi biraz daha boyle ona
kars1 kizgin. Kizgin ona karsi. Belki de hakli olarak. Bunca yil
yaptl. Ama hicbir karsilik yok.

Nasil evlenmisler?

Goriicii usuliiyle. Uzak akrabalar. Ama iste her zaman anlatir;
¢ok anlayish birisi diye.

O da annemi seviyor. Sevdigi i¢in zaten orada (giliiyor). Ben
oyle disiiniiyorum en azindan, bilmiyorum annem ne diisiiniiyor.

Nasil hatirliyorsun? Bazen sevdigin bir insan goziiniin oniine bir
sahneyle gelir, senin nasil geliyor?

Babam mi? Nasil geliyor... Ya simdi benim babam, normalde
hani bir yerde oturdugu zaman bazen bakiyorduk daliyordu bir
yere. “Baba, baba” diyordum ama hi¢ sesim gitmiyordu ona. Boyle
hep diisiinen, kendi kendine konusan biriydi. Hep o yoniiyle hatir-
liyorum onu. Bazen yanina oturuyordum, bir soru soruyordum
ona, bazen hocalar okulda 6dev falan veriyordu, takildigim yer
oluyordu, soruyordum ona, bu nasil, diye. Yarim saat, bir saat otur-
dugum bile olmus. Baba, baba yiiz defa tekrarlamisim. Her zaman
her zaman ama... Yolda ytriirken, bir yere oturdu mu muhakkak
sey oluyordu, bdyle kendi kendine konusuyor. Herhalde bu da sey-
den kaynakly; ¢ok zeki olusundan kaynakli (giiliiyor). Hani 6yle
diyorlar ya. Oyle o yoniiyle hatirliyorum.
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Cezaevi siirecini hatirliyor musun?

Evet, hatirliyorum. Polislerin kapiy1 ¢aldigi ani1 bile hatirliyo-
rum. Ama hemen uyumustum ben. Annemle babam telaslandi.
Ben uyudum. En son goziimii agtigimda, silahli adamlari karsimda
gordiim. Polisler falan. Annem onlarin yaninda oturuyor. Evi tabii
mahvetmisler. Sonra evi karakol yapmuislar. Bir oday1 onlara vermi-
siz, bir odada da biz kaliyoruz. Evimiz o zaman iki odalu.

Sonra iki giin aradan gegti, annemi de gotiirdiiler. Ondan
sonra iste annem geldi. Annem ¢ok agliyordu. Oray1 hatirliyorum.
Herhalde orada iskence ederken, babamin sesini duymustu. Eve
gelen herkesi aliyordular, birakmiyordular. Yatacak yerimiz yoktu.
Bes giin ev gozaltinda kaldi. Boyle yalvariyorduk onlara, ne olur
digar1 ¢ikalim. Ama birakmiyordular.

Bir de yizleri ¢ok igreng. Bir insana baktigin zaman bir sefkat,
sevgi goriirsiin. Ama onlarda o yoktu. Boyle baktigim zaman kor-
kuyordum.

En son gidecekleri giin, bakkala gitmislerdi. Hepimize gofret
verdiler. Biz de hani ¢cocuk. Boyle sevindik. Ama bilmiyorduk, aci-
lar bizi bekliyor, zor glinler bizi bekliyor.

Onlar gitti. Sonra iste biz yalniz kaldik evde. Baba yok. Boyle
bir sene kadar ninem falan gelip kaliyordu. Ondan sonra artik o da
gelmedi. Bizi yalniz birakti.

Sonra iste ilk goriise gittigimiz giinii hatirliyorum. Zaten 40 giin
falan hig¢ haber alinamiyordu ondan. Sonugta dediler, goriise gidilecek.
Bana dediler ki “sen gitme bu hafta”. Ben agladim. “Yok ben de gelece-
gim” dedim, agladim. Neyse gittik. Boyle ¢ok zayiflamisti, sanki degi-
sik biri olmustu. Zaten sonra zamanla aligtim. Kii¢tigitimiiz, kardesim,
cezaevine giderken daha baba demeyi bilmiyordu, cezaevine gétiiriip
getirerek baba demeyi 6grendi. Onu orada tanidu.

Gidisini hatirliyyor musun?

Uzun bir siire degil zaten. Bundan bir yedi yil 6nceydi. Daha
once de yapiyordu ama biz bunu bilmiyorduk, gidip geliyordu.
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Sonra bize anlatmisti. Bir daha gelmeyecegim diye. Cok kéti
olduk, agladik.

Nasil anlatt?

Gok rahat bir sekilde. Ilk basta boyle saka yapar gibi anlatti.
“Siz de geliyor musunuz beraber gidelim” falan. Annem ¢akt1 olay1.
“Nereye?” falan. Dedi “ben gidiyorum, bir daha gelmiyorum”. Biz
de sasirdik, belki saka yapiyor. Birbirimize baktik. “Yok” dedi,
“ben saka yapmiyorum”. Sonra kardesim agladi, “yok biz kabul
etmiyoruz” falan.

Annem de “kabul etmiyorum” dedi, “beni distinmiiyorsan
cocuklarini diisiin. Ben demiyorum, gidiyorsan git, ama bun-
lar olmuyor, sensiz ne yapacak?” Dedi “biliyor musunuz, benim
yiiregim ne kadar aciyor. Her giin biri sehit diistiigli zaman i¢im
parcalaniyor”.

Ondan sonra o giin tartistik, agladik, konustuk. Sonra aradan
iki giin gecti. Gitti. Giderken de biz diyorduk hani belki gelir. Bir
umudumuz vardi. Sonradan gelmedi artik. Gelmiyorum dedi.
Gelmedi.

Diisiiniiyordu dedin ya o zaman sence ne diisiiniiyordu?

Bilmiyorum. Iste...

Bilmem. Herhalde planladig: seyleri diisiintiyordu (giiliyor).

Oray: diistiniiyordu, ya da ne bileyim. Oraya gidisi...

Ya sey bir ara onunla konusmustuk, demistim ki “ben de kati-
lirsam, sen izin verecek misin?” Bana dedi ki “tabii ki izin vere-
cegim, nasil ki elalemin ¢ocugu giderken ses etmiyorsam, sen de

gidersen sana da tavrim degismez, ayn1 sey olur. Sen de gidersen
sana da yol gosteririm. Senin ondan higbir farkin yok”.

Sadece kendini diigiinen biri degildi. Keske biitiin insanlar da
onun gibi olsaydi. Belki bugiin bu konumda olmazdik. Kiirdistan'in
kaderi biraz daha farkl olurdu.
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Gurur duyuyor musun babanla?
Tabii ki gurur duyuyorum onunla.

Bir arkadasim var. O da biliyor babamin orada oldugunu. Sey
diyordu, keske benim babam da senin baban gibi olsaydi, yani
diyordu her seyimi verirdim ha 6yle olmasi i¢in. Annem de babam
da, ailem de senin ailen gibi olsaydi. Ne kadar rahat anlatiyorsun.
Bagin dik. Giizel bir yol.

Peki sen hangisini tercih ederdin? Sana sorulsaydi?

Ya tabii ki babamin yanimda olmasini ¢ok isterdim. Ama
bugiin hani giiniimiiz kosullar1 onun oraya gitmesini gerektirdi
ki o da gitti. Gitmesi gerekiyordu aslinda. Hani iyi ki de gitmistir
bence. Zaten o gitmeseydi, belki de i¢cimizden biri gitmis olacaktu.

(Sessizce) ben veya kardegim.

Keske ben de onun yaninda olsaydim. Onun yaptiklarini yap-
saydim.

Peki bir sey istesem senden; karsinda bir Tiirk genci oldugunu
diisiin. Onunla nasil konusurdun, nasil anlatirdin ona?

(Giilityor) Nasil anlatirdim?

[lk énce yasadiklarimi anlatirdim ona. Gergekten hani bir
baba veya bir anne, anne babas: sehit olan bir¢ok arkadasimiz var.
Mesela eger diyorlar ya yeryiiziinde anne baba sevgisinden kutsal
bir sevgi yok. Gergekten bir anne veya baba evladini birakip oraya
gidiyorsa, insanlarin bir seyin farkina varmasi gerekiyor. Niye
boyle? Karsimdaki bir Tiirk olmus olsa bile ben hayatimi ona anla-
tirdim. Bugiin babam hani oraya gitmisse, benim gelecegim igin
gitmistir. Yarinlar icin gitmistir.

Diyecek ki sana, ne gelecegi?

Aslinda hani soyle bir sey var. Karsindaki insanin da birtakim
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seyleri gormesi gerekiyor. Onlar bizi insan yerine koymuyor ki.
Diyecektim ki kimligim yok benim. Benim varligimi inkar edi-
yorsunuz. Beni insan yerine koymuyorsunuz. Benim dilimi kabul
etmiyorsunuz. Tabii ki babam da bunun i¢in gitmistir oralara.
Zaten bugiin canini veren, bu yolda canini veren arkadaglar da
bunun igin gitmistir.

Peki o ¢ocugun da babasi askerken 6lmiis olsaydi?

Belki o da kendi agisindan hakli.

Hakl1 ve dogruyu aramiyorum. Sadece nasil iletisim kurardi-
niz. Ciinkii ikiniz de ¢ocuksunuz. O babanin ¢ocugusunuz. Iki
babanin ¢ocugu...

Iste herhalde iletisim sorunu olurdu.

Kizgin degilsiniz. Ofkeyle konusmuyorsunuz. Anlamaya ¢alisi-
yorsunuz birbirinizi. Iki ¢ocuk olarak yasadiklarimzi paylasmaya,
anlamaya ¢alisiyorsunuz?

Cok zor.

Yani bilmiyorum Kki.

Belki o da kendince hakli. Ama s6yle bir sey var; hani onlar
bize gercekten bir seyler yaptilar ki, ya da rahatlik bu kadar insana
batiyor muydu, onlar gidip canini veriyor. Hani diyorlar ya ruh
cok tatlidir; kimse kolay kolay 6liimii goze alamaz. Oliimii kabul-
lenemez. Eger gercekten bunlar bir seyi goze alip oralara gitmisse,
onlarin anlamasi gerekiyor. Bizi son noktaya getirdiler ki, biz bunu
yaptik. Hani bagka ¢caremiz yoktu aslinda bizim.

Goriiyorsun degil mi babani?

Yani telefonla konusuyoruz. O kadar.
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Rahat soyleyebilirsin. Sorun yok.

Gormeye gitmistim (giiliiyor).

Nasildi?

Iyiydi. Cok iyiydi hatta (giilityor).

Bos oturmuyordu en azindan, bir seyler i¢in ¢aba gosteriyordu.
Belki onu mutlu eden sey de oydu.

Gergekten nasil bir sey. Cok anlatmiyorsun. Artik bir alismishk
vardir sende dogal olarak, olmas: da gerekiyor. Ama hani nasil bir
sey, ben onu diisiinemiyorum.

Yeri geliyor, ¢ok ozliiyorsun onu. Bazen ona kars1 6fkeleniyor-
sun; “niye boyle yapti?” diye. Yeri geliyor onunla gurur duyuyor-
sun. Iyi ki gitti diyorsun.

Arkadaslari simirdan gegis yaptigr zaman (Habur)?

Dedik artik kapilar acildi tamamdir. Gergekten artik bir sey-
ler olacak. Anneler aglamayacak, ¢ocuklar aglamayacak. Ya da o
6zlem her sey bitecek. Her sey boyle gonliince olacak.

Senin kosullarini yasayan bir kusak var. Yagitlarin, gocten oliime
kadar savasin biitiin sonuglarini yasadilar. Bunun hakkinda bir sey
soyleyebilir misin?

Onlarin bize biraktig1 seyi bizim de devam ettirmemiz gere-
kiyor diye disiiniiyorum. Eger biz bunu yapmazsak nasil olacak
ki bu? Onlarin emeklerine saygisizlik yapmis oluruz. Onlar bir
seyler yapty, bir seyler hazirlayip 6ntimiize koydu. Eger biz de onu
yapmazsak, degil onlara, kendimize en biiyiik saygisizlig1 yapmis
oluruz. Onlar kim i¢in yapti? Bizim ve bizden sonrakiler icin.
Bence bizim de onlarin yolunda gitmemiz gerekiyor. Onlarin yap-
t1g1 seyleri... Nasil ki onlar bize bir seyler biraktiysa, biz onlarin
sayesinde baz1 seyleri yapabiliyorsak, bizden sonrakilere bir seyler
yapmamiz, birakmamiz gerek diye diisiiniiyorum.
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Sen de istiyor musun gitmeyi?

[stiyorum. Hem de ¢ok istiyorum. Ama olmuyor. Bazen istedi-
gin geyi yapamiyorsun.

Ya da yapmak isterken o isten ¢ikacak arti ve eksileri goz 6niin-
de bulundurman gerekiyor. Olumlu ve olumsuz sonuglari... Ben
boyle bir karar veriyorum ama yaparsam, yapacagim iste ne kadar
bagarili olurum, ne kadar fayda saglarim, onu da diislinmem gere-
kiyor. Eger bugiin yaparsam belki de bir¢ok seyi kaybederim. En
biiytik zarar1 ben vermis olurum. Eger bugiin oturuyorsam, higbir
sey yapmiyorsam onun i¢indir.

Cok diisiindiim. Boyle bazi giinler oldu. Evden ¢iktim, bir daha
gelmeyecegim dedim. Ama olmadu.

Bir de bende sdyle bir sey var. Benim ¢ok yakin bir arkadagim
gitti. Ben ondan etkilendigim kadar babamdan etkilenmedim.
Ondan ¢ok etkilendim. Artik “benim de gitmem gerekiyor. Ben de
gidecegim” dedim. Ben o gittikten sonra bu karari verdim. Daha
once istiyordum. Ama sadece istiyordum. Hi¢ géze almadim. Ama
o gittikten sonra ben de degistim.

Ondan sonra eve gittim, giyindim. Bir anneme bakayim dedim,
annem ne yapiyor diye. Anneme baktim. Igeri girer girmez, annem
bana bakti, bana dedi ki “sen dyle bir ey yaparsan, sana siitiimi
helal etmem”. Ben ¢ok sasirdim. Yani boyle var ya, boyle basim-
dan sanki sicak su doktiiler. Sesimi etmedim. Oturdum. Dedi
“sen gidersen ben sana siitiimii helal etmem. Sen nasil dyle bir
sey diiglintirsiin”. O an anladim ki annelik gercekten ¢ok kutsal
bir sey. Cocugunun yapmak istediklerini anlayabiliyor, hissede-
biliyor. Ondan sonra zaten annem &yle yaptiktan sonra oturdum.
Gergekten gidersem, biiyiik zarar vermis olurum. Hem kardesim
tepki gosterir. Artik belki de partiyi, orgiitii, belki de bizi de kabul
etmez. Dedim ki 6nemli olan onu kazanmak.

Cok celiski icinde hissediyor musun kendini? Biraz caresizlik,
biraz geliski.

Yani var.
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Bir yandan gitmek istiyorsun ama gitmek istemiyorsun da. Ne
yapacagini bilemiyorsun.

Gidersem en biiyiik zarar1 ben vermis olurum. Cok istiyorum
ya partiye ben de gideyim. Ben de bir savas¢1 olayim. Ben de des-
tek vereyim. Ben de tizerime gelen seyleri yapayim. Ne bileyim.
Ama hani diistiniiyorsun, onlar1 yaparsan, arkanda biraktiklarini
kaybedersin. O zaman art1 eksi birbirini gotiiriir, hicbir sey elde
kalmaz ki!

Kag dogumlusun?
92

Ne yapacaksin peki?
(Diistintiyor)

En zoru bu oldu galiba?
(Gilityoruz) Bence de...

Her zaman sey demisim. Benim yapacagim meslek, daha 6nce
yapmak istediklerime yakin bir sey olsun. Hukuku ¢ok istememin
nedeni de bu. Bir seylerin ucundan tutabilmek.

Mesela hatirliyorum, babam cezaevindeyken, durumumuz ¢ok
kotitydii o zamanlar. Iyi avukat tutulmasi gerekiyordu ama maddi
durum diistiik. Ben o zaman sey demistim, ben biyiirsem ya da
avukat olursam, ben dyle insanlara hicbir ekonomik karsilik bekle-
meden, para almadan yapacagim bunu. O zaman belki de hukuku
ilk boyle istememin nedeni de bundan kaynakli. Topluma ya da ne
bileyim, toplumu bilin¢lendirme, insanlarina faydali olma...

Su anda baban nwapiyordur?

(o)
(Giiliiyoruz)
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Yani o da katilmisti, gorevdi (...) yapiyordu (gtilityoruz).

Bunu yazmayacagim ha...
Yazma. Bence de yazma (giilityoruz).

Ben oraya gitmeden 6nce ¢ok diisiinmiistiim acaba babam ne
is yapiyor diye. Gittim gérdiim, hi, (...) m1 yapiyor, dedim. Gittim
gordiim hele n’apryor bu (giilityoruz).

Soyle bir sey var, babami herkes sever. Onunla biraz sohbet eder-
sen, ¢cok seversin onu. Insallah bir giin tanisirsiniz. Tanismanizi
¢ok isterim. Cok seversin onu.

Var m1 soylemek istedigin bir sey son olarak?

Onlarin dogru yolda olacaklarina inanryorum. Gurur duyu-
yorum, o ve onun gibileriyle. Bu yolda giden veya kalan artik kim
varsa hepsini seviyorum ve hepsiyle de gercekten gurur duyuyo-
rum. Onlara ¢ok sey bor¢luyuz. Bugiin béyle duygularimi anlata-
biliyorsam, belki de onlar sayesindedir.

O kadar.

Giden babasimin gururlu kizi, simdi daglar: bol bir sehirde iini-
versite okuyor... Ve artik iki kisiyi bekliyor.
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“OFKE VAR, ACI VAR, GURUR DA VAR
AMA UMUT GOK AZ”

O, giden ablasini ve agabeyini anlatti.

Aslinda anlatacak o kadar ¢ok seyi vard: kil Koyleri yakildiginda
4 yasinda baslamis savas onun igin... Hala siiriiyor! Gidenler arka-
larmda ¢ok sey birakir ya; ona da koca bir hayatin en giizel ve en
onurlu sekilde yasanmasi gibi koca bir miras biraktilar, o bu miras:
yasatmaya ugrasti her ciimlesinde.

Ka¢ dogumlusun?
91

Koyde mi biiyiidiin?

3 yasima kadar koydeydim. Sonra ilgedeydik. 6 yasinda (...)a
gog ettik.

Herkes gitmisti. Bir biz kalmistik. Annemin anlattig1 kadariyla
catisma falan ¢ikmigti. Geldiler koyii yaktilar. Her yeri yakip yik-
tilar. Biz bagka bir koye gittik. O koyde de bir siire kaldik. Babam
yine cezaevindeydi o siralarda. Annem tek basina miicadele edi-
yordu. Hepimiz kii¢iiktitk. Annem hald daha séylityor. Oradan
sonra bagka bir koye gittik. Orayi1 da yaktilar. Caddeye yakin baska
bir kdye gittik. Orada bir miiddet kaldik. Babam cezaevindeydi o
siralar. Goriige gitmistik. Geldigimizde koytin her tarafini yak-
mistilar. Herkes camiye kagmuisti. Kéyleri her yeri yaktilar, yiktilar.
Hayvanlarin ¢ogunu 6ldiirdiiler. Ama bizim eve karigmamigtilar.
Annemgil dedi. Zaten oradaki evler siinger gibiydi. Yakinca her
taraf tutusuyor.

Kimse sahip de ¢ikmadi. Annem tek basina, kadin bagina...

Bir araba ayarladik. Ilceye gittik. Bir iki yil ilcede kaldik.
Agabeyim 6-7 yasindaydi calisiyordu. Paramiz yoktu. Annem
diyor “ben babanin goriisiine gideyim Diyarbakira” (agliyor).
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Arkadaslar geliyordu, “bir ihtiyaciniz var mi?” diye soruyordular.
Annem utaniyordu, “yok” diyordu. Sonra onlar kendileri anladilar,
anneme biraz para verdiler. Annem gitti babamin goriisiine. Kirk giin
gozaltinda kalmisti. Kimisi diyordu “6ldiirtilmiis”, kimisi diyordu
“asmuglar”. Herkes bir sey soylityordu, haber alamiyorduk. Erkeklerin
¢ogunu toplaylp gotiirmiislerdi. Bazi akrabalarimizi biraktilar.
Babam 1 buguk y1l falan kald1 orada. Babami da oldiireceklerdi giiya.
Babam diyor tam panzer iizerime geldi. Yani yakindi. Oyle éyle.

Ondan sonra babam ¢ikt1. Ilgedeyken, diyordular “illa korucu
olacaksin”, babam da kabul etmiyordu. Ondan dolay1 (...)ya go¢
ettik. 11-12 y1l orada kaldik. Orada biytidim.

O giinlerden goziiniin Oniinde kalan ne var?

Babam cezaevine girdiginde, baktim annem agliyor. 4-5 yasla-
rindaydim. Annem agliyordu, ablam agliyordu. Ben de makarna
yiyorum, sobanin dstiinde. Bir yandan makarna yiyorum, bir
yandan agliyorum. Onu hatirliyorum. Babami bir ara serbest
birakmuistilar. Uyandigimda, babam karsimda falan. O anda orada
sarildim, agladim. Onlar: hatirliyorum.

Diyarbakir cezaevine gidiyordum geliyordum. Babamin arka-
daslar1 olsun hepsi beni ¢ok seviyordu. A¢ik goriiste ben gidiyor-
dum, is yapryordum. Kii¢tik oldugum i¢in iceri aliyorlardi. Orasi
aklimda var.

Koyde ilk gerillay1 gordiigiim zaman, dedim “bunlar kimdir?”
Diyor “hevaller”. Diyorum “onlar kimdir?”. Diyor “onlar ¢ok iyiler,
dagda yasarlar” falan. “Ayy” dedim “keske benim babam da heval
olsa”. Sonra nenem dedi “sus kiz, Allah korusun”.

Sonra 6yle dyle gecti. O zaman da koydeydik, yine asker falan
koye gelmisti. Arama mi1 vardi ne, millet hepsi telasa girmisti.
... (akraba) mi yakalamigstilar, gotiirdiiler onu. Birkag ay gegti.
Babamin cezasi az kalmisti, serbest birakildi. Yanimiza geldi.

Sonra ayr1 eve ¢iktik. Zaten agabeyim orada gitti. Yurtdisina
¢ikiyorum dedi, pasaportunu falan almisti. Her seyi boyle inan-
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diric1 falan. Ama annem inanmiyordu. Ona diyordu, “Gidecegim,
sarigin bir gelin getirecegim. Halimizi goriiyorsun, birinin ¢alis-
mast lazim”. Ondan sonra diigiin giiniiydii. Bir akrabamizin digi-
nii vardl. Ailenin hepsi bizim eve geldiler. Fotograf falan her sey
cekildi. Sonra akrabalar, agabeyimi yolculadilar. Oradan gitti o.

4-5 yil haber alamadik. Hi¢ aramiyordu. O kadar televizyon
da izliyorduk, hi¢ rastlamadik. Bir giin evde oturuyorduk, telefon
¢aldi. Annem agt1. Kardesimdir. Annem konustu agladi. Sonra ben
konustum, ben agladim. Bayramdi aradi. Annem de dedi “biliyor-
dum sen gitmistin”. O da dedi, “he valla seni kandiririz diyorduk
ama sen ¢ok zordun, seni kandiramadik”. Oyle dyle. Biz kimseye de
soyleyemiyorduk, gitmis diye. Her seyi igimizde tutuyorduk.

Sonra aradan 1-2 yil ge¢medi. Diger ablam gitti. Onun git-
mesiyle biz buraya geldik. O da yine ayni sekil aksam aradi, biz
biliyorduk gidecegini, belli ettiriyordu. Aksam arad: dedi “arka-
daslarimda kalacagim” Annem dedi “yok gel falan”, o da dedi
“yarin ise gidecegim”, dyle en sonunda bir sey sylemisti annem
anlamamuigti.

Ertesi giin sorduk ise gitmemis. Oraya buraya yok. Telefonla
artyoruz ulagilmiyor. Zaten annem artik anladi o giin. Agladi
falan. Orada ben agladim. Dedim “ben okula gitmiyorum, eve kim
bakacak?” (Agliyor)

Ondan sonra buraya geldik. 2-3 yi1l burada da ¢ok zorluk ¢ektik.
15 yasindaydim. Buraya da zaten kolay kolay alisamadim. Okula
gitmek istemiyordum. Ortama aligamadim. Nefret etmistim. Zor
kendime geldim. Herkesin morali de bozuktu zaten. Agabeyim ken-
dini tiztiyordu, herkes gitti ben kaldim, benim sirtim yok gibisinden.

Kag kardessiniz?
9 kardesiz.
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Kiziyor musun kardeslerine?

Bazen kiziyorum.

Hatirliyor musun peki?

Hatirliyorum onlari. Agabeyim beni ¢ok seviyordu. Cok iyi
anlastyorduk. Bizim toplum icinde parmakla gosterilecek kisiydi-
ler. Kardeglerim olsun, akrabalarimiz olsun. Bizim bu toplumu-
muzu degistirmislerse, onlar degistirmisler. Kitap okuyun, kendi-
nizi gelistirin, boyle durmayin, okuyun, bir seyler kazanin. Siirekli
kitap getiriyordular, kitap okudugumuzda o kitap iizerine tartigma
yaptyorduk. Cocukla ¢ocuk, biiyiikle biyiik, yasliyla yasli. Digeri
de zaten 5 yil oldu gitti. Onu iyi hatirliyorum. O biraz sessizdi,
i¢ine kapanikti, fazla konusmuyordu. Biytgii gideli 10 yil oldu.

Benim halamin oglu da ayni sekil, bizde kaliyordu, ¢ok seviyor-
dum onu da. Arkadas ¢evreleri vardi. Bazen etek giyiyorduk, etege
kizryordular. Ablam bahge isine gidiyordu, salvar falan giyiyordu,
“hele bak salvara, salvar niye giyiyorsunuz?” Esarbini bagindan
¢ekiyordular, ablam atmiyordu.

Senin tamdigin akrabalarindan kag kisi var giden?
17-18 kisi var. Iki kisi de sehit.

Cezaevinde olan ka¢ akraban var?

Halamin oglu, iki akraba, bir tanesi gegenlerde ¢ikti.
Kuzenlerimdir, babamdir girip ¢ikti. Amcam, amcamin kizlari,
bagka kim vardi, halam, halamin kizi, kéyden birkag kisi daha.
Halamin kocasi da girdi. Halamin kayni da girdi.

Gozaltina alinanlar oldu. Kizlar1... Bir ara gotiirdiiler. Serbest
biraktilar.

Ctinkii sen hep gidenlerden bahsediyorsun...

Bilmem.

62



Bazen unutamiyorum. Siirekli aklimin bir kdsesinde.

Mesela ben anneme bir sey oldugunda siirekli diyorum ben
gidiyorum.

Yakin bir akrabam da iki sene oldu gitti. Gegen telefonda
konustuk. Kardesimden sonra gitti o da. Ikisi birbirine soz vermis-
tiler. 10-12 arkadagtilar. Kardesim gitti. Sonra ... gitti. Akraba geli-
yor, o gitti. Diger arkadas: gitti. Kiigiik kardesim gitti. Arkadaslar1
bayag1 vardi.

Yani sorumluluk da yiikliiyorlar.

Gitmelerini anltyor musun, kabul ediyor musun?

Bazen. Her zaman degil. Diyorum bir tanesi tamam gitti de,
hani ikincisi. Gerek yoktu. Oyle diigiiniiyorum.

Nasil hissediyorsun peki, bir eylemde, televizyonda?

Koéyde de mesela gordiim; onlar, benim kardesim gibi.
Gordigiim zaman sariliyorum, épityorum. Konusuyoruz, sohbet
ediyoruz. Ilk gordiigiimde zaten elim ayagim titriyordu, o kadar
heyecanlanmigtim. Ilk gordiigiim arkadas komutand, o da gegen
yil sehit oldu. Bir tanesini 6nceki y1l gérdiim, o da sehit oldu. Gegen
yil gatigma cikt1 ya hepsi orada sehit oldu.

Gegen bayram koydeydik, ¢atigma ¢ikti. Helikopter falan gidi-
yordu, ses bombasi falan attilar. Herkes agliyor, annem agliyor,
halam agliyor. “Aglamayin soyle boyle”, teselli ettik. Sehit olan
(...) mezarina gitmistik. Iste mezarliktayiz. O aksam baktik képek
havliyor, anladik gelmisler. O hizla kostuk. Geldik. Icerideler falan.
Gittik sorduk onlar1. Bizde bir gey yok dediler. Oyle dyle onlarla
konustuk.

Tabii gordiiklerimin ¢ogu da su an sehit olmus. 5 y1l iginde kag
kisi sehit olmus! Tanidiklarim sadece.

Halamin oglu sehit edildigi zaman... Birkag defa 6yle haber geldi,
biz inanmadik. Dugiindeydik. Diigiinden hemen sonra geldik.
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Diyorlar iste (...) sehit olmus falan. Herkes gelmisti bize. Onlar bili-
yordular, biz tam bilmiyorduk. O sefer kendi kendime i¢cime kuruntu
distii. Biz yasa girdigimizde kapaniyoruz. Etek falan giydim, uzun
kollu giydim. Et almaya gittim, geldim baktim herkes agliyor. (...)
sehit olmus falan. Sonra biz de gittik. Arabalara bindik. Bir iki saat
falan gecti. Hayatta sigara igmemistim, o giin orada tiitiin i¢tim.
Beklemek hakikaten de ¢ok kétitydii. Herhalde askerle beraber geti-
riyorlardi. Bu sefer gengler falan hepsi sinirlendi, tas mas aldilar.
Birakmayin gelmesinler, niye geliyorlar. Ondan sonra zaten gerilla-
lar da gelmisti. Onlar da ¢ok 6fkeliydi. Birkag tanesi de pusudayda.

Sonra baktik annemgil geliyor. Konvoy geliyordu iste. Bayag1 bir
biiyiiktii. Cok uzundu. Bag1 bizim kéydeydi, sonu baska kéydeydi.
Oyle geldiler. Dolmugtaydilar. Cenaze tabutla beraber. Dolmusun
arka kismindaydi. Halam agliyordu falan. Arabanin i¢inde gor-
diim 6nce. Ondan sonra kardesi oradaydi. O da iste birbirimize
sarildik agladik. Sonra getirdiler camiye. Orada birakmryordular
gidelim gorelim. Bir tek annem gitti gérdii. Annem diyor gittim
optiim sarildim, elini yiiziime getirdim. Beyni gitmisti, balon gibi
olmustu. Erimisti. Burnu kirilmisti. Yizti gozit mosmor olmustu.
Zaten otopsi de yapmuistilar. Her yeri yirtilmisti. Bir tane kursun
burasina (sakagina) vurmustular. Once iskence yapmistilar. Sonra
vurmugtular herhalde.

Bu sefer kadinlar ¢ok 1srar ettiler. Onlar da igeri gittiler gordii-
ler. Ben hi¢ gormemistim. Sadece resmini goérmiistiim. Annesini
gormeye gelmisti. Gordiigiim gibi zaten tanidim. Ben dokuna-
madim. Oyle baktim. Hig belli degildi, sanki uyuyordu. Hig élitye
benzemiyordu.

Gece 2’ye kadar biz oradaydik. Artik defnedilecegi giin iste,
sabah dort buguk-bes gibi askerler panzerlerle falan geldiler.
Mubhtar: tehdit ediyordular, “cabuk defnedin, kimse slogan atmasin
yoksa miidahale ederiz olan kdye olur, emir vardir koyi tarariz”,
bilmem ne. O anda &yle bir ruh halindesin ki biri sana dese ki, “al
kendini canli bomba yap bunlarin icinde git patlat”, gidersin. O
kadar ki kin nefret duyuyorsun onlara karsi. Ben siirekli halamin
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oldugu yerden kagiyordum. Ciinkii dayanamiyordum. Siirekli agli-
yordu. Bu ikinci oglu sehit edisi.

Kigigini yine kendi eliyle yikadilar. Mezara koydular.
Biiytigiini biz goremedik bile. Birakmadilar gidelim oraya. Kirk
giin boyunca orada yerdeydi. Kirk giin sonra biraz toprak attilar
tistiine. Oyle kald1 o da orada. Bagka bir kdydeydi o. Bir oglu daha
dagda, bir oglu da cezaevinde, kocas1 araniyor, kendi mahkemesi
devam ediyor.

Sabah artik tabuta kattilar, mezar1 agtilar. Sonra tabutu aldilar.
Mezara dogru yola ¢ikti. Zilgitlarla, sloganlarla. Oyle yola ¢ikti.
Tabuttan ¢ikardilar, mezarin icine koydular. Bir akraba, “niye
istiine toprak atiyorsun?” diye agliyordu.

Iki ti¢ ay boyunca siirekli rityamda goriiyorum. Onu mezara
katiyoruz, mezardan gikariyoruz. Cok etkilenmistim. Aklima geli-
yordu, oturuyordum agliyordum béyle.

Oyle oyle.

Bir diigiin oldugunda, mesela bizim annelerimiz ne o diigiinde
eglenebiliyorlar. Aksine diigiinleri sevmiyorlar. Ciinkii diigiinlere

gittikleri zaman stirekli onlarin ¢ocuklar1 akillarina geliyor ve
stirekli agliyorlar. Aksine oyle yerlerde daha gozii yash oluyorlar.

Onlarin hepsini anlatman isteyecegim. Bu yastaki gengler ¢ok
sey yapabilecekken baska seyler yasatiliyor. O anlamda nasil deger-
lendiriyorsun? Bu yasina bu kadar sey sigdi mi?

Bence daha fazla sigmis. Yani hemen hemen. Yasima gore.
Kimilerine gore daha fazla seyler yasamisim. Ne bileyim. Bir¢cok
seyi gordik, yasadik, hissettik, agladik.

Peki o ortamda bir ¢ocuk olmak nasil bir sey?
Cok zor.

Iki giin 6nce arkadaslar sehit olmugtular ya. Annem tutamadi
kendini agladi, o aglayinca biz de agliyoruz.

65



O konuyu agtig1 zaman, ben konuyu degistiriyorum. Hani
unutsun aklina gelmesin. Oyaliyorum falan. Sonra yine aynu...

Ben mesela babamin agladigini hi¢ gormedim. Ablam giderken
iste, sofranin Ustindeydi babam. Yemek yiyordu. Konusu falan
acildr. “Olseler belki cesedini bile alamayacagiz, belki bir yerlerde
curtiytp gidecekler” falan. Gozleri doldu. Babamin géziinden yas
geldi. 11k defa orada gordiim.

Babam yine anneme gore iyi. Babam daha biraz negeli. Ama
annem Oyle degil.

Sen nasilsin?

Ben annemi Oyle goriince tzilityorum. Ben de iiziiliyorum
ama yine de insanin aklina geliyor. Bazen bakiyorsun béyle, yan
yana geliyor iki kardes, benim de aklima geliyor. Uziilityorum o
anda. Ben de kardesimle s6yle yapardim boyle yapardim.

Bir giin olacak diye yine diisiiniiyor musun?

Umudum var. Ingallah. Dua ediyorum yani.

Peki hi¢ hayalini kuruyor musun?

Gelseler; beraber soyle vyapacagiz, boyle yapacagiz.
Evlendirecegiz. Coluk ¢ocuk sahibi olsunlar.

Soyle bir sey var, akrabalar olsun falan aileyi sugluyorlar.
Evlendirseydiniz belki gitmezdiler. Annem de diyor, yok ne alaka.
Onlar kendi kafalarina koymustular. Ne bir dertleri vardy, ne bir sey...

Sence sug¢ kimde?
(Kizarak) Sug¢ kimsede degil. Onlar kendi iradeleriyle gittiler.

Genel olarak soruyorum. Sadece kardeslerin icin degil, 19 yasin-
da bana 6liimii anlatiyorsun!
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(Yine kizarak) Sug kimsede degil. Ortada sug yok. Onlar kendi
istekleriyle kalkip gittiler. Ne kimse zorladi, ne kimse kandirdi. Ne
kimse onlarin aklina girdi.

Bu halk i¢in gittiler onlar.

Biz stirekli icindeydik ya, goriiyorduk. Koye siirekli geliyordu-
lar. Insan etkileniyor. Onlar1 goriince insan ister istemez etkileni-
yor.

Ben kendi agimdan soyleyeyim, ben gorityorum etkileniyorum.

Gormeyen bir insan belki biraz zor ama...

Peki savas devam ediyor ya, bunlar goriilmedigi icin devam edi-
yor olabilir mi?

Bunlar goriilse bu savas devam etmez. Zaten bilmeyenler, hepsi
medyanin kurbanlari. Medya yalan dolan iftiralar atiyor siirekli
onlarin istiine. Oyle anlatinca zaten millet de nefret ediyor. Oysa
ki gorseler bilseler hi¢bir sorun kalmaz ortada.

Bazen arkadaslarla tartisiyoruz falan, artik bir yerden sonra
sinir oluyorum. Siz bir sey gérmemissiniz, yagamamigsiniz, savun-
may1n onlari bana...

Ben biliyorum. Onlarin yagantisini gormiisiim yagamisim.

Burada ¢ocuk olmak, burali bir ¢ocuk olmak nasil bir sey?

Buradaki bir ¢ocuk ile batidaki bir ¢ocuk arasinda daglar kadar
fark var. Buradaki yasamis, gérmiig. Kendi yasindan daha ¢ok sey-
ler gérmiis. Batidaki 20 yasinda olsun, buradaki ¢ocuk 7 yasinda
olsun, onun kadar bir sey gérmemistir. Buradaki ¢ocuklar atesin
icindeler, savasin icindeler. Ama orada &yle bir sey yok, dyle bir
sorun yok.

Hani diyorlar ya acilar insani olgunlastirir, gercekten de dyle.

Aslinda buraya geldigimiz zaman boyle oldum. Kardesim de
gitti. Nefret ediyordum buradan. Psikolojim bozulmustu. Biri
benim hakkimda iyi bir sey soylediginde dahi agliyordum.
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Peki nasil dayandin? Nerden gii¢ aldin?

Bir seyden gii¢ alamadim. Artik biliyordum, burada kalacagim.
Bir yerden sonra kabulleniyorsun. Ben de yavas yavas alismaya
caligtim.

Bu iki yildir kendime gelmisim. Biraz rahatlamisim. Hem aile
konusunda olsun, hem maddi konuda olsun. iki yildir rahatlamigim.

Bu anlattiklarin o kadar olagan olmus ki senin igin. Giinliik
yasamin bir pargasi olmus...

Yani.
Ben olsun, ailem olsun.

Iste bir ara da yine bir akrabamin gidisinde ben ¢ok kotii
oldum. Nisanliyd, diigiin arifesinde gitti. Benden kiigiiktii, benim
kiz kardesim gibiydi. Cok samimiydik. Buraya gelmistim. 7-8
ay onu goérmemistim. Gliya gelip beni alacakti, beraber garsiya
gidecektik. Asag1 gitti. Gidis o gidis. Daha gelmedi. Oglen aradu.
Ben gidecegim gelmeyecegim diye. Sonra bayramda koye gittim.
Annesi beni gordii, 15 dakika sarildi bana agladi; “Benim kizimin
ablasi gelmis, arkadag1 gelmis kizim burada degil.”

Artik koye de gitmek istemiyorum. Her gittigimde boyle hayali
goztimiin oniinde.

Bir ara dediler sehit olmus falan. Sonra yalanlandi. Oyle bir sey
yok. Yaralanmig ayagindan.

O da hep ailesi ytizinden. Babasinin iki tane esi vardi. Diger
esi kiza hakaret ediyordu stirekli. Hepsi kiza bagirip ¢agiriyordu,
kavga ediyordular.

K&y hayati ¢cok farkli. Her seye daraliyorlar. insan korkuyor bir
sey demeye.

Senin en biiyiik hayalin nedir?

En bityiik hayalim, mesela hani isterdim ki bu dava hallolsun
da, hepsi sag salim evlerine gelsin.
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Olacak m sence?

Bilmiyorum.

Cok iyi dayaniyorsunuz...

Buradakiler aciya aligtiklar1 igin... Ne kadar gorsen o kadar
dayaniyorsun, o kadar olgunlasiyorsun.

Bazen diisiiniiyorum da Allah korusun, hani benim kardesle-
rime bir sey olursa, acaba ne olur? Annem diyor, “kendime direk
bombayi bagliyorum, gidiyorum!” Bazen diisiiniiyorum, ger¢ekten
de boyle bir sey olsa, nasil dayaniriz. ..

Annem babam gitmistiler yanlarina. Ben fotograflarini gor-
diim. Degismisler. Insan yipraniyor ister istemez. Bir arkadas
tantyamadim. Bayag bir gitmisti. Agabeyimi on yil aradan sonra
ilk defa gordii. Bagini yikamig. Onunla yatmislar, annemle babam
ortalarina almis. Ablamin sadece iki giin yaninda kalabilmisler.

Siirekli telefon bekliyor musunuz?

Bayram olsa. Newroz'da hani diyoruz belki arar. Goziimiiz
telefonda.

Ben onun sesini bazen héla taniyamiyorum. Cok hatirlami-
yorum sesini. Bir ara baktim ariyor. Ben taniyamadim. Merhaba
nasilsin dedi. Dedim kimsiniz, aldim kapattim telefonu. Sonra tek-
rar aradi. Dedim kimsin niye beni ariyorsun, dedi beni tanimadin
m1? Dedim hui tanidim (giiliiyoruz).

Oyle konugtuk ne yapiyorsun ne ediyorsun. Aile hakkin-
da biraz konustuk. Iliskileriniz nasil? Nasil geginiyorsunuz?
Tartisiyor musunuz, seni sikiyorlar mi1? Bir ara dedi bana mek-
tup seklinde veya defter seklinde giinliik tut. Arkadaslarini,
yasadiklarini olsun, derdin olsun, anlat boyle, bir deftere yaz
bana gonder dedi.
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Yaziyor musun?

Su anda tutuyorum.

Su anda en ¢ok ne hissediyorsun? Biitiin bu anlattiklarindan
sonra...

Valla umudum az ama... Ofkem var. Acim var. Gurur da var.
Umut da ¢ok az.

Ciinkd hani giindemi de takip ediyorsun. Ne bileyim, goriil-
milyor umut.

Mesela bu ucaklar falan kalkip gidiyor ya, kalbimiz pat pat pat.
Annem diyor gitmeyin, vurmayin soyle boyle. Gegiyorlar gidiyorlar,
bagiriyorum, diyorum “kendi baginizi yiyin ingallah”. Onlar her
zaman kalkip gittiginde dahi sen psikolojik olarak etkileniyorsun.

Bazen diisiiniiyorum, diyorum “acaba onlar nasil dayaniyorlar”!

Bagska bir yerde dogmus olmak ister miydin?
Basgka bir yerde dogmus olmak...

Yoksa her seye ragmen buray: mu tercih ederdin?

Bilmiyorum.

Basgka bir ailede olmusg olsaydim, bagka bir anlayisa, baska bir
kiiltiire sahip olmus olsaydim belki olurdu, ama bizim kiiltirlerimiz
cok farkly, inanglarimiz, geleneklerimiz goreneklerimiz, yasays tar-
zimi1z olsun. Bir¢ok insana gore ¢ok farkli.

Su anda sana sorsalar, tekrar dogacaksin. Ne derdin?
Istemiyorum.
Tekrar bu acilar1 yagamak...

Ciinki hakikaten de ¢ok zor. Ailemin yagadiklarinin ¢eyreginin
¢eyregini yagamamigim. Asil fedakér olanlar onlardur.
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Ama senin yasinda da onlar yasamamisti. Sen ¢ocuk olarak
yasadin. Senin yagsitlarin bu gelecegi olusturacak. Sen bunlari yasa-
yarak biiyiidiin. Nasil bir gelecek olacak sence bu?

Bence hani oyle bir sey olsaydi, benim yasadiklarimin yarisini
dahi bilen olsaydi, goren olsaydi, ¢ok farkli olurdu. Belki bu dava
coktan da hallolurdu. Hig¢ boyle bir sey de olmazdi. Bizim insan-
larimiz kendi dillerine, kendi kiiltiirlerine sahip ¢iksaydilar. Hep
beraber topyekiin bir sekilde destekleseydiler, bunlarin hi¢biri de
olmazdi bence.

Bu ¢ocuklar nasil bir gelecek kuracak sence?
Bence daha giizel. Daha bilingli.

Insallah bu dava hallolur da, biitiin herkes evlerine déner sagsa-
lim. Ailelerinin i¢ine. Yine koca bir aile olurlar.

Telefonla konustugumuzda kapattigimizda sey diyorlar, “Giinesli
yarinlarda bulugmak dilegiyle”. O sz beni ¢ok etkiliyor. Acaba biz o
giinesi gorebilecek miyiz?

Bazen annem diyor, hani ben gérsem onlar gelmisler. O zaman
Allah diyor canimi alsin. Bagka ne istegim olur ki! Canlarindan bir
parca orada olimle burun buruna. Ben ne kadar sey yapiyorsam
benim on katim: annem diisiiniiyor. Onun i¢in annemin yaninda
hayatta hi¢ tiziildiigiimi bile belli etmem.

Agabeyimi evlendirecegiz diyoruz. Acaba diyorum nasil olur.
Kimisi aglayacak kimisi giilecek. Mesela halamin oglunun kardesi
evlendi. Cogunluk agliyordu. Diigiin yerimizde bayramlarimizda
bile eglenemiyoruz. Bayramin ilk giinii dahi bizim kdy sen gel gor,
yas gibi. Herkes agliyor, agitlardir sudur budur.

Benim tek istegim onlarin yanina gitmek. Gérmek. Konusmak.
Sohbet etmek. Diisliniiyorum acaba ben onlar1 ilk gordiigiimde
nasil olacak? Ya diisiip bayilacagim, ya hiingiir hiingiir aglayaca-
gim. Annem geldiginde anlatiyordu, hiingiir hiingiir gozyaslarim
akiyordu.

Benim kardeslerim gercekten ¢ok degerliydiler.
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Herkes tarafindan sevilen insanlardi.

Bazen boyle rityalarima falan giriyorlar.

Agabeyini yitirdi. O, yarini bekliyor simdi... Ulkenin batisinda
bir iiniversiteyi kazandi, korkarak gitti... Simdi anlamlandirmaya
ugrasiyor, soz verdigi giinliigiine yazarak, satir aralarinda...
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“i¢iM YANSIN, OYLE BiR YANSIN Ki
VERYANSIN ETSiN”

Onlar, kaybettiklerini anlattilar.

Savasi beraber baslamis, savasa beraber baslamis iki geng kiz
onlar. Bir parkta sohbet ederken, havanin soguklugu mu, yasa-
nanlarm soguklugu mu bilinmez; iisiidiik. “Yansin” demisti biri,
yakilan kéyiindeki ilk oyuncak bebegi gibi “yansin, dyle bir yansin
ki, veryansin etsin”! Oyle bir veryansindi ki cevaplari, 90’larin nasil
iki gen¢ kadin yaratacagini gosteriyordu. Yanan koyleri, yanan iki
yiirege dontismiistii. Kaybettikleri kardesleri, babalari oyle bir dil
yaratmigsti ki, yangini anlatiyordu.

Nerede dogmugssun?

92- Koyde dogdum. 1992 dogumluyum. Koyler istila edildi ya
devlet tarafindan, yikild: yakildi, ayrildik oradan. Ben bir yasin-
daydim, koyden geldigimizde. Kis aylariymis, o zaman ben zatiirre
gecirmisim galiba. Evler yakilmuis, sicak yer yok, annem anlatryor.
Hastaliktan sigmisim. Sadece agliyormusum. Parasizlik hani!
Babamizi da o zaman kaybetmisiz. Anneme bir koylii tarafindan
bir miktar para génderilmis. Annem de en son parasiyla beni sag-
lik ocagina gotiirmiis.

Bu sabah anlatiyordu, ben bayagi duygulandim, aglayacaktim
neredeyse. Iste hastaneye gotiirmiis. Igne falan yazmuslar. Igneleri
uyguladigimizda, annem bir ay sonra yiriiyemedigimi anlatti.
Sakat zannetmisler. Hep yerdeydim, hi¢ yiiriiyemiyormus. Bayag:
bir zorlanmis beni iyilestirene kadar. En sonunda bu yasa kadar
geldik, cok siikiir. Bu ¢ok {izdii beni, bayag: bir agladim.

Koyiiniiz bosaltildig icin mi ¢iktiniz?

Evet. Burada annem bayag1 bir yalniz kalmis. Kimse ona destek
olmamis. 4 ¢ocukla 22 yasinda dul bir bayan ne yapabilir ki!? Gece
bizi birakip fabrikaya gidip ¢alisiyormus.
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Babamin olmast ¢ok iyi olurdu ama iste o donemlerde babam1
da kaybettik. Annem yani direnmis. 22 yasinda zor. Hangi bayan
olsa bizi birakir giderdi. Ama annem 06yle bir sey yapmamius.

Siz?
89- Benimki ¢ok daha degisikti. Zaten o yeni dogmustu o

zamanlarda, ben biraz daha biiyiiktiim. Bizim ¢ocukluk tam olay-
larin yagsandig1 bir doneme rast gelmisti.

Biz bir aileydik ama hi¢bir zaman kiigtikken birlikte degildik.
Biri kéydeydi, biri Diyarbakir’daydi, biri (...) di.
Cocuklugumuzun ¢ogu resmen siirgiinde gecti.

Doga aynen boyle bir sessizlik icindeydi. Herkes birazdan ne
olacagini bilmeden, kendi isine kosusturuyordu. Sonra bir giiriltii
ile her sey bitiyor. Herkes bir yone dogru bakiyor, acaba ne oldu
diye? Biz de 6yle olmustuk aynen. Daha ¢ok kiigiiktiim ama hig
unutmuyorum. Insanin hayatinda derin bir yara olmamasi gerekir-
di, o kiigiik yasta olmamasi gerekirdi ama vardu iste.

Bizim evimiz o zaman yakildi zaten. Bir agabeyim o donem
sakatlik da gecirdi. (...)e mecburen gidiyorduk. Zorunlu go¢ etti-
riyorlardi bizi. Orada babam bana bir tane oyuncak bebek almisti.
Ben hatirliyorum, ilk kéye geldigimde annemler yoktu, bizi yal-
niz goéndermistiler, ¢iinkii babam gelemiyordu. Hatirliyorum o
zamanlar teyzem bize bakiyordu. Gelmistim teyzem ¢oraplarimi
falan temizliyordu. O bebegim vardi benim. Ben bebegimi herke-
se gosteriyordum, “benim bebegim var, sizin bebeginiz yok, iste
bakin” diye. Aradan zaman gegti. Ailemiz falan da kéye dondiiler.
Sonra bir giin, aslinda her iki durumun ortasinda biz kaldik. Bir
taraftan gerillalar, bir taraftan devlet. O ¢atismanin ortasinda bir
aile, bir hayat orada vard..
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Evimiz yakildig1 zaman orada bebegim yanmisti.
Ve ben onu hi¢bir zaman unutmuyorum (agliyor).

Ciinkii o benim ilk defa sahip oldugum bir seydi. Ve onu 6yle
kaybetmistim.

Su an 21 yasindayim ve ben onu hi¢bir zaman unutmadim.
Artik dayanamadim, 2 yil 6nce gittim kiigiik bir bebek aldim.
Aynen onun gibi. Hi¢ yerini doldurmuyor ama hep bana onu
animsatiyor. Onu goziimiin gorebilecegi bir yere yerlestirmistim
ve 0 hep benim hayatimin bir yerinde oluyor, hep orada var. Bazen
diyorum kimsenin hakk: yoktu boyle bir seye. Sonucta o zaman
bir gocuktum ben. Ben onu yasamak istiyordum, onunla yle ayril-
mamaliydim. Benim i¢imde o bir hasret kalmamaliydi. Eger onun
gercekten bir giin kim oldugunu bilseydim ve o insan1 gorseydim,
o bebegimi yakani gérseydim, belki onu ben 6ldiirebilirdim. Halen
de oyle diisiiniiyorum. O insani ben éldiirebilirdim. Ciinkii o ben-
den en ¢ok sevdigim bir seyimi almisti. O ¢ocuktan ¢ocuklugunu
caliyorsunuz. Bu durum karsisinda ne bekliyorsunuz ki? Ne verdi-
niz ki ne bekliyorsunuz? Tabii ki 6fke olacak igimde onlara kargi!
Tabii ki bir kin, bir nefret olacak. Ciinkii onlar dolayl1 veya dolaysiz
olarak benim canimi acitmiglard: bir keresinde. Isteseler de onu
artik hicbir sekilde oradan silemeyecekler. Hep orada kalacak.

Bazen bakiyorum kiiciik bir ¢ocugun elinde bir seylerini alma-
ya ¢alisirsaniz ne kadar direniyorlar. Ama biz direnemedik ona.
Onlar bizi bir alevin ortasinda biraktilar. Etrafimiz ¢ember ve o
cemberin icerisinde bizler, her taraf yaniyor. Ancak kendimizi kur-
tarabilmekle yetinebildik. O kadar insan, o kadar hayvan, o kadar
mal milk hepsi talan oldu. Bir hi¢ ugruna. Sirf i¢lerinde besledik-
leri o kinli diigmanlik ytiziinden onlar hep hayatlar: sondiirdiiler,
hep ocaklar: yiktilar, ve bu ister istemez bizim simdiki hayatimiza
yansidi, halen de yansiyor.

Bizden sonra bayag bir kardeslerimiz dogdu, bakiyoruz onlar-
da da farkli bir sey yok.

2004 mii 2006 m1, koye doniis yasast ¢cikarilmisti. Koye gittigi-
miz zaman o kadar degisik duygular icerisindeydim ki! Allahim
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diyordum, yillar 6ncesinde nasil gitmistik, simdi biz buraya nasil
geliyoruz! Biz burada her seyi birakip gittik, bir daha buraya don-
mememiz gerekirdi ama bakiyorum o kadar yil aradan gegmesine
ragmen biz burada higbir sekilde diizen kuramadik. Her yerde bir
eksiklik vardi. Oraya gittik, yine de degisen bir sey olmadi. 15 yil
once neler yasandiysa, halen ayni seyler yasaniyor.

Bu kadar acik net sekilde yaganmasa da bunu derinden derin-
den yasatiyorlar zaten.

Kag yasindaydin buraya geldiginde?
89- 5 yasindaydim.

Bagka ne kaliyor iginizde? Ofke mutlaka var, kin mutlaka var
dedin ya, baska ne var?

89- Her seye ragmen yeniden bir yasama sevinci var. Ciinkii gec-
mis bize gelecegin kopriistinii kurmada saglam bir zemin olusturdu.
Olusturuyor da halen... Eger ki o giinleri unutursak zaten gelecekte
bir seyler yasamanin anlami yok. O giinler bizi gelecege hazirliyor-
lar. O giinlerin boslugu doldurulmuyor. Ki doldurulabilseydi, bugiin
bu kosullar yasanmazdi. Gergekten de hem kendimiz hem bolge
insani icin bu kadar baski, bu kadar zorluk olmazdi. Belki herkes
6fkesini bu denli dile getirme coskusu i¢inde olmayacakt.

Herkes bugiin ge¢im sikintis1 diisiinme derdinde kalabilirdi.
Ama degil. Bunlar1 bastiran daha derin duygular var, daha derin
diisiinceler var. Ki bunlar hep ge¢misten geliyor. Ki biz de zaten
bunun etkisindeyiz. Artik gelecege siki siki sarilma, bir umudu-
muz var bizim. Zaten bu umudumuz da olmasa zannetmiyorum
hayat yasanabilir olsun.

Peki bu kosullarda yasamis, savagi birebir yasamas, bu cocuklugu
yasayan bu kusaktan nasil bir gelecek dogacak?

89- Aslinda belki distiniince ¢ok da istikrarli bir karar olma-
makla baglanabilir ama hani béyle bir gegmisten nasil bir gelecek
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yaratabilirsiniz ki? Eger ki gecmise bagli kalinirsa... Ciinkii insan-
lar buraya geldikleri zaman inanilmaz bir yoksulluk vardi o insan-
larda. Yani o kadar yogun bir go¢ oluyordu ki, insanlar barinacak
yer bulamiyordular. Barinacak yer varsa, yiyecek bir sey yoktu. Ki
insanlar agliktan 6lityorlardi o zamanlarda. Sirf arandiklar igin
hastaneye gidemediklerinden dolay: insanlar orada can gekise
cekise olityordular. Bunlar g6z ardi edilemez.

Tabii o gegmisin verdigi bir 6fke ile giiniimiiz gengligi kendini
bir nevi gosteriyor zaten. En ufak bir seyde, i¢indeki o duygular:
zaten bastiramiyor. Ciinkil onlarin yaptig1 bir etki, bizdeki bir
tepkiye neden oluyor. Ve biz bunu artik bastiramiyoruz. Hani ne
kadar sagduyulu diisiiniilse de insan bastiramadiktan sonra...

92- Ben bunlar: birebir yagayan bu gen¢ kusaktan hicbir sey
beklemiyorum gercekten. Biri der, “bu olaylar1 birakacagim, sadece
gelecegime yonelecegim” ama bir noktadan sonra o kisinin sabr1
kalmiyor, birebir gitmek zorunda. Bir seyleri durdurmalar: gereki-
yor ki bu kusak gelecekte bir yerlere gidebilsin.

Mesela ben kendimi drnek versem, hani bir zaman sonra desem
“ben bunlar1 yapmayacagim, kendi gelecegime yonelecegim” ama
haksizliklar hep boyle had sathada yani. Gordiikge bir nevi ben
de gitmek zorundayim, gidip onlara yardim etmek zorundayim.
Onlar da insan. Biz asla demiyoruz, bir Tiirk aramiza geldiginde
biz onlar1 asla diglamayiz, ama niye biz Batiya gittigimizde Kiirt
kimligimizle bizi disliyorlar. Adil degil bu.

89- Cok agir bir sey bu.

92- O ylizden insan bir zamandan sonra nereli oldugunu séy-
lemekten korkuyor, ¢ekiniyor. Ben Batida bir tiniversiteyi kaza-
nirsam, orada ben Kiirdiim dedigimde, milliyet¢i ¢ok insan var.
Fasistler beni mahvedebilirler orada. Niye hep kendi bulundugum
ilde bir universite okuyayim? Bu korkuyu yasamak istemiyorum.
Bagka yerler de gormek istiyorum ben. Burada tikilip kalmak iste-
miyorum. Madem ki bir tilkeyi, bir toprak pargasini paylasiyorsak
onlarla, biz onlar1 kardesce goriiyorsak, onlar da Gyle gérmek
zorundalar. Ama onlar hala direniyorlar. Oyle olmamali. O yiizden
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ben bu kusaktan bir sey beklemiyorum. Bir siirii nereye gidiyorsa,
onlar da gidiyor, gen¢ kusak da gidiyor...

89- Ciinkii siriiniin basini iyi yonlendirmediler. Eger iyi yon-
lendirselerdi, bag nereye giderse sonu da oraya giderdi.

Stiriiniin bagi iyi yonetilmemekle neyi kastettin?

89- Geg¢mise yine gidecegim. Ciinkii ge¢misle gelecek birbir-
lerini bagliyorlar, birbirlerine zemin hazirliyorlar. Eger ge¢misten
genglere bir sey verilseydi, gengler belki bugiin, hani giiniimiiz
olaylarini gormezlikten gelemeyiz. Cocuklar kiiciiciik yasta onca
hapis cezasina maruz kaliyorlar. Bu ¢ok mu adil bir sey? Bunun
sebebi ne peki? Sirf orada bir tas attig1 icin mi? Tabii ki degil. O tas
herkes atabilir. Sirf icinde biriktigi bir seyden ve Kiirt oldugu i¢in o
kadar hakarete maruz kaliyor.

O tast ne dislinceyle attigini kimse biliyor mu? Kimse onu
anlamaya calist1 m1 acaba? Onun o i¢inde barindirdig: diisiince-
ler, onu hicbir sekilde bastirabilir mi? Tabii ki bastiramaz. O bir
sekilde bunlar1 disar1 yansitmak isteyecektir. Ki istiyor da... En
ufak bir sey oldugunda, dogru cok hos bir sey degil; sonugta kendi
memleketimizin kaldirimlarina, esnafina, hastanesi olsun hepsine
saldiriyorlar, bu tabii ki hos bir sey degil ama kalkip da onu tiimiiy-
le haksiz goremem. Biitiin su¢ sende diyemem. Sugun yarisini biz
istleniyorsak yarisini da kars: taraf tistlenmeli. Elimizi tasin altina
hep birlikte sokacagiz ki...

Sug kimde? Sug diye birkag kisi daha séyledi...

89- Biz ya da bizler kendi diigiincelerimizi ifade ettigimiz i¢in
suclu duruma diistiyoruz. Onlar bizim diisiincelerimizi bastirdig:
i¢in biz onlara suglu goziiyle bakiyoruz. Ciinkii onlar bizi bastir-
mak istiyor. Oysa ki hatanin yarisi bizde, yarisi onlarda. Tiimiiyle
onlara yiiklemeyelim, tiimiiyle kendimize de yiiklemeyelim.

92- Ama en fazla somiriilenler de bizleriz yani. Cogunlugu
onlarda...
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89- Pay orani esit. Ama goriilmeli bu. Gergekten de goriilmeli
bu. Bugiin kalkip da, belki ¢ok fazla bir yere gidecek ama, bugiin
kendi irademle segtigim bir insan1 eger ki sen yerinden ediyorsan,
bu o insana yonelik bir hakaret degil, bana da bir hakarettir. Bu o
insani oraya getiren bir halka karsi bir hakarettir. Ve sen insan-
lardan bunu bastirmasini bekleme. Insanlara neler yiiklediklerine
bak! Diisiincelerine bak! Yasayis tarzina bak! Kalkinmasina bak!
Ekonomik durumuna bak! Su¢ oranina bak! Adaleti ne kadar
verebiliyorsun? Esitligi ne kadar saglayabiliyorsun? Sen bunlara
diisiince o6zgiirliigii ne kadar taniyabildin ki, sen kalkip bunlara
hala bu hakareti yapabiliyorsun?

Bugiinlere kolay gelinmedi. Evet her iki taraftan da kayiplar
yasandi, ama bizim taraf kadar kayip yasanmadi. Ciinki bizim
hem sivil insanimiz, hem dagdaki gerillalarimiz... Biz onlara da
sahip ¢ikiyoruz. Gerillamiz diyoruz ¢ilinkii onlar bizim igimizde.
Bugiin benim kardesim, onun agabeyi, onun babasi. Ciinkii bu
hepimizin ortak direnisiydi. Ve herkes buna inaniyor. Bu herkesin
ortak degeri. Bu gérmezden gelinemez. Eger ki sen kalkip bolgeler
arast ayrimcilik yapiyorsan, bu zaten onda bir 6fkeye doniisiiyor.

Tekrar donelim mi 5 yasindan sonrasina? Bireysel olarak sen bu
saydiklarini ne kadar yasadin?

89- Zaten koyiimiiz yakilmadan once (...)e mecburen gidip
gelebiliyorduk. Babam rahatlikla gidip gelemiyordu. 2 yil orada
kaldik. Orada diizenimizi kurmaya falan caligtik ama olmadi,
olmayinca mecburen biz ¢ocuklar yine kdye dondiik.

[ste aile orada kaldi. Kdyler yakildiktan sonra ailemizin ¢ogu
ilcede kaldilar, tekrardan biz (...)e gittik. Daha uzun bir siire kal-
dik. Artik memleket hasreti olsa gerek yeniden buraya siiritkledi
bizi. Buraya geldigimizde bir yerden hem yoksulluk vardi, ¢iinki
biitiin mal miilk yakilmisti. Yeniden bir hayat kurmak i¢in insan-
lara maddi olanak gerekiyordu ve bu yoktu. Ne bizde vardi, ne de
bizim arkadagimizda vardi. O zamanlar ailenin biitiin fertleri de
heniiz kiigtik. Eli is tutabilecek kimseler yok. Ufak tefek bir yer
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bulduk, bayagi bir insan bir yere sigindik. Ciinkii mecburduk.
Birbirimizin bazi seylerini gérmeyecektik artik.

Oyle boyle derken, birkag yil sonra artik yeniden hayatimizi
diizene soktuk derken, olmadai!

Aile artik biiyiiyen gengleri zaptedemiyordu. Ciinkii hazmede-
miyordular. Yerinden yurdundan edilmistiler ve bityiik bir ¢ikma-
zin i¢ine diigmiistiiler. Ne yolun sonu goriiniiyor, ne bas1 goriinii-
yor. Ortada kalmis, ne yapabilir ki? Dayanamadilar.

Biri kalkt1 gitti zaten.

Aile heniiz bir seye alismamisken, yeniden bir olay yasandi.
Aradan iki y1l gegmedi, agabeyim bir bombali saldir1 sonucu haya-
tin1 kaybetti. Higbir gekilde o da aydinlanmadi. O da hayatimizda
bir sir olarak kaldi.

Diyarbakir’a geldikten 2 yil sonra oldu. O yillar nasil diyeyim
Hizbullah donemiydi. Hi¢ de anlagmayan iki zit distinceydi.
95’lerde burada en yogun olan diisiince, o iki digiinceydi. Bizim de
kaybimiz oldu ama her taraftan kayip haberleri geliyordu.

Ablan gittiginde ka¢ yasindaydin?

89- Ben o0 zaman sanirim 7 yasindaydim.

Hatirliyor musun?

89- Ablami hatirliyorum ama gidigini hatirlamiyorum. Biz
evdekilere 6fkelenmis iki ti¢ giin eve gelmeyecek saniyorduk. En
son bir giin telefon a¢tiginda ablam, “sen neredesin?” diyor; “siz
benim nerede oldugumu bilmiyor musunuz, daha beni niye ar1-
yorsunuz” diyor. Zaten ondan sonra hi¢ haber alamadik ondan
da. O bizi aramadiktan sonra biz de ulasamadik. C)yle derken,
tabii biiylik agabeyim onun gidisine dayanamadi. O daha ¢ok
kendini disar1 vurmaya basladi. Oyle bdyle derken, aradan iki
yil gectikten sonra agabeyimi de kaybettik. Oyle bir aile faciast
yasadik.
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Onu hatirliyor musun?

89- Evet. O zaman 9 yasindaydim, biraz daha bitytimiistim. Bir
pazar gliniiydil. Evdeydik biz. Agabeyim disar1 ¢ikmist1. Bir patla-
ma sesi duyuldu ama biz sandik ki ufak tefek bir seydir, dyle ciddiye
almadik. Kiz kardesim kapiya geldi. Anne diyor “abimin oldugu
yere bomba atmislar”, biz de saka sandik. Disar1 bir ¢iktik ki millet
hep sokaga dokiilmiis, bir biz yokuz orada. Biz oraya varana kadar
zaten agabeyimi hastaneye kaldirmislar.

Ben agabeyimin yandigini gérmedim ama bomba atildig:
zaman agabeyimin biitin vicudunu alev kaplamis. Caddede
sadece insanlar o atesi sondiirmeye ¢aligmis. Hastaneye falan kal-
dirryorlar. Bir hafta hastanede kaldi. Iste bir hafta sonra vefat etti.

Bu hepimizin hayatina ¢ok yansidi. Annem 12 dogum yapmis-
t1. Iki agabeyimi burada kaybettik. Birini (...)’de kaybettik. O go¢
esnasinda yoksulluktan, cahillikten dolay1. Hastaneye gotiirmesini
bilmiyordular, o da orada &ldii.

Zaten annemin ilk ¢ocugu dogarken 6lmiistii. Koydeydi, bir
¢ocuk kdyde nasil bakilabilir ki?

O ikisinden sonra zaten artik annem de pek oyle sefkatli bir
anne olmadi bize karsi. Geriye sekiz kardes kalmistik ama iste iki
kisi olmayinca ¢ok biiyiik bir eksiklikti. Hem annemiz tarafindan
hem babamiz tarafindan.

Onlar annemin eli ayag1 olmustular. Annem de onlarla birlikte
sanki 6ldi. Yani aramizda ama hi¢ ne bir giin duygu olarak, ne
disiince olarak bir annelik sefkatini hi¢ ama hi¢ yasayamadik.
Cuinkii hep her seyinin onlarda kaldigina inaniyordu.

Her seferinde zaten dile getiriyor. O dile getirdikee, bilmiyo-
rum, bizde 6yle bir hal aliyordu ki, biz bunu nasil ifade edecegimizi
sagiriyorduk. “Hani anne biz de senin ¢ocugunuz. Onlarla kendini
gommemeliydin” diyemedik bir giine bir giin. Aramizda higbir
zaman bir anne-evlat iligkisi o giinden sonra hi¢ yagsanmadi zaten.
Yasanamadi. Ciinkii annem annelik duygularini tamamen yitirmis
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gibiydi. Halen de 6yle. Pek bir anne gibi yaklasamiyor bize. Ciinkii
anne ¢ocugunun bir yerde bir eksikligini gérdiigii zaman gérmez-
den gelir ama annemde bdyle bir sey yoktu. Aksine gordiigii eksik-
ligi biz gorelim diye siyah bir bez pargasi tizerine beyaz leke kalir
ya aynen Oyle diisiin, her seferinde onu goriin diyordu. O yiizden
anneden, anne sefkatinden eksik...

Baba da tabii ayni sekilde. Baba evin diregidir derler ya. O zaten
hepten yikild.

Oyle béyle derken, birbirimize tutunduk, bugiine geldik. Ama
hi¢cbir zaman bir aile olarak geldigimize inanmiyorum. Ciinki o
dagilan parcalarimizi bir tiirli toplayamadik. Hala da toplayami-
yoruz. Her gecen giin biraz daha uzaklasiyoruz birbirimizden.

Bu nasil bir geng yaratti sende?

89- Hep eksik bir duyguyla yasadim bir seyleri. Bir anne vardi
ama onu kendi diinyamda ben yaratmistim. Siirekli onlara bir sey-
lerimi anlatabildigim, bir seylerimi yasayabildigim bir anne vardu.
Hatta bir giin bir sey yazmak istiyordum, “anneme mektuplar” adl1
bir baslik aklima geldi. Dedim eger bir giin bir sey yazarsam hep
anneme mektup tarzi bir seyler yazacagim.

Hep hayalimde yarattigim o kadini, o miicadeleci, o direnisci, o
yilmayan kadini ben yaratmak istiyordum. O kadin benim hayati-
ma da yon verecekti. Vermeliydi. Ama olmadi. Sadece o benim igin
bir hayalde kaldi.

Bunu biriyle paylasamazsiniz. Ciinkii sizi anlayabilecegini zan-
netmiyorum. Belki siz de anlatamazsiniz. O da var. Ama eksikligi
hi¢bir zaman kapanmiyor. Kapanmaz da. Olseydi bir insan, dersin
tamam 0ldii, ama var; sen onu hicbir sekilde hissetmiyor, yasaya-
miyorsun. Bu ne kadar yasanabilir ki?

Peki sen o kadin olmaya ugrasiyor musun?

89- Ben o kadini mi1 yaratmaya ¢alistyorum, kendimi mi o
kadinda bulmak istiyorum; hep bunun sorusunu zaten kendime
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sormustum. Hangisi diye. Ikisi de var sanirim. Hem o kadinu isti-
yor, hem o kadinda kendimi bulmak istiyorum. Ciinkii o kadin
gercekten de cok sey gormiistii, cok sey yasamisti, onun yasadiklari
onun tohumlar1 i¢in birer nasihatten de 6te olmaliydi. Birer yol
olmaliyd: onun igin. Onlar1 yonlendirebilecek bir lidere ihtiyag
vardi ve o kendi kosesine cekildi. Hi¢ diisiinmeden. Ve ben bunu
yapmayacagim. Yapmayacak. Yapmamali. Ciinkii bunun eksikligi-
ni gérdiim, bunun eksikligini yasadi ki o kadar direngli bir kadin
yaratmak istiyor. Bu kadar miicadeleci bir kadin... Hem yagayan
hem yasatmak isteyen bir kadin... Yaratmali. Ciinki bu toplumda
o kadina da ihtiyag vardir.

Sen nasil bir kadin yaratacaksin?

92- Ben su anda annemde higbir eksiklik gormityorum. O zaten
hep benim istedigim profilde. Hep miicadele ediyor. Hi¢ yilmi-
yor. O yiizden &yle bir eksigim yok. Ama hani annemden farkli
sunu yapmak isterdim, imkanim dogrultusunda, kendi gocuk-
larimla daha ilgilenirdim, daha farkl: seylere yoneltirdim onlar1.
Imkanlarim dogrultusunda tabii. Annemin hi¢ dyle bir imkani
yoktu. Sadece esini kaybetmis 22 yasinda dul bir bayan! Sadece
gecim derdi i¢inde! Sadece o sorunlar, hep o sikintilar... Hani
¢ocuguyla ilgileneyim degil, sadece ge¢im derdi. Bu ¢ocuklari nasil
biiytitecegim, diye...

Onun disinda eksik kalan, senden gotiiren, senin payina ne diistii
buradaki savastan?

92- Benim i¢in bazen sey, bir tutukluk, bir giivensizlik var
bende. Bunun tek sebebi bence babamin olmamasi. Ve yasadigimiz
zorluklar. Sadece buna bagliyorum. Bazen ¢ok kotii cesaretsizim,
giivensizim. Bir yere gittigimde birini de yanimda istiyorum.

Kéyden ayriligim. ..

Kiigtik bir ¢cocugu nasil topragindan edebilirsin ki; ¢cok kotit bir
durum. Bendeki en biiyiik eksiklik o. Bazen ¢ok cesaretsizim.

83



Sadece benim hayatimdaki en biyiik eksikligim babamin
olmamasi. Bazen arkadaglarim babalarin: falan anlatiyorlar, ¢ok
¢ok kiriliyorum. Aglamak istiyorum ama olmuyor, yapamiyorum
onu da. Babam olsaydi nasil bir yasam, nasil bir karakter sahibi
olurdum bilmiyorum ama olsayd1 ¢ok iyi olurdu.

Nasil oldu?

92- O zaman koéyler yakilip yikildi. Herkes oradan ayrildi merke-
ze geldiler. Benim babam da siirekli amcamlarla, tarlalar ekilmisti,
oraya gidiyorlar. O sirada galiba amcam babami yalniz birakmus.
Babam da bir kayanin altina uzanmas, giin ortast dinlenmek amagli.
O esnada babamin bulundugu yere, uzaktan, askerler tarafindan
bomba atiliyor. Hani sey zannediliyor, dagdaki gerilla zannediliyor
uzaktan. Ben hi¢ 6yle diisiinmiiyorum. Bence kasith olarak yaptilar
bunu. Uzaktan babamin oldugu yere bomba atiliyor. Ve babamin
bulundugu yer, su anda hatirlamiyorum kag metre asag1 gomiiliiyor.
Babamin bir doksan boyundaki viicut yapisi yanarak bir yetmise
iniyor. Hep otopsi raporlarin1 okudugumda ¢ok aglamistim. Yani
insanlik dis1 bir sey. Nasil boyle bir sey yaparlar?

Biz bir ara dava da agtik. Mademki gittiyse bize bir seyler ver-
mek zorunda devlet. Hep engel ¢ikt1. Ben zaten biiyiidiigiimde avu-
kat olursam kesinlikle babamin hakkini onlara birakmayacagim.

Alistik aslinda biraz da alistik. O otopsi raporunu okudugumda
aligtim biraz. Ama 6yle ¢ok zor.

Bazen dersaneden ¢iktigimda arkadaglarimin babalar1 falan
almaya geliyordu, ben ¢ok, ¢ok yalnizlik hissediyordum, boyle
¢ok daraliyordum onlar1 gordiikce. Bir baba olsaydi, beni almaya
gelseydi ne kadar sevinirdim. Hep ben yalniz gidiyordum onlar
babalariyla falan. Kimisinin arabasi vardi. Araba da 6nemli degil,
babanin olmasi ¢ok giizel olurdu.

Ama iyi ki 1 yagindayken babami kaybetmisim. Iyi ki biiyiik
degilmigim. 5-6 yasinda olsaydim ¢ok zor olurdu, o durumu atla-
tamazdim.
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Baba kelimesi ¢ok uzak geliyor bana. Baba diyorlar benim igin
baba ¢ok apayri. Annenin yeri; hem anne hem baba. Hayattaki en
kutsal varlik benim i¢in anne. Baba kelimesi ¢ok uzak. Su anda
kullanirken bile ¢ok tuhaf hissediyorum boyle.

Sanki stirekli bir diizensizlik var, degil mi? Siirekli bir seyleri
kurmaya cahsiyorsun, bir anda dagiliyor, siirekli dagiliyor. Oyle
hissediyor musunuz?

89- Tabii ki! Kendi ailemin mesela eksikliklerinden yola ¢ikarak
bir seyler kurmaya galistyorum. Ama onlar bile bir diisiincede sag-
lam kalmiyorsa diyorum, ben bunu hayata gegirince bana acaba ne
kadar sorun yaratacak! O bile ne kadar zor geliyor bir insana. Bir
sey hayal ediyorsunuz, o hayalinizde bile bir engel. O engeli kaldir-
madikea o hayal hicbir sekilde gerceklesemeyecek. Gel de o engeli
¢0z bakalim. Ona &yle bir ¢6ziim yolu iireteceksin ki o hayal orada
geligsin, daha da biiyiisiin, daha da yayilsin. Sarsin boyle herkesi.

Kalkacak m1 o engel? Bu gengler kaldirabilecek mi? O kadar
giiglii zeki cesur goriiyorum ki. Ben bu engeli o gengligin kaldirabile-
cegini diisiiniiyorum. Ben o konuda umutluyum.

89- Eger ki o umut olmasa zaten hepimiz yari yolda pes etmis
olacagiz. Genglik, ge¢mis yillara oranla daha iyi. Daha bilingli
davraniyor. Daha kugatilmig vaziyette hazirlaniyor hayata. Hayata
boyle atilmay: aslinda 6grendi de. Her yerde adinin bangir bangir
duyurulmast i¢in kendini ona hazirliyor. Ve onu yapacak da elbette.

Onun birer parcasi biz de variz, her sekilde variz. Bu zincirin
bir halkasi da biziz. Birbirimize &yle kenetlenmeliyiz ki, dyle bir
kugatmaliy1z ki, hicbir sekilde bir sey bizi ¢6zemesin. Toplumsal bir
¢oziilme olmasin. Toplumsal bir biitiinliik yaratmaliyiz, yaratabil-
meliyiz -ki yaratacagiz da zaten. Ciinkii bazen duyuyoruz gazeteler
olsun, haberler olsun, bir insan ¢ikip da buradan ta nerelere gidiyor
ve ne kadar seyler bagarabiliyor. Kendi kiiltiirtinii yayabiliyor... Bu
Oyle rastgele olmadi, sans eseri olmads; o bunu istedi. O gegmisteki
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eksikligi, yoklugu gordii ki gelecege kendini boyle hazirladi. Orada
bir kiiltiir yaydi ya, tek biri; ama yasatabiliyor sonugta, o gittikce de
¢ogald, ¢ogaldi ki buralarda duyuldu. Bunu hep birlikte yapacagiz.
Degil ki birimiz.

Birine bir sey yiikleyelim, digerleri izlesin. Boyle olmamali.
Hepimiz kendimizden bir seyler vermeliyiz. Vermeliyiz ki bir sey
i¢in canimizin acidigini bilelim ve hissedelim, o verdigimiz sey
uguruna daha miicadeleci duygularla hareket edelim. Hep birlikte
yaptigimiz zaman o bizim ortak goriisiimiiz olacak. Bu daha etki-
li. Boyle olmasi 6nemli. Ve bunun da zaten tek ¢ikar yolu egitim.
Egitilmek. Kendi kiltiiriinii iyice sindirdikten sonra bagka kiil-
tirleri de 6grenme gabasi icinde olmak. Diisiincede geliseceksin.
Bakis agisindan geliseceksin. Geliseceksin ki senin de diigiincelerin
birileri tarafindan ilgiyle dinlenilsin. Dinlenilsin ki sen varligini
ispat edebilesin. Bu olmadiktan sonra zaten sen varsin yoksun
onemli degil. Hep birlikte hareket etmeliyiz.

Nasil yapiyorsunuz? Bu kadar acidan, yokluk yoksulluktan hem
ayriliktan sonra nasil béyle bir sey yaratabiliyorsunuz, nasil dayana-
biliyorsunuz, nereden gii¢ aliyorsunuz? Benim aklim almuyor.

89- Iste hayat! Hayat demiyorum, ¢iinkii ben varsam hayat da
vardir benle. Ben yoksam benden sonra hayatin olup olmamasi o
kadar 6nemli degil ki! Ben o hayat1 yaratabiliyorsam, ki ben eger
gecmiste bir seylerimi yitirmissem, gelecekte onlar1 giinyiiziine
¢ikartmak istiyorum. Ciinkd ben bir kimligim, ben bir digiince-
yim, ben bir dilim, ben bir insanim. Hani ben bir yildizim! Beni
orada birileri gérmeli. Onlar beni gérmek istemezlerse bile ben
orada kendimi onlara hissettirmeliyim.

Bunlar kargsisinda eger ki bu kadar ailemizden yana, arkadasi-
miz olsun, komsumuz olsun, bu kadar ezildikten sonra, ben durup
bunlar karsisinda neler yapabilirim derken yola bas koymadan
pes etmis olacagim. O ylizden bu yasanmisliklar bize sadece birer
basamak. Biz o basamaklar1 teker teker ¢ikip zirveye ulasmak
istiyoruz. Ciinkii biz kendimizi birilerine ispatlamak zorundayiz.
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Kendimizi birilerine géstermek zorundayiz. Varligimiz ile biz de
burada variz demek istiyoruz.

O atilan tas, tam da onun simgesi degil mi? Yasitlarin o yiizden
mi tas atiyor?

89- Kesinlikle. “Ben buradayim” deme diislincesi olmasaydi,
o kiigiiciik eller o taslara yonelmezdiler. Ve o tas 6yle hirgin bir
sekilde havada sallana sallana gidip birilerinin ayaklar1 dibine
diismeyecekti.

Senin tasin ne?

92- Hani ben de tas atmis olsaydim, tek amacim sey olurdu;
sizin yaptiklariniza kars: bizim de verebilecegimiz cevaplar var. O
kadar kolay yenecek lokma degiliz biz de. Bunu bilsinler.

Ama bir tag1 birine atarken, o insani duygu var, sonugta karsim-
daki bir insan. Benim i¢in o da insanlik degeri olan sayg: gormesi
gereken biri. Ama onlarda bu yok, hi¢ yok.

Sabah Roj TV’yi a¢tim, biraz izledim, bir Kiirt genci olaylarda
tas atarken ayag: takiliyor, diistiyor, orada yalniz kaliyor, biitiin
polisler hepsi vahgice vuruyor. Insanlik disi... Sanki bana vuru-
yorlar onlar, o aciy1 hissedebiliyordum. Anlatirken kelime bulami-
yorum. Cok hirsliyim onlara karsi boyle yaptiklar: i¢in. Biz dyle
olmazdik; Tiirk genci Kiirtlerin arasinda olsa 6yle olmazdik. O
kadar vahsi degiliz biz.

89- En son 2007 olaylarinda, en ¢ok burada biiyiik olaylar
yasandu. [ste biz okuldan dénmiistiik. Arkadagimizin evine gittik.
Sekizinci katta oturuyordular onlar. Asag1 baktim, kii¢itk ¢ocuklar
tas atiyorlardi. Gergekten ¢ok kiictik, 9-10 yaslarinda. Balkondan
izlerken onlari, o kiigiik gocuk ellerine gegti, 6yle bir dovdiiler ki,
ben o an balkonda 6yle bir ¢iglik atryorum ki, kimse beni duymu-
yordu. Orada sanki ben bir tas parcasi olsam, ben kendimi firlat-
mak istiyordum oraya kars1. Onu gormemek i¢in o an 6lebilirdim.
El kadar derler ya o kadar kiigiiktii. O ¢ocuk o darbelere nasil
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direng gostersin ya! O ¢ocugun psikolojik durumu ne olur acaba?
Kim onu anlayabilir ki, o kadar iskenceden o ¢ocugu gegiriyorlar.
Hi¢ mi onlar ¢ocuk olmadilar? Hi¢ mi arkadaslariyla kavga etme-
diler? Hi¢ mi bir seye hirslanmadilar, hi¢ mi bir seye kizmadilar?
Hig¢ mi birilerini sirf oyunlarini bozdu diye dé6vmek istemediler?
Ama boyle miydi kiigiikliikte? Bu ¢ok farkl: bir sey... Bu 6ldiirmek
ister gibi. Bu yok etmek ister gibi bir duygu.

92- Bir de kiigiik ¢ocuklar tas atiyor olabilirler, siz koskocaman
insanlarsiniz. Bu kigiicik cocuklarla karsilikli atigmak, aklim
almiyor benim.

O yiizden bence Kiirt genglerinin hepsinin okumas: gerekiyor,
zorunlular buna. Tiirkler zaten cahil birakip ezmek istiyor. Tiirkiye
Cumbhuriyeti diye isim varsa ve bu iilkeyi Kiirtler de olusturuyorsa,
onlarin hakkini gz ardi edemezsin. Ben 6zgiirce Batiya gitme-
liyim. Orada ben Diyarbakirliyim deyip, kendi dilimi konusa-
bilmeliyim. Hi¢ kimsenin hakki yok beni ezmeye. O yiizden hep
korkuyorum batiya gitmeye.

Bu gidisle de gidemeyecegim hig.

89- Bu kiigiik ¢ocuklarin tas atist var ya; bu birilerinin yonlen-
dirmesi olarak algilanmasin. Birileri onlar1 yonlendiriyor diisiin-
cesiyle, insanlar1 o ¢ocuklara kigkirtmamalilar. Sonugta o bunu
yapabiliyorsa, kendi iradesiyle yapabiliyor. Tas atma islemi kolay
bir sey degil. Oyle basit degil. Orada bir birikmislik var, onu disa-
riya vuruyorsun. Bu konuda nasil ki bizler duyarl: evet duyarli, bu
konuda biraz eksik olacak ama ¢iinkii ger¢ekten de insanimiz ¢ogu
yerde ¢ok duyarli davraniyor.

En son olayda Ahmet Tiirk’e yapilan saldirida, o hald orada
sagduyu cagrisinda bulunuyorsa; bu duyarliligin da dtesinde bir
seydir. O donemde en ufak bir seyde, biitiin sehir yikilabilirdi.
Genglik bunu yapsa bile yine de rahatlamayacakti. Ofkesini dyle
yonlere bosal tmak isteyecek ki, akil almaz olaylar da gergeklese-
bilirdi. Yine de kendi insanindan bdyle bir sey isteyebiliyor, kendi
gengliginden bir seyler umuyor. Bir hareket ugruna feda edilmesin
istiyor. Eger ki o hareket ugruna bir seyler yapilsaydi, binlerce geng
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yakalanacakti, iskenceden gegirilecekti, cezaevlerine zaten kapati-
lacaklardi. Ki yapmadiklar: sey degil.

92- Bir de kii¢iik bir ¢ocuga bir sey yaptirmak ¢ok zordur, bir de
isin sonunda o ¢ocuk dayak yiyecegini biliyorsa... Bir kiigiik cocuk
tas attiginda, sonucunun dayak oldugunu bilir. O yiizden ¢ocuklar
yoneltilmiyor bagkalar: tarafindan. Bir i¢glidiidiir onlarin yaptig1.
Ben buna sonuna kadar inanryorum.

Simdi siz kiigiik bir ¢ocuk olsaniz. Ve bir sey soyleyeceksiniz,
biitiin diinya duyacak, dinleyecek, anlayacak... Ne soylerdiniz?

89- Eger ki ben o olayin i¢indeysem, bir insanin bana ydnel-
mesini ve beni o diinyada gormesini isterdim. Nasil? Egilirdim
kiigitk bir tast ona firlatirdim, bityiik ihtimalle kafas: kirilirdi. Ne
yapacakti, o da, gelip elini kafama mu stirecekti? Hayir, o da bana
bir tane patlatacakti. Ciinkii onun da cani actmig. Hincini gikart-
mak isteyecektir. Ona derdim ki o esnada, “demek ki bak sen bana
vurdun ¢iinkil ben senin canini acittim, ben sana vurdum ¢iinkii
sen de benim canimi acitmigtin. Birbirimizin canini acitmamak
adina, birbirimizin yaralarini saralim. Ne sen bana vur, ne ben
sana vurayim. Ben bu tas1 indireyim, sen de gel elini benim bagima
stir. Ne ¢ikar bundan? Hangimiz kaybederiz? Hi¢birimiz. Aksine
hep birlikte kazanacagiz bunda”.

Olacak m1 peki sence?

89- Olacak, ¢iinkii biz hicbir sekilde bu ayrimcilig1 yap-
madik. Buraya batidan gelen binlerce insan var. I¢imizde dyle
bariniyorlar ki... Kendilerine yonelik bir sey gordiikleri zaman,
bunu dile getirirler. Bunun boyle olmadigini gérmeleri, yasa-
malar1 gerekiyor. Sirf birileri séyledi diye buna inanmamalari,
onyargili yaklasmamalar: lazim. Birileri orada sunlar oluyor,
olaylar oluyor, boyle seyler yapiliyor dedigi zaman onlara evet
boyledir demek yerine acaba neden boyle seyler oluyor, gercek-
ten de var m1 diyebilmeliler.
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Bir seyleri sansiirlememeleri gerekiyor. Her sey tiim ¢iplakligry-
la gézler 6niine serilmeli. Hem biz agisindan hem onlar agisindan.

“Biz-onlar” ayrimi da olmasaydi, keske dilimize boyle bir soz-
ciik yerlesmeseydi. “Biz” demek 6nemli! Ciinkii biz bir birlik ancak
boyle olusturabiliriz. Yoksa i¢cimizdeki bu ben-sen catigmasiyla
zaten bir i¢ savas yarataca@iz. Ister diigiince olsun, ister bir sicak
savas donemi olsun, bu ben-sen varsa... Ama “biz” duygusu oldugu
zaman bunun yerini zaten ki diisiinceler alamaz. Gelecege daha
saglam adimlarla ytiriimiis olacagiz, hep birlikte.

Ben hep birlik ve beraberlikten yanayim. Hi¢bir zaman ben
duygusu demiyorum, ¢iinkii istiyorum ki elimizi hep birlikte tagin
altina sokalim ve o aciy1 hep birlikte yagayalim. Onu goérmeliyiz.
Benim baktigim yerde o ak goériiyorsa benim kara gérmemem
lazim. Ben de onu gormeliyim. Ben isime geldigi icin bunu gore-
yim, o isine geldigi i¢in bunu gorsiin; degil. Ben ve o; aradaki o iki
¢izgiyi tam tamina saptamaliy1z ve onun ortasini bulmaliy1z.

Biz buralarda birkag y1l sonra daha farkl: bir hayat, cocuklar
daha farkli bir atmosferi solusunlar diye istiyoruz. Bu kosullar
altinda degil. Ister istemez giindemde neler yasaniyorsa, yine
yansiyor. En kiigigiine kadar yansiyor. Ve bunlar olmasin.
Evlere baskinlar oldugu zaman bile bir ¢ocuk bundan ne kadar
yara aliyor. Cocuk kendi kendine soruyor ama bir tiirlii ceva-
bini bulamiyor. Biiyliyor, hal4 o sorularin cevabini bulamiyor.
Ciinkii ona bunu izah edecek bir zihniyet bulamiyor karsisinda.
Bulamadiginda ne yapsin? Sugu o ¢ocukta m1 arayalim? Olmaz
boyle.

O bittikten sonra o kadar cesitli bir kiltiir, o kadar renkli bir
topluluk olur ki, hani hi¢ bitmesin istediginiz bir riiya gibi ha, dyle
bir sey olmali.

Boyle.

Aydinlik giizel giinlere!
Hep birlikte yiiriiyelim!
Hep birlikte!
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Cocuklarimizin gozlerinde o 1siltryr gorelim. Onlara 6yle
bir ¢ocukluk yasatalim ki, bu onlarin gelecegine yansisin.
Ozgiirliigiin ne demek oldugunu iginde yasaya yasaya dgrensin.
Gokyiiziinde bir giivercin gibi. Onun gibi kanatlar1 onu gotiire-
bildigi yere kadar gitsin. Nerede son bulursa. Ama 6zgiir olsun.
Ozgiirliik igin yasasin.

Bir ¢ocuk annesine, seni seviyorum diyebilmeli. Bir ¢ocuk
annesine sarilabilmeli. Bir ¢ocuk annesine o annelik duygusunu
yasatabilmeli, bir anne ¢ocuguna annelik sefkatini verebilmeli.
Bizim toplumumuzda sevgi farkli sekilde ifade ediliyor. Birazcik
daha hir giir. Cocuk gidip direk annesine sarilmaz. Once bagrir
gagrir, o vurur o vurur, annesinin sinirlendigini gérdiigti zaman
hemen kendini atiyor omuzlarina, iste bu olmasin. Geldigi zaman
kargisinda gercekten de anne gorsiin ya! Bir anne. Var eden. Ciinki
ilk toplum anaerkilden geliyor. O anaerkil ki nelere dayanabilmis,
nelerden gelmis. Onun gibi olsun. Saglam. Bir aga¢ gibi koklerini
topragina dyle derine gdmmeli ki onu higbir sekilde higbir sey yik-
masin. Dallar1 bir orman gibi giir olsun. Herkes bir yerinden tutu-
nabilsin diye. Herkese bir seyler verebilsin diye. Bir anne yaratmak
gibi olmali. Bir anne yaratmak gibi...

Sen ne derdin? Cocuk olarak nasil bagirirdin?

92- Onlarin birka¢ haftaligina benim yerime ge¢mesini ister-
dim. Buralarda, yasadigimiz zorluklari, nelerle miicadele ettigi-
mizi bu ¢ocuk yasta, bunlari gérmelerini isterdim. Ciinkii sadece
duydugu seylerle hareket etmek, yorumlamak, sadece medyada
duyduklarini yorumlamak; 6yle olmaz. Yasamali. Benim yagadik-
larimi1 yasamali.

Herkes beni dinlemis olsayds, tek sey derdim: esitlik istiyorum,
esit bir ortam istiyorum. Kim ister ki bagka bir insan kendisinden
daha fazla haklara sahip olsun? Hi¢ kimse boyle bir sey istemez.
Niye ben bir ortama girdigimde tutuk olayim ki? Bir davranis
yaparken, bir eylemde bulunurken niye tutukluk hissedeyim ki?
Niye su anda giivensizlik ya da cesaretsiz olayim? Niye yani niye?
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I¢im ¢ok dolu yemin ediyorum i¢im ¢ok dolu. Cok sinirleniyo-
rum bazen. Esitligi saglamalar1 gerekir. Onlar saglamadig: siire-
ce... Hani bir bina inga edersin, alttan kiigiik bir par¢a oynatirsin
ya hepsi ¢oker, her zaman bunu yapryorlar. Siirekli bunu tekrarli-
yorlar. Bir seyler diziyor diziyor, tam son noktaya geliyor, olacak
olacak diyoruz ama alttan bir tag oynatiliyor mutlaka. Yapmasinlar
bunu yapmasinlar. Bunlar1 yaptikea, bizdeki umut her gegen giin
biraz daha azaliyor.

Ama ge¢mise oranla ¢ok farkli seyler yapildi. Bunlar boyle
devam ederse olacak. Esit bir ortam olacak ama belki biz géreme-
yecegiz. Olsun, bizden sonraki kusaklar gorsiin.

Usiidiin mii?
89- Konustukea, insan bosaldikga...

Iste boyle!. Nereye baksaniz boyle! Nerede bir geng, nerede bir
cocuk, nerede bir yasli, hepsinin hayat1 bunlarla dolu.

Ofkeyle yaptiginiz bir sey var mi? Skildigimizda, canimiz acids-
ginda?

89- Ben sinirliysem o an sadece yazarim. Ciinkd bagka giin
gelip onlar1 okudugum zaman, yeniden bir seyler ¢agrisiyor
bende. Insanin gercek kisiligi 6fke esnasinda ortaya ¢ikiyormus.
Dogrudur, insan i¢indekini o an tiimiiyle disar1 yansitabiliyor. Ben
sadece yaziyorum. Bunu pek kimseyle paylasmadim.

Peki o acilar: dile getirmek, goriiniir kilacak mi? Burada kiliyor
mu?

89- Aslinda son birkag yildir daha da gériintir kildi. Ciinki
bilingli insanlar kendilerini bir yerlerde gosterdiler ve o insanlara
ulagmaya calistilar. Giden ailelerin evlatlar1 olsun, sehit aileleri
olsun; onlar hep birileri dogrultusunda yoénlendirildiler, bilgilen-
dirildiler, bilin¢lendirildiler. Ve eskiden buralarda bir Kiirtge sark:
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bile séylenmezken simdi 6yle mi! Arabaya biniyorsunuz Kiirtge
sarki, kafeler Kiirtce sarki ¢aliyorlar. Kiirtce konusuyorlar. Bu bir
yerde bir seyleri goriiniir kildi ki bunlar yasaniyor.

Elbette birilerinin can1 yandi.
Tabii ki yanacak.
YANSIN!

Yansin ki yasananlar insanlarda anlam bulsun. Goériiniir kil-
masaydi bugiin insanlar bu kadar rahat olmazdilar, bu kadar rahat
konusamazdilar. Elbette istenilen diizeyde degil ama o da olur.
Olacak.

Bir donem insanlar sirf diistincelerini ifade ettikleri icin hapis-
lerde idam edildiler, hapislerde ¢irilciplak vaziyette iskencelere
maruz kaldilar, hapislerde aclik grevinde insanlar 6ldii. Bunlar
gortiniir kilinmasaydi, bugiin bu duyarliliga gelinmezdi. Istenilen
diizeyde degil ama o da elbette olacak.

Peki o oyuncagin acisi gegecek mi?

89- Hic¢bir zaman ge¢meyecek. Higbir zaman. Ben kdyden
geldigimde, Diyarbakir’dayken de, 7 yasindayken de o vardy 15
yasindayken de o vardi. Tirmalandik¢a tirmaland: geldi bu yasa
kadar. O &yle bir seydi ki... Cok farkl1 bir sey yal!

Insan bazen o kadar haykirmak istiyor ki. Cik bir yere bagir,
belki rahatlarsin. Ama olmuyor. Bunu ne kadar anlatsam, ne kadar
haykirsam yine de bu beni mutlu etmiyor. Ciinkii o bebegin yanisi
bende inanilmaz bir iz birakmis. Ciinkii o bebek benimdi ya o
benimdi! Ben o bebegi alirken, kardeslerimden uzaktim, anne
babamdan uzaktim. Her seyin hasreti ona ytklenmisti. Halen,
aynist degil ama var bir tane, halen bile ona sariliyorum ya oyle
gercek bir insan gibi geliyor bana. Bazen o kadar ¢ok sevdigim
insanlar bile goziime gelmiyorlar, annem bile o kadar gelmiyor. O
bebek gibi, cansiz bir sey degil mi, plastikten bir sey, ama gelmiyor
iste ha, mutlu etmiyor beni. Clinkii ben ¢ocuklugumda onu bul-
dum. Onunla ben bir ¢ocukluk yarattim.
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Onun yerini doldurmuyor ama en azindan o beni mutlu ediyor.
Onun varlig1 bana yetiyor. Bazi seyleri unutturuyor. Ama o bebegin
acisin1 da unutturmuyor. Bu nasil ki unutulursa, o bebegin acis1 da
bir acidir igimde.

Hani cigerim yaniyor derler ya, aynen 6yle. O kadar yand: ki
onun i¢in, halen de yaniyor.

Ki yanacak da!
YANSIN DA!

OYLE BIR YANSIN Ki, OYLE BIR YANSIN Ki VERYANSIN
ETSIN!

Ama hicbir zaman susmasin, dinmesin yani. Onun acist her
zaman bende anlam bulmali. Bulmali o bebek bende anlam ya!
Ciinkii ben ¢ocuklugumu yagamamistim ki!

Senin ne bitmeyecek? Her sey bitse; hem savasa dair, hem ekono-
mik, hem gevresel bircok olumsuz kosullara dair bittigi giin, bitece-
gine umudun varsa tabii; senin ne gitmeyecek iginden?

92- Bilmiyorum, hi¢ diistinmedim.

Bitmeyen, gitmeyen tek sey olur o da sey; ne cocuklugumu, ne
gengligimi hi¢ yasayamadim. Bunu biliyorum ben. Kayda deger
olan higbir seyim yok. Soyle diisiintiyorum da, hicbir sey yok.

Cok yalniz hissediyorum kendimi ya. Bir baba kavrami benim
i¢in ¢ok onemli gercekten. Tekrar deginiyorum. Benim i¢in ¢ok
onemli. Her ¢ocugun yetistigi ortamda, idol olarak sectigi tek
kisi bence babasi olur. Arkadaslarimda bunu gorebiliyorum.
Unutamayacagim tek sey; yasamak isteyip de yasayamadiklarim
ve babam.

Benim de hakkim vardi ya. Benim de hakkim vardi babami
tanimaya.
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89- Agla bence hicbir sekilde i¢inde tutma. Cilinki gézyaslari
insanin anlatamadiklarini zaten ifade ediyorlar. Onlar1 da i¢ine
gomersen, bence higbir seyi anlatamazsin. Bir seferlik de olsa,
onlar1 saliver. Hi¢ kimse sana bunu neden yaptin demez. Ciinkii
bunu sormaya onlarin cesareti olmaz. Sen bunla onlarin cesaretini
kirtyorsun. Ve kir kirabildigin kadar...

92- su anda ¢ok kinliyim.
Su anda babasiz yasamama sebep olanlara var ya, ¢ok kinliyim
onlara.

Annemin 22 yasinda dul kalmasinin sebebi onlar, buna kimse
sebep olamazdi, olmamasi gerekiyordu.

Bize bunlari yasatanlara ¢ok kinliyim.

Bir kereligine keske babami gorseydim...

Birileri anlatiyor, baban1 anlatiyor sana. Ama sen hi¢ nasil, kim,
nasil biri... bunu bilmek ¢ok zor yal

Benim hayattaki en biiyiik kaybim zaten babami kaybetmek.
Ingallah bunun disinda hi¢ kimseyi kaybetmem.

Bilmiyorum, annemin yerinde olsaydim, ben ne yapardim
acaba? 5 cocuk, hepsi kiigiik, ne yapardim ben? Hayata tekrar gel-
mis olsaydim, yine bu hayati isterdim. Clinkii 6yle bir annem oldu-
gu icin ¢ok, ¢ok mutluyum. Tabii ki eksiklikleri vardir, mutlaka
vardir ama kimse onun yerini tutamaz bu hayatta. Ama kimsenin
hakki yoktu, o kadin1 yalniz birakmaya. Yapayalniz. Cok zor.

Sikildiniz mi?
89- 11k defa kendimizi bu kadar...
92- Rahat hissettik.

89- Samimi bir sekilde anlatabildik. Bu sadece bir yiizii... Ya
onca ailenin, ya onca insanin? Iste onlar kendilerini anlatmaya
kalksalar. Neler anlatacaklar, neler anlatabilecekler? Acaba anlata-
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bilecekler mi? Insanlar bogazina kadar aciya dolmugken, yeniden
bir sey yaratmak, ne kadar saglanir? Biraz o zor olsa gerek.

Alinlarmdan épiiyorum her ikisini de...

Ikisi de Tiirkiye'nin en iyi iiniversitelerinde okuyor simdi. Goz-
yaslart hdla var ama oOyle giizel iki kadin yarattilar ki...
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“TAS ATIYORUM, BiZ DE BURADAYIZ YANI,
GORSUNLER DiYE”

O, attig1 tasi anlatt.

Yoksullukla, ezilmislikle 6riilmiis bir tasts; firlatti gitti. Yine bir
parkin topragi iizerinde, yasaminin nelerle filizlendigini muzip giilii-
stiyle anlatti. Bir catismanin ortasinda tamsmigtik onunla. Ilk énce
o sormustu bana; “Hi¢ tas attin mi?” diye. “Denize tas atmishgim
var” demistim. Karsidaki lacivert iiniformalilar: gostermisti; “Farz
et ki burasi kocamaaan bir deniz!” Denizini anlatti bana ve o deniz-
de neler biriktirdigini...

[k ne zaman tas attin, hatirliyor musun?

Cocuklugumdan beri herkese tas atiyorum. Kime attigin dnem-
li.

Bizim komsu topumu patlatmist: onlara atmistim. Camlarini

kirmigtim. Cok koti sinirlenmistim. Cocuklari oynuyor, ben
oynadigimda kiziyorlardi.

Niye 6yle? Bak o zamandan beri haksizliga karsiyim.

Kag¢ yasindaydin hatirliyor musun?

Dérdiincii siniftaydim herhalde.

Baska var m1 boyle hikaye?

Cok var ya! Kavga etmistim. Cingeneler beni dovmiistii. Onu
hatirliyorum. Cok kisiydiler. Tag attim kagtim.

Bizim yan mahalle vards, onlarla da kavga ediyorduk. Bayramda
kardesimi yakalamislardi. Gittim onlarin mahalleye.

‘Tas1 kime attigin énemlidir’ dedin ya. Ilk basta haksizliga kars
olarak baslamis yani, degil mi?
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Bir ara kardesimi yakalamislard: dedim ya, o zaman gittigim-
de onlar beni taglamisti. O zaman tas atmanin, insanin ne kadar
zoruna gittigini anladim. Gergekten de ise yariyormus. Ben de
etkilendim orada. Ilk orada anladim zaten. Ben de yapinca, ‘karsi-
daki herhalde boyle hissediyor’ diye, hosuma gitti.

Sonra biiyiidiin...

Keci burcunun orada daha 6nce park falan yoktu, orada siirekli
konserler vardi, Aram Tigran falan gelirdi. Benim babamin hala tara-
fi ¢ok yurtseverdiler. Babam da mahalle komisyonundaydi. Onunla
geziyordum. Mahallede bildirge dagitiyorlardi. Slogan attilar. Merak
ettim. Yavas yavag o6grenmeye calistim. Ogrendim. Iki tarafin da
gerekeelerini 6grendim. Bu tarafi sectim iste. Bu tarafin hakli oldugu-
nu ditsiindiim. O yiizden tarafimi se¢tim. Sonra kitap falan okudum.

Neler okudun?

Ortaokulda fazla bir sey yapmadim. Ortaokulda bir arkadas
vardi, sonra kendisi dindar olmus, Hizbullah 6rgiitiine katilmus.
Bizim bir arkadas vardi, DEHAP’1 savunuyordu. Tarikat¢ilar bize
“bos islerle ugrasiyorsunuz” diyorlardi. Stirekli biz onlara karsi
konusuyorduk. O zaman DEHAP vardi yanlis degilsem. Biz de onu
savunuyorduk. Benim fazla bilgim yoktu. (...) vard1 o iyi konusu-
yordu. Daha sonra onun da kanina girdiler. Cennet meselesi, “yok
yanacaksiniz” falan, can korkusundan o da Hizbullahgilara girdi
(gtltiyor). Bir tane (...) vardi, ortaokulda. Bilgi veriyorlardi. Yavas
yavag ben de merak ettim.

Fazla okumay1 sevmiyorum. Daha ¢ok, nasil diyeyim. Bizim
orada Ozgiir Yurttas vardi, oraya gidiyordum. Onlar konusuyordu.
Ben daha ¢ok dinliyordum. Bu konularda konusmay: sevmiyor-
dum. Halen de sevmiyorum gergi. Onlar ile yavas yavas sey oldu.

Bir keresinde (...)’da, bir market¢i azarladi bizi, “Kirt musi-
niiz?” diye bagirdi. Hocalar falan geldi. Tartigtik biraz, “Kiirdiiz
falan n'oldu?” diye. Orada daha ¢ok anladim.
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Sonra dort kisi okul komitesini kurduk. Aramizda ¢iiritk ¢ikti.
Bir arkadasimiz yakalandi, bir arkadasimiz da gézaltina alindi,
daha sonra biraktilar. Arkadas yakalandiktan sonra isim veril-
misti, korktum geri ¢ekildim. Karigmadim i¢ine. Eylemlere katili-
yordum zaten. Sonra genglige tekrar gittim. Yavas yavas kendimi
gelistirmeye ¢alistim. Sohbetlere, tartismalara katildim.

Genglikten de sogudum. Genglik, diisiince tizerine kurulmus
sozde, kimsenin diisiincesini kabullenmiyorlar. Oradaki insanla-
rin baskici tutumlarini hi¢ desteklemedim, hosuma gitmedi.

(...) eylemsellik olacakti. Bana dediler “gruba sen onciiliik ede-
ceksin”. Tam ¢iktigimizda hepimiz yiiziimiizii kapattik. Aramizda
sivil polis vardi. (...) oniine gittik, ¢ikartt1 silahini patlatti, her-
kes kacti. Bizden birka¢ kisi yakalandi. Polisler tistiime geldi.
Kovaladilar beni. Surlarin oradan kactim.

Iki tarafi tamidin, bu tarafi sectin. Peki neydi haklh olan tarafi?

Ben bunu 6rnek vereyim. Ogretmen geliyor sinifa. Tamam,
biliyoruz riitbece mesela bizden ustiindiir, istedigini yapar, sinifa
istedigi sozii gegirir. Istedigin seyi yapabiliyorsun diye kargindaki-
ni dinlemiyorsun! Bugiin mesela kalkip da bir 6grenciye sormamais
‘sen ne istiyorsun, soyle yaparsak mi daha iyi olur?’ Kars: tarafin
disiincelerini hicbir zaman sormadan, kars: tarafin haklarina el
koyarak, kendi istegine gore hareket etmesine karsiydim ben de.

O ylizden ben ezilen mi diyeyim artik, ezilen tarafi sectim.
Haklarima el koymustular. Hakl: tarafi da segebilirdim. Hakl: taraf,
giiclii taraf! Segebilirdim, o olayin basit kismi. Onemli olan hakli
olanin haklarini elde etmekti. Sadece kendim i¢in degil ¢cevrem igin
de, senden sonra gelenler i¢in de. Hi¢ degilse sen kendi haklarini yasa-
yamiyorsan hi¢ degilse onlar yasasin. Bu yiizden ben bu tarafi segtim.

Sizin ailede var mi kaybiniz?

Iki tane var. Bir tanesi bizim evde yakalandi. Dagdan gel-
misti, viicudunda kursun parcalar1 vardi. Geldi bizde kalmaya.
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Akrabalar1 zengindi, onlardan bir seyler istedi. Annesi korkmus-
tu, gidip polise sikayet etmisti, bizim evdedirler diye. Sabah 4-5
civariydi. Ozel timler evimize geldi. Kafamiza silah dayadilar,
“depreneni 6ldiiriiriiz” falan, babama kiiftir savurdular, bana kaftir
savurdular.

Oradan ¢ok etkilenmistim. Herhalde kilit nokta orasiydi.
Ondan sonra aldilar gétiirdiiler. Babami yakaladilar.

Bizim evde kaldi polisler. Babam bir siire iceride kald1. Iskence
falan yapmuistilar. Serce parmagina, bir de afedersin cinsel organina
baglamislar kabloyu, elektrik vermigler. Kollarinin alt1 yirtilmigt,
askiya almiglar. Saatlerce dyle tutmustular. Siirekli déviiyorlardi
falan. Zaten hastaydi. Tam ¢6ktii o zaman.

Partideydi iste. O da benim gibiydi. 20 yildir partinin igin-
de, partinin icindeki seyi kabul etmiyordu. Ben bir ara partiyle
tartistim. Arkadaslarin hepsi yardim icin partinin etrafindaydi.
Tartisgtim onlarla. Iste ben de onun gibi sey yaptim. O da kabul
etmiyordu.

Bir de onun bir akrabasi var. Sehit diistii o da.

Su anki kusak biraz daha o savasin sonuglarini yasiyor. O konu-
da ne soylersin? Ciinkii babanin yasadigi hayatla senin yasadigin
hayat daha farkli?

Simdi yoksulluk... Gerilla mesela ilk kuruldugunda silahlar:
yoktu onlarin. Boyunlarina ip ile tahta bagliyorlar, gazete falan
koyuyorlar, ses ¢iksin hani millet korksun diye. Once dyle yapmis-
lar onlar iste. Yavas yavas bunlar kendini toparladiktan sonra tam
iste hareket olmus. Allahtan olmus. Olmasayd: simdi yani onlarin
o donemde yasadigini biz de yasardik simdi. Ben zaten onun i¢in
belki bu hareketin i¢indeyim. Onlar onu yasadi, bugiinler oldu.
Hig degilse o giinlere gore biraz daha iyi. Oyle degil? Biz de simdi
yaparsak, belki daha daha iyi olur. Belki ortada hi¢ sorun kalmaz.
Bizden sonra gelenler daha rahat eder. Istedikleri gibi yasarlar.
Haklarini elde ederler.
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Biz sonuglarindayiz. Halen etkileniyoruz. Ciinkii daha sorun
¢oziilmiis degil. Olay bitmis degil. Biz de o yiizden, ben daha dog-
rusu, o yiizden igcindeyim. Onlar yapti, o giinlere gore bugiinler
daha rahattir. Biz de yaparsak, belki ilerisi daha da rahat olur.
Rahat olacak da. Ben inaniyorum yani. Bu inancimdan dolay1 kop-
madim hicbir zaman. Daha da giizel seyler olacak.

Aslinda halkimiz bunun bilincinde olsa, simdiye kadar bitmis
olacakt1. Halkin korkusu vardir bir de. Devlet haklarimiza el koyar,
hicbir seyinden faydalanamayiz korkusu oldugu siirece zaten hig-
bir yere gelemeyiz.

Bizim yasimiz digerlerine gore kiiciik ama bizim neslimiz
biiyiidiikten sonra hig degilse, hepimiz bilingli bir seklide, birlik
olup sozlerimizi dayatmaya calistigimizda, eminim sozlerimizi
dinlerler o zaman. S6ziimiizli o zaman daha ok gegiririz. Ben dyle
diisiiniiyorum agikgasi.

Bir yandan sonuglarina dogdunuz, bir yandan eskiyi goriip o
bilinci de 6grendiniz...

Kendi adima konusayim: Onlar1 gordigim icin ben zaten
bunun i¢indeyim. Sayet ben onlar1 gérmeseydim, o direnisi, o
hareketi gérmeseydim, ben kendi basima boyle bir seyi yapamaz-
dim. Kendimi 6nder olarak géremezdim. Onca insan yapti, bir
onder bir sey kurdu, destekleyen kisiler oldu. Onlardan cesaret alip
bir seyler yapmaya caligtim. O yiizden yavas yavas...

Simdiki gengler eskisine nazaran daha bilingli. Mesela dedeme
bakiyorum, korkuyorlar, “yapmayin etmeyin” diyorlar. “Devlet
yarin Obiir giin biitiin haklariniz elinizden alir, sigortan olmaz
stirtiniirsiin” falan. §imdiye kadar diger haklarimiz olmadi, bunlar
oldu ne faydas: oldu ki bize? $Simdiye kadar bu haklarin ne faydas:
oldu bize. Bir sey bagsarmak i¢in herhalde sonuglarina katlanmak
lazim. Gengler onun bilincindedir aslinda. Yavas yavas!

Sen korkuyor musun peki?
Yok. Higbir korkum yok. Tek korkum bizimkilerdendir.
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Bizimkiler dedigin ailen mi?

Aile degil, bizim halkimiz. Bir anda silip kopacak gibi. Her sey
yar1 yolda kalacak. Ondan ¢ok korkuyorum iste. Kendi kendime
hi¢ korkmuyorum. Olene kadar Kiirdiim, Kiirt dogdum, Kiirt yasa-
dim, Kiirt dlecegim. Bunu da herkese kabul ettirecegim, etmeyene
de zorla ettirecegim.

Kendi halkimdan da korkuyorum aslinda. Millet birakacak
diye korkuyorum ben.

Eyleme giderken, sabah uyandin, o ruh halin nasil oluyor, biraz
anlatir misin?

Yemin ederim higbir sekilde inanmiyorum ben o heyecani anla-
tayim. Acayip heyecanliyim. Bayram giinleri olur ya biitiin herkes
bayramliklarini yastigin yanina birakir, yarin sabah bayram var;
benim i¢in de 6yle. Yarin sabah bir direnis var. Tek bir sey diisiinii-
rim: “Bugiin acaba ne kadar direnecegiz?”

Eskisine gore az olmasin. Az oldu mu, karst diyecek bizim
baskimiz daha ¢ok artti. Baskimiz halé iizerlerinde var. Korkuttuk
onlary, ¢ekindiler falan. Bir onu diisiinityorum baska bir sey digiin-
milyorum. Normal bir giinmiis gibi gider eylemimi yaparim.

Tek bagima gittigimde hicbir sekilde korkum olmaz. Grup ile
gittigimde ¢ok korkuyorum mesela. Soylerler diye falan degil ha! Bir
arkadagim yakalanacak diye ben acayip korkarim. Bir yakinim igeri
girecek diye... ben en ¢ok ondan korkuyorum. Bir onu diisiiniiyorum.

Onun disinda heyecanliyim mutluyum.

En ¢ok mutlu oldugum yer zaten bir orasidir. Bagka hicbir
sekilde ben mutlu olmuyorum. Asil mutluluk orada. Bir amacin
var orada.

Ne giydigine, basina bir sey gelirse ne yapacagina nasil hazirlik
yapiyorsun?

Dayak umurumda degil.
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Pusimi takarim, yiiziimii kapatmak icin. Tki kiyafet iist iiste
giyerim. Olayda giyerim. Olaydan sonra onu atarim. Yiiriiyiis oldu-
gunda normal gidiyorum ama eylemsellik oldugunda yanimda
kiyafet tagirim.

Onun disinda korkum arkadaslarimin yakalanmasidir.

Mesela kardesimi bir eylemde gordiim, ben korktum. Bir sey
olacak da buradakiler zarar gorecek diye ben korktum. Kendimden
hig¢ korkmadim.

Bir de sundan korkuyorum, ben yakalansam da ben belli bash
birka¢ arkadagima séylemisim, siz direk aileme gidip oglumuzun
eylemle ilgisi yoktu diyecekler. Simdi gitseler, 6nceden bilinglen-
dirmisim, konugmaya ¢aligsalar hi¢bir sekilde konusmayin. Onun
tedbirini de aliyorum.

Normal yiiriiylis de yasal oldugu i¢in bir sey yapamazlar.

Tas atarken nasil hissediyorsun?

O anda ben bir sey diisinmilyorum ki. Mesela bazilarina
sorsan diyecek, “ben sinir olmusum polise, sevmiyorum. Ben tas
atiyorum rahatliyorum”. Benimki o rahatliktan degil. Ben tas
atiyorum mesela; o tasi karsidaki zarar gorsiin diye degil. Emin ol
yliziine bile degse, bir tarafina bir sey olsa, {iziiliiriim ben. Insandir
sonugcta. Ben o anda atiyorum; direnisin oldugunu gorsiinler, biz de
buradayiz yani, gorsiinler diye. Biz hal4 buradayiz. Gelecek nesil
de bu diisiinceye sahiptir bunlar: biliyor, bunun farkindadir; bunu
bilsinler diye atiyorum. Yoksa kars: taraftaki zarar gorsiin diye
degil, benim meselem o degil. Zarar gorse ben de tiziilecegim yani.
Sonugta insandir. Ne mutlu insanim diyene! (Giilityor)

Asker oliyor iziiliiyorum da. Agik¢a soyleyeyim ben tzili-
yorum. Mesela bir riitbeliye bir sey olsa ben iiziilmem. Goniilli
olarak gitmis, bu kadar seyi biliyor, bu kadar insanin tiziildigiini
biliyor, sen goniillii olarak bu isi yapiyorsan, sen her seyi hak etmis-
sindir, 6limi bile hak etmissindir. Ama bir askerin, emir altindaki
kisinin dlmesine tiziiliiyorum mesela. O da insandir, biz de insaniz.
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Senin hayalin nedir?

Benim hayalim nasil séyleyeyim. Once seydi, siirekli diyordum
hukuk okuyacagim. Once gevreme, sonra aileme katkim olsun,
diye. Yavas yavas bazi seylerin farkina vardim. Meslek se¢imi
olarak bagka bir meslek istiyorum. Once aileme, sonra bagkala-
rina diye disiiniiyorum. Ailem aradan ¢iktiktan sonra galigsam
bir seyler yapsam, ¢alisirim kendime giiveniyorum, hukuku yine
okuyabilirim. Okuduktan sonra bazi haksizliklara karsi, yani nasil
soyleyeyim, hi¢ degilse bir yetki sahibi olabilirim.

Sen ne hissediyorsun?

(Giiliiyoruz)

Diger illerdeki gengler ile karsilastiriyor musun kendini? Onlarin
yasami nasil? Onlar, senin gibi genglere nasil bakiyorlar?

Onlar gérmemis ki! Goren insan bilir. Ben sunu 6rnek vere-
yim: Mesela biz diyoruz ya asil din Mislimandir, buradan 6rnek
vereyim, zaten anlarsin. Hiristiyan birinin ailesi onu farkl sekilde
biiyiitityor. Ona onu Ogretiyor, o dyle biiyiiyor. Bizim dinimiz
Hiristiyanliktir diyor, onlar bizi dinsiz goériiyor, biz de onlari.
Niye? Valla ailem bana bunu 6gretmis. Sosyal ortamdan ¢evreden,
ben bunu kapmisim. Okulda olsun, disarida olsun, arkadas ortami
olsun, aile olsun, onlar bana bunu benimsetmis. Onun ailesi de onu
benimsetmis. Hangisinin asil oldugunu bilmiyor. Ben de bilmiyo-
rum, o da bilmiyor.

Bazen tereddiite diistiyor ha insan. O yasamis mesela orada.
Ailesi onu 6yle bityiitmiis. Siyasetten uzak biiyiitmiis. Kendilerine
gore bitytitmiisler. Bizleri haksiz olarak gostermisler. Bize de farkl
ogretilmis. Biz nasil diyorsak, asil din Misliimanliktir, onlar da
diyor Hiristiyanlik. Onlar diyor biz dogruyuz, biz diyoruz biz dog-
ruyuz. Kabullenmiyoruz.

Cezaevinde arkadasin var m1 su anda?
Var.
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Mektuplasiyor musunuz?

Yok. Bilmiyorum. Utandim. Yazmaya kalkistim, utandim, ne
yazacagimi bilemedim. Sonugcta beraber o kadar eyleme girdik, o
yakalandi, ben acayip utandim. Agladim hatta onun ytziinden.
Mahkemede yanimdaydi, polis birakmadi. “Kardesimi 6pmek
istiyorum” falan dedi, birakmadilar, laf falan soylediler, hakaret
ettiler, birakmadilar.

Sevdigin biri var mi?
(Gilityor)

Var. var.

Onunla beraber gidiyor musunuz eylemlere?

Biz konusmuyoruz. Harekette nasil soyleyeyim, eylemsellige
karsiydr o. Bazi seylerden dolay: ayrildik da. Harekete karsiydi,
stirekli kiziyordu. Zarar gorecegim diye. Aydin Erdem oldiiriildiik-
ten sonra, “bunun gibi mi olsun istiyorsun sonun, hi¢ mi aileni,
cevreni diigiinmiiyorsun?” demisti. Oyle dedigi icin iliskimi kes-
tim, uzak durdum. Kafami karistirdi. O mu, bu mu; bunu sectim.

Yiirtidiigiin yolda sevgiye, hayallere ne kadar yer var?

Dedigim gibi o vardi iste, ondan sonra herhalde kimseyi sev-
mem ben ya. Agk anlaminda. O anlamda kimseye iddiam olmaz
herhalde. Bir defa 4s1ik oldum. Bir ona 4sik oldum zaten

Daha kiigtiksiin olursun...

Olmam ben. Insan kendini biliyor. Valla kendimi biliyorum
ben.

Okulla aran nasil peki?

Okulla aram iyidir. Desem, inanmazsin, kétiidir. Iyidir iste.
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Dersler?

Zaten kizlarla ¢ok ugrastigim icin dersten uzak kaldim ben.
Genglige gitmenin faydas: bu yonde oldu bana. Mesela arkadaslar
vardi orada, bayan arkadaglar, ayn1 ortamda kala kala o arkadaslik
kavramani benimsedim. “Bagka gozle bakmam” gibisinden. Kiz
arkadaslara daha once farkli bakiyordum mesela. 9. sinifta ergen-
lige insan girdiginde, o zaman abazaydi (giiliiyor), yaninda kimi
gorse cikmak istiyor. O arkadaslar1 gordiikten sonra yavas yavas
degistik.

O yiizden derslerden biraz uzak kaldim. Basini ¢ok kacirdim
ben.

Ipin ucunu kagirdim ama toparlanacagim.

Denizi dalgalanmaya devam ediyor... Dalgalar: biiyiiyor...
Ashinda ipin ucunu kagirmamus, onu fark ediyor. Aslinda hayat buy-
mus ve o bu hayatin en giiclii kavgacilarindan biri...
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“KAZANDIKLARIMIZ
KAYBETTIKLERIMiZDEN FAZLA OLDU”

Onlar, tas1, gozaltini, cezaevini anlattilar.

Bir kafede bulusmus ii¢ yakin arkadasin; arkadaslik, yakinlk ve
“ii¢ kisiydik” hikayesi onlarinki! Yoksulluk diismese de bu defa dille-
re, yoksunluk ¢coktu ve bas egmezlik! Yaslarin kii¢tikliigti, hayallerin
kiigiikliigiinii esitlemiyor; biiyiik hayaller geciyor en inat¢i gozlerin-
den. Ug delikanlinin dykiisii cezaeviyle, gozaltilar ile hiiziinlense de
zaman zaman, ellerinde tuttuklar: “ortak tas” onlari umutlandir-
maya ve neselendirmeye yetiyor.

Yakin arkadaslar oldugunuzu biliyorum. Senin bir cezaevi, senin
de bir gézalti deneyimin oldugunu, senin de arkadaslarini goziiniin
ontinde yitirmenin acisini yasadigini biliyorum. O yiizden boyle tiglii
bir gortisme olsun diye diisiindiim.

Kendi hayat hikdyelerinizden baslayabiliriz teker teker.

91- Kimlik, mesela bugiin cebimizde tagidigimiz bir kimligimiz
var. Kimlik de biraz tanitmaya yarayan bir aractir. Benim kim-
ligimde dogdugum yer, kag yilinda dogdugum yer yazihidir. Ilk
sorgulamayi bu sekilde 6grendim. Benim kimligimde farkli bir yer
yaztyor, ben ise bugiin farkli bir yerde yagamimu siirdiirmek zorun-
daymm. (...) dogumluyum. Ama 6mriim boyunca iki kere gorebil-
dim. Gozlerimi Diyarbakir’da a¢tim. Bu sokaklarda ¢ocuklugum
gecti, bitylidiim. Buna hi¢bir zaman anlam veremedim. Sordum
sorusturdum. En son su gergeklikle karsilastim; biz kéytimiizden
kovulmusuz. Bu bolgede, insanlar, dogduklar: yerleri goremiyorlar.
Mesela bugiin sehir yasamina bakalim; viraneyiz, ailede hi¢ kimse-
nin isi yok, aile bilingsiz. On tane ¢ocuk var mesela. Boyle olunca,
ne yazik ki Kiirt cocuklari, daha ¢ocukluklari doneminde ¢aligmak
zorunda kaliyorlar.

Bunun en temel nedeni, burada 30 yildir siiren hafif yogunluklu
savas diyebilecegimiz ¢atismali ortamdir. Mesela biz koyiimiizde
olsaydik, koylimiiz yakilmamis olsaydi, kéyiimiizde her seyimiz
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vardi, evimiz, ekebilecegimiz topragimiz vardi, ekmegimizi ¢ika-
rabilecegimiz tandirimiz vardi. Sosyal ve kiiltiirel ortamda payla-
sabilecegimiz degerlerimiz vardi. Doganin i¢indeydik. Bu nedenle,
hi¢bir hastaliga yakalanmazdik. Insanlar birbirlerini severlerdi,
sayarlardi. Ama birden ne olduysa artik 95ten 98’e kadarki stiregte
koy yakilmalar: oldu. 3 bin koy yakildi. 3 milyon insan evlerin-
den sehirlere stirtildii. Bu insanlarin topraklar: hayvanlari vardu.
Bu insanlarin umutlari, talepleri, diisleri vard: orada. Bu koylerle
birlikte insanlar1 toplumdan soyutlamay: amagladilar. Sadece
insanlarin koyleri yakilmadi. Ayni zamanda insanlarin yarinlari,
umutlari, gelecekleri de yakildi.

Simdi bir ¢ocugu diigiinelim. Bir ¢ocuk hayata gozlerini agiyor.
Annesiyle babasiyla Kiirtce konusuyor. Sokaga gidince Kiirtge.
Okula gidiyor. Birdenbire diinyas: degisiyor.

Senin de oyle oldu mu?

91- Evet. Her ikisi bir arada yiiriitiilebilir. Bazi tilkeler var, dort
dilli egitim aliyorlar. Kiirtge zengin bir dildir. Insanlar Kiirtce
konugmalidirlar. Hatta devletin bunu tesvik etmesi lazim. Cinki
dil canlidir. Her bir dil yok oldukg¢a insanliktan kiiltiirden bir sey-
ler kopuyor demektir.

Simdi hastaneye gidiyorum. Hastanede kendimi ifade edemiyo-
rum. Bana hayvan gibi davraniyorlar.

Oyle basina gelen bir olay var mi?

91- Nenemle gittim hastaneye. Kendini ifade edemiyor. Doktor
Tiirkge soruyor. Nenemin herhalde bir yerini agmasi gerekiyor,
acmuiyor. Clinki i¢inde buyudugu kiiltiir, haliyle agmiyor. Doktor
muayene etmiyor. Doktor bizi hayvan yerine koyuyor.

Okula gidiyoruz. Okulda Tiirk¢e konusuyoruz dayak yiyoruz.
Benim bir¢ok arkadasim Kiirt¢e konustugu icin dayak yemis. Bize
kendi kiiltiirtimiiz kendi degerlerimiz verilmedi. Hep bagka bir
kiltiirtin eksikligiyle biiytdiik. Sehir yasaminin agmis oldugu tah-
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ribatlarla birlikte, kisiligimizde muazzam derecede bir doniisme
degisme oldu.

Mesela ¢ocukken, evde kardeslerimle aram ¢ok iyiydi ama biz
ne zaman sehre geldik, yabanci dille karsilastik ditnyamiz da tama-
men degisti. Farkli bir dilde farkli bir kiltiirde yasadik, travma
yasadik.

Sen var miydin o zaman?

91- Ben bebektim. Ailemin anlattig1, cevremizdekilerin aktar-
diklarina dayanarak séylityorum. Cogu insan, binlerce koyli koru-
culugu kabul etmedi. Ondan sonra da bu bélgede yasayip da bedel
vermeyen aile kalmadi.

Hangi eve gidersek gidelim, hangi sokaga gidersek gidelim,
muhakkak orada yasayan insanlari, ¢ocuklari, yegenleri, amcalari,
agabeyleri gitmistir.

Benim babamin amcasinin oglu var. 90’da yasamini yitiriyor.
Ondan sonra koyliiler ayaklaniyor. Direnis basliyor.

Hig, bir ¢ocugun diinyasinda, minibiiste kdyden sehre gelirken,
yol ¢izgilerini gordiiniiz mii? Cocuk yola bakar, yol ¢izgilerine
bakar ve sonsuza dogru gittigini zanneder. Oysa o ¢ocuk nereye,
neden gittigini bilemez. Bir bakmigsiniz minibiiste biri var, kasi
g0zl patlamis, niye? Askerler vurmus. Bir kadina bakiyorsun, agli-
yor. Niye? Cocugu oldiiriilmiis. Birine bakiyorsun, yetim kalmus.
Biz ¢ocukken bunlarin icerisindeydik. Mesela Avrupa’da 70 yasin-
da insanlarin yasadig: trajedileri, acilar1 durumlar1 biz 7 yasinda
ogrendik.

Seni de tantyalim...

93- Ben 93 dogumluyum. Diyarbakir’da dogdum. Simdi ben
dogdugum zaman, bilmiyorum, bilin¢glenme donemi derler ya, hi¢
bilin¢glenme dénemi yoktu. Kiirt olarak dogduk, Kiirtgeyle biiyii-
diik. 5-6 yasina kadar babamla gecelere kadar Siyaset Meydanrni
izlerdik. Babam bir yorumcuya kiifrederdi, ben de o yorumcudan
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nefret ederdim. Bilincimiz o kadardi. Mesela ablam derdi, “bak
serefsize”, ben de ona kiifretmek isterdim. Béyle biiyiidiik.

Ben kiigiikken, Kiirtgeyi ¢ok giizel, ¢ok hos konusurdum.
Benim o giizel konusmam 7 yasima geldigimde birdenbire yok
oldu, yok edildi. Hani bildiklerimi unuttum. Benden birka¢ yas
biiyiik olanlar, kiiciikken ne kadar giizel Kiirt¢e konustugumu, ne
kadar giizel sarkilar soyledigimi sdylerlerdi bana. $imdi diistiniiyo-
rum da o giinler yok olmus gibi, diis olmus gibi geliyor.

Artik bu doéneme geldik. Toplumsal olaylardir, sudur budur.
Vedat Aydin cenazesi... Mesela bizimkiler anlatiyor, cenazeye
giden insanlara su veriyorlarmis. O an kafamda canlandiriyorum,
disiiniiyorum igte acaba ‘nasil yasandi falan’. Amcamlar mesela
biiytik kayiplar vermisler. Hem arkadaslari, hem kendileri; onlar
bazen anlatryor.

Biraz da oradan 6grendik. O yillar1 yasamadik, gormedik ama
psikolojik olarak yasadik dersek daha dogru olur. Benim amcam,
héala anlatirken gozleri doluyor. Ona Kiirtce sarki séyledigimde
gozleri doluyor.

Artik o kadar ac1 yaganmuis ki. Bizim bu dénemde yasadiklari-
miz kolay tarafiymis gibi geliyor. Oyle diigiinityorum. Bize kolay
yani kaldu.

Bunlari ne zaman diisiinmeye basladin?

93- Bilinglenme dénemim 14 yasinda oldu. Bir giin televizyonda,
Amerikanin bir eyaletinde yangin ¢ikmisti. Oturuyorduk. Dedim,
“yansin gavurlar”. Amcam da dedi “Niye oglum? Iran gibi Miisliman
kardesim olacagina, onlar gibi gavur dostum olsun”. O giin bir seyler
distinmeye bagladim. Benim aklimda bir seyler canlandi. Bir seyler
gormeye basladim. O bir seyleri gordiikten sonra keske gérmesey-
dim der ya insan, o zaman farkli hissetmeye basliyorsun. Burada
yasadigin hayati, o hayatla kiyasladiginda ne kadar bos bir hayat
oldugunu hissediyorsun ve bu zoruna gidiyor. Buna kars1 yontemin,
¢oziimiin de yok. Bunu sana yasatiyorlar, dayatiyorlar.
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Boyle bir ortamda bir ¢cocugun tas atmasi ne kadar dogru, ne
kadar yanlig?

Sen neler yasadin?

94- Ben Diyarbakir’da dogdum. Burada, babamin kanli ellerine
dogdum ben. Ilk bebek halim babamin kanl: ellerineydi. O kanli
eller, siirekli kanli kaldi. Siirekli 6yle devam etti. Hep kan gordiim,
kanla biiyiidiim. Ister istemez insanin aklinda gelisen hayaller,
¢ocuksu masum olan digler bile kanli olmaya baslad:.

Dogumdaki kani mi kastediyorsun?
Evet.

Ben sonralar1 annemle babamin evlenmelerinin mithis bir
zenginlik oldugunu gérdiim. Annem inang olarak Aleviydi. Inang
olarak. Burada 1rk olarak gosteriliyor ama inan¢ olarak Aleviydi.
Babamin bana kiigiikken anlattig1 baz1 masum hikéyeler vardi, duy-
gulandig1 zamanlar. Onlar (...)l, siirekli koy degistirmek zorunda
kalryorlardi. Annesiyle yiiksek daglardan un bulma, bugday bulma
telagini, o daglarin zirvesindeki ani, o halleriyle biiyiidiim ben.

Biz 6nceden (...) semtinde oturuyorduk. Oradaki arkadaslik-
larim gelismeye bagladi. Onceden biz birbirimize top atardik. Bu
gitgide sert cisimlere doniismeye basladi. Bunun neden oldugunu

da bilmiyorduk ilk baglarda.

Mesela 21 Mart giinleri, Newroz sabahlar1 miithis bir cogkuyla
ailem uyanirdi. O zaman ben 5-6 yaslarindaydim ve biyiik bir
kalabaliga girerdim. Saskin saskin etrafima bakardim. Yaghi anne-
ler, elleri nasir tutmus, gengler, halay cekenler... Boyle bir ortami
gordiikee, ben de mutlu olmaya basladim.

Bir seyler yapma istegi olur ya; onlar halay ¢ekiyor, ben de isti-
yorum, onlar partinin bayraklarini tasiyorlar, ben de sallamak isti-
yorum. Mitingler boyle devam ediyor. Stirekli annemin babamin
omuzlarinda. Siirekli konugan biri vardi onu izliyordum. Gitgide
bu hayaller artik ¢cocuksu olmaktan ¢ikiyordu.
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Artik daha farkli seyler yasandigini gérebiliyordum. Barikatlar:
gorityordum genellikle. Sonradan bunun aslinda insanlarin duy-
gularina, asklarina, sevgilerine oriilmiis barikatlar oldugu goziim-
de canlaniyordu.

Ve karsimda bir anda barikatlarin arkasinda sert, kizgin gorii-
niimlii, gozleri siyah... Sanki dyle canlaniyordu. Herkesin gozii ¢ok
giizel olur. Kendine gore giizelligi vardir, bakist insan: etkileyebi-
lir. Ama o gozleri ben géremiyordum onlarda. Ciinkii ¢ok kizgin
bakiyorlardi. Sanki onlara farkl: seyler yapryormusuz gibi bakiyor-
lard1. O zaman ben kiigiik oldugum i¢in aglardim, zoruma giderdi.
Acaba neden? O bakislar etki tepkiyi doguruyordu. O bakislar size
baktik¢a bizim bakislarimiz da gitgide sertlesiyordu.

Koylerimizde yaganan anilar, giizellikler; babam, halam hep
aralarindaki sicak iliskilerden bahsederlerdi. Kardesleriyle oyun
oynayisl... Topragi ekisi.. Aslinda o filizin daha ¢ok anlaml
olmaya bagladigini anladim. O filizlerde insanlarin hayalleri,
umutlar1 gergeklesiyordu. O filiz varken, sanki baharin getirdigi
bir 6zgiirliik, bir ferahlik vardi. Ama artik baharlar 6yle yasanmi-
yor. Baharlar siirekli sis bulutlariyla kapli sanki. Hani sis bombalar1
olur ya! Sanki biitlin baharlar oyle kapli. Giinesi ¢iplak gozlerle
gormek derinlemesine izlemek, giinesin batisini izlemek, koydeki
gibi olmuyordu.

Babam... annem... ben iki dili tamamiyle bilmiyorum. Bu ¢ok
ac1 bir durum.

Benim gozaltindan sonraki eve geldigim zaman miithig bir
mutluluk gézyaslar: vardi. Ve (...)den gelen teyzemler anneannem
vardi, babaannem vardi. Bakiyordum bir tarafta (...) bir tarafta
(...) konusuluyor. Bunlarin beraber olmas: kadar giizel bir duygu
olmadigini gordiim.

Ik ne zaman tas attin?

94- Dedigim gibi o kara gozlerden sonra artik diinya daha
baska yone dogru evriliyordu. Arkadaslarimizla top oynardik.
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Attigim en hirginca, en sert sekilde attigim top, hani can oyunu
vardi, birbirimizi yan etmek i¢in, oyundan atmak icin atardik.
Ondan sonra artik bir seyler yasanmaya baslandi benim oldugum
yerde. Bir seylerin nasil bana dogru geldigini hissettim.

Ben ilk basta tas atmadim. Bana dogru gelen seyler vardi.
Goziimii yagartan. Belki gz yasarmasi gercekte de oluyormus gibi
geldi. Etkinin tepkisi olarak. Siirekli etrafimda higbir yeri géreme-
digim sekilde bulutlar olusmaya baslamisti. Ve artik onun tepkisiy-
le, cocuksu tepkisiyle ben de tag atmaya basladim.

Bunun altinda biiytik bir toplumsal mesele vardi. Ciinki onlar
benim kiigiik hayallerimi bile elimden aliyorlardi. Masum ¢ocuksu
hayallerimi. Arkadaslarimla top oynamama izin vermiyorlardi.
Gece yatmama izin vermiyorlardi. Stirekli bagris cagiriglar. Ev
baskinlari. Gecelere kadar sokaklarda baris sloganlar1 atmalar:.
Artik ailelerin kayip vermek istememeleri. Bu sloganlar beynimde
islemeye bagladi. Artik beynimde bir seyler uyanmaya bagliyordu.
Ve ne yazik ki uyaniyordu diyebilirim.

Ve insanin nerede dogacag1, nerede biiyiiyecegi, nasil bir tilkede
dogacag: elinde degildir. Dogarsin ve yasarsin. Belli bir nokta yok-
tur. Ben bu olaydan sonra tas attim.

Bu olay degildir aslinda. Ta en bagindan beri. 40 y1l 6nce de 100
yil 6nce de tas atiliyordu. Ve ben dogdugumda da ne yazik ki yine
tas atiliyordu. Cevremde, ailemde ¢ok giizel zenginlikler olustu.
Kiiltiir zenginlikleri. Iki ailenin evlenmesi kadar giizel bir olay
yoktur. Buna gitgide engel koyuldugunu gérdiim. Annem babam
ok farkli zenginlikler, paylasimlar yasardu. (...) gideriz, ¢ok giizel
doga, cok giizel su, 6grendim ki kanla boyanmis ve hala kanla
boyaniyor. Ve ilk tepkim béyle oldu.

Biz dogdugumuzdan beri tas atmanin farkindaydik. O psiko-
loji... Onu anlayabilmek, keske anlamasaydim demek ¢ok agir bir
seydir. Insana ¢ok koyuyor.

Mesela ben psikolojikman tas attim. Gergekte de tag attim. Ve
her zaman da tas atiyorum. Ciinkii istek doguyor. Bunu yapmak
istiyorum.
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93- Ben dogdugumdan bugiine kadar babam, ailem, ¢evrem,
herkes “okuyun” der. Niye yani, sebebi ne diye diisiiniirdiim.
Fakiriz, paramiz yok; paramiz olsun diye okuyun derlerdi. Mesela
oyuncagimiz olmazdi, oyuncak almak i¢in para gerekirdi, okuyun
zengin olun kendinize oyuncak alin, ¢ocugunuza oyuncak alin.
Sonradan anladim ki “okuyun”, “bir seylerin farkina varin, o far-
kina vardiginiz seyleri insanlara anlatin” oldu. Onu anladiktan
sonra ¢ok duygusal anlar yasandi. Mesela 2000 yilinda Ahmet
Kaya 6ldtigii zaman oturup Roj tv’de yayin izlerdik. Herkes aglardi
ben de aglardim. Niye agladigimi bilmezdim ama ailedeki herkes
hiingiir hiingiir agliyor. Neden o kadar gozyas: doktiigiimi simdi
anliyorum. Sonradan anladim ki bu gozyast acinin, kanin, yasan-
mus olan trajedik olaylarin gézyasi. Bu gozyaslar: bir miiddet sonra
bilin¢lendirmeye basladi insanlar.

Bugiin aile, bazi seylerin i¢inde olunca tepki gosteriyor ya. Ben
babama “bunun sebebi sizsiniz” dedim, “bana benligimi 6greten,
bunlar1 yapmam gerektigini sdyleyen sizlersiniz, katlanacaksiniz”.
Bugiinlerde benim babamin bana verdigi en biiytik sey, dedikle-
ri gibi terbiye, saygidan 6nce, bana gore, kendi benligini, kendi
kiiltiirinti 6gretmesidir. Ve ben bunu tam anlamiyla ¢ocuguma
ogretemeyecegim icin ¢ok lizglinlim. Ben babama hangi kelimeyi
sorsam karsiliini veriyor, teker teker anlatiyor. Kiirt¢eden tutun
da felsefi biitiin kelimeler. Belki ben olayin sadece felsefe boyutun-
da kalacagim; o kadar.

Bu iiziintiiden dolay: tas atiyorum. Bu tziintiiden dolay: kar-
simdakine ne giil verebiliyorum, ne de top verebiliyorum. Bir
de artik o oynadigim oyunlar, bilyeler o zevki vermiyor bana. O
¢ocuklugu yasasaydik, bir Tiirk ¢ocuguyla bilye oynasaydik, su
bilingle daha hirsla oynardim. O bilye oyununu bir 6zgiirliik oyu-
nuymus gibi nitelendirirdik.

Biz gormeyecegiz, ben bundan eminim. Diinya ne kadar
demokratiklesme yoniinde ilerlese de, ben yasamayacagim.
Belki besinci kusak yasar bunu. Kendi kusagim ve benden
sonraki kusak bunu yasamayacak. Umutsuzum bu yénden. Ben
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yasamasam da benden sonraki kusak yasayacak. Ben bunun
timidiyle tas atryorum.

94- Bir soz vardir: “Insanlarin iimitlerini asla ¢calmayin, belki
de sahip oldugu tek seydir!” Ama bizim umutlarimiz da ¢alinmaya
baslams. Kafamizdaki diislerimiz kanli bir oyuna alet edilmis gibi
geliyor.

Diyarbakir’da oturuyoruz. Bazi seyleri goérebiliyoruz. Baglar,
Surici, Ofis, Yenisehir vardir. Ofis’te biiyiiyen biri, memur aile-
lerinde miithis bir zenginlik olabilir. Ve ¢ocuk o babadan dogar.
Baglar’da dogan ¢ocuk onun kadar sansh degildir. Burada bir ada-
letsizlik vardir. Oysa herkes der; “hepimiz ayni sekilde biiyiiyelim,
hepimiz ayni seyleri paylasalim”. Hayattaki en giizel seydir pay-
lagsmak ve 6gretmek. Biz yasadigimiz kosullar geregi iretemiyo-
ruz, paylasamiyoruz. Birbirimizin acilarini dahi paylasamayacak
noktaya geldik.

93- Ve bilingle aglamaya bagladigimiz zaman, bir annenin on
saniyelik bir feryad: bile gozlerimi doldurmaya, beni aglatmaya
yetiyor artik. Benim aglamak i¢in ¢ok biiyiik bir sebebe ihtiyacim
yok. Sadece “eyvah lawo, eyvah kecamin” dedigi zaman beni aglat-
maya yetiyor. Ne olursa olsun, en mutlu an’imi yasiyor olsam da.
Ben 100 yasina gelsem de bir anne feryat etse yine aglayacagim.

Nelerin etki ettigini ve verdiginiz tepkileri de anlatiyorsunuz.
Mesela aglamak da bir tepkidir. Sendeki o tepki ne zaman agiga
¢tkmaya basladi?

91- Ben 8 yil ilkokul, iki yil lise okudum. 15 yasina gelene
kadar ben, kendi dilimi konusamiyordum, hatta ayip goriiyor-
dum. Ciinki sistemin bana kattig1, onun istedigi bir kisilikti. Bir
Tirk’ten bile daha fazla Tirketiliigiin propagandasini yapardim.
Bir Kiirt konustugu zaman, ben onlara karsi ¢ikardim, herkes
ortada herkes esittir, hicbir sey talep edilmemesi gerekir”i ben de
savunurdum.
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Ne zaman ki ben asimile oldugumu gérdiim, o zaman 15 yasin-
daydim verdigim ilk karar daga ¢ikmak oldu. Cok net bir sekilde.
Duygusallik denilirse denilsin, bir anlik karar denilirse denilsin.
Benim ilk diigiindiigiim sey; ben yarin daga ¢ikacagim. Ciinkii ben
asimile oldugumu anlamistim.

Ondan sonra kendi dilimi, kendi kiiltiiriimii anlatan eserler oku-
maya ¢alistim. Arastirmaya ¢alistim. Sonugta kendi 6ztime dénmeyi
bir nebze de olsun basardim.

Ben gozaltindayken hatirliyorum. 11 kisi yakalandik. Ben 2,5 ay
okulumdan uzak tutuldum. Ailem aci gekti. Ailem cezaevine geldigi
zaman, beni camin arkasinda gordiigii zaman bana dokunamama-
nin acisint yagadi. Ve bana sunu dedi, “Sen hirsizlik yapmadin, gasp
yapmadin, birinin malina irzina zarar vermedin” dedi. Ben emni-
yetteyken diyorlardi ki, “kiz m1 yok, gidin gasp yapin, gidip hirsizlik
yapmn. Ama siyasetle ugrasmaymn”. Niye, c¢linkii bilinglenmemizi,
aragtirmamizi istemiyorlar.

[lk kez mi cezaevine girmistin?

91- Evet.

Daha énce gozaltina alinmis miydin?

91- Hayur.

Yasadiklarini anlatir misin?

91- Eylemde alindim. Cevik kuvvet yakalad1 beni. Kafama vuru-
yordular. Kafami kapatmaya ¢alistyordum, parmaklarima vurdu,
elimle kapatmaya c¢aliginca bu sefer ellerime vurdu, kollarimla
kapatinca kollarima vurdu. Artik kendimi koruyacak durumum
kalmamisti. O zaman polis durdu. Ben de insanlik namina mi durdu
diye diistindiim. Bir de baktim yorulmus, soluklaniyormus meger-
sem. Yani yorulmasa vurmaya devam edecek. Halbuki kagacak bir
yerim yoktu!
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Mesela koyden kente gelen ¢ocugun koyden gelirken yol ¢izgile-
rine bakmasini anlatmistin, simdi o ¢ocuk ring arabasinda bu defa
cezaevine gitti?

91- Cok dogru bir yere degindin. Bagka bir yerden bagka bir yere
cocukken geldik. Cocuktuk. Ikinci agama olarak, kentin baska bir
yerine gotiiriililyoruz.

Ring aracinin i¢i bes bolmedir. Her bolme kiigitk kutu seklinde-
dir. 8 kisi bizi sikigtirdilar oraya. 2,5 aydir disarty1 gormemistim. Ben
pencereden disartya bakiyordum. Insanlara bakiyorum, agaglara,
kuslara bakiyordum, oradaki ditkkdnlara bakiyordum, arabalara
bakiyordum.

Bilmiyorum. Insanlar o ringde, bir iilkenin geleceginin tagindi-
gimin farkindalar m1 acaba? O kadar dogal karsiliyorlar ki gencle-
rin tutuklanmasini... Besinci bir element olarak ekleyebiliriz. Su,
toprak, hava, ates olmusken; besincisi de bu olmus (duyarsizlik).
Besincisi yagam olmast, insan olmasi gerekirken artik insanlar dogal
kargiliyor. Cenazeler gelmedigi zaman insanlar sasiriyor. Normal-
de birisi 6ldigi, tutuklandigl zaman sagirmasi gerekirken, bunlar
olmadig1 zaman sagiracak halde. Yani bir halkin psikolojisi bu denli
altiist edilmis durumda.

Yakalandiginda tutuklanacagini diisiiniiyor muydun?

91- Hayir disiinmuyordum. Polislere de dedim, “Benim bir
seyim olmadigini biliyorsunuz. Beni birakirsiniz herhalde. Okulum
var. Okumak istiyorum sonugta. Ailemi de magdur etmek istemi-
yorum.” Ama 6yle olmadi. Benim igin bityiik bir hayalkirikligiyda.

Yasamim boyunca planlarim vardi. Universiteyi okuyacaktim,
akademik kariyer yapacaktim, kitaplar yazacaktim, insanliga toplu-
ma faydali olacaktim. Yaptigim biitiin planlar altiist oldu. Her seyi
sil bagtan yeniden kurmak zorunda kaldim.

30 y1l 6nce de tas atiliyordu, 30 yil sonra da atiliyor. Bunu sor-
mak gerekiyor, bir 30 yil sonra daha tas atilacak m1? 30 yil sonra
da mi insanlar birbirini 6ldiirecekler? Gergekten de artik savasla-
rin bitmesini, agitlarin sonlanmasini, esit bir sekilde baris yollu
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kardesce yasam istiyoruz. Biz bugiin gercekten de yasamamamiz
gereken seyleri yasadik, tatmamamiz gereken acilari tattik.

Televizyonda izlemistim. Filistinli ¢ocuklar Israil’e tas atardi.
Nedense, o zaman da simdi de basin olsun, devletin her katin-
dakiler, sunu derdi: “kahraman Filistin ¢ocuklar1 yine tas attr”.
Buradaki ¢ocuklar tas attig1 zaman “falanca 6rgiitiin kandirdig:
¢ocuklar yine sahnede, ya da ¢ocuklar: 6ne att1”. Simdi burada bir
cifte standart yok mu?

93- Diinyanin higbir iilkesinde zorla mutluyum dedirtilmez,
sadece burada dedirtilir.

91- Edebi yoniim de var mesela, ¢ok duygusal davrandim
mesela. Tutuklandigim zaman mesela, yagmur yagiyordu. Iste 11
arkadas gidiyoruz. Ofis’in 6niinden gectik. Bir donem ben orada
caligtyordum, maddi kazang elde etmek i¢in. Oradaki insanlara
bakiyorum. Iste diin onlara cay gétiirmiigsiin, diin biriyle tanis-
migsin, diin ben burada oturuyordum, diin burada arkadasinla
oturmugsun, diin burada alisveris yapmigsin, diin burada biriyle
kavga etmissin... Yani bilmiyorum, ge¢misi gorityordum orada.

Ondan sonra yagmur yagiyordu. Ben yagmuru ¢ok severim.
Ben disar1 ¢ikip 1slanmak, yagmurda kosmak istiyordum ama
yapamiyordum. Ellerim kelepceli, yanimda bir polis vard:.

Cezaevine gittim. Miisahade diye bir odasi var, ilk giin orada,
yerler pis, tuvalet agik, cam kirik tisiiyorduk, bir ufak battaniye
vermislerdi. Sirtimizi birbirimize dayayip 1sindik.

Higbir seyin farkinda olmadan, bir sey yapmamisken cezaevin-
deydik artik. 2,5 aylik siire zarfinda ¢iktim. Hani orasi kendimi
de biraz elestirdigim bir yer oldu. Ben bile icinde olmama ragmen,
burada boyle insanlar oldugunun farkinda degildim. Evet, birileri
bizim i¢in orada yatiyor ama ne oldugunun farkinda degildik. Artik
siradanlagmis gibiydi. Mesela 18 y1l yatan insanlarla tanistim, yasa-
mi bizden daha ¢ok seviyorlar, bizden daha ¢ok bir seyler tiretme
hevesi icindeler, bize bir seyler vermeye ¢alisiyorlar. Bir¢ok giizel ani-
larim oldu ama her zaman dort duvar arasinda, tel 6rgiiler arasinda.
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Sadece bir gilinesim ve gokyiiziim vardi, bir de hava. Geriye
kalan her sey betondu. Toprak yoktu. Ben topraksiz yasayamam,
gok severim. Uzanabilecegim, kosabilecegim bir toprak yoktu. Her
taraf beton, demir. Diislinsenize sizin tgsiimeniz, hasta olmaniz
i¢in yaratilmis gibi. Kisin tam soguk, yazin ise tam sicak.

2,5 ay sonra mahkemeye c¢iktik. 50 kisiydik. Hi¢bir cam
acik degil, hava alabilecegimiz yer yok, kelepceleri ¢ikarmiyorlar.
Yemek yemek istiyorsun, sigara sarmak istiyorsun ellerin kelepgeli.
Sonra mahkemeye ¢iktik.

Senin de bir gbzalt: stirecin vard...

94- Benim gozalt1 siirecim sabah ev baskiniyla olmugtu. Demin
de anlattim, bana aktarilan travmay: kendim de yasamis oldum.
Sabaha karsi giizel riiyalar goriirken, bir anda kapinin ¢ok sert ¢ar-
pildigini duydum. O an yerimden sigradim. Biiyiik bir saskinlik,
kaygi, korku icinde. Babam kapiy1r agiyor. Ev aramasiyd: falan...
Korku, kaygilar icinde. Anneme bakiyorum, onda miithis bir tiziin-
tl, kardesim yine 6yle, babam yine Gyle. Babam bana stirekli “Bir sey
olmaz, korkma, bir sey yok” gibi telkinlerde bulunarak, i¢indeki kay-
g1y1 bir nevi dokerek ifade etmeye ¢alisiyordu. Ev aramasindan sonra
kapida annem ve babamla vedalasiyordum. Babam benim yanimda
aglamaz, aglamadi. Ama annem agliyordu. Oniimii déndiigiimde
giilen birini gordiim. En ¢ok zoruma giden bu oldu. Benim annem
aglarken bagka birinin anneme bakip giillmesiydi.

[ste arabaya bindirdiler. El salladim, kardesime, anneme, baba-
ma. Iste arkadag da bahsetti, her zaman gectiginiz yollardan farkli
bir sekilde gegiyorsunuz.

Savcr ifademi alacakt: ama Gyle olmad: tabii. Cocuk subeye
gotirilir normalde, beni gotiirmediler. Terorle miicadele vs. orada
kanuna aykir: bir sorguya aldilar. Kendi kanunlarini ¢ignemeleri
de garip bir durum. Suna buna kiifiir at, suna buna yalan at diye
kurtulman i¢in bunlar1 yapacaksin falan... bazi seylere gore cocuk-
sunuz, ama orada birakin ¢ocuk, insan gibi davranmiyorlar. 6-7
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saat sorgu devam etti. Avukatim yok, hi¢bir seyim yok. Sadece siz
ve onlarsiniz.

Ondan sonra c¢ocuk sube. Oradaki polisler... Sana bakinca
kiifretmis gibi. Hirsizliktan yakalananlar falan onlarin arasina
atiyorlar. Nezarethanede yalnizdim. Sabah 5-5 buguk gibi uyan-
dirryorlar.

Evden gotiiriirlerken, o sirada annem bana yemek vermek
istemisti. Izin vermediler. Sorguyu da ayakta gecirdim, bir sey
soylemiyorum diye. 10-12 saat ayaktaydim, hicbir sey yememis-
tim, onu diisiinecek durumda da degildim. Sadece kayg: ve kor-
kularim vardi. Ondan sonra babam geldi, “nasilsin iyi misin?”
“Iyiyim” dedim ama aslinda iyi degildim. Bana yemek getirmisti.
Yiyemedim tabii. Ne kadar ag, yorgun olmama ragmen yiyemedim.

Sonra birkag kisi daha yanima verdiler. Sonra battaniye verdi-
ler. Yatamiyorsun. Zaten yatma gibi bir olanagin yok, battaniyeler
pis kokuyor. Sert bir plastigin tizerindesin. Zaten kisti. Genellikle
kimse yatamiyordu. Gece yorgun diistiigiin zaman, oturmaktan
yoruluyorsun ya dyle yatabiliyorsun. Seni o zaman bile yatirmryor-
lar. [lgingtir, gece 2-3 gibi gelirler, parmak izi, fotograf igin. Giindiiz
yapabilecekleri halde... Senin diislerini baltalamak adina...

Arkadagslarina karsi tedirgin olursun, okula gittiler mi, bunun
gibi kaygilar yasiyorsun tabii. Ondan sonra ek gozaltilar. Goézalti
stiresi bitiyor. Biiyiik bir umutla. Buradan ¢ikmak istiyorsun, ceza-
evi de olsa, ne olsa ¢ikmak istiyorsun.

Dort giin gozaltinda kaldim. Normalde, arkadas iki giin kal-
migti. ki giin sonra ya cezaevine ya digar1 ¢ikacagim diye umu-
yordum. Bu iste bende biiyiik bir umutsuzluga yol agt1. Dért giin
tuttuklarina gore bir sey vardi. Biitlin ¢evrem, ailem, arkadaslarim
vesaire perigan olmus oldu.

Beni o halde savcinin karsisina ¢ikardilar. Kallesce iddialar
diyebilecegimiz seyler var. “Savciliga ¢ikmadan 6nce ben sana bir
tane sigara vereyim. Burada kimse yok. Sen bana bir sey soyle.
Kimse duymaz. Sorun olmaz” gibi ¢irkin teklifler de oldu.
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Kafana soguk su dokiiyorlar. Ayakta bekletme, kiifretme.
Capraz sorgu vs. “Annen o kadar agliyordu, bir sey séyle seni
hemen ¢ikaracagiz, annene yazik degil mi?” vs.

Savcinin karsisina ¢ikinca bir tedirginlik oluyor. “Baban gelmis,
annen gelmis seni bekliyorlar agagida.” Buradan ¢ikmaliyim diyor-
sun, onlar1 diistinerek.

Savcinin karsisina ¢iktigin zaman, polislerden daha farkli bir
g6z gordim. Sanki bin tane terdrle miicadele polisi birlesmis bir
tane savcl olmus gibi bir durum var. Anlatiyor sen bunlar1 sunlari
yapmuigsin vs. “Hayir” diyorum, “séziimii kesme” diye bagirtyor.

Tabii ¢iktigin zaman. Ailem vardi. Onlari goriiyorsun ama
her seyden once aklindan sey geciyor, arkadasin gozaltindayken
o adliyeye gitmigtim ve ¢ikmistim. Simdi farkl: bir sekilde girip
¢ikmigim.

Bir insanin bir insana yapmayacag seyler yapiliyor. Ben bunu
babamdan, ailemin degisik ¢evrelerinden de biliyordum zaten.

Aileni diistiniiyor muydun?

94- Babam yasadig1 seyler geregi bir seyler gormiistiir. Vedat
Aydin donemini, kéylerin yakilmasini yasamistir. Ama ona rag-
men sonugta ben evladiyim, cigeriyim. Mesela annem bana anlatt..
Sen gittigin zaman odaya girince baban hemen iceri gitti dedi.
Evlat duygusu bambagka oluyor. Benim babam normalde erken
kalkmaz, erken kalkmaktan nefret eder. Cocuk subede, gelin oglu-
nuza kahvalt1 getirin demisler. Hemen erkenden kalkt: geldi, bu da
beni gercekten mutlu etti.

Sonra ¢iktim. Ben eve gittigim zaman annem beni goriir gor-
mez agladi, sevindi. O zaman ister istemez benim de géziimden
yaslar akti. Onu korkuttum, kaygilandirdim diye bunlar gecti
aklimdan. Hemen anneme dedim, “giizel bir yemek yap da sicak
bir yemek yiyelim.” Normalde ben hazir seyler yemeyi ¢ok severim.
Bu fast-food dedigimiz seyleri. Ama orada nefret etmis oldum. Bu
da aslinda bir kazanimdir (giliiyor).
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Sen arkadasin cezaevindeyken goriislere de gidiyordun galiba?

94- Igreng bir durum gercekten. Can yoldasiniz dediginiz arka-
das tutuklu. Arada cam var, parmakliklar var. Sesini telefondan
duyabiliyorsun.

Ben de erken kalkan biri degildim. Ama ilk goriise gidece-
gimde heyecandan gece yatamadim. Arkadasimi uzun stire sonra
gorecegim. Ben koklamayi, sarilmayi, selamlagmay1 planliyordum
ama olmadi. Nasilsin, gercekten iyi misin diye soramadim, aradaki
duvarla bir sekilde ortadan kaldirilmaya caligiliyor.

Bizim tlkemizi dorde bolmiislerdir ama en 6nemlisi bizim
beyinlerimize, duygularimiza parmakliklar atmislardir. Vedat
Tiirkalinin bir kitabinda vardi. Fransa’da burjuvalar avlanmaya
giderler, o avlanma sirasinda kuslar: vuramazlar, yeteneksizlikten
dolay1. Avlanma sezonu gelmeden 6nce kuslarin yasadig1 yerlere
parmakliklar sererler. Sezon gelince onu kaldirirlar. Ama kuglar
alistig1 icin ugamazlar, kacamazlar. Onlar da vururlar. Bizim
beyinlerimize de dyle aynisini yapryorlar.

Bir yasayan vardir, ancak yasayamin yamndakinin yasadiklari
da agirdir. Disarida olup da yasamak nasildi?

93- 1k basta arkadas tutuklandig1 zaman, onunla en son gériis-
tigiimiiz zaman aklima gelmisti. Yilbag1 yaklasiyordu, bir iki ay
vardi, yliriiyorduk beraber. Eger kar yagarsa, biz bir yerlerde otu-
rup konyak igecektik (giilityor). Bunun hayalini kuruyorduk.

Okey oynadigin an bile seni duygulandirmaya yetiyor. Zaten
ilk defa 6yle yakinimdan biri gozaltina alinip tutuklanmisti.
Cok agir gelmisti. Ne kadar ¢aresiz oldugumu goérdiim o zaman.
Onunla goriigememe, onunla yasayamama, duygular1 paylasama-
ma... [geride yasadig1 an1 kucaklayamamanin acisini anlatti. Sen o
an1 yasamak istiyorsun onunla beraber. O aciy1 hissetmek istiyor-
sun. Ama ona sorsan asla der. Ve hi¢ yasamami istemez. Ama sen
istiyorsun.

Ve disaridasin. Insanlara bakiyorsun. Kimsenin umurunda degil.
Ve bu ¢ok agrina gidiyor insanin. Insanlar1 bogasin geliyor. Benim
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arkadaslarim iceride ve insanlar rahat rahat dolasabiliyor, giilebiliyor,
eglenebiliyor. Bu ¢ok zoruma gidiyordu. Bu ¢ok agirdi gercekten.

Ailenin anlattig1 baz1 seyler vardi ya, onlar1 yasiyorsun sen de
artik. Anlatmak kolaydir ama yasamak ¢ok zordur.

Babam anlatiyordu, “oglum bizim arkadaslarimiz 6ldi”. O
kadar aci veriyor ki insana! Oldii yani! Bu kadar kolay yani!
Oldiiler. Bir diinya yok oldu. Ergenlik dénemindeki bir geng aile-
sinden ¢ok arkadaslarini kendisine daha yakin goriir, ve o paylas-
t1g1 Kisiler yiliksek duvarlar arkasinda kara gozlerle ona bakiyorlar,
aslinda sana da bakiyorlar. Diistiniiyorsun diigiiniiyorsun; onu gor-
mek aradaki cami yikmak istiyorsun, duvar: yikip ge¢mek, onunla
ne paylastigini 6grenmek istiyorsun.

(...) eger birakilmasayd: ve hemen roportaj olsayds, ilk defa
burada soyleyecektim. Bu kadar aci bir seydir. Roportaj yapan
muhabirle en yakin arkadast ayni ortamda bunlar: dinliyor ve o
arkadasin yapabilecegi hicbir sey yok.

Arkadas gozaltinda alindiginda da o glin normal igte okula git-
mistik. (...) gelmedi okula. Okula gitmedigimiz giinler aynidir, kag-
tigimiz glinler aynidir. Arar der ki “yarin okula gitmeyelim, okeye
gidelim, arkadaslarla goriigelim, internete falan”. Gelmeyince,
uykuda kaldigini ya da gelmek istemedigini diigtindim.

O giin bir kiz arkadas ile ikimiz okula gittik. Ben sabah enerjik,
neseli olurum. Yine negeliydim. Onlarin yiiziinde bir agirlik. Iste
o giin de sarki soylityorum, bir anda o soguklugu tenimde hisset-
tim. Bana sunu soylediler (...) gozaltina alinmis. Diisiinsenize, o
an glizel bir sarki soylityorsun ve o sarki bir anda kesiliyor derin
bir sessizlik i¢inde. Ve daha birinin acisi tazeyken, digeri... En
yakinindaki insanlar. Gozlerim doldu. Aglamamak i¢in kendimi
zor tuttum. Arkadaglarini aglattik dememeleri i¢in aglamadim,
asla aglamadim da. Gozlerim doldu o kadar, insanlik halidir derler
ya, kendiliginden bir seyler geldi. O an bdyle nasil diyeyim, sanki
yikilmistim o an. ki defa insan iist iiste yikilir m1 diye diigiindiim.
Neyse eve geldik. Arkadaslar mesajlasiyor, ben kimseyle konusmak
istemiyorum. Iceriye oturmusum. Cok agirdi gercekten. Kimseyle
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de bu iliski iginde kalmak istemiyorum. Ailem soruyor bir sey
yaptin m1 diye, o yapmigsa sen de yapmissindir. Hayir diyorum,
biz bir sey yapmadik.

Bir sonraki giin yine okula gittim. Tabii sarki bile soylemiyo-
rum, o derece olmusum. Benim moralim bozuk oldugunda sark:
soylemem.

Ertesi giin okula gitmisim, arkadaglar da anlamis, herkes anla-
d1. Ben derin bir bosluktayim zaten. O okuldaki bir hafta, yikinti-
nin bir eseri gibiydi. 4 giinliik gozalt1 ve 2,5 aylik tutukluluk benim
i¢in yillar gibi gecti.

(-..) birakildi. O, oradayken ben bir dahaki yilbagina yapacagiz
onu dedim. Bir eksigim var diyorsun. Onun da mahkemesi oldugu
ginil sabirsizlikla bekliyorum. Birakildi haberi geldi. Yine bir seving.

Hemen evlerine gittik. Merdivenleri ikiser ticer ¢ikiyorum ki
bir an 6nce kucaklasmak istiyorum. O anlar1 yasamak, o toplum
sanki ozglirlesmis gibi geldi. O ac1 ¢eken insanlar 6zgiir olmus
gibi geldi. Sanki biitiin tutsaklar ¢cikmis gibi geldi. O derece mutlu
oldum. Ikisi bir arada boyle.

Yan yanayiz.

Ben (...) isminin nereden geldigini biliyorum. (...) gdzaltina alin-
diginda, 6yle duygular yagadim ki acaba babasinin yasadig seyleri
ben de mi yasayacagim, diye. Acaba benim ¢ocugumun adi da
(...) olacak my, ya da (...) olacak m1? Onlara her baktigimda onlar
aklima gelecek mi? Oyle felaket bir sey. Ama yikilmayacagim. Her
zaman da omrimizin yettigi kadar, yasamimiza Allah ne kadar
slire tanidiysa o kadar yasayacagim. Cocuklarima da anlatacagim.
Eger bunu yapabilirsem ne mutlu bana, bize.

Bu siirecin size kazandirdigi, kaybettirdigi neler var sizce?

93- Kaybettirdigi bana gore bir sey yok. Ne vardir kaybettirdi-
gi; o glin kaybedecegim bir kelime, onu 6grenmemisimdir. Ama
kazandirdig: ¢ok sey olmustur. Daha ¢ok bilin¢lenme ve bilinglen-
dirmeye yonelmek ve hayatin ne kadar basit oldugunu anlamak,
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bir seyler kazandirdi bize. Ideolojik ve insan olarak, o hayata insan
olarak bakma yoniinden ¢ok sey kazandirdi. Bir yagmuru bile
kucaklamanin ne kadar degerli oldugunu o zaman anlamigizdur.
Babalarimiz derdi “g6zaltina alinirsan boyle boyle”, ve biz “boyle
boyle”leri yasadik. Bir daha yasamamak ve yagatilmamast igin eli-
mizden ne gelirse yapacagiz. Bu yonde de ¢ok hayallerimiz var. O
hayaller devam ediyor olacak.

Bence kazandirdigi ¢ok sey var. Anlatmakla bitmez bence.

94- Kazandiklarim kaybettiklerimden daha fazla oldu. Béyle de
olmasi gerekiyordu. En basta sunu 6grendim teori ve pratik apayri
seyler. Bir seyi duymak, 6grenmek ve yasamak ¢ok ¢ok farkl: seyler.

Resmi olarak ¢ocuk goriinebilirim, ama artik ¢ocuk olmadi-
gima inaniyorum. Cocuk olan biri annesi ve babasinin korumasi
altinda olur, ama beni evden aldiklar1 zaman, ne annem ne babam
bir sey yapabildi. Yalniz karanlik bir yerde kalmay1 6grenebildim.
Yalnizligin ne oldugunu anlayabildim. Tanimadigin insanlar,
farkli boyutlarda insanlar. O sorgudaki durumdan ¢ok farkl: gorii-
niiyor, on metre yirmi metre gibi goriiniiyor boylar1. Daha biiyiik
korkularin oldugunu anladim. Arkadaslarimin ne kadar degerli
oldugunu anladim. Yalniz kalmay1 6grenebildim.

Beni &ldiirmeyen aci biiyiitiir, gelistirir. Oyle oldu. Aciy1 bir
nebze olsun taniyabildim. Hep ¢evremde gérmiistiim. Babam
kiigitkken boyle olmustu, akrabalarimdir, hep anlatirlardi. Bunlar
dinlerdim, 6grenmeye calisirdim ama yasadim. Duygular1 derin-
lemesine yagamay1 6gendim. Sadece dnceden ve sonradan olaya
baktigimiz zaman hayat1 ylizeysel olarak goriirdim. Ama oOyle
olmadigini gordiim. Bir duygunun ne anlama geldigini; kardes,
arkadas, dost sevgisinin ne oldugunu gérdiim. Daha iyi anladim.

O oda sana soyle geliyor: “Ben diinyadan uzagim. Uzay i¢inde
karanlik olmasa bile uzay i¢inde bosluk var ve o odada yalniz
benim. Ve benim i¢in goérevlendirilmis, bana azap ¢ektirmek i¢in
gorevlendirilmis, copla demirlere vurmak icin gorevlendirilmis
insanlar var”. Iste bazen iist katta, sanki top oynuyorlar ki o sesler
geliyor, yatamayacagim derecede ses geliyordu. Bir de farkli tek-
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nikleri var, yan odadan, sorgu odasindan bagirma ¢agirma sesleri
geliyor. Aslinda o kaset, teyp. Sana soruyor, “o sesleri duyuyor
musun, birazdan senden de o sesler ¢ikacak”. Hani Pardon filmi
vardir, bana sunu sdyledi, “bilmiyorum tanimiyorum” deyince,
bakt1 “birazdan sana da pardon olacak”. O tiir seyler de vardu.

Bunlarin hepsi kazang¢ti. Normalde benim diigmanim degil-
ler. Ama bana kendilerini 6yle gosterdiler. Aileme, halkima o tiir
seyleri yapan insanlara artik ‘diisman’ diyorum. Cilinkd 1zdirap
¢ektiriyorlar. Onlar1 daha iyi tanidim. Diigmani daha iyi tanidim
diyebilirim. Insanlari, kendimi daha iyi tanidim diyebilirim.

Beni ayakta tutan; icimde miithis bir giines dogan aydinlikti.
O karanlikta benim gizli giineslerim, agklarim, sevgilerim vardu.
Ve o odanin karanlik olmadigini gérdiim. En kii¢tik seylerden ne
kadar biiyiik seyler yaratabilecegimi 6grenmis oldum. Uretmenin,
paylagsmanin ne anlama geldigini anladim.

Oraya ayn1 suctan gelen insanlar vardi. Bazen onlarin aile-
leri onlara yemek getiremeyecek kadar yoksuldular. Ben onlarla
yemegimi paylastigimda ne kadar giizel bir duygu oldugunu orada
anladim.

Kaybettiklerim i¢inde, dort giin boyunca stresliydim.
Kaybettigim; hayatimin dort giin stresli olmasiydi.

Bir de bazen riiyalar, kabuslar goriirsiin. Ciktiktan sonra bu
oluyor insana. Tekrar oraya gitme korkusu geliyor insana, tekrar
tutsak olma duygusu, korkusu... Disar1 ¢iktigimda, siiphelenirdim
bu sivil polis midir, diye. Aslinda sagmasapan olan ama kosullar-
dan dolay1 olusan bir psikoloji vardi. Bu yine de devam ediyor.
Ama az olarak. Sizofreni gibi olur ya, ¢ok ¢ok ¢ok ¢ok basit hali
bir sekilde.

Ama artik umursamiyorum. Akil Oyunlar: vardi, orada John
Nash vardi, “Umursamiyorum” derdi. Benim de 6yleydi.

Hayatta gelen acilar1 icimde biriktirmiyorum. Onemsiz oldugu-
nu ve benim gelisimim i¢in bana yardimci olabilecegini biliyorum.
Kazandiklarim miithis, kaybettiklerim kii¢iik, beni biiyiiten seyler.
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91- Ben hayatim boyunca Diyarbakir'dan ¢ikmadim. En son
4 yil once kar gormistim. Dort yil boyunca kari bekledim.
Bekliyorsun, bir sey bekliyorsun, ocak ayini, subat ayin1 bekliyor-
sun. 2010°da kar yagdi. Ama ¢ikip disar1 havalandirmaya, onun
senin saglarinda beyaz bir ortii olusturamamasinin acisini insan
yasiyor. Pencereden kar yagiyordu. Sanki yeniden dogmus gibi
oldum. Herkes sasirdi. Herkes kitabini gazetesini birakip bana
bakti. O kadar ¢ocukga, o kadar saf bir duyguydu ki! Demir par-
maklik var, kapi kilitli. Onu kucaklayamiyorsun.

94- kar yagdiginda onu diisiinmiistiim ben de. Her taraf beyaz
ortliyle sariliyor. Baksana sanki kar diinyadaki biitiin pislikleri
ortme adina yagiyor. O anda arkadagim aklima geldi.

93- Ben de o olmayan giinii bir an diigiindiim. Gergekten kar
yagiyor ama biz bir arada degiliz. O kadar agir bir seydi ki bir
arada olmamak. O kucaklayamadi, ben kucakladim. Ve onun
kadar ac1 hissettim. Eminim ki hayatimin geri kalaninda kar yag-
dig1 zaman aklima bugiinler gelecek.

91- Sunu ¢ok 6nemle gozlemledim. Biz ¢ocuktuk, benim hala-
min ¢ocuklar;, amcamin ¢ocuklar1 vardi, dayilarimin ¢ocuklars,
teyzelerimin ¢ocuklar1. Biz bir kusaktik, cocuktuk. Biz biiytdiik.
Ben igeri diistiim. Haberler geliyor, bir hafta halamin, bir hafta
amcamin bir ¢ocugu olmus. Oturup diisiiniiyorum. Bizim on yil
once yasadigimiz duygulari, yarin onlar yasayacak. Bizim yasadi-
gimiz seylere bak, yine yasanacak seylere bak. 17-18 yasina gelince,
onlar da alinacak.

Orada gercekten de daha 6nce yapmak isteyip de yapmadigim
seyleri yapmadigim icin ¢ok pisman oldum. Bir bebekle oynama-
lrydim, kardeglerimle oynayabilmeliydim, anneme vakit ayirabil-
meliydim, ailemi taniyabilmeliydim, arkadaslarimi gelistirebilme-
liydim. Cevremi degistirmekten dnce, ben kendimi degistirmekten
baslamaliyim ise. Kald:1 ki ben en son yapmam gereken seyi en
basta yapmigtim.

Bir artis1 da, iceride insan istese de istemese de bir olgunluk
kazaniyor. Ben artik 18 yasindaki bir insanin diisiindiigii seyleri
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diisiinmityorum. Ben su anda 100 yasindaki insanin disiindiigii
seyleri, hissettigi seyleri yasiyorum. Fiziksel olarak 18 yasinda ola-
biliriz ama sosyolojik olarak 100 yasindayiz. Yasadigimiz her aci,
bize eklenerek olgunlastiriyor, biiyiitiiyor.

Mesela igeride yapilacak seyler bellidir. Gazetesi, tartismast...
Ben disarida okumadigim kitaplarin hepsini igeride okudum.
Zamanin her dakikasini degerlendiriyordum.

Sunu da séyleyeyim. Kendimi yaratmanin formiiliinii ben orada
6grendim. Oradan almis oldugum formiilii yagamima ben uygula-
yacagim. Yasami biitiin yonleriyle gormeme neden olmustur.

Bir filozof var Adorno diye. 70 yasina geliyor, bir ciimle kuru-
yor “yanlis hayat dogru yasanmaz”. O giine kadar yazmis oldugu
biitiin kitaplar1 yakiyor, zoruna gidiyor, ¢ildirarak 6lityor. Ben de
iceride dyle dedim, “Ben 18 yil bosuna yagsamisim”. Onemli olan 18
yasindan sonrasini dolu gegirmektir, her dakikasini her saniyesini
giizelliklerle gecirmektir. En azindan ben kendimi Adorno’dan
daha sansli goriiyorum. O 70 yasinda anladi. Belki ¢ok sey yapabi-
lirdi, yapamadan 6ldii ama ben yapacagim.

Cezaevinde insanlarin ugrasi alani olur. Ben orada diisiinceleri-
min ve duygularimin gergekten demir parmakliklar: delecek, yir-
tacak denli giiclii oldugunu anladim. Diisiinsel duygusal anlamda
beni asla tutsak edemediler, edemeyecekler de.

Ben daha oOnceden diisinmeyi bilmezdim. Ben diisiinmeyi
ogrendim. Daha dogrusu ben 6grenmeyi 6grendim ya! Nasil
o6grenmem gerektigini, kendimi nasil gelistirmem gerektigini bil-
miyordum. $imdi biliyorum. Kendimle ugrasmaya basgladim ige-
ride, kendimle hala ugrasiyorum. Taa ki kisiligimi 6zgiirlestirene
kadar, kendimle ugrasacagim.

Aile anlaminda sadece kaybim olmustur. Ailem iki buguk ay
tzilmistir. Bayagr bir sok etkisi oldu onlara da. Ama benim
acimdan olumlu olmustur. Zaten yakalanmam her seyi sil bastan
yapmama neden oldu. Bu moralimi bozmadi. Orada ayakta dur-
maya caligtim.
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Okula devam edebiliyor musun?

Evet.

Sinavlar?

Evet. Iyi geciyor. Derse giren biri 30 aliyor. Ben 90 aldim.

Gelecekten ne bekliyorsunuz? Ne olmak istiyorsunuz?

94- Gelecege dair ¢ok umutluyum, umutsuz degilim, beni
umutsuz yapamadilar. Bir tiniversite okumak istiyorum. Psikoloji
veya uluslararast iligkiler. Istanbul veya Ankara’da. Iyi bir iiniversi-
te bitirip, diinyay1 gezmeyi planliyorum. Kiltiirleri, insanlari, ina-
niglar1 tanimayi. Sonra iilkeme gelip boliinmiis olan dort tarafina
gidip oradaki insanlar1 tanimay1 planliyorum. Ondan sonra film
diisiincem var, kitap yazma, tiyatro vs.

Sanatin en biiyiik tirtinii insandir. Ben de insana dair biitiin her
seyi yapmay1 planliyorum. Insanlik namina. Yagsamini klasik bir
sekilde degil de, diizen i¢inde bozulmus bir sekilde degil de topluma
insanlara hizmet ederek gecirmeyi planliyorum. Artik ne zaman
olecegim sorun degildir. Geg 6lmek erken 6lmek sorun degildir.

Son olarak bir seyi ¢ok iyi anladim. Bahar gelir. Cicekler dogar.
Cigekleri koklerinden sokersiniz, oldirebilirsiniz ama c¢icekler
yeniden dogar; o yiizden bahari éldirmek mimkiin degildir.
Cicekler olir ama baharlar 6lmez!

93- Kiigiikliikten beri doktor veya 6gretmen olmak istedim.
Bir de mithendislik agir basiyor su anda hayatimda. Doktor olmak
hastalarimi, Kiirtge tedavi edebilmek, onlara hayvan muamelesi
degil de insanmis gibi tedavi edebilmek, onlara insan olmanin
ne kadar biiyiik bir sey oldugunu gosterebilmek icin, o hastaligi
unutturmak i¢in.

Miihendisligi ise saglam binalar yapmak, o yikint1 viraneligi
halkimizin bir daha gormemesi i¢in diisiiniiyorum. Bir siirii alan
var, o alanlara kaymak istiyorum. Eksik oldugum her alanda bir
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diisiincem birikimim olsun istiyorum. Elimde olsa biitiin tiniversi-
teleri okur, biitiin bilimleri arastiririm. Bunlar1 bagarabilirsem ne
mutlu bana. Ne mutlu halkima!

91- Universitede sosyoloji boliimii okuyup, arastirmalar yap-
mak, buradaki acilari, yikintilar1 gézlemlemek... Benim amacim
ileride bir kitap yazmak, siir olur, roman olur. $iir de roman da
birer aragtir. Asil amag¢ oradaki toplumun seslerini, ¢igliklarini
duyurabilmektir.

Agzimizda bir sey eksik olmaz, o da umut tiirkiisiidiir. Asla
eksik olmayacaktir, umudunu yitirmis insan onurunu yitirmis
insandir. Onurunu yitirmis insan, her seyini yitirmis insandir.
Onun gibi insanlar olmak istemem. Olmayacagim da. Bu toplum-
larin sesini biitiin diinyaya duyuracagim.

Amacim yeni bir edebiyat akimi yaratmaktir. Clinki edebiyata
baktigimiz zaman her tiirli alan yeterince kirlenmistir. Buna kars1
gelistirecegimiz hicbir alternatifimiz kalmamis. Herkes bir alan
tutmus. Ben de edebiyat alanindan tutacagim. O alandan yagamla
miicadeleme devam edecegim. Sanati, insanlar1 yok etmenin araci
olmaktan ¢ikarip, insanlarin isine yarayan bir ara¢ olmasini istiyo-
rum. Su anki ugragim bu, glicim de var.

93- Ben bir sey diyecegim. Hayal ettigim umutlara kars: kurdu-
gum bir climle:

“Sana gelebilir miyim bilmiyorum ama, Kabe’ye yiiriiyen bir
karinca misali hi¢ yoktan yolunda 6liirtim.”

Onlara gidebilir miyiz bilmiyoruz ama hi¢ yoktan Kabe’ye
giden bir karinca misali yolunda 6liriiz. O umutla yasiyoruz. Bu
roportajda hep acilar1 dindirmek amagli konustuk. Artik acilar
bitsin diye. Ben (...) gdzaltindan ¢iktiktan sonra ona séyledim ama
(...)a bir uzun hava soylemek istiyorum.

Boyle acilarla dolu bir réportaj oldu, bari giizel bir son olsun!

Bu agitta bu sefer umut vards, hiizne karigmas...
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Hala beraberler... Farkli illerde iiniversite siralarinda olsalar da,
en giizel ortak sozlerini yine kendi hayatlarinda séyliiyorlar... Nice
yilbasi kutlamalarina, nice giizel haberler ekleme gayreti icinde...
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“KATLEDILEN INSANLARIN iSIMLERIYLE
YASIYORUZ”

O’nunla, benim i¢in de onun i¢in de hal4 i¢cimizde yanan bir
ates olan yerde bulustuk. Fiskaya’da, Dicle Nehrinin kiyisinda,
15 Subat 2010’da bir arkadas: bedenini atese vermisti: Mustafa
Malgok. Mustafa’nin kendini yaktig1 yerde, arkadaslarinin agac-
larla ve taslarla stisledigi o yerde; buz gibi bir havada bulugtuk.
Titrerken, i¢cimiz yaniyordu. Cok ilgingti, ses kayit cihazi hem
nehrin sesini, hem de bir atesin higirtisini kaydetmisti, O’nun
sozlerinin arkasinda... Ne yalan séyleyeyim, en zor goriismeydi...
O, Mazlum’un da arkadasiydi: Cocukken tas atmis, gazeteciyken
gerilla olmus ve gerillayken ele gecmemek icin el bombasini pat-
latmis Mazlum Erencinin. Katledilen akrabalarinin hatiralariyla,
resimleriyle, ismiyle biiyiimiistii ve bugiin de degisen bir sey yoktu,
icinde biiyiittiigii duygu ve diisiincelerinin diginda... Ofkesine
Tiirkge kelime bulamadiginda kiifretti... Yasadiklarina kars: anla-
tacak bir sey bulamadiginda sustu...

Ka¢ dogumlusun?
1993.

Nerede dogdun?

... (ilce) merkez.

Kag yilina kadar oradaydin?
94.

Nereye gittiniz ondan sonra?
Diyarbakir’a.
Neden?
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O dénem ...’un jandarma karakol komutani vards, ... diye biri.
Iste 0 donem babam gozaltina alindi. Dért giin falan gozaltinda
kaldi. Komutan da takmuisti ona, ya buraya gelecekti ya da 6lecekti.
O da buraya geldi. Geldikten sonra bizi aldird:.

O zamandan beri Diyarbakir’ daydiniz...

Evet. Koylimiiz de var. Koy kalmadi. Bosaltildi. Ama sadece bir
ev yandi, o da bizim ev. Roketlerle, havanlarla evi havaya ugurdu-
lar. Can kaybi da olabilirdi ama sadece evi yaktilar.

Orada neyle geciniyordunuz?

Tarla marla, koy isleri. Buraya gelince, 6nce kahvede falan ¢alis-
t1 babam, sonra bir is kurdu, hali o is devam ediyor.

Okula bagsladin...

Okula bagladik ama zor. Okula baglayincaya kadar Tiirkge
bilmiyordum. “Ali ata baksin” da, “Emel siit igsin”, ¢ok is! Iste
Tiirkgeyi sokene kadar ikinci sinifa gegtik. kinci sinifta gat pat
Tiirkgeyle o sekilde gecti.

Farkindalik yoktu. Higbir seyin farkinda degildim, ¢cogu seyi
hatirlamiyorum. Hatirladigim, en ¢ok zorlayan Tirkge Kiirtce
meselesiydi. Onun disinda ilge merkezindeydi o bir iki yillik siire.
Ondan sonra burada biiyiidiim. Dil hari¢ pek zorluk olmadi.
Maddi zorluklar oldu tabi, onlarin farkinda degildim. Baba ugra-
styordu onlarla.

Peki o donem, nasil bir ruh halin vardi? Kiziyor muydun, yoksa
utaniyor muydun?

Utanma yoktu. Neyinden utanacagiz ki?

Birinci sinifa yeni bagladigimda, miistakil bir evdeydik iki katl.
... tan geldikten sonra babamin pesini yine birakmadilar. Sabaha
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kars1 yine kapi ¢alindi, 6zel harekatgilar falan. Babami ¢ikardilar
disariya. O sirada masanin iistiinde Ozgiir Ulke gazetesi var. Kap1
calindig1 gibi annem gazeteyi dolabin arkasina atiyor. Polisler anli-
yor bir sey sakladigini. Ama bulamiyorlar. Bulamayinca da kudu-
ruyorlar. Babami ¢ikardilar digariya, o esnada uyandim. Babam
temiz bir dayak yiyordu disarida.

Ondan sonra da zaten kin ve 6fke gelismeye basladi.

Durmadan da biyiiyor.

Baban girdi mi cezaevine?

Bir yil kald1.

O donem ilgede, ... (iki devlet gorevlisi) oldiiriilityor. Epey bir
eylemi bizimkilerin iistiine yikiyorlar. Yurtsever bir aileydi bizim-

ki. O eylemlerden sonra bizim biitiin aileyi aldilar. Bir itiraf¢i son-
radan her seyi itiraf etti, yoksa idama kadar yolu vardu.

Zaten babam gozaltindayken o ... geliyor oraya. O dénem, ...ta
yasayanlarin hangisine sorsaniz, tanir. Geliyor oraya. Insafli bir
astsubay nezaretin anahtarini sakliyor. Elinde silahla geliyor oraya,
“agin kapiyr” diyor, diyorlar “anahtar kayip”. O igeri giremesin
diye. Girse herkesi tarayacak, oldiirecek.

Oyle bir dénem gecirmisler. O donemden sonra da iste
Diyarbakir baslad1.

Bunlar sana anlatilanlar. Senin hatirladigin ne var?

Bir giin okuldan ¢iktim. Eve gittim. Telefon ¢aldi, karakoldan
artyorlarmis. 99 stireciydi galiba. O dénem de her ne kadar 90’11 y1l-
lar kadar olmasa da, o déonemde de faili mechuller var. Karakoldan
aradilar, babami sordular, annem dedi “aksam geliyor”. “Peki tamam
aksam geliriz” dediler. Telefonu kapattig1 gibi beni babamin yanina
gonderdi. Babam hemen ¢ikip eve geldi. Yine aradilar karakoldan.
Bu sefer babam act1 telefonu. Dediler “miisaitsen evine gelecegiz”.

Babam dedi “eve gelmeyin, bir yere gelin”. Bir ¢ay bahcesine otur-
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dular. Babam enistelerini falan ¢agirdi, her biri baska masada, ne
olur ne olmaz, gotiirebilirler de. Orada oturdular. Sonra bir baktim
ortalikta yok. Demek bu ... acikmus, riigvet olarak yemek istemisler.
Gittiler. Ondan sonra ses soluk ¢ikmadi. Bu defa eve kagit geldi,
mahkeme falan... O da 6yle kapand1.

Sizin ailede kayip var mi?
8 kayip var.

Kigiikken, nenemgil de buraya tasinmiglardi. Geldikten sonra
bir giin evlerine gittik. Duvarda resimler asili. Dayimin, annemin
amcasl, ogullar: falan filan. O resimlerin dibinde yiiriidiim, bak-
tim. Nenem geldi. Dedim “nene bu kim?”. dedi “dayin”. Dedim
“ne oldu ona?” dedi “polisler oldiirdii™. “Obiiri?”, “dayin”, “ona
ne oldu?”, “onu da Istanbul’da polisler 6ldiirdii”, “Obiirii?”, “O da

dayin. Onu da polisler 6ldiirdii”.
Boyle polislerin 6ldiirdiigii insanlarin hikayeleriyle biiyiidiim.

Hal4 da oldiriliyor.

Kag yasindaydin o zaman?

Birinci sinifa yeni baslamistim.

Bir giin okula giderken, arabalarin dstiinde resim gordiim,
“arantyor” diye. Resme baktim, bu tanidik gibi. Isme baktim ... Eve
kostum, dedim “... dayinin resmini asmiglar”. Dayimin resmini her
tarafa asmistilar. O zaman gerillaydi, PKK’li. Zaten o resimlerden
yaklasik iki ii¢ ay sonra sehit diistii. Kimyasalla katletmislerdi.

[smimi de 6biir dayimdan aldim. ... da sehit diistii. 4-5 giin
sonra getirdiler. Ilceye getirdiklerinin ertesi giinii ben dogmusum.
Onun kod ismini bana verdiler.

Katledilen insanlarin ismiyle yasiyoruz, dyle sdyleyeyim.

Bir ¢ocuk, hep kotii seylerden uzak tutulmaya calisilir.
Korunmaya ¢alisilir. Burada neden c¢ocuklar her seyi biliyor,
hatirliyor?
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Uzak tutmalari miimkiin degildi, ¢iinkii her an yani basinda
bir seyler yasaniyordu. Bunlara ister istemez tanik oluyorsun.
Istemesen bile goziiniin icine sokuyorlar. Yan1 bagimizda insanlar
oldiriildii. Gormek istemesen, her ne kadar uzak da tutsan, illaki
duyacaksin; kagari yok.

Kiigtiklitkten beri polislerin birilerini 6ldirdigti hikayeleriyle
biiyiidiik. Kiiglikken, her polis gordiigiimde, batidaki bir ¢cocuk
olsa, ne bileyim korkar ya. Bendeyse alip bir sopay1 kafasini yar-
mak, tast alip atmak gelirdi. Hep o alg1 vardi kafamda. Bunlar
benim dayimi 6ldiirdii, bunlar benim amcami 6ldiirdi. Hepsi
aynu... Kigiikliikten beri...

Degil ki aile, degil ki anne baba yapiyor. Onlar kendi kendileri-
ni bize canavarca gosterdiler.

Ne yaptin o ofkeyle?
Bacak kadar ¢ocuk ne yapabilir ki?

Ancak kiifreder. Kiigiikken kiifreder ama biiytidii mii, elinden
geleni yapar.

Sen ne yaptin?
Kifrettim (giliiyoruz).

Belli bir éfke birikiyor. Yas ilerledik¢e ona bir anlam bigiliyor mu?

Onun diginda elinden bir sey gelmiyor ki zaten. Ben liseye
basladigim donemlerde, o 6fkeye anlam vermeye basladim. Lise 1
anlam vermeyle gecti, lise 2 artik pratige dokme donemiydi. Lise
2’de, vurdulu kirdili olmadi, belki bayag: bir laf ama; demokratik
yollar ariyorsun. E yok!

Girdim genglik calismalarina. Epey calistim genclikte.
Cevremdeki herkes tutuklandi. Legal yoldan bir sey yapamiyorsun.
Beni illegal yone iten de devlettir. Demokratik kanallar: kapatan
devlet, seni illegale tesvik ediyor. Bizim de biraz éyle oldu. Biz de
biraz illegale kagtik.
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Lise 3’tin ikinci doneminin basinda, subat ayinda, toplumsal
bir olayda alindik. Millet bize “tas atan ¢cocuk” dedi ama, o tagin
arkasindaki gercegi gormediler. O tas, ne bileyim oyun olsun
diye, kalkip kendi kendine yapilan bir sey degil ki! Iste bugiin
medyada tas atan ¢ocuklarin magduriyetleri giderilsin deniyor.
Tamam magduriyetleri giderilsin de bir de sorulsun bu taslar
niye atild1!

Bizim de iste yle bir tas atma olayimiz oldu. Acisini tabii iyi
¢ikardilar. Bir yil cezaevi falan filan derken, bir tas yiiziinden hala
40 seneyle yargilaniyoruz.

Eylem sirasinda aklindan gecenlerden bahseder misin biraz?

O polisi gordiigiim zaman, ben kendi adima sdyleyeyim,
direkt o anneannemle gecen muhabbet aklima geliyor. “Sunu
kim o6ldirda? Polis. Sunu kim o6ldiirdi? -Polis”. Dayilarimi,
amcalarimi resimlerden tanidim. Hi¢ gormedim. Sadece resim-
lerinden tanidim. Onlarin kanina giren de polis... O tast elime
aldigim zaman o resimler aklima geldi. O tasi, iman kuvveti
derler ya o kuvvetle salladim. Belki 6lsiin istemem ama canlari
yansin isterim. Dayimi 6ldirdiiler. Baglarin ortasinda kafasina
tek kursun siktilar. ki tane gocugu yetim kaldi. Ya onlarin
evlatlarr?

Cok insan 6ldii. Cok insanin canini yaktilar. Su an burada
Hevsel bahgelerinde bile ¢ok can aldilar. Bu topraklarin her pargasi
kan. Biitiin bunlara kargi nasil tag atmayayim? Hatta tas degil koca-
man kayalar atmam lazim.

O iman kuvveti dedin ya, o imanda ne var?

O imanda kin vardi, nefret vardi.

Bagka?

Kan var. Gozyasi.
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En son ne zaman agladin?

Mazlum’un sehadetinde.

Bu topraklardaki gengler peki bu anlattiklarinin neresinde?
Biitiin bunlari géren de var...

Gortip de aldirmayan da var!

Nasil olacak sence?

Buradaki genglerin ¢ogu iste benim gibidir. Ama bir yerden
sonra sehrin hayatina, o yogun temposuna aligamayan da var.
Adami yerinden yurdundan etmissin, go¢ ettirmigsin, rahat
topragindan kovmugsun; buraya geldigi zaman kocaman bir
sehir. Her tirld pisligi var. O pisligin i¢ine itersen, kendini
koruyabilen de olur, o pisligin i¢ine bogazina kadar batan da
olur. Kendini koruyabilen gencler ya topragin altinda ya da dort
duvar icinde. Kendini koruyamayanlar da ya sur diplerinde
ya da polislerle hasir nesir pis islerde. Yani isin o boyutu da
var. Devlet eliyle yapilan bir sey. Insani, az dnce dedigim gibi
yerinden yurdundan edersen, adam ne yapacagini bilemez.
Kéyde rahat yasam, ekip bigiyor, karnini doyuruyor. Buraya
geldiginde mecbur olarak calismak zorundadir. Baglar’da,
Sur’da tur attiginda bir siirii gocuk var, hikayelerini dinledigin-
de yerinden edilmisler, bir tiirlii hayata tutunmaya ¢alisiyorlar.
Tutunamayanlar da pis islere bulasiyor. Kendini koruyamaiyor.

Daha gegende Saraykaprda adam, Diyarbakir agziyla,
torba tutuyor. Polis geldi yanina, dedi “hayirdir”. Dedi “Hig.
Bekliyoruz hele bir sey diiser mi?” Polis géz yumuyor boyle
seylere. Fuhus almis basini gidiyor. Uyusturucu almis basini
gidiyor. Tarlalarda esrar ekiliyor. Gérmiiyorlar m1? Sadece isin
ucu batiya dokununca yapiyorlar, ama sadece Kiirdistan esrar,
eroin, kokain o tiir seyler yapilir satilirsa, adamlarin hi¢ umu-
runda olmaz.
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Tas atanlar kendini koruyanlar ¢ocuklar grubuna m giriyor?

Kesinlikle oyle. Yani bu kadar seye taniklik etmissen, bu kadar
seyi yagsamigsan, birtakim hayallerin varsa o sinifa girmek zorun-
dasin. Girmelisin degil, girmek zorundasin. Zorunluluktur bu.
Insani agidan, ahlaki agidan zorunlu bir seydir. Yapmazsan demek
ki 0 zaman insan degilsin. Hem kisiliginde hem ahlaki olarak top-
lumsal olarak da varsin demektir.

Nasil yakalandin?

Tag attiktan sonra (giiliyoruz). O esnada yakalanmamak i¢in
her seyi yaparsin. Hem kiigtikken hem biiytidiikten sonra o vahsi
canavarlarin ne yapabileceklerini biliyorsun. Onun i¢in yakalan-
mamalisin. Yakalansan bittin. Ben de biiyiik bir hata yaptim, bina-
ya girdim. Sagolsun bir kadin sikayet ediyor .... Polisler girdi igeri-
ye. O esnada ben de iman kuvvetiyle kosuyorum (giilityoruz). Tam
kapiy1 ¢aldim, kiigiik bir ¢ocuk kapiy1 agti, boyu yetismedigi icin
zinciri acamadi, ben de elimi attim zinciri agmaya calisiyorum.
Zincir agilmadi. Adamlar geldi, “yat yere yat yere!”. Mermiyi verdi
silahin namlusuna. O zaman dedim “buraya kadar igim bitti”.
Elimi kaldirdim, yere yatacaktim, kafaya bir indirdi, yerdeydim.
Yere yatmaya gerek kalmadi, adamlar yatird: yere. Adamlar orada
basladilar tekmelemeye. Temiz bir dayak yedim. Bir tane burnuma
geldi, burnum ¢atlamisti. Oradan asagiya nasil indim, nasil ara-
baya bindirdiler hatirlamiyorum. Géziimii agtigimda kirmizi bir
Toros’un igindeydim. Ondeki namussuz siirekli kafama indiriyor-
du, “stirme o pis kanini koltuklara” diyor bir yandan da. Karakola
gidene kadar orada yedik yiyecegimizi.

Cars1 karakoluna aldilar. Saat 4 civar1 alindim. 15 Subat 2009.
Saat 4'ten aksam 10’a kadar araliksiz adamlar hi¢ mola vermediler.
Demek ki onlarda da varmis iman kuvveti (giilityoruz). Orada da
araliksiz 6 saat dayagimizi yedik. Orada bir polis geldi yanima,
egildi, epey bir kiiftir savurdu. Kalkacakken ayagimdaki ayakkabi
dikkatini ¢ekti herhalde, {izerinde Adidas yaziyor, “senin orgiitiin
kapitalizme kars1 sen kapitalizm mali m1 giyiyorsun lan!” deme-
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siyle sirtima postaliyla tekme atmasi bir oldu. Hala agrisini geki-
yorum. O an elimi duvara vermesem, beyin meyin kalmayacakt.
Orada kalkt, bir yazi hazirlad1.

Orada, bir ¢aycinin dévmedigi kalmadi, riitbelisinden riitbesi-
zine kadar.... Bir kagit hazirladi, masanin {izerine koydu, “imzala
lan!” dedi. Kalemi aldim elime, okumaya basladim. Okurken kafama
artik cop muydu, tahta miydi, yumruk muydu bilmiyorum, direk
suratim kagida yapist1. Yiiztimiin fotokopisi ¢iktr. O kagit dyle pis
olunca bunlar daha da azdi. Yeni kagit gelinceye kadar da dayag:-
mi yedim. Bu defa dedim en azindan nereden gelecegini goreyim,
kalemi biraktim dedim “okumak istiyorum”. Oyle dememle ¢ceneme
bir tane almam bir oldu. Sandalye bir tarafa, ben bir tarafa. Orada
da kudurmus gibiydiler. O an sadece bunlarin insan olmadiklar:
kafamdan gecti. O kadar dayak yemistim, uyusmustum artik. Bu
kadar m1 duygudan, merhametten uzaklar? Sanki acima duygular:
yok adamlarin. Orada da temiz dayagimizi yedik.

Aksam 11 civari ¢ikardilar. Agir yarali bir arkadas: fakiilteye
gotiirdiler. Cevik kuvvet arabasinda da dayak yedik. Devlet has-
tanesine gotiirdiiler. Bir tane polis sedyenin stiinde, ayagina tas
gelmis bacagi kirilmig. O an “bu tas1 kim attiysa elini opecegim”
dedim. Beni gordiigii gibi dogruldu. Yanindaki polis, “devrem bak
sana tas atanlardan biri budur” dedi. Adam o kirik bacakla nasil
dogruldu! “Agabey” dedi “bana versenize bunu iki dakika arkaya
gotiireyim”. Digeri dedi “Hop bekle, hi¢ gerek yok rapor alacagiz”.
Bu sefer bana dondii, “Bu defa da kurtuldun” dedi. Hi¢ ses etme-
dim, edemem de zaten, ¢iinkii ¢ene ¢aligmryor.

Neyse doktorun yanina gittik. Bir an dondiim aynaya baktim.
Bir an kendimi o halde goriince kendi halime aglayasim geldi
(giilityor). Doktor durdu bana bakti “bir sey var mi?” dedi. O an
bildigim ne kadar kiifiir varsa, icimden o adama saydim. Zor bela
orada konustum. Dedim “doktor bey dalga m1 ge¢iyorsun, gozlerin
mi bozuk senin?”. Yanimdaki polis kolumu sikt1, sus anlaminda.
Doktor kabine soktu beni, perdeyi kapatti, “Ne varsa soyle nerene
vurdular” dedi. Kafama dikis attilar. “Burnunda catlak var 6nemli
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degil geger” dedi. Onun disinda morluklar vardi, onlara zaten bir
sey yapmadi.

Oradan kalktik cocuk subeye dogru gidiyoruz. Cevik kuvvet
otobustiyle. Raporu aldiktan sonra artik karigmadilar. Cocuk sube-
ye gittik, adamlarin yaklasimlari iyi. Cocuk subede dayaga maruz
kalmadik. Herhangi bir siddete de maruz kalmadik. Ama sonugta
aynt... Her ne kadar farkli cinsten de olsalar hepsi ayni... Cocuk
subede ii¢ giin kaldim.

Alindigimin ertesi giinii sabah aileme haber verilmis. Anne
babam da o giin biitiin karakollar1 gezmigler. Cars1 karakolunda
oldugum saatte “orada yok” demisler. Cevik kuvvet “bizde yok”,
TEM “bizde yok”... Babam hastane kaydinda ¢ocuk subede oldugu-
mu 6grenmis. Ug giin orada kaldik. Tkinci giiniin sonunda TEM’e
gotiirdiiler bizi. Orada kisa boylu bodur ... bir sey geldi yanima.
Dosyama bakti. Beni ¢agirdi yanina. “Lan” dedi “sen misin molotof-
cu?”. Her iki eliyle birden dyle bir tokat indirdi ki, simsekler cakt1.
O kadar dayak yedim ama 6yle bir tokat yemedim. Beynim sarsildi.

En son parmak izi falan aldilar. Geri ¢ocuk subeye. Uciincii giiniin
sonunda savciliga sevkettiler. Savcilikta, adam yanina ¢agirdi beni.
Savciya anlattim meseleyi. Adam “tamam” dedi “sus”, “yaz kizim
tutuklama istemiyle nobet¢i mahkemeye sevkedilmesine...” Nobetci
mahkemeye ¢iktik. Adam “ifadene ekleyecegin bir sey var mi? -Yok.
-Tamam. Sanigin tutuklanmasina” falan filan. Oradan da cezaevine.

Cezaevinde de polis, diisiin, cezaevinin kapisindan igeri girmisiz,
her tarafta silahli askerler, kus olsan ugamazsin orada; kolumu kira-
cakmus gibi tutuyor... Dedim “e yeter, ieri geldik, kolumu birak”. Dedi
“kardes yanhis anlama ama esegini saglam kaziga baglaman lazim”.
Dedim... Neyse oradan askeri boliime girdik. Bir kabine koydular.
“Soyun” dediler. Pantolonu ¢ikardim pijama vardi. Atletle pijamayla
kaldim. Asker dedi “her seyi ¢ikar”. Ufak tefek biriydi, goziim kesti
onu. Dedim “dalga gecisen?”. Dedi “cikar”. Dedim “cikarmiyam, gel
sen ¢ikar”. Zaten yemisim yiyecegimi, sen de vursan ne ¢ikar! Neyse
komutana seslendi aglamakli bir sesle, “komutanim g¢ikarmryor”.
Komutan geldi “cikarsana lan” dedi. Dedim “yok ¢ikarmiyorum”.
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Dedi “neyse birak Allah belasini versin”. Epey bir ugrastilar, yarim
saat Oyle gecti. Diger elbiseleri x-rayden gegirdiler. Elbiseleri giyerken,
uzman cavus geldi. Sesleri geliyor. Obiir komutana sordu “kim igeri-
deki neyden gelmis?”. Nobetci “teréristmis komutanim” dedi. Bu da
“vallaha m1 lan? Bir suna bakayim” deyip, perdeyi acti, bana bakti.
“Lan manyak misiniz? Bu insana benziyor, terdrist olamaz” dedi. Iste
boyle sagmasapan kisilikleri getirmisler.

Polislerle birlikte oradan ¢iktik. Orada zikkimlandilar, yemek
yediler. Ek binanin oniine geldik. Gardiyana teslim ettikten sonra,
... dondii bana el sallady, gitti nispet yaparcasina. Gardiyan da tani-
dik ¢ikti, babamin okul arkadagi. Oturduk orada, adam kaydimi
aliyor, parmak izi falan filan. Dosyama bakmadan, kalkt1 ayaga,
hazirlandi dovmek igin. “Neyden gelmisin” dedi, dedim “siyasi”.
Dedi “he tamam”, oturdu yerine. Islemler bitti. Ben merak ettim
bu adam niye sordu. Dedim “Agabey, sen niye az 6nce Gyle yap-
tin?”. Dedi “senden dnce senin amcanin oglu geldi”. Amcamin oglu
gasptan igeri girmisti, kendini koruyamayanlardandi. O “gasptan”
diye cevap verince, babamin arkadag1 gardiyan vurmus onu. “Sen
de oyle bir sey soyleseydin, seni de dévecektim” dedi.

Bir giin hiicrede kaldim. Farelerle. O pis hiicreye uzandigim gibi
dedim “tamam saray burasidir”. Her taraf pislik i¢cinde, fareler cirit
atiyor ama yine de orasi rahatti.

Ertesi glin kogusa verdiler ve boylece cezaevi hayati baglamis oldu.

Ne kadar kaldin?
Bir yil. Gozaltiyla birlikte bir yil @i¢ giin.

Cezaevine alindigim giin 21 Subat 2009, tahliye oldugum giin
21 Subat 2010. Adamlar tam bir seneye denk getirdiler yani.

Korktun mu hi¢ bu siirecte?

Korku... Nasil korku?... O binanin i¢inde, silah1 ¢ektigi zaman,
orada korktum. Dedim “hani béyle olamaz. I¢im rahat etmeden
6lmem”. O korku vard: bende.
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Sadece o mermiyi agzina verdigi zaman korktum.

Cezaevi? Bir yilin sonunda bir y1l 6nceki senle bir yilin sonundaki
sen arasinda ne fark vardi?

Gergek anlamda ugurum vardi. Mesela igeri girmeden once
bir¢cok seyin farkindaydik. Ama iceride ¢ok daha fazla seyi anla-
dik. Hele bir de Diyarbakir E tipinin duvarlar1 ¢ok ¢ok sey anlatt1.
Biytik bir farkindalik oldu yani. Disarida diisiinmeye pek zamanin
yok. Ne bileyim, okul, dershane, aile, arkadaslar siirekli berabersin
ama iceride o yok, rahatsin. Sadece sen, kogus arkadaslarin, duvar-
lar ve demir. Bagka kimse yok. Yapacak isin de yok. Diistiniiyorsun.
Cok sey diisiiniiyorsun. Gelecegini, ge¢misini, elindekileri... Bir
bakima okul oldu orast.

Bir de ge¢miste o cezaevinde yapilanlar... Ve simdi olmayan-
lar...

Ondan sonra... Mustafa’yla cezaevinde tanistim. Mazlum’la
cezaevinde tanigtim. Onlar ¢ok sey katt1 bana.

Cezaevinin gotiirdiigii bir sey var mi?
Yok! Hicbir sey yok! Ama kattiklar: ¢ok sey var! Mustafa’dan
haykirmay1 6grendim! Mazlum’dan direnisi 6grendim!

Mazlum, diigmanin eline gegmemek i¢in bombasini kendinde
patlatt1! Mustafa bu halkin iradem dedigi insanin yasadig1 komp-
loyu teshir icin bedenini atese verdi!

Cezaevinden ¢iktigim giin Mazlum, Mustafa, ...., ... kapinin
ontindeydiler. Dort arkadastilar. Diger ikisi de simdi kirsalda.
Onlar da gittiler. Mazlum’la, Mustafa da gitti.

Bunu batidakilere anlatabilecek miyiz?
Gergekten akilliysalar, biz anlatabiliriz. Ama nasil anlayacaklar?

Mesela bir arkadas vardi, Balikesir’den gelen, bana bir soru
sordu, ben sok oldum. Dedi “her tarafa Kiirtge isimler vermisler.
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E daha ne istiyorsunuz?” O an dedim kafami béyle duvarlara
vurayim. Oyle sok oldum ki, cevap veremedim kadina. “Senin
hi¢bir seyden mi haberin yok? Bu kadar m1 korsiin? Tamam park-
lara Kiirtge isim verilmis. Ama sonradan kaldirildi, yasaklandr”.
“A 6yle mi ben bilmiyordum” dedi. Gelmissin bu yasina, benden
biiyiik ¢cocuklari var, ben ne anlatayim sana?

Umutsuz musun?

Umutsuzum. $6yle umutsuzum: Artik bu devletten, hiikiimet-
ten, ya da Ankara’dan gelisebilecek hi¢bir ¢6ziime inanmiyorum!
Miimkiin de degil zaten. Onlarin sézde yapacagiz dedikleri sey-
lerden umutsuzum. Inanmiyorum! Yapamazlar! Durum da onu
gosteriyor zaten. Ama Kiirt 6zgiirlitk hareketinin yaptigi seylerden,
eylemlerden umutluyum.

Demokratik ¢6ziim yolu kapandi. Yok artik 6yle bir yol! Sen
binlerce insani igeriye kat... Daha diin grup toplantisinda, bir adam
¢ikmists, kiirsitye, Hasip Kaplanin konusmasindan sonra, illaki
lafi dolandirip getirecekler: “Sen Kandil'e silahlar1 birak diyecek
cesarete sahip oldugun zaman gel konus”. Adam Kandil’e gidip
goriisebiliyorsa Meclisten atsana onu!

Biraz ozgiirlitkten yana sdylemi olanin kagar: yok; “teroristsin”
onlarin deyimiyle.

Bugiin tecritin 138. giinii. 138 giindiir Imralr’da tecrit var.
Cozamiin yollarini siirekli kapatirsan, ne kadar demokratik de,
kanlar dokiilmesin de, neyin ¢6ztimii bu? Boyle yaparsan kan da
dokiiliir, ortalik da savas alanina doner. Otuz yildir devam eden
savasi sen bir senede mi bitireceksin? Coziim o kadar basit mi?
Aptalca gururlar: igleri bu kadar zorlagtirir mi? Bu kadar cana
mal olur mu?

Cozim gergekten zor. Mesru haklar1 ver, olsun gitsin.
Kandil'inden en ufak grubuna kadar hepsi de silah birakir, gider-
ler. Niye gelmesinler? Ama yok! “Gelip teslim olsunlar, devletten af
dilesinler” Devlet bizden af dilesin!
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En biiyiik hayalin bu mu?

En biiyiik hayalim, polisin olmadig: bir iilke! Devletin el atama-
dig1 bir iilke! Onderinin 6zgiir oldugu bir halk! Savasi olmayan bir
halk! Ozgiirligiinii ve rahatligini yasadig1 bir tilke! Bu kadar kanin
ve gozyasinin bedelinin verildigi bir tilke!

Hangi Kiirde sorsan en biiyiik hayali budur. Kendini satanlarin
bile...

Mustafa’ya gelelim mi?

Gelelim.

Sen nasil aldin haberi?

14 Subat aksami, saat 11 civarl. Kitap okuyordum. Halim
Demirin “12 Mart’tan 12 Eylile”, o kitap elimdeydi. Telefon
caldi. Gece saat 11, ... beni bu saatte niye ariyor? Telefonu a¢tim.
“Merhaba nasilsin” falan. Anladim ki var bir sey. Ama tahmin
edilemeyecek bir sey. Dedi “internette bir haber dolasiyor. Dicle
nehri kiyisinda yanmis bir erkek cesedi”. O an kafamdan binlerce
isim gecti ama hicbiri Mustafa degildi. Kafamdan kaynar sular
dokildi. Dedim “kim?”. “Mustafa Malgok” demesiyle telefonun
kitabin elimden diigmesi bir oldu. Yerimden kalkamadim. Neye
ugradigimi sasirdim. Telefona baktim. O an ne hissettim ne yap-
tim, higbir sey... Dondum kaldim. Ben inanmadim. Kesin o degil!
[sim benzerligi!

Kalktim televizyona kostum. Roj tv altyazi gecti. “Mustafa
Malko¢” diye. O an dedim “o degil”. O “Malgok™u, bunlar
“Malkog” diyor. O degil.

Telefon ¢aldi. Fiskaya’dan bir arkadas. “Duydun mu?” dedi.
Dedim “yanlisiniz var Malkog diyorlar”. Dediler “yok, kimligi
cikmis”.

[ste o an bittigim and1.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Cikip gidecegim ama nereye?
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Evine gittik. Babasi alelacele cenazesini kdyiine gétiiriiyor,... kesin-
likle oraya gomiilmeyi istemezdi. Ertesi giin 15 Subat’t1 zaten. Yine
ortalik karisikt1. 16’sinda, taziyesi vardi.

Mustafanin istiinden iki ti¢ ay gegti, tam atlattim derken,
bizim bir arkadas, sehit dustii.

Aradan biraz daha zaman gecti. Yine 2-3 ay. Tamam onu da
atlattim derken, kardesimden 6te olmus Mazlum sehit diistii.

Teyzemin yanina gitmistim. Bilgisayar agikti. Mazlum’un
resmi. “Ne oluyor. Mazlum’un resminin burada ne isi var?” derken
haberi okudum. Cemisgezek’te, catismada yaralanmis. Yarali ele
gecmemek icin el bombasini kendinden patlatmus.

Mazlum ¢iktiktan sonra Mustafa’yla bir ara oturmustuk.
“Mazlum’dan haberin var mi?” demisgti. Dedim “yok”. “Once
kim birbirini goriirse o digerine selam séylesin” demisti. Dedim
“Tamam Mige. Hele bakalim kim kimden 6nce gorecek.”

Mustafa benden 6nce gordi.

Mazlum’un ¢ikis yaptigini duydugum zaman diyordum gordii-
giim yerde alnindan 6pecegim.

Yenikdy morgunda gordiim.
En yakin kardesim parampar¢a yerdeydi.
Buz gibi alnindan 6ptiim.

O sekilde ugurladim.

Sorular, cevaplar, duygular, diisiinceler Mustafa ve Mazlum ile
dolmugsken, daha fazla konusamadik. Ates yaktik. Kuslarin sesini
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dinledik. Dicle’nin sesini... Mustafa’min ve Mazlum’'un sesini ara-
dik. En ¢cok merak ettigim “Ne yapacaksin?” sorusunu soramadim.
“Gergekten ne yapacakt:? Nerede olacak?” sorularinin cevabini acilar
ve direnislerle dolu zamana biraktik... Atesi ve gidenleri izledik...
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SONUG

“Ben bir tagim!” demisti bir baba. Iki oglunu yitirmis bir baba...
Asla yikilmaz diyebileceginiz bir heybetteki baba... “Ben ¢ocukla-
rimin elini topraga degdirmiyordum, kiyamadigim icin. Bir giin
oldu, ikisini yitirdim. Ben buna katlanabiliyorsam, ben hala yas:-
yorsam ben insan degilim demektir. Demek ki ben bir tagim!”...

Tag; bu kusagin bir simgesi... Oldiiriilen ¢ocuklara yakilan
sozlerde, 6fkelendiginde doniisen bedende, alanda ellerde... Tas,
bu kusagin yasadiklarina kars1 vicdanlarda, gozlerde birer simge
olmus durumda.

Goriismelerde biitiin ¢ocuklarin bulustugu ortak noktayd:
tas. Kimisi avukat olup tas atmak istiyordu, kimisi bastiramadigi
oOfkesini tas ile ifade ederken, bir baskas: gordiiklerine kars: tas
olup atilmak istiyordu... Kigiikliikleriyle baglant: kurup, tas ile
oynadiklarini anlatiyorlards, bugiin de hla ellerinde taslar ile...

Kiirt gengleri tas atiyor... Sadece elleriyle degil, bakislariyla,
anlattiklariyla hatta var oluslariyla bile tas atiyorlar!

Ve Kiirt gengleri éldiriiliyor. ..

Yasadiklarini, sirasiyla teker teker anlattiklarinda ¢ocuklar da
inanamadi: “Hepsini ben mi yasamisim?” diyerek. 30 yilda yasa-
nanlar bir mre veya bir ¢ocukluga veya bir doneme sigdirildiginda
iste bunlar ¢ikiyor ortaya. Beynin, hafizanin, dilin ve otokontroliin
slizgecinden gegebilenlerdi bunlar tabii ki. Bu anlatilanlar iistiine
siz bir kat daha ekleyin, en insaflisindan! Dinleyen i¢in de inanil-
mazdi: “Nasil yasand1 bu kadar sey?” ve “Nasil dayand1 bu ¢ocuklar
bu kadar ¢ok seye?” diyerek. Cevabi basitti: “Oldiiriilmedik iste
yastyoruz!” Oldiiriilmedikleri i¢in yasiyorlardi.

Simdi 6nemli olan bu yasamin nasil bir sekilde devam edecegi,
nasil bir gelecek yaratacagi ve bundan sonraki kusaga nasil devre-
dilecegidir...

Bu ¢ocuklar ¢ok uzagimizda degiller. Mendil satan ¢ocuklar nasil
etrafimizdalarsa... Kapkag yapan ¢ocuklar nasil etrafimizdalarsa...
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Copten ekmeklerini ¢ikaran ¢ocuklar nasil etrafimizdalarsa... Atese
dontisen yasamlarinda atesle oynadiklarini gosteriyorlar inatla bu
cocuklar. Mendil satmasi, kapkag¢ yapmasi, ¢opten ekmek ¢ikarma-
sindan tag atmasina kadar toplum iginde nasil “Suglu” sayiliyorlarsa;
sadece kendi yasamlarinin goriilmesi, anlasilmak i¢in bir alan arali-
yorlar. Orada doyurulan sadece bir mide veya bir haz degil de tam da
topluma asil “su¢”un ve “suglu”nun gosterilmesi ¢abasidur.

Bu yiizden goriistigiimiiz biitiin ¢ocuklar su¢ kavramini dil-
lendirdiler. “Biz su¢lu degiliz” diyerek. Giden yakinlarinin ardin-
dan “onlar suglu degil” diyerek. Kendilerinde de aradilar sugu, en
¢ok da hayatlarini alanlari sugladilar.

Bir ¢ocugun babasinin oldiiriilmesi mi sugtur, yoksa o ¢ocugun
tas atmasi m1?

Cocugun c¢ok da ¢ocuk olamadig: topraklarda yasiyorlar. Cocuk,
burada, bir yetiskin gibi, boyu yettigince yasamin icindedir. Evin
geciminden baslayarak, toplumsal iligkilerin diizenlenmesine kadar
¢ocuk da bu diizen i¢inde sorumluluk sahibidir. Cocuk, tarlada ne
kadar is sahibiyse, kentte de yeni ve enformel alanlar yaratarak bu
gorevini stirdiirmek zorundadir. Annenin bir tiirlii doguramadig:
i¢in lanetlendigi erkek cocuk; giin gelir “namussuzluk” karsisinda
annesine, ablasina, kiz kardesine namlu dogrultur.

Ancak karar alma siireglerinde kadinin arka planda kaldigini
ne kadar kabul edersek edelim, ¢ocugun adini bile dillendirmeyiz.
Cocugun, karar alma, konusma hakkinin kadindan sonra geldigi
aklimiza gelmez. Ciinki ¢ocugun da bu siirecte olmasi gerektigi
fikri kafamizda yoktur.

Cocugun politikligi de buradan gelir. Cocuk, burada, “bir seyler-
den uzak tutulmasi gereken, bir pembe diinyada biytitillmesi gere-
ken” bir “kiigtik” degildir. Etrafi ¢izgi filmlerle, sevimli pelus oyun-
caklarla, mutlu sonla biten masallarla degil; Yilmaz Giiney filmleri,
gercek silahli adamlar ve sonu ac1 olan gergek hikayelerle donatilmis-
tir. “O yillar1 yasamasalar, gérmeseler bile psikolojik olarak yasadik-
larint” sdylemeleri gibi. Gergegi bilen cocuk, gergegi 6grenen cocugun
yagama bakis1 da farklilagir. “Babasinin 6lmedigini dldirildagini
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ogrenmesinin” miladi olan ¢ocuk gibi... Kéyiinden ¢ikmasinin nede-
ninin, kéytiiniin birileri tarafindan yakildigini 6grenen ¢ocuk gibi...
Gergegi bilmenin miladini yasar gocuk. Ve biitiin kurgusunu, pembe
hayallerden degil, “kétii” bir gegmis tizerinden yapar.

Cocuk, yoksullugu da yasar, “cocuk yoksullugu™nu da yasar.
Kendi kiigiik elleriyle kazandigi paranin nereye harcanacagina
dair istekleri kabul gérmez. Ev biit¢esinin, egitimine harcanmasi
icin “kavga etmesi” gereklidir. Beslenmesinde, yoksulluktan degil
yoksunluktan kaynakli ¢ocuga yonelik bir sofra hazirlanamaz.

Bu yoksulluk sadece maddi yasamda degil manevi yagsamda da
kendini gosterir. “Kotii” ge¢misin 6zlenmesi de bundandir. “Eskisi
gibi kocaman bir aile olma” 6zlemi... Manevi yasamda da kriz
yasayan ailede ¢ocuk, duygusal olarak da yoksulluk yasar, en ¢ok
ihtiyact oldugu donemde olsa bile. Clinkii anne, babanin yasin-
dadir, baba, agabeyin yasindadir... Eskisi gibi kocaman bir aile
olmak, her ¢ocugun diigiindedir. Ailede, bir seylerin yeri doldu-
rulamamuistir. Bos yemek kaplar: gibi, bosalan koltuklarin da yeri
doldurulmalidir bu ¢ocuklara gore!

Bu kosullarda kendilerini olduklar: yastan daha buyiik hisset-
meleri normal mi? Yasadiklar: ka¢ 6mre sigar? Kag yila yayilsa acisi
bu kadar agir olmazdi? Bu yiizden mi basta Kiirt ¢ocuklar: ve Kiirt
kadinlar1 olmak tizere biitiin Kiirtler daha yasl gostermekteler?

Yoksullugun maddiyat ile sinirli kalmamasi, taleplerin de
bununla sinirli kalmamasini sagliyor. “Ofkelerini bu denli dile
getirme coskusu”, sirf yoksulluktan olamaz! Ekmeginden yoksul
olan insan, coskuyla-aciyla bagirmaz. Ama oglundan, annesinden,
agabeyinden, babasindan yoksul olan insan i¢in 6fke bambagkadur.
Yoksullugunu anlatan ¢ocuklar, bunun pesinden bir baris 6zlemini
dile getiriyorsa, “bunlar1 bastiran daha derin duygular oldugu”
soylemi dogrudur. Devamla bunlar da: “Ki bunlar hep ge¢misten
geliyor. Ki biz de zaten bunun etkisindeyiz.”

Bu ¢ocuklar yoksullugun yaninda dillerini, kéylerini, yakinla-
rin1 da kaybettiler. Ekmeginin yerinin dolmasi, asla babalarini geri
getirmeyecek. Koylerine geri dondiiklerinde, eskisi gibi kocaman
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bir aile olamayacaklar. Bugiin devlet eliyle Kiirtce kanal agilsa
bile, birinci sinifta Tiirkceyi 6grenirkenki aciyr unutmayacaklar.
“Bugiin her sey olsa bile; bir sey olmamis demektir” onlar igin.
“I¢leri rahat etmeyecek” belki de higbir giin.

Batrdaki yagitlarini konuk ettiler, biitiin diinyaya seslendi-
ler. Cocuk karinlarini doyurduklar: salcali ekmek ikram ettiler.
Copliiklere gotiirdiiler. Yakilmis koylerine gotiirdiiler. Bazen bir
kiirsiiye ¢ikip biitiin diinyaya seslendiler. Bazen bir hukuk¢u olup
tim diinyaya seslendiler. Yine de yetmedi! Yine de anlatamadilar!
“Gormek, yasamak lazim” dediler. “Gérmeyen bilmez. Cekmeyen
bilmez” dediler.

Yine de ¢ok istediler gelmelerini. Gormelerini... Kendilerini
anlamalarini...

Ciinki iclerinde hep bir “ayrimcilik” duygusu var. Nasil ki tas
bir simgeyse, Ankara da bir simgeydi onlar i¢in. Verdikleri biitiin
ornekler Ankara tizerineydi. “Onlar gelse biz yapmayiz, ama onlar
bize yapiyor” duygusu hakim. “Ankara’da bir mahallede bunlar
yasansa ne olurdu?” sorusu hepsinin dilinde. Merak ediyorlar
bunun cevabini. Yasadiklarinin kendilerine hak ettirilen bir sey
oldugunu, asagilanmanin, ikinci sinif vatandagligin kendilerine
layik goriilldigiini o kadar ¢ok yasamig ki bu ¢ocuklar!. Diyarbakir
disina giktiklar: her yerde o kadar benzer ayrimecilikla kargilasmis-
lar ki! Ve kendilerine yapilan haksizligin bedelinin, karsiliginin
olmadigini o kadar ¢ok gormiisler ki! Sinelerinde o kadar ¢ok
cekilmis aci ¢ekirdegi birikmis ki! “Ankara’da yasansa bunlar,
ortalik karisirds, yer yerinden oynardi!” Ama Diyarbakir’da 6ldii-
riilen o kadar insana karsilik ne yapildiginin cevabini yasiyorlar.

Evet, onlar yasiyorlar! Bu hayati, televizyondan izlemiyorlar.
Kitaplardan okumuyorlar. Yasiyorlar. Mahallelerinde karsilastyor-
lar. Evlerinin i¢inde goriiyorlar. Sokaklarinda rastliyorlar. Onlar:
“Kendileri, kardesleri, arkadaslari”... Otekiler: “Halam, babam,
amcam’... Ne tartigma programlarinin yuvarlak masa etrafindan,
ne haber biiltenlerinden izleyip yorum yapiyorlar. Kendi yasamla-
rin1, bu kadar ¢ok titre sahip konuk ile degerlendirme sanslari yok.
Konuklar: da onlarinkine benzer yagsama sahip insanlar.
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Aslinda bu benzerlik onlar1 bireysellestirmekten uzak tutan
birinci neden. Tek baglarina olmadiklarini biliyorlar. Bu savasi
yasayan, bu savasta kaybeden bir tek onlar degil, bunun farkinda-
lar. Her tanistiklari yeni insan, yeni bir ac1 demek. Bazen kendile-
rini boslukta hissederken, yle bir yasamla karsilasiyorlar ki, kendi
yasamlarina sitkredecek hale geliyorlar. Ciinkii savas daha beterini
yaratiyor. Ciinkii bu toplumsal bir travma!

Cezaevlerinde binlerce insan var. Birinin babasi icerideyse, biri-
nin hem babasi hem annesi iceride!

Oldiiriilen binlerce insan var. Birinin agabeyi oldiiriilmisse,
digerinin hi¢ kimsesi kalmamus!

Travmanin toplumsalligi, olay1 bireysellestirmenin Oniine
gecen etkenlerden biri. Dolayisiyla bu durum ¢ocugu da toplumsal
distinmeye itiyor. Kurtulugu sadece kendi hayatinin kurtulusunda
aramiyor. Calistyor ki, bir daha kiz ¢ocuklar1 kendi gibi yagamasin!
Ugrastyor ki, bir daha aileler boyle par¢alanmasin!

Kendilerini o toplumun bir pargasi gorebiliyor ve o toplum i¢in
kimi ideallerde bulunuyorlar. Kadin {izerine, aile iizerine, savas
tizerine... “Dogru”yu, “yanlig”in1 yasayarak 6greniyorlar. O kadar
“yanlishk” yasamislar ki, “dogru” igin ellerinden gelen her seyi
yapiyorlar.

“Artikli zamanlar1 yagiyorlar”. “Artik bastiramiyor”, “artik
giilemiyor”, “artik anlamryor”, “artik korkmuyor”, “artik kaybede-
cek bir sey kalmiyor”... “Ne kadar sagduyulu diistinsek de bastira-
miyoruz”... “Etkiye tepki gelisiyor”... Artik korkmamak demek ve
artik kaybedecek bir seyin kalmamasi demek; yolun uzunluguna
tekabiil ediyor. Bir ¢ocugun korkmamasi demek, yeteri kadar
korku ve kayip yasamasi1 demek.

“Bir geyler durdurulmadan”, bu kusagin ileride bir yerlere
gelebilecegine inanmiyorlar. Korkmayan ve kaybedecek bir seyi
kalmayan ¢ocuklar, bu kosullarin diizeltilmemesi halinde 6fkeyi ve
Ozlemi giice doniistiirebilecek ciddi bir potansiyele sahip. Ve bunu
16-17-18 yasindaki ¢ok sayida ¢ocugun soylemesi demek, gelecegin
baoyle sekillenecegine dair bir gosterge.
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Cunkit bugiin itibariyla “yarin”, “diin”den ¢ok uzak degil.
Hepsinde bir 6ldiiriilme korkusu! Yarina dair bir belirsizlik duygu-
sul “Gelecekte ne yapmak istiyorsun?” sorusunun cevabi uzun bir
sessizlik oldu. “Bu kadar anlatilandan sonra...” Bu soru, cevaplan-
masl en zor soruydu. “90’l1 dénemi yasayan insanlar, gelecege doniik
nasil bir plan yapabilir ki, hi¢cbir sekilde yapamaz” oldu ilk cevaplar-
dan biri. Ciinkii yasamla dogrulanan bir ge¢mis vardi ortadal

Yine de ¢ocuk umut demektir! Yolun basindaki bir insan
demektir! Katedilecek kilometrelerce yol, asilacak yiizlerce merdi-
ven demektir!

Gelecek, giiliimseme, temizlik, saflik, yenilik, yeni bir yagam...
Iki can’miz daha var anlatilacak. Onlar, bu kusag1 10 yil geri-

den takip edenler, 2002 dogumlu iki kii¢iik erkek ¢ocugu. Onlarin
da soyleyecekleri var.

Diyarbakir Baglar'in bir giindiiz ortas: ytiriiytiglerinden geldi-
ler. Bir gaz bombasiyla dagilip, bin sokaktan toplanan ¢ocuklardan
ikisi onlar da. Yaslar1 kiictik, yasamlari tanidik. Bir cocuk parkinda
gortstiik onlarla, ne tesadtf! Onlar Tiirk¢e konusmakta daha ¢ok
zorlaniyorlardi. Onlar yasadiklarini anlamlandirmakta daha da
zorlaniyorlardi. Onlar sloganlar: anlamakta daha da zorlaniyorlar-
di. Onlara da sorduk...

Sen Tiirk¢eyi ne zaman 6grendin?

1- Ben okula gittim. Anaokuluna gittim. Sonra orda 6gretme-
nim bana soyledi.

Sen?

2- Benim arkadagim 6grendi. Ben de 6grendim.

Peki neden evde baska, okulda baska bir dil konusuluyor?

1- Ciinkii onlar Tirkge konusuyorlar, 111 biz de konusuyoruz.
Biz okula gidiyoruz. Ogretmen Tiirk¢e konusuyor, biz de &yle
konusuyoruz.
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2- Diger 6gretmenimiz Kiirtge biliyordu, ha bu 6gretmenimiz
Kiirtge bilmiyor.

Niye 6yle peki? Senin babaannen Tiirkge bilmiyor. Neden?

1- Cunki okula gitmemisler. Onun igin.

Evde Kiirtge konusuyorsunuz, arkadaslarimzla Kiirtce oynuyor-
sunuz da neden okulda baska bir dil var?

2- Ciinkii 6gretmenler Tirk. Onun icin onlar bizimle Tiirkee
konusuyor. Biz de Tiirk¢e konusuyoruz.

1- Tatilde Kiirt¢e konusuyorum. Evde 11... Okula gidiyorum, zil
caldy, sonra bizler iceri, Tiirk¢e konusuyoruz. Sonra seyce konusu-
yoruz. Sinifa gidiyoruz, sonra 6yle konusuyoruz.

Sizin koyiiniiz var mi?
1- Evet.

Gidiyor musunuz?

1- Hay1r gitmiyoruz. (...)’de var, biraz gidiyoruz, kéyde de biraz
gidiyoruz. Bagka bir seye gitmiyoruz.

Siz biraz nce neredeydiniz?

Yiriytis var.

Ne icin yapiyorlard o yiiriiyiisii?

1- Ciinkii onlara kiifiir yapmislar. Onlar 111 babalar1 hapse
gitti. Onlar igskence yaptilar. Onun i¢in. Sonra babalar: i¢in de.
Agabeyleri icin de.

Sonra Apo i¢in de.
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Sence?

2- Apocular var, duruyorlar. Gaz atiyorlar, géziimiiz yaniyor.
“Tanzer” geliyor, biz de “tanzerlere” tag atiyoruz.

1- Molotof...
2- Molotof, havai fisek...

Niye?
1- Ciinkii onlar da bize gaz bombas: atiyorlar. Goztimiiz yani-

yor. Sonra agiyoruz. Sokaga cikiyoruz. Sey oluyor. Biz oraya geri
gidiyoruz. Sonra bizi yaka... yakaliyorlar.

Kime tas atiyorsunuz?
1- Tanzere. Onlara.

Onlar kim?

Kim onlar? O tas attiklarin?
1- Kimdir? Polislere...

Yakiyoruz... Onlar sonra agabeyimin evine gidiyor... Orada
sey oluyor, 111, yakalaniyorlar. Biz de onlara bir seyler getiriyoruz.
Gomlek gotiirityoruz. Pantol gétiiriiyoruz.

Sen babana gotiirdiin mii gomlek?

1- He gotirdim.

Baban kag kere girdi cezaevine?

1- Bes kere.

Babanin cezaevinde olmasi nasil bir sey?

1- Bilmiyorum.
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Ozliiyor muydun?

1- Ozlityordum.

Cezaevine goriise de gittin sen. Goriise gitmek nasil bir sey?
1- Giizeldi
Onu gorityorsun.

Bir kez gittim agladim.

Baban burada m1 artik?
1- Evet.

Gidecek mi biliyor musun?

1- Hayr. Bazen gidiyor. Onlar1 yakaliyor, sonra birakiyorlar.

Bir daha giderse naparsin?

1- Giderse... tiziilecem.

Peki kiziyor musun, sinirleniyor musun ona?
1- Evet.

Kime kiziyorsun?

1- Babama. Gittigi icin.

Bagska?

1- Ben diyorum gitme, gitme, gitme u gidiyor.

Onu yakalayanlara da kiziyor musun?

1- Evet.
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O yiizden mi tas atiyorsun?

(evet anlaminda kafa sallryor)

Senin amcan niye giriyor cezaevine?
2- Bilmiyorum.

1- Ben biliyorum.

Nigin?

1- Dosyalari oluyor.

Niye cezasi var?

1- Cinkd oraya gidiyor. Mahkemeye gitmemis. Iu, dosyada bir
seyler almis. Oraya kagmus, buraya kagmuis, suraya kagmis, onun igin.

Dosya i¢in.

Yine yiiriiyiis olsa yine tas atacak misin?
1- Evet.

Tas atarken bir sey soyliiyor musun?
2- Biji serok Apo diyoruz.
Ocalan diyoruz. Sonra ates yakiyoruz.

1- Biji serok Atatiirk diyoruz. Bunu yeni 6grendim.

Bir daha soyle.
1- Biji serok Erdogan. Biji serok Erdogan.

Bak sonra diyorum; bizim kafamizin belas: 6yle diyoruz.

Bizim kafamizin mi?

Bizim kafamizin belasi, 6yle diyoruz.
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Giilityorum. Onlar da giiliiyor.

1- Biz ¢eteyiz ha!

Ne cetesi?

2- Korunma cetesi.

Ne?

1- Korunma getesi. Bizlerimizi koruyoruz.

2- Biri onu dovse, biz de onu déviiyoruz. Kim doviiyor, biz de
onu dovilyoruz.

Okula gittik, bir tane ¢ocuk var, buna koti seyler soyledi, kiifiir
etti. Onu yakalacam, dévcem.

Kalktilar. Salincaga, kaydiraga bindiler. Bir erkek ¢ocugu, bir
kiz cocugunu dovdii, salincaktan indirdi. Kiz, ablasini ¢agird. Abla
erkek cocuguna kiifretti ve tas atti...

Evin oldugu sokaga geldik. Gaz bombasi kokuyordu.
Onlar da gittiler... Yiiriiyiise gittiler...

Bir oyun gibi degil...

Baba igin...

Agabey icin...

Simdi ise ¢ok uzaktalar.
Gittiler.
Uzaklara...

Bu da benim kaybim...
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