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Riizgardan nefret eden bir adam oldum

Biliyorum ki,

onca seyin arasinda, yalmzca benim bagim

Gogsiine yaslamp yatamaz,

sadece benim dudaklanm

Saglanmn arasinda gezemez

Sevdigim kadimn, élene kadar

Ah! Yabamin hayvanlan

Gokyuziiniin kuglan

Sizin ask dolu haykinglanmza dayanmak zorundayim

(William B. Yeats)
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A) BERDEL
\&)

BERDEL TANIMLARI

Berdel, evlenecek iki erkegin birbirlerinin kiz kardeslerini
kendilerine es olarak se¢meleridir. Bu en fazla bilinen, gecerligi
olan bir tanimlamadir. Bunun yaninda, bir kiz baba, amca ya da
amcasinin oglu i¢in de berdel usulu evlendirilebilmekte ve ¢ikan
kan davalarinda kizlann ‘kan berdeli’ ya da ‘bertila xwine — kanin
rigveti’ olarak karg: tarafa ‘verildikleri’ gozlenmektedir.

Kurtge berdel tumuyle disiligi cagnstinr. Ber ve del kelimele-
rinin bir araya gelmesinden olusmustur. Berdel’e en yakin kelime
bertil'dir. Bertil, rugsvettir; buna gore berdel ‘Onun nisveti’ ya da
‘Onun yerine’ gibi anlamlar icermektedir. Arapca berdel’e bedel
denmektedir.



Kiurtge sozliklerde de berdel’le ilgili olarak birbirine yakin
ifadeler yer almaktadir. Berdel karsilik, mukabele, miibadele,
trampa gibi kelimelerle ifade edilmektedir. Berdel, bolgelere go-
re degisik bicimlerde anilmaktadir. Butiin tamimlamalarda bir
ittifak s6z konusudur.

Hakkari'de berdel’e kepir ya da pé guhurk, Denizli, Aydin ve
Antep'’te ‘degisik yapma’; Sirnak ve Cizre'de pé guhurk; Guney
Kurdistan'da Jin be Jin; Yezidilerdeyse ke¢ be ke¢ denmektedir. Ke-
pir sag1 dagimk, yontulu tas ve kurak arazi gibi anlamlara gelir;
pé guhurk’in canh bir anlami yoktur, eylemi ifade eder; Jin be Jin
salt kiz kardegleri degistirme amach kullanilir. Alevi Kurtlerdey-
se berdel, bugiin yok denecek kadar azdir; daha 6nce Maras, Si-
vas ve Dersim Kurtlerinde gorilen bir evlilik turayken ginumuz-
de o6rnekleri hemen hemen hi¢ yoktur. Marag, Sivas ve Dersim’de
‘berdel’ ya da guherandin denmekteydi.

Berdel turu evliliklere, Avustralya'daki Kariera yerlileri ve Ar-
navutlar arasinda da rastlanmaktadar.

TANIM ETRAFINDA BIR DONENCE

‘Baglik paras1 vermeden yapilan evlilik’ olarak 6zetlenen berdel
icin dugin masraflan tek kalemde ¢ikar, toren birdir. Dugunde
verilen yemek ice donuk bir butunlik arz eder. Yemek, yalmzca
dort kisinin evlenmesiyle simirh degildir. $oyle bir siralama soz
konusudur, soyle denir: “Yemekler yendi, kahveler i¢ildi.” Basit
gibi gorulen ama kendi iginde hiyerarsinin tipik 6zelliklerini ifa-
de eden sozlerdir bunlar. Yemekten sonra gelisen doymusluk,
kahveyle sindirme, s6z ile yemegin rittiel bi¢cim almasi s6z konu-
sudur. Her haliyle bir doymusluktur ve dyle bir doymusluktur ki
bu, yeni aglik kesfedilir. Aym ya da benzer sozler tekrarlanarak,
gecmis yasantilar bir bi¢cimde canlandirlr.

Berdel, varliklarina gecici olarak géz yumulan birey anlami-
na gelir. Berdel fiili nihayetine erdikten sonra ufku agilan, ken-
di aciz yerinde ge¢misin kahramanliklariyla ayakta kalan aris-
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tokrasi, seref ve san halkasina bir yenisini ekler, ki bu onurdur;
onur, kirilmak uzere gelisen gururu onaran bir kavramdir ve
yapis geregi yapaydir. Bu yapaylik zaman i¢inde kimlik kazan-
dirmanin bir bicimi olarak toreler icinde isler, gelisen soy ve
kan bagiyla olusturulan degerler sistemi garip bir baghlik yemi-
ni ve ailenin kenetlenmesi olarak okunur, ki okunan aile, koru-
nan aile, bundan boyle bir din dersidir; iman erkege baghhkur,
erkek baska erkeklere karsi direnistir. Direnistir, ancak icinde
mudahalenin barindig: bir direnis s6z konusudur: Dort kisinin
hayatina miidahale edilmistir ve burada ortalama alinarak soy-
leyecek olsam, ¢ogunlukla bu mudahale kendi i¢inde cezalan-
dirma ve kurtarma gibi iki 6geyi icerir. Geng kiz, kendinden ku-
cuk bir ¢ocukla evlendirilmez, kuguk ¢ocuga kurban edilir:
Geng erkek yash bir kizla evlendirilmez, kadin ona ceza olarak
verilir. Her kurban ve her ceza, aslinda giice isyam barindirir,
her isyan bir ginah ¢ikarmadir. Berdel bir emirdir ve emir tek
cimleden olusur: Unutma!

Kurban edilen ya da cezalandirlan kisi bu unutma s6zintun
altinda kalir. Cevap veremez ve ‘unutma’ emrini kendince tamm-
lar, kan der, erkek; buna bagh olarak kiz, ‘ben kardesimin golge-
siyim’ der ve iki kisiye baglanan, aslinda doért kisinin hayatin ige-
ren bu soz, kilturel bir efnir olarak insan hayatina uzanan gizli
bir el anlamina gelir.

Berdel ¢cogu zaman, 6zellikle Kurtler s6z konusu oldugu za-
man tur olarak ‘i¢evlilik’ icinde degerlendirilir. Amcaoglu, day:-
oglu ve kertmesiyle evlilikler yogun oldugu icin boyle bir ta-
nimlama yapilmaktadir. Oysa ki berdel salt bir i¢ evlilik degil,
aym zamanda bir akraba ‘bulma’ girisimidir. Bunun yaninda,
kiz kagcirmadan dolay1 meydana gelen berdeller ve yine kan da-
vasindan dogan zoraki berdeller vardir. Ayrica, son yillarda
ekonomik alanda bir birlik olusturmak icin yapilan berdeller
s6z konusudur. Butin bunlarn yaninda berdelin, estetikle ilin-
tili yanlar1 géz ard1 edilmektedir. Varlikh ama evde kalmig bir
kizin; geng, yakisikli ve eli is tutan bir erkek kardesin kiz kar-
desi icin giristigi bir evlilik s6z konusudur.



“Erkegin Sessiz Dunyas1” adli bolumde, Istanbul'da ¢grencilik
yapan, sevgilisi olan Ahmet Ulgar'in, evde kalmis kiz kardesi i¢in
sevgilisini feda etmesi anlatilmaktadir. Yine benzer 6rnekler var-
dir, ki bunlar fiziksel olarak engelli-6zurlu kimselerin birbirleriy-
le berdel yoluyla evlendirilerek bir hayat kurmalar1 6ngérulmus-
tir. Onunde “’g1 olsa erkek diyeceksin” denen tiirden kadinlar ve
“etek giyse, suya gitse kadin diyeceksin” denen erkekler vardir.

Batr'nin kultur birikimi ve bilimsel kriterleriyle berdeli anlamak
mumkiin degildir. Levi-Strauss'un Yaban Diisiince'de ‘kargihiklilik
ilkesi'yle agikladig1 ve bunu ‘vermenin karsihig: almaktr’ seklinde
formuile ettigi ilke, berdel i¢in her zaman gecerli degildir. Her za-
man vermenin bir bi¢imi olarak almak giindeme gelmemistir ¢in-
ku. Kan bedeli, 6len bir kisinin kanina karsilik verilen kadin, adil
ve bir verme ve alma bi¢imi olamaz iste: Kadinin verilmesiyle biten
bir savas degil, onarilan bir gurur vardir. Kadn verilerek kars: ta-
rafa su soylenir: “Siz de bizim kadar guglusunuz ve biz sizden bir
erkegin camm aldik, simdi size namusumuzu teslim ediyoruz.”

Berdelin tipki proletarya gibi bir yalan oldugunu yillar sonra
yasanan kimi berdellerde iyice anladim. Tek boyutlu insan aray:-
stydi berdel. Proletarya bir simf degildi, simifh toplumu yikmak is-
teyen bir aracty, ki bu arag burjuvazi ile aristokrasi arasinda stiirek-
li el degistiriyordu. Gergek sinif her zaman burjuvaziydi, her ko-
sulda kendini yansitabiliyordu. Berdel'le yaratilmak istenen, top-
lumsal bir dayamsma ve diri tutulmak istenen, aristokrat ruhtu.
Ailelerin kaynasmasiyla elde edilecek yeni stattler, degerler ve
kan, kuskusuz beraberinde bir suru kaypakhg: da getirecekti, ki
bu kaypaklik ‘proletaryanin simif olmamasi gibi, berdel olan kisile-
rin aslinda birey olarak kabul edilmemelerinden baska bir sey de-
gildi. Burjuvazi, burjuvaziyla birlikte koca bir sermaye ve siyasal
guce donugirken, proletarya hep i¢ine kapandi, yerinde saydi.

AMCAOGLU-AMCAKIZI

Amcaoglu, amcakizini alma énceligine sahiptir. Amcaogluy-
la birlikte siiren bir kan vardir ve muhtemel bir kan davasinda
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amcaoglu, day1 ve diger akrabalardan once gelir. Bu hem siyasal
anlamda bir birliktir, hem de beraberinde ekonomik bir daya-
nigmay1 igerir.

Ortadogu'da amcakiziyla evlenme her zaman gecerlidir. Am-
cakiziyla evlenme, ailenin béliinmesini engeller. Bunun yaninda
amcakiziyla evlenmenin ekonomik ve siyasal bir iglevi vardir. Ai-
lenin mevcut ekonomik ve siyasal iligkileri digunden 6nce nasil-
diysa, diginden sonra da aym bigimde devam eder. lktidar soya-
gacindan gelir ve soyagacina bagka kanlann karigmasiyla birlik
bozulabilir. Bu yiizden amcakiziyla evlenmek de, amcakizim di-
sar1 vermek de amcaoglunun iznine baghdir.

Birbirini tamiyarak sevmek ve birbirini tamyarak nefret et-
mek bu evlilikte i¢ icedir. Birlikte kardes gibi buyuyen iki insan,
bir sure sonra aymi yatag1 paylasmak zorunda kalmislardir. Ay-
rica, iki tarafta bir kaynana ve kayinbaba sendromu yasanir. Ai-
le ici kavgalar daha derinden olur. Yikicilik ice atilir ve erken
yaslanir, ge¢ olunur.

Day1oglu ise yedektir. Dayloglu diken ustiinde bir evlilik ya-
par. Cunku hep amca ve ogullarinin tehdidi altindadir: Bu yuz-
den dayiogluyla evlenen kiz, atasozlerine de gectigi gibi ‘delaliya
male’, yani evin sevgilisidir.

Besik kertmesindeyse birlikte buyiyen iki ¢ocuk, birbirlerine
gelecekte es olacaklarim bilirler. Besik kertmesinin sakincalariy-
sa son yiuzyilda trajik boyutlara ulasmisur. Cinki bir kisinin
ozellikle o6grenim ve savas gibi sebeplerden dolay: aileden uzak
kalmasi, donusiunde evlenmesi, kimi sorunlar yaratmistir. Erke-
gin ya da kadinin gizli bir ask yasamas, sonu 6limlere ve kan da-
valarina varan olaylara yol agmaktadir (bkz. “Besik Kertmesi”).

KAN'IN BERDELI

Kan davas silah oldukga ve tarlalar tek kisinin elinde olup, s1-
nir taslariyla dostluklar ayrildikca kesinlikle surecektir. Dokiilen
kan her zaman kanla yikanmaz. Kan yrtkamann iki araci vardar:
para ve kadin. Oldurilen kisinin kardes ya da ogluna, bunlar ol-
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masa ailesine, kesinlikle ya kan parasi verilir ya da 6lduren kisi-
nin kiz1 ya da kiz kardesi, yoksa bir akrabasi.

Murathan Mungan'in Taziye adli oyununda kan bedeli olarak
giden Fasla’'nin oykusu bu anlamda ilgingtir.

Serho Aga'min Kara Hiiso’yu 6ldirmesiyle baslayan ve onun
oglu Bedirhan'in Serho Aga'min dugunénu basip, u¢ oglunu o6l-
durmesi, ardindan gelinlik kiz Fasla’y1 alip ka¢irmasi, bardag ta-
siran son damladir. Bedirhan 6nce kan bedeli olarak kagirdig:
Fasla’ya zamanla sevdalanir. Bu aykin bir sevdadir ve sevdadan
Heja adinda bir ¢ocuk dogar. Ancak bu ¢ocuk, annesi gibi evin
agir sultam Kevsa Ana tarafindan benimsenmez. Bir dusman ka-
n kasrin i¢inde dolagmaktadir ve tureyerek de bu kana yeni da-
marlar bulmaktadir. Ote yandan, Fasla'nin ug kardesi vardir. Bu-
yikleri kan bedeli kardesinin ofkesini bileyen Sabir'dir. Onun
kicigu Ofke'dir. En kigugi, insamn son duragi Olum'dur. Gu-
nin birinde Fasla’min kardesleri Bedirhan'in oturdugu kasrin giz-
li kapilarindan iceri girerek Bedirhan 6ldururler. Tore yerine
gelmistir. Bu sefer sira kars: taraftadir. Bedirhan 6ldirmek igin
gelen Fasla'nin kardeslerine kapiy1 kimin agtig1 gibi zor bir soru,
kasrin icinde yasayan herkese sorulmaktadir. Sonugta divan ku-
rulur ve kapinin Fasla tarafindan agildigina karar verilir. Fasla’ya
verilecek cezaysa 6lumdir. Bu gorevi yerine getirecek olan kisi,
oglu Heja'dir. Heja anasim ldurur.

Ana katli Yasar Kemal'in Yilam Oldiirseler adli romaninda yer
almaktadir. On alti metinden olusan roman, gerceve teknigiyle
yazilms, olaylar kronolojik bir sira i¢inde sunulmustur.

Konu kisaca soyledir: Esme guzel bir kadindir, koylusu Ab-
bas’t sevmektedir. Ancak Halil onu zorla kacirir. Evlenir, bir ¢o-
cuklar1 olur: Hasan. Bir sure sonra, Hasan yedi yasina gelince
bir gin Abbas evi basar, Halil'i 6ldurir. Halil'in annesi ve kar-
desleri bu 6ldiurmede Esme’nin pay1 oldugunu disunitrler. Bu-
nun uzerine Hasan, babaannesi ve amcalarinin baskisiyla anne-
sini oldurur.

Edebiyata konu olan kan davasi giinlitk hayatin bir parcasi-
dir ve artik gunumuzde folklorun alamina kadar girmistir.
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Kan’dan sonra akraba olmanin, kani susturmanin bir bi¢imi ola-
rak kadim1 kana karsilik verme ise her zaman gunlik hayatin
nabzini tutmaktadir. Artun Unsal konuyla ilgili ¢arpic bir ér-
nek sunmaktadir:

Kendi kardesini korumak i¢in, kan bedeli olan bir kadinin og-
lunu 6ldirmesi s6z konusudur. Kadin kan bedeli olarak verilen
kadinin bir erkek ¢ocugu dogar. Dogan cocugun on altinci do-
gum ginudur. Bundan on y1l 6nce kadinin kocasimin kardesi, ka-
dinin kardesi tarafindan éldurilmustur. Araya yillar girmis, her-
kes tarafindan olayin kana karsilik bir kadin verilerek ortuldigu
zannedilmistir. Cocugun on altinc1 dogum gununu kutlamak is-
teyen baba, karisinin buttun akrabalarim davet eder. Davet ashin-
da ‘ge¢misteki kurbanin’ 6ctinti kurmak i¢in planlanmistir. Kadin
yapilan planlardan habersizdir. Olup biteni anladig1 zaman is is-
ten gecmis, ortada 6lenler kalmigtir.

Sok icinde kalan kadin, 6lenlerden birinin silahini alir ve viu-
cudunu siper ettigi silahsiz agabeyini 6ldirmek icin yaklasmak-
ta olan kocasina dogrultur, agabeyini rahat birakmalarini, ora-
dan uzaklasmalarim ‘ihtar eder’ Baba ve ogul, kadina gitmeleri
icin bosuna yalvarirlar. Sonunda, ogul anasindan ona zarar gel-
meyecegine guvenerek yaklasmaya baslar. Ama yamlir, annesi
gozinu kirpmadan ates eder. Ogul yere serilirken, dayis1 kagma
firsatin1 yakalar.

KADIN VE ERKEK BERDELIN HAKLARI

Berdel yapilan kadinlardan birinin 6lmesi halinde, erkek bal-
dizim alma hakkina sahip oldugu gibi, 6len esinin ailesinden bas-
lik parasi talep etme hakkina da sahiptir. Diger yandan, berdel si-
rasinda eger erkek olur ve kadin yasarsa, kadin erkegin kugik
kardesiyle evlendirilir. Evlendirilecek kimse ¢ocuk ise kadin bek-
ler. Eger evlendirilecek kimse yoksa ve evlenebilecek durumda
olan kardes evliyse, olen kardesinin kansim kendisine ikinci bir
es olarak alabilir. Sirnak’tan Nusaybin'e giderken trafik kazas ya-
pan bir kisinin, karis1 hamiledir. Ancak adam 6ldugu i¢in, kansi,
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kucuk kardesiyle evlendirilmistir. Kadin eger erkek ¢ocuk dogur-
mamugsa ya da kisirsa erkek ikinci kez evlenebilir. Ornegin, Ah-
met Cetinkaya erkek ¢ocugu olmadig: icin ikinci kez evlenmistir.
Erkek ailenin yuzyillardir tasidigi kilturun berdelle ¢ikan foto-
kopisidir. Erkegin kisirlig1 halinde kadimin bosanma istemesiyse
kan sebebidir. Diyarbakir'da Besra Karavus, kayimnbabasi tarafin-
dan baltayla oldirulmustur.

Kadin hi¢bir hakka sahip degildir. Kisir olmasi, kiz ¢ocugu do-
gurmasi, kadinmin evliligi i¢in surekli bir tehdit arz eder. Kan be-
deli olarak verilmesi halinde 6n planda olan, erkeklerin bundan
sonraki hayatidir, kadinin hayat1 hicbir zaman s6z konusu edile-
mez. Kan sofrasim1 kadin kaldinr, (Sifra xwine jin radikin) o ka-
dar. Eger kadin kagarsa, kimse asik oldu, sevdi diye bir sey du-
sunmez. Karsihginda yine bir kadin alinarak uzlasma saglanr.

Ayrica ¢ocuk, berdelde 6nemli bir yere sahiptir. Kimi berdel-
lerde kadin ¢ocuk dogurduktan sonra resmi nikah (belediye ni-
kah1) yapilmaktadir.

BERDEL'DE ZAMAN VE KAN

Berdelde zaman (wext) kavrami 6nemlidir. Gelinler ayni saat-
te, ayn1 yerde, aynm nizam ve intizam icinde degistirilir. Zamanda
ve yerde bir aksiligin ¢ikmasa berdelin bozulmasina sebeptir. Za-
man kadar 6nemli olan diger bir olguysa kandir. Kan, gelinin ve
ailesinin yuzunin ak ¢ikmasidir, buna ru spiyeti denmektedir.
Gelinin ilk gece bakire olmasi, gelinden akan kamin akrabalara
gosterilmesi, ailenin yuzinun ak olmasina gosterilen tek belge-
dir. Bu yuzden kiz eger bakirelik kiyafetleriyle gelin olur, ki bu-
na sonk denir. Sorik, gelinin yuzune 6rtulur, zamanla bu bez ge-
lin arabasinin énine asilan kirmizi bir beze dénusmuiistiir. Evle-
nen kizin bakire olmamasiysa tumuyle bir felakettir: Kiz ailesine
yuzii beyaz bir bezle ortulerek geri goturulur. Kirmizi ile beyazin
catismasi bitun digunlerde vardir. Yine dul kadinlarin evlenme-
si sirasinda kirmiz1 yerine, kizin yuzu beyaz bir ortiyle ortulir,
bu onun bakire olmadig}, ‘be’ oldugu anlamindadir.
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Ayrica, bosanma durumunda her iki tarafin kadinlarinin ‘baba
evine yollamalarr’ yine berdelin alam i¢indedir, buna da ‘telaq be
telaq’ denmektedir. Bir tarafin bosamamas: halinde, ki goérunur
bir sey degildir, bosanmayan taraf bir miktar para 6demektedir.
Erkek cocuk dogurmayan kadin, bosanma ya da kuma tehdidi al-
tindadir. Kadinin ¢ok sik ‘sir cihe — st uiste dogurmasi’naysa ‘mi-
na pisika — kedi gibi’ denir. Ust iiste erkek dogurmas: kadin i¢in
gururdur: Zariye min gis pista hewdu ne (Ust uste dogurdum, ara-
larinda bir y1l fark var). Para 6demek, berdel baglaminda zaman
farki icin dé kullanilir: 1ki taraf berdel yapmak tizere anlasmislar-
dir, ancak bir taraf bir siire sonra (¢ocuklarin kigik olmas: ha-
linde) dugun yapacaksa, aradaki zaman farki kesinlikle para ya
da mal olarak 6denir.



B) TARIH ILE MIT ARASINDA
\&)

Berdelin kokeniyle ilgili olarak kesin bir bilgi s6z konusu
degildir. Ancak isaretlerin ¢ogu, berdel'in Islam'dan sonra bag-
lik paras1 ve cokeslilikle paralel bi¢cimde dogdugunu goster-
mektedir. Yazili ve sozlu Kurt edebiyatinda berdel'der: belirgin
bir sekilde s6z edilmemistir. Minorsky, Kirtlerin Muslumanlar
arasinda en liberal topluluk oldugunu soyler. Nikitin, Kiirt ka-
dinlarinin iyi ata bindiklerini, dag tirmandiklarini, buna rag-
men suslerinden geri kalmadiklarini belirtir. Nikitin kadinlarin
yuzlerini 6rtmediklerini, erkekler arasina ¢ok rahat karisabil-
diklerini de ifade eder. Bunun yaninda kocalar1 6ldugu zaman
reislik yapmis kadinlar vardir. Bedirhan Pasa'min Abdulaziz'e
tesliminden sonra Bagkale'min yonetimini eline alan Halime
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Hanim, Nehri seyhlerinin birinci diinya savasindaki lideri Mer-
yem Hanim, Turkiye lran sinirindaki bolgede hakim olan Caf
Asireti'nin reisi Adile Hanim, Yezidilerin lideri Ali Bey'in 1913
yilinda 6lduriulmesiyle yerine gecen karisi Meyan Hatun ilk ak-
la gelen kisilerdir.

Serefname, Kirt beylerini anlatan ‘tarih’ kitabidir. Kurtlerin
birden fazla evliligini anlatir. Ancak berdel’den s6z edilmez. Yi-
ne seyyah ve misyonerlerin yazdiklarina bakilirsa, Kurtler ev-
lenmeden 6nce bir nisanlilik dénemi gegirirler ve bu sure igin-
de birbirlerini gértrler. Yani, birbirini gérerek evlenmek var-
dir. Mislimanlardaysa hala evlilikler ugincu sahislar aracihi-
giyla gerceklesir. Dahasi, pek ¢ok kisi babasinin adiyla Arap,
Fars ve Turk toplumunda anilirken, Kirtlerde annesinin is-
miyle anma adeta bir gelenektir. Babamla annem day: ¢ocukla-
ridir. Ikisinin de dedesi bir ve bu dedeleri analarinin adiyla ani-
lir: Kurde Kore. Yine arkadaslarim var, aileleri analarinin adiy-
la anilir: Ahmede Semse, vs.

Nikitin, Kurtlerin evliliklerine sadik olduklarini soyler. Bu sa-
dakati bozmayla ilgili olarak Nikitin'in kayitlarinda bir tek hika-
ye vardir. Bu da Semdinan Beyi Zeyneddin'in karnsi Perizad'in,
1z0 adli usaklarina sevdalanmasidir. Durumu Ogrenen Zeyned-
din, 1zo'yu oldurir. Perizad ise bu durumu kendine yediremez,
Zeyneddin'i zehirler.

Bu ve verdigim benzer ornekler iyimserdir. Kurtlerin ne za-
man berdel usuluyle evlendiklerini ortaya ¢ikaran belgeler de-
gillerdir.

MEHIR, MEHR VE KAN ARASINDA

Mahr, Suryaniler ve lbraniler tarafindan Arap-Islam toplumu-
na hediye edilmistir.

Suryanice Mahr, Mohra’dir: Nikah sirasinda erkek tarafin-
dan kadina verilen agirlik anlamina gelmektedir. Agirliktan ka-
sit, bedeldir. Aym1 zamanda bir dostluk, hediye anlamina gelen
Sadakin benzeridir. Muslumanlikta nikah kiyilirken, erkegin
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kadina vermekle mikellef oldugu ve kadinin miilkiyetine giren
hediye olarak tamimlanmaktadir. Arap toplumunda Mahr’siz
evlilik ay1p sayilmakta ve mahr’siz kadinlar kendilerini odalik
saymaktadirlar. Unlu “Anter Hikayesi”nde iki karisi olan An-
ter, korkung bir yagmura tutulur. Amcas: kiz1 geceleyin ¢akan
simsekleri sayarken, yabanci olan kadin uyur. Anter dénusun-
de kimin kendisini ¢ok sevdigini ka¢ kez simsek ¢akt1 diye so-
rarak ogrenir. “Anter Hikayesi”nde mahr édenmeden evlendi-
rilen kadinlar vardir; bunlar, bu evliligi serefsizlik saymakta-
dirlar. Musluman olmadan 6nce Araplarda mahr babaya, karde-
se ve akrabalara verilirdi. Kadina hicbir sey verilmez. Muham-
med mahr ve sadak’ birlestirir. Baba ve akrabalara mahr, kadi-
na hediyeler. Zamanla olusan Islam hukukundaysa mahr, kadi-
na 6denen para ya da mal olarak telaffuz edilmektedir. Mahr'in
buguinkii okunusuysa ‘bashk’tir.

Butun Ortadogu halklarinda baslik vardir.

Kurtlerde Mahr, daha ¢ok Mehr olarak ifade edilmektedir.
Mehr, ‘kendine al’ demektir: Li xa mehr ke... Kizin ailesine verilen
basligaysa gelin denmektedir. Bunun yaninda kizin amcasina, da-
yisina, kardesine de bir miktar para ya da mal verilmektedir, bu
xelat’tir. Para olmadig1 zaman inek, koyun, kegi at, vb. mal dege-
ri olan canlilarda bashk sayilmaktadir. lki 6kuzu satmak, baghk
parasim1 vermek Cumhuriyet'ten sonradir: 1ki okuzu verip kizi al-
mak padisahliktir. Kurtlerin yasadigi Rusya disindaki bolgelerde
bashk, Avrupa’ya sarkmak suretiyle hala varhgim korumaktadir.
Sovyet Kirtleri Ekim Devrimi’'nden sonra baghk parasimin alin-
masinm1 koyun alip satmaya benzetmislerdir. 1lk baslarda tepki
alan bu benzetme, zamanla bashgin kalkmasiyla son bulmustur.
Giney Kurdistan'daysa bashk parasi her zaman vardir. Thomas
Bois 1957 yilinda Balkha'da on iki yasindaki bir kiz ¢ocugunun
baslik parasinin 12 dinar oldugunu belirtir. Bu rakam Siilleymani-
yeli egitim gormus bir kiz cocugunda 200 dinardir. Yine Suley-
maniye’de en yiksel bashk 1500 dinardur.

Berdel ise iretim iliskileriyle stmrhdir. Bir yandan toplumsal
bir ahlak, diger yandan hukuk soylencesi vardir. Kurtler hicbir
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zaman ‘iyi bir hukuk’ sistemi kurmamis ve buna karsilik iyi bir
hukuk sistemi ile idare edilmemislerdir. Ama ahlaksiz olmamis-
lardir. Kabul edilmis degil, kabul ettirilmis kurallardan ¢ekip ¢1-
kardiklan orf, adet, gelenek ve gorenekleri ayn1 zamanda hukuk-
lar1 olmustur. Hukuk diye ortaya serilen kurallar1 hep bagskalan,
onlar adina duzenlemislerdir: Duizenlenen hukuk Kirtlere gore
degil, kendilerine goredir. Akrabalik kendilerini yok sayan hu-
kuk sistemine karsi, kendi hukukunu kofuma gudusudur ve ak-
rabalik iliskileri, yok sayan hukuk i¢inde kendini var etme istegi-
dir. Buna gore yargi da, yuritme de, yasama da aileye kalmistur.
Cunku bireyin haklan bir hukuk silsilesi i¢cinde ele alinmamustir.
lktidarin ve devletlerin ortaya ¢ikmasi; ¢ikan bu iktidar ve devlet-
lerin kendi hukuklarmi, kendi yagsantilarimi, kendi dil ve tarihle-
rini dayatmalariyla aile ve akraba hukuku ortaya ¢ikmistir. lkti-
darlarin ve devletin ortaya ¢ikmasi, din ve dinin verdigi kultir ve
tarih birikimiyle birlesince, aileye kalan kendi basina, kendi hu-
kukunu kurmak olacaktir. Bu hukuk ‘devlet yargilayabiliyorsa,
ben de yargilarun’ demekten kendini alamayacaktir. Ancak ber-
del, olmayan hukuk sisteminin, olmayan devlet ve iktidarin hep
ekonomik amach olarak kendini var etme savasiminin bir sonu-
cu olarak dogmustur.

Kurtler kentle iliskileri kesilen, timuyle daga hapsedilen bir
halktir. Sosyal iliskileri dag ile koy arasina sikistirllmistir. Ekono-
mik iligkileri yine koy ile dag arasindadir. Ekonomik iliskilerle
sosyal iliskiler i¢ icedir. Evlilikler ve akrabalik kurami besin de-
gisiminin bir sonucu olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Kimi zaman
bashik olarak ihtiya¢ duyulan hayvan ve besinlerin sunulmasi bu-
nun tipik bir 6rnegidir. Para yoktur. Héla annelerimizle alay ede-
riz, “senin kargihigin iki 6kuz, u¢ koyun, vs.” Evlenecek kimsele-
rin ihtiyaclari, dugiun hazirhiklan, yine koy ile dag arasindaki pa-
zardan karsilanmaktadir. Kilim, yatak, tarla, elbise, vs. timden
kendi icinde uretilen tiketim maddeleridir.

Dogum surecinde hekime gitmek s6z konusu degildir. Dogu-
mu yaptiran ebeler vardir. Cocugun saglikh dogmasi i¢in yapi-
lan islem, adaktir. Kesilen koyundur ve et, koy icinde dagitil-
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maktadir. Eti yemeden dagitmak, ¢ocuksuzluk isaretidir. Do-
gum sirasinda al basmasin diye, kadimin yatagimin altina kurt
derisi konur. Butiun bunlar simirli mekén, inang¢ ve sosyal ve
ekonomik iliskilerin urunleridir. Cocuk dogduktan sonra sag-
likl: buytumesi i¢in icat edilen butun truanler yine sinirli meka-
nin urunleridir: hamayl, gz boncugu, teslim tasi, vs. Evlenme
ve buna bagh olan inanglar yine sosyal ve ekonomik iliskilerden
dogmuglardir. Evlenecek kiza babasi tarafindan at ve inek veril-
mesi, yine buna benzer bir sekilde kizin kardesine de oglan ta-
rafindan silah ya da at verilmesi, dayilarina koyun, amcalarina
inek verilmesi, uretilen ile sosyal iliskilerin paralel oldugunun
tipik gostergeleridir.

GANIMET VE BEDIRXAN PASA

Kurtlerin berdel’leri ilk okunusta hep ‘kan berdeli’ gibi gorul-
mektedir. Kan, bir uyusmazlik sirasinda hep son noktay1 koyar.
Kadin bir ganimet olduktan sonra berdel olmustur. Devletsiz ulu-
sun kaderidir bu. Ancak en biytk ac1, ganimeti yapanlarin da ¢o-
gunlukla Kurt olmasidir. Cunku Kirtlerin bugtin bile 6viunduk-
leri bitin mertebeler kendilerinin siyasal ve sosyal duzenlerin-
den ¢ikmis unvanlar degildir, hepsi kendilerine, kendi adina ve-
rilmis devlet garantisiyle belgelenmis unvanlardir. Bunlar agalik,
beylik, mirlik ve pasaliktir.

Son yillarin gozde adamlarindan Bedirxan Pasa bunlardan bi-
ridir. Kirtlerin yazih tarihleri yoktur. Kurtlerle ilgili yazilan kitap
ve gezi notlar1, Kurtler igin tarih, Kirtler icin gezi ve inceleme de-
gildir: Tumuyle kendileri i¢in yazilmis tarih kitaplaridir, kendile-
ri icin yapilmis gezilerdir, kendileri i¢in gerekli olan incelemeler-
dir. Ozetle, kendileri i¢in urettikleri bir tarihin, bir topragin tiri-
nu olarak Kiurtler vardir.

Bu anlamda Bedirxan Pasa ilging bir 6rnek olacaktir.

Bedirxan Pasa'min tipki masallardaki gibi ¢cok genis ve kala-
balik bir ailesi vardir. Ka¢ ¢ocugunun oldugu tam olarak bilin-
mez. Binbas1 Noel’e gore 90, Troter'e gore 54, Elphinston’a go-
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re Bedirxan Pasa’nin 65 ¢ocugu olmustur. Bu say1 zaman zaman
degisir. Ayrica Bedirxan Pasa’nin kimi kaynaklara gore 14, ki-
mine gore 40 kadinla evlendigi belirtilir. Kamuran Bedirxan,
Chris Kutschera’ya dedesinin 99 ¢ocugu oldugunu; 6ldugu za-
man 21 oglunun, 21 kizimin hayatta oldugunu, kendisinin de
sahsen 15 ya da 16 amca ve bir o kadar da hala tamdigini s6y-
liyor, ilging. )

Sayilarin hicbir 6nemi yok. Butun butine mago bir erkek tipi
¢izen Bedirxan igin savas ve nikah aym anda gelisir. Enfal suresi-
ne gore hareket eder Bedirxan Pasa. Savas sonrasinda alinan ma-
I1 kendi servetine katar, 6len kimseleri cenneti i¢in yatirima do-
nusturur. Nasilsa oldurilenler Yezidi ve Suryani'dir. Esirlerden
kendine bir se¢cme yapar. Kutschera, Bedirxan Pasa icin Kirt koy-
lulerinin ‘lkinci Muhammed’ dediklerini aktarir. Gergekten dog-
ru. Bedirxan Pasa savas sonrasinda 6zellikle Yezidi kadinlar1 ken-
dine es olarak alir. Bunlar Bedirxan Pasa’nin birebir evlendigi
kimseler olmaz. Onlar i¢in odalik denilir. Nikahl1 es ise Miislu-
man, dini butindur. Bedirxan Pasa'min durumu tek kelimeyle
hastaliktir. Cok fazla kadinla evlenmek, iliskiye girmek, kimseye
guvenmemekle es anlamhdir. Birine guvenmeden, inanmadan,
baglanmadan yasamak gercek bir tehlikedir. Biri olmadig: i¢in,
hep birilerine kagilmistir. Kayitsiz ve sefkatsizdir Bedirxan Pasa.
Bunun yaninda evlenirken kullandig1 hukuk, Kirtlerin hi¢bir ge-
leneginde yoktur. Bedirxan tamamiyla Arap-Islam dustuncesinin
erotik sdylemine uygun yasamstir.

Ibrahim peygamberin oglu Ishak’i kurban etmek isterken,
gokten gelen bir melek araciligiyla cinayetten vazgecmesi, ar-
dindan kurban geleneginin baslatilmas: olayin1 Bedirxan insan
kurban ederek surdirmustur. Kurban bayraminda herkes kog
kurban ederken Bedirxan Pasa herkesi toplamakta, esir aldig1 ve
Islam’1 kabul etmeyen Yezidileri kesmektedir. Korkudan dili tu-
tulan ve ona biad eden Yezidiler de ev halkina hizmet etsin di-
ye Bedirxan Pasa'min evinde hizmetgi olarak hayatlarim surdiir-
mislerdir. Ev halki arasina kabul edilenlerden birinin Col Pren-
sesi oldugu ve prensesin Celadet ve Kamuran Bedirxan'in nene-
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si oldugu iddia edilir. Ayrica, Yezidilerin ev halki arasina kabul
edilmesiyle hizmetciler arasinda kimi kiskanglik krizleri yagsan-
dig1 da bilinir. Roger Lescot, 1832 yilinda Yezidi Tarihi'nin en
kanl olaylarindan birinin yasandigina dikkat ¢ceker. O zamanlar
daha kendini ispatlama ¢aginda olan Bedirxan Pasa, ilk is olarak
Yezidilerin usttine yurur. Yezidiler bir stuire direnmislerse bile
bir sonu¢ alamamigslardir; sonucta Prensleri Ali Bey'i Bedirxan
tarafindan esir alinmis, daha sonra Revanduz’a goturulerek
olim cezasina carptirillmistir. Katliamdan kurtulmak isteyen
Seyhan halkiysa Sincar’a ulasamaz; Musul’a vardiklarinda Dic-
le’nin tasmasindan dolay1 durmak zorunda kalmislardir. Bazila-
r1 yuzerek karsiya gecerken, geride kalanlar, peslerinde olan
Kirtler tarafindan bogazlanmistir.

Bedirxan'in ka¢ kadinla evlendigi demin de sdyledigim gibi hig¢
onemli degildir.

Sonugta ‘bu dénem bodyleydi” ya da ‘olaylar1 ge¢cmis zamanin
sartlarina gore degerlendirmek gereklidir’ denerek ¢ok rahat Be-
dirxan Paga’y1 aklamak mimkundur. Ancak ben ‘eskimeyen tek
seyin eski’ olduguna inanmiyorum.

Bedirxan Pasa geleneklerine uygun bir sekilde amcasimin ki-
z1yla evlenmis, bundan Hamit adinda bir oglu olmustur, diger ¢o-
cuklarimin anneleri Yezididir. Es diye alinan kadinlar, birer esir
ve cariyedir. Ama kan, bu yok edilmek istenen damardan akar.
Celadet ve Kamuran Bedirxan'in bir ytuzlerinde korkun¢ Yezidi
tarihi ve kederi, diger yuzlerinde dedelerinin ihtiraslar yatar. Be-
dirxan Pasamin kendisiyse devlete giivenmenin faturasim 6de-
mistir, o kadar.

Son yillarda esen Bedirxan firtinasinda, Bedirxan Pasa hep
kahraman olarak sunulmaktadir. Oysa elinden tinvanlar1 aldiktan
sonra Osmanlr'nin vasat evlatlarindan biri olmustur.

Bir siire iyi kiyimlar yapms, daha sonra Istanbul hukumeti ta-
rafindan kizaga ahnmastir. Istanbul’a getirilen Bedirxan Pasa, Ab-
dilaziz’le ‘bir sekilde’ anlasmistir. Bedirxan Pasa ile Abdiilaziz
aralarinda ilging bir konugma gecer. Bedirxan Pasa, Omer Hay-
yam'in “Benim fena hareketime sen de fena karsilik yaparsan ara-
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mizda ne fark kalir” dizesini okur, bundan sonra Abdiilaziz, Be-
dirxanin Cizre’deki mal varhgina karsilik 200 altin yurtluk maa-
s1 verir. Olmeden iki y1l énce devletin kendisine verdigi paranin
az oldugunu belirten Bedirxan, padisaha olan saygisini, her za-
manki gibi, “olbabda emir ve ferman efendimizindir” diyerek ifa-
de eder. Sam’da 6lum haberini duyan devlet-i aliye, kendisine
saygida kusur etmeyen Bedirxan Pasa’nin ¢ocuklarina da yardim
elini uzatmakta gecikmez. Suriye valisi Mitsiir Mehmet Sait Pa-
sa’ya gonderilen mektupta, génderilen paranin yerine ulasilmasi
icin gereken ¢abanin gosterilmesi istenmistir.

YEZIDILERDE ASK, SAC VE BERDEL

Mem, kugik bir ¢cocukken arkadaslariyla oynar. Oyun sira-
sinda i¢ine hig 151k sizmayan bir yere girer. Cocuklar duvardaki
bir tag1 kirarlar. lgeri 151k dolar. Mem bagrir: Bir tanr1 bu (Me-
mé Alan).

Yezidilerde ve genel olarak Kurtlerde ui¢ sey, kan sebebidir:
atin kuyrugu, kadinin sag1 ve erkegin biyig1. Bunlara dokunul-
maz. Kadinin sa¢1 cam gibidir, bir telinin kopmasu bile biitiin par-
¢anin dagilmasidir. Kadinmin bir tel sag, bilerek ve istenerek kesi-
lirse bile bu kurbandir. Kadin hi¢ sagcin1 kesmez mi? Keser. Ka-
dinlar saglarim kocalarn erken 6ldugu ya da olduruldugia zaman
keserler ve bu kesilen sa¢1 6len kimsenin mezarina asarlar. Kadi-
nin tarihi saclariyla baglar. Oriiklerin ¢6zilmesi bile ayridir: Ka-
dinin oruklerini ¢6zmesi, sevdigine varmasi ya da gittigi adam
benimsemesidir; oriklerinin ¢6zilmesi zorla ya da kan bedeli
olarak gelin gitmesidir.

Evliya Celebi, Seyahatnamesi'nde Yezidileri uzun sa¢h ol-
duklan i¢in asagilar, onlar i¢in agza alinmayacak sozler sarf
eder. Evliya Celebi, “Sencar’in bir tarafina Sa¢h Dag denmesi-
nin sebebi butun halkinin kadin gibi fitil fitil sachh olmasidur.
Gayet pis ve pinti bir toplumdur. Baslarinda bit ve pire yuva
yapmustir,” demekten ¢ekinmez. Ayrica, Celebi bir ginaha bir
sevap eklemek icin Yezidilerin cesur olduklarim ekler, der ki,
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“Kursun atmada hunerlidirler ki pireyi gézinden, deveyi di-
zinden vururlar”

Evliya Celebi'min bu yargisim desteklemek (!) ve garip bir
Turkluk bagi kurmak icin Bahattin Ogel ve M. Fahrettin Kirgi-
zoglu adeta seferber olmuglardir. Bahattin Ogel, Kirtleri Turk ya-
par ve Yezidileri de bu meyanda ele alir. Ona gore, “Yezidi inanc-
11 Kurmanc Turkleri'nde hila yasatilan ve oldukca da eski olan di-
ger bir Turk gelenegi de, sacin uzatilmasidir.” Bunu ‘tefsir’ eden
Hayri Basbug'un yorumuysa giliungtur: “Selguklular'a okcu sifat1
yaninda sacli da denildigi biliniyor.”

Yasar Kemal ise Yezidilerle ilgili daha dogru bilgiler sunar. Ke-
mal’in Kale Kapisi romaninin kahramam Salman Yezidi'dir, adam
vurup daga ¢itkmigtir. Salman’in diusmanlari, onu tutsak etmenin
yolunun ‘cevresine bir cember ¢izmekten’ gectigini bilirler. Cin-
ku Salman’1 daire i¢ine almak, onu kendi kaderiyle bas basa bi-
rakmaktir, bu eylemle Salman’in verdigi korku gidecektir.

Cember-daire ni¢in 6nemlidir?

Yezidi inancina gore, Melek Tavus isaret parmagiyla bir daire
cizerek Yezidilere dikkat ¢cekmis ve “bu dairenin icindeki halk,
benim halkimdir” demistir. Diger yandan, daire ruh goguini sim-
geler. Eger bir kisi gen¢ yasta 6lmiisse, bu daireyi tamamlama-
mak anlamina gelir, tamamlanmamis bir hayat vardir ve tamam-
lanmamislik i¢inde kivranmip duran ruh huzursuzdur, geride ka-
lanlara dugense bu geng 6luniin yasini uzun tutarak, onun daire-
sini, nasibini genisletmektir. Ctinku insan 6ldukten sonra kuru-
lan divanda, hangi ruhun bundan sonra hangi bedene gececegine
karar verilecektir.

Bu anlamda kutsal ile yasak arasinda bir yerde durur, ki bu yer
Allah’ur: Allah’a havale etmektir. Yezidi icin kutsal olan daire,
Misliman i¢cin adamaktir. Salman fevkalade dairenin disina ¢ika-
bilir. Salman’in duyacag1 muhtemel kutsal korku, kars: tarafin
murdar tipidir. Ancak tabu vardir ve bu tabu kutsal korkunun
kaynagindan ¢ikar, boylece nefret, kan ve korku kiltiiriyle bir-
leserek karsinin silahina dénisiir, anlatilan budur.
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“Bir Ada Hikayesi"nde ise Yasar Kemal, yuzyilin baslarinda
halklar:1 kasip kavuran savas vahsetini anlatir. Yuz binlerce in-
san yuzyillardir kok saldiklan topraklar terk etmek zorunda
kalirlar. Yasar Kemal bu ac1 savagin butin faturasim 6deyen in-
sanlarin tikenmek bilmeyen direnclerini, umudun bittigi yer-
de, kara topragin bagrindan fiskirip yeseren insan sevgisini ve
dayanismasinin en guzel érnegini sunar. Savas bitmistir, ancak
savastan geriye kalan acilar daha kabuk baglamamus, savasin bir
sonucu olan sorunlar bitmemistir. Karsilikli olarak artan kin,
beraberinde insanin dogasini tahrip etmistir. Insanlarin sevgi ve
hoggoriyle tutunduklar: butin nesneler bir bir kirlenmis, ortak
hayat bilinci rafa kaldirilmis, sicak insan iliskilerinin yerinde
yeller esmeye baslamistir.

Romanin birinci cildinde Yezidi katliamina katilan Poyraz ile
bir emirin karsilagmalar1 vardir, ki bu karsilasma sirasinda Poy-
raz, Yezidilerin guzelligi karsisinda yaptiklarindan utanir. Emir
Mezopotamya'daki biitiin destanlarin temelinde Yezidilerin oku-
dugu dualarin yattigim soyler. Poyraz gorduklerinden, yasadikla-
rindan ve simdi Emir’in agzindan duyduklarindan utanir, sesi so-
lugu kesilir. Bir sure sonra Poyraz, Emir’le birlikte Lales koyag-
nin ucundaki hurma bahgelerine yurirler.

Yasar Kemal Lales’i cok guzel anlatir, burada ates surekli par-
lar, insan Laleg’e varinca, bu dunyada her seyiyle ayrilir, bagka
buyuli bir dunyaya girer, sanki burada dogmus gibi alisir Laleg’e
ve dahasi buraya gelip, “bir daha digar1 ¢ikmayan ¢ok kisi vardir”

Laleg’in girisinde; Seyh Adi turbesinin kapisinin sol yaninda
bir yilan tasviri vardir. Yagar Kemal'in anlattig1 yilan motifi kut-
saldir, u¢ kez bukilmustur, buyulu olduguna inanihir; ug¢ defa
opulur. Bu kutsallik gesitli bicimlerde yorumlanir: Nuh Tufani s1-
rasinda gemi su alir, yi1lan kuyruguyla bu deligi kapatir, insanhk
bogulmaktan kurtulur. Su alan dunyada, yi1lan mezarlar, turbele-
ri koruyarak, insanligin su altinda kalmasin engellemistir. Diger
bir yorum yilanin koruyucu niteligidir, ki Lales'in kapisindaki y1-
lan turbeyi korumaktadir.

19



Romanin uguncu cildinde guzel bir agk vardir. Poyraz, Zeh-
ra’yla her karsilastiklarinda eli ayag: ¢ozulur, basim kaldirip yu-
zine bakamaz. Zehra'y: her gordugunde, Firat kiyisinda katledi-
len Yezidiler gozlerinin ontne gelir. Askerler 6nlerine geleni so-
yup ustlerinde ne varsa almislardir, oluleri hangerleyip suya at-
muglardir. Kadinlara, kizlara bagka turla bir 6lim uygulanmistir:
Kadinlan kizlan ¢irilgiplak soyuyorlar, yan yana diziyorlar, igle-
rinden en guzeli segip bir baska yere gotiruyorlar, sonra da ise
girip kizlarin kadinlarin, kizlarin memelerini kesiyor, memeleri
kumlarin ustiine atiyorlar, memeler kumlarin ustinde kanayarak
bir siiru segiriyor... Poyraz, Vasili'nin evinde Zehra’nin memele-
rini gordiikten sonra, kesilip de kumlarin ustiine atilan memele-
rin ardindan goklere ulasan qighklar daha kulaklarindan ¢ik-
maz... “Firat suyunun ustunden sirtustu, kollarin kanat gibi ag-
mus oliler akiyordu.”

Savagin sonuglarin1 Poyraz'in kisiliginde veren Yasar Kemal,
Zehra baglaminda Yezidileri buyuk bir sevgiyle sunar. Zeh-
rann guzelligini anlatirken, ilk dikkat ¢ceken uzun saglardir.
Saglari, iri mavi gozler, huzunlu yuz ve gamzeli yanaklar izler.
Bu guzellik hali karsisinda sasirip kalan Poyraz ge¢misi kusku-
suz temizleyemez, gozlerinin 6nine Zehra gelir: Zehra’'min go-
gusleri kesilir ve kartallar Zehramin goguslerini alip goturir-
ken, kartalin pesinden Zehra'yla birlikte Poyraz da kosar. Bu
kosu Poyrazr aklar. En azindan okur savagsa bile savas ¢ikar-
tan bir kimse olarak Poyraz’i gormez, ki zaten Poyraz bu kiyim
gormustur ama bu kiyimi engellememistir, utanci belki de goz
yummasidir, izlemesidir.

Yasar Kemal Zehra'nin saclarina dikkat ¢eker. Sa¢ Yezidiler-
de kutsaldir, asla bir kadinin sa¢1 kesilmez, dokunulmaz. Yasar
Kemal'de kadinin sa¢i hep mesajlarla yikludur. Demirciler
Carsist adl1 devasa romaninda Yasar Kemal canli bir insan m-
zesi sunar. Bunlar arasinda Gazele, okuyan herkesin ytregin-
den firlams bir kus gibi insan kalan duinyamizin gégunden sii-
zulup gider. Kirtlerin son yiz elli yildir en buyuk mahkemele-
rinin yapildig1 Diyarbakir'da yine bir mahkeme kurulmustur.
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Sug ise basittir. Uso'nun ¢ok sevdigi bir tazis1 vardir. Yuzbasi,
Uso’nun elinden bu taziy1 zorla alir. Uso da bunun yerine ytz-
basimin bogasim1 bogarak oldurur. Devlet burada baslar iste.
Uso yakalanip zindana atilir. Uso’'nun bir de sevgilisi vardir:
Gazele. Ceren gozludiir, sirma saglidir? Ancak bu sirma saclar,
sevdigi insan tutsakken, ne ise yarar? Gazele'nin ustine ¢ok
varilmaz, bir bakarsiniz keser sirma saglarini, kessin, ne olmus
yani dersiniz? Bu yuzyilda sa¢ kesmek, o kadar zor degil ki.
Hem sa¢in ne anlami var? Degildir. Geng¢ 6luniin, sevgilinin
6lumunden sonra sa¢ kesilir, kesilir ve asilir duvara. Y a da bir
kadin evlenmemisse kesilir sa¢1, o zaman da kesilen sag ya ta-
buta baglanir, ya mezar tasina. Gazele’nin saglarin1 kesmesi,
dunyanin bitmesidir. Gazele i¢in biten dunya, bagskasina ne ve-
rebilir? Gazele saglarini kesmisse, dunyanin butin kadinlar da
saglarini kesmis demek degildir de nedir? Ustelik bu saglar gil
kokan, menekse kokan Diyarbakir’da kesilmisse... Bu bir teh-
dittir, Gazele i¢in her sey olan sa¢ bir tehdittir. Kendi namusu
ve sevgilisinin namusu bu saglarin tellerindedir. Sevgilisini
sevgili yapan, Gazele’yi Gazele yapan butiin degerler kesilecek-
tir ve koca hukumet adam1 bu kadar guzel saclara, sacla gelen
imana elbette ki kalem kirmayacaktir, boyle inanir. Buna rag-
men Gazele, “Kesecegim sirma saglarimy, al, sizin olsun, yeter
ki Uso'nun camini bagislayin. Ben Gazele'yim Gazele, ceren
gozluyum, gozlerim tekmil cerenlerin gozleri kadar guzel, al
gozlerimi, sizin olsun, yeter ki Uso’nun canim bagislayin,” de-
mekten kendini almaz.

1zlenimlerimiz ve anilarimiz arasinda bize bir yer acar Yasar
Kemal. Izlenimler tarihimiz olur, amlar bizi parcalar. Gazele'nin
¢ighginda korkung bir siir vardir, agit vardir. Giiller, menekseler,
sa¢ ve Gazele, biytk bir imgeye dontismuslerdir; imge yoluyla
dusunce ortaya ¢ikmistir. Kalabaligin pegesini yirtip atan Gazele
yalnizdir, denizde akintiya kars: kiirek ¢cekmek ne ise, mahkeme
kapisinda durmak ve saglarim keserim demek aym seydir. Tari-
hi olmayan bir devletin, tarihi olmayan bir hukuk sisteminin Ga-
zele'ye verecegi tek cevap vardir: Deli misin, nesin sen?
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Gazele'nin tarihindeyse kadin saginin bir hukuku vardir: Ka-
dinin saclarina el atilmasi nasil ki bir kan sebebiyse, kadinin ba-
sindaki ortiiyu alip bir erkegin ayagina atmasi kanin durmasi-
dir. Eger bir kadin kani durdurmak isterse, kars: tarafa gider.
Kadin dokunulmazliktir. Kars: taraf onu dinler. Kan duracak
derse durur. Karg: taraf kanda 1srar eder, kan durmayacak der-
se kadin su hareketi yapar: Basindaki ortuyu ¢ikartip, adamin
ya da liderin ayaklarina atar. Mesaj soyle terciime edilebilir: Ben
seni-sizi adam bildim, ayaginiza geldim. Benim basimdaki ortu-
yu bundan boyle siz takin.

Sac ve saga yapilan gondermeler Yasar Kemal'in Agri Dag Ef-
sanesi'nin de ana malzemelerinden biridir: Dugim sagla atilir,
sacla ¢ozulur.

Ginlerden birgiin Ahmed’in kapisina bir at gelir. Ahmed at1
geri cevrir; ama at g kez geri gelir. Sofi bu atin haktan geldigini
soyler. Bu, haktan gelenin hi¢bir zaman geri verilmeyecegi anla-
min1 tasir. Aradan bir kag¢ gin gecer. Duyulur ki gelen at, Mah-
mut Han'a aittir. Atin ¢ kere Ahmed’in kapisina geldigini ve bu
nedenle geri verilmeyecegini sdyleyen Sofi, Mahmut Han’in zin-
danina atilir. Mahmut Han'in at1 her yerde aranir. Ama at yel olup
esmistir, su olup topraga karismistir. Sonucta Ahmed'e bir tuzak
kurulur, at bulunur, Ahmed zindana atilir.

Mahmut Han'nin ig kiz1 ve bir oglu vardir. Kizlarindan bi-
rinin ad1 Gilbahar’dir, biri Giilistan’dir, biri de Gulriz. Giilis-
tan, Ermeni bir ananin kizidir. Gulriz okumaya meraklhidir, Ah-
med de Xani’nin siirlerini ezbere bilir. Giilbahar ise bu iki kar-
desinden farkhdir. Agr1 Dag kadinlar gibi giyinir, ata biner,
saray! ise hi¢ sevmez. Babasinin at1i Ahmed’in kapisina gitigin-
de bu meseleyle en ¢cok Gulbahar ilgilenmis ve zindanda Sofi’ye
yiyecek goturmustir. Bir gun Sofi ondan kaval ister. Sofi’'nin
kavali Gulbahar’ buyiiler. Calinan Agr1 Dagi'min 6fkesidir ¢un-
ki. Ahmed'in zindana gelmesiyle birlikte Gulbahar, Agr1 Da-
grmin 6fkesine daha bir kapilmistir ve bu 6fke Ahmed’e olan
askla somuta indirgenmistir. Ahmed’i gérmekse mimkin de-
gildir. Ahmed’i gérmenin tek yolu zindancibas1 Memo’dan geg-

22



mektedir. Gulbahar her gin Ahmed'’i gormek i¢cin Memo’nun
gonlunu alir. Memo ise mimkin olmayan bu bulusmay: sirf
Gulbahar’a duydugu ask yuziunden caresiz kabul etmektedir.
Sonugta, Mahmut Han'in Sofi ile Ahmed’in boynunu vuracag:
gun gelip catar. Bu arada Demirci Hiso, at1i Mahmut Han’a ge-
tirmistir; ama Mahmut Han atin kendisinin olmadigim soyle-
mistir ve ne Ahmed ne de Sofi baslarinin vurulmasindan kur-
tulmuslardir. Giilbahar ise Ahmed'i zindandan kurtarmanin
yollarin1 arar ama bulamaz. Gulbahar Memo’ya gider, Memo
Gilbahar'a, “Ben de yarin safakta onun boynu vurulurken,
kendimi ugurumdan asagi, onun 6lisu ustine atacagim,” der.
Gilbahar da Memo’ya, “Ne istersen iste,” deyince, Memo, “Sa-
cindan birkag tel isterim,” cevabim verir. Giillbahar saclarim
Memo’nun kilicinin agzina uzatir. Memo Ahmed'i birakir. Sa-
bahleyin Ahmed'i yerinde, zindanda bulamayan Mahmut Han
ofkeden cildirir. Memo onlar serbest biraktigimi soyler. Mah-
mut Han adamlarimi Memo’'nun tzerine salar. Memo cengde
yenilmez. Cenkten ¢ekinmez; ama kendini kalenin burcundan
asag1 atar. Memo, sol elinde Gilbahar'in saglari, yere dismus-
tir ve yerde kanadi kirik bir kus gibi durmaktadir.

Memo intihar ederek bir anlamda Giilbahar’a ulasmis, i¢cinden
gelen sesi ancak oOlerek, digar1 vurabilmistir.

Ahmed disan1 gitkmistir ama bitin bunlar tezgahlayan biri
vardir: Gulbahar. Gulbahar butin bunlardan dolay: babasinin
higsmindan kurtulamamig, zindana atilmistir. Butin Agr1 Dag:
halki bu sevdaya kulagimi vermistir. Herkes Mahmut Han'in
zulmunu anlatmaktadir. Sonugta halk ayaklanir, Agr1 Dag:
ayaklanir. Gilbahar zindandan kurtarilir. Ahmed ile Gulbahar,
Kervan Seyhi'nin yanina giderler. Ondan destur alirlar. Kervan
Seyh'i de bu iki Agr1 Dag1 sevdalisin1 Hosap Kalesi Beyi'nin ya-
nina gonderir. Osmanlr’ya yar1 bagimli olan Hosap Beyi Kurt ge-
leneklerine baghdir. Bir delikanh bir kiz1 kagirip gelmisse, kizin
ailesi kimden olursa olsun, isterse Osmanl pasas1 olsun, kelle
verilir kiz teslim edilmezdi. Hosap Kalesi'nde kalan Ahmed ile
Gulbahar'in yataklar: serilir; ancak aym yatakta uyumalarina
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ragmen, Ahmed kendisiyle Gulbahar'in arasina kili¢ koymus-
tur. Gulbahar bunun ne anlama geldigini anlamaz. Bu arada
bey, stk stk Hosap Kalesi Beyi'ne haber gonderir. Bey kiz1 ver-
mez. Bir sonuca varamayacagim anlayan Mahmut Han bir fitne
dusunir. Hosap Beyi'ne haber verir. “Ben onlar affettim,” der.
Der ama bir sart1 vardir. Bu sart Ahmed'in Agr1 Dagi'na cikip,
zirvelerde ates yakmasidir. Ama bugune kadar dagin zirvesine
kimse ¢ikamamistir. Cikan geri gelmemistir. Agr1 Dag kendisi-
ne gelen hi¢ kimseyi birakmamistir. Birakmaz. Tagsa ¢evirir. Ah-
med sevinerek kabul eder. Ahmed daga c¢ikar. Ahmed’in daga
cikmasiyla halkin Agri Dagrnin eteklerine akmas bir olur. Ug
gun gecer. Halk daha bir kalabaliklagmistir. Halk kalabaliklag-
tikca Mahmut Han'in korkusu artmastir.

Mahmut Han vazgecer ama Ahmed, Agri'min zirvelerinde ate-
si yakmistir bile. Ahmed ile Gulbahar arasinda artik hi¢bir en-
gel kalmamstir. Bir soru vardir arada ve Ahmed bu soruyu sor-
makta gecikmeyecektir: “Beni nasil kurtardin Gilbahar?” diye
sorunca, Ahmed’in neden Gulbahar’la aralarina kili¢ koydugu,
ondan uzaklastig1 ortaya ¢ikar. Dugim, Memo’nun avuglarinda-
ki bir tutam sagtadur.

Sag ve saga yuklenen anlamlar yazili olmayan bir yasa kitabi-
n1 hatirlatmaktadir. Bedene dokunmak 6lume dokunmaktir. Ki
hayatin bile 6lumden 6dung¢ alindig1 cografyada gelisen tarih
kuskusuz Memo'nun intiharim1 onur, Gilbahar'in éldirilmesi-
ni hak, Ahmed’'in tavrin1 erdem sayacaktir. Kendini vahyeden
bir dizendir ¢inku bu: Riza gostermek gizemi, inang gercegi
vurgulamaktadir. Buyik olan asksa boyle bir sonla ancak ytz-
yili gecebilmistir.

Gulbahar agkta ve ayrlikta kisiligini bulmustur: Arada bir ki-
lig, Memo'nun avuglarinda bir tutam sa¢ ve dengelerin duzeni
icinde yerini savasla, yigitlikle koruyan at arasinda toplum denen
meydanda aslinda hep yalniz kalmis, bagkalarimn eylemiyle orta-
ya ¢itkmistir. Ahmet'e sakladigi saclari, Memo'nun avuglarinda
ciktigr an gelen bir sevgili-fedakar bir asik olmaktan ¢ikmis, tu-
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muyle ritbeleri olmayan bir Mahmut Han kihgindaki Ahmet'in
yaninda yerini almistir!

Sa¢ ve Yezidilik baglaminda Murathan Mungan'in ilk oyunu
Mahmud ile Yezida yine ilging bir drnektir.

Mahmud ile Yezida'da ¢cember-daire olduk¢a dokunakh bir se-
kilde islenir. Yezida'nin Dokuz kardesinin konusmalar1 daireye
yapilan géndermelerle doludur. Yezida torelere bir “Musliman
eriyle kavillesmisliginden” dolayx bagkaldirmistir. Kardeglerinin
soyledigi tek sey vardir, ki bu namustur; emredilen tek sey var-
dir, ki bu 6lumdur. Yezida daireden ¢iktig1 anda, térenin kursu-
nuyla 6ldurilecektir. Dokuz kardes, “Sen silsen de daireni, adi-
min1 atsan da dinya topragina namus meselemizdir. Biz seni 6lu-
me yollayacagiz yeniden,” diyerek Yezida’'min 6lim fermanim
okumaktadirlar. Araya giren Resa ananin “daha sabidir” s6ziine
de kimse kulak vermemektedir. Cinki namusa helal gelmistir.
Buna ragmen, dokuz kardes daire i¢cinde oldugu i¢in Yezida'y1 ol-
durememektedirler. Yezida’dan istenen, daireden disar1 ¢ikmasi-
dir. Dairenin icinde olmak, bu diunyada olmamaktir. Yezida ise
Mahmud’un olmadig bir diunyada yasamanin zaten yasamak ol-
madigin soylemekte, dairenin i¢inde, her giin sa¢indan bir 6ruk
¢ozmektedir Ama¢ kirki tamamlamaktir, kirkinaa gun butun
oriikleri ¢ozilecektir.

Konusmayan Yezida, Mahmud’un annesi Eysan'in gelmesiyle
konusur, daireden ¢ikmayacagini sdyler. Yezida’nin bundan son-
raki sozleri kisinin kendi kaderine yapacag: butin vurgular: da
icinde tagir, soyle der: “Cikamam dairemden digar1. Ve ¢ikamam
o6lumumden disar1.”

Sonugta Yezida kirkina orugini ¢ozer. Guglukle kaldirdig:
elleriyle saclarimin timunu acar, dagitir. Kollarim havaya kaldi-
rir, parmaklarinin arasindan saginin telleri omuzlarina dékulir,
arkadan guines yavas yavas gosterir yuiziinu. Saglar1 omuzlarindan
dokulurken, kollar1 duser once, ardmdan bedeni kivrilir, daire-
nin igcinde y1gilip kalir.

Yezida'min bir vasiyeti vardir, bunu Mahmud'un annesi Ey-
san’a soyler: “Eger senin gonlun razi olursa aney, ben de Mah-
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mud’un yanina gomulmek isterem. Bunun i¢in dillenmisem su
olim dairesinde.”

Mahmud ile Yezida'da egemen topluma ragmen birey olmaya
¢alisan iki insan, Mahmud ile Yezida (biri Yezidi digeri Muslu-
man) arasinda gecen ask, iki sevgilinin dinsel egemenlik ¢arki
icindeki var olma savasimlar1 anlatilmaktadir. Ac1 ¢eken, acila-
rinin karsiliginda mutlu olma kavgasinda olan asiklar yenilir-
ler. Oysa toplum, kazanmak i¢in kirvelik gibi toplumun iki-
yuzluligunun bir belgesi olan bir kurumu gundeme getirerek
kendini aklamanin garip bir yolunu bulmustur. Yezida'min yap-
tig1, 6lume ve olumlilere meydan okumadir, 6lum Yezida'yr
yutmustur, ancak Yezida butun canliligiyla yeniden sekillen-
mekte ve askin tanmimlarina sigmayan bir tavirla ge¢misten bu-
gine konusmaktadir.

KIRVE: KIRIVO

Miisliman Kirtler ile Yezidiler kirve olurlar. Kirve demek,
Yezidi ve Muslumanlar arasinda evlilik yasag1 anlamina gelir.
Cunku kirveler birbirlerinden kiz alip vermezler. Boylece Miis-
luman ve Yezidi gencler arasinda dogan ve dogacak olan asklar
mesruiyet kazanamaz. Toreler devreye girer ve kavusmak im-
kansizlasir.

Viransehir'de dort g6l vardir. Bu gollerden biri, Turkce ad1y-
la Yayik, Kiurtge adiyla Persorek golu kis ve bahar aylarinda ya-
gan yagmur sularinin toplanmasiyla olusmustur. Toprak goluy-
se Persorek'ten kiiciktiir; bununla birlikte, cesitli baliklar1 bin-
yesinde tuttugu i¢in bir nevi mesire yeridir. Viransenir’in bir di-
ger golu ise Mervana’'dir. Mervana'min bir rakibi varsa ve olacak-
sa, ancak ve ancak Gola Hamo'dur. Mervana yaz kis demeden
siki sikiya tutar, bir damlasim bile kimseye sizdirmaz. Bu an-
lamda toprakla aralarinda siki bir rekabet vardir. Gola Hamo ise
baliklariyla inludir; asiklara yaptig: tamkhktan almistir adin:
Musliman ve Yezidi koylerinin tam ortasindadir. Ortada olma-
sa da inang bu golu tam orta yere sermistir ve goldeki beyaz ba-
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liklar asiklarin yasadiklar1 hallerin terctimanlari olmusglardir.
Agiklar kavusmadan 6ldikleri zaman, bu gélde birer balik olup
birlesirler mi? Bilinmez, ancak her balik bir ask vurgunu yemis
gibi golun icinde yuzer.

Iste bir sunnet duginu, Sinan’in. Kirvesi, Sakine'nin babasi.
Aym gun dogmus iki bebek Sinan ve Sakine ve aym golden su i¢-
mekteler. Gola Hamo aski tattirir, asiklar1 kavusmaz ama. Suyun-
daki tilsim, toprakla bulusunca sabir Eyiip Tasi olur ve insanlar o
tasta kalplerini bilerler.

Sinan ve Sakine’nin ¢ocukluklar: birlikte gecer. Gola Hamo’da
baslayan cocukluk, zamanla yerini genglige birakmigstir. Saki-
ne’nin kirpiklerinin golgesi, ceviz agaclarimi utandirir. Ama o kir-
pikler yalmzca Sinan’a bakmak i¢indir. Sinan’in da yigitligi, yaki-
sikliligy dillere destandir. Ama bu yigitlik ve guzellik yalnizca Sa-
kine i¢indir. Iginde ask olmayan bir kalp ne guzel olur, ne de yi-
git. Gola Hamo'daki her bulusmalan artik bir ayindir ve kirvelik-
ten ikisinin de haberi yoktur. Onlar i¢cin Gola Hamo'ya her gelis
bir diinya, her diinya bir gelisten ibaret hale gelir. ki sevgili de-
gil de, sanki iki misradir Sakine ve Sinan: Biri olmadan digerini
okumak mumkiin degildir.

Sinan ile Sakine arasindaki ask ¢ok ge¢cmeden yayilir. Kirve,
hisim ve akrabalar iki gencin ayrilmasini isterler. Cinku biri
Musliman digeri Yezididir ve ustelik boylesi agklar olmasin diye,
daha onlar dogmadan kaderlerini ¢izen bir kirvelik gelenegi var-
dir. Ancak aynhk bir ceza, bir gereklilik degil, iki sevgili icin de
olumdir. Hangi kitap yazmus, olacak is mi?

Yezidiler dert kiblesiydiler. Giysileri temmuz giinesindendi.
Kim belaya ugramissa, onlarin kapisinda soluk alirds; ama simdi
kendileri soluksuz, garesiz kalmislardi. Nice agk vurgunu yemis
yigit bazen sihirli ates, bazen da nakish engereklerin elinden kur-
tulmak i¢in onlara siginmist1. $imdi ogullan Sinan ve kirvelerinin
kiz1 Sakine’nin bu hallerine soyleyecek s6z bulamiyorlardi.

Sinan her gun Gola Hamo'ya gidip, Sakine'yi beklemeye bas-
lad1. Ancak Sakine gelmedi. Gelmedi... Gelmedi. Sinan bekledi,
bekledi. Beklemek zaten bekledigine benzemekti ve Sinan bu

27



bekleyisle Sakine’ye dondu. Bekledi. Haber yollandi, ancak
ulaklarin hicbiri Sakine’ye ulagsmadi; ulaganlar ise Sinan’in bek-
ledigini soylemediler. Sinan ise bu bekleyisini Gola Hamo’ya
soyledi. Sakine Gola Hamo'ya donustu. Sinan butin bilgisini,
butin askim gole soyledi. Sinan konustuk¢a, Gola Hamo'daki
beyaz baliklar kiyiya yanasti; Sinant duyabilme umuduyla ki-
yiya yaklagan her balik 6lume atladi. Cunku baliklar artik Si-
nan’in sesini duymuyorlardi, Sinan kendi i¢ine soyluyordu bu-
tin sozleri. Gun 1s1yinca Gola Hemo'nun kiyilarinda balik ce-
setleri toplad: ¢ocuklar.

Sinan bir gece Gola Hamo'nun kiyisina oturup, yine soyle-
sirken birden Sakine’nin kéylerinden buytik bir alevin yuksel-
digini gordu. Ates sanki Sakine’nin koyunden degil de, Sinan'in
icinden yaniyordu. Davul sesleri, devregslerin defleri, dengbejle-
rin seslerine karisinca, gercek bir gol gibi, Sinan'in i¢inde ugul-
damaya basladi. Sakine giinde bes vakit giine dénen Arapca
dualar eden komsu koylerden birinin ogluna verilmisti. Sinan o
sesleri duydu. O sesler bir kuyu gibi Sinan'in g6l olan kalbine
doldu. Artik Gola Hamo'yla sdylesmedi. Sustu. Baliklar yanina
geldi. Sinan bir kaval gibi durmustu, durdugu yerde. Uzerinden
ka¢ yagmur gecti. Kimse bilmedi. Sakine gelin olup giderken
Sinan yollara dusti. Ama nereye giderse gitsin, Gola Hamo’ya
gelmeden edemedi. Baliklar onu ayak seslerinden tamidi Si-
nan’in dstu basi perisandi, artik insanlarin goziinde bir deliydi.
Zaten herkesin aklindan memnun oldugu bir yerde akil neydi?
Bunu kimse hi¢bir zaman sormadi. Deliydi Sinan ve herkes bu
delilige kanit olarak, Sinan'in herkese Sakine diye seslenmesi
gosterildi. Gordagu her seyde agkini, Sakine'yi goren sevgiliye
verilecek tek 6dul belki de delilikti. Sinan bir zaman sonra or-
tadan kayboldu.

Onu en son gorenin sozleri soyleydi: Sinant Gola Hamo’nun
kiyisinda gordum. Baliklarla konusuyordu. Sakine ise iki y1l da-
yanabildi. Cigerlerinden kan geldi. Kaynanas, cigerleri agzindan
geliyor diye yorumlad: hastaligini. Ancak Sakine’nin éldugu gin
Gola Hamo'nun istundeki iki beyaz baligin ytuzdugunu goren bir
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coban, gorduklerine kimseyi inandiramayacagini anlayinca kava-
lim eline alip, Sakine’nin agzindan, gelecek nesillere ibret olsun
diye hala dilden dile gezen Kirivo agitim yakt.

YEZIDILERDE BERDEL

Yezidilerde baba faktorii 6n plandadir: O ne derse o olur. Co-
cuk dogar dogmaz baba kutlanir, anneye hédiyeler verilir. Evlilik
ise Yezidilerin kendi icinde olusturduklan kast sistemi dahilinde
yapilir ve nikah, koyun Seyhi ya da Pir’i tarafindan kiyilir. Yezi-
diler kendileri disinda, son yirmi yila kadar evlenemezlerdi. Vi-
rangehir Yezidilerinden olan Eyup Burg, bu gelenegin zaman
icinde kirildigini, kendisinin de disaridan evlendigini soyluyor.
Muislimanlarla evlilikse hentiz tam anlamiyla benimsenmis degil.
Bunu kirmanin yolu, kiz kagirmaktan gecer. Sonugcta ister Yezidi
olsun, ister Musliman, kizin kagmas sonucu bir araya gelir, du-
gun kurup, ¢ocuklarim evlendirirler.

Yezidilerin kendi i¢ hukuklarinda evlilik, kast i¢cinde yapilir.
Sozgelimi, bir Emir ancak kendi kast1 icinde evlenebilir: Eger
kendi kastindan bir kizla evlenemezse, baska bir kast icinde ev-
lenir. Yine Seyhler ve Seyhlerin kizlar1 yalmz kendi asiretleri
icinde evlenebilirler. Pirler yine kendi kastlar1 i¢cinde evlenirler.
Yezidilerin diger alt ya da ust tabakadan evlenmeleri yasaktir,
bunun yaninda diger din ve mezheplerle evlilikleri de... Kan do-
kulmiis olsa bile ayni kast i¢cinde evlilik bazen tatsizliklar: orta-
dan kaldirabilmektedir. Evlenme eskiden ailenin reisi sifatiyla
baba tarafindan, kizin babasina teklif edilerek gerceklesirdi. Son
yillarda birbirini gorup begenme daha bir agirhk kazanmstr.
Yezidilerde baghk parasina next denir ve next dugun o6ncesi ke-
sinlikle 6denir. Ancak next tumiiyle para anlamina gelmez. Ki-
mi zaman next'in karshg olarak koyun, inek, at, 6kuz, vs. de
odenebilir.

Yezidilerde baslik, 6zellikle Yezidilerin Avrupa'ya iltica et-
mesiyle tavana vurmustur. Aym kast i¢inde evlenme zorluguy,
buna bagl olarak disardan evlenmenin yasak oldugu goz éniine
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alindiginda, bir erkegin evlenmesi neredeyse bir servet anlami-
na gelmektedir. Almanya’daki biyik Yezidi gettosu i¢inde bas-
lik parasi euro olarak istenmektedir ve bu miktar 100-150 bin
euroya kadar ulasabilmektedir. Bu yuzden erkekler gece gun-
diz calismak, bor¢lanmak zorunda kalmiglardir. Ki bu tiiken-
medir. Distan evlilik yasag), i¢i tiketmistir. Bunun sebebi soyle
aciklanmaktadir: Adem ve Havva'nin soyu kandan gelirken,
kanla mithurlenirken; Yezidiler terden, insanlik kupine akmig-
lardir. Dahasi, Adem ve Havva'min verdigi kavga sonucu akan
terdir bu ve bu yuzden disaridan evlenmek, kan ile teri bir ara-
ya getirmek mumkun degildir.

Bu ytzden eski, bir bakima Yezidilerde sirmektedir. Guney
Kurdistan'daki Jin be Jin gelenegi Yezidilere kec be ke¢ olarak ge¢-
mis, berdel daha ekonomik bir evlilik olarak hayata gecirilmistir.
Gunumuzde ke¢ be ke¢ tipki bolgedeki diger berdeller gibi yapil-
maktadir. Herkesin kendi bavik'inden biriyle, capraz ya da kuzen-
le evliliginin yaninda berdelde yerini almistir. Eger erkegin kiz
kardesi yoksa ve berdel yapacak durumda degilse, yine en gecer-
li ¢6zim uretilmektedir: Kagirmak.

MUSEVILERDE BERDEL

Hem Musevi, hem de Hiristiyan Kurtler kendi topraklarinda
hep gizli yasadilar. Hiristiyan Kirtler eriyip giderken, Museviler
varliklarim1 dunyanin farkl tlkelerinde siurdurdiler. Urfa’dan
1948'de tumuyle ayrilan Musevilerden geriye kalanlar, uzun yil-
lar gizli ya da Misliman olduklarim soyleyerek yasadilar. Cami-
ye gitmek ve soyadim degistirerek bu is kolayca halledildi. Urfali
olup, en az dort dedesini sayan, Kiurtce bilen kimi Musevilere
rastladim. Okudugum ve tamdigim kisilerden evlilik baglaminda
ogrendiklerimse soyle:

Musevi Kurtlerde bir kizin adet gormesi, evlilik yasina yaklas-
t1g1 anlamina gelir. Kan artik kopusu simgeler ve kendi aralarn-
da konusan kadinlar kizinin evlilik ¢agimin geldigini soylerler.
Kizin evlendirilmemesi kétiye yorumlanir. Ciunku kadindan
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akan kan, seytan anlamina gelir. Kiz seytanin emrine girmeden,
evlenmelidir. Evlenmek babanin hakki olan ekmegin bundan
sonra baska bir erkek tarafindan saglanmasi anlamina gelir. Kizin
adet gordugu y1l evden bir cenazenin ¢ikmasiysa timiuyle kanin
getirdigi ugursuzluk olarak algilanir. Yas ve kan ic ice girer ve gi-
derek kizin aile i¢inde ugursuzluguna yorulur. Bu ytzden, daha
baba sagken kizin evlendirilmesi i¢in kollar sivanur.

Musevi Kirtlerde bashik degismez, ama mahr yerine daha ¢ok
bertil kullanilir. Bertil kiz1 almak i¢in, babanin kiz tarafina verdi-
gi paradir.

Musevi Kiurtlerde az da olsa, berdel vardir. Yapilan berdelde
temel amag, aile dagilmasin, akrabalar birbirinden kopmasin ak-
rabalar birbirlerinden kiz aliyorlar. Kiz alirken bir sart kosarlar:
Bir stire sonra siz de bizim kizimizi alirsiniz.

Her ne kosulda olursa olsun yapilan evliliklerde 6nemli bir za-
man vardir. Evlenmeden once birbirini tanisin diye kiz ve erkek
toplam alt1 ay beklerler.
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C) ASIRET VE BERDEL
\&)

ASIRET

Kurtler genellikle gocebe, yan gocebe bir topluluk olarak ta-
nmimlamir. Gocebe Kirtler hayvancilikla gegcimlerini saglarlar ve
savasgidirlar. Kurt agsireti denirken bir asagilama, agiret uyesi
Kurtler dendigi zaman yine bir asagilama s6z konusudur. Tamim-
lamalarin tumu Rich, Minorsky, Nikitin, Barth, Mentesasveli,
Marr, Edmonds gibi Batih yazarlar tarafindan yapilmislardir.
Koylu Kirtler, Minorsky’e gore, Caf ve Bilbas asiretleri arasinda
Goran adiyla bilinmektedirler. Goran, beyaz baghkh anlamina
gelmektedir. Soran, Bahdinan ve Hakkari'de koylu Kurtlere Niki-
tin'e gore kurmanci denmektedir. 1lging olan, bu adin Hamavend
bolgesinde miskin olarak adlandirilmasidir, tamim yapan
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Barth’'tir. Buttin bu tamimlamalar Kirtlerle ilgili akademik ¢alig-
malar icinde yerlerini almaktadir. Ancak goz ardi edilen bir ger-
cek vardir: Yapilan tanimlamalarin ttimi, toplumsal 6rgiitlenme-
nin bir bi¢imi olarak karsimiza ¢ikmamaktadir.

Tamimlamalar is ve emek tizerinden yapilmamistir. Hepsi, ke-
limesiyle yakistirmadir. Miskin, Farslarin Kirtlere uygun gordu-
gu bir-sifatur. Kokeni Kuran ve hadislerdir. ‘Anlam ise yaramaz,
mubhtag, tembeldir. Arapca ‘miskin’in karsihig aciz ve sefildir.
Kurmanci, Kurtce konusan kisi anlamindadir. Araplarin ve Turk-
lerin asagilama bicimidir. Araplara gore Kiirtler yani Kurmanclar
vardir, Kurmanci derken Kurtce'den baska dil bilmeyen, bilgisiz
cahil kimseler kastedilmektedir. Bir kisinin “ez kurmancim, ben
Kirdum” demesinin diginda bir tamimlamadir bu. Ornegin Ed-
monds, ona gore miskinler beyin koleleriydiler. Kole toprag: ol-
mayan, bedeniyle tarlada ¢alisan kimsedir, dahasi varlig1 beyin
verdigi emirler dogrultusundadir. Itaat eden kisi miskin degildir,
aciz, sefil, tembel degildir.

ASIRETIN TANIMI

Birliklerini kan bagiyla agiklayan, birden fazla kabilenin
olusturdugu birlik ya da organizasyona asiret denir. Gocebeler
otlakgilik yaparlar, yaylak ve kislaklarda konaklarlar; yar1 goge-
beler ortak yerlesmeler kullanirlar, yazin yaylaya cikarlar; yer-
lesik olanlar tarim ve hayvancilikla ilgilenirler. Asiret kelime
olarak Arapca kokenlidir. Kurtler daha ¢ok esir derler. Bunun
acilim taife’dir.

Asiret icinde kan anadan degil, babadan geger. Ana, kan i¢in
sadece bir aractir. Nereden geldigi degil, nereye geldigi 6nemli-
dir. Asiretlerin dini zamanla degisebilmektedir. Urfa'da kat1 Is-
lam’in Sunni tarafinda yer alan kimi agiretler, I¢ Anadolu’da ¢ok
rahat Alevi olabilmektedirler. Sivas'n Kangal il¢esine bagli, Ce-
tinkaya nahiyesine gittigimde tamstigim Alevi dedelerinden biri
Canbeyli'ydi. Urfa’da Canbeyli olarak bilinen asiret Sunni'dir. Yi-
ne Bazikiler'in Urfa, Malatya ve Siverek’teki kimi kollarinin Siin-
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ni olduklarini, bunlarin I¢ Anadolu ve Tunceli’deki kollarinin
Alevi olduklarin gordum.

ASIRETIN DUGUNU

Asiret babaerkildir. Evlilik buyikten kucuge dogru yapilir.
Kadinlar ve erkekler arasinda evlenme baglaminda bir hiyerar-
si vardir. Buyuk kiz evlenmeden, kuiguigu evlenemez; buytk er-
kek evlenmeden, kii¢igi evlenemez. Kiz ¢ocuklari i¢in bu du-
rum degisebilir. Kiz amcasinin ogluyla ya da baska asiretten bi-
riyle abisinden 6nce evlenebilir. Kizla erkegin evlenme yag: bir
degildir. Kadin evlenme bahsinde ‘gelendir’, erkek ‘getirendir’,
Strauss'un deyimiyle erkek yerinde durur, sabittir; kadin yer
degistirendir.

Asiret icinde bireyler cesitli sifatlarla anilir. Kiz ¢ocuk za-
rok’tur, buyuytnce kecik ya da kiz, evlenince jin, dul kalinca jine
bi olur. Erkek karisina seslenirken genelde kece der; karisim tani-
tirken jina min der. Erkek ¢ocuk zarok'tur, buyuyence lavik ya da
xort, evlenince mér...

Asirette evlilik i¢, dis ve berdel olmak tzere t¢ sekilde yapilir
ve iki tip evlilik vardir: tek ve ¢ok eslilik.

I¢ evlilik, asiret icinde evlenmedir. Kizlar disar1 gitmezler,
kan iceride buyur. Dis evlilik asiretler aras1 yapilir, ittifaktir.
Maddi ve manevi gii¢ istencidir. Berdel, maddi ve manevi daya-
nmismadir. I¢ ve dis evliligin kimi 6zelliklerini kapsar. 1ki bash
akrabaliktir. Lale Yal¢in Herkman’in Hakkari'nin Sisin koytnde
yaptig1 arastirmada tespit ettigi 65 evlilikten 21’i berdel usuluy-
le gerceklesmistir.

Tekeslilik, belediye ya da imam nikahl evliliklerdir. Cokesli-
lik ise magoluktan gelir. Kimi zaman ¢ok para, kimi zaman kisir-
ik ¢okesliligin sebebidir. Cokesliligin baska sebepleri de vardir:
Cok es almak, ¢ok ¢ocuk sahibi olmak, dosta-diismana kars1 hep
tetikte olmanin bir bi¢imi olarak da birden fazla evlilik yapilmak-
tadir. Yine miras olarak kardesinin kansin almak diye bir gele-
nek so6z konusudur. Olen kardesinin kansini almak bash basina
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bir konudur. Bunun yaninda geng yasta evlenme, akabinde agsik
olma gibi ikinci es alma durumlar: da vardir.

Evlilikler genelde goricu usula yapilir. Kadinlar arasinda bas-
layan takip, erkeklerin son soz olarak ya da berdele karar verme-
siyle baglar. Bunu nisan ve baslik izler. Eskiden gelin ata bindiri-
lirdi, simdi arabaya bindiriliyor. Kina gecesi ve bunu izleyen kan-
l1 gece zifaf vardir (bkz. “Kurtlerin, Kina Gecesi Turkuleri, Agit-
tir”). Kanh bez akrabalara komsulara gosterilir: Kiz ve erkek, ev-
lilik savasinin ilk raundundan yuzleri ak bir sekilde ¢ikmiglardr.

Dugin suresince arac kisiler vardir. Kimi zaman baghik para-
s1 yuzinden ¢ikan tartigmalar ‘her iki taraftan da yana olduklar-
n1 gostererek’ gideren kisilerdir bunlar. Ayrica, duginden birkag
gun once gelini hazirlamaya giden berbi’ler vardir.

TAKAS

Alikan asireti Turkiye’de ilk kez bir bilim adami, Ismail Besik-
¢i tarafindan yerinde incelenmistir. Besikgi, Alikanlar'in ¢ocukla-
rin1 okula gitmeleri i¢in tesvik etmistir, kimi ¢ocuklar yatih oku-
muslardir.

Besikgi, Alikanlar'da evliligin genelde akraba ve aile i¢inde ya-
pildigina dikkat ceker. Alikanlar'’da kiz kagirma, berdel ve baglhk
paras1 6deme kosuluyla evlilikler yapilmaktadir. Baslik olarak ve-
rilense hayvandir. Kizin baghgini belirleyen kimi 6zellikler var-
dir. Guzel olmasi, kilim dokumasi, ayni zamanda baghgin da art-
tirmaktadir. Takas’tan bahseder Besikgi, sinir ticaretinin Kirtler
icin 6neminden, sinirda yasayan koylulerin besledikleri hayvan-
lar simin gegerek satuklarindan... Ug tip ticcardan séz eder Be-
sikgi: cerci, kasaba tiiccar: ve kent tiiccar.

Cergi, goger ve yar1 gogerlerin konakladig yayla ya da koyle-
re gelir. Cer¢i koylulerden koyun ve kegi yunu, kil ve kitre alir,
buna karsilik olarak ¢ay, seker, kumas, vb. mallar satar. Ahsveri-
si kadin ve ¢ocuklar yapar. Kasaba tuccarlan da benzer cerciler-
dir. Ancak bunlarin diukkanlan vardir. Koylulerden urettikleri
yin, vb. trtnler alinir, bunun yerine ayakkabi, kap kacak gibi ge-
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rekli mallar ya parayla alimyor ya da takas edilir. Kentli tticcarsa
para verir, toplu alir toplu satar.

Besik¢i'nin anlatug: dretim iligkileri ve bunlarin tuketimi tim
bolgede hakimdir. Urfa’dan biliyorum. Koéye diizenli olarak cerci
gelirdi. Koyliler yumurta, yag, yogurt, bugday ve fistik verir, bu-
nun yerine ev icin gerekli esyalar satin alirlardi. Uriintn (fistik)
timunun sats! icin genel merkez Nizip'ti. Daha fazla urtnu olan-
larsa Antep’e giderlerdi. Para kullanimi ve turetim iligkileri arasin-
daki benzerlik tipik bi¢cimde hayatin diger alanlarina da yansimis-
tir. Baghk parasi olarak hayvan ya da tretilen trtnin bir kismi-
nin verilmesi az rastlanir bir olay degildir. Kimi zaman baslik pa-
rasi anlasmazliklara neden olur. Baghk verecek aile paray: fazla
bulur. K1z tarafi bashg dugirir, bunun yerine “gelinin ailesi he-
diye!” olmasi kaydiyla koyun, kegi, haly, vb. seyler verir. Ustelik
bashigin artmasi, ailenin 1srar1 ve karsi tarafin baslik dusirmeyle
paralel olarak kimi urunlerini bashga sayma bi¢iminde sunmasi,
feodal anlamda bir kariyerdir. Kizin degeri, kars: tarafin akraba
olma istegi bu alisveriste, bu takasta kendini daha iyi hissettirir.

AGALIK

Agalik ciddi bir kurum degildir. Ozu itibariyle korkakhg: ve
usakhig1 simgeler. Aganin kendini buyuttugu, buyukluginu dek-
lare ettigi iki sey vardir; bunlardan ilki toprak, ikincisi nufustur.
Kurtlere agalik verilmistir. Gogebelikten, yerlesik hayata gecisle
baslayan bir sistem vardir, o kadar. Kurtlere, ozellikle Turkiye
Kirtlerine agalik, Cumhuriyet'in kendine adam arayisimin tru-
nudir. Sézgelimi, Cumhuriyet rejimini, 6zellikle Inéni’yu kabul
etmeyenler Adnan Menderes'e umut baglamislardir. Bunun ya-
ninda, CHP’li olanlar agaliktan baslayarak, sirasiyla milletvekilli-
gi, vb. gorevlerle odillendirilmislerdir. Cumhuriyet rejimi, 6zel-
likle Ermenilere kars1 acimasiz davranmistir. Ermenilerden bosa-
lan topraklara ‘el konmusg’, agalik silahl ve siyasal bir giice do-
nusmustur. Bosalan topraklar her ne kadar ‘hazine’ olsa bile za-
manla agalar, politik ayak oyunlariyla tapularim kendi adlarina
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gecirmislerdir. ‘Koyli milletin efendisidir’ so6za, ideolojinin be-
nimsettirilmesinde yardimci oldugu gibi, agalikla ilgili benzer ifa-
deler kullanilarak agalik yakin bir korumaya alinmistir; ‘agalik
vermekle, yigitlik vurmakla’ gibi. Bir de buna Ziya Gokalp'in “ko-
nusma sanatinda usta kisi olarak aga” tamimi da eklenince, devlet
adina miilkiyeti kendi elinde tutan kisi birden 6nemli biri olup
¢tkmistir. Aganin son yirmi yillik siyasal tarihimizdeki karsihg,
onceleri avc birlikleri olan, kdy koruculugudur.

BERDEL BITER MI?

Mardin'in Kiziltepe ilcesine bagli Akkoca Koytunde yaklasik
otuz y1l once berdel usuliiyle evlenen Cemal Yavuz ve Idan
Geng, cocuklarini ayni bicimde, Mart 2004’'te evlendirdiler.
Teyze ¢ocugu olan iki kiz, anneleri gibi berdel oldular. 1brahim
Yavuz teyzesinin kiz1 Meral Ding¢’le, Emin Ding de teyzesinin ki-
z1 Seniha Yavuz'la evlendi. Cemal Yavuz berdelin kendisi i¢in
iyi oldugunu, bu iyilikten ¢ocuklarinin da nasibini aldigin1 soy-
luyor. Cunku bashk parasi verecek durumlar: yok. Bolgede bas-
lik paras1 15 ila 30 milyar arasinda degisiyor. Sozgelimi Sive-
rek’e bagh Karacadag ve Gedik Koyunde oturan Kenru ile Ki-
zoglu aileleri, bashk parasinin tavana vurdugu Siverek’te bun-
dan sonra berdel usuliiyle dugunlerini yapacaklarini soyliayor-
lar; ortalama baglik parasi 15 milyar ve bunu kimse veremiyor.
Bunun tzerine Karacadag koyunden Sinan Kenru, kiz kardesi
Reyhan1 Gedikli koytinden Hamza Kizoglu'na veriyor ve Leyla
Kizoglu'nu kendini es olarak seciyor.

Berdel kimi zaman politikanin bir malzemesi de olmuyor de-
gil. Kendisi degil, Urfa milletvekili Zulfikar 1zol'un kardesi Ce-
mal, asiretleri icinde bir buguk y1l 6nce bashk parasini, simdi de
(2005 y1h itibariyle) berdeli kaldirdiklarim soyluyor. Felaket iste
burada bashyor. Bir asiret milletvekili ¢ikariyor, ardindan karde-
si gazetelere, internet sitelerine, “Bashig kaldirdik,” diye ‘demec’
veriyor. Meclis’e milletvekilleri degil, asiret cocuklar: gidince, do-
gal olarak Turkiye bir koye doniistuyor, berdel de surecek tabii.
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Keske bir milletvekili kardesi degil de, 1zolI'lu bir kadin gikip ber-
deli kaldiralim, diye bayrak a¢sayda.

Bunun yaninda, kendi yazgisina boyun egmeyen kadinlann ¢i-
kislan da yok degil. Uzaktan bakildiginda bir kéyu andiran, an-
cak Ziraat Bankas ve belediye binasiyla ilge olan Derik'in berdel
bir Belediye Bagkan var: Ayse Karadag. Karadag ilkokul mezunu,
on dort yasinda berdel olmus. Derik’ten 1967 yilinda ayrhyor, Is-
tanbul’a geliyor. Esi 6lunce ¢ocuklarinin yaptig tekstil isinin ba-
sina geciyor. lki dénemdir Derik'te belediye bagkanlhg yapiyor.
Rakipleri erkek mi kalmadi, diye yadirgiyorlar. Karadag'a kadin-
lar destek oluyor. Karadag, asiretin oylariyla degil, kendisine ina-
nanlarin oyuyla bagkan oluyor. Kadinin ayr, erkegin ayr partiye
oy verdigi belki de ender yerlerden biridir Derik.
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1
AILEM VE BERDELLER
@&/

“Yaram sizlar agnr basim
Yastiga diger gozyasim
Tabutumu kaldirmayin
Altinda yok bir kardasim
Vay dunya yalana diinya

Gozium gormez aglamaktan
Suyum kesildi damaktan
Sanki éyle bir dugiin alay
Tabutum gecti sokaktan”

(Urfa, Seyfettin Sucu)
Urfa, 1969...

Bu, benim, bana sdylenen dogum tarihim. Ailece ¢ekilmis bir
fotografim yok. Fotograflar da, fotograf ¢ekmeyi de sevmiyo-
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rum zaten. Aile cetelesinde yapraksiz bir agac1 temsil ediyorum.
Dogdugum evin i¢ini hi¢ gormedim, bu evin ¢ekilmis bir fotog-
rafi var m1? Bilmiyorum. Yakubiye Mahallesi, o kadar. Insanin
kendisi olmasinmin tek kosulu, kim oldugunu bilmemesiyle bag-
lar, boyle buyuruyordu Neitzche. Bu yuzden olsa gerek, dogdu-
gum evin onunden iki kez, ama bir hirsiz1 arar gibi gectim. Bu
evden, buralardan bir seylerim ¢alinmisti. Bu evden bellegimde
kalan uzun bir dut agacidir. Ki bu agag bir soykiitik i¢in gerek-
li: Urfa'min garip bir sekilde dut agaclarimi severim. Gecenin
icinde Isfahan stirmesi gibi dururlar, ay onlarin aynasidir ve hep
yapraklariyla konusurlar. Yaprak da soyadi i¢in gerekli: Buraya
kanla bagh oldugum, ancak kanla bagh olmayacagim anlamlar
getiriyor bana yaprak. René Char hinzirca guluyor buna ve di-
yor ki, “Higbir kus, sorulardan olusan bir ¢calilikta étecek yirekli-
likte degildir”

Berdeli yazmak, kendimi okumaktan bagka bir sey olmaya-
cakur; Kaf Dagr’'na kanaatle bakan bir anka gibi bakiyorum Ur-
fa’ya. Berdellerden Urfa'ya baktigim zaman, o anka kanaati bir-
den Lionel Abel'in zaman kavramina itti beni. Abel'e gore, za-
man insam 6lume yaklastirir: Ciinku ge¢misteki zaman ¢ogalir
ve ciliz bir gelecek karsisinda insan ¢aresiz kalir. Ne ge¢misten,
ne de gelecekten bir beklentim varda, hicbir sey istemiyordum,
bana yiiklenen ‘evin en kugugu’ yukunu sabirla tasimaya karar
verdigim an, anladim, ge¢cmisten gelen sesler, kafatasimin i¢in-
de birer mezarliga donmusler ve benim kendimi 6lilerden ayik-
lamam mumkiun degil. Bu yizden ev ve anne hep aym anlama
geliyor. Annem benim evim, evim annemin yani olacak diye du-
sinurken, hayat beni uzaklara surdu. Uzakta olmak desmekti,
dolmakt, ki biliyorum, neyle dolu oldugunu bilmek, nasil bo-
saltldigimi bilmekti.

Berdelle ilgili olarak kiminle konugsam, karsima ¢ikan tek
kelime kultirdi. Oysa ki kapitalizmin devasa bir egemenligi
vardil ve artik kultir dedigimiz her sey reklamdan ote bir sey
degildi ve biitiin, her zaman yanlsa tekabiil eder. Bir butin olan
aileden siyrilmadan berdeli anlamam ve yazmam mumkun ol-
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mayacakt1. Kulagima fisildayan Adorno’nun, “Yurtsuzlar arasin-
daki iliskiler, toplumun yerlesik uyeleri arasindakilerden daha
zehirlidir,” sozuyle yola ¢ikiyordum ve bu s6z ilk dogdugum
evden baglamami emrediyordu.

Koyden kopmak istiyordu bizim aile ve kentte yerlestikge,
iliskileri zehir 6zellikleri tasiyordu ve bu zehirli iligkiler i¢cinden
berdel hikayeleri derlemem artik bir emirdi. Koéytun buharlas-
masina, kentte kurulan evlerin icindeki odalarin bombos olma-
sina uzakta olsam bile tek tamiktim. I¢i bos odalarin i¢inde elle-
rimden tutan kurbanlarsa, duvarlara sinmis sesleriyle bana yol
gosterdiler. Biutin ok isaretlerimse Zola'ya gidiyordu: Tarihi mi
yargiliyorsun?

AILEM, BERDELLER VE URFA

Yakubiye Mahallesi’'ne bizimkiler belli arahiklarla gelmisler.
Koydeki tarla nufus artik¢a, bolinuyor ve bu bélunme evin gegi-
mini zorlastiriyor. O zamanlar az miktarda fistik agacimiz var.
Evin gecimi daha ¢ok uziim, bugday ve mercimek tuzerine; trak-
tor yok daha, tarlalar at ve okuzle suruliyor.

Dedem koyu seviyor. Kdyden kopmak, onun i¢in hayattan
kopmak anlamina geliyor. O koydeki en kugik agaca bile bir
din gibi bagli. Cocuklar, 6zellikle kizlar koyu ¢ok seviyorlar.
Hedibe halam koyden ayrildiklan giin aghyor: Siyah uzumleri-
mize bundan sonra ne olacak, karpuzlarimiza bundan sonra
kim bakacak, incir agag¢larimiz kime kalacak, bugdayimiz1 kim
ekip bicecek... Halamin derdi bunlarla simirh degil. Bir de baba-
sin1 dusunuyor, diyer ki babam bundan sonra kiminle dama oy-
nayacak, kiminle ava gidecek... Teyzesi oglu Bozan gelip ta Ur-
fa'ya onunla dama oynar m1? Ustelik Bozan gelse dama ¢izilecek
bir kaya nerde bulacaklar? Si1zan kdyuniin bir at karnina benze-
yen dizu Urfa'nin neresinde var? Tabii bir de koyde bir ziyaret
var. Bu ziyarette kimin oldugu bilinmiyor. Ziyaretin énunde bir
agag vard1 ve bir de dedemin yagit1, Ibrahim Yicel... Dedem tar-
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ladan dénerken bu ziyarete kesinlikle ugruyor, Ibrahim amcay-
la sohbet ediyor, sonra eve geliyor.

Dedem evin-ailenin en buyugu, babas1 daha dedem kigiikken
Canakkale Savasi'ma gitmis ve bir daha geri donmemis. Dedem
annesiyle birlikte evi ¢ekip ceviriyor. Dedemin annesi anlatildig:
kadariyla tam bir melek, ad1 Med. Herkes ona Ana Med diyor.
Med 1959 yilinda meme kanserinden 6liyor, Urfa mezarligina ilk
gomulen 6lumuz Med.

Dedem yetim buyudug, kardeslerine babalik yaptig1 icin ¢ok
fazla ¢ocuk sahibi olmak istiyor. Babamla birlikte Fatma, lIsa,
Dursun, Sabri, Hedibe ve Halil adinda ¢ocuklar:; Halil ve Mehmet
adinda iki erkek, Hanim adinda bir kiz kardesi var dedemin. Hep-
si bir bakima birlikte buyiuyorlar; ayrica, iki kardesi gen¢ yasta
oliyor. Bunlardan Huseyin kigiikken, Isa yirmi yasinda 6luyor.
Isa, ailenin ilk berdel usuli evlendirilen kisisi.

Dedem koyde kalmak istiyor, ancak kardesi Halil ve babamin
kavgalar1 gecim sikintisiyla birlesince tek ¢6zim kent oluyor.
Devlet, bu tarihlerde ‘her seydir’ ve kent, koyun karsit1 olarak
guvenligi temsil eder. Halil kavga delisidir. Ginun birinde biri-
ne tasla vurmaya bashyor. Adam bir ¢ukura dusuyor. Halil bo-
yuna tas atiyor. Adam taglardan korunmak igin sirekli yuzinu
tutuyor. Baginyor, bir stire sonra sesi kesiliyor. Halil'in tas atis-
lar1 durmuyor. Adam ¢ukurda kaliyor. Cukurdan cullarla yer-
den kaldirihiyor. Bir sure sonra 6luyor. Ancak adamin el hare-
ketleri Halil'in aklindan ¢ikmiyor. Halil bir siire sonra deliriyor.
Halil'in delirmesinin diger bir yorumu da su: Gunun birinde ba-
sin1 bir yere carpiyor, bas1 donuyor. Halil delirdikten sonra kor-
kung bir sekilde kendini dine veriyor. Halil amcalarla tarlalar-
miz yan yanaydi, yashiligim iyi hatirliyorum. Bazen yamina gi-
derdim, bana incirin i¢ine fistik koyardi. Bazen agaclarinin
onunden ge¢memi bile istemezdi. Bazen da gelir, “Hz. Ali ve esi
simdi yanima geldiler, ¢ay verdim, kahve verdim, yemege kal-
madilar,” derdi. Kisa boylu, ¢ivi gibi bir adamds, ¢akila ¢akila
yururda. Halil'in kuguga Mehmet ise akilli biri, namazinda ni-
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yazinda; Kuran okuyor, dogum sancisi ¢eken kadinlara onun
giydigi salvarin lastigi goturuluyor. Kadinlarin beline bu lastik
baglaninca garip bir sekilde sanc1 Kesiliyor ve ayn1 zamanda ko-
yun ilk okuyanlarindan. Mehmet, Koy Enstitusi’'nde okuyor.
Okuma yazmay: soktikten sonra kdyde dgretmenlige bashyor.
Ardindan Trahom Memuru oluyor. Koy koy gezip trahomlu
hastalan teshis ediyor, sonra da tedaviye ahyor onlar1.

Dedem kigik Mehmet'i ve annesi Med'i Urfa’ya gonderiyor,
1950]i yillar. Mehmet, Buytk Yol-Kurtulus Mahallesi’'nde bir ev
tutuyor, ¢ocuklarini okula veriyor, Urfa Devlet Hastanesi'nde ¢a-
lismaya bashyor. Cocuklar1 okusunlar diye ¢ok ¢abaliyor. Cocuk-
larin evden okula kaybolmadan gidip gelmeleri i¢in duvarlara ok
isaretleri ¢cizmesi hala herkesin belleginde.

Dedem okumamis, yasitlarinin hicbiri ‘Ali Mektebi'ni bilmi-
yor, Mehmet'in Urfa’ya gelmesi kiguk bir kanal anlamina geli-
yor. Bunun tzerine dedem bir ayag1 koyde olma kosuluyla, ¢co-
cuklarim alip Urfa’ya geliyor. Yakubiye Mahallesi'nde buyik bir
ev tutuluyor. Yan tarafa da kardesi Halil tasiniyor. Dedemin ba-
bami ve Isa amcami okutma gibi bir sans1 olmamis, bu yizden
olsa gerek Sabri ve Halil amcalarimin okutmalarini istiyor. Hem
babam hem de Isa amcam askerde Turkge'yi 6greniyorlar. Halil
amcam okumak yerine demirciligi seciyor, usta bir demirci ol-
mak istiyor. Gezmeyi, kendine bakmay seviyor Halil amca. K-
¢uk bir naylon kolonya aliyor, hafta sonlar1 bu kolonyay: basi-
na suruyor, evde kimse kolonyanin yerini dahi bilmiyor; baba-
min sa¢larinin dokulmesi ddeta Halil amcanin sag¢larinin dokil-
mesini tehdit ediyor. Sabri ise hem okumay: seviyor, hem de
sporu. Halalarm Dursun ve Hedibe'nin okula gitmeleriyse
mumkiin degil, buytuk halam Fatma ise evlenmis ¢oktan, ancak
kocas1 Salih’le problemleri var.

Bitinuyle Yakubiye Mahallesi'nde ayni evde oturan aile igin-
de dedem haricinde herkes ¢alisiyor. Dedem ise sikiliyor. Koyden
kente geldikleri y1l annesini kaybediyor. Artik Ana Med yok. Bo-
zova Demokrat Parti llge Baskani, 17 kéyin muhtar birden silah-
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sizlandigim hissediyor. Ayrica kdydeki odasi, evi yetim bir cocuk
gibi gozlerinin éninden gitmiyor. Baqi Xido, Ahmede Ume, Os
Kenar, Ose Dinge gibi sazbendlerin geldigi ve geldikleri zaman
evden biri gibi gunlerce kalabildikleri oda, simdi silinmis gérun-
tulerin seslerine kulak veriyor. Dedem bu adamlar seviyor. Hat-
ta Ahmede Ume'nin kiz1 Zelo’yu zaman icinde kardesi Halil'e is-
tiyor. Ev ve anne, dedem i¢in ayn1 anlama geliyor. Odaya sigin-
mak, burada saatlerce sessizce oturmak, dinyanin butin nimet-
lerinden daha anlamh ve annesi Med bir ev gibi kollarin1 bir da-
ha agmayacak ona, biliyor. Ev ve annenin kugctik odalara bolun-
dugu mahalle ve giderek gelisen kent, dedemin bitin dinyasini
yikiyor. Dedem ilk kez yturidugu zaman kendisini tanimayan, se-
lam vermeyen kisiler arasinda yasamak zorunda kaliyor. Bozo-
va'’da kaymakamin gozleri 6ntnde Sitki ¢avusa tokat at1p, kayma-
kama da, “Benim bu dilek¢emi derkenar et,” diyen adam burada
sikisiyor. Kdyde hep misafire bakan, kahve pisiren, yemek veren
adam burada yalniz kaliyor. Carsiya ¢iksa, yuruse, biri 6ntinde
gitse hemen kiziyor; nasil olur da bir adam Hanife’nin 6niinden
yurur, olacak is mi?

KENTTE ILK ISLER

Babam dispanserde is buluyor. Duzenli bir gelire sahip oluyor.
Isa amcam Kizilkoyun Mahallesi'nde brikethane aciyor. Halil am-
cam demir baghyor, Sabribir yandan okuyor diger yandan briket-
hanede lsa amcama yardimci oluyor. Brikethane sirasinda esekle-
rimiz var. Sabahin erken saatlerinde eseklerle Kirkmagara'nin ar-
kasindaki tas ocaklarina gidiliyor, buradan tas getiriliyor. Yoru-
lan esekler daha sonra serinlesinler diye Balikligol'e atihyor.
Esekleri tas ocagina goturip getirenler kimi zaman kiuguk ¢ocuk-
lar oluyor. Cocuklarin, “ya biz yolu bilmeyiz, nasil gidip geliriz”
sorusuna buyikler, daha ¢ok Isa amcam, “Tas1 yukleyin, siz bil-
meseniz de egek sizi dogru yere goturir” cevabim veriyor. Koy-
den gelen, kan davas: olan, ditkkkan kuracak kadar parasi olma-
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yan herkes, ya tas ocaklarinda ¢alisiyor ya da salt gecekondular
i¢in dretim yapan brikethanelerde is buluyor. Hamallik, insaat ig-
ciligi revacta degil daha.

Bu aralar evin tek problemi Fatma halam. Kocas: bir turlu
eve gelmiyor. Koylere gidiyor, kentlere gidiyor, ¢aliyor-cirpi-
yor. Bir iki defa Isa amcam, eve gelmedigi i¢in Salih amcay1 vur-
maya kalkiyor. Fatma halamin Hayriye, Mehmet ve Mustafa
adinda u¢ ¢ocugu var. Birikethanenin yaninda’kiguk bir ev yap-
muslar kendilerine. Babam geceleyin eve giderken dispanserden
yegenlerine teneke icinde ates getiriyor, Isa amcam evin ihtiyag-
larin1 gideriyor. Salih amcadansa ne ses ne bir haber var. Gunun
birinde Salih amca Lice'ye gidiyor. Burada Seyh Seyda adinda
birini tamyor. Cemaatte kimse sigara icmezken, Seyh, Salih am-
caya, “Sen icebilirsin,” diyor. Herkes hayret ediyor. Namaz vak-
ti geliyor. Herkes namaza kalkiyor. Seyh Salih amcaya bir sey
soylemiyor. Namazdan sonra Seyh ellerini Salih amcanin sakal-
larina getiriyor, “Bir daha kesme, bugtne kadar bu sakallar sey-
taniydiler, bundan sonra rahmani olacaklar,” diyor. Salih amca,
“Peki ne yapacagim,” diyor. Seyh, “Hep konus, rnzkin dilinden
gelecek,” diyor. Bundan sonra o gece yarisi evlerin bacasindan
giren, evi soyup sogana ceviren adam gidiyor, yerine abdestsiz
yere basmayan gece yarilar1 kalkip namaz kilan biri geliyor. Fat-
ma halam rahathyor.

Isa amcamsa evlenmek istiyor, Hedibe halamin evlenme vak-
ti gelmis. Yakubiye mahallesindeki ev ise yeni bir aileyi kaldira-
cak durumda degil. Bu tarihte ev sahibi olmak mumkin degil.
Ev sahibi olan kimseler buyik bir ayricaliga sahipler. Isa amcam
Balikligol'un ust tarafinda, Biyukyol'da genisce bir evleri olan
bir aileden kiz aliyor. Evin hanimi1 Ayse, ve beyi Mehmet namaz
kiliyor. Mehmet Misliuman, Ayse’nin babasiysa Ermeniydi. Ev
Ayse’nin babasindan kalmis. Bu ikisinden dogan tek cocﬁksa be-
nim yengem, Isa amcamin esi olacak olan Hatice. Hatice dogus-
tan felg gecirmis, surekli yerde. Yurudugunii hi¢c gormedim za-
valli kadinin, surekli bir koltuk degnegi vardi. Bazen amcama,
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bazen Hatice yengeye uzulurim. Amcama tzulurim, ¢unku en-
gelli biriyle evlenmis; yengeme tuzulurim, ¢unki dogustan bas-
lamis bir ¢ilesi var. Amcam evlendikten sonra bu eve tasindi. Ge-
nisce bir evdi. Timden tas olan bu evin hayatim boyunca unu-
tamayacagim bir kuyusu vardi. Yillar sonra, benzer tas evler ken-
tin Islamilesmesi i¢in yikildi. Evler konukevleri ve restorana do-
nustiler. Bu evlerin timu kesme tastan yapilmisti. Ermeni usta-
larin bitin hunerleri bu evlerin duvarlarinda gizliydi. Mesken
diyorlard: bu evlere. Ev tas olunca birden meskene doénerdi, ¢in-
ku toprak olan konup go¢mek anlamindaydi. Kesme tastan yapi-
lan bu evlerin timu iki kathydi, genis avlular1 vardi ve avluya
hayat diyorlardi, hayatt1. Evlerin girisleri susliaydu, kemerliydi,
cevrelerde kesinlikle kabartma vardi. Dut ya da incir agaci evle-
rin bu hayatlarina ayn bir guzellik verirdi.

Babam ise kendi basina bir ev kurmak istiyor. Herkes i¢ ice ve
babamin da habire ¢ocuklan buyuyor. Bunun i¢in arazi ariyor.
Haleplibah¢e bu anlamda en uygun yer. Kentin yerlesim alam
icin ¢ok uzak ancak gelisime elverigli bir yer. Tarih, 1970.

HALEPLIBAHCE

Haleplibahge, Yakubiye ve Kizilkoyun mahallelerine bakar.
Yakubiye'den iner inmez baglayan nar bahgeleri, fistik ve tizam
baglariyla devam ederdi, sonras1 Ipek Yolu'dur. Haleplibahge’de-
ki uztim baglarinin sahibi Cengesiz Musa diye bilinen bir adama
aitti. Kuyumcuydu bu adam. Rivayete gore butun malini ickiye ve
kumara vermis, simdi kala kala Haleplibahge'deki bag1 kalmist1.
Babam bu adamla konusuyor. Ki bu adam daha 6nce babamin
amcast Mehmet'e de arsa satmis, aralan iyi. Sonugta Cengesiz
Musa babama hemen arsay1 veriyor. Cunkid babamin maas: var.
Maas buyuk bir givencedir. Arsa alindiktan sonra bir oda ve bir
tandir yapiliyor.

Evin bahgesinde bir incir ve bir dut agac1 vardi, hayal meyal
hatirhyorum. Annem incir agacina hamak kurarmig, Rahime ab-
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lam incir agacimin golgesinde kuran 6gretirmis komsu kizlara. Bir
yanda talebeleriyle cebellesen ablam, diger yandan beni sallarmus.
Mehmet ve Karaca abim muziplik yaparlarmis, benim agladigim,
talebelerin tam derse adapte oldugu saatler...

Bu ev benim dogmadigim, ancak buyudugim bir evdi; iki oda-
s1, bir tandin vard1. Bir odada hepimiz uyurduk. Tandirda ekmek
yapilirdi, yemek pisirilirdi. Banyo yoktu. Gelemag vardi. Gelemag
iki odada bulunurdu, kapinin hemen girisindeydi.

Eve elektrigin ne zaman geldigini hatirhyorum, suyun geldi-
giniyse hayal meyal. Evlerde su yoktu. Rahime ablam Hasanpa-
samin Konag1 denen, simdilerde Belediye'nin ¢igkofte partileri
duzenledigi, Kultur Mudurlagi olan yerdeydi. Hasanpasa diye
birinin oldugu rivayet edilirdi. Sonradan bu adam Istanbul’a
gocmis. Olunce de ¢ocuklar1 Abdullah adli bir ortak bularak,
butun mali mulku ona vermislerdi. Konagin 6n tarafi nar bah-
cesiydi, arkas1 zeytin... Kuzey yamacindan ta Ipek Yolu'na kadar
fisuk agaclar1 vardi. Haleplibahge Mahallesi'nin tek kuyulu
eviydi. Herkes buradan suyunu temin ederdi. Bu konagin evden
uzakhg yaklagsik ug kilometre kadardi. Ablam ve babamin am-
casinin kiz1 Hayriye her giin en az ug sefer bu kuyuya gider, s1-
raya girer, her gidisinde iki kova su getirirdi. Elektrik olmadi-
gindan, buzdolabimiz yoktu. Mahallede buz satilird1. ‘Dolu buz
dolw’ diye bagiran buz saticilarimin sesi hala kulaklarimdadir.
Buzu muhafaza etmek Allahn muhafaza etmek gibi bir seydi.
Urfa’nin bazen 50 dereceyi bulan sicaginda, suyun 1sis1 hi¢ de
azimsanacak gibi degildi. Zavall1 buz, yarim saatte erirdi. Buz
erimesin diye kegelere sarilirdi. Buz diye bagiran Hac1 Cu-
ma'nin oglu Kadir'in buz satmasiysa bash basina bir oyundu.
Kadir'in elindeki bicki ayn1 zamanda cetvel niteligindeydi. Eni-
ne tutup bir santim, iki santim demek yerine, “Bir bigki, iki big-
ki,” derdi. Bigkis: terazisiydi. Aksam saatlerinde buz satan Ka-
dir, gunduzleri de eskimo satardi. ‘Kahveli, gulld, sulu, sutli es-
kimo’ diye bagirdiginda mahallenin butun ¢ocuklar1 etrafina
toplanirlardi. Ama Kadir'in bir kusuru vardi. ‘Kahveli’ diyeme-
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digi icin, ‘ahveli’ diye bagirirdi. Bu da hosumuza giderdi. Cun-
ku soyleyemedigi-kelimeleri uzatarak, Kadir, dogru soyledigine
inanirdl. Ayrica Kadir buz satarken, yaninda karlanba¢ da ya-
pard1. Buna sonradan, Adana’da bicibic1 dendigini 6grendim.

Haleplibahge'nin evleri gecekonduydu. Hicbirinde dogru’ du-
rust elektrik, su yoktu. Donemin belediye bagkani Kadri Barut’tu.
Sabri amcamin arkadasiydi. Kadri Barut bir giin amcamla birlikte
bize geldi. Su sebekesini yakindan gegirecegini soyledi. Yapt1 da.
Artik is boru ve bir su saatine kalmisti. Mehmet abim yas1 kuguk
olmasina ragmen yazin Halil amcamla birlikte Bursa’ya gider de-
mircilik yapardi. Hangi y11 oldugunu bilmiyorum, bir yazds, o ka-
dar. Mehmet abim ¢alismis, kazandig) parayla 55 metre boru al-
mis, eve su getirmisti.

O gun yerimizde duramiyorduk, su haftada bir veriliyordu
ama guzeldi, buyuk bir bidon almistik ve artik komsulara bile
su verir hale gelmistik. Eve su gelmesine en ¢ok sevinen Rahi-
me ablam olmustur Avug i¢lerindeki su kovalarinin izini dusin-
dukge, avuglarimin i¢i yanar. Tek muslugumuz vardi. Su gelin-
ce annemin ¢igek sevgisi depresti. Kenarda kosede ne kadar giil
varsa toplay1p ekti. Vita kutularindan evin kigik bahgesi dolup
tastl. Camguzellerini ilk bu bahgede gordum. 1ki yil sonra da
eve yine Mehmet abimin katkilariyla elektrik geldi. Ekmek tah-
tasinin ustine gaz lambasini koyup ders ¢alisma donemi kapan-
mistl. Komsumuz Halil amcalara da elektrik verdik o yil. Halil
amca evine ‘seyyar’ bagladi. Yaz gunlerinin korkusu olan akrep,
geceleyin geldiginde fark edilecekti. 1ki y1l babam hi¢ para al-
madan elektrik verdi. Ama bir giin bir ampul diye verilen elek-
trigin, kablolar ¢ogaltilarak, bitin odalara dagildigin 6grenin-
ce, yaptiginin dostluk degil, enayilik oldugunu anladi. Halil'e
hicbir sey soylemedi. Elektrik artik geceleyin de evin i¢inde gu-
nesin olmasiydi. Bizim evin iki odasinda elektrik vard, tandir-
daysa hala lamba yamiyordu. Elektrikle birlikte i¢imizi 1sitan bir
baska duygu da yavas yavas bir buzdolab: lafinin gezmesiydi.
Babam Akgcal Ticaret'in sahibini taniyordu. Taksitle ama evin
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butgesini altust eden bir parayla bir AEG buzdolabimiz oldu.
Sanki buz ve buzdolab1 yalnizca bizde var duygusu egemendi.
Ancak degildi. Eskiden tek tik evlerde bulunan buzdolaplarn
her eve girmisti. Buzdolabinin gelmesiyle buz almak yavas ya-
vas tarihe karist1. Kadir'in tezgah1 bozuldu. Ginduzleri eskimo
satamiyordu. Kenar mahalledeydik, herkes bolca hasta oluyor-
du. lla¢ kutularina siit, bazen da degisik renk boyalar katilarak
eskimo yapiliyordu. Evlerden eskimo satanlat da vardi. Buzdo-
lab1 olmayanlara geceleyin iki tas buz gétirmek, Islam’in altin-
c1 sart1 olarak telaffuz edilmeye bile bagland1.

Yazin sicakti, demin de dedigim gibi sicakligin 50 dereceyi
buldugu olurdu. Kuru bir sicakti. Insanlar o zamanlar selpak
falan bilmezlerdi. Herkesin mendili vardi. Mendil bircok ise ya-
rard1. Birinci elden mendil ter silmek i¢indi ve buna bagimh
olarak erkekler erken kirlenmesin diye gomleklerinin yaka kis-
mina mendili yerlestirirlerdi. Bir yanda mendil teri emer, diger
yandan gomlegi zor ¢ikan lekelerden korurdu. Ayrica, mendil
1islatilp basa konarak, sicaktan korunurdu. Temizlik belaydi.
Camagir yikamak suyun eve gelmesiyle kolaylasti, ama iyi de-
terjanlar yoktu. Haftada bir gun, ayag1 sakat bir adam esegiyle
cadde cadde dolasarak soda satardi.”Eyi soda” diye bagirinca,
butin kadinlar bir kap alip kosarlardi. Ama ben adamin, ‘eyi’
demesinin, ‘iyi’ anlamina geldigini ¢ok sonralar1 6grendim. On-
celeri bu ses kulagima, “Eyup soda” olarak gelirdi. Yazin sicak
yuzinden kimse odalarda uyuyamazdi. Yazin gelmesiyle dam-
larin tusti bayramyerine doénerdi. Bizim evin beton merdiveni
yoktu, tahtaydi. Yataklar bu tahta merdiven tirmanarak tasinir-
d1. Tabii ki bu isi ablam ve annem yapardi. Her gun misafirimiz
olurdu. Babam ailenin buyugu oldugundan, her gece damin us-
tunde en az yirmi kisi olurdu. Amcalarim uyku zaman evleri-
ne giderlerdi. Koyden gelen herkes bize gelirdi. Damin usttiinde
koy meseleleri, kahramanliklar anlatilirdi. Isa amcamin kavga-
larimin hi¢birini unutmadim. En ¢ok gildugimse amcamin bir
ailenin butun fertleriyle, karilar, kizlan, erkekleriyle girdigi
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kavgaydi. Amcamin sirt1 yere gelmemisti. Ancak erkek adamin
gogsu acik olmaz diyerek hep gomleginin ust dugmesini kapa-
11 tutan amcam bu sefer fena hirpalanmisti. Gomleginin yalniz-
ca yakas1 bogazinda kalmisti. Kafas1 kirillmamisti, sirt1 ¢irnak-
tan haritaya donmusti. Damin ustinde bu ve benzer olaylar
anlatilinca benle Karaca Kizilkoyun Mahallesi'nin bir evinde
gorilen televizyona bakardik. Acaba ne oluyor, diye. Higbir se-
yin olmadigim biliyorduk. Dalip gidiyorduk. O zamanlar TV
demek, eve kadar giinah1 sokmak anlamina geliyordu. Babamin
her cuma gunu biraz seker alarak yanina gittigi Hac1 Seydi boy-
le diyordu. Ben bu Heci Seydi'yi ¢cok seviyordum. Gobekli ko-
yundendi. Ocak diyorlard1 ona. Elini 6pmek, beyaz sakalina
dokunmak hosuma gidiyordu. Beni sevdigini ifade eden bakis-
lari, elini saglarimda gezdirmesiyle mutlu oluyordum. lsin igi-
ne TV girince kizmiyor da degildim, ama adamin kalin kaslari,
gozleri, bakis1 unutulacak gibi degildi, goz ard:1 edilecek gibi
hi¢ degil. Hac1 Seydi’lerin ilging bir hayat hikayeleri vardi. Bi-
yuk babalar1 Gobekli'ye gelmislerdi. Koyun tepesinde yesil bir
alevin yukseldigini géren buyukdede buyulenmis, dogal olarak
ve sirr1 ¢6zmek i¢in Bagdat'ta turbesi bulunan Abdilkadir Gey-
lani'yi ziyaret etmeye karar vermis. Bagdat’ta Seyit Mustafa’ya
durumu anlatmis. Seyit Mustafa Gobekli'de Abu Abit adl1 bir
kisinin yattigim soylemis.

TV'yi ilk Sabri amcamin evinde gérdim. Herkul deniyordu
amcama. 19 Mayis bayramlarinda atesin i¢inden atlayan, duz ve
ters taklay: basit bir hareket gibi yapan, Balikligol'de uzun sure
su altinda kalan oydu. Ben ¢ok ayrintili bilmesem de, onunla il-
gili efsaneler beni buyiliyordu. Asik oldugunu séyluyordu her-
kes. Ayip bir sey gibi asktan soz ediliyordu. Babamin amcasi
Mehmet, babama bu boyle olmaz diyordu, bu boyle olmaz, ka-
din munasip degil. Babam sessiz duruyordu. Mehmet amca,
“Kizin sag1 agik,” diyordu, “bu yarin pantolon da giyer” Sab-
ri'nin favorilerini gormuyor musun? Babam buyugi oldugu i¢in
susardl. Amcam geldigi bir saatte, Sabri dedi, amcam sapsar1 ol-
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du. Kizin sag1 agik, dedi babam. Ardindan Sabri amcama bir to-
kat att1. Amcamin agzindan tek kelime ¢ikmadi. Babam bir da-
ha vurdu. Annem ortaya atildi, numara mi, gercek mi bilmiyo-
rum, bayildi. Amcamin agz1 kan icinde, agzinda tek kelime yok.
Diger amcam Isa babamdan yana. Sabri suskun. Amcam ailesi
ile karis1 arasinda sikisip kaliyor.

Ancak amcam birgok alanda kuguk ¢apl devrimler yapiyor.
11k kez disaridan evleniyor, ilk kez ailede bas1 ‘acik bir kadin eve
gelin getiriyor ve ilk araba sahibi yine Sabri amcam oluyor, Mu-
rat 124. Urfa'da at arabalar arasinda, taksi acayip bir duygu yara-
tiyor. Arabayr yitkamak bir térendir. Nerdeyse hazrola girecegiz.
Hafta sonlar1 Surug'tan ciple gidilen koy yolu kisaliyor birden.
Amcamin evi o zamanlar ¢ok liks clarak adi kayitlara gecen Bah-
celievler'deydi. Evine kimse apartmandir diye gitmiyordu. Apart-
manin tam karsiligl su cimleyle 6zetleniyordu: Herkes st tste
yikamyor. Diger bir gerekgeyse amcamin esi Umit'ti, onun igin
soyle deniyordu: Kadin bizim dilimizi bilmiyor. Dogruydu. Umit
Kiurtce bilmiyordu. Bakiyorum da, simdi bizimkiler ozellikle
Kirtce’den uzak duruyorlar. Oysa hatirliyorum, Umit Kurtge sa-
y1 saymasin1 6greniyordu. Nereden hatirladim bunu, bellek iste;
asktan degil, dusmanhktan alir gidasini. Amcama yapilanlarin
hi¢birini unutmadim. Ninemle birlikte bir gece amcamlarda kal-
digimiz1 hatirhyorum. Amcam TV'yi a¢t1. Ninem digan ¢ikti. Ni-
ye diye sordugumuzda, bu kadar adamin arasinda benim ne igim
var, ay1p dedi. Bu kadar adamin ortasinda ninem nasil agzimi agip
konusacak, olacak is mi?

ILK BERDEL, HEDIBE

“Ay’a sordular: Neyi isterdin en ¢ok?”
Cevap verdi: “Guinesin kaybolmasin ve ebediyen bulutlarla
kapl olmasin...”

Sabri’nin evlenmesinden sonra Halil amcamin evlenmesi giin-
deme geldi. Ama baglik vererek evlenmek gerekiyor. Bashk veril-
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se bile sirada duran Hedibe halamin hala evlenmemis olmas1 Ha-
lil amcanin evlenmesine engel.

Yazdi-

Koyde Kabacik koytunden evlenmis akrabalarimiz var, berdel
yapmuglar, Gul adli bir gelinimiz var. Gul nenemle konusuyor, di-
yor ki, “Sizin oglunuzu, bizim akrabalanmizla berdel yapalim,
cocuklar kaderlerine ersinler” Nenem 6nce korkuyor. Sonra de-
deme soruyor. Dedem, “Olur,” diyor. Kadinlar arasindaki sozlu
sinama bir sure sonra karsiikh misafirlige giderek devam ediyor.
Yaz bitiyor, fistiklar toplaniyor. Urfa’ya geliyorlar. Artik yavas ya-
vas diagun hazirhiklar bashyor.

Halil amcam, dedemle birlikte Haleplibahge’deki evde otura-
cak, ev iki odal1. Eve bir ¢ekidiizen verildikten sonra dugun gi-
nu kararlagtirihyor, y11 1976. Kararlar alimyor: Herkes kendi
oglu icin gerekli esyalar1 alacak. Gelin ve damat icin elbise,
ayakkabx, vs.; ev i¢in aynali dolap, camli sandik, sofra, iki takim
yorgan-dosek ve bir tepsi. Altin esit miktarda olacak. Dugun gu-
nu gelip catiyor. Diginden dort gun once dort kadin ve dort er-
kek kars1 tarafa gidiyorlar, orada kaliyorlar: Kadinlar gelini ha-
zirlayacaklar, erkekler yaglilarla konusacaklar. Berbi-berbu de-
niyor gidenlere. Isleri muhtemel aksilikleri gidermek ve gidilen
eve bu artik bizim de evimiz, namusumuzda ortak... Kars: taraf-
tan da bize geliyorlar, dort kadin dort erkek. Dugun yeri olarak
herkesin kendi evi kabul ediliyor. Herkes kendi akrabalarini ¢a-
giracak. Degis-tokus yeriyse iki kdyin tam ortasi olacak. Ilk ra-
unt boyledir.

Ve dugun gin.

Balikhigol'un ust tarafinda mavi bir minibus duruyor. Parasi
taksi tutmaya yetmeyen akrabalar ve ¢ocuklar bu minibise bin-
diriliyorlar. Bizimkiler yedi-sekiz taksi, arada minibus, yola ¢iki-
yorlar. Hedibe halamin yizi mutluluk ve umut anlamina gelen
kirmiz1 bir bez parcasiyla 6rtulmus. Hedibe halam taksiye an-
nem bindiriyor. Arabalar yola ¢ikiyor. Degis tokus bizim koy (Si-
zan) ile onlarin koyu (Kabarcik) arasinda yapilacak, isaret yol ke-
narindaki kara tas.
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Degis tokus aninda herkesin yuziinde korkung bir telas var.
Boyle zamanlarda erkekler gergin, kadinlar huzunludur. Ka-
idedir. Herkes, sz verilen yere, sz verilen saatte gelmek zo-
rundadir. En kuguk bir gecikme halinde kars: taraf vazgecebi-
lir ve vazgecme iki taraf icin bir kavga sebebidir. Saniyelerin
gecmesi halinde bile silahlar ¢ekilir, mermi namluya surulur,
beklenir.

Derken iki taraf soz verilen yere, s6z verilen saate geldiler. He-
dibe halam yine annemin kolunda. Deminki gerginlik yerini ga-
rip bir telasa birakiyor. Gecikme halinde insana dogrultulacak si-
lahlar, bu sefer havaya donuyor. Kadinlar aghyor. Karsidan aym
hareketler tekrarlaniyor. Erkekler kendi aralarinda konusuyor.
Hedibe halam veriliyor ve buna karsilhik Sabiha yengem aliniyor.
Silah sesleri, zilgitlara karisiyor. Ve iki tarafin araglar ters yon-
den hizla ilerliyor.

1ki kadin degis tokus edilmislerdi. Halil amcam gergindi. Tras
olurken yuzinu kesmisti. Bunun disinda sessiz ve sakindi her
sey. Ancak Sabiha yengenin yuzu beyaza kesmisti. Korkuyordu.
Cok acik bir sekilde korkuyordu. 11k defa kdyden kente geliyor-
du; ilk defa adim bildigi, yuzuni goérmedigi bir adamla yuz yuze
gelecekti ve yine ilk defa yuzlerini gordugu bir ailenin i¢indeydi.
Erkekler gergin bir gulumseyis icindeydiler. Yasanan her sey
Mandeville’'nin Arilar Masalv'yd: sanki: Zenginlik ve 1s1lt1, kotu-
lik ve zayifliktan geliyordu.

Sabiha yengem ka¢ yasindaydi? Hi¢ bilmiyorum. Ki burada,
bu saatte yasin bir anlami olabilir miydi? Fiziken kadin olmak bi-
le yetirliydi. Sabiha yengenin kii¢tik oldugunu hatirliyorum, ku-
cuciktu. Kirmiz1 yanaklar, minik elleri ve her halinden telasin
bosaldig1 gozleri vardi. Simdiki yas: bile elli degilken, o zaman
kac¢ yasindayd1? En fazla on bes, on alti. Sandalyeye oturtulsa
ayaklan yere degerdi yani!

Hedibe halamin cephesindeyse ayn bir muamma surup gidi-
yor. Halam ya on yedi ya on sekiz yasinda. Ama govdesiyle ya-
s1 birbirine ters orantihdir. Her seyden 6nce uzun bir boya sa-
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hip. Gelin gittigi Kabarcik koyu ve gelin gittigi ailede garip bir
évinme var. Ne de olsa kentte kiz vermisler, kentten kendileri-
ne kiz almiglar. Bu onlar i¢in bayuk bir mutluluk ve gurur an-
lamina geliyor. Hedibe her giin tezekle, bitle, sidikle, kuyudan
su ¢cekmekle ugrasirken; onlarin kiz1 kentte yasiyor, elini uzat-
tig1 zaman musluktan akan suyla yuzinu yikiyor, karanlik ne-
dir bilmiyor. Halam ise cennetten kovulan Adem kiliginda, koy-
den gelmek agirina gidiyor, ancak melek ve kanath yilanlarin
dilinden kurtuluyor.

Gunler gegiyor ve derken Hedibe hamile kaliyor. 11k ¢ocugu-
nu doguruyor, Sabiha'dansa ses yok, ¢unku hasta. Bizimkiler
doktor yerine hocalara gitmeyi tercih ediyorlar. Diyorlar ki ‘cina
keti’, yani cin ¢arpms. Bir-iki y1l bu séylence devam ediyor. Son-
ra Sabiha gebe kaliyor, ilk cocugunun erkek olmasi ayr bir seving
dalgas1 yaratiyor. Ninem hemen kardesinin ad1 olan Hasan ismi-
ni veriyor, dedem sevingten ucuyor. Herkes bu dogan ¢ocugun
erkek olmasindan buyik mutluluk duyuyor. Hedibe iginse ayn
bir keder bashyor. Kars taraftan erkek ¢cocugun olmasi aym za-
manda bir tehdit anlamina geliyor. Hedibe’den istenen elini ¢a-
buk tutmasi, bir an evvel bir erkek dogurmasi. Hedibe tekrar ha-
mile kaliyor, tekrar kiz. Sabiha da hamile, onun da ¢ocugu olu-
yor, kiz. Hedibe rahathiyor.

Hem Sabiha hem de Hedibe rahathyorlar. En azindan kisir de-
giller ve en azindan kendilerini guvenceye alacak kadar ¢ocuk ya-
pabilecekleri imajim vermisler.

Derken bir ¢cocugu oluyor; evet, bir ¢ocuk, hem de erkek. He-
dibe'nin disleri agzina sigmiyor, sevingten pargalara bolunuyor.
Dunya dedikleri buydu. Artik sirtim1 dayayacak bir duvan var.

Sabri amcaminsa hala ¢ocugu yok. Yengem maliyede ¢alisiyor.
Calisan kadin bizimkilerin aginna gidiyor. Kadin nasil ¢alisir?
Kadimin nasil bag1 agik olur, nasil etek giyer? Tabii tabii diyor
herkes, “dairede calisan, etek giyen basini acan kadin ¢ocuk mu
yapar?” Yapmaz, diyor herkes bir agizdan. Erkeklerse aym telden
caliyorlar. Sabri gibi bir adam harcaniyor, Sabri bir cehennemin
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icinde, zavalli her giin yaniyor. Sabri amcam ve Umit ise énce
kendilerine bir ev satin almak istiyorlar, sonra dogacak ¢ocukla-
rinin gelecegini dugunuyorlar. Aslinda kendi dunyalan i¢inde
mutlular, mutsuzluk onlarin ¢evresinde, onlarla ilgili yorumlarda
var yalmzca. Yengem bazen kiziyor, buradan gidelim diyor; o za-
man amcam kiziyor, nereye gidecegiz diyor, burada babam, an-
nem, kardeslerim var...

Bir sure sonra Umit ile amcam arasinda problemler gikiyor.
Umit kizip Konya'ya gidiyor. Amcam pat diye dusiyor. Doktora
goturiliyor. Teshis: kanser. Amcam kisa siire sonra 6liayor. Umit
bir daha Urfa’ya dénmiiyor. Amcamin taziyesi, tam iki ay strdu.

Hayal meyal hatirladigim dedemin 6limunden sonra bu élim
herkesi yikiyor. Kadinlar artik siyah elbiseli giyiniyorlar. Kotu bir
iletisimin sonucu olan bu 6lum herkesi yarahyor, iletisimsizlik
alerji yaratiyor, kisiyi boluyor, parcaliyor. Bu bolinme ve parga-
lanma butunin semas i¢inde ele alindig1 zaman tek bir gergegin
alu c¢iziliyor: yalmzlik.

Taziye sirasinda ninemin “Sabri” diyerek, amcamin kravatin
boynuna dolay1p, kendini bogmak istemesi, Hatice teyzenin yak-
t1ig1 agitlar, hayatim boyunca aklimdan hi¢ gitmedi.

Ya cenazesi, ¢ok rahat 10 bin kisi vardi. Kimse Sabri’nin 6le-
cek bir insan olacagina inanmiyordu. Annemin, halalarimin
saclarin1 yerden bir ot soker gibi baglarindan sokmeleri, yizle-
rindeki morarmalar i¢ime isliyordu. lki odamiz misafirlere yet-
miyordu, kadinlar amcamlarda oturuyorlardi. Damin tstiine ve
bahgeye cadir1 andiran bir seyler yapmistik taziye boyunca.
Koyden kuzu geliyordu, sehirden seker ve yag. Kuzular hemen
kesiliyordu. Bir yandan yemek yapiliyordu, bir yandan aglani-
yordu. Sabri yoktu artik, Sabri hoca yoktu. Bu evde duydugum
butiin hazlar bundan sonra, kahvenin tadiyla anilmaya baslana-
cakt1. Cok seviyordum onu. Bazen yolda karsilasirdik, kesinlik-
le elime kuguk bir para sikistirirdi. Kilom agirhgim hig fark et-
mez, hemen beni kaldinir ensesine oturturdu. Ben de sacglarina
tutunurdum. Sonra bir top gibi beni asag: indirirdi. Amcam y1-
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karlﬂen gormustim. Kocaman bedeni kimiltisizd1. Geceleyin ri-
yama girdi bu hali. Aglamak ile korkmak arasirida kaliyordum.
Illkokul bu yuzden zulumdu. Nasil gecti, hi¢ bilmiyorum. Aciy-
di, tek kelimeyle ac1. Okulda karsilastigim Tirkee ile evde ko-
nusulan Kirtce arasinda gidip gelmem, amcamin gozlerimin
ontinden.gitmeyen cesedi ve giunlerin nasil gectigini belirten
maarif takvim ve dedemin uzun yillar bir sandikta sakli duran
Serkisof saati; bunlardi, her sey bu kadarda.

18 Subat 1978'de Siilleyman abim askerden gelir gelmez be-
lediyede calismaya basladi. Belediye baskan1 Feridun Yazar’la
yakin olduklan i¢in abimin is bulmas: zor olmadi. Abimin ilk
isi Haleplibahge’deki evi yikip yeniden yapmak oldu. $oyle bir
duran tandir yikildy, bir odaya dénusturuldu. Bir odada genis
avludan alindi, bahge kugcildu. Incir ve dut agac: kesildi. Kesil-
di diyorum, ancak incir agaci bir stire sonra betonu deldi. Ta
kokune kadar inip dut agac: tekrar kesildi. Abimin bu evi du-
zenlemesinin tek sebebi var. Megerki abim evlenmek istiyor.
1979’da Mehmet abim tuniversite sinavina girdi. Abim sorular1
iyi cevaplamis, Diyarbakir'da sorular ¢alindig icin puanlar ki-
rilmisti. Abim disarida kalmisti. Urfa ise bu tarihte kaynar ka-
zand1. Her gun.Urfa'da en az 10 kisi 6lduruliyordu. Stuleyman
abim silahs1z gezmiyordu, korkmuyordu. Ya Mehmet? Hep fut-
bol. Abimin gazetelerde fotograflarimin ¢ikmasi, girdigi atle-
tizm kosularinda birinci gelmesi hepimizin hosuna gidiyordu.
Ama herkeste bir kaygida vard1: Ya bir giin onun da basina bir
is gelirse?

Karaca abimse lisede okuyor. Stuleyman abime Emin amcanin
kiz1 isteniyor. Dugiin guinu evin bahgesi dolup tast1. Silah sitkan
stkana... Dugiinden sonra Mehmet abim bir daha Turkiye'de sina-
va girmeyecegini soyledi. Almanya'ya gitti. Orada okumaya bas-
ladi. Abim Almanya'ya gittikten sonra kitaplarina baktim hep.
Deniz Gezmig'in, Ecevitin ve Yilmaz Giiney'in fotografi vard.
Acayip resim yapiyordu abim. Onceleri Asik Veysel ¢iziyordu,
sonralan tahta tuzerine Ibrahim Kaypakkaya... Bir de siir kitab1
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vardr: Han Duvarlan. Kitabin arasinda da o gittikten sonra iyice
baktim, bir kizin fotografi. Kizin yiizini hala haurhyorum. Or-
gulu saglar, iri gozleri vardi. Yillar sonra abimin bir arkadasina
sordum. O kiz evlendi dedigi zaman, sanki yengem evden ka¢cmis
gibi bir hisse kapildim, abimeyse hi¢ sormadim.

Abim Almanya'ya gittikten alt1 ay sonra, annemin tizerine ban-
yo kazani devrildi. Biz. duymadik. Eli yand1. Gogisleri yandi. Pis-
ti kadin adeta. Urfa’da kadin doktor yoktu. Bu yiizden annem
doktora goturilmedi. Evde tedavisi yapildi. Eczanelerde ne kadar
yanik merhemi varsa hepsini aldik, ama higbiri ¢are degil. Bir giin
Ibrahim Oymak adh bir akrabamiz Nizip’ten geldi. Boyle olmaz,
dedi. Kollarim sivad, kina, sap, kireg, sabun, yumurta aki, vb. bir
siru seyi karistirip, annemin eline sirdu. Annem sabaha kadar
inledi durdu. Sabahleyin eli agi1ldiginda bitun yaralar baloncuk-
lara donismusti. Kendimi hayvan gibi yerden yere vurdum.
Kimse duymadi. Bu duymazhk beni kendimle ytuz ytze getirdi,
kendi kendisiyle ¢atisan bir yiz ytzelikti bu.

Yavas yavas aileme ve biittin ¢evreme yabancilagsiyordum. Ba-
bam bunu fark ediyordu. Bu ytzden gittigi kimi yerlere beni de
gotiruyordu. Gitmek her zaman sir anlamindayd, sir beni ¢eki-
yordu. Buytik sirlar pesindeydim belki de, ancak biliyordum agi-
ga cikan her sir siradan bir 6ykii olabilirdi. Bu yuzden zar zor 6g-
rendigim Tirkge'yle kugik siirler, dykiiler yaziyordum ve bunlar
bittikten sonra kimse gérmesin diye yirtip atiyordum, gizli bir is
olarak yaz1 yasantima yavas yavas giriyordu, okul ise umurumda
degildi. Bu anlamda Birecik beni ¢eken tek ilgeydi. Birecik'i bir
akrabamizin stnnet dugintnde gérdim ve burada gozlerine kiil
eken bir kadinin hayat hikayesiniyse hayatim boyunca unutama-
dim. Bozova ve Surug hep iticiydiler, kor bir kuru kalabalik bu iki
ilceye hakimdi. Birecik ise tek kelimeyle yapiydi, yapilan, dogay-
la girilen savasta basarilan bir yapiydi. Firat burada bitiin anlam-
sizhga dur demek i¢in akiyordu sanki ve her akis1 kulagima gizli
bir seyler soyluyordu, derin derken, derinlik derken- Firatn bu
usul akisini anlamam belki de bundanda.

57



BERDEL GOZLERINE KUL EKERSE

Dar sokaklar1 vardir Birecik'in, bir tek ana cadde trafige agik-
tir. Sokaklardan arabalarin ge¢mesi mumkin degildir. Bu ytz-
den evlere agir yik tasimak oldukga guictur. Esekler ve at ara-
balar1 da olmazsa, ev tasimak biyiik kulfettir. Evlerin yakin ol-
masl, hep sicakligina baglanir; bitisik ev kisin sicak, yazin serin
olur derler, ama Birecik evlerinin boyle olmasinin bir sebebi de
sosyal dayanigmadir. Gittigimiz sinnet duguniunde bu dayanis-
may1 gérdim. Insanlar dam ustinde oturmuslar, kendi evleri
yetmediginden ¢ok rahat komsularinin evlerinin damina da sof-
ra kurmuslardi. Hep yokustu Birecik. Eski mahalleler kentin te-
pelerine kurulmustu, Firat usul usul bu tepelerden goruluyor-
du. Birecik'in buytleyen yaniysa dehlizlerdi. Tak diye bir kapa,
ya da bir duvar insanin karsisina ¢ikabilirdi, muthis bir duygu.
lleri gidemiyorsun, geri donmek urpertiyor. Sonradan 6gren-
dim ki Birecik’teki ¢ikmaz sokak sistemi hemen hemen esine ve
benzerine hi¢ rastlanmamis. Cikmaz sokaklar, tipki bir aga¢ gi-
bi dallanip budaklaniyor ve sonra konutlarda bu sokaklarin du-
gumi acgiliyor. Tipk: bir agag gibi ¢ikmaz sokaklar, ¢cok rahat bir
cikmaz sokaktan bir ¢ikmaz sokak tiretmek mimkiin. Bu tre-
me ise duzliuklerde oluyor, yokuslarda konutlara ulasiliyor.
Agaclarin birbirlerine dallarin1 uzatmas: gibi, sokaklar da bir-
birlerine yaklasiyor, her yaklasma bir trperti am sanki, ¢inki
her yaklasmada golge kendini insan yiiziinde hissettirecek hale
geliyor. Bir sokaktan bir sokaga gecerken, Firat'in kiyisina gel-
dik. Elimi suya atmak istedim. Irkildim. Sonra Kirtlerin Teyar,
Turkce okunusuyla, Dehar ya da Melik Tahir Turbesi’ne geldik.
Abdest alip namaz kildim burada. Dualar ettim. Bir yeralt1 seh-
riydi Birecik, gizemliydi, ama Teyarin turbesi akla hayale s1g-
mayacak gizemlerle kaplamist1 i¢imi. Bir mezarliga iniyordum,
sanki oluler beni bekliyorlardi, kulagima tespih sesleri geliyor-
du; asag1 indikge, icimde bir yerlerin aydinlandigimi hissediyor-
dum, bir magara gibiydi, merdivenle iniliyordu buraya, sirtimi
bir mezar tasina verip namaz kiliyordum.
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Gittigimiz stinnet dugunu ilgingti. Tekerdas koyunun sahibi
Salih aganmin oglu mali mulku batirmisti, boyle soyleniyordu.
Epey bor¢lanan Salih Aga, careyi kugiik oglunu siinnet etmekte
bulmustu. Dugiunde para toplanacakti. Bir gelenek miydi bu,
yoksa bir dayanisma mi, anlamamistim. Yemek veriliyordu, ye-
mekten sonra bir adam eline tepsi alip, herkesten para topluyor-
du ve verilen para miktan ytksek sesle soyleniyordu. Miktar ay-
n1 zamanda feodal bir 6l¢iydu, kimin ne kadar akraba olduguna
dair bir o6l¢u... Cok para veren derinden akraba, az veren ytzey-
seldi. Ancak verilen paramin miktan altinda yasanan rekabet ve
bunu besleyen feodal bir giiruh da yok degildi.

Dugune tumden akraba olanlar ¢agrilmamisti; birbirini sev-
meyen, kavgali olan, cekemeyen kimseler de vardi. Babam sev-
meyen, babamin sevmedigi Kangalli koytunden biri de vardi bu
duginde, sanirim ad1 Mustafa'ydi. Babamin karsisinda oturmus-
tu. Babam onu goriunce, beni yanina oturttu, bir yere kalkma de-
di; kalkmadim, para tepsisi boyuna déniyordu. Mustafa bir defa
para verdi. Tepsi babamin 6ntine geldi, babam da para verdi. Ba-
bamin yanina oturmak, para verecek duruma gelen bir ¢ocuk ol-
mak buyuk bir gurur verdi. Sonradan anladim, eger kars: taraf bir
kez daha para verip, babamin karizmasini ¢izerse, ben de para ve-
rerek karsi tarafin karizmasin ¢izecegim!

Aksam Birecik'te kaldik, adim1 bilmedigim bir adam bizi misa-
fir etti. Gece geg saatler olmasina ragmen kaldigimiz evin sahibi
cigkofte yapt1. Bu siralar temel mevzu dugunde olup bitenlerdi.
Arada kacan ayrintilar beni derinden etkiliyordu. Bir adamin ad1
geciyordu surekli, adamin geceleyin kimler tarafindan ¢ok fena
dovildigunden... Bu adamin ad1 Recep'ti. Yillar once berdel yap-
must1. Karis1 Zeliha'dan dort kiz ¢ocugu olmustu, yakinlan “bu
kadar mal milk kime kalacak” diyerek onu tekrar evlendirmek
istemiglerdi. Recep ise ilk zamanlarda bu sozlere kulak asmiyor.
Bir siire sonra kendisi Antep'te bir akrabalar1 aracihigiyla evleni-
yor, kimseye de sdylemiyor. Guntn birinde Zeliha bunu égrenin-
ce kiyamet kopuyor. Zeliha bunu 6grendigi an basina kizgin kul-
ler atiyor, killer arasindaki ates bir gozinu goérmez hale getiriyor.
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Bunu o6grenen kadinin kardesleri bir gece Recep’in yolunu kesi-
yorlar. Recep bugtine kadar yemedigi dayag: yiyor, Zeliha evi terk
ediyor, dort cocuk evde kaliyor. Sorun buyudikg¢e buytyor tabi-
i. Recep’in kardesleri ve akrabalar kars: tarafi dovmek istiyorlar,
kucuk kardesi Resat 6ldiurmekten s6z ediyor. Sonug tatliya bag-
laniyor: Kars: tarafin erkek ¢ocugu olmasina ragmen, erkegin
tekrar evlenmesi halinde Zeliha eve dontuyor.

Geceleyin duginun ayrintilar1 arasinda gecen bu dykunin
kahramanlarindan olan Recep’le yillar sonra karsilastim. lkinci
esi toplam ¢ kez hamile kalmis, bir oglan ¢ kiz dogurmus ka-
din. 11k karisinin bir gozi halen gormiiyor. Kiz cocuklanmn hep-
si gelin olup evden gitmigler. Zeliha ise kumasiyla birlikte oturu-
yor. Peki, aradaki kavga, kardesleri i¢cin adam vuran kardesler de-
yince Recep giiliyor ve diyor ki, “Simdi diyorum gelin kardesini-
zi alin, kimse sesini ¢ikarmiyor”

Birecik’in ¢ikmaz sokaklan gibi ¢ikmazlarla dolu bir hayat
kaydediyordum bellegime.

YILMAZ GUNEY, CUNEYT ARKIN,
ARADA KALAN YILLAR

llkokul besinci simiftaydim. Yakup Kalfa llkokulu'nda okuyor-
dum. Yaramaz bir ¢ocuk degildim, korkaktim; 6gretmenim Nihal
Akgal'dan mithis derecede korkuyordum. Nihal Ak¢al'in bir kiz1
vardl, Leyla. Leyla iyi Turkge biliyordu. Nihal Hanim da surekli
onu okula getirirdi. Bu kugik ¢ocugun konusmasi riyama bile
girerdi. Okuldan kacardim. Kadir Ekinci diye bir arkadasim var-
d1. Onunla boyuna firar ederdik. Kadir'in annesi erken 6lmus, ba-
bas1 baska bir kadinla evlenmisti. Hem okuyordu, hem de bir fi-
rinda, hamur kesen olarak ¢alisiyordu. Uvey annesi bazen Kadir'i
doéviyordu. Babasina annem beni déviyor diye soylediginde, bu
sefer sira babasindaydi, o da doviyordu. Kadir, Cineyt Arkin
hayraniydi. Ben de Yilmaz Guney. lkimizin birer defterleri vardi.
Ben bu deftere Yilmaz Guney'in, Kadir de Ciineyt Arkin'in fotog-
raflarin1 yapistirirdik. Yilmaz Guney ile Ciineyt Arkin bir mesele-
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den dolay: kavga etmisler, Clineyt karate yapmis, Yilmaz yuzine
sustali vurmus. Sonra Nuri Sesiguizel araya girmis, baristirmis.
Kadir bunu buytk bir alim gibi anlatiyordu.

lkimiz fotograflarimiza gozumuz gibi bakardik. Ben Ci-
neyt'in, o Yilmaz'in bir fotografim bulunca birbirimize verirdik.
Yalan dogru kimi bilgilerle de Yilmaz Giney ve Ciineyt Arkin
iyi dost yapardik. Ikisinin bir filmi olacak: Kiugik Yunus, Buyuk
Yunus. Bunu bize kim séyledi, hi¢ bilmiyorum. Kadir'le boyuna
okulu kirip sinemaya gidiyoruz. Film dovisliyse giriyoruz, de-
gilse, ya paramiz1 birlestiriyoruz, ya da ¢cantamizda dolu bir ta-
banca gibi tasidigimiz Tommiks Teksaslan da vererek, birer ciz-
gi roman aliyoruz. Paramiz yetmezse Inci Sinemasi’'nin kapisi
6ninde duruyoruz, par¢a kismi bitince sinemanin sahibi Fevzi
amca bizi iceri aliyor. Biz bir an 6nce parcalarin bitmesini isti-
yoruz. Sabirsizligimiz bilen ‘Sinemaci Elo’ diye biri de boyuna
tirku soyluyor, kaset ¢ikaracagim da eklemeden edemiyor. Ka-
rate filmi ara verince hemen hareketleri tekrarliyoruz. Mahalle-
deyse yeni evler insa ediliyor, kum dékultyor, o kumlar ustin-
de filmlerden ezberledigimiz karelerle ‘kale bizimdir’ oynuyo-
ruz. Bu oyun bitince ‘kol¢u kacak¢r’. Hep kagak¢t oluyorum,
kolcular beni yakaliyor, hapse atiyorlar. Benle Kadir bir yolunu
bulup, firar ediyoruz. Bir de Kadir’le birlikte okuldan kag¢tigimiz
bir gin var ki mamkin degil, atlayamam.

Ibrahim Tatlises Urfa’ya gelmis. Boynunda bir kolye, genis
yaka bir gomlek, beyaz bir mont, dismiis kalkmis bir Allah gi-
bi Kizilkoyun Mahallesi'nde Volswagen bir taksiyle dolasiyor.
Etrafin1 ¢evirmisiz. llle “Ayaginda Kundura” tirkustinu istiyo-
ruz. Tathises bizi kirmiyor. Kirmas1 mimkin mi? Tatlises’in
Urfa'da oldugunu, onu taklit eden, onun butin tirkilerini ez-
bere bilen mahalle arkadasim Ibrahim’e sdyliyorum. Nerede di-
yor hemen? Bulamiyoruz. Balikligol'de gezerken, bir kalabalik...
Ibo... Ibo diye sesler geliyor. Ibrahim yerinde durmuyor. Tam
Dergah’in 6ntunde Tathises’i yakaliyoruz. Dun “Ayaginda Kun-
dura”, bugiin yeni bir tirku istiyoruz: Ceylan. Tathses bizi kir-
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muyor. Sevgimiz bin kat artiyor. Ibrahim, abi Istanbul’a gelsek,
diyor... Tathses yuztne bakip gulumsuyor.

Ibrahim’in Mevlit diye bir kardesi de var. Akl fikri kus avla-
maktayd1. Ibrahim benden biyik, asil arkadasim Mevlit. Ama
ben av isini sevmiyorum, Ibrahim ise sinemay1 seviyor, arabesk
filmlerinin tumine birlikte gidiyoruz. Mevlut kuglar1 yakalard.
Kimi zaman boyunlarini hemen ceker, elleriyle derisini yuzer, ce-
binden eksik etmedigi kibritle bir ates yakip, pisirirdi. Bu iyi hal-
di. Bazen de kuglarin kanadina ates verirdi, kus kanat ¢irptik¢a
yanardi, done done diserdi kus. Mevlit boyle acimasiz biriydi,
ama aym Mevlut 6lu kus gérdigu zaman dayanamazdi, hemen
bir mezar kazar, gomerdi.

DARBE

Bir y1l sonra darbe oluyor. Sokaga ¢ikma yasagini kimse ki-
ramiyor. Cocuklar bile kap1 oniinde sessizce oynuyorlar. Mev-
lit elinde ¢akiyla, damin ustinde fir dénuyor. Evde cam siki-
lan, disariy1 merak eden yaslhlarsa hemen cipe bindirilip, gotu-
riyor. Karpuz gibi cipin i¢inde insan kelleri vardi. Tanidigimiz
yuzlerce kisi gozaltindaydi. Aileler ¢ocuklarindan haber alami-
yorlardi. Darbe sabahi babamin ilk isi, Mehmet abimin kitapla-
n ile benim Yilmaz Giney kartpostallarimi yakmak oluyor.
Herkes silah teslim ediyor. Tufand: sanki, darbenin ilk gunle-
rinde buyik bir ¢atisma oldu, evimizin yakinlarinda. Film sey-
reder gibi izledik. Bir film anlatir gibi de aksamleyin anlattim.
Artik hayatimizda bir asker ve Kenan Evren eklenmisti. Kenan
Evren'in fotograflar1 boyuna satilyordu. Dikkanlarin tek susu
Kenan Evren ve Biilent Ersoy’un fotograflariyds; ayakkab boya-
cilar1 Yilmaz Giuney'in yerine kadin artistlerin posterlerini
asmislardi. Devrimcilerin dolup tastig1 sokaklar bombostu, Tir-
kes’i kente' birakmayan sehir, simdi Kenan Evren’e pankartlar
aciyordu: Pasam hos geldin. Kizilkoyun, Haleplibahge beyaza
boyaniyordu. ‘Kahrolsun Fasizm’ yazilan duvarlar, kire¢ koku-
yordu. Beyaz renk bir tehditti sanki, hepinizi boyarim demekti;
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erkekleri hadim eder, kadinlar1 diizerim demekti. Korkung bir
erkek-asker imgesiydi bu. Beyaza disman olusum, beyaz1 hep
yazdigim siirlerde arsiz diye niteleyisim bundandir. Kentle, ev-
le, evin duvarlariyla bir hesabim bagliyordu. I¢imdeki yabanci,
tirnaklarini biliyordu adeta. Sarayoni'nde korka korka yiruyen
gencler, karakol 6nlerinde bekieyen kadinlar, abisi teslim olun-
caya kadar, rehin tutulan kiguk kardesler... Kugiik kardeslerin
trajedisi basliyordu bu sefer. Bu kugciik kardeslerden biri halam
oglu Mustafa’ydi. Darbenin ilk ginleri Mustafa’mn abisi Meh-
met yakalanmadi. Bunun yerine Mustafa alinip karakola goti-
ruldi. Halam saga sola kosusturuyor, erkekler korkuyor. Bir su-
re sonra Mehmet yakalaniyor. Trajik bir yakalanis, askerlerden
biri dip¢ikle Mehmet'in burnuna vuruyor, boyle yakalaniyor.
Mehmet toplam alt1 y1l Diyarbakir Cezaevi'nde kaldi, 86 yilinda
birakildig1 zaman ilk yuzine baktim, burnu egikti. Igimden ¢o-
cukluktan ¢ikmis toy aklimla bu egik burnun intikamin alaca-
gim, dedim. Bir ay sonra Mehmet askere gitti, dond1, evlendi,
adin1 son duydugumda Kusadasi’'ndaydi. Mustafa ise darbeden
sonra Istanbul’a gitti.

Darbeden sonra kugcuk kardegsler Istanbul'a gelerek, burada
hayatin turlu tezgihlan i¢inden gecerek hayat1 ezberlediler. Ev-
den kacan kizlar, bir daha eve donmediler, erkeklerse doniince
artik Istanbullu oluvermislerdi. llkokul darbeyle bitmisti, artik
siyah tahta yoktu, okul tahtalar yesile boyanmisti. Mahmut Tun-
cer, Yakubiye ile Haleplibah¢e arasinda kalan nar agaclariyla do-
lu bahgede Ferdi Tayfur'dan sarkilar soyluyordu: “Istirap ¢cemberi
sardi beni kollarina.” Yoksullarin gozbebegi Abdullah Papur ve
Kepekg¢i Avde artik dinlenmiyordu.

Merkez Ortaokulu’'na kaydim: yaptigim zaman artik Tirk-
ce'yi tam tekmil 6grenmistim, abimden kalan Han Duvarlarrnin
neredeyse timiinu ezberlemistim. Merkez Ortaokulu'nun yan
tarafindaysa lise var. Kap1 6nunde surekli asker duruyor. Sinifi-
muz asker ve polis ¢cocuklariyla dolu. Hig birine kanim kaynami-
yor. Dahasi, onlardan korkuyorum. Evimiz Haleplibah¢e’deydi.
Babam ve abim bu mahalleden taginalim diyorlards, eve gelince-
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ye kadar yazin toz, kisin ¢camur doluyor pantolonumuz, diyor-
lard1. Hatta Stleyman abim Ipek Yolu'nun kenarindaki bir tasin
aluna kadife koymus, asfalta ¢ikinca ayakkabilarim siliyor gibi
rivayetler var. Orta ikinci sinifa geldigim zaman Halepli Bah-
ce’den tasindik.

Ipek Yolu Mahallesi'ndeki evi yapmamiz bash basina bir
olay. Yan komsumuz Sabiha Teyze'nin kugiik ¢ocuklar: ev ya-
parken, yapmadiklarin1 birakmadilar. Kendileri de Kurt'td, An-
teplliydiler. Ancak evde artik tek kelime Kiirtge konusulmuyor-
du ve bizim i¢in, ‘Kirtler’ tabirini kullaniyorlardi. Bundan go-
cunuyorum. Ama apartman hayati kolay degil, diyorum, olacak.
Ilkin bodrum katin ustine bir daireyle basladik, sonra bu ev bes
kata ¢ikt1. Sileyman abim iki y1l bizimle oturdu, sonra ikinci
kata gikt1. Apartman bagka bir seydi. Kars1 komsumuz, bizim ev
yapmamizla birlikte evlerine giines girmedigini, bizim onun
evini degersizlestirdigimizi sdyliyordu. Yoktan bahanelerle
yengemle kavga ediyordu.

Yeni tasindigimiz mahallede tek arkadasim Reha'ydi. Reha’la-
rn bahgeli buytkge bir evleri vardi. Okul ¢ikisinda bu evin bah-
cesinde top oynuyorduk. Reha'mn iyi bir babasi vardi, hepimiz
korkardik. “Reha” diye bagirdi m1, Reha ayagindaki topu birakip
kosard1. Reha'yla anlamadigim bir sebepten dolay1 kustiik. Sonra
top oynama bahanesiyle Selahattin’le tamistim. Selahattin’in bir de
amcasl var, Necmettin. Ara sira kavga ediyoruz. Ama baskasina
karg birlik i¢indeyiz. Okul ¢ikisinda hep birlikte top oynuyoruz.
Selahattin’lerin evleri evimiz gibi. Kuguk bahgeleri var: ars1z na-
neler ve kuguk bir incir agaci.

Bahcede yapmadigimiz bir sey kalmadi. Voleybol, basketbol,
futbol, ¢elik comak... Bu arada Tommiks Teksaslarin yerini Peya-
mi Safa almisti. Okuldan eve, evden okula birlikte gidip geliyo-
ruz. Abilerimle aramdaki yas fark: Selahattin’le iliskilerime yansi-
yordu. Selahattin bazen kiigiik kardesim oluyordu, bazen abim.
Bazen onu koruyordum, bazen ona siginiyordum. lki yasli adam
gibi sefaletten ve siyasetten konusuyorduk. Selahattin’in annesi-
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niyse annem kadar seviyordum. Berdeldi. Yuzunde bir sicaklik,
bir given duygusu vardi. Ettigi nasihatler ayet gibiydi ve nasihat-
lerin hepsi “akilh olun kimse demesin” diye baslardi. Mahallede
kavga etsem, Sel_ghaftin’den ¢ok ona guivenirdim. Yillar 6nce ko-
casi trafik kazasindan 6lmustii, bes ¢cocuguna hem annelik hem
de babalik yapiyordu. Bir babanin nasil ana olacagin asla bilme-
digim, gormedigim bu topraklarda, bir kadinin nasil ana ve baba
olduguna en iyi ornekti Sidika abla.

1984 YILI

Lise birinci simiftaydim ki kap: ¢alind1. Biyikh bir adami bizim
evi soruyor. Arabadan bir valiz indiriyor. Hiiseyin Yicel'in evi mi
diye soruyor bana, evet, diyorum. Adam igeri girmeye ¢alisiyor.
Birakmiyorum. Ablam gurultilyu duyuyor. Aniden bir ses kopu-
yor, Mehmet diyor. Mehmet bana bakiyor, ben ona... Birbirimizi
tammiyoruz, abim Almanya’dan geliyor Ilkokul besinci simftay-
ken Almanya’ya giden, beni hala ¢cocuk goren abim, karsisinda
boylu poslu, sesi kalinlasmis bir delikanh gortiyor. Kimse ne ya-
pacagim bilmiyor. Okula gitmiyorum. Abime bakiyorum sirf.
Abim bana bakiyor. Bir evden bir eve gecisim iki bakis arasinda
geciyor. Bu ev halen ailemin i¢inde oldugu ev ve hala yizlerce ha-
tirasiyla bellegimde duruyor.

Zihnim bu evde kitaplarla dolup tasti. Bu ev benim igin kitap
anlamina geldi hep. Kitaplarima ilk kitiphaneyi bu evde kurdum.
Okul okumuyor, akl fikri kitaplarda diye bu evde kitaplarim sak-
land. Kitap okuyorum diye polis bu eve geldi. Hapisligim bu ev-
de basladh. 11k bildiriyi bu evin bacalarinda sakladim, ilk bildiriyi
bu evde yazdim. En biiytik 6lumleri bu evde yasadim. Korku ve
yalnizhgim bu evle aym yasta oldu hep. Olme korkusu, yasama
korkusu bu evde baslad1. Bu evin kogesinde sinsi golgeler hi¢ ek-
sik olmadi, bu evin duvar dibinden oturdugum odanin camlarina
ates acildi. Babam bu evde 6ldu, yegenim bu evde 6ldu. Bu evde
Vedat Tirkali'nin Bir Giin Tek Basina’sin1 okudum, Nazim Hikmet
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ve Gorki kitaplarima polis bu evde el koydu. Murathan Mungan’in
Taziye'sini bu evde kiskandim. Gazzali bu evde uykularimi kagir-
dr. Pavese’yle bu evde yaslandim. Bu evin duvarlarina ilk siirleri-
mi yazdim. Yilmaz Giney'in Yol filmini gizlice bu evde izledim.
Urfa’ya gelen iki Varlik dergisinden birini bu evde okudum, Gés-
terimin siir kasetlerini bu evde dinledim. 835 Satir'i, Sahtiyan's,
Maria'yi, 33 Kursun'u, “Bursa’da Zaman™, “Seyfi Baba”y1 bu evde
ezberledim. Melih Cevdet Anday’a, Murathan Mungan’a, Cemal
Sureya’ya, Mustafa Karasu'ya, Irfan Babaoglu'na, Fevzi Yetkin'e,
Ismail Besik¢i'ye bu evden mektuplar yazdim. Bu evden olulerle
konustum: Raskolnikof, Kirilov, Pavel, Nana, Suat, Turgut Oz-
ben’le bu evde kavga ettim. En ¢ok namazi bu evde kildim, en ¢ok
orucu bu evde bozdum. Cesare Pavese’nin ilk oéykuistni bu evde
taklit ettim, Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nun timunu, 6zellikle ka-
davra sahnesini bu evdeki kasvetli uykularim sirasinda riyamda
gordim. Bediitizaman hep bu evdeydi. Uzun ince parmaklariyla
kaval ¢alan Seyit bu evdeydi. Mazlum Dogan bu evdeydi, Deniz
Gezmis bu evde ve hepsinden ¢ok ¢ok sevdigim Che, kitaplarin-
dan o6nce fotograflariyla bu evdeydi.

Bu evde hep yalmz kaldim. Babam emekli olduktan sonra ko-
ye gitti. Evde benden baska kimse yoktu. Karaca abim 6grenciy-
di, Mehmet Almanya’'da, Stilleyman evliydi. Bu evde ilk edebiyat
dergisini ¢ikardim. Polis ikide bir evi bastig i¢in, bu evde butun
abone adreslerini ezberledim. Silahtan bu evde korktum, polisten
bu evde. Babamdan bu evde korktum.

Ve Yasemin’e bu evde, ona hicbir zaman gondermedigim mek-
tuplar yazdim. Gérmek icin nice yol teptigim, gordiigim zaman
da yolumu degistirdigim Yasemin ile Devrim’i bu evde guzeldiler.
Hayal bu evde buyukti. Ama Istanbul vardi. Yazi yazdigim yerel
gazetelerden, sonra yavas yavas bizim dedigimiz dergiler gazete-
ler qikacakt.

Ancak bu evin damindan, hi¢cbir komsumuzun evine gece-
mez olduk. Kardeslik bitmisti. Herkes kendi daminda oturuyor-
du. Halepli Bahge’deki gibi genis cemaatler dam tustiinde kurul-
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muyordu. Dam yoktu, apartman vardi, odalar bombostu. Ben
bu evde otururken kapinin 6ntinden siyasi polisler eksik olmaz-
di, ben ayrildiktan sonraysa haciz.memurlari... Ve bu evde ab-
lam berdel oldu.

RAHIME ABLAM BERDEL OLUYOR

Ablam 1986 yilinda evlendi. Sam diye Bozova yakinlarinda bir
koy vardi, bu koyden birileri araya birilerini koyarak berdel yap-
mak istediklerini soyluyorlar. Bizimkiler sicak bakiyor. Karaca
abim askerde. En azindan askerligi bitse... Kars: taraf, ne gerek
var, diyor. Biz 6nce dugun yapalim, ardindan Karaca askerligini
bitirir, donerse siz dugun yaparsiniz. 11k anlasma boyle. Araya an-
nem giriyor, babam ve abim destek ¢ikiyorlar anneme, annem di-
yor ki, “Kizim bugune kadar sehirde buyidu. Koy isi nedir bil-
mez. Bizim kendi koytumize bile gitmez kizim”

Ablamin kayinbabasi olacak olan Ali adindaki adam, anneme
dontiyor, “Senin kizin benim kizim. Ona stit mu sagdiracagim,
lezek mi yaptiracagim, ben stutu sagarim, tezegi ben yaparim.
Zaten bu is olsun, bizim otobus var, sehre yerlesirler,” diyor.
Koca adamin “Ben siit sagarim, tezek yaparim” demesi butin
sorularin dntne gegiyor. Karaca abiminse olup biten hicbir sey-
den haberi yok. Ben istemiyorum, diyorum ki, “Ablam evlenme-
sin, Ali denen adami sevmedim” Abim ve babam kiziyorlar.
Ayipur diyorlar, simdi sen boyle konusuyorsun, sonra derler ki
buyukleri alistirmig. S6zimun anlamsizhigim anladigim zaman
susuyorum. Susmak uzayip gidiyor, i¢cimde tonlarca kelime ki-
rihp dokuluyor. Oysa ki bir seyler sdylemek istiyorum ve soyle-
diklerime birilerinin, en azindan babamin ya da annemin bir
seyler eklemesini istiyorum olmuyor, anhyorum ki ben fazla-
yim ve susmam gerek; hayatimla ilgili aldigim ilk karar. Ablama
benziyorum iste, bir karar veriliyor ve uyuluyor, o kadar... Cev-
remde gordugim her sey bos bir alana donuyor ve hala o bos
aluna bakmak canimi yakiyor, susuyorum ve ne Tanrr'ya ne de
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insana inancim kaliyor, ikisi de yalan soyliyor. Ortada tek ger-
cek var, o da berdel.

Bir gin Ali ve yakinlan ‘berbi’ olarak bize geliyorlar, yedi-se-
kiz kisiler. Yuzim bir merdiven basamagi. Cikip Selahattin’lere
gidiyorum. Selahattin’inle birlikte boyuna yiriyoruz. Ablam ber-
del olacak diyorum, Selahattin’in gozleri bugulamyor, bir sey soy-
lemiyor. Donup tekrar eve geliyorum. Somurtuyorum. Dugun
guni bu susku ‘bir sey istiyor’ diye yorumlaniyor. Adetmis, evin
erkek ¢ocuklarindan birine ya silah ya da silah degerinde bir he-
diye verilirmis. Oysa ki gozlerim bir kuyuya dismius, ablam bile
gormuyorum artik. Sonra babam ve abimle birlikte ablam1 s6z ve-
rilen yere goturuyoruz, berbi’ler pesimizden geliyorlar. Karakop-
ri’de onlarin arabalarn karsiliyor bizi. Ablam gidiyor. Araba kay-
boluncaya kadar bakiyorum. Oturdugum yerde bir ot var, otla
ugrastyorum, otu yerden sokerken, babam, “Kalk gidelim,” diyor.
Eve gidiyoruz, ama bir degirmen olmus sanki dunya ve sanki ab-
lam gelin gitmemis, bir degirmene gonderilmis ve bir sire sonra
un biciminde geri donecek.

Birkag ay sonra Karaca abim askerden dontiyor. Ablam evde
yok. Karaca'ya soylenen ilk soz, evleneceksin. Karaca itiraz et-
miyor. Gormedigi, tamimadig bir kadinla evlenmeye karar veri-
yor. Karaca issiz. Insaat1 bitirmis, askerligini yaplis ama issiz, is
bulmasi1 zaman alacak. Kars taraf zarar1 yok diyor, ne zaman ol-
sa is bulur, diplomal adam issiz mi kalir? Uzatmadan dugin
guni i¢in karar veriliyor. Karaca evleniyor. 11k ginler pek sikin-
t1 yasanmuyor. Bir stire sonra igsizlik Karaca'mn canim yakiyor.
Ne bulsam yaparim diyor ama is yok. Isten soz etmek, idam
mahktamuna.ipten s6z etmek gibi bir seydir. Karaca bu ytizden
evle, babamla, abimle problemler yasiyor. Kavgalar, gurultiler
birbirini izliyor. Bir kurban olarak Karaca'y: izliyorum. Kurban
kan dokuldukten sonra, yasayanlarin giinahlarini sirtina almak-
tir. Oysa ki tek olsa evlenmese, ¢ok rahat guninu gin eder, is-
sizlik canim yakmaz. Yengem ve ailesiyse gayet mutlular. Bugu-
ne kadar ilkokuldan daha fazla okumamis bir aileye yuksek
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okul okuyan bir damat piyango bileti gibi geliyor. Ablamsa ayr
bir kurbandir. Evlendikten sonra kocasi askere gidiyor. Tam iki
yil asker yolu bekliyor. Bize geliyor, kdye gidiyor, sikiliyor. Ka-
racanin esi Nazire hamile kaliyor, ilk ¢cocuk erkek. Kars: taraf
mutluluktan uguyor. Derken bizim eniste Ahmet Cetinkaya as-
kerden geliyor. Ablamin ¢ocugu olmuyor. ‘Rahime kisir’ dedi-
kodular: baghyor ve ablam resmen koyde bir esir gibi yasamaya
bashiyor. Bir sira sikinti gekiyor, ama bu sikintilar1 babam ve
abim duymasinlar diye hep sineye ¢ekiyor. Nasilsin diye sor-
duklarinda, iyiyim, diyor.

Hi¢ unutmam, siyasi sebeplerden dolay1 aranmiyordum. Bir ge-
ce vakti ablamin yanina gittim. Biraz konustu, sonra sustu. Son-
ra biraz para verdi bana. “Bu parayi giderken bana ver,” dedi. An-
lamadim. Sonra konustu, “Kimse demesin ki kardesi yanina gel-
di, bir sey vermedi,” dedi. “Abla,” dedim, “bdyle seyler de mi
var?” Yine sustu. Sonra Firat'n kiyisina gittik birlikte. Belki iki
saat oturduk, hicbir sey soylemedi.

Surekli hastalaniyor ablam. Urfa’ya getirmiyorlar. Suleyman
abim gidip getiriyor, doktora gotiriuyor. Abim denk gelmedigi
zaman ablam hasta oldugunu bile séylemiyor. Sonra hamile kali-
yor ablam, kugiik bir seving. Ablam artik tutunacak bir dal oldu-
gunu anhyor. Kiz ya da erkek fark etmez diyor ablam, kizimi
okuturum, birlikte yasariz ve bunlardan kurtuluruz, diyor. Meger
kendi aralarinda konusuyorlarmis, eger kiz olursa ogullarim ye-
niden evlendireceklermis. Ablamin hastaliglysa onlar igin bir
kurtulus sanki. Ablam daha ¢ocuk sahibi olmadan 6lse ¢ocukla-
rin1 evlendirmis olacaklar. Bir tasla iki kus, yani. Hem kendi kiz-
larin1 givenceye aliyorlar, hem de kendi ogullarini, Karaca ve Ra-
hime’nin kurbanlhigiysa kimsenin aklina gelmiyor.

Bu aralar bir yanda Yeni Ulke gazetesinde ¢alisiyorum, diger
yandan Halay adl bir dergi ¢ikariyorum, gunlik ¢ikacak olan Oz-
giir Gundem i¢in hazirhklarimiz var. Ginlik gazetenin ¢ikmasiy-
la birlikte devletin gazetecilere yonelimi artiyor, arkadaslarim o6l-
duruluyor. 1992 yilinda Istanbul’a geliyorum. 1ki y1l Istanbul'da
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kaldiktan Izmir... lzmir'den 1998’de tekrar Istanbul’a dénuyo-
rum. Gazete, ginlik hayat derken Urfa'da ne olup bittigini bilmi-
yorum. Telefonla kurulan iligkide, nasilsin sorusunun cevabi hep
“iyiyim” oluyor. Bir siire sonra bu ‘iyiyim'in gercek anlami pes
pese gelen dlumlerle ortaya cikiyor. Bu anlamda, 1998 yilinin ha-
yatimdaki karsilig1 tek kelimeyle ac1 oluyor. Yegenim oéluyor, ba-
bam oliayor. Her sey alt1 ay icinde oluyor. Babam ve annem koy-
deler. Ahmet adh bir akrabamiz kéyde babama diyor ki, “Duydun
mu?” Babam, “Neyi?” diye soruyor, cevap kisa oluyor: “Silleyman
acayip iflas etmis.” Bunun tizerine babam anneme basinin agridi-
gim soyluayor. Bir hap istiyor. Haptan sonra babam, birden sol ta-
rafina dusuyor. Urfa’dan abim aramiyor, hastane, su bu derken,
babamin kanser oldugu anlagiliyor. Babam 6nce Antep’te Samko
Hastanesi'nde, ardindan Almanya’ya goturuldi. Sonug degisme-
di. Kimse babamin bu hastaligina raz1 degil. Evde bir éluyu bek-
lemek herkese ac1 veriyor. Derken Mart’in serin gunlerinden bi-
rinde bir 6lumle herkes allak bullak oluyor. Kugik yegenim
Mehmet Urfa'da kanalete duserek boguluyor. Ug giin Mehmet'in
cesedini arlyoruz. Bir yanda taziye, bir yanda hasta... Babam bi-
lincini yitirmis, Fatma halam, 1sa amcam ve annem diginda kim-
se yaklasgamiyor babama. Ablamsa evde oturmus, kendi i¢inde za-
valliligin butin kareleri ytuzunden okunuyor. Niye eve gitmedigi-
ni soruyorum, cevap vermiyor, yuzu siyaha kesmis, icinde bir
yerlerin yok oldugunu fark ediyorum. Annemse suskun. Pek us-
telemiyorum, sonugcta ‘babam hasta, yegenim o6ldu, evi ne yapa-
ymm’ diyerek beni susturabilir ablam ve bu acgiklamaya bir sey di-
yemem. Durmadan kugctik kizina bakiyor, durmadan kugctk kiz1-
nin tek kapist oldugunu séyluyor ablam. Meger ustiine kuma gel-
mis ve kars: taraf, biz babam ve yegenimle ugrasirken onlar ogul-
larin sesiz bir sekilde evlendirmisler. Mehmet abim, ablamin ka-
yinbabasi Ali'ye telefon agiyor. Bir suri soz sdyluyor, ben ariyo-
rum. Adamlarda ¢t yok.

Istanbul’a doniiyorum, bir kafese doniiyor Istanbul. Urfa’yr
artyorum surekli, ablam ya bizde ya da hasta. Eskiden ablamla
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llgilenen Stlleyman abim, kendi yarattig1 bor¢ cehenneminde ve
kendi evlat acis1 i¢inde kivranip duruyor. Ablam bana iyi oldu-
gunu soylayor. Bir inegi oldugunu soyliyor, kendisine kimse-
nin karigmadigini. Arada sakalasiyoruz. Eski bir animiz1 hatir-
latiyorum, diyorum ki hatirhyor musun, hatirliyor, hangi bir
gun teyp almistik, ben de gizliden sesini teybe almistim. Aksam
Stuleyman abi geldiginde yeni bir kaset aldigimi soylemistim.
Kasette sesin vardi, tirku soyliyordun. Abim kizmist. Beni
dovmus, teybi de kirmisti... Hatirhiyor musun, hatirhyor. Hani
bir gun, ablam yeter diyor, nefesi ¢itkmiyor, astim1 aziyor surek-
li, ev tavan ustine geliyor, duvarlar yikiliyor, sesi béluniyor,
bir cehenneme doéniyor kendi evi, kendi kurdugu yuvasinda bir
esir gibi yasiyor. Bir y1l boyle geciyor, bir zaman boyle bolunu-
yor hastaliga...

Derken 15 Ocak 2000’de bedelli olarak askere gidiyorum. Ga-
zeteden herkes askere gitmeye bagsliyor. Gazete, askere gidenlerin
bir taksidini karsihyor. Askerde her giin annemi ariyorum. Tele-
fona ¢ikan ses annem degil. Evin icinde bir ugultu var. Kimsesiz-
ligin sese donustugu bir ugultudur bu. Annem geliyor. Ne oldu,
hasta misin? Yok diyor. Ardindan misafirlerim  var, oturuyoruz
diyor. Ablam1 ariyorum, koyu; koy telefonu cevap vermiyor. Bir
sure sonra telefonun fisinin ¢ekildigini anhyorum. Ama takmiyo-
rum. Askerlik bitince Istanbul’a doniyorum. Annem beni ¢agiri-
yor, Mehmet abim anyor, “Aksam Istanbul'daymm,” diyor. Diyor-
lar ki Hedibe halan ¢6ldu. Halamin cam sandigi aklima geliyor.
Kucuk kumaglarin yerlestigi bir sandikt1 bu ve camdaki tek ¢o-
cuk fotografi benimdi. Halam bazen bu fotografi cam silerken
optugini soylerdi. Aksam abim Almanya'dan geliyor, ablamin
oldugunu o6greniyorum. Urfa'ya gidiyoruz. Ne aglamak, ne de igi-
min yanmasi. llk kez olimle ilgili garip bir duygu kaphyor i¢imi
ve bu duygu bir tek kelimeyle 6zetliyor kendini, kurtuldu. Kim-
se duymuyor bu kurtuldu s6ziini, ama i¢imden bagiriyorum,
kurtuldu. Cinku ablamin bedeni yasadig: giinlerde kurtlarla dol-
du, etrafi hep kurttu, ablam kurtuldu. Ablamin élimuni duyu-
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yorum, halamin taziyesine gidiyorum. 1ki 6lim iki berdel, iki ha-
yat burnumun ucunda tutan iki insan... Gitmek istiyorum, git-
mek hangi ulkede gitmektir ki nereye gidecegim, gokytzinu kol-
lanyla sarip sarmalayan yelin iki kez insam yarattigina inaniyo-
rum, iki kez ablamin ve halamin yaratildigina inaniyorum; birin-
ci yaratihiglar1 kugkusuz berdel, ama ikinci yaratilislar1 melek. Iki-
sini genis kanatlariyla gokyuzunde hissediyorum, kollanm dyle-
ce agmuslar ve kurtulduklar insanlara aciyorlar sadece.

Ablamin taziyesi biterken, halamin taziyesi baghyor. Halamin
taziyesi Urfa'da kayinbiraderinin evinde yapihyor. Kocasi tizgun gi-
bi gorunuyor. Gercekteyse tizgun degildi. Hasta bir kadindan kur-
tulmanin telas: ve yeni alacag) kadinin sevinciyle karisik bir ifade
tastyordu yuzinde. Konustugu sozlerin anlamsizligy jestlerinden
dogan acemilikle kendini hemen digsan vuruyor. Taziye eviydi, bu
yuzden bize Hedibe halam disinda yasadig1 hayatinin anlamsiz ola-
cagim soyluyor. Bundan sonra ne olacak diye soranlara, “Cocukla-
rimin hem annesi hem de babasi olacagim,” diyor. Hem annelik
hem de babalik zor bir isti, ancak eniste, asil Hedibe’nin 6limiinin
zor oldugunu, ¢ocuklarini asla yalmz birakmayacagim eklemeden
edemiyor. Kimse bunlar1 sormuyor, o bunlar soyluyor.

Eskiden taziyeler Urfa'da uzun surerdi. Artik taziyeler kisaydu.
Kent merkezinde oturanlar tg giin, kdyden gelenler icinse en faz-
la iki hafta gibi bir hukim vardi. Taziyede aglayan Mehmet enis-
te, Hedibe'nin 6lumunden g hafta sonra kendi ¢apinda muteva-
z1 bir dagunle evleniyordu. Cocuklar1 olmaz deyince, niye olma-
sin diye tepki gosteriyordu. Evleneceksen bari yasitin biriyle ev-
len diyen ¢ocuklan 1srar edince de, “Istemiyorsamz ayriliriz, ben
kendime ayn bir ev tutarim,” diyordu. Gergekten de istedigini
yapt1 ve kiz1 yasinda bir kadinla evlendi, ustelik Hedibe’nin kirk:
¢tkmadan yapiliyordu bitin bu isler. Ve kirkindan sonra da ya-
pilan ilk islem ¢ocuklariyla yolunu ayirmak, kendi yasantisim
kaldig1 yerden sirdurmekti. Boyle yapt.

Erkek evlat ise kiz kardeglerine sahip ¢ikacakti. Hedibe hala-
min Ustine titredigi oglu Nebi, kiz kardeslerini yanina aliyor. Ba-
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hasiyla yollarini ayiriyor, kardeslerime ben bakarim, diyor. Baba
lse yeni ¢ocuklar doguran kadinin yaninda mutluluk oyununu
oynuyor.

Ablaminsa taziyesini gormedim. Kim hangi sahte gozyaslan
dokta, bilmiyorum. Ablamin 6lum haberinin geldigi gin muthis
bir kar var. Telefon acip diyorlar ki “Rahime 61du” Olda demek,
gelin cesedinizi gotirun anlamim tasiyor. Gece gelen bir haberdi
bu. Hasan ve Karaca abim duyuyorlar bu haberi ilkin, ama gece-
leyin yola ¢itkmak mumkiun degil. Sabahi bekliyorlar. Anneme
soylemiyorlar. Sabahin ilk 1s1klarinda yola cikiyorlar. Sam koy-
ne vardiklarinda yol gegit vermiyor, araba dontip duruyor karda.
Sonugta variyorlar. Ablam o6ylece duruyor. Kaskat1 kesilmis, an-
nem anlatiyor, ytuzinde bir gulimseme var. Kugtik kiz1 yani ba-
sinda oturmus, bir mum gibi annesini aydinlatiyor. Ablamin ka-
yin anasl, kayinbabasi, kocasi, kizlan ellerini agizlarina sokmus-
lar, tukuriklerini gozlerine goturiyorlar, agladiklarim ifade et-
mek istiyorlar, iclerinde korkung bir kahkaha tufani, bu evde, bir
berdelden, bir bedelden kurtuluyorlar. Silleyman ve Karaca abile-
rimin yuzlerinde korkung bir kimsesizlik, elleri ilk kez havay:
tutmuyor, gozleri ilk kez kor, bakislan ilk kez kendi iglerine cev-
rilmig, belki de ilk kez bu kadar yalnizlar.

Ablam benim i¢in bir efsaneydi hep.

Bir efsane diyorum ama, bir ayetti demem gerekiyor.

Bir ¢coban efsanesinin ilk cumleleri nasil bagslar?

Nar, ceviz ve siitle baslamam miimkiin olabilir mi?

Bilmiyorum.

Oglendi diyebilirim, giines toprag: bir tandir gibi yakiyordu
diyebilirim, her sey yanmiyordu, diyebilirim ve bir ¢oban bana ce-
viz agacinin tarihini anlatmaya baslad, diyebilirim.

Ancak efsaneler insantarin gozlerini agar, dogru anlatilmayin-
ca da anlatan kor kalir, kahramanlarin kazandig, asiklarin kay-
bettigi savaslardan insanlara kalansa yalmzca acidur.

Bildigim, bir ceviz agacinin golgesindeyim; dtede bir gol vardi,
golun aynasinda koca kayalar dans ediyor, golle seytan dendigini
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duyuyorum,bir kurbaga yanasiyor kiyiya, dudaklarimi sikica ka-
patiyorum, eger kurbaga dislerimi sayarsa olurum.

Bir efsane mi bashyor, yoksa kendimi bir efsaneye mi ekliyo-
rum, bilmiyorum, sagima soluma bakiyorum, kimse yok, ¢allar-
dan bir ses gelse, ses yok.

Dur diyor bir ses, dur, ¢alilardan ytkseliyor bu ses, dur dedik-
e de sanki yer yarihiyor, sanki gokyuzunu ortmek istercesine si-
yaha boyaniyor, bir yagmur bashyor sonra, ardindan alt1 rengini
yildizlara birakmis, sadece kirmiziyla inen bir gok kusagy, bir ka-
din bu, bir gokkusag degil, adin1 soruyorum, her tarafim titriyor,
korkuyorum. Korkumu anhyor kadin, adim soruyorum tekrar,
Zin'i at kafandan, diyor, gercek yasanilmazsa bile 6lmeye deger-
dir diyor, Allah'im diyorum, ben ne yaptim, nerdeyim ben, kadin
gozlerini gozlerimin icine dikiyor, ey yabanci diyor, geceleyin
kalk, golgen altinda uyumay: da artik birak, soyun derinden, bir
seyin guzel olmasi icin ona guzel bakmak gerek, ¢irkin, senin ¢ir-
kin bakisindan baska ne? Adin1 soruyorum, adlarin ne 6nemi var,
diyor; hepimiz goldeki baliklar gibiyiz, golden ¢ikinca kokariz,
adlarimiz kaderimizi belirler, adlarimizla birbirimize baktik¢a
golden cikan baliklar gibi oluruz, korkariz, ama merak ediyorsan
soyleyeyim, adim Rahime, Rahime Huseyin.

Burada her adin bir efsanesi olur diyorum, evet diyor, ardin-
dan, eger dinlersen, eger dilersen, adimin tarihiyle zamanim da
almak istemem ama anlatirim, diyor. Sessizlesiyor, ellerini birbi-
rine dugumluyor, ailesinden bahsediyor. Ben ne ailemin, ne de
kocamdan aldigim soyadiyla mutlu oldum, diyor, bu ytizden bu
iki soyad1 yerine babamin adim1 anmak, onun adiyla anilmak be-
nim i¢in daha anlaml. Oyle mi diyorum, éyle diyor.

Anlatmaya basliyor sonra, anlatiyor mu, yoksa ben bu anlat-
tiklarim1 duymak mu istiyorum, bilmiyorum.

Uzun boylu degildim, kisa da sayilmazdim. Simsiyah gozle-
rimin oldugunu sdylerdi babam, o boyle deyince kendimi dun-
ya guzellerinin yanina koyardim, Esma Sultan da kimdi, Semsa
Musa kim? Hem babam hem de annem ayni gin dogmuslar,
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Kadir Gecesi. Annemin adinin Leyla, babamin adimin Hiseyin
olmas1 buradan geliyor. Kadir Gecesi'ni ¢ok severim, dunya-
dayken, yani sizin aramzdayken Kadir Gecesi yagh ekmek (bi-
se) yapardim, tek tek evlere dagitirdim. Kapimiza gelen fakirle-
re mutlaka yemek verirdim. Sonra Kadir Gecesi televizyonlar-
dan naklen yayinlanmaya baslandi, bir yanda Kuran okunur-
ken, diger yanda uyumaya bagladik. Ama burada Kadir Gecesi
guzeldir, bir gorseniz. Hz. Muhammed beyaz elbiseler i¢inde
butin peygamberlerle birlikte yanimiza gelir. Her taraf misk
kokar, amber kokar. Biz ona bakariz, o bize bakar. Yizlerimiz
birlesince yekvicut oldugumuzu anlariz, sonra ayr vucutlar
icinde yasamaktan yorulmus ruhlarimiz tartilir. Ruhumuz za-
ten yasadiklarimizin kantaridir. Oyle bir kantardir ki bu ne ek-
sik ne de fazla. Hayatta yaptigimiz her sey, gercek degerini on-
da tartilirken belli olur. Ben butin yasadiklarimi dinyada ¢ek-
tigim icin ruhum bedenimden kus gibi ugtu, simdi dyle bir ha-
fif ki... Ailemden 6len herkesin uizerinde bir kus gibi geziniyo-
rum. Herkes bana bakiyor, ben herkese bakiyorum. Babam be-
ni boyle gorunce gogsu kabariyor, baba diyorum, ben burada-
yim, yanindayim. Babam guliiyor. Ona Kevser Irmagi'ndan su
getiriyorum, Aden Bahgesi'nden incir, iztim, nar. Kizim yorul-
dun, dur diyor babam, yok diyorum, benim cennetim senin
ayaklarimin altinda, senin yaninda. Babami hep sevdim, hem
dunyada hem ahrette yaninda oldugum i¢in ne kadar mutlu-
yum. Babamin, annemin bir gecelik emeginden dogan ben sim-
di ¢cok rahattim, tztintim dunyada biraktigim kugtuk kizim, an-
nem, kardeslerim. Cok mu uzattim, bilmiyorum, bildigim dun-
ya ici bos bir top, ben bu top i¢inde nasil dayandim, bilmiyo-
rum. Bir evimiz vardi, bir odamiz, annem, babam, kardeslerim
bir arada yatardik, genis bir bah¢emiz vardi; babam para kazan-
dik¢a bu bahgeye birer oda yapacakti, yapt1 da, ancak ilk za-
manlarda koca agaclar diktik, bunlardan biri de incirdi, ben bu
incir agacim1 gok severdim, kuguk kardesimi bu incir agacina
yaptigim salincakta gunlerce sallasam, gunlerce ona ninniler
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soylesem yorulmazdim. Ah o yaramaz ¢ocuk, ne kadar 6zledim,
bir yamima gelse, ne kadar 6zledim, bir bilsen, dinya ona gore
degil. Sonra odalarimiz ¢ogalds, odalar ¢ogaldik¢a yalnizhigimiz
artt1, her birimizin bir odasi oldu, yalmzlhik duvarlarda kabuk
bagladi, incir agacim sokup attik, i¢cim burkuldu, ama nafile,
icimden bu incir agaciyla bir giin mutlaka bulusacagimiz1 soy-
liyordum, oyle de oldu, zavall aga¢ benimle birlikte geldi cen-
nete, hep yanimda, hep yanindayim. Bu incir agacina sirtim
dayayip Kevser Irmagi’na baktigim zaman Misk’in nun gozun-
den Firat'in akisina bakmaya doyum olmaz.

Sonra buyudum, koca kiz oldum, oldum da ne oldu, dinya
denen degirmen, beni 6gutmekten bagka ne yapt1? Hi¢. Oncele-
ri amcam ¢ocuklarindan biriyle evlenmem istendi, itiraz etme-
dim, zaten bizim verilen kararlara uymamak gibi durumumuz
olamazdi. Amcam ¢ocuklar: biyik sehirlerde okudular, hepsi-
ne babam para gonderirdi okumalarn ic¢in, sonugta hepsinin
okulu bitti. Biri olmayinca digeri olur, diyordu babam, ama ol-
muyordu, ¢unkit amcam cocuklan artik okumus adamlards,
okumus adamlarin mutlaka okumus karilar olmaliydi, -benim
gibi 12 kez hatim indiren biri okumus sayillmazdi. Tabii beni
gelip isteyenler de cikinca, babam, amcam, diger aile buyikle-
rimiz ya amcasi oglu askerde ya da okullar1 daha bitmedi, der-
lerdi. Evlenmem, evlenip bir yuva kurmam babam, annem, kar-
deslerim i¢in ¢ok 6nemli bir hal aldi, bir gin konusurken, am-
camin babama, “Rahime iyi kiz, guizel kiz, ama bizim ¢ocuklar
kendileri gibi tahsilli kiz aniyorlar,” dedigini duydum. Amcamin
karis1 da sagir, dilsiz olan ogullar1 Mahmut i¢in beni disunduk-
lerini anneme soyleyince i¢im ezildi, takdiri ilahi buymus da in-
sanlara bunlan soyletiyor, dedim, u¢ gin hi¢ konusmadim.
Sonra, sonra bir gun eve birileri geldi, berdel yapalim dediler,
berdel oldum. Artik insanlarin agzindan kurtulacaktim, yaslan-
di, evde kald1 diyemeyecekti kimse bana.

Kocam olacak adam ¢ocuk denecek yastaydi, aramizda sekiz
yil vardi, olsun dedim, hem benim kardesim de onlarin benden
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u¢ yas buyuk kizim almayacak mi1? Kocam beni sevdi mi? Bilmi-
yorum, bunu bir tirli 6grenemedim de, onun i¢in ben erkek ¢o-
cuk doguracak bir kadindim, kocam bir erkek ¢ocuk babas ola-
rak kardesleriyle toprak dagilhmindan esit faydalanacakti. Olma-
dy, benim kiz ¢ocugum oldu, bir sey olmaz dediler, ilk karin kiz
olunca sonrasi erkek olur, olmadi, karnim bir kizda takil kald:.
Kars1 tarafinsa pes pese erkek cocuklar: oldu. Onlarin erkek ¢o-
cuklar1 olunca, benim kizim aile iginde bir kufur gibi amilmaya
baslandi, dayanmaliydim, ama nasil, ustelik dayanmak miimkiin
mi? Hastalandim, agir hastalandim. Inegime sarildim, kizima sa-
rildim, agladim, kime duymad, bu ikisi beni hayata baghyorlar,
bir de ceviz agacim tabii...

Bir giin, evet, bir gun evim yakildi. Koca ev kile dondu. Erkek
¢ocugum olmadig i¢in, izerime kuma getirildi. Hastalandim, as-
timim artt1, inegimin goguslerinden ti¢ gun g gece sar1 sar1 sut-
ler geldi. Evim yakilinca geride ceviz agacim kalmist1. Cevizin ye-
sil kabuklar1 arasinda yasayan kurtlara derdimi anlattim, kugslara
derdimi anlattim, olmadi. Ceviz agacinin altinda uyumak, hic
uyumamakla esdegerdi, ben bu uykuyu oyle bir seviyordum ki
anlatamam. Cevizin golgesi o kadar agir, o kadar gorkemlidir ki
ne kadar uyusan, o kadar uyumamigsindir. Uyumak i¢in bahane-
ye de gerek yoktur, ceviz agacina sirtim1 vermek yeterlidir. Ceviz
agacindan ¢ikan kokular geceye ¢ikarilan davetiye gibidir, dalla-
rin birbirine strtinmesi kirk tane kaval ¢alan ¢obanin aym anda
divan kurmasina benzer, alip goturir insani; hem ge¢mis hem ge-
lecek dallar arasinda yapraklarla sark: soyleye soyleye gelip gecer,
ruyalar beyne ¢oktan pusu atmigtir. Ben iste bu agaci belki de bu
uykudan dolay1 sevdim, belki de bu agag gibi kok salmak istedim,
kim bilir; ama olmad1. Ama ceviz agacimin altina gomiilmek iste-
dim hep, bu da olmadi, bir gin ceviz agacim da atese verildi. Her
gun kugslarin gule oynaya geldikleri, sarkilar soyledikleri ceviz
agacim da yakilds, artik ceviz agacimin konugu baykuslardi, ugur-
suz hayvan aksamdan baslayarak otmeye baslad1

Ceviz, annemin kokusuydu, yurttu, 6zlemdi.
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Artik ne evim, ne inegim ne de ceviz agacim kald1. Sustum.
Susmak zordu, ancak ben ben bunu basardim. Sustukg¢a sesle-
rin gelip bogazima sarildigini artik ¢ok iyi gérayordum. Sonra
bir gin, o mutlu gun gelip ¢att1, agacimin yakilmasinin tzerin-
den u¢ ay gecmisti ki, iki melek geldi basucuma. 1ki melek de
cok heyecanliyd:, kanatlar1 birbirine vuruyordu. Giysileri yu-
musaciktl. Gokytiztiine baktim on bir kez, yildizlar gogun kapi-
sinda el ele tutusmus oynuyorlardi, melekler sessizce gozka-
paklarimin dstine geldiler, birazdan uyanacaksin, uyku bitti
dediler, ruhumu bedenimden yavasca cekip ¢ikardilar. Gogun
yedi kapisi aralandi, kurtla kuzu ayni arktan su igiyorlards, ce-
viz agaclarindan guzel kokular yayild: yine, iki ceviz yaprag
aldim, avuclarimda oynadim, kinalandi ellerim, mutluluk buy-
du, dagunim bu kadar gorkemli olmamist1. Ben 6lmemistim,
asil olu olan beni elleriyle bakislariyla 6ldurenlerdi, bunu sim-
di fark ediyordum. Ruhum rahatt1 artik, ya bedenim? Oldikten
sonra sicak su kaynattilar. Ug kadin etrafima toplanip beni bir
giuzel yikadilar. Ceviz agacimin tzerinde seslerini ¢ok 6zledi-
gim kuslar geldiler basucuma, ¢ kadin onlar1 gérmedi, ben
gordim, u¢ kadin cesedime su dokerken, u¢ ytuz kus birden
agizlarim actilar, bir damla su bile kirlenmis topraga dusmedi,
kuslar boyuna bu suyu igtiler. Sonra kalabaliklar geldi, kuslar:
kalabaligin arasinda gordim, tabutumu bir guzel tasidilar,
kimsenin omzu incinmedi. Kocam cesedimin altina girdi bir
kez, baktim kolu dusecek sanki, bir kus ustine pisledi, gitti,
uzilmus gorunmek icin agladi, alttan altta da tabuta bakiyor-
du, biri de ¢ok uzuluyor zavalli deyip koluna girdi, vay dinya,
erkek ¢ocuk neymissin! Bedenim mezarliga gomuldikten son-
ra, o zavall1 bedenimin nasil parg¢alandigin gordim. Ruh ¢ikin-
ca toplanan gazlarla bedenim nasil da sismis, nasil da beni si-
sirmis dunya, kurtlar simdi kiralik diye girdikleri bedeni nasil
terk ediyorlar. Dunya bir uykuymus meger. Yeni 6grendim.
Ruhum, ben hayattayken kullandigim bedeni terk edince yasa-
digim her seyin bir riya oldugunu goérdum. Sevinglerim, hu-
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zunlerim, acilarim, zevklerim riyaymis. Simdi dinyada insan-
lara ac1 gektirenlerin hallerine bakiyorum. Cehennemde cayir
cayir yaniyorlar, giysileri katrandan, yuzlerini ates burumus
hepsinin, ates yuzlerini yalayarak geciyor, yalnizca birbirine
carpan disleriyle kaliyorlar, ben dislerimi diunyada doktum, ne
guzel. Burada bir kiz daha var, o da babasinin adiyla amhyor, o
da benim gibi, ad1 Leyla Kasim, ¢ok guzel bir kiz, melekler bi-
le zaman zaman onu kiskamyorlar, saclarim giines desteliyor,
orulerini irmaklar agiyor, ben iyiyim burada, mutlu, benim ce-
sedim dinyada, bir iyilik yapip onu ceviz agacinin altina gotu-
rip gomen olsa...

Hep yanima gelen, sonra bir seyler veren, bir seyler anlattik-
tan sonra giden ablam oldukten sonra sik stk ruyama girdi.
Uyandigim zaman etraf buyuk bir sessizlige burunuyor, gercek-
ten gordugumun bir riya m1 yoksa gercek mi oldugunu anlami-
yorum. Ablam hep bembeyaz elbiseler i¢inde. Elinde sar1 bir so-
pa var. Bana, “E hani beni bir ceviz agacinin altina gomecektin,”
diye soruyor. Urkuyorum, terliyorum. Disar1 simsiyah bir 6r-
tiyle kaplanms, yuridikee énimun agildigim hissediyorum.
Yurudikge ablamin elindeki sar1 sopa, yuraduagim yolu aydin-
latiyor. Sonugta bilmedigim bir yere variyorum. Ceviz agaci ar-
tik eskisi gibi yesil, dallarinda kuslarin sarkilar soyledigi bir
agac degil, bir kuatuk. Kuru dallarinin uzerinde baykuslar var.
Ugursuz bocekler derisini paramparca etmisler. Ablamin meza-
rim1 bu ceviz agacimin altina nasil getireyim. Oturup aglamaya
basliyorum. Ablamin sesi geliyor: Aglama, acin hafifler, sen be-
nim kugik kardesimsin.

Yillar...

Evet, yillar acimasiz bir cehennem gibi damarlarimizdan akip
bizi yash kilarlar.

Yillar sonra beni Urfa'ya baglayan mezar taslarina baktigimda
iki berdel, Rahime ve Hedibe'yi toprak bir kez daha bir araya ge-
tirmisti. Mezar taglar1 yapilmamist1. Mezar ve tag birer nesterdiler
ve bu sefer toprak soz veriyordu, onlar1 bir daha size gostermeye-
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cegim. Artik elegim sagmalarla buketlenmis nergisler doksem bi-
le topraklarina, biliyorum, onlar Meryem orucunu artik toprakta
tutuyorlar: Konusmayacaklar.

BERDELE YURUYEN SECERE

Berdelle ilgili olarak annemden kugtk bir dokim istedigim
zaman tek kelimeyle irkildim. Annem iki kiz kardesinin berdel
oldugunu anlatiyordu. Berdelle ilgili yorumuysa ilgingti. Ona
gore eskiler bashk vermektense, berdel yapiyorlard: ve ustelik
kimsenin baslik vererek kiz alacak hali yoktu. Kendilerinin ber-
del yapmalarindaki baslica sebepse anneme gore suydu: Bir,
baghik parasi verecek durumlar1 yok. 1ki, onlar1 sevmeyenler var
ve bu yuzden hep yakin akrabalariyla berdel yaparak birlikleri-
ni koruyorlar. Ug, evlenecek erkege senin kiz kardesin duru-
yor, deniyor. Annemin yorumlar ilgingti, ama ben ilk kez bir
gercegi duyuyordum. Benim bir tek dayim vardi ve annem iki
kiz kardesinin berdel oldugunu soyliyordu. Bir stre sonra an-
nemle yine konustum. Bu sefer anlatt1, kendi dedesini zar zor
hatrlayan ben, annemin dedesini de hayatimin bir yerine kay-
dediyordum.

Annemin dedesinin ad1 Mehmet, kardesi yok. Amcasinin ¢o-
cuklan var. Babas1 daha kiiciikkken 6lmiis. 1ki kiz kardesi ve iki
oglu var. Ama Mehmet zamanla ¢ok adam 6lduriyor: Kanhavsar
Karakol'undan Veli Cavus ve kiz kardeslerinden birinin kocas,
annemin ilk aklina gelenler. Annemin dedesi birka¢ kez hapse gi-
riyor, ama hep yirtiyor; ¢ogu zaman da kagiyor, yillarca eve gel-
miyor. Askerler onu yakalayamiyorlar, kim bu adam diye sorduk-
lanndaysa koyliler Kurde Kore-Kor annesinin adi, babasizlar an-
nesinin adiyla amhr, diyorlar; yani, Kore’nin oglu. Garip bir se-
kilde dayimlar hala Antep’te bile ‘Mala Kurde — Kurdun evi’ ola-
rak biliniyorlar. Bu ytzden, evin yuku daha ¢ocuk yasta benim
Hasan dedemin sirtina biniyor. Bundan sonrasi timden bir ber-
del silsilesidir.
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Dedem bir bi¢imde evleniyor. Kardesi Halil ise o evlendigi
zaman hentz ¢ocuk. Zaman geciyor. Halil evlenmek istiyor.
Dedem buyuk kiz1 Fatma’y1, Kargih koytunden Gule’yle berdel
yapiyor.

Halil evlendikten sonra ¢ocuklan oluyor. Kurmi koyunden ¢1-
kip Antep’e gidiyor. Burada marangoz atdlyesi kuruyor. Cocukla-
n marangoz oluyor. Biyik oglu Osman’in evlenme vakti gelince,
yine yakin akrabalarindan Ramazan’in kiz1 Xézal ile kendi kiz1
Leyla’y1 berdel yapiyor.

Annemin buyuk ablasi Fatma’min berdel olma hikayesi bu.
lkinci hikayeyse soyle: Annemin kigiik kiz kardesi Zelo bizim
koyden Fezile’yle berdel yapiliyor. Dayun Fezile’yle, teyzem
Mahmut’la evlendiriliyor. Bunlarin epey cocuklar1 oluyor. ki
aile zaman i¢inde biyuyen ¢ocuklar i¢in kiz anyorlar. Dayimin
biyik oglu Mustafa ve kiz1 Ayn, yine Kargih koyunden Fatma
teyzemin kizi1 Hazime ve oglu Hemo'yla berdel yapihiyor. Silsile
devam ediyor. Mustafa'nin da Hemo'nun da ¢ocuklan oluyor.
lkisinin de ayn1 yaglarda kiz ve erkek ¢ocuklar1 doguyor. Mus-
tafa, kiz1 Ayse’yi Hemo'nun ogluna veriyor, Hemo’nun kizin1 da
ogluna alyor. Silsile tamamlanmis m1? Bundan sonrasini an-
nem de bilmiyor...

Anneme bizim koyden ve kendi koylerinden simdiye kadar
ka¢ berdelin yapildigim1 soruyorum. Annem otuza kadar sayi-
yor, sonrasl... Zaten annem otuza kadar saymasini biliyor. Du-
ruyorum, bizim koyden en ¢ok uzildugi berdeli soruyorum,
annem biraz dugsinuyor, “Geng o6lenlerin geride biraktig1 co-
cuklara tzuliyorum,” diyor. Kimi kast ettigini bilmiyorum, 6n-
ce ablam ve halam zannediyorum, sonra yakin akrabalarimiz-
dan Suphi'yi kastettigini anhyorum. Suphi ve Fuat ikisi koyu-
muzin gengleridir. Kiz kardeglerini berdel yapip evleniyorlar.
Suphi bir trafik kazasinda, Fuat yine benzer bicimde oluyor,
otuz bes yasindalar. Daha genctiler diyor annem, daha gengtiler.
Peki, kadinlar diyorum, Miyeser ve Rahime... Cocuklanyla bir-
likte sessiz sessiz yasiyorlar.
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KOY-KENT KARSITLIGI

Hint toplumunda hiyerarsiyi ele alan Louis Dumont, Hiyerar-
sik Insan adh yapitinda kisilerin toplumda, bagkalarinin zayiflig:-
n1 miras aldiklarin soyliyordu. Konumlarin dogarken belirlendi-
gi Hint toplumu i¢in efendiye miras kalan guciiydi ve bu gug ki-
sisel bir basarinin urinu degildi. Bu yuzden zayiflik utanilacak
bir sey degildi.

Kurtlerdeyse durum bunun tam tersidir. Zayif zayifligindan
utanir ve utanc¢tan kurtulmak i¢in kendine kimi mitik anlamlar
bulur. Dinler i¢in zekanin bir bicimi olarak karsimiza ¢ikan kan,
Kurtlerin yapay sistemleri icinde onur, seref ve gurur gibi kav-
ramlarla adlandirilir. Dinin zeka olarak sundugu ve karsiiginda
bir cennet verdigi kanin Kurtlerdeki karsiligi, kesilmis agactan
geriye kalan soy denen kutuktur. Onur, her zaman kendini bas-
kasinin goziyle gorme, baskasinin goziyle kendisiyle ilgili karar-
lar verme ya da kararlar verilmesine goz yummadir. Oldiirilen
kardesin kansini alma, ¢ocuklarina sahip ¢ikma buna verilecek
tipik bir 6rnektir.

Et ve kan hicbir zaman ne dinlerde Tanr’'nin egemenligini
alabilmis ne de Kurtlerin o galiz sisteminde bir soyluluk anla-
mina gelmistir. Curuyen hicbir zaman ¢urimezligi miras ala-
maz ¢unki. Gunah bir insan yoluyla, 6lim gunah yoluyla dun-
yaya girmistir ve berdel bireyin kurtulusu degil, yok olusuyla
vardir ve varlik kendini besledigi butiin kaynaklarda kurudugu
yerden yesertmede ustadir. Bu anlamda Kurtler, kokleri Eski
Ahit’e dayanan paternalizmin etkisi altindadirlar. Paternalizm,
ya da patriyasi, butun insanlarin bilingli bicimde kan bagiyla
birbirlerine bagh olduklari bir toplumdur ve burada herkes,
toplumun digef uyeleriyle olan iliskisini soy a¢isindan ele alir,
soy agisindan tanimlar. Her sey erkege gore ayarlanir; erkek bir
saat gibi ailenin butun iliskilerini belirler: Milk erkekten erke-
ge gecer, her seye erkekler karar verir. Erkegin rolu babalikla-
riyla baglar, sahne ise her zaman bizim -benim- hepimizin iyili-
gi olarak ozetlenir. Asagida alacagim berdel 6rneklerinde, ber-
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del olan kadinlar genelde erkegin saghg1 ve mutlulugu icin fe-
da edilmis kimselerdir. Kadina, berdelin amac1 ve gerekliligi
hepimizin mutlulugu olarak 6zetlenmis ve kendini feda etmek-
ten ¢ekinme denmistir. Bunun yaninda, kimi 6rneklerde aile
faktoru, gurur ve soy kavramlar: berdeli besleyen kaynaklar ol-
muslardir.

Koyde oturup kentte ¢ocuklarini okutmak isteyen aileler ilk
zamanlarda kiralik ev aramazlardi. Bunun yerine kentte gog et-
mis akrabalarimin yanina ¢ocuklarim1 gondermek daha avantaj-
liyd1. Kente yerlesmis, bir ayag: koyde olan ya da bir ayaginin
koyde olmasini isteyen aile icinde, bu gelen ¢cocuklar koy yasan-
tisinin birer givencesi olarak gunlik hayatta yerlerini alirlardi.
Bu iyi niyetli agiklamanin yaninda rastlant1 ve zorunluluk gibi
haller de yok degildir, vardir, ancak her rastlant1 ayn1 zamanda
bir zorunlulugun urintuydu. Cunku kente tasindiktan sonra
kent ve koy birbiriyle dogru orantih olarak belirli guvenceler
saglar birbirine: Koydeki tarlaya bakar, sirim zamam adam tu-
tarken, kentteki cocugunun yaninda kalmasini saglar, okula gi-
derse veli olur, kavga ederse arka ya da koyden bir adam getirir,
vs. Oziindeyse koy ve kent arasindaki iliski bozulmus bir meta-
bolizmadir, her firsatta biri digerini kusar: Toreler, gelenekler,
soyagaci ve kan, bu kusmay1 kiz alip verme, secimlerde aym
partiye hizmet etme gibi maskelerle yeniden kutsar. Aldanan ve
aldatilan bir iliski sistemi iste.

Okumak, yazmak ise korkunun kimlige sinmis bi¢ciminden
baska bir sey degildir. Cocuklarin okutulmasindaki temel sebep-
se, “Biz gektik, siz cekmeyin,” gibi bir sozle anlamim bulurdu.
Doktor olmak bu anlamda en 6nemli ¢ekim merkeziydi. Bir de
koydeki en zayif halkadan birilerinin okumus olmas1 bu ¢ekim
merkezini daha bir guclendirir. Kdy bu anlamda itici, kurtulmasi
gereken bir yer; kent kurtulmayi saglayan etken, okumaksa gaye-
nin tek vasitasidir. Okumak ile berdel arasinda siirekli bir iliski
vardir. Okuyan kimse eger doktorsa berdel yapilamaz, eger sira-
dan bir memur olacaksa bir an énce berdel yapilmalidir. Bu an-
lamda verecegim iki 6rnek ilging olacaktir.
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AKRABALIK, OKUMAK VE BERDEL

Okumak. Urfa’da okumak, her zaman ayricilikl bir yere sa-
hip olmaktir. Bizim kdyden, Sizan’dan okuyan ilk kisi, tespit
edebildigim kadariyla Mislum Yucel'dir. Muslum Yucel, koytun
ilk okuyani ve ayni zamanda Urfa'min da ilk tekel mudurlerin-
dendi. Mislim Yicel'in ne zaman dogdugunu, ne zaman 6ldu-
gunu bilmiyorum. Bildigim, dedemle yasitt1. Onunla ilgili hatir-
ladigim tek seyse, lengeri, sapkas: ve hi¢bir zaman koltugunun
altindan eksik etmedigi gazetesiydi. Butun koylulerimiz gibi
Demokrat Parti’liydi. Koyde sol ve sola dustincenin egemen ol-
masitysa Mehmet Yiucel'le basladi. Bu Mehmet’in kardesi Mah-
mut’la sirdiu. Mahmut'un doktor olmasi ve akabinde meslegini
Urfa'da icra etmesiyle koyde bir doktorluk furyas: baslad1. Eski-
den bizim koyden bir doktor neyimize yetmez ki disuncesi, za-
manla her eve bir doktor disiincesine donusti. Bizim koyde bir
kisinin doktor olmasiyla baslayan furya hala tipik bir rekabet
psikolojisi i¢inde siirmektedir. Ki bu durum genglerin heba ol-
mast demektir. Babalar ogullarim1 doktor olmak tuzere okula
gonderirler, dershaneye doktor olacak diye kaydim yaptirirlar.
Doktorluk temiz is denir hep ve avukathk- mimarlik gibi mes-
lekler dislanir. Koyin feodal duzeni i¢inde dislanan bu iki mes-
lek aslinda 6nemli bir kayiptir.

Bugtine kadar hep Demokrat Parti gelenegine sadik kalan koy
ve aile silsilesi, Mehmet’le baslayan, Mahmut'un égrencilik yilla-
rinda solla tamigmasiyla kirilmistir. Mahmut'un bir stire sonra Ur-
fa milletvekili Ahmet Melik’in kiz kardesiyle evlenmesiyle de ai-
le, toplu olarak CHP'ye oy vermistir. Mahmut’la bugtine kadar bir
konusmuslugum olmamstir, ancak Mahmut'un solla tanismasin-
da CHP'nin bir rolu oldugunu hi¢ sanmiyorum. Mahmut gercek-
ten sag icin her dénem bir hedef olmus, hatta 80'den 6nce An-
tep’te kimligi belirsiz kisilerce acilan ates sonucu agir yaralanmis-
tir. Gozleyebildigim kadariyla, Kurdili bir rengi de vardir. Siyasal
kokleri CHP degil, ihtimal DDKO’dur. Ailenin CHP’ye oy verme-
siyse bir aile ittifakidur.
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Bizim koyde okuyan kimseler genelde disaridan evlenmisler-
dir. Kendileri istemese de, aileleri ogullarinin bu sekilde evlen-
melerine karar verirler. Ki ¢cocuklar okumus olsalar bile ailele-
rin bu isteminin disina ¢ikmazlar. Okumus kimsenin aile disin-
dan evlendirilmesi kimi zaman aile icinde ¢atismalara neden ol-
maktadir.

Z. mevcut patriyarsi i¢cinde amcaogludur. Z.min babas: Ibra-
him, dedemden sonra en uzun sireli muhtarhk yapan 1. amcadur.
E., I. amcanin kugugudiir. 1. ve E. amcalarin babalar1 D. ise halen
kult bir kimsedir. Rivayete gore, Ibrahim Pasa Hamidiye Alayla-
r’'m1 kurmak isterken bizim koye gelmistir. Gelirken kahve degir-
meni, kahve tavas1 ve oldukca buyiik bir havan getirmistir. Iste-
digi bir sey vardir, ki ailenin alaylara katilmasidir. 1. amca iste Ib-
rahim Pasa’y1 reddetme cesaretini gosteren D.’nin biyuk ogludur.
Kendisi simdilerde doksan kusur yasindadir, kucugu E. ise yet-
mis bes yaslarinda 6ldid. Bu iki kardesin birlikteligi herkesi sevin-
dirmistir. Iki kardesin sevilip say1lmasinin temelinde iki kardesin
birlikteligi yatt1 hep.

E. kelimesiyle emekg¢i bir insand1. Koyde ilk cip sahibi olan
oydu. Surug’a her gin gidip gelirdi, yolcu tasirdi. Gece adamyd,
korku nedir bilmezdi. 1. ise evde oturan, evi idare eden otoriter
biriydi. lkisinin yasit kiz ve erkek ¢ocuklar: vardu. 1.’nin kizlarin-
dan G., E’nin oglu Y. ile yillar dnce evlendirilmisti, ikisinin to-
runlan vardi.

Z.’nin okulu bitirmesine az bir zaman kala kadinlar, kendi ara-
larinda konusulan, ama evlenecek kisilerin pek haberdar olma-
diklar1 evlenme isini hayata gecirmek istiyorlar. Kadinlar arasin-
da baslayan tartismalar kisa bir zaman iginde erkeklere kadar
uzaniyor. Dahas, yillar 6nce yapilan Y. ve G.’nin evlilikleri yeni-
den masaya yatirihyor. Deniyor ki, “Biz sizin kizimz1 aldik” Ip-
ler bu s6zden sonra kopuyor. Bugiine kadar birlikte hareket eden
iki kardes, 1. ve E. birbirlerinden kopuyorlar. Ev ekonomisi ikiye
bolunuyor. Kadinlar kendi aralarinda, ¢ocuklar kendi aralannda
huzursuz olmaya bashyorlar. Bir siire sonra ortalik yatisiyor. Bag-
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ka bir koyden birileri berdel yapalim diyorlar. 1.’nin kardesi Meh-
met, evet diyor ve berdel olay: gerceklesiyor. Simdi herkes evini
kurmus, ¢ocuklariyla mutlu bir hayat suruyor.

OGRENCI RAHAT OKUSUN: EVLILIK

Urfa’ya tasindiktan sonra kéyde kalan akrabalarimizla iligkile-
rimiz daha bir gugleniyor. Once akrabalik ve kan bag: tizerinden
suren iliski, kent hayatiyla birlikte ticari bir renge donistyor. Ur-
fa’da kiralik ev olay1 henuiz yok. Bu yuzden ¢ocuklarim okutmak
isteyenler genelde bir yakinlarim1 buluyorlar. Bizim yanimiza da
teyzem oglu Bahattin geliyor. Bahattin, Urfa Imam Hatip Lise-
sinde okuyor. Okulu bitirince imam olacagin soyliyor. Bizim
evde, bizimle birlikte yasiyor. Annesi Elif teyze anneme emanet
etmis onu, gézimuz gibi bakiyoruz. Karaca abimle yasit oldukla-
rindan dolay1 kimi tartismalar1 olmuyor degil, oluyor, ama babam
gelince darginhik, kavga, vs. birden rafa kalkiyor. Bahattin lise
ikinci simifa gelince, babasiyla annesi ogullarim evlendirmek isti-
yorlar. Gerekgeyse su: Oglumuz rahat okusun, eve geldigi zaman
biri yemegini pisirsin, yarin obur gun hoca olacak, simdiden ak-
h karismasin.

Peki, ama ogul nasil evlendirilecek?

Bunun i¢in bashik paras: gerekli. Baslik paras1 bulunamiyor.
Bunun i¢in bir yoklama yapiliyor ve Bahattin’den iki yas kiguk
Binevs devreye sokuluyor. Binevs'in yasimin kugik olmasi, ber-
del i¢in 6nemli bir etken. Bu vesileyle yas1 buyiik olan bagka bir
ailenin kiz1 ¢ok rahat kosullarda alinabilir. Zar bu, atihyor. Tu-
tar m1 tutmaz mi, zaman gosterecek. Binevs evde oynarken ba-
bas1 Mehmet Serif geliyor. “Kizim seni kardesine berdel yapaca-
g1z,” diyor. Binevs cocuk haliyle ne yapacagini, ne diyecegini
bilmiyor. Ne evet demesini biliyor ne de hayur, tek kelimeyle ve-
rilen karara uyuyor. Kendisiyle ilgili verilen kararin ne oldugu-
nu biliyor mu? Onu da bilmiyor, on dért yasinda bir kiz iste, o
kadar. Karg: tarafsa ekonomik olarak rahat. Diyorlar ki duguni
biz yapariz, masraflar bizden. Yani, yas sinir1 masraflarin kars-
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lanmasiyla halloluyor. Kars: tarafin durumuysa soyle: Otuz yas-
larinda Dursun adinda bir kizlar1 ve otuz bes yaslarinda bir
ogullar var.

Bahattin’e Urfa’da bir ev tutuluyor. Bazen bize geliyor. Oynu-
yoruz, sakalasiyoruz. Eve gidiyor sonra. Esi annesi gibidir. Dur-
sun yenge Bahattin’e oglu gibi bakiyor. Elbiselerini yikiyor, ban-
yosunu yaptirtyor. Tam bir anne-ogul iligkisidir. Bir sire sonra
‘oglumuza baksin, yemegini yapsin’ gézuyle bakilan Dursun’dan
bu sefer ¢ocuk bekleniyor. Zavalli kadimin ¢ocugu olmuyor. Ur-
fa'da kadin doktoru da yok, olsa bile Bahattin’in esini doktora go-
tirecek paras1 da yok. Gidilen haci ve hocalardan da umut kesi-
liyor. Bu sefer ¢ocugun olmamasi Bahattin’e ikinci es hakkim
dogruyor. Sonugta Bahattin okulu bitirdi, bir sire Batman’a gitti.
Hocalik yapmadi, ama hoca kadrosu sayesinde pek ¢ok ise girip
¢ikt1. Son gordugumde evlenmis, bir cocugu olmustu. Dursun ise
bu ¢ocuga uvey analik degil, ninelik yapiyordu. Igler acis1 bir du-
rum. Ki cocugun annesi ‘ben yaptim, o baksin’ diyor. Garip bir
sckilde iyi olmasa da gecinip gidiyorlar.

Binevs ise benim i¢in salt acidan ibaret bir anit gibi, tek renk
bir resim.

2004 yilinda Urfa'ya gittim. Binevs bize geldi. Meger ki hep
annemin yanina geliyormus. Annemle birlikte ekmek yapiyor-
mus. Hi¢ ¢ocugu olmamis. Duygular ve yasadiklari onu betona
¢evirmis adeta. Yerde bir cuval un vardi. Annem bana, “Bu ¢u-
vali bodruma indir,” dedi. Binevs hemen atildi, erkek gibi ¢uva-
Im agzini buzdu, “Ben kaldiririm,” dedi. Birakmadim, ¢uval
bodruma kaldirdim, sonra damin ustune ¢iktim, sigaramin us-
tune sunu yazdim: Bir kadinin ruhu gugla olur, hep boyle ka-
thnlar tanidim. Binevs'in ruhu bedeninden siyrilmis, bedeninde
ruhundan siyrilmis géruntilerin giicu var ve bu goruntu aci ve-
rlyor, yalmzca aci.
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2
GUZEL SUC: INTIHAR
&y

“Felegin Bir Kusu Var Cimag Demirdendir”

Adam Smith Uluslarnn Zenginligi'nde insanlarin yeteneklerin-
den dogan ‘kendini begenmislik'ten s6z eder. Smith’e gére, be-
genmisligin ve kibrin kaynag), az ya da ¢ok elde edilen kazangtur.
Rekabet ise kibri tanimaz. Bu sefer sirada haset vardir. Kitle her
zaman haset sahibidir ve bireyi kibirli olmaya davet eder. Her da-
vet kendi i¢inde risk tasir ve bu risk basariyla él¢ulur: Davete bo-
yun egmeyen, risk almayan kimseler ya da uluslarsa, yoksulluk
tarafindan elekten gegirilirler. Cunku her basar1 ayn1 zamanda
kendine guiveni getirir, gelen guvenin silip supurdugu tek sey
saygidir. Cunku guven kiskanglik tizerine kurulmustur, kiskang-
ligin duvar uzerinden yukselir.
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Saygi ise kendi olmaktir, kendi olmaktan ¢ikmay bagaran- ar-
zulayan herkes giiven verebilir. Guvenin dogdugu, buyudugi
yerlerin basinda din gelir. Toplu konut gibi, toplu refah vaaz eder
dinler. Disa karg1 her turlu tehlike, basta seytan, disaridan gelir ve
kars1 koymak icin toplu ibadet, topluca savas emredilir. Savasta
soylenen her s6z, her nakarat giiveni temsil eder. Ve beden hep
haca degil, kitleye-halka gerilir: Guvensiz kitle, birini-birilerini
kendine gererek kurtulacagim sanur.

Olen, ¢armiha gerilen kurban ya da berdel, bundan sonra ya-
sayanlarin ecza dolabidir. Ve kisiler o halk, o kitleyi, o tulkeyi, o
asireti, o inanci ayakta tutarlar: O halka, o kitleye, o inanca, o l-
keye, o agirete gerilerek yaparlar bunu. Bu durum giderek ritiele
donusur ve hayat kucik jestler, kucik mimiklerle bu dénusume
izin verir. Sonu olmayan hikayeler buradan dogar.

Kisa siirede radikal ¢ozimler ureten kapitalizm ritieli, yani
tekrari, tekrar edileni, yani ¢armiha gerilme islemini degis toku-
sa sevk eder. Kazanilan her sey degis tokus edilerek, topluma ia-
de edilir ve boylece piyasa canlamir: lligkileri de piyasay: da elin-
de tutan kapitalizm, kendine yeni bir alan agmistir ve o gorklu
prens, o gorkli asiret boyun egerek, kurban ettigi her seyden
hurmet bekler. Saygi, given, haset, inang ve ritiiel her zaman agi-
retin kendini var etme silahlandir. Kendi kastindan evlenerek,
gicla olmak; gigli oldugu icin kendini givende duymak ve tek-
rarlayarak varhigim surdirmek, asiretin tipik yapisidir. Kan yine
saygl, inang, guven ve haset iizerinden akar, buradan damar bu-
lur ve yine' buradan buyur. Intikam almadan o kendisine giivenen
insanlar1 yuz ustu birakmak, o dinsel inangla ¢akismak herkesin
harc1 degildir. Toplumsal sayg: ve dinsel adalet mekanizmasi kan
dokulmesini emreder. lbret olsun, kan din, sayg: ve aile olsun,
asiret giizergahindan can alir: Erkek oldirerek sayginhigim kaza-
nir, kadin 6lerek namusunu...

Urfa'ya bagh Kisas koyiinde 1995 yihinin Agustos ayinda isle-
nen bir cinayet, kan ve saygi baglaminda irdelenmeye degerdir.
Kisas koyu Turkiye’nin en ilging koylerinden biridir. Hem Alevi-
ler, hem Sunniler bir arada yasarlar. lyi akrabalk ve dostluk ilis-
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kileriyle taminir bu koy. Disa acik, hep sol partilere oy veren bir
potansiyele sahiptir.

Bir cinayet islenmistir ve bu cinayetin sebebi bireyin ‘kendi is-
teklerini yapmaya isyan’ olarak tanimlanmigtir. Rabia Oguz 6ldu-
ruldikten sonra, koy meydaninda toplanan kimseler cesedi kal-
dirmamislardir. Bunun yerine kadinlar zilgit calms, erkekler se-
ving naralar1 atmiglardir. Rabia Oguz'un suguysa, aile namusuna
leke diisirmek olarak 6zetlenmistir. Bu leke nasil diusmustir?

Rabia Oguz, Harrankap: semtinde tekel bayii olan Mahmut ad-
11 bir gence asik olmustur. Yazin koye giden, kisin Urfa'min He-
kimdede Mahallesi'nde oturan ailenin kiz1 olan Rabia, Agustos
aymin sonlarina dogru Urfa’ya gelmistir. Kimi yorumlara gore, bu
bir gelis degil, kagistir. Rabia’nin kactigim 6grenen aile polise
basvurur. Sonugta polis Rabia ve Mahmut'u gozaltina alir, sorgu-
lar. Ardindan Adliye’ye intikal eden olay sonucunda Raiba ailesi-
ne teslim edilir. Adliye’den alinan Rabia dogruca Kisas’a gotiru-
lur ve kdy meydaninda traktorle ezilerek oldurulur.

Raiba’y1 6ldurenler, basta kardesi Mustafa, erkek olmas:i do-
layisiyla namusu temizleme baglaminda sorumlu kisi oldugun-
dan, bu isi bitirecek bitin yetenekleri kendinde gormektedir.
Erkek olma ve ailenin alnindaki lekeyi temizleme yeteneklerin-
den dogan bir ‘kendine guven’ s6z konusudur. Bugiine kadar al-
n1 pak bir sekilde yasayan aile, baska bir deyisle biyiklarim bu-
rarak yuruyen yigitlerin, birden alinlar1 6ne dusmustur, biyik-
larim1 disleri kemirmektedir ve karsilarinda hem dost hem de
dusman, namus davasinda ikisi de aym: anlama gelen haset ku-
meleri vardir. Ve bu kimseler Rabia’nin erkek kardeslerini ve bi-
rinci dereceden akrabalarini, “Namusunuzu temizleyin,” diye-
rek adeta kibirli olmaya davet etmislerdir. Kardes ve birinci de-
receden akrabalar bu daveti almiglar, risk faktorlerini hesapla-
muslar ve sonugta basarinin yolunun kiz kardeslerini ¢6ldurmek-
ten gectigini, bu vesileyle yok olan namuslar1 ve varhklarim
tekrar kazanmaya and i¢mislerdir. Cinayet yeri olarak koy mey-
danminin se¢ilmesi ilgingtir. Meydan bir davet yeridir, herkese
aciktir. Guven, islenen cinayetle yerini saygiya birakacaktir. Kiz

90



kardesini oldurerek elde edilen bu sayginin hukuk alaninda
yansimaslysa tuhaftir. Kiz kardes 6lmis, kardesi on iki y1l ceza
alarak namusunu temizlemistir.

Kan her zaman namusla birlikte amilir ve anildik¢a asiret ne ka-
dar guven ve sayg1 dolu bir topluluk oldugunu adeta deklare eder.

Asiret ve buginun kiuguk asiret modeli olarak aile, despotlu-
gu ifade eder. Rispi’ler asiret reisinin ¢adinnda oturur, kararlar
aciklar, reis onaylar. Cezay1 veren kurum Rispi-beyaz sakallilar-
dir. Bunlar giin gormus, gun gegirmis kisilerden olugur. Kararlar
reis tarafindan uygulamir. Gunumuzdeyse asiretler, degisen ure-
tim iligkileri icinde degismisler, kucuk aileler yine asiret modu
icinde kararlar alma yetkisini kendilerinde bulmuslardir. Reis git-
mis, yerine baba gelmistir artik. Baba ne soylerse olur.

Berdel; bir denge oyunudur. Bir tarafin erkek ¢ocugu mu oldu,
diger tarafin da erkek ¢ocugu olmaldir. Erkek ¢ocuk olmasa, bir
y1l, bilemedin iki y1l dayanilir, ikinci y1l erkege evlenme hakki ve-
rilir. Diyelim, bir kiz ya da evli bir kadin m1 kagt1? Kagan kadina
karsihik kimi zaman bir kadin alimir ya da kagan kadin cezalandi-
rilir. Asiretin ya da ailenin verdigi cezalara uymaksa bir zorunlu-
luktur. Ancak kisi, ‘Hayat benimdir ve bu hayat uzerine s6z soy-
leyecek tek kisi yine benim’ diye konusmaya basladigi an su cim-
le kagimlmaz olur: “Giicim size yetmiyor, ama kendime yeter.”
Bunun dogru okunusu, intihardir.

ADAM YETMIS YASINDA

Yer: Erzurum’un Karayazi ilgesi. 1994 yilinda Yetmis yasinda-
ki Stleyman Erdemir’in karisi 6lir. Bunun tizerine adam, akraba-
larindan Ayten Erdemir’e talip oldugunu soyler ve kendisinden
elli yas kicuk Ayten’le dini nikahla evlenir. Evlilikleri toplam bes
yil surer ve bu evlilikten toplam bes ¢ocuklar: olur.

Suleyman Erdemir’in esi Ayten, Temmuz 1999’da on bes ya-
sindaki Servet Yesilordek’e kacar. Bu kagisla Suleyman Erde-
mir'in butun karizmas ¢izilir. Mahsular agiretinde bugune kadar
gorulmemis bir olaydir bu. Sileyman Erdemir bunu kendisine
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yediremez. Susmay: tercih eder, bu susmanin bir kosulu vardr:
Ayten tekrar doner ve kendisine itiat ederse...

Ayten’inse geri donmeye, Stuleyman Erdemirle kaldiklar
yerden devam etmeye niyeti yoktur. Bunun tzerine Silleyman
Erdemir, Mulkut asiretinden olan Servet Yesilordek’in ailesini
ve asiretini ‘torelere’ uymasi yonunde tehdit eder, aileye ve asi-
rete soyledigi sey ise 6zetle sudur: namusa namus. Onceleri teh-
dit olarak kulaklara degen bu ifadeler, bir sire sonra silahlh
adamlarla ev basmasina doner: Sileyman Erdemir, Servet Yesi-
lordek’in evini iki kez silahli adamlarla basar. Olaylar toplam
sekiz ay devam eder.

Sekiz ay sonra kdy ihtiyar meclisinin ve ailelerin ortak karar1y-
la, tore geregi Servet Yesilordek’in kugcuk kardesi, on g yasinda-
ki Kadriye’'nin yetmis yasindaki Sileyman Erdemir’e verilmesi
karara baglanir ve boylece kanin onu, kirli bir barigla alhnmis
olur. Erdemir’in kagan karisiysa, on ug¢. yasindaki Kadriye'nin
karsiligy olarak Yesilordek ailesine verilir; boylece torenin kan ya-
n1, dugin yaniyla ortilur.

DUGUN GECESI

Aynnular burada hi¢ 6nemli degildir, hayatin hi¢bir 6énemi
yoktur. Herkes kaybettigi goruntusini kazanma telas: -iginde,
olup biteni adalet saymaktadir. Tek bir silah vardir iste, burada tek
bir silah patlamaktadir, ki bu silah kotuliktur. Paranin ve devle-
tin dstinde olan bir silahtir kétulik ve on ug¢ yasinda bir kizin ha-
yatina dogrulmustur. Bogulan bir sistem i¢in, oksijen olarak on g
yasindaki bir kizin hayat1 maske olarak kullamlmugstir. 1ki tarafin
anlasmasi vardir. 1ki taraf birbirine soz hakki vermistir. So6z alin-
mus, s6z verilmistir. Aciktan bir siddet olan uzlasmanin yolu agil-
mustir. Uzlasma, tarihin ve insanin kolay ve ucuza, ¢ok aceleyle sa-
tisidir. Israr etmek gerek burada, buna 1srar, hakkimz yok demek
gerek, uzlasma yok, insan satilamaz demek gerek!

Herkes mutlu ve huzurludur oysa, herkes kirilan gururunu
onarmis durumdadir: Kanin saglig1 ve soyun merhameti igin ku-
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rulan birlik ve birlige, on tug yasindaki bir ¢ocugun hayatinin kur-
ban edilmesine dayanan adalet bir siire sonra kusar. Bu kusma
kiz cocugunun, kadin olarak kabul edilmesiyle baslar ve ¢cocugu-
nun cinsel varligina, ‘artik biyudun, bedel ve berdel olacak yasa
geldin’ denilerek bir tuzak kuruluyor. Tuzak burada kurnazliktir;
toreyle ayakta kalir, 6zt ise bir yapayliktir, yapayligi haykinr, an-
cak kimse duymaz. Inang yoktur, insana inang yoktur, sevgi yok-
tur ¢unku. Bir cinayet vardir ortada, kanitlarin hepsi tarihsel soy-
lemin dal budak saldig1 torelerin ve gizli hayatlarin igindedir.
Kimse ceza vermez ve verilmeyen her ceza bir sdylence olarak
topluma geri doner, evrensel ve milli kimligi olusturan bir nesne
olarak yasamaya devam eder.

Ve dugun gunii.

Dugun gunu Kadriye evden bir gelin olarak ¢ikmaz; sanki kig-
lik bir oyun, sanki bir saklambag, sanki koluna girip onu gotu-
renler kot bir saka yapiyor. Gilmesi belli degil, aglamas: anla-
silmiyor. Acip kapiyor gozlerini; kapatip agiyor ellerini, kimse
terleyen avug i¢lerine bakmiyor. Kan susmus damarda, herkes ag-
zina yerlestirdigi gulimsemenin pesinde, bir akrep telasindan
baska bir sey yok yuzlerde, kirli bir agzin ¢urtiyen disleri arasin-
da bir adam beliriyor, Kadriye'nin dedesi yasinda biri ~Siilleyman
Erdemir bu. Kadriye terden avuclarinda kana dontisen kinaya ba-
kiyor, adamin yizine bakiyor. Korkuyor, utamyor. Korkuyor,
korkusunu kimseye soyleyemiyor. Korkuyor, kendisini bilmedi-
gi bir evin kapisina getiren kadinlarin ytzlerine bakiyor, bakisla-
r1 beni burada birakmayin diyor, kadinlar baglarini yere egiyorlar.
Korkuyor, gozlerinin perdesinde babasin ar1yor, kardeslerini ar1-
yor, annesini ariyor. Kimse yok. Sessizce egiliyor gin, sessizce
kapi aciliyor, Kadriye aghyor, gozyaslar agaclar gosteriyor, 6g-
len sicaklarinda kosup ayaklarini 1slattigy dereyi gosteriyor, hasa-
rilik yaptig1 zaman annesinin tath bir gilumseyisle basin sallay-
sin1 gosteriyor. Birden yukseliyor tavan, birden al¢ahyor 151k, ev-
lerinin biraz otesindeki ¢igekler geliyor aklina; bu kapidan bir
ciksa kendini atacag: ¢igek tarlalar1 bunlar, cocuk beyninde bir
salincak uzanip kisahyor. Yukarida, evet, yukarida yildizlar var,
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tavandan sonra 1s1yan yildizlar, ac1 ilkesinden hi¢ haber verme-
yen yildizlar, bir kelebek olup uguyorlar: Sanki birikmis ¢icek
tozlarim alip kaybolacaklar, sanki agir yuruyerek geceyi uzata-
caklar. Kadriye yumnulmus kendi icine, kalbi buyuk bir korkuyla
vuruyor gogsund, ellerini uzatsa ya da elleri birden bir pence ol-
sa, Kadriye elleriyle gogsunu agsa ve kalbi ugsa... Cocuk olma-
dan, kadin olmanin kaderi goriilmez bir el gibi birden yakasindan
elini ¢ekse ve sessiz yazgisindan bir kez olsun ad silinse... Kendi
yasinin agitgisi olmasa...

Ve gece... Aniden kap1 agiliyor. Karanhk sariyor dort bir ya-
n1, yillar birden yukseliyor. Yash bir adam giriyor igeri, yastan
biyiklan bile zor duruyor dudaklarinin ustinde. Bir yilamin gu-
limseyisiyle bakiyor, 1shigini biliyor, tikuragunt ceketinin kol-
lariyla siliyor. Kadriye yuzinu kapatiyor. Bagiriyor, kimse yok.
Allah bir anligina yere inse, yuruse, ¢oken sonrasizlig1 su insan-
larin yuzune vursa, akan sular gibi, degil iste, degil... Adamin
gozleri donmus, ceketini soyuyor 6nce, sonra ellerini ovuyor.
Cokuyor bir karanlik gibi Kadriye'nin ustine... Disarida men-
dilciler, ¢eneciler ve kendirciler. Disan ¢ikiyor yetmis yasinda-
ki Suleyman Erdemir, kirilmis gururunu bir ¢ocugun ¢ighgiyla
onararak. Yasitlar1 torunlarin seviyorlar, ondan haber bekliyor-
lar, kap1 6nu kalabalik, merakli kadinlar, evin hanimefendile-
ri... Ve alt1 saat sonra, Kadriye ¢ocuk olmadan kadin oldugu ev-
de intihar ediyor, iple.

Derrida, “Hukuk,” diyor bunun i¢in, hukuk kendisini koru-
mayarak -gayet acik- kendisini koruyor; kap: hep acik oldugu ve
hicbir seyden dolay: acik olmadig1 igin, hi¢bir seyi korumayan bir
kapic1 tarafindan korunuyor.

Dedesi yasindaki bir adam, Kadriye’nin karsisina ‘kocanim’ di-
yerek cikiyor. Gogusleri ¢ikmayan, ellerinde ¢ikan tirnaklarinin
bile farkina olmayan Kadriye'nin yasadig1 bir dugun degildir, bir
tecavuzdur.

Kadriye'nin o6limi uzerine gelen polis, Stuleyman Erdemir’i
gozaltina aliyor, sonra on ug¢ yasindaki bir ¢ocukla iliskiye girdi-
gi icin tecaviizden hapse atiyor.
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Yetmis yasindaki bir ihtiyarin, on u¢ yasinda bir ¢ocuga kur-
dugu tuzak.

Kadriye’ye yetmis yasindaki Suleyman Erdemir’in duydugu is-
tek, Kadriye’nin yok olmasi istegidir. Kadriye'nin yok olmasiyla
yetmis yasindaki Stlleyman Erdemir’in elde ettigi tek sey, baska-
sina kagan ve artik geri gelmeyecek olan karisidir. Kadriye’nin 6l-
mesiyle yetmis yasindaki Silleyman Erdemir buytk bir prestij ka-
zanmistir: Organsiz bedeni, bir ¢ocugu yutarak mutlu olmus, ka-
¢an karisinin alnina surdugu leke silinmis, gururu onarilmistir.
Suleyman Erdemir cephesindeki goruntistyse sudur: Geng kiz,
erkekligime dayanamad:.

YESILORDEK CEPHESI

Tekrarda yarar var. Sevret Yesilordek evli ve bes ¢ocuk anne-
si, Suleyman Erdemir'in kansi1 Ayten’i kagiriyor, yasi on bes; Ay-
ten on bes yasinda evlenmis, bes ¢ocugu var, son ¢ocugunu yeni
dogurmus yani.

Suleyman Yesilordek ile Ayten Erdemir arasinda gercekten bir
ask var midur, bilinmiyor. Evlendiginde on bes yasinda oldugu id-
dia edilen ve simdi bes ¢ocuga annelik yapan bir kadinin, on bes
yasindaki bir cocuga duydugu ask, icinde merhamet duygusuyla
karigik bir cinselligi barindinir ve cinsellik aym zamanda gelece-
ge yapilan bir yatirimdir: Bes yi1l sonra askerlik ¢agina gelmis bir
adam imgesini tanimlamaktadir Servet. Zorunlu bir senaryodur,
ancak anlasilabilir pek ¢ok kutba sahiptir.

Tam tersinden bakarsak, on bes yasindaki bir ¢ocugun yirmi
yasinda, bes ¢cocuk annesi bir kadina asik olmasi ve onu kagirma-
s, pekala ¢cocugun kendi goruntusunu aramamn, kendi varligin
ileri sirmenin bir bi¢imi olarak okunabilir. Butin okumalarda
karsimiza ¢ikacak olan yegane gercekse, boy gostermek olacaktir.
Bir yere gidilmeyen, gidildikten sonra doniip hep ayn yere geli-
nen bir ilge olan Karayazi’da yirmi yasinda, hayat1 komsu kadin-
lar arasinda gegen, yasli kocasindan yana mutsuz bir kadinin, ar-
ttk buyulemedigi ve bundan sonra kimseyi biyileyemeyecegi
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aciktir. Bu haliyle kadinin kendi ig¢inde bir ur haline donustugu
ve on bes yasindaki ¢ocugun basit bir nestere donustugu sonucu-
na varabiliriz. Kadin i¢in on bes yasindaki ¢ocuk, yapay bir gu-
nestir ve onun yetmis yasindaki adamla kararan diinyasi, kugik
ayrintilardan olusan pencerelerle aydinlanacaktir. Tabii buttn
bunlar birer tahmindir ve tahminlere mikrop bulastirarak on. ug
yasindaki kizin nasil evlendirildigini ve nasil intihara suraldugu-
nun sebeplerini bulma egilimidir.

Sonugta olan olur ve kendi tarihini, karanlik dinyasim aydin-
latmak isteyen bir kadin ile kendi tarihini kurmak isteyen, kendi
dunyasina yenidunyalar eklemek isteyen on bes yasindaki bir ¢o-
cuk, evlenmelerine izin vermeyecek bir adalet ve tore ¢cemberi
icinde var olmanin kurtulusunu kagmakta bulurlar, kacarlar.

Bu kagisla birlikte yillardir unutulan térenin ¢arki yeniden is-
lemeye baslar. Yirmi yasinda kagan bir kadin, on bes yasinda onu
kagiran bir geng ve feodal gururu ayaklar altina alinan yetmis ya-
sinda bir ihtiyar etrafinda olusan tucgen, ret baglarim1 yeniden
gozden gegirir.

Servet Yesilordek on bes yasinda olmasina ragmen, yetmis ya-
sindaki adam karsisinda performansindan ¢ok, yirmi yasinda bir
kadinin kendisine yaptig1 dopingle sahaya ¢ikmistir. Sorun ise
aymdir: Kisiler yer degistirmislerdir ve 6zu itibariyle ikisi de ay-
nidir. Birbiriyle yer degistirmenin getirdigi hayranhk ve dus ki-
rikligr vardir uggenin ustunde, golgedeyse toreler agir bir ceza
icin zamani kollamaktadir.

Ideal otoritesini bugiine kadar hep diri tutan, ancak karisinin
kagmasiyla kaybolan otoritesini bir fanteziyle giiclendirmek iste-
yen yetmis yasindaki Sileyman Erdemir, torenin yapay carki
icinde gonullu itaattin yollarim arar. Erdemir aradig) itaati, tore-
nin kirli hukukuyla birlestirerek hakl olacagina inanir ve bunun
icin tipik bir kurnazlikla hareket eder. Erdemir, “Ben artik benim
kurallarima uymayan, evden kagan ve bu kagisla ailemin-benim
namusuna helal getiren kadini istemiyorum. Eger benim istekle-
rim yerine getirilmezse torenin geregi olan cezay: vermekten ge-
kinmem, der.
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Buna karsin Yesilordek ailesinin biitiin silahlar1 susar. ‘Birbiri-
mizi sevdik ve kactik’ burada bir anlam tasimaz. Herkesin Servet
ve Ayten’e soyledigi s6z 6zetle su olur: (Servet’e) Sen evli ve bes
cocuk annesi bir kadin1 kagirdin, ay1p; (Ayten’e) Sen evli ve bes
cocuk annesi bir kadinsin, on bes yasandaki bir ¢ocuga kagtin. Ci-
nayet olmadan ya da islenen ‘su¢’un bedeli 6denmeden, bu olayin
icinden ¢ikmak mumkun degildir. Sileyman Erdemir asiret yasa-
larinin isleme sokulmasini ister ve ¢ikan manzarada kansiz bir uz-
lasmanin bi¢imi olarak Kadriye'nin hayati -berdel olmasi- énerilir.
Kadinin geri dénmesi, Silleyman Erdemir’in geri donsun ¢agrila-
riysa kirillan gururdan baska bir sey ifade etmez. Cinku Ayten’in
geri donmesi halinde agiretin alacag karar kesinlikle su olacaktir:
Sen bes ¢ocuk annesi Ayten Erdemir, kocanin onurunu, asiretin
gururunu disinmeden bir ¢ocuga kactin. Ayten'in bu sorulara ve-
recek hicbir cevab1 olmayacaktir kuskusuz ve sonucta Kadri-
ye'ninkine benzer bir kaderin kurbam olacaktir: Ya kendisini 6l-
durmesine ‘yardim’ edilecek, ya da az hapiste kalsin diye bir ¢ocu-
gasilah verilerek oldurulecektir. Ortada namus vardir, buytk me-
seledir bu (bkz. “Asiret, Kan ve Dava” baghkh yazi).

TOREYE KARSI CIKMAK!

Tore adaletsiz adalettir, tabudur, y1ikilmaz. Yakarmak yoktur,
af dilemek vardir, verilen karar1 uygulamak vardir. Verilen kara-
r1 uygulama ve bunu tutkuya doénustirme isine tore denir. Her
tutku, ayn1 zamanda maddi ve manevi ¢ikarlarin 6ykusudur, igin-
de politikanin ve ahlakin butin agmazlar1 mevcuttur. Din degil-
dir, ancak dinden daha etkilidir. Berdel yasal bir evlilik bi¢imidir,
Tuarkiye Cumhuriyeti yasalarinda berdeli yasaklayan herhangi bir
duzenleme so6z konusu degildir. Berdel'de s6z 6nemlidir ve bu
soz yerine getirilmedigi zaman, konusan tek sey kandir. Kanin
konusma sebebi, s6ziin bitmesidir.

On yasinda bir kiz ¢cocugunun karsisina, dort y1l sonra baba-
nin ve aile buyuklerinin verdigi soz ¢ikar. Lise ikinci simif 6gren-
cisi Y. Ovset, daha ¢ocuk yasindayken kardesine berdel oldugu-
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nun farkinda degildir. Ailesiyle birlikte yasadiklar1 Izmir’in Kadi-
fekale mahallesinde kendi i¢inde huzurlu bir hayat surerler. Ki-
sin okula gider, yazin Menemen’de tarla islerinde ailesiyle birlik-
te calisir. Gunun birinde kapilari ¢alimir. Gelenler Diyarbakir'in
Dagkiran koyunden, toplam on bes kisiler. Istedikleri seyse su:
Biz sizinle dort y1l once, 2000 yilinda bir anlagma yaptik. Anlas-
ma geregi, biz, kizimiz Meryem’i oglunuz Mehiyet'le evlendirdik.
Simdi sira sizde, kizimz Y. Ovset’i, oglumuz Mehmet $ah Soy-
sal'la evlendirmek icin buradayiz. O zamanlar kizimz ¢ocuktu,
simdi biyudu, on dort yasina geldi, gelinimizi almaya geldik. Ha-
tirlarsiniz, o zamanlar bir s6z vermistik. Once siz digun yaptiniz,
sonra biz dugtn yapacaktik.

Y. Ovset evlenecegini Menemen'de ogrenir. Tammadig), bilme-
digi, yalmzca evde konusurken yengesinin kardesi olarak ismini
duydugu biriyle evlenmeyi kabul etmez. Eve gitse ailesi verdigi soz
yuzunden kesinlikle evlendirecek, bunun yerine evden kagmay se-
cer. Ama nereye kagacaktir, bir cocuk nereye kagabilir? Bir akraba-
larinin evine gider, evlenmek istemedigini soyler. Tek derdi oku-
maktir. Bu konuda kendisine yardimci olabilecek tek kisi, agabeyi
Ibrahim’dir. Kaldig1 evin sahiplerinden Ibrahim’e haber gonderir.
Ibrahim rahatlar. Kardesinin nerede oldugunu bilmektedir. Zor za-
manda kardesine sahip ¢ikmak i¢in yakinlarinin evine gider.

Soysal ailesi de bos durmaz. Kiz1 arar ve Ovset ailesinden ki-
zin kendilerini teslim edilmesini ister. Arada bir.s6z karisir, Soy-
sal ailesi der ki, “Eger siz bize kizimiz1 vermeseniz, biz de Mer-
yem'’i geri alinz” Ovset ailesi her yaniyla baglandigin1 dusunur.
Cunki Meryem dort y1l 6nce evlenmistir, kocasina baglanmistir
ve ustelik iki tane ¢ocugu vardur.

Y. Ovset bir yanda kendini distunur, diger yandan yengesi
Meryem'’i ve iki yegenini. Sonugta evlenmeyecegi kesindir, bu ko-
nuda kardesi Ibrahim de onu destekler. 1ki aile arasindaki soz
verme mucadelesiyse devam eder.

Ancak herkes Y. Ovset kadar sansh olmaz. Bazen de berdel ge-
lenegi kanin akmasina neden olur. Bunun tipik bir érmegi An-
tep’in Sahinbey ilgesine bagh Sarikaya koytunde yasanda.
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BERDEL: OL VE OLDUR

Cuma Polat'in esi Rahime, yakalandig kanser hastaligindan
kurtulamaz ve 2001 yilimin Subat ayinda vefat eder. Rahime
olince Cuma Polat dort ¢cocuguyla birlikte ortada kalir. Cocuk-
larinin en buyugua olan Gulbahar heniiz on tug, Hatice dokuz,
Recep yedi ve en kiugukleri Fatih bes yasindadir. Cuma Polat
cocuklarina anne, kendisine es olacak bir kadin arar. Evlenmek
ister, ancak dort ¢cocukla dul kalmis birine kimse kiz vermeye
yanasmaz. Durumunu kayinbabas1 Mehmet Demir’e anlatir. Ev-
lenecegi kizin ailesine bashk parasi verecegini soyler. Mehmet
Demir damadinin bu durumuna tzilir, ancak bu uzintisu bir
sire sonra tehlikeli bir plana donusiur. Yillar 6nce berdel usula
evlendirdigi kiz1 Elifi yanina ¢agirir. Elif babasinin yanina gelir.
Bir gun, iki gun, derken bir hafta on giin gecer. Esini almak i¢in
gelen Halil Cinar, hayretler i¢inde kayinbabas1 Mehmet Demir’i
dinler. Halil Cinar kayinbabasina, “Karimi nigin geri vermiyor-
sun, ben karimi istiyorum,” der. Mehmet Demir damad: Halil
Cinar’a, “Elifi sana geri vermeyecegim,” der. Dahasi, Elifi elli
iki yasindaki damadi Cuma Polat’a 2 milyar baghkla verecegini
soyler. Halil Cinar sinirlenir ve kayinbabasinin yanindan ayrihr,
eve gider.

Cinar ailesi busbutun huzursuz olur. Ara ¢6zim, bir gézdag:
olsun diye Mehmet Demir’in oglu Ismail'le evli olan kiz kardesi
Besé’yi alacaklarini sdyleyerek bir yoklama cekerler. “Mademki
siz gelinimizi aldiniz, biz de kizimiz1 alinz,” derler. Berdelin ge-
regi budur. Tore devreye girer. Cinku bir tarafin kizini almasiy-
la, kars: tarafin da kiz1 iade etmesi gerekir.

Butiin olup bitenlerden habersiz olan Ismail Demir, Cinar ai-
lesinin kizlarimi almak isteyecegini duydugu an deliye doner, esi
Besé’nin geri verilmesini istemez. Cinar ailesiyse 1srarla kizlarin
istemektedir. Ismail Demir babasinin yanina gider. Hem babasi-
na, hem de Cinar ailesine meydan okur. Der ki, “Ben karimi se-
viyorum ve ondan ayrilmak istemiyorum.” Babasina da yaptig-
nin dogru olmadigini, Elifin yerinin kocasinin yam oldugunu
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soyler. Ev icinde baslayan tartisma, koy meydanina iner. Ismail
eline av tufegini alir ve herkese meydan okur. Babas1 Mehmet De-
mir bu meydan okumay: basit bir tehdit olarak algilar. Bir sire
sonra silah sesleri gelir. Ismail'in siktig1 kursunlardan biri agabe-
yi Cuma Demir’e isabet eder. Baba Ismail ise aldig1 kursun yarasi
sonucu agir yaralanir. Her taraf mahser alan1 gibidir. Sikilan kur-
sunlara, kadinlarin aglama sesleri karisir. Baba Mehmet Demir
agir yarah olarak Antep Devlet Hastanesi'ne kaldirilir, kurtulur;
araya giren, babasinin ne yaptigin1 anlamayan Cuma Demir ise
hayatin yitirir. Geride Cuma Demir’in dul esi ve ¢ ¢ocugu kalir.

Peki, ya butin bu olaylarin merkezinde olan, kavgalar ¢ik-
tiktan sonra basit bir figuran gibi kenara ¢ekilen Cuma Polat’a
ne olur?

Cuma Polat kavgalar ¢iktiktan sonra kendisine es olarak biri-
ni almaktan kisa bir siire olsa vazgeger. Ismail'in ‘adam oldur-
mek’ten hapse girmesi, Cuma’nin 6lmesi aileyi busbitun dagatir.
Cuma Polat timden Antep’e yerlesir. Zaten burada Ali adinda bir
kardesi de vardir. Ali Antep'te oturur, Bikisli Koyu'nde de ¢iftci-
lik yapar. Cuma Polat Antep'te ilk baslarda yapabilecegi bir is
arar. Sonra kendisine kigik de olsa bir zuccaciye dikkan agar.
Baglik parasi olarak biriktirdigi 2 milyar eriyip gider. Kugtk ¢o-
cuklarina buyuk kizi Gulbahar bakar. Kisa bir siire sonraysa evi
boslar. Evin butun yukinu kizinin ustine birakir. Kendisi ¢o-
cuklarla ilgilenmektense, bosa zaman gecirmeyi uygun bulur.
Araya yillar girer. Cocuklarin okumalari, okula gitmeleri gerekir,
ama Cuma Polat hi¢ oral degildir. Cocuklarinin kaderini, kade-
rin eline birakir. Her sey Giulbahar'in elindedir. Kugik ¢ocuklara
Gulbahar hem annelik, hem babalik yapar. Amcalar Ali ise ye-
genleriyle hi¢ ilgilenmez, oglu Mustafa ise ara sira eve gelir, am-
casinin ¢ocuklarina seker, cikolata gibi seyler alir. Bu gidis gelis-
leri, bu dayanisma Mustafa'y1 Giilbahar'a yaklastirir.

Dort y1l sonra Cuma Polat evle hig ilgilenmez hale gelir. Co-
cuklarinin varhgindan bile haberi olmaz. Mustafa ile Gulbahar
arasindaki dayamsmaysa aska donusir: Birbirlerine tutunurlar.
Bir hayalleri de vardir: Evlenip, bir ev kurmak ve bu t¢ ¢ocuga
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bakmak. Cuma Polat Gilbahara vermeyecegini soyler. ‘Vermek
ve almak’ arasinda didismeler, aslinda bir duginun olmayacag:
anlamina gelir; ¢unku Mustafa ve Giilbahar iki sevgili degil, iki
nisanh gibi davramirlar. Bu davramslari Cuma Polat’ rahatsiz
eder. Cuma Polat'in amaci, kizim baghk parasi alarak evlendir-
mektir. Mustafa ise daha on dokuz yasinda egitimini tamamlama-
mus, biraz serseri, uyusturucu kullandig iddiasiyla birkag kez po-
lisle bas1 belaya girmistir, sabikasi vardir, ara’sira igki iger.

Sonugta gin gelip ¢atar. Babasinin vurdumduymazlig, tug
kardesinin kimsesizligi bir tokat gibi Gilbahar'in ytuztne iner.
Mustafa ve Gilbahar kardeslerini de alarak Sarikaya'ya gitme-
ye karar verirler. Soranlara, “Annemizi 6zledik, mezarina gide-
cegiz,” derler. Mustafa, kiguk cocuklar yesin diye seker ve bis-
kuvi alir, ald1g1 seker ve biskuvilerin bir kismini yolda karsilas-
tiklar1 ¢ocuklara dagitir, sen burada ne ariyorsun diye soranla-
ra, “Sarikaya'da piknik yapacagiz,” der. lkisini birlikte goren
koyluler ve akrabalar: bu duruma sasirirlar. Soranlara, “Yakin-
da evlenecegiz, sizi dugune cagiracagiz,” demekten kendilerini
alamazlar.

Koy meydanindan usulca Gulbahar'in annesinin mezarinin
yanina giderler. Gulbahar annesinin mezar tasina bir yazma
baglar, dua eder. Sonra u¢ kardesi ve Mustafa'yla birlikte, ad1
koyle ayni adla anilan sarikayanin ustine tirmanirlar. Geceyi
sarikayada gegcirir, isuyiince ates yakarlar. Mustafa kuguk def-
terine kisa notlar alir, notlar 6zetle soyledir: “Su anda hava he-
nuz aydinlandi. Olume birkag¢ dakika kaldi. Duygularimiz: tah-
min edemezsiniz. Mutluluk goézyaslarimizi gormenizi isterdik.
Olime gidiyoruz. Bu butiin insanlara ibret olsun. Bizden geriye
kalan cesetlerimiz, hayatin yanliglarina, butin bu dunyaya, bu-
tin insanlara ibret olsun!” 21 Mart sabahi, saat 05.00 sularinda
koyluyer atilan ¢ighklarla uyanirlar. Gulbahar bir kayaliklara
gelir, bir uzaklagip Mustafa’nin yanina gider. Gulbahar ve Mus-
tafa kendileriyle birlikte goturdukleri ti¢ cocugu yiiz metre yuk-
sekligindeki sarikayadan asag atarlar. Ardindan el ele tutusarak
kayaliklardan kendilerini de atarlar.
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OLUMDEN SONRAKI VAAZLAR

Mustafa ve Gulbahar'in ug kigik ¢ocugu ve ardindan kendi-
lerini sarikayadan atmalarindan sonra koyliler jandarmaya haber
verirler. Alinan bes ceset, yapilan otopsiden sonra Antep Yesil-
kent Mezarhigr'na defnedilir. Oysa ki sarikayada geceleyin yakilan
bir ates vardir ve kimse bu ates yandig1 zaman jandarmaya haber
vermemistir. Ustelik sicak bir gun degildir ve kayaliklara piknik
yapacagiz diyen ¢ocuklar1 herkes tanir, kimse ¢ocuklarin bu ka-
yaliklarda ne yaptigim1 merak etmez. Bu ¢ocuklar eger ‘piknik ya-
pacagiz’ yerine ‘biz kactik’ deselerdi, acaba ne olurdu?

Kugkusuz tam takir térenin ¢arki isler, yakinlar, akrabalar ve
akbabalar toplanirlardi. Gulbahar'in akrabas1 Zubeyde sarikayaya
¢itkmadan once kendilerine ugradiklarini, kendisinin de kendile-
rine ¢ay ikram ettigini soyler. Cuma Polat sorumiuluk almaktan
kacinir. Yaptigi agiklamada c¢ocuklarimi gecindiremedigini, bir
siire 6nce yuvaya vermek i¢in bagvurdugunu belirterek, Gilbahar
ile Mustafa'min birbirlerini sevdiklerinden haberdar olmadigim
soyler, pigkin... Mustafa'nin babas1 Ali, ogluyla zaten iliskilerinin
iyi olmadigim soyler ve ekler: “Askere gidecekti.” Bir stre sonra,
Mustafa’nin yirmi giin ortalikta goriinmedigini, geldiginde nere-
ye gittigini sordugunu, Mustafa'nin da, “Kilis’e gezmeye gittim,”
dedigini aktarir. Ali, agabeyi Cuma Polat’in “birbirlerini sevdikle-
rinden haberim yoktu” s6ziinu tekzip edercesine, bir ayrint1 ve-
rir: “Mustafa bana dedi ki Gulbahar'la evlenecegiz, dugunumuzi
yap. Ben de ona dedim ki, durumumuz iyi degil. Mustafa’nin ev-
lenme istegini reddettim. Ustelik askerligi de var. Sinirlenip ev-
den g1kt Ug gun sonra 6lum haberini aldim.”

Cuma ve Ali'nin ortancas1 Arap Polat ise, “Mustafa’yla birlikte
geldiklerinde sasirdik. Birbirlerini sevdiklerini bilmiyorduk. Ce-
setlerini gorunce sok olduk. Eger evlenme gindeme gelseydi,
kimse karsi ¢ikmazdi,” der.

Mustafa ve Giulbahar birbirlerini seviyorlardir. Yapilan agik-
lamalar ortuli de olsa bu yondedir, ki Mustafa’nin biraktigi not-
lar, kendilerini yok ederek, sevgilerini insanlara, ¢evresindeki-
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lere inandirmanin bir vesikasi gibi durur elimizde. Gulbahar
icin Mustafa, Mustafa i¢in Gilbahar benzersizdir, birbirlerinin
dogrular1 ve yine birbirlerinin kutsalidirlar. Hayat, dis diinya
sadece birbirlerine olan sevgileriyle anlamlidir; birinin yok ol-
masl, digerinin yok olmasidir. lkisinin bir birine olan sevgileri
‘biricikliktir'’ ve bu sevgi kanlarina, beyinlerine, hicrelerine,
genlerine kadar islemistir. Dolayisiyla, birlikte bir varolusun
mumkin olmadigini, geriye tek bir secenegin kaldigina inan-
muslardir, ki bu birlikte 6lumdur. Cinki 6lim ebedi, birlestiri-
cidir. Annenin mezarini ziyaret etmek, mezar tagina yazma bag-
lamak, ne yapiyorsunuz diye soranlara yakinda dugtunimiz var
demek, tumiyle 6limle kurtulusun ¢ok basit birer isaretleridir,
ancak kimse bu isaretleri almamistir; yakilan ates, herkesin go-
rebilecegi yiuksek kayalik ise aslinda kendilerini gdstermenin
bir bi¢imi, bize yardim edin demeleridir.

Diger yandan her agk, genclik doneminde, potansiyel olarak
siddet icerir. 1ki kisi arasindaki siddet, disa donitik bir ¢atismanin
ogesi oldugunda, sevdiginin kendisine yar olmadigini dustunen
taraf, karsi tarafi bagkalarina da yar etmemek i¢in cinayet isler,
ama kendisini 6ldirmez. Bunun adi, agk cinayeti ya da namus ci-
nayeti olur. Oldiiren kendini de éldiiriince, eylemi agk intihari
olarak tanimlanir.

Ask dolayiminda kendini 6ldurerek 6lme, bazen bilingli bir se-
¢im, bazen de tek tarafli bir karar sonucu gergeklesir. Benzer bir
olay 1996 yilinda Istanbul'da yagandi. 1zmir'den gelen Yal¢in Ha-
cioglu ve Deniz Alsancak, Bogaz Koprusu'nden el ele tutusarak
asag atladilar. Kopru ustunde biraktiklar: otomobillerinde ¢ikan
mektupta, “Kendi istegimizle 6lumu segtik,” diyorlardi. Ikisi de
evliydi ve evli olmalarina ragmen i¢inde olduklan toplumun ka-
bul etmedigi yasak bir agk yasiyorlardi. Yine Izmir'de Sevval Ak-
yiz ile Coskun Ozer, Ayse Erdogan ile Sefik Biyiikavcr... Istan-
bul'da Cigdem Bekarli ile Fatma Aysan... Cifter cifter, bas basa ve-
rip 6lume sigindilar. Askina karsilik vermeyen iletisim fakiltesi
ogrencisi Seval Erdogan’ bagina kursun sikarak 6lduren Sefik Da-
gacar, Buca Cezaevi'ndeki kogusunda 90 hap icerek 6lmek istedi.
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Gilbahar ile Mustafa’nin intiharlarindaki fark, 6lmeden, ken-
dilerini 6ldirmeden 6nce ug cinayet islemeleridir, akillara dur-
gunluk veren budur. Diger yandan, her ikisi kotu bir kaderin
kurbanlaridir, bir berdel hikayesinin nasil olduguna degil, nelere
varacagina birer 6rmektirler.

Gulbahar'in oyun ¢aginda kardeslerine anne ve baba olmas, ba-
basinin aymazhig, dedesinin berdel olan Elifi almas1 ve akabinde
bir 6li ve bir yaraliyla biten cinayet silsilesi, butun hayatinin yonu-
nu belirlemistir. Hayatinda arkasinda duracag tek bir kisi vardr,
ki bu annesidir, annesinin mezar1 ve mezar tasina bagladig1 yazma
bu bag1 daha bir gu¢lendirmektedir. Gilbahar, Mustafa’yla kagip
hayatin ¢ok rahat kurabilirdi. Ama ka¢mak, kardeslerinin dogma-
sina yarayan, ancak buyumelerine yaramayan bir babanin eline
vermek anlamina gelecekti. Baba zaten ¢ocuklar: istemiyor, kendi
deyimiyle yurda vermek istiyor. Gilbahar ¢aresiz kaliyor. Cinaye-
tin yuku, kendini oldiirerek hafifliyor. Her sey ve herkes terk etmis
ony, o da herkesi ve her seyi terk ediyor, yanina herkesi ve her se-
yi olan kardeslerini de aliyor. Trajik olan, mantikla aciklanamayan
belki de bu. Cinayetle, hayat ve intihar aldatiliyor iste.

ASK, BERDELE SAVAS ACAR

Batman 1950'lerde Iluh adiyla aniliyordu ve 30 haneli bir koy-
du. Raman Dagr'nda petrol ¢ikinca 1955'te kurulan rafineleriyle
bu koyun kaderi degisti ve bolgenin is¢i alan 6nemli ¢ekim mer-
kezlerinden biri haline geldi. Batman artik Batman degildi, petro-
1 olan ve petrol oldugu i¢in de Teksas'’a gevrilen bu kigucuk yer
birden biyudi. Kadinin erkegi gordugu zaman yizini orttugy,
ayaga kalkug: Iluh’ta kurulan yiizme havuzunda, buraya gelen
kadin ve erkekler birlikte yuzduler. Liks konutlar, Amerikal
mithendislerin kaldig) rafineri sitesi bir film degildi artik. Site co-
cuklan yuzerken, film izlerken, hamburger yerken, Batman'n
yoksul ¢ocuklar: bu siteden iceri girmek, film seyretmek i¢in can
attilar. lluh buyimaus, koylerin gelip yerlesmek tizere dus kur-
duklan bir cekim merkezi haline almistu.
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Iluh gelistik¢e Kurtlik ve dindarhik kendini radikal s6ylemler-
le ifade etmeye ¢alist1. 12 Mart, 12 Eylul'le birlikte bu soylemler,
eylemlere donustu ve artik Batman, korkunun sehri olarak aml-
maya baslandi. Batman'in bir yuzunde internet cafeler, luks lo-
kantalar ve her seyin kredi kartiyla alindig: liks magazalarla
Turk Petrol Tesisleri yer alirken, diger yuziinde savastan dolay:
koyunden ayrilan, naylon barakalarda yasayan mahalleler olustu.
Azrail bu mahallelerde oturdu hep.

Savas ise olumun hasat mevsimiydi. Ilk kez insan gormus gibi
sevinen Azrail'in istah1 savasta kabarir ve savas kan isteyen her-
kes Azrail'in yardimina kosar. Savas sirecinde insanin 6limi in-
kar etmesi, olumu bir yana birakip, oldurmesi kolaylagir, zaten
g6z yummak da bir 6ldurme bi¢imi degil midir? Ancak 6lim in-
kar etmez, insanin pesini birakmaz.

Batman sonradan kurulan bir sehir ve bu sehir savas donemin-
de faili mechul cineyetler, Hizbullah eylemleri, PKK'lilerin cenaze
torenleriyle gindeme geldi. Intiharlarin yogun olarak baslamasiy-
la, PKK ile devlet arasindaki savasin bitmesi, ayni zamana denk gel-
mistir. Savag bitmisti, ancak savasin getirdigi baskilarin yerini, bu
sefer toplumsal baskilar almist1. Savagsta kaderleri tayin eden gugle-
rin yerini, kisinin kendi kaderi almist1. Cinku degisim Baumann’in
deyimiyle, her seyden once birlesmis, sarsilmamis, kolayca kayna-
g1 belirlenebilen bir yetkinin yerine bolunmuis, karsihiklh olarak il-
gisiz, bazen kargilikli olarak celisen, timu de aym yetke yokmus
gibi davranan ve hepsi de aym seyi, yalmzca kendilerine baghlg
talep eden yetke ¢oklugunun almasiydi. Toplumsal zorunluk, artik
coksesli olmustur; ama bu cokseslilik bir korodan ¢ok bir kakafo-
niye benzer. Giirtltiden uyumlu bir ezgi yakalayip, dinlemek din-
leyiciye kalmistir. Bu 6l¢ude bu sesler birbirini dengeler, ¢tinki tek
basina hicbir ses gelistirdigi ezgiye acik ve su gotiirmez bir ustin-
luk saglamaz. Bu durumun dinleyici tzerine iki etkisi oldu; birey
bir yanda basvuru i¢in yeni bir yetke kazamirken, diger yandan da
ortaya ¢ikan secimin getirdigi yeni bir sorumlulugu yiklendi.

Demokrasi kisinin kendisini bilerek, bagkasin1 6grenmenin,
okumanin, sormanin, elestirinin haylaz ¢ocuguydu. Cumhuriyet
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ise tiranin yalnmiz kalmasidir ve bu yalmzhgina halkin ¢ogunlugu-
nu da s6zimona katarak, iktidarim olusturmasidir. Demokrasi ve
cumhuriyeti bir araya getirmek, ikisinin bir araya gelmesiyle bir
kavram elde etmekse ideal bir protezdi. Ne demokrasi vardi, ne
de cumbhuriyet; ikisini bir araya getirmek ve bir kavram olarak
kelime ve sifatlarla oynayarak Demokratik Cumhuriyet demek,
bana hangisini uygun gorirseniz uyar, demektir. Oysa Kurtlere
demokrasiden kendi diline yasakhlk, kendi kultirine yabanci-
ik, Kurt oldugunu sdylemek bile bir sabikalihk olarak verildi.
Cumbhuriyet ise egemenligin kayitsiz sartsiz milletin oldugunu
soyledi ve bu millet, Turk milletiydi.

SUSMA HAKKI, INTIHAR

“Hayat act cekmektir ve askin
verdigi keyif bir uyusturucudur.”

(Cesar Pavese)

Burada kadinlar hep dinler, kulaklar1 vardir ve dinleyen kisilere
soylenen tek sey vardir: Gérmeyeceksin. Bu gormeme, zamanla ko-
nusmama halini alir. Konusamayan kadin, bu zorunlu orucu bir ka-
rar olarak hayatinin merkezine yerlestirir, bdyle yasar. Konusama-
ma baslanggta toreye uygun bir deger, dinsel bir i¢gekisle taglandi-
rilir ve artik hi¢ konusmama kars: tarafa bir ceza olarak iletildigi an
yeni bir tamimla karsilasiriz, ki bu tamm intihardir; intihar: Bir ceza
olarak artik hi¢ konugmayacagim anlamina gelir. Ve ask, buralarda,
hep yeraltina itilmistir, yeraltinda biytr, yeraltinda yasar. Kan bag
ve kirli kanla gelen hukuk sistemi, dogumdan itibaren aile denen
hapishane icinde insanlarin hayatlarim kimi zaman besikte, kimi
zaman dokiilen kanla muhirlemistir. Cinsellik taze ve verimli kan
anlamina gelir, maksat uremektir: Uremek gosteridir.

Kurtlerin i¢lerinden kirli bir kan gibi sokip attiklar: asiklarsa
kendilerini dislayan halka, o mezarhga donen tlkelerine cesetle-
rini vererek topragin altindan yeni asklarin dogmasina aracilik
ederler. Mem ve Zin dislanan kisilerdir ve bugin bu kimseler
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Kiurtlerin adina yemin ettikleri, cocuklanina adlarin1 vermekte
gurur duyduklan kimseler olmuslardir. Zin'in zehir i¢mesi, $i-
rin’in kendini hangerlemesi, Xecé'nin kendini ugurumdan asag:
atmasi kimsenin aklina gelmez.

Batman’da intihar eden kadinlarla ilgili olarak ¢irkin yorumlar
ortaya atilmigtir. Batman Barosu bagkani Sabih Ata¢’in Batman
ozelinde intiharlarla ilgili olarak sarf ettigi su sozler ilgingtir, soy-
le der Atag: “Astsubay ve polislerle gezen, bekaretini yitiren ve sa-
hiplenmeyen ortaokul mezunu kizlar var. Biroma gelip aglayan
bir kadin, ‘Polis resmi nikah yapmiyor,’ diyor.” Asker ve polis di-
yerek anlatilan, boylece kimi siyasal guruplar aklayan bir agikla-
madir bu. Asagida aktaracagim o6rnek, Ata¢’1 ve hikim olan anla-
yis1 tekzip etmektedir.

Fadile Aslan adli geng bir kiz 25 Ekim 2000 tarihinde intihar
eder. Seyfettin Aslan’a gore, kizinin intihar sebebi cehalet, bosluk
ve televizyondur. 1luh Mahallesi, 18 Nisan Polis Karakolu’nda go-
rev yapan bir komisere gore, Fadile intihar ettikten sonra karako-
la getirilen annesi tzgun, babasi donuktur. Yapilan otopsi sonu-
cunda Fadile’'nin bakire olmadig1 ortaya qikmstir (Hurriyet, 27
Ekim 2000). Dahasi, aile Fadile'’yi halasinin ogluna verip, karsihi-
ginda hala kizim kendi ogullarina alarak berdel yapmak isterler
ve intihardan bir giin 6nce ailede tartisma ¢ikar. Fadile dayak yer.
Fadile baska birini sevdigini soyler.

Seyfettin Aslan’a gore, kiz1 TV’lerin sundugu hayatlara benzer
bir hayatinin olmasim ister, bu ytizden bunalima girer ve kendi-
ni koruyamayacak kadar cahil oldugundan intihar eder. Polis me-
muruna gore, Fadile bakire degildir ve aile bunu 6grenince kiz
intihar etmistir. Arada kagirilan ctimlelerse gercegi agiklamakta-
dir. Fadile baskasim sever ve bagkasini sevdigi i¢in ailenin istedi-
gi gencle evlenmek istemez. Fadile birine asik olamaz ve baska-
styla cinsel bir deneyim yasayamaz. Cunku baskasina asik olma-
st ve asik oldugu gengle cinsel anlamda birlikte olmasi, namusu-
nun elden gitmesi anlamina gelmektedir. Namusu elden giden bir
kizla da kimse evlenmez. Fadile’nin erkek kardesine kurban edil-
mek istenmesiyse goz ardi edilmistir.
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Aile vakti gelmis, herkesin ni¢in evlendirmiyorsunuz dedigi
erkek cocuklan icin gesitli arayiglara girmistir., Baglik paras: ode-
me kosullar1 yoktur, dahasi bashk paras1 verilse bile ekonomik
durumlan bir diguni kaldiramayacaktir. Bunun igin ¢evrelerini
kolagan etmis, sonugta hala ¢ocuklariyla berdel yapma fikrini be-
nimsemislerdir. Fadile ise olup bitenlerden habersizdir. Gunin
birinde, “Evleneceksin!” dedikleri zaman, ilk basta bunun bir sa-
ka oldugunu sanmistir. Fadile’nin, “Baskasim sevdigini, halasimin
ogluyla evlenmesinin kendisi i¢in bir kefenden baska bir sey ol-
mayacagin1” soylemesiyle kiyamet kopmustur. Bundan sonra aile
en gegerli yolu se¢cmistir, ki bu dayakur.

Otopsi raporuna gore, Fadile'nin bakire olmadiginin ortaya
¢ikmasy, polisin ve yerel politikanin benimsedigi bir agiklama tu-
rudir. Fadile 6ldikten sonra ortaya ¢ikan, gercek olup olmadig-
m bilmedigimiz bir rapordur bu. Dogru olsa bile aile bunun dog-
rulugunu Fadile 6ldukten sonra 6grenmistir, 6lmeden o6nce bili-
nen bir sey degildir bakirelik. Kiz bakire degildi, bu ytzden inti-
har etti. Cok yavan, insam dislayan, 6ldikten sonra bile rahat bi-
rakmayan bir agiklamadir bu.

Tirajik olumlerde ask bir kurmacadir, 6lumin dokunaklihg
vurgulanir. Fadile'nin élimundeyse bu dokunakhhk bekaret so-
zuyle bozulmustur. Ask yerine 6lumu disunen bir kadin vardir
cunki, hi¢ kimsenin gérmedigi bir kadindir bu. Ustellik bu kadin,
kurnaz kimi kadinlar gibi gidip bekaretini bir ¢ift bilezikle ¢ok ra-
hat diktirebilir, berdel olmay1 kabul edebilir, kendisi disinda her-
kesi mutluluk oyununa yatirabilirdi. Bunu yapmaz, 6lumle bekare-
tini bozar. Cunki hi¢ kimse agk yuzunden kendini 6ldirmez, ask
sadece bize sefaletimizi soyler, hi¢ligimizi ortaya ¢ikarir. Fadile ‘ha-
yatimda bagkasi var’ demis, cevresindeki herkesin sefaletini ve hig-
ligini ortaya g¢ikarmistir. Kuru kalabahk aileye ve mevcut duzene
kars1 intihar sadece susma hakkidir, sadece susmustur Fadile.

“Ve ask butun zamanlarda 6li dogar, ¢inku dogusu bir hatadir.”

“Cunku dinya bir ¢ikar ormamdir ve agaclar bile ginese
uzanmak icin birbirlerini kirarak uzar” (bkz. “Baslik, Para ve In-
tihar” bashkl yazi).
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Benzer bir intihar da Silopi'nin Cudi Mahallesi'nde yasanmusg-
tir. Aileler berdel icin anlasirlar. Bir fark vardir. Once bir taraf di-
gunu yapacaktir, arkasindan diger aile...

DUGUN VE CENAZE AYNI ANDA

Mustafa ile Zubeyde berdel olmalarina ragmen birbirlerine er-
ken 1simirlar. Evliliklerinin birinci yihm doldururken bir de aile-
lerine mutlu bir haber vermislerdir: Bir erkek cocuktur bu. Do-
gan cocuktan sonra Zubeyde'nin babasi artik zamanin geldigini
soyler. Buna gore, Zubeydenin erkek kardesi Mehmet Salih,
Mustafa’nin kiz kardesi Selma’yla evlendirilmek istenir. Mehmet
Salih bu evliligi istemez. Aile, “Nasil istemezsin?” diye kars ¢1-
kar. Mehmet Salih baska birini sevdigini, ileride ille de evlenecek-
se, bu sevdigi kadinla evlenecegini soyler. Ancak aile Mehmet Sa-
lih’in bu sozlerini duymaz bile. Cudi Mahallesi'nde oturan, bir-
birleriyle akraba olan iki aile, Mehmet Salih’in bu 1srar1 tizerine
karsi karsiya gelirler. Kiz kardesini istemedigi i¢cin Mustafa uzu-
lar. Kiz kardesi Zibeyde kendisi i¢in kardesinin zorla evlendiril-
mek istendigi i¢in tzulir. Selma kendisini istemedigi bir adamla
evlendirilmek istendigi i¢in uzilur. Bir tzuntu silsilesi akip gi-
der. Bunun tizerine Mustafa, Mehmet Salih’in sozunu ettigi, sevi-
yorum dedigi kizin agabeylerinin yanina gider. Erkekler arasinda
yapilan konusma gergin gecer, ama kavgaya varmaz. Mehmet Sa-
lih islerin buyuduguntu anlar. Olacak kotuliuklerin kaynaginda
durmak istemez ve ailesine ‘tamam’ der. Herkes bu ‘tamam’ s6-
zuyle rahatlar. Dugin kurulur. Her zaman mahallede yapilan di-
ginler Mehmet Salih’in bu 1srar ytuzinden dugin salonunda ya-
pilir. Aile korkar, bir sey olur diye. Davetliler salonda oynarken
Mehmet Salih bir ara disan ¢ikar. Bir-iki sigara ust uste iger. Us-
tinde damathiklar vardir. Once kiravatim cikartir. Sonra diigin
salonunun karsisindaki bes katli apartmanin ustune ¢ikar. On se-
kiz yagimin butin pervasizlig: ustindedir. Kimse Mehmet Salih'in
kars1 apartmanin besinci katina ¢iktigini fark etmez. Salonun ka-
pist 6nunde oturanlar birden etraflarina bakarlar. Mehmet Salih
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yoktur. Bir ¢cocuk, “Ha orda,” deyince herkesin dikkatleri bu yo-
ne dogrulur. Kimseler bu durumun ne oldugunu anlamadan
Mehmet Salih kendini asag atar.

KADER, KARDES HAKKI

Bolgede sicak ¢atigmalar yasaniyor. Ahmet Umit ¢ocuklarini
bu ¢atismalardan uzak tutmak ister. ki oglu ve bir kiz1 vardir. 1ki
oglu cok istemesine ragmen okumamiglardir. Bunun yerine ken-
di imkanlarnyla bir seyler yapmaya ¢alismaktadirlar. Bazen kahve-
de calisirlar, bazen insaatta, sonucta kendi ekmeklerini kazanir,
aileye de kuguk katkilar sunarlar. Ancak Ahmet Umit korkar. Bi-
yuk oglu Hiiseyin eve gesitli gazete ve dergiler getirir, eve gec ge-
lir. Dagda kendileri igin 6len kimselerden s6z eder. Ahmet Umit
bu durumdan rahatsiz olur. Kansina, “Ne yapalim?” diye sorar.
Karis1 Hacer yapilacak tek seyin ¢ocugun basini baglamak oldu-
gunu soyler. Hacer’e gore, eve ge¢ gelen, durduk yerde kavga ¢1-
karan oglunun tek kurtulusu evliliktir. Bas1 baglanirsa, evi olur-
sa, ¢coluk ¢ocuga karisirsa bu tur islere karismaz. Ama nasil evlen-
dirilecektir? Hacer dusunup tasinir, en sonunda kocas1 Ahmet’e,
“Abinle konus, onlarin kizlar1 var, berdel yapalim, hem biz bize-
yiz, birbirimizi anlariz, ¢cocuklarimiz da ele gitmez,” der.

Bu fikir Ahmet'in hosuna gider ve hemen agabeyi Mustafa’yla
konusur. Mustafa'nin zaten disundugu, ama kigugi oldugu igin
bir turla sdyleyemedigi bu berdel isi iki tarafin da hosuna gider.
Kizlara danisilir, iki tarafin da kizlari ne evet derler, ne de haynr.

Sonugta kabul ederler. Tez elden hazirlhik yapilir ve iki taraf
dugun icin gun alirlar. Dugun yapilir, misafirler gelir. 1ki taraf tek
dugin yapmis gibi; kizlar bir evden bir eve degil, bir odadan bir
odaya gecmis gibi olurlar. 1ki ailenin bu berdel isi, akrabalar ta-
rafindan buyik bir dayanigma olarak okunur, bu ytizden herkes
elinden geleni yapmaya ¢alisar. Dugun guni ortada gezdirilen bir
tilbentle para toplanir, tam 6 milyar... Bu toplanan 6 milyar iki
kardes arasinda masraflar ¢ikarildiktan sonra paylastirilir. lki
kardes gelen paradan kendilerine birer sigara dahi almazlar, ka-
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lan paraysa 2 milyardir. 2 milyarla evli ¢iftlere bir gin lazim olur,
dusuncesiyle bilezik alinir. Simdilik evli ¢iftler aileleriyle birlikte
oturacaklar, bir sire sonra ¢ocuklar1 olup, elleri iyi is gormeye
baslaalktan sonra gengler isterse ayr evlere ¢ikabileceklerdir.
Arada bir, pek soz konusu edilmese de Hiseyin'in askerlik soru-
nu vardur, iki taraf i¢in bu sorun ilk baslarda g6z ard edilir.

Birkag ay sonra Hiseyin'in karis1 Fatma hamile oldugunu soy-
ler. 1ki aile sevingten ugarlar. Kiz m1 oglan m1 tartismasi yapil-
maz, kente yerlesmenin verdigi bir duyguyla, bu tartismay: ken-
di i¢lerinde kirmislardir. Mustafa’nmin yegeni-gelini Ayse ise he-
nuz hamile degildir; Zafer simdilik cocuk istemedigini sdyler, Ay-
se hafiften kiskanur, belli etmez, utanr.

Cocugun dogumuna az bir zaman kala Hiseyin'in askerlik
gunu gelip catar. Ahmet karakola gidip konusur, oglunun yeni
evli oldugunu, bir sure sonra ¢ocugunun olacagin soyler. Bu-
nun uzerine Huseyin esinin dogumundan tg¢ ay sonra askere gi-
der. Huseyin'in ilk gorev yeri Kayseri'dir. Aile sevinir. Sekiz sa-
atlik bir mesafe, iistelik ¢catisma ortamindan da uzak. Acemi bir-
lik bittikten sonra ailenin sevinci kursaginda kalir. Bu sefer Hu-
seyin Sirnak’a gider. Hava degisimi igin bir sire eve gelen Hu-
seyin, Sirnak’a gitmek istemez, ama askerlik bu, ne istek dinler,
ne yeni evlilik, ne de dogan bebek. Huseyin ¢ocuguna Ahmet is-
mini vermistir, onu sever; diger yandan babasi gelirken ¢ocugu
bir yana birakir, babasinin yaninda oglunu sevmek, ogluna Ah-
met demekten sikilir. Gun gelip catar. Huseyin Sirnak’a gider.
Araziye ¢iktig1 bir gin mayina basar, bayilir, gozlerini agtigy za-
man kollarinda ilk gordagu bir serumdur, ardindan tuvalete git-
mek istedigini soyler, ardindan yerinden kalkmak ister, ardin-
dan... Anlar, iki ayagi kopmus... Aglar. Annesi, babasi, amcasi,
kardegleri, karis1 perisan bir durumdadur.

Aile ne yapacagim sagsirir, bir madalya, birkag bagsagligi mesa-
ji ve ilk gunlerde baslayan ilgi bir stire sonra derin bir sessizlige
donusur. Yalnizca elleri vardir Hiseyin'in, yalnizca gozleri vardir,
kafasinin i¢inde duran beyni, sol gogsinun altinda ¢arpan kalbi-
nin hicbir anlam1 kalmaz. Go6zleri bosluga bakar, elleri bosluga
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bakar, kalbi boslukta, beyni boglukta, her yam bir sessizlik sarar,
her yanda bir patlama sesi, kulaklar1 bir mermere donisir; yedi-
gi darbenin yalnizca dalgalar: vardr.

Uzun bir tedaviden sonra hastaneden taburcu olur. Kendisine
bagislanan bir tekerlekli sandalyeyle hayatini siirdurecegi sdylenir.
Ilk baslarda tekerlekli sandalyeye binmek istemez, zamanla alisir,
evin icinde sokaga ¢ikar. Cevresine bakar, ¢evredeki herkes ona
bakiyordur sanki. Eski arkadaglar yoktur ki, olsa bile cogu Huse-
yin'i gormek istemez: Kimi askere gittigi icin, kimi bu haline uzul-
dagu icin Huseyin'i gormez. Cocukken top oynadig sokaklar bir-
den bosalmistir sanki. Geceleyin eve ge¢ geldigi saatlerde usttune
cikip eve girdigi duvar bir sura donismaistur. Baktig: her sey Hu-
seyin'i yaralar, baktig1 her seyde bir am patlar, amidan sonra may1-
nin kahreden sesi... Karisinin bakiglar altinda ezilir; zavalli kadin
su ister misin diye sordugunda ofkelenir, bagirir. Kadin bir kogeye
gidip aglar, sesini kimse duymaz, gozyaglarini siler hep, gozlerinin
alt1 aglamaktan sismistir, yirmisindeki kadin birden ¢oker.

Huseyin evlerinin sokaklarinin acildigl, ¢cocuklarin top oyna-
dig1 tekerlekli sandalyesiyle meydanda, karisi evin bir kosesinde
iki elini baglamis, yumruk bi¢iminde oturmus, kulagi ¢cocuklann
sesinde, aniden biri ¢ikip, Huseyin dustu diye bagirabilir, hep te-
tikte. Kucukken kendisini koruyan amcasi oglu, simdi kocas: ol-
mustu, gozlerinin 6nune ¢ocukluklar gelir, birlikte buytmenin
verdigi telas gozlerinin 6ninden gitmez: Hani bir gin su kesinti-
si vardy, aniden sular gelmisti, kovay1 doldurdugu an Huseyin ta-
kihp kovadaki suyu devirmisti, sonra kizmisti; Huseyin bu kiz-
gmhg ustine bir kova su dokerek daha bir alevlendirmisti. Hu-
seyin’in annesi gelince ikisi de gilmislerdi. $Simdi bu gulus han-
gi agzin kivrimindayd1? Iste bu giinlerde Huseyin amcasimin og-
luydu, yar kardesiydi. Sonra kocas: olmustu, utangaghgim elleri-
ne yakilan kinayla silip, gerdek gecesi ne yapacagim sasirdig: ko-
casl... Iste simdi, bir duvarin 6ntinde, bir tekerlekli sandalyede
kimiltisiz duruyordu Huseyin.

Askerlik bitince mermer isi yapacagim, biytk bir atolye ku-
racagim, buralarda mermercilik yok diyen Huseyin, bu teker-
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lekli sandalyeye nasil sig1yor? Balon satabilir miydi, ontine bir
tepsi konsa elmali seker, paliza, dondurma gibi seyler satabilir
miydi? Bunlan dusundi, sonra Ahmet'e bakti, kollarina alda,
sardi onu... Artik Ahmet Huseyin’e mi dontsmustu, yoksa Hu-
seyin’in tekrar ayaga kalkamayacagina m1 kanaat getirdi? Duva-
rin dibinde duran Huseyin’in bakislar1 ne soyliyor? Ayaksiz bir
beden, bundan sonra hayata kaldig yerden devam edebilir miy-
di? Ki hayat ayak miyd1? Ayaksiz bir bedenin hayata katilma
hakki olabilir miydi?

Al ay sonra Hiseyin her giunku gibi sabahleyin erkenden
kalkt. Uzamis sakallar1 arasinda ellerini gezdirdi, kardesinden
bir tirag bigag: istedi. Kardesi hemen tras bicagim getirdi, 6ntune
bir legen koydu. Huseyin keyifli keyifli tiras oldu. Ensesini kar-
desi ald1. Annesi bir tepsiyle iceri girdi, kahvaltisim getirdi. Kah-
valtidan sonra her gunku gibi televizyona bakt1. Haberleri izledi.
Sonra cam sikildi. Oglunu istedi. Ahmet’i yanmina getirdiler. Ah-
met’le oynad, birka¢ kez opti. Saat 11’e geliyor. Babas1 namaza
gitmek uzere hazirlamyor. Hiiseyin annesinden bir portakal isti-
yor, ben soyayim diyor, annesi gilumsiiyor. Hiseyin'in éntne bir
tabak konuyor, bir de portakal, kiiciik oglu gozlerinin i¢ine baki-
yor, Huseyin'in gozlerinden bir damla yas, portakal tabagin i¢in-
de, Huseyin'in eli portakala gidiyor, ogluna atmak istiyor, sonra
karisiyla ilk gorustikleri an aklina geliyor, amcakizinin birden
nasll es olduguna bakiyor, duruyor, ¢cocukluk gunleri aklina geli-
yor, koyde bigtikleri ekinler, bir yilani kardesiyle nasil 6ldirduk-
leri, kisin yagan yagmurun kayalarda biriktigi gunleri ve karde-
siyle ellerini kayanin tzerine birakarak su ictigi gunleri... Sonra
bigag1 bileklerinde bir fazlalik gibi duran killarina dokunduruyor,
sonra ellerine bakiyor, ellerinin artik kendisi i¢in ne anlama gel-
digini dusunuyor belki. Sonra bicag1 alip bogazim kesiyor... Og-
lu anlamsiz bir emekleme i¢inde, babasimin kot bir oyun oyna-
digim dusuniyor, annesi geliyor, saglarim yoluyor, esi geliyor,
kardesleri geliyor, dev gibi adam bir ¢ocuk gibi kucaga-alimyor,
hastane... Doktor, hemgire... Hayata hi¢ kimse cevap veremiyor...
Ve portakal, tabagin i¢inde 6ylece duruyor. Karis ti¢ giin bu oda-
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ya gelemiyor, U¢ gun yataga, bicaga ve portakala bulanmis kan,
evin orta yerinde oylece duruyor.

Kirk gun eve misafir gidip geliyor, mesajlar, telefonlar eksilmi-
yor. Annesi aghyor, son alt1 aydir oglunun ellerini bir melegin ka-
natlan gibi dustinen anne sayiklamaya bashyor, uctu diyor og-
lum, ugtu... Son gunlerinde bana bir sigara sar deyisi vard1 Hise-
yin'in, sonra babas geldiginde sigaray: saklayisi... Herkes dipdiri,
evin duvarlarinda konusan golgeler kulaklar1 sagir edercesine es-
ki yasanmighklar1 hatirlatip duruyor. Gog bir kelime degil, go¢
bir hazine sanki, aile buradan gidelim diyor, buradan gidelim...
Istanbul, biytk deniz... Cunku anilar incitiyor artik, ¢unku ha-
yat her firsatta bir tokat gibi ailenin ytuzune vuruyor. Koétulerin
bedduasina geldik diyor annesi, iyiler bizden yuz ¢evirdi, goze
geldik. Huseyin'in amcasi perisan kizin1 dustunuyor, yegenini du-
stinuyor, oglunu dastnuyor; babas perisan...

1ki aile Istanbul'a geliyorlar. Kurtulus'ta tutulan iki evle ailele-
ri yeni bir hayat bekliyor. Araya bir y1l giriyor. Akrabalar eve gidip
geliyorlar. Kigik Ahmet artik nesneleri tamimaya baghyor. Koy-
den akrabalan geliyor. Geng kiza yazik diyorlar, Ahmet kiziyor.
Agabeyi sessiz kaliyor. Bir ¢6ztim araniyor. Geng kiz ve kuguk Ah-
met icin. Huseyin 6ldikten kirk gin sonra askere giden kuguk
kardesi Hasan askerden dontuyor. Aile toplanmis konusuyor. Kim-
se ne olacagini, neyin olmasi gerektigini soylemiyor. Ahmet ak-
sam eve geldigi zaman Fatma'y1 ¢agiriyor. Fatma'nin ellerine baki-
yor, yuzuni bir hiizin kaphyor. Sana bir sey aldim diyor, Fatma
sag ol amca diyor. Elini cebine sokuyor, kiugcik bir kutu. Fatma
hediye almay1 unutmus, en son kocas1 Kayseri'den bir bluz almis-
t1, o giinden beri ilk paket bu. Once seviniyor, sonra kugiik kutu-
yu agiyor, bir yuzuk bu... Amcasi parmagindaki ytzugu ¢ikar di-
yor, artik yeter. Fatma basini yere egiyor, oglu Ahmet’in yanina gi-
diyor. Sonra Ahmet’i kaynanasina birakiyor, kendisine verilen
odaya gidiyor, kugik sandigim agiyor, kigik dantellerine baki-
yor... Sonra bir ses, babasinin sesi bu, kizim nerede diyor. Fatma
sandigini karistirtyor. Babasinin yanina gidiyor. Sonra Hasan geli-
yor. A¢ oldugunu soyliyor. Fatma hemen yemek getiriyor. Biraz-
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dan disan ¢ikacagim diyor Hasan, televizyonda maga bakacagiz,
bir tek Cine 5 veriyor mag1. Babasi bugun gitme diyor, bugin git-
me. Hasan ne oldugunu anlamiyor. Babasi ne sdyleyecegini bilmi-
yor. Derken amcasi iceri giriyor. Baba ogul konusmak istiyor, ama
bir tirlu konusamiyorlar. Amca devreye giriyor, bak oglum diyor,
ben senin baban sayilinm, babana bile babalik yaptim, hepimizi
bu eziyetten kurtar. Hasan amcasinin ne demek istedigini anlami-
yor. Araya babas: giriyor, diyor ki oglum Fatma'y: isteseler ne ya-
parsin? Hasan'in yuzi sarlya donuyor, ne diyecegini sasiriyor. Ba-
ba diyor, sen ne diyorsun? llk kez babasina karsi yiiksek sesle ko-
nusuyor, agz1 kopukleniyor. Sonra amcasi devreye giriyor. “Kizi-
mu isteseler ne yapayim Hasan?” diye soruyor. Hasan deliye doni-
yor. O benim abimin karisi, o benim canim, o benim her seyim,
ben onun i¢in, onun oglu i¢in 6lirum, onlar benim ¢ocuklarim...
Amcasl aglamaya bagliyor. Evet diyor Hasan, onlar senin ¢ocukla-
rin, ama kizim daha geng... Hasan durumu anlyor. Amcasi kizim
caginyor, yuzikler ¢ikarihyor, sonra mahallenin hocas1 ¢agirili-
yor, nikah kiyihyor. Hasan yengesiyle evlendiriliyor.

Hasan tesaduf eseri tanidim. Su borularimizda problem var-
di. Tamir i¢in sucu aradim. O suya bakarken, adini sordum, ne-
reli oldugunu sordum. Adinin Hasan oldugunu soéylemekle hi-
kayesini anlatmasi bir oldu. Dedelerimden birinin ad1 Hasan de-
dim, 6yle mi dedi. Vallahi, dedim. Sonra babamin adinin Hiise-
yin oldugunu sdyledim, o da bana bakarak, “Oglumun ad1 Hu-
seyin,” dedi.

KAZA OLUM, KAZARA DUGUN

Sirnak’in Gindogdu Mahallesi'nde oturan Aydin U., evlendik-
ten sekiz ay sonra ‘vatani gorevi'ni yapmak tuizere Trakya'ya gelir.
Aile mektup beklerken, guniin birinde bir telefon gelir: Oglunuz
gecirdigi bir kaza sonucu hayatini yitirdi. Ailenin erkekleri topla-
nir ve solugu Aydin’in askerlik yaptig1 Trakya bolgesindeki aske-
ri kislada alirlar. Cenazelerini alip tekrar Sirnak’a donerler. Uzun
bir taziyeden sonra aile meclisi kurulur. Olen 6lmus, kalan saglar
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bundan sonra ne yapacaklar, biitiin mesele budur. Oliume katlan-
mak, yasayanlarin hayatlanyla ilgili karar verilmesine baghdir ve
bu karar verme sireci gecikmez. Aydin'in ailesi yeni evlenmis
ogullarimin bir yandan yasini tutarken, diger yandan gelinleri Ay-
sel'in bundan sonra ne olacagini disunurler. Aysel'in baba evine
gitmesi, babasinin onu baska biriyle evlendirmesi, ailenin soyku-
tigine olumsuz bir puan olarak dusecektir. Ustelik berdelin ya-
zlya gecmemis kanunlarina gore, kizin geri verilmesi, kars: tara-
fin da kizlarin1 geri vermesi anlamina gelecektir. Kars: tarafin kiz-
lariyla bir sorunlan yoktur, ustelik Meral hamiledir... Meral'in
kocas1 Kerim esiyle mutludur. Gelini vermek, kizlarimin mutlu-
luklarina golge dusurecektir. Aile meclisinden ¢ikan karar ise can
yakar, ama karardir, uyulacaktir.

Buna gore Aysel, Aydin'in on dort yasindaki kuguk kardesiyle
evlendirilecektir. Aysel kocasim sevdigini ve onun kugtk karde-
siyle evlenmek istemedigini soyler. Aile 1srar eder. Aysel evden
kacar. Bu kararin tizerinden toplam on y1l gecmesine ragmen Ay-
sel'in hala izine rastlanmamistir. Kizin evden kagmasi ve bulun-
mamasi aile icinde buyik bunahmlara yol agar. Kars: taraf Meral'i
iade eder. Cocuklariyla ortada kalan Meral bir stire sonra otuz se-
kiz yasinda, alt1 ¢ocuk babas1 amcasinin ogluyla evlendirilir.

DILEK AGACI

Son bir 6rnek de Samanyolu TV'nin (9 Nisan 2006) “Buyuk
Bulusma” adl1 programa konu olan Dilek Agact adli belgesel film-
den. Isimlerin, yer adlarinin belli olmadig1 belgeselde dilek agac1
etrafinda berdel konusu isleniyor.

Koyin bir dilek agac1 vardir; bu agag¢ yillardir insanlara tut-
tuklan dilekleri yerine getirmektedir. Koyiin geng kizlan tuttuk-
lar1 dilekleri bir sir gibi bu agaca sdylemekte, bagladiklar1 bezler-
le dileklerine isaret koymaktadirlar. Agaglarin elle tutulur dalla-
rinda yer kalmadigindan kizlar uzunca merdivenler bularak bu
agaca bezlerini baglamaktadirlar. Agacin hikayesiyse yuzyillardir
koylulerin manevi dunyasinin téresini olusturmustur.
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Agacla ilgili rivayet soyledir: Bu koy yillar 6nce buytk bir yok-
sulluk yasamistir. Yedi evliya bu agacin kokinde oturmustur, o
ginden sonra koy bolluga berekete kavusmustur ve bu evliyalar
agaca baglanan dileklerin hicbirini geri ¢evirmezler.

Programda, ad1 verilmeyen koy ve adi degistirilen insanlarla
bu dilek agaci ve berdel konusu birlikte islenmektedir. Koyde
bashk parasi agir basmaktadir, kimse istenen paray1 verecek giic-
te degildir. Bir yanda kiz ¢ocuklar i¢in istenen buyuk baslik pa-
ralari, diger yanda soyun yurtmesi igin istenen erkek evlat ve bu
iki olgunun ustunde duran dilek agaci.

Koyun sakinlerinden g kiz babasi olan X.’in karis1 hamile-
dir. En kuguk kiz1 bahcede bekleyen babasina, “Bir isim soyle,
bir kiz kardesim oldu,” deyince, X. 6fkelenir, karisina artik kah-
veye ¢cikamayacagini, bir erkek ¢ocugunun olmadigini, soyunun
sirmeyecegini sdyler. Bunun icin dastnilen carelerin basinda
berdel gelir. Baba buytk kizini, yine yaslh bir adama vererek ev-
lenir. Evlendirilen kiz gittigi koyde mutlu degildir, eve bir gelin
olarak degil, bir hizmetgi olarak girmistir: Evlendigi adam bas-
tonla yurimektedir, dahas1 evlendigi adamin bakima muhtag
annesi ve hasta bir yegeni vardir. Ustelik bu kiz baska birini
sevmektedir. Ancak sevgilisi baslik parasi veremedigi icin sev-
digi kiz1 alamamaktadir. X. evlenir ve kisa bir siire sonra ikinci
esi hamile kalir, bu sefer ‘erkegi buldum’ diye sevinirken, gelen
haber dogan ¢ocugunun kiz oldugu yonundedir. Yapilacak tek
bir sey kalmistir: Evlendigi kizi geri vermek. X. aldig1 kadinin
kiz dogurmasi halinde berdeli bozacagini 6nceden sdylemistir
ve artik yapilacak tek bir sey vardir: Kiz1 koytune gondermek. X.
karisin1 yeni dogurdugu kiz ¢ocuguyla birlikte koye goturir,
boylece kizini da geri alarak kdye doner.

Koyun torelerine gore berdel bozulmustur. Ancak X.'in erkek
cocuk sevdasi bitmemistir. Kahvede, koyde insanlar hep kiz ¢o-
cuguna sahip oldugu icin onunla alay etmektedirler. Buyuk kizi-
n1 kendine berdel etmistir, ancak aldig1 kadindan tekrar kiz ¢o-
cuk dogunca bunalima giren baba, bu sefer kugcuk kiz1 Zeynep'i
kendine berdel yaparak ‘bu bela’dan kurtulacaktir. Zeynep on tg-
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on dort yaslarindadir. Ablas1berdel olurken, dilek agacina git, di-
lek tut demistir, ancak ablas: dilek agacina degil, Allah’a siginaca-
g soylemistir. Simdi sira kendisindedir, ancak dilek agaci hig-
bir duasim1 kabul etmemistir. Ne ablasi igin tuttugu dilekler, ne
de kendisi icin tuttugu dilekler kabul olmustur. Kugtik kizin bu-
radan cikardig1 sonug, Allah beni sevmiyor, olmustur. Sonugta
Zeynep herkesin dilegini yerine getiren dilek agacina giderek,
kendini asmistir.

Zeynep'in intiharin ilk goren ablas1 olmustur. Ablas: kiz kar-
desinin cesedini alarak kahveye gider, babasinin oturdugu masa-
ya cesedi birakir ve ardindan eline baltay: alarak dilek agacina
dogru yol alir. Dilek agacina vardigi zaman, agacin ¢evresi dolu
kadindir. Hepsini kovar ve dilek agacinin kokune baltayr vurma-
ya baglar. Agac tam kokiinden ayrilacag: zaman yanhisini anlayan
babasiyla annesinin sesini duyar: Kizim yapma.

Ama ig isten gecmistir ve aga¢ geng¢ kizin ustine devrilir. Kiz
gozlerini ac¢tigl zaman -Samanyolu TV’nin yayn politikasina
bagh olarak- oteki taraftadir, beyaz elbiseli bir adamin sorgu-
sundadir. Kizin gunahlar af olur, ¢inki kiz dilek agacina degil,
kargsilastig1 sorunlar1 Allah’a dua ederek ¢6zmeye ¢aligsmistir. Bir
kez evlendigi adamin yanindan kagmaya ¢alismis, ancak evde
hasta olan bir ¢ocuga bakmakla yukumli oldugu i¢in geri don-
mustir ve kendisine cenneti imgeleyen yesil kap1 acilmistir. Ki-
zin babasiysa kiz-erkek ayrimi yaptigindan, kizlarini erkek ev-
lat icin feda ettiginden, kirmiz1 kapih yerden qighklar icinde ce-
henneme gitmistir.
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3
AILE BOYU BERDEL
\&)

BABA KIZLARINI, OGLUNA VE
KENDINE BERDEL YAPAR

Diyarbakir’a on yedi kilometre uzakhktaki Bogazoren koytn-
de yasayan 45 erkekten 15, hayatin1 ¢ok esli olarak surduruyor.
Koyun erkeklerinin birden fazla evlilik yapmalarinda temel se-
bep, ilk eslerinin ¢ocuk doguramamasi, cinsel ihtiyaglarina cevap
verememesi olarak agiklaniyor. Koy muhtan1 Abdulkadir Acil, ¢o-
kesliligin koyde yaygin olmasimin yadirganmadiginmi soyluyor.
lkinci evliligini otuz y1l 6nce yirmi sekiz giin icerisinde yaptigini
soyleyen kirk dokuz yasindaki Agil, iki evliliginden on kiz olmak
uzere toplam yirmi ¢ocugunun oldugunu, torun sayisim kendisi-
nin de bilmedigini vurguluyor. Ail sunlan soyluyor: “Ilk esimle
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severek evlendim. Onlar arasindan hicbir aynin yapmam. Benim
iki esim var, ama c¢ocuklarimin iki evlilik yapmasina izin ver-
mem. Iki evlilik iyi degil. Ne kadar eski esini de seversen, ayrim
yapmazsan, yine de sorun olabiliyor. Birbirlerine bakarak surekli
bir seyler talep edebiliyorlar. Bu nedenle, cocuklarimin iki evlilik
yapmasini istemiyorum.”

Bogazoren koytunde iki evlilik agirlikta ancak, bu sayiy: uige ¢i-
karanlar da yok degil, var. Bunlardan biri Mehmet Abak. Abak’in
ilk cocugundan ¢ocugu olmamus, ikinci kez evlenmis. lkinci ka-
ris1 yeterli oranda ¢ocuk doguramadig) i¢in uigtincu kez evlenmis.
Abak elli bir yasinda ve yaptig1 evliliklerden yedi ¢ocuga sahip.
Abak’in buytk oglu Ali'nin de ilk esinden ¢ocugu olmamais, o da
ikinci evliligini yapmus, ikinci oglu Mehmet de ayn kaderi yasi-
yor, onun da ilk esinden ¢ocugu olmamus, bu ytuzden ikinci kez
evlenmis. Mehmet Abak uguncu esini almak igin gereken baglik
parasini bulamayinca, kuguk kizim kendisine berdel yapiyor.
Abak, “Kizim1 en kugtik esim Zeynep'in kardesiyle evlendirdim,”
diyor. Oglu Mehmet'in ikinci esi Songul'a almak i¢in de, Son-
gul'in kardesine bir kizini vermis.

KOYUN YUZDE 90’1 BERDEL

Sandal, Diyarbakir merkeze on bes kilometre uzaklikta, Kara-
cadag eteklerinde kurulu, politikacilarin ‘bes yilda bir’ ziyaret et-
tikleri ¢orak bir koy olarak geciyor kayitlarda. Kuguk bir mezra
iken 1993 yilinda Canak¢1 kdytunden ayrilmis ve boylece koy sta-
tasuna kazanmis. Koy 350 haneli ve evliliklerin ¢cogu berdel yo-
luyla yapilmig, baslik vererek evlenen neredeyse yok. Bu koy ve
koyu saran ¢evre koylerde, iki ve daha fazla evliligi berdel yoluy-
la yapmus pek cok aileye rastlamak mumkun.

Sandal koyunun muhtar1 Abdullah Simer, 1963 y1linda kiz
kardesi Radife’yi, bir sure sonra kizi Semra’yr kendine berdel ya-
parak toplam iki kez evlenmis, ayrica kigik kiz1 Birgil'a de og-
luna berdel yapmis. Muhtar berdelde zorlamanin olmadigim soy-
lerken, koyun kizlarn gonillu olarak kimsenin berdel olmay: seg-
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mediklerini anlatiyorlar. Muhtar kizlarin bu sézlerine, “Dogru,
eskiden zorla yapilirdi, ama simdi yok,” diyerek cevap veriyor.
Muhtar Simer yaptig1 iki berdel evliligini ‘goniil temelinde’ yap-
tigim da anlatmadan edemiyor. Muhtar Stmer, “Koyin ytuzde
901 berdel yapmus, istegi olmayan kizlar1 evlendirmiyoruz. Berdel
dort kisinin anlasmas1 sonucu yapilir,” diyor.

Muhtar yaptig1 evlilikleri ve olmasinda 6n ayak oldugu berdel-
leri ‘gonully’ olarak degerlendirirken, kiz kardesini kendine ber-
del yapan Hamit Ayaz, berdelden dolay: pisman oldugunu soylu-
yor. Ayaz,” Eskiden beri 6yle oldugu icin, gelenegimiz boyle diye
ben de kabul ettim. Simdiyse pismanim. Keske yapmasaydim.
Dort kisinin kaderi birbirine baglamyor. Mesela ben bosansam,
berdel verdigim kiz kardesim de bosanmak zorunda. Bu yontyle
kot diyorum,” diyor.

Berdel olan kadinlardan Nagile Stimer ise yirmi bir yasinda
berdel oldugunu anlatiyor. “Ne zaman evlilik giindeme gelse bi-
ze soruyorlar. Biz de mecburen kabul ediyoruz. Hem kardesim
evlenecek, hem de ben evlenecegim. Boyle distntup karar ver-
dim,” diyor. Koyde, hayvanlarla birlikte kullandiklar1 kuyudan
su almaya gelen geng kizlarsa berdele kars: olduklarim soyliyor-
lar. Ciinku sevdikleri var. Sevdikleri delikanlilarin kiz kardesleri
varsa, muratlarina erecekler; ya abiye gidecekler ya da babaya.

KARISI OLUYOR, KIZINI KENDINE BERDEL YAPIYOR

Urfa’nin Bozova ilgesine bagh bir koy... Koyde Ibrahim adin-
da bir adamin Sakine adli bir karis1 var. Sakine ile Ibrahim, am-
ca ¢ocuklari, bir bakima birlikte buyumisler ve ikisinin de za-
man gelince evlenmisler. Evlilikleri stiresince tu¢ kiz, iki ogul-
lar1 olmus. Sakine bir siire sonra hastalanmis, geride bes ¢ocuk
birakarak 6lmus. Ibrahim 6len karisindan sonra evlenmeyecegi-
ne dair karisina s6z vermis, ama ailesi, kardesleri, amcalar1 bu
sozi pek dikkate almiyorlar. Sakine’nin kirki ¢iktiktan sonra
Ibrahim’e kiz ariyorlar. Herkes Ibrahim’i seviyor, say1yor, ancak
kimse kizin1 vermeye yanagmiyor. En buyik kiz1 Fidan on yedi
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yasinda, onu amcas1 ¢ocuklarl istiyor, hatta soranlara bu bizim
gelinimiz diyorlar, ki Mustafa askerden doner dénmez evlendi-
recekler. Onun kugugi Hecer on bes yasinda, daha kimse iste-
miyor, en kuctik kiz Esma ise on bir yasinda, simdilik kimsenin
ondan haberi yok. Ibrahim'’in kardesi Sait bir ¢are dusuniyor.
Cunku Ibrahim tarlada ¢alisiyor, evi ¢ekip geviriyor, bir de ¢o-
cuklar... Abisi zor durumdadr.

Gunun birinde is i¢in Antep’e geliyor. Burada akrabalar var.
Akrabalarina durumu anlatiyor, abisi i¢in minasip bir kismet
aradigim soyluayor. Eger bir kismet bulursaniz bize hemen haber
edin diyor, sartlarim1 da belirtiyor. Kadin kirk yasim gecmemis
olacak, ¢cocuksuz olacak, Ibrahim’in kugik iki ¢ocuguna bakma-
y1 kabul edecek. Aradan iki hafta geciyor, Antep'teki akrabalar
Nizip'te bir kiz bulduklarim soyliyorlar. Sait, abisi Ibrahim’i, esi-
ni ve birka¢ kadin1 yanina alip hemen geliyor. Ama kizin bir iki
kusuru var, gozleri biraz sas1. Ibrahim vazgeciyor. Istemiyorum,
diyor. Herkes 1srar ediyor. Kismet olmuyor. lki ay sonra Sait tek-
rar bir haber aliyor, diyorlar ki otuz bes yaslarinda bir kiz var, ai-
lesi kiz ‘evde kaldigy' i¢in vermeye razi... Sait tekrar geliyor. On-
ce gelsinler verelim, kizin kaderi olsun diyen aile, son anda, bize
bes cocugu oldugunu soylemediniz diyerek vazge¢mek istiyor,
ama arada bir ‘ama’ birakiyorlar. Ki bu ‘ama’, su cimlelerle 6zet-
leniyor: Kizzmiz evde kaldi, bu dogru. Ama yash sayillmaz, daha
cocuk yapacak gugtedir. Buna karsihk bizim bir oglumuz var,
onu evlendirecek paramiz yok, ¢cocuk ortaokulu da okudu, tah-
silli. Askerligini bitirdi. Cahisiyor da. Gelin, berdel yapalim. Hem
biz oglumuzu evlendirmis oluruz, hem de siz lbrahim'’i evlendir-
mis olursunuz, diyorlar. Sait bir stire dustniyor, abisi Ibrahim’e
damisiyor. Ibrahim evet dersek, kizim nerede oturacak diyor, Ni-
zip'te diyor aile. Ibrahim biraz rahatliyor. Ama bu sefer Said hafif
kiziyor, ¢unku on yedi yasindaki kiza kendisi oglu i¢in talip, on
bes yasindaki kiz1 m1 kastediyor abisi? Hafif yuz kizarikhgiyla su-
ren kisa bir zaman daha sonra, Ibrahim’in, “Benim buyuk kizim,
yegenimin sozlusudur, kuguguniinse yasi tamam,” demesiyle Sa-
itin yuz hatlar ilk bi¢imini aliyor. Rahathyor, bir su istiyor, y1l-
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lar sonra olup biteni anlatinca, hala guluyor, diyor ki: “Abim ilk
basta evlenmem dedi, kiz1 gordukten sonra birden degisti. Kork-
tum, once berdel olmaz diyen abim birden pazarhiga oturdu. Isin
icine Fidan girince korktum, burada, Fidan benim gelinimdir de
diyemezdim. Neyse ki sonra o da fark etti, hemen duzeltti.”

Kisa bir zaman sonra da baba kizini berdel olarak kars: tarafa
veriyor.

1980 yilinda gerceklesen bu berdel olayinin tustinden yirmi
bes y1l gecti. Ibrahim’in dort ¢ocugu daha oldu. Kiz1 Hecer'in de
dort cocugu var. Hecer bazen ¢ocuklariyla kdye geliyor, cocukla-
r1 dede diyorlar. Zor olansa Hecer'in esi Ismail’in, Ibrahim ¢ocuk-
larimin dedesi mi yoksa bacanagi mi, hala sasiriyor.

KIZ ASIK OLURSA

Zahide daha kugiik bir ¢cocukken ailesi Manisa’ya goguyor.
Okula gidiyor, ortaokulu bitirdikten sonra ailesi ‘artik yeter’ di-
yor ve okumasi yarida kesiliyor. Bundan boyle Zahide kugtik kar-
deslerine bakiyor, abilerine yemek hazirhyor. Komgular: annesi-
ne soyluyor, bu kiz1 bir an 6nce bas goz edin... Annesi iyi bir kis-
met diyor hep. Amaci kizin1 bir memurla, en azindan ayhk geliri
olan biriyle evlendirmektir. Giinun birinde memleketten akraba-
lar1 geliyorlar. Yeni evli olan Midur ve karis1 artik Manisa'da ya-
sayacaklarini soyluyorlar, yeni evlenmisler ve bir ¢ocuklar: var.

Mudur yirmi dort yasinda. Buyik sehre ilk defa geliyor. 11k de-
fa evin icinde bas1 agik, sokaga ¢iktig1 zaman bagim o6rten bir ka-
dinla karsilasiyor! Zahide'yi gorir gérmez asik oluyor. Bu agktan
sonra karisiyla uyudugu dosegin ortasina bir duvar ériyor. Kari-
st ilk gunler bitun bu olumsuzluklar: misafirlige ve igsizlige bas-
liyor. Bir sure sonra bir ev buluyor. Mudur bir is tutuyor, uyum-
suzluk gitmiyor. Kadin sesini ¢ikartmiyor. Midur ev bulmalarina
ragmen her gece karisina Stuleyman’lara gidelim diyor. Karis ilk
basta yabanciy1z, gariplik, diyor. Zahide ise Mudur’e kars: hi¢ de
ilgisiz degil. O geldigi zaman 6zene bezene saglarim tariyor. Cay
bardaklarim daha bir itinayla tepsiye duzuyor, ¢cay1 daha iyi dem-
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liyor. Kisa bir stire sonra Mudur, Zahide'ye, “Benimle evlen,” di-
yor. Zahide olmaz diyor, sen evlisin. Mudiir evli olmasam evlenir
misin, diye soruyor; Zahide evet diyor. Mudur seviniyor.

Bir sure sonra Mudur, Zahide'yi istiyor. Zahide'nin babasi
Sileyman kuplere biniyor. Utanmiyor musun, evli barkl adam-
sin, diyor. Mudur'a kovuyor. Zahide hi¢bir seyden haberi olma-
mis gibi davraniyor. Birkag¢ giin sonra bir firsat bulup Mudiir’le
bulusuyor. Mudur, “Kagalim,” diyor. Zahide, “Tamam,” diyor.
Kagiyorlar. Bir hafta on giin ortalikta goralmuyorlar. Stuleyman
kuplere binmis, Stuleyman'in kardesleri deliriyor. Mudur'a bul-
salar oldurecekler. Mudur ise Zahide'yi ahp Mersin’e kagmus,
akrabalarina siginmis. Derken, Mudur’in bir grup akrabasi Ma-
nisa’ya geliyor. Olimle, vurmakla bir sey elde edilemeyecegini
soyluyorlar. lkisi de evlenmis, gel, sembolik bir baglik verelim,
bu is tathya baglansin, diyorlar. Stileyman kabul etmiyor. Dusu-
nuyor, taginiyor, elli bes yasinda adam, aklina geleni, mantigina
sormuyor. Gelenlere, “Mudur’a bir sartla kabul ederim,” diyor.
Herkes tamam diyor, sartin neyse basimiz ustine. Stuleyman tek
laf ediyor ve cemaatten bu lafa muhalefet edilmemesini istiyor.
Cemaat tamam diyor tekrar. Sileyman, “Mudir’in kiz kardesi-
ni bana verirlerse, olur,” diyor. Gelenler kabul etmek istemiyor-
lar, ama bagka sanslar1 yok. Ustelik bunu kabul etmeseler Mu-
dur'un karis1 var ve kiz1 ald1 diye Suleyman’in kardesi, “Biz de
karisini aliriz,” diyorlar. S6z olarak bile agir tabii. Cunki gelen-
ler arasinda Mudir’an karisimin babasi da var. Karar veriliyor ve
Zahide'nin eve donmesi isteniyor. ki taraf dugun hazirliklan
yapacaklar.

Alinan karar dogrultusunda soz kesiliyor: Mudir'un on sekiz
yasindaki kiz1 Melike Suleyman’a verilecek. Sakine memleketten
yola ¢ikiyor, bir grupla: Zahide de Manisa’dan hareket ediyor. Ay-
din’'da aileler Zahide ve Sakine’yi berdel yapiyorlar.
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4
KAN, ASK VE BERDEL
\&)

ASIRET CETELES!I VE KAN

Asiretlerin birbirleriyle olan kavgalar1 tek kelimeyle acidir.
Asiretler arasinda ¢ikan kavgalarda buyuk kan dokilur. Simir ta-
nimaz bir kan surecidir bu. Yakilan evlerden geriye kalan insan
kemikleri, ekinlerin atese verilmesi, atlarin kuyruklarinin kesil-
mesi, kadinlarin kagirilmas, dugunlerin basilmasi, asiretin kavga
sirecinde gosterdigi siradan olmayan tepkilerdir. Osman Sebri
Hawar dergisinin 52. sayisinda Mirdesi'ler ile Karakegili'ler ara-
sinda ¢ikan bir ¢atismay: anlatir. Catisma, konaklama yeri igin
¢itkmistir. Kavga sonucu onlarca kisi 6lur. Geceleyin Karakegi-
li'ler, Mirdesi'lerin cesetlerini topraktan cikartip, yerine kopek
cesetleri koyarlar. Mirdesi'ler bu olaydan sonra bolgeyi terk eder-
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ler. Artik kan garip bir sekilde onur meselesine donmius, 6lmek
ve Oldurmek anlamsizlasmistir. Simgesel ceza ve simgesel sug
vardir. Yapilan eyleme karsilik verme, s6z konusu eylemin simge
olarak sturmesiyle devam edeceginden kavga sona ermistir.

Asiretlerin cikan kavga sonucunda barismalarysa, tek keli-
meyle bugiin i¢in bakildiginda ciddi bir folklorik malzemedir. At
verilmesi, cirit oynanmasi, yemek ve davetler, kan doken tarafla-
rin kam bitirmek igin gosterdikleri ¢abanin kanitlaridir. Baziki ve
Berazi asiretleri arasinda ¢ikan kan davalar1 bu anlamda tipiktir.

Urfa’da en buyuk kan davalar 19. yiizyila kadar Baziki'ler ve
Berazi'ler arasinda ¢ikmustir. Bunlar arasinda hem buyuk akraba-
liklar, hem de buyuk dismanliklar her zaman olmustur. Baris da
¢ogu zaman hep kadinlar aracihgiyla yapilmistir. Baziki'lerin en
biyik rakibi olan Berazi’lerle yaptiklar1 kavgalar halen anlatil-
maktadir ve halen Baziki'ler Berazi'leri, Berazi'ler Baziki’leri hor
gorurler. 1ki asiretin birbirlerini kug¢iumseyen onlarca fikralar:
vardir. Bu fikralarin en buyuk yani, hep aym olmalaridir. Hangi
tarihe ait oldugu belli olmayan, anlatilan olaylara bakihrsa ug yuz
yillik bir ge¢misi 6zetleyen bir kilam ise, iki agiretin halini yogun
bir sekilde ifade etmektedir. Kilamin ana konusu, kelimesiyle bir
talandir. Osmanl Baziki ve Berazi'lerin koylerini talan etmistir ve
talan en fazla Turkmen agiretlerin isine yaramigtir. Agitta Baziki
ve Barazi'lerin kizlarim birbirine vererek yaptiklar1 anlasma anla-
tilmaktadir. Anlatinin altinda yatan duyguysa, yapilan kavgala-
rin, dokulen kann iki asirete zarar, Osmanlrya ise kar sagladig
yonundedir (bkz. “Agit”, s. 18).

Thomas Bois 1946 yilinda Beyrut'ta yayinlanan, daha sonra
Turkee’ye cevrilen “Folklorun Isiginda Kurtlerin Ruhu” adh
makalesinde ilging bir kan davas1 aktarir. Bois, Baziki’lerin iki
asireti arasinda Malatya'da ¢ikan kan davasim anlatir: Kavgada
Qadir Aga’nin u¢ oglundan biri, Seyit Vakas tarafindan olduru-
lur. Oldurilenin kardesleri kan almak tzere yemin ederler. Da-
ha taziye surerken, dort gun sonra olduren kisi Qadir Aga'nin
evine gelir. Herkes saskinlik i¢indedir. Hemen Qadir Aga ve
oglu Hamo'’ya haber verirler. Hemo ofkelidir. Babasi hemen
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devreye girer ve ogluna sunlar1 syler: “Sakin kifur etme ve ev
sahibimize sakin vurma.” Hem baba, hem de ogul gozyaslar
icindedirler. Babasimin gozyaslarim goren Hamo, sessizce so-
rar, “Baba, oglunun kanini bagislamanin fiyat1 nedir?” Babanin
cevabi, kisadir: “Soyumun bitmedigini gérmek beni hosnut
edecektir.”

Asiretler arasindaki kan davalar basit sebeplerden dolay1 ¢1-
kar. Suyollar, otlak yerleri, hayvanlara siddet, kiz kagirma, vs.
Kan davas: ¢iktig1 an, asiret hemen harekete geger, bu hareket-
ten kasit intikam almaktir. Eger 6len kisi evliyse, degerler sil-
silesi hemen kendini hissettirir. Burada, yukarida da anlatigim
gibi iki cimle hizli bir sekilde okunur, bunlar onur ve gurur-
dur. Olen kimsenin kigiik ya da biiyuk kardesi, 6len kisinin
karisim1 kendine es olarak alir, ¢ocuklarini sahiplenir. Bunun
dogru okunusu, kendini bagkasinin gézuyle gérme, bagskasinin
gozuyle kendisiyle ilgili kararlar verme, ya da kararlar verilme-
sine g6z yummaktir. Ki bu degisik zaman dilimlerinde degisik
sozlerle de 6zetlenmistir: Insan kadinla insandir, Mirov b1 jina
mirov e.

YASAL BOSLUK

Insanlar cinayete itiliyor, garip bir sekilde dokulen kanin
kente yansimas1 isadamlarinin kar etmelerine neden oluyor ve
devlet insanlardan, devlete uymalarini istiyor. Isyan ve celigki
buradadir iste. Kan davasindan dolay1 koylerini terk eden in-
sanlar, kendi tarlalarini can guvenliginden dolay1 bir yana bira-
kip buyiuk kentlerde ucuz isgictunden 6teye gitmeyen bir haya-
tin igine giriyorlar. Tehdit i¢cinde yasadiklarindan dolay:, stirek-
li potansiyel birer sugluya doniisiyorlar, silah tasiyorlar. Olme-
ye ve oldirmeye her zaman hazirlar. Kimi zaman kan davalar1
koylerde kalmiyor. Tirkiye iglerine, hatta Almanya’'ya kadar
uzayabiliyor.

Koylerde cinayetler ¢cogunlukla arazi anlasmazliklar, tarlalara
hayvanlarn verdigi zararlar, aile mirasinin paylasilmasi, kiz ka-
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¢lrma, 1rza ge¢cme, taciz, muhtarlik secimleri, genel secimler, ka-
za kursunlan gibi sebeplerden dolay: ¢ikar. Berdel kaynakh cina-
yetlerse pek kayitlara gecmez. Cunku Turkiye Anayasasi berdel
diye bir kavram tanimaz ve berdel merkezli islenen cinayetler
hep yukarida saydigim maddeler baglaminda ele alinir. Turk Me-
deni Kanunu’na gore medeni-belediye nikah kiyilmadan, dini ni-
kah kiyilmasi yasaktir ve erkekler i¢in evlenme yasi on yedi, kiz-
lar i¢in on bestir; evlilik disi iliskiler i¢in belirlenen yassa on se-
kizdir. Buna ragmen Dogu ve Giineydogu'da yapilan evliliklerin
yuzde 10,6’s1 ¢okeslilige dayanmaktadir; bu, eslerden birinin ni-
kahsiz oldugu anlamina gelmektedir. Dahas, evliliklerin ¢ogu
evlenen kisilerin degil, ailenin verdigi karar dogrultusunda ger-
ceklesmistir. Bu da yasanin sadece kagit tizerinde kaldig1, adale-
tin uygulanmadig1 anlamina gelir. Hukukun olmadig yerde, be-
liren tek sey kisisel hukuktur: Olmek ve 6ldirmek, kisisel hukuk
etrafinda dontp durmaktadir.

Kam ise kan susturmadigi an devreye kadin girer. (Ayrica
bkz. “Simir Otesi, Kan ve Berdel” boliumi.) Kadin verilerek, kan
durur. Kadin kime verilir? Olen kisinin oglu ya da kardesine ve-
rilerek kan susturulur. Kan bedeli olarak giden kiz, gittigi evde
mutlu mudur? Bu kimseyi ilgilendirmez. 11k etapta énemli olan
kanin susmasidir. Kadin ise evin i¢inde bir gelinden ¢ok, bir re-
hine gibi durur. Dogurdugu ¢ocuk hem oglu, hem de kimi za-
man kam surdurecek bir etken olarak hayatinda yer alir (bkz.
“Kan Berdeli”).

DILSIZ KADINLAR

Urfa’da kan bulagicidur, ates gibi ¢ok ¢abuk buyur, ¢ok ¢abuk
yayilir. Kan davalar genel olarak su sorunu, koyun ortak arazisi,
hayvanlarin otlatma sirasinda yapilan kavgalar, kiz kagirmalar,
muhtarlik secimleri gibi sebeplerden ¢ikar. Urfa aile ve asiretlere
bolindugu icin herkesin 6ldurecek ve 6lecek bir ya da birkag ki-
sisi kesinlikle bulunur. Her evde ‘vurucu bir tip’, her aserette ‘go-
zii kara bir yigit’ vardir. Kan davalar yazin daha fazladir. Sicakla-
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rin 50 dereceye vardig: Urfa’'da sinirler havayla dogru orantili bir
sekilde gevser ve en kiuguk bir hadise bile kisa siirede kana ve da-
vaya donisebilir. Devlet davay bitirirken, kan ortada kalir ve ta-
raflar ya kan parasi ya da kizlarim kars: tarafa bertil olarak vere-
rek kan davasina son verirler. Bertil, normal kosullarda baslik pa-
rasl yerine gecen bir miktar para ya da maldir.

Urfa’nin Surug ilgesine bagli Kapucu koyunde 1984 yilinda
pamuk tarlasina giden su sorunu yiiziinden Hisman Demirkol ve
Bozan Yildirim arasinda baslayan kavga, her iki ailenin diger fert-
lerinin kavgaya katilmasiyla buyumustur. Tas ve kirek saplariy-
la yapilan kavga sonucu Bozan Yildirim, Hisman Demirkol tara-
findan atilan tas darbesiyle hayatin yitirmistir ve yillardan beri
bir arada yasayan iki aile kars1 karsiya gelmislerdir.

Bozan Yildirim'in 6lmesi tzerine Demirkol ailesi timden ko-
yu terk eder. Hisman Demirkol ve birkag akrabasi gozaltina ali-
nir. Hisman Demirkol'un sorgusunda, “Bozan beni vurdu, ben
de ona vurdum,” demesi uzerine, gozaltina alinan diger kisiler
serbest birakilir. Hisman Demirkol tutuklanarak Surug¢ Cezae-
vi'ne konur.

Toplam dort y1l cezaevinde kaldiktan sonra Hisman Demirkol
sartla tahliye olur. Dénemi bilen ve kendisi de Suruglu olan Av.
Mehmet Kaya, olay sirasinda zaten yash olan Hisman Demir-
kol’un cezaevinden ciktiktan sonra yaslandigin ve fiziken ¢oktu-
guni soyluyor. 1ki ailenin karsi karsiya gelmemesi icin ¢evre koy-
lerden ortak akrabalar, bolgenin politikacilar1 ve 6nde gelen kim-
seler, olayin bitmesi ve buyumemesi igin araci olurlar. Bunun
uzerine iki aile barisir.

Barigma verilen mitevazi bir yemekle gerceklesir ve karg: taraf
kan gutmeyecegini sdyler. Buna gore Yildirim ailesine, Bozan Yil-
dirnm’in esi ve ogluna 6 milyar Trk lirasi1 bedel 6denmesi; doki-
len kanin, kan davasina déniismemesi i¢cin Hisman Demirkol’'un
amcasl oglu Celal Demirkol’un kiz1 Songiil Demirkol’'un da Bozan
Yildirnm’in oglu Seyabdi'ye verilmesi kararlastirilir.

Seyabdi, Songul Demirkol'la evleniyor. Bu evlilikten Adile
(Adle) isimli bir kiz cocuklar: olur.
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Songil Demirkol’a evlenecek misin diye kimse sordu mu?
Bilinmiyor. Hisman Demirkol cezaevinden ¢iktiktan sonra yas-
laniyor, Bozan 6lmis. Ortada bu ikisinin kavgasinin faturasini
hayatiyla 6deyen zavalli bir kadin duruyor. Ayrica, belki baska
bir hayat1 yasayacak olan Seyabdi, dokulen kan sonucu yapilan
evlilige razi1 oluyor.

Benzer bir olay yine Surug’ta, 1990 yilinda yasandi. Surug
Cumhuriyet Meydani’nda Mustafa Kalkan ve Hagim Kalkan ara-
sinda ¢ikan kavgada, Hagim Kalkan silahla yaralamyor. Kaldiril-
dig1 hastenede yogun bakima alinan Hacim Kalkan oluyor. Kav-
ganin biyimesi tzerine hatir1 sayilir kisiler araya giriyorlar. Bu-
nun uzerine Mustafa’nin kiz1 Rabia ile Hacim’in oglunun evlen-
mesine, kan bedeli olarak da 10 milyar liranin 6denmesine karar
veriliyor. Erkekler arasinda alinan karar uygulanmaya konuyor.
Mustafa’'nin kiz1 Rabia yapilan konusmalardan sonra, akrabala-
riyla birlikte Hacim Kalkan'in evine goturiluyor. Kararin alindi-
g1 gece Rabia'min hi¢bir seyden haberi olmuyor. Kiz eve vardikla-
r1 an kan berdeli oldugunu anhyor. Rabia’nin bu evlilikten tg er-
kek, bir kiz ¢ocugu oluyor.

CINAYET, BERDEL VE ASK

Urfa’'nin Bozova ilgesine bagh Incirli kéyiinden Fatma Ocalan
ile Ahmet Arslan, ailelerinin istegi disinda Ekim 2004 yilinda ev-
leniyorlar. Fatma ile Ahmet'in evlenmesine ilk basta akrabalar
tepki gosteriyor. Cunkii bu Ahmet’in ilk degil, ikinci evliligi ola-
cak. Bu yuizden Arslan ailesi pek sicak bakmiyor, Ocalan ailesiy-
se kizgin. Ama araya Fatma ile Ahmet’in ask: girince aileler ara-
sindaki buzlar eriyor. Ahmet'in esi Zuhre bir sure esinin ikinci
kez evlenmesine itiraz ediyor, ama bir siire sonra ustine kuma
gelmesine ses ¢ikartmiyor, evet diyor. Araya Fatma ile Ahmet’in
buyukleri, Incirli kdyu muhtan Abdulkadir Ekinci ve koyde otu-
ran diger akrabalar da girince, durum koyun emrettigi hukuk da-
hilinde tathya baglamyor.
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Bunun tuzerine Ahmet Arslanin agabeyi Ramazan Arslan’in ki-
z1 Emine’nin, Fatma'nin kardesi Bilal Ocalan’a berdel olarak ve-
rilmesiyle taraflar bir uzlasmaya variyerlar. Berdel icin gerekli
olan kosullar yerine getiriliyor, Bilal Ocalan ile Emine Arslan ev-
lendiriliyor. Bir sure sonra Fatma Ocalan ile Ahmet Arslan Incir-
li'den taginarak Halfeti'nin Yukar1 Goklu beldesine yerlesiyorlar.
Ortalik yatisiyor.

Araya bir buguk ay gibi kisa bir zaman giriyor. Emine Aslan
gelin gittigi evde 6lu olarak bulunuyor. Akabinde Ahmet Arslan
dort kisi tarafindan kursunlanarak oldirulayor ve yedi aylik ha-
mile olan Fatma Ocalan, éldurilecegi endigesiyle devlete sigini-
yor. Olaydan geriye ¢ikan dékumse soyle: Bilal Ocalan dul kali-
yor, kiz kardesi Fatma devlet korumasi altinda ¢ocugunu dogu-
ruyor, 6ldurulme tehlikesi tasiyor. Ne amcasiyla, ne de Fatma'yla
hicbir iliskisi olmayan Emine ise ailelerin istegi disinda yapilan
bir evliligin kurbani oluyor.

KAZA SUSU CINAYET VE GIZL1 BERDEL

Urfa’nin 6nceleri merkeze, ardindan Harran’a baglanan Bakis-
lar koyunde gegici koy korucusu olan Ibrahim Kaynak, Arahik
1997 yilinda on dokuz yasindaki kiz kardesi Semse Kaynak'in kar-
ninin sismesinden supheleniyor. Ibrahim Kaynak Urfa'da doktor-
luk yapan Gonil Altiparmak’in yanina goéturilyor Semse’yi. Alti-
parmak Semse’nin dort aylik hamile oldugunu, bu asamada kurta-
jin mumkin olmadigim soyliyor. Bunun tizerine Ibrahim Kay-
nak, kardesi Halil'le birlikte Semse’yi sorguya aliyor. Semse dayi-
stnin oglu Salih Kaynak’in zorla kendisine sahip oldugunu soyla-
yor. Ibrahim Kaynak, Salih Kaynak'in babasiyla goriisuyor. Babasi
bu duruma ¢ok uzildidguni belirtiyor. Bunun tuzerine Salih ile
Semse imam nikdhiyla evlendiriliyorlar. Araya iki hafta gibi kisa
bir sure giriyor. Semse tekrar doktor Gonul Altiparmak’in yanina
geliyor. Bu sefer sevinglidir, “Isi hallettik,” diyor Semse. Salih
Semse’ye verilmis ve bunun karsilig1 olarak Salih'in kiz kardesiyse
Semse’nin erkek kardesi Ahmet'le evlendirilmis.
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Davanin avukati Cevher Fehmi Dolap berdel olayini1 dogrulu-
yor. Dolap, kan dokilmemesi i¢in taraflarin boyle bir yola bas-
vurduklarini, ancak sonucun uzuntu verici oldugunu soyluyor.

Bundan sonraki gelismelerse soyle: Evlendikten sonra Sem-
se’nin karm sisiyor. Ibrahim Kaynak Salih’e bir miktar para ve-
riyor, diyor ki, “Gidin bu ¢ocugu aldirin.” Semse ve Salih Isken-
derun’a gidiyorlar. Buradaki doktor da kirtajin imkansiz oldu-
gunu soylayor. Ibrahim Kaynak ve kardegleri bu durumdan ra-
hatsiz oluyorlar. Toplum i¢inde rezil olduk, demeler ve Arapla-
rin namusa yaptiklar1 butin tamimlamalar, Bakislar koyunun
meydaninda konusuluyor. 15 Subat 1998'de Semse Kaynak
traktorle ezilerek olduruluyor. Cinayete ilk baslarda trafik kaza-
s1 siisu veriliyor, bir sure sonra bunun bir kaza degil, planlana-
rak iglenen bir cinayet oldugu ortaya cikiyor. Ibrahim Kaynak
kazaya sebebiyet vermekten dolay: tutuklaniyor ve bir giin son-
ra itiraz dilekgesiyle serbest birakiliyor. Ardindan yapilan bir
ihbarla cinayet tekrar masaya yatiriliyor ve tekrar gozaltina ali-
nan lbrahim Kaynak’in kardesi Bugdat’la cinayeti isledikleri or-
taya ¢ikiyor. Tekrar agilan dava sonucu Ibrahim ve Bugdat Kay-
nak’a miebbet hapis cezas veriliyor.

Dava hakimi Ayse Can, Semse Kaynak’in hamile olmas: ve bu
durumun agabeyleri tuzerinde agr tahrik olusturdugu gerekgesiy-
le cezanin on bes yila, saniklarin mahkemedeki tutumlar1 goz
onune alinarak da iki kardesin on iki yil alt1 ay hapsine karar ve-
riyor. Can, davanin agir tahrikten kaynaklandigini, bu yuzden ce-
za indirimine gerek duydugunu ifade ediyor. Dava 22 Haziran
1999’da sonuglaniyor. Karar sirasinda itiraz eden Yusuf Demir
adll hakimse, “Agir tahrik olarak kabul etmek hukuk devletinde
torelerin ve geleneklerin genel hukuk kurallarinin yerine ge¢me-
si ve bunun hak olarak kabulii anlamina gelir. Ki bu da olay tari-
hindeki resit olan maktulenin kisilik haklarimin ihlalidir. Indirim
uygulanmasina muhalifim,” diyor..

Muhalifim diyor ama kimse duymuyor, tipk: seriat gibi devle-
tin kestigi parmak bir tirla ac1 vermiyor.
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CENNET ANALARIN AYAKLARI ALTINDA!

Milliyet gazetesimin 19 Mayis 2005 tarihli nushasinda “Tore
Vahseti” bashgiyla bir haber yayinland1. Haberde on sekiz yasin-
da Ayse Aydin adli geng bir kadinin, ailesi tarafindan iskenceyle
olduruldagu iddia ediliyordu. S6z konusu olay Urfa’nin Akgaka-
le ilgesinde geciyordu ve yaklasik olarak olayin tzerinden iki ay
gecmisti. Resmi kayitlara gore Ayse Aydin 21 Mart’ta kendini asa-
rak intihar etmisti. Ayse Eren’in imam nikahh egi Ayit Eren kimi-
ne gore KKTC'de askerdi, kimine gore de Istanbul'da is¢i olarak
calisiyordu. Cenazeye yetisememisti, uzgindu. Ayit Eren yakla-
sik iki ay sonra esinin intihar etmedigini, bizzal Ayse'nin babas
Sthade Aydin ve kardesleri tarafindan gayri mesru iligki ve bunun
sonucunda gerceklesmis ‘bir hamilelik’ nedeniyle élduruldugu-
ni; 6ldurilmeden 6nce ‘kollarinin kirldiginy, dilinin koparildig-
n1 ve vajinasina sopa sokuldugu’nu iddia ediyordu. Ayrica, aile
kizlarinin namusunun Eren ailesinin himayesindeyken kirlenmis
olmas1 nedeniyle asiret reisine basvurarak bu aile hakkinda bir
cezai yaptirim talebinde bulunuyordu. Karar 90 milyar lira para
ya da ayn1 ederde bir tarlaydi. Ayit Eren, iki ay 6nce oldurulmus
esinin hakkini bu karardan sonra aramaya ¢ikiyordu.

Haberin icerdigi butin vahgete ragmen olay bu kadar reeldi.
Ve yukaridaki cumlelerin soguk rasyonalitesine uygun bir dille
de aktarilmisti. Pek ¢ok vahsete alisik bellegimiz, marazi mirnl-
danmalariyla diyalogunu stirdurtrken tek bir soruya kilitlenmis
zihne yardimc1 olmuyordu. Bir 6li neden susturulurdu? Seriatin
ve Arap toplumunun diger hukuk bi¢imlerinin sembolik dili ce-
vap i¢in yeterince tatminkar degildi. Bir 6li neyi anlatabilirdi ki
dili kesilsin? Dayak sonucu kollan1 kirilabilirdi. Giinah tohumu
dussun, ginah yolu cezalandinlsin diye sopa sokulabilirdi... Bir
olium yolcusu susmaya yazgil bir kadin neden tekrar susturulur-
du? Toreye dil mi uzatmist1?

Olay insan1 isyan ettiriyor, tiksinti uyandiriyor, tuzuyor, ya-
raliyor... Ayaklanmis vicdan adalet talep ediyordu. Akgakale Is-
tanbul’dan yuzlerce kilometre uzaktaydi. Biliyorduk ki, bu ve
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bagka illerde, ilcelerde daha onlarca Ayse Aydin vardi. Duyuyor,
goruyor ve yasiyorduk. Sirf bu yuzden bile cezalandirilmas: ge-
rekenler arasindaydik ve vahgsetin koylilere, Araplara, Kurtlere,
Turklere ait bir 6zellik olmadigini biliyorduk. Tam aksine, so-
fistike modern ve postmodern cezalandirma bigimlerinin gobe-
ginde yasiyorduk. Tore gerekcesiyle oldurulenlerin hi¢bir yaki-
n1 olmadig i¢in dldurulmis olduklarim bildigimizden, sonra-
dan ortaya c¢ikan yakinlar olarak, son dakikada, mirastan hak
talep eden beyaz sivil yurttaglar da degildik. Ama realitenin par-
lak 1s1klarindan uzaklasip, bir kadinin 6limunitn karanlhiginda
dogru sorular1 sormak belki mumkindi? Gazetedeki haberin
altinda su sorular vardu:

‘Intihar’ denerek defnedilen Ayse Aydin’in 6lum raporu da ay-
n1 yonde mi? Eger boyleyse, doktorlar ceset iizerinde giyinik ola-
rak m1 inceleme yaptilar? Savcilik otopsi yapilmadan, sadece
o6lim raporuna bakarak mi defin izni verdi? Cesedi rugvet aldig:
soylenen morg gorevlisi disinda goren olmadi m1? Tére cinayet-
lerinin gindemde oldugu dénemde on sekiz yasindaki kadinin
olumu neden sorusturulmadi? Sorusturulduysa dilekcedeki bilgi-
lere givenlik gugcleri ulasamadi m1?

Akcakale’'de olayla ilgili ¢cok farkh anlatimlar olmasina rag-
men, olayin gerceklesmesi konusunda resmi makamlarin sorus-
turmalar1 dahil her sey Ayse’nin dogrudan olime goturuldugu-
nu gosteriyor. Ayse sekiz aylik bebegi olan geng bir kadin. 2003
yilinda Ayit'le evlenmis. Ayit kimilerine gore askerlik, kimileri-
ne gore de is¢ilik nedeniyle Kibris'ta. Ayse, Ayit'in ailesi yanin-
da yasiyor. Mart ayinda kayinbabasi ve kayinvalidesi tarafindan
cocuguyla birlikte baba evine goturulip birakihyor. 1ki u¢ gun
sonra ¢ocuk geri alinip, Ayse’nin ailesine kizlarinin adinin kotu-
ye ciktigl soyleniyor. Kardeglerin anlatimina gore Ayse, ¢ocu-
gundan ayrnldig icin bir turli kendine gelemiyor ve intihar edi-
yor. 20 Mart1 21 Mart'ta baglayan gece Ayse Aydin, sar1 turuncu
naylon bir iple baba evinin avlusundaki korkuluksuz merdivene
kendini asiyor. Olayin hemen ardindan uyanan anne ipi kestigi-
ni sdyliyor. Ayse 6lmustir. Polise haber veriliyor. Emniyet mu-
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dury, ilgili polisler ve cumhuriyet savcis1 olay yerine geliyor.
Olay yeri inceleniyor. Stupheli bir durum tespit edilmiyor. No-
bet¢i adli hekim ¢agrilarak ceset bir bagka odaya alimyor. Elbi-
seler ¢ikarilarak, oli muayene ediliyor. Naylon ipin izi disinda
herhangi bir siddet izi saptanmiyor. Asilma sonucu dolasim ve
solunum yetmezligi sonucu 6lim raporu tutuluyor. Ceset bir
battaniyeye saril vaziyette, ¢iplak olarak ailesine teslim ediliyor,
gece sabaha karsi saat u¢ sularinda o6lu yikayicisina Ayse'nin
enistesi gidiyor. Kadin élayu yikiyor. Bu arada cesedi giyinik va-
ziyette yikamak icin rugvet aldigi iddialarimi reddeden kadin,
Ayse’nin vicudunda ipin boyunda yarattig1 iz disinda bir siddet
izi gormedigini soyliyor. Ayse’nin 6limintn ardindan Ayse’nin
ailesi, kizlarinin Eren ailesinin hakkinda ¢ikardig: soylentiler ve
¢ocugundan ayrilmas: nedeniyle intihar ettigini ve bu nedenle
gereken cezanin verilmesi i¢in asiret reisine basvuruyorlar. Reis
90 milyar lira ceza ya da bir tarlaya hukmediyor. Eren ailesi bu-
nun tzerine koyu terk ediyor ve Ayit Eren iki ay sonra bu karar
uzerine Aydin ailesi hakkinda su¢ duyurusunda bulunuyor. Ak-
cakale Cumhuriyet Savciligi feth-i kabir karar1 alarak Adana Ad-
li Tip Kurumu’ndan otopsi talebinde bulunuyor. 18 Mayis'ta sa-
bunlasmis olan beden uzerinde yapilan otopside kirik saptanmai-
yor, dilin yerinde oldugu, ¢irimeye ragmen haznede yirtik ol-
madi11, rahmin i¢inin bos oldugu tespit ediliyor. Kesin 6lum sebe-
binin aydinlatilmas i¢in dosya Istanbul Adli Tip Kurumu’na
gonderiliyor. Savcilik Aydin ailesi hakkinda sorusturmasini ta-
mamliyor. Kovusturmaya yer olmadig karar1 aliniyor. Ayit Eren
hakkinda iftira gerekgesiyle kars1 dava agihyor.

Olumii iki aileyi birbirine diisiiren Ayse Aydin konusabilseydi
neler anlatird1? Kollan kinlmamisty, dili koparilmamsti, haznesi-
ne sopa sokulmamisti... Ama ruhunda acilan derin yaralar, bu ya-
ralardan daha m degersizdi? Onu ailesi bizzat 6ldirmemis olabi-
lirdi ama... Bundan sonrasini anlamak ¢ok zor olmasa da Ak¢aka-
le’de yasayanlar, tore kanunlarim bilenler, Ayse'nin yerine cevap
verebiliyorlar. Namusu kirlenmis kizin hakkinda aile meclisi
Olim karar1 alimir ve kendisini oldirmesi istenir. Boylece namus
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temizlenir ve kiz tarafi gorevini yerine getirir. Asiret adaleti yeri-
ne getirmeli ve kizin namusunu kirlenmesini énleyemedikleri i¢in
erkek tarafi uzerine duseni yapmalidir, maddi yaptirim! Iste bu
karar torenin geregini bozar. Para toreye meydan okur ve Eren ai-
lesi hukuka basvurur. Olayin gizli kalan yanlarini, on-on bir ayhk
olan Ayse’nin geride kalmis cocugu belki bir gin bize anlatacak-
tir. Annesinin ipi boynuna nasil gecirdigini, kendisini 6ldturmesi
konusunda nasil yireklendirildigini, cennetin analarin ayaklan-
nin alinda olmasi misali anneannesinin anasimin ayaklarinin al-
tinda kivrilmis govdesinin o ayaklarnn altindan ¢ekilmesiyle ipin
boynu nasil siktigini... Tabii, ad1 kétiye ¢ikms bir kadinin ¢ocu-
gu olmasi travmasindan uzak tutulabilirse, o dile gelebilecek.

Evet, Ayse, iskence gormeden 6ldu. Simdi insanlik asiretin-
den bir ceza kesilmesini istersek kimler cezalandirilacak. Hangi
kanun maddesine siginacagiz? TCK tore saiki ile islenen cina-
yetleri nitelikli adam o6ldurme hali arasinda sayiyor. Faillerin
agirlastirilmis muebbet hapisle yargilanmasini hikmediyor. Be-
lirli bir yukidmlulagin ihmaliyle 6lime neden olan kisi hakkin-
da 20-25 y1l hapis 6ngoruluyor. Baskasini intihara azmettiren,
tesvik eden, bu karar1 kuvvetlendiren ya da intihara yardim
eden kisi hakkinda 2 ila 5 y1l aras1 hapse hikmediyor. Aydin ve
Eren aileleri butun bu suglan islememisler midir? Ayse Ay-
dinin bedeninde simdi saptanmamais yaralar1 gormek icin bebe-
ginin biyumesini bekleyip, onun ruhunun réntgenini mi gek-
meliyiz? Bedeninin icine hapsolmus beynin, yiizlerce haberciy-
le ona gonderdigi acilarin ¢getelesini tutacak bir bilimsel adli de-
gerlendirme prosedur yok mu? Saptayamadigimizi yok mu sayi-
yoruz? Oysa bilim, eger gundelik olamin billarlasmis haliyse, in-
sansal olanin bilimsel olandan tasmas1 gerekmez mi? Bedene
yapilan siddet yasak da, ruha yapilan serbest mi? Ruh ve beden
bdyle ayriysa bu beden sevdasi nereden geliyor? Yoksa katil di-
ye aradigimiz, ruh diye bedenimiz de mi geziniyor?

Adaletin olmadi yerlerde sorularimizi vicdanimiza sormali-
yiz. Kimleri, neden ve nasil cezalandirmaliy1z? Kendimizden na-
s1l o¢ alabiliriz?
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ERKEK YUZYILIN BABALARI

Baba ‘kara bulut insandan’ ¢cakan bir nevi simsektir: Sert ve ki-
yicidir. Bitin kurallar kendinde topladig: igin serttir, butin ku-
rallarin uygulayicisi olarak kendini gordugu icin kiyicidir. Yapti-
g1 her eylemin altinda yatansa, kendi varhg) ve kendi varlig ola-
rak ileri surdugu kendi ¢ocuklandr.

Spengler ve Kramer tarafindan yazilan Kétiiliik Cekici adl ki-
tapta, kotuluklerin uzunca bir listesi sunulmaktadir. Kotalugin
yok edilmesi, her seyin iyilikle hallolmas i¢in birtakim onerile-
rin sunuldugu bir yuzyil bu: Kétulik yaptigim kabul eden ya da
kotaluk yaptigina kanaat getirilen insanlar atese atilarak oldu-
riliyor. Oldurmek, yasayan iyilerin hanesine iyi bir is ve eylem
olarak geciyor. Kadinlar yakildigi zaman mithis bir kedi av1
bashyor bu sefer. Ki kediler para karsihiginda avlamiyor, avla-
yanlar iyilige hizmet ettiklerine inaniyorlar. Yakmada temel hu-
kuk ise seytana uymak olarak 6zetleniyor. Insan yakiliyor ve
her seferinde sapasaglam yerinde duran seytana hicbir sey ol-
muyor. Boyle bir zaman iste.

Turkiye’deyse insanlar diri diri yakiliyor, boyle bir tarih var.
Yalmiz insanlar degil, koyler, koyle birlikte hayvanlar yakihyor.
Son yirmi yilda ulkenin siyasal ve toplumsal tarihi neredeyse yak-
ma ve sondurme tuzerine kurulu. Tabii ki insan en ¢ok yasadig
ulkeye benziyor, ya da devletimiz insanlan kendisine benzeterek
varligin koruyor. 1zmir'de bir adam benzin igiyor, sonra kendini
atese veriyor. Biraktig1 notta karisinin kendisini terk ettigi anlasi-
liyor. Bir adam oglunu futbol mag izlerken oldurtyor. Polis sor-
gusunda verdigi ifadede verdigi cevap su oluyor: sevingten. Bir
kadin kocasin sevistikten sonra etkilendigi film yuzinden on ye-
di bigakla agir yarahyor, gerekgesini kisaca 6 zetliyor: Seviyorum.
Ve Diyarbakir'da bir baba gelinini uyurken baltayla 6ldiruyor.
Yurutulen kutsal savaslarin yerini, insanlarin kutsal 6ldirmeleri
ald iste ve bu yiizden yalmzhigimiz artiyor. Bir agagtan soz edili-
yor, ki bu kotiluk agacidir. Bu agacin meyveleri en fazla bizim
pazarda is yapiyor. Erkek ytuzyilin babalan var karsimizda...
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Diyarbakir'in Ben 1 Sen mahallesinde bir berdelin vardig so-
nug acgisindan ilging bir cinayet yasamyor. 1982 yilinda Hazro'ya
bagli Uzumrgat koyu ile Bayirduzu koyu arasinda bir digun ya-
sanacak, bir berdel digini bu. Nizamettin Oz kiz kardesi Bes-
ra’y1 Uzunirgat koyunden Sabahattin Karavug'a verecek, bunun
karsihginda kiz kardesi Sultan alacak, bunlar hala ¢ocuklan ay-
m zamanda. Aileler arasinda yapilan anlasma ve berdelin gerek-
leri harfiyen uygulaniyor ve dért kisi birden evleniyorlar. Bir su-
re sonra aileler Diyarbakir'a go¢ ediyor.

Diyarbakir'da herkes calisiyor ve kazandigim yiyor. Berdelin
bir tarafi mutlu ve huzurlu iken diger tarafta huzursuzluk var. Isin
otesinde Besra'mn ¢ocugu olmuyor, kocasi iktidarsiz. Sultan’in ise
toplam sckiz ¢ocugu oluyor on bes y1l i¢inde. Guniin birinde, s6z
olarak agzindan ‘bosanma’ ¢ikiyor. Kaymbabas: Ramazan Karavus
bunu kafasinin bir kenarina yaziyor. Sonugta gelinini, baltayla 6l-
duriyor. Besra berdel olmasa ¢ok rahat bosanabilecek, yeni bir ha-
yat kurabilecektir. Ancak berdel oldugu igin, sirf kars: tarafin
mutlulugu bozulmasin diye susuyor. Besra evlendigi zaman on iki
yagindadir, oldiikten sonra Milliyet gazetesinde (25 Eylul 1997)
olayla ilgili olarak yayinlanan haberde yirmi bir yasinda oldugu
ifade edilmektedir. Haberde Besramin bosanma istegi ‘bagka birini
seviyordu’ diye aciklanmakta ve kayinbabasimin da bunu namus
meselesi haline getirdigi ifade edilmektedir. Haberin devamina go-
re, kayinbaba ile Besra arasinda tartisma gikmistir ve ¢ikan kavga
sonrasinda Besra toplam kirk dort yerinden balta darbesi almistr.
Ustelik cinayete kaynana Giilsum de katilmistir.

Dava dosyasindaysa farkh bir cinayet ortaya ¢ikmaktadir.

GOC

Aile Diyarbakir’a gog ettikten bir siire sonra Sabahattin, 1997
yihinin Mart ayinda Devlet Hastanesi’'nde guvenlik gorevlisi ola-
rak -kimi yorum ve ifadelere goreyse ascidir- calismaya bash-
yor. Sabahattin burada c¢alisirken, yanina karisi Besra'y: da ali-
yor. Besra temizlik iglerine bakiyor. Sabahattin toplam bes ay
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cahisiyor; calistigy sure icinde ayligi 20 milyon. Sabahattin issiz
kaldiktan sonra seyyar saticiliga bashyor. Besra ise duzenli ola-
rak hastaneye gidip geliyor. Ama son zamanlarda Besra ayril-
mak istedigini soyluyor. Bunun tuzerine Sabahattin, Nizamet-
tin'i cagiriyor. Ailece konusuyorlar, anlasiyorlar. Ne de olsa ber-
deller, bir tarafin ayrilmasi iki tarafa da zarar verir duygusuyla
bosanmadan vazgegciyorlar.

Arada derin bir sorun var, ki bu Sabahattin’in iktidarsizlig1.
Evlendikleri giinden beri Sabahattin iktidarsizdir. Gittikleri dok-
torlardan ¢are bulamiyorlar. Besra ile Sabahattin arasinda bu ik-
tidarsizlik bir sir. Birbirlerini idare ederek bir arada yagsiyorlar.
Besra da esinin boyle bir sorunu oldugunu kimseye soylemiyor.
Evlendikten dort y1l sonra ayr eve tasimyorlar. Baglar'da kiralik
bir evde hayatlarimi stirdtruyorlar. En azindan kaynana ve kayin-
babayla birlikte olmayacaklar. Kayinbaba bu ayr eve tasinma fik-
rine sicak bakmiyor, ama bir sey de yapamiyor.

CINAYET GECESI, BALTA

Sabahattin’in annesi Gilsum goz doktoruna gidiyor. Besra bu-
nu duyuyor. Aksam Besra kaynanasi Gilsum'u ziyaret i¢in eve
geliyor. Yemek yapiyorlar, yiyip iciyorlar, ge¢ vakit oldugu icin
Besra eve gitmiyor. Kaynanasinin yatt1§1 odada yatiyor. Kayinba-
ba Ramazan Karavus ise yan odadaki somyanin tizerine kivramp
uzamiyor. Ramazan'in kafasina Besra’min ayrilacagi yonindeki
sozler takiliyor. Yatig1 somyadan kalkiyor, disar: ¢ikiyor. Odada
uyuyan gelinine bakiyor, daha uyumamis. Getirdigi baltay1 arka-
sina saklayarak yine iceri gidiyor. Bir saat gibi bir zaman geciyor.
Tekrar Besra'yla esinin yattig1 odaya bakiyor, uyumuslar. Bes-
ra'min ustu battaniyeyle 6rtul, basiysa agik. Ramazan eline aldi-
g1 kisa sapl baltay1 hizlica Besra'nin kafasina vuruyor. Besra, “Da-
y1.. day1...” diyerek uyaniyor, ¢ikan sesle esi Gulsim uyamiyor.
Gulsum elini tutmak istiyor, Ramazan onu da tehdit ediyor. Bes-
ra yerde kivramyor, Ramazan bu kivranmalara aldiris etmeden
baltay:1 tekrar tekrar vuruyor. Toplam yirmi defa baltayla Bes-
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rann basina vuruyor. Sonra hicbir sey olmams gibi temiz bir
gomlek giyinerek, karakola gidiyor. Besra kan revan i¢inde yerde
yatiyor, kimse duymuyor.

Sonra ifadeler basliyor, konugmalar...

CINAYETTEN SONRAKI KONUSMALAR

Ramazan yirmi darbe vurduktan sonra verdigi ifadede diyor
ki, “Bosanmadan vazgeciremedigim icin baltayla 6ldurdum.” Pe-
ki, bu saatte Sabahattin neredeydi? Ramazan buru, “Onunla za-
ten konusmuyorduk, bize gelmiyordu. Besra da esim hasta diye
bize gelmisti,” diyerek agikliyor. Biytuk bir acimasizlik var bura-
da. Oglunun gelmedigi eve, gelini bir ziyaretci sifanyla geliyor.
Ustelik Besra hastanede ¢alisiyor, ihtimal belki elimden bir sey
gelir, ilag, vs. diyerek bu ziyareti kendisi i¢in kaginilmaz kiliyor.
Ramazan salt bosanma yizinden cinayeti islemesiniyse, “Kafama
takild1,” diyerek agikliyor.

Cinayetin tek tamg Gulstum ise Besra'min ¢ighklanyla uyani-
yor. Thtimal, “day1... day1...” sesleridir bunlar. Cinayet sirasinda
ustine kan sigriyor. Kocasindan korktugu igin gelinini bu vah-
setten kurtaramiyor. Kocasiyla birlikte cinayetin islendigi 23 Ey-
lal 1997 gint tutuklamyor.

Besramin kardesi Nizamettin ise cinayetten sonra dort y1l 6n-
cesine gidiyor. Diyor ki, “Dort sene 6nce Besra ve kocas1 bunlar-
dan ayrilinca, bunlar kin bilediler. Hatta bir giin Sabahattin yani-
ma gelip tavsiyelerde bulundu. Sonra bir giin Ramazan yamima
geldi. Neden Besra ile Sabahattin’in arasin1 buldugu sordu. Ben de
aradan bunca zaman gegcti, ¢ocuklarimiz var, dedim. Bir sey soy-
lemeden gittiler.”

Besra'nin berdeli Sultan ise belki de bu evlilikten en ¢ok zarar
goren kisi. En igten bilgileri de yine o veriyor. Sultan, “Babam ko-
cama gelip, Besra'ya sahip ¢ik, dedi. Babam bizim mutlulugumu-
zu istemiyor,” diyor. Ardindan aslinda Besra'nin nasil bir kurba-
na dénistiginu su cumlelerle agikliyor: “Besra, bizim evliligimiz
zarar gormesin diye buna katland. Bize hicbir sey soylemedi.”
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Besra'nin annesi Meryem Oz ise ac1-konusuyor. Damadinin bir
sire once yanina geldigini, kizim1 kendisine sikayet ettigini soy-
liyor. Sabahattin kaynanasina, “Kizin bosanmak istiyor,” diyor.
Ancak Meryem Oz kizimin kendisine bir sey soylemedigini, yal-
nizca kendisinin ¢alistigini, Sabahattin’inse ¢alismadigini aktardi-
gin1 belirtiyor. Bunun tizerine Meryem Oz, Besra'ya kiziyor, diyor
ki, “Terbiyesizlik etme, insan esinden ayrilmaz, dedim ayiptir,
dedim, ondan sonra bir sorun olmadi.” ,

Sabahattin ise iktidarsiz oldugunu, esini 6ldurdugi i¢in baba-
sindan sikayet¢i oldugunu soyliyor. Nigin bosanmadigimysa,
“lktidarsizhigim ikimiz arasinda sir olarak kald1. Beni seviyordu,
ben de onu seviyordum, bosanamiyordum, ¢tinki halamin kiziy-
du. 1ki aile arasinda bosanma oldugu zaman diusmanlik olurdu.
Esim babamlara gidip gelirdi. Ben son aylarda babamlara hig git-
miyordum,” diye agikhiyor.

Butun bu cinayettin taniklar1 ve magdurlar1 kadin ve hicbiri
Tirkce bilmiyor, hepsinin ifadeleri Zekiye Sarigil ve Fahri Ko-
yuncu ali tercimanlar araciligiyla almiyor. Durusma sonunda Ra-
mazan Karavus TCK.'nin 59-1 maddesi geregince, otuz y1l stirey-
le agir hapis cezasina ¢arptirihiyor.

NAKLEN CINAYET HABERLERI

Yer, Kanal D'nin Ikitelli'deki binasi, programin ad1 “Kadimin
Sesi”, sunucu Yasemin Bozkurt, saat, 13.00. Program bashyor. Ya-
semin Bozkurt, aile i¢i sorunlar1 beyaz camdan masaya yatiriyor.
Bu sefer bir kadin sorunundan ziyade, TV ekrani bir mahkeme sa-
lonuna dénustiyor ve bir cinayet ¢ozuluyor.

1zmir'in Kemalpasa il¢esinde 10 Nisan'da Kenan Alp, kendisi-
ni aldattigy gerekcesiyle esi Tijen Alp’i bicaklayarak olduruyor.
Kenan Alp tutuklanarak cezaevine konuyor, Tijen Alp’in cesedi
ailesi tarafindan Istanbul’a getiriliyor.

Tijen Alp’in babasi Muammer Ozbek, annesi Hanife, agabeyi
Yusuf ve kiz kardesi Tulay, 13 Nisan'da cinayetle ilgili olarak Ya-
semin Bozkurt'un sundugu “Kadinin Sesi” adli programa katihi-
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yorlar. Ozbek ailesi kizlarinin élimiing, élume giden sebepleri,
kendilerince anlatirken, telefonla programa katilan Kenan Alp’in
babasi Kemal Alp kendi cephesinden olay: anlatiyor. Ug gunlik
bir ceset var ortada ve TV'de, kirki bile ¢ikmayan bir cesedin, ilk
gorusu bile yapilmayan bir tutuklu konusuluyor. Adalet burada
dislaniyor ve TV program birden adalet dagitan bir salona donu-
suyor. Hakim programin sunucusu, taraflara soz hakkini o veri-
yor. Araya reklamlar giriyor, 6glen ¢ocuklarim okula génderen
kadinlar bir yandan kazak orerken, diger yandan beyaz cama ki-
litlenmisler. Derken ip kopuyor. Programa telefonla baglanan Ke-
mal Alp ile Muammer Ozbek arasinda kiyasiya bir tartisma bash-
yor. Bir cesedin ve bir tutuklunun hayat1 s6z konusu ve burada
kimseden sinirlerine hakim olmas: beklenemiyor. Kufurler, teh-
ditler birbirini izliyor. Bir giin sonra Ozbek ailesi Emniyet Mu-
durligi'ne giderek, cinayet ve TV programinda ettigi sozlerle il-
gili olarak ifade veriyor. lfadesi bitiyor, Emniyet Mudurlugi'nden
¢ikiyor, otomobile binip uzaklasiyor. Otomobilin yolunu Kemal
Alp kesiyor. Tabancasimi ¢eken Alp, Yusuf Ozbek’i 6lduriyor,
Muammer Ozbek ve Ozbek’lerin damad: Erdal Ozcan yaralani-
yor. Kemal Alp bu yaralamalardan sonra kagiyor, polis dur ihta-
rinda bulunuyor, ancak fayda etmiyor. Kemal Alp polise de bir el
ates agiyor. Polis memuru Ismail Cetintas ve Musa Yavuz yarala-
niyorlar. Yoldan gecen Engin Erdogan adh bir kisi de kursunlar-
dan nasibini aliyor.

Buraya kadar medya ve cinayet baglaminda 6n plana ¢ikan bir
sorun var, ancak sorunun temelinde yatan en 6énemli etken ber-
del, ¢inku Kemal Alp aynmi zamanda damadim da olduriyor.
Olay soyle gelisiyor:

Kenan Alp, 1999 yilinda boncuk atélyesinde ¢alisirken Tijen
Ozbek’le tamigiyor. Aralarindaki iligki bir siire sonra agka dénu-
suyor. Tijen’in agabeyi Yusuf ise Kenan'in kiz kardesi Mehtap’a
asik. Kimse kimseden kiz almiyor, kimse kimseye kiz vermiyor.
Bir ara formaul olarak iki taraf berdelde birlesiyorlar. Berdel ya-
palim diyorlar. Ancak mutluluklar: kisa strayor. Kenan ikisi de
hamile olan karis1 ve kiz kardesini alip gidiyor; toplam bes yil
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Bursa, Antalya ve lzmir'de kagak yasiyor. Bes yil sonra, Aralik
2004'te Kemalpasa’ya dénuyorlar. Yusuf Ozbek dogumundan
haberi olmayan, dért yasindaki kizina kavusuyor. 1ki aile kal-
diklan1 yerden hayatlarini sirduruyorlar. Araya bes ay gibi bir
zaman giriyor. Kenan, esi Tijen'i kendisini aldattig gerekcesiy-
le 6lduruyor. Bunun uzerine yukarida anlattigim olaylar gelisi-
yor. Tijen’in babast Muammer ile TV'de tartisan Kenan Alp’in
oldurdugu kisiyse, damad.

Kurbanlara kurban ekleniyor. Kenan ve Tijen'in birliktelikleri
ailelerini bulduklar1 anda bitiyor. Geride kalanlar Tijen’in baba-
siyla Kenan'in babasi, bunlardan biri cezaevine gidiyor, digeri
agir yaralaniyor. Mehtap bes yil sonra kocasiyla birlikte oluyor.
Bes ay cocugu babasim tamiyor, tamdigi an oldurilayor. Geriye
kalan iki torun kaliyor: ikisi de dort yasinda, hem akrabalar, hem
de disman... Acl olan bu. Haberleri olmadan kurban olduklar
hayat bir mermi gibi konugmay1 soktikleri an karsilarina dikili-
yor (bkz. “Naklen Kararan Hayat”).
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5
SINIR OTESI KAN VE BERDEL
\e&)

TURKIYE-SURIYE SINIRI

Sinir her zaman aci verir. Aniden karsidan bir ses gelir, bu se-
si tamirsin; geceleyin bir 151k yanar, 151g1n hangi evden geldigini
bilirsin, akrabandir. Sonra bir tren gecer, yolculara, sanki karsi-
dan 1s1klan yanan, seslerini duydugun akrabalarinms gibi el sal-
larsin. Uzakhk gozle gorilen yerde uzakhikur, ¢ekip gidemezsin,
mayin vardir.

Nusaybin’in karsisinda Qamigh, iki géziinu agmis sana bak-
maktadir; burada geceleyin ¢alinan keman kesinlikle duyulur.
Cizre’nin karsisinda Tirbé Spi geceleyin bir gol gibi gorunur, du-
rup bakmak, bakip durulanmak istersin, bir cocuk aglarsa kesin-
likle Cizre’de bir anne uyamr. Mardin'in karsisinda Amude var-
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dir, nazar boncugunu andirir, yankis1 dévilen bugdayin sesine
benzer. Kiziltepe’nin karsisinda Dirbesiye saat demektir, zaman
kendini yontacak tarih arar. Ceylanpinar’in karsisinda Resulayn,
sirtinda avim tasiyan ceylanlar icindir, maym goze alip gecer
buradan asiklar. Ak¢akkale’nin karsisinda Talaybad g¢ocuk gibi-
dir, aglamas: aglatir, gilmesi guldurir ve Surug’un karsisinda
Kobani tek kelimeyle sinirlar: sesiyle, klimalariyla yok eden Ba-
qi X1do'dur, iki savas arasinda buyumuis, Kurtlerin yarasini ken-
di kalbine gommustiir, soyledigi her seyde kesinlikle agk vardir;
butin sinira Dewresé Evdi’yi soylemistir: Onunla buyuduk,
onunla yaslanmadik, gayet agik bir tarihtir. Suriye Kurtleri ile
Turkiye Kurtlerinin tarihidir Baqi Xido. Yalnizca Dewrésé Evdi
ile bilinir, oysa ki sinirin acisini, askin simirsizhigim dile getirdi-
gi bir Bemal'i de vardir. Butin kagakgilar bu kilamlar: bilirler.
Bémal kilaminda iki sevgili kendilerinin kavusmasini engelleyen
torelere kars1 ¢ikmanin yollarim ararlar. Hayal kurarlar, biri bu-
ralardan gitsek, der; digeri nereye diye karsihik verir. Kiz Suri-
ye'ye gecelim, der. Erkek, nasil? diye sorar. Kiz kendimizi bir
aganin, bir halden anlayanin, bir s6ze kiymet verenin yanina ata-
riz, der; erkek biraz cekingendir. Kiz hayalini surdurur: Agaya
deriz ki biz kardesiz. Aga derse birbirinize benzemiyorsunuz,
nasil kardessiniz? O zaman biz de deriz ki babamiz bir, anamiz
iki tanedir. Aga inanmasa, o zaman gercegi soyleriz, deriz ki biz
dunyanin kuru nizamindan ve Mustafa Kemal’in zulmiinden ka-
¢lyoruz... Bunun tuzerine erkek “gel bémal, gidelim” der, ama gi-
demezler. Sinir uzayip gider ve sinir boyunca mayinlar ayak ses-
lerini, silah sesinden énce sezer.

Bu kilami dinleyip gozleri bugulanmayan yoktur. Biitiin butu-
ne caresizligi anlatir, buttin butune yalmzhg: ve kimsesizligi...
Kimsesizlik ‘bémal’ gibi bagka bir kelimeyle bu kadar yalin ifade
edilemez zaten. Kimsesizligin sese ve umuda doéniustugu bir yer
vardir, ki bu Suriye’nin Kurt koyleridir. Asiklar buraya gidebilir-
lerse kurtulacaklardir. Kilam bu umudu, ‘hayal’ biciminde soyler.

Kilam bunu soyler, gercekse farkhdir cunku; Turkiye ile Su-
riye sinir1 bastan basa, toplam 700 kilometrelik bir alan mayin-
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hidir. Yillardan beri mayinlarin sokulecegi ifade edilmis, ancak
bugiine kadar atilmig tek bir adim s6z konusu degildir. Bulgaris-
tan ile Turkiye, Turkiye ile Ermenistan (kismen 3'te 1) arasinda-
ki mayinh bolgeler temizlenirken, Suriye simir1 hila mayinhdr.
Yakin zamanda yasanan ve 35 bin insanin hayatina mal olan sa-
vasta 468 kisi savas atif1 patlayicilardan dolay: hayatim yitirmis-
tir. Turkiye’de doseli mayin sayis1 900.094'tiir; bunun 615.419u
Suriye sinir1 boyunca dogenmistir. ‘Baristan sonra, barisi tanima-
yan tek guctir mayin’ ve her firsatta insani can evinden yoklar.
Kendim sadece Surug¢ simirinda ug ayakl kopeklere ¢ok rastla-
dim, hepsi mayin kurbamydilar.

Turkiye'nin, Turkiye'de yasayan Kirtlerin, en fazla akraba-
likla bagh oldugu tek tulke Suriye’dir. Birinci Dinya Savasi'ndan
sonra Kirtlerin buyuk bélumu, Fransamin somurgesi duru-
munda olan Suriye’nin i¢inde kalmislardir. Bu tarihte Suriye'de
Kurtler nifusun yizde 10’unu olusturmaktadir. Daha sonra bu
nifusa Seyh Said hareketinden dolay1 go¢ etmek zorunda kalan
Kurtler eklenmistir. Tiurkiye-Suriye sinirinin ¢izilmesinden
sonra bircok aile, asiret bolunmus, sinirdan gecen demiryolu ve
mayinh arazi, akrabalarin birbirine gelip gitmesini engellemis-
tir. Simirin getirdigi zorluk akrabalar aras: iliskinin engellenme-
sinden bagka bir sey degildir. Aileler ancak dini bayramlarda
birbirlerini teller arasinda goérebilmis, tellerden atilan yiyecek
ve giyeceklerle bayramlarini kutlamiglardir. Tellerden atilan he-
diyeler bile askerin iznine baglidir. Geceleyin kagakgilarla bir-
likte, sessizce gelen, yine Suriye’den sessizce getirilen onlarca
gelin vardir. Kimi baghk parasiyla gelmistir, kimi berdeldir, ki-
misi de besik kertmesidir.

Suriye’de Kurt nifusun biyuk bir bolumine ‘kayd: yok’ anla-
mina gelen Mektum denmektedir. Mektum’lar hicbir hukuki gu-
venceye sahip degillerdir. Okul yasina gelen ¢ocuklar bir nevi
ikametgah yerine gecen sade tarif adh bir belgeyle kayitlarim ya-
pabiliyorlardir. Leyla Olgun bunlardan biridir.

Leyla'min babasi Kasim Olgun 1972 yihinda Suriye’yi gecer-
ken o6luyor. Annesi Fatma Olgun esinin 6liminden sonra yalniz
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kaliyor, ¢cocuklarina bakacak bir geliri de olmayinca, ti¢ cocugu-
nu Kamigh kentinde oturan, ¢ocuklar1 olmayan kiz kardesinin
yanina birakiyor, Nusaybin'e déniyor. 1972 yilinda u¢ yasinda
olan Leyla Olgun, 2005 yilimin Haziran ayinda bes kilometre
olan Nusaybin- Suriye simirimi gegiyor. Demirkurt Piyade Sinir
Karakolu askerleri tarafindan gorilen Leyla, daha sonra Nusay-
bin Emniyet Amirligi'ne teslim ediliyor. Leyla, Emniyet'te yapi-
lan ‘sahsi kefaletle’ annesinin yaninda kalmaya’bashyor, kardes-
leri Aslan ve Herdem ise hala Suriye’de kimliksiz bir halde yagi-
yorlar. Buraya kadar bir problem yok. Ancak yirmi gun sonra,
22 Haziran 2005'te Leyla annesinin gozyaslar icerisinde tekrar
Suriye'ye iade ediliyor. Gazetelere olay yansiyinca Olgun’un
avukat1 Abdullah Duzgun'le gorustim. Cunku diyor Dizgun,
Leyla Suriye’de buyiumus ve nufus kayd:1 Turkiye'de bulunmu-
yor. Bunun tizerine Nusaybin kaymakami Ersin Emiroglu, Suri-
ye I¢isleri Bakanligi'na bir mektup yaziyor. Verilen cevapta, Ley-
lamin Tirk olduguna dair resmi bir kanit bulunmadig, bunun
uzerine iade edilmesi gerektigi belirtiliyor. Pasaport Kanunu bu-
na acgik. Eger bir kisi Turk oldugunu soyluyorsa, kendini ispat-
layacak belge bulmak zorunda. Leyla’ninsa su an belgeleri yok.
Tek belge, damarlarindaki kan.

Leyla’nin annesinin kanin tasimas1 bu anlamda hicbir sey
ifade etmiyor. Sonugta dava agilacak ve DNA testiyle annelik
ispatlanacak, bu ispattan sonra Leyla annesiyle birlikte yasaya-
bilecek.

Suriye'de yasayan Kiirtlerin hayat alanlan oldukg¢a simirly, su-
rekli Araplastirma politikasiyla ytuz ytzeler. Bunun yaminda kim-
likleri olmadig: icin pasaport alamiyorlar. Bu ytuzden Tirkiye'de
de bundan 6nce garip bir kimlik sorunu vardi: Suriye'deki akra-
balariyla evlenme ihtimali olanlar, 6zellikle besik kertmeleri igin
nifus kagidi ¢ikartmazd. Turkiye'den Suriye'ye gelin gidenler bu
yuzden burokratik olarak hi¢ zorlanmazlardi. Zaten onlarin da
kimlikleri yoktu. Suriye’den gelin getirilenler i¢cin de ayn1 durum
s6z konusuydu. Cenazeler de nasil olsa koy mezarhigina gomuil-
duginden, hi¢ problem olmadan hayat akip giderdi.

147



Kadinlara Turkiye'de yillarca nufus kagidi cikartilmadigim
¢ok iyi biliyorum. Erkeklerin dogum tarihleri genelde yilbas: ge-
cesi olarak kayda gecilir, kadinlara da nifus kagidi ¢ikartilmazdi.
Kendi ailemden biliyorum, ninemin nifus kagidi yoktu. Olince
nasil gomulecegi buytk tartisma yaratmisti. Sonra nifus kagidi
¢ikartilarak gomuldu. Hedibe halamin yine nifus kagidi yoktu.
Bunun Turkiye cephesinde cesitli sebepleri vards, ki bu sebeple-
rin basinda miras gelirdi. Kadin sadece baglik paras: verilerek ya
da berdel edilerek karsi tarafa verilirdi, miras ise asla kadina ve-
rilmezdi. Aileler mirasin erkekte kalmasi i¢in nifus kagitlarim ¢1-
kartmazlard1. Diger bir sebepse, okumaydi. Kadinlar1 okula gon-
dermemek igin nufus kagidi ¢ikartmamak basit bir emniyet anla-
muina geliyordu. Ugiincu bir sebep de devletti. Kayd: olan kisi cok
rahat karakola ¢agrilabilirdi.

Turkiye’den Suriye’ye 1970 yilina kadar kimliksiz gecisler ya-
pildi. Kadinlar Suriye’ye gelin gidiyor, Suriye'den gelin geliyorlar-
di. Hukuki olarak da herhangi bir zorluk s6z konusu degildi.
1970 yilinda Suriye'den kiz almak garip bir sekilde cazip hale gel-
di. Suriye’de bashk paras: dustkti ¢unki. Kadimin nifus kagidi-
nin olmamasiysa sorun yaratmiyordu. Cunkiu ¢ocuklar olunca,
zaten okula gideceklerdi ve nasilsa ¢ocuklariyla birlikte kayda ge-
ceceklerdi.

SURIYE'YLE KAN DAVASI

Bu anlamda bildigim ve Olii Evi adl siir kitabinda “Ilk Kadin
Peygamberin Olimii” diye uzunca bir siirimi ithaf ettigim, haya-
t1 ve yasadiklarinin ¢ogu siirdeki misralarda sakl olan bir kad-
nin kan berdeli olarak verilmesi ilging olacaktir.

Eskiden Surug'ta hayvan pazar1 kuruluyor. Ve yine adi1 ben-
de sakl1 olan bir aile, burada davarlarin1 goturup satiyor. Suri-
ye'den de bu pazara gelenler var, onlar da kimi zaman hayvan-
larini satiyorlar, kimi zaman da Urfa’da kiymetli olan mallariy-
la hayvanlarini takas ediyorlar ya da parayla satin aliyorlar. Ku-
rulan pazarin birinde ad1 bende sakli olan aile ile Suriye'den
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gelenler arasinda kavga ¢ikiyor. Cikan kavgada bir kisi oliyor.
Kan bir dava olarak yasalarini1 konusturmaya bashyor. Ancak
kosullar kan davasini strdirmeye uygun degil ve beyaz sakall
aracilar bir ara yol éneriyorlar: Olen kisiye karg: bir kadin ve-
rilerse kan susar.

Suriye’ye gidecek olan, benim ilk peygamber dedigim kadin;
geceleyin Arap sabunuyla basin yikiyorlar, ruklerini baghyor-
lar. Kadin kanl tarafa gittigi gun kiguk bir yemek veriyor, bu ay-
n1 zamanda bans yemegi anlamina da geliyor. Bir sonraki gece
gizliden kadin Suru¢’un sir kdylerinden Suriye’ye geciyor.

Suriye’nin Kirt koytinde kadin i¢in gerdek odasi hazirhyorlar.
Adam iceri giriyor. Kadin eliyle adamin durmasim istiyor. Kadin
belindeki makasi ¢ikartiyor, yan tarafa koyuyor. Biitun elbiseleri-
ni ¢ikartiyor sonra. Makasla ortklerini kesiyor, yastiginin altina
koyuyor. Yastigin kenarina bir fincana konmus zeytinyagina par-
magin1 batirtyor. Parmagini rahmine striyor, ayakta duran ada-
ma eliyle, “Gel,”diyor. Boylece evlenmis oluyorlar.

Kadin kocasi o6lunceye kadar (adam altmis dort yil yasadi) ko-
castyla konugsmuyor, ama toplam dokuz erkek ¢cocuk doguruyor.
Kocasi, 6lmeden once yalvariyor, “Bana bir sey soyle, su verirken,
al de, sesini duyaymm,” diye yalvariyor. Kadin sesini ¢ikartmiyor,
gozlerinden bir damla yas akiyor.

Bu kadinmin hikayesinden Urfa’ya kalansa su s6zdu: Kan sofra-
sim1 kadin kaldinir (Sifra Xwiné Jin radike).

Ginumizdeyse beden, bir toplumu hicbir zaman 6zetleyecek
durumda degildir, bir yasasi, bir yas1 yoktur: Herkes disledigi be-
dene, ancak kendi bedeniyle sahip olur. Rengiyle, kokusu ve do-
kusuyla oynanmayan sag, beden iginde bir aksesuardir. Giden
her sevgiliden sonra kadimin kendi bedenine yaptig1 bir jesttir sa¢
kesmek, bir guzelliktir; giizellik sermayenin sundugu bir bi¢im-
dir ve her bi¢im buyruklar turetir: Oysa bedenimiz bize ait degil,
kiraciy1z ve bizi cigerlerimizden 1sirarak opecek olan bir karinca,
kemiklerimiz arasinda yumurtalarim saklayacak olan bir yilan,
topraga her dustugumiizde ne kadar anlamsiz bedenler tasidigi-
miz1 soylemektedirler.
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SURIYE'YE BERDEL

Suriye’deki Kirtler, tipki Turkiye'deki Kirtler gibi birbirleriy-
le berdel yapiyorlar. Bununla birlikte, sik sik simirdaki akraba,
dost ve tamdiklan aracihgiyla kendilerine berdel buluyorlar. Ki-
mi zaman akraba, dost ve tamdiklariyla berdel yapiyorlar.

2000 yihna kadar bu berdel, demin sdziinu ettigim sekilde
gerceklesirdi: Aileler birbirlerini sinirda gortr ya da birbirlerinin
fotograflarina bakarak begenir ve bir siire sonra sinirda berdel is-
lemi gerceklesirdi. Berdelin kaide ve kurallar1 her yerde aymadur.
Herkes kendi duguniinu yapar ve aksilik ¢iktign zaman yine iki
taraf esit sekilde davramir. Garip bir sekilde Suriye ile Turkiye
arasinda yapilan berdellerde bosanma hi¢ yoktur. Kiz ¢ocuklari-
nin degisimiyle, erkek ¢ocuklarin evlendirildigi bir evlenme bigi-
mi olarak daha yaygindir.

Suriye’den gelen kizlar Turkiye'ye gelmek istiyorlar. Turki-
ye'ye gelmek isteyen onlarca kizla zaman i¢inde konustum. On-
lar kendilerinin kimlik ve adlar1 olmasa bile, Turkiye'de dogura-
caklar1 ¢ocuklarin rahat bir sekilde kimliklerinin olacagina, oku-
la rahat gidebileceklerine inanmiyorlar. Tirkiye’den kiz almak iste-
yen erkeklerse baslik parasimin dusik oldugunu sdyliyorlar.
Bunlar normal evlilikler. Sadece Nusaybin’de 400’den fazla Suri-
yeli kizla evlenen erkek var. Tabii baslik parasinin dustik olmasi
kimi uyamk erkekleri ikinci kez evlenmeye de itiyor. Az da olsa
bunun érnekleri var. Gazetelere yansiyan, Rakka'ya bagh Tall Al
Abyad ilgesinde oturan Kefe Bagi¢, Halil Bagi¢'in iigtincu esi ola-
rak Turkiye'ye geldi. Kefe, kendini kuma olarak gérmedigini, ku-
mahgin kendisi i¢in sorun olmadigini soyleyerek dikkat cekti.
Ama Suriye ile Turkiye Kirtleri arasinda t¢ kisa ornek, belki de
berdeller arasinda yazdigim en ilging 6rnekleri olusturacaklar.

HASAN MUSTAFA’NIN TEBESSUMU

Hasan Mustafa 1945 yilinda kacakeilik yapiyor. Surekli sini-
r1 geciyor. Kiziltepe, Surug, Ceylanpinar, Adiyaman’dan onlar-
ca musterisi var. Guntin birinde asik oluyor. Onun deyisiyle,
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“Allah vaktini tamam ediyor, kader gelip yolunda duruyor”
Birka¢ gin misafir olarak gittigi evden, gece yaris1 evin kizim
alip kacgiyor. Evin sahipleri, Celik ailesi uyandiklar zaman kiz-
larinm1 bulamiyorlar. Kimseye soyleyemiyorlar, kizzimiz kagt1 de-
mek agir geliyor ilkin. Sabahleyin hazirhklarimi yapip, given-
dikleri akrabalarini topluyorlar. Geceleyin sinir1 gegiyorlar. Her
zaman yanlarina gelen adami bulmalar: zor olmuyor. Bakiyorlar
ki imam nikahiyla kizlar1 Semse evlenmis. Hasan Mustafa’nin
ailesi, icinde olduklar1 durumdan dolay: tzunti duyuyorlar.
Celik ailesine yalvarip yakariyorlar. Celik ailesinin buyugu, s6z
soyleyeni Mehmet Celik ile evin hamim ilgileniyor, Celik’e,
“Ben senin baciuum,” diyor, ardindan, “Bu isi tathya baglaya-
lim” Mehmet Celik daha bir sinirleniyor, vuracak, oldirecek
adam ariyor, bulamiyor. Yash kadin konusuyor. Herkes sinirli.
K1z kardeslerini alip gidiyorlar. Hasan Mustafa’nin ailesinin bu-
tin yalvarmalar nafile. Araya bir hafta gegmeden Hasan Musta-
fa annesi, babas1 ve kiz kardesiyle birlikte Celik ailesinin yani-
na geliyor. Beraberlerinde bir de kog var. Diyor ki, “Bakin, be-
nim yaptigim is kotu, kiz kagirilmaz, istenir. Ama benim sizden
kiz alacak gicim yoktu. Amacim namusunuzu lekelemek de-
gildi. Ben sizin baciniz1 zorla gétirmedim, baktim ki onun da
bende gonlu var. Ben de size kiz kardesimi veriyorum, bu isi
tatliya baghyalim.”

Celik ailesi kiziyor, ama gelen misafire diyecek bir sey bulami-
yor. Suriye’den misafir gelmisler, bir saatten fazla bir zamandir
oturmugslar, sozlerini soylemisler. Ama Celik ailesi onlara daha
bir ¢ay, kahve bile ikram etmemis. Mehmet Celik karisini ¢agir1-
yor, ibrik istiyor, abdest aliyor, namaz kiliyor. Namazdan sonra
tamam diyor. Kardeslerini ¢agirtiyor. Olup biteni zaten bilen kar-
desleri agabeylerinin ne diyecegini kestirmiyorlar. Mehmet Celik
berdel yapacagiz diyor. Kuguk bir oglu var, on alt1 yasinda; Suri-
ye’den gelense on besinde. Suriye’den gelen kurbam kesiyorlar,
yemekten sonra yeniden bir imam ¢aginyorlar, bu sefer dort ki-
sinin nikahim kiyiyorlar. Hasan Mustafa, Semse’yi alip Suriye’ye
gidiyor; Mehmet Celik’in oglu Aziz, Sirin’'le evlendiriliyor. Hasan
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Mustafa kiz kardesine sariliyor, gozlerinden biitiin yuzine bir te-
bessim yayiliyor.
1ki tarafin simdi torunlar var, mutlu mesut yasiyorlar.

ABIYl KURTARAN BACI

Nedim K. Suriye'ye sik sik gidiyor, isi kacak¢ilik. Burada akra-
balarinin evinde kaliyor. Tekrar Nusaybin'e déndugu bir sirada
bir haber canim sikiyor, diyorlar ki asker seni ariyor. Nedim, tek-
rar Suriye'ye gidiyor. Ara sira gelen kacakgilarla ailesine para
gonderiyor, az ya da ¢ok, gonderiyor. Bir siire sonra burada kal-
dig1 akrabalari, “Eger burada kalacaksan, seni evlendirelim,” di-
yorlar. Nedim sesini ¢ikartmiyor. Ciinku amcas1 kiziyla yar soz-
lu. Sonugta evet diyor, bana birini bulun, evlenirim...

Bulunan kisi dayisimin kizi. Baghik almiyorlar. Kiguk bir ev
tutuyor, evlendiriyorlar. Bir siire sonra annesinin yanina dénu-
yor. Annesine evlendigini sdyluyor. Annesi 6nce kiziyor, sonra
seviniyor. Babas1 da Oyle. Bir siire sonra dayilan geliyor, Ne-
dim’e diyorlar ki kiz kardesini ogluma isteyecegiz. Nedim artik
Nusaybin’e yerlesmis, ne yapacagim sagiriyor. 1k basta isteyin,
diyor. Aksam annesini babasini ¢agiriyor. Nedim'in anne baba-
s1, ne olur ne de olmaz diyorlar birinci gin. lkinci gun bashk
parast istiyorlar. Suriye’den gelen aile olmaz diyor, eger biz bas-
ik parasi verirsek, sizin de vermeniz gerekir. Nedim arada kali-
yor. Bir yanda babas, diger yandan kayinbabasi... Ya olmazsa, o
zaman biz de kizimiz1 alip gideriz, diyorlar. Nedim'’in babas: ki-
z1yor, alirsaniz alin diyor. Annesi uziliyor ¢inku kardesi red-
dedilmis oluyor, dahas: torununu ¢ok seviyor. Nedim kardesi-
ne yalvariyor. Gel sen bu isi ¢6z, diyor. Kiz kardesi abisini kir-
muyor, ustelik annesi de seviniyor.

Suriye'yle berdelin onlarca 6rnegi var. Benzer bir 6rnegi Za-
man gazetesinde okudum. Baglik parasinin tavana vurdugu Ur-
fa’da bazen akrabalardan umudu kesip simir 6tesine, buradaki
akrabalara uzanmiyorlar. Alptekin ailesinden Abdulhalik ile Ilyas
kardesler, Suriye’deki dayilarini ziyaret edip kizlarim isteyecek-
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ler. Dayilarinin kizlarim fotograftan goren gencler, kiz kardes-
leri Hatice’yi de bu evlilik karsihginda dayilarinin ogullarina
verecekler.

FOTOGRAFA BAKARAK EVLENME

Suriye’den haber gonderiyorlar: Kizimza talibiz. Surug’ta bir
telas basliyor. Kiz erkekten habersiz, erkek kizdan. Surug’ta de-
rin derin dugsunuyorlar, diyorlar ki, “Simdi biz nasil fotograf ce-
kip gonderelim” Arada akliselim biri ¢ikip sah fikrini ortaya
atiyor: “Urfa’ya gidelim, Arzum’da fotograf cektiririz, fotograf-
¢lya da tapu i¢in gerekli deriz.” Kaplan koyunin karakolu son
zamanda goz actirmiyor, kacaga giden kimseler hemen tespit
ediliyor, simirdaysa kus bile u¢gmuyor. Fotograf cekiliyor, yeni
bir sorun bashyor, cekilen fotograf nasil karg: tarafa gonderile-
cek? Sonugta kagakgilar araciligiyla gekilen kizin fotografi gon-
deriliyor, y1l 1976. Suriye’den fotograf alimir alinmaz, bir adet
fotograf geliyor, bu da erkegin. Birbirlerini begeniyorlar. Onla-
rin deyimiyle suretleri birbirine uyuyor, geriye bu iki kareyi bir-
lestirmek kaliyor. Ayse, Suriye’ye gelin gidecek. K¢tk bir so-
run var ama, bashik parasi. Ayse’nin ailesi ‘bir kamyonun iki te-
kerlegi’ 6l¢usiinde baslik paras: istiyor. Kars: taraf day1 dahi ol-
sa, bu baglik parasimin 6denmesi gerekiyor. Suriye’deki aile bu
paray1 veremeyecegini sdyliyor. Dugun erteleniyor. Ancak Ay-
se garip bir sekilde Musa Omer’i unutamiyor, Musa Omer de
onu. Ikisi birbirlerinden hi¢ haberleri olmadan, cekilen fotog-
raflan sakhyorlar. Araya bir zaman giriyor. Ayse'nin kismeti ka-
paniyor adeta, Musa Omer evlenmekten vazgeciyor. Aileler si1-
kintili. Ne yapacaklarim bilmiyorlar. Diger yandan Ayse’nin ev-
li, dort cocuk babas1 amcas1 oglu ikinci kez evlenmek istiyor,
diyor ki, “Nasilsa Ayse'nin kismeti yok, onu ben alirirm” Bunu
duyan Ayse’nin abisi, amcas1 oglunu Carsiya Kucika'da tasla ve
bakkaldan kaptig: kiloyla bir guzel dovuyor. 1ki aile arasinda
kuguk caph bir kavga meydana geliyor. Butin bunlar olup bi-
terken, Musa Omer Surug’a geliyor, mallarinin bir kismim sat-
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tiktan sonra teyzenin yamna gidiyor. 1lk bu zaman diliminde
Ayse'yi goriyor. Teyzesi ne yapacagini sasiriyor. Yegenini sevi-
yor, dpuyor. Arada bir firsat koluyor, Ayse’ye bir mektup bira-
kiyor. Ama mektup Arapga harflerle yazilmis. Ayse bunun bir
nevi dua ya da efsun oldugunu disunuyor, kimseye gosterme-
den mektubu yakiyor. Musa Omer bekliyor. Ama Ayse gelmi-
yor. Diyor ki Ayse beni sevmiyor, benim umudum bosa. Tekrar
koylerden, sinin gecip evine gidiyor. Ug hafta sonra yeniden ge-
liyor. Sirf Ayse i¢in kagak¢iliga da ciddi ciddi alisiyor. Bu sefer
Aysenin ailesi daha sicak davraniyor. Musa Omer bunu firsat
biliyor ve Ayse’ye, “Kacalim,” diyor. Ayse, “Tamam,” diyor. An-
lasiyorlar. Ayse kaginca aile busbutiun huzursuz oluyor. Diger
yandan amcalari-amcasi ogullar1 bunu duysalar kiyamet kopar,
rezillik dedikleri bu. Aile kara kara dusuntiyor. Ayse’nin annesi
Fatme ogluna hazirlan diyor, ¢unki herkes Fatme'ye sugu ytk-
luyor, sen yuz verdin, yegenim dedin, bak basimiza ne geldi di-
yorlar. Fatme kocasina bile bir sey demeden, ogluna geceleyin
gecelim diyor. Ana ogul geceleyin sinin geciyorlar. Sabahin ilk
1siklarinda Suriye’deler, hemen kardesinin evine gidiyor, karde-
sine, “Oglumu getirdim, silahimz varsa onu o¢ldirun,” diyor.
Kardesi bu sozlerin ne anlama geldigini anlamiyor, yillardir
gormedigi ablasina sarilamamanin acisiyla ilk basta soylenen bu
sozlere bir anlam veremiyor, dahasi kizin1 vermedigi i¢in biraz
da kizgin... Kardesi Fatme’ye, “Her sey senin i¢indi, sen orada
yalmizdin, dedim ki kamimiz daha bir birlikte olsun, bunun igin
Ayse'ye talip olduk.”

Fatme kiziyor, ama anliyor da, ¢inku kardesinin daha oglu-
nun Ayse'yi kagirdigindan haberi yok. Fatme durumu anlatiyor,
kardesi, abisini ve diger kardeslerini ¢agiriyor, diyor ki oglumu
bulalim ve onu 6ldurelim, bacimizin alnina leke gelmesin... Fat-
me'nin buyik abisi geliyor bu sefer. Yash ve gin gecirmis bir
kacgake1 olarak soze basliyor. Fatme diyor, sen bizim namusu-
muzsun, senin kizin bizim namusumuzdur. Sen nasil bizden
namusun hesabim sorarsin, biz kendi namusumuza helal getirir
miyiz? Fatme aghyor. Dogdugu topraklarda, simdi, gelin oldu-
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gu topraklara gelmenin huznuyle basim saga sola salliyor. Abi-
si Fatme’yi aliyor, kendi evine goturiyor. Geceleyin plan yapi-
yor. Dustuniyor, taginiyor. Yegeninin yaptig: ise akil sir erdire-
miyor. Yegeni de ortada yok. Derken kap: caliniyor, gelen bir
cocuk. Ayse’'nin Musa Omer’le birlikte geldigini sdyliyor. Hem
korku, hem telas, bac1 kardes tekrar kiicik kardesleri Ibra-
him'in evine gidiyorlar. Ayse ve Musa Omer meger ki imam ni-
kahiyla evlenmisler. Kimseden ses seda -yok. Fatme utaniyor,
yere y1giliyor. Ve ez li ber xete be namus kirim, cel sale ez bi ar u
namusa xa, new geribada bum, denge mi keseki nevist: Beni sinir-
da namussuz yaptiniz, kirk yildir ben anmla namusumla, ya-
bancilar arasindaydim, kimse sesimi duymadi.

Bu sozler herkesi aglatiyor. Fatme’nin abisi iki eliyle ytiziine
vuruyor, ki zaten kiz kardesi karsisinda ge¢misten gelen bir
ezikligi var. Aklina ¢ocukluk gunleri geliyor, kuzulara elleriyle
tuz verdikleri gunler, sonra bicakla pancar toplarlardi... Hepsi
geliyor. Kiz kardesini alip tekrar evine gidiyor. Evde bir sture
konusmuyor, Fatme'yi yatistiriyor, sonra konusuyor: Ayse de
Musa Omer de benim yegenlerim. Keske boyle yapmasalardh,
ama oldu, biz bu isi burada bitirelim, yoksa kan ¢ikar ve kimse
de 6ninu alamaz, ne biz ne de kocamin tarafi bugine kadar bir-
birimize silah stkmadik ve silah sikacak zamanimiz da olmada.
Birbirimizin ¢ok cesedini sinirda topladik, birbirimizin ¢ok ya-
ralilarin tedavi ettik.

Fatme biraz yumusuyor. Fatme'nin oglu, Ayse’nin Seyitah-
met ise yerinde durmuyor, dayisimin sozlerini hi¢ duymuyor,
agzindan tehlikeli sozler ¢ikiyor, diyor ki bacimi da Musa
Omer’i de 6lduririm. Dayisi yegenini yanina ¢agiriyor, diyor ki
senin isin kan dékmekse, dok; ama ben sana diyorilm ki, adam
ol, buyu. Seyitahmet ytuzunu burusturuyor. Bu sdzlerin ne anla-
ma geldigini anlamiyor. Fatme ne yapalim diyor, simdi nasil do-
neriz, diyor. Abisi Musa Omer’in kiz kardesi yok, hep erkekler;
ama bu namustur ki hepimizin namusudur bu, seni eli bos gon-
dermem. Fatme anliyor. Abisi on bes yasindaki kizini, Seyitah-
met’e verecegini sdyluyor ve boylece, berdel yapilarak bu isin
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tathya baglanacagim soyliyor. Seyitahmet bu mu kolay, adam
oldurmek mi, diye soruyor. Seyitahmet sesini ¢ikartmiyor, ara-
da kisik bir sesle, Musa Omer’e bir cift lafinin oldugunu, onu
bir bos zamanda, onu da kimse olmadig1 bir anda soyleyecegini
belirtiyor, dayisina da tamam diyor.

Surug’taysa kara kara dustnceler birbirini izliyor. Fatme’nin
gelmesiyle ortalik biraz yatisiyor. Kocasi ilk basta kiziyor, Fat-
me’ye bir tokat atiyor, senin bu kardeslerin... diyor, ama isin igi-
ne kendi yegenleri ve kardesleriyle dustugu kavgalar ve ¢evrenin
ne diyecegi korkusu girince sesini ¢ikartmiyor. Ug giin sonra Su-
riye'ye gecip, Seyitahmet’e Sirin’i aliyorlar. Herkes sasiriyor, bir
sure sonra, bu isin aslinda baglik paras i¢in degil de Fatme’nin
kendi yanina akrabalarim1 ¢cekmek istemesi amaciyla yapildig: ai-
le kaytlarina geciyor.
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6
SIYAH ELBISELI KADINLAR
&)

Mavi, mor ve siyah, 6limiin renkleridir. Olim bu renklerle in-
sanlarla konugsur. Mem i Zin'de, kahramanlarin 6limu siyah
renklerle dile gelir ve kahramanlar tipki siyahin icinde butin
renklerin eriyip gitmesi gibi, evrenin icinde eriyip giderler. Yine
unlu Iskendername’nin satir aralarina sikisan minyaturlerin birin-
de Iskender’in 6liim am canlandinilmistir. Iskender, 6lmeden 6n-
ce sag eline bir top konmasini, sol elinin de kalbinin usttune go-
turilmesini istemistir. Neden diye soranlara da Iskender su ceva-
b1 vermistir: “Dtinyay1 bir top gibi elime aldim ve simdi eli bos bir
sekilde gidiyorum.”

Iskender'in 6lim am; minyaturlerin birincisinde Iskender'in
yam basinda bilge kisiler mersiyeler okumaktadirlar ve bu mersi-
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ye okuyan kisilerin bagliklar1 mavidir; cenazenin taginmas: sira-
sindaki bu ikinci minyatiirde tabutu tasiyanlar ve tabutun etrafi-
n mum ve pervane misali ¢evreleyen agitcilar da mavi giysiler
icindedirler. Agitcilar boyuna saglarini yolmakta, boyuna Isken-
der i¢in agit yakmaktadirlar. Mavi giysiler icinde, lacivert alip ba-
sin1 gitmistir. Topkap1 Saray1 Kutiphanesi'nde bulunan, F.E. Ka-
ratay tarafindan hazirlanan Farsca Yazmalar Katalogu'nda bulu-
nan “Feramurz'un Rustem’in tabutunu getirmesi”ni canlandirdi-
g1 sahnede torene katilanlar siyah, lacivert, mor ve mavi giysiler
icindedirler ve cenazeye katilanlarin baslarinda mavi bashklar
vardir. Aynm1 yazmanin 478-a numarah sayfasinda Iskender’in ce-
nazesinin tasinmasi sahnesinde elbiseler siyah, mavi ve koyu ma-
vidir; basliklar siyahtir.

Mavi ve menekse moru matemi anlatir. Keykavus'un 6lumu
uzerine tutulan matemde halk iki hafta boyunca siyah ve mavi
giysiler giyinmistir. Ayni tema tasavvufta da vardir. Feriddun At-
tar'm inlua Mantik-iit Tayrindaki su cumlerler ilgingtir: “Can go-
zi acgiklardan biri, denize dald1 ve dedi ki: Ey deniz neden mavi-
sin sen? Nicin yas elbiselerine burundin? Ni¢in kaynayip duru-
yorsun, kopurip tasiyorsun? Deniz o gonlu guzel kisiye cevap
verdi ve dedi ki: Sevgilinin aydinhgindan kivramp durmaktayim.
Adam degilim, bu yiizden ona layik olamadim, derdiyle yas libas-
larina buriandum...”

Renkler, Attar'da ayn bir guzellik icinde varliklarim surdurur-
ler. Temiz kisilerin Allah’a yalvarmalar1 goklerde bir gurultiye
yol acar. Bulutlar arasinda kaybolmus ve ancak kalbi temizlere
gorunen melekler yesil elbiseler i¢inde gulimseyip dururlar. Yas
hem Fars, hem de Kurtce'de daha ¢ok ¢iceklerin diliyle anlatilir
ve cicek meneksedir. Kadinlar tipki menekse gibidirler ve 6lum
karsisindaki ¢aresizliklerini tipk: menekse gibi saglarim baslarim
yolarak, agitlarim yakarlar. Nizami'nin “Leyla ile Mecnun”unda,
“Ak saclar uzerinden basortisuni gekti, sagclarim1 menekseler gi-
bi perisan etti,” demesi bosuna degildir. 17. ytizy1lda tamamlanan
Darir'in Siyer-i Nebi adli Muhammed'in yasam 6ykistunt anlatan
eserinin resimli nushalannda, peygamberin cevresinde oturan ya-
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kinlan Hasan, Hiseyin, Omer, Ebubekir ve Fatima yas i¢indedir-
ler. Elbiseler mavi, mor ve yesil tonlardadir.

Kirtlerin geleneksel 6lum rengi siyahtir. Ozellikle Zin'in,
“Oliimumden sonra karalar baglanmasin” s6z1, bugiin bile can
yakicidir. Mem i Zin'deki Memo'nun 6limi ve ardindan gelen
yas yine can yakicidir. Botan yasa bogulmustur. Memo'nun ta-
butu eller tuzerinde degildir, baslar tizerindedir ve herkes kor-
kung figanlar i¢cindedir. Sehirde ne kadar insan varsa, hepsi ma-
tem elbiselerini giyinmislerdir. Kadinlar sa¢ orgulerini ¢6zmus,
bastan ayaga siyahlar giyinmislerdir. Pegesiz, tilbentsiz ve ba-
sortustzdirler ve hepsi gonul istegiyle Memo'nun 6lumu igin
siyahlar giyinmislerdir. Hatta, “Kara giyinmislerin siyah toplu-
lugu aynen cosup tasan bir bulut gibiydi. Gul rengi yanaklardan
o kadar kanh gozyas1 dokuldu ki, sanki ilkbahar mevsiminde
gul bahgelerine yagmur yagardi. Bu matemi ve bu karalar giyin-
meyi, bu carsaf, pestamal ve peceyi,” Botan halki o zaman adet
edinmistir.

Urfa'da eskiden agit yakan kadinlar vardi, bunlar, taziye evi-
ne gelir, 6len kimsenin kim oldugunu 6grenir, elde ettikleri bil-
gilerle korkung agitlar yakarlardi. Agitcilarin yaktig: agitlardan
sonra sakinlesen taziye evinin sahipleri bu kadinlara kimi za-
man para, kimi zaman da 6len kimsenin elbiselerini verirlerdi.
Tabii bir de “sineme kara das baglamisam” diye baslayan bir Ur-
fa tarkast vardu,

Yine Koggiri Isyanr’'ndan sonra, Koggirili kadinlar tumden si-
yah elbise giyinmeye karar vermisler. Halka yapilan zultim, 6ldu-
rilen insanlarin sonsuz yas1 kadinlarin siyah elbiselerinde yasgi-
yor: Siyah elbise dogrudan bellegi hitap ediyor, vaaz edilen ger-
cekligi kabul etmiyor, anilar hep taze tutuluyor ve toplumsal bir
tepki olarak kadinlarin tizerinde varhgim sirdirtyor. Siyah elbi-
se bir yandan 6len yakinlarina duyulan saygiy: ifade ederken, di-
ger yandan siyah, 6lduren kimselere kars: bir tiiniforma islevi ka-
zaniyor: Acy, siyah elbiselerle disa yansitilirken, yaratilan bellek-
le ac1 ice atiliyor. Benzer bir durum Guney Kiirdistan icin de ge-
cerlidir. Saddam Hiiseyin'in kutsal savas olarak nitelendirdigi ve
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adin1 Kuran-1 Kerim’den alan Enfal operasyonu sirasinda 5 binin
uzerinde insan kimyasal silahlarla oldiruldi. Savasta 6lenlerin
yam sira bolgede onlarca toplu mezar ortaya ¢ikti, bu mezarlar
diri diri gomilen insanlarla doluydu. Yillardan beridir ki halen
siyah elbiseler i¢inde ytuizlerce kadin, ellerinde ¢ocuklarimin ya da
eslerinin fotograflariyla, bir yanda kayiplarimi ariyorlar, diger
yandan mihitrlenmis zamana kars: giysileriyle acilarim diri tutu-
yorlar. Siuleymaniye’ye bagh Kustepe-Qustepe koytundeyse topla-
nan siyah elbiseli kadinlar, kocalarinin, kardeglerinin, ogullarinin
hayali mezarlar1 basinda her bayram agit yakiyorlar. Barzan Dul-
lar1 ad1 verilen kadinlar, baslarina respos ad verilen bir bez ortu-
yorlar. Respos karalara burinmek anlamina geliyor. Bazen bir, ba-
zen de yillarca bagtan ¢ikartilmiyor. Olen ya da kayip olan kisi-
nin annesi, kiz kardesi ve esi takiyor respos™u.

Berdeldeyse siyah giyinmek, timuyle olmasa da kismen ice
atilan ac1 anlamim tagiyor. Sevdigi adamla evlenemeyen kadin,
bundan sonra hayatini, dis yuizeyini ¢ocuklarla parlatilmis baska
biriyle yasiyor, disa yansiyan yan siyah oluyor.

Yakin bir arkadasimin iki kiz kardesinin berdel olmasi ve bu
ikisinin de siyah elbiseler giyinmis olmas1 beni heyecanlandird.
Siyah bir i¢ isyan, bir aciya kars1 koyma bi¢cimiymis meger. Zaten
gozimde siyah giyen kadin ya da erkekler, birer hecelesvet tas
gibi kutsal goruntrken, berdel olan kimi kadinlarin siyah giyin-
meleri dogrusu beni buytledi. Bugine kadar kan davasindan
sonra siyah giyilmesini duymustum. Geng bir 6limden sonra bu-
tun aile kadinlarnimin siyah (karalar) baglamasim duymustum,
ama berdel ilkti. Hatta kimi kan davalarindan sonra kadinlarin
‘kocalariyla yataklarini ayirdiklari'ni, intikam alinmayana kadar
siyah elbiseler giyindiklerini de... Ama berdel ilkti... Siyahin bu
seferki sebebi ne 6limdu, ne zulumdu; agk ve ayrihikt.

KIRK KOMSUDAN KIRK YAMA

Bengi simsiyah elbiseler giyiniyor. Kocasi Ali Riza yeter artik
deyince kiziyor, haftalarca hi¢ konusmuyor. Bengi, Ali Riza'yla
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1954 yilinda evleniyor. Bu evlenmenin karsihiginda Ali Rizanin
kiz kardesi Yeter, Bengi'nin agabeyi Bahri'ye veriliyor.

Bengi bir siire sonra hamile kaliyor. 11k ¢ocuklan erkek olu-
yor. Cocuklar1 daha alt1 aylikken, aile kot bir haberle sarsiliyor.
Yeter ile Bahri gecirdikleri trafik kazis1 sonucu dluyorlar. Aile pe-
rigan, ustelik Yeter kaza sirasinda hamile... Bengi bir taraftan ¢o-
cugunu dusuntyor, diger yandan daha anasinin karnindayken
olen yegenini... Uzunty, taziye alip basim gidiyor. 1k o zaman si-
yah giyiniyor. Taziye bitiyor, garip bir sekilde Bengi siyahlar ¢1-
kartmiyor. Kimse de buna bir sey demiyor. Herkes anhyor, bir ye-
gen, bir kardes ve bir gelin... U¢tniin 6liminden sonra hayatin
zor olacaginin herkes farkindadur.

Derken Bengi'nin dogurdugu, bu élumlerden sonra herkesin
ustine daha fazla titredigi, hatta Ali Riza'nin babasinin, adin1 de-
gistirip Bahri yapalim dedigi Celal'in aniden 6lmesi, aileyi busbu-
tun perisan ediyor. Yagh kadinlar kendi aralarinda baslarinda bir
ugursuzluk bulutunun dolastigim soylilyorlar. Bengi ise sucu
kendinde buluyor, siitim azaldi, diyerek 6liimden kendine hisse
cikariyor. Kaynanasi pek belli etmese de, “Berdel bize ugursuz
geldi,” diyor, ama kimse ona aldiris etmiyor.

Oliim anlarinda, taziyelerde 6lim duygusu, beraberinde ¢ogal-
ma istegini de getirir. Celal i¢in 6yle gorkemli bir yas yapilmiyor,
ama herkes ‘evin altintopu’, tek teselli kaynag gitti diyerek acisim
soylemeden edemiyor. Bengi tekrar hamile kaliyor. Bu sefer kiz ¢o-
cugu dogurmus. Ali Riza buna seviniyor, ¢tinki 6len kiz kardesi-
nin adinm verecek, Yeter diyor, Yeter. Herkes seviniyor. Yeter ismi-
nin ilging bir tarihi var: Ali Riza'nin babas! evlenir evlenmez, i¢ kiz
¢ocugu dogurmus, dérduncu ¢ocuklan da kiz olunca adim Yeter
koymuslar. Bu seferki Yeter ise acilara isyan niteliginde ve aciyr
6lenin ismini hafifletmek amaci tasiyor. Ancak Yeter alt1 ay yasiyor.
Oliyor. Herkes yine konusuyor. Bengi tekrar hamile kalyor.
Uctinci ¢ocuk yine kiz. Bu sefer kizin adim bir baslangi¢ olsun di-
ye Elif koyuyorlar. Bengi evliya turbelerine gidiyor, ¢caput baghyor
apaclara ve diyor ki, “Elif yasasin, kurban keserim.” Ancak Elifin
de omru kisa oluyor, sekiz ay yasiyor, 6liyor.
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Doktorlar ¢are bulamiyorlar. Yagh kadinlarin receteleriyse ti-
muyle harfiyen uygulamyor. Amag aile i¢in ¢ocuk yapmaktan
cok, olumleri engellemek, bunun i¢in kim ne soylerse eksiksiz
yapiliyor. Bengi tekrar hamile kaliyor. Cocugu karminda alti ay-
likken, bir horoz kesiyor. Etini kendisi yemiyor, hep dagitiyor.
Cocuk dogduktan sonra Battal Gazi Turbesi'ne gidiyorlar. Bura-
da bir fanus var, Bengi bu fanusa esarbimi baghyor, umut dileni-
yor. Eger diyorlar, eger bu cocuk yasarsa, kendimizi bir ocaga
atariz, ki bu ocak Diyarbakir'daki Sultan Seyhmuz’dan baskasi
degil. Dordincu gocuk erkek, adim Battal koyuyorlar. Cocuk
dort yasina geliyor, konusmasi, yirtmesi, gulmesi guzel, aile
mutluluktan uguyor. Dilegimiz tuttu diyorlar. Kan koca ¢ocuk il-
kokula baslarsa hacca gideriz diyorlar. Derken Bengi bir daha ha-
mile kaliyor. Karnindaki bebek doért aylik olunca, hastalamiyor.
Doktorlar ameliyatla cocugu alacaklarim séyliyorlar. Bengi ame-
liyat oluyor. Ailecek kismet diyorlar, kismet, ama bu sefer ikinci
bir ¢ocuk istemeden edemiyorlar. Battal ise biytiyor. Giintn bi-
rinde agir hastalaniyor. Herkesi bir telas aliyor. Korku alip basini
gidiyor. Doktorlar, yash kadinlar, kursun eritmeler alip basim gi-
diyor. Yash kadinlardan biri ustinizde nazar var, bu nazan ki-
rin... Bengi ve Ali Riza bir sey bulmuscasina seviniyorlar. Cinku
bugiine kadar baslarinda kara bulutlarin oldugu hep sdylenmisti,
ama kimse bu kara bulutlar1 nasil dagitacaklarim séylememisti.
Bengi ve kaynanas1 kap1 kap1 dolasip 6len ¢ocuklarinin adlarim
soyleyerek, her evden kugik kiugik kumas parcalan aliyorlar.
Sonra bu par¢alar birbirine yamayarak koca bir ortu dikiyorlar:
Kirk yama, kirk kap: dolastiktan sonra koca bir 6rtii meydana ge-
liyor. Siradaysa bu ortiyt zemzem suyunda yikamak var. Doga-
cak ¢ocuklarina bunu ortecekler, boylece kotii nefeslerden koru-
nacaklar. lkinci islemse su: Berdel olup da kaderleri kotuye gidip,
trafik kazasinda o6lenler icin kirk kap gezip, kirk kap yemek da-
gitacaklar. Bengi bunlan yapiyor. lkinci kez hamile kaliyor,
ucuncu kez hamile kaliyor, dérdunci kez hamile kaliyor... Butin
¢ocuklan yasiyor. En kuguk ¢ocuklar: 1974 yilinda doguyor. Bir
yil sonra hacca gidiyorlar.
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Ancak Bengi uzerindeki siyah elbiseleri hi¢ atmiyor. Nigin at-
madigim kendisi bile belki bilmiyor. Kocas1 yeter artik deyince
kiziyor, haftalarca hi¢ konusmuyor. Siyahi derisinin bir parcasi
haline getirmis, o ¢iksa, viicudu ¢ikacak samyor. Bunu oglu Bat-
tal''n duguntiinde gelinine soyluyor.

“KOPEGIN DUASI, KADININ IDRARI”

Vesile, dayisinin oglu Adem’i seviyor. Kugukken birlikte buy-
mugsler. Buyuytnce kendi diinyalarinda birlikte bir yuva kurma ha-
yali kurmuslar. Ancak bir stire sonra agabeyi askerden gelince bu
ask unutulmus. Cunku ailenin buttun fertleri askerden gelen Ba-
ki'nin evlenmesine dikkat kesilmis. Boyuna kiz anyorlar, ancak
baslik vermeden kiz almak mimkiin degil. Arada berdel sozleri do-
lasiyor, Vesile buna uziliuyor. Adem’in kiz kardesi yok. Adem’le bir
gin konusuyor, diyor ki ailem beni berdel yapacak, eger sen bas-
lik parasi verirsen, o paray: ailem Adem'’in bashk paras: yapar ve
biz boylece evleniriz... Adem babasina soyliiyor. Babas1 olmaz di-
yor, hele once bir s6z keselim, sonra evlilik, ustelik senin daha as-
kerligin var, bunlar olmasa da 6niinde duran iki agabeyin var, biri
askerligini bitirmis, biri askere gidecek. Adem ailesinin-babasinin
bu s6ziinden bir tek sey anliyor: Olmaz. Vesile ise ¢are ariyor. Son
care kardesi oluyor. Kardesine, bak ben senin kardesinim, benim
bir sevdigim var, bu berdel isinden vazgeg, diyor. Kardesi 6nce an-
liyor, sonra ya ben ne yapayim diyor. Sonugcta Baki icin berdel ola-
cak bir nasip araniyor. Adem ise garesizlik i¢cinde kivramp duruyor.

Yakin koylerin birinden orta yasli, ama hali vakti yerinde, bir
kez evlenmis, evlendikten sonra karis1 6lmus bir adam, Vesile'yle
berdel olacak bir kiz kardesinin oldugunu soyliyor. Aile hemen
harekete geciyor. Adam bitun masraflar1 da karsilayacagim, iki
tarafin dugunini yapacagim soyluyor. Baki seviniyor. Bunun
uzerine Baki kiz kardesi Vesile'yi, orta yash Kasim’a veriyor ve
ondan kiz kardesi Cemile’yi aliyor.

Duginleri verilen s6z tizerine Kasim tarafindan yapiliyor. Yil
1970. Kasim koyde kaliyor, evlendikten sonra Baki, karis1 Cemi-
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le’yi alarak Diyarbakir'a yerlesiyor. Cemile boyuna ¢ocuk dogu-
ruyor. Toplam dort ¢ocuk, iki kiz iki erkek.

Vesile'ninse ¢ocugu olmuyor. Sen sakrak kiz, evlendikten son-
ra birden sessizlesiyor. Evlendigi zaman uzerine giydigi ipekli el-
biseleri ¢ikartiyor ve ¢ocugu olmamasin1 bahane ederek hep si-
yah giyinmeye bashyor. Aile icinde bile Adem’in ad1 agza alinmu-
yor. Bazen evde kimse olmadig1 zaman Adem’i dustinuyor, “kirk-
lar daginin duzi” tirkisina soyliyor. Sonra kederleniyor. An-
cak kocas1 durmadan ¢ocuk istiyor. Diger yandan, eger bu sefer
de olmazsa evlenirim diyor, Vesile’'nin babasi ve Baki “eger ¢ocu-
gun yoksa evlen” diyorlar. Ama Kasim Vesile'yi seviyor, bu ytz-
den evlenmek istemiyor. Gunun birinde Vesile’lerin koytnde bir
dugun oluyor. Dugine Vesile ve Kasim1 ¢agiriyorlar. Kasim'in
durumu iyi, evlenecek ¢ifte hediyeler gotiriyor. Bu arada bir ¢o-
cuk Vesile'nin yanina geliyor. Kigiik bir kiz ¢cocugu bu, ustu ba-
s1 toz icinde, i¢ dort yasinda... Adimi soruyor, kugctk kiz Vyi yu-
varlayarak Fesile diyor. Ardindan sen kimin kizisin diye soruyor,
kiz Adem’in diyor. Vesile bu kii¢itk ¢ocuga sarihyor, aghyor. Ka-
sim gizliden bu manzaray goériyor, ama sesini ¢ikartmiyor. Tek-
rar koye dondiigu zaman Vesile'ye evlenecegim diyor, Vesile hig
sesini ¢ikartmiyor, ancak “beni babamin evine, koye gondermez-
sin, degil mi” diye sormadan edemiyor. Kasim yumusuyor. Yok
diyor, olur mu? Alacagimm kadin sana kotu davransa, kapiya ko-
yarim, sen merek etme...

Kasim'in kardesleri kiz aramaya bashyorlar. Aranan ‘kan’ kisa
sirede bulunuyor. Ancak yine ses seda yok. Kasum'in ¢ocugu ol-
muyor. Yeni aldigr kadin aghyor, sizhiyor. Vesile ise kiskanchik kri-
zine giriyor. Annesine basvuruyor. Annesi enik diyor, Vesile anla-
myor: enik. Annesi Vesile'ye yeni dogmus eniklerin istiine iseme-
sini oneriyor. Vesile guin kolluyor, gece kolluyor. Birka¢ yeni dog-
mus enik kolluyor. Derken muradina eriyor. Kopeklerin dogurdu-
gu bir zaman diliminde karmindan gelen sese kulak veriyor. Tam
firsat, diyor. Kuguk kugik enikleri topluyor, hepsinin tsttine isi-
yor. Ama yine ¢ocugu olmuyor. Kumasindan da yine ses yok. Bir
sure sonra Kasim, ikinci esiyle kavga ediyor. Kizin abileri gelip Ka-
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sim’la kavga ediyorlar. Kasim, mademki boyle kizimzi alin diyor.
Kavga buyuyor. Kasim yine Vesile’yle bas basa kahyor. Bir giin Ve-
sile, doktora gidelim diyor. Diyarbakir'a geliyorlar. Birka¢ dokto-
run adim ahiyorlar. Meger sorun kadinlarda degil, Kasim’daymus.
Kasim sik1 bir tedaviye alimyor. Bir y1l sonra ¢ocuklar oluyor.

Cocuklarin nasil olacagini 6greniyorlar, ama Vesile siyahlarin
bir turla ¢ikartmiyor. Kasim ise 1srar etmiyor. Ginun birinde Di-
yarbakir’a geliyorlar yine. Elbise bakiyorlar, kumas aliyorlar. Ka-
sim, Vesile'ye sana beyaz yakisir diyor, alalim m1? Vesile al diyor,
aglamaya baghyor. Elbiseler dikiliyor. Vesile beyazlar, kirmiz1 ka-
difeler giyiniyor. Bir siire sonra Kasim yok diyor, yine siyahlarim
giy. Niye diye soruyor Vesile, Kasim dokunakl bir cevap veriyor:
Sen siyahlar i¢inde bana gelin geldin, yine siyahlarim giy. Beyaz-
lar icinde gulmeni anlamiyorum.

Araya yillar giriyor, ¢cocuklarimin sayisi tige gikiyor. Baki Di-
yarbakir’dan haber yoluyor. Siz de Diyarbakira gelin diyor. Di-
yarbakir’a geliyorlar. Vesile burada manto giyinmeye basliyor, bir
siyasi partinin ¢alismalarina katiliyor. Adem denince gultyor. Bir
cocukluk hatirasi gibi. Kdyleri koruculugu kabul etmedikleri i¢in
dayilarinin timu Diyarbakir'a gog ediyorlar. Adem yakin komsu-
lar1 olmus. Kanisiyla acayip anlasiyorlar. Adem’in kiz1 Vesile'nin
bir stire sonra adimin Berivan olmasinaysa ikisi aym gozyagslanyla
aghyorlar. Vesile'de kendi evinde adinm1 tasiyan kizin fotografim
gururla asiyor, bir ¢ocukluk hatirasi, kendi ¢ocuklugu sanki,
ucup gitmis gilusler...

1Kl KIZ KARDES

Diyorlar ki ‘berdel’ olacaksin; diyemiyor ki ‘sevdigim var’

Kap: calimyor, misafir geliyor. Karar su: Sizin kizimz, oglu-
muza; bizim kizimiz1 oglunuza...

Evlenecek kisilere s6z dugmiyor, s6ze yalnizca uymalarn is-
teniyor.

Dugun guni bildik elbiseler giyiniyorlar. Kadifeler, kirmiz1
basliklar, siyah ayakkabilar. Duguniin bittigi gun siyahlar giyi-
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niyor, artik, hep siyah olacak diyorlar. 1ki kiz kardes, aym ka-
derin kurbani, ikisi de berdel oluyorlar, ikisinin de hala elbise-
leri siyah. Buyugi sevmedigi bir adamla evlendirildigi i¢in siyah
giyiniyor, kugigu sevdigine kavusamadig: i¢in... Buyugu yal-
nizca kardesinin duguninde mavi bir elbise giyiniyor. Giyini-
yor ve hemen ¢ikariyor. En kigtk kardesinin digint bu, ama
aldiris etmiyor, bir kez dahi olsa ¢evresindekileri sevindiriyor,
bir saniye bile olsa mavi giyiniyor, kendini ¢iplak zannediyor,
sonra hemen kirk yillik siyahlarim giyiniyor. Aniden bir fotog-
raf makinesinin 15181, gozleri kamagiyor, kadin, “Ben size deme-
dim mi,” diyor, o kadar...

Buyugi bastan sona bir yas, bakismasi 6lumleri agirhyor san-
ki: Dudaklar: tas agirliginda, az konusuyor; gulisi hep tebbe-
sim. Ad1 Esma. Esma 1962 yilinda Fahri'yle evlendiriliyor; Fah-
ri'nin kiz kardesi Mesude ise Esma’nin kardesi Ibrahim’e verili-
yor. Esma evliligi boyunca yedi kiz, iki erkek ¢ocugu doguruyor.
Evlendigi adam, yani Fahri dogustan engelli. Elleri ve ayaklan
tutmuyor, tokalastig1 zaman ellerinde kemik yok sanki. Boyu ki-
sa, yuridigu zaman topalliyor. Bir de Fahri ile Esma amca ¢o-
cuklan ve evliliklerinden dogan cocuklardan ikisi sakat dogu-
yor. Esma'nin ¢ocuklan bash basina, onun igin bir ac1 sebebi.
Hep kiz ¢ocuk doguruyor. Kizlar dogdukea, toplumsal baski er-
kek diyor, bagka bir sey demiyor. Sonugta erkek iki ¢ocugu olu-
yor. Ancak erkek cocuklardan biri babas1 gibi, elleri tutmuyor,
ayaklar1 tutmuyor. Kiz ¢ocuklarindansa yine biri babasinin has-
taligini devralmis, bir goziinde de hafif sagihik var. Aile bitin bu
olup bitenlere kader diyor. Hastaligin ¢6ztimi i¢in de muska ya-
piliyor. Simdi Fahri ile Esma’mn ¢ocuk diye bir dertleri yok. Si-
rayla ¢cocuklarini evlendiriyorlar.

Esma’'nin nedensiyah elbiseler giyindiginiyse kendisi soylemi-
yor. Neden siyah elbise giyiniyorsun, diye sorduklarinda, aghyor.
Bu ytizden siyahin sirrimi kuguk kardesi anlatiyor. Kardesine go-
re ablas1 evlendigi an bir yas odasina girmis. Aile i¢cinde surekli
kiz cocuk dogurmak, dogan ¢ocuklarin hep hasta olmasi, siyah
giyinmesine asil sebep degil. Asil sebep, istemedigi, sevmedigi bir
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adamla evlenmek zorunda kalmasi. Zor, yas anlamina geliyor ve
kadinin kars1 koyusu, yalmzca siyah elbiseler oluyor.

Esma’nin kigtk kardesi de siyah elbiseler giyiniyor. Ablasinin
bir taklidi mi, yoksa kendi basina kurdugu dinyanin yikilmasi
m1? Esma'min kigigunin adi Edul. Koydeler ve koytin bir kuyu-
su var. Kuyuya gidip gelirken, koyun delikanhlarindan Salih,
Edul’e asik oluyor. Ask bu bilinmek ister, gérulmek, gosterilmek
ister. Koyde birbirini gormekse iki yolla minikin: Kuyudan su
cekerken ve koyunlann sutunu sagarken. Edul’'un sevgilisi Salih
her giin yol gozliyor. Edul kuyuya gelirken bakiyor. Sadece ba-
kiyor. Sonra koyun sagimini bekliyor, Edul koyunlar: sagarken,
yine bakiyor. Edul on alt1 yasinda, kdy hukukuna gore artik za-
mani gelmis, Salih yine ayni yagslarda... Aralarinda olsa olsa bir
yas farki var. Bakismalarla siriiyor agk. Guniin birinde Salih,
Edul’e yaklasiyor. Yalmzca bakiyor. Edul basim yere egiyor, gidi-
yor. Kadinin basini yere egmesi ve hizla gitmesi Salih’in kalbinde
bir duanin terctiimesi olarak goruluyor, bu su anlama geliyor: O
da beni seviyor. Dogrusu da bu. Ancak bakmalar, gérmeler, ba-
karken gulimsemeler, gorirken dudagin kivrimindan disle eti
ezmeler, bir siire sonra yerini derin bir sessizlige birakiyor.

Aile Edul’'un kardesi Cemal'i evlendirmek istiyorlar, ip burada
kopuyor, kiyamet burada. Ancak ailenin evlenecek kadar maddi
durumu yok, bunun i¢in berdel yapacaklarim soyliyorlar. Bu se-
[er tercih amcaoglu degil, teyze kiz1 ve oglu... Edul’u, teyzesinin
oglu Musa'ya veriyorlar, Cemal’e ise Musamin kiz kardesi Fat-
ma'y1 aliyorlar. Edul evlenmek istemiyor, itiraz ediyor, ama kim-
se dinlemiyor; bir sure sonra kardesinin hatir1 i¢in evet diyor. Bu
evetle kendi dunyasinin bittin direklerini yakiyor, karanhkta ka-
lyor. Cinku Salih var ve Salih’in son gilusu, son bakisi aklindan
gitmiyor. O bakan, baktik¢a i¢inden derin irmaklarin cirit attiga,
kugiik dunyasinda buytk umutlar besleyen Salih ise Edul i¢in da-
gt bakislariny, birden igine ceviriyor. Kendi kendisiyle konus-
maya bashyor, sonra bu konugmalara aniden gilmeler, aniden
aglamalar ekleniyor. Salih deliriyor. Edul bu delirmeyi duyuyor.
Aghyor, sizhiyor; ancak ne aglamasin kimse goriyor, ne de sizla-
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malarina kosan oluyor. Sessizlesiyor. Kendisinden istenen, iste-
medigi biriyle, hatta bir ¢ocukla -Musa on ¢ yasinda- kardesi
icin evlenmek. Dugiinden sonra Edul renkli elbiselerini ¢ikarti1-
yor ve bir daha renkli elbiseler giymeyecegini soyliiyor. Hep siyah
elbiseler giyiniyor.

Edul'in kardesi diger taraflarla, Cemal ve Musa'yla ilgili ku-
cik bilgiler veriyor. Cemal kiz kardesinin istemedigi biriyle ev-
lenmesinden dolayi, evlendigi gun kuguk bir kriz geciriyor. Ce-
mal gerdek gecesi Fatma'min kafasina silah dayiyor, “Senin yu-
zunden kardesimi bir ¢ocuga verdik,” diyor, sonra aghyor.
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7
KEDERLI DULLAR
\&)

EZO GELIN, SEN DE BENIM OLAYDIN

Ezo Gelin, bagh bagina bir agittir. Genelde agt bir kimsenin 6lu-
mi tzerine duyulan acilan anlatmak amaciyla soylenen, kimi za-
man da soyletilen siirler olarak tamimlamr. Ezo Gelin o kadar sa-
hiplenilmistir ki, adeta o herkesin olust haline gelmistir. Bu ytiz-
den kocasl tarafindan sdylenen agtlara, halk yenilerini de eklemis-
tir. Agat olarak binen Ezo Gelin, bir sire sonra asiklar tarafindan
sazla soylenen turkilere donugmustir. Turku olarak okunmak ve
bir agit olarak bilinmek, ac1 bilgidir; ogretisi kandir ve her kosul-
da, 6grenilecek bir seyler vardir: Ac1 bilgiye kan karistigi an dile ge-
len ogreti, icine ask: aldig1 an bir efsaneye dontsir ve ytizyillar
gecse bile efsane kendini yenileyerek gelisir, buytir.
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BIRINCI EZO GELIN EFSANESI

Asil ad1 Zohre Bozgeyik olan Ezo Gelin, 1909 yilinda Antep’in
Oguzeli ilgesine bagh Urus koytunde dogmus. Urus'un adi daha
sonra Dokuzyol olarak degistirilmis. Urus koytunde Ezo gelini
sevmeyen yok. Once ahlakindan, yardimseverliginden dolay: se-
vilen Ezo, buyudikce guzelligiyle dikkat cekiyor, seviliyor. Ev-
lenme yasina geldigi zaman bir¢cok kimse Ezo’yla evlenmek isti-
yor. Ancak ailenin Ezo’yu kimseye gelin olarak verme sanslan
bulunmuyor. Cinku Ezo'nun evlenme yas1 gelen kardesi sirada
bekliyor, kismet ariyor, naz dokiyor. Beledin kdytunde oturan
‘Siddo Hanifi’, Hanefi A¢gikgoz'an ailesiyse Ezo'nun ailesine ber-
del, cocuklar ‘bas goz etme’ teklifinde bulunuyor. Boylece yirmi
yasindaki Ezo, berdel usuluyle Hanefi Agikgoz'le evlendiriliyor.
Buna gore Hanefi Acikgéz Ezo Gelin'i, Ezo'nun agabeyi Zeynel
Bozgeyik de Hanefi A¢ikgoz'un halasi Hazik’le evleniyor.

Ancak evlilikleri devam etmiyor. Evlendikten on yedi ay sonra
Ezo Gelin baba evine donmek zorunda kaliyor. Toplam alt1 yil
agabeyi Zeynel'in evinde yasiyor. Dul kalmis olan Ezo'nun giizel-
ligi eskisine nazaran daha bir dal budak saryor. Rivayete gore, de-
ve kervanlar1 Ezo’yu gormek icin yollarim degistiriyorlar: Ezo’dan
su isteyen kimi kervancilar, gordukleri guzellik karsisinda buy-
leniyor, ellerindeki su tasim yere dusuruyorlar. Kimi zaman da
kervancilar sirf onu gormek icin mahsustan yola ¢ikiyorlar.

Bir stire sonra Ezo, Suriye’nin Kozbas koytinde oturan teyzesi-
nin oglu Abuzer Memey'le (Mehmet) ikinci kez berdel usuliyle
evleniyor. Dugin bir bahar gunu yapiliyor. 1936’da Ezo bir grup
akrabasiyla Suriye'ye gidiyor. Ezo'nun Suriye’ye ikinci kez berdel
gitmesine kimi akrabalar kars: ¢ikiyorlar, ama nafile.

Ezo'nun ilk agki, ilk kocas1 Hanifi A¢ikgoz ise Ezo'nun ikin-
ci kez berdel edilmesini kendine yediremiyor. Ancak yapacag:
hicbir sey yok, tepelere ¢ikiyor, yuzunu Suriye’ye donuyor, ken-
dini turkilere veriyor; Ezo 6lmemis, ama Ezo’ya ve kendine
agitlar kayiyor. Hayattan kopuyor, ikinci esini unutuyor, her
yerde ve her seyde Ezo’yu goruyor; onun turkuleri ve agitlariy-
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la Ezo Gelin efsanesi doguyor. Hanifi, yaktigr turkulerin birin-
de derdini soyle dokuyor:

Bir oda yaptirdim hurma dalindan

I¢ini dégsettim acem salindan

Bir yar sevdim su Barak'in elinden

Zahm felek seni de mi ¢ok gordu aldi elimden

Bir durna ucurdum da Urus kéyiinden
Tilsevet goliinde de batti m1 dersin

Bir giimenim kaldi da zambir kéytinden
Bir gece Sibib de de yatti m dersin...

IKINCI EZO GELIN EFSANESI

Ezo’'nun evlendigi ikinci kocas1 Abuzer Memey ise yoksul bi-
ridir. Bazen ¢oban, bazen yarici, bazen kacakgidir... Lule koyu-
ne tasinan Ezo Gelin'in bu evlilikten alt1 kiz1 oluyor. Bunlardan
simdi yalnizca Celile Abuzer yasiyor. Yokluk i¢indeki ¢ileli ha-
yat yuzinden Ezo Gelin verem hastaligina yakalamiyor, gozleri
iyi gormemeye bagliyor. Mumbus’ta hastaneye kaldiriliyor. Has-
tane yemeklerini yiyemedigi icin pisirdigi ¢orbanin kokusuna
diger hastalar da dayanamiyor, butun hastalar bu ¢orbadan isti-
yor. Zohre Bozgeyik'in ad1 bundan sonra bu ¢orbayla anihyor,
Ezo Gelin ¢orbasi.

UCUNCU EFSANE, BIR FILM

Ezo Gelin'le ilgili son efsane Orhan Elmas tarafindan film olu-
yor. Mendilsiz girilmez turanden bir filme dénuyor Ezo Gelin: Si-
yah beyaz. Filmde basrolleri Fatma Girik, Bilal Inci ve Atif Kap-
tan paylasiyorlar.

Ezo Gelin ile Ali birbirine deliler gibi asiklar. Asiklar: birlestir-
mek isi ailelere duser, evleniyorlar. Ezo'yu hem kaynanas1 hem
de kaymbabas1 ¢ok sever. “Ama garip kader ¢oktan aglarin 6r-
mustur.” Ali askere gider. Kore Savas1 Ezo Gelin filminde acili bir
dekor olarak yer alir. Ezo Gelin ve Ali'nin ailesi bir siire sonra
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Ali'min savasta sehit oldugu haberini alirlar. Aile perisan olur,
mutluluktan eser kalmaz. Ezo Gelin Ali’'nin yasim tutarken, ka-
yinbabasi1 Ezo'yu kigiik ogluyla evlendirmek ister. Bir sorun var-
dir ama. Ali'nin kugiik kardesi baska birini sevmektedir. Sonugta
tore geregi Ezo, Ali'nin kucuk kardesiyle evlendirilir. Digunden
bir siire sonra elinde bavuluyla Ali ¢ika gelir: Olmemistir, yara-
lanmistir. Herkesin 6lumeyle yikildigi Alimin déniisu ayn bir y1-
kim olmustur. Ezo dayanamaz ve kendini asar.

EZO’NUN EFSANE DISINDAKI SONU

Ezo, evlendigi ikinci kocas1 Abuzer Memey’e dlecegini hisset-
tigi bir zaman kisa bir nasihatte bulunur: *Oldugumde beni ké-
yume goturebilirsen oraya akrabalarimin yanina gom, eger zorluk
¢tkarsa Bozhoytuk koyunun tepesine, mezar tasim Urus tarafina
gelecek sekilde gomdir. Saghgimda doya doya seyredemedigim
Urus'u, bari mezarimdan seyredeyim. Mezar tagima da sunlar
yazdir: ‘Baht1 kara Ezo Gelin burada yatiyor. Urus’a doyamadan
gurbet ellerinde veremden o6ldu’.”

Ezo Gelin 1956 yilinda olur. Cenazesi vasiyeti tizerine Bozhii-
yik'in Urus'a bakan tarafina defnedilir. Ancak bir siire sonra Ezo
Gelin turkulerden ¢ikar ve bir corba markasi olarak gunlik haya-
timizda yer almaya baglar. Ad, turkileri ve ¢orbasi hi¢ unutul-
maz. Bunun tizerine 1999 yilinda Ezo Gelin'in naasi Suriye'den
dogdugu koy olan Urus'ta topraga verilir. Cenazenin nakledilme-
si sirasinda Urus'a gelen kiz1 Celile Abuzer annesi igin agit yakar.

EZO GELIN TURKULERI

Ezo gelinigin yakilan turkulerin ¢ogunun, ilk kocas1 Hanifi ta-
rafindan yakildig1 soylenmektedir. Ancak,

Ezo Gelin benim olsan vermem seni felege
Giizel yosmam bagsim igin salma beni dilege
Anasi huridir de kendi benzer de melege
Neneyle de ah bahti karam neneyle
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Cik Suriye daglanna bizim ele el eyle
Gel bahti karam gel, siladan ayn yazihm gel

diye baslayan Ezo Gelin turkuniin kim tarafindan yaktig1 belli de-
gildir. Hanifi’'nin oldugu soylenen baska bir turkiideyse benzer
ifadeler bulunmaktadir:

Salinmaz atesi saldin 6ziime

Geceleri uyku girmez goziime

Son zamanda sen gelirsin soziime
. Gene dersin ben ettigimi bilmedim

Annesi huri de benzer melege
Bagin icin salma beni dilege
Gliciim yetmez su imansiz felege
Gene dertli dertli gider bu gelin

Bekir Karaduman'in yaktig: ¢ikis tirkistunde de yine benzer
sozlerle ifade edilen duygular vardir. Halk arasinda yaygin olan-
sa butun tirkilerin ilk kocas: tarafindan yakildig1 yonundedir.
Tabii Ezo'nun ad1 anilarak kimi zaman kina tirkiileri de yakil-
maktadir:

Ezo Gelin all1 gelin has gelin

Ak elinde ben olayim tas gelin
Kalbindeki tasalan kes gelin
Olnieyince goniil yardan aynlma

Ezo Gelin'le ilgili film, efsane ve rivayetleri goz onune aldi-
gimdaysa konu aslinda olduk¢a sadedir. Kocasiyla ayrilan bir ka-
din vardir ve bu kadin diglanmistir; bir sure sonra toplum aciy1
gormus ve dislanan kadim turkiler yakarak tekrar icine ¢ekmis-
tir, hepsi bu...

AREFE GUNU, DOKULEN DISLER

Silopi’nin Bagak Mahallesi’'nde oturan Latif, berdel, yerel soy-
lemle peguhirk yontemiyle evlenir. Latif esi Beyaz1 sever. Ancak
Latifin kiz kardesi Ismet mutsuzdur. Kocasi1 Bekir'le anlasamaz.
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Araya yillar girer ve gecen her saat iki kisinin birbirini yok etmesi
olarak gecer. Sonugcta Bekir, “Ben evlenecegim,” der. Gerekge ola-
rak yasadig1 evin kendisi i¢cin bir hapishane oldugunu soyler. Be-
kir baska bir kadinla evlenir. Latife baski uygulanir, “Sen de ev-
len.” Latif karisim sevdigini ve ondan baska kimseyle evlenmek is-
temedigini belirtir. Ailesi Latifi rahat birakmaz. Bekir'in evlenme-
sinden sonra aile toplanir. Ismet evden ayrilmayacagim soyler. Ko-
casin ikinci kez evlenmesini kabul ettigini, belki ikinci evliligin
kendisi icin de iyi olacagim soyler. Ismet’in boyle konusmas: aile-
yi yumusatir. Buna gére Ismet kocasinin yaninda kalacak ve Bekir
ikinci egine Ismet’e davrandig: gibi davranacakur. Oyle mi? Oyle.
Karar tathya baglanir. Ancak yeni gelen gelin Ismet’i sevmez ve Is-
met'i siirekli Bekir'e sikdyet eder. Evde huzursuzluk baglar. Zaten
Ismet’i istemeyen Bekir, ikinci kansinin soyledigi her seyi dogru
kabul eder. Ismet ise sineye ¢eker. Giiniin birinde bu kavgalar, bu
cekememezlik aile i¢inde buytk bir kavgaya doner. Bekir Ismet’i
dover, yetmezmis gibi bir de evden kovar. Ismet baba evine git-
mez, sirtini evlerinin dis kapisina dayar, oturur. Mahalledeki kom-
sular onu alip tekrar evine goturtirler. Aradan bir zaman daha ge-
cer. Ramazan'dir, herkes orug tutuyor. Bayrama iki giin var. Aile
icinde yine dedikodular girla gidiyor. Bekir yine Ismet’i dover. Ge-
rekgeyse basittir, camagir legenini Ismet ortaya birakmistir, ustelik
legenin i¢inde su vardir, suyun iginde de bir kalip sabun... Bekir
done done Ismet'i dover. Ismet’in 6n disleri kirilmistir. Agzinin
kan icinde oldugunu goren akrabalar1 Ismet’in erkek kardeslerine
haber verirler. Ismet’in kardesleri toplanip eve gelirler. Bekir deh-
set icindedir. Sonucta agizla baslayan kavga bir stre sonra silahl
catismaya doner. Bekir, Ismet'in ailesini kalasnikov marka silahla
tarar. Catisma sonucu bir 6lu, on dort yaral vardir.

Halen suren dava, berdelin nasil kan bagindan kana donustu-
gunun tipik bir 6rnegidir. Ki insan -konustugum yash bir adamin
deyimiyle- bir saniyedir. O bir saniye i¢inde nice hayatlar yok
olup gidebilir.

Yukaridaki olaya benzer bir 6rmek de yine Silopi’'nin Cudi ma-
hallésinde yasandi. Halit sevdigi kiz Kesire'yi alir, ancak kiz kar-
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desi Fazilet istedigi adama varmaz. Fazilet kocasi Selim’le anlasa-
maz. Ancak evliliktir, berdeldir, sirtp gidecek diye uyulan gayri
resmi yasalardir... Ozetle, evlilikler zorunlu baglardan dolay: sii-
rer. Iki tarafin da ¢ocuklan olur. Araya yillar girer. Selim guniin
birinde bir kiz kaginr. Halit sevdigi kizla evlenmesinin yukuni
tasir, ¢inki ailesi ona bu isi temizle demistir. Temizle demek sen
de evlen anlamina gelir. Halit buna yanasmaz. Aile ise Halit'e sirt
gevirir, onu aileden dislar. Yapilacak tek bir sey kalmistir: Kiz1 al-
mak. Fazilet bir sartla gelir eve, gocuklanmf alirsam eger diye. Se-
lim ¢ocuklarim verir ve Fazilet baba evine geri doner. Aradanyir-
mi bes y1l ge¢mesine ragmen Fazilet yalnizdir, evlenmemistir, 6n-
ce babasiyla birlikte oturan Fazilet, daha sonra, ¢ocuklarin evlen-
mesiyle tek basina eve ¢ikmustir. ki aile birbiriyle hala konusma-
maktadir. Halit ise Silopi’den go¢ etmistir.

KAYNANA: KRIZ

Kaynana ‘zinltisiyla’ vardir. Sézluklerde bile kaynana ‘kar: ve
kocanin birbirlerine gore anneleri, kayinvalide’ diye tamimlandik-
tan sonra yapilan agiklamalarda ilk anilan s6zcuk ‘zinltr’dir. Kay-
nana zirilusiyla agiklanansa, ‘cevrildikce gurulti ¢ikartan oyun-
cak’ anlamina gelmektedir. Ugtinci ¢agnsimsa kaktustiir. Kayna-
nadili diye bilinen bir kaktis turu vardir ve bu turun en buyuk
ozelligi, buttun suyu toplamasi, bir siire sonra kusmasidir. Kayna-
na bir kulttur, Tirkce disinda bagka dillerde var midir, bilmiyo-
rum ama, Turkge’de hep bir ‘kaynana tavn’'ndan s6z edilir. Kurt-
¢e’deyse kaynana hig eksik kalmaz Turkce’den. Kizin1 ya da oglu-
nu kaybettikten sonra masumlasan kadinlar vardir. Kurtce ataso-
zu ve deyimlerde de kaynananin o acimasiz hali, gelinin-damadin
masumiyetini dile getiren pek ¢ok érmekten s6z etmek mumkin-
dur. Bunlardan en unlusu “Buka bé zar o ziman, xesiya bé din o
iman - Dilsiz ag1zsiz gelin, dinsiz imansiz kaynana”dir. Yine geli-
nin masumiyetini, kaderinin kendi elinde olmadigim anlatan
“Biik li hepsé ye, hevsari li Misté ye, kes nizane gismeté ké ye - Ge-
lin at ustundedir, dizginleri elindedir, kimse bilmez kimin kisme-
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tidir” ataso6zinde oldugu gibi, gelinin kiminle bir hayat kuracag:
belli degildir. Bilinen yalmzca atin ustiinde oldugu, dizginleri
elinde tuttugudur, ancak atin bagim kimin tutup, nereye goture-
cegi belli degildir.

Hem Tirkler hem de Kurtler'de bosanmalarin temelinde du-
ran kisi, kaynanadir. Evin ¢adiridir kaynana, herkesin bu ¢adir al-
tinda oturmasim ister. Kanin kaynaginda kendini gorur, bu yuz-
den, kanin hangi damarda, nasil dolasacagina hep o karar vermek
ister. Geline ya da damada ‘sudan soguk’ bakan yegéne kisidir.
Kaynana, kendinden geldigine inandig1 kana, kendinden gelecek
olan irfam eklemek ister her zaman. Kaynana, damat ya da gelin
secerken kendi arzularim se¢mek ister, secer de. Se¢medigi anda,
se¢medigi durumlarda yeni arzular yaratarak, yapilan secimi elin-
de tutar, bunun icin ¢abalar. Buyuk bir takip, buyuk bir kapris
kupudir, bu ytuzden hep budalay1 oynar. Budalayi, kaynana her
secimi kendi i¢inde bir sebep bularak agiklar. Gelin de damat da
baski kaynagim bilirler, hatta birbirleriyle bu baskidan konusur-
lar. Baskidan kurtulmanin yolu ¢ogu zaman iletisim kurmaktan
gecer, ki bu uzaulmis bagimhlik zincirini olusturur, su¢ ya da
suclu bulunmaz, bireyler 6n plana cikar ve bireylerin ortaya ¢ik-
masiyla kisisellesen sug ve suclu, aile ve toplum baskisindan kur-
tulmak i¢in, kaynanay onaylar.

Yaratilan kigik 6zgurlik ortami icinde yeni icatlar ve kesif-
lerdedir sira, son darbeyi vurmanin zamamdir. “Butun yasalar be-
nim duvarlarimin disindadir,” diye bagirir kaynana ve simir otesi-
ne gecer, bu gecis takibe izin vermez, artik insanlarin hayatlan,
onlar adina duzenlenmesi gereken kisisel yasalarla uygun adim
yuruyecektir. Kadin, insan ve tére ad1 altinda islenen bir cinayet-
tir ve mahkam statusundeki erkek, segme yoluyla gegerli bir ha-
yat surmeye kendini ahstiracaktir. Mahkaimun ne hissettiginin
hicbir 6nemi yoktur, yasanan her seyin i¢sellesmesi, denetleyici-
nin denetiminden kurtuldugu alan nefes almasi igin yeterlidir:
Yoneten kaynana, yonetmenin engelleme oldugunu bilmeden kii-
cuk bir zafer kazanir, buna bosanma denir. Bosanmak mahkeme
karariyla olmaz Kurtlerde, herkes kizim alir, is biter. Bosanmak,
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hayvan i¢in baglarindan kurtulmaktir, insanlar i¢in ayrilmaktir
ve gercek anlami aniden aglamaktir, aniden aglanan bir haldir ka-
din ve erkek. Kaynananin yucelttigi sicak aile, buyik ask, La-
can'in ifadesiyle sahip olmadigimiz bir seyi var olmayan birine
vermekten oteye gitmeyecektir.

Butun bosanmalarda duygusal bir hukuk bulmak mumkin
degildir. Buyiik magduriyetler de yasanmaktadir. Mardin'de bas-
layan, Istanbul'da devam eden Serife Celebi'hin hayat hikayesi
bunlardan biridir. Serife’yle ilgili internet sitelerinde ve gazeteler-
de ayrntih bilgiler sunuluyor, ki bilgilerin ¢ogu kendi agzindan
veriliyor. Serife dikkatleri ustune ceken, ancak dikkatleri tizerine
cekmesine ragmen sorunlarina ¢6zim bulamayan berdellerden
biri olarak ¢ikiyor karsimiza.

Serife Mardin'in Dargegit ilgesine bagh Banehebane koytunde
dogmus, alt1 nufuslu ailenin g kizindan biridir. Ailenin ortami
Serife’nin anlattig1 kadariyla katidir: agiret baglan ve dinsel bag-
lar. Bu yuzden olsa gerek, Serife ¢cocuklarindan bagka kimsenin
adim buyuk bir gururla soylemiyor. Okula gitmiyor, asiret ve
dinsel buyukligin simin kiz ¢ocuklarim okutmamakta ustadir
her zaman. Yirmili yaslarda Nuri adinda biriyle evleniyor; Nu-
ri'nin kiz kardesi Cemile de Serife'nin kardesi Kazim'la evleniyor.
Bu evlilik sonucu iki ¢ocugu doguyor Serife’nin; aile birine Fuad,
digerine Ferhad ismini veriyor.

Serife, Nuri'yle evlenip ¢ocuk ¢ocuga karisirken, evlilikleri-
nin besinci yilinda kaynanas1 Meryem'’le sorunlar yasamaya bas-
liyor. Kocas1 Nuri ise olup biten kavgalara hig sesini ¢ikartmi-
yor. Evliliklerinin altinc1 yilinda Banehebane kéyii bosaltuliyor.
Koytn bosaltilma sebebi, koylilerin koruculugu kabul etmeme-
si. Bunun tuzerine koyluler il ve ilgelere (1995-1996) go¢ etmek
zorunda kaliyorlar. Celebi ailesi Dargegit'e yerlesiyor. Go¢ can
yakiyor, dogal olarak, ancak Serife’nin canim yakan baska bir
sorun var: kaynanasi.

Kaynanas1 Meryem Suriye’den ogluna bir kiz buldugunu soy-
luyor. Serife kumay1 kabul etmiyor dogal olarak, isyan ediyor.
Kaynana ise oglunun bosanmasindan yana. Anne-ogul kendi ara-
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larinda konusup anlagiyorlar. Serife artik yasadig: evin kendisine
ait olmadigim anhyor ve dogruca babasinin evine gidiyor. Tam
bir y1l burada yasiyor. Ardindan ailenin buytukleri devreye giri-
yor, diyorlar ki bu boyle olmaz...

Berdelin gerekleri hemen hatirlatiliyor: Serife bosanacag icin,
Cemile de bosanacak. Oysa ki Cemile ile Kazim birbirlerini sevi-
yorlar, ama Serife’nin ustiine kuma getirilmesi, bosanma agsama-
sina gelmesi, onlarin mutluluklarinin 6ntinde de biytk bir engel.
Uygulanan ikinci kuralsa ¢ocuklarin baba tarafinda kalmas:.

Aile i¢inde alinan karar dogrultusunda ‘bogsanma’ karar alin-
diktan sonra Nuri Suriye’ye gidiyor, burada Mefto isminde bir kiz
ahiyor. Mefto Suriyeli oldugundan dolay: kimligi yok, bu ytuzden
kacak yollarla Turkiye’ye giris yapiyor. Nuri'nin Mefto’dan iki ¢o-
cugu daha oluyor. Mefto ile Meryem'in de arasi bozuluyor. Mef-
to kagmak istiyor, Suriye’ye donmek istiyor. Donemiyor, bunun
uzerine kendini gidip sikayet ediyor. Suriye’ye gonderiliyor. An-
cak c¢ocuklar1 burada, simdi Mefto Turkiye'ye donmek istiyor,
doénemiyor.

MEFTO

Serife bogsand1g1 zaman ¢ocuklarini almiyor, toreye boyun egi-
yor: Cocuklarin1 almak istedigi zamansa is isten gegiyor. Seri-
fe'nin ¢cocuklarini Nuri'nin amcasi oglunun uzerine kaydetmisler
ve adlarini degistirmisler, Fuat, Selim olmus. Serife Dargegcit'ten
ayrihp, Istanbul'daki dayilarimin yamna geliyor. Burada tekstil
isinde ¢alisiyor.

Serife'nin durumu bu. Ancak onun disinda kalan kimselerle il-
gili olarak herhangi bir yerde, herhangi bir bilgiye rastlanmiyor.
Serife’nin soylediklerine mercek tutup baktigimizdaysa garip bir
hukuk sisteminin ikiyuzlulugune tanik oluyoruz.

Kaynana motifi oldukga belirgin. Evlenen kimselerde evlili-
gin sebepleri yok, sonuglar1 var yalnizca ve bu sonuglardan en
fazla etkilenen yalmizca Serife degil, Cemile ve Mefto da var.
Normalde her gun karsilastigimiz bir durumu 6zetleyen bir soz
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vardir: Bosand1 ya da iliskim bitti. Ancak berdelde iki insan ara-
sindaki bir iligki bitmez, iki insan1 baglayan farkh olan iki ayn
insanin da iliskileri biter. Bosandim demek, iliskim bitti demek,
iki insanin birbiriyle artik iligkili olmadig1 anlamina gelmekte-
dir. Berdelde en fazla yara alan iki insanin iliskileriyle biten ve
cogunlukla da kars: tarafta bitmeyen ikili bir iliski s6z konusu-
dur. Mefto, Serife'nin cephesinde tek kelimeyle Serife’yi magdur
eden biridir, araci kurumsa kaynana Meryem'dir. Mefto'nun
kimligi yoktur, dayis1 yoktur, baslik parasi verilerek Turkiye’ye,
mayinlarn gecerek, kacak yolla girmistir. Ayaklarimin bastig
toprak zemin evlendikten sonra suya donmustir, bogulmustur
tek kelimeyle. Oksijen tiipu gorevini alan ¢ocuklariysa bir stre
sonra kaynana tarafindan gelen baskilar sonucu islevsiz kalmig-
lardir. Yalnizca evlendirilmistir, kendi istedigiyle yaptig1 bir ter-
cih s6z konusu degildir. Kuma ne kosulda olursa olsun ¢ikar
amachdir. Kuma getirilen kisi, itiat etmeyen birinci ese ve aile-
sine kars1 dogurganligiyla ciddi bir tehdittir. Birincinin gitmesi-
ne karsi erkegin cinsel ve ruhsal gerilimlerinin sigortasidir.
Mefto, Meryem'in ailesinin sigortas olarak bu eve girmistir. Bir
sure sonra Serife’ye yapilan kotuliklere benzer kotuliklerle
karsilasinca kendi kendini ihbar etmistir, ben kacagim demistir.
Evlatlarini geride birakacak kadar, aile i¢cinde daralmistir. Kiz-
gin bir saca donmustir kurdugu yuva... Bir siire direnmis, ar-
dindan ¢ocuklarina basarak aile denen sicak sa¢ ustiunden kagip
kurtulmay1 basarmmstir. Cocuklariysa bir savasin bedeli olarak,
kim bilir, hangi amcaoglunun adiyla kaydedilerek bir savasin
esirleri olarak hayatlarini surdirmektedirler.

CEMILE VE KAZIM

Cemile ve Kazim, kurbandirlar. Meryem'in Nuri'yle kurmak
istedigi hayata kurulan tuzakta en buyik zarar1 Cemile ve Kazim
gormuslerdir. Kendi i¢lerinde huzurlu bir hayatlan vardir. Evlen-
misler, ¢cocuklan olmustur. Karsi tarafin aksiliklerinin biitiin fa-
turalan1 aslinda onlara ve onlarin ¢ocuklarina kesilmistir. Serife
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diyor ki, onlar birbirlerini seviyorlardi. Ama sevginin higbir anla-
mu yok. Serife sonugcta cekip Istanbul’a geliyor, dayilarinin yam-
na sigimyor, didiniyor, hayat kavgasi veriyor. Sevenlerse Mer-
yem'in kurbam olmaktan oteye gidemiyorlar. Boyun egiyorlar,
onlar ne Mefto gibi ¢ocuklarini birakip, isyan bayragim ¢ekiyor-
lar, ne de Serife gibi zorluklara kars1 direnebiliyorlar. Tek keli-
meyle zora ve zulme boyun egiyorlar. 1ki cesetler ve ne zaman bi-
rileriyle evlendirilerek, gomuleceklerini bilmiyorlar, ac1 olan da
bu. Ne zaman gomulecegini bilmeyen iki ceset olmak.

NURI

Kurnazlig1 oynuyor. Annesine uyarak, kendi ¢ocuklarinmin an-
nesini bir kenara itebiliyor. Politik davramiyor. Toplam bes ¢ocu-
gu var ve o bu ¢ocuklarinin guvencesini almak yerine, ¢ocuklari-
n1, annelerine kaptirmamak adina amcasi oglu adina kayit yapti-
rabiliyor. Annesiyse ona sonsuz kadin vaad ediyor, kagit tizerin-
de hicbir zaman evli degil ve Turkiye'de yasalar zaten kilifin1 uy-
duranlar i¢in paha bigilmez imkanlar sunuyor! Nuri bir yanda to-
relerin, diger yandan yasalarin boslugunda yasiyor. Serife cocuk-
larina sahip ¢ikmak istiyor. Bunun i¢in kadin derneklerinin inter-
net sayfalarinda durumunu 6zetleyen agiklamalar yapiyor. Kimse
bunu bir su¢ duyurusu olarak kabul ediyor mu? Ya da ¢ocukla-
rin Serife’ye ait oldugunu ispatlamak o kadar gii¢ mi? Kuskusuz
degildir. lyi bir avukat, ya da gercek anlamda ‘kadin haklar’'m
koruyan bir dernek ¢ok rahat Serife’'nin ¢ocuklarin alabilir. Kan
hep dava konusu degildir, igneden gectigi zaman gercegi de yeri-
ne getirebilir, ki buna adalet denir. Ancak yok. Nuri ise simdi yi-
ne annesinin fermaniyla yeni birini bulma telasinda.

MERYEM

Meryem otoritesini gocuklarin ustiinde deneyen, kocasina bi-
le kadinhigiyla hiikmeden biri olarak yansiyor. Kendisine saygi
duyulmadig: anda, sevgisini bir ¢irpida atabilen biridir. Bagkalar
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hakkinda olumsuz diisunmektedir hep, ki bu kendi hakkinda hig
olumlu bir duistincesinin olmadig1 anlamina gelir. Yiktik¢a yapma
arzusu ytuzinden, yaptig1 her sey bir yikimdir. Aile i¢inde koca-
simin ad1 bile gegmemektedir, kisisel olarak tek kisinin sorumlu-
lugunu almistir; bu ogludur, dogurdugudur, o kadar. Gelinlerine
guven duygusu vermemistir, giivenlerine de mazhar olmamstir.
Tek guvencesi kadinlar araciligiyla dinyaya gelen torunlardir, bu
gocuklar1 dinyaya getiren insanlara kars: bir sorumluluk gelistir-
memistir. Gelini ve torunlar1 olmasina ragmen baska gelinler bul-
ma arayisina girmistir. Ogluyla girdigi ittifak sonucu aldig: gelin-
se bir sure sonra isyan etmigstir. Ogluna hep se¢mistir, ogluna sec-
me Ozgurlugu vermemistir. Se¢me 6zgurlugunu elinde tuttugu
icin aile i¢cinde kendini hakan ilan etmistir. Tek yetki sahibi ola-
rak kendini gérmenin bir bi¢imi olarak bes kisinin hayatiyla oy-
namustir. Istedigini yapmayan kadina kars: tek silah1 vardir, bu
ogludur; ogul dinsel ve toresel adalete gore ikinci kez evlenebilir,
kaynana bunu bir zirh gibi kusanir, istedigimi yapmazsaniz, iste-
digimi yaparim, bu kadar, der.

KOR KADININ, DILSIZ KOCASI

Eski Mezopotamya'da krallarin haremlerinde kor calgicilar
vard1. Haremde ¢iplak dolasan kadinlar, kor ¢algicilar karsisinda
rahat hareket ediyorlard.

Tanrlarin yarattig: kusurlu insanlarin uzucu koleksiyonunda
ilk siray1 korler almigtir. Sumerler’in insamin yaratihis efsanesin-
deki Enki, engelli insanlara kars1 buyik bir merhamet duygusu
besler. Enki'nin karsilastig1 kor, ‘kor olmasina kars: gorebilen’ bir
kimsedir. Enki bu kor adamin yazgisim belirleyerek, ona ‘sarki
sanati'm verir. Kor bundan boyle kralin 6niinde, lir ¢alar, bas mu-
zisyen olarak hayatim surdurir. Kor i¢ 1518a sahiptir, disardan ge-
len 1518a da sirtim vermistir, bu yiizden Enki onu ayricalikli bir
yere getirmistir.

Efsane bir yana, Piroz’un hayat hikayesi hi¢ de bildigimiz efsa-
nelerden farkl degildir. Piroz insanlar1 sesinden taniyor, dokuna-

181



rak goruyor: Parmaklar goz biciminde, kalbi diinya genisliginde.
Piroz gunun birinde Ahmet adl biriyle evlendiriliyor. Kocas1 Ah-
met’in ¢ok esmer ve yash bir kiz kardesi var, Hame. Hame'yi de
Piroz'un kardesi Mehmet'e veriyorlar. Boylece denge saglanmig
oluyor: Cirkin ve yagh bir kadina karsilik Piroz.

Piroz evlendikten sonra bir ‘bahgeden bahceye’ gecer gibi, bir
koyden baska bir koye gidiyor. Kocas ¢ekilmez biri, surekli kav-
ga ediyor. Piroz’'u doviiyor. Dovmeler yalnizca is gugle ilgili de-
gil. Ayrica, Ahmet'in ¢ocuklar1 da olmuyor, bundan dolay: sikili-
yor. Guntun birinde, hasat mevsiminde kocas: sinirleniyor, bir sey
istiyor... Piroz istenen seyin hangi yonde oldugunu soruyor. Ah-
met, “KOr miisun, orda,” diye bagiriyor. Piroz saga kosuyor, sola
kosuyor, yerinde dontp duruyor. Ahmet'in istedigi seyi bulami-
yor. Dunya etrafinda donuyor, Ahmet sinirleniyor, kiziyor, kuf-
rediyor. Samanlarin orda duran yabay: eline ahiyor, hizim alami-
yor. Yabay1 sapindan tutup Piroz'un karnina sapliyor. Piroz done
done yere dusuyor. Bagirtyor, aghyor. Koy baslarina toplamiyor.
Piroz hizl bir sekilde Mazidagr'na getiriliyor, burada tedavi yeter-
li olmuyor, kam hizla akiyor. Sonra Mardin’e getiriliyor. Kan1 du-
ruyor, iyilesiyor. Ama kalbinde ac1 silinmiyor, yabanin actig1 ya-
ra bir sure sonra iyilesse de Piroz bir daha Ahmet’e donmeyecegi-
ni sdyluyor. Isyan bayragim cekiyor. Ailesi tamam diyor. Ama
kardeglerinden, babasindan olayin istine dusmemelerini, kan
gutmemelerini istiyor. Bir amcas1 kiziyor, boyle olmaz diyor, ama
Piroz'un babasi ‘kader’ deyip olayin ustiinin értilmesini istiyor.
Piroz i¢in Ahmet'in yanina gitmemek bile bir zafer, “Ben ona ar-
tik karihk yapmam,” demesi bile buytk bir intikam.

Bunun uzerine Piroz'un kardesi Mehmet esi Hame'yi geri go-
taruyor. Ahmet ise kendi basimin caresine bakiyor. Ahmet Pi-
rozdan sonra iki kez evleniyor. Ama kimse ona ‘kiz’ vermiyor,
ona uygun gorulen daha ¢ok dul kalmis kadinlar... Ikinci karisi
dayanamiyor, baska biriyle kagiyor. Ugiincii kansi, kocast dlen
biri, dort cocugu var, bu kadin Ahmet’le evleniyor.

Ahmet’in Piroz’la ayrilmasinin istiinden gecen otuz yillik bir
zaman dilimi var. Ahmet yaslanmig, ancak daha ¢ocugu yok.
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Evlendigi uguncu esinin ¢ocuklar1 evlenmisler, Ahmet'e dede
diyorlar simdi.

Piroz’'un kardesi Mehmet’le evlenen Hame, kansi 6len ve yine
cocuklar1 olan bir adamla evlendiriliyor. Cocuklar1 olmuyor, ada-
min ev islerini gorerek hayatim surdurtiyor, mutlu mu? Bilinmiyor.

Piroz ise yaba olayindan sonra iyilesiyor, alt1 ay kadar bir za-
man dilimi erkeklerden korkuyor, evlenmek istemiyor. Ama Pi-
roz’'un bu magduriyeti ailesinin dikkatini ¢ekiyor. Gunlerden bir
gun ¢ocuklar: dilsiz olan bir aile, eger isterlerse Piroz'u ¢ocukla-
rina isteyeceklerini soyliyorlar. Aile seviniyor. 1ki engelli birbi-
rinden anlar. Ki zaten tore kitab1 boyle emreder: Engelli, engel-
liyle evlenecek.

Piroz dilsiz adam1 seviyor, dilsiz adam onu... Piroz dilsiz ada-
mun dili oluyor, dilsizadam Piroz'un gozu. Boyle yuruyorlar ha-
yata, boyle bakiyorlar insanlara. Evliliklerinin ilk doért yilinda
toplam dort ¢ocuklar: oluyor. Simdi torunlan var, mutlular.

KATLIAMDAN KALAN SESSIZLIK:
KUCUK KARDESIN ABLASINA SOYLEDIKLERI

“11 Eylul'a 12 Eylul'e baglayan gece, sabaha kars1 saat
04.00’ten itibaren birka¢ dakikadir askeri marslar ¢alinan radyo-
da, Genelkurmay ve Milli Guvenlik Konseyi Baskani1 Kenan Ev-
ren adina, ‘Turk Silahli Kuvvetleri’'nin I¢ Hizmetler Kanunu'ndan
aldipy yetkiye dayanarak emir komuta zinciri icinde ve emirle ul-
ke yonetimine bituniyle el koydugu’ tim halka duyruldu. Aym
gun Turkiye saatiyle 03.30'da, yani askeri darbenin duyurulma-
sindan birkag saat 6nce, ABD Giivenlik Konseyi Tirkiye Masas1
Sorumlusu Paul Henze, Beyaz Saray’1 telefonla arayarak, ‘seninki-
ler sonunda becerdiler- Your boys have done it haberini verdi.
Turk Genelkurmay: mudahale icin harekete gecildigini derhal
Jusmatt'a bildirmisti. Aym gece, ABD baskami Carter’a haber
ulustirildi: Turk ordusunun komuta heyeti Ankara’da yonetime
el koydu. Herhangi bir kusku ve kaygiya gerek yok. Mudahale et-
mesi gerekenler miidahale etti.”
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Suskunluk donemi boyle basladi. Siyah-beyaz televziyonlarda
goruntu denince akla gelen tek sey, bundan boyle Kenan Evren
olacakti. Cezaevleri, 6lum oruglan, kendini yakmalar, intiharlar,
kayiplar, gozalular, iskenceler, tecavizler... Bunlar 12 Eylul'in
uzerinden yirmi sekiz y1l ge¢mesine ragmen unutulmamis, unu-
tulmayacak olaylar.

Diger yandan, dagilan evler ve evlerin igcinde sessiz kalan oda-
lar var: Bu odalarda agabeylerini bekleyen kii¢ik kardesler, kar-
deslerin yasadiklar1 dramlar var, belgeleri de yalnizca yaslanmis
yuzleri, dokulmus saglarn...

Acili zamanlarda ailelerde buyuk bir dayamsma ruhu vardir.
Birbirine sahip ¢ikma, birbirini ‘kendisi i¢in’ dahi olsa kollama.

Biri cezaevindeyken geride kalanlar elde tutmaysa baslh ba-
sina bir sorun, burada ana ve babalarin dramlar1 vardir. Cocuk-
lar1 hemen evlendirmekle, onlar1 askere gondermekle ise basla-
nir. Amag aileyi ayakta tutmaktir. Diger yandan, huzunla bir
mesaj tasir biri hapisteyken digerini evlendirmek: Bir tanemiz
hapiste, geride kalanlar su¢suzdur. Evlilik savas donemlerinde
ailelerin can simididir. Cocuklar evlendirilerek kurtulur. Ev
kurmak, aile olmak; bir sorumluk yikleyerek rahatlar anne ve
babalar. Abisi hapse girince, ikinci oglunu hemen evlendiren ya
da hemen askere gonderen yuzlerce 6rnek var bellegimde, ama
konu berdel, 12 Eylul degil iste.

Selahaddin Kars'ta 6gretmenlik yapiyor. Darbeden sonra yaka-
laniyor. Diyarbakir cezaevine atiliyor. Cikt1g1 zaman buyumus bir
aile, buyumus ¢ocuklar ve adlarini kendisinin verdigi bir suru ye-
gen; kimi Apo diyor, kimi Xalo. Kardesleri ondan izin alarak ev-
lenmisler. Selahaddin’lerin en kugugi Kismet ise bir film gibi iz-
lemis hep. Tamiktir en kugikler, yillar gecince anilar buyukler-
den, acilar kuctiklerden sorulur: Kismet abisiyle birlikte ceza-
evinde buyurken, kiz kardesleri gelin olmuglar. Abisinin hatirla-
madig1 gunleri bile hatirhyor, kil kirk yaran ayrintilar belleginde
dunmus gibi canl.

Soze abisinden bashyor Kismet, diyor ki abim cezaevindeydi.
Cezaevi derken, yirmi bes y1l 6ncesine gidiyor. Onun kugugu Hu-
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samettin on dokuz yasinda, 1980'li yillar. Anneler cezaevi kapi-
sinda Turkcge Ogreniyorlar. Aile Huisamettin'in evlenmesini isti-
yor. Bir oglu hapiste olan aile, bir dugiinle biraz gulmek istiyor.
Husamettin evlenmem demiyor, abim var diyor, ustelik biri icer-
deyken evlenmek olur mu? Bunun tizerine cezaevine gidiyor, Se-
lahaddin’'den sirasim istiyor, “Abi, evleneyim mi?” diye soruyor.
Selahattin, “Evlen,” diyor. Kiminle evleneceksin sorusuna Hiisa-
mettin, “Amcam kiz1 Sadiye,” cevabini veriyof. Sadiye’ler Nusay-
bin’deler. Aile kalkip Nusaybin'e gidiyor. Bir siure sonra Nusay-
bin'den amcalar geliyor. Bu sefer kars: taraftan Ridvan, Kismet'in
ablas1 Sevim'i goruyor. Gorusmeler, anlasmalar bitiyor. Sonugta
iki gun araliklarla doért kisi evleniyor: Once Husamettin ve Sadi-
ye, sonra Ridvan ve Sevim, 1985 y1l.

Husamettin ve Sadiye evlendikleri giin Kismet, anne, baba ve di-
ger kardegleriyle bagka bir eve gidiyorlar. lki giin hi¢ eve ugrami-
yorlar. Sonra dénuyorlar. Evlilikleri suresince ti¢ cocuklan oluyor.
Hiusamettin her ¢cocugu oldugunda abisi Selahattin’e gidiyor, diyor
ki cocugum oldu. Selahattin ¢ocuklara isim veriyor. Her ¢ocuk ba-
banin ifadesi bir adla biyur. Hisamettin butiin ¢ocuklanna abisi-
nin isim vermesini istiyor, sirasini aldi diye mi, bilinmiyor...

Ridvan ve Sevim ise evlendikten sonra Istanbul’a geliyorlar.
Maddi durumlar iyi degil, kit kanaat geciniyorlar. Istanbul'da di-
kis tutturamayinca, tekrar Diyarbakir'a donuyorlar. Bir ogullar
oluyor, adim1 Baran koyuyorlar. 1990’da Selahattin cezaevinde ¢1-
kiyor. Ridvan iyi bir elekrikgi. Selahattin cezaevinden ¢ikt1gy, ai-
lenin buyugu oldugu i¢in bir giun Ridvanlla konusuyor, diyor ki
Sana bir elektrik¢i diikkani agalim” Ridvan olur, diyor. Diyarba-
kirda Polis Okulu'nun karsisinda kigik bir dukkéan agiyorlar.
Ridvan ¢alisiyor, ancak bir aksilik var: Ridvan insanlarin elektrik-
lerini tamir ediyor, ditkkandan kendi malzemesini géturiyor, is
paraya gelince kimseden para almiyor. Soranlara da, “Ne yapa-
yim, fakirler,” cevabim veriyor. Karisiysa bu duruma itiraz etmi-
yor. Az da olsa, ¢ok da olsa eve ekmek geliyor.

Bu aralar Diyarbakir'da her gun eylemler var. Buyuk serhil-
danlar (bagkaldir1) donemi. Cenazeler en az 10 bin kisiyle kalki-
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yor. Kadinlar ‘6lume tilili’ diyor. Ridvan mevcut siyasal gelisme-
lerin disinda kaliyor. Ama 6yle bir donem ki Kurtler, sadece Kurt
olmaktan bile kolayca hapse atilabiliyorlar, Kirt olmak bile sabi-
kal1 anlamina geliyor. Dogum yeri Mardin, yasadig: sehir Diyar-
bakir, bu kimlik bilgileri bile 3 y1l 9 aydan bashyor, herkes ‘yar-
dim ve yataklik’ sugunun esiginde. Ridvan 1996’da ‘yardim ve ya-
taklik’tan hapse giriyor, kime, nerede, nasil yardim ve yataklhk et-
tigi bilinmiyor. Bedava bagladig prizler acaba yardim ve yataklik
olabilir mi? Kimse bilmiyor. Cezaevine girdigi tarihte esi Sevim
hamile, gin say1yor. Ancak devlet bu. Hamile kadin dinler mi?

Bu tarihte cezaevleri bir kaynar kazan. Olumle sonuglanan
olum oruglan ve katliamlar birbirini izliyor. 1995’in son gunle-
rinde Umraniye Cezaevi'nde baslayan olaylar, 1996'nin ilk hafta-
s1 da devam ediyor. Olaylar sonucu Umraniye'de 4 kisi oluyor,
onlarca tutuklu yaralamyor. Yilin ikinci katliamiysa Diyarba-
kirda yasamiyor. 24 Eylul ginu 6zel tim, jandarma ve gardiyan-
larin koguslara diizenledikleri saldir1 sonucu 10 tutuklu acima-
sizca dovilerek olduruluyor, 46 tutuklu agir yaralaniyor.

Diyarbakir Cezaevi'nde yaral olarak kurtulan Cemal Tas yasa-
nan gunleri, bir savagsi anlatir gibi anlatiyor. Topu topu 30 kisi ol-
duklarim soyluyor Tas... Oysa cezaevinde 400 gardiyan var. Bir-
den kogus kapilar: agiliyor ve “Allah u Ekber” diyerek igeri giri-
yorlar. Arada biri, kogusta bulunan Ridvan Bulut'un kafasina ba-
styor, “Itirafq1 ol, yoksa seni gebertirim,” diye bagiriyor. Bir sure
sonra uzun boylu bir ¢cavus cesetleri yokluyor. Ridvan'in yani ba-
sina geliyor. Ridvan dayaktan bitkin halde. Cavus bagiryor, “Bu
hala sag.” Bir sure sonra Ridvan oliyor. Ridvan 6ldikten sonra
hazirlanan otopsi raporunda su bilgilere yer veriliyor:

“Ust damakta dislerin parcalanmis oldugu, boynun én kis-
minda ve ytizde yaygin ekimozlar, sag dirsek dis yizeyinde eki-
moz, sag el uzerinde hemotom, sag omuz basinda ekimoz gorul-
du. Almin sol tarafinda baslayip geriye dogru uzanan 8 cm. L
seklindeki yirtik tarzinda kemige nafiz agik yara, bu lezyonun
altinda ¢cokme kirig, kulak arkasinda bir adet 2 cm. uzunlugun-
da kemige nafiz acik yara, boyun arka kisminda ug¢ adet 3 cm.
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kemige nafiz agik yara oldugu goruldu. Sag kas uzerinde yara,
cenede yirtik tarzinda iki adet yara mevcut oldugu gérulda. Bu
haliyle kesin 6lim sebebinin ‘beyin harabiyeti'ne bagh olarak
gelistigi gorulmustur.

Otopsi raporunda dlen on kisiyle ilgili olarak asag: yukar ay-
n ifadeler kullanilmistir ve hepsi icin ‘beyin harabiyeti'ne bagh
o6lum tanimi konur. Bu bir yazi icinde acilan bir parantez degil,
bir gergek, ki bu gercek parantezlere sigmaz.

Gozlerimin 6niine Ridvan geliyor. Olmeden 6nceki hali geli-
yor, 6lmeden 6nce hamile hamile goruse gelen karisi geliyor. Kiz
olursa, erkek olursa, ne ad veririz diyen iki insan geliyor. Ridvan
Rozerin olsun diyor, Sevim olur diyor, sen bilirsin dercesine ba-
sim1 salliyor. Sonra Rozerin gozlerimin 6ntine geliyor. Babasini
daha gormeden, babas: tarafindan saglar1 oksanmadan buyuyor,
buytyecek iste. Diyorum ki ¢ocuklar kor dogar, kotuluk gozleri-
ni agar, kimse inanmiyor.

Geride kalanlar1 soruyorum Kismet'e, lenleri biliyorum, ol-
medim, 6lenlerin hayatim alarak yasadim; yasadim demek, yar
oluyum demek zaten. Yillar 6nce cezaevinde, dayak yemistim, ag-
zim burnum kan i¢inde kalmisti. Yillar sonra unutmadim: Bur-
num iyilesti, dislerimi yaptim. Kan orda, o cezaevinde, o asker, o
gardiyan emekli olsa bile, kan orada duruyor iste.

Rozerin simdi dokuz yasinda.

Sevim bir okulda kutiphane memuru olarak ¢alisiyor.

Ridvan 6ldiikten sonra bir siire annesinde kalmis. Sonra dul
kalan ablasiyla birlikte oturmaya baslamis, hala birlikteler.

Kismet bir gun soruyor, diyor ki, “Abla evlenir misin?”

Sevim cevap veriyor: “Evli degil miyim zaten? Hem bir daha
evlenirsem, toplum ne der?”
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8
EVLI KADINLARIN ASKI
\&)

Tarih icinde bir erkegin birden fazla kadin sevmesi, asik ol-
masl, evlenmesi her zaman hos gorulmustur. Erkegin baska bir
kadina asik olmas ya da evlenmesi toplum i¢inde guclu bir ¢atis-
maya neden olmaz, ¢inki erkegin bu halini kabul eden, onayla-
yan bir toplumsal yap1 vardir: Toplumun evetledigi bu iliski, er-

*) Zembil sancisi [akir oglan
Gel, ipekten zuluflerime dokun
Kalk, otur doseginde Mir'in
Sozlerim sana olsun alun zincir

Hatun bana boyle sakalar yapma
Kizlar ve gelinler buna guler
Birak beni isime gideyim
Zembillerimi satayim
Cocuklarima ekmek alayim.

188



kegin duygularinin ciddi bir tahribata ugramasim engeller, gugclu
erkek imaji1 daha bir guglenir. Evli kadinin asik olmasiysa tumiuy-
le tersten bir okumaya tabii tutulur; kadin toplum iginde giglu
catismalar yasar, cesitli cezai yaptirimlar uygulanir. Yasadig: her
seyi icinin derinliklerine gomen, yaktg agitlar, soyledigi ninni-
lerle duygularim disa vuran kadina edebiyat sahip ¢ikar. Kirt ta-
rihi ve edebiyatinda bunun cesitli 6rnekleri vardir.

Tarih baglaminda Meyan Hatun, edebiyat baglaminda Zembilfi-
ros, Dewrese Ewdi ve Cembeli buna verilecek 6rneklerdir. Zembilfi-
ros, Dewrese Ewdi ve Cembeli gibi anlatilarda seven, sevdigi icin her
turla zorluga katlanan kadinlar vardir. Zembilfiros'a asik olan ka-
din bilerek ve isteyerek evli bir adama asik olur, dahasi bu evli
adamla cinsel iliski kurmak ister. Cembeli'de yine evli olan bir ka-
din vardir, dahas1 bu kadin hamiledir, cocugunu dogurur dogur-
maz sevdigi adama kacacakur. Dewrese Ewdi'deyse Dewres'in baba-
st Ewdi, ¢cocuklar1 olmasina, sevdigi kadin Rahme 6lmesine rag-
men hala asiktir. Rahme de 6ldugi gune kadar Ewdi'yi sevmistir.

Meyan Hatun ise 1913 yilinda éldirilen kocas: Ali Bey'in ye-
rine ge¢mistir. Ustelik kocasinin 6limine de ad1 kanistinlmistir;
rivayet, Meyan Hatun’'un Miusliman Doski asireti reisi Sefr
Aga'yla gizli bir agk yasadig1 yontundedir ve Ali Bey’in 6lduruldu-
gu gece Sefr Aga Meyan Hatun’larin evindedir.

ZEMBILFIROS

Zembilfiros, padisahin -kimine gore valinin- ogludur. En bu-
yuk meraki avlanmakur. Haftanin muhtelif ginlerinde bu genc,
veziriyle birlikte ava gider. Yine bir gtin, bu ava gidislerin birin-
de bir kafatas1 gorir. Vezire bunun ne oldugunu, ne anlama gel-
digini sorar. Vezir bunun bir insamin kafatas1 oldugunu soyler.
Olumle ilk karsilagmadir bu. Ama nedir bu 6liim, ne zaman gelir;
sabah m1, aksam m1? Kim bilir... Gencin beyni bu sorular: almaz.
Kuyuya atilan tas gibidir sorular; ses var, dip yok. Nerede 6lum,
nasil gelir? Vezirle geng sohbete tutusurlar. Vezirin, “Bu 6lmus
bir insamin kafasidir,” demesi uzerine gencin sorusu hazirdir:
“Peki, 6lim nedir?” Vezir makul aciklamalar yapar, yasayan her
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canlimin 6lecegini soyler. Soyler ama gen¢ daha 6lumu ¢6zeme-
mistir. Hala bir ihtimal de olsa insanlarin, bu kafatas: sahibinin
achktan olebilecegini disunur. Ama vezir, “Senin dedelerin de
olduler,” deyince, “Bir giin ben de 6lecegim,” demeden edemez.
Vezir, “Elbette, sen de 6leceksin,” dediginde, gencin elindeki ka-
fatas1 yere duser, dusen sanki beynidir; parcaciklar kum iginde.
Geng saraya donduginde ilk is olarak, butun yasadiklarin esine
anlatir ve artik dinya nimetlerinden vazgectigini, kendini tanr-
ya adayacagini, butun servetini bir yana itip bundan sonra haya-
tim1 emegiyle kazanacagini ve eger isterse kendisinin de gelebile-
cegini soyler. Esi hayretler icindedir. Ama sadakat hemen kendi-
ni gosterir. Esi iyi ginde de kotu ginde de onu yalmz birakma-
yacagim belirtir. Artik saray bitmistir; yoksul bir hayat onlarn
beklemektedir. Peki, ama bunca yil eli sicak sudan soguk suya
degmeyen bu geng ne is yapacaktir? Disarida gegim sikintisi var-
dir. Kan koca saraydan gizlice kacarak, yanlarina kendilerinden
baska hicbir sey almadan gurbete ¢ikarlar. Bu arada 6grendikleri
bir meslek vardir: zembil. Her gun zembil yapip satmaya basla-
muglardir. Zamanla bir ¢ocuklarn olmus, evin yuku agirlagmis,
sirtlarindaki yamali elbiselerden basgka bir seyleri kalmamgstir.
Gelip Silvan’a yerlesirler... Geng artik Zembilfiros adiyla anilir.
Gunun birinde Silvan'da zembil satarken, Silvan Miri'nin giizel
kans: sarayin penceresinden genci gorur. Gorir ve hemen asik
olur. Hizmetgilere haber vererek, genci igeri ¢agirtir. Gal Hatun
hizmetcileri disar1 ¢ikarir ve Zembilfiros'a ram oldugunu soyler.
Zembilfiros kars: ¢ikar. Gal Hatun dinlemez, onunla yatmak iste-
digini inatla vurgular ve aralarinda sdyle bir konugma gegcer:

Zembilfiros lawké feqir

Tevi bide zilf a herir

Rabe, runé li dosega mir
Gotina min ji tera toq t zincir

Xatuane, li min meké van henekan
Ew pé keéniné giz u biikan

Min berde, herme sitkan
Bifirosim van salikan

Pé bi kirim nané zarokan.*
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Konusma boyle uzayip gider. Gtl Hatun, Zembilfiros’a Mir'in
dosegini vaat etse de geng zembillerini bir an once satip ¢ocuklari-
na ekmek gotirme derdindedir. Sorumluluk ve Tanr duygusu ira-
desini celiklestirmistir. Reddedilmek, Gul Hatun'un zoruna gider.
Gururu incinir. Tipki Zeliha’nin Yusufu zindana attirmasi gibi Ha-
tun da Zembilfiros'u zindana attirir. Kadinin elinden kurtulamaya-
cagini anlayan Zembilfiros, namaz vaktinin geldigini ve abdest al-
mak istedigini soyler. Hatun istegini kabul eder ama kagmasindan
korktugu icin ayagina bir ip baglar, ipin ucunu da kendi eline alir,
ibrigi Zembilfirog'un eline verir. Zembilfiros, Hatun’un emriyle eli-
ni yizuni yikama bahanesiyle kalenin bur¢larindan saga sola ba-
kar. Bakar ama kurtulus yoktur. Olim kurtulus olabilecek midir?
Dustinur, tasinir. Sonugta ipi ibrige baglayarak, burctan asag atlar.
Hatun bir vakit sonra bakar ki ibrik var, sevgilisi yok.

GUL HATUN VE ZEMBILFIROS'UN KARISI

Gul Hatun sevdigi i¢in butun kariyerini hige sayar. Tumuyle
asik bir kadinin yapacag eylemleri yapar. Sevdigi adami zindana
kapatir, ancak basarili olamayinca, bu sefer ¢areyi Zembilfirog'un
karisinda bulur. Bir kadinin yasadiklarimi ancak bir kadin anlaya-
bilir. Cikis yeri burasidir. Bunun i¢in bitin ‘asaleti'ni bir yana bi-
rakir, tebdil-i kiyafet sehre iner. Zembilfirog'un evini 6grenir. Da-
ha sonra onun evde olmadig bir gin kollayarak eve gelip, Zem-
bilfirog'un hanimiyla konusur.

Her seyi anlatir. Seven kadinin halinden, yine seven bir kadin
anlar dercesine, duyduklarini, yasadiklarim bitiin ayrintilariyla
anlatir. Gal Hatun'un istedigi tek bir sey vardir: Bir geceligine
Zembilfirog'un karisinin yerine ge¢mek. Zembilfiros'un karisi bu-
na razi olur; kimine gére bu raz1 olma hali Gl Hatun'un kadina
altin vermesi, kimine gore de agkina inandirmasiyla mimkin ol-
mustur. Gece bastirinca Gl Hatun, hanimin elbiselerini giyerek
yataga girer. Eve gelen Zembilfiros yorgun oldugundan hemen
uzanmak ister. Yatakta Gtl Hatun vardir. Hatun doner. Déntunce
ayagindaki gumus halhalin sesi gelir. Karisimin halhal takmadigi-
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n1 bilen Zembilfiros, gercegi anlar anlamaz evden ¢ikip disan fir-
lar ve Allah’a yalvarir, camini alsin diye. Allah bu sevdigi, bu ken-
disinden korkan, yasalarina uyan kulunu kirmaz ve Zembilfi-
ros'un 6lumuyle isteginin gerceklesmesine miisaade eder. Bunun
uzerine sevdigi adamin 6ldigunu goren Gal Hatun aciya dayana-
maz, o da oracikta can verir.

Olduk¢a dokunakli ve mistik bir sahne igcinde geger butin
bunlar. Gal Hatun séylenceye bakilirsa, erotik bir séylence i¢in-
dedir ve bir siire sonra bu séylemi eyleme dénustirir. Buyik bir
agk ve cinselligi icine alan bir davrams bi¢imidir bu. Ayrica Gal
Hatun Zembilliros'un karisina gitmistir. Bu gidis, bir kadina de-
gil, sanki bir topluma yapilmistir: Ne hiyerasi, ne politika: tani-
maktadir. Zembilfiros'tan zevk almak, ona zevk vermek, bunun
karsihginda 6lmeyi bile goze almaktadir. Zembilfiros ciftlesmeyi
reddeder, giinah burada baslar, bunun yerine eylemleriyle kurtul-
may1 amaglar. Ikisinin 6lumu, ikisinin 6lumden sonra etlerinin
yeniden dirilmesi ve bu bedenlerin nura déniismesi, cennette bir-
lesmesi, yasak aski halk nezdinde daha bir ¢ekeci kilar. Oysa
Kirtlerin genel yapilar1 géz ontine alindig1 zaman, ikisi arasinda
yasanan biitiin olaylar ve anlatimlar agk degil, suctur. Kavusama-
yan kadini dinsel yap1 mite dénustirir. Oyle ki Islami gelenek
geregi insanlar babalarimin degil, annelerinin adlar: anilarak go-
mulirler. Cinku kadinla baglayan bir hayat vardir, cennet bile
onlarin ayaklar altindadir. Kaybedilen, kavusulmayan her kadin,
kayip bir cennettir. Tasavvufta nefs timuyle kadin degildir, an-
cak, daha asagida, ruhun ta kendisidir.

ZEMBILFIROS, SIDDARTA VE YUSUF

Zembilfiros ile Siddarta arasinda ¢ok buytuk benzerlikler var-
dir ve her iki hikayenin kimi yerlerine Yusuf ile Zeliha'mn hika-
yesinin kokusu sinmistir. Buddha Hintlilerin, Yusuf hem Muslu-
man hem de Musevilerin kutsal peygamberidir. Siddarta ile Yusuf
arasindaki benzerlik simirhdir. Siddarta ile Zembilfiros ise karak-
ter olarak aym yerden ¢ikarlar.
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Ote yandan, halk arasinda Yusufun makam olarak bilinen
kuyulan farkh kulturlerde, degisik bicimlerde bulmak da mum-
kundur. Ermeniler Hiristiyanlig1 Roma Imparatorlugu'ndan 6n-
ce kabul etmislerdi. Bu dini kabul etmelerinde en buytk rolu
olan kisiyse kuskusuz Aziz Kirkor Lusavori¢'ti. Aziz Kirkor, Hi-
ristiyanlik propagandas1 yaptig1 icin donemin krahh 3. Trida-
tes'in emriyle bir kuyuya atilir. Lusavori¢’e bir yildan fazla bir
sire bu kuyuda iskence yapilir. Bu arada ona bu cezay1 reva go-
ren kral, rilyasinda Hiristiyanhg1 kabul etmedigi i¢in bir domu-
za donustuginu gorur. Lusavori¢’in kaderi bu ruyayla degisir-
ken, kral Tridates Hiristiyanlig1 kabul eder ve bu yeni dini yay-
mak i¢in ¢aba gosterir. Bugin bu olayin anisim1 yasatmak ama-
ciyla, ayn yerde yiikselen bir Horvirap Kilisesi vardir. Bu kilise
Kucuk Agr ve Buyuk Agn daglarinin hemen dibindedir. Birgok
dini anlatimda ruyalar etkindir. Ibrahim, Nemrud, Yusuf, Ishak,
vd. peygamberlerde bu belirgindir.

Siddarta prenstir, Zembilfiros sehzade. Siddarta'min gozlerini
acan Sanna'dir. Zembilfiros gercegi ava cikarken, Siddarta sehri
gezerken yakalar. Sanna Siddarta’ya, “Olim mutlaka gelir,” de-
yince Siddarta ve Zembilfirog'un ¢ikiglar1 aynidir: “Bende mi 6le-
cegim?” Siddarta da Zembilfiros da serveti terk ederler. lkisi igin
ulasilmaz olan yoksulluk ve acidur. Ikisi icin de saray kafes, disa-
n ozgurliktur. Budizm’de buyuk 1stiraplardan gegen ruh arimr,
ac1y1 bilmeyen sevinci yasayamaz. Bunun i¢in inanglar, tutumlar,
sozler, gorisler, disunceler dogru olmalhidir. Bunlar1 yapan adam
o6ldurmez, yalan soylemez.

Yusuf ile Zembilfiros?

Yusuf koledir. Efendisinin hanimi ona asik olur. Zembilfiros
yoksuldur. Oturdugu sehrin valisinin hanimi ona asiktir. Zembil-
firog'un serveti terk etmesinden sonra basina gelenler, 6zellikle
ikili ask anlaminda aynidir. Yusuf'un reisin hanimina, “Senin ko-
can benim efendimdir,” séziiyle Zembilfiros'un ekmek derdinde
olmasi ve Tanrr'dan korkmas1 aym kapiya cikar. Zembilfiros da
Yusuf da onlara asik olan kadinlari reddederek, ilahi aski tercih
ederler. lkisi de kisa sireli de olsa zindan hayat yasarlar. Ikisin-
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de de kovalamaca vardir; birinde kandirma araci ibrik, digerinde
yirtilan sirh gomlek. Ayrica ikisinde de ciddi birer sir s6z konu-
sudur, dedikoducu kadinlarin Yusufu gorince parmaklarim kes-
meleri, bunun Yusufun gizelligine kanit olmas: ile Zembilfi-
rog'un yatagina Hatun’un girmesi ve onunla beraber olmak iste-
mesi. Yusuf da Zembilfiros da aldatma yoluyla kurtulmaya ¢alis-
mislardir, ikisi de siginak aramiglardir.

CEMBELLI ILE BINEVS

Bu anlamda Cembeli Mire Hekeli farkh bir malzeme sunar. Bi-
nevs'in kocasi ile Cembeli'nin arasindaki cenk, Cembelinin kiz
kardesini, Binevg'in kocasina vermesiyle sona erer. Evli bir kadi-
nin aski ve evli bir kadina aski edebiyat deminde sdyledigim gibi
‘mazur’ gorir. Cembeli ile Binevs'in agki, kugkusuz diger ask hi-
kayeleri gibi ilk basta toplum digidir. Zaman ise zarim hep asktan
yana atar, bir stire sonra insan uizerine oynanan kumar, yerini ka-
zanca birakir, buna hayat denir, siir buradan dogar iste. Binevs'in
adina Cembeli dedigi ¢cocuguna yaktig1 ninniler, bugun bile in-
sanlarin ¢ocuklarin1 uyuturken soyledikleri, evlenirken kina ge-
cesi yaktiklan kilamlardr.

Cembeli Klasik Kurt Edebiyati'mn en 6nemli kilamlarindan bi-
ridir. Kilam Cembeli’nin degil, sevgilisi Binevsa Narin tarafindan
soylenmis, ginumiize kadar ulagmistir. Kilamin iginde destan
motifleri, ninni ve agitlar yer almaktadir. Cembeli, Yilmaz Gu-
ney’in Kizilirmak-Karakoyun filmine, Yasar Kemal'in de kimi ro-
manlarina ayrintilar halinde konu olmustur. Buytk bir asktir. Ev-
li bir kadina asik bir adam s6z konusudur. Hikayenin sonunda
evli kadin ¢ocugunu birakip kagar, kocasiysa Cembeli'yle cenk
eder. Baris ise Cembeli'nin kiz kardesini, Binevs'in kocasina ver-
mesiyle saglanir.

Cembeli bir beydir. Her y1l yaylalarina (yaylamin Kurtce kar-
sihg1 Hakkari'de zoma, diger bolgelerde zozan'dir) onlarca ¢adir
kurulmaktadir. Geng ve yakisikhidir. Vakti gelmistir, ancak da-
ha kalbinin akacag birini bulamamistir. Gunlerden bir gun Bi-
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nevsa Narin adinda yaylada ¢adir kuran bir asiretin kizina rast-
lar, ilk bakista asik olur: Bir elektrik ¢carpmasidir, ikisi de tutu-
lur.

Ancak kis kapidadir. Binevs asiretiyle birlikte Karacadag'in
eteklerine gelirler, burada ¢adirlarin1 kurarlar. Asksa bir bagka
bahara saklanacaktir. Cembeli, Binevs’e ayrilmadan once iki sey
armagan eder; bunlardan ilki hangerdir, ikincisi tutun tabakasi-
dir. Bir sire boyle gecer. Binevs'in asireti Binevs'i Ahmet adin-
da biriyle evlendirmistir. Asiret tekrar Hakkari'ye gitmez. Bi-
nevs bir yolunu bulup, Cembeli’ye verdigi armaganlarin karsili-
g bir el¢i aracihigiyla iletir; Binevs bir sepetin igine bir kilig,
iki kasik, bir de keklik koymustur... Yayla zaman1 geldiginde
Cembeli bulustuklar: yere gider. Gordugu sepet karsisinda sasi-
rir. Deliye doner. Binevs yoktur, isaret vardir. lsaret sudur: Kek-
likten -kimisine gore guvercin- maksat, kanad: kirik bir guver-
cinim, ugmak istesem de ucamiyorum, simdi birinin kafesinde-
yim; kilictan maksat, eger gercekten beni seviyorsan, kilicim al
ve gel, ben seni bekliyorum; kasiktan maksat, eger beni seviyor-
san gel, eger beni sevmiyorsan, korkak ve ¢ocuksan, pesime
dusmeyeceksen, al bu kasiklarla oyna...

Cembeli mesaji almistir. Bu mesajlar1 alan birinin yerinde
durmas1 imkénsizdir. Beylik bir yanda, ask bir yandadir. Cem-
beli butin malini, butin servetini birakarak, yanina atim ve bi-
raz altn alarak yola dusmis. Nerde bir ¢adir gorse, orda Bi-
nevs'i sormus. Sonugta Binevs'in Karacadag eteklerinde kaldigi-
m ogrenmis. Tez elden atim surmus. Cadirlarin kuruldugu ye-
re gelmis. Bir ¢obanla karsilasmis. Cobana demis ki, “Sana elbi-
selerimi, kilicimi, atimi ve altinlarimi veriyorum, sen de bana
yaptigin isi, cobanlhigini ver.” Coban hemen kabul etmis. Cem-
beli, Binevg'in yaylasinda ¢oban olarak ise baglamis. Berivanlar
her gin sit sagmaya gelmeye baslamislar. Bu geng ve yakisikli
coban herkesin dikkatini ¢ekmis. Kimi zaman berivanlar siit sa-
garken, Cembeli’ye baktiklar: icin siitlerini yere sagarlarmus.
Cembeli’yse hig orali degil.
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Cembeli'nin ¢oban olarak da tni yayilmis, 6zellikle koyun-
lara tuz verip sudan bir damla icirtmeden gegirmesi dillere des-
tan olmustur. Ama Binevs yok. Bir gun kadinlar kendi aralarin-
da konusurlarken, yakigikli ¢cobanin adi ge¢mis. Binevs duyma-
mis bile. Sonra bir gun kendisi tesadufen koyunlar1 sagmaya
gitmis. Cembeli tanimis onu. Gordigi anda dizlerinin bag ¢o6-
zulmus, ¢okmus yere. Cinku Binevg'in karn1 burnunda, hami-
le. Cembeli hi¢ orali olmamais, cebinde sakladig: iki kasig1 ¢1-
kartip yere ¢cakmus, kekligi kafesinden birakmuis, titin tabaka-
sim ¢ikarip 151811 Binevg'in yuzune tutmus. Iste o zaman Bi-
nevs tanimis onu.

Bu arada kocas1 da Urfa'ya peynir satmaya gitmis. Binevs de bu
arada tek basina sit sagimina gidecegini sdylemis herkese. Cem-
beli ve Binevs sozlesmisler, kacacaklar. Ancak kagacaklar1 gece
Binevs'i bir sanc1 tutmus. Cocugunu dogurmus. Cembeli'ye ver-
digi sozityse unutmamus. Ustelik bebegine Cembeli adim vermis.
Ka¢ma saati geldigi an ayaga kalkmis, bebegi aglamis. Bebek su-
sunca yine kalkmis. Sonugta bebegine acikli ninniler yakmis. Co-
cuk uyuyunca, gozleri besikten hi¢ aynlmadan ka¢mas.

Geceleyin aglayan ¢ocugun sesiyle butin aile ayaga kalkmus.
Binevs yok. Sabahleyin de kocas1 gelmis. Cocuk var, Binevs
yok. Pesine dusmiisler. Kisa siirede ath adamlarla Cembeli ve
Binevg'in izi surilmils, bulmuglar, etraflar1 sarilmis. Cembeli,
Binevs'in kocasina 6lmeye hazir oldugunu séylemis. Bunu du-
yan Ahmet sagirmis. Once pehlivanlarimi yen, demis. Cembeli
Ahmet’in butun pehlivanlarini alt etmis. Sonra Ahmet'e gelmis
sira. Cembeli Ahmet'le bir tirlu yenisememis. Ahmet Cembe-
li'ye bu kadar seviyorsan, bu artik benim karim olamaz, 6lmek-
se, seni oldururum, adamlarim seni sag birakmazlar, demis.
Cembeli de buna karsilik, sen yigit birisin, benim amacim kav-
gayla seni alt etmek degil, ben Binevs'i ¢coktan seviyorum, ona
sozim var deyince, Ahmet, “Bundan sonra Binevs benim ba-
camdir,” demis. Cembeli de buna karsi Ahmet’e, “Ben de sana
bacim1 veririm,” demis. Cembeli ile Binevs Hakkari’ye dogru
yola koyulmuslar.
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EVDI VE RAHIME

Dewrese Evdi, Kirtler arasinda en fazla bilinen, sevilen bir des-
tandir.

Milli asiretinin reisi lbrahim Pasa, Yezidi Kiirtlerine bir mek-
tup gondererek, Arap asiretleriyle buyiik bir savasin ¢ikacagini,
kendisine yardim edilmesini ister. Mektubu alan Evdi, Ibrahim
Pasa’'min yaninda savasmaya raz1 degildir, oglu Dewres ise gidip
carpismak taraftaridir. Birinci sebep, sevdigi kadin Edule ulas-
mak, ikinci sebep Arap beylerinin zulmudir. Evdi, oglunun bu
istegini bilerek, gitme der. Ancak Dewres kesinlikle gitme niye-
tindedir. Savas olim demektir, ayrihik demektir. Buna razidir
Dewres. Cunku Dewreg'in Edul i¢in yapamayacag hicbir sey
yoktur. Edul olmadan hayat hayat midir? Degildir. Evdi, “Git-
me,” der tekrar ogluna. Dewres, “Neden?” diye sorunca, Evdi,
“Ben de bir zamanlar senin gibi Ibrahim Pasa'min yaninda savas-
tim. Savas sonrasinda lbrahim Pasa bana kiz kardesi Rahime’yi
verecekti. Savas bitti. Ibrahim Pasa s6ziinde durmadi. Ben bir da-
ha s6zuni etmedim. Bir giin Ibrahim Pasa’yla odada otururken
bana hayatim boyunca unutamayacagim bir sey soyledi. Dedi ki
sizin atalarimz Sengal'de esek hirsiziydilar. Ben bunu unutmadim
ve o ginden beridir de onunla konusmadim,” der.

Dewres babasinin bu sdzlerini duyar, anlar, ancak 6yle bir
ask vardir ki iginde, bunu anlatmaya kelimeler yetmez. Babasi-
na, “Buttin bunlan biliyorum ve butin bunlarin yaninda seni de
biliyorum,” der. Evdi basin1 yukar kaldirir, oglunun gozlerinin
icine bakar.

Dewres soze kaldig1 yerden devam eder: “Baba hatirlar misin,
benle kardesim Sadun daha ¢ocuk denecek yastaydik. Sen bir giin
bizi alip mezarliga gotirdun. Mezarh@ actin. Bize de ‘bakin ba-
kin’ dedin. Biz ¢ikan kokudan duramadik. Basimiz déndu. Seni
mezarin yanindan uzaklastirmak istedik. Ancak sen, ‘géruyor
musunuz ne guzel saglar, ne guzel gozler, bakmaya doyamiyo-
rum’ diyordun. Bu ceset bir zamanlar asik oldugun ve hala unut-
madigin, bir kiz ¢ocugum olsa da adin1 Rahime koyayim, dedigin
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Ibrahim Paga’'min kiz kardesi Rahime’ydi. Ceset kemik kalmist,
bortu bocekler iginde yuva kurmustu ve sen bu cesede guzel di-
yordun, bu kokulara misk diyordun, amber diyordun.”

Babas1 konusmaz, basin yere eger ve gozlerinden bir damla
yas onundeki sigara tabakasina diser, titreyen parmaklariyla bir
sigara alir, bir nefes... Cunku Evdi yillar dncesine gitmistir ve Ra-
hime’nin gémuldugu gin o da mezara gomulmustur.

Ya Rahime? Rahime, Evdi'yle evlenmeyi dusinmustir hep.
Sevmedigi bir adamla evlendirilmis, sonra da veremden 6lmuis-
tur. Evdi, evlendikten sonra istemedigi aramla evlendirildigi i¢cin
susmustur. Bir gelenektir bu: Kadin istemedigi bir adamla evlen-
digi zaman susar. Gunun birinde bir dugiin olur, davetliler ara-
sinda Evdi de vardir. Evdi dugine iki oglunu, Dewres ve Sadun’u
da getirmistir. Kadinlar arasina sokulan bu iki ¢ocuk hemen Ra-
hime’nin dikkatlerini ¢eker. Rahime bu iki ¢ocugu yanina ¢agrir,
cerezler verir, saclarim oksar, 6per onlar1. Garip bir sekilde, bu
iki cocuk da unutmazlar bu kendilerini seven kadinin sicakligini.

BESNA

Kadinin evlenememesi Kiirtler arasinda atesle (har) ifade edil-
mistir ve evlenen kadinin asla terk edilmezligi s6z konusudur. Bu
yizden olsa gerek, ‘guzel kadinin, kotu insanlar tarafindan terk
edilmezligi degil, ancak oldurilmesi’ gibi radikal ¢oziimler su-
nulmustur hep. Kadin hep sdylemistir, ki bana gore Kirtce sozli
edebiyatin bitin agirhg kadinlarin uzerindedir.

Klasik Kurt edebiyatinin butun trunleri kadinlarin agzindan
soylenegelmistir. Bunun yaninda diloklar, loriler, belite ve ninni-
ler kadinlarin sozli edebiyata yaptig1 en buyuk katkilardir. Ha-
war dergisinde yayinlanan “Besna” ve “Xerobo” adli urinler,
kadinlarin so6zlu kultire yaptiklar1 katkilar acisindan buytuk
onem arz ederler. Kadimin kendini ifade etmesi, duygularim
acitkca sdylemesi Omeryan asiretinin kadin tyelerinden derle-
nen “Besna” orneginde agik¢a gorulmektedir. Kadin belki de ilk
kez cinsel arzularim dile getirmektedir. Besna, cezbeden kadin,
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cezbedilen erkek koduna agik bir tekziptir. Erkegi arzulamak
genelde har-atesli kadin denmektedir, ki bu tanimlama dahilin-
de erkegi arzulayan kadina iyi gozle bakilmamaktadir. Besna
tath dilli ve guzeldir. Ama kimsenin ne onun dertlerinden ne de
kederlerinden haberi vardir, kendi i¢inde yasamaktadir. Yagh
bir adama verilmistir ve bu yash adama verilmesi, onun igin ge-
¢en butin hayatin bosa gitmesi anlamindadir. Mutluluk evlen-
mekse, yash adamla evlilik kuguk bir kotuluk olarak hayatina
girmis ve bu kotilik zamanla Besna’nin butin duygularim ko-
reltmistir (“15 Nolu Sarki”).

Besna soyledigi sarkida bir bakima kendine, kendi ruh duru-
muna agit yakmaktadir. Besna belki de ilk kez bir kadinin cinsel
arzularim dile getirmekte, kendi fiziksel varhgim tipki “Binbir
Gece Masallann’ndaki kadinlar gibi ifade etmektedir. Besnamin
kendi diliyle fiziksel 6zellikleri soyledir:

Uzun (ve ince) boyluyum, belim kandil (mum) gibi incedir
Yuruyugim ordeklerinkine benzer (hani o) wrmak kiyisindaki
Agzim ilk emilen sit beyazhginda

Malatya elmasina benzer (agzim)

Uzun (ince) boyluyum, ériiklerim gumiis siseye benzer

Adim Besna’dir, Halil'lerin Besna’siyim ben

Memelerim elma gibidir, Mardin kalesinin ardindaki kayalar
gibi sert

Basuclar1 kirmizidir, kékleri beyaz

Gozlerim karaya calar, mesinidir

Alnim dltindir, Mahmudi (altim var ya hani)

Besna'nin gostergeleri mikemmeldir. Hep tarif edilen kadin,
bu sefer kendini tarif etmistir. Irmak kiyisindaki ordekler gibi
sallana sallana yuruduguni, belinin mum gibi yumusak ve kay-
gan oldugunu, agzinin emilen ilk sut beyazliginda oldugunu an-
latmak kimsenin harci degildir. Kendi bedenini severek, bede-
nini sevecek birini aramakla paralel giden dogrulardir bunlar.
Tumuyle esitini arama egilimidir, bulamadig1 zaman da cekilen
isyan bayragidir bu sozler.
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Besna siirekli babasinin, annesinin, kocasinin adim1 anmakta-
dir. Anne ve babas1 kotulik yapmislardir, kocasi yapilan kotulu-
ge alet olmustur. Bir ileri bir geri giderek Besna'min soyledigi sar-
ki, kelimesiyle bir ac1 harmamdir. Besna’'min anne ve 6zellikle de
babas kotiiluk yapmislardir. Besna hep anne ve babasina, “Ni¢in
beni Bahri'nin amcas1 Hasan Aga'nin torununa vermediniz?” diye
sormaktadir, ama kimse cevap verememektedir. Besna'min evlen-
mesi ¢ok aceleye getirilmistir, anne ve babas: ‘taglarin arasindaki
fare telasr’yla hemen dugunu yapmglardir. Evlendigi adam, yani
Ibrahim Temo, yash bir adamdir. Besna i¢in bu adam tipki ‘yash
bir okiiz’e benzemektedir. Ibrahim Temo, yani o yash okuzun
disleri, Besna'nin narlarina -goguslerine- gug yetirecek biri degil-
dir. Bu ytizden disleri Basna’nin ‘narlarr’ ytuzinden beyaz sakalla-
rina dusmuslerdir. Ustelik Omeryan gengleri irmak kiyisinda kir-
muz1 biyiklarim biikerken olmustur biittin bu isler. Gece oldugu
zaman Besra'min dizleri, lbrahim Temo’nun dizleri istindedir.
Ama ne sans, ne kader... Ibrahim Temo gecenin guzelligini Bes-
ra'dan cikaracak gugte degildir. Ustelik Besna evlidir, kilim i¢in
yun egirirken dusinmektedir butun bunlar.

Besna'min anne ve babasina o6fkesi, araya yillar girmesine rag-
men bitmemistir. Hep onlara beddua eder.

Babam hayirlar yapsin, hayir gérmesin
Yikilsin babamin evi, (yikilmis) hana donsiin

Babam hayrlar yapsin, hayiwr gérmesin
Bugday eksin, kara ekinler bigsin

Boyle sozlerle babasim1 anmaktadir.

XEREBO

Xerebo'nun Tirkce karsih@ ‘koti'dur. Ancak bu kotu, i¢inde iyi-
nin, sevginin, ¢aresizligin buttin ipuclarim verir. Kot derken, si-
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tem eden kadimin aslinda ne kadar asik oldugunu goruruz ve daha-
s, ne kadar caresiz ve agkina bagl oldugu yine bu sitemde ortaya
cikar. Sevgiliyle birlikte olmadigi, onun yoklugunda ne kadar yal-
mz oldugunu soyledigi icin, sevgili ‘kéti’dir. Amcaogullanndan iyi
olan, ancak olmadig) icin kot olan bir sevgilidir bu. Kotu sozle di-
zelmeyecek, serveti kendine tek ahlak edinmis biridir oysa, ama
sevgili bunlan soyleyecek kadar cesaretli, gormeyecek kadar da
kordiir. Ustelik bu sevilen ve yerden yere vurulan sevgili, kadimin
goguslerinin hizasina bile gelmemektedir (bkz. “Sarki, 19”).
Kadin kendini anlatirken, butin ozelliklerini siralar. Once fi-
ziksel 6zelliklerini siralar. Fizik olarak bu kadin, aslinda diinya
guzeli oldugunu sdylemektedir. 1lk elden memelerinden baslar:

Memelerimin basi, Allah igin iiziim gibidir,
Der, ardindan ¢ok sey istemedigini soyler:

Katu, deli: Yazdir, guzel bir yaz
Arpa ekmegi, eksi ayran
Alt ustii bir aba, bir de sal istiyorum

Kimseler yoktur, hayal ile gercek, agzin icinde pusu kurmus
olan sozlerdedir ve kadin, “Sen kalk, bana dertlerimi kesecek bir
berber getir,” diye seslenecektir: Bu sefer kendisiyle baslayan,
kendini tehditle baslayan, aslinda kendi i¢inde hem kendisi hem
de sevgilisi (kotu) ile konusan bir kadin vardir ve bu kadin, o
“azum gibidir’ dedigi memelerini kesmekten s6z eder:

Ben memelerimin basim kesecegim

Yash adamlara sabah kahvaltis1 yapacagim onlar
Genglere oglen yemegi

Kalbimin dogan ii¢ ay gezsin

Bir aksam gelsin iftarim a¢sin

Ve bu bedene, bu memeleri birakip giden sevgili, yanlis bir
tercih yapmistir. Koyunu keciyle degistirmistir, guli zambakla,
kiheylam beygirle ve en kotiist evlenerek, baska birinin koynu-
na girerek yuzinu ‘zina'ya cevirmistir, simdi ¢uruk bir ipe sur-
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gundiir. Seven kadin sevgilisini butin yoénleriyle dustniir, sever,
kizar ve en kotusii beddua etmekten hi¢ mi hi¢ ¢ekinmez. Ciin-
ku sevdigi adam baska bir kadinla evlenmistir, evlendigi kadim
kiskanmaz, ¢inku kendisinden giizel degildir:

Kotui, deli, duydum ki evlenmigsin

Duydum kendine birini bulmugsun

Benden giizel olsa, derim ki sana helal hos olsun
Sana beddua etmem, cok uzaklardasin

Allah yapsin, Allah’im etini kemiginde erit
Geriye bir kemik yigim kalsin

Ellerimin éniinde tas kesilesin

Kendisi bunlar1 soyler, ama baskas1 bunlar sdylerse uzulur,
kinlr i¢inde bir dinya yikilmis olur sanki. Kotuyse benim ko-
tumdur, siz o kotudur diyemezsiniz dercesine sevgilisini savun-
maktan edemez. Bunun icin Allah’tan, “kétiime sen kotisun di-
yeni afet” diye yalvanr. Evli oldugunu diisunduagu an bu dua bir-
den bedduaya doéner yine. Bu sefer hem erkegi hem de kadim can
evinden vuracak bir beddua eder:

Evlerinde erkek cocuklar yemek yemesin

Yuz olgek bugday eksinler Mardin Ovasi’na

Yerine kara ekinler bi¢sin

Gecen yildan kalan ekinleri cekirgeler yesin

Bir yil hasat yerinde gezsin, bugday samana doniigsiin
Kan bu olsun, bir avu¢ bugdaylari kalmasin

Peki, sevgili hastaysa, butin beddualar bu sefer bir yakarmaya
doner. Bu haberi getirenler, ki zaten bugune kadar agizlarini hay-
ra agmamuglardir. Oliim ve hastalik sézleri agizlarindan bir ¢irpi-
da ¢ikmaktadir. Kendisi ne yapacagini sasirmakta, dahasi sevgili-
sini hasta yataginda ziyaret etmeye kalksa kiyamet kopar, amca-
ogullarimin korkusu var bir de. Komsularina yalvarir, elimi tutup
beni goétiirun der, ne de olsa seven bir kadimin ricasidir bu, kim-
se de bir sey demez. Aslinda soyleyecegi ¢cok fazla sey yoktur, za-
man buttn sozleri zaten hayata gecirmistir. Bir tek dilegi vardir
kadinin, onu da sdylemeden edemez:
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Keske, bir an bile olsa onun yam basinda otursam
Helal etsek birbirimize bir épucugun hakkim

Bu yikik kalbimle evini mi yikilacaktim

Ey koy halki, ey komsular, Allah igin

Kadinin soyledigi sarkida korkung hayaller vardir. Igindeki
kot ile evlenip bagka bir kadina giden kotu arasinda sikisip kal-
mustir. Bir gece vakti, o giden, ama icinde bagdas kurup oturan
sevgiliyle konusmaktadir. Onlar konusurken ugursuz bir baykus
kadinin uzun ince boyu i¢in 6tmektedir ve mezarlhkta bin bes yuz
yil once olup gidenlerin timi kabirlerinin ustinde oturmus, ke-
fenlerini baslarina dolamis, kadinin uzun ince boyu i¢in konusu-
yorlardir. Onlar konusurlarken, kadin ve i¢indeki kotinun ha-
yallerine birden kan si¢rar. Aradan, geceden siyrilip gelen kotu
ile korku dolan, birazdan yasanacaktir:

Sen benim dostumdun, simdi bana diisman oldun

Bir duvann éniinde karsilasiyorduk

Elinde tufek vardi, bir kursun sikiyordun bana, élityordum
Gece yansiydi, sen kendi elinle intikamini aliyordun

Ve yine (her zaman ki gibi) duvann dibinde éylece kaliyordum

Kugkusuz huzunlu bir andir bu ve en buyuk hiiziin, bu anin
insanda biraktig1 acidir. Sonra, sonra yine eller diye devreye giren
baskalarinin kinamalarindan dem vurulur. Sevgilinin bir anlk
gulisu bile dinyaya bedeldjr:

Sen kalk, kasrin penceresinden bir basim goster
Soyle bir Karacadag'm nizgarlan saclanna vursun
Bir el¢i yiiziinii gonip seni geri cevirsin

Ben gurbet ele gidecegim

Bana bir épiiciik gonder

Ta bogazindan olsun

Evimin icinde nefes alayim

Gurbet elde Gpmenin tadi kalbimden gitmesin
Azrail ne zaman gelip ruhumu alirsa

Isterse on iki defa fazladan vursun

Sevgilimi 6pmenin intikamim mutlaka alsin
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Sarkinin final kism, yine kadinin i¢ dinyasindaki gelgitlerle
biter. Kendisini tercih etmeyen adam her seyi bilen, ama bir sey
yapmayan tipik seyler gibi tamitilir:

Kotii, vallahi kétistin

Malin miilkiin, senin en biiyiik ahlakin
Seyhler gibi on iki bilimin olsa

Ve ceplerim senin biiyiilerinle dolsa
Kalbim asla gilmez sana

TUTUNU HALA BURNUMDA

Seytan diyor ki git adama, de ki, ben senin karimm, ¢ ¢ocu-
gumuz var, gel; kaldigimiz yerden devam edelim, ya da cekip gi-
delim. Korkuyorum, ¢unku ¢ekip gitti. Usul boyuna baktim, yu-
ruyusine baktim, salland, salland, gitti iste...

Beni kendine baglayarak, kendisini birine, bagka birine, hatta
cocuklarimin bile nulus kagitlarina anne hanesine benim adim:
unutarak, onun adim yazarak, gitti...

Pesinden gitsem, olmaz, gitmesem c¢ocuklarimdan utanirim,
cocuklarim da zaten, yarin buyiyunce, onun pesinden gittigimi
ogrenseler, benden utanacaklar...

Gitti iste, elleri vardi, kocaman, ayaklan vardi, gokyuzu, bu-
lut yaninda ne ki...

Soyle bir saglarim tarardi, saglarinin 6n kismin tarakla, ar-
ka kismim elleriyle duzeltirdi... Mavi bir gomlek giyerdi, kah-
verengi ceket... Simdi o renkten bir ceket gorsem. deli derler,
sen delisin...

Babasi bagird: iste o gun, kulaklarimda, etegime yapisti ¢o-
cuklar, sonra bir araba geldi, agabeyimdi, indi. Sonra bir arabay-
la kargilastik, korna ¢almady, tamdikti, abimin karisiydi, siria
saglan hila gézimun 6ninde. Babam gozlerime baku, dogdu-
gum evde, bir yabanci gibi gezdim: yatakta oyalandim, dondum
durdum, insanin kendine sarilmasi kadar aci ne var ki, diyeme-
dim, kimse anlamadi. Okizlere su vermek zamaniydi, birazdan
amcam gelecekti, yaninda oglu, ¢ kizi olmus, bir erkege muh-
tac... Diyecekler ki sen bundan sonra, benim bundan sonra ne
onemim var. Benim elimde degildi, onun elinde degil. ben onu
cok sevdim, o da seviyor mu?.. Bir buradan gegse, bir arabadan
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inse, bir baksa... Bakmayacak ki... Arada bir kadin var, gidip ona
desem ki, ya ben senin kocani seviyorum, yuzime soyle bir bak-
sa, dursa, donup kalsa, hatta olse... Desem ki birbirimize ne ya-
kisiyorduk, desem ki bak, bu bana aldig gumisler, bu hizina, bu
da onun tabakasi, bu agizhg, bu tespihi... Inanmasan, bicagim
getir, onun bigag: beni kesmez ki, ama sen yine de kalbimi ag.
Bak iste bu fotogral, kaybolsa diye korkuyorum, sanki ben kay-
bolacagim. Bir aradayiz, gulmusiz, sonra, bak iste, onun askerde
atmadigy bizim mektuplarimiz, bak, oglumun elini ¢izmigim,
bak. Ama bakmazsin ki... Bir kadin bir kadina istedigi kadar ina-
nir, sen inan bana. Inanmazsin ki... Bak sen benim hac'imsin,
tovbe dedim, artik adin1 agzima almayacagim, kufrettim, kizdim,
ama ona iyi bak, onun bir parmagi kanasa, benim i¢im yanar. Ben
yalniz onu degil, onun baktig1 koyunlan severdim, bastig1 topra-
g, giydigi elbiseyi, su igtigi tasi, kahve igtigi [incani; fincam ya,
sahi o fincanda aci m kaldr?

Bazen diyorum ki gelse, o gelirken, ben naza ¢ekilsem, ayak-
larima kapansa, yalvarsa, dese ki haydi kalk, ben, beni omuzla-
rimdan tutmasini beklesem, sonra sol elimle saglarima soyle bir
dokunsam, sag elimi o tutsa... Yapmaz ki, gelmez ki... Bir kales-
te iki bulbul 6tmez ki...

Odada dénip duruyorum, dénup duruyor etrafimda duvar-
lar. Duvarlardan biri dile gelse, dese ki gel; duvarin igine gir-
sem, onun, sinmis kokularini icime ¢eksem, ¢cocuklarim sirtim
bu duvara dayasa, sonra gicim kendime yetse, yine o eski gin-
lerdeki gibi duvarin iginde iki kum tanesi gibi ben onun solu-
gunu duysam, o benim solugumla uyusa... Duvar olamam ki,
bir ot olsam diyorum sonra, o bir koyun olsa, gelse, otlansa, el-
biselerim ¢akirdikeni olsa, o gogsiundeki kam hi¢ duymasa.
Sonra otursak, ilk evlendigimiz ginlerdeki gibi o sigara sarma-
y1 bilmese, ben ona sigara sarsam, o sen sardigin i¢in titin bit-
mesin dese... Ama biter ki... Donip duruyorum, dénip dolasi-
yorum, bir tas bulsam, kalam vursam, ya da bir tasin i¢ine gir-
sem, Ly gibi, sussam; bir sel gelse alip gotarsce beni, gidemem
ki. Ama degil, birazdan amcam oglu gelecek... O zaten buradan
hi¢ gitmez ki.'Beni alacak, bir erkek ¢ocuk i¢in bitan kirlarima
ates dusecek. Gitmesem, olmaz ki, gitsem olmaz ki, dursam,
desem ki baba, tut ki ben senin hizmetkarinin, yaninda kala-
ymm, babam kizar, i¢i yanar, ama bana kal demez ki... Annem
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diliyle git der, goziyle kal der. Ben ortada kalirnm yine. Ama o
gelse ve bana dese 6l, hi¢ dusunmem ki.

Korna sesleri geliyor. Ug ¢ocukla dul kaldigim i¢in, kadinlar
zilgitlarini icine gommusler, hi¢birinin sesi ¢ikmiyor, sesleri ¢ik-
maz ki... Korna ¢aliyor, annem yamima geliyor, dua okuyor, yi-
zume uflayor, gozlerinde bir damla yas, ama hi¢ durmaz ki...
Agabeyimin elleri titriyor, hi¢ boyle olmaz ki... Ben i¢imi yaziyo-
rum, o disim1 okuyor sanki: Ben i¢cimle onun yanindayim, disim-
la gidiyorum, o igiyle benim yanimda, disiyla tam karsimda du-
ruyor. Bana bakiyor, ona baktigim her an, o kendini su¢lu hisse-
diyor. Ama ne ben istedim, ne de o istedi. Amcam oglu kocamin
kardesini 6ldurmeseydi, olur muydu bunlar? Kim suglu? Ben mi
agabeyim mi? Gidiyorum iste, butun bakislar bir bigak gibi kana-
yarak geciyorum, bastigim her yer, her zerre toprak bir ates par-
cas1 sanki, burada ates topraktan hi¢ eksik olmaz ki? Agabeyim
benim, seni ¢ok seviyorum, biliyor musun? Bakiglarin1 anhyo-
rum, o ilk evlenmek istedigin gini hatirhyorum... Babamla seni
hatirhyorum, sonra onluk bir ¢iviyle babamin ayakkabisin top-
raga nasil ¢caktigini hatirhyorum; babam nasil galmustu, hig bek-
lemedigi bir zamandi; ayakkabiy: giydi, yuruyemedi, gildi, bana
bakt1, guldu, gildun, guldik, o zamanlar gilmek ne guzeldi...
Sahi o gulus nereye gitti, bu korna sesi nereden geliyor? Parmak-
larim1 gogsume uzatiyorum, diyorum ki gucim olsa, tirnaklar-
m1 gogsume ¢ivi gibi caksam, parcalasam kendimi, tek damla ka-
nim aksa, akmaz ki... Agabeyim bakiyor, yuzi bir hamura don-
mus, bakislariyla bana yol agiyor, git diyor, ama agabey diyorum,
aklimdan ¢ikmiyorsun, o ¢ok sevdigin tahta kasik, iste o, hala
duruyor, o ¢ocukken sana yaptigim sapan, agabey artik vurula-
cak kus kalmadi, kusu hep vursan kanat kalmaz ki? Korna sesi
geliyor, gozyaslarimi gizleyenler arasindan, guluslerini saklayan
insanlar arasina gidiyorum. Yumdum goézlerimi, kapattim kendi-
mi kendime, benden istedikleri soyu buyutecek olan kan, damar-
larimda kandan baska ne kaldi, sahi bir erkek ¢ocuk dogursam,
yillar gecse ve bu ¢ocuk, benim oglumun kargisina ¢iksa... Cikar
ki? Eriyen kar taneleri gibiyim, aktigim her ovada kuraklik biti-
yor. lyi bir sey aklima gelmiyor ki...

Ama akhim hep onda, fikrim hep o, birazdan amcam oglu ya-
nima gelecek. Ama benim aklim hala onda, hani beni bir heyecan
sarmist1, hani ilk gecemizdi, hani igeri girmisti, korkmustum, bir
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151k huzmesinden fark: yoktu. Usulca yanima oturmustu. Isig
act1, yuzame bakti, yiizilne baktim. Simdi o yine gelse, bu digin
gunuy, bu kalabalik icinden siyrilhp, yine bir 151k gibi iceri girse,
girmez ki... Ama girse, terimi mendiliyle silse, telasim 6pusleriy-
le giderse, korkumu kalbiyle dindirse... Geceye yalvarsak yine,
gece bitmezse...

Hasret ince bir tel gibi bogazima dolaniyor, bir su gibi si1z1yo-
rum kendi icime. Kap: sesi geliyor iste, iki kadin var yamimda,
gulup gidiyorlar. Gulup gitmelerini biliyorum, ki sonra diyecek-
ler ilk gecesi mi var bunun, sonra ¢ocuk doguracagim, dogurma-
dan edemem ki... Yan1 basimda usulca akiyor Firat, akiyor da boz
bulamk yaralarimi yakiyor, yorgan dosek yilan olmus sokuyor.

Bu 6ykiunun timuni kahramanin agzindan yazdim. Ayse ber-
del yoluyla evlenir. Kocasini sever. Onun deyimiyle ilk gordugu
an asik olur. Bir sure sonra ¢ikan bir kavgada kocasimin kardesi-
ni, akrabalarindan biri 6ldurur. Aileler kars1 karsiya gelir. Berdel
bozulur. Bunun tizerine Ayse hep kiz ¢ocuklan olan amcasinin
ogluyla evlendirilir, ama akh hep kocasindadir. Eski kocasindan
ug, yeni kocasindan g ¢ocugu vardir. Ayse’nin unutma'ldlgl koca-
stysa Ayse’den 6nce evlenmistir. Imam nikahiyla evlendikleri i¢in
ilk u¢ ¢ocuklar eski kocasinin ilk esi tizerine kayithdir, ¢ocuklar
babalarinin yanindadir. Ayse simdi elli bes yasinda, torunlarini
buguine kadar hi¢ gormemis.
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9
ERKEKLERIN SESSIZ DUNYASI
\&)

Bugiine kadar berdel denince hep kadinlar ve toreler akla geldi.
Berdelde erkeklerin kadinlardan higbir farkinin olmadigiysa hig
konusulmadi. Erkeklerin sessiz bir dinyas: vardi, dengeydiler ve
bu dengenin bozulmasiyla torelerin ve yasalann ilk basvuracag ki-
siler oldular. Kansiyla kavga etse, kiz kardesiyle kavga edecek bir
erkekle muhatap olmanin, hatta yumrukla birbirine girmenin acis:
var. Karisim sevse, ama kiz kardesi mutlu degilse, ¢ocuklarini bir
kenara birakan bir erkek var. Susan, biitiin acisimi hiizne doniistii-
ren erkek var. Berdelde erkek bir kuyu var, herkes,sakalarim bu
kuyuya salar, herkesin nasibi bir damla mutlaka vardir. Suglu aran-
dig1 zaman baskisidir. Kimi zaman annesine uyup yuvasim kurar,
kimi zaman uyarak yuvasim y1kar. Yumrugu tas bile olsa, hep ken-
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dini tokatlar. Kansinm vurmak zorunda olmak erkegin en acil hali-
dir, gerekceyse sudur: Onlar kiz kardesini dovuyorlar.

Erkek berdel olmak istemedigi ya da bagka biriyle evlenmek
istedigi zamanlarda ev icinde bir kiyamet kopar. Genelde soyle-
nen sozse sudur: Kiz kardesin duruyor, sen evlenmekten bahse-
diyorsun.

YAKUP

Diyor ki, “Ben daha ¢ocuktum” Cocukluk bir siire sonra yeri-
ne ailenin reisi sifatina birakiyor. Okumak istiyor. Orta ikinci si-
mifta parmagina bir yuzuk takiliyor. Bundan sonra sen nisanlisin
deniyor. Ablas1 gelin olup gittikten sonra berdelin geregi olarak
kendisi bekliyor. Ustelik beklemese ne olacak? Daha ¢ocuk, ama
parmaginda yuzik var. Bir cocugun parmagina yuzuk takilarak,
birden buyudun, iste bir sture sonra evleneceksin, iste bir siire
sonra buytyecek olan o kadin senin kann olacak, deniyor. Dupe-
duz bir kotuluk bu, ama dustncesizlikten dogan bir kotulik de-
gil: Aileler ¢cocuklarin diistiinerek bu karara variyorlar.

Ne zaman evlenecegi ablasinin gelin oldugu zaman kararlasti-
riliyor: tam dort yil sonra.

Okulda problemler yasiyor. Oynamak yasak, ¢inku buyumus
ve nisanl. Buyumus ve nisanh olan birinin oynamasi mimkin
mu? Dort y1l su gibi geciyor. Cocukluksa kitaplarin sayfalar: ara-
sinda, belki dogacak olan ¢ocuklarla tekrar okunmay: bekliyor,
erteleniyor.

Dort yil sonra yine divan kuruluyor. Bu sefer siki bir pazarh-
gn ayak sesleri geliyor. Cunku ablasi evleneli tam dort yil olmus,
iki cocuk dogurmus; kars: tarafinsa bos ge¢mis tam dort yih var.
Bu dort y1l ince elenip sik dokunuyor ve sonugta aile meclisinden
karar ¢ikiyor: Dort yihin karsihig olarak, berdelin usul ve kaidele-
ri geregi erkek tarafina bashk paras: verilecek. Alinan bu paraya
fark deniyor ve yazisiz kanun kitab1 paray1 onayliyor.

Dugun yapihyor, ev kuruluyor..Ev kurulup aile reisi olduktan
sonra okul ve kitaplar bir tarafa birakiliyor. Oysa o okumak isti-
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yor. Biytik kentlerde okula gitmek, burada baska insanlarla ta-
mismak; fakat olmuyor. Derken esi hamile kaliyor. 1lk ¢ocuktan
sonra askerlik bagliyor. Ortaokulda baslayan i¢ine kapanma, as-
kerlikte her soyleneni yapmakla birlesiyor. Tezkere aldiktan son-
ra bir memur olarak hayata kaldig1 yerden devam ediyor.

Kimseyle konusmuyor. Bu ytzden aile baski uyguluyor, deni-
yor ki sen hi¢ kiz kardesinin tarafina bakmiyorsun, onlarla iyi ge-
¢inmiyorsun... Kiz kardesinin bir sorunu olsa hemen ilk bagvuru-
lan kisi o... Eniste ve kayinbaba siirekli kizlarini soruyorlar. Kizi-
niz iyi diyor, kimse inanmiyor; kizimiz iyiyse sendeki bu suskun-
luk ne, bizi kendine layik m1 gérmiiyorsun? Sorular ve kugik
kent i¢ine biriken bunalimlar birbirini izliyor. Bir duvar kuruyor.
Ilk basta eniste ve kayinbaba arasina kendi yalmzligiyla bir duvar
oruyor. Ablasimi gorince susuyor, ablasi gidince agliyor. Ablasi
onu oglu gibi seviyor.

Gidip konusacak kimsesi yok. Annesiyle konusamiyor. An-
nesi, ki o da berdel usuliyle evlenmis, ¢ektigini ¢ekmis. Baba-
styla konusamiyor. Cunki babasi berdel oldugu i¢in annesiyle
yuzlerce kez kavga etmis, hatta isi ka¢ kez bosanmaya kadar
vardirmislar. Esiyle konugsa, o da susuyor. Esiyle o iki harf gi-
biler aslinda, bilmedikleri bir hukuk sistemi onlar bir araya ge-
tirmis ve simdi onlara ciumle diyorlar. Berdel olmasalar birbirle-
rini taniyacak ve kesinlikle yine evlenecekler. Berdel onlara kar-
s1 tarafin yikunu de yuklemis, bu ytzden ikisi de sessizligi se-
ciyorlar. Boyuna gocuklar: oluyor, ikisi de her dogan ¢ocukla
yeniden doguyorlar.

1993’te yalmizhk buyuyor. Cocuklar yumurtalarim kirip yavas
yavas kendi dinyalarin1 kuruyorlar. ‘Ben ne yapayim’ diye sorma-
ya basliyor kendine, sonra okumaya agirlik veriyor. Tarih, edebi-
yat, felsefe... Sonra aradig sesin sahibini buluyor: siir. Boyuna si-
ir yaziyor. Yazdikga rahathyor, igcinde biriken biitiin sesler, siirin
diliyle icinde bir bir ¢ézuliyor. Agrilar, erken buytimenin telagi,
her sey siirde var. Ustelik yazip kimse okumasa da énemli degil,
yaziyor, sonra yazdiklarim kendisi okuyor. Kendi kendisiyle,
kendi i¢ diinyasiyla konusmaktan boylece kurtuluyor.
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AHMET UYGUN

Okul bittigi gun babas1 omuzlarina vuruyor, evlenme vaktin
geldi: Kag y1ldir ablan seni bekliyor. Baba diyor, olmaz. Ne olmaz
oglum, erkek degil misin? Okuldu, okul bitti, isse, zaten kuraca-
g1z. ki gun sonra misafirler geliyor. Oysa onun bir sevgilisi var,
Istanbul’da, haber bekliyor. Topkapr'dan ugurlarken, bir ay diyor,
en gec bir ay sonra size geliriz... Ahmet anhyqr ki evlendirilecek.
Kimseye hicbir sey anlatamiyor. Sevgilisi haber bekliyor.

Ahmet’'in babas1 ¢oktan s§z vermis, ¢oktan s6z almis. Ah-
metin kiz kardesi Nazli, amcas1 oglu Hamit’e verilecek ve buna
karsilik olarak Ahmet, Filiz'le evlenecek. Ne zaman m, bir ay
icinde. Ahmet ne yapacagim sasiriyor. Cocukluk arkadas: lhsan
buluyor. Dinya basina yikihyor. ki eski arkadas icki icip dertle-
siyorlar. Thsan diyor ki bu isten siyrilmamin tek yolu, kizdan ge-
cer. Bu Ahmet’in kafasina yatiyor. Ahmet sabahleyin amcasinin
kiz1 Filiz'i telefonla ariyor. Bulusalim, diyor. Filiz seviniyor. Bu-
lusuyorlar. Bu bulusma aileleri mutlu ediyor. Nasilsa bir ay i¢in-
de evlenecekler. Ahmet, Filiz’e durumunu anlatiyor, bagka birini
sevdigini soyluyor. Filiz susuyor. Hicbir sey soylemiyor. Ayrilir-
ken, “Ben ne yapabilirim,” demekle yetiniyor. Ahmet yine otke-
leniyor. Annesine gidiyor. “Ben baskasim seviyorum, sevdigim
kizla evli gibiyiz,” diyor, ama nafile, kimse Ahmet’i duymak bile
istemiyor.”Anne biz evli gibiyiz,” diyor tekrar Ahmet, annesi
duymuyor yine, bu sefer Ahmet i¢in aldiklar1 porselen takimim
gosteriyor. Ahmet babasiyla konusuyor, babasina, “Bagka birini
seviyorum, evli sayilirim,” diyor. Babas1 Ahmet’i alttan aliyor,
“Olur boyle seyler, okuldaki okulda kaldi,” diye cevap veriyor.
Ahmet delirecek gibi oluyor, yine Ihsan’ ariyor, bir ¢itkmazda ol-
dugunu sdyluyor. IThsan yapacak bir seyin olmayacagini soyluyor.
Butun kapilar kapaniyor.

Ahmet son bir ¢are olarak okul arkadasim, sevgilisini, ‘ilk ka-
rist’ Gilten'’i artyor. Gulten inanmiyor. Ahmet ne derse, nasil an-
latsa Gulten inanmiyor. Ahmet, Gulten’e, “Evlendirecekler beni,
hem de yakinda, ne yapacagimi bilmiyorum,” diyor. Gulten, “Sen
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ne yapacagina karar vermissin,” diyor. Butin yuzler Ahmet’in
karsisinda bir duvar gibi yukseliyor. Anlamaktansa yargilamay:
seciyor herkes. Ahmet 6lsem de kurtulsam diyor, 6lsem butin
sorunlar ¢ozilecek diyor. Ihsan olur mu diyor, sen 6lsen asil so-
run o zaman... Ahmet aghyor, basin1 duvara vuruyor, bir ¢ikis
artyor, bulamiyor. Son bir yol olarak butun aileyi karsisina alip
konusmak oluyor. Diyor ki: “Bakin, ben hepinizi, sizin beni sev-
diginizden daha ¢ok seviyorum. Sizin icin seve seve 6lume gide-
rim. Benim i¢in yaptiklarinizi hi¢bir zaman unutamam. Ama ben-
den evlenmemi istemeyin.”

Babas sinirleniyor, annesi isin ciddiyetine varinca muska yapa-
lim diyor, ardindan bayiliyor. Kiz kardesi aghyor, bir kenara y1gih-
yor. Bir tek Ahmet ayakta, o da kaldigx yerde ¢okuiyor. Derken te-
lefon caliyor, arayan Giilten: “Antep’teyim, beni al.” Ahmet daha
bir deliriyor. Elini ytuziini yikiyor ve evin i¢inde yikilmis bir vazi-
yette ailesini birakarak cekip gidiyor. Terminalde Gulten’i aliyor.
Pesinden babasi geliyor. Babasi terminalde herkesin ortasinda 6n-
ce Gilten'’e agza alinmayacak sozler sarf ediyor, ardindan yalvari-
yor, birak pesimizi diyor, ne istersen veririz... Giilten ne yapacag-
n1 sasirtyor. Agzinda dilini yutmuscasina, bir dilsizin hareketleriy-
le konusmaya bashyor. Ahmet perisan... Gilten'’i alip eve gidiyor-
lar. Annesi, kiz kardesi, diger kardeslerinin hepsi Gulten’e yalvaran
bakislar icindeler. Gulten, “Ne olup bittigini 6grenmek icin gel-
dim,” diyor. Ahmet'in annesi, Giilten konusunca, “Basima bu da
m gelecekti,” deyip kendini yere atiyor hemen. Giilten sabaha ka-
dar hi¢ bilmedigi bir dinyanin i¢inde ne yapacagim sasira sasira
olup bitenleri dinliyor. Sabahleyin de ilk otobisle geri donuyor.

Ahmet evleniyor. Evlendikten bir ay sonra eline bir zar{ geci-
yor. Zarf Gulten'den. Birlikte cektikleri fotograflar var zarlin i¢in-
de. Ayrnica, bir mektup. Ahmet butiin fotograflar1 yakiyor. Mektu-
bu yirtiyor, paramparca edip cebine sokuyor. Araya iki y1l gibi bir
zaman giriyor. Ahmet’in artik bir ¢cocugu da var. Bu ¢ocuk onu
biraz hayata baghyor. Cocuk gilince gultyor, aglayinca aghyor,
uyudugu zaman uyuyor. Bir siire sonra Ahmet ailesinden biitin
baglarim kopariyor. Karisindan bosanmak istedigini soyliyor. Fi-
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liz yine sessiz kaliyor, ne evet ne hayir diyor. Ama Filiz, Ahmet’in
kendisine yeterince bakmadigim babasina soyluyor. Babas1 kizi-
yor. Bu sefer devreye diger berdeller giriyor. Ahmet'in kiz karde-
si Nazh bir giin aglayarak eve geliyor, Hamit dovmus. Niye dov-
dugunu soruyorlar. Nazli hemen anlatiyor, diyor ki, Hamit demis
ki sizinkiler kardesime kotu davramiyorlar. Babasi hemen Ah-
met’e bir gorev veriyor, “Oglum, artik bu is senin, konus bir Ha-
mit’le”. Ahmet, Hamit'in yanina gidiyor. Kardesimi niye dovdun,
diyor. Hamit cevap veriyor, kisa: Sen benim kardesime nasil dav-
ranirsan, bende 6yle davranirim kiz kardesine.

Ahmet, “Ben kardesini hi¢ dévmedim,” diyor; bunun tizerine
Hamit, “Doversen ben de déverim,” diyor, “seversen ben de seve-
rim...” Konusmalar uzayip gidiyor. Hamit bir ara sinirlenip, Ah-
met’e okkal1 bir de tokat atiyor, diyor ki namusumuzla oynama.

Ahmet yerinde duruyor. Hamit'i dovse olmayacak, dovmese
olmayacak. Eve gidip Filiz’e yalvariyor. “Yeter diyor, yeter... Ne
istersen tamam...”

Derken eve bir kagit geliyor. Askerlik kagidi. Ahmet askere gi-
diyor. Herkesin askerden kactig1 yillar, 1993 yil.. Ahmet bu ha-
beri bir mujde gibi karsiliyor. Istiyor ki Sirnak’a gitsin, istiyor ki
¢tkan bir ¢atismada olstin... Ama olmuyor. Rahat bir yere disi-
yor. Ama evden, evin sirtim verdigi sorumluluklardan kurtulu-
yor. Askerde ne deseler yapiyor. Hig itiraz etmiyor. Izin ginu ge-
lip cattiginda gitmiyor. Kantinci, paraya da ihtiyac1 yok... Ama sa-
yil1 gin, erken bitiyor. Antep’e dondugu zaman kiz kardesinin
cocuklar olmug, Ahmet ise hila tek ¢ocukta... Filiz cocuk istiyor.
Ahmet hig itiraz etmiyor. Bir sire sonra babasina, “ls arayaca-
gim,” diyor. Babasi, “Tarlamiz neyimize yetmiyor,” diyor. Ahmet
olsun diyor, ben meslegimi yapmak istiyorum. Babasi fazla itiraz
etmiyor. Ahmet bir is buluyor. Is muhasebecilik, bir siire biriyle
birlikte ¢alisacak, daha sonra kendi ditkkkdnim kuracak. Plan bu.
Ise gidip geliyor, musteriler, alacaklar derken ¢ekilmez olan gin-
ler cekiliyor.

Bir giin bir telefon, gelen ses o6fkeli: Hamit, Nazli'y1 dévmus...
Ahmet’in eli ayag birbirine dolamyor. Ne yapacagini sasiriyor. ls-
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ten ¢ikip eve gidiyor. Nazh ust uste ti¢ kiz dogurmus, Hamit ev-
lenmek istiyor. Nazl1 yok deyince o da dovmiis. Araya amcalar gi-
riyorlar. Durum yatisiyor.

Boyle gelgitler, yillan da 6nune katip gidiyor. Ahmet herkesle
bagin1 koparip Istanbul'a geliyor. U¢ cocuguyla mutsuz bir hayat
suruyor. Haftada iki giin icki i¢iyor. Cuma gunleri namaza gidi-
yor. Korkudan eve telefon ¢ekmemis. Hikayesini anlatirken, “Pe-
ki, Gulten’e ne oldu?” diye soruyorum. “Bilmiyorum,” diyor. Ar-
dindan, bir zamanlar Gilten'in ona gonderdigi mektubun yirtik
parcalarim birlestirip bir top haline getirdigi, ardindan ustunu
gumusle kapladig1 anahtarligini masanin istune koyuyor ve di-
yor ki: Gulten burada, her gin evimin kapisin1 bu anahtarlikla
aclyorum.

SALIH

Ablam ¢irkin biri degildi, bana gore diunyanin en giizel kiziydi.
Ailemiz hayirh bir kismet i¢in bekledi. Ama ne akrabalarimiz, ne
de komsulanmiz giinun birinde sizin kizimza talibiz dediler. Ben-
den buyuk doért abim vardi ve bunlarin hepsi baslhik parasi vererek
evlendiler. Geriye ben kalmistim. Lise ikinci sinifa gidiyordum.
Ablam otuz yasina basmisti. Gunun birinde teyzemle annemin
kendi aralarinda yaptiklar1 konusmaya tanik oldum. Annem tey-
zeme, “Bir hoca bulalim, kagit (muska) yapalim,” diyordu. Tey-
zemse kagit yapmaktansa ziyarete gidelim diyordu. Bunu duy-
dum, hosuma da gitti. Annem ve teyzem ne zaman bir araya gel-
seler, ziyarete gideceklerini ya da kagit yapacaklarim disundim.
Sonra anladim. Teyzemin bir oglu var, annem aslinda bunlar1 soy-
leyerek teyzeme ablami hatirlatiyor. Teyzem ve annem kavga
ederlerken bunu anladim. Teyzem anneme diyordu ki, “Ben zorla
erkek bulamam” Bu s6z igime isledi. Varsin ablam evde kalsin,
varsin, ben ona bakanm, demek istiyordum, ama kimse duymaya-
cakt1 sesimi. Anneme sdylemeye calistim, ablam evlenmesin bize
baksin, ben 6linceye kadar ona bakanm, dedim. Annem bir of
cekt, “Yavrum, olmaz ki,” dedi, “o da insan”. Sustum.
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Araya iki yil girdi. Sinava girdim, kazanamadim. Sonra ehliyet
kursuna gittim. Ehliyet aldim. Taksicilik yapmaya basladim. As-
kerligimi Agik Ogretim’e kaydimi yaparak erteledim. Evde mutlu
sayiliriz, babam, annem, ablam ve ben. Babamin emekliligi, benim
eve getirdigim kucuk paralar, iyi kotu geciniyoruz. Bir aksam eve
arkadaslarimi ¢agirdim. 11k defa eve gelen arkadasim Cemal, abla-
ma, “Senin annen mi?” diye sorunca, “Yok, ablam,” dedim, bunu
ablam duydu... Gozlerine sanki bir yagmur perdesi indi, tek dam-
la dusmedi yere. Bir zaman boyle gecti. Annem artik kagittan, zi-
yaretten ve teyzemden umudunu kesmisti. Amca ¢ocuklari, hala
cocuklar1 yoktu. Antep'ten birilerinin ad1 geciyordu evde. Konuy-
sa suydu. Bir adam var, kirk yaslarinda, evlenmis ama karis1 do-
gum sirasinda ¢ocuguyla 6lmus. Bu adama miinasip bir kismet
antyorlar. I¢imden sevindim. Adam kirk yasindaysa, ablam otuz
kusur yasinda... Adamlar bize geldiler. Kahve yaptik. Yemek, cay
derken, is istemeye geldi. Adam olur dedi, bizimkiler olur dediler.
Sevindik. Sonra bir haber ¢ikmadi. Meger vazgecmigler.

Dul adamlar istiyorlard: ablami, bu onu incitiyordu. Ama ar-
tik salt evlenmek degil, elin dilinden kurtulmak igin gelen her
kismete olabilir goziyle bakiyordu.

lkinci kez kapiy:1 ¢alan dul bir adamd: yine. Bashk verecek
parasinin olmadigim soyluyordu, kirk bes yaslarindaydi. Degis
yapalim diyordu. Bizimkiler distnelim dediler. Adamin yine
ablam yasinda bir kiz kardesi varmis. Sonra babam beni yanina
¢agirdi. Oglum dedi, ama babam oglum derken sesi titredi. Ab-
lam1 ne kadar sevdigini iste o gin anladim. Olur, dedim. Ablam
bana sarildi. Her sey bu sarilma icindi. Kardeslik bu sarilma
anindaydi. Ablam artik kimsenin nezdinde ¢irkin, yash biri ola-
rak anilmayacakt..

Evlendik. Ablam hemen, benim esim, bir y1l sonra gebe kal-
di. Cocuklarimiz var. Ablamla esi mutlular. Mutlu oluyorum
onlar1 gérunce. Ben mi? Hi¢ 6nemli degil. Teyzemin bir torunu
var, Metin. Teyzem diyor ki; buyuytunce kizin1 alacagim. Ben de
teyzeme dedim ki, 6nce muska yap, sonra ziyarete git, kizim oy-
le kolay degil.
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BERDEL COCUKLARI

J.J. Rousseaunun Emile adli romaninda romantik bir ¢ocuk
kurgusu vardir. Her seyden 6nce ¢ocuk demek, dogaya en yakin
canli demektir. Bu anlamda ¢ocuk vahsidir ve bu vahsilik kendi
oldugu oranda giizeldir. Cocuga verilen egitim, bu vahsi ¢icegin
dogasin1 bozmadan verilmelidir. Dogasindan koparilan bir ¢o-
cuk, dogay1 yok eden bir canavara donebilir; cocuk dogal olarak
iyidir. Freud ise, “Cocuk zihninin bir yapis1 ve icerigi oldugunu,
¢ocugun zihnine bagl olarak cinselliginin gelistigini ve bu cinsel-
ligin karmasalar ve psisik dirtulerle yiklu oldugunu” soyler.
Freud ile Rousseau zihnin dogustan oldugu yontunde birlesirler.
Aries cocugun 13. yuzyilda kesfedildigini belirtir. Oyle ki 15. ve
16. yuzyillarda Meryem ve Isa figiiri on plana ¢ikmus, 1sa ve Mer-
yem araciligiyla ¢ocuk yuceltilmistir.

Modern ¢ocuk kavramiysa -Aries’e gore- burjuvazi ve aristok-
rasinin bir fenomeni olarak dogmustur, bu ¢ocuk kapitalizm pa-
tentliydi ve tiimden erkegi kapsiyordu. Erkek aym zamanda ak-
tartlacak servet anlamina geliyor, ¢tinku bir sure sonra kili¢ ku-
sanacak, savasa katilacak ve kaleyi kesinlikle o koruyacaktir. Co-
cuga donuk buyuk politikalarsa lkinci Dinya Savasi’ndan sonra
uretildi. Almanya ¢ocuklar i¢cin oyuncaklarla basladi ise ve bunun
i¢in art arda oyuncak¢1 dukkanlar: turedi.

Turkiye'deyse ¢ocugun sahneye ¢ikisi Ataturkin bir ¢ocukla
alfabeye kapak olmasiyla baslad1. Turkge 6grenmek, cocukla bas-
layan bir suregti ¢unki. Ancak alfabedeki kiz ¢ocugu olmasina
ragmen, okullara kiz ¢ocuklan gonderilmedi. Kizlar daha ¢ok
1980’li yillarin sonunda TRT 1'de baglatilan okiima yazma sefer-
berligi kapsaminda rol yapan tiyatrocularin égrendikleri alfabey-
le adlarim yazdilar. Turkge bilmeyen Kirt ve Araplar icin boyle
bir 6grenim sureci de olmad. Ki olsa bile kendi dilleriyle okuyup
yazamayacaklardi. Okulda, TV'de Turkge ve Turkiye’nin okuma
yazma orani i¢indi, o kadar.

Kirtlerde soy, butin buttne erkek ¢ocukla yturur. Erkek ¢o-
cuk olmadigl zaman ev ev, aile aile degildir. Erkek ¢ocuk yapa-
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mayan kadin délsuzdur. Kadin erkek ¢ocukla kadindir, erkek er-
kek ¢ocukla. Bigak icin bile erkek kuzu isteyen bir toplum, yani:
Berxé nér ji bona kér...

Bu ytuzden kadinlar erkek ¢ocuk buluncaya kadar dogururlar.
Mirasin devredilecegi kisiyi arama siireci her kadin i¢in sancili-
dir. Hep kiz ¢cocugu dogurdugu i¢in uistiine kuma getirilen onlar-
ca kadin biliyorum ve yine erkek ¢ocuk dogurmadig; i¢in alay ko-
nusu edilen, corbadaki kagsig bile sayilan kadinlar vardir. Berdel
buna en tipik drnektir. Berdelin kosullarindan biri, erkek ¢ocuk-
tur. Kadinin kiz ¢ocugu dogurmasi, evliliginin sigortalarinin at-
mas1 anlamina gelir.

Berdel ¢ocuklarinda garip bir sessizlik vardir. Bakiglarindan
guvensizlik suzilur. Babalan ve annelerine garip bir bagliliklar
s6z konusudur. Anne ve baba kavga ettikleri zaman kesinlikle an-
nelerini tutarlar. Cunku bilirler, anne ve babalarimin arasindaki
kavganin sebebi, amca ve dayilarindan kaynaklanmaktadir. Bu
yuzden amca ve dayilar: arasina bir mesafe koyarlar. Bu mesafe
evde kimin etkili olduguyla da ayr1 bir bicim alir. Anne, ¢ocukla-
rinin dayilarim sevmesini soyler, baba amcalarini... Amca ve day1
“baba yarisidir” sziiyle her zaman anlamini bulur.

Kendi yegenim Ayfer'den biliyorum. Bizi sever, babasin1 gor-
dugi an uzaklasir. Ayfer annesi 6ldikten sonra evde yalniz kal-
d1. Ablam kizinin okumasini istiyordu. Ama ablam 6ldikten son-
ra Ayfer okutulmadi. Ortaokulu bitirdi ve artik buyumus oldugu
gerekgesiyle okumas1 engellendi. lkinci gerek¢eyse sudur: okul
uzak. Simdi Ayfer evde uvey annesinin islerini yapiyor. Karaca
abimin cocuklar, yegenlerimse basarili birer 6grenciler. Abim
butin ¢ocuklarim kiz-erkek ayirt etmeden en iyi sekilde okutu-
yor. Abimin bu yamyla gurur duyuyorum. Bunun yaninda Ay-
fer'in okutulmasi icin hicbir sey yapamadigimiz i¢in de utamyo-
rum. Hem annesinden hem de hayattan yana bir yetim Ayfer; ne
zaman ya baglik parasi ya da aileden birine berdel yapilarak haya-
t1 harcanir, bilmiyorum.

Yine tamdigim kimi berdel ¢ocuklarinda bir guvensizlik var-
dir. Amcalar her zaman onlan harcayabilirler ve day1 bu harcama
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kargisinda bir gug degildir. Konustugum bir berdel ¢ocugu, igin-
de oldugu durumu anlatirken kimi zaman agliyordu. Babas 6l-
mustii, annesinin bir dedigini iki yapmiyordu. Iki tarafin da er-
kek ¢ocuklar: oldugu icin evlilik dugiminde ¢ozilecek bir yan
kalmamisti. Ama hep bir ama vardi. Once birlikte hareket etme
mantig1 iginde her sey ele ahmyor. Amcalar ev aliyor, araba ali-
yor: Alinan her sey onlarin oluyor. Bir sire sonra kendisi buy-
yince atadan kalan tarla ve dukkan ortak bir sekilde pay ediliyor.
Babasinin ¢6linceye kadar ¢alismasi bosa sayiliyor. Dahas: ‘duk-
kéanlarin hepsi babanin emegiyle kotarilmis’ ve dikkanlar genis-
leyince, “Malimiz bu kadar, babamizdan, atamizdan kalan bu,”
deniyor. Kavga etse yalmz, ustelik annesi hep ‘aman’ diyor; mah-
kemeye verse, “Annen kigkirti, dayillarin m1 soyledi,” gibi bir
cimle her seyi tuz buz ediyor. Amca ile day1 arasinda sikisip ka-
lan bir erkek ve iki kiz kardes, kim ne sdyleyecegini bilmiyor. Her
sey ‘basta yapilms bir hata’ olarak o6zetleniyor.
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CERCEVE YAZILAR:
1) KINA ‘TURKULERI’ KURTLERIN AGITLARIDIR
=y

Kina, biitiin Ortadogu halklan arasinda 6nemli bir yere sahip-
tir. Arabistan’da yetisen ve aym adla amlan bitkinin agacinin ku-
rumus yapraklarindan elde edilen kina, el ve sa¢ boyamakta kul-
lanilmaktadir. Zamanla salt boyamakla sinirli kalmayan kina,
dinsel figurler ve folklorla beslenerek giinlik hayatimizda yer al-
mustir. Kina, dinsel anlamda isaret koymaktir. Kinayla isaret ko-
nan yerler dokunulmazdir. Kinali nesnelere dokunmak kesinlik-
le yasaktir. Koglara ve gelinlere kina yakilmasinin temelinde yine
bu dokunulmazhk vardir. Kinali bir nesneye ya da kina yakmis
bir kiza dokunmak felaket getirir.

Erzurum’da gelin adayina Persembe giint kina yakilir ve kinal
sular kizin dort bir yanina sagilirken, Agn'da laz kina yakug gun
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damadin vekendi ailesinin biytklerinin elini 6per. Malatya'da kina
yakmak, eve ugur getirmekle esanlamhdir. Urfa'da kina geceleri un-
ludur. Dugun oncesi kizin ellerine ve sagina kina yakihr. Kina yak-
mak artik evlendi-evlenecek anlamindadir. Erkeklerin parmaklan-
na kina yakilmasi yine isaret koymak babinda ele alimir. Dersim’dey-
se bir kimse evlenmemisse kefeni degisik renklerden segilir ve 6len
kimsenin eline bir elma verilir; yine bekarsa, kizsa, kabrine ceyizle
birlikte gémlek, seker ve kina konur. Kimi zaman kizin ellerine ki-
na da yakilir. Boylece 6len kisi Kara lyiler'den korunmus olur. Er-
kekse ve at1 varsa, o at ve silah mezarhga getirilir. Evlenmigse kadin
saclann keser, mezara goturur ve saglarini mezar tasina baglar.

Bunun yaninda ceviz sandigin bas konugu da kinadir. Ceviz
yapragimin anne kokusu olan kinaya kanstirihip sa¢a surilmesi
gelin adayinin iyi uyumasina yorulur: Kadinin uykusuzu, erkegin
uykulusu tekin degildir: Kadinin uykusuzu atesli, erkegin uyku-
lusu suludur.

Halk inan¢lannda buytk yer tutan kina ve ayna, aym zamanda
yerel hekimlerce hastaliklan iyilestiren iki 6gedir. Rezene tohumu
kangstirllan kina daha sonra nasirh ayaklara surulur, nasir gider:
ayak kokusu, vs. uygulamalarda kina kullamlir. Hala Urfa'da sabun,
yumurta ve kina kanstirilarak romatizmali hastalara yaki yapilir. En
onemlisi, belki de kinamn yoksullarin tek siisleme arac1 olmasidr.

Butin bitine Kurtlerin yasadiklar bolgelere baktigimizdaysa
kina ve aynanin artik tarihsel bir olgu oldugu gézden kagmaz bir
gercektir. Dersim’de ayna karsisinda geceleyin hicbir islem yapil-
maz. Dersim’deki kimi eski mezarlara 6zellikle aynalar konmus-
tur. Orman iglerinde ya da dag zirvelerinde bulunan mezarlarda
da ayna bulunur. Olenin ruhu yikseklere ugmustur. Artik meza-
11 zirvelerdedir ve yasayanlar onun bu élimunu, bu aynadan ba-
karak, hem onu hem de kendilerini goreceklerdir.

KINA TURKULERI

Turku, gesitli ezgilerle soylenen, anonim halk siiri nazim bi-
¢imidir. Soyleyeni belli, kisisel halk bigimleri arasina giren tir-
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kuler oldugu gibi soyleneni belli olmayan tirkiler de vardir.
Turkiiler s6z bakimindan iki bélimden olusmaktadir, birincisi
bend'dir; ikinci boélimse her bendin sonunda yinelenen naka-
rattir, buna da baglama denir. Turkuler hece vezninin her kali-
bina gore soylenebilir: yedili, sekizli ve on birli. Turkulerin en
buyuk konusu agktir, bunu gunlik olaylar, kahramanliklar iz-
ler. Insanu ilgilendiren her sey turkunin konusu olabilir. Tur-
kuler, ezgileri, konular ve yapilar itibariyle cesitli simiflara ay-
rilirlar. Bunun yaninda yorelere gore de ad alabilirler: barak ag-
z1, Urfa Agz1. Yine isimden hareketle yapilan turkuler vardir:
Zeynebim, Aysem, vs. Turkiiler ezgilere gore ikiye ayrlir: usul-
liler ve usulsizler. Uzun havalar usulsuzler iginde yer alir.
Usulu olanlar oyun havalandir, Urfa’da kirik havas: gibi. Konu
bakimindan turkiler ona ayrilirlar: ninniler, ¢cocuk, doga, ask,
kahramanlik, toren, is, kargilikli, agit ve oyun turkuleri. Turku
genis bir konu, beni burada ilgilendirense kina baglaminda
olum turkileri, agit ve ninnilerdir.

At hastalik, cinayet, bogulma gibi sebeplerden dolay: 6lenler
icin yakilan turkulerdir. Yakilan bu turkiler, 6len kimsenin ya-
kinlan tarafindan soylenmektedir. Anne, baba ve nisanlh agir bas-
maktadir. Ancak agitlarin garip bir ozelligi vardir ki bu yalnizca
oluye degil, kimi zaman dirilere de yakilir. Bunlar dugun arifesin-
de gelinlere yakilan tirkuilerdir. Kizin gelin olacag zaman, evden
eksilen kisi igin ailesi-yakinlan ya da damat tarafi tarafindan ya-
kilan bu turkailer tipik bir yas tutmadir. Evden bir kisi gidecek ve
bir daha eve ancak misafir olarak gelebilecektir. Oliim acis1 ola-
rak 6zetlenen agit, burada artik bir diri i¢in varligini ortaya sere-
cektir. Bir mezar taslan yoktur gelinlerin, turkilerde anlatilan,
gittikten sonra onun eksikligidir, bir 6luyle bir tutulmasi, o ek-
siklige bagl tutulan yastir: Yatag: oraciktadir, elbiseleri oracikta-
dir, dun orada durmustu, bu yemegi ¢ok severdi...

Geline yapilan ilk ziyaret, mezar tasina seker bayraminda ya-
pilan ziyaretler gibidir. Burukluk vardir. Giden artik bir daha ge-
ri donmeyecektir. Bu ytizden midir bilinmez, ilk ziyareti hep ge-
lin yapar, babanin elinin 6pulmesi kisa sureli bir cennettir.
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Agitlarin buyik bir bolimu, kanaatime gore timi kadin ¢i-
kighdir. Olen kimsenin kiz kardesleri, annesi, hala ve teyzeleri
aglama ve agit1 bir arada gotururler. Agitc1 kadinlar, 6len kim-
senin 6zelliklerini, sdyledikleri agitlarla sergilerler. Olen kimse-
nin guzelligi, yigitligi olumuyle birlestirilerek anlatilir. Agitlar
yogun bir anlatim igerirler. Suslu sozler, adali soyleyis bigimle-
ri yoktur. Bunun yanminda meslekten agit¢1 kadinlar da vardur.
Olen kisinin elbiseleri orta yere serilir ve bu elbiseler uzerine
agit¢1 kadinlar en dokunakl agitlarini yakarlar. Yaktiklar: agit-
larin karsiligr olarak da kimi zaman para, kimi zaman 6len kim-
senin elbiselerini alirlar. Ancak yamk sesleri butin kadinlarin
seslerine bedeldir, aglar ve aglatirlar.

Kina gecesi yakilan turkiler ile 6len kimselerin basinda yaki-
lan agitlar arasinda benzerlikler vardir.

Cenaze yerdeyken, etrafina kadinlar toplanir, aglarlar: Agit ya-
karlar. Yukarida 6zetlemeye ¢alistigim gibi, 6len kimsenin 6zel-
liklerini anlatirlar. Kina gecesinde de yine benzer bir uygulama
vardir. Evlenecek kimsenin etrafinda kadinlar toplanirlar, kina
turkuleri-agit yakarlar. Gelin adayi, tipki 6len kimse gibi kimilti-
sizdir. Kimi zaman kina yakma islemi damat tarafindan yapilir-
ken, kimi zaman kiz tarafi tarafindan yapilir. Kina turkuleri-agt-
larsa genelde kizin yakinlan tarafindan yakilir. Agit bitince nege-
li bir parcayla gece devam eder, neseli kism1 damat tarafi baglatir.
Bunun yaninda, meslekten agit¢1 kadinlar oldugu gibi meslekten
kina tirkileri yakan kadinlar vardir. Zivanh kdytinde Emine Oy-
mak, mesela. Bu kadin, anlatildigina gore tahta tarak ve sigara ka-
gidiyla acayip agitlar yakarmis gelinin basina. Yine buna benzer
pek ¢ok kadin vardir koylerde.

Kina turkilerinde-agitlarda sonsuz bir keder ve gozyas: har-
mani vardir. Dogdugu evde sevdikleriyle mutlu olan kadin, bil-
medigi, ancak belki sevecegi insanlar arasina karisacaktir. Baba
evinde baslayan riya, baska evde nasil sirecektir, bu bilinme-
zin urinudur agitlar ki bu bilinmezlik ile 6teki taraf arasinda si-
ki bir iliski vardir. Bir evden bir eve ge¢mek degildir, bir din-
yadan, bir dinyaya gegistir bu. Gelinin gidecegi ev, yani oteki
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tarafin cennet ve cehennemligi s6z konusudur. Kaynana tipki
hesap soran ‘melekler’ gibi elinde gelinin yaptiklarini, aksam
ogluna aktaracak bir defter tutar hep. Bu defter dilidir, dil en
buyik ac1 aracidur.

Geline yakilan turku-agitlarda gecmis yasantilar, kisilerin
kendi birikimleri bir bir anlatilir. Yeni gelin aday1 bu yasantilar-
dan korkar ve kendine bir hisse ¢ikartir. Evlendikten sonra
mutlu olmayan, gittigi evde kaynana dirdirihdan usanan, koca-
s1 gurbette olan bir kadinin, kina gecesi ‘kendine’ yakt1g1, ancak
geline de ‘bir hisse’ verdigi turku kuskusuz bu durumu daha iyi
aciklayacaktir:

Cam bagina ¢iktim, ¢ciram yanmad
Mektup yazdim yare, mektup varmadi
Etrafima baktim kimse kalmadi (Ordu)

Gelin bir eve gitmez, gurbete ¢ikar. Gittigi yer, gozle gorilen
bir yer olsa bile icinde gurbetin butiin 6zelliklerini tagir. Yaban-
cidir ve her yabana gibi insan hep dogdugu yeri, evi, annesini 6z-
ler. Anne evdir, ama o ev, artik misafirlige giden bir yere donu-
sur, uzaktir. Bu anlamda gelinin yakug bagka bir turku insanin
icini kesinlikle oymaktadr:

Sazlhklara ev yapma anam o batar gider
Uzaklara kiz verme anam o yiter gider
El kadarcik ekmegin anam o bana yeter

Bu turku agit beni Simerler'in Gnlu agit tanrigas: Ninisinna’ya
gotirdi. Ninisinna, Firat ve Dicle’nin sularina emirler yagdiran,
dinyanin buttn sularim bir araya getiren, 6nce ‘ahirlar ve agillar’,
ardindan ‘kentler ve kdyler’ kuran Enki'nin beskardesinden biri-
dir. Kutsaldir, suba miicevherleri takar, An'in sevgilisidir. Simer
tanrigasl Inanna, kaybolan oglunu arar ve agit yakarken, Ninhur-
sag, Ninisinna, ya da lir adim alir. Ancak agidim Ninisinna adiyla
yakar. Kamislikta sazlarin arasinda dolagur, ellerinde de ‘numun’
ve ‘sumun’ adli kamiglar vardir. Soyledigi ezginin sozlerine gore
oglu buzagi, kuzu, oglak; kendisiyse inek, koyun, kegidir:
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Inek buzagisim! Inek buzagisim!

Inek buzagisim arayip sormakta!

Inek, buzagisi kayboldu

Doguran anneye gelince: Onun yakisiklist kayboldu
Hos olan biri sular tarafindan suruklendi

Kuzusundan ayrilmis, koyun gibi, geri alamayacak
Oglagindan ayrilmis keci gibi, geri alamayacak

Oniinde numun-sazim, sumun-sazini tastyacak
Delikanlinin annesi susua-kamisim tasiyarak
Beyin annesi, stk kamislar arasinda ac1 gozyaslari dokityor

Inanna'nin bu yakarisinda en 6nemli sozciik, kamistir. Kamis
olduk¢a zengin bir anlama sahiptir. Agittan anladigimiz kadariy-
la Inanna oglunu sularda kaybetmistir. Kamigla iligki burada bas-
lar. Sularla bir konusma s6z konusudur. Kamistan oglunu bulma-
sin1 ister Inanna. Kamis hem anlamak, hem sdylemek anlaminda-
dir. Haber almak ve haber vermek gibi anlamlan da olan kamis-
tan Inanna da bir seyler ister. Ciinki oglu sular tarafindan surik-
lenmistir ve olsa olsa oglunun nereye gittigini bu kamislar bilebi-
lir. Kamigtan istenen eger bildikleri bir sey varsa, bunu da Inan-
na'ya soylemeleridir. Suyun dilinden bir onlar anlar ve oglu suya
dusen kadimin ilk adresi kamigtir. Diger yandan, Inanna'nin elin-
de bir kamis olabilir ve i¢i sularin acisiyla oyulan kamigla arasin-
da bir iliski kurulmustur. Agitlarin genel bigimleri géz ontine
alindig1 zaman Inanna’'nin agitinda 6len kisinin 6zellikleri de ve-
rilmistir. Inanna, oglunun ilk 6zelliginin yakisikli oldugunu, in-
ce, uzun, kamis gibi narin oldugunu séylemektedir.

Kamisa hayat veren, onu ayakta tutan, sirdurense sudur. Ka-
mustan akan su ise kutsaldir. Cinlerin ¢arptig1 bir kisinin elleri-
ne, bu sudan damlatildig1 zaman iyilesir. Agita ayn bir anlam
verense olen kisiyle kendisi arasinda kurulan iligskidir. Inanna
kendini ‘inek’, oglunu ‘buzagy’; kendini ‘koyun’, oglunu ‘kuzu’;
kendini ‘ke¢i’, oglunu ‘oglak’ yerine koyar. Genel hatlaniyla bu
agida baktigimiz zaman ¢ikan manzara soyle ozetlenebilir:
Olum burada bir yirtici, adi konmayan, ama agida bakildig za-
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man ‘kurt’ goziyle ima edilmektedir. Kot, hileli ve zararh bir
hayvan olan kurt buzagiyi, kuzuyu, oglag: alip goturmustir.
Aym sekilde kurt yerine su imgesini de dusinmek mumkin-
dur. Su ile kamis arasindaki iliski de belki bu sekilde somutla-
nabilir. Buzagiy1, kuzuyu, oglag: su alip goturmustur. Kamistan
istenense onu bulmaktir. Tabii butin bunlarin yaninda kamis
ile soylemek arasinda bir iligski oldugu gibi, kamis ile yazmak
arasinda da bir iliski vardir.

Yukaridaki turkide gecen sozciikler tek tek secilmistir ve her
s6zcik kendi icinde, insanin icinde dehlizler agmaktadir. Sazlik-
ta ev yapma ile uzaklara kiz verme aym anlama gelmistir. Uzak
ile sazlik, gelinin diinyasinda bir araya gelmis; sazlikta ev kurma-
nin imkansizlig1, uzaklara gelin gitmek olarak tirkiye sinmistir.
Gelin gitmek sazliga ev kurmakuir iste. Ancak gelen, annesinin
verdigi ‘el kadarcik ekmek’le yetinmeye razidir.

Kina tirkulerinde asil insan1 yakan, kadinlar i¢in evlenmenin,
baba evinde artik bir fazlalik olarak algilanmalaridir. Ozellikle
kugiik cocuklarin evlenmesi, cocuk zihni ve gelin ruhuyla birles-
tigi zaman bu ‘fazlalik’ ruhu daha iyi anlasilmaktadir. Yakilan tur-
kilerde anne ve babaya sitem vardir.

Bir Erzurum tirkisinde bu sitem dokunakl bir sekilde anla-
tilmaktadir. Cocuk yasta gelin giden bir kiz ¢ocugu, yaktig: agat-
la anne ve babasini yaralar ya da yaralamak igin agit yakar:

Altin tas icinde kinam ezildi
Almimiza béyle yazi yazildi

Iste ben gidirem, sen olsun eviniz
Ben gittikten sonra gen olsun eviniz

Kimi turkulerde sitem, tipki 6liimden sonraki yas torenleri-
ni andinr. Agit1 yakan kimse annesine gurbetin 6lim oldugunu
soylemekle kalmaz, bir de ‘karalar baglamasin’ diye nasihatler
de eder. Aslinda annenin bu 6lumde, bu duginde sugsuz oldu-
gunu soyler:

Ben gidiyom garip anam aglama
Al cikanp kara baglama (Bogazhiyan)
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Tatl1 son ise aslinda yoktur. Kader vardir ve bu kadere boyun
egmek duger:

Ayak diz ustiinde sazimiz boyle

KURT AGITLARI

Agitc1 kadinlar bir nevi dengbejlerdir. Dengbejlerin her zaman
yaptiklar isi, agit¢1 kadinlar yalnizca cenazeler ve dugunlerde ya-
parlar. Agit simdidir. Agitlar uzuntu, telas, korku, heyecan anin-
daki feryatlar, figanlardir. Isyanlar, talihsizlikler, sikayetler agut-
larla, duzenli duzensiz ezgilerle dile gelir. Kurtce’de agitin karsi-
111 yoreden yoreye degisir. Yorenin ozelligine gore anlam kaza-
nan agitlar degisik adlarla anilir. Genel anlamda ‘lori’ olarak ad-
landirlan agitlara ‘Lorandin’ ya da ‘Lorina Miriyan’ dendigi de
olur. Agitlar Agn bolgesinde de ‘Kilamén Sine’ veya ‘Zémar’ ola-
rak adlandirihr. Olumden sonraki yas ‘Sindanin’'dir. Yas1 uzun
surdurmek ‘Singirtin'dir. ‘Dara siné gerandin’ deyimiyse ‘eceliyle
6lenler’ icin kullanilir.

Taziyelere gelen bu kisiler goniil dostu olurlar. Kan davalar
ve bu zaman dilimi i¢indeki barig gérusmelerine ‘Sifra Xwiné’ de-
nir. Burada dért bagi mamur bir sofra kurulur. Oyle bir sofradir
ki bu, kalkilmaz ve verilen kararlardan déniilmez, karardan do-
nilmesi yeniden kan demektir. Boylesi zamanlarda agt, ya agitci
ya da evden biri tarafindan yakilir. Agitlar, butun halklarin ben-
liginde aciyla hemen hemen esanlamlidir ve ¢ogunlukla kadinla-
rin sdylediklerinden ibarettir. Kadin yeni gelindir ve kocas 6ldu-
rilmustur. Kocasinin kirk: ¢tkmadan bir ¢ocuk dunyaya gelmis-
tir. Kadimin kocasim 6ldirenlere karsi duydugu kin, ytreginden
beynine kadar inen ac1, dogal olarak ¢ocugu emzirmemeye kadar
gidecektir ve kadin ¢ocugunu uyutmak isterken “De lori” deyin-
ce hem yuregi daglanacak, hem de bu lori ile cocugu buyiyecek-
tir. Cocugun kulagina ilk degen ses ‘lori'dir ¢iinku. Cocuk baba-
simin olumuyle buyuyecektir. Kirtge yakilan agitlarin buyuk bir
cogunlugu kadinlarin agzindan ¢ikmistir. Sanat baglaminda du-
sunildugu zaman agitlarin kimi zaman anonim, kimi zaman da
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sahsa bagh soylenen agitlar oldugu gorulir. Anonim olaylarda
genelde tumu ilgilendiren bir olay s6z konusuyken, sahsa bagh
agitlarda bireysel konularin 6n plana ¢iktig gorulur.

Kimi agitlar yoreden yoreye aym kelimelerle farkli bicimlerde
yorumlanir, sdzgelimi asagida alacagim agit tu¢ ayn ilde, i¢ ayn
sekilde soylenmektedir ve yine ti¢ ayr anlam tagimaktadir:

Hi¢ bilemem ne saattir ne giindiir

Zorla beni bir zalime verdiler

Baba beni bir ¢ocuga verdiler

Verdiler de giinahima girdiler (Diyarbakir)

El eyvanina yatak serdim yumusak
Emim oglu yamma geldi bir usak
Kiismesi yok, kizmasi yok konusak
Benam beni bir ¢ocuga verdiler
Verdiler de vebalima girdiler (Antep)

1ki dagin arasinda kalmisam

Biilbuil gibi daldan dala konmusam
Ne giin gordiim ne de vefa almisam
Baba beni bir ¢ocuga verdiler
Verdiler de giinahima girdiler (Urfa)

Birinci agitta bir kizin zorla, bir zalime verilmesi; ikinci agitta
kizin kendisinden kugik yasta amcaogluna verilmesi; tuginci
agitta kizin bir ¢cocuga verilmesi konu edilmistir. Bu agitlarin di-
ger bir ozelligi Kirtce olmalandr.

KURTCE KINA KILAMLARI (KILAME HENE)

Kina kilamlarina Kirtlerin yasadig: her yerde, hatta her koy-
de rastlamak mumkindur ve bunlar kimi zaman anonim kimi
zaman dogac¢lamaya dayanirlar. Kilamlar agir bir tempoyla oku-
nur. Aglama sesleri ile kina yakma birlikte sirup gider. Kilamin
agir temposu, gidecek olanin yaratacagi bosluk, herkesi ‘gecici
bir sture de olsa’ sarmistir. Soylenen her kilam karsilikli olarak,
ortam i¢inde bulunanlar1 harekete gecirir: Birileri kina yakip,
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birini gotureceklerdir; birileri kinadan sonra ¢ocuklarini ancak
evlerinde misafir edebileceklerdir. Hiiziin ve seving bir arada-
dir. Gelinin annesi, kardesleri uzilurken, kina yakma islemi
icin gelen erkek tarafi seving igindedir. Karsihikli gelisen bu ha-
reketlilik beraberinde kina kilamlarimin cesitli olmasina yol
acar: Gelini aglatmak i¢in yakilan kilamlar vardir; bunlar geline
kina yakilirken akrabalar tarafindan yakilir. Gelin anasi sarkisi
vardir, bunlar gelinin annesi tarafindan yakilir. Gelin yabanci
bir yere gitmenin acisin1 soylerken, annesi kizim yabanci yere
vermenin acisini soyler kilamlarda. Erkek tarafiysa negseli parca-
lardan yanadir. Diriye yakilan agit onlar1 yormustur. Agit1 se-
vince déniistiirmek onlarin isidir.

Kina, genelde digun gecesi yapilir. Erkek tarafi i¢in sevingli,
kadin taraf icin huzinla bir haberdir bu. Ac1 ¢ekenler ve ac1 ge-
kenlerle birlikte aciya ortak olanlar, sevingli kesim, garip bir ‘y1-
gin’1 olustururlar. Kiz tarafi ipk: 6lum anlarinda oluye sahip ¢1-
kilmasi gibi, delicesine baghlik kilamlar1 okumak ister, kizin boy-
nuna dolanip aglanmalar, kederli sozler birbirini izler. Erkek ta-
rafindaysa bir acele vardir, bir an 6nce kina yakilmasini bekler,
agitin bitmesini bekler, ardindan gelecek olan oynak havalarla bu
mutlu ginu yastan kurtarmay: bekler. Dontip dolasilir, ama gelin
hi¢bir zaman ‘xerib’ havasindan ¢ikartilamaz.

GARIP, HEP GARIP, GARIP...

‘Yabancr’ yerle hep bir gurbet vurgulanir. Gelin komsu koye
gitse bile, oras1 hem gelin hem de gelinin annesi i¢in eldir. Bunu
Kurtge en iyi agiklayan sozciikse Xerib'tir. Xerib gurbeti ¢agristi-
rir ama tam anlamiyla bir gurbet degildir; gidilen yer demin soy-
ledigim gibi komsu koy ya da aymi koy olsa bile bir gariplesmek
vardir ve bu dyle bir gariplesmektir ki gittigi yere aligmay, geldi-.
gi yerden kopmay1 anlatir. Kiirtlerin yasadig: butin bolgelerde
gelin agitlannda kesinlikle bir xerib s6zcugi gecer. Gelin asla gel-
digi yeri, bu xerib kodundan dolay1 unutamaz. Geldigi yer bir uy-
ku halidir, cevresinde olup bitenler birer ignedir, yavas yavas
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uyanir. Uyanmak aci verir, ¢inku hep hatirlama, hep aciyla ¢ar-
pildiginda ortaya ¢ikacak sey mutsuzluktur.

Geng kizin uzak yere verilmesi surekli ana tarafindan agit bi-
¢iminde yorumlamir. Yakin akrabalarin yaktig: agit anamin duy-
gularina bir bakima terciimandir. S6zgelimi “Xeribe xeriv medin”
diye baslayan ve genelde kina yakilirken sdylenen agitta, kizin
yabanci ve uzak yerlere verilmesine karsi duyulan sitem dile ge-
tirilir. Yine bagka bir gelin aglamasi kilaminda, bu gariplik kendi
icinde sitemi ifade ettigi gibi, yakin akrabalara yapilan bir ¢agr
niteligi de tasir:

Xeriba min birin
Birin, birin, birin, birin
Pist heft ciya werkirin

Gelo bi kuda birin
Weyla li min xeribe.*

Kilam Kurtce sdylendigi zaman, bunun bir diiginde mi yoksa
bir cenazede mi okundugu pek belli degildir. Tipki bir cenaze t6-
reninde kullanilan bu sézcikler (gotirmek ve gariplik) dugunde
de kullamilmistir. Gelinin nereye gotiruldugu sorusuysa ulagil-
mazlig1 anlatan ‘dag’la ifade edilmistir. Akabinde gelisen anlatim
yakicidir. Cunkii agiti yakan kisi, bilmesine ragmen, “Acaba ne-
reye goturdiler” diye sormaktadir. Ardindan hem kendine, hem
de geline vurgu yapmaktadir. Soyleyen, “vay bana garibim” der-
ken, hem kendine, hem de geline xerib oldugunu s6ylemektedir.

Garip-Xerip kilamlar1 annenin agziyla ifade edildikleri zaman
daha bir dokunakl olurlar. Bir yanda kizimin mutlu olmasini, ev
bark sahibi olmasini isteyen anne, diger yandan kizinin yaban el-
lere gidecegini dugunir. Bu dustnce bile bash bagina bir aglama,
cevresindekileri aglatma sebebidir. Urfa ve koylerinde yogun ola-

*) Garibimi goturdiler
Goturduler, govurduler, goturduler
Yedi dagin arkasina attilar

Acaba nereye goturduler
Vay bana (ki) garibim
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rak duginlerde yakilan “le were le, were le, weribe were-Gel, gari-
bim, gel gitme” diye baslayan (13 nolu agit) timuyle ananin ag-
zindan yakilmistir. Kizinin uzak yere gidecegini soyleyen anne,
sonugta kadere teslim olmaktadir. Kadere teslim olan birinin, ka-
dere teslim olacak olan birine verecegi tek sey vardir, ki bu agla-
maktir. Aglama sonucunda ananin kizindan istedigi tek bir sey
vardir: Bari bizi unutma. Cunku anne kizim sekerle, balla, kay-
makla beslemistir, ipeklere sarmistir kizini, simdi gekip gidecek-
tir. Ananin bu devasa uzaklhiga karsi en buyik tesellisiyse iki di-
zede o6zetlenmektedir:

Aynldin bizden
Elin dolu yuiziin ak

Anne rahattir, kizinin gidecegi yerde mutlu olacaktir. Eli yu-
zukler ve bileziklerle doldurulmustur, yuzi ak, gen¢ ve namuslu
bir kizdur.

Bu ve benzer agitlardan sonra oynak parcalar soylenir, ki bu
genelde Turkce’de poptler olan “Bir mumdur” sarkisidir. Kina
tepsisi elden ele dolasir ve gelin disinda gelin adaylar, kina me-
raklilar1 parmaklarina kina yakarlar.

Gelin kilamlar: arasinda unli olanlardan biri yine Turkge’ye
cevrilen “Aglama yar aglama”dir. Bu kilam, gelin evden ayrlma-
dan once, kiz arkadaslar1 ya da akrabalan tarafindan yakilir. Bir
teselli kilamudir, ancak buradaki teselli gurbete ¢ikmanin degil,
damadin gen¢ olmasidir. Agit soyledir:

Aglama gelin aglama, kanh gozyasiyla
Yuregimi daglama, daglama, aglama

Aglama gelin, aglama, baba evi yikik dokiik
Catist damlar, yuregimi daglama

Aglama gelin, aglama, damat yash ola aglama
Damat genctir, yiiregimi daglama

Kilamin bagka bir gevirisi soyledir:
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Aglama arkadasim aglama
Kanl gozyaslan akitma
Aglama arkadasim aglama
Baba evi yikik dokiik

Catist akar

Aghyor cinkii damat yash ola
Aglama arkadasim aglama
Bak, damat gengtir

Kilamin Kirtge'si soyledir:

Biiké megri, melorine
Istran ji xwiné mebarine

Biiké megri melorine
Biiké haniye bavan cal e

Van dilopan nal i nal e
Biiké digri, zava kal e

Biiké megri melorine
Biiké megri zava xort e

Kilamin kimi varyantlarinda ‘Biiké-gelin’ sozcugu ‘heval-arka-
das’ olarak geger, kimi zaman da kafiye uydurulsun diye ‘yar’ denir.

Gelin bu kilamda sansh sayilmaktadir. Sans, evlenecegi kisi-
nin geng-yasit1 olmasidir. Gelinin aglamasi, agid1 yakan kimsele-
rin igini kanatmaktadir. Ctinku gelin yash bir kimseyle evlenme-
mistir ve simdi gen¢ ve yakisikh biriyle evlenmesi, bunun ustine
agit yakmasi, aglamasi, agit yakan kisinin yarasin1 desmektedir.
Ustelik biz bu agitta, gelinin ruhsal durumundan ¢ok, agit yakan
kimsenin (ihtimal kendisi yash bir adamla evlendirilmistir) ruh-
sal durumuna tanik oluruz.

Yasli-gen¢ damat figiru baska agitlarda da karsimiza cikar:

Xerib negri, negri
Heyla min xeribe

Xerib negri, zava xort e
Heyla min delalé
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Bu agitta, yine karsimiza xerib ¢ikar. Gelinin uzak ve yabanc
bir yere gittigi ifade edilir ve yine'tek teselli, damadin gen¢ olma-
sidir. Bunun yaninda kanla, kanh olmakla ilgili erkeklerin yaktik-
lan agitlar vardir. Asagida anacagim agitta ¢ift yonlu bir sdylem
ve ifade vardir, kimi zaman bu agitin bir kadin, kimi zaman da bir
erkek tarafindan yakildig1 séylenmektedir. Konu soyledir: Bir ka-
dinin yedi kardesi, kocasinin akrabalar1 (kardesleri) tarafindan
olduralur. Buna ragmen, kadin kocasina olan sevgisini soyler.
Aym agt bir erkek tarafindan yakilmistir ve konu yine aymdir:
Bir adamin yedi kardesi, kansimin akrabalar: (kardesleri) tarafin-
dan yakilmistir (16 nolu agat).

iya bilind e t ini

Wey li diné ciya bilind e te nabinim

Wax kurmalé gul sor bune nagirpinim
Gundi malino weze ser dilé kewa kubar ra
Ne tu dila nahebinim

Lé le diné pezé gundé we zozané me ¢érandin
Eman mih kok bane xam berdira div gerandin
Hey lé diné keciké gundé we bedew in

Xorté gundé me helandin

Wey malino dinam rewi wa direvi

Ay li diné té we rindeé pir bedewi

Ax malino weze dikim keles kewa xwe bigirim
Ketine orta min u we da nehistin zozan mérg it zevi

Wey malino dinam rewi we direvi

Keles kewe té we rindi pir bedewi

Gundi malino ez é dikim keles kewa xwe bigirim
Ketine orta min i we da nehistin sosan mérg u zevi

Bu kilama, anladigim kadariyla son iki dértlik eklenmistir. 1k
iki kitada kadin agziyla kilamin soylemi ‘dine’ denerek, erkek ta-
rafindan yakilan bir agit hissi uyandirmistir. Oysa ki kilami oku-
yan kadinlar, ‘dine’yi ‘dino’ diye okurlar. Boylece butunlik sagla-
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nir. Kilam, Erivan radyosunun hemen hemen butin dengbejleri
tarafindan okunmaktadir. Egidé Cumo’nun kavali, Sevabe Egit'in
sesiyle korkung giizeldir.

Xerib kilamlarinda, agitlarinda kardes olgusu goz ard1 edilecek
gibi degildir. Hanmim Yucel'den derledigim bir berdel kilaminda
bu kardes modu gozlenmektedir. Berdel olan kiz kendisini (19
No’lu agit) bu yiizden yargilayanlara,

Agacim verimli toprakta
Atlhlar dért doner etrafinda
Kimse benden yakinmasin
Berdel olmussam kardasima

diyerek aciklamaktadir.

Aym bir kilamdaysa, gariplik ve istemeden evlenmenin bir zo-
runluluk hali oldugu iizerinde durulmaktadir. Kiz istemeden git-
tigi yere, Abdulaziz Daglari’na, buralardaki bir koyde yasadig ga-
ripligi-yalmzhig ceviz agaciyla kurdugu dostlukla ve giderek aga-
ca duyulan askla ifade etmektedir. Anne kokusu, yurt ve 6zlem
anlamina gelen ceviz agaci, bir yanda sonsuz bir kederi soyler-
ken, diger yandan aski soylemektedir (20 No'lu kilam). K1z gitti-
gi yerde mutlu degildir, evlendigi erkege asik degildir, butiin sev-
gisini bir ceviz agacina vermistir. Bir zorunluluk hali vardir ve bu
zorunluluk, “Kim demis ana ile kizinin eli birbirinden kopa” de-
yerek ozetlenmistir.

KAN VAFTIZ1 VE KINA KILAMI

ldeolojiler insam insan yapan en buyik erdemin sorgusuz su-
alsiz baglhlik, giivenme ve kendini 6liime adamak oldugunu bize
ogrettiler: Baghlik icin toren, inancimiz igin guven ve kendi ha-
yatimiz i¢in o6lumu kutsal saydilar. Dini inanglann koétu birer
kopyasi olmaktan 6teye gecmedi bu yuzden hicbir ideoloji. Duy-
gular disa vursa bile, icte, hi¢ de onlarin istedikleri tipten insan-
lar citkmadh ve istisnalar, artik tamk gosterilmeyecek kadar biz-
den uzak ve derin yerlere gomdugumuz olulerdi. Evlilik ve evli-
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lik etrafinda gelisen her turlu eylem, baghlik, guven, inang ve to-
ren etrafinda donup durur. Butin bu kavramlarsa 6zinde fantas-
tiktir ve kutsalin alini i¢ine girer. Toren tek kelimeyle yineleme-
dir, gecmisin ge¢medigini herkese duyurarak soylemedir. Du-
gunler beden terbiyesi ve gorgi kurallan icinde gelisir ve her sey
bizim gézumuzde nasil goruniyor seklinde degil, bagkas1 nasil
gorecek sekilde baglanir. Yemekler, davetler, soylevler...

ldeolojiler ulusun ingasim, dugunler iki kisilik devletin ingasi-
m soylerler oysa. Ideoloji merkezli torenlerde lanetler okunur,
soylevler verilir; duginlerde yemin edilir. Boylece insan farkinda
bile olmadan bor¢landirilir. Bu borg giiven ve saygidir. Guiven ve
sayginin boy verdigi tek toprak, sikir ve yakandir. Eylemler bu
duygularin paketlenmis haliyle insanhiga sunulur ve buna garip
bir sekilde hayat denir. Digun ve dugiine bagh torenlerde kotu
bir bi¢imcilik vardir. Yinelenen her sey, kutlamak i¢indir. Hep yi-
nelemek vardir. Yinelemek duadir; dua armadir, takilmaz, dilde
ve ginlik ekonomi i¢inde tasimir hep. Amag ise kandir, kan akat-
mayla baglayan, yeni kan bulma telasidir. Oysaki erk, ‘kanla ko-
nugur’ ve gercek soyluluk wrkur.

Kina gelinin getirilecegi gece yapilir. Geline giydirilen elbise-
ler, alinan takilar, edilen sozlerle aymdir. lletisimin fiziksel yan,
elbiselerle 6rtulmustur. Gece boyunca edilen sozler boyunca sen-
lik olur. Kadinin eli ve sagina, erkegin serce parmagina kina su-
rulir. Gelinin saglar: bir bir baglamir, 6ruk. Bir gin sonra bagh-
lik yemini yapilacaktir. Dogan her ¢ocuk baghhgin urinu olacak
ve given burada aile olarak toplumdaki yerini alacaktir. Dugin
sirasinda disa vuran, icte ise kangrene donusen aci asla duyulma-
yacaktir. Once soz vardi, yok, once ses vardi ve kimse, kina yaki-
lan kadinlarin yaktg agitlar1 duymayacakt.

Kina kilamlar1 yash bir adamla paras: i¢in evlendirilen bir kiz1
anlatir, ancak toplum giiven ve birligi vaaz eder. Bunun yaninda
Kurtlerde evliligin bir ‘hevi-kuma’ boyutu vardir. Kina kilamla-
rinda gelinin ‘kendine’ yakug agitlardan biri de kumayla ilgili
olandir. Ayse San tarafindan yakilan kilamda, gelin kuma derdi
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cekmek istemedigini “Derdé hewiyé willeh naksinim” diyerek ifa-
de etmektedir.

Bununla birlikte, kan berdelleri vardir ve bunlarla ilgili yaki-
lan agtlar, genelde kadinlar tarafindan yakilmiglardur.

Kina Agitlary/Stranén Hiné

1.

Yek miime, du miim e, sé miim e
Car mim e @i carde miim e

Seré malé misqalek

Biik i zavé lihev bimbarek

Ha nina ha nina ha nina

Ka ye zavayé me lo
Vane zavagiyén me
Ka ye hineya me lo
Va ne hineciyén me
L
Yek mirme, du miime, sé mime
Car miime ii carde mim e
Sérée male misqalek
Bk u zava lihev bimbarek
Ha hina ha nina ha nina

Ka ye xéliyén me lo
Va ne xéliciyén me
Ka ye govenda me

Va ne govendciyén me

Yek miime, du miime, sé mime
Car miame o carde miam e
Seéré male misqalek

Biik u zava lihev bimbarek

Ha hina ha nina ha nina

Ka ye hineya me lo
Va ne hineciyén me
Ka ye dahola me lo
Va ye daholgiyée me
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Yek mame, du miame, sé mame
Car mame i ¢carde miim e
Séré malé misqalek

Biik i zava lihev bimbarek

Ha hina ha nina ha nina

Ka ye hineya me lo

Va ye desthinegiyén me
Heci nebé bimbarek

Pé vede koremarek

Ha nina ha nina

Yek mame, du mume, sé miime

Car mume u carde miim e

Séré malé misqalek

Buk o zava lihev bimbarek

Ha hina ha nina ha nina
(Anonim)

2,
Hina nayna hina nayna hina nayna hina nay
Hina nayna hina nayna hina nayna gulzérin
Hina ki a ki li testékin hina nayna hina nay
Hina ki a ki li testékin hina nayna hina nay
Kevci kev¢i avé lekin hina nayna hina nay
Kevci kevci avé lekin hina nayna hina nay
Rengé bik i zavé lekin hina nayna hina nay
Rengé bk u zavé lekin hina nayna hina nay
Pést li desté buk 6 zavékin hina nayna hina nay
Pési li desté buk i zavekin hina nayna hina nay
Pagé li desté xelkékin hina nayna hina nay
Pasé li desté xelkékin hina nayna hina nay
Dilé dost u xelké sakin hina nayna hina nay
Dilé dost 6 xelké sakin hina nayna hina nay
(Derleyen: Zeyneb Yas
Bolge: Xerzan)

3.
Ciame Seérté carek
Hatme Sérté careke
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Mi hine ani barek

Mi hine ani barek

Her desté misqalek
Her destééé ot misqalek

Ciime Sérté du car
Hatme Sérté du car

Mi hine ant du bar

Mi hine ant du bar

Her desté du misqal
Her destééé u du misqal

Clime Sérteé sé car

Hatme Sérté sé car

Her desté sé misqal

Her destéeé sé u sé misqal

Vé hina musilé

Vé hinaaa Musile

Li ser desté bi baziné
Li ser desté bi bazineee
Ev sahi bimine li diné
Ev sahi bimineee li diné

Xwede dilki tenik bide
Xwede dilkiii tenik bide
Wan pir bike li vé hiné
Wan pir bike li vé dinééé
(Derleyen: Zeyneb Yas
Bolge: Xerzan)

4.

Ayle le le leee ay lé lé hine

Aylé l¢é ¢ leée ay lé lé hiné

Tew mala hiné li cem mala me ye
Tew mala hiné li cem mala me ye

Wileh ne weye bileh ne weye
Wileh ne weye bileh ne weye
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Ayle le e leee ay le le
Aylelele leee ay le |

Ev kecka hané édi ne ji me ye
Ev lawké hané édi ne ji me ye
Ayle l¢ lé le¢é ay lé lé hiné
Ayle l¢ lé leeé ay lé 1é hine

Mala zavé li cem mala me ye
Mala biiké li cem mala me ye

Ayle lé lé leéé ay le lé hine
Ayleé le 1é leée ay lé lé hiné

Govend u dawet li ber deré me ye
Govend i dawet li ber deré me ye
Ayle l¢ le leee ay lé 1é hine
Ayle l¢é le leéé ay 1é 1é hine

Willeh nastinim bileh nastinim
Willeh nastinim bileh nastinim
Aylé lé 1¢ leéé ay 1é I hine
Aylé le le leee ay lé lé hine

Derdeé hewiyé willeh naksinim
Derdé hewiyé willeh naksinim
Aylé l¢ lé leeé ay lé 1é hine
Aylé lé lé leée ay lé lé hine
(Derleyen: Zeyneb Yas
Bolge: Xerzan)

5.

Wer hine wer hine hevalé
Wer hine wer hine delalé
Desté bukeé veke hevalé
Desté zavé veke delalé

Ezé hiné li testé kim
Qedeha avé 1é kim
Beré li desté buké kim
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Dawiyé li desté zavé kim
Pasé li desté doré kim
(Derleyen: Hiuseyin Gunduz
Bolge: Mardin
Kaynak Kisi: Kerime Durmus)

6.
Hiné binin li testé kin
Hiné binin li testé kin

Bi sir i serbeté cékin
Bi sir i serbeté ¢ékin

Binin li keziyé sor kin
Binin li simbéla gur kin

Kevci bi kevci lékin
Kase bi kase lékin

Binin desté zavé kin
Binin seré bitké kin

Sarpa buké heft reng e
Sarpa buake heft reng e

Zave me bi kéf 0 seng e
Biika me bi sin e bé deng e

Daye rabe dereng e
Dayé rabe dereng e

Dawet hati ber deri
Dawet hati ber malé

Bihna zavé pir teng e
Bihna buké pir teng e

Berbii hatin ber malé
Berbii hatin ber malé
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Rabe biika delalé
Rabe biika delalé

Ha dilan dilan dilan
Sitran, lilan a dilan

Ci bitkeke delal e
Zava bt xwedi mal e

Ha dilan dilan dilan
Sitran, lilan a dilan

Ci biikeke delal e
Zava bit xwedi mal e
(Aktaran: Fehim Isik, Anonim)

7.

Ji Halebé hiné bine

Cavé xwe kil da biheline

Bavo biiké bine

Wa xézalé dest her kes nakeve

Halep'ten kina getirin
Gézlerinizi sirme cekin
Baba gelini getir
Bu ceylandir, kimsenin eline gegmez
(Kaynak kisi: Mahmude Ise
Derleyen-Turkge'’ye aktaran: Muslim Ytcel
Derlenen bolge: Urfa-Hilvan)

8.

Biik hati ji Ruhayé
Desté bazin dayé
Dayike li congé xwe xe
Keca te bu xeribe

Gelin gelmis Urfa'dan
Elleri altin dolu
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Anne dizlerine vur
Kizin gariban oldu
(Kaynak kisi: Bedia
Derleyen-Turkge’ye aktaran: Muslum Ytcel
Derlenen bolge: Urfa)

9.

Biiké binin hiné kin

Iro roja dawiyé

Neynike pé din

Bila bav i kalé xwe bir nekin
Xerib e medin xerib

Histi pismama xwar mekin

Geline getirin, kinay1 yakin
Bu giin son giindiir
Aynay karsisina koyun
Babasini, eyin yashlanni unutmasin
Garibi, garip yere vermeyin
Amca oglunun boynunu biikmeyin
(Kaynak kigi: Uveysa Mecit
Derleyen-Tirkge’ye aktaran: Maslium Ytcel
Derlenen bolge: Urfa-Suruc)

10.

Hina xwe mina hevir tasé da

Sebra xwe mina avé suse da

Cavé xwe mina xezala li ser gola da
Xezal bémal ma nav ¢ol u ¢iya da

Kinasit hamur gibi olmus tasin icinde
Sabri meyan kokiinde
Gozleri ceylan gibi goller tustinde
Ceylamim evsiz kaldi ¢6l ve daglar arasinda
(Kaynak kisi: Elif Kaya
Derleyen-Turkge’ye aktaran: Muslum Yucel
Derlenen bolge: Urfa-Virangehir)
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11.

Herin ji bavé re béjin:

Me keca te hiné kir

Cave weé kil dan guliyé wé hunand
Hedi hindaré malé ew xerib e
Zawayo cek 1 silahé te hene

Sev ¢ima tari ye

Gidin babasina soyleyin:

Kizina kina yaktik

GoZzlerine siirme cektik, saclannm érdiik

Artik evin icinde o bir garip

Damat! Senin silahin yok mu

Gece niye bu kadar karanlik
(Derleyen-Turkge'ye aktaran: Mislum Yucel

Derlenen boélge: Siverek)

12.

Berbu hatin ji Qarasdaxe
Hiné wan ji Halep e

Diya btiké megri, melorine
Tu ji ji welaté xeribi hati

Berbiler gelmis Karacaday’'dan
Kina getirmisler (ta) Halep'ten
Gelinin anasi aglama, inleme
Sen de gurbet elden geldin
(Derleyen-Tirkee'ye aktaran: Miislim Yucel
Derlenen bolge: Siverek)

13.

Gel, garibim, gel gitme
Giizelim terk etme bu diyan
Ne yazik, kader boyle
Sarmig senin gibi kizlar

Agla giizelim agla

Istyan ufuklarin kayboldu
Annen sana kurban

Bari bizi unutma
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Sekerle, balla besledim seni,
Ipeklere sararak

Ne yazik ki sende sonunda
Dustiin bana irak

Aynldin bizden
Elin dolu yuziin ak
Anan sana kurban
Bari bizi unutma

14.

Guleé gulé gula zer é
Gula zer, gerdana zer é
Neynik bine were ber é
Gule tu ¢1 biki heq é

E ku ji te hez ne ke
Guleé gulé gula zer é

Etar hatiye gande
Gulé derketiye derve
Hemi kala, hemi xorta
Gis cavé xwé berda

E ku ji te hez ne ke
Gulé gulé gula zer é

Bajaré Ruha nav ¢iya
Gul vedike li baxa
Deme, deme, deme
Gule tu ¢1 bi ki heq e

E ku ji te hez neke

Gulé gulé gula zer é

Gulé guleé gula zer ¢
Gula zer, gerdana zer é
Neynik bine were beré
Bila biteqin xorté navbere
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Guleé tu ¢i bi ki heq e
Gulé gulé gula zer é

Turkgesi soyledir:

Giil, giil, san giil

San giil, gerdam san
Aynay getir, 6ne ¢k,

Giil, sen ne yapsan hakkin
Kim seni sevmiyorsa

Giil, giil, san gl

Cergci gelmis koye

Giil, disar1 ctkmis

Hem gencg, hem de yaghlar
Hepsi gozaltindan bakiyorlar
Kim seni sevmiyorsa

Giil, gil, san gul

Urfa daglar arasinda

Gil acar baglannda
Demdir, demdir, demdir
Giil, sen ne yapsan hakkin
Kim seni sevmiyorsa

Giil, giil, san giil

Giil, gil, san giil

San giil, gerdam sar

Aynay getir, one ¢ik,

Giil, sen ne yapsan hakkin

Kim seni sevmiyorsa

Giil, giil, sar giil
(Kaynak kisi: 1smail Bozkurt

Tirkge’ye aktaran: Mislum Yicel

Derlenen bolge: Urfa-Birecik)
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15.
BESNA

Tathihgim ve giizelligimle bana derler Besna

(kimse bilmez) ne dertlerim, ne yaralarim var oysa

Bu genglerin kalbindeki tathhik olsa

Sanki saglarim karmizi, saclarim darmadagin

Sanki diinya agacinda tek kalan (meyve) benim

Sanki hi¢ yasamamisim, bosa gitmis- ethegim

Agna dustim kotu bir adamin, kaybolmus kagidim, kalemim
Swrtim dilsiz bir kayaya verdim

Tathhgim ve gugzelligimle bana derler Halil'lerin Besna’st
Uzun (ve ince) boyluyum, belim kandil (mum) gibi inccdir
Yuriiyiisiim ordeklerinkine benzer (hani o) irmak kiyisindaki
Agzim ilk emilen siit beyazhiginda

Malatyua elmasina benzer (agzum)

Hastamn basucundaki Malatya elmas: ncyse

Hem cksi, hem tath, hem actyimdir

Ben zavalli biriyim, toz icinde kaldi egirdigim yiinler
Onlar Mardin’den Melko ustaya gonderecektim

Bir kilim yapacakti Amude’den ta Enbar’e kadar

Babam hayirlar yapsin, hayir gérmesin

Nicin beni Hasan Aga’nn torununa vermedi

Taslarn arasindaki fare telasiyla Ibrahim Temo’ya verdi
Benim bahtim nigin kara, nicin beyaz uzak duruyor bana

Bana derler Besna, Emine’nin Besna'st

Uzun (ince) boyluyum, oriiklerim gumiis siseye benzer
Babam hayirlar yapsin, hayir gérmesin

Nicin beni Hasan Aga’lara (gelin) vermedi

Giinahim (babamin) onun boynuna

Gecenin intikamim (kimse) benden alamazg

Adim Besna’dir, Halil'lerin Besna’styim ben

Memelerim elma gibidir, Mardin kalesinin ardindaki kayalar
gibi sert

Basuclari kirmuzidir, kokleri beyaz
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Gozlerim karaya calar, mesinidir

Almm altindir, Mahmudi (altim var ya hani)

Yikilsin babamin evi, (yikilmis) hana dénsiin

Nicin beni Bahrinin amcasi, Hasan Aga’lara vermedi

Beni Ibrahim Temo’ya verdiler, o da yash (bir) 6kiize benzer
Egir, egir, (bitmiyor) uyku sersemiyim ben

Torunumun kilimini Dara (harabelerine) gotiirecegim
Babamn evi, Allah’in evi olmasin

Goz gore gore Bahri'nin amcasi, Hasan Aga’lara vermediler
Taslarin arasindaki fare telasiyla Ibrahim Temo’ya verdiler
Egir, egir topact

Yin 6fkeden anlamiyor

(Gelin) beni dinleyin, topal ayakla dans olmuyor

Diinya derdi, (koca) bir yaradiwr

Diinya yalandir, bu benim kaderim, ama son degildir

Babam hayirlar yapsin, haywr gormesin

Bugday eksin, kara ekinler bigsin

Nicin beni Hasan Aga’lara vermedi

Omeryan gengleri, rmagin kiyisinda biyiklarim biikerler

Beni yash 6kiiz, Ibrahim Temo’ya verdiler

Benim narlarim yiziinden beyaz sakallarina dustii digleri

Dizlerim onun dizlerinin iistiinde

(Yazik gecelere ki) gecenin giizelligini benden ¢tkaramaz

(Dengbej, Ahmede Fermani Kiki, Hawar,

No: 22, Turkee'ye aktaran: Muslum Yucel)

16.
DAGLAR YUKSEKTIR SENI GOREMEM

Hey deli, daglar yiiksektir, seni goremem
Giiller kaplamis ovay, hicbirini koparamam
Ey koyin evleri, kolsuz gomlek giyerim

Yine de kimseyi kalbimin iistiinde eglendirmem

Hey deli, sizin koyiin siiriileri, bizim yaylada otlanwrdi

Sanki koyunlar lék salmiglardi, simdi yiikseklerden dolanmyorlar
Sizin kéyun kizlan da ¢ok giizeldi

Erirdi bizim koyiin erkekleri karsilaninda
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Ey deli, ey ev halki yolcu béyle mi kacar

Sizin dininize gore de o ¢ok giizel degil miydi?

Ey ev halki, ince endamh kekligimi arayacagim
Birakmadimz ¢imenler yaylalarin ellerini opsiinler

Ey yolcu, ey ev halki yolcu boyle mi kagirihir
Ince endamh giizel keklik, giizelligini sen bilirsin
Ey koy halki sevgilimi ben arayacagim
Birakmadinz ¢imenler yaylalarn ellerini opstinler
(Kaynak: Kilam: Erivan Radyosu’nun butin dengbejleri
taralindan okunmaktadir.
Aktaran: Sevabe Egit; kaval, Egide Cimo
Turkge'’ye aktaran: Muslum Yicel)

17.
XERIBE

Were lé xeribé were lé

Delala min me metirkine

Ezeé ¢i bikim kedere jina wusa nivisandine
Bigri bilezine, édi sefaqe, sibe te nahevine

Delala min tu ¢ucik bi, Min bi sirr i sekir tu xwedikiri

Min ¢i zani bii ku rojeke tu devrane mala bavé xwe biterkini

Bi desté xwe re, bii ruyi spi, bejna celeng tu mala xwe di terkini
Diya te kurbané te, dewrané mala bavé xwe bir meke

Delalé tu wé sibé kula dilé min bike @ bilezine

Min bi kef tu hine kiri, bide ber ¢aveé xwe hésiran bivesine
Mina reisé asiran tu iro siné ke bigerine

Dema 'ku bayé xerbi hat, bila kecika min bav i biré xwe bibine

Tu gulisora mini ¢cawresa mini, min tu ji xelké ra xwedi kiri
Diyari xeribi pir cetine, delala min were megri, melorine

Tu gula Muhammedi, dermana kezeba min é

Tu lawike xelké ra bi xeér 1t selamet devrané keé bigerini

Tirs ii xofa min ji du te ez devrané ké xwes negerinim
Ji bo xatiré te delala min ez é sahi & dawetan biterkinim
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Tirsa mi li xeribi ye, ez careka din te nebinim
Diya te kurbana te, dewrané mala bavé xwe bir meke
(Kaynak kisi: Gandé Faté, Fatmacik Koyu
Aktaran: Sir'a Ahmede Qesro, Urfa-Birecik)

18.

Way li dilé talan e, talan e, talan e

Talane Besk i Beraz e

Omer axa hatiye

Hewsari hespé wi dest du jina ot du meran e
Edul ui Eyse dike biguherinin desta Helebe
Paytexta Ereba Sam’e, sekeré wan heram e
Ma Ereb dike ji me ra defé lexinine

De béje Serki bego de béje

Xwedi yé hespa sor de béje

Ali Osmanti li hember me sekini

Jin dike me dine cem hev du de béje

Tu beji Omer bego, li desta Riha

Jiné belisi i beraza dike bune berdelé

We hevdu hust

Erd agir e azman agir e

Tirka erd, Ereba ezman stand

Civayé Qcrejdaxe, ejderhaye bé ziman e

We xwin rijand, Osinani erd da wan

Hinek bane axa hinek bine bege

Etaré Mérdine, ¢iroka weé zaroké wan ra dibéje
Bercdclé Berdelé Berdelé, telana beshk i beraze
Kirasé, xwiné li scr Omer beg e, li ser Serki begé ye
Xorté ku li bin ziké hespe radiketin bune erde
Giya li ser xwina wan sin dibe

Hevalé Ali Osmant bane cxa, hinek ji bune mira
Niha bi xwina Edill i Eysé bune bira ne

Turkge’si soyledir:

Ey gonul talandtr, talandir, talandir
Bagziki ve Berazilerin talamdir
Omer Aga gelmis
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Atimin dizginleri, iki kadin, iki erkegin elindedir
Edul'i ile Ayse’yi berdel yapacaklar Halep’te
Sekerleri acidir, bagkentleri Sam’dir

Araplar mi duginimiizde davul calacakti

Sen sdyle Serki beg, sen soyle

Kirmizi atin sahibi sen soyle

Bizim karsimizda Osmanh durmadi mi?

Simdi kadinlar m1 bizi bir araya getirecek

Sen soyle Omer Beg, Urfa ovasinda
Bagzikiler, Berazilerle kadinlarla mi kardes olacaklardi
Siz birbirinizi 6ldiirdiiniiz
Kadinlarin bagortileri kizgin bir saca donuistii her seferinde
Toprak ates, gokyuzu ates
Turkler toprak aldi, Araplar gogyuzinii
Karacadag, dilsiz bir ejderhadwr
Siz kan doktiuniiz, Osmanh onlara toprak verdi
Kimi aga oldu, kimisi de bey
Mardinli cerciler doktuguniz kam onlarin ¢ocuklarina
anlatiyorlar
Berdeldir, berdeldir, berdeldir, Beksi ve Berazilerin talamdir
Kanlt mintan Omer Begin ustindedir, Serki begin tistindedir
Atin karmimin altinda uyuyan yigitler simdi topragin altindadir
Yeseren her ot onlarin kam tistiindedir
Osmanl’mn arkadaslarindan kimi beg oldu, kimisi mir
Simdi siz Edul ile Ayse’nin kan ile kardes oldunuz
(Kaynak kisi: Sacide Bayrak
Derlenen bélge: Urfa-Hilvan
Turkee'ye aktaran: Muslum Yicel)

KOTU-XERABO

Kotii, kotii, vallahi de billahi de kétiistin

Ne kadar konussam da, sen sézle diizelmezsin
Servetin, senin tek ahlakin: servetin ahlakin

Su kadar boyun var, géguslerimin hizasina gelmezsin
Kis geceleri uzundur, belki basucumdan kalkmasin
Benim babamin evinde yerim dar, sen geginiyorsun
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Kati, vallahi, sen kétiisiin, biitiin diinyadan daha kétii

(ama) Sen biitiin amcaogullarimdan iyisin

Memelerimin bagi, Allah icin iiziim gibidir

(Bak!) Eliye Remo’nun adamlari karanlikta sessizce geziniyorlar
Tembel, (onlar) Meskina Mahallesi’'ni bir uctan bir uca geziyor

Kotu, deli: Yazdwr, guzel bir yaz

Arpa ekmegi, eksi ayran

Alt1 iistii bir aba, bir de sal istiyorum

Kim goniil derdi gérmemisse, gormesin

Sen kalk bana dertlerimi kesecek bir berber getir
Ben memelerimin basim kesecegim

Yash adamlara sabah kahvaltisi yapacagim onlari
Genclere 6glen yemegi

Kalbimin dogam ti¢ ay gezsin

Bir aksam gelsin iftarim agsin

Kotu. Kotii, deli, sen koyunu kegiyle degistiriyorsun

Sen giilii zambakla degistiriyorsun

Sen yiiziinii zinaya cevirmissin, sen...

Ben ve kétiiliik gece yarisina kadar

Evimizin altindaki sokakta oturduk

Bazen agladik, bazen dertlerimizi agtik birbirimize

Ugursuz bir baykus benim uzun ince boyum icin otti

Mezarlhiktaki éliiler bin bes yil énce élmiislerdi

Hepsi kabirlerinin tistinde oturarak kefenlerini baslarina
doladilar

Benim uzun ince boyum icin konustular

Sen benim dostumdun, simdi bana diisman oldun

Bir duvarin éniinde karsilasiyorduk

Elinde tiifek vard, bir kursun sikiyordun bana, éliiyordum

Gece yaristyds, sen kendi elinle intikamimi aliyordun

Ve yine (her zaman ki gibi) duvarin dibinde dylece kaliyordum

Kati, deli, duydum ki evlenmissin

Duydum kendine birini bulmussun

Benden giizel olsa, derim ki sana helal hos olsun
Sana beddua etmem, cok uzaklardasin

Allah yapsin, Allah’im etini kemiginde erit
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Geriye bir kemik yigim kalsin
Ellerimin éntinde tas kesilesin

Katii, deli, sen evlendin, birini aldin
Benden giizel olsa helal hos olsun

Yok degilse, Allah versin, Allah'im

Bir dert ver, dermam olmasin

Sabah erken, elini tutacagim o korkagin

Kotu, katu, Allah seni oyle bir yapsin ki

Allah’im kétume sen kotiisiin diyeni afet

Evlerinde erkek ¢cocuklar yemek yemesin

Yiiz dlcek bugday eksinler Mardin Ovasi'na

Yerine kara ekinler bicsin

Gecen yildan kalan ekinleri cekirgeler yesin

Bir yil hasat yerinde gezsin, bugdayi samana doniigsin
Kari bu olsun, bir avu¢ bugdaylar1 kalmasin

Kotume soyleyin, sen iyisin sen hogsun

Allah yapacagim bilir, Allah'im

Evlerinin damina bir avu¢ misir ek

Yerine yiiz olcek kirmizi bugday yesersin

Bu yil ki zekatim bana ve kalbimin doganina versin
Biz de kendi solenimizi yapalim

Bak kalbimin dogam ytikiinii aliyor

Yuziinii vermis, Haci Semdin’lerin degirmenine gidiyor
Sen biitiin vadileri dolas

Sen yedi bas dolas

Sen buralarda bir goz bulma

Bak, kimse bir élgek ununu 6gutmiiyor

Her yarim élcekte kalbimin dogamndan hesap soruyorlar
Ben ve kotiimiin séleni senelerdir askida kaliyor

Kaétium danilms koyliilere, akrabalarina darilmis

Ben onu Omeryan’lann biitiin duvarlarinmn tistiine koyardim
Diyorum ki kalkip gitsem, dost ve arkadaslarima, hemserilerime
Desem ki gidin giizel sozlerle, askla o glizel yabanciy geri cevirin
Allah da larik kalplilerin muratlarim verse

Benim ve kétiimiin muradi gogerlerimiz

Mug’tan déniinceye kalsa, tam yerlesene kadar
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Kétu, deli, yabancilarin kétiisti

Uzun boylum, ciiriik bir ipe stirgiin oldun sen

Benim gonliim vardi bu uzun boyluda

Bir icimdeki yaralar biliyor yaban ellere nasil dustugunt
Katii, deli, ince endamh giizelin kug sesine

Bu yiiksek yere, bu sokaga, razi olmadin

Sen kugu yuriiyuslu, keldik yuriysli, ordek yiirityiisliye
Bana gelince, bir geng soyledi, gozleriyle gormiis
Evlenmissin, ti¢ giin, ti¢ gece diinya evine girmissiniz
Felcgin guiciine gitmemis!

Koatu, deli, sende kalsin bu kalp

Senin yedi yiiz babana kalsin bu sevda, bu akil
Sen Kiiheylan at1 biraktin barinakta,
Rismaliya ve Qibaliya’larin beygirlerini sectin
Ben sana soyledim, baharda

Hicbir beygir kiiheylanin yerini tutmagz

Biiyiik kiz kardesin soziine bak, sonra kiiglige
Delikanl, deli, ben ne yaparim

Gegti yillar, ben kocaya vardim, sen de kadina
Senin de dertlerin, kederlerin fazladir

Hepsi, (inan) kok salmislardir icime

Hicbirini unutmam oliinceye kadar

Dert ve kederlerin fazladir

Hicbir zaman cikmaglar icimde

Eller diyor ki sevgilin esmer ve bugday tenlidir
El icin bu acidir, ama bana tath geliyor

Sen kalk; kasrin penceresinden bir basim goster
Soyle bir Karacadag'm rizgarlan saglarina vursun
Bir el¢i yuiziinti goriip seni geri ¢cvirsin

Ben gurbet cle gidecegim

Bana bir dprictik gonder

Ta bogazindan olsun

Evimin icinde nefes alayim

Gurbet eldc 6pmenin tadi kalbimden gitmesin
Agzrail ne zaman gelip ruhumu alirsa

Isterse on iki defa fazladan vursun

Sevgilimi 6pmenin intikamint mutlaka alsin
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Katu, lotii, kétii, vay bana, vay bana

Vay bana, vay bana

Bugtin agzimt hayra acmagzlardan bir haber geldi
Diyor hi: Sevgilin gurbet elde hasta

Ve hasta ve éliime yalindn

Ben amcaogullarimin kovkusundan gidip bir hatir soramam ki
Keske, bir an bile olsa onun yam basinda otursam
Helal etsek birbirimize bir dpucugin haklam

Bu yikik kalbimle evini mi ytkacaktim

Ey kdy hallu, ey komsular, Allah icin

Kétumun ziyareti lkabul edilir

Elimden tutup beni gotiiriin

Babamin evinde, bah¢emizdc ne agaclarimiz vardi

Giiller, papatyalar siislemisti her yam

Kotum biraz almaz, kurudur, hepsini silkelemek ister
Kimse yadirgamasin, insanin candan bir sevgilisi olsun

Bir dag ki Omeryan Dag gibi olsun

Iste insan o zaman bos verir, isterse goniil bir araba diigsiin
Milattan énce ve dévmeli dudaklari olsun

Kotu, vallahi kotiisiin

Mahn n.ilkiin, senin en biiyiik ahlalun

Seyhler gibi on iki bilimin olsa

Ve ceplerim senin biiytilerinle dolsa

Kalbim asla giilmez sana

(Derleyen: Tawuzperes-Thomas Bois, IHawar, No: 38

Derlenen belge, Mardin-Omeryan
Turkce’ye akaran: Muslt.m Yicel)

19.

Darika min li kepir e
Siwar 1i sekman car dibir e
Gaziya min bi wi hesi

Ku xaying berdéla bira

Agaam verimli toprakta
Athlar dort doner etrafmda
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Kimse benden yakinmasin
Berdel olmussam kardasima
(Kaynak kisi: Hanim Ycel
Derlenen bolge: Bozova-Sizan Koyu
Turkge’ye aktaran: Muslum Yicel)

20.

Came ciyayé Evdilezizé
Dilé min kete dara guzé
Gaziya min ne dilé wi kesi
Ké go ji hevdu bikete
Desté dayeé u qizé

Abdulaziz Dagrna geldim
Kalbimi bir ceviz agacina verdim
Kendi istegimle gelmedim
Kim demis ana ile hizimn eli
Birbirinden kopa
(Kaynak kigi: Hamim Ytucel
Derlenen bolge: Bozova-Sizan Koyu
Turkge’ye aktaran: Muslam Yicel)

21.

Xeriba min li sor te

Seri li mur te

Pest li Eligor te

WeEé xeribe stwar mekin

Heye biraye xwe ji welati xerib te

Xaribim kirmizidan gelir
Bir ucu mordan gelir
Bir ucu Eligor'den
Xaribimi ata bindirmeyin
Kardesi gurbetten gelsin
(Kaynak kisi: Hamim Yicel
Derlenen bolge: Bozova-Sizan Kéyu
Turkge’ye aktaran: Muslum Yicel)
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2
ASIRET, KAN VE DAVA
&)

Kan; hep gizlililigi soyler; akmasiyla, susmasiyla, damarda
durmasiyla, oturmasiyla, konusmasiyla, aglamasiyla hep gizlilik-
tir. Kadin ise tumiyle kandir. Kan'in sézlagunde kadin ‘kan
ayaklrdir.

Din ve tarih kan'dan gelir, kan'dan beslenir. Tarih kendini
kanla cerceveye alir, siirlar kanla genisler; buna cografya denir.

Kurban kesip tanrilardan af dilemekti mitoloji.

Din kanla biyur: Rit ve kurban, dinlerin belkemikleridir. Hay-
vanlar ve insanlar tarihin hicbir déneminde ‘yemek’ i¢in kesilme-
diler, kurban icin kesildiler. Sonsuz kurban Isa'min dini kanla
ayakta kalir: Kirmiz1 sarap Isa’mn kamdir. Ekmegi saraba batir-
mak, Isa’'min acilarina arka ¢ikmakur.
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Politikadir kan: Afrikali i¢in beyaz adam vampirdir ve ilkesi-
ni isgale kanin1 emmekle baslamistir. Beyaz igin tek kelime var-
dir: su kani bes para etmez zenci.

Onderler, butin ulusun kanmim kendi damarlarinda topladik-
larini soylerler ve tek basina kanini akitan kisilere kahraman der-
ler. Onderler buyiticudiirler ve seslendikleri toplum ellerinde
camdan bir kuredir.

Hitler icin zenci ve Yahudilerin kani, haramdi: Saf bir irk ara-
makla, kendi imparatorlugunu kurmak istedi. Etnik temizlikler,
1990°h yillarin basinda kan’la yapildi: Balkanlar'da ‘saf kan' ve
‘kan bagr’ yiziinden ne ¢ok soykirimlar yasandi.

Kan aristokrasinin, aristokrathgim belgeler. Aristokratlar kan-
lariyla aristokratlardir.

lktidar odaklari, gicleri olan yasalarin ete kanla yazarlar.

Akrabalik kandir. Viucuttaki damarlan birbirine baglayan kan,
akrabalar birbirine baglar. Stt ve sperm savasindan dogan erkek
cocuk, babasinin kanim tasidig1 zaman ancak kabilenin bagrina ba-
silir. Kan kadim hep karsiya koyar, orada bir yerdedir, dost degil-
dir, su gibi uyaniktir, ne zaman hangi tas alip 6ntine katacag bel-
li degildir. Cunku dogacak olan ¢ocuklar her zaman babanmin kur-
du olurlar. Bu yiizden baba, bir an 6nce ¢ocukla anay1, kaniyla ayir-
mak zorundadir. Kadinin kam yalnizca akitmak i¢indir. Efsane he-
men Ustiinid basim yirtarak kosar: Stt spermden gelir, der ve kadi-
na hemen sperm igirilir. Bir kurban halk secilir, bunlar Baruya'li-
lardir. Harita da bile yerlerini bulmak hayli bir zaman alir; uzun ve
vahsi nehirleri de olmasa nereye akip gittikleri bilinmeyecektir.

Margread Mead, Rossel adasindan bakar; burada erkek kadimin
rahmine yalmzca yumurtalarim birakir. Kadinin bir iglevi, bir nite-
ligi yoktur, kadinla ¢ocuk arasinda bir bagdan s6z etmek muimkin
degildir: Adet gormek bile erkege duyulan sesli ihtiyactir.

Kan devleti ve idaresini belirler. Tirkler kan dé¢kiilmesinden
korkarlardi, bu yuzden cazip olan bogmaktir. Atin kaninin igil-
mesi ise Mogollardan kalmisti. Ki Mogollar, birini 6ldururken,
oldurecek bagka birini ararlardi: tkinci kisi, toprak altinda yastik
anlamindaydi.
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Massailer stite sigir kam karistirirlardi.

Dokilen kanin ustine toprak ortulmesini soyleyen Nil bilgisi
orada bir yerlerde iste...

Sunnet ucundan almakti. Karun dokilmesiyle, erkek olmak
vardir. '

Ve kan davasi...

Kan davasi otoritesiz toplurhlarin yazih olmayan yasa kitabi-
dir; buna gore, 6ldurilenin kam yerde kaldikga, ruhu topragin al-
tinda rahat uyumaz.

Dinyanin yazili olmayan en biuytk anayasas1 kandir. Busmer-
ler, Eskimolar, Avustralya aborijinleri, Afrika kabileleri ve Turki-
ye Cumhuriyeti’'nin vatandaslar1 kan gitmenin bir dolasim agina
donustugu yerlerdir. Cinayet isleyerek, otoritenin yoklugunu fir-
sat bilerek ¢ikan kan garip bir dengeleyici olur: Herkesin birbiri-
ne boyun egerek yasadig bir ortamdir bu. Ancak kan dokiilunce,
kars: tarafa verilen 6¢ alma duygusu Orta Cag Avrupa’sina yeni
bir aile kavram getirdi: kan aileleri. Bunlar cinayet sonrasi, karsi
tarafla uzlasmanin bir bi¢imi olarak kadin vererek kani durdur-
dular. Boylece dokilen kan, kanin diigune ve aileye donusmesiy-
le cinayetsiz 6nlenebildi.

KAN BERDELI VE DAVASIL:
YEDI YIL MAHKUM GEZDIM, ASIGAM ERIMEZEM

‘Tol', ya da 6¢ almak, Kurtlerin davranis ve baglilik bi¢cimleri-
ni etkileyen en 6nemli faktérlerden biridir. Kirtler asiretin ya da
ocagin onuru, vatan ve namus adina bugtine kadar en fazla kan
doken uluslardan biridir. Bir hayvanin ¢alinmasi, suyolunun de-
gistirilmesi, kadinlarin saclarina el atilmasi, erkegin biyigiyla oy-
nanmasl, atin kuyrugunun kesilmesi, yine ugruna en fazla kan
dokiilen eylemlerdir. Mahkam gezmek belki de en fazla Kurtler
arasinda yaygindir. Adam vurulur, vuran kacar Ancak bu kacma
korku degildir, geride kalanlarin guvencesi, intikam almak iste-
yenlerin de korkulu ruyasidir.
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19. ytizyilda cinayet isleyen kisiye, bes yillik bir uzaklastirma
cezasl verilirdi. Eger bu kisi bes yl i¢inde 6ldirulemezse, asiret
tarafindan af edilirdi. Ancak bu, éldiiriilen kisinin ailesinin kan-
dan vazgecmesi anlamina gelmez. Ara ¢oziimse sudur: Ya kanmin
karsihign odenecek ya da bir kadin alinarak kan son bulacaktir.
Kadinla birlikte bir atin verilmesi kendi basina bir ritieldir. Kar-
s1 tarafin cinayeti bitirmesi anlaminda 6nemli bir dostluk isareti-
dir. Kadinin erkek ¢ocuk dogurmasi ve bu ¢ocuga oldurulen ki-
sinin ya da ¢ldurilen kisinin babasimin adinin verilmesiyse tim-
den kan davasim ¢6zmektedir.

Bunun yaninda acimasiz kanlar vardir. Katil oldurduga kisi-
nin cesedinin basina gider, isaret parmagim kurbanin kanina ba-
tirir, kani tadar. Bu eylem gorilmugse ya da 6ldiren kisi bunu iti-
raf ederse, sonsuza gidecek bir kan davasi var demektir. Bir kisi
yalmz 6ldurilmekle kalinmamistir, onur da, gurur da, namus da
ayaklar altina alinmistir. Aile bunun agirhgim usttinden atamaz
ve kadin ¢ocuk demeden kirk giin boyunca elbiselerini ters giyer-
ler: Olen kisinin ruhu onlar rahatsiz etmesin diye. Ayrica, kirki
¢tkmadan 6¢ alinmasi, cenaze yerini dugiin yerine ¢evirir: Artik
ruh rahat etmistir.

Kimi zaman kadin verilerek uzlasma, beraberinde kimi kur-
nazliklar1 da getirir. Intikam bir siire pusuya yatirihr. Kiz alinir,
kizdan erkek evlat alimir ve ginun birinde bir punduna getirile-
rek, intikam alinir: Buna da kalleslik derler.

Kan davasi beraberinde kirli iligkileri ve iliskilere bagh rituel-
leri de getirmistir. Tufegin icadimin ardindan tabancanin altin
devrinde ¢ikan kan davalarinda kurbanin agzina silah sokulmasi,
kurbanin ailesi tarafindan ilelebet diri kalacak bir ac1 anlamina
gelir. Yine adam o6lduruldukten sonra, bir horozun basinin kesil-
mesi ve kesilen horozun ayaklarindan asilmasi ‘kandan ¢ekinmi-
yoruz’ anlamu tagir.

Bu yizden arkadan vurulmak, catismada 6lmek her zaman
karhdur.
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KAN HELALI

Giney Kurdistan'da kan davalar1 Fredrik Barth’a gore yok de-
necek kadar azdir. Buradaki kan davalar1 daha ¢ok hing iizerine
kurulmustur. Asiretten birinin vurulmas, bitin agiretin karsiya
alinmasi anlamina gelmektedir. Bu ytuizden agiret i¢inde ¢ikan kan
davasi degil, daha ¢ok hingtir; baska bir asiretten birinin vurulma-
siysa savastir. Kan davasi daha ¢ok kugik gruplar arasindadir.

Turkiye-Irak siminnda pek ¢ok olay, Turkiye'de degil, Irak'ta
Seyh Ahmet Barzani seriatiyla ¢ozulmustir. Ad bile bir efsaneye
donmistir Seyh Ahmet'in. Seyh Ahmet'in adaletinin kaynaginda-
ki geriatla ilgili olarak ilging bir 6rnek vardir:

Fadil Pasa komutansindaki Osmanl gugleri toplarla Seyh Ah-
met Barzani'nin ustune gidiyorlar. Cikan ¢atismada Osmanh giig-
lerinin bir kism1 pusuya dusuriluyor, éldiruluyor; bir kismi da
esir alimyor. Barzani'ye kars1 kullanilan toplardan biriyse savas
suresince ¢calismamis. Savas bitince butun muritler topun basina
birikiyorlar. Seyhe karsi savasmayan bu topun inanan bir insan,
bir sehit oldugu kanaatine variyor muritler. Diger toplar1 ugu-
rumdan asag) atan muritler, patlamayan topun basindaki askerle-
ri serbest birakiyorlar; kafir topun askerlerin esaretiyse siruyor.

Seyh Ahmet'ten sonra gelen ve bugun bile Kurtler arasinda
adalet denince akla gelen bir diger kisi, Mustafa Barzani'dir.

Muzzafer 1lhan Erdost, Semdilli Roportaji'nda ilging bir 6rnek
veriyor: “Fahri'nin yapacag bir sey var. Mustafa Barzani'ye bir
adam gonderecek, derdini anlatacak. Bakin, tg gin sonra koyun-
lar geri- geliyor mu?”

Turkiye'de 6zellikle simirdaki agiretler aralarindaki sorunlar
Mustafa Barzani'yle ¢ozuyorlar. Cunkii insanlar mahkemelere
inanmiyor. Bunun yerine 1g tas atiyor. Ug tas dini, namusu, sere-
fi simgeliyor. Yalan soylerse dinden ¢ikiyor, karisim1 bosamis sa-
yiyor, serefi iki paralik oluyor.

Erdost'un izlenimlerinin satir aralarinda ilging bir kan berde-
lini okuyorum. Gerdi asiretinden biri, degirmenci olarak ¢alistig
Zeza mintikasinda birini 6lduruyor. Katil yakalaniyor, on alt1 y1l
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hapis cezasi veriliyor. Olenin agiretinin reisi, ¢ldiirenin kardesine
gidiyor, kan helali'ni istiyor. Kan helali, para ya da mal anlamina
geliyor. Ama para verilemiyor. Bunun yerine kizim veriyor: On
bin lira baslik yerine kan helali borca sayiliyor. Katilin kardesi ol-
masayd1 onun cezaevinden ¢ikisi beklenecekti. Ciktig1 zaman ya
kan helalini 6deyecek ya da dldurulecekti.

Katil, aym asirettense, ¢ldurdigu adamin, geride kalan ailesi-
ne, ¢ocuklarina ya da babasina, anasina bakmak zorundadr.
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3
BASLIK VE INTIHAR
\&)

Arabesk filmlerinin unutulmaz sahneleri vardir: Aga kizini ve-
recegini soyler, ancak esas oglandan istedigi biyuk bir miktar pa-
radir. Esas oglan bunu veremez. Istanbul'a gelir, kolonya satar.
Sonucta bu paray:1 denklestiremez. Gunun birinde ya bir lokania
da ya da calistign insaata efkar dagitma amaciyla yanik bir virka
soyler. Biri duyar. Unlu bir sarkic1 olur. Esege bile binmedigi ko-
yine beyaz ya da kirmizi mercedesle girer Tam bu sirada kiz,
zengin biriyle ya evlenmek iizeredir ya da evlendirilmistir. Esas
oglan cantadan paralar kizin babasimin yiiziine firlatir ve en ok-
kal1 sozlerini eder. Arabesk filmler kalmadi. Baglik parasiysa her
zaman buytuk kentte giderek kazanilan, aganin yuzine firlatilan
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para olmadi. Altin, tarla, hayvan ya da baglik paras: ederinde bir
malla baslik her zaman 6dendi.

Turkiye’de, 1926'da cokeglilik kesinlikle yasaklanmistir. An-
cak ‘Dogu ve Guneydogu Anadolu Bolgesi'nde bu yasagin hi¢bir
onemi so6z konusu degildir. Cokeslilik ytzde 10 oranindayken,
evliliklerin ytzde 20’sinde ‘medeni nikah’ kiyilmamistir. Yani ya-
sa, RTUK kadar etkili degildir. Evliliklerin bityiik cogunlugu ai-
lelerin karanyla yapilmistir ve kadinlann yiizde 50’sinin rizasi
alinmamis ve kocalarim ilk kez evlendikleri gin gérmuslerdir.
Berdel ise tespit edilebilir, somut bir bilgi degildir. Pinar llkkara-
can’'in iddiasina gore, bolgede berdel oram ytzde 4'in ustiinde-
dir. Butun bu rakamlar, saptamalar aslinda bir hice dikkat ¢ek-
mek i¢indir. Burada nzasi alinmadan hayat1 hakinda karar verilen
insanlar s6z konusudur ve istenmeyen hayatin sonu kimi zaman
intihar olmaktadir.

Rizas1 alinmayan ve on bir ¢ocuklu kirk bes yasindaki Yasar
Sirin’e baglik parasi alinarak verilen on bes yasindaki Gulhan Sa-
rikaya, karmina av tifegini dayayarak intihar ediyor iste, ustelik
iki aylik hamile.

Sankaya'nin intihanindan sonra, daha dogrusu olay gazeteler-
de ¢iktiktan sonra ‘kadin kurum ve kuruluglan’ yazili basin agik-
lamalan1 yaptilar. Gazetelerde fotograflan ¢ikt1. Yapilan basin
aciklamalariysa gazetelerin orman yanginlan ¢iktig1 zaman attik-
lar1 manset gibiydi. Hani her yangin sonrasinda ‘cigerimiz yani-
yor’ manseti atihr ya, kadin dernekleri de, “Bu gelenegi asmanin
tek yolu egitimdir,” agiklamasi yaptilar.

Tanr’min 6lduguant bilen insanlar isledikleri suglar ve kanla
lekelenmis tinlerini temizlemek i¢in suya ihtiya¢ duyarlar; bu, in-
sanlann hayatlan icin kefaret 6demek uzere ‘kefaret bayramlarr’
ve ‘kutsal oyunlar’ icat etmelerini beraberinde getirmistir. Nietzs-
che’nin delisi insanlardan sunu ister: Tanr’y1 6ldirmis olmay1
hak ettigini gostermek i¢in insanoglunun Tann olmas: gerektigi-
ni vurgular. Deli insanlara Tanrn olabileceklerinin yolunu agar ve
kanla kirlenmis tinin arinmasi i¢in dinle temizlenen imani rede-
der. Yeni bir dénem baglamistir: Yalanlara son.
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Artik aldatmayan kilavuzlar gerek, hem hayatta, hem tarihte.
Kurum ve kuruluslarda ¢alismak, politikay: farkll bigimlerde
surdurmekten baska bir sey degildir.

Proudhon koylu bir adamdi, babas: fic1 yapip satiyordu, yok-
suldu, soyledigi bir s6zse hala can alici: “Aslan acikinca kikrer.”
‘Once politika yap, sonra kadin ve haklan,’ diyerek kiikre...

Yok boyle insan hakk.
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4
BESIK KERTMESI
\&)

Besik Kertmesi ‘Dogu ve Guneydogu Anadolu Bolgesi’ ve
‘Dogu Karadeniz'de halen yasayan bir gelenektir. Benzer uygu-
lamalar Hindistan ve Avustralya’da vardir. Kelime anlamyi, iz ve
kesikle isaret koymaktir: kertik koymak. Ayn1 ya da birbirini
izleyen yillar icinde dogan kiz ve erkek ¢ocuklarinin birbiriyle
buyuyiince evlenmesi hedeflenmektedir. Besige konan iz/atilan
kertik ayn1 zamanda s6z anlamindadir. Bu s6z yeni dogmus ¢o-
cuklarin kaderleridir. Besik dogum uzerine, dogurganlik uzeri-
ne edilen yemindir. Yeni dogmus ¢ocuk, gunahsizdir.. Cocuk
uzerine yemin, besikle sembolize edilmistir. Her sey Allah’in
huzurunda ve besigin tanikhigindadir. Aym1 zamanda isaret an-
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lami da tagir: Aileler aymi guin ve zamanda dogmasalar da falan
kiz1 alacagiz diye nisan koyarlar, hedef belirlemektir bu da.

Besik kertmek, aym1 zamanda, dogar dogmaz nikahin kiyilma-
sidir. llerleyen yillarda nikahin bozulmasi ne ise, kertigin bozul-
masi da odur. Orhan Saik Gékyay'in Devlet Kitaplar: arasinda ¢i-
kan Dedem Korkut Kitabrna gore (1973), ‘kert’ sozcugu ayni za-
manda Kurt kékunden gelmistir ve anlami inang, and, sadakat
anlamina gelen kerti, kirti'dur. Gokyay, Kazaklarda benzer
inang sisteminin olduguna dikkat ¢eker. Kazaklarda ‘halka salma’
diye bir gelenek vardir: Kiiguk ¢cocuklar nisanlanirken, birbirleri-
nin kulaklarini 1sirirlar.

Kurtlerde besik bertmesi gesitli bicimlerde yapilmaktadir. 11-
lere gore besik kentmesi degisik adlarla anilir. Serhat Bolge-
silnde (Kars, Erzurum, Van, Hakkari) besik kertmem, Alevi
Kurtlerde besik kerti-kertleme ya da besik nisam olarak adlan-
dinlmaktadir. Besik kertmesiyle ilgili bir de amim var: Urfa'da
besik kertmesi olan kizlara hi¢bir zaman yan gozle bakilmazda.
Bunun sebebini sonradan 6grendim. Besikte nikah1 kiyilanlar
gunahsiz olurlarmis ve onlara s6z soylemek, kem gozle bak-
mak, ugursuzluk anlamina gelirmis.

Kiz ve erkek ¢ocugun besiklerinin boyanmasi ve cibinlige al-
tin asilmas tipik bir nisan térenidir. Butun bu etkinliklerin de-
gismez Ogesiyse hocadir. Bir cami hocasi ¢agrilir. Cocuklarin
kulagina ezan okunur, koétulugin def olmasi i¢in kulaga ufler
ve bundan sonra tipki buyuklerde oldugu gibi ¢ocuklarin ni-
kahlarim kiyar.

Butun bu olup bitenler ¢ocuklarin anne ve babalari, kirve ve
sahitleri huzurunda yapilir. Cocukluktan bagslayan kaderi ya da
basi baglama, ailelerin istedikleri gibi gitmez ama, sonugta ¢ocuk
ve ¢ocukluk bir dustir. Nisanin bozulmasi, kizin kagmasi, erkek
¢ocugun zamanla bagka bir kiz1 kagirmas: halinde buyiklerin de
dusleri yanar.

Butun tipik bir 6rnegini arkadisim Diindar Sansir anlatti: Ciz-
re'de iki kardes dogan ¢ocuklarim dogar dogmaz birbirleriyle ‘be-
sik kertmesi’ yaparlar. Cocuklar buytyuip evlenme ¢agina gelir-
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ler. lkisi de on yedi yasindadir. lkisi de bu evlilige raz1 degildir.
Aileler 1srar edince ¢ocuklar ¢aresiz evlenmeyi kabul ederler. Di-
gune bir ay kala erkek, daha 6nce sevdigi kiz1 alip Mersin’e kagar.
Aile pesinden gider. Cocugu alip getirirler, zorla amcasinin kiziy-
la evlendirirler. Dugiinden tug¢ ay sonra erkek ¢ocuk silahla inti-
har eder. Kiz ise diger kardesle evlendirilir.
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5
FILMLER
\w)

Berdelle ilgili olarak Turkiye'de bugiine kadar iki film ¢ekil-
mistir. Bunlardan ilki Ezo Gelin, ikincisiyse Berdel'dir. Bu iki fil-
min bileskesi sayilacak bir diger filmse Hazal'dir. Bunun yaninda
kan berdeli ve kan baglaminda Yilmaz Guney'in kimi zaman oy-
nadigy, kimi zaman senaryosunu yazdig: filmler vards, Stiri gibi.
Cokeslilikse ¢ok islenen bir konudur, ama tipik olmas: agisindan
Harem’de Dért Kadin ilgingtir.

BERDEL

Atf Yilmaz tarafindan cekilen Berdel filminde merkezde du-
ran kadin degil, erkektir. Filmin kahramani1 Omer (Tarik Akan)
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soyunu surdurecek bir erkek evlat pesindedir. Kiz ¢ocugun ol-
masi soyun sirmesi anlamina gelmemektedir. Bu yuzden ikinci
kez evlenmck ister, ancak bashk verecek parasi yoktur. Omer
on bes yasindaki kizini, yash ve hasta bir adama verir ve bunun
karsihgi olarak adamdan da kizimi alip, soyunu surdirmenin
yolunu arar!

Film belgescl tadindadir. Buna ragmen ahisilmisin disinda bir
konuyla pek ¢ok odul almstir.

Ikinci [ilm, kitap i¢inde ayrinuli bir sekilde anlatilan Ezo Ge-
lin'dir. Orhan Elmas tarafindan yoénetilen filmde Ezo Gelin roluy-
le Faima Girik vardir. Askerdeki kocasimin 6lum haberi tzerine
Ezo, kocasimin kugiik kardesiyle evlendirilmek istenir. Ama bu
cocuk kardesi gibidir, ustelik sevdigi bir kadin da vardir. Ezo
kendini asararak, kendisine sunulan hayata itiraz eder. Ezo'nun
berdel olduguysa filmde siliktir.

HAZAL

Ali Ozgenturk'un yonettigi, Turkan Soray ve Talat Bulut'un oy-
nadig1 Hazal ise bu iki [ilmin bileskesi gibidir. Filmin en buyuk
ayricaligy, seneryosunu Onat Kutlar'in yazmis olmasidir. Kutlar'in
belgesel dili filme islemistir. Kocasi 6len Hazal, bir ¢ocukla evlen-
dirilmistir. Ancak Hazal isyan eder, aluni 1slatan bir ¢cocukla ev-
lendirilmis olsa bile, bu ¢cocugun bir 6mur buyimesini beklemez.
Emin adh duvarci ustasiyla 6lumu goze alarak kagar.

BEDRANA

Bekir Yildiz'in iki dykisiinden yola ¢ikarak yapilan, Vedat
Turkali tarafindan senaryosu yazilan, Sureyya Duru'nun Bedra-
na’stysa sevdigi adama kacan bir kiz1 konu edinir. Evden kagti-
g1 icin oldirilme tehdidi altinda olan Bedrana kendini asar. An-
cak kendini asmakla kurtulamaz térelerden, kardesi cesedine
kursun yagdinr; sirl kendini 6ldurdi denmesin, kan temizlen-
sin dinsin diye.
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KAN BERDELI, KAN VE YILMAZ GUNEY

Vurdulu, kirdih ‘Cirkin Kral' filmlerinde gelisigtizel akan kan,
Seyithan'da bir felsefeye oturtulur. Seyithan, yakin arkadas: Mir-
sit’in kiz kardesi Kejé'ye sevdalanmistir. Miirsit ikisinin evlenme-
sine ‘evet’ der, ancak bu ‘evet’in arkasindan bir sart kosmadan
edemez: Senin dusmanlarin ¢oktur, seni yarin vururlar, bacim
dul kalir. Bunun uzerine Seyithan, dismanlarim yok etmek tze-
re yola koyulur. Film bu geri donusle baslar. Seyithan dismanla-
nm temizledigi sirada, koyde bir haber yayilmistir: Seyithan 6ld.
Bu olume Keje dahil herkes inanmistir. Seyithan’in déndugu gin
Keje'nin dugini vardir ustelik. Sonugta konusmalar uzayip gi-
der. Gerdek gecesi Keje aglar. Bu aglayis1 Haydar Aga kendine ye-
diremez. Baskasim hayal eden bir kadinla gerdege girilmez. Son
sahne Yilmaz Guney hayranlan i¢in mukkemeldir: Sepete konan
papatyay1 Seyithan tam sar1 yerinden vurur. Haydar Aga'min inti-
kami budur.

Endise filmindeyse Cukurova'ya gelmis, burada umudunu pa-
muga baglayan Cevher'in 6ykusu anlatilir. Cevher ya kendisine
taninan sire i¢inde ‘kan borcu’nu édeyecek, ya da dusmanlan ta-
rafindan oldurulecektir. Cevher'in Beyaz adl1 bir kiz1 vardir. Evli
ve yash bir adam Beyaz’a taliptir. Bu adam baslhik paras1 verir ve
butiin aile tam yevmiye tarlada calisabilirse kefen yirtilacaktir.
Ancak traktor vardir artik ve on kisinin isini yapmaktadir. Cev-
her timuyle umutsuzluga dusecektir. Bir umutsuzluk filmidir
Endise, Cevher'in umutsuz ¢irpimslan film boyunca akip gider.

Kan berdeliyse Yilmaz Guney'in Siuri filmiyle sinemaya gir-
migtir. Bu filmde unutamadigim iki sahne vardir, ki ilki Beri-
van'in (Melike Demirag) kaygiyla Sivan'a (Tarik Akan’a) bakma-
sidur; ikincisiyse Hamo rolundeki Tuncel Kutriz'in stirtsiyle An-
kara caddelerine girisidir. Filmin beni, burada ilgilendiren kismm
kan davasidir.

Kan berdeli olarak verilen Berivan hastadir. Kosas1 hastaligina
inanir, ama kaymnbabas1 ve kaymnlan1 inanmazlar. Kardesleriyse
caresizdirler. Berivan'in kayinbabasimin tek derdi vardir, ki bu
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dert soyle 6zetlenir: Aym kam tasiyor ¢tinki o da; bu sebepten-
dir ki, o da karnindaki ¢ocuklar: 6ldirmustir. Cinki Berivan bir
Halilan'dir, bir Halilan bir Vesikan’a ¢ocuk dogurmaz, dugsmani-
na eli silah tutacak bir ¢cocuk vermez!

Sivan babasinin bu soézlerinden sonra Berivan'in yanina gelir,
basini iki elinin arasina kor, bekler. Ama Berivan kan bedeli ol-
dugu i¢in, kocasim sevse, kocasinin kendisini sevdigini bilse bile
konusmaz, susar. Iste bu susus, kam da berdeli de 6zetler aslin-
da. Sivan ise butin susmalar1 doktora, hastaliga yorar. Sonucta
doktora giderler, iste bu sahneler yine can yakicidir. Berivan yal-
nizca hastadir, hastaligimin ne oldugunu, neresinin agridigini
soyleyememektedir. Doktorun biittin sorularina $ivan cevap ve-
rir: Son ¢ocugumuzun 6luminden bu yana konusmaz oldu. Kek-
likleriyle konusurdu eskiden, onlarla bile konusmaz olmustur.
Ve filmin ilerleyen sahnelerinde Berivan 6lumunu hissetmiscesi-
ne aglar. Tren Ankara’ya vardiginda umut tilkenmistir. Hamo ko-
yunlar: teslim ederken, Berivan 6lmistur. Hamo'ya gore o bir
ugursuzdur, 6ldugu yerde birakilmalidir. Arada bir kabaday: be-
lirir, belki de kenti, Ankara’y1 temsilen buradadir. Kabadayinin
soze karisir, “Ne olmus yani, bir kan 6lmus,” diyerek, Hamo’ya
katilir gibi yapar. Sivan kabadayiy1 bogazindan tutar, yukar kal-
dirir, kabaday: 6lmustir. $ivan hapse atilir.

Berivan filmde hi¢ konusmaz. Susmak, kars1 koymanin bigi-
midir, kendini diri diri mezara koymaktir. Bir ceset halinde do-
lasmaktir. Kan berdeli olarak verilen kadinlar, kocalar1 dahil kim-
seyle konusmazlar, yapacaklan tek bir sey vardir, ki bu susmak-
tir. Kadinin istemeden yaptig1 evliliklerde yine susma karsimiza
¢ikar. Bunun yaninda normal evliliklerde de tatl1 bir susma eyle-
mi s6z konusudur. Kadin ilk basta kaynanasi, kaynbabasi ve ev-
lendigi kimsenin amcasiyla konusmaz. Bu kisiler kimi hediyeler
vererek gelinin konusmasini saglarlar. Buyiiklere-kayinbabaya
kars1 susma saygiy1 ifade eder. Halk icinde gelinlik, yapmak anla-
mina gelen, bukiye dike olarak telaffuz edilir.

Kan halindeyse susma soylediginiz, yaptiginiz hicbir seyi onay-
lamiyorum, ama buradayim, bedenim burada, demektir. Susan ka-

270



dinin ev i¢inde kimseyle konusmamasi yadirganmaz. Kadin ¢ocuk-
lariyla konusur. Cocuklar bir bakima kadinin terciimanlandir. Su-
riye'ye kan berdeli olarak verilen kadin, zaman i¢inde kocasini sev-
mesine ragmen, o6lunceye kadar susar. Kocasi, 6lmeden 6nce, “Ba-
na bir tas ver, ama verirken al de,” diye yalvarir, ama kadin susar.
Evin butun agirhg ustiinde olmasina, kandaki dengesine ragmen,
tipki Allah gibi buyiik dilsizlik altinda insanlara ¢ok sey soyler.

Dewres destaninda da Rahime 6nemli bir figurdur. Istedigi
adamla evlendirilmemistir, bu yuzden susmustur. Sevdigi adam-
larin ¢ocuklarinaysa tipk: ¢ocuklan gibi davranmis, dyle sevmis-
tir onlarl. Cocuklarin saglarim oksarken, sanki sevdigi adamin
saclar1 vardir karsisinda.

Gelecek -Spencer'in dedigi gibi- saatli bir bomba miyd1? Gele-
cek diye bir sey yok muydu? Her giin aym seyi mi yasiyorduk?
Gelecek olarak ge¢misin deneyimi, herhangi bir simdiye getirile-
cek her degisikligin otesinde, her biri aym 6l¢ude saltik bir gec-
migle bir gelecegin deneyimi nasil olacak? Iste, burada yazmak
devreye giriyor.Yazmak bu anlamda bir ise yarayabilir mi? San-
miyorum. Dahasi, hayali bir 6zelestiriyle yazmak, kendini incit-
mek, her zaman aymdr.

Hegel'in ¢6ztimledigi, benimse 1srarla yaratmak istedigim bir
kavram var, ki bu mutsuz bilingtir. I¢imizdeki zalimle ortaya ¢i-
kan mazlumu gostermeye calisiyorum. Zevklerimizin seslerini
kistigimiz an dudaklarimizda patlayan 6zgurlik sarkilarinin ne
kadar sahte oldugunu soyliyorum. Bir savas belki de bu, benim
savasim kendimle bir duelloyla bashiyor, biraz da Dostoyevski’nin
Karamazof Kardesler'de soyledigi gibi, ben ‘bir asi olarak dogan
insan’dan yana tavrimi koyuyorum.

Kan buytk bir ideolojidir, dustugu an akitan kimseyi yaralar.
Bir asi olarak dogan insansa yaralidir hala.

HAREMDE DORT KADIN

Turk sinemasinda birden fazla es konulu filmlerden en ‘ilging
ve iddia’ sahibi olani, senaryosunu Kemal Tahir'in yazdig1 Harem-
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de Dort Kadin'dir. Filmde saray yasantisi, cokeslilik gibi konular
islenirken, arada sikisan, ama filmin butun dugimunu ¢6zen bir
iktidarsizlik sorunu da giindeme getirilmistir. Pasa dort kadin al-
masina, macunlarla beslenmesine ragmen bir turli ¢ocuk sahibi
olamaz. Bu durumun kadinlara yansimasiysa tam bir Kemal Ta-
hir fantezisidir: Pagsa'min karilarindan Ruhsan, pasanin yegeni
doktor Cemal’e asik olur. Mihrengiz ve Sevkidil, pasadan umudu
kestikleri i¢in birbirleriyle (lezbiyen) iliskiye girmektedirler. So-
nugta, erkekligin simgesi Jontirk Cemal (Cuneyt Arkin) 6lduru-
lur. Kemal Tahir’in sinemada baltay: tasa vurmasindan baska bir
sey degildir bu film. Ote yandan, Halit Refig bu filme, Sevmek Za-
mani ve Kuyu gibi filmlerle birlikte ‘ulusal sinemamn ilk filmle-
rinden demekten kendini alamaz.
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6
‘NAKLEN’ KARARAN HAYATLAR
@&/

Turkiye tuhaf bir iilke, ne zaman nerede silahlarin patlayacag:
belli olmuyor. Turkiye'nin bu belirsiz hali hayatin butun alanlan-
na yansimis ve medya bu belirsizlikten en biytk pay1 almistir. Ka-
din programlari, genglik programlan, evlilik programlan, ¢ocuk
programlari, yemek programlan gibi miknatis islevini géren prog-
ramlarla zaten cekilmez olan hayat daha bir katmerlesir. Butun
butiine ele alindig1 zaman, bacasiz sanayinin bir araci olan medya-
nin tek amaci reyting ve para kazanmaktir. Bu ytizden, insanlann
hayat hikayeleri, yasadiklar1 carpici olaylar bacasiz sanayinin
hammaddesidir. Bu hammadde itinayla korunur, itinayla sunulur.

Sunucular egitim almis kisiler degillerdir, dahasi egitimli kisi-
ler beyaz camin arkasinda bile is bulamazlar. Segilen kisiler sar-
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kicy, turkuci, mankenlerdir. Hayat1 yasamayan, ancak yasadikla-
11 izbe yasantilariyla toplumun dikkatini ¢eken sunucular, top-
lum i¢inden olumsuz 6rmekler secerek, kendi programlarin ¢eki-
ci kilarlar. Imal edilmis ‘sorunlara sahip ¢ikma’ modeliyle gecmi-
si acarlar, gelecegi bu agilmis gecmisten ¢ikarirlar ve 6neri adina,
¢6zum adina gerceklige midahale ederler. Aslinda amaglar
olumsuz érnekleri tartismak degildir; amag, reyting almak, maga-
zin camiasinda benim programim ¢ok izleniyor demekten baska
bir sey degildir. Programlari sunarken ortaya ¢ikartmak istedikle-
ri, ¢cikarttiklan1 hayatlar ile kendi hayatlan arasinda bir ugurum
vardir, ki bir programi erbabi olmadan sunmak, maske takmak-
tir, makyajdir, ki maske her zaman iki insan demektir. Birinci in-
san, aslinda program bittigi zaman, programlarla ilgisini kesen,
normal hayatina dénendir; ikinci insan, program sirasinda haki-
min, savcinin, avukatin gorevini rol icab1 yapandir. Sonugta her
televizyon kanali kendi vitrinini olusturmak i¢in sunuculuktan
nasibini almamis kisilerle canli yayinlar yapar ve insan hayati rey-
tingin atesiyle yanar. Elde edilen reklam pastasi, kanallarin ¢ok
konusulmasiyla donen bacasiz sanayinin ¢arki, sirekli yeni ham-
maddeler bularak varhigim sirdur.

Kadin adina, aile adina yapilan programlarin adi bile tumuyle
hastalikli1 ciimlelerden secilmektedir. Kanal D'de Yasemin Boz-
kurt'un sundugu programinin ad1 “Kadimin Sesi” Kadinlar tele-
fonla katihyorlar, sorunlarim ¢6ziyorlar. Kadinin sesi, ne de-
mek? Biri ¢iksa erkegin sesi ya da ¢ocugun sesi diye bir program
yapsa kiyamet kopar: Salt sesi duyurmakla bir sorunun nerede
¢ozuldugu gorulmistir, kadim toplumun disina iten bir ¢agri-
simdir bu: Insani koalisyonu bile dista kalmistir. Serap Ezgi'niin
yaptig1 programinin ad1 “Sizin Sesiniz” Siz derken herkesin kas-
tedilmedigi, burada sadece kadinlarin kastedildigi agiktir. Bu
programda ‘aile i¢i sorunlar’ masaya yatirilir. Once TGRT'de bas-
layan program reyting alinca Serap Ezgi Shov TV’ye gecer. Ayse-
nur Yazicr'nin sundugu programin adi “Yalmz Degilsin” Tumu
gunduz kusaginda olan bu programlarda butin vurgular kadina
yapilir, tek malzeme kadindir. Kadinlar agladikea, Yazic1 ¢6zim
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uretir, araya reklamlar girer, ¢iinkut hanimemefendi kimi zaman
hizim alamaz, sert c¢ikiglarla dikkatleri tistiine ¢eker. Aile i¢i sid-
det, koca dayag, kisirlik, cinsel isteksizlik, kaynana problemleri
gibi pek ¢ok aile i¢ci mesele bu programlarda tartisthr! Goz ardx
edilen bir olgu vardir, ki bu, bu programlarin ginduz kusaginda
olmasidir. Cinki kadinlar evde oturur. Timiuyle evde oturan ka-
dinlan bir kanala kilitleme derdi vardir ve sorunlar1 ¢6zmek adi-
na, hayatlar kararir. Bu programlarda hedeflenen bir kitle vardr,
bu kitle evde oturan, sabah ¢ocugunu okula gonderen, aksam esi-
ni bekleyen, tek sosyal aktivitesi komsusuyla olan kadinlardir.

Aruk Tirkiye'de televizyon ile yapay gerceklik i¢ ice girmis-
tir. Dilekler, temenniler TV yoluyla izleyicilere iletilmektedir.
Korkung vahsetler, birer oyun, birer film gibi evlerimize konuk
olmuslardir ve biz yemek yerken, TV’de bir aile faciasini, bir
katliami gunluk, siradan bir olay olarak izleriz. Araya reklamlar
girer: Reklam ne alacagimiza, baskasinin karar vermesidir. Kar-
s1 konmaz bir vahiydir ¢unku TV'nin bize sundugu her gorun-
tu ve biz, o devasa Dogu toplumu, inanc1 gordiiklerimizle sinir-
I1 tuttugumuzdan, gorduklerimize inandigimizdan, iletilen her
seye bir vahiy gozuyle bakariz. Marka mallar gibi marka spiker-
ler, sunucular, dansozler, sarkicilar duygularimizi paketleyip
ekranda pazarlarken verilen her haber bize mesih gibi gelir. Us-
telik mesih gibi gorilmez olan ‘gercek’, haber gibi gozle gorilen
bir gercekle sunulmustur.

Karsilastirma imkan1 sunmaz bize televizyon, bu yiizden ger-
cegi bilmek giderek imkansizlasir; gergek bir diunya degildir, bir
ruyadir: Sabah uyandigimiz zaman sokakta gordugumuz gercek
ile aksam izledigimiz ruyada gordugumuz celigkiler, yalmzhga
itilmis insanin bir yuzudur; evde yalniz oturan, yemek yapan, ¢o-
cugunun okulunu bekleyen, esinin gomlegini utileyen kadinin
yalmizligina ve sorunlarina karsi, daha dogrusu ve daha katmerli-
si, yalnizliga itilene kars1 insanin yuzsuzlugudur...

Once soz vardi, diyor Tevrat, 6nce soz... Televizyon, soz ile
goz'a bir araya getirerek, kendine kutsallik yaratmaktadir. Tele-
vizyonda gordum... Ne buiyik laf! Esegin dislerini saymaktansa,
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Aristo'ya danisan toplum, artik medyasiyla ayaktadir. Kabile
seflerine iletilen sorunlarla TV'de tartigilan programlar arasinda
hicbir fark kalmamistir. Mecliste olup bitenleri politikacilar
TV'den izliyorlar. Oysa TV bir dusunce degil, bir temsil araci-
dir. Spikerler, sunucular diisinmezler, dugsinmeyi oynarlar, da-
has1 dusunmekten alikoyarlar. Dogru ise, Naon Chomsky’nin
soyledigi gibi, yalanlardan kurulu binalarin altinda gémuludur.
Bu binalar tekellerin elindedir.

Medya kahramanlar yaratir. Yaratilan kahramanlar bir imaj ol-
maktan oOteye gitmezler. Mesela, Kumkapi cinayeti... Cinayetten
sonra katil ve kamera bir araya geldi ve bilinmesi gereken gercek,
bir dizi oldu, ¢ekildi, bitti. Ali Kalkanc1 vakiasindan sonra TV ka-
nallarinin eline diisen Fadime Sahin bagini agt1, kitap yazda; ger-
cek olmadig i¢gin, o da ¢ekildi bitti...

Yok ya, gunliuk hayatimiz o kadar kolay degil.
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2.

Kitabin bir inceleme kitab1 olmasini istemedim. Bunun igin
kurdugum .metinlerde 6zel, kendime ait bir dil kullandim. Bu
yizden kaynaklar ve dipnotlar vermekten kagindim. Bunun yeri-
ne, hangi bolimde kiminle konustugumu, hangi kaynaktan yola
¢iktigimi aktardim. Bu okumay: kolaylastinr, diye dusindiim.

3.

Kimi olaylar anlatirken isim vermedim. Ciinki kugtk bir ha-
ta hemen namus meselesi haline gelebilir, yaptigim is ¢ok kolay
bosa gidebilirdi. Bu ytzden kimi zaman isimleri vermedim, kimi
zaman yalnizca isimlerin bas harflerini kullandim. Adlarinin
ozellikle yazilmasini istemeyenler de isim kismina bazen bagka
isimler 6nerdiler, olaylarin dogruluguna dayanarak verdikleri is-
mi dogru kabul ettim, 6nemli olan olaydi

4.

Avukatlar bazen olayin dogrulugundan 6te, kendi aldiklar da-
vanin dogrulugu merkezinden baktilar, bu merkezden bilgi sun-
dular. Bunlan ayiklamak, butin taraflarla konusarak bir sonuca
varmak, bu yuzden kimi olaylarda getrefillesti. Hukuk ile vicdan
hicbir zaman aym degildi.

5.

Konustugum kisilerden, ¢zellikle kadinlar yaslarim s6ylemek-
ten ¢ekindiler. Bu ytizden aldigim 6rneklerin ¢ogunda s6z konu-
su edilen kimi kisilerin yaslar1 yazilmamgtir.
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Ikisi de berdel olan halasi ve ablasinin geng yasta
6limleriyle berdel lizerine calismaya baslayan Yticel,
Urfa’da stiren kisisel gézlem ve deneyimlerini de
aktardigl bu kitabinda ‘berdel’i bir gelenek olarak
aciklayip, yarattigr tahribati ele aliyor. Dolayisiyla,
kitap, yasadigimiz cografyada olup biten bir gelenegin
butiin detaylarini sunarak, ‘erkeklik’le iliskisini
kurmakla kalmiyor; antropolojik bir yaklasim getiriyor.

Sair ve arastirmaci kimligiyle taninan Ydiicel,
“Edebiyatta Oltim ve intihar” ve “Tiirk Sinemasinda
Kirtler” kitaplariyla topladigi begeniyi “Berdel”le

iyice pekistiriyor.
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