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Rüzgardan nefret eden bir adam oldum 
Biliyorum ki, 
onca şeyin arasında, yalnızca benim başım 
Göğsüne yaslanıp yatamaz, 
sadece benim dudaklanm 
Saçlannın arasında gezemez 
Sevdiğim kadının, ölene kadar 
Ah! Yabanın hayvanlan 
Gökyüz:ünün kuşlan 
Sizin aşk dolu haykınşlannıza dayanmak zorundayım 

(William B. Yeats) 
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A) BERDEL 
� 

BERDEL TANIMLARI 

Berdel, evlenecek iki erkeğin birbirlerinin kız kardeşlerini 
kendilerine eş olarak seçmeleridir. Bu en fazla bilinen, geçerliği 
olan bir tanımlamadır. Bunun yanında, bir kız baba, amca ya da 
amcasının oğlu için de berdel usulü evlendirilebilmekte ve çıkan 
kan davalarında kızların 'kan berdeli' ya da 'bertila xwine - kanın 
rüşveti' olarak karşı tarafa 'verildikleri' gözlenmektedir. 

Kürtçe berdel tümüyle dişiliği çağnştınr. Ber ve del kelimele­
rinin bir araya gelmesinden oluşmuştur. Berdel'e en yakın kelime 
bertil'dir. Bertil, rüşvettir; buna göre berdel 'Onun rüşveti' ya da 
'Onun yerine' gibi anlamlar içermektedir. Arapça berdel'e bedel 
denmektedir. 
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Kürtçe sözlüklerde de berdel'le ilgili olarak birbirine yakın 
ifadeler yer almaktadır. Berdel karşılık, mukabele, mübadele, 
trampa gibi kelimelerle ifade edilmektedir. Berdel, bölgelere gö­
re değişik biçimlerde anılmaktadır. Bütün tanımlamalarda bir 
ittifak söz konusudur. 

Hakkari'de berdel'e kepir ya da pe guhurk, Denizli, Aydın ve 
Antep'te 'değişik yapma'; Şırnak ve Cizre'de pe guhurk; Güney 
Kürdistan'da]in bejin; Yezidilerdeyse keç be keç denmektedir. Ke­
pir saçı dağınık, yontulu taş ve kurak arazi gibi anlamlara gelir; 
pe guhurk'ın canlı bir anlamı yoktur, eylemi ifade eder; Jin be ]in 
salt kız kardeşleri değiştirme amaçlı kullanılır. Alevi Kürtlerdey­
se berdel, bugün yok denecek kadar azdır; daha önce Maraş, Sı­
vas ve Dersim Kürtlerinde görülen bir evlilik türüyken günümüz­
de örnekleri hemen hemen hiç yoktur. Maraş, Sıvas ve Dersim'de 
'berdel' ya da guherandın denmekteydi. 

Berdel türü evliliklere, Avustralya'daki Kariera yerlileri ve Ar­
navutlar arasında da rastlanmaktadır. 

TANIM ETRAFINDA BİR DÖNENCE 

'Başlık parası vermeden yapılan evlilik' olarak özetlenen berdel 
için düğün masrafları tek kalemde çıkar, tören birdir. Düğünde 
verilen yemek içe dönük bir bütünlük arz eder. Yemek, yalnızca 
dört kişinin evlenmesiyle sınırlı değildir. Şöyle bir sıralama söz 
konusudur, şöyle denir: "Yemekler yendi, kahveler içildi." Basit 
gibi görülen ama kendi içinde hiyerarşinin tipik özelliklerini ifa­
de eden sözlerdir bunlar. Yemekten sonra gelişen doymuşluk, 
kahveyle sindirme, söz ile yemeğin ritüel biçim alması söz konu­
sudur. Her haliyle bir doymuşluktur ve öyle bir doymuşluktur ki 
bu, yeni açlık keşfedilir. Aynı ya da benzer sözler tekrarlanarak, 
geçmiş yaşantılar bir biçimde canlandırılır. 

Berdel , varlıklarına geçici olarak göz yumulan birey anlamı­
na gelir. Berdel fiili nihayetine erdikten sonra ufku açılan, ken­
di aciz yerinde geçmişin kahramanlıklarıyla ayakta kalan aris-
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tokrasi, şeref ve şan halkasına bir yenisini ekler, ki bu onurdur; 
onur, kırılmak üzere gelişen gururu onaran bir kavramdır ve 
yapısı gereği yapaydır. Bu yapaylık zaman içinde kimlik kazan­
dırmanın bir biçimi olarak töreler içinde işler, gelişen soy ve 
kan bağıyla oluşturulan değerler sistemi garip bir bağlılık yemi­
ni ve ailenin kenetlenmesi olarak okunur, ki okunan aile, -koru­
nan aile, bundan böyle bir din dersidir; iman erkeğe bağlılıktır, 
erkek başka erkeklere karşı direniştir. Diteniştl.r, ancak içinde 
müdahalenin barındığı bir direniş söz konusudur: Dört kişinin 
hayatına müdahale edilmiştir ve bu�ada ortalama alınarak söy­
leyecek olsam, çoğunlukla bu müdahale kendi içinde cezalan­
dırma ve kurtarma gibi iki öğeyi içerir. Genç kız, kendinden kü­
çük bir çocukla evlendirilmez, küçük çocuğa kurban edilir: 
Genç erkek yaşlı bir kızla evlendirilmez, kadın ona ceza olarak 
verilir. Her kurban ve her ceza, aslında güce isyanı barindırır, 
her isyan bir günah çıkarmadır. Berdel bir emirdir ve emir tek 
cümleden oluşur: Unutma ! 

Kurban edilen ya da cezalandırılan kişi bu unutma sözünün 
altında kalır. Cevap veremez ve 'unutma' emrini kendince tanım­
lar, kan der, erkek; buna bağlı olarak kız, 'ben kardeşimin gölge­
siyim' der ve iki kişiye bağlanan, aslında dört kişinin hayatını içe­
ren bu söz, kültürel bir efnir olarak insan hayatına uzanan gizli 
bir el anlamına gelir. 

Berdel çoğu zaman, özellikle Kürtler söz konusu olduğu za­
man tür olarak 'içevlilik' içinde değerlendirilir. Amcaoğlu, dayı­
oğlu ve kertmesiyle evlilikler yoğun olduğu için böyle bir ta­
nımlama yapılmaktadır. Oysa ki berdel salt bir iç evlilik değil, 
aynı zamanda bir akraba 'bulma' girişimidir. Bunun yanında, 
kız kaçırmadan dolayı meydana gelen berdeller ve yine kan da­
vasından doğan zoraki berdeller vardır. Ayrıca, son yıllarda 
ekonomik alanda bir birlik oluşturmak için yapılan berdeller 
söz konusudur. Bütün bunların yanında berdelin, estetikle ilin­
tili yanları göz ardı edilmektedir. Varlıklı ama evde kalmış bir 
kızın; genç, yakışıklı ve eli iş tutan bir erkek kardeşin kız kar­
deşi için giriştiği bir evlilik söz konusudur. 
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"Erkeğin Sessiz Dünyası" adlı bölümde, lstanbul'da öğrencilik 
yapan, sevgilisi olan Ahmet Ulgar'ın, evde kalmış kız kardeşi için 
sevgilisini feda etmesi anlatılmaktadır. Yine benzer örnekler var­
dır, ki bunlar fiziksel olarak engelli-özürlü kimselerin birbirleriy­
le berdel yoluyla evlendirilerek bir hayat kurmaları öngörülmüş­
tür. Önünde "t'ğı olsa erkek diyeceksin" denen türden kadınlar ve 
"etek giyse, suya gitse kadın diyeceksin" denen erkekler vardır. 

Batı'nın kültür birikimi ve bilimsel kriterleriyle berdeli anlamak 
mümkün değildir. Levi-Strauss'un Yaban Düşünce'de 'karşılıklılık 
ilkesi'yle açıkladığı ve bunu 'vermenin karşılığı almaktır' şeklinde 
formüle ettiği ilke, berdel için her zaman geçerli değildir. Her za­
man vermenin bir biçimi olarak almak gündeme gelmemiştir çün­
kü. Kan bedeli, ölen bir kişinin kanına karşılık verilen kadın, adil 
ve bir verme ve alma biçimi olamaz işte: Kadının verilmesiyle biten 
bir savaş değil, onarılan bir gurur vardır. Kadın verilerek karşı ta­
rafa şu söylenir: "Siz de bizim kadar güçlüsünüz ve biz sizden bir 
erkeğin canını aldık, şimdi size namusumuzu teslim ediyoruz." 

Berdelin tıpkı proletarya gibi bir yalan olduğunu yıllar sonra 
yaşanan kimi berdellerde iyice anladım. Tek boyutlu insan arayı­
şıydı berdel. Proletarya bir sınıf değildi, sınıflı toplumu yıkmak is­
teyen bir araçtı, ki bu araç burjuvazi ile aristokrasi arasında sürek­
li el değiştiriyordu. Gerçek sınıf her zaman burjuvaziydi, her ko­
şulda kendini yansıtabiliyordu. Berdel'le yaratılmak istenen, top­
lumsal bir dayanışma ve diri tutulmak istenen, aristokrat ruhtu. 
Ailelerin kaynaşmasıyla elde edilecek yeni statüler, değerler ve 
kan, kuşkusuz beraberinde bir sürü kaypaklığı da getirecekti, ki 
bu kaypaklık ·proletaryanın sınıf olmaması gibi, berdel olan kişile­
rin aslında birey olarak kabul edilmemelerinden başka bir şey de­
ğildi. Burjuvazi, burjuvaziyla birlikte koca bir sermaye ve siyasal 
güce dönüşürken, proletarya hep içine kapandı, yerinde saydı. 

AMCAOGLU-AMCAKIZI 

Amcaoğlu , amcakızını alma önceliğine sahiptir. Amcaoğluy­
la birlikte süren bir kan vardır ve muhtemel bir kan davasında 
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amcaoğlu, dayı ve diğer akrabalardan önce gelir. Bu hem siyasal 
anlamda bir birliktir, hem de beraberinde ekonomik bir daya­
nışmayı içerir. 

Ortadoğu'da amcakızıyla evlenme her zaman geçerlidir. Am­
cakızıyla evlenme, ailenin bölünmesini engeller. Bunun yanında 
amcakızıyla evlenmenin ekonomik ve siyasal bir işlevi vardır. Ai­
lenin mevcut ekonomik ve siyasal ilişkileri düğünden önce nasıl­
dıysa, düğünden sonra da aynı biçimde devam eder. iktidar soya­
ğacından gelir ve soyağacına başka kanların karışmasıyla birlik 
bozulabilir. Bu yüzden amcakızıyla evlenmek de, amcakızını dı­
şarı vermek de amcaoğlunun iznine bağlıdır. 

Birbirini tanıyarak sevmek ve birbirini tanıyarak nefret et­
mek bu evlilikte iç içedir. Birlikte kardeş gibi büyüyen iki insan, 
bir süre sonra aynı yatağı paylaşmak zorunda kalmışlardır. Ay­
rıca, iki tarafta bir kaynana ve kayınbaba sendromu yaşanır. Ai­
le içi kavgalar daha derinden olur. Yıkıcılık içe atılır ve erken 
yaşlanır, geç ölünür. 

Dayıoğlu ise yedektir. Dayıoğlu diken üstünde bir evlilik ya­
par. Çünkü hep amca ve oğullarının tehdidi altındadır: Bu yüz­
den dayıoğluyla evlenen kız, atasözle.rine de geçtiği gibi 'delaliya 
male' , yani evin sevgilisidir. 

Beşik kertmesindeyse birlikte büyüyen iki çocuk, birbirlerine 
gelecekte eş olacaklarını bilirler. Beşik kertmesinin sakıncalarıy­
sa son yüzyılda trajik boyutlara ulaşmıştır. Çünkü bir kişinin 
özellikle öğrenim ve savaş gibi sebeplerden dolayı aileden uzak 
kalması, dönüşünde evlenmesi, kimi sorunlar yaratmıştır. Erke­
ğin ya da kadının gizli bir aşk yaşaması, sonu ölümlere ve kan da­
valarına varan olaylara yol açmaktadır (bkz. "Beşik Kertmesi") . 

KAN'IN BERDELl 

Kan davası silah oldukça ve tarlalar tek kişinin elinde olup, sı­
nır taşlarıyla dostluklar ayrıldıkça kesinlikle sürecektir. Dökülen 
kan her zaman kanla yıkanmaz .  Kan yıkamanın iki aracı vardır: 
para ve kadın. Öldürülen kişinin kardeş ya da oğluna, bunlar ol-
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masa ailesine, kesinlikle ya kan. parası verilir ya da öldüren kişi­
nin kızı ya da kız kardeşi, yoksa bir akrabası. 

Murathan Mungan'ın Taziye adlı oyununda kan bedeli olarak 
giden Fasla'nın öyküsü bu anlamda ilginçtir. 

Şerho Ağa'nın Kara Hüso'yu öldürmesiyle başlayan ve onun 
oğlu Bedirhan'ın Şerho Ağa'nın düğüm!inü basıp, üç oğlunu öl­
dürmesi, ardından gelinlik kız Fasla'yı alıp kaçırması, bardağı ta­
şıran son damladır. Bedirhan önce kan bedeli olarak kaçırdığı 
Fasla'ya zamanla sevdalanır. Bu aykırı bir sevdadır ve sevdadan 
Heja adında bir çocuk doğar. Ancak bu çocuk, annesi gibi evin 
ağır sultanı Kevsa Ana tarafından benimsenmez. Bir düşman ka­
nı kasrın içinde dolaşmaktadır ve üreyerek de bu kana yeni da­
marlar bulmaktadır. Öte yandan, Fasla'nın üç kardeşi vardır. Bü­
yükleri kan bedeli kardeşinin öfkesini bileyen Sabır'dır. Onun 
küçüğü Öfke'dir. En küçüğü, insanın son durağı Ölüm'dür. Gü­
nün birinde Fasla'nın kardeşleri Bedirhan'ın oturduğu kasrın giz­
li kapılarından içeri girerek Bedirhan'ı öldürürler. Töre yerine 
gelmiştir. Bu sefer sıra karşı taraftadır. Bedirhan'ı öldürmek için 
gelen Fasla'nın kardeşlerine kapıyı kimin açtığı gibi zor bir soru, 
kasrın içinde yaşayan herkese sorulmaktadır. Sonuçta divan ku­
rulur ve kapının Fasla tarafından açıldığına karar verilir. Fasla'ya 
verilecek cezaysa ölümdür. Bu görevi yerine getirecek olan kişi, 
oğlu Heja'dır. Heja anasını öldürür. 

Ana katli Yaşar Kemal'in Yılanı ôldürseler adlı romanında yer 
almaktadır. On altı metinden oluşan roman, çerçeve tekniğiyle 
yazılmış, olaylar kronolojik bir sıra içinde sunulmuştur. 

Konu kısaca şöyledir: Esme güzel bir kadındır, köylüsü Ab­
bas'ı sevmektedir. Ancak Halil onu zoria kaçırır. Evlenir, bir ço­
cukları olur: Hasan. Bir süre sonra, Hasan yedi yaşına gelince 
bir gün Abbas evi basar, Halil'i öldürür. Halil'in annesi ve kar­
deşleri bu öldürmede Esme'nin payı olduğunu düşünürler. Bu­
nun üzerine Hasan, babaannesi ve amcalarının baskısıyla anne­
sini öldürür. 

Edebiyata konu olan kan davası günlük hayatın bir parçası­
dır ve artık günümüzde folklorun alanına kadar girmiştir. 
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Kan'dan so_rıra akraba olmanın, kanı susturmanın bir biçimi ola­
rak kadını kana karşılık verme ise her zaman günlük hayatın 
nabzını tutmaktadır. Artun Ünsal konuyla ilgili çarpıcı bir ör­
nek sunmaktadır: 

Kendi kardeşini korumak için, kan bedeli olan bir kadının oğ­
lunu öldürmesi söz konusudur. Kadın kan bedeli olarak verilen 
kadının bir erkek çocuğu doğar. Doğan ç;ocuğun on altıncı do­
ğum günüdür. Bundan on yıl önce kadının kocasının kardeşi, ka­
dının kardeşi tarafından öldürülmüştür. Araya yıllar girmiş, her­
kes tarafından olayın kana karşılık bir kadın verilerek örtüldüğü 
zannedilmiştir. Çocuğun on altıncı doğum gününü kutlamak is­
teyen baba, kansının bütün akrabalarını davet eder. Davet aslın­
da 'geçmişteki kurbanın' öcünü kurmak için planlanmıştır. Kadın 
yapılan planlardan habersizdir. Olup biteni anladığı zaman iş iş­
ten geçmiş, ortada ölenler kalmıştır. 

Şok içinde kalan kadın, ölenlerden birinin silahını alır ve vü­
cudunu siper ettiği silahsız ağabeyini öldürmek için yaklaşmak­
ta olan kocasına doğrultur, ağabeyini rahat bırakmalarını, ora­
dan uzaklaşmalarını 'ihtar eder' Baba ve oğul, kadına gitmeleri 
için boşuna yalvarırlar. Sonunda, oğul anasından ona zarar gel­
meyeceğine güvenerek yaklaşmaya başlar. Ama yanılır, annesi 
gözünü kırpmadan ateş eder. Oğul yere serilirken, dayısı kaçma 
fırsatını yakalar. 

KADIN VE ERKEK BERDELİN HAKLARI 

Berdel yapılan kadınlardan birinin ölmesi halinde, erkek bal­
dızını alma hakkına sahip olduğu gibi, ölen eşinin ailesinden baş­
lık parası talep etme hakkına da sahiptir. Diğer yandan, herde! sı­
rasında eğer erkek ölür ve kadın yaşarsa, kadın erkeğin küçük 
kardeşiyle evlendirilir. Evlendirilecek kimse çocuk ise kadın bek­
ler. Eğer evlendirilecek kimse yoksa ve evlenebilecek durumda 
olan kardeş evliyse, ölen kardeşinin kansını kendisine ikinci bir 
eş olarak alabilir. Şırnak'tan Nusaybin'e giderken trafik kazası ya­
pan bir kişinin, karısı hamiledir. Ancak adam öldüğü için, kansı, 
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küçük kardeşiyle evlendirilmiştir. Kadın eğer erkek çocuk doğur­
mamışsa ya da kısırsa erkek ikinci kez evlenebilir. Örneğin, Ah­
met Çetinkaya erkek çocuğu olmadığı icin ikinci kez evlenmiştir. 
Erkek ailenin yüzyıllardır taşıdığı kültürün berdelle çıkan foto­
kopisidir. Erkeğin kısırlığı halinde kadının boşanma istemesiyse 
kan sebebidir. Diyarbakır'da Besra Karavuş, kayınbabası tarafın­
dan baltayla öldürülmüştür. 

Kadın hiçbir hakka sahip değildir. Kısır olması, kız çocuğu do­
ğurması, kadının evliliği için sürekli bir tehdit arz eder. Kan be­
deli olarak verilmesi halinde ön planda olan, erkeklerin bundan 
sonraki hayatıdır, kadının hayatı hiçbir zaman söz konusu edile­
mez. Kan sofrasını kadın kaldırır, (Sıfra xwine jin radikin) o ka­
dar. Eğer kadın kaçarsa, kimse aşık oldu, sevdi diye bir şey dü­
şünmez. Karşılığında yine bir kadın alınarak uzlaşma sağlanır. 

Ayrıca çocuk, berdelde önemli bir yere sahiptir. Kimi berdel­
lerde kadın çocuk doğurduktan sonra resmi nikah (belediye ni­
kahı) yapılmaktadır. 

BERDEL'DE ZAMAN VE KAN 

Berdelde zaman (wext) kavramı önemlidir. Gelinler aynı saat­
te, aynı yerde, aynı nizam ve intizam içinde değiştirilir. Zamanda 
ve yerde bir aksiliğin çıkmasa berdelin bozulmasına sebeptir. Za­
man kadar önemli olan diğer bir olguysa kandır. Kan, gelinin ve 
ailesinin yüzünün ak çıkmasıdır, buna ru spiyeti denmektedir. 
Gelinin ilk gece bakire olması, gelinden akan kanın akrabalara 
gösterilmesi, ailenin yüzünün ak olmasına gösterilen tek belge­
dir. Bu yüzden kız eğer bakirelik kıyafetleriyle gelin olur, ki bu­
na sonk denir. Sonk, gelinin yüzüne örtülür, zamanla bu bez ge­
lin arabasının önüne asılan kırmızı bir beze dönüşmüştür. Evle­
nen kızın bakire olmamasıysa tümüyle bir felakettir: Kız ailesine 
yüzü beyaz bir bezle örtülerek geri götürülür. Kırmızı ile beyazın 
çatışması bütün düğünlerde vardır. Yine dul kadınların evlenme­
si sırasında kırmızı yerine, kızın yüzü beyaz bir örtüyle örtülür, 
bu onun bakire olmadığı, 'be' olduğu anlamındadır. 
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Ayrıca, boşanma durumunda her iki tarafın kadınlarının 'baba 
evine yollamaları' yine berdelin alanı içindedir, buna da 'telaq be 
telaq' denmektedir. Bir tarafın boşamaması halinde, ki görünür 
bir şey değildir, boşanmayan taraf bir miktar para ödemektedir. 
Erkek çocuk doğurmayan kadın, boşanma ya da kuma tehdidi al­
tındadır. Kadının çok sık 'şir cihe- üst üste doğurması'naysa 'mi­
na pisika - kedi gibi' denir. Üst üste erkek doğurması kadın için 
gururdur: Zariye min giş pişta hewdu ne (Ü�t üste doğurdum, ara­
larında bir yıl fark var) . Para ödemek, berdel bağlamında zaman 
farkı için de kullanılır: iki taraf berdel yapmak üzere anlaşmışlar­
dır, ancak bir taraf bir süre sonra (çocukların küçük olması ha­
linde) düğün yapacaksa, aradaki zaman farkı kesinlikle para ya 
da mal olarak ödenir. 
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B) TARİH İLE MİT ARASINDA 
� 

Berdelin kökeniyle ilgili olarak kesin bir bilgi söz konusu 
değildir. Ancak işaretlerin çoğu , berdel'in lslam'dan sonra baş­
lık parası ve çokeşlilikle paralel biçimde doğduğunu göster­
mektedir. Yazılı ve sözlü Kürt edebiyatında berdel'den belirgin 
bir şekilde söz edilmemiştir. Minorsky, Kürtlerin Müslümanlar 
arasında en liberal topluluk olduğunu söyler. Nikitin, Kürt ka­
dınlarının iyi ata bindiklerini, dağ tırmandıklarını , buna rağ­
men süslerinden geri kalmadıklarını belirtir. Nikitin kadınların 
yüzlerini örtmediklerini, erkekler arasına çok rahat karışabil­
diklerini de ifade eder. Bunun yanında kocaları öldüğü zaman 
reislik yapmış kadınlar vardır. Bedirhan Paşa'nın Abdülaziz'e 
tesliminden sonra Başkale'nin yönetimini eline alan Halime 
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Hanım, N ehri şeyhlerinin birinci dünya savaşındaki lideri Mer­
yem Hanım, Türkiye İran sınırındaki bölgede hakim olan Caf 
Aşireti'nin reisi Adile Hanım, Yezidilerin lideri Ali Bey'in 1913 
yılında öldürülmesiyle yerine geçen karısı Meyan Hatun ilk ak­
la gelen kişilerdir. 

Şerefname, Kürt beylerini anlatan 'tarih' kitabıdır. Kürtlerin 
birden fazla evliliğini anlatır. Ancak berde,l'den söz edilmez. Yi­
ne seyyah ve misyonerlerin yazdıklarına bakılırsa, Kürtler ev­
lenmeden önce bir nişanlılık dönemi geçirirler ve bu süre için­
de birbirlerini gör�rler. Yani, birbirini görerek evlenmek var­
dır. Müslümanlardaysa hala evlilikler üçüncü şahıslar aracılı­
ğıyla gerçekleşir. Dahası, pek çok kişi babasının adıyla Arap, 
Fars ve Türk toplumunda anılırken, Kürtlerde annesinin is­
miyle anma adeta bir gelenektir. Babamla annem dayı çocukla­
rıdır. İkisinin de dedesi bir ve bu dedeleri analarının adıyla anı­
lır: Kurde Kore. Yine arkadaşlarım var, aileleri analarının adıy­
la anılır: Ahmede Şemse, vs. 

Nikitin, Kürtlerin evliliklerine sadık olduklarını söyler. Bu sa­
dakati bozmayla ilgili olarak Nikitin'in kayıtlarında bir tek hika­
ye vardır. Bu da Şemdinan Beyi Zeyneddin'in karısı Perizad'ın, 
İzo adlı uşaklarına sevdalanmasıdır. Durumu öğrenen Zeyned­
din, lzo'yu öldürür. Perizad ise bu durumu kendine yediremez, 
Zeyneddin'i zehirler. 

Bu ve verdiğim benzer örnekler iyimserdir. Kürtlerin ne za­
man berdel usulüyle evlendiklerini ortaya çıkaran belgeler de­
ğillerdir. 

MEHİR, MEHR VE KAN ARASINDA 

Mahr, Süryaniler ve İbraniler tarafından Arap-İslam toplumu­
na hediye edilmiştir. 

Süryanice Mahr, Mohra'dır: Nikah sırasında erkek tarafın­
dan kadına verilen ağırlık anlamına gelmektedir. Ağırlıktan ka­
sıt, bedeldir. Aynı zamanda bir dostluk, hediye anlamına gelen 
Şadak'ın benzeridir. Müslümanlıkta nikah kıyılırken, erkeğin 
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kadına vermekle mükellef olduğu ve kadının mülkiyetine giren 
hediye olarak tanımlanmaktadır. Arap toplumunda Mahr'sız 
evlilik ayıp sayılmakta ve mahr'sız kadınlar kendilerini odalık 
saymaktadırlar. Ünlü "Anter Hikayesi"nde iki karısı olan An­
ter, korkunç bir yağmura tutulur. Amcası kızı geceleyin çakan 
şimşekleri sayarken, yabancı olan kadın uyur. Anter dönüşün­
de kimin kendisini çok sevdiğini kaç kez şimşek çaktı diye so­
rarak öğrenir. "Anter Hikayesi"nde mahr ödenmeden evlendi­
rilen kadınlar vardır; bunlar, bu evliliği şerefsizlik saymakta­
dırlar. Müslüman olmadan önce Araplarda mahr babaya , karde­
şe ve akrabalara verilirdi. Kadına hiçbir şey verilmez. Muham­
med mahr ve şadak'ı birleştirir. Baba ve akrabalara mahr, kadı­
na hediyeler. Zamanla oluşan lslam hukukundaysa mahr, kadı­
na ödenen para ya da mal olarak telaffuz edilmektedir. Mahr'ın 
bugünkü okunuşuysa 'başlık'tır. 

Bütün Ortadoğu halklarında başlık vardır. 
Kürtlerde Mahr, daha çok Mehr olarak ifade edilmektedir. 

Mehr, 'kendine al' demektir: Li xa mehr he . . .  Kızın ailesine verilen 
başlığaysa qelin denmektedir. Bunun yanında kızın amcasına, da­
yısına, kardeşine de bir miktar para ya da mal verilmektedir, bu 
xelat'tır. Para olmadığı zaman inek, koyun, keçi at, vb. mal değe­
ri olan canlılarda başlık sayılmaktadır. lki öküzü satmak, başlık 
parasını vermek Cumhuriyet'ten sonradır: lki öküzü verip kızı al­
mak padişahlıktır. Kürtlerin yaşadığı Rusya dışındaki bölgelerde 
başlık, Avrupa'ya sarkmak suretiyle hala varlığını korumaktadır. 
Sovyet Kürtleri Ekim Devrimi'nden sonra başlık parasının alın­
masını koyun alıp satmaya benzetmişlerdir. llk başlarda tepki 
alan bu benzetme, zamanla başlığın kalkmasıyla son bulmuştur. 
Güney Kürdistan'daysa başlık parası her zaman vardır. Thomas 
Bois 1957 yılında Balkha'da on iki yaşındaki bir kız çocuğunun 
başlık parasının 12 dinar olduğunu belirtir. Bu rakam Süleymani­
yeli eğitim görmüş bir kız çocuğunda 200 dinardır. Yine Süley­
maniye'de en 'yüksel başlık 1500 dinardır. 

Berdel is·e üretim ilişkileriyle sınırlıdır. Bir yandan toplumsal 
bir ahlak, diğer yandan hukuk söylencesi vardır. Kürtler hiçbir 
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zaman 'iyi bir hukuk' sistemi kurmamış ve buna karşılık iyi bir 
hukuk sistemi ile idare edilmemişlerdir. Ama ahlaksız olmamış­
lardır. Kabul edilmiş değil, kabul ettirilmiş kurallardan çekip çı­
kardıkları örf, adet, gelenek ve görenekleri aynı zamanda hukuk­
ları olmuştur. Hukuk diye ortaya serilen kuralları hep başkaları, 
onlar adına düzenlemişlerdir: Düzenlenen hukuk Kürtlere göre 
değil, kendilerine göredir. Akrabalık kendilerini yok sayan hu­
kuk sistemine karşı, kendi hukukunu kotuma güdüsüdür ve ak­
rabalık ilişkileri, yok sayan hukuk içinde kendini var etme isteği­
dir. Buna göre yargı da, yürütme de, yasama da aileye kalmıştır. 
Çünkü bireyin haklan bir hukuk silsilesi içinde ele alınmamıştır. 
iktidarın ve devletlerin ortaya çıkması; çıkan bu iktidar ve devlet­
lerin kendi hukuklarını, kendi yaşantılarını, kendi dil ve tarihle­
rini dayatmalarıyla aile ve akraba hukuku ortaya çıkmıştır. ikti­
darların ve devletin ortaya çıkması, din ve dinin verdiği kültür ve 
tarih birikimiyle birleşince, aileye kalan kendi başına, kendi hu­
kukunu kurmak olacaktır. Bu hukuk 'devlet yargılayabiliyorsa, 
ben de yargılanın' demekten kendini alamayacaktır. Ancak ber­
del, olmayan hukuk sisteminin, olmayan devlet ve iktidarın hep 
ekonomik amaçlı olarak kendini var etme savaşımının bir sonu­
cu olarak doğmuştur. 

Kürtler kentle ilişkileri kesilen, tümüyle dağa hapsedilen bir 
halktır. Sosyal ilişkileri dağ ile köy arasına sıkıştırılmıştır. Ekono­
mik ilişkileri yine köy ile dağ arasındadır. Ekonomik ilişkilerle 
sosyal ilişkiler iç içedir. Evlilikler ve akrabalık kuramı besin de­
ğişiminin bir sonucu olarak karşımıza çıkmaktadır. Kimi zaman 
başlık olarak ihtiyaç duyulan hayvan ve besinlerin sunulması bu­
nun tipik bir örneğidir. Para yoktur. Hala annelerimizle alay ede­
riz, "senin karşılığın iki öküz, üç koyun, vs." Evlenecek kimsele­
rin ihtiyaçları, düğün hazırlıkları, yine köy ile dağ arasındaki pa­
zardan karşılanmaktadır. Kilim, yatak, tarla, elbise, vs. tümden 
kendi içinde üretilen tüketim maddeleridir. 

Doğum sürecinde hekime gitmek söz konusu değildir. Doğu­
mu yaptıran ebeler vardır. Çocuğun sağlıklı doğması için yapı­
lan işlem, adaktır. Kesilen koyundur ve et, köy içinde dağıtıl-
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maktadır. Eti yemeden dağıtmak, çocuksuzluk işaretidir. Do­
ğum sırasında al basmasın diye, kadının yatağının altına kurt 
derisi konur. Bütün bunlar sınırlı mekan, inanç ve sosyal ve 
ekonomik ilişkilerin ürünleridir. Çocuk doğduktan sonra sağ­
lıklı büyümesi için icat edilen bütün ürünler yine sınırlı meka­
nın ürünleridir: hamaylı, göz boncuğu, teslim taşı, vs. Evlenme 
ve buna bağlı olan inançlar yine sosyal ve ekonomik ilişkilerden 
doğmuşlardır. Evlenecek kıza babası tarafından at ve inek veril­
mesi, yine buna benzer bir şekilde kızın kardeşine de oğlan ta­
rafından silah ya da at verilmesi, dayılarına koyun, amcalarına 
inek verilmesi, üretilen ile sosyal ilişkilerin paralel olduğunun 
tipik göstergeleridir. 

GANİMET VE BEDİRXAN PAŞA 

Kürtlerin berdel'leri ilk okunuşta hep 'kan berdeli' gibi görül­
mektedir. Kan, bir uyuşmazlık sırasında hep son noktayı koyar. 
Kadın bir ganimet olduktan sonra berdel olmuştur. Devletsiz ulu­
sun kaderidir bu. Ancak en büyük acı, ganimeti yapanların da ço­
ğunlukla Kürt olmasıdır. Çünkü Kürtlerin bugün bile övündük­
leri bütün mertebeler kendilerinin siyasal ve sosyal düzenlerin­
den çıkmış unvanlar değildir, hepsi kendilerine, kendi adına ve­
rilmiş devlet garantisiyle belgelenmiş unvanlardır. Bunlar ağalık, 
beylik, mirlik ve paşalıktır. 

Son yılların gözde adamlarından Bedirxan Paşa bunlardan bi­
ridir. Kürtlerin yazılı tarihleri yoktur. Kürtlerle ilgili yazılan kitap 
ve gezi notları, Kürtler için tarih, Kürtler için gezi ve inceleme de­
ğildir: Tümüyle kendileri için yazılmış tarih kitaplarıdır, kendile­
ri için yapılmış gezilerdir, kendileri için gerekli olan incelemeler­
dir. Özetle, kendileri için ürettikleri bir tarihin, bir toprağın ürü­
nü olarak Kürtler vardır. 

Bu anlamda Bedirxan Paşa ilginç bir örnek olacaktır. 
Bedirxan Paşa'nın tıpkı masallardaki gibi çok geniş ve kala­

balık bir ailesi vardır. Kaç çocuğunun olduğu tam olarak bilin­
mez. Binbaşı Noel'e göre 90, Troter'e göre 54, Elphinston'a gö-
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re Bedirxan Paşa'nın 65 çocuğu olmuştur. Bu sayı zaman zaman 
değişir. Ayrıca Bedirxan Paşa'nın kimi kaynaklara göre 14, ki­
mine göre 40 kadınla evlendiği belirtilir. Kamuran Bedirxan, 
Chris Kutschera'ya dedesinin 99 çocuğu olduğunu; öldüğü za­
man 21 oğlunun, 21 kızının hayatta olduğunu, kendisinin de 
şahsen 1 5  ya da 16 amca ve bir o kadar da hala tanıdığını söy­
lüyor, ilginç. , 

Sayıların hiçbir önemi yok. Bütün bütüne maço bir erkek tipi 
çizen Bedirxan için savaş ve nikah aynı anda gelişir. Enfal suresi­
ne göre hareket eder Bedirxan Paşa. Savaş sonrasında alınan ma­
lı kendi servetine katar, ölen kimseleri cenneti için yatırıma dö­
nüştürür. Nasılsa öldürülenler Yezidi ve Süryani'dir. Esirlerden 
kendine bir seçme yapar. Kutschera, Bedirxan Paşa için Kürt köy­
lülerinin 'ikinci Muhammed' dediklerini aktarır. Gerçekten doğ­
ru. _Bedirxan Paşa savaş sonrasında özellikle Yezidi kadınları ken­
dine eş olarak alır. Bunlar Bedirxan Paşa'nın birebir evlendiği 
kimseler olmaz. Onlar için odalık denilir. Nikahlı eş ise Müslü­
man,. dini bütündür. Bedirxan Paşa'nın durumu tek kelimeyle 
hastalıktır. Çok fazla kadınla evlenmek, ilişkiye girmek, kimseye 
güvenmemekle eş anlamlıdır. Birine güvenmeden, inanmadan, 
bağlanmadan yaşamak gerçek bir tehlikedir. Biri olmadığı için, 
hep birilerine kaçılmıştır. Kayıtsız ve şefkatsizdir Bedirxan Paşa. 
Bunun yanında evlenirken kullandığı hukuk, Kürtlerin hiçbir ge­
leneğinde yoktur. Bedirxan tamamıyla Arap-Islam düşüncesinin 
erotik söylemine uygun yaşamıştır. 

Ibrahim peygamberin oğlu lshak'ı kurban etmek isterken, 
gökten gelen bir melek aracılığıyla cinayetten vazgeçmesi, ar­
dından kurban geleneğinin başlatılması olayını Bedi_rxan insan 
kurban ederek sürdürmüştür. Kurban bayramında herkes koç 
kurban ederken Bedirxan Paşa herkesi toplamakta, esir aldığı ve 
Islam'ı kabul etmeyen Yezidileri kesmektedir. Korkudan dili tu­
tulan ve ona biad eden Yezidiler de ev halkına hizmet etsin di­
ye Bedirxan Paşa'nın evinde hizmetçi olarak hayatlarını sürdür­
müşlerdir. Ev halkı arasına kabul edilenlerden birinin Çol Pren­
sesi olduğu ve prensesin Celadet ve Kamuran Bedirxan'ın nene-
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si olduğu iddia edilir. Ayrıca, Yezidilerin ev halkı arasına kabul 
edilmesiyle hizmetçiler arasında kimi kıskançlık krizleri yaşan­
dığı da bilinir. Roger Lescot, 1832 yılında Yezidi Tarihi'nin en 
kanlı olaylarından birinin yaşandığına dikkat çeker. O zamanlar 
daha kendini ispatlama çağında olan Bedirxan Paşa, ilk iş olarak 
Yezidilerin üstüne yürür. Yezidiler bir süre direnmişlerse bile 
bir sonuç alamamışlardır; sonuçta Prensleri Ali Bey'i Bedirxan 
tarafından esir alınmış, daha sonra Revanduz'a götürülerek 
ölüm cezasına çarptırılmıştır. Katliamdan kurtulmak isteyen 
Ş�yhan halkıysa Sincar'a ulaşamaz; Musul'a vardıklarında Dic­
le'nin taşmasından dolayı durmak zorunda kalmışlardır. Bazıla­
rı yüzerek karşıya geçerken, geride kalanlar, peşlerinde olan 
Kürtler tarafından boğazlanmıştır. 

Bedirxan'ın kaç kadınla evlendiği demin de söylediğim gibi hiç 
önemli değildir. 

Sonuçta 'bu dönem böyleydi" ya da 'olayları geçmiş zamanın 
şartlarına göre değerlendirmek gereklidir' denerek çok rahat Be­
dirxan Paşa'yı aklamak mümkündür. Ancak ben 'eskimeyen tek 
şeyin eski' olduğuna inanıyorum. 

Bedirxan Paşa geleneklerine uygun bir şekilde amcasının kı­
zıyla evlenmiş, bundan Hamit adında bir oğlu olmuştur, diğer ço­
cuklarının anneleri Yezididir. Eş diye alınan kadınlar, birer esir 
ve cariyedir. Ama kan, bu yok edilmek istenen damardan akar. 
Celadet ve Kamuran Bedirxan'ın bir yüzlerinde korkunç Yezidi 
tarihi ve kederi, diğer yüzlerinde dedelerinin ihtirasları yatar. Be­
dirxan Paşa'nın kendisiyse devlete güvenmenin faturasını öde­
miştir, o kadar. 

Son yıllarda esen Bedirxan fırtınasında, Bedirxan Paşa hep 
kahraman olarak sunulmaktadır. Oysa elinden ünvanları aldıktan 
sonra Osmanlı'nın vasat evlatlarından biri olmuştur. 

Bir süre iyi kıyımlar yapmış, daha sonra İstanbul hükümeti ta­
rafından kızağa alınmıştır. Istanbul'a getirilen. Bedirxan Paşa, Ab­
dülaziz'le 'bir şekilde' anlaşmıştır. Bedirxan Paşa ile Abdülaziz 
aralarında ilginç bir konuşma geçer. Bedirxan Paşa, Ömer Hay­
yam'ın "Benim fena hareketime sen de f ena karşılık yaparsan ara-
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mızda ne fark kalır" dizesini okur, bundan sonra Abdülaziz, Be­
dirxan'ın Cizre'deki mal varlığına karşılık 200 altın yurtluk maa­
şı verir. Ölmeden iki yıl önce devletin kendisine verdiği paranın 
az olduğunu belirten Bedirxan, padişaha olan saygısını, her za­
manki gibi, "olbabda emir ve ferman efendimizindir" diyerek ifa­
de eder. Şam'da ölüm haberini duyan devlet-i aliye, kendisine 
saygıda kusur etmeyen Bedirxan Paşa'nın çocuklarına da yardım 
elini uzatmakta gecikmez. Suriye valisi Mü'şür Mehme� Sait Pa­
şa'ya gönderilen mektupta, gönderilen paranın yerine ulaşılması 
için gereken çabanın gösterilmesi istenmiştir. 

YEZİDİLERDE AŞK, SAÇ VE BERDEL 

Mem, küçük bir çocukken arkadaşlarıyla oynar. Oyun sıra­
sında içine hiç ışık sızmayan bir yere girer. Çocuklar duvardaki 
bir taşı kırarlar. İçeri ışık dolar. Mem bağırır: Bir tanrı bu (Me­
me Alan) . 

Y ezidilerde ve genel olarak Kürtlerde üç şey, kan sebebidir: 
atın kuyruğu, kadının saçı ve erkeğin bıyığı. Bunlara dokunul­
maz. Kadının saçı cam gibidir, bir telinin kopması bile bütün par­
çanın dağılmasıdır. Kadının bir tel saçı, bilerek ve istenerek kesi­
lirse bile bu kurbandır. Kadın hiç saçını kesmez mi? Keser. Ka­
dınlar saçlarını kocaları erken öldüğü ya da öldürüldüğü zaman 
keserler ve bu kesilen saçı ölen kimsenin mezarına asarlar. Kadı­
nın tarihi saçlarıyla başlar. Örüklerin çözülmesi bile ayrıdır: Ka­
dının örüklerini çözmesi, sevdiğine varması ya da gittiği adamı 
benimsemesidir; örüklerinin çözülmesi zorla ya da kan bedeli 
olarak gelin gitmesidir. 

Evliya Çelebi, Seyahatnamesi'nde Yezidileri uzun saçlı ol­
dukları için aşağılar, onlar için ağza alınmayacak sözler sarf 
eder. Evliya Çelebi, "Sencar'ın bir tarafına Saçlı Dağ denmesi­
nin sebebi bütün halkının kadın gibi fitil fitil saçlı olmasıdır. 
Gayet pis ve pinti bir toplumdur. Başlarında bit ve pire yuva 
yapmıştır, "  demekten çekinmez. Ayrıca, Çelebi bir günaha bir 
sevap eklemek için Yezidilerin cesur olduklarını ekler, der ki , 
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"Kurşun atmada hünerlidirler ki pireyi gözünden, deveyi di­
zinden vururlar" 

Evliya Çelebi'nin bu yargısını desteklemek ( !)  ve garip bir 
Türklük bağı kurmak için Bahattin Ögel ve M. Fahrettin Kırgı­
zoğlu adeta seferber olmuşlardır. Bahattin Ögel, Kürtleri Türk ya­
par ve Yezidileri de bu meyanda ele alır. Ona göre, "Yezidi inanç­
lı Kurmanc Türkleri'nde hala yaşatılan ve oldukça da eski olan di­
ğer bir Türk geleneği de, saçın uzatılmasıdır. " Bunu 'tefsir' eden 
Hayri Başbuğ'un yorumuysa gülünçtür: "Selçuklular'a okçu sıfatı 
yanında saçlı da denildiği biliniyor." 

Yaşar Kemal ise Yezidilerle ilgili daha doğru bilgiler sunar. Ke­
mal'in Kale Kapısı romanının kahramanı Salman Yezidi'dir, adam 
vurup dağa çıkmıştır. Salman'ın düşmanları, onu tutsak etmenin 
yolunun 'çevresine bir çember çizmekten' geçtiğini bilirler. Çün­
kü Salman'ı daire içine almak, onu kendi kaderiyle baş başa bı­
rakmaktır, bu eylemle Salman'ın verdiği korku gidecektir. 

Çember-daire niçin önemlidir? 
Yezidi inancına göre, Melek Tavus işaret parmağıyla bir daire 

çizerek Yezidilere dikkat çekmiş ve "bu dairenin içindeki halk, 
benim halkımdır" demiştir. Diğer yandan, daire ruh göçünü sim­
geler. Eğer bir kişi genç yaşta ölmüşse, bu daireyi tamamlama­
mak anlamına gelir, tamamlanmamış bir hayat vardır ve tamam­
lanmamışlık içinde kıvranıp duran ruh huzursuzdur, geride ka­
lanlara düşense bu genç ölünün yasını uzun tutarak, onun daire­
sini, nasibini genişletmektir. Çünkü insan öldükten sonra kuru­
lan divanda, hangi ruhun bundan sonra hangi bedene geçeceğine 
karar verilecektir. 

Bu anlamda kutsal ile yasak arasında bir yerde durur, ki bu yer 
Allah'tır: Allah'a havale etmektir. Yezidi için kutsal olan daire, 
Müslüman için adamaktır. Salman fevkalade dairenin dışına çıka­
bilir. Salman'ın duyacağı muhtemel kutsal korku, karşı tarafın 
murdar tipidir. Ancak tabu vardır ve bu tabu kutsal korkunun 
kaynağından çıkar, böylece nefret, kan ve korku kültürüyle bir­
leşerek karşının silahına dönüşür, anlatılan budur. 
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"Bir Ada Hikayesi"nde ise Yaşar Kem;d, yüzyılın başlarında 
halkları kasıp kavuran savaş vahşetini anlatır. Yüz binlerce in­
san yüzyıllardır kök saldıkları toprakları terk etmek zorunda 
kalırlar. Yaşar Kemal bu acı savaşın bütün faturasını ödeyen in­
sanların tükenmek bilmeyen dirençlerini, umudun bittiği yer­
de, kara toprağın bağrından fışkırıp yeşeren insan sevgisini ve 
dayanışmasının en güzel örneğini sunar. Savaş bitmiştir, ancak 
savaştan geriye kalan acılar daha kabuk bağlamamış, savaşın bir 
sonucu olan sorunlar bitmemiştir. Karşılıklı olarak artan kin, 
beraberinde insanın doğasını tahrip etmiştir. İnsanların sevgi ve 
hoşgörüyle tutundukları bütün nesneler bir bir kirlenmiş, ortak 
hayat bilinci rafa kaldırılmış, sıcak insan ilişkilerinin yerinde 
yeller esmeye başlamıştır. 

Romanın birinci cildinde Yezidi katliamına katılan Poyraz ile 
bir emirin karşılaşmaları vardır, ki bu karşılaşma sırasında Poy­
raz, Yezidilerin güzelliği karşısında yaptıklarından utanır. Emir 
Mezopotamya'daki bütün destanların temelinde Yezidilerin oku­
duğu duaların yattığını söyler. Poyraz gördüklerinden·, yaşadıkla­
rından ve şimdi Emir'in ağzından duyduklarından utanır, sesi so­
luğu kesilir. Bir süre sonra Poyraz, Emir'le birlikte Laleş koyağı­
nın ucundaki hurma bahçelerine yürürler. 

Yaşar Kemal Laleş'i çok güzel anlatır, burada ateş sürekli par­
lar, insan Laleş'e varınca, bu dünyada her şeyiyle ayrılır, başka 
büyülü bir dünyaya girer, sanki burada doğmuş gibi alışır Laleş'e 
ve dahası buraya gelip, "bir daha dışarı çıkmayan çok kişi vardır" 

Laleş'in girişinde; Şeyh Adi türbesinin kapısının sol yanında 
bir yılan tasviri vardır. Yaşar Kemal'in anlattığı yılan motifi kut­
saldır, l).ç kez bükülmüştür, büyülü olduğuna inanılır; üç defa 
öpülür. Bu kutsallık çeşitli biçimlerde yorumlanır: Nuh Tufanı sı­
rasında gemi su alır, yılan kuyruğuyla bu deliği kapatır, ·insanlık 
boğulmaktan kurtulur. Su alan dünyada, yılan mezarları, türbele­
ri koruyarak, insanlığın su altında kalmasını engellemiştir. Diğer 
bir yorum yılanın koruyucu niteliğidir, ki Laleş'in kapısındaki yı­
lan türbeyi korumaktadır. 
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Romanın üçüncü cildinde güzel bir aşk vardır. Poyraz, Zeh­
ra'yla h�r karşılaştıklarında eli ayağı çözülür, başını kaldırıp yü­
züne bakamaz. Zehra'yı her gördüğünde, Fırat kıyısında katledi­
len Yezidiler gözlerinin önüne gelir. Askerler önlerine geleni so­
yup üstlerinde ne varsa almışlardır, ölüleri hançerleyip suya at­
mışlardır. Kadınlara, kızlara başka türlü bir ölüm uygulanmıştır: 
Kadınları kızları çırılçıplak soyuyorlar, yan yana diziyorlar, içle­
rinden en güzeli seçip bir başka yere götürüyorlar, sonra da işe 
girip kızların kadınların, kızların memelerini kesiyor, memeleri 
kumların üstüne atıyorlar, memeler kumların üstünde kanayarak 
bir sürü seğiriyor . . .  Poyraz, Vasili'nin evinde Zehra'nın memele­
rini gördükten sonra, kesilip de kumların üstüne atılan memele­
rin ardından göklere ulaşan çığlıklar daha kulaklarından çık­
maz . . .  "Fırat suyunun üstünden sırtüstü, kollarını kanat gibi aç­
mış ölüler akıyordu. "  

Savaşın sonuçlarını Poyraz'ın kişiliğinde veren Yaşar Kemal, 
Zehra bağlamında Yezidileri büyük bir sevgiyle sunar. Zeh­
ra'nın güzelliğini anlatırken, ilk dikkat çeken uzun saçlardır. 
Saçları, iri mavi gözler, hüzünlü yüz ve gamzeli yanaklar izler. 
Bu güzellik hali karşısında şaşırıp kalan Poyraz geçmişi kuşku­
suz temizleyemez, gözlerinin önüne Zehra gelir: Zehra'mn gö­
ğüsleri kesilir ve kartallar Zehra'nın göğüslerini alıp götürür­
ken, kartalın peşinden Zehra'yla birlikte Poyraz da koşar. Bu 
koşu Poyraz'ı aklar. En azından okur savaşsa bile savaşı çıkar­
tan bir kimse olarak Poyraz'ı görmez, ki zaten Poyraz bu kıyımı 
görmüştür ama bu kıyımı engellememiştir, utancı belki de göz 
yummasıdır, izlemesidir. 

Yaşar Kemal Zehra'nın saçlarına dikkat çeker. Saç Yezidiler­
de kutsaldır, asla bir kadının saçı kesilmez, dokunulmaz. Yaşar 
Kemal'de kadının saçı hep mesajlarla yüklüdür. Demirciler 
Çarşısı adlı devasa romanında Yaşar Kemal canlı bir insan mü­
zesi sunar. Bunlar arasında Gazele, okuyan herkesin yüreğin­
den fırlamış bir kuş gibi insan kalan dünyamızın göğünden sü­
zülüp gider. Kürtlerin son yüz elli yıldır en büyük mahkemele­
rinin yapıldığı Diyarbakır'da yine bir mahkeme kurulmuştur. 
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Suç ise basittir. Uso'nun çok sevdiği bir tazısı vardır. Yüzbaşı, 
Uso'nun elinden bu tazıyı zorla alır. tı"so da bunun ·yerine yüz­
başının boğasını boğarak öldürür. Devlet burada başlar işte. 
Uso yakalanıp zindana atılır. Uso'nun bir de sevgilisi vardır: 
Gazele. Ceren gözlüdür, sırma saçlıdır? Ancak bu sırma saçlar, 
sevdiği insan tutsakken, ne işe yarar? Gazele'nin üstüne çok 
varılmaz, bir bakarsınız keser sırma saçlarını, kessin, ne olmuş 
yani dersiniz? Bu yüzyılda saç kesmek, <i> kadar zor değil ki. 
Hem saçın ne anlamı var? Değildir. Genç ölünün, sevgilinin 
ölümünden sonra saç kesilir, kesilir ve asılır duvara. Y a da bir 
kadın evlenmemişse kesilir saçı, o zaman da kesilen saç ya ta­
buta bağlanır, ya mezar taşına. Gazele'nin saçlarını kesmesi, 
dünyanın bitmesidir. Gazele için biten dünya, başkasına ne ve­
rebilir? Gazele saçlarını kesmişse, dünyanın bütün kadınları da 
saçlarını kesmiş demek değildir de nedir? Üstelik bu saçlar gül 
kokan, menekşe kokan Diyarbakır' da kesilmişse . . .  Bu bir teh­
dittir, Gazele için her şey olan saç bir tehdittir. Kendi namusu 
ve sevgilisinin namusu bu saçların tellerindedir. Sevgilisini 
sevgili yapan, Gazele'yi Gazele yapan bütün değerler kesilecek­
tir ve koca hükümet adamı bu kadar güzel saçlara, saçla gelen 
imana elbette ki kalem kırmayacaktır, böyle inanır. Buna rağ­
men Gazele, "Keseceğim sırma saçlarımı, al , sizin olsun, yeter 
ki Uso'nun canını bağışlayın. Ben Gazele'yim Gazele, ceren 
gözlüyüm, gözlerim tekmil cerenlerin gözleri kadar güzel, al 
gözlerimi, sizin olsun, yeter ki Uso'nun canını bağışlayın," de­
mekten kendini almaz. 

izlenimlerimiz ve anılarımız arasında bize bir yer açar Yaşar 
Kemal. izlenimler tarihimiz olur, anılar bizi parçalar. Gazele'nin 
çığlığında korkunç bir şiir vardır, ağıt vardır. Güller, menekşeler, 
saç ve Gazele, büyük bir imgeye dönüşmüşlerdir; imge yoluyla 
düşünce ortaya çıkmıştır. Kalabalığın peçesini yırtıp atan Gazele 
yalnızdır, denizde akıntıya karşı kürek çekmek ne ise, mahkeme 
kapısında durmak ve saçlarımı keserim demek aynı şeydir. Tari­
hi olmayan bir devletin, tarihi olmayan bir hukuk sisteminin Ga­
zele'ye vereceği tek cevap vardır: Deli misin, nesin sen? 
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Gazele'nin tarihindeyse kadın saçının bir hukuku vardır: Ka­
dının saçlarına el atılması nasıl ki bir kan sebebiyse, kadının ba­
şındaki örtüyü alıp bir erkeğin ayağına atması kanın durması­
dır. Eğer bir kadın kanı durdur�ak isterse, karşı tarafa gider. 
Kadın dokunulmazlıktır. Karşı taraf onu dinler. Kan duracak 
derse durur. Karşı taraf kanda ısrar eder, kan durmayacak der­
se kadın şu hareketi yapar: Başındaki örtüyü çıkartıp, adamın 
ya da liderin ayaklarına atar. Mesaj şöyle tercüme edilebilir: Ben 
seni-sizi adam bildim, ayağınıza geldim. Benim başımdaki örtü­
yü bundan böyle siz takın. 

Saç ve saça yapılan göndermeler Yaşar Kemal'in Ağrı Dağı Ef­
sanesi'nin de ana malzemelerinden biridir: Düğüm saçla atılır, 
saçla çözülür. 

Günlerden birgün Ahmed'in kapısına bir at gelir. Ahmed atı 
geri çevrir; ama at üç kez geri gelir. Sofi bu atın haktan geldiğini 
söyler. Bu, haktan gelenin hiçbir zaman geri verilmeyeceği anla­
mını taşır. Aradan bir kaç gün geçer. Duyulur ki gelen at, Mah­
mut Han'a aittir. Atın üç kere Ahmed'in kapısına geldiğini ve bu 
nedenle geri verilmeyeceğini söyleyen Sofi, Mahmut Han'ın zin­
danına atılır. Mahmut Han'ın atı her yerde aranır. Ama at yel olup 
esmiştir, su olup toprağa karışmıştır. Sonuçta Ahmed'e bir tuzak 
kurulur, at bulunur, Ahmed zindana atılır. 

Mahmut Han'nın üç kızı ve bir oğlu vardır. Kızlarından bi­
rinin adı Gülbahar'dır, biri Gülistan'dır, biri de Gülriz . Gülis­
tan, Ermeni bir ananın kızıdır. Gülriz okumaya meraklıdir, Ah­
med de Xani'nin şiirlerini ezbere bilir. Gülbahar ise bu iki kar­
deşinden farklıdır. Ağrı Dağı kadınları gibi giyinir, ata biner, 
sarayı ise hiç sevmez. Babasının atı Ahmed'in kapısına gitiğin­
de bu meseleyle en çok Gülbahar ilgilenmiş ve zindanda Sofi'ye 
yiyecek götürmüştür. Bir gün Sofi ondan kaval ister. Sofi'nin 
kavalı Gülbahar'ı büyüler. Çalınan Ağrı Dağ:ı'nın öfkesidir çün­
kü . Ahmed'in zindana gelmesiyle birlikte Gülbahar, Ağrı Da­
ğı'nın öfkesine daha bir kapılmıştır ve bu öfke Ahmed'e olan 
aşkla somuta indirgenmiştir. Ahmed'i görmekse mümkün de­
ğildir. Ahmed'i görmenin tek yolu zindancıbaşı Memo'dan geç-
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mektedir. Gülbahar her gün Ahmed'i görmek için Memo'nun 
gönlünü alır. Memo ise mümkün olmayan bu buluşmayı sırf 
Gülbahar'a duyduğu aşk yüzünden çaresiz kabul etmektedir. 
Sonuçta, Mahmut Han'ın Sofi ile Ahmed'in boynunu vuracağı 
gün gelip çatar. Bu arada Demirci Hüso, atı Mahmut Han'a ge­
tirmiştir; ama Mahmut Han atın kendisinin olmadığını söyle­
miştir ve ne Ahmed ne de Sofi başlarının vurulmasından kur­
tulmuşlardır. Gülbahar ise Ahmed'i zindandan kurtarmanın 
yollarını arar ama bulamaz. Gülbahar Memo'ya gider, Memo 
Gülbahar'a, "Ben de yarın şafakta onun boynu vurulurken, 
kendimi uçurumdan aşağı, onun ölüsü üstüne atacağım," der. 
Gülbahar da Memo'ya, "Ne istersen iste," deyince, Memo, "Sa­
çından birkaç tel isterim," cevabını verir. Gülbahar saçlarını 
Memo'nun kılıcının ağzına uzatır. Memo Ahmed'i bırakır. Sa­
bahleyin Ahmed'i yerinde, zindanda bulamayan Mahmut Han 
öfkeden çıldırır. Memo onları serbest bıraktığını söyler. Mah­
mut Han adamlarını Memo'nun üzerine salar. Memo cengde 
yenilmez. Cenkten çekinmez; ama kendini kalenin burcundan 
aşağı atar. Memo, sol elinde Gülbahar'ın saçları, yere düşmüş­
tür ve yerde kanadı kırık bir kuş gibi durmaktadır. 

Memo intihar ederek bir anlamda Gülbahar'a ulaşmış, içinden 
gelen sesi ancak ölerek, dışarı vurabilmiştir. 

Ahmed dışarı çıkmıştır ama bütün bunları tezgahlayan biri 
vardır: Gülbahar. Gülbahar bütün bunlardan dolayı babasının 
hışmından kurtulamamış, zindana atılmıştır. Bütün Ağrı Dağı 
halkı bu sevdaya kulağını vermiştir. Herkes Mahmut Han'ın 
zulmünü anlatmaktadır. Sonuçta halk ayaklanır, Ağrı Dağı 
ayaklanır. Gülbahar zindandan kurtarılır. Ahmed ile Gülbahar, 
Kervan Şeyhi'nin yanına giderler. Ondan destur alırlar. Kervan 
Şeyh'i de bu iki Ağrı Dağı sevdalısını Hoşap Kalesi Beyi'nin ya­
nına gönderir. Osmanlı'ya yarı bağımlı olan Hoşap Beyi Kürt ge­
leneklerine bağlıdır. Bir delikanlı bir kızı kaçırıp gelmişse, kızın 
ailesi kimden olursa olsun, isterse Osmanlı paşası olsun, kelle 
verilir kız teslim edilmezdi. Hoşap Kalesi'nde kalan Ahmed ile 
Gülbahar'ın yatakları serilir; ancak aynı yatakta uyumalarına 
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rağmen, Ahmed kendisiyle Gülbahar'ın arasına kılıç koymuş­
tur. Gülbahar bunun ne anlama geldiğini anlamaz. Bu arada 
bey, sık sık Hoşap Kalesi Beyi'ne haber gönderir. Bey kızı ver­
mez. Bir sonuca varamayacağını anlayan Mahmut Han bir fitne 
düşünür. Hoşap Beyi'ne haber verir. "Ben onları affettim," der. 
Der ama bir şartı vardır. Bu şart Ahmed'in Ağrı Dağı'na çıkıp, 
zinielerde ateş yakmasıdır. Ama bugüne kadar dağın zirvesine 
kimse çıkamamıştır. Çıkan geri gelmemiştir. Ağrı Dağı kendisi­
ne gelen hiç kimseyi bırakmamıştır. Bırakmaz. Taşa çevirir. Ah­
med sevinerek kabul eder. Ahmed dağa çıkar. Ahmed'in dağa 
Çıkmasıyla halkın Ağrı Dağı'nın eteklerine akması bir olur. Üç 
gün geçer. Halk daha bir kalabalıklaşmıştır. Halk kalabalıklaş­
tıkça Mahmut Han'ın korkusu artmıştır. 

Mahmut Han vazgeçer ama Ahmed, Ağrı'nın zirvelerinde ate­
şi yakmıştır bile. Ahmed ile Gülbahar arasında artık hiçbir en­
gel kalmamıştır. Bir soru vardır arada ve Ahmed bu soruyu sor­
makta gecikmeyecektir: "Beni nasıl kurtardın Gülbahar?" diye 
sorunca, Ahmed'in neden Gülbahar'la aralarına kılıç koyduğu, 
ondan uzaklaştığı ortaya çıkar. Düğüm, Memo'nun avuçlarında­
ki bir tutam saçtadır. 

Saç ve saça yüklenen anlamlar yazılı olmayan bir yasa kitabı­
nı hatırlatmaktadır. Bedene dokunmak ölüme dokunmaktır. Ki 
hayatın bile ölümden ödünç alındığı coğrafyada gelişen tarih 
kuşkusuz Memo'nun intiharını onur, Gülbahar'ın öldürülmesi­
ni hak, Ahmed'in tavrını erdem sayacaktır. Kendini vahyeden 
bir düzendir çünkü bu: Rıza göstermek gizemi, inanç gerçeği 
vurgulamaktadır. Büyük olan aşksa böyle bir sonla ancak yüz­
yılı geçebilmiştir. 

Gülbahar aşkta ve ayrılıkta kişiliğini bulmuştur: Arada bir kı­
lıç, Memo'nun avuçlarında bir tutam saç ve dengelerin düzeni 
içinde yerini savaşla, yiğitlikle koruyan at arasında toplum denen 
meydanda aslında hep yalnız kalmış, başkaların1n eylemiyle orta­
ya çıkmıştır. Ahmet'e sakladığı saçları, Memo'nun avuçlarında 
çıktığı an gelen bir sevgili-fedakar bir aşık olmaktan çıkmış, tü-
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müyle rütbeleri olmayan bir Mahmut Han kılığındaki Ahmet'in 
yanında yerini almıştır! 

Saç ve Yezidilik bağlamında Murathan Mungan'ın ilk oyunu 
Mahmud ile Yezida yine ilginç bir örnektir. 

Mahmud ile Yezida'da çember.,.daire oldukça dokunaklı bir şe­
kilde işlenir. Yezida'nın Dokuz kardeşinin konuşmaları daireye 
yapılan göndermelerle doludur. Yezida törelere bir "Müslüman 
eriyle kavilleşmişliğinden" dolayı başkaldirmıştır. Kardeşlerinin 
söylediği tek şey vardır, ki bu namustur; emredilen tek şey var­
dır, ki bu ölümdür. Yezida daireden çıktığı anda, törenin kurşu­
nuyla öldürülecektir. Dokuz kardeş, "Sen silsen de daireni, adı­
mını atsan da dünya toprağına namus meselemizdir. Biz seni öh�­
me yollayacağız yeniden," diyerek Yezida'nın ölüm fermanını 
okumaktadırlar. Araya giren Reşa ananın "daha sahidir" sözüne 
de kimse kulak vermemektedir. Çünkü namusa helal gelmiştir. 
Buna rağmen, dokuz kardeş daire içinde olduğu için Yezida'yı öl­
dürememektedirler. Yezida'dan istenen, daireden dışarı çıkması­
dır. Dairenin içinde olmak, bu dünyada olmamaktır. Yezida ise 
Mahmud'un olmadığı bir dünyada yaşamanın zaten yaşamak ol­
madığını söylemekte, dairenin içinde, her gün saçından bir örük 
çözmektedir Amaç kırkı tamamlamaktır, kırkıncı gün bütün 
örükleri çözülecektir. 

Konuşmayan Yezida, Mahmud'un annesi Eyşan'ın gelmesiyle 
konuşur, daireden çıkmayacağını söyler. Yezida'mn bundan son­
raki sözleri kişinin kendi kaderine yapacağı bütün vurguları da 
içinde taşır, şöyle der: "Çıkamam dairemden dışarı. Ve çıkamam 
ölümümden dışarı." 

Sonuçta Yezida kırkıncı örüğü nü çözer. Güçlükle kaldırdığı 
elleriyle saçlarının tümünü açar, dağıtır. Kollarını havaya kaldı­
rır, parmaklarının arasından saçının telleri omuzlarına dökülür, 
arkadan güneş yavaş yavaş gösterir yüzünü. Saçları omuzlarından 
dökülürken, kolları düşer önce, ardından bedeni kıvrılır, daire­
nin içinde yığılıp kalır. 

Yezida'nın bir vasiyeti vardır, bunu Mahmud'un annesi Ey­
şan'a söyler: "Eğer senin gönlün razı olursa aney, ben de Malı-
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mud'un yanına gömülmek isterem. Bunun için dillenmişem şu 
ölüm dairesinde. " 

Mahmud ile Yezida'da egemen topluma rağmen birey olmaya 
çalışan iki insan, Mahmud ile Yezida (biri Yezidi diğeri Müslü­
man) arasında geçen aşk, iki sevgilinin dinsel egemenlik çarkı 
içindeki var olma savaşımları anlatılmaktadır. Acı çeken, acıla­
rının karşılığında mutlu olma kavgasında olan aşıklar yenilir­
ler. Oysa toplum, kazanmak için kirvelik gibi toplumun iki­
yüzlülüğünün bir belgesi olan bir kurumu gündeme getirerek 
kendini aklamanın garip bir yolunu bulmuştur. Yezida'nın yap­
tığı, ölüme ve ölümlülere meydan okumadır, ölüm Yezida'yı 
yutmuştur, ancak Yezida bütün canlılığıyla yeniden şekillen­
mekte ve aşkın tanımlarına sığmayan bir tavırla geçmişten bu­
güne konuşmaktadır. 

KİRVE: KlRİVO 

Müslüman Kürtler ile Yezidiler kirve olurlar. Kirve demek, 
Yezidi ve Müslümanlar arasında evlilik yasağı anlamına gelir. 
Çünkü kirveler birbirlerinden kız alıp vermezler. Böylece Müs­
lüman ve Yezidi gençler arasında doğan ve doğacak olan aşklar 
meşruiyet kazanamaz. Töreler devreye girer ve kavuşmak im­
kansızlaşır. 

Viranşehir'de dört göl vardır. Bu göllerden biri, Türkçe adıy­
la Yayık, Kürtçe adıyla Persörek gölü kış ve bahar aylarında ya­
ğan yağmur sularının toplanmasıyla oluşmuştur. Toprak gölüy­
se Persörek'ten küçüktür; bununla birlikte, çeşitli balıkları bün­
yesinde tuttuğu için bir nevi mesire yeridir. Viranşenir'in bir di­
ğer gölü ise Mervana'dır. Mervana'nm bir rakibi varsa ve olacak­
sa, ancak ve ancak Gola Hamo'dur. Mervana yaz kış demeden 
sıkı sıkıya tutar, bir damlasını bile kimseye sızdırmaz. Bu an­
lamda toprakla aralarında sıkı bir rekabet vardır. Gala Hamo ise 
balıklarıyla ünlüdür; aşıklara yaptığı tanıklıktan almıştır adını: 
Müslüman ve Yezidi köylerinin tam ortasındadır. Ortada olma­
sa da inanç bu gölü tam orta yere sermiştir ve göldeki beyaz ba-
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lıklar aşıkların yaşadıkları hallerin tercümanları olmuşlardır. 
Aşıklar kavuşmadan öldükleri zaman, bu gölde birer balık olup 
birleşirler mi? Bilinmez, ancak her balık bir aşk vurgunu yemiş 
gibi gölün içinde yüzer. 

işte bir sünnet düğünü, Sinan'ın. Kirvesi, Sakine'nin babası. 
Aynı gün doğmuş iki bebek Sinan ve Sakine ve aynı gölden su iç­
mekteler. Gola Hamo aşkı tattırır, aşıkları kavuşmaz ama. Suyun­
daki tılsım, toprakla buluşunca sabır Eyüp Taşı olur ve insanlar o 
taşta kalplerini bilerler. 

Sinan ve Sakine'nin çocuklukları birlikte geçer. Gola Hamo'da 
başlayan çocukluk, zamanla yerini gençliğe bırakmıştır. Saki­
ne'nin kirpiklerinin gölgesi, ceviz ağaçlarını utandırır. Ama o kir­
pikler yalnızca Sinan'a bakmak içindir. Sinan'ın da yiğitliği, yakı­
şıklılığı dillere destandır. Ama bu yiğitlik ve güzellik yalnızca Sa­
kine içindir. içinde aşk olmayan bir kalp ne güzel olur, ne de yi­
ğit. Gola Hamo'daki her buluşmaları artık bir ayindir ve kirvelik­
ten ikisinin de haberi yoktur. Onlar için Gola Hamo'ya her geliş 
bir dünya, her dünya bir gelişten ibaret hale gelir. iki sevgili de­
ğil de, sanki iki mısradır Sakine ve Sinan: Biri olmadan diğerini 
okumak mümkün değildir. 

Sinan ile Sakine arasındaki aşk çok geçmeden yayılır. Kirve, 
hısım ve akrabalar iki gencin ayrılmasını isterler. Çünkü biri 
Müslüman diğeri Yezididir ve üstelik böylesi aşklar olmasın diye, 
daha onlar doğmadan kaderlerini çizen bir kirvelik geleneği var­
dır. Ancak ayrılık bir ceza, bir gereklilik değil, iki sevgili için de 
ölümdür. Hangi kitap yazmış, olacak iş mi? 

Yezidiler dert kıblesiydiler. Giysileri temmuz güneşindendi. 
Kim belaya uğramışsa, onların kapısında soluk alırdı; ama şimdi 
kendileri soluksuz, çaresiz kalmışlardı. Nice aşk vurgunu yemiş 
yiğit bazen sihirli ateş, bazen da nakışlı engereklerin elinden kur­
tulmak için onlara sığınmıştı. Şimdi oğullan Sinan ve kirvelerinin 
kızı Sakine'nin bu hallerine söyleyecek söz bulamıyorlardı. 

Sinan her gün Gala Hamo'ya gidip, Sakine'yi beklemeye baş­
ladı. Ancak Sakine gelmedi. Gelmedi . . .  Gelmedi. Sinan bekledi, 
bekledi. Beklemek zaten beklediğine benzemekti ve Sinan bu 
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bekleyişle Sakine'ye döndü. Bekledi. Haber yollandı, ancak 
ulakların hiçbiri Sakine'ye ulaşmadı; ulaşanlar ise Sinan'ın bek­
lediğini söylemediler. Sinan ise bu bekleyişini Gola Hamo'ya 
söyledi. Sakine Gola Hamo'ya dönüştü. Sinan bütün bilgisini, 
bütün aşkını göle söyledi. Sinan konuştukça, Gola Hamo'daki 
beyaz balıklar kıyıya yanaştı; Sinan'ı duyabilme umuduyla kı­
yıya yaklaşan her balık ölüme atladı. Çünkü balıklar artık Si­
nan'ın sesini duymuyorlardı, Sinan kendi içine söylüyordu bü­
tün sözleri. Gün ışıyınca Gola Hemo'nun kıyılarında halik ce­
setleri topladı çocuklar. 

Sinan bir gece Gola Hamo'nun kıyısına oturup, yine söyle­
şirken birden Sakine'nin köylerinden büyük bir alevin yüksel­
diğini gördü. Ateş sanki Sakine'nin köyünden değil de, Sinan'ın 
içinden yanıyordu. Davul sesleri, devreşlerin defleri, dengbejle­
rin seslerine karışınca, gerçek bir göl gibi, Sinan'ın içinde uğul­
damaya başladı. Sakine günde beş vakit güne dönen Arapça 
dualar eden komşu köylerden birinin oğluna verilmişti. Sinan o 
sesleri duydu. O sesler bir kuyu gibi Sinan'ın göl olan kalbine 
doldu. Artık Gola Hamo'yla söyleşmedi. Sustu. Balıklar yanına 
geldi. Sinan bir kaval gibi durmuştu , durduğu yerde. Üzerinden 
kaç yağmur geçti. Kimse bilmedi. Sakine gelin olup giderken 
Sinan yollara düştü . Ama nereye giderse gitsin, Gola Hamo'ya 
gelmeden edemedi. Balıklar onu ayak seslerinden tanıdı. Si­
nan'ın üstü başı perişandı, artık insanların gözünde bir deliydi. 
Zaten herkesin aklından memnun olduğu bir yerde akıl neydi? 
Bunu kimse hiçbir zaman sormadı. Deliydi Sinan ve herkes bu 
deliliğe kanıt olarak, Sinan'ın herkese Sakine diye seslenmesi 
gösterildi. Gördüğü her şeyde aşkını, Sakine'yi gören sevgiliye 
verilecek tek ödül belki de delilikti. Sinan bir zaman sonra or­
tadan kayboldu. 

Onu en son görenin sözleri şöyleydi: Sinan'ı Gola Hamo'nun 
kıyısında gördüm. Balıklarla konuşuyordu. Sakine ise iki yıl da­
yanabildi. Ciğerlerinden kan geldi. Kaynanası, ciğerleri ağzından 
geliyor diye yorumladı hastalığını . Ancak Sakine'nin öldüğü gün 
Gola Hamo'nun üstündeki iki beyaz balığın yüzdüğünü gören bir 

28 



çoban, gördüklerine kimseyi inandıramayacağını anlayınca kava­
lını eline alıp, Sakine'nin ağzından, gelecek nesillere ibret olsun 
diye hala dilden dile gezen Kirivo ağıtını yaktı. 

YEZİDİLERDE BERDEL 

Yezidilerde baba faktörü ön plandadır: O ne derse o olur. Ço­
cuk doğar doğmaz baba kutlanır, anneye h�diyeler verilir. Evlilik 
ise Yezidilerin kendi içinde oluşturduklan kast sistemi dahilinde 
yapılır ve nikah, köyün Şeyhi ya da Pir'i tarafından kıyılır. Yezi­
diler kendileri dışında, son yirmi yıla kadar evlenemezlerdi. Vi­
ranşehir Yezidilerinden olan Eyüp Burç, bu geleneğin zaman 
içinde kırıldığını, kendisinin de dışarıdan evlendiğini söylüyor. 
Müslümanlarla evlilikse henüz tam anlamıyla benimsenmiş değil. 
Bunu kırmanın yolu, kız kaçırmaktan geçer. Sonuçta ister Yezidi 
olsun, ister Müslüman, kızın kaçması sonucu bir araya gelir, dü­
ğün kurup, çocuklarını evlendirirler. 

Yezidilerin kendi iç hukuklarında evlilik, kast içinde yapılır. 
Sözgelimi, bir Emir ancak kendi kastı içinde evlenebilir: Eğer 
kendi kastından bir kızla evlenemezse, başka bir kast içinde ev­
lenir. Yine Şeyhler ve Şeyhlerin kızları yalnız kendi aşiretleri 
içinde evlenebilirler. Pirler yine kendi kastları içinde evlenirler. 
Yezidilerin diğer alt ya da üst tabakadan evlenmeleri yasaktır, 
bunun yanında diğer din ve mezheplerle evlilikleri de . . .  Kan dö­
külmüş olsa bile aynı kast içinde evlilik bazen tatsızlıkları orta­
dan kaldırabilmektedir. Evlenme eskiden ailenin reisi sıfatıyla 
baba tarafından, kızın babasına teklif edilerek gerçekleşirdi. Son 
yıllarda birbirini görüp beğenme daha bir ağırlık kazanmıştır. 
Y ezidilerde başlık parasına next denir ve next düğün öncesi ke­
sinlikle ödenir. Ancak next tümüyle para anlamına gelmez. Ki­
mi zaman next'in karşlığı olarak koyun, inek, at, öküz, vs. de 
ödenebilir. 

Yezidilerde başlık, özellikle Yezidilerin Avrupa'ya iltica et­
mesiyle tavana vurmuştur. Aynı kast içinde evlenme zorluğu, 
buna bağlı olarak dışardan evlenmenin yasak olduğu göz önüne 
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alındığında, bir erkeğin evlenmesi neredeyse bir servet anlamı­
na gelmektedir. Almanya'daki büyük Yezidi gettosu içinde baş­
lık parası euro olarak istenmektedir ve bu miktar 100-150 bin 
euroya kadar ulaşabilmektedir. Bu yüzden erkekler gece gün­
düz çalışmak, borçlanmak zorunda kalmışlardir. Ki bu tüken­
medir. Dıştan evlilik yasağı, içi tüketmiştir. Bunun sebebi şöyle 
açıklanmaktadır: Adem ve Havva'nın soyu kandan gelirken, 
kanla mühürlenirken; Yezidiler terden, insanlık küpüne akmış­
lardır. Dahası, Adem ve Havva'nın verdiği kavga sonucu akan 
terdir bu ve bu yüzden dışarıdan evlenmek, kan ile teri bir ara­
ya getirmek mümkün değildir. 

Bu yüzden eski, bir bakıma Yezidilerde sürmektedir. Güney 
Kürdistan'daki]in bejin geleneği Yezidilere keç be keç olarak geç­
miş, berdel daha ekonomik bir evlilik olarak hayata geçirilmiştir. 
Günümüzde keç be keç tıpkı bölgedeki diğer berdeller gibi yapıl­
maktadır. Herkesin kendi bavik'inden biriyle, çapraz ya da kuzen­
le evliliğinin yanında berdelde yerini almıştır. Eğer erkeğin kız 
kardeşi yoksa ve berdel yapacak durumda değilse, yine en geçer­
li çözüm üretilmektedir: Kaçırmak. 

MUSEVİLERDE BERDEL 

Hem Musevi, hem de Hıristiyan Kürtler kendi topraklarında 
hep gizli yaşadılar. Hıristiyan Kürtler eriyip giderken, Museviler 
varlıklarını dünyanın farklı ülkelerinde sürdürdüler. Urfa'dan 
1948'de tümüyle ayrılan Musevilerden geriye kalanlar, uzun yıl­
lar gizli ya da Müslüman olduklarını söyleyerek yaşadılar. Cami­
ye gitmek ve soyadım değiştirerek bu iş kolayca halledildi. Urfalı 
olup, en az dört dedesini sayan, Kürtçe bilen kimi Musevilere 
rastladım. Okuduğum ve tanıdığım kişilerden evlilik bağlamında 
öğrendiklerimse şöyle: 

Musevi Kürtlerde bir kızın adet görmesi, evlilik yaşına yaklaş­
tığı anlamına gelir. Kan artık kopuşu simgeler ve kendi araların­
da konuşan kadınlar kızının evlilik çağının geldiğini söylerler. 
Kızın evlendirilmemesi kötüye yorumlanır. Çünkü kadından 
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akan kan, şeytan anlamına gelir. Kız şeytanın emrine girmeden, 
evlenmelidir. Evlenmek babanın hakkı olan ekmeğin bundan 
sonra başka bir erkek tarafından sağlanması anlamına gelir. Kızın 
adet gördüğü yıl evden bir cenazenin çıkmasıysa tümüyle kanın 
getirdiği uğursuzluk olarak algılanır. Yas ve kan iç içe girer ve gi­
derek kızın aile içinde uğursuzluğuna yorulur. Bu yüzden, daha 
baba sağken kızın evlendirilmesi için kollar sıvanır. 

Musevi Kürtlerde başlık değişmez, ama mahr yerine daha çok 
bertil kullanılır. Bertil kızı almak için, babanın kız tarafına verdi­
ği paradır. 

Musevi Kürtlerde az da olsa, berdel vardır. Yapılan berdelde 
temel amaç, aile dağılmasın, akrabalar birbirinden kopmasın ak­
rabalar birbirlerinden kız alıyorlar. Kız alırken bir şart koşarlar: 
Bir süre sonra siz de bizim kızımızı alırsınız. 

Her ne koşulda olursa olsun yapılan evliliklerde önemli bir za­
man vardır. Evlenmeden önce birbirini tanısın diye kız ve erkek 
toplam altı ay beklerler. 
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C) AŞİRET VE BERDEL 
� 

AŞİRET 

Kürtler genellikle göçebe, yan göçebe bir topluluk olarak ta­
nımlanır. Göçebe Kürtler hayvancılıkla geçimlerini sağlarlar ve 
savaşçıdırlar. Kürt aşireti denirken bir aşağılama, aşiret üyesi 
Kürtler dendiği zaman yine bir aşağılama söz konusudur. Tanım­
lamaların tümü Rich, Minorsky, Nikitin, Barth, Menteşaşveli, 
Marr, Edmonds gibi Batılı yazarlar tarafından yapılmışlardır. 
Köylü Kürtler, Minorsky'e göre, Caf ve Bilbas aşiretleri arasında 
Goran adıyla bilinmektedirler. Goran, beyaz başlıklı anlamına 
gelmektedir. Soran, Bahdinan ve Hakkari'de köylü Kürtlere Niki­
tin'e göre kurmanci denmektedir. llginç olan, bu adın Hamavend 
bölgesinde miskin olarak adlandırılmasıdır, tanımı yapan 
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Barth'tır. Bütün bu tanımlamalar Kürtlerle ilgili akademik çalış­
malar içinde yerlerini almaktadır. Ancak göz ardı edilen bir ger­
çek vardır: Yapılan tanımlamaların tümü, toplumsal örgütlenme­
nin bir biçimi olarak karşımıza çıkmamaktadır. 

Tanımlamalar iş ve emek üzerinden yapılmamıştır. Hepsi, ke­
limesiyle yakıştırmadır. Miskin, Farsların Kürtlere uygun gördü­
ğü bir- sıfattır. Kökeni Kuran ve hadislerdir. 'Anlamı işe yaramaz, 
muhtaç, tembeldir. Arapça 'miskin'in karşilığı aciz ve sefildir. 
Kurmanci, Kürtçe konuşan kişi anlamındadır. Arapların ve Türk­
lerin aşağılama biçimidir. Araplara göre Kürtler yani Kurmanclar 
vardır, Kurmanci derken Kürtçe'den başka dil bilmeyen, bilgisiz 
cahil kimseler kastedilmektedir. Bir kişinin "ez kurmancim, ben 
Kürdüm" demesinin dışında bir tanımlamadır bu. Örneğin Ed­
monds, ona göre miskinler beyin köleleriydiler. Köle toprağı ol­
mayan, bedeniyle tarlada çalışan kimsedir, dahası varlığı beyin 
verdiği emirler doğrultusundadır. İtaat eden kişi miskin değildir, 
aciz, sefil, tembel değildir. 

AŞİRETİN TANIMI 

Birliklerini kan bağıyla açıklayan, birden fazla kabilenin 
oluşturduğu birlik ya da organizasyona aşiret denir. Göçebeler 
otlakçılık yaparlar, yaylak ve kışlaklarda konaklarlar; yarı göçe­
beler ortak yerleşmeler kullanırlar, yazın yaylaya çıkarlar; yer­
leşik olanlar tarım ve hayvancılıkla ilgilenirler. Aşiret kelime 
olarak Arapça kökenlidir. Kürtler daha çok eşir derler. Bunun 
açılımı taife'dir. 

Aşiret içinde kan anadan değil, babadan geçer. Ana, kan için 
sadece bir araçtır. Nereden geldiği değil, nereye geldiği önemli­
dir. Aşiretlerin dini zamanla değişebilmektedir. Urfa'da katı ls­
lam'ın Sünni tarafında yer alan kimi aşiretler, lç Anadolu'da çok 
rahat Alevi olabilmektedirler. Sivas'ın Kangal ilçesine bağlı, Çe­
tinkaya nahiyesine gittiğimde tanıştığım Alevi dedelerinden biri 
Canbeyli'ydi. Urfa'da Canbeyli olarak bilinen aşiret Sünni'dir. Yi­
ne Bazikiler'in Urfa, Malatya ve Siverek'teki kimi kollarının Sün-

33 



ni olduklarım, bunların iç Anadolu ve Tunceli'deki kollarının 
Alevi olduklarım gördüm. 

AŞİRETİN DÜGÜNÜ 

Aşiret babaerkildir. Evlilik büyükten küçüğe doğru yapılır. 
Kadınlar ve erkekler arasında evlenme bağlamında bir hiyerar­
şi vardır. Büyük kız evlenmeden, küçüğü evlenemez; büyük er­
kek evlenmeden, küçüğü evlenemez. Kız çocukları için bu du­
rum değişebilir. Kız amcasının oğluyla ya da başka aşiretten bi­
riyle abisinden önce evlenebilir. Kızla erkeğin evlenme yaşı bir 
değildir. Kadın evlenme bahsinde 'gelendir' , erkek 'getirendir' , 
Strauss'un deyimiyle erkek yerinde durur, sabittir; kadın yer 
değiş tir endir. 

Aşiret içinde bireyler çeşitli sıfatlarla anılır. Kız çocuk za­
rok'tur, büyüyünce heçih ya da hiz, evlenince jin, dul kalınca jine 
bı olur. Erkek karısına seslenirken genelde keçe der; karısını tam­
tırken jina mın der. Erkek çocuk zarok'tur, büyüyence lavık ya da 
xort, evlenince mer . . .  

Aşirette evlilik iç, dış ve berdel olmak üzere ü ç  şekilde yapılır 
ve iki tip evlilik vardır: tek ve çok eşlilik. 

İç evlilik, aşiret içinde evlenmedir. Kızlar dışarı gitmezler, 
kan içeride büyür. Dış evlilik aşiretler arası yapılır, ittifaktır. 
Maddi ve manevi güç istencidir. Berdel, maddi ve manevi daya­
nışmadır. iç ve dış evliliğin kimi özelliklerini kapsar. iki başlı 
akrabalıktır. Lale Yalçın Herkman'ın Hakkari'nin Sisin köyünde 
yaptığı araştırmada tespit ettiği 65 evlilikten 21 'i berdel usülüy­
le gerçekleşmiştir. 

Tekeşlilik, belediye ya da imam nikahlı evliliklerdir. Çokeşli­
lik ise maçoluktan gelir. Kimi zaman çok para, kimi zaman kısır­
lık çokeşliliğin sebebidir. Çokeşliliğin başka sebepleri de vardır: 
Çok eş almak, çok çocuk sahibi olmak, dosta-düşmana karşı hep 
tetikte olmanın bir biçimi olarak da birden fazla evlilik yapılmak­
tadır. Yine miras olarak kardeşinin kansını �lmak diye bir gele­
nek söz konusudur. Ölen kardeşinin kansını almak başlı başına 
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bir konudur. Bunun yanında genç yaşta evlenme, akabinde aşık 
olma gibi ikinci eş alma durumları da vardır. 

Evlilikler genelde görücü usulü yapılır. Kadınlar arasında baş­
layan takip, erkeklerin son söz olarak ya da berdele karar verme­
siyle başlar. Bunu nişan ve başlık izler. Eskiden gelin ata bindiri­
lirdi, şimdi arabaya bindiriliyor. Kına gecesi ve bunu izleyen kan­
lı gece zifaf vardır (bkz. "Kürtlerin, Kına Gecesi Türküleri, Ağıt­
tır") .  Kanlı bez akrabalara komşulara gösterilir: Kız ve erkek, ev­
lilik savaşının ilk raundundan yüzleri ak bir şekilde çıkmışlardır. 

Düğün süresince aracı kişiler vardır. Kimi zaman başlık para­
sı yüzünden çıkan tartışmaları 'her iki taraftan da yana oldukları­
nı göstererek' gideren kişilerdir bunlar. Ayrıca, düğünden birkaç 
gün önce gelini hazırlamaya giden berbi'ler vardır. 

TAKAS 

Alikan aşireti Türkiye'de ilk kez qir bilim adamı, İsmail Beşik­
çi tarafından yerinde incelenmiştir. Beşikçi, Alikanlar'ın çocukla­
rını okula gitmeleri için teşvik etmiştir, kimi çocuklar yatılı oku­
muşlardır. 

Beşikçi, Alikanlar'da evliliğin genelde akraba ve aile içinde ya­
pıldığına dikkat çeker. Alikanlar'da kız kaçırma, berdel ve başlık 
parası ödeme koşuluyla evlilikler yapılmaktadır. Başlık olarak ve­
rilense hayvandır. Kızın başlığını belirleyen kimi özellikler var­
dır. Güzel olması, kilim dokuması, aynı zamanda başlığını da art­
tırmaktadır. Takas'tan bahseder Beşikçi, sınır ticaretinin Kürtler 
için öneminden, sınırda yaşayan köylülerin besledikleri hayvan­
ları sının geçerek sattıklarından . . .  Üç tip tüccardan söz eder Be­
şikçi: çerçi, kasaba tüccarı ve kent tüccarı. 

Çerçi , göçer ve yarı göçerlerin konakladığı yayla ya da köyle­
re gelir. Çerçi köylülerden koyun ve keçi yünü, kil ve kitre alır, 
buna karşılık olarak çay, şeker, kumaş, vb. mallar satar. Alışveri­
şi kadın ve çocuklar yapar. Kasaba tüccarları da benzer çerçiler­
dir. Ancak bunların dükkanları vardır. Köylülerden ürettikleri 
yün, vb. ürünler alınır, bunun yerine ayakkabı, kap kacak gibi ge-
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rekli mallar ya parayla alınıyor ya da takas edilir. Kentli tüccarsa 
para verir, toplu alır toplu satar. 

Beşikçi'nin anlattığı üretim ilişkileri ve bunların tüketimi tüm 
bölgede hakimdir. Urfa'dan biliyorum. Köye düzenli olarak çerçi 
gelirdi. Köylüler yumurta, yağ, yoğurt, buğday ve fıstık verir, bu­
nun yerine ev için gerekli eşyalar satın alırlardı. Ürünün (fıstık) 
tümünün satışı için genel merkez Nizip'ti. Daha fazla ürünü olan­
larsa Antep'e giderlerdi. Para kullanımı ve üretim ilişkileri arasın­
daki benzerlik tipik biçimde hayatın diğer alanlarına da yansımış­
tır. Başlık parası olarak hayvan ya da üretilen ürünün bir kısmı­
nın verilmesi az rastlanır bir olay değildir. Kimi zaman başlık pa­
rası anlaşmazlıklara neden olur. Başlık verecek aile parayı fazla 
bulur. Kız tarafı başlığı düşürür, bunun Y.erine "gelinin ailesi he­
diye! "  olması kaydıyla koyun, keçi, halı, vb. şeyler verir. Üstelik 
başlığın artması, ailenin ısrarı ve karşı tarafın başlık düşürmeyle 
paralel olarak kimi ürünlerini başlığa sayma biçiminde sunması, 
feodal anlamda bir kariyerdir. Kızın değeri, karşı tarafın akraba 
olma isteği bu alışverişte, bu takasta kendini daha iyi hissettirir. 

AGALIK 

Ağalık ciddi bir kurum değildir. Özü itibariyle korkaklığı ve 
uşaklığı simgeler. Ağanın kendini büyüttüğü, büyüklüğünü dek­
lare ettiği iki şey vardır; bunlardan ilki toprak, ikincisi nüfustur. 
Kürtlere ağalık verilmiştir. Göçebelikten, yerleşik hayata geçişle 
başlayan bir sistem vardır, o kadar. Kürtlere, özellikle Türkiye 
Kürtlerine ağalık, Cumhuriyet'in kendine adam arayışının ürü­
nüdür. Sözgelimi, Cumhuriyet rejimini, özellikle lnönü'yü kabul 
etmeyenler Adnan Menderes'e umut bağlamışlardır. Bunun ya­
nında, CHP'li olanlar ağalıktan başlayarak, sırasıyla milletvekilli­
ği, vb. görevlerle ödüllendirilmişlerdir. Cumhuriyet rejimi, özel­
likle Ermenilere karşı acımasız davranmıştır. Ermenilerden boşa­
lan topraklara 'el konmuş', ağalık silahlı ve siyasal bir güce dö­
nüşmüştür. Boşalan topraklar her ne kadar 'hazine' olsa bile za­
manla ağalar, politik ayak oyunlarıyla tapularını kendi adlarına 
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geçirmişlerdir. 'Köylü milletin efendisidir' sözü, ideolojinin be­
nimsettirilmesinde yardımcı olduğu gibi, ağalıkla ilgili benzer ifa­
deler kullanılarak ağalık yakın bir korumaya alınmıştır; 'ağalık 
vermekle, yiğitlik vurmakla' gibi. Bir de buna Ziya Gökalp'in "ko­
nuşma sanatında usta kişi olarak ağa" tanımı da eklenince, devlet 
adına mülkiyeti kendi elinde tutan kişi birden önemli biri olup 
çıkmıştır. Ağanın son yirmi yıllık siyasal tarihimizdeki karşılığı, 
önceleri avcı birlikleri olan, köy koruculuğud'ur. 

BERDEL BİTER Mİ? 

Mardin'in Kızıltepe ilçesine bağlı Akkoca Köyünde yaklaşık 
otuz yıl önce berdel usulüyle evlenen Cemal Yavuz ve ldan 
Genç, çocuklarını aynı biçimde, Mart 2004'te evlendirdiler. 
Teyze çocuğu olan iki kız, anneleri gibi berdel oldular. lbrahim 
Yavuz teyzesinin kızı Meral Dinç'le, Emin Dinç de teyzesinin kı­
zı Seniha Yavuz'la evlendi. Cemal Yavuz berdelin kendisi için 
iyi olduğunu, bu iyilikten çocuklarının da nasibini aldığını söy­
lüyor. Çünkü başlık parası verecek durumları yok. Bölgede baş­
lık parası 1 5  ila 30 milyar arasında değişiyor. Sözgelimi Sive­
rek'e bağlı Karacadağ ve Gedik Köyünde oturan Kenru ile Kı­
zoğlu aileleri, başlık parasının tavana vurduğu Siverek'te bun­
dan sonra berdel usulüyle düğünlerini yapacaklarını söylüyor­
lar; ortalama başlık parası 15 milyar ve bunu kimse veremiyor. 
Bunun üzerine Karacadağ köyünden Sinan Kenru, kız kardeşi 
Reyhan'ı Gedikli köyünden Hamza Kızoğlu'na veriyor ve Leyla 
Kızoğlu'nu kendini eş olarak seçiyor. 

Berdel kimi zaman politikanın bir malzemesi de olmuyor de­
ğil. Kendisi değil, Urfa milletvekili Zülfikar lzol'un kardeşi Ce­
mal, aşiretleri içinde bir buçuk yıl önce başlık parasını, şimdi de 
(2005 yılı itibariyle) berdeli kaldırdıklarını söylüyor. Felaket işte 
burada başlıyor. Bir aşiret milletvekili çıkarıyor, ardından karde­
şi gazetelere, iriternet sitelerine, "Başlığı kaldırdık," diye 'demeç' 
veriyor. Meclis'e milletvekilleri değil, aşiret çocukları gidince, do­
ğal olarak Türkiye bir köye dönüşüyor, berdel de sürecek tabii. 
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Keşke bir milletvekili kardeşi değil de, Izol'lu bir kadın çıkıp ber­
deli kaldıralım, diye bayrak açsaydı. 

Bunun yanında, kendi yazgısına boyun eğmeyen kadınlann çı­
kışları da yok değil. Uzaktan bakıldığında bir köyü andıran, an­
cak Ziraat Bankası ve belediye binasıyla ilçe olan Derik'in berdel 
bir Belediye Başkanı var: Ayşe Karadağ. Karadağ ilkokul mezunu, 
on dört yaşında berdel olmuş. Perik'ten 1967 yılında ayrılıyor, Is­
tanbul'a geliyor. Eşi ölünce çocuklarının yaptığı tekstil işinin ba­
şına geçiyor. lki dönemdir Derik'te belediye başkanlığı yapıyor. 
Rakipleri erkek mi kalmadı, diye yadırgıyorlar. Karadağ'a kadın­
lar destek oluyor. Karadağ, aşiretin oylarıyla değil, kendisine ina­
nanların oyuyla başkan oluyor. Kadının ayrı, erkeğin ayrı partiye 
oy verdiği belki de ender yerlerden biridir Derik. 
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1 
AİLEM VE BERDELLER 

IW 

"Yaram sızlar ağnr başım 
Yastığa düşer gözyaşım 
Tabutumu kaldırmayın 
Altında yok bir kardaşım 
Vay dünya yalancı dünya 

Gözüm görmez ağlamaktan 
Suyum kesildi damaktan 
Sanki öyle bir düğün alayı 
Tabutum geçti sokaktan" 

(Urfa, Seyfettin Sucu) 

Urfa, 1969 . . . 
Bu, benim, bana söylenen doğum tarihim. Ailece çekilmiş bir 

fotoğrafım yok. Fotoğraflan da , fotoğraf çekmeyi de sevmiyo-
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rum zaten. Aile çetelesinde yapraksız bir ağacı temsil ediyorum. 
Doğduğum evin içini hiç görmedim, bu evin çekilmiş bir fotoğ­
r�fı var mı? Bilmiyorum. Yakubiye Mahallesi, o kadar. insanın 
kendisi olmasının tek koşulu, kim olduğunu bilmemesiyle baş­
lar, böyle buyuruyordu Neitzche. Bu yüzden olsa gerek, doğdu­
ğum evin önünden iki kez, ama bir hırsızı arar gibi geçtim. Bu 
evden, buralardan bir şeylerim çalınmıştı. Bu evden belleğimde 
kalan uzun bir dut ağacıdır. Ki bu ağaç bir soykütük için gerek­
li: Urfa'nın garip bir şekilde dut ağaçlarını severim. Gecenin 
içinde Isfahan sürmesi gibi dururlar, ay onların aynasıdır ve hep 
yapraklarıyla konuşurlar. Yaprak da soyadı için gerekli: Buraya 
kanla bağlı olduğum, ancak kanla bağlı olmayacağım anlamlar 
getiriyor bana yaprak. Rene Char hınzırca gülüyor buna ve di­
yor ki, "Hiçbir kuş, sorulardan oluşan bir çalılıkta ötecek yürekli­
likte değildir" 

Berdeli yazmak, kendimi okumaktan başka bir şey olmaya­
caktır; Kaf Dağı'na kanaatle bakan bir anka gibi bakıyorum Ur­
fa'ya. Berdellerden Urfa'ya baktığım zaman, o anka kanaati bir­
den Lionel Abel'in zaman kavramına itti beni. Abel'e göre, za­
man insanı ölüme yaklaştırır: Çünkü geçmişteki zaman çoğalır 
ve cılız bir .gelecek karşısında insan çaresiz kalır. Ne geçmişten, 
ne de gelecekten bir beklentim vardı, hiçbir şey istemiyordum, 
bana yüklenen 'evin en küçüğü' yükünü sabırla taşımaya karar 
verdiğim an, anladım, geçmişten gelen sesler, kafatasımın için­
de birer mezarlığa dönmüşler ve benim kendimi ölülerden ayık­
lamam mümkün değil. Bu yüzden ev ve anne hep aynı anlama 
geliyor. Annem benim evim, evim annemin yanı olacak diye dü­
şünürken, hayat beni uzaklara sürdü. Uzakta olmak deşmekti, 
dolmaktı, ki biliyorum, neyle dolu olduğunu bilmek, nasıl bo­
şaltıldığını bilmekti. 

Berdelle ilgili olarak kiminle konuşsam, karşıma çıkan tek 
kelime kültürdü. Oysa ki kapitalizmin devasa bir egemenliği 
vardı ve artık kültür dediğimiz her şey reklamdan öte bir şey 
değildi ve bütün, her zaman yanlışa tekabül eder. Bir bütün olan 
aileden sıyrılmadan berdeli anlamam ve yazmam mümkün ol-
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mayacaktı. Kulağıma fısıldayan Adorno'nun, "Yurtsuzlar arasın­
daki ilişkiler, toplumun yerleşik üyeleri arasındakilerden daha 
zehirlidir," sözüyle yola çıkıyordum ve bu söz ilk doğduğum 
evden başlamamı emrediyordu. 

Köyden kopmak istiyordu bizim aile ve kentte yerleştikçe, 
ilişkileri zehir özellikleri taşıyordu ve bu zehirli ilişkiler içinden 
berdel hikayeleri derlemem artık bir emirdi. Köyün buharlaş­
masına, kentte kurulan evlerin içindeki odaların bomboş olma­
sına uzakta olsam bile tek tanıktım. lçi boş odaların içinde elle­
rimden tutan kurbanlarsa, duvarlara sinmiş sesleriyle bana yol 
gösterdiler. Bütun ok işaretlerimse Zola'ya gidiyordu: Tarihi mi 
yargılıyorsun? 

AİLEM, BERDELLER VE URFA 

Yakubiye Mahallesi'ne bizimkiler belli aralıklarla gelmişler. 
Köydeki tarla nüfus artıkça, bölünüyor ve bu bölünme evin geçi­
mini zorlaştırıyor. O zamanlar az miktarda fıstık ağacımız var. 
Evin geçimi daha çok üzüm, buğday ve mercimek üzerine; trak­
tör yok daha, tarlalar at ve öküzle sürülüyor. 

Dedem köyü seviyor. Köyden kopmak, onun için hayattan 
kopmak anlamına geliyor. O köydeki en küçük ağaca bile bir 
din gibi bağlı. Çocukları, özellikle kızlar köyü çok seviyorlar. 
Hedibe halam köyden ayrıldıkları gün ağlıyor: Siyah üzümleri­
mize bundan sonra ne olacak, karpuzlarımıza bundan sonra 
kim bakacak, incir ağaçlarımız kime kalacak, buğdayımızı kim 
ekip biçecek. . .  Halamın derdi bunlarla sınırlı değil. Bir de baba­
sını düşünüyor, diyor ki babam bundan sonra kiminle dama oy­
nayacak, kiminle ava gidecek. .. Teyzesi oğlu Bozan gelip ta Ur­
fa'ya onunla dama oynar mı? Üstelik Bozan gelse dama çizilecek 
bir kaya nerde bulacaklar? Sızan köyünün bir at karnına benze­
yen düzü Urfa'nın neresinde var? Tabii bir de köyde bir ziyaret 
var. Bu ziyarette kimin olduğu bilinmiyor. Ziyaretin önünde bir 
ağaç vardı ve bir de dedenıin yaşıtı, lbrahim Yücel . . .  Dedem tar-
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ladan dönerken bu ziyarete kesinlikle uğruyor, Ibrahim amcay­
la sohbet ediyor, sonra eve geliyor. 

Dedem evin-ailenin en büyüğü, babası daha dedem küçükken 
Çanakkale Savaşı'na gitmiş ve bir daha geri dönmemiş. Dedem 
annesiyle birlikte evi çekip çeviriyor. Dedemin annesi anlatıldığı 
kadarıyla tam bir melek, adı Med. Herkes ona Ana Med diyor. 
Med 1959 yılında meme kanserinden ölüyor, Urfa mezarlığına ilk 
gömülen ölümüz Med. 

Dedem yetim büyüdüğü, kardeşlerine babalık yaptığı için çok 
fazla çocuk sahibi olmak istiyor. Babamla birlikte Fatma, Isa, 
Dursun, Sabri, Hedibe ve Halil adında çocukları; Halil ve Mehmet 
adında iki erkek, Hanım adında bir kız kardeşi var dedemin. Hep­
si bir bakıma birlikte büyüyorlar; ayrıca, iki kardeşi genç yaşta 
ölüyor. Bunlardan Hüseyin küçükken, Isa yirmi yaşında ölüyor. 
Isa, ailenin ilk berdel usulü evlendirilen kişisi. 

Dedem köyde kalmak istiyor, ancak kardeşi Halil ve babamın 
kavgaları geçim sıkıntısıyla birleşince tek çözüm kent oluyor. 
Devlet, bu tarihlerde 'her şeydir' ve kent, köyün karşıtı olarak 
güvenliği temsil eder. Halil kavga delisidir. Günün birinde biri­
ne taşla vurmaya başlıyor. Adam bir çukura düşüyor. Halil bo­
yuna taş atıyor. Adam taşlardan korunmak için sürekli yüzünü 
tutuyor. Bağırıyor, bir süre sonra sesi kesiliyor. Halil'in taş atış­
ları durmuyor. Adam çukurda kalıyor. Çukurdan çullarla yer­
den kaldırılıyor. Bir süre sonra ölüyor. Ancak adamın el hare­
ketleri Halil'in aklından çıkmıyor. Halil bir süre sonra deliriyor. 
Halil'in delirmesinin diğer bir yorumu da şu : Günün birinde ba­
şını bir yere çarpıyor, başı dönüyor. Halil delirdikten sonra kor­
kunç bir şekilde kendini dine veriyor. Halil amcalarla tarlaları­
mız yan yanaydı, yaşlılığını iyi hatırlıyorum. Bazen yanına gi­
derdim, bana incirin içine fıstık koyardı. Bazen ağaçlarının 
önünden geçmemi bile istemezdi. Bazen da gelir, "Hz. Ali ve eşi 
şimdi yanıma geldiler, çay verdim, kahve verdim, yemeğe kal­
madılar," derdi. Kısa boylu, çivi gibi bir adamdı, çakıla çakıla 
yürürdü. Halil'in küçüğü Mehmet ise akıllı biri, namazında ni-
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yazında; Kuran okuyor, doğum sancısı çeken kadınlara onun 
giydiği şalvarın lastiği götürülüyor. Kadınların beline bu lastik 
bağlanınca garip bir şekilde sancı kesiliyor ve aynı zamanda kö­
yün ilk okuyanlanndan. Mehmet, Köy Enstitüsü'nde okuyor. 
Okuma yazmayı söktükten sonra köyde öğretmenliğe başlıyor. 
Ardından Trahom Memuru oluyor. Köy köy gezip trahomlu 
hastalan teşhis ediyor, sonra da tedaviye alıror onları. 

Dedem küçük Mehmet'i ve annesi Med'i Urfa'ya gönderiyor, 
1950'li yıllar. Mehmet, Büyük Yol-Kurtuluş Mahallesi'nde bir ev 
tutuyor, çocuklarını okula veriyor, Urfa Devlet Hastanesi'nde ça­
lışmaya başlıyor. Çocukları okusunlar diye çok çabalıyor. Çocuk­
ların evden okula kaybolmadan gidip gelmeleri için duvarlara ok 
işaretleri çizmesi hala herkesin belleğinde. 

Dedem okumamış, yaşıtlarının hiçbiri 'Ali Mektebi'ni bilmi­
yor, Mehmet'in Urfa'ya gelmesi küçük bir kanal anlamına geli­
yor. Bunun üzerine dedem bir ayağı köyde olma koşuluyla, ço­
cuklarını alıp Urfa'ya geliyor. Yakubiye Mahallesi'nde büyük bir 
ev tutuluyor. Yan tarafa da kardeşi Halil taşınıyor. Dedemin ba­
bamı ve İsa amcamı okutma gibi bir şansı olmamış, bu yüzden 
olsa gerek Sabri ve Halil amcalarımın okutmalarını istiyor. Hem 
babam hem de İsa amcam askerde Türkçe'yi öğreniyorlar. Halil 
amcam okumak yerine demirciliği seçiyor, usta bir demirci ol­
mak istiyor. Gezmeyi, kendine bakmayı seviyor Halil amca. Kü­
çük bir naylon kolonya alıyor, hafta sonları bu kolonyayı başı­
na sürüyor, evde kimse kolonyanın yerini dahi bilmiyor; baba­
mın saçlarının dökülmesi adeta Halil amcanın saçlarının dökül­
mesini tehdit ediyor. Sabri ise hem okumayı seviyor, hem de 
sporu. Halalarım Dursun ve Hedibe'nin okula gitmeleriyse 
mümkün değil, büyük halam Fatma ise evlenmiş çoktan, ancak 
kocası Salih'le problemleri var. 

BütünüyleYakubiye Mahallesi'nde aynı evde oturan aile için­
de dedem haricinde herkes çalışıyor. Dedem ise sıkılıyor. Köyden 
kente geldikleri yıl annesini kaybediyor. Artık Ana Med yok. Bo­
zova Demokrat Parti ilçe Başkanı, 1 7  köyün muhtarı birden silah-
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sızlandığını hissediyor. Ayrıca köydeki odası, evi yetim bir çocuk 
gibi gözlerinin önünden gitmiyor. Baqi Xıdo, Ahmede Üme, üs 
Kenar, Ose Dinge gibi sazbendlerin geldiği ve geldikleri zaman 
evden biri gibi günlerce kalabildikleri oda, şimdi silinmiş görün­
tülerin seslerine kulak veriyor. Dedem bu adamları seviyor. Hat­
ta Ahmede Üme'nin kızı Zelo'yu zaman içinde kardeşi Halil'e is­
tiyor. Ev ve anne, dedem için aynı anlama geliyor. Odaya sığın­
mak, burada saatlerce sessizce oturmak, dünyanın bütün nimet­
lerinden daha anlamlı ve annesi Med bir ev gibi kollarını bir da­
ha açmayacak ona, biliyor. Ev ve annenin küçük odalara bölün­
düğü mahalle ve giderek gelişen kent, dedemin bütün dünyasını 
yıkıyor. Dedem ilk kez yürüdüğü zaman kendisini tanımayan, se­
lam vermeyen kişiler arasında yaşamak zorunda kalıyor. Bozo­
va'da kaymakamın gözleri önünde Sıtkı çavuşa tokat atıp, kayma­
kama da, "Benim bu dilekçemi derkenar et," diyen adam burada 
sıkışıyor. Köyde hep misafire bakan, kahve pişiren, yemek veren 
adam burada yalnız kalıyor. Çarşıya çıksa, yürüse, biri önünde 
gitse hemen kızıyor; nasıl olur da bir adam Hanife'nin önünden 
yürür, olacak iş mi? 

KENTTE İLK İŞLER 

Babam dispanserde iş buluyor. Düzenli bir gelire sahip oluyor. 
Isa amcam Kızılkoyun Mahallesi'nde brikethane açıyor. Halil am­
cam demir bağlıyor, Sabri bir yandan okuyor diğer yandan briket­
hanede İsa amcama yardımcı oluyor. Brikethane sırasında eşekle­
rimiz var. Sabahın erken saatlerinde eşeklerle Kırkmağara'nın ar­
kasındaki taş ocaklarına gidiliyor, buradan taş getiriliyor. Yoru­
lan eşekler daha sonra serinlesinler diye Balıklıgöl'e atılıyor. 
Eşekleri taş ocağına götürüp getirenler kimi zaman küçük çocuk­
lar oluyor. Çocukların, "ya biz yolu bilmeyiz, nasıl gidip geliriz" 
sorusuna büyükler, daha çok İsa amcam, "T2.şı yükleyin, siz bil­
meseniz de eşek sizi doğru yere götürür" cevabını veriyor. Köy­
den gelen, kan davası olan, dükkan kuracak kadar parası olma-
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yan herkes, ya taş ocaklarında çalışıyor ya da salt gecekondular 
için üretim yapan brikethanelerde iş buluyor. Hamallık, inşaat iş­
çiliği revaçta değil daha. 

Bu aralar evin tek problemi Fatma halam. Kocası bir türlü 
eve gelmiyor. Köylere gidiyor, kentlere gidiyor, çalıyor-çırpı­
yor. Bir iki defa İsa amcam, eve gelmediği için Salih amcayı vur­
maya kalkıyor. Fatma halamın Hayriye, Mehmet ve Mustafa 
adında üç çocuğu var. Birikethanenin yanında· küçük bir ev yap­
mışlar kendilerine. Babam geceleyin eve giderken dispanserden 
yeğenlerine teneke içinde ateş getiriyor, İsa amcam evin ihtiyaç­
larını gideriyor. Salih amcadansa ne ses ne bir haber var. Günün 
birinde Salih amca Lice'ye gidiyor. Burada Şeyh Seyda adında 
birini tanıyor. Cemaatte kimse sigara içmezken, Şeyh, Salih am­
caya, "Sen içebilirsin," diyor. Herkes hayret ediyor. Namaz vak­
ti geliyor. Herkes namaza kalkıyor. Şeyh Salih amcaya bir şey 
söylemiyor. Namazdan sonra Şeyh ellerini Salih amcanın sakal­
larına getiriyor, "Bir daha kesme, bugüne kadar bu sakallar şey­
taniydiler, bundan sonra rahmani olacaklar," diyor. Salih amca, 
"Peki ne yapacağım," diyor. Şeyh, "Hep konuş, rızkın dilinden 
gelecek," diyor. Bundan sonra o gece yarısı evlerin bacasından 
giren, evi soyup soğana çeviren adam gidiyor, yerine abdestsiz 
yere basmayan gece yarıları kalkıp namaz kılan biri geliyor. Fat­
ma halam rahatlıyor. 

İsa amcamsa evlenmek istiyor, Hedibe halamın evlenme ·vak­
ti gelmiş. Yakubiye mahallesindeki ev ise yeni bir aileyi kaldıra­
cak durumda değil. Bu tarihte ev sahibi olmak mümkün değil. 
Ev sahibi olan kimseler büyük bir ayrıcalığa sahipler. lsa amcam 
Balıklıgöl'ün üst tarafında, Büyükyol'da genişçe bir evleri olan 
bir aileden kız alıyor. Evin hanımı Ayşe, ve beyi Mehmet namaz 
kılıyor. Mehmet Müslüman, Ayşe'nin babasıysa Erme�iydi. Ev 
Ayşe'nin babasından kalmış. Bu ikisinden doğan tek çocuksa be­
nim yengem, Isa amcamın eşi olacak olan Hatice. Hatice doğuş­
tan felç geçirmiş, sürekli yerde. Yürüdüğünü hiç görmedim za­
vallı kadının, sürekli bir koltuk değneği vardı. Bazen amcama, 
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bazen Hatice yengeye üzülürüm. Amcama üzülürüm, çünkü en­
gelli biriyle evlenmiş; yengeme üzülürüm, çünkü doğuştan baş­
lamış bir çilesi var. Amcam evlendikten sonra bu eve taşındı. Ge­
nişçe bir evdi. Tümden taş olan bu evin hayatım boyunca unu­
tamayacağım bir kuyusu vardı. Yıllar sonra, benzer taş evler ken­
tin İslamileşmesi için yıkıldı. Evler konukevleri ve restorana dö­
nüştüler. Bu evlerin tümü kesme taştan yapılmıştı. Ermeni usta­
ların bütün hünerleri bu evlerin duvarlarında gizliydi. Mesken 
diyorlardı bu evlere. Ev taş olunca birden meskene dönerdi, çün­
kü toprak olan konup göçmek anlamındaydı. Kesme taştan yapı­
lan bu evlerin tümü iki katlıydı, geniş avluları vardı ve avluya 
hayat diyorlardı, hayattı. Evlerin girişleri süslüydü, kemerliydi, 
çevrelerde kesinlikle kabartma vardı. Dut ya da incir ağacı evle­
rin bu hayatlarına ayrı bir güzellik verirdi. 

Babam ise kendi başına bir ev kurmak istiyor. Herkes iç içe ve 
babamın da habire çocukları büyüyor. Bunun için arazi arıyor. 
Haleplibahçe bu anlamda en uygun yer. Kentin yerleşim alanı 
için çok uzak ancak gelişime elverişli bir yer. Tarih, 1970. 

HALEPLİBAHÇE 

Haleplibahçe, Yakubiye ve Kızılkoyun mahallelerine bakar. 
Yakubiye'den iner inmez başlayan nar bahçeleri, fıstık ve üzüm 
bağlarıyla devam ederdi, sonrası İpek Yolu'dur. Haleplibahçe'de­
ki üzüm bağlarının sahibi Çengesiz Musa diye bilinen bir adama 
aitti. Kuyumcuydu bu adam. Rivayete göre bütün malını içkiye ve 
kumara vermiş, şimdi kala kala Haleplibahçe'deki bağı kalmıştı. 
Babam bu adamla konuşuyor. Ki bu adam daha önce babamın 
amcası Mehmet'e de arsa satmış, araları iyi. Sonuçta Çengesiz 
Musa babama hemen arsayı veriyor. Çünkü babamın maaşı var. 
Maaş büyük bir güvencedir. Arsa alındıktan sonra bir oda ve bir 
tandır yapılıyor. 

Evin bahçesinde bir incir ve bir dut ağacı vardı, hayal meyal 
hatırlıyorum. Annem incir ağacına hamak kurarmış, Rahime ab-
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lam incir ağacının gölgesinde kuran öğretirmiş komşu kızlara. Bir 
yanda talebeleriyle cebelleşen ablam, diğer yandan beni sallarmış. 
Mehmet ve Karaca ahim muziplik yaparlarmış, benim ağladığım, 
talebelerin tam derse adapte olduğu saatler . . .  

Bu ev benim doğmadığım, ancak büyüdüğüm bir evdi; iki oda­
sı, bir tandırı vardı. Bir odada hepimiz uyurduk. Tandırda ekmek 
yapılırdı, yemek pişirilirdi. Banyo yoktu. Gelemaç vardı. Gelemaç 
iki odada bulunurdu , kapının hemen girişindeydi. 

Eve elektriğin ne zaman geldiğini hatırlıyorum, suyun geldi­
ğiniyse hayal meyal. Evlerde su yoktu. Rahime ablam Hasanpa­
şa'nın Konağı denen, şimdilerde Belediye'nin çiğköfte partileri 
düzenlediği, Kültür Müdürlüğü olan yerdeydi. Hasanpaşa diye 
birinin olduğu rivayet edilirdi. Sonradan bu adam Istanbul'a 
göçmüş. Ölünce de çocukları Abdullah adlı bir ortak bularak, 
bütün malı mülkü ona vermişlerdi. Konağın ön tarafı nar bah­
çesiydi, arkası zeytin . . .  Kuzey yamacından ta ipek Yolu'na kadar 
fıstık ağaçları vardı. Haleplibahçe Mahallesi'nin tek kuyulu 
eviydi. Herkes buradan suyunu temin ederdi. Bu konağın evden 
uzaklığı yaklaşık üç kilometre kadardı. Ablam ve babamın am­
casının kızı Hayriye her gün en az üç sefer bu kuyuya gider, sı­
raya girer, her gidişinde iki kova su getirirdi. Elektrik olmadı­
ğından, buzdolabımız yoktu . Mahallede buz satılırdı. 'Dolu buz 
dolu' diye bağıran buz satıcılarının sesi hala kulaklarımdadır. 
Buzu muhafaza etmek Allah'ı muhafaza etmek gibi bir şeydi. 
Urfa'nın bazen 50 dereceyi bulan sıcağında, suyun ısısı hiç de 
azımsanacak gibi değildi. Zavallı buz, yarım saatte erirdi. Buz 
erimesin diye keçelere sarılırdı. Buz diye bağıran Hacı Cu­
ma'nın oğlu Kadir'in buz satmasıysa başlı başına bir oyundu. 
Kadir'in elindeki bıçkı aynı zamanda cetvel niteliğindeydi. Eni­
ne tutup bir santim, iki santim demek yerine, "Bir bıçkı, iki bıç­
kı,"  derdi. Bıçkısı terazisiydi. Akşam saatlerinde buz satan Ka­
dir, gündüzleri de eskimo satardı. 'Kahveli, güllü, sulu, sütlü es­
kimo' diye bağırdığında mahallenin bütün çocukları etrafına 
toplanırlardı. Ama Kadir'in bir kusuru vardı. 'Kahveli' diyeme-
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diği için, 'ahveli' diye bağırırdı. Bu da hoşumuza giderdi. Çün­
kü söyleyemediği ·kelimeleri uzatarak, Kadir, doğru söylediğine 
inanırdı. Ayrıca Kadir buz satarken, yanında karlanbaç da ya­
pardı. Buna sonradan, Adana'da bıcıbıcı dendiğini öğrendim. 

Haleplibahçe'nin evleri gecekonduydu. Hiçbirinde doğru dü­
rüst elektrik, su yoktu. Dönemin belediye başkam Kadri Barut'tu. 
Sabri amcamın arkadaşıydı. Kadri Barut bir gün amcamla birlikte 
bize geldi. Su şebekesini yakından geçireceğini söyledi. Yaptı da. 
Artık iş boru ve bir su saatine kalmıştı. Mehmet ahim yaşı küçük 
olmasına rağmen yazın Halil amcamla birlikte Bursa'ya gider de­
mircilik yapardı. Hangi yıl olduğunu bilmiyorum, bir yazdı, o ka­
dar. Mehmet ahim çalışmış, kazandığı parayla 55 metre boru al­
mış, eve su getirmişti. 

O gün yerimizde duramıyorduk, su haftada bir veriliyordu 
ama güzeldi, büyük bir bidon almıştık ve artık komşulara bile 
su verir hale gelmiştik. Eve su gelmesine en çok sevinen Rahi­
me ablam olmuştu: Avuç içlerindeki su kovalarının izini düşün­
dükçe, avuçlarımın içi yanar. Tek musluğumuz vardı. Su gelin­
ce annemin çiçek sevgisi depreşti. Kenarda köşede ne kadar gül 
varsa toplayıp ekti. Vita kutularından evin küçük bahçesi dolup 
taştı. Camgüzellerini ilk bu bahçede gördüm. lki yıl sonra da 
eve yine Mehmet ahimin katkılarıyla elektrik geldi. Ekmek tah­
tasının üstüne gaz lambasını koyup ders çalışma dönemi kapan­
mıştı. Komşumuz Halil amcalara da elektrik verdik o yıl. Halil 
amca evine 'seyyar' bağladı. Yaz günlerinin korkusu olan akrep, 
geceleyin geldiğinde fark edilecekti. lki yıl babam hiç para al­
madan elektrik verdi. Ama bir gün bir ampul diye verilen elek­
triğin, kablolar çoğaltılarak, bütün odalara dağıldığını öğrenin­
ce, yaptığının dostluk değil, enayilik olduğunu anladı. Halil'e 
hiçbir şey söylemedi. Elektrik artık geceleyin de evin içinde gü­
neşin olmasıydı. Bizim evin iki odasında elektrik vardı , tandır­
daysa hala lamba yanıyordu. Elektrikle birlikte içimizi ısıt.an bir 
başka duygu da yavaş yavaş bir buzdolabı lafının gezmesiydi. 
Babam Akçal Ticaret'in sahibini tanıyordu. Taksitle ama evin 
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bütçesini altüst eden bir parayla bir AEG buzdolabımız oldu. 
Sanki buz ve buzdolabı yalnızca bizde var duygusu egemendi . 
Ancak değildi. Eskiden tek tük evlerde bulunan buzdolapları 
her eve girmişti. Buzdolabının gelmesiyle buz almak yavaş ya­
vaş tarihe karıştı. Kadir'in tezgahı bozuldu. Gündüzleri eskimo 
satamıyordu. Kenar mahalledeydik, herkes bolca hasta oluyor­
du . Ilaç kutularına süt, bazen da değişik renk boyalar katılarak 
eskimo yapılıyordu. Evlerden eskimo satanlar da vardı. Buzdo­
labı olmayanlara geceleyin iki tas buz götürmek, Islam'ın altın­
cı şartı olarak telaffuz edilmeye bile başlandı. 

Yazın _sıcaktı, demin de dediğim gibi sıcaklığın 50 dereceyi 
bulduğu olurdu. Kuru bir sıcaktı. insanlar o zamanlar selpak 
falan bilmezlerdi. Herkesin mendili vardı. Mendil birçok işe ya­
rardı. Birinci elden mendil ter silmek içindi ve buna bağımlı 
olarak erkekler erken kirlenmesin diye gömleklerinin yaka kıs­
mına mendili yerleştirirlerdi. Bir yanda mendil teri emer, diğer 
yandan gömleği zor çıkan lekelerden korurdu. Ayrıca, mendil 
ıslatılıp başa konarak, sıcaktan korunurdu. Temizlik belaydı. 
Çamaşır yıkamak suyun eve gelmesiyle kolaylaştı, ama iyi de­
terjanlar yoktu . Haftada bir gün, ayağı sakat bir adam eşeğiyle 
cadde cadde dolaşarak soda satardı. "Eyi soda" diye bağırınca, 
bütün kadınlar bir kap alıp koşarlardı. Ama ben adamın, 'eyi' 
demesinin, 'iyi' anlamına geldiğini çok sonraları öğrendim. Ön­
celeri bu ses kulağıma, "Eyüp soda" olarak gelirdi. Yazın sıcak 
yüzünden kimse odalarda uyuyamazdı. Yazın gelmesiyle dam­
ların üstü bayramyerine dönerdi. Bizim evin beton merdiveni 
yoktu, tahtaydı. Yataklar bu tahta merdiven tırmanarak taşınır­
dı. Tabii ki bu işi ablam ve annem yapardı. Her gün misafirimiz 
olurdu. Babam ailenin büyüğü olduğundan, her gece damın üs­
tünde en az yirmi kişi olurdu. Amcalarım uyku zamanı evleri­
ne giderlerdi. Köyden gelen herkes bize gelirdi. Damın üstünde 
köy meseleleri, kahramanlıklar anlatılırdı. Isa amcamın kavga­
larının hiçbirini unutmadım. En çok güldüğümse amcamın bir 
ailenin bütün fertleriyle, karıları, kızları, erkekleriyle girdiği 
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kavgaydı. Amcamın sırtı yere gelmemişti. Ancak erkek adamın 
göğsü açık olmaz diyerek hep gömleğinin üst düğmesini kapa­
lı tutan amcam bu sefer fena hırpalanmıştı. Gömleğinin yalnız­
ca yakası boğazında kalmıştı. Kafası kırılmamıştı, sırtı çırnak­
tan haritaya dönmüştü. Damın üstünde bu ve benzer olaylar 
anlatılınca benle Karaca Kızılkoyun Mahallesi'nin bir evinde 
görülen televizyona bakardık. Acaba ne oluyor, diye. Hiçbir şe­
yin olmadığını biliyorduk. Dalıp gidiyorduk. O zam.anlar TV 
demek, eve kadar günahı sokmak anlamına geliyordu. Babamın 
her cuma günü biraz şeker alarak yanına gittiği Hacı Seydi böy­
le diyordu. Ben bu Heci Seydi'yi çok seviyordum. Göbekli kö­
yündendi. Ocak diyorlardı ona. Elini öpmek, beyaz sakalına 
dokunmak hoşuma gidiyordu. Beni sevdiğini ifade eden bakış­
ları, elini saçlarımda gezdirmesiyle mutlu oluyordum. lşin içi­
ne TV girince kızmıyor da değildim, ama adamın kalın kaşları, 
gözleri, bakışı unutulacak gibi değildi, göz ardı edilecek gibi 
hiç değil. Hacı Seydi'lerin ilginç bir hayat hikayeleri vardı. Bü­
yük babaları Göbekli'ye gelmişlerdi. Köyün tepesinde yeşil bir 
alevin yükseldiğini gören büyükdede büyülenmiş, doğal olarak 
ve sırrı çözmek için Bağdat'ta türbesi bulunan Abdülkadir Gey­
lani'yi ziyaret etmeye karar .vermiş. Bağdat'ta Seyit Mustafa'ya 
durumu anlatmış. Seyit Mustafa Göbekli'de Abu Abıt adlı bir 
kişinin yattığını söylemiş. 

TV'yi ilk Sabri amcamın evinde gördüm. Herkül deniyordu 
amcama. 19  Mayıs bayramlarında ateşin içinden atlayan, düz ve 
ters taklayı basit bir hareket gibi yapan, Balıklıgöl'de uzun süre 
su altında kalan oydu. Ben çok ayrıntılı bilmesem de, onunla il­
gili efsaneler beni büyülüyordu. Aşık olduğunu söylüyordu her­
kes. Ayıp bir şey gibi aşktan söz ediliyordu. Babamın amcası 
Mehmet, babama bu böyle olmaz diyordu, bu böyle olmaz, ka­
dın münasip değil. Babam sessiz duruyordu. Mehmet amca, 
"Kızın saçı açık," diyordu, "bu yarın pantolon da giyer" Sab­
ri'nin favorilerini görmüyor musun? Babam büyüğü olduğu için 
susardı. Amcam geldiği bir saatte, Sabri dedi, amcam sapsarı ol-
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du . Kızın saçı açık, dedi babam. Ardından Sabri amcama bir to­
kat attı. Amcamın ağzından tek kelime çıkmadı. Babam bir da­
ha vurdu . Annem ortaya atıldı, numara mı, gerçek mi bilmiyo­
rum, bayıldı. Amcamın ağzı kan içinde, ağzında tek kelime yok. 
Diğer amcam Isa babamdan yana. Sabri suskun. Amcam ailesi 
ile karısı arasında sıkışıp kalıyor. 

Ancak amcam birçok alanda küçük çaplı devrimler yapıyor. 
Ilk kez dışarıdan evleniyor, ilk kez ailede başı 'açık bir kadını eve 
gelin getiriyor ve ilk araba sahibi yine Sabri amcam oluyor, Mu­
rat 12,4. Urfa'da at arabaları arasında, taksi acayip bir duygu yara­
tıyor. Arabayı yıkamak bir törendir. Nerdeyse hazrola gireceğiz. 
Hafta sonları Suruç'tan ciple gidilen köy yolu kısalıyor birden. 
Amcamın evi o zamanlar çok lüks olarak adı kayıtlara geçen Bah­
çelievler' deydi. Evine kimse apartmandır diye gitmiyordu. Apart­
manın tam karşılığı şu cümleyle özetleniyordu: Herkes üst üste 
yıkanıyor. Diğer bir gerekçeyse amcamın eşi Ümit'ti, onun için 
şöyle deniyordu: Kadın bizim dilimizi bilmiyor. Doğruydu. Ümit 
Kürtçe bilmiyordu. Bakıyorum da, şimdi bizimkiler özellikle 
Kürtçe'den uzak duruyorlar. Oysa hatırlıyorum, Ümit Kürtçe sa­
yı saymasını öğreniyordu. Nereden hatırladım bunu, bellek işte; 
aşktan değil, düşmanlıktan alır gıdasını. Amcama yapılanların 
hiçbirini unutmadım. Ninemle birlikte bir gece amcamlarda kal­
dığımızı hatırlıyorum. Amcam TV'yi açtı. Ninem dışarı çıktı. Ni­
ye diye sorduğumuzda, bu kadar adamın arasında benim ne işim 
var, ayıp dedi. Bu kadar adamın ortasında ninem nasıl ağzını açıp 
konuşacak, olacak iş mi? 

İLK BE�DEL, HEDİBE 

"Ay'a sordular: Neyi isterdin en çok?" 
Cevap verdi: "Güneşin kaybolmasını ve ebediyen bulutlarla 

kaplı olmasını. . .  " 

Sabri'nin evlenmesinden sonra Halil amcamın evlenmesi gün­
deme geldi. Ama başlık vererek evlenmek gerekiyor. Başlık veril-
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se bile sırada duran Hedibe halamın hala evlenmemiş olması Ha­
lil amcanın evlenmesine engel. 

Yazdı.-
Köyde Kabacık köyünden evlenmiş akrabalarımız var, berdel 

yapmışlar, Gul adlı bir gelinimiz var. Gul nenemle konuşuyor, di­
yor ki, "Sizin oğlunuzu, bizim akrabalarımızla berdel yapalım, 
çocuklar kaderlerine ersinler" Nenem önce korkuyor. Sonra de­
deme soruyor. Dedem, "Olur," diyor. Kadınlar arasındaki sözlü 
sınama bir süre sonra karşılıklı misafirliğe giderek devam ediyor. 
Yaz bitiyor, fıstıklar toplanıyor. Urfa'ya geliyorlar. Artık yavaş ya­
vaş düğün hazırlıkları başlıyor. 

Halil amcam, dedemle birlikte Haleplibahçe'deki evde otura­
cak, ev iki odalı. Eve bir çekidüzen verildikten sonra düğün gü­
nü kararlaştırılıyor, yıl 1976. Kararlar alınıyor: Herkes kendi 
oğlu için gerekli eşyaları alacak. Gelin ve damat için elbise, 
ayakkabı, vs. ;  ev için aynalı dolap, camlı sandık, sofra, iki takım 
yorgan-döşek ve bir tepsi. Altın eşit miktarda olacak. Düğün gü­
nü gelip çatıyor. Düğünden dört gün önce dört kadın ve dört er­
kek karşı tarafa gidiyorlar, orada kalıyorlar: Kadınlar gelini ha­
zırlayacaklar, erkekler yaşlılarla konuşacaklar. Berbi-berbu de­
niyor gidenlere. işleri muhtemel aksilikleri gidermek ve gidilen 
eve bu artık bizim de evimiz, namusum uzda ortak . . .  Karşı taraf­
tan da bize geliyorlar, dört kadın dört erkek. Düğün yeri olarak 
herkesin kendi evi kabul ediliyor. Herkes kendi akrabalarını ça­
ğıracak. Değiş-tokuş yeriyse iki köyün tam ortası olacak. Ilk ra­
unt böyledir. 

Ve düğün günü. 
Balıklıgöl'ün üst tarafında mavi bir minibüs duruyor. Parası 

taksi tutmaya yetmeyen akrabalar ve çocuklar bu minibüse bin­
diriliyorlar. Bizimkiler yedi-sekiz taksi, arada minibüs, yola çıkı­
yorlar. Hedibe halamın yüzü mutluluk ve umut anlamına gelen 
kırmızı bir bez parçasıyla örtülmüş. Hedibe halamı taksiye an­
nem bindiriyor. Arabalar yola çıkıyor. Değiş tokuş bizim köy (Sı­
zan) ile onların köyü (Kabarcık) arasında yapılacak, işaret yol ke­
narındaki kara taş. 
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Değiş tokuş anında herkesin yüzünde korkunç bir telaş var. 
Böyle zamanlarda erkekler gergin, kadınlar hüzünlüdür. Ka­
idedir. Herkes, söz verilen yere, söz verilen saatte gelmek zo­
rundadır. En küçük bir gecikme halinde karşı taraf vazgeçebi­
lir ve vazgeçme iki taraf için bir kavga sebebidir. Saniyelerin 
geçmesi halinde bile silahlar çekilir, mermi namluya sürülür, 
beklenir. 

Derken iki taraf söz verilen yere, söz verilen saate geldiler. He­
dibe halam yine annemin kolunda. Deminki gerginlik yerini ga­
rip bir telaşa bırakıyor. Gecikme halinde insana doğrultulacak si­
lahlar, bu sefer havaya dönüyor. Kadınlar ağlıyor. Karşıdan aynı 
hareketler tekrarlanıyor. Erkekler kendi aralarında konuşuyor. 
Hedibe halam veriliyor ve buna karşılık Sabiha yengem alınıyor. 
Silah sesleri, zılgıtla!a karışıyor. Ve iki tarafın araçları ters yön­
den hızla ilerliyor. 

iki kadın değiş tokuş edilmişlerdi. Halil amcam gergindi. Traş 
olurken yüzünü kesmişti. Bunun dışında sessiz ve sakindi her 
şey. Ancak Sabiha yengenin yüzü beyaza kesmişti. Korkuyordu. 
Çok açık bir şekilde korkuyordu. ilk defa köyden kente geliyor­
du; ilk defa adım bildiği, yüzünü görmediği bir adamla yüz yüze 
gelecekti ve yine ilk defa yüzlerini gördüğü bir ailenin içindeydi. 
Erkekler gergin bir gülümseyiş içindeydiler. Yaşanan her şey 
Mandeville'nin Anlar Masalı'ydı sanki: Zenginlik ve ışıltı, kötü­
lük ve zayıflıktan geliyordu. 

Sabiha yengem kaç yaşındaydı? Hiç bilmiyorum. Ki burada, 
bu saatte yaşın bir anlamı olabilir miydi? Fiziken kadın olmak bi­
le yetirliydi. Sabiha yengenin küçük olduğunu hatırlıyorum, kü­
çücüktü. Kırmızı yanakları, minik elleri ve her halinden telaşın 
boşaldığı gözleri vardı. Şimdiki yaşı bile elli değilken, o zaman 
kaç yaşındaydı? En fazla on beş, on altı. Sandalyeye oturtulsa 
ayakları yere değerdi yani ! 

Hedibe halamın cephesindeyse ayrı bir muamma sürüp gidi­
yor. Halam ya on yedi ya on sekiz yaşında. Ama gövdesiyle ya­
şı birbirine ters orantılıdır. Her şeyden önce uzun bir boya sa-
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hip, Gelin gittiği Kabarcık köyü ve gelin gittiği ailede garip bir 
övünme var. Ne de olsa kentte kız vermişler, kentten kendileri­
ne kız almışlar. Bu onlar için büyük bir mutluluk ve gurur an­
lamına geliyor. Hedibe her gün tezekle, bitle, sidikle, kuyudan 
su çekmekle uğraşırken; onların kızı kentte yaşıyor, elini uzat­
tığı zaman musluktan akan suyla yüzünü yıkıyor, karanlık ne­
dir bilmiyor. Halam ise cennetten kovulan Adem kılığında, köy­
den gelmek ağırına gidiyor, ancak tndek ve kanatlı yılanların 
dilinden kurtuluyor. 

Günler geçiyor ve derken Hedibe hamile kalıyor. llk çocuğu­
nu doğuruyor, Sabiha'dansa ses yok, çünkü hasta. Bizimkiler 
doktor yerine hocalara gitmeyi tercih ediyorlar. Diyorlar ki 'cına 
keti', yani cin çarpmış. Bir-iki yıl bu söylence devam ediyor. Son­
ra Sabiha gebe kalıyor, ilk çocuğunun erkek olması ayrı bir sevinç 
dalgası yaratıyor. Ninem hemen kardeşinin adı olan Hasan ismi­
ni veriyor, dedem sevinçten uçuyor. Herkes bu doğan çocuğun 
erkek olmasından büyük n:ıutluluk duyuyor. Hedibe içinse ayrı 
bir keder başlıyor. Karşı taraftan erkek çocuğun olması aynı za­
manda bir tehdit anlamına geliyor. Hedibe'den istenen elini ça­
buk tutması, bir an evvel bir erkek doğurması. Hedibe tekrar ha­
mile kalıyor, tekrar kız. Sabiha da hamile, onun da çocuğu olu­
yor, kız. Hedibe rahatlıyor. 

Hem Sabiha hem de Hedibe rahatlıyorlar. En azından kısır de­
ğiller ve en azından kendilerini güvenceye alacak kadar çocuk ya­
pabilecekleri imajını vermişler. 

Derken bir çocuğu oluyor; evet, bir çocuk, hem de erkek. He­
dibe'nin dişleri ağzına sığınıyor, sevinçten parçalara bölünüyor. 
Dünya dedikleri buydu. Artık sırtını dayayacak bir duvarı var. 

Sabri arncarnınsa hala çocuğu yok. Yengem maliyede çalışıyor. 
Çalışan kadın bizimkilerin ağınna gidiyor. Kadın nasıl çalışır? 
Kadının nasıl başı açık olur, nasıl etek giyer? Tabii tabii diyor 
herkes, "dairede çalışan, etek giyen başını açan kadın çocuk mu 
yapar?" Yapmaz, diyor herkes bir ağızdan. Erkeklerse aynı telden 
çalıyorlar. Sabri gibi bir adam harcanıyor, Sabri bir cehennemin 
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içinde, zavallı her gün yanıyor. Sabri amcam ve Ümit ise önce 
kendilerine bir ev satın almak istiyorlar, sonra doğacak çocukla­
rının geleceğini düşünüyorlar. Aslında kendi dünyaları içinde 
mutlular, mutsuzluk onların çevresinde, onlarla ilgili yorumlarda 
var yalnızca. Yengem bazen kızıyor, buradan gidelim diyor; o za­
man amcam kızıyor, nereye gideceğiz diyor, burada babam, an­
nem, kardeşlerim var . . .  

Bir süre sonra Ümit ile amcam arasında problemler çıkıyor. 
Ümit kızıp Konya'ya gidiyor. Amcam pat diye düşüyor. Doktora 
götürülüyor. Teşhis: kanser. Amcam kısa süre sonra ölüyor. Ümit 
bir daha Urfa'ya dönmüyor. Amcamın !aziJesi, tam iki ay sürdü. 

Hayal meyal hatırladığı]ll dedemin öİümünden sonra bu ölüm 
herkesi yıkıyor. Kadınlar artık siyah elbiseli giyiniyorlar. Kötü bir 
iletişimin sonucu olan bu ölüm herkesi yaralıyor, iletişimsizlik 
alerji yaratıyor, kişiyi bölüyor, parçalıyor. Bu bölünme ve parça­
lanma bütünün şeması içinde ele alındığı zaman tek bir gerçeğin 
altı çiziliyor: yalnızlık . 

Taziye sırasında ninemin "Sabri" diyerek, amcamın kravatını 
boynuna dolayıp, kendini boğmak istemesi, Hatice teyzenin yak­
tığı ağıtlar, hayatım boyunca aklımdan hiç gitmedi. 

Ya cenazesi, çok rahat 10  bin kişi vardı. Kimse Sabri'nin öle­
cek bir insan olacağına inanmıyordu . Annemin, halalarımın 
saçlarını yerden bir ot söker gibi başlarından sökmeleri, yüzle­
rindeki morarmalar içime işliyordu. iki odamız misafirlere yet­
miyordu, kadınlar amcamlarda oturuyorlardı . Damın üstüne ve 
bahçeye çadırı andıran bir şeyler yapmıştık taziye boyunca. 
Köyden kuzu geliyordu, şehirden şeker ve yağ. Kuzular hemen 
kesiliyordu . Bir yandan yemek yapılıyordu, bir yandan ağlanı­
yordu. Sabri yoktu artık, Sabri hoca yoktu. Bu evde duyduğum 
bütün hazlar bundan sonra, kahvenin tadıyla anılmaya başlana­
caktı. Çok seviyordum onu. Bazen yolda karşılaşırdık, kesinlik­
le elime küçük bir para sıkıştırırdı. Kilom ağırlığım hiç fark et­
mez, hemen beni kaldırır ensesine oturturdu. Ben de saçlarına 
tutunurdum. Sonra bir top gibi beni aşağı indirirdi. Amcamı yı-
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karo/en görmüştüm. Kocaman bedeni kımıltısızdı. Geceleyin rü­
yama girdi bu hali. Ağlamak ile korkmak arasında kalıyordum. 
Ilkokul bu yüzden zulümdü. Nasıl geçti, hiç bilmiyorum. Acıy­
dı, tek kelimeyle acı. Okulda karşılaştığım Türkçe ile evde ko­
�nuşulan Kürtçe arasında gidip gelmem, amcamın gözlerimin 
önünden: gitmeyen cesedi ve günlerin nasıl geçtiğini belirten 
maarif takvim ve dedemin uzun yıllar bir sandıkta saklı duran 
Serkisof saati; bunlardı, her şey bu kadardı. 

1 8  Şubat 1978'de Süleyman ahim askerden gelir gelmez be­
lediyede çalışmaya başladı. Belediye başkanı Feridun Yazar'la 
yakın oldukları için ahimin iş bulması zor olmadı. Ahimin ilk 
işi Haleplibahçe'deki evi yıkıp yeniden yapmak oldu. Şöyle bir 
duran tandır yıkıldı, bir odaya dönüştürüldü. Bir odada geniş 
avludan alındı, bahçe küçüldü. incir ve dut ağacı kesildi. Kesil­
di diyorum, ancak incir ağacı bir süre sonra betonu deldi. Ta 
köküne kadar inip dut ağacı tekrar kesildi. Ahimin bu evi dü­
zenlemesinin tek sebebi var. Meğerki ahim evlenmek istiyor. 
1 979'da Mehmet ahim üniversite sınavına girdi. Ahim soruları 
iyi cevaplamış, Diyarbakır'da sorular çalındığı için puanlar kı­
rılmıştı. Ahim dışarıda kalmıştı. Urfa ise bu tarihte kaynar ka­
zandı. Her gün Urfa'da en az 1 0  kişi öldürülüyordu. Süleyman 
ahim silahsız gezmiyordu, korkmuyordu. Ya Mehmet? Hep fut­
bol. Ahimin gazetelerde fotoğraflarının çıkması, girdiği atle­
tizm koşularında birinci gelmesi hepimizin hoşuna gidiyordu. 
Ama herkeste bir kaygıda vardı: Ya bir gün onun da başına bir 
iş gelirse? 

Karaca abimse lisede okuyor. Süleyman ahime Emin amcanın 
kızı isteniyor. Düğün günü evin bahçesi dolup taştı. Silah sıkan 
sıkana . . .  Düğünden sonra Mehmet ahim bir daha Türkiye' de sına­
va girmeyeceğini söyledi. Almanya'ya gitti. Orada okumaya baş­
ladı. Ahim Almanya'ya gittikten sonra kitaplarına baktım hep. 
Deniz Gezmiş'in, Ecevit'in ve Yılmaz Güney'in fotoğrafı vardı. 
Acayip resim yapıyordu ahim. Önceleri Aşık Veysel çiziyordu, 
sonralan tahta üzerine İbrahim Kaypakkaya . . . Bit de şiir .kitabı 
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vardı: Han Duvarlan. Kitabın arasında da o gittikten sonra iyice 
baktım, bir kızın fotoğrafı. Kızın yüzünü hala hatırlıyorum. Ör­
gülü saçları, iri gözleri vardı. Yıllar sonra ahimin bir arkadaşına 
sordum. O kız evlendi dediği zaman, sanki yengem evden kaçmış 
gibi bir hisse kapıldım, abimeyse hiç sormadım. 

Ahim Almanya'ya gittikten altı ay sonra, annemin üzerine ban­
yo kazanı devrildi. Biz, duymadık. Eli yandı. Göğüsleri yandı. Piş­
ti kadın adeta. Urfa'da kadın doktor yoktıi.. Bu yüzden annem 
doktora götürülmedi. Evde tedavisi yapıldı. Eczanelerde ne kadar 
yanık merhemi varsa hepsini aldık, ama hiçbiri çare değil. Bir gün 
İbrahim Oymak adlı bir akrabamız Nizip'ten geldi. Böyle olmaz, 
dedi. Kollarını sıvadı, kına, şap, kireç, sabun, yumurta akı, vb. bir 
sürü şeyi karıştırıp, annemin eline sürdü. Annem sabaha kadar 
inledi durdu. Sabahleyin eli açıldığında bütün yaralar baloncuk­
lara dönüşmüştü. Kendimi hayvan gibi yerden yere vurdum. 
Kimse duymadı. Bu duymazlık beni kendimle yüz yüze getirdi, 
kendi kendisiyle çatışan bir yüz yüzelikti bu. 

Yavaş yavaş aileme ve bütün çevreme yabancılaşıyordum. Ba­
bam bunu fark ediyordu. Bu yüzden gittiği kimi yerlere beni de 
götürüyordu. Gitmek her zaman sır anlamındaydı, sır beni çeki­
yordu. Büyük sırlar peşindeydim belki de, ancak biliyordum açı­
ğa çıkan her sır sıradan bir öykü olabilirdi. Bu yüzden zar zor öğ­
rendiğim Türkçe'yle küçük şiirler, öyküler yazıyordum ve bunlar 
bittikten sonra kimse görmesin diye yırtıp atıyordum, gizli bir iş 
olarak yazı yaşantıma yavaş yavaş giriyordu, okul ise umurumda 
değildi. Bu anlamda Birecik beni çeken tek ilçeydi. Birecik'i bir 
akrabamızın sünnet düğününde gördüm ve burada gözlerine kül 
eken bir kadının hayat hikayesiniyse hayatım boyunca unutama­
dun. Bozova ve Suruç hep iticiydiler, kör bir kuru kalabalık bu iki 
ilçeye hakimdi.. Birecik ise tek kelimeyle yapıydı, yapılan, doğay­
la girilen savaşta başarılan bir yapıydı. Fırat burada bütün anlam­
sızlığa dur demek için akıyordu sanki ve her akışı kulağıma gizli 
bir şeyler söylüyordu, derin derken, derinlik derken- Fırat'ın bu 
usul akışını anlamam belki de bundandı. 
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BERDEL GÖZLERİNE KÜL EKERSE 

Dar sokakları vardır Birecik'in, bir tek ana cadde trafiğe açık­
tır. Sokaklardan arabaların geçmesi mümkün değildir. Bu yüz­
den evlere ağır yük taşımak oldukça güçtür. Eşekler ve at ara­
baları da olmazsa, ev taşımak büyük külfettir. Evlerin yakın ol­
ması, hep sıcaklığına bağlanır; bitişik ev kışın sıcak, yazın serin 
olur derler, ama Birecik evlerinin böyle olmasının bir sebebi de 
sosyal dayanışmadır. Gittiğimiz sünnet düğününde bu dayanış­
mayı gördüm. İnsanlar dam üstünde oturmuşlar, kendi evleri 
yetmediğinden çok rahat komşularının evlerinin damına da sof­
ra kurmuşlardı . Hep yokuştu Birecik. Eski mahalleler kentin te­
pelerine kurulmuştu , Fırat usul usul bu tepelerden görülüyor­
du. Birecik'in büyüleyen yanıysa dehlizlerdi . Tak diye bir kapı, 
ya da bir duvar insanıri karşısına çıkabilirdi, müthiş bir duygu. 
lleri gidemiyorsun, geri dönmek ürpertiyor. Sonradan öğren­
dim ki Birecik'teki çıkmaz sokak sistemi hemen hemen eşine ve 
benzerine hiç rastlanmamış. Çıkmaz sokaklar, tıpkı bir ağaç gi­
bi dallanıp budaklanıyor ve sonra konutlarda bu sokakların dü­
ğümü açılıyor. Tıpkı bir ağaç gibi çıkmaz sokaklar, çok rahat bir 
çıkmaz sokaktan bir çıkmaz sokak üretmek mümkün. Bu üre­
me ise düzlüklerde oluyor, yokuşlarda konutlara ulaşılıyor. 
Ağaçların birbirlerine dallarını uzatması gibi, sokaklar da bir­
birlerine yaklaşıyor, her yaklaşma bir ürperti anı sanki, çünkü 
her yaklaşmada gölge kendini insan yüzünde hissettirecek hale 
geliyor. Bir sokaktan bir sokağa geçerken, Fırat'ın kıyısına gel­
dik. Elimi suya atmak is.tedim. irkildim. Sonra Kürtlerin Teyar, 
Türkçe okunuşuyla, Dehar ya da Melik Tahir Türbesi'ne geldik. 
Abdest alıp namaz kıldım burada. Dualar ettim. Bir yeraltı şeh­
riydi Birecik, gizemliydi, ama Teyar'ın türbesi akla hayale sığ­
mayacak gizemlerle kaplamıştı içimi. Bir mezarlığa iniyordum, 
sanki ölüler beni bekliyorlardı, kulağıma tespih sesleri geliyor­
du; aşağı indikçe, içimde bir yerlerin aydınlandığını hissediyor­
dum, bir mağara gibiydi, merdivenle iniliyordu buraya, sırtımı 
bir mezar taşına verip namaz kılıyordum. 
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Gittiğimiz sünnet düğünü ilginçti. Tekerdaş köyünün sahibi 
Salih ağanın oğlu malı mülkü batırmıştı, böyle söyleniyordu. 
Epey borçlanan Salih Ağa, çareyi küçük oğlunu sünnet etmekte 
bulmuştu. Düğünde para toplanacı:1:ktı. Bir gelenek miydi bu, 
yoksa bir dayanışma mı, anlamamıştım. Yemek veriliyordu, ye­
mekten sonra bir adam eline tepsi alıp, herkesten para topluyor­
du ve verilen para miktarı yüksek sesle söyleniyordu. Miktar ay­
nı zamanda feodal bir ölçüydü, kimin ne kadar akraba olduğuna 
dair bir ölçü . . .  Çok para veren derinden akraba, az veren yüzey­
seldi. Ancak verilen paranın miktarı altında yaşanan rekabet ve 
bunu besleyen feodal bir güruh da yok değildi. 

Düğüne tümden akraba olanlar çağrılmamıştı; birbirini sev­
meyen, kavgalı olan, çekemeyen kimseler de vardı. Babamı sev­
meyen, babamın sevmediği Kangallı köyünden biri de vardı bu 
düğünde, sanırım adı Mustafa'ydı. Babamın karşısında oturmuş­
tu. Babam onu görünce, beni yanına oturttu, bir yere kalkma de­
di; kalkmadım, para tepsisi boyuna dönüyordu. Mustafa bir defa 
para verdi. Tepsi babamın önüne geldi, babam da para verdi. Ba­
bamın yanına oturmak, para verecek duruma gelen bir çocuk ol­
mak büyük bir gurur verdi. Sonradan anladım, eğer karşı taraf bir 
kez daha para verip, babamın karizmasını çizerse, ben de para ve­
rerek karşı tarafın karizmasını çizeceğim! 

Akşam Birecik'te kaldık, adını bilmediğim bir adam bizi misa­
fir etti. Gece geç saatler olriıasına rağmen kaldığımız evin sahibi 
çiğköfte yaptı. Bu sıralar temel mevzu düğünde olup bitenlerdi . 
Arada kaçan ayrıntılar beni derinden etkiliyordu. Bir adamın adı 
geçiyordu sürekli, adamın geceleyin kimler tarafından çok fena 
dövüldüğünden . . .  Bu adamın adı Recep'ti. Yıllar önce berdel yap­
mıştı. Karısı Zeliha'dan dört kız çocuğu olmuştu, yakınlan "bu 
kadar mal mülk kime kalacak" diy�rek onu tekrar evlendirmek 
istemişlerdi. Recep ise ilk zamanlarda bu sözlere kulak asmıyor. 
Bir süre sonra kendisi Antep'te bir akrabaları aracılığıyla evleni­
yor, kimseye de söylemiyor. Günün birinde Zeliha bunu öğrenin­
ce kıyamet kopuyor. Zeliha bunu öğrendiği an başına kızgın kül­
ler atıyor, küller arasındaki ateş bir gözünü görmez hale getiriyor. 
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Bunu öğrenen kadının kardeşleri bir gece Recep'in yolunu kesi­
yorlar. Recep bugüne kadar yemediği dayağı yiyor, Zeliha evi terk 
ediyor, dört çocuk evde kalıyor. Sorun büyüdükçe büyüyor tabi­
i. Recep'in kardeşleri ve akrabaları karşı tarafı dövmek istiyorlar, 
küçük kardeşi Reşat öldürmekten söz ediyor. Sonuç tatlıya bağ­
lanıyor: Karşı tarafın erkek çocuğu olmasına rağmen, erkeğin 
tekrar evlenmesi halinde Zeliha eve dönüyor. 

Geceleyin düğünün ayrıntıları arasında geçen bu öykünün 
kahramanlarından olan Recep'le yıllar sonra karşılaştım. lkinci 
eşi toplam üç, kez hamile kalmış, bir oğlan üç kız doğurmuş ka­
dın. llk karısının bir gözü halen görmüyor. Kız çocuklarının hep­
si gelin olup evden gitmişler. Zeliha ise kumasıyla birlikte oturu­
yor. Peki, aradaki kavga, kardeşleri için adam vuran kardeşler de­
yince Recep gülüyor ve diyor ki, "Şimdi diyorum gelin kardeşini­
zi alın, kimse sesini çıkarmıyor" 

Birecik'in çıkmaz sokakları gibi çıkmazlarla dolu bir hayatı 
kaydediyordum belleğime. 

YILMAZ GÜNEY, CÜNEYT ARKIN, 
ARADA KALAN YILLAR 

llkokul beşinci sınıftaydım. Yakup Kalfa llkokulu'nda okuyor­
dum. Yaramaz bir çocuk değildim, korkaktım; öğretmenim Nihal 
Akçal'dan müthiş derecede korkuyordum. Nihal Akçal'ın bir kızı 
vardı, Leyla. Leyla iyi Türkçe biliyordu. Nihal Hanım da sürekli 
onu okula getirirdi. Bu küçük çocuğun konuşması rüyama bile 
girerdi. Okuldan kaçardım. Kadir Ekinci diye bir arkadaşım var­
dı. Onunla boyuna firar ederdik. Kadir'in annesi erken ölmüş, ba­
bası başka bir kadınla evlenmişti. Hem okuyordu, hem de bir fı­
rında, hamur kesen olarak çalışıyordu. Üvey annesi bazen Kadir'i 
dövüyordu. Babasına annem beni dövüyor diye söylediğinde, bu 
sefer sıra babasındaydı, o da dövüyordu. Kadir, Cüneyt Arkın 
hayranıydı. Ben de Yılmaz Güney. İkimizin birer defterleri vardı. 
Ben bu deftere Yılmaz Güney'in, Kadir de Cüneyt Arkın'ın fotoğ­
raflarını yapıştırırdık. Yılmaz Güney ile Cüneyt Arkın bir mesele-

60 



den dolayı kavga etmişler, Cüneyt karate yapmış, Yılmaz yüzüne 
sustalı vurmuş. Sonra Nuri Sesigüzel araya girmiş, barıştırmış. 
Kadir bunu büyük bir alim gibi anlatıyordu. 

İkimiz fotoğraflarımıza gözümüz gibi bakardık. Ben Cü­
neyt'in, o Yılmaz'ın bir fotoğrafım bulunca birbirimize verirdik. 
Yalan dogru kimi bilgilerle de Yılmaz Güney ve Cüneyt Arkın'ı 
iyi dost yapardık. ikisinin bir filmi olacak: Küçük Yunus, Büyük 
Yunus. Bunu bize kim söyledi, hiç bilmiyorum. Kadir'le boyuna 
okulu kırıp sinemaya gidiyoruz. Film dövüşlüyse giriyoruz, de­
ğilse, ya paramızı birleştiriyoruz, ya da çantamızda dolu bir ta­
banca gibi taşıdığımız T ommiks T eksasları da vererek, birer ciz­
gi roman alıyoruz. Paramız yetmezse inci Sineması'nın kapısı 
önünde duruyoruz, parça kısmı bitince sinemanın sahibi Fevzi 
amca bizi içeri alıyor. Biz bir an önce parçaların bitmesini isti­
yoruz. Sabırsızlığımızı bilen 'Sinemacı Elo' diye biri de boyuna 
türkü söylüyor, kaset çıkaracağını da eklemeden edemiyor. Ka­
rate filmi ara verince hemen hareketleri tekrarlıyoruz. Mahalle­
deyse yeni evler inşa ediliyor, kum dökülüyor, o kumlar üstün­
de filmlerden ezberlediğimiz karelerle 'kale bizimdir' oynuyo­
ruz. Bu oyun bitince 'kolçu kaçakçı'. Hep kaçakçı oluyorum, 
kolcular beni yakalıyor, hapse atıyorlar. Benle Kadir bir yolunu 
bulup, firar ediyoruz. Bir de Kadir'le birlikte okuldan kaçtığımız 
bir gün var ki mümkün değil, atlayamam. 

İbrahim Tatlıses Urfa'ya gelmiş. Boynunda bir kolye, geniş 
yaka bir gömlek, beyaz bir mont, düşmüş kalkmış bir Allah gi­
bi Kızılkoyun Mahallesi'nde Volswagen bir taksiyle dolaşıyor. 
Etrafını çevirmişiz. tlle "Ayağında Kundura" türküsünü istiyo­
ruz. Tatlıses bizi kırmıyor. Kırması mümkün mü? Tatlıses'in 
Urfa'da olduğunu, onu taklit eden, onun bütün türkülerini ez­
bere bilen mahalle arkadaşım lbrahim'e söylüyorum. Nerede di­
yor hemen? Bulamıyoruz. Balıklıgöl'de gezerken, bir kalabalık . . .  
İbo . . .  lbo diye sesler geliyor. lbrahim yerinde durmuyor. Tam 
Dergah'ın önünde Tatlıses'i yakalıyoruz. Dün "Ayağında Kun­
dura" ,  bugün yeni bir türkü istiyoruz: Ceylan. Tatlıses bizi kır-
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mıyor. Sevgimiz bin kat artıyor. İbrahim, ahi lstanbul'a gelsek, 
diyor. .. Tatlıses yüzüne bakıp gülümsüyor. 

Ibrahim'in Mevlüt diye bir kardeşi de var. Aklı fikri kuş avla­
maktaydı. İbrahim benden büyük, asıl arkadaşım Mevlüt. Ama 
ben av işini sevmiyorum, İbrahim ise sinemayı seviyor, arabesk 
filmlerinin tümüne birlikte gidiyoruz. Mevlüt kuşları yakalardı. 
Kimi zaman boyunlarını hemen çeker, elleriyle derisini yüzer, ce­
binden eksik etmediği kibritle bir ateş yakip, pişirirdi. Bu iyi hal­
di. Bazen de kuşların kanadına ateş verirdi, kuş kanat çırptıkça 
yanardı, döne döne düşerdi kuş. Mevlüt böyle acımasız biriydi, 
ama aynı Mevlüt ölü kuş gördüğü zaman dayanamazdı, hemen 
bir mezar kazar, gömerdi. 

DARBE 

Bir yıl sonra darbe oluyor. Sokağa çıkma yasağını kimse kı­
ramıyor. Çocuklar bile kapı önünde sessizce oynuyorlar. Mev­
lüt elinde çakıyla, damın üstünde fır dönüyor. Evde canı sıkı­
lan, dışarıyı merak eden yaşlılarsa hemen cipe bindirilip, götü­
rüyor. Karpuz gibi cipin içinde insan kelleri vardı. Tanıdığımız 
yüzlerce kişi gözaltındaydı. Aileler çocuklarından haber alamı­
yorlardı. Darbe sabahı babamın ilk işi, Mehmet ahimin kitapla­
rı ile benim Yılmaz Güney kartpostallarımı yakmak oluyor. 
Herkes silah teslim ediyor. Tufandı sanki, darbenin ilk günle­
rinde büyük bir çatışma oldu , evimizin yakınlarında. Film sey­
reder gibi izledik. Bir film anlatır gibi de akşamleyin anlattım. 
Artık hayatımızda bir asker ve Kenan Evren eklenmişti. Kenan 
Evren'in fotoğrafları boyuna satılıyordu. Dukkanların tek süsü 
Kenan Evren ve Bülent Ersoy'un fotoğraflarıydı; ayakkabı boya­
cıları Yılmaz Güney'in yerine kadın artistlerin posterlerini 
asmışlardı. Devrimcilerin dolup taştığı sokaklar bomboştu , Tür­
keş'i kente· bırakmayan şehir, şimdi Kenan Evren'e pankartlar 
açıyordu: Paşam hoş geldin. Kızılkoyun, Haleplibahçe beyaza 
boyanıyordu. 'Kahrolsun Faşizm' yazılan duvarlar, kireç koku­
yordu. Beyaz renk bir tehditti sanki, hepinizi boyarım demekti; 
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erkekleri hadım eder, kadınları düzerim demekti. Korkunç bir 
erkek-asker imgesiydi bu. Beyaza düşman oluşum, beyazı hep 
yazdığım şiirlerde arsız diye niteleyişim bundandır. Kentle, ev­
le, evin duvarlarıyla bir hesabım başlıyordu . İçimdeki yabancı, 
tırnaklarını biliyordu adeta. Sarayönü'nde korka korka yürüyen 
gençler, karakol önlerinde bekleyen kadınlar, abisi teslim olun­
caya kadar, rehin tutulan küçük kardeşler . . .  Küçük kardeşlerin 
trajedisi başlıyordu bu sefer. Bu küçük kardeŞlerden biri halam 
oğlu Mustafa'ydı. Darbenin ilk günleri Mustafa'nın abisi Meh­
met yakalanmadı. Bunun yerine Mustafa alınıp karakola götü­
rüldü. Halam sağa sola koşuşturuyor, erkekler korkuyor. Bir sü­
re sonra Mehmet yakalanıyor. Trajik bir yakalanış, askerlerden 
biri dipçikle Mehmet'in burnuna vuruyor, böyle yakalanıyor. 
Mehmet toplam altı yıl Diyarbakır Cezaevi'nde kaldı, 86 yılında 
bırakıldığı zaman ilk yüzüne baktım, burnu eğikti. İçimden ço­
cukluktan çıkmış toy aklımla bu eğik burnun intikamını alaca­
ğım, dedim. Bir ay sonra Mehmet askere gitti, döndü, evlendi, 
adını son duyduğumda Kuşadası'ndaydı. Mustafa ise darbeden 
sonra İstanbul'a gitti. 

Darbeden sonra küçük kardeşler lstanbul'a gelerek, burada 
hayatın türlü tezgahları içinden geçerek hayatı ezberlediler. Ev­
den kaçan kızlar, bir daha eve dönmediler, erkeklerse dönünce 
artık İstanbullu oluvermişlerdi. llkokul darbeyle bitmişti, artık 
siyah tahta yoktu, okul tahtaları yeşile boyanmıştı. Mahmut Tun­
cer, Yakubiye ile Haleplibahçe arasında kalan nar ağaçlarıyla do­
lu bahçede Ferdi Tayfur'dan şarkılar söylüyordu: "Istırap çemberi 
sardı beni kollarına. " Yoksulların gözbebeği Abdullah Papur ve 
Kepekçi Avde artık dinlenmiyordu. 

Merkez Ortaokulu'na kaydımı yaptığım zaman artık Türk­
çe'yi tam tekmil öğrenmiştim, ahimden kalan Han Duvarları'nın 
neredeyse tümünü ezberlemiştim. Merkez Ortaokulu'nun yan 
tarafındaysa lise var. Kapı önünde sürekli asker duruyor. Sınıfı­
mız asker ve polis çocuklarıyla dolu. Hiç birine kanım kaynamı­
yor. Dahası, onlardan korkuyorum. Evimiz Haleplibahçe'deydi . 
Babam ve ahim bu mahalleden taşınalım diyorlardı, eve gelince-
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ye kadar yazın toz, kışın çamur doluyor pantolonumuz, diyor­
lardı. Hatta Süleyman ahim ipek Yolu'nun kenarındaki bir taşın 
altına kadife koymuş, asfalta çıkınca ayakkabılarını siliyor gibi 
rivayetler var. Orta ikinci sınıfa geldiğim zaman Halepli Bah­
çe'den taşındık. 

ipek Yolu Mahallesi'ndeki evi yapmamız başlı başına bir 
olay. Yan komşumuz Sabiha Teyze'nin küçük çocukları ev ya­
parken, yapmadıklarım bırakmadılar. Kendileri de Kürt'tü , An­
tep'liydiler. Ancak evde artık tek kelime Kürtçe konuşulmuyor­
du ve bizim için, 'Kürtler' tabirini kullanıyorlardı. Bundan go­
cunuyorum. Ama apartman hayatı kolay değil, diyorum, olacak. 
ilkin bodrum katın üstüne bir daireyle başladık, sonra bu ev beş 
kata çıktı. Süleyman ahim iki yıl bizimle oturdu, sonra ikinci 
kata çıktı. Apartman başka bir şeydi. Karşı komşumuz, bizim ev 
yapmamızla birlikte evlerine güneş girmediğini, bizim onun 
evini değersizleştirdiğimizi söylüyordu. Yoktan bahanelerle 
yengemle kavga ediyordu. 

Yeni taşındığımız mahallede tek arkadaşım Reha'ydı. Reha'la­
nn bahçeli büyükçe bir evleri vardı. Okul çıkışında bu evin bah­
çesinde top oynuyorduk. Reha'mn iyi bir babası vardı, hepimiz 
korkardık. "Reha" diye bağırdı mı, Reha ayağındaki topu bırakıp 
koşardı. Reha'yla anlamadığım bir sebepten dolayı küstük. Sonra 
top oynama bahanesiyle Selahattin'le tanıştım. Selahattin'in bir de 
amcası var, Necmettin. Ara sıra kavga ediyoruz. Ama başkasına 
karşı birlik içindeyiz. Okul çıkışında hep birlikte top oynuyoruz. 
Selahattin'lerin evleri evimiz gibi. Küçük bahçeleri var: arsız na­
neler ve küçük bir incir ağacı. 

Bahçede yapmadığımız bir şey kalmadı. Voleybol, basketbol, 
futbol, çelik çomak. . .  Bu arada Tommiks Teksaslarm yerini Peya­
mi Safa almıştı. Okuldan eve, evden okula birlikte gidip geliyo­
ruz. Abilerimle aramdaki yaş farkı Selahattin'le ilişkilerime yansı­
yordu. Selahattin bazen küçük kardeşim oluyordu, bazen ahim. 
Bazen onu koruyordum, bazen ona sığınıyordum. iki yaşlı adam 
gibi sefaletten ve siyasetten konuşuyorduk. Selahattin'in annesi-
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niyse annem kadar seviyordum. Berdeldi. Yüzünde bir sıcaklık, 
bir güven duygusu vardı. Ettiği nasihatler ayet gibiydi ve nasihat­
lerin hepsi "akıllı olpn kimse demesin" diye başlardı. Mahallede 
kavga etsem, Sdahattin'den çok ona güvenirdim. Yıllar önce ko-' 
cası trafik kazashldan ölmüştü, beş çocuğuna hem annelik hem 
de babalık yapıyordu. Bir babanın nasıl ana olacağını asla bilme­
diğim, görmediğim bu topraklarda, bir kadının nasıl ana ve baba 
olduğuna en iyi örnekti Sıdıka abla. ' 

1984 YILI 

Lise birinci sınıftaydım ki kapı çalındı. Bıyıklı bir adarri bizim 
evi soruyor. Arabadan bir valiz indiriyor. Hüseyin Yücel'in evi mi 
diye soruyor bana, evet, diyorum. Adam içeri girmeye çalışıyor. 
Bırakmıyorum. Ablam gürültüyü duyuyor. Aniden bir ses kopu­
yor, Mehmet diyor. Mehmet bana bakıyor, ben ona . . .  Birbirimizi 
tanımıyoruz, ahim Almanya'dan geliyor Ilkokul beşinci sınıftay­
ken Almanya'ya giden, beni hala çocuk gören ahim, karşısında 
boylu poslu, sesi kalınlaşmış bir delikanlı görüyor. Kimse ne ya­
pacağını bilmiyor. Okula gitmiyorum. Ahime bakıyorum sırf. 
Ahim bana bakıyor. Bir evden bir eve geçişim iki bakış arasında 
geçiyor. Bu ev halen ailemin içinde olduğl,l ev ve hala yüzlerce ha­
tırasıyla belleğimde duruyor. 

Zihnim bu evde kitaplarla dolup taştı. Bu ev benim için kitap 
anlamına geldi hep. Kitaplarıma ilk kütüphaneyi bu evde kurdum. 
Okul okumuyor, aklı fikri kitaplarda diye bu evde kitaplarım sak­
landı. Kitap okuyorum diye polis bu eve geldi. Hapisliğim bu ev­
de başladı. Ilk bildiriyi bu evin bacalarında sakladım, ilk bildiriyi 
bu evde yazdım. En büyük ölümleri bu evde yaşadım. Korku ve 
yalnızlığım bu evle aynı yaşta oldu hep. Ölme korkusu, yaşama 
korkusu bu evde başladı. Bu evin köşesinde sinsi gölgeler hiç ek­
sik olmadı, bu evin duvar dibinden oturduğum odanın camlarına 
ateş açıldı. Babam bu evde öldü, yeğenim bu evde öldü. Bu evde 
Vedat Türkali'nin Bir Gün Tek Başına'sını okudum, Nazım Hikmet 
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ve Gorki kitaplarıma polis bu evde el koydu. Murathan Mungan'ın 
T aziye'sini bu evde kıskandım. Gazzali bu evde uykularımı kaçır­
dı. Pavese'yle bu evde yaşlandım. Bu evin duvarlarına ilk şiirleri­
mi yazdım. Yılmaz Güney'in Yol filmini gizlice bu evde izledim. 
Urfa'ya gelen iki Varlık dergisinden birini bu evde okudum, Gös­
teri'nin şiir kasetlerini bu evde dinledim. 835 Satır'ı, Sahtiyan'ı, 
Maria'yı, 33 Kurşun'u, "Bursa'da Zaman''ı, "Seyfi Baba"yı bu evde 
ezberledim. Melih Cevdet Anday'a, Murathan Mungan'a; Cemal 
Süreya'ya, Mustafa Karasu'ya, lrfan Babaoğlu'na, Fevzi Yetkin'e, 
Ismail Beşikçi'ye bu evden mektuplar yazdım. Bu evden ölülerle 
konuştum: Raskolnikof, Kirilov, Pavel, Nana, Suat, Turgut Öz­
ben'le bu evde kavga ettim. En çok namazı bu evde kıldım, en çok 
orucu bu evde bozdum. Cesare Pavese'nin ilk öyküsünü bu evde 
taklit ettim, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nun tümünü, özellikle ka­
davra sahnesini bu evdeki kasvetli uykularım sırasında rüyamda 
gördüm. Bediiüzaman hep bu evdeydi. Uzun ince parmaklarıyla 
kaval çalan Seyit bu evdeydi. Mazlum Doğan bu evdeydi, Deniz 
Gezmiş bu evde ve hepsinden çok çok sevdiğim Che, kitapların­
dan önce fotoğraflarıyla bu evdeydi. 

Bu evde hep yalnız kaldım. Babam emekli olduktan sonra kö­
ye gitti. Evde benden başka kimse yoktu. Karaca ahim öğrenciy­
di, Mehmet Almanya'da, Süleyman evliydi. Bu evde ilk edebiyat 
dergisini çıkardım. Polis ikide bir evi bastığı için, bu evde bütün 
abone adreslerini ezberledim. Silahtan bu evde korktum, polisten 
bu evde. Babamdan bu evde korktum. 

Ve Yasemin'e bu evde, ona hiçbir zaman göndermediğim mek­
tuplar yazdım. Görmek için nice yol teptiğim, gördüğüm zaman 
da yolumu değiştirdiğim Yasemin ile Devrim'i bu evde güzeldiler. 
Hayal bu evde büyüktü. Ama İstanbul vardı. Yazı yazdığım yerel 
gazetelerden, sonra yavaş yavaş bizim dediğimiz dergiler gazete­
ler çıkacaktı . 

Ancak bu evin damından, hiçbir komşumuzun evine geçe­
mez olduk. Kardeşlik bitmişti. Herkes kendi damında oturuyor­
du. Halepli Bahçe'deki gibi geniş cemaatler dam üstünde kurul-
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muyordu . Dam yoktu , apartman vardı, odalar bomboştu. Ben 
bu evde otururken kapının önünden siyasi polisler eksik olmaz­
dı, ben ayrıldıktan sonraysa haciz.memurları . . .  Ve bu evde ab­
lam berdel oldu. 

RAHİME ABLAM BERDEL OLUYOR 

Ablam 1 986 yılında evlendi. Sam diye Bozov.a yakınlarında bir 
köy vardı, bu köyden birileri araya birilerini koyarak berdel yap­
mak istediklerini söylüyorlar. Bizimkiler sıcak bakıyor. Karaca 
ahim askerde. En azından askerliği bitse . . .  Karşı taraf, ne gerek 
var, diyor. Biz önce düğün yapalım, ardından Karaca askerliğini 
bitirir, dönerse siz düğün yaparsınız. tık anlaşma böyle. Araya an­
nem giriyor, babam ve ahim destek çıkıyorlar anneme, annem di­
yor ki, "Kızım bugüne kadar şehirde büyüdü. Köy işi nedir bil­
mez. Bizim kendi köyümüze bile gitmez kızım" 

Ablamın kayınbabası olacak olan Ali adındaki adam, anneme 
dönüyor, "-Senin kızın benim kızım. Ona süt mü sağdıracağım, 
tezek mi yaptıracağım, ben sütü sağarım, tezeği ben yaparım. 
Zaten bu iş olsun, bizim otobüs var, şehre yerleşirler , "  diyor. 
Koca adamın "Ben süt sağarım, tezek yaparım" demesi bütün 
soruların önüne geçiyor. Karaca abiminse olup biten hiçbir şey­
<lcn haberi yok Ben istemiyorum, diyorum ki, "Ablam evlenme­
sin ,  Ali denen adamı sevmedim" Ahim ve babam kızıyorlar. 
Ayıptır diyorlar, şimdi sen böyle konuşuyorsun, sonra derler ki 
büyükleri alıştırmış . Sözümün anlamsızlığını anladığım zaman 
susuyorum. Susmak uzayıp gidiyor, içimde tonlarca kelime kı­
rı l ıp  dökülüyor. Oysa ki bir şeyler söylemek istiyorum ve söyle­
di klerime birilerinin, en azından babamın ya da annemin bir 
�eyler eklemesini istiyorum olmuyor, anlıyorum ki ben fazla­
yım ve susmam gerek; hayatımla ilgili aldığım ilk karar. Ablama 
benziyorum işte, bir karar veriliyor ve uyuluyor, o kadar. . .  Çev­
ı-c ınde gördüğüm her şey boş bir alana dönüyor ve hala o boş 
ııluna bakmak canımı yakıyor, susuyorum ve ne Tanrı'ya ne de 
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insana inancım kalıyor, ikisi de yalan söylüyor. Ortada tek ger­
çek var, o da berdel. 

Bir gün Ali ve yakınları 'berbi' olarak bize geliyorlar, yedi-se­
kiz kişiler. Yüzüm bir merdiven basamağı. Çıkıp Selahattin'lere 
gidiyorum. Selahattin'inle birlikte boyuna yürüyoruz.  Ablam ber­
del olacak diyorum, Selahattin'in gözleri buğulanıyor, bir şey söy­
lemiyor. Dönüp tekrar eve geliyorum. Somurtuyorum. Düğün 
günü bu susku 'bir şey istiyor' diye yorumlanıyor. Adetmiş, evin 
erkek çocuklarından birine ya silah ya da silah değerinde bir he­
diye verilirmiş. Oysa ki gözlerim bir kuyuya düşmüş; ablamı bile 
görmüyorum artık. Sonra babam ve abiml_e birlikte ablamı söz ve­
rilen yere götürüyoruz, berbi'ler peşimizden geliyorlar. Karaköp­
rü'de onların arabaları karşılıyor bizi. Ablam gidiyor. Araba kay­
boluncaya kadar bakıyorum. Oturduğum yerde bir ot var, otla 
uğraşıyorum, otu yerden sökerken, baban:ı, "Kalk gidelim," diyor. 
Eve gidiyoruz, ama bir değirmen olmuş sanki dünya ve sanki ab­
lam gelin gitmemiş, bir değirmene gönderilmiş ve bir süre sonra 
un .biçiminde geri dönecek. 

Birkaç ay sonra Karaca ahim askerden dönüyor. Ablam evde 
yok. Karaca'ya söylenen ilk söz, evleneceksin. Karaca itiraz et­
miyor. Görmediği, tanımadığı bir kadınla evlenmeye karar veri­
yor. Karaca işsiz. inşaatı bitirmiş, askerliğini yaplış ama işsiz, iş 
bulması zaman alacak. Karşı taraf zararı yok diyor, ne zaman ol­
sa iş bulur, diplomalı adam işsiz mi kalır? Uzatmadan düğün 
günü için karar veriliyor. Karaca evleniyor. llk günler pek sıkın­
tı yaşanmıyor. Bir süre sonra işsizlik Karaca'nın canım yakıyor. 
Ne bulsam yaparım diyor ama iş yok. işten söz etmek, idam 
mahkumuna ipten söz etmek gibi bir şeydir. Karaca bu yüzden 
evle, babamla, abimle problemler yaşıyor. Kavgalar, gürültüler 
birbirini izliyor. Bir kurban olarak Karaca'yı izliyorum. Kurban 
kan döküldükten sonra, yaşayanların günahlarını sırtına almak­
tır. Oysa ki tek olsa evlenmese, çok rahat gününü gün eder, iş­
sizlik canım yakmaz. Yengem ve ailesiyse gayet mutlular. Bugü­
ne kadar ilkokuldan daha fazla okumamış bir aileye yüksek 
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okul okuyan bir damat piyango bileti gibi geliyor. Ablamsa ayrı 
bir kurbandır. Evlendikten sonra kocası askere gidiyor. Tam iki 
yıl asker yolu bekliyor. Bize geliyor, köye gidiyor, sıkılıyor. Ka­
raca'nın eşi Nazire hamile kalıyor, ilk çocuk erkek. Karşı taraf 
mutluluktan uçuyor. Derken bizim enişte Ahmet Çetinkaya as­
kerden geliyor. Ablamın çocuğu olmuyor. 'Rahime kısır' dedi­
koduları başlıyor ve ablam resmen köyde bir esir gibi yaşamaya 
başlıyor. Bir sürü sıkıntı çekiyor, ama bu sıkıntıları babam ve 
ahim duymasınlar diye hep sineye çekiyor. Nasılsın diye sor­
duklarında, iyiyim, diyor. 

Hiç unutmam, siyasi sebeplerden dolayı aranıyordum. Bir ge­
ce vakti ablamın yanına gittim. Biraz konuştu, sonra sustu. Son­
ra biraz para verdi bana. "Bu parayı giderken bana ver," dedi. An­
lamadım. Sonra konuştu, "Kimse demesin ki kardeşi yanına gel­
di, bir şey vermedi," dedi. "Abla," dedim, "böyle şeyler de mi 
var?" Yine sustu. Sonra Fırat'ın kıyısına gittik birlikte. Belki iki 
saat oturduk, hiçbir şey söylemedi. 

Sürekli hastalanıyor ablam. Urfa'ya getirmiyorlar. Süleyman 
ahim gidip getiriyor, doktora götürüyor. Ahim denk gelmediği 
zaman ablam hasta olduğunu bile söylemiyor. Sonra hamile kalı­
yor ablam, küçük bir sevinç. Ablam artık tutunacak bir dalı oldu­
ğunu anlıyor. Kız ya da erkek fark etmez diyor ablam, kızımı 
okuturum, birlikte yaşarız ve bunlardan kurtuluruz, diyor. Meğer 
kendi aralarında konuşuyorlarmış, eğer kız olursa oğullarını ye­
niden evlendireceklermiş. Ablamın hastalığıysa onlar için bir 
kurtuluş sanki. Ablam daha çocuk sahibi olmadan ölse çocukla­
rını evlendirmiş olacaklar. Bir taşla iki kuş, yani. Hem kendi kız­
larını güvenceye alıyorlar, hem de kendi oğullarını, Karaca ve Ra­
hime'nin kurbanlığıysa kimsenin aklına gelmiyor. 

Bu aralar bir yanda Yeni Ülke gazetesinde çalışıyorum, diğer 
yandan Halay adlı bir dergi çıkarıyorum, günlük çıkacak olan Öz­
gür Gündem için hazırlıklarımız var. Günlük gazetenin çıkmasıy­
la birlikte devletin gazetecilere yönelimi artıyor, arkadaşlarım öl­
dürülüyor. 1 992 yılında lstanbul'a geliyorum. lki yıl lstanbul'da 
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kaldıktan lzmir . . .  lzmir'den 1998'de tekrar lstanbul'a dönüyo­
rum. Gazete, günlük hayat derken Urfa'da ne olup bittiğini bilmi­
yorum. Telefonla kurulan ilişkide, nasılsın sorusunun cevabı hep 
"iyiyim" oluyor. Bir süre sonra bu 'iyiyim'in gerçek anlamı peş 
peşe gelen ölümlerle ortaya çıkıyor. Bu anlamda, 1 998 yılının ha­
yatımdaki karşılığı tek kelimeyle acı oluyor. Yeğenim ölüyor, ba­
bam ölüyor. Her şey altı ay içinde oluyor. Babam ve annem köy­
deler. Ahmet adlı bir akrabamız köyde babama diyor ki, "Duydun 
mu?" Babam, "Neyi?" diye soruyor, cevap kısa oluyor: "Süleyman 
acayip iflas etmiş." Bunun üzerine babam anneme başının ağrıdı­
ğını söylüyor. Bir hap istiyor. Haptan sonra babam, birden sol ta­
rafına düşüyor. Urfa'dan ahim aranıyor, hastane, şu bu derken, 
babamın kanser olduğu anlaşılıyor. Babam önce Antep'te Samko 
Hastanesi'nde, ardından Almanya'ya götürüldü. Sonuç değişme­
di. Kimse babamın bu hastalığına razı değil. Evde bir ölüyü bek­
lemek herkese acı veriyor. Derken Mart'ın serin günlerinden bi­
rinde bir ölümle herkes allak bullak oluyor. Küçük yeğenim 
Mehmet Urfa'da kanalete düşerek boğuluyor. Üç gün Mehmet'in 
cesedini arıyoruz. Bir yanda taziye, bir yanda hasta . . .  Babam bi­
lincini yitirmiş, Fatma halam, Isa amcam ve annem dışında kim­
se yaklaşamıyor babama. Ablamsa evde oturmuş, kendi içinde za­
vallılığın bütün kareleri yüzünden okunuyor. Niye eve gitmediği­
ni soruyorum, cevap vermiyor, yüzü siyaha kesmiş, içinde bir 
yerlerin yok olduğunu fark ediyorum. Annemse suskun. Pek üs­
telemiyorum, sonuçta 'babam hasta, yeğenim öldü, evi ne yapa­
yım' diyerek beni susturabilir ablam ve bu açıklamaya bir şey di­
yemem. Durmadan küçük kızma bakıyor, durmadan küçük kızı­
nın tek kapısı olduğu�u söylüyor ablam. Meğer üstüne kuma gel­
miş ve karşı taraf, biz babam ve yeğenimle uğraşırken onlar oğul­
larım sesiz bir şekilde evlendirmişler. Mehmet ahim, ablamın ka­
yınbabası Ali'ye telefon açıyor. Bir sürü söz söylüyor, ben arıyo­
rum. Adamlarda çıt yok. 

lstanbul'a dönüyorum, bir kafese· dönüyor İstanbul. Urfa'yı 
arıyorum sürekli, ablam ya bizde ya da hasta . Eskiden ablamla 
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ilgilenen Süleyman ahim, kendi yarattığı borç cehenneminde ve 
kendi evlat acısı içinde kıvranıp duruyor. Ablam bana iyi oldu­
ğunu söylüyor. Bir ineği olduğunu söylüyor, kendisine kimse­
nin karışmadığını. Arada şakalaşıyoruz. Eski bir anımızı hatır­
latıyorum, diyorum ki hatırlıyor musun, hatırlıyor, hangi bir 
gün teyp almıştık, ben de gizliden sesini teybe almıştım. Akşam 
Süleyman ahi geldiğinde yeni bir kaset aldığımı söylemiştim. 
Kasette sesin vardı, türkü söylüyordun. Ahim kızmıştı . Beni 
dövmüş, teybi de kırmıştı . . .  Hatırlıyor musun, hatırlıyor. Hani 
bir gün, ablam yeter diyor, nefesi çıkmıyor, astımı azıyor sürek­
li, ev tavan üstüne geliyor, duvarlar yıkılıyor, sesi bölünüyor, 
bir cehenneme dönüyor kendi evi, kendi kurduğu yuvasında bir 
esir gibi yaşıyor. Bir yıl böyle geçiyor, bir zaman böyle bölünü­
yor hastalığa . . .  

Derken 1 5  Ocak 2000'de bedelli olarak askere gidiyorum. Ga­
zeteden herkes askere gitmeye başlıyor. Gazete, askere gidenlerin 
bir taksidini karşılıyor. Askerde her gün annemi arıyorum. Tele­
fona çıkan ses annem değil . Evin içinde bir uğultu var. Kimsesiz­
liğin sese dönüştüğü bir uğultudur bu. Annem geliyor. Ne oldu, 
hasta mısın? Yok diyor. Ardından misafirlerim· var, oturuyoruz 
diyor. Abla.mı arıyorum, köyü; köy telefonu cevap vermiyor. Bir 
süre sonra telefonun fişinin çekildiğini anlıyorum. Ama takmıyo­
rum. Askerlik bitince lstanbul'a dönüyorum. Annem beni çağırı­
yor, Mehmet ahim arıyor, "Akşam lstanbul'dayım," diyor. Diyor­
lar ki Hedibe halan öldü. Halamın cam sandığı aklıma geliyor. 
Küçük kumaşların yerleştiği bir sandıktı bu ve camdaki tek ço­
cuk fotoğrafı benimdi. Halam bazen bu fotoğrafı camı silerken 
öptüğünü söylerdi. Akşam ahim Almanya'dan geliyor, ablamın 
öldüğünü öğreniyorum. Urfa'ya gidiyoruz. Ne ağlamak, ne de içi­
min yanması. Ilk kez ölümle ilgili garip bir duygu kaplıyor içimi 
ve bu duygu bir tek kelimeyle özetliyor kendini, kurtuldu. Kim­
se duymuyor bu kurtuldu sözünü, ama içimden bağırıyorum, 
kurtuldu. Çünkü ablamın bedeni yaşadığı günlerde kurtlarla dol­
du, etrafı hep kurttu, ablam kurtuldu. Ablamın ölümünü duyu-
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yorum, halamın taziyesine gidiyorum. lki ölüm iki berdel, iki ha­
yat burnumun ucunda tutan iki insan . . .  Gitmek istiyorum, git­
mek hangi ülkede gitmektir ki nereye gideceğim, gökyüzünü kol­
larıyla sarıp sarmalayan yelin iki kez insanı yarattığına inanıyo­
rum, iki kez ablamın ve halamın yaratıldığına inanıyorum; birin­
ci yaratılışları kuşkusuz berdel, ama ikinci yaratılışları melek. iki­
sini geniş kanatlarıyla gökyüzünde hissediyorum, kollarını öyle­
ce açmışlar ve kurtuldukları insanlara acıyorlar sadece. 

Ablamın taziyesi biterken, halamın taziyesi başlıyor. Halamın 
taziyesi Urfa' da kayınbiraderinin evinde yapılıyor. Kocası üzgün gi­
bi görünüyor. Gerçekteyse üzgün değildi. Hasta bir kadından kur­
tulmanın telaşı ve yeni alacağı kadının sevinciyle karışık bir ifade 
taşıyordu yüzünde. Konuştuğu sözlerin anlamsızlığı jestlerinden 
doğan acemilikle kendini hemen dışan vuruyor. Taziye eviydi, bu 
yüzden bize Hedibe halam dışında yaşadığı hayatının anlamsız ola­
cağını söylüyor. Bundan sonra ne olacak diye soranlara, "Çocukla­
rımın hem annesi hem de babası olacağım," diyor. Hem annelik 
hem de babalık zor bir işti, ancak enişte, asıl Hedibe'nin ölümünün 
zor olduğunu, çocuklarını asla yalnız bırakmayacağını eklemeden 
edemiyor. Kimse bunları sormuyor, o bunları söylüyor. 

Eskiden taziyeler Urfa'da uzun sürerdi. Artık taziyeler kısaydı. 
Kent merkezinde oturanlar üç gün, köyden gelenler içinse en faz­
la iki hafta gibi bir hüküm vardı. Taziyede ağlayan Mehmet eniş­
te, Hedibe'nin ölümünden üç hafta sonra kendi çapında müteva­
zı bir düğünle evleniyordu. Çocukları olmaz deyince, niye olma­
sın diye tepki gösteriyordu. Evleneceksen bari yaşıtın biriyle ev­
len diyen çocukları ısrar edince de, "istemiyorsanız ayrılırız, ben 
kendime ayrı bir ev tutarım," diyordu. Gerçekten de istediğini 
yaptı ve kızı yaşında bir kadınla evlendi, üstelik Hedibe'nin kırkı 
çıkmadan yapılıyordu bütün bu işler. Ve kırkından sonra da ya­
pılan ilk işlem çocuklarıyla yolunu ayırmak, kendi yaşantısını 
kaldığı yerden sürdürmekti. Böyle yaptı. 

Erkek evlat ise kız kardeşlerine sahip çıkacaktı. Hedibe hala­
mın üstüne titrediği oğlu Nebi, kız kardeşlerini yanına alıyor. Ba-
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hasıyla yollarını ayırıyor, kardeşlerime ben bakarım, diyor. Baba 
lıe yeni çocuklar doğuran kadının yanında mutluluk oyununu 
oynuyor. 

Ablamınsa taziyesini _görmedim. Kim hangi sahte gözyaşları 
döktü, bilmiyorum. Ablamın ölüm haberinin geldiği gün müthiş 
hlr kar var. Telefon açıp diyorlar ki "Rahime öldü" Öldü demek, 
Kelin cesedinizi götürün anlamını taşıyor. Gece gelen bir haberdi 
bu. Hasan ve Karaca ahim duyuyorlar bu hab�ri ilkin, ama gece­
leyin yola çıkmak mümkün değil. Sabahı bekliyorlar. Anneme 
söylemiyorlar. Sabahın ilk ışıklarında yola çıkıyorlar. Sam köyü­
ne vardıklarında yol geçit vermiyor, araba dönüp duruyor karda. 
Sonuçta varıyorlar. Ablam öylece duruyor. Kaskatı kesilmiş, an­
nem anlatıyor, yüzünde bir gülümseme var. Küçük kızı yanı ba­
şında oturmuş, bir mum gibi annesini aydınlatıyor. Ablamın ka­
yın anası, kayınbabası, kocası, kızlan ellerini ağızlarına sokmuş­
lar, tükürüklerini gözlerine götürüyorlar, ağladıklarını ifade et­
mek istiyorlar, içlerinde korkunç bir kahkaha tufanı, bu evde, bir 
berdelden, bir bedelden kurtuluyorlar. Süleyman ve Karaca abile­
rimin yüzlerinde korkunç bir kimsesizlik, elleri ilk kez havayı 
tutmuyor, gözleri ilk kez kör, bakışları ilk kez kendi içlerine çev­
rilmiş, belki de ilk kez bu kadar yalnızlar. 

Ablam benim için bir efsaneydi hep. 
Bir efsane diyorum ama, bir ayetti demem gerekiyor. 
Bir çoban efsanesinin ilk cümleleri nasıl başlar? 
Nar, ceviz ve sütle başlamam mümkün olabilir mi? 
Bilmiyorum. 
Öğlendi diyebilirim, güneş toprağı bir tandır gibi yakıyordu 

diyebilirim, her şey yanıyordu, diyebilirim ve bir çoban bana ce­
viz ağacının tarihini anlatmaya başladı, diyebilirim. 

Ancak efs�neler insanların gözlerini açar, doğru anlatılmayın­
ca da anlatan kör kalır, kahramanların kazandığı, aşıkların kay­
bettiği savaşlardan insanlara kalansa yalnızca acıdır. 

Bildiğim, bir ceviz ağacının gölgesindeyim; ötede bir göl vardı, 
gölün aynasında koca kayalar dans ediyor, göll� şeytan dendiğini 

73 



duyuyorum,bir kurbağa yanaşıyor kıyıya, dudaklarımı sıkıca ka­
patıyorum, eğer kurbağa dişlerimi sayarsa ölürüm. 

Bir efsane mi başlıyor, yoksa kendimi bir efsaneye mi ekliyo­
rum, bilmiyorum, sağıma soluma bakıyorum, kimse yok, çalılar­
dan bir ses gelse, ses yok. 

Dur diyor bir ses, dur, çalılardan yükseliyor bu ses, dur ded_ik­
çe de sanki yer yarılıyor, sanki gökyüzünü örtmek istercesine si­
yaha boyanıyor, bir yağmur başlıyor sonra, ardından altı rengini 
yıldızlara bırakmış, sadece kırmızıyla inen bir gök kuşağı, bir ka­
dın bu, bir gökkuşağı değil, adını soruyorum, her tarafım titriyor, 
korkuyorum. Korkumu anlıyor kadın, adını soruyorum tekrar, 
Zin'i at kafandan, diyor, gerçek yaşanılmazsa bile ölmeye değer­
dir diyor, Allah'ım diyorum, ben ne yaptım, nerdeyim ben, kadın 
gözlerini gözlerimin içine dikiyor, ey yabancı diyor, geceleyin 
kalk, gölgen altında uyumayı da artık bırak, soyun derinden, bir 
şeyin güzel olması için ona güzel bakmak gerek, çirkin, senin çir­
kin bakışından başka ne? Adım soruyorum, adların ne önemi var, 
diyor; hepimiz göldeki balıklar gibiyiz, gölden çıkınca kokarız, 
adlarımız kaderimizi belirler, adlarımızla birbirimize baktıkça 
gölden çıkan balıklar gibi oluruz, korkarız, ama merak ediyorsan 
söyleyeyim, adım Rahime, Rahime Hüseyin. 

Burada her adın bir efsanesi olur diyorum, evet diyor, ardın­
dan, eğer dinlersen, eğer dilersen, adımın tarihiyle zamanını da 
almak istemem ama anlatırım, diyor. Sessizleşiyor, ellerini birbi­
rine düğümlüyor, ailesinden bahsediyor. Ben ne ailemin, ne de 
kocamdan aldığım soyadıyla mutlu oldum, diyor, bu yüzden bu 
iki soyadı yerine babamın adını anmak, onun adıyla anılmak be­
nim için daha anlamlı. Öyle mi diyorum, öyle diyor. 

Anlatmaya başlıyor sonra, anlatıyor mu, yoksa ben bu anlat­
tıklarını duymak mı istiyorum, bilmiyorum. 

Uzun boylu değildim, kısa da sayılmazdım. Simsiyah gözle­
rimin olduğunu söylerdi babam, o böyle deyince kendimi dün­
ya güzellerinin yanına koyardım, Esma Sultan da kimdi, Şemsa 
Musa kim? Hem babam hem de annem aynı gün doğmuşlar, 
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Kadir Gecesi. Annemin adının Leyla, babamın adının Hüseyin 
olması buradan geliyor. Kadir Gecesi'ni çok severim, dünya­
dayken, yani sizin aranızdayken Kadir Gecesi yağlı ekmek (bi­
şe) yapardım, tek tek evlere dağıtırdım. Kapımıza gelen fakirle­
re mutlaka yemek verirdim. Sonra Kadir Gecesi televizyonlar­
dan naklen yayınlanmaya başlandı, bir yanda Kuran okunur­
ken, diğer yanda uyumaya başladık. Ama burada Kadir Gecesi 
güzeldir, bir görseniz. Hz. Muhammed beyaz elbiseler içinde 
bütün peygamberlerle birlikte yanımıza gelir. Her taraf misk 
kokar, amber kokar. Biz ona bakarız, o bize bakar. Yüzlerimiz 
birleşince yekvücut olduğumuzu anlarız, sonra ayrı vücutlar 
içinde yaşamaktan yorulmuş ruhlarımız tartılır. Ruhumuz za­
ten yaşadıklarımızın kantarıdır. Öyle bir kantardır ki bu ne ek­
sik ne de fazla. Hayatta yaptığımız her şey, gerçek değerini on­
da tartılırken belli olur. Ben bütün yaşadıklarımı dünyada çek­
tiğim için ruhum bedenimden kuş gibi uçtu,  şimdi öyle bir ha­
fif ki. . .  Ailemden ölen herkesin üzerinde bir kuş gibi geziniyo­
rum. Herkes bana bakıyor, ben herkese bakıyorum. Babam be­
ni böyle görünce göğsü kabarıyor, baba diyorum, ben burada­
yım, yanındayım. Babam gülüyor. Ona Kevser Irmağı�ndan su 
getiriyorum,  Aden Bahçesi'nden incir, üzüm, nar. Kızım yorul­
dun, dur diyor babam, yok diyorum, benim cennetim senin 
ayaklarının altında, senin yanında. Baba:mı hep sevdim, hem 
dünyada hem ahrette yanında olduğum için ne kadar mutlu­
yum. Babamın, annemin bir gecelik emeğinden doğan ben şim­
di çok rahattım, üzüntüm dünyada bıraktığım küçük kızım, an­
nem, kardeşlerim. Çok mu uzattım, bilmiyorum, bildiğim dün­
ya içi boş bir top, ben bu top içinde nasıl dayandım, bilmiyo­
rum. Bir evimiz vardı, bir odamız, annem, babam, kardeşlerim 
bir arada yatardık, geniş bir bahçemiz vardı; babam para kazan­
dıkça bu bahçeye birer oda yapacaktı, yaptı da, ancak ilk za­
manlarda koca ağaçlar diktik, bunlardan biri de incirdi, ben bu 
incir ağacını çok severdim, küçük kardeşimi bu incir ağacına 
yaptığım salıncakta günlerce sallasam, günlerce ona ninniler 
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söylesem yorulmazdım. Ah o yaramaz çocuk, ne kadar özledim, 
bir yanıma gelse, ne kadar özledim, bir bilsen, dünya ona göre 
değil . Sonra odalarımız çoğaldı, odalar çoğaldıkça yalnızlığımız 
arttı, her birimizin bir odası oldu , yalnızlık duvarlarda kabuk 
bağladı, incir ağacını söküp attık, içim burkuldu, ama nafile, 
içimden bu incir ağacıyla bir gün mutlaka buluşacağımızı söy­
lüyordum, öyle de oldu , zavallı ağaç benimle birlikte geldi cen­
nete, hep yanımda, hep yanındayım. Bu incir ağacına sırtımı 
dayayıp Kevser lrmağı'na baktığım zaman Misk'in nun gözün­
den Fırat'ın akışına bakmaya doyum o\maz. 

Sonra büyüdüm, koca kız oldum, oldum da ne oldu, dünya 
denen değirmen, beni öğütmekten başka ne yaptı? Hiç. Öncele­
ri amcam çocuklarından biriyle evlenmem istendi, itiraz etme­
dim, zaten bizim verilen kararlara uymamak gibi durumumuz 
olamazdı. Amcam çocukları büyük şehirlerde okudular, hepsi­
ne babam para gönderirdi okumaları için, sonuçta hepsinin 
okulu bitti. Biri olmayınca diğeri olur, diyordu babam, ama ol­
muyordu , çünkü amcam çocukları artık okumuş adamlardı, 
okumuş adamların mutlaka okumuş karıları olmalıydı, -benim 
gibi 12  kez hatim indiren biri okumuş sayılmazdı . Tabii beni 
gelip isteyenler de çıkınca , babam, amcam, diğer aile büyükle­
rimiz ya amcası oğlu askerde ya da okulları daha bitmedi, der­
lerdi. Evlenmem, evlenip bir yuva kurmam babam, annem, kar­
deşlerim için çok önemli bir hal aldı, bir gün konuşurken, am­
camın babama, "Rahime iyi kız , güzel kız, ama bizim çocuklar 
kendileri gibi tahsilli kız arıyorlar," dediğini duydum. Amcamın 
karısı da sağır, dilsiz olan oğulları Mahmut için beni düşündük­
lerini anneme söyleyince içim ezildi, takdiri ilahi buymuş da in­
sanlara bunları söyletiyor, dedim, üç gün hiç konuşmadım. 
Sonra, sonra bir gün eve birileri geldi, berdel yapalım dediler, 
berdel oldum. Artık insanların ağzından kurtulacaktım, yaşlan­
dı, evde kaldı diyemeyecekti kimse bana. 

Kocam olacak adam çocuk denecek yaştaydı, aramızda sekiz 
yıl vardı, olsun dedim, hem benim kardeşim de onların benden 
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üç yaş büyük kızını almayacak mı? Kocam beni sevdi mi? Bilmi­
yorum, bunu bir türlü öğrenemedim de, onun için ben erkek ço­
cuk doğuracak bir kadındım, kôcam bir erkek çocuk babası ola­
rak kardeşleriyle toprak dağılımından eşit faydalanacaktı. Olma­
dı, benim kız çocuğum oldu, bir şey olmaz dediler, ilk karın kız 
olunca sonrası erkek olur, olmadı, karnım bir kızda takılı kaldı. 
Karşı tarafınsa peş peşe erkek çocukları oldu. Onların erkek ço­
cukları olunca, benim kızım aile içinde bir K.üfür gibi anılmaya 
başlandı, dayanrnalıydım, ama nasıl, üstelik aayanrnak mümkün 
mü? Hastalandım, ağır hastalandım. İneğime sarıldım, kızıma sa­
rıldım, ağladım, kime duymadı, bu ikisi beni hayata bağlıyorlar, 
bir de ceviz ağacım tabii. . .  

Bir gün, evet, bir gün evim yakıldı. Koca ev küle döndü. Erkek 
çocuğum olmadığı için, üzerime kurna getirildi. Hastalandım, as­
tımım arttı, ineğimin göğüslerinden üç gün üç gece sarı sarı süt­
ler geldi. Evim yakılınca geride ceviz ağacım kalmıştı. Cevizin ye­
şil kabukları arasında yaşayan kurtlara derdimi anlattım, kuşlara 
derdimi anlattım, olmadı. Ceviz ağacının altında uyumak, hiç 
uyurnarnakla eşdeğerdi, ben bu uykuyu öyle bir seviyordum ki 
anlatamam. Cevizin gölgesi o kadar ağır, o kadar görkemlidir ki 
ne kadar uyusan, o kadar uyumamışsındır. Uyumak için bahane­
ye de gerek yoktur, ceviz ağacına sırtını vermek yeterlidir. Ceviz 
ağacından çıkan kokular geceye çıkarılan davetiye gibidir, dalla­
rın birbirine sürtünmesi kırk tane kaval çalan çobanın aynı anda 
divan kurmasına benzer, alıp götürür insanı; hem geçmiş hem ge­
lecek dallar arasında yapraklarla şarkı söyleye söyleye gelip geçer, 
rüyalar beyne çoktan pusu atmıştır. Ben işte bu ağacı belki de bu 
uykudan dolayı sevdim, belki de bu ağaç gibi kök salmak istedim, 
kim bilir; ama olmadı. Ama ceviz ağacının altına gömülmek iste­
dim hep, bu da olmadı, bir gün ceviz ağacım da ateşe verildi. Her 
gün kuşların güle oynaya geldikleri, şarkılar söyledikleri ceviz 
ağacım da yakıldı, artık ceviz ağacının konuğu baykuşlardı, uğur­
suz hayvan akşamdan başlayarak ötmeye başladı. 

Ceviz, annemin kokusuydu, yurttu, özlemdi. 
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Artık ne evim, ne ineğim ne de ceviz ağacım kaldı. Sustum. 
Susmak zordu , ancak ben ben bunu başardım. Sustukça sesle­
rin gelip boğazıma sarıldığını artık çok iyi görüyordum.  Sonra 
bir gün, o mutlu gün gelip çattı, ağacımın yakılmasının üzerin­
den üç ay geçmişti ki, iki melek geldi başucuma. lki melek de 
çok heyecanlıydı, kanatları birbirine vuruyordu. Giysileri yu­
muşacıktı. Gökyüzüne baktım on bir kez, yıldızlar göğün kapı­
sında el ele tutuşmuş oynuyorlardı, melekler sessizce gözka­
paklarımın üstüne geldiler, birazdan uyanacaksın, uyku bitti 
dediler, ruhumu bedenimden yavaşça çekip çıkardılar. Göğün 
yedi kapısı aralandı, kurtla kuzu aynı arktan su içiyorlardı, ce­
viz ağaçlarından güzel kokular yayıldı yine, iki ceviz yaprağı 
aldım, avuçlarımda oynadım, kınalandı ellerim, mutluluk buy­
du, düğünüm bu kadar görkemli olmamıştı. Ben ölmemiştim, 
asıl ölü olan beni elleriyle bakışlarıyla öldürenlerdi, bunu şim­
di fark ediyordum. Ruhum rahattı artık, ya bedenim? Öldükten 
sonra sıcak su kaynattılar. Üç kadın etrafıma toplanıp beni bir 
güzel yıkadılar. Ceviz ağacımın üzerinde seslerini çok özledi­
ğim kuşlar geldiler başucuma, üç kadın onları görmedi, ben 
gördüm, üç kadın cesedime su dökerken, üç yüz kuş birden 
ağızlarını açtılar, bir damla su bile kirlenmiş toprağa düşmedi, 
kuşlar boyuna bu suyu içtiler. Sonra kalabalıklar geldi, kuşları 
kalabalığın arasında gördüm, tabutumu bir güzel taşıdılar, 
kimsenin omzu incinmed_i .  Kocam cesedimin altına girdi bir 
kez, baktım kolu düşecek sanki, bir kuş üstüne pisledi, gitti, 
üzülmüş görünmek için ağladı, alttan altta da tabuta bakıyor­
du, biri de çok üzülüyor zavallı deyip koluna girdi, vay dünya, 
erkek çocuk neymişsin ! Bedenim mezarlığa gömüldükten son­
ra, o zavallı bedenimin nasıl parçalandığını gördüm. Ruh çıkın­
ca toplanan gazlarla bedenim nasıl da şişmiş, nasıl da beni şi­
şirmiş dünya, kurtlar şimdi kiralık diye girdikleri bedeni nasıl 
terk ediyorlar. Dünya bir uykuymuş meğer. Yeni öğrendim. 
Ruhum, ben hayattayken kullandığım bedeni terk edince yaşa­
dığım her şeyin bir rüya olduğunu gördüm. Sevinçlerim, hü-
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zünlerim, acılarım, zevklerim rüyaymış. Şimdi dünyada insan­
lara acı çektirenlerin hallerine bakıyorum. Cehennemde cayır 
cayır yanıyorlar, giysileri katrandan, yüzlerini ateş bürümüş 
hepsinin, ateş yüzlerini yalayarak geçiyor, yalnızca birbirine 
çarpan dişleriyle kalıyorlar, ben dişlerimi dünyada döktüm, ne 
güzel. Burada bir kız daha var, o da babasının adıyla anılıyor, o 
da benim gibi, adı Leyla Kasım, çok güzel bir kız, melekler bi­
le zaman zaman onu kıskanıyorlar, saçlarım güneş desteliyor, 
örülerini ırmaklar açıyor, ben iyiyim burada, mutlu, benim ce­
sedim dünyada, bir iyilik yapıp onu ceviz ağacının altına götü­
rüp gömen olsa . . .  

Hep yanıma gelen, sonra bir şeyler veren, bir şeyler anlattık­
tan sonra giden ablam öldükten sonra sık sık rüyama girdi. 
Uyandığım zaman etraf büyük bir sessizliğe bürünüyor, gerçek­
ten gördüğümün bir rüya mı yoksa gerçek mi olduğunu anlamı­
yorum. Ablam hep bembeyaz elbiseler içinde. Elinde sarı bir so­
pa var. Bana, "E  hani beni bir ceviz ağacının altına gömecektin," 
diye soruyor. Ürküyorum, terliyorum. Dışarı simsiyah bir ör­
tüyle kaplanmış, yürüdükçe önümün açıldığını hissediyorum. 
Yürüdükçe ablamın elindeki sarı sopa, yürüdüğüm yolu aydın­
latıyor. Sonuçta bilmediğim bir yere varıyorum. Ceviz ağacı ar­
tık eskisi gibi yeşil, dallarında kuşların şarkılar söylediği bir 
ağaç değil, bir kütük. Kuru dallarının üzerinde baykuşlar var. 
Uğursuz böcekler derisini paramparça etmişler. Ablamın meza­
rını bu ceviz ağacının altına nasıl getireyim. Oturup ağlamaya 
başlıyorum. Ablamın sesi geliyor: Ağlama, acın hafifler, sen be­
nim küçük kardeşimsin. 

Yıllar . . .  
Evet, yıllar acımasız bir cehennem gibi damarlarımızdan akıp 

bizi yaşlı kılarlar. 
Yıllar sonra beni Urfa'ya bağlayan mezar taşlarına baktığımda 

iki berdel, Rahime ve Hedibe'yi toprak bir kez daha bir araya ge­
tirmişti. Mezar taşları yapılmamıştı. Mezar ve taş birer neşterdiler 
ve bu sefer toprak söz veriyordu, onları bir daha size göstermeye-
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ceğiIIl· Artık eleğim sağmalarla buketlenmiş nergisler döksem bi­
le topraklarına, biliyorum,  onlar Meryem orucunu artık toprakta 
tutuyorlar: Konuşmayacaklar. 

BERDELE YÜRÜYEN ŞECERE 

Berdelle ilgili olarak annemden küçük bir döküm istediğim 
zaman tek kelimeyle irkildim. Annem iki kız kardeşinin berdel 
olduğunu anlatıyordu. Berdelle ilgili yorumuysa ilginçti. Ona 
göre eskiler başlık vermektense, berdel yapıyorlardı ve üstelik 
kimsenin başlık vererek kız alacak hali yoktu. Kendilerinin ber­
del yapmalarındaki başlıca sebepse anneme göre şuydu: Bir, 
başlık parası verecek durumları yok. lki, onları sevmeyenler var 
ve bu yüzden hep yakın akrabalarıyla berdel yaparak birlikleri­
ni koruyorlar. Üç, evlenecek erkeğe senin kız kardeşin duru­
yor, deniyor. Annemin yorumları ilginçti, ama ben ilk kez bir 
gerçeği duyuyordum. Benim bir tek dayım vardı ve annem iki 
kız kardeşinin berdel olduğunu söylüyordu. Bir süre sonra an­
nemle yine konuştum. Bu sefer anlattı, kendi dedesini zar zor 
hatırlayan ben, annemin dedesini de hayatımın bir yerine kay­
dediyordum. 

Annemin dedesinin adı Mehmet, kardeşi yok. Amcasının ço­
cukları var. Babası daha küçükken ölmüş. lki kız kardeşi ve iki 
oğlu var. Ama Mehmet zamanla çok adam öldürüyor: Kanlıavşar 
Karakol'undan Veli Çavuş ve kız kardeşlerinden birinin kocası, 
annemin ilk aklına gelenler. Annemin dedesi birkaç kez hapse gi­
riyor, ama hep yırtıyor; çoğu zaman da kaçıyor, yıllarca eve gel­
miyor. Askerler onu yakalayamıyorlar, kim bu adam diye sorduk­
lanndaysa köylüler Kurde Kore-Kor annesinin adı, babasızlar an­
nesinin adıyla anılır, diyorlar; yani, Kore'nin oğlu. Garip bir şe­
kilde dayımlar hala Antep'te bile 'Mala Kurde - Kurdun evi' ola­
rak biliniyorlar. Bu yüzden, evin yükü daha çocuk yaşta benim 
Hasan dedemin sırtına biniyor. Bundan sonrası tümden bir ber­
del silsilesidir. 
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Dedem bir biçimde evleniyor. Kardeşi Halil ise o evlendiği 
zaman henüz çocuk. Zaman geçiyor. Halil evlenmek istiyor. 
Dedem büyük kızı Fatma'yı, Kargılı köyünden Gule'yle berdel 
yapıyor. 

Halil evlendikten sonra çocuklan oluyor. Kurmi köyünden çı­
kıp Antep'e gidiyor. Burada marangoz atölyesi kuruyor. Çocukla­
rı marangoz oluyor. Büyük oğlu Osman'ın evlenme vakti gelince, 
yine yakın akrabalarından Ramazan'ın kızı Xezal ile kendi kızı 
Leyla'yı berdel yapıyor. 

Annemin büyük ablası Fatma'nın berdel olma hikayesi bu. 
lkinci hikayeyse şöyle: Annemin küçük kız kardeşi Zelo bizim 
köyden Fezile'yle berdel yapılıyor. Dayım Fezile'yle, teyzem 
Mahmut'la evlendiriliyor. Bunların epey çocukları oluyor. lki 
aile zaman içinde büyüyen çocukları için kız arıyorlar. Dayımın 
büyük oğlu Mustafa ve kızı Ayn, yine Kargılı köyünden Fatma 
teyzemin kızı Hazime ve oğlu Hemo'yla berdel yapılıyor. Silsile 
devam ediyor. Mustafa'nın da Hemo'nun da çocukları oluyor. 
!kisinin de aynı yaşlarda kız ve erkek çocukları doğuyor. Mus­
tafa, kızı Ayşe'yi Hemo'nun oğluna veriyor, Hemo'nun kızını da 
oğluna alıyor. Silsile tamamlanmış mı? Bundan sonrasını an­
nem de bilmiyor . . .  

Anneme bizim köyden v e  kendi köylerinden şimdiye kadar 
kaç berdelin yapıldığını soruyorum. Annem otuza kadar sayı­
yor, sonrası. . .  Zaten annem otuza kadar saymasını biliyor. Du­
ruyorum, bizim köyden en çok üzüldüğü berdeli soruyorum, 
annem biraz düşünüyor, "Genç ölenlerin geride bıraktığı ço­
cuklara üzülüyorum," diyor. Kimi kast ettiğini bilmiyorum, ön­
ce ablam ve halam zannediyorum, sonra yakın akrabalarımız­
dan Suphi'yi kastettiğini anlıyorum. Suphi ve Fuat ikisi köyü­
müzün gençleridir. Kız kardeşlerini berdel yapıp evleniyorlar. 
Suphi bir trafik kazasında , Fuat yine benzer biçimde ölüyor, 
otuz beş yaşındalar. Daha gençtiler diyor annem, daha gençtiler. 
Peki, kadınlar diyorum, Miyeser ve Rahime . . .  Çocuklarıyla bir­
likte sessiz sessiz yaşıyorlar. 
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KÖY-KENT KARŞITLIGI 

Hint toplumunda hiyerarşiyi ele alan Louis Dumont, Hiyerar­
şih insan adlı yapıtında kişilerin toplumda, başkalarının zayıflığı­
nı miras aldıklarını söylüyordu. Konumların doğarken belirlendi­
ği Hint toplumu için efendiye miras kalan gücüydü ve bu güç ki­
şisel bir başarının ürünü değildi . Bu yüzden zayıflık utanılacak 
bir şey değildi. 

Kürtlerdeyse durum bunun tam tersidir. Zayıf zayıflığından 
utanır ve utançtan kurtulmak için kendine kimi mitik anlamlar 
bulur. Dinler için zekanın bir biçimi olarak karşımıza çıkan kan, 
Kürtlerin yapay sistemleri içinde onur, şeref ve gurur gibi kav­
ramlarla adlandırılır. Dinin zeka olarak sunduğu ve karşılığında 
bir cennet verdiği kanın Kürtlerdeki karşılığı, kesilmiş ağaçtan 
geriye kalan soy denen kütüktür. Onur, her zaman kendini baş­
kasının gözüyle görme, başkasının gözüyle kendisiyle ilgili karar­
lar verme ya da kararlar verilmesine göz yummadır. Öldürülen 
kardeşin kansını alma, çocuklarına sahip çıkma buna verilecek 
tipik bir örnektir. 

Et ve kan hiçbir zaman ne dinlerde Tanrı'mn egemenliğini 
alabilmiş ne de Kürtlerin o galiz sisteminde bir soyluluk anla­
mına gelmiştir. Çürüyen hiçbir ·zaman çürümezliği miras ala­
maz çünkü . Günah bir insan yoluyla, ölüm günah yoluyla dün­
yaya girmiştir ve berdel bireyin kurtuluşu değil, yok oluşuyfa 
vardır ve varlık kendini beslediği bütün kaynaklarda kuruduğu 
yerden yeşertmede ustadır. Bu anlamda Kürtler, kökleri Eski 
Ahit'e dayanan paternalizmin etkisi altındadırlar. Paternalizm, 
ya da patriyaşi , bütün insanların bilinçli biçimde kan bağıyla 
birbirlerine ba$lı oldukları bir toplumdur ve burada herkes, 
toplumun diğer üyeleriyle olan ilişkisini soy açısından ele alır, 
soy açısından tanımlar. Her şey erkeğe göre ayarlanır; erkek bir 
saat gibi ailenin bütün ilişkilerini belirler: Mülk erkekten erke­
ğe geçer, her şeye erkekler karar verir. Erkeğin rolü babalıkla­
rıyla başlar, sahne ise her zaman bizim -benim- hepimizin iyili­
ği olarak özetlenir. Aşağıda alacağım berdel örneklerinde, her-
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del olan kadınlar genelde erkeğin sağlığı ve mutluluğu için fe­
da edilmiş kimselerdir. Kadına, berdelin amacı ve gerekliliği 
hepimizin mutluluğu olarak özetlenmiş ve kendini feda etmek­
ten çekinme denmiştir. Bunun yanında, kimi örneklerde aile 
faktörü, gurur ve soy kavramları berdeli besleyen kaynaklar ol­
muşlardır. 

Köyde oturup kentte çocuklarını okutmak isteyen aileler ilk 
zamanlarda kiralık ev aramazlardı. Bunun yer�ne kentte göç et­
miş akrabalarının yanına çocuklarını göndermek daha avantaj­
lıydı. Kente yerleşmiş, bir ayağı köyde olan ya da bir ayağının 
köyde olmasını isteyen aile içinde, bu gelen çocuklar köy yaşan­
tısının birer güvencesi olarak günlük hayatta yerlerini alırlardı . 
Bu iyi niyetli açıklamanın yanında rastlantı ve zorunluluk gibi 
haller de yok değildir, vardır, ancak her rastlantı aynı zamanda 
bir zorunluluğun ürünüydü . Çünkü kente taşındıktan sonra 
kent ve köy birbiriyle doğru orantılı olarak belirli güvenceler 
sağlar birbirine: Köydeki tarlaya bakar, sürüm zamanı adam tu­
tarken, kentteki çocuğunun yanında kalmasını sağlar, okula gi­
derse veli olur, kavga ederse arka ya da köyden bir adam getirir, 
vs. Özündeyse köy ve kent arasındaki ilişki bozulmuş bir meta­
bolizmadır, her fırsatta biri diğerini kusar: Töreler, gelenekler, 
soyağacı ve kan, bu kusmayı kız alıp verme, seçimlerde aynı 
partiye hizmet etme gibi maskelerle yeniden kutsar. Aldanan ve 
aldatılan bir ilişki sistemi işte. 

Okumak, yazmak ise korkunun kimliğe sinmiş biçiminden 
başka bir şey değildir. Çocukların okutulmasındaki temel sebep­
se, "Biz çektik, siz çekmeyin," gibi bir sözle anlamını bulurdu. 
Doktor olmak bu anlamda en önemli çekim merkeziydi. Bir de 
köydeki en zayıf halkadan birilerinin okumuş olması bu çekim 
merkezini daha bir güçlendirir. Köy bu anlamda itici, kurtulması 
gereken bir yer; kent kurtulmayı sağlayan etken, okumaksa gaye­
nin tek vasıtasıdır. Okumak ile berdel arasında sürekli bir ilişki 
vardır. Okuyan kimse eğer doktorsa berdel yapılamaz, eğer sıra­
dan bir memur olacaksa bir an önce berdel yapılmalıdır. Bu an­
lamda vereceğim iki örnek ilginç olacaktır. 
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AKRABALIK, OKUMAK VE BERDEL 

Okumak. Urfa'da okumak, her zaman ayrıcılıklı bir yere sa­
hip olmaktır. Bizim köyden, Sızan'dan okuyan ilk kişi, tespit 
edebildiğim kadarıyla Müslüm Yücel'dir. Müslüm Yücel, köyün 
ilk okuyanı ve aynı zamanda Urfa'nın da ilk tekel müdürlerin­
dendi. Müslüm Yücel'in ne zaman doğduğunu, ne zaman öldü­
ğünü bilmiyorum. Bildiğim, dedemle yaşıttı. Onunla ilgili hatır­
ladığım tek şeyse, lengeri, şapkası ve hiçbir zaman koltuğunun 
altından eksik etmediği gazetesiydi . Bütün köylülerimiz gibi 
Demokrat Parti'liydi. Köyde sol ve sola düşüncenin egemen ol­
masıysa Mehmet Yücel'le başladı. Bu Mehmet'in kardeşi Mah­
mut'la sürdü. Mahmut'un doktor olması ve akabinde mesleğini 
Urfa'da icra etmesiyle köyde bir doktorluk furyası başladı. Eski­
den bizim köyden bir doktor neyimize .yetmez ki düşüncesi, za­
manla her eve bir doktor düşüncesine dönüştü. Bizim köyde bir 
kişinin doktor olmasıyla başlayan furya hala tipik bir rekabet 
psikolojisi içinde sürmektedir. Ki bu durum gençlerin heba ol­
ması demektir. Babalar oğullarını doktor olmak üzere okula 
gönde:ı;"irler, dershaneye doktor olacak diye kaydını yaptırırlar. 
Doktorluk temiz iş denir hep ve avukatlık- mimarlık gibi mes­
lekler dışlanır. Köyün feodal düzeni içinde dışlanan bu iki mes­
lek aslında önemli bir kayıptır. 

Bugüne kadar hep Demokrat Parti geleneğine sadık kalan köy 
ve aile silsilesi, Mehmet'le başlayan, Mahmut'un öğrencilik yılla­
rında solla tanışmasıyla kırılmıştır. Mahmut'un bir süre sonra Ur­
fa milletvekili Ahmet Melik'in kız kardeşiyle evlenmesiyle de ai­
le, toplu olarak CHP'ye oy vermiştir. Mahmut'la bugüne kadar bir 
konuşmuşluğum olmamıştır, ancak Mahmut'un solla tanışmasın­
da CHP'nin bir rolü olduğunu hiç sanmıyorum. Mahmut gerçek­
ten sağ için her dönem bir hedef olmuş, hatta 80'den önce An­
tep'te kimliği belirsiz kişilerce açılan ateş sonucu ağır yaralanmış­
tır. Gözleyebildiğim kadarıyla, Kürdili bir rengi de vardır. Siyasal 
kökleri CHP değil , ihtimal DDKO'dur. Ailenin CHP'ye oy verme­
siyse bir aile ittifakıdır. 
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Bizim köyde okuyan kimseler genelde dışarıdan evlenmişler­
dir. Kendileri istemese de, aileleri oğullarının bu şekilde evlen­
melerine karar verirler. Ki çocuklar okumuş olsalar bile ailele­
rin bu isteminin dışına çıkmazlar. Okumuş kimsenin aile dışın­
dan evlendirilmesi kimi zaman aile içinde çatışmalara neden ol­
maktadır. 

Z. mevcut patriyarşi içinde amcaoğludur. Z.'nin babası İbra­
him, dedemden sonra en uzun süreli muhtarlık yapan 1. amcadır. 
E. ,  1. amcanın küçüğüdür. 1. ve E. amcaların babaları D. ise halen 
kült bir kimsedir. Rivayete göre, İbrahim Paşa Hamid.iye Alayla­
rı'nı kurmak isterken bizim köye gelmiştir. Gelirken kahve değir­
meni, kahve tavası ve oldukça büyük bir havan getirmiştir. İste­
diği bir şey vardır, ki ailenin alaylara katılmasıdır. 1. amca işte İb­
rahim Paşa'yı reddetme cesaretini gösteren D.'nin büyük oğludur. 
Kendisi şimdilerde doksan küsur yaşındadır, küçüğü E. ise yet­
miş beş yaşlarında öldQ.. Bu iki kardeşin birlikteliği herkesi sevin­
dirmiştir. iki kardeşin sevilip sayılmasının temelinde iki kardeşin 
birlikteliği yattı hep. 

E. kelimesiyle emekçi bir insandı. Köyde ilk cip sahibi olan 
oydu. Suruç'a her gün gidip gelirdi, yolcu taşırdı. Gece adamıydı, 
korku nedir bilmezdi. 1. ise evde oturan, evi idare eden otoriter 
biriydi. ikisinin yaşıt kız ve erkek çocukları vardı. l . 'nin kızların­
dan G . ,  E.'nin oğlu Y. ile yıllar önce evlendirilmişti, ikisinin to­
runları vardı. 

Z.'nin okulu bitirmesine az bir zaman kala kadınlar, kendi ara­
larında konuşulan, ama evlenecek kişilerin pek haberdar olma­
dıkları evlenme işini hayata geçirmek istiyorlar. Kadınlar arasın­
da başlayan tartışmalar kısa bir zaman içinde erkeklere kadar 
uzanıyor. Dahası, yıllar önce yapılan Y. ve G.'nin evlilikleri yeni­
den masaya yatırılıyor. Deniyor ki, "Biz sizin kızınızı aldık" ip­
ler bu sözden sonra kopuyor. Bugüne kadar birlikte hareket eden 
iki kardeş, 1. ve E. birbirlerinden kopuyorlar. Ev ekonomisi ikiye 
bölünüyor. Kadınlar kendi aralarında, çocuklar kendi aralarında 
huzursuz olmaya başlıyorlar. Bir süre sonra ortalık yatışıyor. Baş-
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ka bir köyden birileri berdel yapalım diyorlar. 1. 'nin kardeşi Meh­
met, evet diyor ve berdel olayı gerçekleşiyor. Şimdi herkes evini 
kurmuş, çocuklarıyfa mutlu bir hayat sürüyor. 

ÖGRENCİ RAHAT OKUSUN: EVLİLİK 

Urfa'ya taşındıktan sonra köyde kalan akrabalarımızla ilişkile­
rimiz daha bir güçleniyor. Önce akrabalık ve kan bağı üzerinden 
süren ilişki, kent hayatıyla birlikte ticari bir renge dönüşüyor. Ur­
fa' da kiralık ev olayı henüz yok. Bu yüzden çocuklarını okutmak 
isteyenler genelde bir yakınlarını buluyorlar. Bizim yanımıza da 
teyzem oğlu Bahattin geliyor. Bahattin, Urfa lmam Hatip Lise­
si'nde okuyor. Okulu bitirince imam olacağını söylüyor. Bizim 
evde, bizimle birlikte yaşıyor. Annesi Elif teyze anneme emanet 
etmiş onu, gözümüz gibi bakıyoruz. Karaca abimle yaşıt oldukla­
rından dolayı kimi tartışmaları olmuyor değil, oluyor, ama babam 
gelince dargınlık, kavga, vs. birden rafa kalkıyor. Bahattin lise 
ikinci sınıfa gelince, babasıyla annesi oğullarını evlendirmek isti­
yorlar. Gerekçeyse şu: Oğlumuz rahat okusun, eve geldiği zaman 
biri yemeğini pişirsin, yarın öbür gün hoca olacak, şimdiden ak­
lı karışmasın. 

Peki, ama oğul nasıl evlendirilecek? 
Bunun için başlık parası gerekli. Başlık parası bulunamıyor. 

Bunun için bir yoklama yapılıyor ve Bahattin'den iki yaş küçük 
Binevş devreye sokuluyor. Binevş'in yaşının küçük olması, her­
de! için önemli bir etken. Bu vesileyle yaşı büyük olan başka bir 
ailenin kızı çok rahat koşullarda alınabilir. Zar bu , atılıyor. Tu­
tar mı tutmaz mı, zaman gösterecek. Binevş evde oynarken ba­
bası Mehmet Şerif geliyor. "Kızım seni kardeşine berdel yapaca­
ğız," diyor. Binevş çocuk haliyle ne yapacağını, ne diyeceğini 
bilmiyor. Ne evet demesini biliyor ne de hayır, tek kelimeyle ve­
rilen karara uyuyor. Kendisiyle ilgili verilen kararın ne olduğu­
nu biliyor mu? Onu da bilmiyor, on dört yaşında bir kız işte, o 
kadar. Karşı tarafsa ekonomik olarak rahat. Diyorlar ki düğünü 
biz yaparız, masraflar bizden. Yani, yaş sınırı masrafların karşı-
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!anmasıyla halloluyor. Karşı tarafın durumuysa şöyle: Otuz yaş­
larında Dursun adında bir kızları ve otuz beş yaşlarında bir 
oğulları var. 

Bahattin'e Urfa'da bir ev tutuluyor. Bazen bize geliyor. Oynu­
yoruz, şakalaşıyoruz. Eve gidiyor sonra. Eşi annesi gibidir. Dur­
sun yenge Bahattin'e oğlu gibi bakıyor. Elbiselerini yıkıyor, ban­
yosunu yaptırıyor. Tam bir anne-oğul ilişkisidir. Bir süre sonra 
'oğlumuza baksın, yemeğini yapsın' gözüyle bakılan Dursun'dan ' 
bu sefer çocuk bekleniyor. Zavallı kadının çocuğu olmuyor. Ur-
fa'da kadın doktoru da yok, olsa bile Bahattin'in eşini doktora gö­
türecek parası da yok. Gidilen hacı ve hocalardan da umut kesi­
liyor. Bu sefer çocuğun olmaması Bahattin'e ikinci eş hakkını 
doğruyor. Sonuçta Bahattin okulu bitirdi, bir süre Batman'a gitti. 
Hocalık yapmadı, ama hoca kadrosu sayesinde pek çok işe girip 
çıktı. Son gördüğümde evlenmiş, bir çocuğu olmuştu. Dursun ise 
bu çocuğa üvey analık değil, ninelik yapıyordu. lçler acısı bir du­
rum. Ki çocuğun annesi 'ben yaptım, o baksın' diyor. Garip bir 
şekilde iyi olmasa da geçinip gidiyorlar. 

Binevş ise benim için salt acıdan ibaret bir anıt gibi, tek renk 
bir resim. 

2004 yılında Urfa'ya gittim. Binevş bize geldi. Meğer ki hep 
annemin yanına geliyormuş. Annemle birlikte ekmek yapıyor­
muş. Hiç çocuğu olmamış. Duyguları ve yaşadıkları onu betona 
çevirmiş adeta . Yerde bir çuval un vardı . Annem bana, "Bu çu­
valı bodruma indir," dedi. Binevş hemen atıldı, erkek gibi çuva­
l ın  ağzını büzdü , "Ben kaldırırım," dedi. Bırakmadım, çuvalı 
bodruma kaldırdım, sonra damın üstüne çıktım, sigaramın üs­
l tl n e  şunu yazdım: Bir kadının ruhu güçlü olur, hep böyle ka­
dınlar tanıdım. Binevş'in ruhu bedeninden sıyrılmış, bedeninde 
ruhundan sıyrılmış görüntülerin gücü var ve bu görüntü acı ve­
riyor, yalnızca acı. 
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GÜZEL SUÇ: İNTİHAR 
WJ 

"Felegin Bir Kuşu Var Cırnağı Demirdendir" 

Adam Smith Ulusların Zenginliği'nde insanların yeteneklerin­
den doğan 'kendini beğenmişlik'ten söz eder. Smith'e göre, be­
ğenmişliğin ve kibrin kaynağı, az ya da çok elde edilen kazançtır. 
Rekabet ise kibri tanımaz. Bu sefer sırada haset vardır. Kitle her 
zaman haset sahibidir ve bireyi kibirli olmaya davet eder. Her da­
vet kendi içinde risk taşır ve bu risk başarıyla ölçülür: Davete bo­
yun eğmeyen, risk almayan kimseler ya da uluslarsa, yoksulluk 
tarafından elekten geçirilirler. Çünkü her başarı aynı zamanda 
kendine güveni getirir, gelen güvenin silip süpürdüğü tek şey 
saygıdır. Çünkü güven kıskançlık üzerine kurulmuştur, kıskanç­
lığın duvarı üzerinden yükselir. 
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Saygı ise kendi olmaktır, kendi olmaktan çıkmayı başaran- ar­
zulayan herkes güven verebilir. Güvenin doğduğu, büyüdüğü 
yerlerin başında din gelir. Toplu konut gibi, toplu refah vaaz eder 
dinler. Dışa karşı her türlü tehlike, başta şeytan, dışarıdan gelir ve 
karşı koymak için toplu ibadet, topluca savaş emredilir. Savaşta 
söylenen her söz, her nakarat güveni temsil eder. Ve beden hep 
haça değil, kitleye-halka gerilir: Güvensiz kitle, birini-birilerini 
kendine gererek kurtulacağını sanır. 

Ölen, çarmıha gerilen kurban ya da berdel, bundan sonra ya­
şayanların ecza dolabıdır. Ve kişiler o halkı, o kitleyi, o ülkeyi, o 
aşireti, o iriancı ayakta tutarlar: O halka, o kitleye, o inanca, o ül­
keye, o aşirete gerilerek yaparlar bunu. Bu durum giderek ritüele 
dönüşür ve hayat küçük jestler, küçük mimiklerle bu dönüşüme 
izin verir. Sonu olmayan hikayeler buradan doğar. 

Kısa sürede radikal çözümler üreten kapitalizm ritüeli, yani 
tekrarı, tekrar edileni, yani çarmıha gerilme işlemini değiş toku­
şa sevk eder. Kazanılan her şey değiş tokuş edilerek, topluma ia­
de edilir ve böylece piyasa canlanır: llişkileri de piyasayı da elin­
de tutan kapitalizm, kendine yeni bir alan açmıştır ve o görklü 
prens, o görklü aşiret boyun eğerek, kurban ett�ği her şeyden 
hürmet bekler. Saygı, güven, haset, inanç ve ritüel her zaman aşi­
retin kendini var etme silahlandır. Kendi kastından evlenerek, 
güçlü olmak; güçlü olduğu için kendini güvende duymak ve tek­
rarlayarak varlığını sürdürmek, aşiretin tipik yapısıdır. Kan yine 
saygı, inanç, güven ve haset üzerinden akar, buradan damar bu­
lur ve yine buradan büyür. intikam almadan o kendisine güvenen 
insanları yüz üstü bırakmak, o dinsel inançla çakışmak herkesin 
harcı değildir. Toplumsal saygı ve dinsel adalet mekanizması kan 
dökülmesini emreder. ibret olsun, kan din, saygı ve aile olsun, 
aşiret güzergahından can alır: Erkek öldürerek saygınlığını kaza­
nır, kadın ölerek namusunu . . .  

Urfa'ya bağlı Kısas köyünde 1995 yılının Ağustos ayında işle­
nen bir cinayet, kan ve saygı bağlamında irdelenmeye değerdir. 
Kısas köyü Türkiye'nin en ilginç köylerinden biridir. Hem Alevi­
ler, hem Sünniler bir arada yaşarlar. iyi akrabalık ve dostluk iliş-
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kileriyle tanınır bu köy. Dışa açık, hep sol partilere oy veren bir 
potansiyele sahiptir. 

Bir cinayet işlenmiştir ve bu cinayetin sebebi bireyin 'kendi is­
teklerini yapmaya isyan' olarak tanımlanmıştır. Rabia Oğuz öldü­
rüldükten sonra, köy meydanında toplanan kimseler cesedi kal­
dırmamışlardır. Bunun yerine kadınlar zılgıt çalmış, erkekler se­
vinç naraları atmışlardır. Rabia Oğuz'un suçuysa, aile namusuna 
leke düşürmek olarak özetlenmiştir. Bu leke nasıl düşmüştür? 

Rabia Oğuz, Harrankapı semtinde tekel bayii olan Mahmut ad­
lı bir gence aşık olmuştur. Yazın köye giden, kışın Urfa'nın He­
kimdede Mahallesi'nde oturan ailenin kızı olan Rabia, Ağustos 
ayının sonlarına doğru Urfa'ya gelmiştir. Kimi yorumlara göre, bu 
bir geliş değil, kaçıştır. Rabia'nın kaçtığını öğrenen aile polise 
başvurur. Sonuçta polis Rabia ve Mahmut'u gözaltına alır, sorgu­
lar. Ardından Adliye'ye intikal eden olay sonucunda Raiba ailesi­
ne teslim edilir. Adliye'den alınan Rabia doğruca Kısas'a götürü­
lür ve köy meydanında traktörle ezilerek öldürülür. 

Raiba'yı öldürenler, başta kardeşi Mustafa, erkek olması do­
layısıyla namusu temizleme bağlamında sorumlu kişi olduğun­
dan, bu işi bitirecek bütün yetenekleri kendinde görmektedir. 
Erkek olma ve ailenin alnındaki lekeyi temizleme yeteneklerin­
den doğan bir 'kendine güven' söz konusudur. Bugüne kadar al­
nı pak bir şekilde yaşayan aile, başka bir deyişle bıyıklarını bu­
rarak yürüyen yiğitlerin, birden alınları öne düşmüştür, bıyık­
larını dişleri kemirmektedir ve karşılarında hem dost hem de 
düşman, namus davasında ikisi de aynı anlama gelen haset kü­
meleri vardır. Ve bu kimseler Rabia'nın erkek kardeşlerini ve bi­
rinci dereceden akrabalarını , "Namusunuzu temizleyin," diye­
rek adeta kibirli olmaya davet etmişlerdir. Kardeş ve birinci de­
receden akrabalar bu daveti almışlar, risk faktörlerini hesapla­
mışlar ve sonuçta başarının yolunun kız kardeşlerini öldürmek­
ten geçtiğini, bu vesileyle yok olan namusları ve varlıklarını 
tekrar kazanmaya and içmişlerdir. Cinayet yeri olarak köy mey­
danının seçilmesi ilginçtir. Meydan bir davet yeridir, herkese 
açıktır. Güven, işlenen cinayetle yerini saygıya bırakacaktır. Kız 
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kardeşini öldürerek elde edilen bu saygının hukuk alanında 
yansımasıysa tuhaftır. Kız kardeş ölmüş, kardeşi on iki yıl ceza 
alarak namusunu temizlemiştir. 

Kan her zaman namusla birlikte anılır ve anıldıkça aşiret ne ka­
dar güven ve saygı dolu bir topluluk olduğunu adeta deklare eder. 

Aşiret ve bugünün küçük aşiret modeli olarak aile, despotlu­
ğu ifade eder. Rıspi'ler aşiret reisinin çadınnda oturur, kararları 
açıklar, reis onaylar. Cezayı veren kurum Rıspi-beyaz sakallılar­
dır. Bunlar gün görmüş, gün geçirmiş kişilerden oluşur. Kararlar 
reis tarafından uygulanır. Günümüzdeyse aşiretler, değişen üre­
tim ilişkileri içinde değişmişler, küçük aileler yine aşiret modu 
içinde kararlar alma yetkisini kendilerinde bulmuşlardır. Reis git­
miş, yerine baba gelmiştir artık. Baba ne söylerse olur. 

Berdel; bir denge oyunudur. Bir tarafın erkek çocuğu mu oldu, 
diğer tarafın da erkek çocuğu olmalıdır. Erkek çocuk olmasa, bir 
yıl, bilemedin iki yıl dayanılır, ikinci yıl erkeğe evlenme hakkı ve­
rilir. Diyelim, bir kız ya da evli bir kadın mı kaçtı? Kaçan kadına 
karşılık kimi zaman bir kadın alınır ya da kaçan kadın cezalandı­
rılır. Aşiretin ya da ailenin verdiği cezalara uymaksa bir zorunlu­
luktur. Ancak kişi, 'Hayat benimdir ve bu hayat üzerine söz söy­
leyecek tek kişi yine benim' diye konuşmaya başladığı an şu cüm­
le kaçınılmaz olur: "Gücüm size yetmiyor, ama kendime yeter. "  
Bunun doğru okunuşu, intihardır. 

ADAM YETMİŞ YAŞINDA 

Yer: Erzurum'un Karayazı ilçesi. 1994 yılında Yetmiş yaşında­
ki Süleyman Erdemir'in karısı ölür. Bunun üzerine adam, akraba­
larından Ayten Erdemir'e talip olduğunu söyler ve kendisinden 
elli yaş küçük Ayten'le dini nikahla evlenir. Evlilikleri toplam beş 
yıl sürer ve bu evlilikten toplam beş çocukları olur. 

Süleyman Erdemir'in eşi Ayten, Temmuz 1 999'da on beş ya­
şındaki Servet Yeşilördek'e kaçar. Bu kaçışla Süleyman Erde­
mir'in bütün karizması çizilir. Mahsular aşiretinde bugüne kadar 
görülmemiş bir olaydır bu. Süleyman Erdemir bunu kendisine 
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yediremez. Susmayı tercih eder, bu susmanın bir koşulu vardir: 
Ayten tekrar döner ve kendisine itiat ederse . . .  

Ayten'inse geri dönmeye, Süleyman Erdemir'le kaldıkları 
yerden devam etmeye niyeti yoktur. Bunun üzerine Süleyman 
Erdemir, Mülküt aşiretinden olan Servet Yeşilördek'in ailesini 
ve aşiretini 'törelere' uyması yönünde tehdit eder, aileye ve aşi­
rete söylediği şey ise özetle şudur: namusa namus. Önceleri teh­
dit olarak kulaklara değen bu ifadeler, bir süre sonra silahlı 
adamlarla ev basmasına döner: Süleyman Erdemir, Servet Yeşi­
lördek'in evini iki kez silahlı adamlarla basar. Olaylar toplam 
sekiz ay devam eder. 

Sekiz ay sonra köy ihtiyar meclisinin ve ailelerin ortak kararıy­
la, töre gereği Servet Yeşilördek'in küçük kardeşi, on üç yaşında­
ki Kadriye'nin yetmiş yaşındaki Süleyman Erdemir'e verilmesi 
karara bağlanır ve böylece kanın önü, kirli bir barışla alınmış 
olur. Erdemir'in kaçan karısıysa, on üç . yaşındaki Kadriye'nin 
karşılığı olarak Y eşilördek ailesine verilir; böylece törenin kan ya­
nı, düğün yanıyla örtülür. 

DÜGÜN GECESİ 

Ayrıntılar burada hiç önemli değildir, hayatın hiçbir önemi 
yoktur. Herkes kaybettiği görüntüsünü kazanma telaşı içinde, 
olup biteni adalet saymaktadır. Tek bir silah vardır işte, burada tek 
bir silah patlamaktadır, ki bu silah kötülüktür. Paranın ve devle­
tin üstünde olan bir silahtır kötülük ve on üç yaşında bir kızın ha­
yatına doğrulmuştur. Boğulan bir sistem için, oksijen olarak on üç 
yaşındaki ·bir kızın hayatı maske olarak kullanılmıştır. iki tarafın 
anlaşması vardır. iki taraf birbirine söz hakkı vermiştir. Söz alın­
mış, söz verilmiştir. Açıktan bir şiddet olan uzlaşmanın yolu açıl­
mıştır. Uzlaşma, tarihin ve insanın kolay ve ucuza, çok aceleyle sa­
tışıdır. Israr etmek gerek burada, buna ısrar, hakkınız yok demek 
gerek, uzlaşma yok, insan satılamaz demek gerek!. 

Herkes mutlu ve huzurludur oysa, herkes kırılan gururunu 
onarmış durumdadır: Kanın sağlığı ve soyun merhameti için ku-
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rulan birlik ve birliğe, on üç yaşındaki bir çocuğun hayatının kur­
ban edilmesine dayanan adalet bir süre sonra kusar. Bu kusma 
kız çocuğunun, kadın olarak kabul edilmesiyle başlar ve çocuğu­
nun cinsel varlığına, 'artık büyüdün, bedel ve berdel olacak yaşa 
geldin' denilerek bir tuzak kuruluyor. Tuzak burada kurnazlıktır; 
töreyle ayakta kalır, ÖZÜ ise bir yapaylıktır, yapaylığı haykınr, an­
cak kimse duymaz. İnanç yoktur, insana inanç yoktur, sevgi yok­
tur çünkü. Bir cinayet vardır ortada, kanıtların hepsi tarihsel söy­
lemin dal budak saldığı törelerin ve gizli hayatların içindedir. 
Kimse ceza vermez ve verilmeyen her ceza bir söylence olarak 
topluma geri döner, evrensel ve milli kimliği oluşturan bir nesne 
olarak yaşamaya devam eder. 

Ve düğün günü. 
Düğün günü Kadriye evden bir gelin olarak çıkmaz; sanki kış­

lık bir oyun, sanki bir saklambaç, sanki koluna girip onu götü­
renler kötü bir şaka yapıyor. Gülmesi belli değil, ağlaması anla­
şılmıyor. Açıp kapıyor gözlerini; kapatıp açıyor ellerini, kimse 
terleyen avuç içlerine bakmıyor. Kan susmuş damarda, herkes ağ­
zına yerleştirdiği gülümsemenin peşinde, bir akrep telaşından 
başka bir şey yok yüzlerde, kirli bir ağzın çürüyen dişleri arasın­
da bir adam beliriyor, Kadriye'nin dedesi yaşında biri -Süleyman 
Erdemir bu. Kadriye terden avuçlarında kana dönüşen kınaya ba­
kıyor, adamın yüzüne bakıyor. Korkuyor, utanıyor. Korkuyor, 
korkusunu 'kimseye söyleyemiyor. Korkuyor, kendisini bilmedi­
ği bir evin kapısına getiren kadınların yüzlerine bakıyor, bakışla­
rı beni burada bırakmayın diyo.r, kadınlar başlarını yere eğiyorlar. 
Korkuyor, gözlerinin perdesinde babasını arıyor, kardeşlerini arı­
yor, annesini arıyor. Kimse yok. Sessizce eğiliyor gün, sessizce 
kapı açılıyor, Kadriye ağlıyor, gözyaşları ağaçları göst�riyor, öğ­
len sıcaklarında koşup ayaklarını ıslattığı dereyi gösteriyor, haşa­
rılık yaptığı zaman annesinin tatlı bir gülümseyişle başını sallayı­
şını gösteriyor. Birden yükseliyor tavan, birden alçalıyor ışık, ev­
lerinin biraz ötesindeki çiçekler geliyor aklına; bu kapıdan bir 
çıksa kendini atacağı çiçek tarlaları bunlar, çocuk beyninde bir 
salıncak uzanıp kısalıyor. Yukarıda, evet, yukarıda yıldızlar var, 
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tavandan sonra ışıyan yıldızlar, acı ülkesinden hiç haber verme­
yen yıldızlar, bir kelebek olup uçuyorlar: Sanki birikmiş çiçek 
tozlarını alıp kaybolacaklar, sanki ağır yürüyerek geceyi uzata­
caklar. Kadriye yumulmuş kendi içine, kalbi büyük bir korkuyla 
vuruyor göğsünü, ellerini uzatsa ya da elleri birden bir pençe ol­
sa, Kadriye elleriyle göğsünü açsa ve kalbi uçsa. . .  Çocuk olma­
dan, kadın olmanın kaderi görülmez bir el gibi birden yakasından 
elini çekse ve sessiz yazgısından bir kez olsun adı silinse . . .  Kendi 
yasının ağıtçısı olmasa . . .  

Ve gece . . .  Aniden kapı açılıyor. Karanlık sarıyor dört bir ya­
nı, yıllar birden yükseliyor. Yaşlı bir adam giriyor içeri, yaştan 
bıyıklan bile zor duruyor dudaklarının üstünde. Bir yılanın gü­
lümseyişiyle bakıyor, ıslığını biliyor, tükürüğünü ceketinin kol­
larıyla siliyor. Kadriye yüzünü kapatıyor. Bağırıyor, kimse yok. 
Allah bir anlığına yere inse, yürüse, çöken sonrasızlığı şu insan­
ların yüzüne vursa, akan sular gibi, değil işte, değil. . .  Adamın 
gözleri dönmüş, ceketini soyuyor önce, sonra ellerini ovuyor. 
Çöküyor bir karanlık gibi Kadriye'nin üstüne . . .  Dışarıda men­
dilciler, çeneciler ve kendirciler. Dışarı çıkıyor yetmiş yaşında­
ki Süleyman Erdemir, kırılmış gururunu bir çocuğun çığlığıyla 
onararak. Yaşıtları torunlarını seviyorlar, ondan haber bekliyor­
lar, kapı önü kalabalık, meraklı kadınlar, evin hanımef endile­
ri. . .  Ve altı saat sonra, Kadriye çocuk olmadan kadın olduğu ev­
de intihar ediyor, iple. 

Derrida, "Hukuk," diyor bunun için, hukuk kendisini koru­
mayarak -gayet açık- kendisini koruyor; kapı hep açık olduğu ve 
hiçbir şeyden dolayı açık olmadığı için, hiçbir şeyi korumayan bir 
kapıcı tarafından korunuyor. 

Dedesi yaşındaki bir adam, Kadriye'nin karşısına 'kocanım' di­
y�rek çıkıyor. Göğüsleri çıkmayan, ellerinde çıkan tırnaklarının 
bile farkına olmayan Kadriye'nin yaşadığı bir düğün değildir, bir 
tecavüzdür. 

Kadriye'nin ölümü üzerine gelen polis , Süleyman Erdemir'i 
gözaltına alıyor, sonra on üç yaşındaki bir çocukla ilişkiye girdi­
ği için tecavüzden hapse atıyor. 
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Yetmiş yaşındaki bir ihtiyarın, on üç yaşında bir çocuğa kur­
duğu tuzak. 

Kadriye'ye yetmiş yaşındaki Süleyman Erdemir'in duyduğu is­
tek, Kadriye'nin yok olması isteğidir. Kadriye'nin yok olmasıyla 
yetmiş yaşındaki Süleyman Erdemir'in elde ettiği tek şey, başka­
sına kaçan ve artık geri gelmeyecek olan karısıdır. Kadriye'nin öl­
mesiyle yetmiş yaşındaki Süleyman Erdemir büyük bir prestij ka­
zanmıştır: Organsız bedeni, bir çocuğu yutatak mutlu olmuş, ka­
çan kansının alnına sürdüğü leke silinmiş, gururu onarılmıştır. 
Süleyman Erdemir cephesindeki görüntüsüyse şudur: Genç kız, 
erkekliğime dayanamadı. 

YEŞİLÖRDEK CEPHESİ 

Tekrarda yarar var. Sevret Yeşilördek evli ve beş çocuk anne­
si, Süleyman Erdemir'in kansı Ayten'i kaçırıyor, yaşı on beş; Ay­
ten on beş yaşında evlenmiş, beş çocuğu var, son çocuğunu yeni 
doğurmuş yani. 

Süleyman Yeşilördek ile Ayten Erdemir arasında gerçekten bir 
aşk var mıdır, bilinmiyor. Evlendiğinde on beş yaşında olduğu id­
dia edilen ve şimdi beş çocuğa annelik yapan bir kadının, on beş 
yaşındaki bir çocuğa duyduğu aşk, içinde merhamet duygusuyla 
karışık bir cinselliği barındırır ve cinsellik aynı zamanda gelece­
ğe yapılan bir yatırımdır: Beş yıl sonra askerlik çağına gelmiş bir 
adam imgesini tanımlamaktadır Servet. Zorunlu bir senaryodur, 
ancak anlaşılabilir pek çok kutba sahiptir. 

Tam tersinden bakarsak, on beş yaşındaki bir çocuğun yirmi 
yaşında, beş çocuk annesi bir kadına aşık olması ve onu kaçırma­
sı, pekala çocuğun kendi görüntüsünü aramanın, kendi varlığını 
ileri sürmenin bi:r biçimi olarak okunabilir. Bütün okumalarda 
karşımıza çıkacak olan yegane gerçekse, boy göstermek olacaktır. 
Bir yere gidilmeyen, gidildikten sonra dönüp hep aynı yere geli­
nen bir ilçe olan Karayazı'da yirmi yaşında, hayatı komşu kadın­
lar arasında geçen, yaşlı kocasından yana mutsuz bir kadının, ar­
tık büyülemediği ve bundan sonra kimseyi büyüleyemeyeceği 
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açıktır. Bu haliyle kadının kendi içinde bir ur haline dönüştüğü 
ve on beş yaşındaki çocuğun basit bir neştere dönüştüğü sonucu­
na varabiliriz. Kadın için on beş yaşındaki çocuk, yapay bir gü­
neştir ve onun yetmiş yaşındaki adamla kararan dünyası, küçük 
ayrıntılardan oluşan pencerelerle aydınlanacaktır. Tabii bütün 
bunlar birer tahmindir ve tahminlere mikrop bulaştırarak on üç 
yaşındaki kızın nasıl evlendirildiğini ve nasıl intihara sürüldüğü­
nün sebeplerini bulma eğilimidir. 

_Sonuçta olan olur ve kendi tarihini, karanlık dünyasını aydın­
latmak isteyen bir kadın ile kendi tarihini kurmak isteyen, kendi 
dünyasına yenidünyalar eklemek isteyen on beş yaşındaki bir ço­
cuk, evlenmelerine izin vermeyecek bir adalet ve töre çemberi 
içinde var olmanın kurtuluşunu kaçmakta bulurlar, kaçarlar. 

Bu kaçışla birlikte yıllardır unutulan törenin çarkı yeniden iş­
lemeye başlar. Yirmi yaşında kaçan bir kadın, on beş yaşında onu 
kaçıran bir genç ve feodal gururu ayaklar altına alınan yetmiş ya­
şında bir ihtiyar etrafında oluşan üçgen, ret bağlarını yeniden 
gözden geçirir. 

Servet Yeşilördek on beş yaşında olmasına rağmen, yetmiş ya­
şındaki adam karşısında performansından çok, yirmi yaşında bir 
kadının kendisine yaptığı dopingle sahaya çıkmıştır. Sorun ise 
aynıdır: Kişiler yer değiştirmişlerdir ve özü itibariyle ikisi de ay­
nıdır. Birbiriyle yer değiştirmenin getirdiği hayranlık ve düş kı­
rıklığı vardır üçgenin üstünde, gölgedeyse töreler ağır bir ceza 
için zamanı kollamaktadır. 

ldeal otoritesini bugüne kadar hep diri tutan, ancak karısının 
kaçmasıyla kaybolan otoritesini bir fanteziyle güçlendirmek iste­
yen yetmiş yaşındaki Süleyman Erdemir, törenin yapay çarkı 
içinde gönüllü itaattin yollarını arar. Erdemir aradığı itaati, töre­
nin kirli hukukuyla birleştirerek haklı olacağına inanır ve bunun 
için tipik bir kurnazlıkla hareket eder. Erdemir, "Ben artık benim 
kurallarıma uymayan, evden kaçan ve bu kaçışla ailemin-benim 
namusuna helal getiren kadım istemiyorum. Eğer benim istekle­
rim yerine getirilmezse törenin gereği olan cezayı vermekten çe­
kinmem, der. 
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Buna karşın Yeşilördek ailesinin bütün silahları susar. 'Birbiri­
mizi sevdik ve kaçtık' burada bir anlam taşımaz. Herkesin Servet 
ve Ayten'e söylediği söz özetle şu olur: (Servet'e) Sen evli ve beş 
çocuk annesi bir kadını kaçırdın, ayıp; (Ayten'e) Sen evli ve beş 
çocuk annesi bir kadınsın, on beş yaşandaki bir çocuğa kaçtın. Ci­
nayet olmadan ya da işlenen 'suç'un bedeli ödenmeden, bu olayın 
içinden çıkmak mümkün değildir. Süleyman Erdemir aşiret yasa­
larının işleme sokulmasını ister ve çıkan manzarada kansız bir uz­
laşmanın biçimi olarak Kadriye'nin hayatı -berdel olması- önerilir. 
Kadının geri dönmesi, Süleyman Erdemir'in geri dönsün çağrıla­
rıysa kırılan gururdan· başka bir şey ifade etmez. Çünkü Ayten'in 
geri dönmesi halinde aşiretin alacağı karar kesinlikle şu olacaktır: 
Sen beş çocuk annesi Ayten Erdemir, kocanın onurunu, aşiretin 
gururunu düşünmeden bir çocuğa kaçtın. Ayten'in bu sorulara ve­
recek hiçbir cevabı olmayacaktır kuşkusuz ve sonuçta Kadri­
ye'ninkine benzer bir kaderin kurbanı olacaktır: Ya kendisini öl­
dürmesine 'yardım' edilecek, ya da az hapiste kalsın diye bir çocu­
ğa silah verilerek öldürülecektir. Ortada namus vardır, büyük me­
seledir bu (bkz. "Aşiret, Kan ve Dava" başlıklı yazı) . 

TÖREYE KARŞI ÇIKMAK! 

Töre adaletsiz adalettir, tabudur, yıkılmaz. Yakarmak yoktur, 
af dilemek vardır, verilen kararı uygulamak vardır. Verilen kara­
rı uygulama ve bUnu tutkuya dönüştürme işine töre denir. Her 
tutku, aynı zamanda maddi ve manevi çıkarların öyküsüdür, için­
de politikanın ve ahlakın bütün açmazları mevcuttur. Din değil­
dir, ancak dinden daha etkilidir. Berdel yasal bir evlilik biçimidir, 
Türkiye Cumhuriyeti yasalarında berdeli yasaklayan herhangi bir 
düzenleme söz konusu değildir. Berdel'de söz önemlidir ve bu 
söz yerine getirilmediği zaman, konuşan tek şey kandır. Kanın 
konuşma sebebi, sözün bitmesidir. 

On yaşında bir kız çocuğunun karşısına, dört yıl sonra baba­
nın ve aile büyüklerinin verdiği söz çıkar. Lise ikinci sınıf öğren­
cisi Y. Ovset, daha çocuk yaşındayken kardeşine berdel olduğu-
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nun farkında değildir. Ailesiyle birlikte yaşadıkları lzmir'in Kadi­
fekale mahallesinde kendi içinde huzurlu bir hayat sürerler. Kı­
şın okula gider, yazın Menemen'de tarla işlerinde ailesiyle birlik­
te çalışır. Günün birinde kapıları çalınır. Gelenler Diyarbakır'ın 
Dağkıran köyünden, toplam on beş kişiler. İstedikleri şeyse şu: 
Biz sizinle dört yıl önce, 2000 yılında bir anlaşma yaptık. Anlaş­
ma gereği, biz, kızımız Meryem'i oğlunuz Mehiyet'le evlendirdik. 
Şimdi sıra sizde, kızınız Y. Ovset'i, oğlumuz Mehmet Şah Soy­
sal'la evlendirmek için buradayız. O zamanlar kızınız çocuktu, 
şimdi büyüdü, on dört yaşına geldi, gelinimizi almaya geldik. Ha­
tırlarsınız, o zamanlar bir söz vermiştik. Önce siz düğün yaptınız, 
sonra biz düğün yapacaktık. 

Y. Ovset evleneceğini Menemen'de öğrenir. Tanımadığı, bilme­
diği, yalnızca evde konuşurken yengesinin kardeşi olarak ismini 
duyduğu biriyle evlenmeyi kabul etmez. Eve gitse ailesi verdiği söz 
yüzünden kesinlikle evlendirecek, bunun yerine evden kaçmayı se­
çer. Ama nereye kaçacaktır, bir çocuk nereye kaçabilir? Bir akraba­
larının evine gider, evlenmek istemediğini söyler. Tek derdi oku­
maktır. Bu konuda kendisine yardımcı olabilecek tek kişi, ağabeyi 
lbrahim'dir. Kaldığı evin sahiplerinden lbrahim'e haber gönderir. 
Ibrahim rahatlar. Kardeşinin nerede olduğunu bilmektedir. Zor za­
manda kardeşine sahip çıkmak için yakınlarının evine gider. 

Soysal ailesi de boş durmaz. Kızı arar ve Ovset ailesinden kı­
zın kendilerini teslim edilmesini ister. Arada bir. söz karışır, Soy­
sal ailesi der ki, "Eğer siz bize kızınızı vermeseniz, biz de Mer­
yem'i geri alırız" Ovset ailesi her yanıyla bağlandığını düşünür. 
Çünkü Meryem dört yıl önce evlenmiştir, kocasına bağlanmıştır 
ve üstelik iki tane çocuğu vardır. 

Y. Ovset bir yanda kendini düşünür, diğer yandan yengesi 
Meryem'i ve iki yeğenini. Sonuçta evlenmeyeceği kesindir, bu ko­
nuda kardeşi Ibrahim de onu destekler. iki aile arasındaki söz 
verme mücadelesiyse devam eder. 

Ancak herkes Y. Ovset kadar şanslı olmaz. Bazen de berdel ge­
leneği kanın akmasına neden olur. Bunun tipik bir örneği An­
tep'in Şahinbey ilçesine bağlı Sarıkaya köyünde yaşandı. 
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BERDEL: ÖL VE ÖLDÜR 

Cuma Polat'ın eşi Rahime, yakalandığı kanser hastalığından 
kurtulamaz ve 2001 yılının Şubat ayında vefat eder. Rahime 
ölünce Cuma Polat dört çocuğuyla birlikte ortada kalır. Çocuk­
larının en büyüğü olan Gülbahar henüz on üç, Hatice dokuz, 
Recep yedi ve en küçükleri Fatih beş yaşındadır. Cuma Polat 
çocuklarına anne, kendisine eş olacak bir kadın arar. Evlenmek 
ister, ancak dört çocukla dul kalmış birine' kimse kız vermeye 
yanaşmaz .  Durumunu kayınbabası Mehmet Demir'e anlatır. Ev­
leneceği kızın ailesine başlık parası vereceğini söyler. Mehmet 
Demir damadının bu durumuna üzülür, ancak bu üzüntüsü bir 
süre sonra tehlikeli bir plana dönüşür. Yıllar önce berdel usulü 
evlendirdiği kızı Elifi yanına çağırır. Elif babasının yanına gelir. 
Bir gün, iki gün, derken bir hafta on gün geçer. Eşini almak için 
gelen Halil Çınar, hayretler içinde kayın babası Mehmet Demir'i 
dinler. Halil Çınar kayınbabasına, "Karımı niçin geri vermiyor­
sun, ben karımı istiyorum," der. Mehmet Demir damadı Halil 
Çınar'a, "Elifi sana geri vermeyeceğim," der. Dahası, Elifi elli 
iki yaşındaki damadı Cuma Polat'a 2 milyar başlıkla vereceğini 
söyler. Halil Çınar sinirlenir ve kayınbabasının yanından ayrılır, 
eve gider. 

Çınar ailesi büsbütün huzursuz olur. Ara çözüm, bir gözdağı 
olsun diye Mehmet Demir'in oğlu İsmail'le evli olan kız kardeşi 
Bese'yi alacaklarını söyleyerek bir yoklama çekerler. "Mademki 
siz gelinimizi aldınız, biz de kızımızı alırız," derler. Berdelin ge­
reği budur. Töre devreye girer. Çünkü bir tarafın kızını almasıy­
la, karşı tarafın da kızı iade etmesi gerekir. 

Bütün olup bitenlerden habersiz olan İsmail Demir, Çınar ai­
lesinin kızlarını almak isteyeceğini duyduğu an deliye döner, eşi 
Bese'nin geri verilmesini istemez. Çınar ailesiyse ısrarla kızlarını 
istemektedir. İsmail Demir babasının yanına gider. Hem babası­
na, hem de Çınar ailesine meydan okur. Der ki, "Ben karımı se­
viyorum ve ondan ayrılmak istemiyorum."  Babasına da yaptığı­
nın doğru olmadığını, Elifin yerinin kocasının yanı olduğunu 
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söyler. Ev içinde başlayan tartışma, köy meydanına iner. İsmail 
eline av tüfeğini alır ve herkese meydan okur. Babası Mehmet De­
mir bu meydan okumayı basit bir tehdit olarak algılar. Bir süre 
sonra silah sesleri gelir. Ismail'in sıktığı kurşunlardan biri ağab'e­
yi Cuma Demir'e isabet eder. Baba İsmail ise aldığı kurşun yarası 
sonucu ağır yaralanır. Her taraf mahşer alanı gibidir. Sıkılan kur­
şunlara, kadınların aglama sesleri karışır. Baba Mehmet Demir 
ağır yaralı olarak Antep Devlet Hastanesi'ne kaldırılır, kurtulur; 
araya giren, babasının ne yaptığını anlamayan Cuma Demir ise 
hayatını yitirir. Geride Cuma Demir'in dul eşi ve üç çocuğu kalır. 

Peki, ya bütün bu olayların merkezinde olan, kavgalar çık­
tıktan sonra basit bir figüran gibi kenara çekilen Cuma Polat'a 
ne olur? 

Cuma Polat kavgalar çıktıktan sonra kendisine eş olarak biri­
ni almaktan kısa bir süre olsa vazgeçer. lsmail'in 'adam öldür­
mek'ten hapse girmesi, Cuma'nın ölmesi aileyi büsbütün dağıtır. 
Cuma Polat tümden Antep'e yerleşir. Zaten burada Ali adında bir 
kardeşi de vardır. Ali Antep'te oturur, Bikişli Köyü'nde de çiftçi­
lik yapar. Cuma Polat Antep'te ilk başlarda yapabileceği bir iş 
arar. Sonra kendisine küçük de olsa bir züccaciye dükkanı açar. 
Başlık parası olarak biriktirdiği 2 milyar eriyip gider. Küçük ço­
cuklarına büyük kızı Gülbahar bakar. Kısa bir süre sonraysa evi 
boşlar. Evin bütün yükünü kızının üstüne bırakır. Kendisi ço­
cuklarla ilgilenmektense, boşa zaman geçirmeyi uygun bulur. 
Araya yıllar girer. Çocukların okumaları, okula gitmeleri gerekir, 
ama Cuma Polat hiç oralı değildir. Çocuklarının kaderini, kade­
rin eline bırakır. Her şey Gülbahar'ın elindedir. Küçük çocuklara 
Gülbahar hem annelik, hem babalık yapar. Amcaları Ali ise ye­
ğenleriyle hiç ilgilenmez, oğlu Mustafa ise ara sıra eve gelir, am­
casının çocuklarına şeker, çikolata gibi şeyler alır. Bu gidiş geliş­
leri, bu dayanışma Mustafa'yı Gülbahar'a yaklaştırır. 

Dört yıl sonra Cuma Polat evle hiç ilgilenmez hale gelir. Ço­
cuklarının varlığından bile haberi olmaz. Mustafa ile Gülbahar 
arasındaki dayanışmaysa aşka dönüşür: Birbirlerine tutunurlar. 
Bir hayalleri de vardır: Evlenip, bir ev kurmak ve bu üç çocuğa 
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bakmak. Cuma Polat Gülbahar'ı vermeyeceğini söyler. 'Vermek 
ve almak' arasında didişmeler, aslında bir düğünün olmayacağı 
anlamına gelir; çünkü Mustafa ve Gülbahar iki sevgili değil, iki 
nişanlı gibi davı:anırlar. Bu davranışları Cuma Polat'ı rahatsız 
eder. Cuma Polat'ın amacı, kızını başlık parası alarak evlendir­
mektir. Mustafa ise daha on dokuz yaşında eğitimini tamamlama­
mış, biraz serseri, uyuşturucu kullandığı iddiasıyla birkaç kez po­
lisle başı belaya girmiştir, sabıkası vardır, ara' sıra içki içer. 

Sonuçta gün gelip çatar. Babasının vurdumduymazlığı, üç 
kardeşinin kimsesizliği bir tokat gibi Gülbahar'ın yüzüne iner. 
Mustafa ve Gülbahar kardeşlerini de alarak Sarıkaya'ya gitme­
ye karar verirler. Soranlara, "Annemizi özledik, mezarına gide­
ceğiz," derler. Mustafa, küçük çocuklar yesin diye şeker ve bis­
küvi alır, aldığı şeker ve bisküvilerin bir kısmını yolda karşılaş­
tıkları çocuklara dağıtır, sen burada ne arıyorsun diye soranla­
ra, "Sarıkaya'da piknik yapacağız," der. lkisini birlikte gören 
köylüler ve akrabaları bu duruma şaşırırlar. Soranlara, "Yakın­
da evleneceğiz, sizi düğüne çağıracağız," demekten kendilerini 
alamazlar. 

Köy meydanından usulca Gülbahar'ın annesinin mezarının 
yanına giderler. Gülbahar annesinin mezar taşına bir yazma 
bağlar, dua eder. Sonra üç kardeşi ve Mustafa'yla birlikte, adı 
köyle aynı adla anılan sarıkayanın üstüne tırmanırlar. Geceyi 
sarıkayada geçirir, üşüyünce ateş yakarlar. Mustafa küçük def­
terine kısa notlar alır, notlar özetle şöyledir: "Şu anda hava he­
nüz aydınlandı. Ölüme birkaç dakika kaldı. Duygularımızı tah­
min edemezsiniz. Mutluluk gözyaşlarımızı görmenizi isterdik. 
Ölüme gidiyoruz .  Bu bütüri insanlara ibret olsun. Bizden geriye 
kalan cesetlerimiz, hayatın yanlışlarına, bütün bu dünyaya, bü­
tün insanlara ibret olsun ! "  2 1  Mart sabahı, saat 05 .00 sularında 
köylüyer atılan çığlıklarla uyanırlar. Gülbahar bir kayalıklara 
gelir, bir uzaklaşıp Mustafa'nın yanına gider. Gülbahar ve Mus­
tafa kendileriyle birlikte götürdükleri üç çocuğu yüz metre yük­
sekliğindeki sarıkayadan aşağı atarlar. Ardından el ele tutuşarak 
kayalıklardan kendilerini de atarlar. 
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ÖLÜMDEN SONRAKİ VAAZLAR 

Mustafa ve Gülbahar'ın üç küçük çocuğu ve ardından kendi­
lerini sarıkayadan atmalarından sonra köylüler jandarmaya haber 
verirler. Alınan beş ceset, yapılan otopsiden sonra Antep Yeşil­
kent Mezarlığı'na defnedilir. Oysa ki sarıkayada geceleyin yakılan 
bir ateş vardır ve kimse bu ateş yandığı zaman jandarmaya haber 
vermemiştir. Üstelik sıcak bir gün değildir ve kayalıklara piknik 
yapacağız diyen çocukları herkes tanır, kimse çocukların bu ka­
yalıklarda ne yaptığını merak etmez. Bu çocuklar eğer 'piknik ya­
pacağız' yerine 'biz kaçtık' deselerdi, acaba ne olurdu? 

Kuşkusuz tam takır törenin çarkı işler, yakınlar, akrabalar ve 
akbabalar toplanırlardı. Gülbahar'ın akrabası Zübeyde sarıkayaya 
çıkmadan önce kendilerine uğradıklarını, kendisinin de kendile­
rine çay ikram ettiğini söyler. Cuma Polat sorumiuluk almaktan 
kaçınır. Yaptığı açıklamada çocuklarını geçindiremediğini, bir 
süre önce yuvaya vermek için başvurduğunu belirterek, Gülbahar 
ile Mustafa'nın birbirlerini sevdiklerinden haberdar olmadığını 
söyler, pişkin . . .  Mustafa'nın babası Ali, oğluyla zaten ilişkilerinin 
iyi olmadığını söyler ve ekler: "Askere gidecekti ."  Bir süre sonra, 
Mustafa'nın yirmi gün ortalıkta görünmediğini, geldiğinde nere­
ye gittiğini sorduğunu, Mustafa'nın da, "Kilis'e gezmeye gittim," 
dediğini aktarır. Ali, ağabeyi Cuma Polat'ın "birbirlerini sevdikle­
rinden haberim yoktu" sözünü tekzip edercesin�, bir ayrıntı ve­
rir: "Mustafa bana dedi ki Gülbahar'la evleneceğiz , düğünümüzü 
yap. Ben de ona dedim ki , durumumuz iyi değil. Mustafa'nın ev­
lenme isteğini reddettim. Üstelik askerliği de var. Sinirlenip ev­
den çıktı. Üç gün sonra ölüm haberini aldım." 

Cuma ve Ali'nin ortancası Arap Polat ise, "Mustafa'yla birlikte 
geldiklerinde şaşırdık. Birbirlerini sevdiklerini bilmiyorduk. Ce­
setlerini görünce şok olduk. Eğer evlenme gündeme gelseydi, 
kimse karşı çıkmazdı," der. 

Mustafa ve Gülbahar birbirlerini seviyorlardır. Yapılan açık­
lamalar örtülü de ol�a bu yöndedir, ki Mustafa'nın bıraktığı not­
lar, kendilerini yok ederek, sevgilerini insanlara , çevresindeki-
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lere inandırmanın bir vesikası gibi durur elimizde. Gülbahar 
için Mustafa, Mustafa için Gülbahar benzersizdir, birbirlerinin 
doğruları ve yine birbirlerinin kutsalıdırlar. Hayat, dış dünya 
sadece birbirlerine olan sevgileriyle anlamlıdır; birinin yok ol­
ması, diğerinin yok olmasıdır. ikisinin bir birine olan sevgileri 
'biricikliktir' ve bu sevgi kanlarına, beyinlerine, hücrelerine, 
genlerine kadar işlemiştir. Dolayısıyla, birlikte bir varoluşun 
mümkün olmadığını, geriye tek bir seçeneğin kaldığına inan­
mışlardır, ki bu birlikte ölümdür. Çünkü ölüm ebedi, birleştiri­
cidir. Annenin mezarını ziyaret etmek, mezar taşına yazma bağ­
lamak, ne yapıyorsunuz diye soranlara yakında düğünümüz var 
demek, tümüyle ölümle kurtuluşun çok basit birer işaretleridir, 
ancak kimse bu işaretleri almamıştır; yakılan ateş, herkesin gö­
rebileceği yüksek kayalık ise aslında kendilerini göstermenin 
bir biçimi, bize yardım edin demeleridir. 

Diğer yandan her aşk, gençlik döneminde, potansiyel olarak 
şiddet içerir. iki kişi arasındaki şiddet, dışa dönük bir çatışmanın 
öğesi olduğunda, sevdiğinin kendisine yar olmadığını düşünen 
taraf, karşı tarafı başkalarına da yar etmemek için cinayet işler, 
ama kendisini öldürmez. Bunun adı, aşk cinayeti ya da namus ci­
nayeti olur. Öldüren kendini de öldürünce, eylemi aşk intiharı 
olarak tanımlanır. 

Aşk dolayımında kendini öldürerek ölme, bazen bilinçli bir se­
çim, bazen de tek taraflı bir karar sonucu gerçekleşir. Benzer bir 
olay 1996 yılında lstanbul'da yaşandı. lzmir'den gelen Yalçın Ha­
cıoğlu ve Deniz Alsancak, Boğaz Köprüsü'nden el ele tutuşarak 
aşağı atladılar. Köprü üstünde bıraktıkları otomobillerinde çıkan 
mektupta, "Kendi isteğimizle ölümü seçtik," diyorlardı. ikisi de 
evliydi ve evli olmalarına rağmen içinde oldukları toplumun ka­
bul etmediği yasak bir aşk yaşıyorlardı. Yine lzmir'de Sevval Ak­
yüz ile Coşkun Özer, Ayşe Erdoğan ile Şefik Büyükavcı . . .  lstan­
bul'da Çiğdem Bekarlı ile Fatma Aysan . . .  Çifter çifter, baş başa ve­
rip ölüme sığındılar. Aşkına karşılık vermeyen iletişim fakültesi 
öğrencisi Seval Erdoğan'ı başına kurşun sıkarak öldüren Şefik Da­
ğaçar, Buca Cezaevi'ndeki koğuşunda 90 hap içerek ölmek istedi. 
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Gülbahar ile Mustafa'mn intiharlarındaki fark, ölmeden, ken­
dilerini öldürmeden önce üç cinayet işlemeleridir, akıllara dur­
gunluk veren budur. Diğer yandan, her ikisi kötü bir kaderin 
kurbanlarıdır, bir berdel hikayesinin nasıl olduğuna değil, nelere 
varacağına birer örnektirler. 

Gülbahar'ın oyun çağında kardeşlerine anne ve baba olması, ba­
basının aymazlığı, dedesinin berdel ol;m Elifi alması ve akabinde 
bir ölü ve bir yaralıyla biten cinayet silsilesi, bütün hayatının yönü­
nü belirlemiştir. Hayatında arkasında duracağı tek bir kişi vardır, 
ki bu annesidir, annesinin mezarı ve mezar taşına bağladığı yazma 
bu bağı daha bir güçlendirmektedir. Gülbahar, Mustafa'yla kaçıp 
hayatım çok rahat kurabilirdi. Ama kaçmak, kardeşlerinin doğma­
sına yarayan, ancak büyümelerine yaramayan bir babanın eline 
vermek anlamına gelecekti. Baba zaten çocukları istemiyor, kendi 
deyimiyle yurda vermek istiyor. Gülbahar çaresiz kalıyor. Cinaye­
tin yükü, kendini öldürerek hafifliyor. Her şey ve herkes terk etmiş 
onu, o da herkesi ve her şeyi terk ediyor, yanına herkesi ve her şe­
yi olan kardeşlerini de alıyor. Trajik olan, mantıkla açıklanamayan 
belki de bu. Cinayetle, hayat ve intihar aldatılıyor işte. 

AŞK, BERDELE SAV AŞ AÇAR 

Batman 1950'lerde lluh adıyla anılıyordu ve 30 haneli bir köy­
dü. Raman Dağı'nda petrol çıkınca 1955'te kurulan rafineleriyle 
bu köyün kaderi değişti ve bölgenin işçi alan önemli çekim mer­
kezlerinden biri haline geldi. Batman artık Batman değildi, petro­
lü olan ve petrol olduğu için de Teksas'a çevrilen bu küçücük yer 
birden büyüdü. Kadının erkeği gördüğü zaman yüzünü örttüğü, 
ayağa kalktığı Iluh'ta kurulan yüzme havuzunda, buraya gelen 
kadın ve erkekler birlikte yüzdüler. Lüks konutlar, Amerikalı 
mühendislerin kaldığı rafineri sitesi bir film değildi artık. Site ço­
cukları yüzerken, film izlerken, hamburger yerken, Batman'ın 
yoksul çocukları bu siteden içeri girmek, film seyretmek için can 
attılar. lluh büyümüş, köylerin gelip yerleşmek üzere düş kur­
dukları bir çekim merkezi haline almıştı. 
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Iluh geliştikçe Kürtlük ve dindarlık kendini radikal söylemler­
le ifade e�meye çalıştı. 1 2  Mart, 1 2  Eylül'le birlikte bu söylemler, 
eylemlere dönüştü ve artık Batman, korkunun şehri olarak anıl­
maya başlandı. Batman'ın bir yüzünde İnternet cafeler, lüks lo­
kantalar ve her şeyin kredi kartıyla alındığı lüks mağazalarla 
Türk Petrol Tesisleri yer alırken, diğer yüzünde savaştan dolayı 
köyünden ayrılan, naylon barakalarda yaşayan mahalleler oluştu. 
Azrail bu mahallelerde oturdu hep. , 

Savaş ise ölümün hasat mevsimiydi. Ilk kez insan görmüş gibi 
sevinen Azrail'in iştahı savaşta kabarır ve savaş kan isteyen her­
kes Azrail'in yardımına koşar. Savaş sürecinde insanın ölümü in­
kar etmesi, ölümü bir yana bırakıp, öldürmesi kolaylaşır, zaten 
göz yummak da bir öldürme biçimi değil midir? Ancak ölüm in­
kar etmez, insanın peşini bırakmaz. 

Batman sonradan kurulan bir şehir ve bu şehir savaş dönemin­
de faili meçhul cineyetler, Hizbullah eylemleri, PKK'lilerin cenaze 
törenleriyle gündeme geldi. intiharların yoğun olarak başlamasıy­
la, PKK ile devlet arasındaki savaşın bitmesi, aynı zamana denk gel­
miştir. Savaş bitmişti, ancak savaşın getirdiği baskıların yerini, bu 
sefer toplumsal baskılar almıştı. Savaşta kaderleri tayin eden güçle­
rin yerini, kişinin kendi kaderi almıştı. Çünkü değişim Baumann'ın 
deyimiyle, her şeyden önce birleşmiş, sarsılmamış, kolayca kayna­
ğı belirlenebilen bir yetkinin yerine bölünmüş, karşılıklı olarak il­
gisiz, bazen karşılıklı olarak çelişen, tümü de aynı yetke yokmuş 
gibi davranan ve hepsi de aynı şeyi, yalnızca kendilerine bağlılığı 
talep eden yetke çokluğunun almasıydı. Toplumsal zorunluk, artık 
çoksesli olmuştur; ama bu çokseslilik bir korodan çok bir kakafo­
niye benzer. Gürültüden uyumlu bir ezgi yakalayıp, dinlemek din­
leyiciye kalmıştır. Bu ölçüde bu sesler birbirini dengeler, çünkü tek 
başına hiçbir ses geliştirdiği ezgiye açık ve su götürmez bir üstün­
lük sağlamaz. Bu durumun dinleyici üzerine iki etkisi oldu; birey 
bir yanda başvuru için yeni bir yetke kazanırken, diğer yandan da 
ortaya çıkan seçimin getirdiği yeni bir sorumluluğu yüklendi. 

Demokrasi kişinin kendisini bilerek, başkasını öğrenmenin, 
okumanın, sormanın, eleştirinin haylaz çocuğuydu . Cumhuriyet 
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ise tiranın yalnız kalmasıdır ve bu yalnızlığına halkın çoğunluğu­
nu da sözümona katarak, iktidarını oluşturmasıdır. Demokrasi ve 
cumhuriyeti bir araya getirmek, ikisinin bir araya gelmesiyle bir 
kavram elde etmekse ideal bir protezdi. Ne demokrasi vardı, ne 
de cumhuriyet; ikisini bir araya getirmek ve bir kavram olarak 
kelime ve sıfatlarla oynayarak Demokratik Cumhuriyet demek, 
bana hangisini uygun görürseniz uyar, demektir. Oysa Kürtlere 
demokrasiden kendi diline yasaklılık, kendi kültürüne yabancı­
lık, Kürt olduğunu söylemek bile bir sabıkalılık olarak verildi. 
Cumhuriyet ise egemenliğin kayıtsız şartsız milletin olduğunu 
söyledi ve bu millet, Türk milletiydi. 

SUSMA HAKKI, İNTİHAR 

"Hayat acı çekmektir ve aşkın 

verdiği keyif bir uyuşturucudur. " 

( Cesar Pavese) 

Burada kadınlar hep dinler, kulakları vardır ve dinleyen kişilere 
söylenen tek şey vardır: Görmeyeceksin. Bu görmeme, zamanla ko­
nuşmama halini alır. Konuşamayan kadın, bu zorunlu orucu bir ka­
rar olarak hayatının merkezine yerleştirir, böyle yaşar. Konuşama­
ma başlangıçta töreye uygun bir değer, dinsel bir iççekişle taçlandı­
rılır ve artık hiç konuşmama karşı tarafa bir ceza olarak iletildiği an 
yeni bir tanımla karşılaşırız, ki bu tanım intihardır; intihar: Bir ceza 
olarak artık hiç konuşmayacağım anlamına gelir. Ve aşk, buralarda, 
hep yeraltına itilmiştir, yeraltında büyür, yeraltında yaşar. Kan bağı 
ve kirli kanla gelen hukuk sistemi, doğumdan itibaren aile denen 
hapishane içinde insanların hayatlarını kimi zaman beşikte, kimi 
zaman dökülen kanla mühürlemiştir. Cinsellik taze ve verimli kan 
anlamına gelir, maksat üremektir: Üremek gösteridir. 

Kürtlerin içlerinden kirli bir kan gibi söküp attıkları aşıklarsa 
kendilerini dışlayan halka, o mezarlığa dönen ülkelerine cesetle­
rini vererek toprağın altından yeni aşkların doğmasına aracılık 
ederler. Mem ve Zin dışlanan kişilerdir ve bugün bu kimseler 
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Kürtlerin adına yemin ettikleri, çocuklanna adlarını vermekte 
gurur duyduklan kimseler olmuşlardır. Zin'in zehir içmesi, Şi­
rin'in kendini hançerlemesi, Xece'nin kendini uçurumdan aşağı 
atması kimsenin aklına gelmez. 

Batman'da intihar eden kadınlarla ilgili olarak çirkin yorumlar 
ortaya atılmıştır. Batman Barosu başkanı Sabih Ataç'ın Batman 
özelinde intiharlarla ilgili olarak sarf ettiği şu sözler ilginçtir, şöy­
le der Ataç: "Astsubay ve polislerle gezen, bekaretini yitiren ve sa­
hiplenmeyen ortaokul mezunu kızlar var. Büroma gelip ağlayan 
bir kadın, 'Polis resmi nikah yapmıyor,' diyor." Asker ve polis di­
yerek anlatılan, böylece kimi siyasal gurupları aklayan bir açıkla­
madır bu. Aşağıda aktaracağım örnek, Ataç'ı ve hakim olan anla­
yışı tekzip etmektedir. 

Fadile Aslan adlı genç bir kız 25 Ekim 2000 tarihinde intihar 
eder. Seyfettin Aslan'a göre, kızının intihar sebebi cehalet, boşluk 
ve televizyondur. lluh Mahallesi, 18  Nisan Polis Karakolu'nda gö­
rev yapan bir komisere göre, Fadile intihar ettikten sonra karako­
la getirilen annesi üzgün, babası donuktur. Yapılan otopsi sonu­
cunda Fadile'nin bakire olmadığı ortaya çıkmıştır (Hürriyet, 27 
Ekim 2000). Dahası, aile Fadile'yi halasının oğluna verip, karşılı­
ğında hala kızını kendi oğullarına alarak berdel yapmak isterler 
ve intihardan bir gün önce ailede tartışma çıkar. Fadile dayak yer. 
Fadile başka birini sevdiğini söyler. 

Seyfettin Aslan'a göre, kızı TV'lerin sunduğu hayatlara benzer 
bir hayatının olmasını ister, bu yüzden bunalıma girer ve kendi­
ni koruyamayacak kadar cahil olduğundan intihar eder. Polis me­
muruna göre, Fadile bakire değildir ve aile bunu öğrenince kız 
intihar etmiştir. Arada kaçırılan cümlelerse gerçeği açıklamakta­
dır. Fadile başkasını sever ve başkasını sevdiği için ailenin istedi­
ği gençle evlenmek istemez. Fadile birine aşık olamaz ve başka­
sıyla cinsel bir deneyim yaşayamaz. Çünkü başkasına aşık olma­
sı ve aşık olduğu gençle cinsel anlamda birlikte olması, namusu­
nun elden gitmesi anlamına gelmektedir. Namusu elden giden bir 
kızla da kimse evlenmez. Fadile'nin erkek kardeşine kurban edil­
mek istenmesiyse göz ardı edilmiştir. 
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Aile vakti gelmiş, herkesin niçin evlendirmiyorsunuz dediği 
erkek çocukları için çeşitli arayışlara girmiştir .. Başlık parası öde­
me koşulları yoktur, dahası başlık parası verilse bile ekonomik 
durumları bir düğünü kaldıramayacaktır. Bunun için çevrelerini 
kolaçan etmiş, sonuçta hala çocuklarıyla berdel yapma fikrini be­
nimsemişlerdir. Fadile ise olup bitenlerden habersizdir. Günün 
birinde, "Evleneceksin! "  dedikleri zaman, ilk başta bunun bir şa­
ka olduğunu sanmıştır. Fadile'nin, "Başkasını sevdiğini, halasının 
oğluyla evlenmesinin kendisi için bir kefenden başka bir şey ol­
mayacağını" söylemesiyle kıyamet kopmuştur. Bundan sonra aile 
en geçerli yolu seçmiştir, ki bu dayaktır. 

Otopsi raporuna göre, Fadile'nin bakire olmadığının ortaya 
çıkması, polisin ve yerel politikanın benimsediği bir açıklama tü­
rüdür. Fadile öldükten sonra ortaya çıkan, gerçek olup olmadığı­
nı bilmediğimiz bir rapordur bu. Doğru olsa bile aile bunun doğ­
ruluğunu Fadile öldükten sonra öğrenmiştir, ölmeden önce bili­
nen bir şey değildir bakirelik. Kız bakire değildi, bu yüzden inti­
har etti. Çok yavan, insanı dışlayan, öldükten sonra bile rahat bı­
rakmayan bir açıklamadır bu. 

Tirajik ölümlerde aşk bir kurmacadır, ölümün dokunaklılığı 
vurgulanır. Fadile'nin ölümündeyse bu dokunaklılık bekaret sö­
züyle bozulmuştur. Aşk yerine ölümü düşünen bir kadın vardır 
çünkü, hiç kimsenin görmediği bir kadındır bu. Üstellik bu kadın, 
kurnaz kimi kadınlar gibi gidip bekaretini bir çift bilezikle çok ra­
hat diktirebilir, berdel olmayı kabul edebilir, kendisi dışında her­
kesi mutluluk oyununa yatırabilirdi.- Bunu yapmaz, ölümle bekare­
tini bozar. Çünkü hiç kimse aşk yüzünden kendini öldürmez, aşk 
sadece bize sefaletimizi söyler, hiçliğimizi ortaya çıkarır. Fadile 'ha­
yatımda başkası var' demiş, çevresindeki herkesin sefaletini ve hiç­
liğini ortaya çıkarmıştır. Kuru kalabalık aileye ve mevcut düzene 
karşı intihar sadece susma hakkıdır, sadece susmuştur Fadile. 

"Ve aşk bütün zamanlarda ölü doğar, çünkü doğuşu bir hatadır. " 
"Çünkü dünya bir çıkar ormanıdır ve ağaçlar bile güneşe 

uzanmak için birbirlerini kırarak uzar" (bkz. "Başlık, Para ve İn­
tihar" başlıklı yazı) . 
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Benzer bir intihar da Silopi'nin Cudi Mahallesi'nde yaşanmış­
tır. Aileler berdel için anlaşırlar. Bir fark vardır. Önce bir taraf dü­
ğünü yapacaktır, arkasından diğer aile . . .  

DÜGÜN VE CENAZE AYNI ANDA 

Mustafa ile Zübeyde berdel olmalarına rağmen birbirlerine er­
ken ısınırlar. Evliliklerinin birinci yılını dolqururken bir de aile­
lerine mutlu bir haber vermişlerdir: Bir erkek çocuktur bu. Do­
ğan çocuktan sonra Zübeyde'nin babası artık zamanın geldiğini 
söyler. Buna göre, Zübeyde'nin erkek kardeşi Mehmet Salih, 
Mustafa'nın kız kardeşi Selma'yla evlendirilmek istenir. Mehmet 
Salih bu evliliği istemez. Aile, "Nasıl istemezsin?" diye karşı çı­
kar. Mehmet Salih başka birini sevdiğini, ileride ille de evlenecek­
se, bu sevdiği kadınla evleneceğini söyler. Ancak aile Mehmet Sa­
lih'in bu sözlerini duymaz bile. Cudi Mahallesi'nde oturan, bir­
birleriyle akraba olan iki aile, Mehmet Salih'in bu ısrarı üzerine 
karşı karşıya gelirler. Kız kardeşini istemediği için Mustafa üzü­
lür. Kız kardeşi Zübeyde kendisi için kardeşinin zorla evlendiril­
mek istendiği için üzülür. Selma kendisini istemediği bir adamla 
evlendirilmek istendiği için üzülür. Bir üzüntü silsilesi akıp gi­
der. Bunun üzerine Mustafa, Mehmet Salih'in sözünü ettiği, sevi­
yorum dediği kızrn ağabeylerinin yanına gider. Erkekler arasında 
yapılan konuşma gergin geçer, ama kavgaya varmaz. Mehmet Sa­
lih işlerin büyüdüğünü anlar. Olacak kötülüklerin kaynağında 
durmak istemez ve ailesine 'tamam' der. Herkes bu 'tamam' sö­
züyle rahatlar. Düğün kurulur. Her zaman mahallede yapılan dü­
ğünler Mehmet Salih'in bu ısrarı yüzünden düğün salonunda ya­
pılır. Aile korkar, bir şey olur diye. Davetliler salonda oynarken 
Mehmet Salih bir ara dışarı çıkar. Bir-iki sigara üst üste içer. Üs­
tünde damatlıkları vardır. Önce kıravatını çıkartır. Sonra düğün 
salonunun karşısındaki beş katlı apartmanın üstüne çıkar. On se­
kiz yaşının bütün pervasızlığı üstündedir. Kimse Mehmet Salih'in 
karşı apartmanın beşinci katına çıktığını fark etmez. Salonun ka­
pısı önünde oturanlar birden etraflarına bakarlar. Mehmet Salih 
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yoktur. Bir çocuk, "Ha orda," deyince herkesin dikkatleri bu yö­
ne doğrulur. Kimseler bu durumun ne olduğunu anlamadan 
Mehmet Salih kendini aşağı atar. 

KADER, KARDEŞ HAKKI 

Bölgede sıcak çatışmalar yaşanıyor. Ahmet Ümit çocuklarını 
bu çatışmalardan uzak tutmak ister. lki oğlu ve bir kızı vardır. lki 
oğlu çok istemesine rağmen okumamışlardır. Bunun yerine ken­
di imkanlarıyla bir şeyler yapmaya çalışmaktadırlar. Bazen kahve­
de çalışırlar, bazen inşaatta, sonuçta kendi ekmeklerini kazanır, 
aileye de küçük katkılar sunarlar. Ancak Ahmet Ümit korkar. Bü­
yük oğlu Hüseyin eve çeşitli gazete ve dergiler getirir, eve geç ge­
lir. Dağda kendileri için ölen kimselerden söz eder. Ahmet Ümit 
bu durumdan rahatsız olur. Kansına, "Ne yapalım?" diye sorar. 
Karısı Hacer yapılacak tek şeyin çocuğun başını bağlamak oldu­
ğunu söyler. Hacer'e göre, eve geç gelen, durduk yerde kavga çı­
karan oğlunun tek kurtuluşu evliliktir. Başı bağlanırsa, evi olur­
sa, çoluk çocuğa karışırsa bu tür işlere karışmaz. Ama nasıl evlen­
dirilecektir? Hacer düşünüp taşınır, en som,mda kocası Ahmet'e, 
"Abinle konuş, onların kızları var, berdel yapalım, hem biz bize­
yiz , birbirimizi anlarız , çocuklarımız da ele gitmez," der. 

Bu fikir Ahmet'in hoşuna gider ve hemen ağabeyi Mustafa'yla 
konuşur. Mustafa'nın zaten düşündüğü, ama küçüğü olduğu için 
bir türlü söyleyemediği bu berdel işi iki tarafın da hoşuna gider. 
Kızlara danışılır, iki tarafın da kızları ne evet derler, ne de hayır. 

Sonuçta kabul ederler. Tez elden hazırlık yapılır ve iki taraf 
düğün için gün alırlar. Düğün yapılır, misafirler gelir. Iki taraf tek 
düğün yapmış gibi; kızlar bir evden bir eve değil, bir odadan bir 
odaya geçmiş gibi olurlar. lki ailenin bu berdel işi, akrabalar ta­
rafından büyük bir dayanışma olarak okunur, bu yüzden herkes 
elinden geleni yapmaya çalışar. Düğün günü ortada gezdirilen bir 
tülbentle para toplanır, tam 6 milyar . . .  Bu toplanan 6 milyar iki 
kardeş arasında masraflar çıkarıldıktan sonra paylaştırılır. İki 
kardeş gelen paradan kendilerine birer sigara dahi almazlar, ka-
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lan paraysa 2 milyardır. 2 milyarla evli çiftlere bir gün lazım olur, 
düşüncesiyle bilezik alınır. Şimdilik evli çiftler aileleriyle birlikte 
otura;aklar, bir süre sonra çocukları olup, elleri iyi iş görmeye 
bıışladıktan sonra gençler isterse ayrı evlere çıkabileceklerdir. 
Arada bir, pek söz konusu edilmese de Hüseyin'in askerlik soru­
nu vardır, iki taraf için bu sorun ilk başlarda göz ardı edilir. 

Birkaç ay sonra Hüseyin'in karısı Fatma hamile olduğunu söy­
ler. lki aile sevinçten uçarlar. Kız mı oğlan mı tartışması yapıl­
maz, kente yerleşmenin verdiği bir duyguyla,, bu tartışmayı ken­
di içlerinde kırmışlardır. Mustafa'nın yeğeni-gelini Ayşe ise he­
nüz hamile değildir; Zafer şimdilik çocuk istemediğini söyler, Ay­
şe hafiften kıskanır, belli etmez, utanır. 

Çocuğun doğumuna az bir zaman kala Hüseyin'in askerlik 
günü gelip çatar. Ahmet karakola gidip konuşur, oğlunun yeni 
evli olduğunu, bir süre sonra çocuğunun olacağını söyler. Bu­
nun üzerine Hüseyin eşinin doğumundan üç ay sonra askere gi­
der. Hüseyin'in ilk görev yeri Kayseri'dir. Aile sevinir. Sekiz sa­
atlik bir mesafe, üstelik çatışma ortamından da uzak. Acemi bir­
lik bittikten sonra ailenin sevinci kursağında kalır. Bu sefer Hü­
seyin Şırnak'a gider. Hava değişimi için bir süre eve gelen Hü­
seyin, Şırnak'a gitmek istemez, ama askerlik bu , ne istek dinler, 
ne yeni evlilik, ne de doğan bebek. Hüseyin çocuğuna Ahmet is­
mini vermiştir, onu sever; diğer yandan babası gelirken çocuğu 
bir yana bırakır, babasının yanında oğlunu sevmek, oğluna Ah­
met dernekten sıkılır. Gün gelip çatar. Hüseyin Şırnak'a gider. 
Araziye çıktığı bir gün mayına basar, bayılır, gözlerini açtığı za­
man kollarında ilk gördüğü bir serumdur, ardından tuvalete git­
mek istediğini söyler, ardından yerinden kalkmak ister, ardın­
dan . . .  Anlar, iki ayağı kopmuş . . .  Ağlar. Annesi, babası, amcası, 
kardeşleri, karısı perişan bir durumdadır. 

Aile ne yapacağını şaşırır, bir madalya, birkaç başsağlığı mesa­
jı ve ilk günlerde başlayan ilgi bir süre sonra derin bir sessizliğe 
dönüşür. Yalnızca elleri vardır Hüseyin'in, yalnızca gözleri vardır; 
kafasının içinde duran beyni, sol göğsünün altında çarpan kalbi­
nin hiçbir anlamı kalmaz. Gözleri boşluğa bakar, elleri boşluğa 
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bakar, kalbi boşlukta, beyni boşlukta, her yanı bir sessizlik sarar, 
her yanda bir patlama sesi, kulakları bir mermere dönüşür; yedi­
ği darbenin yalnızca dalgaları vardır. 

Uzun bir tedaviden sonra hastaneden taburcu olur. Kendisine 
bağışlanan bir tekerlekli sandalyeyle hayatını sürdürecegi söylenir. 
Ilk başlarda tekerlekli sandalyeye binmek istemez, zamanla alışır, 
evin içinde sokağa çıkar. Çevresine bakar, çevredeki herkes ona 
bakıyordur sanki. Eski arkadaşları yoktur ki, olsa bile çoğu Hüse­
yin'i görmek istemez: Kimi askere gittiği için, kimi bu haline üzül­
düğü için Hüseyin'i görmez. Çocukken top oynadığı sokaklar bir­
den boşalmıştır sanki. Geceleyin eve geç geldiği saatlerde üstüne 
çıkıp eve girdiği duvar bir sura dönüşmüştür. Baktığı her şey Hü­
seyin'i yaralar, baktığı her şeyde bir anı patlar, anıdan sonra mayı­
nın kahreden sesi. . .  Karısının bakışları altında ezilir; zavallı kadın 
su ister misin diye sorduğunda öfkelenir, bağırır. Kadın bir köşeye 
gidip ağlar, sesini kimse duymaz, gözyaşlarım siler hep, gözlerinin 
altı ağlamaktan şişmiştir, yirmisindeki kadın birden çöker. 

Hüseyin evlerinin sokaklarının açıldığı, çocukların top oyna­
dığı tekerlekli sandalyesiyle meydanda, karısı evin bir köşesinde 
iki elini bağlamış, yumruk biçiminde oturmuş, kulağı çocukların 
sesinde, aniden biri çıkıp, Hüseyin düştü diye bağırabilir, hep te­
tikte. Küçükken kendi:;ini koruyan amcası oğlu, şimdi kocası ol­
muştu, gözlerinin önüne çocuklukları gelir, birlikte büyümenin 
verdiği telaş gözlerinin önünden gitmez: Hani bir gün su kesinti­
si vardı, aniden sular gelmişti, kovayı doldurduğu an Hüseyin ta­
kılıp kovadaki suyu devirmişti, sonra kızmıştı; Hüseyin bu kız­
gınlığı üstüne bir kova su dökerek daha bir alevlendirmişti. Hü­
seyin'in annesi gelince ikisi de gülmüşlerdi. Şimdi bu gülüş han­
gi ağzın kıvrımındaydı? işte bu günlerde Hüseyin amcasının oğ­
luydu, yarı kardeşiydi. Sonra kocası olmuştu, utangaçlığını elleri­
ne yakılan kınayla silip, gerdek gecesi ne yapacağını şaşırdığı ko­
cası. . .  işte şimdi, bir duvarın önünde, bir tekerlekli sandalyede 
kımıltısız duruyordu Hüseyin. 

Askerlik bitince mermer işi yapacağım, büyük bir atölye ku­
racağım, buralarda mermercilik yok diyen Hüseyin, bu teker-
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lekli sandalyeye nasıl sığıyor? Balon satabilir miydi, önüne bir 
tepsi konsa elmalı şeker, palıza, dondurma gibi şeyler satabilir 
miydi? Bunları düşündü, sonra Ahmet'e baktı, kollarına aldı, 
sardı onu . . .  Artık Ahmet Hüseyin'e mi dönüşmüştü , yoksa Hü­
seyin'in tekrar ayağa kalkamayacağına mı kanaat getirdi? Duva­
rın dibinde duran Hüseyin'in bakışları ne söylüyor? Ayaksız bir 
beden, bundan sonra hayata kaldığı yerden devam edebilir miy­
di? Ki hayat ayak mıydı? Ayaksız bir bedenin hayata katılma 
hakkı olabilir miydi? 

Altı ay sonra Hüseyin her günk� gibi sabahleyin erkenden 
kalktı. Uzamış sakalları arasında ellerini gezdirdi, kardeşinden 
bir tıraş bıçağı istedi. Kardeşi hemen traş bıçağını getirdi, önüne 
bir leğen koydu. Hüseyin keyifli keyifli tıraş oldu. Ensesini kar­
deşi aldı. Annesi bir tepsiyle içeri girdi, kahvaltısını getirdi. Kah­
valtıdan sonra her günkü gibi televizyona baktı. Haberleri izledi . 
Sonra canı sıkıldı. Oğlunu istedi. Ahmet'i yanına getirdiler. Ah­
met'le oynadı, birkaç kez öptü. Saat l l 'e geliyor. Babası namaza 
gitmek üzere hazırlanıyor. Hüseyin annesinden bir portakal isti­
yor, ben soyayım diyor, annesi gülümsüyor. Hüseyin'in önüne bir 
tabak konuyor, bir de portakal, küçük oğlu gözlerinin içine bakı­
yor, Hüseyin'in gözlerinden bir damla yaş, portakal tabağın için­
de, Hüseyin'in eli portakala gidiyor, oğluna atmak istiyor, sonra 
karısıyla ilk görüştükleri an aklına geliyor, amcakızının birden 
nasıl eş olduğuna bakıyor, duruyor, çocukluk günleri aklına geli­
yor, köyde biçtikleri ekinler, bir yılanı kardeşiyle nasıl öldürdük­
leri, kışın yağan yağmurun kayalarda biriktiği günleri ve karde­
şiyle ellerini kayanın üzerine bırakarak su içtiği günleri . . .  Sonra 
bıçağ_ı bileklerinde bir fazlalık gibi duran kıllarına dokunduruyor, 
sonra ellerine bakıyor, ellerinin artık kendisi için ne anlama gel­
diğini düşünüyor belki. Sonra bıçağı alıp boğazım kesiyor . . .  Oğ­
lu anlamsız bir emekleme içinde, babasının kötü bir oyun oyna­
dığını düşünüyor, annesi geliyor, saçlarını yoluyor, eşi geliyor, 
kardeşleri geliyor, dev gibi adam bir çocuk gibi kucağa ·alınıyor, 
hastane . . .  Doktor, hemşire . . .  Hayata hiç kimse cevap veremiyor. . .  
Ve portakal, tabağın içinde öylece duruyor. Karısı üç gün bu oda-
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ya gelemiyor, üç gün yatağa, bıçağa ve portakala bulanmış kan, 
evin orta yerinde öylece duruyor. 

Kırk gün eve misafir gidip geliyor, mesajlar, telefonlar eksilmi­
yor. Annesi ağlıyor, son altı aydır oğlunun ellerini bir mdeğin ka­
natları gibi düşünen anne sayıklamaya başlıyor, uçtu diyor oğ­
lum, uçtu . . .  Son günlerinde bana bir sigara sar deyişi vardı Hüse­
yin'in, sonra babası geldiğinde sigarayı saklayışı. . .  Herkes dipdiri, 
evin duvarlarında konuşan gölgeler kulakları sağır edercesine es­
ki yaşanmışlıkları hatırlatıp duruyor. Göç bir kelime değil, göç 
bir hazine sanki, aile buradan gidelim diyor, buradan gidelim . . .  
İstanbul, büyük deniz . . .  Çünkü anılar incitiyor artık, çünkü ha­
yat her fırsatta bir tokat gibi ailenin yüzüne vuruyor. Kötülerin 
bedduasına geldik diyor annesi, iyiler bizden yüz çevirdi, göze 
geldik. Hüseyin'in amcası perişan kızını düşünüyor, yeğenini dü­
şünüyor, oğlunu düşünüyor; babası perişan . . .  

lki aile lstanbul'a geliyorlar. Kurtuluş'ta tutulan iki evle ailele­
ri yeni bir hayat bekliyor. Araya bir yıl giriyor. Akrabalar eve gidip 
geliyorlar. Küçük Ahmet artık nesneleri tanımaya başlıyor. Köy­
den akrabaları geliyor. Genç kıza yazık diyorlar, Ahmet kızıyor. 
Ağabeyi sessiz kalıyor. Bir çözüm aranıyor. Genç kız ve küçük Ah­
met için. Hüseyin öldükten kırk gün sonra askere giden küçük 
kardeşi Hasan askerden dönüyor. Aile toplanmış konuşuyor. Kim­
se ne olacağını, neyin olması gerektiğini söylemiyor. Ahmet ak­
şam eve geldiği zaman Fatma'yı çağırıyor. Fatma'nın ellerine bakı­
yor, yüzünü bir hüzün kaplıyor. Sana bir şey aldım diyor, Fatma 
sağ ol amca diyor. Elini cebine sokuyor, küçük bir kutu. Fatma 
hediye almayı unutmuş, en son kocası Kayseri'den bir bluz almış­
tı, o günden beri ilk paket bu. Önce seviniyor, sonra küçük kutu­
yu açıyor, bir yüzük bu . . .  Amcası parmağındaki yüzüğü çıkar di­
yor, artık yeter. Fatma başım yere eğiyor, oğlu Ahmet'in yanına gi­
diyor. Sonra Ahmet'i kaynanasına bırakıyor, kendisine verilen 
odaya gidiyor, küçük sandığını açıyor, küçük dantellerine bakı­
yor . . .  Sonra bir ses, babasının sesi bu, kızım nerede diyor. Fatma 
sandığını karıştırıyor. Babasının yanına gidiyor. Sonra Hasan geli­
yor. Aç olduğunu söylüyor. Fatma hemen yemek getiriyor. Biraz-
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dan dışarı çıkacağım diyor Hasan, televizyonda maça bakacağız, 
bir tek Cine 5 veriyor maçı. Babası bugün gitme diyor, bugün git­
me. Hasan ne olduğunu anlamıyor. Babası ne söyleyeceğini bilmi­
yor. Derken amcası içeri giriyor. Baba oğul konuşmak istiyor, ama 
bir türlü konuşamıyorlar. Amca devreye giriyor, bak oğlum diyor, 
ben senin baban sayılırım, babana bile babalık yaptım, hepimizi 
bu eziyetten kurtar. Hasan amcasının ne demek istediğini anlamı­
yor. Araya babası giriyor, diyor ki oğlum Fatma'yı isteseler ne ya­
parsın? Hasan'ın yüzü sarıya dönüyor, ne diyeceğini şaşırıyor. Ba­
ba diyor, sen ne diyorsun? tlk kez babasına karşı yüksek sesle ko­
nuşuyor, ağzı köpükleniyor. Sonra amcası devreye giriyor. "Kızı­
mı isteseler ne yapayım Hasan?" diye soruyor. Hasan deliye dönü­
yor. O benim ahimin karısı, o benim canım, o benim her şeyim, 
ben onun için, onun oğlu için ölürüm, onlar benim çocuklarım . . .  
Amcası ağlamaya başlıyor. Evet diyor Hasan, onlar senin çocukla­
rın, ama kızım daha genç . . .  Hasan durumu anlıyor. Amcası kızını 
çağırıyor, yüzükler çıkarılıyor, sonra mahallenin hocası çağırılı­
yor, nikah kıyılıyor. Hasan yengesiyle evlendiriliyor. 

Hasan'ı tesadüf eseri tanıdım. Su borularımızda problem var­
dı. Tamir için sucu aradım. O suya bakarken, adını sordum, ne­
reli olduğunu sordum. Adının Hasan olduğunu söylemekle hi­
kayesini anlatması bir oldu. Dedelerimden birinin adı Hasan de­
dim, öyle mi dedi. Vallahi , dedim. Sonra babamın adının Hüse­
yin olduğunu söyledim, o da bana bakarak, "Oğlumun adı Hü­
seyin," dedi . 

KAZA ÖLÜM, KAZARA DÜGÜN 

Şırnak'ın Gündoğdu Mahallesi'nde oturan Aydın U. ,  evlendik­
ten sekiz ay sonra 'vatani görevi'ni yapmak üzere Trakya'ya gelir. 
Aile mektup beklerken, günün birinde bir telefon gelir: Oğlunuz 
geçirdiği bir kaza sonucu hayatını yitirdi. Ailenin erkekleri topla­
nır ve soluğu Aydın'ın askerlik yaptığı Trakya bölgesindeki aske­
ri kışlada alırlar. Cenazelerini alıp tekrar Şırnak'a dönerler. Uzun 
bir taziyeden sonra aile meclisi kurulur. Ölen ölmüş, kalan sağlar 
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bundan sonra ne yapacaklar, bütün mesele budur. Ölüme katlan­
mak, yaşayanların hayatlarıyla ilgili karar verilmesine bağlıdır ve 
bu karar verme süreci gecikmez. Aydın'ın ailesi yeni evlenmiş 
oğullarının bir yandan yasını tutarken, diğer yandan gelinleri Ay­
sel'in bundan sonra ne olacağını düşünür.ler. Aysel'in baba evine 
gitmesi, babasının onu başka biriyle evlendirmesi, ailenin soykü­
tüğüne olumsuz bir puan olarak düşecektir. Üstelik berdelin ya­
zıya g.eçmemiş kanunlarına göre, kızın geri verilmesi, karşı tara­
fın da kızlarını geri vermesi anlamına gelecektir. Karşı tarafın kız­
larıyla bir sorunları yoktur, üstelik Meral hamiledir. . .  Meral'in 
kocası Kerim eşiyle mutludur. Gelini vermek, kızlarının mutlu­
luklarına gölge düşürecektir. Aile meclisinden çıkan karar ise can 
yakar, ama. karardır, uyulacaktır. 

Buna göre Aysel, Aydın'ın on dört yaşındaki küçük kardeşiyle 
evlendirilecektir. Aysel kocasını sevdiğini ve onun küçük karde­
şiyle evlenmek istemediğini söyler. Aile ısrar eder. Aysel evden 
kaçar. Bu kararın üzerinden toplam on yıl geçmesine rağmen Ay­
sel'in hala izine rastlanmamıştır. Kızın evden kaçması ve bulun­
maması aile içinde büyük bunalımlara yol açar. Karşı taraf Meral'i 
!ade eder. Çocuklarıyla ortada kalan Meral bir süre sonra otuz se­
kiz yaşında, altı çocuk babası amcasının oğluyla evlendirilir. 

DİLEK AGACI 

Son bir örnek de Samanyolu TV'nin (9 Nisan 2006) "Büyük 
Buluşma" adlı programa konu olan Dilek Ağacı adlı belgesel film­
den. isimlerin, yer adlarının belli olmadığı belgeselde dilek ağacı 
etrafında berdel konusu işleniyor. 

Köyün bir dilek ağacı vardır; bu ağaç yıllardır insanlara tut­
tukları dilekleri yerine getirmektedir. Kö�n genç kızları tuttuk­
ları dilekleri bir sır gibi bu ağaca söylemekte, bağladıkları bezler­
le dileklerine işaret koymaktadırlar. Ağaçların elle tutulur dalla­
rında yer kalmadığından kızlar uzunca merdivenler bularak bu 
ağaca bezlerini bağlamaktadırlar. Ağacın hikayesiyse yüzyıllardır 
köylülerin manevi dünyasının töresini oluşturmuştur. 
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Ağaçla ilgili rivayet şöyledir: Bu köy yıllar önce büyük bir yok­
sulluk yaşamıştır. Yedi evliya bu ağacın kökünde oturmuştur, o 
günden sonra köy bolluğa berekete kavuşmuştur ve bu evliyalar 
ağaca bağlanan dileklerin hiçbirini geri çevirmezler. 

Programda, adı verilmeyen köy ve adı değiştirilen insanlarla 
bu dilek ağacı ve berdel konusu birlikte işlenmektedir. Köyde 
başlık paras� ağır basmaktadır, kimse istenen parayı verecek güç­
te değildir. Bir yanda kız çocukları için istenen büyük başlık pa­
raları, diğer yanda soyun yürümesi için istenen erkek evlat ve bu 
iki olgunun üstünde duran dilek ağacı. 

Köyün sakinlerinden üç kız babası olan X.'in karısı hamile­
dir. En küçük kızı bahçede bekleyen babasına, "Bir isim söyle, 
bir kız kardeşim oldu," deyince, X. öfkelenir, karısına artık kah­
veye çıkamayacağını, bir erkek çocuğunun olmadığını , soyunun 
sürmeyeceğini söyler. Bunun için düşünülen çarelerin başında 
berdel gelir. Baba büyük kızını, yine yaşlı bir adama vererek ev­
lenir. Evlendirilen kız gittiği köyde mutlu değildir, eve bir gelin 
olarak değil, bir hizmetçi olarak girmiştir: Evlendiği adam bas­
tonla yürümektedir, dahası evlendiği adamın bakıma muhtaç 
annesi ve hasta bir yeğeni vardır. Üstelik bu kız başka birini 
sevmektedir. Ancak sevgilisi başlık parası veremediği için sev­
diği kızı alamamaktadır. X. evlenir ve kısa bir sür� sonra ikinci 
eşi hamile kalır, bu sefer 'erkeği buldum' diye sevinirken, gelen 
haber doğan çocuğunun kız olduğu yönündedir . Yapılacak tek 
bir şey kalmıştır: Evlendiği kızı geri vermek. X. aldığı kadının 
kız doğurması halinde berdeli bozacağını önceden söylemiştir 
ve artık yapılacak tek bir şey vardır: Kızı köyüne göndermek. X .  
karısını yeni doğurduğu kız çocuğuyla birlikte köye götürür, 
böylece kızını da geri alarak köye döner. 

Köyün törelerine göre berdel bozulmuştur. Ancak X. 'in erkek 
çocuk sevdası bitmemiştir. Kahvede, köyde insanlar hep kız ço­
cuğuna sahip olduğu için onunla alay etmektedirler. Büyük kızı­
nı kendine berdel etmiştir, ancak aldığı kadından tekrar kız ço­
cuk doğunca bunalıma giren baba, .bu sefer küçük kızı Zeynep'i 
kendine berdel yaparak 'bu bela'dan kurtulacaktır. Zeynep on üç-
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on dört yaşlarındadır. Ablasrberdel olurken, dilek ağacına git, di­
lek tut demiştir, ancak ablası dilek ağacına değil, Allah'a sığınaca­
ğını söylemiştir. Şimdi sıra kendisindedir, ancak dilek ağacı hiç­
bir duasını kabul etmemiştir. Ne ablası için tuttuğu dilekler, ne 
de kendisi için tuttuğu dilekler kabul olmuştur. Küçük kızın bu­
radan çıkardığı sonuç, Allah beni sevmiyor, olmuştur. Sonuçta 
Zeynep herkesin dileğini yerine getiren dilek ağacına giderek, 
kendini asmıştır. 

Zeynep'in intiharını ilk gör.en ablası olmuştur. Ablası kız kar­
deşinin cesedini alarak kahveye gider, babasının oturduğu masa­
ya cesedi bırakır ve ardından eline baltayı alarak dilek ağacına 
doğru yol alır. Dilek ağacına vardığı zaman, ağacın çevresi dolu 
kadındır. Hepsini kovar ve dilek ağacının köküne baltayı vurma­
ya başlar. Ağaç tam kökünden ayrılacağı zaman yanlışım anlayan 
babasıyla annesinin sesini duyar: Kızım yapma. 

Ama iş işten geçmiştir ve ağaç genç kızın üstüne devrilir. Kız 
gözlerini açtığı zaman -Samanyolu TV'nin yayın politikasına 
bağlı olarak- öteki taraftadır, beyaz elbiseli bir adamın sorgu­
sundadır. Kızın günahları af olur, çünkü kız dilek ağacına değil, 
karşılaştığı sorunları Allah'a dua ederek çözmeye çalışmıştır. Bir 
kez evlendiği adamın yanından kaçmaya çalışmış, ancak evde 
hasta olan bir çocuğa bakmakla yükümlü olduğu için geri dön­
müştür ve kendisine cenneti imgeleyen yeşil kapı açılmıştır. Kı­
zın babasıysa kız-erkek ayrımı yaptığından, kızlarını erkek ev­
lat için feda ettiğinden, kırmızı kapılı yerden çığlıklar içinde ce­
henneme gitmiştir. 
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3 
AİLE BOYU BERDEL 

� 

BABA KIZLARINI, OGLUNA VE 
KENDİNE BERDEL YAPAR 

Diyarbakır'a on yedi kilometre uzaklıktaki Boğazören köyün­
de yaşayan 45 erkekten lS'i, hayatını çok eşli olarak sürdürüyor. 
Köyün erkeklerinin birden fazla evlilik yapmalarında temel se­
bep, ilk eşlerinin çocuk doğuramaması, cinsel ihtiyaçlarına cevap 
verememesi olarak açıklanıyor. Köy muhtarı Abdülkadir Açil, ço­
keşliliğin köyde yaygın olmasının yadırganmadığını söylüyor. 
ikinci evliliğini otuz yıl önce yirmi sekiz gün içerisinde yaptığını 
söyleyen kırk dokuz yaşındaki Açil, iki evliliğinden on kız olmak 
üzere toplam yirmi çocuğunun olduğunu, torun sayısını kendisi­
nin de bilmediğini vurguluyor. Açil şunları söylüyor: "llk eşimle 
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severek evlendim. Onlar arasından hiçbir aynın yapmam. Benim 
iki eşim var, ama çocuklarımın iki evlilik yapmasına izin ver­
mem. iki evlilik iyi değil. Ne kadar eski eşini de seversen, ayrım 
yapmazsan, yine de sorun olabiliyor. Birbirlerine bakarak sürekli 
bir şeyler talep edebiliyorlar. Bu nedenle, çocuklarımın iki evlilik 
yapmasını istemiyorum." 

Boğazören köyünde iki evlilik ağırlıkta ancak, bu sayıyı üçe çı­
karanlar da yok değil, var. Bunlardan biri Mehmet Abak. Abak'ın 
ilk çocuğundan çocuğu olmamış, ikinci kez evlenmiş. ikinci ka­
rısı yeterli oranda çocuk doğuramadığı için üçüncü kez evlenmiş. 
Abak elli bir yaşında ve yaptığı evliliklerden yedi çocuğa sahip. 
Abak'ın büyük oğlu Ali'nin de ilk eşinden çocuğu olmamış, o da 
ikinci evliliğini yapmış, ikinci oğlu Mehmet de aynı kaderi yaşı­
yor, onun da ilk eşinden çocuğu olmamış, bu yüzden ikinci kez 
evlenmiş. Mehmet Abak üçüncü eşini almak için gereken başlık 
parasını bulamayınca, küçük kızını kendisine berdel yapıyor. 
Abak, "Kızımı en küçük eşim Zeynep'in kardeşiyle evlendirdim," 
diyor. Oğlu Mehmet'in ikinci eşi Songül'ü almak için de, Son­
gül'ün kardeşine bir kızını vermiş. 

KÖYÜN YÜZDE 90'1 BERDEL 

Sandal, Diyarbakır merkeze on beş kilometre uzaklıkta, Kara­
cadağ eteklerinde kurulu, politikacıların 'beş yılda bir' ziyaret et­
tikleri çorak bir köy olarak geçiyor kayıtlarda. Küçük bir mezra 
iken 1993 yılında Çanakçı köyünden ayrılmış ve böylece köy sta­
tüsünü kazanmış. Köy 350 haneli ve evliliklerin çoğu berdel yo­
luyla yapılmış, başlık vererek evlenen neredeyse yok. Bu köy ve 
köyü saran çevre köylerde, iki ve daha fazla evliliği berdel yoluy­
la yapmış pek çok aileye rastlamak mümkün. 

Sandal köyünün muhtarı Abdullah Sümer, 1963 yılında kız 
kardeşi Radife'yi, bir süre sonra kızı Semra'yı kendine berdel ya­
parak toplam iki kez evlenmiş, ayrıca küçük kızı Birgül'ü de oğ­
luna berdel yapmış. Muhtar berdelde zorlamanın olmadığını söy­
lerken, köyün kızları gönüllü olarak kimsenin berdel olmayı seç-
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mediklerini anlatıyorlar. Muhtar kızların bu sözlerine, "Doğru, 
eskiden zorla yapılırdı, ama şimdi yok," diyerek cevap veriyor. 
Muhtar Sümer yaptığı iki berdel evliliğini 'gönül temelinde' yap­
tığını da anlatmadan edemiyor. Muhtar Sümer, "Köyün yüzde 
90'ı berdel yapmış, isteği olmayan kızları evlendirmiyoruz. Berdel 
dört kişinin anlaşması sonucu yapıl�r," diyor. 

Muhtar yaptığı evlilikleri ve olmasında ön ayak olduğu berdel­
leri 'gönüllü' olarak değerlendirirken, kız kardeşini kendine ber­
del yapan Hamit Ayaz, berdelden dolayı pişman olduğunu söylü­
yor. Ayaz," Eskiden beri öyle olduğu için, geleneğimiz böyle diye 
ben de kabul ettim. Şimdiyse pişmanım. Keşke yapmasaydım. 
Dört kişinin kaderi birbirine bağlanıyor. Mesela ben boşansam, 
berdel verdiğim kız kardeşim de boşanmak zorunda. Bu yönüyle 
kötü diyorum," diyor. 

Berdel olan kadınlardan Nagile Sümer ise yirmi bir yaşında 
berdel olduğunu anlatıyor. "Ne zaman evlilik gündeme gelse bi­
ze soruyorlar. Biz de mecburen kabul ediyoruz. Hem kardeşim 
evlenecek, hem de ben evleneceğim. Böyle düşünüp karar ver­
dim," diyor. Köyde, hayvanlarla birlikte kullandıkları kuyudan 
su almaya gelen genç kızlarsa berdele karşı olduklarını söylüyor­
lar. Çünkü sevdikleri var. Sevdikleri delikanlıların kız kardeşleri 
varsa, muratlarına erecekler; ya abiye gidecekler ya da babaya. 

KARISI ÖLÜYOR, KIZINI KENDİNE BERDEL YAPIYOR 

Urfa'nın Bozova ilçesine bağlı bir köy . . .  Köyde lbrahim adın­
da bir adamın Sakine adlı bir karısı var. Sakine ile İbrahim, am­
ca çocukları, bir bakıma birlikte büyümüşler ve ikisinin de za­
manı gelince evlenmişler. Evlilikleri süresince üç kız, iki oğul­
ları olmuş. Sakine bir süre sonra hastalanmış, geride beş çocuk 
bırakarak ölmüş. lbrahim ölen karısından sonra evlenmeyeceği­
ne dair karısına söz vermiş, ama ailesi, kardeşleri, amcaları bu 
sözü pek dikkate almıyorlar. Sakine'nin kırkı çıktıktan sonra 
lbrahirn'e kız arıyorlar. Herkes lbrahim'i seviyor, sayıyor, ancak 
kimse kızını vermeye yanaşmıyor. En büyük kızı Fidan on yedi 
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yaşında, onu amcası çocukları istiyor, hatta soranlara bu bizim 
gelinimiz diyorlar, ki Mustafa askerden döner dönmez evlendi­
recekler. Onun küçüğü Hecer on beş yaşında, daha kimse iste­
miyor, en küçük kız Esma ise on bir yaşında, şimdilik kimsenin 
ondan haberi yok. Ibrahim'in kardeşi Sait bir çare düşünüyor. 
Çünkü İbrahim tarlada çalışıyor, evi çekip çeviriyor, bir de ço­
cuklar. . .  Abisi zor durumdadır. 

Günün birinde iş için Antep'e geliyor. Burada akrabaları var. 
Akrabalarına durumu anlatıyor, abisi için münasip bir kısmet 
aradığını söylüyor. Eğer bir kısmet bulursanız bize hemen haber 
edin diyor, şartlarını da belirtiyor. Kadın kırk yaşını geçmemiş 
olacak, çocuksuz olacak, Ibrahim'in küçük iki çocuğuna bakma­
yı kabul edecek. Aradan iki hafta geçiyor, Antep'teki akrabalar 
Nizip'te bir kız bulduklarını söylüyorlar. Sait, abisi Ibrahim'i, eşi­
ni ve birkaç kadını yanına alıp hemen geliyor. Ama kızın bir iki 
kusuru var, gözleri biraz şaşı. İbrahim vazgeçiyor. istemiyorum, 
diyor. Herkes ısrar ediyor. Kısmet olmuyor. iki ay sonra Sait tek­
rar bir haber alıyor, diyorlar ki otuz beş yaşlarında bir kız var, ai­
lesi kız 'evde kaldığı' için vermeye razı. . .  Sait tekrar geliyor. Ön­
ce gelsinler verelim, kızın kaderi olsun diyen aile, son anda, bize 
beş çocuğu olduğunu söylemediniz diyerek vazgeçmek istiyor, 
ama arada bir 'ama' bırakıyorlar. Ki bu 'ama', şu cümlelerle özet­
leniyor: Kızımız evde kaldı, bu doğru. Ama yaşlı sayılmaz, daha 
çocuk yapacak güçtedir. Buna karşılık bizim bir oğlumuz var, 
onu evlendirecek paramız yok, çocuk ortaokulu da okudu, tah­
silli. Askerliğini bitirdi. Çalışıyor da. Gelin, berdel yapalım. Hem 
biz oğlumuzu evlendirmiş oluruz, hem de siz Ibrahim'i evlendir­
miş olursunuz, diyorlar. Sait bir süre düşünüyor, abisi Ibrahim'e 
danışıyor. İbrahim evet dersek, kızım nerede oturacak diyor, Ni­
zip'te diyor aile. İbrahim biraz rahatlıyor. Ama bu sefer Said hafif 
kızıyor, çünkü on yedi yaşındaki kıza kendisi oğlu için talip, on 
beş yaşındaki kızı mı kastediyor abisi? Hafif yüz kızarıklığıyla sü­
ren kısa bir zaman daha sonra, Ibrahim'in, "Benim büyük kızım, 
yeğenimin sözlüsüdür, küçüğününse yaşı tamam," demesiyle Sa­
it'in yüz hatları ilk biçimini alıyor. Rahatlıyor, bir su istiyor, yıl-
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lar sonra olup biteni anlatınca, hala gülüyor, diyor ki: "Ahim ilk 
başta evlenmem dedi, kızı gördükten sonra birden değişti. Kork­
tum, önce berdel olmaz diyen ahim birden pazarlığa oturdu. işin 
içine Fidan girince korktum, burada, Fidan benim gelinimdir de 
diyemezdim. Neyse ki sonra o da fark etti, hemen düzeltti. "  

Kısa bir zaman sonra da baba kızını berdel olarak karşı tarafa 
veriyor. 

1 980 yılında gerçekleşen bu berdel olayınin üstünden yirmi 
beş yıl geçti. Ibrahim'in dört çocuğu daha oldu. Kızı Hecer'in de 
dört çocuğu var. Hecer bazen çocuklarıyla köye geliyor, çocukla­
rı dede diyorlar. Zor olansa Hecer'in eşi Ismail'in, Ibrahim çocuk­
larının dedesi mi yoksa bacanağı mı, hala şaşırıyor. 

KIZ AŞIK OLURSA 

Zahide daha küçük bir çocukken ailesi Manisa'ya göçüyor. 
Okula gidiyor, ortaokulu bitirdikten sonra ailesi 'artık yeter' di­
yor ve okuması yarıda kesiliyor. Bundan böyle Zahide küçük kar­
deşlerine bakıyor, abilerine yemek hazırlıyor. Komşuları annesi­
ne söylüyor, bu kızı bir an önce baş göz edin . . .  Annesi iyi bir kıs­
met diyor hep. Amacı kızını bir memurla, en azından aylık geliri 
olan biriyle evlendirmektir. Günün birinde memleketten akraba­
ları geliyorlar. Yeni evli olan Müdür ve karısı artık Manisa'da ya­
şayacaklarını söylüyorlar, yeni evlenmişler ve bir çocukları var. 

Müdür yirmi dört yaşında. Büyük şehre ilk defa geliyor. Ilk de­
fa evin içinde başı açık, sokağa çıktığı zaman başını örten bir k�­
dınla karşılaşıyor! Zahide'yi görür görmez aşık oluyor. Bu aşktan 
sonra karısıyla uyuduğu döşeğin ortasına bir duvar örüyor. Karı­
sı ilk günler bütün bu olumsuzlukları misafirliğe ve işsizliğe baş­
lıyor. Bir süre sonra bir ev buluyor. Müdür bir iş tµtuyor, uyum­
suzluk gitmiyor. Kadın sesini çıkartmıyor. Müdür ev bulmalarına 
rağmen her_ gece karısına Süleyman'lara gidelim diyor. Karısı ilk 
başta yabancıyız, gariplik, diyor. Zahide ise Müdür'e karşı hiç de 
ilgisiz değil. O geldiği zaman özene bezene saçlarını tarıyor. Çay 
bardaklarını daha bir itinayla tepsiye düzüyor, çayı daha iyi dem-
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liyor. Kısa bir süre sonra Müdür, Zahide'ye, "Benimle evlen," di­
yor. Zahide olmaz diyor, sen evlisin. Müdür evli olmasam evlenir 
misin, diye soruyor; Zahide evet diyor. Müdür seviniyor. 

Bir süre sonra Müdür, Zahide'yi istiyor. Zahide'nin babası 
Süleyman küplere biniyor. Utanmıyor musun, evli barklı adam­
sın, diyor. Müdür'ü kovuyor. Zahide hiçbir şeyden haberi olma­
mış gibi davranıyor. Birkaç gün sonra bir fırsat bulup Müdür'le 
buluşuyor. Müdür, "Kaçalım," diyor . Zahide, "Tamam," diyor. 
Kaçıyorlar. Bir hafta on gün ortalıkta görülmüyorlar. Süleym�n 
küplere binmiş, Süleyman'ın kardeşleri deliriyor. Müdür'ü bul­
salar öldürecekler. Müdür ise Zahide'yi alıp Mersin'e kaçmış, 
akrabalarına sığınmış. Derken, Müdür'ün bir grup akrabası Ma­
nisa'ya geliyor. Ölümle, vurmakla bir şey elde edilemeyeceğini 
söylüyorlar. lkisi de evlenmiş, gel, sembolik bir başlık verelim, 
bu iş tatlıya bağlansın, diyorlar. Süleyman kabul etmiyor. Düşü­
nüyor, taşınıyor, elli beş yaşında adam, aklına geleni, mantığına 
sormuyor. Gelenlere, "Müdür'ü bir şartla kabul ederim, "  diyor. 
Herkes tamam diyor, şartın neyse başımız üstüne. Süleyman tek 
laf ediyor ve cema!J.tten bu lafa muhalefet edilmemesini istiyor. 
Cemaat tamam diyor tekrar. Süleyman, "Müdür'ün kız kardeşi­
ni bana verirlerse, olur," diyor. Gelenler kabul etmek istemiyor­
lar, ama başka şansları yok. Üstelik bunu kabul etmeseler Mü­
dür'ün karısı var ve kızı aldı diye Süleyman'ın kardeşi, "Biz de 
karısını alırız ," diyorlar. Söz olarak blle ağır tabii. Çünkü gelen­
ler arasında Müdür'ün karısının babası da var. Karar veriliyor ve 
Zahide'nin eve dönmesi isteniyor. lki taraf düğün hazırlıkları 
yapacaklar. 

Alınan karar doğrultusunda söz kesiliyor: Müdür'ün on sekiz 
yaşındaki kızı Melike Süleyman'a verilecek. Sakine memleketten 
yola çıkıyor, bir grupla: Zahide de Manisa'dan hareket ediyor. Ay­
dın' da aileler Zahide ve Sakine'yi berdel yapıyorlar. 
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4 

KAN, AŞK VE BERDEL 
� 

AŞİRET ÇETELESİ VE KAN 

Aşiretlerin birbirleriyle olan kavgaları tek kelimeyle acıdır. 
Aşiretler arasında çıkan kavgalarda büyük kan dökülür. Sınır ta­
nımaz bir kan sürecidir bu. Yakılan evlerden geriye kalan insan 
kemikleri, ekinler.in ateşe verilmesi, atların kuyruklarının kesil­
mesi, kadınların kaçırılması, düğünlerin basılması, aşiretin kavga 
sürecinde gösterdiği sıradan olmayan tepkilerdir. Osman Sebri 
Hawar dergisi�in 52. sayısında Mırdesi'ler ile Karakeçili'ler ara­
sında çıkan bir çatışmayı anlatır. Çatışma, konaklama yeri için 
çıkmıştır. Kavga sonucu onlarca kişi ölür. Geceleyin Karakeçi­
li'ler, Mırdesi'lerin cesetlerini topraktan çıkartıp, yerine köpek 
cesetleri koyarlar. Mirdesi'ler bu olaydan sonra bölgeyi terk eder-
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ler. Artık kan garip bir şekilde onur meselesine dönmüş, ölmek 
ve öldürmek anlamsızlaşmıştır. Simgesel ceza ve simgesel suç 
vardır. Yapılan eyleme karşılık verme, söz konusu eylemin simge 
olarak sürmesiyle devam edeceğinden kavga sona ermiştir. 

Aşiretlerin çıkan kavga sonucunda barışmalarıysa, tek keli­
meyle bugün için bakıldığında ciddi bir folklorik malzemedir. At 
verilmesi, cirit oynanması, yemek ve davetler, kan döken tarafla­
rın kanı bitirmek için gösterdikleri çabanın kanıtlarıdır. Baziki ve 
Berazi aşiretleri arasında çıkan kan davaları bu anlamda tipiktir. 

Urfa'da en büyük kan davaları 19 .  yüzyıla kadar Baziki'ler ve 
Berazi'ler arasında çıkmıştır. Bunlar arasında hem büyük akraba­
lıklar, hem de büyük düşmanlıklar her zaman olmuştur. Barış da 
çoğu zaman hep kadınlar aracılığıyla yapılmıştır. Baziki'lerin en 
büyük rakibi olan Berazi'lerle yaptıkları kavgalar halen anlatıl­
maktadır ve halen Baziki'ler Berazi'leri, Berazi'ler Baziki'leri hor 
görürler. lki aşiretin birbirlerini küçümseyen onlarca fıkraları 
vardır. Bu fıkraların en büyük yanı , hep aynı olmalarıdır. Hangi 
tarihe ait olduğu belli olmayan, anlatılan olaylara bakılırsa üç yüz 
yıllık bir geçmişi özetleyen bir kılanı ise, iki aşiretin halini yoğun 
bir şekilde ifade etmektedir. Kılamın ana konusu, kelimesiyle bir 
talandır. Osmanlı Baziki ve Berazi'lerin köylerini talan etmiştir ve 
talan en fazla Türkmen aşiretlerin işine yaramıştır. Ağıtta Baziki 
ve Barazi'lerin kızlarını birbirine vererek yaptıkları anlaşma anla­
tılmaktadır. Anlatının altında yatan duyguysa, yapılan kavgala-. 
rın, dökülen kanın iki aşirete zarar, Osmanlı'ya ise kar sağladığı 
yönündedir (bkz. "Ağıt" , s. 18) .  

Thomas Bois 1 946 yılında Beyrut'ta yayınlanan, daha sonra 
Türkçe'ye çevrilen "Folklorun Işığında Kürtlerin Ruhu" adlı 
makalesinde ilginç bir kan davası aktarır. Bois, Baziki'lerin iki 
aşireti arasında Malatya'da çıkan kan davasını anlatır: Kavgada 
Qadır Ağa'nın üç oğlundan biri, Seyit Vakas tarafından öldürü­
lür. Öldürülenin kardeşleri kan almak üzere yemin ederler. Da­
ha taziye sürerken, dört gün sonra öldüren kişi Qadır Ağa'nın 
evine gelir . Herkes şaşkınlık içindedir. Hemen Qadır Ağa ve 
oğlu Hamo'ya haber verirler. Hemo öfkelidir. Babası hemen 
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devreye girer ve oğluna şunları söyler: "Sakın küfür etme ve ev 
sahibimize sakın vurma." Hem baba, hem de oğul gözyaşları 
içindedirler. Babasının gözyaşlarını gören Hamo, sessizce so­
rar, "Baba, oğlunun kanını bağışlamanın fiyatı nedir?"  Babanın 
cevabı, kısadır: "Soyumun bitmediğini görmek beni hoşnut 
edecektir." 

Aşiretler arasındaki kan davaları basit sebeplerden dolayı çı­
kar. Suyolları, otlak yerleri, hayvanlara şiddet, kız kaçırma, vs. 
Kan davası çıktığı an, aşiret hemen harekete geçer, bu hareket­
ten kasıt intikam almaktır. Eğer ölen kişi evliyse, değerler sil­
silesi hemen kendini hissettirir. Burada, yukarıda da anlatığım 
gibi iki cümle hızlı bir şekilde okunur, bunlar onur ve gurur­
dur. Ölen kimsenin küçük ya da büyük kardeşi, ölen kişinin 
karısını kendine eş olarak alır, çocuklarını sahiplenir. Bunun 
doğru okunuşu, kendini başkasının gözüyle görme, başkasının 
gözüyle kendisiyle ilgili kararlar verme, ya da kararlar verilme­
sine göz yummaktır. Ki bu değişik zaman dilimlerinde değişik 
sözlerle de özetlenmiştir: insan kadınla insandır, Mirov bı jına 
mirov e. 

YASAL BOŞLUK 

insanlar cinayete itiliyor, garip bir şekilde dökülen kanın 
kente yansıması işadamlarının kar etmelerine neden oluyor ve 
devlet insanlardan, devlete uymalarını istiyor. isyan ve çelişki 
buradadır işte. Kan davasından dolayı köylerini terk eden in­
sanlar, kendi tarlalarını can güvenliğinden dolayı bir yana bıra­
kıp büyük kentlerde ucuz işgücünden öteye gitmeyen bir haya­
tın içine giriyorlar. Tehdit içinde yaşadıklarından dolayı, sürek­
li pot�nsiyel birer suçluya dönüşüyorlar, silah taşıyorlar. Ölme­
ye ve öldürmeye her zaman hazırlar. Kimi zaman kan davaları 
köylerde kalmıyor. Türkiye içlerine, hatta Almanya'ya kadar 
uzaya bili yor. 

Köylerde cinayetler çoğunlukla arazi anlaşmazlıkları, tarlalara 
hayvanların verdiği zararlar, aile mirasının paylaşılması, kız ka-

127 



çırma, ırza geçme, taciz, muhtarlık seçimleri, genel seçimler, ka­
za kurşunları gibi sebeplerden dolayı çıkar. Berdel kaynaklı cina­
yetlerse pek kayıtlara geçmez. Çünkü Türkiye Anayasası berdel 
diye bir kavramı tanımaz ve berdel merkezli işlenen cinayetler 
hep yukarıda saydığım maddeler bağlamında ele alınır. Türk Me­
deni Kanunu'na göre medeni-belediye nikah kıyılmadan, dini ni­
kah kıyılması yasaktır ve erkekler için evlenme yaşı on yedi, kız­
lar için on beştir; evlilik dışı ilişkiler için belirlenen yaşsa on se­
kizdir. Buna rağmen Doğu ve Güneydoğu'da yapılan evliliklerin 
yüzde 10,6'sı çokeşliliğe dayanmaktadır; bu, eşlerden birinin ni­
kahsız olduğu anlamına gelmektedir. Dahası, evliliklerin çoğu 
evlenen kişilerin değil, ailenin verdiği karar doğrultusunda ger­
çekleşmiştir. Bu da yasanın sadece kağıt üzerinde kaldığı, adale­
tin uygulanmadığı anlamına gelir. Hukukun olmadığı yerde, be­
liren tek şey kişisel hukuktur: Ölmek ve öldürmek, kişisel hukuk 
,etrafında dönüp durmaktadır. 

Kanı ise kan susturmadığı an devreye kadın girer. (Ayrıca 
bkz. "Sınır Ötesi, Kan ve Berdel" bölümü.) Kadın verilerek, kan 
durur. Kadın kime verilir? Ölen kişinin oğlu ya da kardeşine ve­
rilerek kan susturulur. Kan bedeli olarak giden kız, gittiği evde 
mutlu mudur? Bu kimseyi ilgilendirmez. Ilk etapta önemli olan 
kanın susmasıdır. Kadın ise evin içinde bir gelinden çok, bir re­
hine gibi durur. Doğurduğu çocuk hem oğlu, hem de kimi za­
man kanı sürdürecek bir etken olarak hayatında yer alır (bkz. 
"Kan Berdeli") .  

DİLSİZ KADINLAR 

Urfa'da kan bulaşıcıdır, ateş gibi çok çabuk büyür, çok çabuk 
yayılır. Kan davaları genel olarak su sorunu, köyün ortak arazisi, 
hayvanların otlatma sırasında yapılan kavgalar, kız kaçırmaları, 
muhtarlık seçimleri gibi sebeplerden çıkar. Urfa aile ve aşiretlere 
bölündüğü için herkesin öldürecek ve ölecek bir ya da birkaç ki­
şisi kesinlikle bulunur. Her evde 'vurucu bir tip', her aşerette 'gö­
zü kara bir yiğit' vardır. Kan davaları yazın daha fazladır. Sıcakla-
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rın 50 dereceye vardığı Urfa'da sinirler havayla doğru orantılı bir 
şekilde gevşer ve en küçük bir hadise bile kısa sürede kana ve da­
vaya dönüşebilir. Devlet davayı bitirirken, kan ortada kalır ve ta­
raflar ya kan parası ya da kızlarını karşı tarafa bertil olarak vere­
rek kan davasına son verirler. Bertil, normal koşullarda başlık pa­
rası yerine geçen bir miktar para ya da maldır. 

Urfa'nın Suruç ilçesine bağlı Kapucu köyünde 1984 yılında 
pamuk tarlasına giden su sorunu yüzünden Hışman Demirkol ve 
Bozan Yıldırım arasında başlayan kavga, her iki ailenin diğer fert­
lerinin kavgaya katılmasıyla büyümüştür. Taş ve kürek saplarıy­
la yapılan kavga sonucu Bozan Yıldırım, Hışman Demirkol tara­
fından atılan taş darbesiyle hayatını yitirmiştir ve yıllardan beri 
bir arada yaşayan iki aile karşı karşıya gelmişlerdir. 

Bozan Yıldırım'ın ölmesi üzerine Demirkol ailesi tümden kö­
yü terk eder. Hışman Demirkol ve birkaç akrabası gözaltına alı­
nır. Hışman Demirkol'un sorgusunda, "Bozan beni vurdu, ben 
de ona vurdum," demesi üzerine, gözaltına alınan diğer kişiler 
serbest bırakılır. Hışman Demirkol tutuklanarak Suruç Cezae­
vi'ne konur. 

Toplam dört yıl cezaevinde kaldıktan sonra Hışman Demir kol 
şartla tahliye olur. Dönemi bilen ve kendisi de Suruçlu olan Av. 
Mehmet Kaya, olay sırasında zaten yaşlı olan Hışman Demir­
kol'un cezaevinden çıktıktan sonra yaşlandığını ve fiziken çöktü­
ğünü söylüyor. lki ailenin karşı karşıya gelmemesi için çevre köy­
lerden ortak akrabalar, bölgenin politikacıları ve önde gelen kim­
seler, olayın bitmesi ve büyümemesi için aracı olurlar. Bunun 
üzerine iki aile barışır. 

Barışma verilen mütevazı bir yemekle gerçekleşir ve karşı taraf 
kan gütmeyeceğini söyler. Buna göre Yıldırım ailesine, Bozan Yıl­
dırım'ın eşi ve oğluna 6 milyar Türk lirası bedel ödenmesi; dökü­
len kanın, kan davasına dönüşmemesi için Hışman Demirkol'un 
amcası oğlu Celal Demirkol'un kızı Songül Demirkol'un da Bozan 
Yıldırım'ın oğlu Şeyabdi'ye verilmesi kararlaştırılır. 

Şeyabdi, Songül Demirkol'la evleniyor. Bu evlilikten Adile 
(Adle) isimli bir kız çocukları olur. 
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Songül Demirkol'a evlenecek misin diye kimse sordu mu? 
Bilinmiyor. Hışman Demirkol cezaevinden çıktıktan sonra yaş­
lanıyor, Bozan ölmüş. Ortada bu ikisinin kavgasının faturasını 
hayatıyla ödeyen zavallı bir kadın duruyor. Ayrıca, belki başka 
bir hayatı yaşayacak olan Şeyabdi, dökülen kan sonucu yapılan 
evliliğe razı oluyor. 

Benzer bir olay yine Suruç'ta, 1990 yılında yaşandı. Suruç 
Cumhuriyet Meydanı'nda Mustafa Kalkan ve Haçim Kalkan ara­
sında çıkan kavgada, Haçim Kalkan silahla yaralanıyor. Kaldırıl­
dığı hastenede yoğun bakıma alınan Haçim Kalkan ölüyor. Kav­
ganın büyümesi üzerine hatırı sayılır kişiler araya giriyorlar. Bu­
nun üzerine Mustafa'nın kızı Rabia ile Haçim'in oğlunun evlen­
mesine, kan bedeli olarak da 10 milyar liranın ödenmesine karar 
veriliyor. Erkekler arasında alınan karar uygulanmaya konuyor. 
Mustafa'nın kızı Rabia yapılan konuşmalardan sonra, akrabala­
rıyla birlikte Haçim Kalkan'ın evine götürülüyor. Kararın alındı­
ğı gece Rabia'nın hiçbir şeyden haberi olmuyor. Kız eve vardıkla­
rı an kan berdeli olduğunu anlıyor. Rabia'nın bu evlilikten üç er­
kek, bir kız çocuğu oluyor. 

CİNAYET, BERDEL VE AŞK 

Urfa'nın Bozova ilçesine bağlı İncirli köyünden Fatma Öcalan 
ile Ahmet Arslan, ailelerinin isteği dışında Ekim 2004 yılında ev­
leniyorlar. Fatma ile Ahmet'in evlenmesine ilk başta akrabaları 
tepki gösteriyor. Çünkü bu Ahmet'in ilk değil, ikinci evliliği ola­
cak. Bu yüzden Arslan ailesi pek sıcak bakmıyor, Öcalan ailesiy­
se kızgın. Ama araya Fatma ile Ahmet'in aşkı girince aileler ara­
sındaki buzlar eriyor. Ahmet'in eşi Zühre bir süre eşinin ikinci 
kez evlenmesine itiraz ediyor, ama bir süre sonra üstüne kuma 
gelmesine ses çıkartmıyor, evet diyor. Araya Fatma ile Ahmet'in 
büyükleri, İncirli köyü muhtarı Abdülkadir Ekinci ve köyde otu­
ran diğer akrabalar da girince, durum köyün emrettiği hukuk da­
hilinde tatlıya bağlanıyor. 
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Bunun üzerine Ahmet Arslan'ın ağabeyi Ramazan Arslan'ın kı­
zı Emine'nin, Fatma'nın kardeşi Bilal Öcalan'a berdel olarak ve­
rilmesiyle taraflar bir uzlaşmaya varıyorlar. Berdel için gerekli 
olan koşullar yerine getiriliyor, Bilal Öcalan ile Emine Arslan ev­
lendiriliyor. Bir süre sonra Fatma Öcalan ile Ahmet Arslan lncir­
li'den taşınarak Halfeti'nin Yukarı Göklü beldesine yerleşiyorlar. 
Ortalık yatışıyor. 

Araya bir buçuk ay gibi kısa bir zaman gi}"iyor. Emine Aslan 
gelin gittiği evde ölü olarak bulunuyor. Akabinde Ahmet Arslan 
dört kişi tarafından kurşunlanarak öldürülüyor ve yedi aylık ha­
mile olan Fatma Öcalan, öldürüleceği endişesiyle devlete sığını­
yor. Olaydan geriye çıkan dökümse şöyle: Bilal Öcalan dul kalı­
yor, kız kardeşi Fatma devlet koruması altında çocuğunu doğu­
ruyor, öldürülme tehlikesi taşıyor. Ne amcasıyla, ne de Fatma'yla 
hiçbir ilişkisi olmayan Emine ise ailelerin isteği dışında yapılan 
bir evliliğin kurbanı oluyor. 

KAZA SÜSÜ CtNA YET VE GİZLİ BERDEL 

Urfa'nın önceleri merkeze, ardından Harran'a bağlanan Bakış­
lar köyünde geçici köy korucusu olan lbrahim Kaynak, Aralık 
1997 yılında on dokuz yaşındaki kız kardeşi Şemse Kaynak'ın kar­
nının şişmesinden şüpheleniyor. lbrahim Kaynak Urfa'da doktor­
luk yapan Gönül Altıparmak'ın yanına götürüyor Şemse'yi. Altı­
parmak Şemse'nin dört aylık hamile olduğunu, bu aşamada kürta­
jın mümkün olmadığını söylüyor. Bunun üzerine İbrahim Kay­
nak, kardeşi Halil'le birlikte Şemse'yi sorguya alıyor. Şemse dayı­
sının oğlu Salih Kaynak'ın zorla kendisine sahip olduğunu söylü­
yor. İbrahim Kaynak, Salih Kaynak'ın babasıyla görüşüyor. Babası 
bu duruma çok üzüldüğünü belirtiyor. Bunun üzerine Salih ile 
Şemse imam nikahıyla evlendiriliyorlar. Araya iki hafta gibi kısa 
bir süre giriyor. Şemse tekrar doktor Gönül Altıparmak'ın yanına 
geliyor. Bu sefer sevinçlidir, "İşi hallettik," diyor Şemse. Salih 
Şemse'ye verilmiş ve bunun karşılığı ola�ak Salih'in kız kardeşiyse 
Şemse'nin erkek kardeşi Ahmet'le evlendirilmiş. 
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Davanın avukatı Cevher Fehmi Dolap berdel olayını doğrulu­
yor. Dolap, kan dökülmemesi için tarafların böyle bir yola baş­
vurduklarını, ancak sonucun üzüntü verici olduğunu söylüyor. 

Bundan sonraki gelişmelerse şöyle: Evlendikten sonra Şem­
se'nin karnı şişiyor. Ibrahim Kaynak Salih'e bir miktar para ve­
riyor, diyor ki, "Gidin bu çocuğu aldırın."  Şemse ve Salih Isken­
derun'a gidiyorlar. Buradaki doktor da kürtajın imkansız oldu­
ğunu söylüyor. Ibrahim Kaynak ve kardeşleri bu durumdan ra­
hatsız oluyorlar. Toplum içinde rezil olduk, demeler ve Arapla­
rın namusa yaptıkları bütün tanımlamalar, Bakışlar köyünün 
meydanında konuşuluyor. 1 5  Şubat 1 998'de Şemse Kaynak 
traktörle ezilerek öldürülüyor. Cinayete ilk başlarda trafik kaza­
sı süsü veriliyor, bir süre sonra bunun bir kaza değil, planlana­
rak işlenen bfr cinayet olduğu ortaya çıkıyor. Ibrahim Kaynak 
kazaya sebebiyet vermekten dolayı tutuklanıyor ve bir gün son­
ra itiraz dilekçesiyle serbest bırakılıyor. Ardından yapılan bir 
ihbarla cinayet tekrar masaya yatırılıyor ve tekrar gözaltına alı­
nan Ibrahim Kaynak'ın kardeşi Buğdat'la cinayeti işledikleri or­
taya çıkıyor. Tekrar açılan dava sonucu Ibrahim ve Buğdat Kay­
nak'a müebbet hapis cezası veriliyor. 

Dava hakimi Ayşe Can, Şemse Kaynak'ın hamile olması ve bu 
durumun ağabeyleri üzerinde ağır tahrik oluşturduğu gerekçesiy­
le cezanın on beş yıla, sanıkların mahkemedeki tutumları göz 
önüne alınarak da iki kardeşin on iki yıl altı ay hapsine karar ve­
riyor. Can, davanın ağır tahrikten kaynaklandığını, bu yüzden ce­
za indirimine gerek duyduğunu ifade ediyor. Dava 22 Haziran 
1999'da sonuçlanıyor. ·Karar sırasında itiraz eden Yusuf Demir 
adlı hakimse, "Ağır tahrik olarak kabul etmek hukuk devletinde 
törelerin ve geleneklerin genel hukuk kurallarının yerine geçme­
si ve bunun hak olarak kabulü anlamına gelir. Ki bu da olay tari­
hindeki reşit olan maktulenin kişilik haklarının ihlalidir. indirim 
uygulanmasına muhalifim," diyor . . 

Muhalifim diyor ama kimse duymuyor, tıpkı şeriat gibi devle­
tin kestiği parmak bir türlü acı vermiyor. 
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CENNET ANALARIN AYAKLARI ALTINDA! 

Milliyet gazetesi'nin 1 9  Mayıs 2005 tarihli nüshasında "Töre 
Vahşeti" başlığıyla bir haber yayınlandı. Haberde on sekiz yaşın­
da Ayşe Aydın adlı genç bir kadının, ailesi tarafından işkenceyle 
öldürüldüğü iddia ediliyordu. Söz konusu olay Urfa'nın Akçaka­
le ilçesinde geçiyordu ve yaklaşık olarak olayın üzerinden iki ay 
geçmişti. Resmi kayıtlara göre Ayşe Aydın 21 Mart'ta kendini asa­
rak intihar etmişti. Ayşe Eren'in imam nikahİı eşi Ayit Eren kimi­
ne göre KKTC'de askerdi, kimine göre de Istanbul'da işçi olarak 
çalışıyordu. Cenazeye yetişememişti, üzgündü. Ayit Eren yakla­
şık iki ay sonra eşinin intihar etmediğini, bizzat Ayşe'nin babası 
Şıhade Aydın ve kardeşleri tarafından gayri meşru ilişki ve bunun 
sonucunda gerçekleşmiş 'bir hamilelik' nedeniyle öldürüldüğü­
nü; öldürülmeden önce 'kollarının kırıldığını, dilinin koparıldığı­
nı ve vajinasına sopa sokulduğu'nu iddia ediyordu. Ayrıca, aile 
kızlarının namusunun Eren ailesinin himayesindeyken kirlenmiş 
olması nedeniyle aşiret reisine başvurarak bu aile hakkında bir 
cezai yaptırım talebinde bulunuyordu. Karar 90 milyar lira para 
ya da aynı ederde bir tarlaydı. Ayit Eren, iki ay önce öldürülmüş 
eşinin hakkını bu karardan sonra aramaya çıkıyordu. 

Haberin içerdiği bütün vahşete rağmen olay bu kadar reeldi . 
Ve yukarıdaki cümlelerin soğuk rasyonalitesine uygun bir dille 
de aktarılmıştı. Pek çok vahşete alışık belleğimiz, marazi mırıl­
danmalarıyla diyalogunu sürdürürken tek bir soruya kilitlenmiş 
zihne yardımcı olmuyordu. Bir ölü neden susturulurdu? Şeriatın 
ve Arap toplumunun diğer hukuk biçimlerinin sembolik dili ce­
vap için yeterince tatminkar değildi . Bir ölü neyi anlatabilirdi ki 
dili kesilsin? Dayak sonucu kolları kırılabilirdi. Günah tohumu 
düşsün, günah yolu cezalandırılsın diye sopa sokulabilirdi . . .  Bir 
ölüm yolcusu susmaya yazgılı bir kadın neden tekrar susturulur­
du? Töreye dil mi uzatmıştı? 

Olay insanı isyan ettiriyor, tiksinti uyandırıyor, üzüyor, ya­
ralıyor . . .  Ayaklanmış vicdan adalet talep ediyordu. Akçakale ls­
tanbul'dan yüzlerce kilometre uzaktaydı. Biliyorduk ki , bu ve 
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başka illerde, ilçelerde daha onlarca Ayşe Aydın vardı. Duyuyor, 
görüyor ve yaşıyorduk. Sırf bu yüzden bile cezalandırılması ge­
rekenler arasındaydık ve vahşetin köylülere, Araplara, Kürtlere, 
Türklere ait bir özellik olmadığını biliyorduk. Tam aksine, so­
fistike modern ve postmodern cezalandırma biçimlerinin göbe­
ğinde yaşıyorduk. Töre gerekçesiyle öldürülenlerin hiçbir yakı­
nı olmadığı için öldürülmüş olduklarını bildiğimizden, sonra­
dan ortaya çıkan yakınlar olarak, son dakikada, mirastan hak 
talep eden beyaz sivil yurttaşlar da değildik. Ama realitenin par­
lak ışıklarından uzaklaşıp, bir kadının ölümünün karanlığında 
doğru soruları sormak belki mümkündü? Gazetedeki haberin 
altında şu sorular vardı: 

'lntihar' denerek defnedilen Ayşe Aydın'ın ölüm raporu da ay­
nı yönde mi? Eğer böyleyse, doktorlar ceset üzerinde giyinik ola­
rak mı inceleme yaptılar? Savcılık otopsi yapılmadan, sadece 
ölüm raporuna bakarak mı defin izni verdi? Cesedi rüşvet aldığı 
söylenen morg görevlisi dışında gören olmadı mı? Töre cinayet­
lerinin gündemde olduğu dönemde on sekiz yaşındaki kadının 
ölümü neden soruşturulmadı? Soruşturulduysa dilekçedeki bilgi­
lere güvenlik güçleri ulaşamadı mı? 

Akçakale'de olayla ilgili çok farklı anlatımlar olmasına rağ­
men, olayın gerçekleşmesi konusunda resmi makamların soruş­
turmaları dahil her şey Ayşe'nin doğrudan ölüme götürüldüğü­
nü gösteriyor. Ayşe sekiz aylık bebeği olan genç bir kadın. 2003 
yılında Ayit'le evlenmiş. Ayit kimilerine göre askerlik, kimileri­
ne göre de işçilik nedeniyle Kıbrıs'ta. Ayşe, Ayit'in ailesi yanın­
da yaşıyor. Mart ayında kayınbabası ve kayınvalidesi tarafından 
çocuğuyla birlikte baba evine götürülüp bırakılıyor. lki üç gün 
sonra çocuk geri alınıp, Ayşe'nin ailesine kızlarının adının kötü­
ye çıktığı söyleniyor. Kardeşlerin anlatımına göre Ayşe, çocu­
ğundan ayrıldığı için bir türlü kendine gelemiyor ve intihar edi­
yor. 20 Mart'ı 21  Mart'ta bağlayan gece Ayşe Aydın, sarı turuncu 
naylon bir iple baba evinin avlusundaki korkuluksuz merdivene 
kendini asıyor. Olayın hemen ardından uyanan anne ipi kestiği­
ni söylüyor. Ayşe ölmüştür. Polise haber veriliyor. Emniyet mü-
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dürü, ilgili polisler ve cumhuriyet savcısı olay yerine geliyor. 
Olay yeri inceleniyor. Şüpheli bir durum tespit edilmiyor. Nö­
betçi adli hekim çağrılarak ceset bir başka odaya alınıyor. Elbi­
seler çıkarılarak, ölü muayene ediliyor. Naylon ipin izi dışında 
herhangi bir şiddet izi saptanrnıyor. Asılma sonucu dolaşım ve 
solunum yetmezliği sonucu ölüm raporu tutuluyor. Ceset bir 
battaniyeye sarılı vaziyette, çıplak olarak ailesine teslim ediliyor, 
gece sabaha karşı saat üç sularında ölü yıkayıcısına Ayşe'nin 
eniştesi gidiyor. Kadın ölüyü yıkıyor. Bu arada cesedi giyinik va­
ziyette yıkamak için rüşvet aldığı iddialarını reddeden kadın, 
Ayşe'nin vücudunda ipin boyunda yarattığı iz dışında bir şiddet 
izi görmediğini söylüyor. Ayşe'nin ölümünün ardından Ayşe'nin 
ailesi, kızlarının Eren ailesinin hakkında çıkardığı söylentiler ve 
çocuğundan ayrılması nedeniyle intihar ettiğini ve bu nedenle 
gereken cezanın verilmesi için aşiret reisine başvuruyorlar. Reis 
90 milyar lira ceza ya da bir ıarlaya hükmediyor. Eren ailesi bu­
nun üzerine köyü terk ediyor ve A yit Eren iki ay sonra bu karar 
üzerine Aydın ailesi hakkında suç duyurusunda bulunuyor. Ak­
çakale Cumhuriyet Savcılığı f eth-i kabir kararı alarak Adana Ad­
li Tıp Kurumu'ndan otopsi talebinde bulunuyor. 18 Mayıs'ta sa­
bunlaşmış olan beden üzerinde yapılan otopside kırık saptanmı­
yor, dilin yerinde olduğu, çürümeye rağmen haznede yırtık ol­
madığı, rahmin içinin boş olduğu tespit ediliyor. Kesin ölüm sebe­
binin aydınlatılması için dosya Istanbul Adli Tıp Kurumu'na 
gönderiliyor. Savcılık Aydın ailesi hakkında soruşturmasını ta­
mamlıyor. Kovuşturmaya yer olmadığı kararı alınıyor. Ayit Eren 
hakkında iftira gerekçesiyle karşı dava açılıyor. 

Ölümü iki aileyi birbirine düşüren Ayşe Aydın konuşabilseydi 
neler anlatırdı? Kolları kırılmamıştı, dili koparılmamıştı, haznesi­
ne sopa sokulmamıştı. . .  Ama ruhunda açılan derin yaralar, bu ya­
ralardan daha mı değersizdi? Onu ailesi bizzat öldürmemiş olabi­
l irdi ama . . .  Bundan sonrasını anlamak çok zor olmasa da Akçaka­
le'de yaşayanlar, töre kanunlarını bilenler, Ayşe'nin yerine cevap 
verebiliyorlar. Namusu kirlenmiş kızın hakkında aile meclisi 
ölüm kararı alınır ve kendisini öldürmesi istenir. Böylece namus 
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temizlenir ve kız tarafı görevini yerine getirir. Aşiret adaleti yeri­
ne getirmeli ve kızın namusunu kirlenmesini önleyemedikleri için 
erkek tarafı üzerine düşeni yapmalıdır, maddi yaptırım! işte bu 
karar törenin gereğini bozar. Para töreye meydan okur ve Eren ai­
lesi hukuka başvurur. Olayın gizli kalan yanlarını, on-on bir aylık 
olan Ayşe'nin geride kalmış çocuğu belki bir gün bize anlatacak­
tır. Annesinin ipi boynuna nasıl geçirdiğini, kendisini öldürmesi 
konusunda nasıl yüreklendirildiğini, cennetin anaların ayakları­
nın altında olması misali anneannesinin anasının ayaklarının al­
tında kıvrılmış gövdesinin o ayakların altından çekilmesiyle ipin 
boynu nasıl sıktığını. . .  Tabii, adı kötüye çıkmış bir kadının çocu­
ğu olması travmasından uzak tutulabilirse, o dile gelebilecek. 

Evet, Ayşe, işkence görmeden öldü. Şimdi insanlık aşiretin­
den bir ceza kesilmesini istersek kimler cezalandırılacak. Hangi 
kanun maddesine sığınacağız? TCK töre saiki ile işlenen cina­
yetleri nitelikli adam öldürme hali arasında sayıyor. Faillerin 
ağırlaştırılmış müebbet hapisle yargılanmasını hükmediyor.. Be­
lirli bir yükümlülüğün _ihmaliyle ölüme neden olan kişi hakkın­
da 20-25 yıl hapis öngörülüyor. Başkasını intihara azmettiren, 
teşvik eden, bu kararı kuvvetlendiren ya da intihara yardım 
eden kişi hakkında 2 ila S yıl arası hapse hükmediyor. Aydın ve 
Eren aileleri bütün bu suçları işlememişler midir? Ayşe Ay­
dın'ın bedeninde şimdi saptanmamış yaraları görmek için bebe­
ğinin büyümesini bekleyip, onun ruhunun röntgenini mi çek­
meliyiz? Bedeninin içine hapsolmuş beynin, yüzlerce haberciy­
le ona gönderdiği acıların çetelesini tutacak bir bilimsel adli de­
ğerlendirme prosedür yok mu? Saptayamadığımızı yok mu sayı­
yoruz? Oysa bilim, eğer gündelik olanın billurlaşmış haliyse, in­
sansal olanın bilimsel olandan taşması gerekmez mi? Bedene 
yapılan şiddet yasak da, ruha yapılan serbest mi? Ruh ve beden 
böyle ayrıysa bu beden sevdası nereden geliyor? Yoksa katil di­
ye aradığımız , ruh diye bedenimiz de mi geziniyor? 

Adaletin olmadığı yerlerde sorularımızı vicdanımıza sormalı­
yız. Kimleri, neden ve nasıl cezalandırmalıyız? Kendimizden na­
sıl öç alabiliriz? 
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ERKEK YÜZYILIN BABALARI 

Baba 'kara bulut insandan' çakan bir nevi şimşektir: Sert ve kı­
yıcıdır. Bütün kuralları kendinde topladığı için serttir, bütün ku­
ralların uygulayıcısı olarak kendini gördüğü için kıyıcıdır. Yaptı­
ğı her eylemin altında yatansa, kendi varlığı ve kendi varlığı ola­
rak ileri sürdüğü kendi çocuklarıdır. 

Spengler ve Kramer tarafından yazılan Kötülük Çekici adlı ki­
tapta, kötülüklerin uzunca bir listesi sunulmaktadır. Kötülüğün 
yok edilmesi, her şeyin iyilikle hallolması için birtakım önerile­
rin sunulduğu bir yüzyıl bu: Kötülük yaptığını kabul eden ya da 
kötülük yaptığına kanaat getirilen insanlar ateşe atılarak öldü­
rülüyor. Öldürmek, yaşayan iyilerin hanesine iyi bir iş ve eylem 
olarak geçiyor. Kadınlar yakıldığı zaman müthiş bir kedi avı 
başlıyor bu sefer. Ki kediler para karşılığında avlanıyor, avla­
yanlar iyiliğe hizmet ettiklerine inanıyorlar. Yakmada temel hu­
kuk ise şeytana uymak olarak özetleniyor. insan yakılıyor ve 
her seferinde sapasağlam yerinde duran şeytana hiçbir şey ol­
muyor. Böyle bir zaman işte. 

Türkiye'deyse insanlar diri diri yakılıyor, böyle bir tarih var. 
Yalnız insanlar değil, köyler, köyle birlikte hayvanlar yakılıyor. 
Son yirmi yılda ülkenin siyasal ve toplumsal tarihi neredeyse yak­
ma ve söndürme üzerine kurulu. Tabii ki insan en çok yaşadığı 
ülkeye benziyor, ya da devletimiz insanları kendisine benzeterek 
varlığını koruyor. lzmir'de bir adam benzin içiyor, sonra kendini 
ateşe veriyor. Bıraktığı notta karısının kendisini terk ettiği anlaşı­
lıyor. Bir adam oğlunu futbol maçı izlerken öldürüyor. Polis sor­
gusunda verdiği ifadede verdiği cevap şu oluyor: sevinçten. Bir 
kadın kocasını seviştikten sonra etkilendiği film yüzünden on ye­
di bıçakla ağır yaralıyor, gerekçesini kısaca özetliyor: Seviyorum. 
Ve Diyarbakır'da bir baba gelinini uyurken baltayla öldürüyor. 
Yürütülen kutsal savaşların yerini, insanların kutsal öldürmeleri 
aldı işte ve bu yüzden yalnızlığımız artıyor. Bir ağaçtan söz edili­
yor, ki bu kötülük ağacıdır. Bu ağacın meyveleri en fazla bizim 
pazarda iş yapıyor. Erkek yüzyılın babalan var karşımızda . . .  
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Diyarbakıı:'ın Ben u Sen mahallesinde bir berdelin vardığı so­
nuç açısından ilginç bir cinayet yaşanıyor. 1 982 yılında Hazro'ya 
bağlı Uzunırgat köyü ile Bayırdüzü köyü arasında bir düğün ya­
şanacak, bir berdel düğünü bu. Nizamettin Öz kız kardeşi Bes­
ra'yı Uzunırgat köyünden Sabahattin Karavuş'a verecek, bunun 
karşılığında kız kardeşi Sultan'ı alacak. bunlar hala çocukları ay­
nı zamanda. Aileler arasında yapılan anlaşma ve berdelin gerek­
leri harfiyen uygulanıyor ve dört kişi birden evleniyorlar. Bir sü­
re sonra aileler Diyarbakır'a göç ediyor. 

Diyarbakır'da herkes çalışıyor ve kazandığını yiyor. Berdelin 
bir tarafı mutlu ve huzurlu iken diğer tarafta huzursuzluk var. işin 
ötesinde Besra'nın çocuğu olmuyor, kocası iktidarsız. Sultan'ın ise 
toplam sekiz çocuğu oluyor on beş yıl içinde. Günün birinde, söz 
olarak ağzından 'boşanma' çıkıyor. Kayınbabası Ramazan Karavuş 
bunu kafasının bir kenarına yazıyor. Sonuçta gelinini, baltayla öl­
dürüyor. Besra berdel olmasa Çok rahat boşanabilecek, yeni bir ha­
yat kurabilecektir. Ancak berdel oldu_ğu için, sırf karşı tarafın 
mutluluğu bozulmasın diye susuyor. Besra evlendiği zaman on iki 
yaşındadır, öldükten sonra Milliyet gazetesinde (25 Eylül 1997) 

olayla ilgili olarak yayınlanan haberde yirmi bir yaşında olduğu 
ifade edilmektedir. Haberde Besra'nın boşanma isteği 'başka birini 
seviyordu' diye açıklanmakta ve kayınbabasının da bunu namus 
meselesi haline getirdiği ifade edilmektedir. Haberin devamına gö­
re, kayınbaba ile Besra arasında tartışma çıkmıştır ve çıkan kavga 
sonrasında Besra toplam kırk dört yerinden balta darbesi almıştır. 
Üstelik cinayete kaynana Gülsüm de katılmıştır. 

Dava dosyasındaysa farklı bir cinayet ortaya çıkmaktadır. 

GÖÇ 

Aile Diyarbakır'a göç ettikten bir süre sonra Sabahattin, 1997 

yılının Mart ayında Devlet Hastanesi'nde güvenlik görevlisi ola­
rak -kimi yorum ve ifadelere göreyse aşçıdır- çalışmaya başlı­
yor. Sabahattin burada çalışırken, yanına karısı Besra'yı da alı­
yor. Besra temizlik işlerine bakıyor. Sabahattin toplam beş ay 
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çalışıyor; çalıştığı süre içinde aylığı 20 milyon. Saba+ıattin işsiz 
kaldıktan sonra seyyar satıcılığa başlıyor. Besra ise düzep.li ola­
rak hastaneye gidip geliyor. Ama son zamanlarda Besra ayrıl­
mak istediğini söylüyor. Bunun üzerine Sabahattin, Nizamet­
tin'i çağırıyor. Ailece könuşuyorlar, anlaşıyorlar. Ne de olsa ber­
deller, bir tarafın ayrılması iki tarafa da zarar verir duygusuyla 
boşanmadan vazgeçiyorlar. 

Arada derin bir sorun var, ki bu Sabah�ttin'in iktidarsızlığı. 
Evlendikleri günden beri Sabahattin iktidarsızdır. Gittikleri dok­
torlardan çare bulamıyorlar. Besra ile Sabahattin arasında bu ik­
tidarsızlık bir sır. Birbirlerini idare ederek bir arada yaşıyorlar. 
Besra da eşinin böyle bir sorunu olduğunu kimseye söylemiyor. 
Evlendikten dört yıl sonra ayrı eve taşınıyorlar. Bağlar'da kiralık 
bir evde hayatlarını sürdürüyorlar. En azından kaynana ve kayın­
babayla birlikte olmayacaklar. Kayınbaba bu ayrı eve taşınma fik­
rine sıcak bakmıyor, ama bir şey de yapamıyor. 

CİNAYET GECESİ, BALTA 

Sabahattin'in annesi Gülsüm göz doktoruna gidiyor. Besra bu­
nu duyuyor. Akşam Besra kaynanası Gülsüm'ü ziyaret için eve 
geliyor. Yemek yapıyorlar, yiyip içiyorlar, geç vakit olduğu için 
Besra eve gitmiyor. Kaynanasının yattığı odada yatıyor. Kayınba­
ba Ramazan Karavuş ise yan odadaki somyanın üzerine kıvranıp 
uzanıyor. Ramazan'ın kafasına Besra'nın ayrılacağı yönündeki 
sözler takılıyor. Yatığı somyadan kalkıyor, dışarı çıkıyor. Odada 
uyuyan gelinine bakıyor, daha uyumamış. Getirdiği baltayı arka­
sına saklayarak yine içeri gidiyor. Bir saat gibi bir zaman geçiyor. 
Tekrar Besra'yla eşinin yattığı odaya bakıyor, uyumuşlar. Bes­
ra'nın üstü battaniyeyle örtülü, başıys;ı açık. Ramazan eline aldı­
ğı kısa saplı baltayı hızlıca Besra'mn kafasına vuruyor. Besra, "Da­
yı . . .  dayı . . .  " diyerek uyanıyor, çıkan sesle eşi Gülsüm uyanıyor. 
Gülsüm elini tutmak istiyor, Ramazan onu da tehdit ediyor. Bes­
ra yerde kıvranıyor, Ramazan bu kıvranmalara aldırış etmeden 
baltayı tekrar tekrar vuruyor. Toplam yirmi defa baltayla Bes-
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ra'nın başına vuruyor. Sonra hiçbir şey olmamış gibi temiz bir 
gömlek giyinerek, karakola gidiyor. Besra kan revan içinde yerde 
yatıyor, kimse duymuyor. 

Sonra ifadeler başlıyor, konuşmalar . . .  

CİNAYETTEN SONRAKİ KONUŞMALAR 

Ramazan yirmi darbe vurduktan sonra verdiği ifadede diyor 
ki, "Boşanmadan vazgeçiremediğim için baltayla öldürdüm." Pe­
ki, bu saatte Sabahattin neredeydi? Ramazan bunu, "Onunla za­
ten konuşmuyorduk, bize gelmiyordu. Besra da eşim hasta diye 
bize gelmişti ," diyerek açıklıyor. Büyük bir acımasızlık var bura­
da. Oğlunun gelmediği eve, gelini bir ziyaretçi sıfatıyla geliyor. 
Üstelik Besra hastanede çalışıyor, ihtimal belki elimden bir şey 
gelir, ilaç, vs. diyerek bu ziyareti kendisi için kaçınılmaz kılıyor. 
Ramazan salt boşanma yüzünden cinayeti işlemesiniyse, "Kafama 
takıldı ," diyerek açıklıyor. 

Cinayetin tek tanığı Gülsüm ise Besra'nın çığlıklarıyla uyanı­
yor. ihtimal, "dayı . . .  dayı . . .  " sesleridir bunlar. Cinayet sırasında 
üstüne kan sıçrıyor. Kocasından. korktuğu için gelinini bu vah­
şetten kurtaramıyor. Kocasıyla birlikte cinayetin işlendiği 23 Ey­
lül 1997 günü tutuklanıyor. 

Besra'nın kardeşi Nizamettin ise cinayetten sonra dört yıl ön­
cesine gidiyor .. Diyor ki, "Dört sene önce Besra ve kocası bunlar­
dan ayrılınca, bunlar kin bilediler. Hatta bir gün Sabahattin yanı­
ma gelip tavsiyelerde bulundu. Sonra bir gün Ramazan yanıma 
geldi. Neden Besra ile Sabahattin'in arasını bulduğu sordu. Ben de 
aradan bunca zaman geçti, çocuklarımız var, dedim. Bir şey söy­
lemeden gittiler." 

Besra'nın berdeli Sultan ise belki de bu evlilikten en çok zarar 
gören kişi. En içten bilgileri de yine o veriyor. Sultan, "Babam ko­
cama gelip, Besra'ya sahip çık, dedi. Babam bizim mutluluğumu­
zu istemiyor," diyor. Ardından aslında Besra'nın nasıl bir kurba­
na dönüştügünü şu cümlelerle açıklıyor: "Besra, bizim evliliğimiz 
zarar görmesin diye buna katlandı. Bize hiçbir şey söylemedi." 
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Besra'nın annesi Meryem Öz ise acı-konuşuyor. Damadının bir 
süre önce yanına geldiğini, kızını kendisine şikayet ettiğini söy­
lüyor. Sabahattin kaynanasına, "Kızın boşanmak istiyor," diyor. 
Ancak Meryem Öz kızının kendisine bir şey söylemediğini, yal­
nızca kendisinin çalıştığını, Sabahattin'inse çalışmadığını aktardı­
ğını belirtiyor. Bunun üzerine Meryem Öz, Besra'ya kızıyor, diyor 
ki, "Terbiyesizlik etme, insan eşinden ayrılmaz, dedim ayıptır, 
dedim, ondan sonra bir sorun olmadı." , 

Sabahattin ise iktidarsız olduğunu, eşini öldürdüğü için baba­
sından şikayetçi olduğunu söylüyor. Niçin boşanmadığınıysa, 
"lktidarsızlığım ikimiz arasında sır olarak kaldı. Beni seviyordu, 
ben de onu seviyordum, boşanamıyordum, çünkü halamın kızıy­
dı. lki aile arasında boşanma olduğu zaman düşmanlık olurdu. 
Eşim hahamlara gidip gelirdi. Ben son aylarda hahamlara hiç git­
miyordum," diye açıklıyor. 

Bütün bu cinayettin tanıkları ve mağdurları kadın ve hiçbiri 
Türkçe bilmiyor, hepsinin ifadeleri Zekiye Sarıgül ve Fahri Ko­
yuncu alı tercümanlar aracılığıyla almıyor. Duruşma sonunda Ra­
mazan Karavuş TCK. 'nın 59-1 maddesi gereğince, otuz yıl sürey­
le ağır hapis cezasına çarptırılıyor. 

NAKLEN CiNA YET HABERLERİ 

Yer, Kanal D'nin lkitelli'deki binası, programın adı "Kadının 
Sesi" , sunucu Yasemin Bozkurt, saat, 13.00. Program başlıyor. Ya­
semin Bozkurt, aile içi sorunları beyaz camdan masaya yatırıyor. 
Bu sefer bir kadın sorunundan ziyade, TV ekranı bir mahkeme sa­
lonuna dönüşüyor ve bir cinayet çözülüyor. 

lzmir'in Kemalpaşa ilçesinde 10 Nisan'da Kenan Alp, kendisi­
ni aldattığı gerekçesiyle eşi Tijen Alp'i bıçaklayarak öldürüyor. 
Kenan Alp tutuklanarak cezaevine konuyor, Tijen Alp'in cesedi 
ailesi tarafından Istanbul'a getiriliyor. 

Tijen Alp'in babası Muammer Özbek, annesi Hanife, ağabeyi 
Yusuf ve kız kardeşi Tülay, 13 Nisan' da cinayetle ilgili olarak Ya­
semin Bozkurt'un sunduğu "Kadının Sesi" adlı programa katılı-
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yorlar. Özbek ailesi kızlarının ölümünü, ölüme giden sebepleri, 
kendilerince anlatırken, telefonla programa katılan Kenan Alp'in 
babası Kemal Alp kendi cephesinden olayı anlatıyor. Üç günlük 
bir ceset var ortada ve TV'de, kırkı bile çıkmayan bir cesedin, ilk 
görüşü bile yapılmayan bir tutuklu konuşuluyor. Adalet burada 
dışlanıyor ve TV program birden adalet dağıtan bir salona dönü­
şüyor. Hakim programın sunucusu, taraflara söz hakkını o veri­
yor. Araya reklamlar giriyor, öğlen çocuklarını okula gönderen 
kadınlar bir yandan kazak örerken, diğer yandan beyaz cama ki­
litlenmişler. Derken ip kopuyor. Programa telefonla bağlanan Ke­
mal Alp ile Muammer Özbek arasında kıyasıya bir tartışma başlı­
yor. Bir cesedin ve bir tutuklunun hayatı söz konusu ve burada 
kimseden sinirlerine hakim olması beklenemiyor. Küfürler, teh­
ditler birbirini izliyor. Bir gün sonra Özbek ailesi Emniyet Mü­
dürlüğü'ne giderek, cinayet ve TV programında ettiği sözlerle il­
gili olarak ifade veriyor. lfadesi bitiyor, Emniyet Müdürlüğü'nden 
çıkıyor, otomobile binip uzaklaşıyor. Otomobilin yolunu Kemal 
Alp kesiyor. Tabancasını çeken Alp, Yusuf Özbek'i öldürüyor, 
Muammer Özbek ve Özbek'lerin damadı Erdal Özcan yaralanı­
yor. Kemal Alp bu yaralamalardan sonra kaçıyor, polis dur ihta­
rında bulunuyor, ancak fayda etmiyor. Kemal Alp polise de bir el 
ateş açıyor. Polis memuru İsmail Çetintaş ve Musa Yavuz yarala­
nıyorlar. Yoldan geçen Engin Erdoğan adlı bir kişi de kurşunlar­
dan nasibini alıyor. 

Buraya kadar medya ve cinayet bağlamında ön plana çıkan bir 
sorun var, ancak sorunun temelinde yatan en önemli etken ber­
del, çünkü Kemal Alp aynı zamanda damadını da öldurüyor. 
Olay şöyle gelişiyor: 

Kenan Alp, 1999 yılında boncuk atölyesinde çalışırken Tijen 
Özbek'le tanışıyor. Aralarındaki ilişki bir süre sonra aşka dönü­
şüyor. Tijen'in ağabeyi Yusuf ise Kenan'ın kız kardeşi Mehtap'a 
aşık. Kimse kimseden kız almıyor, kimse kimseye kız vermiyor. 
Bir ara formül olarak iki taraf berdelde birleşiyorlar. Berdel ya­
palım diyorlar. Ancak mutlulukları kısa sürüyor. Kenan ikisi de 
hamile olan karısı ve kız kardeşini alıp gidiyor; toplam beş yıl 
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Bursa, Antalya ve lzmir'de kaçak yaşıyor. Beş yıl sonra, Aralık 
2004'te Kemalpaşa'ya dönüyorlar. Yusuf Özbek doğumundan 
haberi olmayan, dört yaşındaki kızına kavuşuyor. iki aile kal­
dıkları yerden hayatlarını sürdürüyorlar. Araya beş ay gibi bir 
zaman giriyor. Kenan, eşi Tijen'i kendisini aldattığı gerekçesiy­
le öldürüyor. Bunun üzerine yukarıda anlattığım olaylar gelişi­
yor. Tijen'in babası Muammer ile TV'de tartışan Kenan Alp'in 
öldürdüğü kişiyse, damadı. 

Kurbanlara kurban ekleniyor. Kenan ve Tijen'in birliktelikleri 
ailelerini buldukları anda bitiyor. Geride kalanlar Tijen'in baba­
sıyla Kenan'ın babası, bunlardan biri cezaevine gidiyor, diğeri 
ağır yaralanıyor. Mehtap beş yıl sonra kocasıyla birlikte oluyor. 
Beş ay çocuğu babasını tanıyor, tanıdığı an öldürülüyor. Geriye 
kalan iki torun kalıyor: ikisi de dört yaşında, hem akrabalar, hem 
de düşman . . .  Acı olan bu. Haberleri olmadan kurban oldukları 
hayat bir mermi gibi konuşmayı söktükleri an karşılarına dikili­
yor (bkz. "Naklen Kararan Hayat") .  
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5 
SINIR ÖTESİ KAN VE BERDEL 

� 

TÜRKİYE-SURİYE SINIRI 

Sınır her zaman acı verir. Aniden karşıdan bir ses gelir, bu se­
si tanırsın; geceleyin bir ışık yanar, ışığın hangi evden geldiğini 
bilirsin, akrabandır. Sonra bir tren geçer, yolculara, sanki karşı­
dan ışıkları yanan, seslerini duyduğun akrabalarınmış gibi el sal­
larsın. Uzaklık gözle görülen yerde uzaklıktır, çekip gidemezsin, 
mayın vardır. 

Nusaybin'in karşısında Qamışlı, iki gözünü açmış sana bak­
maktadır; burada geceleyin çalınan keman kesinlikle duyulur. 
Cizre'nin karşısında Tirbe Spi geceleyin bir göl gibi görünür, du­
rup bakmak, bakıp durulanmak istersin, bir çocuk ağlarsa kesin­
likle Cizre'de bir anne uyanır. Mardin'in karşısında Amude var-
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dır, nazar boncuğunu andırır, yankısı dövülen buğdayın sesine 
benzer. Kızıltepe'nin karşısında Dirbesiye saat demektir, zaman 
kendini yontacak tarih arar. Ceylanpınar'ın karşısında Resulayn, 
sırtında avını taşıyan ceylanlar içindir, mayını göze alıp geçer 
buradan aşıklar. Akçakkale'nin karşısında Talaybad çocuk gibi­
dir, ağlaması ağlatır, gülmesi güldürür ve Suruç'un karşısında 
Kobani tek kelimeyle sınırları sesiyle, klımalarıyla yok eden Ba­
qi Xıdo'dur, iki savaş arasında büyümüş, Kürtlerin yarasını ken­
di kalbine gömmüştür, söylediği her şeyde kesinlikle aşk vardır; 
bütün sınıra Dewreşe Evdi'yi söylemiştir: Onunla büyüdük, 
onunla yaşlanmadık, gayet açık bir tarihtir. Suriye Kürtleri ile 
Türkiye Kürtlerinin tarihidir Baqi Xido. Yalnızca Dewreşe Evdi 
ile bilinir, oysa ki sınırın acısını, aşkın sınırsızlığını dile getirdi­
ği bir Bemal'i de vardır. Bütün kaçakçılar bu kılamları bilirler. 
Berna} kılamında iki sevgili kendilerinin kavuşmasını engelleyen 
törelere karşı çıkmanın yollarım ararlar. Hayal kurarlar, biri bu­
ralardan gitsek, der; diğeri nereye diye karşılık verir. Kız Suri­
ye'ye geçelim, der. Erkek, nasıl? diye sorar. Kız kendimizi bir 
ağanın, bir halden anlayanın, bir söze kıymet verenin yanına ata­
rız, der; erkek biraz çekingendir. Kız hayalini sürdürür: Ağaya 
deriz ki biz kardeşiz. Ağa derse birbirinize benzemiyorsunuz, 
nasıl kardeşsiniz? O zaman biz de deriz ki babamız bir, anamız 
iki tanedir. Ağa inanmasa, o zaman gerçeği söyleriz, deriz ki biz 
dünyanın kuru nizamından ve Mustafa Kemal'in zulmünden ka­
çıyoruz . . .  Bunun üzerine erkek "gel bemal, gidelim" der, ama gi­
demezler. Sınır uzayıp gider ve sınır boyunca mayınlar ayak ses­
lerini, silah sesinden önce sezer. 

Bu kılamı dinleyip gözleri buğulanmayan yoktur. Bütün bütü­
ne çaresizliği anlatır, bütün bütüne yalnızlığı ve kimsesizliği. . .  
Kimsesizlik 'bemal' gibi başka bir kelimeyle bu kadar yalın ifade 
edilemez zaten. Kimsesizliğin sese ve umuda dönüştüğü bir yer 
vardır, ki bu Suriye'nin Kürt köyleridir. Aşıklar buraya gidebilir­
lerse kurtulacaklardır. Kılanı bu umudu, 'hayal' biçiminde söyler. 

Kılanı bunu söyler, gerçekse farklıdır çünkü ; Türkiye ile Su­
riye sınırı baştan başa, toplam 700 kilometrelik bir alan mayın-
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lıdır. Yıllardan beri mayınların söküleceği ifade edilmiş, ancak 
bugüne kadar -atılmış tek bir adım söz konusu değildir. Bulgaris­
tan ile Türkiye, Türkiye ile Ermenistan (kısmen 3'te 1 )  arasında­
ki mayınlı bölgeler temizlenirken, Suriye sınırı hala mayınlıdır. 
Yakın zamanda yaşanan ve 35 bin insanın hayatına mal olan sa­
vaşta 468 kişi savaş atığı patlayıcılardan dolayı hayatını yitirmiş­
tir. Türkiye' de döşeli mayın sayısı 900.094'tür; bunun 6 1 5.419'u 
Suriye sınırı boyunca döşenmiştir. 'Barıştan sonra, barışı tanıma­
yan tek güçtür mayın' ve Her fırsatta insanı can evinden yoklar. 
Kendim sadece Suruç sınırında üç ayaklı köpeklere çok rastla­
dım, hepsi mayın kurbanıydılar. 

Türkiye'nin, Türkiye'de yaşayan Kürtlerin, en fazla akraba­
lıkla bağlı olduğu tek ülke Suriye'dir. Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra Kürtlerin büyük bölümü, Fransa'nın sömürgesi duru­
munda olan Suriye'nin içinde kalmışlardır. Bu tarihte Suriye'de 
Kürtler nüfusun yüzde lO'unu oluşturmaktadır. Daha sonra bu 
nüfusa Şeyh Said hareketinden dolayı göç etmek zorunda kalan 
Kürtler eklenmiştir: Türkiye-Suriye sınırının çizilmesinden 
sonra birçok aile, aşiret bölünmüş, sınırdan geçen demiryolu ve 
mayınlı arazi, akrabaların birbirine gelip gitmesini engellemiş­
tir. Sınırın getirdiği zorluk akrabalar arası ilişkinin engellenme­
sinden başka bir şey değildir. Aileler ancak dini bayramlarda 
birbirlerini teller arasında görebilmiş, tellerden atılan yiyecek 
ve giyeceklerle bayramlarını kutlamışlardır. Tellerden atılan he­
diyeler bile askerin iznine bağlıdır. Geceleyin kaçakçılarla bir­
likte, sessizce gelen, yine Suriye'den sessizce getirilen onlarca 
gelin vardır. Kimi başlık parasıyla gelmiştir, kimi berdeldir, ki­
misi de beşik kertmesidir. 

Suriye'de Kürt nüfusun büyük bir bölümüne 'kaydı yok' anla­
mına gelen Mektum denmektedir. Mektum'lar hiçbir hukuki gü­
venceye sahip değillerdir. Okul yaşına gelen çocuklar bir nevi 
ikametgah yerine geçen şade tarif adlı bir belgeyle kayıtlarını ya­
pabiliyorlardır. Leyla Olgun bunlardan biridir. 

Leyla'nın babası Kasım Olgun 1972 yılında Suriye'yi geçer­
ken ölüyor. Annesi Fatma Olgun eşinin ölümünden sonra yalnız 
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kalıyor, çocuklarına bakacak bir geliri de olmayınca, üç çocuğu­
nu Kamışlı kentinde oturan, çocukları olmayan kız kardeşinin 
yanına bırakıyor, Nusaybin'e dönüyor. 1972 yılında üç yaşında 
olan Leyla Olgun, 2005 yılının Haziran ayında beş kilometre 
olan Nusaybin- Suriye sınırını geçiyor. Demirkurt Piyade Sınır 
Karakolu askerleri tarafından görülen Leyla, daha sonra Nusay­
bin Emniyet Amirliği'ne teslim ediliyor. Leyla, Emniyet'te yapı­
lan 'şahsi kefaletle' annesinin yanında kalmaya' başlıyor, kardeş­
leri Aslan ve Herdem ise hala Stiriye'de kimliksiz bir halde yaşı­
yorlar. Buraya kadar bir problem yok. Ancak yirmi gün sonra, 
22 Haziran 2005'te Leyla annesinin gözyaşları içerisinde tekrar 
Suriye'ye iade ediliyor. Gazetelere olay yansıyınca Olgun'un 
avukatı Abdullah Düzgün'le görüştüm. Çünkü diyor Düzgün, 
Leyla Suriye'de büyümüş ve nüfus kaydı Türkiye'de bulunmu­
yor. Bunun üzerine Nusaybin kaymakamı Ersin Emiroğlu , Suri­
ye içişleri Bakanlığı'na bir mektup yazıyor. Verilen cevapta, Ley­
la'nın Türk olduğuna dair resmi bir kanıt bulunmadığı, bunun 
üzerine iade edilmesi gerektiği belirtiliyor. Pasaport Kanunu bu­
na açık. Eğer bir kişi Türk olduğunu söylüyorsa, kendini ispat­
layacak belge bulmak zorunda. Leyla'nınsa şu an belgeleri yok. 
Tek belge, damarlarındaki kan. 

Leyla'nın annesinin kanını taşıması bu anlamda hiçbir şey 
ifade etmiyor. Sonuçta dava açılacak ve DNA testiyle annelik 
ispatlanacak, bu ispattan sonra Leyla annesiyle birlikte yaşaya­
bilecek. 

Suriye'de yaşayan Kürtlerin hayat alanlan oldukça sınırlı, sü­
rekli Araplaştırma politikasıyla yüz yüzeler. Bunun yanında kim­
likleri olmadığı için pasaport alamıyorlar. Bu yüzden Türkiye'de 
de bundan önce garip bir kimlik sorunu vardı : Suriye'deki akra­
balarıyla evlenme ihtimali olanlar, özellikle beşik kertmeleri için 
nüfus kağıdı çıkartmazdı. Türkiye' den Suriye'ye gelin gidenler bu 
yüzden bürokratik olarak hiç zorlanmazlardı. Zaten onların da 
kimlikleri yoktu. Suriye'den gelin getirilenler için de aynı durum 
söz konusuydu. Cenazeler de nasıl olsa köy mezarlığına gömül­
düğünden, hiç problem olmadan hayat akıp giderdi. 
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Kadınlara Türkiye'de yıllarca nüfus kağıdı çıkartılmadığını 
çok iyi biliyorum. Erkeklerin doğum tarihleri genelde yılbaşı ge­
cesi olarak kayda geçilir, kadınlara da nüfus kağıdı çıkartılmazdı. 
Kendi ailemden biliyorum, ninemin nüfus kağıdı yoktu. Ölünce 
nasıl gömüleceği büyük tartışma yaratmıştı. Sonra nüfus kağıdı 
çıkartılarak gömüldü. Hedibe halamın yine nüfus kağıdı yoktu. 
Bunun Türkiye cephesinde çeşitli sebepleri vardı, ki bu sebeple­
rin başında miras gelirdi. Kadın sadece başlık parası verilerek ya 
da berdel edilerek karşı tarafa verilirdi, miras ise asla kadına ve­
rilmezdi. Aileler mirasın erkekte kalması için nüfus kağıtlarını çı­
kartmazlardı. Diğer bir sebepse, okumaydı. Kadınları okula gön­
dermemek için nüfus kağıdı çıkartmamak basit bir emniyet anla­
mına geliyordu. Üçüncü bir sebep de devletti. Kaydı olan kişi çok 
rahat karakola çağrılabilirdi . 

Türkiye'den Suriye'ye 1 970 yılına kadar kimliksiz geçişler ya­
pıldı. Kadınlar Suriye'ye gelin gidiyor, Suriye'den gelin geliyorlar­
dı. Hukuki olarak da herhangi bir zorluk söz konusu değildi. 
1970 yılında Suriye'den kız almak garip bir şekilde cazip hale gel­
di. Suriye'de başlık parası düşüktü çünkü. Kadının nüfus kağıdı­
nın olmamasıysa sorun yaratmıyordu. Çünkü çocuklar olunca, 
zaten okula gideceklerdi ve nasılsa çocuklarıyla birlikte kayda ge­
çeceklerdi. 

SURİYE'YLE KAN DAVASI 

Bu anlamda bildiğim ve ôlü Evi adlı şiir kitabında "Ilk Kadın 
Peygamberin Ölümü" diye uzunca bir şiirimi ithaf ettiğim, haya­
tı ve yaşadıklarının çoğu şiirdeki mısralarda saklı olan bir kadı­
nın kan berdeli olarak verilmesi ilginç olacaktır. 

Eskiden Suruç'ta hayvan pazarı kuruluyor. Ve yine adı ben­
de saklı olan bir aile, burada davarlarını götürüp satıyor. Suri­
ye'den de bu pazara gelenler var, onlar da kimi zaman hayvan­
larını satıyorlar, kimi zaman da Urfa'da kıymetli olan mallarıy­
la hayvanlarını takas ediyorlar ya da parayla satın alıyorlar. Ku­
rulan pazarın birinde adı bende saklı olan aile ile Suriye'den 
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gelenler arasında kavga çıkıyor. Çıkan kavgada bir kişi ölüyor. 
Kan bir dava olarak yasalarını konuşturmaya başlıyor. Ancak 
koşullar kan davasını sürdürmeye uygun değil ve beyaz sakallı 
aracılar bir ara yol öneriyorlar: Ölen kişiye karşı bir kadın ve­
rilerse kan susar. 

Suriye'ye gidecek olan, benim ilk peygamber dediğim kadın; 
geceleyin Arap sabunuyla başını yıkıyorlar, örüklerini bağlıyor­
lar. Kadın kanlı tarafa gittiği gün küçük bir ye,mek veriyor, bu ay­
nı zamanda barış yemeği anlamına da geliyor. Bir sonraki gece 
gizliden kadın Suruç'un sınır köylerinden Suriye'ye geçiyor. 

Suriye'nin Kürt köyünde kadın için gerdek odası hazırlıyorlar. 
Adam içeri giriyor. Kadın eliyle adamın durmasını istiyor. Kadın 
belindeki makası çıkartıyor, yan tarafa koyuyor. Bütün elbiseleri­
ni çıkartıyor sonra. Makasla örüklerini kesiyor, yastığının altına 
koyuyor. Yastığın kenarına bir fincana konmuş zeytinyağına par­
mağını batırıyqr. Parmağını rahmine sürüyor, ayakta duran ada­
ma eliyle, "Gel,"diyor. Böylece evlenmiş oluyorlar. 

Kadın kocası ölünceye kadar (adam altmış dört yıl yaşadı) ko­
casıyla konuşmuyor, ama toplam dokuz erkek çocuk doğuruyor. 
Kocası, ölmeden önce yalvarıyor, "Bana bir şey söyle, su verirken, 
al de, sesini duyayım," diye yalvarıyor. Kadın sesini çıkartmıyor, 
gözlerinden bir damla yaş akıyor. 

Bu kadının hikayesinden Urfa'ya kalansa şu sözdü: Kan sofra­
sını kadın kaldırır (Sıfra Xwinejin radike) . 

Günümüzdeyse beden, bir toplumu hiçbir zaman özetleyecek 
durumda değildir, bir yasası, bir yası yoktur: Herkes düşlediği be­
dene, ancak kendi bedeniyle sahip olur. Rengiyle, kokusu ve do­
kusuyla oynanmayan saç, beden içinde bir aksesuardır. Giden 
her sevgiliden sonra kadının kendi bedenine yaptığı bir jesttir saç 
kesmek, bir güzelliktir; güzellik sermayenin sunduğu bir biçim­
dir ve her biçim buyruklar üretir: Oysa bedenimiz bize ait değil, 
kiracıyız ve bizi ciğerlerimizden ısırarak öpecek olan bir karınca, 
kemiklerimiz arasında yumurtalarını saklayacak olan bir yılan, 
toprağa her düştüğümüzde ne kadar anlamsız bedenler taşıdığı­
mızı söylemektedirler. 
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SURlYE'YE BERDEL 

Suriye'deki Kürtler, tıpkı Türkiye'deki Kürtler gibi birbirleriy­
le berdel yapıyorlar. Bununla birlikte, sık sık sınırdaki akraba, 
dost ve tanıdıkları aracılığıyla kendilerine berdel buluyorlar. Ki­
mi zaman akraba, dost ve tanıdıklarıyla berdel yapıyorlar. 

2000 yılına kadar bu berdel, demin sözünü ettiğim şekilde 
gerçekleşirdi: Aileler birbirlerini sınırda görür ya da birbirlerinin 
fotoğraflarına bakarak beğenir ve bir süre sonra sınırda berdel iş­
lemi gerçekleşirdi. Berdelin kaide ve kuralları her yerde aynıdır. 
Herkes kendi düğününü yapar ve aksilik çıktığı zaman yine iki 
taraf eşit şekilde davranır. Garip bir şekilde Suriye ile Türkiye 
arasında yapılan berdellerde boşanma hiç yoktur. Kız çocukları­
nın değişimiyle, erkek çocukların evlendirildiği bir evlenme biçi­
mi olarak daha yaygındır. 

Suriye'den gelen kızlar Türkiye'ye gelmek istiyorlar. Türki­
ye'ye gelmek isteyen onlarca kızla zaman içinde konuştum. On­
lar kendilerinin kimlik ve adları olmasa bile, Türkiye'de doğura­
cakları çocukların rahat bir şekilde kimliklerinin olacağına, oku­
la rahat gidebileceklerine inanıyorlar. Türkiye'den kız almak iste­
yen erkeklerse başlık parasının düşük olduğunu söylüyorlar. 
Bunlar normal evlilikler. Sadece Nusaybin'de 400'den fazla Suri­
yeli kızla evlenen erkek var. Tabii başlık parasının düşük olması 
kimi uyanık erkekleri ikinci kez evlenmeye de itiyor. Az da olsa 
bunun örnekleri var. Gazetelere yansıyan, Rakka'ya bağlı Tall Al 
Abyad ilçesinde oturan Kefe Bağıç, Halil Bağıç'ın üçüncü eşi ola­
rak Türkiye'ye geldi. Kefe, kendini kuma olarak görmediğini, ku­
malığın kendisi için sorun olmadığını söyleyerek dikkat çekti. 
Ama Suriye ile Türkiye Kürtleri arasında üç kısa ö.rnek, belki de 
berdeller arasında yazdığım en ilginç örnekleri oluşturacaklar. 

HASAN MUSTAFA'NIN TEBESSÜMÜ 

Hasan Mustafa 1 945 yılında kaçakçılık yapıyor. Sürekli sını­
rı geçiyor. Kızıltepe, Suruç, Ceylanpınar, Adıyaman'dan onlar­
ca müşterisi var. Günün birinde aşık oluyor. Onun deyişiyle, 
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"Allah vaktini tamam ediyor, kader gelip yolunda duruyor" 
Birkaç gün misafir olarak gittiği evden, gece yarısı evin kızını 
alıp kaçıyor. Evin sahipleri, Çelik ailesi uyandıkları zaman kız­
larını bulamıyorlar. Kimseye söyleyemiyorlar, kızımız kaçtı de­
mek ağır geliyor ilkin. Sabahleyin hazırlıklarını yapıp, güven­
dikleri akrabalarını topluyorlar. Geceleyin sınırı geçiyorlar. Her 
zaman yanlarına gelen adamı bulmaları zor olmuyor. Bakıyorlar 
ki imam nikahıyla kızları Şemse evlenmiş. , Hasan Mustafa'nın 
ailesi, içinde oldukları durumdan dolayı üzüntü duyuyorlar. 
Çelik ailesine yalvarıp yakarıyorlar. Çelik ailesinin büyüğü , söz 
söyleyeni Mehmet Çelik ile evin hanımı ilgileniyor, Çelik'e, 
"Ben senin bacımın," diyor, ardından, "Bu işi tatlıya bağlaya­
lım" Mehmet Çelik daha bir sinirleniyor, vuracak, öldürecek 
adam arıyor, bulamıyor. Yaşlı kadın konuşuyor. Herkes sinirli. 
Kız kardeşlerini alıp gidiyorlar. Hasan Mustafa'nın ailesinin bü­
tün yalvarmaları nafile. Araya bir hafta geçmeden Hasan Musta­
fa annesi, babası ve kız kardeşiyle birlikte Çelik ailesinin yanı­
na geliyor. Beraberlerinde bir de koç var. Diyor ki, "Bakın, be­
nim yaptığım iş kötü, kız kaçırılmaz, istenir. Ama benim sizden 
kız alacak gücüm yoktu . Amacım namusunuzu lekelemek de­
ğildi. Ben sizin bacınızı zorla götürmedim, baktım ki onun da 
bende gönlü var. Ben de size kız kardeşimi veriyorum, bu işi 
tatlıya bağlıyalım."  

Çelik ailesi kızıyor, ama gelen misafire diyecek bir şey bulamı­
yor. Suriye'den misafir gelmişler, bir saatten fazla bir zamandır 
oturmuşlar, sözlerini söylemişler. Ama Çelik ailesi onlara daha 
bir çay, kahve bile ikram etmemiş. Mehmet Çelik karısını çağırı­
yor, ibrik istiyor, abdest alıyor, namaz kılıyor. Namazdan sonra 
tamam diyor. Kardeşlerini çağırtıyor. Olup biteni zaten bilen kar­
deşleri ağabeylerinin ne diyeceğini kestirmiyorlar. Mehmet Çelik 
berdel yapacağız diyor. Küçük bir oğlu var, on altı yaşında; Suri­
ye'den gelense on beşinde. Suriye'den gelen kurbanı kesiyorlar, 
yemekten sonra yeniden bir imam çağırıyorlar, bu sefer dört ki­
şinin nikahını kıyıyorlar. Hasan Mustafa, Şemse'yi alıp Suriye'ye 
gidiyor; Mehmet Çelik'in oğlu Aziz, Şirin'le evlendiriliyor. Hasan 
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Mustafa kız kardeşine sarılıyor, gözlerinden bütün yüzüne bir te­
bessüm yayılıyor. 

iki tarafın şimdi torunları var, mutlu mesut yaşıyorlar. 

AB1Y1 KURTARAN BACI 

Nedim K. Suriye'ye sık sık gidiyor, işi kaçakçılık. Burada akra­
balarının evinde kalıyor. Tekrar Nusaybin'e döndüğü bir sırada 
bir haber canım sıkıyor, diyorlar ki asker seni arıyor. Nedim, tek­
rar Suriye'ye gidiyor. Ara sıra gelen kaçakçılarla ailesine para 
gönderiyor, az ya da çok, gönderiyor. Bir süre sonra burada kal­
dığı akrabaları, "Eğer burada kalacaksan, seni evlendirelim," di­
yorlar. Nedim sesini çıkartmıyor. Çünkü amcası kızıyla yarı söz­
lü. Sonuçta evet diyor, bana birini bulun, evlenirim . . .  

Bulunan kişi dayısının kızı. Başlık almıyorlar. Küçük bir ev 
tutuyor, evlendiriyorlar. Bir süre sonra annesinin yanına dönü­
yor. Annesine evlendiğini söylüyor. Annesi önce kızıyor, sonra 
seviniyor. Babası da öyle. Bir süre sonra dayıları geliyor ,  Ne­
dim'e diyorlar ki kız kardeşini oğluma isteyeceğiz. Nedim artık 
Nusaybin'e yerleşmiş, ne yapacağını şaşırıyor. Ilk başta isteyin, 
diyor. Akşam annesini babasını çağırıyor. Nedim'in anne baba­
sı, ne olur ne de olmaz diyorlar birinci gün. İkinci gün başlık 
parası istiyorlar. Suriye'den gelen aile olmaz diyor, eğer biz baş­
lık parası verirsek, sizin de vermeniz gerekir. Nedim arada kalı­
yor. Bir yanda babası , diğer yandan kayınbabası. . .  Ya olmazsa, o 
zaman biz de kızımızı alıp gideriz , diyorlar. Nedim'in babası kı­
zıyor, alırsanız alın diyor. Annesi üzülüyor çünkü kardeşi red­
dedilmiş oluyor, dahası torununu çok seviyor. Nedim kardeşi­
ne yalvarıyor. Gel sen bu işi çöz, diyor. Kız kardeşi abisini kır­
mıyor, üstelik annesi de seviniyor. 

Suriye'yle berdelin onlarca örneği var. Benzer bir örneği Za­
man gazetesinde okudum. Başlık parasının tavana vurduğu Ur­
fa'da bazen akrabalardan umudu kesip sınır ötesine, buradaki 
akrabalara uzanıyorlar . Alptekin ailesinden Abdülhalık ile Ilyas 
kardeşler, Suriye'deki dayılarını ziyaret edip kızlarım isteyecek-
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ler. Dayılarının kızlarını fotoğraftan gören gençler, kız kardeş­
leri Hatice'yi de bu evlilik karşılığında dayılarının oğullarına 
verecekler. 

FOTOGRAFA BAKARAK EVLENME 

Suriye'den haber gönderiyorlar: Kızınıza talibiz. Suruç'ta bir 
telaş başlıyor. Kız erkekten habersiz, erkek kızdan. Suruç'ta de­
rin derin düşünüyorlar, diyorlar ki, "Şimdi biz nasıl fotoğraf çe­
kip gönderelim" Arada aklıselim biri çıkıp şah fikrini ortaya 
atıyor: "Urfa'ya gidelim, Arzum'da fotoğraf çektiririz, fotoğraf­
çıya da tapu için gerekli deriz. "  Kaplan köyünün karakolu son 
zamanda göz açtırmıyor, kaçağa giden kimseler hemen tespit 
ediliyor, sınırdaysa kuş bile uçmuyor. Fotoğraf çekiliyor, yeni 
bir sorun başlıyor, çekilen fotoğraf nasıl karşı tarafa gönderile­
cek? Sonuçta kaçakçılar aracılığıyla çekilen kızın fotoğrafı gön� 
deriliyor, yıl 1 976. Suriye'den fotoğraf alınır alınmaz, bir adet 
fotoğraf geliyor, bu da erkeğin. Birbirlerini beğeniyorlar. Onla­
rın deyimiyle suretleri birbirine uyuyor, geriye bu iki kareyi bir­
leştirmek kalıyor. Ayşe, Suriye'ye gelin gidecek. Küçük bir so­
run var ama, başlık parası. Ayşe'nin ailesi 'bir kamyonun iki te­
kerleği' ölçüsünde başlık parası istiyor. Karşı taraf dayı dahi ol­
sa, bu başlık parasının ödenmesi gerekiyor. Suriye'deki aile bu 
parayı veremeyeceğini söylüyor. Düğün erteleniyor. Ancak Ay­
şe garip bir şekilde Musa Ömer'i unutamıyor, Musa Ömer de 
onu. lkisi birbirlerinden hiç haberleri olmadan, çekilen fotoğ­
raflan saklıyorlar. Araya bir zaman giriyor. Ayşe'nin kısmeti ka­
panıyor adeta, Musa Ömer evlenmekten vazgeçiyor. Aileler sı­
kıntılı. Ne yapacaklarını bilmiyorlar. Diğer yandan Ayşe'nin ev­
li, dört çocuk babası amcası oğlu ikinci kez evlenmek istiyor, 
diyor ki, "Nasılsa Ayşe'nin kısmeti yok, onu ben alırım" Bunu 
duyan Ayşe'nin abisi, amcası oğlunu Çarşıya Kuçıka'da taşla ve 

bakkaldan kaptığı kiloyla bir güzel dövüyor. lki aile arasında 
küçük çaplı bir kavga meydana geliyor. Bütün bunlar olup bi­
terken, Musa Ömer Suruç'a geliyor, mallarının bir kısmını sat-
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tıktan sonra teyzenin yanına gidiyor. tık bu zaman diliminde 
Ayşe'yi görüyor. Teyzesi ne yapacağını şaşırıyor. Yeğenini sevi­
yor, öpüyor. Arada bir fırsat koluyor, Ayşe'ye bir mektup bıra­
kıyor. Ama mektup Arapça harflerle yazılmış. Ayşe hunun bir 
nevi dua ya da efsun olduğunu düşünüyor, kimseye gösterme­
den mektubu yakıyor. Musa Ömer bekliyor. Ama Ayşe gelmi­
yor. Diyor ki Ayşe beni sevmiyor, benim umudum boşa. Tekrar 
köylerden, sınırı geçip evine gidiyor. Üç hafta sonra yeniden ge­
liyor. Sırf Ayşe için kaçakçılığa da ciddi ciddi alışıyor. Bu sefer 
Ayşe'nin ailesi daha sıcak davraiııyor. Musa Ömer bunu fırsat 
biliyor ve Ayşe'ye, "Kaçalım," diyor. Ayşe, "Tamam," diyor. An­
laşıyorlar. Ayşe kaçınca aile büsbütün huzursuz oluyor. Diğer 
yandan amcaları-amcası oğullaq bunu duysalar kıyamet kopar, 
rezillik dedikleri bu. Aile kara kara düşünüyor. Ayşe'nin annesi 
Fatme oğluna hazırlan diyor, çünkü herkes Fatme'ye suçu yük­
lüyor, sen yüz verdin, yeğenim dedin, bak başımıza ne geldi di­
y·orlar. Fatme kocasına bile bir şey demeden, oğluna geceleyin 
geçelim diyor. Ana oğul gecdeyin sınırı geçiyorlar. Sabahın ilk 
ışıklarında Suriye'deler, hemen kardeşinin evine.gidiyor, karde­
şine, "Oğlumu getirdim, silahınız varsa onu öldürün," diyor. 
Kardeşi bu sözlerin ne anlama geldiğini anlamıyor, yıllardır 
görmediği ablasına sarılamamanın acısıyla ilk başta söylenen bu 
sözlere bir anlam veremiyor, dahası kızını vermediği için biraz 
da kızgın . . .  Kardeşi Fatme'ye, "Her şey senin içindi, sen orada 
yalnızdın, dedim ki kanımız daha bir birlikte olsun, bunun için 
Ayşe'ye talip olduk." 

Fatme kızıyor, ama anlıyor da, çünkü kardeşinin daha oğlu­
nun Ayşe'yi kaçırdığından haberi yok. Fatrne durumu anlatıyor, 
kardeşi, abisini ve diğer kardeşlerini çağırıyor, diyor ki oğlumu 
bulalım ve onu öldürelim, bacımızın alnına leke gelmesin . . .  Fat­
me'nin büyük abisi geliyor bu sefer. Yaşlı ve gün geçirmiş bir 
kaçakçı olarak söze başlıyor. Fatme diyor, sen bizim narnusu­
muzsun, senin kızın bizim namusumuzdur. Sen nasıl bizden 
namusun hesabım sorarsın, biz kendi namusumuza helal getirir 
miyiz? Fatme ağlıyor. Doğduğu topraklarda, şimdi, gelin oldu-
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ğu topraklara gelmenin hüznüyle başını sağa sola sallıyor. Abi­
si Fatme'yi alıyor, kendi evine götürüyor. Geceleyin plan yapı­
yor. Düşünüyor, taşınıyor. Yeğeninin yaptığı işe akıl sır erdire­
miyor. Yeğeni de ortada yok. Derken kapı çalınıyor, gelen bir 
çocuk. Ayşe'nin Musa Ömer'le birlikte geldiğini söylüyor. Hem 
korku, hem telaş, bacı kardeş tekrar küçük kardeşleri lbra­
him'in evine gidiyorlar. Ayşe ve Musa Ömer meğer ki imam ni­
kahıyla evlenmişler. Kimseden ses seda •yok. Fatme uta·nıyor, 
yere yığılıyor. Ve ez li ber xete be namus kirim, çel sale ez bi ar u 
namusa xa, new geribada bum, denge mi keseki nevist: Beni sınır­
da namussuz yaptınız, kırk yıldır ben anınla namusumla, ya­
bancılar arasındaydım, kimse sesimi duymadı. 

Bu sözler herkesi ağlatıyor. Fatme'nin abisi iki eliyle yüzüne 
vuruyor, ki zaten kız kardeşi karşısında geçmişten gelen bir 
ezikliği var. Aklına çocukluk günleri geliyor, kuzulara elleriyle 
tuz verdikleri günler, sonra bıçakla pancar toplarlardı. . .  Hepsi 
geliyor. Kız kardeşini alıp tekrar evine gidiyor. Evde bir süre 
konuşmuyor, Fatme'yi yatıştırıyor, sonra konuşuyor: Ayşe de 
Musa Ömer de benim yeğenlerim. Keşke böyle yapmasalardı, 
ama oldu, biz bu işi burada bitirelim, yoksa kan çıkar ve kimse 
de önünü alamaz, ne biz ne de kocamın tarafı bugüne kadar bir­
birimize silah sıkmadık ve silah sıkacak zamanımız da olmadı. 
Birbirimizin çok cesedini sınırda topladık, birbirimizin çok ya­
ralılarını tedavi ettik. 

Fatme biraz yumuşuyor. Fatme'nin oğlu, Ayşe'nin Seyitah­
met ise yerinde durmuyor, dayısının sözlerini hiç duymuyor, 
ağzından tehlikeli sözler çıkıyor, diyor ki bacımı da Musa 
Ömer'i de öldürürüm. Dayısı yeğenini yanına çağırıyor, diyor ki 
senin işin kan dökmekse, dök; ama ben sana diyorum ki, adam 
ol, büyü. Seyitahmet yüzünü buruşturuyor. Bu sözlerin ne anla­
ma geldiğini anlamıyor. Fatme ne yapalım diyor, şimdi nasıl dö­
neriz, diyor. Abisi Musa Ömer'in kız kardeşi yok, hep erkekler; 
ama bu namustur ki hepimizin namusudur bu, seni eli boş gön­
dermem. Fatme anlıyor. Abisi on beş yaşındaki kızını, Seyitah­
met'e vereceğini söylüyor ve böylece, berdel yapılarak bu işin 

155 



tatlıya bağlanacağını söylüyor. Seyitahmet bu mu kolay, adam 
öldürmek mi, diye soruyor. Seyitahmet sesini çıkartmıyor, ara­
da kısık bir sesle, Musa Ömer'e bir çift lafının olduğunu, onu 
bir boş zamanda, onu da kimse olmadığı bir anda �öyleyeceğini 
belirtiyor, dayısına da tamam diyor. 

! 

Suruç'taysa kara kara düşünceler birbirini izliyor. Fatme'nin 
gelmesiyle ortalık biraz yatışıyor. Kocası ilk başta kızıyor, Fat­
me'ye bir tokat atıyor, senin bu kardeşlerin . . .  diyor, ama işin içi­
ne kendi yeğenleri ve kardeşleriyle düştüğü kavgalar ve çevrenin 
ne diyeceği korkusu girince sesini çıkartmıyor. Üç gün sonra Su­
riye'ye geçip, Seyitahmet'e Şirin'i alıyorlar. Herkes şaşırıyor, bir 
süre sonra, bu işin aslında başlık parası için değil de Fatme'nin 
kendi yanına akrabalarını çekmek istemesi amacıyla yapıldığı ai­
le kayıtlarına geçiyor. 
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6 

SİYAH ELBİSELİ KADINLAR 
� 

Mavi, mor ve siyah, ölümün renkleridir. Ölüm bu renklerle in­
sanlarla konuşur. Mem a Zin'de, kahramanların ölümü siyah 
renklerle dile gelir ve kahramanlar tıpkı siyahın içinde bütün 
renklerin eriyip gitmesi gibi, evrenin içinde eriyip giderler. Yine 
ünlü Iskendername'nin satır aralarına sıkışan minyatürlerin birin­
de Iskender'in ölüm anı canlandırılmıştır. Iskender, ölmeden ön­
ce sağ eline bir top konmasını, sol elinin de kalbinin üstüne gö­
türülmesini istemiştir. Neden diye soranlara da Iskender şu ceva­
bı vermiştir: "Dünyayı bir top gibi elime aldım ve şimdi eli boş bir 
şekilde gidiyorum." 

Iskender'in ölüm anı; minyatürlerin birincisinde Iskender'in 
yanı başında bilge kişiler mersiyeler okumaktadırlar ve bu mersi-
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ye okuyan kişilerin başlıkları mavidir; cenazenin taşınması sıra­
sındaki bu ikinci minyatürde tabutu taşıyanlar ve tabutun etrafı­
nı mum ve pervane misali çevreleyen ağıtçılar da mavi giysiler 
içindedirler. Ağıtçılar boyuna saçlarını yolmakta, boyuna lsken­
der için ağıt yakmaktadırlar. Mavi giysiler içinde, lacivert alıp ba­
şını gitmiştir. Topkapı Sarayı Kütüphanesi'nde bulunan, F.E. Ka­
ratay tarafından hazırlanan Farsça Yazmalar Kataloğu'nda bulu­
nan "Feramurz'un Rüstem'in tabutunu getirmesi"ni canlandırdı­
ğı sahnede törene katılanlar siyah, lacivert, mor ve mavi giysiler 
içindedirler ve cenazeye katılanların başlarında mavi başlıklar 
vardır. Aynı yazmanın 478-a numaralı sayfasında lskender'in ce­
nazesinin taşınması sahnesinde elbiseler siyah, mavi ve koyu ma­
vidir; başlıklar siyahtır. 

Mavi ve menekşe moru matemi anlatır. Keykavus'un ölümü 
üzerine tutulan matemde halk iki hafta boyunca siyah ve mavi 
giysiler giyinmiştir. Aynı tema tasavvufta da vardır. Feriddun At­
tar'ın ünlü Mantık-üt T ayr'ındaki şu cümlerler ilginçtir: "Can gö­
zü açıklardan biri, denize daldı ve dedi ki: Ey deniz neden mavi­
sin sen? Niçin yas elbiselerine büründün? Niçi� kaynayıp duru­
yorsun, köpürüp taşıyorsun? Deniz o gönlü güzel kişiye cevap 
verdi ve dedi ki: Sevgilinin aydınlığından kıvranıp durmaktayım. 
Adam değilim, bu yüzden ona layık olamadım, derdiyle yas libas­
larına büründüm . . .  " 

Renkler, Attar'da ayrı bir güzellik içinde varlıklarını sürdürür­
ler. Temiz kişilerin Allah'a yalvarmaları göklerde bir gürültüye 
yol açar. Bulutlar arasında kaybolmuş ve ancak kalbi temizlere 
görünen melekler yeşil elbiseler içinde gülümseyip dururlar. Yas 
hem Fars, hem de Kürtçe'de daha çok çiçeklerin diliyle anlatılır 
ve çiçek menekşedir. Kadınlar tıpkı menekşe gibidirler ve ölüm 
karşısındaki çaresizliklerini tıpkı menekşe gibi saçlarını başlarını 
yolarak, ağıtlarını yakarlar. Nizami'nin "Leyla ile Mecnun"unda, 
"Ak saçları üzerinden başörtüsünü çekti, saçlarını menekşeler gi­
bi perişan etti," demesi boşuna değildir. 1 7. yüzyılda tamamlanan 
Darir'in Siyer-i Nebi adlı Muhammed'in yaşam öyküsünü anlatan 
eserinin resimli nüshalaı:ında, peygamberin çevresinde oturan ya-
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kınlan Hasan, Hüseyin, Ömer, Ebubekir ve Fatıma yas içindedir­
ler. Elbiseler mavi, mor ve yeşil tonlardadır. 

Kürtlerin geleneksel ölüm rengi siyahtır. Özellikle Zin'in, 
"Ölümümden sonra karalar bağlanmasın" sözü, bugün bile can 
yakıcıdır. Mem a Zin'deki Memo'nun ölümü ve ardından gelen 
yas yine can yakıcıdır. Botan yasa boğulmuştur. Memo'nun ta­
butu eller üzerinde değildir, başlar üzerindedir ve herkes kor­
kunç figanlar içindedir. Şehirde ne kadar insan varsa, hepsi ma­
tem elbiselerini giyinmişlerdir. Kadınlar saç örgülerini çözmüş,  
baştan ayağa siyahlar giyinmişlerdir. Peçesiz, tülbentsiz ve ba­
şörtüsüzdürler ve hepsi gönül isteğiyle Memo'nun ölümü için 
siyahlar giyinmişlerdir. Hatta, "Kara giyinmişlerin siyah toplu­
luğu aynen coşup taşan bir bulut gibiydi . Gül rengi yanaklardan 
o kadar kanlı gözyaşı döküldü ki, sanki ilkbahar mevsiminde 
gül bahçelerine yağmur yağardı. Bu matemi ve bu karalar giyin­
meyi, bu çarşaf, peştamal ve peçeyi," Batan halkı o zaman adet 
edinmiştir. 

Urfa'da eskiden ağıt yakan kadınlar vardı, bunlar, taziye evi­
ne gelir, ölen kimsenin kim olduğunu öğrenir, elde ettikleri bil­
gilerle korkunç ağıtlar yakarlardı. Ağıtçıların yaktığı ağıtlardan 
sonra sakinleşen taziye evinin sahipleri bu kadınlara kimi za­
man para, kimi zaman da ölen kimsenin elbiselerini verirlerdi . 
Tabii bir de "sineme kara daş bağlamışam" diye başlayan bir Ur­
fa türküsü vardı . 

Yine Koçgiri lsyanı'ndan sonra, Koçgirili kadınlar tümden si­
yah elbise giyinmeye karar vermişler. Halka yapılan zulüm, öldü­
rülen insanların sonsuz yası kadınların siyah elbiselerinde yaşı­
yor: Siyah elbise doğrudan belleği hitap ediyor, vaaz edilen ger­
çekliği kabul etmiyor, anılar hep taze tutuluyor ve toplumsal bir 
tepki olarak kadınların üzerinde varlığını sürdürüyor. Siyah elbi­
se bir yandan ölen yakınlarına duyulan saygıyı ifade ederken, di­
ğer yandan siyah, öldüren kimselere karşı bir üniforma işlevi ka­
zanıyor: Acı, siyah elbiselerle dışa yansıtılırken, yaratılan bellek­
le acı içe atılıyor. Benzer bir durum Güney Kürdistan için de ge­
çerlidir. Saddam Hüseyin'in kutsal savaş olarak nitelendirdiği ve 
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adını Kuran-ı Kerim'den alan Enfal operasyonu sırasında 5 binin 
üzerinde insan kimyasal silahlarla öldürüldü. Savaşta ölenlerin 
yanı sıra bölgede onlarca toplu mezar ortaya çıktı, bu mezarlar 
diri diri gömülen insanlarla doluydu. Yıllardan beridir ki halen 
siyah elbiseler içinde yüzlerce kadın, ellerinde çocuklarının ya da 
eşlerinin fotoğraflarıyla, bir yanda kayıplarını arıyorlar, diğer 
yandan mühürlenmiş zamana karşı giysileriyle acılarını diri tutu­
yorlar. Süleymaniye'ye bağlı Kuştepe-Quştepe köyündeyse topla­
nan siyah elbiseli kadırılar, kocalarının, kardeşlerinin, oğullarının 
hayali mezarları başında her bayram ağıt yakıyorlar. Barzan Dul­
ları adı verilen kadınlar, başlarına reşpoş adı verilen bir bez örtü­
yorlar. Reşpoş karalara bürünmek anlamına geliyor. Bazen bir, ba­
zen de yıllarca baştan çıkartılmıyor. Ölen ya da kayıp olan kişi­
nin annesi, kız kardeşi ve eşi takıyor reşpoş'u. 

Berdeldeyse siyah giyinmek, tümüyle olmasa da kısmen içe 
atılan acı anlamını taşıyor. Sevdiği adamla evlenemeyen kadın, 
bundan sonra hayatını, dış yüzeyini çocuklarla parlatılmış başka 
biriyle yaşıyor, dışa yansıyan yan siyah oluyor. 

Yakın bir arkadaşımın iki kız kardeşinin berdel olması ve bu 
ikisinin de siyah elbiseler giyinmiş olması beni heyecanlandırdı. 
Siyah bir iç isyan, bir acıya karşı koyma biçimiymiş meğer. Zaten 
gözümde siyah giyen kadın ya da erkek.ler, birer hecelesvet taşı 
gibi kutsal görünürken, berdel olan kimi kadınların siyah giyin­
meleri doğrusu beni büyüledi. Bugüne kadar kan davasından 
sonra siyah giyilmesini duymuştum. Genç bir ölümden sonra bü­
tün aile kadınlarının siyah (karalar) bağlamasını duymuştum, 
ama berdel ilkti. Hatta kimi kan davalarından sonra kadınların 
'kocalarıyla yataklarını ayırdıkları'nı, intikam alınmayana kadar 
siyah elbiseler giyindiklerini de. . .  Ama berdel ilkti . . .  Siyahın bu 
seferki sebebi ne ölümdü, ne zulümdü; aşk ve ayrılıktı. 

KIRK KOMŞUDAN KIRK YAMA 

Bengi simsiyah elbiseler giyiniyor. Kocası Ali Rıza yeter artık 
deyince kızıyor, haftalarca hiç konuşmuyor. Bengi, Ali Rıza'yla 
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1 954 yılında evleniyor. Bu evlenmenin karşılığında Ali Rıza'nın 
kız kardeşi Yeter, Bengi'nin ağabeyi Bahri'ye veriliyor. 

Bengi bir süre sonra hamile kalıyor. tık çocukları erkek olu­
yor: Çocukları daha altı aylıkken, aile kötü bir haberle sarsılıyor. 
Yeter ile Bahri geçirdikleri trafik kazısı sonucu ölüyorlar. Aile pe­
rişan, üstelik Yeter kaza sırasında hamile . . .  Bengi bir taraf tan ço­
cuğunu düşünüyor, diğer y�ndan daha anasının karnındayken 
ölen yeğenini. . .  Üzüntü, taziye alıp başını gidiyor. tık o zaman si­
yah giyiniyor. Taziye bitiyor, garip bir şekilde Bengi siyahları çı­
kartmıyor. Kimse de buna bir şey demiyor. Herkes anlıyor, bir ye­
ğen, bir kardeş ve bir gelin . . .  Üçünün ölümünden sonra hayatın 
zor olacağının· herkes farkındadır. 

Derken Bengi'nin doğurduğu, bu ölümlerden sonra herkesin 
üstüne daha fazla titrediği, hatta Ali Rıza'nın babasının, adını d_e­
ğiştirip Bahri yapalım dediği Celal'in aniden ölmesi, aileyi büsbü­
tün perişan ediyor. Yaşlı kadınlar kendi aralarında başlarında bir 
uğursuzluk bulutunun dolaştığını söylüyorlar. Bengi ise suçu 
kendinde buluyor, sütüm azaldı, diyerek ölümden kendine hisse 
çıkarıyor. Kaynanası pek belli etmese de, "Berdel bize uğursuz 
geldi," diyor, ama kimse ona aldırış etmiyor. 

Ölüm anlarında, taziyelerde ölüm duygusu, beraberinde çoğal­
ma isteğini de getirir. Celal için öyle görkemli bir yas yapılmıyor, 
ama herkes 'evin altıntopu', tek teselli kaynağı gitti diyerek acısını 
söylemeden edemiyor. Bengi tekrar hamile kalıyor. Bu s-efer kız ço­
cuğu doğurmuş. Ali Rıza buna seviniyor, çünkü ölen kız kardeşi­
nin adını verecek, Yeter diyor, Yeter. Herkes seviniyor. Yeter ismi­
nin ilginç bir tarihi var: Ali Rıza'nın babası evlenir evlenmez, üç kız 
çocuğu doğurmuş, dördüncü çocukları da kız olunca adını Yeter 
koymuşlar. Bu seferki Yeter ise acılara isyan niteliğinde ve acıyı 
ölenin ismini hafifletmek amacı taşıyor. Ancak Yeter altı ay yaşıyor. 
Ölüyor. Herkes yine konuşuyor. Bengi tekrar hamile kalıyor. 
Üçüncü çocuk yine kız. Bu sefer kızın adını bir başlangıç olsun di­
ye Elif koyuyorlar. Bengi evliya türbelerine gidiyor, çaput bağlıyor 
ağaçlara ve diyor ki, "Elif yaşasın, kurban keserim." Ancak Elifin 
de ömrü kısa oluyor, sekiz ay yaşıyor, ölüyor. 
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Doktorlar çare bulamıyorlar. Yaşlı kadınların reçeteleriyse tü­
müyle harfiyen uygulanıyor. Amaç aile için çocuk yapmaktan 
çok, ölümleri engellemek, bunun için kim ne söylerse eksiksiz 
yapılıyor. Bengi tekrar hamile kalıyor. Çocuğu karnında altı ay­
lıkken, bir horoz kesiyor. Etini kendisi yemiyor, hep dağıtıyor. 
Çocuk doğduktan sonra Battal Gazi Türbesi'ne gidiyorlar. Bura­
da bir fanus var, Bengi bu fanusa eşarbını bağlıyor, umut dileni­
yor. Eğer diyorlar, eğer bu çocuk yaşarsa, kendimizi bir ocağa 
atarız, ki bu ocak Diyarbakır'daki Sultan Şeyhmuz'dan başkası 
değil. Dördüncü çocuk erkek, adını Battal koyuyorlar. Çocuk 
dört yaşına geliyor, konuşması, yürümesi, gülmesi güzel, aile 
mutluluktan uçuyor. Dileğimiz tuttu diyorlar. Kan koca çocuk il­
kokula başlarsa hacca gideriz diyorlar. Derken Bengi bir daha ha­
mile kalıyor. Karnındaki bebek dört aylık olunca, hastalanıyor. 
Doktorlar ameliyatla çocuğu alacaklarını söylüyorlar. Bengi ame­
liyat oluyor. Ailecek kısmet diyorlar, kısmet, ama bu sefer ikinci 
bir çocuk istemeden edemiyorlar. Battal ise büyüyor. Günün bi­
rinde ağır hastalanıyor. Herkesi bir telaş alıyor. Korku alıp başını 
gidiyor. Doktorlar,

_
yaşlı kadınlar, kurşun eritmeler alıp başını gi­

diyor. Yaşlı kadınlardan biri üstünüzde nazar var, bu nazarı kı­
rın . . .  Bengi ve Ali Rıza bir şey bulmuşçasına seviniyorlar. Çünkü 
bugüne kadar başlarında kara bulutların olduğu hep söylenmişti, 
ama kimse bu kara bulutları nasıl dağıtacaklarını söylememişti. 
Bengi ve kaynanası kapı kapı dolaşıp ölen çocuklarının a_dlarını 
söyleyerek, her evden küçük küçük kumaş parçalan alıyorlar. 
Sonra bu parçaları birbirine yamayarak koca bir örtü dikiyorlar: 
Kırk yama, kırk kapı dolaştıktan sonra koca bir örtü meydana ge­
liyor. Sıradaysa bu örtüyü zemzem suyunda yıkamak var. Doğa­
cak çocuklarına bunu örtecekler, böylece kötü nefeslerden koru­
nacaklar. lkinci işlemse şu: Berdel olup da kaderleri kötüye gidip, 
trafik kazasında ölenler için kırk kapı gezip, kırk kap yemek da­
ğıtacaklar. Bengi bunları yapıyor. ikinci kez hamile kalıyor, 
üçüncü kez hamile kalıyor, dördüncü kez hamile kalıyor . . .  Bütün 
çocukları yaşıyor. En küçük çocukları 1974 yılında doğuyor. Bir 
yıl sonra hacca gidiyorlar� 
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Ancak Bengi üzerindeki siyah elbiseleri hiç atmıyor. Niçin at­
madığını kendisi bile belki bilmiyor. Kocası yeter artık deyince 
kızıyor, haftalarca hiç konuşmuyor. Siyahı derisinin bir parçası 
haline getirmiş, o çıksa, vücudu çıkacak sanıyor. Bunu oğlu Bat­
tal'ın düğününde gelinine söylüyor. 

"KÖPEGİN DUASI, KADININ �DRARI" 

Vesile, dayısının oğlu Adem'i seviyor. Küçükken birlikte büyü­
müşler. Büyüyünce kendi dünyalarında birlikte bir yuva kurma ha­
yali kurmuşlar. Ancak bir süre sonra ağabeyi askerden gelince bu 
aşk unutulmuş. Çünkü ailenin bütün fertleri askerden gelen Ba­
ki'nin evlenmesine dikkat kesilmiş. Boyuna kız arıyorlar, ancak 
başlık vermeden kız almak mümkün değil. Arada berdel sözleri do­
laşıyor, Vesile buna üzülüyor. Adem'in kız kardeşi yok. Adem'le bir 
gün konuşuyor, diyor ki ailem beni berdel yapacak, eğer sen baş­
lık parası verirsen, o parayı ailem Adem'in başlık parası yapar ve 
biz böylece evleniriz . . .  Adem babasına söylüyor. Babası olmaz di­
yor, hele önce bir söz keselim, sonra evlilik, üstelik senin daha as­
kerliğin var, bunlar olmasa da önünde duran iki ağabeyin var, biri 
askerliğini bitirmiş, biri askere gidecek. Adem ailesinin-babasının 
bu sözünden bir tek şey anlıyor: Olmaz. Vesile ise çare arıyor. Son 
çare kardeşi oluyor. Kardeşine, bak ben senin kardeşinim, benim 
bir sevdiğim var, bu berdel işinden vazgeç, diyor. Kardeşi önce an­
lıyor, sonra ya ben ne yapayım diyor. Sonuçta Baki için berdel ola­
cak bir nasip aranıyor. Adem ise çaresizlik içinde kıvranıp duruyor. 

Yakın köylerin birinden orta yaşlı, ama hali vakti yerinde, bir 
kez evlenmiş, evlendikten sonra karısı ölmüş bir adam, Vesile'yle 
berdel olacak bir kız kardeşinin olduğunu söylüyor. Aile hemen 
harekete geçiyor. Adam bütün masrafları da karşılayacağını, iki 
tarafın düğününü yapacağını söylüyor. Baki seviniyor. Bunun 
üzerine Baki kız kardeşi Vesile'yi, orta yaşlı Kasım'a veriyor ve 
ondan kız kardeşi Cemile'yi alıyor. 

Düğünleri verilen söz üzerine Kasım tarafından yapılıyor. Yıl 
1970. Kasım köyde kalıyor, evlendikten sonra Baki, karısı Cemi-
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le'yi alarak Diyarbakır'a yerleşiyor. Cemile boyuna çocuk doğu­
ruyor. Toplam dört çocuk, iki kız iki erkek. 

Vesile'ninse çocuğu olmuyor. Şen şakrak kız, evlendikten son­
ra birden sessizleşiyor. Evlendiği zaman üzerine giydiği ipekli el­
biseleri çıkartıyor ve çocuğu olmamasını bahane ederek hep si­
yah giyinmeye başlıyor. Aile içinde bile Adem'in adı ağza alınmı­
yor. Bazen evde kimse olmadığı zaman Adem'i düşünüyor, "kırk­
lar dağının düzü" türküsünü söylüyor.· Sonra kederleniyor. An­
cak kocası durmadan çocuk istiyor. Diğer yandan, eğer bu sefer 
de olmazsa evlenirim diyor, Vesile'nin babası ve Baki "eğer çocu­
ğun yoksa evlen" diyorlar. Ama Kasım Vesile'yi seviyor, bu yüz­
den evlenmek istemiyor. Günün birinde Vesile'lerin köyünde bir 
düğün oluyor. Düğüne Vesile ve Kasım'ı çağırıyorlar. Kasım'ın 
durumu iyi, evlenecek çifte hediyeler götürüyor. Bu arada bir ço­
cuk Vesile'nin yanına geliyor. Küçük bir kız çocuğu bu, üstü ba­
şı toz içinde, üç dört yaşında . . .  Adını soruyor, küçük kız V'yi yu­
varlayarak Fesile diyor. Ardından sen kimin kızısın diye soruyor, 
kız Adem'in diyor. Vesile bu küçük çocuğa sarılıyor, ağlıyor. Ka­
sım gizliden bu manzarayı görüyor, ama sesini çıkartmıyor. Tek­
rar köye döndüğü zaman Vesile'ye evleneceğim diyor, Vesile hiç 
sesini çıkartmıyor, ancak "beni babamın evine, köye göndermez­
sin, değil mi" diye sormadan edemiyor. Kasım yumuşuyor. Yok 
diyor, olur mu? Alacağım kadın sana kötü davransa, kapıya ko­
yarım, sen merek etme . . .  

Kasım'ın kardeşleri kız aramaya başlıyorlar. Aranan 'kan' kısa 
sürede bulunuyor. Ancak yine ses seda yok. Kasım'ın çocuğu ol­
muyor. Yehi aldığı kadın ağlıyor, sızlıyor. Vesile ise kıskançlık kri­
zine giriyor. Annesine başvuruyor. Annesi enik diyor, Vesile anla­
mıyor: enik. Annesi Vesile'ye yeni doğmuş eniklerin üstüne işeme­
sini öneriyor. Vesile gün kolluyor, gece kolluyor. Birkaç yeni doğ­
muş enik kolluyor. Derken muradına eriyor. Köpeklerin doğurdu­
ğu bir zaman diliminde karnından gelen sese kulak veriyor. Tam 
fırsat, diyor. Küçük küçük enikleri topluyor, hepsinin üstüne işi­
yor. Ama yine çocuğu olmuyor. Kumasından da yine ses yok. Bir 
süre sonra Kasım, ikinci eşiyle kavga ediyor. Kızın ahileri gelip Ka-
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sım'la kavga ediyorlar. Kasım, mademki böyle kızınızı alın diyor. 
Kavga büyüyor. Kasım yine Vesile'yle baş başa kalıyor. Bir gün Ve­
sile, doktora gidelim diyor. Diyarbakır'a geliyorlar. Birkaç dokto­
run adını alıyorlar. Meğer sorun kadınlarda değil, Kasım'daymış. 
Kasım sıkı bir tedaviye alınıyor. Bir yıl sonra çocukları oluyor. 

Çocukların nasıl olacağını öğreniyorlar, ama Vesile siyahlarını 
bir türlü çıkartmıyor. Kasım ise ısrar etmiyor. Günün birinde Di­
yarbakır'a geliyorlar yine. Elbise bakıyorlar, k,umaş alıyorlar. Ka­
sım, Vesile'ye sana beyaz yakışır diyor, alalım mı? Vesile al diyor, 
ağlamaya başlıyor. Elbiseler dikiliyor. Vesile beyazlar, kırmızı ka­
difeler giyiniyor. Bir süre sonra Kasım yok diyor, yine siyahlarını 
giy. Niye diye soruyor Vesile, Kasım dokunaklı bir cevap veriyor: 
Sen siyahlar içinde bana gelin geldin, yine siyahlarını giy. Beyaz­
lar içinde gülmeni anlamıyorum. 

Araya yıllar giriyor, çocuklarının sayısı üçe çıkıyor. Baki Di­
yarbakır'dan haber yoluyor. Siz de Diyarbakır'a gelin diyor. Di­
yarbakır'a geliyorlar. Vesile burada manto giyinmeye başlıyor, bir 
siyasi partinin çalışmalarına katılıyor. Adem denince gülüyor. Bir 
çocukluk hatırası gibi. Köyleri koruculuğu kabul etmedikleri için 
dayılarının tümü Diyarbakır'a göç ediyorlar. Adem yakın komşu­
ları olmuş. Karısıyla acayip anlaşıyorlar. Adem'in kızı Vesile'nin 
bir süre sonra adının Berivan olmasınaysa ikisi aynı gözyaşlarıyla 
ağlıyorlar. Vesile'de kendi evinde adını taşıyan kızın fotoğrafını 
gururla asıyor, bir çocukluk hatırası, kendi çocukluğu sanki, 
uçup gitmiş gülüşler. . .  

İKİ KIZ KARDEŞ 

Diyorlar ki 'berdel' olacaksın; diyemiyor ki 'sevdiğim var' 
Kapı çalınıyor, misafir geliyor. Karar şu: Sizin kızınızı, oğlu­

muza; bizim kızımızı oğlunuza . . .  
Evlenecek kişilere söz düşmüyor, söze yalnızca uymaları is­

teniyor. 
Düğün günü bildik elbiseler giyiniyorlar. Kadifeler, kırmızı 

başlıklar, siyah ayakkabılar. Düğünün bittiği gün siyahlar giyi-
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niyor, artık, hep siyah olacak diyorlar. lki kız kardeş, aynı ka­
derin kurbanı, ikisi de berdel oluyorlar, ikisinin de hala elbise­
leri siyah. Büyüğü sevmediği bir adamla evlendirildiği için siyah 
giyiniyor, küçüğü sevdiğine kavuşamadığı için . . .  Büyüğü yal­
nızca kardeşinin düğününde mavi bir elbise giyiniyor. Giyini­
yor ve hemen çıkarıyor. En küçük kardeşinin düğünü bu, ama 
aldırış etmiyor, bir kez dahi olsa çevresindekileri sevindiriyor, 
bir saniye bile olsa mavi giyiniyor, kendini çıplak zannediyor, 
sonra hemen kırk yıllık siyahlarını giyiniyor. Aniden bir fotoğ­
raf makinesinin ışığı, gözleri kamaşıyor, kadın, "Ben size deme­
dim mi," diyor, o kadar . . .  

Büyüğü baştan sona bir yas, bakışması ölümleri ağırlıyor san­
ki: Dudakları taş ağırlığında, az konuşuyor; gülüşü hep tebbe­
süm. Adı Esma. Esma 1962 yılında Fahri'yle evlendiriliyor; Fah­
ri'nin kız kardeşi Mesude ise Esma'nın kardeşi lbrahim'e verili­
yor. Esma evliliği boyunca yedi kız, iki erkek çocuğu doğuruyor. 
Evlendiği adam, yani Fahri doğuştan engelli. Elleri ve ayakları 
tutmuyor, tokalaştığı zaman ellerinde kemik yok sanki. Boyu kı­
sa, yürüdüğü zaman topallıyor. Bir de Fahri ile Esma amca ço­
cukları ve evliliklerinden doğan çocuklardan ikisi sakat doğu­
yor. Esma'nın çocukları başlı başına, onun için bir acı sebebi. 
Hep kız çocuk doğuruyor. Kızlar doğdukça, toplumsal baskı er­
kek diyor, başka bir şey demiyor. Sonuçta erkek iki çocuğu olu­
yor. Ancak erkek çocuklardan biri babası gibi, elleri tutmuyor, 
ayakları tutmuyor. Kız çocuklarındansa yine biri babasının has­
talığını devralmış, bir gözünde de hafif şaşılık var. Aile bütün bu 
olup bitenlere kader diyor. Hastalığın .çözümü için de muska ya­
pılıyor. Şimdi Fahri ile Esma'nın çocuk diye bir dertleri yok. Sı­
rayla çocuklarını evlendiriyorlar. 

Esma'nın neden siyah elbiseler giyindiğiniyse kendisi söylemi­
yor. Neden siyah elbise giyiniyorsun, diye sorduklarında, ağlıyor. 
Bu yüzden siyahın sırrını küçük kardeşi anlatıyor. Kardeşine gö­
re ablası evlendiği an bir yas odasına girmiş. Aile içinde sürekli 
kız çocuk doğurmak, doğan çocukların hep hasta olması, siyah 
giyinmesine asıl sebep değil. Asıl sebep, istemediği, sevmediği bir 
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adamla evlenmek zorunda kalması. Zor, yas anlamına geliyor ve 
kadının karşı koyuşu, yalnızca siyah elbiseler oluyor. 

Esma'nın küçük kardeşi de siyah elbiseler giyiniyor. Ablasının 
bir taklidi mi, yoksa kendi başına kurduğu dünyanın yıkılması 
mı? Esma'nın küçüğünün adı Edul. Köydeler ve köyün bir kuyu­
su var. Kuyuya gidip gelirken, köyün delikanlılarından Salih, 
Edul'e aşık oluyor. Aşk bu bilinmek ister, görülmek, gösterilmek 
ister. Köyde birbirini görmekse iki yolla mümkün: Kuyudan su 
çekerken ve koyunların sütünü sağarken. Edul'un sevgilisi Salih 
her gün yol gözlüyor. Edul kuyuya gelirken bakıyor. Sadece ba­
kıyor. Sonra koyun sağımını bekliyor, Edul koyunları sağarken, 
yine bakıyor. Edul on altı yaşında, köy hukukuna göre artık za­
manı gelmiş, Salih yine aynı yaşlarda . . .  Aralarında olsa olsa bir 
yaş farkı var. Bakışmalarla sürüyor aşk. Günün birinde Salih, 
Edul'e yaklaşıyor. Yalnızca bakıyor. Edul başını yere eğiyor, gidi­
yor. Kadının başını yere eğmesi ve hızla gitmesi Salih'in kalbinde 
bir duanın tercümesi olarak görülüyor, bu şu anlama geliyor: O 
da beni seviyor. Doğrusu da bu. Ancak bakmalar, görmeler, ba­
karken gülümsemeler, görürken dudağın kıvrımından dişle eti 
ezmeler, bir süre sonra yerini derin bir sessizliğe bırakıyor. 

Aile Edul'un kardeşi Cemal'i evlendirmek istiyorlar, ip burada 
kopuyor, kıyamet burada. Ancak ailenin evlenecek kadar maddi 
durumu yok, bunun için berdel yapacaklarım söylüyorlar. Bu se­
fer tercih amcaoğlu değil, teyze kızı ve oğlu . . .  Edul'u, teyzesinin 
oğlu Musa'ya veriyorlar; Cemal'e ise Musa'mn kız kardeşi Fat­
ma'yı alıyorlar. Edul evlenmek istemiyor, itiraz ediyor, ama kim­
se dinlemiyor; bir süre sonra kardeşinin hatırı için evet diyor. Bu 
evetle kendi dünyasının bütün direklerini yakıyor, karanlıkta ka­
lıyor. Çünkü Salih var ve Salih'in son gülüşü, son bakışı aklından 
gitmiyor. O bakan, baktıkça içinden derin ırmakların cirit__attığı, 
küçük dünyasında büyük umutlar besleyen Salih ise Edul için da­
ğıttığı bakışlarını, birden içine çeviriyor. Kendi kendisiyle konuş­
maya başlıyor, sonra bu konuşmalara aniden gülmeler, aniden 
nglamalar ekleniyor. Salih deliriyor. Edul bu delirmeyi duyuyor. 
Ağlıyor, sızlıyor; ancak ne ağlamasını kimse görüyor, ne de sızla-
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malarına koşan oluyor. Sessizleşiyor. Kendisinden istenen, iste­
mediği biriyle, hatta bir çocukla -Musa on üç yaşında- kardeşi 
için evlenmek. Düğünden sonra Edul renkli elbiselerini çıkartı­
yor ve bir daha renkli elbiseler giymeyeceğini söylüyor. Hep siyah 
elbiseler giyiniyor. 

Edul'ün kardeşi diğer taraflarla, Cemal ve Musa'yla ilgili kü­
çük bilgiler veriyor. Cemal kız kardeşinin istemediği biriyle ev­
lenmesinden dolayı, evlendiği gün küçük bir kriz geçiriyor. Ce­
mal gerdek gecesi Fatma'nın kafasına silah dayıyor, "Senin yü­
zünden kardeşimi· bir çocuğa verdik," diyor, sonra ağlıyor. 
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7 
KEDERLİ DULLAR 

� 

EZO GELİN, SEN DE BENİM OLAYDIN 

Ezo Gelin, başlı başına bir ağıttır. Genelde ağıt bir kimsenin ölü­
mü üzerine duyulan acılan anlatmak amacıyla söylenen, kimi za­
man da söyletilen şiirler olarak tanımlanır. Ezo Gelin o kadar sa­
hiplenilmiştir ki, adeta o herkesin ölüsü haline gelmiştir. Bu yüz­
den kocası tarafından söylenen ağıtlara, halk yenilerini de eklemiş­
tir. Ağıt olarak binen Ezo Gelin, bir süre sonra aşıklar tarafından 
sazla söylenen türkülere dönüşmüştür. Türkü olarak okunmak ve 
bir ağıt olarak bilinmek, acı bilgidir; öğretisi kandır ve her koşul­
da, öğrenilecek bir şeyler vardır: Acı bilgiye kan karıştığı an dile ge­
len öğreti, içine aşkı aldığı an bir efsaneye dönüşür ve yüzyıllar 
geçse bile efsane kendini yenileyerek gelişir, büyür. 
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BİRİNCİ EZO GELİN EFSANESİ 

Asıl adı Zöhre Bozgeyik olan Ezo Gelin, 1909 yılında Antep'in 
Oğuzeli ilçesine bağlı Uruş köyünde doğmuş. Uruş'un adı daha 
sonra Dokuzyol olarak değiştirilmiş. Uruş köyünde Ezo gelini 
sevmeyen yok. Önc,e ahlakından, yardımseverliğinden dolayı se­
vilen Ezo, büyüdükçe güzelliğiyle dikkat çekiyor, seviliyor. Ev­
lenme yaşına geldiği zaman birçok kimse Ezo'yla evlenmek isti­
yor. Ancak ailenin Ezo'yu kimseye gelin olarak verme şansları 
bulunmuyor. Çünkü Ezo'nun evlenme yaşı gelen kardeşi sırada 
bekliyor, kısmet arıyor, naz döküyor. Beledin köyünde oturan 
'Şiddo Hanifi', Hanefi Açıkgöz'ün ailesiyse Ezo'nun ailesine ber­
del, çocukları 'baş göz etme' teklifinde bulunuyor. Böylece yirmi 
yaşındaki Ezo, berdel usulüyle Hanefi Açıkgöz'le evlendiriliyor. 
Buna göre Hanefi Açıkgöz Ezo Gelin'i, Ezo'nun ağabeyi Zeynel 
Bozgeyik de Hanefi Açıkgöz'ün halası Hazik'le evleniyor. 

Ancak evlilikleri devam etmiyor. Evlendikten on yedi ay sonra 
Ezo Gelin baba evine dönmek zorunda kalıyor. Toplam altı yıl 
ağabeyi Zeynel'in evinde yaşıyor. Dul kalmış olan Ezo'nun güzel­
liği eskisine nazaran daha bir dal budak sarıyor. Rivayete göre, de­
ve kervanları Ezo'yu görmek için yollarını değiştiriyorlar: Ezo'dan 
su isteyen kimi kervancılar, gördükleri güzellik karşısında büyü­
leniyor, ellerindeki su tasını yere düşürüyorlar. Kimi zaman da 
kervancılar sırf onu görmek için mahsustan yola çıkıyorlar. 

Bir süre sonra Ezo, Suriye'nin Kozbaş köyünde oturan teyzesi­
nin oğlu Abuzer Memey'le (Mehmet) ikinci kez berdel usulüyle 
evleniyor. Düğün bir bahar günü yapılıyor. 1936'da Ezo bir grup 
akrabasıyla Suriye'ye gidiyor. Ezo'nun Suriye'ye ikinci kez berdel 
gitmesine kimi akrabaları karşı çıkıyorlar, ama nafile. 

Ezo'nun ilk aşkı, ilk kocası Hanifi Açıkgöz ise Ezo'nun ikin­
ci kez berdel edilmesini kendine yediremiyor. Ancak yapacağı 
hiçbir şey yok, tepelere çıkıyor, yüzünü Suriye'ye dönüyor, ken­
dini türkülere veriyor; Ezo ölmemiş, ama Ezo'ya ve kendine 
ağıtlar kayiyor. Hayattan kopuyor, ikinci eşini unutuyor, her 
yerde ve her şeyde Ezo'yu görüyor; onun türküleri ve ağıtlarıy-
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la Ezo Gelin efsanesi doğuyor. Hanifi, yaktığı türkülerin birin­
de derdini şöyle döküyor: 

Bir oda yaptırdım hurma dalından 
!çini döşettim acem şalından 
Bir yar sevdim şu Barak'ın elinden 
Zalım felek seni de mi çok gördü aldı elimden 

Bir durna uçurdum da Uruş köyünden 
Tilsevet gölünde de battı mı dersin 
Bir gümenim kaldı da zambır köyünden 
Bir gece Şibib de de yattı mı dersin . . .  

İKİNCİ EZO GELİN EFSANESİ 

Ezo'nun evlendiği ikinci kocası Abuzer Memey ise yoksul bi­
ridir. Bazen çoban, bazen yarıcı, bazen kaçakçıdır . . .  Lüle köyü­
ne taşınan Ezo Gelin'in bu evlilikten altı kızı oluyor. Bunlardan 
şimdi yalnızca Celile Abuzer yaşıyor. Yokluk içindeki çileli ha­
yat yüzünden Ezo Gelin verem hastalığına yakalanıyor, gözleri 
iyi görmemeye başlıyor. Mumbuş'ta hastaneye kaldırılıyor. Has­
tane yemeklerini yiyemediği için pişirdiği çorbanın kokusuna 
diğer hastalar da dayanamıyor, bütün hastalar bu çorbadan isti­
yor. Zöhre Bozgeyik'in adı bundan sonra bu çorbayla anılıyor, 
Ezo Gelin çorbası. 

ÜÇÜNCÜ EFSANE, BİR FİLM 

Ezo Gelin'le ilgili son efsane Orhan Elmas tarafından film olu­
yor. Mendilsiz girilmez türünden bir filme dönüyor Ezo Gelin: Si­
yah beyaz. Filmde başrolleri Fatma Girik, Bilal inci ve Atif Kap­
tan paylaşıyorlar. 

Ezo Gelin ile Ali birbirine deliler gibi aşıklar. Aşıkları birleştir­
mek işi ailelere düşer, evleniyorlar. Ezo'yu hem kaynanası hem 
de kayınbabası çok sever. "Ama garip kader çoktan ağlarını ör­
müştür." Ali askere gider. Kore Savaşı Ezo Gelin filminde acılı bir 
dekor olarak yer alır. Ezo Gelin ve Ali'nin ailesi bir süre sonra 
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Ali'nin savaşta şehit olduğu haberini alırlar. Aile perişan olur, 
mutluluktan eser kalmaz. Ezo Gelin Ali'nin yasını tutarken, ka­
yınbabası Ezo'yu küçük oğluyla evlendirmek ister. Bir sorun var­
dır ama. Ali'nin küçük kardeşi başka birini sevmektedir. Sonuçta 
töre gereği Ezo, Ali'nin küçük kardeşiyle evlendirilir. Düğünden 
bir süre sonra elinde bavuluyla Ali çıka gelir: Ölmemiştir, yara­
lanmıştır. Herkesin ölümeyle yıkıldığı Ali'nin dönüşü ayrı bir yı­
kım olmuştur. Ezo dayanamaz ve kendini asar. 

EZO'NUN EFSANE DIŞINDAKİ SONU 

Ezo, evlendiği ikinci kocası Abuzer Memey'e öleceğini hisset­
tiği bir zaman kısa bir nasihatte bulunur: "Öldüğümde beni kö­
yüme götürebilirsen oraya akrabalarımın yanına göm, eğer zorluk 
çıkarsa Bozhöyük köyünün tepesine, mezar taşım Uruş tarafına 
gelecek şekilde gömdür. Sağlığımda doya doya seyredemediğim 
Uruş'u, bari mezarımdan seyredeyim. Mezar taşıma da şunları 
yazdır: 'Bahtı kara Ezo Gelin burada yatıyor. Uruş'a doyamadan 
gurbet ellerinde veremden öldü'." 

Ezo Gelin 1956 yılında ölür. Cenazesi vasiyeti üzerine Bozhü­
yük'ün Uruş'a bakan tarafına defnedilir. Ancak bir süre sonra Ezo 
Gelin türkülerden çıkar ve bir çorba markası olarak günlük haya­
tımızda yer almaya başlar. Adı, türküleri ve çorbası hiç unutul­
maz. Bunun üzerine 1999 yılında Ezo Gelin'in naaşı Suriye'den 
doğduğu köy olan Uruş'ta toprağa verilir. Cenazenin nakledilme­
si sırasında Uruş'a gelen kızı Celile Abuzer annesi için ağıt yakar. 

EZO GELİN TÜRKÜLERİ 

Ezo gelin için yakılan türkülerin çoğunun, ilk kocası Hanifi ta­
rafından yakıldığı söylenmektedir. Ancak, 

Ezo Gelin benim olsan vermem seni feleğe 
Güzel yosmam başım için salma beni dileğe 
Anası huridir de kendi benzer de meleğe 
Neneyle de ah bahtı karam neneyle 
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Çık Suriye dağlanna bizim ele el eyle 
Gel bahtı karam gel, sıladan ayn yazılım gel 

diye başlayan Ezo Gelin türkünün kim tarafından yaktığı belli de­
ğildir. Hanifi'nin olduğu söylenen başka bir türküdeyse benzer 
ifadeler bulunmaktadır: 

Salınmaz ateşi saldın özüme 
Geceleri uyku girmez gözüme 
Son zamanda sen gelirsin sözılme 

. Gene dersin ben ettiğimi bilmedim 

Annesi huri de benzer meleğe 
Başın için salma beni dileğe 
Gücüm yetmez şu imansız feleğe 
Gene dertli dertli gider bu gelin 

Bekir Karaduman'ın yaktığı çıkış türküsünde de yine benzer 
sözlerle ifade edilen duygular vardır. Halk arasında yaygın olan­
sa bütün türkülerin ilk kocası tarafından yakıldığı yönündedir. 
Tabii Ezo'nun adı anılarak kimi zaman kına türküleri de yakıl­
maktadır: 

Ezo Gelin allı gelin has gelin 
Ak elinde ben olayım tas gelin 
Kalbindeki tasalan kes gelin 
Ölmeyince gönül yardan aynlma 

Ezo Gelin'le ilgili film, efsane ve rivayetleri göz önüne aldı­
ğımdaysa konu aslında oldukça sadedir. Kocasıyla ayrılan bir ka­
dın vardır ve bu kadın dışlanmıştır; bir süre sonra toplum acıyı 
görmüş ve dışlanan kadını türküler yakarak tekrar içine çekmiş­
tir, hepsi bu . . .  

AREFE GÜNÜ, DÖKÜLEN DİŞLER 

Silopi'nin Başak Mahallesi'nde oturan Latif, berdel, yerel söy­
lemle peguhırk yöntemiyle evlenir. Latif eşi Beyaz'ı sever. Ancak 
Latifin kız kardeşi lsmet mutsuzdur. Kocası Bekir'le anlaşamaz. 
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Araya yıllar girer ve geçen her saat iki kişinin birbirini yok etmesi 
olarak geçer. Sonuçta Bekir, "Ben evleneceğim," der. Gerekçe ola­
rak yaşadığı evin kendisi için bir hapishane olduğunu söyler. Be­
kir başka bir kadınla evlenir. LatiPe baskı uygulanır, "Sen de ev­
len." Latif karısını sevdiğini ve ondan başka kimseyle evlenmek is­
temediğini belirtir. Ailesi Latifi rahat bırakmaz. Bekir'in evlenme­
sinden sonra aile toplanır. İsmet evden ayrılmayacağını söyler. Ko­
casının ikinci kez evlenmesini kabul ettiğini, belki ikinci evliliğin 
kendisi için de iyi olacağını söyler. Ismet'in böyle konuşması aile­
yi yumuşatır. Buna göre İsmet kocasının yanında kalacak ve Bekir 
ikinci eşine İsmet'e davrandığı gibi davranacaktır. Öyle mi? Öyle. 
Karar tatlıya bağlanır. Ancak yeni gelen gelin İsmet'i sevmez ve Is­
met'i sürekli Bekir'e şikayet eder. Evde huzursuzluk başlar. Zaten 
İsmet'i istemeyen Bekir, ikinci kansının söylediği her şeyi doğru 
kabul eder. İsmet ise sineye çeker. Günün birinde bu kavgalar, bu 
çekememezlik aile içinde büyük bir kavgaya döner. Bekir İsmet'i 
döver, yetmezmiş gibi bir de evden kovar. İsmet baba evine git­
mez, sırtını evlerinin dış kapısına dayar, oturur. Mahalledeki kom­
şular onu alıp tekrar evine götürürler. Aradan bir zaman daha ge­
çer. Ramazan'dır, herkes oruç tutuyor. Bayrama iki gün var. Aile 
içinde yine dedikodular gırla gidiyor. Bekir yine lsmet'i döver. Ge­
rekçeyse basittir, çamaşır leğenini İsmet ortaya bırakmıştır, üstelik 
leğenin içinde su vardır, suyun içinde de bir kalıp sabun . . .  Bekir 
döne döne lsmet'i döver. lsmet'in ön dişleri kırılmıştır. Ağzının 
kan içinde olduğunu gören akrabaları lsmet'in erkek kardeşlerine 
haber verirler. lsmet'in kardeşleri toplanıp eve gelirler. Bekir deh­
şet içindedir. Sonuçta ağızla başlayan kavga bir süre sonra silahlı 
çatışmaya döner. Bekir, lsmet'in ailesini kalaşnikov marka silahla 
tarar. Çatışma sonucu bir ölü, on dört yaralı vardır. 

Halen süren dava, berdelin nasıl kan bağından kana dönüştü­
ğünün tipik bir örneğidir. Ki insan -konuştuğum yaşlı bir adamın 
deyimiyle- bir saniyedir. O bir saniye içinde nice hayatlar yok 
olup gidebilir. 

Yukarıdaki olaya benzer bir örnek de yine Silopi'nin Cudi ma­
hallesinde yaşandı. Halit sevdiği kız Kesire'yi alır, ancak kız kar-
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deşi Fazilet istediği adama varmaz. Fazilet kocası Selim'le anlaşa­
maz. Ancak evliliktir, berdeldir, sürüp gidecek diye uyulan gayri 
resmi yasalardır . . .  Özetle, evlilikler zorunlu bağlardan dolayı sü­
rer. iki tarafın da çocuklan olur. Araya yıllar girer. Selim günün 
birinde bir kız kaçınr. Halit sevdiği kızla evlenmesinin yükünü 
taşır, çünkü ailesi ona bu işi temizle demiştir. Temizle demek sen 
de evlen anlamına gelir. Halit buna yanaşmaz. Aile ise Halit'e sırt 
çevirir, onu aileden dışlar. Yapılacak tek bir, şey kalmıştır: Kızı al­
mak. Fazilet bir şartla gelir eve, çocuklanmı alırsam eğer diye. Se­
lim çocuklannı verir ve Fazilet baba evine geri döner. Aradan yir­
mi beş yıl geçmesine rağmen Fazilet yalnızdır, evlenmemiştir, ön­
ce babasıyla birlikte oturan Fazilet, daha sonra, çocukların evlen­
mesiyle tek başına eve çıkmıştır. iki aile birbiriyle hala konuşma­
maktadır. Halit ise Silopi'den göç etmiştir. 

KAYNANA: KRİZ 

Kaynana 'zırıltısıyla' vardır. Sözlüklerde bile kaynana 'karı ve 
kocanın birbirlerine göre anneleri, kayınvalide' diye tanımlandık­
tan sonra yapılan açıklamalarda ilk anılan sözcük 'zırıltı'dır. Kay­
nana zırıltısıyla açıklanansa, 'çevrildikçe gürültü çıkartan oyun­
cak' anlamına gelmektedir. Üçüncü çağnşımsa kaktüstür. Kayna­
nadili diye bilinen bir kaktüs türü vardır ve bu türün en büyük 
özelliği, bütün suyu toplaması, bir süre sonra kusmasıdır. Kayna­
na bir külttür, Türkçe dışında başka dillerde var mıdır, bilmiyo­
rum ama, Türkçe'de hep bir 'kaynana tavn'ndan söz edilir. Kürt­
çe'deyse kaynana hiç eksik kalmaz Türkçe'den. Kızım ya da oğlu­
nu kaybettikten sonra masumlaşan kadınlar vardır. Kürtçe atasö­
zü ve deyimlerde de kaynananın o acımasız hali, gelinin-damadın 
masumiyetini dile getiren pek çok örnekten söz etmek mümkün­
dür. Bunlardan en ünlüsü "Buka be zar a ziman, xesiya be din a 
iman - Dilsiz ağızsız gelin, dinsiz imansız kaynana"dır. Yine geli­
nin masumiyetini, kaderinin kendi elinde olmadığını anlatan 
"Bak li hepse ye, hevsari li Miste ye, kes nizane qismete he ye - Ge­
lin at üstündedir, dizginleri elindedir, kimse bilmez kimin kısme-
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tidir" atasözünde olduğu gibi, gelinin kiminle bir hayat kuracağı 
belli değildir. Bilinen yalnızca atın üstünde olduğu, dizginleri 
elinde tuttuğudur, ancak atın başını kimin tutup, nereye götüre­
ceği belli değildir. 

Hem Türkler hem de Kürtler'de boşanmaların temelinde du­
ran kişi, kaynanadır. Evin çadırıdır kaynana, herkesin bu çadır al­
tında oturmasını ister. Kanın kaynağında kendini görür, bu yüz­
den, kanın hangi damarda, nasıl dolaşacağına hep o karar vermek 
ister. Geline ya da damada 'sudan soğuk' bakan yegane kişidir. 
Kaynana, kendinden geldiğine inandığı kana, kendinden gelecek 
olan irfanı eklemek ister her zaman. Kaynana, damat ya da gelin 
seçerken kendi arzularım seçmek ister, seçer de. Seçmediği anda, 
seçmediği durumlarda yeni arzular yaratarak, yapılan seçimi elin­
de tutar, bunun için çabalar. Büyük bir takip, büyük bir kapris 
küpüdür, bu yüzden hep budalayı oynar. Budalayı, kaynana her 
seçimi kendi içinde bir sebep bularak açıklar. Gelin de damat da 
baskı kaynağını bilirler, hatta birbirleriyle bu baskıdan konuşur­
lar. Baskıdan kurtulmanın yolu çoğu zaman iletişim kurmaktan 
geçer, ki bu uzatılmış bağımlılık zincirini oluşturur, suç ya da 
suçlu bulunmaz, bireyler ön plana çıkar ve bireylerin ortaya çık­
masıyla kişiselleşen suç ve suçlu, aile ve toplum baskısından kur­
tulmak için, kaynanayı onaylar. 

Yaratılan küçük özgürlük ortamı içinde yeni icatlar ve keşif­
lerdedir sıra, son darbeyi vurmanın zamanıdır. "Bütün yasalar be­
nim duvarlarımın dışındadır," diye bağırır kaynana ve sınır ötesi­
ne geçer, bu geçiş takibe izin vermez, artık insanların hayatları, 
onlar adına düzenlenmesi gereken kişisel yasalarla uygun adım 
yürüyecektir. Kadın, insan ve töre adı altında işlenen bir cinayet­
tir ve mahkum statüsündeki erkek, seçme yoluyla geçerli bir ha­
yat sürmeye kendini alıştıracaktır. Mahkumun ne hissettiğinin 
hiçbir önemi yoktur, yaşanan her şeyin içselleşmesi, denetleyici­
nin denetiminden kurtulduğu alan nefes alması için yeterlidir: 
Yöneten kaynana, yönetmenin engelleme olduğunu bilmeden kü­
çük bir zafer kazanır, buna boşanma denir. Boşanmak mahkeme 
kararıyla olmaz Kürtlerde, herkes kızını alır, iş biter. Boşanmak, 
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hayvan için bağlarından kurtulmaktır, insanlar için ayrılmaktır 
ve gerçek anlamı aniden ağlamaktır, aniden ağlanan bir haldir ka­
dın ve erkek. Kaynananın yücelttiği sıcak aile, büyük aşk, La­
can'ın ifadesiyle sahip olmadığımız bir şeyi var olmayan birine 
vermekten öteye gitmeyecektir. 

Bütün boşanmalarda duygusal bir hukuk bulmak mümkün 
değildir. Büyük mağduriyetler de yaşanmaktadır. Mardin'de baş­
layan, Istanbul'da devam eden Şerife Çelebi'nin hayat hikayesi 
bunlardan biridir. Şerife'yle ilgili İnternet sitelerinde ve gazeteler­
de ayrıntılı bilgiler sunuluyor, ki bilgilerin çoğu kendi ağzından 
veriliyor. Şerife dikkatleri üstüne çeken, ancak dikkatleri üzerine 
çekmesine rağmen sorunlarına çözüm bulamayan berdellerden 
biri olarak çıkıyor karşımıza. 

Şerife Mardin'in Dargeçit ilçesine bağlı Banehebane köyünde 
doğmuş, altı nüfuslu ailenin üç kızından biridir. Ailenin ortamı 
Şerife'nin anlattığı kadarıyla katıdır: aşiret bağlan ve dinsel bağ­
lar. Bu yüzden olsa gerek, Şerife çocuklarından başka kimsenin 
adını büyük bir gururla söylemiyor. Okula gitmiyor, aşiret ve 
dinsel büyüklüğün sının kız çocuklarını okutmamakta ustadır 
her zaman. Yirmili yaşlarda Nuri adında biriyle evleniyor; Nu­
ri'nin kız kardeşi Cemile de Şerife'nin kardeşi Kazım'la evleniyor. 
Bu evlilik sonucu iki çocuğu doğuyor Şerif e'nin; aile birine Fuad, 
diğerine Ferhad ismini veriyor. 

Şerife, Nuri'yle evlenip çocuk çocuğa karışırken, evlilikleri­
nin beşinci yılında kaynanası Meryem'le sorunlar yaşamaya baş­
lıyor. Kocası Nuri ise olup biten kavgalara hiç sesini çıkartmı­
yor. Evliliklerinin altıncı yılında Banehebane köyü boşaltılıyor. 
Köyün boşaltılma sebebi, köylülerin koruculuğu kabul etmeme­
si. Bunun üzerine köylüler il ve ilçelere ( 1995-1 996) göç etmek 
zorunda kalıyorlar. Çelebi ailesi Dargeçit'e yerleşiyor. Göç can 
yakıyor, doğal olarak, ancak Şerif e'nin canını yakan başka bir 
sorun var: kaynanası. 

Kaynanası Meryem Suriye'den oğluna bir kız bulduğunu söy­
lüyor. Şerife kumayı kabul etmiyor doğal olarak, isyan ediyor. 
Kaynana ise oğlunun boşanmasından yana. Anne-oğul kendi ara-

177 



larında konuşup anlaşıyorlar. Şerife artık yaşadığı evin kendisine 
ait olmadığını anlıyor ve doğruca babasının evine gidiyor. Tam 
bir yıl burada yaşıyor. Ardından ailenin büyükleri devreye giri­
yor, diyorlar ki bu böyle olmaz . . .  

Berdelin gerekleri hemen hatırlatılıyor: Şerife boşanacağı için, 
Cemile de boşanacak. Oysa ki Cemile ile Kazım birbirlerini sevi­
yorlar, ama Şerife'nin üstüne kuma getirilmesi, boşanma aşama­
sına gelmesi, onların mutluluklarının öriünde de büyük bir engel. 
Uygulanan ikinci kuralsa çocukların baba tarafında kalması. 

Aile içinde alınan karar doğrultusunda 'boşanma' kararı alın­
dıktan sonra Nuri Suriye'ye gidiyor, burada Mefto isminde bir kız 
alıyor. Mefto Suriyeli olduğundan dolayı kimliği yok, bu yüzden 
kaçak yollarla Türkiye'ye giriş yapıyor. Nuri'nin Mefto'dan iki ço­
cuğu daha oluyor. Mefto ile Meryem'in de arası bozuluyor. Mef­
to kaçmak istiyor, Suriye'ye dönmek istiyor. Dönemiyor, bunun 
üzerine kendini gidip şikayet ediyor. Suriye'ye gönderiliyor. An­
cak çocukları burada, şimdi Mefto Türkiye'ye dönmek istiyor, 
�önemi yor. 

MEFTO 

Şerife boşandığı zaman çocuklarını almıyor, töreye boyun eği­
yor: Çocuklarını almak istediği zamansa iş işten geçiyor. Şeri­
fe'nin çocuklarını Nuri'nin amcası oğlunun üzerine kaydetmişler 
ve adlarını değiştirmişler, Fuat, Selim olmuş. Şerife Dargeçit'ten 
ayrılıp, Istanbul'daki dayılarının yanına geliyor. Burada tekstil 
işinde çalışıyor. 

Şerife'nin durumu bu. Ancak onun dışında kalan kimselerle il­
gili olarak herhangi bir yerde, herhangi bir bilgiye rastlanmıyor. 
Şerife'nin söylediklerine mercek tutup baktığımızdaysa garip bir 
hukuk sisteminin ikiyüzlülüğüne tanık oluyoruz. 

Kaynana motifi oldukça belirgin. Evlenen kimselerde evlili­
ğin sebepleri yok, sonuçları var yalnızca ve bu sonuçlardan en 
fazla etkilenen yalnızca Şerife değil , Cemile ve Mefto da var. 
Normalde her gün karşılaştığımız bir durumu özetleyen bir söz 
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vardır: Boşandı ya da ilişkim bitti. Ancak berdelde iki insan ara­
sındaki bir ilişki bitmez, iki insanı bağlayan farklı olan iki ayrı 
insanın da ilişkileri biter. Boşandım demek, ilişkim bitti demek, 
iki insanın birbiriyle artık ilişkili olmadığı anlamına gelmekte­
dir. Berdelde en fazla yara alan iki insanın ilişkileriyle biten ve 
çoğunlukla da karşı tarafta bitmeyen ikili bir ilişki söz konusu­
dur. Mefto, Şerife'nin cephesinde tek kelimeyle Şerife'yi mağdur 
eden biridir, aracı kurumsa kaynana Meryem'dir. Mefto'nun 
kimliği yoktur, dayısı yoktur, başlık parası verilerek Türkiye'ye, 
mayınları geçerek, kaçak yolla girmiştir. Ayaklarının bastığı 
toprak zemin evlendikten sonra suya dönmüştür, boğulmuştur 
tek kelimeyle. Oksijen tüpü görevini alan çocuklarıysa bir süre 
sonra kaynana tarafından gelen baskılar sonucu işlevsiz kalmış­
lardır. Yalnızca evlendirilmiştir, kendi istediğiyle yaptığı bir ter­
cih söz konusu değildir. Kuma ne koşulda olursa olsun çıkar 
amaçlıdır. Kuma getirilen kişi, itiat etmeyen birinci eşe ve aile­
sine karşı doğurganlığıyla ciddi bir tehdittir. Birincinin gitmesi­
ne karşı erkeğin cinsel ve ruhsal gerilimlerinin sigortasıdır. 
Mefto, Meryem'in ailesinin sigortası olarak bu eve girmiştir. Bir 
süre sonra Şerife'ye yapılan kötülüklere benzer kötülüklerle 
karşılaşınca kendi kendini ihbar etmiştir, ben kaçağım demiştir. 
Evlatlarını geride bırakacak kadar, aile içinde daralmıştır. Kız­
gın bir saca dönmüştür kurduğu yuva . . .  Bir süre direnmiş, ar­
dından çocuklarına basarak aile denen sıcak saç üstünden kaçıp 
kurtulmayı başarmıştır. Çocuklarıysa bir savaşın bedeli olarak, 
kim bilir, hangi amcaoğlunun adıyla kaydedilerek bir savaşın 
esirleri olarak hayatlarını sürdürmektedirler. 

C EMİLE VE KAZIM 

Cemile ve Kazım, kurbandırlar. Meryem'in Nuri'yle kurmak 
istediği hayata kurulan tuzakta en büyük zararı Cemile ve Kazım 
görmüşlerdir. Kendi içlerinde huzurlu bir hayatları vardır. Evlen­
mişler, çocuklaİı olmuştur. Karşı tarafın aksiliklerinin bütün fa­
turaları aslında onlara ve onların çocuklarına kesilmiştir. Şerife 
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diyor ki, onlar birbirlerini seviyorlardı. Ama sevginin hiçbir anla­
mı yok. Şerife sonuçta çekip lstanbul'a geliyor, dayılannın yanı­
na sığınıyor, didiniyor, hayat kavgası veriyor. Sevenlerse Mer­
yem'in kurbanı olmaktan öteye gidemiyorlar. Boyun eğiyorlar, 
onlar ne Mefto gibi çocuklarını bırakıp, isyan bayrağıni çekiyor­
lar, ne de Şerife gibi zorluklara karşı direnebiliyorlar. Tek keli­
meyle zora ve zulme boyun eğiyorlar. iki cesetler ve ne zaman bi­
rileriyle evlendirilerek, gömüleceklerini bilmiyorlar, acı olan da 
bu. Ne zaman gömüleceğini bilmeyen iki ceset olmak. 

NURİ 

Kurnazlığı oynuyor. Annesine uyarak, kend� çocuklarının an­
nesini bir kenara itebiliyor. Politik davranıyor. Toplam beş çocu­
ğu var ve o bu çocuklarının güvencesini almak yerine, .çocukları­
nı, annelerine kaptırmamak adına amcası oğlu adına kayıt yaptı­
rabiliyor. Annesiyse ona sonsuz kadın vaad ediyor, kağıt üzerin­
de hiçbir zaman evli değil ve Türkiye'de yasalar zaten kılıfını uy­
duranlar için paha biçilmez imkanlar sunuyor! Nuri bir yanda tö­
relerin, diğer yandan yasaların boşluğunda yaşıyor. Şerife çocuk­
larına sahip çıkmak istiyor. Bunun için kadın derneklerinin inter­
net sayfalarında durumunu özetleyen açıklamalar yapıyor. Kimse 
bunu bir suç duyurusu olarak kabul ediyor mu? Ya da çocukla­
rın Şerife'ye ait olduğunu ispatlamak o kadar güç mü? Kuşkusuz 
değildir. lyi bir avukat, ya da gerçek anlamda 'kadın hakları'nı 
koruyan bir dernek çok rahat Şerif e'nin çocuklarını alabilir. Kan 
hep dava konusu değildir, iğneden geçtiği zaman gerçeği de yeri­
ne getirebilir, ki buna adalet denir. Ancak yok. Nuri ise şimdi yi­
ne annesinin fermanıyla yeni birini bulma telaşında. 

MERYEM 

Meryem otoritesini çocukların üstünde deneyen, kocasına bi­
le kadınlığıyla hükmeden biri olarak yansıyor. Kendisine saygı 
duyulmadığı anda, sevgisini bir çırpıda atabilen biridir. Başkaları 
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hakkında olumsuz düşünmektedir hep, ki bu kendi hakkında hiç 
olumlu bir düşüncesinin olmadığı anlamına gelir. Yıktıkça yapma 
arzusu yüzünden, yaptığı her şey bir yıkımdır. Aile içinde koca­
sının adı bile geçmemektedir, kişisel olarak tek kişinin sorumlu­
luğunu almıştır; bu oğludur, doğurduğudur, o kadar. Gelinlerine 
güven duygusu vermemiştir, güvenlerine de mazhar olmamıştır. 
Tek güvencesi kadınlar aracılığıyla dünyaya gelen torunlardır, bu 
çocukları dünyaya getiren insanlara karşı bir sorumluluk geliştir­
memiştir. Gelini ve torunları olmasına rağmen başka gelinler bul­
ma arayışına girmiştir. Oğluyla girdiği ittifak sonucu aldığı gelin­
se bir süre sonra isyan etmiştir. Oğluna hep seçmiştir, oğluna seç­
me özgürlüğü vermemiştir. Seçme özgürlüğünü elinde tuttuğu 
için aile içinde kendini hakan ilan etmiştir. Tek yetki sahibi ola­
rak kendini görmenin bir biçimi olarak beş kişinin hayatıyla oy­
namıştır. İstediğini yapmayan kadına karşı tek silahı vardır, bu 
oğludur; oğul dinsel ve töresel adalete göre ikinci kez evlenebilir, 
kaynana bunu bir zırh gibi kuşanır, istediğimi yapmazsanız, iste­
diğimi yaparım, bu kadar, der. 

KÖR KADININ, DİLSİZ KOCASI 

Eski Mezopotamya'da kralların haremlerinde kör çalgıcılar 
vardı. Haremde çıplak dolaşan kadınlar, kör çalgıcılar karşısında 
rahat hareket ediyorlardı. 

Tanrıların yarattığı kusurlu insanların üzücü koleksiyonunda 
ilk sırayı körler almıştır. Sümerler'in insanın yaratılış efsanesin­
deki Enki, engelli insanlara karşı büyük bir merhamet duygusu 
besler. Enki'nin karşılaştığı kör, 'kör olmasına karşı görebilen' bir 
kimsedir. Enki bu kör adamın yazgısını belirleyerek, ona 'şarkı 
sanatı'nı verir. Kör bundan böyle kralın önünde, lir çalar, baş mü­
zisyen olarak hayatını sürdürür. Kör iç ışığa sahiptir, dışardan ge­
len ışığa da sırtını vermiştir, bu yüzden Enki onu ayrıcalıklı bir 
yere getirmiştir. 

Efsane bir yana, Piroz'un hayat hikayesi hiç de bildiğimiz efsa­
nelerden farklı değildir. Piroz insanları sesinden tanıyor, dokuna-
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rak görüyor: Parmakları göz biçiminde, kalbi dünya genişliğinde. 
Piroz günün birinde Ahmet adlı biriyle evlendiriltyor. Kocası Ah­
�et'in çok esmer ve yaşlı bir kız kardeşi var, Hame. Hame'yi de 
Piroz'un kardeşi Mehmet'e veriyorlar. Böylece denge sağlanmış 
oluyor: Çirkin ve yaşlı bir kadına karşılık Piroz. 

Piroz evlendikten sonra bir 'bahçeden bahçeye' geçer gibi, bir 
köyden başka bir köye gidiyor. Kocası çekilmez biri, sürekli kav­
ga ediyor. Piroz'u dövüyor. Dövmelet yalnızca iş güçle ilgili de­
ğil. Ayrıca, Ahmet'in çocukları da olmuyor, bundan dolayı sıkılı­
yor. Günün birinde, hasat mevsiminde kocası sinirleniyor, bir şey 
istiyor . . .  Piroz istenen şeyin hangi yönde olduğunu soruyor. Ah­
met, "Kör müsün, orda,"  diye bağırıyor. Piroz sağa koşuyor, sola 
koşuyor, yerinde dönüp duruyor. Ahmet'in istediği şeyi bulamı­
yor. Dünya etrafında dönüyor, Ahmet sinirleniyor, kızıyor, küf­
rediyor. Samanların orda duran yabayı eline alıyor, hızını alamı­
yor. Yabayı sapından tutup Piroz'un karnına saplıyor. Piroz döne 
döne yere düşüyor. Bağırıyor, ağlıyor. Köy başlarına toplanıyor. 
Piroz hızlı bir şekilde Mazıdağı'na getiriliyor, burada tedavi yeter­
li olmuyor, kanı hızla akıyor. Sonra Mardin'e getiriliyor. Kanı du­
ruyor, iyileşiyor. Ama kalbinde acı silinmiyor, yabanın açtığı ya­
ra bir süre sonra iyileşse de Piroz bir daha Ahmet'e dönmeyeceği­
ni söylüyor. lsyan bayrağını çekiyor. Ailesi tamam diyor. Ama 
kardeşlerinden, babasından olayın üstüne düşmemelerini, kan 
gütmemelerini istiyor. Bir amcası kızıyor, böyle olmaz diyor, ama 
Piroz'un babası 'kader' deyip olayın üstünün örtülmesini istiyor. 
Piroz için Ahmet'in yanına gitmemek bile bir zafer, "Ben ona ar­
tık karılık yapmam," demesi bile büyük bir intikam. 

Bunun üzerine Piroz'un kardeşi Mehmet eşi Hame'yi geri gö­
türüyor. Ahmet ise kendi başının çaresine bakıyor. Ahmet Pi­
roz'dan sonra iki kez evleniyor. Ama kimse ona 'kız' vermiyor, 
ona uygun görülen daha çok dul kalmış kadınlar . . .  lkinci kansı 
dayanamıyor, başka biriyle kaçıyor. Üçüncü karısı, kocası ölen 
biri, dört çocuğu var, bu kadın Ahmet'le evleniyor. 

Ahmet'in Piroz'la ayrılmasının üstünden geçen otuz yıllık bir 
zaman dilimi var. Ahmet yaşlanmış, ancak daha çocuğu yok. 
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Evlendiği üçüncü eşinin çocukları evlenmişler, Ahmet'e dede 
diyorlar şimdi. 

Piroz'un kardeşi Mehmet'le evlenen Hame, kansı ölen ve yine 
çocukları olan bir adamla evlendiriliyor. Çocukları olmuyor, ada­
mın ev işlerini görerek hayatını sürdürüyor, mutlu mu? Bilinmiyor. 

Piroz ise yaba olayından sonra iyileşiyor, altı ay kadar bir za­
man dilimi erkeklerden korkuyor, evlenmek istemiyor. Ama Pi­
roz'un bu mağduriyeti ailesinin dikkatini çel)iyor. Günlerden bir 
gün çocukları dilsiz olan bir aile, eğer isterlerse Piroz'u çocukla­
rına isteyeceklerini söylüyorlar. Aile seviniyor. lki engelli birbi­
rinden anlar. Ki zaten töre kitabı böyle emreder: Engelli, engel­
liyle evlenecek. 

Piroz dilsiz adamı seviyor, dilsiz adam onu . . .  Piroz dilsiz ada­
mın dili oluyor, dilsiz adam Piroz'un gözü. Böyle yürüyorlar ha­
yata, böyle bakıyorlar insanlara. Evliliklerinin ilk dört yılında 
toplam dört çocukları oluyor. Şimdi torunları var, mutlular. 

KATLİAMDAN KALAN SESSİZLİK: 
KÜÇÜK KARDEŞİN ABLASINA SÖYLEDİKLERİ 

" 1 1  Eylül'ü 12 Eylül'e bağlayan gece, sabaha karşı saat 
04.00'ten itibaren birkaç dakikadır askeri marşlar çalınan radyo­
da, Genelkurmay ve Milli Güvenlik Konseyi Başkanı Kenan Ev­
ren adına, 'Türk Silahlı Kuvvetleri'nin lç Hizmetler Kanunu'ndan 
aldığı yetkiye dayanarak emir komuta zinciri içinde ve emirle ül­
ke yönetimine bütünüyle el koyduğu' tüm halka duyruldu. Aynı 
gün Türkiye saatiyle 03.30'da, yani askeri darbenin duyurulma­
sından birkaç saat önce, ABD Güvenlik �onseyi Türkiye Masası 
Sorumlusu Paul Henze, Beyaz Saray'ı telefonla arayarak, 'seninki­
ler sonunda becerdiler- Your boys have done it' haberini verdi. 
Türk Genelkurmayı müdahale için harekete geçildiğini derhal 
jusmatt'a bildirmişti. Aynı gece, ABD başkanı Carter'a haber 
uluştırıldı: Türk ordusunun komuta heyeti Ankara'da yönetime 
el koydu. Herhangi bir kuşku ve kaygıya gerek yok. Müdahale et­
mesi gerekenler müdahale etti." 
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Suskunluk dönemi böyle başladi. Siyah-beyaz televziyonlarda 
görüntü denince akla gelen tek şey, bundan böyle Kenan Evren 
olacaktı. Cezaevleri, ölüm oruçlan, kendini yakmalar, intiharlar, 
kayıplar, gözaltılar, işkenceler, tecavüzler . . .  Bunlar 1 2  Eylül'ün 
üzerinden yirmi sekiz yıl geçmesine rağmen unutulmamış, unu­
tulmayacak olaylar. 

Diğer yandan, dağılan evler ve evlerin içinde sessiz kalan oda­
lar var: Bu odalarda ağabeylerini bekleyen küçük kardeşler, kar­
deşlerin yaşadıkları dramlar var, belgeleri de yalnızca yaşlanmış 
yüzleri, dökülmüş saçları . . .  

Acılı zamanlarda ailelerde büyük bir dayanışma ruhu vardır. 
Birbirine sahip çıkma, birbirini 'kendisi için' dahi olsa kollama. 

Biri cezaevindeyken geride kalanları elde tutmaysa başlı ba­
şına bir sorun, burada ana ve babaların dramları vardır. Çocuk­
ları hem�n evlendirmekle, onları askere göndermekle işe başla­
nır. Amaç aileyi ayakta tutmaktır. Diğer yandan, hüzünlü bir 
mesaj taşır biri hapisteyken diğerini evlendirmek: Bir tanemiz 
hapiste, geride kalanlar suçsuzdur. Evlilik savaş dönemlerinde 
ailelerin can simididir. Çocuklar evlendirilerek kurtulur. Ev 
kurmak, aile olmak; bir sorumluk yükleyerek rahatlar anne ve 
babalar. Abisi hapse girince, ikinci oğlunu hemen evlendiren ya 
da hemen askere gönderen yüzlerce örnek var belleğimde, ama 
konu berdel, 1 2  Eylül değil işte. 

Selahaddin Kars'ta öğretmenlik yapıyor. Darbeden sonra yaka­
lanıyor. Diyarbakır cezaevine atılıyor. Çıktığı zaman büyümüş bir 
aile, büyümüş çocuklar ve adlarını kendisinin verdiği bir sürü ye­
ğen; kimi Apo diyor, kimi Xalo. Kardeşleri ondan izin alarak ev­
lenmişler. Selahaddin'lerin en küçüğü Kısmet ise bir film gibi iz­
lemiş hep. Tanıktır en küçükler, yıllar geçince anılar büyükler­
den , acılar küçüklerden sorulur: Kısmet abisiyle birlikte ceza­
evinde büyürken, kız kardeşleri gelin olmuşlar. Abisinin hatırla­
madığı günleri bile hatırlıyor, kılı kırk yaran ayrıntılar belleğinde 
dünmüş gibi canlı. 

Söze abisinden başlıyor Kısmet, diyor ki ahim cezaevindeydi. 
Cezaevi derken, yirmi beş yıl öncesine gidiyor. Onun küçüğü Hü-
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samettin on dokuz yaşında, 1 980'li yıllar. Anneler cezaevi kapı­
sında Türkçe öğreniyorlar. Aile Hüsamettin'in evlenmesini isti­
yor. Bir oğlu hapiste olan aile, bir düğünle biraz gülmek istiyor. 
Hüsamettin evlenmem demiyor, ahim var diyor, üstelik biri içer­
deyken evlenmek olur mu? Bunun üzerine cezaevine gidiyor, Se­
lahaddin'den sırasını istiyor, "Ahi, evleneyim mi?" diye soruyor. 
Selahattin, "Evlen," diyor. Kiminle evleneceksin sorusuna Hüsa­
mettin, "Amcam kızı Sadiye," cevabını veriyot. Sadiye'ler Nusay­
bin'deler. Aile kalkıp Nusaybin'e gidiyor. Bir süre sonra Nusay­
bin'den amcalar geliyor. Bu sefer karşı taraftan Rıdvan, Kısmet'in 
ablası Sevim'i görüyor. Görüşmeler, anlaşmalar bitiyor. Sonuçta 
iki gün aralıklarla dört kişi evleniyor: Önce Hüsamettin ve Sadi­
ye, sonra Rıdvan ve Sevim, 1 985 yılı. 

Hüsamettin ve Sadiye evlendikleri gün Kısmet, anne, baba ve di­
ğer kardeşleriyle başka bir eve gidiyorlar. iki gün hiç eve uğramı­
yorlar. Sonra dönüyorlar. Evlilikleı:l süresince üç çocuklan oluyor. 
Hüsamettin her çocuğu olduğunda abisi Selahattin'e gidiyor, diyor 
ki çocuğum oldu. Selahattin çocuklara isim veriyor. Her çocuk ba­
banın ifadesi bir adla büyür. Hüsamettin .bütün çocuklanna abisi­
nin isim vermesini istiyor, sırasını aldı diye mi, bilinmiyor . . .  

Rıdvan ve Sevim ise evlendikten sonra lstanbul'a geliyorlar. 
Maddi durumları iyi değil, kıt kanaat geçiniyorlar. lstanbul'da di­
kiş tutturamayınca, tekrar Diyarbakır'a dönüyorlar. Bir oğulları 
oluyor, adını Baran koyuyorlar. 1990'da Selahattin cezaevinde çı­
kıyor. Rıdvan iyi bir elekrikçi. Selahattin cezaevinden çıktığı, ai­
lenin büyüğü olduğu için bir gün Rıdvan'la konuşuyor, diyor ki 
Sana bir elektrikçi dükkanı açalım" Rıdvan olur, diyor. Diyarba­
kır'da Polis Okulu'nun karşısında küçük bir dükkan açıyorlar. 
Rıdvan çalışıyor, ancak bir aksilik var: Rıdvan insanların elektrik­
lerini tamir ediyor, dükkandan kendi malzemesini götürüyor, iş 
paraya gelince kimseden para almıyor. Soranlara da, "Ne yapa­
yım, fakirler," cevabını veriyor. Karısıysa bu duruma itiraz etmi­
yor. Az da olsa, çok da olsa eve ekmek geliyor. 

Bu aralar Diyarbakır'da her gün eylemler var. Büyük serhıl­
danlar (başkaldırı) dönemi. Cepazeler en az 10 bin kişiyle kalkı-

185 



yor. Kadınlar 'ölüme tilili' diyor. Rıdvan mevcut siyasal gelişme­
lerin dışında kalıyor. Ama öyle bir dönem ki Kürtler, sadece Kürt 
olmaktan bile kolayca hapse atılabiliyorlar, Kürt olmak bile sabı­
kalı anlamına geliyor. Doğum yeri Mardin, yaşadığı şehir Diyar­
bakır, bu kimlik bilgileri bile 3 yıl 9 aydan başlıyor, herkes 'yar­
dım ve yataklık' suçunun eşiğinde. Rıdvan 1996'da 'yardım ve ya­
taklık'tan hapse giriyor, kime, nerede, nasıl yardım ve yataklık et­
tiği bilinmiyor. Bedava bağladığı prizler acaba yardım ve yataklık 
olabilir mi? Kimse bilmiyor. Cezaevine girdiği tarihte eşi Sevim 
hamile, gün sayıyor. Ancak devlet bu. Hamile kadın dinler mi? 

Bu tarihte cezaevleri bir kaynar kazan. Ölümle sonuçlanan 
ölüm oruçları ve katliamlar birbirini izliyor. 1995'in son günle­
rinde Ümraniye Cezaevi'nde başlayan olaylar, 1996'nın ilk hafta­
sı da devam ediyor. Olaylar sonucu Ümraniye'de 4 kişi ölüyor, 
onlarca tutuklu yaralanıyor. Yılın ikinci katliamıysa Diyarba­
kır'da yaşanıyor. 24 Eylül günü özel tim, jandarma ve gardiyan­
ların koğuşlara düzenledikleri saldırı sonucu 10 tutuklu acıma­
sızca dövülerek öldürülüyor, 46 tutuklu ağır yaralanıyor. 

Diyarbakır Cezaevi'nde yaralı olarak kurtulan Cemal Taş yaşa­
nan günleri, bir savaşı anlatır gibi anlatıyor. Topu topu 30 kişi ol­
duklarım söylüyor Taş . . .  Oysa cezaevinde 400 gardiyan var. Bir­
den koğuş kapıları açılıyor ve "Allah u Ekber" diyerek içeri giri­
yorlar. Arada biri, koğuşta bulunan Rıdvan Bulut'un kafasına ba­
sıyor, "İtirafçı ol, yoksa seni gebertirim," diye bağırıyor. Bir süre 
sonra uzun boylu bir çavuş cesetleri yokluyor. Rıdvan'ın yanı ba­
şına geliyor. Rıdvan dayaktan bitkin halde. Çavuş bağırıyor, "Bu 
hala sağ." Bir süre sonra Rıdvan ölüyor. Rıdvan öldükten sonra 
hazırlanan otopsi raporunda şu bilgilere yer veriliyor: 

"Üst damakta dişlerin parçalanmış olduğu , boynun ön kıs­
mında ve yüzde yaygın ekimozlar, sağ dirsek dış yüzeyinde eki­
moz, sağ el üzerinde hemotom, sağ omuz başında ekimoz görül­
dü. Alnın sol tarafında başlayıp geriye doğru uzanan 8 cm. L 
şeklindeki yırtık tarzında kemiğe nafiz açık yara , bu lezyonun 
altında çökme kırığı, kulak arkasında bir adet 2 cm. uzunluğun­
da kemiğe nafiz açık yara , boyun arka kısmında üç adet 3 cm. 
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kemiğe nafiz açık yara olduğu görüldü. Sağ kaş üzerinde yara, 
çenede yırtık tarzında iki adet yara mevcut olduğu görüldü. Bu 
haliyle kesin ölüm sebebinin 'beyin harabiyeti'ne bağlı olarak 
geliştiği görülmüştür. 

Otopsi raporunda ölen on kişiyle ilgili olarak aşağı yukarı ay­
nı ifadeler kullanılmıştır ve hepsi için 'beyin harabiyeti'ne bağlı 
ölüm tanımı konur. Bu bir yazı içinde açılan bir parantez değil, 
bir gerçek, ki bu gerçek parantezlere sığmaz. 

Gözlerimin önüne Rıdvan geliyor. Ölmeden önceki hali geli­
yor, ölmeden önce hamile hamile görüşe gelen karısı geliyor. Kız 
olursa, erkek olursa, ne ad veririz diyen iki insan geliyor. Rıdvan 
Rozerin olsun diyor, Sevim olur diyor, sen bilirsin dercesine ba­
şını sallıyor. Sonra Rozerin gözlerimin önüne geliyor. Babasını 
daha görmeden, babası tarafından saçları okşanmadan büyüyor, 
büyüyecek işte. Diyorum ki çocuklar kör doğar, kötülük gözleri­
ni açar, kimse inanmıyor. 

Geride kalanları soruyorum Kısmet'e, ölenleri biliyorum, öl­
medim, ölenlerin hayatını alarak yaşadım; yaşadım demek, yarı 
ölüyüm demek zaten. Yıllar önce cezaevinde, dayak yemiştim, ağ­
zım burnum kan içinde kalmıştı. Yıllar sonra unutmadım: Bur­
num iyileşti, dişlerimi yaptım. Kan orda, o cezaevinde, o asker, o 
gardiyan emekli olsa bile, kan orada duruyor işte. 

Rozerin şimdi dok1:1z yaşında. 
Sevim bir okulda kütüphane memuru olarak çalışıyor. 
Rıdvan öldükten sonra bir süre annesinde kalmış. Sonra dul 

kalan ablasıyla birlikte oturmaya başlamış, hala birlikteler. 
Kısmet bir gün soruyor, diyor ki, "Abla evlenir misin?" 
Sevim cevap veriyor: "Evli değil miyim zaten? Hem bir daha 

evlenirsem, toplum ne der?" 
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8 

EVLİ KADINLARIN AŞKI 
� 

Tarih içinde bir erkeğin birden fazla kadını sevmesi, aşık ol­
ması, evlenmesi her zaman hoş görülmüştür. Erkeğin başka bir 
kadına aşık olması ya da evlenmesi toplum içinde güçlü bir çatış­
maya neden olmaz, çünkü erkeğin bu halini kabul eden, onayla­
yan bir toplumsal yapı vardır: Toplumun evetlediği bu ilişki, er-

*) Zembil satıcısı fakir oğlan 
Gel, ipekten zülünerime dokun 
Kalk, otur döşeğinde Mir'in 
Sözlerim sana olsun altın zincir 

Hatun bana böyle şakalar yapma 
Kızlar ve gelinler buna güler 
Bırak beni işime gideyim 
Zembillerimi satayım 
Çocuklarıma ekmek alayım. 
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keğin duygularının ciddi bir tahribata uğramasını engeller, güçlü 
erkek imajı daha bir güçlenir. Evli kadının aşık olmasıysa tümüy­
le tersten bir okumaya tabii tutulur; kadın toplum içinde güçlü 
çatışmalar yaşar, çeşitli cezai yaptırımlar uygulanır. Yaşadığı her 
şeyi içinin derinliklerine gömen, yaktığı ağıtlar, söylediği ninni­
lerle duygularını dışa vuran kadına edebiyat sahip çıkar. Kürt ta­
rihi ve edebiyatında bunun çeşitli örnekleri vardır. 

Tarih bağlamında Meyan Hatun, edebiyat bağlamında Zembilfi­
roş, Dewreşe Ewdi ve Cembeli buna verilecek örneklerdir. Zembilfi­
roş, Dewreşe Ewdi ve Cembeli gibi anlatılarda seven, sevdiği için her 
türlü zorluğa katlanan kadınlar vardır. Zembilfiroş'a aşık olan ka­
dın bilerek ve isteyerek evli bir adama aşık olur, dahası bu evli 
adamla cinsel ilişki kurmak ister. Cembeli'de yine evli olan bir ka­
dın vardır, dahası bu kadın hamiledir, çocuğunu doğurur doğur­
maz sevdiği adama kaçacaktır. Dewreşe Ewdi'deyse Dewreş'in baba­
sı Ewdi, çocukları olmasına, sevdiği kadın Rahme ölmesine rağ­
men hala aşıktır. Rahme de öldüğü güne kadar Ewdi'yi sevmiştir. 

Meyan Hatun ise 1913 yılında öldürülen kocası Ali Bey'in ye­
rine geçmiştir. Üstelik kocasının ölümüne de adı karıştırılmıştır; 
rivayet, Meyan Hatun'un Müslüman Doski aşireti reisi Sefr 
Ağa'yla gizli bir aşk yaşadığı yönündedir ve Ali Bey'in öldürüldü­
ğü gece Sefr Ağa Meyan Hatun'ların evindedir. 

ZEMBİLFİROŞ 

Zembilfiroş, padişahın -kimine göre valinin- oğludur. En bü­
yük merakı avlanmaktır. Haftanın muhtelif günlerinde bu genç, 
veziriyle birlikte ava gider. Yine bir gün, bu ava gidişlerin birin­
de bir kafatası görür. Vezire bunun ne olduğunu, ne anlama gel­
diğini sorar. Vezir bunun bir insanın kafatası olduğunu söyler. 
Ölümle ilk karşılaşmadır hu . Ama nedir bu ölüm, ne zaman gelir; 
sabah mı, akşam mı? Kim bilir. . .  Gencin beyni bu soruları almaz. 
Kuyuya atılan taş gibidir sorular; ses var, dip yok. Nerede ölüm, 
rnısıl gelir? Vezirle genç sohbete tutuşurlar. Vezirin, "Bu ölmüş 
bir insanın kafasıdır," demesi üzerine gencin sorusu hazırdır: 
"Peki, ölüm nedir? " Vezir makul açıklamalar yapar, yaşayan her 
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canlının öleceğini söyler. Söyler ama genç daha ölümü çözeme­
miştir. Hala bir ihtimal de olsa insanların, bu kafatası sahibinin 
açlıktan ölebileceğini düşünür. Ama vezir, "Senin dedelerin de 
öldüler," deyince, "Bir gün ben de öleceğim," demeden edemez. 
Vezir, "Elbette, sen de öleceksin," dediğinde, gencin elindeki ka­
fatası yere düşer, düşen sanki beynidir; parçacıklar kum içinde. 
Genç saraya döndüğünde ilk iş olarak, bütün yaşadıklarını eşine 
anlatır ve artık dünya nimetlerinden vazgeçtiğini, kendini tanrı­
ya adayacağını, bütün servetini bir yana itip bundan sonra haya­
tını emeğiyle kazanacağını ve eğer isterse kendisinin de gelebile­
ceğini söyler. Eşi hayretler içindedir. Ama sadakat hemen kendi­
ni gösterir. Eşi iyi günde de kötü günde de onu yalnız bırakma­
yacağını belirtir. Artık saray bitmiştir; yoksul bir hayat onları 
beklemektedir. Peki, ama bunca yıl eli sıcak sudan soğuk suya 
değmeyen bu genç ne iş yapacaktır? Dışarıda geçim sıkıntısı var­
dır. Karı koca saraydan gizlice kaçarak, yanlarına kendilerinden 
başka hiçbir şey almadan gurbete çıkarlar. Bu arada öğrendikleri 
bir meslek vardır: zembil. Her gün zembil yapıp satmaya başla­
mışlardır. Zamanla bir çocukları olmuş, evin yükü ağırlaşmış, 
sırtlarındaki yamalı elbiselerden başka bir şeyleri kalmamıştır. 
Gelip Silvan'a yerleşirler. . .  Genç artık Zembilfiroş adıyla anılır. 
Günün birinde Silvan'da zembil satarken, Silvan Miri'nin güzel 
kansı sarayın penceresinden genci görür. Görür ve hemen aşık 
olur. Hizmetçilere haber vererek, genci içeri çağırtır. Gül Hatun 
hizmetçileri dışarı çıkarır ve Zembilfiroş'a ram olduğunu söyler. 
Zembilfiroş karşı çıkar. Gül Hatun dinlemez, onunla yatmak iste­
diğini inatla vurgular ve aralarında şöyle bir konuşma geçer: 

Zembilfıroş lawke feqir 
T evi bide zilf a herir 
Rahe, rüne li doşega mir 
Gotina min ji tera toq ü zincir 

Xatüne, li min mehe van henehan 
Ew pe henine giz u bukan 
Min herde, herme sükan 
Bifiroşim van sa!ihan 
Pe bi kirim nane zarokan. * 
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Konuşma böyle uzayıp gider. Gül Hatun, Zembilfiroş'a Mir'in 
döşeğini vaat etse de genç zembillerini bir an önce saup çocukları­
na ekmek götürme derdindedir. Sorumluluk ve Tanrı duygusu ira­
desini çelikleştirrniştir. Reddedilmek, Gül Hatun'un zoruna gider. 
Gururu incinir. Tıpkı Zeliha'nın Yusufu zindana attırması gibi Ha­
tun da Zembilfiroş'u zindana aturır. Kadının elinden kurtulamaya­
cağını anlayan Zembilfiroş, namaz vaktinin geldiğini ve abdest al­
mak istediğini söyler. Hatun isteğini kabul eder ama kaçmasından 
korktuğu için ayağına bir ip bağlar, ipin ucunu da kendi eline alır, 
ibriği Zembilfiroş'un eline verir. Zembilfiroş, Hatun'un emriyle eli­
ni yüzünü yıkama bahanesiyle kalenin burçlarından sağa sola ba­
kar. Bakar ama kurtuluş yoktur. Ölüm kurtuluş olabilecek midir? 
Düşünür, taşınır. Sonuçta ipi ibriğe bağlayarak, burçtan aşağı atlar. 
Hatun bir vakit sonra bakar ki ibrik var, sevgilisi yok. 

GÜL HATUN VE ZEMBİLFIROŞ'UN KARISI 

Gül Hatun sevdiği için bütün kariyerini hiçe sayar. Tümüyle 
aşık bir kadının yapacağı eylemleri yapar. Sevdiği adamı zindana 
kapatır, ancak başarılı olamayınca, bu sefer çareyi Zembilfiroş'un 
karısında bulur. Bir kadının yaşadıklarını ancak bir kadın anlaya­
bilir. Çıkış yeri burasıdır. Bunun için bütün 'asaleti'ni bir yana bı­
rakır, tebdil-i kıyafet şehre iner. Zembilfiroş'un evini öğrenir. Da­
ha sonra onun evde olmadığı bir günü kollayarak eve gelip, Zem­
bilfiroş'un hanımıyla konuşur. 

Her şeyi anlatır. Seven kadının halinden, yine seven bir kadın 
anlar dercesine, duyduklarım, yaşadıklarını bütün ayrıntılarıyla 
anlatır. Gül Hatun'un istediği tek bir şey vardır: Bir geceliğine 
Zembilfiroş'un karısının yerine geçmek. Zembilfiroş'un karısı bu­
na razı olur; kimine göre bu razı olma hali Gül Hatun'un kadına 
altın vermesi, kimine göre de aşkına inandırmasıyla mümkün ol­
muştur. Gece bastırınca Gül Hatun, hanımın elbiselerini giyerek 
yatağa girer. Eve gelen Zembilfiroş yorgun olduğundan hemen 
uzanmak ister. Yatakta Gül Hatun vardır. Hatun döner. Dönünce 
ayağındaki gümüş halhalın sesi gelir. Karısının halhal takmadığı-
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nı bilen Zembilfıroş, gerçeği anlar anlamaz evden çıkıp dışan fır­
lar ve Allah'a yalvarır, canını alsın diye. Allah bu sevdiği, bu ken­
disinden korkan, yasalarına uyan kulunu kırmaz ve Zembilfı­
roş'un ölümüyle isteğinin gerçekleşmesine müsaade eder. Bunun 
üzerine sevdiği adamın öldüğünü gören Gül Hatun acıya dayana­
maz, o da oracıkta can verir. 

Oldukça dokunaklı ve mistik bir sahne içinde geçer bütün 
bunlar. Gül Hatun söylenceye bakılırsa, erotik bir söylence için­
dedir ve bir süre sonra b� söylemi eyleme dönüştürür. Büyük bir 
aşk ve cinselliği içine alan bir davranış biçimidir bu. Ayrıca Gül 
Hatun Zembilfiroş'un karısına gitmiştir. Bu gidiş, bir kadına de­
ğil, sanki bir topluma yapılmıştır: Ne hiyeraşi, ne politika· tanı­
maktadır. Zembilfiroş'tan zevk almak, ona zevk vermek, bunun 
karşılığında ölmeyi bile göze almaktadır. Zembilfiroş çiftleşmeyi 
reddeder, günah burada başlar, bunun yerine eylemleriyle kurtul­
mayı amaçlar. ikisinin ölümü, ikisinin ölümden sonra etlerinin 
yeniden dirilmesi ve bu bedenlerin nura dönüşmesi, cennette bir­
leşmesi, yasak aşkı halk nezdinde daha bir çekeci kılar. Oysa 
Kürtlerin genel yapıları göz önüne alındığı zaman, ikisi arasında 
yaşanan bütün olaylar ve anlatımlar aşk değil, suçtur. Kavuşama­
yan kadını dinsel yapı mite dönüştürür. Öyle ki Islami gelenek 
gereği insanlar babalarının değil, annelerinin adları anılarak gö­
mülürler. Çünkü kadınla başlayan bir hayat vardır, cennet bile 
onların ayakları altındadır. Kaybedilen, kavuşulmayan her kadın, 
kayıp bir cennettir. Tasavvufta nefs tümüyle kadın değildir, an­
cak, daha aşağıda, ruhun ta kendisidir. 

ZEMBİLFİROŞ, SiDDARTA VE YUSUF 

Zembilfiroş ile Siddarta arasında çok büyük benzerlikler var­
dır ve her iki hikayenin kimi yerlerine Yusuf ile Zeliha'nın hika­
yesinin kokusu sinmiştir. Buddha Hintlilerin, Yusuf hem Müslü­
man hem de Musevilerin kutsal peygamberidir. Siddarta ile Yusuf 
arasındaki benzerlik sınırlıdır. Siddarta ile Zembilfiroş ise karak­
ter olarak aynı yerden çıkarlar. 
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Öte yandan, halk arasında YusuPun makamı olarak bilinen 
kuyuları farklı kültürlerde, değişik biçimlerde bulmak da müm­
kündür. Ermeniler Hıristiyanlığı Roma lmparatorluğu'ndan ön­
ce kabul etmişlerdi. Bu dini kabul etmelerinde en büyük rolü 
olan kişiyse kuşkusuz Aziz Kirkor Lusavoriç'ti. Aziz Kirkor, Hı­
ristiyanlık propagandası yaptığı için dönemin kralı 3 .  Trida­
tes'in emriyle bir kuyuya atılır. Lusavoriç'e bir yıldan fazla bir 
süre bu kuyuda işkence yapılır. Bu arada ona bu cezayı reva gö­
ren kral, rüyasında Hıristiyanlığı kabul etmediği için bir domu­
za dönüştüğünü görür. Lusavoriç'in kaderi bu rüyayla değişir­
ken, kral Tridates Hıristiyanlığı kabul eder ve bu yeni dini yay­
mak için çaba gösterir. Bugün bu olayın anısını yaşatmak ama­
cıyla, aynı yerde yükselen bir Horvirap Kilisesi vardır. Bu kilise 
Küçük Ağrı ve Büyük Ağrı dağlarının hemen dibindedir. Birçok 
dini anlatımda rüyalar etkindir. lbrahim, Nemrud, Yusuf, lshak, 
vd. peygamberlerde bu belirgindir. 

' 

Siddarta prenstir, Zembilfiroş şehzade. Siddarta'nın gözlerini 
açan Şanna'dır. Zembilfiroş gerçeği ava çıkarken, Siddarta şehri 
gezerken yakalar. Şanna Siddarta'ya, "Ölüm mutlaka gelir," de­
yince Siddarta ve Zembilfiroş'un çıkışları aynıdır: "Bende mi öle­
ceğim?" Siddarta da Zembilfiroş da serveti terk ederler. lkisi için 
ulaşılmaz olan yoksulluk ve acıdır. lkisi için de saray kafes, dışa­
rı özgürlüktür. Budizm'de büyük ıstıraplardan geçen ruh arınır, 
acıyı bilmeyen sevinci yaşayamaz. Bunun için inançlar, tutumlar, 
sözler, görüşler, düşünceler doğru olmalıdır. Bunları yapan adam 
öldürmez, yalan söylemez. 

Yusuf ile Zembilfiroş? 
Yusuf köledir. Efendisinin hanımı ona aşık olur. Zembilfiroş 

yoksuldur. Oturduğu şehrin valisinin hanımı ona aşıktır. Zembil­
firoş'un serveti terk etmesinden sonra başına gelenler, özellikle 
ikili aşk anlamında aynıdır. YusuPun reisin hanımına, "Senin ko­
can benim efendimdir," sözüyle Zembilfiroş'un ekmek derdinde 
olması ve Tanrı'dan korkması aynı kapıya çıkar. Zembilfiroş da 
Yusuf da onlara aşık olan kadınları reddederek, ilahi aşkı tercih 
ederler. lkisi de kısa süreli de olsa zindan hayatı yaşarlar. !kisin-
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de de kovalamaca vardır; birinde kandırma aracı ibrik, diğerinde 
yırtılan sırlı gömlek. Ayrıca ikisinde de ciddi birer sır söz konu­
sudur, dedikoducu kadınların Yusufu görünce parmaklarını kes­
meleri, bunun Yusufun güzelliğine kanıt olması ile Zembilfi­
roş'un yatağına Hatun'un girmesi ve onunla beraber olmak iste­
mesi. Yusuf da Zembilfiroş da aldatma yoluyla kurtulmaya çalış­
mışlardır, ikisi de sığınak aramışlardır. 

CEMBELl İLE BlNEVŞ 

Bu anlamda Cembeli Mire Hekeli farklı bir malzeme sunar. Bi­
nevş'in kocası ile Cembeli'nin arasındaki cenk, Cembeli'nin kız 
kardeşini, Binevş'in kocasına vermesiyle sona erer. Evli bir kadı­
nın aşkı ve evli bir kadına aşkı edebiyat deminde söylediğim gibi 
'm�zur' görür. Cembeli ile Binevş'in aşkı, kuşkusuz diğer aşk hi­
kayeleri gibi ilk başta toplum dışıdır. Zaman ise zarını hep aşktan 
yana atar, bir süre sonra insan üzerine oynanan kumar, yerini ka­
zanca bırakır, buna hayat denir, şiir buradan doğar işte. Binevş'in 
adına Cembeli dediği çocuğuna yaktığı ninniler, bugün bile in­
sanların çocuklarını uyuturken söyledikleri, evlenirken kına ge­
cesi yaktıkları kılamlardır. 

Cembeli Klasik Kürt Edebiyatı'nın en önemli kılamlarından bi­
ridir. Kılam Cembeli'nin değil, sevgilisi Binevşa Narin tarafından 
söylenmiş, günümüze kadar ulaşmıştır. Kılamın içinde destan 
motifleri, ninni ve ağıtlar yer almaktadır. Cembeli, Yılmaz Gü:­
ney'in Kızılırmah-Karahoyun filmine, Yaşar Kemal'in de kimi ro­
manlarına ayrıntılar halinde konu olmuştur. Büyük bir aşktır. Ev­
li bir kadına aşık bir adam söz konusudur. Hikayenin sonunda 
evli kadın çocuğunu bırakıp kaçar, kocasıysa Cembeli'yle cenk 
eder. Barış ise Cembeli'nin kız kardeşini, Binevş'in kocasına ver­
mesiyle sağlanır. 

Cembeli bir beydir. Her yıl yaylalarına (yayla'nın Kürtçe kar­
şılığı Hakkari'de zoma, diğer bölgelerde zozan'dır) onlarca çadır 
kurulmaktadır. Genç ve yakışıklıdır. Vakti gelmiştir, ancak da­
ha kalbinin akacağı birini bulama!Ilıştır. Günlerden bir gün Bi-

194 



nevşa Narin adında yaylada çadır kuran bir aşiretin kızına rast­
lar, ilk bakışta aşık olur: Bir elektrik çarpmasıdır, ikisi de tutu­
lur. 

Ancak kış kapıdadır. Binevş aşiretiyle birlikte Karacadağ'ın 
eteklerine gelirler, burada çadırlarını kurarlar. Aşksa bir başka 
bahara saklanacaktır. Cembeli, Binevş'e ayrılmadan önce iki şey 
armağan eder; bunlardan ilki hançerdir, ikincisi tütün tabakası­
dır. Bir süre böyle geçer. Binevş'in aşireti Binevş'i Ahmet adın­
da biriyle evlendirmiştir. Aşiret tekrar Hakkari'ye gitmez. Bi­
nevş bir yolunu bulup, Cembeli'ye verdiği armağanların karşılı­
ğını bir elçi aracılığıyla iletir; Binev.ş bir sepetin içine bir kılıç ,  
iki kaşık, bir de keklik koymuştur . . .  Yayla zamanı geldiğinde 
Cembeli buluştukları yere gider. Gördüğü sepet karşısında şaşı­
rır. Deliye döner. Binevş yoktur, işaret vardır. İşaret şudur: Kek­
likten -kimisine göre güvercin- maksat, kanadı kırık bir güver­
cinim, uçmak istesem de uçamıyorum, şimdi birinin kafesinde­
yim; kılıçtan maksat, eğer gerçekten beni seviyorsan, kılıcını al 
ve gel , ben seni bekliyorum; kaşıktan maksat, eğer beni seviyor­
san gel, eğer beni sevmiyorsan, korkak ve çocuksan, peşime 
düşmeyeceksen, al bu kaşıklarla oyna . . .  

Cembeli mesajı almıştır. Bu mesajları alan birinin yerinde 
durması imkansızdır. Beylik bir yanda, aşk bir yandadır. Cem­
beli bütün malını, bütün servetini bırakarak, yanına atını ve bi­
raz altın alarak yola düşmüş .  Nerde bir çadır görse, orda Bi­
nevş'i sormuş .  Sonuçta Binevş'in Karacadağ eteklerinde kaldığı­
nı öğrenmiş. Tez elden atını sürmüş. Çadırların kurulduğu ye­
re gelmiş. Bir çobanla karşılaşmış . Çobana demiş ki, "Sana elbi­
selerimi, kılıcımı, atımı ve altınlarımı veriyorum, sen de bana 
yaptığın işi, çobanlığını' ver. " Çoban hemen kabul etmiş. Cem­
beli, Binevş'in yaylasında çoban olarak işe başlamış. Berivanlar 
her gün süt sağmaya gelmeye başlamışlar. Bu genç ve yakışıklı 
çoban herkesin dikkatini çekmiş. Kimi zaman berivanlar süt sa­
ğarken, Cernbeli'ye baktıkları için sütlerini yere sağarlarmış. 
Cernbeli'yse hiç oralı değil. 
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Cembeli'nin çoban olarak da ünü yayılmış, özellikle koyun­
lara tuz verip sudan bir damla içirtmeden geçirmesi dillere des­
tan olmuştur. Ama Binevş yok. Bir gün kadınlar kendi araların­
da konuşurlarken, yakışıklı çobanın adı geçmiş. Binevş duyma­
mış bile. Sonra bir gün kendisi tesadüfen koyunları sağmaya 
gitmiş. Cembeli tanımış onu. Gördüğü anda dizlerinin bağı çö­
zülmüş, çökmüş yere. Çünkü Binevş'in karnı burnunda, hami­
le. Cernbeli hiç oralı olmamış, cebinde sakladığı iki kaşığı çı­
kartıp yere çakmış, kekliği kafesinden bırakmış, tütün tabaka­
sını çıkarıp ışığını Binevş'in yüzüne tutmuş. lşte o zaman Bi­
nevş tanımış onu.  

Bu arada kocası da Urfa'ya peynir satmaya gitmiş. Binevş de bu 
arada tek başına süt sağımına gideceğini söylemiş herkese. Cem­
beli ve Binevş sözleşmişler, kaçacaklar. Ancak kaçacakları gece 
Binevş'i bir sancı tutmuş. Çocuğunu doğurmuş. Cembeli'ye ver­
diği sözüyse unutmamış. Üstelik bebeğine Cembeli adını vermiş. 
Kaçma saati geldiği an ayağa kalkmış, bebeği ağlamış. Bebek su­
sunca yine kalkmış. Sonuçta bebeğine acıklı ninniler yakmış. Ço­
cuk uyuyunca, gözleri beşikten hiç ayrılmadan kaçınış. 

Geceleyin ağlayan çocuğun sesiyle bütün aile ayağa kalkmış. 
Binevş yok. Sabahleyin de kocası gelmiş. Çocuk var, Binevş 
yok. Peşine düşmüşler. Kısa sürede atlı adamlarla Cembeli ve 
Binevş'in izi sürülmüş, bulmuşlar, etrafları sarılmış . Cembeli, 
Binevş'in kocasına ölmeye hazır olduğunu söylemiş. Bunu du­
yan Ahmet şaşırmış. Önce pehlivanlarımı yen, demiş. Cembeli 
Ahmet'in bütün pehlivanlarını alt etmiş. Sonra Ahmet'e gelmiş 
sıra. Cembeli Ahmet'le bir türlü yenişememiş. Ahmet Cembe­
li'ye bu kadar seviyorsan , bu artık benim karım olamaz, ölmek­
se, seni öldürürüm, adamlarım seni sağ bırakmazlar, demiş. 
Cembeli de buna karşılık, sen yiğit birisin, benim amacım kav­
gayla seni alt etmek değil, ben Binevş'i çoktan seviyorum ,  ona 
sözüm var deyince, Ahmet, "Bundan sonra Binevş benim ba­
cımdır," demiş. Cembeli de buna karşı Ahmet'e, "Ben de sana 
bacımı veririm," demiş. Cembeli ile Binevş Hakkari'ye doğru 
yola koyulmuşlar. 
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EVDİ VE RAHİME 

Dewreşe Evdi, Kürtler arasında en fazla bilinen, sevilen bir des­
tandır. 

Milli aşiretinin reisi lbrahim Paşa, Yezidi Kürtlerine bir mek­
tup göndererek, Arap aşiretleriyle büyük bir savaşın çıkacağını, 
kendisine yardım edilmesini ister. Mektubu alan Evdi, İbrahim 
Paşa'nın yanında savaşmaya razı değildir, oğlu Dewreş ise gidip 
çarpışmak taraftarıdır. Birinci sebep, sevdiği kadın Edul'e ulaş­
mak, ikinci sebep Arap beylerinin zulmüdür. Evdi, oğlunun bu 
isteğini bilerek, gitme der. Ancak Dewreş kesinlikle gitme niye­
tindedir. Savaş ölüm demektir, ayrılık demektir. Buna razıdır 
Dewreş. Çünkü Dewreş'in Edul için yapamayacağı hiçbir şey 
yoktur. Edul olmadan hayat hayat mıdır? Değildir. Evdi, "Git­
me," der tekrar oğluna. Dewreş, "Neden?" diye sorunca, Evdi, 
"Ben de bir zamanlar senin gibi lbrahim Paşa'nın yanında savaş­
tım. Savaş sonrasında İbrahim Paşa bana kız kardeşi Rahime'yi 
verecekti. Savaş bitti . İbrahim Paşa sözünde durmadı. Ben bir da­
ha sözünü etmedim. Bir gün İbrahim Paşa'yla odada otururken 
bana hayatım boyunca unutamayacağım bir şey söyledi. Dedi ki 
sizin atalarınız Şengal'de eşek hırsızıydılar. Ben bunu unutmadım 
ve o günden beridir de onunla konuşmadım,'' der. 

Dewreş babasının bu sözlerini duyar, anlar, ancak öyle bir 
aşk vardır ki içinde, bunu anlatmaya kelimeler yetmez. Babası­
na, "Bütün bunları biliyorum ve bütün bunların yanında seni de 
biliyorum," der. Evdi başını yukarı kaldırır, oğlunun gözlerinin 
içine bakar. 

Dewreş söze kaldığı yerden devam eder: "Baba hatırlar mısın, 
benle kardeşim Sadun daha çocuk denecek yaştaydık. Sen bir gün 
bizi alıp mezarlığa götürdün. Mezarlığı açtın. Bize de 'bakın ba­
kın' dedin. Biz çıkan kokudan duramadık. Başımız döndü. Seni 
mezarın yanından uzaklaştırmak istedik. Ancak sen, 'görüyor 
musunuz ne güzel saçlar, ne güzel gözler, bakmaya doyamıyo­
rum' diyordun. Bu ceset bir zamanlar aşık olduğun ve hala unut­
madığın, bir kız çocuğum olsa da adım Rahime koyayım, dediğin 
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Ibrahim Paşa'mn kız kardeşi Rahime'ydi. Ceset kemik kalmıştı, 
börtü böcekler içinde yuva kurmuştu ve sen bu cesede güzel di­
yordun, bu kokulara misk diyordun, amber diyordun." 

Babası konuşmaz, başım yere eğer ve gözlerinden bir damla 
yaş önündeki sigara tabakasına düşer, titreyen parmaklarıyla bir 
sigara alır, bir nefes . . .  Çünkü Evdi yıllar öncesine gitmiştir ve Ra­
hime'nin gömüldüğü gün o da mezara gömülmüştür. 

Ya Rahime? Rahime, Evdi'yle evlenmeyi düşünmüştür hep. 
Sevmediği bir adamla evlendirilmiş, sonra da veremden ölmüş­
tür. Evdi, evlendikten sonra istemediği aranıla evlendirildiği için 
susmuştur. Bir gelenektir bu: Kadın istemediği bir adamla evlen­
diği zaman susar. Günün birinde bir düğün olur, davetliler ara­
sında Evdi de vardır. Evdi düğüne iki oğlunu, Dewreş ve Sadun'u 
da getirmiştir. Kadınlar arasına sokulan bu iki çocuk hemen Ra­
hime'nin dikkatlerini çeker. Rahime bu iki çocuğu yanına çağırır, 
çerezler verir, saçlarım okşar, öper onları. Garip bir şekilde, bu 
iki çocuk da unutmazlar bu kendilerini seven kadının sıcaklığını. 

BESNA 

Kadının evlenememesi Kürtler arasında ateşle (har) ifade edil­
miştir ve evlenen kadının asla terk edilmezliği söz konusudur. Bu 
yüzden olsa gerek, 'güzel kadının, kötü insanlar tarafından terk 
edilmezliği değil, ancak öldürülmesi' gibi radikal çözümler su­
nulmuştur hep. Kadın hep söylemiştir, ki bana göre Kürtçe sözlü 
edebiyatın bütün ağırlığı kadınların üzerindedir. 

Klasik Kürt edebiyatının bütün ürünleri kadınların ağzından 
söylenegelmiştir. Bunun yanında diloklar, loriler, belite ve ninni­
ler kadınların sözlü edebiyata yaptığı en büyük katkılardır. Ha­
war dergisinde yayınlanan "Besna" ve "Xerobo" adlı ürünler, 
kadınların sözlü kültüre yaptıkları katkılar açısından büyük 
önem arz ederler. Kadının kendini ifade etmesi, duygularını 
açıkça söylemesi Ömeryan aşiretinin kadın üyelerinden derle­
nen "Besna" örneğinde açıkça görülmektedir. Kadın belki de ilk 
kez cinsel arzularını dile getirmektedir. Besna, cezbeden kadın, 
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cezbedilen erkek koduna açık bir tekziptir. Erkeği arzulamak 
genelde har-ateşli kadın denmektedir, ki bu tanımlama dahilin­
de erkeği arzulayan kadına iyi gözle bakılmamaktadır. Besna 
tatlı dilli ve güzeldir. Ama kimsenin ne onun dertlerinden ne de 
kederlerinden haberi vardır, kendi içinde yaşamaktadır. Yaşlı 
bir adama verilmiştir ve bu yaşlı adama verilmesi, onun için ge­
çen bütün hayatın boşa gitmesi anlamındadır. Mutluluk evlen­
mekse, yaşlı adamla evlilik küçük bir kötülük olarak hayatına 
girmiş ve bu kötülük zamanla Besna'nın bütün duygularını kö­
reltmiştir ( " 1 5  Nolu Şarkı" ) .  

Besna söylediği şarkıda bir bakıma kendine, kendi ruh duru­
muna ağıt yakmaktadır. Besna belki de ilk kez bir kadının cinsel 
arzularını dile getirmekte, kendi fiziksel varlığını tıpkı "Binbir 
Gece Masalları"ndaki kadınlar gibi ifade etmektedir. Besna'nın 
kendi diliyle fiziksel özellikleri şöyledir: 

Uzun (ve ince) boyluyum, belim kandil (mum) gibi incedir 
Yürüyüşüm ördeklerinkine benzer (hani o) ırmak kıyısındaki 
Ağzım ilk emilen süt beyazlığında 
Malatya elmasına benzer (ağzım) 

Uzun (ince) boyluyum, örüklerim gümüş şişeye benzer 
Adım Besna'dır, Halil'lerin Besna'sıyım ben 
Memelerim elma gibidir, Mardin kalesinin ardındaki kayalar 

gibi sert 
Başuçları kırmızıdır, kökleri beyaz 
Gözlerim karaya çalar, meşinidir 
Alnım altındır, Mahmudi (altını var ya hani) 

Besna'nın göstergeleri mükemmeldir. Hep tarif edilen kadın, 
bu sefer kendini tarif etmiştir. Irmak kıyısındaki ördekler gibi 
sallana sallana yürüdüğünü, belinin mum gibi yumuşak ve kay­
gan olduğunu, ağzının emilen ilk süt beyazlığında olduğunu an­
latmak kimsenin harcı değildir. Kendi bedenini severek, bede­
nini sevecek birini aramakla paralel giden doğrulardır bunlar. 
Tümüyle eşitini arama eğilimidir, bulamadığı zaman da çekilen 
isyan bayrağıdır bu sözler. 
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Besna sürekli babasının, annesinin, kocasının adım anmakta­
dır. Anne ve babası kötülük yapmışlardır, kocası yapılan kötülü­
ğe alet olmuştur. Bir ileri bir geri giderek Besna'mn söylediği şar­
kı, kelimesiyle bir acı harmanıdır. Besna'mn anne ve özellikle de 
babası kötülük yapmışlardır. Besna hep anne ve babasına, "Niçin 
beni Bahri'nin amcası Hasan Ağa'nın torununa vermediniz?"  diye 
sormaktadır, ama kimse cevap verememektedir. Besna'nın evlen­
mesi çok aceleye getirilmiştir, anne ve babası 'taşların arasındaki 
fare telaşı'yla hemen düğünü yapmışlardır. Evlendiği adam, yani 
Ibrahim Temo, yaşlı bir adamdır. Besna için bu adam tıpkı 'yaşlı 
bir öküz'e benzemektedir. Ibrahim Temo, yani o yaşlı öküzün 
dişleri, Besna'nın narlarına -göğüslerine- güç yetirecek biri değil­
dir. Bu yüzden dişleri Basna'nın 'narları' yüzünden beyaz sakalla­
rına düşmüşlerdir. Üstelik Ömeryan gençleri ırmak kıyısında kır­
mızı bıyıklarını bükerken olmuştur bütün bu işler. Gece olduğu 
zaman Besra'mn dizleri, lbrahim Temo'nun dizleri üstündedir. 
Ama ne şans, ne kader . . .  lbrahim Temo gecenin güzelliğini Bes­
ra'dan çıkaracak güçte değildir. Üstelik Besna evlidir, kilim için 
yün eğirirken düşünmektedir bütün bunları. 

Besna'nın anne ve babasına öfkesi, araya yıllar girmesine rağ­
men bitmemiştir. Hep onlara beddua eder. 

Babam hayırlar yapsın, hayır gönnesin 

Yıkılsın babamın evi, (yıkılmış) hana dönsün 

Babam hayırlar yapsın, hayır görmesin 
Buğday eksin, kara ekinler biçsin 

Böyle sözlerle babasını anmaktadır. 

XEREBO 

Xerebo'nun Türkçe karşılığı 'kötü'dür. Ancak bu kötü, içinde iyi­
nin, sevginin, çaresizliğin bütün ipuçlarını verir. Kötü derken, si-
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tem eden kadının aslında ne kadar aşık olduğunu görürüz ve daha­
sı, ne kadar çaresiz ve aşkına bağlı olduğu yine bu sitemde ortaya 
çıkar. Sevgiliyle birlikte olmadığı, onun yokluğunda ne kadar yal­
nız olduğunu söylediği için, sevgili 'kötü'dür. Amcaoğullanndan iyi 
olan, ancak olmadığı için kötü olan bir sevgilidir bu. Kötü sözle dü­
zelmeyecek, serveti kendine tek ahlak edinmiş biridir oysa, ama 
sevgili bunları söyleyecek kadar cesaretli, görmeyecek kadar da 
kördür. Üstelik bu sevilen ve yerden yere vurulan sevgili, kadının 
göğüslerinin hizasına bile gelmemektedir (bkz. "Şarkı, 19"). 

Kadın kendini anlatırken, bütün özelliklerini sıralar. Önce fi­
ziksel özelliklerini sıralar. Fizik olarak bu kadın, aslında dünya 
güzeli olduğunu söylemektedir. Ilk elden memelerinden başlar: 

Memelerimin başı, Allah için üzüm gibidir, 

Der, ardından çok şey istemediğini söyler: 

Kötü, deli: Yazdır, güzel bir yaz 
Arpa ekmeği, ekşi ayran 
Altı üstü bir aba, bir de şal istiyorum 

Kimseler yoktur, hayal ile gerçek, ağzın içinde pusu kurmuş 
olan sözlerdedir ve kadın, "Sen kalk, bana dertlerimi kesecek bir 
berber getir," diye seslenecektir. Bu sefer kendisiyle başlayan, 
kendini tehditle başlayan, aslında kendi içinde hem kendisi hem 
de sevgilisi (kötü) ile konuşan bir kadın vardır ve bu kadın, o 
'üzüm gibidir' dediği memelerini kesmekten söz eder: 

Ben memelerimin başını keseceğim 
Yaşlı adamlara sabah kahvaltısı yapacağım onları 
Gençlere öğlen yemeği 
Kalbimin doğam iiç ay gezsin 
Bir akşam gelsin iftarını açsın 

Ve bu bedene, bu memeleri bırakıp giden sevgili, yanlış bir 
tercih yapmıştır. Koyunu keçiyle değiştirmiştir, gülü zambakla, 
küheylanı beygirle ve en kötüsü evlenerek, başka birinin koynu­

na girerek yüzünü 'zina'ya çevirmiştir, şimdi çürük bir ipe sür-
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gündür. Seven kadın sevgilisini bütün yönleriyle düşünür, sever, 
kızar ve en kötüsü beddua etmekten hiç mi hiç çekinmez. Çün­
kü sevdiği adam başka bir kadınla evlenmiştir, evlendiği kadını 
kıskanmaz, çünkü kendisinden güzel değildir: 

Kötü, deli, duydum ki evlenmişsin 
Duydum kendine birini bulmuşsun 
Benden güzel olsa, derim ki sana helal hoş olsun 
Sana beddua etmem, çok uzaklardasın 
Allah yapsın, Allah'ım etini kemiğinde erit 
Geriye bir kemik yığını kalsın 
Ellerimin önünde taş kesilesin 

Kendisi bunları söyler, ama başkası bunları söylerse üzülür, 
kırılır içinde bir d:ünya yıkılmış olur sanki. Kötüyse benim kö­
tümdür, siz o kötüdür diyemezsiniz dercesine sevgilisini savun­
maktan edemez. Bunun için Allah'tan, "kötüme sen kötüsün di­
yeni afet" diye yalvarır. Evli olduğunu düşündüğü an bu dua bir­
den bedduaya döner yine. Bu sefer hem erkeği hem de kadını can 
evinden vuracak bir beddua eder: 

Evlerinde erkek çocuklar yemek yemesin 
YüZ ölçek buğday eksinler Mardin Ovası 'na 
Yerine kara ekinler biçsin 
Geçen yıldan kalan ekinleri çekirgeler yesin 
Bir yıl hasat yerinde gezsin, buğdayı samana dönüşsün 
Kan bu olsun, bir avuç buğdayları kalmasın 

Peki, sevgili hastaysa, bütün beddualar bu sefer bir yakarmaya 
döner. Bu haberi getirenler, ki zaten bugüne kadar ağızlarını hay­
ra açmamışlardır. Ölüm ve hastalık sözleri ağızlarından bir çırpı­
da çıkmaktadır. Kendisi ne yapacağını şaşırmakta, dahası sevgili­
sini hasta yatağında ziyaret etmeye kalksa kıyamet kopar, amca­
oğullarının korkusu var bir de. Komşularına yalvarır, eliini tutup 
beni götürün der, ne de olsa seven bir kadının ricasıdır bu, kim­
se de bir şey demez. Aslında söyleyeceği çok fazla şey yoktur, za­
man bütün sözleri zaten hayata geçirmiştir. Bir tek dileği vardır 
kadının, onu da söylemeden edemez: 
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Keşke, bir an bile olsa onun yanı başında otursam 
Helal etsek birbirimize bir öpücüğün hakkını 
Bu yıkık kalbimle evini mi yıkılacaktım 
Ey köy halkı, ey komşular, Allah için 

Kadının söylediği şarkıda korkunç hayaller vardır. İçindeki 
kötü ile evlenip başka bir kadına giden kötü arasında sıkışıp kal­
mıştır. Bir gece vakti, o giden, ama içinde bağdaş kurup oturan 
sevgiliyle konuşmaktadır. Onlar konuşurken {ığursuz bir baykuş 
kadının uzun ince boyu için ötmektedir ve mezarlıkta bin beş yüz 
yıl önce ölüp gidenlerin tümü kabirlerinin üstünde oturmuş, ke­
fenlerini başlarına dolamış, kadının uzun ince boyu için konuşu­
yorlardır. Onlar konuşurlarken, kadın ve içindeki kötünün ha­
yallerine birden kan sıçrar. Aradan, geceden sıyrılıp gelen kötü 
ile korku dolan, birazdan yaşanacaktır: 

Sen benim dostumdun, şimdi bana düşman oldun 
Bir duvann önünde karşılaşıyorduk 
Elinde tüf ek vardı, bir kurşun sıkıyordun bana, ölüyordum 
Gece yansıydı, sen kendi elinle intikamını alıyordun 
Ve yine (her zaman ki gibi) duvann dibinde öylece kalıyordum 

Kuşkusuz hüzünlü bir andır bu ve en büyük hüzün, bu anın 
insanda bıraktığı acıdır. Sonra, sonra yine eller diye devreye giren 
başkalarının kınamalarından dem vurulur. Sevgilinin bir anlık 
gülüşü bile dünyaya bedeldir: 

Sen kalk, kasrın penceresinden bir başını göster 
Şöyle bir Karacadağ'ın rüzgarlan saçlanna vursun 
Bir elçi yüzünü görüp seni geri çevirsin 
Ben gurbet ele gideceğim 
Bana bir öpücük gönder 
Ta boğazından olsun 
Evimin içinde nefes alayım 
Gurbet elde öpmenin tadı kalbimden gitmesin 
Azrail ne zaman gelip ruhumu alırsa 
lsterse on iki defa fazladan vursun 
Sevgilimi öpmenin intikamını mutlaka alsın 
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Şarkının final kısmı, yine kadının iç dünyasındaki gelgitlerle 
biter. Kendisini tercih etmeyen adam her şeyi bilen, ama bir şey 
yapmayan tipik şeyler gibi tanıtılır: 

Kötü, vallahi kötüsün 
Malın mülkün, senin en büyük ahlakın 
Şeyhler gibi on ihi bilimin olsa 
Ve ceplerim senin büyülerinle dolsa 
Kalbim asla gülmez sana 

TÜTÜNÜ HALA BURNUMDA 

Şeytan diyor ki git adama, de ki, ben senin karınım, üç çocu­
ğumuz var, gel; kaldığımız yerden devam edelim, ya da çekip gi­
delim. Korkuyorum, çünkü çekip gitti. Usul boyuna baktım, yü­
rüyüşüne baktım, sallandı, sallandı, gitti işte . . .  

Beni kendine bağlayarak, kendisini birine, başka biri ne, haua 
çocuklarımın bile nüfus kağıtlarına anne hanesine benim adımı 
unutarak, onun adını yazarak, gitti . . .  

Peşinden gitsem, olmaz, gitmesem çocuklarımdan utanırım, 
çocuklarım da zaten, yarın büyüyünce, onun peşinden gittiğimi 
öğrenseler, benden utanacaklar . . .  

Gitti işte, elleri vardı, kocaman, ayakları vardı, gökyüzü, bu­
lut yanında ne ki. . .  

Şöyle biı: saçlarını tarardı, saçlarının ön kısmını tarakla, ar­
ka kısmını elleriyle düzeltirdi . . .  Mavi bir gömlek giyerdi ,  kah­
verengi ceket . . .  Şimdi o renkten bir ceket görsem . deli derler, 
sen delisin . . .  

Babası bağırdı işte o gün, kulaklarımda, eteğime yapıştı ço­
cuklar, sonra bir araba geldi, ağabeyimdi,  indi. Sonra bir arabay­
la karşılaştık, korna çalmadı, tanıdıktı, ahimin karısıy<lı ,  sırına 

saçları hala gözümün önünde. Babam gözlerime baktı. doğdu­
ğum evde, bir yabancı gibi gezdim: yatakta oyalancl ı ın ,  <lonc.l u ın 
durdum, insanın kendine sarılması kadar acı ne var ki, c.liyeme­
dim, kimse anlamadı. Öküzlere su vermek zamanıydı, birazdan 
amcam gelecekti, yanında oğlu, üç kızı olmuş, bir erkeğe muh­
taç . . .  Diyecekler ki sen bundan sonra, benim bundan sonra ne 
önemim var. Benim elimde değildi , onun elinde değil. ben onu 
çok sevdim, o da seviyor mu? . .  Bir buradan geçse, bir arabadan 
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inse, bir baksa . . .  Bakmayacak ki. . .  Arada bir kadın var, gidip ona 
desem ki, ya ben senin kocanı seviyorum, yüzüme şöyle bir bak­
sa, dursa, donup kalsa, hatta ölse . . .  Desem ki birbirimize ne ya­
kışıyorduk, desem ki bak, bu bana aldığı gümüşler, bu hızına, bu 
da onun tabakası , bu ağızlığı, bu tespihi.. . İnanmasan, bıçağını 
getir, onun bıçağı beni kesmez ki, ama sen yine de kalbimi aç. 
Bak işte bu fotoğraf, kaybolsa diye korkuyorum, sanki ben kay­
bolacağım. Bir aradayız, gülmüşüz, sonra, bak işte, onun askerde 
atmadığı bizim mektuplarımız, bak, oğlumun elini çizmişim, 
bak. Ama bakmazsın ki. . .  Bir kadın bir kadına istediği kadar ina­
nır, sen inan bana. İnanmazsın ki. . .  Bak sen benim hac'ımsın, 
tövbe dedim, artık adını ağzıma almayacağım, küfrettim, kızdım, 
ama ona iyi bak, onun bir parmağı kanasa, benim içim yanar. Ben 
yalnız onu değil, onun baktığı koyunları severdim, bastığı topra­
ğı , giydiği elbiseyi , su içtiği tası, kahve içtiği fincanı; fincanı ya, 
sahi o fincanda acı mı kaldı? 

Bazen diyorum ki gelse, o gelirken, ben naza çekilsem, ayak­
lanma kapansa, yalvarsa, dese ki haydi kalk, ben, beni omuzla­
rımdan tutmasını beklesem, sonra sol elimle saçlarıma şöyle bir 
dokunsam, sağ elimi o tutsa . . .  Yapmaz ki, gelmez ki. . .  Bir kafes­
te iki bülbül ötmez ·ki . . .  

Odada dönüp duruyorum, dönüp duruyor etrafımda duvar­
lar. Duvarlardan biri dile gelse, dese ki gel; duvarın içine gir­
sem, onun, sinmiş kokularını içime çeksem, çocuklarım sırtını 
bu duvara dayasa, sonra gücüm kendime yetse, yine o eski gün­
lerdeki gibi duvarın içinde iki kum tanesi gibi ben onun solu­
ğunu duysam, o benim soluğumla uyusa . . .  Duvar olamam ki,  
bir ot olsam diyorum sonra,  o bir koyun olsa , gelse, otlansa, el­
biselerim çakırdikeni olsa, o göğsündeki kanı hiç duymasa. 
Sonra otursak, ilk evlendiğimiz günlerdeki gibi o sigara sarma­
yı bilmese, ben ona sigara sarsam, o sen sardığın için tütün hıt­
mesin dese . . .  Ama bi ter ki. . .  Dönüp duruyorum, dönüp do laşı­
yorum, bir taş bulsam, kafamı vursam, ya da bir taşın içine gir­
sem, tüy gibi, sussam; bir sel gelse alıp götürse beni, gidemem 
ki. Ama değil ,  birazdan amcam oğlu gelecek . . .  O zaten buradan 
hiç gitmez ki . -Beni alacak, bir erkek çocuk için bütün kırları ına 
ateş düşecek. Gitmesem,  olmaz ki ,  gitsem ol maz ki,  dursa m ,  
desem k i  baba, tut k i  ben senin hizmetkarın ım , yan ında kala­
yım, babam kızar, içi yanar, ama bana kal de mez ki . . . ı\ ıı ı ıcm 
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diliyle git . der, gözüyle kal der. Ben ortada kalırım yine. Ama o 
gelse ve bana dese öl, hiç düşünmem ki. 

Koma sesleri geliyor. Üç çocukla dul kaldığım için, kadınlar 
zılgıtlarını içine gömmüşler, hiçbirinin sesi çıkmıyor, sesleri çık­
maz ki. . .  Koma çalıyor, annem yanıma geliyor, dua okuyor, yü­
züme üflüyor, gözlerinde bir damla yaş, ama hiç durmaz ki. . .  
Ağabeyimin elleri titriyor, hiç böyle olmaz ki. . .  Ben içimi yazıyo­
rum, o dışımı okuyor sanki: Ben içimle onun yanındayım, dışım­
la gidiyorum, o içiyle benim yanımda, dışıyla tam karşımda du­
ruyor. Bana bakıyor, ona baktığım her an, o kendini suçlu hisse­
diyor. Ama ne ben istedim, ne de o istedi. Amcam oğlu kocamın 
kardeşini öldürmeseydi, olur muydu bunlar? Kim suçlu? Ben mi 
ağabeyim mi? Gidiyorum işte, bütün bakışlar bir bıçak gibi kana­
yarak geçiyorum, bastığım her yer, her zerre toprak bir ateş par­
çası sanki, burada ateş topraktan hiç eksik olmaz ki? Ağabeyim 
benim, seni çok seviyorum, biliyor musun? Bakışlarını anlıyo­
rum, o ilk evlenmek istediğin günü hatırlıyorum . . .  Babamla seni 
hatırlıyorum, sonra onluk bir çiviyle babamın ayakkabısını top­
rağa nasıl çaktığını hatırlıyorum; babam nasıl gülmüştü, hiç bek­
lemediği bir zamandı; ayakkabıyı giydi, yürüyemedi, güldü, bana 
baktı, güldü, güldün, güldük, o zamanlar gülmek ne güzeldi . . .  
Sahi o gülüş nereye gitti, bu korna sesi nereden geliyor? Parmak­
larımı göğsüme uzatıyorum, diyorum ki gücüm olsa, tırnakları­
mı göğsüme çivi gibi çaksam, parçalasam kendimi, tek damla ka­
nım aksa, akmaz ki. . .  Ağabeyim bakıyor, yüzü bir hamura dön­
müş, bakışlarıyla bana yol açıyor, git diyor, ama ağabey diyorum, 
aklımdan çıkmıyorsun, o çok sevdiğin tahta kaşık, işte o, hala 
duruyor, o çocukken sana yaptığım sapan, ağabey artık vurula­
cak kuş kalmadı, kuşu hep vursan kanat kalmaz ki? Korna sesi 
geliyor, gözyaşlarını gizleyenler arasından, gülüşlerini saklayan 
insanlar arasına gidiyorum. Yumdum gözlerimi, kapattım kendi­
mi kendime, benden istedikleri soyu büyütecek olan kan, damar­
larımda kandan başka ne kaldı, sahi bir erkek çocuk doğursam, 
yıllar geçse ve bu çocuk, benim oğlumun karşısına çıksa . . .  Çıkar 
ki? Eriyen kar taneleri gibiyim, aktığım her ovada kuraklık biti­
yor. lyi bir şey aklıma gelmiyor ki. . .  

Ama aklım hep onda, fikrim hep o, birazdan amcam oğlu ya­
nıma gelecek. Ama benim aklım hala onda, hani beni bir heyecan 
sarmıştı, hani ilk gecemizdi, hani içeri girmişti, korkmuştum, bir 
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ışık huzmesinden farkı yoktu. Usulca yanıma oturmuştu. lşığı 
açtı, yüzüme baktı, yüzüne baktım. Şimdi o yine gelse, bu düğün 
günü, bu kalabalık içinden sıyrılıp, yine bir ışık gibi içeri girse, 
girmez ki. . .  Ama girse, terimi mendiliyle silse, telaşımı öpüşleriy­
le giderse, korkumu kalbiyle dindirse . . .  Geceye yalvarsak yine, 
gece bitmezse . . .  

Hasret ince bir tel gibi boğazıma dolanıyor, bir su gibi sızıyo­
rum kendi içime. Kapı sesi geliyor işte, iki kadın var yanımda, 
gülüp gidiyorlar. Gülüp gitmelerini biliyorum, ki sonra diyecek­
ler ilk gecesi mi var bunun, sonra çocuk doğuracağım, doğurma­
dan edemem ki. . .  Yanı başımda usulca akıyor Fırat, akıyor da boz 
bulanık yaralarımı yakıyor, yorgan döşek yılan olmuş sokuyor. 

Bu öykünün tümünü kahramanın ağzından yazdım. Ayşe ber­
del yoluyla evlenir. Kocasını sever. Onun deyimiyle ilk gördüğü 
an aşık olur. Bir süre sonra çıkan bir kavgada kocasının kardeşi­
ni, akrabalarından biri öldürür. Aileler karşı karşıya gelir. Berdel 
bozulur. Bunun üzerine Ayşe hep kız çocukları olan amcasının 
oğluyla evlendirilir, ama aklı hep kocasındadır. Eski kocasından 
üç, yeni kocasından üç çocuğu vardır. Ayşe'nin unutmadığı koca-

• 

sıysa Ayşe'den önce evlenmiştir. imam nikahıyla evlendikleri için 
ilk üç çocukları eski kocasının ilk eşi üzerine kayıtlıdır, çocuklar 
babalarının yanındadır. Ayşe şimdi elli beş yaşında, torunlarını 
bugüne kadar hiç görmemiş. 
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9 

ERKEKLERİN SESSİZ DÜNYASI 
� 

Bugüne kadar berdel denince hep kadınlar ve töreler akla geldi. 
Berdelde erkeklerin kadınlardan hiçbir farkının olmadığıysa hiç 
konuşulmadı. Erkeklerin sessiz bir dünyası vardı, dengeydiler ve 
bu dengenin bozulmasıyla törelerin ve yasala;rın ilk başvuracağı ki­
şiler oldular. Karısıyla kavga etse, kız brdeşiy,le ,kavga edecek bir 
erkekle muhatap olmanın, hatta yum�kla birbirine girmenin acısı 
var. Karısını sevse, ama kız kardeşi mutlu değilse, ç<;>cuklarını bir 
kenara bırakan bir erkek var. Susan, bütün acısını hüzne dönüştü­
ren erkek var. Berdelde erkek bir kuyu var, herkes 1 sakalarını bu 
kuyuya salar, herkesin nasibi bir damla mutlakı:ı .vardır. Suçlu aran­
dığı zaman başkişidir. Kimi zaman annestne uyup yuvasını kurar, 
kimi zaman uyarak yuvasını yıkar. Yumruğu taş bile olsa, hep ken-
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dini tokatlar. Kansını vurmak zorunda olmak erkeğin en acılı hali­
dir, gerekçeyse şudur: Onlar kız kardeşini dövüyorlar. 

Erkek berdel olmak istemediği ya da başka biriyle evlenmek 
istediği zamanlarda ev içinde bir kıyamet kopar. Genelde söyle­
nen sözse şudur: Kız kardeşin duruyor, sen evlenmekten bahse­
diyorsun. 

YAKUP 

Diyor ki, "Ben daha çocuktum" Çocukluk bir süre sonra yeri­
ne ailenin reisi sıfatına bırakıyor. Okumak istiyor. Orta ikinci sı­
nıfta parmağına bir yüzük takılıyor. Bundan sonra sen nişanlısın 
deniyor. Ablası gelin olup gittikten sonra berdelin gereği olarak 
kendisi bekliyor. Üstelik beklemese ne olacak? Daha çocuk, ama 
parmağında yüzük var. Bir çocuğun parmağına yüzük takılarak, 
birden büyüdün, işte bir süre sonra evleneceksin, işte bir süre 
sonra büyüyecek olan o kadın senin kann olacak, deniyor. Düpe­
düz bir kötülük bu, ama düşüncesizlikten doğan bir kötülük de­
ğil: Aileler çocuklarını düşünerek bu karara varıyorlar. 

Ne zaman evleneceği ablasının gelin olduğu zaman kararlaştı­
rılıyor: tam dört yıl sonra. 

Okulda problemler yaşıyor. Oynamak yasak, çünkü büyümüş 
ve nişanlı. Büyümüş ve nişanlı olan birinin oynaması mümkün 
mü? Dört yıl su gibi geçiyor. Çocukluksa kitapların sayfaları ara­
sında, belki doğacak olan çocuklarla tekrar okunmayı bekliyor, 
erteleniyor. 

Dört yıl sonra yine divan kuruluyor. Bu sefer sıkı bir pazarlı­
ğın ayak sesleri geliyor. Çünkü ablası evleneli tam dört yıl olmuş,  
iki çocuk doğurmuş; karşı tarafınsa boş geçmiş tam dört yılı var. 
Bu dört yıl ince elenip sık dokunuyor ve sonuçta aile meclisinden 
karar çıkıyor: Dört yılın karşılığı olarak, berdelin usul ve kaidele­
ri gereği erkek tarafına başlık parası verilecek. Alınan bu paraya 
fark deniyor ve yazısız kanun kitabı parayı onaylıyor. 

Düğün yapılıyor, ev kuruluyor. .Ev kurulup aile reisi olduktan 
sonra okul ve kitaplar bir tarafa bırakılıyor. Oysa o okumak isti-
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yor. Büyük kentlerde okula gitmek, burada başka insanlarla ta­
nışmak; fakat olmuyor. Derken eşi hamile kalıyor. llk çocuktan 
sonra askerlik başlıyor. Ortaokulda başlayan içine kapanma, as­
kerlikte her söyleneni yapmakla birleşiyor. Tezkere aldıktan son­
ra bir memur olarak hayata kaldığı yerden devam ediyor. 

Kimseyle konuşmuyor. Bü yüzden aile baskı uyguluyor, deni­
yor ki sen hiç kız kardeşinin tarafına bakmıyorsun, onlarla iyi ge­
çinmiyorsun . . .  Kız kardeşinin bir sorunu olsa hemen ilk başvuru­
lan kişi o . . .  Enişte ve kayınbaba sü.rekli kızlarını soruyorlar. Kızı­
nız iyi diyor, kimse inanmıyor; kızımız iyiyse sendeki bu suskun­
luk ne, bizi kendine layık mı gormüyorsun? Sorular ve küçük 
kent içine biriken bunalımlar birbirini izliyor. Bir duvar kuruyor. 
ilk başta enişte ve kayınbaba arasına kendi yalnızlığıyla bir duvar 
örüyor. Ablasını görünce susuyor, ablası gidince ağlıyor. Ablası 
onu oğlu gibi seviyor. 

Gidip konuşacak kimsesi yok. Annesiyle konuşamıyor. An­
nesi, ki o da berdel usulüyle evlenmiş, çektiğini çekmiş. Baba­
sıyla konuşamıyor. Çünkü babası berdel olduğu için annesiyle 
yüzlerce kez kavga etmiş, hatta işi kaç kez boşanmaya kadar 
vardırmışlar. Eşiyle ,konuşsa, o da susuyor. Eşiyle o iki harf gi­
biler aslında, bilmedikleri bir hukuk sistemi onları bir araya ge­
tirmiş ve şimdi onlara cümle diyorlar. Berdel olmasalar birbirle­
rini tanıyacak ve kesinlikle yine evlenecekler. Berdel onlara kar­
şı tarafın yükünü de yüklemiş, bu yüzden ikisi de sessizliği se­
çiyorlar. Boyuna çocukları oluyor, ikisi de her doğan çocukla 
yeniden doğuyorlar. 

1993'te yalnızlık büyüyor. Çocuklar yumurtalarını kırıp yavaş 
yavaş kendi dünyalarını kuruyorlar. 'Ben ne yapayım' diye sorma­
ya başlıyor kendine, sonra okumaya ağırlık veriyor. Tarih, edebi­
yat, felsefe . . .  Sonra aradığı sesin sahibini buluyor: şiir. Boyuna şi­
ir yazıyor. Yazdıkça rahatlıyor, içinde biriken bütün sesler, şiirin 
diliyle içinde bir bir çözülüyor. Ağrıları, erken büyümenin telaşı, 
her şey şiirde var. Üstelik yazıp kimse okumasa da önemli değil,. 
yazıyor, sonra yazdıklarını kendisi okuyor. Kendi kendisiyle, 
kendi iç dünyasiyla konuşmaktan böylece kurtuluyor. 
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AHMET UYGUN 

Okul bittiği gün babası omuzlarına vuruyor, evlenme vaktin 
geldi: Kaç yıldır ablan seni bekliyor. Baba diyor, olmaz. Ne olmaz 
oğlum, erkek değil misin? Okuldu, okul bitti, işse, zaten kuraca­
ğız. Iki gün sonra misafirler gdiyor. Oysa onun bir sevgilisi var, 
Istanbul'da, haber bekliyor. Topkapı'dan uğurlarken, bir ay diyor, 
en geç bir ay sonra size geliriz . . .  Ahmet anlıyqr ki evlendirilecek. 
Kimseye hiçbir şey anlatamıyor. Sevgilisi haber bekliyor. 

Ahmet'in babası çoktan söz vermiş, çoktan söz almış. Ah­
met'in kız kardeşi Nazlı, amcası oğlu Hamit'e verilecek ve buna 
karşılık olarak Ahmet, Filiz'le evlenecek. Ne zaman mı, bir ay 
içinde. Ahmet ne yapacağını şaşırıyor. Çocukluk arkadaşı Ihsan'ı 
buluyor. Dünya başına yıkılıyor. Iki eski arkadaş içki içip dertle­
şiyorlar. Ihsan diyor ki bu işten sıyrılmanın tek yolu, kızdan ge­
çer. Bu Ahmet'in kafasına yatıyor. Ahmet sabahleyin amcasının 
kızı Filiz'i telefonla arıyor. Buluşalım, diyor. Filiz seviniyor. Bu­
luşuyorlar. Bu buluşma aileleri mutlu ediyor. Nasılsa bir ay için­
de evlenecekler. Ahmet, Filiz'e durumunu anlatıyor, başka birini 
sevdiğini söylüyor. Filiz susuyor. Hiçbir şey söylemiyor. Ayrılır­
ken, "Ben ne yapabilirim," demekle yetiniyor. Ahmet yine öfke­
leniyor. Annesine gidiyor. "Ben başkasını seviyorum, sevdiğim 
kızla evli gibiyiz," diyor, ama nafile, kimse Ahmet'i duymak bile 
istemiyor."Anne biz evli gibiyiz," diyor tekrar Ahmet, annesi 
duymuyor yine, bu sefer Ahmet için aldıkları porselen takımını 
gösteriyor. Ahmet babasıyla konuşuyor, babasına, "Başka birini 
seviyorum, evli sayılırım,"  diyor. Babası Ahmet'i alttan alıyor, 
"Olur böyle şeyler, okuldaki okulda kaldı," diye cevap veriyor. 
Ahmet delirecek gibi oluyor, yine Ihsan'ı arıyor, bir çıkmazda ol­
duğunu söylüyor. Ihsan yapacak bir şeyin olmayacağını söylüyor. 
Bütün kapılar kapanıyor. 

Ahmet son bir çare olarak okul arkadaşını, sevgilisini, 'ilk ka­
rısı' Gülten'i arıyor. Gülten inanmıyor. Ahmet ne derse, nasıl an­
latsa Gülten inanmıyor. Ahmet, Gülten'e, "Evlendir�cekler beni, 
hem de yakında, ne yapacağımı bilmiyorum," diyor. Gülten, "Sen 
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ne yapacağına karar vermişsin," diyor. Bütün yüzler Ahmet'in 
karşısında bir duvar gibi yükseliyor. Anlamaktansa yargılamayı 
seçiyor herkes. Ahmet ölsem de kurtulsam diyor, ölsem bütün 
sorunlar çözülecek diyor. lhsan olur mu diyor, sen ölsen asıl so­
run o zaman . . .  Ahmet ağlıyor, başını duvara vuruyor, bir çıkış 
arıyor, bulamıyor. Son bir yol olarak bütün aileyi karşısına alıp 
konuşmak oluyor. Diyor ki: "Bakın, ben hepinizi, sizin beni sev­
diğinizden daha çok seviyorum. Sizin için seve seve ölüme gide­
rim. Benim için yaptıklarınızı hiçbir zaman unutamam. Ama ben­
den evlenmemi istemeyin."  

Babası sinirleniyor, annesi işin ciddiyetine varınca muska yapa­
lım diyor, ardından bayılıyor. Kız kardeşi ağlıyor, bir kenara yığılı­
yor. Bir tek Ahmet ayakta, o da kaldığı yerde çöküyor. Derken te­
lefon çalıyor, arayan Gülten: "Antep'teyim, beni al. "  Ahmet daha 
bir deliriyor. Elini yüzünü yıkıyor ve evin içinde yıkılmış bir vazi­
yette ailesini bırakarak çekip gidiyor. Terminalde Gülten'i alıyor. 
Peşinden babası geliyor. Babası terminalde herkesin ortasında ön­
ce Gülten'e ağza alınmayacak sözler sarf ediyor, ardından yalvarı­
yor, bırak peşimizi diyor, ne istersen veririz . . .  Gülten ne yapacağı­
nı şaşırıyor. Ağzında dilini yutmuşçasına, bir dilsizin hareketleriy­
le konuşmaya başlıyor. Ahmet perişan . . .  Gülten'i alıp eve gidiyor­
lar. Annesi, kız kardeşi, diğer kardeşlerinin hepsi Gülten'e yalvaran 
bakışlar içindeler. Gülten, "Ne olup bittiğini öğrenmek için gel­
dim," diyor. Ahmet'in annesi, Gülten konuşunca, "Başıma bu da 
mı gelecekti," deyip kendini yere atıyor hemen. Gülten sabaha ka­
dar hiç bilmediği bir dünyanın içinde ne yapacağını şaşıra şaşıra 
olup bitenleri dinliyor. Sabahleyin de ilk otobüsle geri dönüyor. 

Ahmet evleniyor. Evlendikten bir ay sonra eline bir zarf geçi­
yor. Zarf Gülten' den. Birlikte çektikleri fotoğraflar var zarfın iç in­
de. Ayrıca, bir mektup. Ahmet bütün fotoğrafları yakıyor. Mektu­
bu yırtıyor, paramparça edip cebine sokuyor. Araya iki yıl gibi bir 
zaman giriyor. Ahmet'in artık bir çocuğu da var. Bu çocuk onu 
biraz hayata bağlıyor. Çocuk gülünce gülüyor, ağlayınca ağlıyor, 
uyuduğu zaman uyuyor. Bir süre sonra Ahmet ailesinden bütün 
bağlarını �aparıyor. Karısından boşanmak istediğini söylüyor. fi-
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liz yine sessiz kalıyor, ne evet ne hayır diyor. Ama Filiz, Ahmet'in 
kendisine· yeterince bakmadığını babasına söylüyor. Babası kızı­
yor. Bu sefer devreye diğer berdeller giriyor. Ahmet'in kız karde­
şi Nazlı bir gün ağlayarak eve geliyor, Hamit dövmüş. Niye döv­
düğünü soruyorlar. Nazlı hemen anlatıyor, diyor ki, Hamit demiş 
ki sizinkiler kardeşime kötü davranıyorlar. Babası hemen Ah­
met'e bir görev veriyor, "Oğlum, artık bu iş senin, konuş bir Ha­
mit'le". Ahmet, Hamit'in yanına gidiyor. Kardeşimi niye dövdün, 
diyor. Hamit cevap veriyor, kısa: Sen benim kardeşime nasıl dav­
ranırsan, bende öyle davranırım kız kardeşine. 

Ahmet, "Ben kardeşini hiç dövmedim," diyor; bunun üzerine 
Hamit, "Döversen ben de döverim," diyor, "seversen ben de seve­
rim . . .  " Konuşmalar uzayıp gidiyor. Hamit bir ara sinirlenip, Ah­
met'e okkalı bir de tokat atıyor, diyor ki namusumuzla oynama. 

Ahmet yerinde duruyor. Hamit'i dövse olmayacak, dövmese 
olmayacak. Eve gidip Filiz'e yalvarıyor. "Yeter diyor, yeter. . .  Ne 
istersen tamam . . .  " 

Derken eve bir kağıt geliyor. Askerlik kağıdı. Ahmet askere gi­
diyor. Herkesin askerden kaçtığı yıllar, 1993 yılı. Ahmet bu ha­
beri bir müjde gibi karşılıyor. İstiyor ki Şırnak'a gitsin, istiyor ki 
çıkan bir çatışmada ölsün . . .  Ama olmuyor. Rahat bir yere düşü­
yor. Ama evden, evin sırtını verdiği sorumluluklardan kurtulu­
yor. Askerde ne deseler yapıyor. Hiç itiraz etmiyor. lzin günü ge­
lip çattığında gitmiyor. Kantinci, paraya da ihtiyacı yok . . .  Ama sa­
yılı gün, erken bitiyor. Antep'e döndüğü zaman kız kardeşinin 
çocukları olmuş, Ahmet ise hala tek çocukta . . .  Filiz çocuk istiyor. 
Ahmet hiç itiraz etmiyor. Bir süre sonra .babasına, "İş arayaca­
ğım," diyor. Babası, "Tarlamız neyimize yetmiyor," diyor. Ahmet 
olsun diyor, ben mesleğimi yapmak istiyorum. Babası fazla itiraz 
etmiyor. Ahmet bir iş buluyor. İş muhasebecilik, bir süre biriyle 
birlikte çalışacak, daha sonra kendi dükkanını kuracak. Plan bu. 
lşe gidip geliyor, müşteriler, alacaklar derken çekilmez olan gün­
ler çekiliyor. 

Bir gün bir telefon, gelen ses öfkeli: Hamit, N azlı'yı dövmüş . . .  
Ahmet'in eli ayağı birbirine dolanıyor. N e  yapacağını şaşırıyor. lş-
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ten çıkıp eve gidiyor. Nazlı üst üste üç kız doğurmuş, Hamit ev­
lenmek istiyor. Nazlı yok deyince o da dövmüş. Araya amcalar gi­
riyorlar. Durum yatışıyor. 

Böyle gelgitler, yıllan da önüne katıp gidiyor. Ahmet herkesle 
bağını koparıp Istanbul'a geliyor. Üç çocuğuyla mutsuz bir hayat 
sürüyor. Haftada iki gün içki içiyor. Cuma günleri namaza gidi­
yor. Korkudan eve telefon çekmemiş. Hikayesini anlatırken, "Pe­
ki, Gülten'e ne oldu?" diye soruyorum. "Bilmiyorum," diyor. Ar­
dından, bir zamanlar Gülten'in ona gönderdiği mektubun yırtık 
parçalarını birleştirip bir top haline getirdiği, ardından üstünü 
gümüşle kapladığı anahtarlığını masanın üstüne koyuyor ve di­
yor ki: Gülten burada, her gün evimin kapısını bu anahtarlıkla 
açıyorum. 

SALİH 

Ablam çirkin biri değildi, bana göre dünyanın en güzel kızıydı. 
Ailemiz hayırlı bir kısmet için bekledi. Ama ne akrabalarımız, ne 
de komşularımız günün birinde sizin kızınıza talibiz dediler. Ben­
den büyük dört ahim vardı ve bunların hepsi başlık parası vererek 
evlendiler. Geriye ben kalmıştım. Lise ikinci sınıfa gidiyordum. 
Ablam otuz yaşına basmıştı. Günün birinde teyzemle annemin 
kendi aralarında yaptıkları konuşmaya tanık oldum. Annem tey­
zeme, "Bir hoca bulalım, kağıt (muska) yapalım," diyordu. Tey­
zemse kağıt yapmaktansa ziyarete gidelim diyordu . Bunu duy­
dum, hoşuma da gitti. Annem ve teyzem ne zaman bir araya gel­
seler, ziyarete gideceklerini ya da kağıt yapacaklarım düşündüm. 
Sonra anladım. Teyzemin bir oğlu var, annem aslında bunları söy­
leyerek teyzeme ablamı hatırlatıyor. Teyzem ve annem kavga 
ederlerken bunu anladım. Teyzem anneme diyordu ki, "Ben zorla 
erkek bulamam" Bu söz içime işledi. Varsın ablam evde kalsın, 
varsın, ben ona bakanın, demek istiyordum, ama kimse duymaya­
caktı sesi�i. Anneme söylemeye çalıştım, ablam evlenmesin bize 
baksın, ben ölünceye kadar ona bakanın, dedim. Annem bir of 
çekti, "Yavrum, olmaz ki," dedi, "o da insan" . Sustum. 
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Araya iki yıl girdi. Sınava girdim, kazanamadım. Sonra ehliyet 
kursuna gittim. Ehliyet aldım. Taksicilik yapmaya başladım. As­
kerliğimi Açık Öğretim'e kaydımı yaparak erteledim. Evde mutlu 
sayılırız, babam, annem, ablam ve ben. Babamın emekliliği, benim 
eve getirdiğim küçük paralar, iyi kötü geçiniyoruz. Bir akşam eve 
arkadaşlarımı çağırdım. llk defa eve gelen arkadaşım Cemal, abla­
ma, "Senin annen mi?"  diye sorunca, "Yok, ablam," dedim, bunu 
ablam duydu . . .  Gözlerine sanki bir yağmur perdesi indi, tek dam­
la düşmedi yere. Bir zaman böyle geçti. Annem artık kağıttan, zi­
yaretten ve teyzemden umudunu kesmişti. Amca çocukları, hala 
çocukları yoktu. Antep'ten birilerinin adı geçiyordu evde. Konuy­
sa şuydu. Bir adam var, kırk yaşlarında, evlenmiş ama karısı do­
ğum sırasında çocuğuyla ölmüş. Bu adama münasip bir kısmet 
arıyorlar. İçimden sevindim. Adam kırk yaşındaysa, ablam otuz 
küsur yaşında . . .  Adamlar bize geldiler. Kahve yaptık. Yemek, çay 
derken, iş istemeye geldi. Adam o�ur dedi, bizimkiler olur dediler. 
Sevindik. Sonra bir haber çıkmadı. Meğer vazgeçmişler. 

Dul adamlar istiyorlardı ablamı, bu onu incitiyordu. Ama ar­
tık salt evlenmek değil, elin dilinden kurtulmak için gelen her 
kısmete olabilir gözüyle bakıyordu. 

lkinci kez kapıyı çalan dul bir adamdı yine. Başlık verecek 
parasının olmadığını söylüyordu, kırk beş yaşlarındaydı. Değiş 
yapalım diyordu. Bizimkiler düşünelim dediler. Adamın yine 
ablam yaşında bir kız kardeşi varmış . Sonra babam beni yanına 
çağırdı . Oğlum dedi, ama babam oğlum derken sesi titredi. Ab­
lamı ne kadar sevdiğini işte o gün anladım.  Olur, dedim. Ablam 
bana sarıldı. Her şey bu sarılma içindi. Kardeşlik bu sarılma 
anındaydı. Ablam artık kimsenin nezdinde çirkin, yaşlı biri ola­
rak anılmayacaktı. 

Evlendik. Ablam hemen, benim eşim, bir yıl sonra gebe kal­
dı. Çocuklarımız var. Ablamla eşi mutlular. Mutlu oluyorum 
onları görünce. Ben mi? Hiç önemli değil. Teyzemin bir torunu 
var, Metin. Teyzem diyor ki; büyüyünce kızını alacağım. Ben de 
teyzeme dedim ki, önce muska yap, sonra ziyarete git, kızım öy­
le kolay değil. 
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BERDEL ÇOCUKLARI 

J .J. Rousseau'nun Emile adlı romanında romantik bir çocuk 
kurgusu vardır. Her şeyden önce çocuk demek, doğaya en yakın 
canlı demektir. Bu anlamda çocuk vahşidir ve bu vahşilik kendi 
olduğu oranda güzeldir. Çocuğa verilen eğitim, bu vahşi çiçeğin 
doğasını bozmadan verilmelidir. Doğasından koparılan bir ço­
cuk, doğayı yok eden bir canavara dönebilir; çocuk doğal olarak 
iyidir. Freud ise, "Çocuk zihninin bir yapısı ve içeriği olduğunu, 
çocuğun zihnine bağlı olarak cinselliğinin geliştiğini ve bu cinsel­
liğin karmaşalar ve psişik dürtülerle yüklü olduğunu" söyler. 
Freud ile Rousseau zihnin doğuştan olduğu yönünde birleşirler. 
Aries çocuğun 13.  yüzyılda keşfedildiğini belirtir. Öyle ki 15 .  ve 
16. yüzyıllarda Meryem ve lsa figürü ön plana çıkmış, lsa ve Mer­
yem aracılığıyla çocuk yüceltilmiştir. 

Modern çocuk kavramıysa -Aries'e göre- burjuvazi ve aristok­
rasinin bir fenomeni olarak doğmuştur, bu çocuk kapitalizm pa­
tentliydi ve tümden erkeği kapsıyordu. Erkek aynı zamanda ak­
tarılacak servet anlamına geliyor, çünkü bir süre sonra kılıç ku­
şanacak, savaşa katılacak ve kaleyi kesinlikle o koruyacaktır. Ço­
cuğa dönük büyük politikalarsa lkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
üretildi. Almanya çocuklar için oyuncaklarla başladı işe ve bunun 
için art arda oyuncakçı dükkanları türedi. 

Türkiye'deyse çocuğun sahneye çıkışı Atatürk'ün bir çocukla 
alfabeye kapak olmasıyla başladı. Türkçe öğrenmek, çocukla baş­
layan bir süreçti çünkü. Ancak alfabedeki kız çocuğu olmasına 
rağmen, okullara kız çocukları gönderilmedi. Kızlar daha çok 
1980'li yılların sonunda TRT l'de başlatılan oktıma yazma sefer­
berliği kapsamında rol yapan tiyatrocuların öğrendikleri alfabey­
le adlarını yazdılar. Türkçe bilmeyen Kürt ve Araplar için böyle 
bir öğrenim süreci de olmadı. Ki olsa bile kendi dilleriyle okuyup 
yazamayacaklardı. Okulda, TV'de Türkçe ve Türkiye'nin okuma 
yazma oranı içindi, o kadar. 

Kürtlerde soy, bütün bütüne erkek çocukla yürür. Erkek ço­
cuk olmadığı zaman ev ev, aile aile değildir. Erkek çocuk yapa-
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mayan kadın dölsüzdür. Kadın erkek çocukla kadındır, erkek er­
kek çocukla. Bıçak için bile erkek kuzu isteyen bir toplum, yani: 
Berxe ner ji bona ker . . .  

Bu yüzden kadınlar erkek çocuk buluncaya kadar doğururlar. 
Mirasın devredileceği kişiyi arama süreci her kadın için sancılı­
dır. Hep kız çocuğu doğurduğu için üstüne kuma getirilen onlar­
ca kadın biliyorum ve yine erkek çocuk doğurmadığı için alay ko­
nusu edilen, çorbadaki kaşığı bile sayılan kadınlar vardır. Berdel 
buna en tipik örnektir. Berdelin koşullarından biri, erkek çocuk­
tur. Kadının kız çocuğu doğurması, evliliğinin sigortalarının at­
ması anlamına gelir. 

B.erdel çocuklarında garip bir sessizlik vardır. Bakışlarından 
güvensizlik süzülür. Babalan ve annelerine garip bir bağlılıkları 
söz konusudur. Anne ve baba kavga ettikleri zaman kesinlikle an­
nelerini tutarlar. Çünkü bilirler, anne ve babalarının arasındaki 
kavganın sebebi, amca ve dayılarından kaynaklanmaktadır. Bu 
yüzden amca ve dayıları arasına bir mesafe koyarlar. Bu mesafe 
evde kimin etkili olduğuyla da ayrı bir biçim alır. Anne, çocukla­
rının dayılarını sevmesini söyler, baba amcalarını . . .  Amca ve dayı 
"baba yarısıdır" sözüyle her zaman anlamını bulur. 

Kendi yeğenim Ayfer'den biliyorum. Bizi sever, babasını gör­
düğü an uzaklaşır. Ayfer annesi öldükten sonra evde yalnız kal­
dı. Ablam .kızının okumasını istiyordu. Ama ablam öldükten son­
ra Ayfer okutulmadı. Ortaokulu bitirdi ve artık büyümüş olduğu 
gerekçesiyle okuması engellendi. İkinci gerekçeyse şudur: okul 
uzak. Şimdi Ayfer evde üvey annesinin işlerini yapıyor. Karaca 
ahimin çocukları, yeğenlerimse başarılı birer öğrenciler. Ahim 
bütün çocuklarını kız-erkek ayırt etmeden en iyi şekilde okutu­
yor. Ahimin bu yanıyla gurur duyuyorum. Bunun yanında Ay­
fer'in okutulması için hiçbir şey yapamadığımız için de utanıyo­
rum. Hem annesinden hem de hayattan yana bir yetim Ayfer; ne 
zaman ya başlık parası ya da aileden birine berdel yapılarak haya­
tı harcanır, bilmiyorum. 

Yine tanıdığım kimi berdel çocuklarında bir güvensizlik var­
dır. Amcalar her zaman anlan harcayabilirler ve dayı bu harcama 
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karşısında bir güç değildir, Konuştuğum bir berdel çocuğu, için­
de olduğu durumu anlatırken kimi zaman ağlıyordu, Babası öl­
müştü, annesinin bir dediğini iki yapmıyordu. lki tarafın da er­
kek çocukları olduğu için evlilik düğümünde çözülecek bir yan 
kalmamıştı. Ama hep bir ama vardı. Önce birlikte hareket etme 
mantığı içinde her şey ele alınıyor. Amcalar ev alıyor, araba alı­
yor: Alınan her şey onların oluyor. Bir süre sonra kendisi büyü­
yünce atadan kalan tarla ve dükkan ortak bir şekilde pay ediliyor. 
Babasının ölünceye kadar çalışması boşa sayılıyor. Dahası 'dük­
kanların hepsi babanın emeğiyle kotarılmış' ve dükkanlar geniş­
leyince, "Malımız bu kadar, babamızdan, atamızdan kalan bu," 
deniyor. Kavga etse yalnız, üstelik annesi hep 'aman' diyor; mah­
kemeye verse, "Annen kışkırtı, dayıların mı söyledi," gibi bir 
cümle her şeyi tuz buz ediyor. Amca ile dayı arasında sıkışıp ka­
lan bir erkek ve iki kız kardeş, kim ne söyleyeceğini bilmiyor. Her 
şey 'başta yapılmış bir hata' olarak özetleniyor. 
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ÇERÇEVE YAZILAR: 
1) KINA 'TÜRKÜLERİ' KÜRTLERİN AGITLARIDIR 

w 

Kına, bütün Ortadoğu halkları arasında önemli bir yere sahip­
tir. Arabistan'da yetişen ve aynı adla anılan bitkinin ağacının ku­
rumuş yapraklarından elde edilen kına, el ve saç boyamakta kul­
lanılmaktadır. Zamanla salt boyamakla sınırlı kalmayan kına, 
dinsel figürler ve folklorla beslenerek günlük hayatımızda yer al­
mıştır. Kına, dinsel anlamda işaret koymaktır. Kınayla işaret ko­
nan yerler dokunulmazdır. Kınalı nesnelere dokunmak kesinlik­
le yasaktır. Koçlara ve gelinlere kına yakılmasının temelinde yine 
bu dokunulmazlık vardır. Kınalı bir nesneye ya da kına yakmış 
bir kıza dokunmak felaket getirir. 

Erzurum'da gelin adayına Perşembe günü kına yakılır ve kınalı 
sular kızın dön bir yanına saçılırken, Ağn'da kız kına yaktığı gün 
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damadın vei<.endi ailesinin büyüklerinin elini öper. Malatya' da kına 
yakmak, eve uğur getirmekle eşanlamlıdır. Urfa' da kına geceleri ün­
lüdür. Düğün öncesi kızın ellerine ve saçına kına yakılır. Kına yak­
mak artık evlendi-evlenecek anlamındadır. Erkeklerin parmaklan­
na kına yakılması yine işaret koymak babında ele alınır. Dersim' dey­
se bir kimse evlenmemişse kefeni değişik renklerden seçilir ve ölen 
kimsenin eline bir elma verilir; yine bekarsa, kızsa, kabrine çeyizle 
birlikte gömlek, şeker ve kına konur. Kimi zaman kızın ellerine kı­
na da yakılır. Böylece ölen kişi Kara lyiler'den korunmuş olur. Er­
kekse ve atı varsa, o at ve silah mezarlığa getirilir. Evlenmişse kadın 
saçlannı keser, mezara götürür ve saçlarını mezar taşına bağlar. 

Bunun yanında ceviz sandığın baş konuğu da kınadır. Ceviz 
yaprağının anne kokusu olan kınaya karıştırılıp saça sürülmesi 
gelin adayının iyi uyumasına yorulur: Kadının uykusuzu, erkeğin 
uykulusu tekin değildir: Kadının uykusuzu ateşli, erkeğin uyku­
lusu suludur. 

Halk inançlannda büyük yer tutan kına ve ayna, aynı zamanda 
yerel hekimlerce hastalıkları iyileştiren iki öğedir. Rezene tohumu 
karıştırılan kına daha sonra nasırlı ayaklara sürülür, nasır gider: 
ayak kokusu, vs. uygulamalarda kına kullanılır. Hala Urfa'da sabun, 
yumurta ve kına karıştırılarak romatizm<ı.lı hastalara yakı yapılır. En 
önemlisi, belki de kınanın yoksulların tek süsleme aracı olmasıdır. 

Bütün bütüne Kürtlerin yaşadıkları bölgelere baktığımızdaysa 
kına ve aynanın artık tarihsel bir olgu olduğu gözden kaçmaz bir 
gerçektir. Dersim'de ayna karşısında geceleyin hiçbir işlem yapıl­
maz. Dersim'deki kimi eski mezarlara özellikle aynalar konmuş­
tur. Orman içlerinde ya da dağ zirvelerinde bulunan mezarlarda 
da ayna bulunur. Ölenin ruhu yükseklere uçmuştur. Artık meza­
rı zirvelerdedir ve yaşayanlar onun bu ölümünü, bu aynadan ba­
karak, hem onu hem de kendilerini göreceklerdir. 

KINA TÜRKÜLERİ 

Türkü, çeşitli ezgilerle söylenen, anonim halk şiiri nazım bi­
çimidir. Söyleyeni belli, kişisel halk biçimleri arasına giren tür-
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küler olduğu gibi söyleneni belli olmayan türkuler de vardır. 
Türküler söz bakımından iki bölümden oluşmaktadır, birincisi 
bend'dir; ikinci bölümse her bendin sonunda yinelenen naka­
rattır, buna da bağlama denir. Türküler hece vezninin her kalı­
bına göre söylenebilir: yedili , sekizli ve on birli. Türkülerin en 
büyük konusu aşktır, bunu günlük olaylar, kahramanlıklar iz­
ler. İnsanı ilgilendiren her şey türkünün konusu olabilir. Tür­
küler, ezgileri, konuları ve yapıları itibariyle çeşitli sınıflara ay­
rılırlar. Bunun yanında yörelere göre de ad alabilirler: barak ağ­
zı, Urfa Ağzı. Yine isimden hareketle yapılan türküler vardır: 
Zeynebim, Ayşem, vs . Türküler ezgilere göre ikiye ayrılır: usul­
lüler ve usulsüzler. Uzun havalar usulsüzler içinde yer alır. 
Usulü olanlar oyun havalandır, Urfa'da kırık havası gibi. Konu 
bakımından türküler ona ayrılırlar: ninniler, çocuk, doğa, aşk, 
kahramanlık, tören, iş , karşılıklı, ağıt ve oyun türküleri. Türkü 
geniş bir konu, beni burada ilgilendirense kına bağlamında 
ölüm türküleri, ağıt ve ninnilerdir. 

Ağıt hastalık, cinayet, boğulma gibi sebeplerden dolayı ölenler 
için yakılan türkülerdir. Yakılan bu türküler, ölen kimsenin ya­
kınları tarafından söylenmektedir. Anne, baba ve nişanlı ağır bas­
maktadır. Ancak ağıtların garip bir özelliği vardır ki bu yalnızca 
ölüye değil, kimi zaman dirilere de yakılır. Bunlar düğün arifesin­
de gelinlere yakılan türkülerdir. Kızın gelin olacağı zaman, evden 
eksilen kişi için ailesi-yakınlan ya da damat tarafı tarafından ya­
kılan bu türküler tipik bir yas tutmadır. Evden bir kişi gidecek ve 
bir daha eve ancak misafir olarak gelebilecektir. Ölüm acısı ola­
rak özetlenen ağıt, burada artık bir diri için varlığını ortaya sere­
cektir. Bir mezar taşlan yoktur gelinlerin, türkülerde anlatılan, 
gittikten sonra onun eksikliğidir, bir ölüyle bir tutulması, o ek­
sikliğe bağlı tutulan yastır: Yatağı oracıktadır, elbiseleri oracıkta­
dır, dün orada durmuştu, bu yemeği çok severdi. . .  

Geline yapılan ilk ziyaret,  mezar taşına şeker bayramında ya­
pılan ziyaretler gibidir. Burukluk vardır. Giden artık bir daha ge­
ri dönmeyecektir. Bu yüzden midir bilinmez, ilk ziyareti hep ge­
lin yapar, babanın elinin öpülmesi kısa süreli bir cennettir. 
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Ağıtların büyük bir bölümü, kanaatime göre tümü kadın çı­
kışlıdır. Ölen kimsenin kız kardeşleri, annesi, hala ve teyzeleri 
ağlama ve ağıtı bir arada götürürler. Ağıtçı kadınlar, ölen kim­
senin özelliklerini, söyledikleri ağıtlarla sergilerler. Ölen kimse­
nin güzelliği, yiğitliği ölümüyle birleştirilerek anlatılır. Ağıtlar 
yoğun bir anlatıı:,nı içerirler. Süslü sözler, adalı söyleyiş biçimle­
ri yoktur. Bunun yanında meslekten ağıtçı kadınlar da vardır. 
Ölen kişinin elbiseleri orta yere serilir ve bu elbiseler üzerine 
ağıtçı kadınlar en dokunaklı ağıtlarını yakarlar. Yaktıkları ağıt­
ların karşılığı olarak da kimi zaman para, kimi zaman ölen kim­
senin elbiselerini alırlar. Ancak yanık sesleri bütün kadınların 
seslerine bedeldir, ağlar ve ağlatırlar. 

Kına gecesi yakılan türküler ile ölen kimselerin başında yakı­
lan ağıtlar arasında benzerlikler vardır. 

Cenaze yerdeyken, etrafına kadınlar toplanır, ağlarlar: Ağıt ya­
karlar. Yukarıda özetlemeye çalıştığım gibi, ölen kimsenin özel­
liklerini anlatırlar. Kına gecesinde de yine benzer bir uygulama 
vardır. Evlenecek kimsenin etrafında kadınlar toplanırlar, kına 
türküleri-ağıt yakarlar. Gelin adayı, tıpkı ölen kimse gibi kımıltı­
sızdır. Kimi zaman kına yakma iş

.
lemi damat tarafından yapılır­

ken, kimi zaman kız tarafı tarafından yapılır. Kına türküleri-ağıt­
larsa genelde kızın yakınları tarafından yakılır. Ağıt bitince neşe­
li bir parçayla gece devam eder, neşeli kısmı damat tarafı başlatır. 
Bunun yanında, meslekten ağıtçı kadınlar olduğu gibi meslekten 
kına türküleri yakan kadınlar vardır. Zivanlı köyünde Emine Oy­
mak, mesela. Bu kadın, anlatıldığına göre tahta tarak ve sigara ka­
ğıdıyla acayip ağıtlar yakarmış gelinin başına. Yine buna benzer 
pek çok kadın vardır köylerde. 

Kına türkülerinde-ağıtlarda sonsuz bir keder ve gözyaşı har­
manı vardır. Doğduğu evde sevdikleriyle mutlu olan kadın, bil­
mediği , ancak belki seveceği insanlar arasına karışacaktır. Baba 
evinde başlayan rüya, başka evde nasıl sürecektir, bu bilinme­
zin ürünüdür ağıtlar ki bu bilinmezlik ile öteki taraf arasında sı­
kı bir ilişki vardır. Bir evden bir eve geçmek değildir, bir dün­
yadan, bir dünyaya geçiştir bu. Gelinin gideceği ev, yani öteki 
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tarafın cennet ve cehennemliği söz konusudur. Kaynana tıpkı 
hesap soran 'melekler' gibi elinde gelinin yaptıklarını , akşam 
oğluna aktaracak bir defter tutar hep. Bu defter dilidir, dil en 
büyük acı aracıdır. 

Geline yakılan türkü-ağıtlarda geçmiş yaşantılar, kişilerin 
kendi birikimleri bir bir anlatılır. Yeni gelin adayı bu yaşantılar­
dan korkar ve kendine bir hisse çıkartır. Evlendikten sonra 
mutlu olmayan, gittiği evde kaynana dırdırından usanan, koca­
sı gurbette olan bir kadının, kına gecesi 'kendine' yaktığı, ancak 
geline de 'bir hisse' verdiği türkü kuşkusuz bu durumu daha iyi 
açıklayacaktır: 

Çam başına çıktım, çıram yanmadı 
Mektup yazdım yare, mektup varmadı 
Etrafıma baktım kimse kalmadı (Ordu) 

Gelin bir eve gitmez, gurbete çıkar. Gittiği yer, gözle görülen 
bir yer olsa bile içinde gurbetin bütün özelliklerini taşır. Yaban­
cıdır ve her yabancı gibi insan hep doğduğu yeri, evi, annesini öz­
ler. Anne evdir, ama o ev, artık misafirliğe giden bir yere dönü­
şür, uzaktır. Bu anlamda gelinin yaktığı başka bir türkü insanın 
içini kesinlikle oymaktadır: 

Sazlıklara ev yapma anam o batar gider 
Uzaklara kız verme anam o yiter gider 
El kadarcık ekmeğin anam o bana yeter 

Bu türkü ağıt beni Sümerler'in ünlü ağıt tanrıçası Ninisinna'ya 
götürdü. Ninisinna, Fırat ve Dicle'nin sularına emirler yağdıran, 
dünyanın bütün sularım bir araya getiren, önce 'ahırlar ve ağıllar', 
ardından 'kentler ve köyler' kuran Enki'nin beşkardeşinden biri­
dir. Kutsaldır, suba mücevherleri takar, An'ın sevgilisidir. Sümer 
tanrıçası lnanna, kaybolan oğlunu arar ve ağıt yakarken, Ninhur­
sag, Ninisinna, ya da lir adını alır. Ancak ağıdını Ninisinna adıyla 
yakar. Kamışlıkta sazların arasında dolaşır, ellerinde de 'numun' 
ve 'sumun' adlı kamışlar vardır. Söylediği ezginin sözlerine göre 
oğlu buzağı, kuzu, oğlak; kendisiyse inek, koyun, keçidir: 
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lnek buzağısını! lnek buzağısını ! 
lnek buzağısını arayıp sormakta! 
lnek, buzağısı kayboldu 
Doğuran anneye gelince: Onun yakışıklısı kayboldu 
Hoş olan biri sular tarafından sürüklendi 

Kuzusundan ayrılmış, koyun gibi, geri alamayacak 
Oğlağından ayrılmış keçi gibi, geri alamayacak 

Ônünde numun-sazım, sumun-sazını taşıyacak 
Delikanlının annesi şuşua-kamışını taşıyarak 
Beyin annesi, sık kamışlar arasında acı gözyaşları döküyor 

·ınanna'nın bu yakarışında en önemli sözcük, kamıştır. Kamış 
oldukça zengin bir anlama sahiptir. Ağıttan anladığımız kadarıy­
la lnanna oğlunu sularda kaybetmiştir. Kamışla ilişki burada baş­
lar. Sularla bir konuşma söz konusudur. Kamıştan oğlunu bulma­
sını ister lnanna. Kamış hem anlamak, hem söylemek anlamında­
dır. Haber almak ve haber vermek gibi anlamlan da olan kamış­
tan lnanna da bir şeyler ister. Çünkü oğlu sular tarafından sürük­
lenmiştir ve olsa olsa oğlunun nereye gittiğini bu kamışlar bilebi­
lir. Kamıştan istenen eğer bildikleri bir şey varsa, bunu da lnan­
na'ya söylemeleridir. Suyun dilinden bir onlar anlar ve oğlu suya 
düşen kadının ilk adresi kamıştır. Diğer yandan, lnanna'nın elin­
de bir kamış olabilir ve içi suların acısıyla oyulan kamışla arasın­
da bir ilişki kurulmuştur. Ağıtların genel biçimleri göz önüne 
alındığı zaman lnanna'nın ağıtında ölen kişinin özellikleri de ve­
rilmiştir. Inanna, oğlunun ilk özelliğinin yakışıklı olduğunu, in­
ce, uzun, kamış gibi narin olduğunu söylemektedir. 

Kamışa hayat veren, onu ayakta tutan, sürdürense sudur. Ka­
mıştan akan su ise kutsaldır. Cinlerin çarptığı bir kişinin elleri­
ne, bu sudan damla"tıldığı zaman iyileşir. Ağıta ayn bir anlam 
verense ölen kişiyle kendisi arasında kurulan ilişkidir. lnanna 
kendini 'inek', oğlunu 'buzağı'; kendini 'koyun', oğlunu 'kuzu'; 
kendini 'keçi', oğlunu 'oğlak' yerine koyar. Genel hatlarıyla bu 
ağıda baktığımız zaman çıkan manzara şöyle özetlenebilir: 
Ölüm burada bir yırtıcı, adı konmayan, ama ağıda bakıldığı za-
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man 'kurt' gözüyle ima edilmektedir. Kötü, hileli ve zararlı bir 
hayvan olan kurt buzağıyı, kuzuyu, oğlağı alıp götürmüştür. 
Aynı şekilde kurt yerine su imgesini de düşünmek mümkün­
dür. Su ile kamış arasındaki ilişki de belki bu şekilde somutla­
nabilir. Buzağıyı, kuzuyu, oğlağı su alıp götürmüştür. Kamıştan 
istenense onu bulmaktır. Tabii bütün bunların yanında kamış 
ile söylemek arasında bir ilişki olduğu gibi, kamış ile yazmak 
arasında da bir ilişki vardır. 

Yukarıdaki türküde geçen sözcükler tek tek seçilmiştir ve her 
sözcük kendi içinde, insanın içinde dehlizler açmaktadır. Sazlık­
ta ev yapma ile uzaklara kız verme aynı anlama gelmiştir. Uzak 
ile sazlık, gelinin dünyasında bir araya gelmiş; sazlıkta ev kurma­
nın imkansızlığı , uzaklara gelin gitmek olarak türküye sinmiştir. 
Gelin gitmek sazlığa ev kurmaktır işte. Ancak gelen, annesinin 
verdiği 'el kadarcık ekmek'le yetinmeye razıdır. 

Kına türkülerinde asıl insanı yakan, kadınlar için evlenmenin, 
baba evinde artık bir fazlalık olarak algılanmalarıdır. Özellikle 
küçük çocukların evlenmesi, çocuk zihni ve gelin ruhuyla birleş­
tiği zaman bu 'fazlalık' ruhu daha iyi anlaşılmaktadır. Yakılan tür­
külerde anne ve babaya sitem vardır. 

Bir Erzurum türküsünde bu sitem dokunaklı bir şekilde anla­
tılmaktadır. Çocuk yaşta gelin giden bir kız çocuğu, yaktığı ağıt­
la anne ve babasını yaralar ya da yaralamak için ağıt yakar: 

Altın tas içinde kınam ezildi 
Alnımıza böyle yazı yazıldı 
1şte ben gidirem, şen olsun eviniz 
Ben gittikten sonra gen olsun eviniz 

Kimi türkülerde sitem, tıpkı ölümden sonraki yas törenleri­
ni andırır. Ağıtı yakan kimse annesine gurbetin ölüm olduğunu 
söylemekle kalmaz, bir de 'karalar bağlanıasın' diye nasihatler 
de eder. Aslında annenin bu ölümde, bu düğünde suçsuz oldu­
ğunu söyler: 

Ben gidiyom garip anam ağlama 
Ahını çıhanp kara bağlama (Boğazlıyan) 
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Tatlı son ise aslında yoktur. Kader vardır ve bu kadere boyun 
eğmek düşer: 

Ayak diz üstünde sazımız böyle 

KÜRT AGITLARI 

Ağıtçı kadınlar bir nevi dengbejlerdir. Dengbejlerin her zaman 
yaptıkları işi, ağıtçı kadınlar yalnızca cenazeler ve düğünlerde ya­
parlar. Ağıt şimdidir. Ağıtlar üzüntü, telaş, korku, heyecan anın­
daki feryatlar, figanlardır. İsyanlar, talihsizlikler, şikayetler ağıt­
larla, düzenli düzensiz ezgilerle dile gelir. Kürtçe'de ağılın karşı­
lığı yöreden yöreye değişir. Yörenin özelliğine göre anlam kaza­
nan ağıtlar değişik adlarla anılır. Genel anlamda 'lori' olarak ad­
landırılan ağıtlara 'Lorandin' ya da 'Lorina Miriyan' dendiği de 
olur. Ağıtlar Ağrı bölgesinde de 'Kilamen Şine' veya 'Zemar' ola­
rak adlandırılır. Ölümden sonraki yas 'Şindanin'dir. Yası uzun 
sürdürmek 'Şingirtin'dir. 'Dara şine gerandin' deyimiyse 'eceliyle 
ölenler' için kullanılır. 

Taziyelere gelen bu kişiler gönül dostu olurlar. Kan davaları 
ve bu zaman dilimi içindeki barış görüşmelerine 'Sifra Xwine' de­
nir. Burada dört başı mamur bir sofra kurulur. Öyle bir sofradır 
ki bu, kalkılmaz ve verilen kararlardan dönülmez, karardan dö­
nülmesi yeniden kan demektir. Böylesi zamanlarda ağıt, ya ağıtçı 
ya da evden biri tarafından yakılır. Ağıtlar, bütün halkların ben­
liğinde acıyla hemen hemen eşanlamlıdır ve çoğunlukla kadınla­
rın söylediklerinden ibarettir. Kadın yeni gelindir ve kocası öldü­
rülmüştür. Kocasının kırkı çıkmadan bir çocuk dünyaya gelmiş­
tir. Kadının kocasını öldürenlere karşı duyduğu kin, yüreğinden 
beynine kadar inen acı, doğal olarak çocuğu emzirrnemeye kadar 
gidecektir ve kadın çocuğunu uyutmak isterken "De lori" deyin­
ce hem yüreği dağlanacak, hem de bu lori ile çocuğu büyüyecek­
tir. Çocuğun kulağına ilk değen ses 'lori'dfr çünkü . Çocuk baba­
sının ölümüyle büyüyecektir. Kürtçe yakılan ağıtların büyük bir 
çoğunluğu kadınların ağzından çıkmıştır. Sanat bağlamında dü­
şünüldüğü zaman ağıtların kimi zaman anonim, kimi zaman da 
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şahsa bağlı söylenen ağıtlar olduğu görülür. Anonim olaylarda 
genelde tümu ilgilendiren bir olay söz konusuyken, şahsa bağlı 
ağıtlarda bireysel konuların ön plana çıktığı görülür. 

Kimi ağıtlar yöreden yöreye aynı kelimelerle farklı biçimlerde 
yorumlanır, sözgelimi aşağıda alacağım ağıt üç ayn ilde, üç ayrı 
şekilde söylenmektedir ve yine üç ayrı anlam taşımaktadır: 

Hiç bilemem ne saattir ne gündür 
Zorla beni bir zalime verdiler 
Baba beni bir çocuğa verdiler 
Verdiler de günahıma girdiler (Diyarbakır) 

El eyvanına yatak serdim yumuşak 
Emim oğlu yanıma geldi bir uşak 
Küsmesi yok, kızması yok konuşak 
Benam beni bir çocuğa verdiler 
Verdiler de vebalıma girdiler (Antep) 

lki dağın arasında kalmışam 
Bülbül gibi daldan dala konmuşam 
Ne gün gôrdüm ne de vefa almışam 
Baba beni bir çocuğa verdiler 
Verdiler de günahıma girdiler (Urfa) 

Birinci ağıtta bir kızın zorla, bir zalime verilmesi; ikinci ağıtta 
kızın kendisinden küçük yaşta amcaoğluna verilmesi; üçüncü 
ağıtta kızın bir çocuğa verilmesi konu edilmiştir. Bu ağıtların di­
ğer bir özelliği Kürtçe olmalarıdır. 

KÜRTÇE KINA KILAMLARI (KILAME HENE) 

Kına kılamlarına Kürtlerin yaşadığı her yerde, hatta her köy­
de rastlamak mümkündür ve bunlar kimi zaman anonim kimi 
zaman· doğaçlamaya dayanırlar. Kılamlar ağır bir tempoyla oku­
nur. Ağlama sesleri ile kına yakma birlikte sürüp gider. Kılamın 
ağır temposu, gidecek olanın yaratacağı boşluk, herkesi 'geçici 
bir süre de olsa' sarmıştır. Söylenen her kılam karşılıklı olarak, 
ortam içinde bulunanları harekete geçirir: Birileri kına yakıp, 
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birini götüreceklerdir; birileri kınadan sonra çocuklarını ancak 
evlerinde misafir edebileceklerdir. Hüzün ve sevinç bir arada­
dır. Gelinin annesi , kardeşleri üzülürken, kına yakma işlemi 
için gelen erkek tarafı sevinç içindedir. Karşılıklı gelişen bu ha­
reketlilik beraberinde kına kılamlarının çeşitli olmasına yol 
açar: Gelini ağlatmak için yakılan kılamlar vardır; bunlar geline 
kına yakılırken akrabaları tarafından yakılır. Gelin anası şarkısı 
vardır, bunlar gelinin annesi tarafından yakılır. Gelin yabancı 
bir yere gitmenin acısını söylerken, annesi kızını yabancı yere 
vermenin acısını söyler kılamlarda. Erkek tarafıysa neşeli parça­
lardan yanadır. Diriye yakılan ağıt onları yormuştur. Ağıtı se­
vince dönüştürmek onların işidir. 

Kına, genelde düğün gecesi yapılır. Erkek tarafı için sevinçli, 
kadın taraf için hüzünlü bir haberdir bu. Acı çekenler ve acı çe­
kenlerle birlikte acıya ortak olanlar, sevinçli kesim, garip bir 'yı­
ğın'ı oluştururlar. Kız tarafı tıpkı ölüm anlarında ölüye sahip çı­
kılması gibi, delicesine bağlılık kılamları okumak ister, kızın boy­
nuna dolanıp ağlanmalar, kederli sözler birbirini izler. Erkek ta­
rafındaysa bir acele vardır, bir an önce kına yakılmasını bekler, 
ağıtın bitmesini bekler, ardından gelecek olan oynak havalarla bu 
mutlu günü yastan kurtarmayı bekler. Dönüp dolaşılır, ama gelin 
hiçbir zaman 'xerib' havasından çıkartılamaz. 

GARİP, HEP GARİP, GARİP . . .  

'Yabancı' yerle hep bir gurbet vurgulanır. Gelin komşu köye 
gitse bile, orası hem gelin hem de gelinin annesi için eldir. Bunu 
Kürtçe en iyi açıklayan sözcükse Xerib'tir. Xerib gurbeti çağrıştı­
rır ama tam anlamıyla bir gurbet değildir; gidilen yer demin söy­
lediğim gibi komşu köy ya da aynı köy olsa bile bir garipleşmek 
vardır ve bu öyle bir garipleşmektir ki gittiği yere alışmayı, geldi- . 
ği yerden kopmayı anlatır. Kürtlerin yaşadığı bütün bölgelerde 
gelin ağıtlannda kesinlikle bir xerib sözcüğü geçer. Gelin asla gel­
diği yeri, bu xerib kodundan dolayı unutamaz. Geldiği yer bir uy­
ku halidir, çevresinde olup bitenler birer iğnedir, yavaş yavaş 
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uyanır. Uyanmak acı verir, çünkü hep hatırlama, hep acıyla çar­
pıldığında ortaya çıkacak şey mutsuzluktur. 

Genç kızın uzak yere verilmesi sürekli ana tarafından ağıt bi­
çiminde yorumlanır. Yakın akrabaların yaktığı ağıt ananın duy­
gularına bir bakıma tercümandır. Sözgelimi "Xeribe xeriv medin" 
diye başlayan ve genelde kına yakılırken söylenen ağıtta , kızın 
yabancı ve uzak yerlere verilmesine karşı duyulan sitem dile ge­
tirilir. Yine başka bir gelin ağlaması kılamında, bu gariplik kendi 
içinde sitemi ifade ettiği gibi, yakın akrabalara yapılan bir çağrı 
niteliği de taşır: 

Xeriba min birin 
Birin, birin, birin, birin 
Pişt heft çiya werkirin 

Gelo bi kuda birin 
Weyla li min xeribe. * 

Kılam Kürtçe söylendiği zaman, bunun bir düğünde mi yoksa 
bir cenazede mi okunduğu pek belli değildir. Tıpkı bir cenaze tö­
reninde kullanılan bu sözcükler (götürmek ve gariplik) düğünde 
de kullanılmıştır. Gelinin nereye götürüldüğü sorusuysa ulaşıl­
mazlığı anlatan 'dağ'la ifade edilmiştir. Akabinde gelişen anlatım 
yakıcıdır. Çünkü ağıtı yakan kişi, bilmesine rağmen, "Acaba ne­
reye götürdüler" diye sormaktadır. Ardından hem kendine, hem 
de geline vurgu yapmaktadır. Söyleyen, "vay bana garibim" der­
ken, hem kendine, hem de geline xerib olduğunu söylemektedir. 

Garip-Xerip kılamları annenin ağzıyla ifade edildikleri zaman 
daha bir dokunaklı olurlar. Bir yanda kızının mutlu olmasını, ev 
bark sahibi olmasını isteyen anne, diğer yandan kızının yaban el­
lere gideceğini düşünür. Bu düşünce bile başlı başına bir ağlama, 
çevresindekileri ağlatma sebebidir. Urfa ve köylerinde yoğun ola-

*) Garibimi götürdüler 
Götürdüler, götürdüler, götürdüler 
Yedi dağın arkasına attılar 

· 

Acaba nereye götürdüler 
Vay bana (ki) garibim 
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rak düğünlerde yakılan "le were le, were le, weribe were-Gel, gari­
bim, gel gitme" diye başlayan (13 nolu ağıt) tümüyle ananın ağ­
zından yakılmıştır. Kızının uzak yere gideceğini söyleyen anne, 
sonuçta kadere teslim olmaktadır. Kadere teslim olan birinin, ka­
dere teslim olacak olan birine vereceği tek şey vardır, ki bu ağla­
maktır. Ağlama sonucunda ananın kızından istediği tek bir şey 
vardır: Bari bizi unutma. Çünkü anne kızını şekerle, balla, kay­
makla beslemiştir, ipeklere sarmıştır kızını, şimdi çekip gidecek­
tir. Ananın bu devasa uzaklığa karşı en büyük tesellisiyse iki di­
zede özetlenmektedir: 

Aynldın bizden 
Elin dolu yüzün ak 

Anne rahattır, kızının gideceği yerde mutlu olacaktır. Eli yü­
zükler ve bileziklerle doldurulmuştur, yüzü ak, genç ve namuslu 
bir kızdır. 

Bu ve benzer ağıtlardan sonra oynak parçalar söylenir, ki bu 
genelde Türkçe'de popüler olan "Bir mumdur" şarkısıdır. Kına 
tepsisi elden ele dolaşır ve gelin dışında gelin adayları, kına me­
raklıları parmaklarına kına yakarlar. 

Gelin kılamları arasında ünlü olanlardan biri yine Türkçe'ye 
çevrilen "Ağlama yar ağlama"dır. Bu kılam, gelin evden ayrılma­
dan önce, kız arkadaşları ya da akrabaları tarafından yakılır. Bir 
teselli kılamıdır, ancak buradaki teselli gurbete çıkmanın değil, 
damadın genç olmasıdır. Ağıt şöyledir: 

Ağlama gelin ağlama, kanlı gözyaşıyla 
Yüreğimi dağlama, dağlama, ağlama 

Ağlama gelin, ağlama, baba evi yıkık dökük 
Çatısı damlar, yüreğimi dağlama 

Ağlama gelin, ağlama, damat yaşlı ola ağlama 
Damat gençtir, yüreğimi dağlama 

Kılamm başka bir çevirisi şöyledir: 
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Ağlama arkadaşım ağlama 
Kanlı gözyaşlan akıtma 
Ağlama arkadaşım ağlama 
Baba evi yıkık dökük 
Çatısı akar 
Ağlıyor çünkü damat yaşlı ola 
Ağlama arkadaşım ağlama 
Bak, damat gençtir 

Kılamın Kürtçe'si şöyledir: 

Büke megri, melorine 
Istran ji xwine mebarine 

Büke megri melorine 
Büke haniye bavan çal e 

Van dilopan nal ü nal e 
Büke digri, zava kal e 

Büke megri melorine 
Büke megri zava xort e 

Kılamın kimi varyantlarında 'Bı1ke-gelin' sözcüğü 'heval-arka­
daş' olarak geçer, kimi zaman da kafiye uydurulsun diye 'yar' denir. 

Gelin bu kılamda şanslı sayılmaktadır. Şans, evleneceği kişi­
nin genç-yaşıtı olmasıdır. Gelinin ağlaması, ağıdı yakan kimsele­
rin içini kanatmaktadır. Çünkü gelin yaşlı bir kimseyle evlenme­
miştir ve şimdi genç ve yakışıklı biriyle evlenmesi, bunun üstüne 
ağıt yakması, ağlaması, ağıt yakan kişinin yarasını deşmektedir. 
Üstelik biz bu ağıtta, gelinin ruhsal durumundan çok, ağıt yakan 
kimsenin (ihtimal kendisi yaşlı bir adamla evlendirilmiştir) ruh­
sal durumuna tanık oluruz. 

Yaşlı-genç damat figürü başka ağıtlarda da karşımıza çıkar: 

Xerib negri, negri 
Heyla min xeribe 
Xerib negri, zava xort e 
Heyla min delale 
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Bu ağıtta, yine karşımıza xerib çıkar. Gelinin uzak ve yabancı 
bir yere gittiği ifade edilir ve yine· tek teselli, damadın genç olma­
sidır. Bunun yanında kanla, kanlı olmakla ilgili erkeklerin yaktık­
lan ağıtlar vardır. Aşağıda anacağım ağıtta çift yönlü bir söylem 
ve ifade vardır, kimi zaman bu ağıtın bir kadın, kimi zaman da bir 
erkek tarafından yakıldığı söylenmektedir. Konu şöyledir: Bir ka­
dının yedi kardeşi, kocasının akrabaları (kardeşleri) tarafından 
öldürülür. Buna rağmen, kadın kocasına olan sevgisini söyler. 
Aynı ağıt bir erkek tarafından yakılmıştır ve konu yine aynıdır: 
Bir adamın yedi kardeşi, kansının akrabaları (kardeşleri) tarafın­
dan yakılmıştır (16  nolu ağıt) . 

Ciya bilind e te nabinim 

Wey li dine çiya bilind e te nabinim 
Wax kunnale gul sor biıne naçirpinim 
Gundi malino weze ser dilt kewa kubar ra 
Ne tu dila nahebinim 

Le le dine peze gunde we zozane me çerandin 
Eman mih kok biıne xam berdira diıv gerandin 
Hey le dine keçike gunde we bedew hı 

Xorte gunde me helandin 

Wey malino dinam rewi wa direvi 
Ay li dine te we rinde pir be�ewi 
Ax malino weze dikim keleş kewa .xwe bigirim 
Ketine orta min u we da nehiştin zozan merg iı zevi 

Wey malino dinam rewi we direvi 
Keleş kewe te we rindi pir bedewi 
Gundi malino ez e dikim keleş kewa xwe bigirim 
Ketine orta min iı we da nehiştin sosan merg iı zevi 

Bu kılama, anladığım kadarıyla son iki dörtlük eklenmiştir. llk 
iki kıtada kadın ağzıyla kılamın söylemi 'dine' denerek, erkek ta­
rafından yakılan bir ağıt hissi uyandırmıştır. Oysa ki kılamı oku­
yan kadınlar, 'dine'yi 'dino' diye okurlar. Böylece bütünlük sağla-
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nır. Kılam, Erivan radyosunun hemen hemen bütün dengbejleri 
tarafından okunmaktadır. Eğide Cumo'nun kavalı, Şevabe Eğit'in 
sesiyle korkunç güzeldir. 

Xerib kılamlarında, ağıtlarında kardeş olgusu göz ardı edilecek 
gibi değildir. Hanım Yücel'den derlediğim bir berdel kılamında 
bu kardeş modu gözlenmektedir. Berdel olan kız kendisini (19 
No'lu ağıt) bu yüzden yargılayanlara, 

Ağacım verimli toprakta 
Atlılar dôrt döner etrafında 
Kimse benden yakınmasın 
Berdel olmuşsam karda.şıma 

diyerek açıklamaktadır. 
Ayrı bir kılamdaysa, gariplik ve. istemeden evlenmenin bir zo­

runluluk hali olduğu üzerinde durulmaktadır. Kız istemeden git­
tiği yere, Abdülaziz Dağları'na, buralardaki bir köyde yaşadığı ga­
ripliği-yalnızlığı ceviz ağacıyla kurduğu dostlukla ve giderek ağa­
ca duyulan aşkla ifade etmektedir. Anne kokusu, yurt ve özlem 
anlamına gelen ceviz ağacı, bir yanda sonsuz bir kederi söyler­
ken, diğer yandan aşkı söylemektedir (20 No'lu kılam) . Kız gitti­
ği yerde mutlu değildir, evlendiği erkeğe aşık değildir, bütün sev­
gisini bir ceviz ağacına vermiştir. Bir zorunluluk hali vardır ve bu 
zorunluluk, "Kim demiş ana ile kızının eli birbirinden kopa" de­
yerek özetlenmiştir. 

KAN VAFTİZİ VE KINA KILAMI 

İdeolojiler insanı insan yapan en bü)rük erdemin sorgusuz su­
alsiz bağlılık, güvenme ve kendini ölüme adamak olduğunu bize 
öğrettiler: Bağlılık için tören, inancımız için güven ve kendi ha­
yatımız için ölümü kutsal saydılar. Dini inançların kötü birer 
kopyası olmaktan öteye geçmedi bu yüzden hiçbir ideoloji. Duy­
gular dışa vursa bile, içte, hiç de onların istedikleri tipten insan­
lar çıkmadı ve istisnalar, aruk tanık gösterilmeyecek kadar biz­
den uzak ve derin yerlere gömdüğümüz ölülerdi. Evlilik ve evli-
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lik etrafında gelişen her türlü eylem, bağlılık, güven, inanç ve tö­
ren etrafında dönüp durur. Bütün bu kavramlarsa özünde fantas­
tiktir ve kutsalın alını içine girer. Tören tek kelimeyle yineleme­
dir, geçmişin geçmediğini herkese duyurarak söylemedir. Dü­
ğünler beden terbiyesi ve görgü kuralları içinde gelişir ve her şey 
bizim gözümüzde nasıl görünüyor şeklinde değil, başkası nasıl 
görecek şekilde bağlanır. Yemekler, davetler, söylevler . . .  

ldeolojiler ulusun inşasını, düğünler iki kişilik devletin inşası­
nı söylerler oysa. ldeoloji merkezli törenlerde lanetler okunur, 
söylevler verilir; düğünlerde yemin edilir. Böylece insan farkında 
bile olmadan borçlandırılır. Bu borç güven ve saygıdır. Güven ve 
saygının boy verdiği tek toprak, şükür ve yakandır. Eylemler bu 
duyguların paketlenmiş haliyle insanlığa sunulur ve buna garip 
bir şekilde hayat denir. Düğün ve düğüne bağlı törenlerde kötü 
bir biçimcilik vardır. Yinelenen her şey, kutlamak içindir. Hep yi­
nelemek vardır. Yinelemek duadır; dua arrnadır, takılmaz, dilde 
ve günlük ekonomi içinde taşınır hep. Amaç ise kandır, kan akıt­
mayla başlayan, yeni kan bulma telaşıdır. Oysaki erk, 'kanla ko­
nuşur' ve gerçek soyluluk ırktır. 

Kına gelinin getirileceği gece yapılır. Geline giydirilen elbise­
ler, alınan takılar, edilen sözlerle aynıdır. lletişirnin fiziksel yanı, 
elbiselerle örtülmüştür. Gece boyunca edilen sözler boyunca şen­
lik olur. Kadının eli ve saçına, erkeğin serçe parmağına kına sü­
rülür. Gelinin saçları bir bir bağlanır, örük. Bir gün sonra bağlı­
lık yemini yapılacaktır. Doğan her çocuk bağlılığın ürünü olacak 
ve güven burada aile olarak toplumdaki yerini alacaktır. Düğün 
sırasında dışa vuran, içte ise kangrene dönüşen acı asla duyulma­
yacaktır. Önce söz vardı , yok, önce ses vardı ve kimse, kına yakı­
lan kadınların yaktığı ağıtları duymayacaktı. 

Kına kılarnları yaşlı bir adamla parası için evlendirilen bir kızı 
anlatır, ancak toplum güven ve birliği vaaz eder. Bunun yanında 
Kürtlerde evliliğin bir 'hevi-kuma' boyutu vardır. Kına kılamla­
rında gelinin 'kendine' yaktığı ağıtlardan biri de kumayla ilgili 
olandır. Ayşe Şan tarafından yakılan kılamda, gelin kurna derdi 
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çekmek istemediğini "Derde hewiye willeh nakşinim" diyerek ifa­
de etmektedir. 

Bununla birlikte, kan berdelleri vardır ve bunlı:ula ilgili yakı­
lan ağıtlar, genelde kadınlar tarafından yakılmışlardır. 

Kına Ağıtları/Stranen Hine 

1 .  
Yek mume, du  mum e, s e  mum e 
Çar mum e u çarde mum e 
Sere malt misqalek 
Buk u zave lihev bimbarek 
Ha nina ha nina ha nina 

Ka ye zavaye me lo 
Va ne zavaçiyen me 
Ka ye hineya me lo 
Va ne hineçiyen me 

• 

Yek mtime, du mume, se mume 
Çar mume u çarde mum e 
Sere malt misqalek 
Buk u zava lihev bimbarek 
Ha hina ha nina ha nina 

Ka ye xeliyen me lo 
Va ne xeliçiyen me 
Ka ye govenda me 
Va ne govendçiyen me 

Yek mume, du mume, se mume 
Çar mume u çarde mum e 
Sere malt misqalek 
Buk u zava lihev bimbarek 
Ha hina ha nina ha nina 

Ka ye hineya me lo 
Va ne hineçiyen me 
Ka ye dahola me lo 
Va ye daholçiyt me 
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Yek müme, du müme, se müme 
Çar müme Ü çarde mum e 
Sere male misqalek 
Bük a zava lihev bimbarek 
Ha hina ha nina ha nina 

Ka ye hineya me lo 
Va ye desthineçiytn me 
Heçi nebe bimbarek 
Pe vede koremarek 
Ha nina ha nina 

Yek müme, du müme, se müme 
Çar müme ü çarde mum e 
Sere male misqalek 
Bük a zava lihev bimbarek 
Ha hina ha nina ha nina 

(Anonim) 

2. 
Hina nayna hina nayna hina nayna hina nay 
Hina nayna hina nayna hina nayna gulzerin 
Hina ki ü ki li teştekin hina nayna hina nay 
Hina ki ü ki li teştekin hina nayna hina nay 
Kevçi kevçi ave lehin hina nayna hina nay 
Kevçi kevçi ave lehin hina nayna hina nay 
Renge bük a zave lehin hina nayna hina nay 
Renge bük ü zave lehin hina nayna hina nay 
Peşi li deste bük ü zavekin hina nayna hina nay 
Peşi li deste bük a zavekin hina nayna hina nay 
Paşe li deste xelkekin hina nayna hina nay 
Paşe li deste xelkekin hina nayna hina nay 
Dile dost a xelke şakin hina nayna hina nay 
Dile dost ü xelke şakin hina nayna hina nay 

3. 
Çüme Serte carek 
Hatme Serte careke 

(Derleyen: Zeyneb Yaş 
Bölge: Xerzan) 
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Mi hine ani barek 
Mi hine ani barek 
Her deste misqalek 
Her desteee ıl misqalek 

Çume Serte du car 
Hatme Serte au car 
Mi hine ani du bar 
Mi hine ani du bar 
Her deste du misqal 
Her desteee ıl du misqal 

Çume Serte se car 
Hatme Serte se car 
Her deste se misqal 
Her desteee se ıl se misqal 

Ve hina musile 
Ve hinaaa Musile 
Li ser deste bi hazine 
Li ser deste bi bazineee 
Ev şahi bimine li dine 
Ev şahi bimineee li dine 

Xwede dilki tenik bide 
Xwede dilkiii tenik bide 
Wan pir bihe li ve hine 
Wan pir bihe li ve dineee 

4. 

(Derleyen: Zeyneb Yaş 
Bölge: Xerzan) 

Ayle le le leee ay le le hine 
Ayle le le leee ay le le hine 
Tew mala hine li cem mala me ye 
Tew mala hine li cem mala me ye 

Wileh ne weye bileh ne weye 
Wileh ne weye bileh ne weye 
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Ayle le le leee ay le le hine 
Ayle le le leee ay le le hine 

Ev keçka hane edi ne ji me ye 
Ev lawke hane edi ne ji me ye 
Ayle le le leee ay le le hine 
Ayle le le leee ay le le hine 

Mala zave li cem mala me ye 
Mala büke li cem mala me ye 
Ayle le le leee ay le le hine 
Ayle le le leee ay le le hine 

Govend ıl dawet li ber dere me ye 
Govend ıl dawet li ber dere me ye 
Ayle le le itte ay le le hine 
Ayle le le leee ay le le hine 

Willeh nastinim bileh nastinim 
Willeh nastinim bileh nastinim 
Ayle le le leee ay le le hine 
Ayle le le leee ay le le hine 

Derde hewiye willeh nakşinim 
Derde hewiye willeh nakşinim 
Ayle le le leee ay le le hine 
Ayle le le leee ay le le hine 

(Derleyen: Zeyneb Yaş 
Bölge: Xerzan) 

5. 
Wer hine wer hine hevale 
Wer hine wer hine delale 
Deste buke veke hevale 
Deste zave veke delale 

Eze hine li teşte kim 
Qedeha ave le kim 
Bere li deste buke kim 
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Dawiye li deste zave kim 
Paşe li deste dore kim 

(Derleyen: Hüseyin Gündüz 
Bölge: Mardin 

Kaynak Kişi: Kerime Durmuş) 

6. 
Hine binin li teşte kin 
Hine binin li teşte kin 

Bi şir a şerbete çekin 
Bi şir a şerbete çekin 

Binin li keziye sor kin 
Binin li simbela gar kin 

Kevçi bi kevçi lehin 
Kase bi kase lehin 

Binin deste zave kin 
Binin sere büke kin 

Şarpa buke heft reng e 
Şarpa bake heft reng e 

Zave me bi kef a şeng e 
Baka me bi şin e be deng e 

Daye rabe dereng e 
Daye rabe dereng e 

Dawet hati ber deri 
Dawet hati ber male 

Bihna zave pir teng e 
Bihna bake pir teng e 

Berba hatin ber male 
Berba hatin ber male 
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Rabe baka delale 
Rabe baka delale 

Ha dilan dilan dilan 
Sitran, lilan a dilan 

Çi bakeke delal e 
Zava bit xwedi mal e 

Ha dilan dilan dilan 
Sitran, lilan a dilan 

Çi bitkeke delal e 
Zava bit xwedi mal e 

(Aktaran: Fehim Işık, Anonim) 

7. 
]i Halebe hine bine 
Çave xwe kil da biheline 
Bavo büke bine 
Wa xezale dest her kes nakeve 

Halep'ten kına getirin 
Gözlerinizi sürme çekin 
Baba gelini getir 
Bu ceylandır, kimsenin eline geçmez 

(Kaynak kişi: Mahmude lse 
Derleyen-Türkçe'ye aktaran: Müslüm Yücel 

Derlenen bölge: Urfa-Hilvan) 

8. 
Bak hati ji Ruhaye 
Deste bazin daye 
Dayike li conge xwe xe 
Keça te bit xeribe 

Gelin gelmiş Urfa'dan 
Elleri altın dolu 
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Anne dizlerine vur 
Kızın gariban oldu 

(Kaynak kişi: Bedia 
Derleyen-Türkçe'ye aktaran: Müslüm Yücel 

Derlenen bölge: Urfa) 

9. 
Büke binin hine kin 
lro roja dawiye 
Neynike pe din 
Bila bav fi. kale xwe bir nekin 
Xerib e medin xerib 
Histü pismama xwar mekin 

Geline getirin, kınayı yakın 
Bu gün son gündür 
Aynayı karşısına koyun 
Babasını, evin -yaşlılannı unutmasın 
Garibi, garip yere vermeyin 
Amca oğlunun boynunu bükmeyin 

10. 

(Kaynak kişi: Üveyşa Mecit 
Derleyen-Türkçe'ye aktaran: Müslüm Yücel 

Derlenen bölge: Urfa-Suruç) 

Hina xwe mina hevir tase da 
Sebra xwe mina ave suse da 
Çave xwe mina xezala li ser gola da 
Xezal bemal ma nav çol ü çiya da 

Kınası hamur gibi olmuş tasın içinde 
Sabrı meyan kökünde 
Gözleri ceylan gibi göller üstünde 
Ceylanım evsiz kaldı çöl ve dağlar arasında 

(Kaynak kişi: Elif Kaya 
Derleyen-Türkçe'ye aktaran: Müslüm Yücel 

Derlenen bölge: Urfa-Viranşehir) 
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1 1 .  
Herin j i  bave re bejin: 
Me keça te hine kir 
Çave we kil dan guliye we hunand 
Hedi hindüre male ew xerib e 
Zawayo çek a silahe te hene 
Şev çima tari ye 

Gidin babasına söyleyin: 
Kızına kına yaktık 
Gözlerine sürme çektik, saçlannı ördük 
Artık evin içinde o bir garip 
Damat! Senin silahın yok mu 
Gece niye bu kadar karanlık 

12. 

(Derleyen-Türkçe'ye aktaran: Müslüm Yücel 
Derlenen bölge: Siverek) 

Berba hatin ji Qaraşdaxe 
Hine wanji Halep e 
Diya büke megri, melorine 
Tu ji ji welate xeribi hati 

Berbiler gelmiş Karacadağ'dan 
Kına getirmişler (ta) Halep'ten 
Gelinin anası ağlama, inleme 
Sen de gurbet elden geldin 

(Derleyen-Türkçe'ye aktaran: Müslüm Yücel 
Derlenen bölge: Siverek) 

13. 
Gel, garibim, gel gitme 
Güzelim terk etme bu diyarı 
Ne yazık, kader böyle 
Sarmış senin gibi kızları 

Ağla güzelim ağla 
Işıyan ufukların kayboldu 
Annen sana kurban 
Bari bizi unutma 
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Şekerle, balla besledim seni, 
!peklere sararak 
Ne yazık ki sende sonunda 
Düştün bana ırak 

Aynldın bizden 
Elin dolu yü.zün ak 
Anan sana kurban 
Bari bizi unutma 

14. 
Gule gule gula zer e 
Gula zer, gerdana zer e 
Neynik bine were ber e 
Gule tu çı biki heq e 

E kuji te hez ne ke 
Gule gule gula zer e 

Etar hatiye günde 
Gule derketiye derve 
Hemi kala, hemi xorta 
Giş çave xwe berda 

E kuji te hez ne ke 
Gule gule gula zer e 

Bajare Ruha nav çiya 
Gul vedike li baxa 
Deme, deme, deme 
Gule tu çı bi ki heq e 

E ku ji te hez neke 
Gule gule gula zer e 
Gule gule gula zer e 
Gula zer, gerdana zer e 
Neynik bine were bere 
Bila biteqin xorte navbere 
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Gule tu çi bi ki heq e 
Gule gule gula zer e 

Türkçesi şöyledir: 

Gül, gül, san gül 
San gül, gerdanı san 
Aynayı getir, öne çık, 
Gül, sen ne yapsan hakkın 
Kim seni sevmiyorsa 
Gül, gül, san gül 

Çerçi gelmiş köye 
Gül, dışarı çıkmış 
Hem genç, hem de yaşlılar 
Hepsi gözaltından bakıyorlar 
Kim seni sevmiyorsa 
Gül, gül, sarı gül 

Urfa dağlar arasında 
Gül açar bağlannda 
Demdir, demdir, demdir 
Gül, sen ne yapsan hakkın 
Kim seni sevmiyorsa 
Gül, gül, san gül 

Gül, gül, sarı gül 
San gül, gerdanı sarı 
Aynayı getir, öne çık, 
Gül, sen ne yapsan hakkın 
Kim seni sevmiyorsa 
Gül, gül, sarı gül 

(Kaynak kişi: İsmail Bozkurt 
Türkçe'ye aktaran: Müslüm Yücel 

Derlenen bölge: Urfa-Birecik) 
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15. 
BESNA 

Tatlılığım ve güzelliğimle bana derler Besna 
(kimse bilmez) ne dertlerim, ne yaralarım var oysa 
Bu gençlerin kalbindeki tatlılık olsa 
Sanki saçlarım kırmızı, saçlarım darmadağın 
Sanki dünya ağacında tek halan (meyve) benim 
Sanki hiç yaşamamışım, boşa gitmiş· eıheğim 
Ağına düştüm kötü bir adamın, kaybolmuş kağıdım, halrmim 
Sırtımı dilsiz bir kayaya verdim 

Tatlılığım ve güzelliğimle bana derler Halil'lerin Besııa'sı 
Uzun (ve ince) boyluyum, belim lwndil (mum) gibi incedir 
Yürüyüşüm ördeklerinkine benzer (hani o) ırmak luyısındahi 
Ağzım ilk emilen süt beyazlığında 
Malatya elmasına benzer (ağzım) 
Hastanın başucundahi Malatya elması neyse 
Hem ekşi, hem tatlı, hem acıyımdır 

Ben zavallı biriyim, toz içinde kaldı eğirdiğiın yünler 
Onları Mardin'den Melho ustaya gönderecektim 
Bir kilim yapaca/11 1  Amude'den ta Enbar'e luıdar 
Babam hayırlar yapsın, hayır görmesin 
Niçiıı beııi Hasan Ağa'11111 torununa vermedi 
Taşlcırın arasındaki fare telaşıyla lbrahim Temo'ya verdi 
Benim bahtım niçin kara, niçin beyaz uzak duruyor bana 

Bana derler Besna, Eınine'nin Besna'sı 
Uzun (ince) boyluyum, örühlerim gümüş şişeye benzer 
Baham hayırlar yapsın, hayır görmesin 
Niçin beni Hasan Ağa'lara (gelin) vermedi 
Günahım (babamın) onun boynuna 
Gecenin intikamını (kimse) benden alamaz 

Adım Besııa'dır, Halil'lerin Besııa\ıyım ben 
Memelerim elma gibidir, Mardin kalesinin ardındaki hayalar 

gibi sert 
Basııdnn lnn111zıdır, kökleri beyaz 
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Gözlerim karaya çalar, meşinidir 
Alnım altındır, Mahmudi (altını var ya hani) 
Yıkılsın babamın evi, (yıkılmış) hana dönsün 
Niçin beni Bahri'nin amcası, Hasan Ağa'lara vermedi 
Beni lbrahim Temoya verdiler, o da yaşlı (bir) öküze benzer 
Eğir, eğir, (bitmiyor) uyku sersemiyim ben 
Torunumun kilimini Dara (harabelerine) götüreceğim 
Babamın evi, Allah'ın evi olmasırı 
Göz göre göre Bahri'nin amcası, Hasan Ağa'lara vermediler 
Taşların arasındaki fare telaşıyla 1brahim Temaya verdiler 
Eğir, eğir topacı 
Yün öfkeden anlamıyor 

(Gelin) beni dinleyin, topal ayakla dans olmuyor 
Dünya derdi, (koca) bir yaradır 
Dünya yalandır, bu benim kaderim, ama son değildir 
Babam hayırlar yapsın, hayır görmesin 
Buğday eksin, kara ekinler biçsin 
Niçin beni Hasan Ağa'lara vermedi 
Ômeryan gençleri, ırmağın kıyısında bıyıklarını bükerler 
Beni yaşlı öküz, tbrahim Temo'ya verdiler 
Benim narlarım yüzünden beyaz sakallarına düştü dişleri 
Dizlerim onun dizlerinin üstünde 
(Yazık gecelere ki) gecenin güzelliğini benden çıkaramaz 

(Dengbej , Ahmede Fermani Kiki, Hawar, 
No: 22, Türkçe'ye aktaran: Müslüm Yücel) 

16. 
DACLAR YÜKSEKTİR SENİ GÖREMEM 

Hey deli, dağlar yüksektir, seni göremem 
Güller kaplamış ovayı, hiçbirini koparamam 
Ey köyün evleri, kolsuz gömlek giyerim 
Yine de kimseyi kalbimin üstünde eğlendirmem 

Hey deli, sizin köyün sürüleri, bizim yaylada atlanırdı 
Sanki koyunlar lıök salmışlardı, şimdi yükseklerden dolanıyorlar 
Sizin köyün kızları da çok güzeldi 
Erirdi bizim köyün erkekleri karşılannda 
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Ey deli, ey ev halkı yolcu böyle mi kaçar 
Sizin dininize göre de o çok güzel değil miydi? 
Ey ev halkı, ince endamlı kekliğimi arayacağım 
Bırakmadınız çimenler yaylaların ellerini ôpsünler 

Ey yolcu, ey ev halkı yolcu böyle mi kaçırılır 
ince endamlı güzel keklik, güzelliğini sen bilirsin 
Ey kôy halkı sevgilimi ben arayacağım 
Bırakmadınız çimenler yaylaların ellerini' ôpsünler 

(Kaynak: Kılanı Erivan Radyosu'nun bütün dengbejleri 
tarafından okunmaktadır. 

1 7. 
XERİBt: 

Aktaran: Şevabe Eğit; kaval, Eğide Cimo 
Türkçe'ye aktaran: Müslüm Yücel) 

Were le xeribe were le 
Delala min me metirkine 
Ezee çi bikim kedere jina wusa nivisandine 
Bigri bilezine, edi şef aqe, sibe te nah evine 

Delala mın tu çuçik bi, Min bi şirr ü şehir tu xwedikiri 
Min çi zani bü hu rojeke tu devrane mala bave xwe biterkini 
Bi deste xwe re, bü ruyi spi, bejna çeleng tu mala xwe di terkini 
Diya te kurbane te, dewrane mala bave xwe bir meke 

Delale tu we sibe kula dile min bike fi bilezine 
Min bi kef lu itine kiri, bide ber çave xwe hesiran biveşine 
Mina reise aşiran tu iro şine ke bigerine 
Dema ·ku baye xerbi 1ıat, bila keçika min bav ü bire xwe bibine 

Tu gulisora mini çawreşa mini, min tu ji xelke ra xwedi kiri 
Diyari xeribi pir çetine, delala min were megri, melorine 
Tu gula Muhammedi, dermana kezeba min e 
Tu lawike xelke ra bi xer a selamet devrane ke bigerini 

Tirs ü xof a min ji du te ez devrane ke xweş negerinim 
]i bo xatire le delala min ez e şahi a dawetan biterkinim 
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Tirsa mi li xeribi ye, ez careka din te nebinim 
Diya te kurbana te, dewrane mala bave xwe bir meke 

18. 

(Kaynak kişi: Günde Fate, Fatmacık Köyü 
Aktaran: Şır'a Ahmede Qeşro, Urfa-Birecik) 

Way li dile talan e, talan e, talan e 
Talane Besk ü Beraz e 
Ômer axa hatiye 
Hewsari hespe wi dest du jina ü du meran e 
Edul ü Eyşe dike biguherinin deşta Helebe 
Paytexta Ereba Şam'e, şekere wan heram e 
Ma Ereb dike ji me ra defe lexinine 
De beje Şerhi bego de beje 
Xwedi ye hespa sor de beje 
Ali Osmani li hember me sekini 
]in dike me dine cem hev du de beje 

Tu beji Ômer bego, li deşta Rıha 
]ine belısi ü beraza dike bune berdele 
We hevdu lmşt 
Erd agir e azman agir e 
Tirha erd, Ereba ezman stand 
Çiycıyc Qen:jdaxe, ejderlıaye be ziınan e 
We xwiıı rijaııd, Osınani erd da waıı 
Hiııdı baııc axa lı inek hane bege 
Etare Menliııe, ı;irolw we zarohe wan ra dibeje 
Berclele Berclele Berdele, telana besh a beraze 
Kirasc, xwiııe li ser ômer beg e, li ser Şe1·ki bege ye 
Xortc im li  biıı zi kc lıespe radilıetin bune erde 
Giya li ser xwiııa wc111 şin dibe 
Ilevalt Ali Osmaııi baııe cıxa, lti11ck ji bıme mira 
Nilıa bi xwiııa Eclıil ıi Eyşc biıııe bira ııe 

Türkçe'si şöyledir: 

Ey gönül talandı r, talandır, talandır 
Bcızi lıi ve Bemzi lcriıı tcılarııdll' 
ômer Ağa gelmiş 
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Atının dizginleri, iki kadın, iki erkeğin elindedir 
Edul'i ile Ayşeyi berdel yapacaklar Halep'te 
Şekerleri acıdır, başkentleri Şam'dır 
Araplar mı düğünümüzde davul çalacaktı 
Sen söyle Şerhi beg, sen söyle 
Kırmızı atın sahibi sen söyle 
Bizim karşımızda Osmanlı durmadı mı ? 
Şimdi kadınlar mı bizi bir araya getirect;k 

Sen söyle Ômer Beğ, Urfa ovasında 
Bazikiler, Berazilerle kadınlarla mı kardeş olacaklardı 
Siz birbirinizi öldürdünüz 
Kadınların başörtüleri kızgın bir saca dönüştü her seferinde 
Toprak ateş, gökyüzü ateş 
Türkler toprak aldı, Araplar göğyüzünü 
Karacadağ, dilsiz bir ejderhadır 
Siz kan döktünüz, Osmanlı onlara toprak verdi 
Kimi ağa oldu, kimisi de bey 
Mardinli çerçiler döktüğünüz kanı onların çocuklarına 

anlatıyorlar 
Berdeldir, berdeldir, berdeldir, Beksi ve Berazilerin talanıdır 
Kanlı mintan Ômer Beğin üstündedir, Şerhi beğin üstündedir 
Atın kamının altında uyuyan yiğitler şimdi toprağın altındadır 
Yeşeren her ot onların kanı üstündedir 
Osmanlı'nın arkada.şiarından kimi beğ oldu, kimisi mir 
Şimdi siz Edul ile Ayşe'nin kanı ile kardeş oldunuz 

KÔTÜ-XERABO 

(Kaynak kişi: Sacide Bayrak 
Derlenen bölge: Urfa-Hilvan 

Türkçe'ye aktaran: Müslüm Yücel) 

Kötü, kötü, vallahi de billahi de kötüsün 
Ne kadar konuşsam da, sen sözle düzelmezsin 
Servetin, senin tek ahlakın: servetin ahlakın 
Şu kadar boyun var, göğüslerimin hizasına gelmezsin 
Kış geceleri uzundur, belki başucumdan kalkmasın 
Benim babamın evinde yerim dar, sen geçiniyorsun 

249 



Kötü, vallahi, sen kötüsün, bütün dünyadan daha kötü 
(ama) Sen bütün amcaoğullarımdan iyisin 
Memelerimin başı, Allah için üzüm gibidir 
(Bak!) Eliye Remo'nun adamları karanlıkta sessizce geziniyorlar 
Tembel, (onlar) Meşkina Mahallesi'ni bir uçtan bir uca geziyor 

Kötü, deli: Yazdır, güzel bir yaz 
Arpa ekmeği, ekşi ayran 
Altı üstü bir aba, bir de şal istiyorum 
Kim gönül derdi görmemişse, görmesin 
Sen kalk bana dertlerimi kesecek bir berber getir 
Ben memelerimin başını keseceğim 
Yaşlı adamlara sabah kahvaltısı yapacağım onları 
Gençlere öğlen yemeği 
Kalbimin doğanı üç ay gezsin 
Bir akşam gelsin iftarını açsın 

Kötü. Kötü, deli, sen koyunu keçiyle değiştiriyorsun 
Sen gülü zambakla değiştiriyorsun 
Sen yüzünü zinaya çevirmişsin, sen . . .  
Ben ve kötülük gece yarısına kadar 
Evimizin altındaki sokakta oturduk 
Bazen ağladık, bazen dertlerimizi açtık birbirimize 
Uğursuz bir baykuş benim uzun ince boyum için öttü 
Mezarlıktaki ölüler bin beş yıl önce ölmüşlerdi 
Hepsi kabirlerinin üstünde oturarak kefenlerini başlarına 

doladılar 
Benim uzun ince boyum için konuştular 
Sen benim dostumdun, şimdi bana düşman oldun 
Bir duvarın önünde karşılaşıyorduk 
Elinde tüfek vardı, bir kurşun sıkıyordun bana, ölüyordum 
Gece yarısıydı, sen kendi elinle intikamını alıyordun 
Ve yine (her zaman ki gibi) duvarın dibinde öylece kalıyordum 

Kötü, deli, duydum ki evlenmişsin 
Duydum kendine birini bulmuşsun 
Benden güzel olsa, derim ki sana helal hoş olsun 
Sana beddua etmem, çok uzaklardasın 
Allah yapsın, Allah'ım etini kemiğinde erit 
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Geriye bir kemik yığını kalsın 
Ellerimin önünde taş kesilesin 
Kötü, deli, sen e\ılendin, birini aldın 
Benden güzel olsa helal hoş olsun 
Yok değilse, Allah versin, Allah'ım 
Bir dert ver, dermanı olmasın 
Sabah erken, elini tutacağım o korkağın 

' 
Kötü, kötü, Allah seni öyle bir yapsın ki 
Allah'ım kötüme sen kötüsün diyeni afet 
Evlerinde erkek çocuklar yemek yemesin 
Yüz ölçek buğday eksinler Mardin Ovası'na 
Yerine kara ekinler biçsin 
Geçen yıldan kalan ekinleri çekirgeler yesin 
Bir yıl hasat yerinde gezsin, buğdayı samana dönüşsün 
Karı bu olsun, bir avuç buğdayları kalmasın 

Kötüme söyleyin, sen iyisin sen hoşsun 
Allah yapacağını bilir, Allah'ım 
Evlerinin damına bir avuç mısır ek 
Yerine yüz ölçek kırmızı buğday yeşersin 
Bu yıl ki zekatını bana ve kalbimin doğanına versin 
Biz de kendi şölenimizi yapalım 
Bak kalbimin doğanı yükünü alıyor 
Yüzünü vermiş, Hacı Şemdin'lerin değirmenine gidiyor 
Sen bütün vadileri dolaş 
Sen yedi baş dolaş 
Sen buralarda bir göz bulma 
Bak, kimse bir ölçek ununu öğiıtmüyor 
Her yarım ölçekte kalbimin doğanından hesap soruyorlar 
Ben ve kötümün şöleni senelerdir askıda kalıyor 

Kötüm darılmış köylülere, akrabalarına darılmış 
Ben onu Omeryan'lann bütün duvarlarının üstüne koyardım 
Diyorum ki kalkıp gitsem, dost ve arkadaşlarıma, hemşerilerime 
Desem ki gidin güzel sözlerle, aşkla o güzel yabancıyı geri çevirin 
Allah da kırık kalplilerin muratlarını verse 
Benim ve kötümün muradı göçerlerimiz 
Muş'tan dönünceye kalsa, tam yerleşene kadar 
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Kötü, deli, yabancıların kötüsü 
Uzun boylum, çürük bir ipe sürgün oldun sen 
Benim gönlüm vardı bu uzun boyluda 
Bir içimdeki yaralar biliyor yaban ellere nasıl düştüğünü 
Kötii, deli, ince endamlı güzelin kuş sesine 
Bu yühsek yere, bu sokağa, razı olmadın 
Sen kuğu yürüyüşlü, kelılik yürüyüşlü, ördek yürüyüşlüye 
Bana gelince, bir genç söyledi, gözleriyle görmüş 
Evlenmişsin, üç gün, üç gece dünya evine girmişsiniz 
Feleğin gücüne gitmemiş! 

Kötü, deli, sende kalsın bu kalp 
Senin yedi yüz babana halsm bu sevda, bu ahı! 
Sen Küheylan atı bıraktın barı ııalıta, 
Rişmaliya ve Qibaliya'larııı beygirlerini seçtin 
Ben sana söyledim, baharda 
Hiçbir beygir küheylanın yerini tutmaz 
Büyük kız kardeşin sözüne bah, sonı-a hüçüğe 
Delikanlı, deli, ben ne yapcınııı 
Geçti yıllar, ben kocaya vardım, sen de kadına 
Senin de dertlerin, kederlerin fazladır 
Hepsi, (inan) kök salmışlardı r içime 
Hiçbirini unutmam ölünceye luıdar 
Dert ve kederlerin fazladır 
Hiçbir zaman çıkmazlar içimde 

Eller diyor ki sevgilin esmer ve buğday tenlidir 
El için bu acıdır, ama bana tatlı geliyor 
Sen halk; kasrın penceresinden bir başını göster 
Şöyle bir Karacadağ'ın rüzgarları saçlarına vursun 
Bir elçi yüziinii görüp seni geri çevirsin 
Beıı gurbet ele gideceğim 
Bana bir öpiicük gönder 
Ta /Joğazındcın olsun 
Evimin içinde nefes alayım 
Gurbet elde öpmenin tadı kalbimden gitmesin 
Azrail ne zaman gelip ruhumu alırsa 
lsterse on iki defa fazladan vursun 
Sevgilim( öpmenin intiluımım mutlaluı alsın 
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Kötü, lıötü, kötü, vay bana, vay bana 
Vay bana, vay bana 
Bugün ağzını hayra açmazlardan hır haber geldi 
Diyor lıi: Sevgilin gurbet elde hasta 
Ve hasta ve ölüme yalıındı ı 
Ben amcaoğullarımın luırlmsundan gidip bir hatır soramam ki 
Keşke, bir an bile olsa onun yanı başında otursam 
Helal etsek birbiıinı ize bir öpücüğün ltalıhını 
Bu yıkık kalbimle evini ıni yıkacalıtım 

' 

Ey lıöy hallu, ey komşular, Allah için 
Kötümün ziyareti luıbul edilir 
Elimden tutup beni götürün 

Babamın evinde, bahçemizde ne ağaçlarımız vardı 
Güller, papatyalar süslemişti iter yanı 
Kötüın biraz almaz, kurudur, hepsini sillıelemek isler 
Kimse yadırgamasın, insanın candan bir sevgilisi olsun 
Bir dağ ki Omeryan Dağı gibi olsun 
işte insan o zaman boş verir, isterse gönül bir araba düşsün 
Milattan önce ve dövmeli dudakları olsun 

Kötü, val!ahi kötüsün 
Malın n.ülkün, senin en büyük ahlalıın 
Şeyhler gibi on iki bilimin olsa 
Ve ceplerim senin büyülerinle dolsa 
Kalbim asla gülmez sana 

19.  

(Derleyen: Tawuzperes-Thomas Bois, llawar, No: 38 
Derlenen belge, Mardin-Ömeryan 
Türkçe'ye akaran:  Mush:.m Yücel) 

Darika min li hepir e 
Siwar ü selıman çaı· dibir e 

Gaziya min bi wi lusi 
Ku xaying berdela bira 

Ağacım verimli ıoprakta 
Atlılar dört döner etrafında 

253 



Kimse benden yakınmasın 
Berdel olmuşsam kardaşıma 

20. 

(Kaynak kişi: Hanım Yücel 
Derlenen bölge: Bozova-Sızan Köyü 
Türkçe'ye aktaran: Müslüm Yücel) 

Çume çiyaye Evdilezize 
Dile min kete dara guze 
Gaziya min ne dile wi kesi 
Ke go ji hevdu bike.te 
Deste daye ıl qize 

Abdulaziz Dağı'na geldim 
Kalbimi bir ceviz ağacına verdim 
Kendi isteğimle gelmedim 
Kim demiş ana ile kızının eli 
Birbirinden kopa 

2 1 .  

(Kaynak kişi: Hanım Yücel 
Derlenen bölge: Bozova-Sızan Köyü 
Türkçe'ye aktaran: Müslüm Yücel) 

Xeriba min li sor te 
Seri li mur te 
Peşi li Eligor te 
We xeribe sıwar mekin 
Heye biraye xwe ji welati xerib te 

Xaribim kırmızıdan gelir 
Bir ucu mordan gelir 
Bir ucu Eligôr'den 
Xaribimi ata bindirmeyin 
Kardeşi gurbetten gelsin 

(Kaynak kişi: Hanım Yücel 
Derlenen bölge: Bozova-Sızan Köyü 
Türkçe'ye aktaran: Müslüm Yücel) 
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2 

AŞİRET, KAN VE DAVA 
IW 

Kan; hep gizlililiği söyler; akmasıyla, susmasıyla, damarda 
durmasıyla, oturmasıyla, konuşmasıyla, ağlamasıyla hep gizlilik­
tir. Kadın ise tümüyle kandır. Kan'ın sözlüğünde kadın 'kan 
ayaklı' dır. 

Din ve tarih kan'dan gelir, kan'dan beslenir. Tarih kendini 
kanla çerçeveye alır, sınırlar kanla genişler; buna coğrafya denir. 

Kurban kesip tanrılardan af dilemekti mitoloji. 
Din kanla büyür: Rit ve kurban, dinlerin belkemikleridir. Hay­

vanlar ve insanlar tarihin hiçbir döneminde 'yemek' için kesilme­
diler, kurban için kesildiler. Sonsuz kurban Isa'nın dini kanla 
ayakta kalır: Kırmızı şarap Isa'mn kanıdır. Çkmeği şaraba batır­
mak, Isa'nın acılarına arka çıkmaktır. 
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Politikadır kan: Afrikalı için beyaz adam vampirdir ve ülkesi­
ni işgale kanını emmekle başlamıştır. Beyaz için tek kelime var­
dır: şu kanı beş para etmez zenci. 

Önderler, bütün ulusun kanını kendi darrıarlarında topladık­
larını söylerler ve tek başına kanını akıtan kişilere kahraman der­
ler. Önderler büyücüdürler ve seslendikleri toplum ellerinde 
camdan bir küredir. 

Hitler için zenci ve Yahudilerin kanı, haramdı: Saf bir ırk ara­
makla, kendi imparatorluğunu kurmak istedi. Etnik temizlikler, 
1990'lı yılların başında kan'la yapıldı: Balkanlar'da 'saf kan' ve 
'kan bağı' yüzünden ne çok soykırımlar yaşandı. 

Kan aristokrasinin, aristokratlığını belgeler. Aristokratlar kan­
larıyla aristokratlardır. 

İktidar odakları, güçleri olan yasalarını ete kanla yazarlar. 
Akrabalık kandır. Vücuttaki damarları birbirine bağlayan kan, 

akrabaları birbirine bağlar. Süt ve sperm savaşından doğan erkek 
çocuk, babasının kanını taşıdığı zaman ancak kabilenin bağrına ba­
sılır. Kan kadını hep karşıya koyar, orada bir yerdedir, dost değil­
dir, su gibi uyanıktır, ne zaman hangi taşı alıp önüne katacağı bel­
li değildir. Çünkü doğacak olan çocuklar her zaman babanın kur­
du olurlar. Bu yüzden baba, bir an önce çocukla anayı, kanıyla ayır­
mak zorundadır. Kadının kanı yalnızca akıtmak içindir. Efsane he­
men üstünü başını yırtarak koşar: Süt spermden gelir, der ve kadı­
na hemen sperm içirilir. Bir kurban halk seçilir, bunlar Baruya'lı­
lardır. Harita da bile yerlerini bulmak hayli bir zaman alır; uzun ve 
vahşi nehirleri de olmasa nereye akıp gittikleri bilinmeyecektir. 

Margread Mead, Rossel adasından bakar; burada erkek kadının 
rahmine yalnızca yumurtalarını bırakır. Kadının bir işlevi, bir nite­
liği yoktur; kadınla çocuk arasında bir bağdan söz etmek mümkün 
değildir: Adet görmek bile erkeğe duyulan sesli ihtiyaçtır. 

Kan devleti ve idaresini belirler. Türkler kan dökülmesinden 
korkarlardı , bu yüzden cazip olan boğmaktır. Atın kanının içil­
mesi ise Moğollardan kalmıştı. Ki Moğollar, birini öldürürken, 
öldürecek başka birini ararlardı: lkinci kişi, toprak altında yastık 
anlamındaydı. 
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Massailer süte sığır kanı karıştırırlardı. 
Dökülen kanın üstüne toprak örtülmesini söyleyen Nil bilgisi 

orada bir yerlerde işte . . .  
Sünnet ucundan almaktı. Karim dökülmesiyle, erkek olmak 

vardır. 
Ve kan davası. . .  
Kan davası otoritesiz toplumların yazılı olmayan yasa kitabı­

dır; buna göre, öldürülenin kanı yerde kaldıkça, ruhu toprağın al­
tında rahat uyumaz. 

Dünyanın yazılı olmayan en büyük anayasası kandır. Buşmer­
ler, Eskimolar, Avustralya aborijinleri , Afrika kabileleri ve Türki­
ye Cumhuriyeti'nin vatandaşları kan gütmenin bir dolaşım ağına 
dönüştüğü yerlerdir. Cinayet işleyerek, otoritenin yokluğunu fır­
sat bilerek çıkan kan garip bir dengeleyici olur: Herkesin birbiri­
ne boyun eğerek yaşadığı bir ortamdır bu. Ancak kan dökülünce, 
karşı tarafa verilen öç alma duygusu Orta Çağ Avrupa'sına yeni 
bir aile kavramı getirdi: kan aileleri. Bunlar cinayet sonrası, karşı 
tarafla uzlaşmanın bir biçimi olarak kadın vererek kanı durdur­
dular. Böylece dökülen kan, kanın düğüne ve aileye dönüşmesiy­
le cinayetsiz önlenebildi. 

KAN BERDELİ VE DAV ASI: 
YEDİ YIL MAHKÜM GEZDİM, AŞIGAM ERİMEZEM 

Tol', ya da öç almak. Kürtlerin davranış ve bağlılık biçimleri­
ni etkileyen en önemli .faktörlerden biridir. Kürtler aşiretin ya da 
ocağın onuru, vatan ve namus adına bugüne kadar en fazla kan 
döken uluslardan biridir. Bir hayvanın çalınması, suyolunun de­
ğiştirilmesi, kadınların saçlarına el atılması, erkeğin bıyığıyla oy­
nanması, atın kuyruğunun kesilmesi, yine uğruna en fazla kan 
dökülen eylemlerdir. Mahkum gezmek belki de en fazla Kürtler 
arasında yaygındır. Adam vurulur, vuran kaçar Ancak bu kaçına 

korku değildir, geride kalanların güvencesi, intikam almak isle­

yenlerin de korkulu rüyasıdır. 
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19 .  yüzyılda cinayet işleyen kişiye, beş yıllık bir uzaklaştırma 
cezası verilirdi. Eğer bu kişi beş yıl içinde öldürülemezse, aşiret 
tarafından af edilirdi. Ancak bu, öldürülen kişinin ailesinin kan­
dan vazgeçmesi anlamına gelmez. Ara çözümse şudur: Ya kanın 
karşılığı ödenecek ya da bir kadın alınarak kan son bulacaktır. 
Kadınla birlikte bir atın verilmesi kendi başına bir ritüeldir. Kar­
şı tarafın cinayeti bitirmesi anlamında önemli bir dostluk işareti­
dir. Kadının erkek çocuk doğurması ve bu çocuğa öldürülen ki­
şinin ya da öldürülen kişinin babasının adının verilmesiyse tüm­
den kan davasını çözmektedir. 

Bunun yanında acımasız kanlar vardır. Katil öldürdüğü kişi­
nin cesedinin başına gider, işaret parmağını kurbanın kanına ba­
tırır, kanı tadar. Bu eylem görülmüşse ya da öldüren kişi bunu iti­
raf ederse, sonsuza gidecek bir kan davası var demektir. Bir kişi 
yalnız öldürülmekle kalınmamıştır, onur da, gurur da, namus da 
ayaklar altına alınmıştır. Aile bunun ağırlığını üstünden atamaz 
ve kadın çocuk demeden kırk gün boyunca elbiselerini ters giyer­
ler: Ölen kişinin ruhu onları rahatsız etmesin diye. Ayrıca, kırkı 
çıkmadan öç alınması, cenaze yerini düğün yerine çevirir: Artık 
ruh rahat etmiştir. 

Kimi zaman kadın verilerek uzlaşma, beraberinde kimi kur­
nazlıkları da getirir. İntikam bir süre pusuya yatırılır. Kız alınır, 
kızdan erk�k evlat alınır ve günün birinde bir punduna getirile­
rek, intikam alınır: Buna da kalleşlik derler. 

Kan davası beraberinde kirli ilişkileri ve ilişkilere bağlı ritüel­
leri de getirmiştir. Tüfeğin icadının ardından tabancanın altın 
devrinde çıkan kan davalarında kurbanın ağzına silah sokulması, 
kurbanın ailesi tarafından ilelebet diri kalacak bir acı anlamına 
gelir. Yine adam öldürüldükten sonra, bir horozun başının kesil­
mesi ve kesilen horozun ayaklarından asılması 'kandan çekinmi­
yoruz' anlamı taşır. 

Bu yüzden arkadan vurulmak, çatışmada ölmek her zaman 
karlıdır. 
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KAN HELALİ 

Güney Kürdistan'da kan davaları Fredrik Barth'a göre yok de­
necek kadar azdır. Buradaki kan davaları daha çok hınç üzerine 
kurulmuştur. Aşiretten birinin vurulması, bütün aşiretin karşıya 
alınması anlamına gelmektedir. Bu yüzden aşiret içinde çıkan kan 
davası değil, daha çok hınçtır; başka bir aşiretten birinin vurulma­
sıysa savaştır. Kan davası daha çok küçük gruplar arasındadır. 

Türkiye-Irak sınınnda pek çok olay, Türkiye'de değil, Irak'ta 
Şeyh Ahmet Barzani şeriatıyla çözülmüştür. Adı bile bir efsaneye 
dönmüştür Şeyh Ahmet'in. Şeyh Ahmet'in adaletinin kaynağında­
ki şeriatla ilgili olarak ilginç bir örnek vardır: 

Fadıl Paşa komutansındaki Osmanlı güçleri toplarla Şeyh Ah­
met Barzani'nin üstüne gidiyorlar. Çıkan çatışmada Osmanlı güç­
lerinin bir kısmı pusuya düşürülüyor, öldürülüyor; bir kısmı da 
esir alınıyor. Barzani'ye karşı kullanılan topla,rdan biriyse savaş 
süresince çalışmamış. Savaş bitince bütün müritler topun başına 
birikiyorlar. Şeyhe karşı savaşmayan bu topun inanan bir insan, 
bir şehit olduğu kanaatine varıyor müritler. Diğer topları uçu­
rumdan aşağı atan müritler, patlamayan topun başındaki askerle­
ri serbest bırakıyorlar; kafir topun askerlerin esaretiyse sürüyor. 

Şeyh Ahmet'ten sonra gelen ve bugün bile Kürtler arasında 
adalet denince akla gelen bir diğer kişi, Mustafa Barzani'dir. 

Muzzafer llhan Erdost, Şemdilli Röportajı'nda ilginç bir örnek 
veriyor: "Fahri'nin yapacağı bir şey var. Mustafa Barzani'ye bir 
adam gönderecek, derdini anlatacak. Bakın, üç gün sonra koyun­
lar geri- geliyor mu?" 

Türkiye'de özellikle sınırdaki aşiretler aralarındaki sorunları 
Mustafa Barzani'yle çözüyorlar. Çünkü insanlar mahkemelere 
inanmıyor. Bunun yerine üç taş atıyor. Üç taş dini, namusu, şere­
fi simgeliyor. Yalan söylerse dinden çıkıyor, karısını boşamış sa­
yıyor, şerefi iki paralık oluyor. 

Erdost'un izlenimlerinin satır aralarında ilginç bir kan berde­
lini okuyorum. Gerdi aşiretinden biri, değirmenci olarak çalıştığı 
Zeza mıntıkasında birini öldürüyor. Katil yakalanıyor, on altı yıl 
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hapis cezası veriliyor. Ölenin aşiretinin reisi, öldürenin kardeşine 
gidiyor, kan helali'ni istiyor. Kan helali , para ya da mal anlamına 
geliyor. Ama para verilemiyor. Bunun yerine kızını veriyor: On 
bin lira başlık yerine kan helali borca sayılıyor. Katilin kardeşi ol­
masaydı onun cezaevinden çıkışı beklenecekti. Çıktığı zaman ya 
kan helalini ödeyecek ya da öldürülecekti . 

Katil, aynı aşirettense, öldürdüğü adamın, geride kalan ailesi­
ne, çocuklarına ya da babasına, anasına bakmak zorundadır. 
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3 
BAŞLIK VE İNTİHAR 

� 

Arabesk filmlerinin unutulmaz sahneleri vardır: Ağa kızını ve­
receğini söyler, ancak esas oğlandan istediği büyük bir miktar pa­
radır. Esas oğlan bunu veremez. lstanbul'a gelir, kolonya satar. 
Sonuçta bu parayı denkleştiremez. Günün bi rinde ya bir Lokanta 

da ya da çalıştığı inşaata efkar dağıtma amacıyla yanık bir türkü 
söyler. Biri duyar. Ünlü bir şarkıcı olur. Eşeğe bile binmediği kö­
yüne beyaz ya da kırmızı mercedesle girer Tam bu sırada kız, 
zengin biriyle ya evlenmek üzeredir ya da evlendirilmiştir. Esas 
oğlan çantadan paraları kızın babasının yüzüne fırlatır ve en ok­
kalı sözlerini eder. Arabesk filmler kalmadı. Başlık parasıysa her 
zaman büyük kentte giderek kazanılan, ağanın yüzüne fırlatılan 
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para olmadı. Altın, tarla, hayvan ya da başlık parası ederinde bir 
malla başlık her zaman ödendi. 

Türkiye'de, l 926'da çokeşlilik kesinlikle yasaklanmıştır. An­
cak 'Doğu ve Güneydoğu Anadolu Bölgesi'nde bu yasağın hiçbir 
önemi söz konusu değildir. Çokeşlilik yüzde 10 oranındayken, 
evliliklerin yüzde 20'sinde 'medeni nikah' kıyılmamıştır. Yani ya­
sa, RTÜK kadar etkili değildir. Evliliklerin büyük çoğunluğu ai­
lelerin karanyla yapılmıştır ve kadınlann yüzde SO'sinin rızası 
alınmamış ve kocalarını ilk kez evlendikleri gün görmüşlerdir. 
Berdel ise tespit edilebilir, somut bir bilgi değildir. Pınar llkkara­
can'ın iddiasına göre, bölgede berdel oranı yüzde 4'ün üstünde­
dir. Bütün bu rakamlar, saptamalar aslında bir hiçe dikkat çek­
mek içindir. Burada nzası alınmadan hayatı hakında karar verilen 
insanlar söz konusudur ve istenmeyen hayatın sonu kimi zaman 
intihar olmaktadır. 

Rızası alınmayan ve on bir çocuklu kırk beş yaşındaki Yaşar 
Şirin'e başlık parası alınarak verilen on beş yaşındaki Gülhan Sa­
rıkaya, kamına av tüfeğini dayayarak intihar ediyor işte, üstelik 
iki aylık hamile. 

Sankaya'nın intihanndan sonra, daha doğrusu olay gazeteler­
de çıktıktan sonra 'kadın kurum ve kuruluşlan' yazılı basın açık­
lamaları yaptılar. Gazetelerde fotoğraflan çıktı. Yapılan basın 
açıklamalarıysa gazetelerin orman yangınları çıktığı zaman attık­
ları manşet gibiydi. Hani her yangın sonrasında 'ciğerimiz yanı­
yor' manşeti atılır ya, kadın dernekleri de, "Bu geleneği aşmanın 
tek yolu eğitimdir," açıklaması yaptılar. 

Tanrı'nın öldüğünü bilen insanlar işledikleri suçlar ve kanla 
lekelenmiş tinlerini temizlemek için suya ihtiyaç duyarlar; bu, in­
sanlahn hayatları için kefaret ödemek üzere 'kefaret bayramları' 
ve 'kutsal oyunlar' icat etmelerini beraberinde getirmiştir. Nietzs,... 
che'nin delisi insanlardan şunu ister: Tanrı'yı öldürmüş olmayı 
hak ettiğini göstermek için insanoğlunun Tanrı olması gerektiği­
ni vurgular. Deli insanlara Tanrı olabileceklerinin yolunu açar ve 
kanla kirlenmiş tinin arınması için dinle temizlenen imanı rede­
der. Yeni bir dönem başlamıştır: Yalanlara son. 
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Artık aldatmayan kılavuzlar gerek, hem hayatta, hem tarihte. 
Kurum ve kuruluşlarda çalışmak, politikayı farklı biçimlerde 

sürdürmekten başka bir şey değildir. 
Proudhon köylü bir adamdı, babası fıçı yapıp satıyordu, yok­

suldu, söylediği bir sözse hala can alıcı: "Aslan acıkınca kükrer." 
'Önce politika yap, sonra kadın ve haklan,' diyerek kükre . . .  
Yok böyle insan hakkı. 
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4 

BEŞİK KERTMESİ 
� 

Beşik Kertmesi 'Doğu ve Güneydoğu Anadolu Bölgesi' ve 
'Doğu Karadeniz'de halen yaşayan bir gelenektir. Benzer uygu­
lamalar Hindistan ve Avustralya'da vardır. Kelime anlamı, iz ve 
kesikle işaret koymaktır: kertik koymak. Aynı ya da birbirini 
izleyen yıllar içinde doğan kız ve erkek çocuklarının birbiriyle 
büyüyünce evlenmesi hedeflenmektedir. Beşiğe konan iz/atılan 
kertik aynı zamanda söz anlamındadır. Bu söz yeni doğmuş ço­
cukların kaderleridir. Beşik doğum üzerine, doğurganlık üzeri­
ne edilen yemindir� Yeni doğmuş çocuk, günahsızdır . .  Çocuk 
üzerine yemin, beşikle sembolize edilmiştir. Her şey Allah'ın 
huzurunda ve beşiğin tanıklığındadır . Aynı zamanda işaret an-
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lamı da taşır: Aileler aynı gün ve zamanda doğmasalar da falan 
kızı alacağız diye nişan koyarlar, hedef belirlemektir bu da. 

Beşik kertmek, aynı zamanda, doğar doğmaz nikahın kıyılma­
sıdır. Ilerleyen yıllarda nikahın bozulması ne ise, kertiğin bozul­
ması da odur. Orhan Şaik Gökyay'ın Devlet Kitapları arasında çı­
kan Dedem Korkut Kitabı'na göre ( 1973),  'kert' sözcüğü aynı za­
manda Kürt kökünden gelmiştir ve anlamı inanç, and, sadakat 
anlamına gelen kertü, kirtü'dür. Gökyay,, Kazaklar'da benzer 
inanç sisteminin olduğuna dikkat çeker. Kazaklarda 'halka salma' 
diye bir gelenek vardır: Küçük çocuklar nişanlanırken, birbirleri­
nin �ulaklarını ısırırlar. 

Kürtlerde beşik bertmesi çeşitli biçimlerde yapılmaktadır. 11-
lere göre beşik kentmesi değişik adlarla anılır. Serhat Bölge­
si'nde (Kars, Erzurum, Van, Hakkari) beşik kertmem, Alevi 
Kürtlerde beşik kerti-kertleme ya da beşik nişanı olarak adlan­
dırılmaktadır. Beşik kertmesiyle ilgili bir de anım var: Urfa'da 
beşik kertmesi olan kızlara hiçbir zaman yan gözle bakılmazdı. 
Bunun sebebini sonradan öğrendim. Beşikte nikahı kıyılanlar 
günahsız olurlarmış ve onlara söz söylemek, kem gözle bak­
mak, uğursuzluk anlamına gelirmiş. 

Kız ve erkek çocuğun beşiklerinin boyanması ve cibinliğe al­
tın asılması tipik bir nişan törenidir . Bütün bu etkinliklerin de­
ğişmez öğesiyse hocadır. Bir cami hocası çağrılır. Çocukların 
kulağına ezan okunur, kötülüğün def olması için kulağa üfler 
ve bundan sonra tıpkı büyüklerde olduğu gibi çocukların ni­
kahlarını kıyar. 

Bütün bu olup bitenler çocukların anne ve babaları, kirve ve 
şahitleri huzurunda yapılır. Çocukluktan başlayan kaderi ya da 
başı bağlama, ailelerin istedikleri gibi gitmez ama, sonuçta çocuk 
ve çocukluk bir düştür. Nişanın bozulması, kızın kaçması, erkek 
çocuğun zamanla başka bir kızı kaçırması halinde büyüklerin de 
düşleri yanar. 

Butun tipik bir örneğini arkadışım Dündar Sansür anlattı: Ciz­
re'de iki kardeş doğan çocuklarını doğar doğmaz birbirleriyle 'be­
şik kertmesi' yaparlar. Çocuklar büyüyüp evlenme çağına gelir-
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ler. lkisi de on yedi yaşındadır. lkisi de bu evliliğe razı değildir. 
Aileler ısrar edince çocuklar çaresiz evlenmeyi kabul ederler. Dü­
ğüne bir ay kala erkek, daha önce sevdiği kızı alıp Mersin'e kaçar. 
Aile peşinden gider. Çocuğu alıp getirirler, zorla amcasının kızıy­
la evlendirirler. Düğünden üç ay sonra erkek çocuk silahla inti­
har eder. Kız ise diğer kardeşle evlendirilir. 
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5 
FİLMLER 

� 

Berdelle ilgili olarak Türkiye'de bugüne kadar iki film çekil­
miştir. Bunlardan ilki Eza Gelin, ikincisiyse Berdel'dir. Bu iki fil­
min bileşkesi sayılacak bir diğer filmse Hazal'dır. Bunun yanında 
kan berdeli ve kan bağlamında Yılmaz Güney'in kimi zaman oy­
nadığı, kimi zaman senaryosunu yazdığı filmler vardı, Sürü gibi. 
Çokeşlilikse çok işlenen bir konudur, ama tipik olması açısından 
Harem'de Dört Kadın ilginçtir. 

BERDEL 

Atıf Yılmaz tarafından çekilen Berdel filminde merkezde du­
ran kadın değil, erkektir. Filmin kahramanı Ömer (Tarık Akan) 
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soyunu sürdürecek bir erkek evlat peşindedir. Kız çocuğun ol­
ması soyun sürmesi anlamına gelmemektedir. Bu yüzden ikinci 
kez evlenmek ister, ancak başlık verecek parası yoktur. Ömer 
on beş yaşındaki kızını ,  yaşlı ve hasta bir adama verir ve bunun 
karşılığı olarak adamdan da kızın ı alıp, soyunu sürdürmenin 
yolunu arar! 

film helgescl tadındadır. Buna rağmen alışılmışın dışında bir 
konuyla pek çok ödül almıştır. 

ikinci film, kitap içinde ayrıntılı bir şekilde anlatılan Ezo Ge­
lin'<l ir. Orhan Elmas tarafından yönetilen filmde Ezo Gelin rolüy­
le falına Girik vardır. Askerdeki kocasının ölüm haberi üzerine 
Ezo , kocasının küçük kardeşiyle evlendirilmek istenir. Ama bu 
çocuk kardeşi gibidir, üstelik sevdiği bir kadın da vardır. Ezo 
kendini asararak, kendisine sunulan hayata itiraz eder. Ezo'nun 
berdel olduğuysa .fi lmde silikt i r. 

HAZAL 

Ali Özgentürk'ün yönettiği, Turkan Şoray ve Talat Bulut'un oy­
nadığı Hazal ise bu iki filmin bileşkesi gibidir. Filmin en büyük 
ayrıcalığı , seneryosunu Onat Kutlar'ın yazmış olmasıdır. Kutlar'ın 
belgesel dili filme işlemiştir. Kocası ölen Hazal, bir çocukla evlen­
dirilmiştir. Ancak Hazal isyan eder, alımı ıslatan bir çocukla ev­
lendirilmiş olsa bile, bu çocuğun bir ömür büyümesini beklemez. 
Emin adlı duvarcı ustasıyla ölümü göze alarak kaçar. 

BEDRANA 

Bekir Yrldız'ın iki öyküsünden yola çıkarak yapılan, Vedat 
Türkali tarafından senaryosu yazılan, Süreyya Duru'nun Bedra­
na'sıysa sevdiği adama kaçan bir kızı konu edinir .  Evden kaçtı­
ğı için öldürülme tehdidi altında olan Bedrana kendini asar. An­
cak kendini asmakla kurtulamaz törelerden, kardeşi cesedine 
kurşun yağdırır; sırf kendini öldürdü denmesin, kan temizlen­
sin dinsin diye. 
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KAN BERDELl, KAN VE YILMAZ GÜNEY 

Vurdulu, kırdılı 'Çirkin Kral' filmlerinde gelişigüzel akan kan, 
Seyitlıan'da bir felsefeye oturtulur. Seyithan, yakın arkadaşı Mür­
şit'in kız kardeşi Keje'ye sevdalanmıştır. Mürşit ikisinin evlenme­
sine 'evet' der, ancak bu 'evet'in arkasından bir şart koşmadan 
edemez: Senin düşmanların çoktur, seni yarın vururlar, bacım 
dul kalır. Bunun üzerine Seyithan, düşm�nlarını yok etmek üze­
re yola koyulur. Film bu geri dönüşle başlar. Seyithan düşmanla­
nnı temizlediği sırada, köyde bir haber yayılmıştır: Seyithan öldü. 
Bu ölüme Keje dahil herkes inanmıştır. Seyithan'ın döndüğü gün 
Keje'nin düğünü vardır üstelik. Sonuçta konuşmalar uzayıp gi­
der. Gerdek gecesi Keje ağlar. Bu ağlayışı Haydar Ağa_ kendine ye­
diremez. Başkasinı hayal eden bir kadınla gerdeğe girilmez. Son 
sahne Yılmaz Güney hayranları için mükkemeldir: Sepete konan 
papatyayı Seyithan tam sarı yerinden vurur. Haydar Ağa'nın inti­
kamı budur. 

Endişe filmindeyse Çukurova'ya gelmiş, burada umudunu pa­
muğa bağlayan Cevher'in öyküsü anlatılır. Cevher ya kendisine 
tanınan süre içinde 'kan borcu'nu ödeyecek, ya da düşmanları ta­
rafından öldürülecektir. Cevher'in Beyaz adlı bir kızı vardır. Evli 
ve yaşlı bir adam Beyaz'a taliptir. Bu adam başlık parası verir ve 
bütün aile tam yevmiye tarlada çalışabilirse kefen yırtılacaktır. 
Ancak traktör vardır artık ve on kişinin işini .yapmaktadır. Cev­
her tümüyle umutsuzluğa düşecektir. Bir umutsuzluk filmidir 
Endişe, Cevher'in umutsuz çırpınışları film boyunca akıp gider. 

Kan berdeliyse Yılmaz Güney'in Sürü filmiyle sinemaya gir­
miştir. Bu filmde unutamadığım iki sahne vardır, ki ilki Beri­
van'ın (Melike Demirağ) kaygıyla Şıvan'a (Tarık Akan'a) bakma­
sıdır; ikincisiyse Hamo rolündeki Tuncel Kutriz'in sürüsüyle An­
kara caddelerine girişidir. Filmin beni, burada ilgilendiren kısmı 
kan davasıdır. 

Kan berdeli olarak verilen Berivan hastadır. Kosası hastalığına 
inanır, ama kayınbabası ve kayınları inanmazlar. Kardeşleriyse 
çaresizdirler. Berivan'ın kayınbabasının tek derdi vardır, ki bu 
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dert şöyle özetlenir: Aynı kanı taşıyor çünkü o da; bu sebepten­
dir ki, o da karnındaki çocukları öldürmüştür. Çünkü Berivan bir 
Halilan'dır, bir Halilan bir Vesikan'a çocuk doğurmaz, düşmanı­
na eli silah tutacak bir çocuk vermez! 

Şıvan babasının bu sözlerinden sonra Berivan'ın yanına gelir, 
başını iki elinin .arasına kor, bekler. Ama Berivan kan bedeli ol­
duğu için, kocasını sevse, kocasının kendisini sevdiğini bilse bile 
konuşmaz, susar. İşte bu susuş, katıı da berdeli de özetler aslın­
da. Şıvan ise bütün susmaları doktora, hastalığa yorar. Sonuçta 
doktora giderler, işte bu sahneler yine can yakıcıdır. Berivan yal­
nızca hastadır, hastalığının ne olduğunu, neresinin ağrıdığını 
söyleyememektedir. Doktorun bütün sorularına Şıvan cevap ve­
rir: Son çocuğumuzun ölümünden bu yana konuşmaz oldu. Kek­
likleriyle konuşurdu eskiden, onlarla bile konuşmaz olmuştur. 
Ve filmin ilerleyen sahnelerinde Berivan ölümünü hissetmişcesi­
ne ağlar. Tren Ankara'ya vardığında umut tükenmiştir. Hamo ko­
yunları teslim ederken, Berivan ölmüştür. Hamo'ya göre o bir 
uğursuzdur, öldüğü yerde bırakılmalıdır. Arada bir kabadayı be­
lirir, belki de kenti, Ankara'yı temsilen buradadır. Kabadayının 
söze karışır, "Ne olmuş yani, bir karı ölmüş," diyerek, Hamo'ya 
katılır gibi yapar. Şıvan kabadayıyı boğazından tutar, yukarı kal­
dırır, kabadayı ölmüştür. Şıvan hapse atılır. 

Berivan filmde hiç konuşmaz. Susmak, karşı koymanın biçi­
midir, kendini diri diri mezara koymaktır. Bir ceset halinde do­
laşmaktır. Kan berdeli olarak verilen kadınlar, kocaları dahil kim­
seyle konuşmazlar, yapacakları tek bir şey vardır, ki bu susmak­
tır. Kadının istemeden yaptığı evliliklerde yine susma karşımıza 
çıkar. Bunun yanında normal evliliklerde de tatlı bir susma eyle­
mi söz konusudur. Kadın ilk başta kaynanası, kayınbabası ve ev­
lendiği kimsenin amcasıyla konuşmaz. Bu kişiler kimi hediyeler 
vererek gelinin konuşmasını sağlarlar. Büyüklere-kayınbabaya 
karşı susma saygıyı ifade eder. Halk içinde gelinlik, yapmak anla­
mına gelen, bukiye dike olarak telaffuz edilir. 

Kan halindeyse susma söylediğiniz, yaptığınız hiçbir şeyi onay­
lamıyorum; ama buradayım, bedenim burada, demektir. Susan ka-
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dının ev içinde kimseyle konuşmaması yadırganmaz. Kadın çocuk­
larıyla konuşur. Çocukları bir bakıma kadının tercümanlarıdır. Su­
riye'ye kan berdeli olarak verilen kadın, zaman içinde kocasını sev­
mesine rağmen, ölünceye kadar susar. Kocası, ölmeden önce, "Ba­
na bir tas ver, ama verirken al de," diye yalvarır, ama kadın susar. 
Evin bütün ağırlığı üstünde olmasına, kandaki dengesine rağmen, 
tıpkı Allah gibi büyük dilsizlik altında insanlara çok şey söyler. 

Dewreş destanında da Rahime öne�li bir figürdür. istediği 
adamla evlendirilmemiştir, bu yüzden susmuştur. Sevdiği adam­
ların çocuklarınaysa tıpkı çocukları gibi davranmış, öyle sevmiş­
tir onları. Çocukların saçlarını okşarken, sanki sevdiği adamın 
saçları vardır karşısında. 

Gelecek -Spencer'in dediği gibi- saatli bir bomba mıydı? Gele­
cek diye bir şey yok muydu? Her gün aynı şeyi mi yaşıyorduk? 
Gelecek olarak geçmişin deneyimi, herhangi bir şimdiye getirile­
cek her değişikliğin ötesinde, her biri aynı ölçüde saltık bir geç­
mişle bir geleceğin deneyimi nasıl olacak? işte, burada yazmak 
devreye giriyor.Yazmak bu anlamda bir işe yarayabilir mi? San­
mıyorum. Dahası, hayali bir özeleştiriyle yazmak, kendini incit­
mek, her zaman aynıdır. 

Hegel'in çözümlediği, benimse ısrarla yaratmak istediğim bir 
kavram vaF, ki bu mutsuz bilinçtir. içimizdeki zalimle ortaya çı­
kan mazlumu göstermeye çalışıyorum. Zevklerimizin seslerini 
kıstığımız an dudaklarımızda patlayan özgürlük şarkılarının ne 
kadar sahte olduğunu söylüyorum. Bir savaş belki de bu, benim 
savaşım kendimle bir düelloyla başlıyor, biraz da Dostoyevski'nin 
Karamazof Kardeşler'de söylediği gibi, ben 'bir asi olarak doğan 
insan'dan yana tavrımı koyuyorum. 

Kan büyük bir ideolojidir, düştüğü an akıtan kimseyi yaralar. 
Bir asi olarak doğan insansa yaralıdır hala. 

HAREMDE DÖRT KADIN 

Türk sinemasında birden fazla eş konulu filmlerden en 'ilginç 
ve iddia' sahibi olanı, senaryosunu Kemal Tahir'in yazdığı Harem-
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de Dört Kadın'dır . Filmde saray yaşantısı, çokeşlilik gibi konular 
işlenirken, arada sıkışan, ama filmin bütün düğümünü çözen bir 
iktidarsızlık sorunu da gündeme getirilmiştir. Paşa dört kadın al­
masına, macunlarla beslenmesine rağmen bir türlü çocuk sahibi 
olamaz. Bu durumun kadınlara yansımasıysa tam bir Kemal Ta­
hit fantezisidir: Paşa'nın karılarından Ruhşan, paşanın yeğeni 
doktor Cemal'e aşık olur. Mihrengiz ve Şevkidil, paşadan umudu 
kestikleri için birbirleriyle (lezbiyen) ilişkiye girmektedirler. So­
nuçta, erkekliğin simgesi jöntürk Cemal (Cüneyt Arkın) öldürü­
lür. Kemal Tahir'in sinemada baltayı taşa vurmasından başka bir 
şey değildir bu film. Öte yandan, Halit Refiğ bu filme, Sevmek Za­
manı ve Kuyu gibi filmlerle birlikte 'ulusal sinema'nın ilk filmle­
rinden demekten kendini alamaz. 
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6 
'NAKLEN' KARARAN HAYATLAR 

IW 

Türkiye tuhaf bir ülke, ne zaman nerede silahların patlayacağı 
belli olmuyor. TürJ:iye'nin bu belirsiz hali hayatın bütün alanları­
na yansımış ve medya bu belirsizlikten en büyük payı almıştır. Ka­
dın programları, gençlik programları, evlilik programlan, çocuk 
programları, yemek programları gibi mıknatıs işlevini gören prog­
ramlarla zaten çekilmez olan hayat daha bir katmerleşir. Bütün 
bütüne ele alındığı zaman, bacasız sanayinin bir aracı olan medya­
nın tek amacı reyting ve para kazanmaktır. Bu yüzden, insanların 
hayat hikayeleri, yaşadıkları çarpıcı olaylar bacasız sanayinin 
hammaddesidir. Bu hammadde itinayla korunur, itinayla sunulur. 

Sunucular eğitim almış kişiler değillerdir, dahası eğitimli kişi­
ler beyaz camın arkasında bile iş bulamazlar. Seçilen kişiler şar-
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kıcı, türkücü, mankenlerdir. Hayatı yaşamayan, ancak yaşadıkla­
rı izbe yaşantılarıyla toplumun dikkatini çeken sunucular, top­
lum içinden olumsuz örnekler seçerek, kendi programlarını çeki­
ci kılarlar. imal .edilmiş 'sorunlara sahip çıkma' modeliyle geçmi­
şi açarlar, geleceği bu açılmış geçmişten çıkarırlar ve öneri adına, 
çözüm adına gerçekliğe müdahale ederler. Aslında amaçları 
olumsuz örnekleri tartışmak değildir; amaç, reyting almak, maga­
zin camiasında benim programım çok izleniyor demekten başka 
bir şey değildir. Programları sunarken ortaya çıkartmak istedikle­
ri, çıkarttıkları hayatlar ile kendi hayatları arasında bir uçurum 
vardır, ki bir programı erbabı olmadan sunmak, maske takmak­
tır, makyajdır, ki maske her zaman iki insan demektir. Birinci in­
san, aslında program bittiği zaman, programlarla ilgisini kesen, 
normal hayatına dönendir; ikinci insan, program sırasında haki­
min, savcının, avukatın görevini rol icabı yapandır. Sonuçta her 
televizyon kanalı kendi vitrinini oluşturmak için sunuculuktan 
nasibini almamış kişilerle canlı yayınlar yapar ve insan hayatı rey­
tingin ateşiyle yanar. Elde edilen reklam pastası, kanalların çok 
konuşulmasıyla dönen bacasız sanayinin çarkı, sürekli yeni ham­
maddeler bularak varlığını sürdür. 

Kadın adına, aile adına yapılan programların adı bile tümüyle 
hastalıklı cümlelerden seçilmektedir. Kanal D'de Yasemin Boz­
kurt'un sunduğu programının adı "Kadının Sesi" Kadınlar tele­
fonla katılıyorlar, sorunlarını çözüyorlar. Kadının sesi, ne de­
mek? Biri çıksa erkeğin sesi ya da çocuğun sesi diye bir program 
yapsa kıyamet kopar: Salt sesi duyurmakla bir sorunun nerede 
çözüldüğü görülmüştür, kadını toplumun dışına iten bir çağrı­
şımdır bu: insani koalisyonu bile dışta kalmıştır. Serap Ezgü'nün 
yaptığı programının adı "Sizin Sesiniz" Siz derken herkesin kas­
tedilmediği, burada sadece kadınların kastedildiği açıktır. Bu 
programda 'aile içi sorunlar' masaya yatırılır. Önce TGRT'de baş­
layan program reyting alınca Serap Ezgü Shov TV'ye geçer. Ayşe­
nur Yazıcı'nın sunduğu programın adı "Yalnız Değilsin" Tümü 
gündüz kuşağında olan bu programlarda bütün vurgular kadına 
yapılır, tek malzeme kadındır. Kadınlar ağladıkça, Yazıcı çözüm 
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üretir, araya reklamlar girer, çünkü hanımemef endi kimi zaman 
hızını alamaz, sert çıkışlarla dikkatleri üstüne çeker. Aile içi şid­
det, koca dayağı, kısırlık, cinsel isteksizlik, kaynana problemleri 
gibi pek çok aile içi mesele bu programlarda tartışılır! Göz ardı 
ed�len bir olgu vardır, ki bu, bu programların gündüz kuşağında 
olmasıdır. Çünkü kadınlar evde oturur. Tümüyle evde oturan ka­
dınları bir kanala kilitleme derdi vardır v� sorunları çözmek adı­
na, hayatlar kararır. Bu programlarda hedeflenen bir kitle vardır, 
bu kitle evde oturan, sabah çocuğunu okula gönderen, akşam eşi­
ni bekleyen, tek sosyal aktivitesi komşusuyla olan kadınlardır. 

Artık Türkiye'de televizyon ile yapay gerçeklik iç içe girmiş­
tir. Dilekler, temenniler TV yoluyla izleyicilere iletilmektedir. 
Korkunç vahşetler, birer oyun, birer film gibi evlerimize konuk 
olmuşlardır ve biz yemek yerken, TV'de bir aile faciasını, bir 
katliamı günlük, sıradan bir olay olarak izleriz . Araya reklamlar 
girer: Reklam ne alacağımıza, başkasının karar vermesidir. Kar­
şı konmaz bir vahiydir çünkü TV'nin bize sunduğu her görün­
tü ve biz, o devasa Doğu toplumu, inancı gördüklerimizle sınır­
lı tuttuğumuzdan, gördüklerimize inandığımızdan, iletilen her 
şeye bir vahiy gözüyle bakarız . Marka mallar gibi marka spiker­
ler, sunucular, dansözler, şarkıcılar duygularımızı paketleyip 
ekranda pazarlarken verilen her haber bize mesih gibi gelir. Üs­
telik mesih gibi görülmez olan 'gerçek', haber gibi gözle görülen 
bir gerçekle sunulmuştur. 

Karşılaştırma imkanı sunmaz bize televizyon, bu yüzden ger­
çeği bilmek giderek imkansızlaşır; gerçek bir dünya değildir, bir 
rüyadır: Sabah uyandığımız zaman sokakta gördüğümüz gerçek 
ile akşam izlediğimiz rüyada gördüğümüz çelişkiler, yalnızlığa 
itilmiş insanın bir yüzüdür; evde yalnız oturan, yemek yapan, ço­
cuğunun okulunu bekleyen, eşinin gömleğini ütüleyen kadının 
yalnızlığına ve sorunlarına karşı, daha doğrusu ve daha katmerli­
si, yalnızlığa itilene karşı insanın yüzsüzlüğüdür . . .  

Önce söz vardı , diyor Tevrat, .önce söz . . .  Televizyon, söz ile 
göz'ü bir araya getirerek, kendine kutsallık yaratmaktadır. Tele­
vizyonda gördüm . . .  Ne büyük laf! Eşeğin dişlerini saymaktansa, 
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Aristo'ya danışan toplum, artık medyasıyla ayaktadır. Kabile 
şeflerine iletilen sorunlarla TV'de tartışılan programlar arasında 
hiçbir fark kalmamıştır. Mecliste olup bitenleri politikacılar 
TV'den izliyorlar. Oysa TV bir düşünce değil, bir temsil aracı­
dır. Spikerler, sunucular düşünmezler, düşünmeyi oynarlar, da­
hası düşünmekten alıkoyarlar. Doğru ise, Naon Chomsky'nin 
söylediği gibi, yalanlardan kurulu binaların altında gömülüdür. 
Bu binalar tekellerin elindedir. 

Medya kahramanlar yaratır. Yaratılan kahramanlar bir imaj ol­
maktan öteye gitmezler. Mesela, Kumkapı cinayeti. .. Cinayetten 
sonra katil ve kamera bir araya geldi ve bilinmesi gereken gerçek, 
bir dizi oldu, çekildi, bitti. Ali Kalkancı vakıasından sonra TV ka­
nallarının eline düşen Fadime Şahin başını açtı, kitap yazdı; ger­
çek olmadığı için, o da çekildi bitti. . .  

Yok ya, günlük hayatımız o kadar kolay değil. 
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1 .  

KAYNAKÇAYLA İLGİLİ KISA BİR AÇIKLAMA 
� 

Kitap bitme aşamasındayken Şebnem Eraş'ın "Hukuk Antro­
polojisi Açısından Töreye Dayalı Evlilik Türleri ve Berdel Uygu­
lamaları, İstanbul 2002" adlı tezi elime geçti. Eraş'ın incelediği iki 
örneği yeniden ele aldım. Bunlardan ilki, Urfa-Suruç'ta Kapucu 
ve Demirkol aileleri arasında çıkan kan davasıydı. ikincisi, Diyar­
bakır'da Ramazan Karavuş'un gelinini öldürmesiydi. Eraş'ın ver­
diği bu iki örneğin farklı boyutları vardı. Yeniden avukatları din­
leyip, dönemin yerel-ulusal gazetelerini tarayarak olayları incele­
meye çalıştım. 
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2. 

Kitabın bir inceleme kitabı olmasını istemedim. Bunun için 
kurduğum . metinlerde özel, kendime ait bir dil kullandım. Bu 
yüzden kaynaklar ve dipnotlar vermekten kaçındım. Bunun yeri­
ne, hangi bölümde kiminle konuştuğumu, hangi kaynaktan yola 
çıktığımı aktardım. Bu okumayı kolaylaştınr, diye düşündüm. 

3 .  
Kimi olayları anlatırken isim vermedim. Çünkü küçük bir ha­

ta hemen namus meselesi haline gelebilir, yaptığım iş çok kolay 
boşa gidebilirdi. Bu yüzden kimi zaman isimleri vermedim, kimi 
zaman yalnızca isimlerin baş harflerini kullandım. Adlarının 
özellikle yazılmasını istemeyenler de isim kısmına bazen başka 
isimler önerdiler, olayların doğruluğuna dayanarak verdikleri is­
mi doğru kabul ettim, önemli olan olaydı. 

4. 
Avukatlar bazen olayın doğruluğundan öte, kendi aldıkları da­

vanın doğruluğu merkezinden baktılar, bu merkezden bilgi sun­
dular. Bunları ayıklamak, bütün taraflarla konuşarak bir sonuca 
varmak, bu yüzden kimi olaylarda çetrefilleşti. Hukuk ile vicdan 
hiçbir zaman aynı değildi. 

5 .  
Konuştuğum kişilerden, özellikle kadınlar yaşlarını söylemek­

ten çekindiler. Bu yüzden aldığım örneklerin çoğunda söz konu­
su edilen kimi kişilerin yaşları ya.zılmamıştır. 
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