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Çocuk gönlüm ·de 
güzel gönliim 

Kendime hiç küsmedim 
Sevdim onu çocuk kahk11llerinde 

Avuttum gün ortası 
Şımarttım belki biraz 

Korudum insan onurunda 
Ve de bu belalı kargaşada 

Gülmeyi aglamayı da 
Unutturmadım. 



Çocukluğum 



Mavideki o şe ytan 

Makinist babamın yılda iki paso hakkı vardı. İkinci mevki ka­
dife. Kurulurduk trene, istedi�imiz yere giderdik zenginler gibi. 
Beni Çankın'daki amcama gönderirierdi tatilde. Bohçamın hazır­
lanmasında çocuk gönlüm kalkardı aya�a. Çanta, bavul yoktu. 
Pembe benekli mavi bohçamı birgün önceden yıkarlardı . lpte ku­
rurkcn, Kadıköy Yelde�irmcnindeki maruncu Halil A�a'nın iş­
veli allı yeşilli macunlan gibi, belli etmeden gözederdik birbiri-
mize. Hadi gidiyoz. · 

Lacivert kısa pantolon um, don um, gömletim, iki mendilim­
den sonra bohçamın uçlan kavuşurdu birbirine. Bir uçtan öbür 
uca sıcacık. Ben hazırım. 

Ben hazının da, başlamak kolay d�l. Aylardır bu gizli tela­
şın içindeyim. Sıkıntı mı, paslı bir sevinç mi sanki? Bugün gün­
lerden kasımın ikisi. Gece saat bir. Içimde tosun bir rüzgar. Ya­
rimlc da�lara vurmuş gibiyim. Kafamdakileri koltuğumun albna 
alıp Taksim'de bağırasım geliyor. 

Geçen Mayıs bir yerden boş denizi seyrediyordum. Bilmem 
nerden geldi durdu aklıma? Yıl 1920'ler olmalı. Beş, alb yaşların­
dayım. Afyon'un Dinan. Kocaman uçsuz.bir çayır. Ortasında be­
nim gibi minik bir dere. Tepemde bir şeytan uçurtması, kafa atı­
yor. Ben de boğazıma kadar sudayım. Düşlerin l'püştü� yer 
sanki. önce korksam mı, yoksa düşünsem mi? Bir elim kenarda 
otlara tutunmuş, öbür yumuk avucumda uçurtmamın ipi. Han­
gisini tuttuğumu bilmiyorum. Uçurtmayı havalandırayım dedim. 
Sizin de zamanında yaptığınız gibi, geri geri gittim arkama bak­
madan, boyumdan öte suya girdim. Ben beş yaşımla yerle gök 
arasında böyle şaşınrken, tepemde beyaz külahlı uçurtmam, 
herşeyi bilmiş bitirmiş, durup kafa atıyor, gülüyor muzip mavi­
nin içinde. Her şey yassı, uzun, geniş ve suskuuun .. 



Yaşama, bu nasıl şaka ile böyle başhyorum. Kurtulmuşum 
herhalde. Ama o günden bu·güne uçurtmamı havatandırmak için, 
hiçmi hiç geri geri gitmiyorum. 

Şamm şekeri 

Yıl 1914. Osmanlının tükenmiş lmparatorlu�. Babam anamı 
seviyor. Vermiyorlar. Boşnak makinist babam da Afyon'da trenin 
terkesine atıp anamı Şam'a kaçınyor. Şam'da bi güzel sevişiyor­
lar. Ben oluyorum. Oluyorum da, anamın Şam'da tüten yurt has­
reti sütte bana vuruyor. Bi huysuz, bi hasta oluyorum. Durmadan 
atlıyorum işte. Bir deri, bir kemik. Birgün Şam'ın atlı tramvayla­
rında bu atiarnayı avaz avaz sürdürünce, Şükriye anam etale­
min önünde içinden etekligini çıkanyor (anam yaman kadındı) 
tramvayda bana salıncak yapıyorlar halamla, sallıyorlar. Sonra da 
hepten susar olayım diye, Şam'ıntepesindeki Şehit Kırkiara çıka­
nydrlar beni, dua ediyorlar, çapıt baglıyorlar, ben de susuyorum. 
Dinar'daki o uçurtmalı dereden beni kurtaran yine o Şamın Kırk­
lan olmalı. Ne bileyim ben, insanın aklına geliyor işte. 

Şam'da tren istasyonuna yakın bir evde oturuyoruz. Anam 
gurbet içindeki bu evlilige, Şam'a, Şam'ın insanianna alışmaya 
çabalıyor. Babam içkici sayılmazdı. Gün içindeki zorlu yorgunlu­
gunu çıkarmak için iki tek atardı akşamlan. Makinanın hız aleti­
ne asılı sol eli akşam eve döndügünde yumuk kalır, pek açıl­
mazdı. Babam ikinci kadehte şöyle bir denerdi avcunu, açmaya 
çalışırdı. Ve üçüncü kadehte de elin bu inadı kıntır ve babam 
başiardı agır agır yorgun ve rehavetli sesiyle 'etmiyor hiç merha­
met canan benim.' şarkısına. Makamını pek bilmiyorum. Şam'ın 
bu yalnızlıtında babama bir iki arkadaşı tatlı bela oluyorlar ak­
şamlan iş dönüşü. Evden önce meyhaneye ugranıyor, bir iki 
kadeh abyorlar. Babam böylece belli bir dönem akşamlan biraz 
geç ve biraz da çakır keyif gelir oluyor eve. 
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Yine böyle bir akşam meyhane dönüşü babam evi zifiri ka­
ranlıkta buluyor. Korkarak kapıya yanaşıyor. Tokma� eline alır 
almaz kapı açılıyor. Karanlık. Anam elinde bir gaz lambası, uzah­
yor. Evde gaz yok, şunu bakkaldan bi dotdur getir diyor. Babam­
da keyif, meyif, hiçbir şey kalmıyor. Konuşmadan alıyor lamba­
yı, doldurtup getiriyor. Yakıyorlar lambayı, anam, bak diyor Hü­
seyin, beni gurbete taşıdın getirdin, akşamlan şaşırmadan evine 
gel. Önce beni dene. Ben seni �leyemezsem eter, diyecek birşey 
yok, isteditin yere gidersin. Ama önce evini bir dene. O akşam­
dan sonra babam dotrudan evine geliyor. Bakır sinide zeytinli, 
peynirli mezecikleri, üzerieri bir pec;ete ile örtülü, ıslak beze san­
lı rakı şişesini de arka pencerede riizgara asılı buluyor. Anam 
güzel kanun çalardı. Akşamlan bu rakı faslının sonuna doıru o 
da alır dizlerine çalgısını başlamuş seansına. Ve de babamın sı­
zıp kaldıtı akşamlarda da sırtlar kocasını, üst kattaki yatagına 
götürür yabnrmış. Elde ne kadınlar varmış �er. 

Meslek sahibi bir damadın kız kaçırınası bagtşlanacakhr tabii. 
Bir süre sonra ananun anası Kamile nenem Şam'a yanımıza geli­
yor. Arkasından babamın kız kardeşi Afife halarn katılıyor aileye. 
Yalnız degiliz artık di yan gurbette. 

Eczaneler de yaAtnal anır 

Sonra efendim dayım Mehmet Bahattin. Tüysüz bir delikanlı 
olaraktan bu zab; Anadolu'dan sürüyorlar Mısır 'Kanal savaşla­
n'na. Yakınımıza geliyor. Kara kara tüten kocaman yag kandille­
rinin titreştigi kapalı uzun bir çukurdan savaşla kucaklaşhgı ilk 
hücumda, şaşıp kalıyor gariban bu hengameye ve korkudan alt 
dudagı pat diye patlıyor. Kan içinde çenesi. Savaşı görmüş, kav­
ga Iadeıniisi arkadaşlan bi güzel gülüyorlar dayımın bu insan 
haline. 

Dayım girip çıkıyor savaşlara ve sonunda yeni�iyor elin lngili-
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zine. Dönüyorlar teryüzü ve yolda Gazze'de kimsesiz bir eczane­
ye rasthyorlar. Elleri armut toplıyacak de�l'a, ya�ma ediyorlar 
eczaneyi. Eczanenin yağması .. Yağlamalanacak en son şey herhal­
de. Ne ise efendim. Dayım bolca ve seçmeden yer içerdi. Ve bu 
nedenle de karbonatla içli dışhydı. Eczanede sonu 'nat' olan bir 
şişe gcçiriyor eline. Ilk konaklamada şöyle biraz içeyim diyor ve 
hemen de bağırsaklan kalkıyor ayağa. Anlıyor ilacın marifetini. 
Birkaç gün sonra, yine geri geri Suriye'ye tırmanırl( rken yolda 
yorgunluktan bitik bir silah arkadaşı, Mehmet tükencim diyor. 
Dayım kendi huyunun muzır keyfini çıkarırcasına, Sülün:an ben­
de kuvvet ilacı var, eczanede buldum ve hemen uzatıyor şişeyi. 
Bitik arkadaşı, Allah razı olsunlarla bir yudumda yarılıyor şişe­
yi . Ama şöyle beşyüz metre gidiyor, gitmiyor, karnında patla­
yan acımasız bir ihtilalle, matra tüfek bir yana, yolun kenanna 
zor atıyor kendini. Başlarındaki mülazımı evvel veya sani, bu 
izinsiz molanın gürültüsünü, ulan için çıksın eşşoğlu eş­
şek'lerle karşılıyor. Ve doğal ki küfür dinlemeyen bu huruçlann 
bilmem kaçıncısında, Sülüman garibanım baygın düşüyor yolla­
ra. Ve yağmacı Mehmet Bahattin de ilk konaklamada üç gün ka­
tıksız hapsediliyor. Dayım, Gümrük Muhafaza Memuru kırkyedi 
lira maaştı Mehmet Bahattin, bu kıvıl kıvıl yaşamı ile beni çocuk­
luğumdan beri esir aldı. 

Dayım sonunda omzunda tüfeği dönüp geliyor Şama, yanı­
mıza. Tam tekmil oluyoruz. Çocukluğumda Kadıköy Kuşdi­
li 'ndeki sinemada oynathkları 35 kısımlık filimler gibi, tekmili bir­
den başlıyor macera. Ve de gazi dayım eve yük olmamak ve 
Şam'ı terke hazırlanan ailenin bu dar günlerini karşılamak üzere, 
Mısır'da yenik tüfeğini omzuna vurup, şapkasız asker kıyafetiy­
le, çarşıya alış verişe çıkıyor. Cebinde, kendisi gibi, kıymeti har­
biyesini çoktan tüketmiş, çarşı pazarda geçmez kaat Osmanlı ka­
yimeleri gıcır gıcır. Önce bi güzel alacaklarını özenle seçiyor, bol 
bol okkaya vurduruyor bittamam, sonracığıma mal bedelini öde­
mek üzere asker ceketinin cebinden çıkarıyor kaat paralan .. ve de 
üstünü istiyor tabii, gümüş para olaraktan. Malı bedava gittiği 
yetmezmiş gibi, birde istenen gümüş para haracı karşısında ga­
riban esnaf, la Valiahi asker, asker bedava diye yakarmaya başlı-
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yor. Dayım da üstüne üstlük, la Valiahi haram yemem diyerek­
ten c;eviriyor tüfe�ini arabın üstüne, gümüş paraları da toplu­
yor. 

Dayımın bu çarşı soygununun ne kadar sürdüğünü bilmiyo­
rum. Ama bir süre sonra, dayımı c;arşıda tüfekli gören tcdbirli 
ccmaat, tezelden ve de hemen dükkaniarına girip kepenklerini o 
gürültüyle kapar oluyorlar. Zaman zaman böbürlenerck ve de 
Valiahi hayatta bo�azımızdan bir lokma haram geçmerli diyen­
bizler de müflis Osmanl Imparatorluğu bozgun askerinin bu ope­
rasyonu ile haramın alasını ve de ta kendisini mis gibi yemiş bu­
lunuyoruz. 

V atana ric' at 

Doğum yerimin bir kanşıklığı var yaşamımda. Doğduğum 
1915 savaş yılının karışıklığı gibi. Durmadan çekiliyoruz. 
Şam'dan dönüp geliyoruz Afyon'a sonunda. Nüfusum ordan çı­
k1yor. 1971 yılında genç arkadaşlarım Afyonda bir şiir antolojisi 
çıkanyorlar.Afyonkarahisarh Şairler Antolojisi. Beni buluyorlar. 
Yahu ben Şamhyım diyorum. Yok ağabey sen Afyonlusun. Nüfus 
temelin burda atılmış, Şamlı değilsin diyorlar. Bu sıcacık çaresiz­
lik içinde ben de bi güzel Afyonlu oluyorum o günden bugüne. 

Afyon'a bir yük vagonunun içinde geldik. Yolda beni bir dikiş 
makinesinin ayağında uyuttular. Şam'dan bu kaçışta babam ma­
kinistliğinden oldu. Işsiz düştük Afyon'a. Kale yokuşunda bir 
sofa iki gözdü ahşap evimiz. Benim malım mülküm üst göz­
deydi. Yukan odama tırrnanırken egri trabzanlı mini tahta merdi­
ven benimle ahbaplık ederdi. Bazı basamaklannın sesini o kadar 
severetim ki, iner bir daha konuşurduk. Konsolun alt gözü de be­
nimdi. Elma kokardı donum gömleğim. Sofradan o biçim artbr­
dığım elmalanmı konsolda saklardım, çamaşırlanının arasında. 
Afyonda Makbule kardeşim doğdu. Babamın işsizliği sessiz bir 
çilede sürüyordu. Anam bu çaresizlikte lohusa yatağında konuya 
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komşuya dikiş dikiyordu parasıyla. Kazandıgı paracıklannı da 
usulcacık işsiz babamın ccbine koyardı ve o da annemden çarşı 
siparişlerini alırken cebinde para oldugu.nu bilirdi. Yıllardan son­
ra babam bu güzel dostlugtı, baba oguı sohbetlerimizde burnunu 
çekerek anlatmışh. 

Makbule kardeşim yaşarnadı. Anam dikiş makinesinin başın­
da didinirken onun küçük sepet �indeki aglamadan bekleyen 
kundak yüzünü unutmuyorum. Ben de bu didinmede dünyadan 
habersiz makine sehpasının albna girer babamın treni gibi öter­
dim. 

Afyon başı olmayan mor bir düştür bellegimde. Yagmur ve 
karlardan sonra kaleden kopan kayalar gözü dönmüş bir telaşla 
kapımızın önünden geçerierdi aşatJya. Evimiz bu koca gürül­
tüde korkudan kenara çekilir titrerdi. Anamın, gitme.. avazlan 
içinde peşlerinden koşar, nereye vurup döndüklerini gönnek is­
terdim. Çogunluk köşedeki kafesli küçük ev karşılardı bu hışı­
mı şikayetsiz. Camlan çok küçük oldugu için sanki kınlmazdı 
da, o minik kapısı arada bir çökerdi öyle. 

Babtım babtım 
evlenecek vaktım 

Birgün babamla elele aşatJya çarşıya indik. Anam sakız kaba­
� istemişti. Kabak tatlısı yapacakb bize. Biraz da ceviz alın dedi. 
Sakız kabatJnı belki de az bilirsiniz. Kurşun renkli, sorguçsuz bir 
vezir kafası. Haşmetli ama ayaksız. Mevsim sonbahardı. Agaçlar 
san yeşil dökülüyordu. Kabatı bulduk aldık. Çarşıda bir kah­
venin minik bahçesine oturduk. Babam bana vişne şurubu ısmar­
ladı. Şurubun gelmesini bekliyordum da, birden kalenin tepesin­
den bir kadın sesi bütün gücüyle; 'bahbm, bahtım, evlenecek 
vaktım, evlenecek vaktım' diye batJrmaya başladı. 
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Yangın sesi duymuş gibi şöyle bi davrandım. Önce yukan ka­
leye baktım, sonra babamın yüzüne. Kimsede bir hareket, bir kır­
pırtı yoktu. Ne idi bu, ne oluyordu. Yıllardan sonra siste Kadıköy 
iskelesinde duyduAtJm telaşh bir vapur sesi gibiydi. Babam bana 
şöyle bir bakb, otur yerine dedi, sustu. Ama kaleye hrmanmış 
kadın kararlı ve ısrarlı 'bahbm, bahhm, evlenecek vaktım' çı�h�­

nı bi kez daha tekrarlayınca, istiflerini yine hiç bozmayan sakin 
kahve cemaati içinden kalın sesler, itinalı bir uslupla 'ha kancık­
ha, ha kanok ha' diye kadmca�zı cevapladılar . Ben şurubumu 
içmiştim Babam kalk gidiyoruz dedi, kalktık. 

Kaba� yüklendik, düştük evin yoluna. Babam yolda bir süre 
daha sustu. Sonra başladı tek tek telgraf gibi konuşmaya. Bak 
Müştak dedi, burda evlenmemiş kadınlar kaleye çıkıp böyle 
ba�şırlar. Kısmetlerinin açılaca�na, kocalan olaca�na inanır­
lar. Hep böyle baArtşırlar dedi. Bu iş benim ötemde idi. Fazla 
birşey anlamadım. Kaba� biraz da ben taşıyayım dedim, babam 
vermedi. 

Yeni idim insaniann içinde. Bir çeşit konulan böyle çözemi­
yordum. Bir dede vardı, ak saçlı sakallı, uzun boylu. Her gece 
izinsiz düşüme girer, ne tür şefkatse, o tutar elimden, ezberledi­
Aim bir taş duvann önüne götürür, haydi evladım, haydi çocu­
�m yap, yap bitir derdi. Ben de bu icazetle ne yapacakbm yani, 
bi güzel işerdim. lşerdim de, sabahleyin o ıpıslak yatakta uyan­
mak yokmu .. _çok acılı bir şeydi. Şaşınr kalırdım başıma gelene. 
İlk günlerde yorgarun albna girer, biraz da a�lardım. Bu gerçek­
ten, sonradan on yaşlanmda Batlarbaşı Posta Yolundaki tiyatro­
da hayal meyal seyrettitim 'hain evlat, babam öldürdün' tiratlı 
dramiann ta kendisiydi. Birinci perde, o bir türlü elime geçi� 
ditim hain ibtiyann beni kandınnası. lıdnci perde, ettiklerimi ku­
rulmak için uyur durum ve vaziyette yumulup, büyük bir sabırla 
beldeditim yata�mda, anaının hışımla yorgarumı savurarak, 
haşınetli ve yerini bulan şamarlanyle, kalk gözün kör olmasın 
kalk, deyip beni yataktan odanın ortasına fırlatmasıydı. Ne yapa­
catımı bilmez, durur bi avaza atlardım. Ama dramın en suntur-
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lusu, son üçüncü perdede avluda gec;crdi. Benim, ne olur komşu­
lara dogru asma, ısrarlı yakarmalarıma karşın, anam sivri inti­
kam hislerini kuşanmış acımasız bir devlet tiyatrosu oyuncusu 
edası ile, çarşaf ve yorganımı sanki daha bi büyütüp, koca bir ih­
tişamla komşulann düpedüz alnına, ipe asardı. Bu acılı finalde 
bana düşen tek şey, bahçedeki tahta çıknkh kuyumuzun mcrmc­
rine oturup sesimi sakınmadan bi temiz aglamaktı. Bir süre sonra 
o mendebur dede benden bıktı. Başka çocuklara gitti herhalde. 
Ben de işemeden kesildim. Anam babam beni daha bi sever oldu­
lar. Büyümüştüm sanki, erkek olmuştum. 

Yıllardan sonra yine makinist babamın pasosu ile bu güzel 
şehre, Afyon'a gittim. Savaşlar, acılar, kac;malar, kovalamalar bit­
mişti. Kalenin tepesindeki kadın aşagıya inmiş, Afyon'un mey­
danında görkemli bir Zafer Anıtı yerini almıştı. Kocaman bir 
saygı içinde durdum. O günlerden bir insan olarak, payıma dü­
şen gururu bu güzel heyketden aldım. 

Savaş günlerinde kest i rme 

Kurtuluş savaşı. Afyon'dan Dinar'a iniyoruz. Yine 40 kişilik 
kara bir yük vagonunda. Ama bu kez daha acılı ve telaşlı. Denk­
ler, denkler, insanlar, insanlar, leğenler, kovalar, tel dolapl�n, ku­
cakta kcdiler, elde başaşağı tavuklar, çocuklar, çocuklar. Ustüste 
şikayetsiz, adı karışık bir telaş içinde. Dinar'a inişte kısa bir süre 
Denizli'de kalıyoruz. Düş gibi yeşiller içinde bir ırmak. Kenann­
da çarkı kendinden büyük minik bir değirmen. Sulan döndür­
düğü zaman komşusu evimizin de elektrikleri yanıyor. ırmaktan 
herşey geçip gidiyor. Bu değirmende babam iş bulmuş olmalı. 
Bu akarsuyu çok seviyorum. Bir gün yırtılmış mavi beyaz bir Yu­
nan bayrağı görüyorum su üstünde. Renk cümbüşüne bu mavi 
beyaz da katılıyor. Ama ben yine heyecanla koşup kocaman bir 
taş alıyorum. 
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Babamı Dinar'da depo şefi yapıyorlar. Elma şekeri yiyen bir ço­
cuk gibi Dinar. Renkler haşan, küçük istasyonu ile a�zı bulaşık 
kırmızı . Mahallede depo şefinin oğluyum. En küçükleri oldu­
ğum halde itilip kakılmadan çocuklardan c�tt işlem görüyorum. 
Olup bitenleri hatırladığım ilk yıllar.

" 
Karar veriyoruz, ava çıkaca­

ğız. Kuş avına tabii. O gece babamın donundan lastiğini çıkarı­
yorum, sapan için. Sabah anamla babam günlüğüne Isparta'ya gi­
diyorlar. Depodaki ermeni ustanın oğlu Kirkor en büyüğümüz. 
Sabahleyin sapanın çatalını getiriyor, lastiğini bağhyoruz. Sila­
hım tamam. Evdeki Zekiye kadının binbir 'yapma, etme' tembih­
leriyle yola çıkıyoruz. Yeşil ağaçların kuşlara selama durduğu 
bir şamata curcunası içinde gün geçiyor. Allah koruyor kuşları­
mızı, bir şey vuramıyoruz. Yalnız içimizden biri yolda bir saksa­
ğan ölüsü buluyor. İki çomağa kanatlarını gerip, slogansız bir 
pankart yapıyoruz. Kuşlara ölüm. Ve bu başansız av partisinin 
yapay geveze keyfiyle, şarkı türkü dönüş yolundayız. 

Kocaman nadaslı bir tarlanın kenanndan dolanan bir patika. 
Kurumuş bir ırmagın mahçup bir köprücügünden karşıya geçi­
yor. Çocuklardan nasılsa kopmuşum. Ben de şarkı türkü geriden 
geliyorum .. Bizim takım topluca köprüden geçmek üzere. Birden 
tarihsel bir kararla, ben kestirmeden geliyorum diyerek ten, çocuk­
Iann avaz av az, geçme geçme M üştak, geçme çığlıklan içinde 
kendimi kuru ınnağa vuruyorum. Ve birden, unutamadığım o 
yuvarlak tok sesler eşliğinde, boğazıma kadar bokta buluyorum 
kendimi. Akhm imdadıma yetişiyor dunıyorum. Hareketsiz, piş­
man ve sessiz. Bütün boka batanlar gibi. Meğer o masum ırmak 
mahallenin açık mccrası imiş .. akıp nereye giderse öyle. Toz top­
rak kapamış üstünü ve ben de onu mis gibi bi güzel kestirme et­
mişim. O günden bugüne yaşamımda böyle telaşlı kestinnelere 
hiç iltifat etmiyorum. Bir yeryüzü kıyameti kıyıda. Çocuklar, de­
po şefinin oğlunu filan bırakıp, ulan eşşoğlu eşşek'den bilmem 
kimin e>g-luna kadar, bütün o giyinik küfürleri avaz avaz sıralı­
yorlar. Boka batınanın suskunluğu içinde elimi uzatmış olaca­
gtm. Türlü renkler ve canlılar içinde, benden eor vazgeçen bu 
gizli ırmaktan çıkanyarlar beni. Tunçtan o biçim bir heykel gibi 
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çıkıyorum ortaya. Bilmem beni nasıl soyuyorlar. Bir gaz tenekesi 
bulunuyor, ateşe su koyuyorlar. Bin türlü belalar içinde beni ve 
üstümü yıkıyorlar işte. Tarlanın ortasında anadan dogma, arbk 
biraz aghyorum. Elbisen kurudu diyorlar, kokuya bi güzel alışan 
burnumla piri.lpak giyiniyorum. Kendime güvenim geliyor, evin 
yolunu tutuyorum. Eve yaklaşbkça arkadaşianın birer birer aza­
lıyor. Her zaman beni topluca eve bırakan bu cemaatin kaçışı ne 
oluyor sanki? Kapının demir tokma�ını çaldıgım zaman arkam­
da kimsenin kalmadı�ını görüyorum, aldınnıyorum da. Kapı 
açılıyor ve Zekiye kadın fal taşı gözleriyle bu ne hal demeden, 
amanın bu ne koku feryadı ile ve kaHavi bir şamarla beni tuttugu 
gibi içeri çekiyor. Kapının gürültüsü ardında artık kana kana ag­
lıyorum. Zekiye kadın beni tekrar soyuyor. Donum, gömlegim, 
pantolonum ve sırtımda bir çuval parçası, bahçeye ablıyorum. Su 
ısıhlıyor, önce ben yıkanıyorum tekrar tekrar ve sonra çamaşır 
ve pantolonum şartlaruyor. 

Küçük Dinar iki büyük anısı ile yaşamımda yeri yurdu olu­
yor. Bu meşhur kestirmeden önce ve sonra, savaş yine sürüyor. 

Yunanlılar o zamanki pır pır uçaklarıyle üstümüze narenciye tü­
ründen bombalar da atıyorlar. Bazılan patlamıyor. Birini ele geçi­
riyoruz çocuklarla çayırda. Teker teker işiyoruz üstüne. Biri mü­
zevirliyor bu eylemimizi, büyükterin haberi oluyor. Iki güzel 
şaplak yiyorum Şükriye anamdan. Kaymakam bombayı istiyor­
muş. Anam sabunlayıp yıkıyor, babam da alıp götürüyor. Ve 
her nedense bomba da patlamıyor. 

Dinar'dan E�rdir Gölünü bir kez gördüm ya görmedim. At­
mayayım, hayal meyal, bir vapurcuk anımsıyorum üstünde. Du­
manını da uzaklara götürüyordu. 

Yatır cepheye gidiyor 

Konya'da sadece kerpiçli evimizi habrlıyonım. Yukan odaya 
bnnanan yine küçük tahta bir merdiven. Ama Afyon'daki gibi 
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konuşmuyor. Zaten evde yerleşik bir halimiz de yok. Her an gi­
decek gibiyiz. 

Babam iş buluyor Konya'da. Manavra makinisti yapıyorlar. 
Yaşadı�ımız günlerin keşmekeşi içinde bunca yıllık bir emege 
ve deneye verilen silbaştan bir acemi işi. Babam bir çaresizlik ve 
de küskünlük içinde kabullendi�i bu görevle, küçücük manav­
ra makinesiyle gün boyu istasyon ve depodaki vagonlan yerleri­
ne taşıyor, yerleştiriyor ve akşamlan küçük rakı şişesiyle eve 
dönüyor. Ana m da o gelmeden önce, maydanozla süslenmiş 
zeytin ve dörde bölünmüş top yumurtalı rakı tepsinini hazır 
ediyor, kocasını bekliyor. 

Bir akşam babam iş dönüşü rakısının ikinci kadehinde evi­
mizin yahrlı ve u�urlu bir ev oldu�unu haberliyor. Depodaki bir 
arkadaşı birsüre önce bizim evde oturmuşlar, o haber vermiş. 
Ugurlu olması çok güzeldi de, yabr neredeydi. Evimiz zaten kü­
çüktü, nerde yatıp kalkıyordu. Hepimizi bir korkulu merak aldı. 
Bir süre sonra ben o konuşmayan merdivenimizde, sahibi · gö­
rünmeyen ayak seslerinin gıcırtılarıru duymaya ve duyurmaya 
başladım. 

Babam sabah namazı erkeninde kocaman bir tesbihin çekiliş 
seslerini haber verdi ve de bu seslerin peşine düştü. Sıra anamda 
idi. O da bir gün yatsı namazından sonra katiayıp yüklükteki ye­
rine koydutu seecadesini sabahleyin açılmış olarak kıbleye serili 
buldu�unu söyleyince, evimizde bi güzel dört kişi olduk. Korku 
filan kalmanuşb artık. Evimizin bu yeni sakininden hergün hepi­
miz ayn ayn haber ve işaretler üretiyorduk. Nihayet bir akşam 
babam bahçede sundunnanın altında geceliği ile rahat rakısını 
içerken birden ayata fırlayarak, gidiyor, Hazret gidiyor, diyebil­
di ve üçümüz bir süre ayakta öyle durup kaldık da, biz anamla 
bir şey göremedik. Anam yalnız bu duruşun sonunda, Hüseyin 
keşke bu evde her akşam böyle içmeseydin diyebildi ve sustu. 
Saygılı ve biraz da üzgün bir sessizlik içinde, uzun bir süre kim­
se birbiriyle konuşmadı. Ve o günden sonra da Hazret kimsemize 
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ne göründü ne de bir işaret verdi. Terki mekan etmişti. 

Cepheden zafer haberleri geliyordu. Memleket onurlu bir he­
yecan içinde. Bayraklar, bayraklar, kalpaklar, dolaklar, postallar. 
Zilli olmayan o onurlu milli inançla görülmemiş bir sarmaş do­
laş. Zaferleri kutluyoruz. Kaçma, kovalamaca bitmiş, soysuz güç­
lerin yurdumuza saldıtı Yunanlı, ittirolup tersyüzü gelditi yere 
gitmişti. Bu�ulu bir düş gibi fener alaylan. Anamın sırtında 
renkleri, maytaplan seyrediyorum. Kırmızı kırmızı, mor mor, ye­
şil yeşil. Şaşırıyorum da.. Anam babamı daha çok seviyor. Bu 
mutlu zafer günlerimizde yatınmızın evi küskün terketti�ine 
gönlümüz razı olmuyor. Babam, o mutlaka cepheye gitmiştir di­
yor. Gönülden kabulleniyoruz. 

13 Kasım 1922 gününde beni zorla sokaga salıyorlar. Ana m 
sanki hasta, sancılı sesi soka�a geliyor. Bir başka mahalleye gidi­
yorum. Bir cevize de�işti�im kocaman bir aşıkla eve döndü­
�ümde, anamın sesi kesilmiş, mahalleli evimizde bayram ediyor­
du. Enseme bir şaplak atarak beni içeri aldılar. Bir erkek karde­
şim olmuştu. Anamın yer yatağı yanında yine o küçük sepet. 
Zaferin lütfu olan kardeşim Lütfü kundağına pembe sanlmış 
yatıyordu. Durup kalıyorum. Benimle hiç u�raşan yok. Hep bir 
a�ızdan konuşuyorlar. 

Konya .. topra�a yakın ak gölgeli kerpiç ev ler. 

Güzel yurdum 

Göçebelik bitiyor arbk. Eskişehir'e gelip oturuyonız. Babam 
işine biraz daha yerleşir oluyor. Manavra makinistli�ini bırakı­
yor, yolcu taşıyor artık Ankara'ya. 

Yeni okuluma yazılıyorum. Eskişehir Dursun Fakih Ilk Mekte­
bi. Bir aydınlık avlu içinde iki katlı, sıralan, yazı tahtalan, tebe-
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şirlcri ile yepyeni, güzelim bir okul. Çok seviniyorum. Bir de 
Konya'da okula ilk gidişim aklıma geliyor. Okula götürüldü­
güm ilk günü dar mahalle yollanndan geçiyoruz. Babam egri bir­
soka�ın başında duruyor. Dipte büyücek tahta bir kapıyı göste­
riyor. Gidip önünde bi duruyorum. El ediyorum babama, giriyo­
rum. 

Bir sınıfa götürüyorlar beni. Kalabalık ama gürültüsüz. �­
retmen karatahtada kocaman 'elif, be'lerin içinde. Üç kişilik sıkı­
şık bir sıraya dördüncü olarak oturluyorlar beni. Baştan şöyle, 
daha bir sıkışarak, bana yer veren sıra arkadaşlanm, biraz sonra 
götün götün iter oluyorlar ve de düşürüyorlar beni. �rctmen 
birşeyler söylüyor tahtadan. Çocuklar gülüyorlarmı, gülmiiy­
lorlarmı. Bütün gözler yüzüme yüzüme sanki. Pişmanlı�ı daha 
bilmiyorum. Ama bi kara oluyor içim. Bildigim tek küfür var. Bo­
kuna sıçayım diyorum, oluruyorum yerime. 

Böyle bir anı ile Eskişehir'deki okulum daha bi gelin, daha bi 
güzel oluyor. Kurtuluşun o dar, o zor günlerinde bu fakir mem­
lekette bu özenli okulu kotaran o has heyecana selam olsun. 

Ben artık büyüyorum. Siyah çuhadan okul elbisesi yaptınyor­
lar bana. Ceketinin gö�sünde iki cebi de var. Başımda Mustafa 
Kemal'in kalpa�. Güneş ufuktan şimdi do�ar, yürüyelim arka­
daşlar. Yürüyoruz da. 

Yıl l922 
Mustafa Kemal kurtamuş ülkeyi 
Umutlar dağı taşı tutuyor 
Eskişehir Dursun Fakih Okulundan 
Müfehham Müştak 
Sırtında siyah çuhadan yapılmış 
Kalpaklı ceketi 
Fesli püsküllü bir arkadaşıyla 
Vali'ye götürülüyor. 
Makam odasının tabanı muşamba 
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Duvarlarını hatırlamıyorum. 
Valinin önünde manyetolu telefonu 
Selama duruyoruz. 
Ben kalpa�m başımda askerce selam verirken 
Arkadaşım başında fesi 
Büküyor belini 
Bu diyor vali çuhadan elbisemi göstererek 
Bu yapılacak talebeye 
Ve de böyle kalpaklı olacak diyor 
O gün bütün gün 
Kalpagım başımda dolaşıyorum. 

Sekiz yaşındayım. Yurdumda esen o güzel heyecanı çocuk ya­
şınila bile duyuyorum. Gözle görülen, elle tutulan, yazıklar ol­
sun ki bugün unutup gitti�miz, zilli olmayan o milli heyecan. 
Herkes dosdogt-u, severek bakıyor birbirinin yüzüne. Inanmak ne 
güzel şey toplum içinde, onun adına, onunla beraber. Gülüm be­
nim. 

Eskişehir'de Tatar mahallesinde oturuyoruz. Buraya aşağı 
mahalle de diyorlar. Bir buçuk katlı evimiz istasyona yakın.  Bir 
bahçeci� içinde beyaz badanalı kerpiç bir ev. Aşa�da büyükçe 
bir oda, mutfak.Yukarıda tek bir oda, önü toprak dam. Damın 
üstünde, kabaran toprakları bastırmak için döner bir mermcr 
parçası. Kapının önünde küçük bir taşlık. Taşlığın üstünde bir 
mangal. Evi ısıtmak , yemeklerimizi pişirm�k için. Mangahn üs­
tünde bir kanş boylu, paslı tcneke boru. Mangalı üflcmek benim 
görevim. Gaz lambasının bir çomagı var. Sabahlan anam islenen 
lamba şişesini hohlayarak o çomağa sanlı bezle siliyor. 
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Selam olsun Mustafa Kemal günlerine 
Tatar mahallesindeki üç gözlü toprak damlı evimiz 
Sabahlan hohlanarak silinen lamba şişesi 
Taşlıkta üflediAim teneke mangal 
Yere göğe sıpyan o büyük coşku 
Ba�mızdaki kuvayı milliye 



Zilli olmayan o onurlu milli 
Kerpiç duvar yanıacı 
Çarşaflı anam 
Ve onun sırtında görebildi�m bayramlar 
Bayraklar bayraklar 
Kalpaklar dolaklar postaUar 

Yaslı gittim şen geldim 
Aç koynunu ben geldim 
Bana bir yudum su ver 
Çok uzak yoldan geldim. 

Bir güzel düş gibi 
Kendine sahip memleketim 

Birarmut 
bir dut agacı 

Arncamlar da Eskişehir'de idi. Arncam da makinistti. Onlann 
evleri sanki daha bi büyüktü. O güne kadar göremedi�im iri ah­
şap bir ev. Tamamında mı yoksa bir kısmında mı oturuyorlar ha­
brlamıyorum. Hatırladı�m tek şey bahçelerindeki o kocaman ar­
mut agacı. Başına debelleş oldu�muz o a�aç. Aşa�dan sopa 
atar, brmanıp dallannı tekmelerdik armutlar düşsün diye. Ama 
bir gün armut agacının intikamı acı oldu. Amcaının otlu Nezir 
a�acın tepesinde, ben aşatıdayım. Gözüm, başım yukanda, a�­
zım açık armudun hazınru beklerken, tepelerden kopan o hain 
kocamanı sırtımda beni öldüre yazdı. Bir süre nefesin peşinde 
yerde debelendim kaldım. 

Annudun hikayesi böyleydi de, bitişik bahçede yirmi yaşla­
nnda bir a�abeyi kendi halinde sessiz sedasız dolaşır görür­
düm. Bir akşam kandil miydi neydi, anam komşuya mevlüde 
gitmişti. Babamla arncamlarda idik. Yaz aylarıydı. Bir ara karanlı-
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ğın ortasında komşu a�abey elinde büyücek bir gaz lambası ile 
yeşil çimenli bahçelerindeki dut ağacının dibine geldi. Öbür elin­
de küçük bir rahle bir de ki tap vardı. Lambayı, kitabı rahlenin 
üstüne yerleştirdi. Merakla izliyordum. Dizlerinin üstüne çöke­
rek sallanmaya başladı. Anladım, Kuran okuyordu. Bir süre öyle 
seyrettim. Içerde oyun oynuyorduk. Birden çığlıklar, sesler geldi 
dışardan. Koştuk pencereye. Komşu bahçedeki lamba sönmüş, 
koca bir alev bahçede aamasız durmadan dolanıyordu. Arkasın­
da, önünde karaltılar, insanlar vardı. Yeşil, sarı, karalar içinde. 
Yanıyor, yanıyor diye onlar da koşuyorlardı. Sonra alev birden 
yere düştü. Kocaman bir gölge attılar üstüne. Bahçe kapkaran­
lık oldu . Ne idi, ne olmuştu, ne bileyim ben. Bütün mahalle avaz 
avaz soka�a indi. Herkes bağırıyordu. Sonra bilmediğim pash, 
acı bir koku aldı ortah�ı. Ağabey Kuran okurken lamba ile uyu­
muş, tutuşmuştu. Vücudu, saçlan bir çıra gibi, sönmek için 
koşmayı mı yeğlemişti. Ne tür kahırlı bir telaştı o. Eskişe­
hir'deki o gece çakılı kaldı böyle içimde. Sonrası da zaten beni 
bulmadı. 

Sevgili babam 

Babam mesleğini bilen ve seven adam. Savaş günlerinin türlü 
çile ve deqeyleri içinde ovaya bakan yüce bir kaya gibi. Mustafa 
Kemal'i götürüp getiriyor. Bu onurlu hizmetin ilk seferini çok iyi 
hatırlıyorum. Namı ve macerası büyük Anadolu Ba�dat Demir­
yolları Şirketinden babamın Devlet Demiryollarına geçişinde, de­
recesinde bir uyumsuzluk oluyor. Ust derecede bir gecikme. Evde 
pek konuşulmayan bir üzüntü. Mustafa Kemal'i taşıyacak maki­
nistler Ankara-Eskişehir-lstanbui(Haydarpaşa)'da seçiliyorlar. 
Mustafa Kemal'in Eşkişehir'den geçti� ilk günlerden biri. Babam 
alacak bu güzel görevi. Ama derecesi tutmuyor. Birinci sınıf ol­
ması gerekli . O gün bir üst dereceye çıkarıyorlar hemen. Yalnız 
şapkasında bir şerit eksik. Bulamıyorlar. Zaman da yok. Eve tez­
den haber geliyor. Eski şapkasını söküyorum hemen. Elimde şır­
ma şerit, istasyon yolundaki ağaçtarla beraber koşuyoruz. Şeridi 
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Babam 

yetiştiriyorum. Sanki dün gibi. Babam hemen şapkasına ekliyor 
şeridi. Bi güzel koyuyor başına. Sanlıp öpüşüyoruz. Gözlerini 
benden kaçırarak, hadi git diyor. Ben ağlamıyorum. Tren istasyo­
nunun meydanına koşuyorum. Kalabalıkta büyükterin bacaklan 
arasından, kalpaklı, gocuklu ve bastonlu Mustafa Kemal'i seyre­
diyorum keyifle. Ordan koşuyorum tren yoluna, bekliyorum. Bir 
gelin gibi geçiyor babamın treni. El kol, zıplıyarak selamettiyo­
rum babamı. Eve geliyorum. Anamın gözleri şiş, o ağlamış. 

Dönüp şimdi düşünüyorum. Mayası has günler. O güzelim 
çileleriyle yaşanası bir memeleket. Türlü insan halimizle mutlu 
günler üretiyorduk. 
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Günahkar kubbe 

Anam Leman teyzelere gönderiyor beni. Başörtüsünü unut­
muş. Evleri çarş1ya yak1n. Leman teyze açıyor kapıyı. Murad1mı 
söylüyorum. Bekle diyor. Biraz sonra elinde kaada sanlmış sıca­
cık iki içli köfte ve başörtüsü ile geliyor. Anana selam söyle di­
yor, kubbenin biri senin, ötekini de anana götür. Peki diyorum 
hemen ve önce kubbeleri ahyorum. Başörtüsünü de belime !'1-
kıştınyor. Leman teyze kap1yı kapar kapamaz kaattan hemen 
kubbemi alıyorum. Tavadan yeni Çikmış burcu burcu bir nesne. 
Koklaya koklaya bir prens gibi parmaklanmın ucunda itina ile yi­
yorum. Yiyorum da, hani on adımda bitiyor benim bereketsiz 
kubbem. Durup bir on adım abyorum vicdan muhasebesi adına. 
Ana.mın payına sursal edip etmeme babında. Dönüp elimdeki 
kalana bakıyorum. Bi yakalanmış hali var, boynunu bükmüş 
sonunu bekliyor sanki. Canım ne olacak diyorum, ucunda bi gı­
dım ısınyorum, kalanı anama yeter. Elimdekine sıAınmış bir fis­
tık parçası bana bakıp gülüyor. Onu da ısırıyorum. Kubbenin ya­
rısı gidiyor. Büyük bir kararlılık içinde kaadın açık ucunu kala­
nın üstüne kapatıp, tören günlerindeki uygun adımlanmla, da­
ha hızlıdan evin yolunu tutuyorum. Bir türlü de bitesi olmuyor. 
Tren yoluna iniyorum, uzaktan güzel evimiz gözüküyor. Sanki 
seviniyorum ve de aniden kendimi ödüllendirmek mi ve de nt..'­
yin ödüllendirilmesi, elim emrimden çıkıyor, kubbenin kalan ya­
risını da ahveriyorum ağzıma ve şaşılası bir telaşla çi�nemedcn 
hemen yutuyorum. Elimde kalan köftelerin yaglı kaadını hırsla 
topak ediyorum, tren geçidinin levhasına nişanlıyorum. 

Size şaka geliyor, ama gelin bana sorun. Zamanında hepinizin 
yaptığı, eve götürdüğüm sıcak ekmeğin Ut..'Unu ısırmıyordum. 
Anamın hakkını ycmiştim. Yolun kenannda durdum. Bclimdcki 
başörtüsünü katladım, elime aldım. 

Eve geldim. Anam kapının önünü süpürüyordu. Hoş geldin 
Müştak dedi. Leman teyze selam söyledi dedim ve hemen uzat-
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hm elimdeki başörtüsünü. Anam aferin dedi. Şimşek gibi bir 
kararla hemen bu aferine sıgındım. Agzını bana uzatsana ana de­
dim, nasıl dedimse. Kadıncatız hiçbir şey anlamadı, şaşkın 
uzattı agzını. Ben hemen yaklaşhm ve kubbeden kalmayanı ana­
mın agzına özenle hohladım. Aa, sen kubbe yemişsin dedi. Bu 
senin payın diyemedim. Konuşmadım, sustum öyle, Müştak 
nen var senin, ne oluyorsun dedi. Önüme bakbm ve utanarak zor 
bela, Leman teyze sana da verdi, yolda yedim, diyebildim. Sanki 
ilk utanmamdı bu. Durdum öyle, yine başım önümde. Neyi 
bekliyordum. Anam birden sanldı bana. �lum benim, afiyct ol­
sun sana dedi, afiyet olsun. Bumumu çekerek başımı onun o gü­
zelim gögsüne daha bi gömdüm. 

Bayram şekeri 

Misafir odamız evimizin yukardaki tek küçük odasıydı. Ki­
limle örtülü sedirimizin yanı başında anamın alh yeşilli teneke 
çeyiz sandı�ı dururdu. Sandığın önünde üç resim vardı. İki baş­
ta yeşilyapraklara bürünmüş kasımpah gibi bir çiçek. Ortasında, 
yıllar sonra, 1937'dc üniversitede tanıyacağım Bayazıt Kulesi, uslu 
akıllı dururlardı öyle. Bayram günleri, şekeri olsun, kurba�ı ol­
sun, sandıktaki bohçalann üstünde cam bir şekerlik, akide dolu, 
misafirleri beklerdi. Şekerin ikramı görevi bana aitti. Bu görevi 
sanki zorla ele geçinniştim. Misafirler gelince, kısa bir süre sonra, 
belli bir eda ile sandı�a yanaşır, kapagıru kaldırarak şekerlerimi­

zi sunardım misalirierimize ve sonunda da, evet sonunda da, bir 
tane kocamanından ben alırdım. 

Birşeker bayramıydı. Kısa lacivert pantolonumun üstüne bay­
ramlık allı bir gömlek almışlardı bana. Polinlerimin bir teki de 
yürürken bi güzel gıcırdıyordu. Akşamüstü komşular gelmişti. 
Görevimi garsonun şefi gibi büyük bir özenle yaptım ve şeker­
leri teker teker da�ıtbktan sonra birtane de ben aldım. Ama aki­
deler o deli renkleriyle do�ru durmuyorlardı yerlerinde. Bin tür­
lü işve ile, sandıgın içinde de olsa, gözediyorlardı bana. Sekiz 
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yaşı m buna ne kadar dayanırdı. Netekim olmadı işte. Şöyle kalk­
tım yerimden, aldım elime şekerli�i misafirlere bir tur daha attım 
ve bi tane de ben aldım. Akideler beni esir almıştı. Komşular gi­

dinceye kadar iki tur daha yaptım iki şeker peşine. 

Ve tabii ki sonunda misafirler gider gitmez anamdan bekleme­
digim, ama yumuşagından bir şaplak yedim. Ulan çüştürük herif 
(bu küfürü şimdi ben uydurdum) kendin zıkkımlanacaksan ne di­
ye alh kişiye dolandınrsın şekeri. At atacagını kör kursa�ına, bak 
daha bayramın ilk günü, şeker bitti. O bayram görevden ahndım. 
Ama ötekilerinde yine benim uhdemde kaldı bu görev, uslu ve 
edepli olarak. 

İlk buse 
(lafa bak) 

Evlerde ölülere mevlütler okunurdu. Yanık sesli teyzeler safa­
lann ortasında 'Allah adın analım evvela' diye başlalardı söze. 
Hiçbir şeyi abartmadan, softasız, sıcacık bir insan inancının sevgi­
sinde başlar biterdi mevlütler. Ve sonunda da sohbet edilir, şarkı 
türkü söylenir ve cemaatin canlılan da göbe�e kalkardı. 

Böyle bir mevlüttü. Dualardan sonra anam kanunu aldı kuca­
tına bir küçük konser verdi. Konserden sonra şarkılar söylendi, 
oyunlar oynandı ve tam bu arada akrarum çok güzel bir kız çıkh 
ortaya, şıkır şıkır çifte telli oynadı .  Tuhaf bir güzelli�e u�amıştım 
ilk kez. Şaşırdım kaldım. Bana ne oluyordu, çok öpesim geldf kızı. 
Koştum sanlayım diye, ne bileyim, kız durmadı. Bir güzel gülü­
cük içinde, beni de ardından ça�nrcasına, kaçh. Peşini bırakma­
dım kızın. Mevlüt evinde dirilerin ruhuna bir kovalamaca başladı 
gülen cemaatin gözleri önünde. Sonunda kızı mutfa�a sıkışhrdım. 
Elleriyle güzel yüzünü örtmüştü. Evin kızı imiş. Bırak Necla, bı­
rak bir kerecik öps�n dediler. Kız kızaran yanacıklanndan yu muk 
ellerini çekti, ben de bu uzun yanştan sonra sanki anlamı tükenen 
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istc�imi kızın bana yakın yanacı�na kondurdum Bende mi utan­
mıştım, neydi? Bi durdum şöyle, ne olmuştu yani, döndüm, ana­
ma da gözükmeden fırladım soka�a. Bu kızca�ız kim bilir nerde 
şimdi. (demez mi!) 

Istanbul'un İlki 

1924'ün başları olmalıydı. Nenemle dayım mektuplannda bi­
zi dunnadan lstanbul'a ça�ınyorlardı. Gelin diyorlardı, size Istan­
bul gösterelim, gezdirelim. Okulların tatil oldu�u bi günlerde, ba­
bam da izin alarak bizi toparladı . Düştük Istanbul'un yoluna, bin­
dik trene. Laf d�ldi, lstanbul'a gidiyorduk. Yol boyu trenin pen­
ceresine asılı kaldım. Denizi görecektim. Sapanca gölünde çuval­
lamam kaderimmiş. Deniz, deniz diye ba�rdım, el çırpbm. Gül­
düler. Ne bileyim ben, böylesi büyük renkli suyu ilk kez görüyor­
dum. Fena bozulmuştum. Biran önce deiı.izi göreyim derken, bu 
kez de tren birden bir çarşının içine daldı, durdu. Bildi�m dük­
kanlar, insanlar, sokaklar. Şaşhm bu sokak ortasındaki denizsiz 
İzmit'e. Sanki Eskişehir yolumuzu kesmişti. Pişmaniyeyi o gün­
den hatırlamıyorum. De�eklerde sirnitler dolanıyordu. Sıkıldım. 
Neye yani, İzmit daha güzel olamazmıydı. Ne ise uzun sürmedi, 
istasyondaki koca demir kampanayı üç kez çaldılar, sonuncusun­
da düdükler öttü, kalkbk. Ve biraz sonra İzmit Körfezi'nin o güzel 
ucu, deniz göründü. Bu kez deniz diye ba�ırmadım. Döndüm, işte 
deniz dedim. Lazın dedi� do� idi, mavisinden ve de dalgalı ol­
mak üzere, uçsuz bucaksız düzlü� su doldurmuşlardı, hem de 
pınl pınl (o zaman). Cennete gelmiştik sanki. Gök, deniz, ataçlar, 
herşey renkler içindeydi. Biraz sonra denizin ortalık yerinde a�aç­
lı, evli tepeler göründü. Istanbul'un adalan imiş. Durdum bi kez 
daha şaşhm. Başlanru suya sokmuş kocaman tosba�lara benziyor­
lardı .. Şaşılası çokşey vardı. Uzun uzun minareli koca camiler. De­
nizde allıbeyazlı gemiler, vapurlar vardı, ötüyorlardı. 

Beni İstanbul'da ençok etkileyen şey nenemle dayımın otur-
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duklan cvdi. lcadiy� sırtlanndan aşagı, Kuzguncu�a, Bo�aza ba­
kan c�i evleriydi. Uç odası sefer tası gibi üst üste konmuş, son 
kat olan üçüncü oda yandaki arsadan kalın bir kalasla payandalı 
idi. Bi güzel bel vermişti. Bana yavaş yürü, koşma demiyorlardı 
ama, herkes bu evde sanki bir yavaş içindeydi, ya da bana öyle ge­
liyordu. Ama sallanmıyordu. 

Istanbul, bo�azı denizi, surlan saraylanyle masaldaki padişa­
hın eviydi. Bizi dışlayan bir güzel. Sonra bütün bir ömrüm geçti 
bu şehirde. İstanbul herçeşit insanı ile ve her koşulda sürekli bir 
Bizanshydı. Ve bu iş ve içinde her hali ile insanlannı dışlıyor· ve 
de hep böyle Bizanslı kalıyordu. 

Bu gezinin bir gününde bizi Foto Sabaha, o günkü adıyla 'Foto 
Sabah and Joaillier'e götürdüler. teadiye'deki e� evin gariban sa­
kinleri nin ne işi vardı Beyotlunun bu lüks foto�afhanesinde. Is­
tanbul habrası çekilecekti. Bu işi herhalde dayım yapamazdı. Tey­
zemin kocası, yazar Kemalettin Şükrü getirmişti bizi buraya. Peki 
Kemalettin Şükrü hangi yolla bu mütevazi aileyi tanımış ve biz­
den kız almıştı. Daha yenilerde bunu düşünüp buldum. Benim 
büyük dayım Muhabereci Binbaşı Şemsi idi. Memlekette ilk telsiz 
telefon, radyo kitabını yazan adam. O'nun çevresi paşalar, beyler­
le apayn idi bizden. O bulmuş olmalıydı bu ünlü damadı. Ve de 
ancak bu damat bizi bu narnit fotoğrafhaneye götürebilirdi. Hepi­
miz ayn ayn ve çok itinalı giyindik kuşandık. Ben siyah çuha 
okul elbisemi giydim. Başımda Mustafa Kemal'in kalpağı. Foto�­
rafhanede elime birde kitap verdiler. Aslan gibi oldum. Dayım 
kırkyedi lira Gümrük Muhafaza Memuru maaşının şaşırtbAt itina­
lı bir kılıkta, gömleği ve hatta kravabnın iAnesiyle poz verecekti. 
Babam yahanlıklarını giymiş, anam da ipek siyah çarşafı ile, kolu­
na boynuna nesi var nesi yok hepsini takıp takıştırmışb. Ve albn 
olmayan san kolyesinin ucundaki Sultan Reşadını göstermek için 
de, çarşafı ile uyumlu olmayan ölc;üde göğsünü de açmıştı. Baba­
mın foto�aftaki saHanmış o buruk yüzü, çekim sırasında anama 
duydu� öfkesinin nişanesidir. Sehpanın üstüne yerleştirilmiş gü­
zel kardeşim Lütfü, yanında hergünkü çarşafıyle tosun nenem ve 
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Aile 
arkamızda da, günlük yaşamlannda bu işi önemsememiş teyzem 
Melek ve sonradan Türk Dil Kurumunda önemli bir görev alacak 
olan kocası Kemalettin Şükrü vardı. 

Bu kısa Istanbul gezisinden fazla birşey anlamadım. Çok sevdi­
�m Şirketi Hayriye'nin beyaz güvercin vapurlannda da her ne­
dense hep alt kamarada, kapalı yerlerinde gidip geldik Kuzguncu­
�a. Temizdi, güzeldi ama, suya gömülü bir sandık içindeydik. De­
nizin sesini duyuyordum da kendisini ve gitti�imiz yeri göremi­
yordum. 

Bir gün de, yine eniştemiz bizi o zamanki meşhur Novotn.i'ye 
götürdü. Düşünün bi kez, yemek yedik orda. Ama masadaki çatal 
bıc;aklarla bir türlü anlaşamıyordum Hangi elimle neyi tutacak­
bm. Karşı masadaki kadının ellerine gözathm. Benim sa�ma göre 
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olan elinde çatal, öbüründe de bıçak vardı. Öyle yapayım dedim. 
Soluma düşen bıçak şaşırdı, bakhm kadın gülüyordu. Anam işin 
farkına vardı, küçük bir hışımla elimdeki çatal bıça�ın yerlerini 
de�iştirdi. 65 Yılı geçti. Bu ters anı ile unulamaz oldum Novat­
ni'yi. 

Aşagı mahalle takımı 

Birkaç gün sonra bitti bu Istanbul'la tanışma gezisi. Neresini 
gördük, neresini bildik, bilmiyorum. Dayım bana İstanbul habrası 
olarak, çubuklu, gelin gibi güzel bir Galatasaray forması aldı. Çok 
sevindim. Çok sevindim. Döndük memleketimiz Eskişehir Tatar 
mahallesindeki üç gözlü, toprak damlı evimize. Bu büyükterin kü­
çüklere olan hediyelerinde bazen büyük yanlışlıklar olur. Dayı­
mınki de böyle oldu. Durup dururken, dokuzumda futbolcu ol­
dum. Babamı sıkışbrdım, bir de top aldım. Mahallede arsa boldu. 
Dersleri biraz· yanladık. Top sahibi ve formasını da Istanbul'dan 
getirmiş bir futbolcu olaraktan, hemen aşağı mahallenin merkez 
muhacimi, santfor'u oldum. Çocukların hiç birinde forma yoktu. 
Oyunlarda hep önde, ortada idim san kırmızı formamla. Yalnız 
futbolcu kıyafetimin şortunu bir türlü uyduramamışbm. Kendi 
donumla oyunlara çıkıyor ve kendimi yerden yere abyordum. 
Günlerden bir tatil günü kapı komşum Mahmutla sabahtan bag­
lara dogru kuş avına çıktık. Daha baglara varmadan arkamızda 
bir tatar arabası tozu topra�a katarak dört nala geliyordu. İçinde 
takım arkadaşianın bana el kol sallıyorlardı. Durduk, araba geldi 
yanaşh. Çocuklar hep bir ağızdan ve avaz avaz, Müştak yukan 
mahalle ile maç var, hemen atla gidiyoruz dediler. Dogrusu şöyle 
bir edalı durdum. Ve araba ile aldırılmakta olan, o zaman daha 
bizde kaptanlık, maptanlık yoktu, bir merkez muhacim olarak ta­
mam dedim. 

Mahmutla tatar arabasına atlıyarak mahallenin maç yapılan 
en büyük arsasına vardık. Herkes bekliyordu. Koştum eve baba-
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mın yeni donunu giydim. Şu anda düşüncl>ildi�iniz komik halimi 
fonnam sanki biraz örtüyordu. Fırladım sahaya. Mahalleli çevre­
ınizi sarrnışb. Yukan mahallenin de taraftarlan gelmişti . Sanki ar­
salar finalini oynuyorduk. Ben takımın ön safındaki önemli yerimi 
hemen aldım. Olan asıl bundan sonra oldu. Yukan mahalle boş 
bulunur muydu? Pek tabii olarak istanbul görmüş bir merkez mu­
hacim karşısnıa takımlannın en usta elemanını dikeceklcrdi. Top 
oynayan topaç gibi karaya�ız bir çocuk. Ve bende topa sadece tek­
me atmasını bilen bir yarabk. Olan olmuştu. Arsanın ve mahalle­
nin ortasında bir rezile döndüm. Bizim cemaat önce, Müştak heye­
canlandı filan zannetti. Heyecan, meyecan d�ildi. Çocuk önüm­
den topu alıp alıp gidiyordu. Bir süre sonra iş büsbütün alaya 
döndü. Rakibim bıraktı gol filan atmayı, cemaata tam ustah�ını 
göstermek ve hatta, bizimkiler dahil, onlan güldürrnek için, topla 
etrafımda döner oldu. Şaşkına döndüm. Maç bensiz oynanıyordu. 
Neye benzetecekseniz bcnzetin. Işte onun gibi ortada kaldım. Ye­
digimiz golleri Allah bildi. Maç bitti ve ben de o günden bugüne 
futbol meslegime veda ettim. Topu korkudan hemen çocuklara 
bırak bm ve bir koşu eve girdim, kapatbm kapıyı. 

Pazar yerinde anaların güzeli 

Konserve herhalde daha keşfedilmemişti, ya da dotrusu Eski­
şehir'e uğramamıştı. Kışın ipte kurutulmuş bamya, fasulya yerdik. 
Anam onlan yorgan ignesiyle kalın makara ipliğine teker teker di­
rer, damda asar, kuruturduk. 1924 yılının Ağustos ayı başlanydı. 
Bir güzel günde, kalk Müştak dedi an\m, pazara gidiyoruz, fasul­
ye alacağız. Ben davrandım, anam eline boş bir çuval aldı, konuşa 
konuşa fasulyenin yolunu tuttuk. Pazar yeri bir renk, bir gürültü 
cümbüşü idi. Tütüyordu insanlanyla. Soğanlann yeşili, kurusu, 
fasulyalar, domates ve bamyalardan küçük tepecikler oluşmuştu. 
Teraziler, küfeler, eşekler, dünyasını şaşırmış elde tersyüzü tavuk­
lar, köftecilerin mangailanndaki köftele� burcu burcu, yaruk ya­
nık. Köftecilerin yanından geçiyorduk, istemeden ananun elini 
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sıktım. Çok güzel kokuyorlardı. Birşey de demedim. Dur dedi 
anam, dur hele şu fasulyayı alalım. Bagıranların birinden yirmi 
okka fasulya aldık. Doldurduk elimizdeki çuvala. Ana o�ul tut­
tuk çuvalı bir yerlerinden, ilerde duvar dibinde bir tümsek v�rdı, 
oraya ulaşbk. Anam, sen otur, ben şimdi geliyorum dedi. Ard1r'l­
dan baktım, gitti ilk köftecinin başına. Köfte alıyordu bize. Sütun 
dikkatimle ve doğru söylüyorum, yutkunmalar içinde anamı izle­
dim. Okkahk somunun iki çeyregine sıcacık köfteler '/erleşti, aldı 
eline düpedüz, kaatsız maatsız. Zaten o zaman kaad�. "'annak ki­
barlığı yoktu, döndü geldi. Söze yer kalmamıştı artık. u.:.attı bana 
birini, önce köfteleri saydım, beş tane kocamanından. Ka�tıp ısı­
rayım dedim. Sığmadı ağzıma. Bir durdum şöyle. Anam, dökeren 
dikkat et dedi. Açtım ekmeği ikiye dizimin üstüne, köftcleri sıra­
ladım, kopara kopara ve koklaya koklaya bi güzel yedim anama 
bakmadan ve hiç konuşmadan. Anam hem yiyor hem de sanki et­
rafı gözlüyordu. Köftelerinin tam ortasında birden ayaklandı.Tut 
şunları dedi ve ekmeğini bana uzatb. Baktım arabalara gidiyor­
du. Paytona bineceğiz dedim içimden. Anam gitti gitti ve meyda­
na yeni giren landonun önünde durdu, arahacı ile bir şeyler ko­
nuştular. Adam, olur anlamında başını sallıyordu. Anam döndü 
geldi. Haydi bitirelim şunlan, eve gidelim dedi. Bince�imiz araba 
landondu ve Eskişehir'de birtek landon vardı, o da yeni evlileri, 
gelinleri taşırdı.Kırmızı perdeleriyle dört bir tarafı kapalı siyah In­
giliz lordu'nun arabası. Ben ister istemez yinni okkalık fasulya çu­
valına şöyle bi baktım sonra döndüm anama. O kararlıydı. Eve ge­
lin arabası ile gidecekti. Doğrusu ben de sevinir oldum. Araba 
gerçekten fiyakalı idi. Hele o kınnızı perdeleri. Köftelerirnizi he­
men bitirdik. Landon, filimlerdeki o şatonun kapısına yanaşır gi­
bi, pazann ortasına çıkb geldi. Araba değilde, sanki atlan bizi kü­
çümsüyordu. Onlara fazla bakmadan hemen basarnaklanna tır­
mandım Açtım kapısını, girdim içeri kuruldum. Arabacı, lordun 
arabasına hiç de uygun olmayan bir halle fasulya çuvalını tuttugu 
gibi arabanın içine attı. Arkasından anam geldi yanıma oturdu. 
Yer bulamayan ayaklanmızı da çuvalın üstüne kondurduk, ta­
mam mı? Şimdi bu araba ile şehrin içinden geçip tatar mahallesi­
ne inmek vardı. Kırmızı perdelerin aralığından hınzır bir merakla 
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dışanyı gözlüyorduk. Pazar yerinde bize pek aldıran olmadı. Gö­
ren de gönnüştü zaten arabaya gelin yerine fasulya yükleditimi­
zi. Ama çarşıda, hele köprü başında dönüp dönüp bakıyorlardı, 
telli duvaklı gelini gönnek için. 

Anam gülüyordu, ama ben bu tantanalı leşrifatta fasulyalann 
ortaya çıkmasından korkuyordum. Bize güleceklerdi, çok güle­
ceklerdi. Ben çocuktum, ya dövenleri de olursa, ulan gelin arabası­
na fasulya yüklenir mi diye. Sağ salim kerpiç evimizin kapısına 
ulaşbk. Arahacı hemen aşatı atladı ve yine o hoyrat haliyle fasul­
ya çuvalını aldı aşatıya. Sonra ben bu gelin arabası macerasını 
kaç kez düşünür oldum. Anamın, bilinç alb ve de üstünde bir 
dürtü mü kalmışb. Öyle ya o güzelim Şükriye, gelin olacak diye 
öteler ötesinden Şam'a kaçınlmış ve orada ne dütün ne müyün 
ne de gelinlik, o biçim evlenir olmuştu. Yani kadıncagız fırsatını 
ele geçirmişken, babamın yerine fasulya ile de olsa hiç mi gelin 
arabasına binmiyecekti. Binecekti tabii ve hem de iyi edecekti. Fa­
sulyalan ipe dizip damda kurultutunun haftasıydı, insan yüreti­
min 75 yıldır zor taşıdıgı 27 yaşındaki güzel ananun dört kollu 
ölümü çıkagelmişti. Bu iki kör buluşmanın ne acelesi vardı, ne te­
laşb bu böyle. Sanki birazcık bekleyemezler miydi? 

Fellini arncam 
o gün nerdeydi? 

Bir sabah çocuklarla Porsuk kenanna gitmiştik. Öyleye dotru 
mahalleden bir arkadaşım koşarak geldi.Müştak anan çok hasta, 
evde yatıyor, komşular başına toplandı dedi. Babam yoldaydı, 
yalmzdık. Eve koştum Daha bahçe kapısında belirdi kıyamet. 
Evimiz uzaktan düp evi gibiydi. Konu komşu doluşmuşlar, gi­
ren çıkan, çıkan giren. Anam aşagt odamn ortasında yeryatağına 
serilmiş, sapsan, upuzun yabyor. Yatatm çevresinde bir sürü ka­
dın. Hepsi konuşuyor. Hiçbirini anlamıyorum. 27 yaşındaki güzel 
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anam çocuk düşüreyim diye ilaç içmiş, sıcak sular üstüne otur­
muş, zehirlenmiş. Tam bir Fellini filmi. Idarenin doktorunu bulup 
getirmişler. Hint yagı yazmış gitmiş .. Nasıl içsin de netsin diye. 
Aghyarak kaptım reçeteyi. Düştüm yine istasyon yoluna yalna­
yak. Babama şeridi götürdügüm gün gibi agaçlar koşmuyordu bu 
kez benimle. Üstümde pembe bir iç fanilası, yakasında üç sedef 
dügme. Ben aglıyarak koşuyordum, bazı insanlar da gülüyordu 
yolda. Bir türlü anlamıyordum. Eczaneden hint yatJnı ahp getir­
dim eve. Komadaki anam içecek bunu, ic;tigi zehiri çıkaracak, kal­
kacak kurtulacak b. Şişe elimde anamın ayak ucunda durdum kal­
dım. Anam çagnşan kadınlar ortasında dikmiş gözlerini bana, öy­
le kalmışb. Bir şey mi söyliyecekti? Kolumdan tutup dışan çıkar­
dılar beni. Tekir kediyle bahçede yalnız kaldık. Kerpiç bahçe du­
van üstünde onun hiçbir şeyden haberi yoktu. 

Mezar 
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Birden içerden bir vaveyla koptu. Kapkara bir duman gibi 
komşular fırladı dışanya. Ba�ınyorlardı. Şükriye bizleri kimlere 
bırakıp gitmişti . Bazılan düpedüz bahçe kapısından fırlayıp gid i­
yordu. Anam ölmüştü. Içeri koştum. Gülyüzünü beyaz oyah ma­
vi bir yazma ile örtmüşlerdi. Komşumuz teyze tuttu beni kolum­
dan, dinlemedi�im bir şeyler söyliyerek dışan çıkardı beni. Git­
tim, komşuya bıraktıgımız küçük kardeşim Lütfü'yü aldım. Beyaz 
badana kerpiç evleriyle toz içinde kupkuru tatar mahallesi. Ba­
bam Ankara'da yolda. Anam artık yok. Dokuz yaşımda ben, küçü­
cük eli avcumda 22 aylık kardeşim. Gittik mahalle bakkah Hal it 
Agadan veresi ye akide şekeri aldık. 

Bilmeditim günler geldi. Çocuk yüre�me şaşkın günler. Ba­
bam çogu kez yolda idi. Dokuz yaşımla 22 aylık kardeşime anal ık 
babalık ediyordum. Cenaze günlerinde Istanbul'dan dayım, ne­
nem, teyzem geldi. Anamın mezara gidişinde hiçbir şey hatırlamı­
yorum. Kirli griye bulaşık günler. Nenem, anamın öldüğü günün­
gecesinde Kuzguncuktaki yatak odası paneuronun yumruklandı­
ğını ve kendisinin de, Şükriye öldü, Şükriye öldü diye bağırdığını 
tekrarlır.ordu. Dayım daha gerçekçi. Bir fotoğrafçı bulup buluştu­
ruyor. Uç uzun tahta ayaklı, körüklü fotoğraf aleti ile mezarlığa 
gidiyoruz. Kardeşim, ben, teyzem ve dayım, dördümüz anamın 
mezarı başında. Fotoğrafçı aletini karşımıza kuruyor ve siyah ör­
tüsünün altına girip elini objcktifin meşin kapağına uzatırkcn, da­
yım birden, dur diyor adama. Bana dönüyor, Şükriye'yi bizden 
alan Allaha, yukanya sert bakacağız diyor ve usta bir rejisör ça­
buklugu ile, hemen gereken pozu veriyor.Lütfü kardeşim meselc­
den habersiz, biz dayırnla ikimiz kollarımızı sertçe kavuşturuyo­
ruz ve Şükriye'yi bizden alana, yukarıya gözlerimizi dikerek bir 
sert bakıyoruz da, teyzem korkudan pek olamıyor. Fotografc;ı po­
zumuzu beğenmiş mi ne, kımıldamayın diyor ve yine elini kafası­
nın üstündeki siyah örtüsünden çıkararak meşin kapağı açıyor. 
Kımıldamadan tarihe geçiyoruz. 
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Am cam 
Makinist Mehmet Osman 

Günlerin durmadıgtna şaşıyordum. Nenemle dayım lstanbul'a, 
evlerine döndüler. Bir boşta, bir ortalıkta kaldık, olmadı. Babam 
bizi arncamiara bırakb. Kalabalık bir cemaat. Bu evde bir biz ek­
siklik. Dört oAian, bir kız, amcam, yengem ve biz, ettik mi dokuz? 
Yengem, kadın Ayşe, kırkyaşlannda, dünyanın güzeli bir yarabk. 
Mutfakta bir kuzinesi var. Kara, hamarat bir dost. Dunnadan pi­
şiriyor. Yengem ev halkının her ö�nüne taze yemek yetiştiriyor. 
Arncam böyle istiyor da, o da bunu keyifle yerine getiriyor. Yen­
gemi hep o yemek telaşında, kanter içinde ordan oraya �oşuşur­
ken habrlanm. Kannca gibi bir yaratık. Arncam Osmanlı bir baba. 
Çocuklannı uyurken okşuyor. Azarlayan bir şefkat. Ama köklü ve 
gerçek. Birgün ortanca oAian bahçede oynarken, kanapede uyuk­
layan babasını kardeşi sanarak, baba Mehmet Osman 'ın ensesine 
atbAı bir şaplagtn çilesinden, komşu kömürlü�nde geçirdiAi bir­
bütün günün sonunda kurtulabilmişti. Amcamın bir de kendi gü­
zel macerası vardı. Birgün istasyon kahvesinde otururken genç 
bir tanışı gelmiş yanma. Osman a�abey açım demiş. Bana beş lira 
ödünç ver, karnımı doyurayım.Arncam, yanımda param yok, al 
şu saatimi rehine koy diyerek yeleAinin cebinden köstekli saatini 
c;ıkanp iki eliyle adama uzatmış ve git çocuklannın karnını d� 
yur'u da eklemiş. Ekiemiş de, saate uzanan adam, çocukla� bak­
yesin, önce ben karnımı doyurayım cevabını verince, amcaının he­
riften sqtini koparan elinin boşta kalanı, sittir ulan serseri küfürü­
ile adamın surabnda patlamış. Arncam renkli, has adamdı. Aile 
cemaati de biri dışında, ciddi insanlardı. Çocuklannın en büyü� 
Hasan aAabeyimiz içkiye, maceraya biraz düşkündü. O da maki­
nistti. Bir gün güneye tren götürmüş. Gidecekleri yere vannca ye­
mek yiyesi olmuş. Şarap istemiş. O günlerde revaçta olan şarabm 
pestilini getinnişler. Ve de sıkıdan tenbih ederek, aman bol suda 
erit, suyu bol olacak demişler. Demişler de, tabii dinleyen olma­
mış. Hasan a�bey, ben o kadar sulu içki ic;mem diyerekten, az bir 
suda şarabı halledince, serilmiş yataklar dümdüz, komaya kalmış. 
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Üç gün üç gece hastahanede yabnr olmuşlar. Trene başka maki­
nist gelmiş. Ölüyorum su, dermiş; su. Su içtikçe de kaybolur gi­
dermiş. 

G ı g ı n i ş  

Eskişehir istasyon meydanının bir de güzel adamı vardı. Lo­
kantalardan topladı� artık ekmekleri günün belli saatinde elinde­
ki çuvalla meydarun ortasına gelir ve 'i'sini epey uzathıı 'gıgıniş' 
nagtnesiyle, gün boyu bu ça�ya duran semt köpeklerini bu cüm-' 
büşte doyururdu. Bu ezgisini içinde taşıyan sesli sözcü� çok sev­
miştim. Çocuk gönlüm gün ortası yerli yersiz kullanır olmuştu 
gıgınişi. Sonunda onunla dostlu�muz ummadı�m bir yere vardı 
geldi. Çok sevdigim insan, babam Hüseyin 'e de gıgıniş der ol­
dum. Yaptı�mı bilmiyordum. Yahut da pek güzel bilir haldey­
dim. I<annlann doydu� cümbüşü sıcaak kucaklayan bir ça� el­
betteki benim babamın da olmalıydı. Öyle de oldu. Ben belli bir 
süre babama gıgıniş dedim. Babam, o güzel babam da bu sesleni­
şi, dudaktanndan hiç eksik etmediAi o gülücü� ve sevgi dolu o 
çakır gözleriyle, sıcaak, dopdolu kucakladı . 

•• 

Uvey anneme bir de imam nikahı 

Anamın ölümü ile bomboş kalan Eskişehir, bu kez de amca 
evindeki kalabalıkla bir karmaşa olmuştu. Olacak şey değildi. Gü­
zel yengem kime, nereye yetişsindi. Amcanun evi güzeldi de. 
Tren deposunun hemen yanında, yol üstündeydi. Depoya, işe ge­
len işçiler penceremizin önünden geçiyorlardı. öttene onlara na­
faka yetiştiren köftecilerin �ngallan da penceremizin önünde 
idi. Güzelim kokular içindeydik. Duman duman bir bayramdı 
köfteler, burcu burcu. Ama olmuyordu işte. Sıkışıp kalmışhk. Bize 
de bakacak bir insan gerekiyordu. Babama Sıdıka hanımı buldu­
lar. Ak pak genç bir dulcagtz. Ve biraz da etine buduna dolgun. 
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Babamın hayır diyemiyeceği bir tip. Evcrdiler hemen babamı. Na­
sıl evlendiler bilmiyorum. Eve bir hoca da geldi. Oturup konuştu­
lar. Pazarlık gibi bir şeydi sanki bu. O da herhalde imam nikahı 
olacak h. 

Babamın bamya tarifi 

Sıdıka hanımın çarşı köprüsüne yakın evine göçettik. Kadınca­
ğızın ölen ilk kocasından çocuğu yoktu. İki yaşındaki kardeşim 
Lütfü'yü annesi Nuriye nene ile bizi şefkatle kucakladılar. Bir dur­
duk, durulduk şöyle. Babam rahatladı. Evimize konu komşu gel­
meye başladı. Dikkat ettim, kadınları seven babam (kim sevmez?), 
sohbetteki biraz tombulcana ise bir konuşkan olur ve genellikle 
ona yemek tarifi yapardı. Ve hele güzel bir yaratıkta keyfi biraz 
daha açılmış ise, bamya tarifinin ününe geçilemezdi. Yaglı kuzu 
kuşbaşı etin bol sosunda o zaman bu sözcük yoktu, suyunda der­
lerdi, baş kaldıran Arnasya bamyalarının dıngıldamasını, başını 
hati fçe bir iki kez geriye atarak, sesine verdi� rehavetle tarifini ta­
mamlardı. Babamın ne zaman bamya tarifini yapan sesini işitsem, 
bilirdim ki karşısında tombulca güzel bir hanım vardı. Dogrusu 
onlar da babamın bu tarifini bi güzel dinlerlerdi. 

Doktorculuk 

Tabii ben de babamın oğluydum. Ve de tam on yaşı!'a basmış 
bir erkektim. O gün evde vişne reçeli kaynatılıyordu. Uvey ana­
mın akrabalanndan bir teyze, akranım kızı ile yardıma gelmişti . 

Vişneyi beraber ayıkladık. Büyükler mutfa�a girdiler. Biz kız ar­
kadaşımla yalnız kaldık odada. Kıza babamın yemek tariflerini 
yapamazdım. Önce kanapedeki yastıklan birbirimize atar olduk. 
Bunun bir tadı olmadı. Aynalı konsolun üstündeki çalar saati Ne­
vin bir yastıkla yere indirince bu oyundan vazgeçtik. Kısa bir süre 
suskunluk oldu. Tuhaf bir dürtü geliyordu içimden. Yakın, çok 
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yakın olmak istiyordum arkadaşıma. Durdum bir iki kez kızın tek 
örgü uzun saçını çekeyim dedim. Gülümsüyordu. Ama olmuyor­
du işte. Sonunda yapıcı teklif Nevin'den geldi. Doktorculuk oyna­
yalım diyordu. Sevdi�m bu ömrümde, dişilere ayn bir yerim, ay­
n bir saygım olmuştur. Müzikteki 'Minör' akoru gibi, do�rgan, 
üreticidirler dişiler ve de g ü  z e 1 d i r 1 e r. Doktorculuk çok yerin­
de bir teklifti. Ve tabii, hasta Nevin, ben doktordum. lhtisasım psi­
kiyatri, kulak burun bo�az olamazdı. Babamdan kalma dahiliyeci­
lik neyimize yetmiyordu. Ben hemen hastanu münasip şekilde ve 
yavaş yavaş ve de çok ciddi biçimde, portakal gibi soydum. 

Kızca�z, bildi�niz o biçim, kanapeye bi güzel uzandı. Tedavi­
ye muayeneden başlamak gerekiyordu. Ben de hazık bir tabip ola­
raktan, Nevini yüzünden gözünden başlıyarak, bu omuzlan, bu 
gö�sleri diyerekten, a�rdan ve biraz da ürkek muayeneye geç­
tim. Mesl�m gittikçe beni sanyordu, ben de ona dört kolla sanl­
malıydım. Muayene eylemim Nevinin yansına kadar geldi dayan­
dı. Hastamı öteki meslekdaşlanm gibi bir aletle dinlemem gereki­
yordu. Hani, hastalann orasına borasına hastınlan o biçim aletle. 
Nevin bi güzel sabır içinde muayenesini bekler haldeydi. Ama 
doktorun ihtisas sının gözükmüştü. Ve de ben ne yapaca�mı bil­
mez etmez halde iken, muayenehanemiz reçelciler tarafından ba­
sıldı. Halbuki biz o kadar dalmışdık ki işimize, hiçbir şekil ve su­
rette herhangi bir müdahaleyi beklemez halde idik. Önce dahiliye 
mütehassısı mufassal bir şamar ya�uru içinde a�lamalar ve 'ne 
vuruyorsunuz be' lerle odanın bir köşesine fırlatıldı. Sonra hastam 
da payına düşen insaflı şamar ve tekdirler içinde elbirli� ile giydi­
rildi ve reçel yardımcısı teyze hastamı göz yaşlan içinde hemen 
sürükleyip götürdü. Şaşırdım kaldım. Ne oldutumu ne yapacağı­
mı bilmiyordum. Sanki bir bekçi, bir karakol eksikti. Yıllar geçti, 
inanın bana, bir iş yerinin bu kadar acımasız basılmasını hala ve 
de bir türlü kabul edemez haldeyim. Ne vardı sanki, daha anlayış­
lı olamazlar mıydı. Ne yapacaAımı söyliyemezler miydi. 

Söylemediler de. Öınrümün uzun yıllannda Hb güzelim, bu en 
güzel insan eyleminde, sanki bu doktorculukta oldu� gibi, hep­
böyle acemi kaldık. Büyüklerimiz de bu konunun cahili idiler. 
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Karşı cinsin hep bilmeyeni olduk. Hele harem sahibi Osmanlı kö­
kenli bu toplumumuzda bir erkek cinsi olarak telaşlı ve aceleciy­
dik. Gülüm dişiyi bu güzelim birlige do� dürüst bir türlü ortak 
edemedik. Küskütük bir cahillikte onlar hep arac; oldu bu yapbgı­
mız yavan işde. Ne yalan söyliyeyim, ben kendi payıma otuzla­
nmda bu güzelligi anlar, bilir oldum. 

İstanbul 'un Fethi 
Ve Celal Beyin Köşk« 

Çocuk yaşıma ragmen Eskişehir'in bittitini görüyordum. 27 
yaşındaki anamın Fellinivari ölümü, onun getirdigi perişanlık, tü­
ketmişti bize Eskişehir'i. Babamı depo şefi yaptılar. Istemedi. Koş­
tu gitti Ankara'ya. Boşnak bir müdür yakını vardı. Yine makinist 
olarak lstanbul'a naklini yaptırdı. Çocuklannı Istanbul'da büyüte­
cekti. Evet bu nakille yaşamımızın büyük köşesini dönüyorduk. 
Toparlandık hemen. Ordan oraya dolanmaktan pek eşyamız kal­
mamıştı. Olanı üvey anneminkilerle denkledik ettik ve 1925 yılı­
nın başlannda lstanbul'a göc;ettik. 

Işte şimdi başlıyordu benim renkli, sevgili ve belalı güzel dün­
yam. Geldik lstanbul'a. Önce neyin neresinden tutacağımı şaşır­
dım. Eskişehir Tatar Mahallesi'nin kerpic; evlerinden lstanbul'a. 
Haydarpaşa'nın arkası, İbrahimaga Pilavcı Bayınnda, kapısında 
kırmızı (2) numarası ile, sekiz odalı Celal Beyin ahşap köşkü. Yıl­
lar beyaz boyasını yemiş, sarmaşıklar ve salkımlar içinde çifte bal­
koni u, sokak kapısı mermer merdivenli kocaman bir ev. Üc; dönü­
me yakın, kuyulu, incir agac;Ian ile bahçeli bu cenneti tam 14 lira­
ya kiraladık. Sekiz odadan birine ev sahibi kendi eşyasını komuş 
kapamış, bize tam tamına camlar içindeki iki salonu yedi oda kal­
mıştı. Neyi nereye ve hangi eşyayı bu köşkün yedi odasına yerleş­
tirecektik. Yerleştik de. Ve bana da şahsen yukan kattan, Çamlı­
ca'ya bakan ayn bir oda tahsis edildi. Ortası biraz çökmüş bir 
somya bulduk, üstünde yatagt ve bir de saA tarafını duvara daya-
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dı�mız üç ayaklı yazı masası ve kızamikta ateşli günlerirnde sevi­
neyim diye yapbnlan kıymetli küçük tahfet sandıtım, bir sandalye 
ve duvara yapışbrdıtım Türkiye haritam. Daha ne olacaktı yani. 
Sadece odanun. ahşap tavanının bir köşeciti çöküktü. Bunu şirin 
bir kilimle örtelim demişlerdi. Ya tatıma uzanınca delikten sarkan 
kırmızı ucu, haşan bir çocuk gibi bana hep dilini çıkanrdı. Ben de 
fazla yüzvermezdim ona, az bakardım 

Evet İstanbul'da sekiz odalı bir köşke yerleşmiş aile idik. Son­
radan gönnüşler gibi, sanki hepimize bir köşklü edası gelmişti. 
· Biz çocuklan meraka götüren tek şey, köşkün kapalı sekizinci oda­
sıydı_. 

Kimlik 
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Ikidebir gözümüzü onun anahtar deligine uydurup içeriyi gör­
mek isterdik. Ne vardı bu odada. Neyi koyup saklamışlardı. Ama 
her defasında anahtar deliginin görüş olanatını görkemli antika 
bir konsol ve onun üzerindeki gül pembesi lamba keser ve yanın­
daki üçe on kala susmuş çıngıraklı masa saati de bu merakımıza 
kıs kıs gülerdi. Ama biz de bu anahtar deligine inat, içerde olma­
yan şeyleri hep görür konuşurduk. 

Faşistin Güzeli (o�'ır mu?) 

Babam hemen okulumu ayarladı. Kocaman bir kumluktu o za­
manki Kadıköy iskelesi. Küçük bir çöl gibi. Bu kumlu�un kenann­
da kim bilir kimlerden kalmış, pencereleri mavi panjurlu, frenk 
yapısı, halyan lik Okuluna verdi. Daha o günlerde, ilk okulu Türk 
okulunda okuma zorunlu�u yoktu. Yabancı dil olarak fransızca 
ve ingilizeesi vardı. bersleri İtalya nca-Türkçe'nin sarmaş dolaşı 
içinde yürütüyorduk. Sınıftan, sıralan, kara tahtalan, hocalan ve 
tebeşirleriyle çocuk dünyasını saran bir okuldu ve bana da Eskişe­
hir'deki Dursun Fakih Okulumu arabnadı. Düşmanı kovmuş bir 
kuvayı milliye heyecanı, burada sıcak bir ümanizma, insan sevgisi 
ile kucaklaşıyordu. Güzel babam yabancı dil ö�reneyim diye beni 
buraya komuştu. Çok iyi etmişti. Nur içinde yatsın. Ben bu okulla, 
resimi, heykeli, müzigi ile yaşayan sanatçı bir memleketin dünya­
sına giriyordum. Çocuklugumdan bu yana koca bir ömür boyu ta­
şıdıgım sanat keyfime ışıklı bir pencere açılıyordu. Nitekim ilk 
okuldan sonra Beyoglu'ndaki halyan Lisesinin onuncu sınıfına ka­
dar İtalyanca okudum. Fransızca ve Ingilizce'nin de yabancısı kal­
madım. 1934 yılında Haydarpaşa Lisesi'ne geçtigim zaman, sana­
tın bütün kollan ile belli bir dostlugum oldu. Sıra arkadaşım gita­
rist Mario Parodi'den onbeş liraya aldıgım·gitanmla ders gördüm. 
Danteyi, Petrarkayı, Vinçi'leri belledim. Sesiere ve renldere tut­
kum oldu. Hele insan 

'
seslerinin birbiriyle kucaklaşb�ı korolan 

çok sevdim. Tabii ki on yaşıının çocuklugu bütün bu güzellikleri 
daha o günden düşünecek, aniayıcak halde degildi. Sabahlan kar 
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kış, ya�mur demeden, Haydarpaşa Koşu Yolu'ndan yanm saatte 
okuluma yetişiyordum sevgiyle. 

Ayrı bir çeşni içindeki yeni okulumda keyifli idim. Severek iz­
liyordum her dersimi. Yalnız sevemeditim bir garip müzik dersi 
vardı. Adı müzikti. Kırkında karışık bir rum kırması kansı piya­
nonun başına geçer, hiç anlamadı�ımız faşist çocuk militaniann 
marşı, Balilla'lan bize belletmeye çalışırdı. Ne nota, ne birşey, dü­
pedüz batınrdık. Sınıf duvarlannın süsü Kral III. Emanuel ile 
onun dolgun karısı Kraliçe Vittoria'run resimleri yanında bir de 
üçüncüsü vardı. 1945 yılında kopanlan mel'un kafasındaki siyah 
külahının belalı püskülü yana sarkık, insanlıgın yüzkarası Musso­
lini faşisti .Tarlada kurumuş kof bir kabak gibi, çenesi her türlü be­
la ya kalkık, kımıldamadan öyle dururdu. Esasta birinci dünya sa­
vaşının yangınında ugradıklan faşizmin belası ile en ufak bagları 
olmıyacak olan, kavgasız zavallı İtalyan halkı, faşizmin perişan 
şaşkınlıgında ve hem de korkusunda idiler. Bunu sonradan lise­
nin ikinci sınıfına kadar beraber olacagımız dokuz yıl içinde apa­
çık görecektim. İtalya faşist olamazdı. 

Faşizme sarkınt ılık 

Birgün yeni piyanonun çevresinde müzik dersinde idik. Hoca 
hanım bize yine Balilla'lan meşkettiriyordu. 'O fascisti nella storia 
consacrati gia' Haşa min huzur, faşistler siz tarihten kutsallaşarak 
geliyorsunuz, diyerekten bizi bagtrtmaya çalışıyordu. Sınıfta en 
büyü�ümüz Şerefle aramızda epey yaş farkı vardı. Sonra Fener­
bahçeli futbolcu da oldu. Şeref kannın piyanonun pedallanna ula­
şırken fazla açılan kart bacaklannın siyah piyanonun diasına yan­
sıyan sarkık güzelli�ni görünce dayanamadı, bi avaza 'ah anamı'ı 
bastırdı. Marş altüst olmuştu. Bizlerin curcunası içinde büsbütün 
namusu tutan ö�retmenimiz şidd�tle piyanonun kapagım vurarak 
do� müdüre gitti. Topumuzdan şikayetçi idi. Faşizme sarkıntı­
lık etmiştik. Müdür anlayamadıgtmız dil ve biçimde upuzun bir 
nutuk çekti bize. O gün Balilla'lara ara verdik. 
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Edebi hayata duhul 

Edebi hayata atılışım İtalyan lık Okulunda
· 
oldu. Ve de şöyle 

oldu. Bizim Mecmua diye bir çocuk dergisi çıkıyordu. O günkü 
bu 'Bizim Mecmua'yı habrlamak için kimin yaşı uygunsa o beri 
gelsin. Ben bu dergi yi ciddi olarak izliyordum. Hele bir resimli öy­
künün kahramanı vardı. Sürdürüp gidiyordu olmayacak macera­
lannı. Bir akşam Nuriye nenem bir adamın başına gelenleri anlatb 
masahnda. Köyden biri bir yere gidiyormuş. Yol uzamış geç ol­
muş. Geeelernek için çıkmış bir armut atacına. Armudun da mev­
simi imiş bugünkü gibi. Gökte ay da varmış. Derken kocaman bir 
ayı da annut peşinde aynı agaca brmanmış. Ve sanki bir başka dal 
yokmuş gibi de, gelmiş doirudan bizimkinin dalına konmuş. 

Derken ayı uygun bir armudu seçmiş ve dalından kopardıgt 
bu nesneyi daha iyi görebilmek için de aya dotru tutarken, hikaye 
bu ya, kıllı kocaman pa tasını adamın bumuna uzabnış. Bizim ga­
riban ne yapacak tabii, bir avaza, kocaman 'istemem' diye bagınn­
ca, ayıcagızın yürecigi kopmuş ve pat diye agaçtan yere cansız 
düşmüş. O akşam bu heyecanlı macera beni çok etkiledi. Gece ya­
takta da düşünür oldum. Sabah kalktım bu serüveni öyküye dö­
küp bir hikayeci olaraktan Bizim Mecmua'ya göndermeye karar 
verdim ve öyle de yaptım. Öyküye öğle tatilinde okulda başladım, 
akşam evde bitirdim. Ve ertesi gün de adım ve adresimle fiyakalı 
bir zarf içinde dergiye postaladım. Artık her hafta dergide hikaye­
mi bekliyordum. Bir, iki, üç derken, günle,den birgün sınıfımızın 
kapısı açıldı, derste idik, postacı geldi. Usul böyle idi, postacılar 
doğrudan sınıfa girerler ve getirdiklerini, selamsız sabahsız, ögret­
mene verirlerdi. Bir dergi uzatb gitti. Hoca şöyle bir göz attı gele­
ne, Mufaam dedi. Okulda Müfehham Müştak adım, soyulup sağa­
na çevrilmiş, M ufaam olmuştu. Hemen fırladı m yerimden dergi yi 
aldım Evet, heyec�nlı açhm dergiyi. Sayfalan çevirdim, döndüm 
bir daha çevirdim. Öyküm yoktu. basılmamışh. Durdum, buna bir 
mana vermek gerekiyordu. Neye dergi göndermişlerdi öyle ise. 
Bir iki gün geçti, çözdüm. Öykümü daha dddi sayılara bırakmış­
lar ve beni de dergiye baglamışlardı. Herşeye rağmen adına dergi 
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yollanan bir ötJ"enci olarak okulda bir süre şöyle gezinir oldum. 
Evet edebi hayata ablışım işte böyle oldu. Ve tabii dört beş hafta 
sonra da dergi kesildi. 

Hocam Müslihiddin Adil 

Okulda Balilla marşlannın meşkini pek uzatmadılar. Faşizm 
çamurunun insan kanına yönelik o utanmaz şartlanması zaten 
okulumuzda yoktu. 192>26'1ı yıllar. Bu bela da halyaniara yeni 
gelmişti. Şimdi düşünebiliyorum. Ancak ve henüz kendileri debe­
lenir haldeydiler. Bize artan bir şeyleri yoktu. Yine Akdenizin hal­
yanı idiler. Yalnız Mussolini cenaplan duvarda Kral lll. Emanu­
el'in yanındaki yerinde yine aynen arzı endam ediyordu. Bu arada 
habrladı�m tek şey, türkçe hocamız Muslihiddin Adil idi. Mert, 
güzel insan. Sınıfta çocuklann birine evden beyaz bir balıkçı ka­
za�ı önnüşlerdi. Yakasında, hangi akla hizmet ettilerse, İtalyan 
bayra� özentisi, yeşil beyaz kırmızılan vardı. Türkçe dersinde 
idik. Güzel Muslihiddin hocam kaza�ı gördü. Durdu, şöyle bi ço­
cu�a bakb. Biz sustuk. Tamam dedi, takmışsın boynuna halkayı. 
Çocu�n adı İsmail olsun, suskun, utanmış önüne bakıyordu. ls­
mail bir daha giymedi o erken Habeşli kazagt. Eskişehir'den taşı­
yıp getirdi� Kuvay-ı Milliye bu idi işte. 

Köşkümüzün sekizinci odasının kapalı oldutunu söylemiştim. 
Ama tavan arasının yıliann giz'ini taşıyan o küçücük kınk kapısı 
kilitsizdi. Yani tavan arası açıkh. Ve içinde yok yoktu. Bildigirniz 
kanape koltuk tencere tava gibi ev eşyasından ayn, san sırrnalı, 
yaldızlı, yıldızJı zabit elbiseleri, tiftik kalpaldar, çizmeler, kılıçlan­
nı yitirmiş kemerler, kılıflı, kılıfsız mataralar .. terkedilmiş bir sa­
vaş alanı gibi. Korkardım, hem de girip uzun süre c;ıkmazdım. Bir 
seferimde deri kaplı orta boy bir sandı�n küçük asma kilidini de­
nedim. Açılıverdi. O yan karanlıkta korkarak kapa�ını kaldırdım. 
Geçmişin birbirine sanlmış küflü kokulan içinde onlann da ben­
den korktu�u çeşitli kadın giysileri, dantel işlemeler, ipek örtüler 
ve sandı�n bir köşesinde de bir mektup toman buldum. Koca-
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man bir zarfın içinde toplanmışlardı .  Zarflann üstünde birinci 
dünya savaşı yıllannın günlerini taşıyan cephe mektuplarının 
damgaları, pullan vardı. Pulları sevdim. Beş altısını zarflarından 
kopardım. Göstermelik aldım okula götürdüm. Bir rastlanb, mü­
dürümüz gördü pullan. Çok ilgilendi .  Pul kolleksiyonu yapıyor­
muş. Bu fırsat mıydı benim için? Sınıflan rahat geçer miydim? Bir 
süre zarflann pullannı yoldum ve sevinen müdürüme götürdüm 
verdim. İtalyan ilk okulunda hiç sınıfta kalmayışımı, rütbesini ve 
gazi mi, şehit mi oldugunu .bilmedi�im zabit Celal Bey' e mi borç­
luydum? Hayır. 

tık okulum tülü bol bir çocuk düşü gibi belle�imde çok uzak­
larda kaldı. Teneffüslerde sıkışıp kaldı�ımız küçücük arka bahçe­
mizin kapı köşesini büyükler kendilerine ayırmışlardı. Aralarında 
konuşur ederlerdi .  Bize anlatmadıklan belli hikayelerini orada 
kendilerine anlatırlardı.  Top oynayamazdık, yer yoktu. Helalann 
köşesi bizimdi. Birdirbir ve daha çok uzun eşek oynardık o köşe­
de. Sezai adında zengince bir arkadaşım vardı. Parası ona, bahçe 
kapısından tüyüp, yol üstündeki acem bakkal Abbas'tan sabn 
alınması bana ait olan 'Meko' çikolatası maceramızdı. Kaçar geti­
rirdim. Çikolatanın belli bir parçasını bana verirdi  Sezai. 

Bir de Hacı adında bir arkadaşımız vardı.  Babası Arnavut, ana­
sı Yunan. Hacı haftada en çok iki gün gelebilirdi okula. Sorardık 
mesela. Ulan Hacı dün neredeydin? Nasıl bilmezsiniz be, dün Ar­
navutlu�un kurtuluşu idi. Babamın bayramı. Bildiğimizden d�il, 
sonnazdık Amavutluğun kimden kurtulduğunu da .. Bi ertesi gü­
nü anasının bayramı çıkagelirdi. Yunanlı'lann bilmem ne zaferi. 
Okuduğumuz okul ltalyandı.  Kendimiz Türktük. Eeeh .. Türkün, 
ltalyarun, Arnavut ve Yunarun bütün bu milli ve dini bayram ve 
seyranlannın kolkola olduğu şenlikleri içinde Hacı ne yapacakb 
yani.  Tatillere. teslim oldu. Bıraktı okulu, gelmedi.  Sonraki günle­
rin birinde Kadıköy Iskelesinden vapura binecektim. Ayakkabıla­
nını boyatayım dedim. Bir dizi boyacı iskeledeki yerlerini almış­
lardı. Birden Hacı'yı gördüm. Önünde boya sandığı, elinde fırçala­
rı müşteri bekliyordu. Hemen yön degiştirdim. Uzaktaşırken ar-
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karndan Hacı'nın sesi yetişti. Müştak nereye gidiyorsun? Buraya 
gel . Döndüm çaresiz. Şöyle bir bakışhk hiç konuşmadan. Uzathm, 
kodum aya�ımı sandı�n üstüne. Ne idi bu? Sadece Hacı'nın bay­
ram, tatil günleri şenli�imiydi bu sonuç. O gün c;ocuk gönlümle 
eve yüklü döndüm. Babama anlatayım dedim, vazgeçti m, sustum. 

Sünnetle gelen aşk 

Sünettimiz Eskişehir'de yapılacakb. Zamanı ve mekanı orasıy­
dı tabii. Babamla anam sünnet dü�ününün masrafını bile konu­
şurlardı. Ancak sünetten önce başımıza gelenlerle bu eylem durup 
kaldı. Ama };)en on yaşımdayım artık. Kartlaşıyorum. Babam Istan­
bul'da okulurndan hemen sonra bu önemli işi programa aldı. Köş­
kümüzün de efendim yukan camlı salonu bu işe pek elverişli idi. 
Bütün bu işler iyi ve hoştu ama, gel görki tam bu arada ben ev sa­
hibimizin benden epey büyük kızına, Fahrünnisa'ya aşık oldum. 
Oldum işte, ne bileyim ben. Çok güzel bir kızdı. Arada bize ugra­
dığında gölgesi oluyordum. A ynlamıyordum et� nin dibinden. 
Daha o zaman blucin filan yoktu. Bir de elimi filan tutarsa, çözüp 
edemedigim birşey dolanıyordu içimde. Bana birşeyler oluyordu. 
Ve işte böylece bu aşkımla bu sünnet eylemim bu derece büyük 
bir münasebetsizlik içinde sıkıştılar. Evet gereken yapılacakb ama, 
bu işin zamanı mıydı, erken miydi, geç miydi? Boşa bir soru. Ba­
bamdan haberler geliyordu. arkadaşlan aralannda para toplamış­
lar, kardeşim Lütfü ile bana sünnet hediyesi, 'Philia' markalı birer 
cep saati almışlar. Sünnet gününü bekliyorlannış. Evet bu güzel 
saatierin kınnızı kadife kutulan vardı. Görmedigirniz şeylerdi. 
Çok sevindik. Durup durup çıtçıhnı kulagıma götürürdüm. Bu­
gün yine çocuk günlerirnde biraz kuruyorum. Yüzüme bi güzel 
bakarak yine çalışıyor. 

Sonunda hayabmdaki o tarihsel gün çıkb geldi. Bütün hazırlık­
lar tamamlanmışh. Olmaz olsun, fenni diye bir sünnetçi bulmuş­
lardı. Komşumuz arap Hakkı beyin ineklerini topladıgı ahınnın 
yanında çingeneler çadır kurmuşlardı. Hakkı amca sıcaak bir in-
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sandı. İneklerinin sütünü, geniş bahçesinde yetiştirdiAi sebzelerini 
satar geçinirdi. Çingeneleri bahçesinde misafir etmişti. Gelen�e 
uygun olarak yoksul çingenelerin çocuklannı da biz sünnet ettire­
cektik. Evet o tarihi günde olanlar şöyle oldu. O fenni sünnetçi, 
agabey olarak önce benim belli yerimi, anastezi filan gibi şeylere 
gerek görmeden, çahr çabr keserek yorgan gibi dikmeye kalkh ve 
tabii ki tahammül denen o nesnenin sınırlanndan taşan, mahalle­
nin dört bir tarafının duydugu avazlarırnla kardeşim sünnetten 
kaçb. Ben bitik halde yatarken onu Hakkı amcanın ahırında bul­
durlar. Çingene arkadaşlan kendileriyle birlikte onu da saklamış­
lardı. Yapılan operasyon sonucu yakalananlann tamamı olduklan 
yerde aynen ve tamamen ve tıpabp benim gibi o batası fenni usul­
le kesilip dikildiler. 

Biz iki sünnetzedeyi salonun köşesindeki münasip yataklarımı­
za uzatmışlardı. Erken de olsa, dogrusu yaşamdan sanki biraz 
bezmiş durumda idik. Keyfimiz sadece ellerimizdeki kadife kutu­
lar içindeki saatlerimizde idi. Ben, bize yapılan bu fenni işde fazla 
ba�rdıgım için, aklımın dibindeki itibanmın iadesini saglamak 
olacak, misaliriere göstermelik kıymetli eşyamı saklayan küçük 
tahta sandıgınu yanıbaşıma koymuştum Unutmadan sandıgın 
içindeki sünnetlik donlarınu söylemeliyim. Sıdıka annemin bir 
azizli�i miydi bu? Kardeşimle bana sünnet yatagmdan kalktıktan 
sonra giye(eginı.i7 ikişer don yapnuştı bize. Ben benimkilerini bu 
kıymetli eşya :>ai1dıgıının içine koymuştum. Patiskadan iki güzel 
don. Ama bir eksiklikleri, bir başkalıklan vardı o güne kadar olan­
lardan. Haşaminhuzur, önlerinde delik yoktu. Ben ne bileyim 
üvey ·annemin sünnet donumun deliklerini unuttugunu. Zaar sü­
netten sonra erkek donu böyle deliksiz oluyor diyordum. Neden­
se bu önemli konunun üstüne fazla gitmedim. Sıdıka annem yine 
de hakh olabilirdi. Ne ise vakit daha erkendi, dügünümüz yeni 
başlıyordu. Babamın günlük rakı tepsisinde çeşitlerini gönnedi­
�im mezelerle donanmış, yanlan açılınca kocaman, testekerlek 
olan masamız çevresini rakıcı davetliler almışb, uslu uslu içiyor­
lardı. Arada coşup kahkaha atanlara kızmıyor dEiildim. lşte olan­
lar burda oldu. Bu halimle hiç mi hiç düşünüp bekleınt.'Cii�im sev-
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gilim Fahrünnisa çıkıp gelmesin mi? Kadın aklı işte. Geçmiş ol­
sunmuş efendim. Olacak, yapılacak şey miydi bu, o bic;iın yaralı 
bereli iken. Ne yapaca�ma şaşırdım. Yebniyormuş gibi bir de gel­
di yanıma oturdu. Tam bir abla idi. Ben bunu mu bekliyordum 
kendisinden. Yatakta şöyle durdum, dineldim. Kızın yüzüne ba­
kamıyordum. Ne edip ne söyleditimi hatırlamıyorum. Birden yu­
kardaki güzel Allahiann hepsi elbirliği ile imdadıma yetişti. Koca­
man bir cesaretle ve durup dururken, sen benim aferinlerimi gör­
dün mü dedim. Ne denirdi buna. Kız gülmedi bile. Görmedim di­
yebildi .  Yanımdaki sandı�ımda, Eskişehir'de Tahir hocamdan, de­
recesine göre renkli aferinlerim ne güne duruyordu. Canım gibi 
sakladıgım bu renkler tabii ki tam bugünde sevgilime verilmeliy­
di. 

Hemen uzandım sandıgıma. Yerleri belliydi. Gösteri edasında 
büyük bir itina ile aferinlerimi çıkardım. Son bir defa daha elie­
rirnde okşarcasına şöyle bir devşirdim ve ... al bunlan sana veriyo­
rum, dedim. Dedim işte. Kız ne yapsındı, uzandı aldı aferinlerimi, 
şöyle bir baktı, ben sürdürüyordum takdimi. Kırmızılar en büyü­
güdür. Sınıfta çok az kişi aldı bunlan .. filan derken, Fahrünnisa 
bir 'geçmiş olsun' daha bastırarak afcrinlerimle kalktı gitti. Beline 
sarkan uzun iki san örgü saçını hatırlıyorum şimdi. İzmir'de otu­
ruyorlardı. Kısa bir süre sonra memleketine döndü ve altı ay filan 
geçmeden birgün babam, bana degil, üvey anneme, çok lazımmış 
gibi, Celal beyin kızı Fahrünnisa'yı evermişler dedi. Ne diyeyim 
şimdi yani. Hemen çıktım bahçeye. Kö�m Coli olanı işitmiş ve 
anlamış gibi yüzüme bi tuhaf bakıyordu. Hadi sen de be. 

Bakkal Tanaş'ın Haşan birası 

Evimizde terkos yoktu . Tulumbah bir kuyumuz vardı. Suyu ki­
reçli, acıydı. Elime testiyi verirler, . köşedeki komşumuz Münire 
hanımlardan içme suyu, terkos taşırdım. Birgün testiyi su yolunda 
kırdım. Bu kazanın evde kuyu suyu ile içme suyu ayncalıgtnı kal­
dıracagını umutlanmıştım. Olmadı, bu kez daha iri bir testi ile bu 
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içme suyu nakliyatı sürdü. Ve daha kocaman yeni bir testi felake­
tine uğramak korkusu ile büyük bir dikkat ve itina içinde, kırma­
dan etmeden. Altmış yıl geçti üstünden. Terkoslar bizim evierimi-
ze de geldi. Bir ara mutfak köşelerimize yerleştirdi�miz küpler­
de, uzun arabalarta taşınan Çamhca, Tomruk suyu da içtik. Ama 
nedeni içimde güzelim bir inatla bugüne kadar evde bu içme suyu 
ayncah�nın hep karşısında oldum. Musluktaki şehir suyu beni 
sevgiyle doyurdu. Hele bugünkü bakkallara düşmüş plastik, şef­
faf donlu, işveli utanmaz sular içinde . . 

Ahşverişimizi Koşuyolu'nun üstündeki bakkal Tanaş'dan ya­
pardık. İki kardeşdiler. Biz ikisine de Tanaş derdik. Ses etmezler­
di. Bezmiş siyah kaplı veresiye defterinde bizim de yapratJmız 
vardı. Parasız, onu ver, onu ver demek ne güzel ve rahattı. Bir 
başka olurdu alışveriş. Olurdu da, olan ay başında babama olur­
du. 

Yahu Sıdıka elli iki liralık ne yediniz bu bakkaldan. Kararmış 
gelirdi babam eve. Sıdıka hanımın da her ayki ezbere cevabı hazır­
dı. Ne yapalım Hüseyin, ev bu, alınıyor işte, ne yapalım. 

Bir akşam üstü iş dönüşü babam yine bu 'ne yapalım' hesabın­
dan ödenmek üzere, Müştak git Tanaş'tan bir şişe bira al gel dedi. 
Ortalık baya�ı kararmıştı. Düştüm yola. Koşuyolu'nda Telgraf Na­
zınnın, ne tür nezaretse o, köşkünü geçtikten sonra korkmaya baş­
ladım. Eee ben de can taşıyordum yani. Tanaş'a biraz koşarak var­
dım. Birayı aldım döndüm. Bu kez koşmayacakbm. Korkuya tür­
kü söyliyecektim. Korkuyu en korkutacak olan, en sesiisi 'Bu gök 
deniz nerede var, nerede bu da�lar taşlar. Bu ataçlar, bu kuşlar, 
yürüyelim arkadaşlar'dı. Tanaş'dan evimiz onbeş dakika çekerdi. 
Gittikçe üzerime gelen karanh�a, elimdeki bira şişesini tempo ba­
bında durmadan sallıyarak, avaz avaz 'bu gök deniz'le eve gel­
dim. Bir bayrak yanşı kazannuş gibiydim. Babam donath� meze 
tepsisinin başında beni bekliyordu. Buyur baba dedim, şişeyi 
uzatbm. Babam açaca� hemen şişenin botazına geçirdi ve olacak 
kıyamet bir anda koptu. Hani sosyetenin o şampanya fiyakasının 
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azmış bin beteri. Karanlıkta koşup getirilen makinist babanın tek 
bira şişesi hain beyaz köpüklerle durmadan boşahyordu. Tut ba­
ba, tut diye ba�nyordum. Neyi ve nasıl tutacaktı. Öyle bir salla­
mışhm ki karanlıkta.. Şişe yandan aşa� inince, beyaz köpükler 
içinde bize acıdı durdu. Babam şöyle bi yüzüme bakh. Ben ona 
bakmadım. Hiçbir şey söylemedi, şişeyi koydu tepsiye, sonra ne 
oldu bilmiyorum. Ama o akşam bira için bi kez daha düşmeelim 
karanlı�a. 

Bahçemizdeki Krizantem menba suyu 

Babam, biliyorsunuz, akşamcı idi. ·Beyaz peyniri, zeytini, mev­
siminde kırmızı turpu ve hele olursa arnavut ci�ri ile şenlikli tep­
sisinde kırkdokuzluk (kuruş) Fahrettin Kerim'ini, tadını çıkara çı­
kara, gıdım gıdım içerdi. Güzel babam Hüseyin, büsbütün insan 
sever, büsbütün şefkatli, ba�şlayıcı olurdu içerken. Haydi çocuk­
lar mezelerden uçlanın, haşa min huzur, müslümanın malı ortak­
br derdi. Ve biz de aldı�mız bu icazetle, dikkatli ve saygılı olmak 
üzere, girerdik mezelere. Sevinirdi . 

Rakısı yüzünden akşam yem�nin gecikmesini istemezdi. Ve 
biz de bu bekler halimizi belli etmemete çalışırken, gün içindeki 
maceralanmızı sıralardık Evet yine böyle bir akşamda babamızla 
demienirken kocaman bir heyecanla bahçemizde menba bulduğu­
muzu müjdeledik. Gerçekten arka bahçemizin yol kenanndaki 
topraktan yavaş ama sürekli bir su fışkınyordu. Çevresinde çukur 
bile açmıştı. Küçük bir fıskıye durmadan bu çukuru dotdunnaya 
çalışıyordu. Babam çakır keyfinin ortasında ve koyusunda idi. Bu 
evin ve bahçesinin 14 liraya kiracısı oldu�muz hiç mi hiç aklına 
getirmeden, liberal bir girişimci ed.ası ile heyecanlandı. Aldı eline 
beş numara gaz lambamızı, karanlıkta takb peşine bizi, gittik 
menbam başına. Gerçekten menba suyumuz uslu ve keyifli aralık­
sız fışkınyordu. Babam daha bi uçtu. Elini saçsız başına götürdü, 
şöyle bir sıvazladı. Kurtarmışhk paçayı, köşeyi dönmüştük (bu laf 
o zaman yoktu). Zengindik yahu, bu önümüzde apaçık bir gerçek-
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ti. O akşam bu zenginli�imiz yüzünden geç saatiere kadar uyku­
dan olduk. Babam haklı olarak, ölçüsü dışı bir Fahrettin Kerim da­
ha yuvarladı ve menba suyumuzun en ince aYrıntısına kadar, 
üretim, şişeleme, dagıtım ve satış planını tamamladı ve de bu şi­
falı suyun adını 'Krizantem' kodu. Verilecek dilekçeyi hazırladı, 
yatbk. Akşam okuldan döndügümüzde babam bi erken evde idi. 
Hiç keyfi yoktu. Yüzünden düşen bin parça. Akşamki o muhte­
şem umutlanmız, komşumuz Ariflerin patlayan terkos borusu­
nun onanlmasıyla, kuru, ama kupkuru kalmıştı. Allah cezasını 
versin. 

Bir düş zelzelesiydi bu. İki üç gün sanki birbirimize küs dur­
duk. Ama yaşam küs, müs degildi. Her yeni gün kendi rengi, gü­
zelligi, yü�� ve cabası ile geliyordu. Babam yine işine gidiyor, ben 
okuluma. Ustüne üstlük yine bir yeşil bahar gelmişti elini kolunu 
saliayarak . 

Evimizin önünde koca bir tarla vardı. Yulaf ekerlerdi. Koşuyo­
lu'ndan aşa�ı iner, kocaman birşey. Kenanndaki o ince patikadan 
evimize gider gelirdik. Ekili oldugu zaman daha bi sevecendi. 
Gerçerken okşardı bizleri. Bizim bu tarla ile gün içinde bir başka 
dostlugumuz, bir başka ilişkimiz de vardı. Bize gelenleri en azın­
dan on dakika öncesinden haberlerdi. Gelenleri tarlanın ucundan 
görürd ük. Babam geliyor diye seslenirdik içeri. M usta fa arncamlar 
geliyor, Gülsüm teyze .. ve bazen gelene göre tertibimizi de alırdık 
evde. Misafir odasını toparlardık. Çok nadir de olsa, bilmem ki ne 
diyeyim. görünmez, evde olmaz olur muyduk? 

Mahalleye ekmek getiren, iki yanı koca küfeli eşek de bu pati­
kadan görünürdü. Yüklü gelirken, efendi, uslu ve de çileliydi. Ek­
mekleri yerlerine dagıtbktan sonraki özgürlügünde düpedüz bir 
anarşistti. Cordoba şehrinin arenasındaki bogalara döner, ne küfe­
ler ne de ekmekçi. Hepsi birer yana, dalardı tarlaya. Özgürlügün 
böylesi de böyle olurdu işte. Bi dizi çifte ve bir düzüne o biçim ba­
�ınnalar içinde, arkasından hem koşan, hem de küfreden gariban 
ekmekçi ile İbrahima�aya dogru kaybolur giderlerdi. Ne bileyim 
ben, bu zulüm sahibi eşegi severelim de. 
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Bir başka Hıdırenez 

Zaten dotanın bu genişinde herşey güzeldi. Canhsı, cansızı 
hepsi sevilirdi. Babam küçük ayva ataçlannın sımrladıgı evimizin 
önündeki alt ba�ze H1dırelleze kadar kimseyi sokmaz, ayak 
basbrmazd1. HKbrellezde arkadaşianna verecegi rakı partisinde, 
kırm1zı küçük hahmız ve davetliler otlann içinde kaybolmahydı. 
Yoldan geçen koyun, kuzu, keçinin ve inEiin bu Hıdırenez bö1ge­
sine ginnesi şiddetle yasakh. Sivil ve askeri erkan dahil . Beşi geç­
meyen davetti sayısının yılda bi kez, haşamin huzur, bugün Bo­
gaz'daki şamdanh yerlerde verilen bir parti edasında, yenilir içilir 
ve sonra da otlann içinde düpedüz, evet düpedüz takla atıhrdı. 

Hıdırenez belli bir programdı çocuklutumda. Bahar getirdi. O 
gün keyiflenirdik. Tatlı tuzlu güzel şeyler yerdi k. Ama neyin �y­
ramıydı bu, neyi kutlardık? Yazarken ansiklopediye bakhm. 01-
mezlige ulaşmış Hazreti Hızır'la llyas Babamız Mayıs'ın albsında 
buluşurlarmış. Yaşamın beti bereketi için bayram yapıhrmış. Işte 
babamın arkadaşlanyle otlarda yuvarlandı�ı böyle bir Hıdırenez 
gününde biz de komşu hanım teyzelerle, Koşuyolu'ndaki Prenses 
Nevcivan Camiinin avlusunda toplandık. �)ota bahan ile, komşu­
lar da özenleriyle, allı yeşilli idiler. O gün küçük bir küpün çevre­
sinde oturmuştuk. Çocuklar büyüklerinin yanında susuyorlar, bü­
yükler nükteli, hikayeli gülüşüp konuşuyorlardı. Küpe mani dol­
durmuşlardl. Herkes geleregine içinden bir tane seçecekti. Her çe­
kilişin ardından bir gülüşme geliyordu. Büyükler çekeceklerini 
çektiler, bitti. Ama küpün içinde maniter bibnemişti. Çocuklar da 
çeksin dediler. Dediler de, küpün içinden hep boyu posu büyük 
laflar çıkıyordu bize. Bi anlamsızdı ama, �üyüklerimiz demişlerdi 
bir kere. Sıra döndü dolaştı bana geldi. Haydi Müştak dediler. Eli­
mi küpün içine soktum, bir kaatçı� yakaladım, çektim yu kan. Ka­
ranfilsin tarçınsın, neden böyle hırçınsın, ne büyük ne de küçük, 
tamam benim harcımsın. Buyurun ne idi bu şimdi? Ne olacakb 
yani? Ama yine de tuhaf birşey oldu. Başımı kaldırdım, gözlerim 
Mazhar beyterin kızını aradı. O da bana bakıyordu. Kızardım mı, 
bilmiyorum? Manidier yine sıradan bi güldüler. Ben gülmedim. 
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Başımı egdim, kimse olanın farkında degildi .  Durup dururken 
küpten ne çıkmıştı. İlgi duydutum kız yine benden büyüktü. 
Ama hoşlanıyordum. Çocuklu�umda hep böyle oldu. Galiba her­
kese böyle oluyor. Hep kendimden büyük kızlan sevdim, hoşlan­
dım. Ama günü gelip de iş evlili�e dayanınca, eşi mi hep küçügün­
den seçtim. İlk evlilitimde Muzaffer benden on yaş küçüktü. Bil­
gesu ile aramızda tam yirmisekizbuçuk yıl fark oldu. Evet buçu�u 
da var. 

Erken panel 

Bir ö�le üstü önümüzdeki Pilavcı Bayınnın ortasındaki koca­
man ceviz agacının fistolu gölgesinde mahalle arkadaşlanmızla 
çok ciddi bir konuya el attık. Bu konu küçük kafalanmızda, ciddi­
yetten çok, merak yüklüydü. Analanmız çocuklan nasıl yapıyor­
lardı. Çocuklar nereden ve nasıl giriyorrlu analanmızın karnına. 
Leyleklerin getirip dama bıraktı�ı çocuklan biliyorduk da, anamı­
zın kamına giren çocu�un hikayesi neydi. Nasıl oluyordu bu. 
Yaptı�ımız bu biraz gizli cevizalb panelinin konuşmacılan olarak 
yer yer konunun bir yerlerine dokunuyorduk da, ama meselenin 
kökü yine karanlıkta, pederlerimizde kalıyordu. 

Toptan Sonra Tüfek 

Ne ise efendim, gelelim sadede. Koşuyolu, Pliavcıbayınn'daki 
evimizdeydik. Plastik henüz arzı endam etmemişti. Lastik top da 
her zaman alınır cinsten bir nesne degildi. Evdeki delik don göm­
lekleri, eski çoraplan (eski çorabımız yoktu, onları yamar yamar 
giyerdik), kınnapla tos toparlak eder, takımlar oluştururduk ve en 
azından iki, üç saat o çapıbn peşinde koşardık. Çok gollü idi maç­
lanmız. Seksene ellialb yendi�miz, yenildi�miz günler olurdu. 
Yenilen taraf maçtan sonra ço� kez hıncını incir savaşında alma­
ya yönelirdi. Yemek yedigirniz odanın demirli penceresine yaslan-



mış kocaman bir incir agacı vardı. Yabandı, yenmezdi. Baba ineiri 
derdik adına. Bu incirleri taş eder, birbirimize nişanlardık. Acıt­
ması bir yana, bolca akan yıvışık, yapışkan beyaz sütü bu savaşta 
yüzümüzü, gözümüzü şafi köpegine çevirirdi. Sonra bu halimizle 
geberik evierimize girerdik. 

Bu incir savaşı bir süre sonra çocuk yapıma savaşmak adiligini 
musallat etti. Buna, elimde tüfek, avcılıkla başlayayım dedim. Ba­
bam anamın ölümünden sonra biz öksüzlerin ö�tilerini, istekle­
rini elinden geldigince karşılar olurdu.Evimizin çevresi kır hayır­
dı. Bana 6 numara saçma atan küçük bir flober aldı. Göklere uç­
tum sevinçten. Şöyle birileri gibi tüfekli olacaktım. lik avım, ma­
halle arkadaşım Kemal'in kardeşi Müberra oldu. Bi fiyaka içinde, 
bu tüfek şöyle doldurulur, böyle atılır derken, kızca�ızın hacakla­
nna çektim tetiti. Saçmalar gitti sapiandı yerlerine. Tü�n erkek­
liti, merkekligi içinde berbat korktum. Üç dört saçmayı elişi ma­
kasının ucuyla çıkardık kızın bacaklanndan. Üzerlerine �ntürdi­
yot sürmeyi de ihmal etmedik. Kız da aglamadı, tamam mı. A�r­
başlı, efendi bir aile idi Kemal'ler. Büyükler olay etmedi bu şapşal­
lı�ımı, ben de bir erkek olaraktan fena halde bozuldum. 

Avcıhk hayabm bu kötü macera ile kapanmamalı idi . TüfEtim­
le kırlara bayırlara düştüm. Serçeleri görünce, hırsızlar gibi, ayak­
lanmın ucunda yaklaşıyor, büyük bir dikkatle birini nişanlıyarak 
patlabyordum tü�mi. Çat. Kuşlar da gülüp uçuyorlardı. Hede­
fin irisi kargalara nişan alıyordum. Haydi ulan, gak deyip bir öte­
ye konuyorlardı. Olacak şey d�di bu. Ne demekti yani? Elimde­
ki tüfek, tüfek de�il miydi? Ama koca bir rastlanb, 1928 yılı ve 
onun dillere destan kışı imdadıma yetişti. Karlar, buzlar içinde 
kaldık. Evimizin bodrum kab ve sekiz hasarnaklı mermer kapı 
merdivenimiz karda kayboldu. Gebzede bir tren yolda kaldı. lm- -

dat treni götüren babamın makinesi de kara saplandı. Babam eve, 
kardan yanmış, kapkara döndü. Biz birşey bilmiyorduk da, bü­
yükler böyle bir afetin yıllardır görülmediAini tekrarlayıp, kırk, el­
li yıllan ekliyorlardı. A vcılı�mızdan önce şu kışı anlabp bitirelim. 
Tuna'dan buzlar koptu geldi. Şirketi Hayriye vapurlannm üstüne 
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üstüne yürüdüler. Bo��z'ın bazı ootumlan, Halic'in tamamı den­
se dotrudur, dondu. Ustünde yürüyüp gezdiler. Tabii ki okullar 
da tatil oldu. Güzel nenem Nuriye kadın, karda gider kaybolurum 
diye, yaşlı haliyle yu varlana yuvarlana ekme�e giderken, ben yine 
arkadaki tepeye, ava çıkıyordum. Büyüklerio dedikleri bu idi. 
Tam av mevsimiydi. Nihayet bir sabahın köründe, kardan kendini 
kurtarmış bir çalının üstünde, karganın küçü�ü siyah bir yaratık 
gördüm. Gariban herşeye küs, bana durup öyle bakıyordu. Hiçbir 
şeyin ne farkında ne de umurunda idi. Benim için fırsat mıydı bu. 
Evet fırsattı. Ben avcı değil miydim. Yaklaştım, yaklaştım hay­
vanca�zın bumunun dibine, çektim teti�i. Tepe üstü kann üstüne 
pat demeden düştü. Uzandım aldım. Ölüme hiç bir ilirazı kalma­
mıştı. Gö�ünde daha önce kanamış büyücek bir yarası vardı. Be­
nim altı numara saçmamı hiç bir yerinde bulamadım. Onu benden 
önce vuran vurmuştu. Vurmuştu ama, arbk lafa gerek yoktu. Ben 
amacıma ulaşmışbm. Ava çıkmışlann ögt"ettiklerini yaptım. Tüfe­
�mi omuzuma, avımı da bacaklanndan tutup elime aldım. Eeeh .. 
bu benim hakkımdı. Ama hemen eve dönmemeliydim. Sürdürme­
liydim avımı. Yine serçelerle başbaşa kalmışbm. Gülüp oynaşıyor, 
inadına tepemde bi bayram dolaruyorlardı. Ama bu alayın sonu 
gelmeliydi. Sürekli cinsten ateşe geçtim. Fişe�m vardı. Ben abyor­
dum, onlar dolanıyorlardı. Durup oturan avlan bitirmiştim de, 
başladım bu kez keskin avcılı�ımla uçanlara, havadakilere. Ve de 
efendim bir hayli cephane harcadıktan sonra durulur oldum ve 
sonradan sı�rak oldu�nu öğrendi�m avımla evin yolunu tut­
tum. Nasıl pişirmeliydiler kuşumu. Ah zavallıcık diye elimden al­
dılar. Bunu bu tüfelde nasıl böyle vurdun diyerek, bana bi güzel 
yoldurduktan sonra, maşanın üstünde kızartıp yine bana yedirdi­
ler garibanı. Başım gö�e ermişti. Ben artık avcı idim efendim. 

1928'in meşhur kışı sürüyordu. Babam bi zor gidip geliyordu 
işe. Hele geceleri kimse adım atamıyordu dışan. Böyle bir akşam 
mangalın başında çöreklenmiş oturuyorduk. Babam serviste idi. 
Dışardald tipi büyük bir özenle ve acımasız camlanmızı dantelle­
mişti. Nenem anneme, babamın bu kıyamette nasıl eve dönecetini 
soruyordu. Evin içinde konuşulanlar zaten hep bunlardı. Nasıl gi-
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decck, nasıl gelecek? Ben o ara başka birşey düşünüyordum. Meş­
hur avım sı�ırcık kuşunun katlinden sonra cephanem epey azal­
mıştı. Fişeklerimi bi sayayım diyordum. Kalkhm dolaptan kutuyu 
aldım, yerime oturdum. Yıl 1928 idi. Mustafa Kemal devrimleri­
nin en güzelini Harf Devrimini yapmıştı. Arabın karman c;orman 
harfleri, yazısı gitmiş, yerine yeryüzünün en c;a�daş, en yazılır 
okunur alfabesi gelmişti. Başta Alman, Fransız ve o Ingiliz yazısı­
nın insana eziyet bin tane ukalahklannın dışında, sade, düpedüz, 
söylendiıi gibi yazılan, pırıl pınl bir Türk yazısı. Millet yeni yazı­
sını belleyecek, herkes okuma yazma ögrenecekti. Millet mektep­
leri açıldı. Her yaştan vatandaş bu okullara gidiyordu. Sıdıka an­
nem de bölgemizin okuluna yazılmış, büyük bir keyif içinde oku­
ma yazma ö�reniyordu. Mangahn çevresinde konuşuyorduk. Ne 
o elindeki kutu dedi bana. Kurşunlarıının kutusu dedim. Kurşun 
nasıl yazılır dedi. Üstünde yazılı, al oku dedim ve fişeklerimin ku­
tusunu mangalın üstünden Sıdıka annerne uzattım. Davrandı al­
maya, tuttu da, kapağı gevşek kutu, görünmez hain bir elle man­
galın üstüne döndü ve fişeklerim olduğu gibi ateşe alabora oldu. 
Böyle şeyler anlablırken, aniden filan denir. Ama ilk kez saniyele­
ri n koşuştuıunu görüyordum. Birşey düşünemez, şaşıramaz ol­
dum. Ilk iki fişek görevlerini yaparak, sıra ile patladılar. Biri min­
dere saptandı, öbürü gitti pencerenin pervazını buldu. Zaman o 
kadar telaşlı idi ki, ne yapmahydım, ne yapabilirdim. Sıdıka an­
nem de benim gibi ne yapaca�ını bilmezken, eski tüfek Nuriye ne­
nem bir anda yerinden fırladı ve unutamayacağım yürek dolusu 
bir Bismillah'la mangalı kapbgı gibi, patlar halde götürdü taşlığa 
bırakb. Şaşılır şey, birşeycik olmamıştı. Küçük kardeşim Lütfü 
mutfaktan çaydanlıgı geçirmiş eline saçmalann marifeti her deli�e 
suyun sıcatJndan döküyordu. 

Seslerin tükenınesini bekledik. Sonunda mangal sustu. Taşlııa 
fırladık, merrneriere dagılmış ateşleri topladık. Duvarlara saplan­
mış saçmalan çıkardık. Bu marifetin bizlere bir ziyaru olmamıştı. 
Zaten fişeklerimin canlılara do�ştan bir kasb da yoktu. Dışarda 
rüzgar yine u�lduyordu. Nenem agızcatJzırun içindeki dua nu­
nlblanna ara vererek, bu olanı babamıza söylememezi tenbihledi. 
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Annem konuşmadan gitti yatb. Ben uyumamalıydım ve uyuya­
ınazdım da. Fakabasmaz Zihni kitabıını aldım. Aklı bir türlü faka 
basmayan bu hatiyenin serüvenleriyle uzun süre uyanık durdum, 
düşündüm de. Ertesi sabah babam yine karlar içinde çıktı geldi. 
ögıe yemetinde yer soframızın çevresinde batdaş kurup oturdu­
tumuzda, babam kaşıklanmıza davranmadan, Müştak dedi, biz 
bunu yanlış yaptık. Sana yaramaz bu tüfek işi. Sen onu tavan ara­
sına koy, bitsin bu hikaye. Ben hiçbir şey söylemedim. Annem ba­
bama bizden önce söyliyecegini söylemişti. Bana yakışanı yapma­
hydım. Hemen sofradan kalktım, gittim, tüfegi aldım.Çıkbm ta­
van arasına. Sırmah, apoletli, kemerli, mataralı Celal Bey'in savaş­
tan susmuş ve küsmüş bir sürü kütlü eşyasının yanına dayadım 
ve bir kerecik de döndüm arkama bakbm. Çocuk gönlüm .. Gel­
dim sofraya oturdum. Beni bekliyorlardı. Kimse konuşmadı. Ba­
bamın, otlu ile övünen o güzelim çakır gözlerinin sıcacık sevgisi 
içinde, hatta bi gururla, kaşığımı tepsiye daldırdım. Böylece avcı­
hk mesl�im de burada noktalanmışb. 

Yaşamım boyunca cana karşı olan herşeyin karşısında oldum. 
Avın her türlüsünü, arenayı boksu, güreşi, karate denen o nesne­
yi, kavgayı hiç sevmedim. Savaşı, tarih boyunca sürüp getirdiği­
miz yüzümü n karası bu belayı, bu çamuru, bu çirkefi sonunda Al­
lah değil, biz kahredeceğiz. Ve de sınırsız, savaşsız bir dünyamız 
olacak mutlaka. 

Dante'nin Cehennemi 

Nedense demeden, bu fişek kavurması olayından sonra evde 
mangala ara verilmek istendi. Zaten bu belalı kışta mangal da 
oturma odasına yetmiyordu. Küçük saç sobamızı yakacaktık. Ba­
bam gitti iki üç çeki odun aldı. Bahçeye, pencerenin önüne yıktık. 
Bir yana koca baltasıyle onlan küçük sobaımza uygun etti. Odun­
Iann taşınması bize kalmıştı. Vakit geç olmuş, ortalık kararmıştı. 
Bu işi sabaha bıraktık ve odunlann çalınmaması için de, baba oguı 
pencerenin önünde nöbete durduk. Yemekten sonra ev c�maati 
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gitti yatb. Biz babamla karşılıklı sedire yerleştik. Siz de biliyorsu­
nuz, daha o zaman televizyon yoktu. lcraabn içinden .. filan gibi 
göstermelere dalıp şey olmuyorduk. Kısa bir süre sustuk. Sonra 
babam bir güzel icadından laf açb. Yolda makinelerin hacalann­
dan çıkan kıvılcımlar yangınlara sebeb oluyordu. Bunu önlemek 
için bacalara püskürtücü motor yerleştirecek ve kıvılomlan yük­
seklere fırlatarak havada sönmesini saglayacakh. Bu önemli bir 
icattı. Demiryolu tarihi Hüseyin Lütfü'nün bu icadını atlayamaz­
dı. Gecenin ortasında ve boşlu�unda bu düşlere yer çoktu. O ak­
şam babamla bi kez daha iftihar ettim. Ancak kısa bir süre sonra, 
babamın icadı resmiyete geçemeden, bacalann yanianna konan 
iki yatık plaka ile hız rüzgannın duman ve kıvılcımlan yükseklere 
fırlatarak konuyu halletti�ini yine babam haber verdi. Evet, ba­
bam o gece bekçili�inde bu icadını ortaya koyduktan sonra benim 
onu bu ölçüde bir konu ile karşılarnam gerekiyordu. Okulda sını­
fım büyümüş ve Dante Alighieri'de, cenneti, cehennemi ve a'rafı 
ile gelip itibarlı yerini almışh. Edebiyat hocamız Dante'den söz 
açarken bir Dante oluyor, avuçlanna takılı parmaklannı göte kal­
dınp, uçacakmış gibi bir başka oluyordu. Etkiliyordu bizi. Geve­
zelik yapmadan, büyük bir dikkatle onu dinler oluyordu k. İşin ba­
şı 'Cehennem'di. Önce onu beliemerniz gerekiyordu. lık a�zda 
ö�endiklerimi özenle başladım babama anlatmaya. O büyük bir 
dikkatle bu bilgili o�lunu dinliyordu. Ben de anlattıkça ö�ebnen 
gibi oluyordum, bir papaz gibi vaaz mı veriyordum, ne bileyim 
ben. Geldim, geldim ve düpedüz baba cehennem dokuz kat de­
dim. 

Dedim de, endazeyi kaçırdım. Herşeyin bir haddi hududu var­
dı. Babamı beklemeditim bir degişiklite utrattım. Bir müftü eda­
sıyle sat elinin işaret parmatını yukan kaldırarak, Müştak şaşır­
dın, günaha giriyorsun, cehennem dokuz kat degildir dedi. Şapa 
oturmuştum Bu dokuz katı Dante nereden uydurmuştu? Çevirip 
birşey de ekleyemedim. Konferansım ne biçim bibnişti. Çaresiz 
sustum. Gece de epey ilerlemişti. Bu kar kışın ortasında, gecenin 
bu saatinde dag başındaki bu odunlar için kim hırsızlık yapacak­
tı? Babam yatalım dedi. Kalkhk yattık. Ama ben kalama koymuş-
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tum bi kez. Babama verdigim o akşamki konferansımda herhangi 
bir yanılgım olmamalıydı. Ertesi gün okulda Dante'nin Cehenne­
mi'ne bi göz daha attım. Ben haklıydım. Adam tutturmuştu ce­
hennem dokuz kat diye. Gittim okulun kütüphanesine, Dante ce­
henneminin �ketini buldum. Bi daha saydım katlannı, tam do­
kuzdu. Dante hakkındaki ilmimi yalnız babama bırakmak isteme­
dim. Bi kez kalkmıştım ayaga. Müdür'den izin aldım. Maketi bana 
ödünç verdi. Kadıköy Halkevimizin yöneticileriyle görüştüm, me­
ramımı anlattım. Dante hakkında maketli bir konferans verecek­
tim. Peki dediler. Gün saptadık. Vakti saatinde çıkbm bi güzel 
kürsüye. Konferansınun ilmi gücünü de göstermek üzere, cehen­
nemin maketi ile Dante Alighieri hakkında kısadan bir konferans 
verdim, erdim muradıma. Babam boşnak Hüseyin kuru sofu bir 
adam degildi. Ama nedense o gece Dante'nin dokuz katına takıl­
mıştı bir kere. Ramazanda oruç tutmazdı, işi engeldi buna ve evde 
iken de arada bir iki attıgı da olurdu Ramazanda. Ben o sıralar 
oruç tutardım ve babamın Ramazan'ın göbegindeki bu rakısına 
tutulurdum. Yobazlığım kaldırmazdı bu keyfi. Babam Dante'nin 
Cehennem'inden sonraki bir Ramazan gününde iş dönüşü yor­
gunluğunu çıkarmak için, her zamanki edepli haliyle bir iki kadeh 
içmişti. Ben oruçlu idim ve bu oruç gününde içiten bu rakıya sof­
talığım tuttu. Ertesi günü bekledim. Sabah kalktım, baba dedim, 
akşam koca beyaz sakallı bir dede girdi rüyama, söyle o babana 
dedi, mübarek Ramazan gününde içmeyi bıraksın, yoksa kanş­
mam, fena olur dedi, dedim. Babam konuşmadan şöyle bi durdu 
ve bir daha da Ramazanda içki içmedi. Marifet miydi bu yaptı­
gım. 

Şarlo'nun şarabı 

Marifetti de, dnsi belli degildi. öte yandan günler geçiyor ve 
ben de büyüyordum, marifetlerim de çeşitleniyollfu. Babamın Ra­
mazan' daki ahına mı u�radım, ne oldu, bilmiyorum? önce şarap 
çıktı karşıma, tanış olduk, memnun oldum.. Kuzguncutun bir 
hafta sonu idi. Nenem evde, dayım uslu ve ben de gecedydim. El-
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ler öpüldükten sonra, aşa�ya samıcın bulundu� mutfaga indim, 
elimi yüzümü yıkayacaktım. Baktım köşede tapah, dolu bir dama­
cana. Çıktım yukan sordum. Şarap dedi dayım. Şarap inhisara ge­
çiyor, pahahlaşacak, gittim Tophaneye, bir şaraphaneden toptan, 
ucuza aldım, beni uzun süre idare eder dedi. Şarapla bana laf dü­
şer miydi. Iyi etmişsin de diyemedim ve olacaklann da farkında 
d�ldim. Oysa dayım burjuva kültürsüzlü�nün tam göt>Etinde, 
ba�şlanamaz cinsten bir günaha girmişti. Tapası açılan bir şarap 
ossaat içilip bitirilirdi. Bu, şarap adabı ve amentüsünün en baştaki 
emredici hükümlerinden biriydi . Bu damacanalar, şaraphanelerin 
civanndaki meyhanelere, birahanelere dagtthgı şaraplardı. Yoksa 
tek kişinin kendisi için sırtiayıp eve götüreceti cinsten bir eylem 
olamazdı.Evet geleceti karanlık bu damacana şarabından bana o 
hafta üç bardak nasib oldu. 

İlk günkü tek bardaktan sonra, ertesi gün öğle ycm�nde da­
yımın bol sarhoş gönlünden uğradığı m iki barda k ikramla Kadı­
köy dönüş yoluna düştüm. Meger evde bu işrette iyi tutmuşum 
kendimi. Yolda helalinden bi açıldım. Kadifeden kesesi, kahveden 
gelir sesi, otunnuş kumar oynar cigerimin köşesi, turnam türküsü 
ile yanık ve avaz avaz Ba�larbaşı yokuşunu brmanmaya başla­
dım. Mevsim bahardı. Yokuşun ortasında küçükcük bir bahçe 
içindeki tek katlı ahşap evin yola sarkan yeşil eriklerine balta ol­
dum. Gönlüm ferman dinlemiyordu. Dallan bir, bir daha, bir da­
ha taşladıktan sonra, o güzelim küçücük ataçtan yola dökülen cep 
dolusu eriklerle çatur çutur yine inatçı Batlarbaşı yolunu devam­
ladım. Şaşkın telaşh keyfimin '*üttü� erikler tam Ba�larbaşı gö­
ründü�nde tükendi. Durdum şöyle. Elimi cebimin dibine bir da­
ha daldırdım. Nafile, erikler tükenmişti. Bu güzel ekşi erikler böy­
le çabuk bitemezdi. Karar venne anı gelmişti. Hemen geriye dön­
düm ve onbeş dakikalık dönüş yolundan sonra yine geldim o 
minnacık evin köşesine. Hınzır erik ağcıcı gelin yeşili ile beni bek­
liyor, gülüyordu. Yoldan topladı#Jm hazır taşlarla hemen atışa 
geçtim. Eriider bu kez kendiliklerinden düşüyorlardı. Bir gözüm 
evin beyaz patiska perdeli penceresinde, iki cebimi de doldur­
dum, tekrar yokuşa döndüm. Erikler beni bu kez Validebagı'na 
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kadar götürdü ve artık bi kez daha geriye dönmedim. Eve var­
dım. Celal beyin köşkü her zamanki dünyasında idi. Hoş geldin 
Müştak dediler. 

Nenemlerin selamı var dedim, oturdum. Evet, konumuz dayı­
rnın acemi şarabı idi. Haftayı iple çektim. Okulda bu serüvenimi 
çocuklara döne döne anlattım. Kimi durdu dinledi, kimi de geçti. 
Ama dayımı o hafta biraz keyifsiz buldum. Şarabı bi tuhaf olmuş­
muş, hafifinden midesi a�ıyormuş. Damacanadan ayn üç şişeyi 
doldurmuş, aynah konsolun üstüne, çalar saatin yanına komuş, 
eliernemiş duruyor. Benim aklım, gözüm geçen haftaki şarap key­
finde. ötle yernetinde yer sofrasına çöreklendi�mizde, nenem 
yine korudan topladıgt mantarh on küsur yumurtalı yemetimizi 
siniye komuştu. Sofrada üç kişiydik. Aldık kaşıklanmızı ellerimi­
ze. Dayım tezden şarap bardaklarını doldurarak, ikimizin, iki er­
kegin önüne koydu. Artık açık seçik büyükler sınıfında idim. Şa­
rap bozulmuş, adam yerine konmuştum. Ve yıl 1925'lerdi. Işi 
uzatmayalım. Sorun benim büyükler sırasına terfihim d�ldi. Bu 
iş önümdeki dizili günlerimde, sıralı sırasız nasıl olsa olacaktı. Ko­
numuz dayımın Şarlo şarabı. Bu şarap hem bana kıydı ve hem de 
dayıma. O hafta nenem, bu akşam da kal, yann sabah gidersin de­
di. Ben de, yemek� iç�m şarabı düşünerek, canıma nimet, he­
men peki dedim. ÖAieden sonra şeker ve gaz sandıklarından ku­
rulu, boAaza nazır, içi ot dolu basma sedirde oturuyorduk. Aşa�­
da BoAaz'dan vapurlar geçiyordu. Nenem, Mehmet diyordu dayı­
ma, şu delik sedir örtüsünü de�ştirelim arhk, şenlikli yeni bir 
basma örtü alalım şuraya. Nenemin bu isteAini çok dinlemiştim. 
Dayımdan alaca� cevabı da. Ana dedi dayım, oraya halı alaca­
tım, şöyle ipeklisinden. Tam bu klasik cevabı tekrarlarken, aşa� 
taşlıktan 'güm' diye bir ses geldi. Ve birşeY. de geldi 'küt' diye alh­
mıza wrdu. Ne oluyorduk. Ne olmuştu. Önde dayım arkada ben 
fırladık, koştuk aşagtya. Görünürde hiç bir wkuat yoktu. Herşey 
yerli yerinde idi. Yalnız asılı tel dolabın albnda duran şarap da­
macanamız koca tapasım atmış, yılık yılık gülüyordu. Koştum ta­
payı çamaşır kazanının yanından aldım, dayıma uzattım. Dayım 
bi öyle duruyordu. Olan sonunda olmuştu. Damacanadaki üzüm 
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suyu şarabımız havasını almış ve sirke mertebesine ulaşarak tapa­
sını müjdeci olarak dibimize yollamışh. Böyle gösterişli kimyasal 
olayı ilk defa yaşıyordum. Dayım tapayı elimden çekti aldı. Gitti 
hışımla damacananın atzını tıkadı ve ek olaraktan da tepesine bir 
de yumruk attı. O önden ben arkadan, o biçim yukan çıktık. Da­
yım bir barut fıçısı idi. Neneme, şarap azmış dedi. Nenem ne az­
mış diyecek oldu, dayım cevaplamadı, durdu şöyl�, gitti yüklüte, 
ne Allahaısmarladık, ne uturlar olsun, aldı ceketini sırtına, çıkb 
gitti. Ben de kalktım, gideyim dedim neneme, evden merak eder­
ler. 

Yollara bu kez pek farklı düşmüştüm Batlarbaşı yokuşunda 
güzel erik a�acına yine rastladım. Bana durmuş öyle bakıyordu. 
Neye taşlamıyorsun diyordu. Ertesi hafta dayımın, bozulur içelim 
tavsiyeleriyle, sirke içiminde tamamen serbest kaldım. Ama nafi­
le, bu ekşi nesne sonunda dayımın cömert gönlü ile, şişeler içinde 
halis üzüm sirkesi olaraktan komşulara datıbldı, bitti. Dayım ar­
tık şaraba küsmüştü. Şişeleri endamlı birer sürahiye benzeyen za­
manın Baküs rakısı ile, yeşil asma yapraklan içinde uryan (çıplak) 
Üzüm Kızı Rakısı'na tutuldu. Ama benim taze çocuk merakım bi 
kez şaraba takılmışb. Tüfetimle ayatından vurdutum Müber­
ra'nın atabeyi mahalle arkadaşım Kemat'e olan biteni baliandıra 
baliandıra anlatbm. Durdu dinledi. Zamanın Wagons Lits & 
Grand Expresse Europeenes' meşhur yataklı vagonlannda garson 
yardımosı, komi olarak gidip geliyordu. Aklına bir şeytanlık gel­
mişti. Çarşamba akşamı saat beşte Haydarpaşa istasyonunda tre­
nimi bekle, eve beraber döneriz dedi. Mtier o da fiyakasını yapa­
cakmış. Ne edecetini ne bileyim. Çarşamba gittim treni bekledim. 
Yagmur ya�ıyordu. �tafatlı lüküs ekspres g4ra girdi. Lokanta va­
gonunun penceresinden Kemal'in başını gördüm, el etti, durdum 
bekledim. Biliyordum, servis dönüşü devri teslim işlemi vardı. Bir 
süre sonra elinde çantası vagondan indi. Bi telaşlı idi. Yürü gidi­
yoruz dedi. Haydarpaşa Gar Karakolu 'nun yanındaki merdiven­
lerden bi acele yola indik. lbrahima�a'ya sapmadan, şöyle deniz 
kıyısından bi gidelim dedi. Hala birşey anlamıyordum. Beş on 
adım atbk, durdu, çantasını açtı, bir kırmızı şişe çıkardı içinden. 
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Horoz resmi vardı üstünde. Yabancı laflar yazıyordu. Ne bu de­
dim heyecanla, şarap dedi, Fransız. Kadıköy Rıhhm Yolu üzerin­
deydik. Ne olacak şimdi dedim. Bu senin dayının sirkesine benzc­
mez, devri testirnde kenara kodum, gel deniz kıyısına dedi. O za­
man Kadıköyünde, kumu, çakılı ile deniz kıyısı vardı. Çantadan 
açacagı da çıkardı, .�işeyi bi güzel açtı. Benim şarap ıı.ıaceramın rö­
vanşıru alıyordu. Once kendisi fiyakah bir yudum :tldı şişeden. 
Döndü bana uzat h. Ben ne yapacakhm yani, agzıma g · türdüm şi­
şeyi, kıdemli bir şarapçı edası ilc, iki üç yudum bira ... ı çektim. 
Hop hop dedi Kemal, agır ol. Rıhtım boyuna vurduk keı �dimizi . 
Ama yolda böyle düpedüz içilmiyordu. O günkü trafikte yolda 
otomobile rastlarsak durup arkasından bakardık. Yollarda araba, 
maraba pek görünmezdi. 

Velakin gelip geçenler sanki bize bakıyorlardı. Rıhtıma inen 
yokuşlann birinden, Uzun Hafız Sokagı'ndan vurduk yukarıya 
kendimizi, Yeldegirmenine. Yeldeğirmcni Kadıköy'ün sakin efen­
di bir yeriydi. Uzun Hafıza inat yokuşta şarabı bi tamam ettik. 
Horozlu şişeyi atmadı Kemal, yine çantasına koydu. Yagmur bi 
güzel sürüyordu. Sarhoşluga methiye olmasın, sınisıklam bir ke­
yif içinde, güle oynaya gidiyorduk. Müntehibi evvel, müntehibi 
sani'li iki derecelisinden tut da, tek derecelisine kadar, demokrasi­
nin beşigi, başımızın ebedi kültür belası Fransa Devleti Alisine bir 
saygı sıgınması olaraktan, seçim sandıklarını hep emanet ettigi­
rniz Saint Jozeph Okulu'na kadar, sesli, keyifli idik. Okulu geçtik­
ten sonra karşı köşedeki Yeldegirmeni Polis Karakolu önünde bi 
edepli sustuk ve geçer geçmezde, yokuş aşağı iki yana dizili ahşap 
yahudi evlerinin ya gıtlur olukları al b nda dizili kova ve tenekeleri­
ni devire devire ve arkamızdan yağdınlan 'uğursuz oğlu u�rsuz' 
küfürleriyle bi azgın Kemal'lerin evine vardık. Şebeğe dönmüş bi­
rer ısianmış fare idik ve halimizden de haberimiz yoktu. Kemal'in 
polis babası evde idi. Koş eve değiş gel, Müberra'run hesap vazi­
fesi var, yardım edin dedi. Eve gittim, kurulan giydim geldim. 
Bahçeye bakan evin odasında karakolda sorguya çekilen sarhoş 
şoförler gibi sedire dizildik. Müberra'run meselesi şu idi. Yolda 
tek hat üzerinden karşılıklı birbirinin üstüne gelen iki tren varmış. 
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Biri 70 kilometre gidiyormuş saatte, öbürü 50. Istasyondaki ma­
kascı o sabah kansı ile kavga mı etmiş ne, karşıdan gelen treni 
beklemeden kendi trenine yol vennişmiş. Şimdi bütün mesele ve 
soru bu iki trenin 20 kilometrelik iki istasyon arasında kaçıncı ki­
lometrede tokuşacaklanymış. Hangi bilgin tertipiemiş bu soru­
yu?. Ödevi Müberra okudu defterinden. Ve Kemal de soru biter 
bitmez, bi derinden hemen, ellinci kilometrede çarpışırlar demez 
mi? Dedi ve sustu sızdı. Yolun bütünü 20 kilometre idi. Hangi elli 
kilometrede buluşacaklardı .. Sıra bana gelmişti. Bir <>ıretmen eda­
sıyla boş kaat istedim. Elime de kalemi aldım. Ustası oldugum 
çarpma, çıkarma, toplama ve bölme işlemleri neyime yetmezdi. 
Büyük bir maharetle, elli, yebniş ve yinnileri altüst ettim ve so­
nunda da bir sürü buçuklu sayılar içinde, trenlerimiz iki istasyon 
arasında tokuşacaklan yerde, birbirine hasret iki sevgili gibi san­
hp kaldılar. 

Müberra olanlardan hiçbir şey anlanuyordu. Babası nihayet, 
haydi kalkın, siz yonılmuşsunuz dedi. Kızına döndü, bunu yann 
okulda arkadaşlannla yaparsın dedi. Süklüm püklüm kalktık. 
Sanki rahmetli A ynştayn bir çözümünde ortada kalmışh. Birkaç 
gün geçti. Kemal'in babası agzının tadını bilen, ehli keyf bir adam­
dı. Durdu şöyle önümde, hesap günü içtiginiz şarap nefisti, agzı­
nızın kokusundan anladım dedi ve döndü gitti. Durdum kaldım. 

Uzayan bu şarap hikayesinin bir sonu olmalıydı. Okulların yıl­
lık tatilleri geldi. Babam pasomu çıkarth. Çankın'ya arncamiara gi­
decektim. Şarap serüvenimi Çankın'ya, yetenlerime götürmeliy­
dim. Bakkaldan veresiye kırmızısından bir şişe şarap aldım. Boh­
çamı hazırladılar ve bu arada bohçaya hkışbrmakta oldu�m şişe­
yi de Nuriye nenem gördü. Bu ne dedi, şarap dedim nene. Çankı­
n'ya hediye götürüyorum Bak güzel o�lum, dayın sana çok fena 
örnek oldu. Şarap rnekruh bir nesnedir. Içen kafir olur neuzubil­
lah. Ama mademki götürmek için bu kadar özenmişsin, o zaman 
aç şişeyi, içine bir tutarn tuz at, rnekruh hali kalkar, götürebilirsin, 
fetvasıru verdi. Yapılacak şeyi yaptım. Şişeyi güzelce açtım, nene­
min gözü önünde koca bir tutarn tuz koyup kapatbın Ertesi günü 
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kodular beni trene, ikinci mevkide bir amca ile sohbet ede ede 
düştük yola. Yol arkadaşım Ankara'ya gidiyordu. Benim Çankın 
Ankara'dan sonra idi. Ara istasyonlarda inen binenJet oldu. Ama 
komparhmanın kalıcı yolculan bizdik. Eskişehir'de simitli sahlep 
içtik. Polatlı'ya kadar güzel güzel geldik. Tren büyük istasyonlar­
da bi uzun durur. Kampanadan sonra kalktık Polatlı'dan. Bohçam 
yol arkadaşım amcanın başı üstündeki fileli rafta idi. Olacak, ede­
cekten habersiz konuşmayı sürdürüyordum ki, körolası şeytan, 
parçalı bohçamdan adamın saçsız başına şıp şıp diye ve kırmızı 
kırmızı şarap damlamaya başlamaz mı. Adarncagtz şaşkın hemen 
elini başına götürdü, şarap akmayı sürdürüyordu. Yol arkadaşı­
nun eli, başı kırıruzıya bulanmışh. Hemen yerimden fırladım çıkı­
nımı kaptım, indirdi m aşagıya. Bohçamdaki donum, gömlegim al­
lanıp pullanmıştı. Bu ne dedi a.dam. Ne diyecektim, tuzladıgım şa­
rap diyemezdim ya. Amca foto�raf banyo ilaa, diye egri bügrü 
bir yalan geldi aklıma. Adamca�ız kızmaya da vakit bulamadı. 
Allahtan elbisesine bir şey olmamıştı. önce çıkardı cebinden men­
dilini, silindi, sonra aldı eline şişeyi şöyle bir baktı. Bizimki tuzla 
aşka gelmiş ve tapasım zorlamıştı. Köpüklü tapayı çıkardı. �­
lum, ne foto�raf ilacı, bu şarap. Bozulmuş, ekşimiş ve bi nezaketle 
de, seni aldatmışlar dedi. Artık bu şarap serüvenim de ekşimişti. 
Ne diyecekti m, sustum. Yol arkadaşım kararlı vagonun penceresi­
ne uzandı, indirdi camı ve sonu gelen bu toy özentimi, geçmekte 
oldugumuz çorak, san bir tarlaya fırlattı attı. 

'S o n' - 'F i n' ler 

Buna 'Son-Fin' derlerdi Kuşdil i  Sinemasında.Adam mahzende­
ki suda bogulurken mesela, 'Mabadı Haftaya' lafı ile, en heyecanlı 
yerinden ikiye bölünmüş 35 kısımlık macera filmleri vardı. Esra­
rengiz Vadi, Öldüren Katil gibi ad takarlardı. En önde, zamanın 
orkestralarında solist olan usta sanatçı İskender, ekmek parası pe­
şinde, filmlerdeki sahneterin hareketlerine uyarak keman çalar, 
filmleri müziklerdi. Atlar koşuşurken presto'mu presto, saatler bo­
yu aşkının peşindeki kovboy muradına erip sevgisiyle öpüşürler-
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ken, içimizi titreten romantik adagio'lan sıralardı. Işte upuzun 
böyle bir macera filminin ikinci haftasındaki sonunda, eşkiya, ka­
tiller ölür ve sevgili ler sarmaş dolaş öpüşürlerken, perdeye koca­
man bir 'Son've sanki frenkçe tercümesi de pek lazımmış gibi, bir 
de 'Fin' eklenirdi. Ve biz de hep bir atız<ian, son, fin diye bat"ın­
şırdık. Ben Kuşdili sinemasına arada yan kapıdan on kuroşa girer­
dim. Sinema müdürünün oglu Arşavir okulda arkadaşımdı. Yirmi 
kuruşluk duhuliyeyi böyle paylaşırdık. 

Bu Son-Pin'ler çocuk yaşamımdaki özetilerle yürüdü geldi . Ön­
ce biri görünüyor, sonra ötekiler arzı endam ediyordu. Ve sonra 
da günlerin peşinde geride kalanlar, gide gide efendice susuyor­
lardı. 1930'1arda bir gün sınıf arkadaşım İzak Benbanaste'dcn dört 
liraya Koda k marka 6x9 kutu bir fotoğraf makinesi aldım. Kendisi 
bir tane körüklüsünden edinmiş. Benbanaste, aman diyor bol ışık­
ta çekeceksin. Ve sonra metraj, poz sayısı, enstantene gibi bir sürü 
şey ekliyordu. Hepsine tezden peki, peki diyorum .'!e hemen bir 
film edinip dolduruyorum makinamı, dogru eve. Ustünde dört­
gen ışıl bir camı var. Istediklerini içinde görünce basıyorsun ya­
nındaki şeyini . Bir şeyler çekmek için beklemez haldeyim. Önce 
bahçıvan Yahya Ağa çıkb karşıma. Sebzemizi onun bostanından 
alırdık. Yahya Ağa'nın bir de meşhur ahlat ağacı vardı. Ahlatlar 
olunca çıkardık tepesine. Tarifesi, dilediğin da la bir tekme yüz pa­
ra idi . Bütün gücümüzle dala atlağımız bir tekme ne düşürebilir­
se, iner aşağıya toplardık. Ağa bizi teker teker çıkanrdı ağaca, 
yoksa kargaşa olur, tekmeleri izleyemezdi. Ekonomik olarak ben · 
ancak iki tekme atabilirdim dallara. Beş kuruş. Yahya Ağa, nereye 
gidiyorsun böyle yelyeperek, ne o elindeki dedi. Zaten dokuz do­
ğuruyordum, durdum şöyle, fototraf makinası Yahya Ağa dedim. 
Nereden aldın ulan onu dedi, söyledim ve beni çeksene demesini 
beklemeden, şöyle güneşe dur seni çekeyim dedim. Bol ışıklı de­
mişti Benbanaste.Yahya Ağa'yı kulubenin önüne, tepesine de gü­
neşi kodum. Kırk yıJ iık artistler gibi, elini beline komuş duruyor­
du. Kıpırdarna dedim, basbm düğmeyi güneşi çektim. Fotoğraf 
makinesinin siftahıru güneşte Yahya Ağa paylaşmıştı. Poz sayısını 
gösteren deliğin aletini çevirdim, biri iki yaptım. Resmini getiri-
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rim dedim Yahya Ata'ya, döndüm eve. Kapıda Nuriye nenem 
karşıladı. Ne o elindeki kutu dedi. Küçümsüyordu sanki fototraf 
makinemi. Sesimi kahnlaştırdım, fototraf makinesi nene, dedim. 
A .. öyle şey olur mu, bırak yalanı, hani bunun sehpası, ayaklan, 
körügü nerde dedi. Son icat bu nene dedim. Şöyle dur, kıpırdama, 
bana bak dedim ve çektim ikinciyi. Köşkün merdivenlerinde ola­
na bakan Nuriye nenemi. Fotografçılığım başlamıştı. Yukan kata 
dolanan merdiven altının, şimşekli havalarda halamın alhna girip, 
nefessiz saklandıgı, kocaman bakır leğenin yanı başında, bütün ta­
kım taklavabyla karanlık odamı kurmuştum. Beş numara gaz 
lambamızın şişesini kırmızıya boyamış, şimdi adlannı unuttugum 
bir takım ilaçlar da almış bm. Birgün lambadan karanlık odamdaki 
örümcekleri tutuşturdum. önce önleyebilecegimi sandıgım bu 
yangın başlangıcını, ateş merdiven altını sannca hastım avazı. 
Mutad bir iki şamardan sonra, bir iki kova su meseleyi halletti ve 
benim fotografçılığım da evden taşındı, kapandı. Film banyosu ve 
baskılan Albyolagzındaki Foto Şen'e götürdüm. Fotografla yeni 
bir şenlik başladı hayabmda. Avucumda insanlan görüyordum, 
anılan yakalıyordum. Kuzguncuk'ta o küçücük bahçesinin erik 
ağacı altındayım, Baküs rakı şişesi elinde, omuzlannda kardeşim, 
altmış yılın ötesinden, bulutlu keyifli hala bakıyor. 

Sonra bizim kutu Kodak, eskimiş bir deyimle, sosyal hayatıma 
kanşh. Önce Kalamış deniz hamamındaki spor hayabmıza girdi. 
Her halimizi çeker olduk. Bir masraf, bir masraf. Meğer lüks bir 
şeymiş fototrafçılık. O güzel bubam bile istediğim paralara za­
man zaman diyeceği oldu da, babam benim, yine hep ödedi. Tar­
zan Jhonny Weismuller'den sonra ortaya çıkan Buster Crable, As­
lan Adam Kasba, omuzlan ve her zamanki nefessiz şişik öne doğ­
ru göğsü ile bana daha yakışıyordu. Evde ne kadar zeytin ya� 
varsa şişeye doldurup denizde sürünüyorduk, pınl pınl, gelsin fo­
totraflar. 

önce bir buçuk metre boyunda küçük bir kayık aldık 15 liraya. 
Şimdi pisliAi ile \I tanondan susup uyuyan, varlıgı kuşkulu Kur- · 
bağlı Dere, layısındaki gazinolanyle o zaman bir şenlikti. En meş-
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hunı Harndi'nin Gazinosu. Şanosu, sazı, sözü, hanende ve sazen­
deleriyle avaz avaz. Sonra gariban Harndi kendisini gazinosunun 
bir a�acına asb da. Ben önceleri bir buçuk metrelik bu tekne ile 
mezeklendigim derede, dogrtı dürüst, özenli sandallan, serseri bir 
motosiklet gibi, bıkbrdım. Sonra bu kayık keyfimiz gelişti. 30 lira­
ya bir sandal aldık. Babamın arkadaşlannı dereye, saza götürür 
oldum. Gazinotann kıyısında bedavasından saz alemlerine kabi­
dık. Misafirlerimiz fazla olunca su alan kayı�mızdan, rakı mu­
habbetini incitmeden, keyif sahiplerinin hanendelere yönelik nu­
rol, varol avazlan arasında gizliden sulan boşaltmak görevi tabii 
ki bana düşüyordu. Evet işte bu deniz ve sandal keyiflerinde fo­
tograf makinem epey hizmet gördü. Önüme geleni çektim. 

Belli bir süre sonra fotografçılıgım, dur, kıpırdama, bana bak 
dönemini geride bıraktı. Elimdeki dört köşe kutunun hiç başede­
miyecegi bir yola düştüm. Habersiz, anında çekim. Her yönü ile 
bu haddini bilmez merak Kalamış kadınlar deniz hamamında baş­
ladı. Dişileri bizden esirgeyen denize inik külüstür örtüterin aralı­
gından .. Bu özenti ufak tefek vukuatiyle bir süre sürdü gitti. Ama 
bir ögle üstü servisten dönen babamı, bahçedeki dut agacına ba­
kan küçük odada dinleniyor biliyordum. Hüseyin Lütfü'yü bir ke­
recik habersiz çekeyim dedim. Güzel bir anı olacakh. Nitekim de 
öyle oldu. Kömürlükten merdiveni çıkardım, yavaşcaok pencere­
nin albna dayadım, aldım elime meşhur makincmi, çizgi filmle­
rindeki o her zaman yenik kara kedinin aptal tetikligindc, ayakla­
nn ucunda hrmandım merdiveni ve pencereye ulaşır ulaşmaz, 
benden önce elimdeki kutu şaşırdı. Ben ne oldum bilmiyorum. Her 
zamanki ketarnı güzel babamın, ne oluyor ulan, sen bayagı şaşır­
dın serseri laflanyle yüklü küfürü hala kulaklanmda. Halleri, bu­
günü o biçim dergilerin poşetlerinde saklı kıvamda, annem ba­
bam sevişiyorlardı. Makine ile kendimi aşagıya attım ve hemen 
evden uzaklaşbm. Süt dökmüş kedinin dayanılmaz suskunlugu 
ile, akşam yemegi sinisinin kıyısına çömelinceye kadar. Babam 
her zamanki efendiliği ile, yapbgım, ugradıgım münasebetsizlikle 
beni yüzleştirmedi. 



Keşke birşeyler söyleseydi. Ev içindeki bu suskunluklar daha 
da yüklü olmuyor muydu. Evet konuşmadık, etmedik ama, ben 
de anladım ki fototraftaki bu estantene merhalesi beni çıkmaza 
sokmuştu. Elimdeki dört köşe Kodak'ın ilkelliti bana da malum 
olmuştu. Daha ileri cinsten bir yenisini almam gerekiyordu. Para­
sını biriktirecektim. Fototraf böylece, kıyamet günü suçlannı ce­
hennemle cennet arası beklemekle ödedikleri Arafa düşmüştü. 
Ama okulumda müzik, türlü büyük ustalanyle resim, tiyatro, ope­
ra, hele insan sesi, beni her geçen gün daha bi kucaklıyordu. ilk 
büyük dostlug-umuz Verdi'nin Nabuco Operasının köleler korosu 
oldu. Bunu müzik dersimizin küçük korosunda keyifle söylüyor­
dum. Okulda hocalanm sizin tiyatronuz diye hep Karagöz'ü söy­
lüyorlardı. Sonunda tiyatro girdi evimize Karagözle. 

Sanat 
Sen Herşeyin Hakkından Gelirsin 

Celal beylerin tavan arasında eski bir masalan vardı. Onu aşa­
tıya, sofaya indirdim. Masanın altına bir perde kurdum, yan ka­
paklannı indirdim, dört seyirci alan mis gibi bir gösterl salonum 
oldu. Şimdi iş Karagöz'le Hacivat'a kalmıştı. Onlan da kitaplardan 
büyüttüm. Takım taklavatı, Çorbacıbaşı ve ötekilerini de uydur­
dum. Kestim mukavvaları, takhm arkalanna deg-neklerini, tesis 
tamam oldu. Geçiyorum perdenin arkasına, yakıyordum mumla­
n, aklıma geleni söylüyordum ve önce ben gülüyordum. Seyircile­
rim baştan ev cemaati oldu. Onlar yararlandı bu sanat hareketin­
den. Koşuyolu'ndaki Telgraf Nazırlan'nın köşkünde oturanlar, 
zengin kişilerdi. Iki torun arkadaşlanmdı. Yüzer paraya iki üç 
oyun seyircilerim oldular. Bir süre sonra büyükler bu paralı Kara­
göz'den haberlendiler, kestiler paralan. Iki üç kez daha, komşu­
luk, arkadaşlık uğruna gösterilerimi sürdürdüm. Bir süre sonra 
malzeme, repertuar da tükendi. Masayı kodum yerine, kapattım 
perdelerimi. Karagöz faslı da bitti. 

70 



Kadıköy'ünde Ycldetirmeni'nden Altıyola dotru 'Mısırlıo�lu 
Bahçesi' vardı. Şarkısı, türküsü, tiyatrosu ile şenlikli bir yerdi . Pa­
rası olanlar önde oturur işret ederlerdi. Biz c;oluk çocuk arkada on 
kuroşa katılırdık c�lenceye. Kapanan Karagöz sahnemden sonra 
birgün babam sana tiyatro seyrettireyim dedi. Ben tiyatro ile ilk 
kez Eskişehir'de tanışmıştım. Küçüktüm, annem sa�dı, Porsuk ça­
yının karşı kıyısındaki açık hava tiyatrosunu bedava tarafından 
seyreder, ikide bir uşa� tarafından kafasına bir teneke su geçiri­
len efendinin süpürge ile uşa�nı kovalamasına kabla kahla gü­
lerdik. Babamın Mısırlıo�lu davetine sevindi�mi belli ettim. Ba­
bam da birkaç gün sonra iki arkadaşı ile aldı beni götürdü. Onlar 
üne oturdular, içki li yere. Ben de arkada on kuruşluk bir sandalye­
ye iliştim. Bahçe sayısız ampullerle, bilmedi�im bir aydınlıkta idi. 
Sekiz on direk üstüne kondurol muş, alh boş, havada, kırmızı per­
deli bir sahne. Önünde bir muzika takımı durmadan çalıyor,bahc;e 
de dolu. Derken uzatmayalım, kırmızı perde muzika temposuna 
uygun, edah bir telaşta açılıyor. Sahnenin tavanı beş altı çıplak 
ampulle düz bir beyazlık içinde. Merakla bekliyorum. Önden kan­
torolar fırlıyor sahneye. Temsile gecikenler için, uvertür olarak 
her akşam tekrarlanan baştaki kantoyu tombul çıplak kolianna 
parlak pullar yapıştınnış irisi öne çıkarak; 

Öldürmekse kashn beni 
Oy matettin canu teni 
Yavaş yavaş basta gel 
Yann akşam teatoroya 
Erken gel. 

kantosunu söylüyor. Oysa geç gelenler bahçenin toprak tabanı­
na neden ve nasıl yavaş basacaklar o bilinmiyor. Bir alkış, bir al­
kış, gecikenler de yavaş yavaş yerlerine oturuyor ve bu kez kanto­
cular hep birlikte başlıyorlar ahenge. Başlıyorlar da, panldayan 
tombul kollannın toplu hareketi dört direk üstünde duran sahne­
yi tedirgin ediyor ve sahnenin tavanındaki ampul1er başlıyor sal­
lanmaya. Al1ah muhafaza derken artistierin bir erk� sahneye çı­
kıyor ve; 
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Oldum aşkından deli divane 
Gözüm kör oldu a�laya a�laya 
Söz ver civanım bana varmaya 
Zira az kaldı akhnu bozmaya 

diyor da, alıyor sözü maşuka (sevilen); 

A sersem sende akıl ne gezer 
Git bir bul kan kendine benzer 
Sidikli Ayşe d�l mi teyzen? 
Yol boyunda _hep dilenip gezer. 

Aşık hemen cevalıyor; 

Teyzemi şimdi yüzüme vunna 
Babam asildir onu unutma 
Eşekçi ömer yabana atma 
Ben sersem çıktım •. 

Sen bana bakma. 

Son söz bir trajedi finalinin yanıldıAtnda maşukanın; 

Gitmek mi niye 
Tırnarhaneye 
Bir deli için 
A yy bulandı içim .. 

Sallanan ampulleri e sürekli al kışlar, kantoculann yerlere kadar 
selamı. Kanto faslı bitiyor ve perde kapanıyor.Ripit, mipit yok. Al­
kış ne kadar olursa olsun, perde tekrar açılınıyor. Zaten bahçe 
kendi aleminde, ara filan yok. Bir ara öndeki masaların gerisine, 
biz garibanlara gazozcular giriyor. Yaşınız eksik, gazozlar bildi�i­
niz gibi de�il, kapaklan yok. Alıyorsun şişeyi eline, içindeki gazlı 
nesnenin zoru ile şi�nin aAzını bkamış beyaz cam bilyayı baş par­
maAmla erkekçe basbnyorsun, pat ediyor, dikkat ediyorsun üstü-
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ne başına. E�lence yerindesin, gazoz beş kuruşa. Derken sahne­
den pat pat diye sesler geliyor. Biraz geçiyor, perde yine bi edalı 
açılıyor. Oyun başlıyor efendim. Şehrin namlı kornikieri var. Ko­
mik şehriyari diyorlar. Böyle namh bir sahnenin ortasında bir san­
dalyeye oturmuş, önünde bir masa, elinde bir ut var. Sa� elinde 
mızrap kaz tüyünden, tellerle u�aşıp duruyor. Olmuyor işte. Sali­
ih diye bir nara. Evin efendisi, belli oluyor. Duyan yok. Ulan Salih 
diyorum sana . .  Önünde önlük, elinde peşkiri bir uşak giriyor sah­
neye yangın gibi. Nerdesin ulan deminden beri. Seyirciler gülme­
ye gelmişler. Fırsab kaçınnıyorlar, basıyorlar kahkahayı. Şu udun 
akordunu tutturamadım, koş git bir utc;u al gel, diyor. Başüstüne 
deyip farlıyor uşak. Biziınki yine utu ile u�aşır görünürken, iki 
metrelik bir adam, başında kocaman tablası, dut cibal diye giriyor 
sahneye . .  Bahçedekiler abyorlar kendilerini yerlere ve oyunumuz 
bu heyecanlı sanatsal hatlarla sürüp tükeniyor ve çılgın alkışlarla 
kapanıyor perde. 

Oysa ben lstanbulu ilk gördü�m 1920'1erde, Ba�larbaşı'nda 
Minakyanh ciddi bir tiyatroda dramlar seyretmiştim. Tüller içinde 
kaybolmuş koca sahnede siyahlı yaşlı bir kadın, o klasik Ermeni 
şivesinin süsledi�, köşeli çetin bir diksiyonla, karşısında aatara 
bo�lmuş toy delikanlıya 'katil çocuk babanı öldürdün' diyordu. 

Ömrümün başından bu yana tiyatroyu çok sevdim. Sanatın pe­
şini bırakmadım. Bütün kollanyle tutkum oldu. Yaşamımda 
onunla var olmayı inatlaştım. ltalyanlann Pazar tatili ile kucakla­
şan o günlerdeki Cuma resmi tatilimizden yararlanarak Güzel Sa­
natlar Akademisine gittim. Canlı modeliere ulaşamadan, füzenle, 
karakalemle heykelleri kopya eder olduın bir süre. Beni kim itmiş­
ti buna. O<>Aru dürüst bir marifetim yoktu. Birgün atölyedeki bir 
arkadaş yanaşh yanıma, kardeş sen bu işi vapur pasosu için mi 
yapıyorsun dedi. Haksız d�ldi. Mahalledeki postacımız yaptı­
�ım resimleri görmüş olacak, büyütmem için bir resmini getirdi. 
Büyüttüm verdim Bir başka gün bir komşusunun sakallı kartpos­
talını getirdi. Beş lira verecek, bunu da büyüt dedi. ilk profesyonel 
işim oluyordu. Büyük bir özenle yapıp verdim. Teşekkür etti, para 
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vermeden gitti. Öte yandan Akademi'deki meşhur çalışmam da, 
resmi hafta tatilinin Pazara geçmesiyle, efendiet: yerinde durdu 
kaldı. 

Sanat hareketlerimin sonuncusuna gelmiştik. Yabana pek atıl­
maz tenor cinsinden bir sesim vardı. İtalyanca şarkılar bellemiş­
tim. Dostlar teşvik etti herhalde, 1938 yılında Konsen•atuann ka­
bul imtihanına girdim. Zamanın meşhur Madam Ro:zt ntal'i beni 
sınava çekti ve de kabul etti. Ama klasik tahsilim bir eng"-ı.Jdi. Tür­
lü çabalara karşın devam edemedim. Ama tenorluk keyfim peşimi 
bırakmıyordu. Kalamış mehtaplannda kayıktaki avaz avaz arya­
lar, dost toplanhlarındaki istekler, kendili�nden bir repertuar 
oluşturdu. Leon Cavallo'nun Palyaçolar Operasının finalindeki 
şarkının dışında, İtalyan aşk türkülerinden sıcacık bir programım 
oldu. Sıra konsere gelmişti. Bir bu eksikti. İlk konserim. 1940'1ara 
yakın, küçük Kadıköy Halkevinde oldu. Konser var diye yine so­
kaktan müşteri topladık. Viyana Konservaruan mezunu, soyadını 
yazıkki ki unuttuttJm, müziğe saygılı piyanist Nuhbe Hanımın 
eşli�nde verdim. Piyanonun mükemelli� ile güzel bir konser ol­
du. Çok sevindim. Bir süre sonra aynı repertuarla Bağlarbaşı Kız 
Kolejinde müzik öğretmeni piyanist Piraye Tüzüner'in eşli�nde 
bir konser daha verdim. Altıyolağzında terzi Jorj'a, ayda 3 lira tak­
sitle, 33 liraya diktirdiğim, kız marka lacivert (o zaman böyle de­
nirdi) bir elbise ile kıziann karşısına çıkhm. Şımanklar mı deseı:n, 
öğrenci keyfinin muzipli� ile önce yer yer kıkırdadılar. Ama kon­
serin ortasında yanık halyan aşk şarkılanyle bıraktılar gülüşmeyi, 
herkes kendi derdiyle sarmaş dolaş, güzel başcağızlan biraz yana 
düşük, bi hoş, bi güzel durup kaldılar. Unutamıyorum, m�er o 
ara lacivert elbisem de beğenilmiş. Sonradan müsamerelerindeki 
erkek rolü için elbisemi istediler, verdim. Son günlere kadar bu el­
bise askısının arkasına yazdıklan 'Müştak Bey'i sıcacık sakladım. 
Sonra, allah kahretsin bu taşınmalan .. kayboldu. Evet müzikte de 
bu son eylemim oldu. 

1937 yılının Temmuzu idi. Üniversite Talim Taburu Kampının 
kapanış müsameresi yapılıyordu. Bir kısmımızı müsamereci, ti-
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yatrocu olaraktan seçtiler. Hazırlanmamız ic;in de sınavlanmızı 
öne aldılar. Yani bizim tiyatrocu takımı sınavını Talim Taburun­
dan ayrı olarak, önden verecekti . Düzenlenen programla, baştaki 
lstiklal Marşından sonra bir zafer tablosu yapılacaktı . Ve bu zafer 
tablosunu izieyecek bir kısım marifetlerimizden sonra 'Dirilen 
Ölü' ad.h bir perdelik bir komedi oynanacaktı. Ben piyeste yok­
tum. Ama zafer tablosunda eli süngülü Türk askerlerinden birini 
canlandıracaktım. Kamp sınavının son bölümüne gelmiştik. Bizim 
tiyatrocu takımı okul bahçesinin ortasında ellerimizde tüfck dizil­
dik. Rahatta bekliyoruz. Komutan geldi . Bi durdu şöyle, bizlere 
baktı . Hazırol! Çakı gibi topariandı k. Tüfekas! O da şimşek gibi ol­
du. Gel gelelim sonraki, yere yat! komutu, hareketinin kanşıklığı 
içinde, tarihsel bir rezalet oldu. On küsur kişiydik. Komutla tiyat­
ro takımı allak bullak oldu. Neuzübillah, tüfek omzunda kendini 
yere atanlar, usulü adabı bırakıp, tüfeği bir çoban sopası gibi eline 
alıp yere uzananlar ve sonunculan da, haşaminhuzur, zifaf odası­
na giren bir güvey itinasıyle, tüfeği yana bırakıp, öbür yana bes­
mete ile secdeye varanlar. Komutan ömründe göremiyece�i bu 
manzara karşısında, ne diyeceğini de şaşırdı. Ula n yıkılın çabuk 
karşımdan, defolun . .  siz gerçekten tiyatrocu imişsiniz, dedi. Toz 
olduk hemen. Bizi bahçeye çıkaran çavuş da arkamızdan durma­
dan söyleniyordu. 

Oyun günü geldi. Müsamereye Şişli, Osmanbey'in bütün güzel 
kızlannı toplamışbk. Salon tıklım bklım. Her oyuncu, sahneye çı­
kacak her marifetc;i kendini belli etmek, kızlara göstermek istiyor­
du. Zafer Tablosu olaraktan önden biz çıkbk. Rejisörümüz kimse, 
ne demişse, dört beşimiz ellerimizde tüfeklerimiz, gözlerimiz ve 
başlanmız derin derin ilerde, geldik sahnenin ortasında taş gibi 
durduk. Arkadan hepimize ayn ayn yenik düşman askerleri gelip 
önümüze devrildiler. Rejisör galiba işi tersten tutmuştu ama, gü­
zel olmuştu. Bi alkış bi alkış. Bana yenik düşman askeri olaraktan, 
sınıf arkadaşım Hakim Haydar Çeçen düştü. Kader bu işte. Ama 
sonradan o da bizi birkaç davada bi güzel yenik etti ve o günün 
intikamını aldı diyemem. Sahne heyecanı olacak tabloda hareket­
siz olamıyordum, birşeyler yapmak istiyordum Dayanamadım, 

75 



boş kalan elimle, cemaate belli etmeden Haydar'ı gıdıklamaya 
başladım. Bunun adı da şaka idi. Haydar yavaşca, yapma ulan re­
zil olaca�ız dedi, kestim. 

Bu zafer tablosundan sonra, sazlar, sözler, halk oyunlan, tür­
külerden bir sürü marifetlerimiz oldu. Bu arada ben de piyano eş­
liginde 'Kalbimde bir yara var' adlı bir ltalyan şarkısı söyliyecek­
tim. Sırarn geldi, çıkbm sahneye. Piyanocum kız mıydı, erkek 
miydi şimdi hatırlamıyorum, ama ortalıkta yoktu. Kaldım öylesi­
ne sahnenin ortasında. Derken gülüşmeler başladı, tam rezillite 
düşerken, sonradan Kanaat Kitabevinin başına geçen sınıf arkada­
şım Leon fırladı yerinden, oturdu piyanonun başına. Leon'lann ls­
tiklal caddesindeki piyanolu evlerinde zaman zaman bu tür mü­
zik beraberlitimiz olmuştu. Bana piyanoda eşlik eder, konsercik­
ler verirdik. Ev büyükleri de ikramiye olaraktan bize Markiz'den 
pasta getirtirlerdi. Evet kıkırdamalar içinde rezilli�me mek par­
mak kalmışken Leon bir kurtarıo olarak böyle yetişti, şarkımn 
adını söyledim ve daha çok kız davetlilerimizin alkışlarıyle man­
fetimizi bitirdik. Arkasından sıra 'Dirilen Ölü' piyesine geldi. Ga­
zeteci yazar Nusret Safa sahneye koyuyordu. Piyes piyesti de, 
sahneye kim girdiyse bir daha çıkmıyordu. Sahnenin bi kıyısına 
çekilip seyredenleri seyrediyordu. Olacak şey degildi. Bir ara sah­
ne an kovanına döndü. Rol�ü, rolsöz bütün müsamereçilerimiz 
sahnede idi. Seyircilerimiz de şaşırdı diyelim buna. Nusret Safa te­
şebbüsü ele aldı. Sahneyi terketmeyenlerin bir bir arkasından tu­
tup, senin rolün bitti diyerek, dışan çekti. Bi tuhaf da oluyordu. 
Seyirci oyuncular, geri geri sahneden çıkıyorlardı. 

Ne ise müsamere vukuatsız bu halle bitti. Çılgın alkışlarla sah­
neyi bi daha doldurduk. Bu tarihi tiyatro gününde benim payıma 
düşen, sahnedeki ilk ve son oyunumu kıpırdanmadan, taş gibi oy­
namış olmamdı. Esasında tiyatroyu çok sevdim ve hep de yakı­
nında oldum. Ama bir türlü içinde olamadım. Istedim mi de ol­
madı? Bilmiyorum. Ama yine de tiyatro ömrüm boyunca bütün 
güzelli� ile beni sıcaok kucakladı. Bir yaşam, bir insan sevgisiydi 
tiyatro. 
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Mehmet Bahattin 

Insan sevgisinin ilk meşkini altmış yıl önce dayım Mehmet Ba­
hattin'le yaphm. Anamın iki erkek kardeşi vardı. Yani, iki dayım. 
Büyü�ü, telsizci binbaşı Şemsi. Küçügü, Gümrük Muhafaza Me­
muru Mehmet Bahattin. Binbaşı Şemsi Türkiye'de ilk radyo kitabı­
nı yazan adam. O dönemin belli insanlan içinde, çevresi geniş, ha­
ya h seven, zeki, canlı, kendi dünyasında bir insandı. Bayram sey­
ranlarda görüşüp buluşurduk. Mehmet Bahattinle de, o güzelim 
insan sevgisiyle, hep beraberdik. 

Mehmet Bahattin 47 lira maaşlı Gümrük Muhafaza memuru. 
Onu size anlatmalıyım. Gençlik günlerirnde bana yükledigi o sıça­
cık anılannı 'Dayımın Kitabı' adı ile bir yapıtta toplamayı da kafa­
ma koymuştum. Yazık ki olmadı. Yaman adamdı küçük. dayım. 
Günlerin birinde limandan hareket etmek üzere olan yabancı bir 
yük gemisinden ayrılırlarken, kendisini kollanndan tutup zorla 
önden çıkannak isteyen öbür resmi görevlilere tabancasını çekip, 
gümrük memurunun nizarnname mucibince gemiyi en son terke­
deceği hükmünü habrlatmış ve böylece, önce onlan yolcu ederek, 
gemiyi en son terkeden olmuştu. Şikayet üzerine müdürlüge çag­
nlmış, olayı düpedüz anlatan bu kahraman memuruna müdür, 
Baha efendi bundan sonra sana Amerikan Baha diyelim, demiş. 
Esasında bu Amerikan Baha vakti zamanında Askeri İdadiye'ye 
gidiyordu Edirne'de. Paşa olacaktı. Birgün, okula gidip gelirken 
üstünden geçtikleri köprünün altına girip, okulun belası riyaziye­
cinin kafasına taş atblar. Bu tecavüzün sınıfta yapılan muhakeme­
sinde de, taşı bizzat atan çetebaşı bu işi yapanın Mehmet Bahattin 
oldugu iftirasına öteki yandaşlan da kablınca, bu onur alevinde 
Mehmet Bahattin'e yapacak birşey kalmamış, sırasının üstündeki 
kitap ve defterlerini çıkımna koyup çıkmış okulun kapısından, pa­
şalıktan vazgeçmiş. Yıl 1930'1ar. Şu Amerikan kovboyculutunun 
türlü çeşidi daha o günlerden girmiş içimize. 

Nenemle Kuzguncuk'ta oturuyorlardı. Mavi eski bir çaydanlık 
içinde 47 liralık maaşından biriktirditi yirmibeş kuruşlardan her 
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78 



hafta sonu bana bir tane verirdi. O zaman manda gözü denen bu 
yinnibcşliklerden bir tane almak için lbrahima�a'dan Kuzguncu­
�a yayan giderdim. Nenemin, dayıman ellerini öper alırdım yirmi­
beşli�i ve genellikle o gece Kuzguncuk'ta kalırdım. Dayım o yıl­
larda bekardı ve bazen bi yerlere yollar nenemi, sevgilisini eve 
alırdı münasip şekilde. Eger benim hafta sonu ziyaretim böyle bir 
güne rastlanuşsa, demir sokak kapısının tahta makarasına bağlı 
çıngıragın telini çektitim zaman yukandan pencere açılır, dayım 
başını uzahr şöyle, hoş geldin Müştak der ve döner çaydanlıktan 
yirmibeş kuruşu pencereden attıktan sonra, bana haydi güle güle 
derdi. Ve ben de durmadan, hatta biraz da sevinerek, tersyüzü dö­
nerdim eve. 

İbrahimata'dan Kuzguncuga gidiş bir saatten fazla sürerdi. 
Koşuyolunun sonundan Validebag çukuru ve oradan Baglarba­
şı'na çıkar, oradan da ver elini Kuzguncuk yokuş aşagt. Yokuştaki 
ahşap küçük rum ve ermeni evleri beni tanırlardı. Kendilerine 
karşı son derece saygılı idim. Kuzguncu�a gidiş saatim genellikle 
akşamüstüne rastladıgı için, onbir yaşım bilhassa yahudilerin iğ­
neli fıçısından pek korkardı. Kapılannda oturan insancıklara, bü­
yük bir saygı içinde, akşam şerifler hayırlı olsun efendim, derdim 
teker teker. Birgün Validebağı çukurundaki çeşmenin yakınında, 
derenin içinde iki erkeğin bir kadınla sevişınesine uğradım. Biri sı­
rasını bekler durumda idi. Öbürü bi güzel meşgüldü. Ilk kez böy­
le birşey görüyordum. Şaşırdım, korktum da. Hareketler yüzmet­
re yanşlanndaki saliseler gibi geçti gözümün önünden. Kadının 
beyazcık bacagını gördüm sadece. Bana aldıran bile olmadı. He­
men uzaklaştım. Ve bunu da kimselere anlatmadım. 

Aniatmadım da, gördügüm de peşimi bırakmıyordu. Bu olayın 
bi önü, bi arkası olmalıydı. Yoksa bir dere içinde böyle düpedüz, 
bir tuhaf kestirme geliyordu bana. Birgün dayıma, dayı dişi ile er­
kegin karşılıklı sevgisinin başı sonu nedir, gibi bir soru sordum. 
Okumaya edebiyata o salmıştı beni. Kendi de ciddi ciddi okurdu. 
Tevfik Fikret'in 'Doksanbeşe Dognı· ve 'Tarihi Kadim'ini daha o 
günlerde, heyecanla, sözcüklerin türkçe anlamlanyle, bana ezber-
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)etmişti. Arada bir sınava da çektiti olurdu. Bu sorum karşısında 
durdu biraz. Önce Mehmet Raufun 'Eylül'ünü oku dedi ve kalkb 
kitabı da elime tutuştutdu. Sonra konuşuruz dedi. 

O hafta yer yer atlıyarak bi zor okudum 'Eylül'ü. Yalnız sonu 
genç yüregirni pek etkiledi. Yangında kalan kadını kurtarmaya 
kocanın yerine sevgilisinin koşması ve birlikte yanmalanna içimin 
ayn bir yerinde, sevgi adına büyük saygı duymuş tum. Ertesi hafta 
dayıma raporu verdim. Birbirini isteyen fakat ulaşamayan iki sev­
gilinin bir uzun hikayesi dedim. Evet uzun ama, işte benim sana 
anlabnak istedigim de bu uzunluk dedi. Yaşamın bu itiş kakışın­
da sevgi ve onun içinde kadınla erkegin buluşması, birleşmesi ol­
dukça zor. Çok azı beraberlite ulaşabiliyor. Doğa dışı,bu uyduruk 
yamn yumru yaşadıklanmızda güzelim sevgiler başı sonu birbiri 
içine geçmiş bir boşlukta dolanıyorlar. Dayılilin dedikleri bu mu 
idi bilmiyorum? Ama bunca yıldan sonra eklediklerimle bu idi. 
Dayımın cevabından sonra Validebatı dere içindeki o düşsel se­
vişmeyi büsbütün çözemez kaldım. Ama dayım konuşmasını sür­
dürüyordu. Ben sana kendi hayabmdan bir örnek vereyim dedi. 
Iki memur dag başındaki bir gümrük kapısında vazife görüyor­
duk. Meslege başladıtım ilk yıllardı. Arkadaşım, kansı ve ben üç 
bölümlü büyük bir kulubede idik. Efendi efendi çalışıyorduk. Za­
manla Mehmet Raufun Eylülöndeki gibi, kadınla aramızda gözle­
rin konuştugu bir ilişki başladı. Gittikçe de büyüyordu. Belli ko­
şullara çok saygılı idik. Ama körolaSJ sevgi dur bilmiyordu ki. Bir.:. 
gün arkadaşımla şehre inmiştik. Döndütürnde bakbm odamdaki 
somyam duvar degiştirrniş, onlann odalanndaki karyolanın yas­
Iandttı duvara bitiştirilmiş, aynı hizaya getirilmişti. Birden bi tu­
haf oldum da birşey anlamadır.t. Gece çekildik odalanmıza yatbk. 
Bir saat filan geçti. Uykumda duvardan beni birşey dürtüştürü­
yordu.Uyandım. Yataklanmızın arasındaki duvar uzunca bir örgü 
b� ile delinrniş, beni dürtüyordu. Müthiş heyecanlandım Belli 
yaştakilere böyle hallerde kalp gelir herhalde. Yorganımı açbm, tı­
�n gidip gelen ucunu içeri aldım. Tıt vucuduma deAdikçe deli 
oluyordum.Bir uzun süre sürdü bu güzellik. Sonunda h� büsbü­
tün uzadı ve geldi -benim tarahmda durdu. Heyecanla çektim al-

80 



dım. Kalkhm htJn ucuna delikten geçebilecek küçücük bir pamuk 
bagladım ve dayanılmaz bir düşle delige yerleştirdim ve yavaş ya­
vaş ittim. Tıg yumoşacık güzelim bir engele vardı dayandı. Oy­
nathm elimle, biraz çektim ve tekrar dayadım oynattım. Sabaha 
yakın sürdü hgla sevişme ve sonraki gecelerimizi de çiçekledi, 
ben başka bir yere tayin oluncaya kadar. 

Bilemezsin Müştak, anlatamam sana. Sonraki ömrümde bir çok 
dişi ile htsız beraberligim oldu. Ama bu bir başka idi. Ve bu, düş­
selligi ile başka olarak, sıcacık durdu kaldı, dedi ve sustu. 

Cumhuriyet'in onuneo yılında Kadıköy Iskele Meydanı'nda 
yapılan törende, Hahambaşı'ndan sonra talebeden Müfahham 
Müştak'ın söyledigi nutku dayısı Mehmet Bahattin hazırlanuştı. 
Ben kürsüde atdah sözcüklerle '600 yıllık mutlakiyet idare mille­
timize hakkı teneffüsten başka birşey veınııedi' diye gırtla�mı yır­
tarken, babam Hüseyin Lütfü kürsünün dibinde birazcık a�lıyor­
du. Nutuktan sonra Osmanata Camiinin karşısındaki bahçede ba­
na çay ikram etti. Hep yüzüme bakıyor, konuşmuyordu. Ertesi 
günü gazetede, Hahambaşı'ndan sonra talebeden Müfehham 
M üştak bir nutuk verdi, diye yazacakb. 

1930'1arda vapurlarda sanki herkesin yeri aynydı. Ki.m9e kim­
senin yerine otunnazdı. Dayım Bahattin de Kuzguncuk'ta bu va­
purlann yolculanndan biri, işinin peşinde hergün köprüye gider 
gider getirdi. Günlerden birgün, bir akşam dönüşü olsun, _dayJm · 

vapurun güvertesindeki hergünkü yerine kurulmuş Kuzguncuga 
gidiyor. Karşısında sessiz, güzel bir adamcagız, üfül üfül gidiyor­
lar. Dayımın yanındaki 'Acı Tatlı Habralar-M.Bahattin Yalçınalp' 
adlı ciltli kitaba adam merak salıyor. Bakabilir miyim diyor? Tabii 
diyor dayım. Yol arkadaşı uzanıp kitabı alıyor. Açıyor tıöyle. 
Üçüncü sayfada 'Acı Tatlı Hahralar-M.Bahattin Yalçınalp' yine. 
Çeviriyor sayfalan bir, bir, bir daha, bomboş, bembeyaz. Şaşkın 
yüzü dayımın yüzünde. Bunun içinde birşey yok diyor. Dayım sa­
kin, evet diyor, dltçiden yeni aldım. Daha olmadı diyor. Olmayan 
ne idi. Adam anlamıyor. Usulca bırakıyor elindeki ciltli boş defte-
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ri, küsmüyor da, yüzünü denize çeviriyor.Vapur üsküdar'dan 
kalkmış olsun o sıra, Paşa Umanın'dan geçiyorlar. Kocaman reji 
binası yepyeni. Geçe kalmış birkaç işçi telaşı, eve dönüyorlar her­
hal, Kuzguncuk. Vapur kısa bir kerecik ötüyor. Yolcular iskeleye 
çıkıyorlar. Evet dayımı n o keyifli ve cil tli olarak başladı�ını ölü­
münden sonra sandı�ında Ziya Gökalp'ın 'Kızıl Elma'sı yanında 
buluyorum. Yine öyle boş ve bembeyaz, yorumsuz dopdolu bir 
düş gibi. 

Metropol'e göç 

Evet, İbrahima�a Celal Bey'in sekiz odalı köşkünde altı güzel 
yılımız geçti. Ama arbk ilişkilerimizde şehre bi uzak kalır olmuş­
luk. 1930'lann başlannda YeldeAirmeni'ne taşındık. Recaizade Ek­
rem'in sokağı na. Hiç olmazsa ustadın soka�ı ile ülfetimiz olacak­
b. Kadıköy nhhmına inen bir dizi solgun yüzlü romantik ahşap 
evler. Kardeşim Lütfü on, ben onyedilere gelmiştim. Ve kızlar ta­
rafından da, reklamlardaki gibi, farkedilir olmuştum. Yürüyüşüm 
filan detişmişti. Saçianma briyantin sürüp yapışbrıyordum Şık 
olayım diyordum. Önce dayınun sapkasına, gümrükçü şapkasına 
balta oldum. Paşa şapkası gibi fiyakalı idi. Söktüm alametlerini, 
geçirdim b fama. Altıyolda yürüyordum. Bir adam durdu karşım­
da, şapkama şöyle bir baktı. �lum senin baban bekçi mi dedi? 
Detil dedim, adam geçti. Hemen şapkayı çıkardım, aldım elime.· 
Babamın çok begendigim, kumlu kahve rengi ceketi vardı. Okula 
giderken onu giyiyordum. Dirsekieri biraz delikti. Nuriye nenem 
onlan bi ustalıkla yamaladı. Bu ceket yol oldu, babamın giysilerini 
paylaşır oldum. Okul dışında, sinemaya, toplantılara filan, kadife 
yakalı siyah paltosunu giyiyordum. Trenli dü�melerini çıkarmış, 
sivil yapmıştım. Birgün kız arkadaşımla sinemaya babamın siyah 
yeni ayakkabılannı giydim gittim. Ikimizin de ayaklan 39'du. Me­
ger babam da o akşam bir_ arkadaşına gidecekmiş. Giyinmiş ku­
şanmış, ayakkabılannı giyip çıkacak iken Sıdıka annem, Hüseyin 
onlan Müştak sinemaya giderken giydi demiş. Ertesi gün babam 
biraz küs, ayakkabılanmı bir daha haberli giy diyerek, ilk tenbiha-
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tım yapmışb. Bu paylaşma lisenin sonlanna kadar sürdü. Sonra 
ben biraz iş tuttum, babam kurtuldu. 

Yeld�nneni'nin bu güzel soka�nda iki ayn evde iki yıl otur­
duk. Babam ikinci evde bir komşu kadına tutuldu. Dişilerin peşi­
ne düşen keskin yarabklardan d�ldi. Ama kadın nesiine hiç da­
yanamazdı. Otursun, sohbet etsin, uzun uzun dil döksün, pek is­
terdi. ötesini bilmiyorum. Ikinci eve taşındı�mız yılın ortalann­
da, evde oldu� günlerde arka babçelere bakan küçük odamızın 
penceresinden ayrılamaz olmuştu. Eve gelir gelmez hemen pence­
re önündeki yerini alır, karşı bahçede bir komşu hanım da dunna­
dan yıkadı� çamaşırlannı, babama do� belli bir revnakla topla­
yıp asardı. Bu karşılıklı platonik çamaşırh .aşk taşınıncaya kadar 
apaçık sürdü. Kimsemiz de sesimizi çıkarmadık. 

Recaizade Ekrem Soka�nın bu ikinci evine taşınırken komşu­
lar, bu ev u�urludur, kiracılar bu evden ev sahibi olarak çıkarlar, 
demişlerdi. Babam bi güzel inanmışb bu kehanete. Sonra herhalde 
bu inancın gücü ile de olacak, Devlet Demiryollan Memur Yar­
dımlaşma Sandı�ndan olanaklan adeta zorladı ve biz 1933 yılın­
da o zamanki Askerlik Şubesinin karşısındaki Bayram Yeri'nin � 
ka�nda, tam tanuna 3600 liraya, iki katlı, yüzü yedi, derinli� 
bahçe ile beraber ondokuz metre bir evcetiz yapbrdık ve gittik 
oturduk. Arkadaki küçümen bahçesine iki çam, bir kiraz, bir vişne 
fidanı diktik. Güzel kehanet tubnuştu. Babam mutlu idi ama yor­
gundu da. Bu arada bir ev yapmanın borcu harcı içinde, bir de 
bahçe duvan olayı çıkb karşımıza. Kim tavsiye etti, kim önayak 
oldu ise, yeni bir usta çıktı ve bahçemize demir pannaklıkb muh­
kem bir beton duvar çevirdi ve bir de demir kapı takb. Takb da, 
evin kendisi 3600 liraya çıkmışken, bu bahçemiz duvan ve demir 
kapısı tam 1500 lira tuttu. Babam işte burda dara girdi. Eskişe­
hir'de bir tefeciden 1500 lira buldu ve duvarcıya verdi. Ama bu 
1500 lirayı bir türlü ödeyemiyor, ancak faizine yetişebiliyordu. 
Hani söyliyec�im de inanmıyacaksınız diye bir laf var ya, aynen 
öyle. Ama inanın bu olanı ben yaşadım. Babam, hele darda oldu­
�u o günlerde, bir umut kapısı olarak, her ay bir tayyare piyango-
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su ahyordu . Eskişehir'deki tefeci azabının kaçıncı ayı olmuştu bil­
miyorum. Geldi geldi de o ayki biletimize 1 5000 lira çıkmadımı. 
Sevincin ötesinde bir olaydı bu. Biletimiz ondabir idi . Tam 1500 li­
ra . Hemen vapura koştum, doğru Sultanhamam'daki Tayyare Pi­
yangosu Merkezine. Gişeye uzatbm bileti, bir de onlar dikkatlice 
bakblar, saydılar 1500 lirayı. Aldım ve hemen ceketimin yan cebi­
ne yerleştirdim, üstüne de kod um elimi ve eve gelinceye kadar da 
çekmedim elimi cebimden. Babam da koştu tefeciye ve bu bahçe 
duvan eziyeti de bu şaşılası ikramiye ile son buldu. Oh . . dedik. 

Dedi�im gibi, evimiz iki katlı idi . Her katında bir büyücek oda­
sı ile iki küçük odacı�ı vardı. Her katın ayrı mutfa�, tuvaleti . Alt 
kata bir kömürlük bir de çamaşırhane sıkıştınlmışb. Usta idi ya­
pan kalfa. İyi düzenlemişti. Küçücük evimiz haddini bilmeden o 
minik hali ile bir de köşe tutmuştu . 

Önümüzden Bayram Yeri So­
ka�, sol yanımızdan da Meltem Soka� geçiyordu. Ondeki büyük 
kapısında 5, alttakinde 1 numarası vardı. Zemin kabn büyük oda­
sı Bayram Yeri soka�nın mülayim yokuşu ile yarısı topra�a gö­
mülü idi. Babam bu alt kab biz iki kardeşe bırakmışb. Onlar yuka­
nda kansı ve Nuriye nenemle idiler. Aşa�ıda Meltem sokatJndan 
geçenlerin bütününü güzel güzel görürdük de, Bayram Yeri soka­
ğındakiler sanki üstümüzden geçerlerdi. Sadece ayaklarını, bacak­
lannı görürdük. Işı� yakalamış iki demirli küçilk pencere bu 
manzarada idi. Tek büyük keyfimiz bu pencerelerden geçen ka­
dın, kız bacaklanydı. E�ilir e�lir de bakardık Allah kahretsin, bi­
limsel öyle bir açıda idik ki, en gönlü bol hanzara bile, gelirgelir 
de diziere takılır kalırdı . Halbuki bu yokuşun ışıksız çilesini çeken 
bizlere, bazı hacaklarda daha yukarılannı görmek anamızın ak sü­
tü gibi helaldi. Koşar yapışbnrdıkta başımızı duvara, gözlerimiz 
yukanda .. yine olmazdı işte, göremezdik, körolsun. tık günler ça­
buk geçiyor. Kısa sürede, geçenlerin yan hacaklanna razı olduk. 
Bu sefer de onlar perdeciklerimizi aralıyarak, aşa�da bizi merak 
eder oldular. Sonra birbirimize alıştık. Bu ev İbrahima�a, Yelde­
�rmeni gibi d�ldi, Günler meseleleriyle üstüste, hızla geliyor­
du. Beyo�lu Tomtom'daki bugünkü İtalyan Lisesinin ortasında 
okuyordum Vapurla Karaköy'e, ordan Tophane yolu ile okula. 



Caddenin üstünde bakallar, kasaplar ve bir iki de birahane vardı. 
Kasapiann kapılannda caddeye demir çubukla uzanmış mukav­
valar üstünde 45, 55 gibi kuruşlar döner dururdu. Birgün okul dö­
nüşü o birahanelerin birinde babamı iki arkadaşıyle bira ic;erkt!n 
gördüm. Birahanede hizmet eden çıplak kollu kadınlar da vardı. 
Bozuldum, görünmeden geçtim. Haftahtımı yeni almıştım ba­
bamdan. Intikam hissi uyandı içinde. Gittim iskelede bi inada fın­
dık fısbk aldım bolcana, yedim. 

Yıl 1930'1ann başlan. halyan okulunun resmi Türk okullanyle 
muadeleti yok. Yani diploması bir Türk okulunun diptoması gibi 
geçerli, itibarlı degil. Benim toy kafam bunu önemsemiyor, sonuç­
larını düşünür olmuyordu. Tarih hocam, güzel hocam, Niyazi 
Tevfik Yükselen, o�lum Müştak, yabancı dil ise bunu arhk ögren­
din, bu okuldan alaca�ını aldın. Ver muadelet imtihanlannı, çık 
arbk bu okuldan. Buranın diploması seni ancak bir halyan Banka­
sında müdür yapar. Olup olacağın budur. Kendisine ömür boyun­
ca şükran borçlanını taşıdığım bu güzel insanın babalığı ile 1933 
yılında Galatasaray Lisesinde dışardan orta okul sınaviarına gir­
dim. Hazirandaki yedi ikmalle, eylülde becerdim bu işi ve yine 
aynı yıl içinde Niyazi Tevfik hocanun tarih okuttuğu Kabataş Li­
sesinde, onun itibarı ve de gayreti ile, 9'uncu sınıf imtahanınını da 
vererek Haydarpaşa Lisesinin lO'uncu sınıfına kapa�ı atabildim. 
Bilenler bilir 1933 yılı, sınavlanyle belalı bir yıldı. Ve ben o yıl ltal­
yan Lisesinde dokuzuncu sınıftan ona geçmiştim. Bir yıl içindeki 
bu imtihan yığınlanyla Haydarpaşa Lisesine ulaşmam bir mucize 
idi ve bu mucize de oldu. Ama bende de hal kalmadı. O günlerde 
'stres' gibi laflar yoktu. Klostrofobi'mi, ne ise, bir yıldan fazla, dile­
diğim zaman çıkamayacağım sıkınhsı içinde, su üstündeki vapur­
lara binemedim. Allı yeşilli Kadıköy-Bağlarbaşı tramvaylan yeni­
lenmişti. Ama bu yenilerinin kapılan pek aamasız­
dı.Hapishanedeki gibi küt diye üstümüze kapanıyordu. Onlara da 
bir süre giremez oldum. Beni bu yorgunluğa götüren nesnelerin 
başında da ne vardı biliyor musunuz. Konuyu ısiatmak için söyle­
miyorum, inanın buna. Babam imtihan günlerirnde bana hergün 
20 kuruş veriyordu. Başanlı olamazsam, imtihanlan veremezsem 
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ne olacakh bu paralar. Bunu düşünmek bana çile getiriyordu. Ka­
bataş'ta son imtihanımı vermiş ve geçtigimi de bana müjdelemiş­
lerdi e gün. Koştum Ortaköyde kahve gibi bir yere. Amca telefon 
var mı dedim? Işte orada dedi. Çevirdim numaralan, Haydarpaşa 
tren deposunda babamı da buldum. Sesim bugünkü gibi kulakla­
nmda. Baba geçtim, geçtim baba. Bitti bu iş, kurtu�duk. Babacagı­
nun o sıcacık he�anlı kesik kesik kutlaması, dügürnlü sesi. Ka­
pathm ahizeyi. Oyle saati idi. Kahveci müjdemi duymuştu. Sevin­
�me balta oldu, hakkından fazla para istedi. Arbk bir Türk Lisesi­
nin lO'uncu sınıf talebesi idim. Durdum şöyle kahveeiye bir konfe­
rans çektim, hakkı olan parayı da tezgahının üstüne kodum. Üstü­
me gelmedi.Çıkhm bi koşu Ortaköy caddesine, Beşiktaş'a dogru. 
Uçuyor muydum, koşuyor muydum. Şarkı, türkü, herşey benim­
di . . Yaşadı�m günlerin belli bir köşesine dönüyordum. Ama öbür 
yandan,sanah ile İtalyan dilini klasik Aoransa (Dantesca) lehçesiy­
le bana ögretmiş, Fransızca ve Ingilizcenin aşinası kdmış güzel 
okulumu da bırakıyordum. 

1955 yılında ilk eşim Muzaffer ve kozinim Mücevherle Tarsus 
vapuru ile Napali'ye uıradık. Resim için bir kutu boya alacakbk. 
Bizim Tabtakaledekiler gibi uzun tezgahh bir dükkana girdik. Sı­
cacık bir Napolili vardı karşımızda. Boncomo dedik, istedigimizi 
söyledik, var dedi. Şehrin yabancısı oldugtın:ıuz belliydi. Kutuyu 
sararken bana nerelisin dedi. Türküm dedim. lmkansız, olamaz. 
Sen Flor�ı gibi konuşuyorsun, kandırma beni dedi. İstan­
bul'da İtalyan okulunda okudum dedim. Elindeki kutuyu şöyle 
bir kenara itti, satınıyorum dedi. Beş dakika dükkam bekle­
yin,kanmı alıp gel�m, kahve içeceAiZ. Bırakb bize dükkanı, 
biraz sonra kırk yaşlannda, tipik İtalyan, bol memeli kansı ile gel­
di. Kahvelerimizi içtik. Birbirimizi anlathk, gülüştük, verdik tiret­
leri aldık boyayı ve bir güzel arrivederci, tekrar görüşmek umudu 
ile çıktık dükkandan sıcaak. 

Yeni evimizin dunnayan borcu harcı yüzünden bir aralık ba­
bam biz iki kardeşi yerleştirdiAi alt kab kiraya verdi. Ben yirmile­
re yakındım. Nerden, nasıl geldiyse, sanşın genç güzel bir dul lca-
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dınca�ız kiracımız oldu. Biz iki kardeş yukandaki bir odaya göç 
ettik. Yukanda kimsenin olmadı�, benint yalnız oldutum zama­
nı seçer, kapı çalınır, açardım, bakardım bizim kiracı. Elinde bir 
havan eli. Dün sizden havam almışbm, eli kalmış, getirdim der­
di. Içeri buyur ederdim. Anamın çeyizi, Bayazıt yangın kuleli san­
dı�ın üstüne oturur, sanki sevişirdik. Ne yapardınız diye sorma­
yın. Daracık bir koridordaki bir teneke sandı�ın üstünde ne yapı­
labilirse onu yapardık işte. 

Bu sandık üstü sevişmelerin sonradan bir sürü ayaküstü 
olanlan izledi. Komşu, ahbap, akraba kızlan, çaylar, toplanblar, 
müsamereler. Babası osmanlı kökenli emekli paşa olan bir arka­
daşımın evinde piyano var. Benden bir iki yaş büyük kız karde­
şi de o piyanoyu çalıyor. Duvardaki resimleri, kanape, koltuklan 
alaman osmanlı burjuvası. Yıl 1930'1ann başı. Evde Alman ope­
retlerinden şarkılar ve Şubert'ten lidler söyleniyor. Benim tenor­
lu�m da piyano eşli�ine kavuşuyor. Ben müzikli bir eve kavuş­
manın mutlulu�u içindeyim ve yakışıklı bir herifim de. 

Gel görki günlerden birgün o müzikli evde halyan şarkılann� 
dan birini meşkederken, birdenbire, hani o bi yerden düşer gibi, 
piyanoda bana eşlik eden taze 'Müştak beni kaçıt deyince sizin 
de şu anda düşündüğünüz gibi, o evden ben kaçtım. Ve tenor­
luk hayabm da böylece noktalanmış oldu. 

Haydarpaşa Lisesi ve 
Selimiyeli Şaziye 

Yıl 1935. Tıp Fakültesinden dönme Haydarpaşa Lisesinin an­
fili sınıfındayım. Sıralanmızın yukan dotnı brma.nan boylan gi­
bi, sınıf arkadaşlanmızın yaşlan da öyle birbirinden yukan. Ne­
dense bir devşinne halimiz var. Hele birimiz, adı şimdi Ruşen ol­
sun, bir çete ömEii bize. Sınıfımızın albndaki karanlık izbenin 
yanda bir kapısı var. Ruşen ve onun haylaz çetesi, ginnete gerek-
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siz gördükleri derslerin toplantılanru mum ışı�ında bu salonla­
nnda yapıyorlar. O yıl Divan Edebiyabnı belliyoruz. Selim mi, 
Halim mi desem, kendi halinde efendi bir hocamız var. Bir saate 
yakın ders boyu, sonu hiç gelmiyecekmiş gibi dümdüz sesiyle 
Divan Edebiyatımızın 'mefulü mefa'ilü mefa'ilü Fa'ulün' vezinle­
rini sıralayıp meşkettirirken, insanı düpedüz uykuya götüren 
bu düzlükte, albmızdaki izbede papaz kaçb oynayan Ruşen ava­
nesinin 'maçanın kızını ver ulan' narası dersin tam ortalık yerinde 
patlar. Daha çok edebiyat dersimize musallat olan bu sabotaj ha­
reketi bizi bi avaza güldürürken, aruz vezinlerinin ortasındaki 
Osmanlı efendisi hocaımza heyecanla 'ne oluyor efendim' sorusu­
nu sordururdu. 

. 
Haydarpaşa Lisesi, ustalığı şüpheli bir İtalyan mimannın be-

cerdiği boşluklar cümlesidir. On metrelik tavanlan ve bu tavan­
tarla uzayıp giden uçsuz koridorlan ve bu boşluklan birbirine 
bağlayan uçurum kat merdi venleriyle, mimarlığın bir şaşkınlı�­
dır sanki. Onbirinci sımftayım, güzel hocam edebiyatçı Behçet 
Yazar'ın bir dersinde zelzele oldu. Biz sınıfın deli cemaati şaşkın 
bir da var sürüsü gibi, kapılara hücum eder olduk. Bilmem ne ya­
pacaktık. O anın adı konmayan telaşında hocam Behçet Yazar ga­
yet sakin ve uslu, ne oluyorsunuz, nereye gidiyorsunuz, oturun 
oturduğunuz yerde, kapıyı buluncaya kadar otuz defa bina çöker 
tepenize diye bagınyor, dönüp oturuyoruz yerlerimize. 

Haydarpaşa'daki günlük marifetlerimizde bu zelzelede oldu­
ğu gibi, durup oturmuyorduk _ _yerlerimize, Hele sıruftaki ağabey­
lerimizin Maşallah'ları vardı. Usküdar, Selimiye, civannda bir ta­
kım o biçim evler keşfetmişlerdi. Arada oralara gidiyorlar, dö­
nüşlerinde de icraatlanna bire on kabp, marifetlerini döne döne 
anlabyorlardı. Bizler de bu şehvet düşkünlerinin hemen etrafın­
da kümeleniyor, bi tuhaf keyifle, ne yalan söyliyeyim cesaretleri­
ni biraz hayranlıkla dinliyorduk. 

Günlerden birgün teneffüsten sonra bilmem hangi dersin ho­
casını bekler halde idik. Yaşamayı seven, filozof, doğrucu öğret-
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menimiz yangın gibi bir hışamla kapıdan girdi ve bir hamlede 
kürsüye fırlayıp, kara yoklama defterini bir kanş havaya kaldı­
ran kürsüye atb� müthiş bir yumrukla 'ulan hangi hergele be­
nim adımı Selimiye'deki Şaziye'de kullandı' diye gürledi .Donup 
kalmıştık. O zamanlar şok sözcütü daha lügatiann içinde idi. 
Hafiften bir iki kıkırdayanımız oldu. Ama olayı, ha ha ha diye 
avaza alamadık. Içimizde sadece birimiz bu şokun dışında idi. 
Hoca, kaatlan çıkann, yazılı imtihan yapaca�m, görün gözü­
nüzü diye yine gürledi . Gerçekten olan olmuştu. Sorular yenilir, 
yutulur cinsten detildi. AdamcatJz haklı olarak intikamını alı­
yordu da, şimdi mesele imtihan, intikam detildi. Bu olay nasıl ol­
muştu? Biz bu halb yapanı biliyorduk. Içimizde bunu ondan baş­
kası yapamazdı. Zil çaldı. Hoca sınav kaatlannı önümüzden 
söktü gitti. Hemen çete başı Ruşenin başına üşüştük. Yılık yı­
lık gülüyordu. O yapmışb bu rezilliti. Şaziye'ye hocadan sonra­
ki seferinde olanı ötrenmişti. Ruşen, hocanın vizesinden önce 
Şaziye ile tanış olmuş. Yapmışlar yapacaklannı, Şaziye mutad 
olan soruyu Ruşen'e yöneltmiş. Sen kimsin, ne iş yaparsın de­
miş. Bizim Ruşen gerine gerine, ben Haydarpaşa Lisesinde bil­
mem ne hocasıyım, bana şu derler, demiş. Kadın da, durmuş he 
demiş. Birkaç gün sonra, tesadüf bu ya, bu sefer de şehvet kurba­
nı olaraktan hocamız gibniş Şaziye'ye. Işi becennişler, hoca tam 
giyinirken bizim Şaziye klasik sorusunu sonnuş hocaya. Ben mi 
demiş hoca, benim adım şu, Haydarpaşa Lisesinde şu dersi oku­
turum demiş. Şaziye'nin bu cevaba tepesi atmış, bu gerçek olan 
yalana, ittir ulan, o gl�n hafta geldi, çivi gibi bir delikanlı, aslan 
gibi, haydee toparlan çek arabanı, demiş. 

Hocamız efendi, insan seven bir yarabktı. Bu olayda sadece bir 
şimşek gibi çakh, gürledi ve geçti. Ertesi dersinde sanki hic; bir­
şey olmamış gibi dersini verdi ve o hışımlı yazılı imtihanından 
da hiç bir � çıkmadı. Use ötrenimimde çok sevditim hocala­
nmdandL Saygılı ve sevgili bilgin felsefed Cemil Sena, dobra, 
mert bir insan edebiyatçı Behçet Y azar .. sıcaak kaldı içimde. 

Bir aralık bütün okullarda şapka mecburiyeti kondu. Karde-
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şim Yeldegirmeni orta okulunda idi, ben Haydarpaşa'da. O sıra 
baba Hüseyin'in ikimize ayrı ayrı şapka alacak durum ve vaziyeti 
yoktu. Iki kardeş kafamızr işlettik, ortadan ölçülü, bana biraz 
küçük, Lütfü'ye biraz büyük tek bir şapka aldık. Bizde yukariar­
dan gelen emirlerin ilk günleri pek ciddi ve azamelli olur. Okul 
kapılanna nöbetçiler diktiler şapka kontrolü için. Sabahleyin 
kardeşimle beraber yola çıkıyorduk, önce Lütfü'nün okulu. Lüt­
fü kapı kontrolünden geçer geçmez yukan sınıfına çıkar, pence­
reden şapkayı aşagıya atardı. Ve ben de biraz tepemde kalan bu 
şapka ile Haydarpaşa'da kontrolden sa� salim geçer, girerdim 
okuluma. Bugün de her işimizde oldu�u gibi, bu emrin sıkılıgı 
bir süre sonra gevşedi ve biz de kurtulduk bu komik külfetten. 

Yıl 1936. Liseyi bitirdim. Istanbul Hukuk Fakültesine yazıl­
dım. İstanbul Hukuk Fakültesinde lanetli faşizmden kaçmış 
Schwartz, Kessler, Konig, Neumark ve dostluğuna eriştigim 
Hirsch gibi bilginlerle, kişiliklerini daima saygı ile ve sevgiyle se­
lamlayacagım kendi varlıklanmız Ebul'ula Mardin, \li Fuat Baş­
gil, Sıddık Sami Onar, Muammer Raşit, Tahir Taner, Samim Gö­
nensay ve onlann yanlannda da Mehmet Ali Aybar, Ragıp Sanca, 
Türkan Rado ve Muammer Aksoy'lar vardı. Sevgili insanlanm. 
Dünyanın güzeli bir eğitimin içine girdim. Haydarpaşa'daki gibi 
ilk sınıfımız yine anfiydi. Askeri hukuk talebelerinin yerleri önde 
açık durur, bizlerden erken gelenlerimiz yer bulur oturur, geç ka­
lanlanmız da önde yere bağdaş kurar notunu tutardı. 

Bin kişi ile başladık Fakülteye. Üç yıl olan Hukuk, bizimle 
1936'da 4 yıla çıkb. Bu bin kişilik sayılanmız, küçüle küçüle 
dört yıl sonunda kırk kişi filan mezun olduk. Üniversitenin Beya­
zıt'taki merkez binasında bbbıyelilerle beraberiz. Renkli, hareketli 
bir kannaşa. tık yıldaki anfimizi zaman zaman onlarla paylaşıyo­
ruz. Yakalıyorlar küçük hayvancıldan, anatomi derslerinde par­
çalıyorlar. Birgün hocamız Ebul'ulanın Medeni ye dersinde, şimdi 
burada hukuk açısmdan diyelim, kadınla erkek arasındaki farkla­
n deşiyorduk. aldımda kaldı� kadan ile, hocamızın önderligin­
de o gün erkelde kadın arasında 14 tane fark bulduk. Kadının ya-
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sal ikametgahı erketin ikametgahıdır, aile reisi kocadır . .  falan fi­
lan. Tam farkiann bitmişligine karar verdigirniz anda, bir işi bi­
tinniş olmanın sonundaki o küçük suskunlukta, tıbbıyelilerin bı­
ça�ından kaçmış kurbaglardan biri kürsünün albndan önde not 
tutan kıziann üstüne hrlamazmı. Kıziann çıghklan ve erkeklerin 
de bunu fırsat bilmiş ölçüsüz kahkahalan arasında Ebul'ula ho­
camız hemen, nuru aynım bunu da lS'inci fark olarak ekieyetimi 
ekledi. Kızlar biraz bozuldu, ama sonra onlarda gülüşmeye kabl­
dılar. Çok az hocanın kitabı vardı. Hatta kitabı olan bazı hocalan­
mızın da notunu tutmamız gerekiyordu. Fakülte hayatımda 
önemli yeri olan bu not tutma olayında, sıra arkadaşım Güzin'i 
sevgi ve şükranla anmanın borcunu taşımaktayım. Hasip Dinç­
soy ailesinin bu güzel, efendi insanı, bilgilenecek bir insanın bü­
yük ciddiyeti içinde, benden çok daha iyi bildigi arap harflerini 
tertemiz, okunur bir halde, steno olarak kullanır ve ben de bu gü­
zel hazıra konardım. Hukuk Fakültesindeki, hatta ikmalsiz, mun­
tazam sınıf geçme başanmı Güzin'e borçluyumdur.Derslerimizin 
çogunu da Dinçsoy ailesinin Kadıköy Kurbaglı Deresini batla­
yan beton köprünün yanıbaşındaki büyük ahşap evlerinde çalı­
şırdık. Küçük kardeşi,bubam Nesrin, annesi ve babası ile sıca­
cık bir yuva bulurdum kendime. 1936'1ardan bu yana kocaman bir 
zaman yı�ru. hişkimi bırakıyor insanda. 

Fakültedeki cid9i �tim haşanhga pek yer bırakmıyordu. Bir 
Kemal vardı sınıf arkadaşım. Göbekleri iki yanda, enine gitmiş 
bir yarabk. 1 .60 boy, 1 .40 en diyelim. Güçlü kuvvetli dürüst bir 
dost. O günlerde 'Pankreas' güreşi pek revaçta idi. Hele bunun 
bir yunanlısı vardı, tuttutunu havada döndürür döndürür, w­
rurdu yere. Bizler hukuk ilminin çöme�leri, hak ve hukukun irfa­
nına dalmış halde idik. Çogumuzun bu işlerle pek ilgisi yoktu. 
Derslerden sonra koridorda halkalar oluşturur, aldıklanmızı tar­
bşırdık. Tartışmalanmızm heyecanlı orta yerinde, bakardık biri­
miz havalanmış, bizim pankreascı Kemal'in en fiyakalı oyunu ile 
tepemizde dolanıyor. Ulan dur, yapmalarla zor kurtarudak Ke­
mal'in elindeki kurbaruru. Yürüyemezdik üstüne, basardı kahka­
hayı giderdi. Birgün Kemal'e o günkü otolardan biri çarpb. Ara-
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banın ön tamponu, çamurlu�u berbat olmuş, ufak yara bereden 
başka Kemal'e bi şey olmamışb. Eee. hukuk talebesiydik, tazmi­
nah filan ögreniyor, lafianna özeniyorduk. Kemal, şoför sana 
tazminat davası açmış, yaptıgı hasan ödesin diyormuş, derdik. 
Küfürle üstüroüze yürür, kaçardık. Sonra Kemal, yıllardan son­
ra Ankara'da Hapishaneler Umum Müdürü oldu. Bilgesu TRT'ye 
program hazırlarken hapishanelerdeki konuşmalar için Anka­
ra'ya gittik, Umum Müdür Kemal'den izin alarak röportajı yap­
tık. 

Fakültede Kemal'in havalarda dolandırdıgı kişiler arasında 
benim arkadaşım dostum insan Dündar Devres de vardı. Ince ya­
pısı ile haftada iki üç kez Kemal'in bu keyfine ugrardı. Biz Dün­
darta günün modası Lorel Hardi'ce konuşurduk genellikle. Ben 
Lorel'dim, o Hardi. Sevgili Adalet Cimcoz'un kardeşi Ferdi Tay­
fur Lorel Hardileri asıllanndan çok daha canlı ve renkli türkçe­
leştirirdi. O günlerde sokaklardaki insanlar da uzun süre bu dille 
konuşur, �lenir olmuşlardı. Işte biz de Dündarla, da)la çok Fa­
kültenin koridorları�da ve sabahlan 'Oooo Haardi bugün fevka­
laadesin' türncesiyle birbirimizi selamlardık Sonra fakülte bitti, 
herkes kendi işinde oldu. Birbirimize rastladıgımız, ciddi olanlar 
dahil, her yerde önce Lorel Hardice başlardık konuşmaya, çevre­
mizdeki insanlar da bu geçkin heriflerin haline bakar olurlardı, al­
dırmazdık. Geçen yakın bir yılın gününde lstiklal caddesinde, 
yol üstünde Dündar arkadaşıma rastladım. Kalabalık içinde her 
zamanki 'Ooo Haardi naasılsın bakalım' cümlem ağzımda kaldı. 
Hiç unutamıyacatım, sokagın insanlarını şaşırtan dramatik bir 
telaşta 'çekil, yaktaşma bana, konuşma, konuşma benimle' acısı 
ile elleri yüzünde kenara kaçtı. Dondum kaldım. Herkes bize ba­
kıyordu. Geçmedi bir hafta, olacak şey d�ildi, gazetelerde güze­
lim Dündar'ün ölüm ilanım okudum. Nerden, nasıl haber almış­
tı? 

Eşi az bu dramdan sonra, yine Fakülteye çiçekli bir olayla dö­
neyim. Tıbbıyelilerden fidan gibi güzel bir çerkez kızı arkadaşım 
oldu. Yüzünde güzelim kahve rengi çilleri vardı ve de böyle bir 
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ince beli ne siz gördünüz ne de ben sonradan rastladım. Müşte­
rek ciddi bir dostlu�umuz var. Yoksa ne o benim derslerimden 
anlıyor ne de ben onun. Bir ö�le üstü bana koşa koşa geldi . Bir­
şey anlatacak ama durmadan gülüyor, anlatamıyor. Fakültesin­
den bir arkadaşı, anatomi dersleri için morgdan getirdikleri ölü­
leri merak etmiş. Gizlice aşa�ıya, cesetlerin kapabldı� buzhane­
ye jnmiş. Yavaşca açmış bir dolabın kapısını, nasıl duruyorlar 
diye bakacakmış. Açtı�ı kapının arkasına dayalı, ayakta nöbete 
durmuş bir erkek cesedi oldu�u gibi arkadaşına sanlır sanlmaz, 
yani üstüne yıkılır yıkılmaz, kocaman bir çı�lıktan sonra kendisi­
ni cesetle sarmaş dolaş bulmuşlar. 

Liseyi bitirdi�imde, baba Hukuk Fakültesine gide<:egim de­
dim. Paramız pulumuz belli idi. Babam dönüpte, Müştak o�­
lum, yüksek tahsil bize yüklü gelir, gel seni Haydarpaşa Deposu­
na alayım. Makinist ol, depo şefi, müfettiş ol, demedi. Gönlü ga­
ni, güzel insan, peki dedi. Ben de birinci sınıfın kargaşasından 
kurtulduktan sonra, ikinci sınıfa geçer geçmez iş aradım kendi­
me. Kardeşim Lütfü de liseyi bitiriyordu. Babamızın yükünü al­
mamız gerekiyordu. Önce İtalyan Lisesinde türkçe hocam Şemset­
tin Talip Diler, Galatasaray Lisesinin arkalannda 5otazkesen Yo­
kuşu�daki İtalyan İlk Okulunda ayda 30 liraya bana katiplik bul­
du. (>gleden sonra belli saatlerde okula gidiyor, resmi ve özel 
türkçe muhaberahnı yapıyordum. Okul müdüresi hanım işin ba­
şındaki gerçek acemili�imle beni küçümsedi, sonra ben işi yolu­
na koyunca dost olduk. Esas Teşkilat Hocamız Dekan Ali Fuat 
Başgil beni Hukuk Fakültesine 20 lira aylıkla neşriyat memuru 
yaph. Fa kü l tenin bash�ı kitaptarla u�raşıyordum, dagıbyor­
dum. Kitdpl.ula, kitap kokusu ile ayn bir odam oldu Fakültede. 
Çok mutlu idim. Gün geçtikçe çevrem de genişliyordu. Nerden, 
nasıl olduysa 'Akbaba' dergisinin patronlan Yusuf Ziya, Orhan 
Seyfi İtalyan karikatür dergilerinin karikatür altı yazılannın ter­
cümesi için bana ayda yedibuçuk lira verdiler. Ettimi ayda 57 � li­
ra. Büyük ve güzel para. Baba Hüseyin'den yükümüzü tama­
men almış olduk. Bi aralık coştum. Yusuf Ziya ile Orhan Seyfi 
Akbaba'da karşılıklı masalarda otunırlardı. Karikatürlerin tercü-
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mesini götürdügüm bir günde, şu benim maaşımı yuvarlak ya­
palım teklifinde bulundum kendilerine. Hemen, tabii olur, bun­
dan sonra ayda beş lira ahrsın demezler mi? Derler tabii. Hemen, 
vazgeçtim geri alıyorum dedim ve böylece 2,5 lirayı kurtardım. 
Evlenmeden önce, ilk eşim halamın kızı Muzaffere harçlık ola­
rak posta havalesiyle ayda 2,5 lira gönderiyordum. Evet 2,5 lira. 
Ne zannediyorsunuz zamanın ikibuçuk lirası. 

Ca�alotlu'na alışıyordum sanki. İtalyan çocuk kitaplanndan 
'Meonun kulaklan' kitabı elime geçti. Güzel bol resimli bir baskı. 
Hikaye bir çocu�un durmadan büyüyen kulaklarında sürüyor­
du. Aldım, yokuşta Cihan Kütüphanesin� gittim. Bu kitabı size 
tercüme edeyim dedim. Elimden aldılar kitabı, açtılar, evirdiler 
çevirdiler ve kardeş sen bu kitabı kaça satarsın dediler. Aldım el­
lerinden kitabı, döndüm yokuşfı indim. 

Dünyadan haberimiz yok. 1938'e ginnişiz. Mel'un faşizm yer­
yüzünü kana bulamak için kuduz Hitlerle dikilmiş Almanya'da. 
İnönü'nün basiretli dış politikası büyük şans memlekete. Bu 
akıllı politika savaşın sonuna kadar koruyor bizi. Ama dar gün­
ler de çıkıp geliyor. Telaşh savunma planı içinde cemaat dunna­
dan askere ça�ınhyor. Üreticiler hazır yiyid oluyorlar. önce ek­
mek karneye ba�lanıyor. Yerli Mallar Pazarında makara, patiska 
kame ile. Bu arada bir 19 Mayıs Gençlik Bayramı'nda, Kadıköy 
Fenerbahçe Stadında yapılan resmi geçitte, Üniversite Gençligini 
temsilen, Türk' ün sembolü kurtlu (!) bayra� veriyorlar elime, en 
önde kahramanca bi geçiyorum ki . . Tribünlerqeki arkadaşianın 
da, yaşa Müştak, diye ba�ınyorlar. Gariban Yurdum, çelişkiler 
dü�ümü. 

Bu arada iki kardeş tek durmuyoruz. Kalamış Koyunun suyu­
nu içmecli�imiz kalıyor. Albnı üstüne getiriyoruz denizin. O gü­
zelim soyunuk mavi su, dibindeki pınl çakıllar sedef bir kumla 
sannaş dolaş. Biz oynaşırken yengeçcikler kaçışıyarlar kayala­
nn albna. Külüstür kayı�mız arbk karşılamıyar bu şenliği. Ay­
vansaray'da 65 1iraya bir kayık yaptınyoruz. Yedibuçuk metre bo-
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Kayık 
yunda, Osmanlı 'piyade'si. Önü arkası yarım ay biçiminde kalkık, 
çift kürekli bir sefine. Gidip gidip geliyoruz ustanın başına Ay­
vansaray'a. O arada paraları da bölük bölük ödüyoruz. Niha­
yet, kayıgınızı şu gün gelin alın diyor usta. Bayram ediyoruz. 
Koşuyoruz o gün Ayvansara ya. Beyazlar giyinmiş kayıgımız bir 
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kız gi�i bizi bekliyor. Hemen geçiyoruz küreklere. lstikamet Kala­
mış. Once Halid bitiriyoruz. Galata Köprüsünün deliginden ge­
çişimizi keşke siz de görseydiniz. Sarayburnu zor bir gelin. 
Akıntının üstesinden geliyoruz. Ayvansaray'dan kalkışta sünnet­
lik cep saatime bakıyorum.Haydarpaşa'ya vardıgımızda dalgakı­
ranın dışından lstasyonun alnındaki koca saate bakıyorum, Ay­
vansaray'dan Haydarpaşa'ya bir saat yirmi dakikada gelmişiz. 
Kardeşimle kucaklaşıyoruz. Duruyoruz, soluk alıyoruz biraz. 
Sonra ver elini Kalamış Koyu, Kurba�lıdere ve �ayıkçı Mehmet 
Usta'nın iskelesi. Bi avaza bağlıyoruz kayığı iskeleye. Eski kay�ı­
mız on liraya Mehmet Usta'ya kalıyor. Durup uzai tan bakıyo­
rum. 

Güverdnin beyazı olur da, kavgacı banş yalancılan şu güver­
cinler, onlan istemiyorum .. , sülün gibi duruyor. Sonra efendim, o 
biçim bir özenti ile kayığıımza prens adını koyuyoruz.Çarşı pa­
zar, bakırdan prens'in harfleri sıralanıyar piyadenin iki başına. Si­
dikli bu ham özentiler bu yıllanmda zaman zaman peşimi bırak­
mıyor. Bir süre sonra kayıtJmıza dost, ahbap, arkadaşlanm ve 
bilhassa kızlar gondol deyiveriyorlar. Al sana, Yanık cinsinden bir 
sesim var ya, halyan okulundan arkadaşım Gitarist Mario Parodi 
o sıralarda gitara kapbnnış kendini bir takım besteler yapıyor, 
sorulanyle birlikte İspanya'da dünyanın meşhuru gitarist Andre 
Segovia'ya gönderebiliyor, mektuplaşıyorlar. Yıllar sonra Mario 
Parodi de tanınan bir gitarist olarak Güney Amerika'ya gidip yer· 
leşiyor. Evet, Mario'dan onbeş liraya bir gitar ediniyorum ve Ma­
rio'nun Taksim Sıraservilerde tık Yardımın üç kapı ötesindeki, 
bugün hala ayakta duran, upuzun, simsiyah, tarihten kalma apar­
bmanın en üstündeki kabna çıkıp dersler alıyorum. İspanyol gi­
tan ciddiyet ister, zor bir sazdır. Bense günde bir iki kez tıngırda­
byorum o kadar. Notalarla, motalarla uğraşmak benim işim de­
�il. Sesim var ya, bir iki akorla sesime eşlik edebiisem mesele kal­
mıyacak. 

Kadıköy'den Ohangir'e o bütün gidip gelmelerle brmandı­
gtm o upuzun merdiven takımı ile gitann akortunu belleyip biriki 
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nota meşkettikten sonra Mario'dan aldı�m gitar irfanına son ve­
riyorum. Tenor olaraktan denizde ba�rmak yetiyor bana ve za­
vallı gitann da deniz üstündeki o ıslakta sadece gösterişi kalı­
yor. Mehtaplı gecelerde mutlaka gitanmla çıkıyorum denize. 
Avaz avaz Napaliten şarkılar söylüyorum. Uzaklardan, yaşa 
Müştak diye ba�ranlar oluyor. Sonrada Crepe de Chine'den, bi­
lemezsiniz, zamanın önemli bir ipek kumaş türüdür, mavi fular 
gibi birşey yaptırıyorum kendime. � dürüst kalın bir spor 
ceketim var. Mavi fulanm kalın spor ceketimden hşkınyor ve 
elimde çıplak gitanm yollara düşüyorum. Herkes bu fiyakah 
müzisyene bakıyor .. ve birgün de bu şekil ye şemaille vapura bi­
niyor ve bu gülünç özentiyle Galata Köprüsünü geçiyorum, bir' 

baştan bir başa . 

Makinist babam yiyeceklerimizin c;ogtınu yoldan ucuza getiri­
yor. Arada Bilecik'ten etimiz de geliyor. Çamlıcaya açık rüzgarlı 
pencerenin tel dolabına koyuyoruz. Sıdıka anne büyük tencere­
mizde yem� ikişer, üçer günlük pişiriyor. Savaş yıllannda ba­
bam tavan arasını patatesle dolduruyor. O daracık günlerde her 
türlüsü ile hergün yılmadan patates yiyoruz. Sadece tatlısını ya­
pamıyoruz. Evde Sıdıka annenin günlük bir kantosu var. Sabah­
leyin babam işe giderken para istiyor. Babam ne desin, yok diyor 
ve mavi boyalı demir sokak kapımızı biraz sertçe çekip gidiyor. 
Sıdıka hanım alıyor eline süpürgeyi. 'Eti kasapta görürsün, ka­
vun karpuz sergide, para isterim yok dersin a herif, seni Allah yo­
kede'yi döne döne söylüyor ve sonlara do� da, herif sözcü­
tünü 'dürzü'ye çevirerek evi bi güzel süpürüyor. Biz de aşa�­
da kıkırdıyoruz. 

' 

Sıdıka hanımın bir manfetini daha ekliyelim. Babamın yoldan 
getirdigi ev erzakı arasında reçellik gül yapragt da vardı. Gülleri 
getirir �1 yapardı k. Yalnız bu reçelde çok dikkatli olmayı ge­
rektiren bir husus da, gül yapraklan saplanndan toplu halde çı­
kanlıp, ishal yapan beyaz diplerinin mutlaka kesilmesi gerekirdi . 
. Evet bu bilimsel bbbi gerçek varken, bir keresinde diplerinden 
çıkmış, da�nık halde gelen gül yapraklanru teker teker kesmeyi 
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hakh olarak üşenen Sıdıka hanım canım birşey olmaz klasik fel­
sefemizle, gül yapraklarını beyaz dipleriyle tencereye atmış ve 
bu reçel de mükemmel bir müshil ilacı olaraktan kotanlmışh. 
Çok iyi anımsıyorum, eve geveze, gi tmek bi lmeyen biri gelince, 
Sıdıka hanım çekinmeden marifeti denenmiş bu reçelden ikram 
eder ve lafı bol gariban misafir de bir süre sonra mide gurul tu ları 
içinde, ben artık gi tsem iyi olur diyerekten kalkar, yolcu olurdu. 
Işte birgün bu meşhur reçel, kavanozunda tükenınemiş iken, 
eve dayım geliyor. Yemek ikram ediyor Sıdıka hanım ona. Dayım 
yeme�n bitiminde, Sıdıka hanım tatlı bir şey yokmu, bunun üs­
tüne iyi giderdi diyor. Sıdıka hanım, yazık tatlı birşeyim yok, 
ama muzur bir gül reçelim var, yapraklarını dipleriyle kaynattım, 
ishal ediyor insanı, o olmaz tabii, diyor. Dayım meşhur fiyakası 
içinde, Sıdıka hanım o bana birşey yapamaz, getir sen hele onu, 
bir iki kaşık alayım diye cevaplıyor. O da, yine sen bilirsin diye, 
reçeli getiriyor, koyuyor Sahattinin önüne ve dayım da, pek de 
güzelmiş diyerekten dalıyor reçele, kaşıklıyor. 

Bundan sonrasını onun ağzından dinleyelim. Bir süre sonra 
ba�rsaklanmda bir hareket başladı. Kötü işaretti bu, ama ben 
de bir erkektim, renk vermek olmazdı. Biraz sonra, ben bu keyifle 
yollanayım dedim Sıdıka hanıma, kalkhm düştüm yola, geldim 
Haydarpaşa'ya. Bindim Bağlarbaşı tramvayına, tramvay da kalk­
tı. Gel gör ki yürüdüğüm yolla karnıının içinde koca bir ihti la l  
başlamışh. Bastınlacak gibi de değildi .  Tramvay yokuşu tırman­
mış, Tıbbıye'nin önlerine gelmişti. Okulun karşısı tarla idi. işi 
burada halledemezscm sonu rezillik olacak dedim. Kalktım bir­
den yerimden ve tramvayın tepemdeki zil kayışını acımasız üç 
dört kez çektim ve zavallı vatman da tramvaydaki bu ani tehlike 
karşısında öyle bir duruş durdu ki yolcular birbirine kapaklan­
dılar, kanapelerin arkalıklan karşı tarafa geçti. (Tramvayın vardı­
gı son istasyonda biletçi arkalıklan eliyle karşı tarafa çeker, ara­
bayı dönüşe hazırlardı.) Athm kendimi tarlaya ve yıldınm hı­
zıyla ve bildiklerinizi aşağıya indirerek gürültüler içinde feraha 
kavuştum. Vatman şaşkınlıklar içinde tramvayın ön kapısını 
açmış, avazı çıkbğı kadar, ulan rezil herif utan be diye bana ba�-

98 



nyordu. Dayım bu trajik sonu kimseye söylemcmem tenbihi ile 
yalnız bana anlatmıştı. Ben de size anlatıyorum. 

Bu Ba�larbaşı tramvayında bir de benim una tamadı�m var. 

Manda gözü yirmibeş kunışumu almak üzere Kuzguncu�a gi­
diyordum Haydarpaşada bindim tramvaya, arka sahanhkta ayak­
ta idim. Karşımda iki sevgili, o günkü sokak adabının çok i leıi­
sinde, hani neredeyse cemaatın müdahelesini gerektirecek bir y J­
kınhkta, burun buruna idiler. O tarihlerde sokaktaki iki sevgili ey­
lemlerinde kesin olarak ölçüyü kaçıramaz, ancak ve ancak çok 
içten iki arkadaş haliyle, elele tutuşur olabilirlerdi. lik yurt dışı 
çıkışlanmızda, genel yerlerde öpüşür gördüğümüz sevgililer 
bizi şaşırtır, terbiyemiz ger� onları ayıplar olurduk. Sonradan, 
elli yıl sonra diyelim, bizde de sevgi iilere reva görülen bu eziyet 
kalkb ve sokaktaki sevgililer istedikleri ölçüde birbirlerine yakın 
oldular. Evet, Ba�larbaşı tramvayının arka sahanh�ında burun 
buruna olan bu iki sevgilinin karşısında yol al ıyorduk. Birden te­
pemizde bir patlama oldu. Dumanlar içinde_ kalan tramvay, o bil ­
di�niz cayırtı i le durmaya çabalarken ne görelim, ben kendi ca­
nımın çaresini düşünmeye bile vaktim olmadan, karşımdaki 
sevgiiiierin erkek olacak olanı, kızı iki eliyle iterek kendini aşağı­
ya almasın mı? Ve tramvay durduktan sonra da, kollarını içeriye 
uzatarak kıza, gel anam, sevgilim demesin mi.. Bi ldi�m o meş­
hur küfürleri kendisine yeterli bulmadıtım aşa�ıhk herifin bu 
anlatılamaz halini ömrümün içinde bir türlü unutamıyorum. 

Okumamızda sınıf geçme gayretlerimiz de vardı. Dcrslerimizi 
dinler, not tutar, ders kitaplarını okurduk, ama sadece ders kitap­
lannı. -Daha çok edebiyat dersindeki Reşat Nuri'nin, Mehmet Ra­
uf, Tevfik Fikrct ve Namık Kemal'in kitaplarını. Arada, sıra altın­
dan Nazım Hikmet'in 835 sabr, Varan Üç, Gece Gelen Telg­
rafından, kopya edilirken korkudan harfleri birbirind�n kaçmış 
dizeleri elden ele geçirirdik Ve de bütün marifetimiz bu idi. Bir 
keresinde okul arkadaşım Sahabın Kadıköy Bahariye'deki evle­
rinde, babası Doktor Fuadın yakını olan Sabahattin  Ali'ye rastla­
dım. Gençlikte yaş farklan her hali ilc arayı epey açık tu tuyor. 



Yirmisine yakın benle, otuzuna yürüyen Sabahattin Ali. O nerede 
idi, ben nerede dolanıyordum. Bir aile sohbetinde birlikte çay içcr 
olduk. Oysa lisenin son sınıfında belli bir yaşlarda idik. Ama 
hamdolsun sosyal ve siyasal olaraktan hiç bir derdimiz yoktu. Sa­
dece kurtuluştan sonra Ingilizlere tüyen Vahdettine hıncımız, o 
kadar. Cumhuriyetçiyiz, milliyetçiyiz, halkçıyız, devletçiyiz, inki­
lapçıyız ve layıkız umdelerimizle, başımızdaki tek Cumhuriyet 
Halk Partisi yetiyordu bize. Ancak o günleri yaşamış biri olarak 
bir gerçe�i söylemeden edemem. 1933 yılında kutladıgtmız 
Cumhuriyetimizin 10. yılında caddelerimizi bir baştan bir başa 
kuşatan 'Durmayalım düşeriz', 'Biz bize benzeriz' sloganlı pan­
kartlanmızla, Mustafa Kemal'in taze kuvayı milliye ruhu ile 'Ne 
mu tl u Türkü m diyene' de diyebiliyorduk. 

Fakültenin sonlanna geliyoruz.Memlekette tek parti rejimi fer­
manını sürdürüyor. Toplumun da bir meselesi yok sanki,· iyi iş­
te .. Arada bir Üniversite talebesi olaraktan birşeyler geveliyoruz. 
Temelsiz, a�zdan dolma şeyler. Sosyalizm ve ben?-Cri sözcükler 
daha görünürlerde yok. A�zına aldınını kocaman bir 'Komünist' 
sözcü� var. Bir umacı gibi dönüp dolaşıyor. Arada yasatın 
inath keyfini çıkarmak isteyen iki üç deli dumrul da bilir bilmez 
sözediyorlar. Bunlara da pek yaklaşan olmuyor. Işte böyle, top­
lumdan, halktan, emekten y�na bütün marifetimiz bu. Sadece bir 
arkadaşımız var, yaşı bizden büyük ufak tefek, hangi fakülteden 
oldugunu şimdi kestiremiyorum. Bir kırmızı kravatı var. Her ma­
yısın birinde onu takıp geliyor. Polisler de alışık, alıp götürüyor­
lar. Bir Mayıs'ı karakolda geçiriyor ve sonra iki mayısta, her gün­
kü haliyle ve de hiç birşey olmamış gibi, dönüp geliyor. Ve bu 
mizansen de her Allahın bir mayısında böyle tekrarlanıyOt". Yal­
nız Faris adında bir a�abeyimiz var. Bilinçl� yawz bir yarabk. O 
polisten gör� ni görüyor. Koca N azırnın şiirleri ellerimizde 
dolaşıyor. Bir BUDA gibi görüyor, kucaklıyamıyoruz. 
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Hoş geldin şiir 

Ve nihayet sanat, yazı ve şiir giriyor dünyama. Ilk yazım Emi­
nönü Halkevinin çıkardı� 'Yeni Türk' Dergisinde yayımlanıyor. 
Maupassant'dan bir öykünün İtalyancadan tercümesi. Arkasm­
dan Sorbonne'da okumuş Nennin adındaki bir kız arkadaşım­
dan aldıgım malzeme ile Sorbonne'u anlatan bir yazım giriyor ay­
nı dcrgiyc. Ve sonra şiir. Ömrümü adadı�m bu renkli çile. Türk­
çemin efendisi, aydınlık pencerem. Günümün her saniyesini içi­
çe yaşadı�ım sadık dostum. Ilk ürünlerim Yeni Türk Dergisinde 
görünmeye başlıyor. Fakülte arkadaşım Alaeddin'in çıkardıgı 
Yurt Dergisinde yerim oluyor. Türlü renkleriyle büyük bir mut­
luluk içindeyim. Sanat çevresiyle, onun güzel ve zor insanlanyla 
tanışıyorum. önce deli Celal yolumda oluyor. Celal Sılay güçlü 
bir şair. Fakülteye, makülteye gittiti yok. Edebiyat Fakültesinde 
Mustafa Şekip Tunç'un derslerine misafir oluyor. Mustafa Şekiple 
ahbaplıklan oluyor, daha dotrusu Celal hocanın peşini, felsefesi­
ni bırakmıyor. Arada halk adına mangalda kül bırakmayıp nu­
tuklar ahyor ama, 

Bu gökler boşluktan ibaretse 
Bir gayesi yoksa yıldıziann 
Gün vakitleri bizden habersizse 
Gökyüzünde bir şey yoktur 

Sadece bir kelimeyse vicdan 
Ruh kalbin yarattıtı vehmise 
Ve kalp kanayan bir uzviyetse 
Insanda dahi bir şey yoktur. 

deyip çıkıyor ve kökü felsefeye, lafa bularuruş, yine de güzel 
şiirini böyle sürdürüyor.Peyami Sefa ile beraber oluyorlar. Mus­
tafa Şekipli meclislerine beden ve ruh geliyor.Ruhlan çaıtnyorlar 
teker teker. Birinde ben de bulunuyorum. Günahlan boynuna, 
kim çelme atıyorsa masaya, ruh gelmiş oluyor. Gelen ruhu Ce­
lal'in sesi karşılıyor. Sorular soruluyor ve göbeginde kahve finca-

. 
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nı duran bir daire çevresine sıralanmış harflerle, fincanın tepesin­
deki pannaklann marifeti, gelen ruhtan cevapları topluyor. Ve de 
seanslann sonunda ciddi oturumlar yapılıyor. İşte efendim ken­
dini bütünü ile ruhlar alemine kaphran o günlerin Celali bir 
mevsiminin deli sıcagında Yücel Dergisinin yönetim merkezine 
gidiyor. Yücel'in merkezi o tarihte Beyogıu Bahkpazannı arka 
caddeye ba�layan, dügme, toka ve kurdelalann satıldı�ı aynah 
Pasajda bir dü�me dükkanının üstündeki küçük tahta merdi­
vcnli bir oda. Celalin ruh çağınna malzemesi zaten Yücelde ema­
nettc. Biraz kilolu Muhtar Enata'da o günkü sıcakta çıkarmış 
pantolonunu, bacaklan masanın al tında, derginin safya düzenine 
çalışıyor. Coşkulu 'Merhaba Muhtar' sesiyle merdivencikleri hr­
manan Celal, ruh çagırmaya geldim diyor. Tabii ki ruh davetinin 
en münasip zamanı ve yeri. Muhtar kafasındaki şimşek kararla, 
hemen masanın üstünü boşaltıyor ve kaadı, fincanı getir diyor 
Celale. Derhal oturuyorlar masanın başına. Parmaklar fincanın 
üstünde, Muhtar hemen bir ayak atıyor masaya, Celal büyük bir 
heyecanla, oooo. geldi diyor. Muhtar vakit geçinneden soruyu ya­
pıştınyor. Ey ruh bu masadaki misafirimiz kim diyor ve hemen 
parma�ı ile fincanı 'E' harfine iter oluyor ve tabii ki Celal de par­
magını bu gizli güce teslim ediyor. Fincan aynı sihirli güçle geri 
dönüyor ve bu kez 'Ş' harfine yol alıyor ve sonra da 'E' ve 'K' 
harfleriyle 'Eşek'i tamamlıyor. Ve Celal de ardından gelecek Celal 
sözcü�ünü beklemeden, büyük bir hışımla ayaga fırlıyor ve 
'ben bu ruhun .. ' (arkasını siz tamamlayın) diyerekten çıktıgı mer� 
divenleri paldır küldür inerek, Balıkpazanna düşüyor. Ve Enata 
da bu kurtuluşun sevinci içinde dergiyi masanın üstüne yayarak, 
dudaktanndaki gülücüklerle çalışmasını sürdürüyor. 

Celal Sılay 

Yurt Dergisi sahibi Alaeddinin üniversite talebesine yemek ye­
dirdigi bir lokali var. ötieleri orada yemek yiyoruz Celalle. Biz 
yazarlardan para almıyor. Ama deli rahat durmuyor ki. Yemek 
yerken bi avaza nutuklannın her kararlı cümlesinde masadaki ek-
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mek çanatından bir dilim alarak, sepete alllacak kaat gibi, yeme­
yip paralıyor. Sonunda bedava şair yemetinin bu ziyanına Ala­
eddin dayanamıyor. Müştak, diyor birgün, söyle o Cclale ek­
mekleri paralamaktan vazgec;sin, yoksa çaresiz ö�leleri siz gelmc­
yin buraya. Tehlikeden Celali haberliyorum. Hemen kesiyor bu 
ekmekli nutuklannı. 

Celal Uyuyor, 12.5.1955, Milliyet'ten 
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İşte şiire, onun renkli dünyasına, şiiri kadar macerası bol bu 
Celalle başlıyorum sanki. Bir · gece Kadıköy'deki baba evinin 
meşhur zemin katında yatıyoruz. Saat gecenin yarısını çoktan 
geçmiş. Demir kapımızın meşhur 'Toumez' zili zır zır dönüyor. 
Don paça telaşla uyanıyoruz. Açıyorum kapıyı, Celal ve yanında 
güzelim masum bir kızca�ız, önüne bakıyor. Al şu kızı Müştak 
diyor deli Celal, yann sabah gelip alacagım. Gel diyorum, kardeş 
gel, tutuyorum kızı elinden alıyorum içeri ve hiçbirşey demeden 
kapıyorum kapıyı Celal'in yüzüne. Odaoklanmızda kıza bir yer 
yapıyoruz. Güzelim, oldugu gibi kıvnlıp uyuya kalıyor. Bu böy­
le kalsa iyi. Sabah saatin yedisi. Kapı yine zınn zırın çalıyor. Açı­
yorum yumuk gözlerle. Lahavla vela kuvvete, yine Celal. Kızı ve­
rin diyor. İçeri alıyoruz deliyi. Olanla kahvalb ediyoruz. Alıp kızı 
gidiyor. 

O günden beri ô kızcagızın gece içindeki o yüzünü unutamı­
yorum. Bu arada Celal'in 'Acaba' adlı kitabı çıkmış. Revaçta. 'Ba­
şım' şiirinde; 

Tutup saçlanndan bu zelil başımı 
İbret pazarlannda gezdir�m 
Boyun �ştir, ümidetmiştir diye 
Bu gafil başı teşhir edecegim. 

Gafleti resmediyor sırıttıkc;a başım 
İyi temennilerle bakıyor şuna buna 
Eminim selamlamak için aramaktadır 
Seyircileri içinde bir aşina 

diyor. 

Bütün bu haşan dünyasında Celal yapayalnız bir insan. Ara­
da gençleri başına toplayıp onlara konferanslar veriyor. Şişli 
Çaglayan yakınlannda küçük evi. Birgün yoklamaya gidiyorum. 
Çay yapıyor bana. Oturup şiirleşiyonız, Fazıl Hüsnü ko!lu olu­
yor. Birden, kalk diyor bana ve beni pencereye fazla yaldaşbnna­
dan karşıdaki komşu kızını gösteriyor. Bayılıyorum bu mahluka 
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diyor. Gelip gelip karşımda böyle uzun uzun saçlannı tanyor. 
Bu ne demektir biliyor musun. Sen anlamazsın diyor. Ortadaki 
kiilüstür masayı pencerenin önüne iteliyor. Gir şunun albna, o 
senin 'O sole mio'yu avazın çıkb� kadar söyle diyor. Konu aşk, 
yapacak başka birşey yok. Masanın albna giriyorum ve var se­
simle başlıyorum ba�rmaya. O arada Celal de penceredeki yerini 
alıyor, ellerini, kollannı şettirerek, a�zını açıp kapıyor, şarkıyı 
bitiriyoruz. Ben masanın albndan çıkıyorum, Celal de kıza kolla-

· 

nnt açmış, alı al moru mor, öpücükler gönderiyor, kız da aynı 
ateşle onu cevaplıyor. Bu ateşli fasıl biter bibnez Celal, ben arbk 
evde duramam diyor, düşüyoruz yollara. Birgün Eminönü Hal­
kevi'nde bir kutlama var. İlk eşim Muzaffer, kuzenim Mücevner, 
Celal Sılay ve ben gidiyoruz Halkevine. Tören başlıyor. Milliyet 
gazetesinin foto muhabiri tutturmuş Mücevheri, yakınından ay­
nlmıyor, çekiyor, dönüp bi daha çekiyor ve de üçüncü gelişin­
de yanındaki şövalyesi Celal Sılay birden celallenip çocu�a 'ittir' 
diyor. Biraz gürültü ile muhabiri uzaklaşhnyoruz. Ama sen mi­
sin bunu diyen. Bir hafta geçmiyor, Celal uzun laflı benzer bir 
toplanhda koltutonda uyuyup kalınca, fırsah ganimet bilen aynı 
fot�rafçı bi derin uyuyan Celali resmediyor ve ertesi günü foto 
muhabiri gazetenin birinci sayfasında, toplanhda uyuyan Celal 
Sılay diye, intikamını bi güzel alıyor. Celal'in bundan sonraki 
küfürlerini siz içinizden sıralayın. 

1940'lann başı. Fazıl Hüsnü Da�larca'nın 'Çocuk ve Allah'ı 
yayımlandı. Fazıl Hüsnü haklı bir j()hretin güzelli�i içinde sa­
nat çevrelerinde günün şairi. Celal Sılay zaten Fazıl'ın peşinde. 
Onu hem kıskanıyor hem de hayranı. Fazıl Hüsnü'yü Ba�larba­
şında Osmanlı, saray uzantısı bir köşke davet ediyorlar. Köş­
kün sahibesi hanımefendi davetini Fazıl Hüsnü ile süsleyecek, 
onurlanacak. Fazıl da Celale, sen de gel diyor, beraber gidelim. 
Davelin günü ve saatinde muhteşem beyaz köşkün kapısında 
oluyorlar. Kapıyı zengin burjuvanın hizİ1letçisi klasik siyah beyaz 
giysileriyle açıyor. Vuuuuu ... (Celal içindeki ölçü taşdıgt zaman­
larda hep bu sesi çıkanrdı.) A vizeler, avizeler, ampuller, ampul­
ler, görülmemiş bir ışık selalesi kadifeler, ipekler içinde bir sa-
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lon ve bu ışıklar arasında yan beline kadar açık, bol gö�üsleri 
cömertçe dışarda bir giysi ile alev gibi bir ev sahibesi hanımefen­
di. Ve Celal bu kadınla şaşkınlığın ötesinde. Ev sahibesi, hoş 
geldiniz, şeref verdiniz beyler diyor ve öndeki Fazıl Hüsnü'ye, 
bir Fransız asilzadesi edasiyle ve büyük afi ile elini uzabyor. Fazıl 
da büyük bir nezaket ve saygı i le hanımefendinin elini öpüyor. 
Celale uzanıyor hanımefendinin eli. Celal de bu b�ivük yangın 
içinde alıyor muhteşem varlığın o yumuşak o pamu� ·  elini, bü­
yük bir şey ile, ne ise o, öpüyor ve huşu içinde götüı i ip bir de 
alnına koyuyor. Ve kıyamet de işte bundan sonra kopuyor. Kadı­
nın şuh, gevrek kahkahası, Fazıl'ın Allah cezanı versin'leri içinde 
Celal, girernem ben bu eve diyerek kapıya hamle ediyor. Ve ancak 
hanımefendinin, Celal beyefendi olur böyle şeyler,inanın daha bi 
enteresan oldunuz gibi laflarla bir süre tutabiiiyorlar Celali, ama 
hayır, fazla kalarnıyar Celal o muhteşem davette ve bir yolunu 
bulup kalabalıkta sıvışıyor. 

Yiyemiyor Celal bu akşamı. Ne de olsa Fazıl'ın yüzünden ba­
şına gelen bu müsibetin sanki intikamını ararcasına bir iki gün 
sonra bize geliyor. Günün konusu, her zamanki gibi, biraz da kıs­
kandığı 'Çocuk ve Allah'. Aç diyor herhangi bir yerinden şu 'Ço­
cuk ve Allah'ı, bakalım hangi Fazıl karşımıza çıkacak. Alıyorum 
kitabı, şöyle bir yerinden tutup açıyorum. Hemen eğilip bakıyor 
çıka na. 'Denizden gelen'. Fazıl'ın en güzel şiirlerinden biri. Bü­
tün delilikleri içinde namuslu bir şair Celal. 

Yine o takdirli hayretinin işareti, meşhur Vuuuu .. sunu bir ıs­
lık gibi çıkanyar ağzından. Kalkıyor hemen ayağa yenik. Ben gi­
diyorum diyor, durmuyor yerinde, çekiyor kapıyı. 

D e n i z d e n  G e l e n  

Denizden gelen anam benim, kardeşim benim, 
Gençlitimin arzusu, denizi dinleyen. 
Altın iklimiere uçan altın rüzgar, 
Ve mavi gündüz uykulan ki yükselir enginlerden. 
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Aç ölen bahkçılann ruhu, 
Mavi daireler gibi genişler sahillere. 
Ve bütün mesafelerin sonsuz düzlü�ü yayılır, 
Kayar, uzaklaşır, rüyalann geldi�i yere. 
Hala yaşar, ilk intihar edenin suya teması, 
Korkunun ve arzunun ve hiç bir şeyin olmadıtı an. 
Büyük fırhnalar yıgıhr uzaklarda, 
Denizi seyredenterin bırakhgı arzulardan. 

O beyaz yelklenlerin gölgeleri çökmüştür deniz diplerine, 
O deniz dipleri ki uykular için bir yelken. 
Enginlerin uzak hayah yaşar sonsuzlugu 
Zaferin göklere uçan defnelerinden. 

Dalgalar, dünyaianna akseden profillerin hahrasıyla, 
Bir profil gibi oyar hava denen mermeri. 
Bir hasrettir ki yaşar denizler kadar, 
Alevlerle batan korsan gemileri. 

Ve sen denizden gelen bunlann hepsi 
Sen ki anlamazsın benim kalbimden. 
Aşkın ve ölümün büyük yelkenleri arkasında, 
Kleopatrarun hahralan, denizden gelen. 

Fazıl Hüsnü Daglarca 

Hasan Ali Yücel 

Fakülteele neşriyat memurlugum sürüyor. Dekanım Sıddık 
Sami Onar'la yakın ilişki içindeyim.Birgün, kayıgınızla bu Pazar 
bana gelin diyor. Çok seviniyorum. Küçükyah'da, deniz kıyısın­
da oturuyor. Pazar günü kardeşim, ben, amcamın oglu Fethi ge­
çiyoruz küreklere, hocanın evine biraz da saatinden önce vanyo­
ruz. Kendimize çeki düzenle vakit geçirirken bir de ne görelim, 
Sıddık hocanın komşusu Edebiyat Fakültesi Dekanı Harnit beyin 
kızı almış Maarif Vekilimiz güzelim Hasan Ali Yücel'i, kıyıdaki 
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kayalann üstünden atlıyarak Sıddık Hocaya misafirlite geliyor­
lar. Durup kahyoruz. Onlar gülüş çagnş şakalaşarak hocanın 
bahçesine giriyorlar. Biz de çaresiz bu ziyaretin sonunu bekler ha­
le giriyoruz. Bir onbeş dakika geçmiyor, Sıddık Hoca iskelede be­
liriyor, biraz da sertçe, ne duruyorsunuz burda diyor. Efendim, 
misafiriniz Maarif Vekili var, diyoruz. Ne demek diyor, o misafi­
rimse siz de misafirimsiniz, haydi çabuk toparlanın, bekliyorum 
diye içeri giriyor. Kayıgı hemen iskeleye baglıyor çıkıyoruz dışa­
n. Hocanın evini kirletmeyeJim diye de, ayakkabılanmızı kayıkta 
bırakıyoruz. Hoca parkelen cilalatmış, çıplak patalarımızın par­
kedeki saygısız ve biraz da komik izleri bizi Maarif V ekiJimize ka­
dar götürüyor. Büyük saygı ve hele sevgiyle elini sıkıyoruz ve 
akıllı uslu oturuyoruz yerlerimize. Tabii bize söz düşmüyor. Ha­
san Ali bize arada sorular soruyor, hemen kısadan cevaplıyonız. 
Yıl 1938'in sonlan. Hasan Ali o yıl Vekil olmuş. Biliyor musun di­
yor Sıddık, kendime bir saat aldım koydum masanın üstüne. Zili 
beş dakikaya ayarlı, dügntesini basınca beş dakika sonra zili deli 
gibi çalıyor. Özel Kalem mahşer. Herkesin Vekile anlatacak bir 
derdi var. Odama dilek sahibi bir vatandaş giriyor. Büyük bir iti­
na ve hatta kendilerine hizmet için o makamda oldugumuzu unu­
tan, ölçüsü kaçmış bir saygı içinde, beyefendi sadece bir dakika­
nızı rica edec�m, sizleri fazla rahatsız etmiyecegim derken, bir 
dakika degil, size beş dakikarnı ayıracagım, buyurun ist�nizi 
hemen anlabn diyerek saatin dügntesine basıyorum. Ama, bende­
niz, hakipayeniz efendim gibi Osmanlı biçimi girizgahmdan bir 
türlü yakasını kurtaramıyor ve bu arada saatin beş dakikalık zili 
de başlıyor çalmaya. . 

Dilek sahibi bu zille bi tuhaf susuyor. Bir dakika degil, beş da­
kikayı tükettiniz diyorum, vaktiniz doldu. Ama herşeye rağmen, 
içinde şakayı taşıyan bu zilin arkasından vatandaşın istegini tez­
den dinleyip notunu alıyorum ve böylelikle de kapıda toplanan 
müracaat sahiplerinin tümünün derdini dinleyebilmiş oluyo­
nım. Sıddık hoca Vekilin bu şakalı işinden pek hoşlanmamış ha­
liyle, şöyle bi gülümsüyor. Biz tabii hep susar haldeyiz. Konu 
büyükler arasında çeşitlemeler giriyor, Sıddık hocamız bir ara, 
bundan beteri olmaz, cümlesini kullanıyor. Alıyor sözü yine gü-
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zel Vekilimiz,sevgili, sıcacık bir insan. Sen beterin beterini biliyor 
musun diyor hocaya. Sıddık Sami şöyle bi bakıyor Hasan Ali'nin 
yüzüne, ne imiş gibilerden. Adamın biri sünnet düğününe git­
miş. Erkekler yine azıtrnışlar, sarhoş olmuşlar epey. içlerinden 
biri yıkılıp kaldı� için, tutmuşlar, yaşı daha sünnete gelmemiş, 
yatatında uyuyan küçük otlanın odasına götürüp kanapeye 
uzatrnışlar ve kapıyı da üstüne kilitlemişler. Bir süre sonra sar­
hoş uyanmış, müthis bir su ihtiyacı içinde kapıya hamle ebniş, 
nafile. Hikaye bu ya; odanın köşesindeki su dolu gü�m gözü­
ne ilişmiş ve hemen kavramış gütümü ve sonuna kadar kafası­
na dikmiş ve dönmüş sızmış yine kanapesinde. Hasan Ali bur­
da duruyor, hikaye uzuyor ama sonunu bekleyin diyor ve sürdü­
rüyor. 

Evet, bizim sarhoş kısa bir süre sonra bu kez başka bir ihtiyaç 
içinde kalkıyor ayaga, yine kapıya hamle ediyor, boşuna kilitli. 
Ne yapacak, ne yapsın. Işte o anda dahiyane bir fikir çakıyor ka­
fasında. Yavaşca kucaklıyor yatacıgında uyuyan çocu�, yatbgt 
kanapeye koyuyor ve sonra da kendisi şahsen giriyor çocu�n 
karyolasına ve uslu, akıllı, aheste aheste bırakıyor küçük hacetini 
çocugun yatagına ve ferah fahur dönüyor kanapeye. Şöyle bi 
kucaklıyor çocugu, kaldınyor ve bir de ne görsün, çocuk onun 
kanapesine bi güzel büyügünü becennemiş mi. Işte belerin be­
teri bu Sıddık. Zaman zaman yaşıyoruz bunlan. Sıddık hoca bu 
kez kahkahasını esirgemiyor. Ve biz de kahlıyoruz kendi ölçü-
müzle bu gülüşe. 

Üniversitede yapılan çeşitli töreniere Hasan Ali Yücel'de geli­
yor. Kendisini hayranlıkla izliyorum. Bir ara Fakültemiz bir gezi 
tertipliyor. Hocalanmızla biniyoruz SUS vapuruna Mudanya'ya 
Bursa 'ya gidiyoruz. Ben o gezide sevgili hoca m Ebul'ula Mar­
din'in kolundan çıkmıyorum. Bu saygılı güzellik bugüne kadar 
taşıdı�m büyük ·bir mutluluk oluyor bana. Bursa'nın heykelli 
meydanında nutuklar abyonız. Bi güzel e#leniyoruz Bursa'da. Bu 
gezinin hemen sonrasında Hasan Ali Fakültemize ugruyor. Toplu 
bir konuşma içinde Bursa'ya SUS vapuru ile gittigimizi söylüyo­
ruz. Denizyollan isabet etmiş diyor. Hukukçular susmasını bil-
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mezler, hiç olmazsa gezide susasınız diye yapmışlar bu işi. 
1940'da Fakülteyi biliyorum. Mezuniyet törenine Vekilimiz Ha­
san Ali Yücel geliyor. Lacivert elbiselerimle Vekilimizin önünden 
büyük bir saygı ve sevgiyle geçiyoruz. O da bizleri teker teker 
kutlayıp ellerimizi sıkıyor. Elli yıllık bir gelin düş. O nerede ve 
hele biz şimdi nerelerdeyiz. Hasan Ali Yücel bu memlekette eşi 
menendi çok az görülmüş, sosyal hayatın laf değil, emek, hare­
ket beklerligini bilen, koca yürekli bir insandı. Köy Enstitüleri 
gibi, bugüne kadar bu memlekette görülmemiş bir hareketin ger­
çek sahibiydi. Yıl 1 930'ların sonu. Bizler hala onuncu yıldan kal­
ma, biz bize benzeriz, ne mutlu türküm diyene sloganların peşin­
de dolanıyoruz. Altı okumuzdan biri 'Devletçiyiz' vasfımızla yap­
hklarımız inkar edilemezsc de, 'Köylü Efendimizdir' gibi şatafat­
h lafiann ötesinde, sosyal hayattan yana bir sözümüz, bir mese­
lemiz yok. Köy Enstitülerinde önce Mustafa Necati bir hareket 
başlatıyor, fakat sonunu getiremiyor. İlk tosun hareket Hasan Ali 
Yücel zamanında. Yıl 1940. Beş yıllık güzelim Köy Enstitüleri­
nin kurulması görevi İsmail Hakkı Tonguç'un oluyor. Türkiye­
mizin bugüne kadar görmediği ve ne yazık ki bundan sonra da 
göremiyeceği, tüm yurdu kucaklayan bu kutsal ileri harekete ilk 
engel, ilk büyük günah, şaşılası şey, CHP döneminin Maarif 
Vekili Şemsettin Sirer Beyefendiden geliyor. Kapatıyor Köy Ens­
titülerinin Yüksek kısmını. Tonguç, güzelim insan, bir kahraman, 
görevinden alınıyor. Bundan sonra Tahsin Bangoğlu bey de bu 
kahnn manfetini sürdürüyor. Ve nihayet 1950. Geliyor meydana 
bütün şamatasıyle Demokrat Parti. Tevfik heri, hangi tarafı ileri 
ise, hemen Enstitüterin karma eğitimine son veriyor. Ve nihayet 
beklenen son geliyor. Yıl 1954, Demokrat Parti ve Şürekası, top­
rak ağalan efendilerimizi muratlarına ulaştırıyor ve 'Kanunlarla 
yasaklanmış ideolojik bir teşkilat, ahlak kurallanna ve gelenekle­
re aykın davranışiann merkezi' tarihsel utancımızın kara suçla­
ması ile, Köy Enstitülerimiz kökünden siliniyor, kara muratlan­
na eriyorlar. 

1915 doğumlu belli bir yaşın insaruyım. Kurtuluş Savaşımı­
zın tüm yaşlanmızı bir eden o Mustafa Kemalli kutsal inancın 
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yıllan dahil, beni bu günlere taşıyıp getiren memleketimin bü­
tün sosyal hareketlerinde, Hasan Ali Yücel Köy Enstitüleriyle 
büyük ve kocaman bir anıdır içimde. Ve bu eşsiz hareketin yo­
kedilmesi de, yaşımla başımla büyüyen bu bilinçlenme ile, haya­
tımın en büyük acısıdır. Oysa ki bu hainlik olmasa idi, yurdu­
mun güzel insanlan, başta kendi hakianna olmak üzere, karşı­
lıklı insan haklanna, eme�e, uygarlıtın temeli diJ"eti bilgiye say­
gılı, dört bir yandan yurdumu kucaklamış o kutsal, mübarek 
ateşin içinde, daha elli yıl öncesinden gerçek bir demokrasi için­
de, sosyal yaşama kavuşmuş olacak ve bugünlere gelmemiş, bu­
günleri gönnemiş olacakb. 

Yıl 1940. Öndördüncü dönem olarak Yedek Subayh�a alım­
yorum. Istanbul Harbiyesinin son �itim dönemi. Bundan sonra 
Ankara Polatlı'ya taşınıyor yedek subayhk. İkinci dünya savaşı­
nın cehennemi içindeyiz. Hitler yılanı çörekleniyor yeryüzü­
ne.Bizim Mussolini kaba�ı da, faşizmo, faşizmo diye giriyor Hit­
lerin münasip yerine. Zamanında ne güzelmiş. Kim bozduysa bu 
usulü, diyecek başka laf yok ki, çukurunda kaynasın. Insanın do­
�asında kavga ve dögüşme yoktur. B1 •3ün bizleri sayılamayacak 
namussuzluklanyle durmadan dö�üştürüyorlar. 

Sermaye Destanı'ndan 
Saysan yinniye varmaz 
Yıkım tekellerin sayısı 
Bir avuç onursuz yara b k 
Canımıza düşman. 
Parsellenmiş güzel dünyamız 
Sokagımızdaki bakkala kadar. 
Silah üretiyorlar 
Savaşalım diye. 
Silah sahyorlar bin marifetle 
Öldürelim diye birbirimizi. 
Konaklan, yatlan 
lşveli gelinleri 
Şımank dölleri için. 
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Evet zamanında diyelim ki iki millet birbirine kızışmış. Işi sa­
vaşmaya kadar götürmüşler. Savaşiann başlan muhterem zat­
lar giyinir kuşanır, çıkarmışlar alana. Ve vatandaşlar da efendi 
efendi çevrelenir, sonucun seyircileri olurlarmış. Ne güzel, Baş 
efendilerimiz çekerlenniş yaldızlı kutsal kılıçlannı ve geçerler­
miş karşı karşıya. Kim kimi gebertirse mesele de orada bitenniş. 
Hani diyelim ki, insana insani olarak en yakışanı. 

İkinci dünya savaşı içindeyiz. İsmet İnönü'ye tarih boyunca 
taşıyaca�ımız şükı·an borcumuz, büyük dirayetiyle sokmuyor 
bizleri bu ateşe. Ama her an tetikteyiz. 14. dönem olarak toplanı­
yonız Harbiye'de. Sayımız beşbini aşıyor. Zamanında Atatürk 
söylemiş, bir dönem yedek subay sayısı beşbini aşarsa onlara 
sırmalı tören layafeti verilsin diye. Ama nedense biz bu belli sa­
yıyı aşh�mız halde boşuna bekledik bu sırmalı süslü büyük kı­
yafeti. Ne ise. Evet her an tetikteyiz.Her an bir köşeden savaşa­
bulaşma olasılı�, belası var. Bazı geceler uyanıyoruz. Yatakhane­
mizin alhndaki silahaneden 'hep berebar' sesleriyle, talim toplan­
mızı bile çekip götürüyor erler emredilen yerlere. Dogrusu, ne 
sakhyalım, hepimizde gizli saklı bir savaş korkusu demeyelim, 
heyecanı var. Yine bir gecenin ortalık yerinde 'silahaneye' narası 
ile yataklanmızdan fırlıyoruz. Herkes başı sonu olmayan, kanşık 
bir telaş içinde. Silahaneye komutunu verenin kim oldugunu, ite 
kaka birbirimize sorarken, koğuşta yalnız iki kişi telaşsız ve sa­
kin. Birisi kimyacı İsmail, ranz1sında mışıl mışıl uyuyor, öbürü 
gece nöbetçimiz hukukçu Hasan, bir köşede kıkır kıkır gülü­
yor. Meger bizim kimyacı İsmail'in uykuda konuşma illeti var­
mış. O akşam da uykusunda ne gördüyse, savaşa davrandıgı­
mızı görmüştür, sayıldaması 'silahaneye' narasına dönüşmüş. 
Nöbetçi Hasan'a gelince, o da ne yapsın, işi bilmem ne şakasına 
dönüştürerek, o karmaşada bu naranın uyuyan sahibini söyle­
memiş. Bir süre sonra, Hasan'ın gülmesi ve İsmail'in uykuya de­
vamı, meseleyi aydınlabnca, gecenin ortasında don paça savaşa 
kalkan biz koAuş sakinleri İsmail'in yatatını bir hamlede kogu­
şun ortalık yerine koyuyoruz. Ve sonra savaş tehlikesi geÇiyor, 
kendimize geliyoruz ve hala şaşkın İsmaili ranzasına elimizle 
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yerleştirerek, bir küfür ugtıltusu içinde yataklanmıza, tekrar uy­
kumuza dönüyoruz. 

Askerlik 

14. dönem yedek subay egitimimiz bitiyor. Kıtalanmıza scv­
kediliyoruz. Sınıfım topçu. Kurada Konya Koşulu 5. Topçu Ala­
yını çekiyorum Toplanmızı kadanalar çekiyor. 1922 savaş yılı 
içinde çocuklugtımu bıraktı�m Konya'ya giriyorum. Şehir ya­
bancı olmuyor da bana, çocuklogtım kaybolmuş. Konya'da çok 
az kahyoruz. Alayımızı Mudanya'ya kaydınyorlar. Mudanya­
Bursayolu üstünde acemler mevkii, Çepne, Akköy. Tepede bir 
ordugah. Bu tez nakille askerli�e başlar başlamaz, toplu tüfekli, 
atlı kadanah bir kıtanın bindirme ve indirmesini belliyonız. Hele 
hayvanların kara vagonlarla inatlaşması. Durmadan tekrarlanan 
'hep beraber' komutu hala kulaklanmda. Çepneye geliyoruz. lkin­
ci tabur emir subayı oluyonım. Komutarum Binbaşı Rahmi Bel­
gerden. Yaşamımda yeri olan, sevgili bir insan. Bugün Profesör 
Saman Belgerden'in sevgili babası. Avukatlıgtmdan önce Kara­
köy ömer Abit Hanında Ticaret Bakanh�na ba�lı 'İthalatçı Ihra­
catçı Birlikleri'nde 1943 yılından 1948 yılına kadar, alh yıl büyük 
yükümlülükler içinde bir yönetici olarak başed�m çalışma­
lanmda, dürüst, ciddi ve yü� insan sevgisi dolu rahmetlik 
Rahmi Pelgerden bana örnek olacak. Hukuka saygısı olan mü­
kemmel bir yapı. 1953 yılının soruanna do�, Karaköy Perşem­
be Pazan'ndaki yazıhanemde bir dilekçeye ça�arken, yıllardır 
görmedi�m Binbaşım, sivil elbiseleriyle çıkageliyor. Çocuk gibi 
şaşınyorum. Masamın önündeki sandalyeye oturuyor. Sanki bir 
süre susuyoruz ve sonra Binbaşım Rahmi Belgerden, Müştak bi­
zi de General yapblar, deyiveriyor. Sevinçten, masarndan boynu­
na atlıyorum. Bu sevincimin yanıbaşında kendisine hala binba­
şım dedi�m insanın paşalı�ndan böyle ve bu kadar habersiz 
olmam. Sevgili binbaşım. 
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Askerl iğe ahşmam zor olmuyor. Toplanmızı çeken kadanala­
nmızı tanımamız, onlara yakın olmamız gerekiyor. Subay maneji 
düzenleniyor. Usta bir üsteğmen manej komutanımız. Manej sa­
hası bir meydancık. Kadanalar manejin adap ve erkanını sonuna 
kadar biliyorlar. Bütün komutları beliemişler ve hemen uygulu­
yorlar. 

Adagio'nun karşılığı 'adeta', aheste bir yürüyüş. Prestonun 
karşılığı 'süratli' ve 'duur' komutu ile çivi kesiliyorlar yerlerinde. 
Biraz marifetlimiz başa geçiyor. Kol başı. Biz de arkasına sırala­
nıp bir daire oluşturuyoruz. Manej talimi hayvaniara yaklaşmak­
la başlıyor. Öyle bildiğiniz gibi de�il . Tedirgin olanlarımızı hay­
vanlar yaklaştınnıyor yanlanna. Hele bir 'Mavu Ayşe' var, sağn­
sına, yani baldınna diyelim, çok hassas, dokundurtmuyor kimse­
ye, atıyor çifteyi. Kadana çiftesi bu, şaka de�l. Mavu Ayşe'nin 
bu hassasiyeti yüzünden bir kaçımız kendimizi yerde buluyoruz. 
Ne ise birkaç dersten sonra hayvaniara yaklaşır oluyoruz. önce 
hayvanın kuşarnı öwetiliyor, bütün takım taklavatiyle. Sonra 
hayvanın başını tutmasını belliyoruz. Ve sonunda da 'at bin' ko­
mutu geliyor. İki metrelik hayvanlar. Bütün tarifiere ragmen, gel 
de bin yaratıklara. Bir kere bacağımızı kaldıramıyoruz basacağı­
mız özengiye. Düşenimiz, kalkanımız. Çoğumuzu erler kaldırıp 
koyuyorlar kadanaların üstüne. Bir seferinde birimiz, bir atlet 
edasiyle, şöyle yüksek atlıyacak gibi, gerileyip gerileyip uzaktan 
hayvanın üstüne hamle etti de, yedi� mu tantan çifte ile kendisini 
manej sahasının tam ortasında buldu. Ne ise efendim, bütün bu 
maceralardan sonra biz işi becenneye çalışıyoruz ve kadana ma­
neji bitiyor ve konu binek hayvanianna geliyor. Huysuzlan müs­
tesna, onlar bir mesele olmuyor ve böylelikle koşulu topçu suba­
yı olaraktan maneJ işini tamamlıyoruz. Yalnız bir keresinde, artık 
bu işin ustası olduğuma inanarak, yem saati gelen çıplak bir ka­
danaya binmeye kalkıyorum. Alıyor hayvan beni üstüne ve yeme 
yetişrnek üzere, hemen dört na la kalkıyor. Bre aman, hemen hay­
vanın boynuna sarılıyorum. Önce, korku ve heyecandan, komut 
momut gelmiyor aklıma. Babadan kalma, yavaş yavaş evladım, 
koşma diye hayvanın kulağına sesleniyorum. Ama dinleyen kim. 

114 



Bizimkinin tavlada yem yiyen arkadaşianna biran önce katılmak 
derdi. Dört nala devam. Komutanı oldugum İkinci Tabur Karar­
gahının önünden sarmaşdolaş geçiyoruz. Erlerim arkarndan 
'güle güle k�mutanım' diye sesleniyorlar. Nihayet komutlar geli­
yor aklıma. Önce 'adeta'yı tekrarhyorum. Nafile, güç kuvvet kal­
madı kol ları mda, bacaklanmda. 

Düşece�m. Rezil olmak var kıtanın ortasında. Zaten olmu­
şum olacak kadar. Nihayet akhm imdadıma yetişiyor. 'Bölük 
duur' komutunu var gücümle bagınyonım hayvanın kulagtna. 
Zaten tavla da görünür oluyor. Lütfediyor dostum, dört nalı bı­
rakıyor, ben de atıyorum kendimi aşagıya. Allah cezasını versin, 
hiç durdu�u, baktıgı yok, dogt-u taviaya koşup giriyor. Ve de bu 
benim atçıhkta ilk ve son maceram oluyor. Bir dahamı . .  Ancak bi­
zim bu hayvana binme işinde tescilli bir şöhretimiz var. Sonra­
dan galiba Sayıştay'ın başlannda oluyor. Mehmet Karabacak. 
Birgün manejde hocamız 'at üstüne yat' komutu veriyor. Dizgin­
ler elimizde arka üstü yatmamız gerekiyor hayvanın sagt"ısına. 
Mehmet, şans bu ya, Mavu Ayşeye düşmüş. Şöyle rahatça arka 
üstü Mavu Ayşeye uzanır uzanmaz bir anda kendisini manejin 
ortasında buluyor. Bir keresinde de komutan, subaylar toplansın, 
arazi tatbikatı olarak hayvanlanmızla Mudanya'ya in�z tali­
matını veriyor. Yolsuz, izsiz, dere tepe dümdüz bir tatbikattı bu. 
Bindik atlanmıza. Rahmi Belgerden'in biniciligi meşhurdu. Geçti 
başa ve çalılar, agaçlar, dereler tepeler içinden, bir hışım gibi yir­
mi dakikada Mudanya'ya indik. Maf olmuşhık. Kimsede hal kal­
mamıştı. Birden ne görelim, Mehmet Karabacak kardeşimizin 
askeri kilotu bu müthiş inişte çizmesinden çıkarak, ta yukariara 
kadar tınnanmış ve Mehmet Karabacak da bu şaşkınlıkla çarşı­
ya doncak girer olmuştu. Bizler kendi perişanlıgımıza bakmadan 
bi uzun maytaba almıştık Mehmet Karabacagı. Ve sonra da he­
men toparianarak Mudanya'nın içine askerce girmiştik. 

tkinci Tabur Karargahının komutanı olarak gelen giden er 
mektuplannı okumak görevimdi. Hepsini tek tek okuyor ve zar­
fın üstüne 'Okunmuştur' deyip imzayı basıyordum. Tahmin ede-
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Nüfus 
ceğiniz gibi, bu zarflann içinde çeşitli dünyalarm renkleri vardı. 
Kannca duah imialanyle ugt-aşıyordum da, ama bu müzevir iş, 
ne yalan söyliyeyim, insana bi tuhaf keyif veriyordu. Birgün bu 
mektuplann birini açhm, Mektup, çoklannda oldu� gibi, tepe­
sindeki ezbere 'Yüksek bir huzuru alinize' saygısı ile başlıyordu, 
hemen albndaki, sevgili, kıymetli, annem, babam, kardeşim yeri­
ne 'Ey avradını şetti�m pezevengi' küfürü yerleşmişti. Ve sonra 
arkası geliyordu. Ulan, diyordu, bunca yıl arkadaşımsın, gözku­
lak olasın diye sana emanet etti�m Sadife'yi kendine kan etmiş­
sin. Ulan köpo�lu köpek, böyle hıyanetlik olur mu. Ve sürdü­
yordu birbirinden güzel, sunturlu küfürlerini. Karargah erim ta­
bii ki yerden gö�e haklı idi . Aşa�nın bayatsı arkadaşı olacak o 
herif sevgilisini kendisine mal etmişti. Klasik bir roman yükünde, 
gariban bir mektup. Yaşamda bu renldere ulaşmak için, onunla 
inatlaşmak, yaşamak gerekiyor. 
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Ikinci dünya savaşı sürüyor. Ekmek kamede. Evden aldı�ım 
mektuplardan bu sıkıntılannı, bilhassa kardeşiminkini anlıyo­
rum Tayınlanını arttınyorum, güneşte kurutuyorum. Birgün 
izinli gidersem eve götürec�m. Nihayet eratın 'bostan tasallutu' 
imdadıma yetişiyor. Erin biri dayanamıyor, komşu bostandan bir 
karpuz kopanrken yakalanıyor. İkinci Tabur merasimle toplanı­
yoruz. Komutanımız bu gibi tf..'Cavüzlerin bi daha olmaması teın­
bihab ile karpuz koparana bir hafta göz hapsi ve bu arada da, 
hizmette başarlu oldu�ndan dolayı da bana 15 gün memlekete 
izin ödülü veriyor. Hemen arttırdığım kuru tayınlanını müna­
sip bir çuvala dolduruyorum. Ver elini Kadıköy Bayramyeri, evi­
miz. Aylardan sonra gelen bu ilk iznimi unutamıyorum. Bir çuval 
tayınla hasret kucaklaşıyor. Ekme�n tatlısını da yapıyoruz. Sıca­
cık bir mutluluk. Ve nihayet 1942 yılının Aralık ayında, yirmi ay­
lık bir askerlikte terhis oluyorum. Vatani vazifesini bitirmiş bir 
genç olarak evime kavuşuyorum. Kavuşuyorum da, as�en 
maaşımdan, kuruttuğum tayınlar gibi, biriktirdi�m 130 liram, 
'Müştak geldi' olan evde tam bir haftada tükeniyor. Dönüp dola­
şıp yine babamın maaşına kalıyonız. Fakültede iken toparladı­
gım o bereketli aylı� m 57,5 lira nerde. Tek kelime ile işsizi m. En 
zorunlu masrafım vapur parası için bile babamın eline bakıyo­
rum. Yaşamıının a�r günleri. Bu çıkmazı bu hali ile hiç düşün­
memiştim. Meğer memleketimde bizim gibilerin askerlikten son­
ra başianna gelecek olağan bir Şekspiryen drammış bu. Ordan 
oraya atıyorum kendimi. Iş anyorum. Yalnız bu sıkınhmda bana 
el uzatan bir dostu anmam gerekir. Halkevinde Dil ve Edebiyat 
Kolunda olmama ra�en, öbür koliann çahşmalarında,bilhassa 
Güzel Sanatlar kolunda çalışmalarım oluyor. Bu arada Halkevi 
Müdürü Ekrem ağabeyimiz bir imkandan yararlanarak, bana üç 
dört ay 30 liralık bir maaş sağlıyor. Bu günlerime Hızır gibi yeti­
şiyor. Unatamadığım bir efendilik. Evet kafamda, neşriyat me­
murlutumda asistan gibi çalıştığım Hukuk Fakültesinden ayni­
mamak var. Asistan, doçent. . filan olacağım. Daha fakültede 
okurken, bu ö�etim üyesi olma sevdamla, Sıddık Sami hocaını 
da bıktınruşbm. İşte bu işsizlik çukurunda terhisten sonra da bir 
talebe gibi, yine ba�ladım Fakül�e seferlerine. 
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Terhiste Korunmanın Millisi 

Nihayet 1943 yılının Nisanı. Yine Fakülteye gittim. Sıddık ho­
cama görüneccktim. Dekanlık kapısını vurup içeri adımım atar 
atmaz, hoca bana birşey söyletmeden hemen, git Ticaret Hukuku 
hocana, asistanı olacaksın, demez mi. Seviçten şaşırdım, sözler 
tükendi, bilmem nasıl teşekkür ettim Dekanıma. Kapıya geri geri 
giderken arkamda bir sandalyeyi devirir oldum, çıktım odadan 
bir nefese, hemen bitişi�ndeki kapıya daldım.Dekan Katibi sev­
gili Hikmet a�abeyim. Hikmet a�abey, nihayet oldu, Ticaret hu­
kuku asistanı oldum, Sıddık hoca şimdi söyledi dedim. Sakin 
bakh yüzüme. Evcek beni tanırlardı. Maddi durumomu biliyor­
du. O da Kadıköy YeldEtinneninde oturuyordu. Sadece ve kup­
kuru bir 'iyi' dedi ve bu sözcü�e birşey eklemedi. Kısa bir susu­
kunluktan sonra, Hikmet a�abey, şimdi bana kaç para vereceksi­
niz dedim. Hikmet a�abey başını kaldırdı önündeki kaatlardan, 
ne parası Müştak, çalışmaya başla hele, iki senelik asistanın ma­
aş emri daha geçen hafta geldi demezmi. Şaşkınlı�ın ötesinde 
öyle kaldım. Eyvallah Hikmet a�abey, hocaya vaziyetimi sen 
söylersin diyebildim ve çıkbm odadan. Dört yıl kaynaştıgtmız o 
güzelim koridor susmuş bana bakıyordu. Merdivenlerden düş­
tüm yola. Çakmakçılar, Fincancılar, Mısır Çarşısı ve Galatanın 
Köprüsü. lskeleye gidiyorum. O halimle beni hiçbir yer pakla­
maz, eve gidiyorum. Yine dertli başladım yannı düşünmeye. In­
sanın yaşamında büyük rastlanblar var.Bunlann bazılan o kadar 
kocaman oluyor ki, bunlan adlandıramıyorsunuz, içinde konuşa­
maz oluyorsunuz. Köprünün ortasındayım. Şair dostum lffet 
Halim Oruz'la karşılaşıyoruz. Kadıköy Halkevinde Dil ve Edebi­
yat Kolunu birlikte }'ürütüyoruz, o başkanımız. ltfet Halim'in bir 
başka u�aşısı da var. Savaş yıllannın tuzu biberi, bet perişan 
olan ekonomik durumumuzun baş belası, Milli Korunma teşkila­
bnda çalışıyor. Sirkeciye gidiyormuş. Ciddi, dürüst bir insan. Si­
zin iş durumunuz ne oldu Müştak bey diyor. Fakülteden geldi�i­
mi, küsüp gitmiş sesimle olup biteni bir nefeste anlatıyorum. 
Şimdi Karaköy'de İthalatçı-Ihracatçı Birliklerinden geliyorum, di­
yor. Ticaret Bakanlıgtna ba�lı bir kuruluş. Umumi Katibi Selahat-
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tin 'Cuhruk bey benden bir eleman istedi. Bu kuruluş ta çalışır mı­
sınız, deyip de sonnaz mı? Gelin de bu tcsadüfün adını siz ko­
yun. 

Ne diyecektim yani . Hemen, tabii çalışının hanımefendi, de­
dim. O zaman buyurun gidelim diyerek Karaköy'e geri döndü. 
Ne idi, ne oluyordum. On dakika sonra Birliklerde idik. Hacı Bc­
kirin Soka�ında, Ömer Abit Hanının üçüncü kah. Binanın koca 
blokları arasındaki boşluklan birbirine ba�layan köprülü bir 
han. l ffet hanım Umumi Katibin odasına girdi ve biraz sonra çıka­
rak, Selahattin bey sizi bekliyor, ben izin rica edeyim dedi ve gitti. 
Kapıyı vurup içeri girdim. Aydınlık, ciddiyüzlü güzel bir insan 
makamında idi. Masanın önündeki sandalyeye buyur etti, otur­
dum. lffet hanım sizi çok methetti . Dostum insandır, beni sever 
dedim. Önündeki deftere ismimi almış, belli etmeden bir göz ata­
rak, Müştak bey birlikte çalışabilirz, sizi kuruluşumuza kabul 
ediyoruz, dedi. Geçen iki saat içinde yaşadı�ım bu çelişkiler beni 
deli ediyordu. Teşekkür ederim dedim ve izin verirseniz gideyim 
eve haber vereyim diye de ekledimmi.. Umumi Katip şöyle dur­
du ve siz askerliğini yapmış reşit bir insansınız. Bu icazete gerek 
var mı, hemen sizi servisinize götürsünler, oturun masanıza ve 
bugünkü yövmiyenizi kaybetmeyin, dedi. Bir anda sersemlikten 
silkinmiş, mesuliyet sahibi bir memur olaraktan, hemen kalktım 
ve bu kez açık seçik bir teşekkürle beni alıp servise götürecek 
görevlinin peşine düştüm. Önce servis müdürü Cahit Tunger'le 
tanışbm. Uzun bir süre çok yakın bir dostluğumuz olacaktı Cahit 
Tunger'le. Yıllar sonra Istanbul Baromuzun Başkanı da oldu. Hiç 
zaman geçirmeden, servisten kıdemli bir arkadaş ça�ırdı ve be­
nim için, kendisine bir 'Hususi Takas' dosyası verin, işlemlerin 
ana hatlannı görsün dedi. lş sahiplerinin müracaatlannı karşıla­
yan servise girdik. Uzun bir bankla ortadan ikiye bölünmüş bir 
salon. Beş alb masada çalışan çeşitli konutann yetkilileri, iş ar­
kadaşlanm. Köşede boş bir masaya oturttular beni, önüme de 
hemen bir dosya kodular. Nezir Kahman firması Bulgaristan'a 
hayvan leşi ihraç ediyor, karşılığında Gümrük Tarifesinin şu 
pozisyonuna giren tutkal ithal ediyordu. Amma da üstüste geli-
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yordu bütün bunlar. Düşünemiye<=egim şeyler. Galata Köprü­
sünün ortasında lffet hanımla karşılaşmamızdan tam yirmi daki­
ka sonra, işsiz, mutsuz Müştak Erenus kendine iş bulmuş, masa­
sının başında çalışır halde idi. Olay yaşamımın büyük bir dö­
nemeci idi. Üniversite ögretim üyesi düşünden, İthalatçı Birlikle­
ri Takas Servisi raportörlü�üne. 

Kısa bir süre sonra saat beş oldu. Iş gününün sonu. Hemen 
Karaköy iskelesine, Kadıköy, eve koştum. Uzayıp giden bu iş­
sizlik derdinde eve dönüşlerimde beni üzmemek için, işten ne 
haber, diye soran olmuyordu. O güzelim sıcacık baba evine gir­
dim. Hoş geldin, dediler. Her günkü sesimden farklı, mesuliyet 
yüklenmiş bir ev erk� edasiyle şöyle, o biçim, işten geliyorum, 
işi buldum dedim. Anlatbm olup bitenleri bir nefeste. lşsizli�n 
ne olduAunu çok iyi bilen babam, sevindiAi zaman sevdiklerin­
den esirgemediği sözcügü ile, ulan dürzü gel öpeyim seni diye­
rek boynuma sanldı ve haydi geçmiş olsun, geçti dedi, geçti. Bek­
leşen ev cemaati ile teker teker kucaklaştık. 

İthalatçı Birlikleri, ikinci dünya savaşının sürükleyip getirdi­
gi bir ayn bela, Milli Korunma Yasası ile kurulmuştu. Birlikler 
döviz darlıgını dengeleyecek, ihtiyaç maddelerinin karaborsası­
na engel olacaktı. Oysa ki, paranın her zamanki azgın aç kurtlan, 
belli hüner ve marifetleriyle, bu kanunla Karun olmuşlardı. Za­
manla Takas Servisiyle Vize Servisini bana baAiadılar. Yirmi kü­
sur arkadaşla sözde bu eşkiya ile ugraşacaktık. Döviz yoklugu 
ile mal karşılı�ı ithalata önem vermişlerdi. Hayvan tımagı kar­
şılığında bit tara� gibi, çeşidi kendine has gülünç takaslar ya­
nında, fındık, deri vb.. karşılığı gelen saat, tezgah, makine, el 
aletleri, kimyasal maddelerin fiyatlannı kontrol etm�e yelteni­
yorduk. Dünyaca bilinen belli sayıdaki fabrikalann ürettikleri 
maddeler dışında, dışarda bu takasın tezgahını kurmuş eşkiya­
run yaptıklan görülecek şeydi. Zavallı ve haddini bilmez çalış­
malarımız yer yer güldürücü bile oluyordu. Koca Philips Fabri­
kası ürününün fiyatını Yüksek Kaldınmda müzik aletleri satan 
mızıkacıya inceletiyor, olurunu alıyorduk. Işte İthalatçı Birlikle-
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rindeki çahşmalanm, yaşamı bir ibret levhası olarak, bu yönün­
den bana scyrettirdi. 

Evimiz bir Bayramyeri Idi 

Kadıköy Bayramyeri soka�ndaki beş numaralı üçer küçük 
odasıyle iki katlı evimiz, beti bereketi ile bizi sanp sarmalayan 
şefkatli bir yapı idi . Bu minnacık evin, yaşamımdaki yaph� etti­
� ile, ölçüler dışı; şaştiası bir yeri oldu. Bi kez bu alh küçük 
odada dokuz canlı bannıyorduk. Eniştem ölmüş, Afife halarn 
çocuklanyle a�abeyinin yanına, yanımıza gelmişti. Çileli ve feda­
kar halamın üç çocu� vardı. Y�nlerimin en küçü�ü, küçük 
kızımız Mücevher, onun biraz büyü� tosun arkadaşım Orhan 
ve onlann ablalan, ilk eşim, sevgi ve saygı duydu�m insan, Mu­
zaffer. Biz de Nuriye nenemle beş kişi oldu�muza göre, evet 
tam tamana dokuz nüfustuk. Ben girdi�m işten önce 380 lira ma­
aş alacakhm. Ve bu maaş bir süre sonra umumi katibirnizin bir 
vekalet eklemesiyle 550 liraya çıkacaktı. ama asıl bereket babamın 
yoldan getirdiAi ucuz yiyeceklerimizde idi. Eti, sebzesi, meyvesiy­
le besleniyor, gül gibi geçiniyorduk. Buzdolabı daha görünürler­
de yoktu. Ama bi güzel komşumuz vardı sıcaok. Meşhur tiyatro 
sanatçısı Madam Kınar Sıvacıyan. Meşrutiyet döneminin yamaç-

. lanndan günümüze gelmiş namlı bir sanatçı. O heyecanlı zor 
günlerin gürültüleri içinde kulacıldan az işitir olmuş. Söyledi­
gini kendisi de işitsin diye, baAtra ba�ıra konuşur ve arada bir, 
Müştak bey sen bir artiz olacakmışın diye beni onurlandınrdı. 
Evet buzdolabı görünürlerde yoktu ama Madam Kınar'ın kuyu­
su vardı. Bizim mutfaktaki rüzgara asılı tel dolabımızın yetişe­
medigini bu komşu kuyusu yapardı. Sepete korduk bozulacak yi­
yeceklerimizi salardık Madam Kınar'ın kuyusuna. Ama arada bu 
kuyunun da karnı acılar, usulünce ba�lanmamış sepetlerimizi 
tencere ve kapakları ile, ters tombalak yerdi. Gülemezdik ama, 
fazla da küsmezdik, sadece tencereleri boşuna bir çaba ile kuyu­
dan çıkarmaya çalışırdık. 
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O günlerden birgün, zamanın radyosunda nefis diksiyonu ile 
baş spikerli�e kadar ulaşan gençlik arkadaşım Kemal Kaltao�lu 
Adana'dan lstanbura okumaya geldi . Evimizde yer bulamayınca 
.Madam Kınar'dan ricacı olduk, o da evinin birinci katındaki soka­
ğa bakan odasında Kemali pansiyoner ya ph. 

Bu pansiyon işi bi keyifli olmuştu bizlere. Bizim evin sıkışık­
h�ndan, arkadaşlarla Kemal'in odasında toptanır olmuştuk. Gü­
zel sohbetler yapıyorduk. Bazılan da bir özenti halinde ciddi olu­
yordu. Sonunda konumuz geldi siyasi fırkalara dayandı. Ne de 
olsa Halk Partisinin tek parti rejimi içinde kafamız işleyen genç­
lerdik ve memleketin istikbali de bize bırakılmıştı. Her birimizin 
bir siyasi fırkayı işlemesi kararlaştınldı . Bana da nerden ve nasıl 
geldi de Anarşizm düştü. Evet Anarşizm. Bak hele sen, hangi 
malzememle ve de hangi cesaretle anarşizm. Herhalde bu konuda 
elime bir kitap filan geçirmiş olacağım, arkadaşianma fiyaka ya­
pacaktım. Bir işe 'şeyinden' başlamak diye işte buna derlerdi. Ve 
de efendim arkadaşlar da fırkalannı seçtiler ve belli bir hazırlık 
döneminden sonra başladı sidikli panelimiz. Güzel güzel ve yer 
yer hareretli, geç saatiere kadar konuşur olduk. Derken bir ak­
şam üstü Madam Kınar, o güzelim efendi hali ile beni karşıladı. 
Müştak bey bekçi geldi, dün akşam sizin konuşmalannızı biraz 
dinlemiş, madam senin çocuklar yabano yabancı birşeyler konu­
şup dururlar, bunlar ne yapıyorlarki burada, dedi�ni dedi ve 
kendinden de birşey eklemedi. Bekçinin işaretini arkadaşlara he­
men ulaştırdım. O günden başlıyarak siyasal fırkalan bitirmiş 
olduk. Hangi konuya geçtik hatırlamıyorum. Bu işaretten sonra 
'İnsan hayahnda aşkın yerini'ni ele almış olabiliriz. Ama bi kez 
kanımıza girmişti bu turlanda panelcilik. Tam dEtilse bile, o za­
manki adı ile, konferansçıhk diyelim. Belli bir süre sonra Halkevi 
hareketlerinin içine girdim. Bu çalışmalanm hergün daha bi ge­
nişledi ve sonunda da kendimi bütünü ile bu güzel, yararlı et­
kinliklerin içinde buldum. Diyebilirim ki bu çalışmalanm ve bu 
çalışmalar içindeki her biri ayrı bir kıymet olan insanlarla başar­
dı�m ilişkilerim, bütünü ile bugünkü bu telaşsız, rahat içimin 
yapısı oldu. 
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H a l k e v i 

Kadıköy'de ilk Halkevi Hale Sinemasının karşısındaki bahçe 
içinde beyaz ahşap bir köşktü. Büyükçe bir salonu vardı. Konfe­
ranslan orada sürdürürdük. Halkevleri toplum içinde taze idi. 
Ama do�su, heyecanla kucaklandı, bir hareket, bir renk oldu 
yaşamımıza. Konferanslarda günün meşhurlannı scçerdik. 

Gel gör ki ilk konferanslarda vakti saati geldiğinde salona iki 
kişi gelir oturur, biz de soka�a fırlardık. Gün sonu yoldan evleri­
ne dönen eli kolu dolu insanlara, kardeşim içerde meşhur Dok­
lor Necmettin Rıfat'm çok önemli bir konferansı var, kaçırmayın, 
onu dinlemeden eve gitmeyin, derdik. Insanlar bir garip bakarlar­
dı yüzlerimize, arada başını lahavle ile sallayıp paketleriyle içeri 
girenler de olurdu . Yani ilk günlerde on küsur kişilerle konfe­
ranslarımızı yürütür, konferansc;ılanmızdan özürler dilerdik. 

Yıl 1942. Kadıköy Halkevi yeni binasının yapımı tamamlandı. 
Dilimizdeki o kostak deyimle, dokuz koldan girdik işin içine. 
Mutlu bir çaba, elele. 

1 .  Dil ve Edebiyat, 
2. Güzel sanatlar, 
3. Temsil, 
4. Spor, 
S. Sosyal yardım, 
6. Halk Dershaneleri ve Kurslar, 
7. Kütüphane ve Yayın, 
8. Köycülük, 
9. Müze ve Tarih. 

Dil ve edebiyat kolunu İffet Halimle biz kuşandık. Sonradan 
şair Yahya Saim Ozanotlu da katıldı bize. 

� 

önce ve hemen konferanslan aldık ele. Sonra milli bayramiann 
kutlama programları, Bir Mayıs Bahar Bayramından tut, 29 Ekim 
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Cumhuriyet Bayramtna kadar. Milli gün ve bayramiann ko­
nuşmalannı Müştak Erenus yapıyordu. Çıkıyor kırmızı kadife 
perdeli sahnenin kürsüsüne, elinde kaatlan, heyecanlar içinde çe­
kiyordu her çeşit nutkunu. Arkasından gelsin sazlar, oyunlar, gü­
nün manasını taşıyan piyesler. Ama bu işlerin hiç biri ezbere ol­
muyordu. Milli günlerin keyfi daha içimizde idi. Salonumuz gü­
zelim bir heyecanla doluyor ve bazı günler taşıyordu bile. 

1 940'Iı ve SO' li yıllar. Sanat dünyamızın, savaş belasının dar­
lıklan içinde bile, üretken, renkli yıllan. Halkevleri, bu üretken 
yıliann güzelliginde başı çekiyor. Kadıköy'den şu adlan sırala­
mak bile yeterli. Orkestra Şefi Eşref Antikacı, Bülent Tarcan, Hu­
lusi Öktem, Ziya Altıntan ve öbürleri. Görsel Sanatta Ressam Şe­
ref Akdik, Fcrruh Başaga ustalanmız. Yurdun genç insanları, 
CHP'nin tek partililigine ragmen, dünyayı daha iyi tanır oluyor­
lar. Hele güzel sanatlarda, gelecegin sanatçılan, gerçek kıymetler 
günyüzüne çıkıyor. Yazarlar, çizerler, şairler. 

Akşam işden çıkıyorum, eve gitmeden Halkevine ugruyo­
nım. Bir iki güzel saatle gün tamamlanıyor. Tatil günleri ayrı ol­
mak üzere, hepimizin Halkevi çalışması günün bu saatlerini 
kapsıyor. Vapur iskelesinden başlıyorum. İskelede konferans ila­
rumızın yerinde durup durmadıgına bakıyorum. Arada bir rüz­
gar, yagmur alıp götürüyor. 
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27 Kasım 
4 Aralık 
1 1  Aralık 
18 Aralık 
2S Aralık 

1 0cak 
8 Ocak 

lS Ocak 

22 0cak 
29 0cak 
S Şubat 
12 Şubat 

19 Şubat 

29 Şubat 

S Mart 
12 Mart 
19 Mart 

26 Mart 

2 Nisan 
9 Nisan 
16 Nisan 
24 Nisan 

30 Nisan 

1950-1951 
K o n f e r a n s l a r ı  

Burhan Felek 
Behçet Kemal Ça�lar 
Burhan Felek 
Prof.Fritz Neumark 
Hüseyin Cahit Yalçın 

Behçet Kemal Ça�lar 
Prof.Dr.Necmeddin 
Ri fat 
Prof.Dr.Şevket Salih 
Soysal 
Peyami Safa 
Behçet Kemal Ça�lar 
Sinan Korle 
Prof.Dr. Kazım İsmail 
Gürkan 
Prof.Dr.Sevil Akay 

Prof.Dr.Kazım İsmail 
Gürkan 
Burhan Felek 
Bedii Faik 
Bedri Rahmi Eyübo�lu 

Sabri Esat Siyavuşgil 

Hüseyin Cahit Yalçın 
Bedii Faik 
l.Galip Arcan 
Abidin Daver 

Behçet Kemal Ça�lar 

Hasbıhal 
Yunus Emre 
Londra Seyahati 
Göçmen Meselesi 
Bugünkü Dünya 
Vaziyeti 
Destan 
Atomdan korunma 
(projeksiyonlu) 
Çocuklarda yaşama 
şansı (projeksiyonlu) 
Kültür ve Medeniyet 
Battal Gazi 
Tiyatro 

Sa�htJmız 
Ruh Var mı 
( projeksiyonlu) 

Sa�lı�mız 
Has bı hal 
Kadın (tehir edildi) 
Bugünkü resim 
(projeksiyonlu) 
Psikolojinin bugün-
kü pratik tatbikah 
İrtica 
Kadın 
Tiyatro 
Türk tersaneleri 
(projeksiyonlu) 
Atatürk'ten habralar 
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Kadıköy tetik bir �erdir. Konferanslan epey ileri götürüyo­
ruz. Zor olan, konuşanı dinlemeyi, yerleştiriyoruz. Bu güzel u�­
raşı renkli ilişkiler getiriyor bizlere. Çalışmalarımız gide gide 
saksısından taşan çiçekler gibi, bizleri yeni hareketlere götürü­
yor. Dil ve Ebediyat Kolunda 'Pazar Şiir Toplanblan' düzenliyo­
ruz. Sabah saat onda toplanıyor, günün şiirlerini kitaplanyle ko­
nu ediyoruz. Şiir başı çekiyor da, giderek hikaye, roman da geli­
yor meclise. Bir sanat sohbeti oluyor Pazar toplanblan. Celal Sı­
lay, genç hikayeci Mesude Honsari toplanbların devamhlan. 
Onalb yaşındaki Füruzan 'Durak' 'Boza' adlı hikayelerinde bizleri 
şaşırtıyor. 

1946'1arda bir Pazar V ala Nurettin . sevindi�imiz konuAumuz 
oluyor. Renkli bir gün. Biz hocanın karşısındaki ö�enciler gibi, 
hemen kendi bilgilerimizi dökmeye başlıyoruz. Ben, yeni şiirin 
güzel annmış dilinden,düş gücünden, çeşitli örneklerle söz 
açıyorum. Fazıl Hüsnü'nün günün konusu 'Çocuk ve Allah' kita­
bından şiirler okuyorum. Usta, güzel insan, şöyle bi dinliyor bizi 
ve alıyor sözü. Sizinle beraber ben de diyorum ki, eski şiir sırası­
nı savmış ve yerini bugünkü şiire bırakmışhr. Menşeini yine 
babdan alan bugünkü şiir, eski şiirin derecesine ulaşmış mıdır. 
Mesela bir Tevfik Fikret başlı başına bir varlıkbr. Toplumun dert­
lerini derinden duymuş ve duyurmuştur. Namık Kemal vatan ve 
hürriyet sevgisini dile getirirken ne kadar başkadır ve ne kadar 
yücedir. Bugünkü, yeşil dalaklariyle bir fidedir. Cahit Sıtkı, Fa­
zıl Hüsnü, Orhan Veli, Bedri Rahmi, Celal Sılay gibi güzel şairle­
rin ele aldıklan sosyal konular nelerdir. Evet, fakirler, evsizler, 
kimsesiz çocuklar onlara ıstırap verir, ama bu y�terli midir. Şiir 
mana ve ruh bakımından, tüm a�açlariyle onnanın ihtişamıru ta­
şımalıdır. Dünyayı saran davalann azametini gönneli ve kucak­
lamalıdır. Mesela bugünkü toplum yaşamınızda şikayetleriniz 
nelerdir. Sadece, çöpümüz alınmıyor, sulanmız akmıyor mu di­
yeceksiniz. 

Almışbk dersimizi Koca Nazım'ın bu has dostundan, sustuk. 
Böyle bir toplanb bi kez daha olamadı. Konutann hep kenar kö­
şesinde dolandık. Fakirler, evsizler, kimsesiz çocuklar. 
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Va-Nu agabeyimiz o günkü o güzelligi içinde bize bir şiir 
yazmadan da edemedi. 

Hüseyin Cahid'in ' İrtica' konulu konferansıydı. Siste vapur is­
kelesi gibi, salon bkhm tıkhmdı, 750 kişilik Kadıköy Halkevi sa­
lonu tamamen dolmuş, en azından SOO kişi de ayakta idi. Böyle 
bir kalabahgı bir başka günde görmedik zaten. Hüseyin Cahit 
kürsüsündeki sandalyeye oturrnadan, bir saat ayakta başımızın 
ebedi belası 'lrtica'yı Hüseyin Cahit ciddiliginde bizlere anlattı ve 
biz de bir daha rastlayamıyacagımız böyle bir konuşmayı nefes­
siz dinlcdik. Mükellef bir gün olmuştu. Konferans sonunda iske­
leye inişte kendisine yol arkadaşhgı ettim. Üstada yol boyunda, 
bir çömez olarak birşeyler söylemek istedim. Bi yerlerde oku­
muştum, aklımda kalmıştı. Efendim, Çanakkale Zaferinden son­
ra Tanin Gazetesinde 'Yuha' başlıklı bir makaleniz vardı dedim 
ve kendisinden bir şeyler bekliyerek sustum. Konuşmadan birkaç 
adım yürüdük. Hiç beklemedi�im bir cevap geldi ustadan. Kısa­
ca, habrlamıyorum dedi. Bana da diyecek birşey kalmamışh. Bir 
zaman sonra Galata nhbmında İzmir'den gelecek bir vapuru bek­
lerken kendisiyle karşılaşbm. Sevgiyle yaklaştı. Vapuru bir gü­
zellik içinde birlikte bekler olduk, sevindim. 
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Orhan Veli ile dostlugum yazıkki gönlümce olmadı. Bir kere­
cik bizde beraber bir yemek yiyebildik. Eski ceket ve pantolonla 
sokaktan aldıgımız mısır saplanndan mamul masarnazın ortasına 
köftelerden önce, maydanoz, yeşil biberli domates salatamızı 
koymuştuk. Renkli, bi güzel olmuştu. Orhan Velı salataya şöyle 
bi baktı, efendim salatayı yemeden bir süre seyredelim, dedi. Kırk 
yıl geçti üstünden. Bi kez de kulaklanndan tanıdın· bu güzel 
adamı. Cagaloglu'na Akşam Gazetesinin sokagından b -�n kes­
tirme yokuştan çıkıyordum. Yokuşun başındaki küçük n.�ıhalle­
bicide, ince uzunca boylu sırtı dönük genç bir adam güzel bir 
kızcagızı almış karşısına, sohbet ediyorlardı. Yelken kulaklann­
dan tanıdım Orhan Veli'yi. Girdim içeri. Iki üç cümle içinde sıca­
cık selamlaştık. Saygılı ve sevgili, içine kapanık bir yaratık. 

Aynı yıl bir Pazartesi günü 1. Galip Arcan'ın konferansı vardı. 
O günleri yaşamış bir sanatçı olarak, Türk Tiyatrosunun tarihçe­
sini bi güzel derledi, topladı. Bir oyunumuzda Muhsin Hoca başı­
ma bir iskemle vurarak beni yere yıkacakb. lskemleyi belli yerle­
rinden keserek, vurmaya hazır bir durumda sahneye koyduk. 
Oyun başladı ve geldi geldi sandalyanın kafama vurulmasına. 
Büyük bir coşku içinde oyunu sürdüren Muhsin Hoca, o coşku 
ile da�ılmaya hazır, kesik iskemle yerine, yerinde sapasaAtarn du­
ran bir başkasını kapbgı gibi kafama indirdi. Ben neye ugradıgı­
mı bilemeden, oyunsuz yere yıkıldım kaldım. Müthiş bir sahne 
olmuştu da, ama bana da olan olmuştu. Perde coşkun alkışlar 
içinde kapandı ve beni de yan baygın, karga tulumba kaldırdılar. 
l. Galib'in konferansı bu sıcak anılarla çok canlı olmuştu. Konfe­
ranstan sonra biraz daha bir şeyler dinlemek umudu ile, üç dört 
arkadaşla aldık 1 .  Galib'i- bize götürdük. Aramızda Zafir Metya 
da vardı. Zamanın Divam Muhasebat, Sayıştay Başkanının o�lu, 
Abidin Daver'in damadı, içkiyi fazla seven, dünyanın zekisi dost 
bir yarabk. Eve gittik. Bermutad beyaz peynirle 73 kuruşluk Gü­
zel Marmara şaraplan açıldı. Küçük bir ısınma, bir girizgahtan 
sonra, sözün sahibi misafirimiz 1. Galip Arcan başladı amlannı 
sürdürmeye. Başladı deiilde, başladı başlamaya. Zafir'den sıra 
ve imkan gelmiyordu ki 1. Galibe. Ben diyordu 1. Galip, başlıyor­
du, ben Hamlette ilk perdenin ortalanndaki tiradım sırasında .. 
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derken Zafir hemen sözü alıyor, ustadım o anda elleriniz gögc 
dotru, ne ilahi bir uzanışh o, diyerek alıp götürüyordu. l . Galip 
başlarda kibarhgının çaresizliğinde susuyor ve Zafir durur dur­
maz, Makbet'e, Vatan veya Silitrcye gec;eyim diyor da, ama çare­
siz yine bizim Zafir, ne idi o girişteki azamctli edanız,durup se­
yirciye bakışınız .. gibi münasc9etsizligine başlıyor ve susmuyor­
du da. Eh .. nihayet 1 . Galibi'n de sabnnın bir sının olmalıydı. Za­
fir'in yaphgı sanki bir sataşma idi. Sonunda yine böyle bir mü­
dahalede, sus be birader, ben buraya konuşmak, anlatmak için 
geldim. Hep sen konuşuyorsun. Zaten beni de hamam gibi bir ye­
re soktunuz (bizim zemin kat) sıktınız birader,sıktınız diye ayaga 
fırladı. Ben ev sahibi olarak, haydı dostlar isterseniz dışarda biraz 
hava alalım diyebildim. 1. Galip de Güzel Marmara ile epey ol­
muştu. Susun dedi, iki anımı anlatacagım, konuşmak yok. Sade­
ce beni dinleyeceksiniz, tamam mı? 

Vatan veya Silistre'yi oynuyorduk .Şehitler göge çıkacaktı. Şe­
hitler nasıl çıkacaktı göge. Çaresiz zcmbilleri urganlara bagladık, 
astık sahnenin tavanına. Demir makaralarla yavaş yavaş göğe 
çckeccktik şehitlik mertebesine ulaşmışları. Toplar, tüfekler pat­
ladı, şehitler girdi zembillcrin içine ve makaralar yavaş yavaş 
başladı gıcırdamaya. Şehitlerimiz göge tınnanıyorlardı. Halk 
müthiş coştu bu sahnede. Alkış alkış kıyamet. Olacak gibi degil­
di. Nihayet olan da oldu. Şehitler bu müthiş coşkuyu kucakla­
mak için çaresiz teker teker ayaga kalkarak yükselen zembillerin 
makara gıcırblan arasında vefakar seyircilerine elleriyle öpücük­
lerini gönderdiler. Ve böylece şchadete enniş şehitlerin zembil­
lerden yolladıklan öpücüklerle bu eşsiz sahne kapandı .. Bizim 
cemaat tabii bastı kahkahayı ve yine başladık kıpırdanmaya, ko­
nuşmaya. Susun dedi 1 .  Galip, ögrcncilerini azarlayan ögrehnen 
edası ile. Şimdi son bir anı ile bitiriyorum günü. Kestik kıkırda­
mayı, yine sustuk. Yine bir vatan millet oyunu oynuyorduk. Per­
de, bir şehidin 'ölüyorum, la ilahe illallah' türncesiyle kapanıyor­
du. Perdenin ipini çekecek olan zat gün içindeki agır yorgunlugu 
ile, perde ipinin yanında uyumuş kalnuştı. Tüfekler patlamış ve 
oyuncu seyirciye dönerek, ölüyorum la ilahe illallah, demişti 
ama, oralı olan yoktu, perdeci derin uykular içindeydi ve perde 
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de kapanmıyordu. Çaresiz, şehit bi kez daha yerinden do�la­
rak bütün sesiyle bu kez perdecinin bulundutu köşeye batırdı. 
Pcrdeci uyanacak gibi detildi. Gülüşmeler başladı, kahramanlık 
piyesi kuşa dönmüştü. Bu çaresizlik içinde şehirlimiz tekrar di­
rilerek şöyle bi dognıldu ve bu kez sahnede eline geçen bir asker 
çangını var gücüyle perdecinin kafasına fırlatarak, 'öldüm la ila­
he illallah' diye bi avaza bagınnca uyanan perdeci olmaz bir te­
taşla perdeyi öyle bi kapatb ki, bu vatani dram coşkun gülmeler 
içinde sona erdi. Geçen günlerde l. Galip Arcanla güzel dostlugu­
muz oldu. Bi aralık şiire verdi kendini. 'Şiir Miir' adlı kitabını 
bastı. Sevdigim insan. 1. Galib'in bu hikayesine o günün kahrama­
nı Zafir Metya'nın küçük bir macerasını da ekleyelim. Dolmuş 
ulaşımı şehirde epey yerleşmişti. Arbk öteye beriye dolmuşlar­
la gidebiliyorduk. Ama Bogaz'da köprü möprü olmadıgı için 
karşıya geçilemiyordu. Nihayet kolayını buldular. Üsküdar'dan 
araba vapurlarıyle onun da keşfi yapddı. Kadıköy İskelesinden 
Taksim-Şişli dolmuşlan kalkmaya başladılar. Ama dostum Za­
fir'in ilk günlerde bundan haberi olmamalı ki, bir sabah her za­
manki akşamdan kalma çakır keyfiyle Karaköy'e gitmek için is­
keleye yaklaşırken bir şoförün ısrarlı Taksim-Şişli davetiyle kar­
şılaşınca, neredeyim diye önce bir durdum diyor. Karşıya bak­
bm, kocaman Haydarpaşa, peşinde Selimiye, dipte de Saraybur­
nu. Bu herifler beni maytaba alıyorlar dedim, yürüdüm üzerleri­
ne, ulan neyin Taksim-Şişlisi, ne sanıyorsunuz beni dürzüler. Za­
fir o günkü Kadıköyde, başta Kalamıştaki o dünyanın güzeli 
meyhanenin sahibi Todori olmak üzere, bütün esnaf, şoförler ta­
rafından sevgiyle tanınan güzelim bir insan. Şoför Zafir'in bu kü­
fürü karşısında, Valiaha Taksim-Şişli Zafir agabey, Billa Taksim­
Şişli diye ısrarlıyor. Sus ulan, dedim diyor Zafir, hala konuşuyor­
sun. Son'!nda zor bela yola getiriyorlar ve Zafir de bu kavga gü­
rültü ile Usküdar'dan bu taze dolmuşun siftahını yapıyor. 

Halkevi çalışmalannın başlangıcında Süreyya Paşa Sineması 
da yapılmış, yüksek kocaman renkli tavanında uçuşan melekleri 
ve kat kat localan ile bu güzel yapı Kadıköye sinemadan öte bir 
renk ve hareket getirmişti. Açılışının ilk günlerinde Emil Ya­
nings'in Martaine Dietrich ile oynadıgt 'Şehvet Kurbanı' filmi geti-
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rilmişti . Filmin ilk gununc babamla giyinip kuşanıp belli bir 
özenle gi tmiş, dolup taşan Süreyya Paşa'nın kapısından dön­
müştük. Kalabaliktan girişin bir iki camı da kınlmışh. Bu Şeh­
vet Kurbanı ile bizim ailenin bir batiantısı olacaktı. Bir süre sonra 
Ertutrul Muhsin aynı filmi Cahide Sonku ilc �cvinniş ve film de 
Hale Sinemasına gelmişti. Bir iki günlü�üne bizde misafir Melek 
teyzem kalkmış tck başına bu filme gitmiş. Filmin başındaki Is­
tasyon sahnesi �ekilirken Haydarpaşa'dan Ankara Ekspresini ba­
bam götürüyormuş. Bu güzel tesadüf içinde lokomotifi n pc ıce­
rcsinden babam bi güzel filme girmiş. Bu kısacık çekimi babam 
önemscmemiş ve bizlere de anlatmamış. Ama Şehvet Kurbanı 
filminin başında Haydarpaşadan kalkan ekspresin makinesinde 
babam mis gibi yerini almış. Işte bizim Melek hanım Hale Sinc­
masına bu filme gidip de birdenbire perdede babamı görünce 
şaşkınlıktan karanh�ın ortasında, enişte, diye batırmış ve filmi 
seyredenler de haklı olarak bi avaza gülmüşler. 

1943 yılının tam sonunda kuzinim Muzafferle evleniyoruz. İt­
halatçı Birliklerinde şefim Cahit Tungerle has bir dostluk içinde­
yiz. Cahit, masrafa girme, yılbaşı şenligi içinde bizim evde sizin 
dügününüzü de yapanz diyor. Bu dost güzelliğine peki diyo­
rum. Kırküç Aralığının son günü nikah memuru eve geliyor. Bi­
zi nikahlıyor ve akşam da, gelin ve damat olarak Cahitlerc gidi­
yoruz. Dügünümüz onlarda oluyor. Balayımızı da kalabalık evi­
mizde pekala bcccriyoruz. Bir kızımız oluyor bu yakın akrabalık­
ta. Adını 'Yeşil' koyuyoruz Bubam benim, beş ay durmadan ağlı­
yor. Doktor, moktor para etmiyor. Bu sakatcağız beşinci ayında, 
başında bekleme nöbeti bende olan gecede,susuyor. Kızım bana 
acıdı, sustu diyorum. O ölüyor, ben uyuyorum. Sabahleyin ağ­
zında kü�ük bir köpücükle buluyoruz Yeşili. Mezarlığa gider­
ken, çagdışı inan�lann çilesiyle benim kucagıma veriyorlar Yeşi­
li . 45 yıl oldu. Bir babaya yapılan bu acımasızlıgı unutamıyorum. 
Muzafferle çocuksuz evliliğimiz bi eksik, bi mutsuz oluyor. Ama 
yaşam koşullannın hele ekonomik olanı, günleri sürükleyip gö­
türüyor. Allahtan sanat çevremiz bir aydınlık pencere, bizi sar­
malıyor. 
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Y ü c e 1 Dergisi 

Şiir dünyarnın güzelli� 'Yücel' Dergisine ulaşıyorum. Yücel 
1935 yılından 1956 yılına kadar, her türlü yönleriyle yılmadan 
sürdürülmüş 21 yıllık bir savaşımın tarihi. Vurdumda pek az 
yazın ve düşün hareketine nasip olmuş, renkli, efendi, heyecanlı 
bir çaba. Çeşitli kapanma ve yeniden davranmanın güzel inadı 
içinde, başta Muthar Enata, Orhan Surian ve Vedat Günyol adla­
nnı sevgi ve saygıyla selamlıyorum. Yücel öyle bir dergi ki, yir­
mibir yıllık ömründe, başta Hasan Ali Yücel olmak üzere, yur­
dun bütün aydınlan, sanatçılan, romancıları, hikayecileri ve şa­
irlerini kucakhyor. O günlerin heyecanını taşıyan Behçet Kemal 
Ça�lar, Sait Faik, Orhan Kemal, Fazıl Hüsnü, Melih Cevdet, Or­
han Veli., Oktay Rıfat, Behçet Necatigil, Celal Sılay ve karikatür 
sanatının ustası Cemal Nadir ve hepsi, hepsi Yücel'in içinde, çi­
çekli bir çocuk umudu gibi dipdiri. 

Baştaki günlerin birinde, dostum insan Muhtar Enata'nın Ba­
yazıt civannda oldu�nu anımsadı�m evinde, Yücel Dergisine 
yazı vermek ist�nde bir ögretmenle beraber oluyoruz. Güzelim 
ögretmen, belli bir inanç ve heyecanla, evde benim radyom var 
diyor Muhtara. Dünya ile i lişkide oldugunu belirtmek istiyor. O 
sırada, benim de evde radyom var. Ayda 15 lira taksitle 165 1iraya 
sahn aldıgtm 'Pilot' markah radyo. Yıl 1948. Yücel'rle şiirlerim 
düzenli çıkıyor. Kardeşim Lütfü Erenus da yazılanyle kahlıyor 
Yücele. Derginin Teknik Çevirgenligini üstleniyor. Mutluyum. 
Bu mutluluk beni şiire yerleştiriyor, kişiliğime kavuşuyorum. 
Bu güzel günlerin bir dos tl u� var. Bel kız-Turgut Pojonlann Şaş­
kın Bakkal'daki ahşap evleri 73 kuruşluk Marmara şişeleri ile bi­
zi kucakhyor. Melih Cevdetli, Oktay Rifatlı toplanıyuruz. Bir düş 
gibi saatler. Birgün Belkıs, toplantı yerimiz sofanın yukan katına 
tırmanan o güzelim gıcırtıh ml'rdivcnine oturup, bize Ander­
sen'in 'Kibritçi Kız'ını okuyor. Sonunda Noel gecesi kibritlerinin 
ateşinde donan o kızcağıza ağlayarumız oluyor. 
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D u y u r u 

Bindokuzyüzkırklarda bir tatil günü 
Şaşkın Bakkaldaki aşhap bir evin sofasında 
Yedi şişe Marmara ile 
Andersen'in 'Kibritc;i Kız'ına ağlamışbk. 
Önce kuşları sevdik yu muk ellerimizle 
Kış günleri pencereye bakan 
O serçe kuşlan. 
Bugulu camlarımızda terleyen yazılar 
Komşu arsadaki kafakarış oyunları 
Hepsi üstüste, içiçe 
Birbirine sanlmış düşler gibi . 
Sonra bir garip zaman yürüdü ellerimize 
Bi büyüdük sanki başka olduk 
Uçtu o telaşlı serçeler 
Insanlar gördük ortada 
Açlar işsizler evsizler 
Hele kimsesiz çocuklar 
Durduk şiirler yazdık. 
Insan diyorduk 
Tek ve güzel yaratık 
Insan diyorduk 
Tek ve zavallı ve yalnız. 
Oysa milyarlar yaşıyordu bu dar dünyada 
Böyle birbirine yakın 
Böyle üstüste içiçe 
Bu haksız oyunlar 
Ve bu acımasız savaşlar içinde. 
Günün yürüyen her saatinde 
Binler geliyordu dünyaya 
Ve bu arbk öyle tek tek dotmak d�il 
Topluca selamlamakh yeryüzünü. 
Tekler yenik terkediyordu alanı 
Yalanı delanı haksızı çirkini 
Bitmişti oyun, biz geliyorduk 
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Doğru güzel ve haklı olarak 
Halk olarak 
Ve insanları şimdi seviyorduk 
Halklan bagnmıza basarak. 

O günkü içtiğimiz şarap şişesinin sayısı yedi değildi, onüç­
tü. Şiire yatkın olsun diye yedi yazdım. 

Bu güzel günlerin peşimizi bırakmayan meseleleri de vardı. 
Kardeşim de evlenmiş, küçük evimizde üç aile sıkışır olmuş­
luk. Bilhassa eşlerimiz bu darda, mutsuz, kapkara olmuşlardı. ( )  
ara çahştığım İ thalatçı Birlikleri kapanmış, memurlan ile birlikte 
bu görev Ticaret Odasına dcvrcdilmişti. Bu geçişte ikramiye gibi 
bir para vermişlerdi elime, onu bankaya koyarak, gerçek bir cesa­
retle Perşembe Pazan Bereketoğlu hanında mesleğim avukatlığa 
başlamışhm. Yazıhanem, halyan asıllı iki kimyager kardeşin 
kullandığı küçük bir laboratuann paravanh, lütfen bana bırakıl­
mış bir parçasıydı. Mesleğimin ilk günü, 1948 yılının 10 Ekimiy­
di. Handaki komşum ressam Alberto'nun verdiği çile çekmiş eski 
küçük bir masanın üstündeki Medeni Kanun, Borçlar, Ceza ve 
Usul Kanunundan ibaret kitaplığımla başladım işe. Hangi işe di­
yeceksiniz. Bu hızlı yerleşmeden sonra kapadım laboratuar olan 
yazıhanemin kapısını, oturdum masamın başına şöyle, ulan 
Müştak dedim kendime, şu anda şu kocaman İstanbul şehrinde 
hangi canlı senin bu muhteşem avukatlığından haberli. Işte avu­
katlığımın bu günlerinde, İthalatçı Birliklerinden tanıdığım ağa­
beyimiz Vehbi Bilimer, Müştak para kazansın diye, bana İstişare­
ye bir arkadaşını gönderiyordu. Alh metrekarelik yazıhanemi 
topladım. Efendi bir insan çıktı geldi. Bir avukat olaraktan masa­
mın arkasındaki sandalyeme şöyle bi oturdum. Büroma gelen ilk 
müşterimdi. Çok iyi bildiğim bir konu idi. Bütün aynntılanyle 
başladım soruyu cevaplandırmaya. Müşterim de büyük bir ke­
yifle dinliyor, not alıyordu. Işte tam bu keyfin ortasında, parava­
nın arkasında çalışan saygısız kimyager komşulanm, kanşhr­
dıklan bir asitin nefes kesen durnam ile, odamı birden cehenneme 
çevirdiler. Güzelim müşterim ne yapacağını şaşırdı. Herşeyden 
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önce nefes almak, yaşamak istiyordu. Bir hamle ile elini cebine 
sokup önceden hazırladı� yirmi liralık istişare ücretimi can hav­
li ile masama bırakarak kendini kapıdan dışan attı. Koridorda ar­
kasından sesleniyordum. Beyefendi, cevabım henüz bitmedi. 
Çok .. Çok teşekkür ederim, anladım efendim, anladım diyerek 
basamakları ikişer ikişer inerek hanın kapısına ulaştı ve ardına 
bile bakmadan çıktı. gitti. Koridorda öksüre öksüre kaldım. Ne 
taksirattı bu. Kim benden intikam alıyordu. Kimyager komşula­
rım yedikleri haltın bir ara farkına vanr oldular, özür diliyorlar­
dı. 

Bu dumanlı ilk istişarem avukatlık mesl�min·yol gösteridsi, 
ana çizgisi oldu. Kırk yıllık avukatlı�mda en fazla beş celseye 
girdim. Benim hemen arkarndan avukat olan kardeşim Lütfü, bu 
gerçekten yorucu yükü benden aldı. Müşterek çalışmamızda 
çok haksız bir işbölümü yapmış oluyorduk. Ben Birliklerden 
edindi�m, ithalat, ihracat, kambiyo rejimleriyle gümrük mevzua­
tının lafendazlı�nı yaptım mesle�mde. Koca bir dönem, yasa, 
talimat ve sirkülerleri günü gününe izleyerek müşterilerime 
ulaştırdım. Aboneye ba�ladım onlan. Ayda SO liradan 150 liraya 
kadar. Bir ara yirmiye yakın müşterim oldu. O günkü para ile fe­
na bir kazanç değildi. 

Ufaktan ufa�a avukatlı�mız yoluna giriyodu. Önce yazıhane­
miz bir üst dereceye terfih etti. AJt kata indik, özerk bir odamız 
ve telefonumuz oldu. Burada han sahibimiz, Kadıköy Jialkevi es­
ki başkanlanndan ressam Vecih Bcreketoglu'nun şefkatli elini se­
lamlamak boynurnun borcudur. Ve nihayet kafamdaki evimizin 
arsa parasını toplayabildim. Suadiye tren istasyonu arkası Emin 
Ali Paşa caddesinde ( o  tarihte oralan mis gibi dümdüz bir tarla 
idi). 5.500 lir�ya 1 139 metrekarelik bir arsa aldım. Üç nalla bir ata 
gelmişti sıra. U stüne bina kondurulacaktı. Kondurduk da. Bazı rü­
yalanmla haberleşirim ben. Nedir, nasıldır bilemem. Ömegin rü­
yamda bana bir çocuk verirlerse, ertesi günü güzel bir kısmeti 
bekler olurum. Arsanın alımından birkaç ay sonra, rüyamda ku­
cagıma tosun gibi bir çocuk verdiler. Ertesi günü kalkhm, yazıha-
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nemde kısmeti bekler oldum. Vakit ö�leyi geçmiş, kısmetim hala 
görünürde olmamışh. Ama bendeki güzel inat kapıyı hala bck­
k•r haldeydi . Saat akşamın beşine do�u, handaki bitişik kom­
şum cldivenci Mihal kocaman bir heyecan ve gürültü ile kapıdan 
girerek, Müştak bey bir yere gi tme, akrabam bir Rum doktor 
dün, sizlere ömür, ölmüş. Tek mirasçısı kız kardeşi çok yakı­
nımdır, duruma derhal hakim olmalıyız. Şöyle durdum, akşam 
rüyama giren güzel çocuk gülüyordu. Tabii dedim Mihalc, mc­
rak ehne, "hemen tertibini alınz. Ve sıvadık paçalanmızı . Ertesi 
sabah mahkemeye müracaat ettik. Doktorun Amerika'da kendi­
sinden önce ölmüş bir kardeşi vardı. Ölümün önceligini Patnk­
hane onaylamalıydı. Mihal'le Patrikhaneye, Fenere gittik. O za­
manki Patrik Athenegoras'dı. Pederin elini öptük, talebimizi yap­
tık. Kısa bir süre sonra da Amerika'da olanın doktordan önce öl­
dügünü onayiayan belge geldi. Ve böylece miras tek başına bi­
zim kız kardeşe kalmış oldu. Evin temelleri görünmüştü. Git­
tim Emlak Kredi Bankasına, % 5 faizle ayda 81 1ira ödemeli 9.000 
lira aldım. 

lrili ufaklı öbür olanaklann da eklenmesiyle, 1951 yılında Su­
adiye'deki arsamıza, yirmi küsur bin liraya, bir buçuk katlı, taş 
ve kırmızı tu�ladan güzelim bir da� evi diktik. Mesele hallol­
muş, Bayramyeri'ndeki baba evi nihayet nefes alabilmişti. Som­
yalanmız,yataklanmız ve aynasız konsolumuzla Suadiye'ye, yel)i 
evimize taşındık. Mutfa�mız pompah bir tek sarı gazoca� ile 
mücehhezdi. Ancak mutlulu�umu, keyfimi, keresteci Zambag­
lu'na olan ikibin liralık borrum gölgeliyordu. 

Birgün Karaköy Köprüsünü geçerken karşılaştık. Alacaklı 
karşısındaki her zamanki tutuk halimle, merhaba dedim. Baba 
adam yakarndan şöyle tuttu, bana bak Müştak, o senin borcun 
ne beni fakir ne de seni zengin eder, dunna böyle karşımda, onu 
paran oldu� zaman ödeyeceksin, anlaşbk mı dedi. Bu güzel 
adamı unutamıyorum, o benim dertli halimi de. Sonra bu meşhur 
borcu, o zamanki ikibin lira az para degil, iki yıla yayılan zaman 
içinde ödedim. 

1 �6 



Suadiye güzelim dostlanmızla tezelden ve de hemen hir dcr­
gah haline geldi. Yeni Marmara şarap şişesiyle beyaz pl.·yniri ka­
pan geliyordu. Biz de, kahraman oca�ımızın boyundan büyük 
cerbczesiylc, bir koca tcncere makama ilc karşılıyorduk bu güzcl­
ligi. Kırk yıl geçti üstünden, unutamıyorum bu bizim komünün 
sıcakh�ını. Ad sıralamak gereksiz, şiiri, romanı, resmi, heykcli ile 
sanatın belli insanlan bu tclaşlı dergahın misafirleri oldular. Yal­
nız burada kendilerini ismen yadedemeden geçemiyec�im kişi­
lerim var. Ölçü ve Ayarlar Müdürlü�ünden hikayeci Zuhal, 
onun arkadaşı Beyogıu Asmalı Mescitte meyhane sahibi Fatma 
(Fatoş) ve beraberlerinde getirdikleri kökü Mısırda, etine budu­
na dolgun bir prenses. Tabii biz de Fatoş'un meyhancsine bir iki 
defa misafir olduk. 'Atlasana Sultana' şiirini gittik meyhanenin 
duvanna astık. 

AAlasana Sultana 

O bir balıkçı kansıydı 
Mevsimini kıyılarda geçirdi 
Akşamlan ses getiren denizlerde 
Gölge olur kocasını bcklcrdi. 
Bir gün oldu kocası öldü 
Ve balıklar vaadlerinde durmadılar 
Gelmediler kıyıya. 
Bugün o denizlerden karaya vurmuştur. 
Sevgi sahyor sokaklarda 
lbadullah. 
O bir balıkçı kansıydı 
Saadeti pul pul örerdi aglarda 
Şimdi sokaklarda bir ana . 
Gülemezsen atlasana Sultana 
Aglasana. 
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Bu komün günlerinin birinde Kuzgun da aramızda idi. Mü­
zikli, Güzel Marmara şarabı üzerine çahşıyorduk. Güzel bir 
gündü. Kuzgun'u evimizin en itibarh yerine, kırımızı kanapeye 
oturtmuştuk. Cemaati evlerine yolcu ettikten sonra, Kuzgun'un 
bu sıcacık sohbette yerinden kalkıp tuvalete gitmcdi�ini farkettik. 
Bu güzel ısiatın haritası bir süre kanapemizi öyle sü�ledi. 

1959'da, hem de bir işle, Paris'e gittim. O arada I'Art t. fodeme'i 
ziyaret ettik. Kuzgun arkadaşıının heykclini koymuşlardı. Böyle 
bir müzede Kuzgun'a yer vermek hepimizin keyfiydi, sevindim. 
Seksenlerde Paris'te Ataol'un misafiri olduk. L'Art Modcme'e yine 
gittim. Daha bi yenilenmişti. Kuzgun'un heykeli nöbet degiştir­
miş, yerinde yoktu. Müzcden aynhrken, bizim Türk Hamamla-; 
nndaki göbek taşı gibi kalkık bir yerde, bir bakır tepsi içinde, bir 
demet sotanla bir iki patates ve bir bardak içinde çatal bıçak 
unutmuşlardı. Müzenin o bölümünden çıkarken, bu ihmalden 
göreviiyi haberledim. Şöyle bi bana baktı ve orada unutulan bir­
şey yok, mösyö o bir kompozisyondur, demedi mi! Bana diyecek 
bir şey kalmamıştı. Ben de lahavle dedim, çıktım. 

Suadiye'de kocaman kafası ile 78'lik taş plaklara hükmeden 
bir pikabımız vardı. Beethowen'in dördüncü piyano konçertosu 
ile Chopin'in piyano konçertoları baş plaklarımızdı. Bir yatmur­
lu günün ortasında önümüzdeki tarlanın çarnurianna bata çıka 
Celal Sılay çıkageldi. İçeri girmesiyle, selamsız sabahsız, Beetho­
wen'in 4. konçertosunu pikaba koy dedi. Geceden takmış kafası­
na. Tabii hemen emri yerine getirip koyduk plagı pikaba. Ztt tC'n 
bu konçertolan çala çala dibini de bulmuştok plaklann. Bellı bir 
hışırtı ile başladı konçerto. Wilhelm Kemph çalıyordu piyanoyu. 
Hiç bir şekil ve surette konuşmuyorduk. Deli Celal komuş avuç­
lannın içine çenesini dinliyordu. Plakların birini kodu k, birini kal­
dırdık, konçerto bitti. Bir küçük süre sustak öyle. Celal Bey'in 
mütalası dinlenecekti. Döndü bana, ne diyor sana bu konçerto, 
dedi. Otuz kere söylemiştik bu konçerto hakkında kıymetli fikir­
lerimizi. Sözcüklerin tekerlemesiyle bir şeyler sıraladım. Döndü 
eşim Muzaferre, sen ne diyorsun, dedi. O da birşeyler söyledi. 
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Durdu bir an, birden aya�a fırladı, Allah kahretsin bu Beetho­
wcn'i . Her seferinde beni bi te çeviriyor bu konçerto ile, bi te. Bit gi­
bi oluyorum karşısında, bit gibi diyerek, ne Allaha ısmarladık ne 
u�urlar olsun, vurdu kapıyı geldiği gibi düştü tarlanın çamuru­
na, çekti gi tti . Güzel Celal, deli insan, sanatın gerekli insanı. 

Evin irili ufaklı borçlan içinde sürdürdü�müz bu renkli 
günlerimizde yorgunluktan tükenmiş pompah gaz ocatJmıza bir 
yardımcı bulmak şart olmuştu. Bcyo�lu Tünel'de "Libka" firma­
sı, o günlerin ileri bir aleti olarak, petrolle çalışan ocakh fınnlar 
getirmiş, vitrinierine sıralamışb. Libka eski müşterimdi. Gi ttim, 
eve teslim, takside bir fınn bağladım ve Suadiye'de tarlanın orta­
sındaki evimizi bir güzel tarif ettim. Ertesi günü Cumartesi idi. 
Eve birşey söylemeden ·önümüzdeki patikarun ucundan çıkacak 
oca�ımızı gözler oldum. Nihayet öğleden sonra uzaklardan iki 
taşıyıcının ortasında kayışiara asılı oca�mız göründü. Büyüye 
büyüye geliyorlardı. Ev cemaati alışık olmadıklan bu manzara 
karşısında, kim bunlar, nereye gidiyorlar böyle diyorlardı. Bü­
yük bir keyifle saklandığım bu aldatmaca içinde susuyordum. So­
nunda taşıyıcılar iki kocaman adam olarak, beyaz fınrumızla evi­
mizin önünde durdular. Avukat Müştak'ın evini anyorlardı. 
Keşke o gün siz de orada olsaydınız. Bu şenlikte sevindiğim ka­
dar yaşamımda az sevindim. Evdekiler bu bey şakasının mutlu­
lu� içinde, baba maba demeden beni bi güzel tartaklıyorlardı. 
Yeni aletimizi mutfağımızdaki yerine merasimle koyduk. Ve kah­
raman pompah gaz ocağımızı da hakkı olan emekliliğine kavuş­
turduk. 

Taksitc;ili�miz ilerliyordu. Galiba biraz da para kazanmaya 
başlamıştım. Zaten bu az para, yeterli para hayattaki nasibimdi. 
Parasızlıktan az günlerde şikayetc;i oldum ama, paranın peşin­
den koşan hep ben oldum. Sadece birkaç kez lütfetti o beni yaka­
ladı. Ne ise efendim, o güne kadar memlekete gelen ses kayıt alet­
leri hep telli idi. Tel üzerine alınıyordu sesler, belli bir süre çalın­
dıktan sonra da, tel yoruluyor, alınan sesler gümbürtüye gidiyor­
du. 
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Karaköy Bankalar caddesindeki Elektrik Kontuan finnasına 
ilk kez sesleri banda kaydeden Wcbstcr markalı aletler gelmişti . 
Gittim taksitle bir tane de ondan aldım. Evde bir başka şenlik ol­
du. Şarkılar, türküler, şiirler, konuşmalar banda alınıyor, sesleri­
mizi büyük bir keyifle dinliyorduk.Sesi ilk alınanlardan Melih 
Cevdet idi. "Bize ba�h" adlı şiirini bi güzel söyledi alcte. "Bu ak­
şam da gönlümüzce bitnfcd.iyse gün . .  " Bu arada Bedros (Bedri 
Rahmi) bir önerisiyle yetişti . Müştak dedi, Ankara'da Ulus'ta, şu 
zatta (şimdi adını unuttum) Orhan Veli'nin tele alınmış sesi var. 
Sesli Antoloji olarak şiirlerini okuyor, bir de Karagöz oynatıyor. 
Hemen toparla aletini gi t Ankara'ya, Orhan Veli'nin teldeki sesi 
tükenmeden banda geçir. Güzelim dost Bedri. Hemen aleti aldım, 
atiadım trene gittim Ankara'ya. Orhan Veli'nin şiirlerini ve Kara­
gözünü geçirdim aletime keyifle, döndüm geldim. Bu Orhan'ın 
ölümünden sonra yakalanmış tarihsel bir fırsattı. Benim elimde 
kalmamahydı. Arşive alınması için bandı tezden İstanbul Radyo­
su'na götürdüm. Bant bir süre sonra bana iade edildi ama, gitti�i 
gibi gelmedi. Inşallah bugün TRT'de yerli yerindedir diyelim. 

TRT'nin Ankara'sıyla bir vukuatım var. SO'Ii yıliann sonlan. 
TRT ile üst kademeden ilgili Sarver Somuncuo�lu, Müştak rad­
yoya bir şiir programı hazırla, yayınlayalım diyor. Seviniyorum 
ve hemen sıvıyorum paçalan ve bir özenle dizinin ilkini hazırh­
yorum. Küçük bir girişten sonra, Orhan Veli, Melih Cevdet, Ok­
tay Rıfat ve Berdi Rahmi adları ve örnekleriyle tamamladı�m ilk 
programın seslendirilmesi için stü d yoya giriyorum, sesim alını­
yor. Ve . .  hazırlanan bandı, iyi saatte olsunlar, kimlere dinletiyor­
larsa kopuyor kızıica kıyamet. Server Somuncuo�lu'nun adına 
rağmen, nasıl oldu, nasıl oldu da böyle sol bir programı aldınız, 
yoksa yayınladınız mı da.. Kıyamet sorgulanyle, TRTnin bu şa­
şılmayacak ezeli kör ölçüleri içinde kalkıyor toz duman. Kara­
kol ve Savoh�a ramak kalan bu durum ve vaziyette Behçet Ke­
mal'i buluyorum ve anlabyorum başıma geleni. Güzelim mert in­
san, müdahale ediyor ve her zamanki yazıklar içinde olay kapanı­
yor. 
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Behçet Kemal 

Bu soruyu arada bir sorarlar. Yeniden dünyaya gelsen ne ya­
pardın diye. Ben hiç kuşkusuz, bütün bu itiş kakış içinde, sırala­
dıtım şu hamuru has sanat günlerini bu güzel insanlanyla tekrar 
yaşamak, keyfim ve mutlulu�um olurdu. Kırk, eliili yıllar. Dün­
ya savaşının sürüp giden zorlanna ra�men, heyecanı içinde bir­
birlerinden renkli üretken yıllar. 

Birgün Behçet Kemal'le Osman Beye do�nı Radyo'dan çıktık. 
Şiirden konuşuyorduk. Müştak dedi, ben şair detilim, manzu­
meciyim. Bu memlekette hangi sanatçımız bu ölçüde bir özeleş­
tiride bulunmuştur. Behçet Kemal eşi c;ok az bir kişilikte idi. Za­
manında mebuslar toplanıp her zamanki gibi önce kendi maaşla­
nnı arttırmışlardı. Bu fakir halkın memleketinde Behc;et Kemal 
bu karan yemedi ve milletvekilli�nden istifa etti. Kim yaph bu­
güne kadar böyle bir istifayı bu memlekette. O günlerin koşulla­
nnda Behc;et Kemal en azından bir Maarif Vekili olacak durumda 
idi. Koşmadı böyle derme çatmanın peşinde. O, heyecanı kök­
lü, bu yurdun has evladı, Mustafa Kemal'in kuvay-ı milliyesine 
kuşanmış bir şairdi. Suadiye'deki evimizin tamamlanmasında 
güle güle oturuna gelirken bir hanım arkadaşı ile kırmızı bir ça­
nkla bir çift nal getirmişti. Hala evde yerinde asılı duruyor. 

İlk telif hakkı� da Behçet Kemal'den aldım. Şadırvan Dergisi­
ni çıkanyordu. Uç şiirim yayımiandı bu güzel dergide. Behçet 
Kemal, bütün işlerinde oldu�u gibi bu işinde de ciddi idi. Yazar 
ve şairlerine telif hakkı veriyordu. Şiirde, şiir başına on lira, c;ok 
iyi bir para. Bu otuz lira ile çoktandır özendi�m fiyakalı bir dol­
ma kalemi alacaktım kendime. Şadırvan'dan ödeme oldu. Otuz 
lirayı aldım, bir başka oldum o gün. Telif hakkı alabilen bir şair­
dim. Eve o hava ile geldim. Sıdıka annem he\nen evin acil noksan­
lanndan sözetti. Ne yapacaktım yani, evin bir erkegi de bendim, 
gittim aldım. Ve bizim dolma kalemi de yine düyuna, borca kaldı 
böyle. 
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Ersin Alok 

Ersin Alok dünyada adı geçen bir fotoğrafçıdır ve benim de 
kırk yıllık dostumdur. 1940'1ann sonu, Ersin resim yapıyor. Deni· 
zaltı sessizliginin bir soyutlaması. Bu güzel resimlerde bütün çiz­
giler sessiz ve suskun. Birgün, Müştak ağabey bunlardan bir tane 
de sana yapacağım diyor, seviniyorum, keyifleniyor. Ersinler Fe­
nerbahçe hat boyunda oturuyorlar. Çocukluğumdan kalma Fe­
ncryohı'ndan Fenerbahçe'ye sapan tren yolu. Zamanında inip kal­
kan kocaman bir geçidi bile vardı. Artık Fenerbahçe'ye tren işie­
miyor da, demirleri yerlerinde öyle duruyor. Ersin'lerin evi işte 
bu tarihi hat boyunda idi. Babamın terkedilmiş bu tren yoluna ait 
bir öyküsü de var. Atatürk lstanbul'a geliyormuş. Yolda canı 
çekmiş, denize Fenerbahçe'ye sapalım demiş. Yolda babamı ha­
berlemişler. Bizimki deliye dönmüş. Toprağın üstünde sadece 
demirleri kalmış bu yoldan Atatürk'ü nasıl geçiririm demiş de, 
Feneryolu'na gelince tarihi makası çevirip treni denize döndür­
müşler ve vagonların her an bir toprak yığıruna gömülebilecegi 
bu Allahlık yolda, saatte dört kilometrelik bir hızla (yaya yürü­
yüşü hızı), büyük korkular içinde Fenerbahçe'ye denize varmış­
lar. Atatürk kıyıya, denize inmiş, dolaşmış ve aynı korku içinde 
dönüp ana yola çıkmışlar. Ersin'in resmi biraz daha beklesin. Ba­
bamın yukandakine benzeyen bir Atatürk hikayesi daha var. Yi­
ne bir Istanbul seferinde yolda gelirlerken, şeftren babama trenin 
dikkat ipini çekmiş. O zamanlar yolda gidilirken makinistle bağ­
lantı bu iple olunnuş. Bilmiyorum şimdi ne yapıyorlar. Babam 
büyük bir heyecanla başını çevirmiş geriye. Şeftren eliyle dur 
işareti yapıyonnuş. Korkular içinde yolun ortasında treni dur­
durmuş. Koşmuş gelmiş trenin şcfj makineye. Paşa traş oluyor, 
usturası bir yerini kesmesin diye traşı bekleyeceğiz dememiş mi. 
Demiş de, babam da o biçim kocaman bir Allah demiş şeftrene. 

Evet, Ersin bu resim vaadinden kısa bir süre sonra birgün çık­
b geldi. Müştak ağabey resim hazır, evde seni bekliyor dedi. 
Koşluk gittik eve. Sanatın delisi Ersin ölçüler ötesinde coşmuş 
ve deniz dibini bütünü ile kucaklamak istercesine, yatay upuzun 
bir resim yapmış. 
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Ersin'e sanidım öptüm ve resmin güzcllitini söyliyemeden, 
Ersin bunu buradan nasıl çıkaraca�ız dedim. Dognı be agabcy, 
dur bakalım herhalde bir kolayını bulacatız dedi. Resim, güzelim 
küçük bir evin penceresi tren yoluna bakan bir odacıgında, gelin 
gibi duruyordu da, dudatının köşesindeki o muzur gülüşü ile, 
haydi çıkann bakalım beni buradan, nasıl çıkaracaksınız diyor­
du. Bir ucu odanın kapısından çıkıyordu ama koridorda dönme­
si olanaksızdı. Bahçeye çıkarmak ic;in pencereye hamle ettik, pen­
cereye de sıtmıyordu. Ama Ersin resimden daha inatçı idi. Pence­
reye şöyle bir kez daha hamle etti, baktı çıkmıyor, koştu içeri 
elinde bir keserle döndü geldi ve ne yapıyorsun derneme vakit 
bırakmadan, elindeki keseri pencerenin pervazına iki kondurdu. 
Gariban eski pencere zaten dünden bitikmiş, hemen ayrıldı kö­
şesinden. Ersin alçacık pencerden attı kendini bahçeye. Uzat ata­
bey şunu bana dedi. Kaldırdım, resim indi bahçeye. Bir araba bul­
duk, ba�ladık üstüne, şenlikle gittik evimize, yine bahçeden gir­
dik eve, astık salona. İşte Ersin Alok'un resim hikayesi bu. 

Atatürk'le ailenin de güzel bir öyküsü var. Yıl 1930'1ann baş­
lan. Teyzemler Edirne'de oturuyor. Mustafa Kemal en büyük 
devrimini, 'Harf lnkilabı'nı yapmış ve bu yüce hareketle Türk 
halkı yüzyıllar boyu kahrını çektiği arap harflerinin o çekilmez 
belasından kurtulmuştu. Bu devrimin bir yüceliti daha vardı. 
Arap harflerinin yerine konacak latin harfleri geldikleri milletierin 
yazılarında, ça�dışı köhne kurallarla, bir bölüm sözcüklerin 
içinde anlamsız halde yan yana dizilmişler ve bu kargaşa, söz­
cükleri söylendiği gibi yazılır halden çıkannışb. Işte Türk Harf 
Devrimi ileri bir hareketle bu çağdışı anlamsızlığı yenmiş ve ge­
len latin harflerini arındırarak, söylendiği gibi yazılan sözcükler­
le, türkçeye aydın, ışıklı bir yazım (imla) getirmişti. Bugün çok 
haklı bir ö�nme ile diyebiliriz ki, yeryüzünde en çağdaş, en 
ileri yazım türkçemizdedir. 

Evet, yıl 1930'lann başlan olmalıydı. Atatürk Edirne'ye gele­
cek. Bir hazırlık, bir güzel telaş. Vilayetten teyzemin kocasını bu­
luyorlar. Enişte beyin yazısı güzel. Aman Lütfü bey çarşı boyun-

143 



daki dükkan levhalarının yeni harflerini bi elden geçir. Kemal Pa­
şa'ya yüzümüzün akı ile çıkalım derler. Enişte paçalan sıvar, 
çarşının levhalannı bi güzel yazar, onanr ve Atatürk de günün­
de Edirne'ye gelir. Eniştem, teyzem giyinip kuşanıp Atatürk'ü 
görmeye giderler. Ama kalabalıktan bu mümkün olmaz, uzakta 
kalırlar ve tören sonrası evleri dönerler. Dönerler de, dışarda 
göremedikleri Atatürk'ü evlerinde misafir bulurlar, bu kez de ev­
lerine giremezler. Atatürk bir vakitler geldiği Edirne'de misafir 
edildi�i Madmazel Roza'nın pansiyonunu sormuş ve görmek is­
temiştir. Ve bizimkilerin de Edirne'de oturdukları ev, Madmazel 
Roza'nın bir zamanki pansiyonudur. 

Bu eşi bulunmaz öyküyü o gün evde yalnız başına kalan to­
sun nenem Kamile anlahyor. Dışardan bir gürültü geldi, kapı ça­
hndı, koştum açtım. Şaştım, dilim tutuldu. O büyük Mustafa 
Kemal Paşa karşımda kapıda idi. Ellerimle duvara yaslandım. 
Koca evladım, giizel evladım, ben seni düşümde göremiyorum, 
bu ne böyle, ne oldu bana, diyebildim. 

Ana iznin olursa bir kahveni içeceğiz dedi. Ne edip ne diye­
cektim .. Buyur aslanım, buyur dedim, yol gösterdim, gelenlerle 
büyük odaya aldım. Oturdular. Şaşkınlıktan hala ne yapaca�mı 
bilmiyordum. Ama ben de bir Anadolu kadını idim. Toparlandım 
hemen. Ana dedi, ben burada bir zamanlar misafir kaldım. Bana 
evi gezdir, göster dedi. Teker teker odaları gezdirdim, göster­
dim. Kahveyi Paşa'ya cezvede yaphm, öbür misafirlere de kü­
çük tencerede kaynaltım Ve durdum öylece odanın bir köşesin­
de, düşlerimin insanı, koca Kemal Paşa'yı doya doya seyrettim. 
Bir süre sonra kalkblar. Paşa gözleriyle beni aradı. Eline sağlık 
ana, kahven çok güzeldi dedi. Birşey diyemedim, önüme bak­
bm, karşıma geldi elimi öpmek istedi, estağfurullah Paşam, izin 
ver de ben öpeyim dedim. O da öptürmedi. Yine bir düş gibi çı­
kıp gittiler. Bizimkiler geldi tarifsiz bir şaşkınlık içinde. Dönüp 
dönüp boynuma sanhyorlardı. Paşa'ya sanlır gibi, anlat durma 
anlat diyorlardı. Fırtınadan çıknuş bir kuş gibi, bir süre otur­
dum, "öyle kaldım. Ve sonra anlattım hepsini, teyzen ağladı. Ne-
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den sonra evi topartayalım dedik. Mutfa�a girdik, odalara baktık, 
koridora.� Başta Kemal Paşa'nın fincanı, öbürkiler, kahveyi koy­
dugum çay fincanlan, su bardaklan sırra kadem basmışh. Tabii 
ki, Atatürkle içilen kahvenin fincanı, bardagı bırakılır mıydı? 
Hepsini ceplerine ko muş gitmişlerdi. 

Sıcak Bir Sornun Gibi 
Bedri Rahmi EyüboAlu 

Bir tatil gününün erkeninde balkonda oturuyordum uzaktan 
sahna sahna piç kurusu bir Wolsvagen geliyordu. Geldi geldi ka­
pıda du rdu.  Baktım güzelim Bcdri. lrice yapısı Wolsvagcnc pek 
sıgmıyordu.Merhaba rcis diye seslendi. Keyifle cevapladım, mer­
haba Bcdros. Tarld ortasındaki evimizin etrafını uzun odunlarla 
çitlcmiştik. Kdpıdan girml.-da, \ i tt<'n atladı geldi. Bi güzel kucak­
laştık, oturdu. Kestirmeden, ne var dedi. Akşamdan votka kaldı 
dedim. Git getir dedi. Sabahın bu keyfinde şiirieşirken baktım bu 
kez de lüks Jcep'i ile Ferhunde Verdi geliyordu. O çiti atlamadan, 
kapıdan girdi, geldi oturdu. Hoş geldin dedik. Ferhunde'nin scsi­
ne eşim Muzaffer de uyandı geldi. Ferhundc'ye votka ikram ede­
lim dedik, burada ne oturuyorsunuz , kalkın bize, bahçeye gide­
lim dedi. Bindik arabalara, Ferhunde'lerin Suadiye'nin o zamanki 
deniz kıyısındaki lüks villalanna gittik. Tabii bu kez votka yerine 
ortaya viskiler çıkh. Kocaman bahçenin yeşil çimlerine uzandık. 
Bedros ayarını tutturmuştu. Dün akşam bir hikaye duydu�, size 
anlatacagım diyordu. Hikayenin adı, pasifinizi koruyun. Oykü­
nün adı güzeldi de, sabahleyin evden şortla çıkmış Bcdri çimiere 
Kleopatra'nın şuhlu�unda uzanmış, pasifini de pek koruyamı­
yordu. Bir iki kez, sen de şu pasifini koru ikazıma ra�men, kanş­
ma be, rahat bırak beni diyor, öyküyü sürdürüyordu. 

İkinci dünya savaşına ginnemiştik ya, bu koca belanın dışın­
daki tetikligimizde başımıza bir "Pasif Korunma Teşkilah" kon­
muştu. Hatta irili ufaklı hali ile bugüne kadar da sürdü .geldi. Sa-
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vaşın en ateşli günlerinde Devlet bilmem kaç vilayetinin valileri­
ni Ankara'da toplamış ve savaş içindeki günlerimizin ciddili�in­
de "Pasif Korunma" olarak bilmem kaç maddelik, kırmızı mavi 
ampullü, siyah muşamba perdeli, türlü aynntılı talimatını valile­
re vermişti. Valiler vilayetlerine dönmüşler, toplamışlar bütün 
kaymakamlarını, bu tantanalı talimah onlara devretmişlerdi. 
Kaymakamlar da ne yapacaklardı yani, ça�ırmışlar nahiye mü­
dürlerini, müdürler de bu içinden çıkılmaz emirleri pür ciddiyet 
mahalle muhtarlanna emanet ederek meseleyi noktalamışlardı. 

Mudanya'ya ba�lı Çepne köyünün vazifeşinas muhtan da bu 
arap saçı talimatı aldı�ında, ona edecek birşeyin kalmadıgını 
gönnüş, ça�ınnış köyün davulcusunu ve mahallin en büyük 
mülki amiri olaraktan sert ve kesin, Hasan, al eline davulunu 'Ey 
ahali, duyduk duymadık demeyin, Devletin emri var, bundan 
sonra herkes pasifini koruyacaktır.' Aniadın mı, haydi dolan de­
miş. Ve böylece Ankara'dan süzüle süzüle, bütün mertebe ve 
kademelerden geçerek Mudanya 'da Çepne Köyüne bir tek cüm­
le ile özüne kavuşan Pasif Korunmanın bu davullu "Pasifini Ko­
ru" emri de köylüye iliallah dedirterek, davulun tokmagı ile bü­
tün gün köyü döne döne dolanmış. Bizler bu haşan günün 
'pasifinde' gülüşürken, lüks villanm sahibi Ferruh Verdi geldi ve 
o da kendi fiyakasının boyunda, kalkın adaya, Façiyo'ya yemege 
gidiyoruz, dedi. Kalkhk çimlerden, bindik motora ve pürtelaş ya­
nm saatte vardık adaya, kurulduk Façiyo'nun masalanna. Gelsin 
efendim deniz mahsulleriyle beyaz şarap. İşte tam bu keyfin gö­
beginde iken yanımda oturan Bedros bana bir dirsek attı. Ne olu­
yor dedim. E�ldi kulagıma, kalk telefon edecegiz. Ne telefonu be 
dedim. Masadan sosyete adabı izin dileyerek kalktık ve iskelenin 
yolunu hıttuk. Lokantadan telefon etmek istemiyormuş. iskelenin 
girişindeki rum gazetecinin dükkanında aldı eline o günün kla­
sik kulaklıgı ayn telefonunu, çevirdi. Eren, Eren ben Bedri diye 
sıralıyordu. O tekrarlann nedenini sonra anladım tabii. Telefonun 
öbür ucundaki Eren, allah ceıanı versin, neredesin diye veriştiri­
yor, agzına geleni söylüyordu. Bizimki de bu tekdir, azarlamalar 
karşısında, telgraf gibi, kesik kesik, maydanozu ala�dım, saat 
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ikimi, deme yahu, atamadım işte olmadı. Anladım, peki, peki, 
köfteyi maydanozsuz yapsaydın, diyerek ah al moru mor telefo­
nu kapath. Olayın sadesinden özeti şu idi: Bedri, Eren'in ö�leye 
yapaca� köftenin maydanozu için, saat dokuzlarda Kalamış'taki 
evinden çıkmış ve saat ikilerde, maydanoz bir tarafa, günün ha­
şan öyküsü ile Büyükada'da işrete düşmüştü. Bedros yaşanu­
nın kendine kalan saatlerinde bin kez hakkı olan, bu rahatlıkla 
idi. 

Bindokuzyüzün altmışsekizi. Ali do�du. Bir pazar sabahı 
koyduk arabasına Ali'yi, yürüye yürüye Kalanuş'a Todori'ye git­
tik. Yetmişbeş yılımı n en güzel meyhanesi. Kalamış' ta iskeleye 
dönen yolun üstünde, kiliseye bitişik, ulu çınariann altında kü­
çük tahta bir yapı. Yaşlan bizden olanlar bilir. Insan sevgisi ve 
saygısı ve onun rahath�ında, sanki kilise ile kutsalh� bölüş­
müş güzelim bir meyhane. Todori, kanca�zı, iki yardımcıları. 
Muska bör�, mangalda köfte ve şarap. Selahattin Pınar'ın bes­
telerini yaptı� yer. Gittik bahçenin köşesine oturduk. Yanımız­
dan denize yol iniyordu. Sahanda peynirle volkalan ısmarladık. 
Ali uslu uslu duruyordu. Biz de Bilgesu ile sohbete daldık. Bir de 
baktım aşa�da Bedri'nin kafası. Kaldınp başını bizi görmemiş. 
Merhaba reis, hayrola ne oluyor dedim. Denize, balığa götürü­
yorlar beni dedi. Votka kadehimi parmaklıkların arasından aşa�ı­
ya uzattım. Lafa gerek görmeden koca bir yudum aldı. Arkasın­
dan sahandaki kaşardan uzattım. Tabii, biraz sonra onun da vot­
ka ve peyniri geldi. En azından bir saat, onun aşa�dan yukan ka­
ra gözleri, bizim yukardan aşağıya votka ve peynir olmak üzere, 
sabahın o saatine yakışır kıvamda çiçeklendik. Çıkmadı yukarı. 
Aşatıda yolun üstünde bu tesadüfün güzelliginde kaldı. Bir 
rastlantının rengini ve güzelliğini yakalamıştık. Kıpırdamadan, 
sıcacık kucakladı onu. 

1 950'1i yıliann içindeydi k. Üniversitenin anfisinde şiir matinesi 
vardı. Şiirlerimizi okuyacakbk. Bedri yanımda idi. Sıramızı bekli­
yorduk. Bedri eğildi beni dürtükledi. Ezberden okuyaca�m. Iç-
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meyince hafızam köreliyor, haberin olsun dedi. Haydi canım.sen 
de, bırak bu laflan dedim. Bedri . Rahmi Eyübo�l�dcdiler. Kalktı 
bizimki yerinden çıkh kürsüye ve 'Kara dutum, çatal karam, çinr 
genem' diye başladı 'Kara Dut'una. Çocuklar Bedri'yi çok seviyor­
lardı ve ona nazlan da geçiyordu. Başladılar günün modası "'Si­
tem' şiirinin temposuna. Sitem, sitem, sitem. Bedri çaresiz d•rdu 
şöyle ve bana baktı ve bu genel istek üzerine aldı 'Sitem'i. Ve gel­
di, geldi de -Yar seni kara saph bir bıçak gibi kamıma sapiadılar­
demedi mi? Olacak olmuştu. Çocuklar ölçüsüz kahkahalar için­
de kapaklandılar. 

Aslında olmıyacak olan çok güzel olmuştu. Bedri yerinden yi­
ne bana şöyle bi baktı. Benim taksirabm neydi. Yeditin naneyi 
begendin mi diyordu sanki. Kırka yakın yıl geçti bu güzel günün 
üstünden. Sıcak bir somundu Bedri. Yani çocuklann eve götü­
rürken ucundan ısırdıkları o güzelim somun. Vurdurnun has çiz­
gi ve renkleri \'e meramın üstesinden gelen oyunsuz has dili ile 
ressam ve şair Bedri Rahmi Eyübo�lu, dostlu�nda sıcacık sardı 
sarmaladı beni. Müştak derdi, beni ressarnlara sorarsan, resmini 
bilmeyiz ama, iyi bir şairdir. Gider bi de şairlere sorarsan, şiirle­
rini bilmeyiz ama, iyi bir ressamdır der çıkarlar. Evet şu memle­
ketin ço�u aydınlan, sanatçılan birbirini çekemez, birbirini yer 
böyle. Hani bir de sayımız çok olsa insanın canı yanmaz sanki. 
Şu ellibeşmilyonun içinde kaç kişiyiz. Şair, şairin şiirini oku­
maz, batınr. Ressam çabasını izlemez, inkar eder. Heykeltraş. 
müzisyeni, sinemacısı, tiyatrocusu, hikayecisi, romancısı, tekmili 
birden aynı kabın içindedirler. Tann bu cemaatin bu yakışmaz 
günahlanru kendilerine ba�şlasın. 

Bedros'un Tünelde Narmanlı Yurdun'daki o sıcacık atölyesin­
de her Salı toplanırdık. Ressamlar, müzik erbabı, yazarlar, şair­
ler, sevgilileri, misafirleri. Toplantılanmıza Sabahattin Eyüboılu 
a�abeyimiz başkanlık ederdi. Hemen söylemeliyim, Bedri aıabe­
yine çok saygılı idi. Biraz da, resmen korkardı.Bir salı günü soh­
betinde Bedri, aAabey, dedi, bu Pazar günü çocuklar Beyazıt'ta 
açtıklan yeni talebe yurdunda bana şiir okuttular, arkasından da 

148 



.birine Nişabürek faslından �aze) çektirdiler, çok bozuldum. Saba­
hattin atabey hemen azari,, rna sesiyle, birader sana kaç defa söy­
ledim, böyle yerlere gitme diye, tekdirini bashrdı. Başta Bedri, 
hepimiz sus pus olduk. 

Salılan cemaat toplandıktan sonra Bedri ile ayata kalkar iki­
şlrbuçuk lira toplardık kelle başına ve bu para ile cJe gider Asma­
h Mescidin köşesindeki bakkaldan (hala duruyor) şarap, ekmek, 
peynir ahrdık. Şarabımız, yıllanmızırt şefkatli dostu, 73 kuruş­
luk Güzel Marmara idi. Ve paramız elverditinde de beyaz peyni­
re biraz da pashnna katardık. 9 zamanlar bu nesne o kadar nazlı 
edah d�ildi, alır yerdik. 

O günlerde Sait Faik hasta idi. lçki içirtmiyorlardı artık. Bir Sa­
h günü parayı toplarken Said'i atladım. Bi kızdı ki bana. Ne atlı­
yarsun beni dedi. Benim patavatsızhtım. Salı toplantıianna çotu 
kez Şemsi Yastıman, Hasan Mutlucan gibi sazh ve sesliler de kah­
lırdı. Zaman zaman yurt dışından misafirlerimiz de olurdu. Gü­
nün sanat konulan idi konuşulan dedikodulanyla birlikte. Sergi­
ler, yanşmalar ve sonuçlan, kitaplar. Şiire, genellikle halk türkü­
lerinin sözlerinde gelirdi sıra. Sabahattin agabey türküleri hiç ih­
mal etmez ve seçiminde, her zamanki ciddiyetiyle, titizlik göste­
rirdi. Yeni, taze türküler gelirdi meclise. Önce seçimi yapılır ve 
sonra bileni önden girerek sıcacık bir koro başlardı. Yine bir Salı 
günü bir ara Sait'le Bedri kayboldular ortadan. Bir süre sonra, şa­
rabın tapasını yakmışlar, kendilerine birer laz bıyıtı çekerek çık­
tılar ortaya. Bir güzel güldük. Bellerine atkılardan kuşak da sar­
mışlardı. O gün Şemsi Yastırnan eşliğinde bi güzel kalkıdılar, 
kırdılar geçirdiler ortalığı. Atölyenin ortası bir er meydanı 
idi.Kendine güvenen çıkar oynardı. Ama öylesine sarhoş marife­
tiyle degil, hiç degil, büyük bir ciddiyetle. İki Amerikalı kız misa­
firimiz vardı o gün. Kim getirmiş. Bir konuyu sohbetliyoduk. 
Derken biri fırladı ortaya. Kars yöresinden bir oyun. Saz hemen 
eşliğe yetişti. Bizimki tam fiyakalı fiyakalı ayaklannı şettirirken 
birden Amerika'lı küçük kız fırladı yerinden, yanlış oynuyorsu­
nuz, dedi. Önce şaşıramadan hep sustuk. Oynayan durdu. Hep-
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ten bozulmuştuk. Kız koydu elini bizimkinin omuzuna, saz yine 
başladı. Bakın dedi kız, önce sag ayagınız yana, iki öne, sonra, 
sonra .. falan filan .. Ne oluyordu bu kefereye böyle. Bizimkini bı­
raktı bir yana, başladı bi güzel oynamaya. Bir iki, bir iki üç .. Bir 
süre oynadı, sonra durdu ekledi. Efendim üç aydır Dotu'da Türk 
Halk Oyunlan'nı belliyonnuş. Ford Vakfından almış dolarlan, 
gelmiş buraya. Daha da nerelerimizi belledigini ve belleyec�ni 
de söylemedi. 

Evet, yine bir Salı günü paralan topladıktan sonra Asmalı 
Mescit'teki bakkala giderken, yeni bir şeyler var mı Bedri dedim? 
Bırak dedi, dündenberi iki dize bela oldu başıma, 'Butulu bir 
camdan bakar gibisin/Sana ne oldu kardeşim.' Bir türlü yürü­
mek bilmiyor, gitmiyor öteye. Yahu Bedros bu bitmiş be dedim. 

Bugulu bir camdan bakar gibisin, sana ne oldu kardeşim. Da­
he ne üstüne gidiyorsun. Her zamanki gibi, haydi be sen de, nere­
si bitmiş. Kestik lah, bakkala gelmiştik. Iki hafta sonra Ankara'da 
bir işin peşinde idim. Yolda Cumhuriyet aldım. �Açtım, Bedri'nin 
ikinci sahifede haftalık yazısı. Yıl 1956, Martın 26'sı. Yazının baş­
Iıgı 'Bir şiirin hikayesi' . Bizim meşhur şiiri almış ele, durmuş bir 
şeyler eklemiş, ama yine de bilirernemiş gönlünce. Yazının so­
nunda, bunun vebali Müştagın boynunda diyor. Güzelim Bedri, 
dostum insan. Bi telaşlı, zorla gittin şu yaşanası dünyadan. Fena 
nu olurdu şimdi beraber olsaydık? Ikinci ve son kez almışlardı 
hastahaneye. Bilgesu ile ziyaretine gittik. Başta ö�ncileri, kala­
balık bir dost demeti odanın kapısından sesleniyorlar, selamlıyor­
lardı Bedri'yi. Bizim için bunları yanıma al dedi hemşireye. Gittik 
yaruna oturduk. Döndü bana yavaşça, sen kaç yaşındasın dedi. 
Yıl 1975'di. Altnuşım dedim. Ben 66'yım dedi. Allah kahretsin, 
çok içtik diye dü�mledi ve küskün çevirdi başını öteye. Bedri 
bubamdan duydugum son cümle idi bu. Kalktık bir süre sonra ve 
bilmem kaç gün sonra da bu kör telaş içinde, o düzme çiçek ve 
çelenklerle hiç istemediti yola onu yolcu ediyorduk. Inanın bana, 
gözümle gördüm, gitmemek için ayaklannı diriyordu. Yaşamı 
sevmek ço��u..t:un güzelli�i de, ama böylesine renklerle, sesler-

150 



le insanla haşımeşir, böyle köklü ve güçlü olarak, bu ancak 
Bedros'un, Bedri Rahmi Eyübo�lu'nun işiydi. Kıskanmadım ve 
de onun bu has sevgisini örnek ettim kendime. 

Hesap lütfen 
İl conto per favore 

Yaşımı yaşına kattım 
Doksan çıkb 
Canımı canına katbm 
Noksan çıktı. 
Beraber bir resim çektirdik 
Bombok çıktı. 

Bedri Rııhmi Eyüboglu 

Yıl yetmiş yaş bitmiş 
dol karabakır 

Eskiden yeterdim kendime 
artardım bile 
Artanla ıslık çalardım 
Kaplumbatlan boyardım maviye 

Eskiden yeterdim kendime 
artardım bile 
Yalnızlığıını kendim eker 
Kendim biçerdim 
Eskiden yeterdim kendime 
ş i m d  i 
Ne yapsam nafile olmuyor 
Olmuyorotlu olmuyor 
Işin kötüsü bir günde 
beş defa akşam oluyor 
Dol karabakır dol 

Bedri Rahmi EyülJoRlu 
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Sanatta kırkh, eliili yıliann insanlanyız. Söyledim size, yap­
tıklanmız, ettiklerimiz bir başka idi. Renkliydi, sıcaktı, insan sev­
gisiydi, soyunuk, annmış bir dil le. Sanat Dostları Cemiyeti o dö­
nemde hepimizi toplamıştı çahsında. Sanatın güzel insanı Adalet 
Cimcoz, Mehmet Ali Cimcoz'un paracıklarıyla, Maya Galerisi'ni 
açmış, bu iki yapı o günlerimizin dünyası olmuştu. Adalet Cim­
coz, Fikret Adil bu güzelliklerin güzel yükünü çekiyor, biz keyfi­
ni çıkanyorduk. Keyfini çıkaranlar arasında Tımarhanenin başı, 
deli doktoru, has dostum, hikayecilerin güzeli Fahri Celal de var­
dı. Birgün Taksim Aldülhak Harnit caddesindeki Fikret Adil'in 
evinde toplandık. O gün Cevat Şakir Kabaagaç, Halikarnas Bahk­
çısı'da gehnişti.Eie avuca sıgmayan güzelim yaratık. Makamayı 
ben yapayım size dedi. Girdi mutfaga, bir spagetti çıktı ki ortaya, 
yeme de yanında yat. Makamayı servis tabagına boşaltırken, Ba­
lıkçı birden Leon Cavallo'nun meşhur Palyaçolar Operasının fi­
nal aryasmı avaz avaz söylemeye başladı. Pekala da dinliyorduk. 
Aryanın sonunda palyaçonun meşhur acı kahkahası olacaktı. 
Güzelim Insan Balıkçı geldi geldi de bu sonu, bu acı gülüşü, al­
tından gelen o sesiyle süsledi, kırdı geçirdi bizi. Halikarnas Balık­
çısı'nın bir de Mücap Oflu ile bir hikayesi var. İzmir'de Mücap bir 
piyeste general filan. . Oyunun bir yerinde askeri selamlayacak. 
Halikarnas Balıkçısı da en önde seyirciler arasında. Mücap asker­
lere general olaraktan 'Merhaba asker' demiş. Balıkçı kalır mı se­
lamın altında, hemen fırlamış yerinden, o yaman vücudu ve o en 
meşhur davudi sesiyle, kocaman kollannı kaldırarak, 'Merhaba'sı 
ile gürlemiş ve tabii ki ne oyun ne moyun, bütün seyirci basmlş 
kahkahayı, piyesin canına okumuş. Bir de bu işin bir başka çeşi­
di olacaktı. 1950'1erde idik. Sanat Dostlan Cemiyeti Mümtaz 
Ener'in jübilesini yapacaktı. Adalet Cimcoz ve Fikret Adil'in başı­
nı çektigi bu girişimle bu jübilede, haşa min huzur, Şekspir'i 
'ti'ye alacakbk. Meşhur oyunculanmız Sait Faik, Bedri Rahmi, 
Fikret Adil, Asaf Halet Çelebi ve Ofelya rolünde Adalet Cimcoz 
HamJet'in belli bir yerini güldürü olarak oynayacaklardı. 

Hazırlıklar tamamlandı, günü geldi ve davetlilerimizle Saray 
Sinemasında yerlerimizi aldık. Oyuna fena da başlamamışlardı. 
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Sahnede komi�nden ne yapılabiliyorsa biz de aşatıda ona göre 
gülüyorduk. Ama gide gide bir şeyler oluyordu, anlamıyorduk. 
Arada bir Sait'le Bedri Asal'ın üstüne gidip 'yahu ne yapıyorsun' 
gibilerden oluyorlardı. M�er Asaf Halet Çelebi, Şekspire bu şa­
kayı reva görmiyerek güldürüyü bırakmış, bir karman c;orman. 
Ve nihayet Ofelya Adalet Cimcoz Hamlet Asafa sahnenin ortasın­
da 'Asaf ne oluyor sana, bu ciddilik' deyince, upuzun al kış Şeks-
� hl�. . 

Asaf Halet Çelebi'nin icraabnd.an bir başkası. Yine SO'li yıllar. 
Degüstasyon, yazar c;izer takımına Lebon ve Markiz'den daha sı­
cak bir mekan. Akşam saatlerinde toplanılıyor, günlük üretimle­
rin, marifetlerin gırgın yapılıyor. Yine böyle bir akşamda Asaf 
Halet Çelebi pür heyecan düşüyor Degüstasyona. Elinde duma­
nı üstünde yeni bir şiir, onun coşkusu içinde. Çocuklar, mükem­
mel oldu diyor, mükemmel birşey. Kedi farenin kokusunu almış, 
girmiş tavan arasına, köşeye sıkışhrmış fareyi ve tüy� deli­
� de dönüp münasip yeriyle kapatarak, geçmiş durmuş farenin 
karşısına. Kedinin koca vücudu karanlıkta, 'Görmek istemiyo­
rum, gözümden ye beni' diyor fare. Canavann hınltılan yanıba­
şında, 'Duymak istemiyorum, kulaklanmdan ye beni.' diyor. Ve 
böyle ölümle burun buruna, 'Düşünmek istemiyorum, kafam­
dan beni yut.' ve de kedinin karanlıkta iki projektör gözleri, ge­
ceye gömülü Harput şehrinin hükümet konağında tek uyanık 
iki penceresiyle 'Harput'la kucaklaşıyor şiir. Mükemmel, mü­
kemmel de�il mi çocuklar diyor Asaf ve kafayı bulmuş arkadaş­
lannın ortasında pür heyecan ve avaz avaz başlıyor. 

Görmek istemiyorum 
Gözümden ye beni 
Duymak istemiyorum 
Kulağırndan ye beni 
Düşünmek istemiyorum 
Kafamdan beni yut 
H a r p u t  
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Şairin masasından yaşa sesleriyle büsbütün coşan Asaf Halet 
Çelebi şiiri tekrar ele alıyor ve bir daha, bir daha, bir daha der­
ken, Degüstasyon'daki öbür sarhoşlann sabır sınırlannın sonu 
geliyor ve bir devrim harekatı ile, iki üç masa bir olup, ulan yetti­
niz be'ye batlı sunturlu küfürlerle, bizim şairleri tuttuklan gibi 
lstiklal Caddesine, kapıya koyuyorlar. 

Dr. Safter'in İblisası 

Insaniann dostu ve hovardası, verem mütehassısı Safter Ta­
rim. Aklı kabında zor duran, haşarılıtı bizden bir yarabk. Geniş 
kafası içinde rahat düşünen, oyunsuz bir filozof. 1950'li yıllarda 
Uludat'da, Uludat Senatoryumunda bakıma alınan dostlar nede­
niyle tanışıyoruz. Sanatoryumun Başhekimi, zamanın Atina Bü­
yükelçisi Enis Akaygen'in otlu, Operatör Müheymin Akaygen'le 
Safter'in beraberlikleri var. Biz de kablıyoruz bu dostluta. Zor 
olan bu güzel günleri beraber yaşıyoruz. 

Verem gençlitimde bi!' afetti yurdumda. Bestenemeyen mem­
leketimin insanlan verem oluyor, ölüyorlardı. Genel yerlerde be­
ti benzi kül insaniann kesik kesik öksürükleri her zaman görü­
len şeydi. 1960'1arda bu afet azalır oldu, hatta büyük bir başan 
ile, önemini kaybetti. Ne yazık ki bugün verem yine hortlamış 
vaziyette. İçinde bulundutomuz bu yangında yeditirniz şey sa­
dece ekmek. Dört canlı bir aile günde ortalama yedi sekiz ekmek 
alıyor. Kannlannı sadece ekmekle dolduruyorlar. Dispanserler yi­
ne ortaya çıkb. 

Evet, 1950'lerde verem hükümranlıtJnı hala sürdürüyordu. 
Arkadaşlanmız arasında bu belaya utrayan güzel insanlanmız 
vardı. Bunlardan tedaviye Uludat'a çıkabilenler Dr. Mühey­
mi'nin bakınuna ulaşabiliyor, biz de Kirazlı Yayla Dinlenme 
Evin'deki tatil günlerimizde bu şenlikli tedavilerin içinde olabili­
yordu�. · 
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Işte bu namlı doktor Safter'le dostlu�muz burada başladı. 
Güzel ve edepli içer, kuru bir ciddili� utramadan ve de uzatma­
dan, güzeli dotruyu söyiE!rdi. KE"ndisi daha o zamandan, üzerini­
ze afiyet, müseccel bir solcu idi. Polisce sürekli izlenir, arada bir 
evinde arama yapılırdL Bu aramalarda kitaplar kanştınlırken, 
Nazım'ın imzalı fototr-afını yapraklan arasına sıkıştırdı�ı lü�a­
tın içinde ön alan kalın kuşe kaatlı o biçim çıplak artiz resmi, ki­
tabın parmaklanmasında sereserpe hemen ortaya çıkar, Nazım'ı, 
yani Safter'i korurdu. Safter Ba�larbaşı Valideba� Prevant�ryu­
munun hekimi idi. Her sabah Kabataş araba vapunı ile Uskü­
dar'dan işine gider gelirdi. Belalı bir kış gününü sabahında işe 
gitmek için Gümüşsuyu'ndaki Üçler Aparlmanının kapısından 
çıkmış. Bembeyaz bir kıyamet, vasıta masıta hak gelire. Durmuş 
şöyle kapıda, bakmış karşıda bir cip ve bir de polis, kendisini ta­
kip için bekliyor. Cipten inmiş görevli polis, Safter bey boşuna 
bekleme, gel nasıl olsa, öyle de böyle de beraber gid�iz. Al­
mış doktoru cipe, kendi eliyle Valide�g Prevantoıyumuna gö­
türüp bırakmış. Bir akşam ev dönüşü Usküdar'da bir meyhane­
ye ugramış, kafayı telledikten sonra vapura gelmiş. Tam binecek­
ken vapur halat alıp kalkmış bizimki de 'ulan eşşo�lu eşşek, ha­
latı alıyorsun da beni ne diye bırakıyorsun' diye kaptana bagır­
mış .  

Safter'in mükemmel fransızcası vardı. Yayınlan tazesinden iz­
ler, yeni kitaplan önden okur, bize yetiştirirdi. Günlerden bir­
gün Safter'in evinde Nejat Hannancı'yı bekliyorduk. Prof. Dr. Ne­
jat Harmancı kırk yıla yakın bir ömür boyunda, dörtbaşı ma­
mur ciddi kişiliAi ile bizi şefkatle kucaklamış eşi az bir dost. Tey­
zem hastalanmış, Kadıköy'e muayeneye gid�. Tabii ki boş 
oturup bekleyemezdik. Votkayı çıkardı Safter, akıllı uslu içiyor­
duk. O günlerde yine Allah var mı yok mu modası çıkmışb orta­
ya. Bir ara, şu Allahın varlı� yoldu� için sen ne diyorsun Safter 
dedim. Radyoyu kim yaptı dedi. Ne o imtahan mı oluyoruz. Mar­
koni yahu dedim. Markoni radyoyu biliyor mu dedi. Lafa bak, ya­
hu radyoyu yapan heritin kendisi, nasıl bilmez dedim. Peki, rad­
yo Markoni'yi bilir mi dedi ve sorunun cevabını da yerine yerleş­
tirdi. 
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tik eşim Muzaffer hastalanmıştı. Bermutad Safter'e telefon et­
tik. Iş dönüşü, akşamüstü çıktı geldi. Gayrettepe'de oturuyo­
duk. Şimdiki Pamukbank'ın yerindeki Dostlar Apcırtmanında. 
Muzafferi muayene etti. Bir süre bekleyelim dedi. Içeri salona 
geçtik. Ne ikram edeceksin dedi. Kat komşumuz Saffet'in bir hiz­
metçisi yardı. Rus kökenli edasındaydı. Ben size ev votkası yapa­
yım demiş. Eczaneden almışlar saf · ispirtoyu, içine ne katmışsa, 
sonuna bir de gliserin eklemiş. Ancak gliserini votkaya damlata­
ca�na, boca etmiş içine. Olmuş yuvarlak bir ıspirto. Komşumuz 
da bu ispirtolu gliserindeR bol kepçe büyük bir şişe de bize gön­
dermiş ;Rus votkası olaraktan. Bo�azı pek güzel yumuşatıyordu 
da, mideye ne yapıyordu bilmiyorduk. O kalmışb dolapta. Zararı 
yok getir dedi Safter. Bir süre beklememiz gerekiyordu hastamızı. 
Ahesteden başladık içmeye ve derinligine girdik sohbete. Ruslar 
neden oldum olası romantiktirler ve de ço� içerler diye ba�ladı 
Safter, Rusya enine boyuna dümdüz bir ova. Rus ne yapsın bu 
kocaman upuzun ovada. Yürür, yürür, ne bir tümsek ne de bir 
çukur. Durur dinlenir ve kalkar yine düzlü�. Gider gider de kü­
ser oturur, alır eline testi ile şarabı, şişe ile votkayı o yaruk güzel 
türküleri söyler. Pek mi romantikti bu telaşlı felsefe. Bir ger�i 
taşıyordu ama. Ne ise, votkayı bitirmiştik, bekleme süresi tamam 
olmuştu. Hastanın odasına gitmek üzere aya�a tam kalkamadık. 
Votkah gliserin edecegini etmişti Saftere. Ne ise, yöneldik yatak 
odasına. Bir süre önce yurt dışına giden dostlardan tek kişilik 
iki karyolayı 240 liraya almıştık. Ayaklan makaralı, Amerikan 
şeylerdi, kolaylıkla iki yana açılıyorlardı. Doktorumuz hastamıza 
şefkatle şöyle bi yanaşa�m dedi. Ateşini yoklamak üzere elini 
hastanın alnına uzatayım derken, aya�ırun dıngıldaması ile ya­
takların ortasına sarhoş bir tank gibi girdi ve say�ısız yataklar da 
makarayla iki yana açıldılar; Neye ugradı�nı şaşıran M uzaffer 
bu darbede 'gidin Allahaşkina -gidin, benim birşeyim yok' diye 
ba�rıyordu. 

Çaresiz hastaİnızı kendi haline terkettik ve Safter'i evine gö­
türmek üzere Gayrettepe'nin caddesine çıktık. Saat gecenin ikisi 
filan. O saatte Bo�az'a müşteri bırakmış bir taksi ancak bizi kur-
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tarabilirdi. Nihayet vasıtamız göründü. El kol işaretlcritıiz, gel­
di yanımızda durdu. Taaı arabaya binecekken, o doktor, o Safter 
arkadaşımız kafasını şoförün penceresine uzatarak 'dolmuş 
mu?' demezmi? Ne yapsındı gecenin ortasındaki gariba n soför. 
'Ben senin .. .' ölçüsündeki isyanını daha bi ayık olan 1x·n hemen 
karşıladım. 1'\asıl karşıladımsa. Arabaya bi zor y:erleştik ve gel­
dik Gümü:j§uyu lnönü Caddesi Üçler Apartmani kapısına, dur­
duk. Uzun beyaz donlu kapıcının haklı asık yüzü bizi karşıladı. 
Bir m�diven çıktık, Safter'in kapısı. Arkadaşımız elindeki anah­
tarla, haşa min huzur, kapıyı açmaya yelteniyordu. Aldım elin­
den anahtan, açhm kapıyı kocaman bir karanlga girdik. Safter, 
Müştak gitme, gitme Müştak, akşamı erken bitirmeyelim, diyor­
du. Akşamın geçi, erkenimi kalmışb. Biran evvel ve sat salim 
Safter'i yata�na ulaştırmahydım. Ama karanlık dayatıyordu. 
Elektrik dügmelerinin tekini bile bulamıyordum. El yordamı iki 
yana, nafile �psi tüyüp gitmişler. Ev cemaatine gelince, onlar da 
bizi sarhoşlugun cezasında bırakarak kıpırdamıyorlardı. Sonun­
da duvann birinde dütmenin birine ulaşhm. Basmalı bir dü�me. 
Mal bulmuş magribi gibi hemen bastırdım. Karanlıga yine birşey 
olmarnıştı da, bu kez bir alann cehennemi içine girmiştik. Bir zil, 
acılar içinde ve acımasız durmadan çalıyordu, milli bayramlarda­
ki düdükler gibi. Mcger ben, üzerinize afiyet, elektrik dügmesi 
yerine, sosyete artı� hizmetçi ziline basmışım, ev de yeni bada­
nalanmış, dütme girdigi kireçli delikten çıkmıyordu. Saat gece­
nin üçüne dognı. Safter karanlıkta hala, Müştak gitme, akşamı 
erken bitirmcyelim, diyordu. 

' 

Ne akşamı be. Evdekilerin davranma sesleri gelmeye başladı . 
Kendimi zor attım dışanya. Safter, güzelim dostum insan. Bir ak­
şam evde geç vakit telefon çaldı. Açbm, Validebag Prevantoryu­
mu, bir dakika, dendi. Merak ettim, ne oluyordu gecenin ortasın­
da hastahane. Baktım telefonun ucunda Safter. Ne oluyor Safter, 
nöbetçi misin dedim. Yok dedi, hastalandım Evde bir iki gün 
yatbm, olmadı, kalkbm buraya geldim. Yahu amma da ölümden 
kaçar oldun, demez miyim? Aradaki santral da gecenin yalnızlı­
gında konuşmamızı dinliyonnuş, o da gülmez mi! Kof bir espri 
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ugruna dostlann zaman zaman birbirine reva gördügü bu pata­
vatsızlıgımdan onun bir süre sonraki ölümünde büsbütün uta­
nacaktım. 

K o c a  N a z ı m  

1962'nin sonu. İlhan Selçuk Cumhuriyet de 'Köşesini' kuru­
yor, Paris'e gidiyor. Nasıl olsa Paris'te bir ev tutacak diye peşine 
takıhyoruz. llhan yazısını yazıyor, koşuyonız postaneye. Bir Pa­
zar günü postanelerin kapalı oldutunu ne bilelim, epey dolanı­
yoruz, sonunda açık olan sebze ve meyve Hal'i postanesinde yazı 
İstanbul yolunu buluyor. Koca Nazım Paris'te. Bir ögleden sonra 
Abidin'lere gidiyoruz. Güzin ve Abidin Dino, İlhan, Handan, Mu­
zaffer ve ben. Birşeyler içiyoruz. Telefon çahyor. Abidin açıyor. 
Telefonlar bir antika Paris'te. Meraklı ayn bir kulaklıgı var. Konu­
şamıyor ama, konuşulanlan şettirmeden dinliyor. Sevilemiyecek 
bir nesne. Ama o gün yaşamımda bana en büyük sevinci bu mü­
zevir kulaklık veriyor. Abidin'lerin evi Notre Dame Kamburunun 
Kilisesi yakınında. Saint-Michel'de. Bol merdivenli ahşap bir 
köşk. Nazım ustam enfarktüsü yenilerde atlatmış. Abidin telefo­
nun başında. Evet canım anlıyorum tabii, bu merdivenleri çıka­
mazsın, konu etme, dur şimdi sana yurdundan kendi sesini dinle­
teyim diyor ve bize dönerek, otunış sıraımza göre, sagdan ikinci 
diyor ve Muzafferi çagtnyor. Muzaffer şiiri güzel okuyan bir ya­
ratıkbr. Ve hele Nazım'ın 'Kanma Mektup'unu ezbere c;ok güzel 
okur. Muzaffer telefona gelirken Abidin, Nazım, karıma mektup 
diyor ve benim de dinlernem için telefonun o ayrı kulaklıgtnı da 
bana uzabyor. Ve Muzaffer de güzelim bir heyecanla, 
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Bir tanem 
Son mektubunda 
Başım sızlıyor 
Yüregirn sersem 
diyorsun. 
Seni asarlarsa 



Seni kaybedersem 
diyorsun 
Yaşayamam. 

diye şiire başlıyor. 

Ben hayabmın yücesindeki bir anı yaşıyorum. Burada hemen 
Abidin Dino'ya olan şükranımı yinelemeliyim. Koca ustamın ne­
fesi. Ne haldeyim ben bilmiyorum, siz de bilemezsiniz. M uzaf­
fer'in heyecanı gittikçe yükleniyor, bi güzel, bi mükemmel dü­
gümleniyor dizeler ve de başlıyor aglamaya. Aglayan insan yap­
tıgını bırakan insandır. Ama hiç , hiç öyle olmuyor. Muzaffer git­
tikçe hıçkınklara ulaşan aglaması içinde, bir daha dinleyemiye­
�im bir güzellikle şiir bitiyor. Koca Nazım'ın o güzel sesi 'Ca­
nım bana yıllardan sonra kendi sesimle yurdumdan ses getirdin' 
diyor. Muzaffer'de konuşacak hal yok. Telefon kapanıyor ve Mu­
zaffer de yıgılıyor oraoga. 

Ben yaşamımda ustaını bir defacık görebildim dünya gözüy­
le. 1950'nin ilk yılan. Bir gün ortası, Kadıköy Hacı Bekirin karşı­
sında Mehmet'le beraberdiler. Güzelim Nazım almış omuzlanna 
ogıunu, iki san papa, büsbütün kocaman olmuştu. Fazla baka­
madım bu düşe. Hala ışıklar içinde içimde . 

• 

Kuduz Mussolini köpeğinin c;irkef salyalan Habeşistan'a bu­
laşmış, sidikli halyan faşizmi imparatorluk peşinde .. Nazım 'Ta­
ranta Babuya Mektuplar'a malzeme topluyor. Sanatçı anası Celile 
Hanım, Fakülte sıra arkadaşım Güzin Dinc;soy ailesinin yakın 
dostu, onlann portrelerini yapmı\. Celile Hanım Nazım'ın hazır­
lıtından haberliyor aile dostlarını, malzeme topladıgını söylü­
yor. Bizimkiler benim İtalyan okulunda okumuş oldugtımu ve bu 
işe sevinerek sanlacagımı söylüyorlar. Bir mutlulukla harekete 
geçiyorum ve konu ile ilgili baskı ve kitaplan Celile Hanım'a 
ulaşhnyorum. İşte bu da benim ustama bir güzellitim oluyor. 
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Talihsiz Yusuf'un gemisiyle 
Akdenizde seyahat 

Akdenizde bir hayalet dolaşıyor 
Bir İtalyan neferinin hayaleti 
Sırtında dügmeleri kopanlmış ceketi 
Sirtında parça parça, lime lime eti 
Gündüz giineşe sanlıp 
Gece yıldızlara 
Dolaşıyor bagıra bagıra. 
Tanıyorum onu ben 
O eskiden bir kaçaktı 
Ve kurşuna dizilmeseydi �er 
Daha yıllarca yaşayacaktı. 
Tanıyorum onu ben 
O Adua'da kaçtı cepheden 
Kaçtı yangından kurtulan bir ha�an gibi. 
Ne bir dava ne bir hak için 
Kaçtı sadece 
Sadece yaşamak için. 
Ne Hamlet'i okumuştu 
Ne Dante'den bir şiir 
Ve en ufak bir fikri yoktu 
Kitaplardaki ölüme dair. 
Kurşuna dizilirken 
Hahnna gelen bir düğün duası okuyordu 
O ölümden de�il 
Ölmekten korkuyordu. 
Yaşamak istiyordu 
Sadece yaşamak 
Kadınlı kadınsız 
Tok aç 
Herhangi bir agaç 
Bir ka tre bulut 
Bir bardak su 
Bir avuç toprak gibi yaşamak. 

Nazım Hikmet 



·ustamla son kucaklaşmam Rasin'le oldu. Rasin'i 62 yılında Pa­
ris'te tanıdım. Dostlutu onur veren gerçek bir sanatçı. Hepimiz 
gibi, O da sanah için deli. Ölçüsü kendi kabında kayruyor. Güze­
lim insan lrem'le onlan gönlümün ayn bir yerinde saklıyonım. 
Ressam Rasin'le otuz yıla varan dostlu�muz renkli günlerle 
yüklü. Altmışüç yılında lstanbul'a dönüşünde, Paris dönemi 
resimleriyle açbtJ sergiterin dopdolu günleri. Bu güzelliklerin 
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şahidi, o günlerin gencecik Alman kızı Fisher'in Beyogıu Tüne­
lin'deki yeri. Hesap getiriyor kız Fisher bu güzel saatierin sonun­
da. 15 lira 70 kuruş. Öf be. Evet ustamla son kucaktaşınam Ra­
sin'le geçen yıl oldu. Bu kucaktaşmanın hikayesini Toplumsal 
Kurtuluş Dergisi'ndeki yazıyla size ulaştınyorum. 

Nazımın Portresi 
Müşbü: Erenus 

Geçen seneydi. Rasin'le yine o sıcak dostlu�n içindeydik 
atölyesinde. Rasin zor bir adamdır ve de güzeldir. Yapb� Bed­
rettin'leri çıkardı ortaya. İki usta portre. Kocaman bir kapıdan gir­
dik, durduk. Ondördüncü yüzyılı düşünün. Ondördüncü 
yüzyıl. Portrenin ilkinde Varidat'ı anlatıyordu Berdettin. Simav­
nalı, namuslu, yüce bilgin. Insanda din farkı olamaz, yokolsun di­
yordu. Bu yeryüzü hepimizin, topraklar bölüşülsün, bütün 
mallar ortaklaşa diyordu ve sürdürüyordu �retisini. Biz de o 
gün atölyede yirminci yüzyılda idik. Beşyüz yılı devirmiş insan 
dölleri olarak, yine öyle durup dinledik ... 

İkinci portrede Bedrettin tarifli kederler içindeydi. Zehir gibi 
aolı, derin derin gözleriyle paslı bir sessizlikte durup bakıyordu. 
Paşalara, beylere dinletememişti sözünü. Umutta susmuş, Izni­
ge sürülmüş ve de Serez'de asılmışb. Rasin kalktı bu kez asanla­
nn yüzlerini getirdi kodu ortaya. Çileli yüzyıliann sürüp getirdi­
gi bu olmaz'ın insan payıma düşen utancı ile durup üçüncü res­
me baktım. Bu marifeti işleyen üç katil sıralanmış duruyorlardı. 
Katillerin başı ortada, kötülüğündeki inadı kapkara yine gözle­
rindeydi. İki yanında bu kara işin iki yardakçısı. Her devirde ya­
şamış bu aşşagtlık kişiler bir şeyi bilir gibi, dümdüz kapkara, 
olanlardan sanki habersiz bakar haldeydiler. Bir süre sustuk. Söz 
tükenmişti bu tarihsel rezillikte. Ben Rasin'e, 'o, sen Bedrettin'i 
gördün mü' dedim. Rasin yüzüme bakb, gülmedi. Portrede ben­
zetiyi sana anlatacagtm dedi. Hele resimsiz, tasvirsiz kalmış bu 
tarihsel kişilerde. 
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Of be, bu güzelim Bedrettin fena bakıyordu insana. Söyledik­
lerini tek tek duyuyordum. Birden, Rasin dedim, şimdi ustahg-tna 
Nazım geldi. Koca Nazım. Onun portresi. Kavgası, acısı, keyfi ve 
umudu ile. 

Rasin birden bahara çıkmış a�aca döndü. Kalkh yerinden 
dopdolu, denize bakan penceresine gitti durdu. Nazım'ı görme­
dim dedi. Bedrettin degil o. Yaşadı�ım günlerimin insanı. Resim­
lerini görmem gerekir. 

Yaşadı�nuz o gün nereye büyüyüp gelmişti. Eve gidiyorum 
dedim. Bab Berlin'de Tekniker'lerin çıkardı� 'Nazım' kitabı var. 
Bol resimli. Hemen getiriyorum. Bizim olan o has heyecanı yaşı­
yorduk. Koştum eve, kitabı aldım getirdim. Rasin artık beni ya­
nında istemiyordu. Açıkça belli eder bu hallerini. Kalkhm, ben gi­
diyorum dedim. Hiç uzatmadı. Sa�ol, güle güle dedi. Atölyesi­
nin beş tertip merdivenlerini bayramlıklannı giymiş bir çocuk gi­
bi atlıyarak koştum indim evin yoluna. Do�ru bir işin içindey­
dik, güzeldik. Ben Rasin'den haber bekleyecektim artık. Sonraki 
g�nlerde her zamanki ziyaretlerimiz oldu. Ama Nazım'ın portre­
sinden hiç sözebniyorduk. Biliyordum,Rasin bu güzel utra�ın 
içindeydi. Şarabı şarap eden günler gibi. 

Sonunda o gün geldi. Rasin telefonda, portreyi bitirdim, � el 
Nazım'ı gör diyordu. Koştum Rasin'e. Masada bir beyaz şarap 
açılmış, peynirieri yanında idi . NaZJm görünmüyordu. Biliyl r­

dum, onun çok sevgili ve o kadar da saygılı bir töreni olaca . .  tı 
aramızda. Bir lokma aldık şişeden. Rasin daha fazla beklenilrr .� 
yecegini biliyordu. Söz yine tükenmişti .. Besbelli bir saygı için. : e  
kalkb, atölyeye yöneldi ve Koca Nazım'la döndü geldi. 

�rusu beklemedi#im bir Nazım'dı bu. Bir umut, bir at� ı .  

Alev alev saçlan ve bir bıçak gibi diri gözlerinde gelecek var' � .  

Ve Rasin'in büyük ustalıgında Nazım yaşıyordu. Fırladım F ı ­

sin'in boynuna sanidım kaldım. Günlerin has emegi Nazım'ı kc · ­

duk karşınuza ve şaraptan koca bir yudum aldık, sustuk. Kar -



mızda gözleri, alnı ve alev saçlanyla dipdiri, inançlı ve kararlı 
koca bir Nazım duruyordu. 

Portre·. modelin kişili�ini tüm boyutlanyla ortaya koyan bir 
yapıttır. Portre budur. Portre bir yaşam öyküsüdür. Rasin'den 
bir Nazım istemekle çok haklı idim. Fotograf Nazım'ı anlatamaz, 
içinde yaşatb�ı o büyük ateş, umut ve karan kucaklayamazdı. 
Bunu ancak ressam yapardı. 

Hayatımda çok az rastladı�m mutlu ve onurlu bir günü yaşı­
yordum. Şarabı sanki· üçümüz içtik ve ben Nazım'ın kendi şiirini 
okudum. Rasin, sanat insanı daha insan yapan koca bir güçtür 
dedi ve bitirdi. 

Kalkbm, yapılacak tek şey kalmışb. Kucaklarcasına Nazım'a 
bir kez daha baktım. Konuşmadan Rasin'i öptüm ve bu kez mer­
divenleri bir türkü ile yeniden yola indim. 

••• 

Ve yıl 1965, bir ö�le üstü Perşembe Pazann'daki yazıhanem­
de bir şeyler yazıyorum. Telefon çaldı, açbm. Dost Betül Mardin. 
İstanbul Radyosu'ndan anyor beni. Radyonun program uzmamy­
dı. Hayrota dedim. Gençli�e �ru adında bir program yapıyo­
ruz. İçine biraz anayasa, babayasa koyalım. Çık gel buraya, bu işi 
halledelim. Ne bitirdim ki asıl ben hayatıının çok önemli bir bö­
lümünü halle gidiyormuşuro oraya. Programın yapımcısı Bilge:­
su imiş, onunla tanışacakrnışım. Ne ise, sırayı bozmayahm. 
Kalkbm Radyoevine gittim. Müracaatta göA5ümü kartla donattı­
lar, çıktım servise. İlk kitabım çıkmış, Betül'e vermiştim, O da 
Bilgesu'ya göstermiş. O sıralarda Bilgesu da Varlık'a hikaye ve 
şiir gönderiyormuş. Betül beni taruştınrken, işte şair arkadaşın 
Bilgesu dedi. Bedri Rahmi a�zıyla, merhaba reis, dedim Bilge­
su'ya. Saygısız adam demiş içinden. Betül'ün masasma yönelip 
otururken bakbm, Betül'ün önünde yanyana dunnuş iki dolu 
bardak c;ay. Ben dişi yaratı�n yanında şımannm.Çok severim 
onlan. Kim sevmez diye tutturmayın şimdi. Evet bu hüsnü ka­
bulde böyle şımararak Betül'e 'yahu amma da keyif düşkünü-

. 
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sün' türncesinin kabasını söyledim. Bilgesu sonra anlabyor. Yahu 
bu resmen terbiyesiz bir adam demiş. Meter radyonun ·çaycısı 
geç getirirmiş çaylan, onun için Betül de çaylan toptan ısmarlar­
mış. Ne ise, bize de çaylar geldi, konuyu irdeleyerek, ben yapa­
caklanmı söyledim. Müştak dedi Betül, biz sana para venniyece­
Aiz, onun için bundan sonra Bilgesu gelsin sana, progranu orada 
düzenlersiniz. Peki dedim. Yazıhanemi tarif ettim, aynldım. Bil­
gesu'nun yazıhane seferleri başladı. Yaptıgı işe sahip, ciddi, hem 
de güzel bir yaratık. Çalışmalanmız aralıksız sürüyor, ben de 
arar alışır oluyorum Bilgesu'ya, belli günleri belder oluyorum. 
Birgün yazısını okurken boştaki sol elini masamın üstüne koy­
muştu. Ben hangi şeytanın dürttügünü biliyorum, bu güzel me­
sai arkadaşıının elini bi kez tutayım dedim. Içinde küfürü bes­
belli sert bir hareketle elini elimden silkeleyerek çekti ve tabii ki 
bundan sonra da bu gibi hareketlere tevessül olunmadı. Evde bir 
Gülsüm bacımız vardı. Muzaffere ev işlerinde yardımcı oluyor­
du. Aşık Mahzuni memleketlisi, ahbabı idi. Aşık sazı ile evimize 
geliyor, Bedri Reis'i de çagtnyorduk. Bu keyifli saatiere giderek 
Bilgesu da katılır oldu. Evimiz bir dost kazannuşh. 

Bütün bu güzellikler içinde Muzaffer mutlu degildi. Bi yalnız­
dı kendi başına. Bu günlerin üstünden bir yıl daha geçti. Kan 
kocalıgtn ötesinde ve üstünde Muzaffer, çocuklutumdan bu ya­
na sevdigim ve saydıAun insanımdı. Sonunda konunun ekono­
mik yanlanru da biraz halleder gibi olduk, Muzaffer'e ayrı bir ev 
tertipledik ve aynldık. Belli süre bir yalnızlıga düştüm Suadi­
ye'de. 1967 yılının Mayısı idi. Bardaktan boşanan gönlü bol bir 
yagmurlu günde balkonda tek başıma düşlere, düşüncelere dal­
mışken birden Bilgesu geldi durdu aklıma. Neyi bekliyordum, 
böyle bir insan yanıbaşımda idi. Karar vermenin gücü ve sevinci 
geldi içime. Hemen ertesi gün mutlu günlerimin habercisi oldum 
Bilgesu'ya. Gülüm benim, bir çiçek gibi karşıladı beni. Koştum 
Kapalı Çarşıya yüzüklerimizi kazdırdım, Bilgesu'ya ulaşbm. 
Bindik vapura, geçtik Kadıköy'e. Yüzülderimizi annemiz Aliye 
takacaktı. Iskeleden Aobadem'e yürüyorduk. Rıhtımdan vurduk 
yukan, Recaizade Ekrem Sokagına. Askerlik Şubesinin köşesin-
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den Acıbadem'e dönüyorduk. Akşamüstü insanlar evlerine gidi­
yorlardı . Sokagın köşesindeki havagazı lambası yanmışb. Bilge­
su birden, şu ışıkta yüzüklerimize bir bakalım dedi. So�k orta­
sındaki bu eşi az teklifle hemen çıkardım cebimden pembe kutu­
yu, açtım. Çocuklar gibi gülüyorlardı yüzüklerimiz. Heyecanla 
içierini okuduk ve tam kutuyu kapatacakken Bilgesu bu kez de, 
yüzüklerimizi neden şimdi burada kendimiz takmıyoruz deme­
sin mi. Bu törenin bizim gibilerine en uygunu ve yakışanı bu idi. 
Aferin nişanlıma. Insaniann adeta bizi kucaklıyarak geçtikleri bu 
sokak ortasında, önce ben Bilgesu'nun, sonra da o benim yüzü­
tümü belli pannaklanınıza taktık. Bu eşi menendi olmayan ni­
şan törenimiz de böylece tamamlanmıştı. Ve de sokaktaki insan­
Iann şaşkın güzellikleri içinde, önce o benim yanagtmdan, son­
ra da ben onun yanacıgından öperek kucaklaşbk. Ve sözlerin 
sustugu bu mutlulukta tuttuk yolumuzu. 
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G e l i n K a v a k  

Ben bu korkuyu biliyorum 
Nasıl ve niçini olmayan 
Asılmış bir adam gösteriyorlar 
Gülüyor, 
Bu hikaye burda bibniştir 
İnsanlan konuşmak istemiyor. 
önce yagnturlar unutuyor topragt 
Çatlanuş duvarlarda sabahlar 
Kirli kirli uyanıyorlar. 
Ve günlerden bir gün 
Kanatlan kurumuş o tek kuş da 
Havada donup öyle kalınca 
Gerçek mi diyorum senin bu güzel başın 
Benim yorgun elierirnde susuyor 
Bilmedigim bir erkende 
Böyle beklenıneden geliyorsun. 
önce düşlerimizi bölüşelim 
Sonra bizim olan gerçekleri. 



Renkli camlardan ev yapmış bir çocuk 
Ycme�e gelmiyor 
Ve bir gelin kavak 
Yapraklannda telli ışıklar 
Naz bilmeden kendini güne veriyor. 

. 

Günler 1967'nin Temmuzunda idi. Aynı yılın Ekim'inde, şa-
hitleri ispatlan buyur edip, evde nikahlandık evlendik. Şimdi sıra 
Ali'nindi. O da hiç gecikmedi, hatta bazı dostlanmızın nikah ön­
cesi muzur keyfine parmak hesabı yapbrarak, tam tarnına dokuz 
ay onuncu gününde, o güzelim sancılarıyla Bilgesu'yu Zeynep 
Kamil'e taşıdık. Onu içeri aldılar, biz kaynanarn Aliye ile girişte­
ki bekleme'de kaldık. Bilditiniz o klasik heyecanla bekleşiyorduk 
da, buranın trafiti y�ndu. Girenler, çıkanlar, çıkanlar girenler, 
bizim gibi bekleyenler, do�rgan giizel bir telaş. Bekleyenierin en 
canlısı, dört beş kişilik Karadenizli pir erkek grubu idi. Heyecan­
h, yüksek sesle konuşuyorlardı her zamanki gibi. Ortalanndaki 
zayıf uzun boylusu konuşmayı yönetiyordu. Saat gecenin ikileri 
olmuştu. Ana kapıdan yine hamile bir kadınla iki erkek girdi. Biri 
kadının eşi olacakb, öteki de onlan hastahaneye getiren soför ol­
malıydı, bavulu taşıyordu. Hemşireler gerçekten insancıl bir şef­
kat içindeydiler. Kadını bavulu ile içeri aldılar ve iki erkek de 
aşatJda bizimle bekler oldu. Bir saat geçti geçmedi, bir hemşire 
geldi bavullu kadının bekleyenlerine, gözünüz aydın, bir kızınız 
oldu müjdesini verdi. Bekleyen eşin yüzü aydınlandı, teşekkür 
etti, şoförle birlikte kapıdan çıkıp gittiler. Derken biraz sonra, 
şaşkın gözlerimizin önünde, do�m haberinin sahibi hamile ka­
dıncatız bir hemşire ile elinde bavulu indi geldi. Dogtıma daha 

• 
günü vannış. Etrafına bir kez şöyle bakındı ve kapıdan çıkar-
ken de, onun u�radı�ı yanlışa güler haldeki Karadeniziilere ya­
naşan aynı hemşire, o demin d�an kız sizinmiş, gözünüz ay­
dın, demez mi. Gülmeleri yüzlerinde donan Karadeniziiierin ba­
şı, büyük şaşkınlık ve sinir içinde, ne dedin, ne dedin kız mı, ne 
kızı, ne kızı be deyip tekrarlarken, işine dönen hemşire, kiz işte, 
kız, ne imiş yani, diye söyleniyordu. Karadenizlileri Hastahane­
den çıkarken görecektiniz. Şimdi de biz gül�yorduk. 
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Sergi Davetiyesi 

Sıra Ali'ye gelmişti. Nitekim biraz sonra şaşırmadan bize bir 
oAiumuz olduAunu müjdelediler. Aliye ile kucaklaşhk ve biraz 
da bumumuzu çektik. Aliye koştu yukan Bilgesu'ya refakate, ben 
de söze sıpyan bir mutlulukla kapıya yöneldim. 1968 alb 
AAustosun sabah dördüydü. Dışan çıkbm. Dünyanın büyük 
bir parçası benimdi. Bahçede bekl*n taksiler, götürelim aAa­
bey dediler. 22 yıl öncesi daha a�abey idim. Şimdi amca diyorlar. 



Kardeşler, biraz yürüyeyim dedim. Dünyanın tadını çıkarmak 
istiyordum. Haydarpaşa'nın köprüsüne geldim. Boş bir taksi ar­
kamdan geldi. Sabahın bu saatinde bana sanki bir şefkatle bakı­
yordu. Durdurdum, bindim. Biraz gittik. Hastahaneden geliy� 
rum, bir �lum oldu, dedim. Ne yani, ben de bir Karadenizli ol­
mayayım mı. Güzelim doıurgan dişiler .. karumıza girmiş bu ya­
van erkeklik. Erkek milletiz vesselam .. Suadiye'de durakta indim. 
Eve ayaklanmla gidecektim. Baktım köşede bakkal Muammer'in 
kapısına bir küfe sıcak sornun bırakmışlar. Kapıda bir insancagız 
bekliyor. Uzandım sıcak somunlann birine, adamca�za adımı 
söyledim, ses çıkannadı. Eskişehir'de Tatar mahallesinde yapb­
�ım gibi, ışıklı çocuk yüregimle, şimdi de öyle, e�n tepesi­
ni kopardım, Şükriye anam evde çoktan yoktu, bu güzel günde 
kimse de bana birşey diyemezdi. 

Ali'nin annesinin karnındaki ilk günlerinde Bedri Rahmi bir 
sergi davetiyesi göndermişti. 

Bedri güneş ve toprakla kaynaşan bereketli Temmuz'un tut­
kunu idi. Temmuz onun şiirinde ve resimlerinde büsbütün gü­
zeldi. Bedrosa has bu teklif bizi sevindirmişti. Sıtmaya bi diyece­
Aimiz yoktu. Ama onu Bilgesu'dan önce kızını dünyaya getiren 
abiası kapb. Temmuz renkti, bereketti, ama ad olarak zor sesleni­
yordu. üglanda bu isme pek karar veremiyorduk. Dogumun erte­
si günü Bilgesu'yu, <>glumu görmek için hastahaneye gittim. Bil­
gesu ışıklar içindeydi. üglun aşa�da, emzik saatini bekliyor, git 
gör dedi. İndim aşa�ıya, bebeklerin sıralandığı yere. Durdum, 
şaşırdım. Güzelim benim, elliden fazla bebek sıralanmış yabyor­
du. Birden, şimdi ne olacak, nerde benim <>glum dedim hemşire­
ye. Birşey görmüyormuşum ki. Çocuklann, künyeleri diyelim, 
yataoklannda asılı imiş ve de asıl garanti olanı, soyadlan kollan­
na kopya kalemi ile de yazılmış. lşte o�lunuz bu dedi hemşire. 
Bakbm bizimki, güzelim adam, o da bana ışıl ışıl bakıyor. Bir­
denbire yüksek sesle, haydi be, Ali bu, bu Ali dedim. Hemşire 
güzel bir gülücükle yanımdan aynldı. Biraz daha bakbm oglu­
ma, çıkhm yukan. Bilgesu gözleri yüzümde beni bekliyordu. 
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Hiçbir şey demeden, yine birdenbire, ne Temmuzu be, Ali dedim, 
Ali. Bilgesu bir Meryem gibi, ışıklı ana yüzü gülüyordu. Isim ko­
nusunda başka birşey konuşmadık. Bedri'nin Ali'den haberi yok­
tu. Şöyle biraz kırgın sanki, ne oldu bizim Temmuz'a dedi. Bed­
ros dedim, sen �luna Mehmet koydun, koma bizi zora. Birşey 
demedi, ama kocaman Temmuz gözleriyle bi durdu, sustu . 
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Ölmeye vakit yok 

Inanmak gerekir güne 
Bütün dertleriyle dün 
Durmayın çaba getirin güne. 

Insanlar güzeldir 
Insanlar iyidir 
Insanlar güçlüdür 
Inanmak gerekir güne. 

Kocaman bir yürek taşıdım getirdim 
Bütün umaolardan korkusuz 
Gelinlerden güzel 
Sırurlardan üste 
Tüm bayraklardan renkli 
Yaşamın temeli direti 
Inanmak gerekir güne. 

Gelincikler toprakta gelindir 
İnsanın umudu insanda 
Gerçek korkmadan soyunur 
Güzelim güneş alrunda. 

Kocaman bir yürek taşıdım getirdim 
Tüm bayraklardan renkli 
Peter Con Pietro Petrovna 
Ali. 

• 



Yüzyıllar boyu, Peter Con Pietro Petrovna Ali, bizler, bu dara­
cık dört köşe dünyada insan olarak yaşamaya çalışıyoruz. ln­
san varlı�mızın saygısı peşindeki bu çilemiz, türlü ve tarifsiz 
kahırlar içinde böyle sürüp gidiyor. 

Şu günlere bakın. Önce şu insan yapımızın bu coreunadaki za­
vallılı�na. halyan okulundan onsuz kaldıtım, uzun albn saçlan­
nı tek bir örgü ile beline indirmiş sıra arkadaşım, yüzü gözü 
kutsal, dokunamadı�m sevgilim. Geçen yıl Karaköy Postanesi­
nin önünde birbirimizi gördük de, görmedik. Bir sürü laf bi ya­
na, ne idi o inik başlanmızın susan sözcütü. Bizler üstörnüz­
den geçmiş binlerce yılı bir tek günün donmuşlu�unda yaşıyo­
ruz. Yeryüzünde banşı ve beraberli� kucaklayacak o kocaman 
sevginin, daAanın bol gönlü ile bize sundutu o noksansız bütü­
nünde neredeyiz. O mükemmel insan yapısına inadına ters, bir 
yıgın düzmece, çatdışı gülünç kurumlan ile , aya gidip bayrak 
diken , aklımızı sollamış bugünkü bu kuru bilgiler içinde , insan 
sevgisiyle tek sözcükle , beter ilkeliz. Güzelim insan vücutlanmı­
zm sevişmek için u�adıtı bu kör kavuşmalann zavallılıgından 
bu itrenç savaşlara kadar, yaşam denilen bu talihsiz kargaşada, 
güdük sözcüklerimizin susupta gözlerimizin konuştug-o o yü­
cede, binlerce yılın arbtı bu ekşi ilkellik , büsbütün böyle çirkin 
ve çıplak ortada duruyor. Bildi�m günlerle asnn yansı geçti üs­
tümden. Dotanın bu mükemmelli�nde insanlar hep böyle kor­
kak, hep böyle şaşkın mı olacaklar. Ve ben dokunamadıtım o 
sevgitimi elli yıl sonra gördü�mde, bütün o dü�mler böyle 
üstüme yıgılacak da ben ona koşup sanlamayaca�m. Dotaya 
domuzuna uyumsuz bu düzmece engellerin sonu nerde. 

Bütünü ile yaşadıgım Cumhuriyet döneminde tek partili reji­
mimiz 1929'lara kadar ilk devresini oynadı. Ama alb okumuzun 
ileriye dönük cumhuriyetçi hamlesin� arbk bu ters düşüyordu. 
Atatürk, yakın eylem arkadaşı, Fethi Okyar'a emrini verdi ve 
1929'da 'Serbest Cumhuriyet Fırkası'nı kurdurdu. Ancak bu emirli 
demokrasi hamlemiz, sessiz, sakin Cumhuriyetimizi hemen ayata 
kaldırdı. Bir gürültü kıyamet, bir curcuna toz duman. Ve çok 
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partili bu hareketimiz çabucak kuşa döndü. Olacak gibi d�ldi. 
Atatürk yine emrini verdi ve ı 930'lann başlannda kapatbrdı Fet­
hi Okyar'a partisini. Ara bitmişti ve yine uslu, akıllı tek partimize 
dönmüştük. Tabii ki iki dereceli seçimlerimiz de sürecekti. Bu 
şetafilli �mlerde Cumhuriyet Halk Partisi eşrafının 'müntehibi 
evvel' ilk seçmen olarak seçip bitirdigi kesin mebus listeleri mat­

haaya gider ve bizler de 'mütehibi sani' ikinçi seçmen (ne ise o) 
olaraktan basılan bu allı mavili hazır oy pusulalanru, seçme kül­
fet ve zahmetine hiç utJ"amadan ve bir yerine dokunmaksızın 
sandıklara atardık. Yıl ı935. St!çim sandı�mız, ı789'dan bu yana 
medeniyet yolunda her yönü ile ömegimiz olmuş Fransız'ın Ka­
dıköy Yeldeginneni'ndeki 'Frere'ler okuluna konmuştu. Sıdıka 
annemin de içinde bulunduttı bir otobüs dolusu hanımı lbrahi­
ma�a'dan almışlar ve yolda kesme çay şekeri ikram etmek sure­
tiyle, götürüp Yeldegirmeni'ndeki o sandıta oylannı atbrmışlar­
dı. Ben de kahlayım dedim bu fiyakalı seçime. Gittim okula. Eli­
me �y pusulasını tutuşturdular. Serde gençlik var ya, pusulanın 
içindeki birini, bilirmiş gibi çıkarmak istedim. Kesin ve biraz ct. 
kızgın bir tavırla, olmaz, oldu� gibi alacaksın dediler. Uzatbm 
elimdeki mavili pusulayı sandık başındaki zata, alın siz abn de­
dim. Mesele çıkmadı, ben çıkbm oradan. Aferin bana. 

Bu uslu dönem taa ı 94S'e kadar sürdü. Dünya savaşı bibniş 
bu bela başımızdan kalkmışb. İşte bu ı945'de Ankara Büyük 
Millet Meclisimizde, Adnan Menderes'in başını çektigi bir kıyam 
oldu. Bu ayaklanmaya Celal Bayar da kablarak, namı büyük 'De­
mokrat Parti' kuruldu ve Devlet Başkanımız İsmet Paşa'nın çok 
partili rejime geçme karan ile demokrasirnize kavuşmuş olduk. 
Kavuştuk da, ordan buraya bu kırkbeş yılda bu demokrasi başı­
mıza neler getirdi. Önce, bu serbest seçimli demokrasi yolunun ba­
şında, ı946 yılında, CHP'li olaraktan sandıklan kaçırarak seçimi 
kazandık. Seçim günü, CHP'nin müfettişi olarak Hakkı Tank Us 
gelmişti. 

Kadıköy Halkevinden yaruna beni aldı, Yeld�nneni bölge­
sine teftişe çıkbk. Çarşıda bir köşede, küfesini yanına koyup 
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çökmüş bir hamalın önünde idik. Hakkı Tank sordu, reyini kul­
landın nu. Ne reyi dedi hamal. Seçim dedi, seçim, Hakkı Tank 
Us, reyini sandı� attın mı. Ben rey mey atmarn dedi adamca�z. 
Neden dedik. Halkevinin hamamında beni yıkatmadılar dedi. Ar­
kadaşımı Halkevi'nin duşuna sokmamışlardı. Haklı detil miydi 
yani. Esasında bizim demokrasinin dibinde de hep hama� yatar­
dı. Ve sonunda 19SO'de Demokrat Parti geldi iktidara. Dört kollu 
çengi. Döktü bütün hüner ve marifetlerini ortaya. Halka, ileriye 
dönük ne varsa hepsini toptan kaldırdı attı. Din döndü geldi 
dünya işlerine. Göründü yine irtica ve bu arada 1951 'de Halkev­
leri de hemen kapahldı. 

Ellilerin sonuna geliyorduk. Yıllar belli bir telaş içindeydi. De­
mokrasi adına yurdu altüst eden bu Demokrat Parti belası, uyuz 
gibi yurda yayılan Vatan Cepheleri, Tahkikat Komisyonlan ile 
u�nuz icraabrun sonuna geldi� besbelli idi. 

Ve nihayet 27 Mayıs 1960. Bu güzel günün adı ne olmalıydı. 
Milletin canına tak demiş, olacak da olmuştu, devrim gelmişti. 

Devrimi yapabilenler mi yapar denmeliydi. Türk ordusu ilk kez 
halkı için işe kanşıyordu. Ve namuslu bir müdahale idi bu. Ama 
gel gör ki bu asker hareketi ilerde kötüye yol olacakb. Türlü ta­
lihsiz koşullar içinde didinip durduAumuz demokrasi sevdamız, 
on yıllık muntazam programlarla, 1970, 1980'de askerlerle kuşa 
dönecekti . 

Bir uzun süre her 12 Eylül'de 'Mernleketi bugünlere getirenler' 
dizisinde, telif hakkımız mahfuz kalmak kaydiyle, 1V de arzı en­
dam ettik. 'Bir Mayıs' yürüyüşlerinden biri. Bilgesu (141-142'ye 
hayır) levhasını eline almış, Yazarlar Sendikası'run. içindeyiz. 
Yüzlerimiz aydınlık, gülüyoruz. Neye gülmeyelim. Örruiimüzü 
insanlanmızdan yana, onlarla beraber, kafamız ve yü�mizle 
güzelim bir çiteye batlamışız burcu burcu. Bundan bizi hangi 
güç ayırabilir ki. Memleketi bugünlere getirenler .. hepimiz birbi­
rimizin yüzüne bakıyoruz. Ulan memleketi bu hale kim getirdi? 
Buna ne rufailer, ne de iyi saatte olsunlar kanşır. Hepimiz, hep 
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beraber, her birimiz ayn ayn bız kanşınz. Memleketi bugünlere 
biz getirdik . . aferin. 

27 Mayıs sabahı büyük bir coşku ve mutluluk içinde tanklarla 
beraber Bo�az•a indik. Gönneyenleriniz, o markalı alametli bay­
raklanyle şımank ve saldırgan Vatan Cephelerini görecekti. Ka­
pı, pencelereleri kör kapalı a�laşan halleriyle başlan önlerine 
eğik münasip yerlerine bakıyorlardı. 

Gayrettepe•de otunıyorduk. Sabahlan Karaköy•e yazıhanerne 
yürüyordum. 27 Mayıs•ın ikinci haftasıydı. Sabahleyin TRT•run 
karşısında Muammer Aksoy•a rastladım. · Dostum insan. 
1930·ıarda Hukuk Fakültesinde Doçentimizdi. Ama ben ondan, 
hukuktan önce müzi� ö�endim. Klasik bab müzi�inin temeli­
ni, özünü. Sabahın bi erkeninde neden yolda oldu�nu sordum. 
Yeni Anayasayı hazırlıyoruz, milletierin yasa.lannı topluyorum 
Amerikan Kitabevinden Anayasalannı alaca�ım 4edi. Bu karşı­
taşmayı ömrümün ışıklı bir kapısı olarak hep saklıyorum. Gü­
zelim insan Muammer Aksoy. 

Otuz yıl geçti o güzel 27 Mayıs•ın üstünden. Türk halkının 
geleceğine umut taşıyan bir dü�ndü 27 Mayıs. Bir türlü o mu­
rada eremedik. 27 Mayıs Anayasası yeryüzünde az millete nasip 
olmuş bir yücelikti. Insana, halkına saygılı, onu kucaklayan bir 
eylemdi. Ona sahip çıkabilseydik buralarda mı olurduk? Bugün­
kü hali pür melalimizde o konuşanlar, anayasaya uygun olarak, 
diye söze başlıyorlar. Hangi anayasa diye sorası geliyor insanın. 
Bugün Türk Halkına reva görülen anayasayı neresinden tutup, 
hangi rafa koyma.Iı. Iyi saatte olsunlar, bir demokrasidir tuttur­
muş gidiyoruz. Neyin demokrasisi. 

1929.daki müthis kışta bir tramvay Aksaray'da bi yokuşu tır­
manırken bkanıp kalmış. Inmiş yolcular aşa�, kahvelerden, 
dükkaniardan insanlar çıkmış, dayan bre, hep beraber heyamola, 
tramvayı d üze komuşlar. O arada bir evden vatmana limonlu çay 
ikram etmişler ve içine de biraz konyak komuşlar. V atman içmiş 
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çayı, bi hoş olmuş ve bu güzel nesneyi nasıl yaptıklannı sormuş 
hayır sahibine. Limonla konyak koyduk, punc; demiş, punc;. Gü­
nün bu karlı buzlu yorgunlu�unda eve gelen vatman, olayh gü­
nü anlahrken, kan demiş, bana o arada bir evden punc; ikram et­
tiler, çok güzeldi. Kancagızı, ne ki o punc; demiş, vatman, limon­
lu çaya konyak katmışlar demiş. Kolay be Hasan, hemen yapa­
rım sana diyerek inmiş mutfaga ve aşagtdan seslenmiş. 

Hasan, konyak, limon yok, c;aya sirke ile rakı katayım demiş, 
farketmez. Ve biraz sonra da koca bir fincan ic;inde, rakıh, sirkeli 
c;ayı geti mı i · i. Gariban Hasan bu punçtan .bir yudum ala sı olmuş, 
botula yazn ,ış. Ogürmeler içinde, nefes nefese, kan al bunu alla­
sen al, bu başka punc; oldu demiş. 

Bir Cumhuriyet Bayramı'nda Haydarpaşa tren deposundaki 
lokomotifler de törene düdükleriyle kahlacaklannış. Düdütün 
saati gelince, muzibin ötesinde bit makinist, iyi hoş o biçim birini 
bi acele soguk bir makineye bindinniş ve düdük birligine sen de 
kabi demiş. Iyi hoş o biçim adam almış eline düdütün ipini, 
başlamış çekmeye. O kadar keyiflenmiş ki bu birlik beraberlikten 
(!), ötmeyen düdü�nün ipini aralıklı çekmelerle ötekilerden 
farklı nagmeler yarahr olmuş. Babam bu güzel öyküyü buraya 
kadar anlatmıştı. Belli sonunu söylemeye gerek görmedi. 

Son ev taşınmamızda kütüphaneyi devşinrken bir lügat bul­
dum. Mithat Sadullah'ın 1930 yılının Atustosunda basılmış ve 
bütün hukuku ile mahfuz (saklı), Resimli Yeni Türkc;e Lugat'ı. 
Başı kopmuş, 63'ncü yapraktan başlıyor. Ayva: (tanımlamada 
sadece iki sözcük var) Bilditirniz meyva. 

Ve işte biz de bugün yaşadıtJmız bu nemene demokraside 
yıllardan bu yana tadını bir türlü bulamadıtıınız o punçun şaş­
kınlıgında, Mithat Sadullah'ın lügabndaki bu ayvayı yiye yiye ve 
de sönük, ateşsiz bu makinede düdügü öttüre öttüre geliyo­
ruz ve kimbilir daha ne günlere kadar. 
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Yaşadıgınuz büyük çile, yurdumda insandan, halktan yana 
gelecek o güzel günler için yıllar boyu taşıdı�mız umutlann içi­
mizde böyle üstüste yıgıh durur kalır olmasıdır. Bu sabrlan 
1990 yılının ortasında yazar haldeyim. Sözü tükenmiş bu hali­
miz. Bütün bunlardan sonra varaca�ımız yer bu mu olmalıydı. 
Şu tek amacınuz halk idaresi, bütün bu seçimler, geçimler, ada­
let, eşitlik ve hele özgürlük, o meşhur birlik beraberlik içindeki 
demokrasi şarlatanh�ır bir Amerikan salatası sofralanmızda, is­
tersen yeme. 

Ben sevgiterin özünü anamdan aldım. Sonra onlan bana ba­
bam, dayım açtı serdi. Toplum içindeki insan yaşamının ürettigi 
kalıplann üstünde, kayıt ve koşullardan öte, aptal olmayan ba­
�ışlayıcı bir insan sevgisindeyim. Ve de bugün hiç küsmeden 
sürdürdütüm bu 75 yıllık ömrümde, her yeni günün bir demet 
gibi taşıyıp getirdi� sevgiterin hiç birinin peşini bırakmaksızın, 
hele çocuklan, çocuklan çok seviyorum. 

Niçin sevişirsiniz bu yataklarda 
Çocuklan sevmeyecekseniz 
Ve sevseniz de hangi yüzle 
Eşşoglu eşşekler. 

Natali - Müştak amca 
Son dize bu şiirde var mı? 

..... 

Makinist babaının yılda iki paso hakkı vardı. lkind mevki ka­
dife. Kurulurduk trene, istedi�miz yere giderdik zenginler gibi. 
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