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Cocuk gonliim 'de
giizel gonliim

Kendime hi¢ kismedim

Sevdim onu ¢ocuk kahkdllerinde
Avuttum giin ortasi

Simarttim belki biraz

Korudum insan onurunda

Ve de bu belah kargasada
Giilmeyi aglamayr da
Unutturmadim.



Cocuklugum =



Mavideki o seytan

Makinist babamin yilda iki paso hakk: vardi. lkinci mevki ka-
dife. Kurulurduk trene, istedigimiz yere giderdik zenginler gibi.
Beni Cankin'daki amcama goénderirlerdi tatilde. Bohgamin hazir-
lanmasinda ¢ocuk gonliim kalkardi ayaga. Canta, bavul yoktu.
Pembe benekli mavi bohgamu birgiin 6nceden yikarlardi. Ipte ku-
rurken, Kadikdy Yeldegirmenindeki macuncu Halil Aga'nin ig-
veli alh yesilli macunlan gibi, belli etmeden gozederdik birbiri-
mize. Hadi gidiyoz.

Lacivert kisa pantolonum, donum, gomlegim, iki mendilim-
den sonra boh¢amin uglan kavusurdu birbirine. Bir ugtan 6biir
uca sicacik. Ben hazirim.

Ben hazinm da, baglamak kolay degil. Aylardir bu gizli tela-
sin igindeyim. Sikinti mu, pash bir seving mi sanki? Bugiin giin-
lerden kasimin ikisi. Gece saat bir. Igimde tosun bir riizgar. Ya-
rimle daglara vurmug gibiyim. Kafamdakileri koltugumun altina
alip Taksim'de bagirasim geliyor.

Gegen Mayis bir yerden bog denizi seyrediyordum. Bilmem
nerden geldi durdu aklima? Yil 1920'ler olmali. Beg, alti yaslarin-
dayim. Afyon'un Dinan. Kocaman ugsuz.bir gayir. Ortasinda be-
nim gibi minik bir dere. Tepemde bir geytan ugurtmasi, kafa ati-
yor. Ben de bogazima kadar sudayim. Diiglerin 8piistiigii yer
sanki. Once korksam mi, yoksa diigiinsem mi? Bir elim kenarda
otlara tutunmug, 6biir yumuk avucumda ugurtmamun ipi. Han-
gisini tuttugumu bilmiyorum. Ugurtmay1 havalandirayim dedim.
Sizin de zamanunda yaptifiniz gibi, geri geri gittim arkama bak-
madan, boyumdan 6te suya girdim. Ben beg yagimla yerle gok
arasinda bdyle sasinrken, tepemde beyaz kiilahli ugurtmam,
herseyi bilmig bitirmig, durup kafa atiyor, giiliiyor muzip mavi-
nin iginde. Her gey yassi, uzun, genig ve suskuuun..



Yagama, bu nasil gaka ile boyle baghyorum. Kurtulmusum
herhalde. Ama o giinden bugiine ugurtmam havalandirmak igin,
hi¢gmi hig geri geri gitmiyorum.

Samin gekeri

Y1l 1914. Osmanhnin tiikkenmig Imparatorlugu. Babam anamu
seviyor. Vermiyorlar. Bognak makinist babam da Afyon'da trenin
terkesine atip anami $am'a kagqinyor. Sam'da bi giizel sevigiyor-
lar. Ben oluyorum. Oluyorum da, anamin $am'da tiiten yurt has-
reti siitte bana vuruyor. Bi huysuz, bi hasta oluyorum. Durmadan
aghyorum igte. Bir deri, bir kemik. Birglin Sam'in ath tramvayla-
rinda bu aglamayr avaz avaz siirdiiriince, Siikriye anam elale-
min oniinde iginden etekligini ¢ikanyor (anam yaman kadindi)
tramvayda bana salincak yapiyorlar halamla, salhyorlar. Sonra da
hepten susar olayim diye, Sam'intepesindeki Sehit Kirklara gika-
nyoflar beni, dua ediyorlar, ¢apit baghyorlar, ben de susuyorum.
Dinar'daki o ugurtmal dereden beni kurtaran yine o Samin Kirk-
lan olmali. Ne bileyim ben, insanin aklina geliyor iste.

Sam'da tren istasyonuna yakin bir evde oturuyoruz. Anam
gurbet icindeki bu evlilie, Sam'a, $am'in insanlanna aliymaya
cabaliyor. Babam igkici sayllmazdi. Giin igindeki zorlu yorgunlu-
gunu gikarmak igin iki tek atardi akgamlan. Makinanin hiz aleti-
ne asih sol eli aksgam eve déndiigiinde yumuk kahr, pek agil-
mazdi. Babam ikinci kadehte géyle bir denerdi avcunu, agmaya
cahgirdi. Ve tgiincii kadehte de elin bu inadi kinhir ve babam
baglard: agir agir yorgun ve rehavetli sesiyle 'etmiyor hi¢ merha-
met canan benim.' sarkisina. Makamurnu pek bilmiyorum. $am'in
bu yalmzhginda babama bir iki arkadag: tath bela oluyorlar ak-
samlan ig doniigii. Evden 6nce meyhaneye ugramiyor, bir iki
kadeh atiyorlar. Babam bdylece belli bir donem aksamlan biraz
geg ve biraz da gakir keyif gelir oluyor eve.



Yine bdyle bir aksam meyhane déniigii babam evi zifiri ka-
ranhkta buluyor. Korkarak kapiya yanagiyor. Tokmag eline alir
almaz kap agihyor. Karanlik. Anam elinde bir gaz lambasi, uzat-
yor. Evde gaz yok, sunu bakkaldan bi doldur getir diyor. Babam-
da keyif, meyif, hicbir gey kalmiyor. Konugmadan alyor lamba-
v, doldurtup getiriyor. Yakiyorlar lambayi, anam, bak diyor Hii-
seyin, beni gurbete tagidin getirdin, aksgamlan gagirmadan evine
gel. Once beni dene. Ben seni egleyemezsem eger, diyecek birgey
yok, istedigin yere gidersin. Ama &nce evini bir dene. O akgam-
dan sonra babam dogrudan evine geliyor. Bakir sinide zeytinli,
peynirli mezecikleri, tizerleri bir pegete ile ortiilii, 1slak beze san-
h rak: sigesini de arka pencerede riizgara asih buluyor. Anam
guzel kanun ¢alardi. Aksamlan bu raki faslhrnun sonuna dogru o
da alir dizlerine galgisim1 baglarmug seansina. Ve de babamun si-
ap kaldig) aksamlarda da sirtlar kocasin, iist kattaki yatagina
gotinir yatinrmug. Elde ne kadinlar varrmug meger.

Meslek sahibi bir damadin kiz kagirmasi bagislanacaktir tabii.
Bir siire sonra anamun anasi Kamile nenem Sam'a yanimiza geli-
yor. Arkasindan babamun kiz kardesi Afife halam katihyor aileye.
Yalniz degiliz artik diyan gurbette.

Eczaneler de yagmalanir

Sonra efendim dayim Mehmet Bahattin. Tiiysiiz bir delikanh
olaraktan bu zat;; Anadolu'dan siinliyorlar Misir 'Kanal savasla-
n'na. Yakimmmiza geliyor. Kara kara tiiten kocaman yag kandille-
rinin titrestigi kapal uzun bir ukurdan savasla kucaklagtg ilk
hiicumda, sagip kaliyor gariban bu hengameye ve korkudan alt
dudag) pat diye pathyor. Kan iginde ¢enesi. Savag1 gérmiis, kav-
ga kidemlisi arkadaglan bi giizel giiliiyorlar dayimun bu insan
haline.

Daym girip gikiyor savaglara ve sonunda yeniliyor elin Ingili-



zine. Doniiyorlar teryiizii ve yolda Gazze'de kimsesiz bir eczane-
ye rasthyorlar. Elleri armut topliyacak degil'a, yagma ediyorlar
eczancyi. Eczanenin yagmasi..Yaglamalanacak en son sey herhal-
de. Ne ise efendim. Dayim bolca ve segmeden yer igerdi. Ve bu
nedenle de karbonatla igli dighydi. Eczanede sonu 'nat' olan bir
sige gegiriyor eline. |1k konaklamada g6yle biraz iceyim diyor ve
hemen de bagirsaklan kalklyor ayaga. Anhyor ilacin marifetini.
Birkag giin sonra, yine geri geri Suriye'ye tirmanirl rken yolda
yorgunluktan bitik bir silah arkadagi, Mehmet tiikendim diyor.
Dayim kendi huyunun muzir keyfini ¢ikarircasina, Siiliin:an ben-
de kuvvet ilac1 var, eczanede buldum ve hemen uzatiyor sigeyi.
Bitik arkadasi, Allah raz1 olsunlarla bir yudumda yarihyor gige-
yi. Ama §Oyle begyiiz metre gidiyor, gitmiyor, karninda patla-
yan acimasiz bir ihtilalle, matra tiifek bir yana, yolun kenanna
zor atiyor kendini. Baglarindaki miilazimi evvel veya sani, bu
izinsiz molamin giiriltiistinii, ulan igin ¢iksin esgoglu es-
sek'lerle karsihyor. Ve dogal ki kiifiir dinlemeyen bu huruglann
bilmem kagincisinda, Siiliiman garibanim baygin diisiiyor yolla-
ra. Ve yagmaci Mehmet Bahattin de ilk konaklamada iig giin ka-
tiks1iz hapsediliyor. Dayim, Giimnik Muhafaza Memuru kirkyedi
lira maagh Mehmet Bahattin, bu kivil kivil yagamu ile beni ¢ocuk-
lugumdan beri esir ald1.

Dayim sonunda omzunda tiifegi déniip geliyor Sama, yani-
miza. Tam tekmil oluyoruz. Cocuklugumda Kadikdy Kusdi-
li'ndeki sinemada oynattiklar1 35 kisimhik filimler gibi, tekmili bir-
den baghyor macera. Ve de gazi dayim eve yiik olmamak ve
Sam'1 terke hazirlanan ailenin bu dar giinlerini kargilamak iizere,
Misir'da yenik tiifegini omzuna vurup, sapkasiz asker kiyafetiy-
le, garsiya alig verige cikiyor. Cebinde, kendisi gibi, kiymeti har-
biyesini goktan tiiketmis, carg1 pazarda gegmez kaat Osmanh ka-
yimeleri gicir gicir. Once bi giizel alacaklarin1 6zenle segiyor, bol
bol okkaya vurduruyor bittamam, sonracifima mal bedelini de-
mek tizere asker ceketinin cebinden ¢ikariyor kaat paralan.. ve de
iistlinii istiyor tabii, glimiig para olaraktan. Mah bedava gittigi
yetmezmis gibi, birde istenen giimiis para haraci kargisinda ga-
riban esnaf, la Vallahi asker, asker bedava diye yakarmaya bagh-
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yor. Dayim da iistiine iistliik, la Vallahi haram yemem diyerck-
ten geviriyor tiifegini arabin listiine, giimiig paralar1 da toplu-
yor.

Dayimin bu garg1 soygununun ne kadar siirdiigiinii bilmiyo-
rum. Ama bir siire sonra, dayim gargida tiifekli goren tedbirli
cemaat, tezelden ve de hemen diikkanlarina girip kepenklerini o
guriltiiyle kapar oluyorlar. Zaman zaman bobiirlenerek ve de
Vallahi hayatta bogazimizdan bir lokma haram gegmedi diyen-
bizler de miiflis Osmanl Imparatorlugu bozgun askerinin bu ope-
rasyonu ile haramin alasini ve de ta kendisini mis gibi yemis bu-
lunuyoruz.

Vatana ric'at

Dogum yerimin bir kangikhg var yasamumda. Dogdugum
1915 savag yiinin kangikhig gibi. Durmadan ekiliyoruz.
Sam'dan doniip geliyoruz Afyon'a sonunda. Niifusum ordan ¢-
kiyor. 1971 yihinda geng arkadaglarim Afyonda bir siir antolojisi
cikanyorlar.Afyonkarahisarh $airler Antolojisi. Beni buluyorlar.
Yahu ben Samhyim diyorum. Yok agabey sen Afyonlusun. Niifus
temelin burda atilmig, Samh degilsin diyorlar. Bu sicacik garesiz-
lik iginde ben de bi giizel Afyonlu oluyorum o giinden bugtine.

Afyon'a bir yilik vagonunun iginde geldik. Yolda beni bir dikig
makinesinin ayaginda uyuttular. Sam'dan bu kagista babam ma-
kinistliginden oldu. lgsiz diigtiik Afyon'a. Kale yokusunda bir
sofa iki gozdii ahgap evimiz. Benim malm miilkiim iist g6z-
deydi. Yukan odama tirmanirken egri trabzanh mini tahta merdi-
ven benimle ahbaphk ederdi. Baz1 basamaklannin sesini o kadar
severdim ki, iner bir daha konugurduk. Konsolun alt gozii de be-
nimdi. ElIma kokardi donum gomlegim. Sofradan o bigim arttir-
digim elmalanmi konsolda saklardim, ¢gamagirlanmin arasinda.
Afyonda Makbule kardegsim dogdu. Babamin igsizligi sessiz bir
gilede siiniyordu. Anam bu garesizlikte lohusa yataginda konuya
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komguya dikis dikiyordu parasiyla. Kazandig) paraciklanm da
usulcacik igsiz babamin cebine koyard: ve o da annemden ¢ars:
sipariglerini alirken cebinde para oldugunu bilirdi. Yillardan son-
ra babam bu giizel dostlugu, baba ogul sohbetlerimizde burnunu
¢ekerek anlatmigt.

Makbule kardesim yagamadi. Anam dikis makinesinin bagin-
da didinirken onun kiigiik sepet &indeki aglamadan bekleyen
kundak yiiziinli unutmuyorum. Ben de bu didinmede diinyadan
habersiz makine sehpasinin altina girer babamin treni gibi 6ter-
dim.

Afyon bas1 olmayan mor bir diigtiir bellegimde. Yagmur ve
karlardan sonra kaleden kopan kayalar gézii donmiis bir telagla
kapimizin  Oniinden gegerlerdi agagiya. Evimiz bu koca giiril-
tiide korkudan kenara gekilir titrerdi. Anamun, gitme.. avazlan
iginde peslerinden kogar, nereye vurup déndiiklerini gormek is-
terdim. Cogunluk késedeki kafesli kiigiik ev karsilardi bu higi-
mi sikayetsiz. Camlan ok kiigiik oldugu igin sanki kinlmazdi
da, o minik kapis1 arada bir ¢okerdi dyle.

Bahtim bahtim
evlenecek vaktim

Birgiin babamla elele agagiya garsiya indik. Anam sakiz kaba-
£ istemigti. Kabak taths: yapacakt bize. Biraz da ceviz alin dedi.
Sakiz kabagini belki de az bilirsiniz. Kurgun renkli, sorgugsuz bir
vezir kafasi. Hagmetli ama ayaksiz. Mevsim sonbahardi. Agaglar
san yesil dokiiliiyordu. Kabag: bulduk aldik. Cargida bir kah-
venin minik bahgesine oturduk. Babam bana vigne surubu ismar-
ladi. Surubun gelmesini bekliyordum da, birden kalenin tepesin-
den bir kadin sesi biitiin giiciiyle; 'bahttim, bahtim, evlenecek
vaktim, evlenecek vaktim' diye bagirmaya baglad.
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Yangn sesi duymug gibi gdyle bi davrandim. Once yukan ka-
leye baktim, sonra babamin yiiziine. Kimsede bir hareket, bir kir-
pirt1 yoktu. Ne idi bu, ne oluyordu. Yillardan sonra siste Kadikdy
iskelesinde duydugum telagh bir vapur sesi gibiydi. Babam bana
goyle bir bakt, otur yerine dedi, sustu. Ama kaleye tirmanrmug
kadin kararh ve israrh ‘bahtim, bahtim, evlenecek vaktim' qghg-
n1 bi kez daha tekrarlayinca, istiflerini yine hi¢ bozmayan sakin
kahve cemaati iginden kalin sesler, itinali bir uslupla 'ha kancik-
ha, ha kanak ha' diye kadincagizi cevapladilar. Ben surubumu
icmigtim. Babam kalk gidiyoruz dedi, kalktik.

Kabag ytiklendik, diigtiik evin yoluna. Babam yolda bir siire
daha sustu. Sonra baglad: tek tek telgraf gibi konugmaya. Bak
Miigtak dedi, burda evlenmemis kadinlar kaleye qkip boyle
bagngirlar. Kismetlerinin agilacagina, kocalan olacagina inamr-
lar. Hep bdyle bagnsirlar dedi. Bu is benim 6temde idi. Fazla
birgey anlamadim. Kabag biraz da ben tagiyayim dedim, babam
vermedi.

Yeni idim insanlann iginde. Bir gegit konulan bdyle ¢dzemi-
yordum. Bir dede vardi, ak sagh sakall, uzun boylu. Her gece
izinsiz diigtime girer, ne tiir sefkatse, o tutar elimden, ezberledi-
gim bir tag duvann 6niine gotiinir, haydi evladim, haydi gocu-
gum yap, yap bitir derdi. Ben de bu icazetle ne yapacaktim yani,
bi giizel igerdim. Iserdim de, sabahleyin o 1pislak yatakta uyan-
mak yokmu.. ¢cok acih bir geydi. Saginr kahirdim bagima gelene.
lik giinlerde yorgamn altina girer, biraz da aglardim. Bu gergek-
ten, sonradan on yaglanmda Baglarbas Posta Yolundaki tiyatro-
da hayal meyal seyrettigim 'hain evlat, babar 6ldiirdiin’ tirath
dramlann ta kendisiydi. Birinci perde, o bir tiirlii elime gegireme-
digim hain ihtiyann beni kandirmasu. Ikind perde, ettiklerimi ku-
rutmak igin uyur durum ve vaziyette yumulup, biiyiik bir sabirla
bekledigim yatagimda, anamun hisimla yorgamumu savurarak,
hagmetli ve yerini bulan samarlanyle, kalk géziin kdr olmasin
kalk, deyip beni yataktan odamn ortasina firlatmasiydi. Ne yapa-
cagamu bilmez, durur bi avaza aglardim. Ama dramun en suntur-
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lusu, son tiglincili perdede avluda gegerdi. Benim, ne olur komgu-
lara dogru asma, israrh yakarmalarima kargin, anam sivri inti-
kam hislerini kusanmig acimasiz bir devlet tiyatrosu oyuncusu
edas: ile, gargaf ve yorganimi sanki daha bi biiyiitiip, koca bir ih-
tisamla komgulann diipediiz alnina, ipe asardi. Bu acih finalde
bana diigen tek sey, bahgedeki tahta ¢iknklh kuyumuzun merme-
rine oturup sesimi sakinmadan bi temiz aglamakt. Bir siire sonra
o mendebur dede benden bikti. Bagka ¢ocuklara gitti herhalde.
Ben de isemeden kesildim. Anam babam beni daha bi sever oldu-
lar. Biiytlimiigtiim sanki, erkek olmugtum.

Yillardan sonra yine makinist babamin pasosu ile bu giizel
sehre, Afyon'a gittim. Savaslar, acilar, kagmalar, kovalamalar bit-
migti. Kalenin tepesindeki kadin agagiya inmig, Afyon'un mey-
daninda gérkemli bir Zafer Aniti yerini almigh. Kocaman bir
saygl iginde durdum. O giinlerden bir insan olarak, payima dii-
sen gururu bu giizel heykelden aldim.

Savag giinlerinde kestirme

Kurtulug savagi. Afyon'dan Dinar'a iniyoruz. Yine 40 kisilik
kara bir yiik vagonunda. Ama bu kez daha acilh ve telagh. Denk-
ler, denkler, insanlar, insanlar, legenler, kovalar, tel dolaplan, ku-
cakta kediler, elde bagagag: tavuklar, ocuklar, ocuklar. Ustiiste
sikayetsiz, adi1 kanigik bir telag iginde. Dinar'a iniste kisa bir siire
Denizli'de kalhyoruz. Diig gibi yesiller iginde bir irmak. Kenann-
da garki kendinden biiyiik minik bir degirmen. Sulan dondiir-
diigli zaman komgusu evimizin de elektrikleri yaniyor. Irmaktan
hergey gegip gidiyor. Bu degirmende babam ig bulmug olmal.
Bu akarsuyu ¢ok seviyorum. Bir giin yirtilmig mavi beyaz bir Yu-
nan bayrag1 gériiyorum su iistiinde. Renk ciimbiigiine bu mavi
beyaz da katihyor. Ama ben yine heyecanla kosup kocaman bir
tag atiyorum.
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Babami Dinar'da depo gefi yapiyorlar. Elma gekeri yiyen bir ¢o-
cuk gibi Dinar. Renkler hagan, kiigiik istasyonu ile agz1 bulagik
kirmizi. Mahallede depo sefinin ogluyum. En kiigtikleri oldu-
gum halde itilip kakilmadan cocuklardan c;tt islem gériiyorum.
Olup bitenleri hatirladigim ilk yillar. Karar veriyoruz, ava gikaca-
g1z. Kug avina tabii. O gece babamin donundan lastigini gikari-
yorum, sapan igin. Sabah anamla babam giinliigiine Isparta'ya gi-
diyorlar. Depodaki ermeni ustanin oglu Kirkor en biiytigiimiiz.
Sabahlcyin sapanin gatalin1 getiriyor, lastigini baghyoruz. Sila-
him tamam. Evdeki Zekiye kadinin binbir 'yapma, etme' tembih-
leriyle yola gikiyoruz. Yesil agaglarin kuglara selama durdugu
bir gamata curcunasi iginde giin gegiyor. Allah koruyor kuglar-
mizi, bir sey vuramuyoruz. Yalmz igimizden biri yolda bir saksa-
gan 6liisii buluyor. lki comaga kanatlarimi gerip, slogansiz bir
pankart yapiyoruz. Kuglara 6liim. Ve bu bagansiz av partisinin
yapay geveze keyfiyle, sark: tiirkii doniig yolundayiz.

Kocaman nadash bir tarlanin kenanndan dolanan bir patika.
Kurumug bir irmagin mahgup bir képriciigiinden kargsiya gegi-
yor. Cocuklardan nasilsa kopmugum. Ben de garki tiirkii geriden
geliyorum.. Bizim takim topluca képriiden gegmek tizere. Birden
tarihsel bir kararla, ben kestirmeden geliyorum diyerekten, gocuk-
lann avaz avaz, gegme gegme Miigtak, gegme ¢gighklan iginde
kendimi kuru irmaga vuruyorum. Ve birden, unutamadigim o
yuvarlak tok sesler egliginde, bogazima kadar bokta buluyorum
kendimi. Akhm imdadima yetigsiyor duruyorum. Hareketsiz, pis-
man ve sessiz. Biitiin boka batanlar gibi. Meger o masum 1rmak
mahallenin agik mecrasi imig.. akip nereye giderse 6yle. Toz top-
rak kapamg tistiinii ve ben de onu mis gibi bi giizel kestirme et-
migsim. O giinden bugiine yagamimda bdyle telagh kestirmelere
hig iltifat etmiyorum. Bir yeryiizii kiyameti kiyida. Cocuklar, de-
po sefinin oglunu filan birakip, ulan egsoglu egsek'den bilmem
kimin ogluna kadar, biitiin o giyinik kiifiirleri avaz avaz sirah-
yorlar. Boka batmanin suskunlugu iginde elimi uzatmig olaca-
gam. Tiirlii renkler ve canlilar iginde, benden #or vazgegen bu
gizli irmaktan ¢ikanyorlar beni. Tungtan o bigim bir heykel gibi
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¢ikayorum ortaya. Bilmem beni nasil soyuyorlar. Bir gaz tenekesi
bulunuyor, atege su koyuyorlar. Bin tiirlii belalar iginde beni ve
tstiimii yikiyorlar igte. Tarlanin ortasinda anadan dogma, artik
biraz aghyorum. Elbisen kurudu diyorlar, kokuya bi giizel ahgan
burnumla piriipak giyiniyorum. Kendime giivenim geliyor, evin
yolunu tutuyorum. Eve yaklagtk¢a arkadaglanm birer birer aza-
hyor. Her zaman beni topluca eve birakan bu cemaatin kagis1 ne
oluyor sanki? Kapinin demir tokmagini ¢aldigim zaman arkam-
da kimsenin kalmadigimi géniyorum, aldirmuyorum da. Kap:
agihyor ve Zekiye kadin fal tag1 gozleriyle bu ne hal demeden,
amanin bu ne koku feryadi ile ve kallavi bir samarla beni tuttugu
gibi igeri gekiyor. Kapinin giiriiltiisii ardinda artik kana kana ag-
hyorum. Zekiye kadin beni tekrar soyuyor. Donum, gémlegim,
pantolonum ve sirtimda bir guval pargasi, bahgeye atihyorum. Su
isihthyor, 6nce ben yikaniyorum tekrar tekrar ve sonra ¢amagir
ve pantolonum gartlaruyor.

Kiiglik Dinar iki biiylik anisi ile yagamumda yeri yurdu olu-
yor. Bu meghur kestirmeden 6nce ve sonra, savag yine siiriiyor.
Yunanhlar o zamanki pir pir ugaklariyle iistimiize narenciye tii-
riinden bombalar da atiyorlar. Bazilan patlamuyor. Birini ele gegi-
riyoruz gocuklarla gayirda. Teker teker igiyoruz iistiine. Biri mii-
zevirliyor bu eylemimizi, biiyiiklerin haberi oluyor. ki giizel
saplak yiyorum $iikriye anamdan. Kaymakam bombay: istiyor-
mu§. Anam sabunlayip yikiyor, babam da ahp gétiiniyor. Ve
her nedense bomba da patlamuyor.

Dinar'dan Egirdir Goliinii bir kez gérdiim ya gormedim. At-
mayayim, hayal meyal, bir vapurcuk aamsiyorum iistiinde. Du-
manunu da uzaklara gétiiniyordu.

Yatir cepheye gidiyor

Konya'da sadece kerpigli evimizi hatrhyorum. Yukan odaya
trmanan yine kiiciik tahta bir merdiven. Ama Afyon'daki gibi
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konugmuyor. Zaten evde yerlesik bir halimiz de yok. Her an gi-
decck gibiyiz.

Babam i§ buluyor Konya'da. Manavra makinisti yapiyorlar.
Yagadigimuz giinlerin kegsmekesi iginde bunca yilhk bir emege
ve deneye verilen silbagtan bir acemi igi. Babam bir garesizlik ve
de kiiskiinliik iginde kabullendigi bu gorevle, kiigliciik manav-
ra makinesiyle giin boyu istasyon ve depodaki vagonlan yerleri-
ne tasiyor, yerlestiriyor ve akgamlan kiigiik raka gisesiyle eve
doéniiyor. Anam da o gelmeden &nce, maydanozla siislenmig
zeytin ve dorde boliinmiig top yumurtah raki tepsinini hazir
cdiyor, kocasim bekliyor.

Bir akgam babam is déniigii rakisimin ikinci kadehinde evi-
mizin yatirh ve ugurlu bir ev oldugunu haberliyor. Depodaki bir
arkadag: birsiire once bizim evde oturmuglar, o haber vermis.
Ugurlu olmasi ¢ok giizeldi de, yatir neredeydi. Evimiz zaten kii-
ciiktii, nerde yatip kalkiyordu. Hepimizi bir korkulu merak ald.
Bir siire sonra ben 0 konugmayan merdivenimizde, sahibi-go-
riinmeyen ayak seslerinin gicirtlarii  duymaya ve duyurmaya
bagladim.

Babam sabah namazi erkeninde kocaman bir tesbihin gekilig
seslerini haber verdi ve de bu seslerin pegine diigtii. Sira anamda
idi. O da bir giin yats1 namazindan sonra katlayip ytikliikteki ye-
rine koydugu seccadesini sabahleyin agilmig olarak kibleye serili
buldugunu sdyleyince, evimizde bi giizel dért kigi olduk. Korku
filan kalmamgti artik. Evimizin bu yeni sakininden hergiin hepi-
miz ayn ayn haber ve igaretler tiretiyorduk. Nihayet bir aksam
babam bahg¢ede sundurmanin alinda geceligi ile rahat rakisin
icerken birden ayaga firlayarak, gidiyor, Hazret gidiyor, diyebil-
di ve tigiimiiz bir siire ayakta dyle durup kaldik da, biz anamla
bir sey géoremedik. Anam yalmz bu durugun sonunda, Hiiseyin
kegke bu evde her akgam boyle igmeseydin diyebildi ve sustu.
Saygih ve biraz da iizgiin bir sessizlik iginde, uzun bir siire kim-
se birbiriyle konusmadi. Ve o giinden sonra da Hazret kimsemize
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ne gonindii ne de bir isaret verdi. Terki mekan etmigti.

Cepheden zafer haberleri geliyordu. Memleket onurlu bir he-
yecan iginde. Bayraklar, bayraklar, kalpaklar, dolaklar, postallar.
Zilli olmayan o onurlu milli inangla gérilmemig bir sarmag do-
lag. Zaferleri kutluyoruz. Kagma, kovalamaca bitmis, soysuz giig-
lerin yurdumuza saldigi Yunanl, ittirolup tersyiizii geldigi yere
gitmigti. Bugulu bir diig gibi fener alaylan. Anamin sirtinda
renkleri, maytaplan seyrediyorum. Kirmizi kirmizz, mor mor, ye-
sil yesil. Sagirnyorum da.. Anam babamu daha ¢ok seviyor. Bu
mutlu zafer giinlerimizde yatinmizin evi kiiskiin terkettigine
gonliimiiz raz1 olmuyor. Babam, 0 mutlaka cepheye gitmistir di-
yor. Goniilden kabulleniyoruz.

13 Kasim 1922 giiniinde beni zorla sokaga saliyorlar. Anam
sanki hasta, sancih sesi sokaga geliyor. Bir bagka mahalleye gidi-
yorum. Bir cevize degisti§im kocaman bir agikla eve doéndii-
gimde, anamin sesi kesilmig, mahalleli evimizde bayram ediyor-
du. Enseme bir gsaplak atarak beni igeri aldilar. Bir erkek karde-
sim olmugtu. Anamin yer yatag1 yaninda yine o kiigiik sepet.
Zaferin liitfu olan kardegim Liitfii kundagina pembe sanlmig
yatiyordu. Durup kaliyorum. Benimle hi¢ ugrasan yok. Hep bir
agizdan konuguyorlar.

Konya.. topraga yakin ak gélgeli kerpig evler.

Giizel yurdum

Gogebelik bitiyor artik. Eskigehir'e gelip oturuyoruz. Babam
isine biraz daha yerlegir oluyor. Manavra makinistligini biraki-
yor, yolcu tagiyor artik Ankara'ya.

Yeni okuluma yazihyorum. Eskigehir Dursun Fakih llk Mekte-
bi. Bir aydinhk avlu iginde iki kath, siralan, yaz1 tahtalan, tebe-
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sirleri ile yepyeni, giizelim bir okul. Cok seviniyorum. Bir de
Konya'da okula ilk gidisim akhma geliyor. Okula gotiirildi-
gum ilk giinii dar mahalle yollanndan gegiyoruz. Babam egri bir-
sokagin baginda duruyor. Dipte biiytlicek tahta bir kapiyr goste-
riyor. Gidip 6niinde bi duruyorum. El ediyorum babama, giriyo-
rum.

Bir sinifa gétiiriiyorlar beni. Kalabalik ama giiriiltiisiiz. Og-
retmen karatahtada kocaman 'elif, be'lerin iginde. Ug kisilik siki-
stk bir siraya dérdiincii olarak oturtuyorlar beni. Bagtan soyle,
daha bir sikigarak, bana yer veren sira arkadaglanm, biraz sonra
gotiin gotiin iter oluyorlar ve de diigiiriiyorlar beni. Ogretmen
birgeyler soyliiyor tahtadan. Cocuklar giiliiyorlarmu, giilmiiy-
lorlarmi. Biitiin gozler yiiziime yiiziime sanki. Pigmanhg daha
bilmiyorum. Ama bi kara oluyor i¢im. Bildigim tek kiifiir var. Bo-
kuna sigayim diyorum, oturuyorum yerime.

Boyle bir ami ile Eskisehir'deki okulum daha bi gelin, daha bi
guzel oluyor. Kurtulugun o dar, o zor giinlerinde bu fakir mem-
lekette bu 6zenli okulu kotaran o has heyecana selam olsun.

Ben artik biiyliyorum. Siyah ¢uhadan okul elbisesi yaptinyor-
lar bana. Ceketinin gogsiinde iki cebi de var. Basimda Mustafa
Kemal'in kalpag. Giines ufuktan gimdi dogar, yiiriiyelim arka-
daglar. Yiiriiyoruz da.

Y1l 1922

Mustafa Kemal kurtarmug tilkeyi
Umutlar dag tas: tutuyor
Eskisehir Dursun Fakih Okulundan
Miifehham Miigtak

Sirtinda siyah quhadan yapilmg
Kalpakh ceketi

Fesli piskiilli bir arkadagiyla
Vali'ye gotiiniliiyor.

Makam odasinin tabaru mugsamba
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Duvarlarin1 hatirlamiyorum.

Valinin 6niinde manyetolu telefonu
Selama duruyoruz.

Ben kalpagim bagimda askerce selam verirken
Arkadasim basinda fesi

Biikiiyor belini

Bu diyor vali guhadan elbisemi géstererek
Bu yapilacak talebeye

Ve de bdyle kalpakh olacak diyor

O giin biitiin giin

Kalpagim bagimda dolagiyorum.

Sekiz yagindayim. Yurdumda esen o giizel heyecani ¢ocuk ya-
simla bile duyuyorum. Goézle goériilen, elle tutulan, yaziklar ol-
sun ki bugiin unutup gittigimiz, zilli olmayan o milli heyecan.
Herkes dosdogru, severek bakiyor birbirinin yiiziine. Inanmak ne
giizel sey toplum iginde, onun adina, onunla beraber. Giiliim be-
nim.

Eskigehir'de Tatar mahallesinde oturuyoruz. Buraya asag)
mahalle de diyorlar. Bir buguk kath evimiz istasyona yakin. Bir
bahgecik iginde beyaz badanal kerpi¢ bir ev. Asagida biiyiikge
bir oda, mutfak.Yukarida tek bir oda, 6nii toprak dam. Damin
istiinde, kabaran topraklar1 bastirmak igin doner bir mermer
pargasi. Kapinin 6niinde kiiglik bir taghk. Taghgin tistiinde bir
mangal. Evi 1sitmak , yemeklerimizi pigirmck i¢in. Mangalin iis-
tiinde bir kang boylu, pash teneke boru. Mangah iiflemek benim
gorevim. Gaz lambasinin bir gomag) var. Sabahlan anam islenen
lamba sigesini hohlayarak o gomaga sanh bezle siliyor.

Selam olsun Mustafa Kemal giinlerine

Tatar mahallesindeki ti¢ gozlii toprak damh evimiz
Sabahlan hohlanarak silinen lamba gigesi

Taghkta iifledigim teneke mangal

Yere goge sigmayan o biiyiik cogku

Bagnmuzdaki kuvayr milliye

20



Zilli olmayan o onurlu milli

Kerpi¢ duvar yamaci

Cargafh anam

Ve onun sirtinda gorebildigim bayramlar
Bayraklar bayraklar

Kalpaklar dolaklar postallar

Yash gittim sen geldim
A¢ koynunu ben geldim
Bana bir yudum su ver
Gok uzak yoldan geldim.

Bir giizel diis gibi
Kendine sahip memleketim

Bir armut
bir dut agaci

Amcamlar da Eskisehir'de idi. Amcam da makinistti. Onlann
evleri sanki daha bi biiyiikti. O giine kadar goremedigim iri ah-
sap bir ev. Tamaminda m1 yoksa bir kismunda m1 oturuyorlar ha-
tirlamuyorum. Hatirladigam tek sey bahgelerindeki o kocaman ar-
mut agaci. Bagina debelleg oldugumuz o agag. Asagidan sopa
atar, trmanip dallanm tekmelerdik armutlar diigsiin diye. Ama
bir giin armut agacinin intikamu aa oldu. Amcamun oglu Nezir
agacin tepesinde, ben agagidayim. Goziim, bagim yukanda, ag-
zim agik armudun hazinrnu beklerken, tepelerden kopan o hain
kocamani sirimda beni &ldiire yazdi. Bir siire nefesin peginde
yerde debelendim kaldim.

Armudun hikayesi boyleydi de, bitisik bahgede yirmi yagla-
nnda bir agabeyi kendi halinde sessiz sedasiz dolagir goriir-
diim. Bir aksam kandil miydi neydi, anam komgsuya mevliide
gitmigti. Babamla amcamlarda idik. Yaz aylariydi. Bir ara karanh-
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gmin ortasinda komgu agabey elinde biiyiicek bir gaz lambas: ile
ycsil gimenli bahgelerindeki dut agacinin dibine geldi. Obiir elin-
de kiigiik bir rahle bir de kitap vardi. Lambay, kitab1 rahlenin
istiine yerlestirdi. Merakla izliyordum. Dizlerinin tstiine ¢éke-
rek sallanmaya basladi. Anladim, Kuran okuyordu. Bir siire 6yle
scyrettim. lgerde oyun oynuyorduk. Birden giglklar, sesler geldi
digardan. Kogtuk pencercye. Komgu bahgedeki lamba sénmiig,
koca bir alev bahgede acimasiz durmadan dolaniyordu. Arkasin-
da, 6niinde karaltilar, insanlar vardi. Yesil, sari, karalar icinde.
Yaniyor, yaniyor diye onlar da koguyorlardi. Sonra alev birden
yere diistii. Kocaman bir golge attilar tistiine. Bahge kapkaran-
ik oldu. Ne idi, ne olmugtu, nc bileyim ben. Biitiin mahalle avaz
avaz sokaga indi. Herkes bagiriyordu. Sonra bilmedigim pash,
aci1 bir koku aldi ortalig1. Agabey Kuran okurken lamba ile uyu-
mug, tutugsmustu. Viicudu, saglan bir ¢ira gibi, sonmek igin
kosmay1 mu yeglemigti. Ne tir kahirh bir telagh o. Eskige-
hir'deki o gece ¢akih kaldi béyle igimde. Sonrasi da zaten beni
bulmada.

Sevgili babam

Babam meslegini bilen ve seven adam. Savag giinlerinin tiirli
gile ve dengeyleri iginde ovaya bakan yiice bir kaya gibi. Mustafa
Kemal'i gotiinip getiriyor. Bu onurlu hizmetin ilk seferini ¢ok iyi
hatirhyorum. Namu ve macerasi biiyliik Anadolu Bagdat Demir-
yollan Sirketinden babamin Devlet Demiryollarina gegisinde, de-
recesinde bir uyumsuzluk oluyor. Ust derecede bir gecikme. Evde
pek konugulmayan bir tiziintii. Mustafa Kemal'i tagiyacak maki-
nistler Ankara-Eskigehir-Istanbul(Haydarpaga)'da segiliyorlar.
Mustafa Kemal'in Egkigehir'den gegtigi ilk giinlerden biri. Babam
alacak bu giizel gérevi. Ama derecesi tutmuyor. Birinci sinif ol-
masi gerekli. O giin bir list dereceye ¢ikariyorlar hemen. Yalniz
sapkasinda bir gerit eksik. Bulamiyorlar. Zaman da yok. Eve tez-
den haber geliyor. Eski sapkasim sokiiyorum hemen. Elimde gir-
ma gerit, istasyon yolundaki agaglarla beraber koguyoruz. Seridi
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Babam

yetistiiyorum. Sanki diin gibi. Babam hemen gapkasina ekliyor
seridi. Bi glizel koyuyor bagina. Sanhp &piigiiyoruz. Gozlerini
benden kagirarak, hadi git diyor. Ben aglamiyorum. Tren istasyo-
nunun meydanina koguyorum. Kalabalikta biiytiklerin bacaklan
arasindan, kalpakh, gocuklu ve bastonlu Mustafa Kemal'i seyre-
diyorum keyifle. Ordan koguyorum tren yoluna, bekliyorum. Bir
gelin gibi gegiyor babamun treni. El kol, ziphyarak selametliyo-
rum babami. Eve geliyorum. Anamun gézleri sig, o aglamus.

Doniip simdi diigtiniiyorum. Mayasi has giinler. O giizelim

Gileleriyle yasanas1 bir memeleket. Tiirlii insan halimizle mutlu
gunler tiretiyorduk.
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Giinahkar kubbe

Anam Leman teyzelere gonderiyor beni. Bagortiisiinii unut-
mus. Evleri ¢arsiya yakin. Leman teyze agiyor kapiyr. Muradimu
sOyliyorum. Bekle diyor. Biraz sonra clinde kaada sanlmig sica-
cik iki igli kofte ve bagortisii ile geliyor. Anana selam sdyle di-
yor, kubbenin biri senin, tekini de anana gétiir. Peki diyorum
hemen ve 6nce kubbeleri aliyorum. Bagortiisiinii de belime si-
kigtinyor. Leman teyze kapiyr kapar kapamaz kaattan hemen
kubbemi aliyorum. Tavadan yeni ¢itkmig burcu burcu bir nesne.
Koklaya koklaya bir prens gibi parmaklanmin ucunda itina ile yi-
yorum. Yiyorum da, hani on adimda bitiyor benim bercketsiz
kubbem. Durup bir on adim atiyorum vicdan muhasebesi adina.
Anamin paymna sursal edip ctmeme babinda. Doniip elimdeki
kalana bakiyorum. Bi yakalanmig hali var, boynunu biikmiig
sonunu bekliyor sanki. Canim ne olacak diyorum, ucunda bi gi-
dim 1sinyorum, kalan1 anama ycter. Elimdckine siginmug bir fis-
tik pargas1 bana bakip giiliiyor. Onu da 1siriyorum. Kubbenin ya-
nis1 gidiyor. Biiyiik bir kararhlik iginde kaadin agik ucunu kala-
nin ustiine kapatip, téren giinlerindeki uygun adimlanmla, da-
ha hizhdan evin yolunu tutuyorum. Bir tiirlii de bitesi olmuyor.
Tren yoluna iniyorum, uzaktan giizel evimiz goéziikiiyor. Sanki
seviniyorum ve de aniden kendimi &diillendirmek mi ve de ne-
yin ddiillendirilmesi, elim emrimden ¢ikiyor, kubbenin kalan ya-
nisin1 da ativeriyorum agzima ve gasilasi bir telagla gignemeden
hemen yutuyorum. Elimde kalan koéftelerin yagh kaadim hirsla
topak ediyorum, tren gegidinin levhasina niganhyorum.

Size saka geliyor, ama gelin bana sorun. Zamaninda hepinizin
yaptig), eve gotirdiigim sicak ekmegin ucunu 1sirmiyordum.
Anamin hakkim1 yemigtim. Yolun kenannda durdum. Belimdcki
bagortiisiini katladim, elime aldim.

Eve geldim. Anam kapinin dniinii stipiiriiyordu. Hog geldin
Miistak dedi. Leman teyze selam sdyledi dedim ve hemen uzat-
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tim elimdeki bagortiisiini. Anam aferin dedi. Simsek gibi bir
kararla hemen bu aferine sigindim. Agzin1 bana uzatsana ana de-
dim, nasil dedimse. Kadincagiz hicbir sey anlamadi, gagkin
uzatt1 agzini. Ben hemen yaklagtim ve kubbeden kalmayan: ana-
mun agzina 6zcnle hohladim. Aa, sen kubbe yemigsin dedi. Bu
senin payin diyemedim. Konusmadim, sustum oyle, Miigtak
nen var senin, ne oluyorsun dedi. Oniime baktim ve utanarak zor
bela, Leman teyze sana da verdi, yolda yedim, diyebildim. Sanki
ilk utanmamdi bu. Durdum &yle, yine bagim éniimde. Neyi
bekliyordum. Anam birden sanldi bana. Oflum benim, afiyet ol-
sun sana dedi, afiyet olsun. Bumumu ¢ekerck bagimi onun o gii-
zelim gogsiine daha bi gémdiim.

Bayram sekeri

Misafir odamiz evimizin yukardaki tek kiigiik odasiydi. Ki-
limle ortilii sedirimizin yani1 baginda anamun all1 yesilli tencke
ceyiz sandig1 dururdu. Sandigin éniinde ii¢ resim vardi. ki bay-
ta yesilyapraklara biininmiig kasimpati gibi bir gigek. Ortasinda,
yillar sonra, 1937'de iiniversitede taniyacagim Bayazit Kulesi, uslu
akillh dururlardi &yle. Bayram giinleri, sekeri olsun, kurban ol-
sun, sandiktaki boh¢alann iistinde cam bir gekerlik, akide dolu,
misafirleri beklerdi. Sekerin ikramu gorevi bana aitti. Bu goérevi
sanki zorla ele gecirmigtim. Misafirler gelince, kisa bir siire sonra,
belli bir eda ile sandiga yanagir, kapagiru kaldirarak sekerlerimi-
zi sunardim misafirlerimize ve sonunda da, evet sonunda da, bir
tane kocamanindan ben alirdim.

Birgeker bayramiydi. Kisa lacivert pantolonumun iistiine bay-
ramhk alh bir gémlek almiglardi bana. Potinlerimin bir teki de
yirirken bi giizel gicirdiyordu. Akgsamiistii komgular gelmisti.
Gorevimi garsonun gefi gibi biiyiik bir 6zenle yaptim ve seker-
leri teker teker dagittiktan sonra birtane de ben aldim. Ama aki-
deler o deli renkleriyle dogru durmuyorlard: yerlerinde. Bin tiir-
li igve ile, sandigin iginde de olsa, gozediyorlardi bana. Sekiz

25



yasim buna ne kadar dayanirdi. Netekim olmadi igte. $6yle kalk-
tim yerimden, aldim elime gekerligi misafirlere bir tur daha attim
ve bi tane de ben aldim. Akideler beni esir almigti. Komgular gi-
dinceye kadar iki tur daha yaptim iki geker pegine.

Ve tabii ki sonunda misafirler gider gitmez anamdan bekleme-
digim, ama yumusagindan bir saplak yedim. Ulan giigtiirik herif
(bu kiifiiri gimdi ben uydurdum) kendin zikkimlanacaksan ne di-
ye alt kigiye dolandinrsin gekeri. At atacagini kor kursagina, bak
daha bayramun ilk giinii, seker bitti. O bayram gérevden alindim.
Ama otekilerinde yine benim uhdemde kald1 bu gérev, uslu ve
edepli olarak.

lk buse
(lafa bak)

Evlerde éliilere mevliitler okunurdu. Yanik sesli teyzeler sofa-
lann ortasinda 'Allah adin analim evvela' diye baglalard1 soze.
Higbir geyi abartmadan, softasiz, sicacik bir insan inancinin sevgi-
sinde baglar biterdi mevliitler. Ve sonunda da sohbet edilir, sarki
tiirkii sdylenir ve cemaatin canhlan da gébege kalkardh.

Bdyle bir mevliittii. Dualardan sonra anam kanunu ald: kuca-
gina bir kiiglik konser verdi. Konserden sonra garkilar séylendi,
oyunlar oynandi ve tam bu arada akrarum ¢ok giizel bir kiz gikt
ortaya, sikir sikir gifte telli oynadi. Tuhaf bir giizellige ugramigtim
ilk kez. Sagirdim kaldim. Bana ne oluyordu, ¢ok 6pesim geldf kizi.
Kostum sanlayim diye, ne bileyim, kiz durmad. Bir giizel giilii-
ciik iginde, beni de ardindan ¢aginrcasina, kagti. Pegini birakma-
dim kizin. Mevliit evinde dirilerin ruhuna bir kovalamaca bagladi
giilen cemaatin gozleri 6niinde. Sonunda kiz1 mutfaga sikigardim.
Elleriyle giizel yliziini értmiigtii. Evin kiz1 imig. Birak Necla, bi-
rak bir kerecik 6psiin dediler. Kiz kizaran yanaciklanndan yumuk
ellerini ¢ekti, ben de bu uzun yangtan sonra sanki anlamu tiikenen
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istegimi kizin bana yakin yanacigina kondurdum. Bende mi utan-
mugtim, neydi? Bi durdum sdyle, ne olmugtu yani, dondiim, ana-
ma da goziikmeden firladim sokaga. Bu kizcagiz kim bilir nerde
simdi. (demez mi!)

fstanbul'un l1ki

1924'iin baglar1 olmaliydi. Nenemle dayim mektuplannda bi-
zi durmadan Istanbul'a ¢aginyorlardi. Gelin diyorlardy, size Istan-
bul gosterelim, gezdirelim. Okullarin tatil oldugu bi giinlerde, ba-
bam da izin alarak bizi toparladi. Diistiik Istanbul'un yoluna, bin-
dik trene. Laf degildi, Istanbul'a gidiyorduk. Yol boyu trenin pen-
ceresine asihi kaldim. Denizi gorecektim. Sapanca goliinde guval-
lamam kaderimmig. Deniz, deniz diye bagirdim, el qrptim. Giil-
diiler. Ne bileyim ben, boylesi biiyiik renkli suyu ilk kez goriyor-
dum. Fena bozulmugtum. Biran énce denizi géreyim derken, bu
kez de tren birden bir ¢arginin igine daldi, durdu. Bildigim diik-
kanlar, insanlar, sokaklar. Sashm bu sokak ortasindaki denizsiz
lzmit'e. Sanki Eskigehir yolumuzu kesmigti. Pigmaniyeyi o giin-
den hatirlamiyorum. Degneklerde simitler dolamiyordu. Sikaldim.
Neye yani, Izmit daha giizel olamazmiydi. Ne ise uzun siirmedi,
istasyondaki koca demir kampanay ii¢ kez galdilar, sonuncusun-
da diidiikler 6ttii, kalktik. Ve biraz sonra lzmit Kérfezi'nin o giizel
ucu, deniz génindii. Bu kez deniz diye bagirmadim. Déndiim, igte
deniz dedim. Lazin dedigi dogru idi, mavisinden ve de dalgah ol-
mak lizere, ugsuz bucaksiz diizlige su doldurmuglardi, hem de
pinl pinl (0 zaman). Cennete gelmistik sanki. Gok, deniz, agaglar,
hergey renkler igindeydi. Biraz sonra denizin ortalik yerinde agag-
h, evli tepeler goriindii. Istanbul'un adalan imig. Durdum bi kez
daha sagtim. Baglann suya sokmug kocaman tosbaglara benziyor-
lardi..Sagilas1 qoksey vardi. Uzun uzun minareli koca camiler. De-
nizde allibeyazh gemiler, vapurlar vard, étiiyorlardi.

Beni Istanbul'da engok etkileyen sey nenemle dayimun otur-
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duklan evdi. Icadiye sirtlanndan asag), Kuzguncuga, Bogaza ba-
kan cgri evlenydl Ug odasi sefer tasi gibi tist liste konmug, son
kat olan iiglincii oda yandaki arsadan kalin bir kalasla payandah
idi. Bi giizel bel vermigti. Bana yavag yiirii, kogsma demiyorlardi
ama, herkes bu evde sanki bir yavas igindeydi, ya da bana dyle ge-
liyordu. Ama sallanmiyordu.

Istanbul, bogaz1 denizi, surlan saraylanyle masaldaki padisa-
hin eviydi. Bizi diglayan bir guzel Sonra biitiin bir é6mriim gegti
bu sehirde. Istanbul hergesit insan ile ve her kosulda siirekli bir
Bizanshydi. Ve bu igve iginde her hali ile insanlanm dighyor- ve
de hep bdyle Bizansh kahyordu.

Bu gezinin bir giiniinde bizi Foto Sabaha, o giinkii adiyla 'Foto
Sabah and Joaillier'e gétiirdiiler. Icadiye'deki egri evin gariban sa-
kinlerinin ne igi vard1 Beyoglunun bu liiks fotografhanesinde. Is-
tanbul hatirasi gekilecekti. Bu igi herhalde dayim yapamazdi. Tey-
zemin kocasi, yazar Kemalettin Siikrii getirmigti bizi buraya. Peki
Kemalettin Siikrii hangi yolla bu miitevazi aileyi tanimig ve biz-
den kiz almigti. Daha yenilerde bunu diigiinliip buldum. Benim
bilyilik dayim Muhabereci Binbag: Semsi idi. Memlekette ilk telsiz
telefon, radyo kitabim1 yazan adam. O'nun gevresi pagalar, beyler-
le apayn idi bizden. O bulmug olmaliyd: bu iinli damadi. Ve de
ancak bu damat bizi bu namh fotografhaneye gétiirebilirdi. Hepi-
miz ayn ayn ve ¢ok itinah giyindik kusandik. Ben siyah guha
okul elbisemi giydim. Bagimda Mustafa Kemal'in kalpag). Fotog-
rafhanede elime birde kitap verdiler. Aslan gibi oldum. Dayim
kirkyedi lira Glimriik Muhafaza Memuru maaginin gagirta$ itina-
h bir kilikta, gomlegi ve hatta kravatinin ignesiyle poz verecekti.
Babam yahanliklarim1 giymig, anam da ipek siyah ¢argafi ile, kolu-
na boynuna nesi var nesi yok hepsini takip takigtirmigt. Ve altin
olmayan san kolyesinin ucundaki Sultan Regadin1 gdstermek igin
de, cargafi ile uyumlu olmayan &lgiide gdgsiinii de agrmugti. Baba-
mun fotograftaki sallanmig o buruk yiizii, ¢ekim sirasinda anama
duydugu 6fkesinin niganesidir. Sehparun iistiine yerlestirilmis gii-
zel kardegim Liitfii, yaninda hergiinkii ¢argafiyle tosun nenem ve

\
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Aile

arkamizda da, giinliik yagamlannda bu isi &nemsememis teyzem
Melek ve sonradan Tiirk Dil Kurumunda énemli bir gérev alacak
olan kocas1 Kemalettin Siikrii vardi.

Bu kisa Istanbul gezisinden fazla birgey anlamadim. Gok sevdi-
gim Jirketi Hayriye'nin beyaz giivercin vapurlannda da her ne-
dense hep alt kamarada, kapal: yerlerinde gidip geldik Kuzguncu-
ga. Temizdi, giizeldi ama, suya gomiilii bir sandik igindeydik. De-
nizin sesini duyuyordum da kendisini ve gittigimiz yeri goremi-
yordum.

Bir giin de, yine enistemiz bizi 0 zamanki meghur Novotni'ye
gotiirdii. Diigiiniin bi kez, yemek yedik orda. Ama masadaki ¢atal
bigaklarla bir tiirlii anlagamiyordum. Hangi elimle neyi tutacak-
tim. Kars1 masadaki kadinin ellerine gézattim. Benim sagima gore
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olan elinde gatal, 6biiriinde de bigak vardi. Oyle yapayim dedim.
Soluma diigen bigak gagirdi, baktim kadin giiliyordu. Anam igin
farkina vardi, kiigiik bir higimla elimdeki gatal bicagin yerlerini
degistirdi. 65 Yih gegti. Bu ters an ile unutamaz oldum Novat-
ni'yi.

Asag1 mahalle takimi

Birkag giin sonra bitti bu Istanbul'la tarigma gezisi. Neresini
gordiik, neresini bildik, bilmiyorum. Dayim bana Istanbul hatirasi
olarak, gubuklu, gelin gibi giizel bir Galatasaray formasi aldi. Cok
sevindim. Cok sevindim. Dondiik memleketimiz Eskigchir Tatar
mahallesindeki ti¢ gozlii, toprak damh evimize. Bu biiyiiklerin kii-
gliklere olan hediyelerinde bazen biiyiik yanhghklar olur. Dayi-
minki de bdyle oldu. Durup dururken, dokuzumda futbolcu ol-
dum. Babamu sikigirdim, bir de top aldim. Mahallede arsa boldu.
Dersleri biraz yanladik. Top sahibi ve formasim da Istanbul'dan
getirmis bir futbolcu olaraktan, hemen agag1 mahallenin merkez
muhacimi, santfor'u oldum. Cocuklarin hi¢ birinde forma yoktu.
Oyunlarda hep 6nde, ortada idim san kirmiz1 formamla. Yalniz
futbolcu kiyafetimin gortunu bir tiirli uyduramamigtim. Kendi
donumla oyunlara ¢ikiyor ve kendimi yerden yere atyordum.
Giinlerden bir tatil giinii kap1 komgum Mahmutla sabahtan bag-
lara dogru kus avina giktik. Daha baglara varmadan arkamizda
bir tatar arabasi tozu topraga katarak dért nala geliyordu. lginde
takim arkadaglanm bana el kol salhyorlardi. Durduk, araba geldi
yanasti. Cocuklar hep bir agizdan ve avaz avaz, Miigtak yukan
mahalle ile mag var, hemen atla gidiyoruz dediler. Dogrusu sdyle
bir edalh durdum. Ve araba ile aldiriimakta olan, o zaman daha
bizde kaptanhk, maptanhk yoktu, bir merkez muhacim olarak ta-
mam dedim.

Mahmutla tatar arabasina athyarak mahallenin ma¢ yapilan
en biiyiik arsasina vardik. Herkes bekliyordu. Kogtum eve baba-
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min yeni donunu giydim. $u anda diigiincbildiginiz komik halimi
formam sanki biraz 6rtiiyordu. Firladim sahaya. Mahalleli gevre-
mizi sarmigti. Yukan mahallenin de taraftarlan gelmisti. Sanki ar-
salar finalini oynuyorduk. Ben takimin 6n safindaki énemli yerimi
hemen aldim. Olan asil bundan sonra oldu. Yukan mahalle bos
bulunur muydu? Pek tabii olarak Istanbul gormiig bir merkez mu-
hacim kargisina takimlannin en usta elemanini dikeceklerdi. Top
oynayan topag gibi karayagiz bir ¢ocuk. Ve bende topa sadece tek-
me atmasin bilen bir yaratik. Olan olmugtu. Arsanin ve mahalle-
nin ortasinda bir rezile dondiim. Bizim cemaat 6nce, Miistak heye-
canlandi filan zannetti. Heyecan, meyecan degildi. Cocuk 6niim-
den topu ahp ahp gidiyordu. Bir siire sonra ig biisbiitiin alaya
dondii. Rakibim birakt gol filan atmayi, cemaata tam ustaligini
gostermek ve hatta, bizimkiler dahil, onlan giildiirmek igin, topla
etrafimda doner oldu. Sagkina dondiim. Mag bensiz oynaniyordu.
Neye benzetecekseniz benzetin. Igte onun gibi ortada kaldim. Ye-
digimiz golleri Allah bildi. Mag bitti ve ben de o giinden bugiine
futbol meslegime veda ettim. Topu korkudan hemen ¢ocuklara
biraktim ve bir kosu eve girdim, kapatam kapiy1.

Pazar yerinde analarin giizeli

Konserve herhalde daha kegfedilmemisti, ya da dogrusu Eski-
sehir'e ugramamugti. Kigin ipte kurutulmug bamya, fasulya yerdik.
Anam onlan yorgan ignesiyle kalin makara ipligine teker teker di-
zer, damda asar, kuruturduk. 1924 yilinin Agustos ay1 baglanyd.
Bir giizel giinde, kalk Miistak dedi anam, pazara gidiyoruz, fasul-
ye alacagiz. Ben davrandim, anam eline bog bir guval aldi, konuga
konuga fasulyenin yolunu tuttuk. Pazar yeri bir renk, bir giiriiltii
cliimbiigii idi. Tiitiiyordu insanlanyla. Soganlann yesili, kurusu,
fasulyalar, domates ve bamyalardan kiigiik tepecikler olugmugtu.
Teraziler, kiifeler, egekler, diinyasini gagirmig elde tersyiizii tavuk-
lar, koftecilerin mangallanndaki kofteleri burcu burcu, yarnuk ya-
nik. Koftecilerin yanindan gegiyorduk, istemeden anamun elini
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sikim. Cok giizel kokuyorlardi. Birsey de demedim. Dur dedi
anam, dur hele su fasulyayr alahm. Bagiranlarin birinden yirmi
okka fasulya aldik. Doldurduk elimizdeki guvala. Ana ogul tut-
tuk guvah bir yerlerinden, ilerde duvar dibinde bir tiimsek vardi,
oraya ulagtk. Anam, sen otur, ben gimdi geliyorum dedi. Ardin-
dan baktim, gitti ilk koftecinin bagina. Koéfte aliyordu bize. Biitiin
dikkatimle ve dogru sdylilyorum, yutkunmalar iinde anamu izle-
dim. Okkalik somunun iki ¢eyregine sicacik kofteler verlesti, aldi
eline diipediiz, kaatsiz maatsiz. Zaten o zaman kaad- sarmak ki-
barhg yoktu, dondii geldi. Soze yer kalmarmugt artik. L. att1 bana
birini, 6nce kofteleri saydim, beg tane kocamanindan. Kapatip 1s1-
rayim dedim. Sigmadi agzima. Bir durdum gdyle. Anam, dékecen
dikkat et dedi. Agtim ekmegi ikiye dizimin tistiine, kéftcleri sira-
ladim, kopara kopara ve koklaya koklaya bi giizel yedim anama
bakmadan ve hi¢ konusmadan. Anam hem yiyor hem de sanki et-
rafi gézliyordu. Koftelerinin tam ortasinda birden ayaklandi.Tut
sunlan dedi ve ekmegini bana uzatti. Baktim arabalara gidiyor-
du. Paytona binecegiz dedim igimden. Anam gitti gitti ve meyda-
na yeni giren landonun 6niinde durdu, arabaa ile bir seyler ko-
nustular. Adam, olur anlaminda bagini salliyordu. Anam déndjii
geldi. Haydi bitirelim sunlan, eve gidelim dedi. Bincegimiz araba
landondu ve Eskigehir'de birtek landon vardi, o da yeni evlileri,
gelinleri tagirdi. Kirmiz1 perdeleriyle dort bir tarafi kapah siyah In-
giliz lordu'nun arabasi. Ben ister istemez yirmi okkalik fasulya qu-
valina sdyle bi baktim sonra déndiim anama. O kararhyd. Eve ge-
lin arabas: ile gidecekti. Dogrusu ben de sevinir oldum. Araba
gercekten fiyakah idi. Hele o kirmuzi perdeleri. Koftelerimizi he-
men bitirdik. Landon, filimlerdeki o satonun kapisina yanagir gi-
bi, pazann ortasina gikt geldi. Araba degilde, sanki atlan bizi kii-
¢iimsiiyordu. Onlara fazla bakmadan hemen basamaklanna tir-
mandim. A¢tim kapisini, girdim igeri kuruldum. Arabaaq, lordun
arabasina hi¢ de uygun olmayan bir halle fasulya guvahn tuttugu
gibi arabanin igine atti. Arkasindan anam geldi yanima oturdu.
Yer bulamayan ayaklanmizi da guvalin iistiine kondurduk, ta-
mam m1? Simdi bu araba ile gsehrin iginden gegip tatar mahallesi-
ne inmek vardi. Kirmizi perdelerin arahgindan hinzir bir merakla
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disanyr gézliiyorduk. Pazar yerinde bize pek aldiran olmadi. Go-
ren de gormiistii zaten arabaya gelin yerine fasulya yiikledigimi-
zi. Ama cargida, hele kdprii baginda doniip déniip bakiyorlard;,
telli duvakh gelini gérmek igin.

Anam giiliiyordu, ama ben bu tantanah tegrifatta fasulyalann
ortaya ¢ikmasindan korkuyordum. Bize giileceklerdi, cok giile-
ceklerdi. Ben gocuktum, ya dévenleri de olursa, ulan gelin arabasi-
na fasulya yiiklenir mi diye. Sag salim kerpi¢ evimizin kapisina
ulagtik. Arabac hemen agag atlad: ve yine o hoyrat haliyle fasul-
ya guvalinu ald: agagiya. Sonra ben bu gelin arabas1 macerasin
kag kez diigtiniir oldum. Anamin, bilin¢ alt ve de iistiinde bir
diirtii mii kalmgt. Oyle ya o giizelim Siikriye, gelin olacak diye
Oteler dtesinden Sam'a kaginlmug ve orada ne diigiin ne miiyiin
ne de gelinlik, o bigim evlenir olmustu. Yani kadincagiz firsatin
ele gecirmigken, babamun yerine fasulya ile de olsa hi¢ mi gelin
arabasina binmiyecekti. Binecekti tabii ve hem de iyi edecekti. Fa-
sulyalan ipe dizip damda kuruttugunun haftasiydi, insan yiiregi-
min 75 yildir zor tagidig) 27 yagindaki giizel anamun dért kollu
6limi qkagelmigti. Bu iki kér bulugmanun ne acelesi vardi, ne te-
lagt1 bu boyle. Sanki birazcik bekleyemezler miydi?

Fellini amcam
o giin nerdeydi?

Bir sabah gocuklarla Porsuk kenanna gitmistik. Oyleye dogru
mahalleden bir arkadagim kogarak geldi.Miigtak anan qok hasta,
evde yattyor, komgular bagina toplandi dedi. Babam yoldayd,,
yalruzdik. Eve kostum. Daha bahge kapisinda belirdi kiyamet.
Evimiz uzaktan diigin evi gibiydi. Konu komgu dolugmuglar, gi-
ren Gikan, ¢ikan giren. Anam agag odanin ortasinda yeryatagina
serilmig, sapsan, upuzun yatiyor. Yatagin ¢evresinde bir stiri ka-
din. Hepsi konuguyor. Higbirini anlamuyorum. 27 yagindaki giizel
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anam ¢ocuk diigiireyim diye ilag i¢mis, sicak sular iistiine otur-
musg, zehirlenmis. Tam bir Fellini filmi. ldarenin doktorunu bulup
getirmigler. Hint yag: yazmug gitmig.. Nasil i¢sin de netsin diye.
Aghyarak kaptim regeteyi. Diigtiim yine istasyon yoluna yalna-
yak. Babama geridi goétiirdiigiim giin gibi agaglar kosmuyordu bu
kez benimle. Ustiimde pembe bir i¢ fanilasi, yakasinda ¢ sedef
diigme. Ben aghyarak koguyordum, baz1 insanlar da giiliiyordu
yolda. Bir tiirlii anlamiyordum. Eczaneden hint yagin1 alip getir-
dim eve. Komadaki anam ig¢ecek bunu, igtigi zehin gikaracak, kal-
kacak kurtulacakt. Sige elimde anamin ayak ucunda durdum kal-
dim. Anam ¢agnsan kadinlar ortasinda dikmig gozlerini bana, 6y-
le kalmigh. Bir ey mi sdyliyecekti? Kolumdan tutup digan gikar-
dilar beni. Tekir kediyle bahgede yalniz kaldik. Kerpi¢ bahge du-
van listiinde onun higbir seyden haberi yoktu.




Birden igerden bir vaveyla koptu. Kapkara bir duman gibi
komgular firladi diganya. Baginyorlardi. $iikriye bizleri kimlere
birakip gitmigti. Bazilan diipediiz bahge kapisindan firlayip gidi-
yordu. Anam 6lmiigtii. Igeri kogtum. Giilyiiziinii beyaz oyali ma-
vi bir yazma ile értmiiglerdi. Komgumuz teyze tuttu beni kolum-
dan, dinlemedigim bir seyler séyliyerek disan gikard: beni. Git-
tim, komguya biraktigimuz kiigiik kardegim Liitfii'yli aldim. Beyaz
badana kerpi¢ evleriyle toz iginde kupkuru tatar mahallesi. Ba-
bam Ankara'da yolda. Anam artik yok. Dokuz yasimda ben, kiigii-
cik eli avcumda 22 aylik kardegim. Gittik mahalle bakkal Halit
Agadan veresiye akide gekeri aldik.

Bilmedigim giinler geldi. Cocuk yiiregime sagkin giinler. Ba-
bam ¢ogu kez yolda idi. Dokuz yagimla 22 aylik kardegime analik
babalik ediyordum. Cenaze giinlerinde [stanbul'dan dayim, ne-
nem, teyzem geldi. Anamin mezara gidiginde higbir sey hatirlam-
yorum. Kirli griye bulagik giinler. Nenem, anamin 6ldiigii giiniin-
gecesinde Kuzguncuktaki yatak odasi pancurunun yumruklandi-
g ve kendisinin de, Siikriye 6ldii, $iikriye 6ldii diye bagirdigin
tekrarhyordu. Dayim daha gergekgi. Bir fotografq1 bulup bulugtu-
ruyor. U¢ uzun tahta ayakl, koriiklii fotograf aleti ile mezarhga
gidiyoruz. Kardegim, ben, teyzem ve dayim, dérdiimiiz anamin
mezar: baginda. Fotografq aletini karsimiza kuruyor ve siyah 6r-
tiistintin altina girip elini objcktifin megin kapagina uzatirken, da-
yim birden, dur diyor adama. Bana doniiyor, $iikriye'yi bizden
alan Allaha, yukanya sert bakacagiz diyor ve usta bir rejisor ga-
buklugu ile, hemen gereken pozu veriyor.Liitfii kardesim mesele-
den habersiz, biz dayimla ikimiz kollarimuz sertge kavugturuyo-
ruz ve $iikriye'yi bizden alana, yukariya gozlerimizi dikerek bir
sert bakiyoruz da, teyzem korkudan pek olamiyor. Fotografq po-
zumuzu begenmis mi ne, kimildamayin diyor ve yine elini kafasi-
nin tstiindeki siyah ortiisiinden ¢ikararak megin kapag) agiyor.
Kimuldamadan tarihe gegiyoruz.
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Amcam
Makinist Mehmet Osman

Giinlerin durmadigina sagiyordum. Nenemle dayim Istanbul'a,
evlerine déndiiler. Bir bogta, bir ortalikta kaldik, olmadi. Babam
bizi amcamlara birakti. Kalabalik bir cemaat. Bu evde bir biz ek-
siktik. Dort oglan, bir kiz, amcam, yengem ve biz, ettik mi dokuz?
Yengem, kadin Ayse, kirkyaslannda, diinyanin giizeli bir yaratik.
Mutfakta bir kuzinesi var. Kara, hamarat bir dost. Durmadan pi-
siriyor. Yengem ev halkinin her 6giiniine taze yemek yetigtiriyor.
Amcam bdyle istiyor da, o da bunu keyifle yerine getiriyor. Yen-
gemi hep o yemek telaginda, kanter iginde ordan oraya kogugur-
ken hatirlanm. Kannca gibi bir yaratik. Amcam Osmanl bir baba.
Gocuklann uyurken okguyor. Azarlayan bir sefkat. Ama koklii ve
gergek. Birgiin ortanca oglan bahgede oynarken, kanapede uyuk-
layan babasimi kardesi sanarak, baba Mehmet Osman'in ensesine
attg bir saplagin gilesinden, komgu kémiirligiinde gegirdigi bir-
biitiin giiniin sonunda kurtulabilmigti. Amcamun bir de kendi gii-
zel macerasi vardi Birgiin istasyon kahvesinde otururken geng
bir tanis1 gelmis yanina. Osman agabey agm demis. Bana beg lira
6diing ver, karmmmi doyurayim.Amcam, yarumda param yok, al
su saatimi rehine koy diyerek yeleginin cebinden kdstekli saatini
cikanp iki eliyle adama uzatmg ve git ¢ocuklanmun karmunu do-
yur'u da eklemis. Eklemis de, saate uzanan adam, ¢ocuklar bok-
yesin, &nce ben karmimu doyurayim cevabinu verince, amcamin he-
riften saatini koparan elinin bogta kalan, sittir ulan serseri kiiftini-
ile adamin suratinda patlamug. Amcam renkli, has adamdi. Aile
cemaati de biri disinda, ciddi insanlardi. Cocuklannin en biiytigi
Hasan agabeyimiz ickiye, maceraya biraz diigkiindii. O da maki-
nistti. Bir giin giineye tren goétiirmiis. Gidecekleri yere vannca ye-
mek yiyesi olmusg. Sarap istemis. O giinlerde revagta olan garabin
pestilini getirmigler. Ve de sikidan tenbih ederek, aman bol suda
erit, suyu bol olacak demigler. Demisler de, tabii dinleyen olma-
mig. Hasan agabey, ben o kadar sulu icki icmem diyerekten, az bir
suda sarab: halledince, serilmis yataklar diimdiiz, komaya kalmus.
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Ug giin ii¢ gece hastahanede yatinr olmuglar. Trene bagka maki-
nist gelmig. Oliiyorum su, dermis; su. Su ictikge de kaybolur gi-
dermis.

Giginig

Eskigehir istasyon meydarunin bir de giizel adamu vardi. Lo-
kantalardan topladign artik ekmekleri giiniin belli saatinde elinde-
ki guvalla meydanun ortasina gelir ve 'i'sini epey uzatti$) 'gigimnis’
nagmesiyle, giin boyu bu ¢agnya duran semt képeklerini bu ciim-’
biiste doyururdu. Bu ezgisini iginde tagiyan sesli sozciigi ¢ok sev-
mistim. Cocuk gonlim giin ortas1 yerli yersiz kullanir olmugtu
giginigi. Sonunda onunla dostlugumuz ummadigim bir yere vardi
geldi. Cok sevdigim insan, babam Hiiseyin'e de giginis der ol-
dum. Yaptigimu bilmiyordum. Yahut da pek giizel bilir haldey-
dim. Kannlann doydugu ciimbiigii sicack kucaklayan bir ¢agn el-
betteki benim babamun da olmaliydi. Oyle de oldu. Ben belli bir
siire babama gigini§ dedim. Babam, o giizel babam da bu sesleni-
si, dudaklanndan hig eksik etmedigi o giiliicligii ve sevgi dolu o
cakir gozleriyle, sicaak, dopdolu kucakladi.

Uvey anneme bir de imam nikahi

Anamun 6liimii ile bombog kalan Eskigehir, bu kez de amca
evindeki kalabalikla bir karmaga olmugtu. Olacak sey degildi. Gii-
zel yengem kime, nereye yetigsindi. Amcarmun evi giizeldi de.
Tren deposunun hemen yanunda, yol iistiindeydi. Depoya, ise ge-
len igciler penceremizin 6niinden gegiyorlardi. Oglene onlara na-
faka yetigtiren koftecilerin mangallan da penceremizin oniinde
idi. Giizelim kokular igindeydik. Duman duman bir bayramd
kofteler, burcu burcu. Ama olmuyordu igte. Sikisip kalmugtik. Bize
de bakacak bir insan gerekiyordu. Babama Sidika harum buldu-
lar. Ak pak geng bir dulcagiz. Ve biraz da etine buduna dolgun.
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Babamin hayir diyemiyecegi bir tip. Everdiler hemen babami. Na-
sil evlendiler bilmiyorum. Eve bir hoca da geldi. Oturup konugtu-
lar. Pazarhk gibi bir geydi sanki bu. O da herhalde imam nikah:
olacakt.

Babamin bamya tarifi

Sidika hanimin gars1 kdpriisiine yakin evine gogettik. Kadinca-
g1zin dlen ilk kocasindan gocugu yoktu. ki yasindaki kardegim
Liitfii'yil annesi Nuriye nene ile bizi sefkatle kucakladilar. Bir dur-
duk, durulduk sdyle. Babam rahatladi. Evimize konu komgu gel-
meye bagladi. Dikkat ettim, kadinlar1 seven babam (kim sevmez?),
sohbetteki biraz tombulcana ise bir konugkan olur ve genellikle
ona yemek tarifi yapardi. Ve hele giizel bir yaratikta keyfi biraz
daha agilmig ise, bamya tarifinin tlinline gegilemezdi. Yagh kuzu
kugbagi etin bol sosunda o0 zaman bu sdzciik yoktu, suyunda der-
lerdi, bag kaldiran Amasya bamyalarinin dingildamasini, bagiru
hatifge bir iki kez geriye atarak, sesine verdigi rehavetle tarifini ta-
mamlardi. Babamun ne zaman bamya tarifini yapan sesini igitsem,
bilirdim ki kargisinda tombulca giizel bir hanim vardi. Dogrusu
onlar da babamun bu tarifini bi glizel dinlerlerdi.

Doktorculuk

Tabii ben de babamun ogluydum. Ve de tam on yagina basmig
bir erkektim. O giin evde vigne regeli kaynatihyordu. Uvey ana-
min akrabalanndan bir teyze, akranim kiz ile yardima gelmigti.
Vigneyi beraber ayikladik. Biyiikler mutfaga girdiler. Biz kiz ar-
kadasimla yalmz kaldik odada. Kiza babamin yemek tariflerini
yapamazdim. Once kanapedeki yastiklan birbirimize atar olduk.
Bunun bir tad1 olmadi. Aynah konsolun iistiindeki ¢alar saati Ne-
vin bir yastikla yere indirince bu oyundan vazgegtik. Kisa bir siire
suskunluk oldu. Tuhaf bir diirtii geliyordu igimden. Yakin, ¢ok
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yakin olmak istiyordum arkadagima. Durdum bir iki kez kizin tek
orgii uzun sagqin gekeyim dedim. Giiliimsiiyordu. Ama olmuyor-
du iste. Sonunda yapia teklif Nevin'den geldi. Doktorculuk oyna-
yahim diyordu. Sevdigim bu 6mriimde, digilere ayn bir yerim, ay-
n bir saygim olmugtur. Miizikteki ‘Mindr' akoru gibi, dogurgan,
ureticidirler digiler ve de g i ze1d i r 1 e r. Doktorculuk ¢ok yerin-
de bir teklifti. Ve tabii, hasta Nevin, ben doktordum. lhtisasim psi-
kiyatri, kulak burun bogaz olamazdi. Babamdan kalma dahiliyeci-
lik neyimize yetmiyordu. Ben hemen hastamu miinasip sekilde ve
yavag yavas ve de ¢ok ciddi bigimde, portakal gibi soydum.

Kizcaghz, bildiginiz o bi¢im, kanapeye bi giizel uzandi. Tedavi-
ye muayeneden baglamak gerekiyordu. Ben de hazik bir tabip ola-
raktan, Nevini yiiziinden géziinden baghyarak, bu omuzlan, bu
gogusleri diyerekten, agirdan ve biraz da ilirkek muayeneye geg-
tim. Meslegim gittikge beni sanyordu, ben de ona dért kolla sanl-
maliydim. Muayene eylemim Nevinin yansina kadar geldi dayan-
di. Hastarmu 6teki meslekdaglanm gibi bir aletle dinlemem gereki-
yordu. Hani, hastalann orasina burasina bastinlan o bigim aletle.
Nevin bi giizel sabir ig¢inde muayenesini bekler haldeydi. Ama
doktorun ihtisas sinin géziikmiigtii. Ve de ben ne yapacagim bil-
mez etmez halde iken, muayenehanemiz regelciler tarafindan ba-
sild1. Halbuki biz o kadar dalmigdik ki igimize, higbir gekil ve su-
rette herhangi bir miidahaleyi beklemez halde idik. Once dahiliye
miitehassis1 mufassal bir gamar yagmuru iginde aglamalar ve 'ne
vuruyorsunuz be’ lerle odanin bir kdgesine firlatildi. Sonra hastam
da payina diigen insafh gamar ve tekdirler iginde elbirligi ile giydi-
rildi ve regel yardimcisi teyze hastamu goz yaglan iginde hemen
siiriikleyip gotiirdi. Sasirdim kaldim. Ne oldugumu ne yapacag-
mu bilmiyordum. Sanki bir bekgi, bir karakol eksikti. Yillar gegti,
inarun bana, bir is yerinin bu kadar aciomasiz basilmasini hala ve
de bir tiirli kabul edemez haldeyim. Ne vard sanki, daha anlayxs-
h olamazlar muydi. Ne yapacagimu sdyliyemezler miydi.

Soylemediler de. Omriimiin uzun yillannda bu giizelim, bu en

glizel insan eyleminde, sanki bu doktorculukta oldugu gibi, hep-
boyle acemi kaldik. Biiyiiklerimiz de bu konunun cahili idiler.

39



Kars: cinsin hep bilmeyeni olduk. Hele harem sahibi Osmanh ké-
kenli bu toplumumuzda bir erkek cinsi olarak telagh ve aceleciy-
dik. Giiliim digiyi bu giizelim birlige dogru diiriist bir tiirlii ortak
edemedik. Kiiskiitiik bir cahillikte onlar hep arag oldu bu yaptig:-
miz yavan igde. Ne yalan sOyliyeyim, ben kendi payima otuzla-
nmda bu giizelligi anlar, bilir oldum.

Istanbul'un Fethi
Ve Celal Beyin Kogkii

Gocuk yasima ragmen Eskigehir'in bittigini gériiyordum. 27
yagindaki anamin Fellinivari 6liimii, onun getirdigi perisanlik, tii-
ketmigti bize Eskigehir'i. Babami depo sefi yaptilar. Istemedi. Kog-
tu gitti Ankara'ya. Bognak bir miidiir yakin1 vardi. Yine makinist
olarak Istanbul'a naklini yaptirdi. Cocuklanmn Istanbul'da biiyiite-
cekti. Evet bu nakille yagamimizin biiytik kdgesini déniiyorduk.
Toparlandik hemen. Ordan oraya dolanmaktan pek esyamiz kal-
mamugt. Olanu iivey anneminkilerle denkledik ettik ve 1925 yih-
nin baglannda Istanbul'a gogettik.

Iste simdi bagliyordu benim renkli, sevgili ve belah giizel diin-
yam. Geldik Istanbul'a. Once neyin neresinden tutaca%nml sagir-
dim. Eskisehir Tatar Mahallesi'nin kerpi¢ evlerinden Istanbul'a.
Haydarpaga'nin arkasi, Ibrahimaga Pilava Bayinnda, kapisinda
kirmiz1 (2) numarasi ile, sekiz odah Celal Beyin ahgap kogki. Yil-
lar beyaz boyasin1 yemis, sarmagiklar ve salkimlar iginde gifte bal-
konlu, sokak kapisi mermer merdivenli kocaman bir ev. U¢ donii-
me yakin, kuyulu, incir agaglan ile bahgeli bu cenneti tam 14 lira-
ya kiraladik. Sekiz odadan birine ev sahibi kendi egyasin1 komug
kapamug, bize tam tamuna camlar igindeki iki salonu yedi oda kal-
migt, Neyi nereye ve hangi esyayr bu kogkiin yedi odasina yerles-
tirecektik. Yerlegtik de. Ve bana da sahsen yukan kattan, Camh-
ca'ya bakan ayn bir oda tahsis edildi. Ortas1 biraz ¢ékmiig bir
somya bulduk, iistiinde yatag ve bir de sag tarafin1 duvara daya-

40



digimuz tig ayakh yaz: masasi ve kizamikta ategli giinlerimde sevi-
neyim diye yaptinlan kiymetli kiigiik tahta sandigim, bir sandalye
ve duvara yapigtirdigim Tiirkiye haritam. Daha ne olacakti yani.
Sadece odamun ahsap tavaninin bir kogecigi gokiiktii. Bunu girin
bir kilimle 6rtelim demiglerdi. Yatagima uzaninca delikten sarkan
kirmuz: ucu, hagan bir ¢ocuk gibi bana hep dilini gikanrdi. Ben de
fazla ylizvermezdim ona, az bakardim.

Evet Istanbul'da sekiz odal bir kégke yerlegmig aile idik. Son-
radan gormiigler gibi, sanki hepimize bir kdskli edasi gelmigti.
'Biz gocuklan meraka gotiiren tek sey, kogkiin kapal sekizinci oda-
styd.

Kimlik
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Ikidebir goziimiizii onun anahtar deligine uydurup igeriyi gor-
mek isterdik. Ne vardi bu odada. Neyi koyup saklamuglardi. Ama
her defasinda anahtar deliginin gérnis olanagim gérkemli antika
bir konsol ve onun iizerindeki giil pembesi lamba keser ve yanin-
daki iige on kala susmug ¢ingirakli masa saati de bu merakimiza
kis kis giilerdi. Ama biz de bu anahtar deligine inat, igerde olma-
yan seyleri hep goriir konugurduk.

Fagistin Giizeli (0.'1r mu?)

Babam hemen okulumu ayarladi. Kocaman bir kumluktu o za-
manki Kadikéy iskelesi. Kiigiik bir ¢6l gibi. Bu kumlugun kenann-
da kim bilir kimlerden kalmig, pencereleri mavi panjurlu, frenk
yapisy, ltalyan Ik Okuluna verdi. Daha o giinlerde, ilk okulu Tiirk
okulunda okuma zorunlugu yoktu. Yabana dil olarak fransizca
ve ingilizcesi vardi. Dersleri ltalyanca-Tiirkge'nin sarmag dolas:
iginde yiiriitiiyorduk. Siniflan, siralan, kara tahtalan, hocalan ve
tebegirleriyle gocuk diinyasini saran bir okuldu ve bana da Eskige-
hir'deki Dursun Fakih Okulumu aratmadi. Diigman1 kovmug bir
kuvay1 milliye heyecani, burada sicak bir imanizma, insan sevgisi
ile kucaklagiyordu. Giizel babam yabanc: dil 6greneyim diye beni
buraya komugtu. Cok iyi etmigti. Nur iginde yatsin. Ben bu okulla,
resimi, heykeli, miizigi ile yagayan sanat¢1 bir memleketin diinya-
sina giriyordum. Cocuklugumdan bu yana koca bir émiir boyu ta-
sidigim sanat keyfime 151kh bir pencere agiliyordu. Nitekim ilk
okuldan sonra Beyoglu'ndaki Italyan Lisesinin onuncu sinifina ka-
dar ltalyanca okudum. Fransizca ve Ingilizce'nin de yabancisi kal-
madim. 1934 yiinda Haydarpaga Lisesi'ne gegtigim zaman, sana-
tin biitiin kollan ile belli bir dostlugum oldu. Sira arkadagim gita-
rist Mario Parodi'den onbes liraya aldigim gitanmla ders gérdim.
Danteyi, Petrarkayi, Vingi'leri belledim. Seslere ve renklere tut-
kum oldu. Hele insan seslerinin birbiriyle kucaklaghg korolan
¢ok sevdim. Tabii ki on yagimun gocuklugu biitiin bu giizellikleri
daha o giinden diigiinecek, anlayicak halde degildi. Sabahlan kar
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kig, yagmur demeden, Haydarpasa Kogu Yolu'ndan yanm saatte
okuluma yetigiyordum sevgiyle.

Aym bir gegni igindeki yeni okulumda keyifli idim. Severck iz-
liyordum her dersimi. Yalmz sevemedigim bir garip miizik dersi
vardi. Adi1 miizikti. Kirkinda karigik bir rum kumasi kans: piya-
nonun bagina geger, hi¢ anlamadigimiz fagist qocuk militanlann
marsi, Balilla'lan bize belletmeye gahsirdi. Ne nota, ne birsey, dii-
pediiz baginrdik. Sif duvarlannin siisii Kral IIl. Emanuel ile
onun dolgun karis1 Kralige Vittoria'mun resimleri yaninda bir de
tiglinciisii vardi. 1945 yilinda kopanlan mel'un kafasindaki siyah
kiilahinin belah piiskiilii yana sarkik, insanhgin ytizkaras1 Musso-
lini fagisti.Tarlada kurumus kof bir kabak gibi, ¢cenesi her tiirlii be-
laya kalkik, kimildamadan &yle dururdu. Esasta birinci diinya sa-
vaginin yangininda ugradiklan fagizmin belasi ile en ufak baglar
olmuyacak olan, kavgasiz zavall ltalyan halki, fagizmin perigsan
sagskinhginda ve hem de korkusunda idiler. Bunu sonradan lise-
nin ikinci siufina kadar beraber olacagimiz dokuz yil iginde apa-
ik gorecektim. Italya fagist olamazdi.

Fasizme sarkintilik

Birgiin yeni piyanonun gevresinde miizik dersinde idik. Hoca
harum bize yine Balilla'lan megkettiriyordu. 'O fascisti nella storia
consacrati gia' Hagsa min huzur, fagistler siz tarihten kutsallagarak
geliyorsunuz, diyerekten bizi bagirtmaya ¢ahgiyordu. Sinifta en
biiyligiimiiz Serefle aramuzda epey yas farki vardi. Sonra Fener-
bahgeli futbolcu da oldu. Seref kannn piyanonun pedallanna ula-
sirken fazla agilan kart bacaklannin siyah piyanonun cilasina yan-
siyan sarkik giizelligini goériince dayanamad, bi avaza ‘ah anamii
bastirdi. Marsg altiist olmugtu. Bizlerin curcunasi iginde biisbiitiin
namusu tutan 6gretmenimiz giddetle piyanonun kapagim vurarak
dogru miidiire gitti. Topumuzdan gikayetgi idi. Fagizme sarkinti-
hk etmisgtik. Miidiir anlayamadigimuz dil ve bigimde upuzun bir
nutuk cekti bize. O giin Balilla'lara ara verdik.
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Edebi hayata duhul

Edebi hayata atihgim {talyan {lk Okulunda oldu. Ve de soyle
oldu. Bizim Mecmua diye bir ¢ocuk dergisi ¢ikiyordu. O giinkii
bu 'Bizim Mecmua'yr hatirlamak igin kimin yas1 uygunsa o beri
gelsin. Ben bu dergiyi ciddi olarak izliyordum. Hele bir resimli 6y-
kiiniin kahraman vardi. Siirdiinip gidiyordu olmayacak macera-
lanmn. Bir aksam Nuriye nenem bir adamin bagina gelenleri anlatt
masalinda. Kéyden biri bir yere gidiyormus. Yol uzamig geg ol-
mus. Gecelemek igin ¢tkmig bir armut agacina. Armudun da mev-
simi imig buglinkii gibi. Gokte ay da varmug. Derken kocaman bir
ay1 da armut peginde ayri agaca trmanmuig. Ve sanki bir bagka dal
yokmus gibi de, gelmig dogrudan bizimkinin dalina konmus.

Derken ay1 uygun bir armudu se¢mis ve dalindan kopardig
bu nesneyi daha iyi gérebilmek igin de aya dogru tutarken, hikaye
bu ya, kilh kocaman patasim adamin burnuna uzatmig. Bizim ga-
riban ne yapacak tabii, bir avaza, kocaman ‘istemem’ diye baginn-
ca, ayicagizin yiirecigi kopmus ve pat diye agagtan yere cansiz
diigmiig. O aksam bu heyecanli macera beni ok etkiledi. Gece ya-
takta da diigliniir oldum. Sabah kalktim bu seriiveni 6ykiiye d&-
kiip bir hikayeci olaraktan Bizim Mecmua'ya géndermeye karar
verdim ve dyle de yaptim. Oykiiye gle tatilinde okulda bagladim,
aksam evde bitirdim. Ve ertesi giin de adim ve adresimle fiyakah
bir zarf icinde dergiye postaladim. Artik her hafta dergide hikaye-
mi bekliyordum. Bir, iki, ii¢ derken, giinlerden birgiin simifimuzin
kapis: agildy, derste idik, postaci geldi. Usul bdyle idi, postacilar
dogrudan sinifa girerler ve getirdiklerini, selamsiz sabahsiz, 6gret-
mene verirlerdi. Bir dergi uzatt gitti. Hoca goyle bir goz att1 gele-
ne, Mufaam dedi. Okulda Miifehham Miigtak adim, soyulup soga-
na ¢evrilmig, Mufaam olmugtu. Hemen firladim yerimden dergiyi
aldim. Evet, heyecanh aghm dergiyi. Sayfalan ¢evirdim, déndim
bir daha evirdim. Oykiim yoktu. basiimarmugti. Durdum, buna bir
mana vermek gerekiyordu. Neye dergi géndermislerdi dyle ise.
Bir iki giin gecti, ¢6zdiim. Oykiimii daha ciddi sayilara birakmg-
lar ve beni de dergiye baglammuglardi. Hergseye ragmen adina dergi
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yollanan bir 6grenci olarak okulda bir siire sdyle gezinir oldum.
Evet edebi hayata atihgim igte bdyle oldu. Ve tabii dort beg hafta
sonra da dergi kesildi.

Hocam Miislihiddin Adil

Okulda Balilla marglannin megkini pek uzatmadilar. Fagizm
¢amurunun insan kanmna yoénelik o utanmaz sartlanmasi zaten
okulumuzda yoktu. 1925-26'h yillar. Bu bela da ltalyanlara yeni
gelmisti. Simdi diigiinebiliyorum. Ancak ve heniiz kendileri debe-
lenir haldeydiler. Bize artan bir seyleri yoktu. Yinc Akdenizin ltal-
yan idiler. Yalmz Mussolini cenaplan duvarda Kral IlI. Emanu-
el'in yanindaki yerinde yine aynen arzi endam ediyordu. Bu arada
hatirladigim tek sey, tiirk¢e hocamuz Muslihiddin Adil idi. Mert,
glzel insan. Sinifta ¢ocuklann birine evden beyaz bir balik¢ ka-
zag Ormiiglerdi. Yakasinda, hangi akla hizmet ettilerse, Italyan
bayrag ozentisi, yegil beyaz kirmuzilan vardi Tiirk¢e dersinde
idik. Gilizel Muslihiddin hocam kazag: gérdii. Durdu, gdyle bi qo-
cuga bakt. Biz sustuk. Tamam dedi, takmmugsin boynuna halkay:.
Cocugun adi Ismail olsun, suskun, utanmig éniine bakiyordu. {s:-
mail bir daha giymedi o erken Habegli kazag. Eskigehir'den tag:-
y1p getirdigi Kuvay-1 Milliye bu idi igte.

Koskiimiiziin sekizinci odasirun kapal oldugunu sdylemigtim.
Ama tavan arasinun yillann giz'ini tasiyan o kiigliciik kink kapis
kilitsizdi. Yani tavan aras1 agkt. Ve iginde yok yoktu. Bildigimiz
kanape koltuk tencere tava gibi ev egyasindan ayn, san sirmal,
yaldizh, yildizh zabit elbiseleri, tiftik kalpaklar, gizmeler, kaliglan-
nu yitirmis kemerler, kihfly, kilifsiz mataralar.. terkedilmig bir sa-
vag alanu gibi. Korkardim, hem de girip uzun siire gitkmazdim. Bir
seferimde deri kaph orta boy bir sandigin kiigiik asma kilidini de-
nedim. AQhiverdi. O yan karanlkta korkarak kapaginu kaldirdim.
Gecmisin birbirine sanlmug kiiflii kokulan icinde onlann da ben-
den korktugu gesitli kadin giysileri, dantel islemeler, ipek Ortiiler
ve sandigin bir kbdsesinde de bir mektup toman buldum. Koca-
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man bir zarfin iginde toplanmiglardi. Zarflann iistiinde birinci
diinya savagi yillanmin giinlerini tagiyan cephe mektuplaninin
damgalan, pullan vardi. Pullan sevdim. Beg altisim1 zarflarindan
kopardim. Gostermelik aldim okula gotiirdiim. Bir rastlanti, mii-
diinimiiz gérdii pullan. Cok ilgilendi. Pul kolleksiyonu yapiyor-
mus. Bu firsat miydi benim igin? Siniflan rahat geger miydim? Bir
siire zarflann pullanni1 yoldum ve sevinen miidiiriime gotiirdiim
verdim. ltalyan ilk okulunda hig sinifta kalmayigimi, riitbesini ve
gazi mi, gehit mi oldugunu bilmedigim zabit Celal Bey'e mi borg-
luydum? Hayur.

Ik okulum tiilii bol bir ¢ocuk diisii gibi bellegimde ¢ok uzak-
larda kaldi. Teneffiislerde sikigip kaldigimuz kiigiiciik arka bahge-
mizin kap1 kogesini biiyiikler kendilerine ayirmiglardi. Aralarinda
konugur ederlerdi. Bize anlatmadiklan belli hikayelerini orada
kendilerine anlatirlardi. Top oynayamazdik, yer yoktu. Helalann
kogesi bizimdi. Birdirbir ve daha ¢ok uzun egek oynardik o koge-
de. Sezai adinda zengince bir arkadagim vardi. Paras1 ona, bahge
kapisindan tiyiip, yol tistiindeki acem bakkal Abbas'tan satin
alinmasi bana ait olan 'Meko' gikolatas1 maceramizdi. Kagar geti-
rirdim. Cikolatanin belli bir pargasini bana verirdi Sezai.

Bir de Hac1 adinda bir arkadagimiz vardi. Babasi Arnavut, ana-
st Yunan. Hac1 haftada en ¢ok iki giin gelebilirdi okula. Sorardik
mesela. Ulan Haca1 diin neredeydin? Nasil bilmezsiniz be, diin Ar-
navutlugun kurtulugu idi. Babamun bayrami. Bildigimizden degil,
sormazdik Amavutlugun kimden kurtuldugunu da.. Bi ertesi gii-
nii anasinin bayramu ¢ikagelirdi. Yunanli'lann bilmem ne zaferi.
Okudugumuz okul ltalyandi. Kendimiz Tiirktiik. Eeeh.. Tiirkiin,
Italyarun, Amavut ve Yunarun biitiin bu milli ve dini bayram ve
seyranlannin kolkola oldugu senlikleri iginde Hac1 ne yapacakh
yani. Tatillere teslim oldu. Birakti okulu, gelmedi. Sonraki giinle-
rin birinde Kadikdy Iskelesinden vapura binecektim. Ayakkabila-
nm1 boyatayim dedim. Bir dizi boyac iskeledeki yerlerini almig-
lard. Birden Haci'yr gordiim. Oniinde boya sandiy, elinde firgala-
n miigteri bekliyordu. Hemen y6n degistirdim. Uzaklagirken ar-
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kamdan Haa'nin sesi yetigti. Miigtak nereye gidiyorsun? Buraya
gel. Dondiim caresiz. $dyle bir bakighk hi¢ konugmadan. Uzattim,
kodum ayagimu sandign iistiine. Ne idi bu? Sadece Hacr'nin bay-
ram, tatil giinleri genligimiydi bu sonug. O giin gocuk gonliimle
eve yiklii déndiim. Babama anlatayim dedim, vazgegtim, sustum.

Siinnette gelen agk

Siinettimiz Eskigehir'de yapilacakt. Zaman ve mekan orasiy-
di tabii. Babamla anam siinnet diigiiniiniin masrafin1 bile konu-
surlardi. Ancak siinetten 6nce bagimiza gelenlerle bu eylem durup
kaldi. Ama ben on yasimdayim artik. Kartlagiyorum. Babam Istan-
bul'da okulumdan hemen sonra bu 6nemli i§i programa ald1. Kos-
kiimiiziin de efendim yukan camh salonu bu ige pek elverisli idi.
Biitiin bu igler iyi ve hogtu ama, gel gorki tam bu arada ben ev sa-
hibimizin benden epey biiyiik kizina, Fahriinnisa'ya agik oldum.
Oldum igte, ne bileyim ben. Cok giizel bir kizdi. Arada bize ugra-
diginda goélgesi oluyordum. Aynlamiyordum eteginin dibinden.
Daha 0 zaman blucin filan yoktu. Bir de elimi filan tutarsa, ¢6ziip
edemedigim birgey dolaniyordu i¢cimde. Bana birgeyler oluyordu.
Ve iste bdylece bu agkamla bu siinnet eylemim bu derece biiyiik
bir miinasebetsizlik iginde sikigtilar. Evet gereken yapilacakt ama,
bu igin zaman1 muyds, erken miydi, ge¢ miydi? Boga bir soru. Ba-
bamdan haberler geliyordu. arkadaglan aralannda para toplamug-
lar, kardegim Liitfii ile bana siinnet hediyesi, 'Philia’ markah birer
cep saati almuglar. Siinnet giiniinii bekliyorlarmig. Evet bu giizel
saatlerin kirmiz1 kadife kutulan vardi. Gérmedigimiz seylerdi.
Gok sevindik. Durup durup ¢itgiimi kulagima goétiiriirdiim. Bu-
gun yine ¢ocuk giinlerimde biraz kuruyorum. Yiiziime bi giizel
bakarak yine ¢ahgiyor.

Sonunda hayatimdaki o tarihsel giin gikt1 geldi. Biitiin hazirhk-
lar tamamlanmugti. Olmaz olsun, fenni diye bir siinnet¢i bulmus-
lardi. Komgumuz arap Hakki beyin ineklerini topladign ahinmn
yaninda gingeneler ¢adir kurmuslardi. Hakk: amca sicacik bir in-
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sandi. Ineklerinin siitiinii, genis bahgesinde yetistirdigi sebzelerini
satar geginirdi. Cingeneleri bahgesinde misafir etmigti. Gelenege
uygun olarak yoksul gingenelerin gocuklanni da biz siinnet ettire-
cektik. Evet o tarihi giinde olanlar sdyle oldu. O fenni siinnetgi,
agabey olarak dnce benim belli yerimi, anastezi filan gibi seylere
gerek gormeden, catir gatir keserek yorgan gibi dikmeye kalkt1 ve
tabii ki tahammiil denen o nesnenin sinirlanndan tagan, mahalle-
nin doért bir tarafinin duydugu avazlarimla kardegim siinnetten
kagti. Ben bitik halde yatarken onu Hakki amcanin ahirinda bul-
durlar. Cingene arkadaslan kendileriyle birlikte onu da saklamug-
lardr. Yapilan operasyon sonucu yakalananlann tamarmmu olduklan
yerde aynen ve tamamen ve tipatip benim gibi o batasi fenni usul-
le kesilip dikildiler.

Biz iki siinnetzedeyi salonun kdgesindeki miinasip yataklarim-
za uzatmuglardi. Erken de olsa, dogrusu yasamdan sanki biraz
bezmis durumda idik. Keyfimiz sadece ellerimizdeki kadife kutu-
lar igindeki saatlerimizde idi. Ben, bize yapilan bu fenni isde fazla
bagirdigim igin, akhmin dibindeki itibanmin iadesini saglamak
olacak, misafirlere gdstermelik kiymetli esyami saklayan kiigiik
tahta sandifimu yarubagima koymugtum. Unutmadan sandi§in
igindeki siinnetlik donlanimu sdylemeliyim. Sidika annemin bir
azizligi miydi bu? Kardegimle bana siinnet yatagindan kalktiktan
sonra giyecegimiz ikiser don yapmusti bize. Ben benimkilerini bu
kiymetli esya sandigimun igine koymugtum. Patiskadan iki giizel
don. Ama bir eksiklikleri, bir bagkalklan vardi o giine kadar olan-
lardan. Hagaminhuzur, 6nlerinde delik yoktu. Ben ne bileyim
livey'annemin siinnet donumun deliklerini unuttugunu. Zaar sii-
netten sonra erkek donu bdyle deliksiz oluyor diyordum. Neden-
se bu 6nemli konunun iistiine fazla gitmedim. Sidika annem yine
de hakh olabilirdi. Ne ise vakit daha erkendi, diigiiniimiiz yeni
baghyordu. Babamun giinliik raki tepsisinde gegitlerini gormedi-
gim mezelerle donanmug, yanlan agihinca kocaman, testekerlek
olan masamuz gevresini rakic1 davetliler almigt, uslu uslu igiyor-
lardi. Arada cogup kahkaha atanlara kizmuyor degildim. Igte olan-
lar burda oldu. Bu halimle hi¢ mi hi¢ diigiiniip beklemedigim sev-
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gilim Fahriinnisa gikip gelmesin mi? Kadin akh igte. Gegmig ol-
sunmug efendim. Olacak, yapilacak sey miydi bu, o bigim yarah
bereli iken. Ne yapacagimi sasirdim. Yetmiyormusg gibi bir de gel-
di yanima oturdu. Tam bir abla idi. Ben bunu mu bekliyordum
kendisinden. Yatakta soyle durdum, dineldim. Kizin yiiziine ba-
kamuyordum. Ne edip ne sdyledigimi hatirlamuyorum. Birden yu-
kardaki giizel Allahlann hepsi elbirligi ile imdadima yetisti. Koca-
man bir cesaretle ve durup dururken, sen benim aferinlerimi gor-
diin mii dedim. Ne denirdi buna. Kiz giilmedi bile. Gormedim di-
yebildi. Yanimdaki sandigimda, Eskigehir'de Tahir hocamdan, de-
recesine gore renkli aferinlerim ne giine duruyordu. Camim gibi

sakladigim bu renkler tabii ki tam bugiinde sevgilime verilmeliy-
di.

Hemen uzandim sandigima. Yerleri belliydi. Gosteri edasinda
biyiik bir itina ile aferinlerimi ¢ikardim. Son bir defa daha elle-
rimde okgarcasina goyle bir devgirdim ve...al bunlan sana veriyo-
rum, dedim. Dedim iste. Kiz ne yapsindi, uzandi ald: aferinlerimi,
sOyle bir bakt, ben siirdiiriiyordum takdimi. Kirmuzilar en biiyii-
gudiir. Sinifta ¢ok az kigi aldi bunlan.. filan derken, Fahriinnisa
bir 'gegmis olsun' daha bastirarak aferinlerimle kalkti gitti. Beline
sarkan uzun iki san érgii sagin1 hatirhyorum gimdi. Izmir'de otu-
ruyorlardi. Kisa bir siire sonra memleketine déndii ve alti ay filan
gesmeden birgiin babam, bana degil, iivey anneme, ¢ok lazimumug
gibi, Celal beyin kiz1 Fahriinnisa'y1 evermigler dedi. Ne diyeyim
simdi yani. Hemen ¢iktim bahgeye. Kdpegim Coli olan igitmig ve
anlamug gibi yiiziime bi tuhaf bakiyordu. Hadi sen de be.

Bakkal Tanag'in Hagan birasi

Evimizde terkos yoktu. Tulumbali bir kuyumuz vardi. Suyu ki-
regli, aaydi. Elime testiyi verirler, kdgsedeki komgumuz Miinire
hanimlardan igme suynu, terkos tagirdim. Birgiin testiyi su yolunda
kirdim. Bu kazanin evde kuyu suyu ile igme suyu ayncahgm kal-
diracagini umutlanmugtim. Olmads, bu kez daha iri bir testi ile bu
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icme suyu nakliyat: siirdii. Ve daha kocaman yeni bir testi felake-
tine ugramak korkusu ile biiyiik bir dikkat ve itina iginde, kirma-
dan etmeden. Altmig yil gegti tistiinden. Terkoslar bizim evlerimi-

zede geldi. Bir ara mutfak kdgelerimize yerlestirdigimiz kiipler-
de, uzun arabalarla taginan Camlica, Tomruk suyu da igtik. Ama
nedeni igimde giizelim bir inatla bugiine kadar evde bu igme suyu
ayncaliginin hep kargisinda oldum. Musluktaki gehir suyu beni
sevgiyle doyurdu. Hele bugiinkii bakkallara diigmiig plastik, gef-
faf donlu, igveli utanmaz sular icinde..

Ahgverigimizi Koguyolu'nun iistiindeki bakkal Tanag'dan ya-
pardik. lki kardegdiler. Biz ikisine de Tanag derdik. Ses etmezler-
di. Bezmig siyah kaph veresiye defterinde bizim de yapragimiz
vardi. Parasiz, onu ver, onu ver demek ne giizel ve rahatti. Bir
bagka olurdu ahgveris. Olurdu da, olan ay baginda babama olur-
du.

Yahu Sidika elli iki lirahik ne yediniz bu bakkaldan. Kararmig
gelirdi babam eve. Sidika hanimin da her ayki ezbere cevab: hazir-
di. Ne yapahim Hiiseyin, ev bu, alimyor igte, ne yapalim.

Bir akgam tistii i3 doniigii babam yine bu 'ne yapalim' hesabin-
dan 6denmek iizere, Miistak git Tanag'tan bir gise bira al gel dedi.
Ortalik bayag1 kararmigti. Diigtiim yola. Koguyolu'nda Telgraf Na-
zinnin, ne tiir nezaretse o, kdgkiinii gectikten sonra korkmaya bag-
ladim. Eee ben de can tagiyordum yani. Tanas'a biraz kogarak var-
dim. Birayr aldim déndiim. Bu kez kogmayacaktim. Korkuya tiir-
ki soyliyecektim. Korkuyu en korkutacak olan, en seslisi 'Bu gk
deniz nerede var, nerede bu daglar taglar. Bu agaglar, bu kuglar,
yiiniyelim arkadaglar'di. Tanag'dan evimiz onbeg dakika ¢ekerdi.
Gittikge tlizerime gelen karanhga, elimdeki bira gigesini tempo ba-
binda durmadan salliyarak, avaz avaz 'bu gok deniz'le eve gel-
dim. Bir bayrak yans: kazanmug gibiydim. Babam donattigh meze
tepsisinin baginda beni bekliyordu. Buyur baba dedim, siseyi
uzattm. Babam agacag) hemen sigsenin bogazina gegirdi ve olacak
kiyamet bir anda koptu. Hani sosyetenin o sampanya fiyakasinin
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azmig bin beteri. Karanhkta kogup getirilen makinist babanin tek
bira gigesi hain beyaz kopiiklerle durmadan bogaliyordu. Tut ba-
ba, tut diye baginyordum. Neyi ve nasil tutacakti. Oyle bir salla-
mughm ki karanhkta.. Sise yandan agag inince, beyaz kopiikler
iinde bize acid1 durdu. Babam gdyle bi yiiziime bakt. Ben ona
bakmadim. Higbir sey sdylemedi, siseyi koydu tepsiye, sonra ne
oldu bilmiyorum. Ama o aksam bira igin bi kez daha diigmedim
karanhga.

Bah¢emizdeki Krizantem menba suyu

Babam, biliyorsunuz, aksama idi. Beyaz peyniri, zeytini, mev-
siminde kirmizi turpu ve hele olursa amavut cigeri ile genlikli tep-
sisinde kirkdokuzluk (kurug) Fahrettin Kerim'ini, tadinu gikara ¢i-
kara, gidim gidim igerdi. Giizel babam Hiiseyin, biisbiitiin insan
sever, bisbiitiin gefkatli, bagislayic1 olurdu igerken. Haydi gocuk-
lar mezelerden uglanin, haga min huzur, miislimanin mah ortak-
tir derdi. Ve biz de aldiimiz bu icazetle, dikkatli ve saygih olmak
iizere, girerdik mezelere. Sevinirdi.

Rakis yiiziinden aksam yemeginin gecikmesini istemezdi. Ve
biz de bu bekler halimizi belli etmemege ¢ahsirken, giin igindeki
maceralanmuz siralardik. Evet yine bdyle bir aksamda babamizla
demlenirken kocaman bir heyecanla bah¢gemizde menba buldugu-
muzu miijdeledik. Gergekten arka bahgemizin yol kenanndaki
topraktan yavag ama siirekli bir su fiskinyordu. Cevresinde gukur
bile agmusti. Kiigiik bir fiskiye durmadan bu gukuru doldurmaya
cahigityordu. Babam ¢akir keyfinin ortasinda ve koyusunda idi. Bu
evin ve bahgesinin 14 liraya kiracis1 oldugumyz hi¢ mi hi¢ aklina
getirmeden, liberal bir girisimci edasi ile heyecanlandi. Aldi eline
bes numara gaz lambamizi, karanhkta takt pegine bizi, gittik
menbain bagina. Gergekten menba suyumuz uslu ve keyifli arahik-
s1iz figkinyordu. Babam daha bi ugtu. Elini sagsiz bagina gotiirddi,
gOyle bir sivazladi. Kurtarmugtik pagayi, kdgeyi donmiigtiik (bu laf
0 zaman yoktu). Zengindik yahu, bu éniimiizde apagik bir gergek-
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ti. O aksam bu zenginligimiz yiiziinden geg saatlere kadar uyku-
dan olduk. Babam hakh olarak, 6l¢iisii dig1 bir Fahrettin Kerim da-
ha yuvarladi ve menba suyumuzun en ince ayrintisina kadar,
uretim, sigseleme, dagitim ve satis planin1 tamamladi ve de bu si-
fah suyun adim 'Krizantem' kodu. Verilecek dilekgeyi hazirladi,
yattk. Aksam okuldan dondiigiimiizde babam bi erken evde idi.
Hig keyfi yoktu. Yiiziinden diigen bin par¢a. Aksamki 0 muhte-
sem umutlanmiz, komgumuz Ariflerin patlayan terkos borusu-
nun onanlmasiyla, kuru, ama kupkuru kalmigti. Allah cezasim
versin.

Bir diig zelzelesiydi bu. Iki ii¢ giin sanki birbirimize kiis dur-
duk. Ama yagam kiis, miis degildi. Her yeni gﬁn kendi rengi, gii-
zelligi, yiiki ve cabasi ile gellyordu Babam yine igine gidiyor, ben
okuluma. Ustiine iistliik yine bir yegil bahar gelmisti elini kolunu
sallayarak .

Evimizin éniinde koca bir tarla vardi. Yulaf ekerlerdi. Koguyo-
lu'ndan agag iner, kocaman birgey. Kenanndaki o ince patikadan
evimize gider gelirdik. Ekili oldugu zaman daha bi sevecendi.
Gergerken okgardh bizleri. Bizim bu tarla ile giin iginde bir bagka
dostlugumuz, bir bagka iligkimiz de vardi. Bize gelenleri en azin-
dan on dakika dncesinden haberlerdi. Gelenleri tarlanin ucundan
gonirdiik. Babam geliyor diye seslenirdik igeri. Mustafa amcamlar
geliyor, Giilsiim teyze.. ve bazen gelene gore tertibimizi de alirdik
evde. Misafir odasinu toparlardik. Cok nadir de olsa, bilmem ki ne
diyeyim. géninmez, evde olmaz olur muyduk?

Mahalleye ekmek getiren, iki yam koca kiifeli esek de bu pati-
kadan goériniirdi. Yiiklii gelirken, efendi, uslu ve de gileliydi. Ek-
mekleri yerlerine dagithktan sonraki 6zgiirligiinde diipediiz bir
anargistti. Cordoba gehrinin arenasindaki bogalara doner, ne kiife-
ler ne de ekmekgi. Hepsi birer yana, dalardi tarlaya. Ozgiirliigiin
bdylesi de bdyle olurdu igte. Bi dizi gifte ve bir diiziine o bigim ba-
girmalar iginde, arkasindan hem kogan, hem de kiifreden gariban
ekmekgi ile Ibrahimagaya dogru kaybolur giderlerdi. Ne bileyim
ben, bu zuliim sahibi egegi severdim de.
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Bir bagka Hidirellez

Zaten doganin bu genisinde hergey giizeldi. Canhsi, cansiza
hepsi sevilirdi. Babam kiigiik ayva agaglannin simirladig evimizin
oniindeki alt bahgemize Hidirelleze kadar kimseyi sokmaz, ayak
bastrmazdi. Hidirellezde arkadaglanna verecegi raki partisinde,
kirmiza kiiglik halimuz ve davetliler otlann iginde kaybolmaliydi.
Yoldan gegen koyun, kuzu, keginin ve inegin bu Hidirellez bolge-
sine girmesi siddetle yasakt. Sivil ve askeri erkan dahil. Besi geg-
meyen davetli sayisinin yilda bi kez, hagamin huzur, bugiin Bo-
gaz'daki samdanh yerlerde verilen bir parti edasinda, yenilir igilir
ve sonra da otlann iginde diipediiz, evet diipediiz takla atilird.

Hidirellez belli bir programdi ¢ocuklugumda. Bahar gelirdi. O
gun keyiflenirdik. Tath tuzlu giizel seyler yerdik. Ama neyin bay-
ramuydi bu, neyi kutlardik? Yazarken ansiklopediye baktim. Ol-
mezlige ulasmig Hazreti Hizir'la llyas Babamiz Mayis'in altisinda
bulugurlarmis. Yasamun beti bereketi icin bayram yapilirmus. Iste
babamin arkadaglanyle otlarda yuvarlandig bdyle bir Hidirellez
guniinde biz de komgu hanim teyzelerle, Kosuyolu'ndaki Prenses
Nevcivan Camiinin avlusunda toplandik. Doga bahan ile, komsu-
lar da &zenleriyle, alh yesilli idiler. O giin kiigiik bir kiiplin ¢evre-
sinde oturmugtuk. Cocuklar biiyiiklerinin yaninda susuyorlar, bii-
yiikler niikteli, hikayeli giiliigiip konuguyorlardi. Kiipe mani dol-
durmuglardi. Herkes gelecegine i¢inden bir tane segecekti. Her ge-
kiligin ardindan bir giiliigme geliyordu. Biiyiikler ¢ekeceklerini
cektiler, bitti. Ama kiipiin iginde maniler bitmemigti. Cocuklar da
¢eksin dediler. Dediler de, kiipiin i¢inden hep boyu posu biiyiik
laflar qkiyordu bize. Bi anlamsizd1 ama, piiyiiklerimiz demiglerdi
bir kere. Sira déndii dolagh bana geldi. Haydi Miigtak dediler. Eli-
mi kiipiin igine soktum, bir kaatgig yakaladim, gektim yukan. Ka-
ranfilsin targinsin, neden bdyle hirginsin, ne biiyiik ne de kiigiik,
tamam benim harcimsin. Buyurun ne idi bu simdi? Ne olacakt
yani? Ama yine de tuhaf birgey oldu. Bagimu kaldirdim, gézlerim
Mazhar beylerin kizin1 aradi. O da bana bakiyordu. Kizardim m,
bilmiyorum? Maniciler yine siradan bi giildiiler. Ben giilmedim.
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Bagimu egdim, kimse olanin farkinda degildi. Durup dururken
kiipten ne gikmigt. ligi duydugum kiz yine benden biiyiiktii.
Ama hoglaniyordum. Cocuklugumda hep boyle oldu. Galiba her-
kese bdyle oluyor. Hep kendimden biiyiik kizlan sevdim, hoglan-
dim. Ama giinii gelip de ig evlilige dayaninca, egimi hep kiiguligtin-
den segtim. llk evliligimde Muzaffer benden on yag kiigiiktii. Bil-
gesu ile aramizda tam yirmisekizbuguk yil fark oldu. Evet bugugu
da var.

Erken panel

Bir dgle lsti oniimiizdeki Pilava Bayinnin ortasindaki koca-
man ceviz agaanin fistolu gélgesinde mahalle arkadaglanmizla
¢ok ciddi bir konuya el attik. Bu konu kiigiik kafalanmizda, ciddi-
yetten qok, merak yiiklilydii. Analanmuz gocuklan nasil yapiyor-
lardi. Cocuklar nereden ve nasil giriyordu analanmizin karruna.
Leyleklerin getirip dama biraktif1 gocuklan biliyorduk da, anamu-
zin karnina giren ¢ocugun hikayesi neydi. Nasil oluyordu bu.
Yaptigimiz bu biraz gizli cevizalth panelinin konusmaalan olarak
yer yer konunun bir yerlerine dokunuyorduk da, ama meselenin
koki yine karanhkta, pederlerimizde kaliyordu.

Toptan Sonra Tiifek

Ne ise efendim, gelelim sadede. Koguyolu, Pliavcibayinn'daki
evimizdeydik. Plastik heniiz arz1 endam etmemigti. Lastik top da
her zaman alinir cinsten bir nesne degildi. Evdeki delik don gom-
lekleri, eski qoraplan (eski qorabimuz yoktu, onlan yamar yamar
giyerdik), kinnapla tos toparlak eder, talamlar olustururduk ve en
azindan iki, ii¢ saat o capitin peginde kosardik. Cok gollii idi mag-
lanmiz. Seksene ellialt yendigimiz, yenildigimiz giinler olurdu.
Yenilen taraf magtan sonra ¢ogu kez hincini incir savaginda alma-
ya yonelirdi. Yemek yedigimiz odanin demirli penceresine yaslan-
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mi§ kocaman bir incir agac1 vardi. Yabandi, yenmezdi. Baba inciri
derdik adina. Bu incirleri tag eder, birbirimize niganlardik. Aat-
masi bir yana, bolca akan yivigik, yapigkan beyaz siitii bu savagta
yliziimiizi, géziimiizi safi kopegine gevirirdi. Sonra bu halimizle
geberik evlerimize girerdik.

Bu incir savag bir siire sonra ¢ocuk yapima savagmak adiligini
musallat etti. Buna, elimde tiifek, avahkla baglayayim dedim. Ba-
bam anamin 6limiinden sonra biz 6ksiizlerin 6zentilerini, istekle-
rini clinden geldigince kargilar olurdu.Evimizin gevresi kir bayir-
di. Bana 6 numara sagma atan kiigiik bir flober aldi. Goklere ug-
tum sevingten. $Oyle birileri gibi tiifekli olacaktim. llk avim, ma-
halle arkadagim Kemal'in kardegi Miiberra oldu. Bi fiyaka iginde,
bu tiifek goyle doldurulur, béyle atilir derken, kizcagizin bacakla-
nna gektim tetigi. Sagmalar gitti sapland yerlerine. Tiifegin erkek-
ligi, merkekligi iginde berbat korktum. Ug dért sagmay elisi ma-
kasinin ucuyla qikardik kizin bacaklanndan. Uzerlerine tentiirdi-
yot siirmeyi de ihmal etmedik. Kiz da aglamadi, tamam mi. Agir-
bagh, efendi bir aile idi Kemal'ler. Biiyiikler olay etmedi bu sapsal-
higimu, ben de bir erkek olaraktan fena halde bozuldum.

Avcilik hayatim bu kétii macera ile kapanmamal idi. Tiifegim-
le kirlara bayirlara diigtiim. Sergeleri gériince, hirsizlar gibi, ayak-
lanmun ucunda yaklagiyor, biiyiik bir dikkatle birini nisanhyarak
patlabyordum tiifegimi. Cat. Kuslar da giiliip uguyorlardi. Hede-
fin irisi kargalara nisan aliyordum. Haydi ulan, gak deyip bir 6te-
ye konuyorlardi. Olacak sey degildi bu. Ne demekti yani? Elimde-
ki tifek, tifek degil miydi? Ama koca bir rastlant, 1928 y1h ve
onun dillere destan kisi1 imdadima yetigti. Karlar, buzlar iginde
kaldik. Evimizin bodrum kati ve sekiz basamakhh mermer kap:
merdivenimiz karda kayboldu. Gebzede bir tren yolda kald:. Im-
dat treni gotiiren babamun makinesi de kara saplandi. Babam eve,
kardan yanmug, kapkara déndii. Biz birgey bilmiyorduk da, bii-
yiikler bdyle bir afetin yillardir gorilmedigini tekrarlayip, kirk, el-
li yhllan ekliyorlardi. Avcihgimizdan 6nce su kis1 anlatip bitirelim.
Tuna'dan buzlar koptu geldi. Sirketi Hayriye vapurlannin iistiine
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tistiine yiiriidiiler. Bogaz'in bazi bogumlan, Halic'in tamami den-
se dogrudur, dondu. Ustiinde yiiniyiip gezdiler. Tabii ki okullar
da tatil oldu. Giizel nenem Nuriye kadin, karda gider kaybolurum
diye, yash haliyle yuvarlana yuvarlana ekmege giderken, ben yine
arkadaki tepeye, ava ¢ikiyordum. Biiyiiklerin dedikleri bu idi.
Tam av mevsimiydi. Nihayet bir sabahin kéninde, kardan kendini
kurtarmig bir ¢alinin iistiinde, karganin kiigligi siyah bir yaratik
gordim. Gariban hergeye kiis, bana durup 6yle bakiyordu. Higbir
seyin ne farkinda ne de umurunda idi. Benim igin firsat miydi bu.
Evet firsatti. Ben ava degil miydim. Yaklagtim, yaklagtm hay-
vancagizin burnunun dibine, ¢ektim tetigi. Tepe tistii kann iistiine
pat demeden diigtii. Uzandim aldim. Oliime hig bir itirazi kalma-
mugti. Gogsiinde daha dnce kanamug biiyticek bir yaras: vardi. Be-
nim alth numara sagmamu hig bir yerinde bulamadim. Onu benden
6nce vuran vurmugtu. Vurmugtu ama, artik lafa gerek yoktu. Ben
amacima ulagmighm. Ava ¢ikmiglann 6grettiklerini yaptim. Tiife-
gimi omuzuma, avimu da bacaklanndan tutup elime aldim. Eeeh..
bu benim hakkimdi. Ama hemen eve ddnmemeliydim. Siirdiirme-
liydim avimu. Yine sercgelerle bagbaga kalmighm. Giiliip oynagiyor,
inadina tepemde bi bayram dolaruyorlardi. Ama bu alayin sonu
gelmeliydi. Siirekli cinsten atege gegtim. Fisegim vardi. Ben atiyor-
dum, onlar dolariyorlardi. Durup oturan avlan bitirmigtim de,
bagladim bu kez keskin avcihgimla uganlara, havadakilere. Ve de
efendim bir hayli cephane harcadiktan sonra durulur oldum ve
sonradan sigircik oldugunu grendigim avimla evin yolunu tut-
tum. Nasil pigirmeliydiler kusumu. Ah zavalhak diye elimden al-
dilar. Bunu bu tiifekle nasil boyle vurdun diyerek, bana bi giizel
yoldurduktan sonra, maganin iistiinde kizartip yine bana yedirdi-
ler garibani. Bagim goge ermisti. Ben artik ave: idim efendim.

1928'in meghur kig1 siiniyordu. Babam bi zor gidip geliyordu
ise. Hele geceleri kimse adim atamuyordu digan. Boyle bir akgam
mangalin baginda ¢éreklenmig oturuyorduk. Babam serviste idi.
Digardaki tipi biiyiik bir 6zenle ve acimasiz camlanmz: dantelle-
migti. Nenem anneme, babamun bu kiyamette nasil eve donecegini
soruyordu. Evin i¢inde konugulanlar zaten hep bunlardi. Nasil gi-
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decek, nasil gelecek? Ben o ara bagka birgey diiglinliyordum. Mes-
hur avim sigircik kugunun katlinden sonra cephanem epey azal-
magt. Fiscklerimi bi sayayim diyordum. Kalkhim dolaptan kutuyu
aldim, yerime oturdum. Yil 1928 idi. Mustafa Kemal devrimleri-
nin en giizelini Harf Devrimini yapmigti. Arabin karman ¢orman
harfleri, yazis1 gitmig, yerine yeryiiziiniin en cagdas, en yazilir
okunur alfabesi gelmigti. Bagta Alman, Fransiz ve o Ingiliz yazisi-
nin insana eziyet bin tane ukalaliklannin diginda, sade, diipediiz,
sOylendigi gibi yazilan, piril pinl bir Tiirk yazisi. Millet yeni yazi-
sin1 belleyecek, herkes okuma yazma 6grenecekti. Millet mektep-
leri agildi. Her yagtan vatandag bu okullara gidiyordu. Sidika an-
nem de bolgemizin okuluna yazilmug, biiytik bir keyif icinde oku-
ma yazma Ogreniyordu. Mangalin gevresinde konusuyorduk. Ne
o elindeki kutu dedi bana. Kurgunlarimun kutusu dedim. Kurgun
nasil yazilir dedi. Ustiinde yazili, al oku dedim ve figeklerimin ku-
tusunu mangalin iistinden Sidika anneme uzattm. Davrandi al-
maya, tuttu da, kapag gevsek kutu, gériinmez hain bir elle man-
gahn iistiine dondii ve fiseklerim oldugu gibi atege alabora oldu.
Bdyle seyler anlatilirken, aniden filan denir. Ama ilk kez saniyele-
rin kogustugunu goérilyordum. Birgey diigiinemez, sagiramaz ol-
dum. llk iki figek gbrevlerini yaparak, sira ile patladilar. Biri min-
dere saplandi, 6biiri gitti pencerenin pervazimi buldu. Zaman o
kadar telagh idi ki, ne yapmaliydim, ne yapabilirdim. Sidika an-
nem de benim gibi ne yapacagiru bilmezken, eski tiifek Nuriye ne-
nem bir anda yerinden firlad1 ve unutamayacagim yiirek dolusu
bir Bismillah'la mangal kapti§ gibi, patlar halde gotiirdii taghga
birakt. Sagiir gey, birgeycik olmamugti. Kiigiik kardegim Liitfii
mutfaktan ¢aydanhg gegirmis eline sagmalann marifeti her delige
suyun sicagindan dékiiyordu.

Seslerin tiikenmesini bekledik. Sonunda mangal sustu. Taghga
firladik, mermerlere dagilmg ategleri topladik. Duvarlara saplan-
mug sagmalan gikardik. Bu marifetin bizlere bir ziyan: olmarmugti.
Zaten fiseklerimin canlilara dogugstan bir kast da yoktu. Digarda
riizgar yine ugulduyordu. Nenem agizcagizinin igindeki dua mu-
nltlanna ara vererek, bu olamn1 babamiza sdylememezi tenbihledi.
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Annem konugmadan gitti yath. Ben uyumamaliydim ve uyuya-
mazdim da. Fakabasmaz Zihni kitabimi aldim. Akl bir tiirlii faka
basmayan bu hafiyenin seriivenleriyle uzun siire uyanik durdum,
diiglindiim de. Ertesi sabah babam yine karlar iginde gikt1 geldi.
Ogle yemeginde yer soframuzn gevresinde bagdag kurup oturdu-
gumuzda, babam kagiklanmuza davranmadan, Miigtak dedi, biz
bunu yanhs yaptik. Sana yaramaz bu tiifek igi. Sen onu tavan ara-
sina koy, bitsin bu hikaye. Ben higbir gey séylemedim. Annem ba-
bama bizden 6nce sdyliyecegini sdylemigsti. Bana yakigan1 yapma-
llydim. Hemen sofradan kalktim, gittim, tifegi aldim.Ciktim ta-
van arasina. Sirmaly, apoletli, kemerli, mataral1 Celal Bey'in savag-
tan susmug ve kiismiig bir siiri kiiflii egyasinin yanina dayadim
ve bir kerecik de déndiim arkama baktim. Cocuk génliim.. Gel-
dim sofraya oturdum. Beni bekliyorlardi. Kimse konugmadi. Ba-
bamun, oglu ile éviinen o giizelim ¢akir gézlerinin sicacik sevgisi
i¢inde, hatta bi gururla, kagigimi tepsiye daldirdim. Boylece avci-
ik meslegim de burada noktalanmugt.

Yagsamim boyunca cana kargi olan hergeyin kargisinda oldum.
Avin her tiirliisiinii, arenay: boksu, giiregi, karate denen o nesne-
yi, kavgayr hi¢ sevmedim. Savasi, tarih boyunca siiniip getirdigi-
miz yliziimiin karasi bu belayi, bu ¢amuru, bu ¢irkefi sonunda Al-
lah degil, biz kahredecegiz. Ve de simrsiz, savagsiz bir diinyamz
olacak mutlaka.

Dante'nin Cehennemi

Nedense demeden, bu figek kavurmasi olayindan sonra evde
mangala ara verilmek istendi. Zaten bu belah kigta mangal da
oturma odasina yetmiyordu. Kiigiik sa¢ sobamuzi yakacaktik. Ba-
bam gitti iki li¢ geki odun aldi. Bahgeye, pencerenin 6niine y1ktik.
Bir yana koca baltasiyle onlan kiigiik sobamza uygun etti. Odun-
lann taginmasi bize kalmugh. Vakit geg olmus, ortahk kararmgst.
Bu igi sabaha biraktik ve odunlann ¢alinmmamasi icin de, baba ogul
percerenin dniinde nébete durduk. Yemekten sonra ev cemaati
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gitti yattr. Biz babamla karsilikh sedire yerlestik. Siz de biliyorsu-
nuz, daha 0 zaman televizyon yoktu. lcraatin iginden.. filan gibi
gostermelere dahp sey olmuyorduk. Kisa bir siire sustuk. Sonra
babam bir giizel icadindan laf agt. Yolda makinelerin bacalann-
dan gkan kivileimlar yanginlara sebeb oluyordu. Bunu énlemek
igin bacalara piiskiirtiicii motor yerlegtirecek ve kivilamlan yiik-
seklere firlatarak havada sonmesini saglayacakti. Bu énemli bir
icatti. Demiryolu tarihi Hiiseyin Liitfii'niin bu icadim atlayamaz-
d1. Gecenin ortasinda ve boslugunda bu diislere yer ¢oktu. O ak-
sam babamla bi kez daha iftihar ettim. Ancak kisa bir siire sonra,
babamin icadi resmiyete gegemeden, bacalann yanlanna konan
iki yatik plaka ile hiz riizgannin duman ve kivileimlan yiikseklere
firlatarak konuyu hallettigini yine babam haber verdi. Evet, ba-
bam o gece bekgiliginde bu icadim ortaya koyduktan sonra benim
onu bu 6lgiide bir konu ile karsgilamam gerekiyordu. Okulda sini-
fim biiyliimiig ve Dante Alighieri'de, cenneti, cehennemi ve a'raf
ile gelip itibarh yerini almugt. Edebiyat hocamiz Dante'den s6z
agarken bir Dante oluyor, avuglanna takih parmaklann goge kal-
dinp, ugacakmug gibi bir bagka oluyordu. Etkiliyordu bizi. Geve-
zelik yapmadan, biiyiik bir dikkatle onu dinler oluyorduk. lgin ba-
st 'Cehennem'di. Once onu bellememiz gerekiyordu. llk agizda
Ogrendiklerimi 6zenle bagladim babama anlatmaya. O biiyiik bir
dikkatle bu bilgili oglunu dinliyordu. Ben de anlattika 6gretmen
gibi oluyordum, bir papaz gibi vaaz mu veriyordum, ne bileyim
ben. Geldim, geldim ve diipediiz baba cehennem dokuz kat de-
dim.

Dedim de, endazeyi kagirdim. Hergeyin bir haddi hududu var-
di. Babamu beklemedigim bir degisiklige ugrattim. Bir miiftii eda-
siyle sag elinin isaret parmaginu yukan kaldirarak, Miigtak sagir-
din, giinaha giriyorsun, cehennem dokuz kat degildir dedi. Sapa
oturmugtum. Bu dokuz kat1 Dante nereden uydurmugtu? Cevirip
birsey de ekleyemedim. Konferansim ne bigim bitmigti. Caresiz
sustum. Gece de epey ilerlemigti. Bu kar kigin ortasinda, gecenin
bu saatinde dag bagindaki bu odunlar igin kim hirsizhk yapacak-
t1? Babam yatalim dedi. Kalktik yathk. Ama ben kafama koymug-
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tum bi kez. Babama verdigim o aksamki konferansimda herhangi
bir yanilgim olmamaliyd:. Ertesi giin okulda Dante'nin Cehenne-
mi'ne bi g6z daha attim. Ben hakhydim. Adam tutturmustu ce-
hennem dokuz kat diye. Gittim okulun kiitiiphanesine, Dante ce-
henneminin maketini buldum. Bi daha saydim katlanmn, tam do-
kuzdu. Dante hakkindaki ilmimi yalmiz babama birakmak isteme-
dim. Bi kez kalkmighm ayaga. Miidiir'den izin aldim. Maketi bana
odiing verdi. Kadikdy Halkevimizin yoneticileriyle gérigtiim, me-
ramimu anlattim. Dante hakkinda maketli bir konferans verecek-
tim. Peki dediler. Giin saptadik. Vakti saatinde ¢iktim bi giizel
kiirsiiye. Konferansimun ilmi giiciinii de géstermek tizere, cehen-
nemin maketi ile Dante Alighieri hakkinda kisadan bir konferans
verdim, erdim muradima. Babam bognak Hiiseyin kuru sofu bir
adam degildi. Ama nedense o gece Dante'nin dokuz katina takil-
mugt1 bir kere. Ramazanda orug tutmazd, isi engeldi buna ve evde
iken de arada bir iki atti1 da olurdu Ramazanda. Ben o siralar
oru¢ tutardim ve babamin Ramazan'in gébegindeki bu rakisina
tutulurdum. Yobazhgim kaldirmazdi bu keyfi. Babam Dante'nin
Cehennem'inden sonraki bir Ramazan giiniinde i doniigii yor-
gunlugunu gkarmak igin, her zamanki edepli haliyle bir iki kadeh
igmigti. Ben oruglu idim ve bu orug giiniinde igilen bu rakiya sof-
tahiim tuttu. Ertesi giinii bekledim. Sabah kalktim, baba dedim,
aksam koca beyaz sakalh bir dede girdi niyama, séyle o babana
dedi, miibarek Ramazan giiniinde igmeyi biraksin, yoksa kang-
mam, fena olur dedi, dedim. Babam konugsmadan gdyle bi durdu
ve bir daha da Ramazanda icki i¢gmedi. Marifet miydi bu yapti-
gim.

Sarlo'nun garab:

Marifetti de, cinsi belli degildi. Ote yandan giinler gegiyor ve
ben de biiyiiyordum, marifetlerim de gegitleniyordu. Babamun Ra-
mazan'daki ahina mu ugradim, ne oldu, bilmiyorum? Once garap
¢kt kargima, tanig olduk, memnun oldum.. Kuzguncugun bir
hafta sonu idi. Nenem evde, dayrm uslu ve ben de gececiydim. El-
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ler 6piildiikten sonra, agagiya sarnian bulundugu mutfaga indim,
elimi yiiziimii yikayacaktim. Baktim késede tapali, dolu bir dama-
cana. Ciktim yukan sordum. Sarap dedi dayim. Sarap inhisara ge-
ciyor, pahalilagsacak, gittim Tophaneye, bir saraphaneden toptan,
ucuza aldim, beni uzun siire idare eder dedi. Sarapta bana laf dii-
ser miydi. lyi etmigsin de diyemedim ve olacaklann da farkinda
degildim. Oysa dayim burjuva kiiltiirsiizligiiniin tam gdbeginde,
bagislanamaz cinsten bir giinaha girmisti. Tapas: agilan bir sarap
ossaat igilip bitirilirdi. Bu, sarap adabi ve amentiisiiniin en bagstaki
emredici hiikiimlerinden biriydi. Bu damacanalar, saraphanelerin
civanndaki meyhanelere, birahanelere dagitug) saraplardi. Yoksa
tek kiginin kendisi igin sirtlaywp eve gotiirecegi cinsten bir eylem
olamazdi.Evet gelecegi karanhk bu damacana sarabindan bana o
hafta ii¢ bardak nasib oldu.

llk giinkii tek bardaktan sonra, ertesi giin gle yemeginde da-
yimin bol sarhog génliinden ugradigim iki bardak ikramla Kadi-
kdy doniig yoluna diigtiim. Meger evde bu igrette iyi tutmusum
kendimi. Yolda helalinden bi aqldim. Kadifeden kesesi, kahveden
gelir sesi, oturmug kumar oynar cigerimin kogesi, turnam tiirkiisi
ile yanik ve avaz avaz Baglarbagi yokusunu tirmanmaya bagla-
dim. Mevsim bahardi. Yokusun ortasinda kiigiikciik bir bahge
icindeki tek kath ahgap evin yola sarkan yesil eriklerine balta ol-
dum. GOnliim ferman dinlemiyordu. Dallan bir, bir daha, bir da-
ha tagladiktan sonra, o giizelim kiigiiciik agagtan yola dékiilen cep
dolusu eriklerle gatur gutur yine inatg1 Baglarbagi yolunu devam-
ladim. Sagkin telagh keyfimin ogiittiigu erikler tam Baglarbagi gé-
riindigiinde tiikkendi. Durdum gdyle. Elimi cebimin dibine bir da-
ha daldirdim. Nafile, erikler tiikkenmigti. Bu giizel eksi erikler boy-
le gabuk bitemezdi. Karar verme ani gelmigti. Hemen geriye dén-
dim ve onbeg dakikalik déniis yolundan sonra yine geldim o
minnacik evin kogesine. Hinzir erik agaa gelin yegili ile beni bek-
liyor, giiliiyordu. Yoldan topladifim hazir taglarla hemen atiga
gectim. Erikler bu kez kendiliklerinden diigtiyorlardi. Bir géziim
evin beyaz patiska perdeli penceresinde, iki cebimi de doldur-
dum, tekrar yokugsa déndim. Erikler beni bu kez Validebagi'na
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kadar gotiirdii ve artik bi kez daha geriye donmedim. Eve var-
dim. Celal beyin kogki her zamanki diinyasinda idi. Hog geldin
Miigtak dediler.

Nenemlerin selarmu var dedim, oturdum. Evet, konumuz dayi-
mun acemi garabi idi. Haftay: iple ¢ektim. Okulda bu seriivenimi
cocuklara déne déne anlattim. Kimi durdu dinledi, kimi de gegti.
Ama dayimu o hafta biraz keyifsiz buldum. Sarab: bi tuhaf olmus-
mus, hafifinden midesi agriyormug. Damacanadan ayn iig sigeyi
doldurmug, aynali konsolun iistiine, ¢alar saatin yanina komus,
ellemernis duruyor. Benim akhm, géziim gegen haftaki sarap key-
finde. Ogle yemeginde yer sofrasina goreklendigimizde, nenem
yine korudan topladig1 mantarh on kiisur yumurtah yemegimizi
siniye komugtu. Sofrada ii¢ kigiydik. Aldik kagiklanmiz: ellerimi-
ze. Dayim tezden garap bardaklarim1 doldurarak, ikimizin, iki er-
kegin 6niine koydu. Artik agik segik biiyiikler siufinda idim. Sa-
rap bozulmug, adam yerine konmugtum. Ve yil 1925'lerdi. lsi
uzatmayalim. Sorun benim biiyiikler sirasina terfihim degildi. Bu
ig onliimdeki dizili glinlerimde, sirah sirasiz nasil olsa olacakti. Ko-
numuz dayimun $Sarlo garabi. Bu sarap hem bana kiyd: ve hem de
dayima. O hafta nenem, bu aksam da kal, yann sabah gidersin de-
di. Ben de, yemekte igecegim garabi diigiinerek, canima nimet, he-
men peki dedim. Ogleden sonra geker ve gaz sandiklarindan ku-
rulu, bogaza nazir, igi ot dolu basma sedirde oturuyorduk. Asag-
da Bogaz'dan vapurlar gegiyordu. Nenem, Mehmet diyordu dayr-
ma, su delik sedir ortisiinii degistirelim artik, senlikli yeni bir
basma ortii alahm guraya. Nenemin bu istegini ¢ok dinlemigtim.
Dayimdan alacag cevabr da. Ana dedi dayim, oraya hah alaca-
gm, soyle ipeklisinden. Tam bu klasik cevabi tekrarlarken, agag
taghktan ‘giim’ diye bir ses geldi. Ve birsey de geldi 'kiit' diye alt-
muza vurdu. Ne oluyorduk. Ne olmugtu. Onde dayim arkada ben
firladik, kostuk agagrya. Gériintirde hig bir vukuat yoktu. Hersey
yerli yerinde idi. Yalniz asih tel dolabin alanda duran garap da-
macanamuz koca tapasinm atmug, yihk yihk giliiyordu. Kogtum ta-
pay1 ¢camagir kazaninin yanindan aldim, dayima uzattim. Dayim
bi 6yle duruyordu. Olan sonunda olmugtu. Damacanadaki tiziim
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suyu sarabirmuz havasini almig ve sirke mertebesine ulasarak tapa-
sin1 miijdeci olarak dibimize yollarmugti. Boyle gosterigli kimyasal
olay: ilk defa yagiyordum. Dayim tapay elimden gekti aldi. Gitti
higimla damacananin agzin tikadi ve ek olaraktan da tepesine bir
de yumruk ath. O 6nden ben arkadan, o bi¢im yukan gktik. Da-
yam bir barut fiqs1 idi. Neneme, sarap azmug dedi. Nenem ne az-
mig diyecek oldu, dayim cevaplamadi, durdu soyle, gitti yiikliige,
ne Allahaismarladik, ne ugurlar olsun, ald1 ceketini sirtina, gikt
gitti. Ben de kalktim, gideyim dedim neneme, evden merak eder-
ler.

Yollara bu kez pek farkh diigmiigtiim. Baglarbagi yokusunda
giizel erik agacina yine rastladim. Bana durmug 6yle bakiyordu.
Neye taglamuyorsun diyordu. Ertesi hafta dayimin, bozulur igelim
tavsiyeleriyle, sirke igiminde tamamen serbest kaldim. Ama nafi-
le, bu eksi nesne sonunda daywmun comert gonlii ile, sigeler iginde
halis Giziim sirkesi olaraktan komgulara dagitild, bitti. Dayim ar-
tik saraba kiismiigtii. Siseleri endamh birer siirahiye benzeyen za-
manin Bakiis rakisi ile, yesil asma yapraklan iginde uryan (gplak)
Uziim Kiz1 Rakisi'na tutuldu. Ama benim taze cocuk merakim bi
kez garaba takilmugth. Tiifegimle ayagindan vurdugum Miiber-
ra'nin agabeyi mahalle arkadagim Kemat'e olan biteni ballandira
ballandira anlattm. Durdu dinledi. Zamanin ‘Wagons Lits &
Grand Expresse Europeenes' meghur yatakh vagonlannda garson
yardimasi, komi olarak gidip geliyordu. Aklina bir seytanhk gel-
migti. Carsamba akgam saat beste Haydarpaga istasyonunda tre-
nimi bekle, eve beraber déneriz dedi. Meger o da fiyakasini yapa-
cakmug. Ne edecegini ne bileyim. Carsamba gittim treni bekledim.
Yagmur yagiyordu. Satafath liikiis ekspres gdra girdi. Lokanta va-
gonunun penceresinden Kemal'in bagin1 gérdiim, el etti, durdum
bekledim. Biliyordum, servis doniigii devri teslim iglemi vardi. Bir
siire sonra elinde ¢antasi1 vagondan indi. Bi telagh idi. Yini gidi-
yoruz dedi. Haydarpaga Gar Karakolu'nun yanindaki merdiven-
lerden bi acele yola indik. Ibrahimaga'ya sapmadan, goyle deniz
kiyisindan bi gidelim dedi. Hala birsey anlamuyordum. Be§ on
adim attk, durdu, ¢antasiu acgti, bir karmmuzi gigse ¢ikarda iginden.
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Horoz resmi vardi tistiinde. Yabana: laflar yaziyordu. Ne bu de-
dim heyecanla, sarap dedi, Fransiz. Kadikéy Rihtim Yolu iizerin-
deydik. Ne olacak simdi dedim. Bu senin dayinin sirkesine benze-
mez, devri teslimde kenara kodum, gel deniz kiyisina dedi. O za-
man Kadikéyiinde, kumu, gakih ile deniz kiyis1 vardi. Cantadan
acacag da gikard, siseyi bi giizel agti. Benim garap maceramun ro-
vanginu aliyordu. Once kendisi fiyakal bir yudum aldi giseden.
Déndii bana uzath. Ben ne yapacaktim yani, agzima g "tiirdim gi-
seyi, kidemli bir sarapgqi edasi ile, iki ti¢ yudum birac 1 cektim.
Hop hop dedi Kemal, agir ol. Rihtim boyuna vurduk ke::dimizi.
Ama yolda boyle diipediiz igilmiyordu. O giinkii trafikte yolda
otomobile rastlarsak durup arkasindan bakardik. Yollarda araba,
maraba pek goriinmezdi.

Velakin gelip gegenler sanki bize bakiyorlardi. Rihtima inen
yokuglann birinden, Uzun Hafiz Sokagi'ndan vurduk yukariya
kendimizi, Yeldegirmenine. Yeldegirmeni Kadikéy'lin sakin efen-
di bir yeriydi. Uzun Hafiza inat yokugsta sarabi bi tamam ettik.
Horozlu siseyi atmad1 Kemal, yine ¢antasina koydu. Yagmur bi
glzel siirliyordu. Sarhosluga methiye olmasin, sinlsiklam bir ke-
yif iginde, giile oynaya gidiyorduk. Miintehibi evvel, miintehibi
sani'li iki derecelisinden tut da, tek derecelisine kadar, demokrasi-
nin besigi, bagimizin ebedi kiiltiir belas1 Fransa Devleti Alisine bir
saygl siginmasi olaraktan, se¢im sandiklarim1 hep emanet ettigi-
miz Saint Jozeph Okulu'na kadar, sesli, keyifli idik. Okulu gegtik-
ten sonra kars1 kdgedeki Yeldegirmeni Polis Karakolu éniinde bi
edepli sustuk ve geger gegmezde, yokus agag iki yana dizili ahgap
yahudi evlerinin yagmur oluklar: altinda dizili kova ve tenekeleri-
ni devire devire ve arkamizdan yagdinlan 'ugursuz oglu ugursuz'
kiifiirleriyle bi azgin Kemal'lerin evine vardik. Sebege dénmiig bi-
rer 1slanmug fare idik ve halimizden de haberimiz yoktu. Kemal'in
polis babasi evde idi. Kog eve degis gel, Miiberra'nin hesap vazi-
fesi var, yardim edin dedi. Eve gittim, kurulan giydim geldim.
Bahgeye bakan evin odasinda karakolda sorguya gekilen sarhog
goforler gibi sedire dizildik. Miiberra'mn meselesi su idi. Yolda
tek hat lizerinden kargihkh birbirinin tistiine gelen iki tren varmusg.
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Biri 70 kilometre gidiyormug saatte, obiirii 50. Istasyondaki ma-
kasc1 o sabah kansi ile kavga mu etmis ne, karsidan gelen treni
beklemeden kendi trenine yol vermigmis. Simdi biitiin mesele ve
soru bu iki trenin 20 kilometrelik iki istasyon arasinda kaginc ki-
lometrede tokugacaklanymus. Hangi bilgin tertiplemis bu soru-
yu?. Odevi Miiberra okudu defterinden. Ve Kemal de soru biter
bitmez, bi derinden hemen, ellinci kilometrede ¢arpigirlar demez
mi? Dedi ve sustu s1zd1. Yolun biitiini 20 kilometre idi. Hangi elli
kilometrede bulugacaklardi.. Sira bana gelmisti. Bir 6gretmen eda-
siyla bog kaat istedim. Elime de kalemi aldim. Ustas1 oldugum
c¢arpma, gikarma, toplama ve bolme iglemleri neyime yetmezdi.
Biiyiik bir maharetle, elli, yetmis ve yirmileri altiist ettim ve so-
nunda da bir siini buguklu saylar iginde, trenlerimiz iki istasyon
arasinda tokugacaklan yerde, birbirine hasret iki sevgili gibi san-
hp kaldilar.

Miiberra olanlardan higbir sey anlamuyordu. Babasi nihayet,
haydi kalkin, siz yorulmugsunuz dedi. Kizina déndii, bunu yann
okulda arkadaglannla yaparsin dedi. Siiklim piiklim kalktik.
Sanki rahmetli Aynstayn bir ¢6ziimiinde ortada kalmigti. Birkag
gun gecti. Kemal'in babasi agzinin tadinu bilen, ehli keyf bir adam-
di. Durdu géyle 6niimde, hesap giinii igtiginiz sarap nefisti, agzr-
nizin kokusundan anladim dedi ve déndii gitti. Durdum kaldim.

Uzayan bu garap hikayesinin bir sonu olmahydi. Okullarin yil-
hik tatilleri geldi. Babam pasomu ¢ikartti. Cankin'ya amcamlara gi-
decektim. Sarap seriivenimi Cankin'ya, yegenlerime gotiirmeliy-
dim. Bakkaldan veresiye kimzsindan bir gise sarap aldim. Boh-
¢amu hazirladilar ve bu arada bohgaya tikighrmakta oldugum sige-
yi de Nuriye nenem gordii. Bu ne dedi, sarap dedim nene. Ganki-
n'ya hediye gotiiniyorum. Bak giizel oglum, dayin sana ¢ok fena
ornek oldu. Sarap mekruh bir nesnedir. Igen kafir olur neuzubil-
lah. Ama mademki gétiirmek igin bu kadar 6zenmigsin, 0 zaman
ag siseyi, igine bir tutam tuz at, mekruh hali kalkar, gétiirebilirsin,
fetvasinu verdi. Yapilacak seyi yaptim. Siseyi giizelce agtim, nene-
min gozi 6niinde koca bir tutam tuz koyup kapattm. Ertesi giinii
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kodular beni trene, ikinci mevkide bir amca ile sohbet ede ede
diigtiik yola. Yol arkadagim Ankara'ya gidiyordu. Benim Cankin
Ankara'dan sonra idi. Ara istasyonlarda inen binenlef oldu. Ama
kompartimanin kahic yolculan bizdik. Eskigehir'de simitli sahlep
ictik. Polath'ya kadar giizel giizel geldik. Tren biiyiik istasyonlar-
da bi uzun durur. Kampanadan sonra kalktik Polath'dan. Bohgam
yol arkadagim amcanin bag: ustiindeki fileli rafta idi. Olacak, ede-
cekten habersiz konugmay: siirdiiniyordum ki, korolas:1 seytan,
par¢ah boh¢amdan adamin sagsiz bagina sip sip diye ve kirmizi
kirmiz1 garap damlamaya baglamaz mi. Adamcagiz sagkin hemen
elini bagina gotiirdii, sarap akmay siirdiiriiyordu. Yol arkadag:-
mun eli, bag1 kirmmuziya bulanmigt. Hemen yerimden firladim giki-
nim1 kaptim, indirdim agagiya. Boh¢amdaki donum, gémlegim al-
lanip pullanmigti. Bu ne dedi adam. Ne diyecektim, tuzladigim sa-
rap diyemezdim ya. Amca fotograf banyo ilaa, diye egri bigri
bir yalan geldi akhma. Adamcagiz kizmaya da vakit bulamad.
Allahtan elbisesine bir sey olmamigti. Once gikardi cebinden men-
dilini, silindi, sonra ald1 eline siseyi sdyle bir bakti. Bizimki tuzla
agka gelmis ve tapasinu zorlamigti. Kopiiklii tapayr qikardi. Og-
lum, ne fotograf ilaci, bu garap. Bozulmug, eksimis ve bi nezaketle
de, seni aldatmiglar dedi. Artik bu gsarap seriivenim de ekgimisti.
Ne diyecektim, sustum. Yol arkadagim kararh vagonun penceresi-
ne uzand, indirdi cami ve sonu gelen bu toy 6zentimi, gegmekte
oldugumuz gorak, san bir tarlaya firlatt: attu.

'Son'-'Fin'ler

Buna 'Son-Fin' derlerdi Kugdili Sinemasinda.Adam mahzende-
ki suda bogulurken mesela, 'Mabad:1 Haftaya' lafi ile, en heyecanh
yerinden ikiye boliinmiig 35 kisimhik macera filmleri vardi. Esra-
rengiz Vadi, Oldiiren Katil gibi ad takarlardi. En 6nde, zamanin
orkestralarinda solist olan usta sanatc1 Iskender, ekmek parasi pe-
sinde, filmlerdeki sahnelerin hareketlerine uyarak keman qalar,
filmleri miiziklerdi. Atlar kogugurken presto'mu presto, saatler bo-
yu askinin pegindeki kovboy muradina erip sevgisiyle 6piigiirler-
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ken, igimizi titreten romantik adagio'lan siralardi. Iste upuzun
bdyle bir macera filminin ikinci haftasindaki sonunda, egkiya, ka-
tiller 6liir ve sevgililer sarmag dolag 6piisiirlerken, perdeye koca-
man bir ‘Son've sanki frenkge terciimesi de pek lazimmug gibi, bir
de 'Fin' eklenirdi. Ve biz de hep bir agizdan, son, fin diye bagin-
sirdik. Ben Kugdili sinemasina arada yan kapidan on kuruga girer-
dim. Sinema miidiininiin oglu Arsavir okulda arkadagimdi. Yirmi
kurugluk duhuliyeyi boyle paylagirdik.

Bu Son-Fin'ler gocuk yagamimdaki 6zetilerle yiinidii geldi. On-
ce biri goniniiyor, sonra Otekiler arz1 endam ediyordu. Ve sonra
da giinlerin peginde geride kalanlar, gide gide efendice susuyor-
lardi. 1930'larda bir giin sinif arkadagim Izak Benbanaste'den dort
liraya Kodak marka 6x9 kutu bir fotograf makinesi aldim. Kendisi
bir tane koriikliisiinden edinmig. Benbanaste, aman diyor bol 151k-
ta cekeceksin. Ve sonra metraj, poz sayisi, enstantene gibi bir siini
sey ekliyordu. Hepsine tezden peki, peki diyorum ve hemen bir
film edinip dolduruyorum makinami, dogru eve. Ustiinde dért-
gen 151l bir camu var. Istediklerini iginde gorince basiyorsun ya-
nindaki seyini. Bir seyler cekmek igin beklemez haldeyim. Once
bahgivan Yahya Aga gkt kargima. Sebzemizi onun bostanindan
alirdik. Yahya Aga'nin bir de meshur ahlat agac1 vardi. Ahlatlar
olunca gikardik tepesine. Tarifesi, diledigin dala bir tekme yiiz pa-
ra idi. Biitiin gliciimiizle dala atlagimiz bir tekme ne diigiirebilir-
se, iner asagiya toplardik. Aga bizi teker teker gikanrd: agaca,
yoksa kargaga olur, tekmeleri izleyemezdi. Ekonomik olarak ben -
ancak iki tekme atabilirdim dallara. Beg kurug. Yahya Aga, nereye
gidiyorsun boyle yelyeperek, ne o elindeki dedi. Zaten dokuz do-
guruyordum, durdum gdyle, fotograf makinasi Yahya Aga dedim.
Nereden aldin ulan onu dedi, sdyledim ve beni geksene demesini
beklemeden, $6yle giinegse dur seni gekeyim dedim. Bol 1g1kh de-
misti Benbanaste.Yahya Aga'yr kulubenin 6niine, tepesine de gii-
nesi kodum. Kirk yillik artistler gibi, elini beline komug duruyor-
du. Kipirdama dedim, bastm diigmeyi giinesi ¢ektim. Fotograf
makinesinin siftahiru giinegle Yahya Aga paylagmugsti. Poz sayisin
gosteren deligin aletini gevirdim, biri iki yaptim. Resmini getiri-
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rim dedim Yahya Aga'ya, dondiim eve. Kapida Nuriye nenem
kargiladi. Ne o elindeki kutu dedi. Kiiglimsiiyordu sanki fotograf
makinemi. Sesimi kalinlagtirdim, fotograf makinesi nene, dedim.
A.. dyle sey olur mu, birak yalani, hani bunun sehpasi, ayaklan,
korigi nerde dedi. Son icat bu nene dedim. $6yle dur, kipirdama,
bana bak dedim ve gektim ikinciyi. Koskiin merdivenlerinde ola-
na bakan Nuriye nenemi. Fotografcihigim baglamugti. Yukan kata
dolanan merdiven altinin, simgekli havalarda halamin altina girip,
nefessiz saklandigi, kocaman bakir legenin yam baginda, biitiin ta-
kim taklavatiyla karanhk odami kurmustum. Bes numara gaz
lambamuzin gigesini kirmiziya boyamis, simdi adlanni unuttugum
bir takim ilaglar da almigam. Birgiin lambadan karanhk odamdaki
oriimcekleri tutugturdum. Once 6nleyebilecegimi sandigim bu
yangin baslangicini, ates merdiven altim sannca bastim avaz..
Mutad bir iki gamardan sonra, bir iki kova su meseleyi halletti ve
benim fotografqhgim da evden tagindi, kapandi. Film banyosu ve
baskilan Altyolagzindaki Foto Sen'e goétiirdiim. Fotografla yeni
bir senlik bagladi hayahmda. Avucumda insanlan gériiyordum,
anillan yakahyordum. Kuzguncuk'ta o kiigliciik bahgesinin erik
agac1 altindayim, Bakiis raki sigesi elinde, omuzlannda kardegim,
altmig yihn 6tesinden, bulutlu keyifli hala bakiyor.

Sonra bizim kutu Kodak, eskimis bir deyimle, sosyal hayatima
kangti. Once Kalamis deniz hamamindaki spor hayatimiza girdi.
Her halimizi ¢eker olduk. Bir masraf, bir masraf. Meger liiks bir
seymis fotograf¢ilik. O giizel bubam bile istedigim paralara za-
man zaman diyecegi oldu da, babam benim, yine hep 6dedi. Tar-
zan Jhonny Weismuller'den sonra ortaya ¢ikan Buster Crable, As-
lan Adam Kasba, omuzlan ve her zamanki nefessiz gigik 6ne dog-
ru gogsii ile bana daha yakisiyordu. Evde ne kadar zeytin yag
varsa giseye doldurup denizde siiriinliyorduk, pinl pinl, gelsin fo-
tograflar.

Once bir buguk metre boyunda kiigiik bir kayik aldik 15 liraya.

Simdi pisligi ile utanandan susup uyuyan, varhg kugkulu Kur-’
bagh Dere, kayisindaki gazinolanyle o zaman bir genlikti. En meg-
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huru Hamdi'nin Gazinosu. Sanosu, sazi, sézii, hanende ve sazen-
deleriyle avaz avaz. Sonra gariban Hamdi kendisini gazinosunun
bir agacina asti da. Ben 6nceleri bir buguk metrelik bu tekne ile
mezeklendigim derede, dogru diiniist, 6zenli sandallan, serseri bir
motosiklet gibi, bikardim. Sonra bu kayik keyfimiz geligti. 30 lira-
ya bir sandal aldik. Babamin arkadaglanni dereye, saza gotiinir
oldum. Gazinolann kiyisinda bedavasindan saz alemlerine katl-
dik. Misafirlerimiz fazla olunca su alan kayigimuzdan, raki mu-
habbetini incitmeden, keyif sahiplerinin hanendelere yonelik nu-
rol, varol avazlan arasinda gizliden sulan bosaltmak gorevi tabii
ki bana diigliyordu. Evet igte bu deniz ve sandal keyiflerinde fo-
tograf makinem epey hizmet gordii. Oniime geleni ¢ektim.

Belli bir siire sonra fotografgihgim, dur, kipirdama, bana bak
doénemini geride birakti. Elimdeki doért kége kutunun hig bagede-
miyecegi bir yola diigtiim. Habersiz, aninda ¢ekim. Her yonii ile
bu haddini bilmez merak Kalamig kadinlar deniz hamaminda bag-
lad1. Digsileri bizden esirgeyen denize inik kiiliistiir értilerin arah-
gindan.. Bu 6zenti ufak tefek vukuatiyle bir siire siirdii gitti. Ama
bir 6gle tstii servisten donen babamu, bahgedeki dut agacina ba-
kan kiiglik odada dinleniyor biliyordum. Hiiseyin Liitfii'yii bir ke-
recik habersiz ¢ekeyim dedim. Giizel bir am1 olacakti. Nitekim de
6yle oldu. Kémiirliikten merdiveni ¢ikardim, yavagcack pencere-
nin alina dayadim, aldim elime meghur makinemi, gizgi filmle-
rindeki o her zaman yenik kara kedinin aptal tetikliginde, ayakla-
nn ucunda tirmandim merdiveni ve pencereye ulasir ulagmaz,
benden 6nce elimdeki kutu sagirdi.Ben ne oldum bilmiyorum. Her
zamanki kelam giizel babamun, ne oluyor ulan, sen bayag sasir-
din serseri laflanyle yiiklii kiifiinii hala kulaklanmda. Halleri, bu-
gini o bigim dergilerin pogetlerinde sakh kivamda, annem ba-
bam sevigiyorlardi. Makine ile kendimi agagiya attim ve hemen
evden uzaklaghm. Siit dokmiis kedinin dayamlmaz suskunlugu
ile, aksam yemegi sinisinin kiyisina ¢émelinceye kadar. Babam
her zamanki efendiligi ile, yaptgim, ugradifim miinasebetsizlikle
beni ylizlegtirmedi.



Kegke birgeyler sdyleseydi. Ev igindeki bu suskunluklar daha
da yiikli olmuyor muydu. Evet konugmadik, etmedik ama, ben
de anladim ki fotograftaki bu estantene merhalesi beni gkmaza
sokmugtu. Elimdeki dort koge Kodak'in ilkelligi bana da malum
olmugtu. Daha ileri cinsten bir yenisini almam gerekiyordu. Para-
sin1 biriktirecektim. Fotograf boylece, kiyamet giinii suglann ce-
hennemle cennet aras1 beklemekle 6dedikleri Arafa diigmiigti.
Ama okulumda miizik, tiirlii bliyiik ustalanyle resim, tiyatro, ope-
ra, hele insan sesi, beni her gegen giin daha bi kucakhyordu. ilk
biiylik dostlugumuz Verdi'nin Nabuco Operasinin koleler korosu
oldu. Bunu miizik dersimizin kiigiik korosunda keyifle sdyliiyor-
dum. Okulda hocalanm sizin tiyatronuz diye hep Karagoz'ii sdy-
liilyorlardi. Sonunda tiyatro girdi evimize Karagézle.

Sanat
Sen Hergeyin Hakkindan Gelirsin

Celal beylerin tavan arasinda eski bir masalan vardi. Onu aga-
giya, sofaya indirdim. Masanin altina bir perde kurdum, yan ka-
paklann indirdim, dort seyirci alan mis gibi bir gosteri salonum
oldu. Simdi i Karagéz'le Hacivat'a kalmugti. Onlan da kitaplardan
biiytittim. Takim taklavati, Corbacibag: ve otekilerini de uydur-
dum. Kestim mukavvalari, taktim arkalanna degneklerini, tesis
tamam oldu. Gegiyorum perdenin arkasina, yakiyordum mumla-
n, akhma geleni sdylilyordum ve 6nce ben giiliiyordum. Seyircile-
rim bagtan ev cemaati oldu. Onlar yararlandi bu sanat hareketin-
den. Kogsuyolu'ndaki Telgraf Nazirlan'nin kogkiinde oturanlar,
zengin kigilerdi. lki torun arkadaglanmdi. Yiizer paraya iki tig
oyun seyircilerim oldular. Bir siire sonra biiyiikler bu parah Kara-
goz'den haberlendiler, kestiler paralan. lki ii¢ kez daha, komgu-
luk, arkadaghk ugruna gosterilerimi siirdiirdiim. Bir siire sonra
malzeme, repertuar da tiikkendi. Masay1 kodum yerine, kapattim
perdelerimi. Karagoz fash da bitti.
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Kadikéy'iinde Ycldegirmeni'nden Altiyola dogru ‘Misirhoglu
Bahgesi' vardi. Sarkisy, tiirkiisi, tiyatrosu ile senlikli bir yerdi. Pa-
ras1 olanlar 6nde oturur igret ederlerdi. Biz ¢oluk gocuk arkada on
kuruga katihirdik eglenceye. Kapanan Karagéz sahnemden sonra
birgilin babam sana tiyatro scyrettireyim dedi. Ben tiyatro ile ilk
kez Eskigchir'de tanigmigtim. Kiigliktiim, annem sagdi, Porsuk ¢a-
ymnn karsi kiyisindaki agik hava tiyatrosunu bedava tarafindan
seyreder, ikide bir usag tarafindan kafasina bir teneke su gegiri-
len efendinin siipiirge ile ugagim kovalamasina katila katila gii-
lerdik. Babamin Misirhoglu davetine sevindigimi belli ettim. Ba-
bam da birkag giin sonra iki arkadasi ile aldi beni gotiirdii. Onlar
onc oturdular, igkili yere. Ben de arkada on kurugluk bir sandalye-
ye ilistim. Bahge sayis1z ampullerle, bilmedigim bir aydinhkta idi.
Sekiz on direk iistiine kondurulmus, alti bog, havada, kirmizi per-
deli bir sahne. Oniinde bir muzika takimi durmadan gahyor,bahge
de dolu. Derken uzatmayalim, kirmizi perde muzika temposuna
uygun, edal bir telagla agihyor. Sahnenin tavam beg alti qiplak
ampulle diiz bir beyazhk iginde. Merakla bekllyorum Onden kan-
tocular firhyor sahneye. Temsile gecikenler igin, uvertiir olarak
her akgam tekrarlanan bagtaki kantoyu tombul ¢iplak kollanna
parlak pullar yapigtirmis irisi 5ne gikarak;

Oldiirmekse kastin beni
Oy mafettin canu teni
Yavag yavag basta gel
Yann akgam teatoroya
Erken gel.

kantosunu sdyliiyor. Oysa geg gelenler bahgenin toprak tabani-
na neden ve nasil yavag basacaklar o bilinmiyor. Bir alkis, bir al-
kig, gecikenler de yavag yavag yerlerine oturuyor ve bu kez kanto-
cular hep birlikte baghyorlar ahenge. Baghyorlar da, panldayan
tombul kollannin toplu hareketi dért direk tistiinde duran sahne-
yi tedirgin ediyor ve sahnenin tavanindaki ampuller baghyor sal-
lanmaya. Allah muhafaza derken artistlerin bir erkegi sahneye ¢i-
kiyor ve;
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Oldum agkindan deli divane
Goziim kor oldu aglaya aglaya
S6z ver civanim bana varmaya
Zira az kald1 aklimu bozmaya

diyor da, ahyor s6zii masuka (sevilen);

A sersem sende akil ne gezer
Git bir bul kan kendine benzer
Sidikli Ayse degil mi teyzen?
Yol boyunda hep dilenip gezer.

Asik hemen cevahyor;

Teyzemi gimdi yiiziime vurma
Babam asildir onu unutma
Esekgi Omer yabana atma

Ben sersemn giktim

Sen bana bakma.

Son s6z bir trajedi finalinin yarukhifinda magukann;

Gitmek mi niye
Timarhaneye

Bir deli igin

Ayy bulandi igim..

Sallanan ampullerle siirekli alkiglar, kantoculann yerlere kadar
selamu. Kanto fash bitiyor ve perde kapamyor.Ripit, mipit yok. Al-
kig ne kadar olursa olsun, perde tekrar agilmuyor. Zaten bahge
kendi aleminde, ara filan yok. Bir ara 6ndeki masalann gerisine,
biz garibanlara gazozcular giriyor. Yaginiz eksik, gazozlar bildigi-
niz gibi degil, kapaklan yok. Alyorsun gigeyi eline, igindeki gazh
nesnenin zoru ile sigenin agzim tkamug beyaz cam bilyayr bag par-
maginla erkekge bastinyorsun, pat ediyor, dikkat ediyorsun tstii-
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ne bagina. Eglence yerindesin, gazoz beg kuruga. Derken sahne-
den pat pat diye sesler geliyor. Biraz gegiyor, perde yine bi edah
agihyor. Oyun baghyor efendim. Sehrin namh komikleri var. Ko-
mik sehriyari diyorlar. Byle namli bir sahnenin ortasinda bir san-
dalyeye oturmus, 6niinde bir masa, elinde bir ut var. Sag elinde
muzrap kaz tiiylinden, tellerle ugrasgip duruyor. Olmuyor igte. Sali-
ih diye bir nara. Evin efendisi, belli oluyor. Duyan yok. Ulan Salih
diyorum sana..Oniinde énliik, elinde pegkiri bir ugak giriyor sah-
neye yangin gibi. Nerdesin ulan deminden beri. Seyirciler giilme-
ye gelmisler. Firsati kaqirmuyorlar, basiyorlar kahkahayi. Su udun
akordunu tutturamadim, kos git bir utqu al gel, diyor. Bagiistiine
deyip firhyor ugak. Bizimki yine utu ile ugrasir gériniirken, iki
metrelik bir adam, baginda kocaman tablasi, dut cibal diye giriyor
sahneye..Bahgedekiler atiyorlar kendilerini yerlere ve oyunumuz
bu heyecanh sanatsal hatlarla siinip tiikeniyor ve ¢ilgin alkiglarla
kapaniyor perde.

Oysa ben Istanbulu ilk gordiigim 1920'lerde, Baglarbagi'nda
Minakyanh ciddi bir tiyatroda dramlar seyretmigtim. Tiiller iginde
kaybolmug koca sahnede siyahl yagh bir kadin, o klasik Ermeni
sivesinin siisledigi, kogeli getin bir diksiyonla, karsisinda acilara
bogulmus toy delikanhya 'katil gocuk babar éldiirdiin' diyordu.

Omriimiin bagindan bu yana tiyatroyu ok sevdim. Sanatin pe-
sini birakmadim. Biitiin kollanyle tutkum oldu. Yasamumda
onunla var olmay: inatlagtim. ltalyanlann Pazar tatili ile kucakla-
san o giinlerdeki Cuma resmi tatilimizden yararlanarak Giizel Sa-
natlar Akademisine gittim. Canli modellere ulasamadan, fiizenle,
karakalemle heykelleri kopya eder oldum bir siire. Beni kim itmig-
ti buna. Dogru diiriist bir marifetim yoktu. Birgiin atélyedeki bir
arkadag yanagt yanima, kardes sen bu igi vapur pasosu igin mi
yapiyorsun dedi. Haksiz degildi. Mahalledeki postacimuz yapti-
gim resimleri gérmiig olacak, biiytlitmem igin bir resmini getirdi.
Biiytittiim verdim. Bir bagka giin bir komgusunun sakalh kartpos-
talin1 getirdi. Beg lira verecek, bunu da biiyiit dedi. ilk profesyonel
igim oluyordu. Biiyiik bir 6zenle yapip verdim. Tegekkiir etti, para
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vermeden gitti. Ote yandan Akademi'deki meshur ¢aligmam da,
resmi hafta tatilinin Pazara gegmesiyle, efendice yerinde durdu
kaldi.

Sanat hareketlerimin sonuncusuna felmistik. Yabana pek atil-
maz tenor cinsinden bir sesim vardi. Italyanca garkilar bellemis-
tim. Dostlar tegvik etti herhalde, 1938 yihinda Konservatuann ka-
bul imtihanina girdim. Zamanin meghur Madam Roz: ntal'i beni
sinava ¢ekti ve de kabul etti. Ama klasik tahsilim bir engeldi. Tiir-
li gabalara kargin devam edemedim. Ama tenorluk keyfim pegimi
birakmiyordu. Kalamig mehtaplannda kayiktaki avaz avaz arya-
lar, dost toplantilarindaki istekler, kendiliginden bir repertuar
olugturdu. Leon Cavallo'nun Palyagolar Operasinin finalindeki
sarkinin diginda, ltalyan agk tiirkiilerinden sicacik bir programim
oldu. Sira konsere gelmisti. Bir bu eksikti. {lk konserim 1940'lara
yakin, kiiglik Kadikdy Halkevinde oldu. Konser var diye yine so-
kaktan miigteri topladik. Viyana Konservatuari mezunu, soyadin
yazikki ki unuttugum, miizige saygih piyanist Nuhbe Hanimn
esliginde verdim. Piyanonun miikemelligi ile giizel bir konser ol-
du. Cok sevindim. Bir siire sonra ayni repertuarla Baglarbag1 Kiz
Kolejinde miizik 6gretmeni piyanist Piraye Tiziner'in egliginde
bir konser daha verdim. Altiyolagzinda terzi Jorj'a, ayda 3 lira tak-
sitle, 33 liraya diktirdigim, kiz marka lacivert (0 zaman bdyle de-
nirdi) bir elbise ile kizlann kargisina gikim. Simanklar mi desem,
ogrenci keyfinin muzipligi ile 6nce yer yer kikirdadilar. Ama kon-
serin ortasinda yanik Italyan agk sarkilanyle biraktilar giiliigmeyi,
herkes kendi derdiyle sarmag dolag, giizel bagcagizlan biraz yana
diigiik, bi hog, bi giizel durup kaldilar. Unutamiyorum, meger o
ara lacivert elbisem de begenilmig. Sonradan miisamerelerindeki
erkek rolii igin elbisemi istediler, verdim. Son giinlere kadar bu el-
bise askisinin arkasina yazdiklan ‘Miigtak Bey'i sicacik sakladim.
Sonra, allah kahretsin bu tasinmalan.. kayboldu. Evet miizikte de
bu soneylemim oldu.

1937 yihimuin Temmuzu idi. Universite Talim Taburu Kampinin
kaparug miisameresi yapilyordu. Bir kismurmuzi miisamereci, ti-
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yatrocu olaraktan segtiler. Hazirlanmamiz igin de sinavlanmizi
one aldilar. Yani bizim tiyatrocu takimi sinavim1 Talim Taburun-
dan ayn olarak, 6nden verecekti. Diizenlenen programla, bastaki
Istiklal Margindan sonra bir zafer tablosu yapilacakt. Ve bu zafer
tablosunu izleyecek bir kisim marifetlerimizden sonra 'Dirilen
Olii' adh bir perdelik bir komedi oynanacakti. Ben piyeste yok-
tum. Ama zafer tablosunda eli siingiilii Tiirk askerlerinden birini
canlandiracaktim. Kamp sinavinin son béliimiine gelmistik. Bizim
tiyatrocu takimu okul bahgesinin ortasinda ellerimizde tifck dizil-
dik. Rahatta bekliyoruz. Komutan geldi. Bi durdu §éyle, bizlere
bakt1. Hazirol! Caki gibi toparlandik. Tiifekas! O da simsek gibi ol-
du. Gel gelelim sonraki, yere yat! komutu, hareketinin kangikhg
iginde, tarihsel bir rezalet oldu. On kiisur kigiydik. Komutla tiyat-
ro takimu allak bullak oldu. Neuziibillah, tiifek omzunda kendini
yere atanlar, usulii adab: birakip, tiifegi bir goban sopasi gibi eline
alip yere uzananlar ve sonunculan da, hagaminhuzur, zifaf odasi-
na giren bir giivey itinasiyle, tiifegi yana birakip, 6biir yana bes-
mele ile secdeye varanlar. Komutan émriinde goremiyecegi bu
manzara kargisinda, ne diyecegini de sagirdi.Ulan yikihin gabuk
karsimdan, defolun..siz gergekten tiyatrocu imigsiniz, dedi. Toz
olduk hemen. Bizi bahgeye ¢ikaran ¢avus da arkamuzdan durma-
dan séyleniyordu.

Oyun giinii geldi. Miisamereye Sigli, Osmanbey'in biitiin giizel
kizlanm toplamugtik. Salon tikhm ttkhm. Her oyuncu, sahneye ¢i-
kacak her marifetci kendini belli etmek, kizlara géstermek istiyor-
du. Zafer Tablosu olaraktan 6nden biz ¢iktik. Rejisoriimiiz kimse,
ne demigse, dort besimiz ellerimizde tiifeklerimiz, gozlerimiz ve
baslanmiz derin derin ilerde, geldik sahnenin ortasinda tag gibi
durduk. Arkadan hepimize ayn ayn yenik diigman askerleri gelip
onilimiize devrildiler. Rejisor galiba igi tersten tutmugtu ama, gi-
zel olmustu. Bi alkig bi alkig. Bana yenik diisman askeri olaraktan,
sinif arkadagim Hakim Haydar Cegen diistii. Kader bu iste. Ama
sonradan o da bizi birka¢ davada bi giizel yenik etti ve o gliniin
intikamini aldi diyemem. Sahne heyecani olacak tabloda hareket-
siz olamuyordum, birseyler yapmak istiyordum Dayanamadim,
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bos kalan elimle, cemaate belli etmeden Haydar gidiklamaya
bagladim. Bunun ad: da gaka idi. Haydar yavagca, yapma ulan re-
zil olacagiz dedi, kestim.

Bu zafer tablosundan sonra, sazlar, sézler, halk oyunlan, tiir-
kiilerden bir siirii marifetlerimiz oldu. Bu arada ben de piyano es-
liginde 'Kalbimde bir yara var' adh bir Italyan garkis1 s6yliyecek-
tim. Siram geldi, ¢tkim sahneye. Piyanocum kiz muydi, erkek
miydi simdi hatirlamuyorum, ama ortalikta yoktu. Kaldim &ylesi-
ne sahnenin ortasinda. Derken giiliigmeler bagladi, tam rezillige
diiserken, sonradan Kanaat Kitabevinin bagina gegen sinif arkada-
sim Leon firlad: yerinden, oturdu piyanonun bagina. Leon'lann Is-
tiklal caddesindeki piyanolu evlerinde zaman zaman bu tiir mii-
zik beraberligimiz olmugtu. Bana piyanoda eglik eder, konsercik-
ler verirdik. Ev biiyiikleri de ikramiye olaraktan bize Markiz'den
pasta getirtirlerdi. Evet kikirdamalar iginde rezilligime mek par-
mak kalmigken Leon bir kurtaria olarak bdyle yetisti, sarkinin
adinu sdyledim ve daha ¢ok kiz davetlilerimizin alkiglanyle mari-
fetimizi bitirdik. Arkasindan sira 'Dirilen Olii’ piyesine geldi. Ga-
zeteci yazar Nusret Safa sahneye koyuyordu. Piyes piyesti de,
sahneye kim girdiyse bir daha ¢ikmiyordu. Sahnenin bi kiyisina
cekilip seyredenleri seyrediyordu. Olacak sey degildi. Bir ara sah-
ne an kovanina déndii. Rollii, rolsiiz bitiin miisameregilerimiz
sahnede idi. Seyircilerimiz de gsagirdi1 diyelim buna. Nusret Safa te-
sebbiisii ele aldi. Sahneyi terketmeyenlerin bir bir arkasindan tu-
tup, senin roliin bitti diyerek, digan cekti. Bi tuhaf da oluyordu.
Seyirci oyuncular, geri geri sahneden gikiyorlardi.

Ne ise miisamere vukuatsiz bu halle bitti. Cilgin alkiglarla sah-
neyi bi daha doldurduk. Bu tarihi tiyatro giiniinde benim payima
diisen, sahnedeki ilk ve son oyunumu kipirdanmadan, tag gibi oy-
nami§ olmamdi. Esasinda tiyatroyu ¢ok sevdim ve hep de yaki-
ninda oldum. Ama bir tiirlii icinde olamadim. Istedim mi de ol-
madi1? Bilmiyorum. Ama yine de tiyatro émnim boyunca biitiin
guzelligi ile beni sicaak kucakladi. Bir yagam, bir insan sevgisiydi
tiyatro.
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Mehmet Bahattin

Insan sevgisinin ilk megkini altrrug y1l 6nce dayim Mehmet Ba-
hattin'le yaptim. Anamin iki erkek kardesi vardi. Yani, iki dayim.
Biiytigi, telsizci binbagi Semsi. Kiigligti, Glimriik Muhafaza Me-
muru Mehmet Bahattin. Binbas1 Semsi Tiirkiye'de ilk radyo kitabi-
n1 yazan adam. O dénemin belli insanlan iginde, gevresi genis, ha-
yah seven, zeki, canh, kendi diinyasinda bir insand1. Bayram sey-
ranlarda gériglip bulusurduk. Mehmet Bahattinle de, o glizelim
insan sevgisiyle, hep beraberdik.

Mehmet Bahattin 47 lira maagh Giimnik Muhafaza memuru.
Onu size anlatmahyim. Genglik giinlerimde bana yiikledigi o sica-
cik anillann 'Dayimin Kitabr' adh ile bir yapitta toplamay da kafa-
ma koymugtum. Yazik ki olmadi. Yaman adamd kiigiik dayim.
Giinlerin birinde limandan hareket etmek tizere olan yabanc bir
yik gemisinden ayrilirlarken, kendisini kollanndan tutup zorla
o6nden gikarmak isteyen 6biir resmi gérevlilere tabancasim gekip,
gimnik memurunun nizamname mucibince gemiyi en son terke-
decegi hiikmiinii hatirlatmig ve boylece, 6nce onlan yolcu ederek,
gemiyi en son terkeden olmugtu. Sikayet tizerine miidiirliige gag-
nlmig, olayr diipediiz anlatan bu kahraman memuruna miidiir,
Baha efendi bundan sonra sana Amerikan Baha diyelim, demis.
Esasinda bu Amerikan Baha vakti zamaninda Askeri ldadiye'ye
gidiyordu Edime'de. Paga olacakt. Birgiin, okula gidip gelirken
iistiinden gegtikleri kdpriiniin altina girip, okulun belasi riyaziye-
cinin kafasina tag attilar. Bu tecaviiziin sinifta yapilan muhakeme-
sinde de, tag: bizzat atan getebag: bu igi yapanin Mehmet Bahattin
oldugu iftirasina 6teki yandaglan da katihnca, bu onur alevinde
Mehmet Bahattin'e yapacak birgey kalmarms, sirasirun tistiindeki
kitap ve defterlerini ¢ilkinuna koyup gikmug okulun kapisindan, pa-
sahktan vazgegmis. Yil 1930lar. Su Amerikan kovboyculugunun
tiirlii gegidi daha o giinlerden girmis igimize.

Nenemle Kuzguncuk'ta oturuyorlardi. Mavi eski bir gaydanhk
i¢inde 47 lirahk maagindan biriktirdigi yirmibes kuruglardan her

77



78

Dayim



hafta sonu bana bir tane verirdi. O zaman manda go6zii denen bu
yirmibegliklerden bir tane almak igin Ibrahimaga'dan Kuzguncu-
ga yayan giderdim. Nenemin, dayimun ellerini 6per alirdim yirmi-
besligi ve genellikle o gece Kuzguncuk'ta kalirdim. Dayim o yl-
larda bekard:i ve bazen bi yerlere yollar nenemi, sevgilisini eve
alirdi miinasip gekilde. Eger benim hafta sonu ziyaretim boyle bir
gine rastlamugsa, demir sokak kapisinin tahta makarasina bagh
¢ingiragin telini gektigim zaman yukandan pencere agilir, dayim
bagin1 uzatir gdyle, hog geldin Miistak der ve doner gaydanhktan
yirmibeg kurugu pencereden attiktan sonra, bana haydi giile giile
derdi. Ve ben de durmadan, hatta biraz da sevinerek, tersytizii do-
nerdim eve.

Ibrahimaga'dan Kuzguncuga gidig bir saatten fazla siirerdi.
Kosuyolunun sonundan Validebag qukuru ve oradan Baglarba-
si'na Gikar, oradan da ver elini Kuzguncuk yokus asag1. Yokugtaki
ahgap kiigiik rum ve ermeni evleri beni tanirlardi. Kendilerine
karg1 son derece saygih idim. Kuzguncuga gidis saatim genellikle
akgamiistiine rastladig igin, onbir yagim bilhassa yahudilerin ig-
neli figisindan pek korkardi. Kapilannda oturan insanciklara, bii-
yiik bir sayg iginde, aksam gerifler hayirh olsun efendim, derdim
teker teker. Birgiin Validebag gukurundaki ¢esmenin yakininda,
derenin iginde iki erkegin bir kadinla sevigmesine ugradim. Biri si-
rasin1 bekler durumda idi. Obiirii bi giizel meggiildii. {Ik kez bdy-
le birgey goéniyordum. Sagirdim, korktum da. Hareketler ytizmet-
re yanslanndaki saliseler gibi gegti géziimiin 6niinden. Kadinin
beyazcik bacagin1 gérdiim sadece. Bana aldiran bile olmadi. He-
men uzaklastim. Ve bunu da kimselere anlatmadim.

Anlatmadim da, gérdiigiim de pegimi birakmiyordu. Bu olayin
bi 6nii, bi arkasi1 olmahydi. Yoksa bir dere iginde boyle diipediiz,
bir tuhaf kestirme geliyordu bana. Birgiin dayima, day disi ile er-
kegin kargihikh sevgisinin bagi sonu nedir, gibi bir soru sordum.
Okumaya edebiyata o salmigti beni. Kendi de ciddi ciddi okurdu.
Tevfik Fikret'in 'Doksanbege Dogru' ve 'Tarihi Kadim'ini daha o
giinlerde, heyecanla, sézciiklerin tiirkge anlamlanyle, bana ezber-
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letmigti. Arada bir sinava da gektigi olurdu. Bu sorum kargisinda
durdu biraz. Once Mehmet Rauf'un ‘Eyliil'iinii oku dedi ve kalkt
kitab1 da elime tutugturdu. Sonra konuguruz dedi.

O hafta yer yer athyarak bi zor okudum 'Eyliil'ii. Yalniz sonu
geng yiiregimi pek etkiledi. Yanginda kalan kadim1 kurtarmaya
kocanun yerine sevgilisinin kogmasi ve birlikte yanmalanna igimin
ayn bir yerinde, sevgi adina biiyiik sayg: duymugtum. Ertesi hafta
dayima raporu verdim. Birbirini isteyen fakat ulagamayan iki sev-
gilinin bir uzun hikayesi dedim. Evet uzun ama, iste benim sana
anlatmak istedigim de bu uzunluk dedi. Yagamin bu itig kakigin-
da sevgi ve onun iginde kadinla erkegin bulugmasi, birlegmesi ol-
dukga zor. Cok az1 beraberlige ulagabiliyor. Doga digi,bu uyduruk
yamn yumru yagadiklanmizda giizelim sevgiler basg1 sonu birbiri
icine gegmis bir boglukta dolaniyorlar. Dayimun dedikleri bu mu
idi bilmiyorum?Ama bunca ylldan sonra eklediklerimle bu idi.
Dayimin cevabindan sonra Validebag dere igindeki o diigsel se-
vismeyi biisbiitiin ¢6zemez kaldim. Ama dayim konugmasin sir-
diiniyordu. Ben sana kendi hayatimdan bir 6mek vereyim dedi.
Iki memur dag bagindaki bir giimriik kapisinda vazife gériiyor-
duk. Meslege bagladigim ilk yillardi. Arkadagim, karisi ve ben tig
boliimlii biiyiik bir kulubede idik. Efendi efendi ¢gahsiyorduk. Za-
manla Mehmet Rauf'un Eyliiliindeki gibi, kadinla aramuzda gézle-
rin konugtugu bir iligki bagladi. Gittikge de biiytiyordu. Belli ko-
sullara ¢ok saygih idik. Ama korolasy sevgi dur bilmiyordu ki. Bir-
gin arkadagimla gehre inmistik. Dondiigiimde baktim odamdaki
somyam duvar degistirmis, onlann odalanndaki karyolanun yas-
landig1 duvara bitigtirilmig, aym hizaya getirilmigti. Birden bi tu-
haf oldum da birsey anlamadim. Gece gekildik odalanmuza yattik.
Bir saat filan gegti. Uykumda duvardan beni birsey diirtiigtiiri-
yordu.Uyandim. Yataklanmuzin arasindaki duvar uzunca bir 6rgii
tg ile delinmig, beni diirtiiyordu. Miithis heyecanlandim. Belli
yastakilere boyle hallerde kalp gelir herhalde. Yorgarum agtim, ti-
gin gidip gelen ucunu igeri aldim. T vucuduma degdikge deli
oluyordum.Bir uzun siire siirdii bu giizellik. Sonunda tig biisbii-
tiin uzadi ve geldi benim tarafimda durdu. Heyecanla gektim al-
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dim. Kalktim ti§in ucuna delikten gegebilecek kiigiiciik bir pamuk
bagladim ve dayanilmaz bir diisle delige yerlestirdim ve yavas ya-
vag ittim. Tig yumusacik giizelim bir engele vardi dayandi. Oy-
nattim elimle, biraz gektim ve tekrar dayadim oynattim. Sabaha
yakin siirdii tgla sevigme ve sonraki gecelerimizi de ¢igekledi,
ben bagka bir yere tayin oluncaya kadar.

Bilemezsin Miigtak, anlatamam sana. Sonraki 6mrimde bir ¢ok
digi ile tigs1z beraberligim oldu. Ama bu bir bagka idi. Ve bu, diig-
selligi ile bagka olarak, sicacik durdu kaldi, dedi ve sustu.

Cumbhuriyet'in onuncu yihinda Kadikoy Iskele Meydanrnda
yapilan térende, Hahambasi'ndan sonra talebeden Miifahham
Miigtak'in sdyledigi nutku dayisi1 Mehmet Bahattin hazirlarrugt.
Ben kiirsiide agdah sézciiklerle ‘600 yalhk mutlakiyet idare mille-
timize hakki tenefflisten bagka birsey vermedi' diye girtlagimu yir-
tarken, babam Hiiseyin Liitfii kiirsiiniin dibinde birazak aghyor-
du. Nutuktan sonra Osmanaga Camiinin kargisindaki bahgede ba-
na ¢ay ikram etti. Hep yiiziime bakiyor, konusmuyordu. Ertesi
gini gazetede, Hahambagi'ndan sonra talebeden Miifehham
Miistak bir nutuk verdi, diye yazacakt.

1930'larda vapurlarda sanki herkesin yeri aynydi. Kimse kim-
senin yerine oturmazdi. Dayim Bahattin de Kuzguncuk'ta bu va-
purlann yolculanndan biri, isinin peginde hergiin képriye gider
gider gelirdi. Giinlerden birgiin, bir aksam dontigii olsun, dayim’
vapurun giivertesindeki hergiinkii yerine kurulmus Kuzguncuga
gidiyor. Kargisinda sessiz, giizel bir adamcagz, iifiil ftil gidiyor-
lar. Dayimin yarnundaki 'Ac1 Tath Hatiralar-M.Bahattin Yalginalp'
adh ciltli kitaba adam merak sahyor. Bakabilir miyim diyor? Tabii
diyor dayim. Yol arkadagi uzarup kitab1 ahyor. Agiyor goyle
Ugiincii sayfada 'Ac1 Tath Hatralar-M.Bahattin Yalgmnalp' yine.
Ceviriyor sayfalan bir, bir, bir daha, bombog, bembeyaz. Sagkin
yilizii dayimun yiiziinde. Bunun iginde birgey yok diyor. Dayim sa-
kin, evet diyor, ciltgiden yeni aldim. Daha olmadi diyor. Olmayan
ne idi. Adam anlarmyor. Usulca birakiyor elindeki ciltli bog defte-
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ri, kiismiiyor da, yiiziini denize geviriyor.Vapur iiskiidar'dan
kalkmug olsun o sira, Paga Limanin'dan gegiyorlar. Kocaman reji
binasi yepyeni. Gege kalmig birkag isgi telasi, eve doniiyorlar her-
hal, Kuzguncuk. Vapur kisa bir kerecik 6tiiyor. Yolcular iskeleye
cikiyorlar. Evet dayimin o keyifli ve ciltli olarak bagladigim 6lii-
miinden sonra sandiginda Ziya Gékalp'in 'Kizil Elma's1 yaninda
buluyorum. Yine dyle bog ve bembeyaz, yorumsuz dopdolu bir
diis gibi.

Metropol'e gog

Evet, [brahimaga Celal Bey'in sekiz odah kégkiinde alt1 giizel
yilimiz gegti. Ama artik iligkilerimizde sehre bi uzak kalir olmug-
tuk. 1930'lann baglannda Yeldegirmeni'ne tagindik. Recaizade Ek-
rem'in sokagina. Hig olmazsa ustadin sokag ile ilfetimiz olacak-
t. Kadikdy nhtimuna inen bir dizi solgun yiizlii romantik ahgsap
evler. Kardegim Liitfii on, ben onyedilere gelmistim. Ve kizlar ta-
rafindan da, reklamlardaki gibi, farkedilir olmugtum. Yiiniytigiim
filan degigmigti. Saclanma briyantin siinip yapigariyordum $1k
olayim diyordum. Once dayimn sapkasina, giimriikgii sapkasina
balta oldum. Paga sapkas: gibi fiyakal1 idi. Soktiim alametlerini,
gegirdim kz fama. Altiyolda ytiniyordum. Bir adam durdu karsim-
da, sapkama gdyle bir bakti. Oglum senin baban bekgi mi dedi?
Degil dedim, adam gecti. Hemen sapkay: ¢ikardim, aldim elime.’
Babamin ¢ok begendigim, kumlu kahve rengi ceketi vardi. Okula
giderken onu giyiyordum. Dirsekleri biraz delikti. Nuriye nenem
onlan bi ustalikla yamaladi. Bu ceket yol oldu, babamun giysilerini
paylasir oldum. Okul disinda, sinemaya, toplantilara filan, kadife
yakal siyah paltosunu giyiyordum. Trenli diigmelerini ¢ikarmug,
sivil yapmigtim. Birgiin kiz arkadagimla sinemaya babamun siyah
yeni ayakkabilann giydim gittim. lkimizin de ayaklan 39'du. Me-
ger babam da o aksam bir arkadagina gidecekmig. Giyinmig ku-
sanmug, ayakkabilann giyip ¢ikacak iken Sidika annem, Hiiseyin
onlan Miigtak sinemaya giderken giydi demis. Ertesi giin babam
biraz kiis, ayakkabilanmu bir daha haberli giy diyerek, ilk tenbiha-
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tim yapmugt. Bu paylagma lisenin sonlanna kadar siirdii. Sonra
ben biraz ig tuttum, babam kurtuldu.

Yeldegirmeni'nin bu giizel sokaginda iki ayn evde iki yl otur-
duk. Babam ikinci evde bir komgu kadina tutuldu. Disilerin pegi-
ne diigen keskin yaratiklardan degildi. Ama kadin nesline hig da-
yanamazdi. Otursun, sohbet etsin, uzun uzun dil doksiin, pek is-
terdi. Otesini bilmiyorum. lkinci eve tagindigamiz yihn ortalann-
da, evde oldugu giinlerde arka bahgelere bakan kiigik odarmzin
penceresinden ayrilamaz olmugtu. Eve gelir gelmez hemen pence-
re 6niindeki yerini alir, kars1 bahgede bir komgsu hanim da durma-
dan yikadig) camagirlanni, babama dogru belli bir revnakla topla-
yip asardi. Bu kargihikh platonik gamagirh .agk tamnincaya kadar
apagik siirdii. Kimsemiz de sesimizi gikarmadik.

Recaizade Ekrem Sokaginun bu ikinci evine tagimurken komgu-
lar, bu ev ugurludur, kiracilar bu evden ev sahibi olarak qikarlar,
demiglerdi. Babam bi giizel inanmugt: bu kehanete. Sonra herhalde
bu inancin giici ile de olacak, Devlet Demiryollan Memur Yar-
dimlagsma Sandiindan olanaklan adeta zorlad: ve biz 1933 yilin-
da o zamanki Askerlik Subesinin kargisindaki Bayram Yeri'nin so-
kaginda, tam tammuna 3600 liraya, iki kath, yizii yedi, derinligi
bahge ile beraber ondokuz metre bir evcegiz yaptirdik ve gittik
oturduk. Arkadaki kiiglimen bahgesine iki cam, bir kiraz, bir vigne
fidam diktik. Giizel kehanet tutmugtu. Babam mutlu idi ama yor-
gundu da. Bu arada bir ev yapmanin borcu hara iginde, bir de
bahge duvan olayr ¢ikti kargimiza. Kim tavsiye etti, kim 6nayak
oldu ise, yeni bir usta gikti ve bahgemize demir parmakhkh muh-
kem bir beton duvar gevirdi ve bir de demir kap: takt. Takt da,
evin kendisi 3600 liraya gkmigken, bu bah¢emiz duvan ve demir
kapis1 tam 1500 lira tuttu. Babam igte burda dara girdi. Eskige-
hir'de bir tefeciden 1500 lira buldu ve duvarciya verdi. Ama bu
1500 lirayr bir tiirlii 6deyemiyor, ancak faizine yetigebiliyordu.
Hani sdyliyecegim de inanmiyacaksiruz diye bir laf var ya, aynen
Oyle. Ama inanin bu olan1 ben yagsadim. Babam, hele darda oldu-
gu o giinlerde, bir umut kapisi olarak, her ay bir tayyare piyango-
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su ahlyordu. Eskigehir'deki tefeci azabinin kaginci ay1 olmustu bil-
miyorum. Geldi geldi de o ayki biletimize 15000 lira gitkmadimu.
Sevincin 6tesinde bir olaydi bu. Biletimiz ondabir idi. Tam 1500 li-
ra. Hemen vapura kogtum, dogru Sultanhamam'daki Tayyare Pi-
yangosu Merkezine. Giseye uzattim bileti, bir de onlar dikkatlice
baktilar, saydilar 1500 liray1. Aldim ve hemen ceketimin yan cebi-
ne yerlegtirdim, listiine de kodum elimi ve eve gelinceye kadar da
¢ekmedim elimi cebimden. Babam da kostu tefeciye ve bu bahge
duvan eziyeti de bu gagilas1 ikramiye ile son buldu. Oh..dedik.

Dedigim gibi, evimiz iki kath idi. Her katinda bir biiyticek oda-
st ile iki kiigiik odacig) vardi. Her katin ayr1 mutfag), tuvaleti. Alt
kata bir komiirliik bir de gamagirhane sikigtinlmigti. Usta idi ya-
pan kalfa. lyi diizenlemisti. Kiigiiciik evimiz haddini bilmeden o
minik hali ile bir de kdse tutmugtu. Oniimiizden Bayram Yeri So-
kag, sol yanimizdan da Meltem Sokag geciyordu. Ondeki biiytik
kapisinda 5, alttakinde 1 numarasi vardi. Zemin katin biiyiik oda-
s1 Bayram Yeri sokaginin miilayim yokusu ile yarisi topraga gé-
miili idi. Babam bu alt kati biz iki kardese birakmigt.. Onlar yuka-
nda kansi ve Nuriye nenemle idiler. Asagida Meltem sokagindan
gegenlerin biitiiniinii giizel giizel gonirdiik de, Bayram Yeri soka-
gindakiler sanki tistiimiizden gegerlerdi. Sadece ayaklarini, bacak-
lanm goriirdiik. Isig yakalamug iki demirli kiigiik pencere bu
manzarada idi. Tek biiyiik keyfimiz bu pencerelerden gegen ka-
din, kiz bacaklanydi. Egilir egilir de bakardik. Allah kahretsin, bi-
limsel dyle bir agida idik ki, en gonlii bol banzara bile, gelirgelir
de dizlere takilir kalirdi. Halbuki bu yokusun 151ksiz gilesini ¢eken
bizlere, baz1 bacaklarda daha yukarilanni gérmek anamizin ak sti-
ti gibi helaldi. Kogar yapistinrdikta bagimiz1 duvara, gézlerimiz
yukanda..yine olmazdi igte, goremezdik, korolsun. 1k giinler ¢a-
buk gegiyor. Kisa siirede, gegenlerin yan bacaklanna razi olduk.
Bu sefer de onlar perdeciklerimizi araliyarak, agagida bizi merak
cder oldular. Sonra birbirimize aligtik. Bu ev Ibrahimaga, Yelde-
girmeni gibi degildi, Giinler meseleleriyle istiiste, hizla geliyor-
du. Beyoglu Tomtom'daki bugiinkii Italyan Lisesinin ortasinda
okuyordum. Vapurla Karakdy'e, ordan Tophane yolu ile okula.
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Caddenin iistiinde bakallar, kasaplar ve bir iki de birahane vardi.
Kasaplann kapilannda caddeye demir qubukla uzanmig mukav-
valar tistlinde 45, 55 gibi kuruglar déner dururdu. Birgiin okul do-
niigii o birahanelerin birinde babamu iki arkadagiyle bira icerken
gordiim. Birahanede hizmet eden giplak kollu kadinlar da vard.
Bozuldum, gériinmeden gegtim. Haftalifim1 yeni almigtim ba-
bamdan. Intikam hissi uyand iginde. Gittim iskelede bi inada fin-
dik fistik aldim bolcana, yedim.

Yil 1930'lann baglan. Italyan okulunun resmi Tiirk okullanyle
muadeleti yok. Yani diplomasi bir Tiirk okulunun diplomas: gibi
gegerli, itibarh degil. Benim toy kafam bunu 6nemsemiyor, sonug-
lanm diigliniir olmuyordu. Tarih hocam, giizel hocam, Niyazi
Tevfik Yiikselen, oglum Miigtak, yabanc dil ise bunu artik 6gren-
din, bu okuldan alacagin1 aldin. Ver muadelet imtihanlanm, gk
artik bu okuldan. Buranin diplomas: seni ancak bir Italyan Banka-
sinda miidiir yapar. Olup olacagin budur. Kendisine dmiir boyun-
ca giikran borglanmu tagidifim bu giizel insanin babalig ile 1933
yilinda Galatasaray Lisesinde digardan orta okul sinavlarina gir-
dim. Hazirandaki yedi ikmalle, eyliilde becerdim bu isi ve yine
ayn yil iginde Niyazi Tevfik hocarmun tarih okuttugu Kabatag Li-
sesinde, onun itibar1 ve de gayreti ile, 9'uncu sinif imtahaninim da
vererek Haydarpaga Lisesinin 10'uncu siufina kapag atabildim.
Bilenler bilir 1933 yih, sinavlanyle belah bir yildi. Ve ben o yil ltal-
yan Lisesinde dokuzuncu siniftan ona gegmigtim. Bir yil igindeki
bu imtihan yiginlanyla Haydarpaga Lisesine ulagmam bir mucize
idi ve bu mucize de oldu. Ama bende de hal kalmadi. O giinlerde
'stres’ gibi laflar yoktu. Klostrofobi'mi, ne ise, bir yildan fazla, dile-
digim zaman ¢itkamayacagim sikintisi iginde, su tstiindeki vapur-
lara binemedim. All yesilli Kadikdy-Baglarbagi tramvaylan yeni-
lenmigti. Ama bu yenilerinin kapilan pek aamasiz-
di.Hapishanedeki gibi kiit diye tistiimiize kapaniyordu. Onlara da
bir siire giremez oldum. Beni bu yorgunluga gétiiren nesnelerin
basinda da ne vardi biliyor musunuz. Konuyu 1slatmak igin sdyle-
miyorum, inanin buna. Babam imtihan giinlerimde bana hergtin
20 kurug veriyordu. Bagsanl olamazsam, imtihanlan veremezsem
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ne olacakt bu paralar. Bunu diigtinmek bana gile getiriyordu. Ka-
batag'ta son imtihanimi vermis ve gegtigimi de bana miijdelemis-
lerdi @ giin. Kogtum Ortakdyde kahve gibi bir yere. Amca telefon
var mu dedim? Iste orada dedi. Cevirdim numaralan, Haydarpaga
tren deposunda babami da buldum. Sesim bugtinkii gibi kulakla-
nmda. Baba gegtim, gectim baba. Bitti bu i§, kurtulduk. Babacag)-
mun o sicacik heyecanl kesik kesik kutlamasi, diigiimlii sesi. Ka-
pattim ahizeyi. Oyle saati idi. Kahveci miijdemi duymugtu. Sevin-
cime balta oldu, hakkindan fazla para istedi. Artik bir Tiirk Lisesi-
nin 10'uncu sinif talebesi idim. Durdum g6yle kahveciye bir konfe-
rans gektim, hakki olan paray da tezgahinin iistiine kodum. Ustii-
me gelmedi.Ciktim bi kogu Ortakdy caddesine, Begiktag'a dogru.
Uguyor muydum, koguyor muydum. Sarki, tiirkii, hersey benim-
di. Yagadighm giinlerin belli bir kosesine déniiyordum. Ama obiir
yandan,sanat ile ltalyan dilini klasik Floransa (Dantesca) lehgesiy-
le bana Ogretmis, Fransizca ve Ingilizcenin aginasi kilmug giizel
okulumu da birakiyordum.

1955 yilinda ilk egim Muzaffer ve kuzinim Miicevherle Tarsus
vapuru ile Napoli'ye ugradik. Resim igin bir kutu boya alacaktk.
Bizim Tahtakaledekiler gibi uzun tezgahl bir diikkana girdik. Si-
caak bir Napolili vard1 kargimizda. Boncorno dedik, istedigimizi
sOyledik, var dedi. Sehrin yabanaisi oldugumuz belliydi. Kutuyu
sararken bana nerelisin dedi. Tiirkiim dedim. Imkansiz, olamaz.
Sen Floransah gibi konusuyorsun, kandirma beni dedi. Istan-
bul'da ltalyan okulunda okudum dedim. Elindeki kutuyu gdyle
bir kenara itti, sattmyorum dedi. Beg dakika diikkam bekle-
yin kanmu ahip gelecegim, kahve igecegiz. Birakti bize diikkamn,
biraz sonra kirk yaglannda, tipik Italyan, bol memeli kans: ile gel-
di. Kahvelerimizi i¢tik. Birbirimizi anlattk, giiliigtiik, verdik liret-
leri aldik boyay1 ve bir giizel arrivederci, tekrar gériigmek umudu
ile aktik diikkandan sicaak.

Yeni evimizin durmayan borcu harc yiiziinden bir arahk ba-
bam biz iki kardegi yerlegtirdigi alt kat kiraya verdi. Ben yirmile-
re yakindim. Nerden, nasil geldiyse, sangin geng giizel bir dul ka-
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dincagiz kiracimiz oldu. Biz iki kardeg yukandaki bir odaya gog
ettik. Yukanda kimsenin olmadig, benint yalniz oldugum zama-
n1 seqer, kapr calinir, agardim, bakardim bizim kiraa. Elinde bir
havan eli. Diin sizden havam almigtm, eli kalmig, getirdim der-
di. lgeri buyur ederdim. Anamin ¢eyiz, Bayazit yangin kuleli san-
digin iistiine oturur, sanki sevigirdik. Ne yapardiniz diye sorma-
yin. Daracik bir koridordaki bir teneke sandiin iistiinde ne yap:-
labilirse onu yapardik iste.

Bu sandik iistii sevigmelerin sonradan bir siini ayakiisti
olanlan izledi. Komgu, ahbap, akraba kizlan, gaylar, toplantilar,
miisamereler. Babas1 osmanh kdkenli emekli pasa olan bir arka-
dagimin evinde piyano var. Benden bir iki yag biiyiik kiz karde-
§i de o piyanoyu galiyor. Duvardaki resimleri, kanape, koltuklan
alaman osmanh burjuvasi. Yil 1930'lann bag.. Evde Alman ope-
retlerinden garkilar ve Subert'ten lidler sdyleniyor. Benim tenor-
lugum da piyano esligine kavuguyor. Ben miizikli bir eve kavug-
manin mutlulugu igindeyim ve yakigikh bir herifim de.

Gel gorki giinlerden birgiin o miizikli evde ltalyan garkilann-
dan birini megkederken, birdenbire, hani o bi yerden diiser gibi,
piyanoda bana eglik eden taze 'Miigtak beni kagir' deyince sizin
de su anda diigiindiigiiniiz gibi, o evden ben kagtim. Ve tenor-
luk hayatim da bdylece noktalanmug oldu.

Haydarpaga Lisesi ve
Selimiyeli Saziye

Y1l 1935. Tip Fakiiltesinden donme Haydarpaga Lisesinin an-
fili sinifindayim. Siralanmuzin yukan dogru trmanan boylan gi-
bi, sinif arkadaglanmizin yaglan da éyle birbirinden yukan. Ne-
dense bir devgirme halimiz var. Hele birimiz, adi simdi Rugen ol-
sun, bir gete 6rnegi bize. Sinifimuzin alindaki karanlik izbenin
yanda bir kapisi var. Rugen ve onun haylaz getesi, girmege gerek-

87



siz gordiikleri derslerin toplantilarimi mum ;@ginda bu salonla-
nnda yapiyorlar. O yil Divan Edebiyatimu belliyoruz. Selim mi,
Halim mi desem, kendi halinde efendi bir hocamiz var. Bir saate
yakin ders boyu, sonu hi¢ gelmiyecekmis gibi dimdiiz sesiyle
Divan Edebiyatimizin 'mef'ulii mefa'ilii mefa'ilii Fa'uliin' vezinle-
rini siralayip megkettirirken, insam dipediiz uykuya gétiiren
bu diizliikte, alhmuzdaki izbede papaz kagti oynayan Rugen ava-
nesinin ‘'mag¢anin kizini ver ulan' narasi dersin tam ortalik yerinde
patlar. Daha ¢ok edebiyat dersimize musallat olan bu sabotaj ha-
reketi bizi bi avaza giildiinirken, aruz vezinlerinin ortasindaki
Osmanh efendisi hocamuza heyecanla 'ne oluyor efendim’ sorusu-
nu sordururdu.

Haydarpaga Lisesi, ustah$ giipheli bir ltalyan mimannin be-
cerdigi bosluklar ciimlesidir. On metrelik tavanlan ve bu tavan-
larla uzayip giden ugsuz koridorlar1 ve bu bogluklan birbirine
baglayan ugurum kat merdivenleriyle, mimarhgin bir sagkanhg-
dir sanki. Onbirinci sinftayim, giizel hocam edebiyatg1 Behget
Yazar'in bir dersinde zelzele oldu. Biz sinifin deli cemaati sagkin
bir davar siiriisii gibi, kapilara hiicum eder olduk. Bilmem ne ya-
pacaktik. O anin adi konmayan telaginda hocam Behget Yazar ga-
yet sakin ve uslu, ne oluyorsunuz, nereye gidiyorsunuz, oturun
oturdugunuz yerde, kapiy1 buluncaya kadar otuz defa bina ¢oker
tepenize diye baginyor, doniip oturuyoruz yerlerimize.

Haydarpaga'daki giinliik marifetlerimizde bu zelzelede oldu-
gu gibi, durup oturmuyorduk yerlerimize, Hele siruftaki agabey-
lerimizin Magallah'lan1 vard. Uskiidar, Selimiye, civannda bir ta-
kim o bigim evler kesfetmislerdi. Arada oralara gidiyorlar, do-
niislerinde de icraatlarina bire on katip, marifetlerini déne déne
anlatiyorlardi. Bizler de bu gehvet diigkiinlerinin hemen etrafin-
da kiimeleniyor, bi tuhaf keyifle, ne yalan sdyliyeyim cesaretleri-
ni biraz hayranhkla dinliyorduk.

Giinlerden birgiin teneffiisten sonra bilmem hangi dersin ho-
casin1 bekler halde idik. Yagamay: seven, filozof, dogrucu 6gret-
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menimiz yangin gibi bir higumla kapidan girdi ve bir hamlede
kiirsiiye firlaywp, kara yoklama defterini bir kang havaya kaldi-
ran kiirsiiye athg miithig bir yumrukla 'ulan hangi hergele be-
nim adim1 Selimiye'deki Saziye'de kullandr' diye giirledi.Donup
kalmgk. O zamanlar sok sdzcliglii daha ligatlann iginde idi.
Hafiften bir iki kikirdayanimiz oldu. Ama olayi, ha ha ha diye
avaza alamadik. Igimizde sadece birimiz bu sokun diginda idi.
Hoca, kaatlan g@kann, yazih imtihan yapacagim, gorin goézi-
niizii diye yine giirledi. Gergekten olan olmugtu. Sorular yenilir,
yutulur cinsten degildi. Adamcagiz hakh olarak intikamin1 ah-
yordu da, simdi mesele imtihan, intikam degildi. Bu olay nasil ol-
mugtu? Biz bu halt yapan biliyorduk. Igimizde bunu ondan bag-
kas1 yapamazdi. Zil ¢aldi. Hoca sinav kaatlanni éniimiizden
sOktii gitti. Hemen ¢ete bagi Rugenin bagina iigiigtiik. Yihk yi-
hik giliiyordu. O yapmush bu rezilligi. Saziye'ye hocadan sonra-
ki seferinde olam dgrenmigti. Rusen, hocanin vizesinden &nce
Saziye ile tamig olmug. Yapmiglar yapacaklanni, $Saziye mutad
olan soruyu Rusen'e ydneltmis. Sen kimsin, ne i yaparsin de-
mig. Bizim Rugen gerine gerine, ben Haydarpaga Lisesinde bil-
mem ne hocasiyim, bana gu derler, demig. Kadin da, durmug he
demis. Birkag giin sonra, tesadiif bu ya, bu sefer de sehvet kurba-
n1 olaraktan hocamiz gitmig Saziye'ye. lsi becermigler, hoca tam
giyinirken bizim $aziye klasik sorusunu sormug hocaya. Ben mi
demig hoca, benim adim su, Haydarpaga Lisesinde su dersi oku-
turum demig. Saziye'nin bu cevaba tepesi atmig, bu gergek olan
yalana, ittir ulan, o gegen hafta geldi, givi gibi bir delikanli, aslan
gibi, haydee toparlan ¢ek arabani, demis.

Hocamuz efendi, insan seven bir yaratikti. Bu olayda sadece bir
gimgek gibi ¢akt, giirledi ve gecti. Ertesi dersinde sanki hig bir-
gey olmamug gibi dersini verdi ve o higmh yazih imtihanindan
da hig bir ses gikmadi. Lise 6grenimimde ¢ok sevdigim hocala-
nmdandi. Saygih ve sevgili bilgin felsefeci Cemil Sena, dobra,
mert bir insan edebiyatq Behget Yazar..sicacik kaldr igimde.

Bir arahk biitiin okullarda sapka mecburiyeti kondu. Karde-
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sim Yeldegirmeni orta okulunda idi, ben Haydarpaga'da. O sira
baba Hiiseyin'in ikimize ayn ayn sapka alacak durum ve vaziyeti
yoktu. lki kardes kafamuzr iglettik, ortadan 6lgiilii, bana biraz
kiigiik, Liitfii'ye biraz biiyiik tek bir sapka aldik. Bizde yukarlar-
dan gelen emirlerin ilk giinleri pek ciddi ve azametli olur. Okul
kapilanna noébetgiler diktiler sapka kontrolii igin. Sabahleyin
kardegimle beraber yola ¢ikiyorduk, énce Liitfii'niin okulu. Liit-
fii kap: kontroliinden geger gegmez yukan simifina ¢ikar, pence-
reden sapkayr agagiya atardi. Ve ben de biraz tepemde kalan bu
sapka ile Haydarpaga'da kontrolden sag salim geger, girerdim
okuluma. Bugiin de her isimizde oldugu gibi, bu emrin sikihg
bir siire sonra gevgedi ve biz de kurtulduk bu komik kiilfetten.

Y1l 1936. Liseyi bitirdim. Istanbul Hukuk Fakiiltesine yazil-
dim. Istanbul Hukuk Fakiiltesinde lanetli fagizmden kagrrug
Schwartz, Kessler, Konig, Neumark ve dostluguna erigtigim
Hirsch gibi bilginlerle, kigiliklerini daima sayg ile ve sevgiyle se-
lamlayacagim kendi varhklanmiz Ebul'ula Mardin, \li Fuat Bas-
gil, Siddik Sami Onar, Muammer Ragsit, Tahir Taner, Samim Go-
nensay ve onlann yanlannda da Mehmet Ali Aybar, Ragip Sanca,
Tirkan Rado ve Muammer Aksoy'lar vardi. Sevgili insanlarim.
Diinyanin giizeli bir egitimin igine girdim. Haydarpasa'daki gibi
ilk siniffimiz yine anfiydi. Askeri hukuk talebelerinin yerleri 6nde
acik durur, bizlerden erken gelenlerimiz yer bulur oturur, geg ka-
lanlanmiz da 6nde yere bagdag kurar notunu tutardi.

Bin kisi ile bagladik Fakiilteye. Ug y1l olan Hukuk, bizimle
1936'da 4 yila qikt. Bu bin kigilik sayilanmuz, kiigiile kiigiile
dért y1l sonunda kirk kigi filan mezun olduk. Universitenin Beya-
at'taki merkez binasinda tibbiyelilerle beraberiz. Renkli, hareketli
bir karmaga. llk yildaki anfimizi zaman zaman onlarla paylagiyo-
ruz. Yakahyorlar kiigiik hayvancklan, anatomi derslerinde par-
cahyorlar. Birgiin hocamuz Ebul'ularun Medeniye dersinde, simdi
burada hukuk agisindan diyelim, kadinla erkek arasindaki farkla-
n degiyorduk. akhimda kaldigh kadan ile, hocamuzin 6nderligin-
de o giin erkekle kadin arasinda 14 tane fark bulduk. Kadinun ya-
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sal ikametgahi erkegin ikametgahidir, aile reisi kocadir.. falan fi-
lan. Tam farklann bitmigligine karar verdigimiz anda, bir isi bi-
tirmis olmanin sonundaki o kiigiik suskunlukta, tibbiyelilerin bi-
¢agindan kagmug kurbaglardan biri kiirsiiniin alhindan 6nde not
tutan kizlann istiine firlamazmu. Kizlann qghklan ve erkeklerin
de bunu firsat bilmiy Olgiisiiz kahkahalan arasinda Ebul'ula ho-
camuz hemen, nuru aynim bunu da 15'inci fark olarak ekleyelimi
ekledi. Kizlar biraz bozuldu, ama sonra onlarda giiliigmeye katil-
dilar. Cok az hocanin kitab: vardi. Hatta kitab1 olan baz1 hocalan-
mizin da notunu tutmamuz gerekiyordu. Fakiilte hayatmda
6nemli yeri olan bu not tutma olayinda, sira arkadagim Giizin'i
sevgi ve giikranla anmanin borcunu tagimaktayim. Hasip Ding-
soy ailesinin bu giizel, efendi insan, bilgilenecek bir insanin bii-
yiik ciddiyeti i¢inde, benden ¢ok daha iyi bildigi arap harflerini
tertemiz, okunur bir halde, steno olarak kullanir ve ben de bu gii-
zel hazira konardim. Hukuk Fakiiltesindeki, hatta ikmalsiz, mun-
tazam sinif gegme baganmu Giizin'e bor¢luyumdur.Derslerimizin
¢ogunu da Dingsoy ailesinin Kadikéy Kurbagh Deresini bagla-
yan beton kdpriniin yanibagindaki biiylik ahgap evlerinde ¢ah-
sirdik. Kiigiik kardegi,bubam Nesrin, annesi ve babasi1 ile sica-
cik bir yuva bulurdum kendime. 1936'lardan bu yana kocaman bir
zaman yigin. llisgkimi birakiyor insanda.

Fakiiltedeki ciddi egitim hasanhga pek yer birakmuyordu. Bir
Kemal vardi sinif arkadasim. Gobekleri iki yanda, enine gitmis
bir yaratik. 1.60 boy, 1.40 en diyelim. Giiglii kuvvetli diiriist bir
dost. O giinlerde 'Pankreas’ giiresi pek revacta idi. Hele bunun
bir yunanhs: vardi, tuttugunu havada déndiinir déndiinir, vu-
rurdu yere. Bizler hukuk ilminin ¢gémezleri, hak ve hukukun irfa-
nina dalmig halde idik. Cogumuzun bu iglerle pek ilgisi yoktu.
Derslerden sonra koridorda halkalar olusturur, aldiklanmz tar-
tigirdik. Tarigmalanmuzan heyecanh orta yerinde, bakardik biri-
miz havalanmug, bizim pankreasci Kemal'in en fiyakah oyunu ile
tepemizde dolanuyor. Ulan dur, yapmalarla zor kurtanrdik Ke-
mal'in elindeki kurbarunu. Yiiriyemezdik iistiine, basardi kahka-
hay: giderdi. Birgiin Kemal'e o giinkii otolardan biri ¢arpti. Ara-
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banin 6n tamponu, ¢amurlugu berbat olmus, ufak yara bereden
bagka Kemal'e bi sey olmamigt. Eee. hukuk talebesiydik, tazmi-
nat filan Sgreniyor, laflanna 6zeniyorduk. Kemal, sofér sana
tazminat davas1 agmig, yapti§1 hasan ddesin diyormus, derdik.
Kiifiirle tstiimiize yiinir, kagardik. Sonra Kemal, yillardan son-
ra Ankara'da Hapishaneler Umum Miidiirii oldu. Bilgesu TRT'ye
program hazirlarken hapishanelerdeki konugmalar igin Anka-
ra'ya gittik, Umum Miidiir Kemal'den izin alarak roportaji yap-
tik.

Fakiiltede Kemal'in havalarda dolandirdig) kigiler arasinda
benim arkadagim dostum insan Diindar Devres de vardi. Ince ya-
pist ile haftada iki ii¢ kez Kemal'in bu keyfine ugrardi. Biz Diin-
darla giiniin modasi Lorel Hardi'ce konusurduk genellikle. Ben
Lorel'dim, o Hardi. Sevgili Adalet Cimcoz'un kardesi Ferdi Tay-
fur Lorel Hardileri asillanndan ¢ok daha canh ve renkli tiirkge-
lestirirdi. O giinlerde sokaklardaki insanlar da uzun siire bu dille
konugur, eglenir olmuglardi. Igte biz de Diindarla, daha ¢ok Fa-
kiiltenin koridorlarinda ve sabahlan '‘Oooo Haardi bugiin fevka-
laadesin' tiimcesiyle birbirimizi selamlardik. Sonra fakiilte bitti,
herkes kendi isinde oldu. Birbirimize rastladigimiz, ciddi olanlar
dahil, her yerde 6nce Lorel Hardice baglardik konugmaya, gevre-
mizdeki insanlar da bu gegkin heriflerin haline bakar olurlardy, al-
dirmazdik. Gegen yakin bir yilin giiniinde Istiklal caddesinde,
yol iistiinde Diindar arkadagima rastladim. Kalabalik iginde her
zamanki 'Ooo Haardi naasilsin bakallm' ciimlem agzimda kalda.
Hi¢ unutamiyacagim, sokagin insanlarim1 gagirtan dramatik bir
telagla ‘gekil, yaklasma bana, konugsma, konugsma benimle' acisi
ile elleri yiiziinde kenara kagt. Dondum kaldim. Herkes bize ba-
kiyordu. Gegmedi bir hafta, olacak sey degildi, gazetelerde giize-
lim Diindar'iin 6liim ilanim1 okudum. Nerden, nasil haber almig-
t1?

Esi az bu dramdan sonra, yine Fakiilteye gigekli bir olayla do-
neyim. Tibbiyelilerden fidan gibi giizel bir ¢erkez kiz1 arkadagim
oldu. Yiiziinde giizelim kahve rengi gilleri vardi ve de boyle bir
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ince beli ne siz gordiiniiz ne de ben sonradan rastladim. Miigte-
rek ciddi bir dostlugumuz var. Yoksa ne o benim derslerimden
anliyor ne de ben onun. Bir 6gle iistii bana koga kosa geldi. Bir-
sey anlatacak ama durmadan giiliiyor, anlatamiyor. Fakiiltesin-
den bir arkadagi, anatomi dersleri i¢in morgdan getirdikleri 6li-
leri merak etmisg. Gizlice asagiya, cesetlerin kapatldify buzhane-
ye inmis. Yavagca agmug bir dolabin kapisini, nasil duruyorlar
diye bakacakmis. Agtigr kapinin arkasina dayali, ayakta ndbete
durmus bir erkek cesedi oldugu gibi arkadagina sanhr sanlmaz,
yani lstiine yikilir yikilmaz, kocaman bir gighktan sonra kendisi-
ni cesetle sarmag dolag bulmuglar.

Liseyi bitirdigimde, baba Hukuk Fakiiltesine gidecegim de-
dim. Paramiz pulumuz belli idi. Babam doéniipte, Miistak og-
lum, yiiksek tahsil bize yiiklii gelir, gel seni Haydarpasa Deposu-
na alayim. Makinist ol, depo sefi, miifettis ol, demedi. Gonlii ga-
ni, giizel insan, peki dedi. Ben de birinci sinifin kargagasindan
kurtulduktan sonra, ikinci sinifa geger gegmez ig aradim kendi-
me. Kardegim Liitfi de liseyi bitiriyordu. Babamizin yiikiinii al-
mamiz gerekiyordu. Once ltalyan Lisesinde tiirkge hocam Semset-
tin Talip Diler, Galatasaray Lisesinin arkalannda Bogazkesen Yo~
kusundaki Italyan llk Okulunda ayda 30 liraya bana katiplik bul-
du. Ogleden sonra belli saatlerde okula gidiyor, resmi ve 6zel
tiirk¢e muhaberatim1 yapryordum. Okul miidiiresi hanim igin ba-
sindaki gergek acemiligimle beni kiigiimsedi, sonra ben isi yolu-
na koyunca dost olduk. Esas Tegkilat Hocamiz Dekan Ali Fuat
Baggil beni Hukuk Fakiiltesine 20 lira aylikla negriyat memuru
yapt.. Fakiiltenin bastig kitaplarla ugrasiyordum, dagitiyor-
dum. Kitaplarla, kitap kokusu ile ayn bir odam oldu Fakiiltede.
GCok mutlu idim. Giin gegtikge ¢gevrem de genigliyordu. Nerden,
nasil olduysa 'Akbaba’ dergisinin patronlan Yusuf Ziya, Orhan
Seyfi ltalyan karikatiir dergilerinin karikatiir alti yazilannin ter-
cliimesi i¢in bana ayda yedibuguk lira verdiler. Ettimi ayda 57,5 li-
ra. Biiyiikk ve giizel para. Baba Hiiseyin'den yiikiimiizii tama-
men almig olduk. Bi aralik cogtum. Yusuf Ziya ile Orhan Seyfi
Akbaba'da kargihikh masalarda otururlardi. Karikatiirlerin tercii-
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mesini gotirdiigiim bir gilinde, su benim maagimi yuvarlak ya-
pahm teklifinde bulundum kendilerine. Hemen, tabii olur, bun-
dan sonra ayda bes lira alirsin demezler mi? Derler tabii. Hemen,
vazgectim geri aliyorum dedim ve bdylece 2,5 lirayr kurtardim.
Evlenmeden 6nce, ilk egim halamin kizi Muzaffere harghk ola-
rak posta havalesiyle ayda 2,5 lira génderiyordum. Evet 2,5 lira.
Ne zannediyorsunuz zamanin ikibuguk lirasi.

Cagaloglu'na ahgiyordum sanki. ltalyan ¢ocuk kitaplanndan
'Meonun kulaklan' kitab: elime gegti. Giizel bol resimli bir bask.
Hikaye bir ¢ocugun durmadan biiyliyen kulaklarinda siiriiyor-
du. Aldim, yokugta Cihan Kiitiiphanesine gittim. Bu kitab: size
tercime edeyim dedim. Elimden aldilar kitabs, agtilar, evirdiler
cevirdiler ve kardeg sen bu kitab: kaga satarsin dediler. Aldim el-
lerinden kitabi, déndiim yokugh indim.

Diinyadan haberimiz yok. 1938'e girmisiz. Mel'un fagizm yer-
yliziinii kana bulamak igin kuduz Hitlerle dikilmig Almanya'da.
In6ni'niin basiretli dig politikas1 biiyiik sans memlekete. Bu
akilh politika savasin sonuna kadar koruyor bizi. Ama dar giin-
ler de qikip geliyor. Telagh savunma plan iginde cemaat durma-
dan askere gaginhyor. Ureticiler hazir yiyici oluyorlar. Once ek-
mek karneye baglaniyor. Yerli Mallar Pazarinda makara, patiska
karne ile. Bu arada bir 19 Mayis Genglik Bayrami'nda, Kadikdy
Fenerbahge Stadinda yapilan resmi gegitte, Universite Gengligini
temsilen, Tiirk' iin sembolii kurtlu (!) bayrag veriyorlar elime, en
o6nde kahramanca bi gegiyorum ki..Tribiinlerdeki arkadaglanm
da, yaga Miistak, diye baginyorlar. Gariban Yurdum, geligkiler
digimi.

Bu arada iki kardeg tek durmuyoruz. Kalamigy Koyunun suyu-
nu igmedigimiz kalhiyor. Altin istiine getiriyoruz denizin. O gii-
zelim soyunuk mavi su, dibindeki pinl gakillar sedef bir kumla
sarmag dolasg. Biz oynagirken yengegcikler kagigiyorlar kayala-
nn altna. Kiilistiir kayiygimuz artk kargilamuyor bu senligi. Ay-
vansaray'da 65 liraya bir kayik yaptinyoruz. Yedibuguk metre bo-
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Kayik
yunda, Osmanl 'piyade'si. Onii arkasi yarim ay bigiminde kalkik,
cift kiirekli bir sefine. Gidip gidip geliyoruz ustanin bagina Ay-
vansaray'a. O arada paralan da bélik bolik 6diiyoruz. Niha-
yet, kayiginuz1 su giin gelin alin diyor usta. Bayram ediyoruz.
Kosuyoruz o giin Ayvansaraya. Beyazlar giyinmis kayigimiz bir
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kiz gibi bizi bekliyor. Hemen gegiyoruz kiireklere. Istikamet Kala-
mig. Once Halici bitiriyoruz. Galata Képriisiiniin deliginden ge-
cisimizi keske siz de gorseydiniz. Sarayburnu zor bir gelin.
Akintinin tistesinden geliyoruz. Ayvansaray'dan kalkigta siinnet-
lik cep saatime bakiyorum.Haydarpaga'ya vardigimizda dalgaki-
ranin digindan Istasyonun alnindaki koca saate bakiyorum, Ay-
vansaray'dan Haydarpaga'ya bir saat yirmi dakikada gelmisiz.
Kardesimle kucaklagsiyoruz. Duruyoruz, soluk aliyoruz biraz.
Sonra ver elini Kalamig Koyu, Kurbaghdere ve kayikg Mehmet
Usta'nin iskelesi. Bi avaza bagliyoruz kayig iskeleye. Eski kayg-
muz on liraya Mehmet Usta'ya kaliyor. Durup uzai tan bakiyo-
rum.

Giivercinin beyazi olur da, kavgaa bang yalancilan su giiver-
cinler, onlan istemiyorum.., siiliin gibi duruyor. Sonra efendim, o
bigim bir dzenti ile kayigimiza prens adim1 koyuyoruz.Cars1 pa-
zar, bakirdan prens'in harfleri siralaniyor piyadenin iki bagina. Si-
dikli bu ham 6zentiler bu yillanmda zaman zaman pegimi birak-
muyor. Bir siire sonra kayifimiza dost, ahbap, arkadaglanm ve
bilhassa kazlar gondol deyiveriyorlar. Al sana, Yaruk cinsinden bir
sesim var ya, ltalyan okulundan arkadagim Gitarist Mario Parodi
o siralarda gitara kaptirrmug kendini bir takim besteler yapiyor,
sorulanyle birlikte Ispanya'da diinyanin meghuru gitarist Andre
Segovia'ya gonderebiliyor, mektuplagiyorlar. Yillar sonra Mario
Parodi de taninan bir gitarist olarak Gliney Amerika'ya gidip yer-
lesiyor. Evet, Mario'dan onbeg liraya bir gitar ediniyorum ve Ma-
rio'nun Taksim Siraservilerde llk Yardimin ii¢ kap: otesindeki,
bugiin hala ayakta duran, upuzun, simsiyah, tarihten kalma apar-
ttmanin en iistiindeki katina gikip dersler ahyorum. Ispanyol gi-
tan ciddiyet ister, zor bir sazdir. Bense giinde bir iki kez tingirda-
ttyorum o kadar. Notalarla, motalarla ugragsmak benim igim de-
gil. Sesim var ya, bir iki akorla sesime eglik edebilsem mesele kal-
muyacak.

Kadikdy'den Cihangir'e o biitiin gidip gelmelerle trmandi-
gim o upuzun merdiven takamu ile gitann akortunu belleyip biriki
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nota megkettikten sonra Mario'dan aldigim gitar irfanina son ve-
riyorum. Tenor olaraktan denizde bagirmak yetiyor bana ve za-
valh gitann da deniz tstiindeki o islakta sadece gosterigi kah-
yor. Mehtaph gecelerde mutlaka gitanmla qkiyorum denize.
Avaz avaz Napoliten sarkilar sdyliiyorum. Uzaklardan, yaga
Miigtak diye bagiranlar oluyor. Sonrada Crepe de Chine'den, bi-
lemezsiniz, zamamin énemli bir ipek kumas tiiriidiir, mavi fular
gibi birsey yaptirnyorum kendime. Dogru diiriist kalin bir spor
ceketim var. Mavi fulanm kalin spor ceketimden figkinyor ve
elimde ¢iplak gitanm yollara diigiiyorum. Herkes bu fiyakal
miizisyene bakiyor.. ve birgiin de bu sekil ve semaille vapura bi-
niyor ve bu giiliing 6zentiyle Galata Kopriisiinii gegiyorum, bir’
bagtan bir baga.

Makinist babam yiyeceklerimizin ¢ogunu yoldan ucuza getiri-
yor. Arada Bilecik'ten etimiz de geliyor. Camlicaya agk nizgarh
pencerenin tel dolabina koyuyoruz. Sidika anne biiyiik tencere-
mizde yemegi ikiger, liger giinliik pigiriyor. Savag yillannda ba-
bam tavan arasim patatesle dolduruyor. O daracik giinlerde her
tiirlisi ile hergiin yilmadan patates yiyoruz. Sadece tatlisim ya-
pamiyoruz. Evde Sidika annenin giinliik bir kantosu var. Sabah-
leyin babam ige giderken para istiyor. Babam ne desin, yok diyor
ve mavi boyali demir sokak kapimizi biraz sertge ¢ekip gidiyor.
Sidika hanim alyor eline siipiirgeyi. 'Eti kasapta goriirsiin, ka-
vun karpuz sergide, para isterim yok dersin a herif, seni Allah yo-
kede'yi done done soyliiyor ve sonlara dogru da, herif sozcii-
ginii 'diirzii'ye gevirerek evi bi giizel siipliniyor. Biz de asag-
da kikirdiyoruz. _

Sidika hanimun bir marifetini daha ekliyelim. Babamin yoldan
getirdigi @v erzaki arasinda regellik giil yaprag da vardi. Giilleri
getirir regel yapardik. Yalmz bu regelde ok dikkatli olmayr ge-
rektiren bir husus da, giil yapraklan saplanndan toplu halde ¢-
kanhp, ishal yapan beyaz diplerinin mutlaka kesilmesi gerekirdi.
Evet bu bilimsel tibbi gergek varken, bir keresinde diplerinden
¢ikmig, daginuk halde gelen giil yapraklanmu teker teker kesmeyi
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hakh olarak tigenen Sidika hanim canim birsey olmaz klasik fel-
scfemizle, giil yapraklarimi beyaz dipleriyle tencereye atmug ve
bu regel de miilkemmel bir miishil ilaci olaraktan kotanlmigti.
Cok iyi amimsiyorum, eve geveze, gitmek bilmeyen biri gelince,
Sidika hanim ¢ckinmeden marifeti denenmis bu regelden ikram
cder ve lafi bol gariban misafir de bir siire sonra mide gurultulan
iginde, ben artik gitsem iyi olur diyerekten kalkar, yolcu olurdu.
Iste birgiin bu meghur regel, kavanozunda tiikkenmemig iken,
eve dayim geliyor. Yemek ikram ediyor Sidika hanim ona. Dayim
yemegin bitiminde, Sidika hanim tath bir ey yokmu, bunun iis-
tiine iyi giderdi diyor. Sidika hamim, yazik tath birseyim yok,
ama muzur bir giil regelim var, yapraklarini dipleriyle kaynattim,
ishal ediyor insani, 0 olmaz tabii, diyor. Dayim meghur fiyakasi
iginde, Sidika hanim o bana birgey yapamaz, getir sen hele onu,
bir iki kagik alayim diye cevaphyor. O da, yine sen bilirsin diye,
regeli getiriyor, koyuyor Bahattinin 6niine ve dayim da, pek de
guzelmig diyerekten dahyor regele, kagikhyor.

Bundan sonrasin1 onun agzindan dinleyelim. Bir siire sonra
bagirsaklanmda bir hareket bagladi. Kotii igaretti bu, ama ben
de bir erkektim, renk vermek olmazdi. Biraz sonra, ben bu keyifle
yollanayim dedim Sidika hanima, kalktim diigtiim yola, geldim
Haydarpaga'ya. Bindim Baglarbas: tramvayina, tramvay da kalk-
t. Gel gor ki ylinidigim yolla karmimin iginde koca bir ihtilal
baglamigh. Bastinlacak gibi de degildi. Tramvay yokusu tirman-
mug, Tibbiye'nin Onlerine gelmigti. Okulun kargis1 tarla idi. igi
burada halledemezsem sonu rezillik olacak dedim. Kalktim bir-
den yerimden ve tramvayin tepemdeki zil kayigini acimasiz iig
dort kez gektim ve zavalh vatman da tramvaydaki bu ani tehlike
kargisinda Oyle bir durug durdu ki yolcular birbirine kapaklan-
dilar, kanapelerin arkaliklan karg: tarafa gegti. (Tramvayin vardi-
£ son istasyonda biletgi arkaliklan eliyle karg: tarafa geker, ara-
bay1 doniige hazirlardi.) Attm kendimi tarlaya ve yildinm hi-
aiyla ve bildiklerinizi agagiya indirerek giiriiltiiler iginde feraha
kavustum. Vatman sagkinhklar iginde tramvayin on kapisim
agmug, avazi Gikag kadar, ulan rezil herif utan be diye bana bag-
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nyordu. Dayim bu trajik sonu kimseye sdylememem tenbihi ile
yalniz bana anlatmigti. Ben de size anlatlyorum.

Bu Baglarbag: tramvayinda bir de benim unatamadigim var.
Manda gézii yirmibey kurusumu almak tizere Kuzguncuga gi-
diyordum Haydarpasada bindim tramvaya, arka sahanhkta ayak-
ta idim. Kargimda iki sevgili, o giinkii sokak adabinin ¢ok ileri-
sinde, hani neredeyse cemaatin miidahelesini gerektirecek bir ya-
kinlkta, burun buruna idiler. O tarihlerde sokaktaki iki sevgili cy-
lemlerinde kesin olarak olgiiyli kagiramaz, ancak ve ancak ok
igten iki arkadas haliyle, elcle tutugur olabilirlerdi. llk yurt disi
cikiglanmizda, genel yerlerde Opiigiir gordiigiimiiz sevgililer
bizi gagirtir, terbiyemiz geregi onlar ayiplar olurduk. Sonradan,
elli yl sonra diyelim, bizde de sevgililere reva goriilen bu eziyet
kalkti ve sokaktaki sevgililer istedikleri dlgiide birbirlerine yakin
oldular. Evet, Baglarbasi tramvayinin arka sahanhginda burun
buruna olan bu iki sevgilinin karsisinda yol aliyorduk. Birden te-
pemizde bir patlama oldu. Dumanlar iginde kalan tramvay, o bil-
diginiz cayirt1 ile durmaya gabalarken ne gorelim, ben kendi ca-
nimun ¢aresini diisiinmeye bile vaktim olmadan, kargimdaki
scvgililerin erkek olacak olan, kizi iki eliyle iterek kendini asag)-
ya atmasin mi? Ve tramvay durduktan sonra da, kollarin igeriye
uzatarak kiza, gel anam, sevgilim demesin mi.. Bildi§im o mes-
hur kiifiirleri kendisine yeterli bulmadigim asagihk herifin bu
anlatilamaz halini dmriimiin iginde bir tiirlii unutamuyorum.

Okumamizda sinif gegme gayretlerimiz de vardi. Derslerimizi
dinler, not tutar, ders kitaplarin1 okurduk, ama sadece ders kitap-
lanni.-Daha ¢ok cdebiyat dersindeki Resat Nuri'nin, Mehmet Ra-
uf, Tevfik Fikret ve Namik Kemal'in kitaplarini. Arada, sira altin-
dan Nazim Hikmet'in 835 satir, Varan Uc, Gece Gelen Telg-
rafindan, kopya edilirken korkudan harfleri birbirinden kagmug
dizeleri clden ele gegirirdik. Ve de biitiin marifetimiz bu idi. Bir
keresinde okul arkadasim Sahabin Kadikdy Bahariye'deki evle-
rinde, babas1 Doktor Fuadin yakim olan Sabahattin Ali'ye rastla-
dim. Genglikte yas farklan her hali ile aray1 epey agik tutuyor.
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Yirmisine yakin benle, otuzuna yiiriiyen Sabahattin Ali. O nerede
idi, ben nerede dolaniyordum. Bir aile sohbetinde birlikte gay iger
olduk. Oysa lisenin son sinifinda belli bir yaglarda idik. Ama
hamdolsun sosyal ve siyasal olaraktan hig bir derdimiz yoktu. Sa-
dece kurtulugtan sonra Ingilizlere tiiyen Vahdettine hinamiz, o
kadar. Cumhuriyetgiyiz, milliyetgiyiz, halkgiy1z, devletgiyiz, inki-
lapqiyiz ve layikiz umdelerimizle, bagimizdaki tek Cumhuriyet
Halk Partisi yetiyordu bize. Ancak o giinleri yagamug biri olarak
bir gercegi sdylemeden edemem. 1933 wilinda kutladigimiz
Cumbhuriyetimizin 10. yihnda caddelerimizi bir bagtan bir baga
kugatan ‘Durmayalim diigeriz', 'Biz bize benzeriz' sloganh pan-
kartlanmizla, Mustafa Kemal'in taze kuvayr milliye ruhu ile 'Ne
mutlu Tirkiim diyene' de diyebiliyorduk.

Fakiiltenin sonlanna geliyoruz.Memlekette tek parti rejimi fer-
manin siirdiiriyor. Toplumun da bir meselesi yok sanki, iyi ig-
te.. Arada bir Universite talebesi olaraktan birgeyler geveliyoruz.
Temelsiz, agizdan dolma geyler. Sosyalizm ve benzeri sdzciikler
daha gorniniirlerde yok. Agzina aldinmu kocaman bir 'Komiinist'
sozcligi var. Bir umaa gibi déniip dolagiyor. Arada yasagin
inath keyfini gikarmak isteyen iki li¢ deli dumrul da bilir bilmez
sozediyorlar. Bunlara da pek yaklasan olmuyor. Igte boyle, top-
lumdan, halktan, emekten yana biitiin marifetimiz bu. Sadece bir
arkadasimiz var, yas: bizden biiyiik ufak tefek, hangi fakiilteden
oldugunu gimdi kestiremiyorum. Bir kirmizi kravati var. Her ma-
yisin birinde onu takip geliyor. Polisler de ahgik, ahp gotiiniyor-
lar. Bir Mays karakolda gegiriyor ve sonra iki mayista, her giin-
ki haliyle ve de hi¢ birsey olmamug gibi, déniip geliyor. Ve bu
mizansen de her Allahin bir mayisinda bdyle tekrarlaniyor. Yal-
niz Faris adinda bir agabeyimiz var. Bilingli, yavuz bir yaratik. O
polisten goérecegini goérniyor. Koca Nazimuin siirleri ellerimizde
dolagiyor. Bir BUDA gibi goriiyor, kucakhyarmyoruz.
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Hog geldin siir

Ve nihayet sanat, yaz1 ve siir giriyor diinyama. [lk yazim Emi-
ndni Halkevinin gkardigh Yeni Tiirk' Dergisinde yayimlamiyor.
Maupassant'dan bir Sykiiniin {talyancadan terciimesi. Arkasin-
dan Sorbonne'da okumug Nermin adindaki bir kiz arkadagim-
dan aldigim malzeme ile Sorbonne'u anlatan bir yazim giriyor ay-
ni dergiye. Ve sonra siir. Omrimii adadigam bu renkli gile. Tiirk-
¢emin efendisi, aydinhk pencerem. Giiniimiin her saniyesini igi-
ce yasadigim sadik dostum. llk iiriinlerim Yeni Tiirk Dergisinde
goriinmeye baghyor. Fakiilte arkadasim Alaeddin'in qkardig)
Yurt Dergisinde yerim oluyor. Tiirlii renkleriyle biiyiik bir mut-
luluk igindeyim. Sanat gevresiyle, onun giizel ve zor insanlanyla
tamigiyorum. Once deli Celal yolumda oluyor. Celal Silay giiglii
bir sair. Fakiilteye, makiilteye gittigi yok. Edebiyat Fakiiltesinde
Mustafa Sekip Tung'un derslerine misafir oluyor. Mustafa Sekiple
ahbapliklan oluyor, daha dogrusu Celal hocanin pesini, felsefesi-
ni birakmiyor. Arada halk adina mangalda kiil birakmayp nu-
tuklar ahyor ama,

Bu gokler bogluktan ibaretse
Bir gayesi yoksa yildizlann
Giin vakitleri bizden habersizse
Gokyiiziinde bir sey yoktur

Sadece bir kelimeyse vicdan
Ruh kalbin yarattig1 vehmise
Ve kalp kanayan bir uzviyetse
Insanda dahi bir gey yoktur.

deyip ¢ikiyor ve kokii felsefeye, lafa bulanmug, yine de giizel
siirini bdyle siirdiiniyor.Peyami Sefa ile beraber oluyorlar. Mus-
tafa Sekipli meclislerine beden ve ruh geliyor.Ruhlan ¢aginyorlar
teker teker. Birinde ben de bulunuyorum. Giinahlan boynuna,
kim gelme atiyorsa masaya, ruh gelmis oluyor. Gelen ruhu Ce-
lal'in sesi kargihyor. Sorular soruluyor ve gobeginde kahve finca-
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n1 duran bir daire gevresine siralanmig harflerle, fincanin tepesin-
deki parmaklann marifeti, gelen ruhtan cevaplan topluyor. Ve de
seanslann sonunda ciddi oturumlar yapiliyor. lste efendim ken-
dini biitiinii ile ruhlar alemine kaptiran o giinlerin Celali bir
mevsiminin deli sicaginda Yiicel Dergisinin yonetim merkezine
gidiyor. Yiicelin merkezi o tarihte Beyoglu Balikpazanm arka
caddeye baglayan, diigme, toka ve kurdelalann satildig1 aynah
Pasajda bir diigme diikkaninin iistiindeki kiiglik tahta merdi-
venli bir oda. Celalin ruh ¢agirma malzemcsi zaten Yiicelde ema-
nette. Biraz kilolu Muhtar Enata'da o giinkii sicakta ¢ikarmug
pantolonunu, bacaklan masanin altinda, derginin safya diizenine
cahgiyor. Coskulu ‘Merhaba Muhtar' sesiyle merdivencikleri tir-
manan Celal, ruh ¢agirmaya geldim diyor. Tabii ki ruh davetinin
en miinasip zaman ve yeri. Muhtar kafasindaki simgek kararla,
hemen masanun iistiinii bogaltiyor ve kaads, fincam getir diyor
Celale. Derhal oturuyorlar masanin bagina. Parmaklar fincanin
iistiinde, Muhtar hemen bir ayak atiyor masaya, Celal biiyiik bir
heyecanla, 0000. geldi diyor. Muhtar vakit gegirmeden soruyu ya-
pistinyor. Ey ruh bu masadaki misafirimiz kim diyor ve hemen
parmag ile fincan1 'E' harfine iter oluyor ve tabii ki Celal de par-
magin1 bu gizli giice teslim ediyor. Fincan aym sihirli giicle geri
déniiyor ve bu kez '§' harfine yol aliyor ve sonra da 'E' ve 'K’
harfleriyle 'Esek'i tamamhyor. Ve Celal de ardindan gelecek Celal
sozcligini beklemeden, biiyiik bir higimla ayaga firhyor ve
'ben bu ruhun..’ (arkasini siz tamamlayin) diyerekten giktig1 mer-
divenleri paldir kiildiir inerek, Bahkpazanna diigiiyor. Ve Enata
da bu kurtulugun sevinci i¢inde dergiyi masanin listiine yayarak,
dudaklanndaki giiliiciiklerle ¢ahigmasinu siirdiiriiyor.

Celal Silay

Yurt Dergisi sahibi Alaeddinin iiniversite talebesine yemek ye-
dirdigi bir lokali var. Ogleleri orada yemek yiyoruz Celalle. Biz
yazarlardan para almiyor. Ama deli rahat durmuyor ki. Yemek
yerken bi avaza nutuklannin her kararh ciimlesinde masadaki ek-
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mek ¢anagindan bir dilim alarak, sepete atilacak kaat gibi, yeme-
yip parahyor. Sonunda bedava sair yemeginin bu ziyanina Ala-
eddin dayanamiyor. Miistak, diyor birgiin, soyle o Celale ck-
mekleri paralamaktan vazgegsin, yoksa garesiz 6gleleri siz gelme-
yin buraya. Tehlikeden Celali haberliyorum. Hemen kesiyor bu
ekmekli nutuklanni.

Celal Uyuyor, 12.5.1955, Milliyet'ten
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Iste siire, onun renkli diinyasina, giiri kadar maceras: bol bu
Celalle baghyorum sanki. Bir gece Kadikdy'deki baba evinin
meshur zemin katinda yatiyoruz. Saat gecenin yarisim1 ¢oktan
gesmis. Demir kapimizin meghur ‘Tournez' zili zir zir déniiyor.
Don paga telagla uyarnuyoruz. Agiyorum kapiyi, Celal ve yaninda
glzelim masum bir kizcagiz, 6niine bakiyor. Al su kizi Miigtak
diyor deli Celal, yann sabah gelip alacagim. Gel diyorum, kardes
gel, tutuyorum kiz: elinden aliyorum igeri ve higbirsey demeden
kapiyorum kapiyr Celal'in yiiziine. Odaaklanmzda kiza bir yer
yapiyoruz. Giizelim, oldugu gibi kivnhip uyuya kahyor. Bu bdy-
le kalsa iyi. Sabah saatin yedisi. Kap1 yine zinn zinin ¢ahyor. Ag-
yorum yumuk gozlerle. Lahavla vela kuvvete, yine Celal. Kiz1 ve-
rin diyor. Igeri ahyoruz deliyi. Olanla kahvalt ediyoruz. Ahp kiz:
gidiyor.

O giinden beri @ kizcagizin gece igindeki o yiiziinii unutam-
yorum. Bu arada Celal'in ‘Acaba’ adh kitab: gikmmus. Revagta. 'Ba-
sim' siirinde;

Tutup saglanndan bu zelil bagimu
Ibret pazarlannda gezdirecegim
Boyun egmistir, imidetmigtir diye
Bu gafil bag teshir edecegim.

Gafleti resmediyor sirttikga bagim
lyi temennilerle bakiyor suna buna
Eminim selamlamak i¢in aramaktadir
Seyircileri iginde bir agina
diyor.

Biitiin bu hasan diinyasinda Celal yapayalniz bir insan. Ara-
da gengleri bagina toplayip onlara konferanslar veriyor. Sisli
Gaglayan yakinlannda kiigiik evi. Birgiin yoklamaya gidiyorum.
Gay yapiyor bana. Oturup siirlegiyoruz, Fazil Hiisnii konu olu-
yor. Birden, kalk diyor bana ve beni pencereye fazla yaklaghrma-
dan kargidaki komgu kizim1 gosteriyor. Bayiliyorum bu mahluka
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diyor. Gelip gelip karsimda bdyle uzun uzun saglanm tanyor.
Bu ne demektir biliyor musun. Sen anlamazsin diyor. Ortadaki
kiillistiir masayr pencerenin 6niine iteliyor. Gir sunun altina, o
senin 'O sole mio'yu avazin gikti§ kadar sdyle diyor. Konu agk,
yapacak bagka birsey yok. Masann altina giriyorum ve var se-
simle baghyorum bagirmaya. O arada Celal de penceredeki yerini
ahyor, ellerini, kollann settirerek, agzim aqip kapiyor, sarkiyr
bitiriyoruz. Ben masanin alindan gikiyorum, Celal de kiza kolla-
nm agmig, ali al moru mor, dpiiciikler gonderiyor, kiz da aym
ategle onu cevaphyor. Bu ategli fasil biter bitmez Celal, ben artik
evde duramam diyor, diisiiyoruz yollara. Birgiin Eminénii Hal-
kevi'nde bir kutlama var. llk esim Muzaffer, kuzenim Miicevner,
Celal Silay ve ben gidiyoruz Halkevine. Toren baghyor. Milliyet
gazetesinin foto muhabiri tutturmug Miicevheri, yakinindan ay-
nlmuyor, ¢ekiyor, doniip bi daha gekiyor ve de tgiinci geligin-
de yanindaki gdvalyesi Celal Silay birden celallenip ¢ocuga 'ittir'
diyor. Biraz giiriltii ile muhabiri uzaklagtinyoruz. Ama sen mi-
sin bunu diyen. Bir hafta gegmiyor, Celal uzun lafli benzer bir
toplantida koltugunda uyuyup kalinca, firsati ganimet bilen aym
fotografq bi derin uyuyan Celali resmediyor ve ertesi giinii foto
muhabiri gazetenin birinci sayfasinda, toplantida uyuyan Celal
Silay diye, intikamin bi giizel ahyor. Celalin bundan sonraki
kiiftirlerini siz iginizden siralayin.

1940'lann bagi. Fazil Hiisnii Daglarca'min ‘Cocuk ve Allah
yayimlandi. Fazil Hiisnii hakh bir gohretin giizelligi iginde sa-
nat gevrelerinde giiniin gairi. Celal Silay zaten Fazil'n peginde.
Onu hem kaskaniyor hem de hayrani. Fazil Hiisnii'yii Baglarba-
sinda Osmanh, saray uzantis1 bir koske davet ediyorlar. Kos-
kiin sahibesi hanimefendi davetini Fazil Hiisnii ile sisleyecek,
onurlanacak. Fazil da Celale, sen de gel diyor, beraber gidelim.
Davetin giinii ve saatinde muhtegem beyaz kogkiin kapisinda
oluyorlar. Kapiyr zengin burjuvanun hizmetgisi klasik siyah beyaz
giysileriyle agiyor. Vuuuuu... (Celal igindeki 6l¢li tagdigh zaman-
larda hep bu sesi gikanrdi.) Avizeler, avizeler, ampuller, ampul-
ler, gorilmemis bir 151k selalesi kadifeler, ipekler iginde bir sa-
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lon ve bu isiklar arasinda yan beline kadar agik, bol gogiisleri
comertge digarda bir giysi ile alev gibi bir ev sahibesi hanimefen-
di. Ve Celal bu kadinla saskinhgin 6tesinde. Ev sahibesi, hos
geldiniz, seref verdiniz beyler diyor ve 6ndeki Fazil Hiisnii'ye,
bir Fransiz asilzadesi edasiyle ve biiytik afi ile elini uzatiyor. Fazil
da biiytik bir nezakct ve sayg: ile hanimefendinin elini dpiiyor.
Celale uzaniyor hanimefendinin eli. Celal de bu biiviik yangin
iginde aliyor muhtegsem varligin o yumugak o pamu: elini, bii-
yiik bir sey ile, ne ise o, 6piliyor ve husu iginde gétiniip bir de
alnina koyuyor. Ve kiyamct de iste bundan sonra kopuyor. Kadi-
nin suh, gevrek kahkahasi, Fazil''n Allah cezam versin'leri iginde
Celal, giremem ben bu eve diyerek kapiya hamle ediyor. Ve ancak
hamimefendinin, Celal beyefendi olur bdyle scyler,inanin daha bi
enteresan oldunuz gibi laflarla bir siire tutabiliyorlar Celali, ama
hayir, fazla kalamiyor Celal o muhtegem davette ve bir yolunu
bulup kalabalikta sivigiyor.

Yiyemiyor Celal bu akgami. Ne de olsa Fazil'in yiiziinden ba-
sina gelen bu miisibetin sanki intikamimi ararcasina bir iki giin
sonra bize geliyor. Giiniin konusu, her zamanki gibi, biraz da kis-
kandig 'Cocuk ve Allah'. A¢ diyor herhangi bir yerinden su ‘Co-
cuk ve Allah', bakalim hangi Fazil karsimiza gikacak. Aliyorum
kitabi, sdyle bir yerinden tutup agiyorum. Hemen egilip bakiyor
¢ikana. 'Denizden gelen'. Fazil'in en giizel siirlerinden biri. Bii-
tiin delilikleri icinde namuslu bir sair Celal.

Yine o takdirli hayretinin isareti, meghur Vuuuu..sunu bir 1s-
hik gibi gikanyor agzindan. Kalkiyor hemen ayaga yenik. Ben gi-
diyorum diyor, durmuyor yerinde, ¢ekiyor kapiy.

Denizden Gelen
Denizden gelen anam benim, kardegim benim,
Gengligimin arzusu, denizi dinleyen.

Altin iklimlere ugan altin riizgar,
Ve mavi giindiiz uykulan ki yiikselir enginlerden.
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A¢ olen bahk¢lann ruhu,

Mavi daireler gibi genigler sahillere.

Ve biitiin mesafelerin sonsuz diizligi yayilir,
Kayar, uzaklagir, riiyalann geldigi yere.

Hala yagar, ilk intihar edenin suya temasi,
Korkunun ve arzunun ve hig bir geyin olmadig an.
Biiyik firtinalar yigihr uzaklarda,

Denizi seyredenlerin biraktig arzulardan.

O beyaz yelklenlerin gélgeleri ¢gokmiistiir deniz diplerine,
O deniz dipleri ki uykular igin bir yelken.

Enginlerin uzak hayat yasar sonsuzlugu

Zaferin goklere ugan defnelerinden.

Dalgalar, diinyalanna akseden profillerin hatirasiyla,
Bir profil gibi oyar hava denen mermeri.

Bir hasrettir ki yasar denizler kadar,

Alevlerle batan korsan gemileri.

Ve sen denizden gelen bunlann hepsi
Sen ki anlamazsin benim kalbimden.
Askin ve dlimiin biiyiik yelkenleri arkasinda,
Kleopatrarmun hatiralan, denizden gelen.
Fazil Hiisnii Daglarca

Hasan Ali Yiicel

Fakiiltede negriyat memurlugum siiniyor. Dekanim Siddik
Sami Onar'la yakin iligki igindeyim.Birgiin, kayi§inizla bu Pazar
bana gelin diyor. Cok seviniyorum. Kiigiikyali'da, deniz kiyisin-
da oturuyor. Pazar giinii kardegim, ben, amcamin oglu Fethi ge-
¢iyoruz kiireklere, hocanin evine biraz da saatinden énce vanyo-
ruz. Kendimize ¢eki diizenle vakit gegirirken bir de ne gérelim,
Siddik hocanin komgusu Edebiyat Fakiiltesi Dekan1 Hamit beyin
kiz1 almig Maarif Vekilimiz giizelim Hasan Ali Yiicel'i, kiyidaki
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kayalann iistiinden athiyarak Siddik Hocaya misafirlige geliyor-
lar. Durup kaliyoruz. Onlar giiliiy ¢agng sakalasarak hocanin
bahgesine giriyorlar. Biz de ¢aresiz bu ziyaretin sonunu bekler ha-
le giriyoruz. Bir onbeg dakika ge¢miyor, Siddik Hoca iskelede be-
liriyor, biraz da sertge, ne duruyorsunuz burda diyor. Efendim,
misafiriniz Maarif Vekili var, diyoruz. Ne demek diyor, o misafi-
rimse siz de misafirimsiniz, haydi ¢abuk toparlanin, bekliyorum
diye igeri giriyor. Kayig1 hemen iskeleye baghyor ¢ikiyoruz diga-
n. Hocanin evini kirletmeyelim diye de, ayakkabilanmizi kayikta
birakiyoruz. Hoca parkeleri cilalatmig, qiplak patalarimizn par-
kedeki saygisiz ve biraz da komik izleri bizi Maarif Vekilimize ka-
dar goétiiniyor. Biiyiik saygi ve hele sevgiyle elini sikiyoruz ve
akill uslu oturuyoruz yerlerimize. Tabii bize s6z diigmiiyor. Ha-
san Ali bize arada sorular soruyor, hemen kisadan cevaphyoruz.
Y1l 1938'in sonlan. Hasan Ali o yil Vekil olmug. Biliyor musun di-
yor Siddik, kendime bir saat aldim koydum masanin iistiine. Zili
bes dakikaya ayarh, diigmesini basinca beg dakika sonra zli deli
gibi galiyor. Ozel Kalem mahger. Herkesin Vekile anlatacak bir
derdi var. Odama dilek sahibi bir vatandas giriyor. Biiyiik bir iti-
na ve hatta kendilerine hizmet i¢in 0 makamda oldugumuzu unu-
tan, 6lgiisii kagmug bir sayg iginde, beyefendi sadece bir dakika-
niz1 rica edecegim, sizleri fazla rahatsiz etmiyecegim derken, bir
dakika degil, size bes dakikam aywracagim, buyurun isteginizi
hemen anlatin diyerek saatin diigmesine basiyorum. Ama, bende-
niz, hakipayeniz efendim gibi Osmanh big¢imi girizgahindan bir
tirli yakasin kurtaramuyor ve bu arada saatin beg dakikalik zili
de baghyor ¢almaya. |

Dilek sahibi bu zille bi tuhaf susuyor. Bir dakika degil, bes da-
kikayn tiikettiniz diyorum, vaktiniz doldu. Ama hergeye ragmen,
icinde sakayr tagiyan bu zilin arkasindan vatandagin istegini tez-
den dinleyip notunu allyorum ve bdylelikle de kapida toplanan
miiracaat sahiplerinin tiimiiniin derdini dinleyebilmig oluyo-
rum. Siddik hoca Vekilin bu gakal iginden pek hoglanmarmmug ha-
liyle, goyle bi giiliimsiiyor. Biz tabii hep susar haldeyiz. Konu
biiylikler arasinda gegitlemeler giriyor, Siddik hocarmuz bir ara,
bundan beteri olmaz, ciimlesini kullaniyor. Allyor sézii yine gii-
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zel Vekilimiz,sevgili, sicacik bir insan. Sen beterin beterini biliyor
musun diyor hocaya. Siddik Sami sdyle bi bakiyor Hasan Ali'nin
yiiziine, ne imig gibilerden. Adamin biri siinnet digiiniine git-
mig. Erkekler yine azitmuglar, sarhog olmuglar epey. l¢lerinden
biri yikihp kaldigh igin, tutmuglar, yapn daha siinnete gelmemis,
yataginda uyuyan kiigiik oglamin odasina gétinip kanapeye
uzatmuglar ve kapiyr da iistiine kilitlemigler. Bir siire sonra sar-
hos uyanmug, miithis bir su ihtiyac1 i¢inde kapiya hamle etmis,
nafile. Hikaye bu ya; odanin kégesindeki su dolu gigim gozii-
ne iligmis ve hemen kavramig giigiimii ve sonuna kadar kafasi-
na dikmiy ve dénmiis sizmug yine kanapesinde. Hasan Ali bur-
da duruyor, hikaye uzuyor ama sonunu bekleyin diyor ve siirdii-
riiyor.

Evet, bizim sarhog kisa bir siire sonra bu kez bagka bir ihtiya¢
icinde kalkiyor ayaga, yine kapiya hamle ediyor, boguna kilitli.
Ne yapacak, ne yapsin. Iste 0 anda dahiyane bir fikir gakiyor ka-
fasinda. Yavasca kucakhyor yataciginda uyuyan gocugu, yattg
kanapeye koyuyor ve sonra da kendisi gahsen giriyor ¢ocugun
karyolasina ve uslu, akill, aheste aheste birakiyor kiigiik hacetini
¢ocugun yatagina ve ferah fahur doniiyor kanapeye. Soyle bi
kucakhyor gocugu, kaldinyor ve bir de ne gorsiin, gocuk onun
kanapesine bi giizel biiyiigiinii becermemis mi. Igte beterin be-
teri bu Siddik. Zaman zaman yagiyoruz bunlan. Siddik hoca bu
kez kahkahasimi esirgemiyor. Ve biz de katihyoruz kendi 6lgi-
miizle bu giiliige.

Universitede yapilan gesitli torenlere Hasan Ali Yiicel'de geli-
yor. Kendisini hayranhkla izliyorum. Bir ara Fakiiltemiz bir gezi
tertipliyor. Hocalanmizla biniyoruz SUS vapuruna Mudanya'ya
Bursa'ya gidiyoruz. Ben o gezide sevgili hocam Ebul'ula Mar-
din'in kolundan gkmuyorum. Bu saygih giizellik bugiine kadar
tagidigim biiyiik bir mutluluk oluyor bana. Bursa'min heykelli
meydaninda nutuklar atiyoruz. Bi giizel egleniyoruz Bursa'da. Bu
gezinin hemen sonrasinda Hasan Ali Fakiiltemize ugruyor. Toplu
bir konugma iginde Bursa'ya SUS vapuru ile gittigimizi sdyliyo-
ruz. Denizyollan isabet etmis diyor. Hukukgular susmasiru bil-

109



mezler, hi¢ olmazsa gezide susasimz diye yapmiglar bu isi.
1940'da Fakiilteyi bitiyorum. Mezuniyet térenine Vekilimiz Ha-
san Ali Yiicel geliyor. Lacivert elbiselerimle Vekilimizin éniinden
biiyiik bir sayg) ve sevgiyle gegiyoruz. O da bizleri teker teker
kutlayip ellerimizi sikiyor. Elli yihk bir gelin diig. O nerede ve
hele biz gimdi nerelerdeyiz. Hasan Ali Yiicel bu memlekette egi
menendi ¢ok az goriilmiig, sosyal hayatin laf degil, emek, hare-
ket bekledigini bilen, koca yiirekli bir insandi. Koy Enstitiileri
gibi, bugiine kadar bu memlekette goriilmemis bir hareketin ger-
¢ek sahibiydi. Y1l 1930'larin sonu. Bizler hala onuncu yildan kal-
ma, biz bize benzeriz, ne mutlu tiirkiim diyene sloganlarin pegin-
de dolaniyoruz. Al okumuzdan biri 'Devletgiyiz' vasfimizla yap-
tiklarimiz inkar edilemezse de, 'Koylii Efendimizdir’ gibi gatafat-
h laflann Gtesinde, sosyal hayattan yana bir séziimiiz, bir mese-
lemiz yok. K6y Enstitiilerinde 6nce Mustafa Necati bir hareket
baglatiyor, fakat sonunu getiremiyor. llk tosun hareket Hasan Ali
Yiicel zamaninda. Yil 1940. Bes yilhk giizelim Koéy Enstitiileri-
nin kurulmasi gorevi Ismail Hakki Tongug'un oluyor. Tiirkiye-
mizin bugiine kadar gérmedigi ve ne yazik ki bundan sonra da
goremiyecegi, tim yurdu kucaklayan bu kutsal ileri harekete ilk
engel, ilk biiyiik giinah, sagilas1 sey, CHP doéneminin Maarif
Vekili Semsettin Sirer Beyefendiden geliyor. Kapatiyor Kéy Ens-
titiilerinin Yiiksek kismuni. Tongug, giizelim insan, bir kahraman,
gérevinden alimyor. Bundan sonra Tahsin Bangoglu bey de bu
kahrin marifetini siirdiiniiyor. Ve nihayet 1950. Geliyor meydana
biitiin samatasiyle Demokrat Parti. Tevfik lleri, hangi taraf1 ileri
ise, hemen Enstitiilerin karma egitimine son veriyor. Ve nihayet
beklenen son geliyor. Yil 1954, Demokrat Parti ve Siirekasi, top-
rak agalan efendilerimizi muratlarina ulagtiniyor ve 'Kanunlarla
yasaklanmig ideolojik bir tegkilat, ahlak kurallanna ve gelenekle-
re aykin davramglann merkezi' tarihsel utancimizin kara sugla-
masi ile, Koy Enstitiilerimiz kdkiinden siliniyor, kara muratlan-
na eriyorlar.

1915 dogumlu belli bir yagin insaniyim. Kurtulug Savagimi-
zin tiim yaslanmuzi bir eden o Mustafa Kemalli kutsal inancin
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yillan dahil, beni bu giinlcre tasgiyip getiren memleketimin bii-
tin sosyal harcketlerinde, Hasan Ali Yiicel Kdy Enstitiileriyle
biiyiik ve kocaman bir anidir ig¢imde. Ve bu egsiz hareketin yo-
kedilmesi de, yasimla bagimla biiyiliyen bu bilinglenme ile, haya-
timin en biiyiik acisidir. Oysa ki bu hainlik olmasa idi, yurdu-
mun giizel insanlan, bagta kendi haklanna olmak iizere, karsi-
hkh insan haklanna, emege, uygarhgin temeli diregi bilgiye say-
gih, dort bir yandan yurdumu kucaklamig o kutsal, miibarek
atesin iginde, daha elli yil 6ncesinden gergek bir demokrasi igin-
de, sosyal yasama kavusmus olacak ve bugiinlere gelmemig, bu-
ginleri géormemis olacakt.

Yil 1940. Ondérdiincii dénem olarak Yedek Subayhga alini-
yorum. Istanbul Harbiyesinin son egitim donemi. Bundan sonra
Ankara Polath'ya tagimyor yedek subaylik. lkinci diinya savagi-
nin cehennemi igindeyiz. Hitler yilam ¢orekleniyor yeryiizii-
ne.Bizim Mussolini kabag: da, fagizmo, fasizmo diye giriyor Hit-
lerin miinasip yerine. Zamaninda ne giizelmis. Kim bozduysa bu
usulii, diyccek bagka laf yok ki, gukurunda kaynasin. Insanin do-
gasinda kavga ve dogiigme yoktur. Brgiin bizleri sayillamayacak
namussuzluklanyle durmadan dégiistiiriiyorlar.

Sermaye Destani'ndan
Saysan yirmiye varmaz

Yikim tekellerin sayisi

Bir avug onursuz yaratik
Canimiza diigman.
Parsellenmig giizel diinyamiz
Sokagimizdaki bakkala kadar.
Silah tiretiyorlar

Savagalim diye.

Silah satiyorlar bin marifetle
Oldiirelim diye birbirimizi.
Konaklan, yatlan

Igveli gelinleri

Simank dolleri igin.
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Evet zamanunda diyelim ki iki millet birbirine kizigmug. lsi sa-
vagmaya kadar gotiirmiigler. Savaglann baglan muhterem zat-
lar giyinir kuganir, gikarmiglar alana. Ve vatandaglar da efendi
efendi gevrelenir, sonucun seyircileri olurlarmig. Ne giizel, Bag
cfendilerimiz ¢ekerlermis yaldizhh kutsal kihiglanni ve gegerler-
mig kargi kargiya. Kim kimi gebertirse mesele de orada bitermis.
Hani diyelim ki, insana insani olarak en yakigani.

Ikinci diinya savagi i¢indeyiz. Ismet Inénii'ye tarih boyunca
tasiyacagimiz giikran borcumuz, biiyiik dirayetiyle sokmuyor
bizleri bu ategse. Ama her an tetikteyiz. 14. dénem olarak toplani-
yoruz Harbiye'de. Sayimuz begbini agiyor. Zamaninda Atatiirk
sdylemig, bir dénem yedek subay sayis1 begbini agarsa onlara
sirmah téren kiyafeti verilsin diye. Ama nedense biz bu belli sa-
yiy1 aghgimuz halde boguna bekledik bu sirmal siislii biiyiik ki-
yafeti. Ne ise. Evet her an tetikteyiz.Her an bir kdgeden savaga-
bulagma olasihig), belas: var. Baz1 geceler uyaniyoruz. Yatakhane-
mizin altindaki silahaneden 'hep berebar’ sesleriyle, talim toplan-
miz1 bile ¢ekip gotiiniyor erler emredilen yerlere. Dogrusu, ne
saklhlyallm, hepimizde gizli sakh bir savag korkusu demeyelim,
heyecar var. Yine bir gecenin ortahik yerinde 'silahaneye' narasi
ile yataklanmizdan firhyoruz. Herkes bagi sonu olmayan, kangik
bir telas iginde. Silahaneye komutunu verenin kim oldugunu, ite
kaka birbirimize sorarken, kogusta yalmz iki kigi telagsiz ve sa-
kin. Birisi kimyaci Ismail, ranzasinda migil migil uyuyor, 6biirii
gece nobetgimiz hukukqu Hasan, bir kdégsede kikir kikir giilii-
yor. Meger bizim kimyaa Ismail'in uykuda konugma illeti var-
mig. O aksam da uykusunda ne gordiiyse, savaga davrandig-
miza gormiigtiir, sayrtklamas: ‘silahaneye’ narasina doéniigmiis.
Nobetci Hasan'a gelince, o da ne yapsin, igi bilmem ne gakasina
déniigtiirerek, 0 karmagada bu naranin uyuyan sahibini sdyle-
memig. Bir siire sonra, Hasan'in giilmesi ve Ismail'in uykuya de-
vamu, meseleyi aydinlatinca, gecenin ortasinda don paca savaga
kalkan biz kogug sakinleri Ismail'in yatagiu bir hamlede kogu-
sun ortalik yerine koyuyoruz. Ve sonra savag tehlikesi gegiyor,
kendimize geliyoruz ve hala gagkin Ismaili ranzasina elimizle
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yerlestirerek, bir kiiflir ugultusu iginde yataklanmiza, tekrar uy-
kumuza déniiyoruz. -

Askerlik

14. déonem yedck subay egitimimiz bitiyor. Kitalanmiza sev-
kediliyoruz. Simifim topgu. Kurada Konya Kogulu 5. Topgu Ala-
ymn ¢ekiyorum Toplanmuzi kadanalar gekiyor. 1922 savag yih
icinde gocuklugumu biraktifim Konya'ya giriyorum. $ehir ya-
banc1 olmuyor da bana, ¢ocuklugum kaybolmug. Konya'da ¢ok
az kaliyoruz. Alayimizi Mudanya'ya kaydinyorlar. Mudanya-
Bursayolu iistiinde acemler mevkii, Cepne, Akkdy. Tepede bir
ordugah. Bu tez nakille askerlige baglar baslamaz, toplu tiifekli,
ath kadanal bir kitanin bindirme ve indirmesini belliyoruz. Hele
hayvanlarin kara vagonlarla inatlagmasi. Durmadan tekrarlanan
'hep beraber' komutu hala kulaklanmda. Cepneye geliyoruz. Ikin-
ci tabur emir subayr oluyorum. Komutarum Binbagi Rahmi Bel-
gerden. Yasarmumda yeri olan, sevgili bir insan. Bugiin Profesor
Saman Belgerden'in sevgili babasi. Avukathgimdan énce Kara-
kdy Omer Abit Haninda Ticaret Bakanligina bagh ‘ithalatg thra-
catq1 Birlikleri'nde 1943 yihindan 1948 yilina kadar, alth yil biiyik
yiikiimliiliikler iginde bir yonetici olarak bagedecegim caliyma-
lanmda, diiriist, ciddi ve yiiregi insan sevgisi dolu rahmetlik
Rahmi Relgerden bana émek olacak. Hukuka saygisi olan mii-
kemmel bir yapi. 1953 yilimin sonlanna dogru, Karakéy Pergem-
be Pazan'ndaki yazzhanemde bir dilekgeye ¢abajarken, yillardir
gormedigim Binbagim, sivil elbiseleriyle ¢ikageliyor. Cocuk gibi
saginyorum. Masamin oniindeki sandalyeye oturuyor. Sanki bir
siire susuyoruz ve sonra Binbagim Rahmi Belgerden, Miigtak bi-
zi de General yaptilar, deyiveriyor. Sevingten, masamdan boynu-
na athyorum. Bu sevincimin yanibaginda kendisine hala binba-
sim dedigim insanin pagahgindan bdyle ve bu kadar habersiz
olmam. Sevgili binbagim.
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Askerlige ahgmam zor olmuyor. Toplanmiz1 ¢eken kadanala-
nmizi tammamiz, onlara yakin olmamuz gerekiyor. Subay maneji
diizenleniyor. Usta bir listegmen manej komutanimiz. Manej sa-
has1 bir meydancik. Kadanalar manejin adap ve erkanimi sonuna
kadar biliyorlar. Biitiin komutlar1 bellemigler ve hemen uygulu-
yorlar.

Adagio'nun karsilig1 ‘'adeta’, aheste bir yiiriiylis. Prestonun
kargihig 'siiratli’ ve 'duur’ komutu ile ¢ivi kesiliyorlar yerlerinde.
Biraz marifetlimiz basa gegiyor. Kol basi. Biz de arkasina sirala-
nip bir daire olugturuyoruz. Manej talimi hayvanlara yaklagmak-
la baghyor. Oyle bildiginiz gibi degil. Tedirgin olanlarimz: hay-
vanlar yaklagtirmyor yanlanna. Hele bir 'Mavu Ayse' var, sagn-
sina, yani baldinna diyelim, ¢ok hassas, dokundurtmuyor kimse-
ye, atiyor gifteyi. Kadana giftesi bu, saka degil. Mavu Ayse'nin
bu hassasiyeti yiiziinden bir kagimiz kendimizi yerde buluyoruz.
Ne ise birkag dersten sonra hayvanlara yaklagir oluyoruz. Once
hayvanin kugsamu Ogretiliyor, biitiin takim taklavatiyle. Sonra
hayvanin bagim1 tutmasim belliyoruz. Ve sonunda da ‘at bin' ko-
mutu geliyor. lki metrelik hayvanlar. Biitiin tariflere ramen, gel
de bin yaratiklara. Bir kere bacagimizi kaldiramiyoruz basacag-
miz 6zengiye. Diigenimiz, kalkanimiz. Cogumuzu erler kaldirip
koyuyorlar kadanalarin iistiine. Bir seferinde birimiz, bir atlet
edasiyle, sdyle yiiksek athyacak gibi, gerileyip gerileyip uzaktan
hayvanin iistiine hamle etti de, yedigi mutantan gifte ile kendisini
manej sahasinin tam ortasinda buldu. Ne ise efendim, biitiin bu
maceralardan sonra biz isi becermeye ¢ahgiyoruz ve kadana ma-
neji bitiyor ve konu binek hayvanlanna geliyor. Huysuzlan miis-
tesna, onlar bir mesele olmuyor ve boylelikle kogulu topgu suba-
y1 olaraktan manej igini tamamhyoruz. Yalmz bir keresinde, artik
bu igin ustasi olduguma inanarak, yem saati gelen giplak bir ka-
danaya binmeye kalkiyorum. Aliyor hayvan beni iistiine ve yeme
yetismek tlizere, hemen dért nala kalkiyor. Bre aman, hemen hay-
vanin boynuna sarihyorum. Once, korku ve heyecandan, komut
momut gelmiyor aklima. Babadan kalma, yavag yavag evladim,
kogsma diye hayvanin kulagina sesleniyorum. Ama dinleyen kim.
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Bizimkinin tavlada yem yiyen arkadaglanna biran 6nce katilmak
derdi. Dort nala devam. Komutani oldugum lkinci Tabur Karar-
gahinin 6niinden sarmagdolag gegiyoruz. Erleim arkamdan
'giile giile komutanim' diye sesleniyorlar. Nihayet komutlar geli-
yor aklima. Once 'adeta'y: tekrarliyorum. Nafile, gii¢ kuvvet kal-
madi kollarimda, bacaklanmda.

Diigecegim. Rezil olmak var kitanin ortasinda. Zaten olmu-
sum olacak kadar. Nihayet aklim imdadima yetigiyor. 'Boliik
duur' komutunu var giiciimle baginyorum hayvanin kulagna.
Zaten tavla da goériiniir oluyor. Liitfediyor dostum, doért nali bi-
rakiyor, ben de atyorum kendimi agagiya. Allah cezasin versin,
hi¢ durdugu, baktig1 yok, dogru tavlaya kogsup giriyor. Ve de bu
benim atgilikta ilk ve son maceram oluyor. Bir dahami.. Ancak bi-
zim bu hayvana binme isinde tescilli bir gohretimiz var. Sonra-
dan galiba Sayistay''n baglannda oluyor. Mehmet Karabacak.
Birgiin manejde hocamuz ‘at iistiine yat' komutu veriyor. Dizgin-
ler elimizde arka tistii yatmamiz gerekiyor hayvanin sagrisina.
Mehmet, sans bu ya, Mavu Ayseye diigmiig. S6yle rahat¢a arka
listi Mavu Ayseye uzanir uzanmaz bir anda kendisini manejin
ortasinda buluyor. Bir keresinde de komutan, subaylar toplansin,
arazi tatbikati olarak hayvanlanmizla Mudanya'ya inecegiz tali-
matini veriyor. Yolsuz, izsiz, dere tepe diimdiiz bir tatbikatt1 bu.
Bindik atlanmiza. Rahmi Belgerden'in biniciligi meghurdu. Gegti
baga ve gallar, agaglar, dereler tepeler iginden, bir higim gibi yir-
mi dakikada Mudanya'ya indik. Maf olmugtuk. Kimsede hal kal-
mamigtl. Birden ne goérelim, Mehmet Karabacak kardegimizin
askeri kilotu bu miithig inigte ¢izmesinden ¢ikarak, ta yukarlara
kadar tirmanmig ve Mehmet Karabacak da bu sagkinhkta gargi-
ya doncak girer olmugtu. Bizler kendi perisanhgimiza bakmadan
bi uzun maytaba almighk Mehmet Karabacagl. Ve sonra da he-
men toparlanarak Mudanya'nin igine askerce girmigtik.

lkinci Tabur Karargahinin komutan olarak gelen giden er

mektuplanm okumak gorevimdi. Hepsini tek tek okuyor ve zar-
fin iistiine 'Okunmugtur’ deyip imzay1 basiyordum. Tahmin ede-
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ceginiz gibi, bu zarflann iginde gesitli diinyalarin renkleri vard.
Kannca duah imlalanyle ugrasiyordum da, ama bu miizevir is,
ne yalan sdyliyeyim, insana bi tuhaf keyif veriyordu. Birgiin bu
mektuplann birini aghm, Mektup, ¢oklannda oldugu gibi, tepe-
sindeki ezbere 'Yiiksek bir huzuru alinize' saygsi ile baghyordu,
hemen altindaki, sevgili, kiymetli, annem, babam, kardegim yeri-
ne 'Ey avradin settifim pezevengi' kiifiirii yerlesmigti. Ve sonra
arkasi geliyordu. Ulan, diyordu, bunca yil arkadagimsin, gozku-
lak olasin diye sana emanet ettigim Sadife'yi kendine kan etmig-
sin. Ulan kopoglu képek, boyle hiyanetlik olur mu. Ve siirdii-
yordu birbirinden giizel, sunturlu kiifiirlerini. Karargah erim ta-
bii ki yerden goge hakh idi. Asaginin bayags:1 arkadas: olacak o
herif sevgilisini kendisine mal etmigti. Klasik bir roman yiikiinde,
gariban bir mektup. Yasamda bu renklere ulagmak igin, onunla
inatlagmak, yagamak gerekiyor.
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Ikinci diinya savag siiniyor. Ekmek karmede. Evden aldigim
mektuplardan bu sikintilanni, bilhassa kardesiminkini anhyo-
rum Tayminlanmu arttinyorum, giineste kurutuyorum. Birgiin
izinli gidersem eve gotiirecegim. Nihayet eratin ‘bostan tasallutu’
imdadima yetigiyor. Erin biri dayanamiyor, komsu bostandan bir
karpuz kopanrken yakalamiyor. lkinci Tabur merasimle toplani-
yoruz. Komutanimiz bu gibi tecaviizlerin bi daha olmamas: temn-
bihati ile karpuz koparana bir hafta g6z hapsi ve bu arada da,
hizmette bagarln oldugundan dolayr da bana 15 giin memlekete
izin 6dili veriyor. Hemen arttirdigim kuru tayinlanmu miina-
sip bir guvala dolduruyorum. Ver elini Kadikéy Bayramyeri, evi-
miz. Aylardan sonra gelen bu ilk iznimi unutamiyorum. Bir guval
tayinla hasret kucaklagiyor. Ekmegin tathsim da yapiyoruz. Sica-
cik bir mutluluk. Ve nihayet 1942 yilinin Aralik ayinda, yirmi ay-
hk bir askerlikte terhis oluyorum. Vatani vazifesini bitirmis bir
geng olarak evime kavugsuyorum. Kavusuyorum da, astegmen
maagimdan, kuruttugum tayinlar gibi, biriktirdigim 130 liram,
'Miigtak geldi' olan evde tam bir haftada tiikeniyor. Dniip dola-
sip yine babamin maagina kalhyoruz. Fakiiltede iken toparladi-
gim o bereketli ayhgim 57,5 lira nerde. Tek kelime ile igsizim. En
zorunlu masrafim vapur parasi igin bile babamin eline bakiyo-
rum. Yagamumin agir giinleri. Bu gtkmazi bu hali ile hi¢ diisiin-
memigtim. Meger memleketimde bizim gibilerin askerlikten son-
ra baglanna gelecek olagan bir Sekspiryen drammig bu. Ordan
oraya atiyorum kendimi. I anyorum. Yalniz bu sikinhmda bana
el uzatan bir dostu anmam gerekir. Halkevinde Dil ve Edebiyat
Kolunda olmama ragmen, &biir kollann ¢aligmalarinda,bilhassa
Giizel Sanatlar kolunda galigmalarim oluyor. Bu arada Halkevi
Miidiini Ekrem agabeyimiz bir imkandan yararlanarak, bana iig
dort ay 30 lirahik bir maag saghyor. Bu giinlerime Hiwzir gibi yeti-
siyor. Unatamadigim bir efendilik. Evet kafamda, negriyat me-
murlugumda asistan gibi ¢ahgtigim Hukuk Fakiiltesinden aynl-
mamak var. Asistan, dogent.. filan olacagim. Daha fakiiltede
okurken, bu dgretim iiyesi olma sevdamla, Siddik Sami hocamu
da biktirmugtim. Iste bu issizlik cukurunda terhisten sonra da bir
talebe gibi, yine bagladim Fakiilte seferlerine.
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Terhiste Korunmanin Millisi

Nihayet 1943 yilinin Nisani. Yine Fakiilteye gittim. Siddik ho-
cama goriineccktim. Dekanhik kapisimi vurup igeri adimim atar
atmaz, hoca bana birgey séyletmeden hemen, git Ticaret Hukuku
hocana, asistani1 olacaksin, demez mi. Sevigten sasirdim, sézler
tiikkendi, bilmem nasil tegekkiir ettim Dekanima. Kapiya geri geri
giderken arkamda bir sandalyeyi devirir oldum, ¢iktim odadan
bir nefese, hemen bitigigindeki kapiya daldim.Dekan Katibi sev-
gili Hikmet agabeyim. Hikmet agabey, nihayet oldu, Ticaret hu-
kuku asistan1 oldum, Siddik hoca gimdi sdyledi dedim. Sakin
bakt yiiziime. Evcek beni tanirlardi. Maddi durumumu biliyor-
du. O da Kadikdy Yeldegirmeninde oturuyordu. Sadece ve kup-
kuru bir 'iyi' dedi ve bu sdzciige birsey eklemedi. Kisa bir susu-
kunluktan sonra, Hikmet agabey, simdi bana ka¢ para vereceksi-
niz dedim. Hikmet agabey bagin1 kaldird1 Oniindeki kaatlardan,
ne parasi Miigtak, gahgmaya bagla hele, iki senelik asistanin ma-
as emri daha gecen hafta geldi demezmi. Sagkinhgin 6tesinde
Oyle kaldim. Eyvallah Hikmet agabey, hocaya vaziyetimi sen
soylersin diyebildim ve ¢ikim odadan. Dort yil kaynagtigimiz o
glizelim koridor susmug bana bakiyordu. Merdivenlerden diig-
tim yola. Cakmakgilar, Fincancilar, Misir Cargis1 ve Galatanin
Kopriisii. Iskeleye gidiyorum. O halimle beni higbir yer pakla-
maz, eve gidiyorum. Yine dertli bagladim yanm diigiinmeye. In-
sanin yagamunda biiytik rastlantilar var.Bunlann bazilan o kadar
kocaman oluyor ki, bunlan adlandiramiyorsunuz, iginde konusa-
maz oluyorsunuz. Kopriiniin ortasindayim. Sair dostum Iffet
Halim Oruz'la kargilasiyoruz. Kadikéy Halkevinde Dil ve Edebi-
yat Kolunu birlikte yiinitiiyoruz, o bagkanimuz. Iffet Halim'in bir
bagka ugragisi da var. Savas yillannin tuzu biberi, bet perisan
olan ekonomik durumumuzun bag belasi, Milli Korunma tegkila-
tinda gahsiyor. Sirkeciye gidiyormus. Ciddi, diirist bir insan. Si-
zin i durumunuz ne oldu Miistak bey diyor. Fakiilteden geldigi-
mi, kiisiip gitmis sesimle olup biteni bir nefeste anlatiyorum.
Simdi Karakdy'de Ithalatgi-lhracatq Birliklerinden geliyorum, di-
yor. Ticaret Bakanhigina bagh bir kurulug. Umumi Katibi Selahat-
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tin Cuhruk bey benden bir eleman istedi. Bu kurulusta ¢ahgir mi-
siniz, deyip de sormaz m1? Gelin de bu tesadiifiin adin1 siz ko-
yun.

Ne diyccektim yani. Hemen, tabii gahginm hanimefendi, de-
dim. O zaman buyurun gidelim diyerck Karakdy'e geri déndii.
Ne idi, ne oluyordum. On dakika sonra Birliklerde idik. Hac1 Be-
kirin Sokaginda, Omer Abit Haninin liglinci kat. Binanin koca
bloklar1 arasindaki bogluklan birbirine baglayan kopriili bir
han. Iffet hanim Umumi Katibin odasina glrdl ve biraz sonra ¢ika-
rak, Sclahattin bey sizi bekliyor, ben izin rica edeyim dedi ve gitti.
Kapiy:r vurup igeri girdim. Aydinlik, ciddiyiizli giizel bir insan
makaminda idi. Masanin 6niindeki sandalyeye buyur etti, otur-
dum. Iffet hanim sizi gok methetti. Dostum insandir, beni sever
dedim. Oniindeki deftere ismimi almis, belli etmeden bir goz ata-
rak, Miigtak bey birlikte cahsabilirz, sizi kurulugumuza kabul
ediyoruz, dedi. Gegen iki saat iginde yasadigim bu geliskiler beni
deli ediyordu. Tegekkiir ederim dedim ve izin verirseniz gideyim
eve haber vereyim diye de ekledimmi.. Umumi Katip séyle dur-
du ve siz askerligini yapmig regit bir insansimiz. Bu icazete gerek
var mi, hemen sizi servisinize gétiirsiinler, oturun masaniza ve
bugiinkii yévmiyenizi kaybetmeyin, dedi. Bir anda sersemlikten
silkinmig, mesuliyet sahibi bir memur olaraktan, hemen kalktim
ve bu kez agik segik bir tegekkiirle beni ahp servise gotiirecek
gorevlinin pegine diistiim. Once servis miidiirii Cahit Tunger'le
tanighm. Uzun bir siire ¢ok yakin bir dostlugumuz olacakt: Cahit
Tunger'le. Yillar sonra Istanbul Baromuzun Bagkani da oldu. Hig
zaman gegirmeden, servisten kidemli bir arkadag ¢agird1 ve be-
nim i¢in, kendisine bir 'Hususi Takas' dosyasi verin, iglemlerin
ana hatlanni gorsiin dedi. I sahiplerinin miiracaatlanm kargila-
yan servise girdik. Uzun bir bankla ortadan ikiye boliinmiig bir
salon. Beg alh masada galigan gesitli konulann yetkilileri, ig ar-
kadaglanm. Kdésede bog bir masaya oturttular beni, 6niime de
hemen bir dosya kodular. Nezir Katiman firmasi1 Bulgaristan'a
hayvan lesi ihra¢ ediyor, karsihginda Giimnik Tarifesinin su
pozisyonuna giren tutkal ithal ediyordu. Amma da iisttiste geli-
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yordu biitiin bunlar. Diigiinemiyecegim seyler. Galata Koprii-
stiniin ortasinda Iffet hanimla kargilasmamizdan tam yirmi daki-
ka sonra, igsiz, mutsuz Miigtak Erenus kendine i bulmug, masa-
sinin baginda cahgir halde idi. Olay yasamumin biiyiik bir dé-
nemeci idi. Universite 6gretim iiyesi diigiinden, Ithalat¢: Birlikle-
ri Takas Servisi raportdrliigiine.

Kisa bir siire sonra saat beg oldu. I giiniiniin sonu. Hemen
Karakdy iskelesine, Kadikdy, eve kogtum. Uzayip giden bu ig-
sizlik derdinde eve doéniiglerimde beni lizmemek igin, isten ne
haber, diye soran olmuyordu. O giizelim sicacik baba evine gir-
dim. Hos geldin, dediler. Her giinkii sesimden farkh, mesuliyet
yiiklenmig bir ev erkegi edasiyle §dyle, o bigim, isten geliyorum,
isi buldum dedim. Anlathm olup bitenleri bir nefeste. lgsizligin
ne oldugunu ¢ok iyi bilen babam, sevindigi zaman sevdiklerin-
den esirgemedigi sozciigii ile, ulan diirzii gel peyim seni diye-
rek boynuma sanldi ve haydi ge¢gmig olsun, gegti dedi, gegti. Bek-
lesen ev cemaati ile teker teker kucaklagtik.

Ithalatq Birlikleri, ikinci diinya savaginin siiriikleyip getirdi-
gi bir ayn bela, Milli Korunma Yasasi ile kurulmugtu. Birlikler
doviz darhgim dengeleyecek, ihtiyag maddelerinin karaborsasi-
na engel olacakti. Oysa ki, paranin her zamanki azgin ag kurtlan,
belli hiiner ve marifetleriyle, bu kanunla Karun olmuglardi. Za-
manla Takas Servisiyle Vize Servisini bana bagladilar. Yirmi kii-
sur arkadasla sozde bu egkiya ile ugragacaktik. Déviz yoklugu
ile mal kargihg ithalata 6nem vermiglerdi. Hayvan timag kar-
sihginda bit tarag gibi, cesidi kendine has giiliing takaslar ya-
ninda, findik, deri vb.. karsihg) gelen saat, tezgah, makine, el
aletleri, kimyasal maddelerin fiyatlanm kontrol etmege yelteni-
yorduk. Diinyaca bilinen belli sayidaki fabrikalann iirettikleri
maddeler diginda, digsarda bu takasin tezgahimi kurmug egkiya-
nun yaptiklan goriilecek seydi. Zavalli ve haddini bilmez ¢ahg-
malarimuz yer yer gildiiricii bile oluyordu. Koca Philips Fabri-
kasi iininiinin fiyatinn Yiiksek Kaldinmda miizik aletleri satan
muzikaaiya inceletiyor, olurunu ahyorduk. Igte fthalatq Birlikle-
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rindeki ¢aliygmalanm, yagamu bir ibret levhasi olarak, bu y6niin-
den bana seyrettirdi.

Evimiz bir Bayramyeri idi

Kadikdy Bayramyeri sokagindaki beg numarah tiger kiigik
odasiyle iki kath evimiz, beti bereketi ile bizi sanp sarmalayan
sefkatli bir yap: idi. Bu minnacik evin, yagamimdaki yapti§ etti-
gi ile, 6lgiler dis1; sagilas1 bir yeri oldu. Bi kez bu alt kiigik
odada dokuz canh banniyorduk. Enistem 6lmiig, Afife halam
¢ocuklanyle agabeyinin yanina, yarumiza gelmisti. Cileli ve feda-
kar halamin ¢ ¢ocugu vardi. Yegenlerimin en kiigigi, kiigik
kizimuz Miicevher, onun biraz biiyiigii tosun arkadagim Orhan
ve onlann ablalan, ilk egim, sevgi ve sayg1 duydugum insan, Mu-
zaffer. Biz de Nuriye nenemle beg kisi oldugumuza gore, evet
tam tamimna dokuz niifustuk. Ben girdigim igten 6nce 380 lira ma-
ag alacaktim. Ve bu maag bir siire sonra umumi katibimizin bir
vekalet eklemesiyle 550 liraya gikacakti. ama asil bereket babamin
yoldan getirdigi ucuz yiyeceklerimizde idi. Eti, sebzesi, meyvesiy-
le besleniyor, giil gibi geginiyorduk. Buzdolab1 daha goriiniirler-
de yoktu. Ama bi giizel komgumuz vardi sicacik. Meghur tiyatro
sanatgist Madam Kinar Sivacyan. Mesrutiyet déneminin yamag-
‘lanndan giiniimiize gelmis namh bir sanat¢l.. O heyecanh zor
gunlerin giiriiltileri iginde kulaciklan az igitir olmug. Soyledi-
gini kendisi de igitsin diye, bagira bagira konugur ve arada bir,
Miigtak bey sen bir artiz olacakmigin diye beni onurlandinrdi.
Evet buzdolab1 goériniirlerde yoktu ama Madam Kinar'in kuyu-
su vardi. Bizim mutfaktaki riizgara asil tel dolabimizin yetige-
medigini bu komsu kuyusu yapardi. Sepete korduk bozulacak yi-
yeceklerimizi salardik Madam Kinar'in kuyusuna. Ama arada bu
kuyunun da karm acikir, usuliince baglanmamig sepetlerimizi
tencere ve kapaklan ile, ters tombalak yerdi. Giilemezdik ama,
fazla da kiismezdik, sadece tencereleri boguna bir ¢aba ile kuyu-
dan gkarmaya ¢ahsirdik.
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O giinlerden birgiin, zamanin radyosunda nefis diksiyonu ile
bag spikerlife kadar ulagan genglik arkadasim Kemal Kaltaoglu
Adana'dan Istanbul'a okumaya geldi. Evimizde yer bulamayinca
«Madam Kinar'dan ricaci olduk, o da evinin birinci katindaki soka-
ga bakan odasinda Kemali pansiyoner yapht.

Bu pansiyon isi bi keyifli olmugtu bizlere. Bizim evin sikigik-
hgindan, arkadaglarla Kemal'in odasinda toplanir olmugtuk. Gii-
zel sohbetler yapiyorduk. Bazilan da bir 6zenti halinde ciddi olu-
yordu. Sonunda konumuz geldi siyasi firkalara dayandi. Ne de
olsa Halk Partisinin tek parti rejimi icinde kafamiz igleyen geng-
lerdik ve memleketin istikbali de bize birakilmigti. Her birimizin
bir siyasi firkay: islemesi kararlastinldi. Bana da nerden ve nasil
geldi de Anargizm diigtii. Evet Anargizm. Bak hele sen, hangi
malzememle ve de hangi cesaretle anargsizm. Herhalde bu konuda
elime bir kitap filan gegirmis olacagim, arkadaglanma fiyaka ya-
pacaktim. Bir ige 'seyinden’' baglamak diye iste buna derlerdi. Ve
de efendim arkadaslar da firkalanni sectiler ve belli bir hazirhk
déneminden sonra basglad: sidikli panelimiz. Giizel giizel ve yer
yer hareretli, ge¢ saatlere kadar konugur olduk. Derken bir ak-
sam tistii Madam Kinar, o giizelim efendi hali ile beni kargiladi.
Miigtak bey bek¢i geldi, diin aksam sizin konugmalanma biraz
dinlemig, madam senin ¢ocuklar yabana yabanci birgeyler konu-
sup dururlar, bunlar ne yapiyorlarki burada, dedigini dedi ve
kendinden de birgey eklemedi. Bekginin igaretini arkadaglara he-
men ulagtirdim. O giinden baghyarak siyasal firkalan bitirmig
olduk. Hangi konuya gegtik hatirlamiyorum. Bu igaretten sonra
'Insan hayatinda agkin yerini'ni ele almig olabiliriz. Ama bi kez
kanimiza girmigti bu turfanda panelcilik. Tam degilse bile, o za-
manki ad1 ile, konferansgilik diyelim. Belli bir siire sonra Halkevi
hareketlerinin igine girdim. Bu ¢aligmalanm hergiin daha bi ge-
nisledi ve sonunda da kendimi biitiinii ile bu giizel, yararh et-
kinliklerin iginde buldum. Diyebilirim ki bu ¢aligmalanm ve bu
¢ahgmalar igindeki her biri ayn bir kiymet olan insanlarla bagar-
digam iliskilerim, biitiinii ile bugiinkii bu telagsiz, rahat i¢imin
yapisi oldu.
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Halkevi

Kadikdy'de ilk Halkevi Hale Sinemasinin kargisindaki bahge
iinde beyaz ahsap bir kogktii. Bliylikge bir salonu vardi. Konfe-
ranslan orada siirdiiriirdiik. Halkevleri toplum iginde taze idi.
Ama dogrusu, heyecanla kucaklandi, bir hareket, bir renk oldu

yasamimuza. Konferanslarda giiniin meghurlann segerdik.

Gel gor ki ilk konferanslarda vakti saati geldiginde salona iki
kigi gelir oturur, biz de sokaga firlardik. Giin sonu yoldan evleri-
ne donen eli kolu dolu insanlara, kardegim igerde meshur Dok-
tor Necmettin Rifat'in gok 6nemli bir konferans: var, kagirmayin,
onu dinlemeden eve gitmeyin, derdik. Insanlar bir garip bakarlar-
d1 yizlerimize, arada bagini lahavle ile sallayip paketleriyle igeri
girenler de olurdu . Yani ilk giinlerde on kiisur kigilerle konfe-
ranslarimiz1 yiinitiir, konferansg¢ilanmizdan 6ziirler dilerdik.

Y1l 1942. Kadikdy Halkevi yeni binasinin yapimi tamamlandi.
Dilimizdeki o kostak deyimle, dokuz koldan girdik igin igine.
Mutlu bir gaba, elele.

1. Dil ve Edebiyat,

2. Giizel sanatlar,

3. Temsil,

4. Spor,

5. Sosyal yardim,

6. Halk Dershaneleri ve Kurslar,
7. Kiitiiphane ve Yayn,

8. Koycitiliik,

9. Miize ve Tarih.

Dil ve edebiyat kolunu Iffet Halimle biz kugandik. Sonradan
sair Yahya Saim Ozanoglu da katildi bize.

Once ve hemen konferanslan aldik ele. Sonra milli bayramlann
kutlama programlari, Bir Mayis Bahar Bayramindan tut, 29 Ekim
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Cumhuriyet Bayramina kadar. Milli giin ve bayramlann ko-
nugmalann Miistak Erenus yapiyordu. Cikiyor kirmizi kadife
perdeli sahnenin kiirsiisiine, elinde kaatlan, heyecanlar iginde ge-
kiyordu her gesit nutkunu. Arkasindan gelsin sazlar, oyunlar, gii-
niin manasini tagiyan piyesler. Ama bu islerin hig biri ezbere ol-
muyordu. Milli giinlerin keyfi daha igimizde idi. Salonumuz gii-
zelim bir heyecanla doluyor ve baz: giinler tagiyordu bile.

1940'h ve 50'li yillar. Sanat diinyamizin, savas belasinin dar-
hklan iginde bile, iiretken, renkli yillan. Halkevleri, bu iiretken
yillann giizelliginde bagi ¢ekiyor. Kadikéy'den su adlan sirala-
mak bile yeterli. Orkestra Sefi Esref Antikaci, Biilent Tarcan, Hu-
lusi Oktem, Ziya Altintan ve 6biirleri. Gorsel Sanatta Ressam Se-
ref Akdik, Ferruh Bagaga ustalanmiz. Yurdun geng insanlar,
CHP'nin tek partililigine ragmen, diinyay: daha iyi tanir oluyor-
lar. Hele giizel sanatlarda, gelecegin sanatgilan, gergek kaymetler
gunyiiziine ¢ikiyor. Yazarlar, gizerler, gairler.

Aksam igden ¢ikiyorum, eve gitmeden Halkevine ugruyo-
rum. Bir iki giizel saatle giin tamamlaniyor. Tatil giinleri ayn ol-
mak iizere, hepimizin Halkevi ¢aligmasi giiniin bu saatlerini
kapsiyor. Vapur iskelesinden baghyorum. Iskelede konferans ila-
numuzin yerinde durup durmadigina bakiyorum. Arada bir niz-
gar, yagmur ahp gétiiniyor.

Yillann 6érnegi olarak;
1946 Cumhuriyet Bayramu
Kutlama Programu

CHP

FfeIKDYHALKE“I [
Cumbwirivet Eayram, (Kutlama Programi)

u tim iten.rleel 29 - 85.00 Sale 20- Hbim (erpoudba
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27 Kasim
4 Arahk

11 Arahk
18 Arahk
25 Arahk

1 Ocak
8 Ocak

15 Ocak
22 Ocak
29 Ocak
5 Subat
12 Subat
19 Subat
29 Subat
5 Mart
12 Mart
19 Mart
26 Mart
2 Nisan
9 Nisan
16 Nisan
24 Nisan

30 Nisan

1950-1951

Konferanslari

Burhan Felek

Behget Kemal Caglar
Burhan Felek

Prof .Fritz Neumark
Hiiseyin Cahit Yalqin

Behget Kemal Caglar
Prof.Dr.Necmeddin
Rifat

Prof.Dr.Sevket Salih
Soysal

Peyami Safa

Behget Kemal Caglar
Sinan Korle

Prof.Dr. Kazim Ismail
Giirkan

Prof.Dr.Sevil Akay

Prof.Dr.Kazim Ismail
Giirkan

Burhan Felek

Bedii Faik

Bedri Rahmi Eyiiboglu
Sabri Esat Siyavusgil
Hiiseyin Cahit Yalqn
Bedii Faik

1.Galip Arcan

Abidin Daver

Behget Kemal Caglar

Hasbihal

Yunus Emre

Londra Seyahati
Gocmen Meselesi
Bugitinkii Diinya
Vaziyeti

Destan

Atomdan korunma
(projeksiyonlu)
Gocuklarda yagama
sans1 (projeksiyonlu)
Kiiltiir ve Medeniyet
Battal Gazi

Tiyatro

Saghgimiz
Ruh Var m
(projeksiyonlu)

Saghgimiz
Hasbihal

Kadin (tehir edildi)
Bugiinkii resim
(projeksiyonlu)
Psikolojinin bugtin-
kii pratik tatbikat
Irtica

Kadin

Tiyatro

Tiirk tersaneleri
(projeksiyonlu)
Atatiirk'ten hatiralar
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Kadikéy tetik birsyerdir. Konferanslan epey ileri gotiiriiyo-
ruz. Zor olan, konusan1 dinlemeyi, yerlegtiriyoruz. Bu giizel ug-
rasi1 renkli iligkiler getiriyor bizlere. Cahgmalarimiz gide gide
saksisindan tasan gigekler gibi, bizleri yeni hareketlere gotiirii-
yor. Dil ve Ebediyat Kolunda 'Pazar $iir Toplantilan' diizenliyo-
ruz. Sabah saat onda toplaniyor, giiniin siirlerini kitaplanyle ko-
nu ediyoruz. Siir bas: ¢ekiyor da, giderek hikaye, roman da geli-
yor meclise. Bir sanat sohbeti oluyor Pazar toplantilan. Celal Si-
lay, gen¢ hikayeci Mesude Honsari toplantilarin devamlilan.
Onalti yagindaki Fiiruzan '‘Durak’ 'Boza’ adl1 hikayelerinde bizleri
yagirtiyor.

1946'larda bir Pazar Vala Nurettin sevindigimiz konugumuz
oluyor. Renkli bir giin. Biz hocanin kargisindaki ogrenaler glbl
hemen kendi bilgilerimizi dékmeye baghyoruz. Ben, yeni siirin
gizel annmig dilinden,diis giiclinden, gegitli 6meklerle séz
agityorum. Fazil Hiisnii'niin giinliin konusu 'Cocuk ve Allah' kita-
bindan siirler okuyorum. Usta, giizel insan, §éyle bi dinliyor bizi
ve aliyor sdzi. Sizinle beraber ben de diyorum ki, eski giir sirasi-
n1 savimug ve yerini bugtinkii giire birakmigtir. Mengeini yine
batidan alan bugiinkii siir, eski giirin derecesine ulagmig mudir.
Mesela bir Tevfik Fikret bagh bagina bir varhktr. Toplumun dert-
lerini derinden duymug ve duyurmustur. Namik Kemal vatan ve
hiirriyet sevgisini dile getirirken ne kadar bagkadir ve ne kadar
ylicedir. Bugtinkii, yesil dalaklariyle bir fidedir. Cahit Sitki, Fa-
z1l Hisnii, Orhan Veli, Bedri Rahmi, Celal Silay gibi giizel gairle-
rin ele aldiklan sosyal konular nelerdir. Evet, fakirler, evsizler,
kimsesiz gocuklar onlara istirap verir, ama bu yeterli midir. Siir
mana ve ruh bakimundan, tiim agaglariyle ormanin ihtigamim ta-
simahdir. Diinyay: saran davalann azametini gérmeli ve kucak-
lamahdir. Mesela bugiinkii toplum yagsamurizda sikayetleriniz
nelerdir. Sadece, ¢6plimiiz alinmiyor, sulanmuz akmiyor mu di-
yeceksiniz.

Almustk dersimizi Koca Nazim''n bu has dostundan, sustuk.
Bdyle bir toplant1 bi kez daha olamadi. Konulann hep kenar ké-
sesinde dolandik. Fakirler, evsizler, kimsesiz gocuklar.
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Va-Nu agabeyimiz o giinkii o giizelligi iginde bize bir siir
yazmadan da edemcdi.
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Hiiseyin Cahid'in 'Irtica’ konulu konferansiydi. Siste vapur is-
kelesi gibi, salon tkhm tikhmd, 750 kigilik Kadikéy Halkevi sa-
lonu tamamen dolmug, en azindan 500 kisi de ayakta idi. Boyle
bir kalabaligi bir bagska giinde gérmedik zaten. Hiiseyin Cahit
kiirsiisiindeki sandalyeye oturmadan, bir saat ayakta bagimizin
ebedi belasi 'Irtica'yr Hiiseyin Cahit ciddiliginde bizlere anlatt: ve
biz de bir daha rastlayamiyacagimuz boyle bir konugmay: nefes-
siz dinledik. Miikellef bir giin olmustu. Konferans sonunda iske-
leye iniste kendisine yol arkadaghg ettim. Ustada yol boyunda,
bir ¢émez olarak birseyler sdylemek istedim. Bi yerlerde oku-
mugtum, aklimda kalmugti. Efendim, Canakkale Zaferinden son-
ra Tanin Gazetesinde 'Yuha' baghkh bir makaleniz vardi dedim
ve kendisinden bir geyler bekliyerek sustum. Konugmadan birkag
adim yiinidiik. Hi¢ beklemedigim bir cevap geldi ustadan. Kisa-
ca, hatirlamiyorum dedi. Bana da diyecek birgey kalmamugt. Bir
zaman sonra Galata nhtiminda {zmir'den gelecek bir vapuru bek-
lerken kendisiyle kargilaghm. Sevgiyle yaklasti. Vapuru bir gii-
zellik iginde birlikte bekler olduk, sevindim.
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Orhan Veli ile dostlugum yazikki gonlimce olmadi. Bir kere-
cik bizde beraber bir yemek yiyebildik. Eski ceket ve pantolonla
sokaktan aldigimiz musir saplanndan mamul masamizin ortasina
koftelerden 6nce, maydanoz, yesil biberli domates salatamizi
koymugtuk. Renkli, bi giizel olmugtu. Orhan Vel salataya sdyle
bi bakti, efendim salatayr yemeden bir siire seyredelim, dedi. Kirk
yil gecti tstiinden. Bi kez de kulaklanndan tamidin' bu giizel
adami. Cagaloglu'na Akgsam Gazetesinin sokagindan ,gen kes-
tirme yokustan ¢ikiyordum. Yokugun bagindaki kiigiik n::halle-
bicide, ince uzunca boylu sirti déniik geng bir adam giizel bir
kizcagiz1 almig kargisina, sohbet ediyorlardi. Yelken kulaklann-
dan tanidim Orhan Veli'yi. Girdim igeri. Iki ii¢ ciimle icinde sica-
cik selamlagtik. Saygih ve sevgili, igine kapanik bir yaratik.

Ayn yl bir Pazartesi giinii 1. Galip Arcan'in konferans: vard.
O giinleri yagamg bir sanatg olarak, Tiirk Tiyatrosunun tarihge-
sini bi giizel derledi, topladi. Bir oyunumuzda Muhsin Hoca bagi-
ma bir iskemle vurarak beni yere yikacakt. Iskemleyi belli yerle-
rinden keserek, vurmaya hazir bir durumda sahneye koyduk.
Oyun bagladi ve geldi geldi sandalyanin kafama vurulmasina.
Biiyiik bir cogku iginde oyunu siirdiiren Muhsin Hoca, o cogsku
ile dagilmaya hazir, kesik iskemle yerine, yerinde sapasaglam du-
ran bir bagkasin1 kaptig: gibi kafama indirdi. Ben neye ugradig-
mu bilemeden, oyunsuz yere yikildim kaldim. Miithis bir sahne
olmugtu da, ama bana da olan olmugtu. Perde cogkun alkiglar
icinde kapandi ve beni de yan baygin, karga tulumba kaldirdilar.
l. Galib'in konferans: bu sicak anilarla ¢cok canh olmugtu. Konfe-
ranstan sonra biraz daha bir geyler dinlemek umudu ile, ii¢ dort
arkadasla aldik 1. Galib'i bize gotiirdiik. Ararmuzda Zafir Metya
da vardi. Zamanin Divam1 Muhasebat, Sayistay Bagkaninin oglu,
Abidin Daver'in damad), ickiyi fazla seven, diinyanin zekisi dost
bir yaratik. Eve gittik. Bermutad beyaz peynirle 73 kurusluk Gii-
zel Marmara gsaraplan agldi. Kiigiik bir 181nma, bir girizgahtan
sonra, sbziin sahibi misafirimiz 1. Galip Arcan baglad1 amlanm
sirdiinmeye. Bagladi degilde, baglad1 baglamaya. Zafir'den sira
ve imkan gelmiyordu ki . Galibe. Ben diyordu 1. Galip, baghyor-
du, ben Hamlette ilk perdenin ortalanndaki tiradim sirasinda..
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derken Zafir hemen sbzii aliyor, ustadim o anda elleriniz gége
dogru, ne ilahi bir uzanish o, diyerek ahp gotiiriiyordu. l. Galip
baslarda kibarhigimin garesizliginde susuyor ve Zafir durur dur-
maz, Makbet'e, Vatan veya Silitreye gegeyim diyor da, ama gare-
siz yine bizim Zafir, ne idi o giristeki azametli edaniz,durup se-
yirciye bakiginiz.. gibi miinascbetsizligine baghyor ve susmuyor-
du da. Eh.. nihayet I. Galibi'n de sabnnin bir sinin olmahyd:. Za-
fir'in yaptg sanki bir satagma idi. Sonunda yine bdyle bir mii-
dahalede, sus be birader, ben buraya konugmak, anlatmak igin
geldim. Hep sen konuguyorsun. Zaten beni de hamam gibi bir ye-
re soktunuz (bizim zemin kat) siktiniz birader,siktiniz diye ayaga
firladi. Ben ev sahibi olarak, haydi dostlar isterseniz disarda biraz
hava alahm diyebildim. 1. Galip de Giizel Marmara ile epey ol-
mugstu. Susun dedi, iki amim1 anlatacagim, konugsmak yok. Sade-
ce beni dinleyeceksiniz, tamam mi?

Vatan veya Silistre'yi oynuyorduk .Sehitler goge ¢ikacakti. Se-
hitler nasil gikacakti gége. Caresiz zembilleri urganlara bagladik,
astik sahnenin tavanina. Demir makaralarla yavas yavas goge
¢ekecektik sehitlik mertebesine ulagmuslari. Toplar, tiifekler pat-
lad), sehitler girdi zembillerin igine ve makaralar yavag yavag
bagladi gicirdamaya. Sehitlerimiz goge tirmaniyorlardi. Halk
miithis costu bu sahnede. Alkig alkiy kiyamet. Olacak gibi degil-
di. Nihayet olan da oldu. Sehitler bu miithis coskuyu kucakla-
mak igin garesiz teker teker ayaga kalkarak yiikselen zembillerin
makara gicirtilan arasinda vefakar seyircilerine elleriyle dpiictik-
lerini génderdiler. Ve bdylece schadete ermis sehitlerin zembil-
lerden yolladiklan &piiciiklerle bu egsiz sahne kapandi.. Bizim
cemaat tabii basti kahkahayr ve yine bagladik kipirdanmaya, ko-
nugmaya. Susun dedi . Galip, 6grencilerini azarlayan 6gretmen
edasi ile. Simdi son bir ani ile bitiriyorum giini. Kestik kikirda-
mayl, yine sustuk. Yine bir vatan millet oyunu oynuyorduk. Per-
de, bir sehidin '6liilyorum, la ilahe illallah’' tiimcesiyle kapaniyor-
du. Perdenin ipini ¢ekecek olan zat giin igindeki agir yorgunlugu
ile, perde ipinin yaninda uyumus kalmugti. Tiifekler patlamig ve
oyuncu seyirciye donerek, oliiyorum la ilahe illallah, demisti
ama, orah olan yoktu, perdeci derin uykular igindeydi ve perde
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de kapanmiyordu. Caresiz, sehit bi kez daha yerinden dogrula-
rak biitiin sesiyle bu kez perdecinin bulundugu koseye bagirdi.
Perdeci uyanacak gibi degildi. Giiliigmeler bagladi, kahramanlhk
piyesi kusa dénmiigtii. Bu garesizlik iginde gehidimiz tekrar di-
rilerek goyle bi dogruldu ve bu kez sahnede eline gegen bir asker
¢angin var giicliyle perdecinin kafasina firlatarak, '6ldiim la ila-
he illallah’ diye bi avaza baginnca uyanan perdeci olmaz bir te-
lagla perdeyi dyle bi kapatt ki, bu vatani dram coskun giilmeler
iginde sona erdi. Gegen giinlerde I. Galip Arcanla giizel dostlugu-
muz oldu. Bi arahk giire verdi kendini. 'Siir Miir' adlh kitabin
basti. Sevdigim insan. . Galib'in bu hikayesine o giiniin kahrama-
n1 Zafir Metya'min kiigiik bir macerasin1 da ekleyelim. Dolmug
ulasimi sehirde epey yerlesmisti. Artik Steye beriye dolmuglar-
la gidebiliyorduk. Ama Bogaz'da kdpri mépri olmadig: igin
karsiya gecilemiyordu. Nihayet kolayimi buldular. Uskiidar'dan
araba vapurlariyle onun da kegfi yapidi. Kadikdy Iskelesinden
Taksim-Sigli dolmuslan kalkmaya bagladilar. Ama dostum Za-
fir'in ilk glinlerde bundan haberi olmamah ki, bir sabah her za-
manki aksamdan kalma gakir keyfiyle Karakdy'e gitmek igin is-
keleye yaklagirken bir soférin i1srarh Taksim-Sisli davetiyle kar-
silasinca, neredeyim diye 6nce bir durdum diyor. Kargiya bak-
tim, kocaman Haydarpasa, pesinde Selimiye, dipte de Saraybur-
nu. Bu herifler beni maytaba aliyorlar dedim, yiiridim tizerleri-
ne, ulan neyin Taksim-Siglisi, ne saniyorsunuz beni diirziiler. Za-
fir o glinki Kadikdyde, bagta Kalamigtaki o diinyamin giizeli
meyhanenin sahibi Todori olmak iizere, biitiin esnaf, gsoférler ta-
rafindan sevgiyle taninan giizelim bir insan. Sof6r Zafir'in bu kii-
fini kargisinda, Vallaha Taksim-Sigli Zafir agabey, Billa Taksim-
Sigli diye 1srarhyor. Sus ulan, dedim diyor Zafir, hala konusuyor-
sun. Sonunda zor bela yola getiriyorlar ve Zafir de bu kavga gii-
riiltii ile Uskiidar'dan bu taze dolmusun siftahin1 yapiyor.
Halkevi ¢ahgmalannin baslangianda Siireyya Paga Sinemasi
da yapilmig, yiiksek kocaman renkli tavaninda ugusan melekleri
ve kat kat localan ile bu giizel yap1 Kadikdye sinemadan éte bir
renk ve hareket getirmigti. Agihginin ilk giinlerinde Emil Ya-
nings'in Marlaine Dietrich ile oynadig1 'Sehvet Kurbanr' filmi geti-
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rilmigti. Filmin ilk glniine babamla giyinip kusanip belli bir
ozenle gitmig, dolup tagan Siircyya Paga'min kapisindan don-
miigtiik. Kalabaliktan girigin bir iki camu da kinlmigh. Bu Seh-
vet Kurbani ile bizim ailenin bir baglantisi olacakt. Bir siire sonra
Ertugrul Muhsin ayn filmi Cahide Sonku ile ¢evirmis ve film de
Hale Sinemasina gelmisti. Bir iki giinliigline bizde misafir Melek
teyzem kalkmig tck bagina bu filme gitmig. Filmin bagindaki ls-
tasyon sahnesi gekilirken Haydarpaga'dan Ankara Ekspresini ba-
bam gotiiniyormus. Bu giizel tesadiif iginde lokomotifin pe 1ce-
resinden babam bi giizel filme girmis. Bu kisacik ¢ekimi babam
Onemsememis ve bizlere de anlatmamug. Ama Sehvet Kurbam
filminin baginda Haydarpagsadan kalkan ekspresin makinesinde
babam mis gibi yerini almig. Iste bizim Melck hanim Hale Sine-
masina bu filme gidip de birdenbire perdede babamu goriince
sagkinhktan karanhgin ortasinda, enigte, diye bagirmg ve filmi
seyredenler de hakh olarak bi avaza giilmiisler.

1943 yihinin tam sonunda kuzinim Muzafferle evleniyoruz. It-
halatq Birliklerinde sefim Cahit Tungerle has bir dostluk iginde-
yiz. Cahit, masrafa girme, yilbag senligi ig¢inde bizim evde sizin
digiiniiniizii de yapanz diyor. Bu dost giizelligine peki diyo-
rum. Kirkii¢ Arahginin son giinii nikah memuru eve geliyor. Bi-
zi nikahhyor ve aksam da, gelin ve damat olarak Cahitlere gidi-
yoruz. Diigiinlimiiz onlarda oluyor. Balayimiz1 da kalabalik cvi-
mizde pckala beceriyoruz. Bir kizimiz oluyor bu yakin akrabalik-
ta. Adin1 'Yesil' koyuyoruz Bubam benim, beg ay durmadan agh-
yor. Doktor, moktor para ctmiyor. Bu sakatcagiz besinci ayinda,
bagsinda bckleme nébeti bende olan gecede,susuyor. Kizim bana
acidi, sustu diyorum. O é&liiyor, ben uyuyorum. Sabahleyin ag-
zinda kiigiik bir kopiiciikle buluyoruz Yegili. Mezarhga gider-
ken, cagdisi inanglann gilesiyle benim kucagima veriyorlar Yesi-
li. 45 y1l oldu. Bir babaya yapilan bu acimasizhig unutamiyorum.
Muzafferle gocuksuz evliligimiz bi eksik, bi mutsuz oluyor. Ama
yasam kosullannin hele ckonomik olani, giinleri siiriikleyip go-
tirtiyor. Allahtan sanat ¢evremiz bir aydinhk pencere, bizi sar-
mahyor.

131



Y ii cel Dergisi

Siir diinyamin giizelligi 'Yiicel' Dergisine ulagiyorum. Yiicel
1935 yalindan 1956 yihina kadar, her tiirlii yonleriyle yilmadan
sirdiinilmiis 21 yilhk bir savagimin tarihi. Yurdumda pek az
yazin ve diigiin hareketine nasip olmusg, renkli, efendi, heyecanh
bir ¢aba. Cesitli kapanma ve yeniden davranmanin giizel inad
iginde, bagta Muthar Enata, Orhan Burian ve Vedat Giinyol adla-
nn1 sevgi ve saygiyla sclamhiyorum. Yiicel dyle bir dergi ki, yir-
mibir yilhk 6mninde, bagta Hasan Ali Yiicel olmak tizere, yur-
dun biitiin aydinlan, sanatgilan, romancilar, hikayecileri ve ga-
irlerini kucakhyor. O giinlerin heyecanimi tasiyan Behget Kemal
Caglar, Sait Faik, Orhan Kemal, Fazil Hiisnii, Melih Cevdet, Or-
han Veli., Oktay Rifat, Behget Necatigil, Celal Silay ve karikatiir
sanatinin ustasi Cemal Nadir ve hepsi, hepsi Yiicel'in iginde, ¢i-
¢ekli bir gocuk umudu gibi dipdiri.

Bagtaki giinlerin birinde, dostum insan Muhtar Enata'nin Ba-
yazit civannda oldugunu animsadigim evinde, Yiicel Dergisine
yaz vermek isteginde bir 6gretmenle beraber oluyoruz. Giizelim
ogretmen, belli bir inan¢ ve heyecanla, evde benim radyom var
diyor Muhtara. Diinya ile iligkide oldugunu belirtmek istiyor. O
sirada, benim de evde radyom var. Ayda 15 lira taksitle 165 liraya
satin aldigim 'Pilot' markal radyo. Yil 1948. Yiicel'de siirlerim
diizenli ¢ikiyor. Kardegim Liitfii Erenus da yazilanyle kathyor
Yiicele. Derginin Teknik Cevirgenligini tlistleniyor. Mutluyum.
Bu mutluluk beni giire yerlestiriyor, kigili§ime kavuguyorum.
Bu giizel giinlerin bir dostlugu var. Belkiz-Turgut Pojonlann Sag-
kin Bakkal'daki ahsap evleri 73 kurusluk Marmara sigcleri ile bi-
zi kucakhiyor. Melih Cevdetli, Oktay Rifath toplaniyoruz. Bir diig
gibi saatler. Birgiin Belkis, toplanti yerimiz sofanin yukan katina
trmanan o giizelim gicirtih merdivenine oturup, bize Ander-
sen'in 'Kibrit¢i Kiz'im1 okuyor. Sonunda Noel gecesi kibritlerinin
atesinde donan o kizcagiza aglayarumiz oluyor.
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Duyuru

Bindokuzyiizkirklarda bir tatil giini
Saskin Bakkaldaki aghap bir evin sofasinda
Yedi gige Marmara ile

Andersen'in 'Kibrit¢i Kiz'ina aglamigtk.
Once kuglan sevdik yumuk ellerimizle
Kig giinleri pencereye bakan

O serge kuglan.

Bugulu camlarimizda terleyen yazilar
Komsu arsadaki kafakarig oyunlari
Hepsi tstiiste, igige

Birbirine sanlmig diigler gibi.

Sonra bir garip zaman yiinidii ellerimize
Bi biiytidiik sanki bagka olduk

Uctu o telagh sergeler

Insanlar gérdiik ortada

Aclar igsizler evsizler

Hele kimsesiz ¢ocuklar

Durduk siirler yazdik.

Insan diyorduk

Tek ve giizel yaratik

Insan diyorduk

Tek ve zavalh ve yalniz.

Oysa milyarlar yagiyordu bu dar diinyada
Boyle birbirine yakin

Boyle ustiiste igige

Bu haksiz oyunlar

Ve bu acimasiz savaglar iginde.

Giiniin yiiriiyen her saatinde

Binler geliyordu diinyaya

Ve bu artik dyle tek tek dogmak degil
Topluca selamlamakt yeryiiziinii.
Tekler yenik terkediyordu alan

Yalan1 dolani haksiz girkini

Bitmigti oyun, biz geliyorduk
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Dogru giizel ve hakh olarak
Halk olarak

Ve insanlan gimdi seviyorduk
Halklan bagnmiza basarak.

O giinkii ictigimiz sarap gisesinin sayis1 yedi degildi, ontig-
ti. Siire yatkin olsun diye yedi yazdim.

Bu giizel giinlerin pesimizi birakmayan meselcleri de vardi.
Kardesim de evlenmis, kii¢liik evimizde ¢ aile sikigir olmus-
tuk. Bilhassa eglerimiz bu darda, mutsuz, kapkara olmuslardi. ()
ara galigtigim lthalatq: Birlikleri kapanmig, memurlan ile birlikte
bu gorev Ticaret Odasina devredilmigti. Bu gegiste ikramiye gibi
bir para vermiglerdi elime, onu bankaya koyarak, gergek bir cesa-
retle Persembe Pazan Bereketoglu haninda meslegim avukathiga
baglamighm. Yazihanem, ltalyan asilh iki kimyager kardegin
kullandig) kiigiik bir laboratuann paravanl, liitfen bana birakil-
mug bir pargasiydi. Meslegimin ilk giinti, 1948 yilimin 10 Ekimiy-
di. Handaki komgum ressam Alberto'nun verdigi gile gekmig eski
kiigiik bir masanin iistiindeki Medeni Kanun, Borglar, Ceza ve
Usul Kanunundan ibaret kitaphgimla bagladim igse. Hangi ige di-
yeceksiniz. Bu hizh yerlesmeden sonra kapadim laboratuar olan
yazihanemin kapisini, oturdum masamin bagina gsdyle, ulan
Miistak dedim kendime, su anda su kocaman Istanbul schrinde
hangi canh senin bu muhtegem avukathgindan haberli. Iste avu-
kathgimun bu giinlerinde, Ithalatq Birliklerinden tamidigim aga-
beyimiz Vehbi Bilimer, Miigtak para kazansin diye, bana istigare-
ye bir arkadagimi génderiyordu. Alt metrekarelik yazihanemi
topladim. Efendi bir insan ¢ikt1 geldi. Bir avukat olaraktan masa-
mun arkasindaki sandalyeme s6yle bi oturdum. Biiroma gelen ilk
miigterimdi. Cok iyi bildigim bir konu idi. Biitlin aynntilanyle
bagladim soruyu cevaplandirmaya. Miigterim de biiyiik bir ke-
yifle dinliyor, not ahyordu. Iste tam bu keyfin ortasinda, parava-
nin arkasinda ¢ahigan saygisiz kimyager komgulanm, kangtr-
diklan bir asitin nefes kesen duman ile, odam birden cehenneme
gevirdiler. Giizelim miigterim ne yapacagim gasirdi. Hergeyden
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once ncfes almak, yasamak istiyordu. Bir hamle ile elini cebine
sokup 6nceden hazirladigy yirmi liralik istisare iicretimi can hav-
li ile masama birakarak kendini kapidan digan atti. Koridorda ar-
kasindan sesleniyordum. Beyefendi, cevabim heniiz bitmedi.
Gok.. Cok tegekkiir ederim, anladim efendim, anladim diyerek
basamaklan ikiger ikiger inerek hanin kapisina ulagth ve ardina
bile bakmadan ¢ikt. gitti. Koridorda oksiire dksiire kaldim. Ne
taksirath bu. Kim benden intikam ahyordu. Kimyager komgula-

rim yedikleri haltin bir ara farkina vanr oldular, 6ziir diliyorlar-
di

Bu dumanbh ilk istijarem avukathik meslegimin yol gostericisi,
ana gizgisi oldu. Kirk yilhk avukathgimda en fazla bey celseye
girdim. Benim hemen arkamdan avukat olan kardegim Liitfii, bu
ger¢ekten yorucu yiki benden aldi. Miigterek caligmamizda
¢ok haksiz bir igboliimii yapmug oluyorduk. Ben Birliklerden
edindigim, ithalat, ihracat, kambiyo rejimleriyle gliimnik mevzua-
tinin lafendazhini yaptim meslegimde. Koca bir donem, yasa,
talimat ve sirkiilerleri giinii giiniine izleyerek miisterilerime
ulagtirdim. Aboneye bagladim onlan. Ayda 50 liradan 150 liraya
kadar. Bir ara yirmiye yakin miigterim oldu. O giinkii para ile fe-
na bir kazang degildi.

Ufaktan ufaga avukath@imiz yoluna giriyodu. Once yazihane-
miz bir iist dereceye terfih etti. Alt kata indik, 6zerk bir odamiz
ve telefonumuz oldu. Burada han sahibimiz, Kadikdy Halkevi es-
ki bagkanlanndan ressam Vecih Bereketoglu'nun gefkatli elini se-
lamlamak boynumun borcudur. Ve nihayet kafamdaki evimizin
arsa parasinu toplayabildim. Suadiye tren istasyonu arkas1 Emin
Ali Paga caddesinde ( o tarihte oralan mis gibi diimdiiz bir tarla
idi). 5.500 liraya 1139 metrekarelik bir arsa aldim. Ug nalla bir ata
gelmisti sira.Ustiine bina kondurulacakti. Kondurduk da. Bazi ri-
yalanmla haberlegirim ben. Nedir, nasildir bilemem. Ornegin rii-
yamda bana bir ¢ocuk verirlerse, ertesi giinii giizel bir kismeti
bekler olurum. Arsanin ahmindan birkag ay sonra, niyamda ku-
cagima tosun gibi bir gocuk verdiler. Ertesi giinii kalktim, yaziha-
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nemde kismeti bekler oldum. Vakit 6gleyi gegmis, kismetim hala
gorinilirde olmamigh. Ama bendcki giizel inat kapiyr hala bek-
ler haldeydi. Saat aksamin besine dogru, handaki bitisik kom-
sum eldivenci Mihal kocaman bir heyccan ve giiriiltii ile kapidan
girerek, Miigtak bey bir yere gitme, akrabam bir Rum doktor
diin, sizlere 6miir, 6lmiis. Tek mirasgis1 kiz kardesi ¢ok yaki-
nimdir, duruma derhal hakim olmahyiz. $6yle durdum, akgam
niyama giren giizel gocuk giiliiyordu. Tabii dedim Mihale, me-
rak etme, hemen tertibini alinz. Ve sivadik pacalanmizi. Ertesi
sabah mahkemeye miiracaat ettik. Doktorun Amerika'da kendi-
sinden dnce 6lmiig bir kardesi vardi. Oliimiin énceligini Patrik-
hane onaylamahydi. Mihal'le Patrikhancye, Fenere gittik. O za-
manki Patrik Athenegoras'di. Pederin elini 6ptiik, talebimizi yap-
tik. Kisa bir siire sonra da Amerika'da olanin doktordan énce 6l1-
diigiinii onaylayan belge geldi. Ve boylece miras tek bagina bi-
zim kiz kardege kalmig oldu. Evin temelleri géninmiisti. Git-
tim Emlak Kredi Bankasina, % 5 faizle ayda 81 lira 6demeli 9.000
lira aldim.

Irili ufakh 6biir olanaklann da eklenmesiyle, 1951 yihinda Su-
adiye'deki arsamiza, yirmi kiisur bin liraya, bir buguk kath, tag
ve kirmiz1 tugladan giizelim bir dag evi diktik. Mescle hallol-
mug, Bayramyeri'ndeki baba cvi nihayet nefes alabilmigti. Som-
yalanmiz,yataklanmiz ve aynasiz konsolumuzla Suadiye'ye, yeni
evimize tagindik. Mutfagimiz pompah bir tek san gazocag ile
miicehhezdi. Ancak mutlulugumu, keyfimi, keresteci Zambog-
lu'na olan ikibin liralik borcum golgeliyordu.

Birgiin Karakdy Kopriisiini gegerken kargsilagtik. Alacakh
kargisindaki her zamanki tutuk halimle, merhaba dedim. Baba
adam yakamdan soyle tuttu, bana bak Miistak, o senin borcun
ne beni fakir ne de seni zengin eder, durma bdyle karsimda, onu
paran oldugu zaman Odeyeceksin, anlaghk mu dedi. Bu giizel
adami unutamuyorum, o benim dertli halimi de. Sonra bu meghur
borcu, o zamanki ikibin lira az para degil, iki yila yayllan zaman
icsinde 6dedim.
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Suadiye giizelim dostlanmizla tezelden ve de hemen bir der-
gah haline geldi. Yeni Marmara garap sigesiyle beyaz peyniri ka-
pan geliyordu. Biz de, kahraman ocagimizin boyundan biiyiik
cerbezesiyle, bir koca tencere makamna ile kargihyorduk bu giizel-
ligi. Kirk yil gegti listiinden, unutarmuyorum bu bizim komiintin
sicakhgini. Ad siralamak gereksiz, siiri, romam, resmi, heykeli ile
sanatin belli insanlan bu telagh dergahin misafirleri oldular. Yal-
niz burada kendilerini ismen yadedemeden gegemiyecegim kigi-
lerim var. Olgii ve Ayarlar Miidiirliigiinden hikayeci Zubhal,
onun arkadasi Beyoglu Asmal Mescitte meyhane sahibi Fatma
(Fatog) ve beraberlerinde getirdikleri kékii Misirda, etine budu-
na dolgun bir prenses. Tabii biz de Fatog'un meyhanesine bir iki
defa misafir olduk. 'Aglasana Sultana’ siirini gittik meyhanenin
duvanna astik.

Aglasana Sultana

O bir balik¢1 kansiyd

Mevsimini kiyllarda gegirdi
Aksamlan ses getiren denizlerde
Golge olur kocasim beklerdi.

Bir giin oldu kocas: 6ldii

Ve baliklar vaadlerinde durmadilar
Gelmediler kiyrya.

Bugiin o denizlerden karaya vurmustur.
Sevgi satiyor sokaklarda

Ibadullah.

O bir balikg1 kansiyd

Saadeti pul pul drerdi aglarda
Simdi sokaklarda bir ana
Giilemezsen aglasana Sultana
Aglasana.
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Bu komiin giinlerinin birinde Kuzgun da aramizda idi. Mii-
zikli, Giizel Marmara sarab tizerine c¢ahgiyorduk. Giizel bir
gindi. Kuzgun'u evimizin en itibarh yerine, kinmizi kanapeye
oturtmugtuk. Cemaati evlerine yolcu ettikten sonra, Kuzgun'un
bu sicacik sohbette yerinden kalkip tuvalete gitmedigini farkettik.
Bu giizel 1slagin haritasi bir siire kanapemizi dyle siisledi.

1959'da, hem de bir igle, Paris'e gittim. O arada I'Art }.Joderne'i
ziyaret ettik. Kuzgun arkadagimin heykelini koymuslardi. Boyle
bir miizede Kuzgun'a yer vermek hepimizin keyfiydi, sevindim.
Scksenlerde Paris'te Ataol'un misafiri olduk. L'Art Modeme'e yine
gittim. Daha bi yenilenmisti. Kuzgun'un heykeli ndbet degistir-
mig, yerinde yoktu. Miizeden aynlirken, bizim Tirk Hamamla-
nndaki gobek tas gibi kalkik bir yerde, bir bakir tepsi iginde, bir
demet soganla bir iki patates ve bir bardak iginde gatal bigak
unutmuglardi. Miizenin 0 bélimiinden ¢ikarken, bu ihmalden
gorevliyi haberledim. $6yle bi bana bakt1 ve orada unutulan bir-
sey yok, mosyd o bir kompozisyondur, demedi mi! Bana diyecck
bir gey kalmamugti. Ben de lahavle dedim, ¢giktim.

Suadiye'de kocaman kafas: ile 78lik tag plaklara hiikmeden
bir pikabimiz vardi. Beethowen'in dordiincii piyano kongertosu
ile Chopin'in piyano kongertolar1 bag plaklarimizdi. Bir yagmur-
lu giiniin ortasinda onilimiizdeki tarlanin ¢gamurlanna bata ¢ika
Celal Silay gikageldi. Igeri girmesiyle, selamsiz sabahsiz, Beetho-
wen'in 4. kongertosunu pikaba koy dedi. Geceden takmug kafasi-
na. Tabii hemen emri yerine getirip koyduk plag: pikaba. Zaten
bu kongertolan ¢ala gala dibini de bulmustuk plaklann. Belh bir
higirt: ile bagladi kongerto. Wilhelm Kemph ¢ahyordu piyanoyu.
Hig bir gekil ve surette konugmuyorduk. Deli Celal komus avug-
lannin igine ¢enesini dinliyordu. Plaklarin birini koduk, birini kal-
dirdik, kongerto bitti. Bir kiigiik siire sustak dyle. Celal Bey'in
miitalas1 dinlenecekti. D6ndii bana, ne diyor sana bu kongerto,
dedi. Otuz kere sdylemistik bu kongerto hakkinda kiymetli fikir-
lerimizi. Sozciiklerin tekerlemesiyle bir geyler siraladim. Déndii
esim Muzaferre, sen ne diyorsun, dedi. O da birseyler sdyledi.
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Durdu bir an, birden ayaga firladi, Allah kahretsin bu Beetho-
wen'i. Her seferinde beni bite geviriyor bu kongerto ile, bite. Bit gi-
bi oluyorum kargisinda, bit gibi diyerck, ne Allaha ismarladik ne
ugurlar olsun, vurdu kapiyr geldigi gibi diigtii tarlanin ¢camuru-
na, ¢ekti gitti. Giizel Celal, deli insan, sanatin gerekli insani.

Evin irili ufakh borglan iginde siirdiirdiigiimiiz bu renkli
giinlerimizde yorgunluktan tiikenmis pompal gaz ocagimiza bir
yardimcr bulmak sart olmugtu. Beyoglu Tiinel'de "Libka" firma-
s1, o gilinlerin ileri bir aleti olarak, petrolle gahsan ocakh finnlar
getirmig, vitrinlerine siralamigt. Libka eski miisterimdi. Gittim,
eve teslim, takside bir finn bagladim ve Suadiye'de tarlanin orta-
sindaki evimizi bir giizel tarif ettim. Ertesi giinii Cumartesi idi.
Eve birgey s6ylemeden 6niimiizdeki patikarun ucundan ¢ikacak
ocagimuzi gozler oldum. Nihayet 6gleden sonra uzaklardan iki
tasiyianin ortasinda kayiglara asih ocagimiz goériindii. Biiyiiye
biiyliye geliyorlardi. Ev cemaati aligik olmadiklan bu manzara
kargisinda, kim bunlar, nereye gidiyorlar boyle diyorlardi. Bii-
yiik bir keyifle saklandigim bu aldatmaca iginde susuyordum. So-
nunda tagiyicilar iki kocaman adam olarak, beyaz finamzla evi-
mizin 6niinde durdular. Avukat Miistak''n evini anyorlardi.
Keske o giin siz de orada olsaydiniz. Bu genlikte sevindigim ka-
dar yasamimda az sevindim. Evdekiler bu bey sakasinin mutlu-
lugu iginde, baba maba demeden beni bi giizel tartakhyorlardi.
Yeni aletimizi mutfagimizdaki verinc merasimle koyduk. Ve kah-
raman pompali gaz ocagimzi da hakk: olan emekliligine kavus-
turduk.

Taksitgiligimiz ilerliyordu. Galiba biraz da para kazanmaya
baglamigtim. Zaten bu az para, yeterli para hayattaki nasibimdi.
Parasizliktan az giinlerde sikayetgi oldum ama, paranin pesin-
den kogan hep ben oldum. Sadece birkag kez liitfetti o beni yaka-
lad1. Ne ise efendim, o giine kadar memlekete gelen ses kayt alet-
leri hep telli idi. Tel lizerine alimyordu sesler, belli bir siire ¢alin-

diktan sonra da, tel yoruluyor, alinan sesler giimbiirtiiye gidiyor-
du.

139



Karakdy Bankalar caddesindeki Elektrik Kontuan firmasina
ilk kez sesleri banda kaydeden Webster markah aletler gelmigti.
Gittim taksitle bir tane de ondan aldim. Evde bir bagka genlik ol-
du. Sarkilar, tiirkiiler, siirler, konuymalar banda alimyor, sesleri-
mizi biiyik bir keyifle dinliyorduk.Sesi ilk alinanlardan Melih
Cevdet idi. "Bize bagh" adh siirini bi giizel sdyledi alete. "Bu ak-
sam da gonliimiizce bitnfediyse giin.." Bu arada Bedros (Bedri
Rahmi) bir dnerisiyle yetigti. Miigtak dedi, Ankara'da Ulus'ta, su
zatta (simdi adim1 unuttum) Orhan Veli'nin tele alinmig sesi var.
Sesli Antoloji olarak siirlerini okuyor, bir de Karagéz oynatiyor.
Hemen toparla aletini git Ankara'ya, Orhan Veli'nin teldeki sesi
tiikkenmeden banda gegir. Giizelim dost Bedri. Hemen aleti aldim,
atladim trene gittim Ankara'ya. Orhan Veli'nin siirlerini ve Kara-
goziinii gegirdim aletime keyifle, dondiim geldim. Bu Orhan'in
6limiinden sonra yakalanmg tarihsel bir firsatti. Benim elimde
kalmamaliydi. Argive alinmasi i¢in band1 tezden Istanbul Radyo-
su'na gotiirdiim. Bant bir siire sonra bana iade edildi ama, gittigi
gibi gelmedi. Ingallah bugiin TRT'de yerli yerindedir diyelim.

TRT'nin Ankara'siyla bir vukuatim var. 50'li yillann sonlan.
TRT ile iist kademeden ilgili Sarver Somuncuoglu, Miistak rad-
yoya bir siir programu hazirla, yayinlayahm diyor. Seviniyorum
ve hemen siviyorum pagalan ve bir 6zenle dizinin ilkini hazirh-
yorum. Kiigiik bir giristen sonra, Orhan Veli, Melih Cevdet, Ok-
tay Rifat ve Berdi Rahmi adlan ve érnekleriyle tamamladigim ilk
programin seslendirilmesi igin stiidyoya giriyorum, sesim alin-
yor. Ve.. hazirlanan bandy, iyi saatte olsunlar, kimlere dinletiyor-
larsa kopuyor kizilca kiyamet. Server Somuncuoglu'nun adina
ragmen, nasil oldu, nasil oldu da bdyle sol bir programu aldinuz,
yoksa yayinladimz m1 da.. Kiyamet sorgulanyle, TRT'nin bu ga-
silmayacak ezeli kor 6lgiileri iginde kalkiyor toz duman. Kara-
kol ve Savahga ramak kalan bu durum ve vaziyette Behget Ke-
mal'i buluyorum ve anlahyorum bagima geleni. Giizelim mert in-
san, miidahale ediyor ve her zamanki yaziklar iginde olay kapani-
yor.
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Beh¢et Kemal

Bu soruyu arada bir sorarlar. Yeniden diinyaya gelsen ne ya-
pardin diye. Ben hi¢ kugkusuz, biitiin bu itig kakis iginde, sirala-
digim su hamuru has sanat giinlerini bu giizel insanlanyla tekrar
yasamak, keyfim ve mutlulugum olurdu. Kirk, ellili yillar. Diin-
ya savaginin siinip giden zorlanna ragmen, heyecan iginde bir-
birlerinden renkli iiretken yillar.

Birgiin Behget Kemal'le Osman Beye dogru Radyo'dan ¢iktik.
Siirden konuguyorduk. Miigtak dedi, ben sair degilim, manzu-
meciyim. Bu memlekette hangi sanatgimiz bu dlglide bir 6zeles-
tinde bulunmugtur. Behget Kemal esi ¢ok az bir kigilikte idi. Za-
maninda mebuslar toplanip her zamanki gibi 6nce kendi maasla-
nni arttirmiglardi. Bu fakir halkin memleketinde Behget Kemal
bu karan yemedi ve milletvekilliginden istifa etti. Kim yapt1 bu-
gline kadar bdyle bir istifayr bu memlekette. O giinlerin kosulla-
nnda Behget Kemal en azindan bir Maarif Vekili olacak durumda
idi. Kogmadi bdyle derme ¢atmanin peginde. O, heyecaru kok-
lii, bu yurdun has evladi, Mustafa Kemal'in kuvay-1 milliyesine
kusanmig bir gairdi. Suadiye'deki evimizin tamamlanmasinda
giile giile oturuna gelirken bir hanim arkadag ile kirmiz bir ¢a-
nkla bir gift nal getirmisti. Hala evde yerinde asih duruyor.

l1k telif hakkimu da Behget Kemal'den aldim. Sadirvan Dergisi-
ni ¢ikanyordu. Ug siirim yayimlandi bu giizel dergide. Behget
Kemal, biitiin iglerinde oldugu gibi bu iginde de ciddi idi. Yazar
ve sairlerine telif hakki veriyordu. $Siirde, siir bagina on lira, ok
iyi bir para. Bu otuz lira ile ¢oktandir 6zendigim fiyakah bir dol-
ma kalemi alacaktim kendime. Sadirvan'dan 6deme oldu. Otuz
lirayr aldim, bir bagka oldum o giin. Telif hakk: alabilen bir sair-
dim. Eve 0 hava ile geldim. Sidika annem helnen evin acil noksan-
lanndan sdzetti. Ne yapacaktim yani, evin bir erkegi de bendim,
gittim aldim. Ve bizim dolma kalemi de yine diiyuna, borca kald
boyle.
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Ersin Alok

Ersin Alok diinyada adi gegen bir fotografqidir ve benim de
kirk yilhk dostumdur. 1940'lann sonu, Ersin resim yapiyor. Deni-
zalt1 sessizliginin bir soyutlamasi. Bu giizel resimlerde biitiin giz-
giler sessiz ve suskun. Birgiin, Miistak agabey bunlardan bir tane
de sana yapacagim diyor, seviniyorum, keyifleniyor. Ersinler Fe-
nerbahge hat boyunda oturuyorlar. Cocuklugumdan kalma Fe-
neryolu'ndan Fenerbahge'ye sapan tren yolu. Zamaninda inip kal-
kan kocaman bir gegidi bile vardi. Artik Fenerbahge'ye tren igle-
miyor da, demirleri yerlerinde 6yle duruyor. Ersin’lerin evi igte
bu tarihi hat boyunda idi. Babamin terkedilmis bu tren yoluna ait
bir dykiisii de var. Atatiirk Istanbul'a geliyormus. Yolda cam
¢ekmis, denize Fenerbahge'ye sapahm demis. Yolda babami ha-
berlemigler. Bizimki deliye donmiis. Topragin istiinde sadece
demirleri kalmig bu yoldan Atatiirk'ii nasil gegiririm demis de,
Feneryolu'na gelince tarihi makasi gevirip treni denize dondiir-
miigler ve vagonlarin her an bir toprak yigiuna gomiilebilecegi
bu Allahlik yolda, saatte dort kilometrelik bir hizla (yaya yiirii-
yiisii huz1), biiyiik korkular iginde Fenerbahge'ye denize varmig-
lar. Atatiirk kiyiya, denize inmig, dolagmig ve aymi korku iginde
doéniip ana yola gikmuglar. Ersin'in resmi biraz daha beklesin. Ba-
bamun yukandakine benzeyen bir Atatiirk hikayesi daha var. Yi-
ne bir Istanbul seferinde yolda gelirlerken, geftren babama trenin
dikkat ipini ¢gekmig. O zamanlar yolda gidilirken makinistle bag-
lanti bu iple olurmug. Bilmiyorum gimdi ne yapiyorlar. Babam
biiyiik bir heyecanla bagimi ¢evirmig geriye. Seftren eliyle dur
isareti yapiyormus. Korkular iginde yolun ortasinda treni dur-
durmug. Kogsmusg gelmis trenin gefi makineye. Paga tras oluyor,
usturasi bir yerini kesmesin diye tras1 bekleyecegiz dememig mi.
Demis de, babam da o bi¢gim kocaman bir Allah demis seftrene.

Evet, Ersin bu resim vaadinden kisa bir siire sonra birgiin ¢ik-
ti geldi. Miigtak agabey resim hazir, evde seni bekliyor dedi.
Kostuk gittik eve. Sanatin delisi Ersin &lgiiler 6tesinde cosmusg
ve deniz dibini biitiinii ile kucaklamak istercesine, yatay upuzun
bir resim yapmus.
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Ersin'e sanldim &ptiim ve resmin giizelligini sdyliyemeden,
Ersin bunu buradan nasil gikaracagiz dedim. Dogru be agabey,
dur bakalim herhalde bir kolayin1 bulacagiz dedi. Resim, giizelim
kiigiik bir evin penceresi tren yoluna bakan bir odaaiginda, gelin
gibi duruyordu da, dudaginin késesindeki o muzur giiliisii ile,
haydi gkann bakalim beni buradan, nasil ¢ikaracaksimz diyor-
du. Bir ucu odanin kapisindan gikiyordu ama koridorda donme-
si olanaksizdi. Bahgeye qikarmak icin pencereye hamle ettik, pen-
cereye de sigmuyordu. Ama Ersin resimden daha inat¢ idi. Pence-
reye sdyle bir kez daha hamle etti, bakti qkmuyor, kostu igeri
elinde bir keserle déndii geldi ve ne yapiyorsun dememe vakit
birakmadan, elindeki keseri pencerenin pervazina iki kondurdu.
Gariban eski pencere zaten diinden bitikmis, hemen ayrildi k&-
sesinden. Ersin algacik pencerden att1 kendini bahgeye. Uzat aga-
bey sunu bana dedi. Kaldirdim, resim indi bahgeye. Bir araba bul-
duk, bagladik iistiine, senlikle gittik evimize, yine bahgeden gir-
dik eve, astik salona. Iste Ersin Alok'un resim hikayesi bu.

Atatiirk'le ailenin de giizel bir dykiisii var. Yil 1930'lann bag-
lan. Teyzemler Edime'de oturuyor. Mustafa Kemal en biiyik
devrimini, 'Harf Inkilabi'm1 yapmuy ve bu yiice hareketle Tiirk
halki yiizyillar boyu kahrini gektigi arap harflerinin o gekilmez
belasindan kurtulmugtu. Bu devrimin bir yiiceligi daha vardh.
Arap harflerinin yerine konacak latin harfleri geldikleri milletlerin
yazilarinda, ¢agdist kohne kurallarla, bir bdliim sézciklerin
icinde anlamsiz halde yan yana dizilmigler ve bu kargasa, s6z-
ciikleri sdylendigi gibi yazilir halden gikarmigh. Iste Tiirk Harf
Devrimi ileri bir hareketle bu gagdisi anlamsizhg yenmis ve ge-
len latin harflerini arindirarak, séylendigi gibi yazilan sdzciikler-
le, tiirkgeye aydin, 151kh bir yazim (imla) getirmigti. Bugiin gok
hakh bir églinme ile diyebiliriz ki, yeryiiziinde en ¢agdas, en
ileri yazim tiirkgemizdedir.

Evet, y1l 1930'lann baglan olmahydi. Atatiirk Edime’ye gele-

cek. Bir hazirhk, bir giizel telag. Vilayetten teyzemin kocasin bu-
luyorlar. Enigte beyin yazisi giizel. Aman Liitfii bey ¢arsi boyun-
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daki diikkan levhalarinin yeni harflerini bi elden gegir. Kemal Pa-
sa'ya yiiziimiiziin aki ile gikahm derler. Enigte pagalan sivar,
¢arsinin levhalanni bi giizel yazar, onanr ve Atatiirk de giiniin-
de Edime'ye gelir. Enistem, teyzem giyinip kugsanip Atatiirk'i
gormeye giderler. Ama kalabaliktan bu miimkiin olmaz, uzakta
kalirlar ve téren sonrasi evleri donerler. Donerler de, disarda
goremedikleri Atatiirk'ii evlerinde misafir bulurlar, bu kez de ev-
lerine giremezler. Atatiirk bir vakitler geldigi Edirne'de misafir
edildigi Madmazel Roza'nin pansiyonunu sormug ve gérmek is-
temigtir. Ve bizimkilerin de Edirne'de oturduklar ev, Madmazel
Roza'nin bir zamanki pansiyonudur.

Bu esi bulunmaz 6ykiiyii o giin evde yalniz bagina kalan to-
sun nenem Kamile anlatiyor. Digardan bir giiriiltii geldi, kap: ¢a-
hindi, kogtum agtim. Sagtim, dilim tutuldu. O biiyiik Mustafa
Kemal Paga kargimda kapida idi. Ellerimle duvara yaslandim.
Koca evladim, giizel evladim, ben seni diigiimde géremiyorum,
bu ne bdyle, ne oldu bana, diyebildim.

Ana iznin olursa bir kahveni igecegiz dedi. Ne edip ne diye-
cektim..Buyur aslanim, buyur dedim, yol gésterdim, gelenlerle
biiyiik odaya aldim. Oturdular. Sagkinhktan hala ne yapacagimi
bilmiyordum. Ama ben de bir Anadolu kadin idim. Toparlandim
hemen. Ana dedi, ben burada bir zamanlar misafir kaldim. Bana
evi gezdir, goster dedi. Teker teker odalar1 gezdirdim, goster-
dim. Kahveyi Paga'ya cezvede yaptim, &biir misafirlere de kii-
¢iik tencerede kaynattim Ve durdum dylece odanin bir kdsesin-
de, diislerimin insani, koca Kemal Paga'y1 doya doya seyrettim.
Bir siire sonra kalktilar. Paga gézleriyle beni aradi. Eline saghk
ana, kahven ¢ok giizeldi dedi. Birsey diyemedim, &niime bak-
tim, kargima geldi elimi 6pmek istedi, estagfurullah Pagsam, izin
ver de ben §peyim dedim. O da dptiirmedi. Yine bir diig gibi ¢1-
kip gittiler. Bizimkiler geldi tarifsiz bir saskinhk iginde. Doniip
déniip boynuma sanhiyorlardi. Paga'ya sanhr gibi, anlat durma
anlat diyorlardi. Firtinadan ¢ikmug bir kug gibi, bir siire otur-
dum, Byle kaldim. Ve sonra anlattim hepsini, teyzen agladi. Ne-
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den sonra cvi toparlayalim dedik. Mutfaga girdik, odalara baktik,
koridora'. Bagta Kemal Paga'nin fincani, dbiirkiler, kahveyi koy-
dugum ¢ay fincanlan, su bardaklan sirra kadem basmugti. Tabii
ki, Atatiirkle igilen kahvenin fincam, bardag birakiir muydi?
Hepsini ceplerine komug gitmiglerdi.

Sicak Bir Somun Gibi
Bedri Rahmi Eyiiboglu

Bir tatil giiniiniin erkeninde balkonda oturuyordum uzaktan
salina salina pi¢ kurusu bir Wolsvagen geliyordu. Geldi geldi ka-
pida durdu. Baktim giizelim Bedri. Irice yapisi Wolsvagene pck
sigmiyordu.Merhaba reis diye seslendi. Keyifle cevapladim, mer-
haba Bedros. Tarla ortasindaki evimizin etrafini uzun odunlarla
gitlemigtik. Kapidan girmed,, gitten atladi geldi. Bi glizel kucak-
lagtik, oturdu. Kestirmeden, ne var dedi. Aksamdan votka kald
dedim. Git getir dedi. Sabahin bu keyfinde siirlesirken baktim bu
kez de liiks Jeep'i ile Ferhunde Verdi geliyordu. O giti atlamadan,
kapidan girdi, geldi oturdu. Hog geldin dedik. Ferhunde'nin sesi-
ne esim Muzaffer de uyand: geldi. Ferhunde'ye votka ikram ede-
lim dedik, burada ne oturuyorsunuz , kalkin bize, bahgeye gide-
lim dedi. Bindik arabalara, Ferhunde'lerin Suadiye’'nin o zamanki
deniz kiyisindaki liiks villalanna gittik. Tabii bu kez votka yerine
ortaya viskiler ¢ikt. Kocaman bahgenin yesil ¢imlerine uzandik.
Bedros ayarini tutturmugtu. Diin aksam bir hikaye duydum, size
anlatacagim diyordu. Hikayenin adi, pasifinizi koruyun. Oykii-
niin ad: giizeldi de, sabahleyin evden gortla gikmug Bedri gimlere
Kleopatra'nmin guhlugunda uzanmig, pasifini de pek koruyamui-
yordu. Bir iki kez, sen de su pasifini koru ikazima ragmen, kang-
ma be, rahat birak beni diyor, dykiiyii siirdiiniyordu.

Ikinci diinya savagina girmemigtik ya, bu koca belanin digin-

daki tetikligimizde bagimuza bir "Pasif Korunma Tegkilat" kon-
mugtu. Hatta irili ufakh hali ile bugiine kadar da siirdii geldi. Sa-
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vasin en atesli giinlerinde Devlet bilmem kag vilayetinin valileri-
ni Ankara'da toplamis ve savag igindeki giinlerimizin ciddiligin-
de "Pasif Korunma" olarak bilmem ka¢ maddelik, kirmizi mavi
ampullii, siyah mugamba perdeli, tiirli aynntih talimatir valile-
re vermigti. Valiler vilayetlerine dénmiigler, toplamiglar biitiin
kaymakamlarini, bu tantanah talimati onlara devretmislerdi.
Kaymakamlar da ne yapacaklard:1 yani, ¢agirmiglar nahiye mii-
diirlerini, miidiirler de bu iginden ¢ikilmaz emirleri piir ciddiyet
mahalle muhtarlanna emanet ederek meseleyi noktalamuglardi.

Mudanya'ya bagh Cepne kyiiniin vazifeginas muhtan da bu
arap saq talimati aldiginda, ona edecek birgeyin kalmadigim
gormiig, ¢cagirmig koyiin davulcusunu ve mahallin en biiyiik
miilki amiri olaraktan sert ve kesin, Hasan, al eline davulunu ‘Ey
ahali, duyduk duymadik demeyin, Devletin emri var, bundan
sonra herkes pasifini koruyacaktir.' Anladin mu, haydi dolan de-
mig. Ve bdylece Ankara'dan siiziile siiziile, biitiin mertebe ve
kademelerden gegerek Mudanya 'da Cepne Kdyiine bir tek ciim-
le ile 6ziine kavusan Pasif Korunmanin bu davullu "Pasifini Ko-
ru”" emri de kdyliiye illallah dedirterek, davulun tokmag) ile bii-
tin gin koyi déne déne dolanmis. Bizler bu hagsan giiniin
'pasifinde’ giiliigiirken, liiks villanin sahibi Ferruh Verdi geldi ve
o da kendi fiyakasimin boyunda, kalkin adaya, Fagiyo'ya yemege
gidiyoruz, dedi. Kalktik ¢imlerden, bindik motora ve piirtelag ya-
nm saatte vardik adaya, kurulduk Fagiyo'nun masalanna. Gelsin
efendim deniz mahsulleriyle beyaz garap. Igte tam bu keyfin gé-
beginde iken yanimda oturan Bedros bana bir dirsek atti. Ne olu-
yor dedim. Egildi kulagima, kalk telefon edecegiz. Ne telefonu be
dedim. Masadan sosyete adab: izin dileyerek kalktik ve iskelenin
yolunu tuttuk. Lokantadan telefon etmek istemiyormus. iskelenin
girisindeki rum gazetecinin diikkarunda ald1 eline o giiniin kla-
sik kulakhg ayn telefonunu, gevirdi. Eren, Eren ben Bedri diye
sirahyordu. O tekrarlann nedenini sonra anladim tabii. Telefonun
6biir ucundaki Eren, allah cezam versin, neredesin diye verigtiri-
yor, agzina geleni sdylilyordu. Bizimki de bu tekdir, azarlamalar
kargisinda, telgraf gibi, kesik kesik, maydanozu alamadim, saat
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ikimi, deme yahu, alamadim igte olmadi. Anladim, peki, peki,
kofteyi maydanozsuz yapsaydin, diyerek ali al moru mor telefo-
nu kapatt. Olayin sadesinden 6zeti su idi: Bedri, Eren'in &gleye
yapacag koéftenin maydanozu igin, saat dokuzlarda Kalamg'taki
evinden ¢ikmug ve saat ikilerde, maydanoz bir tarafa, giiniin ha-
san Oykiisi ile Biiyiikada'da igrete diigmiigtii. Bedros yasamu-
nin kendine kalan saatlerinde bin kez hakki olan, bu rahathkta
idi.

Bindokuzyiiziin altmugsekizi. Ali dogdu. Bir pazar sabahi
koyduk arabasina Ali'yi, yliniye yiiriiye Kalamug'a Todori'ye git-
tik. Yetmigbes yihmin en giizel meyhanesi. Kalamig'ta iskeleye
dénen yolun iistiinde, kiliseye bitigik, ulu ¢inarlann altinda kii-
ciik tahta bir yap1. Yaslan bizden olanlar bilir. Insan sevgisi ve
saygist ve onun rahathginda, sanki kilise ile kutsali bolig-
miig gilizelim bir meyhane. Todori, kancagz, iki yardimcilar.
Muska béregi, mangalda kofte ve sarap. Selahattin Pinar'in bes-
telerini yapti§1 yer. Gittik bahgenin kdgesine oturduk. Yanimiz-
dan denize yol iniyordu. Sahanda peynirle votkalan i1smarladik.
Ali uslu uslu duruyordu. Biz de Bilgesu ile sohbete daldik. Bir de
baktim agagida Bedri'nin kafasi. Kaldinp bagini bizi gérmemis.
Merhaba reis, hayrola ne oluyor dedim. Denize, bahga gotiiri-
yorlar beni dedi. Votka kadehimi parmakliklarin arasindan asag-
ya uzattim. Lafa gerek gérmeden koca bir yudum aldi. Arkasin-
dan sahandaki kasardan uzattim. Tabii, biraz sonra onun da vot-
ka ve peyniri geldi. En azindan bir saat, onun agagidan yukan ka-
ra gozleri, bizim yukardan agagiya votka ve peynir olmak tizere,
sabahin o saatine yakigir kivamda gigeklendik. Cikmadi yukar.
Agsagida yolun iistiinde bu tesadiifiin giizellifinde kaldi. Bir
rastlantimin rengini ve giizelligini yakalamugtik. Kipirdamadan,

sicacik kucakladi onu.

1950'li yillann icindeydik. Universitenin anfisinde siir matinesi
varda. Siirlerimizi okuyacaktik. Bedri yanimda idi. Siramizi bekli-
yorduk. Bedri egildi beni diirtiikledi. Ezberden okuyacagim. I¢-
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meyince hafizam koreliyor, haberin olsun dedi. Haydi canim.sen
de, birak bu laflan dedim. Bedri Rahmi Eyiiboglw dediler. Kalkt
bizimki yerinden ¢ikti kiirsiiye ve 'Kara dutum, qatal karam, gine
genem' diye bagladi ‘Kara Dut'una. Cocuklar Bedri'yi ¢ok seviyor-
lardi ve ona nazlan da gegiyordu. Bagladilar giiniin modasi "Si-
tem' giirinin temposuna. Sitem, sitem, sitem. Bedri garesiz durdu
sOyle ve bana bakti ve bu genel istek iizerine ald: 'Sitem'i. Ve gel-
di, geldi de -Yar seni kara saph bir bigak gibi karnima sapladilar-
demedi mi? Olacak olmugtu. Cocuklar Olgiisiiz kahkahalar igin-
de kapaklandilar.

Ashinda olmuyacak olan ¢ok giizel olmugtu. Bedri yerinden yi-
ne bana g6yle bi bakti. Benim taksiratim neydi. Yedigin naneyi
begendin mi diyordu sanki. Kirka yakin yil gegti bu giizel giiniin
iistiinden. Sicak bir somundu Bedri. Yani ¢ocuklann eve gotii-
riirken ucundan isirdiklan o giizelim somun. Yurdumun has giz-
gi ve renkleri ve meramin iistesinden gelen oyunsuz has dili ile
ressam ve gair Bedri Rahmi Eyiiboglu, dostlugunda sicacik sardi
sarmaladi beni. Miigtak derdi, beni ressamlara sorarsan, resmini
bilmeyiz ama, iyi bir gairdir. Gider bi de sairlere sorarsan, siirle-
rini bilmeyiz ama, iyi bir ressamdir der gikarlar. Evet su memle-
ketin ¢ogu aydinlan, sanatgilan birbirini ¢ckemez, birbirini yer
bdyle. Hani bir de sayimuz ¢ok olsa insanin cam1 yanmaz sanki.
Su ellibesmilyonun iginde kag¢ kisiyiz. Sair, sairin giirini oku-
maz, batinr. Ressam ¢abasimi izlemez, inkar eder. Heykeltrag,
miizisyeni, sinemacisi, tiyatrocusu, hikayecisi, romancisi, tekmili
birden ayru kabin igindedirler. Tann bu cemaatin bu yakigmaz
ginahlann kendilerine bagglasin.

Bedros'un Tiinelde Narmanh Yurdun'daki o sicack atélyesin-
de her Sah toplamirdik. Ressamlar, miizik erbabs, yazarlar, gair-
ler, sevgilileri, misafirleri. Toplantilanmiza Sabahattin Eyiiboglu
agabeyimiz baskanhk ederdi. Hemen sdylemeliyim, Bedri agabe-
yine ¢ok saygih idi. Biraz da, resmen korkard1.Bir sal giinii soh-
betinde Bedri, agabey, dedi, bu Pazar giinii qocuklar Beyazit'ta
agtiklan yeni talebe yurdunda bana giir okuttular, arkasindan da
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birine Nigabiirek faslindan vazel gektirdiler, ok bozuldum. Saba-
hattin agabey hemen azarlama sesiyle, birader sana kag defa soy-
ledim, bdyle yerlere gitme diye, tekdirini bastirdi. Bagta Bedri,
hepimiz sus pus olduk.

Salilan cemaat toplandiktan sonra Bedri ile ayaga kalkar iki-
sérbuguk lira toplardik kelle bagina ve bu para ile de gider Asma-
hh Mescidin kdgesindeki bakkaldan (hala duruyor) sarap, ekmek,
peynir alirdik. Sarabimiz, yillanmizin gefkatli dostu, 73 kurus-
luk Giizel Marmara idi. Ve paramiz elverdiginde de beyaz peyni-
re biraz da pastirma katardik. Q zamanlar bu nesne o kadar nazh
edah degildi, alir yerdik.

O giinlerde Sait Faik hasta idi. Igki igirtmiyorlardi artik. Bir Sa-
h giinii paray toplarken Said'i atladim. Bi kizdi ki bana. Ne ath-
yorsun beni dedi. Benim patavatsizhiim. Sal toplantilanna ¢ogu
kez Semsi Yastiman, Hasan Mutlucan gibi sazh ve sesliler de kat-
hrdi. Zaman zaman yurt disgindan misafirlerimiz de olurdu. Gii-
niin sanat konulan idi konusulan dedikodulanyla birlikte. Sergi-
ler, yangmalar ve sonuglan, kitaplar. Siire, genellikle halk tiirkii-
lerinin sdzlerinde gelirdi sira. Sabahattin agabey tiirkiileri hig ih-
mal etmez ve segiminde, her zamanki ciddiyetiyle, titizlik goste-
rirdi. Yeni, taze tiirkiiler gelirdi meclise. Once se¢imi yapilir ve
sonra bileni 6nden girerek sicacik bir koro baglardi. Yine bir Sah
giinii bir ara Sait'le Bedri kayboldular ortadan. Bir siire sonra, sa-
rabin tapasin1 yakmuslar, kendilerine birer laz biyig: ¢ekerek ¢ik-
tilar ortaya. Bir giizel giildiik. Bellerine atkilardan kugak da sar-
miglardi. O giin Semsi Yastiman esliginde bi giizel kalkidilar,
kirdilar gegirdiler ortahg). Atélyenin ortas1 bir er meydamn
idi.Kendine giivenen ¢ikar oynardi. Ama dylesine sarhog marife-
tiyle degil, hig degil, biiyiik bir ciddiyetle. Iki Amerikah kiz misa-
firimiz vardi o giin. Kim getirmis. Bir konuyu sohbetliyoduk.
Derken biri firladi ortaya. Kars ydresinden bir oyun. Saz hemen
eslige yetisti. Bizimki tam fiyakah fiyakah ayaklanmn gettirirken
birden Amerika'h kiiglik kiz firladi yerinden, yanhs oynuyorsu-
nuz, dedi. Once sagiramadan hep sustuk. Oynayan durdu. Hep-
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ten bozulmugtuk. Kiz koydu elini bizimkinin omuzuna, saz yine
basladi. Bakin dedi kiz, énce sag ayagimiz yana, iki 6ne, sonra,
sonra..falan filan.. Ne oluyordu bu kefereye bdyle. Bizimkini bi-
rakt1 bir yana, baglad: bi giizel oynamaya. Bir iki, bir iki u¢.. Bir
siire oynadi, sonra durdu ekledi. Efendim ti¢ aydir Dogu'da Tiirk
Halk Oyunlan'm belliyormus. Ford Vakfindan almig dolarlan,
gelmis buraya. Daha da nerelerimizi belledigini ve belleyecegini
de séylemedi.

Evet, yine bir Sah giini paralan topladiktan sonra Asmah
Mescit'teki bakkala giderken, yeni bir geyler var mu Bedri dedim?
Birak dedi, diindenberi iki dize bela oldu bagima, 'Bugulu bir
camdan bakar gibisin/Sana ne oldu kardegim.' Bir tiirli ytirii-
mek bilmiyor, gitmiyor 6teye. Yahu Bedros bu bitmis be dedim.

Bugulu bir camdan bakar gibisin, sana ne oldu kardegim. Da-
he ne iistiine gidiyorsun. Her zamanki gibi, haydi be sen de, nere-
si bitmig. Kestik lafi, bakkala gelmistik. lki hafta sonra Ankara'da
bir igin peginde idim. Yolda Cumhuriyet aldim. -A¢tim, Bedri'nin
ikinci sahifede haftalik yazisi. Y1l 1956, Martin 26's1. Yazinin bag-
hg 'Bir giirin hikayesi'. Bizim meghur siiri almig ele, durmug bir
seyler eklemig, ama yine de bitirememis gonliince. Yazinin so-
nunda, bunun vebali Miistagin boynunda diyor. Giizelim Bedri,
dostum insan. Bi telagh, zorla gittin u yaganasi diinyadan. Fena
mu olurdu simdi beraber olsaydik? lkinci ve son kez almuglard:
hastahaneye. Bilgesu ile ziyaretine gittik. Bagta 6grencileri, kala-
balik bir dost demeti odanin kapisindan sesleniyorlar, selamhyor-
lard: Bedri'yi. Bizim i¢in bunlar1 yamima al dedi hemgireye. Gittik
yanuna oturduk. D6ndii bana yavagga, sen ka¢ yasindasin dedi.
Yil 1975'di. Altmugim dedim. Ben 66'yim dedi. Allah kahretsin,
cok ictik diye diigiimledi ve kiiskiin gevirdi bagin1 6teye. Bedri
bubamdan duydugum son climle idi bu. Kalktik bir siire sonra ve
bilmem kag giin sonra da bu kér telag iginde, o diizme gigek ve
celenklerle hig istemedigi yola onu yolcu ediyorduk. Inanin bana,
gbziimle goérdiim, gitmemek igin ayaklanmn diriyordu. Yagamu
sevmek gogumuzun giizelligi de, ama bdylesine renklerle, sesler-
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le insanla hagimegir, boyle kokli ve giigli olarak, bu ancak
Bedros'un, Bedri Rahmi Eyiiboglu'nun igiydi. Kiskanmadim ve
de onun bu has sevgisini ek ettim kendime.

Hesap liitfen
11 conto per favore

Yagimu yagina kattim

Doksan ¢ikh

Canumu canina kattim

Noksan gikti.

Beraber bir resim ¢ektirdik

Bombok ikt
Bedri Rahmi Eyiiboglu
Y1l yetmis yag bitmig

dol karabakar
Eskiden yeterdim kendime
artardim bile

Artanla 1shk ¢alardim
Kaplumbaglan boyardim maviye

Eskiden yeterdim kendime
artardim bile
Yalmzhgim kendim eker
Kendim bigerdim
Eskiden yeterdim kendime
gimdi
Ne yapsam nafile olmuyor
Olmuyoroglu olmuyor
Isin kotiisii bir giinde
bes defa akgam oluyor
Dol karabakur dol

Bedri Rahmi Eyilboglu
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Sanatta kirkh, ellili yillann insanlanyiz. Sdyledim size, yap-
tiklanmuz, ettiklerimiz bir bagka idi. Renkliydi, sicakti, insan sev-
gisiydi, soyunuk, annmig bir dille. Sanat Dostlar1 Cemiyeti o d6-
nemde hepimizi toplamigti gatisinda. Sanatin giizel insam1 Adalet
Cimcoz, Mehmet Ali Cimcoz'un paraciklariyla, Maya Galerisi'ni
agmug, bu iki yap1 o giinlerimizin diinyas: olmugtu. Adalet Cim-
coz, Fikret Adil bu giizelliklerin giizel yiikiinii ¢ekiyor, biz keyfi-
ni ¢tkanyorduk. Keyfini ¢ikaranlar arasinda Timarhanenin bag;,
deli doktoru, has dostum, hikayecilerin giizeli Fahri Celal de var-
di. Birglin Taksim Aldiilhak Hamit caddesindeki Fikret Adil'in
evinde toplandik. O giin Cevat Sakir Kabaagag, Halikarnas Balik-
Gisi'da gelmigti.Ele avuca sigmayan giizelim yaratik. Makarnay
ben yapayim size dedi. Girdi mutfaga, bir spagetti gikt1 ki ortaya,
yeme de yaninda yat. Makarmay1 servis tabagina bosaltirken, Ba-
k¢ birden Leon Cavallo'nun meghur Palyagolar Operasinin fi-
nal aryasini avaz avaz sOylemeye bagladi. Pekala da dinliyorduk.
Aryanin sonunda palyagonun meghur ac1 kahkahasi olacakti.
Giizelim Insan Balik¢: geldi geldi de bu sonu, bu aa giiliigii, al-
tindan gelen o sesiyle siisledi, kird1 gegirdi bizi. Halikarnas Balik-
ist'nin bir de Miicap Oflu ile bir hikayesi var. lzmir'de Miicap bir
piyeste general filan.. Oyunun bir yerinde askeri selamlayacak.
Halikarnas Balikgisi da en 6nde seyirciler arasinda. Miicap asker-
lere general olaraktan 'Merhaba asker' demis. Balikq1 kalir mu se-
lamun altinda, hemen firlamis yerinden, o yaman viicudu ve o en
meshur davudi sesiyle, kocaman kollanm kaldirarak, 'Merhaba's:
ile giirlemis ve tabii ki ne oyun ne moyun, biitiin seyirci basmg
kahkahay, piyesin canina okumus. Bir de bu igin bir bagka gegi-
di olacakti. 19507lerde idik. Sanat Dostlan Cemiyeti Miimtaz
Ener'in jlibilesini yapacakti. Adalet Cimcoz ve Fikret Adil'in bag-
n1 gektigi bu girisimle bu jiibilede, hasa min huzur, Sekspir'i
'ti'ye alacaktik. Meshur oyunculanmiz Sait Faik, Bedri Rahmi,
Fikret Adil, Asaf Halet Celebi ve Ofelya roliinde Adalet Cimcoz
Hamlet'in belli bir yerini giildiini olarak oynayacaklarda.

Hazirhklar tamamlands, giinii geldi ve davetlilerimizle Saray
Sinemasinda yerlerimizi aldik. Oyuna fena da baglamamislardh.
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Sahnede komiginden ne yapilabiliyorsa biz de asagida ona gore
giliiyorduk. Ama gide gide bir gseyler oluyordu, anlamiyorduk.
Arada bir Sait'le Bedri Asafin iistiine gidip 'yahu ne yapiyorsun'
gibilerden oluyorlardi. Meger Asaf Halet Celebi, Sekspire bu ga-
kayr reva gérmiyerek giildiiniyii birakmg, bir karman ¢orman.
Ve nihayet Ofelya Adalet Cimcoz Hamlet Asaf'a sahnenin ortasin-
da 'Asaf ne oluyor sana, bu ciddilik' deyince, upuzun alkig $eks-
piri bitirdi. ‘

Asaf Halet Celebi'nin icraatindan bir bagkasi. Yine 50'li yllar.
Degiistasyon, yazar gizer takaimina Lebon ve Markiz'den daha si-
cak bir mekan. Aksam saatlerinde toplanihyor, giinliik iiretimle-
rin, marifetlerin girgin yapihyor. Yine bdyle bir aksamda Asaf
Halet Celebi piir heyecan diigiiyor Degiistasyona. Elinde dumia-
ni iistiinde yeni bir giir, onun cogkusu iginde. Cocuklar, miikem-
mel oldu diyor, miikemmel birgey. Kedi farenin kokusunu almus,
girmig tavan arasina, kogeye sikighrmig fareyi ve tiiyecegi deli-
gi de doniip miinasip yeriyle kapatarak, gegmis durmug farenin
kargisina. Kedinin koca viicudu karanhkta, ‘Gérmek istemiyo-
rum, géziimden ye beni' diyor fare. Canavann hinltilan yaniba-
sinda, 'Duymak istemiyorum, kulaklanmdan ye beni.' diyor. Ve
bdyle 6limle burun buruna, 'Diigiinmek istemiyorum, kafam-
dan beni yut.' ve de kedinin karanhkta iki projektor gézleri, ge-
ceye gomiili Harput sehrinin hiikiimet konaginda tek uyanik
iki penceresiyle 'Harput'la kucaklasgiyor giir. Miikemmel, mii-
kemmel degil mi ¢ocuklar diyor Asaf ve kafay1 bulmug arkadag-
lannin ortasinda piir heyecan ve avaz avaz baghyor.

Gormek istemiyorum
Goziimden ye beni
Duymak istemiyorum
Kulagimdan ye beni
Diigiinmek istemiyorum
Kafamdan beni yut
Harput
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Sairin masasindan yasa sesleriyle biisbiitiin cogan Asaf Halet
Celebi siiri tekrar ele ahyor ve bir daha, bir daha, bir daha der-
ken, Degiistasyon'daki obiir sarhoglann sabir sinirlannin sonu
geliyor ve bir devrim harekat ile, iki li¢ masa bir olup, ulan yetti-
niz be'ye bagh sunturlu kiifiirlerle, bizim gairleri tuttuklan gibi

Istiklal Caddesine, kapiya koyuyorlar.

Dr. Safter'in thtisas1

Insanlann dostu ve hovardasi, verem miitehassis1 Safter Ta-
rim. Akh kabinda zor duran, hagarihg bizden bir yaratik. Genig
kafas1 iginde rahat diigiinen, oyunsuz bir filozof. 1950'li yillarda
Uludag'da, Uludag Senatoryumunda bakima alinan dostlar nede-
niyle tanisiyoruz. Sanatoryumun Baghekimi, zamanin Atina Bii-
yiikelgisi Enis Akaygen'in oglu, Operatér Miiheymin Akaygen'le
Safter'in beraberlikleri var. Biz de kathyoruz bu dostluga. Zor
olan bu giizel giinleri beraber yagiyoruz.

Verem gengligimde bir afetti yurdumda. Beslenemeyen mem-
leketimin insanlan verem oluyor, éliiyorlardi. Genel yerlerde be-
ti benzi kiil insanlann kesik kesik Oksiiriikleri her zaman géri-
len seydi. 1960'larda bu afet azalir oldu, hatta biiyiik bir bagan
ile, 6nemini kaybetti. Ne yazik ki bugiin verem yine hortlammug
vaziyette. Igcinde bulundugumuz bu yanginda yedigimiz gey sa-
dece ekmek. Dort canh bir aile giinde ortalama yedi sekiz ekmek
ahyor. Kannlanni sadece ekmekle dolduruyorlar. Dispanserler yi-
ne ortaya ¢ikt.

Evet, 19507lerde verem hiikiimranhginu hala siirdiiniyordu.
Arkadaglanmuz arasinda bu belaya ugrayan giizel insanlanmz
vardl. Bunlardan tedaviye Uludag'a qkabilenler Dr. Miihey-
mi'nin bakimuna ulagabiliyor, biz de Kirazh Yayla Dinlenme
Evin'deki tatil giinlerimizde bu genlikli tedavilerin iginde olabili-
yordu¥.
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Iste bu namh doktor Safterle dostlufumuz burada bagladi.
Giizel ve edepli iger, kuru bir ciddilige ugramadan ve de uzatma-
dan, giizeli dogruyu sdylerdi. Kendisi daha o zamandan, iizerini-
ze afiyet, miiseccel bir solcu idi. Polisce siirekli izlenir, arada bir
evinde arama yapilird. Bu aramalarda kitaplar kangtinlirken,
Nazim'in imzah fotografini yapraklan arasina sikigtirdig) liga-
tin iginde 6n alan kahn kuge kaath o bigim qplak artiz resmi, ki-
tabin parmaklanmasinda sereserpe hemen ortaya gikar, Nazim',
yani Safter'i korurdu. Safter Baglarbagi Validebag Prevantoryu-
munun hekimi idi. Her sabah Kabatag araba vapuru ile Uskii-
dar'dan igine gider gelirdi. Belah bir kig giiniinii sabahinda ise
gitmek i¢in Giimiigsuyu'ndaki Ugler Apartmaniun kapisindan
¢ikmig. Bembeyaz bir kiyamet, vasita masita hak getire. Durmug
soyle kapida, bakmug kargida bir cip ve bir de polis, kendisini ta-
kip igin bekliyor. Cipten inmis gérevli polis, Safter bey bosuna
bekleme, gel nasil olsa, dyle de bdyle de beraber gidecegiz. Al-
mig doktoru cipe, kendi eliyle Validebag Prevantoryumuna gé-
tiinip birakmug. Bir akgam ev doniigii Uskiidar'da bir meyhane-
ye ugramg, kafay telledikten sonra vapura gelmig. Tam binecek-
ken vapur halat ahp kalkmig bizimki de 'ulan egsoglu essek, ha-
lati ahyorsun da beni ne diye birakiyorsun' diye kaptana bagir-
mig§.

Safter'in miikemmel fransizcasi vardi. Yayiwnlan tazesinden iz-
ler, yeni kitaplan &nden okur, bize yetistirirdi. Giinlerden bir-
gun Safter'in evinde Nejat Harmanci'yr bekliyorduk. Prof. Dr. Ne-
jat Harmanca1 kirk yila yakin bir émiir boyunda, dértbagi ma-
mur ciddi kigiligi ile bizi sefkatle kucaklamug esi az bir dost. Tey-
zem hastalanmg, Kadikdy'e muayeneye gidecegiz. Tabii ki bog
oturup bekleyemezdik. Votkayr ¢ikard: Safter, akilh uslu igiyor-
duk. O giinlerde yine Allah var m1 yok mu modasi ¢ikmmst: orta-
ya. Bir ara, su Allahin varhg yoklugu igin sen ne diyorsun Safter
dedim. Radyoyu kim yapti dedi. Ne o imtahan mu oluyoruz. Mar-
koni yahu dedim. Markoni radyoyu biliyor mu dedi. Lafa bak, ya-
hu radyoyu yapan herifin kendisi, nasil bilmez dedim. Peki, rad-
yo Markoni'yi bilir mi dedi ve sorunun cevabiru da yerine yerles-
tirdi.
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1k esim Muzaffer hastalanmgti. Bermutad Safter'e telefon et-
tik. Is doniigii, aksamiistii gikti geldi. Gayrettepe'de oturuyo-
duk. Simdiki Pamukbank'in yerindeki Dostlar Apartmaninda.
Muzafferi muayene etti. Bir siire bekleyelim dedi. Igeri salona
gestik. Ne ikram edeceksin dedi. Kat komgumuz Saffet'in bir hiz-
metgisi vardi. Rus kdkenli edasindaydi. Ben size ev votkas: yapa-
yim demis. Eczaneden almiglar saf ispirtoyu, igine ne katmugsa,
sonuna bir de gliserin eklemis. Ancak gliserini votkaya damlata-
cagina, boca etmis igine. Olmug yuvarlak bir fspirto. Komgumuz
da bu ispirtolu gliserinden bol kepge biiyiik bir sise de bize gon-
dermis Rus votkasi olaraktan. Bogaz1 pek giizel yumugatiyordu
da, mideye ne yapiyordu bilmiyorduk. O kalmist dolapta. Zaran
yok getir dedi Safter. Bir siire beklememiz gerekiyordu hastamiz.
Ahesteden bagladik igmeye ve derinligine girdik sohbete. Ruslar
neden oldum olas1 romantiktirler ve de ¢ok igerler diye baglad
Safter, Rusya enine boyuna diimdiiz bir ova. Rus ne yapsin bu
kocaman upuzun ovada. Yiiriir, yiiniir, ne bir tiimsek ne de bir
gukur. Durur dinlenir ve kalkar yine diizlige. Gider gider de kii-
ser oturur, alir eline testi ile saraby, gige ile votkay: o yaruk giizel
tirkiileri sdyler. Pek mi romantikti bu telagh felsefe. Bir gergegi
tagiyordu ama. Ne ise, votkayr bitirmigtik, bekleme siiresi tamam
olmugtu. Hastanin odasina gitmek iizere ayaga tam kalkamadik.
Votkal gliserin edecegini etmisti Saftere. Ne ise, yéneldik yatak
odasina. Bir siire 6nce yurt digina giden dostlardan tek kigilik
iki karyolay1 240 liraya almigk. Ayaklan makarali, Amerikan
seylerdi, kolaylhkla iki yana agiliyorlardi. Doktorumuz hastamiza
sefkatle soyle bi yanasajnm dedi. Atesini yoklamak tizere elini
hastanin alnina uzatayim derken, ayaginun dingilldamas: ile ya-
taklarin ortasina sarhog bir tank gibi girdi ve saygisiz yataklar da
makarayla iki yana agildilar. Neye ugradigini sagiran Muzaffer
bu darbede 'gidin Allahagkina gidin, benim birgeyim yok' diye
bagirnyordu.

Caresiz hastamizi kendi haline terkettik ve Safter'i evine gé-

tirmek iizere Gayrettepe'nin caddesine giktik. Saat gecenin ikisi
filan. O saatte Bogaz'a miigteri birakmug bir taksi ancak bizi kur-

156



tarabilirdi. Nihayet vasitamiz goriindii. El kol isaretlcrigiz, gel-
di yammizda durdu. Tam arabaya binecekken, o doktor, o Safter
arkadagimuz kafasim1 gofdriin penceresine uzatarak ‘dolmug
mu?’ demezmi? Ne yapsindi gecenin ortasindaki gariban sofor.
'Ben senin...' 6lgiisiindeki isyanim1 daha bi ayilk olan“b¢n hemen
kargiladim. sasil kargiladimsa. Arabaya bi zor yerlestik ve gel-
dik Giimiigduyu Inénii Caddesi Ugler Apartmam kapisina, dur-
duk. Uzun beyaz donlu kapicinin hakh asik yiizii bizi kargiladi.
Bir meérdiven giktik, Safter'in kapisi. Arkadasimiz elindeki anah-
tarla, haga min huzur, kapiy1 agmaya yelteniyordu. Aldim elin-
den anahtan, aghm kapiyr kocaman bir karanlga girdik. Safter,
Miistak gitme, gitme Miigtak, aksam erken bitirmeyelim, diyor-
du. Aksamin gegi, erkenimi kalmigt. Biran evvel ve sag salim
Safter'i yatagina ulagtirmaliydim. Ama karanhk dayatiyordu.
Elektrik diigmelerinin tekini bile bulamuyordum. El yordamu iki
yana, nafile hepsi tiiylip gitmigler. Ev cemaatine gelince, onlar da
bizi sarhoglugun cezasinda birakarak kipirdamiyorlardi. Sonun-
da duvann birinde diigmenin birine ulaghm. Basmah bir diigme.
Mal bulmus magribi gibi hemen bastirdim. Karanliga yine birgey
olmamugti da, bu kez bir alarm cehennemi igine girmistik. Bir zil,
acilar iginde ve acimasiz durmadan ¢ahyordu, milli bayramlarda-
ki diidiikler gibi. Meger ben, iizerinize afiyet, elektrik diigmesi
yerine, sosyete artify hizmetgi ziline basmigim, ev de yeni bada-
nalanmug, diigme girdigi kiregli delikten gkmiyordu. Saat gece-
nin iigline dogru. Safter karanhkta hala, Miistak gitme, aksamu
erken bitirmeyelim, diyordu.

Ne aksam be. Evdekilerin davranma sesleri gelmeye bagladi.
Kendimi zor attim diganya. Safter, giizelim dostum insan. Bir ak-
sam evde geg vakit telefon galdi. A¢tm, Validebag Prevantoryu-
mu, bir dakika, dendi. Merak ettim, ne oluyordu gecenin ortasin-
da hastahane. Baktim telefonun ucunda Safter. Ne oluyor Safter,
nobet¢i misin dedim. Yok dedi, hastalandim. Evde bir iki giin
yatam, olmadi, kalkbm buraya geldim. Yahu amma da éliimden
kagar oldun, demez miyim? Aradaki santral da gecenin yalmzh-
ginda konugmamuzi dinliyormus, o da giilmez mi! Kof bir espri
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ugruna dostlann zaman zaman birbirine reva gordiigii bu pata-
vatsizhgimdan onun bir siire sonraki dliimiinde biisbiitiin uta-
nacaktim.

Koca Nazim

1962'nin sonu. llhan Selguk Cumhuriyet de 'Kégesini' kuru-
yor, Paris'e gidiyor. Nasil olsa Paris'te bir ev tutacak diye pegine
takihyoruz. llhan yazisiu yaziyor, kosuyoruz postaneye. Bir Pa-
zar giinii postanelerin kapali oldugunu ne bilelim, epey dolani-
{oruz, sonunda agik olan sebze ve meyve Hal'i postanesinde yazi
stanbul yolunu buluyor. Koca Nazim Paris'te. Bir 6gleden sonra
Abidin'lere gidiyoruz. Giizin ve Abidin Dino, llhan, Handan, Mu-
zaffer ve ben. Birgeyler igiyoruz. Telefon ¢aliyor. Abidin agiyor.
Telefonlar bir antika Paris'te. Merakh ayn bir kulakhg: var. Konu-
samiyor ama, konugulanlan settirmeden dinliyor. Sevilemiyecek
bir nesne. Ama o giin yasamimda bana en biiyiik sevinci bu mii-
zevir kulaklik veriyor. Abidin'lerin evi Notre Dame Kamburunun
Kilisesi yakininda. Saint-Michel'de. Bol merdivenli ahgap bir
kosk. Nazim ustam enfarktiisii yenilerde atlatmug. Abidin telefo-
nun baginda. Evet camim anliyorum tabii, bu merdivenleri ¢ika-
mazsin, konu etme, dur gimdi sana yurdundan kendi sesini dinle-
teyim diyor ve bize donerek, oturug siramuza gore, sagdan ikinci
diyor ve Muzafferi ¢aginyor. Muzaffer siiri giizel okuyan bir ya-
ratiktir. Ve hele Nazim'in 'Kanma Mektup'unu ezbere ¢ok giizel
okur. Muzaffer telefona gelirken Abidin, Nazim, karima mektup
diyor ve benim de dinlemem igin telefonun o ayn kulakhgim da
bana uzatiyor. Ve Muzaffer de giizelim bir heyecanla,

Bir tanem

Son mektubunda
Bagim sizhyor
Yiiregim sersem
diyorsun.

Seni asarlarsa
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Seni kaybedersem
diyorsun
Yagayamam.

diye siire baghyor.

Ben hayatimin yiicesindeki bir an1 yasiyorum. Burada hemen
Abidin Dino'ya olan giikranimu yinelemeliyim. Koca ustamin ne-
fesi. Ne haldeyim ben bilmiyorum, siz de bilemezsiniz. Muzaf-
ferin heyecan gittikge yiikleniyor, bi giizel, bi miikemmel dii-
gimleniyor dizeler ve de bagshyor aglamaya. Aglayan insan yap-
tiginu birakan insandir. Ama hig , hig 6yle olmuyor. Muzaffer git-
tik¢e higkinklara ulagan aglamas: iginde, bir daha dinleyemiye-
cegim bir giizellikte siir bitiyor. Koca Nazim'in o giizel sesi 'Ca-
nim bana yillardan sonra kendi sesimle yurdumdan ses getirdin'
diyor. Muzaffer'de konugacak hal yok. Telefon kaparuyor ve Mu-
zaffer de yigihyor oraaga.

Ben yasamimda ustamu bir defacik gérebildim diinya goziiy-
le. 1950'nin ilk yilan. Bir giin ortasi, Kadikéy Hac1 Bekirin kars-
sinda Mehmet'le beraberdiler. Giizelim Nazim almig omuzlanna
oglunu, iki san papa, biisbiitiin kocaman olmugtu. Fazla baka-
madim bu diige. Hala 1giklar icinde i¢imde.

Kuduz Mussolini kopeginin girkef salyalan Habegistan'a bu-
lagmug, sidikli ltalyan fagizmi imparatorluk pesinde.. Nazim ‘Ta-
ranta Babuya Mektuplar'a malzeme topluyor. Sanat¢1 anasi Celile
Harum, Fakiilte sira arkadagim Giizin Dingsoy ailesinin yakin
dostu, onlann portrelerini yapmu}. Celile Hanim Nazim'in hazir-
hgindan haberliyor aile dostlarimi, malzeme topladigiu soylii-
yor. Bizimkiler benim [talyan okulunda okumug oldugumu ve bu
ise sevinerek sanlacagimu sfyliiyorlar. Bir mutlulukla harekete
gegiyorum ve konu ile ilgili baski ve kitaplan Celile Hanim'a
ulagtinyorum. Igte bu da benim ustama bir giizelligim oluyor.
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Talihsiz Yusuf'un gemisiyle

Akdenizde seyahat
Akdenizde bir hayalet dolagiyor
Bir ltalyan neferinin hayaleti
Sirtinda diigmeleri kopanlmig ceketi
Sirtinda parga parga, lime lime eti
Giindiiz gijnege sanhp
Gece yildizlara
Dolagiyor bagira bagira.
Taniyorum onu ben
O eskiden bir kagakti
Ve kurguna dizilmeseydi eger
Daha yillarca yasayacakt.
Taniyorum onu ben
O Adua'da kagt1 cepheden
Kagt1 yangindan kurtulan bir hayvan gibi.
Ne bir dava ne bir hak igin
Kact1 sadece
Sadece yasamak igin.
Ne Hamlet'i okumugtu
Ne Dante'den bir giir
Ve en ufak bir fikri yoktu
Kitaplardaki 6liime dair.
Kurguna dizilirken
Hatinna gelen bir diigiin duas1 okuyordu
O 6liimden degil
Olmekten korkuyordu.
Yagamak istiyordu
Sadece yagamak
Kadinh kadinsiz
Tok ag
Herhangi bir agag
Bir katre bulut
Bir bardak su
Bir avug toprak gibi yagamak.

Nazim Hikmet



‘Ustamla son kucaklagmam Rasin'le oldu. Rasin'i 62 yilinda Pa-
riste tanidim. Dostlugu onur veren gergek bir sanatq. Hepimiz
gibi, O da sanat igin deli. Olgiisii kendi kabinda kayruyor. Giize-
lim insan Irem'le onlan génliimiin ayn bir yerinde sakhyorum.
Ressam Rasin'le otuz yila varan dostlugumuz renkli giinlerle
yiikli. Altmugiic yihinda Istanbul'a doniigiinde, Paris d6énemi
resimleriyle aghg sergilerin dopdolu giinleri. Bu giizelliklerin
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sahidi, o giinlerin gencecik Alman kiz1 Fisher'in Beyoglu Tiine-
lin'deki yeri. Hesap getiriyor kiz Fisher bu giizel saatlerin sonun-
da. 15 lira 70 kurus. Of be. Evet ustamla son kucaklagmam Ra-
sin'le gecen y1l oldu. Bu kucaklagmanin hikayesini Toplumsal
Kurtulug Dergisi'ndeki yaziyla size ulagtinyorum.

Nazimin Portresi
Miistak Erenus

Gegen seneydi. Rasinlle yine o sicak dostlugun igindeydik
atdlyesinde. Rasin zor bir adamdir ve de giizeldir. Yaptig Bed-
rettin'leri qikardi ortaya. Iki usta portre. Kocaman bir kapidan gir-
dik, durduk. Ondérdiincii yizyih diginin. Ondérdiincii
yizyl. Portrenin ilkinde Varidath anlatiyordu Berdettin. Simav-
nah, namuslu, ytice bilgin. Insanda din farki olamaz, yokolsun di-
yordu. Bu yeryiizii hepimizin, topraklar béliigiilsiin, biitiin
mallar ortaklaga diyordu ve siirdiiriiyordu 6gretisini. Biz de o
gin atdlyede yirminci ylizylda idik. Begyiiz yili devirmis insan
délleri olarak, yine 6yle durup dinledik...

Ikinci portrede Bedrettin tarifli kederler igindeydi. Zehir gibi
aah, derin derin gozleriyle pash bir sessizlikte durup bakiyordu.
Pagalara, beylere dinletememisti soziinii. Umutta susmusg, Izni-
ge siiriilmiis ve de Serez'de asilmugt. Rasin kalkti bu kez asanla-
nn yizlerini getirdi kodu ortaya. Cileli ytizyillann siiniip getirdi-
gi bu olmaz'in insan payima diigen utanc ile durup iiglincii res-
me baktim. Bu marifeti igleyen ii¢ katil siralanmug duruyorlard.
Katillerin bag1 ortada, kétiiliigiindeki inad1 kapkara yine gozle-
rindeydi. Iki yaninda bu kara igin iki yardakgisi. Her devirde ya-
samus bu agsagihik kigiler bir geyi bilir gibi, diimdiiz kapkara,
olanlardan sanki habersiz bakar haldeydiler. Bir siire sustuk. S6z
tikenmigti bu tarihsel rezillikte. Ben Rasin'e, 'o, sen Bedrettin'i
gordiin mii' dedim. Rasin yiiziime bakt, giilmedi. Portrede ben-
zetiyi sana anlatacagim dedi. Hele resimsiz, tasvirsiz kalmig bu
tarihsel kisilerde.
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Of be, bu giizelim Bedrettin fena bakiyordu insana. Soyledik-
lerini tek tek duyuyordum. Birden, Rasin dedim, simdi ustaligina
Nazim geldi. Koca Nazim. Onun portresi. Kavgasi, aasi, keyfi ve
umudu ile.

Rasin birden bahara gkmis agaca dondi. Kalkti yerinden
dopdolu, denize bakan penceresine gitti durdu. Nazim'i gérme-
dim dedi. Bedrettin degil 0. Yasadigim giinlerimin insani. Resim-
lerini gormem geneknr

Yasadlgmuz 0 gln nereye biiyliylip gelmisti. Eve gidiyorum
dedim. Bat1 Berlin'de Tekniker'lerin qikardigx ‘Nazim' kitab1 var.
Bol resimli. Hemen getiriyorum. Bizim olan o has heyecan: vasi-
yorduk. Kostum eve, kitab1 aldim getirdim. Rasin artik beni ya-
ninda istemiyordu. Agikga belli eder bu hallerini. Kalktim, ben gi-
diyorum dedim. Hi¢ uzatmadi. Sagol, giile giile dedi. Atélvesi-
nin beg tertip merdivenlerini bayramhklann giymis bir ¢ocuk gi-
bi athyarak kostum indim evin yoluna. Dogru bir igin igindey-
dik, giizeldik. Ben Rasin'den haber bekleyecektim artik. Sonraki
giinlerde her zamanki ziyaretlerimiz oldu. Ama Nazim'in portre-
sinden hi¢ sdzetmiyorduk. Biliyordum,Rasin bu giizel ugra<in
icindeydi. Sarab: garap eden giinler gibi.

Sonunda o giin geldi. Rasin telefonda, portreyi bitirdim, ; el
Nazim" gor diyordu. Kostum Rasin'e. Masada bir beyaz sarap
agilmug, peynirleri yaninda idi. Nazam goriinmiiyordu. Biliy« r-
dum, onun ¢ok sevgili ve o kadar da saygih bir toreni olaca. o
aramizda. Bir lokma aldik sigeden. Rasin daha fazla bekleniln .-
yecegini biliyordu. S6z yine tiikenmisti.. Besbelli bir sayg igin. ‘e
kalkt,, atdlyeye yoneldi ve Koca Nazim'la déndii geldi.

Dogrusu beklemedigim bir Nazim'd:1 bu. Bir umut, bir ates :.
Alev alev saglan ve bir bigak gibi diri gézlerinde gelecek var: ..
Ve Rasin'in biyiik ustaliginda Nazim yagiyordu. Firladim I :-
sin'in boynuna sanldim kaldim. Giinlerin has emegi Nazim'1 k¢ -
duk kargimuza ve garaptan koca bir yudum aldik, sustuk. Kar -
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muzda gézleri, alm ve alev saglanyla dipdiri, inangh ve kararh
koca bir Nazim duruyordu.

Portre, modelin kigiligini tiim boyutlanyla ortaya koyan bir
yapittir. Portre budur. Portre bir yasam Oykiisiidiir. Rasin'den
bir Nazim istemekle ¢ok hakh idim. Fotograf Nazim' anlatamaz,
icinde yagattg o biiylik ates, umut ve karan kucaklayamazdh.
Bunu ancak ressam yapard.

Hayatimda ¢ok az rastladiim mutlu ve onurlu bir giinii yagi-
yordum. Sarabi sanki iglimiiz igtik ve ben Nazim'in kendi siirini
okudum. Rasin, sanat insanu daha insan yapan koca bir giigtiir
dedi ve bitirdi.

Kalktim, yapilacak tek sey kalmigh. Kucaklarcasina Nazim'a
bir kez daha baktim. Konugmadan Rasin'i 6ptiim ve bu kez mer-
divenleri bir tiirkii ile yeniden yola indim.

L L

Ve y1l 1965, bir Hgle tistii Persembe Pazann'daki yazihanem-
de bir seyler yaziyorum. Telefon galdi, aghm. Dost Betiil Mardin.
Istanbul Radyosu'ndan anyor beni. Radyonun program uzmany-
di. Hayrola dedim. Genglige Dogru adinda bir program yapiyo-
ruz. Icine biraz anayasa, babayasa koyahm. Cik gel buraya, bu igi
halledelim. Ne bilirdim ki asil ben hayatimin ¢ok énemli bir bo-
limiini halle gidiyormusum oraya. Programun yapimas: Bilge-
su imi§, onunla tamgacakmugim. Ne ise, sirayn bozmayalim.
Kalktim Radyoevine gittim. Miiracaatta gogsiimii kartla donatti-
lar, ciktim servise. Ilk kitabim ¢ikmig, Betiil'e vermistim, O da
Bilgesu'ya gostermig. O siralarda Bilgesu da Varhk'a hikaye ve
siir gonderiyormus. Betiil beni tarugtinrken, igte sair arkadagin
Bilgesu dedi. Bedri Rahmi agziyla, merhaba reis, dedim Bilge-
su'ya. Saygisiz adam demis iginden. Betiil'iin masasina yonelip
otururken baktim, Betiil'iin oniinde yanyana durmug iki dolu
bardak cay. Ben digi yarahgn yaninda gimannm.Cok severim
onlan. Kim seymez diye tutturmayin simdi. Evet bu hiisnii ka-
bulde bdyle simararak Betiil'e 'yahu amma da keyif diigkiini-
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stin’' tiimcesinin kabasim sdyledim. Bilgesu sonra anlatiyor. Yahu
bu resmen terbiyesiz bir adam demis. Meger radyonun gayasi
geg getirirmig ¢aylan, onun igin Betiil de caylan toptan ismarlar-
mus. Ne ise, bize de gaylar geldi, konuyu irdeleyerek, ben yapa-
caklanm sdyledim. Miigtak dedi Betiil, biz sana para vermiyece-
giz, onun igin bundan sonra Bilgesu gelsin sana, programu orada
diizenlersiniz. Peki dedim. Yazihanemi tarif ettim, aynldim. Bil-
gesu'nun yazihane seferleri bagladi. Yapti§x ise sahip, ciddi, hem
de giizel bir yaratik. Cahgmalanmuz araliksiz siiriiyor, ben de
arar ahgir oluyorum Bilgesu'ya, belli giinleri bekler oluyorum.
Birgiin yazisim okurken bostaki sol elini masamin iistiine koy-
mustu. Ben hangi seytanin diirttiigiini biliyorum, bu giizel me-
sai arkadagimin elini bi kez tutayim dedim. Iginde kiifiiri bes-
belli sert bir hareketle elini elimden silkeleyerek gekti ve tabii ki
bundan sonra da bu gibi hareketlere tevessiil olunmadi. Evde bir
Giilsiim bacimuz vardi. Muzaffere ev iglerinde yardima oluyor-
du. Asik Mahzuni memleketlisi, ahbab: idi. Agik sazi ile evimize
geliyor, Bedri Reis'i de ¢aginyorduk. Bu keyifli saatlere giderek
Bilgesu da katilir oldu. Evimiz bir dost kazanmugt.

Biitiin bu giizellikler i¢inde Muzaffer mutlu degildi. Bi yalmz-
d1 kendi bagina. Bu giinlerin istiinden bir yil daha gegti. Kan
kocahigin 6tesinde ve tistiinde Muzaffer, cocuklugumdan bu ya-
na sevdigim ve saydigim insaumdi. Sonunda konunun ekono-
mik yanlann da biraz halleder gibi olduk, Muzaffer'e ayn bir ev
tertipledik ve aynldik. Belli siire bir yalmuzhga diigtim Suadi-
ye'de. 1967 yiliun Mayis1 idi. Bardaktan bosanan gonli bol bir
yagmurlu giinde balkonda tek basima diislere, diiglincelere dal-
mugken birden Bilgesu geldi durdu akhma. Neyi bekliyordum,
bdyle bir insan yarubagimda idi. Karar vermenin giicii ve sevinci
geldi icime. Hemen ertesi giin mutlu giinlerimin habercisi oldum
Bilgesu'ya. Giilim benim, bir cigek gibi kargiladi beni. Kogtum
Kapah Carsiya yiiziiklerimizi kazdirdim, Bilgesu'ya ulagtm.
Bindik vapura, gectik Kadikdy'e. Yiiziiklerimizi annemiz Aliye
takacakt:. Iskeleden Aabadem'e yiiriyorduk. Rihtimdan vurduk
yukan, Recaizade Ekrem Sokagina. Askerlik Subesinin kogesin-
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den Acibadem'e doniiyorduk. Aksamiistii insanlar evlerine gidi-
yorlardi. Sokagin kdsesindeki havagaz1 lambasi yanmgt. Bilge-
su birden, su 1s1kta yiiziiklerimize bir bakalim dedi. Sokak orta-
sindaki bu esi az teklifle hemen qitkardim cebimden pembe kutu-
yu, agtim. Cocuklar gibi giiliiyorlard1 yiiziiklerimiz. Heyecanla
iglerini okuduk ve tam kutuyu kapatacakken Bilgesu bu kez de,
yiuziiklerimizi neden gimdi burada kendimiz takmiyoruz deme-
sin mi. Bu térenin bizim gibilerine en uygunu ve yakisan bu idi.
Aferin nisanlima. Insanlann adeta bizi kucakhyarak gegtikleri bu
sokak ortasinda, 6nce ben Bilgesu'nun, sonra da o benim yiizii-
gumii belli parmaklanmiza taktik. Bu esi menendi olmayan ni-
san térenimiz de bdylece tamamlanmugti. Ve de sokaktaki insan-
lann gagkin giizellikleri iginde, 6nce o benim yanagimdan, son-
ra da ben onun yanacigindan opergk kucaklaghk. Ve sozlerin
sustugu bu mutlulukta tuttuk yolumuzu.

Gelin Kavak

Ben bu korkuyu biliyorum

Nasil ve nigini olmayan

Asilmug bir adam gosteriyorlar
Giiliyor,

Bu hikaye burda bitmigtir
Insanlan konugmak istemiyor.
Once yagmurlar unutuyor toprag
Catlamug duvarlarda sabahlar
Kirli kirli uyaniyorlar.

Ve giinlerden bir giin

Kanatlan kurumug o tek kus da
Havada donup dyle kalinca
Gergek mi diyorum senin bu giizel bagin
Benim yorgun ellerimde susuyor
Bilmedigim bir erkende

Boyle beklenmeden geliyorsun.
Once diiglerimizi boliigelim
Sonra bizim olan gergekleri.
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Renkli camlardan ev yapmug bir gocuk
Yemege gelmiyor

Ve bir gelin kavak

Yapraklannda telli 1giklar

Naz bilmeden kendini giine veriyor.

Giinler 1967'nin Temmuzunda idi. Aymu yihin Ekim'inde, sa-
hitleri ispatlan buyur edip, evde nikahlandik evlendik. $imdi sira
Ali'nindi. O da hi¢ gecikmedi, hatta baz1 dostlanmizin nikah 6n-
cesi muzur keyfine parmak hesab: yaptirarak, tam tammuna dokuz
ay onuncu giiniinde, o giizelim sancilanyla Bilgesu'yu Zeynep
Kamil'e tasidik. Onu igeri aldilar, biz kaynanam Aliye ile giriste-
ki bekleme'de kaldik. Bildiginiz o klasik heyecanla beklesiyorduk
da, buranin trafigi yogundu. Girenler, qikanlar, ¢ikanlar girenler,
bizim gibi bekleyenler, dogurgan giizel bir telag. Bekleyenlerin en
canhsi, doért bes kigilik Karadenizli bir erkek grubu idi. Heyecan-
li, yiiksek sesle konuguyorlardi her zamanki gibi. Ortalanndaki
zayif uzun boylusu konugmay: yénetiyordu. Saat gecenin ikileri
olmugtu. Ana kapidan yine hamile bir kadinla iki erkek girdi. Biri
kadinin esi olacakt, 6teki de onlan hastahaneye getiren sofér ol-
mahydi, bavulu tasiyordu. Hemgireler gercekten insancil bir gef-
kat igindeydiler. Kadim1 bavulu ile igeri aldilar ve iki erkek de
agagida bizimle bekler oldu. Bir saat gegti gegmedi, bir hemgire
geldi bavullu kadinun bekleyenlerine, géziiniiz aydin, bir kizimiz
oldu miijdesini verdi. Bekleyen egin yiizii aydinlands, tesekkiir
etti, soforle birlikte kapidan qkip gittiler. Derken biraz sonra,
saskin gozlerimizin 6niinde, dogum haberinin sahibi hamile ka-
dincagiz bir hemgire ile elinde bavulu indi geldi. Doguma daha
gini varmis. Etrafina bir kez gdyle bakind1 ve kapidan gikar-
ken de, onun ugradig) yanhsa giiler haldeki Karadenizlilere ya-
nagan ayn1 hemsire, o demin dogan kiz sizinmig, goziiniiz ay-
din, demez mi. Giilmeleri yiizlerinde donan Karadenizlilerin ba-
s1, biyik saskinlk ve sinir icinde, ne dedin, ne dedin kiz mu, ne
kiz, ne kiza be deyip tekrarlarken, igine dénen hemsire, kiz iste,
kiz, ne imis yani, diye s6yleniyordu. Karadenizlileri Hastahane-
den gqikarken gorecektiniz. Simdi de biz giiliyorduk.
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Sergi Davetiyesi

Sira Ali'ye gelmigti. Nitekim biraz sonra sagirmadan bize bir
oglumuz oldugunu miijdelediler. Aliye ile kucaklagtk ve biraz
da burnumuzu gektik. Aliye kostu yukan Bilgesu'ya refakate, ben
de sbze sigmayan bir mutlulukla kapiya yoneldim. 1968 alt
Agustosun sabah dordiiydii. Disan qktim. Diinyarun biiyiik
bir parcasi benimdi. Bahgede beklegen taksiler, gotiirelim aga-
bey dediler. 22 yil 6ncesi daha agabey idim. Simdi amca diyorlar.




Kardegler, biraz yiiniyeyim dedim. Diinyanin tadim qkarmak
istiyordum. Haydarpaga'min koprisiine geldim. Bog bir taksi ar-
kamdan geldi. Sabahin bu saatinde bana sanki bir gefkatle baki-
yordu. Durdurdum, bindim. Biraz gittik. Hastahaneden geliyo-
rum, bir oglum oldu, dedim. Ne yani, ben de bir Karadenizli ol-
mayayim mu. Giizelim dogurgan disiler..karumuza girmis bu ya-
van erkeklik. Brkek milletiz vesselam.. Suadiye'de durakta indim.
Eve ayaklanmla gidecektim. Baktim kdsede bakkal Muammer'in
kapisina bir kiife sicak somun birakmuglar. Kapida bir insancagiz
bekliyor. Uzandim sicak somunlann birine, adamcagiza adimu
sOyledim, ses gikarmadi. Eskigehir'de Tatar mahallesinde yapt-
gim gibi, 151kh gocuk yiiregimle, simdi de 6yle, ekmegin tepesi-
ni kopardim, Siikriye anam evde ¢oktan yoktu, bu giizel giinde
kimse de bana birgey diyemezdi.

Ali'nin annesinin karrundaki ilk giinlerinde Bedri Rahmi bir
sergi davetiyesi gondermisti.

Bedri giines ve toprakla kaynagan bereketli Temmuz'un tut-
kunu idi. Temmuz onun siirinde ve resimlerinde biisbiitiin gii-
zeldi. Bedrosa has bu teklif bizi sevindirmigti. Sitmaya bi diyece-
gimiz yoktu. Ama onu Bilgesu'dan 6nce kiziu diinyaya getiren
ablasi kapt. Temmuz renkti, bereketti, ama ad olarak zor sesleni-
yordu. Oglanda bu isme pek karar veremiyorduk. Dogumun erte-
si ginii Bilgesu'yu, oglumu gérmek igin hastahaneye gittim. Bil-
gesu 1giklar igindeydi. Oglun agsagida, emzik saatini bekliyor, git
gor dedi. Indim asagiya, bebeklerin siralandigi yere. Durdum,
sagirdim. Giizelim benim, elliden fazla bebek siralanmig yatyor-
du. Birden, simdi ne olacak, nerde benim oglum dedim hemgire-
ye. Birgey gdérmiiyormusum ki. Cocuklann, kiinyeleri diyelim,
yataaklannda asih imig ve de asil Faranti olani, soyadlan kollan-
na kopya kalemi ile de yazilmug. Iste oglunuz bu dedi hemgire.
Baktim bizimki, giizelim adam, o da bana 11l 1511 bakayor. Bir-
denbire yiiksek sesle, haydi be, Ali bu, bu Ali dedim. Hemgire
gizel bir giiliiciikle yanimdan aynldi. Biraz daha baktim oglu-
ma, gktim yukan. Bilgesu gozleri yiiziimde beni bekliyordu.
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Higbir sey demeden, yine birdenbire, ne Temmuzu be, Ali dedim,
Ali. Bilgesu bir Meryem gibi, 151kh ana yiizii giiliiyordu. Isim ko-
nusunda bagka birsey konugsmadik. Bedri'nin Ali'den haberi yok-
tu. Soyle biraz kirgin sanki, ne oldu bizim Temmuz'a dedi. Bed-
ros dedim, sen ogluna Mehmet koydun, koma bizi zora. Birgey

demedi, ama kocaman Temmuz gézleriyle bi durdu, sustu.
®

Olmeye vakit yok

Inanmak gerekir giine
Biitiin dertleriyle diin
Durmayin ¢aba getirin giine.

Insanlar giizeldir
Insanlar iyidir

Insanlar giigliidiir
Inanmak gerekir giine.

Kocaman bir yiirek tagidim getirdim
Biitiin umaalardan korkusuz
Gelinlerden giizel

Siurlardan iste

Tim bayraklardan renkli

Yagarmun temeli diregi

Inanmak gerekir giine.

Gelincikler toprakta gelindir
Insarun umudu insanda
Gergek korkmadan soyunur
Giizelim giines alrunda.

Kocaman bir yiirek tasidim getirdim
Tim bayraklardan renkli

Peter Con Pietro Petrovna

Ali.
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Yiizyillar boyu, Peter Con Pietro Petrovna Ali, bizler, bu dara-
cik dort koge diinyada insan olarak yagamaya gahgiyoruz. In-
san varh§imizin saygis1 pegindeki bu gilemiz, tiirlii ve tarifsiz
kahirlar iginde boyle siiriip gidiyor.

Su giinlere bakin. Once su insan yapimizin bu curcunadaki za-
valhihgna. ltalyan okulundan onsuz kaldigim, uzun altin saglan-
n1 tek bir 6rgii ile beline indirmis sira arkadagim, yizii gozii
kutsal, dokunamadigim sevgilim. Gegen yil Karakdy Postanesi-
nin éniinde birbirimizi gérdiik de, gérmedik. Bir siirii laf bi ya-
na, ne idi o inik baglanmizin susan sdzcligi. Bizler tustiimiiz-
den gegmis binlerce yih bir tek giiniin donmuglugunda yagiyo-
ruz. Yeryiiziinde bang: ve beraberligi kucaklayacak o kocaman
sevginin, doganin bol gonlii ile bize sundugu o noksansiz biiti-
niinde neredeyiz. O miikemmel insan yapisina inadina ters, bir
ygin diizmece, ¢agdinn giiliing kurumlan ile , aya gidip bayrak
diken , akhmuz: sollamig bugiinkii bu kuru bilgiler iginde , insan
sevgisiyle tek sozciikle , beter ilkeliz. Giizelim insan viicutlanmu-
zin sevismek igin ugradigr bu kér kavugsmalann zavalhiligindan
bu igreng savaglara kadar, yasam denilen bu talihsiz kargasada,
gudik sbézciklerimizin susupta gozlerimizin konugtugu o yi-
cede, binlerce yilin artify bu eksi ilkellik , biisbiitiin bdyle girkin
ve qiplak ortada duruyor. Bildigim giinlerle asnn yans1 gegti ts-
timden. Dogamun bu miikemmelliginde insanlar hep bdyle kor-
kak, hep bdyle saskin mu olacaklar. Ve ben dokunamadigim o
sevgilimi elli y1l sonra gérdiigiimde, biitiin o digilimler bdyle
istime yigilacak da ben ona kosup sanlamayacagim. Dogaya
domuzuna uyumsuz bu diizmece engellerin sonu nerde.

Biitiinii ile yagadigim Cumhuriyet déneminde tek partili reji-
mimiz 1929'lara kadar ilk devresini oynadi. Ama alt okumuzun
ileriye doniik cumhuriyetgi hamlesine arttkk bu ters diigtiyordu.
Atatiirk, yakin eylem arkadagi, Fethi Okyar'a emrini verdi ve
1929'da 'Serbest Cumhuriyet Firkasi'm1 kurdurdu. Ancak bu emirli
demokrasi hamlemiz, sessiz, sakin Cumhuriyetimizi hemen ayaga
kaldird1. Bir giiriiltii kiyamet, bir curcuna toz duman. Ve ¢ok

171



partili bu hareketimiz gabucak kuga déndi. Olacak gibi degildi.
Atatiirk yine emrini verdi ve 1930'lann baglannda kapattird1 Fet-
hi Okyar‘a partisini. Ara bitmisti ve yine uslu, akilh tek partimize
donmiigtiik. Tabii ki iki dereceli secimlerimiz de siirecekti. Bu
setafilli segimlerde Cumhuriyet Halk Partisi egrafinin ‘'miintehibi
evvel' ilk segmen olatak segip bitirdigi kesin mebus listeleri mat-
baaya gider ve bizler de 'miitehibi sani' ikingi se¢men (ne ise 0)
olaraktan basilan bu alh mavili hazir oy pusulalanmn, segme kiil-
fet ve zahmetine hi¢ ugramadan ve bir yerine dokunmaksizin
sandiklara atardik. Y1l 1935. Se¢im sandifimuz, 1789'dan bu yana
medeniyet yolunda her y6nii ile 6rmegimiz olmug Fransiz'in Ka-
dikdy Yeldegirmeni'ndeki ‘Frere'ler okuluna konmustu. Sidika
annemin de iginde bulundugu bir otobiis dolusu harummu [brahi-
maga'dan almiglar ve yolda kesme ¢ay sekeri ikram etmek sure-
tiyle, gotiinip Yeldegirmeni'ndeki o sandiga oylanm attrmiglar-
di. Ben de katilayim dedim bu fiyakah segime. Gittim okula. Eli-
me oy pusulasini tutugturdular. Serde genglik var ya, pusulanin
icindeki birini, bilirmig gibi ¢ikarmak istedim. Kesin ve biraz da
kizgin bir tavirla, olmaz, oldugu gibi atacaksin dediler. Uzattm
elimdeki mavili pusulayr sandik bagindaki zata, alin siz atin de-
dim. Mesele ¢ikmadi, ben gikim oradan. Aferin bana.

Bu uslu dénem taa 1945'e kadar siirdii. Diinya savas: bitmis
bu bela basimizdan kalkmugti. Igte bu 1945'de Ankara Biiyiik
Millet Meclisimizde, Adnan Menderes'in bagin1 ¢ektigi bir kayam
oldu. Bu ayaklanmaya Celal Bayar da katilarak, nam biiyiik 'De-
mokrat Parti' kuruldu ve Devlet Bagkanimiz Ismet Paga'mun ¢ok
partili rejime gegme karan ile demokrasirnize kavugmug olduk.
Kavugtuk da, ordan buraya bu kirkbes yi1lda bu demokrasi bag-
muza neler getirdi. Once, bu serbest segimli demokrasi yolunun ba-
sinda, 1946 yihnda, CHP'li olaraktan sandiklan kagirarak segimi
kazandik. Se¢im giini, CHP'nin miifettigi olarak Hakk: Tank Us
gelmigti.

Kadikéy Halkevinden yarmuna beni aldi, Yeldegirmeni bélge-
sine teftige qiktik. Carsada bir kdgede, kiifesini yanina koyup
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¢6kmiig bir hamahn 6niinde idik. Hakki Tank sordu, reyini kul-
landin m1. Ne reyi dedi hamal. Se¢im dedi, se¢im, Hakki Tank
Us, reyini sandiga attin mu. Ben rey mey atmam dedi adamcag)z.
Neden dedik. Halkevinin hamarmunda beni yikatmadilar dedi. Ar-
kadagimu Halkevi'nin dusuna sokmamuglardi. Hakh degil miydi
yani. Esasinda bizim demokrasinin dibinde de hep hamam yatar-
di. Ve sonunda 1950'de Demokrat Parti geldi iktidara. Dort kollu
¢engi. Doktii biitiin hiiner ve marifetlerini ortaya. Halka, ileriye
doniik ne varsa hepsini toptan kaldirdi att. Din dondii geldi
diinya iglerine. Goriindii yine irtica ve bu arada 1951'de Halkev-
leri de hemen kapatildi.

Ellilerin sonuna geliyorduk. Yillar belli bir telas igindeydi. De-
mokrasi adina yurdu altiist eden bu Demokrat Parti belasi, uyuz
gibi yurda yayillan Vatan Cepheleri, Tahkikat Komisyonlan ile
ugursuz icraatirun sonuna geldigi besbelli idi.

Ve nihayet 27 Mayis 1960. Bu giizel giiniin adi ne olmahyd.
Milletin caruna tak demis, olacak da olmugtu, devrim gelmisti.
Devrimi yapabilenler mi yapar denmeliydi. Tiirk ordusu ilk kez
halki igin ige kangiyordu. Ve namuslu bir miidahale idi bu. Ama
gel gor ki bu asker hareketi ilerde kotiiye yol olacakt. Tiirlii ta-
lihsiz kogullar iginde didinip durdugumuz demokrasi sevdamuz,
on yilhk muntazam programlarla, 1970, 1980'de askerlerle kuga
donecekti.

Bir uzun siire her 12 Eyliil'de 'Memleketi bugiinlere getirenler’
dizisinde, telif hakkimuz mahfuz kalmak kaydiyle, TV de arz1 en-
dam ettik. 'Bir Mayis' yiiriiyiiglerinden biri. Bilgesu (141-142'ye
hayir) levhasimu eline almig, Yazarlar Sendikasi'mun igindeyiz.
Yiizlerimiz aydinhk, giiliiyoruz. Neye giilmeyelim. Omnimiizii
insanlanmizdan yana, onlarla beraber, kafamuz ve yiiregimizle
gizelim bir gileye baglamusiz burcu burcu. Bundan bizi hangi
gug aywrabilir ki. Memleketi bugiinlere getirenler.. hepimiz birbi-
rimizin ylzine bakiyoruz. Ulan memleketi bu hale kim getirdi?
Buna ne rufailer, ne de iyi saatte olsunlar kangir. Hepimiz, hep
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beraber, her birimiz ayn ayn b1z kanginz. Memleketi bugiinlere
biz getirdik.. aferin.

27 Mayis sabahi biiyiik bir cogku ve mutluluk iginde tanklarla
beraber Bogaz'a indik. Gormeyenleriniz, 0 markah alametli bay-
raklanyle simank ve saldirgan Vatan Cephelerini gorecekti. Ka-
p1, pencelereleri kér kapah aglasan halleriyle baglan Onlerine
egik miinasip yerlerine bakiyorlardh.

Gayrettepe'de oturuyorduk. Sabahlan Karakéy'e yazihaneme
yiriiyordum. 27 Mays'in ikinci haftasiydi. Sabahleyin TRT'nin
kargisinda Muammer Aksoy'a rastladim. Dostum insan.
1930'larda Hukuk Fakiiltesinde Dogentimizdi. Ama ben ondan,
hukuktan 6nce miizigi 6grendim. Klasik bah miziginin temeli-
ni, 6ziinl. Sabahin bi erkeninde neden yolda oldugunu sordum.
Yeni Anayasayr hazrhyoruz, milletlerin yasalanm topluyorum
Amerikan Kitabevinden Anayasalanm alacagim dedi. Bu kargi-
lagmay: émriimiin 151kh bir kapis1 olarak hep sakhyorum. Gii-
zelim insan Muammer Aksoy.

Otuz yil gecti o giizel 27 Mayis'in iistiinden. Tiirk halkimin
gelecegine umut tagiyan bir digiindii 27 Mays. Bir tiirli o0 mu-
rada eremedik. 27 May1s Anayasasi yeryiiziinde az millete nasip
olmug bir yiicelikti. Insana, halkina saygili, onu kucaklayan bir
eylemdi. Ona sahip ¢ikabilseydik buralarda mu olurduk? Bugiin-
ki hali piir melalimizde o konusanlar, anayasaya uygun olarak,
diye sdze baghyorlar. Hangi anayasa diye soras: geliyor insarun.
Bugiin Tirk Halkina reva goériilen anayasayr neresinden tutup,
hangi rafa koymah. lyi saatte olsunlar, bir demokrasidir tuttur-
mug gidiyoruz. Neyin demokrasisi.

1929'daki miithis kigta bir tramvay Aksaray'da bi yokugu tir-
manirken tikanip kalmig. Inmig yolcular agagy, kahvelerden,
diikkanlardan insanlar qikmmug, dayan bre, hep beraber heyamola,
tramvay diize komuglar. O arada bir evden vatmana limonlu gay
ikram etmigler ve icine de biraz konyak komuglar. Vatman i¢mig
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cay1, bi hog olmug ve bu giizel nesneyi nasil yaptiklanni sormug
hayir sahibine. Limonla konyak koyduk, pun¢ demis, pung. Gii-
niin bu karh buzlu yorgunlugunda eve gelen vatman, olayh gii-
ni anlatirken, kan demig, bana o arada bir evden pung ikram et-
tiler, ¢ok giizeldi. Kancagizi, ne ki o pun¢ demis, vatman, limon-
lu gaya konyak katmuglar demis. Kolay be Hasan, hemen yapa-
rnim sana diyerek inmig mutfaga ve agagidan seslenmis.

Hasan, konyak, limon yok, ¢aya sirke ile raki katayim demis,
farketmez. Ve biraz sonra da koca bir fincan icinde, rakili, sirkeli
¢ay1 getirmi.. Gariban Hasan bu pungtan bir yudum alas1 olmus,
bogula yaznug. Ogiirmeler iginde, nefes nefese, kan al bunu alla-
sen al, bu bagka pung oldu demis.

Bir Cumhuriyet Bayrami'nda Haydarpaga tren deposundaki
lokomotifler de térene diidiikleriyle katilacaklarmug. Diidiigiin
saati gelince, muzibin 6tesinde bir makinist, iyi hog o bigim birini
bi acele soguk bir makineye bindirmig ve diidiik birligine sen de
katil demis. lyi hog o bicim adam almug eline diidiigiin ipini,
baglamug cekmeye. O kadar keyiflenmig ki bu birlik beraberlikten
(), 6tmeyen didiigiinin ipini arahkh ¢ekmelerle &tekilerden
farkl1 nagmeler yaratir olmug. Babam bu giizel dykiiyili buraya
kadar anlatmugti. Belli sonunu sdylemeye gerek gérmedi.

Son ev tasinmamizda kiitiiphaneyi devgirirken bir liigat bul-
dum. Mithat Sadullah'in 1930 yiliun Agustosunda basilmug ve
biitiin hukuku ile mahfuz (sakl), Resimli Yeni Tiirkge Lugat".
Bagi kopmusg, 63'ncii yapraktan bagliyor. Ayva: (tanimlamada
sadece iki s6zciik var) Bildigimiz meyva.

Ve iste biz de bugiin yasadifimuz bu nemene demokraside
yillardan bu yana tadin bir tiirli bulamadigimuz o pungun gas-
kinhginda, Mithat Sadullah'in liigatindaki bu ayvay: yiye yiye ve
de séniik, ategsiz bu makinede diidigii 6ttiire Ottiire geliyo-
ruz ve kimbilir daha ne giinlere kadar.
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Yasadigimuz biiyiik gile, yurdumda insandan, halktan yana
gelecek o giizel giinler igin yillar boyu tagidifimuz umutlann igi-
mizde boyle iistiiste yigih durur kalir olmasidir. Bu satirlan
1990 yilinin ortasinda yazar haldeyim. S6zii tikenmig bu hali-
miz. Biitiin bunlardan sonra varacagimiz yer bu mu olmahydu.
Su tek amacimuz halk idaresi, biitlin bu segimler, gegimler, ada-
let, esitlik ve hele 6zgiirliik, o meshur birlik beraberlik igindeki
demokrasi sarlatanhg), bir Amerikan salatasi1 sofralanmizda, is-
tersen yeme.

Ben sevgilerin 6ziinii anamdan aldim. Sonra onlan bana ba-
bam, dayim agt1 serdi. Toplum igindeki insan yagamunin iirettigi
kaliplann iistiinde, kayit ve kogullardan 6te, aptal olmayan ba-
gislayia bir insan sevgisindeyim. Ve de bugiin hi¢ kiismeden
siirdiirdiigim bu 75 yilhk dmrimde, her yeni giiniin bir demet
gibi tasiyip getirdigi sevgilerin hi¢ birinin pegini birakmaksizin,
hele ¢ocuklan, ¢ocuklan ¢ok seviyorum.

Nigin sevigirsiniz bu yataklarda
Gocuklan sevmeyecekseniz
Ve sevseniz de hangi yiizle

Essoglu essekler.

Natali - Miigtak amca
Son dize bu giirde var mu?

e

Makinist babarmun yilda iki paso hakki vardi. Ikinci mevki ka-
dife. Kurulurduk trene, istedigimiz yere giderdik zenginler gibi.
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