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JOHN ASHBERY
profil

John Ashbery 1927'de Rochester’de (New York, ABD) dog-
du. Harvard College’i bitirdi (1949), Columbia Universite-
si‘'nde master yapt1 (1950-51). Ilk kitab1 Turandot and Other
Poems (Turandot ve Bagka Siirler) 1953'te ¢ikti; ilk 6nemli
kitab1 Some Trees (Baz1 Agaglar) ise 1956’da W.H. Auden’in
sunuguyla yayimlandi. Ashbery, Oxford University Press
telif haklan bolimiinde ve McGraw-Hill Book Com-
pany’de calisti. 1955-56 yillarinda bir Fulbright bursuyla
Paris’te bulundu; 1958'de tekrar Paris’e giderek Paris He-
rald Tribune gazetesinde sanat elestirmenligi yapt1. 1966-72
arasinda New York’ta Art News dergisinde calist1.
Amerikan siirinin yasayan en biiyiik ad1 kabul edilen John
Ashbery, en popiiler ve basaril kitab: sayilan Self-Portrait in
a Convex Mirror (1975; Digbiikey Bir Aynada Otoportre) ile
ABD'nin en saygin edebiyat 6diilleri olan Pulitzer Prize,
National Book Award ve National Book Critics’ Circle
Award odiillerini kazandi.

Ashbery, ayrica ii¢ oyun (Three Plays [Ug Oyun], 1978) ve
James Schuyler ile birlikte bir roman yazdi: A Nest of Ninni-
es (1969; Budalalar Yuvasi). Sanat elestirilerini 1989'da ki-
taplastirdr: Reported Sightings: Art Chronicles 1957-1987 (Ak-
tarilmig Goriintimler: Sanat Giinlikleri 1957-1987).

Oteki Onemli Kitaplan: The Poems (1960; Siirler), The Ten-
nis Court Oath (1962; Tenis Kortu Yemini; Harriet Monroe
Anma Odiilii), Rivers and Mountains (1966; Irmaklar ve
Daglar), Fragment (1969; Fragman), Three Poems (1972; Ug
Siir; Shelley Anma Odiilii), The Vermont Notebook (Joe Bra-
inard’in desenleriyle; 1975; Vermont Defteri), Houseboat
Days (1977,, Tekne Ev Giinleri), As We Know (1984; Bildigi-
miz Gibi), April Galleons (1987; Nisan Kalyonlan), Flow
Chart (1991; Akis Cizelgesi), Hotel Lautréamont (1992; Laut-
réamont Oteli), And the Stars Were Shining (1994; Ve Yildiz-
lar Parliyordu).

Nazmi Agil 1964’te Eskisehir’de dogdu. Bogazici Universi-
tesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nii bitirdi. Geoffrey
Chaucer (Canterbury Hikiyeleri; YKY) ve Theodore Roeth-
ke’den (Agik Ev; siirler) ceviriler yapti. Ayrica, ikisi de
YKY'den ¢ikan Richard McKane’in Tiirkiye Siirleri ile John
Ash’in Segme Siirler'inin ¢evirmenleri arasinda yer alda.
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John Ashbery Ustiine Kisa Elestiri

Guven Turan

John Ashbery’nin siirleriyle ilkin ne zaman karsilastim,
animsamiyorum gimdi. 1960’larin bag1 olmali. 1964 giizii 6nce-
si... Biiytlik bir olasilikla. Amerikan Kiitiiphanesi'nden getirtti-
gim siir dergilerinden birinde gérmis olmaliyim. O zamanlar
daha ¢ok biiyiik Modernistlerle Beat sairler ¢ekiyordu ilgimi,
daha dogrusu, antolojilerde gordigim sairler. 1960’1 yillarin
sonlarina dogru daha sik karsilagir olmustum Ashbery’nin siir-
leriyle, ne var ki, bir tiirli siki, sicak bir iliski kuramamigtim
bu gordiigiim siirle. 1975te Amerika’da ne kadar 6nemli 6diil
varsa toplayan Self-Portrait in a Convex Mirror da (Digbiikey Bir
Aynada Otoportre) katamamist1 beni Ashbery hayranlar arasi-
na. Iki kitab1 disinda bende higbir kitabinin olmayis1 da bir be-
lirtisi sanirim Ashbery ile olan iligkimin. Ne var ki Ashbery’nin
siirlerini izledim hep, kitaplarini kiitiiphanelerden alip okuya-
rak. Siir seriiveni, beni gercekten ¢ok ilgilendirdi. Azimsana-
cak bir seriiven de degildi hani, Ashbery benim goézde sairle-
rimden biri olsa da olmasa da. Bu seriivene bir goz atmakta,
hem elestirmenlerin hem akademisyenlerin (bu iki kesim ko-
lay kolay uzlasamaz Amerika’da) hemen hemen oybirligi ile
“Amerika’nin yasayan en biiyiik sairi” sectigi bu sairi tani-
makta yarar var.

John Ashbery, 1927 yilinda Rochester, New York’ta dog-
mus. Universite dgrenimini Harvard’da tamamlamig, Colum-
bia’da master derecesi almis. Gergi bibliografyasinda baska ki-
tap adlar1 var ama, Ashbery “Se¢me Siirler”ini topladig: kitabi-
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na 1956’da, o donem geng sairler arasinda gizli bir yarigma ko-
nusu olan, Yale, Younger Poets dizisinden ¢ikan Some Trees'den
(Baz1 Agaglar) se¢melerle basladig1 igin, ilk siir kitabinin da bu
oldugunu belirtebiliriz. Bu kitabindaki siirlerde belirgin bir
Wallace Stevens havasiyla Auden humoru bir arada gozlemlenir.
Ornegin:

Denizle yapilar arasinda oturup

Tadim qikartirdr denizin portresini yapmanin.
Gocuklarin diiglemesi gibi dualarin sadece
Sessizlik oldugunu, beklerdi konusu
Kogtursun kumsal boyu, ve, kapip bir fir¢a,
Islesin kendi portresini tuvalin iizerine.

Ashbery’nin her iki sairle ilintisi, etkilesim diizeyi, kendi
Ozglin siiri iginde erise de, daha sonraki siirlerinde de gozlem-
lenebilir. Gene de Ashbery'nin siirindeki bilyiik degisim,
onun Fransa’ya gitmesiyle sigrama yapar. 1955'ten 1966ya ka-
dar stirer Ashbery’nin Paris seriiveni, kisa bir ara disinda. Pa-
ris'te bulundugu yillarda tnlii Herald Tribune gazetesine sanat
elestirileri yaparak saglar ge¢imini. Ashbery’nin sairlik serti-
veninde Paris’te oturmasi sadece bir cografya ile sinirl kalma-
dig1 gibi, sanat elestirmenligi de yagsamini siirdiirmek igin pa-
ra kazanmakla da sinirlanamaz. Dogrudan siirini etkiler bu
iki nokta. Daha yakindan inceleme olanagi buldugu Raymond
Roussel, Pierre Reverdy, Max Jacob gibi sairlerin etkisiyle, siiri
kokli bir degisim gegirir. 1962°de ¢ikan The Tennis Court Oath
(Tenis Kortu Yemini; bu ad, Fransiz ihtilali'ndeki bir olaya
gonderme yapar) ortalig1 karistirir bir anda. Onceki siirleri
Stevens’in etkisiyle “formal” bir biitiinliik tagirken, bu kitabin-
daki siirler rastgele izlenimi tasiyan, pargalanmig bir dille ku-
rulmustur. Bu kitabindaki siirlerde “cut-up” (kes-yapistir) tek-
nigi kullanmaya baslar. Hele “Europe” (Avrupa) siirinde bu
teknigi en uca iter Ashbery. Ilgingtir, se¢me siirlerine almaz bu
siirini. Gene de su dizeler bile Ashbery’nin yaklagimini gos-
termektedir:




Jokn Ashbery Ustiine Kisa Elestiri

O dldii. Yesil ve sar1 mendiller ortiiyor iist iinii.
Belki de hig ¢iiriimeyecek, bakiyorum da
Giysilerim kuru. Gidecegim

Cwplak bir kiz geciyor caddeyi.

Ya da “Our Youth” (Gengligimiz) siirinin girisindeki gibi:

Tuglalardan yapilmgtir... Kim yapnug? Cilgmn bir balon gibi
Ask yaslayinca iizerimize

Gecesini... Kadifemsi kaldirim yapisiyor ayaklarimiza.

Olii kipek yavrular: yeniden dondiiriir bizi agka.

Ashbery'nin destekgileri dahil, herkes miithis kars1 gikar
bu siirlere... Harold Bloom gibi Ashbery tizerine olumlu yazilar
yazmis bir akademisyen elestirmen bile “iirkiitiicii bir facia”
demekten alamaz kendini The Tennis Court Oath igin. Ashbery
ne yaptiginin son derece bilincindedir. (Reverdy sevenler de faz-
la sasirtict bulmamistir eminim; seslerini ¢ikartamamuiglardir,
¢linkii Amerikan edebiyat ortami hele o tarihlerde pek hoslan-
mazdi yabanci adlardan. Ingilizlerden bile.) “Siirin nasil isledi-
gini anlamak igin pargaladim onu” der Ashbery. Bu tavir, o za-
man adi konulmamisti ama, siirde postmodernist yaklasimin
temelini atan bir girisimdi.

John Ashbery, 1966’da yayinladig1 Rivers and Mountains’da
(Irmaklar ve Daglar) siiri tekrar “bir araya” getirir. Ornegin “If
The Birds Knew” (Kuslar Bilseydi) siirinde form yeniden ege-
menlik kurmaya baglamistir. Belki de Stevens ile Roussel, Rever-
dy, Jacob karma asis1 tutmustur:

Bu yil daha iyi.

Ve iizerlerindeki giysiler

Gri ayiklanmarg gogiinde diinyanuzin
Olanak yok degisime

Giinkii burada biitiin gercek kirpintilar.
Bu yiizden mutluyum sisin

Beni sana gotiirmesinden
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1970'de The Double Dream of Spring (Ilkyazin Gifte Diisii) g1-
kar. Kitap adin1 Giorgio de Chirico'nun bir resminden almakta-
dir. Sanat elestirmenligiyle ge¢imini siirdiiren Ashbery igin sa-
nat, siirinin temel besinlerindendir goriildiigii gibi. Ash-
bery’'nin Giorgio de Chirico’ya sadece bir sanat elestirmeni ola-
rak, bir gorsel begeni agisindan egildigi de soylenemez. Ash-
bery, 1982'de kendisiyle yapilan bir sdyleside “Geg¢misin ya da
simdinin siiri sizi nasil etkiliyor? Sizi kendi yapitlarinizi verme
konusunda uyariyor mu ya da hosg, zevkli bir etkisi mi var?”
sorusunu $0yle yanithyor: “Belki de her ikisi. Gegmigin bagarili
bigimlerini, Spenser’in, Donne’unkileri 6rnegin kiskaniyorum.
Belki de bu bir tepki doguruyor, tipki de Chirico’'nun biitiin
modern sanat1 red edip Rubens ve Rembrandt gibi resim yap-
maya baglamasi gibi.” Yoksa Ashbery bu bozup yeniden kurgu-
lama ediminin ardindaki etkiyi mi agikliyor bu sozleriyle? Sani-
rim Oyle.

1972’de Three Poems’i (Ug Siir) yayinlar Ashbery. Bu iig “si-
ir” aslinda ¢ nesir pargasidir ve geleneksel anlamda “poéme
en prose” olmadiklan gibi klasik anlamda sairane nesirler de
degildirler. Miithis bir akicihk, “sozsellik” ile siki dokunmus
bir ‘kurmaca’ etkisi bir aradadir bu ii¢ “siir”de.

1975'te ¢ikan Self-Portrait in a Convex Mirror bir donim
noktasi olur Ashbery’nin sairlik yasaminda. Kitap ¢ikar ¢tkmaz
biitiin elestirmenlerce goklere ¢ikartilir ve Ashbery’ye Ameri-
ka'ni1 en prestijli li¢ 6diiliint getirir: Pulitzer, The National Book
Award ve National Book Critics” Circle Prize. Bu kitap da adin
gene bir resimden, Mannierist ressam Parmigianino’nun iinli
resminden almigtir. Burada, Ashbery’nin bir 6zelligini vurgula-
manin tam zamanidir kanimca. Hem Art News gibi {inlii bir sa-
nat dergisinin editorligiinii yapmig, hem resim elestirmeni
Ashbery’nin resimle kesismesi sadece kitap adlarinda kalmaz,
siirlerinde, betimsel olmayan yogun gorsellikte de kendini gos-
terir.

Ve yalniz kitap linlenmez, kitaba adini veren siir de tinlenir
ve Ashbery’nin en fazla antolojilenen, en fazla incelenen, ders
kitaplarina giren siiri olur. Istanbul’daki ziyaret sirasinda séz
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bu siire geldiginde Ashbery de tiim sairlerin “antoloji siir”e
verdikleri tepkiyi verdi, bir gorlismemizde. Bu siirini sevmedi-
gini ve neden bu kadar ilgi ¢ektigini anlamadigini, tistelik bun-
dan ¢ok daha iyi siirleri oldugunu soyledi keskin bir dille. Bir
bakima hakki Ashbery’'nin. Self-Portrait in a Convex Mirror siir
seriiveninin koyulastig1 bir yapittir, ona gosterilen ilgi, pekala
da Rivers and Mountains’a ya da The Double Dream of Spring’e de
gosterilebilirdi, gosterilmeliydi de.

Art arda kitap yayinlamay stirdiiriir Ashbery, bu kazandi-
g1 linden sonra: Houseboat Days (Tekne Ev Giinleri) 1977, As We
Know (Bildigimiz Gibi) 1979, Shadow Train (Golge Tren) 1981, A
Wave (Bir Dalga) 1984 tarihini tagir. Pek ¢ok baska sairin yaptig1
gibi toplu siirleriyle okurun karsisina ¢ikmasi beklenirken, seg-
me siirlerle ¢ikar okurunun karsisina neredeyse otuz bes yillik
bir sairlik seriiveninin ardindan. Kitaplarin biitiintiyle, se¢me
siirlere aldiklarimi karsilagtirdigimizda ozellikle ilk kitaplar:
icin (buna Self-Portrait de dahildir) fazlasiyla acimasiz oldugu-
nu goriiriiz. Son kitaplarini ise neredeyse tiimiiyle almistir. Oy-
sa bu kitaplarda hem siir hem “siir-nesir” (mensur siirden fark-
I1 gormek gerekir, daha once de belirttigim gibi Ashbery’nin bu
yapitlarini) olarak ne degisik bir yonelim, ne degisik bir ton,
hatta ne de degisik bir atmosfer vardir. Ashbery, adeta bir bii-
yuk tek kitaba ¢alismakta ama bunlar1 parga parca yayinlamak-
tadur.

1987’de yayinladig1 April Galleons da (Nisan Kalyonlar) ay-
n1 kiimede sayilsa bile 1991'de yayinladig1 Flow Chart (Akis Ci-
zelgesi) gercekten farklidir, hatta belki de Amerikan siirinin en
cesur ¢ikislarindan biridir. Bu kitap tek bir uzun siirden olusur.
216 sayfa siiren bu siir yukarda sozilinii ettigi ustalar1 kiskan-
manin ¢6zimii gibidir. 18’inci yiizyil siirinde goriilen “fars ha-
vas1” biitiin giirde egemendir. Ger¢i humor her zaman vardir
Ashbery’de ve bunu da Auden’den 6diing almistir daha gok
ama, bu kez uzandig: kisiler Pope, Swift, Dryden’dir sanirim.
Giinkii Ashbery bu siirinde tipk: onlar gibi fars1 ¢agdas ahlak
bilincini ve insanin yasam deneylerinin karmasikligini yansit-
mak amaciyla kullanur.
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John Ashbery yazmaya devam ediyor... Bu yaziyi, Ash-
bery’nin siir seriivenindeki bu geziyi, onun 1984’te The Ameri-
can Poetry Review’da ¢ikan su sozleriyle baglamak istiyorum:
“Siirlerimin igeriginin ne oldugunu bilmiyorum. Bi¢iminin ne
oldugunu da bilmiyorum. Higbir sey bilmeden baslarim ve bit-
tigini hissettigimde de yazmay1 keserim. Bi¢cim denilen sey ba-
na gore igeriktir ve icerik denilen de bigim.”

Hiirriyet Gosteri, Say1200, Agustos-Eyliil 1997
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“TEK BirR ITIiRAF SiirRiM VAR”

John Ashbery ile Soylesi*

Konusanlar: Enis Batur, Samih Rifat, Cem Akas
Fotograflar: Samih Rifat

(Ceviren: Cem Akas)

* Bu sbylesi, John Ashbery 12-15 Haziran 1997 tarihleri arasinda Yapi Kredi Kiiltiir
Sanat Yaymncilik A$'nin konugu olarak Istanbul’da bulundugu sirada gergekles-
tirildi.






Gagdas Amerikan siirini nasil goriiyorsunuz?

Amerikan siirini 6zellikle yakindan izlemek gibi bir egili-
mim oldugu sdylenemez. Ilging buldugum seyleri okurum. Bu-
nun disindaki seyleri de okur, farkl tiir metinlerden farkl bi-
¢imlerde esinlenirim. Dogal olarak, yazinsal olmayan seylerden
de etkilenirim. Bu, televizyon ya da sokakta yiiriirken kulak
misafiri oldugum konusmalar olabilir.

Konserve kutular: ya da buna benzer seylerin iizerindeki yazilar
gibi mi?

Nasil? Ah, evet, konserve kutular, yiyecek kutular iizerin-
deki yazilar. Yanitlarimin daha 6nceki soylesilerde benzer soru-
lara verdigim yanitlarla 6zdes oldugunu goreceksiniz. Ayrica
benimle yapilan baska soylesileri de okudugunuzda bir olasi-
likla tanik olabileceginiz gibi, Internet ve kiiresellesmenin ya-
sandig1 bir cagda, Amerikan siirinin yorelere gore bircok kiiglik
akimlara ayrilmasini yadirgiyor ve garip buluyorum... Kugsku-
suz, New York siir ekolii diye bir sey var, ama bir bakiyorsunuz
guneyde hala 20°li yillardan kalma siir akimlar var, Bat1 Kiyisi
akimi ve eskisinden ok daha deneysel olan lowa Universitesi
akimi da var. Bunun sorumlusu orada egitim veren Gary Gra-
ham’dir, siirin agilmasini saglamistir. Ama lowa Universitesi
Yazarlar Okulu’'ndan 6grenciler biliyorum; tiimii de ayni siiri
yazarlardi. Onlara, “Bakin, siiriniz son derece iyi, ama bir¢ok
baska siiri andiriyor. Bu denli basarili olmasa bile, kendinizi
yansitacak bir sey yazmak istemez miydiniz?” derdim. Ama
onlar bu dedigime asla bir anlam veremiyorlardi. Siir boliimii-
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niin 6grencileri siir okumaktan ¢ok siir yazmakla ilgileniyorlar.
Ogrencilerime ¢agdas siirleri okumadiklarini, yazdiklarinimn,
varligindan bile habersiz olduklar: bir bagska ozanin yazdiklari-
na tipatip benzedigini sik sik dile getirdigim oldu. Bu durum
bir 6grencinin bagina geldi. Biraz Hart Crane’i ¢agristiran bir
sey yazmustl. Ben de ona Hart Crane’i okumus olmasi gerektigi-
ni sdyledim. Ama o bu adi daha &nce hi¢ duymamust: bile. Tki
ay sonra yine bir sey yazdi. Bu da Hart Crane’i andirdigindan,
ogudiime kulak verip bu kez Hart Crane’i okumus oldugunu
dile getirdim. Ama o Hart Crane’i hala okumadigini sdyledi. Bu
olay ¢ok kez basima geldi. Siirde denenebilecek bigemler son-
suz olmadigindan, sanirim siir yazmaya baglayinca insanin
eninde sonunda adin1 bile duymadig bir bagka ozan1 andirmasi
da kaginilmaz olacaktir. Pekala, Roethke ve William Stafford gi-
bi aralarinda higbir benzerlik olmayan ancak o yorenin insanla-
rinca belli bir bigimde yazdiklar1 diisiiniilen Kuzeybati sairleri-
ni ele alarak sorunuza geri gelelim. Kanimca, Amerika’da garip
bir yoresel nitelik egemen ki, bu da Internet ve kiiresellesme ¢a-
ginda bana ¢ok giiliing geliyor. New York’tan Nashville’e, ya da
Iowa’ya, San Francisco’ya gidildikge insanlarin yazma bigemle-
rinde neden bir farklilik olsun, ve insanlar neden bunun o yore-
ye 0zgii tek bigem oldugunu diistinstinler ki? Siirin ozanin ren-
gine, cinsel egilimine ve cinsiyetine gore farkli siniflara ayrilma-
sindan nefret ediyorum. Ne yazik ki ¢agimizda bu bakis agisi
hi¢ de gegerli degil. “Escinsel” siire duyulan gereksinmeyi hig
anlayamiyorum. Escinsellerin duygularina ortak olmadigimdan
degil. Bunun onunla higbir ilgisi yok. Yalnizca su var ki, benim
hoslandigim siir toplumun belli bir kesiminin “gonliinii hos tut-
mak” i¢in yazilmamustir. Bence siir herkes i¢in olmahdir. Ger-
cekten de, sekiz yasindayken siir yazmaya basladigimda —gok
kisa bir siire sonra da son verdim- bir siir yazdim ve “Kiz ve
Erkek Gocuklar I¢in Siirler” adini verdigim kitabin kapagini ta-
sarladim. Genis bir izleyici kitlesi i¢in yazmak iyi bir baglangic-
t1. [tiraflar igeren siirlerden de hig hoglanmam. Oyle ya, bagkala-
rinin mutsuzluklan beni ilgilendirmiyorsa, benim yasadigim
mutsuzluklar1 da bagkalar1 neden dinlemek istesin ki? Ama is-
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ler hi¢ de sandigim gibi olmad1 ve bu konuda yanildigim anla-
dim. Ciinkl bagkalarinin mutsuzlugu insanlar1 yakindan ilgi-
lendiriyor. Ozyasamdykdiileri peynir ekmek gibi satiliyor. Bir
dostum benim yagsamimi kaleme almasi icin kendisine biiyiik
paralar onerildigini soyliiyordu. Gergekten de, ona avans ola-
rak onerilen miktar bile benim tiim kitaplarimdan sagladigim
gelirden daha fazlaydi. lyi de bir yayimer ne idiigii belli olma-
yan ve kitaplan pek satis yapmayan bir ozanin yasamini1 konu
alan bir kitab1 neden basmak isteyebilir? Boylesi bir seyin ona
nasil kazang saglayabilecegini bilmiyorum, ama goriintige baki-
lirsa benim adimi bile duymamuis olan biri yine de yasamimda
olan biteni okumak istiyor. Sonunda bu adama avansi benimle
kingirsa yardimar olacagimi soyledim. Ama o buna yanagmadi.

Fazlaswyla kigisel siirler yazmakla suglanyorsunuz! Ne dersiniz?

Siirimin kisisel oldugu kanisinda degilim; kisisel deneyim-
lerimden ¢ok, genellikle herkesin bagindan gegebilecek dene-
yimlerimi yazmaya ¢alisirim. $iirlerim kimi zaman 6zyasamoy-
kisi izlenimi verseler de, gergekte Oyle degillerdir. Kendi ya-
samum Uzerine bir gseyler yazmak beni pek ilgilendirmiyor. Ya-
samimin insana gekici gelebilecek, carpic1 bir yonii yok. Gertru-
de Steinin Herkesin Ozyagamdéykiisii baglikli kitabinu bilirsiniz —
bana gore bu yapit benim oldum olas1 yazmak istedigim tiirde-
ki tek 6zyasamoykiistiidiir. Bana kalirsa, tepeden tirnaga itiraf
siiri diyebilecegim tek bir siirim var, ve bu tiir bir siir ille de ya-
zilacaksa, Oyle yazilmalidir. Gegenlerde George Shapiro’nun
gunliigiinii okudum. Giinliikte, siirin kigisel itiraflar icermeme-
si gerektigini, ozanin kisiligini yansitmak yerine eger itiraflar
iceriyorsa da, T.S. Eliot'un deyisiyle, “bunu yok etmesi” gerek-
tigini soyliiyordu. Eliot'un bu sozleri ne zaman ve nerede soy-
ledigini bilmiyorum ama goriigiine ytrekten katiliyorum.

Bir biitiin olarak ele alindi§inda, kendinizi Amerikan ana akim
siirinin bir pargas: olarak mi, yoksa ayriks: bir ozan olarak mu gorii-
yorsunuz?
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Birinden biri olmak zorunda miyim? Ikisinin arasinda bir
sey yok mu? Kendimi oldum olas1 kurum kargit1 biri olarak
gormeme karsin, akademik ¢evrenin —s6z aramizda o ¢evreden
de hi¢ hoslanmam- giderek en gozde simalarindan biri duru-
muna geldigime tanik olmam nedeniyle bu son derece ilging
bir soru. Elestirmenlerden de nefret ederim. Bunun nedeni,
olumsuz bir seyler soyleyebileceklerinden degil, elestiriye tii-
miiyle karsi olmamdan. Bana elestirinin diiriist olmayan bir
yonii varmis gibi geliyor. Ayni seyi ben de yaptim; sanirim ben
de en az bir bagkas1 denli sahtekarim; ayn1 zamanda hem ay-
riks1 hem de kurallara bagh olabiliyorum. Cok énemli bir sair
sayiliyorum, 6te yandan hig¢ kimse yapitlarimi bilmiyor ve an-
lamuyor; stirekli olarak insanlarin yazdiklarima gosterdikleri il-
giyi hakli kilmaya c¢agiriliyorum. Insanlar yolumu gevirip ba-
na, “Ah, siirinize gergekten bayiliyorum” diyorlar, ama benim
nasil bir kitleye seslendigimi ya da onlarin yapitlarimi neden
begendiklerini —ya da begenmediklerini— bilmem oianaksiz.
Ama sik sik ayni sorunun farkli bir bigimiyle karsilagiyorum:
“Siirinizi anlamiyorum, o halde neden okuyorum?” Insanlarin
yapitlarima gosterdikleri ilgiye bir gerekge bulmak zorunda
degilim.

Kimileri birilerinin size gosterdikleriilgiyi ofkeyle karsiliyor.

Oylesine 6nemli biri sayilmasaydim insanlar bdylesine of-
keye kapilmazlardi. Kavramakta giicliik ¢eken siir okurlarini
kesinlikle benden ¢ok daha fazla 6fkelendiren sairler var. Clark
Coolidge’i tanir misiniz? Coolidge, tipki benim kendimi New
York ekoliinden soyutlamam gibi, kendisini dile dayali siirin
[language poetry] ne denli disinda tutarsa tutsun, yine de bu tiir
siirin babasi sayilir. Onun seslendigi, yapitlarin1 okuyan bir
avug insanin disinda ¢ok daha fazla sayida insan olsayd, siiri-
nin herkesi ¢ilgina gevirmesi isten degildi. Siirimin 6nemi ve
neden bu denli 6nem tasidig1 konusunda iste boyle bir yanilg:
s6z konusu. nsanlar siirimin bu denli 6nemli oldugunu diisiin-
meselerdi, benimle de bir sorunlar1 olmayacakti.

18




“Tek Bir ltiraf Siirim Var”

Demek, daha once de belirttiginiz gibi, elestirmenligin diiriist ol-
mayan bir yonii oldugunu diigiiniiyorsunuz. Elegtirinin, her seye
karsin, olumlu hig bir etkisi yok mu sizce?

Yapitlarimla ilgili elestirileri okumak, elestiriler olumlu ya
da olumsuz olsun, bana utang veriyor. Ne olursa olsun, en iyi
ve en akilc elestiri bile benim yazmayi nasil siirdilirecegim ko-
nusunda bir sey soylemeyecektir. Oysa ki, beni ilgilendiren tek
sey budur. Bu da onlarin gorevi degildir ve sanirim ¢ogu eles-
tirmen yazmaya son vermenizi yegleyecektir. Onlar sizinle ilgi-
li olarak yarattiklar1 imgenin bozulmasini istemezler. Kusku-
suz, ben de hep ayni bicimde yazmay: siirdiirmek istemem.
Harold Bloom’un son ¢alismalarimi nasil buldugu konusunda
pek emin degilim, ama sanirim 20 yi1l 6nceki durumumdan ¢ok
daha hognuttu, zira beni New York Universitesi'nde yaptig1 bir
konusmaya ¢agirdiginda siirekli olarak 1976 yilindan s6z etmis
ancak son calismalarimla ilgili goriislerine hi¢ deginmemisti.
Elestirmenlerin yazdiklarimi kavrayip iyice sindirdigini digiin-
diigliim kimi yazilar okudum. Buna ¢ok sevindim ama yine de
sorun “bir sonraki asamada ne yapacagim” sorusuna bir yanit
getirmek. Birilerinin sizin gecmiste yaptiklarinizi izlemesi ¢ok
hos. Geriye yarin ne yapacaginiz kaygisi kalyor.

Isliklerle ilgili olarak ne diigiintiyorsunuz?

Islikler igsiz gligsiiz ozanlara ekmek paras: sagladigindan
onemli sayilabilir. Profesorler arasinda 6grencilerin ¢ok sey 6g-
rettigi yoniinde basmakalip bir diisliince egemendir. Oysa ki
ben, 6grencilerimden 6grendigim tek seyin siir okumaktan na-
sil kaginilabilecegi oldugunu saniyorum ki, bunu zaten o6nce-
den de biliyordum.

Egitimci olarak deneyimleriniz, o 6gretmen tavri, bir bakima,
yazdiklanniza yansiyor mu? Ders verir gibi yaziyor musunuz?

Okul miidiri ya da miidiresinin o asagilayici tinisinin
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guliing bir yansimas: vardir. Bu tini siirlerime egemen olan
farkli tinilardan bir tanesidir. Ogrencilerin siirlerini ya da her-
hangi bir yapitini tartisabilmeniz i¢in gercekten 6zen goster-
mek zorunda olmaniz, ders vermenin olumlu bir yonii sayila-
bilir. Bir seye 6zen gostermek ¢ok giigtiir, bu nedenle sizi 6zen
gostermeye zorlayan her gsey yararlidir. Ayni seyin, yapmak-
tan nefret ettigim sanat elestirisinde de gecerli oldugunu dii-
stinliyorum. Gittigim bir sergi iizerine bir seyler yazacaksam
en azindan orada olanlar1 iyice gormek ve bellegime kazimak
zorunda kaliyorum. Artik bu isi yapmiyorum ve simdi resim-
lere bakarken ¢ok daha mutlu oluyorum. Sanirim benim gibi
disiplinsiz biri i¢in bir yontuya odaklanmak iyi bir disiplin
olabilir.

Resmin siirinize etkisi nasil oldu?

Gengligimde resim yapardim ve siir okuyup yazmaya
baglamadan once ressam olmak isterdim. Gelgelelim, yazar-
ken ve bir sonraki sozciigii se¢meye calisirken kendimi gozle-
rini paletine dikmis bir ressam gibi hissediyorum. Bana gore
yaptigimin bir bakima fiziksel bir yonii var. Sanat elestirileri
yazdigimda, glizel sanatlari siire konu etmekten kagindim.
Bunu neden yaptigimi tam olarak bilemiyorum, ama sanirim
kafama Oyle koydugum igin giizel sanatlar1 reddettim. Self-
Portrait'i yazarken aslinda yillar 6nce gordiigiim bir resim
lizerine bir seyler yazmak istedim, bunu bir bi¢gimde kaleme
dokmek istedigimi hissettim. Ama o siralar belli bir aghig: gi-
dermek i¢in siir yaziyordum ve siirlerim pek de iyi sayilmaz-
d1. Bu nedenle boyle bir seye kalkisamazdim. Ama sonra sanat
editori olarak siirdiirdiigiim gorevimi terk ettim ve bunu
yapmaya bagladim. Bu 1972 yilinda ders vermeye basladigim
donemdeydi. O anda, “Tamam, artik bir elestirmen olarak ya-
ziyor olmayacagim. Bu resim iizerine bir ozan olarak bir sey-
ler yazmakta 6zgliriim” diye diisiindiim. Ama sonunda yaz-
diklarim yine sanat elestirileri oldu. O siralarda New York’tay-
dim.
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Fransa'da gecen yillarimizdan biraz daha soz edebilir misiniz? O
donemin olusumunuza ne gibi katkilar: oldu?

Dogal olarak, ben de herkes gibi Fransa’ya gitmek igin can
attyordum. Kim can atmaz ki? Cocukken peri masallar1 okur-
dum, biiyiiyiince Proust'un tiim yapitlarini Ingilizce gevirile-
rinden okudum. 28 yasina gelip Fulbright Bursu'nu kazaninca
lilkemden ayrildim. Ondan once yayin ve reklam sirketlerinde
cok dusiik ticretli islerde calismistim. New York’tan uzaklas-
mak ve iilke disina ¢ikmak harika bir seydi. Kanimca isimde bir
yere varacagim da yoktu. Yazinsal alandaki kariyerim de yerin-
de sayiyordu. Ik kitabimin basimi ben Fransa’da iken kabul
edildi; ben de bursumu bir y1l daha uzattim. O donem sonunda
da Fransa'da kalmak istedigime karar verdim ve iilkeme 10 y1l
sonra babam oliince, anneme bakmak zorunda oldugum igin
geri dondiim. The [nternational Herald Tribune gazetesinde sanat
elestirmeni olarak ¢alismaya basladim. Yazdigim her yazi basi-
na yalnizca 15 dolar aliyordum ki, bu o zaman igin bile utang
verici bir ticretti. Ne var ki, bu isim sayesinde ¢ok daha parlak

Soldan saga: Enis Batur, John Ashbery, Cem Akas.
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oneriler aldim. Cevremde Amerikan dilini konusanlar olmadi-
gindan, siir yazmak bana oldukga gii¢ geliyordu. Uyum sagla-
mam epey zaman ald1.

Kulagin Fransizcaya alismas: mi?

Daha dogrusu, Amerikan Ingilizcesinden uzak kalmaya
alismam. O sirada Fransizca 6greniyordum. Ayni zamanda siki
fiki dost oldugumuz ¢ok iyi bir Fransizca 0gretmenim vardi.
Fransizcay: tiimiiyle ondan 6grendigimi soyleyebilirim. Gorti-
nimii bir Amerikalininkinden farksizdi. Amerika’dan pek hos-
lanmazdi ama oteki Fransizlara kiyasla ok daha Amerikaliydi.
Amerikalilar da Amerika’dan pek hognut degiller. Bu ytizden o
donemde New York’taki siradan yasamimdan uzaklasmak ba-
na rahat bir soluk aldirmisti.

Ya geri dondiigiiniizde mutlu muydunuz, mutsuz mu?

Bir siire mutsuz oldum ama zamanla Amerika’ya yeniden
ayak uydurdum. $imdi eskisinden ¢ok daha fazla seviyorum.
Yeniden Paris’te yasamay1 hi¢ diisiinmiiyorum. Simdi oraya
gittigimde gengligimin orada gegctigini diislinmeden edemiyo-
rum. Bunda Paris’in eski Paris olmamasindan ¢ok benim degis-
mis olmamin pay1 var. Artik ¢ok farkl biriyim. Kisi ayni kisi
ama kirk y1l daha yasgl.

Siirinizle resim arasindaki ilintiden soz ettiniz. . . Ya sinema igin
ne diyorsunuz?

Bence siirimin, beni yogun bir bigimde esinlendiren sine-
madan kaynaklanan, sinemasal bir boyutu var. Bu, belki de bir
filmde gordiiklerinizi salt orada olduklar igin kabul etmeniz-
den kaynaklamiyor. Bir filmde bir ¢ekimin ardindan ne gelece-
gini bilemezsiniz. Bu filmin bir pargasidir, bu nedenle de sasir-
tic1 olmasi son kerte dogaldir. Sanirim bu tiir ilk esinlenmem de
Chirico’nun, uzun tiimceleri ve bir tiimce iginde sik sik degisen
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izlekler ve kisilikleri nedeniyle sinemasal bir boyuta sahip olan
Hebdomeros'unu okuyup yazmaya koyuldugum sirada oldu.
Onu, bana ¢ok sinemasal gelen Three Poems’den (Ug Siir) once
yazdim. Bir de su var ki, gocukken kirsal kesimde yasiyorduk,
babam ciftcilikle ugrasiyordu ve ben o6teki ¢ocuklar gibi sik sik
sinemaya gidemiyordum. Bu yiizden ¢ocuklugumda sinemaya
korkung bir aglik duyuyordum. Sinema bana gore yasamin ger-
cekten siirdiigili bir yerdi. Bu nedenle, sik sik bu ciftlikte ne isim
var diye diigiiniip durur ve daha ¢ok film izleyebilecegim giin-
lerin 6zlemini ¢ekerdim. Genellikle eski filmleri izlemekten bii-
yuk bir zevk alir ve ekranda izledigim olaylarin gectigi giinler-
de benim ne yapiyor oldugumu diigliniiriim.

Ya miizik?

Bu carpicl sozciigii kullanmak istemesem de, miizik benim
icin bir tutkudur diyebilirim. Gerek yazarken, gerek bunun di-
sindaki zamanlarda hep miizik dinlerim. Son zamanlarda yo-
gun bir bigimde Scielsi dinliyorum. Ona Italya’nin Charles
Ives'1 diyorlar ama bu dogru degil. Ikisinin de yapitlarini kim-
senin tanimamas! agisindan belki dogru olabilir. Scielsi birkag
yil 6nce yagama veda etti. O da elemental bir bigem kullaniyor-
du. Onun sozleri ve miizigi, lizerinde kafa yorulacak bir malze-
me olarak ilgimi ¢ekiyor. Bazen de Steppan Volpe ya da Elliott
Carter1 dinlerim. Scielsi’den 6nce ise, az bilinen Rus bestecileri-
nin 19. yiizyil romantik miizigini dinliyordum. Peki, Brahms ya
da Caykovski'ye ne oldu diye merak edebilirsiniz. Ama 12 ya-
simdan beri onlar1 dyle ¢ok dinledim ki, 19. ytizyilin belli bagh
bestecilerinin her yapitini sular seller gibi 6grendim.

Miizigin giirinize ritmik bir katkis: oldu mu? Miizikle giir ara-
sinda boyle bir kosutluk aradimiz mi?

Miizik adim adim ilerler ve ona daha yakindan bakmak is-
tediginizde geri gelmez. Kuskusuz, elinizde plak oldugu siirece
onu sik sik ¢alabilirsiniz ama, resimden farkl olarak, belli bir
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zaman dilimi iginde onu yeniden yasamak zorundasiniz. Yazar-
ken izledigim yol da iste bu tiirde uzun bir yolculuk. Ne yapa-
cagim konusunda higbir fikrim olmadan yazmaya baslarim.
Herhangi bir konu iizerine yazmam, genellikle son zamanlarda
beni etkileyen bir iki s6zctik ya da birkag tiimceyle ise koyulur,
ardindan bunlarin ¢evresinde bir seyler 6rmeye baglarim. Biti-
rir bitirmez de bagladigim seyi diizeltmeye koyulurum. Her za-
man degilse bile, sik sik bunu yaparim.

Siirle aramizdaki iliskiyi merak ediyordum. Siir mi sizi yonlendi-
riyor, yoksa siz mi siire yon veriyorsunuz?

Sanirim her ikisi de. Stirekli olarak yazma islemini gercek-
lestirenin benim disimda biri oldugu duygusuna kapilir, bir
yandan da belli bir seye ulagsmaya ¢aligtigimi da bilirim.

Flow Chart (Akis Cizelgesi) gibi tek bir uzun giirden olugan bir
kitabr ne kadar zamanda yazdiniz?

Flow Chart1 yaklagik alt1 ayda yazdim. Igsiz oldugum bir
donemdi. Bursluydum. Yagsamimda ilk kez yazabildigim ve
higbir seyden kaygilanmadigim bir donemdi. Bes yil siirdii bu
donem ama yorgunlugumu tizerimden atmak yaklasik tig yili-
mi1 aldi. Onu yazmarm dneren Ingiliz ressam dostum Trevor ol-
du. Onunla her dakika burun buruna olmasak da birbirimizi
oldukga diizenli bir bicimde arayip sorariz. Bana son giinlerde
neler yazdigimi sordu, ben de kisa siirler yazdigimi soyledim.
Daha once uzunca siirler yaziyordum. Yapacak bir seyler arani-
yordum, o da “Neden annenin oliimiiyle ilgili yiiz sayfalik bir
siir yazmiyorsun?” dedi. Annesini kisa bir stire 6nce yitirmisti.
Bu olayin belleginde derin bir iz biraktigini bildigimden, “Evet,
harika bir fikir! Bunu daha 6nce hi¢ diistinmemistim. Neden ol-
masin?” dedim. Yazilarimi genellikle daktiloda yazarim ama
bu kez ufacik harflerle kdgida yazdigimdan, sonunda yaz ta-
sarladigimdan ¢ok daha uzun oldu. 1987 yilinda basladim ve
sanirim bitmese de 4 Temmuz 1988 giinli bitirmeye onceden
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karar vermistim — vatansever oldugumdan degil, yalmzca pek
is citkartamadigim yaz mevsiminin basliyor olmasiyla bu karara
varmigtim. Bu iiziicii bir sey, zira o donem genellikle benim yaz
tatilim. Yaz mevsimine bayiliriin ama genellikle durgun gegen
bir donemdir.

Sabali¢i misiniz, yoksa aksam mi ¢alisirsiniz?

Genellikle aksamiizerleri ¢alisirim. Sabahlar parlak fikir-
lerle dolu olmama karsin, o saatlerde yaz1 yazmak igin gerekli
olan elestirel glicten yoksun olurum. Geceleri ise elime kalemi
bile alamam, ¢iinkii kafamdakilerin tiimii ugup gitmistir. Yaz-
may1 stirekli erteler ve genellikle aksamiistiiniin son dakikalari-
n1 beklerim. Yanitini bildigim sorulara bayiliyorum!

Suanda tizerinde ¢calisti§imz bir gey var m1?

Stirekli olarak yaziyorum. Bana bunu Oneren yine Tre-
vordur. . . Dedigim gibi ona ¢ok yakin degilim. Ama Onerilere

Soldan saga: Enis Batur. John Ashbery.
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hep agigim ve bagkalarinin yapmamu istedikleri seyleri yapa-
rim. Ne var ki, bu simdilerde bir oyuna dontstii. Artik onerile-
rini ciddiye alip almayacagimdan pek emin degilim. Bir ressa-
min yagsami tizerine 30 sayfalik bir siir yazdim. Ressam kisa bir
siire 6nce Chicago’da kesfedildi. Insanlar boyle birinin varligin-
dan bile habersizdi. Sanirim bir hastanenin bekgiligini yapiyor-
du. Bir odada yasiyor ama “Latevians” adli bir grup kiigiik ki-
zin seriivenlerini yansitan binlerce resim iiretiyordu. Bu serii-
venleri anlatan 5000 sayfalik bir roman ile 2000 sayfalik bir de
O0zyasamoykiisi bile kaleme almisti. Hi¢ kimseyi tanimayan ve
hicbir sey yapmayan biri oldugu diistiniiliirse son derece ilging
bir sey olmali. Yalnizca hava konusunda bilgiye sahipti ve bir
kasirganin yerle bir ettigi bir kasabanin fotograflarini gormiis-
ti. Bu onu Oylesine etkilemisti ki, resimlerinin hemen hemen
tiimiine yansidi. Resimlerinde sakat birakilan ve tecaviize ug-
rayan (belki de tecaviize ugramamuiglardir, onun cinsellik konu-
sunda herhangi bir bilgisi oldugundan pek emin degilim) ki-
clik kizlarin sertivenlerini yansitiyordu. Kizlar genellikle ¢ip-
lakt1 ve kimsenin bilmedigi bir nedenden o6tiirii kiigiik penisleri
vardl. Hastanede ¢alistigindan kadinlar ¢iplak gormiis olma-
liydi, ama biiytk bir olasilikla kimseyle cinsel iligkide bulun-
mamugt1. Kitabi Isvicre’de yayinlandi. Yapitlarinin bir boliimii-
ne “Muse Doll”da yer verildi. Lozan Miizesi onunla ilgili koca
bir kitap yayinladi.

Adi neydi?

Henry Darger. Adinin nasil okundugunu kimse bilmiyor.
Darger ya da Darjer.

Aym zamanda birden ¢ok gey iizerinde mi ¢aligirsimz?

Genellikle elimdekini bitirmeden yeni bir seye baglamam.
Yazdigim siirlerin ¢ogunu o anda tamamlarim. Kuskusuz Flow
Chart gibi uzun bir ¢alismada ayni sey s6z konusu degildir.
Onlar belli bir siire igcinde yazdim.
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Yazdiklariniza sonradan geri doner misiniz?

Pek degil. Kimi zaman donerim ama genellikle yazimi ta-
mamladiktan hemen sonra tizerlerinden geger sonra bir yana
kaldiririm. Aylar ya da belki bir yil sonra yeniden gozden gegir-
digimde son bir kez diizeltmelerimi yaparim. Ama ¢ok fazla
diizeltmemeye 6zen gosteririm.

Ik kitabimz nasil yaypmlandi? Cok zorlandimz mi? Siirlerinizi
dnce dergilere mi gonderdiniz?

Evet, aslinda bu ¢ok ilging bir oykii. Ciinkii ortaokulda iken
benim gibi siir yazan bir arkadasim vardi. New England’da yatili
bir okulda 6grenciydi. Yorenin sakinlerinden biri gairdi. Robert
Frost'u andiran 6nemsiz bir New England sairi. Her ikimiz de si-
irlerimizi ona gosterdik. Arkadasim benim yazdigim kimi siirleri
kendi yazmus gibi ona gotiirdii. Adam siirleri sevdi ve onlar1 Chi-
cago’daki dergilere gonderdi. Daha sonra ona benim siirlerimi
gosterdim. Arkadasimin siirlerini kendime mal ettigimi diistin-
digiinden, bana tuhaf tuhaf bakti. Sonra siirlerimi Chicago’ya
gonderdim. Onlar da iizerine 6ziir dileyen bir not ilistirerek geri
gonderdiler. Birkag ay sonra Poetry dergisinin sayfalarini karsti-
rirken iki siirime rastladim. O siralar heniiz 18 yasindaydim ve
Amerika’da bagka bir yayin organi olmadigini, onlarin bagkalari-
nin siirlerini ¢aldigimi diistineceklerini ve bu nedenle siirleri ya-
yinlamayacaklarin1 saniyordum. Bu nedenle ozanligim daha bas-
lamadan sona erdi. Sonunda aradan epey bir stire gectikten son-
ra yeniden denemeye karar verdim. Ama ilk kitabim Some Trees
(Baz1 Agaglar) Auden tarafindan kabul edilinceye dek hi¢ sansim
olmad. Tabii ki beni animsamamuslardi. Boylece simdi insanlarin
animsamakta bile giicliik ¢ektikleri bir iki siirim yayimlanmus ol-
du. Harvard’da 6grenci iken, birisi bir siirimi Curioso adl bir der-
gide yayimladig1 i¢in ozan olabilecegim duygusuna ilk kez kapil-
mugtim. {1k kitabim pek yank1 uyandirmady, ikincisine gosterilen
tepki ise daha da beterdi. Siirlerim ancak 39 yasindayken yayim-
lanan tiglincti kitabimla biraz ilgi uyandirmaya basladi.
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Ya dgrencileriniz? Ogrencileriniz arasinda kitabi yayimlananlar
var mzi?

Cogu heniiz yirmi yasinda. Gegtigimiz yil The American Po-
etry Review tarafindan kabul edilen bir iki 6grencim var. Onlarn
siirlerini gondermeleri, boylelikle yayinlanmamalar: gibi dehget
verici bir duruma diigsmemeleri konusunda ytireklendirdim Bir
de hep, “Heniiz yayinlatmaya hazir degilim, daha beklemeli-
yim” duygusu vardir. O zaman onlara, “Yasaminizin sonuna
dek beklemek istemiyorsaniz bunu simdi yapin” diyorum. Bu-
nun birka¢ 6grencimde ise yaradigini gormek beni sevindirdi.
Eski 6grencilerimden bir boliimi, sayica ¢ok fazla olmasa da,
simdi taninmis birer ozan oldu. Cin asili Amerikali John
Yau’'nun adini hi¢ duydunuz mu? Yogun bir bigimde sanat eles-
tirileri yaziyor ve ona sanat elestirileri yazma dememe karsin,
bir bakima benim izimden gidiyor. Bir giin bana, “Yahu Ash-
bery, beni ne durumlara soktun!” dedi. Jasper Jones ile ilgili bir
kitab1 basild1.

Siirleriniz size bir miirit grubu sagladi mi?

Evet, siirlerim tizerine yazilmis denemelerden olusan bir
kitap gecen yil yayinlandi. Ad1 The Tribe of John (John Kabilesi).
Bu denemelerin hig¢birini okumadigimi séylememe gerek yok
sanirim.

Bu sizde nasil bir duygu yaratiyor?

Hos bir duygu ama ayn1 zamanda da nelerden sorumlu ol-
dugum konusunda kaygi duyuyorum. Calismalarin1 benimki-
lere benzetmeye calismamalar1 konusunda onlarn ytireklendir-
meye calistim. Strekli olarak sunu soyliiyorum: “En biiytk
esin kaynag sizi kendisinden uzaklastiran ve tiimiiyle farkli bir
sey yapmaniza olanak saglayan seydir. Zira, o seyin size garpici
gelen yonii 6zglinliigiidiir. Ona benzer bir sey yaratirsaniz, 6z-
gun olmazsimiz.” Belki iizerinde durulmaya degmeyecek denli
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“Tek Bir ltiraf Siirim Var”

acgik ve de secik, ama insanlar nedense bunu bir ttirlii anlami-
yorlar.

Yazmaya bagladi§inizda sizin de bir “pir”iniz var miydi?

Auden’i ¢cok severim. Ama yalnizca ilk siirlerini. Daha son-
raki siirlerinden hi¢ hoglanmiyorum. Diin aksam Yunanl ya-
zarla Kavafis'in ilk baglarda nasil kotti yazdigini, daha sonra
ansizin iyi bir yazara doniistligiinii, Ritsos’ta ise bunun tam
tersinin yasandigini tartisiyorduk. Auden’in yapitlar1 da onun
Amerika’ya gelisiyle ilgingligini yitirdi. Onu ilk okumaya bas-
ladigimda oldukga geng yastaydi. O zaman bile ilk ¢alismala-
rindan bir bakima uzaklagmigti. Stevens atalarimdan biri sayil-
makla birlikte, onu ilk okumaya bagladigimda pek anlamamis-
tim. Onu ¢agdas siir okumaya baslayana dek hi¢ kavrayama-
dim. Harvard Universitesi'nde sanat elestirisi egitimi gordim.
Harvard’da Marianne Moore adinda bir profesor var. Bu profe-
sor bir kitap yazdi. Bu kitabi okuyarak Stevenst kavramaya
bagladim. Kanimca o gergek degeri anlagilamamis bir ozan. In-
sanlarin artik onz ne denli ilgi duyduklarini bilemiyorum. Ina-
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nilmaz siirleri var. Elisabeth Bishop da ¢ok garip bir ozan. Ben-
den tutun da Robert Wallows’a dek uzanan ¢ok farkl bir ozan-
lar kitlesinin ilgisini gekiyor.

Siirlerinizin bagka dillere ¢evrilmesi hakkmda ne diigiiniiyorsu-
nuz?

Ug kitabim Isveg dilinde yayinlandi. Can You Hear, Bird
(Duyabiliyor musun, Kus) yalnizca Almanca ve Isvegge yayin-
land1. And The Stars Were Shining (Ve Yildizlar Parliyordu) Al-
manca yayinlandi. Flow Chart Fince ve Ispanyolcaya gevrildi.
iki kitabim Italyancaya, ikisi Japoncaya, biri Dancaya, biri de
Norvecceye cevrildi. Baska dillere ¢evrilen kimi kitaplarirndan
benim bile haberim yok. Birkag yil once birisi bana siirlerimin
Ispanyolca gevirilerini igeren “John Ashbery’den 37 Siir” baglik-
Ii Venezuela baskis1 bir kitap gosterdi. Bunun bir kopyasin
edinmeye ¢alisttm ama bir tiirlii bulamadim. Bu arada Turkiye
de bunlar arasinda. Baska hangi iilkeler var sirada? Rus cevir-
men bu isi pek basaramadi. Cevirmen iyi niyetli, hos bir insan-
d1 ama gordigii piiriizleri yok etmeye ¢alisinca siirlerim André
du Bouchet'ninkileri andiran bir havaya biiriindii. Ceviriler son
derece basariliyd: ve kulaga hos geliyordu. Gelgelelim ki, be-
nim 6zgiin ¢alismalarimdaki o sevimli diizensizlikten yoksun-
du. Kugkusuz, ¢evirmenligin sorunu bu. Yazarken bir anlam ta-
simasi1 gerekmezken, gevirmen yazarin yazmadiklarini tamam-
lamaya calisir.
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Di1sBUKEY BiR AYNADA
OTOPORTRE’

(Ceviren: Nazmi Agil)

* Self-Portrait in a Convex Mirror, Viking Press, New York 1975



Digbiikey Bir Aynada Oroporire

YUK VAPURUNA SARHOS KONMUS BIRI OLARAK

Her bir seyi denedim, yalnizca bazilar1 6liimsiiz ve 6zgiirdii.
Bagka bir yerde, glinesin azar azar stuizildigu

Bir yerde oturuyor gibiyiz,

Birinin gelmesini bekler gibi. Sert sozler sdyleniyor,

Giines yesil yapraklarini sarartirken bir akgaagacin...

Demek hepsi buydu, ama belli belirsiz,

Biitiin kis boyu eski bir katalog gibi kokmus olan
Sayfalarin arasinda yeni bir solugun kipirtilarini duydum.
Yeni climleler bas gosteriyordu. Ama yaz

Ilerlemisti, orta noktay1 gegmemisse de daha

Mustusuyla siskin ve karanlikts,

Artik uzaklara gidemeyeceginiz

Ve en umursamazlarin bile

Olmaya hazirlanan seyiizlemek igin

Dikkat kesildikleri o zamana ait dolulugun.

Bir cam bakis durdurur sizi

Ve sarsilmig olarak ytiriirsiiniiz: goriilen ben miydim?
Farkima vardilar mi, bu defa, oldugum gibi,

Yoksa yine mi ertelendi? Cocuklar

Hala oyunlarinda, ikindi gogilinde gevik bir
Sabirsizlikla yiikselen bulutlar, sonra dagilan,

Duru, yogun alacakaranlik vardiginda.

Yalniz o bacanin otiisiinde,

Orada agagida, bir an,

Biiyiik, ciddi olayin basladigini diislindiim, diizenlenmis,
Renkleri bir bakisa sigdirilmisg, bir balad,

Biitlin diinyay1igine alan, simdi, ama hafif,

Daha da hafif¢e, ama biiyiik gli¢ ve hassasiyetle.
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Diisen gri kar taneleri mi her yerde?

Gilines tozlar: onlar. Sfenksten daha uzun siire uyudun
Giines altinda, ve hi¢ de daha bilge degilsin bu yiizden.
Igeri gel. Kapiya bir golge diistii sandim

Ama yalnizca kadindi bir kez daha sormak igin gelen

Igeri girecek miyim, ve belki de girmem diye acele etmeyen.

Gecenin pariltisi ele gegirir hiikkmii. Cistercian soluklugunda
bir ay

Cikip oturdu gogiin orta yerine, kuruldu,

Nihayet bir el att1 su karanlik isine.

Ve bir i¢ ¢ekis duyulur yeryiiziindeki tiim kii¢iik seylerden,

Kitaplar, kagtlar, eski dizbaglar1 ve bir yerlerde

Mukavva kutularda sakli ig-tulumu diigmelerinden, ve biitiin

Alt sekillerinden kentlerin, esitleyen gecenin altinda diimdiiz.

Yaz ister ve ¢ok fazla sey alir,

Ama gece, o ¢ekinik, o ketum, fazlasin verir aldigindan.
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Disbitkey Bir Aynada Otoportre

KOTULESEN DURUM

Yagmur firtinasi gibi, dedi, renk seritleri
Yikay1p geciyorlar beni, yararsiz. Ya da bir
Ziyafette ama lstiinden dumanlar tiiten yemekler arasindan
Se¢im yapamadig) igin yemeyen biri gibi. Bu kesik el
Yagami temsil ediyor, ve dolasiyor gonliince,
Dogu ya da bati, kuzey ya da giiney, hep
Bir yabanci o yanimsira yiirtiyen. Ey mevsimler,
Kuliibeler, dag evleri, koyu renk sapkal sarlatanlar
Kirlarda bir eglence merkezinin eteklerinde,
Silip bir daha agziniza almadiginiz ad benim, benim!
Bir giin hesabinisoracagim size nasil tiiketildigimin
Sizin ytzilinliizden, ama simdilik yolculuk
Devam ediyor. Galiba, herkes de bu yolculukta.
Zaten baska ne var ki?
Her yil tekrarlanan oyunlar mi? Dogru, beyaz
Uniformalar ve &tekilerden sakli tutulan 6zel bir dile
Uygun durumlar var. Misket limonlari
Usuliince dilimlenmis. Tiim bunlari biliyorum
Ama etkilenmiyor gibi davranamiyorum,
Her giin, biitiin giin. Diisiincelerimi dagitmay1 denedim,
Geg vakitlere kadar okumaysi, tren yolculuklarini
Ve romantik aski.
Bir giin bir adam arad1 ben digardayken

Ve su mesaji biraktr: “Her seyi yanlis yaptin
Basindan sonuna kadar. Allahtan, durumu diizeltmek icin
Hala vakit var, ama hizli hareket etmelisin.
Ik firsatta beni gor. Ve liitfen
Kimseye bundan s6z etme. Daha da 6nemlisi hayatin buna

bagl.”
O zaman pek 6nemsemedim onu. Son giinlerde
Eski moda ekose sallara bakiyorum,
Kolalanmis beyaz yakalara dokunup onlar tekrar, gercekten
Beyaz yapmanin bir yolu var midir merak ediyorum. Karim
Beni Oslo’da saniyor —Oslo’da, Fransa’da, yani.
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40’'LARIN SINEMASI

Jaluzinin golgesi, boyanmis duvarda,

Yilangigeginin ve kaktiisiin, algidan hayvanlarin golgeleri,

Parlak bakisin trajik hiizniinii odakhyorlar

Higbir yere, uzaydaki kara delikler gibi bir delige.

Ustiinde siityen ve kiilotuyla cam kiyisina yanasiyor:

Cizt! Jaluzi yukarda. Kirilgan bir sokak manzarasi sunuyor
kendini,

Nereye gittiklerini bilen kagit helva incesi yayalarla.

Jaluzi yavasca iniyor, ¢italar kalkiyor yavasca.

Neden hep bu sekilde sona ermeli?

Bir kiirsi, tizerinde kadinin okudugu, saginin daginikligiyla,

Ve bizi geriye kendine cekmesi hakkinda soylenmemis her
seyle,

Onunla birlikte sessizligin igine, yalmz gecenin
aciklayamayacaga.

Kiitiiphanenin sessizligi, yaninda not defteriyle telefonun,

Ama bunlar1 da yeniden icad etmek zorunda kalmadik:

Onlar gekip gitmislerdi bir 6ykiiniin konusu igine,

“Sanat” boliimiine — hangi 6nemli ayrintilarin harig
tutulacagini bilerek

Ve karakterin nasil gelistirilecegini. Fazla ilgi cekmeyecek

Kadar fazla gergek seyler, boylelikle de yapay, ama simdi
sayfanin her yerinde,

Disaniyla birlikte igersi de senin bir pargan oluyor

Oliime sirtin1 déniip kahkahalarla hig gekip gitmedigini
kesfederken

Arka planda, verandanin kiyisinda koyu asma kiitiigiiyle.
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Disbiikey Bir Aynada Otoportre

KUTSAL TOPRAGINDAN GELDIGINDE

bat1 New York bolgesinin

mezarlarin keyfi yerinde miydi ¢aliliklarinda

Agustos sonu havasinda bir panik kokusu var miydi

yash adam yine pantolonuna isedi diye

ikindi pariltisindan yiiz ¢evirmek var miydi

sanki ondan da vaz gegilebilirmis gibi

herhangi biri var miydi bu saydiklarimin

ve nasil olur da bu

su an i¢inde bulundugun durumun sihirli ¢6ziimii olabilir

karanlik mevsim boyu bunca uzun zaman

seni boyle kipirtisiz tutan nedir

simdiye dek ki lacivertli kadinlar ¢ikip gelirler

ve kurtguklar ¢ikip gelirler ¢liriik yapraklar arasindan 6lmek
icin

herhangi bir mevsim sonudur

sen boyle yanligsiz okuyan

rahatsiz edilmek istemeyen oturdugu yerde

o kutsal bolgeden gelirken

diinyanin bagimhiligina iligkin bagka hangi isaretler vard
lizerinde

kavsaklarda hangi sabit isaretler

hangi bezginlik sokaklarda

her seyin bir fisiltiyla soylendigi

¢it calilar1 arasinda hangi ses tonu

elma agaglari altinda hangi ton

numaralanmus topraklar uzar gider

ve senin evin yarinda kurulmustur

ama tabi ki neyin dogru ve neyin olacaginin

sinanmasindan once degil

once degil niifus sayimindan

ve adlarin yazilmasindan
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unutma gezip dolagsmakta 6zgiirsiin

baska zamanlardan baska manzaralardanmuis gibi
¢ok geg kalan birinin tarihi gibi

vakit erdi simdi ve 6zl soz

kulugkaya yatiyor mevsimler degisip titriyorken
nihayet sanki o korkung ilgi ¢ekici sey
gokyiiziinde meydana geliyormus gibi

ama giines batiyor ve engelliyor onu gormeni

gecenin iginden doguyor isaret

yapraklar: kuslar gibi birden konarak bir agacin altina
toplanip silkelenerek yeniden

hafif bir 6fkeyle yere konuyor

beynin bildigi gibi biliyor ¢linkii asla meydana gelemez
burada degil gegmiste diinde degil

yalnizca bugtiniin gedigine kendini doldurarak

bosluk nasil bolistiirtlirse

saatin kag¢ oldugu diisiincesi i¢ine

coktan ge¢misken o saat
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Disbiikey Bir Aynada Otoportre

LAFEBESI

O adamin durumu ilgi, evet,

Ama az sempati uyandiniyor; ilk kerede
Gériindiigiinden daha kiigiik. Ik 1sirgan otu filizi
Hala 6nemli midir biiyiiyen sey

Taglamal1 bir piyes olunca? Ug taraf1 kapals,
Dordiinciisi bir hava akimina agik,

Cikislar ve girisler, bahge karla kaplanirken
Kivrilmis otlar gibi vurgulamak amaciyla yapilan
Abartili el ayak hareketleri?

Ah, bu baska, bambagka bir

Eglence olurdu, agzimdaki bu metalik tat degil
Uzaklara bakarken, barut kadar siyah yogunluk
Cim yazilarinin stirdiigii koselerde,

Beklenmedik yerlerde giil kirmizisi, pat

Diye kapatilan bir kitabin tistiindeki parmaklarin basinc gibi.

Gergegin dolasik sekilleri

Taranip ayiklanir, diiglimler kesilir

Ve yayilir etrafa. Maskenin ardinda

Hala kitasal bir degerbilirlik

Iyi olana, nadiren goriinen ve &liip

Giden kendini konugmanin egigine tagiyan
Solukta. Anlatila anlatila eskimis oykti.

Biitilin giinceler ayni, berrak ve soguk, uzun
Stirmiis soguga uygun goriiniimiinde.

Yatay olarak konurlar, yere paralel,

Egilmeyen oliiler gibi. Bunu yeniden okumanin tam zamanidir
Ve ge¢mis parmaklarinin arasindan kayip gider,
Orada olsam derken.
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SEHRAZAD

Aklin muammasinin desteginden yoksun

Etrafi gevrili tag havzalarda toplaniyor su.

Toprak kuru. Altinda akiyor

Su. Kuyularda baliklar yasiyor. Yapraklar,

Endiseli bir yesil, ¢iziktiriliyorlar 1s1g1n listiine. Kotii

Borugigegi ve arsiz ambrosia nasilsa unutuyorlar burada boy
gostermeyi.

Bosaltilamaz bir gardrop verilmis her

Yeni olusumun emrine. Kendisi olabilir simdi.

Giin nerdeyse batmaya gontilsiiz

Ve yavaglayarak yeni sokaklar agiyor

Gogun sinirina gegmeyen fakat burada bizimle kalan.

Bagka riiyalar geldi ve gittiler, bu arada renkli

Fiillerin ve sifatlarin kiyisi 1siktan gekiyordu kendini,

Yontem yoksunluklarini tedavi etmek igin golgede

Ama her seyden ¢ok pargaciklari sevdi kadin

Aymn kategoriden olan nesneleri

Belirli seylere doniistiiren, herbiri kendine has

Ve kendi sinifindan farkl.

Biitiin bu kaynama arasinda gelgit belirtisi

Yoktu hig, yalnizca hos bir dalgalanma havada

Geg¢mis ya da az sonra gelecek

Her seyi su anda gosteren. Hepsi bir davetti.

Pek az1 goriinse de

Gecenin sokaklarinda 6yle belirgindi ki gigekler

Daha giir gikiyordu sesleri,

Arkada plani biiytiten bocek ve degnek ugultularindan,

Onu bir domuz arabasina atip getiren, giliniin yeni bir
gercegine.

Bunlarin ise koyulmadan 6nce

Herhangi bir selamlama gibi okunmasi amaglandi,

Ama onlar direndiler, ve arta kalanlarla

Oyle uyumnluydu ki inatgiliklar:

(Giin olirken 6lmeyi reddeden beyaz kuslarin
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Dasbiikey Bir Aynada Otoportre

Anlik pariltilar: gibi) higbirisi bilmiyordu
Bu biiyiik kipirdanis: giigli bir sapma,
Yavas yavas dag olan bir diizliik kilan egriligi.

Boylece her biri bir aga takilmis buldu kendini

Bir sekilde, ve biitiin kivranip kurtulma ¢abalarn

Daha da gekti onu, kars1 konmaz bir sekilde, ¢linkii hepsi
Anlatilmak igin oradaydilar, sinirdan

Sinira atilmak igin. Giinesin yamasi olarak

Okunan taglar vardi burda, dedelerin ninelerin
Oykiisii vardi, kuvvetli geng kahramani anlatan

(Bir zaman bir bagkasina, simdi

Yeni soz alana verilen), aksam yemekleri ve toplantilar,
Eski evdeki 1s1k, odalardan birbirine agilan

Gizli yol, ama hepsi

Kendini seyreden zamanin yorgunluguydu

Karmasik 6ykii i¢inde ¢linkii sismiyordu higbir sey:
Anlatma aninin biiytikligii ¢6ziilemeden kaliyordu
Taa ki olay zenginligi, sevingle karisik aci,

Tam tomurcuk olup patlama sirasinda

Solana kadar, biiyiimesi siiregen bir agit.

Bazi Oykiiler yapi iscileri hanedanlarina direndi

Ama yankilan kilitlendi, tahmin

Oldular nihayet hafizadan bagka bir sey olmayan,

Olasiliklar sinirli oldugundan. Sonugta

Goriliiyor ki nazik ve iyi olanlar ddiillendiriliyor,

Adaletsiz sonsuzca yanmaya mahkam ediliyor

Hatas: etrafinda, daha tizgiin ve daha bilgece her durumda.

Bu ug noktalar arasinda yuvarlanir gider obiirleri

Bizim gibi, kararsiz fakat yapmaciksiz bir gekilde

Benimseyerek unutulmamas: gereken figiiran roliinii. Bu
yabani

Ormani yaratan biziz ve ona uzay diyen, her kokii,

Her yilani zevkimize yavan bir ¢inlamayla ¢arpan adin sesi

Hatirina adlandiran, zevkten kasitsa duyarsizlik. Ve
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Ne yapacaklardi simsiki kapali aksam havasina
Cikarken iyi huyluluga kazandinlan, sayisiz
Darbeleri kisitlayacak seyirci olmasa?

Iste 6yle ya da boyle

Hesap dogru olmasa da

Denge yeniden saglanir ¢linkii o

Kurar dengeyi, egemen oldugunun bilinciyle,
Ve ayni hatay1 iki kez yapan temize ¢ikar.
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Dusbiikey Bir Aynada Otoportre

AZAMI YUKSEKLIK

“Voila, messieurs, les spectacleg
que Dieu donne a I'univers. . .”
—Bossuet

Duvarlardaki resimlere bakiyor.
Gergegin bir niimunesi sadece.
Ama asla yetmez kimseye.
Gercek tatmin etmez.

Los bir otel odasinda
Cizgi cizgi lekeler, geceler ve
Giindiizlerdi aksam karanligi onlan sildiginde

Ve disarda okyanusun tistiinde

Evde bir riiya olmak arzusu hep
Bulut ya da kus uyuyan

Mantik tanimayan sularin yalaginda.

Bir kanal boyunda yavas bir atin
llgisiz goriindiigii zamanlar ve gergek:
En iyi bile bagka zamana gore

En se¢me zaman niimunesinde.

Katlan yine tiiterek kayip
Gitmesine 15181n

“Cesareti 0yle ytiiksek,

Akl Oyle sinursiz,

Oyle pariltil ki varacag yerler.

* Fransizca: “Iste, Beyler, Tanr'nin diinyaya bagisladign seyirlikler” (C.N.)
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“Bir kartal gibi her zaman goriilen
Gogilin orta katinda ugarken

Ya da bir kayaya konup

Delici bakiglar atarken dort bir yana
Avinin iistiine diismek igin dylesine emin
Ki imkénsiz engel olmak tirnaklarina
Engellenememesi gibi gozlerinin.”

Daha duru olurdu hem nasil
Oylesine dolagmak, azicik hayal edip
(Giineste bir kedinin kiirkiini):

Birak yer degistirsin sayilar stitunu,
Eklesin, ¢ikarsin kendini

(Tertip cetvelleri, numaralar, harfler)
Ve boyle boyle orta derinlige...

Kasabanin birinde ta ki bir oda,

Odada yapilan bir toplantinin sonucu
Kavrayip birakarak

Bir giin son kez yerlerine kaldirilmig
Oyuncaklarin saskin bakislarina dogru.

“Cocukga seyleri kaldirdim.

Bunu igin geldim Riverside’a

Ve li¢ y1l yasadim burada

Belirsiz olmayan bir sona variyorum gimdi
Ya da bazilarn ¢gigek agmak diyorlar buna.”

Esen 15181 kizdiriyor

Mutlak giiveniyle

Kivrik giiliimsemesinin sertligi
“Bir kartal gibi

Asili asili duran, diisen sonra.”




Daugbiikey Bir Aynada Otoportre

BUYUK DANS

Her sey kendinin bir anistirmasi sanki

Ve onlardan dogan adlar bagka gostergelere dal budak saliyor.

Devasa clissesiyle, bahar var oluyor yeniden. Hanimeli

Tozlu seyini yapiyor ateste-doviilmiis havada. Ve ¢op
tenekeleri

Parmakliklarin dibine yigiliyor laleler

Esneyip catirdayarak yarilirken.

Ve bugiin Pazartesi. Bugiiniin 6glen meniisii: Ispanyol omleti,
marul ve domates salatasi,

Jole, stit ve kurabiye. Yarininki: ¢orek iistii biftek,

Firinda misir, haslanmis domates, siitlag ve siit.

Galdigimiz adlar yerimizden oynatmuyor bizi:

Onlarin biraz 6niine gegtik

Ve bekleme siras1 simdi yeniden.

Yalnizca bekleyis, bekleyis: dolduran ne aradaki zamani?

Bagka tiirli bir bekleyis, bekleyisin bitmesini bekleyis.

Higbir sey kisaltamiyor payina diisen zamani,

Kendini heniiz bulan seylerin harcina katiliyor bekleyis.

Higbir sey kismen eksik degil, ama bekleyis

Bir iklim gibi kapliyor her seyi.

Gilintin hangi saati?

Farkeder mi?

Evet, neye benzedigini gormek i¢in beklemek zorundasin
¢linkd,

Koseyi donmekte olan su olayin,

Baska her seyden farkli ve kimseyi

Sasirtmayacak olan: fazla biiyiik oldugundan

Su

Damliyor bir klimadan

Altindan gegenlerin istiine. Kasabamizin goriilmeye deger
seylerinden biri bu.

Bogg. Kus. Boogg. Daha da kus. Kopeginin tasmasindan
tutmus
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Gezdirip gelen soyleyemez nasil degistirir

Biitiin bunlar, dakikay1 saate, saati

Giintin boliimlerine, giinleri aylara, bu anlagilmas: kolay
varliklara,

Ve aylar1 mevsimlere, bizim zaman kavramimiza yabanci

Ve uzak olan. Aylar daha iyidir -

Nerdeyse insan onlar — atolyedeki bitmemis islerin tistiine

Mermer tozu gibi sinip herseyi yaslandirarak kendinin birer

Tanimlamasina dontigtiiren bu soyutlamalardan.

Temizleme kurulu simdi ancak modas: ge¢mis

Bir tislubun unsuru olan bir pargayla ilgilensin

Daha iyi —hayal meyal animsanan muhtemelen farkedilmesi giig

Biitlinlin i¢inden bir kornis ya da duvar iistii dolgusuyla.

Ama biri ¢ikar onu ele alir,

Oraya tasur, yerlestirirse,

O zaman kurtarilmis olur eser

Giliimseyen genigligi altinda gogiin

Kayirmacilik yapmayan ama ayni sekilde

Onu arayanlar i¢in bir onur olan.

Kopek havliyor, gecip gidiyor karavan.

Sozctikler bir tiir ¢igcege durmustular

Ama agirhiktan yoksundular, tasiy1p gidiyorlardi soylenmekte
olani.

“Uygun bir zaman” diye diisiiniiyorsun “digar1 ¢ikmak igin:

Yeni baglayan gece serin, ama asiri

Higbir sey yok. Hayvanlarini gezdiren insanlar

Cimenli sahalar gegiyorlar, bos arsalari, sanki bunlar da

Nasulsa tartiya gelmez seyler, kisi 6zel yasantisinin nezih

Ortamina gitmeden donmeden 6nce, kapali kapilar ardinda,
kimseyi ilgilendirmeyen.

Bagkalarini birazcik ilgilendirir elbet

Ama yalnizca saygilarinin onlar1 nereye getirdigini

Farkettirmesi dolayisiyla onlara. Kimse davetsiz girmeye
yeltenemez.

Oteki pek gok geceye benzer bir gece
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Gokyiizii gliniin bir an 6nce bitmesi i¢in birazcik sabirsiz,
Canu sikilan gorapl: bir satici kiz gibi,

Bir o ayag bir bu ayag lizerine.”

Iplerde asili bu haki igdonlars,

Aralarinda kabaran riizgar, tek laf etmeyecek miyiz?

Ve hep gectigimiz belli binalar, hi¢ bahsedilmeyen —
Elimizden kayip gidiyor.

Sezginiz her bir sey kendi yerini bilir

Dedikge sorun yok, ama yar1 karanlikta

Boyle siddetle cakisan her yeni seyin

Gelisi ve ayrilis1 biraz gilginca.

Cok kotii, demek istedigim, her birini

Yalnizca ugup giden bir an i¢in tanimanin yerini
Kusurlu bilgilerin almasi bigimsiz biitiin hakkinda,

Bir diinya tarihi cep kitabi gibi, cok genel ve bu ytlizden
Her tiir tanimlama ¢abasiyla iliskisiz

Bir higkirik ya da bir feryat. Ve 6nemsiz donemler
Oykiiyle biitiin oranlarin diginda bir nem kazanirlar,
Artik ¢oziilemez ¢linki, sonsuza degin elde tutulmahdur,
Kimsenin kullanmadig bir ilk yardim gantasi

Ya da kimsenin bakmadig bir s6zciik gibi bir sozliikte.
Krema tutuyor, bu arada

Yalnizca kendi tarihim degil endileselenmem gereken
Bir de kafa yormaya zorlandigim yetersiz ayrintilar var
Genis, tamamlanmamis kavramlara dair, kendilerini asla
Var olma noktasina getiremeyen, benim yardimimla

Ya da yardimim olmadan, hani gelecek olsa herhangi biri.

Bu duraksamayi paylastiran

Uzaklasan karavanin hareketi yalnizca,

Soyut gecenin igine, hig bir

Kesin hedefi olmadan goriiniirde, ve aslinda

Umursamadan bunu. Aceleye ne gerek,

Ters yonde basip gitmek igin, sonsuzlugun oteki ucuna dogru?

Kararsizlik aninda isler anlamli bir bigimde zorlasabilir de
ondan.
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Ne yone yiiriiyecegime karar veremiyorum

Ama bu 6nemli degil benim igin, bir daga tirmanmaya da
Karar verebilirim (nerdeyse diiz goriiniiyor)

Eve gitmeye karar verir gibi

Ya da bir bara, bir lokantaya ya da evine

Bir arkadasin, benim kadar cana yakin ve basarisiz olan.

Ne de olsa bu duraksamalar hayati temsil ediyor,

Ve gozeneklerden gelik igneler batiriyorlar,

Kag¢manin hig yarari yok, her sey burada

Demek ister gibi. Ve onlarin 1slak ve kaygan kenarlar
Meydan okuyor her tiirlii siireklilik kavramina. Bizi

Geriye gercekten olana gotiiren bu, galiba, tarih -

Donuk, takvimsiz, yalnizca kibar olanlar1 uyarmak igin,
Yaklasmayin, ya da kaderleri kendilerine tartisacak zaman
Tanimayanlar, araglar hakkinda amag olmayan, ve ama...
Tam olarak nedir giiniin hangi vakti oldugunu, hava durumunu,
Sonrakiler okusun diye 6zenle kaydettiren defterlerine?

Elbet su anda sana vuran 151k

Ya da hiiziin umut da ondan

Biitiin olgunlugu, anaghigiyla, her seyi goz oniinde bulunduran
Ve hepsini biiyiikliigiine gore pay eden,

Oyle ki bu isin olmasi gereken dogal sekli buydu diyemese de
Kimse, sikayet etmeye bir nedeni olamiyor en azindan,
Amaca ulagmis oluyor yani, beklentisi akillica oldugundan,
Gergeklegse de gerceklesmese de.

Ama diyoruz ki, boyle bir son imkansiz

Gidecek hig bir yerimiz bulunmadikga.

Ama iste bitti, gerceklestirdigimiz sey olduk artik.

Simdi sabahin itici giicii saatimi

Tik-taklatan. Bir battaniye yi1gin1 altindan

Kafasini ¢ikaran biri gibi, iyi ve koétii birlikte,

Bu kararlhiliklar ve kararsizliklar diigiimii igte Oyle:

Eglenmek, giiriiltii yapmak, ve boylece

Hela duvarindaki okunamaz yazilar ¢aliligina katkida
bulunma arzusu.
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Biri sizi almaya geliyor:

Postaci ya da bir usak girer tepside bir mektupla,

Mesaj her seyi degistirecektir, ama bu arada

Kokusu, kepekleri, ya da kayip gozliikleri hakkinda
kaygilanmalidir insan —

Bir sona erse su perde agilmadan onceki oyun, ama bitimsiz.

Ama su teselli var:

Sonugta yapmaya degmez bir sey ortaya ¢ikarsa, yapmadim
gitti;

Gordiigiim sey trkiitiirse beni, gormedim gitti;

Zararina bir zaferse, kazanmadim gitti.

Ve boylece daglarin otelerinde yapilan seyler hakkinda

Soylentilerle dolu bir glinden

Bir ¢ekirdek kalir, hala miikemmel bir olasilik

Sonsuzca korunabilecek. Ama

Ac1 gekerek calisanlarin iniltileri

Sagir edici; kalkmali, digar1 gikip katilmali ona. Sabah

Senin gibi hanim evlatlar igin,

Ama gergek sinavlar, erkekleri oglan ¢ocuklarindan ayiranlar,
daha sonra gelir.

Oregon daha nazikti bize kargsi. Caddeler birgok yon
Sunuyordu ayaga ve pornografik malzeme satan kitapgilar.
Ama o sira, insan hafif bir delilik kokusu aliyor havada.
Hepsi arabalarina binip uzaklastilar,

Bir film gikiginda oldugu gibi. Oyle ki higbir sey farketmedi
Burasi son muydu yoksa bagka bir yer mi:

llle de bir yer gerekiyorduysa burada olabilirdi iste,

Birinin tepesinde. Bagka yerlerdeki gibi burada da

Nisan yeni teklifler oneriyor, ve kapilip gidebilir

Insan onlara, ozellikle gece-mavisi 151k

Icini disina donerek garip bir sey sunarken dikkatlere,
Kendisi olmayan bir sey, gozlerimin 6niinde donenen
Sivrisinek, inanilmaz uysal bir hizla. O denli anlamsiz
Olamayacak kadar fazla vurgulu her seyden 6nce. Ve ¢6l
Ikindisine gegilir boylece, temizlenmigsiniz, bulundugunuz yer
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Nerdeyse gicir gicr, ne giklet kagitlari ne vesaire.

Ama sana bagima gelen garip bir seyi

Anlatmaya g¢alisiyordum, ama anlatmanin yolu bu degil,
Onu gergekten oldurmaya galisarak. Pargalar halinde
Siiriiklenip gidiyor. Ve bahgede oturur kalirsiniz,

Siir yazmaya calisarak, etrafinizda

Wyatt ve Surrey’den ne kalmigsa onlar1 kullanip,
Kaldirip sonra yine birakilan

Onca muhtesem ham malzeme gibi,

Bir sekilde gergeklesir sanki her zaman,

Ve bu arada hepimiz ilerledigimizden

Her seye ragmen gergeklesecektir kesin, bir Pazar giing,
Her zaman biraz fazla serin olan o karaltida

Siz oturup duruyorken.

Iste bir donerek gelis var sana dogru derin

Olmayan bosluktan, “horoz” sozciigii ya da bir bagka, baci
Kardes sozciikler, fazla bir sey beklenmemeli bunlardan,
Onca uzun siire seni bekleyen ve sonunda ¢ekip giden
Bunlardi gergi, umutsuzlanip.

Sesinizde bir yilginlik vardir, onlar igin yalvarirken,

Ve bu arada yogunluk incelir ve sivriltir

Ucunu, soracag sey olan.

Biitiin giin oturulup onunigin beklenmistir

Uyku, seyirci olarak gelen herkesin gozlerini

Ve kulaklarin1 tamamen kapatmadan 6nce.

Yine de, o siir gerceklesir bazen,

Tavanarasi sandiklarinda unutulmus mektuplarin
—Varhigini unuttugunuz- kirisiklarinda bile olsa

Ve ne farkeder ki zaten,

Dozu Oyle hassas ayarlanmusgtir ki o 6diiliin

Sapkin bir kararin gergeklesmesi gibi gortiniir.

O karmasik y1ginin ig¢inde sakli nasil

Bir solukluk temiz hava bulunabilir unutuyorsun. Ve elbet
unutman

Tam da konuyu ne kadar 6nemsediginin isareti.
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“Belli ki 6nemliydi.”

Yalanlar keten iplikleri gibi yagiyor

Biitiin Amerika Ustiine, ve bunlardan bazilarinin dogru olmas:
gercegi tabii ki

Mesru haz dalgalarinin altindaki ¢ilgin diizenleyici giicii

Hakli ¢ikarmaktan daha fazla bir amaca hizmet etmez.

Surrey, fliitiin bir sinir felci gegiriyor

Fakat iste yeniden sarkisi soylenecek seyler var,

Ve bu da onlardan biri, yalniz aklimdan bile ge¢irmezdim

Kenetlenmis dislerinin arasinda, senin agulu sarkinla

O fliit sesinin dogdugu hala rutubetli bahgenin

Cinnetli biitiinltigiini bozmay:.

Evcil bir domuzdan sor olup biteni. Haydi. Sor ona.

Yol kaybolup gidiyor gibi

Ve fazla uzakta da degil. Ufuk yukari ¢ekilmis olmali.

Oyle ki, dikkatle aksayarak

Bir giinden Obiir gline, tastan yuvarlak harabe bir kuleye

Yaklasirsin, diz ¢okerek boslugunda bir yikintinn,

Kapisiz ya da penceresiz ama bilegin

Sigamayacagi kadar dar bir yarik tstiinde

Tikigtirilmag bir stirti eski plaka

Ve bir tabela: “Van Camp’in Domuz Eti ve Bezelyeleri.”

Ondan sonra igeri: endige-rengi gokler, duygusal gekilisler,

Biitiin bu is korkutmaya baslarken seni bile,

Kendini baslatani, kurucusunu. Bu sefer tanima belirten

Bir giiliimseyis olarak geri doner ufuk, nazik, sorgusuz.

Liseden mezun olus ne kadar uzak goriiniiyor

Ama o kadar uzun siire ge¢mis olamaz:

Oyle kisa bir mesafe katettin ki.

Moda pek degismedi,

Hala bir stieterim ve o zamanlar giydigim bir iki seyim daha
var.

Daha diindi sanki i¢inde

Inekler olan bir film izledik

Ve yanindakine dondiin, gegiren kimseye,
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Bilimkurgu kiipleri gibi sonsuz basitlikler iginden

Lal ve yesil yeni bir diizenin kendini sunmasina taniklik
ederken sabah.

Etkilenememek elde degil, bu insanlarin

Uzerlerindeki incecik rakamlardan, onlarin su ya da

Bu gtice erdirilmelerini belirten.

Ama simdi Korku Burnu’ndayiz, karada kegiyolu

Gegilmez durumda ve yogun bir sis perdesi asiliyor deniz
tstiinde.
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UC PARCALI SIIR
1. ASK

“Bir adamin beni sisirmesine izin verdim bir zaman.

Bu tecriibe nasil desem bir tiir tirkiittii beni.

Simdi, yillar sonra, sogukkanlilikla

Diiglinliyorum olanlar1. O giinden bu yana tekrarlamak igin
higbir istek duymadim.

Higbir takintim da olmadi. Sartlar uygun diisseydi

Yeniden olabilirdi herhalde, ama bilmiyorum,

Yalnizca, diisiinmem gereken bagka seyler var,

Daha 6nemli seyler. Kim yatar

Onemsiz bir seyle. Duygular énemlidir.

Cogu zaman diistiniiriim duygulari, hayatimi doldurur onlar

Riizgar gibi, takla atan bulutlar gibi

Bulutlarla dolu bir gokytiziinde, iist tiste bulutlarla.”

Gegen yil suyu ¢ekilmeyen ve bu yil da

Suyu ¢ekilmeyen bir arazi boyunca uzayip giden isimsiz ¢alilar
Bir goliin bitimindeki dalgalar gibi kirilan,

Her biri hafif bir i¢ gekisle,

Emin misin, bu olabilir mi

Dinelen 1s181yla bu saf giiniin yapmaya ¢alistig1?

Oyle gesitli isler var ki:

Birini se¢mek yeterli, ya da bir kismini birinin.

Bagska bir yerde mavi olacak giinler kendi amaglarinca.

Bir seyi unutmamamli insan.

Bu seyin ne oldugu 6nemli degil.

Her sey duyumsaniyor, hicbiri bilinmeden.

Giin kizartir, ince ayar bir vicdanla

Golgeleri, minik dalgalar, agag dibi ¢alilarini, eski arabalari.
Bilinmeyen nasil bilinir hale geliyor

Vicdanin Oyle tanudik sana.

Tanidik seyler sanki ¢ok uzakta.
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2. CESARET

Baklava desenli bir gomlekle tistiinde

Soyle yola ¢ikmak:

Sagma sapan bir sabah

Evden ¢ok uzakta degil (ev

Algakgoniilly, tek yatak odal bir daire,
Belediyeye ait ve belediyenin islettigi),
Yolculugun ortalama tortusu

Ik diisiintildiigiinden daha az,

Aciktaki suyun kokusu,

Yalaklar, 6zel ¢ukurlar.

Hepsi geri sariyor yeniden

Aksam girdabi 6ncesi;

Bu kadarini yapabilirdik,

Yaptik gercekten bu kadarini.

Goglin mavi kubbesine karsi gokdelen gibi otlar:
Nerede sona erer? Nedir bu? Kim bu insanlar?
Ben kendim miyim, yoksa konusan bir aga¢ mi1?
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3. DENIZi SEVIYORUM

Higbir vaat yok ama pek ¢ok

Yakinlik var sararmus topraklarin daralip bir araya gelmesinde.
Bu bolge ¢ok ilgi gormiiyor

Bazi nedenleri var bunun: evler bakim istiyor,
Avlulardaki arabalar fazla yeni.

Cevreyi saran yamaglar rityada ve unutkanlar.
Coskulu, sicak yamalar var

Tanimlanamaz agaglar arasinda.

Rilyam duygudan yoksun kaliyor:

Bu sabah uyandigimda ilk

Senin orada olmadigini farkettim, sonra
Yavasca geri dondim riiyama:

Bu trenler, insanlar, plajlar, yolculuklar
Mutlulukla yapilan ¢tinkii gesitlilikleri
Asilmis ama hala oradadir, disarda bir yerde
Yan avluda, belki.

Sarmasik battaniye gibi ortiiyor koca bir duvari.

Zaman daha karanlik

Hizh akil yiirtitmeler i¢in her seyin i¢ine, simdi onunla ilgili her
sey hakkinda.

Yeniden birlikte uyuyabilirdik ama bu

Geri getirmezdi denizin bu tehlikeli diislerinin sagladig: yarari,

Biitiin o carpmaysi, o korliigii, o kan

Deniz kiyisindaki bagka giinlerle iligskilendirdigimiz,

Inat etse de, 6gle korliigii gibi.
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MAVIDE YOLCULUK

Bahar basinda bir bayram giinti gibi

Gelgit arazileri hareketli ve hava sekillerle dolu:
Gemiler, sapkalar goriiniiyor. Ve onlar,

Beyin okuyucular, hi¢bir zaman uzakta olmayan. Ama
Onlar: tanimak istiyorsak sakinmaliyiz onlardan.

Ve boylece hayat sizar karanligimiza,

Pazarliktan payini alarak. Ama ya

Evler, harap duran, yikintilar tam su an:

Bu da giizel ve sahane degil mi?

Hayat eskiden bir serabin bulundugu yerdedir de ondan.

Toren alayi, daha da ilginglesip nihai

Bir donme noktasina erisir. Simdi her sey karanlik
Olmayacak, tam tersine, o kadar ¢ok 1s1k ytiklii ki,
Karanlik gibi duruyor, ¢iinkii her sey oyle siki
Paketlenmis ki onu diglerimizle goriiyoruz. Ve bu uzak

Kose bir kez alind1 my, her sey

Yeniden yapilamayacak. Eskiden oldugu gibi

Yerlesilecek igimize, tlkiisel seylerin bize gelisi gibi,

Ama bu kabul sirasinda biiytliyecegiz, onu agip

Karigsacagiz koyu mavi mineli bir gok ve dikenli altin
yildizlara.

O giiniin gelisi

Hicbir sey ifade etmedi, hi¢ etmemisti,

Bir uyar1 olmaliyd: sana

Riizgardaki sozciikleri daha dikkatle dinlemen igin,
O bize yaklagirken.
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Belki de, o tutkulu gozdeki inci rengi lekeye batip

Gegtikleri her seyin digkisi gibi gorliinmeye baglad1 dakikalar,
Renklerin artik hiikiimsiiz kaldig1 bir zaman.

Bizim igin ele gecirmemiz istenmeyen nitelikler gibi onlar
Cok uzaginda olduklarindan kapanikhgimizin.

Ve ideal olarak bunun miiziginde

Animsanan bir seyin gekiciligi bulunacak

Insan-tanrilarsiz, ya da dyle uzak kalacak ki,

Adi duyulmamus bagka bir tilkedeki felaket gibi, bizim ilgimiz

Uzun bir 6nemli gergekler listesindeki gerceklerden biri olacak
yalnizca.

Sen ben ve kopek

Buradayiz simdi, 6nemli olan bu simdi.

Baska zamanlarda su anda muhtemelen bizi i¢ine cekemeyecek
seyler meydana gelecek

Ve bu iyidir, dogru bir seydir, yere diktir,

Anilarin en tazesi, en sade olan1 ve en erkeni.

Biz onlarin hepsini aliyoruz, simdi de onlar bizi.

Kararlar1 sinirhyds, ilk adimi bizden bekliyorlardi.

Ama biz boyle yaptik ya bir kez, sonuglar dlgiilemez boyutta,
Kiiciik bir ima dalinda sallayabilirmisge biitiin bir evreni.
Herkes gibi biz de endiseliyiz yeni kiyisinda onceleri sonsuz,

Ama simdi sonlu goriinenin, basimiza gelenle ilgili

Gittikge biiyliyen siiphelerle kusatilmigligina ragmen.

Belki de eski moda daha az kiragti,

Daha 6zlenecek bir sey, bulutsuz bir gogiin altinda

Meyvebahgelerinde bu sabahtan,

Her seyin tam olarak kendisi olmasinin bu ac1 veren
tazeliginden.
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Belki de gereken tek sey zaman.

Insanlar 6rtiiyor bizi, daha yaghlar

Ve 6nceden yasamuglar. Higbir par¢amizi istemiyorlar,
Yalnizca 6liiyor olmak, ve bitirmek bu isi.

Yanlar sira gegip giden hicbir seye ayak uyduramiyorlar

Ama her seyi ta ortasina kadar yasiyorlar bu akintiyla.

Sonugcta, onemli olan uygarlik, diyorlar

Sanki, ve bizler de pargasiyiz onun herkes kadar

Yalnizca daha az kafa yoruyoruz bu konuda, hatta hig
yormuyoruz,

Aptalin biri bagirarak ormana gelinceye degin aksam vakti

Bildigimiz ve pek az umursadigimiz bir sey hakkinda
haberlerle,

Uzaktaki kale cosarken neseli

Nal sesleriyle, kargalar dimdik havalanirken kusursuz
gokytiziine,

Vebu ara daha da agirlasirken kalenin golgesi aynal

Yiizeyinde nehrin, agag resimleriyle gevreleyen kiigiik kayig:.
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CIFTLIK

Uzayan bir bekleyis, ayn1 zamanda gece.
Beyaz ¢it direklerinin boyle stirlip gitmesi
Tuhaf, hafif bir serzenis

Alltan alta giin biterken

Geometri kaliyor gergi,

Uzun bir diizliigilin sonunda

Giplaklik gibi bir sey. “Oyle gok fark eder ki.”
Okey. “Hig ayni1 sey degil gercekten” de oyle
Yanlis ucundan bakildiginda teleskopun

O gubugu yukarda tutup.

Kizla birlikte yasamak

Altlara itildi.

Haziranin telagh bir sonu vardj,

Gelisler ve gidisler

Konu kapanmadan once.

Ama o kaliyor, kizin belirsiz

Kas catis1 gibi, ya da damlayan yapraklar gibi
Ravent ve giilhatminin,

Yenilgisi de gegcici.

Son giiliis kimsenin degil.
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CIFTLIK II

Dislintiyordum,
Cigekler unutulduguna

gore
Eskisinin arkasindan dolanan
Koca yeni sinirda
Sulara batmistir 6nceki giizel diisiinceler
Hatalarin da altinda suyu yara yara
Teneke girdabinin iginde: agin ytkli
Vapur agir agir hareket ederken limandan
Bu kopek kulagh gibi seyler

Otlar mi1 6yle mi diyorsunuz onlara
Okunacak mektuplar gibi duran bu seyler
Aksama dogru

Postacinin getirdigi seyler

Etlit merkezinde
Yeni agilan kursa
Katilmak istiyorum

Kafes isi bir kabuk
Delikler karanlik damlalari
Yolun karsisina yerlestirilmis
O yonde yiiriyiip gidemezsin daha fazla
Cocuklar tahrip ediyorlarmis
Orman iglerini
yanik portakal
Harikulade

Ama o bizi

Acik denizlere ¢ikarmiyor
Yalnizca bir nehrin ortasina
Yoniini el yordamiyla arayan.
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CIFTLIK I1I

Kiigiik dalgalar vuruyor

Karanlik taslara. Kadin

Mektubu okuyor. Tersine gevrilemeyecek higbir sey yok:
Yayilan sigir eti ve basmanin

Son 1slikli seslerine kerteriz.

Az sonra yag

Ahyor seni saran

Karanhigin yerini. Her sey

Anlatildig) gibiydi, ama neyse, hi¢ tami tamina dogru ¢ikmadu:
Burada bir parga, bir pelteklik 6nemsiz bir yerde.
Son bir bosluktan

Sunulmak zorunda: armut agaglari ve gigekler
Nihai, regineli bir duvar

Senin kimliginin 1liml

ikliminde giineslenen. Korunmasi gereken

Asik ytzlii verimlilik.
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BASTIBACAK

Biiytik oteller, dans eden kizlar

Bir “kay1p yanilsama” pegesi altinda
Iteliyorlar isi bu ya da bir bagka giine.
Mandiranin yolladig: takvimde

Bir tek giin yok

Gilginca kucaklamaya elverisli,

Bir riiyada riiya goren bir kadinin bedenini kucaklar gibi:
Tepetaklak oluyor her sey yakalandiginda,
Sap ¢ok ince, bag kismi ¢ok gevsek ve agir,
Zarif yapraklariyla riiyalarin pembeleserek.
Otomobiller, cicili bicili sapkalar,

Aksam pastalari, agka meyilli gocuklar
Tenha patikasindan inip giderler riiyalarin
Ve gortinmezler bir daha.

O nedir, Su Perisi?

Notalar nerdeyse duyulmuyor simdi

Can sikicl firtinanin giiriiltiisiinde

Ugiincii dilek sdylenmemigsken.

Seninle karanlik bir Nisan riiyasinda

Karsilasmamiz hatirimda, sen ya da bir kiz,

Canli ve soluk alan dileklerden bir gerdanlikla boynunda.

Oglen giinesinde, pariltisi tuzla cilali kumlara dénen

O karanhigin korliigi iginde

Birbirimizi taniyamamugtik ya da bilememigtik

Hangi parca hangimizin, elektrikli bir yagmur firtinasinda.

Yalnizca, bedenlerimiz olacak, bizim benliklerimizi giymis

Yiginlar tiimseklesip goriintir oldular yavas yavas.

Ama fasilalarla, sise sivanmisg

Koyu duman iginden gelir gibi. Daha kotii bir zaman olamazdj,

Ama herkes arzuluyordu ¢oktan arzulanmis ve gegmis oldugu
halde,

Kendi kendinin bir anit1 olan ani,

Ne gorecek ne bilecekti kimse, orada miyd.
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O zaman da solup gitti ve gece

Yumusayip kaygan sarmallara doniistii ya da yapraklara
gecede.

Uyuyan kuliibeler vard: yakinda, kor fenerler,

Yoksa daha az iyi davranacak periler igin birakilmus

Stit tabaginin gece yarenligi:

Siit lekeli beyaz garsaflarin yarenligi.

Ve hep agik bir karanlik, iginde

Tekrar tekrar haykiran bir isim: Ariane! Ariane!

Kizkardeslerini bunun i¢in mi dondiirdiin uykudan

Ve simdi o mavi sakal seni alt m1 etti?

Ama hayirlis1 boyle belki: birak

Kardeslerin kayiversinler safir

Saglar igine, ytlikselen giine yani.

Baska uydurulmus tilkeler var hala,

Sonsuzca saklanabilecegimiz,

Sonsuz arzu ve hiiziinle tiikenmis

Bir halde serbetler emip, ezgiler mirildanip, adlar koyacagimiz.
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DE IMAGINE MUNDI

Tek olan tarafindan farkedilen gokluk:

Farkedilen tek, kendini ¢oklukla karistiriyor

Yine de, iki sabit nokta arasinda gidip gelen

Bir birey olarak algiliyor kendini.

Insani ikindi siginaginda mihlamak iizere

Firlatilma cesaretini gosteren bu bakis, yalnizca bir refleks,

Tamamen sahne direktiflerinden olugan bir oyunda bir
konusma,

Onun igin tesadiifen bir oyuk bulundugu igin orda.

Ne yazik ki, ytlizde birin yarisindan daha az sayida kisi

Para olarak algiladilar kutsanmus hareketi,

(Ki 0yledir, enflasyona ugramis da olsa)

Ve bir ¢an kulesinin tepesinde dinlenir bakis

Bir kusun bakisindaki kadar bir ilgiyle.

Buraya Boston’dan tasinrmislardi

Su ikisi. (Biri glizel demetlenmis ¢oklugun
Giizel bir ornegi,

Obiirti teklige diigmiis iirkerek
Gerektiginde katiliyor oyuna

Daha iyi olmadan, genglesmeden ya da.)

Hava onlarin kiigiik islerini stirdiirmelerine izin verdi:
Haberleri siniflay1p sunu bunu onarmak.

Biiyiik ifadesiz yiiz garpt1 onlara. Ve costu
Onlara ait yeni bir seye karsi

Yasayan bir azarlama olmanin sevinciyle.
Skeeter bilgi toplamaktadir: “Son Saat Bagimsizi
Hakkinda bilginiz var miydi?”

Seslerinin diiz tonu

“Paydos” isareti.

Yakindaki adada oldukga hizli giden otobiisler
Ise onun planina gore kayitl.
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Hig gormedigin bir kegiyoluna sapip
Araziyi tanidigini diigiiniiyorsun

(Cokluk uykuyla savastiklarin farkediyor)
“Birkag ihtiyar kalir

Dize sonuna

Kitap destekleri arasinda gergi.”

Nota son kez ¢alinir

Ancak yeteri kadar gli¢le ama yi1ldirim gibi
Ancak en yiliksek ses hayal edilebilir ¢linkii.
Ve bunu konusmak tizere kalirlar.
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ONSEZI

Golden bir esinti — tagyaprak seklindeki

Lunapark malzemeleri engelliyorlar burada
Olsaydik olacagimiz yerin sinir bozucu ¢izgisini.
Bombalanip atilmis kafamizdan, sanirim

Buraya gelen yol fazla yakin, fazla tikis tikis
Duygu tufanlariyla. Olamaz.

Temizlik 6nce merkezde bashyor,

Simdi kenarlarda. Kusakli kocaman biri

Daha kiigiik birinin barsaklarini temizliyor tekmeyle
Ustiinde “excalibur” yazan bir baltaya uzaniyor 6biirii:
Tam bir vahsi orman gergekten. Giindiiz

Barlari topland1 ama gece daha ¢ok anlam sakliyor
Ceplerde ve kenarda kuytuda.

Biri sanki simdi bir esitlik getirmis bana.

“Bunu yanitlayamam,” diyorum “ — biliyorum
Ama dogru, liitfen inanin bana,

Ispatin1 gorebiliyorum, azametli, gériinmez,
Cizgili tentelerin ¢ok tistlinde, gokte. Yalnizca
Stirmesini istiyorum, kimseye

Zarar gelmeden. Ve gidip gelmelerin

Yeniden baglamasini gecenin bana ait boliimti

Ve benim aramda.”
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STUART MERRILL'IN MEZARI

Mart ayinin ilk aksami
Bitkileri gottirdiiler.

Martha Hoople kocaman bir “gnossienne”ortanca istedi
Her yana Jicky kokusu salan, iskambil

Partisi i¢in: bodrum kat

Biitiin bu ¢ilginhig1 kaldiramazdi.

Potifor biskiiviler gitti.

Sonra Binbagi kalkip dedi ki:

Yeni muhafazakarlik

Yanibaginizda oturuyor.

Bir keresinde otobiis Place Pereire’den gegerken
Objektif kapagindaki yansimay: yakalamistim: leylaklar
Cok seyi degistirmez, yaziyordu.

Yoksa Paris’te nedense

Pek yiliz vermezdin benim 6zel tedavilerime.

Bir keresinde basur igin bir agr1 kesiciden s6z etmistim
Denemezdin hayir bagka bir sey denemeyi kabul etmezdin.
Simdi yasiyor daha dogrusu idare ediyoruz
Birbirimizden ayr1. Her birimiz adina

Adina yasam demedigimiz hem kapali

Hem agik bilmecede

Yasay1p gidiyoruz.

Bilgiden hig zarar gelebilir mi?

Vekailete ne dersin? Kendimi

Mahkemenin bagislayiciligina firlatmay: diigtiniiyorum.

Cigekleri geri getiriyorlar

Birer birer
Gogilin, yerin ve bugtiniin ¢atlaklar: arasina.
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“Tarziniz1 gekici buldum. Yapitinizda tam bir anlatim 6zgiirli-
gu havasi var, nasil desem ilging ve sasirtici. Siirlerinizden biri-
ni okuduktan sonra daima bir kere daha bir kere daha okuma
istegi duyuyorum. Oyle goriiniiyor ki deneyimsizligim sizin
kastettiklerinizi anlamama engel oluyor.”

“Siirlerinizi ‘miknatislamak’ i¢in ne yaptiginizi 6grenmek ister-
dim gergekten. Oyle ki merakli okuyucu, her zaman biraz sas-
kin, daha duru bir bakis atmak igin geri doniiyor onlara.”

Kutsal siitunlar diisiiyor

Birer birer

Pachelbel’in “le celébre”i dahil

Franck’in piyano ve keman sonatinin bir bolimi.
Yeni bir hermetik muhafazakarliga ne dersiniz
Ve benzer ¢ekilme belirtileri yasamaya aciyla?

Bunda anlagsalim
Ama ya gegmis

Clinki o yalnizca pargalardan inga olunur.

Her aksam tapinakta isler nasil

Gormek igin yiirtiytise ¢ikiyoruz.

Bir parcanin obiiriine nasil

Eklendigini izlemekte ilgi ¢ekici bir yon var.

En azindan bir hastanenin neye benzedigini gercekten
Ogrenmek igin o hastanenin iginde olmak

Gibi korkung bir sey degil.

Bu ytlizden bu sayfayi dahil etmek

Istemiyor insan hayatlarimizin igine

Onun anlami tam da pihtilasmak tizereyken

Bizi saran havada:

“Baba!” “Oglum!” “Baba seni yitirdigimizi saniyordum
Mavi sar1 diizliiklerinde Ege’nin:

Gergekten geri dondiin.”

“Yalnizca bir siire i¢in evlat, bir slire igin.”

Iceri girebiliriz artik.
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BOYALI MUSAMBA

Aksamdistiiniin boslugundan 6nce
Faaliyet hummalarina

Stirmek aleti

Bir tiir irade giictdiir

Ilan ederken bin apartman camindan
Yansiyan goriintiisiinii

Geceden biraz once

Solarken isareti
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NEHIR

Kendisinin bu genellemeler igin

Fazla iyi oldugunu diiglintiyor ve

Stirtiklenip gidiyor onlarla. Kars1 kiy1

Golgeye batmus, bu kiy1

Gurura. Ama merkez

Cokiiyor habire ve yeniden kuruluyor.

Bir piknik masasindaki ¢ifti (ama

Piknik i¢in daha ok erken bu mevsimde)

Alp gotiirtiyor nehrin bilisiz farkindalig1 yaptiklarinin
Olasi bir can sikintisini 6nlemek i¢in

Camdan bir duvar gekiliyor tiim manzaraya. “Cok erken”
Diyor kadin, “bu mevsimde.” Bir atmaca stziiliip gegiyor.
“Sehre geri gonderin herkesi.”
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KARISIK DUYGULAR

Nefis bir kizarmus sosis kokusu

Hiicum ediyor duyuya, yani sira ¢ogu silik, eski

Bir fotograf, eski bir avcl ugaginin gevresinde

Gezinen kizlar olmaly, agag1 yukar1 1942 bagbozumu.

Nasil agiklamali bu kizlara, gercekten oyleyse eger,

Bu Ruth’lara, Pat’lere ve Sheila’lara

Toplumumuzun kumaginda meydana gelen

Ve her seyin dokusunu degistiren

Degisimi? Of deli mi ne?

Derse biri, bu herif de ¢ok oluyor,

Hadi ¢ikalim,

Giyim merkezinin vadilerinden gegip

Bir fincan kahve igelim kiigtik bir kafede.

Glicenmiyorum imgelemimin

Bu yaratiklarinin (s6zciik bu) beni bu kadar hafife almalarina,

Bu kadar az umursamalarina.Neyse, belli ki karmasik

Bir flort geleneginin bir pargasi bu. Ama bu giyim merkezi

Mubhabbeti? Onlar Californiya giinesi ¢arpti kesin,

Ustiine kurulduklari Donald Duck amblemi okunamazlik

Sinirina varmus dokiintii arabalarinda.

Belki de yalan soyliiyorlardi ama daha biiytik olasilikla

Incecik beyinleri fazla bilgi tutamiyordu,

Tek bir gergegi bile, belki. Bu ytizden

New York'ta olduklarini saniyorlar. Onlarin

Bakislarini, davraniglarini, duyuslarini seviyorum. Acaba

Nasil edindiler, ama

Daha fazlazaman harcamayacagim onlar: diiglinerek.

Onlar1 unuttum bile

Cok uzak olmayan gelecekte bir giin

Modern bir havaalaninin salonunda karsilasana kadar,

Onlar bu resmin ¢ekildigi giinki kadar geng ve taze goriinecekler

Ama ¢elisen diisiincelerle dolu, kayda deger olanlarin yanisira

Aptalca olanlarla da, yine de hepsi yiizeyini kaplayacaklar
beyinlerimizin

Biz gokyiizi, hava, degisim ormanlar1 hakkinda bir seyler
gevelerken bu ara.
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AMERIKA'YI KURTARABILECEK TEK SEY

Merkezi bir sey var mi?

Araziye dagilmis meyve bahgeleri,

Kentsel ormanlar, kirsal fidanliklar, diz boyu tiimsekler?

Yer isimleri merkezi mi?

Karaagag Korusu, Adcock Késesi, Oykii Kitab Ciftligi?

Goz hizasinda bir kosugturmayla bir araya gelirken onlar,

Daha fazla tesekkiir istemez,tesekkiire doymus gozlere vurarak
kendilerini,

Ve gelmeye devam ederler karanlikla karismis manzara gibi,

Nemli ovalar, tasmus banliyoler,

Sehrin bilinen gurur mekanlari, ¢arpik kentlesme mekanlari.

Kafamdaki Amerika resmiyle baglantili bunlar,

Ama asil 6z bagka bir yerde.

Bu sabah odandan ¢ikarken kahvaltidan sonra,

One arkaya, arkadaki 1s18a, 6ndeki

Tanidik olmayan 1s18a, bakislarla tarals,

Bizim uydurmamiz miydi ve kumasi, kerestesi miydi hayatin,
hayatlarin,

Olgtiigiimiiz, saydigimiz?

Hemen unutulacak bir ruh hali

Caprazisik kiriglerinde, serin sehir golgesinde

Bu sabah bizi yine ele gegiren?

Cok siisledigimin farkindayim kendi anhik
Algilarimi, nesneler bana ulagirken.

Onlar 6zel ve hep 6yle olacaklar.

Sonradan altin ¢anlar gibi patlamaya yazgih

Ozel doniisiimleri olayin dyleyse nerede yayilacak
Sehrin tistiine en yiiksek bir kuleden?

Basima gelen garip seyler, sana anlatiyorum

Vesen de ne demek istedigimi hemen anhyorsun?
Kivrim kivrim yollarla ulasilan hangi meyve bahgesi
Sakliyor onlar1? Bu kokler nerede?
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Basarisizliklar ve denemeler anlatir bize

Tanmnacagimiz ya da ornek bir hayat stirecegimizi, bir yildiz
gibi.

Kalan herkes asla ulasmayacak

Bir mektubu bekler,

Bir glinden otekine, kizginlik,

Sonunda ne oldugunu bilmeden yirtip agarsin,

Zarfin iki yarisidir bir tabakta duran.

Mesaj akillicaydi ve uzun zaman 6nce

Kaleme alinmisti.

Onun gergegi zaman tanimaz, ama zamani

Daha gelmedi, tehlikeden s6z eder ve daha ¢ok da

Tehlikeye karg1 alinabilecek kiigiik 6nlemlerden

Simdi ve gelecekte, serin avlularda,

Kiigiik sessiz evlerde, tasrada,

Bizim tilkemizde, ¢itle gevrili alanlarda, serin golgeli
sokaklarda.
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ONUNCU SENFONI

Sana tekne gosterisindeki

Onemsiz seylerden s6z etmedim.

Ama romorkorleri tistiinde kiyidan gegen
Tekneleri gormek tam su anda:

Hepsi kirmizi ve beyaz ve mavi ve kirmizi
Senin yoluna ¢ikmaya kiskirtiyor beni.

Pek ¢ok seyden hi¢ bahsetmedin bana:

Beni neden sevdiginden, seni neden sevdigimizden ve tam

Olarak ne oldugundan seksin. Insanlar ondan sz ettiklerinde,

Giderek daha fazla, hep cinsel organlarin devreye sokuldugu
seklini mi kastediyorlar —

Mahgup, belirsiz, kor birinin hayal etmesi gii¢ olan?

Goriiyorum ki bu seyleri diisiinmek ayiriyor bizi,

Bir araya getiriyor. Son $iikran Giinii'nde oldugu gibi,

Kimse bitirememisti tabagindakileri

Ve siikranlarin1 sunmustu. Bazilarina gore

Benim i¢in oldugundan daha ¢ok sey ifade ediyor sanirim.

Ama yine sOyliiyorum, emin degilim bundan.

Bir “connexion” var

(Ingilizlerin “baglant1” sdzciigiinii boyle yazmalari
Hosuma gidiyor, baz1 konularda 6yle akillilar ki
Belki genel olarak daha zekiler bizden

Bizde olup onlarda bulunmayan bir sey de
Olmas: gerektigi halde — sorma bana

Nedir. Veliitfen agzina alma agiklik lafini.
Francis Thompson'u Bret Hart’e tercih edebilirim
Giinin birinde, mecbur kalirsam)

Bunlar arasinda. Baglaniyor,

Herhangi bir seye degil, ama siralar1 kapatmak
Gibi bir sey siralar1 agik birakmak igin.

“Durup aligveris yapabilirsin.” Self-servis

Ve otomatik 6deme esas, inanilmaz
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Miktarda bog zaman kaliyor sonugta.

Kimilerine gore bir liituf, kimileri iginse bir sorun,
Yalnizca gevresini dolanan yolu isaret eden.

Bu 6gleden sonra oturma odasinda onun

Nasil kullanildigin1 gérdiim. Hayalim uzun siire
Hak edilmis olarak durdu sar1 duvarda, arzuya bagh
Bir Cheshire kedisi. Silmek miimkiin olmayinca,
Sondan bir 6nce alinir mesaj.

Iste bu ge¢mis yillar boyunca -

Oyalanip durdum

Bazilar1 dinlendirici bir¢ok planlar, diislinceler etrafinda.
Umarim daha ¢ok vaktim olur ikincisinden

S6z etmek igin tahmin edilebilir gelecekte.
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GUZ GOLU'NDE

Doglu davlanis1 yeseltmek Cinli

Filozofun isi burda Giliz Golii'nde diisiinceli bir sekilde Quebec
eyaretine

Sokulmus olan — kes sunu! Hayir. Kiy:

Giderek artan bir baba 1srariyla kucaklar golii, sonug,

flerdeki mavi yol su yukarda. Bagka yerlerden

Buraya hava yoluyla uzaklik fazla degil, ama

Onemi yok, en azindan kiy1

Yolu uzaklig1 —yaprak, agag, tas; segmeli (egrelti, kurbaga,
kokarca);

Ve sonra tas, agag, yaprak; sonra bir bagska segmeli— kadar degil
Oonemi.

19’uncu Yiizyi1l Akademisinin “mekanizmalar1” gibi.

Biitiin o egitimi almak zorunda olmadigin ortaya gikar

Sanat yapmak igin —hatta hi¢ almasan daha iyidir. Izlenimcilere

Bir bak- bazilar1 diplomaliydi ama unutmay1 segtiler
egitimlerini

Genis yapilmis tuvallerde bazan isyankar

Ve yoksul renklerle, igcinde yalnizca, uzay kavraminin
bulunmadig.

Bu benim son yolculugum

Olmayacak sanirim Giiz Goli'ne

Birgok ciddi kafalar arasinda bazi dostlarim var

Biitiin akademisyenler oturmusuz agag altina

Armutun diismesini bekliyoruz. Kimimiz Farsc¢a ve Aramice

Galisiyor, obiirleri gaipten, topraktan acayip kokular damitma
sanatini.

Her birinde gergeklesiyor potansiyel, iki tel

Temas ediyor.
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OLUM KORKUSU

Nedir simdi yanimda duran,

Su anki bana m1 benziyor?

Once ve sonranin gizgileriyle sinirlanmamus
Bir durum yok mu? Cam agik bugiin

Ve hava eteklerinde piyano notalariyla
Dokiiliyor igeri, s0yle demek ister gibi “Bak John,
Bunlar1 bunlar getirdim” - yani

Birkag Beethoven, birka¢ Brahms,

Birkag seckin Poulenc notasi... Evet,

Ozgiir kaliyor yine, hava, hep déniip gelmek zorunda,
Ancak bu ige yariyor ¢linkti.

Onunla kalmak istiyorum, korkumdan,

Bazi1 basamaklar1 ¢ikmaktan,

Belli kapilar1 ¢almaktan alikoyuyor beni,

Bir basima yaslanmak korkusu, ve aksam

Kimseyi bulamamak yolun sonunda, yalnizca bagka bir ben

Basini egip kisaca selamlayan: “Evet, yoktun bir siire
Ama simdi yeniden beraberiz, 6nemli olan da bu.”
Yolumun tstiindeki hava, sen bunu kisaltabilirdin,
Ama esinti durdu ve sessizlik son kelime.
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BILL'E KASIDE

Yaptigimiz bazi seyler daha ¢ok zaman alir

Ve yararli dogal bir sey sayilir.

Bir davranis seklinin i¢inden geliyorum

Stirtlmiis bir bugday tarlasina. Solumda martilar,

I¢ karada tatildeler. Uslubumu énemsiyor havasindalar.

Ya da bagka bir 6rnek verelim: gegen ay

Daha fazla yazmaya yemin ettim. Yazmak nedir?

Ee, benim durumumda, kagida dokmektir

Diistinceleri degil, tam olarak, ama fikirleri, belki:

Diistinceler hakkindaki fikirleri. Diistinceler ¢ok iddiali bir
sozciik.

Fikirler daha iyi, tam kastettigim sey olmasa da.

Bir giin agiklarim. Ama bugiin olmaz.

Soyle hissediyorum, sanki biri bana bir yelek dikmis de
Kirlarda gezinirken onu giyiyorum

O kisiye baghligimdan, kimseler yok gorecek oysa,

Bir ben bir de nasil goriindiiglimii algilayisim igimde.
Yelegi giymek hem bir gérev hem bir zevk

Ciinkl emiyor beni, ¢ok fazla emiyor.

Bir at carpik olarak duruyor

Surdaki tarla tstiinde. Bu goriintiiytii ben mi

Algiliyorum? O benim mi, yoksa onu

Bagka goriintiilere mi bor¢luyum, farkedilmemis ve
kaydedilmemis,

Biiyiik, dinlenik kavsinde zamanin,

Tdm unutulmus baharlara, atilan ¢akillara,

Bir zamanlar dinlenen sonra 1siktan

Giinliik hayatin unutkanhgina kayan sarkilara m1? O adam

Agir agir uzaklasiyor, bagini kaldirip

Ayak siirtiyen bir soruyu pompaliyor gokyiiziine. O adami da
kurban edebiliriz,

Nihai ilerlemeye, etmeliyiz ¢iinkii, ilerlemek zorundayiz.
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Dasbiikey Bir Aynada Otoportre

LITVANYA DANS ORKESTRASI

Bilge Nathan iyi bir baglik, agir tohumlarin yeniden

Sunulmas: anahtarla baglanarak uzun ilmeklere

Yazinin ve yasamin disina ¢ikip diinyevi karmasanin igine
giden

Icinde cabaladigimiz, igsiz iki ruh, ¢linkii doruk

Cok gerilerde kald1 bu arada iginde yasiyoruz onun “yavas
yavas alisarak”

Her seye ve bu ¢igniyor hayati ve iistline bindiriliyor

Yarali bir ¢akal su bagina baglandiginda gikip gelmesi gibi
aslanin

Bu birkag diistinceyi duyguyu iletmek igin yaziyorum sana
Sen biiytik olasilikla sehir turundasin kiigilik arabanla
Sehrin nefis havasini egzoz dumanlarini ve onu dengeleyen
Digerlerini igine gekerek dur biraz bagka kararlar igin
Zaman olacak ama simdi senin su goriintiin tistline
Yogunlasmak istiyorum

Givenli ve tasarlanmis boyle diiglinliyorum seni

Clinki boylesin neredesin sen diisiincelerimde

Igimde bir sey hasar gormiistii nasil neyle bilmiyorum

Bugtlin aniden genis ve koca bir belirsizlikler ¢agi sona eriyor

I.Dilinya Savag! ya da yirmiler gibi siirekli sona eriyor
baslangici bu

Ardindan gelen miizigin ve yiyecek igecegin her tiir basit
inceliklerin

Kalbe kadeh kaldiran ve bir sevecenlik havasi yaratan

Resmi olana rakip aynisini yasatiyoruz kalplerimizde

Gokdelenlere ve zeplinlere ve balonlara ne demeli gokytizii
epey kalabalik gortiniiyor

Ve yasamak i¢in giizel bir yer hi¢ olmazsa ben oyle
diislinliyorum ya sen

Ve sarkilar yiikseliyor ilahi besteler her yerde 6yle hos dyle
sevimli
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Ve her yere kosuyor gergek ani 6liimiiyle agilan bogluklar:

Doldurmak igin faaliyetlerinin oldukga hassas bir kaydini
tutmak miimkiin oluyor boylece

Seks arkadashiga dahil olsaydi onu yagsamanin yeri burasi
olurdu tam burasi bu déseme

Ziller galarken ve glimbiirdiiyorken miizik

Belki bagka bir giin biri tiim bunlar1 gozden gegirmek ister

Ciinki sikistirilmis duruyorlar bugiin

Su yansittigin resimlerden birine sigdirilmis dizeler gibi

Tam sonug alabilmek igin parlatilmis bir tiip kullaniyorsun ve
bu miimkiin

Bana ulagan incecik havada seziyorum bunu ve

Su kasvetli sokaklar: net bir sekilde siipiiren

Her seyi yiiksek bir parlakhiga tasiyan esintide

Ama yalniziz ayn1 zamanda ve bu tiziicii degil mi

Ama yalniz olman da gerekiyor en azindan ara sira

Oyle olmalisin galigabilmek igin ve ama bu hep &yle tuhaf
geliyor

Sanki insanlarla goriismek hayatin 6ziinde varmus gibi olabilir
de pekala

Ve sonra nasil da yalnizlik daha gercek ve daha insan

Sadece korkulugu degil biitiin bir kir manzarasini taniyorsun

Ve tapanin gectigi yerde huzurla toprag: gagalayan kargalar.
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KUM KOVASI

Cevresel bahislerin asir1 kirbaglamasiyla
olusan kirmizi serit

sureci

yanhg yorumlar ortaya ¢iktikca keresteleri. Bir
ayak izi

yOnetir trafigi

safran rengi diiz bir meydanda firtina

dalisa gecerken bu yeni duruma. Gelismeler
neden var?

Saydam bir kiirek diizeltir, der “onlar”,

arta kalms elastik prangalar:

anlarin resimlerini

kumun altina taginan.
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BILMEK IMKANSIZ

Ya sonra? Renkler ve renkisimleri,

Seni tanimanin bir rengi mi vardi?

Biitiin o sarki torbasi, 6liimsiiz lay-lom nakarati?

Sokak sahneleri?

Bulanik gortintiisii kaldirimin, birbirlerine seslenen,

Birbirlerine komik isimlerle seslenen

Bisikletliler gectikten sonra?

Evet, belki, ama bu arada, bir riiyanin ortasinda

Agziniz bilinmeyen sozciiklerle dolu uyanmak kapsiyor
hepsini:

O hem ytiiz, hem de o ylizde yara izleri birakan

Kazalar, ama Isvigre iizerine bir kitap nasil yalnizca igindeki
sayfalari kapsar,

O kadar iste onun kapsamasi da.

Nemli yok-yerler ve hayali kuleler —

Ikisi de siiriiklenip gidiyor bir tufanin yiizeyinde

Higbir seyi umursamayan,

Kendi isini bile.

Gegmis tatiller vardi bir zamanlar eglestirmeye ¢alistigimiz

Ve evet, birbirlerine gectiler

Tamam, ama aradaki giinler kokusuyor,

Tiiketiyorlar 6zlerini, yetim birakiyor, reddediyorlar

Ama perdeler arasinda duruyor hava, ytizyillikms

Gibi hiikiim siirtiyor. Ne girebilir ne gikabilir kimse.

Bunlar ayni1 govdenin pargalar:

Bazilar1 olmadan belki yasayabilir insan,

Parmaksiz ya da kolsuz ornegin, ama bag

Gereklidir, ve siiphede olandir burada. Bu

Sabah yoktu, Fransizca dersi aliyordu.

Simdiyse dinleniyor rahatsiz edilemez.

Evet ama - “evet ama” filan yok.

Govde bundan ibaret iste ve kagitlara

Yazilmis pargalar halnde sagar her seyi etrafinda bir yerlere

Ama dogru okumak zordur, ortak bir
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Bakis agis1 olmadigindan, romanlardaki “ben”e benzer

Higbir bakis agis1 olmadigindan ve dogrusu

Kimse kimsenin agisin1 gormiis degil. Tanikliklarin

Bu aniz tarlasi korunun kiyisina kosan ofkeli paravana an

Ustiine gozkapaklarinin sessizce inisi

Hep canliydi gergeklerin tamtakir bilgisinden

Gergeklere varmaya yarayan kendi ikili sistemiyle.

Ise yarad1 bugiine kadar ve boyle devam edecek.

Biitiin isleyisi etkileme ¢abalari, paralellikler,

Dalgalandirmalar, kivirmalar

Bazan mecazin bolgesine aittir.

Bilmek imkénsizdir bunlar komsularimiz mi yoksa

Uzaklarda bir serabin kirtasiyesi tarafindan

Kapana kistirilmis sevecen vahsiler mi? Bu sabah

Onlara tembelce ve sozciigii uzatarak “Merhaba” dediysek

Bu bir iislup baslatildi anlamina gelmez. Sonugta aksam

Bir tiir degistirir seyleri. Rengi degil,

Bir tokalagmanin niteligini, birinin solugunun bitisini,

Ama daha ¢ok genel bir her seyi toplama,

Cigekleri diizenleyip goz oniinden kaldirma endigesini.

Tasita benzeyen delilik ilerleyip gider,

Ezerek, doverek ama

Pek ¢oklar1 i¢in yakindir bu sona: biri

Balkon demirleri dibine ¢ekebilir sandalyesini.

Gurup heniiz tutugsmaya baglamustir.

Sarkilar basladiktan sonra nasil

Yapacak ¢ok sey yoktur, 6yle. Vanilya renkli

Koridorlarda gatik kagh geng hemgirenin goriinmesini
beklemek,

Bir kolunda mat camdan bir vazo, i¢inde aslanagizlaryla,

Arkaya obiiriiniin tstiine kivrilan tehlikeli bigimde incecik

Kadin kahraman, kurtarmayacak

Coktan oliimliiliik parfiimiine batmis akibeti. Yolcular

Yeniden goriintiyor. Kesik stirticli gokytziine iteler onlari.

(Kaldirim taglar tstiinde patlar Waterford vazo.)

Bu ¢ok basit sozcligii hecelemeye calisir,
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Bir sesi obiirtiine ekler, mutlu giiz tarlalarinin

Pusu gibi arka plana sizan 6lii karmasay1

Geriye itelerken — senin paran oliidiir.

Sarkilarin ruhunu severim, yine de,

Soyulup atilacak en son sey olan dostluk,

Dallar ve alacakaranligin icige motifinde

Simdi bile goriilebilen. Neden gitmek zorundasin? Neden

Burada yatagimda gegiremiyorsun geceyi, kollarim siki siki
sana dolanmigken?

Her seyi ¢ozerdi elbet, aklimizda tuttugumuz

Dev bilgi kirintilarina denk bir bilgi kurami saglayarak:

Biitlin gozde dostluklarinin, cepheden yazdigin mektuplarin

Bir LP kaydi? Akla yatmayacak denli

Ucguk? Ama c¢aldird1 ¢anlar1.

Kulak verirsen hala ¢aldiklarini duyabilirsin.

Bir ruh hali, bir Stimmung, eskiden gergekten en olduklarina
dair bir duyguyu gili¢lendirerek,

Siirekli, uzayan giinler zinciri boyunca.




Dishiikey Bir Aynada Otoportre
SUIT

Hareketsiz, cansiz kiitle seslenir bosluga:

Yedi y1l gecti ve daha ortilmedi duvar

Kabuk sertlesiyor, her seyin sirt1...

Salkim ¢anlar ve ardil diisiincelerin pembe ¢iyi
Destekliyor bunu.

Unutulmahydi bu, tarihten

Silinmeliydi. Ama zaman bir bahgedir

Anilar korkung biiyiir orda

Baska bir seyin serserice tomurcuklanisi olana dek
Citin yaninda tstiinde yagmurlugunla durmak gibi.

Gecede, portakal rengi dumanlar.

Giines onlarn trilyon tanesini 6ldiirdi

Ve hala arkalara, imkansiz gezegenlere uzaniyor.
Nasil mu biliyorum? Kayboldum. Adimu sesleniyor.
Bahgenin sonundaki mavi siyah yazi tahrif edilmis.
Bu sira burda olmamiz gerekiyor

Cam agagclar1 ve hos temiz hava esintileri arasinda.

Kar1 beklemiyordu hig.

Gilines ve uzak, yabanc tilkelerin 6piictigii,
Sert olsa da tuhaf bir sekilde kibar aksanlar
Simdi de iliklenmeyen koseden ¢ikan,

Disari gelen, ertelemis oyunu giintin.

Sagirticl. Gergekten senden s6z ediyor sana.
Biitlinlenen giin, g6z ve rapor bir arada, sakin.
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MARCHENBILDER*

Es war einmal...** Hayir, sdylenemeyecek

Kadar agir. Ustelik, artik dinlemiyorsun da.

Nasil ifade etsem?

“Yagmur diizensiz kirmizi kaldirim taslarinda sakirdiyordu.

Sarsilmaz kursun asker bakislarin1 damlalarin 6tesine dikmis
Sapka bigimli kagittan tekneyi hatirhyordu, ki biraz sonra...”
Yok bu da degil.

Eski uzun yaz aksamlarini diistin, kralice Anne dantelasini.

Bazen melodik bir ifade miikemmel sekilde 6zetler

Bir anin havasini. Uflemeli galgilar igin

Hicran dolu sonatlardan biri heybetli beyaz bir ata binmis
geciyordu.

Herkes bu yeni gelenin kim oldugunu merak ediyordu.

Ihtisamu gigeklerin, ertesi giin ¢ope atilan

Stislemeler. Simdi camdan digar1 bak.

Gokytizi agik ve yumusak. Is, maclar ya da garantili

Bir sey iistiine iddiaya girmek igin yanlis gilinlerden biri.

Agaclardan gozyaslar:

Damliyor suya, gecede. Ciftler buraya geliyor,
Kadin adamin gozlerine bakiyor. “Yalniz birakilmak
Hos degil.” Adam: “Kalacagim

Gece izin verdigi siirece.” Bu geceleri goriinen negatif renkli

Ebemkusaklarindan biriydi. Biz yaklastik¢a o kagiyor;
bakiyoruz ki

Uzaga bir magaraya gelmisiz, Oyle olmali. Ama agaglar var
sanki

Dort yanda ve bir riizgar yapraklarini kimildatiyor, yavasga.

*Almanca: “Masal resimleri” (C.N.)
**Almanca: “Bir varmus...” (C.N.)
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Geri donmek istiyorum, kotii oykiilerin disina,

Ama bir olasilik hep var, bir 6teki...

Yo, o bagka bir badem agac1 ya da ytiziik yutan bir kurbaga...
Yine de giizeller ¢linkii onlarn

Kendimizle dolduruyoruz. Onlar dolaplar gibi bos.

Biitiin giinleri onlarin i¢ine gomiilii halde gegirmek, sonraki
fisiltiys,

Yan odadaki s6zcligii bekleyerek. Prenses boyle davranmus
olmali

Sadeligi i¢cinde uzanirken uykunun.
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KENTTE OGLEDEN SONRA

Bir sis pegesi koruyor

Herkesin unuttugu ¢ok eski bu 6gleden sonray1
Bu fotografta, cogu bagira bagira

Emildiler yaghlik ve 6liim tarafindan.

Amerika’y1 yakalayabilseydik keske
Yada hig olmazsa ince bir unutkanhg
Taslagimiza s1zan

Ciltlerimizi bir lekeyle belirleyen
Kendisi de gegici

Ama anan

Belirledigi i¢in sonugta:

Gri gelenkleri, 15181n d'egismesini

Bekleyen su tigliiyti,

Yansitan havuzda tepesi tistii duran birinin
Sagini uguran riizgari.
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ROBIN HOOD’'UN AMBARI

Giin dedigin boyle olur: birkag kiiglik yagmur damlas;,

Bir parca ondan, bir nefeslik kolonya esintisi

Yeter ki esin verici olsun. Ve ¢ogalir, bir serenad,

Etraf1 saran aska. Siz kotii kuslar,

Ama Tanrn cezalandirmasin sizi, bizimle

Cennette kalin siz, belki bizden daha az

Farkinda olsaniz da mutlulugunuzun.

Cehennem yeterince tatmin edici olmayan bir Cennettir,
mimkin,

Ama sen semeresi, muicevherisin

Planlarimin: Ah, yanimda ol!

Unut soguk durmaysi, hassas

Muhasebesini tutmayi sert sozlerin! Banal

Gilines stirlimeye baglad1 baglayacak

Glinliik turunda: onun bizi tartisirken bulmasina

Izin verme ya da daha kétiisii, yalniz,

Birbirimize sirtin1 donmiis,

Yani giliniin siikGneti iginde

Yapayalniz. Orda olmak

Onu bilmemektir, silueti siiriintip

Tirmanir govdene, sonra Ustiine diigsmiistiir

Sisten carsaflar gibi.

Bir solukluk merdivenin

Tepesine yakin bir yere kurulmus

Huzur dolu ve ytice bir masadan

Ilk ve son kez gelmistir

Diisiincemize, limonata gibi yavan olsa da.

Hayaldeki bagka her sey bu solenin

Artiklan gibidir nemli toprakta.

Tam ona bir sey soylemek i¢in donliyordum ki gecip gitti
yanimdan

Her sey bitmisti yani birkag yil icinde: yirmi alti, yirmi yedi,

Kimdi o insanlar,

O zaman inip tekneye gelen ve bizi karsilayan?
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Ve daha geng oldugun yillar bir tiir balgiga doniisiir
Daha eski, daha yuvarlak ve ama daha kaba

Yanit yogrulur ondan, seni

Yukardaki lamba gibi

Gecenin icine alan selamlama:

“Neredeydin”ler; bu arada

Karanlik beklemektedir, bir¢ok baska sey gibi,
Aptallik ve sehvet de aralarinda.

Onun bir pargas1 olmak giizel,

Cekirdek gibi derininde yer alan riiyada,
Yapmaciksiz, yiiziimiiz kizarmadan,

Ama ayn1 zamanda sarp yan uzanip gitmekteyken otede:
Bunun bedelini 6diiyoruz, bunun bedelini

Bu gece ve her gece.

Ama simdilik 6zgiiriiz

Vebu arada sarkilar

Korur bizi, bir sekilde, ve bu 6zel iklim.
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HEPSI VE BAZILARI

Ve anlayanlarigin:

Yer degistirdik o giin, boylelikle taklit ettigimiz
Durumun digina tek ¢ikis kalmayana degin.

Ve simdi onun hakkinda konusmustuk

Bir insan olarak degil, derince kibar ve zeki
Karanlik meselelerden s6z etmek i¢in one ¢ikan
Ama yalnizca kendisinin ilging bir tanimi olarak.

Boylece biitiin iyi niyetler ¢elimsiz kaliyor

Soguk ciylerine ve can sikici iklimlerine

Tahsisli olduklarindan bir yasam kudretinin.

Vakur safak kahkahagicegi modelinde yayilir

Degisir ertesi 6glen, soniiktiir, ya da trajik degildir, cesurca
Sonugta yalnizca ayak izlerinden ibarettir model,

Kuru ve sen, modas: gegmis ve 6lgtilii olana diigkiin.

“Iklim” bir isaret degil, ama bir

Yan iiriin olabilir, anonim bir is¢i banliyosti
Cat cat atan disliler, becerikli dontislerle
Havay:1 ele gegiren biiyiik ilimlilikta
Korlesen gilines hesabini vermeli bunun
Ama bu arada evler insa edildi

Ve resmen iglerine girildi bile, bir béliimiine.

Ama demek istedigim, gerek yok

Her zaman pargalardan tiime varmaya

Glinesteki lekeler gibi. Kag

Caresiz qiglik orkestralar kaydirdi

Opynak dans pistleri izerinden

Dansgilar bile oraya ¢ikincaya kadar, beceriksizce danslariyla
ilkin

Ama simdi sabit ve sallar gibi higsildayarak. Artik
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Kimse umursamiyor ya da kullanmiyor kiigtik istasyonu.
Onlar onun son trenler geldigi zamanki

Halini animsamayacak kadar gengler.

Tepelerin gri doruklarina degen menekse gokytizii.
Hangi istah tembelligi havada

Dondiiriip duruyor atmacalar: ve safak geldiginde

Dort teker tistiinde geldi, mazeretsiz ya da telassiz.

O giinlerdeki iligkilerin saglamligin

Resmetmek imkansiz. Gevseyenler,

Adi tstiinde, geriliyordu ve

Her sey kullanughiydi iste. Insanlar uzun
Bekleyisten keyifli 6ldtiler,

Kisa sozciikler soludular 6gleden sonraya, tepelere:
Sonra son kez yere serildi tathlik.

Yapiskanotu toplayisimizi animsiyor musun,

Yapiskanotu? Ama her sey

Naksedilemez, ama elbet pek ¢ogu

Edilebilir ve zamanin heybetli ¢enesini agan

Bir kaprisle adanmis birkag sey

Mutlu kullanigh bir yasam siirerler

Bilmeden evrenin kocaman bir kulucka makinasi oldugunu.

Bunu agik¢a sezmek onu bilmek degildir, yazik —

Bugtin talimatlar bir¢ok ayr1 bolgeden geliyor

Ve ciplak bir kaidenin durdugu yerde birlesiyorlar.

Cok fazla ordu, ¢ok fazla riiya ve hepsi

Bu. Hoscakal diyorsun, yine goriiglinceye kadar

Ve ben bizim igin bir iklim kuracagim yine gortisiinceye kadar
Ama gokyiizii catiyor kaslarini ve is bir riiyada tamamlaniyor.
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OLEUM MISERICORDIAE

Onu kazimak i¢in, zehrini azalt,
Ve biitiin bir seyi sifirdan
Yeniden diizenlemeye giris.
Evet az once bekliyorduk

Evet artik beklemiyoruz.

Sonrasinda sana anlatirken
Hepsi yalnizca 6ykiimiin bir kolu
Olarak gergeklesmis gibi

Yalvaririm dinle
Zaten dinliyorsun

Kendini digar1 kapatti
Ve boyle yapmakla da kazara bizi igeri

Ve bu arada 6ykiim iyi gidiyor
Ik bolim
bitti

Ama belki de asla 6grenemeyecegimiz
Soylenen asil 6yki

Gerilere siirtikleniyor

Boliik porgiik, tamamui, sans

Eseri

Simdi gergekten biliyoruz
Hepsi tesadiifen oldu:
Tesadiifi bir kargilasma

Clice bir caddenin sonuna gotiirdii seni
Ve kollarini girparak iki yana isaret etti
Onu agagilamay: unuttun

Bir dizi olay girdi araya
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Mobilyali odalarda (duvar kagidini tasvir et)
Gegici otellerde (lavabo ve hamamboceklerinden soz et)
Ve geceyi kocasi Centerville’de ig gezisinde olan
Giizel bir kadinla gegirdikten sonra

(Su duvar kagidindan s6z et: en saf giiller

En kremrenkli ama ve kadinin

Giiliimsemesi nasil da hafifletiyordu

500 sayfalik eziyeti

Soyadini hi¢ bilmedigin halde

Yalnizca ad1: Dorothy)

Hayat suyunu ele gegirdin

Iki kotii kardesin Cash ve Jethro’yu kurtardin
Der demez onlar hayat suyunu ¢aldilar

Sonra geri aldin, sag salim eve dondiin,

Yasli adamin hayatini kurtardin

Ve krallig1 miras aldin.

Ama en coskulu giinesin altinda
Bir and1 bu.

Daha yoksul iilkelerde

Kimse el degmez hayat suyuna.

Tats1z tuzsuzdur
Ve can kattigindan siiphe yoksa da
Elden ele gegmesi gereken bir tastir o

Herkes kismetini alsin

Diye, az ya da ¢ok

Bosa gitmesin diye taa

Uzaklardan gelisleri

Kopeksiz ya da kadinsiz

Bunca yolu yalniz, kendi arzulanyla.
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DISBUKEY BiR AYNADA OTOPORTRE

Parmigianino’nun yaptig1 gibi, sag el

Kafadan daha iri, izleyiciye dogrulmus

Ve kolayca kivrilip uzaklasiveren, ilan ettigi seyi

Korumak istercesine. Birkag¢ kursun levha, eski kirisler,

Kiirk, pileli muslin, mercan bir yiiziik birlikte

Yiizii destekleyen bir hareket esnasinda,

El gibi yiizerek yaklasip uzaklasiyor yiiz

Ama sakin. O inzivaya

Cekilmis. Vasari diyor ki “Francesco bir giin kendi

Portresini yapmaya koyulur, bu amagla digbiikey bir aynaya

Bakacaktir, berberlerin kullandiklar tiirden...

Uygun olarak, odundan bir top yaptirdi

Bir cark¢iya ve onu ikiye bolip

Bir aynanin olgtilerine indirdi, biiyiik bir ustalikla

Kopya etmeye koyuldu camda ne goriiyorsa,”

Esas olarak kendi yansimasini ki portre

Bir derece uzaklastirilmis yansimasidir onun.

Cam yalnizca onun gordiigiinii yansitiyordu

Bu da yeterdi ona: goriintiisii

Cilalanmis, mumyalanmuis, tasarlanmis 180 derecelik bir agiyla.

Giintin vakti ya da 15181n yogunlugu

Yiize yapisarak onu

Canl ve hasarsiz tutuyor tekrarlayan bir

Vanlar dalgasinda. Ruh yerlesiyor.

Ama gozlerden gikip ne kadar uzaga ytizebilir

Ve hala sag esen doner yuvasina? Aynanin yiizeyi

Disbiikey oldugundan, mesafe 6nemli dlgiide

Artiyor; yani, belirtmeye yetecek kadar

Ruhun bir tutsak oldugunu, insanca davranilan, askida

Tutulan, resimle kesisen bakisinizdan

Daha oteye gidemeyen.

Papa Clement ve maiyeti “sagkina” donmiigler

Bunu goriince, Vasari’ye bakilirsa ve hig bir zaman

Tutulamayan bir ticret s6zii vermigler. Ruh oldugu yerde
kalmak zorunda,
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Huzursuz da olsa, cama vuran yagmur damlalarini,

Riizgarin dovdiigii sonbahar yapraklarinin ig ¢ekisini
dinlerken,

Ozgiir olmak, digarda olmak isteyerek, ama o bu yerde

Durup kalmalidir. Olabildigince az

Kimildamalidir. Portrenin soyledigi bu.

Ama o bakista sefkatin, eglenmenin ve pismanligin

Sinirlar iginde Oyle gliglii bir bilesimi var ki

Uzun siire bakamiyor insan.

Giz fazla agik. Zavallig1 i¢ burkuyor,

Sicak yaslar figkirtiyor: ruhun bir ruh olmamasi,

Bir gizi bulunmamasi, kiigiik olmasi ve bosluguna

Tam oturmasi: yerine, dikkat animiza.

Miizik bu ama sozler yok.

Sozler yalnizca spekiilasyon

(Ayna anlamina gelen Latince speculum’dan):

Ariyor ama bulamiyorlar miizigin anlamini.

Biz yalnizca hallerini gorliyoruz riiyanin,

Yzl aksam gokleri altinda

Goriig sahamizin igine dogru sallayan

Hareketin yolcularini, bigbir

Sahte kiliksizlik olmadan, 6zgiinligiiniin kanit1 diye.

Ama o kiire igine alinmis hayat.

Insan elini kiirenin digina

Uzatmak istiyor ama kiireyi tasiyan

Sey olan boyutu izin vermiyor buna.

Stiphesiz bir seyi saklamak isteme refleksi degil

Eli oldugundan daha uzun gosteren, bu,

El yavasca geri ¢ekilirken. Onu diiz

Olarak insa etmek imkansiz, duvarin bir pargas: gibi:

Daireye bitismek zorunda bir yerden,

Sasirtic1 bigimde, bir pargasiymus

Gibi goriindiigii govdeye geri donerek,

Yiizl sarmak ve desteklemek i¢in ve bu durumu

Saglama ¢abas1 minicik bir giiliimseme,

Karanlik siirerken gorilip gormediginizden emin olamadiginiz
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Digshiikey Bir Aynada Otoportre

Bir kivileim bir yi1ldiz gibi okunmaktadir ytizde.

Gizli olma zorunlulugu aydinlatma gururunu

Onceden mahk(im eden sapkin bir 151k: 5nemsiz ama ima
edilen.

Francesco, elin kiireyi parcalayacak kadar iri, ve fazla iri,

Diye distintliyor insan, yalnizca onun daha fazla hapsini
isteyen

Ince aglar 6rmek igin.

(iri, ama kaba degil, yalnizca baska olgiilerde,

Yiizeydeki ufacik, kibirli gemiye gore

Deniz dibinde uyuklayan bir balina gibi)

Ama gozlerin her seyin yiizey oldugunu soyliiyor. Yiizey var

Ve var olanin disinda higbir sey var olamaz.

Gizli bolmeler yok odada, duvarlardaki gozlerin disinda,

Ve pencere ¢ok 6nemli degil, ya da sagdaki uzun cam

Ya da ayna pargasi, hava olger olarak bile, ki Fransizcada

Zaman anlamina gelen le temps sozcligliyle ifade edilir hava

Ve degisikliklerin yalnizca biitiiniin 6zellikleri oldugu

Bir diizeni vardur. Biitiin sabittir

Degisikligin icinde, bizimkisi gibi bir kiire,

Bosluktan bir kaide tistiinde duran, simsiyah suyun

Ustiinde giivende duran bir pinpon topu.

Nasil ylizeyi anlatacak sozctikler yoksa, yani

Onun gergekte ne oldugunu, s1g degil

Gortilebilen bir ¢ekirdek oldugunu soyleyecek sozciikler,

Merhametin karsisinda tecriibe probleminin ¢6ziimii yoktur.

Orada kalacaksin, elinin

Ne kucaklama ne uyari olan

Ama hicbir seyi onaylamayan katiksiz bir onayla

Ikisinden de bir seyler tasiyan hareketi iginde,

Sabirsiz, sakin.

Balon patliyor, dikkat

Sikintiyla dagiliyor. Su birikintisindeki

Bulutlar karisip testere disli pargalara boliintiyorlar.
Beni ziyarete gelen arkadaslar
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Diislinliyorum, diiniin neye benzedigini. Bellegin

Tuhaf bir egimi miidahale eder atolyenin sessizligi iginde

Diis kuran modele, ki kalemi otoportreye dogru kaldirmak
tizeredir.

Kag kisi gelip kald: belli bir siire,

Aydinlik ya da karanlik sozler sdylediler, hepsi senin

Bir parc¢an oldu riizgérla savrulan sis ve kumun ardindaki 11k gibi,

Siizilerek etkilenerek, kesinlikle sen olan

Bir sey kalmaz sonunda. Alacakaranliktaki o sesler

Her seyi anlattilar sana ve hala 6ykii devam ediyor

Diizensiz kristal topaklar halinde

Tortulasan anilar seklinde. Kimin kivrilan eli kontrol

Eder, Francesco, donen mevsimleri ve kavlayip soluk soluga

Ugan diigtinceleri, 1slak dallardan koparilan son

Inat¢1 yapraklar gibi? Bunda yalnizca senin

Yuvarlak aynanin karmasasini goriiyorum

Her seyi diizenleyen kutup yildiz1 ¢evresinde bos gozlerinin,

Higbir sey bilmeyen, riiya goren ama higbir sey agiklamayan.

Atlikarincanin yavas¢a kimildadigini hissediyorum

Ve giderek daha hizli1 daha hizli dondiigiinii: masa, kagtlar,

Kitaplar, arkadaslarin fotograflari, pencere ve agaglar

Baktigim her yerde, beni her yandan kusatan

Notr bir seridin iginde birlesiyorlar.

Veben ayni duruma gelme hareketini agiklayamiyorum,

Neden her seyin ayni1 tek maddeye, bir i¢sel magmaya
indirgendigini.

Bu konularda rehberim senin benligin,

Saglam, egik, her seyi ayni giiliimseme tayfiyla

Kabul eden, ve zaman hizlanip ¢ok sonra geldik¢e hemen,

Yalnizca en kestirme ¢ikig1 bilebiliyorum,

Aramizdaki uzakligl. Cok onceleri

Yayinlanan kanitlarin bir anlami vardi,

Kigiik kazalar ve mutluluklar zerafetten

Yoksun gegip giderken giin,

Ginliik isleri yapan bir ev kadin1. Imkansiz simdi

O ozellikleri onarmak giimiis lekenin i¢indeki, yabanci olani
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Dusbiikey Bir Aynada Otoportre

Miikemmel ve sonsuzca gegersiz kilmak amaciyla oturup

“Bytik bir ustalikla kopya etmeye koyuldugunda camda ne
varsa”

Basardiginin kaydidir o leke. Niyetlerinin gemberinde

Belli gubuklar yer aliyor ben’in ben’le biiytlilenmesini

Siirdiirmek igin: Bakiglar, muslin, mercan. Onemli degil

Ciinki bunlar bugtinkii gibi seyler

Insanin gélgesi biiyiiyiip tarlanin disina,

Yarin disiinceleri i¢ine tasmamigken daha.

Yarin kolaydir ama bugiin parsellenmemistir,

Iss1z, her kir manzarasi gibi goniilstizdiir,

Sonugta nedir ki perspektif kurallan, yalnizca

Ressamin derin glivensizligine gegerli olsa da

Zay:f bir gere¢ sunmaya. Elbette miimkiindiir bazi seyler

Ve belki bir kisminda basgaril1 da olacagizdur,

Ama bunun higbir ilgisi yoktur bugiin s6z verilmis olanla,

Elimizden ¢ikip ufukta gézden yiten manzaramizla.

Bugiin yeterince biiytiik bir ortii parildar,

Vaatlerin varsaydiklarini tek parga bir ylizeyde

Tutmak igin, salina salina eve donmenize izin vererek

Daha da giiglii olasiliklar ssnanmadan kalsin diye. Aslinda

Elektron hareketlerini gosteren cihazin derisi

Stirtingen yumurtalarininki kadar serttir;

Her sey “programlanir” orada zamani gelince: siirekli olarak
daha

Cok sey kapsanir toplama eklenmeden, ve tipki bir zaman

Sizi uyutmayan ama artik rahatsiz etmeyen bir sese alismaniz
gibi,

Boylece oda bir kum saati gibi kapsar bu akis

Iklimi ya da &zelligi degismeden

(Belki soluk ve nerdeyse goriinmez bir sekilde 151masi

Disinda, 6liime dogru keskinlesen bir odakta — buna sonra

Devam ederiz). Bir riiyanin boslugu olmasi gereken sey

Siirekli dolu kalir riiyalarin kaynagina

Pit pit vuruldukga, dyle ki bu tek riiya
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Erisin, agsin lahana ¢igegi gibi,

Tasarruf kanunlarina meydan okuyarak, terk ederek bizi

Uyanalim diye ve yasamaya baslayalim diye simdi

Bir gecekonduya doniismiis yerde. Sydney Freedberg

Parmigianino’sunda soyle diyor: “Bu portredeki realizm

Objektif bir gergek tiretmiyor artik, bir bizarria*

Uretiyor... Ne var ki ondaki garpitma bir uyumsuzluk

Duygusu yaratmiyor...Giiglii bir ideal giizellik 6lgiisii var

Bigimlerde, “riiyalarimizla besleniyorlar ¢linkii, bir giin

Biz biraktiklari boslugu fark edene kadar 6nemsiz olan. $imdi

Anlamlarn degilse bile 6nemleri ortada. Onlar hepsini

I¢ine alan bir riiyay1 beslemek igindiler, son olarak

Ters yiiz edilirlerken biriktiren aynada.

Garip gortniiyorlardi ¢linkii biz onlar: gergekten
goremiyorduk.

Ve yalnizca, bir kayada bigimini ifade eden bir hareketle

Biciminden vazgegerek parcalanan bir dalga gibi,

Degistikleri noktada farkediyoruz bunu.

Giigli bir ideal giizellik 6lgiisii var bi¢imlerde

Onlar bizdeki ¢arpitma diislincesine gizlice saldirirlarken.

Neden mutsuz olmal1 bu diizenlemeden, riiyalar

Emildikge yasatmazlar mu bizi?

Yasamak gibi bir sey olusur, riiyadan

Cikip siniflanmasinin igine dogru.

Ben onu unutmaya bagslarken

O yeniden ortaya stirliyor stereotipini

Ama bu tanimadigim bir stereotip, yiiz

Demir tariyor, tehlikelerden ¢ikmus, az sonra

Obiirlerine yanasacak, “insandan gok melek” (Vasari).

Belki de bir melek unuttugumuz her sey

Gibidir, onlarla yeniden kargilagtigimizda

Tanidik gelmeyen unutulmus seyleri diyorum,

Bir zamanlar bizimken, umutsuzca kaybolmus. Mahremiyetini

L fta]yanca: “Tuhaflik, acayiplik, gariplik” (C.N.)
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Dughiikey Bir Aynada Otoportre

Isgal noktas1 burast olabilir bu adamin:

“Simyayla ugrasmis, ama burada amaci
Soyutlanmuis bilimsel bir ruhla sanatin inceliklerini
Gozlemek degil: bunlar yoluyla yenilik ve sasirma
Duygulariiletmek istiyor izleyenlere”

(Freedberg). Uffizi'deki “Beyefendi”, Borghese’deki
“Geng Piskopos”, ve Napoli'deki “Anthea” gibi
Sonraki portreler Manyerist gerilimlerden
Dogarlar, ama burada, Freedberg'in igaret ettigi gibi,
Sasirma, gerilim daha ¢ok kavramda

Onun gergeklesmesinde degil de.

Yiksek Ronesans doneminin ahengi

Ayna tarafindan garpitilmis olsa da mevcut.

Yeni olan yansitic1 yuvarlak yiizeye hevesi

(Bu ilk ayna portresidir)

Vermek igin gosterilen biiytiik 6zen,

Oyle ki bir an igin aldanabilirsiniz

Yansimanin size ait olmadigini anlayincaya

Kadar. O zaman su yansimadan yoksun Hoffman
Karakterlerinden biri gibi hissedersiniz,

Sunun disinda: biitiin bir benim yerimi

Bitisik odadaki ressamin koyu baskalig1

Almistir. Biz onu is baginda

Sasirttik, yo hayir, o bizi sasirtt:

Calistig1 sirada. Resim nerdeyse bitmis,

Sasirtma nerdeyse tamam, digar1 bakarsiniz ve
Kiictik kivilcimlar ve tanecikler halinde

Sona ermekte olan kar saganagiyla sasirirsiniz ya hani.
Siz icerde uyurken olmustur,

Ama onu gormek i¢in uyanik kalmaniz da
Gerekmezdi, giin bitmektedir zaten ve bu gece
Yeniden uyumaniz ¢ok zor, geg vakte kadar en azindan.

Sehrin golgesi kendi 1srarini
Siringa eder: Francesco'nun Yagma
Sirasinda bulundugu yer olan Roma: onun icatlari
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Ustiine yiiriiyen askerleri sasirtmusty;

Hayatin1 bagislamaya karar verdiler, ama o kisa zaman sonra
ayrildy;

Viyana, bugiin resmin bulundugu yer, onu Pierre’le

Birlikte 1959 yazinda orada gordiim; New York

Simdi oturdugum yer, 6biir sehirlerin bir

Logaritmasi. Manzaramiz akrabaliklarla, mekik

Dokumalarla canly; isler bakislarla,

Isaretlerle, soylentilerle yiiriitiiliiyor.

Bu bagka bir hayati sehrin.

Tespit edilememis ama hassas bir sekilde

Taslagi ¢izilmis atolyenin tersten goriintistintin

Yardimi. Atolyedeki hayati bosaltmak istiyor,

Haritasi ¢ikarilmis boslugunu sondiirtip, kanunlara

Indirgemek, onu adalagtirmak istiyor.

Operasyon gegici olarak durduruldu ama

Yeni bir sey daha geliyor, yeni bir titizlik

Hastalig1 riizgarla. Buna dayanabilir misin

Francesco? Yeterince giiglii miisiin?

Bu riizgar bilmedigi bir seyi getiriyor,

Hareketi kendiliginden, kor, kendisi hakkinda

Higbir fikri yok. Bir kez onaylandi m1

Gizli ya da agik biitiin hareketi emen tembellik o:

Anlasilamayan ama duyumsanabilen sozcligiin

Fisiltilari, bir tistime, gikip sinirlerin

Burunlari ve yarimadalar1 boyunca oradan

Takimadalar barindiran denizlere ve sonra

Acik denizin yikanmig, havalanmis

Gizemine yiiriiyen bir samyeli.

Bu onun negatif yani. Pozitif yani

Hayatin ve uzaklagsmis yalnizca gibi goriinen

Oysa simdi, bu yeni tarzin sorguladig) gibi,

Hizla modasi ge¢gmekte olan

Streslerin farkina vardiriyor. Klasikleseceklerse

Hangi yanda olduklarina karar vermeliler.

Suskunluklar: sehir manzarasin1 mahvetti,
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Belirsizliklerini inat¢1 ve yorgun,

Yasl bir adamin oyunlar kildi.

Simdi bize gereken sagkin bir kalenin

Duvarlarini déven bu beklenmedik rakip.

Senin iddian, Francesco,

Bayatlamaya baslamisti, hi¢bir yanit

Ya da yanitlar gelmediginden. Su anda

Eriyip karigiyorsa alaca karanliga bu onun zamani
Gelmisti demek epey 6nce, ama bak simdi ve dinle:
Orada kimsenin bilmedigi kuytularda

Bagka bir hayat saklanmuis olabilir; biz degil

Odur degisiklik; hatta biz oyuzdur ona geri
Gidebilsek, gorlintigiiniin bir kismini yeniden
Yasayabilsek, yiizlerimizi batan kiireye donsek
Yine her sey yolunda olurdu:

Sinirler normal, nefes normal. Ciinkii o bizi
Kapsamasi amaglanan bir mecaz, onun bir pargasiyiz
Ve onun iginde yasayabiliriz su ana kadar

Zaten yaptigimiz gibi.

Yalnizca beyinlerimizi sorgulama igin giplak birakmak
Goriiyoruz ki tesadiifen olmuyor

Ama kimseyi tehdit etmeyen diizenli bir

Sekilde oluyor bu, normal yoldan,

Ginler bir hayatin ¢evresinde nasil girdaplanarak
Biiytliyorsa Oyle: hatasiz, diistiniiliirse.

Bir sayfanin ¢evrilmesi gibi bir esinti

Yiiziinu geri getiriyor: takip ettigi

Hos sezgi bulanikligindan 6yle biiyiik bir

Isirik aliyor ki an.

Yerine kilitlemek “6liimun kendisi,”

Mahler'in Dokuzuncu’sundaki bir ifade igin
Berg'in soyledigi gibi, ya da Cymbeline’deki
imogen’den alirsak, “Oliimde bundan daha keskin
Bir ac1 olamaz,” yalnizca bir alistirma ya da

Taktik olsa bile ¢iinkii, birikmekte olan
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Bir inancin momentini tasir.

Sade unutkanlik yerinden oynatamaz onu,

Ne de arzulamak geri getirir, riiyasinin beyaz

Zirvesi olarak durdukga diinyamizin

Dort bir yanina kus kafesinin tistiindeki

Ortii gibi atilmis i¢ cekmeler ikliminde. Ama
Kuskusuz giizel yalnizca belli bir

Hayatin olgiileri iginde giizeldir,

Yasanmis ya da yasanmamus, bir sekle sokulmus
Ortak bir gegmis 6zleminde 1slatilarak.

Isik baska bir yerden tanidigim,

Neden anlamli goriindiigiinii, bagkalarinin da

Boyle hissettigini bildigim bir cogskuyla

Batiyor bugiin. Bu aynaya bagvurup duruyorum, artik
Benim olmayan, ¢tinkii olabildigince ¢ok

Canli bosluk diisiiyor bu kez benim payima. Ve vazo dolu
Ancak o kadar yer var da ondan,

Ve o her seyi barindiriyor. Goriilen

Ornek yalnizca goriildiigii kadar degil,

Ama zamanin disinda hayal edilen her sey

Olarak diistintilmeli — bir el hareketi olarak degil,
Ama biitiin, arinmis, 6ziimsenebilir olarak.

Ama bu evren neyin sundurmasi,

Igeri digari, arkaya, 6ne donerken

Bizi kusatmay1 reddeden ve yine de gorebildigimiz
Tek sey olan. Agk bir ara

Agdirdi teraziyi ama simdi golgede kald1, goriinmiiyor,
Gizemli bir sekilde bulunsa da buralarda bir yerde.
Ama onun iki komsu an arasina

Sikistinlamayacagini biliyoruz, onun kivrilip
Akmalarinin bagka irmaklara gétiirdiigiinii ve bunlarin
Her birimizin ne oldugunu bilmesi ve

Bagkalarina iletmesi miimkiin goriinse de

Asla bilinemeyecek bir seyin belirsiz algisina
Aktiklarini. Ama bazilarinin bir isaret

Olarak tasidiklar1 bakis devama zorluyor insani
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Girisimin belirgin naifligini goz ardi ederek,
Umursamadan kimsenin dinlemedigini, ¢iinkii 151k
Ilk ve son kez yand1 onlarin gézlerinde

Ve duruyor, hasarsiz, siirekli bir sapkinlik,

Uyanik ve sessiz. Gortintigse bakilirsa

Higbir sebep yok o 151g1n

Sevgi tarafindan odaklanmasi igin, ya da

Giizel banliyoleriyle siirekli daha silik, daha az
Tanimsiz olarak bosluga diisen sehri ilerlemesine
Bir kanit olarak okumak igin,

Uzerinde oyunun kendi zevki igin ve

Bizim riiyamizi da sona erdirerek gelistigi sovale,
Rilyanin asla sona erecegini diislinmezdik

I¢inde resmedilen vaadin bir kaparo,

Bir senet olarak goriindiigii yipranmuis giin 1s181nda.
Bu tanimsiz, asla tanimlanamayacak giindiiz
Onun meydana geldigi yerin gizi,

Ve toplanan tiirlii geligkili ifadeler,

Onemli tanikliklarin bellek kayiplarina donemeyiz
Bir daha. Biitiin bildigimiz,

Birazcik erken geldigimiz,

Bugitinde 6zel, giin 151g1n1n sen kaldirimlara

Dal golgeleri sagarak sadakatle yeniden tirettigi
Kakma bir bugtinliigiin bulundugu.

Onceki hicbir gun bunun gibi olamaz.

Eskiden hepsinin ayni olduklarini sanirdim,
Simdinin herkese ayni gorilindiigiind,

Ama bu karmasga kaybolup gidiyor

Simdisinin igine baliklama daldikga insan.

Ya “siirsel”, saman rengi yeniden resme donen
Uzun koridorun, resmin kararan zidd1 — bu bir
“Sanat” lirtinli mii, 6zel olmasindan gegtim
Gergek oldugu bile diisiiniilemeyecek?

Gilinlerin su garki olaysiz, hatta sakin yoriingesini
Izlerken biteviye kagtigimiz ve yeniden

Icine diistiigiimiiz simdide degil mi onun da yuvasi1?
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Sanirim kendisinin bugiin oldugunu soylemek istiyor
Su anda kapanma saatinden once disarda olmak isteyen
Insanlarin miizenin kapisinda itismesi gibi biz de
Onun digina ¢itkmaliyiz. Orada yasanamaz.
Geg¢misin gri 1ginlar saldirir biitiin teknik becerilere:
Ogrenmesi bir 6miir alan ve iginde

CGok az renkli sayfanin bulundugu bir kitaptaki
Siyah-beyaz resimlerin seviyesine indirgenen
Yika ve ¢ik gizi. Yani tim zamanin

Siradan zamana eksilmesi. Kimse

Agzina almiyor degisikligi; boyle yapmak
Dikkati kendine ¢ekmeye neden olur

Ki bu da kolleksiyonun tamamini gérmeden
(Bodrumdaki heykeller diginda:

Onlar ait olduklar yerdeler)

Disar1 ¢tkamama korkusunu biiytitiir.

Zamanimiz pegeyle ortiiliir, portrenin

Direnme arzusuyla uyumlu olarak. Sakh

Tutmay1 umdugumuz kendimizinkini ima eder.
Patlama bu denli hassas bu denli inceyken
Resimlere ya da yetigkin sairlerin yazdig:

Komik zirvalara ihtiyacimiz yok. Biitiin

O seyin varligin1 kabul etmenin yarar1 ne?

O var m1? Elbet gorkemli eglencelere

Dalma serbestligi yok artik.

Bugitiniin sinirlar: yoktur, olay

Kenarlariyla ayni renkte gelir, ayn1 maddedendir,
Ayirdedilemez. “Oyun” baska bir seydir,

O vardir, kendisinin bir kanit1 olarak

Ozellikle diizenlenmis bir toplulukta.

Bagka yolu yok, her seyi ddiilleri ya da olasiliklar:
Cogaltir gibi goriinen oyunlariyla karigtiran,

Ya da biitiiniin mimarisini bir bastirilmis olaylar
Sisinde iiriitecek kugatan bir hava araciligiyla
Konular: birbirine karigtiran got laleleri
Mevzumuz disinda. Onlar oyun disi,
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Onlar disar1 ¢itkmadiklar siirece

Var olmaz zaten oyun.

Cok diismanca bir evren gibi goriintiyor,

Ama her bir seyin 6ziiniin diigman oldugu sey olarak,
Filozoflarin igaret ettigi tiim Obiir seyler pahasina
Vardir o, en azindan,

Bu sey dilsiz, bolliinmemis simdi,

Mantigin onayini almis ki su durumda

Kot bir sey degil ya da olmazdi eger anlatim sekli
Nasilsa miidahale edip sonucu garpitarak

Kendinin bir karikattiri haline getirmezse. Bu hep
Olur, kulaga fisildanan bir ifadenin odayi1 dolasip
Tamamen farkl bir seye doniistiigli oyunda oldugu gibi.
Sanat yapitlarini sanatginin amagladigindan

Bu kadar farkli kilan prensip bu. Cogu zaman

Sanat¢1 baslangicta soylemek igin yola giktig:

Seyden vazge¢mis. Cigekler, goriinen hazlar
Tarafindan bastan ¢ikartilir, (sonugtan gizlice

Hosnut olsa da) kendini suglar, o konuda

Soyleyecegi bir sey oldugunu, pek bilincinde olmadig:
Bir segenegi kullandigini hayal eder,

Bilmez ki boyle kararlar: gereklilik kendisi igin

Yeni bir sey yaratmak amaciyla

Kusatir, bunun bagka yolu yoktur,

Yaratis tarihi siki kurallara gore ilerler.

Ve isler bu sekilde yiiriir, ama basarmaya soyundugumuz
Ve yana yakila istedigimiz seyler

Asla gergeklesmez. Parmigianino farkina varmis
Olmali bunun hayati-durduran yapiti

Ustiinde galisirken. Piiriizsiiz hatta belki yumusak
(Ama o kadar gizemli degil) bitiste bir amacin

Tam anlamiyla miimkiin olan gergeklesmesini
Okumaya zorlaniyor insan. Bu otekilikten bagka
Ciddiyealinacak sey var m1? O ki,

Glinliik kosusturmanin en siradan bigimlerine

Dahil olur, hafifce ve derinden degistirir her seyi,
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Koparip alir yarat1 maddesini elimizden, herhangi bir
Yaratiyl, yalnizca sanatsal degil, ve koyar onu
Zirveye yakin korkung bir ytikseklige, goz ardi edilemeyecek
Kadar yakin, miidahale edilemeyecek kadar uzak.

Bu otekilik, “biz-olmayis” aynada goriilecek

Tek seydir nasil boyle oldugunu bilsek de. Yabanci
Flama takan bir gemi girdi limana.

Harigten konularin giiniinii pargalamasina,

Kristal kiirenin odak noktasinin golgelenmesine izin
Veriyorsun. Manzaras, riizgarda dagilan buhar gibi
Siiriiklenip gidiyor. Simdiye kadar kolayca gelen
Diistlince ¢agrisimlar: ya hig¢ goriinmiiyorlar ya da
Seyrek olarak. Renkleri daha az yogun, giiz yagmurlari
Veriizgarla yikanmis, lekelenmis, gamurlanmus,
Degersiz olduklar igin geri verilmis sana.

Ama 6yle bir huyumuz var ki bizim, onlarin
Imledikleri hala en permanence* dolayinda, akil
Karistiric1 konular. Seks hakkinda ciddi olmak belki
Yollardan biri, ama kumlar hisildiyor olmus seylerin
Igine dogru biiyiik heyelanin baglangicina yaklastikga.
Bu ge¢mis simdi burda: ressamin yansiyan yiiz,
Takilip kaldigimiz, tayin edilmemis siklikta riiyalar,
Esinler kabul eden, ama renkler metaliklesmis,
Kivrimlar ve kenarlar o kadar zengin degil. Herkesin
Evreni agiklamak i¢in kocaman bir teorisi var

Ama bu biitiin hikayeyi agiklamiyor

Ve sonunda o kisinin disindaki seylerdir,

Onun igin, ve 6zellikle adam boyundaki bélme sonuglarimizi
Coziimlemekte hi¢ yardim alamamus ve ikinci el
Bilgilere giivenmek zorunda olan bizler igin

Onemli olan. Ama biliyorum ki bagka kimsenin zevki
Yarar saglamayacaktir, ve pekala ihmal edilebilir.

Bir zamanlar ne kadar kusursuz goriiniiyordu — ince,
Gilli derideki 1g1lt1, agiip konusacakmus gibi

* Fransizca: “stirekli olarak” (G.N.)
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Islatilmis dudaklar ve akilda kalmayan tanidik
Gortintiisii giysilerin ve mobilyanin.

Bu bizim cennetimiz olabilirdi; tiikenmis diinyadaki
Egzotik siginak, ama bu olasi degildi, ¢linki

O degildi aslolan. Dogalliga 6ykiinmek bir i¢ huzuru
Edinmenin ilk adimi olabilir,

Ama yalnizca ilk adimdir o, ve sik sik

Arkasinda cisimlenen havaya hakkedilmis

Bir hosgeldin hareketi, bir adet olarak kalir.

Ve bunlar igin gergekten hi¢ zamanimiz yok, onlar:
Tutusturmak disinda. Ne kadar ¢abuk yanip biterlerse
Oynayacagimz roller igin o kadar iyi.

Bu yilizden yalvaririm gek su elini,

Bir kalkan ya da bir selamlama,

Bir selamlamanin kalkani olarak

Uzatip durma sunu, Francesco:

Odada bir mermilik yer var:

Teleskopun ters tarafindan bakisimiz,

Sen 1s1iktan da hizli diigiiyorken geriye,

Sonunda uzanip kalmak i¢in odanin 6zellikleri
Arasina, hi¢ postalanmamuisg bir davetiye,

“Hepsi bir riiyaydi” sendromu, “hepsi” kisaca

Ve yeterince anlatsa da 6yle olmadigini. Onun varlig:
Gergekti, sorunlu olsa da ve bu uyanik goriilen
Rilyanin sancis asla bastirilamaz

Taslak hala ¢izili riizgarda,

Sec¢ilmis, benim i¢in diisiintilmiis ve cisimlenmis

O damin gizleyen pariltisinda.

Sehri gordiik, bir bocegin

Disbiikey gozii o. Her sey onun balkonunda
Gergeklesir ve igcinde devam eder,

Ama hareket bir alayin soguk, agdal

Akisidir. Fazla sinirlanmis hisseder insan,

Nisan giinesini elerken ip ucu bulmak igin,
Parametresinin dogalligindaki yalin

Duraganlikta iginde. Elde tebesir yoktur
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Ve biitlinlin her bir pargasi diiser

Ve bilemez eskiden bildigini, orda burda,
Bellegin soguk ceplerindeki

Zamandisgi fisiltilar haricinde.
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EN YENI SIIRLERI
(Ceviren: Selahattin Ozpalabyyiklar)



En Yeni Stirler

UYKU KOYU
A, 0 zaman boyamaliy1z onu —

Burda belirsiz bir siire kalmak ister miydim?

Budanacak agaglarimiz var, ¢oziilecek sifrelerimiz,

151ga kosan bir kordii o —

“Balik” sozcligliniin karsiligini soyleyemiyor kadin. Ne de
kaba saba

denizaltilarca dokunulmamuis kaliyor genleri. Evet efendim,

Kaptan Nemo, efendim, 6niimiizdeki yollarda

conkii segtik. Ne! Kendi sapmam igin yarattigim o spazm,
simdi

onu uzun zamandir sarmalayan ahtapot salyasindan ¢ikiyor
acikea,

ben, onun mintika demiryoluna bir baglanti, savas

boyunca okstiren kuskuyla istila edilirken, yine de burda
dikilmeliyim,

goriiniiste bir muamma. Digarda, hayat neseyle ¢ene ¢aliyor,

islemeli bir havlu gibi, ve ola ki ¢ok zayif karsi ¢ikmak igin,

piknigi Kasima kadar ertelemeye karar verirsek.

Seni duyuyorum,; setin altindaki kemerler

olmak tizere oldugum seyin pargasi. Ben de sogudum
asiriliktan

simdi bir zarf tipisinde yitmis glimiis bir ¢cagda.

Nasil da donuk ¢inliyor kosum ¢anlar:!

Biitiin yapabilecegimiz dangalagin velospitiyle asik atmak,

tas ocaginin bos bir kogesinde

ayn tarih climbisii ti¢ kagida getirirken insanlarin gozlerini

tuttugunu birakmayan boginanla. Demek dalga ge¢meliyiz
onunla,

hentiz vakit varken ¢ekmeliyiz tuttugumuzu, ama damlaciklar

patliyor su yolunda. Bir kumar oynayan gemi gegirdi bizi

hezarenden 6teye, konsertinalardan 6teye, ve eski ad goriintr
oldu yine,
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kisaca, yapinin tozlu cephesinde. Ben

kaybettigimizi saniyordum seni. Haynr,

ben hala burdayim.

Urkek bir camdan disar1 atlamak ister misiniz?

Azar azar farketti biri tilkilerin keskinligini:

CGok iyi o, ayik,

tilkiler kikirdadilar. Bu sadece bir bitkiydi,

sadece gelecek sefere say1yor,

ve biz kumsalda hayretle bakiyoruz, parlak ¢orap askilari . . .
I¢imdeki

parti hayvani diyor ki vazgegelim, serin kafalar dalalim diyor,

naml gece gelirken dalalim bir kurbaga gibi,

bir i¢gekisin kabarcikli dis goriintisti gibi.

London Review of Books, 5 Subat 1998
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TENEBRAE

Birazcik kar karsiligi istedigin fiyati aliyorsun:
Yaralar Asi, legenler yildizi, sonradan akla gelen bir sey gibi
ordan buraya ¢al1 yanginlari,

ve birdenbire bu olmasini istedigin sey degil.
Farkli yonlere ilerledik.
Haftada bir ¢ok biiyiik bir gosteri giinti var.

Iki gokdelen dik. O zaman hendek daha az
beklenmedik olacak. Sana yoneliyor tekrar;
aslinda dans ediyor. Ve bir sey olacak bu baslayista

bir sey kayboluyor, ama bir parilt1 hiikiim stirtiyor.
Ve hi¢ dikkat etmiyorlar,
ve hi¢ dikkat etmiyorlar, diyebilecegim tek sey bu.

Gor savas mahkimlarinin neyle ilgilendigini.
Ne kadar yakinsin? Kayalar geceye siziyor
ve kil hak ettigi ilgiyi gortiyor.

Insa edip duruyoruz gélge-minberimizi,
sonra sabahi yakaliyoruz geldiginde,

aviltilh adimlarla: kayip gemilerin adlar,

siirliyor bugiine dek, yurtsama ortaya ¢ikincaya dek. Evdeyiz
Amerika’da bir kentle karistirilanda (caddeler bize

guliyorlar m1?). Heniiz araba siiremiyoruz,
hatta yiiriiyemiyoruz bile.

Bir de insana araziyi isletme hakk veriliyor.

The New York Review of Books, 23 Nisan 1998
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(Ceviren: Fiisun Elioglu)

* A Nest of Ninnies, James Schuyler ile birlikte, The Ecco Press, New Jersey 1975 ilk
baskis1 1969)






Birinci Bolum

Alice yorgundu. Konugsmadan 6nce, sominenin stiindeki
aynaya dontip, gozlerini seyretti - isteksiz ve sikintil1.

“Biyiik kentten elli kilometre uzakta olmaktan nefret edi-
yorum. Her giin kag araba gegtigini bilemiyorum ve bu aklimu
kurcaliyor.”

Marshall giliimsedi ve buzluktan gikardig1 yiginla kabin
plastik kapaklarini ¢ikarmayi stirdiirdd.

Sabahligini firlatip atan Alice, mutfak masasina gegip bir
tavuk kanadi ald1.

“O buzlukta ne sakladigini bilmiyorum ama her seyin tadi-
ni1 bir tuhaf yapiyor.”

Marshall “Su senin biraktigin yarim kavun olmali” dedi
keyifle. “Hos, bu kapaklarla da nasil oluyor bilemeyecegim.”

“Neyi kanitlamaya galisiyorsun, bilemiyorum. Kanitlayabi-
lecegini de sanmam. Tabii mutlu olmadigim igin yemedigimi
ima ediyorsan bagka. Bunu kabul ediyorum zaten.”

“Alice, liitfen kemikleri kaseye geri koyma.”

“Mutsuzlugumdan keyif aldigim1 neden itiraf etmiyor-
sun?”

“Artiklardan olusan bir aksam yemegi diislincesinin pek
neseli bir sey olmadig1 ortada ama bu da konuk agirlamanin
bedeli. Bunlardan bir giiveg yapabilirdim ama sen hep ne yedi-
gini bilmek istedigini soylersin. Diin gece pek mutsuz goriin-
miiyordun.”

“Ne olmus diin geceye? Disardan satin alinmis yemekler
ile bir parti kagidin nesemi etkileyecegini saniyor olamazsin.”

Marshall kargilik vermedi. Bunun yerine, pancar tursulu
yemegin listiine biraz lahana salatas1 boca etti. Alice pencereye
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gitti ve sundugu manzara tstiine bir seyler soyliiyormusgasina
disar1 bakti. Arabalar ¢itin hemen ardindaki alti-gerit oto yol-
dan kursun gibi ge¢mekteydiler. Yonleri yasam dolu New
York’tu.

“Sofray1 kurarsan, hepsi yenmeye hazir.”

Alice, kaskati, pencereden uzaklasti. Kaliforniya tabaklarla
sofra kurmaya giristi. Uykuda gibiydi.

“Aslinda yemek odasinda yemegi yeglerim” dedi Mars-
hall. “Daha hos oluyor.”

“Bak, Fifi” dedi Alice; “Kendimizi kandirmay: birakalim.
Ben kente gitmek istiyorum.”

“Ekmek sepeti nerede? Ekmek sicak.”

“Marshall, ben kente gitmek istiyorum.”

“Kentte gece yapilacak bir sey yok.” Suratini asarak ekledi:
“Ustelik ben oraya her giin gitmek zorundayim.”

“Artik kizgin olduguna gore gergegi soylersin belki. Mut-
suzsun, degil mi?”

“Hayr. Ustelik bu tiirden seylere kafa yormanin ¢ok iyi bir
fikir olmadig1 kanisindayim.”

“Peki, benim nasil vakit gegirmemi Oneriyorsun — yiyerek
mi?”

“Sevgilim, kendinde olmadiginin farkindayim ve bu ne-
denle de istedigin sinema ise tamam, gideriz. Kente gitmeye
biitiintiyle kars1 degilim. Arabay1 almadigimiz stirece tabii.”

Alice tabagina biraz yemek att1 ve yanit vermedi.

“$u sepeti bulamazsak, ekmek yenemeyecek kadar sertle-
secek.”

“Kimbilir — belki de artan musir cipsleri ile beraber onu da
atmigimdir.

Bu Marshall’1 yaralamig goriiniiyordu. Sepeti firimin arka-
sinda, Life dergisine destek gorevi goriirken buluverdi. Dergi,
New York'un siluetinin gosterildigi iki sayfaya agilmust.

Marshall ekmegi uzatt1. Birkag dakika siiren kotii bir ses-
sizlik oldu. Her ikisi de ayn1 anda evin sogumaya baglamis ol-
dugunu farkettiler.

Alice “Sanirim bacay1 silkelemeyi unuttum yine” dedi. Iki-
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si de kipirdamamuist1. “Sanirim simdi gidip bakmali ya da silke-
lemeliyim.” Marshall'in ona uzatmadig: pancarli lahana salata-
s1 dolu kaseyi itti. “Sanirim sinemaya gitmek istersem beni
kenttekilerden birine gotiirmeye galigirsin.”

“Sen benim sabir kiipli oldugumu saniyorsun galiba” dedi
Marshall. Mutfak kapisina hafif¢e vuruldu. Alice masadan kal-
kip bodruma indi. Marshall konugu buyur etmek igin dikkatli
adimlarla oday1 ast1. Gelen ufak tefek, giizel bir kadindi.

“Sanirim yemek yiyordunuz. Neden yan kapiya geldigimi
de merak etmigsinizdir.”

“Genelde yemek odasinda yeriz” dedi Marshall, kadinin
arkasinda diismeye baglayan kar tanelerine bakarak. Kadin
1s1ks1z mutfaga gecerken, kapiy1 ardindan kapatti. Bir yandan
da “Kar bana ¢ocuklugumu hatirlatir hep” diye mirildand.

“Birileri bacaniz1 kirmaya ¢ahgiyor” dedi neredeyse goriin-
mez olan kadin. “Geldim, ¢iinkii radyo kar yagacak diyor. On
tarafta 1s1k yoktu.”

Bir esnemeyi bastirmaya ¢alisan Marshall “Oturup bir sey-
ler yemek istemez misiniz?” diye sordu. “Yakittan tasarruf et-
mek i¢in mutfakta yiyoruz. Alice bankaya giren bir seyler oldu-
gu duygusundan hoglaniyor.”

Konuk, kiirk paltosunu biraz daha siki sarinarak, belirgin
bir merakla odaya goz gezdirdi. “Mutfagimzda bir ocak olmasi
harika bence. Burayi ¢ok hos bir odaya dontistiiriiyor.”

“Bu eski evi aldiginizda birkag tamir isi disinda degisiklik
yapmak girisiminde bulunmadik tabii” diyen Marshall kadinin
varliginin bilincine yeni variyor gibiydi. “Ben ocag1 esiyor diye
kapattirmak istedim ama birgok kisi begenince 6ylece birakma-
ya karar verdik.”

“Fazla gidip geleniniz y ok gibi.”

“Bakin, igine kar yagiyor.”

Bodrumdan gelen giiriiltiilii bir tangirtiyla her ikisi de sig-
radilar. “Sen otur. Ben de sana bir kahve yapayim, 1siklar1 aga-
yim ve Alice’i ¢agirayim” dedi Marshall.

Alice’in silueti kapida belirmisti. “Sanirim sigortay: attir-
dim. Selam Fabia.”
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“Pek tuhaf. Bizim evdeki sigortalar da att1. Bu genel bir sey
olmal1.”

“Bagka sigortamiz yok” dedi Marshall. “Gezmeye gidip,
karanlik bir eve donmekten nefret ederim.”

“Havani alirsin” dedi Alice; “Aaa, kar yagiyor.” Gidip
mutfak kapisini acti.

“Karanlikta televizyon izleyebiliriz” dedi Marshall Fa-
bia’ya, “Tabii ya — o da ¢alismaz. Eger Alice’in yemek isi ta-
mamsa, ben bulagiklari bitirince birka¢ mum yakip, kagit oyna-
yabiliriz.”

Alice bahgeye dogru birkag adim atmigti. Buz gibi bir esinti
mutfag) barinilmaz hale getiriverdi. Fabia ile Marshall birbirle-
rine yaklastilar. “Iki gece iistiiste kagit oynayabilecegimi sanmi-
yorum” dedi Fabia. “Ama heniiz karanlik olmadan mumlar:
bulsan iyi olur.”

“Dostlar, disarinin insan1 ne kadar canlandirici oldugunu
anlatamam” dedi Alice donerken. “Hig degilse alisveris merke-
zine kadar yiiriiylis yapmaliy1z.”

“Sigorta da alabiliriz” dedi Marshall.

Cikip gitmeleri Marshall’mn evin bir yarisinda hala 1s1k ol-
dugunu kesfetmesi tizerine biraz karmasiklast:. “Diinyanin
tim televizyonlar: geri kalan 1siklar1 ¢alistiramazlar” dedi Ali-
ce. “Bizimle geleceksen, o 6nliigii gikar.”

Garajin yolundan inerken Marshall Fabia’ya “Igerde palto-
nu ¢ikarmadigina iiziildiim” dedi. “Usiiteceksin simdi.”

“Ben hig tistitmem” dedi Fabia.

Alice’in coskusu siiriiyordu. “Su agaglara, su telefon kablo-
larina bakin” dedi. “Boyle bir gecede New York beni fazla gek-
miyor.”

“New York’dan s6z ederken hep binlerce kilometre uzak-
taymis gibi konuguyorsun” dedi Fabia. “Istedigin zaman oraya
gidebilecegini biliyorsun.” Alice ve Marshall bu sozleri duy-
mazliktan geldiler.

Kar ince ve kuru, 1s1 sifirin biraz altindaydi. Bos bir paten
sahasinin ve Rotary Kliiblin 1s1klandirdig: birkag ¢am agacinin
yanindan gegtiler. Daha ilerden —otobanin dort yaprakli yonca
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oldugu yerden- saga saptilar ve usulen kapali olan bir hirda-
vatgidan sigorta aldilar. Fabia yakinlardaki Howard John-
son’lardan birinde bir igki igmelerini 6nerdi.

“Siz ikiniz gidin isterseniz” dedi Alice. “Ben karda dolasir
sizi beklerim.”

Marshall yemek salonundan igeri girerken “Onu yalniz ba-
sina birakmali miydik, bilmiyorum” diyordu. “Alice boyle he-
yecanlaninca giiliing olmamak igin agiriliklar yapar.”

“Tek basina ne yapabilir ki?” diye sordu Fabia.

“Burasi ¢ok hos bir yer” dedi Marshall. “Alice yorulursa
eve gider sanirim... Sigortalar onda.”

Fabia yeni ¢evreye her zamanki saygiy1 gosterdi; ardindan
da dogal hali olan tiziintiili sessizligine dondi.

Kosenin birinde duran miizik kutusunun doner 1siklari ta-
vana tirkiing bir parlaklik verirken “Dance to my Lady” ¢ali-
yordu. Duvarlarda dogaya tapilan donemleri gosteren resimler,
kasanin yanindaki buzlu cam vazoda taklit aslanagizlar1 vardi.
Marshall firfirh 6nliikli, eli gabuk garson kiza igkilerini bunun
bir bulusma olmadigini belli eder bir bicimde 1smarladi. Kendi-
si i¢in sek bir viski, Fabia i¢in de “6zgiir kiiba”.

“Birlikteyken bile varligimdan o denli habersiz gibisin ki
Marshall, uzak olunca beni hi¢ diisiinliyor musun, merak edi-
yorum. Oysa ben seni ve Alice’i ve o kiigiik evinizi sik sik dii-
stindiigiimii biliyorum.”

“Bizim yakin komgular olmamiz beni hep sasirtmigtir” di-
ye yanitlad1 Marshall. “Alice ve ben kendi kendilerine yettikle-
ri igin baskalarindan oldukg¢a kopuk yasam siiren insanlarda-
nz.”

“Ben de kopuk yasiyorum ama o nedenle degil” dedi Fa-
bia.

Marshall huzursuz olarak bakti. “Dilerim bana sir vermek
niyetinde degilsindir” dedi.

“Bundan hoglanmadigini soylesen de gergekte hoglandigi-
n1 saniyorum. Ayrica benim tekdiize yasantim konusunda orta-
ya dokiilecek fazla bir sey yok. Ben senin gizemli dullarindan
biri degilim.”
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“Bubana sir vermek gibi geliyor” dedi Marshall umutsuzca.

“Ben gencken,” dedi Fabia, “bir siirii yalan soylerdim. Bir
keresinde anneme daha bebek olan erkek kardesimin disiip
ciddi bigimde yaralandigin1 s6ylemistim. Bu annemi ¢ok tiz-
miistii. Yalan soyledigim igin degil - batil inanglar1 oldugu ve
bunun gergek olacagini sandig i¢in. Birkag gilin sonra da karde-
sim kizil oldu.”

“Alice’e ne oldu acaba,” dedi Marshall, “daha eve gitme-
diyse, ya da hala dolagsmiyorsa tabii.”

“Bir bagka sefer babama bacada yangin var demistim. Kim-
se bana inanmad1 ve ev neredeyse kiil oluyordu.”

“Bu komik iste. Ben de ev yanacak ve biz de karda sokaga
¢ikmak zorunda kalacagiz diye korkardim - yoksullar gibi.”

“Bence bu hig ilging degil” dedi Fabia. Marshall kirilmig
gibi duruyordu. Fabia kinle “Iddiasina varim ki sen gocukluk
korkularini sik sik diistintiyorsundur” diye tisteledi.

Marshall patladi: “Bu ne pis bir numara! Alice’in burada
olup olanlar1 gérmesini isterdim.”

“Eski kafali olma” dedi Fabia. “Dalga gegildigini anlami-
yor musun?”

“Ben de buna karg: ¢ikiyordum igte. Derhal gitmeliyiz ama
havaya kars1 bir ickiye daha ihtiyacim var.”

“Benim de” dedi Fabia. “Disarida gergek bir kar firtinasi
var gibi.”

Igeri Alice girdi. Saginda va paltosunda bir dolu kar vard.
“Gergekten de kar firtinasi. Yarin kente gidemeyeceksin Mars-
hall.”

“Trenlerin ¢alismayacagini nereden biliyorsun?” diye sor-
du Marshall.

“Beklerken birer bardak daha 1smarlayalim bari” dedi Fa-
bia, aceleyle.

Alice “Sen ve Fabia aynisiniz” dedi.

Dr. ve Bn. Bridgewater yemek salonunda gortldigiinde
garson kiz siparisleri almis ama igkileri henliz getirmemisti.
“Belki paray: sen Odersin Marshall,” diye fisildad1 Fabia, “gi-
derken — ¢aktirmadan”
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“Paran var sanmistim. Ben hi¢ getirmedim” diye homur-
dandi Marshall.

“Sus!” dedi Alice; “lyi aksamlar Dr. ve Bn. Bridgewater. Di-
saris1 insan1 nasil da diriltiyor ama? Ne gtizel bir gece, degil mi?”

“Ah, evet,” dedi Dr. Bridgewater, “Oyle”; yiiziindeki gii-
limseme yayiliyordu.

“Yolda sarampole yuvarlanmig en az alt1 araba gordik”
dedi Bn. Bridgewater. “Hepinize iyi aksamlar.”

“[ste sizin eau de vie'leriniz” dedi garson kiz. “Siz ikiniz bir
sey ister misiniz?”

“Ne hos gortiniimlii igkiler” dedi Bn. Bridgewater. “Alkol-
14 mii?”

Dr. Bridgewater sakin bir eda ile “Insanoglunun bildigi en
sert ickidir bunlar” dedi. “Hayir, geng bayan. Bir sey istemiyo-
ruz. Ama belki sen istersin hanim. Sanirim ben sizin kahveli so-
dalarinizdan alacagim.”

“Yiyecek bir seyler istemek icin ¢ok mu ge¢?” diye
sordu Bn. Bridgewater. “Dil balig1 filetosu istiyorum. Saka ya-
pryorum. Ben de kahve soda alayim. Hayir, bir ananas alaca-
gum.”

“Size giizel bir biftekli sandvig yapabilirim” dedi kiz.

“Yalnizca sodalar” dedi Dr. Bridgewater. “Gecenin bu sa-
atinde midesinde yiik olacak bir sey istemez.”

“Fabia hayatim, sanirim seninkinin bir tadina bakacagim”
dedi Bn. Bridgewater. Fabia kiiglik bardag1 sessizce uzatti. Bn.
Bridgewater giicli sividan saghkh bir yudum aldi; goriiniirde
bir etkisi olmus gibi degildi.

“Fabia’nin annesi ile ben bugiin biiyiik bir sok yasadik”
dedi Dr. Bridgewater. “Fabia’nin kardesinin tliniversiteden atil-
digin1 6grendik.” Fabia bundan s6z edilmesinden huzursuz ol-
mus gibiydi.

Alice kikirdad1. “Oykiiyii Victorun agzindan dinlemek igin
sabirsizlaniyorum” dedi.

“Biraz once dinledik” diyen Bn. Bridgewater i¢ gegcirdi.
“Victor Syracuse’den bugiin déndii. Digarida arabada. Igeri gir-
mek istemedigini soyliyor.”
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Alice Fabia’dan tarafa buz gibi bir bakis firlattl. “Victoru
gormeye can atiyorum” dedi. “Haydi, suradan kalkalim. Sani-
rim gidip ona bu giizel ve karli gecede yiirtiyiip, beni eve bi-
rakmak isteyip istemedigini soracagim.”

Marshall, Dr. Bridgewater'in karsilik vermesine meydan bi-
rakmadan “Aslinda ne benim, ne de Alice’in boyle bir gecede
yuriimek gibi bir niyetimiz var” deyiverdi. “Bizi araba ile atar-
saniz iyilik etmis olursunuz. Trenlerin ¢alisip calismadigini gor-
mek igin sabahin koriinde kalkmam gerekecek.”

“Victor'un dondiigiine sevindim” dedi Fabia. “Rol yapma-
niza gerek kalmad1.”

“Evet, ben de oglumun eve dondiigliine memnunum” dedi
Bn. Bridgewater.

“Biitiin gece burda oturacak miy1z?” dedi Alice. “Planlarim
arasinda bu yoktu.”

Hesab1 6deyip kar firtinasina giktilar. On sekiz yaslarinda
bir ¢ocuk Bridgewater’larin arabasinin yanibaginda kardan
adam yapmaktaydi. “Bu ¢ok iyi,” dedi Alice, “Howard John-
son’in kendisine benziyor.”

Victor ciddi bir sesle “Selam Alice” diye seslendi. “Daha da
biiyiik yapardim ama kar ¢ok kuru” dedi.

“Biliyorum.”

“Kolejde bunu mu 6grettiler sana?” diye sordu Fabia.

“Seninle bir kez daha konusmak zorunda kalmak istemiyo-
rum Fabia” dedi Dr. Bridgewater. “Simdi hepimiz arabaya yer-
lesebilirsek, sanirim Victor'un bizi sag salim eve ulastiracagina
guvenebiliriz.”

“Bu diinyanin islerine glivenmeyiniz” dedi Fabia. Kikirdi-
yordu.

Bn. Bridgewater oglunun yanindaki yere Alice’den once
davranip kayivermisti. “Oradan hi¢ ¢ikmayacaksiniz sandim”
dedi Victor. “Kanim donmasin diye kardan adam yapmaya
basladim.”

Sesini zincirlerin boguk tingirtisinin stiine ytkseltmeye
calisan Alice “Yagan kar farlarin 151g1nda nasil da hizh diisiiyor.
Yiriirken goriindiigiinden ¢ok hizli” dedi. Bn. Bridgewater bir
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Presbiteryen ilahisi mirildanmaya baglamisti, Marshall kisik bir
baritonla katildi ona.

Ne alakaysa, “Ah, su ¢ilgin kuliip iiyeleri” dedi Victor.

Bir stire gectikten sonra Dr. Bridgewater “Victor” diye ses-
lendi, “Elm Caddesi tek yonludiir.”

“Ben burayi Spruce Bulvari saniyordum” dedi Victor.

“Seminola Yolu aslinda” dedi Marshall. “Ben de nereye git-
tigini ¢itkaramamigtim.”

Victor yoldan ¢ikip olasi bir garaj yoluna dald1 ve aninda
da bir kar kiimesine saplandilar, ¢abaladiysalar da arabay: gika-
rabilmek miimkiin olmadu.
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VERMONT DEFTERI
(Ceviren: Selahattin Ozpalabryiklar)

* The Vermont Notebook, Joe Brainard'in desenleriyle, Black Sparrow Press,
Los Angeles 1975






Ekim, Kasim, Aralik.

Iklim, kentler, evler, caddeler, diikkanlar, 1siklar, insanlar.

f

On sundurma, arka sundurma, yan sundurmalar, kap: dik-
meleri, dis denizlikler, lentolar, pervazlar, mansart catilar, ¢at
pencereleri, on merdivenler, yalibaskilari, agaglar, manolya, gev-
re diizeni, McDonald’s, Carrol’s, Kinney Kundura Magazalar:.

Favorileri. Favoriler sorunu. Onlardan hoglaniyordu. Ken-
disini iyi hissettiriyorlardi. Ama bagka kimse birakmiyordu. Bir
sey diyemeyecek kadar kibardilar. Ama onlardan hoslanmadik-
larin1 biliyordu. Yine de kendisini , “iyi” s6zctligliniin alisilma-
dik bir anlaminda, “iyi geceler”de oldugu gibi, iyi hissediyordu.

Oyle amagsiz oturmanin tehlikeleri. Durmadan digar1 gikip
bir seyi sabitlemek zorunda olmanin. Bunlar bizi hig tehlikeye
sokmaz, ama bizi bildigimizder: daha ¢ok kosullandirirlar.
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Kigtlik kafa, biiytik kafa.

Bir karara vanlsin istedigi i¢in, duyulmaya yetecek kadar
bir sure sustu.

Senden tekrar haber almazsam, su “kutulayip dondurma”
isinle, kafanda metal bir kapakla regel dolu bir rafin bir yerle-
rinde olacak ya da dondurulmus bezelyelerle birlikte donduru-
cu bolmende saklanacak kadar, sarmalarw sarmalanmadigini
merak edecegim. Keyfin yerinde olsun.

Beverly

Burasi tatilimizi gegirdigimiz yer. Hog bir dinlenme nokta-
s1. Gergek kamp hayati. Umarim kendini iyi hissediyorsundur.

Sevgili Sonbahar Bagimlisi,

Bu otobiis yolculugunun moralim igin iyi olacagina karar
verdim. Terminalde gordiigiim, Carolus Duran’in bir portresini
andiran ve adina “Oscar” diyecegim, geng bir adamin yaninda
oturuyorum. “Oscar” huzursuzca ve aglamakl bir sekilde siga-
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ra igmek istiyor, oysa bir “Sigara I¢ilmez” levhasi var. Bazi oto-
biislerde pipo ve puro degil ama sigara igmenize izin veriyor-
lar, ama bu bir eyaletlerarasi otobiis ve bu ytizden tiitiin igmek
belki de otobiisiin gegctigi eyaletlerden birinin yasalarina aykiri
olabilir. Her neyse, bagka bir ad1 olmadig: igin verdigim adla
“Oscar”, cebinden bayag: burusmus bir paket Benson ve Hed-
ges cikarip duruyor, sigaralar tepe taklak ediyor, 6ylece onlara
ya da beni gecip pencereden digsariya bakiyor, sigaralar: tekrar
pakete tikiyor. Umarim sen simdi siirekli olarak (?) dustincele-
rini daha sik kaleme alacagin yeni evinde kaliyorsundur. Cogu
yeni yazar1 okudukga, ilk olarak buraya tasindigimizda yazis-
maya bagladiklarimla 6zel bir bag hissediyorum aramizda.
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AKTARILMIS GORUNUMLER:
SANAT GUNLUKLERI 1957-1987"

(Ceviren: Nazmi Al)

* Reported Sightings: Art Chronicles 1957-1987, Carcanet Press, Manchester
1989






Frank Lloyd Wright

Frank Lloyd Wright yalnizca Amerika’nin yetistirdigi en
bliyiik mimar degil, herhangi bir sanat dalindaki en iyi yaratici-
larimizdan biriydi. Dahasi, o Whitman, Jackson Pollock ve bir-
kag baska isimle birlikte yalnizca Amerikal1 olabilecek bir Ame-
rikan dehasiydi. O bu yilizden ¢ok degerli.

Ama mimari, siir ve resmin tersine, 6zellikle kirilgan, zede-
lenebilir ve gegici bir sanat seklidir. Mimar ne kadar biiyiikse
onun yapitlarinin en fazla bir kusak boyu siirdiigiinii gérmek
isteyen baskici gligler de o kadar etkili olacaktir. Ve oyle gorii-
niyor ki Wright'in yapitlarinda yikim vincinin giillesi igin
oliimctl bir manyetik ¢ekim vardir.

New York'ta bu duruma omuz silkme egilimindeyiz ve
hatta sOylemesi tiziicli, bundan biraz da gurur duyuyoruz.
New York hig sabit durmuyor fakat stirekli yiikselip algaliyor -
“bir tugla ve harg fiskiyesi”, E.M. Forsterin Howards End’de ca-
gimnin Londra’s: icin dedigi gibi. Son donemde yok olan mimari
mirasimiz Nathan Silverin Kayp New York’u gibi kalin bir cildi
doldurabilir. Gelismeye bas egmeden 6nce yalnizca bir diizine
yil kadar direnebilen Mc Kim, Mead ve White Madison Square
Presbyterian kilisesi gibi anitlarin gelip gegiciligini diisiindiik-
lerinde New York’lular temkinli bir iirperis bile duyarlar. Her
seyi boyle kocaman yapan deve korkuyla karisik gizli bir hay-
ranlik duyarnz. Ve sehrin ufuk ¢izgisinde daha diin orada olma-
yan bogluklar1 nerdeyse farketmeyisimizle gururlaniriz. Ornek,
4. Cadde’deki, simdi hemen hemen yerle bir olan, coskulu bir
bicimde modernist Hava Yollar1 Binasi, ki basin bu binanin yi-
kilis1 karsisinda bir i¢ bile cekmedi.

Buras1 New York ve boyle olunca da Wright'in burada yal-
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nizca bir adet 6nemli bina yapmasina siikran duyabiliriz. Ger-
¢ek su ki, binalar etkileyici bir ayakta kalma rekoru kirmadi,
Wright'in kariyerinin dogdugu yer olan ve hep modern mima-
riye verdigi destek ve korumayla taninan Chicago’da bile.

Bunlar simdi New York Universitesi Grey Gallery’de agik
“Frank Lloyd Wrightin Dekoratif Tasarimlari”’na yapilan bir
gezinin yarattig1 distlinceler, ¢linkii Wright'in yaratilarinin ytik-
sek olim orani olmasa bu sergideki iirtinler hi¢ toplanamazda.
Bu, gercekte bir ufak tefekler —esinli ufak tefekler— gesitlemesi:
planlar, fotograflar, vitray pencereler, duvar isi pargalar,
Wright'in i¢ mekanlarindan mobilya, tabaklar ve masa orttileri.
Ogrendigimize gore, bunlarin higbiri saglam olarak kalmamig
ve pek az1 bir derece korunabilmis. Geometrik kirmizi bir serit-
le sade bir bigimde siislenmis beyaz bir fincan ve tabak
Wright'in 1914'te Chicago’da yaptig1 genis ama kisa 0mdirlii bir
lokanta ve eglence kompleksi olan Midway Gardens’dan geriye
kalan ender nesneler arasinda. Fincan ve tabak zaman iginde
Pompei’ye ait bir kadeh kadar uzak goriintiyorlar. Mimarin og-
lu John'un esyalar1 bunlar, John Yeryiiziindeki Babam adl kitabi-
na sunlar1 yazmis: “Benim igin buradaki en 6nemli sey tek bir
fincan ve tabagi... Babam onu Gardens igin 6zellikle tasarlad:
-ben ¢izdim- Shenango China yapti. Onun dudaklarindan ig-
meyi seviyorum.”

Sergideki en erken doneme ait parga Chicago’daki (1892'de
yapilip 1963’te y1ikilan) Harlan House’dan gelme kabartma ve
oyma isi bir panel. Soyut yaprak deseni hdla Wright'in ustas:
Sullivan'in etkisini gosteriyor: garpici, kavramsal modernligi
yine de fin-de-siécle bir cafcafla sulandirilmis. Wright kir evleri
donemine yaklastik¢a, hdla dogal bigimlere dayali tasarimlar
daha stilize ve geometrik hale geliyor, 1893 civarinda yapilan
bakir “ot tutan” (Wright otlara ¢ok diigkiindi) ya da Chica-
go’daki Francis Apartmanlari’ndan (1895-1971) gelen iki kire-
mit rengi blok gibi. Bu ylizyilin ilk on yilina gelinceye kadar,
onun tabiattan ana unsurlar1 almadaki, sonra yardimci unsurla-
r1 geriye iterek, bunlar1 yeniden icat etmedeki dehas1 birtakim
basyapitlar ortaya gikarmisti. Ornek, Chicago'nun Hyde Park
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boliimiindeki yemek masas1 ve sandalyeleri; bu sergide bulu-
nan Robie House (yemegi ayinsel bir deneyim olarak diisiindii-
gu soylenen Wright'in yemek odas1 mobilyalarinda hep oldugu
gibi biiyiileyici ve biraz iirkiitiicii) ve Buffalo’daki Larkin Bina-
si'nin (bir baska yeni kayip) giizel oldugu kadar soguk duran
biiro mobilyalar1. Larkin Binasi'nin i¢ mekan fotograflarinin ya-
nisira burada sergilenen koltuk, dik 1sik ve hava siitunlariyla
asalet kazanmuis bir ¢alisma yerini ¢agristirtyor.

Wrightin sonraki donemi 1909'da Avrupa’ya yaptigi bir
yolculuktan sonra bagladi ve mimari tarihgilerini ilgilendirdigi
kadariyla 1930’a kadar siirdi. Bu donemde Midway Gardens
ve Tokyo’daki yine yikilmis Imperial Hotel gibi 6nemli projeler
yer alir. On yil once yerle bir olan Imperial Hotel’den birkag
carpici parga burada yeniden kurulmus: ic ice gecmis daireler-
den olusan canli bir tasarim; bir servis sandalyesi; ¢igekleri an-
diran noktalariyla doseme kumasi; Wright'in tek giimiis ¢alis-
masi olan ¢ay takimindan bir krema siirahisi. Washington Mey-
dani'ndaki Grey Gallery'nin pencerelerine harika bir bigimde
yerlestirilmis olan renkli camlar arasinda Illionis, Riverside’da-
ki Avery Coonley House’dan alinan tii¢ tanesi bulunuyor ki
bunlardan biri de ¢ocuklarin, geometrik tasarimi bir toren gegi-
sini andiran senlikli “kindergarten”ine ait.

1950lerde Wright toptan satis igin mobilyalar ve kumaslar
tasarlady; birinciler Hertage-Henredon, ikinciler Schumacher
tarafindan tiretildi. Nedeni onlarin altinda Wright imzas: oldu-
gunu bilmemiz olabilir mi diye diisiinsek de, bunlarin belli
ayirt edici yanlar1 bulunuyor. Ne olursa olsun erken dénem
onemli yapitlarinin uzak bir yansimasi onlar. Sergide ayrica
Wright’a paralel bir ruhla ¢alisan sanatgilardan bazi nesneler de
bulunuyor: Mackintosh, Josef Hoffman, Aalto, Mies van der
Rohe.

Wright dekoratif tasarimi hi¢bir zaman mimariden ayri bir
sey olarak diistinmedi: mobilyalar, halilar, bitkiler, ve hatta za-
man zaman miisterilerinin elbiseleri ve pencerelerinden gorii-
nen manzara onun yapitlarinda biitiin yasam deneyiminin bir
parcasi olmak tlizere ele alinir. Bu serginin bu ytizden pargali
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bir karakteri vardir, ¢linkii oradaki nesneler hi¢gbir zaman kendi
i¢lerinde biitiin olarak yasanamazlar. Ayni nedenle, bu sergi he-
yecan verici bir deneyim, ¢linkii biitiinii ima eden ve onu muci-
zevi bir bigimde uyandiran ayrintilar yoluyla, mimariyi bir sa-
nat galerisinin sinirlari igine tasiyor.

New York, 23 Ekim 1978
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Gertrude Stein

Buniun hep kendi iginden ¢ikan bir seyi vardi. Bu ¢alisi-
yordu. Bu hep calisagelmisti. Bunun hep kendi iginden
¢ikan bir seyi oluyordu, somut bir seyi, gekici bir seyi, se-
vimli bir seyi, sasirtic1 bir seyi, sinir bozucu bir seyi, basit
bir seyi, duru bir seyi, karmasik bir seyi, ilging bir seyi,
rahatsiz edici bir seyi, itici bir seyi, ¢ok giizel bir seyi. Bu
kesinlikle iginden ¢ikan bir seyi olan biri oluyordu. Bu
bazilarinin ardindan geldikleri biriydi. Bu ¢alisan biriydi.

Sairler bagka sanatgilar hakkinda yazarlarken hep kendile-
rini anlatma egilimindedirler. Ama buna en iyi 6rnek Gertrude
Stein’in Modern Sanatlar Miizesi'nin muhtesem Stein kolleksi-
yonu sergisi “Pariste Dort Amerikali”nin kataloguna, yine Ste-
in’a ait Matisse’in Portresi’yle birlikte basilan Picasso’nun Portre-
si'nden alinmis yukardaki “kiibist” paragraftir. Ve Picasso belki
hig, simdi, ilk savunucusu ve kendi parlak yetenekleri onunki-
leri agiklamakta bu denli ise yarayan tuhaf Amerikali bayanin
dikkatli himayesinde oldugu kadar etkileyici goriinmemisti.
Bir kere daha, yirminci ytizyilin, baska ne olursa olsun, onlarin
yili oldugu animsatiliyor bize: Matisse, Picasso ve Gertrude Stein,
bir Gertrude Stein ¢alismasinin bashgi, ki almasik bashgi
G.M.P, Gertrude’un bas harfini belki de olmas1 gerektigi gibi,
obiir ikisinin 6niine koyuyor. Ciinkii en azindan bu sergi bo-
yunca, obtirleri onun somut, gekici, sevimli sasirtic1 hayal giici-
niin ytzleri gibi gériinmeye bashyorlar.

Sergiye biiylik bir cogku ve belli bir melankoli egemen.
Kiibizmin alfabesini olusturmadan once Picasso’'nun birgok
yaklasimi deneyip bir kenara attigini goriiyoruz. Pek ¢ogu
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uzun yasamayan tarzlarin ender ornekleri olan bu yapitlar
gormek bir dizi elektrik soku almaya benziyor. $imdi André
Meyer’in koleksiyonundaki harika “Mavi Ev”in de aralarinda
bulundugu mavi resimler burada (Gertrude, Picasso iizerine
yazdig1 kitapta onun maviyi Ispanya’dan geri getirdigini, ona
gore mavinin bu iilkenin rengi oldugunu yazar). Degeri bilin-
meyen Rose Doneminden giiglii 6rnekler var. Cleveland Miize-
si‘ne kayithh muhtesem “Bir Cocuk Bas1” ve Gertrude’un erkek
kardesi Michael ve karisi1 Sarah’in geng ogullar1 Allan Stein’in
bir portresi burada. “Yesil” resimler —art négre doneminden
manzaralar, natiirmort resimler ve Gertrude’a gore Ispanya ay-
n1 zamanda bir kiib tilkesi oldugundan, Ispanya’ya yapilan bir
bagka geziden kiibik manzaralar var. Koleksiyonlarin1 bolii-
stiiklerinde Leo'nun aldig1 Cezanne elmalarinin gidisine tizi-
len Gertrude’u teselli etmek icin Picasso'nun yaptig1 Cézanne
benzeri elma var (Cézanne da sergide). Modern sanatin en de-
rin ve en rahatsiz edici ifadeleri arasinda yer alan “Demoisel-
les d’Avignon” nii gesitlemesi ve hi¢ komik olmayan ve insana
Picasso resimlerindeki yogun mizah eksikliginin nasil onlarin
gu¢ kaynagi oldugunu hatirlatan karikatiir sayfalar var (Apol-
linaire’i giplak bir viicut¢u olarak gosteren tinlii karikatiir de
dahil).

Belki de biitiin bunlarin kaginilmaz olarak Savas’a gotiir-
diiginii bilmek melankoli sebeplerinden biri ama bagkalar1 da
var. Picasso hakkindaki kitabinda Gertrude Stein Kiibizmin ilk
yillarinin cogkulu yillar oldugunu ve Picasso 1912°de Montmar-
tre’dan ayrildiginda bu cogkunun sona erdigini bildiriyor. Ta-
sinmanin kendisi sebep olamaz; aslinda Picasso Montparna-
sse’a tasinmistl, Gertrude burada yasiyordu ve bu duruma se-
vinmis olmaliydi. Belki de sebep Kiibizmin gimdi tam olgunlu-
gunun dorugunda olmasi ve sonsuz basyapitlar zinciri disinda
ozlemle beklenecek pek bir sey olmamasiyla ilgilidir. Gertrude
Stein 1914-17 arasindaki resimlerinde Picasso’nun “miikemme-
liyeti” ve “tam ustalig1” yakaladigini belirtir ve aslinda Kiibiz-
min son donemi hi¢ bu sergideki kadar goz kamastiric1 ve kis-
kirticr gériinmemisti. Ama olgunluk ve bolluk, ¢ok uzakta bile
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olsa, gerileme ima eder (Picasso'nun durumunda en azindan
birkag on yil bekler bu gerileme). Bir arkadasim, giinlerin gide-
rek kisalacag: diisiincesiyle, her yazdoniimii oncesi bir depres-
yon yasar. Alice B. Toklas'in Otobiyografisi'nde Gertrude Stein
sOyle yaziyor: “Sahip oldugu seyleri sevdigini soyliiyor ve yeni
birinin macerasindan hoslaniyor. Geng ressamlar hakkinda hep
bunu soyliiyor, her sey hakkinda, onlarin iyi oldugunu herkes
bildiginde macera sona ermistir.”

Ve sonunda bitti. Stein’in toplama faaliyetleri savagtan son-
ra onemli oranda azaldi. Muhtemelen 6ncekinden daha az zen-
gindiler; ne de olsa koleksiyonun gozde sanatgilari, kismen
siiphesiz sanatgilarin kendi sahip ¢ikmalari nedeniyle, simdi
onceki yillarin toptan fiyatlariyla alinamayacak kadar pahaliy-
d1. Gertrude, Juan Gris’ten sonra hi¢bir 6nemli kesif yapmadi,
belki kesfedilecek kimse yoktu; Fransa’daki modern sanat dra-
masl oynanmis ve bitmisti.

Gertrude’un bir koleksiyoncu olarak Kiibizm giinlerindeki
emin tavr distiniildiigliinde onun, kendi ¢aplarinda iyi olsalar
da, Bérard ve Tchelitchev gibilerine ilgi duydugunu gormek sa-
sirtic1. Hatta 130 yapitini topladig: Sir Francis Rose gibi daha im-
kéansiz ilgileri de var. Ama —bu onun koleksiyonuna Braque” al-
mayisini aciklayabilir— belki de zirveye yakin kimseler 6zellikle
itici buluyordu. Kokl eklektisizmi ytiziinden kimseyi gergekten
taklit ettigini soyleyemeyecegimiz takipgiden daha iyiydi.

Ne olursa olsun, “macera” devam ettigi siirece miithisti,
yalnizca resimler agisindan degil onlarin Gertrude’un yazisin-
daki yansimalar1 agisindan da. Art negre ve proto-Kiibizm do-
nemi, anitsal basyapiti Amerika'lilarin Yapisi'yla ayn1 doneme
denk diiser. Alice B. Toklas'in Otobiyografisi'nde Stein ondan s6z
ederken, algakgoniilliiliikle, kitap ilerledikge cilimlelerin gide-
rek uzadigini sdyler; bu garip bir bicimde organik, diizensiz ve
yinelemeci yapit1 ayn1 donemde Picasso’nun kendi atesli dene-
melerini yankilar. Bu makalenin basinda verilen Picasso hak-
kindaki pasaj Gertrude Stein'in erken dénem tarzinin tipik or-
negidir. Bu tarz: kiigiik degisiklikler iceren, gicirtilarla birbirine
gecen ve Kiibist bir resimdeki diizlemler gibi bir biitiinliik izle-
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nimi veren tekrarh ciimleler belirler. Daha sonras1 ayni1 kosutlu-
gu gosteremez: Gertrude “portreler” yazmaktan “natiirmort”a
gecmistir, Picasso ise Kiibist doneminde bunun tersini yapmak-
taydi, ama Yumugak Diigmeler gibi yapitlarinin Ol¢iilemez so-
mutlugunun ne sanat ne edebiyatta agik bir karsilig1 yoktur.
Yaptig1, Picasso’un resimlerinin muzaffer o var'ini ilan etmektir.
Daha neden bu da bir bagkas: degil diye sorar sormaz, yapitin
inkadr edilemez oradaligi soziinlizii keser. Hem Picasso hem
Stein’dan kesinlikle bir sey “cikiyordu”; herhangi bir sey olabi-
lirdi bu, ama hig¢ kuskusuz bir seydi.

Onu defalarca Atlantik 6tesine ve Amerika’ya gotiiren ol-
dukga gogebe bir hayattan sonra Gertrude Stein’in neden Pa-
ris'te demirlemeyi sectigi tamamen berrak degil. (1903 ve 1934
yillar1 arasinda Amerika’ya donmedi.) Stiphesiz, Paris yasamak
i¢in ¢ok uygun bir gehir, ya da 6yleydi, ama biz bir sanat¢1 ya
da aydindan s6z ederken itici gii¢ olarak yalnizca hedonizmi
gormemeye 6zen gosteririz. Onun Amerika’y1 tilkesi ve Paris’i
de memleketi olarak hissettigini biliyoruz; iyi Amerikalilarin
oldiiklerinde Fransa'ya gittiklerini* disiindiigiinii de; ama
bunlar agiklamadan ¢ok tipik Stein ciimleleri. 29 yasinda Pa-
ris’e yerlesmesiyle, dykiilemeci diizyaz1 bagyapitlar1 olan Ug
Hayat ve Amerikalilarin Yapisi'nin dogusunu goren bir donemin
basi arasinda bir bag olmali.

Amerika’dan uzak olmasi Amerikalilarin yapisini anitsal
bir bicimde incelemek igin uygun bakis agis1 ve hatta ortam ya-
ratt1; gevresini saran yabanci dil de muhtemelen bu kitabin ge-
rektirdigi yogunlagsma gabasi igin ihtiyag¢ duydugu yalitimi sag-
lad1. Ama kuskusuz ilk rue de Fleurus salon giinlerinde gevre-
sindekilerden yapabilirlerse ancak pek azinin onun galigmalari-
n1 takdir edebilecek ya da edecek durumda olmasi bir gerginlik
yaratiyordu: hatta hayran oldugu keskin bir zekdya sahip ve
dil engeli bulunmayan agabeyi Leo bile onlar1 reddetti. Kusku
yok ki Picasso ve gevresinde bulunan digerleri onun dehasini
kabul ettiler ve biraktilar istedigi gibi yapsin. Onun yapitlarini

* Sik sik Gertrude Stein’a atfedilen bu goriis, ashnda Oscar Wilde'in Onemsiz Bir
Kadim adl oyununda gecer.
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gercekten anlayan ve savunan ilk Fransiz 1920'ye kadar karsi-
lasmadig1 Bernard Fay oldu.

Sectigi stirgiin yerinde parlak kafalarla gevrili oldugu hal-
de Gertrude Stein tuhaf bir bi¢imde yalnizdi. Boyle ytiksek de-
recede deneysel bir yazi i¢in nerde olursa olsun bir izleyici bul-
mak zor olurdu, ancak bu, dili yiiziinden zaten daha da ayn
kaldig1 resmi Paris’in geleneksel olarak tutucu estetik havasi
i¢in 6zellikle dogruydu. Boylelikle o hep temas halinde oldugu
Picasso’dan esinlenerek hem kendi yolunda gitmek icin 6zgiir-
dii hem de yalnizdi. Bu erken yapitin lafazan yiizi ardinda se-
zilen ve sonugta yapit1 yiicelige eristiren sanci belki de boyle
aciklanabilir. Yerytiziinde var olmus her tiirden insan katalog-
lamak igin ciddi bir girisim olan Amerikalilarin Yapis: bastan yi-
kilmaya mahkGm bir Babil Kulesi'ydi. Bu kitap anitsal bir can
sikintis1 olabilirdi, eger yazar hem girisiminin umutsuzlugunu
hem de onu istlenmenin mutlak gerekliligini anladig1 konu-
sunda bizi ikna etmeyi basarmasaydi. Paris’in nétr atmosferi
—bir yandan resmi ve arriére-garde, diger yandan taninmamus
sanatsal heyecanla kaynamasy; rahatsiz edilmek istemeyen bir
yazara rahat, notr, kozmopolit bir c¢alisma alani1 sunarak-—
onemli Olgiide yardim etti stiphesiz.

Picasso ve Gertrude Stein ikisi de elestirel yargidan kagma-
y1 bunun, basit bir ifadeyle, var olamayacags bir yerde ¢alisarak
basariyorlar. Picasso yeni oluslar: onlar elegtirilerden koruyan
yeni bicimler kuruyor: ressamin 6teki yapitlarindan derlene-
cekler disinda onlan degerlendirmek igin hig bir standart yok-
tur. O, bu verimli, giivenli yeri isgal etmeyi siirdiiregelmistir.
Benzer bigcimde, Gertrude Steinin kompozisyon yontemi de
goz ardi edilseler dahi c¢lriitiilemeyecek climleler kurmaktir.
Yumugak Diigmeler’den alinan su climle hakkinda kim tartisma-
ya girebilir: “Isik kivrimlar1 ¢ok hafif kivrimlar bir ¢orbadan
daha kivircik degildir. Bu bir konu degil“? Alice B. Toklas'in Oto-
biyografisi gibi normal yazilarinda bile yontemi, sarsilmaz (dog-
ru olmas: gerekmese de) bir ifadeden bir bagkasina ge¢mektir.
Paris Fransa adli kitabina su bilgiyi vererek bagliyor: “Fransiz
hayvanlarin yapmadig: iki sey vardir, kediler ¢ok kavga etmez
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ve ¢ok bagirmazlar ve tavuklar yolun karsisina gegmek igin ¢ir-
pmp durmazlar, yliriimeye bagladilar m1 devam ederler ki
Fransiz halki da boyle yapar.” Bir siirde gecen bir sozii girtit-
mek olanaksizdur, siir dogas1 geregi dogrudur ve kisinin soyle-
mek istedigi seye koruma saglar. Bu anlamda Gertrude Stein
bir sairdir. Picasso gibi o da inga etmektedir. Kurdugu yapilar
yok olabilirler; geriye birinin inga ettigi duygusu kalir.

Picasso mu Matisse mi tartismasinda hangi tarafi tutuyor
olursaniz olun, su andaki sergi cercevesinde, Picasso’'nun {s-
tiinliiglint kabul etmek zorunda kalirsiniz. Onu toplayan Ste-
inlar gibi Matisse de biraz geri planda kalir. Baz1 6nemli ¢alig-
malarindan ornekler yok degildir. Armory Show’da onca gii-
riiltii koparan “Miizik” ve “Mavi Ciplak” ¢alismasi sergiye da-
hil, Michael ve Sarah Stein’in iki cesur ve sade portreleri de.
Ama onun bir bakima yorumlamaci yaklagimi, Apollocu da ol-
sa erken donem Picassolarin vahsi yaraticiigiyla boy olgtise-
mez. Matisse “Bu boyledir” der gibidir; Picasso yalnizca yeni
ve bilinmeyen gergekleri bir volkan patlamasindaki katmanlar
gibi havaya firlatir.

Kontrolstizce yeni seyler yapmanin asla hitap edemeyecegi
bir kesim vardir. Picasso Kiibizme yaklagtika Leo Stein ona
olan ilgisini yitirdi ve kizkardesinin yazilarini ciddiye alamaz
oldu. Par¢alarla Gertrude Stein adl1 yeni ve kuskusuz belirleyici
calismasinda Richard Bridgman Leo’nun seriivenci ikili konu-
sundaki sozlerini alintiliyor: “Hem o hem Gertrude ince bir
elestirel nezaket isteyen —ki onlarda yok- isleri yapmak igin ol-
mayan akillarini kullanuyorlar.” Ve yine Picasso'nun art négre fi-
gur resimlerindeki tiggen burunlardan s6z ederken soyle diyor
Leo: “Bir kez bir burnun burun olmadigini anladiniz m1 tiim
diger seylerin neler olmadiklarini kesfedip gidebilirsiniz...” Ta-
rih Leo’ya giilmiis olabilir ama yine de, Picasso’'nun ad1 artik
tanidik bir sozciik olmasina ragmen, kim anlamis ya da agikla-
mustir bu liggen burunlar simdiye dek? Yumugak Diigmeler Mo-
dern Kiitiiphane'nin Gertrude Stein yazilar segkisine girmistir
ama kag kisi onu gergekten okumustur, kag kisi ondan herhan-
gi bir sey aldigini iddia edebilir? Nezaket geregi begenmenin
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disinda, onun basarisi simdilik mevcutsa da tehlike altindadir.
Ve onun gergek bir degerlendirmesi miimkiin olana kadar
uzun bir zaman gececek. Matisse’in yapitlari ise glivende; Gert-
rude ve Picasso’nunkiler her yerdeler, heyecan verici bir bigim-
de kugkulu ve boylelikle de canli. Stein koleksiyonlar: sergisi
zaten bu ytlizden yalnizca giizel degil, zaman zaman ac1 vere-
cek derecede heyecan uyandirici.

Art News, Mayis 1971
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Duvar Kagid:

1880’de New York'ta bir duvar kagidi firmasi igin yayinla-
nan bir satis kitapgiginda Amerikal1 sanat elestirmeni Clarence
Cook “Duvarlarimiza Ne Yapalim?” diye soruyordu. Bu soruya
verilen yaklasik 150 yanit Cooper Hewitt Miizesi'nin yeni du-
var kagid1 ve New York’taki ender goriilen koleksiyonundan
—llkedeki en biiyiik ve yerytziindeki en giizel koleksiyon—
baska duvar kaplamalar sergisinde bir araya geldi.

Hem faydaci hem de narin olmasi nedeniyle duvar kagid
en kisa omiirlii sanat yapitlarindan biridir. Cogu zaman yalniz-
ca birisi onunla bir sandik ya da bir sapka kutusunu stisledigi
icin varligin siirdiiriir. Kaynaklar: ya da tarihi taslaksaldir ve
cogunlukla kokenini, donemini hatta milliyetini kesinlemek
olanaksizdir.

Ustelik siisleme sanatlar1 arasinda bile iivey gocuktur. Ara-
larinda Marie Laurencin, Graham Sutherland ve sergide bir
adet siiper-mutlu inekler rulosu yer alan Andy Warhol'iin de
bulundugu birkag taninmis sanatg1 el atmiglardir duvar kagidi-
na. William Morris, illiistrasyoncular Walter Crane’le Kate Gre-
enaway ve Ingiliz mimar C.EA. Voysey dahil pek ¢ok iyi tasa-
rimnct isimlerini bagka alanlarda daha ¢ok duyurmuslardir. Ama
biiyiik oranda Wright ve Le Corbusier gibi islevcilerden damiti-
lan bir 6nyargi nedeniyle yirminci yiizyilda ¢ok az ciddi sanatg1
ilgi duydu ona. (Ilgingtir, ¢iinkii bu kisilerin ikisi de duvar ka-
gid1 iiretmiglerdir —Corbu beyaz duvarlarin ahlaki tstiinligii-
ni ilan etmeden once 1932’de daha ¢ok diiz renkli kagitlar ve
Wright 1956'da Taliesin Line kagitlarini. Bu ikincilerden bir ru-
lo da sergide ve oldukga yavan.)

Belki de miizenin kagitlarin1 simdi ortaya ¢ikarma karari-
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nin ardinda son giinlerdeki Desen Boyama modas1 yatmakta-
dir. SoHo ge¢miste tasarimcilara tabu olan ve elbette bu ros-
samlara mekanik gerekliligin ytliklemedigi tekrarlardan buyuk
haz alan, duvar kagid1 ve kumasin esinledigi sanatlarin seli al-
tinda. (“Desenlerimizin yapisini insanlarin tekrarlar1 saymalari-
n1 engellemeye yetecek kadar maskelememiz 6nemli, bu arada
desenin krokisini ¢ikartmalarini saglayip meraklarini yatistir-
may1 basariyoruz” diyor Morris, ki Desen Boyama dense eski-
den tiiyleri tirperirdi.)

Ya da miize, yaz sonunda, yalnizca birtakim giizel gigekler,
hayvanlar ve kuslar ¢ikartmak istemistir insanlarin ontine. Ku-
rator Elaine Dee, bunlarin duvar kagidinin en azindan 15. yiiz-
yila kadar uzanan dogusundan beri en popiiler konular oldugu-
nu soyliyor. Dee serginin amacinin duvar kagidi tasarimindaki
iki ana akimi —illiizyonistik ve kesinlikle ikiboyutlu, geometrik
olan- olabildigince ¢ok 6rnekle gostermek oldugunu belirtti .

Bu iki akim hep bir arada var oldular ve uzun siire estetik
tartismalarin konusuydular. 19. yiizyil sonu Ingiltere ve Ame-
rikasinin kendi kendini atamis biiyiik zevk yaraticis1 Charles
Eastlake bir duvarin ne diizliigiinii ne de katiligin1 yalanlama-
yacak sekilde slislenmesini emretmisti “... Renk diizenlemele-
riyle bir rahathik gortintiisii veren biitiin golgeli siislemeler ve
desenlerden kesinlikle kaginilmaliydi.” Ama insanlar her za-
man ayni kanida olmadilar. Cogu kimsenin ilk estetik deneyi-
mi duvar kagidiyla kivileimlanir ve bu kagitlar genellikle il-
liizyonistik, duvari-delip-gegen tiirdendir. ilk anilarimdan bi-
risi duvardaki kagitlar1 yolmaya ¢alismamdir, nedeni diis-
manca duygular degil, ylizeydzki kalyon, yerkiire ve teleskop
desenlerinin ardinda biiyiileyici bir sey bulundugu sanisiydi.
Sergide one ¢ikartilan daha gok figiirsel tiir, ¢linkii en iyi Or-
neklerinde, bir geometri uzmani tarafindan kurulmus herhan-
gi bir seyden daha gz doyurucu oluyor bu tiir. Bagka bir il-
lizyon tiiri de vurgulanmakta: mermeri, dokumalari, ahsab,
¢iniyi, orme iglerini taklit eden trompe-l'oeil kagitlar— clinki
gesitli zamanlarda duvar kagidi nerdeyse her seyi taklit etmg-
tir.
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Gortinebilecek belli basl illiizyonist yapitlardan biri de
Edouard Muller'in Defosse ve Karth adl1 Paris firmasi igin ta-
sarladig1 “Le Jardin d’Armide” adl1 sette yer alan ¢igekli bir pa-
nel. Bu set 1855’teki Evrensel Sergide birinci sinif madalya ka-
zanmist ve iki y1l once Philadelphia’daki Ikinci Imparatorluk
sergisindeki bag yapitlardan biriydi. Taninmis bir ¢igek ressami
olan Muller tirpertici derecede resme yakin bir basili ytlizey ya-
ratmak i¢in korkung teknik problemlerin tlistesinden gelmis. Bir
baska tour de force da, Lafitte ve Blondelin “Les Amours de
Psyché”si, tamamen grinin tonlariyla boyanmis olmasina rag-
men baski i¢in 1500 tahta blok gerektiren 26 parcadan olugan
bir seriden béliimler. Sonug, yine hicbir baski isleminin erige-
meyecegi pirlanta gibi bir duruluk.

Bir oda Cin’den gelen bir set kagit panele ayrilmig, bu ka-
gitlarda dallara konmus kuslar ve arkada bir deniz manzarasi
goriiliiyor. Bliytk incelik tiriinii olmasina kargin —cafcafli Fran-
siz ve 19. yiizy1l sonu Ingiliz iiriinlerinin yaninda- soguk ve
resmi duruyor. Nedeni belki de duvar kagidinin Cin’de ihrag
i¢in tretiliyor olmasi, ama buradan farkl olarak izole bir stisle-
me arac1 olarak kullanilmasidir.

Fin-de-si¢cle odaya Ingilizler hakim —yalnizca Morris degil
Morris’in Sanatlar ve Zenaatlar estetigiyle Art Nouveau arasin-
da ve daha sonra onunla bir tiir proto-Art Deco (diismanlarin-
dan biri bunu kendilerinden azicik daha kiiglik kare bigimli
agagclar sagkinlikla inceleyen cikcik kuslardan olugan desenler
olarak tasvir etmisti) arasinda bir gegis figlirti olan Voysey de.
Ozellikle anonim —ah hepsinin oldugu gibi- bir Ingiliz tiriini-
nii sevdim, 1880’lere ait “Kuslar ve Portakallar”i, yumusak gri-
yesil ve altin renklerinde, en inat¢1 uykusuzluk hastasinin bile
tekrarlar1 tesbit etme cabasini bosa ¢ikaracak bir sey. Biitiin
bunlardan sonra, ge¢ yirminci ytizyil nasil da biraz hacimsiz ve
kandirmacali geliyor. Saul Steinberg’in “Steinberg’in Cigekleri”
bile her giin her giin katlanilmaz olurdu. Warhol'tin hissiz
tirtinlerinden s6z etmeye gerek duymuyorum - ki bunlar bir-
ka¢ “ciddi” modern 6rnek arasinda. Oteki daha 6nemsiz iiriin-
leri duvar kaplamalar: diyerek degerlendirmek daha kolay. Or-
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nek, Lindbergh’in ugusunu anmak igin 1927°de iiretilmis soluk
sepya rengi bulutlar ve ugaklardan olusan bir desen. (Bize
ugaklarin duvar kagidi motifleri olarak kullanilmasinin 1912’le-
re kadar uzandigi soylendi ve bu benim bu haftaki en gozde in-
cim.) Yine de, en 6nemsiz ve siradan 6rneklerde bile her zaman
icin tuhaf bigimde biiyiileyici bir sey var bu sergide ve genel
olarak duvar kagidinda. 1ngiliz sanat tarihgisi Brenda Greys-
mith duvar kagid1 “tarihi kavramamiza, azicik da olsa, katki
saglar” diyerek bunu ne giizel dile getirmis.

New York, 8 Eyliil 1980
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Bir de Chirico Retrospektifi

Binada yenileme c¢alismalarinin yapildigi su sirada New
York’taki Modern Sanatlar Miizesi'nin biiyiik boliimii kapaliy-
ken yeni bir zemin kat agildi, buraya son derece yakigsan, daha
azin kesinlikle daha ¢ok anlamina geldigi bir ustanin, Giorgio
de Chirico’'nun sergisiyle. Erken ve en iyi donemine ait resimle-
rinden ve ¢izimlerinden yaklasik yiiz kadar1 yeni galeriyi kala-
balik etmeden dolduruyor ve mimar Cesar Pelli'nin eseri olan
genis ek onun isine dzellikle yariyor. Islevselligi disinda, onem-
li ozelligi dogrudan Bati1 53. Cadde’ye bakan tiil perdeli bir
pencere. Caddeden gelen beklenmedik 1g1kla birlikte trafigin ve
gelip gecenlerin pegeli siluetleri giinliik hayatin Chirico’nun sa-
natinin 6zilinde yatan, kendisinin de “metafizik” olarak adlan-
dirdig1 ustaca yer degistirmelerinden birini yaratiyor.

New York'taki son biiytik ¢apli de Chirico sergisi 1972'de
simdi kullanilmayan New York Kiiltiir Merkezi'ndeydi ve tizii-
cii bir olayd1. Sanat¢i onu kendisi denetlemisti ve vurgu son ya-
pitlar: tstiineydi. Ancak pek az hayrani onu ciddiye alabildi.
Gevsek Rubens ve Veronese pastisleri sirayla 1911-17 aras1 “me-
tafizik” resimlerin biiyisiinii bosuna yakalamaya g¢abaliyordu.
Bir elestirmenin deyisiyle sonug “oto-parodi yoniinde koca bir
seriivendi”di.

Bu erken donem yapitlarin ilk genis boyutlu gosterimi. Ser-
giyi diizenleyen, miizenin resim ve heykel direktori William
Rubin, serginin de Chirico’yu kesin olarak “Yirminci ytizyil sa-
natinda, Kandinsky ve Miré’yla birlikte Picasso ve Matisse’in
hemen altina” yerlestirdigi goriistinde. (Ben dahil onun yaptik-
larin1 daha yiiksege, kendine has 6zel bir Elysium’a yerlestiren-
ler var.) Ne gariptir ki Nelson Rockefeller ve sanat tarihgisi Ja-
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mes Thrall Soby’nin yaptiklari son bagislardan sonra, simdi, en
genis ve en iyi erken donem de Chirico koleksiyonuna sahip
olan Modern Sanatlar Miizesi ressamin gozde béte noire’larin-
dan biriydi. “Korkunglukta bizim Valle Guillia’daki Korku Mii-
zesi'ni (Roma’nin Modern Sanatlar Galerisi) geger” diye yaz-
must1 zehir sagan Amlar'inda. Hayatinin son altmis yilin1 Cour-
bet’den sonraki modern sanat1 azarlayarak gecirmisti ve miize-
de nefret ettigi sanatgilar olan Matisse, Cézanne ve Van Gogh’la
olan biraradalik huysuzlugunun yeniden niiksetmesine neden
olabilirdi.

Rubin’in segimleri 6rnek alinacak nitelikte. Kemerli mey-
danlari ve riiyay:1 andiran bogluklar1 -Kafka’nin romanlar gibi-
20. yizyil endigesinin paradigmalar: olan metafizik bagyapitlar
var. Rubin ayrica Alman-Isvigreli Arnold Béckling'in (1920'le-
rin daha sorunlu ¢alismalarindan ayirdedici bir 6rnekleme ola-
rak) romantik akademik tarzinda yapilmis daha 6nceki donem-
den iki resmi ve hatta 1935’lere kadar giden donemdeki birkag
ilgi cekici tuhafligr da sergiye katmus. Boylece, onceki retros-
pektiflere oranla kiigiik olsa da, bu Chirico’yu gergek kimligiy-
le, buiyiik sanatgi olarak, yerine oturtan ilk sergi.

Picasso, Gertrude Stein, Guillame Apollinaire ve I. Diinya
savasl arifesinde Paris'teki sasirtici sanatsal mayada Onemli
paylar1 bulunan digerleri gibi, de Chirico bir siirglindii. 1888’de
Yunanistan’da Italyan ana babadan dogdu. Babasi Tesalya bol-
gesinde demiryollar: tasarlayan bir ingaat miihendisiydi. (Yu-
nanistan manzaralarinin ve babasinin meslek araglarinin ¢o-
cukluktan kalma anilar1 ressamin tuvallerini yasami boyunca
sik sik ziyaret edecekti.) Babasinin 1905'te erken oliimiinden
sonra aile Miinih’e gog etti. Giorgio orada Giizel Sanatlar Aka-
demisi'nde okudu ve Bockling’in resmini, Schopenhauer ve Ni-
etzsche'nin felsefelerini kesfetti.

De Chirico lizerinde en belirleyici etkiyi uyandiracak kisi
Nietzsche olacakti. Sanatgiya gore filozofun en biiyiik yeniligi
“garip ve derin, sonsuzca gizemli ve yalmz gokyiiziiniin duru
ve golgelerin yazdakinden daha uzun oldugu bir sonbahar
ikindisinin Stimimung’una dayal bir siirdi...” 1911'de Paris’e ta-
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sinmadan once de Chirico Nietzsche’nin yasamis oldugu Tori-
no’yu ziyaret etti ve baskin 19. yiizyil 6zellikleri tasiyan sehrin
Italya’daki bagka higbir sehre benzemeyen genis kemerli mey-
danlar1 ve halka agik heykelleri kisa siire sonra resimlerinde
goriilmeye basladi. Geng Italyan kisa siirede Paris’in sanat kar-
magasina kapildi. $air-elestirmen Apollinaire’in etkisiyle de
Chirico 6nemli yillik sanat salonlarina girdi ve hemen hatirh
satic1 Paul Guillaume’la bir sozlesme imzaladu.

Ve tarzi sagirtic1 degisimlere ugradi. Bockling’in canli Toto-
nik klasik Yunan perilerini bir yana birakip bir dizi “bilmecem-
si” resimlere bagladi. Bu resimlerde genis perspektifler ve tuhaf
bir sekilde bos siitunlu yollara yalnizca ara sira uzakta goriilen
ufacik bir figiir ve ¢ilgin mavi bir goge beyaz bir duman salan
bir trenin hafif kotiiciil varligi canlilik veriyordu. “Ayrilik Aci-
s1”, “Bir Caddenin Gizem ve Melankolisi” ve oOzellikle “Gare
Montparnasse (Ayriigin Melankolisi)” bu tarzdaki basyapitlar
arasindadir. Son resim Kiibizm ve Chirico'nun sonradan redde-
decegi baska ¢agdas avangart akimlara gosterdigi yakinlik ne-
deniyle de ilgingtir. On plandaki taslag cizilmis gélgenin soyut
kompozisyonda bir 6ge olarak kendine ait bir yagamu var, istas-
yonun yanina ¢itkan, resim yiizeyine yaklasirken bile perspektif
bildiren egimli caddenin de kismen Gyle.

Rubin’in katalog i¢in yazdig1 makalesi de Chirico’nun res-
mini bagka ¢agdas avangart egilimlerle hassas bigimde iligkilen-
diriyor. Rubin dogrudan perspektif diyebilecegimiz seyin igine
birden fazla kaybolma noktasinin sokulmasi, mantiken gélge ol-
mas1 gereken yerlere 1s1klandirma yapilmasi gibi gereglerin sii-
rekli olarak ressamin goriintisteki natiiralizminin altin1 oydugu-
na igaret ediyor. Bagka elestirmenler de benzer karsilastirmalarn
yaprmglardi fakat Rubin’inki, de Chirico’yu tepinip bagirarak
modernist resmin ana akintisina siiriikleyen girigimdir.

Ama “Gare Montparnasse” gibi kaydadeger bir yapittaki
agirliksiz diizlemler ve gelisen perspektiflerin karmagsik oyunu
hem Dada (bir tren istasyonunun oniinde oturan o fazla iri muz
salkim1 ne yapmaktadir?) hem de Siirrealizmi 6nceden haberle-
yen ve onlarin gorsel basanlarinin ¢ogunu gereksiz kilan Ni-
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etzche’ci bir Stimmung ya da atmosfer iginde ¢oziiliir. De Chirico
cansiz nesnelerin boyle goriintisteki keyfi karsilasmalari tizerine
egilen ilk sanatgiyd: ve eger muz, sanat, eldiven ve enginar gibi
tekrarlanan imgelerin sembolik anlamlar1 bilinemeden kaliyorsa
bunlar belli ki derin bir kisisel duygu ve deneyimler deposudur.
Bu sui generis bir diinyadir, hi¢bir “izm”le baglantis1 yoktur ve
burada de Chirico'nun modern sanatin geri kalan kismini ctiret-
li bir sekilde reddetmesine yakinlik duyulabilir.

Biiyiik resimlerinin ¢ogu I. Diinya Savasi’min ¢ikisindan
once yapilmigsa da sirada birgok resim vardi. Kor edici giizel-
likteki “Askin Sarkis1“yla baslamak tizere de Chirico natiirmor-
tu manzarayla sasirtici bir bigimde birlestirmeye basladi: Bu
kompozisyon bir lokomotif, bir lastik eldiven, bir tenis topu ve
bir Yunan heykeli pargasini sanki nesneler birbirleri igin var-
muslar gibi bir araya getirir. Daha sonra, savas sirasinda Ferra-
ra’da kalirken bir seri i¢ mekan natlirmortu resmetmeye basgla-
di. “Biiyiik Metafizik I¢ Mekan” ve “Yahudi Melegi” gibi. Bu
resimlerdeki okunmasi gii¢ sekiller mithendis babasinin plan
cizmede kullandig1 geregler, boyanmis yap-boz pargalar1 ya da
Picasso ve Juan Gris'in es zamanl dekoratif Kiibist donemleri-
ne ait soyut bigimler olabilir.

Ve sonra, savasin bitiminde, bozulma basladi. De Chirico
koktenci tarzindan ve tutkulu hayallerinden yavas yavas
Rembrandt ve Raffaello gibi eski ustalarin tekniklerini aragtir-
maya dondii ve boyle yapmakla da 1978’de 6liinceye dek calig-
tig1 ve bugiin pek az taraftar olan gosterisci “Ronesans” klasiz-
mine gomiildii.

Her yoniiyle ilging bir kariyer igin ilging bir son oldu bu.
Neyse ki simdi epey gecikmis bir kutlamada son s6z geng de
Chirico'nun. Onu gormek 1929’da yayinlanan biiyiik diis roma-
n1 Hebdomeros’ta tasvir ettigi bircok unutulmaz manzaradan bi-
rini akla getiriyor: “Sonbahar asirlik agaglar: ¢inlgiplak soyduy-
sa da biitiin bu genis ufuk sonsuz hayattan s6z ediyordu.”

Newsweek, 12 Nisan 1982
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Elestirmenlerin ve okurlarin oybirligiyle
“Amerika’nin yasayan en biiyiik sairi” kabul ettikleri
John Ashbery (1927), siirleriyle Amerika'nin
belli bagh 6diillerini kazandig) gibi, sanat
elestirileriyle de hakl bir iin sahibi.
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