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John Ashbery 1927' de Rochester' de (New York, ABD) doğ­
du. Harvard College'i bitirdi (1949), Columbia Üniversite­
si'nde master yaptı (1950-51). İlk kitabı Turandot and Other 
Poems (Turandot ve Başka Şiirler) 1953'te çıktı; ilk önemli 
kitabı Some Trees (Bazı Ağaçlar) ise 1956'da W.H. Auden'ın 
sunuşuyla yayımlandı. Ashbery, Oxford University Press 
telif haklan bölümünde ve McGraw-Hill Book Com­
pany'de çalıştı. 1955-56 yıllarında bir Fulbright bursuyla 
Paris'te bulundu; 1958'de tekrar Paris'e giderek Paris He­
ra/d Tribune gazetesinde sanat eleştirmenliği yaptı. 1966-72 
arasında New York'ta Art News dergisinde çalıştı. 
Amerikan şiirinin yaşayan en büyük adı kabul edilen John 
Ashbery, en popüler ve başarılı kitabı sayılan Self-Portrait in 
a Convex Mirror (1975; Dışbükey Bir Aynada Otoportre) ile 
ABD'nin en saygın edebiyat ödülleri olan Pulitzer Prize, 
National Book Award ve National Book Critics' Circle 
Award ödüllerini kazandı. 
Ashbery, ayrıca üç oyun (Three Plays [Üç Oyun], 1978) ve 
James Schuyler ile birlikte bir roman yazdı: A Nest of Ninni­
es (1969; Budalalar Yuvası). Sanat eleştirilerini 1989' da ki­
taplaştırdı: Reported Sightings: Art Chronicles 1957-1987 (Ak­
tanimış Görünümler: Sanat Günlükleri 1957-1987). 
Öteki Önemli Kitapları: The Poems (1960; Şiirler), T he Ten­
nis Court Oath (1962; Tenis Kortu Yemini; Harriet Monroe 
Anma Ödülü), Rivers and Mountains (1966; Irmaklar ve 
Dağlar), Fragment (1969; Fragman), T hree Poems (1972; Üç 
Şiir; Shelley Anma Ödülü), The Vermont Notebook (Joe Bra­
inard'ın desenleriyle; 1975; Vermont Defteri), Houseboat 
Days (1977.;, Tekne Ev Günleri), As We Know (1984; Bildiği­
miz Gibi), April Galleons (1987; Nisan Kalyonlan), Flow 
Chart (1991; Akış Çizelgesi), Hotel Lautreamont (1992; Laut­
n?amont Oteli), And the Stars Were Slıining (1994; Ve Yıldız­
lar Parlıyordu). 

Nazmi Ağı! 1964'te Eskişehir'de doğdu. Boğaziçi Üniversi­
tesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Geoffrey 
Chaucer (Canterbury Hikfiyeleri; YKY) ve T heodore Roeth­
ke'den (Açık Ev; şiirler) çeviriler yaptı. Ayrıca, ikisi de 
YKY'den çıkan Richard McKane'in Türkiye Şiirleri ile John 
Ash'in Seçme Şiirler' inin çevirmenleri arasında yer aldı. 
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John Ashbery Üstüne Kısa Eleştiri 
Güven Turan 

John Ashbery'nin şiirleriyle ilkin ne zaman karşılaştım, 
anımsamıyorum şimdi. 1960'ların başı olmalı. 1 964 güzü önce­
si . . .  Büyük bir olasılıkla. Amerikan Kütüphanesi'nden getirtti­
ğim şiir dergilerinden birinde görmüş olmalıyım. O zamanlar 
daha çok büyük Modernistlerle Beat şairler çekiyordu ilgimi, 
daha doğrusu, antolojilerde gördüğüm şairler. 1960'lı yılların 
sonlarına doğru daha sık karşılaşır olmuştum Ashbery'nin şiir­
leriyle, ne var ki, bir türlü sıkı, sıcak bir ilişki kuramamıştım 
bu gördüğüm şiirle. 1975'te Amerika'da ne kadar önemli ödül 
varsa toplayan Self-Portrait in a Convex Mirror da (Dışbükey Bir 
Aynada Otoportre) katamamıştı beni Ashbery hayranları arası­
na. İki kitabı dışında bende hiçbir kitabının olmayışı da bir be­
lirtisi sanırım Ashbery ile olan ilişkimin. Ne var ki Ashbery'nin 
şiirlerini izledim hep, kitaplarını kütüphanelerden alıp okuya­
rak Şiir serüveni, beni gerçekten çok ilgilendirdi. Azımsana­
cak bir serüven de değildi hani, Ashbery benim gözde şairle­
rimden biri olsa da olmasa da. Bu serüvene bir göz atmakta, 
hem eleştirmenlerin hem akademisyenlerin (bu iki kesim ko­
lay kolay uzlaşamaz Amerika' da) hemen hemen oybirliği ile 
"Amerika'nın yaşayan en büyük şairi" seçtiği bu şairi tanı­
makta yarar var. 

John Ashbery, 1927 yılında Rochester, New York'ta doğ­
muş. Üniversite öğrenimini Harvard' da tamamlamış, Colum­
bia' da master derecesi almış. Gerçi bibliografyasında başka ki­
tap adları var ama, Ashbery "Seçme Şiirler"ini topladığı kitabı-
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na 1956'da, o dönem genç şairler arasında gizli bir yarışma ko­
nusu olan, Ya le, Younger Poets dizisinden çıkan Same Trees' den 
(Bazı Ağaçlar) seçmelerle başladığı için, ilk şiir kitabının da bu 
olduğunu belirtebiliriz. Bu kitabındaki şiirlerde belirgin bir 
Wallace Stevens havasıyla Aıtden humoru bir arada gözlemlenir. 
Örneğin: 

Denizle yapılar arasında oturup 
Tadını çıkartırdı denizin portresini yapmanın. 
Çocukların düşlernesi gibi duaların sadece 
Sessizlik olduğunu, beklerdi konusu 
Koştursun kumsal boyu, ve , kapıp bir fırça, 
Işlesin kendi portresini tuvalin üzerine. 

Ashbery'nin her iki şairle ilintisi, etkileşim düzeyi, kendi 
özgün şiiri içinde erise de, daha sonraki şiirlerinde de gözlem­
lenebilir. Gene de Ashbery'nin şiirindeki büyük değişim, 
onun Fransa'ya gitmesiyle sıçrama yapar. 1 955'ten 1966'ya ka­
dar sürer Ashbery'nin Paris serüveni, kısa bir ara dışında.  Pa­
ris'te bulunduğu yıllarda ünlü Herald Tribune gazetesine sanat 
eleştirileri yaparak sağlar geçimini. Ashbery'nin şairlik serü­
veninde Paris'te oturması sadece bir coğrafya ile sınırlı kalma­
dığı gibi, sanat eleştirmenliği de yaşamını sürdürmek için pa­
ra kazanmakla da sınırlanamaz. Doğrudan şiirini etkiler bu 
iki nokta . Daha yakından inceleme olanağı bulduğu Raymond 
Roussel, Pierre Reverdy, Max Jacob gibi şairlerin etkisiyle, şiiri 
köklü bir değişim geçirir. 1 962' de çıkan The Ten n is Court Oath 
(Tenis Kortu Yemini; bu ad, Fransız ihtilali'ndeki bir olaya 
gönderme yapar) ortalığı karıştırır bir anda.  Önceki şiirleri 
Stevens'in etkisiyle "formal" bir bütünlük taşırken, bu kitabın­
daki şiirler rastgele izlenimi taşıyan, parçalanmış bir dille ku­
rulmuştur. Bu kitabındaki şiirlerde "cut-up" (kes-yapıştır) tek­
niği kullanmaya başlar. Hele "Europe" (Avrupa) şiirinde bu 
tekniği en uca iter Ashbery. İlginçtir, seçme şiirlerine almaz bu 
şiirini. Gene de şu dizeler bile Ashbery'nin yaklaşımını gös­
termektedir: 
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John Ashbery Üstüne Ktstl Eleştiri 

O öldü. Yeşil ve sarı mendiller örtüyor üstünü. 
Belki de hiç çürümeyecek, bakıyorum da 
Giysilerim kuru. Gideceğim 
Çıplak bir kız geçiyor caddeyi. 

Ya da "Our Youth" (Gençliğimiz) şiirinin girişindeki gibi: 

Tuğlalardan yapılmıştır . . .  Kim yapmış? Çılgın bir balon gibi 
Aşk yaslayınca üzerimize 
Gecesini . . .  Kadifemsi kaldırım yapışıyar ayaklarımıza. 
Ölü köpek yavruları yeniden döndürür bizi aşka. 

Ashbery'nin destekçileri dahil, herkes müthiş karşı çıkar 
bu şiirlere . . .  Harold Bloanı gibi Ashbery üzerine olumlu yazılar 
yazmış bir akademisyen eleştirmen bile "ürkütücü bir facia" 
demekten alamaz kendini The Tennis Court Oath için. Ashbery 
ne yaptığının son derece bilincindedir. (Reverdy sevenler de faz­
la şaşırtıcı bulmamıştır eminim; seslerini çıkartamamışlardır, 
çünkü Amerikan edebiyat ortamı hele o tarihlerde pek hoşlan­
mazdı yabancı adlardan. İngilizlerden bile.) "Şiirin nasıl işledi­
ğini anlamak için parçaladım onu" der Ashbery. Bu tavır, o za­
man adı konulmamıştı ama, şiirde postmodernİst yaklaşımın 
temelini atan bir girişimdi .  

John Ashbery, 1966'da yayınladığı Rivers and Mountains'da 
(lrmaklar ve Dağlar) şiiri tekrar ''bir araya" getirir. Örneğin "If 
The Birds Knew" (Kuşlar Bilseydi) şiirinde form yeniden ege­
menlik kurmaya başlamıştır. Belki de Stevens ile Roussel, Rever­
dy, Jacob karma aşısı tutmuştur: 

Bu yıl daha iyi. 
Ve üzerlerindeki giysiler 
Gri ayıklanmamış göğünde dünyamızın 
Olanak yok değişime 
Çünkü burada bütün gerçek kırpıntılar. 
Bu yüzden mutluyum sisin 
Beni sana götürmesinden 
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1 970' de The Doııble Dream of Sp ring (İlkyazın Çifte Düşü) çı­
kar. Kitap adını Giorgio de Clıirico'nun bir resminden almakta­
dır. Sanat eleştirmenliğiyle geçimini sürdüren Ashbery için sa­
nat, şiirinin temel besinlerindendir görüldüğü gibi. Ash­
bery'nin Giorgio de Chirico'ya sadece bir sanat eleştirmeni ola­
rak, bir görsel beğeni açısından eğildiği de söylenemez. Ash­
bery, 1982'de kendisiyle yapılan bir söyleşide "Geçmişin ya da 
şimdinin şiiri sizi nasıl etkiliyor? Sizi kendi yapıtlarınızı verme 
konusunda uyarıyor mu ya da hoş, zevkli bir etkisi mi var?" 
sorusunu şöyle yanıtlıyor: "Belki de her ikisi. Geçmişin başarılı 
biçimlerini, Spenser'in, Donne'unkileri örneğin kıskanıyorum. 
Belki de bu bir tepki doğuruyor, tıpkı de Chirico'nun bütün 
modern sanatı red edip Rubens ve Rembrandt gibi resim yap­
maya başlaması gibi." Yoksa Ashbery bu bozup yeniden kurgu­
lama ediminin ardındaki etkiyi mi açıklıyor bu sözleriyle? Sanı­
rım öyle. 

1972'de Three Poems'i (Üç Şiir) yayınlar Ashbery. Bu üç "şi­
ir" aslında üç nesir parçasıdır ve geleneksel anlamda "poeme 
en prose" olmadıkları gibi klasik anlamda şairane nesirler de 
değildirler. Müthiş bir akıcılık, "sözsellik" ile sıkı dokunmuş 
bir 'kurmaca' etkisi bir aradadır bu üç "şiir" de. 

1975'te çıkan Self-Portrait in a Convex Mirror bir dönüm 
noktası olur Ashbery'nin şairlik yaşamında. Kitap çıkar çıkmaz 
bütün eleştirmenlerce göklere çıkartılır ve Ashbery'ye Ameri­
ka'nı en prestijli üç ödülünü getirir: Pulitzer, The National Book 
Award ve National Book Critics' Circle Prize. Bu kitap da adını 
gene bir resimden, Mannierist ressam Parmigianino'nun ünlü 
resminden almıştır. Burada, Ashbery'nin bir özelliğini vurgula­
manın tam zamanıdır kanımca. Hem Art News gibi ünlü bir sa­
nat dergisinin editörlüğünü yapmış, hem resim eleştirmeni 
Ashbery'nin resirole kesişınesi sadece kitap adlarında kalmaz, 
şiirlerinde, betimsel olmayan yoğun görsellikte de kendini gös­
terir. 

Ve yalnız kitap ünlenmez, kitaba adını veren şiir de ünlenir 
ve Ashbery'nin en fazla antolojilenen, en fazla incelenen, ders 
kitaplarına giren şiiri olur. İstanbul' daki ziyaret sırasında söz 
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John Ashbery Üstiine Kısa Eleştiri 

bu şiire geldiğinde Ashbery de tüm şairlerin "antoloji şiir"e 
verdikleri tepkiyi verdi, bir görüşmemizde. Bu şiirini sevmedi­
ğini ve neden bu kadar ilgi çektiğini anlamadığım, üstelik bun­
dan çok daha iyi şiirleri olduğunu söyledi keskin bir dille. Bir 
bakıma hakkı Ashbery'nin. Self-Portrait in a Convex Mirror şiir 
serüveninin koyulaştığı bir yapıttır, ona gösterilen ilgi, pekala 
da Rivers and Mountains' a ya da The Double Dream of Spring' e de 
gösterilebilirdi, gösterilmeliydi de. 

Art arda kitap yayınlamayı sürdürür Ashbery, bu kazandı­
ğı ünden sonra: Houseboat Days (Tekne Ev Günleri) 1977, As We 
Know (Bildiğimiz Gibi) 1979, Shadow Train (Gölge Tren) 1981, A 
Wave (Bir Dalga) 1984 tarihini taşır. Pek çok başka şairin yaptığı 
gibi toplu şiirleriyle okurun karşısına çıkması beklenirken, seç­
me şiirlerle çıkar okurunun karşısına neredeyse otuz beş yıllık 
bir şairlik serüveninin ardından. Kitapların bütünüyle, seçme 
şiiriere aldıklarını karşılaştırdığımızda özellikle ilk kitapları 
için (buna Self-Portrait de dahildir) fazlasıyla acımasız olduğu­
nu görürüz. Son kitaplarını ise neredeyse tümüyle almıştır. Oy­
sa bu kitaplarda hem şiir hem "şiir-nesir" (mensur şiirden fark­
lı görmek gerekir, daha önce de belirttiğim gibi Ashbery'nin bu 
yapıtlarını) olarak ne değişik bir yönelim, ne değişik bir ton, 
hatta ne de değişik bir atmosfer vardır. Ashbery, adeta bir bü­
yük tek kitaba çalışmakta ama bunları parça parça yayınlamak­
tadır. 

1987' de yayınladığı April Galleons da (Nisan Kalyonları) ay­
nı kümede sayılsa bile 1991'  de yayınladığı Flow Chart (Akış Çi­
zelgesi) gerçekten farklıdır, hatta belki de Amerikan şiirinin en 
cesur çıkışlarından biridir. Bu kitap tek bir uzun şiirden oluşur. 
216 sayfa süren bu şiir yukarda sözünü ettiği ustaları kıskan­
manın çözümü gibidir. 18'inci yüzyıl şiirinde görülen "fars ha­
vası" bütün şiirde egemendir. Gerçi humor her zaman vardır 
Ashbery' de ve bunu da Au den' den ödünç almıştır daha çok 
ama, bu kez uzandığı kişiler Pope, Swift, Dryden' dır sanırım. 
Çünkü Ashbery bu şiirinde tıpkı onlar gibi farsı çağdaş ahlak 
bilincini ve insanın yaşam deneylerinin karmaşıklığını yansıt­
mak amacıyla kullanır. 
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John Ashbery 1 Profil 

John Ashbery yazmaya devam ediyor . . .  Bu yazıyı, Ash­
bery'nin şiir serüvenindeki bu geziyi, onun 1984'te The Ameri­
can Poetry Review'da çıkan şu sözleriyle bağlamak istiyorum: 
"Şiirlerimin içeriğinin ne olduğunu bilmiyorum. Biçiminin ne 
olduğunu da bilmiyorum. Hiçbir şey bilmeden başlanın ve bit­
tiğini hissettiğimde de yazmayı keserim. Biçim denilen şey ba­
na göre içeriktir ve içerik denilen de biçim." 

Hürriyet Gösteri, Sayı 200, Ağustos-Eylül 1997 
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"TEK BiR İTİRAF ŞiiRİM V AR" 

John Ashbery ile Söyleşi* 

Konuşanlar: Enis Batur, Samih Rifat, Cem Akaş 
Fotoğraflar: Samih Rifat 

(Çeviren: Cem Akaş) 

• Bu söyleşi, John Ashbery 12-15 Haziran 1997 tarihleri arasında Yapı Kredi Kültür 
Sanat Yayıncılık AŞ'nin konuğu olarak İstanbul'da bulunduğu sırada gerçekleş­
tirildi. 





Çağdaş Amerikan şiirini nasıl görüyorsunuz? 

Amerikan şiirini özellikle yakından izlemek gibi bir eğili­
mim olduğu söylenemez. İlginç bulduğum şeyleri okurum. Bu­
nun dışındaki şeyleri de okur, farklı tür metinlerden farklı bi­
çimlerde esinlenirim. Doğal olarak, yazınsal olmayan şeylerden 
de etkilenirim. Bu, televizyon ya da sokakta yürürken kulak 
misafiri olduğum konuşmalar olabilir. 

Konserve kutuları ya da buna benzer şeylerin üzerindeki yazılar 
gibi mi? 

Nasıl? Ah, evet, konserve kutuları, yiyecek kutuları üzerin­
deki yazılar. Yanıtlarıının daha önceki söyleşilerde benzer soru­
lara verdiğim yanıtlarla özdeş olduğunu göreceksiniz. Ayrıca 
benimle yapılan başka söyleşileri de okuduğunuzda bir olası­
lıkla tanık olabileceğiniz gibi, İnternet ve küreselleşmenin ya­
şandığı bir çağda, Amerikan şiirinin yörelere göre birçok küçük 
akımlara ayrılmasını yadırgıyor ve garip buluyorum . . .  Kuşku­
suz, New York şiir ekolü diye bir şey var, ama bir bakıyorsunuz 
güneyde hala 20'li yıllardan kalma şiir akımları var, Batı Kıyısı 
akımı ve eskisinden çok daha deneysel olan Iowa Üniversitesi 
akımı da var. Bunun sorumlusu orada eğitim veren Gary Gra­
ham' dir, şiirin açılmasını sağlamıştır. Ama Iowa Üniversitesi 
Yazarlar Okulu'ndan öğrenciler biliyorum; tümü de aynı şiiri 
yazarlardı. Onlara, "Bakın, şiiriniz son derece iyi, ama birçok 
başka şiiri andırıyor. Bu denli başarılı olmasa bile, kendinizi 
yansıtacak bir şey yazmak istemez miydiniz?" derdim. Ama 
onlar bu dediğime asla bir anlam veremiyorlardı. Şiir bölümü-
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nün öğrencileri şiir okumaktan çok şiir yazmakla ilgileniyorlar. 
Öğrencilerime çağdaş şiirleri okumadıklannı, yazdıklarının, 
varlığından bile habersiz oldukları bir başka ozanın yazdıkları­
na tıpatıp benzediğini sık sık dile getirdiğim oldu. Bu durum 
bir öğrencinin başına geldi. Biraz Hart Crane'i çağrıştıran bir 
şey yazmıştı. Ben de ona Hart Crane'i okumuş olması gerektiği­
ni söyledim. Ama o bu adı daha önce hiç duymamıştı bile. İki 
ay sonra yine bir şey yazdı. Bu da Hart Crane'i andırdığından, 
öğüdüme kulak verip bu kez Hart Crane'i okumuş olduğunu 
dile getirdim. Ama o Hart Crane'i hala okuroaclığını söyledi. Bu 
olay çok kez başıma geldi. Şiirde denenebilecek hiçemler son­
suz olmadığından, sanırım şiir yazmaya başlayınca insanın 
eninde sonunda adını bile duymadığı bir başka ozanı andırması 
da kaçınılmaz olacaktır. Pekala, Roethke ve William Stafford gi­
bi aralarında hiçbir benzerlik olmayan ancak o yörenin insanla­
nnca belli bir biçimde yazdıkları düşünülen Kuzeybatı şairleri­
ni ele alarak sorunuza geri gelelim. Kanımca, Amerika' da garip 
bir yöresel nitelik egemen ki, bu da Internet ve küreselleşme ça­
ğında bana çok gülünç geliyor. New York'tan Nashville'e, ya da 
Iowa'ya, San Francisco'ya gidildikçe insanların yazma biçemle­
rinde neden bir farklılık olsun, ve insanlar neden bunun o yöre­
ye özgü tek biçem olduğunu düşünsünler ki? Şiirin ozanın ren­
gine, cinsel eğilimine ve cinsiyetine göre farklı sınıfiara ayrılma­
sından nefret ediyorum. Ne yazık ki çağımızda bu bakış açısı 
hiç de geçerli değil. "Eşcinsel" şiire duyulan gereksİnıneyi hiç 
anlayamıyorum. Eşcinsellerin duygulanna ortak olmadığımdan 
değil. Bunun onunla hiçbir ilgisi yok. Yalnızca şu var ki, benim 
hoşlandığım şiir toplumun belli bir kesiminin "gönlünü hoş tut­
mak" için yazılmamıştır. Bence şiir herkes için olmalıdır. Ger­
çekten de, sekiz yaşındayken şiir yazmaya başladığımda -çok 
kısa bir süre sonra da son verdim- bir şiir yazdım ve "Kız ve 
Erkek Çocuklar İçin Şiirler" adını verdiğim kitabın kapağını ta­
sarladım. Geniş bir izleyici kitlesi için yazmak iyi bir başlangıç­
tL i tiraflar içeren şiirlerden de hiç hoşlanmam. Öyle ya, başkala­
nnın mutsuzluklan beni ilgilendirmiyorsa, benim yaşadığım 
mutsuzluklan da başkalan neden dinlemek istesin ki? Ama iş-
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ler hiç de sandığım gibi olmadı ve bu konuda yanıldığıını anla­
dım. Çünkü başkalarının mutsuzluğu insanları yakından ilgi­
lendiriyor. Özyaşamöyküleri peynir ekmek gibi satılıyor. Bir 
dostum benim yaşamımı kaleme alması için kendisine büyük 
paralar önerildiğini söylüyordu. Gerçekten de, ona avans ola­
rak önerilen miktar bile benim tüm kitaplanından sağladığım 
gelirden daha fazlaydı. İyi de bir yayımcı ne idüğü belli olma­
yan ve kitapları pek satış yapmayan bir azanın yaşamını konu 
alan bir kitabı neden basmak isteyebilir? Böylesi bir şeyin ona 
nasıl kazanç sağlayabileceğini bilmiyorum, ama görünüşe bakı­
lırsa benim adımı bile duymamış olan biri yine de yaşamımda 
olan biteni okumak istiyor. Sonunda bu adama avansı benimle 
kırışırsa yardımcı olacağıını söyledim. Ama o buna yanaşmadı. 

Fazlasıyla kişisel şiirler yazmakla suçlanıyorsunuz! Ne dersiniz? 

Şiirimin kişisel olduğu kanısında değilim; kişisel deneyim­
lerimden çok, genellikle herkesin başından geçebilecek dene­
yimlerimi yazmaya çalışırım. Şiirlerim kimi zaman özyaşamöy­
küsü izlenimi verseler de, gerçekte öyle değillerdir. Kendi ya­
şamım üzerine bir şeyler yazmak beni pek ilgilendirmiyor. Ya­
şamımın insana çekici gelebilecek, çarpıcı bir yönü yok. Gertru­
de Stein'ın Herkesin Özyaşamöykiisü başlıklı kitabını bilirsiniz -
bana göre bu yapıt benim oldum olası yazmak istediğim türde­
ki tek özyaşamöyküsüdür. Bana kalırsa, tepeden tırnağa itiraf 
şiiri diyebileceğim tek bir şiirim var, ve bu tür bir şiir ille de ya­
zılacaksa, öyle yazılmalıdır. Geçenlerde George Shapiro'nun 
günlüğünü okudum. Günlükte, şiirin kişisel itiraflar içermeme­
si gerektiğini, azanın kişiliğini yansıtmak yerine eğer itiraflar 
içeriyorsa da, TS. Eliot'un deyişiyle, "bunu yok etmesi" gerek­
tiğini söylüyordu. Eliot'un bu sözleri ne zaman ve nerede söy­
lediğini bilmiyorum ama görüşüne yürekten katılıyorum. 

Bir bütün olarak ele alındığında, kendinizi Amerikan ana akım 
şiirinin bir parçası olarak mı, yoksa ayrıksı bir ozan olarak mı görü­
yorsunuz? 
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Birinden biri olmak zorunda mı yı m? İkisinin arasında bir 
şey yok mu? Kendimi oldum olası kurum karşıtı biri olarak 
görmeme karşın, akademik çevrenin -söz aramızda o çevreden 
de hiç hoşlanmam- giderek en gözde simalarından biri duru­
muna geldiğime tanık olmam nedeniyle bu son derece ilginç 
bir soru. Eleştirmenlerden de nefret ederim. Bunun nedeni, 
olumsuz bir şeyler söyleyebileceklerinden değil, eleştiriye tü­
müyle karşı olmamdan. Bana eleştirinin dürüst olmayan bir 
yönü varmış gibi geliyor. Aynı şeyi ben de yaptım; sanırım ben 
de en az bir başkası denli sahtekarım; aynı zamanda hem ay­
rıksı hem de kurallara bağlı olabiliyorum. Çok önemli bir şair 
sayılıyorum, öte yandan hiç kimse yapıtlarımı bilmiyor ve an­
lamıyor; sürekli olarak insanların yazdıklarıma gösterdikleri il­
giyi haklı kılmaya çağırılıyorum. İnsanlar yolumu çevirip ba­
na, "Ah, şiirinize gerçekten bayılı yorum" diyorlar, ama benim 
nasıl bir kitleye seslendiğimi ya da onların yapıtlarımı neden 
beğendiklerini -ya da beğenmediklerini- bilmem olanaksız. 
Ama sık sık aynı sorunun farklı bir biçimiyle karşılaşıyorum: 
"Şiirinizi anlamıyorum, o halde neden okuyorum?" İnsanlarm 
yapıtlarıma gösterdikleri ilgiye bir gerekçe bulmak zorunda 
değilim. 

Kimileri birilerinin size gösterdikleri ilgiyi öfkeyle karşılıyor. 

Öylesine önemli biri sayılmasaydım insanlar böylesine öf­
keye kapılmazlardı. Kavramakta güçlük çeken şiir okurlarını 
kesinlikle benden çok daha fazla öfkelendiren şairler var. Clark 
Coolidge'i tanır mısınız? Coolidge, tıpkı benim kendimi New 
York ekolünden soyutlarnam gibi, kendisini dile dayalı şiirin 
[language poetry] ne denli dışında tutarsa tutsun, yine de bu tür 
şiirin babası sayılır. Onun seslendiği, yapıtlarını okuyan bir 
avuç insanın dışında çok daha fazla sayıda insan olsaydı, şiiri­
nin herkesi çılgına çevirmesi işten değildi. Şiirimin önemi ve 
neden bu denli önem taşıdığı konusunda işte böyle bir yanılgı 
söz konusu. İnsanlar şiirimin bu denli önemli olduğunu düşün­
meselerdi, benimle de bir sorunları olmayacaktı. 
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Demek, daha önce de belirttiğiniz gibi, eleştirmenliğin dürüst ol­
mayan bir yönü olduğunu düşünüyorsunuz. Eleştirinin, her şeye 
karşın, olumlu hiç bir etkis i yok mu sizce? 

Yapıtlarımla ilgili eleştirileri okumak, eleştiriler olumlu ya 
da olumsuz olsun, bana utanç veriyor. Ne olursa olsun, en iyi 
ve en akılcı eleştiri bile benim yazmayı nasıl sürdüreceğim ko­
nusunda bir şey söylemeyecektir. Oysa ki, beni ilgilendiren tek 
şey budur. Bu da onların görevi değildir ve sanırım çoğu eleş­
tirmen yazmaya son vermenizi yeğleyecektir. Onlar sizinle ilgi­
li olarak yarattıkları imgenin bozulmasını istemezler. Kuşku­
suz, ben de hep aynı biçimde yazmayı sürdürmek istemem. 
Harold Bloarn'un son çalışmalarımı nasıl bulduğu konusunda 
pek emin değilim, ama sanırım 20 yıl önceki durumumdan çok 
daha hoşnuttu, zira beni New York Üniversitesi'nde yaptığı bir 
konuşmaya çağırdığında sürekli olarak 1976 yılından söz etmiş 
ancak son çalışmalarımla ilgili görüşlerine hiç değinmemişti. 
Eleştirmenlerin yazdıklarımı kavrayıp iyice sindirdiğini düşün­
düğüm kimi yazılar okudum. Buna çok sevindim ama yine de 
sorun "bir sonraki aşamada ne yapacağım" sorusuna bir yanıt 
getirmek. Birilerinin sizin geçmişte yaptıklarınızı izlemesi çok 
hoş. Geriye yarın ne yapacağınız kaygısı kalıyor. 

İşliklerle ilgili olarak ne düşünüyorsunuz? 

Işlikler işsiz güçsüz azanlara ekmek parası sağladığından 
önemli sayılabilir. Profesörler arasında öğrencilerin çok şey öğ­
rettiği yönünde basmakalıp bir düşünce egemendir. Oysa ki 
ben, öğrencilerimden öğrendiğim tek şeyin şiir okumaktan na­
sıl kaçınılabileceği olduğunu sanıyorum ki, bunu zaten önce­
den de biliyordum. 

Eğitimci olarak deneyimleriniz, o öğretmen tavrı, bir bakıma, 
yazdıklarımza yansıyor mu? Ders verir gibi yazıyor musunuz? 

Okul müdürü ya da müdiresinin o aşağılayıcı tınısının 
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gülünç bir yansıması vardır. Bu tım şiirierime egemen olan 
farklı tınılardan bir tanesidir. Öğrencilerin şiirlerini ya da her­
hangi bir yapıtını tartışabilmeniz için gerçekten özen göster­
mek zorunda olmanız, ders vermenin olumlu bir yönü sayıla­
bilir. Bir şeye özen göstermek çok güçtür, bu nedenle sizi özen 
göstermeye zorlayan her şey yararlıdır. Aynı şeyin, yapmak­
tan nefret ettiğim sanat eleştirisinde de geçerli olduğunu dü­
şünüyorum. Gittiğim bir sergi üzerine bir şeyler yazacaksam 
en azından orada olanları iyice görmek ve belieğime kazımak 
zorunda kalıyorum. Artık bu işi yapmıyorum ve şimdi resim­
lere bakarken çok daha mutlu oluyorum. Sanırım benim gibi 
disiplinsiz biri için bir yontuya odaklanmak iyi bir disiplin 
olabilir. 

Resmin şiirinize etkisi nasıl oldu? 

Gençliğimde resim yapardım ve şiir okuyup yazmaya 
başlamadan önce ressam olmak isterdim. Gelgelelim, yazar­
ken ve bir sonraki sözcüğü seçmeye çalışırken kendimi gözle­
rini paletine dikmiş bir ressam gibi hissediyorum. Bana göre 
yaptığımın bir bakıma fiziksel bir yönü var. Sanat eleştirileri 
yazdığımda, güzel sanatları şiire konu etmekten kaçındım. 
Bunu neden yaptığımı tam olarak bilemiyorum, ama sanırım 
kafama öyle koyduğum için güzel sanatları reddettim. Self­
Portrait'i yazarken aslında yıllar önce gördüğüm bir resim 
üzerine bir şeyler yazmak istedim, bunu bir biçimde kaleme 
dökmek istediğimi hissettim. Ama o sıralar belli bir açlığı gi­
dermek için şiir yazıyordum ve şiiderim pek de iyi sayılmaz­
dı. Bu nedenle böyle bir şeye kalkışamazdım. Ama sonra sanat 
editörü olarak sürdürdüğüm görevimi terk ettim ve bunu 
yapmaya başladım. Bu 1 972 yılında ders vermeye başladığım 
dönemdeydi. O anda, "Tamam, artık bir eleştirmen olarak ya­
zıyor olmayacağım. Bu resim üzerine bir ozan olarak bir şey­
ler yazmakta özgürüm" diye düşündüm. Ama sonunda yaz­
dıklarım yine sanat eleştirileri oldu. O sıralarda New York' tay­
dım. 
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Fransa'da geçen yıllarınızdan biraz dalıa söz edebilir misiniz? O 
dönemin oluşumunuza ne gibi katkıları oldu? 

Doğal olarak, ben de herkes gibi Fransa'ya gitmek için can 
atıyordum. Kim can atmaz ki? Çocukken peri masalları okur­
dum, büyüyünce Proust'un tüm yapıtlarını İngilizce çevirile­
rinden okudum. 28 yaşına gelip Fulbright Bursu'nu kazanınca 
ülkernden ayrıldım. Ondan önce yayın ve reklam şirketlerinde 
çok düşük ücretli işlerde çalışmıştım. New York'tan uzaklaş­
mak ve ülke dışına çıkmak harika bir şeydi. Kanımca işirnde bir 
yere varacağırn da yoktu. Yazınsal alandaki kariyerim de yerin­
de sayıyordu. İlk kitabıının basımı ben Fransa'da iken kabul 
edildi; ben de bursumu bir yıl daha uzattım. O dönem sonunda 
da Fransa' da kalmak istediğim e karar verdim ve ülkeme 1 O yıl 
sonra babarn ölünce, annerne bakmak zorunda olduğum için 
geri döndüm. The International Herald Tribune gazetesinde sanat 
eleştirrneni olarak çalışmaya başladım. Yazdığım her yazı başı­
na yalnızca 15 dolar alıyordurn ki, bu o zaman için bile utanç 
verici bir ücretti. Ne var ki, bu işirn sayesinde çok daha parlak 
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öneriler aldım. Çevremde Amerikan dilini konuşanlar olmadı­
ğından, şiir yazmak bana oldukça güç geliyordu. Uyum sağla­
rnam epey zaman aldı. 

Kulağın Fransızcaya alışması mı? 

Daha doğrusu, Amerikan İngilizcesinden uzak kalmaya 
alışmam. O sırada Fransızca öğreniyordum. Aynı zamanda sıkı 
fıkı dost olduğumuz çok iyi bir Fransızca öğretmenim vardı. 
Fransızcayı tümüyle ondan öğrendiğimi söyleyebilirim. Görü­
nümü bir Amerikalınınkinden farksızdı. Amerika' dan pek hoş­
lanmazdı ama öteki Fransızlara kıyasla çok daha Amerikalıydı. 
Amerikalılar da Amerika' dan pek hoşnut değiller. Bu yüzden o 
dönemde New York'taki sıradan yaşamımdan uzaklaşmak ba­
na rahat bir soluk aldırmıştı. 

Ya geri döndüğünüzde mutlu muydunuz, mu ts uz mu? 

Bir süre mutsuz oldum ama zamanla Amerika'ya yeniden 
ayak uydurdum. Şimdi eskisinden çok daha fazla seviyorum. 
Yeniden Paris'te yaşamayı hiç düşünmüyorum. Şimdi oraya 
gittiğimde gençliğimin orada geçtiğini düşünmeden edemiyo­
rum. Bunda Paris'in eski Paris olmamasından çok benim değiş­
miş olmamın payı var. Artık çok farklı biriyim. Kişi aynı kişi 
ama kırk yıl daha yaşlı. 

Şiirinizle resim arasındaki ilintiden söz ettiniz . . .  Ya sinema için 
ne diyorsunuz? 

Bence şiirimin, beni yoğun bir biçimde esiniendiren sine­
madan kaynaklanan, sinemasal bir boyutu var. Bu, belki de bir 
filmde gördüklerinizi salt orada oldukları için kabul etmeniz­
den kaynaklanıyor. Bir filmde bir çekimin ardından ne gelece­
ğini bilemezsiniz. Bu filmin bir parçasıdır, bu nedenle de şaşır­
tıcı olması son kerte doğaldır. Sanırım bu tür ilk esinlenmem de 
Chirico'nun, uzun tümeeleri ve bir türnce içinde sık sık değişen 
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iziekler ve kişilikleri nedeniyle sinemasal bir boyuta sahip olan 
Hebdomeros'unu okuyup yazmaya koyulduğum sırada oldu. 
Onu, bana çok sinemasal gelen Three Poems'den (Üç Şiir) önce 
yazdım. Bir de şu var ki, çocukken kırsal kesimde yaşıyorduk, 
babam çiftçilikle uğraşıyordu ve ben öteki çocuklar gibi sık sık 
sinemaya gidemiyordum. Bu yüzden çocukluğumda sinemaya 
korkunç bir açlık duyuyordum. Sinema bana göre yaşamın ger­
çekten sürdüğü bir yerdi .  Bu nedenle, sık sık bu çiftlikte ne işim 
var diye düşünüp durur ve daha çok film izieyebileceğim gün­
lerin özlemini çekerdim. Genellikle eski filmleri izlemekten bü­
yük bir zevk alır ve ekranda izlediğim olayların geçtiği günler­
de benim ne yapıyor olduğumu düşünürüm. 

Ya müzik? 

Bu çarpıcı sözcüğü kullanmak istemesem de, müzik benim 
için bir tutkudur diyebilirim. Gerek yazarken, gerek bunun dı­
şındaki zamanlarda hep müzik dinlerim. Son zamanlarda yo­
ğun bir biçimde Scielsi dinliyorum. Ona İtalya'nın Charles 
Ives'ı diyorlar ama bu doğru değil. İkisinin de yapıtlarını kim­
senin tanımaması açısından belki doğru olabilir. Scielsi birkaç 
yıl önce yaşama veda etti. O da elemental bir biçem kullanıyor­
du. Onun sözleri ve müziği, üzerinde kafa yarulacak bir malze­
me olarak ilgimi çekiyor. Bazen de Steppan Volpe ya da Elliott 
Carter'ı dinlerim. Scielsi' den önce ise, az bilinen Rus bestecileri­
nin 19. yüzyıl romantik müziğini dinliyordurn. Peki, Brahms ya 
da Çaykovski'ye ne oldu diye merak edebilirsiniz. Ama 12 ya­
şımdan beri onları öyle çok dinledim ki, 19 .  yüzyılın belli başlı 
bestecilerinin her yapıtını sular seller gibi öğrendim. 

Müziğin şiirinize ritmik bir katkısı oldu mu? Miizikle şiir ara­
sında böyle bir koşuttuk aradınız mı? 

Müzik adım adım ilerler ve ona daha yakından bakmak is­
tediğinizde geri gelmez. Kuşkusuz, elinizde plak olduğu sürece 
onu sık sık çalabilirsiniz ama, resimden farklı olarak, belli bir 
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zaman dilimi içinde onu yeniden yaşamak zorundasınız. Yazar­
ken izlediğim yol da işte bu türde uzun bir yolculuk. Ne yapa­
cağım konusunda hiçbir fikrim olmadan yazmaya başlarım. 
Herhangi bir konu üzerine yazmam, genellikle son zamanlarda 
beni etkileyen bir iki sözcük ya da birkaç türnceyle işe koyulur, 
ardından bunların çevresinde bir şeyler örmeye başlarım. Biti­
rir bitirmez de başladığım şeyi düzeltmeye koyulurum. Her za­
man değilse bile, sık sık bunu yaparım. 

Şiirle aranızdaki ilişkiyi merak ediyordum. Şiir mi sizi yönlendi­
riyor, yoksa siz mi şiire yön veriyorsunuz? 

Sanırım her ikisi de. Sürekli olarak yazma işlemini gerçek­
leştirenin benim dışımda biri olduğu duygusuna kapılır, bir 
yandan da belli bir şeye ulaşınaya çalıştığıını da bilirim. 

Flow Chart (Akış Çizelgesi) gibi tek bir uzun şiirden oluşan bir 
kitabı ne kadar zamanda yazdmzz? 

Flow Clzart 'ı yaklaşık altı ayda yazdım. İşşiz olduğum bir 
dönemdi. Bursluydum. Yaşamımda ilk kez yazabildiğim ve 
hiçbir şeyden kaygılanmadığım bir dönemdi. Beş yıl sürdü bu 
dönem ama yorgunluğumu üzerimden atmak yaklaşık üç yılı­
mı aldı. Onu yazmaını öneren İngiliz ressam dostum Trevar ol­
du. Onunla her dakika burun buruna olmasak da birbirimizi 
oldukça düzenli bir biçimde arayıp sorarız. Bana son günlerde 
neler yazdığıını sordu, ben de kısa şiirler yazdığıını söyledim. 
Daha önce uzunca şiirler yazıyordum. Yapacak bir şeyler aranı­
yordum, o da "Neden annenin ölümüyle ilgili yüz sayfalık bir 
şiir yazmıyorsun?" dedi. Annesini kısa bir süre önce yitirmişti. 
Bu olayın belleğinde derin bir iz bıraktığını bildiğimden, "Evet, 
harika bir fikir ! Bunu daha önce hiç düşünmemiştim. Neden ol­
masın?" dedim. Yazılarımı genellikle daktiloda yazarım ama 
bu kez ufacık harflerle kağıda yazdığımdan, sonunda yazı ta­
sarladığımdan çok daha uzun oldu. 1987 yılında başladım ve 
sanırım bitmese de 4 Temmuz 1988 günü bitirmeye önceden 
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karar vermiştim - vatansever olduğumdan değil, yalnızca pek 
iş çıkartamadığım yaz mevsiminin başlıyor olmasıyla bu karara 
varmıştım. Bu üzücü bir şey, zira o dönem genellikle benim yaz 
tatilim. Yaz mevsimine bayılının ama genellikle durgun geçen 
bir dönemdir. 

Sabalıçı mısınız, yoksa akşam mı çalışırsınız? 

Genellikle akşamüzerieri çalışırım. Sabahlan parlak fikir­
lerle dolu olmama karşın, o saatlerde yazı yazmak için gerekli 
olan eleştirel güçten yoksun olurum. Geceleri ise elime kalemi 
bile alamam, çünkü kafamdakilerin tümü uçup gitmiştir. Yaz­
mayı sürekli erteler ve genellikle akşamüstünün son dakikaları­
nı beklerim. Yanıtını bildiğim sorulara bayılıyorum! 

Şu anda üzerinde çalıştığınız bir şey var mı? 

Sürekli olarak yazıyorum. Bana bunu öneren yine Tre­
vor'dur . . .  Dediğim gibi ona çok yakın değilim. Ama önerilere 
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hep açığım ve başkalarının yapmamı istedikleri şeyleri yapa­
rım. Ne var ki, bu şimdilerde bir oyuna dönüştü. Artık önerile­
rini ciddiye alıp almayacağımdan pek emin değilim. Bir ressa­
mın yaşamı üzerine 30 sayfalık bir şiir yazdım. Ressam kısa bir 
süre önce Chicago' da keşfedil di. İnsanlar böyle birinin varlığın­
dan bile habersizdi. Sanırım bir hastanenin bekçiliğini yapıyor­
du. Bir odada yaşıyor ama "Latevians" adlı bir grup küçük kı­
zın serüvenlerini yansıtan binlerce resim üretiyordu. Bu serü­
venleri anlatan 5000 sayfalık bir roman ile 2000 sayfalık bir de 
özyaşamöyküsü bile kaleme almıştı. Hiç kimseyi tanımayan ve 
hiçbir şey yapmayan biri olduğu düşünülürse son derece ilginç 
bir şey olmalı. Yalnızca hava konusunda bilgiye sahipti ve bir 
kasırganın yerle bir ettiği bir kasabanın fotoğraflarını görmüş­
tü. Bu onu öylesine etkilemişti ki, resimlerinin hemen hemen 
tümüne yansıdı. Resimlerinde sakat bırakılan ve tecavüze uğ­
rayan (belki de tecavüze uğramamışlardır, onun cinsellik konu­
sunda herhangi bir bilgisi olduğundan pek emin değilim) kü­
çük kızların serüvenlerini yansıtıyordu. Kızlar genellikle çıp­
laktı ve kimsenin bilmediği bir nedenden ötürü küçük penisleri 
vardı. Hastanede çalıştığından kadınları çıplak görmüş olma­
lıydı, ama büyük bir olasılıkla kimseyle cinsel ilişkide bulun­
mamıştı. Kitabı İsviçre' de yayınlandı. Yapıtlarının bir bölümü­
ne "M use Doll" da yer verildi. Lozan Müzesi onunla ilgili koca 
bir kitap yayınladı. 

Adı neydi? 

Henry Darger. Adının nasıl okunduğunu kimse bilmiyor. 
Darger ya da Darjer. 

Aynı zamanda birden çok şey üzerinde mi çalışırsınız? 

Genellikle elimdekini bitirmeden yeni bir şeye başlamam. 
Yazdığım şiirlerin çoğunu o anda tamamlarım. Kuşkusuz Flow 
Clıart gibi uzun bir çalışmada aynı şey söz konusu değildir. 
Onları belli bir süre içinde yazdım. 
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Yazdıklarımza sonradan geri döner misiniz? 

Pek değil. Kimi zaman dönerim ama genellikle yazımı ta­
mamladıktan hemen sonra üzerlerinden geçer sonra bir yana 
kaldırırım. Aylar ya da belki bir yıl sonra yeniden gözden geçir­
diğimde son bir kez düzeltmelerimi yaparım. Ama çok fazla 
düzeltmemeye özen gösteririm. 

İlk kitabınız nasıl yayımlandı? Çok zorlandınız mı? Şiirlerinizi 
önce dergilere mi gönderdiniz? 

Evet, aslında bu çok ilginç bir öykü. Çünkü ortaokulda iken 
benim gibi şiir yazan bir arkadaşım vardı. New England' da yahlı 
bir okulda öğrenciydi. Yörenin sakinlerinden biri şairdi. Robert 
Frost'u andıran önemsiz bir New England şairi. Her ikimiz de şi­
irlerimizi ona gösterdik. Arkadaşım benim yazdığım kimi şiirleri 
kendi yazmış gibi ona götürdü. Adam şiirleri sevdi ve onları Chi­
cago' daki dergilere gönderdi. Daha sonra ona benim şiirlerimi 
gösterdim. Arkadaşıının şiirlerini kendime mal ettiğimi düşün­
düğünden, bana tuhaf tuhaf baktı. Sonra şiirlerimi Chicago'ya 
gönderdim. Onlar da üzerine özür dileyen bir not iliştirerek geri 
gönderdiler. Birkaç ay sonra Poetry dergisinin sayfalarını karıştı­
rırken iki şiirime rastladım. O sıralar henüz 1 8  yaşındaydım ve 
Amerika' da başka bir yayın organı olmadığını, onların başkaları­
nın şiirlerini çaldığıını düşüneceklerini ve bu nedenle şiirleri ya­
yınlamayacaklarını sanıyordum. Bu nedenle ozanlığım daha baş­
lamadan sona erdi. Sonunda aradan epey bir süre geçtikten son­
ra yeniden denemeye karar verdim. Ama ilk kitabım Some Trees 
(Bazı Ağaçlar) Auden tarafından kabul edilineeye dek hiç şansım 
olmadı. Tabii ki beni anımsamamışlardı. Böylece şimdi insanların 
anımsamakta bile güçlük çektikleri bir iki şiirim yayımianmış ol­
du. Harvard' da öğrenci iken, birisi bir şiirimi Curioso adlı bir der­
gide yayımladığı için ozan olabileceğim duygusuna ilk kez kapıl­
mıştım. İlk kitabım pek yankı uyandırmadı, ikincisine gösterilen 
tepki ise daha da beterdi. Şiirlerim ancak 39 yaşındayken yayım­
lanan üçüncü kitabımla biraz ilgi uyandırmaya başladı. 
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Ya öğrencileriniz? Öğrencileriniz arasında kitabı yayımlananlar 
var mı? 

Çoğu henüz yirmi yaşında. Geçtiğimiz yıl The American Po­
etry Review tarafından kabul edilen bir iki öğrencim var. Onları 
şiirlerini göndermeleri, böylelikle yayınlanmamaları gibi dehşet 
verici bir duruma düşmemeleri konusunda yüreklendirdİm Bir 
de hep, "Henüz yayıniatmaya hazır değilim, daha beklemeli­
yim" duygusu vardır. O zaman onlara, "Yaşamınızın sonuna 
dek beklemek istemiyorsanız bunu şimdi yapın" diyorum. Bu­
nun birkaç öğrencimde işe yaradığını görmek beni sevindirdi. 
Eski öğrencilerimden bir bölümü, sayıca çok fazla olmasa da, 
şimdi tanınmış birer ozan oldu. Çin asıllı Amerikalı John 
Yau'nun adını hiç duydunuz mu? Yoğun bir biçimde sanat eleş­
tirileri yazıyor ve ona sanat eleştirileri yazma demerne karşın, 
bir bakıma benim izimden gidiyor. Bir gün bana, "Yahu Ash­
bery, beni ne durumlara soktun!" dedi. Jasper Jones ile ilgili bir 
kitabı basıldı. 

Şiirleriniz size bir miirit grubu sağladı mı? 

Evet, şiirlerim üzerine yazılmış denemelerden oluşan bir 
kitap geçen yıl yayınlandı. Adı The Tribe of John (John Kabilesi). 
Bu denemelerin hiçbirini okumadığımı söylememe gerek yok 
sanırım. 

Bu sizde nasıl bir duygu yaratıyor? 

Hoş bir duygu ama aynı zamanda da nelerden sorumlu ol­
duğum konusunda kaygı duyuyorum. Çalışmalarını benimki­
lere benzetmeye çalışmamaları konusunda onları yüreklendir­
meye çalıştım. Sürekli olarak şunu söylüyorum: "En büyük 
esin kaynağı sizi kendisinden uzaklaştıran ve tümüyle farklı bir 
şey yapmanıza olanak sağlayan şeydir. Zira, o şeyin size çarpıcı 
gelen yönü özgünlüğüdür. Ona benzer bir şey yaratırsanız, öz­
gün olmazsınız." Belki üzerinde durulmaya değmeyecek denli 
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açık ve de seçik, ama insanlar nedense bunu bir türlü anlamı­
yorlar. 

Yazmaya başladığınızda sizin de bir "pir"iniz var mıydı? 

Auden'i çok severim. Ama yalnızca ilk şiirlerini. Daha son­
raki şiirlerinden hiç hoşlanmıyorum. Dün akşam Yunanlı ya­
zarla Kavafis'in ilk başlarda nasıl kötü yazdığım, daha sonra 
ansızın iyi bir yazara dönüştüğünü, Ritsos'ta ise bunun tam 
tersinin yaşandığını tartışıyorduk. Auden'in yapıtları da onun 
Amerika'ya gelişiyle ilginçliğini yitirdi. Onu ilk okumaya baş­
ladığımda oldukça genç yaştaydı. O zaman bile ilk çalışmala­
rından bir bakıma uzaklaşmıştı. Stevens atalarımdan biri sayıl­
makla birlikte, onu ilk okumaya başladığımda pek anlamamış­
tım. Onu çağdaş şiir okumaya başlayana dek hiç kavrayama­
dım. Harvard Üniversitesi'nde sanat eleştirisi e�itimi gördüm. 
Harvard' da Marianne Moore adında bir profesör var. Bu profe­
sör bir kitap yazdı. Bu kitabı okuyarak Stevens'ı kavramaya 
başladım. Kanımca o gerçek değeri anlaşılamamış bir ozan. İn­
sanların artık om� ne denli ilgi duyduklarını bilemiyorum. İna-
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nılmaz şiirleri var. Elisabeth Bishop da çok garip bir ozan. Ben­
den tutun da Robert Wallows'a dek uzanan çok farklı bir azan­
lar kitlesinin ilgisini çekiyor. 

Şiirlerinizin başka dillere çevrilmesi hakkında ne düşünüyorsu ­
nuz? 

Üç kitabım İsveç dilinde yayınlandı. Can You Hear, Bird 
(Duyabiliyor musun, Kuş) yalnızca Almanca ve İsveççe yayın­
landı. And The Stars Were Shining (Ve Yıldızlar Parlıyordu) Al­
manca yayınlandı. Flow Chart Fince ve İspanyakaya çevrildi. 
İki kitabım İtalyancaya, ikisi Japoncaya, biri Dancaya, biri de 
Norveççeye çevrildi. Başka dillere çevrilen kimi kitaplanından 
benim bile haberim yok. Birkaç yıl önce birisi bana şiirlerimin 
ispanyolca çevirilerini içeren "John Ashbery' den 37 Şiir" başlık­
lı Venezuela baskısı bir kitap gösterdi. B unun bir kopyasını 
edinmeye çalıştım ama bir türlü bulamadım. Bu arada Turkiye 
de bunlar arasında. Başka hangi ülkeler var sırada? Rus çevir­
men bu işi pek başaramadı. Çevirmen iyi niyetli, hoş bir insan­
dı ama gördüğü pürüzleri yok etmeye çalışınca şiirlerim Andre 
du  Bouchet'ninkileri andıran bir havaya büründü. Çeviriler son 
derece başarılıydı ve kulağa hoş geliyordu .  Gelgelelim ki, be­
nim özgün çalışmalanındaki o sevimli düzensizlikten yoksun­
du. Kuşkusuz, çevirmenliğin sorunu bu. Yazarken bir anlam ta­
şıması gerekmezken, çevirmen yazarın yazmadıklarını tamam­
lamaya çalışır. 
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Drşbükey Bir Aynada Otoportre 

YÜK YAPURUNA SARHOŞ KONMUŞ BİRİ OLARAK 

Her bir şeyi denedim, yalnızca bazıları ölümsüz ve özgürdü. 
Başka bir yerde, güneşin azar azar süzüldüğü 
Bir yerde oturuyor gibiyiz, 
Birinin gelmesini bekler gibi. Sert sözler söyleniyor, 
Güneş yeşil yapraklarını sarartırken bir akçaağacın . . .  

Demek hepsi buydu, ama belli belirsiz, 
Bütün kış boyu eski bir katalog gibi kokmuş olan 
Sayfaların arasında yeni bir soluğun kıpırtılarını duydum. 
Yeni cümleler baş gösteriyordu. Ama yaz 
İlerlemişti, orta noktayı geçmemişse de daha 
Muştusuyla şişkin ve karanlıktı, 
Artık uzaklara gidemeyeceğiniz 
Ve en umursamazların bile 
Olmaya hazırlanan şeyi izlemek için 
Dikkat kesilclikleri o zamana ait doluluğun. 

Bir cam bakış durdurur sizi 
Ve sarsılmış olarak yürürsünüz: görülen ben miydim? 
Farkıma vardılar mı, bu defa, olduğum gibi, 
Yoksa yine mi ertelendi? Çocuklar 
Hala oyunlarında, ikindi göğünde çevik bir 
Sabırsızlıkla yükselen bulutlar, sonra dağılan, 
Duru, yoğun alacakaranlık vardığında. 
Yalnız o bacanın ötüşünde, 
Orada aşağıda, bir an, 
Büyük, ciddi olayın başladığını düşündüm, düzenlenmiş, 
Renkleri bir bakışa sığdırılmış, bir balad, 
Bütün dünyayı içine alan, şimdi, ama hafif, 
Daha da hafifçe, ama büyük güç ve hassasiyetle. 
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Düşen gri kar taneleri mi her yerde? 
Güneş tozları onlar. Sfenksten daha uzun süre uyudun 
Güneş altında, ve hiç de daha bilge değilsin bu yüzden. 
İçeri gel. Kapıya bir gölge düştü sandım 
Ama yalnızca kadındı bir kez daha sormak için gelen 
İçeri girecek miyim, ve belki de girmem diye acele etmeyen. 

Gecenin parıltısı ele geçirir hükmü. Cistercian solukluğunda 
bir ay 

Çıkıp oturdu göğün orta yerine, kuruldu, 
Nihayet bir el attı şu karanlık işine. 
Ve bir iç çekiş duyulur yeryüzündeki tüm küçük şeylerden, 
Kitaplar, kağıtlar, eski dizbağları ve bir yerlerde 
Mukavva kutularda saklı iç-tulumu düğmelerinden, ve bütün 
Alt şekillerinden kentlerin, eşitleyen gecenin altında dümdüz. 
Yaz ister ve çok fazla şey alır, 
Ama gece, o çekinik, o ketum, fazlasını verir aldığından. 
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KÖTÜLEŞEN DURUM 

Yağmur fırtınası gibi, dedi, renk şeritleri 
Yıkayıp geçiyorlar beni, yararsız. Ya da bir 
Ziyafette ama üstünden dumanlar tüten yemekler arasından 
Seçim yapamadığı için yemeyen biri gibi. Bu kesik el 
Yaşamı temsil ediyor, ve dolaşıyor gönlünce, 
Doğu ya da batı, kuzey ya da güney, hep 
Bir yabancı o yanımsıra yürüyen. Ey mevsimler, 
Kulübeler, dağ evleri, koyu renk şapkalı şarlatanlar 
Kırlarda bir eğlence merkezinin eteklerinde, 
Silip bir daha ağzımza almadığınız ad benim, benim! 
Bir gün hesabını soracağım size nasıl tüketildiğimin 
Sizin yüzünüzden, ama şimdilik yolculuk 
Devam ediyor. Galiba, herkes de bu yolculukta. 
Zaten başka ne var ki? 
Her yıl tekrarlanan oyunlar mı? Doğru, beyaz 
Üniformalar ve ötekilerden saklı tutulan özel bir dile 
Uygun durumlar var. Misket limonları 
Usulünce dilimlenmiş. Tüm bunları biliyorum 
Ama etkilenmiyor gibi davranamıyorum, 
Her gün, bütün gün. Düşüncelerimi dağıtınayı denedim, 
Geç vakitlere kadar okumayı, tren yolculuklarını 
Ve romantik aşkı. 

Bir gün bir adam aradı ben dışardayken 
Ve şu mesajı bıraktı: "Her şeyi yanlış yaptın 
Başından sonuna kadar. Allahtan, durumu düzeltmek için 
Hala vakit var, ama hızlı hareket etmelisin. 
İlk fırsatta beni gör. Ve lütfen 
Kimseye bundan söz etme. Daha da önemlisi hayatın buna 

bağlı." 
O zaman pek önemsernedim onu. Son günlerde 
Eski moda ekose şallara bakıyorum, 
Kolalanmış beyaz yakalara dokunup onları tekrar, gerçekten 
Beyaz yapmanın bir yolu var mıdır merak ediyorum. Karım 
Beni Oslo' da sanıyar - Oslo' da, Fransa' da, yani. 
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40'LARIN SİNEMASI 

Jaluzinin gölgesi, boyanmış duvarda, 
Yılançiçeğinin ve kaktüsün, alçıdan hayvanların gölgeleri, 
Parlak bakışın trajik hüznünü odaklıyorlar 
Hiçbir yere, uzaydaki kara delikler gibi bir deliğe. 
Üstünde sütyen ve külotuyla cam kıyısına yanaşıyor: 
Cızt! Jaluzi yukarda. Kırılgan bir sokak manzarası sunuyor 

kendini, 
Nereye gittiklerini bilen kağıt hel va ineesi yayalarla. 
Jaluzi yavaşça iniyor, çıtalar kalkıyor yavaşça. 

Neden hep bu şekilde sona ermeli? 
Bir kürsü, üzerinde kadının okuduğu, saçının dağınıklığıyla, 
Ve bizi geriye kendine çekmesi hakkında söylenınemiş her 

şeyle, 
Onunla birlikte sessizliğin içine, yalnız gecenin 

açıklayamaya cağı. 
Kütüphanenin sessizliği, yanında not defteriyle telefonun, 
Ama bunları da yeniden icad etmek zorunda kalmadık: 
Onlar çekip gitmişlerdi bir öykünün konusu içine, 
"Sanat" bölümüne - hangi önemli ayrıntıların hariç 

tutulacağını bilerek 
Ve karakterin nasıl geliştirileceğini. Fazla ilgi çekmeyecek 
Kadar fazla gerçek şeyler, böylelikle de yapay, ama şimdi 

sayfanın her yerinde, 
Dışarıyla birlikte içersi de senin bir parçan oluyor 
Ölüme sırtını dönüp kahkahalarla hiç çekip gitmediğini 

keşfederken 
Arka planda, verandanın kıyısında koyu asma kütüğüyle. 

36 



Dr;bükey Bir Aynada Otoportre 

KUTSAL TOPRACINDAN GELDİGİNDE 

batı New York bölgesinin 
mezarların keyfi yerinde miydi çalılıklarında 
Ağustos sonu havasında bir panik kokusu var mıydı 
yaşlı adam yine pantolonuna işedi diye 
ikindi parıltısından yüz çevirmek var mıydı 
sanki ondan da vaz geçilebilirmiş gibi 
herhangi biri var mıydı bu saydıklarıının 
ve nasıl olur da bu 
şu an içinde bulunduğun durumun sihirli çözümü olabilir 
karanlık mevsim boyu bunca uzun zaman 
seni böyle kıpırtısız tutan nedir 
şimdiye dek ki lacivertli kadınlar çıkıp gelirler 
ve kurtçuklar çıkıp gelirler çürük yapraklar arasından ölmek 

için 
herhangi bir mevsim sonudur 

sen böyle yanlışsız okuyan 
rahatsız edilmek istemeyen oturduğu yerde 
o kutsal bölgeden gelirken 
dünyanın bağımlılığına ilişkin başka hangi işaretler vardı 

üzerinde 
kavşaklarda hangi sabit işaretler 
hangi bezginlik sokaklarda 
her şeyin bir fısıltıyla söylendiği 
çit çalıları arasında hangi ses tonu 
elma ağaçları altında hangi ton 
numaralanmış topraklar uzar gider 
ve senin evin yarında kurulmuştur 
ama tabi ki neyin doğru ve neyin olacağının 
sınanmasından önce değil 
önce değil nüfus sayımından 
ve adların yazılmasından 
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unutma gezip dolaşmakta özgürsün 
başka zamanlardan başka manzaralardanmış gibi 
çok geç kalan birinin tarihi gibi 
vakit erdi şimdi ve özlü söz 
kuluçkaya yatıyor mevsimler değişip titriyorken 
nihayet sanki o korkunç ilgi çekici şey 
gökyüzünde meydana geliyormuş gibi 
ama güneş batıyar ve engelliyor onu görmeni 

gecenin içinden doğuyor işaret 
yaprakları kuşlar gibi birden kanarak bir ağacın altına 
toplanıp silkelenerek yeniden 
hafif bir öfkeyle yere konuyor 
beynin bildiği gibi biliyor çünkü asla meydana gelemez 
burada değil geçmişte dünde değil 
yalnızca bugünün gediğine kendini daldurarak 
boşluk nasıl bölüştürülürse 
saatin kaç olduğu düşüncesi içine 
çoktan geçmişken o saat 
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LAFEBESi 

O adamın durumu ilgi, evet, 
Ama az sempati uyandırıyor; ilk kerede 
Göründüğünden daha küçük. İlk ısırgan otu filizi 
Hala önemli midir büyüyen şey 
Taşlamalı bir piyes olunca? Üç tarafı kapalı, 
Dördüncüsü bir hava akımına açık, 
Çıkışlar ve girişler, bahçe karla kaplanırken 
Kıvrılmış otlar gibi vurgulamak amacıyla yapılan 
Abartılı el ayak hareketleri? 
Ah, bu başka, bambaşka bir 
Eğlence olurdu, ağzımdaki bu metalik tat değil 
Uzaklara bakarken, barut kadar siyah yoğunluk 
Çim yazılarının sürdüğü köşelerde, 
Beklenmedik yerlerde gül kırmızısı, pat 
Diye kapatılan bir kitabın üstündeki parmakların basıncı gibi. 

Gerçeğin dalaşık şekilleri 
Taranıp ayıklanır, düğümler kesilir 
Ve yayılır etrafa. Maskenin ardında 
Hala kıtasal bir değerbilirlik 
İyi olana, nadiren görünen ve ölüp 
Giden kendini konuşmanın eşiğine taşıyan 
Solukta .  Anlatıla anlatıla eskimiş öykü. 
Bütün güneeler aynı, berrak ve soğuk, uzun 
Sürmüş soğuğa uygun görünümünde. 
Yatay olarak konur lar, yere paralel, 
Eğilmeyen ölüler gibi. Bunu yeniden okumanın tam zamanıdır 
Ve geçmiş parmaklarının arasından kayıp gider, 
Orada olsam derken. 
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ŞEHRAZAD 

Aklın muammasının desteğinden yoksun 
Etrafı çevrili taş havzalarda toplanıyor su. 
Toprak kuru. Altında akıyor 
Su. Kuyularda balıklar yaşıyor. Yapraklar, 
Endişeli bir yeşil, çiziktiriliyorlar ışığın üstüne. Kötü 
Boruçiçeği ve arsız ambrosia nasılsa unutuyorlar burada boy 

göstermeyi . 
Boşaltılamaz bir gardrop verilmiş her 
Yeni oluşumun emrine. Kendisi olabilir şimdi. 
Gün nerdeyse batmaya gönülsüz 
Ve yavaşlayarak yeni sokaklar açıyor 
Göğün sınırına geçmeyen fakat burada bizimle kalan. 
Başka rüyalar geldi ve gittiler, bu arada renkli 
Fiilierin ve sıfatıarın kıyısı ışıktan çekiyordu kendini, 
Yöntem yoksunluklarını tedavi etmek için gölgede 
Ama her şeyden çok parçacıkları sevdi kadın 
Aynı kategoriden olan nesneleri 
Belirli şeylere dönüştüren, herbiri kendine has 
Ve kendi sınıfından farklı. 
Bütün bu kaynama arasında gelgit belirtisi 
Yoktu hiç, yalnızca hoş bir dalgalanma havada 
Geçmiş ya da az sonra gelecek 
Her şeyi şu anda gösteren. Hepsi bir davetti. 
Pek azı görünse de 
Gecenin sokaklarında öyle belirgindi ki çiçekler 
Daha gür çıkıyordu sesleri, 
Arkada planı büyüten böcek ve değnek uğultularından, 
Onu bir domuz arabasına atıp getiren, günün yeni bir 

gerçeğine. 
Bunların işe koyulmadan önce 
Herhangi bir selamlama gibi okunınası amaçlandı, 
Ama onlar direndiler, ve arta kalanlarla 
Öyle uyuıniuydu ki inatçılıkları 
(Gün ölürken ölmeyi reddeden beyaz kuşların 
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Anlık panltıları gibi) hiçbirisi bilmiyordu 
Bu büyük kıpırdanışı güçlü bir sapma, 
Yavaş yavaş dağ olan bir düzlük kılan eğriliği. 

Böylece her biri bir ağa takılmış buldu kendini 
Bir şekilde, ve bütün kıvranıp kurtulma çabaları 
Daha da çekti onu, karşı konmaz bir şekilde, çünkü hepsi 
Aniatılmak için oradaydılar, sınırdan 
Sınıra atılmak için. Güneşin yaması olarak 
Okunan taşlar vardı burda, dedelerin ninelerin 
Öyküsü vardı, kuvvetli genç kahramanı anlatan 
(Bir zaman bir başkasına, şimdi 
Yeni söz alana verilen), akşam yemekleri ve toplantılar, 
Eski evdeki ışık, odalardan birbirine açılan 
Gizli yol, ama hepsi 
Kendini seyreden zamanın yorgunluğuydu 
Karmaşık öykü içinde çünkü şişmiyordu hiçbir şey: 
Aniatma anının büyüklüğü çözülemeden kalıyordu 
Taa ki olay zenginliği, sevinçle karışık acı, 
Tam tarnurcuk olup patlama sırasında 
Solana kadar, büyümesi süreğen bir ağıt. 

Bazı öyküler yapı işçileri hanedanlarına direndi 
Ama yankıları kilitlendi, tahmin 
Oldular nihayet hafızadan başka bir şey olmayan, 
Olasılıklar sınırlı olduğundan. Sonuçta 
Görülüyor ki nazik ve iyi olanlar ödüllendiriliyor, 
Adaletsiz sonsuzca yanmaya mahkum ediliyor 
Hatası etrafında, daha üzgün ve daha bilgece her durumda. 
Bu uç noktalar arasında yuvarlanır gider öbürleri 
Bizim gibi, kararsız fakat yapmacıksız bir şekilde 
Benimseyerek unutulmaması gereken figüran rolünü. Bu 

yabani 
Ormanı yaratan biziz ve ona uzay diyen, her kökü, 
Her yılanı zevkimize yavan bir çınlamayla çarpan adın sesi 
Hatırına adlandıran, zevkten kasıtsa duyarsızlık Ve 
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Ne yapacaklardı sımsıkı kapalı akşam havasına 
Çıkarken iyi huyluluğa kazandırılan, sayısız 
Darbeleri kısıtlayacak seyirci olmasa? 
İşte öyle ya da böyle 
Hesap doğru olmasa da 
Denge yeniden sağlanır çünkü o 
Kurar dengeyi, egemen olduğunun bilinciyle, 
Ve aynı hatayı iki kez yapan temize çıkar. 
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Duvarlardaki resimlere bakıyor. 
Gerçeğin bir nümunesi sadece. 
Ama asla yetmez kimseye. 
Gerçek tatmin etmez. 

Loş bir otel odasında 
Çizgi çizgi lekeler, geceler ve 

Dışbükey Bir Aynada Otoportre 

"Voila, messieurs, les spectacles 
que Dieu don ne a l'univers . . .  ,• 

-Bossuet 

Gündüzlerdi akşam karanlığı onları sildiğinde 

Ve dışarda okyanusun üstünde 
Evde bir rüya olmak arzusu hep 
Bulut ya da kuş uyuyan 
Mantık tanımayan suların yalağında. 

Bir kanal boyunda yavaş bir atın 
ilgisiz göründüğü zamanlar ve gerçek: 
En iyi bile başka zamana göre 
En seçme zaman nümunesinde. 

Katlan yine tüterek kayıp 
Gitmesine ışığın 
"Cesareti öyle yüksek, 
Aklı öyle sınırsız, 
Öyle parıltılı ki varacağı yerler. 

' Fransızca: "İşte, Beyler, Tanrı'nın dünyaya bağışladığı seyirlikler" (Ç.N.) 

43 



John Ashhery 1 Profil 

"Bir kartal gibi her zaman görülen 
Göğün orta katında uçarken 
Ya da bir kayaya konup 
Deli ci bakışlar atarken dört bir yana 
Avının üstüne düşmek için öylesine emin 
Ki imkansız engel olmak tırnaklarına 
Engellenememesi gibi gözlerinin." 

Daha duru olurdu hem nasıl 
Öylesine dolaşmak, azıcık hayal edip 
(Güneşte bir kedinin kürkünü): 
Bırak yer değiştirsin sayılar sütunu, 
Eklesin, çıkarsın kendini 
(Tertip cetvelleri, numaralar, harfler) 
Ve böyle böyle orta derinliğe . . .  

Kasabanın birinde ta ki  bir oda, 
Odada yapılan bir toplantının sonucu 
Kavrayıp bırakarak 
Bir gün son kez yerlerine kaldırılmış 
Oyuncakların şaşkın bakışiarına doğru. 

"Çocukça şeyleri kaldırdım. 
Bunu için geldim Riverside'a 
Ve üç yıl yaşadım burada 
Belirsiz olmayan bir sona vanyorum şimdi 
Ya da bazıları çiçek açmak diyorlar buna." 

Esen ışığı kızdırıyor 
Mutlak güveniyle 
Kıvrık gülümsemesinin sertliği 
"Bir kartal gibi 
Asılı asılı duran, düşen sonra." 
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BÜYÜK DANS 

Her şey kendinin bir anıştırması sanki 
Ve onlardan doğan adlar başka göstergelere dal budak salıyor. 
Devasa cüssesiyle, bahar var oluyor yeniden. Hanımeli 
Tozlu şeyini yapıyor ateşte-dövülmüş havada. Ve çöp 

tenekeleri 
Parmaklıkların dibine yığılıyor laleler 
Esneyip çatırdayarak yarılırken. 
Ve bugün Pazartesi. Bugünün öğlen menüsü: İspanyol omleti, 

marul ve domates salatası, 
J öle, süt ve kurabiye. Yarınınki: çörek üstü biftek, 
Fırında mısır, haşlanmış domates, sütlaç ve süt. 
Çaldığımız adlar yerimizden oynatmıyor bizi: 
Onların biraz önüne geçtik 
Ve bekleme sırası şimdi yeniden. 
Yalnızca bekleyiş, bekleyiş: dolduran ne aradaki zamanı? 
Başka türlü bir bekleyiş, bekleyişin bitmesini bekleyiş. 
Hiçbir şey kısaltamıyor payına düşen zamanı, 
Kendini henüz bulan şeylerin harcına katılıyor bekleyiş. 
Hiçbir şey kısmen eksik değil, ama bekleyiş 
Bir iklim gibi kaplıyor her şeyi. 
Günün hangi saati? 
Farkeder mi? 
Evet, neye benzediğini görmek için beklemek zorundasın 

çünkü, 
Köşeyi dönmekte olan şu olayın, 
Başka her şeyden farklı ve kimseyi 
Şaşırtmayacak olan: fazla büyük olduğundan 

Su 
Damlıyor bir klimadan 
Altından geçenlerin üstüne. Kasabamızın görülmeye değer 

şeylerinden biri bu. 
Böğğ. Kus. Bööğğ. Daha da kus. Köpeğinin tasmasından 

tutmuş 
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Gezdirip gelen söyleyemez nasıl değiştirir 
Bütün bunlar, dakikayı saate, saati 
Günün bölümlerine, günleri aylara, bu anlaşılması kolay 

varlıklara, 
Ve ayları mevsimlere, bizim zaman kavramımıza yabancı 
Ve uzak olan. Aylar daha iyidir -
Nerdeyse insan onlar - atölyedeki bitmemiş işlerin üstüne 
Mermer tozu gibi sinip herşeyi yaşlandırarak kendinin birer 
Tanımlamasına dönüştüren bu soyutlamalardan. 
Temizleme kurulu şimdi ancak modası geçmiş 
Bir üslubun unsuru olan bir parçayla ilgilensin 
Daha iyi - hayal meyal amınsanan muhtemelen farkedilmesi güç 
Bütünün içinden bir korniş ya da duvar üstü dolgusuyla. 
Ama biri çıkar onu ele alır, 
Oraya taşır, yerleştirirse, 
O zaman kurtanimış olur eser 
Gülümseyen genişliği altında göğün 
Kayırınacılık yapmayan ama aynı şekilde 
Onu arayanlar için bir onur olan. 

Köpek havlıyor, geçip gidiyor karavan. 
Sözcükler bir tür çiçeğe durmuştular 
Ama ağırlıktan yoksundular, taşıyıp gidiyorlardı söylenmekte 

olanı. 
"Uygun bir zaman" diye düşünüyorsun "dışarı çıkmak için: 
Yeni başlayan gece serin, ama aşırı 
Hiçbir şey yok. Hayvanlarını gezdiren insanlar 
Çimenli sahaları geçiyorlar, boş arsaları, sanki bunlar da 
Nasılsa tartıya gelmez şeyler, kişi özel yaşantısının nezih 
Ortamına gitmeden dönmeden önce, kapalı kapılar ardında, 

kimseyi ilgilendirmeyen. 
Başkalarını birazcık ilgilendirir elbet 
Ama yalnızca saygılarının onları nereye getirdiğini 
Farkettirmesi dolayısıyla onlara. Kimse davetsiz girmeye 

yeltenemez. 
Öteki pek çok geceye benzer bir gece 
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Gökyüzü günün bir an önce bitmesi için birazcık sabırsız, 
Canı sıkılan çoraplı bir satıcı kız gibi, 
Bir o ayağı bir bu ayağı üzerine." 
İplerde asılı bu haki içdonları, 
Aralarında kabaran rüzgar, tek laf etmeyecek miyiz? 
Ve hep geçtiğimiz belli binalar, hiç bahsedilmeyen -
Elimizden kayıp gidiyor. 
Sezginiz her bir şey kendi yerini bilir 
Dedikçe sorun yok, ama yarı karanlıkta 
Böyle şiddetle çakışan her yeni şeyin 
Gelişi ve ayrılışı biraz çılgınca. 
Çok kötü, demek istediğim, her birini 
Yalnızca uçup giden bir an için tanımanın yerini 
Kusurlu bilgilerin alması biçimsiz bütün hakkında, 
Bir dünya tarihi cep kitabı gibi, çok genel ve bu yüzden 
Her tür tanımlama çabasıyla ilişkisiz 
Bir hıçkırık ya da bir feryat .  Ve önemsiz dönemler 
Öyküyle bütün oranların dışında bir önem kazanırlar, 
Artık çözülemez çünkü, sonsuza değin elde tutulmalıdır, 
Kimsenin kullanmadığı bir ilk yardım çantası 
Ya da kimsenin bakmadığı bir sözcük gibi bir sözlükte. 
Krema tutuyor, bu arada 
Yalnızca kendi tarihim değil endileşelenmem gereken 
Bir de kafa yarmaya zorlandığım yetersiz ayrıntılar var 
Geniş, tamamlanmamış kavrarnlara dair, kendilerini asla 
Var olma noktasına getiremeyen, benim yardımımla 
Ya da yardımım olmadan, hani gelecek olsa herhangi biri. 

Bu duraksamayı paylaştıran 
Uzaklaşan karavanın hareketi yalnızca, 
Soyut gecenin içine, hiç bir 
Kesin hedefi olmadan görünürde, ve aslında 
Umursamadan bunu. Aceleye ne gerek, 
Ters yönde basıp gitmek için, sonsuzluğun öteki ucuna doğru? 
Kararsızlık anında işler anlamlı bir biçimde zorlaşahilir de 

ondan. 
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Ne yöne yürüyeceğime karar veremiyorum 
Ama bu önemli değil benim için, bir dağa tırmanmaya da 
Karar verebilirim (nerdeyse düz görünüyor) 
Eve gitmeye karar verir gibi 
Ya da bir bara, bir lokantaya ya da evine 
Bir arkadaşın, benim kadar cana yakın ve başarısız olan. 
Ne de olsa bu duraksamalar hayatı temsil ediyor, 
Ve gözeneklerden çelik iğneler batırıyorlar, 
Kaçmanın hiç yararı yok, her şey burada 
Demek ister gibi. Ve onların ıslak ve kaygan kenarları 
Meydan okuyar her türlü süreklilik kavramına. Bizi 
Geriye gerçekten olana götüren bu, galiba, tarih -
Donuk, takvimsiz, yalnızca kibar olanları uyarmak için, 
Yaklaşmayın, ya da kaderleri kendilerine tartışacak zaman 
Tanımayanları, araçlar hakkında amaç olmayan, ve ama . . .  
Tam olarak nedir günün hangi vakti olduğunu, hava durumunu, 
Sonrakiler okusun diye özenle kaydettiren defterlerine? 
Elbet şu anda sana vuran ışık 
Ya da hüzün umut da ondan 
Bütün olgunluğu, anaçlığıyla, her şeyi göz önünde bulunduran 
Ve hepsini büyüklüğüne göre pay eden, 
Öyle ki bu işin olması gereken doğal şekli buydu diyemese de 
Kimse, şikayet etmeye bir nedeni alamıyor en azından, 
Amaca ulaşmış oluyor yani, beklentisi akıllıca olduğundan, 
Gerçekleşse de gerçekleşmese de. 
Ama diyoruz ki, böyle bir son imkansız 
Gidecek hiç bir yerimiz bulunmadıkça. 
Ama işte bitti, gerçekleştirdiğimiz şey olduk artık. 

Şimdi sabahın itici gücü saatimi 
Tik-taklatan. Bir battaniye yığını altından 
Kafasını çıkaran biri gibi, iyi ve kötü birlikte, 
Bu kararlılıklar ve kararsızlıklar düğümü işte öyle: 
Eğlenmek, gürültü yapmak, ve böylece 
Hela duvarındaki okunamaz yazılar çalılığına katkıda 

bulunma arzusu. 
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Biri sizi almaya geliyor: 
Postacı ya da bir uşak girer tepside bir mektupla, 
Mesaj her şeyi değiştirecektir, ama bu arada 
Kokusu, kepekleri, ya da kayıp gözlükleri hakkında 

kaygılanmalıdır insan -
Bir sona erse şu perde açılmadan önceki oyun, ama bitimsiz. 
Ama şu teselli var: 
Sonuçta yapmaya değmez bir şey ortaya çıkarsa, yapmadım 

gitti; 
Gördüğüm şey ürkütürse beni, görmedim gitti; 
Zararına bir zaferse, kazanmadım gitti. 
Ve böylece dağların ötelerinde yapılan şeyler hakkında 
Söylentilerle dolu bir günden 
Bir çekirdek kalır, hala mükemmel bir olasılık 
Sonsuzca korunabilecek Ama 
Acı çekerek çalışanların iniltileri 
Sağır edici; kalkmalı, dışarı çıkıp katılmalı ona. Sabah 
Senin gibi hanım evlatları için, 
Ama gerçek sınavlar, erkekleri oğlan çocuklarından ayıranlar, 

daha sonra gelir. 

Oregon daha nazikti bize karşı. Caddeler birçok yön 
Sunuyordu ayağa ve pornografik malzeme satan kitapçılar. 
Ama o sıra, insan hafif bir delilik kokusu alıyor havada. 
Hepsi arabalarına binip uzaklaştılar, 
Bir film çıkışında olduğu gibi. Öyle ki hiçbir şey farketmedi 
Burası son muydu yoksa başka bir yer mi: 
İlle de bir yer gerekiyorduysa burada olabilirdi işte, 
Birinin tepesinde. Başka yerlerdeki gibi burada da 
Nisan yeni teklifler öneriyor, ve kapılıp gidebilir 
İnsan onlara, özellikle gece-mavisi ışık 
içini dışına dönerek garip bir şey sunarken dikkatlere, 
Kendisi olmayan bir şey, gözlerimin önünde dönenen 
Sivrisinek, inanılmaz uysal bir hızla. O denli anlamsız 
Olamayacak kadar fazla vurgulu her şeyden önce. Ve çöl 
İkindisine geçilir böylece, temizlenmişsiniz, bulunduğunuz yer 
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Nerdeyse gıcır gıcır, ne çiklet kağıtları ne vesaire. 
Ama sana başıma gelen garip bir şeyi 
Anlatmaya çalışıyordum, ama anlatmanın yolu bu değil, 
Onu gerçekten oldurmaya çalışarak. Parçalar halinde 
Sürüklenip gidiyor. Ve bahçede oturur kalırsınız, 
Şiir yazmaya çalışarak, etrafınızda 
Wyatt ve Surrey' den ne kalmışsa onları kullanıp, 
Kaldırıp sonra yine bırakılan 
Onca muhteşem ham malzeme gibi, 
Bir şekilde gerçekleşir sanki her zaman, 
Ve bu arada hepimiz ileriediğimizden 
Her şeye rağmen gerçekleşecektir kesin, bir Pazar günü, 
Her zaman biraz fazla serin olan o karaltıda 
Siz oturup duruyorken. 
İşte bir dönerek geliş var sana doğru derin 
Olmayan boşluktan, "horoz" sözcüğü ya da bir başka, bacı 
Kardeş sözcükler, fazla bir şey beklenmemeli bunlardan, 
Onca uzun süre seni bekleyen ve sonunda çekip giden 
Bunlardı gerçi, umutsuzlanıp. 
Sesinizde bir yılgınlık vardır, onlar için yalvarırken, 
Ve bu arada yoğunluk ineelir ve sivriltir 
Ucunu, soracağı şey olan. 
Bütün gün oturulup onun için beklenmiştir 
Uyku, seyirci olarak gelen herkesin gözlerini 
Ve kulaklarını tamamen kapatmadan önce. 
Yine de, o şiir gerçekleşir bazen, 
Tavanarası sandıklarında unutulmuş mektupların 
-Varlığını unuttuğunuz- kırışıklarında bile olsa 
Ve ne farkeder ki zaten, 
Dozu öyle hassas ayarlanmıştır ki o ödül ün 
Sapkın bir kararın gerçekleşmesi gibi görünür. 

O karmaşık yığının içinde saklı nasıl 
Bir solukluk temiz hava bulunabilir unutuyorsun. Ve elbet 

unutman 
Tam da konuyu ne kadar önemsediğinin işareti. 
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"Belli ki önemliydi." 
Yalanlar keten iplikleri gibi yağıyar 
Bütün Amerika üstüne, ve bunlardan bazılarının doğru olması 

gerçeği tabii ki 
Meşru haz dalgalarının altındaki çılgın düzenleyici gücü 
Haklı çıkarmaktan daha fazla bir amaca hizmet etmez. 
Surrey, flütün bir sinir felci geçiriyar 
Fakat işte yeniden şarkısı söylenecek şeyler var, 
Ve bu da onlardan biri, yalnız aklımdan bile geçirmezdim 
Kenetlenmiş dişlerinin arasında, senin ağulu şarkınla 
O flüt sesinin doğduğu hala rutubetli bahçenin 
Cinnetli bütünlüğünü bozmayı. 

Evcil bir domuzdan sor olup biteni. Haydi. Sor ona. 
Yol kaybolup gidiyor gibi 
Ve fazla uzakta da değil. Ufuk yukarı çekilmiş olmalı. 
Öyle ki, dikkatle aksayarak 
Bir günden öbür güne, taştan yuvarlak harabe bir kuleye 
Yaklaşırsın, diz çökerek boşluğunda bir yıkıntının, 
Kapısız ya da penceresiz ama bileğin 
Sığamayacağı kadar dar bir yarık üstünde 
Tıkıştırılmış bir sürü eski plaka 
Ve bir tabela: "Van Camp'in Domuz Eti ve Bezelyeleri." 
Ondan sonra içeri: endişe-rengi gökler, duygusal çekilişler, 
Bütün bu iş korkutmaya başlarken seni bile, 
Kendini başlatanı, kurucusunu. Bu sefer tanıma belirten 
Bir gülümseyiş olarak geri döner ufuk, nazik, sorgusuz. 
Liseden mezun oluş ne kadar uzak görünüyor 
Ama o kadar uzun süre geçmiş olamaz: 
Öyle kısa bir mesafe katettin ki. 
Moda pek değişmedi, 
Hala bir süeterim ve o zamanlar giydiğim bir iki şeyim daha 

var. 
Daha dündü sanki içinde 
İnekler olan bir film izledik 
Ve yanındakine döndün, geğiren kimseye, 
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Bilimkurgu küpleri gibi sonsuz basitlikler içinden 
Lal ve yeşil yeni bir düzenin kendini sunmasına tanıklık 

ederken sabah. 
Etkilenememek elde değil, bu insanların 
Üzerlerindeki incecik rakamlardan, onların şu ya da 
Bu güce erdirilmelerini belirten. 
Ama şimdi Korku Burnu'ndayız, karada keçiyolu 
Geçilmez durumda ve yoğun bir sis perdesi asılıyor deniz 

üstünde. 
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ÜÇ PARÇALI ŞİİR 

l . AŞK 

"Bir adamın beni şişirmesine izin verdim bir zaman. 
Bu tecrübe nasıl desem bir tür ürküttü beni. 
Şimdi, yıllar sonra, soğukkanlılıkla 
Düşünüyorum olanları. O günden bu yana tekrarlamak için 

hiçbir istek duymadım. 
Hiçbir takıntım da olmadı. Şartlar uygun düşseydi 
Yeniden olabilirdi herhalde, ama bilmiyorum, 
Yalnızca, düşünmem gereken başka şeyler var, 
Daha önemli şeyler. Kim yatar 
Önemsiz bir şeyle. Duygular önemlidir. 
Çoğu zaman düşünürüm duyguları, hayatımı doldurur onlar 
Rüzgar gibi, takla atan bulutlar gibi 
Bulutlarla dolu bir gökyüzünde, üst üste bulutlarla." 

Geçen yıl suyu çekilmeyen ve bu yıl da 
Suyu çekilmeyen bir arazi boyunca uzayıp giden isimsiz çalılar 
Bir gölün bitimindeki dalgalar gibi kırılan, 
Her biri hafif bir iç çekişle, 
Emin misin, bu olabilir mi 
Dinelen ışığıyla bu saf günün yapmaya çalıştığı? 
Öyle çeşitli işler var ki: 
Birini seçmek yeterli, ya da bir kısmını birinin. 
Başka bir yerde mavi olacak günler kendi amaçlarınca. 
Bir şeyi unutmamamlı insan. 
Bu şeyin ne olduğu önemli değil. 
Her şey duyumsanıyor, hiçbiri bilinmeden. 
Gün kızartır, ince ayar bir vicdanla 
Gölgeleri, minik dalgaları, ağaç dibi çalılarını, eski arabaları. 
Bilinmeyen nasıl bilinir hale geliyor 
Vicdanın öyle tanıdık sana. 
Tanıdık şeyler sanki çok uzakta. 
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2. CESARET 

Bakiava desenli bir gömlekle üstünde 
Şöyle yola çıkmak: 
Saçma sapan bir sabah 
Evden çok uzakta değil (ev 
Alçakgönüllü, tek yatak odah bir daire, 
Belediyeye ait ve belediyenin işlettiği), 
Yolculuğun ortalama tortusu 
İlk düşünüldüğünden daha az, 
Açıktaki suyun kokusu, 
Yalaklar, özel çukurlar. 
Hepsi geri sarıyor yeniden 
Akşam girdabı öncesi; 
Bu kadarını yapabilirdik, 
Yaptık gerçekten bu kadarını. 
Göğün mavi kubbesine karşı gökdelen gibi otlar: 
Nerede sona erer? Nedir bu? Kim bu insanlar? 
Ben kendim miyim, yoksa konuşan bir ağaç mı? 
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3. DENİZİ SEViYORUM 

Hiçbir vaat yok ama pek çok 
Yakınlık var sararmış toprakların daralıp bir araya gelmesinde. 
Bu bölge çok ilgi görmüyor 
Bazı nedenleri var bunun: evler bakım istiyor, 
Avlulardaki arabalar fazla yeni. 
Çevreyi saran yamaçlar rüyada ve unutkanlar. 
Coşkulu, sıcak yamalar var 
Tanımlanamaz ağaçlar arasında. 
Rüyam duygudan yoksun kalıyor: 
Bu sabah uyandığımda ilk 
Senin orada olmadığını farkettim, sonra 
Yavaşça geri döndüm rüyama: 
Bu trenler, insanlar, plajlar, yolculuklar 
Mutlulukla yapılan çünkü çeşitlilikleri 
Aşılmış ama hala oradadır, dışarda bir yerde 
Yan avluda, belki. 

Sarmaşık battaniye gibi örtüyor koca bir duvarı. 
Zaman daha karanlık 
Hızlı akıl yürütmeler için her şeyin içine, şimdi onunla ilgili her 

şey hakkında. 
Yeniden birlikte uyuyabilirdik ama bu 
Geri getirmezdi denizin bu tehlikeli düşlerinin sağladığı yararı, 
Bütün o çarpmayı, o körlüğü, o kanı 
Deniz kıyısındaki başka günlerle ilişkilendirdiğimiz, 
inat etse de, öğle körlüğü gibi. 
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MAVİDE YOLCULUK 

Bahar başında bir bayram günü gibi 
Gelgit arazileri hareketli ve hava şekillerle dolu: 
Gemiler, şapkalar görünüyor. Ve onlar, 
Beyin okuyucular, hiçbir zaman uzakta olmayan. Ama 
Onları tanımak istiyorsak sakınmalıyız onlardan. 

Ve böylece hayat sızar karanlığımıza, 
Pazarlıktan payını alarak. Ama ya 
Evler, harap duran, yıkıntılar tam şu an: 
Bu da güzel ve şahane değil mi? 
Hayat eskiden bir serabın bulunduğu yerdedir de ondan. 

Tören alayı, daha da ilginçleşip nihai 
Bir dönme noktasına erişir. Şimdi her şey karanlık 
Olmayacak, tam tersine, o kadar çok ışık yüklü ki, 
Karanlık gibi duruyor, çünkü her şey öyle sıkı 
Paketlenmiş ki onu dişlerimizle görüyoruz. Ve bu uzak 

Köşe bir kez alındı mı, her şey 
Yeniden yapılamayacak Eskiden olduğu gibi 
Yerieşilecek içimize, ülküsel şeylerin bize gelişi gibi, 
Ama bu kabul sırasında büyüyeceğiz, onu aşıp 
Karışacağız koyu mavi mineli bir gök ve dikenli altın 

yıldızlara. 

O günün gelişi 
Hiçbir şey ifade etmedi, hiç etmemişti, 
Bir uyarı olmalıydı sana 
Rüzgardaki sözcükleri daha dikkatle dinlemen için, 
O bize yaklaşırken. 
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Belki de, o tutkulu gözdeki inci rengi lekeye batıp 
Geçtikleri her şeyin dışkısı gibi görünmeye başladı dakikalar, 
Renklerin artık hükümsüz kaldığı bir zaman. 
Bizim için ele geçirmemiz istenmeyen nitelikler gibi onlar 
Çok uzağında olduklarından kapanıklığımızın. 

Ve ideal olarak bunun müziğinde 
Amınsanan bir şeyin çekiciliği bulunacak 
İnsan-tanrılarsız, ya da öyle uzak kalacak ki, 
Adı duyulmamış başka bir ülkedeki felaket gibi, bizim ilgimiz 
Uzun bir önemli gerçekler listesindeki gerçeklerden biri olacak 

yalnızca. 

Sen ben ve köpek 
Buradayız şimdi, önemli olan bu şimdi. 
Başka zamanlarda şu anda muhtemelen bizi içine çekerneyecek 

şeyler meydana gelecek 
Ve bu iyidir, doğru bir şeydir, yere diktir, 
Anıların en tazesi, en sade olanı ve en erkeni. 

Biz onların hepsini alıyoruz, şimdi de onlar bizi. 
Kararları sınırlıydı, ilk adımı bizden bekliyorlardı. 
Ama biz böyle yaptık ya bir kez, sonuçlar ölçülemez boyutta, 
Küçük bir ima dalında sallayabilirmişçe bütün bir evreni. 
Herkes gibi biz de endişeliyiz yeni kıyısında önceleri sonsuz, 

Ama şimdi sonlu görünenin, başımıza gelenle ilgili 
Gittikçe büyüyen şüphelerle kuşatılmışlığına rağmen. 
Belki de eski moda daha az kıraçtı, 
Daha özlenecek bir şey, bulutsuz bir göğün altında 
Meyve bahçelerinde bu sabahtan, 
Her şeyin tam olarak kendisi olmasının bu acı veren 

tazeliğinden. 
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Belki de gereken tek şey zaman. 
İnsanlar örtüyor bizi, daha yaşlılar 
Ve önceden yaşamışlar. Hiçbir parçamızı istemiyorlar, 
Yalnızca ölüyar olmak, ve bitirmek bu işi. 
Yanları sıra geçip giden hiçbir şeye ayak uyduramıyorlar 

Ama her şeyi ta ortasına kadar yaşıyorlar bu akıntıyla. 
Sonuçta, önemli olan uygarlık, diyorlar 
Sanki, ve bizler de parçasıyız onun herkes kadar 
Yalnızca daha az kafa yoruyoruz bu konuda, hatta hiç 

yormuyoruz, 
Aptalın biri bağırarak ormana gelinceye değin akşam vakti 

Bildiğimiz ve pek az umursadığımız bir şey hakkında 
haberler le, 

Uzaktaki kale coşarken neşeli 
Nal sesleriyle, kargalar dimdik havalanırken kusursuz 

gökyüzüne, 
Ve bu ara daha da ağırlaşırken kalenin gölgesi aynalı 
Yüzeyinde nehrin, ağaç resimleriyle çevreleyen küçük kayığı. 
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ÇİFTLİK 

Uzayan bir bekleyiş, aynı zamanda gece. 
Beyaz çit direklerinin böyle sürüp gitmesi 
Tuhaf, hafif bir serzeniş 
Alltan alta gün biterken 
Geometri kalıyor gerçi, 
Uzun bir düzlüğün sonunda 
Çıplaklık gibi bir şey. "Öyle çok fark eder ki." 
Okey. "Hiç aynı şey değil gerçekten" de öyle 
Yanlış ucundan bakıldığında teleskopun 
O çubuğu yukarda tutup. 

Kızla birlikte yaşamak 
Altıara itildi. 
Haziranın telaşlı bir sonu vardı, 
Gelişler ve gidişler 
Konu kapanmadan önce. 
Ama o kalıyor, kızın belirsiz 
Kaş çatışı gibi, ya da damlayan yaprakları gibi 
Ravent ve gülhatminin, 
Yenilgisi de geçici. 
Son gülüş kimsenin değil. 
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ÇİFTLİK II 

Düşünüyordum, 
Çiçekler unutulduğuna 

göre 
Eskisinin arkasından dolanan 
Koca yeni sınırda 
Sulara batmıştır önceki güzel düşünceler 
Hataların da altında suyu yara yara 
Teneke girdabının içinde: aşırı yüklü 
Vapur ağır ağır hareket ederken limandan 
Bu köpek kulağı gibi şeyler 

Otlar mı öyle mi diyorsunuz onlara 
Okunacak mektuplar gibi duran bu şeyler 
Akşama doğru 
Postacının getirdiği şeyler 

Etüt merkezinde 
Yeni açılan kursa 
Katılmak istiyorum 

Kafes işi bir kabuk 
Delikler karanlık damlaları 
Yolun karşısına yerleştirilmiş 
O yönde yürüyüp gidemezsin daha fazla 
Çocuklar tahrip ediyorlarmış 
Orman içierini 

yanık portakal 
Harikulade 

Ama o bizi 
Açık denizlere çıkarınıyar 
Yalnızca bir nehrin ortasına 
Yönünü el yordamıyla arayan. 
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ÇİFTLİK III 

Küçük dalgalar vuruyor 
Karanlık taşlara. Kadın 

Dtşbükey BirAynada Otoportre 

Mektubu okuyor. Tersine çevrilemeyecek hiçbir şey yok: 
Yayılan sığır eti ve basmanın 
Son ıslıklı seslerine kerteriz. 

Az sonra yağ 
Alıyor seni saran 
Karanlığın yerini. Her şey 
Anlatıldığı gibiydi, ama neyse, hiç tamı tarnma doğru çıkmadı: 
Burada bir parça, bir pelteklik önemsiz bir yerde. 
Son bir boşluktan 
Sunulmak zorunda: armut ağaçları ve çiçekler 
Nihai, reçineli bir duvar 
Senin kimliğinin ılımlı 
İkliminde güneşlenen. Korunması gereken 
Asık yüzlü verimlilik. 
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BASTIBACAK 

Büyük oteller, dans eden kızlar 
Bir "kayıp yanılsama" peçesi altında 
İteliyorlar işi bu ya da bir başka güne. 
Mandıranın yolladığı takvimde 
Bir tek gün yok 
Çılgınca kucaklamaya elverişli, 
Bir rüyada rüya gören bir kadının bedenini kucaklar gibi: 
Tepetaklak oluyor her şey yakalandığında, 
Sap çok ince, baş kısmı çok gevşek ve ağır, 
Zarif yapraklarıyla rüyaların pembeleşerek 
Otomobiller, cicili bicili şapkalar, 
Akşam pastaları, aşka meyilli çocuklar 
Tenha patikasından inip giderler rüyaların 
Ve görünmezler bir daha. 
O nedir, Su Perisi? 
Notalar nerdeyse duyulmuyor şimdi 
Can sıkıcı fırtınanın gürültüsünde 
Üçüncü dilek söylenmemişken. 

Seninle karanlık bir Nisan rüyasında 
Karşılaşmamız hatırımda, sen ya da bir kız, 
Canlı ve soluk alan dileklerden bir gerdanlıkla boynunda. 
Öğlen güneşinde, parıltısı tuzla cilalı kurnlara dönen 
O karanlığın körlüğü içinde 
Birbirimizi tanıyamamıştık ya da bilememiştik 
Hangi parça hangimizin, elektrikli bir yağmur fırtınasında. 
Yalnızca, bedenlerimiz olacak, bizim benliklerimizi giymiş 
Yığınlar tümsekleşip görünür oldular yavaş yavaş. 
Ama fasılalarla, sise sıvanmış 
Koyu duman içinden gelir gibi. Daha kötü bir zaman olamazdı, 
Ama herkes arzuluyordu çoktan arzulanmış ve geçmiş olduğu 

halde, 
Kendi kendinin bir anıtı olan anı, 
Ne görecek ne bilecekti kimse, orada mıydı. 
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O zaman da solup gitti ve gece 
Yumuşayıp kaygan sarmallara dönüştü ya da yapraklara 

gecede. 
Uyuyan kulübeler vardı yakında, kör fenerler, 
Yoksa daha az iyi davranacak periler için bırakılmış 
Süt tabağının gece yarenliği: 
Süt lekeli beyaz çarşafların yarenliği. 
Ve hep açık bir karanlık, içinde 
Tekrar tekrar haykıran bir isim: Ariane! Ariane! 
Kızkardeşlerini bunun için mi döndürdün uykudan 
Ve şimdi o mavi saka! seni alt mı etti? 
Ama hayırlısı böyle belki: bırak 
Kardeşlerin kayıversinler safir 
Saçlar içine, yükselen güne yani. 
Başka uydurulmuş ülkeler var hala, 
Sonsuzca saklanabileceğirniz, 
Sonsuz arzu ve hüzünle tükenmiş 
Bir halde şerhetler emip, ezgiler mırıldanıp, adlar koyacağımız. 
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DE IMACINE MUNDI 

Tek olan tarafından farkedilen çokluk: 
Farkedilen tek, kendini çoklukla karıştınyar 
Yine de, iki sabit nokta arasında gidip gelen 
Bir birey olarak algılıyor kendini. 
İnsanı ikindi sığınağında mıhlamak üzere 
Fırlatılma cesaretini gösteren bu bakış, yalnızca bir refleks, 
Tamamen sahne direktiflerinden oluşan bir oyunda bir 

konuşma, 
Onun için tesadüfen bir oyuk bulunduğu için orda. 
Ne yazık ki, yüzde birin yarısından daha az sayıda kişi 
Para olarak algıladılar kutsanmış hareketi, 
(Ki öyledir, enflasyona uğramış da olsa) 
Ve bir çan kulesinin tepesinde dinlenir bakış 
Bir kuşun bakışındaki kadar bir ilgiyle. 

Buraya Bostan'dan taşınınışiardı 
Şu ikisi. (Biri güzel demetlenmiş çokluğun 
Güzel bir örneği, 
Öbürü tekliğe düşmüş ürkerek 
Gerektiğinde katılıyor oyuna 
Daha iyi olmadan, gençleşmeden ya da.) 

Hava onların küçük işlerini sürdürmelerine izin verdi: 
Haberleri sınıflayıp şunu bunu onarmak. 
Büyük ifadesiz yüz çarptı onlara. Ve coştu 
Onlara ait yeni bir şeye karşı 
Yaşayan bir azarlama olmanın sevinciyle. 
Skeeter bilgi toplamaktadır: "Son Saat Bağımsızı 
Hakkında bilginiz var mıydı?" 
Seslerinin düz tonu 
"Paydos" işareti. 
Yakındaki adada oldukça hızlı giden otobüsler 
ise onun planına göre kayıtlı. 
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Hiç görmediğin bir keçiyoluna sapıp 
Araziyi tanıdığını düşünüyorsun 

Dışbiikey Bir Ayflada Otoportre 

(Çokluk uykuyla savaştıklarını farkediyor) 
"Birkaç ihtiyar kalır 
Dize sonuna 
Kitap destekleri arasında gerçi." 
Nota son kez çalınır 
Ancak yeteri kadar güçle ama yıldırım gibi 
Ancak en yüksek ses hayal edilebilir çünkü. 
Ve bunu konuşmak üzere kalırlar. 
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ÖNSEZİ 

Gölden bir esinti - taçyaprak şeklindeki 
Lunapark malzemeleri engelliyorlar burada 
Olsaydık olacağımız yerin sinir bozucu çizgisini. 
Bombalanıp atılmış kafamızdan, sanırım 
Buraya gelen yol fazla yakın, fazla tıkış tıkış 
Duygu tufanlarıyla. Olamaz. 
Temizlik önce merkezde başlıyor, 
Şimdi kenarlarda. Kuşaklı kocaman biri 
Daha küçük birinin barsaklarını temizliyor tekmeyle 
Üstünde "excalibur" yazan bir baltaya uzanıyor öbürü: 
Tam bir vahşi orman gerçekten. Gündüz 
Barları toplandı ama gece daha çok anlam saklıyor 
Ceplerde ve kenarda kuytuda. 
Biri sanki şimdi bir eşitlik getirmiş bana. 
"Bunu yanıtlayamam," diyorum " - biliyorum 
Ama doğru, lütfen inanın bana, 
ispatını görebiliyorum, azametli, görünmez, 
Çizgili tentelerin çok üstünde, gökte. Yalnızca 
Sürmesini istiyorum, kimseye 
Zarar gelmeden. Ve gidip gelmelerin 
Yeniden başlamasını gecenin bana ait bölümü 
Ve benim aramda." 
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STUART MERRlLL'İN MEZARI 

Mart ayının ilk akşamı 
Bitkileri götürdüler. 

Dışbükey Bir Aynada Otoportre 

Martha Hoople kocaman bir "gnossienne"ortanca istedi 
Her yana Jicky kokusu salan, iskarnbil 
Partisi için: bodrum kat 
Bütün bu çılgınlığı kaldıramazdı. 

Pötiför bisküviler gitti. 

Sonra Binbaşı kalkıp dedi ki: 
Yeni muhafazakarlık 
Yanıbaşınızda oturuyor. 
Bir keresinde otobüs Place Pereire' den geçerken 
Objektif kapağındaki yansımayı yakalamış tım: leylaklar 
Çok şeyi değiştirmez, yazıyordu. 

Yoksa Paris'te nedense 
Pek yüz vermezdin benim özel tedavilerime. 
Bir keresinde basur için bir ağrı kesiciden söz etmiştim 
Denemezdin hayır başka bir şey denemeyi kabul etmezdin. 
Şimdi yaşıyor daha doğrusu idare ediyoruz 
Birbirimizden ayrı. Her birimiz adına 
Adına yaşam demediğimiz hem kapalı 
Hem açık bilmecede 
Yaşayıp gidiyoruz. 
Bilgiden hiç zarar gelebilir mi? 
Vekalete ne dersin? Kendimi 
Mahkemenin bağışlayıcılığına fırlatmayı düşünüyorum. 

Çiçekleri geri getiriyorlar 
Birer birer 
Göğün, yerin ve bugünün çatlakları arasına. 
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"Tarzınızı çekici buldum. Yapıtınızda tam bir anlatım özgürlü­
ğü havası var, nasıl desem ilginç ve şaşırtıcı. Şiirierinizden biri­
ni okuduktan sonra daima bir kere daha bir kere daha okuma 
isteği duyuyorum. Öyle görünüyor ki deneyimsizliğim sizin 
kastettiklerinizi anlamama engel oluyor." 

"Şiirlerinizi 'mıknatıslamak' için ne yaptığınızı öğrenmek ister­
dim gerçekten. Öyle ki meraklı okuyucu, her zaman biraz şaş­
kın, daha d uru bir bakış atmak için geri dönüyor onlara." 

Kutsal sütunlar düşüyor 
Birer birer 
Pachelbel'in "le celebre"i dahil 
Franck'ın piyano ve keman sonatının bir bölümü. 
Yeni bir hermetik muhafazakarlığa ne dersiniz 
Ve benzer çekilme belirtileri yaşamaya acıyla? 

Bunda anlaşalım 
Ama ya geçmiş 

Çünkü o yalnızca parçalardan inşa olunur. 
Her akşam tapınakta işler nasıl 
Görmek için yürüyüşe çıkıyoruz. 
Bir parçanın öbürüne nasıl 
Eklendiğini izlemekte ilgi çekici bir yön var. 
En azından bir hastanenin neye benzediğini gerçekten 
Öğrenmek için o hastanenin içinde olmak 
Gibi korkunç bir şey değil. 
Bu yüzden bu sayfayı dahil etmek 
İstemiyor insan hayatlarımızın içine 
Onun anlamı tam da pıhtılaşmak üzereyken 
Bizi saran havada: 
"Baba!" "Oğlum!" "Baba seni yitirdiğimizi sanıyordum 
Mavi sarı düzlüklerinde Ege' nin: 
Gerçekten geri döndün." 
"Yalnızca bir süre için evlat, bir süre için." 
İçeri girebiliriz artık. 
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BOYALI MUŞAMBA 

Akşamüstünün boşluğundan önce 
Faaliyet hummalarına 
Sürmek aleti 
Bir tür irade gücüdür 
İlan ederken bin apartman camından 
Yansıyan görüntüsünü 
Geceden biraz önce 
Solarken işareti 
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John Ashbery 1 Profil 

NE HİR 

Kendisinin bu genellemeler için 
Fazla iyi olduğunu düşünüyor ve 
Sürüklenip gidiyor onlarla. Karşı kıyı 
Gölgeye batmış, bu kıyı 
Gurura. Ama merkez 
Çöküyor habire ve yeniden kuruluyor. 
Bir piknik masasındaki çifti (ama 
Piknik için daha çok erken bu mevsimde) 
Alıp götürüyor nehrin bilisiz farkındalığı yaptıklarının 
Olası bir can sıkıntısını önlemek için 
Camdan bir duvar çekiliyor tüm manzaraya. "Çok erken" 
Diyor kadın, "bu mevsimde." Bir atmaca süzülüp geçiyor. 
"Şehre geri gönderin herkesi." 
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KARIŞIK DUYGULAR 

Nefis bir kızarmış sosis kokusu 
Hücum ediyor duyuya, yanı sıra çoğu silik, eski 
Bir fotoğraf, eski bir avcı uçağının çevresinde 
Gezinen kızlar olmalı, aşağı yukarı 1 942 bağbozumu. 
Nasıl açıklamalı bu kızlara, gerçekten öyleyse eğer, 
Bu Ruth'lara, Pat'lere ve Sheila'lara 
Toplumumuzun kumaşında meydana gelen 
Ve her şeyin dokusunu değiştiren 
Değişimi? Öf deli mi ne? 
Derse biri, bu herif de çok oluyor, 
Hadi çıkalım, 
Giyim merkezinin vadilerinden geçip 
Bir fincan kahve içelim küçük bir kafede. 
Gücenmiyorum imgelemimin 
Bu yaratıklarının (sözcük bu) beni bu kadar hafife almalarına, 
Bu kadar az umursamalarına.Neyse, belli ki karmaşık 
Bir flört geleneğinin bir parçası bu. Ama bu giyim merkezi 
Muhabbeti? Onları Californiya güneşi çarptı kesin, 
Üstüne kuruldukları Donald Duck amblemi okunamazlık 
Sınırına varmış döküntü arabalarında. 
Belki de yalan söylüyorlardı ama daha büyük olasılıkla 
İncecik beyinleri fazla bilgi tutamıyordu, 
Tek bir gerçeği bile, belki. Bu yüzden 
New York'ta olduklarını sanıyorlar. Onların 
Bakışlarını, davranışlarını, duyuşiarını seviyorum. Acaba 
Nasıl edindiler, ama 
Daha fazla zaman harcamayacağım onları düşünerek. 
Onları unuttum bile 
Çok uzak olmayan gelecekte bir gün 
Modern bir havaalanının salonunda karşılaşana kadar, 
Onlar bu resmin çebldiği günkü kadar genç ve taze görünecekler 
Ama çelişen düşüncelerle dolu, kayda değer olanlarm yanısıra 
Aptalca olanlarla da, yine de hepsi yüzeyini kaplayacaklar 

beyinlerimizin 
Biz gökyüzü, hava, değişim ormanları hakkında bir şeyler 

gevelerken bu ara. 
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AMERiKA'YI KURTARABiLECEK TEK ŞEY 

Merkezi bir şey var mı? 
Araziye dağılmış meyve bahçeleri, 
Kentsel ormanlar, kırsal fidanlıklar, diz boyu tümsekler? 
Yer isimleri merkezi mi? 
Karaağaç Korusu, Adcock Köşesi, Öykü Kitabı Çiftliği? 
Göz hizasında bir koşuşturmayla bir araya gelirken onlar, 
Daha fazla teşekkür istemez,teşekküre doymuş gözlere vurarak 

kendilerini, 
Ve gelmeye devam ederler karanlıkla karışmış manzara gibi, 
Nemli ovalar, taşmış banliyöler, 
Şehrin bilinen gurur mekanları, çarpık kentleşme mekanları. 

Kafamdaki Amerika resmiyle bağlantılı bunlar, 
Ama asıl öz başka bir yerde. 
Bu sabah odandan çıkarken kahvaltıdan sonra, 
Öne arkaya, arkadaki ışığa, öndeki 
Tanıdık olmayan ışığa, bakışlarla taralı, 
Bizim uydurmamız mıydı ve kumaşı, kerestesi miydi hayatın, 

hayat ların, 
Ölçtüğümüz, saydığımız? 
Hemen unutulacak bir ruh hali 
Çapraz ışık kirişlerinde, serin şehir gölgesinde 
Bu sabah bizi yine ele geçiren? 

Çok süslediğimin farkındayım kendi anlık 
Algılarımı, nesneler bana ulaşırken. 
Onlar özel ve hep öyle olacaklar. 
Sonradan altın çanlar gibi patlamaya yazgılı 
Özel dönüşümleri olayın öyleyse nerede yayılacak 
Şehrin üstüne en yüksek bir kuleden? 
Başıma gelen garip şeyler, sana aniatıyorum 
Ve sen de ne demek istediğimi hemen anlıyorsun? 
Kıvrım kıvrım yollarla ulaşılan hangi meyve bahçesi 
Saklıyor onları? Bu kökler nerede? 
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Başarısızlıklar ve denemeler anlatır bize 
Tanınacağımız ya da örnek bir hayat süreceğimizi, bir yıldız 

gibi. 
Kalan herkes asla ulaşmayacak 
Bir mektubu bekler, 
Bir günden ötekine, kızgınlık, 
Sonunda ne olduğunu bilmeden yırtıp açarsın, 
Zarfın iki yarısıdır bir tabakta duran. 
Mesaj akıllıcaydı ve uzun zaman önce 
Kaleme alınmıştı. 
Onun gerçeği zaman tanımaz, ama zamanı 
Daha gelmedi, tehlikeden söz eder ve daha çok da 
Tehlikeye karşı alınabilecek küçük önlemlerden 
Şimdi ve gelecekte, serin av! ularda, 
Küçük sessiz evlerde, taşrada, 
Bizim ülkemizde, çitle çevrili alanlarda, serin gölgeli 

sokaklarda. 
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ONUNCU SENFONİ 

Sana tekne gösterisindeki 
Önemsiz şeylerden söz etmedim. 
Ama römorkörleri üstünde kıyıdan geçen 
Tekneleri görmek tam şu anda: 
Hepsi kırmızı ve beyaz ve mavi ve kırmızı 
Senin yoluna çıkmaya kışkırtıyor beni. 

Pek çok şeyden hiç bahsetmedin bana: 
Beni neden sevdiğinden, seni neden sevdiğimizden ve tam 
Olarak ne olduğundan seksin. İnsanlar ondan söz ettiklerinde, 
Giderek daha fazla, hep cinsel organların devreye sokulduğu 

şeklini mi kastediyorlar -
Mahçup, belirsiz, kör birinin hayal etmesi güç olan? 
Görüyorum ki bu şeyleri düşünmek ayınyar bizi, 
Bir araya getiriyor. Son Şükran Günü'nde olduğu gibi, 
Kimse bitirememişti tabağındakileri 
Ve şükranlarını sunmuştu. Bazılarına göre 
Benim için olduğundan daha çok şey ifade ediyor sanırım. 
Ama yine söylüyorum, emin değilim bundan. 

Bir "connexion" var 
(İngilizlerin "bağlantı" sözcüğünü böyle yazmaları 
Hoşuma gidiyor, bazı konularda öyle akıllılar ki 
Belki genel olarak daha zekiler bizden 
Bizde olup onlarda bulunmayan bir şey de 
Olması gerektiği halde - sorma bana 
Nedir. Ve lütfen ağzına alma açıklık lafını. 
Francis Thompson'u Bret Hart' e tercih edebilirim 
Günün birinde, mecbur kalırsam) 
Bunlar arasında. Bağlanıyor, 
Herhangi bir şeye değil, ama sıraları kapatmak 
Gibi bir şey sıraları açık bırakmak için. 
"Durup alışveriş yapabilirsin." Self-servis 
Ve otomatik ödeme esas, inanılmaz 
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Miktarda boş zaman kalıyor sonuçta. 
Kimilerine göre bir lütuf, kimileri içinse bir sorun, 
Yalnızca çevresini dolanan yolu işaret eden. 
Bu öğleden sonra oturma odasında onun 
Nasıl kullanıldığını gördüm. Hayalim uzun süre 
Hak edilmiş olarak durdu sarı duvarda, arzuya bağlı 
Bir Cheshire kedisi. Silmek mümkün olmayınca, 
Sondan bir önce alınır mesaj. 

İşte bu geçmiş yıllar boyunca -
Oyalanıp durdum 
Bazıları dinlendirici birçok planlar, düşünceler etrafında. 
Umarım daha çok vaktim olur ikincisinden 
Söz etmek için tahmin edilebilir gelecekte. 
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GÜZ GÖLÜ'NDE 

Doğlu davlanışı yeşeltmek Çinli 
Filozofun işi burda Güz Gölü'nde düşüneeli bir şekilde Quebec 

eyaretine 
Sokulmuş olan - kes şunu! Hayır. Kıyı 
Giderek artan bir baba ısrarıyla kucaklar gölü, sonuç, 
ilerdeki mavi yol şu yukarda. Başka yerlerden 

Buraya hava yoluyla uzaklık fazla değil, ama 
Önemi yok, en azından kıyı 
Yolu uzaklığı -yaprak, ağaç, taş; seçmeli (eğrelti, kurbağa, 

kokarca); 
Ve sonra taş, ağaç, yaprak; sonra bir başka seçmeli- kadar değil 

önemi. 
19'uncu Yüzyıl Akademisinin "mekanizmaları" gibi. 
Bütün o eğitimi almak zorunda olmadığın ortaya çıkar 
Sanat yapmak için -hatta hiç almasan daha iyidir. İzlenimcilere 
Bir bak- bazıları diplomalıydı ama unutınayı seçtiler 

eğitimlerini 
Geniş yapılmış tuvallerde bazan isyankar 
Ve yoksul renklerle, içinde yalnızca, uzay kavramının 

bulunmadığı. 

Bu benim son yolculuğum 
Olmayacak sanırım Güz Gölü'ne 
Birçok ciddi kafalar arasında bazı dostlarım var 
Bütün akademisyenler oturmuşuz ağaç altına 
Armutun düşmesini bekliyoruz. Kimimiz Farsça ve Ararnice 
Çalışıyor, öbürleri gaipten, topraktan acayip kokular damıtma 

sanatını. 
Her birinde gerçekleşiyor potansiyel, iki tel 
Temas ediyor. 
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ÖLÜM KORKUSU 

Nedir şimdi yanımda duran, 
Şu anki bana mı benziyor? 

Dtşbükey Bir Ay11ada Otoportre 

Önce ve sonranın çizgileriyle sınırlanmamış 
Bir durum yok mu? Cam açık bugün 

Ve hava eteklerinde piyano notalarıyla 
Dökülüyor içeri, şöyle demek ister gibi "Bak John, 
Bunları bunları getirdim" - yani 
Birkaç Beethoven, birkaç Brahms, 

Birkaç seçkin Poulenc no tası. .. Evet, 
Özgür kalıyor yine, hava, hep dönüp gelmek zorunda, 
Ancak bu işe yarıyar çünkü. 
Onunla kalmak istiyorum, korkumdan, 

Bazı basamakları çıkmaktan, 
Belli kapıları çalmaktan alıkoyuyor beni, 
Bir başıma yaşlanmak korkusu, ve akşam 
Kimseyi bulamamak yolun sonunda, yalnızca başka bir ben 

Başını eğip kısaca selamlayan: "Evet, yoktun bir süre 
Ama şimdi yeniden beraberiz, önemli olan da bu." 
Yolumun üstündeki hava, sen bunu kısaltabilirdin, 
Ama esinti durdu ve sessizlik son kelime. 
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BILL'E KASİDE 

Yaptığımız bazı şeyler daha çok zaman alır 
Ve yararlı doğal bir şey sayılır. 
Bir davranış şeklinin içinden geliyorum 
Sürülmüş bir buğday tarlasına. Solumda martılar, 
İç karada tatildeler. Üslubumu önemsiyor havasındalar. 

Ya da başka bir örnek verelim: geçen ay 
Daha fazla yazmaya yemin ettim. Yazmak nedir? 
Ee, benim durumumda, kağıda dökmektir 
Düşünceleri değil, tam olarak, ama fikirleri, belki: 
Düşünceler hakkındaki fikirleri . Düşünceler çok iddialı bir 

sözcük. 
Fikirler daha iyi, tam kastettiğim şey olmasa da. 
Bir gün açıklarım. Ama bugün olmaz. 

Şöyle hissediyorum, sanki biri bana bir yelek dikmiş de 
Kırlarda gezinirken onu giyiyorum 
O kişiye bağlılığımdan, kimseler yok görecek oysa, 
Bir ben bir de nasıl göründüğümü algılayışım içimde. 
Yeleği giyrnek hem bir görev hem bir zevk 
Çünkü emiyor beni, çok fazla emiyor. 

Bir at çarpık olarak duruyor 
Şurdaki tarla üstünde. Bu görüntüyü ben mi 
Algılıyorum? O benim mi, yoksa onu 
Başka görüntülere mi borçluyum, farkedilmemiş ve 

kaydedilmemiş, 
Büyük, dinlenik kavsinde zamanın, 
Tüm unutulmuş baharlara, atılan çakıllara, 
Bir zamanlar dinlenen sonra ışıktan 
Günlük hayatın unutkanlığına kayan şarkılara mı? O adam 
Ağır ağır uzaklaşıyor, başını kaldırıp 
Ayak sürüyen bir soruyu pompalıyor gökyüzüne. O adamı da 

kurban edebiliriz, 
Nihai ilerlemeye, etmeliyiz çünkü, ilerlemek zorundayız. 

78 



Dı;biikey Bir Ay11ada Otoportre 

LiTVANYA DANS ORKESTRASI 

Bilge Nathan iyi bir başlık, ağır tohumların yeniden 
Sunulması anahtarla bağlanarak uzun ilmekiere 
Yazının ve yaşamın dışına çıkıp dünyevi karmaşanın içine 

giden 
İçinde çabaladığımız, işşiz iki ruh, çünkü doruk 
Çok gerilerde kaldı bu arada içinde yaşıyoruz onun "yavaş 

yavaş alışarak" 
Her şeye ve bu çiğniyor hayah ve üstüne bindiriliyor 
Yaralı bir çakal su başına bağlandığında çıkıp gelmesi gibi 

aslanın 

Bu birkaç düşünceyi duyguyu iletmek için yazıyorum sana 
Sen büyük olasılıkla şehir turundasın küçük arabanla 
Şehrin nefis havasını egzoz dumanlarını ve onu dengeleyen 
Diğerlerini içine çekerek dur biraz başka kararlar için 
Zaman olacak ama şimdi senin şu görüntün üstüne 
Yoğunlaşmak istiyorum 
Güvenli ve tasarlanmış böyle düşünüyorum seni 
Çünkü böylesin neredesin sen düşüncelerimde 

İçimde bir şey hasar görmüştü nasıl neyle bilmiyorum 
Bugün aniden geniş ve koca bir belirsizlikler çağı sona eriyor 
!.Dünya Savaşı ya da yirmiler gibi sürekli sona eriyor 

başlangıcı bu 
Ardından gelen müziğin ve yiyecek içeceğin her tür basit 

incelikierin 
Kalbe kadeh kaldıran ve bir sevecenlik havası yaratan 
Resmi olana rakip aynısını yaşatıyoruz kalplerimizde 
Gökdelenlere ve zeplinlere ve balonlara ne demeli gökyüzü 

epey kalabalık görünüyor 
Ve yaşamak için güzel bir yer hiç olmazsa ben öyle 

düşünüyorum ya sen 
Ve şarkılar yükseliyor ilahi besteler her yerde öyle hoş öyle 

sevimli 
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Ve her yere koşuyar gerçek ani ölümüyle açılan boşlukları 
Doldurmak için faaliyetlerinin oldukça hassas bir kaydını 

tutmak mümkün oluyor böylece 
Seks arkadaşlığa dahil olsaydı onu yaşamanın yeri burası 

olurdu tam burası bu döşeme 
Ziller çalarken ve gümbürdüyorken müzik 

Belki başka bir gün biri tüm bunları gözden geçirmek ister 
Çünkü sıkıştırılmış duruyorlar bugün 
Şu yansıttığın resimlerden birine sığdırılmış dizeler gibi 
Tam sonuç alabilmek için pariatılmış bir tüp kullanıyorsun ve 

bu mümkün 
Bana ulaşan incecik havada seziyorum bunu ve 
Şu kasvetli sokakları net bir şekilde süpüren 
Her şeyi yüksek bir parlaklığa taşıyan esintide 

Ama yalnızız aynı zamanda ve bu üzücü değil mi 
Ama yalnız olman da gerekiyor en azından ara sıra 
Öyle olmalısın çalışahilrnek için ve ama bu hep öyle tuhaf 

geliyor 
Sanki insanlarla görüşmek hayatın özünde varmış gibi olabilir 

de pekala 
Ve sonra nasıl da yalnızlık daha gerçek ve daha insan 
Sadece korkuluğu değil bütün bir kır manzarasını tanıyorsun 
Ve tapanın geçtiği yerde huzurla toprağı gagalayan kargaları. 

80 



Dtşbiikey Bir Aynada Otoportre 

KUM KOYASI 

Çevresel bahislerin aşırı kırbaçlamasıyla 
oluşan kırmızı şerit 
süreci 
yanlış yorumlar ortaya çıktıkça keresteleri. Bir 
ayak izi 
yönetir trafiği 
safran rengi düz bir meydanda fırtına 
dalışa geçerken bu yeni duruma. Gelişmeler 
neden var? 
Saydam bir kürek düzeltir, der " onlar", 
arta kalmış elastik prangaları 
anların resimlerini 
kurnun altına taşınan. 
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BiLMEK iMKANSIZ 

Ya sonra? Renkler ve renk isimleri, 
Seni tanımanın bir rengi mi vardı? 
Bütün o şarkı torbası, ölümsüz lay-lom nakaratı? 
Sokak sahneleri? 
Bulanık görüntüsü kaldırımın, birbirlerine seslenen, 
Birbirlerine komik isimlerle seslenen 
Bisikletliler geçtikten sonra? 
Evet, belki, ama bu arada, bir rüyanın ortasında 
Ağzınız bilinmeyen sözcüklerle dolu uyanmak kapsıyor 

hepsini: 
O hem yüz, hem de o yüzde yara izleri bırakan 
Kazalar, ama İsviçre üzerine bir kitap nasıl yalnızca içindeki 

sayfaları kapsar, 
O kadar işte onun kapsaması da. 
Nemli yok-yerler ve hayali kuleler -
İkisi de sürüklenip gidiyor bir tufanın yüzeyinde 
Hiçbir şeyi umursamayan, 
Kendi işini bile. 
Geçmiş tatiller vardı bir zamanlar eşleştirmeye çalıştığımız 
Ve evet, birbirlerine geçtiler 
Tamam, ama aradaki günler kokuşuyor, 
Tüketiyorlar özlerini, yetim bırakıyor, reddediyorlar 
Ama perdeler arasında duruyor hava, yüzyıllıkmış 
Gibi hüküm sürüyor. Ne girebilir ne çıkabilir kimse. 
Bunlar aynı gövdenin parçaları: 
Bazıları olmadan belki yaşayabilir insan, 
Parmaksız ya da kolsuz örneğin, ama baş 
Gereklidir, ve şüphede olandır burada. Bu 
Sabah yoktu, Fransızca dersi alıyordu. 
Şimdiyse dinleniyor rahatsız edilemez. 
Evet ama - "evet ama" filan yok. 
Gövde bundan ibaret işte ve kağıtlara 
Yazılmış parçalar halnde saçar her şeyi etrafında bir yerlere 
Ama doğru okumak zordur, ortak bir 
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Bakış açısı olmadığından, romanlardaki "ben" e benzer 
Hiçbir bakış açısı olmadığından ve doğrusu 
Kimse kimsenin açısını görmüş değil. Tanıklıkların 
Bu anız tarlası korunun kıyısına koşan öfkeli paravana an 
Üstüne gözkapaklarının sessizce inişi 
Hep canlıydı gerçeklerin tarotakır bilgisinden 
Gerçekiere varmaya yarayan kendi ikili sistemiyle. 
İşe yaradı bugüne kadar ve böyle devam edecek. 
Bütün işleyişi etkileme çabaları, paralellikler, 
Dalgalandırmalar, kıvırmalar 
Bazan mecazın bölgesine aittir. 
Bilmek imkansızdır bunlar komşularımız mı yoksa 
Uzaklarda bir serabın kırtasiyesi tarafından 
Kapana kıstırılmış sevecen vahşiler mi? Bu sabah 
Onlara tembelce ve sözcüğü uzatarak "Merhaba" dediysek 
Bu bir üslup başlatıldı anlamına gelmez. Sonuçta akşam 
Bir tür değiştirir şeyleri. Rengi değil, 
Bir tokalaşmanın niteliğini, birinin soluğunun bitişini, 
Ama daha çok genel bir her şeyi toplama, 
Çiçekleri düzenleyip göz önünden kaldırma endişesini. 
Taşıta benzeyen delilik ilerleyip gider, 
Ezerek, döverek ama 
Pek çokları için yakındır bu sona: biri 
Balkon demirleri dibine çekebilir sandalyesini. 
Gurup henüz tutuşmaya başlamıştır. 
Şarkılar başladıktan sonra nasıl 
Yapacak çok şey yoktur, öyle. Vanilya renkli 
Koridorlarda çatık kaşlı genç hemşirenin görünmesini 

beklemek, 
Bir kolunda mat camdan bir vazo, içinde aslanağızlarıyla, 
Arkaya öbürünün üstüne kıvrılan tehlikeli biçimde incecik 
Kadın kahraman, kurtarmayacak 
Çoktan ölümlülük parfümüne batmış akıbeti. Yolcular 
Yeniden görünüyor. Kesik sürücü gökyüzüne iteler onları. 
(Kaldırım taşları üstünde patlar Waterford vazo.) 
Bu çok basit sözcüğü hecelemeye çalışır, 
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Bir sesi öbürüne ekler, mutlu güz tarlalarının 
Pusu gibi arka plana sızan ölü karmaşayı 
Geriye itelerken - senin paran ölüdür. 
Şarkıların ruhunu severim, yine de, 
Soyulup atılacak en son şey olan dostluk, 
Dallar ve alacakaranlığın içiçe motifinde 
Şimdi bile görülebilen. Neden gitmek zorundasın? Neden 
Burada yatağımda geçiremiyorsun geceyi, koliarım sıkı sıkı 

sana dolanmışken? 
Her şeyi çözerdi elbet, aklımızda tuttuğumuz 
Dev bilgi kırıntılarına denk bir bilgi kuramı sağlayarak: 
Bütün gözde dostluklarının, cepheden yazdığın mektupların 
Bir LP kaydı? Akla yatmayacak denli 
Uçuk? Ama çaldırdı çanları. 
Kulak verirsen hala çaldıklarını duyabilirsin. 
Bir ruh hali, bir Stimmung, eskiden gerçekten en olduklarına 

dair bir duyguyu güçlendirerek, 
Sürekli, uzayan günler zinciri boyunca. 
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SÜİT 

Hareketsiz, cansız kütle seslenir boşluğa: 
Yedi yıl geçti ve daha örülmedi duvar 
Kabuk sertleşiyor, her şeyin sırtı . . .  
Salkım çanlar ve ardıl düşüncelerin pembe çiyi 
Destekliyor bunu. 

Unutulmahydı bu, tarihten 
Silinmeliydi. Ama zaman bir bahçedir 
Anılar korkunç büyür arda 
Başka bir şeyin serserice tomurcuklanışı olana dek 
Çitin yanında üstünde yağmurluğunla durmak gibi. 

Gecede, portakal rengi dumanlar. 
Güneş onların trilyon tanesini öldürdü 
Ve hala arkalara, imkansız gezegeniere uzanıyor. 
Nasıl mı biliyorum? Kayboldum. Adımı sesleniyor. 
Bahçenin sonundaki mavi siyah yazı tahrif edilmiş. 
Bu sıra burda olmamız gerekiyor 
Çam ağaçları ve hoş temiz hava esintileri arasında. 

Karı beklemiyordu hiç. 
Güneş ve uzak, yabancı ülkelerin öpücüğü, 
Sert olsa da tuhaf bir şekilde ki bar aksanlar 
Şimdi de iliklenmeyen köşeden çıkan, 
Dışarı gelen, ertelemiş oyunu günün. 
Şaşırtıcı. Gerçekten senden söz ediyor sana. 
Bütünlenen gün, göz ve rapor bir arada, sakin. 
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MARCHENBILDER* 

Es war einmal .. .  ** Hayır, söylenemeyecek 
Kadar ağır. Üstelik, artık diniemiyorsun da. 
Nasıl ifade etsem? 
"Yağmur düzensiz kırmızı kaldırım taşlarında şakırdıyordu. 

Sarsılmaz kurşun asker bakışlarını damlaların ötesine dikmiş 
Şapka biçimli kağıttan tekneyi hatırlıyordu, ki biraz sonra . . .  " 
Yok bu da değil. 
Eski uzun yaz akşamlarını düşün, kraliçe Anne dantelasını. 

Bazen melodik bir ifade mükemmel şekilde özetler 
Bir anın havasını. Üflemeli çalgılar için 
Hicran dolu sonatlardan biri heybetli beyaz bir ata binmiş 

geçiyordu. 
Herkes bu yeni gelenin kim olduğunu merak ediyordu. 

İhtişamı çiçeklerin, ertesi gün çöpe atılan 
Süslemeler. Şimdi camdan dışarı bak. 
Gökyüzü açık ve yumuşak. İş, maçlar ya da garantili 
Bir şey üstüne iddiaya girmek için yanlış günlerden biri. 

Ağaçlardan gözyaşları 
Damlıyor suya, gecede. Çiftler buraya geliyor, 
Kadın adamın gözlerine bakıyor. "Yalnız bırakılmak 
Hoş değil." Adam: "Kalacağım 

Gece izin verdiği sürece." Bu geceleri görünen negatif renkli 
Ebemkuşaklarından biriydi. Biz yaklaştıkça o kaçıyor; 

bakıyoruz ki 
Uzağa bir mağaraya gelmişiz, öyle olmalı. Ama ağaçlar var 

sanki 
Dört yanda ve bir rüzgar yapraklarını kımıldatıyor, yavaşça. 

"Almanca: "Masal resimleri" (Ç.N.) 
•• Almanca: "Bir varmış . . . " (Ç.N.) 
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Geri dönrnek istiyorum, kötü öykülerin dışına, 
Ama bir olasılık hep var, bir öteki . . .  
Yo, o başka bir badem ağacı ya da yüzük yutan bir kurbağa . . .  
Yine de güzeller çünkü onları 

Kendimizle dolduruyoruz. Onlar dolaplar gibi boş. 
Bütün günleri onların içine gömülü halde geçirmek, sonraki 

fısıltıyı, 
Yan odadaki sözcüğü bekleyerek. Prenses böyle davranmış 

olmalı 
Sadeliği içinde uzamrken uykunun. 
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KENTTE ÖGLEDEN SONRA 

Bir sis peçesi koruyor 
Herkesin unuttuğu çok eski bu öğleden sonrayı 
Bu fotoğrafta, çoğu bağıra bağıra 
Emiidiler yaşlılık ve ölüm tarafından. 

Amerika'yı yakalayabilseydik keşke 
Yada hiç olmazsa ince bir unutkanlığı 
Taslağımıza sızan 
Ciltlerimizi bir lekeyle belirleyen 
Kendisi de geçici 

Ama anan 
Belirlediği için sonuçta: 
Gri çelenkleri, ışığın değişmesini 
Bekleyen şu üçlüyü, 
Yansıtan havuzda tepesi üstü duran birinin 
Saçını uçuran rüzgarı. 
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ROBİN HOOD'UN AMBAR! 

Gün dediğin böyle olur: birkaç küçük yağmur damlası, 
Bir parça ondan, bir nefeslik kolanya esintisi 
Yeter ki esin verici olsun. Ve çoğalır, bir serenad, 
Etrafı saran aşka. Siz kötü kuşlar, 
Ama Tanrı cezalandırmasın sizi, bizimle 
Cennette kalın siz, belki bizden daha az 
Farkında olsanız da mutluluğunuzun. 
Cehennem yeterince tatmin edici olmayan bir Cennettir, 

mümkün, 
Ama sen semeresi, mücevherisin 
Planlarımın: Ah, yanımda ol ! 
Unut soğuk durmayı, hassas 
Muhasebesini tutmayı sert sözlerin! Banal 
Güneş sürümeye başladı başlayacak 
Günlük turunda: onun bizi tartışırken bulmasına 
İzin verme ya da daha kötüsü, yalnız, 
Birbirimize sırtını dönmüş, 
Yani günün sükCıneti içinde 
Yapayalnız. Orda olmak 
Onu bilmemektir, silueti sürünüp 
Tırmanır gövdene, sonra üstüne düşmüştür 
Sisten çarşaflar gibi. 
Bir solukluk merdivenin 
Tepesine yakın bir yere kurulmuş 
Huzur dolu ve yüce bir masadan 
İlk ve son kez gelmiştir 
Düşüncemize, limonata gibi yavan olsa da. 
Hayaldeki başka her şey bu şölenin 
Artıkları gibidir nemli toprakta. 
Tam ona bir şey söylemek için dönüyordum ki geçip gitti 

yanımdan 
Her şey bitmişti yani birkaç yıl içinde: yirmi altı, yirmi yedi, 
Kirndi o insanlar, 
O zaman inip tekneye gelen ve bizi karşılayan? 
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Ve daha genç olduğun yıllar bir tür balçığa dönüşür 
Daha eski, daha yuvarlak ve ama daha kaba 
Yanıt yoğrulur ondan, seni 
Yukardaki lamba gibi 
Gecenin içine alan selamlama: 
"Neredeydin"ler; bu arada 
Karanlık beklemektedir, birçok başka şey gibi, 
Aptallık ve şehvet de aralarında. 
Onun bir parçası olmak güzel, 
Çekirdek gibi derininde yer alan rüyada, 
Yapmacıksız, yüzümüz kızarmadan, 
Ama aynı zamanda sarp yan uzanıp gitmekteyken ötede: 
Bunun bedelini ödüyoruz, bunun bedelini 
Bu gece ve her gece. 
Ama şimdilik özgürüz 
Ve bu arada şarkılar 
Korur bizi, bir şekilde, ve bu özel iklim. 
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HEPSi VE BAZILARI 

Ve anlayanlar için: 
Yer değiştirdik o gün, böylelikle taklit ettiğimiz 
Durumun dışına tek çıkış kalmayana değin. 
Ve şimdi onun hakkında konuşmuştuk 
Bir insan olarak değil, derince kibar ve zeki 
Karanlık meselelerden söz etmek için öne çıkan 
Ama yalnızca kendisinin ilginç bir tanımı olarak. 

Böylece bütün iyi niyetler çelimsiz kalıyor 
Soğuk çiylerine ve can sıkıcı iklimlerine 
Tahsisli olduklarından bir yaşam kudretinin. 
Vakur şafak kahkahaçiçeği modelinde yayılır 
Değişir ertesi öğlen, sönüktür, ya da trajik değildir, cesurca 
Sonuçta yalnızca ayak izlerinden ibarettir model, 
Kuru ve şen, modası geçmiş ve ölçülü olana düşkün. 

"İklim" bir işaret değil, ama bir 
Yan ürün olabilir, anonim bir işçi banliyösü 
Çat çat atan dişliler, becerikli dönüşlerle 
Havayı ele geçiren büyük ılımlılıkta 
Körleşen güneş hesabını vermeli bunun 
Ama bu arada evler inşa edildi 
Ve resmen içlerine girildi bile, bir bölümüne. 

Ama demek istediğim, gerek yok 
Her zaman parçalardan tüme varmaya 
Güneşteki lekeler gibi. Kaç 
Çaresiz çığlık orkestralar kaydırdı 
Oynak dans pistleri üzerinden 
Dansçılar bile oraya çıkınca ya kadar, beceriksizce danslarıyla 

ilkin 
Ama şimdi sabit ve şallar gibi hışıldayarak. Artık 
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Kimse urnursarnıyor ya da kullanınıyar küçük istasyonu. 
Onlar onun son trenler geldiği zamanki 
Halini anımsarnayacak kadar gençler. 
Tepelerin gri doruklarına değen rnenekşe gökyüzü. 
Hangi iştah ternbelliği havada 
Döndürüp duruyor atmacaları ve şafak geldiğinde 
Dört teker üstünde geldi, mazeretsiz ya da telaşşız. 

O günlerdeki ilişkilerin sağlamlığını 
Resmetmek imkansız. Gevşeyenler, 
Adı üstünde, geriliyordu ve 
Her şey kullanışlıydı işte. İnsanlar uzun 
Bekleyişten keyifli öldüler, 
Kısa sözcükler soludular öğleden sonraya, tepelere: 
Sonra son kez yere serildi tatlılık. 

Yapışkanotu toplayışırnızı anımsıyor musun, 
Yapışkanotu? Ama her şey 
Nakşedilernez, ama elbet pek çoğu 
Edilebilir ve zamanın heybetli çenesini aşan 
Bir kaprisle adanmış birkaç şey 
Mutlu kullanışlı bir yaşarn sürerler 
Bilmeden evrenin kocaman bir kuluçka makinası olduğunu. 

Bunu açıkça sezrnek onu bilrnek değildir, yazık ­
Bugün talimatlar birçok ayrı bölgeden geliyor 
Ve çıplak bir kaidenin durduğu yerde birleşiyorlar. 
Çok fazla ordu, çok fazla rüya ve hepsi 
Bu. Hoşçakal diyorsun, yine görüşünceye kadar 
Ve ben bizim için bir iklim kuracağım yine görüşünceye kadar 
Ama gökyüzü çatıyar kaşlarını ve iş bir rüyada tamamlanıyor. 
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Onu kazımak için, zehrini azalt, 
Ve bütün bir şeyi sıfırdan 
Yeniden düzenlemeye giriş. 
Evet az önce bekliyorduk 
Evet artık beklemiyoruz. 

Sonrasında sana anlatırken 
Hepsi yalnızca öykümün bir kolu 
Olarak gerçekleşmiş gibi 

Yalvarırım dinle 
Zaten dinliyorsun 

Kendini dışarı kapattı 
Ve böyle yapmakla da kazara bizi içeri 

Ve bu arada öyküm iyi gidiyor 
ilk bölüm 

bitti 

Ama belki de asla öğrenemeyeceğimiz 
Söylenen asıl öykü 
Gerilere sürükleniyor 
Bölük pörçük, tamamı, şans 

Eseri 
Şimdi gerçekten biliyoruz 
Hepsi tesadüfen oldu: 
Tesadüfi bir karşılaşma 

Cüce bir caddenin sonuna götürdü seni 
Ve kollarını çırparak iki yana işaret etti 
Onu aşağılamayı unuttun 
Bir dizi olay girdi araya 
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Mobilyalı odalarda (duvar kağıdını tasvir et) 
Geçici otellerde (lavabo ve hamamböceklerinden söz et) 
Ve geceyi kocası Centerville' de iş gezisinde olan 
Güzel bir kadınla geçirdikten sonra 
(Şu duvar kağıdından söz et: en saf güller 
En krem renkli ama ve kadının 
Gülümsernesi nasıl da hafifletiyordu 
SOO sayfalık eziyeti 
Soyadını hiç bilmediğin halde 
Yalnızca adı: Dorothy) 
Hayat suyunu ele geçirdin 
İki kötü kardeşin Cash ve Jethro'yu kurtarcim 
Der demez onlar hayat suyunu çaldılar 
Sonra geri aldın, sağ salim eve döndün, 
Yaşlı adamın hayatını kurtarcim 
Ve krallığı miras aldın. 

Ama en coşkulu güneşin altında 
Bir andı bu. 
Daha yoksul ülkelerde 
Kimse el değmez hayat suyuna. 

Tatsız tuzsuzdur 
Ve can kattığından şüphe yoksa da 
Elden ele geçmesi gereken bir tastır o 

Herkes kısmetini alsın 
Diye, az ya da çok 
Boşa gitmesin diye taa 
Uzaklardan gelişleri 
Köpeksiz ya da kadınsız 
Bunca yolu yalnız, kendi arzularıyla. 
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DIŞBÜKEY BİR AYNADA OTOPORTRE 

Parmigianino'nun yaptığı gibi, sağ el 
Kafadan daha iri, izleyiciye doğrulmuş 
Ve kolayca kıvrılıp uzaklaşıveren, ilan ettiği şeyi 
Korumak istercesine. Birkaç kurşun levha, eski kirişler, 
Kürk, pileli muslin, mercan bir yüzük birlikte 
Yüzü destekleyen bir hareket esnasında, 
El gibi yüzerek yaklaşıp uzaklaşıyor yüz 
Ama sakin. O inzivaya 
Çekilmiş. Vasari diyor ki "Francesco bir gün kendi 
Portresini yapmaya koyulur, bu amaçla dışbükey bir aynaya 
Bakacak tır, herberierin kullandıkları türden . . .  
Uygun olarak, odundan bir top yaptırdı 
Bir çarkçıya ve onu ikiye bölüp 
Bir aynanın ölçülerine indirdi, büyük bir ustalıkla 
Kopya etmeye koyuldu camda ne görüyorsa," 
Esas olarak kendi yansımasını ki portre 
Bir derece uzaklaştırılmış yansımasıdır onun. 
Cam yalnızca onun gördüğünü yansıtıyordu 
Bu da yeterdi ona: görüntüsü 
Cilalanmış, mumyalanmış, tasarlanmış 1 80 derecelik bir açıyla. 
Günün vakti ya da ışığın yoğunluğu 
Yüze yapışarak onu 
Canlı ve hasarsız tutuyor tekrarlayan bir 
Varışlar dalgasında. Ruh yerleşiyor. 
Ama gözlerden çıkıp ne kadar uzağa yüzebilir 
Ve hala sağ esen döner yuvasına? Aynanın yüzeyi 
Dışbükey olduğundan, mesafe önemli ölçüde 
Artıyor; yani, belirtmeye yetecek kadar 
Ruhun bir tutsak olduğunu, insanca davranılan, askıda 
Tutulan, resirole kesişen bakışınızdan 
Daha öteye gidemeyen. 
Papa Clement ve maiyeti "şaşkına" dönmüşler 
Bunu görünce, Vasari'ye bakılırsa ve hiç bir zaman 
Tutulamayan bir ücret sözü vermişler. Ruh olduğu yerde 

kalmak zorunda, 
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Huzursuz da olsa, cama vuran yağmur damlalarını, 
Rüzgarın dövdüğü sonbahar yapraklarının iç çekişini 

dinlerken, 
Özgür olmak, dışarda olmak isteyerek, ama o bu yerde 
Durup kalmalıdır. Olabildiğince az 
Kımıldamalıdır. Portrenin söylediği bu. 
Ama o bakışta şefkatin, eğlenmenin ve pişmanlığın 
Sınırları içinde öyle güçlü bir bileşimi var ki 
Uzun süre bakarnıyar insan. 
Giz fazla açık. Zavallığı iç burkuyor, 
Sıcak yaşlar fışkırtıyor: ruhun bir ruh olmaması, 
Bir gizi bulunmaması, küçük olması ve boşluğuna 
Tam oturması: yerine, dikkat anımıza. 
Müzik bu ama sözler yok. 
Sözler yalnızca spekülasyon 
(Ayna anlamına gelen Latince speculum 'dan): 
Arıyor ama bulamıyorlar müziğin anlamını. 
Biz yalnızca hallerini görüyoruz rüyanın, 
Yüzü akşam gökleri altında 
Görüş sahamızın içine doğru sallayan 
Hareketin yolcularını, biçbir 
Sahte kılıksızlık olmadan, özgünlüğünün kanıtı diye. 
Ama o küre içine alınmış hayat. 
İnsan elini kürenin dışına 
Uzatmak istiyor ama küreyi taşıyan 
Şey olan boyutu izin vermiyor buna. 
Şüphesiz bir şeyi saklamak isteme refleksi değil 
Eli olduğundan daha uzun gösteren, bu, 
El yavaşça geri çekilirken. Onu düz 
Olarak inşa etmek imkansız, duvarın bir parçası gibi: 
Daireye bitişrnek zorunda bir yerden, 
Şaşırtıcı biçimde, bir parçasıymış 
Gibi göründüğü gövdeye geri dönerek, 
Yüzü sarmak ve desteklemek için ve bu durumu 
Sağlama çabası minicik bir gülümseme, 
Karanlık sürerken görüp görmediğinizden emin olamadığınız 
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Bir kıvılcım bir yıldız gibi okunmaktadır yüzde. 
Gizli olma zorunluluğu aydınlatma gururunu 
Önceden mahkum eden sapkın bir ışık: önemsiz ama ima 

edilen. 
Francesco, elin küreyi parçalayacak kadar iri, ve fazla iri, 
Diye düşünüyor insan, yalnızca onun daha fazla hapsini 

isteyen 
İnce ağlar örmek için. 
(İri, ama kaba değil, yalnızca başka ölçülerde, 
Yüzeydeki ufacık, kibirli gemiye göre 
Deniz dibinde uyuklayan bir balina gibi) 
Ama gözlerin her şeyin yüzey olduğunu söylüyor. Yüzey var 
Ve var olanın dışında hiçbir şey var olamaz. 
Gizli bölmeler yok odada, duvarlardaki gözlerin dışında, 
Ve pencere çok önemli değil, ya da sağdaki uzun cam 
Ya da ayna parçası, hava ölçer olarak bile, ki Fransızcacia 
Zaman anlamına gelen le temps sözcüğüyle ifade edilir hava 
Ve değişikliklerin yalnızca bütünün özellikleri olduğu 
Bir düzeni vardır. Bütün sabittir 
Değişikliğin içinde, bizimkisi gibi bir küre, 
Boşluktan bir kaide üstünde duran, simsiyah suyun 
Üstünde güvende duran bir pinpan topu. 
Nasıl yüzeyi anlatacak sözcükler yoksa, yani 
Onun gerçekte ne olduğunu, sığ değil 
Görülebilen bir çekirdek olduğunu söyleyecek sözcükler, 
Merhametin karşısında tecrübe probleminin çözümü yoktur. 
Orada kalacaksın, elinin 
Ne kucaklama ne uyarı olan 
Ama hiçbir şeyi onaylamayan katıksız bir onayla 
İkisinden de bir şeyler taşıyan hareketi içinde, 
Sabırsız, sakin. 

Balon patlıyor, dikkat 
Sıkıntıyla dağılıyor. Su birikintisindeki 
Bulutlar karışıp testere dişli parçalara bölünüyorlar. 
Beni ziyarete gelen arkadaşları 
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Düşünüyorum, dünün neye benzediğini. Belleğin 
Tuhaf bir eğimi müdahale eder atölyenin sessizliği içinde 
Düş kuran modele, ki kalemi otoportreye doğru kaldırmak 

üzeredir. 
Kaç kişi gelip kaldı belli bir süre, 
Aydınlık ya da karanlık sözler söylediler, hepsi senin 
Bir parçan oldu rüzgarla savrulan sis ve kurnun ardındaki ışık gibi, 
Süzülerek etkilenerek, kesinlikle sen olan 
Bir şey kalmaz sonunda. Alacakaranlıktaki o sesler 
Her şeyi anlattılar sana ve hala öykü devam ediyor 
Düzensiz kristal topaklar halinde 
Tartulaşan anılar şeklinde. Kimin kıvrılan eli kontrol 
Eder, Francesco, dönen mevsimleri ve kavlayıp soluk soluğa 
Uçan düşünceleri, ıslak dallardan koparılan son 
inatçı yapraklar gibi? Bunda yalnızca senin 
Yuvarlak aynanın karmaşasını görüyorum 
Her şeyi düzenleyen kutup yıldızı çevresinde boş gözlerinin, 
Hiçbir şey bilmeyen, rüya gören ama hiçbir şey açıklama yan. 
Atlıkarıncanın yavaşça kımıldadığını hissediyorum 
Ve giderek daha hızlı daha hızlı döndüğünü: masa, kağıtlar, 
Kitaplar, arkadaşların fotoğrafları, pencere ve ağaçlar 
Baktığım her yerde, beni her yandan kuşatan 
Nötr bir şeridin içinde birleşiyorlar. 
Ve ben aynı duruma gelme hareketini açıklayamıyorum, 
Neden her şeyin aynı tek maddeye, bir içsel magmaya 

indirgendiğini. 
Bu konularda rehberim senin benliğin, 
Sağlam, eğik, her şeyi aynı gülümseme tayfıyla 
Kabul eden, ve zaman hızlanıp çok sonra geldikçe hemen, 
Yalnızca en kestirme çıkışı bilebiliyorum, 
Aramızdaki uzaklığı. Çok önceleri 
Yayınlanan kanıtların bir anlamı vardı, 
Küçük kazalar ve mutluluklar zerafetten 
Yoksun geçip giderken gün, 
Günlük işleri yapan bir ev kadını. imkansız şimdi 
O özellikleri onarmak gümüş lekenin içindeki, yabancı olanı 
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Mükemmel ve sonsuzca geçersiz kılmak amacıyla oturup 
"Büyük bir ustalıkla kopya etmeye koyulduğunda camda ne 

varsa" 
Başardığının kaydıdır o leke. Niyetlerinin çemberinde 
Belli çubuklar yer alıyor ben'in ben'le büyülenmesini 
Sürdürmek için: Bakışlar, muslin, mercan. Önemli değil 
Çünkü bunlar bugünkü gibi şeyler 
İnsanın gölgesi büyüyüp tarlanın dışına, 
Yarın düşünceleri içine taşmamışken daha. 

Yarın kolaydır ama bugün parsellenmemiştir, 
Issız, her kır manzarası gibi gönülsüzdür, 
Sonuçta nedir ki perspektif kuralları, yalnızca 
Ressamın derin güvensizliğine geçerli olsa da 
Zayıf bir gereç sunmaya. Elbette mümkündür bazı şeyler 
Ve belki bir kısmında başarılı da olacağızdır, 
Ama bunun hiçbir ilgisi yoktur bugün söz verilmiş olanla, 
Elimizden çıkıp ufukta gözden yiten manzaramızla. 
Bugün yeterince büyük bir örtü parıldar, 
Vaatlerin varsaydıklarını tek parça bir yüzeyde 
Tutmak için, salma salma eve dönmenize izin vererek 
Daha da güçlü olasılıklar sınanmadan kalsın diye. Aslında 
Elektron hareketlerini gösteren cihazm derisi 
Sürüngen yumurtalarmmki kadar serttir; 
Her şey "programlanır" orada zamanı gelince: sürekli olarak 

daha 
Çok şey kapsanır toplama eklenmeden, ve tıpkı bir zaman 
Sizi uyutmayan ama artık rahatsız etmeyen bir sese alışmanız 

gibi, 
Böylece oda bir kum saati gibi kapsar bu akışı 
İklimi ya da özelliği değişmeden 
(Belki soluk ve nerdeyse görünmez bir şekilde ışıması 
Dışında, ölüme doğru keskinleşen bir odakta - buna sonra 
Devam ederiz). Bir rüyanm boşluğu olması gereken şey 
Sürekli dolu kalır rüyalarm kaynağına 
Pıt pıt vuruldukça, öyle ki bu tek rüya 
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Erisin, açsın lahana çiçeği gibi, 
Tasarruf kanuniarına meydan okuyarak, terk ederek bizi 
Uyanalım diye ve yaşamaya başlayalım diye şimdi 
Bir gecekonduya dönüşmüş yerde. Sydney Freedberg 
Parmigianino 'sunda şöyle diyor: "Bu portredeki realizm 
Objektif bir gerçek üretmiyor artık, bir bizarria* 
Üretiyor . . .  Ne var ki ondaki çarpıtma bir uyumsuzluk 
Duygusu yaratmıyor . . .  Güçlü bir ideal güzellik ölçüsü var 
Biçimlerde, "rüyalarımızla besleniyorlar çünkü, bir gün 
Biz bıraktıkları boşluğu fark edene kadar önemsiz olan. Şimdi 
Anlamları değilse bile önemleri ortada. Onlar hepsini 
İçine alan bir rüyayı beslemek içindiler, son olarak 
Ters yüz edilirlerken biriktiren aynada. 
Garip görünüyorlardı çünkü biz onları gerçekten 

göremiyordu k. 
Ve yalnızca, bir kayada biçimini ifade eden bir hareketle 
Biçiminden vazgeçerek parçalanan bir dalga gibi, 
Değiştikleri noktada farkediyoruz bunu. 
Güçlü bir ideal güzellik ölçüsü var biçimlerde 
Onlar bizdeki çarpıtma düşüncesine gizlice saldırırlarken. 
Neden mutsuz olmalı bu düzenlemeden, rüyalar 
Emildikçe yaşatmazlar mı bizi? 
Yaşamak gibi bir şey oluşur, rüyadan 
Çıkıp sınıflanmasının içine doğru. 

Ben onu unutınaya başlarken 
O yeniden ortaya sürüyor stereotipini 
Ama bu tanımadığım bir stereotip, yüz 
Demir tarıyor, tehlikelerden çıkmış, az sonra 
Öbürlerine yanaşacak, "insandan çok melek" (Vasari). 
Belki de bir melek unuttuğumuz her şey 
Gibidir, onlarla yeniden karşılaştığımızda 
Tanıdık gelmeyen unutulmuş şeyleri diyorum, 
Bir zamanlar bizimken, umutsuzca kaybolmuş. Mahremiyetini 

• İtalyanca: "Tuhaflık, acayiplik, gariplik" (Ç.N.) 
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İşgal noktası burası olabilir bu adamın: 
"Simyayla uğraşmış, ama burada amacı 
Soyutlanmış bilimsel bir ruhla sanatın inceliklerini 
Gözlernek değil: bunlar yoluyla yenilik ve şaşırma 
Duyguları iletmek istiyor izleyenlere" 
(Freedberg). Uffizi' deki "Beyefendi", Borghese' deki 
"Genç Piskopos", ve Napali'deki "Anthea" gibi 
Sonraki portreler Manyerist gerilimlerden 
Doğarlar, ama burada, Freedberg'in işaret ettiği gibi, 
Şaşırma, gerilim daha çok kavrarnda 
Onun gerçekleşmesinde değil de. 
Yüksek Rönesans döneminin ahengi 
Ayna tarafından çarpıtılmış olsa da mevcut. 
Yeni olan yansıtıcı yuvarlak yüzeye hevesi 
(Bu ilk ayna portresidir) 
Vermek için gösterilen büyük özen, 
Öyle ki bir an için aldanabilirsiniz 
Yansımanın size ait olmadığını anlayıncaya 
Kadar. O zaman şu yansımadan yoksun Hoffman 
Karakterlerinden biri gibi hissedersiniz, 
Şunun dışında: bütün bir benim yerimi 
Bitişik odadaki ressamın koyu başkalığı 
Almıştır. Biz onu iş başında 
Şaşırttık, yo hayır, o bizi şaşırttı 
Çalıştığı sırada. Resim nerdeyse bitmiş, 
Şaşırtma nerdeyse tamam, dışarı bakarsınız ve 
Küçük kıvılcımlar ve tanecikler halinde 
Sona ermekte olan kar sağanağıyla şaşırırsınız ya hani. 
Siz içerde uyurken olmuştur, 
Ama onu görmek için uyanık kalınanız da 
Gerekmezdi, gün bitmektedir zaten ve bu gece 
Yeniden uyumanız çok zor, geç vakte kadar en azından. 

Şehrin gölgesi kendi ısrarını 
Şırınga eder: Francesco'nun Yağma 
Sırasında bulunduğu yer olan Roma: onun icatları 
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Üstüne yürüyen askerleri şaşırtmıştı; 
Hayatını bağışlamaya karar verdiler, ama o kısa zaman sonra 

ayrıldı; 
Viyana, bugün resmin bulunduğu yer, onu Pierre'le 
Birlikte 1959 yazında orada gördüm; New York 
Şimdi oturduğum yer, öbür şehirlerin bir 
Logaritması. Manzaramız akrabalıklarla, mekik 
Dokumalarla canlı; işler bakışlarla, 
İşaretlerle, söylentilerle yürütülüyor. 
Bu başka bir hayatı şehrin. 
Tespit edilememiş ama hassas bir şekilde 
Taslağı çizilmiş atölyenin tersten görünüşünün 
Yardımı. Atölyedeki hayatı boşaltmak istiyor, 
Haritası çıkarılmış boşluğunu söndürüp, kanunlara 
indirgemek, onu adalaştırmak istiyor. 
Operasyon geçici olarak durduruldu ama 
Yeni bir şey daha geliyor, yeni bir titizlik 
Hastalığı rüzgarla. Buna dayanabilir misin 
Francesco? Yeterince güçlü müsün? 
Bu rüzgar bilmediği bir şeyi getiriyor, 
Hareketi kendiliğinden, kör, kendisi hakkında 
Hiçbir fikri yok. Bir kez onaylandı mı 
Gizli ya da açık bütün hareketi emen tembellik o: 
Aniaşılamayan ama duyumsanabilen sözcüğün 
Fısıltıları, bir üşüme, çıkıp sinirlerin 
Burunları ve yarımadaları boyunca oradan 
Takımadalar barındıran denizlere ve sonra 
Açık denizin yıkanmış, havalanmış 
Gizemine yürüyen bir samyeli. 
Bu onun negatif yanı. Pozitif yanı 
Hayatın ve uzaklaşmış yalnızca gibi görünen 
Oysa şimdi, bu yeni tarzın sorguladığı gibi, 
Hızla modası geçmekte olan 
Stresierin farkına vardırıyor. Klasikleşeceklerse 
Hangi yanda olduklarına karar vermeliler. 
Suskunlukları şehir manzarasını mahvetti, 
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Belirsizliklerini inatçı ve yorgun, 
Yaşlı bir adamın oyunları kıldı. 
Şimdi bize gereken şaşkın bir kalenin 
Duvarlarını döven bu beklenmedik rakip. 
Senin iddian, Francesco, 
Bayatlama ya başlamıştı, hiçbir yanıt 
Ya da yanıtlar gelmediğinden. Şu anda 
Eriyip karışıyorsa alaca karanlığa bu onun zamanı 
Gelmişti demek epey önce, ama bak şimdi ve dinle: 
Orada kimsenin bilmediği kuytularda 
Başka bir hayat saklanmış olabilir; biz değil 
Odur değişiklik; hatta biz oyuzdur ona geri 
Gidebilsek, görünüşünün bir kısmını yeniden 
Yaşayabilsek, yüzlerimizi batan küreye dönsek 
Yine her şey yolunda olurdu: 
Sinirler normal, nefes normal. Çünkü o bizi 
Kapsaması amaçlanan bir mecaz, onun bir parçasıyız 
Ve onun içinde yaşayabiliriz şu ana kadar 
Zaten yaptığımız gibi. 
Yalnızca beyinlerimizi sorgulama için çıplak bırakmak 
Görüyoruz ki tesadüfen olmuyor 
Ama kimseyi tehdit etmeyen düzenli bir 
Şekilde oluyor bu, normal yoldan, 
Günler bir hayatın çevresinde nasıl girdaplanarak 
Büyüyorsa öyle: hatasız, düşünülürse. 

Bir sayfanın çevrilmesi gibi bir esinti 
Yüzünü geri getiriyor: takip ettiği 
Hoş sezgi bulanıklığından öyle büyük bir 
Isırık alıyor ki an. 
Yerine kilitlemek "ölümün kendisi," 
Mahler'in Dokuzuncu'sundaki bir ifade için 
Berg'in söylediği gibi, ya da Cymbeline'deki 
İmogen' den alırsak, "Ölümde bundan daha keskin 
Bir acı olamaz," yalnızca bir alıştırma ya da 
Taktik olsa bile çünkü, birikmekte olan 
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Bir inancın momentini taşır. 
Sade unutkanlık yerinden oynatamaz onu, 
Ne de arzulamak geri getirir, rüyasının beyaz 
Zirvesi olarak durdukça dünyamızın 
Dört bir yanına kuş kafesinin üstündeki 
Örtü gibi atılmış iç çekmeler ikliminde. Ama 
Kuşkusuz güzel yalnızca belli bir 
Hayatın ölçüleri içinde güzeldir, 
Yaşanmış ya da yaşanmamış, bir şekle sokulmuş 
Ortak bir geçmiş özleminde ıslatılarak. 
Işık başka bir yerden tanıdığım, 
Neden anlamlı göründüğünü, başkalannın da 
Böyle hissettiğini bildiğim bir coşkuyla 
Satıyor bugün. Bu aynaya başvurup duruyorum, artık 
Benim olmayan, çünkü olabildiğince çok 
Canlı boşluk düşüyor bu kez benim payıma. Ve vazo dolu 
Ancak o kadar yer var da ondan, 
Ve o her şeyi barındırıyor. Görülen 
Örnek yalnızca görüldüğü kadar değil, 
Ama zamanın dışında hayal edilen her şey 
Olarak düşünülmeli - bir el hareketi olarak değil, 
Ama bütün, arınmış, özümsenebilir olarak. 
Ama bu evren neyin sundurması, 
İçeri dışarı, arkaya, öne dönerken 
Bizi kuşatmayı reddeden ve yine de görebildiğimiz 
Tek şey olan. Aşk bir ara 
Ağdırdı terazi yi ama şimdi gölgede kaldı, görünmüyor, 
Gizemli bir şekilde bulunsa da buralarda bir yerde. 
Ama onun iki komşu an arasına 
Sıkıştırılamayacağını biliyoruz, onun kıvrılıp 
Akmalarının başka ırmaklara götürdüğünü ve bunların 
Her birimizin ne olduğunu bilmesi ve 
Başkalarına iletmesi mümkün görünse de 
Asla bilinemeyecek bir şeyin belirsiz algısına 
Aktıklarını. Ama bazılarının bir işaret 
Olarak taşıdıkları bakış devama zorluyor insanı 
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Girişimin belirgin naifliğini göz ardı ederek, 
Umursamadan kimsenin dinlemediğini, çünkü ışık 
İlk ve son kez yandı onların gözlerinde 
Ve duruyor, hasarsız, sürekli bir sapkınlık, 
Uyanık ve sessiz. Görünüşe bakılırsa 
Hiçbir sebep yok o ışığın 
Sevgi tarafından odaklanması için, ya da 
Güzel banliyöleriyle sürekli daha silik, daha az 
Tanımsız olarak boşluğa düşen şehri ilerlemesine 
Bir kanıt olarak okumak için, 
Üzerinde oyunun kendi zevki için ve 
Bizim rüyamızı da sona erdirerek geliştiği şövale, 
Rüyanın asla sona ereceğini düşünmezdik 
İçinde resmedilen vaadin bir kaparo, 
Bir senet olarak göründüğü yıpranmış gün ışığında.  
Bu tanımsız, asla tanımlanama yacak gündüz 
Onun meydana geldiği yerin gizi, 
Ve toplanan türlü çelişkili ifadeler, 
Önemli tanıklıkların bellek kayıplarına dönemeyiz 
Bir daha. Bütün bildiğimiz, 
Birazcık erken geldiğimiz, 
Bugünde özel, gün ışığının şen kaldırırnlara 
Dal gölgeleri saçarak sadakatle yeniden ürettiği 
Kakma bir bugünlüğün bulunduğu. 
Önceki hiçbir gün bunun gibi olamaz. 
Eskiden hepsinin aynı olduklarını sanırdım, 
Şimdinin herkese aynı göründüğünü, 
Ama bu karmaşa kaybolup gidiyor 
Şimdisinin içine balıklama daldıkça insan. 
Ya "şiirsel", saman rengi yeniden resme dönen 
Uzun koridorun, resmin kararan zıddı - bu bir 
"Sanat" ürünü mü, özel olmasından geçtim 
Gerçek olduğu bile düşünülemeyecek? 
Günlerin su çarkı olaysız, hatta sakin yörüngesini 
izlerken biteviye kaçtığımız ve yeniden 
İçine düştüğümüz şimdide değil mi onun da yuvası? 
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Sanırım kendisinin bugün olduğunu söylemek istiyor 
Şu anda kapanma saatinden önce dışarda olmak isteyen 
İnsanların m üzenin kapısında itişmesi gibi biz de 
Onun dışına çıkmalıyız. Orada yaşanamaz. 
Geçmişin gri ışınları saldırır bütün teknik becerilere: 
Öğrenmesi bir ömür alan ve içinde 
Çok az renkli sayfanın bulunduğu bir kitaptaki 
Siyah-beyaz resimlerin seviyesine indirgenen 
Yıka ve çık gizi. Yani tüm zamanın 
Sıradan zamana eksilmesi. Kimse 
Ağzına almıyor değişikliği; böyle yapmak 
Dikkati kendine çekmeye neden olur 
Ki bu da kolleksiyonun tamamını görmeden 
(Bodrumdaki heykeller dışında: 
Onlar ait oldukları yerdeler) 
Dışarı çıkarnama korkusunu büyütür. 
Zamanımız peçeyle örtülür, portrenin 
Direnme arzusuyla uyumlu olarak. Saklı 
Tutmayı umduğumuz kendimizinkini ima eder. 
Patlama bu denli hassas bu denli inceyken 
Resimlere ya da yetişkin şairlerin yazdığı 
Komik zırvalara ihtiyacımız yok. Bütün 
O şeyin varlığını kabul etmenin yararı ne? 
O var mı? Elbet görkemli eğlencelere 
Dalına serbestliği yok artık. 
Bugünün sınırları yoktur, olay 
Kenarlarıyla aynı renkte gelir, aynı maddedendir, 
Ayırdedilemez. "Oyun" başka bir şeydir, 
O vardır, kendisinin bir kanıtı olarak 
Özellikle düzenlenmiş bir toplulukta. 
Başka yolu yok, her şeyi ödülleri ya da olasılıkları 
Çoğaltır gibi görünen oyunlarıyla karıştıran, 
Ya da bütünün mimarisini bir bastırılmış olaylar 
Sisinde çürütecek kuşatan bir hava aracılığıyla 
Konuları birbirine karıştıran göt laleleri 
Mevzumuz dışında. Onlar oyun dışı, 
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Çok düşmanca bir evren gibi görünüyor, 
Ama her bir şeyin özünün düşman olduğu şey olarak, 
Filozofların işaret ettiği tüm öbür şeyler pahasına 
Vardır o, en azından, 
Bu şey dilsiz, bölünmemiş şimdi, 
Mantığın onayını almış ki şu durumda 
Kötü bir şey değil ya da olmazdı eğer anlatım şekli 
Nasılsa müdahale edip sonucu çarpıtarak 
Kendinin bir karikatürü haline getirmezse. Bu hep 
Olur, kulağa fısıldanan bir ifadenin adayı dolaşıp 
Tamamen farklı bir şeye dönüştüğü oyunda olduğu gibi. 
Sanat yapıtlarını sanatçının amaçladığından 
Bu kadar farklı kılan prensip bu. Çoğu zaman 
Sanatçı başlangıçta söylemek için yola çıktığı 
Şeyden vazgeçmiş. Çiçekler, görünen hazlar 
Tarafından baştan çıkartılır, (sonuçtan gizlice 
Hoşnut olsa da) kendini suçlar, o konuda 
Söyleyeceği bir şey olduğunu, pek bilincinde olmadığı 
Bir seçeneği kullandığım hayal eder, 
Bilmez ki böyle kararları gereklilik kendisi için 
Yeni bir şey yaratmak amacıyla 
Kuşatır, bunun başka yolu yoktur, 
Yaratış tarihi sıkı kurallara göre ilerler. 
Ve işler bu şekilde yürür, ama başarmaya soyunduğumuz 
Ve yana yakıla istediğimiz şeyler 
Asla gerçekleşmez. Parmigianino farkına varmış 
Olmalı bunun hayatı-durduran yapıtı 
Üstünde çalışırken. Pürüzsüz hatta belki yumuşak 
(Ama o kadar gizemli değil) bitişte bir amacın 
Tam anlamıyla mümkün olan gerçekleşmesini 
Okumaya zorlanıyor insan. Bu ötekilikten başka 
Ciddiye alınacak şey var mı? O ki, 
Günlük koşuşturmanın en sıradan biçimlerine 
Dahil olur, hafifçe ve derinden değiştirir her şeyi, 
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Koparıp alır yaratı maddesini elimizden, herhangi bir 
Yaratıyı, yalnızca sanatsal değil, ve koyar onu 
Zirveye yakın korkunç bir yüksekliğe, göz ardı edilemeyecek 
Kadar yakın, müdahale edilemeyecek kadar uzak. 
Bu ötekilik, "biz-olmayış" aynada görülecek 
Tek şeydir nasıl böyle olduğunu bilsek de. Yabancı 
Flama takan bir gemi girdi limana. 
Hariçten konuların gününü parçalamasına, 
Kristal kürenin odak noktasının gölgelenmesine izin 
Veriyorsun. Manzarası, rüzgarcia dağılan buhar gibi 
Sürüklenip gidiyor. Şimdiye kadar kolayca gelen 
Düşünce çağrışımları ya hiç görünmüyorlar ya da 
Seyrek olarak. Renkleri daha az yoğun, güz yağmurları 
Ve rüzgarla yıkanmış, lekelenmiş, çamurlanmış, 
Değersiz oldukları için geri verilmiş sana. 
Ama öyle bir huyumuz var ki bizim, onların 
İmledikleri hala en permanence* dolayında, akıl 
Karıştırıcı konular. Seks hakkında ciddi olmak belki 
Yollardan biri, ama kumlar hışıldıyor olmuş şeylerin 
İçine doğru büyük heyelanın başlangıcına yaklaştıkça . 
Bu geçmiş şimdi burda: ressamın yansıyan yüzü, 
Takılıp kaldığımız, tayin edilmemiş sıklıkta rüyalar, 
Esinler kabul eden, ama renkler metalikleşmiş, 
Kıvrımlar ve kenarlar o kadar zengin değil. Herkesin 
Evreni açıklamak için kocaman bir teorisi var 
Ama bu bütün hikayeyi açıklaınıyar 
Ve sonunda o kişinin dışındaki şeylerdir, 
Onun için, ve özellikle adam boyundaki bölme sonuçlarımızı 
Çözümlemekte hiç yardım alamamış ve ikinci el 
Bilgilere güvenmek zorunda olan bizler için 
Önemli olan. Ama biliyorum ki başka kimsenin zevki 
Yarar sağlamayacaktır, ve pekala ihmal edilebilir. 
Bir zamanlar ne kadar kusursuz görünüyordu - ince, 
Çilli derideki ışıltı, açılıp konuşacakmış gibi 

• Fransızca: "sürekli olarak" (Ç.N.) 
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Isiatılmış dudaklar ve akılda kalmayan tanıdık 
Görüntüsü giysilerin ve mobilyanın. 
Bu bizim cennetimiz olabilirdi; tükenmiş dünyadaki 
Egzotik sığınak, ama bu olası değildi, çünkü 
O değildi aslolan. Doğallığa öykünmek bir iç huzuru 
Edinmenin ilk adımı olabilir, 
Ama yalnızca ilk adımdır o, ve sık sık 
Arkasında cisimlenen havaya hakkediimiş 
Bir hoşgeldin hareketi, bir adet olarak kalır. 
Ve bunlar için gerçekten hiç zamanımız yok, onları 
Tutuşturmak dışında. Ne kadar çabuk yanıp biterlerse 
Oynayacağımız roller için o kadar iyi. 
Bu yüzden yalvarırım çek şu elini, 
Bir kalkan ya da bir selamlama, 
Bir selamlamanın kalkanı olarak 
Uzatıp durma şunu, Francesco: 
Odada bir mermilik yer var: 
Teleskopun ters tarafından bakışımız, 
Sen ışıktan da hızlı düşüyorken geriye, 
Sonunda uzanıp kalmak için odanın özellikleri 
Arasına, hiç postalanmamış bir davetiye, 
"Hepsi bir rüyaydı" sendromu, "hepsi" kısaca 
Ve yeterince anlatsa da öyle olmadığını. Onun varlığı 
Gerçekti, sorunlu olsa da ve bu uyanık görülen 
Rüyanın sancısı asla bastırılamaz 
Taslak hala çizili rüzgarda, 
Seçilmiş, benim için düşünülmüş ve cisimlenmiş 
O damın gizleyen parıltısında. 
Şehri gördük, bir böceğin 
Dışbükey gözü o. Her şey onun balkonunda 
Gerçekleşir ve içinde devam eder, 
Ama hareket bir alayın soğuk, ağdalı 
Akışıdır. Fazla sınırlanmış hisseder insan, 
Nisan güneşini elerken ip ucu bulmak için, 
Parametresinin doğallığındaki yalın 
Durağanlıkta içinde. Elde tebeşir yoktur 
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Ve bütünün her bir parçası düşer 
Ve bilemez eskiden bildiğini, orda burda, 
Belleğin soğuk ceplerindeki 
Zamandışı fısıltılar haricinde. 
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EN YENİ ŞiiRLERİ 
(Çeviren: Selahattin Özpalabzyzklar) 



UYKU KÖYÜ 

A, o zaman boyamalıyız onu -

Burda belirsiz bir süre kalmak ister miydim? 
Budanacak ağaçlarımız var, çözülecek şifrelerimiz, 
ışığa koşan bir kördü o -

En Yeni Şiirleri 

"Balık" sözcüğünün karşılığını söyleyemiyor kadın. Ne de 
kaba saba 

denizaltılarca dokunulmamış kalıyor genleri. Evet efendim, 
Kaptan Nemo, efendim, önümüzdeki yollarda 
cönkü seçtik. Ne! Kendi sapınam için yarattığım o spazm, 

şimdi 
onu uzun zamandır sarmalayan ahtapot salyasından çıkıyor 

açıkça, 
ben, onun mıntıka demiryoluna bir bağlantı, savaş 
boyunca öksüren kuşkuyla istila edilirken, yine de burda 

dikilmeliyim, 
görünüşte bir muamma. Dışarda, hayat neşeyle çene çalıyor, 
işlemeli bir havlu gibi, ve ola ki çok zayıf karşı çıkmak için, 
pikniği Kasıma kadar ertelemeye karar verirsek. 
Seni duyuyorum; setin altındaki kemerler 
olmak üzere olduğum şeyin parçası. Ben de soğudum 

aşırılıktan 
şimdi bir zarf tipisinde yitmiş gümüş bir çağda. 
Nasıl da donuk çınlıyor koşum çanları! 
Bütün yapabileceğimiz dangalağın velospitiyle aşık atmak, 

taş ocağının boş bir köşesinde 
aynı tarih cümbüşü üç kağıda getirirken insanların gözlerini 
tuttuğunu bırakmayan boşinanla. Demek dalga geçmeliyiz 

onunla, 
henüz vakit varken çekmeliyiz tuttuğumuzu, ama damlacıklar 
patlıyor su yolunda. Bir kumar oynayan gemi geçirdi bizi 
hezarenden öteye, konsertinalardan öteye, ve eski ad görünür 

oldu yine, 
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kısaca, yapının tozlu cephesinde. Ben 

kaybettiğimizi sanıyordum seni. Hayır, 
ben hala burdayım. 
Ürkek bir camdan dışarı atlamak ister misiniz? 
Azar azar farketti biri tilkilerin keskinliğini: 
Çok iyi o, ayık, 
tilkiler kıkırdadılar. Bu sadece bir bitkiydi, 
sadece gelecek sefere sayıyor, 
ve biz kumsalda hayretle bakıyoruz, parlak çorap askıları . . .  

Içimdeki 
parti hayvanı diyor ki vazgeçelim, serin kafalar dalalım diyor, 
namlı gece gelirken dalalım bir kurbağa gibi, 
bir iççekişin kabarcıklı dış görünüşü gibi. 

London Review of Books, 5 Şubat 1998 
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TENEBRAE 

Birazcık kar karşılığı istediğin fiyatı alıyorsun: 
Yaralar Ası, leğenler yıldızı, sonradan akla gelen bir şey gibi 
ordan buraya çalı yangınları, 

ve birdenbire bu olmasını istediğin şey değil. 
Farklı yönlere ilerledik. 
Haftada bir çok büyük bir gösteri günü var. 

İki gökdelen dik. O zaman hendek daha az 
beklenmedik olacak. Sana yöneliyor tekrar; 
aslında dans ediyor. Ve bir şey olacak bu başlayışta 

bir şey kayboluyor, ama bir panltı hüküm sürüyor. 
Ve hiç dikkat etmiyorlar, 
ve hiç dikkat etmiyorlar, diyebileceğim tek şey bu. 

Gör savaş mahkumlarının neyle ilgilendiğini. 
Ne kadar yakınsın? Kayalar geceye sızıyor 
ve kil hak ettiği ilgiyi görüyor. 

İnşa edip duruyoruz gölge-minberimizi, 
sonra sabahı yakalıyoruz geldiğinde, 
avıltılı adımlarla: kayıp gemilerin adları, 

sürüyor bugüne dek, yurtsama ortaya çıkıncaya dek. Evdeyiz 
Amerika' da bir kentle karıştınlanda ( caddeler bize 

gülüyorlar mı?). Henüz araba süremiyoruz, 
hatta yürüyemiyoruz bile. 
Bir de insana araziyi işletme hakkı veriliyor. 

The New York Review of Books, 23 Nisan 1998 
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(Çeviren: Füsun Elioğlu) 

• A Nest ofNinnies, James Schuyler ile birlikte, The Ecco Press, New Jersey 197:1 ! ılk 
baskısı 1969) 





Birinci Bölüm 

Alice yorgundu. Konuşmadan önce, şöminenin üstündeki 
ayna ya dönüp, gözlerini seyretti - isteksiz ve sıkıntılı. 

"Büyük kentten elli kilometre uzakta olmaktan nefret edi­
yorum. Her gün kaç araba geçtiğini bilemiyorum ve bu aklımı 
kurcalıyor." 

Marshall gülümsedi ve buzluktan çıkardığı yığınla kabın 
plastik kapaklarını çıkarmayı sürdürdü. 

Sabahlığını fırlatıp atan Alice, mutfak masasına geçip bir 
tavuk kanadı aldı. 

"O buzlukta ne sakladığını bilmiyorum ama her şeyin tadı­
nı bir tuhaf yapıyor." 

Marshall "Şu senin bıraktığın yarım kavun olmalı" dedi 
keyifle. "Hoş, bu kapaklada da nasıl oluyor bilemeyeceğim." 

"Neyi kanıtlamaya çalışıyorsun, bilemiyorum. Kanıtlayabi­
leceğini de sanmam. Tabii mutlu olmadığım için yemediğimi 
ima ediyorsan başka. Bunu kabul ediyorum zaten." 

"Alice, lütfen kemikleri kaseye geri koyma." 
"Mutsuzluğumdan keyif aldığını neden itiraf etmiyor­

sun?" 
"Artıklardan oluşan bir akşam yemeği düşüncesinin pek 

neşeli bir şey olmadığı ortada ama bu da konuk ağırlamanın 
bedeli. Bunlardan bir güveç yapabilirdİm ama sen hep ne yedi­
ğini bilmek istediğini söylersin. Dün gece pek mutsuz görün­
müyordun." 

"Ne olmuş dün geceye? Dışardan satın alınmış yemekler 
ile bir parti kağıdın neşemi etkileyeceğini sanıyar olamazsın." 

Marshall karşılık vermedi. Bunun yerine, pancar turşulu 
yemeğin üstüne biraz lahana salatası boca etti. Alice pencereye 
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gitti ve sunduğu manzara üstüne bir şeyler söylüyorrnuşçasına 
dışarı baktı. Arabalar çitin hemen ardındaki altı-şerit oto yol­
dan kurşun gibi geçrnekteydiler. Yönleri yaşarn dolu New 
York' tu. 

"Sofrayı kurarsan, hepsi yenıneye hazır." 
Alice, kaskatı, pencereden uzaklaştı. Kaliforniya tabaklarla 

sofra kurmaya girişti. Uykuda gibiydi. 
"Aslında yemek odasında yemeği yeğlerim" dedi Mars­

hall. "Daha hoş oluyor." 
"Bak, Fifi" dedi Alice; "Kendimizi kandırrnayı bırakalım. 

Ben kente gitrnek istiyorum." 
"Ekmek sepeti nerede? Ekmek sıcak." 
"Marshall, ben kente gitmek istiyorum." 
"Kentte gece yapılacak bir şey yok." Suratını asarak ekledi: 

"Üstelik ben oraya her gün gitrnek zorundayım." 
"Artık kızgın olduğuna göre gerçeği söylersin belki. Mut­

suzsun, değil mi?" 
"Hayır. Üstelik bu türden şeylere kafa yarmanın çok iyi bir 

fikir olmadığı kanısındayım." 
"Peki, benim nasıl vakit geçirmeınİ öneriyorsun - yiyerek 

mi?" 
"Sevgilim, kendinde olmadığının farkındayım ve bu ne­

denle de istediğin sinema ise tamam, gideriz. Kente gitmeye 
bütünüyle karşı değilim. Arabayı almadığımız sürece tabii." 

Alice tabağına biraz yemek attı ve yanıt vermedi. 
"Şu sepeti bularnazsak, ekmek yenerneyecek kadar sertle­

şecek." 
"Kimbilir - belki de artan mısır cipsleri ile beraber onu da 

atmışımdır. 
Bu Marshall'ı yaralamış görünüyordu. Sepeti fırının arka­

sında, Life dergisine destek görevi görürken buluverdi. Dergi, 
New York'un siluetinin gösterildiği iki sayfaya açılmıştı. 

Marshall ekmeği uzattı. Birkaç dakika süren kötü bir ses­
sizlik oldu. Her ikisi de aynı anda evin soğumaya başlamış ol­
duğunu farkettiler. 

Alice "Sanırım bacayı silkelemeyi unutturn yine" dedi. İki-
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si de kıpırdamamıştı. "Sanırım şimdi gidip bakmalı ya da silke­
lemeliyim." Marshall'ın ona uzatmadığı pancarlı lahana salata­
sı dolu kaseyi itti. "Sanırım sinemaya gitmek istersem beni 
kenttekilerden birine götürmeye çalışırsın." 

"Sen benim sabır küpü olduğumu sanıyorsun galiba" dedi 
Marshall. Mutfak kapısına hafifçe vuruldu. Alice masadan kal­
kıp badruma indi. Marshall konuğu buyur etmek için dikkatli 
adımlarla adayı aştı. Gelen ufak tefek, güzel bir kadındı. 

"Sanırım yemek yiyordunuz. Neden yan kapıya geldiğimi 
de merak etmişsinizdir." 

"Genelde yemek odasında yeriz" dedi Marshall, kadının 
arkasında düşmeye başlayan kar tanelerine bakarak. Kadın 
ışıksız mutfağa geçerken, kapıyı ardından kapattı. Bir yandan 
da "Kar bana çocukluğumu hatırlatır hep" diye mırıldandı. 

"Birileri bacanızı kırmaya çalışıyor" dedi neredeyse görün­
mez olan kadın. "Geldim, çünkü radyo kar yağacak diyor. Ön 
tarafta ışık yoktu." 

Bir esnemeyi bastırmaya çalışan Marshall "Oturup bir şey­
ler yemek istemez misiniz?" diye sordu. "Yakıttan tasarruf et­
mek için mutfakta yiyoruz. Alice bankaya giren bir şeyler oldu­
ğu duygusundan hoşlanıyor." 

Konuk, kürk paltasunu biraz daha sıkı sarınarak, belirgin 
bir merakla odaya göz gezdirdi. "Mutfağınızda bir ocak olması 
harika bence. Burayı çok hoş bir odaya dönüştürüyor." 

"Bu eski evi aldığınızda birkaç tamir işi dışında değişiklik 
yapmak girişiminde bulunmadık tabii" diyen Marshall kadının 
varlığının bilincine yeni vanyar gibiydi. "Ben ocağı esiyar diye 
kapattırmak istedim ama birçok kişi beğenince öylece bırakma­
ya karar verdik." 

"Fazla gidip geleniniz yok gibi." 
"Bakın, içine kar yağıyor." 
Badrumdan gelen gürültülü bir tangırtıyla her ikisi de sıç­

radılar. "Sen otur. Ben de sana bir kahve yapayım, ışıkları aça­
yım ve Alice'i çağırayım" dedi Marshall. 

Alice'in silueti kapıda belirmişti. "Sanırım sigortayı attır­
dım. Selam Fabia." 
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"Pek tuhaf. Bizim evdeki sigortalar da attı. Bu genel bir şey 
olmalı." 

"Başka sigortamız yok" dedi Marshall. "Gezmeye gidip, 
karanlık bir eve dönmekten nefret ederim." 

"Havanı alırsın" dedi Alice; "Aaa, kar yağıyor." Gidip 
mutfak kapısını açtı. 

"Karanlıkta televizyon izleyebiliriz" dedi Marshall Fa­
bia'ya, "Tabii ya - o da çalışmaz. Eğer Alice'in yemek işi ta­
mamsa, ben bulaşıkları bitirince birkaç mum yakıp, kağıt oyna­
yabiliriz." 

Alice bahçeye doğru birkaç adım atmıştı. Buz gibi bir esinti 
mutfağı barınılmaz hale getiriverdi. Fabia ile Marshall birbirle­
rine yaklaştılar. "İki gece üstüste kağıt oynayabileceğimi sanmı­
yorum" dedi Fabia. "Ama henüz karanlık olmadan m umları 
bulsan iyi olur." 

"Dostlar, dışarının insanı ne kadar canlandırıcı olduğunu 
anlatamam" dedi Alice dönerken. "Hiç değilse alışveriş merke­
zine kadar yürüyüş yapmalıyız." 

"Sigorta da alabiliriz" dedi Marshall. 
Çıkıp gitmeleri Marshall'ın evin bir yarısında hala ışık ol­

duğunu keşfetmesi üzerine biraz karmaşıklaştı. "Dünyanın 
tüm televizyonları geri kalan ışıkları çalıştıramazlar" dedi Ali­
ce. "Bizimle geleceksen, o önlüğü çıkar." 

Garajın yolundan inerken Marshall Fabia'ya "İçerde palto­
nu çıkarmadığına üzüldüm" dedi. "Üşüteceksin şimdi." 

"Ben hiç üşütmem" dedi Fabia. 
Alice'in coşkusu sürüyordu. "Şu ağaçlara, şu telefon kabıo­

larına bakın" dedi . "Böyle bir gecede New York beni fazla çek­
miyar." 

"New York'dan söz ederken hep binlerce kilometre uzak­
taymış gibi konuşuyorsun" dedi Fabia. "istediğin zaman oraya 
gidebileceğini biliyorsun." Alice ve Marshall bu sözleri duy­
mazlıktan geldiler. 

Kar ince ve kuru, ısı sıfırın biraz altındaydı. Boş bir paten 
sahasının ve Rotary Klüb'ün ışıklandırdığı birkaç çam ağacının 
yanından geçtiler. Daha ilerden -otobanın dört yapraklı yonca 
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olduğu yerden- sağa saptılar ve usulen kapalı olan bir hırda­
vatçıdan sigorta aldılar. Fabia yakınlardaki Howard John­
son'lardan birinde bir içki içmelerini önerdi. 

"Siz ikiniz gidin isterseniz" dedi Alice. "Ben karda dolaşır 
sizi beklerim." 

Marshall yemek salonundan içeri girerken "Onu yalnız ba­
şına bırakmalı mıydık, bilmiyorum" diyordu. "Alice böyle he­
yecanlanınca gülünç olmamak için aşırılıklar yapar." 

"Tek başına ne yapabilir ki?" diye sordu Fabia. 
"Burası çok hoş bir yer" dedi Marshall. "Ali ce yorulursa 

eve gider sanırım . . .  Sigortalar onda." 
Fabia yeni çevreye her zamanki saygıyı gösterdi; ardından 

da doğal hali olan üzüntülü sessizliğine döndü. 
Köşenin birinde duran müzik kutusunun döner ışıkları ta­

vana ürkünç bir parlaklık verirken "Dance to my Lady" çalı­
yordu. Duvarlarda doğaya tapılan dönemleri gösteren resimler, 
kasanın yanındaki buzlu cam vazoda taklit aslanağızları vardı. 
Marshall fırfırlı önlüklü, eli çabuk garson kıza içkilerini bunun 
bir buluşma olmadığını belli eder bir biçimde ısmarladı. Kendi­
si için sek bir viski, Fabia için de "özgür küba" . 

"Birlikteyken bile varlığımdan o denli habersiz gibisin ki 
Marshall, uzak olunca beni hiç düşünüyor musun, merak edi­
yorum. Oysa ben seni ve Alice'i ve o küçük evinizi sık sık dü­
şündüğümü biliyorum." 

"Bizim yakın komşular olmamız beni hep şaşırtmıştır" di­
ye yanıtladı Marshall. "Ali ce ve ben kendi kendilerine yettikle­
ri için başkalarından oldukça kopuk yaşam süren insanlarda­
nız." 

"Ben de kopuk yaşıyorum ama o nedenle değil" dedi Fa­
bia. 

Marshall huzursuz olarak baktı. "Dilerim bana sır vermek 
niyetinde değilsindir" dedi. 

"Bundan hoşlanmadığını söylesen de gerçekte hoşlandığı­
nı sanıyorum. Ayrıca benim tekdüze yaşantım konusunda orta­
ya dökülecek fazla bir şey yok. Ben senin gizemli dullarından 
biri değilim." 
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"Bu bana sır vermek gibi geliyor" dedi Marshall umutsuzca. 
"Ben gençken," dedi Fabia, "bir sürü yalan söylerdim. Bir 

keresinde annerne daha bebek olan erkek kardeşimin düşüp 
ciddi biçimde yaralandığını söylemiştim. Bu annemi çok üz­
müştü. Yalan söylediğim için değil - batı! inançları olduğu ve 
bunun gerçek olacağını sandığı için. Birkaç gün sonra da karde­
şim kızıl oldu." 

"Ali ce' e ne oldu acaba," dedi Marshall, "daha eve gitme­
diyse, ya da hala dolaşmıyorsa tabii." 

"Bir başka sefer babama bacada yangın var demiştim. Kim­
se bana inanmadı ve ev neredeyse kül oluyordu." 

"Bu komik işte. Ben de ev yanacak ve biz de karda sokağa 
çıkmak zorunda kalacağız diye korkardım - yoksullar gibi." 

"Bence bu hiç ilginç değil" dedi Fabia. Marshall kırılmış 
gibi duruyordu. Fabia kinle "iddiasına varım ki sen çocukluk 
korkularını sık sık düşünüyorsundur" diye üsteledi. 

Marshall patladı: "Bu ne pis bir numara! Alice'in burada 
olup olanları görmesini isterdim." 

"Eski kafalı olma" dedi Fabia. "Dalga geçildiğini anlamı­
yor musun?" 

"Ben de buna karşı çıkıyordum işte. Derhal gitmeliyiz ama 
havaya karşı bir içki ye daha ihtiyacım var." 

"Benim de" dedi Fabia. "Dışarıda gerçek bir kar fırtınası 
var gibi." 

İçeri Alice girdi. Saçında va paltosunda bir dolu kar vardı. 
"Gerçekten de kar fırtınası. Yarın kente gidemeyeceksin Mars­
hall." 

"Trenlerin çalışmayacağını nereden biliyorsun?" diye sor­
du Marshall. 

"Beklerken birer bardak daha ısmarlayalım bari" dedi Fa­
bia, aceleyle. 

Alice "Sen ve Fabia aynısınız" dedi. 
Dr. ve Bn. Bridgewater yemek salonunda görüldüğünde 

garson kız siparişleri almış ama içkileri henüz getirmemişti. 
"Belki parayı sen ödersin Marshall," diye fısıldadı Fabia, "gi­
derken - çaktırmadan" 
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"Paran var sanmıştım. Ben hiç getirmedim" diye hornur­
clandı Marshall. 

"Sus!" dedi Alice; "İyi akşamlar Dr. ve Bn. Bridgewater. Dı­
şansı insanı nasıl da diriltiyor ama? Ne güzel bir gece, değil mi?" 

"Ah, evet," dedi Dr. Bridgewater, "öyle"; yüzündeki gü­
lümseme yayılıyordu. 

"Yolda şarampole yuvarlanmış en az altı araba gördük" 
dedi Bn. Bridgewater. "Hepinize iyi akşamlar." 

"İşte sizin eau de vie'leriniz" dedi garson kız. "Siz ikiniz bir 
şey ister misiniz?" 

"Ne hoş görünümlü içkiler" dedi B n. Bridgewater. "Alkol­
lü mü?" 

Dr. Bridgewater sakin bir eda ile "İnsanoğlunun bildiği en 
sert içkidir bunlar" dedi. "Hayır, genç bayan. Bir şey istemiyo­
ruz. Ama belki sen istersin hanım. Sanırım ben sizin kahveli so­
dalarınızdan alacağım." 

"Yiyecek bir şeyler isternek için çok mu geç?" diye 
sordu Bn. Bridgewater. "Dil balığı filetosu istiyorum. Şaka ya­
pıyorum. Ben de kahve soda alayım. Hayır, bir ananas alaca­
ğım." 

"Size güzel bir biftekli sandviç yapabilirim" dedi kız. 
"Yalnızca sodalar" dedi Dr. Bridgewater. "Gecenin bu sa­

atinde midesinde yük olacak bir şey istemez." 
"Fabia hayatım, sanırım seninkinin bir tadına bakacağım" 

dedi Bn. Bridgewater. Fabia küçük bardağı sessizce uzattı. Bn. 
Bridgewater güçlü sıvıdan sağlıklı bir yudum aldı; görünürde 
bir etkisi olmuş gibi değildi. 

"Fabia'nın annesi ile ben bugün büyük bir şok yaşadık" 
dedi Dr. Bridgewater. "Fabia'nın kardeşinin üniversiteden atıl­
dığını öğrendik." Fabia bundan söz edilmesinden huzursuz ol­
muş gibiydi. 

Alice kıkırdadı. "Öyküyü Victoı'un ağzından dinlemek için 
sabırsızlanıyorum" dedi. 

"Biraz önce dinledik" diyen Bn. Bridgewater iç geçirdi. 
"Victor Syracuse' den bugün döndü. Dışarıda arabada. İçeri gir­
mek istemediğini söylüyor." 
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Ali ce Fabia' dan tarafa buz gibi bir bakış fırlattı. "Victor'u 
görmeye can atıyorum" dedi. "Haydi, şuradan kalkalım. Sanı­
rım gidip ona bu güzel ve karlı gecede yürüyüp, beni eve bı­
rakmak isteyip istemediğini soracağım." 

Marshall, Dr. Bridgewater'ın karşılık vermesine meydan bı­
rakmadan "Aslında ne benim, ne de Alice'in böyle bir gecede 
yürümek gibi bir niyetimiz var" deyiverdi. "Bizi araba ile atar­
sanız iyilik etmiş olursunuz. Trenlerin çalışıp çalışmadığını gör­
mek için sabahın köründe kalkınarn gerekecek." 

"Victor'un döndüğüne sevindim" dedi Fabia. "Rol yapma­
nıza gerek kalmadı." 

"Evet, ben de oğlumun eve döndüğüne memnunum" dedi 
Bn. Bridgewater. 

"Bütün gece burda oturacak mıyız?" dedi Alice. "Planlarım 
arasında bu yoktu." 

Hesabı ödeyip kar fırtınasına çıktılar. On sekiz yaşlarında 
bir çocuk Bridgewater'ların arabasının yanıbaşında kardan 
adam yapmaktaydı. "Bu çok iyi," dedi Alice, "Howard John­
son'ın kendisine benziyor." 

Victor ciddi bir sesle "Selam Alice" diye seslendi. "Daha da 
büyük yapardım ama kar çok kuru" dedi. 

"Biliyorum." 
"Kolejde bunu mu öğrettiler sana?" diye sordu Fabia. 
"Seninle bir kez daha konuşmak zorunda kalmak istemiyo-

rum Fabia" dedi Dr. Bridgewater. "Şimdi hepimiz arabaya yer­
leşebilirsek, sanırım Victor'un bizi sağ salim eve ulaştıracağına 
güvenebiliriz." 

"Bu dünyanın işlerine güvenmeyiniz" dedi Fabia. Kıkırdı­
yordu. 

Bn. Bridgewater oğlunun yanındaki yere Ali ce' den önce 
davranıp kayıvermişti. "Oradan hiç çıkmayacaksınız sandım" 
dedi Victor. "Kanım donmasın diye kardan adam yapmaya 
başladım." 

Sesini zincirlerin boğuk tıngırtısının üstüne yükseltıneye 
çalışan Alice "Yağan kar farların ışığında nasıl da hızlı düşüyor. 
Yürürken göründüğünden çok hızlı" dedi. Bn. Bridgewater bir 
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Presbiteryen ilahisi ınırıldanmaya başlamıştı, Marshall kısık bir 
baritonla katıldı ona. 

Ne alakaysa, "Ah, şu çılgın kulüp üyeleri" dedi Victor. 
Bir süre geçtikten sonra Dr. Bridgewater "Victor" diye ses­

lendi, "Elm Caddesi tek yönlüdür." 
"Ben burayı Spruce Bulvan sanıyordum" dedi Victor. 
"Seminola Yolu aslında" dedi Marshall. "Ben de nereye git­

tiğini çıkaramamıştım." 
Victor yoldan çıkıp olası bir garaj yoluna daldı ve anında 

da bir kar kümesine saplandılar, çabaladıysalar da arabayı çıka­
rabilmek mümkün olmadı. 
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Ekim, Kasım, Aralık. 

İklim, kentler, evler, caddeler, dükkanlar, ışıklar, insanlar. 

( . . .  ) 

Ön sundurma, arka sundurma, yan sundurmalar, kapı dik­
meleri, dış denizlikler, lentolar, pervazlar, mansart çatılar, çatı 
pencereleri, ön merdivenler, yalıbaskıları, ağaçlar, manolya, çev­
re düzeni, McDonald's, Carrol's, Kinney Kundura Mağazaları. 

( . . . ) 

Favorileri. Favoriler sorunu. Onlardan hoşlanıyordu. Ken­
disini iyi hissettiriyorlardı. Ama başka kimse bırakmıyordu. Bir 
şey diyemeyecek kadar kibardılar. Ama onlardan hoşlanmadık­
larını biliyordu. Yine de kendisini , "iyi" sözcüğünün alışılma­
dık bir anlamında, "iyi geceler"de olduğu gibi, iyi hissediyordu. 

Öyle amaçsız oturmanın tehlikeleri. Durmadan dışarı çıkıp 
bir şeyi sabitlemek zorunda olmanın. Bunlar bizi hiç tehlikeye 
sokmaz, ama bizi bildiğimizden daha çok koşullandırırlar. 
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Küçük kafa, büyük kafa. 
Bir karara varılsın istediği için, duyulmaya yetecek kadar 

bir süre sustu. 

( . . .  ) 

Senden tekrar haber almazsam, şu "kutulayıp dondurma" 
işinle, kafanda metal bir kapakla reçel dolu bir rafın bir yerle­
rinde olacak ya da dondurulmuş bezelyelerle birlikte donduru­
cu bölmende saklanacak kadar, sarmalaW sarmalanmadığını 
merak edeceğim. Keyfin yerinde olsun. 

Beverly 

( . . .  ) 

Burası tatilimizi geçirdiğimiz yer. Hoş bir dinlenme nokta­
sı. Gerçek kamp hayatı. Umarım kendini iyi hissediyorsundur. 

( . . .  ) 

Sevgili Sonbahar Bağımlısı, 
Bu otobüs yolculuğunun moralim için iyi olacağına karar 

verdim. Terminalde gördüğüm, Carolus Duran'ın bir portresini 
andıran ve adına "Oscar" diyeceğim, genç bir adamın yanında 
oturuyorum. "Oscar" huzursuzca ve ağlamaklı bir şekilde siga-
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ra içmek istiyor, oysa bir "Sigara İçilmez" levhası var. Bazı oto­
büslerde pipo ve puro değil ama sigara içmenize izin veriyor­
lar, ama bu bir eyaletlerarası otobüs ve bu yüzden tütün içmek 
belki de otobüsün geçtiği eyaletlerden birinin yasalarına aykırı 
olabilir. Her neyse, başka bir adı olmadığı için verdiğim adla 
"Oscar", cebinden bayağı buruşmuş bir paket Benson ve Hed­
ges çıkarıp duruyor, sigaraları tepe taklak ediyor, öylece onlara 
ya da beni geçip pencereden dışarıya bakıyor, sigaraları tekrar 
pakete tıkıyor. Umarım sen şimdi sürekli olarak (?) düşüncele­
rini daha sık kaleme alacağın yeni evinde kalıyorsundur. Çoğu 
yeni yazarı okudukça, ilk olarak buraya taşındığımızda yazış­
maya başladıklarımla özel bir bağ hissediyorum aramızda. 
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Frank Lloyd Wright 

Frank Lloyd Wright yalnızca Amerika'nın yetiştirdiği en 
büyük mimar değil, herhangi bir sanat dalındaki en iyi yaratıcı­
larımızdan biriydi. Dahası, o Whitman, Jackson Pallock ve bir­
kaç başka isimle birlikte yalnızca Amerikalı olabilecek bir Ame­
rikan dehasıydı. O bu yüzden çok değerli. 

Ama mimari, şiir ve resmin tersine, özellikle kırılgan, zede­
lenebilir ve geçici bir sanat şeklidir. Mimar ne kadar büyükse 
onun yapıtlarının en fazla bir kuşak boyu sürdüğünü görmek 
isteyen baskıcı güçler de o kadar etkili olacaktır. Ve öyle görü­
nüyor ki Wright'ın yapıtlarında yıkım vincinin güllesi için 
ölümcül bir manyetik çekim vardır. 

New York'ta bu duruma omuz silkme eğilimindeyiz ve 
hatta söylemesi üzücü, bundan biraz da gurur duyuyoruz. 
New York hiç sabit durmuyor fakat sürekli yükselip alçalıyor ­
''bir tuğla ve harç fıskiyesi", E.M. Forster' ın Howards E nd' de ça­
ğının Londra'sı için dediği gibi. Son dönemde yok olan mimari 
mirasımız Nathan Silver'ın Kayıp New York'u gibi kalın bir cildi 
doldurabilir. Gelişmeye baş eğmeden önce yalnızca bir düzine 
yıl kadar direnebilen Mc Kim, Mead ve White Madison Square 
Presbyterian kilisesi gibi anıtların gelip geçiciliğini düşündük­
lerinde New York'lular temkinli bir ürperiş bile duyarlar. Her 
şeyi böyle kocaman yapan deve korkuyla karışık gizli bir hay­
ranlık duyarız. Ve şehrin ufuk çizgisinde daha dün orada olma­
yan boşlukları nerdeyse farketmeyişimizle gururlanırız. Örnek, 
4. Cadde' deki, şimdi hemen hemen yerle bir olan, coşkulu bir 
biçimde modernist Hava Yolları Binası, ki basın bu binanın yı­
kılışı karşısında bir iç bile çekmedi. 

Burası New York ve böyle olunca da Wright'ın burada yal-
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nızca bir adet önemli bina yapmasına şükran duyabiliriz. Ger­
çek şu ki, binaları etkileyici bir ayakta kalma rekoru kırmadı, 
Wright'ın kariyerinin doğduğu yer olan ve hep modern mima­
riye verdiği destek ve korumayla tanınan Chicago' da bile. 

Bunlar şimdi New York Üniversitesi Grey Gallery' de açık 
"Frank Lloyd Wright'ın Dekoratif Tasarımları"na yapılan bir 
gezinin yarattığı düşünceler, çünkü Wright'ın yaratılannın yük­
sek ölüm oranı olmasa bu sergideki ürünler hiç toplanamazdı. 
Bu, gerçekte bir ufak tefekler -esinli ufak tefekler- çeşitlemesi: 
planlar, fotoğraflar, vitray pencereler, duvar işi parçaları, 
Wright'ın iç mekanlarından mobilya, tabaklar ve masa örtüleri. 
Öğrendiğimize göre, bunların hiçbiri sağlam olarak kalmamış 
ve pek azı bir derece korunabilmiş. Geometrik kırmızı bir şerit­
le sade bir biçimde süslenmiş beyaz bir fincan ve tabak 
Wright'm 1914'te Chicago'da yaptığı geniş ama kısa ömürlü bir 
lokanta ve eğlence kompleksi olan Midway Gardens'dan geriye 
kalan ender nesneler arasında. Fincan ve tabak zaman içinde 
Pompei'ye ait bir kadeh kadar uzak görünüyorlar. Mimarın oğ­
lu John'un eşyaları bunlar, John Yeryüzündeki Babam adlı kitabı­
na şunları yazmış: "Benim için buradaki en önemli şey tek bir 
fincan ve tabağı . . .  Babam onu Gardens için özellikle tasariadı 
-ben çizdim- Shenango China yaptı. Onun dudaklarından iç­
meyi seviyorum." 

Sergideki en erken döneme ait parça Chicago'daki (1892'de 
yapılıp 1963'te yıkılan) Harlan House'dan gelme kabartma ve 
oyma işi bir panel. Soyut yaprak deseni hala Wright'ın ustası 
Sullivan'ın etkisini gösteriyor: çarpıcı, kavramsal modernliği 
yine de fin-de-siecle bir cafeafla sulandırılmış. Wright kır evleri 
dönemine yaklaştıkça, hala doğal biçimlere dayalı tasarımlar 
daha stilize ve geometrik hale geliyor, 1 893 civarında yapılan 
bakır "ot tutan" (Wright otlara çok düşkündü) ya da Chica­
go'daki Francis Apartmanları'ndan (1895-1971 ) gelen iki kire­
mit rengi blok gibi. Bu yüzyılın ilk on yılına gelinceye kadar, 
onun tabiattan ana unsurları almadaki, sonra yardımcı unsurla­
rı geriye iterek, bunları yeniden icat etmedeki dehası birtakım 
başyapıtlar ortaya çıkarmıştı. Örnek, Chicago'nun Hyde Park 
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bölümündeki yemek masası ve sandalyeleri; bu sergide bulu­
nan Robie House (yemeği ayinsel bir deneyim olarak düşündü­
ğü söylenen Wright'ın yemek odası mobilyalarında hep olduğu 
gibi büyüleyici ve biraz ürkütücü) ve Buffalo' daki Larkin Bina­
sı'nın (bir başka yeni kayıp) güzel olduğu kadar soğuk duran 
büro mobilyaları. Larkin Binası'nın iç mekan fotoğraflarının ya­
nısıra burada sergilenen koltuk, dik ışık ve hava sütunlarıyla 
asalet kazanmış bir çalışma yerini çağrıştırıyor. 

Wright'ın sonraki dönemi 1909'da Avrupa'ya yaphğı bir 
yolculuktan sonra başladı ve mimari tarihçilerini ilgilendirdiği 
kadarıyla 1930'a kadar sürdü. Bu dönemde Midway Gardens 
ve Tokyo'daki yine yıkılmış Imperial Hotel gibi önemli projeler 
yer alır. On yıl önce yerle bir olan Imperial Hotel' den birkaç 
çarpıcı parça burada yeniden kurulmuş: İç içe geçmiş daireler­
den oluşan canlı bir tasarım; bir servis sandalyesi; çiçekleri an­
dıran noktalarıyla döşeme kumaşı; Wright'ın tek gümüş çalış­
ması olan çay takımından bir krema sürahisi. Washington Mey­
danı'ndaki Grey Gallery'nin pencerelerine harika bir biçimde 
yerleştirilmiş olan renkli camlar arasında Illionis, Riverside' da­
ki Avery Coonley House' dan alınan üç tanesi bulunuyor ki 
bunlardan biri de çocukların, geometrik tasarımı bir tören geçi­
şini andıran şenlikli "kindergarten"ine ait. 

1950'lerde Wright toptan satış için mobilyalar ve kumaşlar 
tasarladı; birinciler Hertage-Henredon, ikinciler Schumacher 
tarafından üretildi. Nedeni onların altında Wright imzası oldu­
ğunu bilmemiz olabilir mi diye düşünsek de, bunların belli 
ayırt edici yanları bulunuyor. Ne olursa olsun erken dönem 
önemli yapıtlarının uzak bir yansıması onlar. Sergide ayrıca 
Wright'a paralel bir ruhla çalışan sanatçılardan bazı nesneler de 
bulunuyor: Mackintosh, }osef Hoffman, Aalto, Mies van der 
Ro he. 

Wright dekoratif tasarımı hiçbir zaman mimariden ayrı bir 
şey olarak düşünmedi: mobilyalar, halılar, bitkiler, ve hatta za­
man zaman müşterilerinin elbiseleri ve pencerelerinden görü­
nen manzara onun yapıtlarında bütün yaşam deneyiminin bir 
parçası olmak üzere ele alınır. Bu serginin bu yüzden parçalı 
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bir karakteri vardır, çünkü oradaki nesneler hiçbir zaman kendi 
içlerinde bütün olarak yaşanamazlar. Aynı nedenle, bu sergi he­
yecan verici bir deneyim, çünkü bütünü ima eden ve onu muci­
zevi bir biçimde uyandıran ayrıntılar yoluyla, mimariyi bir sa­
nat galerisinin sınırları içine taşıyor. 

New York, 23 Ekim 1978 
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Burıun hep kendi içinden çıkan bir şeyi vardı. Bu çalışı­
yordu. Bu hep çalışagelmişti. Bunun hep kendi içinden 
çıkan bir şeyi oluyordu, somut bir şeyi, çekici bir şeyi, se­
vimli bir şeyi, şaşırtıcı bir şeyi, sinir bozucu bir şeyi, basit 
bir şeyi, duru bir şeyi, karmaşık bir şeyi, ilginç bir şeyi, 
rahatsız edici bir şeyi, itici bir şeyi, çok güzel bir şeyi. Bu 
kesinlikle içinden çıkan bir şeyi olan biri oluyordu. Bu 
bazılarının ardından geldikleri biriydi. Bu çalışan biriydi. 

Şairler başka sanatçılar hakkında yazarlarken hep kendile­
rini aniatma eğilirnindedirler. Ama buna en iyi örnek Gertrude 
Stein'ın Modern Sanatlar Müzesi'nin muhteşem Stein kolleksi­
yonu sergisi "Pariste Dört Arnerikalı"nın kataloğuna, yine Ste­
in'a ait Matisse'in Portresi'yle birlikte basılan Picasso'nun Portre­
si'nden alınmış yukardaki "kübist" paragraftır. Ve Picasso belki 
hiç, şimdi, ilk savunucusu ve kendi parlak yetenekleri onunki­
leri açıklamakta bu denli işe yarayan tuhaf Amerikalı bayanın 
dikkatli himayesinde olduğu kadar etkileyici görünrnernişti. 
Bir kere daha, yirminci yüzyılın, başka ne olursa olsun, onların 
yılı olduğu anırusatılıyor bize: Matisse, Picasso ve Gertrude Stein, 
bir Gertrude Stein çalışmasının başlığı, ki almaşık başlığı 
G.M.P., Gertrude'un baş harfini belki de olması gerektiği gibi, 
öbür ikisinin önüne koyuyor. Çünkü en azından bu sergi bo­
yunca, öbürleri onun somut, çekici, sevimli şaşırtıcı hayal gücü­
nün yüzleri gibi görünmeye başlıyorlar. 

Sergiye büyük bir coşku ve belli bir rnelankoli egemen. 
Kübizmin alfabesini oluşturmadan önce Picasso'nun birçok 
yaklaşımı deneyip bir kenara attığını görüyoruz. Pek çoğu 
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uzun yaşamayan tarzların ender örnekleri olan bu yapıtları 
görmek bir dizi elektrik şoku almaya benziyor. Şimdi Andre 
Meyer'in koleksiyonundaki harika "Mavi Ev"in de aralarında 
bulunduğu mavi resimler burada (Gertrude, Picasso üzerine 
yazdığı kitapta onun maviyi İspanya' dan geri getirdiğini, ona 
göre mavinin bu ülkenin rengi olduğunu yazar) . Değeri bilin­
meyen Rose Döneminden güçlü örnekler var. Cleveland Müze­
si'ne kayıtlı muhteşem "Bir Çocuk Başı" ve Gertrude'un erkek 
kardeşi Michael ve karısı Sarah'ın genç oğulları Allan Stein'ın 
bir portresi burada. "Yeşil" resimler -art negre döneminden 
manzaralar, natürmort resimler ve Gertrude'a göre İspanya ay­
nı zamanda bir küb ülkesi olduğundan, İspanya'ya yapılan bir 
başka geziden kübik manzaralar var. Koleksiyonlarını bölü­
ştüklerinde Leo'nun aldığı Cezanne elmalarının gidişine üzü­
len Gertrude'u teselli etmek için Picasso'nun yaptığı Cezanne 
benzeri elma var (Cezanne da sergide). Modern sanatın en de­
rin ve en rahatsız edici ifadeleri arasında yer alan "Demoisel­
les d' Avignon" nü çeşitlernesi ve hiç komik olmayan ve insana 
Picasso resimlerindeki yoğun mizah eksikliğinin nasıl onların 
güç kaynağı olduğunu hatırlatan karikatür sayfaları var (Apol­
linaire'i çıplak bir vücutçu olarak gösteren ünlü karikatür de 
dahil). 

Belki de bütün bunların kaçınılmaz olarak Savaş'a götür­
düğünü bilmek melankoli sebeplerinden biri ama başkaları da 
var. Picasso hakkındaki kitabında Gertrude Stein Kübizmin ilk 
yıllarının coşkulu yıllar olduğunu ve Picasso 1912'de Montmar­
tre' dan ayrıldığında bu coşkunun sona erdiğini bildiriyor. Ta­
şınmanın kendisi sebep olamaz; aslında Picasso Montparna­
sse'a taşınmıştı, Gertrude burada yaşıyordu ve bu duruma se­
vinmiş olmalıydı. Belki de sebep Kübizmin şimdi tam olgunlu­
ğunun doruğunda olması ve sonsuz başyapıtlar zinciri dışında 
özlemle beklenecek pek bir şey olmamasıyla ilgilidir. Gertrude 
Stein 1914-17 arasındaki resimlerinde Picasso'nun umükemme­
liyeti" ve utam ustalığı" yakaladığını belirtir ve aslında Kübiz­
min son dönemi hiç bu sergideki kadar göz kamaştırıcı ve kış­
kırtıcı görünmemişti. Ama olgunluk ve bolluk, çok uzakta bile 
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olsa, gerileme ima eder (Picasso'nun durumunda en azından 
birkaç on yıl bekler bu gerileme). Bir arkadaşım, günlerin gide­
rek kısalacağı düşüncesiyle, her yazdönümü öncesi bir depres­
yon yaşar. Alice B. Toklas'ın Otobiyografisi'nde Gertrude Stein 
şöyle yazıyor: "Sahip olduğu şeyleri sevdiğini söylüyor ve yeni 
birinin macerasından hoşlanıyor. Genç ressamlar hakkında hep 
bunu söylüyor, her şey hakkında, onların iyi olduğunu herkes 
bildiğinde macera sona ermiştir." 

Ve sonunda bitti. Stein'ın toplama faaliyetleri savaştan son­
ra önemli oranda azaldı. Muhtemelen öncekinden daha az zen­
gindiler; ne de olsa koleksiyonun gözde sanatçıları, kısmen 
şüphesiz sanatçıların kendi sahip çıkmaları nedeniyle, şimdi 
önceki yılların toptan fiyatlarıyla alınamayacak kadar pahalıy­
dı. Gertrude, Juan Gris'ten sonra hiçbir önemli keşif yapmadı, 
belki keşfedilecek kimse yoktu; Fransa' daki modern sanat dra­
ması aynanmış ve bitmişti. 

Gertrude'un bir koleksiyoncu olarak Kübizm günlerindeki 
emin tavrı düşünüldüğünde onun, kendi çaplarında iyi olsalar 
da, Berard ve Tchelitchev gibilerine ilgi duyduğunu görmek şa­
şırtıcı. Hatta 130 yapıtını topladığı Sir Francis Rose gibi daha im­
kansız ilgileri de var. Ama -bu onun koleksiyonuna Braque'ı al­
mayışını açıklayabilir- belki de zirveye yakın kimseler özellikle 
itici buluyordu. Köklü eklektisizmi yüzünden kimseyi gerçekten 
taklit ettiğini söyleyemeyeceğimiz takipçiden daha iyiydi. 

Ne olursa olsun, "macera" devam ettiği sürece müthişti, 
yalnızca resimler açısından değil onların Gertrude'un yazısın­
daki yansımaları açısından da. Art negre ve prota-Kübizm dö­
nemi, anıtsal başyapıtı Amerika 'lıların Yapısı'yla aynı döneme 
denk düşer. Alice B. Toklas'ın Otobiyografisi'nde Stein ondan söz 
ederken, alçakgönüllülükle, kitap ilerledikçe cümlelerin gide­
rek uzadığını söyler; bu garip bir biçimde organik, düzensiz ve 
yinelemeci yapıtı aynı dönemde Picasso'nun kendi ateşli dene­
melerini yankılar. Bu makalenin başında verilen Picasso hak­
kındaki pasaj Gertrude Stein'ın erken dönem tarzının tipik ör­
neğidir. Bu tarzı küçük değişiklikler içeren, gıcırtılarla birbirine 
geçen ve Kübist bir resimdeki düzlemler gibi bir bütünlük izle-
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nimi veren tekrarlı cümleler belirler. Daha sonrası aynı koşutlu­
ğu gösteremez: Gertrude "portreler" yazmaktan "natürmort"a 
geçmiştir, Picasso ise Kübist döneminde bunun tersini yapmak­
taydı, ama Yumuşak Düğmeler gibi yapıtlarının ölçülemez so­
mutluğunun ne sanat ne edebiyatta açık bir karşılığı yoktur. 
Yaptığı, Picasso'un resimlerinin muzaffer o var'ını ilan etmektir. 
Daha neden bu da bir başkası değil diye sorar sormaz, yapıtın 
inkar edilemez aradalığı sözünüzü keser. Hem Picasso hem 
Stein' dan kesinlikle bir şey "çıkıyordu"; herhangi bir şey olabi­
lirdi bu, ama hiç kuşkusuz bir şeydi. 

Onu defalarca Atıantik ötesine ve Amerika'ya götüren ol­
dukça göçebe bir hayattan sonra Gertrude Stein'ın neden Pa­
ris'te demirlerneyi seçtiği tamamen berrak değil. (1903 ve 1 934 
yılları arasında Amerika'ya dönmedi.)  Şüphesiz, Paris yaşamak 
için çok uygun bir şehir, ya da öyleydi, ama biz bir sanatçı ya 
da aydından söz ederken itici güç olarak yalnızca hedonizmi 
görmemeye özen gösteririz. Onun Amerika'yı ülkesi ve Paris'i 
de memleketi olarak hissettiğini biliyoruz; iyi Amerikalıların 
öldüklerinde Fransa'ya gittiklerini* düşündüğünü de; ama 
bunlar açıklamadan çok tipik Stein cümleleri. 29 yaşında Pa­
ris'e yerleşmesiyle, öykülemeci düzyazı başyapıtları olan Üç 
Hayat ve Amerikalıların Yapısı'nın doğuşunu gören bir dönemin 
başı arasında bir bağ olmalı. 

Amerika' dan uzak olması Amerikalıların yapısını anıtsal 
bir biçimde incelemek için uygun bakış açısı ve hatta ortam ya­
rattı; çevresini saran yabancı dil de muhtemelen bu kitabın ge­
rektirdiği yoğunlaşma çabası için ihtiyaç duyduğu yalıtımı sağ­
ladı. Ama kuşkusuz ilk rue de Fleurus salon günlerinde çevre­
sindekilerden yapabilirlerse ancak pek azının onun çalışmaları­
nı takdir edebilecek ya da edecek durumda olması bir gerginlik 
yaratıyordu: hatta hayran olduğu keskin bir zekaya sahip ve 
dil engeli bulunmayan ağabeyi Leo bile onları reddetti. Kuşku 
yok ki Picasso ve çevresinde bulunan diğerleri onun dehasını 
kabul ettiler ve bıraktılar istediği gibi yapsın. Onun yapıtlarını 
• Sık sık Gertrude Stein'a atfedilen bu görüş, aslında Oscar Wilde'ın önemsiz Bir 

Kadm adlı oyununda geçer. 
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gerçekten anlayan ve savunan ilk Fransız 1920'ye kadar karşı­
laşmadığı Bemard Fay oldu. 

Seçtiği sürgün yerinde parlak kafalarla çevrili olduğu hal­
de Gertrude Stein tuhaf bir biçimde yalnızdı. Böyle yüksek de­
recede deneysel bir yazı için nerde olursa olsun bir izleyici bul­
mak zor olurdu, ancak bu, dili yüzünden zaten daha da ayrı 
kaldığı resmi Paris'in geleneksel olarak tutucu estetik havası 
için özellikle doğruydu. Böylelikle o hep temas halinde olduğu 
Picasso' dan esinlenerek hem kendi yolunda gitmek için özgür­
dü hem de yalnızdı. Bu erken yapıtın lafazan yüzü ardında se­
zilen ve sonuçta yapıtı yüceliğe eriştiren sancı belki de böyle 
açıklanabilir. Yeryüzünde var olmuş her türden insanı katalog­
lamak için ciddi bir girişim olan Amerikalıların Yapısı baştan yı­
kılmaya mahkum bir Babil Kulesi'ydi. Bu kitap anıtsal bir can 
sıkıntısı olabilirdi, eğer yazar hem girişiminin umutsuzluğunu 
hem de onu üstlenmenin mutlak gerekliliğini anladığı konu­
sunda bizi ikna etmeyi başarmasaydı. Paris'in nötr atmosferi 
-bir yandan resmi ve arriere-garde, diğer yandan tanınmamış 
sanatsal heyecanla kaynaması; rahatsız edilmek istemeyen bir 
yazara rahat, nötr, kozmopolit bir çalışma alanı sunarak­
önemli ölçüde yardım etti şüphesiz. 

Picasso ve Gertrude Stein ikisi de eleştirel yargıdan kaçma­
yı bunun, basit bir ifadeyle, var olamayacağı bir yerde çalışarak 
başarıyorlar. Picasso yeni oluşları onları eleştirilerden koruyan 
yeni biçimler kuruyor: ressamın öteki yapıtlarından derlene­
cekler dışında onları değerlendirmek için hiç bir standart yok­
tur. O, bu verimli, güvenli yeri işgal etmeyi sürdüregelmiştir. 
Benzer biçimde, Gertrude Stein'ın kompozisyon yöntemi de 
göz ardı edilseler dahi çürütülemeyecek cümleler kurmaktır. 
Yumuşak Düğnıeler' den alınan şu cümle hakkında kim tartışma­
ya girebilir: "Işık kıvrımları çok hafif kıvrımlar bir çorbadan 
daha kıvırcık değildir. Bu bir konu değil"? Alice B. Toklas'm Oto­
biyografisi gibi normal yazılarında bile yöntemi, sarsılmaz (doğ­
ru olması gerekmese de) bir ifadeden bir başkasına geçmektir. 
Paris Fransa adlı kitabına şu bilgiyi vererek başlıyor: "Fransız 
hayvanların yapmadığı iki şey vardır, kediler çok kavga etmez 
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ve çok bağırmazlar ve tavuklar yolun karşısına geçmek için çır­
pınıp durmazlar, yürümeye başladılar mı devam ederler ki 
Fransız halkı da böyle yapar." Bir şiirde geçen bir sözü çürüt­
mek olanaksızdır, şiir doğası gereği doğrudur ve kişinin söyle­
mek istediği şeye koruma sağlar. Bu anlamda Gertrude Stein 
bir şairdir. Picasso gibi o da inşa etmektedir. Kurduğu yapılar 
yok olabilirler; geriye birinin inşa ettiği duygusu kalır. 

Picasso mu Matisse mi tartışmasında hangi tarafı tutuyor 
olursanız olun, şu andaki sergi çerçevesinde, Picasso'nun üs­
tünlüğünü kabul etmek zorunda kalırsınız. Onu toplayan Ste­
inlar gibi Matisse de biraz geri planda kalır. Bazı önemli çalış­
malarından örnekler yok değildir. Armory Show' da onca gü­
rültü koparan ''Müzik" ve "Mavi Çıplak" çalışması sergiye da­
hil, Michael ve Sarah Stein'ın iki cesur ve sade portreleri de. 
Ama onun bir bakıma yorumlamacı yaklaşımı, Apollocu da ol­
sa erken dönem Picassoların vahşi yaratıcılığıyla boy ölçüşe­
mez. Matisse "Bu böyledir" der gibidir; Picasso yalnızca yeni 
ve bilinmeyen gerçekleri bir volkan patlamasındaki katmanlar 
gibi havaya fırlatır. 

Kontrolsüzce yeni şeyler yapmanın asla hitap ederneyeceği 
bir kesim vardır. Picasso Kübizme yaklaştıkça Leo Stein ona 
olan ilgisini yitirdi ve kızkardeşinin yazılarını ciddiye alamaz 
oldu. Parçalarla Gertrude Stein adlı yeni ve kuşkusuz belirleyici 
çalışmasında Richard Bridgman Leo'nun serüvenci ikili konu­
sundaki sözlerini alıntılıyor: "Hem o hem Gertrude ince bir 
eleştirel nezaket isteyen -ki onlarda yok- işleri yapmak için ol­
mayan akıllarını kullanıyorlar." Ve yine Picasso'nun art negre fi­
gür resimlerindeki üçgen burunlardan söz ederken şöyle diyor 
Leo: "Bir kez bir burnun burun olmadığını anladınız mı tüm 
diğer şeylerin neler olmadıklarını keşfedip gidebilirsiniz . . .  " Ta­
rih Leo'ya gülmüş olabilir ama yine de, Picasso'nun adı artık 
tanıdık bir sözcük olmasına rağmen, kim anlamış ya da açıkla­
mıştır bu üçgen burunları şimdiye dek? Yumuşak Düğmeler Mo­
dern Kütüphane'nin Gertrude Stein yazıları seçkisine girmiştir 
ama kaç kişi onu gerçekten okumuştur, kaç kişi ondan herhan­
gi bir şey aldığını iddia edebilir? Nezaket gereği beğenmenin 
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dışında, onun başarısı şimdilik mevcutsa da tehlike altındadır. 
Ve onun gerçek bir değerlendirmesi mümkün olana kadar 
uzun bir zaman geçecek. Matisse'in yapıtları ise güvende; Gert­
rude ve Picasso'nunkiler her yerdeler, heyecan verici bir biçim­
de kuşkulu ve böylelikle de canlı. Stein koleksiyonları sergisi 
zaten bu yüzden yalnızca güzel değil, zaman zaman acı vere­
cek derecede heyecan uyandırıcı. 

Art News, Mayıs 1971 
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Duvar Kağıdı 

1 880'de New York'ta bir duvar kağıdı firması için yayınla­
nan bir satış kitapçığında Amerikalı sanat eleştirmeni Clarence 
Cook "Duvarlarımıza Ne Yapalım?" diye soruyordu. Bu soruya 
verilen yaklaşık 150 yanıt Cooper Hewitt Müzesi'nin yeni du­
var kağıdı ve New York'taki ender görülen koleksiyonundan 
-ülkedeki en büyük ve yeryüzündeki en güzel koleksiyon­
başka duvar kaplamaları sergisinde bir araya geldi. 

Hem faydacı hem de narin olması nedeniyle duvar kağıdı 
en kısa ömürlü sanat yapıtlarından biridir. Çoğu zaman yalnız­
ca birisi onunla bir sandık ya da bir şapka kutusunu süslediği 
için varlığını sürdürür. Kaynakları ya da tarihi taslaksaldır ve 
çoğunlukla kökenini, dönemini hatta milliyetini kesiniemek 
olanaksızdır. 

Üstelik süsleme sanatları arasında bile üvey çocuktur. Ara­
larında Marie Laurencin, Graham Sutherland ve sergide bir 
adet süper-mutlu inekler rulosu yer alan Andy Warhol'ün de 
bulunduğu birkaç tanınmış sanatçı el atmışlardır duvar kağıdı­
na. William Morris, illüstrasyoncular Walter Crane'le Kate Gre­
enaway ve İngiliz mimar C.F.A. Voysey dahil pek çok iyi tasa­
nıncı isimlerini başka alanlarda daha çok duyurmuşlardır. Ama 
büyük oranda Wright ve Le Corbusier gibi işlevcilerden damıh­
lan bir önyargı nedeniyle yirminci yüzyılda çok az ciddi sanatçı 
ilgi duydu ona. (İlginçtir, çünkü bu kişilerin ikisi de duvar ka­
ğıdı üretmişlerdir -Corbu beyaz duvarların ahlaki üstünlüğü­
nü ilan etmeden önce 1932'de daha çok düz renkli kağıtlar ve 
Wright 1956' da Taliesin Line kağıtlarını. Bu ikincilerden bir ru­
lo da sergide ve oldukça yavan.) 

Belki de müzenin kağıtlarını şimdi ortaya çıkarma kararı-
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nın ardında son günlerdeki Desen Boyama modası yatmakta­
dır. SoHo geçmişte tasarımcilara tabu olan ve elbette bu rl' � ­

samlara mekanik gerekliliğin yüklemediği tekrarlardan büyük 
haz alan, duvar kağıdı ve kumaşın esiniediği sanatların seli al­
tında. ("Desenlerimizin yapısını insanların tekrarları saymaları­
nı engellemeye yetecek kadar maskelememiz önemli, bu arada 
desenin krokisini çıkartmalarını sağlayıp meraklarını yatıştır­
mayı başarıyoruz" diyor Morris, ki Desen Boyama dense eski­
den tüyleri ürperirdi.) 

Ya da müze, yaz sonunda, yalnızca birtakım güzel çiçekler, 
hayvanlar ve kuşlar çıkartmak istemiştir insanların önüne. Kü­
ratör Elaine Dee, bunların duvar kağıdının en azından 15. yüz­
yıla kadar uzanan doğuşundan beri en popüler konular olduğu­
nu söylüyor. Dee serginin amacının duvar kağıdı tasarımındaki 
iki ana akımı -illüzyonistik ve kesinlikle ikiboyutlu, geometrik 
olan- olabildiğince çok örnekle göstermek olduğunu belirtti . 

Bu iki akım hep bir arada var oldular ve uzun süre estetik 
tartışmaların konusuydular. 19.  yüzyıl sonu İngiltere ve Ame­
rikasının kendi kendini atamış büyük zevk yaratıcısı Charles 
Eastlake bir duvarın ne düzlüğünü ne de katılığını yalanlama­
yacak şekilde süslenmesini emretmişti " . . .  Renk düzenlemele­
riyle bir rahatlık görüntüsü veren bütün gölgeli süslemeler ve 
desenlerden kesinlikle kaçınılmalıydı ." Ama insanlar her za­
man aynı kanıda olmadılar. Çoğu kimsenin ilk estetik deneyi­
mi duvar kağıdıyla kıvılcımlanır ve bu kağıtlar genellikle il­
lüzyonistik, duvarı-delip-geçen türdendir. İlk anılanından bi­
risi duvardaki kağıtları yolmaya çalışmamdır, nedeni düş­
manca duygular değil, yüzeydeki kalyon, yerküre ve teleskop 
desenlerinin ardında büyüleyici bır şey bulunduğu sanısıydı. 
Sergide öne çıkartılan daha çok figürsel tür, çünkü en iyi ör­
neklerinde, bir geometri uzmanı tarafından kurulmuş herhan­
gi bir şeyden daha göz doyurucu oluyor bu tür. Başka bir il­
lüzyon türü de vurgulanmakta: mermeri, dokumaları, ahşabı, 
çiniyi, örme işlerini taklit eden trompe-l'oeil kağıtlar- çünkü 
çeşitli zamanlarda duvar kağıdı nerdeyse her şeyi taklit  etmı�­
tir. 
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Görünebilecek belli başlı illüzyonist yapıtlardan biri de 
Edouard Muller'in Defosse ve Karth adlı Paris firması için ta­
sarladığı "Le Jardin d' Armide" adlı sette yer alan çiçekli bir pa­
nel. Bu set 1 855'teki Evrensel Sergide birinci sınıf madalya ka­
zanmıştı ve iki yıl önce Philadelphia' daki İkinci imparatorluk 
sergisindeki baş yapıtlardan biriydi. Tanınmış bir çiçek ressamı 
olan Muller ürpertici derecede resme yakın bir basılı yüzey ya­
ratmak için korkunç teknik problemierin üstesinden gelmiş. Bir 
başka tour de force da, Lafitte ve Blondel'in "Les Amours de 
Psyche" si, tamamen grinin tonlarıyla boyanmış olmasına rağ­
men baskı için 1500 tahta blok gerektiren 26 parçadan oluşan 
bir seriden bölümler. Sonuç, yine hiçbir baskı işleminin erişe­
meyeceği pırlanta gibi bir duruluk. 

Bir oda Çin'den gelen bir set kağıt panele ayrılmış, bu ka­
ğıtlarda dallara konmuş kuşlar ve arkada bir deniz manzarası 
görülüyor. Büyük incelik ürünü olmasına karşın -cafcaflı Fran­
sız ve 19.  yüzyıl sonu İngiliz ürünlerinin yanında- soğuk ve 
resmi duruyor. Nedeni belki de duvar kağıdının Çin'de ihraç 
için üretiliyor olması, ama buradan farklı olarak izole bir süsle­
me aracı olarak kullanılmasıdır. 

Fin-de-siecle odaya İngilizler hakim -yalnızca Morris değil 
Morris'in Sanatlar ve Zenaatlar estetiğiyle Art Nouveau arasın­
da ve daha sonra onunla bir tür proto-Art Deco (düşmanların­
dan biri bunu kendilerinden azıcık daha küçük kare biçimli 
ağaçları şaşkınlıkla inceleyen cikcik kuşlardan oluşan desenler 
olarak tasvir etmişti) arasında bir geçiş figürü olan Voysey de. 
Özellikle anonim -ah hepsinin olduğu gibi- bir İngiliz ürünü­
nü sevdim, 1 880'lere ait "Kuşlar ve Portakallar"ı, yumuşak gri­
yeşil ve altın renklerinde, en inatçı uykusuzluk hastasının bile 
tekrarları tesbit etme çabasını boşa çıkaracak bir şey. Bütün 
bunlardan sonra, geç yirminci yüzyıl nasıl da biraz hacimsiz ve 
kandırmacalı geliyor. Saul Steinberg'in "Steinberg'in Çiçekleri" 
bile her gün her gün katlanılmaz olurdu. Warhol'ün hissiz 
ürünlerinden söz etmeye gerek duymuyoruro - ki bunlar bir­
kaç "ciddi" modern örnek arasında. Öteki daha önemsiz ürün­
leri duvar kaplamaları diyerek değerlendirmek daha kolay. Ör-
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nek, Lindbergh'in uçuşunu anmak için 1927'de üretilmiş soluk 
sepya rengi bulutlar ve uçaklardan oluşan bir desen. (Bize 
uçakların duvar kağıdı motifleri olarak kullanılmasının 1912'le­
re kadar uzandığı söylendi ve bu benim bu haftaki en gözde in­
cim.)  Yine de, en önemsiz ve sıradan örneklerde bile her zaman 
için tuhaf biçimde büyüleyici bir şey var bu sergide ve genel 
olarak duvar kağıdında. İngiliz sanat tarihçisi Brenda Greys­
mith duvar kağıdı "tarihi kavramamıza, azıcık da olsa, katkı 
sağlar" diyerek bunu ne güzel dile getirmiş. 

New York, 8 Eylül 1980 
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Bir de Chirico Retrospektifi 

Binada yenileme çalışmalarının yapıldığı şu sırada New 
York'taki Modern Sanatlar Müzesi'nin büyük bölümü kapalıy­
ken yeni bir zemin kat açıldı, buraya son derece yakışan, daha 
azın kesinlikle daha çok anlamına geldiği bir ustanın, Giorgio 
de Chirico'nun sergisiyle. Erken ve en iyi dönemine ait resimle­
rinden ve çizimierinden yaklaşık yüz kadarı yeni galeriyi kala­
balık etmeden dolduruyor ve mimar Cesar Pelli'nin eseri olan 
geniş ek onun işine özellikle yarıyor. İşlevselliği dışında, önem­
li özelliği doğrudan Batı 53. Cadde'ye bakan tül perdeli bir 
pencere. Caddeden gelen beklenmedik ışıkla birlikte trafiğin ve 
gelip geçenlerin peçeli siluetleri günlük hayatın Chirico'nun sa­
natının özünde yatan, kendisinin de "metafizik" olarak adlan­
dırdığı ustaca yer değiştirmelerinden birini yaratıyor. 

New York'taki son büyük çaplı de Chirico sergisi 1972'de 
şimdi kullanılmayan New York Kültür Merkezi'ndeydi ve üzü­
cü bir olaydı. Sanatçı onu kendisi denetlemişti ve vurgu son ya­
pıtları üstüneydi. Ancak pek az hayranı onu ciddiye alabildi. 
Gevşek Rubens ve Veronese pastişleri sırayla 1 911-17 arası "me­
tafizik" resimlerin büyüsünü boşuna yakalamaya çabalıyordu. 
Bir eleştirmenin deyişiyle sonuç "oto-parodi yönünde koca bir 
serüvendi" di. 

Bu erken dönem yapıtların ilk geniş boyutlu gösterimi. Ser­
giyi düzenleyen, müzenin resim ve heykel direktörü William 
Rubin, serginin de Chirico'yu kesin olarak "Yirminci yüzyıl sa­
natında, Kandinsky ve Mir6'yla birlikte Picasso ve Matisse'in 
hemen altına" yerleştirdiği görüşünde. (Ben dahil onun yaptık­
larını daha yükseğe, kendine has özel bir Elysium' a yerleştiren­
ler var.) Ne gariptir ki Nelson Rockefeller ve sanat tarihçisi Ja-
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mes Thrall Soby'nin yaptıkları son bağışlardan sonra, şimdi, en 
geniş ve en iyi erken dönem de Chirico koleksiyonuna sahip 
olan Modern Sanatlar Müzesi ressamın gözde bete noire'ların­
dan biriydi. "Korkunçlukta bizim Va lle Guillia' daki Korku Mü­
zesi'ni (Roma'nın Modern Sanatlar Galerisi) geçer" diye yaz­
mıştı zehir saçan Anılar'ında. Hayatının son altmış yılını Cour­
bet' den sonraki modern sanatı azarlayarak geçirmişti ve m üze­
de nefret ettiği sanatçılar olan Matisse, Cezanne ve Van Gogh'la 
olan biraradalık huysuzluğunun yeniden nüksetmesine neden 
olabilirdi. 

Rubin'in seçimleri örnek alınacak nitelikte. Kemerli mey­
danları ve rüyayı andıran boşlukları -Kafka'nın romanları gibi-
20. yüzyıl endişesinin paradigmaları olan metafizik başyapıtlar 
var. Rubin ayrıca Alman-İsviçreli Arnold Böckling'in (1920'le­
rin daha sorunlu çalışmalarından ayırdedici bir örnekleme ola­
rak) romantik akademik tarzında yapılmış daha önceki dönem­
den iki resmi ve hatta 1935'lere kadar giden dönemdeki birkaç 
ilgi çekici tuhaflığı da sergiye katmış. Böylece, önceki retros­
pektiflere oranla küçük olsa da, bu Chirico'yu gerçek kimliğiy­
le, büyük sanatçı olarak, yerine oturtan ilk sergi. 

Picasso, Gertrude Stein, Guillame Apollinaire ve I. Dünya 
savaşı arifesinde Paris'teki şaşırtıcı sanatsal mayacia önemli 
payları bulunan diğerleri gibi, de Chirico bir sürgündü. 1888' de 
Yunanistan'da İtalyan ana babadan doğdu. Babası Tesalya böl­
gesinde demiryolları tasarlayan bir inşaat mühendisiydi. (Yu­
nanistan manzaralarının ve babasının meslek araçlarının ço­
cukluktan kalma anıları ressamın tuvallerini yaşamı boyunca 
sık sık ziyaret edecekti.) Babasının 1905'te erken ölümünden 
sonra aile Münih'e göç etti. Giorgio orada Güzel Sanatlar Aka­
demisi'nde okudu ve Böckling'in resmini, Schopenhauer ve Ni­
etzsche'nin felsefelerini keşfetti. 

De Chirico üzerinde en belirleyici etkiyi uyandıracak kişi 
Nietzsche olacaktı. Sanatçıya göre filozofun en büyük yeniliği 
"garip ve derin, sonsuzca gizemli ve yalnız gökyüzünün duru 
ve gölgelerin yazdakinden daha uzun olduğu bir sonbahar 
ikindisinin Stinımung'una dayalı bir şiirdi . . .  " 1911 'de Paris'e ta-
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şınmadan önce de Chirico Nietzsche'nin yaşamış olduğu Tari­
no'yu ziyaret etti ve baskın 19.  yüzyıl özellikleri taşıyan şehrin 
İtalya' daki başka hiçbir şehre benzemeyen geniş kemer li mey­
danları ve halka açık heykelleri kısa süre sonra resimlerinde 
görülmeye başladı. Genç İtalyan kısa sürede Paris'in sanat kar­
maşasına kapıldı. Şair-eleştirmen Apollinaire'in etkisiyle de 
Chirico önemli yıllık sanat salonlarına girdi ve hemen hatırlı 
satıcı Paul Guillaume'la bir sözleşme imzaladı. 

Ve tarzı şaşırtıcı değişimlere uğradı. Böckling'in canlı Töto­
nik klasik Yunan perilerini bir yana bırakıp bir dizi "bilmecem­
si" resimlere başladı. Bu resimlerde geniş perspektifler ve tuhaf 
bir şekilde boş sütunlu yollara yalnızca ara sıra uzakta görülen 
ufacık bir figür ve çılgın mavi bir göğe beyaz bir duman salan 
bir trenin hafif kötücül varlığı canlılık veriyordu. "Ayrılık Acı­
sı", "Bir Caddenin Gizem ve Melankolisi" ve özellikle "Gare 
Montparnasse (Ayrılığın Melankolisi)" bu tarzdaki başyapıtlar 
arasındadır. Son resim Kübizm ve Chirico'nun sonradan redde­
cleceği başka çağdaş avangart akımlara gösterdiği yakınlık ne­
deniyle de ilginçtir. Ön plandaki taslağı çizilmiş gölgenin soyut 
kompozisyoncia bir öğe olarak kendine ait bir yaşamı var, istas­
yonun yanına çıkan, resim yüzeyine yaklaşırken bile perspektif 
bildiren eğimli caddenin de kısmen öyle. 

Rubin'in katalog için yazdığı makalesi de Chirico'nun res­
mini başka çağdaş avangart eğilimlerle hassas biçimde ilişkilen­
diriyor. Rubin doğrudan perspektif diyebileceğimiz şeyin içine 
birden fazla kaybolma noktasının sokulması, mantıken gölge ol­
ması gereken yerlere ışıklanciırma yapılması gibi gereçlerin sü­
rekli olarak ressamın görünüşteki natüralizminin altını oyduğu­
na işaret ediyor. Başka eleştirmenler de benzer karşılaştırmaları 
yapınışiardı fakat Rubin'inki, de Chirico'yu tepinip bağırarak 
modernist resmin ana akıntısına sürükleyen girişimdir. 

Ama "Gare Montparnasse" gibi kaydadeğer bir yapıttaki 
ağırlıksız düzlemler ve çelişen perspektifierin karmaşık oyunu 
hem Dada (bir tren istasyonunun önünde oturan o fazla iri muz 
salkımı ne yapmaktadır?) hem de Sürrealizmi önceden haberle­
yen ve onların görsel başarılarının çoğunu gereksiz kılan Ni-
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etzche' ci bir Stimmung ya da atmosfer içinde çözülür. De Chirico 
cansız nesnelerin böyle görünüşteki keyfi karşılaşmaları üzerine 
eğilen ilk sanatçıydı ve eğer muz, sanat, eldiven ve enginar gibi 
tekrarlanan imgelerin sembolik anlamları bilinerneden kalıyorsa 
bunlar belli ki derin bir kişisel duygu ve deneyimler deposud ur. 
Bu sııi generis bir dünyadır, hiçbir "izm"le bağlantısı yoktur ve 
burada de Chirico'nun modern sanatın geri kalan kısmını cüret­
li bir şekilde reddetmesine yakınlık duyulabilir. 

Büyük resimlerinin çoğu I .  Dünya Savaşı'nın çıkışından 
önce yapılmışsa da sırada birçok resim vardı. Kör edici güzel­
likteki "Aşkın Şarkısı"yla başlamak üzere de Chirico natürmor­
tu manzarayla şaşırtıcı bir biçimde birleştirmeye başladı: Bu 
kompozisyon bir lokomotif, bir lastik eldiven, bir tenis topu ve 
bir Yunan heykeli parçasını sanki nesneler birbirleri için var­
mışlar gibi bir araya getirir. Daha sonra, savaş sırasında Perra­
ra'da kalırken bir seri iç mekan natürmortu resmetıneye başla­
dı. "Büyük Metafizik İç Mekan" ve "Yahudi Meleği" gibi. Bu 
resimlerdeki okunınası güç şekiller mühendis babasının plan 
çizmede kullandığı gereçler, boyanmış yap-boz parçaları ya da 
Picasso ve Juan Gris'in eş zamanlı dekoratif Kübist dönemleri­
ne ait soyut biçimler olabilir. 

Ve sonra, savaşın bitiminde, bozulma başladı. De Chirico 
köktenci tarzından ve tutkulu hayallerinden yavaş yavaş 
Rembrandt ve Raffaello gibi eski ustaların tekniklerini araştır­
maya döndü ve böyle yapmakla da 1978'de ölünceye dek çalış­
tığı ve bugün pek az taraftarı olan gösterişçi "Rönesans" klasiz­
mine gömüldü. 

Her yönüyle ilginç bir kariyer için ilginç bir son oldu bu. 
Neyse ki şimdi epey gecikmiş bir kutlamada son söz genç de 
Chirico'nun. Onu görmek 1929' da yayınlanan büyük düş roma­
nı Hebdomeros'ta tasvir ettiği birçok unutulmaz manzaradan bi­
rini akla getiriyor: "Sonbahar asırlık ağaçları çırılçıplak soyduy­
sa da bütün bu geniş ufuk sonsuz hayattan söz ediyordu." 

Newsweek, 12 Nisan 1982 
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Eleştirmenlerin ve okurların oybirliğiyle 
"Amerika'nın yaşayan en büyük şairi" kabul ettikleri 

John Ashbery (1927), şiirleriyle Amerika'nın 
belli başlı ödüllerini kazandığı gibi, sanat 

eleştirileriyle de haklı bir ün sahibi. 

Geçtiğimiz yıl Yapı Kredi Kültür Sanat 
Yayıncılık'ın konuğu olarak İstanbul'a gelen John 

Ashbery 12 Haziran günü düzenlenen bir şiir 
akşammda şiirseverlerle birlikte olmuştu. 

Elinizdeki kitapta, Ashbery'nin en tamnmış kitabı 
Self-Portrait in a Convex Mirror'da (Dışbükey Bir 
Aynada Otoportre) yer alan bütün şiirleri, sanat 

yazıları, romanından bir bölüm ve ülkemizde 
bulunduğu sırada çekilen fotoğrafları yer alıyor. 

John Ashbery 1 Profil, John Ashbery'yi tammak için 
bir ilk adım. 
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