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REVIiZYONIST

[
" [Kemal Seyfullab’in anisma)

1

1941 Nisaninda dagda ciktii sirada heniiz, onyed! ya-

gindaydi. Beg arkadastilar. O, ustasi, iniversite sosyoloji-

profeséri, bir likokul &gretment, bir de tornaci. En genc-

leri oydu aralannda. Profesdr altmigini yeni agmigti. Us-
tOSl e tornach klrklarmm itk yillarindaydilar. itkokul -6g-

retmem ise beg yillik ogretmendl Yirmibeginde olmaliy-,

dl Q. yil.

1938 Eylﬂlunden ben giin gelip daga cikacaklanm
hlllvorlardr Nazilerin Polonya’ya saldirmalarindan sonro,
4940 baglarinda, Danimarka'ya, Norvec'e  giriglerini, ba-
harda Hollanda, Belgika, Liiksenburg'u ezip gecmelerlnl
:Haziranda Fransa'yr almalarimi, hep bir giin sira Yugos-
‘lavya'ya da gelecek diye izlemiglerdi. 1940 sonlarinda sa-
‘vag Balkanlara bulasti. Ekimden beri Yunanistan'da Mu-
“solini orduseu_ile savas vard:. Yine Ekimde Nazller Roman-
«ya'ya girdller. 1841 Martinda Bulgaristan'a, Nisan ‘bag-
larmda ‘ise Avusturya siminndan Yugoslavya'ya sarktilar.

Nazilerin kentlerine kadar gelmesini beklemédiler.
lﬂlftl, uyelerme Isaretini vermigti. Onlar da, Yugosiav-
'mn dért bir kdsesindeki komdnistler gibl, bes kigilik
“-ﬁﬂcrehnyle, ellerinde eski savaglardan kaima mavzerie-
l':ﬁ, tabancqlonyda daga ciktilar.
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Evet, onyedi yagindaydi o yil. Onyedi yasinda biyik-
lan yeni-yeni terleyen gen¢ bir devrimci: kominist! Yedl{/
yaginda babasiz kalmigt. Yoksul bir ailenin cocuguydu.’
ilkokulu her yaz tatilinde bagka blr esnafin yanminda ca-
hsarak okumustu. Kahveci cirakhgi, bakkal cirakhd et-
mig, kis aylan simit, gazete satmigti sokaklarda. iikokulu
bitirdidi yil baba dostu bir marangozun yaninag girmisti.
Marangoz atelyesi ortaokul &grenimini yaptigi bir okul
oldu onun i¢in. Ustasi Birinci Dilnya Sava$! yiliarinda
parti genclik drgitlerinde \gérev almis eski bir komiinist-
tl. Savas sonras) bir siire hopis yatmusg, bir siire Aimanya’-
da yasamisti. Kendine gdre zengin sayilacak bir kitaphd
vardi. O, bir yandan marangoziuk 6grenirken, bir yandan
da ustasindan aldigi kitaplan okudu. Gorki'yi, Pusgkin'i,
London‘u, Balzac’i, istrati’'yl tanidi. Aldigh kitaplan oku-,
dukea ustasiyle. tartigiriardi.  Tartisma denmezdi  buna.
Ustas: kitapla ilgill kendi yorumunu sdyler, o kitabin an-
ladif), sevdigi yanlanni belirtirdi. Bagnaz bir adam degil-
di ustasi. Zeki her ig¢l gibi, ekmegini bllegiylé kazanir-
ken, insanian lyi kotd yonlonylu torumaya cahgmsg; kar-
silastiklanini dise kapllmadan ‘gercekten . uzaklagmadan
degerlendirmesini ogrenmigti. Ustas! komdinistti. Yine de
Balzac'i, Pugkin'i, Dickens'i - seviyordu. Balzac da, Pugkin
de, Dkkens de. komiinist degiller diyordu. Hele istrati hic
degil. Ama bu yqzorlar bizim yazarlanmiz.. istrati proleter-
yanin dogmlkllglm sergiler, -Balzac, kentsoylulann kurdu-:
gu dizeni, hirslarn, geligmesi, pariak yonlarl icten ice cU-
riimesiyle biitiindyle yansitir. Puskin, 'Dickens insani in--
san eden erdemlerin hikayecileridir. Dirasti(iga, acik yii-.
rekliligi, iyiligi, cesareti yiceltir, édillendirir, kétalikleri
yerer cezalandiniriar. Gorki ile ‘London ise bizim sinifin
yetistirdigi ilk dnemli yazarlardir. Bizim gdziimizle ania-

tirlar yasadiklan dinyay:. Bir yandan bu yazarlari sev, bir
yandan' dg, onlarin anlattikiariyla kendi ¢cevrende baglan-
ti kur. Biz nereye kadar onlarin anlattdi insanlara ben-
ziyoruz, nerede onlarin- anlattikian * Insanlardan aynhyor,
kendi kogullarimiz icinde yagiyoruz? Toplumumuz icin de
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bu yOntemi uygula.- Yugoslav halki nereye kadar, Fran-
sizlar, Ruslar, ingilizierle birlesir, ortak nitelikler gosterir,
nereden sonra kendine 6zgl davranislan, tepkileri vardir?
Bulmaya caltg. Ciinkii diyordy ustasi, yasam duragan: de-
gildir, degisir durur, degistikce sorunlar bigim degistirir,
yeni ¢dziim yollan gerektirir. Yagam duragan olmadig
gibi, toplumlar da kosullandirimalanna gére degisik or-
tamlar yaratiriar..

) Gii¢lu bir yapisi vardi. Kiicik yasta calismaya bas-
lamak, daha sonra marangoz ¢iragi olarak bitiin giin ren-
de, cekig, testere kullanmak kaslarini geligtirmis, daohe
da glglendirmigti. Okul 6zlemi duyan ig¢l kdyli cocuklan
gibi acti okumaya. Doyamiyordu bir tirlii. Hirsla saldin-
yordu eline gec¢en kitapiara. Atelyede biraz bog kalacak
olsa kitabina sariliyor, geceleri uyku gézkapaklarina bi-
tin adifgiyle cdkiinceye kadar okuyordu. Boyle béyle
ustasinin kitapligindan Anatole Fronce, Zola, Tolstoy, Go-
gol, Cehov, Dostoyevski’den bir yigin kitap okudu. Sirp
klasiklerini, cagdas bir iki Amerikan yazanni tamdi. Bir
yandan da gidemedigi ortaokulun ders kitaplarim alip
okuyordu mahaile arkadaslarindan. Kiigiik yastan ekme-
gini kazanmak zorunda katmasi erken olgunlagtirmigti onu.
Akranlanindan daoha' gabuk kavnyordu okuduklanni. Oku-
duklarindan akranlanmin anlamadigi seyler anhyordu.

Onbes yasma geldigi sirada ustasi Marksizmin ana
ilkeleriyle ilgili bir iki kitap, ardindan da Manifest’i verdi.
Manifest's okumak 1s1ga bogdu dinyasini. Artik zenginlik
yoksulluk masal kavramlari dedil, nedenlerini temelden
kavradi§i olgulardi. Onyedisine geldiginde kendini iyi ye-
tistirmis komiinist partisinin glivenilir devrimeci bir ilye-
siydi_artik.

Dag ise Universitesl oldu. Toplumbilim profesfri, 6z-
veri, lyilik sevgi dolu yiiregi, genis bilgisiyle ustasindan son-
ra hayran oldudu Ikinci insandi gbziinde. Beg yil ona ho-
calik etti daglarda. Marksizm’i, Leninizm'i, felsefenin temel
ilkelerini onun kilavuzluguyla kavradi. Almanca, ingilizce
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o6grendi. Bes yiIl dadlarda kaldilar. Nazi birlikleri -kapla-
;?1$t| bitin Yugoslavya'ys. .Daglarda, cam ormanlarin-

an diirblinleriyle .bakinca, kasaba alanlarinda, kentler
arasi yollarda Nazi ordusunun kamyonlarini gbriirlerdi.
Bes yil kentlere kasabalara baskinlar verdier. Kamyon-
larla birlikte - kdpriller. ucurdular, - cephanelikleri atesledi-
ler. Bes yil, daglar, her gecen yil sayisi artan partizanlar-
la doldu. Nazi birlikleri yalniz diizliiklerini alabildi Yugos-
lavya’nin, daglarini teslim etmediler.

Bu bes yil icinde, Yugoslavya'nin: Adriyatik'e bakan
dog zlncmnde. glineydeki kendi daﬁlanndan, dagdan da-
4da, tepeden tepeye, kuzeyde Karadag'a, Hirvatistan’a ka-
dar uzandiklari. oldu. Bu seferlerinde Yugoslav sosyalist
devriminin ébilr bnculenyre Tito'yla tcmnstl Tum$t|g| yol-
daslarmm guvenlm dostlugunu kozandl : :

Bes yllm sonunda qul bIrIIklen upar top

tun Yugoslavya da. - Bes ynl dU$mamn ‘ack
dﬁgmanla isbirligi edenterin ihanetinden
: Aatk

ibitm,esine
‘Belediye-

ye belhdef cifte tabqnca. uyagmdu katm,-_kq JZAN
e postaﬂor ile girdti. Baskan masasina & tu’cdu.

' Kitaplar ‘blitmse! ‘tarhgmalar kapanmuatl ‘iste, gic
ellerinde, yonetim eflerindeydi. Biitin -partizaniar, Tito'-
nun 6nderliginde birlesmigler.’ sosyalist bir yontemle .ye-
ni bir Yugoslavya kuracaklardi. Bir bakima savo$lanmn
sonunu. .getirecekler, duaslerini uygulamaya. sokocaklardx
Belediye |D0$k0ﬂllgi masasina oturdugu gin: bile halé .60k
‘kolay. gorunuyordx( ona her sey Yumrugu - ittd!rmi$ler ‘tuz
buz etmiglerdi’ krailik reflmini. Kralin’ adqmlaﬂ. ‘hazir ‘yiyici
kalabahg sllinml$lerdi ortadun Bir sihirdi sosvallzm $lm-

~10



dl kardes, comert gondilleriyle - boIIuk bereket, mutluluk
getireceklerdi sevgili Glkelerine. -

-~ lste masasindayd:. Bir seyin olmasi ya da olmamasi
zile basip mudirlerden: birini caglrmasmu olsun yd da’
olmasin demesine bughydl ‘

 Dadglarda yasadiklari yillarda, geceleri ¢amlikiarda
oturur, ézlemle agagilarda kalan kentlerine bakarlardi.
Cevresindeki zengin toprakiar bes on darcbeyinin bélds-
tug kent seyrek, kor |$|klar|$lle durumundan yakinir gi-
‘biydl. onlara. Kentin beylerl Avrupaglarda ya da Avrupa’-
nin |Gksine 6zenerek, saclp = savururlardi  topraklarinin.
gelirlerini. Osmanlilardan kalma agac evlerinin, Arnavut
kaldinmi doseli garpik sokoklarmm belleklerinde yer eden
anilariyle huziin vericiydi kentlerlnm gorinigd. Kani ¢e-
kllmis soluk. benizll yoksul insanlarini hatirlatird. Oyle,
cdmlarin altindan dzlemle. kér igikianna baktiklar gece-
lerde, profesdr, savasi kazanip ydnetimi ele alinca. elek-
trige: bogacaklarint sdylerdl kentlerini. Profesérii dinler-
ken, gecelerin giindiize déndiigini, agadidakl ovanin bir
itk seli Icinde yizdigtnd gorir glbl olurlardi.

Beledlye bagkami olarak masqsma oturunca ilk ak-
lina gelen bu disleri oldu. Olisi dagdlarda kalan hoca-
#ina saygi borcunu. édemenin zamaniydi. Belediye yapi-
smdan az étede, kentin ortasindan gecen nehrin Iki ya-
kasini birbirine baglayan, ‘Osmanlilardan kalma {¢ ke-
merli bir képrii vardi. Simdi her gece genlikler diizenle-
niyor, halk horalaria kurtulusunu kutluyordu képriniin iis-
tlinde. Belediye Yazi igleri Mudiiriini cagirdi: «Kent ka-
ranhk! dedi. Bundan sonra geceleri piril pinl olacak. Her-
kes bastidi yeri gbrecek yiiriirken, kur;;ndan gelenl tani-
yacak!l»

© Yazi Igleri Midiiri, askerlik hizmetini- bitirir bitirmez
memur olarak girmig, yaklagik olarak yirmibes yildir be-
lediyede caligiyordu, Gsidiyd Iginin. O kadar ki beledlye-
nin. yazi makineleri, masalari, duvar saatleri gibi parca-
larndan biri olmustu sanki adam. Bitln dinyasi beledi-
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insanlarin arasina kanst. Onlarla birlikte: hora tepti.

ise bagladi§i giin - kentlileri doldurmaya basglamists
odasini. Her gelen kendilerinden gériiniiyor, bir bagkasin
ceklstmyordu -Komgusunu, ‘ig ortagini, kamu gorevlileri-
ni giderek 6z kardesini cekigtirenler vardi. Bu kadar cok
yandaslan varken, dadlarda bes yil cektikleri gticlikleri
‘anlamasi daha da gugclegiyordu. En gok cekigtirilenler-
den biri de Belediye Yazi igleri Midiiritydii. Kralci diyor-
lardi.- Almanlara ugaklik etti diyorlardi. Mutiaka atiima-
liyd.

Daglarda yalniz kitaplarla ilglli bilgistni arttirmakla
kalmamisti. Bes yil tifek omuzda yasamisg, tirli ihanet-
ler gbrmiis, .tdrld eikarlar, korkular karsisinda binlerce
insan dlcmistid. Edindigi temel- ilkelerden biri de, bir koy-
den bir kéye gidecek olsalar, yolu en azindan ¢ ayri ki-
giye sorup 6grenmek, sdylenen her sdziim dogrulugunu
yanligh§ini sinamak geregiydi.

Yakinmalari dinlerken gikar hesaplarinin, yilllanmis
kinlerin, kuyruk acilannin kokularini ¢abuk aldi. Dinledi-
gi kimselere bir sey vaad etmeden «Peki, diyordu, ince-
leyecedim.» - Kargisindakinin buruldugunu gériiyordu. is-
tedikleri hemen uydurmakt onu kendilerine. Ama zekd-
siyle, kiiciik yagtan beri ekmegini kazananlarin saglam
icgudileriyle, bu uymagin en kisa yoldan kendini yok ede-
cegdi- gibi badlandidr davay da yozlagtiracagim biliyordu.
O kiciik ¢ikarcilar, onlara hizmet ettigi, her dedikierine
olur dedi@i siirece sigirirler, el istiinde tasiriardi onu. Ama
her istedikleri -haksizdir -temelde. Haksiz' seyler isteme-
lerinin sonu gelmez hi¢ bir zaman. Bugin degilse yarn,
bir glin benligini kurtarmaqk icin kisi hayir demek zorun-
dadir bu gibilere! En erken hayir diyen, onlarin yagmasin-
dan en cok kurtaran olur benlidini. Varsin burulsunlar.
Onlarin alkiglariyle degil, dagdaki. savasi ile gelmig otur-
‘mugtu oturdugu masaya. Kendine, daglarda dlenlere ve-
fllmlg. s6zi- vardi onun.

Yaz igleri Mudarii ile daha yakindan ilgllendi. Sik
sik odasina cadirmak zorunda _kaldigi adam, hep ceketi
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insanlarin arasipa karigti. Onlarla birlikte- hora tepti.

Ise basgladigt giin kentlileri doldurmaya baslamisti
odasini. Her gelen kendilerinden gériniiyor, bir bagkasini
cekistirlyordu. - Komsusunu, ‘is ortadimi, kamu gorevlileri-
ni giderek 6z kardesini cekistirenler vardi. Bu kadar. cok
yandaslarr varken, daglarda bes yil- cektlkleri gticliikleri
anlamas!. daha da glgclesiyordu. En cok gekigtirilenler-
den biri de Belediye Yazi igleri Midiiriiydi. Kralci diyor-
lards. Almanlara ugaklik etti diyorlardi. Mutlaka atilma-
hiyd:

Daglarda yalniz kitaplarla ilgili bilgisini orttlrmaklo.
kalmamisti. Bes yil tifek omuzda yagsamis, tirli ihanet-
ler gormig, tirli eikarlar, korkular karsisinda binlerce
insan Olemiistl. Edindigi temel ilkelerden biri de, bir kdy-
den bir kdye gidecek olsalar, yolu en azindan ¢ ayri ki-
giye sorup 6grenmek, sdylenen her sdzin dogrulugunu
yanlighgini sinamak geregiydi. '

Yakinmalar dinlerken c¢ikar hesaplarinin, ylllonmls
kinlerin, kuyruk acilarinin kokularini ¢abuk aldi. Dinledi-
gi kimselere bir sey vaad etmeden «Peki, diyordu, ince-
leyecegim.» - Kargisindakinin buruldugunu gériyordu. is-
tedikleri hemen uydurmqgkti onu kendilerine. Ama zekd--
siyle, kiiciik yastan beri ekmegini kazananlann saglam
.dcgldileriyle, bu uymanin en kisa yoldan kendini yok ede-’
cedl gibi baglandigi davay da yozlagtiracagdim bilivordu.
O kicik cikarcilar, onlara hizmet ettigi, her dediklerine
olur dedigi siirece sigirirler, el dstiinde tasirlardi onu. Ama
her istedikleri haksizdir temelde. Haksiz seyler isteme-
lerinin sonu gelmez hic bir zaman. Bugiin degilse yann,
bir giin benligini kurtarmak igin kisi hayir demek zorun-
dadir bu gibilere! En erken hayir diyen, onlarin yagmasin-
dan en ¢ok kurtaran -olur benligini. Varsin burutsuniar.
Onlann alkiglanyle degil, dagdaki savagi ile gelmis otur-
-mugtu oturdugu masaya. Kendine, daglarda dlenlere ve-
tiimig. s6z0 vardi onun.

. Yazi Igleri Mudiiri ile daha yakindan ilgilendi. Sik
siK odasina cagirmak zorunda kaldig§i adam, hep ceketi
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Iikdi ginyordu yonina. Otur dlyecek olsa. oturmuyordu..
Verdlgi buyruklarla Hgili sordugu: her soruya olumlu kar-.
siltklar aliyordu adamdan. Daha ilk giinlerde anlamigh ki
belediyenin otuz yithk canh tarihi, argiviydi .adem. Bu ‘otuz.
yil iginde ‘belediyenin yapti§ii ya do yapamadigi ne kadar
Is varsa bilen tek kisi oydu. Belediye kanunianni, geg-
migte belediye meclisinde alinan tim kararlan,. uygulu-
malanni, belediyenin vanm yogunu ezber - biliyordy. * O
kadar ki bir masanin ne zaman satin alindidini, bir yazi
mokinesinin ne zaman onarim gordiigiind hemen sbyle-
yiveriyor, ustelik bunu ¢ok olagan bir ismis “gibi - yaptyor-
du. .

ise nereden ba$layocakt| bu pamsnzl:kla" ici icine
simiyordu. Bir- seyler yapmasi gareklrdi KOmunist bir
belediye parasi olmodlglno gdre " neleri- gerceklestirebi-
lirdl? Geceler! uyku uyuyamiygr’ du:sunﬁyor dusunﬁvor—
du. Neler yapabilirdi? Neye elini- uzatirsa para, nereye
baksa adam gerekhvdu Aklina; 1923'te Komiinist - Pdrtisi’-
nin {i¢ ay icin belediyenin yonetimini ele aldigi geidi. Uc
ay ydnetimde kalan bir komaiinist partisk belediyesi’ hic bir:
sey yapmamis olsa lle"‘-'h‘m de@ﬂse bir plan. hazlrlom|$.
cahgmalar: planlamis .

Yozn isleri - Mudur ; oognrdl 1923 y6ne’umlni hotu\v
laytp hatwlamadigim - sordu. -Adamin kargihgi olumiuydid:
gEvet. .onlarin hazitladikiari batlin plénlan’ soklamlgtim
Emredersenlz hemen getireyim..»

$a$k|nd|., Bu kadar kétllenen, bu kadar digmanlik
ceken bir adam, kiralei, Igbirlikei dedikleri bir adamd: kar-,
gisindaki, 1923'ten beri 22 yil gegmisti aradan. Bu 22 yd.
icinde -durmadan kotilenmig, soviliip sayilmisti komil-
nist partisl. Bu partinin- yénetimi ile ilgili raporlar, pi@n-
lan saklamak bile bir cesarét isiydl. L

Planlari gorebilirse - sevinece§ini sbdyledl. miidiire.
Adam gitti, az sonra kolunun altinda_ kahin iki-dosya fie
geri ddnd. Ancak bu kadar gizel ‘bir armagan verilebi-
lirdl ona o giinlerde. Middre yer - gbsterdi karsisinda:

14
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Adam. 6vlesme |$me gore egltrm$t1 ki kendim -kizord,
ayakta durmak igin misaade istedi: Ceteclydl 0 ne de ol-
$a. Uzun: uzun- konugacakldri vard. «Otur, dedi, emredi-
yorum!» Miidirii kargisina -aldrktdn ‘sonra’ ‘kapisim gelen-
lere kapath. Dosyolardakl planlor raporlar ﬁstune uzun
uzun bilgi. oldr.-

Mudiri - dinlednkce doha- da $0$lrdl Glnkd bu dos-
valan . ‘saklamakla kalmiyordu. iceriklerini bemmsemistl,
biitin qyrmtllanylo biliyordy. Merak edip sorunca.6gren-
di: ki, ‘midar, heniiz dort yillik kiicik bir memurdu o. do-
nemde yazi iglerinde. Soyle boyle bir lise 6grenimi gor-
magtd. Politikadan -anlamazdi. - Ekenomi doktrinlerini o
dénemde, liselerde ne kadar okuturlarsa, o kadar biliyor-
du. Ama bu- kentin cocuguydu o da. Kentini severdi. Cok
sevmisti komimnistlerin -tasanlanm. ««O kadar giizel di-.
stncelerdi ki onlar.. dlyordu, dig gibi..» Pién -Ustiine be-
lediye meclisinde yapilan konugmalan unutamamigti ha-
18. Komiinistierin belediyeden - atilmasindan sonra kiya-
riamig, bir dolobin dibinde soklamigti bu dosyalari..

Planlar elde etmekle acilmigti 6nfi. En azindan- ka-
zanrimig bir tic"ay vardi elinin’ altinda. Tesekkiir etti Yazi
Igteri- Midtriine. Bundan béyle kentierini- gizellegtirmek
icm blrllkte cuhsocaklonm sbyledu

~ Bu play bir ders doha oldu ona. Kominist degildi
midir. Yine de olumiu udqmdl Nas degerlendlrmellv-
di bu tutumu? Dogrusu, o da her foy Marksist gibi, s mpf
bllmclne ulagsmamig herkesi elinde olmayarak kigtimse-
mek ahigskanhgindaydi. Bu’ kicumsemek s6zind, algak
gondllG yaradiligina uymodlgl icin ‘diizeltecek olurso hlg;
degilse sinif bilincine ulagmamis: klmselere pek giiveni ol-
madi§ini sdyleyebilirdi. Ama gimdi, . uygulomaya gecildi-
§i_ bir dénemde, bu tutymunda duygusolllﬁa kapildigini,
yanildigini gbreblllyordu Bitiint yapict insanlann hi¢ de
Marksist olmas! gerekmiyordu uygulamodd.. Tarih boyun-
ca bodyleydi bu. Binlerce: yildir, ‘'bitiin olumlu islerde- ¢a-
hganlar, doha dogrusu gordakleri her igi olumiu olarak
gbrenler; giize! evler, glizel kentler kuranlar, giizel bahge-
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{er yetigtirenler hep Marksistler dedildi. Fakat dodru olan
suydu ki, Marksizm, kendilerinin (lkelerinde kurmak - is-
tedikleri yeni yontem, bitiin bu olumlu kimselerin cahs-
malanini ‘given aitina alacak, dogru degderlendirecek bi-
tiin iyi niyetii butiin olumiu gcaligmalara genis olanaklar
sadlayacak bir yontemdi. Yeni ydntemin Yazi isleri M-
dirleri gibi mudirlere gereksinmesi vardi. Simdi onlar,
gecmis dénemierin yararlandigindan ¢ok daha bagka tiir-
It yararlanacaklardi bu tlrli adamiarin iglerine olan sev-
gisinden. Cok iyi anliyordu ki.otuz yila yakin bir siireden
beri, o kadar ¢cok kanunsuz ise hayir demek zorunda kal-
.migti ki adam, her gelenln hakkinda yakinmalarda bulun-
“masi: olagandt.
lll*t

Tanigti§imiz gin tarld deneylerden gecmis oigun bir
politikaciyd: artik. Kirkbesgini sirliyordu. Belediye bagkan-
hgini birakah yillar oimusg, daha sonra partinin uygun gor-
digd birbirinden adir gdrevier yiikienmisti. O sirglarda
parti merkez kurulu lyesiydi.

Konu$masmo dikkat ediyordum. Bir gesit ic- dokmey-
di sdyledikleri. Uskiipte bir dostun evinde kargilagmistik.
Bizler, sosyalizmin henfiz calkantilar halinde agizlarda
dolastd, herkesin kafasinda -ayn bir aniam verip kendi-
ne gore yorumladigi bir ilkeden gelmis l«snukiardnk- 0,
cok iyi bilirmis gibi konuguyérdu bizim durumumuzu. Top-
lumumuzun ekonomik yapisi kiitdr dizeyi ile belirlenen,
Gc asad bés yukan devrim éncesi- Yugoslavyasinin du-
rumuna yakin bir agamaydi bu. Deneylerine kulak vere-
lim, yararlanalim istiyordu. Sonsuz iyi niyetliydi. ’

Konugmas: yiredinin tagmasindan gelmig olsa bile-
Olgllii bir cogkunluktaydi. Cok diginiimig, dogrulugu
yanhghgi uykusuz gecelerde kendince uzun uzun 6igiiidp
bicilmig, siyasal toplantilarda tartigilip karara baglanmig,
halk arasinda, uygulamolurdq denenmis gerceklere da-
yaniyordu kendince. Olgunluk cagina varmis bir kigiydi
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-artik. Gocukluk ydgindan baglayarak bir davaya:adanmisg
blr yagamin verdigi giivenle yogrulmugtu kigiligi. Dinle-
dikce dilz ovaya Inmi§ bir nehrin akigina benzetiyordum
konugmasini. Daglarda, ilk kaynagindan ¢ikip yiiksek ka-
yalar arasindan cagittilaria- asadilara dékitdigi- ginleri
goktan agmigti, itk okudugu kitaplarin bagini déndirdigi
cirakhk ginlerlydi o giinler. Daglarda gecen savag yillar
da yine dyle ¢agiltih ge¢misti. Savastan sonra, belediye
bagkani olunca, kitaplarin kapandigi, sildhlarin elden dirg-
tigd yeni bir dénem baglamig, sbambagka bir gorinds al-
migt! sularinin akigi. Goriiniigte durgun, dipte Ise anafor-
lar, calkalanmalarla. Simdi ise, yiikseklerden dékiiliirken
siriikleyip getlrdlgl tagt topradi dibe ¢cdkmis, yolu uza-
dikea derinlesen genigleyip yayginlagan. yatagina otur-
‘m'u$. dingin, koca bir nehir gariniigiindeydi. '

B Cocukluk yillanm ¢ bes tiimce ile gegigtirmigtl. Dag-
'larda ‘bes yil siiren cetecilifini de oyte.. Onemsemez gi-
biydl o yillarini. Belediye bagkanhginin ilk ganferi dze-
rinde uzun uzun durmakla girlyordu asil anlatmak iste-
digl yasam oykusune Sonradan ¢ok - digiindim bu tutu-
munun nedenlenm Saniyorum ki, «cocuklugumda oku-
dugdum kitaplar bilinen kitaplar» demek istiyordu. 4O ki-
taplan blzlim okudugumuz glbi sizler de okudunuz. Cete-
cilik de yeni bir gey dedil. Her dénemde. her Ulkede, hi-
kiimetlere, digmana kafatutan, daglara cikan ceteler ol-.
mustur. Bir cetecinin daglarda neler yaptigini herkese az
cok kendi imgeleminde canlandirabilir. Ya da bu konuda
sinemada bir takim filmler gérmigtiir, Ama ondan son-
rasi, yani {ilkenin yénetimini ele aldiktah sonra yaptikia-
rimz yepyeni bir deney. Yiizyiimizda heniz l¢ bes Ulke-
nin giristi3l bir deney bu. Diinyanin geti kalan ¢ogu {ilke-
lerl bizim giristigimiz bu deneyin hazirhiklar iginde. iste
herkes bilsin, siz de bilin-ki bizim Glkenin yonetimini ele
gecirdikten sonra kargilastigimiz olaylar hic de daha’ &n-
ceden: kurulan dislere, tasanlara uymuyor. Gi¢liik bura-
da baslyor iste. Anlatiimasi, anlagiimas: gereken durum
bu. Kitaplar, sildhlar bundan sonra insani yalniz biraki-
yor, yetersiz etkisiz kaliyor.» .
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Gulumsuyordu «Ben sanirdim ki, biz i$ basina gec-
tik mi d¢ bes ay iginde her gey.giil gilistan oluverscek.
Cizgur bir ortam icinde sosyalizmi kiitlelere. anlattik. mi
biitin halk sosyalist olacak, bize katilacak. Gereklrse bi-
.tiin_halk, elbirligi ile derelerden elekle su tagtyip bitiin
degirmenleri dondiirecediz. Simdi_siz ‘de éyle sanirsiniz.
Ne yaparsiniz ki bitiin gen¢ sosyalistlerin igin baginda
kapiimaktan kurtulamadikiarni bir yanilgidir bu. Hos, tatli,
bir yanilgidir. insancil, zararsiz bir yamlgidir. Su kadar-
la ki gercedin boyle olmcdléml ¢ok cabuk anlamak, yil-
mamak yani biitin umutlanni bu yaniigiya, bu kolayliga
baglamamak kosuluyla.».

«Sosyalist bir devletin ydnetiminde biitiin yurtdasgla-
rin sosyalist olmasi gibi bir.zorunluk da yoktur. diyordu.
Heniliz sosyalist olmayan toplumlarda bile, sosyalist bir
toplumun insanlarina érnek gosterilecek kimseler yasa-
dig goralir. ‘Diirtist aydinlar, emekgiler, hak hukuk nedir
bilen, harami heldl, alin teri ile emegi ile dederlendiren
her meslekten insanlar, tok gézid, sevecen, ydrekli ana-
lar, kardesler iyi yurtdasiar..»

Bizim. siyasal yapimizi az ¢ok taniyordu. Kurtulug sa-
vasimiz Ustiine bir cok kifdp okumugtu. Nutuk en sevdi-
gl kitaplardan ‘biriydi. At _urku kendi Marksei diinya go-
risiyle degerlendiriyordif. «Sizin Cumhuriyet Hdlk Par-
tisi'nin kurulusunda ortaya atilan ilkeler, altt ok, cagdas

bir gdrigle teorik olarak yorumlarinirsa, ortaya sosyalist
bir parti ¢ikar. Ho§ bu ‘ilkelerin zaten bagka tiirlii yorum-
~lanabilmesi-de olanaksizdir. Ciinkii havada kalirlar. Ozet-
leyecek olursak, biz de cumhuriyetgi, ulusgu, halkéi, dev-
rimci, layik, devlet¢i bir partiyiz. Ama bitin buniar yu-
varlak sozler. Daha dodrusu sizin C.H.P.'nin' programin-
da ikiger lcer satirla belirlenince yuvarlak olmaktan kur-
tulamayan ilkeler. Oysa biz sosyalizmin zengin teonleny-'
le bilimselligiyle ‘belirliyoruz bu ilkeleri.-O" ‘zdmhan Brnegin’
alti kavram bir biitin oluveriyor. Ornsgm {lusguluk fle
halkellik, icice sdrmag dola$ b|r kavramud nushyc)r yur~
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dun yénetim sorumlulugunu halkga ylklenmek, bagim-
sizh@ini korumak anlamina geliyor.»

«Sizin Tirkyie isci Partisi’'nin programini okudum.
Cok bedendim. Bugilin Tirkiyede yasasam. ekleyecek tek
kelime bulamam bu programa.»

Ben de o kamdaydlm Daha dikkatle dinlemeye bas-
ladim sdylediklerini. Acaba konuk génli etmek, bizi hog
tutmak icin mi bdyle konuguyordu? Anlamaya calistim.

Bir kez daha yineledi. «TiP’in programina ekleyecek
-tek .s6zlm yok. Sizin gibi endistrilesmemis, feodalitenin
kalintilarindan arinamamig bir dikede, TIP’in programini
gerceklestirmek bugiin igin baganlann bagarisi olur.»

TiP'in programini alti okun gelistirilerek acikida ka-
vusmasi olarak yorumladi. «Siz, dedi, ictenlikle sanima-
lisiniz bu programa. Ondan &tesini simdilik unutmalisi-
‘mz. Aklinizdan blle gecirmemelisiniz. DUginiin, bankala-
rin, dis ticaratin devletlestiriimesi, editimde esitlik, toprak
donusimu, endistrilesme, tarimdaki artik insan sayisinin
endlstriye aktariimasi, bagimsiz dis politika.. Daha ne
isteyebilirsiniz bugin i¢in? Bu sorunlarin hi¢ biri ¢é6zum-
lenmis degil llkenizde. KGgit Ustinde, dilin ucunda sira-
lamasi - kolay bu sorunlari, Oysa herbirinin ¢ézimlenme-
si yillar tutan sirecleri, ayrica da sirekll savaslan gerek-
tirir.»

Yine hafif galimsedi: «Biliyorum, simdi sizde dudak
biikenler -vardir bu programa. Giderek partinin icine siz-
mig bir yidin seriivenci vardir. Akillannca memleketiniz-
de kominist partisinin kurulmasint yasaklayan kanunla-
‘ra karsi, kagit dstinde elbet boyle goriinecek diye dii-
siinirler bu ilkeleri. ilkelerine bagh olmadiklari halde par-
ti icine sizmay, partiyi ele gecirmeyi hak sayariar. Ken-
dini akill, diismanimi_aptal sanmak kadar kiginin sersem-
ligini ortaya.koyan bir tutum azdir dinyada. Dismanlar
daha ilk glinden bilir onlarin.bu maksadini. Partiyi ergec.
boélecekleri icin, sevinir, bayram ederler. Onlan kiskirtmak
igin adamlarini- sokarlar gralarina. Onlarsa kominist sa- -
nirlar kendilerini. Komumzmin insancil |lkelerinden ‘gok
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savas edebiydtina tutkundurlar. Kizit bayraklor mavi tu-
lumiar, nasirh eller, g¢okiik avurtlar, marglar, acik kam:
yonlar, daha. bdyle bir sird aynnty. lyl ama hep bir bicim,
bir goriinis bunlar. Bir amag icin timi. O amac ne? in-
sanin yarininin _bugiinden -daha mutlu daha. glivenli .ol-
‘masi. insani_ezmek, sindirmek .icin degdil: Buglin mutlu
olanian yarin. mutsuz etmek i¢in degdil. Aksine herkesi o
mutlular katina yilkseltmek icin. Bir 6¢, bir kin savas: de-
gt bizim savagimiz. Yann, bir bagkasim sémirmeden,
‘emegi. ile yagamaya raz herkese agik bizim saflanmiz:s

" aBizde de vardi boyleleri. Yine de var. Bir tirli go-
niifleri olmaz. Simdi sizde de, pos biyiklar birakip, parti-’
nin iginde kaglan catik- dolagan, ikide .birde saja sola
gdz dadi veren, hdlkin kendilerine blr tarld 1sinamadigt
bu adamlara bakin bir. Nedir istedikleri? Kehtsoylu
sinifa durmadan séver sayariar. Kapitalistiere dis biler-.
ler. Oysa biraz arastinin kentsoy|u smufmdqn gelme -zen-’
gin cocuk|or|d|r codu.» . ) «

Hakliydi. Gok tummlstlm bu g|b||en Genelllkle $6-
vilp saydiklan siniftan gehrlerdl Rahathk, bolluk lcmde
biiyiimiigler, rahathg: boflu§u. kumksomwlardl Babalarini
zenginiegtiren, kendilerini’ rqhat _yagatan iglere ilgs duy-
mazlardi. Cogunda kendHerigdén onceki kusaklarda, ba-
balarinda anclarinde boglamigh. bu ilgisizlik: Mirasyediy-
- diler. Han" arsa .satar. savar yerlerdi. Digmanhklar kendi
varhklan boyle satq saia erlyip-tikenirken, varliklanny ge-
ligtiren, ya da siirdiiren kimsélereydi. Coguniukia afle -dis-
manliklan, cekememezlikler sintirdi bu Stkelerin altinda.
Sosyalizm, bir bakima, biling. alinda yatan 6fkeleri nef-
retlerlyle.\coken ailelerinin yam sirq, cekemedlklen -aile-
lerl de gokertmek I¢in segctikleri bir 6¢ alma yoluydu on-
lar icin. Yazdikgca konustukea, sanki bu cekemedikleri- aile
diagmanlarnina goézdadi vermek, onlan kizdirmak igin ya-
zarlar; konugurlardi. Bir yandan bdyle konusurlurken bir.
yandan da ellerinde kalan arsalan apartmantan satip: yi-
yinceye ‘kadar uzamasi gerilemesi i¢in kangtnr dururlar-.
di katiidiklan sol hareketleri..

\
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¢$lmdi onlar revizyonist diye suclar TiP'in progra-
mina ictenlikle baglananian. Bizde eskiden yaptikian buy-
du. Simdi de yoptiklon bu. Ben onlann goéziinde reviz-
yonistim 6rnegin..»

Kisaca giilimsedi: «Ben, revizyonist! Kargalar guler
bu_tirlii suclamdlara. Meyhanelerde gurda burda sigeyi
acip, atip tutmak, yapilanian bedenmemek kolay. Zor
olan hizmetten -kacmamak. Halkin gonland kazanarak [s
gbrmek. Yapilan isi hatka mfal etmek, halkin sahip ¢ikma-
sin1 saglamak. Benim olumlu diye anladigim sey bu. Dag-
larda yerine get:rdlglm bir vatan hizmetiydi. Diismana
kor$| daga cikmak icin sosyalist olmak gerekmez. Nite-
kim sosyalist olmayan ya da, anlayiglari bize uymayan-
lar da- ¢ikti o dénemde dogloro Her ddnernde, her yerde,
‘her vatanseverin yaptigi bir i bu, Sizde de Kurtulus Sa-
vasi'nin baginda lc. bes giin icinde Ege daglan bu tdrli
cetelerle doimustu. Belediye baskam oldudum gin anla-
dim dstiimize dasen isin glicligind. Diislerimizin gercek-
lesmesinin nasil uzun yillar isteyen bir smnav oldugunu,
Benim anladigumn gibi ig bagina gelen bir ¢ok arkadasla-
nm da anladilar bu gergedi. Bugliin uyusan bir kadro ola-
rak is bagindaysak kimsenin zoru baskisi altinda edin-
medik bu kanllanmizi. Halk icinde, halk arasinda, gonli-
miizde kafamizda yoton dugleri blr bir gerceklestirirken
edindik.
"' Simdi soranm size; Ne istiyor o bize revizyonist di-
yenier? Onlann cogunu parti  kademelerinde, degisik
devlet hizmetlerinde denedik biz. Nereye koysak ya-
kinmalar gbklere: cikti. Kirmadiklan adam birakma-
dilar. Fabrikalanin bagina getirdik, isgiler istemedi, geri
aidik: Bu adamlarn hem doyurmak, hem de zararsiz bir
duruma getirmek ayn bir dert ayn bir is oldu bize. Evet,
ne Istlyoriar demistlk. Ne istiyorlar? Tanimigsinizdir on-
lardan bir ikisini. Burada gecirdiginiz_glinlerde sokulmusg-
lardir yaniniza. «Biz bunun icin mi daglarda dévustik?»
diye konusurlar. «Bu muydu sosyalizmden bekledigimiz?»
istediklerl kokli bir degisimdir onlara sorarsamiz. Sertlik-
tir. Yumrugu vurmak, eskiyi tuz buz etmektir.»
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«Sertlik, ama - kime kor$|'7 Kendi halkimiza. Bu halk
ne turli kosullandirdmistir yuz ylllordan beri? Cahsanla-
ra acilan bagan yollan ne tirlll saptanmistir?, Tutkulan
nasil kéklesmistir? Bir bir diiginmek gerekir bunlan. Hay-
vansal icgudiiler de gorunmez birer mikroptur insanin ka-
ninda. Bir takim yedi canl virislerdir. Kahtim yoluyle ku-
saktan kusaga gecer dururlar. insanlarin varlik yanglan,
ev otomobil sahibi olmak, baskalanndan daha ¢ok mal
edinmek, evlerini daha iyi désemek, daha iyi giyinmek
hirslan bir ¢irpida kandan sokiliip atilacak aligkanliklar
degil. Bunlan elinden almaya kalktimz mi ¢odu insanlar,
nicin cahsayim; deyiverirler. O, toplum i¢in, baskalarnina
yararli olmak igin gibi sdzler edebiyat olarak ortada ka-
liverir. Her insantn ilgisini cekemezsiniz- toplumsal konu-
lara. Kiitleler alanlarda en ¢ok senden gérundikleri do-
nemlerde bile, dadip tek tek kaldilar mi, ya da tek tek
kars1 karsiya geldiler mi yine senin gibi- degildir. Gizli bir
vansla gdzden gegirirler birbirlerini. Benden arti nesi
var? yo da catlasa bana erigemez diye diginurler. Cift-
legir, iyi kbtli kanin doyurur, codu, bir kadint ayartmak, -
kadinlar icin de erkegi bastan cikarmak - bulugsma yeri
ayarlamak igin kafa-yordugu kddar, toplumsal iglere kafa
yormaz. Tutkulan garkilara, fUtbOlCIdlr once.» -

«Bakin, bizde terzilik de obur baz: igler gibi. deviet-
lestirilmigtir 6megin. Terziler devlet atelyelerinde cahgir-
lar, seri elbiseler bicer dikerler. Ama terziliji de salt dev-
lete bagh bir meslek olmaktan cikarmak istiyoruz simdi.
Cok olagan bir sey. Clinkii her insanin vucudu dizgiin,
normal 6lculere uygun degildir. >

) Hafnften ‘sismanlamaya ba$lorn|$. gobek boglomnstn
Kendisini gosterdi :

«Kimi insan da benim gibi kalmn, yuvarlak b|r sey ol-
mugtur._ Onun da hakki iistiine uyani’ giymek. Cargidan
aldig |Ne guling digmekten kurtarmak -gerekir onu.
Devrimin ilk yillanndaki sikintilari geride birakuk - artik.
Ciplak, ya da.yamah gezen kalmadi aramizda. Giyinmek-
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te estetigi arayanlara izin vermek artik zarar vermez es-
ki ciplak gezenlere.»

«Devrimden sonra Yugoslavya’ ya ilk gelerr yaban0|-
lar, kadin berberlerinden cikan kadinlarin yapiimis sag-
lanim gdrdiikee sagkinlagiriardi: Biz de onlarin bu saskin-
iklarnm gérir bir tuhaf olurduk. Neden yani? Saclan bas-
lar dlzgiin dolagmasin mi.kadinlanmiz? Sosyalizmin gir-
kinlik demek oldugunu kim soyledu" Hangi kltapta yazar
bu?»

«Yumrugu vurmak ‘kolaydir. Her toplumun yasadigi-
miz yizyilda kaginilmaz sonu bu. Ginli geldi biz yumrugu
vurduk. Gana gelecek siz de vuracaksiniz. Sonra?

Yumrugu vurmak kolaydir. " Ama yumrudu vurdugu-
muz gibi tutmak gictlr. Giderek olanaksizdir.»

Yumrugunu sikti, oturdugu koltugun .yanina hafifce
indirdi. - '

«Bakin iste indirdim yumrugumu. $imdi sim siki. Ama
kol boyle gergin durmaktan ¢abuk yorulur: Parmaklar da
cok gecmeden yavag yavas gevser, cozulur BenlmkISI
de ¢oziiimeye basglad: bile.».

" Yumrudunu. gzdd.

~ «Sonra? Sonra o yumrudun altindaklier birer ikiger
cikar, saja sola dagilirlar. Kiglk bdcekler, karncalar,
daha ne varsa.,. Yumrugu indirmekle gerceklesmez dev-
rim. Diyelim ki baslar. Ama' eskinin yikilmas:, yeninin ku-
rulmasi, kisacas: timiyle devrimin gerceklesmesi ondan
sonra gelen ¢ok uzun bir slreg igidir. Yumrugun indiril-
mesiyle. baslar, hi¢ bir zaman da son bulmaz..»

«Tantyorsaniz bir gézuniiziin Oniine getirin Yugos-
lavya insaniarini. Biz nasil bir Yugoslavya devralmigtik
1945te. 22 yil. sonra nasil bir Yugoslavya. yarattik? Aldi-
gimizda yoksul bir tanm dlkeslydi Yugoslavya. Halkinmn
biylk cogunlugu ciftciydi, cobandi. Bu ciftcilerin coban-
farin (rettikleri maldan aldiklan 'kazang payt varla yok
aras! bir seydi. Benim bagkan oldugum belediyenin ka-
sasi, ddeme glich, ne ise devletin 6deme giici de oydu.
Bu kosuliar altinda bugiinkli varlikl Yugoslquovl yarat-
trk.»
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.- Ben az.cok taniyordum Yugoslavyay:. Otornobille bir
kag kez degigik sinirlarindan girmig. cikmig, Nis, Belgrat,
Zagrep,-Uskip, Ohrl, Zvornik, Sarayova, Split, Lubliyana,
Paracin gibi kentlerinin kiminde bir iki gece, kiminde bir.
haftaya yakin: konoklamigtim. Bu kentlerde yol lstlinde
daha baska kentlerin kasabalarin, otelierinde, sokaklarin:
da, lokantalarinda, alig veris. yerlerinde Yugoslaviar ara-
sina kangmig, Yugosiavyayi, Yugoslav halkini az cok ta-
nimistim. Yollar genellikle dizgindQ. Her gecen yil eski-
lerine yeni yollar ekleniyor, yollarda draba sayisi artryor-.
du. En kilclk bir kasabaya bile ugrasaniz. cagdas mimar-
ik anlayigina -uygun yeni oteller buldbilirdiniz. Gegtigim-
yerlerde,.uzaktan dumaniari tliten yiiksek fabrika baca-
lan, nehir boylannda barajlar géruyordum Eski kentiere
blok apartmanlardan olusan yeni mahailéler - ekleniyordu. .
Yugoslavya SOSYQlISt Glkeler icinde simirlanm yabancila-:
ra acan ilk devletti. ispanya; italyadan sonra Avrupanin
en cok’ turist ¢eken dilkesi olmustu. Yilda onbir milyona
variyordu turist. sayist. Para ‘akiyor, bir: bolluktur g«dlyor-
du’ ugradidim yerlerde. Halk eline gegen paray!. yanmni
diglinméden harciyordu. KOnustugum insantay yann kor-
kusundan, yaghliklarini-¢olk cocuklarinin geleceélnl du-
stinmek korkusundan kurtl.gmu$lard| Kendilerinin, ¢ocuk-
larinin gelecegini diiglinmek devletin igiydi cunku Konut
sorunu ¢dzimlenmisti. Heniiz yirmi  te ycsmdo dort-
yillik bir gazetecinin kendi kazanciyle 120 m2? ‘karelik bir
ev satin aldi§ini gérmistim. Satin aimasa da. ojurdu. Ciin-
kii devletin sagladigi evlerin kiralar kazancin ylizde besi
ile yedisi oraslndoydl Lokantalar, eglence yerlen nasil
doluysa, tiyatrolar da dyle ‘doluydu. Pazarldrda diikkén-
larda ana yiyecek maddeleri ucuzdu. Cocuklurln lyi bes-
lenmelerine yararli ne varsa, sit, oukulotq, .yumurta hem
bol hem ucuzdu. Azinliklar kendi kultﬂr{erinl korumakta
devletten yardim goruyorlordl Okullan, ‘yayin orgcnlan
vardi. TV, de, radyolarda yayin saatlerl vardi. - Yayiniar
bol; iyi b\klll, ucuzdu. Zagrep'te kaldigim bir hafta bir-
birinden giize| yayinevierini gezmigtim her giin. Spor ya-
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tinmlan yaygindi. ‘En’ kicik. kasabalarda bile kapal). spor
‘salonlan, yemyesgil futbo!l alanlan gériyordum.

En dnemlis] Yugoslavyada seving vardi. Halk yagsama
sevinci tagiyordu. Gectigimiz her yerde kadinlanin, genc
kizlann, her yagta erkeklerin yiizii giliyordu.

~ Yazd, Belgrot-Zogrep yolundan sapmig, Sorayovayo

gldlyorduk Yolumuzun gectigi ovalar, koyoklar ingiltere
kirlanm hatirlatacak kadar, yesildi. Kigiik koyler kasaba-
lar arasinda, ayaklarinda uzun kotlan, belden yukarilars
ciplak saglkh, sirm gibi delikanlilar, bisikletleri Ustunde
sortlu, atlet fanileli saghkh. gir san saclan érgilii geng
kizlar gériiyorduk. Ne kddar gizeldiler! Konakladigimiz
kentlerde hangi lokantanin dniinden- gecsek, slivova icen
genclerin giiliglerini sarkilanni duyuyorduk. Yeni kugak-
lar, sosyalist kiiltiirle yetigiyor, bilimsel olarak. sosyaliz-
mi 6Freniyor, spor yapiyor, .edebiyat), tiyatroyu, resmi;
miizigi seviyorlardi. Bitiin bu genclerin biraz dikkat edi-
lince, daha bir kusak 6nce adir toprak igleriyle ugrasan
babalarin ¢ocuklar: oldugu kolaylikla anlagilabilirdi. Devi-
nimlerinde, ‘durus oturuslarinda, kirsal alanlarin gérgd-
sinden izler vard..

Su da var ki, yurd disinda ¢aligan Yugoslav igctierinin
sayisi neredeyse bize yakindi. Avrupanin ¢odu kentlerinde
Sirplar Hirvatiaria kargilagiyordum. Pariste bohem yasa-
m1 siren Belgrath, Zagrepli geng kizlar, Cenevrede, Niste
jigololukla gecinen saglam yapili, yakisikh Sirp delikan-
Itlart tanimigtim; Bohgacilik, bir bélik Yugoslaviann mes:
legi gibt bir sey olmugtu. Durmadan yurd dising gider ge-
lirlerdi. Ornegin Tirkiye'ye cay, kahve, kagar peyniri, cu-
kulata, kol saati, bazi elektrikli aygitiar. getirirler, Tirki-
yeden deri, yiin glyim esyasi alarak geri dénerlerdi. ital-
ya, Bati Almanya, Avusturya ile de bu tirlii iligkiler kur-
muglardi. Evlerini, arabalanm boyayacaklari® yaghi boya-
lanimi Yunanistandan alrlardi. Bu gidig gelisleri sonunda-
hi¢ bir sey kazanmasalar blle gezi giderlerini cikariyor-
lar, deyim yerinde diserse, kurtlanni dékiyorlardi. Be-
nim gérdigiim kadanyle seriivenden hoglanan insanlar-
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di. Gezmeyi diinyay: tanimayi seviyorlard:. icgidilerine,
kapildiklan isteklere uymakta gézd- pektiler. Bana dyle
geliyor Ki- yoneticiler dogru taniyordu halklarini. Benim
Gc bes karsilasmada- gordigim bu gercekleri onlann
bilmemesi, olanaksizdi elbet. Besbelli, belli bir dlgiide kal-
mak kosuluyle, gimriiklerde halkin bu ufak tefek kaca-
makiartna g6z yumulmasim saglamiglardi. Déviz verme-
yi kisitladiklan halde, gezi hakkini kisitlamamiglardi. Giim-
riklerde gosterdikleri bu kicik hog gori ile -halkin 6n-
lenmez gezi tutkusunu yerine getirmesini saghyoriardi.
Bir de tam anlamiyle bir fedaratif cumhurlyetin ka-
rakter degisikliklerini gdsteriyordu halk. Makedonyalt . bir
Yugoslav ne kaddr Balkanli ise, batida, Slovenyada ya-
sayan o kadar Orta Avrupaliydi. Adriyatik kiyllarinda kii-
ciik kentlerde yasayaniar italyaniarla, kuzeyde Voyvodi-
na_sinirlarinda- yagayanlar 'Romenler, Macarlarla kardes-
tiler. Halki bu kadar karakter dedisikligi gdsteren bir uI-
ke yine de bir devlet olarak b|r|e$ebllm|$t| ’

Onu dinlerken disiniiyordum ki, sosyalizmi bir kig-
la yontemi olarak anlamaktan kurtulamiyorduk cogumuz.
Stalin dénemi uygulamalanndan bitin dinyayd- yayilan
bir havanin etkisi ile’ bllmcaltianmlza yerlesmig bir g6-
riintiiler dizisi oisa gerekti bu. Bir cesit o donemin gozle-
rimize taktigi gozlitk. O dénemin uygulamalanyle sosya-
lizm kanstinliyordu yizyilmmzin ilk yanst sonuna kadar.
Stalin yontemini yerenler, sosyalizmi de yerjyorlardi. Bu
vergilere karsi, o dénemi savunan en iyi niyetlilerimiz bi-
le, yanhs bir tutumla, sertiigin, giddetin de savunucusu
olmuglar, disiincelerde is kamplari, sirgiinler, ihbarlar,
polis baskisi, daha bir yigin kdarabasanlarla dolu bir diin-
yanin yerlesmesine yol acmislardi. Sosyalizmin erdemle-
rine, dogruluduna inanan herkes, az ¢ok bdyle bir baski
donemi gecirmenin gereklihglne 'de inanmakla kendi ken-
disiyle celismeye diismekten kurtulamiyordu. Ne yalan
sdyliyeyim ben de onlardan biriydim. Yugoslavyada esen
Ozgiir-havayi, bagr-boglugu; savurgantigi gordikee, zaman
zaman <Sosyalizm bu mu?» dedidim olmustu. Ne bile--
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yim? ornedin yol-stiindeki motellerden brinde, blt kah-
ve igmek; biraz dinlenmek icin duracak olsam, arabami
otoparka birakir ‘Birakmaz, ‘ortaokula gidecek yasta (¢
doért cocuk, camlan silmek i¢in ¢evremi- sariveriyorlardi.
Cingene olduklan hemen anlasiliyordu. Yine de sosyalist
bir lilkede bu tiril islerle para kazanan okul cadinda ¢o-
cuklar goérmeyi yadirgiyordum. Kahvelerin, lokantalarin
yuz numaralarinda bizdeki gibi held@ bekcileri vardi. Yol
kiyllannda; Gstii basi Yugosidvyada az gérilecek kadar
eskimis, karpuz satan bir takim adamlar, gen¢ delikan-
filar goriyordum. Yola yakin bir adacin golgesinde tem-
bel tembel oturuyorlar, kargidan gelen yabanci pldkali bir
otomobil gérdiler mi, ellerinde bir karpuzla dogruluyor-
lar, gelen arabaya dogru dikiliyorlardi. Dinyanin bdtin
ulkelerlnde oldugu gibi, biiyitk otellerin barlarinda dola-
nan liikks .orospularla karstlagiyordum. Cogunlukla geng,
giizel, orospuluklarini. llk bakista belli etmeyen kizlard.
Anamalc: Ulkelerin liiks otellerinde ig tutan meslekdag-
larindan, aynihklan, Obilir sosyalist Ulkelerdeki bu tlrld
kizlar gibi dolarla, markla caligmalanydi.- Su da var ki
yalmz Yugoslavyaya 6zgii dedildi bu gibi aykriliklar. Bu
glbi: karsilasmalarimda, ilkin biraz sasirsam, yadirgasam
bile, cingenelerle, orospularla hangi iilke basa cikabilmis
ki diyor, geciyordum. Ne de olsa genel gdrinisin digin-
da kalan ayrintilardi bunlar. Toplumun gittikce saghk ka-
Zanan vicut yaprs! icinde, eninde sonunda yok olup gi-
deceklerdi. Bagarilan bitin olumlu déniigimlere oranla,
gbze batan bu gibi sosyalist uygulamanin disinda kalmisg,
yasayisinda kendi secimini kendi yapmakta &zgir bira-
kalmis kimselere bakip. da rejimi yargilamaya kalkmak
dogru bir tutum olmasa . gerekti. Dogrusu, biz insanlar
istedigimiz zaman kendi kendimizi kandirmaktan bir- tir-
fi kurtulamamis, anlasiimasi glic yaratiklanz. Fransada
(ya da baska bir anamalci (lkede) elinde sarap sisesi,
ynrtlk pirtik giysileriyle sokaklarda sarhog dolagan, eski
gazetelere sanmp sokaga cikan kalorifer mazgallannin
iskaratan dGstiinde yatip kalkan clochard’larn, daha bas-
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ka serseri takiminin varhin, hakimetlerin sokaklart dol-
duran yidzbinlerce orospuyu vergi karnesine baglamasi-
ni olagon karsilariz.  Ozgiirlikci demokrasilerin vatan-
daglann yasaming kangmamak gibi s8ziim ona insancil
bir tutumuna baglanz. Oyle ya dzgirliikei' Glkelerdir ora-
lan. isteyen serserilik eder, isteyen de siir yazar ya da
ticaretle ugragir! Nedir ki sosyalist bir llkede sayica azal-
mi§ bile-olsa, bu turli yasayanlaria kargilagtk mi 6zgir-
likeli demokrasilerl anlamakia. gosterdigimiz o. hoggors-
yii unutuveririz. Oysa sosyalist ilkelerin lehine yorumlan-
masi gereken bir durum degdil mi bu? Anamalci Glkelerde
Igsizlik, sosyal adaletsizlik, degisik bunahmilar zayif yara-.
diigh kimseleri alkole, fuhuga itebilir diye disiinebiliriz.
Giderek ‘bir dereceye kadar hakh bile goreblliriz o insan- .
lan. AKsine onlan bunahmilanndan kurtaracak énlemleri
saglayamadigi icin devleti suglamamiz derekir. Oysa o
ilkelerde devletin bitin yaptidi iyilik, 'sitiine siriine ya-
samakta 6zgir birakmak’ serseriligi $ecenleri. - Orospulan
vergi karnesine baglayip ‘kazanclarindan bir cesit yiizde
almak. Sosyalist ulkelerde 'iSe devlet, kiicik yostan 6§-

.....

altinda yine de sersenllﬁlxya\ da orospulugu secerlerse
dogru diirist bir iste caligacak. yaradiista olmadikian icin.
‘segiyorlar. Aynca fuhug dedlsik bir bicime giriyor sosyo-

list dlkelerde. Kendini satan- kadin bir mal, baskalannin
elinde kazan¢ araci degil. Devlet bu kadarim olsun. dn-
leyebilmis hi¢ olmazsa. Anamalci tilkelerde oldu§u gibl
genel evler, bulusma evleri kaldinm yapan orospular yok
sosyalist Glkelerde. Bir otelin barinda bir geyler icerken
tamsma numarasi . altinda sakliyorlar kimliklerini. Tanig-
tiklan erkekle gidip, bir daha ortada gorinmayorlar o gin,
o gece.. Kisacasi, sosyalist bir iilkenin vatendasa dirist
bir yagam saglamak icin bitiin olanaklan saglamasindan
sonra, bu tiirlii bir yagami secenleri davraniglan rezalete
varmamak koguluyla diledikleri-gibi yagamakta &ézgtr- bi-
rakmasinda yihe de bir erdem var. Bundan daha otesi de
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Gzerinde daha uzun boylu durulacak ilging bir konu degil
benim -icin.

~ Beni bunlardan daha cok dagiindiiren bir durum ise
,bﬂroqutlarm saltanatiydi: ~ Hikimet gorevlilerinin, bazi
partililerin yagayisinda, bizdeki gibi bir savurganhk sirii-
‘yordu hald. Goreviilerin indigi otellerin' kapilarinda res
mi plékal Mercedes arabalar bekliyor, yemek salonlarin-
-da biiylik 'masalar ‘donatiiyordu. Bu gibi gériintileri ya-
dirgamamak. elirden gelmiyordu. Fakat oz sonra biraz
‘buruklukla da: olsa; devietin mal gizel bir orobovla do-
losmak bolca yemek yeyip, iyi bir otelde kalmak, halkin
sirtina ne kadarlik pir yik ylkier ki? diye digiindyordum.
‘Sonunda bir insan midesinin aldi§) kadar yer, otelde kap-
ladi§) da bir odadir olsq olsa, Qysa anamalc Ulkelerde yi-
_yenler, ikl kusak sonra gelecek torunlanina bile yetecek
kadar pay- ¢ikanyoriard: devletle iligki kurduklari her ig-
tén. Giderek coklukla halkin yararina hi¢ bir ig gérmeden
devlet ‘kasasindan milyonlar vurdukidn oluyordu. Hakca
-dislinmek gerekirse, halka gercékten hizmet edenlere,
yararh- olanlara, halkin bu_kadarcik cémert davranmasin-
da dyle énemsenecek bir kotilik yok. Bu comertlik yok-
sul kimaz hatki. Belki de hesabi g¢ikarilacak olursa, &r-
nedin Gnamalci bir diizende, halk bir baraj isinde bir tek
yapimeiya ‘6dedigl kazancla, sosyalist bir dlkede biitin
“devlet. gérevlilerinin bu tiirli bir yillik liksiini kargilaya-
bilir. Ne var ki énemli olan- sosyalist ilkelerde kargilag-
tlﬁlm bazi kimselerin kafa yapisi, karakter yapisiydr. Da-
ha dnce gezdigim Sbir sosyalist Ulkelerde oldugu gibi
‘Yugoslavyada da karsilagiyordum bu gibi kimselerle. Dev-
lete, rejime cikarlan ile, baghydilar. Cogunlukla yeni re-
iimln kurulmasinda hi¢ bir katkilan olmamug, her geyi*ha-
zir bulmuglardi. Giderek, tarihin her doneminde, her - l-
kede gordldiga gibi, ylizsizlukleri, haktan hukuktan dog-
ruluktan vatandan ulustan.sosyalizmden yana gérinmek- -
te.. atip tutmaktaki ustahklariyle, sirasinda rejimin gergek
havarilerini, dzverili kahramanlarini bile dirsekleyerek éne
gecmertin yolunu bulmuslard: 'yer yer. Bizde oldugu gibi
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sik sik parti degistiren, kim iktidarda ise hemen onun ya-
ninda ysr alan kimselerin esiydiler. Uzun sire, daha lyk
tanimlamak icin bir ad aramigtim bu gibilere. «Gu! bliti»
«Mantar»  «Mavl - kifs gibl benzetmelerie betimlemeye
kolkmlstlm kisiliklerini. Evet, gul biti, nasil gile beld’ olu-
yorsa, mavi Kuf nasil titin gibi dederli bir Oriinii kemi-
riyorsa, mantar nasil ajacin kdkiine yamaniyorsa, oniar
da yeni rejime beld oluyor, rejimi kemiriyoriardi. Bunlar-
dan biri, Makedonyayi gezerken tanidiun blr gazetecly-
di. Turkti. Balkan savasina kadar Osmanli devletine bag-
It bir kentte tanimigtim kendisini. Babas: dedesi Osmanl
ordusunda gormisglerdi askerlik hizmetlerini. Kendisi Ma-
kedonya Cumhuriyeti kurulduunda olsa olsa lise 6gren-
cisi olmaliydi. Béyle bir adamin, sosyalist bir iilkede Ma-
kedonya sovenligi yaptigini goérirseniz, nasit kargilarsi-
niz? Sosyalizm, irk, din, dil ayriliklanni kaldiran, her dil-
den her iilkeden emekgileri kardes. tutan bir' doktrindir.
Bu gazeteci, sovenizme dayanan bir tarih anlayisinin ¢a-
girtkaniydi. Halkin ulusguluk duygularini sermaye edin-
misti kendine. Makedonyanin.simir komsulan olan batin
‘halklara diigmandi. Kigiligi bu kadar ¢eligmeler iginde olu-
san bir kimsenin tutumuna guliip gecmesi gerekirdi in-
sanin. Fakat o, bu kadarla kalmiyor seldm verdigi, elini
siktigt herkese kolaylikla ¢amur atabiliyor, gliciiniin yet-
tiﬁi baz1 kdgeleri kapabiliyordu bu tutumuyla. Bizde ol-
sa kolaylikla Turancilar arasina kargir, Birlesik Ameri-
kada yasasa Mc Carthy'ci olurdu. - Uzillerek, acaba bu
gibilerin sayisi kag kisi tutar diye diisiniiyordum Yugos-
lavyada.. '

Dis gezilerimden birinden ddndagim giinlerden bi-
rindeydi. TiP’in ileri gelenlerinden biriyle “karsilasmigtik
bir derginin yaz: odasinda. Halkin Yugoslavyada yeni re-
limden Grkmedigini, aksine her gecen yil.daha ¢ok 1sin-
didim, rejime. katkidg bulundugunu sdylemistim. O, kar-
siik olarak «Ama demisti Yugoslavyada uygulanan rejim
tam bir sosyalizm degil». Biraz daha konugunca anlomig-
tim ki onun sosyalizmden anladi§! Sovyet Rusyada Std-
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lin déneminde uygulanan sosyalizmdi. Aklinca begenmi-
yordu Yugoslavyada uygulanan sosyalizmi. Beri bu 6ykii-
yi yazmakta geciktim. O isci partili ile bu konusmamiz-’
dan sonra aradan on yila yakin bir sire gecti. O gin
bugiin o partili ile bazi arkadaslannin parca parca edip
neye benzettikieri ortada Tiirkiye igci Partisini. Onun bu
s6ziinil hatirladikca, simdi daha iyi anliyorum ki, Rusya-
da Stalin’den daha ¢ok, belki de Stalin’in y6resini sa-
ran, bu turlt SOSVOlISﬂel’dI yaratan o siddet rejimini.

Oteden beri kafami kurcalayan bu tarlit bazi digin-
celerimi kisaca actim ona. .

«Cok haklisiniz, dedi. lyi ki sdylediniz. Yugoslavyayr
az cok tamidiginiza gore, bizim tutumumuzu daha iyi an-
larsimz bu konugmalarimdan sonrc. Kitaplarda ekonomik’
doktrinler bolim bolim - anlatiir. Libaralizmi okursunuz,
bes on sayfa cevirdiniz mi ardindan sosyalizme gecer-
siniz. Kitapta kapitalist bir diizenden sosyalist bir diize-
ne gecigin cizgileri bellidir. iki sistemin ayriliklani kesin-
dir. Gelgelelim uygulamada sayfalan cevirir gibi olmuyor
bu ig. Bir dokirin kitapta ne olursa olsun, uygulamada,
_uygulayan toplumun Gstiine uydurdugu elbise gibidir. An-
cak vicut kusursuzsa giizel durur. Diginin, yonetimi
ele gecirdigimiz giin biz kag kisiydik, Yugoslavya halki
kac kigiydi? Onbes milyon insan yagiyordu (ilkede. Biz
ise en iyimser bir yaklagimla bir kac yiz bin kisiydlk. On-
bes milyonun kafa yapisi, ruh yapisi sapka degistirir, el-
bise degistirir gibl dedistirilemezdi. Aralarinda her yas-
tan her tirli insan vardi. Tembel, caliskan, yalanci, di-
rist, hirsiz, polis, saglam, kor,  topal, dik . kafah, uysal,
ulkolik, kumarbaz, orospu, ya da hiinerli, bilgili, iyi niyet-
li.. Biz bitiin insan sayisinin yiizde birine yaklagsan kad-
romuzla -bitn bu insanlarin mutiulugunu saglamay is-
timiize aldik. Kaldi ki biz dedigim o dar kadronun yapisi
da degdisik olgunlukta degigik karakterde kimselerden olu-
suyordu. Once hatalanmiz sevaplanmiz, giglii ya da za-
yif yanlanmizla hep insan oldugumuzu unutmayalim. Ara--
mizdq . koltuklanmaktan hoglananiar vardi. Koltuklanmak
) a1
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ile kanmayanlarin paraya, kadina- kandiklar oldu. Kafasi
ruhu her tirli yemiemeye karsi asili olanlarin sqyisi ele-
gi salladikca azakr bir toplumda. igte bizim ise bagladi-
gimiz kadroyu elde tutmak, gelistirmek, olgunlastirmak .
sonra da genisletmek gibi bir zorunludumuz, - basta -gslen
bir sorunumuz vardi. Bu -kadronun diginda kalan milyonian
baskaldirmaya itmeden, -kendimize baglamak gibt bir so-
runumuz vardi. Yine ddsdndn, biz ydnetimi.ele aldidimiz
~gilin, otuz yaslanm siirenler, simdi ellilerini sirilyorlar,
¥Yani biz onlan o yaga gelinceye kadar kosullandirimig
katilasmis kanilari, kafa yapilanyla devraldik. O done-
min kiralcilan, liberalleri, yine ‘aramizdadirlar: bugun Fa-
kat séyleyecek bir gey bulamiyoriar, susuyorlar. Bu “du-
rum bile basarimizi kanitlar bizim.

Gliclinun yliziine glilen ¢ok olur. Biz ydnetimi ele
alinca, bizden otanla olmayans ayirmak da bir sorun ola-
rak cikt:’ karsimizd. Bugiin de dyle. Ben' sizdenim. diyen
bir adama, hayir degilsin diyemezsiniz actktan ag¢iga bir
‘lhanetinl yakalamadikea. O her zaman geeigteki tutu- -
‘munu hakl clkortqcak bazi éziirfler bulur size. -Daha da

'olmadl, gecmls,tte aldandigini, .yanlis dusundﬁgﬁnu soy-
ler..

Sertllk isteyenlere sdyle:sdyléyin siz: lnsanlar ne tag- /
tir ne-de tugla. Ne de. iz¢l de@nekleri gibi eg ‘boyda es
kalinlikta tek tornadan cikmigtir, Alp Ust ilste koyup bi-
raz siva lle istedidiniz yapiyr kuramazsiniz bu malzeme
ile. istediginiz bicimi  veremediginiz kimseleri, tc1$ gibi,
tu§|o gibi ‘parga. parca etmeye :gelince, bunun insancil
bir -duslince olmadigi ortada. Bir yénetimi, ézgirlikleri-
nizi kisitladids igin yiktiktan sonra siz de onun tuttugu yo-
lu tutarsaniz eski digmanlariniza’ benzemig olmaz misi-
nlz?

'Bakin biz hic kapamadik siirlanimizi haikimiza. Ag-
tik. Biraktik Bati Almanyay! bef§ienen ‘Batt Almanyaya,
Fransayl, isvigreyi daha bagka yerleri begenenier begen-
dikleri yerlere gitsinler.  Begendikleri yerde. denesinler
yﬂsomo sanslarini. igerde kalip da s&yleneceklerlne ‘bi-:
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zimle calismak lsteyenlen zehirleyeceklerine onlan &z-
glir birakmak yolunu sectlk. Gidenler gitti. Kimi yeni re-
Jimi bedenmedidi icin- gitti, kimi sait yabanci yerleri go-
riip tanimak i¢in. Fakat bir iki yil gegmeden gidenler ken-
di goéniilleriyle geri dondiler. Bizim sa§ladiimiz yasama
kosullarini gittikleri yerlerden daha iyi buldular.

Yugoslavyanin sayisiz sorunlan var heniiz. Biz her
Isteyene is bulmak zorundayiz. Resmi kayitlanimiza gére
Issizlik yok goriniir Ulkede. Oysa gercekte Syle degildir
durum. Henilz yatinmlarimiz insan sayimiza rahatca is
saglayacak diizeye ulagmadi. Onun icindir-ki is kadrola-
nn gisirmek zorunda kaliyoruz. Bir kiginin gorecegi Isi
'iki ¢ kigiye gordirilyoruz. Ama bu da gegici bir durum.

Yollarda goérdagiiniiz o tek tek karpuz satanlar, or-
tak ciftliklere girmemekte direnen giftcller. Hepsine eke-
bilecekleri 'kadar toprak verdik. Gecen bir Ikl yi! karpuz
Gretimine 6nem vermemisti ortak ¢iftlikler. Karpuz pahal
satiimigti. Bu yil devletin satig magazalarmda karpuz is-
temediginiz kadar. Cok da ucuz. Onlarin yetigtirdigi kar-
puzlar ellerinde kaliverdi. Simdi onlar her gegen yil ortak
ciftliklerde caliganlarin yasama dizeyinin nasil yiikseldi-
gini gordiikce kendilljinden gelip topraklanim ortak cift-
liklere katmak istiyorlar. Bu bilince ulas,;anlan biz de onla-
tin arasina allyoruz

Unutmamak gerekir ki her insan bir kez gellr din-
yaya. Diinyaya her gelenin de bagkalarina zarar verme-
den doganin kendisine bagigladidi yagamm yagamak hak-
kidir.- Bunun icindir ki kinmdan gecirmek hakki gorma-
yoruz kendimizde bize karsi olanlari. Sabirla onlari yen|
yonetime cekmeye caligiyoruz.

Bakin, yirmi yih askin bir siredir. dogrulan aniatiyo-
ruz halka. Sosyal adaletin, emegin, dayanigmanin, bari-
sin, kardesli§in propagandasimt egditimini yapiyoruz. Ama
yine de abuk sabuk dislinenlerle karsilasabilirsiniz ara-
mizda. Cikarcilar, Iki yizliler, eskiye bagh kalanlar var.
Aptallar budalalar da var elbet. Aptallaria zeki insanlar,
guzeller ile ¢irkinler arasindaki egitsizligi giderecek ka-
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.dar adaletli bir yéntem heniiz yarotqmodl insanlik. Ote
yandan eskinin sagma duygulan da k&klegmigtir toplum-
larin kaninda., O duygular;, o ahgkanlikian sémirmesini
bilen kimselerin var olmasini dniemek de saniidig kadar
kolay degildir.
~ Siz gairsiniz, yazarsiniz, kolayhklg- anlayacaksinmiz bi-
2i. Biz cok biyiitk bir deger veririz sanata. Ciinkd 6nce
edebiyatin, edebiyatin yani sira 6biir sanatlanin yardiming,
bagh goriyoruz asil yaratmak istedigimiz rejimin kurul--
masini. Glnkd sorun dnce insan sorunudur. insani insan
eden, bencilliginden uzaklastiran, insana acimayi sevme-
yi 6greten onur duygusunu agilayan ise sanat kaltiri, sc-
ndt editimidir. Sgsyalizm, deviet ydnetiminde yararlani-
lacak bir doktrindir, yontemdir olsa oisa. O doktrini uy-
gulayacak olanfar ise ydneticisi ile oisun, yonetilenleriyle
.olsun insanlandir bir toplumun. Sonuc¢ olarak doktrinin
baganya ulosmosu_uyguloyonlann insanliklan, egitimle-,
riyle dogru orantiidir. Bakin, az énce bazi cingene co-
cuklarindan sbz .ettiniz. Ne yopollm ki cingenedirler |$tel
Yz yiliarin kanlarina Q$l|(1§hgl avarelikleri ile dinyaya gel-
miglerdir. Klgiik bir asiapé.ne kadar evc|||e$t|rebllirseniz.
onlan da o kadar disipsigli bir yagsama aligtirabilirsiniz.
Hic degilse bir iki kugaks gin boyle bu.

Sozlerinin burasindg@Bevdigi yazarlardan, sairlerden
sz etti. Cogdu Birlesik;Amerikali yazarlan asiliarindan
okumustu. Edgar Alleh’ ‘Poe’nun mezarini, yasach§ evi
gbérmek istemigti B|r|e$|k Amerika Hikimeti'nin ¢agnhs
olarak Birlegsik Devletlera gittiinde, Goethe'yi, Schiller’i se-
viyordu. Pugkini -seviyordi... Bitin bu sevgller mutluluk-
lar getiriyordu ona..

Ayriimamiza yakin, son soyledikleri sunlar oldu:

«Evet, eskinin kétd kalti-bir atlimda sdkdlip atila-
maz kandan. Bizim deneylerimiz bize bunu &6gretti. Doga
kanunlerina uyan bir durumdur bu. Ornegm sitrna, verem,
ne kadar iyilegtirilirse |y||est|r‘lsln vucut biraz zayif dﬂ-
gunce yineleyen hastalikiardi eskiden. Simdi kokten iyi-
legtiriime yollan bulundu bu hastaliklann. Ama omedin,
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cocuklukta gecirilen - su _ciceginin virisd konda kahyor
hald; orta yaslara gelince zona hastalidina neden oluyor.
Bunun gibi Mendel kanunlanm bilirsiniz: Bir ya da iki-ku-
‘sak kaybolduktan. sonra dciincil kusaokta - ertaya cikan
renkler, karakter &zellikleri var. Parwin kanunlafini do bi-
lirsiniz; insanlar, canhiar deg|$mek|e vasadiklan doda ko-
sullariaa uyan daha gellsmls bicimler kazanirlar. Toplum-
larin ‘kabuk degistirmesinde: de gecerlidir - bu kanunlar.
Yeni yarattigimiz. toplum- qiizeni iginde degigim -yoluyle
degisik bir insan yaratiliyor yavas yavas. Eski korkular-
mn cogundan annmis bir insan bu. O -insanin- eski tut-
kularinin ¢ogu da degdisiyor bu korkulardan swynidikga.’
Asi Gstiine ast yaptikea ok yuvarlan yiyen mikroplarin
yenilgisini saglar gibi biz de toplumdaki zararh &gelerin
yok edilmesini saglamaya calisiyoruz. Hastay: dldiirmek
yerine bizim kendimize sabirla: sectigimiz yol bu. Hastay:
fyilestiriyoruz. Isteyen revizyonist diyebilir bize. Ama yir-
mi yilda oz ig yapmadik biz. Once sosyalizmi giivenle el-
lerine birakacagimiz sagliklh rublu yeni kusaklar yetigtir-
dik. Hepsindep, hepsinden énemlisi, insanin insana kul
olmasing, insanin insani sémirmesine son verdik. Bugun
kimse bagkasimin emeginden kendine pay ¢tkararak ya-
gsayamaz . Yugoslavyada. Yani sosyalizmin temel ilkesini.
gerceklestlrdnk Ulkemizde. Bu kadan dg tarih éniinde, ge-

lecek kusaklar &niinde ylizlerimizi ak cikanr bizim..»
: J

/

O gece geg vakit aynidik birbirimizden. Otelimiz pek
uzak degildi. Arkadasimin evinden otele yiriyerek don-.
dik. Vardar Nehri tstinde bol igiklarla aydinlatimis bir
kopriiden gectik. Yatmadan &nce oteldeki odamda pen-
cere 6niinde bir siire durdum. Uskﬁpun diri diri yanan
igiklarina baktim. llerleyen gecenin icinde, sokaklara, Var-
dar boyuna, binlerce igiktan kug Inmis konmusgtu sanki.
Dostumun 6list daglarda kalan profesdriiniin diledi ger-
ceklesmisti, O savag yillannda, daglarda, bir giin geri don-
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mek ozlemlyle bakarak .digledidi glbl, Uskdp aydinlik bir
kenttl artik.. } ‘ R

O geceden berl her gecigimde Yugoslavyanin hangi
kentinde konaklasam, daglarda kurulan o dislerin bogu-
na gitmedigini dlgindrim. Bir coklanna inaniimaz gibi
gbériinen o digleri gerceklegtiren zor yillarin o dzverili sa-
"vagetlan, gbézimin daldigi yerde, simdi bugulanan yiizle-
rivle o igiklarin arasina kangir, mutlu géilimsemelere dé-
nigdrler..”
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INSANLAR KARDESTIR

»

1968 Agdustosunda direksiyon baginda uyuyan bir
kamyon soférii az kaldi 6biir diinyaya goénderiyordu ka- -
nmia beni. Olimden bes parmak farkla kurtulduk. Sa-
bahin yedisine geliyordu. Zagrebe yaklasiyorduk. Dag-
lan sis bulutlan gelip geciyordu asfaltin {istiinden. Sis-
ten uzun silire saatte 60 km. hizla giden bir kamyonun
arkasinda kaldik, U¢ beg araba bizi kamyonu sollayip gec-
ti. Yolun sagindan soluna akan bir sis bulutu ardindan
goriistimiz acildi. Bizi sollayan bir Mercedes’in ardindan
kamyonu solladim. Yeni bir sis bulutu giriverdi yola. Oniim-
deki Mercedes” saga kacinca, karsimda hayalet gibi far-
.lar sénllk bir yik kamyonu gordim. Yol i¢ arabanin ra-
hatlikla gelip gececegi kadar genisti. Solladigimiz kam-
yon korna caliyordu. Ben caliyordum. Sis farlanm acikts.
Kamyon orah degildi. Yolun ortasindan iistumiize sto-
miize geliyordu. Aramizda iic dért metre bir gey kalnmig-
. Karima agidiyoruzs dedim. Gozlerimi penalti atigim bek-
leyen kaleciler gibi kamyondan ayirmiyordum yine de.
Solladiiniz kamyznian son bir care olarak yolun sagina
kaydigini gordiim. Sago kirdim. Sagimizdakl kamyona ya-
nasabildigim kadar yanagtim. Karsidon gelen kamyonu
sol omuz bagimda gordagdm sirada araba altimda bir
sangirti ile sarsildi, oldugu yerde mihlandi kaidi. Biitiin
bu anlattiklanm bir iki saniye icinde olup bitti. Belki de
o kadar bile surmedi. Bir saniyenin ne uzun bir zaman
birimi oldugunu, ne ¢cok parcalara béliinlip ne cok sey
sigabilecegini o giin anladim.

~ Sol &n cam tuz buz olmus tstime d6kulmu$tu Kor-
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sidan  gelen kamyonun &n’ gcamurlugunlin gerisindeki ay-
git kutusu, direksiyonu sdga kirinca, diga dénen sol on
tekerlegin ‘arka béliminll pargalamis gecmisti, Kamyon
ikinci bir garilti ile arkamizdan: sollayan bir kamyonete
bindirerek durdu. Yol kapand:. Sagimizdaki kamyonun go-
forll, yardimcisi, bize carpan. kamyonun soforl, kamyo-
netin $oférii; ben, karim yerlerimizden. indik.

Bize carpan kamyonun gofériinii gorince sagirdim.
.Boyu nerdeyse iki metreye yaklagsan esmer bir adamdi.
Yizii bana hic de yabanci gelmiyordu. Bildim kim oldu-
dunu. Urlada, bir firin igcisi vardi. Firinin 6niline yanasan
kamyonlardan un cuvailarin iceriye ¢ekerken gorirdim.
il yan, cok kuvvetli fakat akli bes yasinda bir cocuk
gibi kalmig bir ‘adamdi. Sanki oydu kargimdaki. Calistigs
finndan aynilmis buralarda kamyon. siriciliigii yapryor-
du simdi. Solladigimiz kamyonun orta boylu . $oforu azar-
l|yordu .yanimizda onu. Uyuvordun diyordu. Bize carpin--
ca uyanmig, arkamizdan gelen kamyonete fren yeparak
carpmigti, Olanlan héld anlayamamig gibi dinliyordu ken-
disini; azarlayan $oforu Bize, tam akl beg yaginda ¢ocuk
kalm|$ birinin safligtyle, elininj férsini dikine indirerek, 6n
camuriukta, - earptig yerden bes parmak icerde bir yeri
gdsteriyor; sonra el |$aretleﬂvle «Buradan carpsaydim»
demek istiyor, kanmla benf: “jgaret parmadi orta parmog:.
ile gdsterdikten sonra, yok anlamina iki elini birbirine sir-

"tiip yana: aciyor «Kaputi» diyordu. Yani ikimiz de olmu$-' :
tik. Hatirlodigim davramg§ldnyle gimdi Urladaki akit oz
gelismig firtn igcisi karsimda olsa, onun glbi davranr.
" . Kazadan sonra Istanbul plékali bir araba durdu yol-
da. Dlreksiyondan uzun boylu, mavi gozil klrk vaslonn-
da bir adam indi. Bir yardiyma gereksinmemiz olup olma-
diginl sordu. Tesekkiir ettik. Polisi bekledlglmm soyledik.
Az sonra.beni sdsirtan bir sey oldu. Mavi trafik arabasty-
la. iki trofik polisi geldi. Biri, direkslyondan ineni, hik de-
mig, kazddan sonra bize bir yardima gereksinmemiz olup
olmadi§im soran Istanbulluya benziyordu. Sanki bizi gér-
ditkten sonra gltmlsl (niformasim giymis, traflk arobo-
styla gerl donmiisti.
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'O glinlerde beni sagirtan: bu: benzerlikler birbirini iz-
ledi. Arabanin. onarimi icin- bir hafta Zagrep'te-kaldik. Da-
Ahu onceki- yolculuklanmlzda iki- kez birer . gece' kalmigtik
Zagrep'te. Ikimizin de sevdigimiz bir kentti. Eski Avrupa,
Awsturya Macoriston |mporutorlugu dénemmden kalma
,lle Zogrepte baglar. - Halki uygardlr Vlyanulllcr gibi ince-
1igi; ince gériinmeyi sever. :

Zagrepte en- ¢ok llica caddesinde dolagmayi, - Devrlm'
glanindaki- kaldinm kahvelerinde oturmay severdik. Hica
Caddesi: Ustiindeki eski hanlarin ‘aviulannda, cadde iis-
tdnde bir yigin lokanta vardir. Cok lezzetli raznici (gig ke="
bap) ile cebap -cici (sis  kofte)- yaparlgr. Hemen -her-
kes gibi biz de her -6§ln trmizi garapla, soganh doma-
fes salatasi bir.de ya- ruzmc: ya da cebap cici yerdlk

ik gece eskn b|r yapinin- aviusundaki bir lokontodu
ylvorduk yemedimizl, -Az étede bir masada, arkast bana
déniik ‘bir delikank ile bir. gen¢ kiz: vordi. Herkes gibi al-
cak sesle konU$uvorlar _saraplarin ncerek 1zkara etleriy-
le salota|ar|n| yiyorlardi. Delikanli omuzlan, sirt, -arka-
dan_gérinen basl, saclar jle o kadar benziyordu ki kar-
degime! Y0zinin- bir bélimind yandan gdruyordum Al-
fahim, oydu karde$1m o kadqr ¢ok; o kadar cok benzi-
:yordu kil.:

Kanma:

— Bizim Aydin! dedlm

Karim da bakinca sagirds:

— Ne isi-var Aydinin burada?

Evet, lzmrideydi o. Yolculuga c¢ikmaya niyeti yoktu.
Kargisindakl kiz da kansi degildi. Biliyordum {zmirden ay-
rilamayacadini o dra. Ama yine de o kadar ¢ok benzi-
yordu ki! Merakla basini déndirmesini, yuzunu tam go-
rebilecegim zamani bekledim. Sonunda hesap fstedl. Geng
kizla birlikte kalktlar.” Daha cok gasirdim. Butunuyle da-
ha cok ‘benziyordu Aydina. Bir seving sardi igimi. Aydin,
'diye seslenecektim neredeyse “Delikanli -yirliyinceye ka-
“dar strdd bu sevincim. Yaridylsi degigikti.
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Ertesl giin Ihca caddesinde kargidan gelen bir genci .
kanmia Haldun Dormen sandik. -Gece, tramvayla oteli- .
mize donerken tramvayda gordigiimiz bir kadin, o yil-/
larda komsumuz olan bir dgretmene benziyordu.. :

- Zagrepte kaldidimiz bir hafta boyunca, bizi. $agirtan
bu kargilasmalar sirdii durdu. Sonunda neredeyse bir
‘oyun oldu kanmia aramizda. Her giin kadin ya da erkek
tanidiklanmizin iki G¢ benzeri lle karsilagiyorduk. Futbol-
cu Metinin, Kaleci Alinin, Devlet Tiyatrosundan Halik
Kurdoglunun, Ahsen Goze'nin, daha kimlerin kimlerin ben-
zerlerinl goérditk Zagrep'te. Bazen o kadar, kararsizik
icinde kaliyorduk ki, durup iic bes kez baktktan sonra
kendileri olmadiklanni anliyorduk tamdiklanmizin.

Sonunda Zagrep’ten ayriirken benzin aldiimiz is-
tasyonda benzin. veren igclyi, Istanbulda evimize her gin
siit getiren Dursuna benzettik- ikimiz de.

~ — Insanlar kardestir.derler ya, galiba’ dogru, dedim
karima.. -
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GEYiK CIKAR

1964 Aralk ayr ortasinda arabayld Istanbuldan Pa-.
rise gidiyorduk. Deneysizdim. ilk kez bu kadar uzun bir
yolda araba siirecektim. Ustelik hep yumusak iklimler-
de araba kullanmistim. Yollarda don nedir bilmiyordum.
Agir denilebilecek bir sisle, karla, sagnaklia kargilagma-
migtim. Bilgisizligin verdigi cesaretle ig gdren tehlikeler-
den habersiz oluyor. Bu yizden ben de o yolculugun ilk
iki gininde kargilastigim tehlikeleri agir korkularla éde-
dim. '

lstanbulddn yola cikmakta gecikmigtik, Ogleden son-
ra dértte Fillbeyi gecerken hava karanyordu. Pazarcik’a-
yaklasirken gece ile birlikte sis indirdi. intiman’a geldigi-
mizde sisten arabanin burnunun ucu goriinmiyordu. Saat
altiya yaklastyordu. Geceyi Sofyada gecirmek zorunday-
dik otel bulabilmek igcin. Daha 6nimizde 45 km. vardi.
Adim adim el yordamiyle siriiyor gibiydim arabayi. Di-
reksiyonun iistinden cama egilmis bir yandan yolu gor-
meye caligiyor, bir yandan lastikleri dinllyordum. Kigik
parke taslariyle dbsenmisti yolun o boliimii. Araba par-
ke taslarindan biraz disaniya cikacak olsa ldstiklerin se-
si degigiyor, ya da yol kiyisindaki afagiann dallan uzu-
yordu oniimize. Direksiyonu yola kinyordum. Iskra neh-
rinin kiyllarinda diize Inince sis hafifledi. Uzaklardan Sof-
yanin isiklan gérandii. Saat sekize geliyordu neredeyse.
Ihtimanda o- koyu sise yakalandiktan sonra Iskra nehri
kiyilarina kadar olan 45 km. lik yolu, tiirli korkularla iki
saatte alabilmistik. '
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»  Sofyada kig vardi. Ertesi’ sabah hava. suot dokuza
dogru aydinlanabildi. Balkan otelinden oyrllmudon énce,’
bir parmak kalinh§inda buz tutan -arabamin 6n camini,
otelden sicak su alarak yikamak zorunda kalmigtim. Yol-
da don vardi. ince, kagit gibi, saydam bir buz tabakasi
tutmustu parke taglarmin Ustd. Frene dokunulmuyordu.
Degecek olsam, araba dort lastigi Gstinde paten yap-
maga bashiyordu. Nise kadar 1556 Kilometrelik inigli yo-
kusld yolu, frensiz, yine tiirlii korkularia bes saatte aldik.
Gecenin bizi nerede, hangi kosullarla yakalayacagini kes-
tiremedigimiz icin o giinkii yolculugu Niste biraktik.

Ertesi giin Nisten ayriirken hava acikti, iimaya yiz
tutmustu. Nisin cikigindaki istasyondan benzin alirken
isiin artl 4 derece. oldugunu gérdam. Doga bize vere-
cegdi dersi vermis bag|$lonm|$tlk

Otobundaydlk uruk Yolun lkl qundo ‘0 glne kadar
hic gormedigimiz yogunlukta ye$ll kirlar, bakiml toprok-‘
lar uzanmyordu: O yesil, knrlor arasing,” ok pak alnagh kir-
“mizt kiremitli yiiksek evleri, sivri kuleli kiliseleriyle biyiik-
I0- kiclkld koyler kasobu]ur-'sﬁtplﬁtmlm@tl Korkularimiz
sevince donu§uyordu yol. ilerledikce. Paracin' gecerken,
kanm, rie: kadar giizel, ne kadar giizel! diye bitiin yap-
lan bir giin 6nce tamamlannus. gibiyep yeni, glinegin al-"
tinda panidayan kasabays gostenyordu bana..

Belgrot'l karsidan ginfiik glineslik gorduk Kopruyu
gecerken Sava nehrinin sulan giinegle doluydu. Zagrep
yoluna cikinca sevincimiz daha da artti. Sik sik kavak,
.giirgen ormanian arasina daliyordu yol. Kanm ilk kez
kor$|lo$t|g|m|z bir trafik |$aret|n| gosterd| yolun saginda.
Kirmizi cizgilerin cerceveledigi G¢genin beyazinda, sag-
dan sola kosan, dértnata kalkmis bir geyik vardi. DIKKAT:
GEYiK CIKAR demekti bu.

Oyle sevinlyordu ki iki yammizdaki yesil ormanlarin
derinlerine baktikca: _

— Sahiden c¢ikar mi dersin?

— Belki..

‘l 42



Yine ormanlarin derinlerini aragtiriyordu bakiglar. Az
sonra, birden meraklaniyordu:

— Dlkkatll of, geyigi ezme..

Yine geyigl araniyordu ormanlarin dermlerlnde

Ormanlann gir yerlerinde sik sik bir kez daha kargi-
lasiyorduk o trafik -isaretiyle. Kanim:

— Geyik cikar! -diye yineliyordu yiiksek sesle.

Giines comerttl. Agaclarin ivice seyreklegen yaprak-
larindan diplerine siziyor, kaydklanin ak gévdelerini isi-
tiyordu. Gozlerimiz geyikteydi. Kuru badem rengi derisi
glzel siyah gézlerl, yumugak agzi, ince uzun bacaklan,
dal dal boynuzlariyla, agaclanin govdeleririe dolanan tir-
1G sarmagikiar, kérpe fidanlarla dolu ormanin gerilerinden
dért nala cikip gelecek diye bekliyorduk. Ya da orma-
nmin lkyisinda bir aciklikta egilmis otlarken motér sesini
-duyunca basim dogrultacak, kulak vereeek, yola bakarak
bizl gérecek, dértnala derinlerine kacacakti ormamin. Bel-
ki de yolun istinde -kala kalacakti -bizi gbrince, saskin,
bacaklan tltreyerek Birderi fren yaptigimi gorar gibl olu- .
yordum Don ¢ézilmigti yollarda. Geyigin bir kac adim
btesinde duruyordu araba. Geyik, gozleri bizde bekliyor,
korkusu geclyor, ormana dalip kagiyordu. Bakiglarinin s1-
~cakh@r ile: felmin 1sindi@im duyuyordum.

Zagrebe kadar her isaret levhasindan sonra bekle-
“dik geyigi. Cikmadi. Zagrebe girerken aldatitmig glblydlk
Gece, otelde yastia basimi koydugum zaman, gézkapak-
jarim ormanlann yesllleri ile doluydu. Bir geyik o yesil-
liklerde koguyor kosuyor kosuyordu...
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'DEGISMEYEN BIR .YOZ

Sosyalist bir iilkede bir giin sabahtan &gleye kadar
devrim miizesini gezdim. Mize, yiz yilhk bir dénem icin-
de, bagimsizlik, sosyalizm icin savasan, her- kugaktan
devrimcilerin am eégyalan, fotograflanyle doluydu: Gizit.
calisan bir baski makinesi, gizli ¢ikanlan ilk gozetelerin
camh cerceveli sayilan, tirlii sildhlar, kimlik kartlan, pa-
saportiar, mektuplar, ana, sevgili, cocuk fotograflan ili-

sik yipranmig -para ciizdanlar, pipolar, kntoplcr kasket-
ler, kanh ceketler..

Ben bir. yabanciydim, Blr ikisinin- dlslndo bitin bu
esyalara el degenler isimsizdiler benim icin. Bu hapisa-
nelerden, siirgiinlerden yanimig mektuplar, mahzenlerde
gizli ctkanlan kiclk boy. gazeteler, dizme kimlik kartiar,
pasaportlar, daglarda kullanitan sil8hlar, dinyanin her ké-
sesinde sirip giden bir savasa onlann da katildiklanni
kanithyordu sadece bana. Yazgilarinin, alin yazgilarinin
dinyanin her yaninda  kendileri gibi savaganlarla ortak

oldugunu duguqduruyordu Tamind sessizce gorip geg-
tim.

Fotografionn siralandi§ bolimde degisik yizler var-

di artik kargimda: ilk toplantiar,” agilan bayraklar aitin-

da yuriyidgler, ayaklanmalar, hapisane- aviularinda on besg

yirmi “kigilik topluluklar.. Sinemanin, bir romanin' uyan-

dirabilecegi ilgiyle duruyordum her fotografin Oniinde.

Yabanc) da olsa, her insanin yiliziinde, anlamiyla size az

~cok tamdik gelen bir yakinlik vardir. insan. insandir yine..
Baski makinesi, tabanca, ceket, kasket degildir. Degisik.

bir geyler sOyler siz¢. Bu duyguyla gomiildiikleri sessiz-
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ligin altinda sakl dyklilerini ¢cézmeye g¢aksiyordum fotog-
raflarda gérdigiim yazlerin. Ciplak hapisane aviulari, izbe-
ler, yoksul kasaba alanlannin ardindan birden guzellesti fo-
tograflardaki - gdrintdler. Yiiksek ¢am ‘agaclart dolduru-
yordu artik ilk fotograflarda bos kalan beyaziiklan. No-
zilerin yurdlarini ele gegirmesine kargi ayaklanan, daga
cikan partizanlar, yurtseverler, gilinesliksiz kiciik keple-
fi, er kaputlan, postallari, dolaklan ile dagildiklan ¢cam-
lar arasinda durmus, mizenir koridorlarinda dolaganlara
bakiyorlardi sanki. Ulkenin sgimdiki basbakamini ilk gé-
rL'r$te tanidim aralarinda. Otuzlarinda geng bir adamdi he-
niiz. Fotograflann altindaki tarihleri okudum: 1943. Da-
ha sonra, otuzunun ilk yillarim siiren genc adamin kim-
ligini, kigiligini dogru tanimama yardimc: olacak kanitlar
glbi bakmaya basladim fotografiara.

Orta. boylu yuvorlak ylzliydd. Ova acikliginda, girin-
tisiz cikintisiz, kim oldugunu, ne oldugunu saklamayan,
saklamay! da gerekll gérmeyen bir yiz. Sade, oldugu gi-
bi gériinmekten hoslanan bir adamin ydzd. Umut, iyim-
serlik ilk cikardigim anlamlarch yiiziiniin az sayida ciz-
gilerinden. Dogru bildi§i bir davasi olan insanlardand: o.
Bu dogru, duruimus, annmig, iki kez iki dort eder gibiler-
den saglamlasarak yer etmisti kafasinda, yireginde. Hig
bir kuskuya kapiimadan bu davanin gerceklesmesi icin
yillarca sabirla bekleyebilir, da§larda kalacaksa daha il-
larca kalabilirdi. Oyle ki aralanndan biri «Daha ne kadar
béyle evsiz yurtsiz haydut yagami ya$ayacaglz°» diye
saramazdi ona. Yarinlarin sonu yoktu onun igin. Ne te-
83 ne de acelecilik vardi tutumunda. Kendisine sagcma
gelecek boyle bir soruya veritecek tek kargihd «Ne ka-
dar gerekirse..» olabilirdi ancak.

Her inanan, aci ¢eken insan gibi, Gzgln, kahirliydi
ylizt. Gilimsemiyordu- hic bir fotografinda. ince dudak-
lart hep gergin, kaslari hep hafif catik bile kalsa, yine
-de gilen bir yani vardi yiziinin. Piniitih gdzlerinden, biraz
- meydan. okuyan pervasiz durugundan yayillan bu glilis,
duygulu oldugu dlciide neseli, sakadan hoglanan, alayci
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bir yaradiligi’ oldugunu aciga vuruyordu.

Daha bir gece 6nce televizyonda gordigiim bagba-
kandan yirmi bes yas genéti o villarda. BIYIkSIZdI yine.
Ne dnli sosyalist liderlere ne de babacan halk adam-
larina benZemeye dzeniyordu. Ama baskalarina benze-
meye -¢calismasa da, baskalan ile arasindaki.yakinh§i se-
zebiliyordunuz. Kigiligiyle halktan gériniyor, durugu, uzak,
yabancs kalmiyordu size.

Dogrusunu &drenmis olmasam o fotografm lc savas
yillannda Kuzey ispanya daglantida g¢ekildijine inandira-
bilirlerdi beni. Yiizii dylesine kardes benzerli§indeydi Is-
panygl Cumhuriyetgileriyle. Az énce gdérdugim hapisane
avlularinda toplu “cekilmis fotogroflardaki insanlar arasi--
na da rahatga katabilirdiniz onu. Hemen onlardan biri ola-
cak, onlara benzeyecekti. Gergekte .ne kadar kendisi-
nin olursa olsun, kendisi olmaktan-6nce, cagimizin 0 kes-
kin ikili savaginda, neden, kimden yana oldugunu gérir
gbrmez tanlyocaglmz bir msa.mn yuzuydu bu yiz.

Tumu ancl Dunyq Suvasmdqn once dunyayo gel-

bir gaha kopmamacasina b ann _|$.‘ bir kusagin, cocuk-
landir onlar. Aralanndan yetisc_' ’ $airler - hep ivimserdiler.

Gelecek giizel gunlenn tuﬂdﬂeﬂm soylerler. Haksizlik-
lann, esitsizliklerin bir gtinmutlaka. sona. erecegini yine-
lerler umutlu bir hiiziinle. Cevrelgﬂnde gordikleri bitin -
kothliklerin gecici olduguna,* 1As@nin kusurianndan an-
nabilecegine, cennet bir diinya kurabileceklérine inanmig-
lardir hep birden. Bekledikleri giinler gelmis, is basinda
bulmuslardir kendilerini bazi {ilkelerde. Ama diledikleri,
géniillerinde yatan diinyay: kurabilmeleri, ilk genclik dis-
lerinde umduklan kolaylik, umdukian bicimiyle gercekle-
sememigtir. Trlé: direnigler, insan yireginin karanliklian-
ni zararh otlar gibi sarms gegmigin kotd miras),. zayif Ul-
ki urkodoslanm uyusturan rahathklar, aligkanliklar, ger-
ceklestirilecek islere gerekli siirenin uzunlugdu; hapisler-
de -yatmak, |$kencelere katlanmak, daglarda, vurulup 6l-
mekten daha giic, daha uzun, bir savaga itmig, yenilmesi
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daha zor du$manlorla kursl karsiya bll’CIkﬂlI$tll' onlar.
Yizlerine, acili biraz da’ yorgun bir gériinds veren yeni
cizgller eklemistir.

. . O gece yemekli bir. toplan’tldcl g6rdim basbakani. Ta-
mst_mldlm Elimi sikti. Sorulanm kargiladim. Giic kuvvet
.sahibi bir insandi- gimdi. Ama giic kuvvet, hic de eski
benlidinden uzoklastl.r_mls', degistirmis gorGnmiiyordu onu.
Yakindan gordigim ylzl, sadece biraz yaslanmis ola-
rak, o sabah Devrim Miizesinde gdrdiigim yirmi bes yil
dnceki fotograflarindaki, yizdi. Eskisi gibi gbsterigten
uzak bir insand) yine. Ulkesinde dokunmusg, pek iyi cins,
saylimayacak gri bir kumastan ginliik bir elbise vardi sir-
tindg. Gomiegl kravati {lkesinin sokakiarinda dolasan
her erkedin giydigi, taktig gomlekler kravatlardandi. Dag-
lardaki o kaputlu, dolakl savaggl, bir kac giinliigiine ken-
te inecek olsa ancak onun gibi glyinirdi.

. ‘Dudaklan gililmiiyordu yine. Gdzlerinden yayilan o
glilis derin acilaria karigikti gimdi. Ulkesinde olumlu is-
Jler. gergeklestirdigini gormugtim. ‘Bu baganlarinin sevin-
cini sirdirmesine . sira- kalmadan, : neler oldugunu acik-.
ca bilmedigim hi¢' bir zaman da bilemiyecegim, kendisi
icin glic, Gzlici kararlar almok zorunda kaldids. belliydi.
Halad yannlarin ardindaydi o. Gercekle$t|remedlg|m bildi-
gi isler icin, sabirhi, kararliyd:- yine.- Bir dénemde daglar-
d_aki'o acelesiz tutumuyla, giristigi ‘savaslan kazanincaya
dek bekleyebilirdl. ilk genclik inanclarindan ayrildigins,
uzaklastigimi- gosteren en kicak. bir dedisiklik yoktu yg-
ziinde. Hala kendi kusaginin gelecege umutiaria baglan-
mig, inanch, kahirli insanlannin yiiziydi gérdGgim yaza.

Diinyanin ddrt bir kdgesinde, her biri kendi giciyle,
daha giizel bir diinya kurmaya caligan, sayginlikia ansi-
digim, yiizlerl belligimde yer etmis. dgha nice insan ylzd
arasina karisti, {lkesinin bir numaral giicli adami olma-
mn degigtiremedi§i yiziiyle o gece bagbakan.

1971
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‘$ARKIL! GECELER

Pliska otelinin.besginci katindaki odam, geceyarisina
dogru déndigim zaman, kiregle kansik boya, sicak: ydn
kokuyordu.- Aksamdan. kapali biraktigim pencereleri ac-
tim. Mayis gecelerinde Sofya'yr saran, gul, yaprak ko-
kulariyla yiikli bir hava doldu iceriye. Saatin Herledidini
unutarak bir siire pencerenin 6niinde kaldim. insani di-
gariya, sokaklarda:bagibos dolagmaya cagiran o diriltici
havay! soluyarak, genis giil tarhlan sik adaclanyla ‘Sof-
ya'mn merkezine dodru uzayan . Lenin Bulvarini, kentin
isiklanint seyrettim. Odam serinler:gibi oldu. Pencereler-
den birini aralik ‘birakarak, soyunup yattim.

. Sofya’'ya o gin gelmistlrmYorgundum Hemen dal-
mak Uzereydim ki koro hallndeﬂkoylenen bir sarkinin ugul-
tusu ile uykum dagildi. Kulak'¥erdim, Bir halk turkisty-
dii sdylenen. Acgik pencereden geliyordu. Saate baktim:
Yarimi geciyordu. Sofya’'nin gecenin bu saatlerine kadar
edlenen bir kent oldugunu bllmiyordum dogrusu. Merak-
ia yataktan kalktim. Pencereden uzanip sagi solu dinle-

dim, tiirkiiniin nereden geldigi . b|r tarla oclk acik kes-
tiremedim.

Kalabalik olmalydilar. -Sesleri: genc. negeliydi. Anlag-
mig, diizenli bir uyumla sdyliyorlardi. Havada duyulan,
daha derinden koklamak istediginiz zaman kaybolan giil
kokularni gibi tiirkii bazan c¢cok yakindan geliyor, bazan
alcalip uzaklasiyor, nerede kimierin sdyledigini ele ver-
miyordu.

Penceremi siki sikiya kapadim. Perdeleri cektim. Ya-
tagima dondim. Hafiften de olsa hal@ duyuluyordu tir-
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ka. Derken bitti. Alkislar, kahkahalar, cadrigmdlar duy-
dum. Ardindan daha kivrak bir tirkiye baslddilar. Onlar
bdyle alkisiar, kahkahalar arasinda tirkaden tirkiye ge-
gerlerken, merakimi yenemeylsnmm l¢c sikintiytsiyla, yas-
ti§1 bagimin yéresinde ikiye katlayip kulaklarimin Gstiine
bastirdim, uyudum.

- Sabah kalktigimda saat altiya geliyordu. Yine de uy-
kumu almistim. Tras oldum, yikandim, giyindim.. Odam-
da yapacak bagka isim kalmadi. Kahvalti salonu heniz
kapaliydi. Otelin giris salonuna indim. Danigmadaki genc
kiz erkenciligime sagmis gériiniiyordu. Seldmlagir selam-
lagsmaz kendisine geceki tirkilerin nerede séylendigini
sordum.

Anlayamadi birden :

— Gece tirkiler mi? Ne tlrkiisi?
— Gece yarisindan sonra tirkiler duyuluyordu..

— Kim sdyllyordu?
"~ — Siz bilmezseniz ben nereden blleyim?
Toparlanardk gulimsedi:

.= Hah, sevet;_ Otelin yemek salonunda..

Bu kez gagiran bendim:

-—— Nasil? Otelin yemek salonunda mi?

— Evet. Toplant vardi, Liseyi bitirenierin toplanti--

!

8l..

Sanki onu dinlemiyorum da, diin geceki gibi pence-
remin Oniinde durmus tirkdlerin nereden . geldngnm kes-
tirmeye cahgiyordum halG:

— Demek oteldeydi...

Birden kaygiland:

=~ Rahatsiz mi oldunuz yokso?

Yanhs anlamasindan korktum:

— Yoo, sadece merak etmigtim de..

— Ne de olsa haklan! Omriinde bir kez liseyi bitirir
insan. Biz hos kargilanz eglenmelerini..

Bakiglaninda kendisinin de .zamaninda o edlentilere
katildigim belirten pariltilar yansiyordu buniari sdylerken.’
Otelin danigma birosunda caligiyor, bir yandan da, ini-
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versiteye gidiyordu simdi. ‘Oniinde biitdn gece, isten” va-
kit buldukca okudugu kahin bir cilt ekonomi tarihi OClk-
duruyordu. Benimle konusurken, ince bilekfi, bicimli, gii-
zel ellerini kitabin acik duran suyfolun ustiine bIrOka$tl
"~ Gilerek:

— Tabii haklar,-dedim. Elbet hog kargilamak gere:
kir. ;
'O gece de gece yarnisina dodru déndim odama. Pen-
cereler ‘acikti. Bahar kokuyor, rizgarin tastdig sarkilar.
tiirkliler dolagtyordu havada. Penceremin &niinde bir 8-
re kaidim, kulak verdim. Din geceki sesler, tirkiler ge-
liyordu uzaklardan. Keyfim yerindeydi. Hak verdim bdyle
candan goniilden eglencelerini siirdiirmelerine. Ne de. ©ol-
sa su liseden kurtulmanin sikintisini pek: dyle bir gecede
ylreginden sékiip atamaz insan. Bizim liseyi bitirdigimiz:
yillarda bu tirli eglentiler diizenlemediklerinden olacak,
ben hal& karabasanli ruyolarrmdo sinava girdi§imi gorar,
agzim dilim tutulmusg terleyerek uyaninm. Iynsu ‘mi varsin
egdlensinier, dedim, gelen seslafi ninni gibi dinleyerek
uyudum.

Ertesi_.sabah, geceki - ﬁlarin Pliska'dan az |Iercle
bir otslden geldigini ogrendm dum$mak| genc. kizdan.

Agirbashhdim tuttu:. i

- Buyasta boyle ,
ru mu? Dedim. . -

Sakiayomadigi bir ‘guturia slizdii beni:

— Sofya'da tek_lise ‘yok: kit Diin gece eglenen bir
bos,:ko liseydi...

Genc kiz, o lisenin adini da sdyledl bana.. Ama ben
simdi dogru ansnyocoglml sanmiyorum o adi. Zaten dog-
ru ansimamin da pek 6nemi yok. Onemli olan, ne bir
ne ‘iki, gen¢ kizin- gururlanmakta hakli oldugu kadar
coktu - Sofya’daki- liselerin sayisi. O gidisimde Sofya’da
dokuz gece kaldim.-Dokuz gece icinde ay biyudd. Hava-
Lar iyice 1sindi.. Her gece, gec saotlerde Pliska’yi - doner-

en, yolumun fistiindeki biyiik otellerden birinden, sarki-
lan, tiirkileri, kahkahalan geliyordu liselilerin. Bazan acik.
’ oA
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renk -mavi tuvaletleri, koyu. renk elbiseleriyle kiz erkek,
otellerin bahcelerine, - kaldinmlanna tastiklanni, bitmez
tiikenmez konusmalara daldiklarini; bazan da salonlarda
.alal moru ‘mor kesilinceye kadar birbirlerinin  kollarin-
da dans ettiklerini gérdiim onlarin. ,

Onuncu gece belki de .Sofya’daki biitin liseler heniiz
tamamlamamiglard eglentilerini. Ama ben Varna'da Zlatni
‘Plassatsi'de eski bir su dedirmeninden bozma ¢ok hog bir
kr Iokontasmdaydlm Bir mgasaya oturduklanmila_cok ca-
buk kaynastik. Negeyle yedik ictik.

Denizi, kinah kumsal,: kiylyl ‘uzaktan kusatan tepe-
lerinin Kumsala kaddr uzanan korularla kapll etekleriyle”
Ziatni Plassatsi’'yve Mayis ile ay is1§1 daha gok yakigiyor-
~du Sofya’dan. Butin kiyi yazlik giysisiyle dolagan Kuzey
‘Avrupall turistlerle doluydu

Gece yarisina dofjru otelime: donerken, az yukardu
pml pirl aydinlatilmig: bir oteiden tirkdler gellyordu yine.
irl, kocamis ‘adaglann’ gdlgeledigi yoldd, ay isigi altinda
yiriirken, bir an anlar gibi oldum_ duydugum tirkilerin
.sdzlerini. Besbelli sevdall bir yurek mutiuluk. 6zlemiyle
Kirlara ciceklere sesleniyor;. sevmeye sevilmeye ¢adir-
yordu yasayunian Birden o tiirkiilerin geldigl yere dogru
akip gidebilsém genchgnme dénebilecegdimi- sandim;

Otele gelinceye kadar yolumun. stiinde -sik ‘sik sar-
mas. dolas ciftlerle karsilagtm. Otelin &niinde, park ye-
rinde, bir otomobilin yaninda, ayakta konusmaya dalmig
genc bir cift vardr. Kadimi tamir gibi oldum. Aksam dsti
otelin giri$inde karstlostxénm;z; ansidim.

Hic uykum yoktu Otelde, odamin balkonuna cikip
oturdum Oniimde ogaclann u¢ yapraklari, agadida kum-
sal, deniz, ay igiklan icindeydi. Otelin hemen o6ninden
asadiya, kiyiya inen merdivenlerden ciftier ddnuyorlardl.
Park yerinde, otomobilin yanindaki kadinla erkek bir tiir-
I aymlamiyorlardi birbirinden. Daha -uzun bir siire ko-
nustular, 'sonunda ikisl birden otomobile binip glttiler, ~

Merdivenlerde kiclk bir grup gériindi. Onyedi on-
sekiz yaslarlnda canh kanli bir Alman kizi, ayakkabilarini
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eline almig, durmadan gilityor, yanindaki ¢ delikanh-
dan bir birinin bir &tekinin koluna giriyor, hanglsini se-
cecedine karar veremiyerek lciinin de gbnlunu etmeye
caligiyordu.

Saat llerledi. Gelen glden seyreklesti. Uzaklurdan
gelen mizik sesi, sarkilar, tirkiiler hafifledi. Gecenin icin-
de uzun ince bir kus sesi-duydum. Bilbulda..

Ertesi gln, 6gleden sonra. otelin bannda oturuyor-
dum. Kizgin bir el salonun kapisint actr. Doniip baktim,
kapinin boslugu icinde, ¢atacak birini arayan’ ofkeli bir
kadinla ylUz gizgileri lellml$ bir- erkek, onlarin yaninda
ne yapacagini gagirmig gorinen bir polls gordim. Kadin
kabarmis bir kulucka gibi salonun dért bir kdgesini goz-
den gegirdi. Barmene bir geyler :sordu. Barmen, ne di-
yecedini, ne karsiik verecegini kestiremiyerek, omuzla-
nn kisti, ellerini caresizlikle iki yana ¢ati, dudaklanm bi-
ziip kaglarini kaldirdi. «ivka, Ivka» diye bir isim gegiyor-
du sézleri arasinda kadinin..

Kadin ile yanindakiler solono umntsuce bir daha goz
atip, cekip gittiler.

: — Neydi aradiklan? dedlm, yerine dbénen barmene.

— Kizini. anyor.. :

~ Ne olmus kizina?

— Diin gece liselilerin topkmtnsmdcymns halé eve
dénmemis. .. Sabahtan beri butun otelleri anyormus ka-
din. -

—.Olur bdyle seyler.. dedi yanimda oturan orta yas-
Il adam. Ne kadina aciyabiliyordum, ne de ivka'yr suglu
goriyordum kendi payima.

— Evet, olur... diye ylneledim.

Aylardan mayissa, ay varsa, geceler sarkilarla dolar
tagar, hava giil cimen kokar, bilibilller 6terse, agkla 1sin-
mis bir yatakta uyuyup kalan, eve dénmeyi unuton bir
genc kizi kim suglu tutabilir?
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CARMIHINI YUKLENEN'

[

Heniiz otuziic yasindayken Nazilerin kursuna dizdi-
gi bir sairin oturdugu Sokaktaydik. Savagtan sonra is,
basina gelen. sosyalist yonetim miizeye cevirmisti sairin
oturdugu daireyi. Mizeyi gezmeye gidiyorduk.

Sert gecen kiglar alnaglanm linyit dumanlanyla ka-
‘rartmis birbirine benzetip birbirinden oyrllmaz duruma ge-
tirmisti sokagin biitiin evlerini. Sokak kapisindan- iceri-
ye girerken, neden bilmem, yanhs bir’ yere gelmigiz gibi
bir ‘duygu vardi lclmde

L4

Ciplakhgi Ioslugu ile ic kapayan bir apartman bos-
lugundan karasmis bir.beton ‘merdiveni ciktik. Birinci ka-
tin daha da loslasan sahanliginda durduk. Eski apartman-
lann kalin dogramali, iri topuzlu kapilarindan . biri vards
onimizde. Rehberim kapinin zilini cald. 4

Halé yanlig bir yere gelmisiz duygusundaydim. Olii-
minden yirmibes yil sonra bile o kadar ¢ok geciyordu ki
adi, kursuna dizilen bir sairf degil, yasayan bir sairi gér-
meye gidiyoruz saniyordum. - Bu duygu ile gairin kendi-
sinin gelip kapwyt acmasim bekledim.

Orta yasli bir kadin bizi iceriye aldi. Sairin oturma
odasina girdik, Bizden 6nce gelmis iki Mogol yazanyla.
rehberleri vardt odada. Az sonra genc denilebilecek bir
kadinla, Gniversiteli bir delikanh geldiler. Tamstinidik. Sai-

-rin duluydu gelen ‘kadin. .

Bakiglarim odanin Icinde dolanip duruyor, kimseyle
iigilenemiyor, konusmaya giremiyordum bir turld.

Kasabadan kasabaya taginmaktan dogru diiriist es-
ya edinememis kiiciik bir memur allesmm evl gibi dogen-
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migti oda. Pamuklu bir kumastan. sacakh ortislyle ucu-
zundan dértgen 'bir masa, klclik bir yaz makinesi, bir iki
iskemle, kdsede bir sehpa Ustiinde radyo. Masanin ya-
ninda duvara dayal, hem yatak, hem konape ola-
rak kullanilan Ustii battaniye ile ortiila divan. Ulkesinin
kilimleri ile kaplanmis iki yastik. Pencerede islemeli pa-
tiska perdeler. -Duvariarda sairin dostu ressamlann he-
diye ettigi besbelli desenler, guaslar. Kigiik bir kitaplik-
ta ypranmis kitaplar.

Canli, gulec bir kadindi gairin esi. Gelisimize sevin-
mig gdriiniiyordu. «Daha gelecekler var» diyordu. «Uygun
gbriirseniz onlan bekleyelim, .sonra hep birlikte evi dola-
sinz.» Bizimle konugurken hep.merdivenleri dinliyor, dik-
katinin arttig siralarda kisa duraklamalorla kesilen gti-
lugler, kimsenin gelmedigini - onlamasmdan sonra tamam-
laniyordu. Elleri hic bos. durmuyor. ya:tmasag érttisind, yo-
bir cigara tablasini, ya sveterini diizeltiyordu. Bdylelik-
le daha acgik ortaya cikiyordu sablrsrzhgl

Divanin yaninda kiigilk bir:sehpa dstiinde sairin ken-
di kitaplant vardi. Kangtirmak_ jstedim. Sairin esi hemen
bilgi verdi: Tek sglir kitabs yg amist. kocasl. Gordiikle-
rim otuzu ggkin dfle ¢evrilery, ifhin bazi dillerdeki bas-
kilariydi. Aralanndan Turkcesl Buldu, bana uzatt. Bir
iki giiri hemen okudum. Yizy ilk yarisinin duyarlgr,
konulan ile yazimg. giirlerdi: Mr ugultulan, fabrika ba-
calannin izdisimil, yoksul balkegiar, dzgirlik icin sa-
vagan sgairlere ovgiiler, Ispanyol’ Cumhuriyetgilerine du-
yulan sevgi, gelecek glizel gunler fle ilgili umutlar, dus-
ler:.

Ceviriler basanli sayilmazdi. Bu durumlanyla siir ol-
maktan uzakt okudukianm. Sairin e§i, yanibagimda dur-
mus, ddeta solugunu keserek, ne digindigumi. soyle-
memi bekliyordu.

«Glizel» dedim,

Sevindi, hayranlikla giilimsedi. Beraber yasadiklar
villarda, o siirleri sairden ilk dinledigi ginlerden yerleg-
mis kalmig, eski bir hayranhk, @§ik bir kadinin gilim-
semesiydi yliziinde gérdGgim..
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Anlqtmoyo ba$lod| sablrS|zl|gm| yenemiyerek:

.«Bu masada yazard... Yemek masamizda. ch ma~
kinesi iste su. Yazi makinesi lle yazard: giirlerini. Zaten
her makineyi severdi. Fabrika bacalar ile. gizellegtigini
sdylerdi kentlerin., Yirminci yiizyiln insamydl 2

Masanin basmdan aynlip. pencereye dogru yurudu

«Bu pencereden goérirdim aksamlan fabrika dond-
$i eve geligini. Agirdi isi. Ama’ igini. severdi. .Yorguniu-
gunu anlardm. Ama o yakinmaz, yorgun gériinmesini
sevmezdi. Proleterdi o. Biitin emekgeiler gibi- yorulorak
hayatini kazanmaktan rahathk duyard.. lylmserhkle gii-
ltiimserdi sokaktan. Daima da’ lyimserdi...

Kadnin anlattikea sesi degisiyor, kuru b|r ton ahyor-
du. Rehberim Tirkceye, obur rehber Mogol lara -ceviri-
‘yordu dediklerini.

«Cogu aksamiar bir iki arkadasi ile gelirdi eve. Yal-
niz da dénse, geceleri arkadaglan eksik olmazd) evimiz-
den. Partizan arkadaslant bizde - saklanirlardi. Bu masa-
nin baginda otururlar, gec saatlere kadar konugurlard:. Ko-
nulan’ sosyohzm Nazilere kars: girigilen savasti.. Bu rad-
yodan. ge¢ saatlere kadar Dogu. Cephesinin bildirilerini
dinlerlerdi. Nazller her yerde ilerllyorlards o ydlarda. Ama
onlar ' billyorlardi faslstlerl bekieyen yenilginin yoklos.tl-
diny

Koridorda, oturdugumuz yerden gorunen bir merdi-
veni gosterdi kadin. Tavanda acitlan kieik bir dértgene
ulastyordy .merdivenin ucu.

. «Silghlan, patlayic maddeleri tavan arasindo’ sak-
lardi. Polisin kendisinl sabah aksam gézaltinda tuttugu-
nu bile bile partizanlara sildh dagitirdi buradan..

Saatime baktim, iki. bucudu geciyordu, Yonm soamr
sairin evindeydik. Ucte baska bir yerde olmam gerekiyor-
du. Mizeyi dolagsmak igin kalktim.

. Sairin esi lle orta yash kadinin ylzlerine, aya§a kalk-
‘mamla sanki bir golge distd benden. ikisinin de gbzle-
‘rinden bir Ridzin gelip gectigini gordim. Bekledikieri ko-
nuklarin gelmeyiginden suclu gibi duydum kendimi. Siki-



.larak vakdimin - darhglm soyledim. tGezelimp dedlm
Neyseki gairin- esi hemen gilimsedi. One atild::
tAh, elbet, tabii. Cok hakhsiniz..»

-Onun--ardindan ilerledik.

Girdigimiz odanin duvarlannde. sairin  yasamindan
degisik fotograflar vardi: Dogdugu kasabanin-dagdlar ara-
sindaki genel goérinisid. Annesinin biyatliimos yoz fo-:
tografi.- Inceli kalinh sayisiz cizgileriyle, bir roman gibl
‘uzun uzun acilar mutiuluklar anlatan felekle cenklesmis
bir ana yizd. $airin’ gocuklugu.. Henliz beg-alti yaginda
gorindyor. Kigik bir subay gibi giydirmigler, cizmeleri,
kasketi, kirbaci var. Kir bir -ata bindirmigler, sevingle gii-
iimsiyor. Fotografcinin gerisinde durmus bir ana ile ba-
banin, ustiine titredikleri gcocuklarini’ o gin subay kiligin-
da at Gstiinde gérmekten duyduklarl mutlulukla. llgili ¢ag-
ngimlar uyandiniyor fotograf

_ Sonra denizci olmustu, Gemilerin makine dairelerin-
de caligmigti. Vatanindan -sik’ sik ayn diigmemek icin ge-
milerl birakmis, lokomotiflggde- cesrth fabrikalarda ma-
kinistlik etmigti. Kendisi gj - tulumiu- igci arkaddslan ara-
sinda cekilmig fotograflqrﬂ'pdu o cocukluk . sevinci erken
oigunlasmis bir agwbaglikia - birteslyordu simdi.

«Hep igciler arasinid _rahat duyardi kendini..»

ikinci odaya gectik.: Sairin Nazi iggaline karg: diren-
‘me Orgitiinde caligmalarinin, "kurguna dizildigi tinelin, fo-
tografian vardi odada, Bir camhk i¢inde, yakalandigh giin
ele gecen tabancasi, mermileri sergileniyerdu. ]

«Gizli polis hep pesindeydi. O, eve donerken ardin-
da gélgeleri ile birlikte ‘gefirdi. Pencereden baktikea,
karsi kaldinmda, kdsede bekleyen karalhlar goriirdik,
Kosede dururlar, eve gireni cikam gdzetlerler, evden ¢i-
kanlarin ardina disgerlordi.. '

Bes arkadas! ile birlikte tutukladilar. Geri donmeye-
cedini bmyordu tutuklandiklar sirada. Tutuklanan hig bir
partizan geri dénmemisgti. Polislerin arasinda, yiziinin
tek cizgisi degismeden  gitti. Dort ay tutuklu kaldi. Bo-
yitincaya kadar dévdiiler. Ayaklarindan astiklarini, elek-
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trik. alimina “tuttuklann: duyduk. Tek kellme alamadilar
agzindan. Hi¢ bir arkadasint ele vermedi. G&ru$memlze
izin verildikten sonra hapisaneye giderdim. iki adim ara-
likla. karstlikh tel érgilerin ardindan, gardiyanlarin éniin-
de birbirimizi ancak bes dakika gérebilirdik. O gllimsa-
yordu yine. Yikamak i;in ¢amasiriarini alirdim.-Eve doniip
actigimda coraplari, fanilelerl kan icinde ¢ikardl. Ydra-
lar icindeki tabanlan (istiinde gene de dimdik duruyor,
kirbaclann cariittigii etleriyle glilimsilyordu. Hapisane-
den de hepimize umut,. cesaret veren oydu gene...»

«Biitin arkadaglarnin kuvvet kaynagi oldu. Bizi 6l-
dirseler de yenemezler diyordu arkadaglarina. Onlar ken-
dilerini suglu duymadan gbzgbze gelemezler bizimle. Bek-
‘ledikleri korkuyu gozlerimizde -gdremedikleri icin deli
oluyorlar. Zafer bizimdir. Yanndan korkusu olan onlar..»

«Yargilamasinda cok konusmad.. Inandiim gibi ya-
sadim yaptigim hic bir igten pigsman degilim. kimsenin
bana acimasini istemiyorum, dedi yargiciara... p

Otomobil garaji gibl yer altina inen bir tunelm fotog-
rafi onundeydlk

«Hep bu tinelde kurguna dizerlerdi siyasi suclulon

Buraya iki ¢ dakika étededir o tiinel. Manganin ‘yaylim
. ategini evimizden duyordlk ‘Temmuzdu. Ogleden sonra

kursuna dizmeye gotlrdiller onu. Dostiari, yakinlari evi-
mizde toplandik. Her yanimiz kaskati, o ani bekledik. Man-
ganin ates actgini duyduk, Artik onun. yasamadigini an-
ladik. Fagistler gelin alin demeden &lllerimizi gidip alma-
ya hakkimiz yoktu...»

Son odada kitaplarinin cevirileri, el yazilan, §limiin-
den sonra anisina dizenlenen tbrenlerin fotograflan var-
di gairin. i _ .

«Kagit . kalem Vel'leOI'ICII'dl Tirnadimi  torpiileyerek
kalem gibi kullandi. Kan ile yazdi son siirlerini..»

Oturma odasina déniyorduk. Kadin hdla anlatiyordu.
Ne saklayayim artik dintemiyordum onu. Miizeyi gezme-
ye bagladigimizdan beri, kocasinin giirlerine gizel dedi-
gim zaman. gérdagim o hayran gilimseme bisbatin si-

- /7



linmisti yliziinden. Sesindeki kurulugun nedenini anlar gi-
biydim. Sik ‘sik yinelemek zorunda kaldig belliydi bitén
sdylediklerini. Anlata anlata ictenligini yitirmis, giderek ne-
redéyse toplumsal gercekclllk akimina  uygun - kétid -yazil-
mig bir hikdyeye donmiigtid dedikleri. Soylu bir. yagama,
ciddi bir &iGme yer yer de.olsa melodrdm kanstinimas te-.
dirgin ediyordu -beni. -

‘Miizede -gordiklerimle dlnledlklenmm kangmasindan
ctkan benim icin- daha etkileyici' bir yagam oykisi vardi
kafamda- gimdi gairin; Genc kadina' bakiyordum. «Dinle-
yin» demek geliyordu igimden. «Bagka tirli anlatmaniz
gerekir eginizin yagarmini. Codu. akgamiar bu masantn-ba-
$mdq yalnjz kalirdiniz. ‘Sarap icerdiniz bazi bazi. Elerini-
zi avuglanna ahrdi kocaniz. Baskalanmin aptalliklanng an-
latir, giler,; guldl'lrurdu siZi:-Bana bqyle bir insanin éykii-
siinii anlatmaniz;. lsterdlm Sizse bir ‘kahramanhk &ykasi
‘anlattiniz.. Kahramianlar: tonnlagtr*""yabancnoslrlor ‘bize.
Etten kemlkten insanlar: @gibi seyllmezler Hayat lyilegtiri-
cidir. Yirmibes yilda en onulmaz;acilan bile dindirir. Ama
bu yirmibes yilda siz hic de ififesmis saylimazsiniz. Ha-
yat, genclidinizin sevilen erke ._kahromonlostnrorak eli-
nizden almig, blsbitin yalniziraknus sizi. Siz' $imdi' bir
Kahraman ardindan, bir kadir @bl duygulanip afjlayamaz-
sz, Esmlzln otima kodqr indu bana snzin bu yalmz-
Ildlmz '

, Gercekten mert cocuktu, cesur cocuktu sizin- eginiz.
Bir miizeye yakigtirmaya kolkmaym anilarini. Tirmagi file,
kanla yazmadigin- gbrdiim .0 olim giind yazip da.kurgu-
na dizilmeye gétlirllirken. nasilsa arkadaglarinin eline
tutusturabildigi son giirlerini. El yazisi ile igerde cerce-
velenmig duruyor o kisacik iki giir. Bir otomobil balam
defterinin sayfalarina kalemie yaznlmls ikisi de. Tirnaklg,
kanla yaziimis olsalardi ne degigirdi ki? Ne katardi ken-
di trajlk sonuna korkusuz bakabilen gercekten yurekli bir
insanin soylu davranigina? Niye o Cek yazarina, ya. da
baskalarina benzetmeye: kalkiyorsunuz eginizi? Ustelik de
benzetmeye kalkmakla: kocaniza kargt- haksizhk ediyor-
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sunuz. Bakari IKlsi de ne Kadar sadeo $nrter|n Blrmde Al-.
{ahaismarladik: diyor size. Bazi geceler usulca bu odayd
dbénip oturacagml. uzun ‘uzun yizinize bokoccgml..sul-
‘yordugunu gnlayinca sessiz sedasiz ¢ekip’ gldeceglm s0y-
lilyor. Oblriinde: «Acimasizdir bu . kavgan- diyor.” «Birj dlir
yerini bagkasi alir. Hepsi bu! Kur$unu dizilen de olur..Bun-
lar olagan geyler. Halkim, biz senmleylz ‘her flrtlnada.
¢linki seni sevdik.» -

-Olamiin. e$|§|nde bu- kaddr duru, alcak gondHn, tit-
remeyen bir sesi. var eginizin. K8y degirmeninde - 6§iti-
-len bugday ekmegmm katiksiz tadi var bu siirlerde. Ba-
ginp cadirmiyor, oldam Slayorum dive. dinyay! yaygara-
ya bogmuyor hiicresinden. Oliimden gercekten korkma-
-dig. belll. Yagamak kadar dogal karsihyor 6liimi. O Gek
yazari gibi 6rnek bir insan -olarak da gostermeye katkmi-
yor kendini. Ne kimsenin - bagina kakiyor, ne de canin
adayigimit cok goriyor inancina. Dagsmanlanni horlamaya
blle dusmeyecek kadar yukseklerde dolaniyor ruhu.

"Eginiz mutlu bir insand: sizin. Akgamlan is donusu
gazl Ustipllerle- makine yaglanni sildikten 'sonra ylka-_
dig ellerlyle evine ekmegini, sarabimi tagimak mutiuluk-
tu onun iclh. Ruhu: acidan aciya iten,. tird tuzoklurlylu
bedeni uyusuklugu cagiran.’ by yasomam tath’ diinyad
cok kisi «uhu ile bedeni arasinda» siirip giden bir ‘ce- .
hennem cekigmesinin acilan. i¢inde yasar. Cok' kl$l Tuhu-
nu vyitirir. Olmeden once 6lir, kalan. giinterini mutluluk’f
nedir bilmeden’ bitkisel bir yasayigla tamomlar. Ruhu ile
bedeni bang: tgmdeydl esinizin. Tipki cahstrdidi’ makine-
lerdé elindeki - anahtarla ‘devinmelerini ‘ustaca aydriadig
digliler gibi, ‘dostty; kardegti onun ruhu*ile bedeni.. Ma-
Kkinistti, makinenin siirini- yaziyor, makinistin: inanci- |le 'sa-
yagiyordu. Ne bir 6zent bir cell$me vardl ya$amm-
'da. Esiniz, bir donemierin T
leri bitin inanc sehitleri- gibi.- carmifin yuklenmls “ola-
rak dolu$|yordu aranizd .um.saatme kadar ' yliking.
agirhg -atinda’ hic ‘ezilmeden: tawmasum bildi, ulagtirma--
s gereken yere ulastirdi» _ ' 1971.
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“ZALIMIN ALLAHI YOKTUR

Bir_haftadir Mitko ile beraberiz. Sofya’nin sagini -so-
lunu dola$|yoruz ‘her giin. baska bir lokantada yemek vyi-
yoruz. O gun cumartesi. Ogleye dogru Vitosa daginda. bir
lokontonm terasmdaylz Cevremiz bir sis denizi. $arapla-
rmizi yudumluyoruz. Mitko: «Ah, diyor, bu sis olmasay-
di...» Oturdugumuz yerden vodmm gorﬁnu$une doyum
olmazmls Sofya'nin her yam g@oriinirmis: Simdi bana o
géruntuyu gosteremedlgl icin. cam stkkin.

Neyse ki sis-yavas yavas kalkiyor. V|t0$a etekleri-
nin yesilligi gittikce asadilarg dodru uzuyor. Az konusu-
yoruz. Merakla Sofya’nin .ggrilnmesini bekliyoruz. Der-
ken Aleksandir Nevski ki Rin princ. kubbesi giineste
igildayarak sisin icinden yor. Obiir  yiiksek yapilann,
Gst katlanni’ birer ikiger secmeye basliyoruz. Az daha
sonra, 'bitin ova guneslaniyor. kartondan YQDllml$ b|r
kent maketi gibi kuculerek ‘bitiin Sofya gérunuyor asa-
‘tida.

Mitko'nun keyfi yerine. gellyor «Sarap nasit?»

Buruk, icimi hafif bir beyaz sarap ig¢iyoruz. Tach .tam
istedigim gibi: «Cok giizel...»

Mitko’'nun nesesl artlyor «Seninle anlosmok kolay
be komsu..»

Sdziin nereye geleceglm anhyorum. Kag¢ gindir Is-
kar nehri kiyilonindaki lokantalarda ne zaman bdyle keyfi
yerine gelse, bakiglan suya; agaglara daliyor, kisa bir
siire, daldigt yerden igiklanarak bana cevnllyor duydu-
gu yakinh@, beni sevmeye basladigim agiga vuruyor:
«Ah, ah.. nasil kiymigiz gegmiste birbirimize, be kom-
sum?..»
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Simdi sewvdigi Sofya’ya, Vitoga'nin y-e$|lhkler|ne ba-
karken costugu belli yine. Ne yapacak edecek ille de s6-
20 gecmisteki Turk-Bulgar lligkilerine getirecek. Bazan
ylzime bakarken, kendisi i¢cin karanhk bu dénemin iz-
lerini, ipuclanni gérmeye calisiyar saniyorum.

«Sen nerede O6Jrendin bu kadar giizel Tirk¢eyl Mit-
ka?» ‘

«Dobruca’da, dogdugjum koyde hep Tarktd komsula-
nmiz. Cok giizel gecinirdik aramizda.” Alman isgalinde
biri ¢cikip da ele vermedi bizim partizanlar. Siginacak,
glvenilir saglam bir yer aradik mi, hep Tirk evleri gelir-
di aklimiza...» Dalardi yeniden: «Ama...» '

«Amasi ne Mitko?»

tGegmiste cok aci cektirmigler bize be komgu...»

Her seferinde kdpatiyorum bu konuyu. Sorsam, is-
tine digsem, biliyorum ki yakilan kiliseler, ylizd, iki yi-
2zl birden tek cukura gomiilen oliiler, haksiz vergilerle
inletilen kéylilerle ilgili yiginla hikdye anlatacak- bana..
Yine blliyorum ki, gen¢ uluslann tarihinde onemli yeri
vardir bu hikayelerin. Daha yakin sayilacak bagimsizhik
savaslaninda carpisan babalarinin, dedelerinin  &fkeleri,
isyanlart hep bu tdrli hikdyelerle bilenmigtir. Yeni - ku:
saklar, cocukluklarinda onlardan dinledikleri bu hikaye-
leri daha bir sire agizianndan digirmezier. Ama neye
yarar bu hikfyeler? Eskimis, tariklan, yagayanlari cok-
tan bu diinyadan gécmig, toztoprak olmug bu aci olay-
larn desmek neyi degistirir, diizeltebilir? Olsa olsa o hi-
kdyelere kansanlann torunlari, bdyle Mitko ile benim gibi
sonradan bir masada bir araya geldi mi, gegmis kemik-
lesmis soguk elleriyle dokunur omuzlarina, uyanan dost-
‘Juk duygulanm gemler. En iyisi, dogrusu yalan, hakiisi
haksiziyle elimizden geldigi kadar ¢abuk unutmoaya e¢a-
hgmaktadir bu hikdayeleri. .

Bakiyorum, Mitko daliyor, donuklo$|yor ‘Az énceki
coskunlugundan pisman olmus gibi uzaklagiyor benden.
Bana dyle geliyor ki, aramizdaki yakinhik arttik¢a, atala-
nnin duygulanna ihanet etmis gibi duyuyor -kendini. Si-
cakkanh, babacan bir. cacuk Mitko. Ben de hoglaniyorum
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onunia arkadashk etmekten. Bu kez ne olursa olsun, na-
-sil ‘karsilayacagini, disindiklerimi iyice anlatip anlata-
mayacagimi pek kestirerneden degmeye karar veriyorum
konuyu.- -

- aNiye daldm Mitko?» -

Bekledigim sdzler yavasca dokuluyor dudaklarmdon

«Kegke hep bdyle olsaydik be komsu..» -

«Biz hep boyleydik Mitko..»

. Daigingindan silkiniyor: «Nasil - boyleyd|k°»

«Sen ben hep bdyleydik. Bir masada, bir sofrada bu-
lugtukca, ictikleri. sarab seven, -birbirinin séziinden soh-
betinden. hoslanan |ki komsu; - hep, seninle benim gibiy-
di..» .

. «Ah be komgu, sen. bllsen bizim ‘cektiklerimizi...

«Ya sen ‘Mitko, sen de blzim cektlklenmm bir b1l-
sen..»

Mitko; bir sey’ demeden suzﬁyor beni. Sonra asagi-
lara, koruya ceviriyor sikintil. bqkleglonm Konuksun soy-
‘letrne beni, diyen bir tutumu: vgr.. Konuyu kapatmak Icin
mlmdomyor «Neyse, “olania mua bitmis..»

" ‘eDinle Mitko, dedigin @dégiru; olanlar olmus bitmis..
‘hepsi:-gecmis. Ama gecm "*Qyle bir gecmis. Kendi-
‘ne gore kuralan, kendine -bir diizeni olan bir gecg-
mis. Skzin burada cektiklghirifel bizim Anadolu halki da
cekti o dizenin elinden: Haitd ddha da. beterini gekti.
«Ferman padigahin, daflar bizimdir» der bizim bir halk
sairimiz. Anadolu daglari, bes yiiz yil boyunca o diizehe
kars1 cikan silGhli cocuklanyla doluydu, O geemig, bizim
Pir Sultan Abdal gibi nice gairlerimizi asti. Nésimi gibf
bir bilylik sairimizi derisinj ylizerek 61diirdii. Daha ne sec-
kin evlatlanini sirginlerde, hapislerde -¢irdttii. Saraylar-
da kardesi. kardese bogazlatti, padisah baglan, sayisiz
Vezir, sadrazam baglan vurdurdu. Aldig1 vergi, yiktigi
ocak Balkanlar'da ne ise, Anadolu’ds da odur 0 gecmi-
sin..»

-Mitko, dogruluduna birden inanamasa do llgllenme—

“ye basliyor anlattiklanmia.
- «Dinle Mitko, yalniz Osmanllar miyds topraklannuz-
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da zullim eken? Yalniz misiUmaniar ya da Tirkler milydi? .
Hem ¢ok oldu Osmanlilar topraklarinizdan cekileli. Kendi
qullannlz geldi gectl. onlarin ardindan. Carlarlmzm buy-
ruju’altinda dolu degil miydt hapisaneleriniz? Mizelerinizi.
‘gezdik seninle berqber Bunca devrimcinin hapisane aviu-
larinda gekilmis grup grup fotograflanm gordik. Kim verdi,
kim onayladi onlunn ylﬂarco siren hopfs kararlanim? Kim
-kurguna. dizdi sizin Vaptsarof'u? {*) Her ilerici. Bulgar ay-
dimnin ardina haflyeler taktn kimdi? O haflyeler kimler-
-di? Dogru, olanlar. olmusg, birakalim bunlan ama karsihik-
I halklanmiz) uluslanmizi suglu tutmayalim bu. ocﬂardan .5

«Ee, peki kimi suclu tutalim?»

«Zalimleri! Zalimin Allahi yoktur, Kendlne kOI’$I cika-
ni,.boyun egmeyeni kendine dusf.man bilir. isterse 6z kar-
desi olsun. Din, ufus ayirmaz, Zalim zalimdir. Senin elin-
den .cok gektik dediklerin ne Tirktli, ne Bulgar, sadece
zalimdi..» ’

MltkO anlasa da: blrden hak vererniyor bana.

«lyl -ama, -tarih..»

. «O tarih-halkin tarihi degll halkiar qrasu destiukiann:
tarihi -degili»

«Ya neyin tarihi?»

«Ezenlerle ezilenlerin tanhl Hatté yolmz ezenlerln
tarihi..

Mltko nun yuregmden gelen b:r sicaklik yayiliyor yii-
zline. Sonunda dediklerimin dogrulugunu kabul edebile-
cegi kelimelerl huldugumu arillyor,:rahatllyorum.

Halk adamlarinin o babacan haliyle Mitko giilidyor:
«Ne de olsa avukatsin be komgu. Ddvayr kazandin yine.
Hadl serefine, sadligina..»

«D&vayr beraber kazandik Mitko, Nazdrave!»

Kadehlerimizi kaldinp icmeden dnce clnlotlyoruz

1971

™ Nicola.s v, Va.ptzarof (1942'de Nazilerin kurguna dia
digi geng bir Bu.lgar sairi.) i
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v S
LENINGRAD RUYASI

Kizil Ok Ekspresi saniye sagmaz dedikleri kadgr' var-
di. Moskovadan gece saat tam dokuzda kalkmigtik. Le-
ningrad garinda durdugumuz zaman, garin. saatine bak-
tim, kil kiina dokuzu gésteriyordu.

Sabah olmamigti heniiz. Gann dniindeki .alan sis icin-
deydi. Bir taksi yanagti, 6nimde. durdu. Bindim, Yizind -
géremedigim: sofére Leningrad Otellnde kalacoglml sby-
ledim.

— Biraz zor, dedi gbfér.

-~ Biraz zor mu? Ne demek: blraz zor” Yer ayirtmig-
tim.

Yizini dénmeden konusuvﬂu .

— Biraz zor gideriz... :

— Acelem yok..,

Otomobil kalkt. Nevsku caddesmdeydlk

— Caddeden aynimagyalim. Otele gitmeden 6nce Bal-
tik tokantasina ugramak istiyorus...

Anilarim vardi o lokantada. Dipte bir masada oturur,
éniimde bir kadeh konyak, sevdidim kadini beklerdim.
Kadehim yarilanmadan, camh kapidan iceri siiziildagind
gorardim. Cabuk, kisa kisa adimlarla yaklasirdi. Man-’
gsonunu kanepenin (stinde yanina birakir, kalpagini - ¢i-
karir karlarim silkelerdi. «Bir konyak-da bana» derdi ge-
len garsona. Gézlerimi gbézlerinden ayiramazdim. Masa-
nin dstinde ellerim ellerini aramirdr durmadan. «Ah Na-
talla Vassilievna, (*) bugiin diinden daha giizelsiniz...»

(*)" Dostyevski'nin Ebedi koca'sigdékl kadin kahraman
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Araba durdu.

‘— Gidemiyecegiz, dedi§ini duydum gofdrin. -

On camdan yolun kapali oldugunu gérdim: Onde
saf saf bahriyeliler tutmustu yolu. Arkalarinda binlerce
isci vardi. Kizil bayraklar dalgalaniyordu baglarinin {stin-
de...

—_— Hoyrola"

— Galiba ayakianma var.,

— Oyleyse saga sapin. themi Caddesine...

Sada saptik. Cadde yine kesiktl. Yine kizil bayraklor
ylne bahriyeliler... «Smolni'ye Smolni'ye (*)- diye bagin-
gsiyorlardi... Kaldinmda gozeteler kapistiyordu. $Sofér yan
pencereden kolunu uzatti. Bir Raboci gazetesi aldi. Bana
verdi... Biitiin birinci sayfayr Askerler! igciler! Yurttaglar!
-dlye baglayan bir . bildiri kapliyordu. $ofdr:

— Bu kez tamam! dedi...

Yine sada, sonra sola saptik. Sanya boyali evler,
yliksek kemerli kapilarindan genig aviular goriinen han-
larin siralandi§i bir sokaga distik. Yagan yadmurlaria
duvarlarin boyaglan. akmisti. Sonra bir alana ¢iktik. Pazar
kurulmustu. Yoksul mujikler koylerinden getirdikleri ta-
vuk, yumurta gibl lrlnlerini satiyorlardi. Baginda siyah
kasket, sirtinda Kazak gomledi, uzun yizld bir delikanli,
kink . dokak tahta bir masada bir geyler yaziyordu. Ma-
sanin dibine biraktigi bir sepet elma ile yanibaginda ayak-
ta dikilen bir kéylii vardi.- K8ylli sdylliyor delikanlt yazi-
yordu. Otomobil pazaryerinin kalabaligi arasinda sikisti
kaldi. ilerleyemiyorduk. Sofdr orali degildi. Arabaya yol
agmak [¢in indim. Delikanlinin yaninda buidum kendiml.
Yazdigi sey koyliniin agzindan bir dilekgeydi. «Yice Efen-
dimiz Car . hazretlerine...» diye bagliyordu. Delikanh di-
lekgeyi bitirdi. Kdyliye uzatt. Koyld, para yerine sepe-
tinden iki elma alip birakti masanin Ustiine, «Hos gor
Nikola Alekslyevic, dedi. Daha elmalarimi satamadim. Pa-
ram yok...» Dellkanli «Zarar yok» dedl yavasca. Eima-

(*) Cann. yazik késkl
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lardan birini elleri arasinda lylce sildl. Isirds.- Yemeye ‘bas-
ladi. Obiiriinii bana uzath:

— Hos geldin,,_ ..

Elmay: 1sirdim, Otomublle dandiim;

$ofdr sirtr dénik oturuyordu '

— Sizi tanidi.. i

— Kimdi?

— Tanimadiniz mi?

— Benzetir gibiyim,..

'+ — Nikola Aleksiyev Nequssov Yaman delikanh. Ya-
roslavli. Babasi ile kavgalh. Kéylillere dilekce yazarak. hem
ekmeglnl kazamyor hem-deé hukuka gidiyor. Ne verirletse
alir kargihgindd. - Bazen: bir kopek bazen de gérdigin gi-
bi .1ki elma.. Doho yirmi yu§|nda ama bilytk gair. Bitiin
Rusyadc dogumunun 150 ylldonumunu -kutluyoruz bu.
yil...

— Yirmi yaginda dememls miydin?

‘e Yirmi yasmdavken kbyliilere- Somonpozormdo di-
lekce yazardi. Simdi yiiz elfi yaginda...
" Yol aciimiyordu bir tirii. indim.. Yine -delikanhinin ya--
mndaydlm Didiik sesleri duyuldu Dértnala ath polisler
sardi alani. Pazarcilar da@t@tﬂm Alan bosaldi. Karalar
giymis iki adam, bir kadmnj: géiriikleyerek alamin ortasina.
getirdiler. Kadinin kollann. ‘dfkasinda bagladilar.  Sirtim
actilar. Kirbaglamaya bu$lqdllar Nekrassov, gdzlerini ayi-
-ramiyordu - kadindan. «$Imdi yaziyorurh» dedi benim
“8nimde bekleyen koyluye Kaz: tiyd - kalemini hokkaya:
batirdi. Yazmaya ba$lod| -BU kez bir siirdi yazdi§::

Ak$amm alt sulqrmda din ,
Yolum Samanpazonna disti
Kirbacladiklarimi gordiim

Gencecik bir kéyli kadim

Gik bile demedi. Vinlayarak
Dinledim inen kwboac sesinj
ilham Perisine dedim ki «bak,
©dr, ne halde 62 kizkardesini...»
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- Kdylir sliri aldi. Bana dond: .

.= Siz buralarda durmayin. Yabonmsmlz Cann po-
lislerl sizi- gérmesin...

Otomobile dénmek . .istedim. Otomobll yermde yoktu.
Yine o koylu yaklastt yamma:

— Sofor ilerde késebasinda bekliyor sizt.,.

Kaldinmdan: yilridim. Safdda o yoémurlu boyalan
akan' sari- hanlann birinin- aviu. kapisindan pditésunun ya-
kalan kalkik, elleri ceplerinde genc bir adam ¢ikti. Hizh
odimlarla énimden gecti. Uzaklagmaya bagladi. Hemen
temmigtim. Raskolnikov'tu, Yiizii iyice sararmig goriini-
yordu. Kapinin hemen -sadinda bekleyen orta yusli, sag- -
kall .bir adam onun -arding ‘diigti. Ne oluyor diye. daha -
da meraklandim. ikisinj ‘izlemeye bagladim.

Raskolnikov'a yetismek olanaksizdi. Kogar gibi yd-
riyordu. Orta y0$|I adam sonunda yoruldu Seslenmek
zorunda kald: -

— Rodya! Rodya -Ramonovic...

Raskolnikov duymaziiktan geldl. Adom ylneledi

— Sevgill Rodya, kardegim, duymadin i ben|?

Raskolnikov birden durdu. Geri dondi. Adumln is-
tline yliridu. Badirmaya bd$l0dl

— Duydum. Soyle, kae gﬁndﬁr ne dolanip duruyor-
sun ardimda? Ne :istiyorsun benden?
"~ Adamin dudaklan titredi:
— Senin iyiligini... .
Pdltosunun yakalanna yapisti. Adami oldugu yerde
sarsti: '
— Sana rahat birak beni dedim, anlamadin m?
. — Anladim. Ama sen kendin rahat degllsm Senin
lyiligin icin..
Roskolmkov adamin sdzinl kesti:
— Yeter Bay ilya Petrovig, (*) yeter! Sizin iyilik de-’
diginiz seyin ne oldugunu ben bilirim. Sizin bana yapmak
istediginiz iyilik ‘beni Sibirya'da gérmek...

’

1) «8u¢ ve cezar daki polis sefl
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— Ben ilya Petrovic degilim!

Raskolnikov duraladi. Dikkatle bakinca karsisindaki
adami llk kez gordigiinG anlodl

- — Oyleyse kimsin?

— Ben Dostoyevskiylm.” Semn tek dostun Fedor Mi-
haylovic Dostoyevski. Senin ruhunun kurtulugu icin ¢a-
hgiyorum...

Raskolnikov bir kahkaha att:

— Sen! Benim ruhumun kurtulugu! Ha ha ha! Sim-
di anladim senin kim oldugunu. ‘Sen &ldirdin kocaka-
riyl. Simdi de beni-ele verip ruhunu kurtarmaya ¢aligi-
yorsun...

Kalabalik arasinda surdklendlm Kavgalarinin neye
baglandigini duyamadim. Sola- ddndiim. Soldaki evlerden
birinin dniindeki- mermer merdivenleri ¢iktim. Kapiyi cal-
dim. Kapinin sagindaki odanin penceresi acildi. Siyah-
lar giyinmis aksagh bir kadin:

— Llermontov'u mu aradimiz? -dedi.

— Evét.

— Ben biyikanneslyim. Lermontov Tifliste. Daha
ddnemedi. |stersemz buyurun bir ¢ay icin...

Severek icecektim buyukannenin cayini. Olmads. Yi-
ne kalabahk arasindaydim. Adini- okudum. Nekrassova
sokagindaydik. Kontun kapisi 6niinde kimi-genc kiml yagl
bir siri mujik arasinda ltilip kakiiyordum. Arada bir kon-
tun usadr cikiyordu kapiya. «Efendimiz uyanmadi dahas
diyordu. Yash. mujikler «Aman wuyusun, uykusuz kalma-
sin» diye minldamiyorlar, sabiria bekliyorlardi yine. Az
.sonra usak bir daha gériniiyordu kapida. «Kont hazret-
leri kalktilar, banyodalars diyordu. «Cok lyi, cok iyi» diye
minldamyordu yash muijikler. Ugak yine kapidaydi az son-
ra. «Efendimiz kahvaltiya oturdular.» Muijiklerin  «Cok
iyi- cok iyi. Aman kendine lyi baksinl» dediklerini duyu-
yordum. Kapinin son aciisinda disariya kdhya cikti.
aEfendimiz bugin kuk kisiye i§ verilmesini buyurdular.»
dedl. Dalgalanan, lRtisip kakigmaya baglayan mujlkleri
saymaya bagladi. Soluma ‘baktim. Kargiki kdgede evinin
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penceresinde gair Nekrassov'u gérdiim. Karisi Zinaide ile
birlikte pencereden kontun-kepisinda is bekleyen a¢ mu--
likleri seyrediyorlard. B _

Otomobilimi -ariyordum. Samanpazarinda yash kdy-
linGin’ bana gosterdigi kése basi burasi olmaliyd). - Oto-
mobil yine yoktu ortalarda. Birden Bayan Zinaide Nek:
rassova'yl buldum karsimda. Gllimsedi. .

— Sevgill Nekrassov by sabah cok’ guzel bir. slir ta-
mamladi! Cok, pek cok giizel,- egsiz!

Hdfifge egilerek kendisini selémiadim.

— Okumak isterdim.,

— Oyleyse bu ay clkacak Cagda$| bekleyin.. Simdi-
lik size yalniz adini- sdyllyeyim..

— Litfen

— Ada kapisi!

Cift atli bir araba durdu, Zlnclde Nekrossova arabaya
bindi. Araba yola dizilirken, pencereden kendisine ba-
kan Nekrassov'q el 'sqllad'l

Yainiz kahnca yine otomobilimi aradim yéremde. 66-
remeyince Fomenka Kanahna dogru ydriidiim. Kargidan,"
bana dofru, ortadan biraz uzun boylu, kumral, Qozltkiu
bir adam gellyordu. Biraz daha yaklaginca tanidim. Se-
vindim. Bizim- Ofuz Peltekti. Ruscadan Tirkceye gizel
.ceviriler yapdrdi. llk gencligimde Ankara’da tanimigtim:
Siirlerimi severdi. Yireklendirirdi beni. Tamdidim -yillar-
da cijerlerinden hastaydi. Bir tlrld lyilesemedi. Bir sire
once éldiging duymustum. Sevincim yanda. kaldi;

— Sen Olmemis miydin? /

— Hayir!

— Ama bir siire 6nce...

— Hayir. Madem ki hatirhyorsun, demek ki 6ime-
dim... ' N ‘
Dogru gorindi bana dedigi. Yan yana yiiriimeye bas-
ladik. Bir siiredir Leningrad'da oldugunii- sdyledi. Gelen
gecen herkesi taniyordu. Herkes de onu. Rihtimda tek
bagina giden cok stk giyinmig yakigikli bir adami géster-
di:
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— Caykovskn! Aksum yiriiydgine cIkms...

Rihtim’ boyunca dggen catilar, olnuclurmduku kolon-
lunqu, Akropolli ‘andiran evler siralaniyordu. Fontenka
kanal buz tutmustu. Sokak fenerlerinin yandigini gérdiik.
‘Orta boylu genc bir subay, Ofuza $byle bir selém vererek
sert, cabuk adimiarla gecti yanimizdan.

— Tostoy degil miydi? dedim.

Oguz: hafifce 6kstirdd. -Hava sert’ gelmeye basiamisg-
i, kendisine. -

— Evet ta kend!m Kunsl_k-isler yuplyorlur. bu gilin-
lerde. '

— Ne gibi?

— Bir $eyler hazurllyorlar. Karalda gorduQUn o bii-.
yik ev Dikin evi. Her gece Dikin. evinde toplamyor-
tar. Baslanna bir sey gelecek dlye korkuyorum.

— Cara kargi mi?

— Bagka kime kargi olacak? Yakmda yakalanir sii-
riliirler. Kimi Tiflis'te kimi de Kazakist&n’da’ bulur kendini.
_Nasil sen yine dyle solcu siirler yaziyér n

Karsiik verecedim sirada yanim goremedlm Ogu-
zu. Yeniden Leteini Caddesine ikt - Birden igcilerle
yiiklii kamyonlar, kizil bayraklar; «Kehrolsun 'satilmuglars
aYasasin Leninls diye bagran bahriyel:ler arasinda bul-
dum kendimi. Bahnyelllerden bin yolumu kesti: '

— Dur...

Urkmedlm Elimdekl Rubocj guzetesmn salladim:

—_ |y| ama: ben snzin diigmanituz degilim..

.— Kimsin?

— Yabanct- bir- suir

-Bahriyell alaya’ aldi:

~— Sair! Yani kaniarimizs bucllunmm ayartaniann
isine yarar $eyler karuloyun biri..

Bozuldum:

— Sen, hig kimsenin kunsml ya da kizint uyqrtmu-
din mi? , ,

Bagka bir bahriyeli girdi araya. Gdnlimii alds:

—- Sen buna bakma arkadag, dedi. $oyle giivendigin
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bir siirin varsa ¢1k gu kamyonun {stiine oku.. -

. Duraladim. Silrlerim drasinda seg¢im yopumadlm he-
men.

'— Aldirma! isterse ask- giiri olsun! Bilen bilir ki dev-

tim askln oziinde yatar. Agkin siitilyle beslenir!

Baska bir. bahriyeli, beni ilk sorguya ceken arkada-
sina déndi:

- Bizim gairlerle alip veremedidimiz yok yoldag, bu-
nu bill Bir diisiin bakalim saifler olmasa sen ne olur-
dun? Derdini -hangi dille sbylerdin? Bana kalirsa, Pusgkin
olmasa, ben Katusa'ya duyduklarimi bir- turlu anlatamaz-
dim. Dertli olurdum.,

Biraktilar beni.. Hurralarla yuridaler. Smolni‘ye gidi-
yorlard. _ _ _

Otomobil yine yoktu ortalarda. Nekrassov'larin kapi-
s Oniindeydim bir kez: daha. Sonra da Nekrassov’larin
oturma odasinda. Hizmetci cay getirdi. Nekrassov, arka-
dag) Grigorovic ile birlikteydi. Ikisi de cogku icindeydiler.
«Insancikiars: okuyorlard:. Hizmetéi, caylan 6niimize bi-
raktigi sira, Nekrassov, elindeki yozy tomanm kapadi, aya-
ga firladr: '

' — Harika! dedi. Vuruldum! Bu kudar o|ur

Salona giren kansina dogru ilerledi: . | =

= Zingide, sevgili Zinaide, sevinmelisinl Rusya yeni
bir Gogol kazandi. -

Sonra bizlere ddndu:

- Gldiyoruz.

— Nereye?

—_ Nereye olacak? Bu genc delikanllyl alnindan 6p-
meye..

Nekrassov yerinde duramiyordu. Cuylarlrﬁ|2| icmeden
kalkk. Dostoyevskinin evine kostuk. Kapiyi caldigimz-
da saat sabahin dérdiydii. Dostoyevskiyi uyandirdik. Nek-
rassov, genc, Dostoyevskiyi cogkuyla- kucakladr.  Almn-
dan, yanaklarindan 6pti:.

— Delikanl, dedi, dehkanh. b0$ordrgm Isin biiyik-
1dgiind - biliyor musun?
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Sokaia déndigimde yalmzdim. Vitrinlere bakarak
oyalandim bir slire. Butiin vitrinler kitaplaria doluydu.
Kunduracilar, terziler, ylyecek saticilan islerinl degistir-
migler, kitapeiiga baglarmiglardi sankl. Neva Kopriisii ya-
kinlarinda bir kitapciya girdim. Hangi kitabi ellme alsam
Cagdas Dergisi oldugunu gériiyordum. Kapaklannda Nek-
rassov, Cernigevski, Belinski, Saltikov Scedrin, Gercin,
Grobodiyov, Dubrolova’'nin adlannt okuyordum. Dergiler-
den birlni kanstirdim. Uzun bir 6yki dolduruyordu say-
falarini. Adint merak ettim. ilk sayfayr buldum: insancik-
lar! Yazan: Fedor Mihaylovic Dostoyevski.. Kapaga bak-
tim bu kez. Dostoyevskinin adi yoktu. Ama igerde dergi-
nin yaristndan ¢ogunu «insancikliars kapliyordu..

Otomobili araya araya istasyona ddndim. istasyon
her zamankinden' daha kalabalikti. Slbirya’dan sirgln-
den doénen Dekabristlerle eglerini karsilamaya gelmigler-
di. Beklegiyorlardi. Kalabahk grosinda Samanpazarnnda
karsilastigim kéyldyl gérdim. ~Nekrassov'un «Rus Ka-
dinlari» adh siirl vardy elinde. Dekabristlerin egleri igin
yazimist. Yasadiklan glinlerde Petrograd'in en seckin
en gizel kadinlariydi onlar. Aydin erkeklerle evienmigler-
di. Ozgirlik savagi ugruna kollan kelepceli Sibirya'ya
stirdlen kocalarnni yalniz birakmamiglardy siirglinlerinde.
iclerinden ikisi heniiz nisanliydilar daha. Sirgiinde evlen-
miglerdi kocalanyla. Koyll; «Hey gidi koca Nekrassov,
dedi. Oku bak nasil da yaman yazmig. $aka degil 5000
verst yolculuda katlandi. Sibirya'ya gitti. Siirginde eski
dostlarimt aradi. Oyle yazdi bu giiri. Gergek var bu suirln
icinde. Yasonmls gercek...»

Siiri’ okurken Sibiryanin sogugunu duyuyordum vyi-
zimde. Karlara bata ¢ika ylridigima saniyordum. «Hak-
siny dedim kdyllye.

Siiri elimden ¢ekip alds:

— Otomobilini anyorsan istasyonun &niinde...

— Gordin ma?

— G6rmedim ama, biliyorum.

— Nereden?
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— Ciinki su anda ne kadar otomobil varsa tima Is-
tasyonun Onandedir Leningrad’da.

Bir sey anlayamadan yiiziine bakiyordum.

— ille nereden bildigimi 6grenmek istiyorsan soyli-
veylm: Bizde goforler politikaya meraklidir.  Toplumsal
olaylarin diginda kalamazlar..

Kalabaliktan aynldim. istasyondan ¢iktim. Gercek-
ten istasyonun Oniinde duruyordu otomobll. Bostu. $o-
for yerinde yoktu. Arka kapi acikt. Igeri girdim, oturdum.
Daha ben otururken, gofériin sirti bana déniik direksiyon
baginda yer aldiini gordiim. Yine yiziinii gbstermedl.

Nevski Caddesini boydan boya gectik. Yollar acilmig-
1. Bolgoya Képriisiinii, Deniz Muzesini geride biraktik.
Peter ile Paul Kalesinin uzun sivri kulesi; duvarian- go-
rindi. - '

-Sofor:

— Dostoyevskiye ugrayacak misiniz? dedi. Olime
hiikiim giydi..

— Duydum, dedim, ¢ok (ziildiim. Elbet ugrayacadim..

Kalenin bulundugu adayr karaya baglayan kopriiye
yaklasiyorduk. Aurora zirhlisim gdrdiik. Toplanni kaleye
cevirmigti. Kale kapilani acikti. Hapisaneden bogalan hi-
kiimlilerle bahriyeliler sarmas dolostilar. Aralanna dala
oika bos yere Dostoyevskiyi arandim. Builmaktan umut
kesmig geri doniiyordum ki kalenin Ustiine mavl bir 1§tk
yayildi. Cikik eimacik kemikleri, genis aini, siyah saka-
liyle, Dostoyevskl’'nin yiizi o 1s19in icinde biyGdd, uzadi,
‘kalenin kulesini agti, bitiin Leningrad goklerini kapladi.
Artik kiiclk kursunlarin igleyemeyecegdi bir devdi o.

Déniste, dingin Leningrad sokaklarinda déne déne
ilerledi otomobil. Biiyik Petro heykeli Oniinden gectik. Sa-
rarmig ¢inar yapraklarini karlarin 6rttidid parklarda, oyun-
cak ‘bebekler gibi yanaklari al al, kar topu oynayan, ko-
sugan cocuklar gdrdiim. Biylkler hep Igteydiler. Sokak-
lani bogaltmiglard. '

Otomobil Leningrad otelinin 6niinde durdu. Aurora
2irhlisi kars rhtima ¢ekmis demirlemisti. Martilar konup
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«alkiyordu namlularma Buz tutmus Neva nehri usttmde
iri, ates kesmis bir gunes,; doguyordu Sofdrin:

— Leningrad" sevdiniz. mi? dedigini duydum. .

. Sesi degigmisti. Ama hi¢ de yabanc: degildl. Yziing
fik kez bana dogru dondii. Evet sesinden tanidigim. gnbl,.
Vera Feonova’ydi. Sovyet Yazarlar Birligi Turkce BOli-
mii Sekreten Dosttuk. Lenangrad’da degdil Moskova ga-
nndaydlk ‘Gann saati dokuzu gosteriyordu. Vera karsila-
maya gelmisti. bizi. Otomobil falan yoktu ortada. Vera,
karim, ben, trenden .inen yolcular arasinda garin cikigina
dogru yanyana ylirdyorduk. Vera sordu:

— Nasil gecti Leningrad geZ|S|°

Dalgin. mirildandim: - '

— Riuya gibi...

Ne diyebilirdim baska?

1977
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NEKRASSOV'UN YEGENI

Gecelerl. kisin kocaman %ara - bir ‘bulut gibi alcali-
yordu Moskova'nin Ustiine. Bulutlar icinde yol alan bir
uoakta, nasil yer ile gok gorinmezse, dyleydi ortahk. Yu-
kanda yildizlarla baglantimiz kopmustu..- Kent, kanatlan-
mi$ koskoca bir uzay gemisi. duygusu veriyordu ayakla-
nm altinda. Asagida karlanin altinda, goremedlglm bus;.ka
bir kent var saniyordum.. |

Bir bulutun agir adir ylkselmesiyle sabah oluyordu.
Bulut, yerden kopuyor, bir karg, bir adam boyu, iki adam
boyu ylikseliyor, derken ikinci. katlara gikiyor, ‘sis igcinde
yapilarin gatilan  segilmeye baghyordu. Elektrik direkleri-
nin agadilan ginin icinde iyice. segilirken, yukanlan sise
karigiyor, yanan ldmbalarin 1giklari top top aydinlatiyor-
du cevrelerini.. - ’

Yaroslav‘a gidiyorduk. $air Nekrassov un dogup bi-
‘yuduéu kente. Trenimiz sabahin sislerl icinde koptu is--
tasyondan. Sabgh ¢ayimizi o bulanik sabah havasi icinde
ictik. Moskovanin. dis ‘mahallelerini gegince gokler kat
kat derinlegsmeye, bagladi. Giineg yoktu yine ‘ortalarda.
tgiklany astimizdeki kolm bulutian agarak bize ulagiyor-
du..

Nekrossov'un'yegeni bizim kompratimandaydi. Daha
once Moskova’'da, Leningrad’da diizenlenen Nekrassov'un
150. Dodum gini térenlerinden tanisiyorduk. Uzun boy-
lu, ellisinde gdsteren bir adamdi. Nekrassov'un erkek kar-
deslerinden birinin torunuydu. Biiyitkk amcasi Ustline ya-
zilmis bir kitabi vardi. Kutlama térenlerinde o da bizimle
birlikte dolasiyor, cesitli Ulkelerden kutlama: térenleri icin
caginlan yabanci konuklara biiylk amcasi (stine bilgi-
ler ‘veriyordu..
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Yarosiav'in asti§) astik namh derebeylerinden birly-
di Nekrassov'un babasi Anasi Ise duygulu, okumayi, -gii-
zel sanatlari .seven bir kadindi. Nekrassov, babas; ‘ile ge-
cinememisti ilk gencli§inde. Hukuk &gdrenimi igin Petrog-
rad’a gidisi kagist baba evinden. Ama hic¢ bir zaman unu-
tomamigti cocuklugunun gectidi Yaroslav’i. Une, paraya
kavustuktan sonra ¢ok giizel yazhk bir ev yoptirmigt Ya-
roslav’da.- Her yil yoz aylarint o evde gecirir, Yaroslavh
dostiariyla bulugur, stk sik birlikte ava cikards.

Nekrassov’un yegeninin konuklara anlatmaktan en
cok hoslandidi olay, Moskovali bir taksi sofériiniin bi-
yUk amcasina olan sevgisiydi. Moskova'da, Bolsoy Ti-
yatrosunda kutloma téreninin yapilacagi gece, kendisini
Bolgoy._ tiyatrosuna getiren bindi§l taksinin sofori, Nek-
rassov'un yegenl oldugunu o&grenince para almak iste-
memis, direnmelerine, «Nekrassov’a- kiiciik bir hediye qJ-
sun benden» diye. kargilik vermisti. Cok seviyordu slir-
lerini, «Nekrassov’a bir hizmetim dokunamaz. yegenini
ben gétiirmiis oluylm tlyotroya 3 )

Nekrasssov'un yegeni de, cevnrmenllgmi yapan ar-
kadasi da hayran kaimamizi’ lstlyorlordl bu olaya..

«Disgtiniin, ‘bir gofér...»’

Diigiiniilecek, hayran kalinacak bir yanimi gdremiyor-
dum isin. Hayretle karsilonilacak ne vardi bu olayda? 1971
ythndaydik. Devrimin 54. y|l| kutlanmisty bir ay*dnce. Otuz:
yaslarinda bir sovyet vatandagiyd sdziinh ettikleri sofér.
Sosyalist bir devrimin, yanm yiiz yillik bir sire icinde,
kendi dilinin en inli sairlerinden birinl, teknik okullarda
yetistirdigi bir sofore sevdirmesinden daha olagan ne ola-
bilird!?, ‘

Rusyada okuma, kdklesmis yaygin bir ahgkanliktr.
Metroda, otobiislerde, kimi gérsem elinde kltapla yo da
dergi, gazete ile goruyordum

Bir hafto Moskovada kalmistik daha &nce. Gumu
bir sofériin siirdiiga, bir Volga ayirmisiardi kanmla ba-
na. Miizelere, daha baska yerlere o gotiriyordu bizi, Ya-
zarlar Birliginden, ya da gittigimiz mizelerden her ¢iki-
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§imizda,. okudugunu goérardim. Biz taksiye yaklagincaya
kadar kesmezdi okumasini. Biz taksiye binip yerlerimizi
alirken, o da okudugu gazeteyi, dergiyl katlar, ginesligin
Ustlne sikigtinr, ya da okududu kitabi torpedo goziine
kaldirarak, rehberimizin nereye gidecedimizi soylemesini
beklerdi. Bir kez olsun, kitapsiz ya da gazetesiz, sagdina
soluna bakinirken, obir arkadaslanyla ¢ene c¢alarken
‘gérmemigtim onu.

_ Dinledlgim oykii, bc$|mdan'gecen baska bir olayi ho-
trlatiyordu bana. Bir yaz gini, bir isci grubu cok koti
utandirmisti beni. Inigli yokuslu bir yerde, "henlz biringi
kata ulasan bir yapinin 8niinde, ardbamin arka IGstigi
patlamigt. Tam. tekerledi degistirecegim sirada, yerles-
tirdigim takozlar, taslar para etmedi, kriko kaydi, araba
bos tekerlegin dstline yatti. Yapida calisan yedi is¢l ye-
tistiler. Hep birden kaldirdilar arabanin arkasini. Yedek
lastigi taktik. Ter icindeydim. Haklarini nasil 6deyecedimi
bilemiyordum. Blyik bir sdantidan kurtulmugtum. "YedI-
sine birer meyve suyu-ic¢ebilecekleri kadar bir para ver-
mek istedim iclerinden en yasli olana. Almaya yanagma-
di. Neredeyse kirildi: «Kazaydi, dedi. Biz .kaza geg¢iren
birine yardim ettik, bir iyilik yaptik. Biz de iyilik yapamaz
miyiz?» _

Sosyalist bir iilkede degil, her koyunun kendi baca-
Jindan asildigi, gemisini kurtaranin kaptan sayildigi bir
Ulkede gostermisti o igciler o comertligi. Hem utanmus, .
hem de 6mrim boyunca yazdiklarimla - onlann yaninda
yer almakta yaniimadi§imi kanrtladiklan icin alabildidine
mutlu olmugtum.. '

Nekrassov'un yegeni ile cevirmen «Bir sofér» derken
belki de iyi niyetliydiler. Devrimi ylcelttikleri kanisinday-.
dilar. Devrimin bdyle aydin, cémert soférler yetistirdigini
belirtmek istiyorlardi.. Ama ben onlan dinlerken, kanit-
lamak istediklerinin tam tersini disliniyordum. Sosyalist
bir dlkede, devrimin 54. yilinda, gén¢ bir gofore, kiiclk
bir coémertli§i, Nekrassov'u. okumayi ¢ok gormek, dev-
rim oncesi aliskanlikiardan kalma bir ce$lt kendlrﬂ be-
genmiglikj olmuyor muydu? 1978’
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RUS GEcEsl

_ Dort saat, kar tutmug akkavak koruluklan, kayin or-
.manlari orasinda okti trenimiz. Yol boyunca, pencere -ka-
pt pervazlan beyaza boyanmig, civit mavisi, koyu kahve-:
rengi, yosun yesili kdy evleri dizisi uzadi durdu. Evlerin
arada bir seyreklestigi yerlerde ormanlarda, kocaman
boynuzianylo durup, gecen trene bakon irl geyiklet, do-
lanan yaban kegileri. gorduk )

Saat biri geciyordu -Yaroslav'a: géldlglmlzde Vago-
numuz .istasyon nhtimindan ‘gizaktaydi. trén durdugunda.
Basamaklar oldukca ylksek kultyordu yerden. istasyonc
degil de roylar arasing. mdik g

Her sey, daha ilk bukls;ta Cehov un, Gorki'nin dyki-
lerinde gniattiklan  giblydi. -Kisla ife okul kangim gori-
nusuyle lstasyon yapis), dtede berlde * tomruk yiginlan, -
karia &ridld tgsuz. bucaksiz bir aciklk, uzaklarda com,
kayn, beruesko o@acian g6z alan kar aydinhigr.. Tren
yolunun altinda ‘uzanan Volga nehri donmustu. Kalin gi- -
yinmig, kalin cizmeli adamlar, nehrin istinde, buz taba-
kasinda actikian deliklerin basinda, birer tabure atip otur-
musldr oltayla balk uvhyorlordl
ru _glderken,t(en kalkti. Boyle bizi getlrdlgu gibl, kent kent
yolcular indirip, yeni yolcular alarak, daha yedi gin yedi
gece yol galacak, Bilydk Okyanusun kiyisina_ varacakti..

‘Otobisiin kalkmasim beklerken pencereden digari-
ya, Volga kiyilarina, trenin bosluguna daididi ugsuz bu-
caksiz agcikligda bakiyordum. $imdi, o yqlmoyok sac¢ sa-
kol kangik yedekciier yok gérinirlerde. istasyon oniint
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ctkinimi dednegine vurmU$ iisti -basi dokllen serseriler :
yerine, iyi giyimli kadnlar erkekler dolduruyor. Volganin™
tstindeki balikcilardan birl, karmgh oltasinin kolunu dén-
dirtiyor. Koskoca bir sazan cektl delikten. Balik, kendinij
hovoda sada sola atiyor oltamn  ucunda..

, Donmus Volga kiyiarina bakarken, eski yedekcllenn
heyamolalarnini duyar gibiydim. ‘Hey gidi koca step! Turkil-
lerinle, soylu yazarlarimn: icli anlatlmlonyla ne derin bir
iizlinle yer etmigsin belleklerdel insanlarinin 'yalmiziigi. na-
sil yiirekierde yayilir, yagar! -Bir ‘de baharda, ya- da ilk
yaz aylari gérmek isterdim seni. Irmaklannin buzidn ¢o-
ziilmus, -ormanlarin. yesermlsken

‘Otobiisiimiiz. .oyalanmadan kalkti. Asfalt. yollardan
ilerledik. Kilometrelerce : karelik bir alana ‘yayilmig gér-
kemli- bir “petrol rafinerisinin kiyilanindan, Spartak kuru-
luglannin’ renklerini tagiyan: buyik bir fabrikanin &niinden
gectik. Yaroslava girdik, Pencere kanatlar ile kapilann-
_cla yesil yagh boya duvarlarinda asi boyasi-sanlarin ege-
men oldugu yapilann siralandidi sokaklardan gecerek, iki
-en. ¢ok Ue¢ kaih tas yapilann kusattigs genis bir alana
¢iktik. Eski rus yapisi tag bir otele' indik. Moskovamit
el degmedik mahallelerinden bile. doha cok rus kalmis
bir. kentteydik. Tipki eski romanlarda, ya da gecmls da-
nemlerle ilgili filmlerde anlatlan rus kentleri gibiydi. Ya-
roslay..

i

**#\

Ogleden sonra. kentin tiyatro salonunda dﬂzenlenen
Nekrassov'u .anma térenine katidik. Yaroslavh oyuncu-
lar, sairin bazi giirlerinin kaynaklandigt olaylan tablolar-
la canlandirdilar. O tablolonn dekoru lcmde ‘okudular o
siifleri..
 Aksama, Belediye Ba.';:kom kaldigimiz, otelm salonun-
da bir yemek verdi térene . katilanlara: ‘'Yémege baslar- .
ken kisa bir konugma yaparak konuklar onuruna kadeh
kaldirdi. Térenlere katiimak Uzere Yaroslav'a gelen Sov-
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yst Yazarlar Birligi Baskam karsiik verdi bu konusma-.
ya.-Sozlerini-baglarken, -«Simdi- kdylllerimiz, eski koca
mujiklerimiz gibi icelim.. Yemekten sonra hepimiz- masa-
lann alinda bulugalims diye kadeh kaldirdt.

Gulagaldd.. Sevingli bir - hava icinde kadehler kalkti.
Kisa konusmalar birbirini kovaladi. Siramiz geldikce her
birimiz ayada kalktik, gordiigimiz dostluda, konuksever-
lige tegekkir ettik; halklarimizin kargiikli mutlulugu, din-
ya barigi icin kadeh kaldirdik..

O arada otelin orkestrasi, Spartak fabrikasinin isci-
lerinden olugan amatér bir topluluja birakmigti yerinl.
Boyunlannda mavi fulariariyla beyazlar giyinmis. yeni or-
kestra daha da costurdu konuklari. Orkestranin garkicisi
olan genc kiz, Nekrassov'un Troyka adh siirinden beste-
lenen cok -Unli bir tlrkll ile basladi programina. Tinsa
kalkan besili atlariyla gecip giden bir zenginin troykasi
ardindan baka kalan yoksul bir geng kizin Uziinlerinl yan-
sitiyordu siir. Sarkict gen¢ kiz, hic. ‘de bir iziinle séyle-
‘medi sarkiyi. Glldyordu hafiften. Eskiden bdyleydi bu is- -
ler der gibi..

_ Troyka'ys bitirince, genc kiz, ingilizce olarak, ctuz:
sekiz dilde dedisik garkilar bildigini, konuklan i¢in, her
birinin kendi dilinde bir tiirkii sdyleyecegini acikladi. Cos-
kuyla allaglandi. Konuklardan biri Katuga’y istedi. ikinci
Dinya Savasi yillannda bitin Rusyay, cepheleri saran
o giizel agk ile bang tirkusini hep birlikte sdyledik. Onu
lngilizce, Almanca, Fransizca Macarca, Japonca birer
tarkd nzledl Onlann ardindan aUskiidara Giderken..» gel-
di. '

Saat onbirde sofradan hep birlikte kletlglledO ic-
mede, tirkdi sdylemeye doyamamigtik. Ceslth dlkelerden’
Nekrassov'u anma' torenleri icin gelen otuzu askin cagrili
oniki gindir birlikte doloslyorduk Uc giin sonra. ilke-
lerimize dénecektik. O giine kadar hi¢c bir zaman bir ara-
da bu’ kadar giizel edlenememigtik. Sofranin dstiinden
Moskovskaya votkasi sigelerinl, sodalar, bos bardoklorl.
kalan meyvalari, mersin baligi tabaklanni kaptik. igimiz-



de birinci katta en biyiik odaya digen Macar dostumu-
zun.odasina dolduk.. Onun odasinda ayokta duroblldlgl-.
miz siirece tiirkiler soyledik..

Son kadehim bir su bardag: dolusu Moskdvskaya
‘votkasiydi. Onu’ ictikten sonra odama- ciktim. Yataglmu
girer girmez de sizarak uyudum. |

Ertesi sabah, kahvaltida* ‘Macar dostuma «Benim ar-
dimdan aksam kaca kadar oturdunuz?» diye sordum. «Ha-.
tirlayamiyorum!» diye onemsemeden hafif bir gulumseme
ile karsilik verdi. 'Oda kapisini en 'son kimin cekip. kapa-
digim; ne zaman yataga girdigini. ¢tkaramiyordu. Ev. sa-
hipleri, rehberler, bir. bir odalaring gétiirmiistd  yabanci
‘konuklari.. O giinkii programa ac kigi - hastalandlgl igin
ketllomudl aramizdan.

‘Bosalan kadehleri omuzlarlmlzdon geriye f|rlqtarok
kinp -parcalamamistik. ama, Yazarlar Birigl Baskanin di-
ledigini yerine getirmis,” eski mujikler gibi icerek, tam-
bir rus gecesi yasamistik. .

Degerdi de! Yeryiiziinde- agzinin tadlm bilen toplum-
lar sayihdir. Ruslan da onlarn ‘ardsina katmak gerekir.
Soguk rus yemeklerlyle hazirlanan sofra glzeldi. ickiler
glzeldi. "Soyledigimiz bitin tirkiler guzel konusmala-
nmizdaki diieklerimiz gizeldi.

itk uzay ‘kozmonotiarindan Valentina Nikolaieva Te:
rechkova’'min kentiydi Yaroslav. 1958 de Paris’te Seine
pazanni dolanirken Rusc¢a kitaplar satan:bir kitabevinden’
cikarken gérmugtiim Valentina Terechkova'yr. Kirmizilar
giymisti. Canli, saglikli, yapmactksiz, tam bir emekgi si-
~nifi glizéliydi. Yaroslavda, bize sarkilar sdyleyen kizin ¢a-
‘igtigh fabrikada atimigti hayata. Onun gibi Gnli bir uzay
fatihi yetigtiren, Rusyanin ik baskenti olmus bir kentte,
koca Volganin kiyisinda; ¢ok dedil bun‘dan;yeh-is, vil. 6n-
ce, bey kapilarinda usakhk ya da hizmetgilik etmek icin
dinyaya. gelenlerin, simdi calistiklani fabrikalarda orkest-
ralar kurarak banig tiirkdleri, -dostiuk tirkileri sdyledik-
lerini duymak, lcmege degerdi..

;-1978
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-BOTUN GUZEL KENTLERLE KARDES (TiFLIS)

Moskova Havaalaninda on saat sisin kalkmasini, pis-
tin aciimasini bekledlk. WUgadimiz ancak gece yarnisina
dogru havalandi. Kigti. Ugak, kahn siyah paltolu, iri yapih
esmer insanlarla doluydu.. Agadilarda Tiflis'in bugulan-
mig igiklan goriindigld zaman saat. biri- geciyordu.

Ucak, alanda, san boyal, gdsterigsiz, depo gibi bir
yapinin yanina yaklagarak durdu. Yapi ile yoresi daha lyi
aydinlatiimigti. inis merdivenierini bol bir 151k cemberi ku-
satiyor, gemberin gerisi karanhklar icinde kaliyor, higbir
sey gorinmiyordu. Havaalaninin tek yapist o 6nlinde dur-
dugumuz san yapidir sandim, Once [zmir, sonra Siraz
havaalanlanni hatirladim. - Yapi olarak ikisinin de topu
topu orta biylklikte birer yolcu salonu vardir. Sénik
bir kente gelmigim duygusuna kapidim. Daha Tiflis'i

gormeden nerden geldim buraya, diye kendi kendime ¢at-
tim.

Otomobilie kente. giderken duydujum hognutsuziuk
daha da artti. Gordiklerim hic de i¢c acict dedildi. Diz-
likteki tarlalar baglar arasindan gectik. Sonra Kura Ir-
maginin kollanndan biri boyunca yol almaya bagladik.
Solumuzda irmagin bazen derinlesen bazen yayilan oyu-
gu, sagda hafif bir bayir. Bayirda tek tik eskiden kal-
ma, bizim Anadolu evlerine, Balkan evlerine benzer tek
kath tas, ya da bagdadi evler. Belgrad'in dodu girigin-
deyim, sandim o6nce. Kiiglk bir taskopriylu geegtik. iki
yanda ciplak kitikleriyle yayilan baglar goérindd, Yine
Izmir'le kangtirmaya bagladim gordiklierimi. Sanki Gazi-
emir Havaalanindan izmire dodtu gidiyorduk. Kizilgul-
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lu'yu gectik, Kemer'e - dogru Iniyoruz. O yol, derlnle$eri
bir déerenin yani ‘sira llerlerdi benim cocuklujum:ia. Ba-
yirlarinda, pencere pervazian, kapilar kararmig tek kath
evler vardi. ' )

Otomobil, biylk bir tagkOpriuyil de gectikten sonrq
hafif bir yokusa sardi. Cok ge¢meden otelin_ 6niinde dur-
du. Yuksek bir- yapiydi otel. Gecenin ikisinl -geciyordu
yattigimda. Yatar yatmaz uyumugum. Uyondlglmdo saat
altiydi. Cok erken dedim, gdzlerimi kapadim uyumak is-
tedim. Neye yarar? Uyoml&lm artik. Uykumu almigtim.
lste bu lyi, diye disiindiim bu kez. Demek Tiflis'in ha-
vas! dlriltlyor insani. .

Kalktim, pencereye yaklagtim. On birinci kattaydi
odam. Sabah oluyordu. Bulutsuz bir aralik sabahi, Do-
gar dogmaz sisten siyriilan giinegin isiklar vuruyordu ge-
cenin nemi Ustlne. Evleri, kirlari, ¢ok ince, 1gil 1g1l bir
bugu sariyordu.

Ne gériyorum? Penceremden bir daha:baktim: Asa-
gilarda, sagda, Uger doérder kemerli taskodpriilerin altindan
doéne ddne gelen dingin bir irmak. Yamag¢lan saran ak
alnach tas yapsar. Kalin gdvdeli, kalin dalli yhksek agag-
lar. Paris’teyim! dedim kendilljinden. Seine kiyilanini. ne
kadar cok anmidinyordu pencereden gérinen Tiflis. Agac-
lanin, kdpriilerin, ta$ yapilarin kangimi ne kadar cok Pa-
ris’tll Gece Tiflis'te uyumus, sabah Paris’te uyonmig gibl
_bir duygu icindeydim. Pont Neuf'in, Sully Koprusanin
yakinlarindaydim sanki. Notre Dame’1 gorebilecek miyim
dlye araniyordum pencereden.

Sevindim. Bitlin iyi dostlukiar ilkin- takigma Ile bas-
lar, giizel bir kente geldim, diye disiindim. Pencereden
aynilmadim daha bir siire. Bu kez yine sadda, ilerde, Ir-
magin kars: kiyisindaki bayirda yikilmaya birakilmig ba-
rakalar lligti géziime. Yine Kizilgullu’ya kaydi aklim. Ke-
mer deresini asan Romalilardan kalma iki kath su ke-
merlerinin iki yaninda yiikselen bayirigrda, gdcmenlerin
yerlestirildidi géz gbz evler vardi eskiden. «Geg: bir ka-
lem oralari» dedim kendi kendime, «i¢ bes yikik kulibe
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benzettijin sadece birbirine. {zmirde. coktan gecekondu-
lar sardi' gimdi o bayirlan. Burada' da bu'ukllmna yapilar
bunlar...» Baktgm yerde lzmir'i gérmem’ olajan benim.
Ne de olsa uzun yillar izmir'de yagadim. Bellegimde en
cok yer eden kent izmir. Dogrusunu ararsam pencereden
baktikca izmir'den ¢ok gbriinen Fransa’yd: korslmda Ara-
bayla anacaddelerinden gectigim, kiminde bir d§le ya da
aksam yemegi yiyip kiminde bir gece konakladigim,
Rhdne ya da Loire kollart beyunca siralanan Fransiz kent-
leri parga parca gelip geciyordu gbzlerimin Oniinden. An-
gouléms, Poltiers, Lyon, Avignon, vb. Agarmig tas yapi-
lan, iri adaclan ile sabahin dadilan sis! igihde.

Kendimi odada tutamadim daha fazla. Saat yedide
otelden ¢ciktim. ‘Otel yiiksek bir terasin Ustlinde kaliyor-
du. Terasin asagilorda kalan ova yoniéini diz ydksekli-
ande alcak bir duvar cevreliyot,: ‘otelln” 8niindek! alan,
genis bir bulvarla’ birlesiyordu. Bir siire ne yana yiiriiye-
cefjime karar veremiedim. Soldan gelen bulvar, oteli bi-
raz gecince .Ikiye aynltyor, -bir ‘kolu, genis bir asfaltla
asadiya, irmaga dogru iniyor, asaglda irmak boyunca
gelen baska: bir caddeyle birlegiyordu. Gece havaalanin-
dan gelirken gegtigimiz son kdprii orada kaliyordu. Uzak-
farda cok kath beton yapilariyla yeni mahalleler vardi.

Bulvann 6blir kolu, sagda evier apartmanlar arasin-
da yiikselerek hafif bir baynru satiyordu. Kent merkezinin
solda kaldigi anlasiliyordu. Sdla- dogru yiriidim. Az son-
ra, ortada iki sira yillanmig cinarlar arasinda- ilerleyen
bir kaldinmin ikiye b&ldGgi bulvardaydim. Sagda- sol--
da yine iki genls kaldirim, kaldinmlann kiyisinda sira-
lanan cinarlar, atkestaneleri. Ytiriimesi hos bir bulvar:
Sik sik, kahveler, bir iki lokanta gériiyorum. ise gidenler,
duraklarda buluganlar var.: |k| yandan gelen ardbalar hiz-
la gecip gidiyoriar.

*  Yine o0 duygu. Ben bu bulvorl daha 6nce gordum
gibi bir sey. Marsilya’da istasyon yakmlannda miyd1? Yok-
sa yine Paris’te mi? Hayir, ne o ne 6biird. -Budapeste’de
genis alnacl yiiksek pencereli tas yapilanyla Lenin Bul-
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van, Bzeéllikle Wlusal Miizenin &ni bitdn obir gérintd-.
lerk sllip yerlesiyor. belleglmde Evet eylil sonlarindaydi.

Cinarlann yaprakiari sararmaya basiamigti. Budopes,;te‘de
Lenin . Bulvarinda dolosmlstlm boyle. Simdi Tiflis'te kal--
dirmlar sararmig cinar yapraklariyla dolu. Tki, ycmmdo al
naclan kavumcl boyoh yopuor Budopestey'l hOtlflOtl-

yor.

On. qulko kddar. yurudukten sonra ¢hele gerisi kol-
sin, kahvaltidan sonra Yuri ile birlikte dolagiriz» ‘dedim,
geriye "déndiim. Otelin onune gelince daycnomodrm. bu
kez, saga.yukan do§ru izledim bulvan. Yine bellegim ka-
nisti.. Bu alan? Bu. bozengn saboh? Neredeyim?.. YurQ-

yorum. Bahgeler iginde tek ya-da iki kath evier vor Bah-
celeri. sokaktan ayiran. algak duvarlar beyaz iri taglarlo
&ériilmils. Soldan tepeden agachikli ‘sokaklar akiyor, :inip
kamigiyor - coddqye . TIHlis yuksek bir_tepe etegmde Ku-
dus’teyim sanki, ya da Ankaro'do Zaten Kudiis’t:hep An-

kara'yd benzetnrdnm dol(1$|rken Astalt - ‘yollary,. bahcell ev-
leriyle tepelerin ;eteklerinden akar gibldirler ikisi de: Tos—:
Téry . topruk!on birbirine uyor Az sorrg, coddenin gbri-
niisl, -birbirinin ‘egi evlerle tekdizelesti. ~ Geri- dondim.-
Otehn éniinde terasin. kwisindg durdum.’ Asagidaki ova-
ya bir kez daha baktim. Oli mevsimiydi doganin. Bog
toprakiar surulmu:g, havalondinimigti. Yine de bahardaki
‘renkleriyle yesérmig oldrak goz Sniine getirmek gic de-
gildi ovayr. Kendiliginden Bursa'yr hatirladim. Celik Pa-
las’in 6niindeydim gimdi. Sagdaki ‘yol kaplicalara dogru
yikseliyor, asadiya sapan asfalt Bursa ovasina, seftall
bahgelerine, sebze bahgelerine. iniyordu. :

Kahvalti salonu otelin cati katindayd:. . Kahvaltiya.
oturmadan &nce, salonyn boydan boya cam. 6n ainacin-
dan, Fransiz kentlerini Budapeste yi, Kudiis’i, Ankara'yr,
izmir'i, Bursa’yi- hotlrloyorok kisa bir sire: doha seyret-
tim Tiflis'l. Kahvaltiya. yeni -oturmugtum ki Yuri geldi, be-
ni buldu. Gece, geldifjimiz. sirada. akhmdan gecenleri, pls-
maniigimi bilmiyordu. Amg@ ben bir yanhsh@ dizeitmek
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Istercesine aceleciydim. Ik s8ziim . «Guzel bir kente gel-
dik» oldu Sabahki gezimi aniattim.

Kahvaltidan sonra arabayla Tiflis’i dolastik. Kura bo-
yuna- indik. Al-tlst yollardan, koprilerin. altindan Gstiin-
den gectik. Yine Paris'i, Pesté'yi, Seine, Tuna kiydanni
hatirladim. Sonra Mtatsmida tepesine c¢iktik. Geng bir
cam ormani &rtiiyordu tepeyl. Bir restorani, genis bir te-
rasi vardi. Belirll saatlerde teleferik calisiyordu. Asadi-
lara bakilinca biitiin Tiflis, Kura'min kente girisi cikisi
gorlniyordu. Solda yeni Tiflis gercekten Ankara’min Ye-
nigehirini, Kudis’'n yeni mahallelerini, Bursa’mn Cekir-
ge'sini hatirlatiyordu. Tepenin sa§ yamacindaki etekler-
de kalan eski Tiflis’e dokunulmamigti. Daracik sokaklan,
cumbali evleri, tahta kasnakh pencereleri, ahsap balkon-
laniyla kale dibindeki eski Ankara’yi, Tirnova, Koéprild
glbi Balkan: kentlerini, itk Osmanhlorm Bursa’'sim andin-
yordu oralari,

-

Bliyllk Gureld gairi Soto Rustaveli'nin adint vermis-
‘lerdi sabah erkenden dolagtigim bulvara. Akgsamiistii Yu-
ri le o bulvara ¢iktik. Dakkénlar, kahveler lokantalar hep
doluydu. Yasam tasiyordu. Girenleri ¢cikanlan oturania-
riyla aralanna kansmak istedi veriyordu.

Kahvelerden birinde nasilsa yer bulduk. Yemek saa-
tine kadar oturduk.

Kiz erkek, deri ya da kadife ceketli, yiin kazakll genc-
ler dumana bogmusglardi kahveyi. Masalarin Gstlnde si-
gara paketleri, konyak kadehleri, cikolatalar, sanat der-
glleri, siir kitaplari. Hopariérde pop miizigi. Birbirinden
ne kadar uzakta; ditnyanin neresinde olursa olsun, genc-
ler nasil da izliyorlar kendi kusaklarinin yagayisini. Bir-
birlerine ne kadar ¢cabuk ayak uyduruyorlar. Bir genc kiza
takiidi gdzlerim. Kulaginin (stiine kadar kisaltmigti sac- -
lanni. 1973 yih sonundaydik. Daha o yiin sa¢c modasiydi
bu. Ayak ayak Ustiine atmig, etekligi yilin olcllerine uy-
gun, dizkapaklarini hafif Srtiiyordu. Hafif 6ne edik otu-
ruyor, sag eli masanin Ustiinde, sigarasini gergin tuttugu
Isaretparrhagi ile ortaparmad) arasina sikistirmis, baspar-
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magt - ile serceparmagd! arasinda cigara paketini- déndi-
rip duruyordu masanin istiinde. Olduk¢ca konugkands.
Montparnasse, Greenwich Village, Sofya ya da Lening-
rad kahvelerinde oturan akranlanndan ayrilan hlcblr yani
yoktu

iki giin sonra sabah saat 10°da havaalanindaydik. TIf-
lis’e Inerken 6niinde durdudumuz sari- 'yapi yabanci yol-
cularin bekleme salonuydu. O yapida ucadimizi bekliyor-
duk. Alanin asil yolcu salonu é¢ yiliz, dort yiiz adim Ote-
de, kocaman bir stadyumu igcine alabilecek bilyiikiikte
gdrkemli bir yapiydi. Yerli yolculara ayrilmigt.

Ucadimiz yine gecikiyordu.-Moskova Havalaninin ini-
se elverigll olmadigim duyurdular. Yolcu salonunda biz-
den baska genc bir Fransiz ¢ifti vardi. Kiz degigik pul-
lar almigti. Noel /yaklagiyordu. Durmadan kart yaziyor,
kartlarini pulluyordu. Delikanli, yolcu salonunun &niinde,
bir siraya oturup uzun sire giirfeslendi. :

Yolcu salonunda on saate yakin kaldik. Bir ara kizla
kenustum. Moskova Fransiz eicilijinde gorevliydi. Tati-
lini Tiflis'te gegirmig geri dondyordu. Konusmomlzm bir
yerinde :

«Tiflis'i cok severim, sik stk gelirim, dedi. Fransa’-
nin giiney kentlerine benzetlyorum Sanki Fransa’'nin gi-
ney kentleriyle kardes

Ben de Tiflis’i ¢ok sevdi§|mi sOyledim. «Yalniz Fran-
sa’'nin. gliney 'kentleriyle ml,» dedim, diinyanin biitin gii-
zel kentleriyle kardes...

T - 1978
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STALIN OSTONE BiR' KONUSMA

Tiflis'te kaldigim lkinci giin, Stalln'in kasabasi Gorl’-
ye gittik. Gori, Tiflis'ln 70 km. kuzey. batisinda gdrlind-
yordu haritada. Arahk ayrydi. Sabahin erken - saatleriydi
yola cikti§imizda. Bulutsuz . mavi bir glin basliyordu. Bir
siire ‘Kura nehri boyunca .gittik. Nehrin Gstiinde top top
dagilan sis pargalan yliziiyordu heniiz. Glnes sisleri say-.
damlagtinyor, golgelerini silerek nehrin dingin sularim
isiklandiriyordu. Kura nehrini geride biraktiktan sonra ala--
bildigine genig bir- ovaya daldik. Yolumuz, kol kol beton
8u drklan ile kanallannin yuylid@ bakimh baglar, sebze
behcelerl arasinda uzadi. Bol bol giibrelenerek suruimus
havaléndinimaya birgkilmig, yer yer tirmgi sirgisi cekil-
‘mig topraklardan yerden bir iki kans yiikselince .eriyen
bir bugu titdyordu.

Bitiin o ovanin gﬁruntusuyle ki gindiir arolormdn
yasadigim. gicli kuvvetli, yagiz girciler -arasinda bir
benzéyis vardi. Kahn prIII iri ba§ katdkleri gar bir yesii
iigi, bereketli bjr meyve yukiinu ta$|mayq hazir olduklar-
ni haber veriyoriard: gimdiden. Derin siriilmis, irl topak-
h yagiz toprak, glic kuvvet bereket tagiyordu. Ben bak-
tikga, biitiin ova, Gstiinde yasayan insanlan gibi, gliven-
le dolu, isiltill siyah gozleriyle bana bok|yor, ghlimsiyor
giblydi.
> Gorl’'de alanda Stalinin biitin Rusya'da sadlam kalan
tek heykelml gordik. Cok biylk, gérkemll bir -heykeldi.
Yol, Gori'nin girisinde iki yana kollanm acarak gerinir
gibi genisliyor, alanla birlesiyordu. Beg bin kisilik kigik
bir kasaba ‘icin ¢ok-biyik tutulmugtu alamn boyutlan.
Arabay! alanin giriginde park ettikten, sonra, heykele ulag-
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mak I¢in dort bes dakika kadar yuruduk Biz yoklashk»
ca heykel bﬁyﬁdu. devlet;tl

. Alanin dstiindeki Stalin miizesinl gezdlk Bir yigin
kot ressam, Stalin‘in cocuklugunu, gencligini konu al-
mislar, ¢ig yesll, nar cicedi kirmzisi al, pasa calan kah-
verengilerla iglenmis tablolariyle doldurmuglardi miizeyi.
Ginumiizde yavanii lyice anlagilmig- bir romantizme va-
ran bir 6ykiisi vardi her tablonun. Gelecege inancir bo-
kiglarla bakan Stalinler, el”yurtdaglarrin omuzuna dost-
lukla dokunan- Stalinler, elde kitop mutiu yannlann dds-
lerine dalan cocuk- Stalinler, gelecedin &nderi, halkin-
dostu Stalinler, . _Stuhr__ller Bir yanda, Stalin’in  dogdugu
evin gercek Oiciilere uygun bir maketl vardi. Ashnda ol-
"dudu- gibi odundan yapimig iki .adimhik ki¢icik bir mu-
lik kulGbesi. Miize rehberi altim cize cize bu yoksulluk
kanttini sokuyordu’ gdziimiize. Cok cocuklu bir- ailenin bu
yoksulluk yuvasinda -yetigmigti Stalin. Ozgirlik. duygu-
su, "hak duygusu, doga sevgisi ‘cocuk yasindan baslaya-
rak, . bu yoksulluk yuvas ile Gori'nin yesil kirlannda ge-
ligmisti. - ‘Stalin’in yasam &ykiisinG bilenlerin kolaylikla
inanaca§ seylerdi bitin bunlar. Yine de rehberin an-
latimiyle birlesince, mide bulandiran bir geyler vardi ti-
miinde. Gercekte soylu olan blr konunun bdylesine ucu-
zundan i$lenme3|, by kadar ko6t anlatilmasinin: duygu-
_sal bir sémirii kokusu tagimasindan geliyordu bu_ bu-.
“lanti. Duygusallagtirarak bir bakima ydzyilimizin. baslor"h-_
da biitiin diinyada o kadar ydygin olan, nisanhiann pek
bayildiklari, kartpostallardaki Ggiklara dondirmiglerdi bir
bakima Stalin’i. O &giklar da sarmasikiarin® tirmandigs
balkonlarda, yesil kameriyelerde, ellerinde kitaplarla diis-
‘lere dalmig. gorunumundedlrler Giller arasinda - -6zlemli
yazler, isiltth bakiglarla poz .verirler. Butﬁn bunlar o' eski-
mig, bayatiamig Kamelyali Kadin edebjyatimin drettigi
seyler. Devrim 6ncesi Rus-edebiyatinin inceliklerle dolu
o. soylu yapitlanindan, miizikte, resimde Rus sanatinin o
ddnemde ulastifi bunca . ilericl atiimlardan sonra yenir
yutulur seyler miydi bunlar? Giic olan Rus sanatini o di-
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zeyde tutabilmekti. Bunu becerecek yetenekte olmayan-
tar devrimi firsat bilmigler, halka sesleniyoruz. diye bo-
vamislardi bu berbat tablolari. Bu tablolara benzer oy-
kiler, silrler doldurmustu ortalil. Sovyet devriminden
dnce kendi alaninda devrimini gerceklestiren, tistellk dur-
madan yenileyen o zengin ge¢migin kulmm yadsimak ni-
ve? Bilmezlikten gelmek niye?

Miizeden déniisimiizde otomobilimizin Glrcii gof8-
rd, bizi halk insanlaring ézgii bir cesit dviincle bekliyor-
du. Mizesini gezdigimiz blyik Girclnin iniinden, gec-
misteki glcinden, batiin yaptiklarindan kendine pay ¢i-
kardigim sezmekte gecikmedim. .

Arabada yerlerimizi alirken Yuri, «Stalin’e toz koh-
durmazlar, dedi. Stalin icin olumlu bir iki séz séylersen
senden lyisi yoktur dlinyada.»

Yuri'yi tanimaniz yerinde olacak anlatttklanmin bura-
sinda. . Ozbekistanliydi. iyi Tirkge billyordu. Bir haftadir
sabah aksam birlikteydik. Bir haftadir olgunlugu, kendine
giiveni, hos gérisi ile tamdikca daha cok sevdi§im bir
insand. Onunla konustuk¢a, Rus devrimi, baslangicindan
giinimiize kadar biitiin gerceklerini acikca konugacak,
Ozelestiriden kacinmayacak, geredinde celigmelerini ya-
bancilardan gizlemeyecek kadar kendine given kazan-:
mig-yurtdaglar yetigtirmig diye seviniyordum.

Tiflis’e dogru yola ¢ikarken sofdriin kulagi hep biz-
deydi. Daha ana yolun girisinde Yurl'ye Rusca bir geyler
sdyledi. Yuri: «Mizeyi nasil buldugunu- soruyors dedi.

itkkin élolla konustum:

— Cok giizel, ¢cok belgesel.

Yuri dediklerimi ona gevirirken, aynada, bu kadar-
clk bir iki s6zi bile dvgi sayan sofdriin yiiziinde beliren
gllimsemeyi gdrdim.

Yuri:

— Stalin’l severler, dedi. Ne de olsa ¢ok iyiligini
- 'gordiler. Gircistan’t ¢ok kalkindirdi..

Gorildyordu. Her yanda blyiik . yatmm!ur yapilmigti.
Tiflis bayindir bir kentti. Moskova'’da en iyl oteller Giir-
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ciilerle doluydu. Sovyet Rusya'nin biyiik bdlimi karlar
altindaydi kig boyu. Buna kargilik Gircistan, cay, porta-
kal, limon, turfanda sebze yetistiriyor,” bol kazangla sa-
tiyordu 8biir Sovyet (lkelarine. Sofériint sevgisinin yalniz
bu nedene dayandigi kanisinda degildim. Bana kalirsa
cok daha insancil, gok daha evrensel duygulardan kay-
naklaniyordu bu sevgi. Bu kanimin ‘nedenlerini aciklama-
ya cah$t|m

Bir cesit, eskilerin - ermlslere azizlere besledidi duy-
guydu goforiinki. Halk acilarla yodrulmustur dinyanin
her yerinde. Halk o acilarn ¢abuk unutur. Gegmigi kotiiliik-
ferinden c¢ok lyilikleriyle yagatir belleginde. Halkin- ola-
gan bir gereksinmesinden dogar bu aldanmig. Canki  aci-
lanni yenebilmek icin iyilikleri umutlan yasatmak Zorun-
dadir. Bbyle bdyle mitler yorotlr Kendi icinden vyetlstir-
“diklerini iyilikleriyle yiiceltir. isldm dininde, &lilerinizi ha-
yirla aniniz diyen buyruk da bu gereksinmeden dodmus
olsa gerekir.

Yuri «Belki de..» diye karsiladi bu dediklerimi. Sta-
lin Gstiine bir konusmaya daldik. Stalinle ligill disince-
lerim henliz durulmug, kesin bir sonuca baglanmig de-:
gildi benim. Onun donemindeki siddete hak verecek de-
gilim. Ama 6nce suna ingninm. Tek bir insan yoktur ki,
biitiin yagam boyunca koétilik- Gstiine kéthlik etti, bun-
ca-can yakt diye anilsa bile, o kétiilikleri Sl¢isiinde
sevaplar iyilikler de etmis olmasin, yaktigi canlar yanin-
da bazi canlar sevindirmesin.. S6z Stalin’den acilinca
daha da giiclegir bu konuyu cozmek.. .

Sovyet Devriminin dogusunda, utkuya ulagmasinda,
asama asama baganlar kazanmasinda, kalkinma prog-
ramlarinin gerceklesmesinde, hemen unutulacak, bir ka-
{emde cizilip atilacak hizmetler miydi yaptiklan? Acik,
yahn diiginen bir kafa yapisi, dzverilerle pismis yogurul-
mus. ermiglere yaklagan goésterigsiz bir ' yasamu vardi.
Dogddudu kulibenin yoksullugunu unutmadigim kanmtla-
migtt dmri boyunca. Kremlin‘in iki odasinda, orta halli. bir
Sovyet vatandagi gibi” yagadidi, gilinde ortalama onalti
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saat g¢alistigi herkesce bilinirdi. Kltoplanndo Ekim dev-
rimini, igci sinifinin sorunlarini pek az kisinin becerebil- -
digi kadar yaln bir dille anlatabilmis - acikiiga ulastlru-
bilmisti. Yine de élamiinden sonra, tiimidyle Gzlcd, kah-
redicl, glderek yliz karasi denebilecek bir siddet, bir hak-

sizliklar dénemi olarak..damgayi yemisti onun yonetimi:

Sovyet Rusya’'nin en kiciik kdylerine kadar yayiian heys
kelteri kaldinlmig, kitaplan ortadan kaybelmus, caddelere,.
keéntlere, enstitiilere, sayisiz kurumlara verilen adr, silin-
misti. Béyle yapmakla giinahlarnindan annmig oluyor muy-
du gecmis? Cocuksu bir davranig, giderek giilimseme
ile kdrgrlanacak bir tutum. degil miydi bu?

-Soyle dusunuleblhrdl Acaba 1917 Rusyasim Kim alip
da onun getirdigi yere gettrebnlurdi" Kim Nazi ordulan
karsisinda, Sovyet ordusuny’ dagllmakton kurtanr, Ber-
lin’e kadar gétirir,. yengiye ula$tqublllrd|’7 Baska yollar-
dan saglanabilir miydi bugiinkii Rusya’nin durumu? Yuri
bile, «Hic bir sey yapmamis -olsa bile, savasta, milyon-
lori & dedigi yerde Slmeleri ‘gerektigine inandirdi. ikinck
Dunyu ‘Savagi'm &yle kazandirdy blze» diyordu.

Neyd_l 1917 Rusyasn?,Endi‘x_sztn. ilkeldi. ig¢l sinifi gok
kiiciik bir azinliktr heniiz. Rus halki, kendi dilini konug-
“mayacak kadar yabancilasmis soylu: aydintar ile gstiinde
yasadiklan topraklar ile birlikte alihip satilan muijikierden
olusuyordu. Ne. beklenirdi? Bir atilimda- haklann gérev-
lerini kavramig olgun sosyalistlere mi doniisecekti boyle
bir toplumun bireyleri? Birokrasinin k&klegmis aligkanlik-
lan, yiyiciligi, polisin giddeti, yeni rejimin geimesiyle bd-
tun goreviilerde sillnip yok edllebilecek miydi? Gogol'-
den, Ostrovski‘den, daha bunca- gicli yazarindan tani-
digimiz galiing saplantilanndan kurtuiabilir miydi blr cir-
pida Rus halki? Dostoyevski'nin «0ld ‘Bir Evden Anilar»-
indaki insanlarin yapisinda . yasamiyor muydu ‘Stalin: db-
nemindek! siddetin temelleri?.

" Insanlik tarihinde hangi devrim, hangi degisiklik var-
di ki kansiz, siddetsiz gercekiessin? Hristiyanhk . mi?
Fransiz devnml mi? Birlesik Amerika’da meoln un flke-
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leri mi? Robesplerre’l Danton'u, ya da Napoleon'u' sug¢-
lamakla ginahlanndan anndiriiabilir mi -Fransiz devrimi?
Osmanl sarayinda taht kavgalarinda kardeg kardesi bog-
durmuyor. muydu? Isyanlar kanla bastirnimiyor muydu im-
paratorlugun dért bir yaninda?

- Devrimin kéklegmesi igin uygulanan sertllkte olcu
asilmissa, acimasizlik en iyl niyetlilerin bile baskaldira-
cag dlgilere varmigsa kimindi suc? Yalniz Stalin ile ya-
kinlarinda yer alan iic bes kn;.imn mi? Bitin o haksiz-
liklari  susarak kdrgilayanlar neredeydller -0 ddnemde?
Stalin'i 6venler, gdklere gikaranlar, avuglar klzanncuyc-‘
seslerl kisiincaya kadar allkiglayanlar, bu suclar da &v-
mils, hakh goérmis olmuyorlar miydi? Sonra biitiin bu
haksizliklar olurken Stalin’in i¢, diinyasinda kopan galkan-
tilart bilen kim? Uzgiin olup olmadigini- kim dogru- séy-
‘leyebilir? Bu haksizliklardan “lizglin olsa bile, bir kez ok
yaydan ciktiktan sonra, dénéminin olgunlagmamg kad-
rolariyle, diledigi yerde durdurabilir miydl kiitleleri? Sos-
yallzmin uygulamasinda, - degisl_k alanlardaki  yorumlann-
da, su son elli oltmls y!l icinde, diinyann dort bir yanin-
da akil almaz ne' sacmahklara, ne . cogkun savlara tanik
olduk. Bo$langlctq, ‘herkesce kesinmig: gibi kabul edilen,
en kiicik bir elestlrmm hos kargildnmadith yiginla goriis-
ferin kisa bir siire sonra bagtan asagi yanhs olduklanm
“anladik. Sovyet Rusya yéneticileri arasinda da yiginla bu
tarli yanhs goriigler 6ne sirenler vardi. Stalin onlann
'VOI’dlml. destedi ile ylritiyordu Sovyet Rusya nin ydne-
timini. Kendisinden cikan buyruklarin, yerlerine ulaginca-
va kadar, olgunlasmamig kadrolann ‘elinde, beyinden be-
yine, katilagarak, sertleserek ne tiirli degigikliklere ugra-
yabileceklerini diginmek gerekir.

Bana kalirsa insanlik ‘suguydu onun da sucu. Nicele-
ri var ki saglidinda Stalin'e benzeterek saldiklari pos bi-
yiklarini. onun 8liimiinden sonra keserek, incelterek yiz-
lerini deglsurdller Biyiksiz yuzlenyle aynaya bakinca geg-
migte her biri birer kiigiik Stalin olduklarini unuttular. Kiit-
lelerin biriken 6fkesi kargisinda ge¢misin hesabsu ver-
mekte Stalml yalniz biraktilar..
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TAMADA

Gareistan’in ileri gelenlerinden Gnlii Sair Irakli Abag-
gize, Tiflis'te evine &fle yemegdine cagdird: bizi. Matsimi-
da eteklerinde, bahce icinde, gilizel bir evde oturuyordu.
Dért bes ayak merdivenle cikilan evin giris kapisini Aba-
size kendi acti. Karisi bir adim gerisinde yanindaydi. Oy-
le bir sicakhkia karsilandik ki anldtmasi giic. Sanki itk kez
gordiikleri yabancilar dedildik karsilarinda, konuk gelmi-
yorduk. Az sonra aralarina karigacagimiz ogullar, kizlar,
gelin ile damatiardan olugan kalabalik ailenin birer par-
casiydik bizler de. Evimize donmistik.

Abasize, uzun boylu, bitin cizgileri gengligini koru-
mus, ilk kargilagmada sayginhi§imi kabul ettiren, bir erkek
glzeliydi. Altmigim bulmug olmaliydi. Glrig hollinii agin-
ca biyiik bir salona girdik. Bayilk ogul ile gelin, kiz ile
damat, hendz evlenmemis kiichk ogul ile tamgtuk. Aile-
nin yaslan yirmi ile otuz arasinda dedisen bu geng¢ -Gye-
lerini gdriince, agirbash oldugu kadar bedeni ile giyin-
mig Bayan Abasize'nin gen¢ligi, guzelliji daha da hay-
ranlik uyandiriyordu.

Salon oldukea bilytiktl. Girigte yan odalara, mutfa-
ga dogru genisliyor, kargimizda daraldiktan sonra, bi-
yik bir camhi kapi ile aynlan balkona dogru uzuyordu.

Yemek masasi salonun genis bdliimiinde hazirlan-
misti. Oyalanmadan masadaki yerlerimize oturduk. Aba-
size sirtinl balkon kapisina vererek,. sagina birlikte gezi-
ye ¢ctkuigimiz arkadagimin egini aldi. Bayan Abasize, ayak-
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ta bir siire sofranin. eksikleri ile ilgilendikten sonra ma-
sanin &biir ucuna oturdu. Abagizeler, bize eglik eden Turk-
ce konusan Tiflisli geng sair, Yuri, arkadagimin esi ile
birlikte sofrada oniki kisiydik.

Masada Iki sdrahi beyaz sarap vardi. Tiflis'te kirmizi
sarap pek bulunmuyor. Beyaz saraplarinin ¢ok kaynamig
thlamuru andiran bir rengi var. Et de, tavuk.da“yeseler
hep bu gardbi igiyoriar.

Bardaklarimiza doldurdular. Ev sahibi bardagini kal-
dirdi. Gircii ddetlerine gore, sofranin bgsi, tamada oydu.
Ickn icmemizi o ydnetecekti. Kisa bir konusma yapt. UI-“
kelerine, Tiflis’e, sofralanna hos geldigimizi, seving ge-
tirdigimizi belirttikten sonra ilk kadehini saginda oturan
arkadasimin esinin mutiuluguna kaldirdigini séyledi. lcti,
bardagini birakti. Bizler de. lgtik, onunia birlikte bardakla--
rimizi biraktik. O bardagdini bogaitmig, bizler de bogaltmig-
tik. Sofrada birlikte icmenin kurali buydu. Tamada sofra-
dakilerin durumuna. gore kadeh kaldirdik¢ca icecektik, ta-
mada kadehine el siirmedikce bizler de siirmeyecektik.

Sofrada birbirinden’lezzetli ic dért yemek yedik. Ne
olduklari tam hatirima gelmiyor gimdi. Biri finnda pigmis
patatesli .bir et yemegiydi. Bir de dmriimde yemedigim -
kadar lezzetli bir lahana turgusu: yedigimizi hatirliyorum.
Turgunun yaprakian pembelegmisti. Pancar suyuna yati-
rilmig olabilirdi. Tabagim bogaldikga Bayan Abagize tur-
susunun begenilmesinden duydugu sevincle yeniliyordu.

~ Acik elli, comerttiler. ikrami seviyorlardi. Savurgan
degildiler. Salonun dosenmesinde yalinlik vardi. Gosterig-
ten uzaktilar. Gereksiz tek esya goriinmiyordu -ortada.
Yerler mese agacindan genis parke doégenmisti. Hal, ki-
lim serilmemisti.

ilk gdze carpan gey saglikh insanlar arasinda oldu-
gumuzdu. Bu saghik sadece fizlksel olmaktan c¢ikiyor, ko-
nugmalarimiz ilerledikce bizi ruhca da saglam insaniar
arasinda oldugumuza inandirtyordu. 7

-Nasil bir ‘sairdi Abagize? Siirlerini bilmiyorduk. O da
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‘okumak, dyle. ayak ustu yapilacak cevmlerle siirlerini :bl-
ze dinletmek Istemedi.”

Sarap slrahileri sik sik b0$0|dlk00 kUcl'Jk ogul bal- .
kKona g|d|yor, balkonda serinleyen toprak testilerden dol-
-durup getiriyordu.

Tamoda. sofrada suroswle " blitiin konuklar ohuruna
kadeh kaldirdiktan sonra, tamadaligi 8nce arkddagima,
sonra da bana devretti. Ben de ik kadehimi ev sahibi ile
eginin’ mutlulugu, ikinci kadehimi evli ogullan ile esinin,
dclinct kadehimi nisanli kizlari"lle damatlarinin mutluluk-
far1, dérdlincii kadehimi geng odullanmn gelecedi mutlu-
luklar iglnt koldlrdlm Artik tamadalig: Bay: Abasize ve ge-
ri verecektim ki, Uc’ yaglarinda saglar kivir -kivir, tath mi
tath bir cocuk girdi salona. Dogru ev - .sahibinin dizlerine
kostu. Dede, dede, dedigini anllyorduk Dedesi 1ki eliyle
kollari altindan kavradi kiicugii. Kaldmrdi, 6pti, -dizierine
oturttu. isaret parmag sarap bardagina uzaniyordu kicu-
glin. «Ben de, ben de..» demis oimaliydi. Oniine bir bar-
dak verdller Dedesi doldurdu Kucugﬁn bardag: kavradi-

dirdim. Kucuk cay glbi icti yanm bardak $Cll'0bl -Glleg,
gizel bir gocuktu. Bagka tirli olabllmesi de olanaks)zd:.

Konusmalar_ ilerledikce sofradakileri tamdik. Biyuk
oguljle kans: kimyagerdiler. Damat mimardi. Nisanlis) ya-
ni evin kizi Fransizea  &gretmeniydi. lisede. Kicik ogul
elektrontk mihendisi olacakti, gelecek yil dniversiteyi bi-
tirecekti..Kig aylari tiniversiteye gidiyor, yoz aylaninda l-
kenin degisik fabrikalarinda caligarak uygulamadaki bil-
gisini atinyordu. '

Gencler gosterigsiz giyinmiglerdi. Diinyanin her ye-
rindeki ¢agdaglanm andinyoriardi. Gémiek, kot pantalon,
yiin slveterlerle oturmugiardi sofraya. Séze pek az kari-
styoriar; daha. cok konuklan dinlemeye énem veriyoriardi.
Kadehlerl herkesle birlikte kalkiyor iniyor, herkes kadar
“igiyor, yine de degdigmiyorlardi.. Bir ara dinya gengclik so-
runiarina getirdik konugmayi. Dagincelerini agik soyll-.



'-yormr, cok dmgm konu$uyorlordi Kaedk- ogul «bizde Av-
rupa genoliginin sorunlan yoktur, dedi. Bizim sorunlan-
miz cok daha degisiktir. Buhrana kadar varmaz. Gelecek-
lerlndeh korkusu yoktur bizde gencierm »

Kdegik torun arada bir dedesmm dlzmden miyor sa-
londa saga sola koguyor, halasing, amcasing, enigtesine
anneannesme yanasiyor, yine Ozgir kallyordu En- cok
$akala$tlg| dedeslydi. Ne isterse onu. veriyoriqrdi yemesl.
icin. Tursu Isterse tursu, et isterse et. Kimse bir ey ye-
mesin| ifmermlyor yedigine Ictigine kansmiyordu, Oglan
sik stk sarap. bardadina el attikca dedesi bardagml veri-’
yor, bazen de kendi igiriyordu. <i¢ bakallm koca erkek!
lc benim asfan oglum» dedigini sdyliyordu dedesinm,
Turkce bilen .arkadasimiz.

Neyn anjatlyorum'? Biz o giin testiler dolusu sarap-
1ar ictik. Sarhogtuk ‘duymadik. Midelerimiz rahatti. Gdzel
yemekler yedik. U¢ sadte ‘yakin sofrada kaldik. Bu' i¢
saat boyunca, biz evi dolduran, gofrayi- saran bir mut-
‘1ulugu poylagtnk '

o gece, ondqn sohrg da bu satlrlan yoznncaya ka-
dar S|k stk hep hatirladim -0 giizel ‘ev sahipleriyle dolu
.evi. O .zamandanberi bes yil gecti. Stk stk bu mutlulugun
nedenlerini digdnddm. Sosyalist: bir ydntemle ydnetilen
bir dlkede, sosyalizme bagl insanlardan kurutu gield bir
qile tanimigtim. Dusundﬂkce hatirladigiim yiizleri, saygi
sevgi anlatan tutumianyla sarsilmazhigint - kanithyordu bu-
ailenin bireylerl. Elbetteki kisa bir sirede yaratiimis ola-
mazdi bdyle bir aile. Cok eski geleneklerden aliyordu
gicind. Cinarlar gibi dal veriyordu. Su da var ki sosya-
lizm saglik, given getirmigti bu dileye. Bazen garlik dd-
neminde yasasalardi ne olabilirlerdi diye du$ﬁnmuaum- .
dar. Boyle kiz erkek her birl ayn ayn-bilimsel bir meslek
:sahibi olamlyucaklannda herkes. blrleglr saniyerum. Ba-
balan en iyi bir ofasilikla bliyadk toprak sahib! bir zengin
ise, topraklarini -b&lecek, ayn ayn komsu giftllk sahip-
lerinin kizlan ogullart ile evlendirecekti cocuklarm! Er-
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kekler -cann suvari alayina girmeye bakacaklardi esin
dostun aracihiyla. Moskova'da, ya da Petrograt'ta ya-
$amuyu bakacaklar, "Giircistan'daki topraklanm k&hyo-
larin eline birakacaklardi. Aylaklik, can sikintist giinden
gune kemirecekti aileyi. Simdi bir mdsada, bilydk kigik
bir arada icerlerken kendi bileklerine giiveniyorlardl. Ge-
lenekten gelen bir gorg ile yaklagiyorlar, buyukler ku-
cukleri igtenlikle seviyor, kigikler saygiyla karsihk veri-
yorlardi onlanin duygulanna. Cikar kokusu, pay kavgalan,
cekememezlik hic bir zaman gdlge edemiyecekti arala-
rnindaki’ yakinhga.

Bang odyle geliyor ki daha uzun yillar sik stk hatir-
layacagim o mutlu 6gle sofrasini. Onlanin mutlulugunu
paylagarak -mutiu olacadim..
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KILISELER

v

Liseyi izmir'de* yatih okudum. ilk gérdagdiam kilise li-
senin bitisigindeki Katolik kiliseslydi benim.

Haftanin pazar akgamindan cumartesi 6gleye. kadar
‘olan ginlerini okulun dort duvan arasinda kapali -geci-
rirdik. Cumartesileri, 6§le yemeginden sonra, hava kara-
rincaya kadar izinliydik. Pazarlan, égleyin okula dénmek
zorunda kalmayalim diye, sabah saat onda verirlerdi 63-
le yemegini. Saat sekiz dedi mi bitigikteki kilisenin can-.
lan hos bir uyumld calmaya baslardi. Bizler o saatte,
digarliklanimizi giyinmis, digari ctkmaya hazir, yemege ka-
dar nerede vakit gecirecegimizi bilemeden. ortalarda do-
lanir dururduk’ Canlann ardindan, okulun dniinden gece-
rek kiliseye gidenleri gorirdiik. Sonunda, saat dokuza
dogru dua baslarken, bazi arkadaglanmia birlikte kilise-
ye gider, yemek saatine kadar oyanlamrdik.

Kapiy: 6rten deri perdenin yanindan igeri sizullince
adir bir gunlik kokusu duyulurdu. Dort bir yaninda ya-
nan sayisiz mumlan, renkli camlarla igli ‘kiaglik penceére-
leri, kubbeyi, duvariann dolduran yadh boya resimlert,
mermer kolonlar iizerine yerlestiriimis kicik kigilk hey-
kelleri, .yan karanhk ig¢inde algacik siralari dolduran pa-
zarhklann glyinmig insanlars biylk yiksek kubbesi fle ki-
lise blyulerdl beni.

Kutsal suyun yanindan doianir, mermer kolonlarin ge-
risinde bir yerde ayakta dikilirdik. izmir levantenlenydl
kiliseye gelenler. YGzyiin ilk yarisinda batii bir yagam
siirerjer, kadinian kizlan o6zgir davramigianyla Paris'in
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ugar hcwusml estirirerdi lzmnr’de Gézler’miz karunhéu
alistik¢a, anneleri: babalariyla oturan genc kizlanin, bag-
Ian hafif dne egik kaslan aftindan bize baktiklanm go-
thrdik. Org calar, cocuk korosu. ilGhiler sdyler, biz kalp-
lerimiz carpa carpa, kizlarla bOkl$lI’dlk‘

Sonralan ne ¢ok kilise gérdGm. Bir iki gunlughne ug-
rodigim biyukld kicukli kentlerde, zamammi mizele-
rin yam sira sayrsiz kiliseler gezmekle gecirdim.
~ Ne anladim kiliselerden? -Gérdigam kiliselerin - yal-
dizla boyali heykellerini, ‘yagli boya resimlerini birbirine
kanigtirir dururum.: Resim dlye hatirladigim birbirine bu-
lagsan degigik pembelerle 'ldciverte | yakin mavilerdir hep.
isd’nin,. Meryem’in, havarilerin yiizlerini o resimlerde bei-
li  belirsiz. secer gibi olurum. Notte Dame’in - egsiz vltruy-
lanna kac kez durup uzum uzun -baktim. Yine de bii-
pencereyi olsun tam desenleriylfe ‘getiremiyorum’ gézleri- -
min &nina. Hatirlamak Istedikce sadece bazi siyah giz-
'gilerle sarilar, sarap rengi kirmizilgr;, . dumanli maviler go-
rGyorum. Chartres, Beauvais, Sens; Duomo - katedralle-

‘Anin kuleletini, yagh boya tablolqnnt birbmnden ayirami-
-yorum. dogru durﬁst o :

Kiliselerde karsllasuglm msanlan elaylan ise daha~
dln yasamig gibi hatirlayabiliyorum.

Giinesli bir pazar glinii Chartres katedrulml geZmis-
tim. Genig yakali, bo! etekli, beyaz tepelikli ulusal giy-
‘sileriyle danteller satan sagliklh kadmlar vard: katedra-.
lin dnindeki alanda. Hollandali bir kiz, alandan 'kated-
rale -citkan merdivenlere oturmus, dizleri ustinde mektup
yaziyordu. Mektubun bushgl Ilisti gozume «Benim Melek’
Annecigim»

Katedralin oz &tesindeki dar 'sokakiarda, damali ‘ma-
sa Ortlleriyle birbirinden- giizel lokantalar vardi. Duvar-
lan, Gotik harflerle yazilmis cinsel gsprili yazilar, gravir-
lerle -susliydi. Katedrali gdrmeye gelenler doldururiards
bu lokantalan.. Katedral gezisi, boylelikle iyi yemek, iyi
sarap yam sira, cinsel esprili gravirler, yazilarfa uyan-
dinlan cinsel igtahla tamamiarurd:.
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Cinsellik ile kiliselerie ilgili - amilanm hep bir arada-
dir-bellegimde. Kiliseler, Roman, Gétik, Barok, Rokako,
Kiibik, degisik yapr anlayislanyla, degisik gbrintmler ver-
seler de, sonunda hep o égdrencili§im sirasindd duydu§um
etkiyi. biraktilar bende. Kolonlan arasinda hep gbz gbze
gelecedim: kadinlar’ aranarak dolandlm. Mumlanna bak-;
tikca agk Gzlemi duydum.

Trieste’de, en giizel orospular, S. Antonio Touma-
turgo killsesinin duvarlan ‘tibinde dolasir, gelip gecen
yalmz erkeklerin: yollarlm keserlerdi. Paris’te, Madeleine
Kilisesini ceviren sokaklarin kaldirimiari, -sabahin doku- -
.zundan bu$layarak ellerinde semsiyeleriyle tur atan bi-
rincl :sinif orospulorla dolard.

.Ne zamdn Notre Dame’a gitsem, aclk sacik fotog i
raf - saticilan ile karsﬂaslrdlm giris kapisinin  dniindeki
alanda. Aralarindan biri. "«Gor de istersen alma» demls.
bir diiziine fotograf géstermlstl bir. giin. bana. Tumu ma-
nastirlardaki cinsel. ‘yagam UstOneydi" fotograflann. Ma-
nastirn: v;uksek duvarlarina tirmanan Ggiklanyla, _parmak-
hiklann gerisinden clf‘tlesen rahibeler.. Oralanni parmak-
hklarin aralaring yanagtinp, .. parmakhklar. arpsuriian do-
ladikiari kollonqu sarip kucaklagiyorlardi. Baz “fotog-
raflar - cinsel sapiklik sahnelerini yansitiyordu.. Coémezi-
ne kendini diizdiiren yash bir papaz, camezlerini severi ;
pepaziar, sevici rahibeler...

Bir Alman kizi ile ilk kez. blr pazar sabahi Saint Ger-
main des Prés kilisesinde bulugmustuk. Kiliseden - clkar-
ken odama gelmeye ‘hazirdi. Ucuz .bir lokantadtl bir sey-
ler yedik, otelime gittik. Sabah duasi unlcyamadlglm bir
sevigme istedi vermigti kiza. -

‘Batdn bu. olaylar bir raslanti mi? Sanmlyorum

Niye dua ‘eder bir kadin? Tanridan diledigi, sevil-
mek istedl, bu: sevglnln siirekli olmas: degnl midir? Bu
istek ise kendiliginden clnselllk lle blrleslr

Giinah cikartma kuldbeleri énlinde kadinlar gérirdOm.
Glyindikleri siyahlar cinsel. duygulon klaklrtICIdlr Klliseye
girip cikarken bir Isilt yanar bukl$lormdo Tanidik - bir
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igiiidir bu.  Yatak odalaninda sevigmeden &nce ya da
sonra, kadinin ‘umudunu ya da doyumunu agi§a vurur.
Ginah ¢ikarmak icin daha dnceden géziine kestirdigi ya-
kisikli rahipleri secen kadinlarla ilgili hikdyeleri ¢ok din-
femigizdir. Yan karanlikta, etkili bir sesle gilizel konusan,
sevecen, anluylsh ustelik de giiven duyulan bir rahiple,
icini ddken dertli, mutsuz bir kadin dislniin. Bbyle bir
ikili, kendiliinden ic gidiklayici bir seyler getirmez mi
akla? Coklukla giinah ¢ikartan bir kadin, rahiple arasin-
da bir geyler gecmemis olsa bile, uyariimigtir.. Yeniden
ginah iglemeye hazir olarak ddner yasamaya. Gercek-
te gunah cikarirken oldugu kadar hi¢c bir zaman yakin
degildir giinaha..

Kilise duvarlanm doilduran, konuianmi Kutsal Kitap-
tan alan biitiin o resimler, cinsel dirtilerden, i¢gldi-
lerden bir geyler tagir. Bana oyle gelivor ki, o tablolann
ressamlari, bos kiliselerde kurulmug iskeleleri istiinde
cahgirlarken garap siselerini yanlarindan ayirmaziardi. Re-
sim yaparken bir yandan sarap icer, bir yandan da kendi
donemilerinin acik sacik ask. tlrkilerini sdylerler, sesle-
rinin kilise kubbelerinde yankilanmasindan hoglamiriards.
Cogunun adi unutulmug o ressamlann ne derece dine.
bagl olduklanni bugiin bilmek, saptamak. olanaksiz biz-
ler icin. Ama tablolanna bakarak yagama duydukian tag-
kin sevgiyi, "séhvet duygulannt gizlemedikleri sodylenile-
bilir.

Kiliseleri dolduran tablolarin cogunda Meryem, kuca-
ginda isa ile goriiniir. Ormek bir analik tablosudur ¢izi-
len. Yalmzlik actst ¢eken asksiz bir erkege, O Mona Li-
sa giiliiii, doyumsuz sevecen bakislariyla Meryem'den
daha anlayisla, hangi kadin giilimseyebilir? Sayginlik ile
sevgi, daima yasamin nimetleri, zevkleriyle bir aradadir
"0 tablolarda. Ciplak, tombul, pembe pembe yavru melek-
ler ddl bereketinin simgeleri gibi ucuguriar o tablolarin
.goklerinde. Yakigikh oldudu kadar duygulu yiizi ile Kkili-
se duvarlannda canlandinian isa kadar, hangi erkek, ka-
dinlanin duygularina seslenebilir? O tablolan géren han-
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gi kadm, isa'nin acﬂunm dmdlrmeye hcmr duymaz ken-
dini. .

Sosyahst ulkelerin kliselerini_ gezerken daha dcikhk
kazand: klliselerle iigill digiincelerim. ,

Sofya’da Aleksandr - Nevski- kilisesini- gezmlstlm ‘Bir
pazar.ginii jleden sonruydl Kiliseye girenler cikanlar
vard!. icerisi dolu degilse bile siralarin bir- bdliminde otu-
ranlar, Meryem'in resmi, haca vurulan Isa’min _heykeli
6éninde dua etmek, adak adamak igin siralarim bekleyen-
ler vardi. Bana- eglik eden-geng Bulgar &gretmen sikinti
duydu bu durumdan. «Hala eski kafadalar...» gibilerden
bir geyler sdyledi.

1968 yilinin mayisindaydik. Hendz yirmi G¢ yasmday-
di Bulgaristan -Sosyalist Cumhuriyeti. Kiliseye gelenler
ise yaslar kirki elliyi agan kimselerdi cogunlukla. Ola-
gand) bu ‘durum. - Bulgaristan devrimi gergeklesgtiginde
onsekizini dgmis. insanlardi. Dinsel egitimle gelmislerdi
o yasa. O yastan sonra deﬁnsebalmelen giictd.

Daha sonra. 1871, kisinda. ‘Moskova. nehri kiyilarinda
Kolemaskoye Manastinni gezmistim. . Karlar altindayd:
dért bir yan. Kilisenin ond, kapis), -giren ¢ikan, basgtan
asadiya suyahlor giyinmig yasli kadinlarla _doluydu. Omuz-.
-larina attiklari siyah yiin sallari, kalin siyah etekleri, si-
yah coraplan, siyah bag 6rtilerinin altindan gériinen bem-.
beyaz saclariyla, karlarin tistline konmus: iri siyah kug-
lar gibi- duruyorlardi. Timii seksenin . Gstiinde goring--
yordu. .Sovyet Devrimi 54. yilini doldurmus, onlur ‘hdla ilk

genclik munclonnu badh kdlml$|ClI'dI

Kolemaskoye'yi gordiikten bir ~hafta sonra ‘Mosko-
va’dan trenle Yaroslav'a gidiyorduk:” Yolumuzun Gstlnde
Zagorsk Manastinnt gordiik trenin pencerelerinden; Bir
dénemlerin en (nlG manastinyd Rusya’nin. Klgik bir ka-
saba biylkligiindeydi yaptaryla. $imdj din okulu- olarak’
kullaniiyordu. Yz elliye yakin 6grencisi vardi -hepsi hep-
si. Onlar da:¢ogu ders saatlerinde actk hava sporloru yapa-
rak ediniyorlard) din bilgilerini. Trendeki genc rehber, Sof-
ya'daki gen¢ ogretmenin aksine, &flnir gibiydi bana
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binlan anlatirken. Qysa 6vunulecok 6zel bir durum- yok-
tu ortada. Kapitalist ilkelerde de dedisik degnldl durum

Din, kazanc getiren giivenli bir meslek oimaktan’ ¢ikmig-
t cawmzdo. Varhikh: gilelerin ¢ocukian yabanci:diller 6§- -
reniyoriar, pozitif bilimlere: dayanan meslekler seciyor-
lard). ig adamian, sanayiciler, kentsoylular icinde cocu-
gunu din okuluna veren yoktu. Din okullar paralr okul-.
fara grdemeyecek .yoksullara kaliyordu kala kala. Sos-
yalist iilkelerde analarin babalann cocuklanna sadladi~
g ayncollklor kalkmigti. Devlet sahip cikiyor, devlet arka

oluyor, bitiin cocuklara esit okuma olanaklar sagllyor-
du. Sonundag din ‘okullan yine bos kaliyordu.

1973 giziinde; - Tiflis’in-.yirmi" kilometre kadar digin-
da, bir Roma kilisesi gezdik. Stalm in kéyll Gore’den dd-
niyorduk. Ana yoldan ayridik::Yan yollardan birini al-
dik, Déne’-done bir tepeye ciktik: Tepede bir. Roma Kkifi-
sesi kalintisi- vardi.. Killsenln icinide tagtan bir 1ahit. gor-

dik. Léhitin Gstiine yeni |cllm|¢ bir sarap slsesi birakil-
ml$tl

" "Ginesli bir gundu KilISBnin kanatlan sdkilmiis kapi
bos;luklarmdqn agogﬂorda gbriinen . gbriintii essiz. guzel-
likteydl. Yaprakldnni-dékmiig baglar- Ile bahceler arasin-
da, batidan gelen Kura lle giineyden ‘gelen Aragdi nehir-
lermm giimiig kesmis, dingin sulan birlesip yaymyorlar
sonra_ bir arada, 1l 511, doguya dodru akiyorlardi. Yol
boyunca craboldrml park etmig: ciftler gdrmastik. Kimi in-
mis cimenlerin - iiStdne - oturmus,  kimi burunlarnini ovaya
verdikler! arabalarindan  asagdidaki ovayr seyrediyorlardi.

Bir zamonlar o mangal yiirekli Rus. ozanlanyla ya-
zarlanmn: strglnlerini- Y0$0dlklﬂl'l yerlerdi buralari. Pus-
kin'in' genclik delilikierinl, ucan Lermontof'u, Cernigevs-
ki'yi; Gergin'i, Gorobodiyev'i- anarak bakiim tepeden asa-
grlara. Bir ara Lermontov, ati Uistinde yam basimda du-
ruyor gibime geldi. .

Tepeden- inince, Tiflis’in yokmlarmdo yolumuz astin-
deki' bir Suryani kilisesini gezdik. Kilisenin kargisinda
kifgiik -bir eve ugradik 6nce. Kilise bekelsinin eviydi. Bek-
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clyi bulduk. Adam, elinde -capa, bahgesiyle ugragiyordu.
«Kapi acik, girin gezin» dedi bize. Kilise iyi korunmustu
~ama, -siralan falan kaldinlmist. Dug- igin ugrayan yoktu,
Yanan tek mum gdremedik . icerde. icerlye girérken ka-
pimin 8ninde park: edilmis bir otomobil gdrdik. icerde
geng bir ciftle kargilastik. Delikanl da kiz da Giircr gii-.
zeliydliler. Blrblrlenmn elini birakmadan kiliseyl geziyor-
lardi. Renkii pericerelere, resimlere ,sik -stk ta bize bakt-
lar. Birbirlerinin elini-birakmadan bizden dnce ciktilar.
Yirte o yil lki glin Kiev'de kaldim. Rus kentlerinin'en:
eskisiydi Kiev. Birbirinden giizel sayisiz kiliselerle doluy;
du. Hiristiyanhk Rusya’ya Kiev'den yayilmigti. O iki gun
'ncmde gezeblldlgnm klllselerml gezdim. -

‘Lor  Manastiri gezmem bir giin sabahtan égleye
kadar sirdi. Koca manastir 220.000 metrekarelik_ bir ala-
na yayimst. Yapllarm bir bolimi tepede,.. bir bolimil
asadida Dinyeper klylsmdo kallyordu. Rehberimiz Gali-
na yirmi yaslannda. gulec. cok nazik. bir kizdi. Hep ma-
nastirin tarihi, yapilgnnin sanat. degen. eskl yasarmi ile
ilgili bilimsel bllgiler ‘veriyordir. XI. Yizyila kadar. uzani-
yordu manastirin’ tarlhi. Orta cagda. Kiev- prenslerinin si-
-yasal giicl bu mandstira dayaniyordu. Sonralan Yeni.Ca-
gn basiormdo Rusya'min en biydk sanat kiltir merkez-
lerinden biri olmustu burasi. XVIL. Yizyilda ki¢ik bir dev-
letti sanki. 189 kdyiin 56.000 ‘kélenin sdhibi olacak kadar
zenginlesmisti, Simdi ise bostu. Kiliseleri, rahiplerin ya-
sadiklan hiicreleri; kuleleri, hizmetgi ugak odalan, basim-
evi ile kocdman bir mﬁze durumuna gettrilmlsti Terte-
miz- tutuluyordu.

96 metre yuksekllgmdek: ¢an kulesi onunde durduk.
Rusya’'min en yiitksek cdn kulesi oldu§unu sdyledi Galina.
Kiliselerden 1kisini gezdik. Basimevinl, raéhip hicrelerini
gdrdik. Sonra, tepedeki yapilardan, - isti kapali, hangara
benzeyen iki ylz metre kadar uzunlugunda, kocaman bir
gecitten Dlnyeper kiyisindaki yapilara indik. Gegidin so-:
‘nunda magaralar boliimane saptik. Magaralar dar bir ko-
ridor boyunca yanyana: uzuyorlardi. Degisik bulyiklikte-
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ki oyuklannda, tek tek, bir ddzineyi agan 6ld yatyordu. -
Oyuklar koridordan camla aynimigti. Galina’nin en ¢ok
ilgi duydugu sey bu élilerdi. «Gelin, yaklagin cama, ba-
kin.» diyordu. Oliiler dinsel giysileriyle yatinimiglards. El-
feri ylzleri yar karanlikta zar zor segciliyordu. Ug¢ yiiz-
yildir olduklan gibi k0|m|$lard| Galina, rutubet derecesi
ile iklimin yardim oldugunu sdyliiyordu bu iste. Havay
koklamamizi istlyor rutubeti duyup duymudlglmm soru-
yordu.

Gegitten magaralara inerken, kargidan gelen genc
bir kizla iki delikanli gérmistiik. Gile sdyleye magara-
lardan geri donuyorlurdl Biz tepeye donerken, bu kez
tepeden inen (¢ delikanh ile karsilastik. Kalpaklanni ha-
fif geriye atmiglar, diigmeleri ¢cdzillmis paltolanmin etek-
leri savrula savrula geliyorlardi. Boris Godunov operasin-
dan bir aryanin orasint burasini -sdyleyerek giliglyor-
lardi aralarinda. Gegitin tabami tahta ddsell, yanlara dog-
ru yarim ay biciminde inen tavani oldukca yiksekti. Ses-
leri yankilaniyordu boglukta. Yankilan dinliyor, kahkaha--
lar atiyor, .hoglaniyorlardi bu oyundan. Hoslandiklar sey
yagamakti diipediiz. Dinsel bir alani oyun yerine cevir-
mislerdi.

" Gecidin agzina yaklastigimiz sirada disanda bembe-
yaz karlarin {stinde glOnesin isinlan yansiyordu.

— Kiliseye gider misin? dedim Galina’ya.

Gilimsedi :

— Gezdirecek kimse oldukea...

Digartya ¢iktigimizda, sabahin sisi dogllmls, gineg
acmistl. Sevindi. Manastinn cikig kapising yaklagirken,
OnUmizde yerlere, iki yandaki agaclarin kar tutmus cip-
lak dallanna konan sercélerin sirii sird havalandikiarim
g&rdilkce giinese bakarak gllimsiiyordu. «Tam cocuk-
lanin hoslanacad: hava, dedi. Ogleyin kizmi ahp parka,
kar topu oynamaya gétiirecedim...

itk gencligimde orkodd$lor|mla glttlglmlz o kilisede
beni blylleyen duygularin ne oldudunu o giin daha iyi
anladim. Biz Hristiyan degildik. Uzaktan uzada asik.ol-
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dugumuz gilizel Hristiyan kizlarini gérmek i¢in kiliseye gi-
diyorduk. Dilini bilmedigimiz papazin dedlklerinden bir
sey anlamiyorduk. Su da var ki bakistgimiz kizlar, dilini
bildikleri halde dediklerini anlayamiyorlardi papazin.- An-
nelerinin babalarinin asiladigi korkularla stiriiklenmigler-
dl klliseye. Yari karanlikta uzayip giden dua boyunca:
canlan sikiliyordu, Gercekte, &biir dinyayi diglinmek-
ten cok bu dinyaya baglhydilar icgiidileriyle. Papazin
dediklerini anlayabilecek yasja degillerdi ama icgudule-
“rinin sesini duyabltiyor, anlayabillyorlardl

Bir sey daha anladim o giin. Ben Hirlstiyan -olmadi-
gim halde hdla sanat dederlerine duydugum merakia ge-
zip duruyorum kiliseleri. Anladim ki, sosyalist {lkelerdeki
milyonlarca Galina’lar, manastirlarin gegitlerinde opera
aryalarindan dizeler sdyleyerek: seslerinin yankilarina gi-
len gencler de benlm kadar yabaneiydilar ‘'gezdikleri ya-
pilara. Onlar, yagama déniik baska -bir dmm cocuklorly-

dilar. artnk
1978
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SINCAP,

. - Kiev’e gitti§im giin Adsiz Er- Amtmda saygr durusun-
‘da bulunmugtum. Anit giizel bir-parkin icindeydl Saygi
durugundan sonra parki ‘gezdik. -

Kiev genis: bir tepenin - diziiiglinde: kutuludur. Dinye-
per Nehri,- bu. tepenin kiyillarimi dolanarak gecer. -Kentin
nehirden oldukca yiiksekte kalan. klyllarmdo uzayip giden
parklar. vardir. Gezdidim park Klevln Dlnyepere bakon

-bu teraslarindan biriydi.

Kisti. Kiev Karldr altindaydi. Yoproklanm ddken dt-
kestaneleri, -thiamurlar, kavaklarin dallan kar ‘toplamisti.
Ikiser (iger parmak kaliniginda kar tutmus ciplak dalla-
rin beyazhkiariyle havada birbirine kansarak cizdigi bi-
cimleri gormek gok ho$tu Karlari cngneyerek |Ierledlk\
Parkin kiyisinda durduk.

Dlnyeper donmustu. Nehrin uzoylp glden buz tutmitig
yatagina, adalarina, karsi kiyida diiz' ovada, biyiik bi-
yilk bloklarla yiikselen yeni mahallelere; kat kat gozetle-
me kulesiyle. bir havaalanm salonunu andiran vapur Iske-
lesine bakiyor, baharda bu yerlerin rie kadar giizel. ola-
cadim disiinGyordum. '

Bir sincap, gerisinde parca parca karlar doke saga,
daldan dala, adaclarin birinden obiriine atlayarak, -par-
kin dbir ucundan ¢ikti bize kadar geldi. Oniimiizdeki h-
lamur agacindan yere indi, yaklasti, karsimizda ‘elimizi
uzatabilecegimiz kadar yakimmizda durdu. Art ayaklar
Ustlinde dogruldu. Kuyrugunu kabarttr. iri siyah gdzleri
durmadan donip duruyorlardt . yuvalarinda. Hoppa bakig-
lart oyun- doluydu. Gézlerinin isiltili parlak karasi, nem-
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Il dudaklan, uzuh tayleriyle sicacikti. Bakanlara okgamak
yaklagmak istedi veriyordu. Ellerimize bakiyor, yuizleri-
mize bakiyor, bir geyler. bekliyordu. Bizlerden bir gey cik-
madidini gordiikce devinimleri hizlaniyordu gézierinin. Ha-
di, ne duruyorsunuz? Ne bekhyorsunuz'? Oynasaniza be-
nimle!. Sevindirseniz ya benil

Cocuklu bir gaile belirdi- yummlzda Sincap hemen
unuttu bizi. Sicradi; cocudun oniinde durdu Coocuk bir
Iki findik cikardi cebinden. Avucunda uzatti. O, findik-
lara yaklagtirdi nemlt burnunu, kokiadi, 8n oyaklanyle bir
findik aldi, agzina gétirdi. Yedi. Bdyle findiklari -birbiri
ardindan yerken gbzlerini cocuktan ayirmiyordu.

Bir hafta sonrg Moskovadaydim. Sovyestkaya Ote-
inde kaliyordum. Bir aksam kdranlhk bastiktan az son-
ra ‘otelden Dinamo Metrosuna gidlyordum ydriiyerek. Otel
ile metro arasindaki kigik parkin. kiyisinda -gdrdiim onu.
Park karlar altindayd:. Metroya elli adim kadar kala, kar-
lann k|y|smda. elektrik’ diredinin yaninda duruyordu - tek
bagina. Siyah. cizmelerl, yakast siyah karkld siyah deri
paltosu, siyah. kalpadiyle.- Agik yesil gézlerinden tagan
yazlarin- sicaklidtyle bakiyordu gelen gecen yalniz erkek-
lere. Yizlerce serce ucuguyor, kanat silkiyordu bakigla-
nnda. O soguk kig aksami, kdmir karas: saclar; teninin
aydinidi, dudakiarnnin nemi ilg, karlann -iginde, sicactk~
ti. Yaklagam, oksayant isitirdi.

Kiev Parkmdak| o kigciik sincabi hatirlatti bana. Tlpkl
ama tlpkl o kiicik sincap gibiydi. :

1979
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KOYLUO

Maksim Gorki Caddesinden agadiya inerken Devrim
Mizesinin dniinde gérmagtim onu. Mizenin cadde Us-
tindeki camiiklarinda sergilenen fotograflara bakiyordu
yanindaki delikanliyla. -

Yetmusum askin olmahydl Ortu boylu, 6mrG ot Gstian-
de gecen codu eski biniciler gibi, carpik bacakliydi. Ka-
i -siyah sayaktan bol bir ceket ile kilot bir pantolon’

giymisti. Ayaklarinda kiit cizmeler, bagina rus kéylileri-
nin. giydigi, kalpakla kasket arasi, kulakliklan tepede bag-
lanmig bir sapka vardi. Saclan bitindyle agarmig, kanl
yizandn derisi kat kat kingmis sarkmisti.

1971 yihh Arallk ortalariyds. Eksi yirmi dereceydi st
ikisi de paltosuzdular. Yokluktan degil elbet. Biitdin din-
yada, koyliiler gereksiz bulur paitoyu. Gin boyu acik ha-
vada cift sdren, bel belleyen insanin elini kolunu tutar o
agir giysi.. ,

‘Biz yanlarindan gecerken, comhklardaki fotograflar-
da aradigy batin yizlerl bulmus gibiydl. Hizlanmigti de-
‘vinimleri. Bagiyla, fotografiara dogru uzanan sag eliyle
tamdign yOzleri imliyordu. Sonra birden ileri atildi. Mize-
nin kapisimi gésterdi bu kez. Mizeye girdiler.

Biz, Pugkin heykelinin énlerine: gelince karg1 kaldiri-
ma gectik. Heykelin bulundugu alanin kdgesindeki sahne
sanatciarninmin lokalinde birer kahve ictik. Geri donerken
yine kaldinm degigtirerek Devrim Muzesine ugradik.

Mizenin ortalanna yakin bir yerde yetigtik onlara.
Yanindaki kendisinden .bir kang daha boylu, dimdik du-
ruslu ydzénden kan figkiran delikanh torunu olabilecegdi
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-glbi oflu da olabilirdl. Yetmigini agkin kdylilerin onseki-
zinde ogullari olmas! olagandir.”

Kwzil bayraklar, Lenin'in, Lenin’in devrim arkadasla-
finin devrimin en atesli glnlerinde cekilmis fotograflan,
ic savasta kullanilan degdigsik atesli silahlar, yayinlanan
gazeteler, devrimcilerin ani egyalan ile doluydu miize.
Koylulere 6zgii o acelesiz, sabirh tutumlanyla, duvarlar-
daki fotograflara, bayrakiara, capraz asih mavzeriere ba-
kiyorlar; ayakh camhiklarda ,ssergilenen am esgyalanyla ko-
ridor boyunca yerlestiriimis toplor 6niinde duruyorlardi.
Yash. kdyld silhlar icinde bir. sildhm tamyweriyordu san-
ki. Kendi elinden alinmig oraya koriulmus gibi, ilglyle yak-
Tagiyordu silaha. Delikanh tam bir uysallikla izliyordu ken-
disini. O, duvardaki bilyltlimiis bir fotografta, birini gos-
teriyor, sonra déniyor, silGhin basinda, parmag ile &te-
sini berisinl sayip dokerek, siléh dstiine aciklamalarda
bulunuyordu.

Catik kaglari lle dyle bir bakigi, yankili kalin sesiy-
le 6mri boyunca yaptigi her igin dogruluguna inanan, 6y-
leslne kesin, geri donmez bir konusmasi vard: ki, rusga
‘bilmedidim halde neler-séyledigini anlar gibiydim. Bildik .
‘bazi isimler geciyordu konugmasinda. O isimlere- gére
dedikleri arasinda baglantilar kuruyordum:

 «Lénin o zaman demisti ki... Lenin buyruk verince
bizim birlik hemen yola cikti.. Bic,gﬁn bir gece konakla-
madan yiiridiik.. Ben Kizilorduda suvariydim. Beyazlari
Don kiyisinda kistirdik. Kargiya gecmelerine sira kal-
madan kugattk. Andlanm aglatuk hergelelerin.. iste. bu
Maresgal Vorosilof! Yarman komutandi. Bu pos biyikh Sta-
lin! Akillyyds, titki gibi de-kurnazdi. Hic aldanmazdi..»

Dilini bilmem gerekmezdi ki bu dediklerini anlaya-
bilmem icin. Bizim Kurtulug Savasinda savagan ¢ok "kdy-
Yiler tamdim onun gibi. izmirin Kurtulus Bayraminin kut-
landigy alanlorda yanyana, omuz omuza, ayakta saatlerce
dikilerek, o coskulu térenleri izledim onlarla Ik genglik
yillanmda. Onii cinarli ‘kdy kahvelerinde, yaz giinleri kar-
siikh caylar icerek Balkan Savasi, Canakkale lle ilgili
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angsrini dinledim kendi ofizianndan. Isimler, yerler de-
gisse de hep bu tiirlii sdzlerdir anlattiklar..

Koéylidir onlar. Diinyanin her yerinde kurtulus sa-
vuslonndo, devrim eylemierinde .carpigan - kéyliler gibi,
yoecmlarl daha énoe ne.oldugunu tam bilmeden aradik-
lan: bir antam, bir yucelik kazanmig,: |$|klanm|$tlr katudik-
lar o kavgalarla. igledikleri -topraklan, kadnlanni, binek-
lerini, sagmoallarint hep o kavgalarda canlanni éne siire-.
tek hakkettiklerini bilirler. Namus-bildikleri her ne varsa,
timiine sahip citkmak icin glrletlklerl o dovislerin omlan-
na. émir boyu bagll kalirlar..

POlltIkQ cevreleri kan$|kt|r Yukanlarda cekigmeler
olur, onlarin anlayamudlklon Igler déner. Kimilerinin yii-
‘diz1 sdner goraniir. Yeni yeni isfmler sirilir ortaya. Rad-
yolar, basin, TV;'o isimleri goklere cikarir. Her zaman sa-
vag olmaz elbét. Ama onlar eski- sgva$lardaki komutan-
larint bir tutmazlar radyolann, TV'nin, basinin Gne kavus-
turdugu o yeni “gelenierle. - Buyrugu altinda- savagtiklan:
komutantarinin yeri her zaman ayridir gozieﬂnde Cocuk-
larmi, torunlarnn alir, muzelere gotiridr, kurtulus torenle-
rinde vonlonnda tuslr savag omlarml onlotorak yetigtl-
Tirler.

Delikanit, sesSnz bir- hayranhkia dinliyordu yagh. kdy-
lhyd. Yuzunde gbzlerinde yaslh koyllye es cokmaklur ca-.
kiyordu_dinledikce. Ornek bir agirbaghlikia, dnemini: kav-
nyordu dinlediklerinin. Ciinkii koyliydu kendlsl de. $Im-
diden nasir tutmus elleri, sert rizgdriann yaktigh dagla-
did yazayle, yosamlanm bagladikidn topragin bir par-
casiydi yagh koyld gibi. Bdtan dinya kéyluleri araéinda
-ortak bir dil, topragin diliydi konustuklan dil. isledigi top-
raga sohip ¢cikmanin ne 'demek oldugunu cok lyl anhiyordu
yash kéyliyl dinledikce..

1979
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SESSIZ ZENCI
LJ

. New York hava olamndo gumruk yoklama. salonu
cikis gecitlerinden birinde kuyruga -girdim.
Ak Amerikal pasaport.kontrol memuru, yan. oturmus.
uzun bacaklart masanin’ Ustiinde sandalyesinde iléri geri
sallamyordu -Sandalye ikl ‘arka ayagdi. Ustiinde duruyor

adamin bacaklarindan destek qhyordu Adam, o koca--

man tozlu pabuclanyla -dnlinde bekleyen yolcunun - yizu-
nid Slcecek neredeyse: Ustelik ‘aksinin beldlinin biri. Sa-
nirsiniz. Teksas batakhanelerinder birinin “kapisindan ,al-
miglar, Amerika’nin girig kapising koymuglar, o da bu kez

gumruk cikis gecidini tutmus kus uourtmuyor. Eline aldi-

g1 pasaportu kangtirdikca karngtiriyor, sayfalar bitince,
bagtan ya da sondan bir daha kangtirmiaya baghyor.
Uykusuz gézlerim salonun igiklaring alisaniyordu bir
tiirli. Salonun saati aksamin dokuzunu gosteriyordu. Ha-
valandiimizdan beri dokunmadiim kol saatime baktm,

Istanbul’da sabahin ‘dérdiydd $imdl. -Yolculugumuz ir‘\ip‘

kalkmalaria 14 saut sarmiistd. Saatimi yedi saat genye
aldim.

Cikis gecldinin ébﬁr yaninda karaltlar dolusnvor,‘ Ne-
den sonra gorebiliyor, ayirdedebiliyorum varlikianni. On

onbes zenci hamal, iterek. }astik tekerlekli arabalarini so-

§a sola sdriyorlar. Kontrolleri birer ikiser tamamlanarak

gecidl asan yolculardan .daha kalabaliklar, Yine de on--.

lann arasinda kaybolup gldiyoriar. Gri unlformalon. san
geritli, kasketleri, dbiir tekini avuglarinda siktiklan beyaz
eldivenli ellert seciliyor yalmz. Yiizierinin, ¢iplak éllerinin
siyahhd, bavullann, salonun demir egyasi lle kararan toh-
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talarinin koyu renkleriyle karigiyor. Léstik tekerlekll ara-
balarindan daha sessiz gidig geligleri.

Bavullarin dizili oldugu setin 6niinden gegiriyorlar
arabalanini. Bir karanhdin ortasinda yasemin akhginda
acihyor iri gdzleri. Bavullarini aywran yoleuya ydneliyor.
Tek sdz etmiyorlar. Gdzleriyle soruyor, karsiik aliyor, an-
lagsmaya varnyorlar. Séylenenlere‘ cok hafif .bas ederek,
hatta ¢ok kez basla bile degil, géz kaqulorml yarya ka-
dar indirerek- kargilik veriyorlar.

Obir ¢ikis gecitleri bosaldi.” Benim hald- Gc kigi vard:
oéndmde. Arkamdak! yolcular memurun keyfi olmasini bek-
lemediler. Oblir gecitlere dogru ytrudgler. Kuyruktan ¢ik-
tim. En bastaki gecide gittim. Memurg pasaportumu uzat-
tim. Bir_itclycn gdcmeni olmaliydi. Akdeniz havasinin yu-

-musakligi yansiyordu bakiglarinda. Vizeme, fotografima,
asl kagidima bir el atista bakt, ¢ikis damgasini basti.
Glterek pasaportumu gerl verirken New York'ta .gizel
glnler difedi bana. Az dnce o aksi arkadasinin yok ettigi
nesemi de geri verdi bir anda. Cikis gecidinden gecerken
cebimdeki pasaportumdan sesler duyuyordum. Bir Napoll .
havas: sbylllyordu az énce adamin elinden ¢tkan damga.

‘Bavulum elimde kapiya dogru ylridddm.

Zenci hamallardan biri arabasint siiriiyor ‘yanim sira.
Bavullarim aldidi yoleu konugkan biri. - Durmadan soru-
yor: : : ‘

— New York'ta giizel mi havalar?

iri yoni hamahn, yapisinin aksine bir minlti, hafif bir
dua gibi ¢ikiyor adzindan verdigi karsiliktar:

— Yes Sir

— Yagmur yagdi mi buglin?

— No sir?

— Din?.

— No sir?

Disarda kaldirimda duruyoruz Hamal,. eldivenli elini
dogrulttu, taksiye isdret verdi. Taksi, firladi, yanasti. Ha-
mal arabasindan taksinin bagajina aktardi bavullari, uza-
tilan parayr alirken hafif mirildandi:
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‘— Thank you. sir.

Kisa bir an bagka yone bakiyorum. Bagim: yeniden
kaldinma cevirdi§imde zenci hamalin sessiz- sedasiz yok
- oldugunu gériyorum yermde Benl kargilamaya gelen ar-
kadasimin .arabasini - aimasini beklerken 6bdr zenci- ha-
mallar hep dyle gblgeler gibi gelip, gdlgelef glbl geri do-
ndyorlar.”

Ansidigim bir sessizlik bu benim. Ama nereden? Ne-
renin. sessizliji? Daha 6nce nerede kargilagtim bu ses-
sizlikle? Kalabaliktan uzak kirlarda mi? Langston Houg-
hes’un- giirlerinde belki de?- Onun dizeieri -qitinda akar
bu sessizlik...

Az dtemde -salonun dig-duvan dibindeki. siraya, k-
¢lk bir kaldinm yosmasi geldi oturdu. $angin, dalgal
sach. Siyah deri. mantosunun. etekleri diz kapaklarnindan
bir kone, yukarida. Ciplak bacaklann birbiri lstdne atti.
Bir cigara yakti. Cikan yolculoru hep’ yukmlymls gibi ba-
kiyor. New York'ta yalmz yasayan tasralr .bir geng kiz
andinyor. Ugaktan cikacak "bir. yolcusunu bekliyor sanki.

Daracik leylGk rengi pontalonu belinde kalan deri ce-
keti, acik sar gomlegl ile genc bir zenci ibne cikt kopl-
lardan binnden Ceplerini ellerlyle one iterek ceketini iyi-
ce beline oturtugu gerisinin kadinsi cikintisini daha agik
belli ediyordu.. Klntkan yariylsiyle kaldinmda bekleyen-
lerin arasindan gegti gitti. Bir an 8bir zencilerin sessiz-
ligini bozdu. Onun ardindan gelip giden hamallar, kinlhp
yerlere dokilen bir geyi topariar gibi durgun.kederli yuz-
leriyle eski sessizliklerini yaydilar. kaldinma.

Sonradan, 47.,48. sokaklann kapr -aralikiannda, ko-
sebaslarinda beyazlaria yanyana duran, yuvdlonnda dur-
madan dénen gdzleri, fisiltiloriyla her gecen erkedi ca-
giran zenci kizlar gérdiim. Washington'da kaidigim bir
gece acikmig, susamigtik. Kimi zenci kimi sangin otuza
yakin ibnenin doldurdugu bir kahve ciku kargimiza. Kisa
pantalon, eteklik giyenier, kipe bilezik takanlar. vardi ara-
larinda. Boyananiar saclarini yaptiraniar vardi. Hepsi gii-
rilticlyddier. Gorlndglerinden kahvedek! yiyecek igecek-
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fer bile mide bulandinct geldi bize. icerde kalamadik. O
kalwvaden cikarken anladim ki digiig garditiladir. Ken-
dine saygisimi da utanc duygusu ile birlikte. yitirir -insan.

' Otelin asansériinde karsilagtm gimriigin énindeki
sessizlikie. Asansorcl ‘zenci cocuk bakislanni asansdri
doldurantarin dudaklarinda. dolastirdi bir bir, séylenilen
katlann diigmelerine sessiz bir uysallikla basti.

Sabah, koridorda karsilagtigim odalara bakan sig-
man bir zenci kadin, .kisa bir bakisla niyetimi sorar gi-
biydi. Benim bir sey dememe sira kalmadan asadiya ine-
cedimi, sokaga cikacadim anladi. Duzeltmek |c|n odama
dogru yiridi.

Yeralti gegitlerinde karsilagiyordum daha ¢ok onlar-
la. Metrodan gikip metroya iniyorlardt. insandan ¢ok in-
san gdlgesini. andiriyorlar, losluklarini tasiyoriardi yor-
gun adimlaria ordan: oraya. '

New. York sokaklarinda dolasip duruyordum. Bir 6§-
le istld Dufy Square’de bir sinemanin dninde. durmus
fo’tograﬂara bakiyordum.  Bir gﬂrultu duydum arkamda.
Dandim, ilkin iyi giyinmig tid gibi- bir. zenci delikanh gor-
dim. Kisa déndgler ciziyordu kaldirrmda, Kalabalikta onun
yolunu kesen -iki: beyaz genc aywrdim sonra. Birinin uzun
sari_percemi yiziine dokiliyordu. Yesil gémiekli, uzun
boyluydu Sarhogtu, Ustiine Gstiné yikiliyordu zencinin:

— PlIs zencl, orospu ¢ocudu..

Zenci yine dondi, cevik bir devinimle, sarhosun Us-
tiine dogru uzanan kollanndah siynidi. Obiiri daha ki-
sasi, deri ceketli kisa kesik saclisi Kesti onini bu
kez. O da homurdaniyordu:

— Erkeksen dovis pic kurusu Kafam kuraoaglz se-
nin..

Zenci delikanh tek séz etmeden ikincl bir doniigle
onun da 6niinden siynidi gecti. Beyazlar bosa giden yum-
ruklanimin cekimiyle sendelediler. Zenci kisa bir an ikisi-
ne, sonra kaldinmda toplanan 6bir beyaziara bakt, iki-
sinin toparianmasina sira kalmadan cekti gitti. Yegil gom-
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lekli orta. parmagml diklne dogrultoqu kafdrli bir el igo-
reti salladl arkasindan:

—- Odlek. Orospu cakord:gl :

Kaldinmda ydzirnde en.cok eksnk clrgk tatin sarnsi
disleﬂ gériinen, cam: gézld, en- azmdan Aig gunluk traslh
ufak tefek birl beyazian kl$klr‘ttl

— Tutun. Yeyin pici.:

Zenci delikanly uzoqustlﬁca snlmen blr golgeydl Brood-_,

way'in kalabaliginda. -
‘ Boyle susan bakiglar, gevik ya da yorgun dolagan.
uzaklagan golgeler -birlktirdim New York'ta. Neden boyle
sedsizler? Dedim ‘New York'ta yasoyon bir tanidiga. Bir
amsini anlatti:

«Oyledirler Ben sileple geldim Amerika’ya. Bir ay su-
ren bir yolculuk $1Iebm bitin tayfalarn, agéising yama-
gina varincaya kadar zenciydi. Kaptanlar beyazdi sadéce."
Bir ikinci kaptan vardi, huysuzun’ biriydi. Durmadan zen-
ci kovalardi gemide. Boynuzlu, derlerdi ardindan. New
York'a her donu$unde kansini- bagka . bir erkekle ‘yaka--
larmig. Bir giin mutfakta gbrdum ikinol koptam Zenci
yamaklardan kimini tqutlddl ‘kimine kifretti. Sirasi ge-
lince asciya. glydlrmeye ba$lad| -Asgl, elinde keskin - ko-
caman bir bigak,. purmuklon ucunda kaydira kaydira -so-
dan. do@ruyordu tahtasinda. Durdu, iri yapisiyla, bir kang
yukaridan, bir iki saniye kaptanin gdézlerinin ‘icine icine
baktl, baktr bakti. Kaptan cﬁm!esmm sonunu getiremedi,
Sondu, yarida kaldi- agzimin Iginde soyledlklerl Ascl, bi-
cagimi tahtayo siyirdi. Bekledi. Kaptanin déndigind, ce-
kip gittigini gorince, yeni bir bu$ sodan aldi, cubuk ca-
buk, ‘daha ince dogramaya basladi. Bana éniindeki’ tah-
taya yatirmis kiyim kiyim dogruyor gibi geldi kaptani.

Bati yakasinda bir gece kuliibline gltm|$t|k Garson-
lar zenci, orkestra calanlar zenciydi. iri yan. ‘saksafon-
cu ile trompetci yanaklarnin sigire sisire, uzun boylu bir
delikanh kontrbasini. hafif sada sola. déndlrerek, piyanist
stk sik piyanosuna yiklene ylklene, caldiklart parcaya
akigint bozmadan, iclerinden gelen kagamak notalar ek-
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liyoriar, boylelikle diyeceklerini diyor, yirekierinde biri-
kenleri bogaltiyorlardy ¢algilariyle. Baterist, ayri ayri hak
‘verircesine her birine yetismeye calisiyordu sanki. Mik-
rofonda sark: sdyleyen zenci kadinin sesinde, o giine ka-
dar karsilastigim bitln zencilerin sessiz bakiglarimin di-
le geldigini duyuyordum.

Televizyonda boks korsulqsmalan, basketbol karst-
lagmalar izledim. Hep zencilerdi 6nde gelen. Ringlerde
vurdukea, basketbol glanlaninda say yaptikca, ortaligi bir-
birine katiyorlardi. ' ' '

~ Actkca goriiyordum ki, sokaklarda, igyerlerinde; giin-
luk yasayislarinda beyazlara veremedikleri kargiliklar at-
letizm pistlerinde, ringlerde, basketbol alanlarinda veri-
yoriard: -onlar. Saglam bacaklart, gicld yumruklian, hi-
"nerli elleriyle sdyliiyorlardi sdyleyeceklerini. Saglikh gov-
delerinin doga ile alabildigine uyumunu, . bitmez tiikenmez
yasama giiciind, sarkilaria, calgilanyle duyuruyoriardi bii-
tin .danyaya..

1971
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NEHIR INSANLARI

New Orleans’a nisan baslaninda. gittim. Havaalamn-
dan kente dogru giderken, yolun iki yaninda tek tek si-
ralanan evlerin bahcelerini nisanda acan alezialor sar-
migt.. Obek 6bek pembe cicekleriyle, yaklagan yaza, kig
uykusundan yeni yeni uyanan tembel isteklerimize, hay-
di, der gibi, sokaklara, deli dolu yagamaya cadinyoriar-
di bahara erigenlerl.. ' .

Kanal caddesinde Biyiik Otele Indik. Yirmi beginci
kattaydi odam. Bir siire odamin penceresinden disarila-
ra baktim.. Atlas Okyanusunu, Missisipl'yi gérmek iste-
dim. Fransiz’' mahallesini arandim. Gorebildigim, * catila-
‘nnda koca koca elektrik reklam levhalariyla birbirinin go-
risini keserek, gdge dogru yiikselen, yeni yapiimig gor-
kemli beton yapilard: sadece. Washington'dan geliyor-
duk. Dort saatlik bir ucak yolculugundan sonra, sekiz de-
rece 1sinmigti hava. Ustiimd incelttim. Bir gomlek bir pan-
talonla agagiya indim.

Rehberim James Austin ile otelden g¢iktik. ‘Akgam
oluyordu. New Orleans’a yeni gelen o saatlerde Bourbon
sokaginda alir solugu. Bourbon Sokagina gitmek igin, Ka-
nal caddesinden nehire dogru ylridik.

Daha 6nce Rusyaya gitmigseniz, Birlegsik Amerikaya
geldiginizin ikinci gind, iki Glke arasinda. ortak bir yan
dikkatinizi ¢eker. Her iki Ulkede biylk tutulmustur dici-
ler. Yollarin genigligi, yapilar her iki {ilkenin diinya hari-
tasinda kapladiklan yere uygun boyutlardadir. Kanal Cad-
desi de bu dlciilere uygun bir genisglikte -uzuyordu. :

Birbirinden yiiz adim .arayla iki- sinemanin -6niinden
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:qectlk fiki- gorkemli cagdas bir yapryd. Girig holiindin ter-
sgemiz caml kopllon kapaliydi. Sagda gisenin yomndakl
“bir camlikta, iki giin 6nce dagitilan yilin, Oscar édllerin-
‘de Dbiririeiligi alan Julle’nin kiicik _ boy bir afigi asiliydi.
Kimseleri géremedim 6niinde. Sadece; biz yaklagirken,
cok giizel bir melez zenci kiz, sinemanin girig. merdiven-
ierini indi, yeni aldigi biletlerini kii¢cik el ¢antasina yer-.
legtirerek. kaldinnmi gegti, yolun kiyisina park ettigi kah-
verengi spor arabasina -yaklasti. Kendigine - cok yakisan
lacivert bir bisiklet fanilesi ile kot bir pantolon vardi ts-
tiinde. Genc kiz, arabasina binecedl zaman, karsi yol-
dan gecen baska bir liks arabadan tek bir korna.¢aln-
di. Direksiyondaki giines gdzlikIu adam el sallayarak se-
lémlad: kizi. Kiz glilimsedi, kiigiik bir el devinlmlyle kar-
silik verdi. Direksiyona gecti. Ters. yéne stirdd araba-.
sini:

‘ikinci sinema, hani su kagit' bardaklarda ne sit ne
de kahve tad: veren kahveler -icilerek, hamburger ya da
soslsle ucuzundan kann doyurulan- agevierinden birinin
bitlsidindeydi." San Ustiine gece mavisl ile kirmizi renkle-
rin verigtirildigi g6z alici kocaman afigleri, kaps agzimin iki-
yanindakl camhklan dolduran fotograflanyla dinyanin
her yaninda goriilen halk sinemalarindan biriydi. Ellerin-
de patlamis-misir kilahian® ile durup. fotografiara bakan
halk insanfan dolasiyordu éniinde. Yerlerde, cignenmis
izmaritler, yank kibrit ¢copleri, kabak ¢ekirdedi kabuklar..
Jim Holmes'in bir filmini gosteriyordu. Biz Amerikayi Ric-
hard Burton, Chariton Huston, v.b. gibl ayunculanyla ta-
myorduk disardan. Oysa Amerlkada belki de bir numa-
_rayr Jim ‘Holmes aliyor. ‘Sarngin ince uzun bir delikanh.
Seks filmleri ceviriyor. UniinG de gorilmemis bilyklak-
teki cinsel-organing borglu.. Amerikanin dort bir yanindaki
seks- mogozolarlndo onun fotograflan yer alan dergiler,
kitaplar, 8 yada 16 mm'lik kisa filmler kapig gidiyor.

_ Ikincl sinemanin az dtesinde belki. de gelecek oto--
bdsin saati yaklagtifi icin kalabaliklagan bir durak var-:
di. Dura§in ydresinde, zenci ya da meksikalyg benzer,
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"her yastan yorgun gorinasli kadinlar erkekler birikmig-
ti. Kimi yorgunluktan kaldinmin }nylsma oturmus,. duvarg
vermisti sirtini.. Yogadiklan sicak ikiimin ya da. ¢caligtik-,
lan isin oglrllgmo dayanabilmek Igin yeteri kadar iyi- bes-
‘lenmedikleri. géranisd veriyorlardi.. = -

Duraktan sonra kaldinm degigtirdik. Kargi yénde yi-
ne oyle cevresi yorgun gorinisli, kimi duvarlann dibine
oturup sirtini duvara vermig otobiis bekleyen ' ‘kadinlar
erkeklerle dolu bir durak gprdiik. Duraktan hemen ‘sonra
da ycmlmlyorsam Macys’ln o gérkemli magazalarindan
birl ontindeydik. - Magazaya girdik. Bir -futbol alanindan.
daha biyilk gériinen giris kati parfiimeri ile kozmetik so-
tigina aynilmistl. Iyi aydiniatilmig, Hafif pembelerin, soluk
mavilerin gbzlere rahathk verdigi bir salon, glizel satict
kizlar, kadinlar, standlar arasinda dolasan iyi giyimli, gi-.
nun sonunda hala ding, dinlenmis" gorunU$lu ahelar.

‘Magazanin yan kapisindan - Bourbon sokaginag Olktlk
Fransiz mahallesindeydik artik. .

. Sonradan - hatirladikca anlodim ki, doha ilk sokafja
clkigimda otelden Bourbon sokagina kadar ydramekle
New Orleans’lifarin’ yagayiglarindaki celisme ile kargilag-
migtim. Liiks, gérkem, yagamin hog yanlar ile insanin ca-
nini burnundan: getiren gii¢ yanlon hep bdyle yanyana
xiclceydl New Orleans'do

Fransiz mahollesn on sekizincl yiizyil sonlarlmn ya-
pisini koruyor. Kemerli' yiiksek kapilar, boeydan: boya: uza-
yan nakisli demir parmakhklaria cevrili balkonlar, tahta
pa'ncurlqr, acik yesil, pembe, sari alnagli, birbirinden gil-
zel, kuzey Akdenlz evlerine benzer yapilar arasinda iler-
ledik. Clark Gable’in, kizil sagh Yvonne dé Carlo’nun ¢ok
filmlerini gdrdiik bu sokaklarda gecen. lki yanina bakina-
rak ylrdrken, basim kaldiringa, insan capkin giligiyle,
balkon parmakitklarina dayanmig sokaktan.gecenleri sey-

rederken gdriiverecegini -saniyor Clark Gable’i..

Sagda solda italyan lokantalar, fransiz  lokantalar,
yalniz deniz driinleri yenilen lokantalar adim bagina
Show salonlari. eShows! Nudes! Beautifull Girls girist Ent-
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raﬂl:e Two dollars!» Kapilanin yaninda duran ayakh rek-
Idm tahtalarinda, ya da dogrudan dogruya kapt kanatla-
nna iligtirilen, karmizi _Ustine yazih cflslerde okunan hep
bu: sozler..

~ Genis standin Gstiinde, ayaginda kisa konglu cizme-
ler, bir de yalniz orasini -6rtebilecek kadar bir kadin ¢o-
rabindan kesilmis izlenimi veren kiicik bir bez parcasi
ile, ciplak hafif . ¢illi, saclan bugday sarist bir geng kiz
calan caz miizigine gdre doniiyor. Egilip bukulayor, geri-
ye atiyor omuzlarini asan saglanni; gen¢. kiz goguslen
kollar, bacaklar her yam ile mizigin akigina kaptiriyor.
kendini. ikinci bir genc kiz katiliyor ona. .Onun yiiksek
dkeeli ayakkabilar var ayadinda. Orasi yine &yle uydur-
ma, cigara paketi kadar bir bezle 6rtlli. Derken lic olu-.
yoriar. Birbirine benzemeyen iic gen¢ kiz. ilkinin goégis-
leri ufacik ufacik. Son ikisi esmer, balik etinde, dolgun
gOguslu kizlar. Biri Ispanyol kanmindan olmah, ébliri me-
leze benziyor. Ucii de iclerinden geldigi glbl donuyorlor
standin Ustiinde.

“Standin. ydresini kusatan barda birer viski .ictik. Bar-.

dagin dibinde viski kokusu veren bir: corba kasigi kadar
bir icki vardi; gerisi buz

ilk kiz dansim bitirdi. Standtan inince yanima geldi.
Bir elini omuzuma koyarak kulagima egildi. Saclan yi-
_2Umiin dnine dokildd. Esansinin kokusunu duydum: «Ba-
“na bir viski 1smarlar misin?»

Karsiik vermeme sira kalmadan James araya girdi:
«Hemen gidiyoruz. Vaktimiz yok..» '

Birer yudum daha alinca bardaklanmiz bogaldi. Kalk-
k. D|$ar| clkarken yine standa ¢ikmaya hazirdanan kizla
g6z gobze geldik Elle allahaismarladik dedim. Belli bellr-
siz karsilik verdi. Tath bir kizdi.

Kapinin dniinde James’e:

— Orospuya benzemiyordu, dedim.

— Oyleydi, diye kargilik verdi, olmayabilir de. Dans
eden ciplak kizlar arasinda dniversite 6grencileri olanlar
var. Belki onlardan biriydi..
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. Bir siire orospularla ciplak dans eden kiziar dstine
konustuk. Giiniimiizde, ileri ilkelerde, Amerikada, Bat
Almonya’da ya da ingiltere ile Fransa'da, bu tirlii genc kiz-
lar arasinda orospu olanla olmayant -ilk buk|$tu ayirmak
guctii. Ozellikle bu meslekte eskimemis olanlar ardsinda.
Nasil olsa kerdileri secebiliyoriardi avlarin:. Polisten, da-
ha bagka tatsiz olaylardan korunmak igin goriintste kim-
liklerini acida vurmaktan ka¢iniyorlardi. Dans ‘ile -.caz ise
New Orleans’hlann tutkusu, hastah@iydi. Sokakta yiirir-
ken dans etmek isterlerdi neredeyse. Soyunmaya gelin-
ce, her:kadinin en cok severek, en cok icinden gelerek
yaptidt -is oldujunda birlegiyorduk James'le. Yalmzken,
bir kez olsun cinilgiplak aynanin kargisina gecerek, ken-
di kendini sevmeyen kendi giizellijine hayran.olmayan
belki de tek kadin yoktu diinyada.- Aynanin kargisinda
degilse bile, hic degilse yikanirken her kadin az cok duy-
mus sevmigtir kendi gazelligini.. Kendine giivenen, bagka-
larindan korkusu olmayan kadin ise soyunur, gosterir
kendini. New Orleans’h kizlar da, iclerinden geldigi gi--
bl dans edebilmek igin, iclerinden gélerek, soyunuyorlar-
di. Aynca para da kazaniyordu bu yoldan.

: Show salonlari, ant egyalan satan dilkkdnlar, resto-
ranlar arasinda IIerIedlk Arada bir St Louis, Peter, Royal
sokaklarina sapip yine Bourbon sokagina déndiik. Her
sokak codu Birlesik Amerikal, bizim gibi digardan gelmis
insanlaria doluydu. Onlarla birlikte am egyas! satan diik-
kanlara girlp ciktik. Her acik pencereden, kapidan caz
sesl geliyordu. Yiriylsimizin mizigé uydugu oluyordu
bazan.

Bir kahvede seksenlik bir zenci, kendi bildigine piya-
no caliyordu. «Cok inllidir» dedi James.  «Birinci Diinya
Savas! yillarindan beri bu piyanonun basinda calars» iceri
girdik. Barda birer’ viskl icerek yash piyanisti dinledik.
‘Nota falan yok oniinde. Olmasi da olanaksizdi. Cunkii
fcinden geldigi gibl, cagnsimlaria caliyordu. Bir sesin ha-
tirlattigr baska bir sesl anyordu tuslarda..

Baska bir kahvede plyanoya eslik edenin elinde ma-
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densel bir tepsi. ici madensel bozuk paralaria dolu. Par-
‘maklanyla éyle bir tempo tutuyor ki tepsinin altina vura-
rak, hafif hafif sicrayan. bozuk paralarla,” bateri yerini
tutan bir calgiya dénisilyor tepsi. Piyano esliginde, te-
neke bir tepsi icinde sigrayan metelik seslerinden olugan
caz muzigi. Sasilacak kadar giizel iki kigilik bir orkestra..

Saat sekizi gegiyor. Yavas yavas acikiyoruz. Karni-
miz: dovuracak orta fiyatta bir lokanta arnyoguz. Cok liks
bir lokantanin karsisinda, bir italyan’ lokantasini  seciyo-
ruz.: Lokantada tek bos yer .olmadigs igin kapinin éniinde
dolaniyoruz bir siire daha. Birden yan sokaklarddan, Ka-
nal caddesinden gelen Rolce Royce, Jaguar Cadlllac’lar
siralamyor o lilks lokantonin 6niine. Kasketl, Uniformali
sofdrler inip kapi aclyorlar Ine ine, 17-18 yaslarinda pem#
be. pembe yizlii dehkonhlorld .geng kizlar iniyoriar aro-g
balardan. Delikanlilar son imoda smokinli. Cou arabg-
dan beyaz smokin gémlegl e Indikten sonra giyiyor ce-
ketini.- Beyaz papyon quvctIdr baglamiglar. Smokin pan-:
talonlarini ipek askilar tutuyor.. Geng kizlar yine dyle on-
alti ile onsekiz yas arasi gbsteriyorlar. Saclart yopils:
Beyaz tuvaletler igindeler. Yiizleri ‘gililyor hepsinin. ‘So-
‘kakta cok kigi durmus onlara bakiyorlar. Onlarsa arcba-
lanndan- iner inmez o liks restorana daliyoriar. Kendi-
lerinden bagka kimse ile ilgili degiller. Kimseyi rahatsiz.
etmeyen hos bir gimanklik icindeler. yi egitilmig olduk-
lan yadsinamaz. Giineyli zenginlerm cocuklari buniart kim-
Bilir neyi kutluyorlart.

*
L3 3 .

Ertesi sabah, yme Fransiz mohollesnm dolagtik. Show
salonlan sabahtan agiimigti. Ne de olsa aksama goére cok
bogalmigh sokaklar. Ispariyol .déneminden, Fransiz d6-
neminden kalma birbirinden .giizel yapilarin 6niGnde dura
dura Jackson alanina ciktik. -Missisipi kiyisinda, renk renk
cicekler- acan 'sicak iklim Dbitkileriyle dolu, dorigen bir
park_var alanin ortasinda. Parki koruyan demir parmak-
hkh bahce duvarim, cepgevre, sokak ressamian tutmus.

Odle yemegini alanin kdgesinde, Ispanyollardan kal-
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ma bir yapinin ‘attinda, .cok hos bir restoranda yedik.
Yemegin sonlannda, algn cevreleyen yolun kars! kose-
sinde, bir cift gdziime carpti. Erkek, orta yaglarda gori-
niiyordu. Saclan kirlagmisti. Vucudu Jse dinclidini koru-
yabilmisti. Kiz, bir aksam 6énce dans ederken gordii-
gimilz kiza benziyordu. Uzun kollu beyaz bir bluz, eva-
ze bir gri eteklik giymisti. Yandan oylrarak diz taraddi
saclan, spor ayakkabilanyla, .tam bir Universite dgren-
cisi goriinimiindeydi. Alanin o kdsesinde ispanyollar d6-
nemmden kalma blirbirinden giizel yapilar siralaniyordu.
(o] yapllardan tam k(ll’$l koseye diagen Cablldo'lann sa-.
rayi 6niinde, erkek kizin, kiz.erkegin birer fotografin ¢ek-
tiler. .-Sonra kiz sokaktan gecen- birine verdi makineyi.
ikisi, kollan birbirinin belinde, birlikte bir fotograf cektir-
diler. Fotograf makinesini geri alinca, sanlip &pistiiler..
‘Dikkatle o mu degil mi diye baktim, biitin bunlan izledik-
ten sonra, James‘e- gosterdlm kizi. «<Evet ol» ‘dedi.

Kollarini  birbirlerinin ‘beline: atarak . uzaklastiklarini
gdrdik kizla- adamin. Klsa bir-konusma- konusu ¢ikt: bi-
ze. Diin aksam belki ‘de bizden. sonra tamimig olacakti
adami. Adamin Né&w Orleans’t gezmeye geldigi agikt elin-
de fotograf makinésiyle. Adam dogrusu glzel bir rehber.
secmisti kendine. -Iki ya da lic giin siirecek. bir ask Oykd-
siiyle taniyacakti New Orleans't. Sonra, Allahaismarladik!
-Ama sonu énceden: kestirilemezdi bu &ykiniin. Ddnfigte,
adamin kizi unutabilip unutamamasina bagliydi her sey.
Adam déndiikten sonra, Kansas'tan mi, Nebraska’'ddn mi
her neredenss, ilk giin «Cok hogtun» diye telefon ederek
hatirini_soracakti kizin. Bir hafta sonra «Nasilsin, seni
dzluyorum» diye arayacakti bu kez. Kiz, «Ben de» dedi
mi, alevienecekti iligkileri. = Ondan sonraki telefonunda
«Yarinki ucakla gehyorum, ‘sensiz yasayamayacagimi ‘an-
ladim, benimle. gelmek icin hazirlan» diyebilirdi. adam. -
Amerikaliydi. Bir seyi istedl mi_yerine getlrmeden dura-
mazdi.

Ogleden sonra, Natchez X ile Missislpi Ustiinde bir
geziye ciktk. U¢ kath, yandan carki, Marc Twain dé-
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‘nemindeki nehir gemilerinin blcimini koruyan bir gemiydi

Natchez IX.

Missisipi'nin iki leISII‘IdG siralanan antrepolar ara-
sindan icerilere dogru yol aldik bir buguk saat kadar.
Antrepolar neden sonra seyreklesti. Salkim sdgutler, telli
kavaklanyla gittikce yesillesti kiyilar. Ormanin kokusunu
almaya basladigim strada hafiften bir yagmur baslad.
Kiipestede Ust kat balkonunun altinda durdum.

Nehir fokurdayarak akiyordu geminin iki yaninda.
Dipten gelen akintilarla, déne déne, kabara kabara, at-
hiyor, durakliyor, minidamiyordu. Ta ormandan kopup -ge-
len bir sark: séyliyordu sanki. '

Birden bir aksam énce Bourbon sokadinda adimian-
mizi ybneten caz seslerini duyar gibi oldum. Oguidayan
orman, ormandan kopup geien, denizi araya araya akan
koca nehir..

O aksam, Bourbon sokaginda, standlarda dans eden
kizian seyrederken, piyano c¢alan, bateri calan zencileri
dinlerken- daha iyi anliyordum kendilerini ydneten gliciin
kaynagini. Calarken, dans ederken iclerinde duyduklan
ormanin, nehrin sesleriydi. Missisipi déne déne damar-
larinda akiyordu sanki. Gozleriyle, kulaklanyla kaptikian
biitiin sesler, damarlarinda’ yol aliyor, gédislerine vuru-
yor, bellerini kalcalanni dalgalandinyor, vajenalarina ini--
yor, gévdelerinden disanya firlamak istiyordu. Her biri bi-
rer kiiclik Missisipiye dénilyorlardi sanki. Piyano calar--
ken parmaklarnn, dans ederken odlmlurlm yéneten hep -
damariarint dolagan nehirdi.

- Caz doganin sesleriyle doluydu. Belkide. bunun fcin -
bu. derece saryor, aska caginyordu insant. Ormaniarda. -
- nehirlerin ugultularint dinleyerek yasadig) dénemilerin ses- :
lerini uyandinyordu insanin kanindo.

Giderken New Orleans'da ne gbéreceksin demiglerdi..
bana. Ayrilirken iyi ki New Orleanst gérdim diye du'su- ;
niyordum. New Orleans'| gérmeden, bdylesine acgik¢a du-x‘
yumuzdlm caz muzngmln kaynaklarini..

e A‘A".‘:_(.‘;.\L-
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SIRAZLILAR

S & .

Siraz’'dan gdzimin énine gelen ilk insan Mihman-
saray otelinin baggarsonu oluyor. Kendimi yemek yedi-
@im masalardan birinde tek basina oturmus, onu yaniba-
simda ayakta dururken goriyorum. Sanki her yemekte
oturdugum masalarda onunla ayn fotograflar gektirmigiz
gibi. O fotograflardan birinden yola cikarak hatlrlamaya
bashyorum. Evet, diyorum, Siraz’dayim. Geldigim ginin
aksami bu masada .oturmustum. Yiizme havuzunun ba-
sinda, dip kdsede. Az sonra o gelmisti yanima. Obiir
garsonlar ingilizee ya da Almanea konusuyorlardi. Otel-
de Fransizca konugan tek gorevli oydu.

Otel diyemiyorum Mihmansaray'a. Otel ile tatil koyu
arasi- bir yerdi. Tatil. kdylerinin néden bir araya geldik-
‘leri anlatiimasi gii¢- insanlarninin glralticdlugiiyle, otel-
lerin boynu biikiikk havasina bulagsmamigti d{stelik. Aksi-
ne giileryliziii, saglikli bir yerdi. Giller, hatmiler, horoz-
ibikleri, ates rengi acan ekvator cicekleri, genc camlar,
selvilerle dolu kocaman bir bahcenin icine yayilmisth ya-
pilari. Onde, giris kat birbirine eklenen salonlarla uzayip
giden otel béliimi vardi. Otelin gerisinde, ylizme - havu-
zunun bakimh genis cicek tarhlarinin yer aldidi bir acik-
Iik, daha sonra birbirine paralel {i¢ asfalt yol istiinde si-
ralanagn otuzu askin ev. Ev demeyi yakistinyorum bu ya-
pilara. Ikiger .katliydilar. Her. katta dérder odalart vardt,
Sirasiyle yosun yesili, kirmiz1 biber, limon' sansi, firuzeye
boyanmis alnaclanyle renklerie dolu baheede ¢ok iri acan
dalyalar patiar gibi dururiard.

O evierden birinde alt katta arka bahceye bakan bir
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odcda kaliyordum. Otelin -elektrikli sojutma. diizeni. ¢ok
lyi Igliyordu. Faket, ¢atilan bitiin giin giinegte kizan Gst
katlarda kalanlar, ne kador serinletilirse serinletilsin oda-
larinin havasinin agirhgindan. yakiniyorlardi. On odalarda
kalanlar ise geceleri havuzun baginda ‘gatan italyan . or-
kestrasinin’ gariiltisiinden uyuyamadiklarin s6yldyorlardi.
Benim bu tiirld sikintilanm yoktu. Daha ilk ‘giinden serin-
ligi sessizligi fle sevmigtim odami. ~ Kiiclk bir apartman
dalres! biyliklG§lndeydi. Gosterigten uzak bir begenl ile
dégenmisti, Ne zaman kapimi kapayip ceklisem dmrimiin
sonuna kadar o odada yasamak istegi -duyardim.
Cevremdeki sessizlik, siiresizlik etkisi birakirdi ben-
de. Bazen holde ya da dis kapinin éniinde, bir 6rek otel
kiliklanyle. .cok "esmer, dolgun gogdiisli, suskun ortalikci
kadinlarla karsilagirdim. Bir gey isteyecek, bir gey sora-
cak olsam dgiziarindan ses cikmadan sadece bas Igaret-
leriyle karsilik verirlerdi. Ddha gerllerdekn evlerde kalan -
kadin erkek Hintlilerin, Afrikalilarin, ulusal glysileri, yiiz-
lerinde kime oldugunu bilinmeyen bir gilimseme ile ge-
lip gecislerini goriirdiim penceremden. Her $ey cok eski
bir siireden beri vardi, ordaydi, hep orada. kalacakti sa-
nirdim. Aksam ya da sabah otmasi,-ortaligin kararmas; -
aydmlanmasiyle bile degigmezdi bu' duygum.

Sessizligi diyorum ama, belki de doha cok basima
buyruk yagamakt bana odami sevdiren. Yakinianma ko-.
lay kolay hayir divememek, yumusgak yiizlaliiim &teden
beri sinirli eder .beni. Bagkalanna uyarak. yagadikca da
hep kendimden bir seyler kopar eksilir gibi oldugunu du-
yardim. O odada yalmz yasarken, uysdligim yizinden
sanki boyle bitin yitirdiklerimi -geri aliyor, derlemp to-
parlaniyordurn.

Sabahlari erkenden kalkip daha klmse suya degme-
den havuzda yiiziiyordum. Odama dénince giyiniyor, kah-
valtiya gldiyordum. Kahvaltilarla -dgle yemeklerini otelin
kapali yemek salonunda veriyorlardi. Geceleri ise masa-~
lar havuzun basindaki genig terasa. cikanliyor, (zerlerine
fes rengi- drtiiler seriliyordu. Cevresine serpistiriimig renk
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renk gizli giklarla cok hafif: aydinigtilan bahgce gdlgeler
icindeydi.- Coklukia tek basima oturmak gelirdi icimden.
Coklukia da ilk gece oturdugum masayi-segerdim. Basg-
garson beni gériince gelir, konugmamiz baglarken ‘masa-
daoki mumu yakardi. Mumun yanmasiyla. sanki masomin
bos sandalyelerinde oturan bazi gdlgeler dogruluriar, ba-
na sessiz sedasiz arkadaghk eden dostlara donisgdrierdi.

Obir masalarda festivale’ katilan degisik - itkelerden
gelmis Unld sanateilar, elestnr’menler, emprezaryolar ile
onlarin iranh dostlar sonu gelmeyen ‘sanat tartismalan-
na. dalmig olurlardi.. Bu gibi -tartigmdlarda konugulaniar,
ylina modasina gore, diinyanin neresinde olursa olsun
pek degismez. Tartiganlar genellikle kendilerini goster-.
mek, dinleyenleri sagirtmak cabgsi icindedirler. Genellik-
le.de ddretmenlerinin gbziine girmek i¢cin durmadan par-
mak kaldiran ukald ortaokul dgrencilerine benzerler. Bu
gibilerini dinlemektense kendi ‘halinde bir insanin sade
danyasini tanimak ‘daha ilgi-cekici. gelir bana. ‘Baggarso-
nun arkadaghgindan bu yiizden hoglaniyordum. Once her.
iyl garson gibi insan sarrefiydi. Kulagr oldukca delikti.
Oteldé “kalanlarin, yemede gelenlerin” yasayigiar:, kimlik-
leri ustiine cok cabuk biigi ediniyordu. SicaKlar, yemekler,
saraplar-dstiine -Gc beg stzle aramizdaki yabanciligi ¢a-
buk astik. ikincl giin, $|roz|||ar ‘otel misterileri, aralarin-:
daki lligkliler dstine ufak tefek dedikodular yapmaya' bog-
lamistik bile. Simdi o dedikodularimizdan bazilan aklima
geliyor: Otelde herkesin géziine garpan. Amerikal bir clft,
vardi. Kadin ¢ok geng, Tanri'nin . igsiz gﬂnunde elinden
cikmis -denilecek. kaddr giizeldi.- Adamsa her bakimdan’
ucusunu tamamlamig, inise gecmis gériniyordu. Mera-
kimi yenememis «Karisi cok gen¢?» demistim. «Korlsl de-
gil, gezi arkadas!, tatilinl adamla gegiriyors diye diizelt-
misti. Yine onlar gibi baska bir ¢ift daha vardi. Berlintiy-
diler. Adam elestirmendi. Yikla festival programinin bi-
tin konserlérine, temsillerine yetisebumek sanatgilaria.
gérismeler yapmak icin biitiin giin .ordan oraya kosusup
duruyordu. Karisi ise aklina estigi gibi slrtliyordu sagda
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soldo «Aralan iyi degll galiba?» diye agzini crumlstlm
«Aksine cok iyi», «Hi¢ bir arada gérindiikleri yok?» «Oyle
anlasmislar. Birlikte olmadikian saatlerde her ikisi .de is-

tedigini yapmaktg 6zgir sayiyorlar kendllerim» diye gi- -
lumsemns;ti

Ben mmyoturu soyut bir. siisleme sanati olarak bilir-
dim éteden beri. Fransiz resminin yasam ile, doga ile olan
iligkisini Paris’i tanidikga anlamigtim. Yaz baslarinda bir
giin, Montparnasse’tan, yiriiyerek Odéon alani yakinla-
rnindaki otelime doniiyordum. Guynemer sokagi kapisin-
dan girince Luxembourg bah¢esini Gimrikeld Rousseau’-
nun gordugu gibi gérdiim. Agdaclar, havuz, yollar, Rous-
seau’nun ¢izdigi boyadig agagclar, havuz yollardi sanki.
Versaille bahgesini, Marne kiyilanni, Paris sokaklanni gez-
dikge Dufy, Sisley, Monet, Utriilo, Buffet, Peynet ile kar-
silagtim durdum. iran'da da &yle oldu. Minyatirlerin ya-
samdan kopup geldigini, baggarsonla ik konugmalarimiz .
sjrasinda .anladim. - Yizi bana -hic yabanci gelmiyordu.
Daha &nce bagka bir kentte hem de sik sik kar$||a?ml$|z
gibiydi. Ama nerede? Cikaramiyordum. Siraziiydi. ki G¢
yil Tahran’da, sonra hep Siraz'da, acildijindan beri de.
Mihmansaray’da ca'listlélm sdyliiyordu. Olamaz! diyor-
-dum. Daha &nce kargilastdimiz: izlenimine dylesine kap-
tirmistim ki kendimi, Gdeta dogru séyledigine inanam-
yordum. Sanki izmir'de ya da istanbul’da caligtigim sak--
liyordu benden. Orta boylu, zayifti. Hafif éne egdik bir du-
rusu vardi. Geriye tarali kabarik sag¢lar, ne dar, ne genis
bir alin, ¢ceneye dogru incelen bir yiz, birbirine yaklasan
kaglar, seyrek ince biyiklar... Allah Allah! Tomyordum ig-
te! Bu saz benizli, siizgiin bOkl$|l yazd daha énce bir yer-
de gormistlim. ben! Neden sonra, iran minyatirierindeki
kalem efendilerine, celebilere benzedigini anlayinca ra-
hatladim. Minyatirlerin etkisiyle yamidigimi anlayarak
kendi kendime gulddm... .

Yalniz baggarson degdildi minyatirlerdeki Iranhilara
benzeyen. Siraz'i gezip dolagtikca goérdiklerim minyatir-
der, dogu masallarinin bilyisilyle kansip. duruyordu ka-.
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famda. §iraz'da, Fars mizesinde, on dokuzuncu yizyilda
yasamis Sirazl biyiik Ressam Loftalikhan’in yapti§i geng
rakkase portresi gérmistiim. Festivalde hangi konsere,
hangi temsile gitsem karsilastigim on sekiz yaslarinda bir
genc kiz, her. kargilasmamizda o portredeki rakkaseye
benzerligiyle daha cok sagirtiyordu beni. ikl omuzunda
iki uzun siyah sac orgiisi, keman kaslarn, kiraz gibi agzi,
sad yanaginda beni, dedirmi ylz gizgileriyle, sanki yiiz
yil 6nce Loftalikhan’a poz veren glzse! .rakkase oydu. Ma-
sallardaki gibi, poz venrken uyuyakaimig da araden yiz
yil gectikten sonra uyanmig, ya da mizede kapali kal-.
maktan sikilarak cercevesinden cikmig, aramizda dolani-
yor sanifirdt.

Mihmansaray, havaalani ile $iraz arasinda yari yol-
da kalirdi. Siraz'in yaklastk olarak bes km. digindaydi. Bog
kaldikca sik sik Siraz'a inerdim. Mihmansaray’in bahce ka-
pisina karsi diisen durakta, top top camlardan birinin gol-
gesine siginip, igiktan gdzlerim kamagarak otobiis, dol-
mus beklerken, uzaklardaki kabarik cizgili daglara kadar
‘uzanan duzliikte dagiimig evler, agdaclar hep minyatiirier-
deki orantilari Iginde goriiniirierdi géziime. Dolmusla Si-
raz'a giderken sagdaki ovada, diz daml, toprakia sivan--
mis evlerden birinin yakinlarinda, basinda su testisi lle
giden kadinlar gérirdiim. Yirdylsler!, kalcalarinin, betl-
lerinin biikiillsi, destarlarnini énlerinde toploy|$lar|yle hep
mlnyaturlerde cizildikleri gibiydiler.

- Kerim Han caddesinin ortalarinda, eski cezaevinin ya-
_ kinlarinda doimusgtan inerdim. Cezaevi, gorkemli, blok tas-
lardan orllmus, kale gibi bir yapiydi. Zindan §6ziniin Ur-
pertisini verirdi karsidan bakilinca. Bostu simdi. Yeni ce-
zaevinin kapisi, az daha ilerde, saga sapinca bir sokak
icindeydi. Goriigme ginleri ylz, ikl ydz insan birikirdi ka-
pisi 8niinde. Guriitiisiz gérigme saatini beklerlerd! du-
varlann diplerinde. Bizdeki gibl cogu koyli isci gorinis-
lGyddler. Onlara bakarak: cezaevinde yataniarin kimler ol.
dugunu kestirebilirdiniz. Siraz'in: cevresinde doga genel.
gbriinligllyle gbélgesiz, ¢iplakti. O kuru toprakiara baktik--
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oa cargida .goérdigim iri taneli (zimlerin, cins kavuntar,
qupuzlqnn a lezzetii armutlar, incirlerin, hele ceviz. bii-
yuklugunde ama $0$zlocclk kadar sulu limonlarin nereden
geldigini bir turll anlayamazdim. Toprak altin dederinde:
‘ldi Koyluler arosmdq on dénum toprag olanm zengmle$-
da toprak su kavgolarmm bitmek tukenmek bnlmedlgl cl-
karilabilirdi. ‘Siraz c¢arsisinda hemen her giin bir kavga |
ile karsllasnrdlm Kavga edenler genellikle pek bagirp ca-
§irmaziardl. Girdjtiisinden ¢ok, kavga edenlerin bagina
toplananiann kalabalidindan anlasilirdi kavgalar. Kavga- °
cilar, kendilerini 6nlemeye caliganlann kollanindan kurtul-
mak I¢in blitan gdgcleriyle direnir debelenirlerken, bakig-
lanyle kifirden de <adir saldinlar yagdinriard: birbirleri-
ne. Gecmisteki onur kirikitklan, ‘horianmalar, Itilip kakil-
malarin tqzelenmls yarastyle kararir, lav kusardi bu ba-
kigtar. Ceneleri kisiimig dudaklan . titreyerek birbirinden
aynlip uzoklusﬂ'ken yuzlerinde korkung kararlar okunur-
du. Bir dahaki kor$|la$malormdo bicakla tabancayla he-
saplagmaya ‘yeminliydiler artik... =

Kerim Han caddesi, bankalar, resrm yapilar ile uzar-
giderdi.- Cuddemn Sadi caddesi ile kesigtigi kogeye kadar
yiiriir, orada, yaya gecidinde karinca sirileri gibi karsila-
$an insan seli arasinda, kaldinm “degistirirdim. Sadi_ cad-
desi, karsida Darius caddesi olurdu. Caddenin girigindeki
sita sira kuyumcu dikkdnlan her zaman doluydu. Altin
bilezik, yiziik su bu alan kadinlar bakkal diikkdniannda
alg veris eder gibi beklerlerdi. Vitrinlerdeki firuze ylzik-
lere, gimislere bakardim bir sdre. Yine Kerim Han cad-
desine ¢tkar, Fars miizesi bah¢esinin demir parmaklikia+
nna asii Tirkmen hallanna, kaldinmlara yayilmig kitdp
‘sergilerine baka baka Kapahicargr'ya dogru geri dénerdim.’

Kerim Han caddesi Kapahcarsi'yi ikiye bolerdi. Car-
- ginin kuzey kapisi Sadi heykeline, Firdevsi caddesine; gii-
ney kapisi Loftalikhan caddesine ¢ikardl. $iraz’in o hizh
kan dolagirn Kapah Carsi’dan gecerek bu birbirine paralel
caddeler arasinda akardi. Kuzey cargisinda aktariar, ba-.
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‘haratcitar, cantaciiar cogunluktaydnlar, giineyde ‘ise hali-
cilar, terlikgiter. Diikkanlarin .cogu yerden bel yiiksekligin--
de yukunda kahyor. saticilor, ditkkénlanimn tabanin drten-
halllonn astine attiklan siltelerde oturuyorlard. '

Sokaklon doldurunlor cogunlukla kudmlardl Tepeden
topuklurmo kadar inen. incecik suydam destarlanna biirii-
10, dikkan dikkén dolanirlardi.  Yizlerini sakiamoziards.
Biraz dikkat edilince. destorlonmn saydamlig altindan kol-
suz, kisa etekli entarileri setilirdi. Cogunlukla da cocuk-
luydular. Biri kucaklarinda, 6biri elinden tutup siriikle-
dikleri cocuklanyla gegerlerdi ¢argidan. En cok gérdigim
topluluk kucaginda bir iki ayhk bebegiyle genc bir kadin-
la yani sira gelen beyaz gdmiekli siyah pantolonlu kocasin-
dan kurulu ailelerdi. Sik sik, kat kot etekler, gdmiekler,
yelekler, thller, baglarina badladikian oyah baghkiardan
olugan renk renk -ulusal giysileriyle digarhikh dag koylile-
ti ile karsilagirdim. Carginin o kalabaligi arasinda tiyleri
-uzamig ufak tefek boz esekleriyle incir ya da Gzlim satan
yasli 'koyliller neredeyse sasirtirdr beni. - Egegin clplok
sirtina vurulmug. heybenin iki gézinde iki -sepet incir var-
di. Hayvan, sasilacak bir uysalhkla -ayak uydururdu sahi-
bine: Adam durunca durur; yan gézle: aligverisi izler, adam
terazisini bosaltip parasini alinca yariimeye basglardi. Ya-
g1z koylii delikanhlar, sessizce siirdiikieri Japon, Alman,
Ingiliz yapisi- motosikletleri. {istinde gecerlerdi cargidan.
Daha hizli yagsayan bir kugagin cocuklariydi onlar. Kii hey-
belerlm motos:kletlenmn selelerine atmiglardi.

Carsinin kuzey cikigindaki - acikhd ‘tahta parmakhkh
balkonlanyle eski-hanlar kugatirdi. Her dakika dolan bo-
salan minibdsler, doimusglar kalkard: oradan. Az daha iler-
de giindin 1g13a bogdugu genig bir alanin ortasinda, Sa-
di'nin hafif 6ne egik beyaz mermer heykeli géz alirdi. Ge--
lig gidigler koe.usmoya déndsirdi alanin ybresinde.

Ne zaman giiney kapisindan carsiya girecek olsam,
genig siperli, bezden bir $apka giymis, hali saticilan adr-
na aracilik eden biri takiirdi arkama: Cargi ingilizcesiyle
¢ bes adimda bir yolumu keser, iki yandaki halicilara
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dogru cekmeye cahsirdi- beni. Yiiziine baktikca ilk gordi- -
giim, iri digleriyle, sag yanagindaki Halep cibaminin izi
olurdu. Ne yapsam, ne desem Miisavir sarayi clklsmo ka--
dar kurtulamazdim elinden.

Miigavir sarayi, eski iran yapi sanatinin gUzeI ornek-
lerinden biriydi. Dikdértgen genis bir aviuyu - kugatirdr.
Onarilmig, yenilestiriimigti. Festivalin bazi konserleri o av-
luda verilirdi. Sarayin sedirler, bakir siniler, rahleler ile do-
senmig bir bdlmesi cay salonu, lokanta olarak Igletillyor-
du. Cargida aligverig sirasinda yorulan Sirazlilar, ¢ay, ser-
bet icerek paluze (icine hindistancevizi- rendelenmis bir
tur dondurmao) yiyerek dinlenirlerdi burada. Cok yavas ses-
le, neredeyse fisiltiyla konusurlardi. Bir elinde Hafiz Di-
vani, bir elinde tespihi ile sakallaring kir diigmis, zayif
kuru ylzli bir dervis dolanirdi ortada. Isteyenlere niyet
tutarak agmasi icin uzatirdi divanini. Acilan sayfadaki gi-
irl coklukla ezberinden okur, yer yer de aciklardi.

Sirazlilar, Sadi ile Hafiz'in anisina gérkemli birer anit-
kabir yapmiglardi. Kentin kuzeyindeki baylrda, birbirin-
den bir km. kadar arayla, agaclandinhip ciceklendiriimis
onar dénamlik biyiik bahgeler icindeydi anitkabirler. Bi-
yik gairlerinin kabirleri baginda, giiniin her saatinde dilek
tutup siirlerini dinleyen Sirazlilarla kargilagilirdr.

Masavir 'sarayindan cikinca eski $|raz in, Kapah Car-
s’y kusatan daracik toprak sokaklarinda dolasmayi se-
verdim. Cipiak ayaklarinda nalinlari, destorlcrlnl basla-
nndan asagiya salmis kadinlar ‘evden ‘eve gecerlerdi
oniim sira. Siraz'in ele avuca siymaz top oynayan co-
cuklari” kirlangiclar gibi siyrilirlardi sadimdan solumdan.
Sokaklar sik sik ikiye ayrilirdi. Kendimi biraz bos birak-
sam, kollamasam, don dolag, az énce gordididm top oy-
naydn ¢ocuklarin arasina diserdim yine. Hic ummadidim
bir yerde aralik birakilmis eski bir medrese kapist 6i-
kardi oniime. Avlusunun ¢inili havuzu, sessiz fiskiyesi,
aksamsefalari gériinirdil o araliktan. Duraklar, kararsiz-
hdimi cekingenligimi yenerek avluya girerdim. Genis tas-
larla désenmis ki kans kadar yilkseklikte genis bir ta-
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raga’ kusatirdi aviuyu. Furdoluy: siitunlar Gstiinde tara-
cayi goigeleyen genis bir sundurma, geride g6z gdz oda-
lar. Sundurmanin tavam nakiglar, odalarin alnaglar renk-
li ¢inilerle kapliydi. Taracanin kiyisina ¢ékmis oturmus
yaglt adamlar, ellerinde tespihleri, kitaplan, aviunun ses-
sizligini bozmadan; biitiin- irankiar gibi figitilarla sohbe-
te dalmig olurlardi. Girdigimi gériince baglanni hafifce
*aldinp kisa bir bakig atarlar, sonra birbirlerine donip
benimle bir daha ilgilenmedefi konusmalarlm strdirir-
{erdi.

. Bir bagka sokakta yash bir caydanltk onarimcist ile
kargilagirdim. Bir duvarm gdlgesinde, bir yigin kirik, par-
¢a parca porselen caydanhidin ortasinda yere -oturmus,
dadinik parcalan telle, yapistincr bir maddeyle. birbirine
tutturur, onarirdi. .

Birden Bakircilar garsisinda bulurdum kendimi. Ko-
mir tozu ile kansardk kararmig bir sokakti. Kubbelerin-
deki kiicik pencerelérinden yanlamgsina sizan bir igik-
la .aydinlamyordu kémiir tozunun kararttigi tas duvar-
lan. O diikkdnlardan birinde, yash kuru yapili bir bakir-.
¢l kalmig bellegimde. Bagdas kurmus oturmusgtu orsi-
‘nln baginda. Belden yukarsi ciplakti.” Boyun damarian
.gergin, avurtlan kuru, butin kaslan bodum bogumdu. O
.da tag duvarlar gibi, yerler gibi, kdmar tozuyle kansarak
kararmigti. Agac.tokmakl bir cekicle durmadan bakir do-
verdl. Sad kolu durmadan kalkar iner, sol eliyle dévdigi
bakin déndirirdid. Giderken 6yle goérirdim onu, bir ya
da iki saat sonra ddnerken yine oyle Kollarinin hIZl ne
artar-ne eksilirdi.

Loftalikhan caddesinin kalabaligint her yerden da-
ha c¢ok severdim nedense. Kaldirimlarin Kkiyilari gezici
saticilarin meyve tablalanyle doluydu. Caddenin iki ya-
ninda kumasg satan yiyecek satan diukkdnlar surekli bir
aligveris icindeydl. Fininlarin 6niinde siraya girerek - diz
<Okip oturmus yash kadinlar pidelerin ¢ikmasini bekler-
lerdi. Fakat benim en ¢ok hoguma giden, manavlarla ser-
betcilerdl. Yalniz (ziim, karpuz satan, manav dikkanlar
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vardi. Diikkémn icinde, girlg duvarinin ¥nlne, digarda ka--
pinin yamna bir iki sandalye atmiglardi. Manav, Ozimi
aliiminyum bir tabakta tartar, muslugunda yikar, sandal-
yede bekieyen miisteriye uzatir, ya- da karpuzu diler ve-
rirdi. Serbetcilerde, duvar diplerinde sandalyeler diziliy-'
di.. Sandalyelerden birine Higip” limonata istediniz mi ko-
caman porselen bir ¢corba kdsesi gelirdi énindze. i¢i buz
parcalan su, ona gére orantilanarak katilmis limon suyu
ile doluydu. Kanstira kanstira kagtkla i¢ilirdi. .

Siraz'dan bir de.her yasta ¢ocuklar geliyor gézimin
ontne.. Daha buyukleri, lise Gniversite cadinda olanlar,
kaldinmlardaki kitap sergilerini kusatirlardi.” Rus, Fran-
siz klasiklerinin- Hemingway'in fotograflanni tagiyan ki-
taplan kanstinrlardi diZ ¢kerek. Giindiizleri Vekil. Med-
resesinin serin kubbeleri-alfinda ellerinde ders kitaplariy-
le gide gele ders cohs«rlardl ‘Gegelerl, Siraz bahcelerinin
kaldinmlan boyunca yanan ‘floresanh. elektrik direklerinin -
altlanna gtgirlerdl pefyaneler- gibl. Kaldinmda &bek
Obek bagdas kurar l\ltop okurlardi.

Bir cuma gum‘.'l oksuma dogru bos bir. sokakta, dizle— _
rinin istiinde bir deste hattalik dergl ile, blr agdcin al-
tina oturmug on yaslannda bir gocuk gormiistiim. Giines
tepelerdeyken sifinmis olmaliydi o agacin altina. Qkuduk-
lanna dylesine kaptirmish ki- kendini, glinesin kavugtu-

Junun, sokadin yavas yavc|$ karardi§inin’ farkinda bjle de-
gidi.

Tarudigim cocuklarin en yamanlanindan biri Yedi Er-
migler Tekkesi &niindeki hayvanat bahgesinin fil bakici-
siydi. On yaslarindayds ancak. Kara gézleri g1l 1gil, yizi
‘duman gibi bir yaramazdi. Tekkenin gerisinde kurulan
sahnede temsiller veren Robert Wilson tlyatrosuna gir-
mek icin oyun saatinin gelmesini bekliyorduk. O, ite kal-
ka yatinp kaldinyor, hortumuna oturup havalamyor, fi-
‘liyle durmadan fiyaka yapiyordu bize. Bahgedeki karaéa-
lar, ayi, yaban kegileri, tilkiler, yilanlar hep onun buyru-.
‘Gu altindaydi. Sankl yadlinayak yoksul diigmis bir $ehza-
de Sindbat'ti 0. En cok da filine diskiindii.
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Gecenin saat birine dogru oyundan clkmca kucugu.
bir kilime sarlmis, yerde filinin -yaninda . uyurken gérdik.
Uc arkddas, otele dénecek bir taksi bulmak -igin, bayir
asafiya- ylrltlyerek Hafiz caddsesine indik. Kentin .digin-
daydik. iki yanimizda baglar bahgeler uzuyordu. Gerimiz-
deki dog, kansimindaki fosforla ay isig1 altinda, ak pak

" kesilmisti. Siraz yaylasina ¢6kmis, tiyleri agarms koca-
man bir hayvan sirti gibi duruyordu.

‘Caddede ciplak bir elektrik ampuliyle aydintanan ki-
¢lk bir manav diakkdm hald acikti. Biz yakiasirken, Gziim-
lerini yiyip bitiren 12-14 yaglarinda iic ¢ocuk aynidi ma-
navin dniinden. Caddeye g¢ikinca sicak -asfalta yayilip
cala oynaya bir sarki tutturdular. Onlarin sevinci bize de
gecti. O ara yanimizda bog bir taksi durmasa, onlarin ar-
dindan kente kadar yirgyebilirdik.

Ertesi sabah, kahvaltida basgarsona anlattim bu kar-
silasmayl.  Sirazhlar biiyiik kGicik hep rinttir, yasamayi
severler, dedi. Cuma gunleri bir.avug altin- versen diikka@n-
larini bekletemezsin. ‘O glin ‘her Slrazl, kansi coluk co-
“cugu ya da dostlariyle ya bir su. bagi, ya bir agac gdlgesi
bulur, sofrasifi yere. yayar, garabini icer, calar sdyler...

$|raz in dért bir yanin; birbirinden giize! eski bahce-
ler sarmisti. Yol boylarinin™ iki ‘'yaninda yeni yeni camlar
yetigiyordu. Mihmansaray’a dénerken, cuma giind, yol Us-
tiindeki genc top camiarin altinda bile sofralannt kurmus,
gildp soyleyen Sirazhiar gormigtim. $u da var ki dedi-
sen bir seyler vardi havada. Sokaklar yerli yapim kicik
«Fiats arabalarla doluydu. Eski toprak evlerin yerini, ken-
tin dort bir yaninda yiikselen kat kat satiik yapilar ali<
yordu. Kat sahibi olmak, girmisti onlarin da kanina. Para-
nin tadint aldikca onlor da ufak tefek kazanglanm bedgen-
mezler, eskisi glbl yer sofralannda iclerinden gelerek eg-
‘lenemezler diye dilgindim. Bunlar basgarsona sdyle-
mek istemedim... ,
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BEN - IRANDAYKEN

-Ben irandayken bir genci kursuna dizdiler. Terbrist-
ti. Olay1 Tahranda cikan Journal de Téhéran gazetesinden
izledim. Uc giin dnce bir yizbasiyi vurmug, bir eri adir
varalamist. Kacamadan yakalandi. U¢-giin iginde askeri
mahkemeye cikanld), yargiland:, 6lime hiikim giydi.

O yilki Siraz Sanat Festivali sirasinda, adustos son-
larinda gegti olay. Festival Komitesinin konuguydum. Mih-
mansaray otelinde - kaliyordum. Otel degisik Ulkelerden
gelen mizisyenler, tiyatro dans sanat¢ilan, gairler, yazar-
lar, sanat tariheileri, elestiriciler, gazeteciler ile doluy-
du. : ‘

-Otelin ¢ok genis bir bahgesi, giizel bir yizme havu-
zu vardr. Yemekler gdndiizleri kapal yemek salonunda,
geceleri mizik esliginde havuz kiyisindaki terasta yenili-
yordu. Ginlik programlar sabah. saat onda sinema gos-
terisi ile bashyor, gecenin birine kadar siiren temsiller
konserlerle sona eriyordu: Her gdsteriye konuklan goti-
ren otomobiller minibiisler kalkard: otelin 6niinden. Kon-
serlerin temsillerin sonunda kapida bekleyen otomobiller
minibiisler gidenleri otele getirirdi. Yemek salonu, kafe-
terya, havuzun basi . programiardan dénenlerle kaldba-
liklasir, yeni progrdmlara g'idehlerle tenhalagirdi.

Konuklarin bir bolimi kendllerlnl butun festival prog-
ramini izlemekle gorevli sayiyorlar, ‘giindin de§l$|k saat-
lerinde degigik yerlerdeki gosterilere, acik oturumlara ye-
tigebilmek icin oradan oraya kogusturup duruyorlardi. Ko-
nuklarnin bagka bir bolimi degigik gosteriler arasinda sec-
meler yaptyor, ginlerini havuz basinda olusan gruplara
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katlmakla gdsteriler arasinda bodliyordu. Bunlarin digin-
da kalan bazi konuklar ise Siraza sadece gezmek eg-
lenmek icin gelmiglerdi sanki. Bir gesit onur konugu gibi
davramyorlar, ne $iraz ne de gosterilerle ilgileniyorlardi.
Boyle gorinenlerin baginda bir Fransiz yazan vardi. Or-
ta yash orta boylu bir adamdi. Gagsiine kadar inen gir
sakalr ile- gur saclan arasina- kalin ¢ergeveli gozliklerini
de yerlegtirirseniz ydziinden gorilebilen esmer bir ‘aln
ifle burnunun ucuydu ancak. ,

Yazar, geldidi giin, Araplann giydigi ak bir maglahla
g0Oriindii. havuzun basinda. Bir daha da kimse giysileriyle
gérmedi onu. Kahvaltida yoktu ortalarda. Sabahlari ge¢
kalkiyor olmaliydt. Saat onbire dodru ayaginda sandallari,
dstande beyaz maglahi, elinde her giin dedisen bir kitap-
1a Journal de Téhéran gazetesi havuzun kiyisinda goriind-
yor, glnes $emS|yeIermden birinin altina gezlongunu ce-
kip uzaniyordu. iranda adi biliniyordu. franli- Gniversite
Bgrencilerinden biri ikisi oluyordu her zaman yaninda. Un-
14 bir yazardan kendilerine gére bir seyler kapmak iste-
yen geng $anat tutkunlari..

Ogle yemeginde yine gdremlyorduk yazan. Kahval-
tisini gec ettigi gibi ogle yemegini- de hizlerden cok ge¢
yiyor olmaliydi. Gece tiyatrolardan - konserlerden " dénen-
ler yazari havuzun terasindaki masalardan birinde gérir-
lerdi. Masasinda kadinh erkekli en azindan yedi sekiz kigi
daha olurdu. Sarap icerler, konugurlar konugurlar konu-
surlardi. Daha dogrusu codunlukla yazar konugur, ma-
sasindakiler dinlerlerdi.

Yazarla bir kez olsun $iraz sokaklannda, cargida pa-
zarda, festival gosterilerinden -birindé karsilasmadim. Pa-
risli bir yazar icin festival programu ilgi c¢ekici olmayabi-
lirdi. Ne de olsa her giin sahnelerinden festivalde gore-
‘bileceklerine yakin geylerin gelip gectidi bir kentte yasi-
yordu. Bu bakimdan festivale kayitsiziigini anliyordum.
Ama Sirazia Sirazlilaria ilgilenmeyigini anlayamiyordum.
Bildigim kadariyle Sirazda kaldigi bir haftay! oteldeki oda-
slyle havuz baginda gecirdi. Paris kahvelerinde karsila-
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sabilecegi tirden sanat hevestisi Irantilaria konustu. Pa-
riste de okuyabilecegi bir iki kitap okudu. $irezi biraz
olsun gezdigini, Loftalikhan caddesinin Sadi ghninin o
degisik kalabahgini gérdigind, bire bes Isteyen satiellar-.
la pazarlik ettigini, -Sirazhlarin. ydsama sevincini, ofkele-
rini. tanidi§ini- hic sanmiyorum. Onun bu tutumuna baka-
rak, Fransiz edebiyatinin neden yildan yila biraz ‘daha
glinltik yagamdan koptugunu, varsayimlara teotilere da-
yanan bir i¢erik kazandigini anlar gibi oluyordum:

Yazann masasinda yagam dolu, saghkli, gen¢ bir ka-
din gérdrdim. Oldukca deligmen, oldukca da giizel bir
kadindi. Sabah saatlerinde havuzdan clkmozdl Her giin
bir ara $iraza iner, ufak tefek bir seyler satin ahrdi. Ucuz
yiizdkler, sallar terlikler, kaftanlur v.b. Cargidan déniince
daha odasind ugramadan sgtin aldiklarim havuzun ba-
_sinda. bir iki gin iginde tam$|khk kurdugu kim varsa gos-
terlrdi Bir ogle vakti sudan cjkacognm s:radu havuzun
nn kansi oldugunu soyledi. lnanamadlm Inunamadlglml
da soyledim. O- kadar ayn gdrunﬂste insankardi ki.. Yaza-
rin masasinda ya da bagka bir yerde ne zaman birisiyle
konusurken gdrsem giilerdi. Bir sey soylorken giiler, din-
lerken yinie giilerdi. Benimle konusurken de giiliyordu::
«Oyleyiz igte. Birbirimize hic benzemeyiz. Ama. birbiri-
mize hi¢ karigmayiz. Q istedigini yapar, ben de istedigi-

. onun igin de ¢ok iyi geclmriz »

Genc terorist yakigikl ¢ocuktu. Gézd pek coculktu.
Yargilanmasinda verdigi Ifadede ddénigi. yoktu. Kimseyi
-ele vermedi. Uzun uzun da savunmad) kendini. Verilecek
karar énceden biliyordu. Yargilayanlar da onun bu isi ne-
den yaptigimi biliyorlardi. Hapisanede arkadaslan vardi.
Olame hikiim giyenler.vardi aralannda. Bir 6lim manga-
sina komuta eden bir subaydi éldirdigi. Yaraladigr . er
ise subayin bindigi cipin goforil.

1970'lerin ik ynl|or|ndoyd|k Biitin dunyada gencle-
rin girigtigi siddet olaylaninin, ugak kagirmalarnin sayica
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doruk noktasina ulagtigi bir donemdi. Geng terdristin ey-
lemi de bu olaylat dizisi icinde gériliyordu. Bitin sid-
det olaylan gibi by olay da kurbanlanni secerken’ gos-'
terdigi acimasizhkia Gzdciydd. Oten yizbas: ile yarala-
nan er, olsa olsg, rastlantinin getirip ‘bir cikmaza ittigi
iki talihsiz insandi eninde sonundd. Uzintii bu kadarla:
kalmiyor, hapisteki detikanhlar, onlann ¢ikmazi, onlarin
vurdugu yaraladigi kimselerin cikmazlan ile gerilere dog-
ru derinlesgiyor, gelecege yonehk sayisiz.soru isaretleri
Gnlemlerle uzuyor, insani susmaya, yan tutmadan disin-
meye gobtiirilyordu. Diaséndlikce buginki durumuyla ol-
‘dugu kadar gelecegin verdidi umutsuzluklo da Gzaelydy
icine diigilen cikmaz. Kisa siireli ¢6ziim yollan bulmak
glctii sorunlara. Toplumda sirekli bir bangin yerlesip
koklesmesi, bazi donfisiimlerin yam sira, uzun yillar sa-
recek bir egitime bafli gdrintyordu. Su kadan -da acikt
ki 6lmek ya da éldiirmek, bizde ya da dinyanin hi¢ bir
yerinde olmadid1 gibi Iranda da ¢6zim yolu degildi so-
runlarin;

Goze curpon ilk gercek suydu. Toplumun yams) ka-
buk degistirivordu, sancilari’ vardi. Ygkin yillara kadar
blylk toprak sohiplerlmn hegemonyasina dayanan siyo-
sal gic, tutucu cevreler dinsel sOmiirll ile uyum icindey-
di. Ulkenin feodal yapisi gecmiste bu uyum iginde koru-
mustu cikarlanni. Oysa son- yillarda- &zellikle petroiden
saglanan biylk gelirler bozmustu bu igbirligini. Feodal,
yvan feodal gicler anamatlannmi kirsal bdlgelerden hizla
bliyiiyen kentlere aktariyorlardi. Birbiri ardindan kurulan
‘bankalann, yiksek paralarla kiraya verdikleri tasinmaz
mallann. sahipleri olmuslard: kisa bir siirede. Montaj sa-
nayii, yabanc:i firmalann temsilcilikleri gibi bol kazanch
1$Ierle ugraslyorlordl artik. Bir bakima feodalite yenile-
misti kendini. Yenilerken de Birlesik Amerikali, Batr Av-
rupalr anamalciann yararigndikian bitin: teknik olanak-
lardan yararlaniyorlar, onlann yasayislarini érnek aliyor-
fardi kendilerine. Yihn yansimi Birlegik Amerikanin, Bati
Avrupanin biyik kentlerinde gosterigli bir yasam silrerek
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geciriyorlardi. Yagayislan halktan: koptugu Slglide halkic:
aralanndaki ayricaliklar artiyordu. Halka yasak olan gey-
Ter onlara yasak degildi. Halkin gormesini bilmesini iste-
medikleri geyleri- kendilerinin bilmesinde bir sakinca .gdr-
miiyorlar; cocukiarina .Farsgadan dnce Bati dillerini 6§-
retiyorlardi. O kadarki yeni yetigenler cogunlukla Shakes-
peare’i kendi dilinden okuyup anladikian haide, Hafizin,
Sadi’'nin, Hayyamin dilini anlayamiyorlardi. Tutucu: ¢evre-
ler ise cagimizin en yaygin yeniliklerine bile kapali kal-
mata direniyoriardi. Sinemay), Tiyatroyu, TV. yi yasakla-
yan dindarlar vardi. Kadin. haklarini yadsiyan halk lider-
leri vardi.. Bu durum, sokaktaki halkla, iktidanin yeni sa-
hipleri olan kibk degistirmis eski feodaller arasinda git-
tikce goze batan bir celisme, bir yabancilasma yarct--
yordu. Bu yabancilagsmanin ‘besledigi nefretlerin -siddet
oloylonmn yayginlagmasinda buyuk olcude psikolojik pa-
‘yi vard. -

Halk genellikle coskuly, Akdenlz “insonlanyle’ akraba
bir yaradiigtaydi. Cok ¢abuk: duygulanina kapiliyordu, on-
yargilarina siki sikiya baghydi. Bir dediklerinden kolay
kolay ddndiiremezdiniz. Dostiuklan sicak oldugu olgiide,
suskunlukian urperticlydi Tamk oldugum bazi kavgalar,
olaylar aklima geldikce, sokaktaki iraniilanin bir kez &f-
kelendi mi yatistinimasi, kargi konulmas: ne kodor zor’
bir giic oldugunu anhyordum

Bir gece, Hafnmecbrlnde verilen bir konserden do-
niyorduk bir arkadasimla. Hava portaka!l limon bahcele--
rinden gelen kokularia doluydu. YirGmek istemistik. Saat
bire geliyordu. Yolumuz ustiinde, kaldmmda kiimelenmis
kigiik bir kalabahk gérdilk. Bes ailti- kigilik bir gencler
toplulugu, bir kapinin dniinde birikmisti. Aralarindon Yiri,:
saclan makine ile sifir numara kesilmis bir delikanh, ka-
pal bir demir kapiyi sarsiyor, yumrukiuyordu. Arkadas-
lon, Onlemek, vazgecirmek istiyorlardi. Direnigindeki sert-.
gl gorince kendi haline birakular, yaptikianna seyirci
kaldilar. Bir eglence yerinin kapisi olmaliydi. Bar, ya do-
ona benzer bir yer. Delikani kapiy! sarsti olmad), yum-.
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rukladi olmadi;, agiimadigim goétlince, gittl, neredeyse
kafas! biyiikligtinde bir tag aldi geldi, tagi, sdve saya
kapiya indirdi, indirdi.. Kimse karismad: yine. Kapi agil-
mamakta direndi. Biraz uzaklaginca dénip baktim. Tasi
i¢c. bes kez daha vurduktan sonra délikaniinin 6fkesi ya-
tismaya basladi. Besbelli yenilmemis sayiyordu kendini.
Icerdekilere meydan okumus, onlarsa sinmis sessiz kal-
miglardt. icerdekileri smdlrdlglm kanitladigi i¢in arkadag-
lan oniinde onurunu . kurtarm|$ sayiyor - olmaliydi. Tast
elinden atarak kapidan aynidi. Arkadaslan_arasinda - se-
-si gittikce -alcalarak. séylene sdylene ylridi gitti. Yalant
.yoktu davranisinin. Tagladi§i sirada kapi acilacak olsa,
edlence yerinin kabadayilarindan biriyle can alip can ver-
mesi isten -degildi o ofkeyle..

Boyle bir oriomda, genc¢ korkusuz, yakisikli, aydin
bir delikanlinin bile bile 6liimii géze alarak, gérevinin ku-
lu denilebilecek bir ylizbagiy: 6ldiirmek, sadece sirasi gel-
digi i¢in askerligini yapan bir eri yaralamakla degisece-
§ini umdugu neydi? Bu soruya, dogru yada yanhig degigik
Karsiliklar verilebilir. O karstliklardan biri de sudur: O
genc, bir terorist dedil de, yasadikea gevresindekileri aydmn-

- latmak yolunhu seg¢en bir aydin olarak yagasaydi, ikl yol-
dan hangisi daha yararli olurdu {ilkesinin 'gelecedi i¢in?
Ote yandan bu olay karsisinda sokaktaki halkin tepkile-'
rini dlcmek glic dedildi. Siddete bagvuranlar halki uyan-,
dirmak, sarsmak, eyleme gecirmek i¢in bagvurduklarins
soyliyorlardi bu olaylara. Hakli amaclar ugruna . savas-
tiklari. savindaydilar. Nedir ki yaniliyordular. Halkin duy-
gulari, toplum olarak bir arada yagsamay: binlerce yildir
canh strekli kilan, deneylerle olusmugtu. Halk acilara da-
yamkh, haksiziiklara karsi sabirliydi. . Mayas: dzveri ile
yofrulmugtu. Bagislama yetenedi sinirsizdi. Ama hig¢ bir
zaman siddeti hakh gérmemisti. Hi¢ bir zaman adldirene
-hak vermemigti. Verdigi cani aimak hakkini. yalniz Allaha
tanimigti. En olagan olimlerde bile 8liilerini aci ile ugur- .
lamigt: .topraga. Oudiiriilenler, siddetin kurbanlarn olarak
bir cesit ddeme le gunahlonndan SlYﬂllYOflOl’dl halkin
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gozﬂnde Ortada olimiin’getirdigdi nefret kahyordu en guc-
IU duygu olarak. O nefret oldireni seciyordu hedef diye.
Her zaman, her yerde oldugu gibi 6lddrenin iistiine yapi--
sip kaliyordu. Nedeni ne olursa olsun halk &ldiritenin
yanindaydi. Diinyanin her yaninda oéldirdlen eylemci Ise
halkin duygulan eylemciden yanayd:. Bu:olaydaki gibi &i-
diirGlen bir 6lim mangasina komuta eden bir-ylzbagi da
olsa, halk énce yiizbagiya aciyordu. Yizbasinin acisim
unutmadan, igledigi hatayi, elinden ¢ctkan kazayi, cami ile
bdedi diye, kursuna dizilecek eylemcive actyacakti, Haik
askerlik hizmetini yaparken yaralanan gofére aciyordu.
Cunki sirasi geldlgmde kendisi de askerlik hizmeti yap-
misti. Oglu da siras). gelince askerliﬁim yapgcoktl, As-
kerlik hizmetini yerine getirmeyi gliven .altinda gérmek
\{stiyordu. Oldirilen yiizbasi, bir meslek sahibi olabilmek
_igin orduyu- secmek zorunda kalfmis- gocukiarindan biriy-
di onun.*Belki de kendisi de okutmaya gici yetmedigt
icin oflunu yann 6biir glin parasiz yati: asken bir okula
yerlestirmek zorunda kalacakt.. Oglunun yagamini given
altinda.gormek istiyordu. Halkin sava$r yagamak savagiy-
di her seyden 6nce. Ekmek savagiydi. Toplumun temiz
ya da kirli ‘her tirld isi, gunchiaryle : sevuplanyle hatk
argsinda bolu$u|mu$tu bu savagta. ~Aralarinda katiller,
hirsizlar olduguna gére, yargiglar, "polisler, gardiyanlar,
cellgtlar olmgsini olagan. kargiliyordu, Genel -eve giden
‘bir adam genelevde caligan kadinlar. glinahkar géremi-
yordu. Cinkii o ginahi kadinla bélﬂsﬁy’ord-u. Kendini yal-

nizken sorguya ceken bir adam, bir ‘sucu kendisinin ‘de
igleyebilecegini anladidi élciide, o sucu isleyenleri ba-
giglayabilecedini duyuyordu.

Genc teroristin 6lime hiokim giydigi giniin uksuml
bir temsilden yemek i¢in otele. donmiigtiim. Otelin giri-
ginde Tahranh tandiklarmla kargilagtim. Birl bir ‘gaze-
teci, obiird tiyatro sanat¢ist bir kadin, G¢lincisti de Tah-
ran radyosu tiyatro boliiminde caligiyordu. Sikintili yiiz-
lerle 6nemli olmasi gereken bir konuyu tartigiyorlardi ara-
larinda. Her zamankl gibi giilerek almamigiard selamimi.
Tatsiz bir geyler vard: havada..
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Nedenini az sonra &égrendim. Fransiz yazar, élime
hikim giyen gencin hayatinin  bagislanmasint, cezasi-
nin hapse cevrilmesini istemisti Sahtan. O giin, 6gleye
dogru havuzun kiyisina gineslenmeye geldigl sirada, ga-
zeteden karan 6grenmig, bir telgraf yazmis, kendisi- Im-
zaladiktan sonra, kendi goriisiine katilan konuklardan da
imzalamalannt istemisti.

Tahranhilar, Festival yoneticilerinin gii¢ durumda ka-
lacaklarindan tasaliydilar bu yiizden. Polis; glivenlik yet-
kilileri, ordunun basindakiler, bir yabancinin, kendi icis-
lerine kangmasimi konukluk sinirlarini agmak olarak kar-
$I|QYGCQk|0rdI Fransada bir terdrist Fransiz ordusundan
bir yizbasiy 6lddrip soférdnid agir yaralayacak olsa. ce-
zasi neydi? Giyotine gitmekten kurtulabilir ‘miydi acaba?
Yazar, ne blliyordu iranin kosullarnm? Kendi diizenlerini
korumakta bu kaddr siki, bu kadar tutucu -olan Fransizla-
rin yabancilar §6z konusu olunca-insancil davranmakta
herkesi geride birakacak kadar comertlikleri tuhaf olmu-
yor muydu?

Bitin bu kenugulanlar, onlarin kendi disincele-
rinde yerlegsmis bir baskinin sonuclari, imgelemlerinin
driinleriydi oisa olsa. Yazann bu telgrafinin- uyandirdig
tepkiler heniiz yansimamigti $iraza. Yine de herkes ba-
-$ina bir geyler gelecekmis gibi tedirgin duyuyordu kendi-
ni. Daha yukandan hi¢ bir tepki gelmeden suclu gord-
yorlardi yazari. Bdyle olunca, polisin yaratug baskiyi
onaylamis olmuyorlar miyd: d6nceden? Hangi tutumdu Iran-
da bangi yerlestirebilecek olan? Teroéristlerin soziini ag-
zina almadan ygsamak. mi, yoksa soruna yanli$ ya da
dogru ¢6zim yollan aramak mi?

Yazar, bir telgraf ¢ekmis, bir badislama dileginde
bulunmu$tu Hakli ya da haksiz oldugu savinda degildi
mahkemenin kararimin. Sadece her 6lim - cezdsinin bir
d¢ alma duygusundan doddugu konlsmdqydl Olimi hak-
I gbsteren Ofkelerin bir pismaniik duygusuna gebe oldu-
guna inaniyordu. Olim cezasina kargiydi. Kendi agisin-
dan hakli olusu da-bdylesine soyut bir sonuca indirge-
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mesindend! sorunu. Bu kez ‘anftyordum ki ne de olsa Fran-
siz "yazininin bir temsulcldrydl 0. Soyut digiince belirgin-
niteligiydi bu yazinin. Son-yillarda ayrintiariyle sokaktan:
ginlik yasamdan ne kadar kopmus, uzak dismds olur-
8a olsun, dz{indeki soyut digiinceyle yine dogruya ula-.
sabillyordu bu yazin, halkin disgiincesi, anlayigindak} ger-
cekle birlegebiliyordu.

Yazarin, . kendlsine katilarak telgrafi mzalayunlann
dile§l $aha ulagtr m uldgmadi m, bilinemedi. Bilinen guy--
du ki beymlere yetlesmis .yasakliaria, halkla saray ara-
sindaki savagi slddetlendlren bir: duvar vardi. Bu duvar
korkular, kuruntular,. yarattigs dussel tehlikelerle halk-
la saray arosmda bir anlasma. uyusma ortuml dogmasini
6nliyordu. ‘

Ertesi giin. 6§Ieye dogru Sahm slim kararin onay-
Jadigini  kesinlegen hiikmiin: yerine getirildigini, gencin
kurguna dlzildigint okuduk..Journal de Téhéran'da. Gaze-
teyl okuyanlar (g gin.- ouce 6len yuzbnslyu, wyaralanan.
ere acimiglardi. O aci ‘ile ‘yavag yavas diziérine inmisti.
ellerinde tuttuklan guzeteleri O giin, ellerimizdeki. gaze-
teler bir kez daha dizlerimize distd., Cimenlere, sandal-
yelerin masalann Ustiiné hirakildr. - Hgvuzun ydresinde bir
sessizlik oldu. Suyun yiiziine, cimenlere, cigeklere bir
saygi durugu gibi yayilan- bir sessjzlik. Kisiye hatalanri-
dan ddni§ olanadi birakmayan &liml yeni Slimlerin iz-'
leyeceginde. kugku yoktu. Olim ‘meledl, ciplak ayaklar,
elinde tpani ile sanki, yiizbagty, kurguna_dizilen genci
izleyecek kurbanlarini arar gibi, ‘geldi gecti bu sessizll-
§in icinde aramizdan. Soguk bakiglanni istiimizde duy-
duk. Gdzlerimiz havuzun yiiziine, cevresmdekl kirmizi gl
lere takil bir siire daldik kaldik.

' Agustos 1978
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SAHBANU

,

Havada -tiyleri heniiz sicakhgini koruydn, kani pihtr
‘pihti, yeni- vurulmus bir av kugunun sicakhgr vardi. ilk-
yaz aylarindan beri yagmur gérmemis. kuru topraklardan,
kuzeyde fosfor yataklanyle yiklii ¢iplék daglardan yay-
liyordu “koku. Asiri sicakti, ‘

. Carsidan Mihmansaraya 6gle yemegine déniiyordum
dolmusla. Mihmansaray: oteli, havaalan yolu dstiinde yo-
lun yarisinda- kalir. Sirazdan ¢ikinca -yol, Veliaht alanini
déner, geng camlarin goélgeledi§l .10 km. lik dimdiz bir
.gerit halinde’ havaalanina ulagir.

Kapali Carsi éniinde doimug beklerken sckaklar bo-
saliyordu. Kalabalidin sicak 6gle ‘saatlerini gegirmek icin
evlerine cekildigini sanmigtim. Veliaht alanim déndiik: Yol
boyunca iki Ge¢. aga¢ arayla camlarin dibine dikilen erler
gbrdim. Yuzleri gines yomklarlylu leke leke kararmls-
kdoy cocuklon Camiarin toz tutmus yesiline kangiyordu
iniformalar.” Agir sessiz duruglarn, dumanl’ bakiglaryle
diglere Eialmls gibiydller. Isig1 gbzlerini yokan asfalta ba-
kiyorlar, sanki baktiklan yerde yolu, ©nlerinden gecen
tagitian degil de, uzaklarda kalan ‘koylerini goriyorlards.

Cok gecmeden erlerle dolu kamyoniardan' birine ye-.
tigtik. Kaniyon é&niimizde duruyor, icinden- yere axlayan
bir eri afjaclardan birinin altinda biraktikton sonra kai-
layor, iki G¢ agac ileride yine duruyor, yeni bir er kam-
yondan yere atliyor, tiifediyle agacin altinda yerini al-
yordu. Sanki su veriliyor, ildclaniyordu agaclar. Boyle no-
hetci zinciri havaalanina dogru uzuyordu.

Dolmusta «Sahbanu geliyor» dedi biri. Klmse karsi-
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ik vermedi. Benden baska hepsi biliyordu butun bu gii-
venlik &nlemlerinin Sahbanunun geligi icin ohndlglm

. Ogle yemegdinden sonta otelin kafeteryasina: gidiyor-
dum. Saat birbucuda geliyordu. Bir canavar daddgi kop-
tu havaalani ydniinden. Durup bekledim. Yaklagtikea gi-
rllts( arttr artti. 'Yoldan bir polis arabasi uctu gecti Si-
raza dogru:. Kafeteryanin kapisi éninde dutup bektedim.
Glrdltinin kesiimesinden az sonra motosikletli ikl polis,
siyah bir araba, bir ardba daha, ardindan uzun’ siyah bir.
arabada Sahbanu’yu gérdiim. Genis kenarll, beyaz, hasir
dantel bir sapka ile beyazlar giymisti. Soluna aldi§i ken-
disi gibi beyazlar giyinmig bir hamimla konuguyordu. Ko-
nusu Somerset Mougham ya da Bromfield’in, Uzak Do-
gudaki eskl ingiliz sdmiirgelerinde gecen romanlarindan
alinmig bir film goriiyormusum gibi geldi bana. Bu alnag-
larinda ‘kafi yazisi ile yazih afiglerin tabelalarin siralan-
dig yapilan, bol 1sid1, yakicr iklimi, kaldinmlari dolduran
yanik tenli insanlari ile bir boydan bir boya dodu oldugu-
nu haykiran caddede, sanki Londra soylulanindan iki
lady'di o litkks arabada gecen.

Ordu kamyonlan, gecen konvoyun ardindan camia-
nn altindaki .ndbeteileri tek tek toplayarak geri. ddndi-
ler. Sahbanu o gece festivale katilan bir Rolonya tiyat-
rosunun oyununu izledl. Nébetcileri o tiyatroya giden yo-

-lun dGstinde dizilmis gérdiik bu kez. Ertesi giin ¢ikan ga-
zetelerde, Sahbanu ile ilgili haberlerle deglslk fotograf-
lar vard. Haberlere godre Siraza geldigi. giin 6§leden son-
ra bir resim sergisl acmig, bir saghk kurulugunu gezmis,
yakinlarda bir kdyde, saghk editim ¢alismalariyle ilgili bil-
giler almigti.

Ertesi gece, Persepoliste, $ohbanunun énlinde ve-
rilen bir bale temsili izledik. Persepollis $irazin 70. km.
kuzeyinde kalr. Otelden kalkan otobiislerle gittik. .Nobet-
cileri bu kez de Persepolis yolu (zerinde dizlimis gordak.
Nobetcilerden olugan bir zincir vardi sanki, bu zincir Sah-
banunun gegecedi yola ddseniyor, o gegctikten sonra top-
lanip kaldinliyordu. '
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Temsilin verliecedi Tahti Cemsite (Bliylk Dariusun
sarayi) ylz otuz basamakh ¢ok genig bir merdivenle gik-
tik. Persepolis ucan bir kenti -andiriyordu. Sarayin tera-
sindan, asadida uzayan kilometrelerce geniglikteki ova-
ya bakmak, yeni havalanmls bir ucaktaymis duygusu ve-
riyordu.

Tahti Cemsitin dogu ‘merdivenleri 6niinde hazirlanan
sahneyi yaklagtk olarak iki bin kigilik bir anfi kusatlyor-
du. Anfinin ortasinda sohneye karsi kapali’ bir loca var-
d.

" Anfi neredeyse doluydu. Saat sekizbucuda yaklasir-
ken, asagida, merdivenlerin basindaki diizliikkte bekleyen
askeri toren bandosunun c¢abuk tempolu bir mars caldid
duyuidu. Anfinin girig y6niinde kosusmalar oldu. Seyirci-
ler arasinda konugmalar kesildi. Anflden geldi§imiz yola
dogru serilir gibi bogalan, uzayan giden bir soluk. Geli-
yor fisiltilan. Derken bitiin anfiyi-saran bir dalgalanma
ile ayada kalktik. Geri geri kosugan bir fotograf¢i kala-
balld doldu iceriye, Fotografcilan ite kaka gelenlere
yol acon gérevileri gdrdik. Alkis basladi. Sahbanu, ge-
risinde bakanlar, devlet ileri gelenierl, iki yandd korumd
polisleriyle az once agagida askeri bandonun caldigi
marstan kulaklanmizda kalan hizii tempoyu sirdiiren bir
'ylrllylsgle ilerledi. Deseni Kirman halilarini andiran, pem-
be (stiine mavi gicekli brokardan gdrkemli bir gece el-
bisesi giymisti: Saray kurallarinin gerektirdidi siklidin,
cevresindeki protokol kalabalidini asan bir kigiligi vards,
ik bakista, bir voleybol kargilagmasima cikan, ya 'da bas-
ketbolde top sren bir sporcu izlenimi birgkan bir ken-
dindenlik vardi devinimlerinde. Seyircilerin alkiglarina gi-
lamseyerek karsiik verdi. Kendisiyle gelenlerle blrhkte
kapal locada gdzden kayboldu.

O gece, temsilden sonra $ohbanu nun $|raz'da Bag-i
Eram koskinde festivale katilan bazi sanatgilara vere-
cegi aksam yemedine cagriliydim. Temsil. blttlglnde saat
onu geclyordu. Bir gorévli, yemede cagnh Uc arkada$lm-
la beni aldi, bir arabayla $iraza' gétirdi.
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Bagl Eram - kapisinda gﬁrevlller kimlik -kartlarnimize
sordular Ustiimiizd. arayarak silah yoklumasn ‘yuptllar_
BohCeye alindik.

"Paortakal Hmon bahcelerl orasmdu iki yan_selvili bir
.yoldqn 1sikh bir acikhiga dogru ||erled|k Kirk elli adim
sonra adaclar araland:. Isikh acikliga ciktik. Koskdin dndn--
deydik. Sahbanu’ camli kapllarm 6niinde ayakta, ‘konuk-"
lanini bekhyordu

Temsﬂe birlikte geldigi bakanlar, devlet ileri gelen-
fert yoktu ortada. Koruma gorevlileri ortadan kaybol-
mustu. |ki giindir tanik oldugum: biitin o siki gévenlik
dnlemleri, listimazde el dedmedik yer- bwakmayan sert
aramalar; ¢atik kagh koruyucu. kalabahgindan sonra, $ah-
banuyu bu kadar yakindan gbrmek sasirticiydi. Besbelli
‘biitin o koruyucu kalabaligydr. onu- Persepohstekl tem-
silde G¢ yani kqpalr. focaya ‘hapseden; giiriiftici motosik-
létlerie cevrili uzun siyah otomobillere . bindirerek silahli
n6betci dizilerinin tuttu§u caddelerde oradan oraya gé-
tlrlip’ getiren. $ahl|k sahbanuluk bitin o kalabahgin
tumiydd.. iticl, Urkttlicliydii o kalabahk. Korku dehset or-

gutiydi.. Korku, dehset sagmayr gérev bellemigti. Kargi- -
mizdaq ise tek basina kalinca kendini bulan bir insan vard.
Alg¢ak gondlldlikle glilimseyen bir kadn; yalnizhgini unut-

mak igin konuklannm gelmesini sabirsizlikla bekleyen bir
ev sahibesi. Yasodlgl yagsam d|$ardan baktinca ne kadar
gbz 'kamagtiric! olursa olsun, bakislari; dudaqurmm ki
yaninda yer eden -gizgiler, bitin mutsuz ‘kadinlarin i¢c
diinyalanini yansitan ‘o (zantilii anlami- veriyordu yiizii-

ne. Maeterlinck’In Melisande” gibi, aradidi mutlulugu bu-
famamis bir kraliceydi o. da.. N

~ Cagnlilarin sayist elli kigiyi o$m|yordu Gelenlerm ya-
ris1 festival komitesinin énde gelenleriyle iranly sanatgi--
larddn oluguyordu. Yabanci -olarak festivale katilan md-
zik, dans, tiyatro toplulukiannin yonetmenlen ile, Gnld
ikl sanat tarihcisini, aralannda benim -de bulundugum
Festlvolm onur konucu uc yabaner sairt caglrm|$lurds
‘yalniz, "
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- Dogu siirinin {inli acem bahcelerinden birindeydik.
‘Belki de en gilizelinde. Kdsk; giris kat - lstiinde iki katl
.olarak yapilmigti. Kristal. aynalarla ‘stsli. camii - kapilari,
_genig.eyvanlari, catiyi destekleyen gizel kolonlan, son-
ra da..eyvanlarin”tavanlarnini yan duvarlarini, aralanndaki
acikhklardaki diz yizeyleri, catlarindaki genig degirmi
alnaclarn susleyen, sanlarla mavilerin agir bastifi, degi-
gtk kus hayvan. gicek' masal kisilerinin desenleriyle isli
clnilerlyle, sicak bir yapiydi. Kégkin gerisini stk narenci-
'ye agaclar kugatiyordu. Narenciye bahcesinin suyu, mer-
mer ddseli bir olukla girig katindan gecerek- k_oskun oniin-
deki terasa cikiyor, terasi gectikten sonra Uc basamak
asaglda kalan alt bahgenin oluguna dokiliyordu. Te-'
rasin. iki yanindaki tarhlar kan kirmizi giiller, ates rengi
aean sicak iklim :gicekleriyle -doluydu.

Konuklar .tek tek $ahbanuya tamsgtnid. $uhbanu
Fransizca ile ingilizceyi cok gizel konusuyordu Festival
. Genel Sekreteri, bizi kendisine bu dillerden hangisiyle ta-
nitmigsa konusmak icin o-dili seg¢iyor, tam bir rahathkla
sanatla iigili konulara gegiyordu. Genellikie festivalin ki+
.8a - bir elegtlrisini “iceren ikiger lGcer dakikalik konusmo-
dard! bunlar.

~ Solda cagnhlar aﬁlrlqyabileéek Olctide uzun bir ma-
.80 hazirlamigti. Savurganhiktan kacimimig, gdsterigsiz bir
:sofraydi. Yesil salata,” domates ile -hiyar salatasi, piring
pilavi, salcali. kug bagi. et, tavuk kizartmasi, meyveydi
-yemekler. i¢cki olarak meyve suyu,ayran, .kirmizi garap
vardi. Tabaklanmiza yemeklerimizi aldik. lklll ~(e¢lh grup-
lar olarak' terasa dagildik.
R Yemegin basglarinda Sahbanunun bazi nld kompozi-
‘torler, tiyatro yOnetmenleriyle konugmalarini yeniledigini
-gérdiim. Daha sonra her sanatci kendisiyle ilgilenenlérin
arasinda cevresindekilerden koptu. Bdyle ikili Ugli grup
lar- arasinda -tamamlanmaya dogru gidén konular, araya
yeni girenierle tazeleniyor, eski gruplar -dagilip yenileri
-oluguyordu.
Iki gtindar festival konuklarn arasinda acildn konus-
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malarda en gok sdzli edilen Sahbanuydu. En c¢ok soru-
lan soru da guydu: Neydi iranin ic politikasindaki yeri?
Bu politikada ne derece -etkili olabiliyordu? Séylenilenle-
re gore kraliceliginin ifk-yillarinda tutucu cevrelerin hos
kargilamadig) bir iki demecinden sonra coktan politika
digina itilmigti ¢aligmalari. Sosyal yardimlagma isler! “ile
sanat aldninda daha g¢ok gérsel sanatlarla ilgilenmesine
izin veriliyordu ancak. O da tlyatro, resim, mizik, bale
caligmalanni koruyor saglik, egditim alanlarinda yoksul
kesimlere yardim i¢in ‘kurulan kurumlara destek oluyor-
du. Yine de kisiliginin cok kigiyi rahatsiz. eden. bir. yant
vardi. On yidir Tahranda yagayan bir inglllz gczetecisi
bir giin nce aramizda gecen bir konugmada iranda cag-
das uygariga donilk ne varsa Sahbanunun, tutuculuga
dénuk ne varsa $ah ile sarayin simgeledidini séylemigti.
Tutucular, her tirld oyuniarla $ahin ondan boganmasin
saglamaya caligiyordu. O ara dedikodusu biitiin dinyayt
saran ¢ok geng gok giizel ikincl bir kadinla $ahin yakin-
||g|m, bu amacla: tutucu cevreler hoznrl0m|$t| Gazeteci
bir yil 6neeki Sanal festivalinden -doniiste Isfahan’a ugra-
misti: Isfahan’da énemli engelti yangmalar vardi. Gazetesf
adina o yangmalar izleyecekti. Yangmada iran ordusu-
nun énde gelen baz generalleri ile. karsilagmist. Ken-
disinin $iraz Sanat Festivalinden geldidini 6gdrenince tep-
kiteri cok sert olmustu.generallerin. «Bizim namuslu dlke-
mize, misliman Glkemize ne diye sokuyorlar- batinin oros-
pularini/» demlsti bir general. Tiyatro, dans, miizik diin-
yast demek fuhug dinyast demekti onlann. gozinde. Bi-
tin bu rezaletleri irana sokan da Sahbanuydu. inter Con-
tmental otelinin salonunda oturuyorduk ingiliz gozeteci-
siyle. Cevremizde genis salonun hemen hemen biitiin kol-
tuklan kadinh erkekli- gruplaria doluydu. Gazeteci, bu am-
sinin ardindan «Tahran bir tamisaniz, dedl, belki de cin-
sel -iligkiler acisindan diinyanin en azgin kenti. Binlerce
cift nlkdhsiz: yagar. Simdi bu.otelde kalon, bu cevremiz-
de oturanlar arasinda, yainiz benim tamdijim Tahrandan
gelmig yirmlyi ‘agkin nikéhsiz cift var. Tahramin koskoca
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bir mahallesi bastan basa genel evlerle doludur. Bu ba-
kimdan batidan gelen tiyatrolarin, dans topluluklarinin
generallerin yizd gézii acilmamisg ‘iranlarina pek oOgre-:
tebilecedi bir sey yok..»

Yine bir giin énce aksam yemedini birlikte yedigim
bir geng; «Rolinll ¢ok iyl oynuyor» gibi sézler etmigti
Sahbanu icin. ilerici gdriinmekten hoslanan bir delikan-
fiydi. Brecht'in, Lorca’nin adimi aniyordu yerli yersiz. Da-
ha sonra, varlikh genc bir gulun ‘asig olarak Siraza gel-
digini &§renmigtim..

Genel.olarak konugmalar hep boyleydi Herkes daha,
ilk sdzlerinde sah yoénteminin baskisini onaylamadigine
belli etmek merakindaydi. Brecht Lorca N&zim Hikmet
sevgisi, Amerikaya, Savaka karsi ¢ikmak, Polonya, Ma-
caristan gibi sosyalist tlkelerden gelen topluluklarin gos-
terilerine ybnelen ovgller, bir cesit parola yerini tutuyor-
du festival konuklan arasinda. Festivalin bu ilerici konuk-
larinin tutumunda ortak olan bir bagka nokta da $ahba-
nuyu, herkesce bilinen irandaki baski yénetiminin digin-
da tutma cabasiydi. O geng de «Roliini cok iyi oynuyor.
Kendisinin, o6zellikle ‘batihtara, Savakin "baskisindan so-
rumliu olmadigimi duyurmaya ¢aligwor- ama, bir giin igler
karigirsa kurtulmasina yetmez ki» demigti.. Sahbanu icin,
festivalin. coskulu gencleri arasinda duydudum en .agirt
konugma bu olmustu:

Konusmalarin iyice hizlandigi bir saatte, bir ara bak-
tim, Sahbanuyu, terasin ait bahceye inen merdivenleri ya-
kimnda, Tahranh iki- konukla konusmaya dalmis olarak
gordiim. Konuklardan biri, bizim kogmalara benzer siirler
yazdigimi’ bildigim, hayatini gazetecilikle kazanan bir sa-
irdi. Koy-cikigh olmaliydi. Sokaktaki iranhinin icinden gel-
me bir havas! vardi.- Obiir konuk tiyatro mizik kritikleri
yazan geng bir sanat tarihcisiydi. Tahran Konservatuva-
rinda &gretmendi. Daha 6nce tanismistik. Yiksek: ddre-
nimini Pariste yapmig, agirbasli, bilgili bir gencti. Sahba-
nu ile yamndakiler, festival gecelerinde, festivali izleyen
bitiin sanat tutkunlaninin kapildiklan bozen sabahlara ka-
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dar uzayan canli bir -tartigma havasi i¢indeydiler kargi-
dan. gdrinen gorindslerlyle. - $ahbanunun  Tahti. Cemgit-
te dikkatimi' geken o sporculara 6zgii kendindenligi da-
ha acik beliriyordu devinimlerinde. thadnlsmdo yapma-,
ciktan uzak, dogalhigi, sevecenligi, alcak goénallalaga ol-
dugu kadar kendine giiveni igceren bir tutumdu bu. Yi-
ziinde, tutkusuna kapildigi konulan konusmanin getlrdi-.
gl hognutluk - vardi. Edebiyata, Obiif sanatlara kendisinl
yaklastiran ilk ilgilerin uyandii cocukiuk yillarindan -bag-
layarak, okul arkadaslan, dile icindekl yakinlan, obir ta-
nidiklanyla, okudugu kitaplarin, izledigi obir sanat olay-
{iannin tartigmalarini siirdarir gibiydi konugurken. Sanat-
la ilglli yillann birikimi duyguiann: dusuncelerln izlerlnl
goriyordum yiziinde.

Pariste gecirdigi bilinen yiiksek ddrenim yillanni-g6-

riir gibi oluyordum. Nedense Rue Saint Jacques’ tan Palais.
Royal'd cikiyor, Observatoire’a dogru- ylriyor, Café de
Lilas'ya gidiyordu imgelemimde. En ¢cak: Café de Lilas’yi
yakistinyordum oturabilecegi yer olarak.'Belki de kahvenin
bahgesini geviren yeglllik uyandlrlyordu bende bu cag--
nsimi. Bag-1 Eramdan, o yesillije qtllyordu anilanm.
‘ Yilksek 6grenimini yaphg: yilardt- Paris Operasumn
Comédie Francaise'in kirmizi kadife -koltuklarinda otu-
rurkeri; Sarah Bernard tlyatrosundan . Atélier tlyatrosun-
dan clkorken. sonra kim olduklarini bﬂmedlﬁlm, onun i¢in-
de ylzlerl oimayan kimselerle Saint Germain des Prés
kahvelerinde bitmez tiikenmez sanat’ tartlsmolorl yapar-
-ken gorlir gibl oluyordum onu. Biitin bu gériiniiglerinde,
batinin yesll kirlanini, cagdas ya$oy|$|h| gdrdikce, biz do-
gululan hiiziinlendiren, o acili~ ozlem okunuyordu g&z-
lerinde.

Gecenin blir yerinde konugma seslerl birden kesilir
gibl oldu. Terastaki konuklann ellérindeki kadehleri ma-
saya biraktiklanm, cikis kapisina dogru kimildadiklanm,
kaydiklarini gérdiim. Sahbanu, terastan alt bahceye indl.
Terasin kiyising lligerek oturdu. Saatime baktim. Tam bir-
di.’
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O saate kadar ortalarda ayaklar altinda dolanan, k-
clk beyaz bir fino vardi. Cok kigl, 6zellikle kadinlar, hay-
vana asir sevgi, giler yiiz gosterlyorlar, nerdeyse yaran-
mak icin aralannda yarisiyorlardi. O saate kadar, - yak-
lagan- herkesten kagan kimseye el sirdirmeden tek  ba-
‘§ina. oyalanan hayvan, Sahbanunun terasin kiyisina. otur-
dugunu  gériince, ‘soyuna 6zgii bir sezgiyle tinsa kalkt,
gittl, $ahbanunun ‘dizi yanina oturdu. $ahbanu sag eli-
nin - alting: uzanan hayvani yavas yavag oksamcya bag-
{ad: :

~ Bizler, biiylk. bir a§ hepimizi Icine almis, cekip go-
turuyormU$ gibi, hep birlikte kaprya dogru kaylyorduk ya-
'vag yavag. Terastan cikmadan &nce bir kez daha $oh-
banu‘ya bakmaktdn alamadim kendimi. O acem bahce-
sinde, setin Ustlnde, kdpedi ile yapayalniz kalmigti. Goz-
leri giden. sanatgi kalabaligina «Daha konusac_:aqunm
wvardiy der gibiydi. Oysa: elinin altthda oksadid kiicik
kbpediydi arttk yalniz kendisini dinleyen.

Bahgenin yesillerl, igiklar, kirmizi gilleri, ates rengi
acan cicekleri arasinda yalniz yapayalnizdi. Kargidan ba-
kilinca, késkan eyvanlarindaki- dizldkleri sisleyen cini-
-lere kangiyordu gériniigd. Sanki o ciniterden birinde, duy-
gulu bakislarinda disler. ucugan eski sultanlardan biri,

sessuzllgl yalnizligi -icinde kdpeginl oksuyordu
1978
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KARDES TOPRAK

Pire Havaalaninda soludugum hava hi¢c de yabancim
degildi. Deniz riizgdn ile kansik Akdeniz bitkilerinin ko-
kulanyla - yikliad bu havayr tammaokta giclik cekmedim.
Yillarca yasadigim izmir yoresinin havasiydi bu. Limona-
ta Icimi tadindadir solurken. Ydriirken govdenizin yUki
nii bes on kilo eksilmis duyarsiniz..

Havaalanindan Atina'ya gidiyoruz. Sadda soldo Kir-
lara rengini veren agaclar kayalar hep bildik tclmdlk‘go—
rindyor. Kimi gen¢ kimi yash. zeytin adaclan, okaliiptis-
ler, kara camlar, citlembikler, bademler.. Hep bdyle bi-
zim Ege kwyilannin agaglart..

Pireyl Atina’ya baglayan yolun iki yam diikkénlarla dol-
'mug. Tipki bizde oldugu gibi, sevimsiz, ruhsuz, betondan
yapilmig koca koca kutulart andiran dikddrtgenler. Adiz-
lart yola acik, icleri tepeleme mal dolu. Bizde karayollan
yapilirken, kanun sbzde yola otuz metre uzakiikta olma-
sinl 6ngérilyordu yeni yopilacak yapilann. Nasil olduysa
‘oldu, kimse dinlemedi. Kaldirim - payini, su hendeklerini
bile agarak yolun iki yanina indi yeni yapilar. Pire - Ati-
na arasinda da 6yle. Kaldinmliar yer yer kayboluyor. He-
men hemen bitin yapilar bizde oldudu gibi kalfa elin-
den g¢ikma.

Nerede o Akdeniz kiyilarimi bagtan basa uyumlu, siir-
1i blaylklid kiciiklh kentlerle donatan eski yunanin kent
dizeni? Modigliani’nin portrelerindekl uzun boyunlu, sac-
‘lan gozleri tenleri acik renkli, kadiniar gibi, uzun pence-
reli, 1sil isil ainagh, duyarlid olan rahat hos gorinigli
“evierdi onlar..
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Yunanistan'da goéremiyecedimi sanirdim bilgisiz kim-
selerin diktigi yapilari. 1973'te, Istanbuldan Seldnige gi-
derken daha Dedeagac’ta, bizdekiler gibi disardan. ya-
mama ikinei .G¢lincll kata ¢ikan merdivenli, bicimsiz bal-
konlu, kapi pencere olctleri uyumsuz kalfa isi yapilarla
kargilaginca yadirgamistim. Her yerde olsa bile Yunanis-
tanda olamaz gibime geliyordu bu dlgiiye varan bir zevk-
sizlik. Bes yIl sonra Atina’ya giderken bu kez, belki de
kuzeye, daha geri kalmig kiigiile kentlere 6zgiidiir bu tiir-
1G aksakliklar diye distliniiyor, bu yapi kargasaliginin Ati-
na yakinlarina - kadar sokuimus olabilecegdini akhma ge-
tlremiyordum.

Cok cabuk anladim lkelerimiz arasindaki gébek ba-
ginin kolay kolay kopamayacagini. Daha Pire'den Ati-
na'va gelirken gergedi gordiim. Esrefpagadan izmir'e gi-
riyordum sankl. O ¢irkin diikkanlar sadece yapilari ile bi-
zimkilerin esi ‘olmakla kalmiyordu. igindekiler de bizim-
kilerin esiydt. Igindekilerle derken, diikkénlari dolduran
mallarla birlikte saticilann da katiyorum séze. Cogu ev
esyalanqu doluydu diikkénlann. Dis mahallelerden ge-
ciyorduk heniiz. iggilerin, dar gelirlilerin, kiiciik esnaf ta--
kiminin gereksinmelerini karsilayacak, giirgenden, ¢am-
dan salon takimlan, tip gaz, yatak yorgan elektrikli ay-
git, yedek parca saticilari birbirini kovaliyordu. :Araya
sikismig agcilar, pastacilar, arada bir berberler.. ‘Satici-
fann codu, bizdeki gibi dikkanlannin 6niinde, aydkta ya
da sandalyelerini atmis oturmus, ellerinde cay bardakla-
1, kapidan kapiya konusuyorlar. Hafif gébek tutmug gov-
deleri, giilec, babacan. ddvraniglariyla izmirli saticitann
kardesleri sanki. Diikkkanlarinda sattiklarl ne varsa, bicim-
feri, renkleri, .desenleri ile izmir cargisinda sattlaniann
esl. . .

Eskinin o giizel dlciileri sabir isiydi. Evlere, diikkan-
lara, sokaklara giizelligini veren savunulmasi, yasatiima-
g1. gereken moral degerlerdi. iylye, giizele doniik blir egi-
lim, herkesin kararina, yon verirdi evini. yaptirirken, Cir-
kin ayiplaniyordu ‘o dénemde. Kim nereye bir tas koysa
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komgusuna guzel gostermeye co||$|yordu Para_ hirsi.
enflasyonun hizi alt st etti o diizeni. Simdi daha gobuk
is bitirme -anlayist ybnetiyor yeni yapilari. En kisa siire-
de en gok kazanabilmek amac. Sonra herkes o kazan-
digi en godu, hizh yasayarak tilketme yansinda..

Bu bizde oldudu gibi Yunanistanda da bdyle.

- Atina’da arabadan gecilmiyor. Park yeri bulmak.ora-
da da bir dert. Adim basina bankalar sanyor caddeleri. Biz-
-deki gibi drgiitlenmemis para piyasasiiin GrinG bu ban-.
kalar._ Yasarm gittikce pahalilandiran etkenlerin  baginda
bankalann bu ¢okludu geliyor. Yiiksek faizle alinan ban-
ka kredileri yatiyor dretimin temelinde. Daha ige baslar-
ken alinan krediyle, Uretilen malin degerine bu faizler bi-
niyor. -Bdnka kredisl ile alinan demir, kereste, odenen ki~
ra, daha ba$ka ham madde glderlerlne 6denen . faizler,
%alem kalem sigirdikce sigiriyor mal olma degerini. Byle
olunca ¢ok gegmeden bizdeki gibi her sokakta bir bunka:'-
Subesi aciiyor, agilan gubelerin yamna . 6bir bankalann-
‘'subeleri ekleniyor. '

Plaka, Akropol’iin eteklerinde koskoca bir - edlence
sitest. $arkilarla yenilip i¢iliyor. Yemeklerde bosalan ta-’
baklan firlatip atmak, yerde kirmak hog kargilanan bir
.ahgkanhk. Spn yilarda, Izmirde Kordon boyundaki ef- "
lence yerlerini: de sardi bu a||$kan||k Eglence yerlerinin
sayisi Istanbulda, Ankarada, &biir bidydk kentlerimizde
hizia artiyor. Fuhusg, bizdeki hiziyla yaygin. Bizdeki {.ond-
ra Asfalti, Bofaz yolu Gstindeki bulusma otelleri, -Omo-
nia aloni ile Pire araosinda siralaniyor. Anayasa (SYN-
TAGMA) alant “cevresindeki pasajlarda, ara sokaklarda,
Paris’in, ‘New York’'un Londra’'min liks giyirh magazala-
Tinin subelen var., Bu alanda Atinarin 10kst. istanbul’u
- da agiyor. Ote yandan igsizlik, ‘kirsal bdlgelerden biyiik
kentlere akin blzdeki oranlanim buluyor. Dilnyanin: dort
bir yanina gb¢ etmig, Yunanistandan kopmug Yunanli-
lanin sayisi, belki de Yunanistanda yagayan -Yunanlilar
agar. Bunun yam sira; Bati Almanya, ile &bur iilkelerde
galisan Yunanh igellerin sayisi yarim milyona yaklagiyor.
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Seklz milyoniuk ' bir devlet icin oldukca yuksek b'r oran
bu.:

"~ Istanbul’ un 1950den oncekn glnlerini_ bilenler, rum
lokantalarinin defjigik tadini hatirlariar. Para sagmak sa-
vurmak onde. gelen dici dedildi o lokantalarda iyi karsi-
lanmak icin. Glleryidz, musteri ile lokantay! igletenler
arasinda kargihkh comertlik, incelik negeyle girilen ciki-
lan yerler durumuna getirirdi o lokantalan.

Eski rum garsonianin, lokantacilann cogu aynidi Is-
tanbuldan. Neredeler? Atma’da da yoklar goriiniirlerde.
-Atina lokantalannda da paranin sézii geciyor ctinki. Gar-
son, bir.iki adim 6temzde durup. yan gozle birgkacagi-
niz bah$|$e bakiyor.

x* .
x¥

. Boyle sayip ddkmekle bitip tiikenecek gibi degil ara-
‘mizdaki yakinliklar, ‘benzerlikler.  Benim omacnm_,,_da bu
benzerlikleri ayrintilan ile siralamak degil zaten.

1978 urallk ayinda, on giin Atina’da’ kaldik kanmia.
Gﬂnlerlmlzl Atina lle° yéresini tanimaya caligmakla gecir-
dik. Gilneyde Korent kanalimi agarak, Argos‘u gezdik; ge-
¢en y{iz' yiin, tag demir iscllikleri, olglleri, renkleri- ile
erigiimesl- giic guzelllkté, yiiksek tavanli, ferah evierini
-oldugju. gibl koruyan Nafplion’a gittik, - déniigte zeytinlik-.
ler arasindaki Epidavros tiyatrosunu dolagtik. Bagka bir
giin Sunion Burnuna kadar indik; bir bagska giin de Aegi-
no, Hydra, Poros adalanns dolanan bir vapur gezisine
katildik. Kuzeyde Maraton'a, Delfi've kadar uzandik.. Bu
on gin iginde gérdiiklerimiz genelde hep yasayig birligi,
yapi birligi gdsteriyordu bizimle. Ege denizi, jeolojik bir
¢okintl fle olugsmug olarak bilinlr. O ¢ékiintiiden bu ya-
‘na degigen ¢ok az gey vardi Egenin iki yakasinda. Yiik--
seklarde kekikler, bodur makiler, morarmig yiizld kayalik-
lar, diizliklerde titin tarlalan, baglar ile her iki yanda
"da esti doda yapisi. Sunion Burnunda esen rizgér, Ka-
“raburun sirtiannda dolanan rizgdrdi. ‘Nafplion’u gezer-
'ken cocuklugumun Urla iskelésinde saniyordum kendimi.
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Her iki yakada yasayan titin ekicileri -zeytin dretici-
“leri, bagcildr, esnaf ile igci, birbirinden habersiz, es-
cileyi dolduruyorlar, e$ sikintilar umutlar icinde  émir td-
ketiyorlard:. Her iki lilkede de varliklilar, aralarinda yetig-
tikleri, sirtindan zengin olduklar halka her gegen giln
biraz daha yabancilasiyorlar, batimin billylik merkezlerin-
de islenerek, her gecen giin biraz daha Fransiz, biraz
‘daha Amerikall 'ya da Ingiliz sayiyorlard: kendilerini..

Doga ile tstiinde yagayan insanlan arasindaki bu ya-
kinlifa karsin, -niye (digmanlik demeye dilim varmlyor)
bu cekisme, bu sogukluk? Karsilikli olarak nedir alip ve-
remedi§imiz?

SYNTAGMA (Anayasa} dalaninda, Grande Bretagne
otelinde kalan bir Tirk kari koca, ne demek? Bunun an-
jamim daha ilk giin otelin ‘salonunda kahvaltiya inince
anlarsiniz. Kimbilir ne zamandir igleyen olumsuz bir pro-
pagandanin belirtileri. gabuk agi§a ¢ikar. Tirk oldugunu-
zu dgrenen garsonlar ile yamaklan, yan gdzle incelerier
sizi. Ellerinde deg§ildir bagka tiirli davranmak. Sanki go-
riinmeyen gozlerin denetimi altinda duyarlar kendilerini.
Siz de yan gézle size nasil baktiklarini, akillaiindan ne-
ler gecirdiklerini anlamaya cahsirsiniz. Hizmetinize gel-
mekte kararsizlik gegcirir gibidirler. Hi¢ aceleniz yokmus,
orall dedilmigsiniz gibi davranin. Ben dyle yaptim. Cok
gecmeden garsonlardan b|r| yeni gormu$ glbi yaniniza
yaklasacaktir.

ik konugmalarda bu sogukluk erimeye baslar. iki ti
giin gecince oteldeki 6biir yolcuiardan daha cok iigi duy-
duklarim gériirsiiniiz size. Masaniza 6te beri getirdikce
yanmizda kalir, 86zii uzatirlar. Cogu giinler birinin ardin-
dan &biriiniin geldiginl, eksiklerinizle ligilendiklerini go-
rirstniz. Bizden degisik olan yanlari, okur yazarhklari,
yetigtikleri bilgileriyle bizimkilerden bir kugak ileride olu-
sudur gogu otel personelinin. Memleketlerinin politikasi
yaninda komgu ({ilkelerin politikasi, dlinya politikasi .{is-
‘tiine de bilgi sohibidirler. Biz oradayken MC Hiikkiimetin-
den kopmalar oluyor, bagimsizlarla CHP’nin hiikiimet ku-
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racag sdylentileri dolagiyordu. Biitiin otel personeli il-
giyle Izllyorlardl bu -haberleri. CHP’nin- llkelerimiz. -ara-
sindaki iligkilere bang getirecedi umudundaydilar.

Atinada kaldigimiz ilk gece dostlarimiz Themelio Ya-
yinevi sahibi Despotidis ile gocukiugu istanbul’da . gecen
oyun yazari Petros Markaris, - Pldkada bir restordna g&--
tirmuglerdl bizi. Kardegce yemis icmis ‘cok -eglenmigtik.
Duygulanm. cabuk aciga vuran, sadece aciga vurmakia
da kalmayip ae¢ida- vurdugu duygularinin - anlagilmasin
isteyen, taskin yaradrigh bir garson bakiyordu masami-
‘za. itk tabaklan gefirip de Turk oldugumuzu &grerince
«Ne yiizle' ilkemize gelmigler?» diye sormus Despoti-
dis’e, Despotidis giilerek bize aktardi bu s6zl. Yemegi-
miz G¢ saat kadar siirdii. Ug¢ saat sonunda ayni garson
$O$l|000k ‘kadar -dost. olmustu bizimle. Itk sdziinii unut-
turmak ister gibl, sik sik masamiza’ ugruyor,” fazladan bir
hizmette bulunmak icin firsat anyor, pek gililer .ylzlii bir
adam olmadidi halde, arkada$lanm|zla konusurken bize
dogru glilimsemeye caligiyordu.

insan olarak anlamak gii¢ degildi onun bu davran-
sinl. Birden kizans icini bogaltan kendi yaradiigindaki her-
kes, gibi, ilkten cabuk pisman olacagi agiri. sdézier ettigi
i¢in uzgundu ‘Gercekte. kendi duygulari olmaktan ¢ok,
" propagandanin- agiladigi. zehirll. sdzlerdi dogru dirdst di-
; glinmeden sdylediklerl.. O zehiri. kusunca, -kendi kigiligi ile -
yalniz kalmis yadirgamaya- buslamrstl ‘sdylediklerini.

Otelden aynlacadimiz giin, allahaismarladik - dedigi-.
miz biitin garsonlarin dost dileklerlyle ugurlandik. «0I-
kelerimiz uzak degil, yine beklerizs. dediler ¢ogu.

Aralarinda hi¢ unutamayacadim, resepsiyonda’ cali-
san, yashea bir gérevlinin dedikleriydi. Din¢ kalmig, uzun
boylu, kir saclan, kan vurmus ydzil, gorgiild davranigla-
riyla ingiliz- centiimenlerinl andiran bir kigiligl vardi. Cok
glizel Fransizca, ingilizce konuguyordu. «Bakin, dedi,. sl-
Zinle dogru dirlist konusamadik. Yazar oldufjunuzu biti
yorum, Bakmayin siz’ benim burada bu dislk iste cahs-
tiima. Denizlerde gecti émriim. Denizcilikten emekllyim:
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ben. Cok gézdim. Kardésiz biz. Denizlerde gbriin siz bif
Tirkle.bif Yunanliyt. Nasit dostiurior. ‘Kargilostiklarnda
nasi surmp kucckluslrlorl Yabanci’ ulkelerde blrbirlermi,
bulunca nasil Sevinir, birlik olurlar, Nedirbu sacma: diig=.
‘manlik politikasi?: Biz- bikbk bizimkilerden! Dasmanhk is-
temlyoruz. Siz de yeter deyin artik. Pollt’kacnlar Itiglp ka-l
kisiyor, cezasini_biz ceklyoruz. Yazar olarak .cok is di-
styor size. Yazin-bu dediklerimn Dost olarak daha. sik ge-
lin {ilkemize.» ' .

Bunun grbl her gtmglm yerde halktan saylslz |yi dllek
dmledlm Bu dilekleri dinledikee illgkilerimizdeki doga. ya«
‘pisina aykmllk daha da belirlendi. .Dest olmak, birlikte
kardesce yasamak icin: yurad:lmigken ceklsivorduk Ken-
;dmgmden yapay- bir. durum oimaktan dteye gecmlyordu‘
aramizdaki cekismeler dostit Jykin duygular.. .

Aromlzdukn dusmenhk- ulgrini besleyen- nedenier
“nelerdl? Nedendi bu dugmanhk? Konu . bona dyle_koksiiz
gorunﬂvor ki-soru’. biciming getirmekte | brle ‘giiglik eek-_
tigim. duygusunt . kopﬂ:ybrum. Atina'nin _en biiyllk gaze-
tslerinden. birinim bagyazar: «Peki. neden?» diye 'yénelttk
‘bang' by soruyy. Sanki ‘benim kendisinder. ‘daha " dogru
‘veritébilecek -bir kargihgim varmyg gibi aciklama bekliyor-
dubenden- Beh.de acikloma bekliyordum kendlsmden‘
,Avm soruyu ben de eombllltd!m Pokl. neden? .. .
' Kéti bir- tarih egntlmi -sUriim urdmdokl bnsmm ko-
- nuyu kriklemesi, buntara paralel. olarak politikacann:
iki toplum arasinda siirekli bir anlagmazhk yaratmakta
cikar gormeleri gibi nedenlerle agiklamaya: cah$t|m SO-
Tuny.

Dig. 6rgutlerlmizden birinde hirsiz bir biirokrat tani-
mistim. Ankaradan &denek isterken hep yunanlion si-
rerdi 6ne. Yunanilar falan yerde biro- kiraladilar, gu ka-
dar hava parasi-&dedller; ya da sbyle soOyle bir sergl aci+
yorlar diye sayar ddker, onlardan geri mi kalacagiz diye
‘patird: koparir, sonra da-gelen denegin ‘en -azindan yan-
sin uydurma faturalaria. ¢ebine indirirdi. . Ararmzdaki bun-
ca yakmhktan .sonra, yunanhlar - arasinda da bu odama
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benzer yuluncr votanseVerlerin bulundagunu kabul e’tme-i
miz gerekir. " -
72 GlinGimiizde hold okuilarda gecerllligim koruyan, ulus- ;
1arm ;ayr “bayraklar altindaki - cektsmelermi alablldlglne
kérikleyen kidsik tarih editiminden bariga ne hayir gefe-
‘bilir? Ddginidyorum da benim. yetistlﬁim yillarda Cumhu-,
rivet: hiikiimetleri editim dlaninda asrustt bu: bagnaz an-
_layig1-Osmanhilann kahtinda hi¢- bir hak aramayacak -gi- -
bk yetigtirildik bizler. Atatirk’in - cizdigi buglinka ( Tarkiye-
nin: sinirfan dlsmdo’komsulﬁrlmlzm topraginda- goziimiuz
kalmamasr dzellikle--asiland bize. Turkiye Cumhuriyetinin,
IOSmanhlardarr ayri, yeni bir devlet oldugu &§retildi. Ken:
di 8grencillk yillarimda- dgretilenlerle tanikhk ederim bu
dogrulara.. Kendi genclerini: ‘bbylesine ‘banga’ dénilk " bir
‘egitimle yetigtiren bir devletin ‘8bur komsulariyla oldugu
glbi Yunqnlstanla da ne alrp veremedigi olubiln‘?

_ ch zor sorunlar var aramlzda Bir donemde Osmun-'
-Illcmn Yunanistandoki egemenllgl her iki yanda baz: ohim-
suz 'duygular -doguruyor., Baz- Yunanlllan by olay kolayllk— g
la dlinganliga: sﬂmkledlgl gibi; blzden bazi: kimselerin bu-
gin iegin: ‘sadece:- .glilting : sayilabHecek . bobiirienmelerine
yol aciyor. Eskl Bizans, Kostantiniye- dykilérl de bu ¢e-
git seyler.- Batiin- bunlar 'sadece gecmls. Diiniin gercek-.
leri olarak degerlendlrllmelerl gerekir 1@mindn. Durmad-
dan ‘tarih - 86z ‘'edeceksek, ~gunumuzde bosupa bons-
umutldnna’ kapiimayahm:

“Tarih_ tarihtir,-bugiin de bugin. Gintimiiziin gercek-
_lerinl giinlimizan - kogullan, ‘giniimazin  bange: gorisle-
1ine gbre dederlendirmeliyiz, O gercekleri de dogru-yan-
sittiima. tnaniyorum bu’ yazdlklanmlo inantyorum ki ‘kar-
.deg bir cografya, -kardes. toprakiar istiinde, kardes ya-
radiigh” insanlanz biz. "‘Olsa olsa kardes kavgalarn, kar-
des kiskan¢hgl bizimki. Batln kardes kavgalan gibi, gb-.
rilinligte alabildijine sert. Nedir ki’ o Blgide. de duygusal.
‘Giderilmesi kolay" -gekismeler bunlar. ‘inaniyorum ki kav-
galdnmizi ¢ok=>¢abuk’ unutablhr. ‘kavga ederken, birden
durup sanhp kucaklagabiliriz. Kurtulug savagindan hemen
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sonra, o unutulmaz sanilan ¢ok aci, trajik olaylarla dolu
yillarin ardindan, bdyle olmadi mi? Atatark ile Venizelos,
ne kadar gaferyiizli olarak ayrimiglardi dostluk anlag-
masi icin bulugtukion masadan. Oysaki ikisi- de o act sd-
vasin yoneticileriydi.. ,

Halklannmiz arasinda koéraklenen digmanhk duygu-
larindan yarariananiar, bazi ‘cikar cevreleri lle yabancilar -
sadece. Gercekte, bazi alanlarda birimiz biraz daha zen-
gin ya da biraz daha yoksul, sonuc olarak tam sanayl-
lesememis iki dlkeyiz biz. Ne diye glglil Ulkelerin ardin-
da kosup: duruyotuz? Sadece Yunanistan ile Turkiye ola-
rak degil, dbiir Balkan (ilkeleriyle de bir araya gelip an-
lagarak, endistrilerimizi, Gretimimizi ortak planiagtirirsak:
kisa strede cok giiclii bir topluluk durumuna gelebiliriz.
Bundan olsa olsa.o sdziinii ettigim ydbancilar ile aramiz-
daki yardakeilan zarar. gérir. Bugiinse o zaran halklar-
miz ¢ekiyor. Onlar kin ekip nefret blclyor, diledikleri gibi

'yurﬁtuyorlur itigkilerimizi, iyi de kazamyoriar..

11979 -
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R »
KAYALAR REHBERIM

Kayalars kovboy filmlerindeki kigiik Orta Amerika
kasabalarina benzettim ilk gorliste. Kasabaya girince, ki
en. gcok G¢ kath yapilarin uzadi§i cargimin Iginde - bulduk
kendimizi. Girig kapisimin Gstiinde, yapiyr boydan ‘boya
kaplayan kocaman bir afig asih bir sinemanin &niinden
gectik. Cember bicimi bir alan ¢ikti kargimiza. Alanin or-
tasinda yine gember bigimi bir park vardi. Geldigimiz ana
cadde lkiye aynlarak parkin ydresini dofandiktan sonra

-Arabay! ydh sokaklardan birine birakttk. Parka gir-
.dik. Temmuz sonlonydl Yagmursuz gegen glinlerin tozu
topragdi sarmigti parktaki adaclann yaprakianni. Taflan-
larin. golgeledi§l bir sirada oturan dért ydgh adam gor-
diik. Dedeagac’tan Kayalar'a gelmceye kadar kuzey Yu-
nanistanda gecirdigimiz dért giindn deneyleriyle «Mutlak
iclerinde tiirkce bilen vardirs dedim kanma. Yaklagtim.
Selam verdim. Dordi de tirkce konusuyorlards.

Kayalqr simdiki- adiyla. Ptolemais annemin’ ‘kasaba-
siydi. Soyadimin geldigi Cuma da, Kayalarin biraz doha
glineyinde, kasabanin ilk merkezinin adi..

Kayalar eskiden Yunanistanin tahil ambariymig. Sim-
di de Oyle olmah. Ekgisu’da, Selénik - Florina yolundan
saptiktan sonra, Kayalara kadar 30 km. tutan yol boyun-
ca [ki yanda dlabildigine amzli tarlalar uzaniyordu. Ye-
‘nilik olarak, Kayalar yakinlarinda .Yunanistanin en biyik
elektrik santrallérinden birinin yiikseldigini gérdik.

Cocuklugumdan beri. .annemden dinledigim. Sykiile-
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rin gectikleri yerlerl gorneye gidiyordum. Biyidk toprak-
sahiplerinin’ kanh cekigmeéleri, gocler yqngmlor, puaulur,
sovaglaria’ dolu &ykilerdi timii.

Annem, Kayalar'n ac bi.lvuk topruk sohlbi anlasmdsn‘-
Topatiar'in kizlarindandi. Topallar yedi -erkek kardestiler.
‘Balkan savasmda bir yangin gecirmigti . evieri. Yedi er-
kek kordesin savagtan sonra yaptirdiklar. kirk odali ey
de ‘Birinci. Diinya Savas: sonidrinda Yunan ordusu Kaya- -
lara girince yakilmigt. Savag yillarini. Manastirda gegir-.
migti annemler. Barig imzalaninca Manastirdan dénmiis- -
ler yeniden ev kurmuglardi Kayalarda.. Bulabilirsem o es-
ki evlerin yerlerim, onnemlerm son y0$ud|klon evi. gbre-
cektim. : 2 S

Yaghlara:

~ — Ben eski. Kayaluru Topaﬂardan Mahmud Aganm'-
tdrunuyum, - dedim; Blzimkilerin yosodléu yerl*en gérmeye
geldlm .
iglerinde I&civert: elbisell; butan soclan blylklon ak,
kssml$ bm. basyla kuzeyde uzanan. omzh tarlalars gos-
terdi: -

= Akn‘ Beyln yerleri bende Ben Cumali. AKif Beynl
bllirlm Cemal Beyin yerlerml billrlm Topallorm yerlenm"
bilmem.. -

Sbyledlgl kimseler otekl iki biyik toprak - sahiblydl_,
- Kayalar'm. | -

Sustu, alnirii terini sndn ‘mendiliyle. Hava, oglz acma-
nin bile zor . gelsceéi kadar .agirds. '

Slronm sad basinda oturan zaylf ‘kuru yaplll esmer
“bir adam ‘disglindiikten sonra: )

— Topallar mi? diye sordu.

‘— Topallar. Topal- lsmoil Aﬁomn cocuklun Yedi er-
»kek kardestiler.. -

— Galiba duydum.. R

Ylne oz -disindi: oo

— Ama’ onlarin yerteri Yukcln Kuvqlorda

- Ben de éyle biliyorum..
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“Akif Beyin ciftligini_alan:

“—Burusu Asad1 Kayalar, dedi.
. == Yukan Kaoyalar uzak m? T _
", —'Otomobille on daklku Careldun bir tqks tutun,
‘gotursun sizi.... - __
e e Otomoblllmlz var.. -

Yine. almnin: terini snldl mend|l|y|e ‘ '
- Oyleyse parkin gerisingeki yolu. aln, dogru gldm
Zay:f ‘adam. ayaga kalkt:: .
— Ben yolu-géstereyim size.. - N
Parktcn ciktik: Otomeobili. park ettlﬁlm yeru goster-
.dlm Ahp geleceglmi kanmla b;rhkte benl beklemelerml
;sdyledlm‘ e Al :

— lstemez dedr Otomobllle gldersek goremezslnlz
‘dogru dirdst gectigimiz yerleri.. :
- *_‘._: Sesi, _kISik.;yqvas clklyordu
‘i — Yavas yovas. gblgeden gélgeden glderlz Mudem
burulun gdrmeye geldlmz yuriiyecegiz.. - -
Kanm, o, ‘bep yan. yana. yuridik. Porkm gensme do-

!andlk Genig bir caddeye ciktik. Soluyordu:
ST A Afederslnlz. dedl hlzll yurﬁvemlvorum
: Kul'lm

r:_—-AceIemiz yo' Siz nasul lstersemz oyle yururuz d|~
~ye durdu Sonra aglr udlmlarlu arada Bir ‘durarak. yonet-
meye ‘baglad yiirtiyligimizd.

Konudan Konuya atiryordu.. Parkta arkaduzf.lan yanm-
da ‘fikirl ‘sdze- kan$muk Iistememigtl. «Bizim bazi arkadag-
lar tuhaftir.» «insanlar da bu gorduguniz - -afaclar gibi.
’Dunyudu her sey .az cok birblrine -benzer.. -Agaglarin ki:
mi ogri kimi dogru.. insanlarn da kimi egri dusunur kimi
dogru Herkes doéru dusunmez I

Comlek topqu 4$Ien yapan bir sira dukkumn onun-
den gectik. Kapilarimn. dniine s:ralamlslurdl yaptiklari_ki-
cllk testilerle, canak- comiekleri, clgek saksilannt.. O dik-
kanlar-6zellikle gérmemizi istedi: «Cdmiekeiler. Baba sa-
‘nati. Babadan gdrdiklerini birakamyoriar..» Minidanarak
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ekledi «Babadan gbrduklerml blrokomnyorlar Oysa gimdi
ne kazangh igler var..»

Comlekgileri- doniince genis- bir $oseye ciktik. Yer—
den yiikselen sicakhk yiizlerimize vuruyordu Yolun sa-
ginda bir ajacin gdigesine sigindi. “Heniiz bir km. kadar
yol almistik.. -

Soludu: N

— Daha bu kadar yolumuz-var..

Yoruldugu - goériiliiyordu.

Kanm N -

.~ Gitmések .de olur, dedi.

— Gidecegiz. Gidecediz ama yovo$ yavas. Cabuk ti-
kaniyorum..

Nedenini soklayagmadi daha fazla:

— Yiregim, yiregim blrokmlyor :

Elini kalbine gotitrdi. Kalbe vﬁrek dlyordu Bes ay
once afr bir kalp spazmi gecirdigini sdyledi. iki ay ya-
-takta kalmisti. Beg .ay-dncesine kadar-hi¢ bir geyi yoktu.
Yetmis bir yagindaydi. Bu kalp' spazmini geclrinceye ka-
dar hep saghkli yagamigti..

“Yorulmasini Istemedigimizi sdyledik yine. Geri done—
bitirdik. Sonradan otomobille gideblllrdlk gidecedimiz ye-
re. Yanagmadi. «Yavag yavas iyi-gelir» o

— Bu sicakta mi? dedim.

Karsilik vermedi. Yuridik.

Koyu yesil gdzleri vardi. Saglari hic dékdlmemig, ha-
fif kirlagpmakla kalmigti. Anastas Papadopulos’tu .adi. iz~
nikliydi. Bursa Sultanisini bitirmisti. iznik’ten aynidig 8i-
rada yirml bir yagindaydt.

‘«lyi Turkge bllirdim o zaman..»

«Yine iyl. blllyorsunuz» dedi- karim.

«Hayir. O zaman bdyle dlyecegim sbz0 aramazdim.
Simdi aniyorum. ‘Bazan buluyorum, bazan bulamiyorum.
Tirkce okuyacak gey bulomrvorum burada. Bazan radyo
dinliyorum..»

Yine iznik'e atlads. Gdolde ylzdiklerini anlatti akran-
lariyla, Baglanni anlatti. “Konu komsu lyl gegindiklerini
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sdyledi.” Iznik diinya -cenneti oldrdk yasiyordu amidrm-.
da..

Yolun sugmdaki evlerin bahce duvarlan boyunoo ller—
ledik.. Degisik ‘adéclar golgellyordu yolumuzu. ki yandaki.
yeni yopilar arasinda nosnlso kalmig ic 'bes kerpic evi
gosterdl ’ .

— iste bunlar titiincilerin evleri.. Hep bbdyledir..

Yanm saat kadar yurddukten sonra annemin kigik
amcasinin, Birincl Diinya sdvasindan sonra yaptirdi§: eve
vardik. Evde yedi kisilik . bir aile vasiyordu. Afabey ile
yaslari otuzla kirk arasinda gbériinen evienmemlg lic kiz'
kardesl, anne baba, bir de hala. Nasil karsilayacaklannt
bilemediler bizl. Vigne gerbeti, ardindan .biyilk bir tabak
izim, sonra-da’kahve g¢ikardilar; evi gezdirdiler. Ev diiz-
ayak, birbirine gecilen dort biyiik oda, bir mutfok ile bir
hamamiliktan oluguyordu. -Geride, ahiri, samanligt var. An-
nem, erken babasiz kaldidi i¢in, Manastirdan déndik-
ten sonra evlenincéye kadar,. biyikannem, kiicik teyzem
ile- birlikte, bu evin bir odasinda yasamisti. Hangi odc
olabilir o diye.bakiniyor, annemin genc klZlIglnl gormeye
callalvordum her baktigim yerde.

~ “Yemege' kalmamiz: istediler. Papdadopulos, «Karim
bekler, dedl. Haberi yok. Gecikirsem merak eder » Ev-
~dekiler hastalik geclrdigini blilyorlardi.

«Yiredim olmasa,» dedi soluyarak. Bu hostuhktart
sonra--kanisimin @dzd hep kapidaymis. Biraz gecikecek
olsa sokaklara firlarmig. «Bir yerde diigser kalinm diye
-korkuyorr» Ev sahipleri hak- verdiler kansina.

" Geri dénmek icin yola ciktgimizda saat yarima ge-
liyordu. Papadopulos “«iyi insanlar, dirdst insanlars dedi
ev sahipleri i¢cin. «Ama talihsizler. Kizlar evienemediler.
Gocmenlik’ zor. Evienmek Igin ceylz Ister. Artiramadilar.
Agabeyleri: de onlan eviendiremedigi icin ‘evienmedi. Ki-
tahyahlar. Kutahyodu kalsalardi, belkl boéyle olmazdl ta-
lihlerl..» -

_ . Yine tek bdlmeli, kerplc bir ki evm onunden geci-
yorduk
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. qTutincdlerin evieri» dedi. Belki dérduncu kez; ne--
rede Boyle viran, yoksullugun damgasini yemis evier. gor-
sek «Titiincilerin evleri..»- diye yineliyordu. Sanki: yara-.
sina - basitmig - gibl ‘oluyordu evleri. gérditkce.. «Eskiden’
Hiep. béyleydi buralari. Bagtan asagi boyle evierdi. Kaba--
‘hat titincilerde  degil, titiinde.. Tatlin boyledir. - ‘Daha

iynsinde ya$atmoz tutuncuyu Hem kahirl. lstir, hem nan- '
kor..», :

Ardindan «Simdi. herkes OkI"Ondl» diye ekledi. «Seb-
ze yetigtiriyoriar. Sebze bol para getlrlydr ‘Bir kilo do-
mates 30 drahmi.. Titlinde calisan, hep thsu bu i¢ beg
-kerpic evde y0$uyunlar kard|»

Dort bes - katll yeni yopllarl gosterlyo[ «$lmd| béyle,v
hep apartmaniar sardi her yerl ‘Her katta 1ki-daire. Be-
nim bahce icinde bir evim vardl, Ciceklerim ‘vardt: Ta-
‘vuk beslerdim. ‘Cocuklgra kanma kandim. Verdim: bir- ya--
‘piciya. Sekiz daireli- bir apartman yapt. Ug dairesini ba-
na verdi. Neye yaror'? Cicoklerimi; - tavuklarimi .anyorum.:
‘Kanmla ben geginip gidivorduk eski-evde. Simdi iki- kati.
kiraya verdim, Guriitisi  arth: Akgamlan qltinda -otura:
¢ak bir agacim yok: Kocaman bir citlembikim vardi. Ke-
sHdi. Aligamiyorum. Kanm; balkondd otur, diyor. Cocuk--
lar da. Antamiyorjar. Akgam {istd, bahcede akgam:sefa-.
iarr acinca, bir gitlembikin altinda oturmakia, balkonda®
oturmak, saksilardaki’ ci¢ek|ere bakmak bir mi? Zén-.
ginligim o agommdl benjm. Elimden alditar..»

Arada bir durup dlnlenerek ciktigimiz parka y0k|o$-~
tigimizda saat biri gegmisti. Parkin sadina dogru gétir-
di bizi: «Kanm sizi g&rsin. Merak etmigtir: Sizinle -bir-
likte oldugumu anlasin..»

Yemek saatiydi. Ne dlyelim nosn yuk olmaktan ka-

: cmallm diye kararsizdik.

«Kanma bir merhaba- deyin.»

Dért kath apartmaniarin siralandig! bir sokaga glr-'
dik. Blzi -gbren, sokakta: oynoyon cocuklardan biri, bir
séyler soyledi Papadopulosa ‘El isaretlerinden, biliyo-
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rum, .anladim, gibilerden karsilik verdigi sonucuna var-
dlm Hutfif glilimsedi bize: : '
«Demedrm mi? Kar

énl‘soruyormu$ Aramoya clk--'

nlordan blrme glrdlk G|r|$y‘
Iri yapulv

Kadm bizlere, ~hos g
slyla konugliyordu L
'— Merak ettim!
.. — Cocuklar soyled‘l Par

ledi.. ic“Anadolu sive-

\ e y
da;gittln- mi?.-

Papodopulos bIZB déndl: :

— Birlikte oturdugium ‘o nrkaduslqru du sorml)stur

Kansn gitimsedi bu kez: . . -

- Eh senden sdat bire’ kadar sas crkmoymco Mlsa-
flrlerle gittlgmr soyledller .

, Pupadopulés gulumsedl haflft"
e lste bdyle. Kirkbes yili doldu
imaddn’ birbirimizin ne yaptigini. rie
saade istedik. ‘Fatliikla birakmadila
ustune bir. seyler swalamayd b0$|0dl
.~ -Allah ne: verdiyse -bir $eyler ylyeceglz; once
Kucuk bir sige Uzo koydu ondme:. . .
" == Sicakta iyidir. Hurm'et keser.. Ben |cem|yorum
simdi: Yuregim T
Sagllgma kaldlrdlk kt'iciik kudehlerlmm
. .~ Eskiden ukaumlarl ogoclmm altmdq cok degil bir
,ikl kadeh igerdim..
= "Kanisi, zeytinyagh blber dolmasn beyaz peyr.ir. sor-
'delye, domiates ile hiyar. salatasi -¢ikardi. -~ .
“Hofif nane, tere otu,” kug Uziimi, fistik kan$t|rarakf
doldurmu$tu zeytin yagh dolmayr.” Omrumde ‘yedigim en.
dezzetli biber dolmasiydi.

rmed ”en"diiy;é'
biliriz.. M-~
iz ‘bir mdsa:
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— Kusura bakmaym. Doéru d(m'ist blr seyim 'yok.-
Haberim-.olsaydi... diyordu

Popodopulos -

— Tavana bakma, yovono bak, derierdi bizde Iznlk'te
' Siz duydunuz mu bu s6zi?

Sofradaki éteberi icin kullantyordu yavan goziinii. Ba-
bacanca bir deyimdi.

Kan koca sofraya oturmadilar. Biz yemeklerimizi.ye-
vinceye kadar bize hizmet etmek icin beklediler Adet-
" leri boyleydi. :

. Yemekten sonra kuhvelerrmlzi ietik.

“lsikll gizel evlerini yiireklerinin sevecenligi |Ie dol-

duran- sevgili Anastas Papadopulos ile karnisindan ayrn-

Iirken, geride ¢ok ‘yakin: dostlcr birakmanin huznunu duy-
duk .

1979
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ROSSANA /

"Lokantadan cikinca bogalmis buldum sokcklarl Ak-

samdan- sonra’ birdenbire serinleyen hava_siimlg supur-
miistl ortaligi. Ana caddeyl sik sik kesen daraclk sokak-
larin kbsebaslannda sertlesen hava akimlariyla Grperiyor-
dum, Daha uzun: kqlomadlm digarda, saat seklzde otele
ddndiim.
. Ekimin ilk: gunlenydl Veronu'daydlm Corsa chqur
.Ustlinde kiciik ucuz bir Qtelde kahyordum. Blrinel Kkatta:
caddeye bakiyordu odam. Hér esyas: eskiligl tutarsizligi
lle degigik zamanlarda bit pazarindan alinmig kanisi ve-
ren kiillstir bir odaydt. Bu tirld bitiin odalar gibl igre-
tiligimi duyuruyorgu bana. Ne masasi, ne soluk géil kuru-
su kadife kapli' koltugu, né yatag: ile kaynasabiliyordum.
Bir kdgede kapali duran bavulum gibi ertesi sabah cékip
gitmeye hazir bekliyordum icinde. Neyse ki cumbali bir
_balkonu  vardi. Odanin havalanmasi - icin balkonun- pen-
“ceresini yariya kadar kaldinp: pervazin Ustiinde duran bir
cita ile tutturdum. Yer yer cilas) dokilmas bir sandalyeyi,
pencerenin yanina attim, oturdum Coddeye bakmaya bag-
fadim. .

_Bitiin ginii Verona'yr gezerek gecirmlstim-.,Juiiette’-
in batkonunu, mezanni, Dante’nin her gin gelip gectigi
kopriyil gérmuetum Arena'yi, kuleleri, satoyu gezmigtim.
Hepsi bombos. suskundutar. Giindiliz sokakiari dolduran
insan kalabaligindan, girip cikti§im biiyilk magazalardan
canlt. tek .ylz kalmamisti akiimda. Balkonda oturur-
ken gene eski hikaye kisileriydi answdiklarim... Cadde-
den gecen otomobillerin far igiklan yaladikca, kargimda

173



uzayip giden. gorkemli surlann ‘Ostiine gblgeler, karalty--
lar ‘digityordu. Hep eski_hikayelerin insanlari ile kargt-
riyordum .0 karattilar. Gece," boesalan sokaklar ile eskive,
glindiiz gezdidim bitin o suskun yerlere dahd yakmdl Ve—
rOnU :
.- Cok gecmeden bulkonumun ultmdo gordum onu, He—'
men sogdokl daracik yaya gecldinden cikty -otelin koge-:
‘sinde Hurdu, Hic de orospuya- benzemiyordu. Dudaklaring
bile” bOy‘OQOl$tl Om.lnu iliklemedigi kahverengi siet -bir -
pardesi vardr sirtinda. Pardesunun altinda yln: bir gri bluz
lle gri bir. etekllk gorunuyordu Yirmj 1kl - yirmi- Gg ya$lo-
nndaydi ancak. isci: mahalielerinde yetisen saglam.yapi-
h,-saclari teni sttt godu kizlar gibl cekiciydi. Bakislary
‘gegen ‘otomobillerde, kogede duruyor, kége'lle balkonu-
_mun’arasinda’ kisa déniiglerle gldlp geﬂyordu arodo bnr.
Geclken birini bekliyor: glbiydi W

~'Kaldinma yanagarak, - ommde' duran bir otombbila..
vaklastigint gdrdiim. On pencereys . dogru eguldl Kogede-
ki sokak: lambasinin 1sid, bugday fengi giir: saclanm, .
omuzianmi, dilzgiin bacaklanm -aydinlatt, -Otomobildekl-
ler ikl ki$|yd||er Pencere ycmnda -oturan delikanh konusg-
tu onunla. Direkswondokl hic séze kon$mod| Konusma-
_lan kisa sirdd, uyusamadilar. Egildigi pencereden dog-
rulurken gdlgeler ylridu saclahing, omuzianna, bocokfa-.;
nna. Otomobil uzok|c$t| 8] geri cekllerek kaldmmdaki yew
rine déndd.

Sonra degisik, aralarla baska baska otomobiller dur-.'
du 6niinde. Her otomobilin penceresme saclarinin, ba-
caklorinin gerisinden 15iklar ‘ddklilerek eQIldl, dogruldu,
otomobiller gitti, o kaldirimda kaldt. :

Kargidan gelen. bisikletii gen¢ bir erkek gidonu blrak—'
tl, sol ‘kolunu havaya kaldirdy, ‘saliad:: -

-— .Rossana..

Kiz, kisa, cabuk, kendiliginden adimiaria kaldmmm
kenarina .atti adeta kendini. Kisa bir gllimseme yay#-
di, dondu yiziinde. ' ‘ g
T = Morio
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Mano. iki yondan gelen araclon koliovurak geniy bur
: donﬁs yapt caddede, geldi, Rossana’nin 6niinde sag aya-
~m pedoldon ayirp ka'dmma bastl Rossona nin sol eli-
ni sqg avucu icine aldi. U a

-

. Elleri ononm atelyelermde cohson iscl ellydl ‘Mario’~
,nun Bagmdo lacivert bir bere, - boynunda ‘ugldnni- ceke--
‘-tlnin yakalari ‘altina. gikistirdigi kalin bir boyun .atkisi var-
di. Rossana’nin uzun uzun dediklerirte, bakislan’ yerde,
"Rossana ile gbz gbze gelmekten kacmarak’ kisa korslilk-
‘lar verdi énce. Sonra, Rossana’nin yiizine bakardk o uzun
_uzun konustu. Rossana, onu dinlerken sustu, bakiglanni”
bagka yonlere cevirdi-bu kez. Bir ara elini Mario” nun elin-
den -¢ekecek oldu; Mario birakmadi. SOnundu g6z ‘goze
,-geldller, kisa climlelerie daha- hIZII konugmoya bo$lod|-’
lar. Dediklerini tam duymusom duvduklorlmm cogunu an-
_layamasam da, birbirlerine tutkun oldukian pelliydi. Ros-
8anaq krrgmllqunm sitemlerml sayip dékuvor Marlo ézur--

Ienm soylyor. yumusotmoyo coll$|yordu onu.

‘ Aynlocoklan sirada, Mario kaldirrma bostlgl ayaﬁv
iistiinde ‘dogruldu. Rossana’yr dudaginin ycmmdon 6pt0;
_avueunda tuttugu elinl kuvvetle siktiktan sonra birakt:. Ye-:
niden seleye oturdu, gidonu kavromadon ﬁnce boytm
atknsm; duzeltti- S

Rossana klrgln mmldondl N ‘

-~ Cla0.

‘Mario’ oyagl e kaldmml lterek blsikletmi doﬁrulttu,
‘pedala basti: -~
- .-~-—Adomanlsera (“)

— Sl Va bene... (***). .

) Mario ustaca dondu Hizla karslyo gecti. Selenin is-

tﬂnde govdesini dﬁndﬁrdﬁ Sol kolu havada bir. iki kez

) Qav okunur Allahmsmarlad&k
, (**) Yarnn aksama
(“‘5,Evet - olur.
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geriye el "sallad. Rosscmo yi kaldinmda tek b0$mq bi-
rakip gitti. .

Kisa bir siire balkondan aynidim. O giin oldlﬁlm ufak
tefek bir iki seyi bovu!umo yerlestirdim. Yerime dondi-:
4§imde, Rossana yalniz degildi kaldinmda. 'Kendisinden
iki Gc yas buyik esmer bir kadinla konuguyordu. Kadi-
nin yedi - sekiz yaglarinda bir kiz vardi yaninda. Séze ka-
rigmadan bir kadina, bir Rossana’ya bakiyordu.

Bol el devinimleriyle konuguyorlardi. Kalin, si$ par-
makl, kanh-canh elierdi ikisinin de -elleri.. Mario’nun el-
lerinin digisiydller sanki. Ana, baba, ev sdzleri, kliclik ad-
iar, kent adlan geciyordu konugmalarinda. Bir ara -Go-
cuklu kadimin «Marie ne yapiyor? Goriiyor musun?» de- =
diginl’ duydum. Rossana hafif dudak .biiktd, omuz silkti.
Kiciik kiz iisimeye boslodn, Ayak -uclan dstiinde sigra-
yarak, kadininelini cekiyordu sik sik. Kadin, onun sa-
birsizlanmasina aldirmadan. daha bir sire uzatti konusg-
mayi” Kiiclik: «Anne, lgiliyorum, gidelim» dedi, sonunda.
Kadin Rossana'yl dptd. Sigraya sigraya yiriiyen kizim ko-
lundan cekerek uzakla$t| Rossana bir dqha yalniz kalde
kaldinmda.

Bir (ki otomobil daha durdu, kalkti. Sqote baktlm, do-
- kuzu gegiyordu.

Az sonra bir otomobil yanagti kaldinma. Orta yaglt
bir adam direksiyondan kaldirima dogru edildi, kapwyi ag-
t1. Rossana hizla ydridd, adamin yanina oturdu, gittller.
Belki adamin ilk alip goétaris dedlldi onu..

Ertesi sabah yola ¢ikarken, eski hikéye kigilerl, sus-
kun’ toslar degdildi yalniz Verona'dan ansidiklarim. O se-
rin kaldinnun 1giklan gélgeleri, o geceki biitiin cizgileri
ile Rossana’y1 hald goriyorum. Mario, kadinla kizi, orta
yash adam yiliardir hep gézimin &nindeler.
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BIR DAHA GORECEK MiYiz

:A
Milano'dan akgama dogru ayridik. Kentin cikiginda
birbirlng ‘giren yollardan kurtulup Vicenzd  yoluna e¢ikti-
gimizda gokyiiz aksomm renkleriyle donanmaya bagla-
mlstl Bittn dodaya Ug renk. egemendi drtik. Ovanin yu-
mak yumak yesili, $|md|den cukur yerlere ¢dken sis bu-
lutlannin beyazhg ile ufuktaki kizanklik.- Yesil, beyaz; kir-
iz italyan bayruglnln renklerini kuzey klrlorlm saran

-bu renklérden aldigi kanisina. kapildim.

© Vicenza'ya girdigimizde kor@nhk basmigt:. Elimizdeki
kartta gériinen kamp yerinl bulomamlstlk ‘Bir _eczaneye
ugradim. Bir paket pamuk -aldim. Kamp yerlnl sordum.
Kapandi, dedi genc eczaci. Ardimdan eczanenin kapisi
Snine- ¢ikti. «Su yolu alin yanim saat. sonra Ghirla’dd
olursunuz..Orada bir kamp var, heniz asrk» dlye bilgi ve-

rerek blze yardimda bulundu.

Artqn karonllkto yola CIktlk Eylul ilerliyordu. Tatll
mevsimi sona ermigti. Kimseler yoktu: yollarda. Kargi-
dan gelen bir cip, uzak farlarini séndiirmeden geldi gec-
i yammlzdan Daralan yolda, denemecler déne done ya-
nm saat kadar filerledik. Yolun solunda, genig bir bahce
ieinde, Ug katlh, oldukca biytik bir yapr goérdiik. Bahce-
den. vuran igiklarla aydinlatiimigti. Kocaman ‘yemek sa-
lonunun 1giklan yaniyordu. Tek Kisi yoktu icinde. Oniin-
de tek araba goremedik. . Yol {stlinde ‘otel, kamp yeri,
restoran. oldugu yazihyds. Girls yolundan icerlye, supt|k
Yapinin 6niinde -durduk. y '

Giris - katindaki bir- odanln penceresmden bakan bir
adam, inip’ yanina grtmeml bekledi. Yemek yemek, kamp
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‘yerinde kalmak istedigimizi séyledim., Bir bana, ,bnr ‘ar@-
bamiza dogru bakt.. ¢Saat dokuzu geciyor, . dedi, yemek
‘veremem. Yemek saati gecti» «Soguk bir seyler de. mi?».
dedim. Basinu iki yana salladl,.pencereden cekildi.
Arqbqu déndim. Bes ylz metre kadar gittikten son-‘:
ra bu kez kdclk boy bir «Camping» yazisi kesti o‘numﬁ-‘
zii. Eczacinin dedigi. kamping olmahydl Saptik. ‘

Kapisinin dstiinde kantin yazili bir odoyu girdqm Sag-
da kapinin yamndu camli-bir. buz dolabi, késede bir: ogak
buz dolabi ile’ ocaga karg biri blylik biri kiclk ik! yemek
masasi, duvardaki raflarda garap giselerl.. icerde kimse
yoktu girdi§imde. Girig kapisina karg: bir kapidan geng
bir kadin bagi uzandi. Ak¢a pakea, gece mavisi bir elbi-:
ge glymis, slyah sqch, benliydi. «Bir- dak:ko» dedi, cekil=
di. Arkasmdan gelen orta yagl, saclunm engesinde topuz
yapml$ bir kadina- yol verdi. ‘

l(omptc kolmak |sted|§imizi soyledim

Kodm .

— Yer ‘¢ok, dedi,- nstedlgumz yere cekin, park edln.;
kalin. igerde tek araba var. ° '

— Yemek yiyebilir miyiz?

Omuziarini kaldirdi, eliyle buz. doloblm gbsterdl.

— Pek bir gey yok ki.. :

Yumurta bir ikl cins peynir, domatesier, solamlor gﬁ-
riniiyordu dolapta.

' «Olanlar yeter. Domatesli, peyni'rll yumurtc}ll_e biraz
da salam verirsiniz bize, bir $ise de sarap..
Yine omuzlann kisti:
. — O olur, ama ben et, makarna Istersiniz diye sdy-.
ledim
— Hayir olanlar yeter.. -
.— Peki, arabanizy park edin, gelm.
Diganya cikacagimiz sirada ekiedt: -
C— Awﬁnsn gbidir, dikkgt edin..

Ardbayt teki arabonm elii adim uzcﬁmda. gbl kiyi-.
1~7§ .



.smu yokin bir. yere pork ettlm On koltuklan one: kaydlru"'
_rak: arkaliklarini indirdik: Bagojdan ortileri _crkardik: Ya-'
tamﬁlmlz gibi hazirladik Kantine déndiik. ’

. Domatesli peynirli yumurtamiz’ neredeyse hazird. Sa-
lumlanmlzn dilmisti. Bayudk. masayr gosterdi bize. Bml;k
bir sige kirmz sarap Istedim...

Soframiza - yerlegince:

= Siz- de blzimle birer bardak igmez. mlsmlz? de-
dim.-: .
Once .0, sonra genc. kadm masamlzo oturdular. Bar-
“daklaring sarap: ‘doldurdum.

— Gelinim ‘olacak, dedi genc kadm icin, Oﬁlumla
alt aydir nisanhlar Kisa dogru evienecekler..

‘Genc kadin giildmsedi. Cok gec;meden sucloﬂ ogur-,
‘mig ding blr yash adam cikti geldi icerdan 0:da oturdu
:masamiza. ikinei bir binlikj garap - isteédim.’ Kadmm koca-.
"stydi. Onun da bardagim doldurdum. ’
... Kadin‘fle gelini fransizca konuguyorlur‘dl Adam’ |tal-.
yancadan: bagka dil bilmiyordy, Gstelik “kulaklan - agirlag-
misti. Arada ‘bir konu$tuklanm|zu ona. uktardlgl o|uvor-
-du korlsmm ' k

" Bizden baska bir Tdrk deha I€  | kamplonndo.
,lki yil kadar énce. O da Istanbutiuyd “Mihendisti. Bas-
ka Tark tanimomiglard:. Bir hafta Bncesine kador hep ka-

.'iﬂballkt» kaemplar.

Onlordan dnce ugrodlglmlz otele getirdi sozd. Ug-
raylp uﬁmmadlglmm sordu. Olani anlathm. «Niye yapt
o oteli anfamadim, dedi, Hem pahalidir, hem de her ge-
léne size yaptm gibi yapar.» Kocasina dondi. Badirarak
'kOmsu otelcinin. yaptigini -anlatti. Adam, bize dogru ba-
gim " sallgdr.'Artik onunla da anlasabillyorduk. «Oyledir.
o Syledir.» diyordu her haliyle. .

alyi ki orada kalmadlk» dedim «Sizleri tamyamavar
caktikyp

Gelin. bir ara i¢eri odaya gecti Kadin hemen gellnlnl
anlatmaya baglad:.
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«OFlum aldi getirdi. Asagida, Lugano‘dan. ‘Befenmis.
Sevmlsler birbirierini. iyi dedim. Ben dedil o geginecek.
Madem -begenmis  evlensin. Ama uzatiyorlar. -Neden
anlamiyorum. Simdilik Iyi geciniyorlar..»

 Dereden tepeden uzadr gitti konusmamiz. Oglu-da’
geldi sonunda masamiza. Parmaginda nigan ylazugd, sac-
lant tepeden hafif acllmaya baglamis. fri Y(Jplllvdl .Nigan-
lisina tutkun gériiniyordu.

ilk kalkan baba-oldu sofradan. o

«Yarin erken kalkacak, ava cikacak» dedi kadin. «Si-
ze lyi geceler, yarin o -avdan donmeden yola clkursumz
iyi yolculuklar dillyors

‘¢Avi -kanl ‘olsun» dedim.

Oglu cevirdi dedigimi. Adam h0$|and| Gulumseyerek'
séldmladi kanmla beni. iceriye cekildi. .

Saat onbiri gegiyordu kalkacagimizda. Hesap |sted|m
Kadin ogluna, oglu niganlistna - bakti. Nisanli omuz Slll(tl'
Bu kez kadin ogluna serdu: «Ne alalim acaba?s

“ Ah bu Italyqn koylUlerinin géz toklugu. Paraya gi-
nah igler gibi el uzatriar. Hep Tannmn gbnderdigi konuk-
lar gibi bakariar gelenlere. En azindan iki yiz yildir ul—
-kelerine akan turuStler onlan hélé paraya 0|l$tl|'0m0ml$-
tr. ’

Kadin, saydi, hesapladl sonupda 'bir dertten kurtul-
mak istercesine dnemsiz bir para soyledi. Bakkaldan ala-
cak olsam en -az bir-kati fazla ddemek. gerek:rd1 yedik-
lerimize ictiklerimize..

Kalkuik. Otomobilde kiicik bir sise ¢akim vardi. Yat-
madan 6nce aldim, geldim. Delikanti ile geline «Birlikte
"|cersm|z» diye uzattim.

Arabanin ¢ati kapagini- aralayarak uyuduk. Sabah
kalktifimizda gérilecek geydi- yoremiz. Cennette gegir-
migtik geceyi. Kargida sik camiaria &rtuli- bir tepe, aga-
gida derin’ koyu mavi. Ghirla gold, golan ganey kiyisin-
da kirmizi daml ak alnagh evleriyle Ghirla koyd. Ayak
‘bastigimiz, gimenlere ¢i§. digmiista. Gerimizdeki tepeleri
ise yeni yeni afaran gindn kizilhg sarmigt.
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* Gélan kryisinda yanyana durduk. Dogu- tepélerinden
gelen igiklann kargiki oomllga géle dogru akigini seyret-
tik. O.glzel dag havasim Gc beg: kez derin derin soluduk.

Bir silah sesl geldi kurs; camhktan. Sabahin sesslz-
ligi icinde. koyak: dolandi. ikinci bir el daha ctildi. Yagh
‘adam avlaniyordu.

Yola ¢ikmak icin- hazirlandiktan. sonra otomobllde.
yerlerimizi aldlk Kanm oturdugdu yerden son bir kez go-
le, kQI’SI dogloru dogru baki.

— Ne kadar gu2el dedi. Blr doho gorebilecek “miyiz
“dersin?

- Klmblllr” dedlm . ]

Karg: dagda bir el silah doha atnldl ¥agh adamin avi
m gldiyordu anlasilan.

.-~ Kamptan aynlacadimiz sirada giines. doguyordu Yo-
'la cikip, - Isvigreye giden yonl alinca, evinin gensmde
dolanan kadim gdrdik. Bize el. sulllyerdu
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ROTTERDAM'IN - MAVis|

Aksamin alqcakamnhgmda Pussy'den gecwordum
Kaldinmda, viyecek satan bir diukkdnin kapisindan, elm-
dé kiiciik bir paket Simone c¢ikti dniime.

. — Nasilsin? Dedim. : -

"Sansin basi,  dikkdnin éemlanindan sokaga vurah’
igtklan yunsntlyordu Gﬁzlerlnde aksamith“daha ‘da -belir-
-glnlestlrdngl yalmzhd, ‘elinde tek: ki$lVl doyurabilecek o_,
kiicik yiyecek -paketi, omuz. sﬂkti

C Eve gidlyorum .

‘K0r$I|0$m0mIZ sevmdlrmlstl iklmizn de. Blrbmmlze;
énemli geyler soyleyecekm|$lz gibi, yizyize kaldmmm ke-
naninda duruyorduk: «H&16 yalnizim. Hala huyotlmcla sev- .
digim bir erkek yok. Hadi, bir yere 'cadir benit Bem sé-

-vlyorsqn soylel» dlyen bir gnlam vardi sesindex

Tamdlglm kadinldnin en- giizellydi ‘ Simone. Her kar-
"'silagmamizda oldugu gibi heyecanlandim. ©O. ara, belki
asktan kactigimdan, belki de  kendime. yeteri- kadar gi-
venim olmadidindan, ona soylenmesi gerekli sdzleri soy-
leyecek cesaretk bulamadim kendimde. Ama gene de kus-
kulanimi, kiskanchdimi yenemeyerek . sordum:

— Sonra?

‘Bakislar: kirginlikla ‘yiizimde dolagtt:

— Yiyecek bir geyler dldim,. Yemekten sonru biraz
okurum Uyuyabilirsem erkenden. uyurum.. '

Utandlm Neyse ki o, beni badiglar gibi ekledi:

— Sen?

Rahatlayarak:



L Nann ki gﬁnlugune Rotterdami‘a gtdiyorum dé
.-dim Né getirebilirim ‘sana? - ‘
“Biraz bozuldu. $imdj de- (Rotterdam'du ne I$Im var%*
grbllerden baklyordu yizime. .
* — Rottérdam’a nu?
L m= Rotterdama Sadece gormek |cin Ne getfreylm
sana?
. — Hig). Te$ekkur edenm Gule gﬁle glt gule gule
Qel-'
b BiF $ey istersen getlrmek sevdndlnr bem
Gilda:
—= Peki oyleyse.- Blroz mavi getlr buna
Hafif sasaladim: .
— Mavl mi?- , ,
.. -— Evet, Rotterdam mavisi.. Ufacik bir parca, el ka-
"dar oIsun ‘yeter.. ' R
" = Q nasil gey oyle? -
Fe— Ik gld|$m mi Rottefdam ‘a?
— iik.. :
.~ Rotterdam" gortmce anlarsin ne dednﬁ:m:
Guldum -
— Unutmayacaglm mavini getlrmeyl Donuste seni

= Beklerim. Her aksam evdeyim Telefon ‘et..

— Doner dénmez ederim, -dedin. Ayrildik,

ErteS| giin, Rotterdam’a yaklugrrken gbzlerim gdktey-
I Ik sik. Hava da aksine yagighydi.. Bulutlarm biraz ara-
mmasini bekleyerek Simone un: mavlslnl _arayg - uravu'
gim Rotte'rdam'u.

- Demlir koprulerm kertenkele derisl gibl boz ronkli ya-
fnnn, sivri kulelerin Gstline abanan. gbde ‘baka baka
ggtim itk akgam: Rotterdam’in -i1slak sokaklannda.
:-Aksom .olurken, batida, kil rengl bulutlann arasinda,
Kirmizimst bir bulut bir demir glbl sogudu. b|r ara maviye
ondi gibi geldi bana. '

" Ertesi sabah, kanailar boyunca yurudum Yagmur din-
_wigti, Kanahn sular) yegilden maviye déniigen bir renkte
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akiyordu: Sabahin sisi. agir agir kalkip gitti Gstumuzden.
Kanahn sulan giinGn 1giklan degince dahu mavilesti; ki
yandaq ekili igleler aydinland;. .

Gok giineglenirken gordagimu sondlm Simone’un
dedigi maviyi... Soluk, ugucu- bir mavitikti. Sanki okya-
nustan ruzgﬁrlarm ahp ahip goje serptidi, cocuklugumdo
oynadifim boncuklann ucuk mavisi..

O gin oksamo kadar Rotterdam géklerme durdum
durdum baktim. Ogleyin, dgleden sonra, akgsama dogru.
hep-gordiigimi sandim o maviyi. Simone igin baktim. Si-
mone -ile birlikte baktim.

Paris’e doniisimde, hemen telefonda «Mavilerin ben- .
de» dedim Simone’a. Ertesi aksam, Saint - Germain des”
Prés'nin-ara sokuklannin birinde, log bir lokantada, bas
basa yemek yerken, Simone’un saglanm, giizel yazind,
hep o mavillk aydiniatiyormug gibi - gdriyordum kargim-
da... . e ’

' " 1969
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PARIS'DE. OLMEK .\ \

Otelin dniinde otomobilin’ bqgauno bovullqnmlzn yer-
lestirirken o sabah Pans'den biisbiitin aynlacagimi unut-
mus gibiydim. Oysaki ii¢ ‘haftadir hep bu ayriik vardi ak-'
hmda. Ug hafta dnce doniis giniimizd karariagtirdiimiz-
dan beri asin bir duygululuk sarmigti beni. Behara glren
Paris’de her seye, Seine nehrine, kdprilere, agaclara,
Paris’lilere hep, «Yakinda gidiyorum, artik ‘dolasamaya-
cagim aranizda,» der gibi hizinie bakiyordum. Oturdu-
gum kahvelerder kalkar, girdigim kitapcilardan- clkarken,
«Bu son gell$|m Belki -de bir dahqg ugrayamam.» ‘demek
‘geliyordu icimden. Gectigim sokaklara, belki de bu son
gbrisdm duygusuyla kdsebaslarinda durup b|r daha bak-
tigim oluyordu.

Kanm otele déndi. Az sonra kiictik-ki el cantasiy-
la yanibagimda goriindil. Yukarida, ododa bagka bir ge-
yimiz kalmadigini sdyledl. Ddsinmeden otele dogru bak-
tim. Birden bitiin oteli bogalmig, icinde kimse yasamiyor-
musg gibl gordiim. Yeniden o -aynhk htizniine koplldlglmr
duydum.

icerde kl.mse' I-I'e"korsllosmqucokml$ gibl bir duy-
guyla otele girdim. Otelci kadin, sabghin altisinda yerin-
_deydl. Hesabi aksamdan kapatmigtim. Odamizin anahta-
rn1 masasing . biraktim. «Allahaismarladik,» dedim. Bes-
belli sabah mahmurlugundan siyrilmamist henliz. Uyku-
lu, sagir bakiglari, «lyi ya! Daha ne kaldi? Ne duruyor-
'sun?s gibilerden dolagiyordu iistimde. Esnemesinl. glic

tutarak: «lyi yolculuklar,» dedi. -
~ Aylardir otelinde kaliyorduk. Otele giris - cikiglarimiz-
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da’ uzun uzun konugtugumuz olurdu -onunla.” Kanmia be-
ni, gelgec miisterilerinden ayin#, sever sanirdif. Qdasin-
dan gikarken, kargikly séylemey? unuttugumuz bir gey-
ler daha varmig gibime geldi. Kapi arahgindo durakla-
dim. Kadin yerinden kplkar, digariyd -cikar, bize el sai-:
lar diye bekledim. Tami o sirada telefon cald. AIICIYI aldr
-eline. Benimle ilgisini kestl, <~ - ‘
: Gtomoblll cull$t|r|rken bozuldugumu gizleyemiyor-

dum.
T - Neym vur'? dedl kanm :

Ne diyecegimi- hemen clkaramadlm

— Nevlm alsunl“'

: Bulutsuz yagmursuz musmavu bir gun bu$llyordu
‘Parls’in - Gstiinde.  Sokaklar bostu -heniiz. Otelciler, kapi-
cilar bosqmlml$ ©0p bidonlannr allyqdardl leen Aynadan;
gende Gdéon Algnyna Luxembourg Purkl na yugcm gu-
nin: bol. |$|klanm g6riiyordum.

_.-- Hava ne- kadar guzel...

“.== Fena mi?-

Hﬁld ilk sorusunun kurslhglm bekliyordu bendeq Hu-
Ziinle minldandim:

— Paris’den uynllyoruz

— Aldumu. gene gellrlz

Hie de umutiu degildi sesi.- Bakt1m, artik iyice tcml-
digim o aynlik - hiiznd vards ‘'onun da ydzidnde.

Sustuk ‘Motorun 1sinmasini beklerken snklntlmln ne-
denmi dahq fazla saklayamadim: ondan:

— Sen allahdismarladik dedin mi madama?

— Dedjm!

Belll ki 0 da kirgin kadina.

Monsieur Le Prince Sokagi'na cikip, Danton Kavsa-
§rna dogru dondiik. Strasbourg Uzerinden Minth’e- var-
mak - istiyorduk o aksam. Yolumuz uzun da olsa Paris’i
bdyle birdenbire blrokumcyacqgrmm anladim. Sordum :

- —-Blrer kahve igellm mi?

-Hiznl hemen dagildi:
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o f lcehm tcrbﬁ Acelemiz ne? Bu uksnm Munih ‘s va-
-.ramazsak vardlgamlz yerde kalinz... ="

Az ileride kavsagm ko$eslndekL Dunton Kuhvesn nde,
sobohlon sitlir kahve ay. bicimi c&rekle sik 'Stk kahvalii
ederdik. Arabayl. kuhVeye yakm b0$ buldugumuz bir. yere-
pork ettik. indik." O

Kuhveye gnrdik Bara dogru ylaradik. Barmen Mar—
«cel, her sabahki yerindeydi. Bizi gorda. Selamla$t|k Daha
simdiden ginlik iginin hizini almlstn elleri, biitiin devinim-
“leri. Biz.barnin dniinde yerimizi alincaya kadar, ellerini ku-.
ruladi, ¢corek tabagmm az teden bize dogru kaydlrdu, kar-
"gimizda fren yapar gibi durdu

iki satli. kahve sdyledim. . -

_ Kahveleri hemen yapip getirdl Neredeyse dokulme-
‘ lerme ramak kalarak onumuze siirda,

e Gozlanmm dlsardon aynromodon iciyorduk kuhvele-
“#imizi. Danton’ heykelini, metronun: kﬂplsml Saint - Ger-
-anain des Prés Bulvan’'ni gériyorduk. Her: gey sabdh ta-
zeligi lcmdeydi O. canli, o ugultulu bulvar, dinin biitiin
‘,seslerlni sllmis, yen| sesler almaya hozu hos blr ses ban-
di glbl uzuyor, pmldlyordu S

"Mavi tulumly iki isci kirmizi aoraplonm bltirlp hesap~
ni. 6dediler, kapiya dogru yiirildiife
— Au revoir Monsieur ‘Marcél... -

Marcel, biraktiklari bahglsi: bozuk pam conogmo bo-
'4rken arkalarnindan seslendi:© -

-— Au revoir imessieurs et mercie.

Fincanlannuz ne de cubuk bosaltyordu.
- :Narcekin elleri. oradan -oraya uguyordu gene. $arap
dcudehlerlm bir cabukta ylkqdl. kuruladi, yerlerine kaldir-
di::Az. 6nce sildigi bart yeniden sildi, Icki gigelerini sdyle
biré gez;d«rerek gozden gecirdi. Kisa bir an bog kaldi. Ki<
<K bir kadeh kirmiz)-garap doldurdu; icti, kadehini yika-
"1 Bizim: glbl -digariya, bulvara bakmayo bagladi.

' Kevlﬂendl Co
— Hava giizel bugiin...
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‘Deminden beri dertlesmek istiyordum onunla Konus—
maya onun baglamdsma sevindim: .

— Hem de .cok giizel, dedim. Ekledim Blz lstan-
bul'a gldiyoruz bugiin...

‘Tigilendi:

— Tatlle mi?

“» — Hayir temelli...

Kaslanm kaldirdr;

.— Hah, evet, siz Tirktiniz. Schiden dedikleri ka»
-dar giizel mi sizin istanbul?

— Elbette..

«Herkes yermde yakasir,» dedi dnce. Kisa bir an ne -
diisindilyse diigindii. Yazi k|n$t| Ellerini iki yona acti:

— Eh; gene gelirsiniz... .

«Paris he de olsa baskadnn anlaming soyledl gibt
geldl bana bu sézleri. Sanki bu giizel havada: cani uzurn
bir geziye cikmak istemis de; bizim temellu gittigimizl an-
siyinca vazgecmigti.

Umitsizee:

— Biraz zor... dedim.

Birden, bosalan fmcanlonmlza toknld: gozien

— Bitti mi? :

— Bitti..

Ben paro clkanncoyo kadar fincanlanmizi koldlrdr-
Dondii, 6niimizo silmeye basiadi.

Hesab: ddedim.

— Au revoir Monsleur Marcel..

Aligkanlkia yineledi:

— Au revoir monsleur dome et mercie..

Biz kapidan cikarken seslendi:

— Iyl yolculuklar...

Marcel’'e de klrgmdlm -simdi. Aclldlglmo plsmondlmv
Arabaya dénerken bozuktum gene. Karima:

— Sepetler. gibl davraniyoriar odamul dedlm

Onemsemez gérindil:

. —0 senin alinganhm...
— Gormedin m! nasil kaptl fincanlari 6numuzden7‘
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— Ne yapsin yani? Aksama kadar- b|2|mle cene -cal-
¢in, igini. gormesin mi? .

'— Sen aldirmiyorsan ‘o .bagka! Davranig!. kaballktl

Arabada yerlerimizi “aldik. Klmblllr nasil mohzundum .
Karnm, bana bakt, giilimsedi:

~'Hadi hadi, cocuk olma, birak surat...

Birisinin ellnden cekip bayram yerinden Zzorla ayir-
digr cocuklar. gibiydim gercekten. Bir tirli yola cikmaya
kargr veremiyordum.. Saga sapip, er kisa yoldan kargi
kiylya gecmemiz, Nancy yolunu tutmamiz gerekirdi. Oy-
le yapacafima Dauphme Sokagi’'na sirdim arabayi. He-
nliz gélgeler icindeki sokagin ébar ucundan, aydinhk Sei-
‘ne kiyilan, ‘Pont-Neuf’iin ak pak mermer korkuluklan gé-
riindl. Acik-péncereden’ Paris’in kokusunu duydum. Adac-
larin, yiyecek-satan ditkkdnlarin, sarclbm, kadin tenlerlnin,
afiglerin, kitaplarin; yizyllanmis yapilara smm|$ zamanin
birbirine_karstigi o nemli kokuyu! Aylardir soluduk¢a ka-
nima igleyen, |ck| glbl. cigara gibi tiryakisi oldugum ko-
kuyu '

ch sirasi degllken Auteuil’de oturan bir dostumuzu
‘andim: «Onlar erkencidirler, coktan kalkmiglardir,» de-
-dim kanma. «Kapidan bir ugrayip son -bir Afichaismarla-
dik desek mi?» ~

Suot aiti bucugu geciyordu. Ba$ko blr giin olsa he-
men yersiz bulurdu bdyle bir oneriml. ‘Ses ¢ikarmadi.

'Rihtimdan sola déndlk. Az sonra. alt yola indik. Her.
zaman bulanik akan Seine, durulmus gdgin bitin ma*
viligini yansntlyordu yonimiz sira. isciler, iskelelerde du-
ran kugu. goriinislii gezinti motorlannin, kiiclik vapurla-
rin kipestelerini yikiyorldrdi. Ters yéne gegen bir nehir
sllebinde iki tayfa durmus kiyiyi seyredlyorlardl Bir ara
-gene rhtima ciktik. Yillann kemerlerine gimis karartiss
verdi§| képrlleri, gérkemli saraylan, kara agaclan gece
gege Alma Koprisi'ne yaklastk. Paris'e’ bakmaya doya-
miyordum. Solda, hasir koltukiarini: ‘kaldinmin stine diz-
mig kirmizi tenteli- bir kahve gdziime. ilisti. Hic. oturma—
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mighm. istesem de’ oturatnazdim bundcm s'w;mmI O kqdor.
genc degildim artik!’ S '
* (Yoa Bay Marcel!: Ne qu revolr'l? Blr ddhc gbru§e-'
meveceﬁh 1 (1) O
‘Birden kacnmlmaz ‘sonumun, 6Iumun habercismu
’6numde gelir gecer gibi gdrdim. O kaclk kahveden kalk-
t, kayboldu _Kimbilir, nerede, he -zaman, bu kadar guzel':
bir gdndn sabahinda kargima ¢ikacakt. "yeniden. " Hem,
belki de bir daha Paris’i gbrmeme sira kalmadan.. .. (Yaa
Bay Marcell...) - ,
© l¢ cektim:
— Ah, dedim, bu kodar guzel bir ginde Parlsl b|-'
rakmak.. . >
Sustum Tamnmlamadlm sbzumu «Paris'de blmak»
demek! Oyle ya, aruk Parig’de yasulmchktan somra.. » :
Karim dalgin dalgin: . ._
~— Haklisin... diye- kargihk verdi.
Aklimdan gecenlerl anladi sandim.’ L
Alma KoépriistG'nden karst kIyIVO gecerken artlk cu-
nim gdrmek mtemiyordu o dostu Kanma bulctIm .
— Vuzgemk ml? T .

- 8ag. kwtdan gen dbnduk Concorde u, derken Louv—?
re’u gectik: Somh Bernard ﬂyatrosu Notre Dame g8~
rindd bilel Seine kiyilarinin,’ saraylann, képriilerin, kara-
agaclarin geridi gittikee kisaliyordu dniimiizde. Saint Lou-

is Adasi’fin bitiminde Seine nehrinin genisleyerek birleg-
‘mesine. takildi bakiglanmi.

‘— Oniine bak, kirmiz: quyor

— Goriyorumi.

— Pek gbruyora benzemworsunl

Oniimizdeki arabanin arkasinda durduk Kﬂskt‘ln kﬁs—
kiln karsilik verdim: - '

~ Durduk’ ya iste,..

Goz: gbze geldik. Kll’llml$tl _

— Ne- oluyorsun? NIVG bayle qllngonsm bugﬁn?
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Elini clime nldlm :

— Oziir diterim. Gergekten' almgamm gohba

Yesil yond| Gidiyoruz. -Hogga. kal, garkilarin, $nrle-'
rin, resimierin-Paris’i! Hizlaniyoruz yavag yavas. Az sonra’
yolumuzu isaretleyen |evhoy| okuyoruz ﬂ(IMIZ blrden
Ntncy 307 Km.

Nereden . geldlglnl bilmedigim bir ‘sevince kapildim.
_Bir Purls sarkisi minidanmaya ba$lqd|m $ork|y| kestlm
Giilerek kanma ddndim; - _

— Gectn artlk' Alngan ‘malingan degmm

Pans’de oOldikse Oldﬁk' Strasbourg, Miinih, Avustur-*
ya kentleri, en giizeli, bir an énce’ kavugmak icin can at-
udim sevgili istanbul -var dniimiizde. H|zlomyorduk git-
tikce. Kilometre saatine.baksyorum:.Yiiz, yiiz on, yuz YII'-
miyi buidu, derken yiz: 'yiriniyi de geeti... .

- Bizi bekleyen kentlerde:bir an’ dnce yagamuya bag-
lumak lcm olumden kacar gibi suruyordum arabayr...

1968
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NECATI CUMALI'un satista bulinan ébir kitoplan:

Siir: A¢ Gunes {Karacan Yoymldn)

(1939 - 1979 (_iénemi.g_ii_rleri bir arada)

Roman: .

Zelis (Tekin Yuymevi) 7. Baski

Aci Titlin (Tekin Yaymnevi) 4. Bask:
Yagmurlar ve: Topraklar (E Yaymnlan) 2. Baski
Agk da Gezer (Sander) 2. Baski

Ok |

Susuz Yaz'(Tekin Yayinevi). 7. Baski .

Ay Biyurken Uyuyamam (Tekin Yayinevi) 4. Buskn
Yakubun Koyunlan (Tekin Yaymevr)

Kente imen Kaplanlar (Sander) . 7
Makedonya 1900 |. Dita. Hanim (E Yayinlan)
Yalmz Kadin (Sander) 3. Baski- -

Ayh Bigok (Tekin Yayinevi, 1880)

Deneme: . '
Senin igin Ey Demokrasi (Tekin Yayinevi)

Yazarin siir kitapian ile oyunlaninin
baskilan tikenmigtir.
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Fotograt : Isa Celik
REVIZYONIST

Batida yurd digino gikon yozorior gittiklerl yer-
lerden oykiler. romanlor, siirlerle dénerler. P. Meri-
mée'nin isponya'dan Karmen, Stendhal'in italya'dan
Forma Manastin, ltolya Gykileri: Dostoyevski'nin
Fraonsa'dan Kumarboz lle dénmesi gibi. E. Herming-
way'in ise dykileri dinyanin dart bir yaninda gecer.

Bizde romaoncilanmiz, dyki yazarlanmiz yozdik-
lonndo pek az yurd disina agibrlor. Gezi tiri ise
dteden berl yazarlarmmizin gittikleri yabane ilkelers
digordan bakmalan biciminde gelismistir.

Cumali, yoyinlanmiz aragsinda cikan lsrail éykii-
lerini tonlodii YAKUBUN KOYUMLARI'mdon sonra
bu gelenafi bir kez doho kinyor, REVIZYOMNIST'te
Yugoslovya, Bulgaristan, Sovyet Rusya, iran, Birle-
Lik Amerlka, Yunoniston, Italys, Fransa, Hollanda
gezilerinin kendisine kozandirdiii yirmivedi 8ykisi-
nil bir araya getiriyor; baylelikle edebiyahimizin alo-
fim yagodifi dikelere yoyiyor.

Bu &ykiileri okurken yozor ile birlikte siz de o
lilkelerde yogadifiniz duyocoksinz,

0o Lira





