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R E V İ Z Y O N !  Sv T

[Kemal Seyfullah’ın anısma]

1

1941 Nisanında dağa çıktığı sırada henüz, onyedl ya­
şındaydı. Beş arkadaştılar. O, ustası, üniversite sosyolo|l 
profesörü, bir İlkokul öğretmeni, bir de tornacı. En genç­
leri oydu aralarında. Profesör altmışını yeni asmıştı. Us­
tası ile tornacı kırklarının ilk yıllarındaydılaf. İlkokul öğ­
retmeni ise beş yıllık öğretmendi. Yirmibeşinde olmalıy-. 
dı o yıl. '

r 1939 Eylülünden beri gün gelip dağa çıkacaklarını ı 
bitiyorlardı. Nazilerin Polonya'ya saldırmalarından sonra, 

başlarında. Danimarka'ya, Norveç'e girişlerini, ba­
harda Hollanda. Belçika, Lüksenburg’u ezip geçmelerini. 
Haziranda Fransa'yı almalarını, hep bir gün sıra Yugos­
lavya'ya da gelecek diye izlemişlerdi. 1940 sonlarında sa­
vaş Balkanlara bulaştı. Ekimden beri Yunanistan'da Mu- 
soilnl ordU6U.ile savaş vardı. Yine Ekimde Nazller Roman- 

-ya’ya girdiler. 1941 Martında Bulgaristan’a, Nisan baş- 
İartnda ise Avusturya sınırından Yugoslavya’ya sarktılar.

^ . Nazilerin kentlerine kadar gelmesini beklemediler, 
■tfl r̂ti, üyelerine işaretini vermişti. Onlar da. Yugoslav- 
j|pTfwn.' dört bir köşesindeki komünistler gibi, beş kişilik 
’ljİcraleriyle, ellerinde eski savaşlardan kalma mavzerle- 

ft, tabancalarıyla dağa çıktılar.
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Evet, onyedi yaşındaydı o yıl. Onyedl yaşında bıyık­
lan yeni yeni terleyen genç bir devrimci. komünist! Yedi ' 
yaşında babasız kalmıştı. Yoksul bir ailenin çocuğuydu./ 
İlkokulu her yaz tatilinde başka bir esnafın yanında ça­
lışarak okumuştu. Kahveci çıraklığı, bakkal çıraklığı et­
miş, kış aylan simit, gazete satmıştı sokaklarda. İlkokulu 
bitirdiği yıl baba dostu bir marangozun yanına girmişti. 
Marangoz ately.esi ortaokul öğrenimini yaptığı bir okul 
oldu onun için. Ustası Birinci Dünya Savaşı yıllarında 
parti gençlik örgütlerinde \aörev almış eski bir komünist­
ti. Savaş sonrası bir süre hapis yatmış, bir süre Almanya'­
da yaşamıştı. Kendine göre zengin sayılacak bir kitaplığı 
vardı. O, bir yandan marangozluk öğrenirken, bir yandan 
da ustasından aldığı kitapları okudu. Gorki’yi, Puşkin’i, 
London'u, Balzac'ı, İstratl'yl tanıdı. Aldığı kitapları oku-, 
dukça ustasıyle, tartışırlardı. Tartışma denmezdi. buna. 
Ustası kitapla ilgili kendi yorumunu , söyler, o kitabın an­
ladığı, sevdiği yanlarını belirtirdi. Bağnaz bir adam değil­
di ustası. Zeki her işçi gibi, ekmeğini bileğiyle kazanır­
ken, insanları İyi kötü yanlarıyla, tanımaya çalışmış; kar­
şılaştıklarını düşe kapılmadan, gerçekten uzaklaşmadan 
değerlendirmesini öğrenmişti. Ustası komünistti. Yine de 
Balzac'ı, Puşkin'i, Dickens'I seviyordu. Batzac da, Puşkin 
de, Dickens de komünist değiller diyordu. Hele İstrati hiç 
değil. Ama bu yazarlar bizim yazarlarımız. İstrati proleter- 
yanın dağınıklığını sergiler, Balzac, kentsoyluların kurdu­
ğu düzeni, hırsları, gelişmesi, parlak yanları, içten içe çü­
rümesiyle bütünüyle yansıtır. Puşkin, Dickens insanı in­
san eden erdemlerin hikayecileridir. Dürüstlüğü, açık yü-. 
rekliliği, iyiliği, cesareti yüceltir, ödüllendirir, kötülükleri 
yerer cezalandırırlar. Gorki ile London ise bizim sınıfın 
yetiştirdiği İlk önemli yazarlardır. Bizim gözümüzle anla­
tırlar yaşadıkları dünyayı. Bir yandan bu yazarları sev, bir 
yandan da, onların anlattıklarıyla, kendi çevrende bağlan­
tı kur. Biz nereye kadar onların anlattığı insanlara ben­
ziyoruz, nerede onların anlattıkları - İnsanlardan ayrılıyor, 
kendi koşullarımız içinde yaşıyoruz? Toplumumuz için de
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bu yöntemi uygula. Yugoslav halkı nereye kadar, Fran- 
sızlar, Ruslar, İngilizlerle birleşir, ortak nitelikler gösterir, 
nereden sonra kendine özgü davranışları, tepkileri vardır? 
Bulmaya çalış. Çünkü diyordu ustası, yaşam durağan- de­
ğildir, değişir durur, değiştikçe sorunlar biçim değiştirir, 
yeni çözüm yolları gerektirir. Yaşam durağan olmadığı 
gibi, toplumlar da koşullandırılmalarına göre değişik or­
tamlar yaratırlar..

Güçlü bir yapısı vardı. Küçük yaşta çalışmaya baş­
lamak, daha sonra marangoz çırağı olarak bütün gün ren­
de, çekiç, testere kullanmak kaslarını geliştirmiş, daha 
da güçlendirmişti. Okul özlemi duyan işçi köylü çocukları 
gibi açtı okumaya. Doyamıyordu bir türlü. Hırsla saldın- 
yordu eline geçen kitaplara. Atelyede biraz boş kalacak 
olsa kitabına sarılıyor, gecejeri uyku gözkapaklarına bü­
tün ağırlığıyle çökünceye kadar okuyordu. Böyle böyle 
ustasının kitaplığından Anatole Frence, Zola, Tolstoy, Go- 
gol, Çehov, Dostoyevski'den bir yığın kitap okudu. Sırp 
klâsiklerini, çağdaş bir iki Amerikan yazannı tanıdı. Bir 
yandan da -gidemediği ortaokulun ders kitaplarını alıp 
okuyordu mahalle arkadaşlarından. Küçük yaştan ekme­
ğini kazanmak zorunda kalması erken olgunlaştırmıştı onu. 
Akranlarından daha çabuk kavrıyordu okuduklannı. Oku­
duklarından akranlarının anlamadığı şeyler anlıyordu.

Onbeş yaşına geldiği sırada ustası Marksizmin ana 
ilkeleriyle ilgili bir iki kitap, ardından da Manifest’i verdi. 
Manifest'i okumak ışığa boğdu dünyasını. Artık zenginlik 
yoksulluk masal kavramları değil, nedenlerini temelden 
kavradığı olgulardı. Onyedisine geldiğinde kendini iyi ye­
tiştirmiş komünist partisinin güvenilir devrimci bir üye­
siydi artık.

Dağ ise üniversitesi oldu. Toplumbilim profesörü, öz­
veri, iyilik sevgi dolu yüreği, geniş bilgisiyle ustasından son­
ra hayran olduğu İkinci insandı gözünde. Beş yıl ona ho­
calık etti dağlarda. Marksizm’i, Leninizm’i, felsefenin temel 
ilkelerini onun kılavuzluğuyla kavradı. Almanca, İngilizce
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öğrendi. Beş yıl dağlarda Kaldılar. Nazi birlikleri kapla* 
mıştı bütün Yugoslavya'yı. Dağlarda, çam ormanların­
dan dürbünleriyle bakınca, kasaba alanlarında, kentler 
arası yollarda Nazi ordusunun kamyonlarını görürlerdi. 
Beş yıl kentlere kasabalara baskınlar verdiler. Kamyon­
larla birlikte köprüler uçurdular, cephanelikleri ateşledi­
ler. Beş yıl, dağlar, her geçen yıl sayısı artan partizanlar­
la doldu. Nazi birlikleri yalnız düzlüklerini alabildi Yugos­
lavya’nın, dağlarını teslim etmediler.

Bu beş yıl içinde, Yugoslavya'nın Adriyatik'e bakan 
dağ zincirinde, güneydeki kendi dağlarından, dağdan da­
ğa, tepeden tepeye, kuzeyde Karadağ'a, Hırvatistan’a ka­
dar uzandıkları oldu. Bü seferlerinde Yugoslav sosyalist 
deyrliiîlnin öbür öncüleriyle* Tito'yla tanıştı. Tanıştığı yoi- 
daşldrımn güvenini, dostluğunu kazandı.

Beş yılın sonunda Nazi birlikleri apar topar çekilir­
lerken, onların dağlardan kentlere inişleri hayrattı ötdu bü­
tün Yugoslavya’da. Beş yıl düşmabın dcırtTİdeıztığtndan. 
düşmanla işbirliği edenlerin ihanetinden ^ n ö k jn , tiksi­
nen halk onları kahramanlar olarak karşıladı», Berçekten 
de kahramandılar. Kahramanlıklarını kpmfldı^iŞlardı.

Yirmi İki yaşında doğup büyûdûğü kerıte döndüğü 
zaman belediye başkam buldu kendini. İlk ustası maran­
goz^ dağlarda şehit düşmüş, profesör Savaşın bitmesine 
İki ay kala kısa bir hastalıktan sonra öfirruŞtâ. Belediye­
ye belinde çifte tabanca, ayağında kdlih, kqbo; uzun konç­
la postallar ile girdi. Başkan masasına öy)işvpturdu.

kitaplar, bilimsel tartışmalar kapanmıştı. / İşte, güç 
ellerinde. Yönetim ellerindeydl. Bütün partizanlar, Tito’- 
nun önderliğinde birleşmişler* sosyalist bir yöntemle ̂ ye­
ni bir Yugoslavya kuracaklardı. Bir bakıma savaşlarının 
sonunu getirecekler, düşlerini uygulamaya sokacaklardı. 
.Belediye başkanlığı masasına oturduğu gün: bile halâ çok 
kolay görünüyordu ona her şey. Yumruğu indirmişler tuz 
buz etmişlerdi krallık re[lmini. Kralın adamldn, hazır yiyici 
kalabalığı silinmişlerdi ortadan,. Bir sihirdi sosyalizm. Şİm-
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<Jİ kardeş, cömert gönülleriyle bolluk, bereket, mutluluk 
getireceklerdi sevgili ülkelerine.
' İşte masastndaydı. Bir şeyin olması yd da olmaması 

zjle basıp müdürlerden birini çağırmasına, olsun ya da 
olmasın demesine bağlıydı.

Dağlarda yaşadıkları yıllarda, geceleri çamlıklarda 
oturur, özlemle aşağılarda kalan kentlerine bakarlardı. 
Çevresindeki zengin toprakları beş on dsrcbeyinin bölüş­
tüğü kent, seyrek, kör ışıklarıtyle durumundan yakınır gi­
biydi onlara- Kentin beyieri Avrupalarda ya da Avrupa'­
nın lüksüne özenerek, saçıp savururlardı topraklarının 
gelirlerini. OsmanlIlardan kalma ağaç evlerinin, Arnavut 
kaldırımı döşeli çarpık sokaklarının belleklerinde yer eden 
amjarıyle hüzün vericiydi kentlerinin görünüşü. Kanı çe­
kilmiş soluk benizli yoksul insanlarını hatırlatırdı, öyle, 
çamların altından özlemle kör ışıklarına baktıkları gece­
lerde, profesör, savaşı kazanıp yönetimi ele alınca elek­
triğe boğacaklarını söylerdi kentlerini. Profesörü dinler­
ken, gecelerin gündüze döndüğünü, aşağıdaki ovanın bir 
ışık seli İçinde yüzdüğünü görür gibi olurlardı.

Belediye başkanı olarak masasına oturunca ilk ak­
lina gelen bu düşleri oldu, ölüsü dağlarda kalan hoca­
sına saygı borcunu ödemenin zamanıydı. Belediye yapı­
sından az ötede, kentin ortasından geçen nehrin İki ya­
kasını birbirine bağlayan, OsmanlIlardan kalma üç ke­
merli bir köprü vardı. Şimdi her gece şenlikler düzenle­
niyor, halk Koralarla kurtuluşunu kutluyordu köprünün üs­
tünde. Belediye Yazı İşleri Müdürünü çağırdı: «Kent ka­
ranlık! dedi. Bundan sonra geceleri pırıl pırıl olacak. Her­
kes bastığı yeri görecek yürürken, karşıdan geleni tanı­
yacak!»

Yazı İşleri Müdürü, askerlik hizmetini bitirir bitirmez 
memur olarak girmiş, yaklaşık olarak yirmlbeş yıldır be­
lediyede çalışıyordu, âşığıydı İşinin. O kadar ki belediye­
nin yazı makineleri, masaları, duvar saatleri gibi parça­
larından biri olmuştu sanki adam. Bütün dünyası beledi-
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insanların arasıpa karıştı. Onlarla birlikte hora tepti.
İşe başladığı gün kentlileri doldurmaya başlamıştı 

odasını. Her gelen kendilerinden görünüyor, bir başkasını 
çekiştiriyordu, Komşusunu, iş ortağını, kamu görevlileri­
ni giderek öz kardeşini pekiştirenler vardı. Bu kadar çok 
yandaşlan varken, dağlarda beş yıl çektikleri güçlükleri 
anlaması daha da güçleşiyordu. En çok pekiştirilenler­
den biri de Belediye Yazı İşleri Müdürüydü. Kralcı diyor­
lardı. Alınanlara uşaklık etti diyorlardı. Mutlaka atılma­
lıydı.

Dağlarda yalnız kitaplarla ilgili bilgisini arttırmakla 
kalmamıştı. Beş yıl tüfek omuzda Yaşamış, türlü ihanet­
ler görmüş, türlü çıkarlar, korkular karşısında binlerce 
insan ölçmüştü. Edindiği temel ilkelerden biri de, bir köy­
den bir köye gidecek olsalar, yolu en azından üç ayri ki­
şiye sçrup öğrenmek, söylenen her sözün* doğruluğunu 
yanlışlığını sınamak gereğiydi.

Yakınmaları dinlerken çıkar hesaplarının, yıllanmış 
kinlerin, kuyruk açılarının kokularını çabuk aldı. Dinledi­
ği kimselere bir şey vaad etmeden «Peki, diyordu, ince­
leyeceğim.» Karşısındakinin burulduğunu görüyordu. İs­
tedikleri hemen uydurmaktı onu kendilerine. Ama zekâ- 
sıyle, küçük yaştan beri ekmeğini kazananların sağlam 
içgüdüleriyle, bu uymanın en kısa yoldan kendini yok ede­
ceği gibi bağlandığı davayı da yozlaştıracağını biliyordu. 
O  küçük çıkarcılar, onlara hizmet ettiği, her dediklerine 
olur dediği sürece şişirirler, el üstünde taşırlardı onu. Ama 
her istedikleri haksızdır temelde. Haksız şeyler isteme­
lerinin sonu gelmez hiç bir zaman. Bugün değilse yarın, 
bir gün benliğini.kurtarır,qk İçin kişi hayır demek zorun­
dadır bu gibilere! En erken hayır diyen, onların yağmasın­
dan en çok kurtaran olur benliğini. Varsın burulsunlar. 
Onların alkışlarıyle değil, dağdaki, savaşı ile gelmiş otur­
muştu oturduğu masaya. Kendine, dağlarda ölenlere ve­
rilmiş, sözü vardı onun.

Yazı İşleri Müdürü ile daha yakından ilgilendi. Sık 
şık odasına çağırmak zorunda , kaldığı adam, hep ceketi
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İlikli giriyordu yanına. Otur diyecek olsa oturmı/yordu.. 
Verdiği buyruklarla ilgili sorduğu her soruya olumlu kar­
şılıklar alıyordu adamdan. Daha İlk günlerde anlamıştı ki 
belediyenin otuz yıllık canlı tarihi, arşiviydi adanı. Bu otu2 
yıl içinde belediyenin yaptığı ya da yapamadığı ne kadar 
iş varsa bilen tek kişi oydu. Belediye kanunlarını, geç­
mişte belediye meclisinde alınan tüm kararları, uygula- 
malannı, belediyenin varını yoğunu ezber biliyordu.'' O 
kadar ki bir masanın ne zaman satın alındığını, bir yazı 
makinesinin ne zaman onarım gördüğünü hemen söyle­
yiveriyor, üstelik bunu çok olağan bir işmiş gibi yapıyor­
du.

İşe nereden başlayacaktı bu parasızlıkla?, İçi içine 
sığmıyordu. Bir şeyler yapması gerekirdi. Komünist bir 
belediye parası olmadığına göre neleri gerçekleştirebi- 
Itrdl? Geceleri uyku uyuyâmıyor düşünüyor, düşünüyor­
du. Neler yapabilirdi? Neye elini uzatırsa para, nereye 
baksa adam gerekliydi. Aklına, 1923*te Komünist Pörtisi’- 
nin üç ay için belediyenin yönetimini ele aldığı geidf. Üç 
ay yönetimde kalan bir komünist partisi belediyesi hiç bir 
şey yapmamış olsa bile*; hiç değilse bir plân hazırlamış, 
çalışmaları plânlamış qJ$$aİiydrf

Yazı İşleri Müdürünü çağırdı. 1923 yönetimini hatır­
layıp hatırlamadığıni sordu. Adamın karşılığı olumluydu. 
«Evet, onların hazırladıkları bütün plânları saklamıştım. 
Emrederseniz hemen getireyim..»

Şaşkındı- Bu kadar kötülenen, bu kadar düşmanlık 
çeken bir adam, kıralcı, İşbirlikçi dedikleri bir adamdı kar­
şısındaki. 1923'ten beri 22 yıl geçmişti aradan. Bu 22 yıl 
İçinde durmadan kötülenmiş, sövülüp sayılmıştı komü­
nist partisi, Bu partinin yönetimi İle ilgili raporları, plân­
ları saklamak bile bir cesaret işiydi.

Plânları görebilirse sevineceğini söyledi müdüre. 
Adam gitti, az sonra kolunun altında kalın iki dosya fle 
geri döndü. Ancak bu kadar güzel bir armağan verilebi­
lirdi ona o günlerde. Müdüre yer gösterdi karşısında^



Adam öylesine işine göre eğitmişti ki kendini, kızardı, 
ayakta durmak için müsaade istedi. Çeteciydi o ne de ol­
sa. Uzun uzun konuşacakları vördı. «Otur, dedi, emredi­
yorum!» Müdürü karşısına aldfktdn sonra kapısını gelen­
lere kapattı. Dosyalardaki plânlar raporlar üstüne uzun 
uzun bilgi aldı.

Müdürü dinledikçe döha da şaşırdı. Çünkü bu dos­
yalan saklamakla kalmıyordu, içeriklerini benimsemişti, 
bütün ayrıntılarıyla biliyordu. Merak edip sorunca öğren­
di ki, müdür, henüz dört yıllık küçük bir memurdu o dö­
nemde yazı işlerihde. Şöyle böyle bir lise öğrenimi gör­
müştü. Politikadan anlamazdı. Ekonomi doktrinlerini o 
dönemde, liselerde ne kadar okuturlarsa, o kadar biliyor­
du. Ama bu kentin çocuğuydu o da. Kentini severdi. Çok 
sevmişti komünistlerin tasarılarını. ««O  kadar, güzel, dü-, 
şüncelerdi kî onlar., diyordu, düş gibi..» Plân üstüne be­
lediye meclisinde yapılan konuşmaları unutamamiştı ha­
lâ. Komünistlerin belediyeden atılmasından sonra kıya­
mamış, bir dolabın dibinde saklamıştı bu dosyaları..

Plânları elde etmekle açılmıştı önü. En azından ka­
zanılmış bir ü ç g y  vardı elinin altında. Teşekkür etti Yazı 
İşleri Müdürüne. Bundan böyle kentlerini güzelleştirmek 
için birlikte çalışacaklarını söyledi.

Bu olay bir ders daha oldu ona. Komünist delildi 
müdür. Yine de olumlu adamdı. Nasıl değerlendirmeliy­
di bu tutumu? Doğrusu, o da her toy Marksist gibi, sınıf 
bilincine ulaşmamış herkesi elinde olmayarak küçümse­
mek. alışkanlığındaydı. Bu küçümsemek sözünü, alçak 
gönüllü yaradılışına uymadığı için düzeltecek olursa hiçi 
değilse sınıf bilincine ulaşmamış kimselere pek güveni ol­
madığını söyleyebilirdi. Ama şimdi, .uygulamaya geçildi­
ği bir dönemde, bu tutumunda duygusallığa kapıldığını, 
yanıldığını görebiliyordu. Bütün yapicı insanların hiç de 
Marksist olması gerekmiyordu uygulamada. Tarih boyun­
ca böyleydi bu. Binlerce yıldır, bütün olumlu işlerde ça­
lışanlar. daha doğrusu gördükleri her işi olumlu olarak 
görenler; güzel evler, güzel kentler kuranlar, güzel bahçe­
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ler yetiştirenler hep Marksist'ler değildi. Fakat doğru olan 
şuydu kİ, Marksizm, kendilerinin ülkelerinde kurmak is­
tedikleri yeni yöntem, bütün bu olumlu kimselerin çalış­
malarını güven altına alacak, doğru değerlendirecek bü­
tün iyi niyetli bütün olumlu çalışmalara geniş olanaklar 
sağlayacak bir yöntemdi. Yeni yöntemin Yazı İşleri Mü­
dürleri gibi müdürlere gereksinmesi vardı. Şimdi onlar, 
geçmiş dönemlerin yararlandığından çok daha başka tür­
lü yararlanacaklardı bu türlü adamların işlerine olan sev­
gisinden. Çok iyi anlıyordu kİ,otuz yıla yakın bir süreden 
beri, o kadar çok kanunsuz işe hayır demek zorunda kal­
mıştı ki adam, her gelenin hakkında yakınmalarda bulun­
ması olağandı.

Tanıştığımız gün türlü deneylerden geçmiş olgun bir 
politikacıydı artık. Kırkbeşini sürüyordu. Belediye başkan­
lığını bırakalı yıllar olmuş, daha sonra partinin uygun gör­
düğü birbirinden ağır görevler yüklenmişti. O sıralarda 
parti merkez kurulu üyesiydi.

Konuşmasına dikkat ediyordum. Bir çeşit iç dökmey­
di söyledikleri. Üsküpte bir dostun evinde karşılaşmıştık. 
Bizler, sosyalizmin henüz çalkantılar halinde ağızlarda 
dolaştığı, herkesin kafasında ayrı bir anlam verip kendi­
ne göre yorumladığı bir ülkeden gelmiş konuklardık. O, 
çok iyi bilirmiş gibi konuşuyordu bizim durumumuzu. Top­
lumlumuzun ekonomik yapısı kültür düzeyi ile belirlenen, 
üç aşağı beŞ" yukarı devrim öncesi Yuğoslavyaşının du­
rumuna yakın bir aşamaydı bu. Deneylerine kulak vere­
lim, yararlanalım istiyordu. Sonsuz iyi niyetliydi.

Konuşması yüreğinin taşmasından gelmiş olsa bile 
ölçülü bir coşkunluktaydı. Çok düşünülmüş,, doğruluğu 
yanlışlığı uykusuz gecelerde kendince uzun uzun ölçülüp 
biçilmiş, siyasal toplantılarda tartışılıp karara bağlanmış, 
halk arasında, uygulamalarda denenmiş gerçeklere da-, 
yanıyordu kendince. Olgunluk çağına varmış bir kişiydi
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artık. Çocukluk yâşından başlayarak bir davaya adanmış 
bir yaşamın verdiği güvenle yoğrulmuştu kişiliği. Dinle­
dikçe düz ovaya İnmiş bir nehrin akışına benzetiyordum 
konuşmasını. Dağlarda, İlk kaynağından çıkıp yüksek ka­
yalar arasından çağıltılarla aşağılara döküldüğü günleri 
çoktan aşmıştı. İlk okuduğu kitapların başını döndürdüğü 
çıraklık günleriydi o günler. Dağlarda geçen savaş yılları 
da yine öyle çağıltılı geçmişti. Savaştan sonra, belediye 
başkanı olunca, kitapların kapandığı, silâhların eldşn düş­
tüğü yeni bir dönem başlamış, »bambaşka bir görünüş al­
mıştı sularının akışı. Görünüşte durgun, dipte İse anafor­
lar, çalkalanmalarla. Şimdi ise, yükseklerden dökülürken 
sürükleyip getirdiği taşı toprağı dibe çökmüş, yolu uza­
dıkça derinleşen genişleyip yaygınlaşan yatağına otur­
muş, dingin, koca bir nehir görünüşündeydi.

Çocukluk yıllarını üç beş tümce ile geçiştirmişti. Dağ­
larda beş yıl süren çeteciliğihi de öyle.. Önemsemez gi­
biydi o yıllarını. Belediye başkanlığının ilk günleri üze­
rinde uzun uzun durmakla giriyordu asıl anlatmak iste­
diği yaşam öyküsüne. Sonradan çok düşündüm bu tutu­
munun nedenlerini. Sanıyorum kİ, «çocukluğumda oku­
duğum kitaplar bilinen kitaplar» demek İstiyordu. «O  ki­
tapları bizim okuduğumuz gibi sîzler de okudunuz. Çete­
cilik de yeni bir şey değil. Her dönemde, her ülkede, hü­
kümetlere, düşmana kafgtutan, dağlara çıkan çeteler ol­
muştur. Bir çetecinin dağlarda neler yaptığını herkese az 
çok kendi İmgeleminde canlandırabilir. Ya da bu konuda 
sinemada bir takım filmler görmüştür. Ama ondan son­
rası, yani ülkenin yönetimini ele aldıktan sonra yaptıkla­
rımız yepyeni bir deney. Yüzyılımızda henüz üç beş ülke­
nin giriştiği bir deney bu. Dünyanın geri kalan çoğu ülke­
leri bizim giriştiğimiz bu deneyin hazırlıkları içinde. İşte 
herkes bilsin, siz de bilin-ki bizim ülkenin yönetimini ele 
geçirdikten sonra karşılaştığımız olaylar hiç de daha ön­
ceden kurulan düşlere, taşanlara uymuyor. Güçlük bura­
da başlıyor işte. Anlatılması, anlaşılması gereken durum 
bu. Kitaplar, silâhlar bundan sonra İnsanı yalnız bırakı­
yor, yetersiz etkisiz kalıyor.»
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. Gülümsüyordu: «Ben sanırdım ki, biz iş başına geç­
tik mî üç beş ay içinde her şey. gül gülistan oluverecek. 
Özgür bir ortam içinde sosyalizmi kütlelere anlattık mı 
bütün halk sosyalist olacak, bize katılacak. Gerekirse bü­
tün halk, elbirliği ile derelerden elekle su taşıyıp bütün 
değirmenleri döndüreceğiz. Şimdi siz de öyle sanırsınız. 
Ne yaparsınız ki bütün genç Sosyalistlerin işin başında 
kapılmaktan kurtulamadıkları bir yanılgıdır bu. Hoş, tatlı, 
bir yanılgıdır. İnsancıl, zararsız bir yanılgıdır. Şu kadar­
la ki gerçeğin böyle olmadığını çok çabuk anlamak, yıl­
mamak yani bütün umutlarını bu yanılgıya, bu kolaylığa 
bağlamamak koşuluyla.»

«Sosyalist bir devletin yönetiminde bütün yurtdaşla- 
rın sosyalist olması gibi bir zörunluk da yoktur, diyordu. 
Henüz sosyalist olmayan toplumlarda bile, sosyalist bir 
toplumun insanlarına örnek gösterilecek kimseler yaşa­
dığı görülür. Dürüst aydınlar, emekçiler, hak hukuk nedir 
bilen, haramı helâlı, alın teri ile emeği ile değerlendiren 
her meslekten insanlar, tok gözlü, sevecen, yürekli ana­
lar, kardeşler, iyi yurtdaşlar..»

Bizim siyasal yapımızı az çok tanıyordu. Kurtuluş saı- 
vaşımız üstüne bir çok kjlfgp okumuştu. Nutuk en sevdi­
ği kitaplardan'biriydi. Atpürkü kendi Marksçı dünya gö­
rüşüyle değerlendiriyordu. «Sizin Cumhuriyet Halk Par- 
tisi'nin kuruluşunda ortaya atılan ilkeler, altı ok, çağdaş 
bir görüşle teorik olarak yorumlarınırsa, ortaya sosyalist 
bir parti çıkar. Hoş bu ilkelerin zaten başka türlü yorum- 

~tanabilmesi de olanaksızdır. Çünkü havada kalırlar, özet­
leyecek olursak, biz de cumhuriyetçi, ulusçu, halkğı, dev­
rimci, layik, devletçi bir partiyiz. Ama bütün bunlar yu­
varlak sözler. Daha doğrusu sizin G.H.P.’nin programın­
da ikişer üçer satırla belirlenince yuvarlak olmaktan kur­
tulamayan ilkeler. Oysa biz sosyalizmin zengin teorileriy­
le bilimselliğiyle belirliyoruz bu ilkeleri. O zaman örneğin 
altı kavram bir bütün oluveriyor. Örneğin tilıişçulük İle 
halkçılık, içiçe sarmaş dolaş bir kavrama dönüşüyor, yur­
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dun yönetim sorumluluğunu halkça yüklenmek, bağım­
sızlığını korumak anlamına geliyor.»

«Sizin Türkyie İşçi Partisi'nin programını okudum. 
Çok beğendim. Bugün Türkiyede yaşasam ekleyecek tek 
kelime bulamam, bu programa.»

Ben de o kanıdaydım. Daha dikkatle dinlemeye baş­
ladım söylediklerini. Acaba konuk gönlü etmek, bizi hoş 
tutmqk için mi böyle konuşuyordu? Anlamaya çalıştım.

Bir kez daha yineledi. «TİP'in programına ekleyecek 
tek sözüm yok. Sizin gibi dhdüstrileşmemiş, feodalitenin 
kalıntılarından arınamamrş bir ülkede, TİP’in programını 
gerçekleştirmek bugün için başarıların başarısı olur.»

TİP’in programını altı okun geliştirilerek açıklığa ka­
vuşması olarak yorumladı. «Siz, dedi, içtenlikle sarılma­
lısınız bu programa. Ondan ötesini şimdilik unutmaksı­
nız. Aklınızdan bile geçirmemelisiniz. Düşünün, bankala­
rın, dış ticaretin devletleştirilmesi, eğitimde eşitlik, toprak 
dönüşümü, endüstrileşme, tarımdaki artık insan sayısının 
endüstriye aktarılması, bağımsız dış politika.. Daha ne 
isteyebilirsiniz bugün için? Bu sorunların hiç biri çözüm­
lenmiş değil ülkenizde. Kâğıt üstünde, dilin ucunda sıra­
laması kolay bu sorunları. Oysa herbirinin çözümlenme­
si yıllar tutan süreçleri, ayrıca da sürekli savaşları gerek­
tirir.»

Yine hafif gülümsedi: «Biliyorum, şimdi sizde dudak 
bükenler vardır bu programa. Giderek partinin içine sız­
mış bir yığın serüvenci vardır. Akıllannca memleketiniz­
de komünist partisinin kurulmasını yasaklayan kanunla­
ra karşı, kâğıt üstünde elbet böyle görünecek diye dü­
şünürler bu ilkeleri. İlkelerine bağlı olmadıkları halde par­
ti içine sızmayı, partiyi ele geçirmeyi hak sayarlar. Ken­
dini akıllı, düşmanını aptal sanmak kadar kişinin sersem­
liğini ortaya koyan bir tutum azdır dünyada. Düşmanlan 
daha ilk günden bilir onların bu maksadını. Partiyi ergeç 
bölecekleri için, sevinir, bayram ederler. Onları kışkırtmak 
için adamlarını sokarlar aralarına. Onlarsa komünist sa­
nırlar kendilerini. Komünizmin insancıl ilkelerinden çolc



savaş edebiyatına tutkundurlar. Kızıl bayraklar, mavi tu­
lumlar. nasırlı eller, çökük avurtlar, marşlar, açık kam- 
yontar, daha böyle bir sürü ayrmt|, İyi ama hep bir biçim, 
bir görünüş bunlar. B(r amaç için tümü. O amaç ne? İn­
sanın yarınının bugünden daha mutlu daha güvenil ol­
ması. İnsanı ezmek, sindirmek için değil. Bugün mutlu 
olanları yarın mutsuz etmek için değil. Aksine herkesi ö 
mutlular katına yükseltmek İçin. Bir öç, bir kin savaşı de­
ğil bizim savaşımız. Yarın, bir başkasını sömürmeden.' 
emeği ile yaşamaya razı herkese açık bizim saflarımız.»

«Bizde de vardı böyleleri. Yine de var. Bir türlü gö­
nülleri olmaz. Şimdi sizde de. pos bıyıklar bırakıp, parti­
nin içinde kaşları çatık dolaşan, ikide birde sağa sola 
göz dağı veren, halkın kendilerine bir türlü ısınarnadığı 
bu adamlara bakın bir. Nedir istedikleri? Kentsoylu 
sınıfa durmadan söver sayarlar. Kapitalistlere diş biler­
ler. Oysa biraz araştırın kentsoylu sınıfından gelme zen­
gin çocuklarıdır çoğu.»

Haklıydı. Çok tanımıştım bu gibileri. Genellikle sö­
vüp saydıkları sınıftan gelirlerdi. Rahatlık, bollük içinde 
büyümüşler, rahatlığı bolluğu kanıksamışlardı. Babalarını 
zenginleştiren, kendilerini rabpî yaşatan işlere ilgi duy­
mazlardı. Çoğunda, kendileri^pğın önceki kuşaklarda, ba­
balarında analarında başlamip bu ilgisizlik. Mirasyediy­
diler. Han arsa satar savar yârlerdi. Düşmanlıkları kendi 
varlıkları böyle satq sata eriyip tükenirken, varlıklarını ge­
liştiren, ya da sürdüren kimselereydi. Çoğunlukla aile düş­
manlıkları. çekememezlikler sıntırdı bu öfkelerin altında. 
Sosyalizm, bir bakıma, bilinç altında yatan öfkeleri nef­
retleriyle,, çöken ailelerinin yanı sıra, çekemedikleri aile­
leri de çökertmek İçin seçtikleri bir öç alma yoluydu on­
lar için. Yazdıkça konuştukça, sanki bu çekemedikleri aile 
düşmanlarına gözdağı vermek, onları kızdırmak için ya­
zarlar konuşurlardı. Bir yandan böyle konuşurlarken bir 
yandan .da ellerinde kalan arsaları apartmanları satıp yh 
yinceye'kadar uzaması gerilemesi için kanştırır dururlar­
dı katıldıkları sol hareketleri..
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«Şimdi onlar revizyonist diye suçlar TİP'in progra­
mına İçtenlikle bağlananlan. Bizde eskiden yaptıktan buy­
du. Şimdi de yaptıkları bu. Ben onlann gözünde reviz­
yonistim örneğin..»

Kısaca gülümsedi: «Ben, revizyonist! Kargalar güler 
bu türlü suçlamalara. Meyhanelerde şurda burda şişeyi 
açıp, atıp tutmak, yapılanları beğenmemek kolay. Zor 
olan hizmetten kaçmamak. Halkın gönlünü kazanarak iş 
görmek. Yapılan İşi halka nfal etmek, halkın sahip çıkma­
sını sağlamak. Benim olumlu diye anladığım şey bu. Dağ­
larda yerine getirdiğim bir vatân hizmetiydi. Düşmana 
karşı dağa çıkmak için sosyalist olmak gerekmez. Nite­
kim sosyalist olmayan ya da, anlayışları bize uymayan­
lar da çıktı o dönemde dağlara. Her dönemde, her yerde, 
her vatanseverin yaptığı bir iş bu. Sizde de Kurtuluş Sa- 
vaşı'nın başında üç beş gün' İçinde Ege dağları bu türlü 
çetelerle dolmuştu. Belediye başkanı olduğum gün anla­
dım üstümüze düşen işin güçlüğünü. Düşlerimizin gerçek­
leşmesinin nasıl uzun yıllar isteyen bir sınav olduğunu. 
Benim anladığım gibi iş başına gelen bir çok arkadaşla­
rım da anladılar bu gerçeği. Bugün uyuşan bir kadro ola­
rak iş başındaysak kimsenin zoru baskısı altında edin­
medik bu kanılarımızı. Halk içinde, halk arasında, gönlü­
müzde kafamızda yatan düşleri bir bir gerçekleştirirken 
edindik.

Şimdi sorarım size; Ne istiyor o bize revizyonist di­
yenler? Onların çoğunu parti kademelerinde, değişik 
devlet hizmetlerinde denedik biz. Nereye koysak ya­
kınmalar göklere çıktı. Olmadıkları adam bırakma­
dılar. Fabrikaların başına getirdik, işçiler istemedi, geri 
aldık. Bu adamları hem doyurmak, hem de zararsız bir 
duruma getirmek ayn bir dert ayrı bir iş oldu bize. Evet, 
ne istiyorlar demiştik. Ne istiyorlar? Tanımışsınızdır on­
lardan bir ikisini. Burada geçirdlğiniz.günlerde sokulmuş­
lardır yanınıza. «Biz bunun için mi dağlarda dövüştük?» 
diye konuşurlar. «Bu muydu sosyalizmden beklediğimiz?» 
İstedikleri köklü bir değişimdir onlara sorarsanız. Sertlik­
tir. Yumruğu vurmak, eskiyi tuz buz etmektir.»
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«Sertlik, ama kime karşı? Kendi halkımıza. Bu halk 
ne türlü koşullandırıimıştır yüz yıllardan beri? Çalışanla­
ra açılan başarı yolları ne türlü saptanmıştır?. Tutkuları 
nasıl kökleşmiştir? Bir bir düşünmek gerekir bunları. Hay­
vansal içgüdüler de görünmez birer mikroptur insanın ka­
nında. Bir takım yedi canlı virüslerdir. Kalıtım yoluyle ku­
şaktan kuşağa geçer dururlar. İnsanların varlık yarışları, 
ev otomobil sahibi olmak, başkalanndan daha çok mal 
edinmek, evlerini daha iyi döşemek, daha iyi giyinmek 
hırslan bir çırpıda kandan sökülüp atılacak alışkanlıklar 
değil. Bunları elinden almaya kalktınız mı çoğu insanlar, 
niçin çalışayım, deyiverirler. O, toplum için, başkalarına 
yararlı olmak için gibi sözler edebiyat olarak ortada ka- 
lıverir. Her insanın ilgisini çekemezsiniz toplumsal konu­
lara. Kütleler alanlarda en çok senden göründükleri dö­
nemlerde bile, dağılıp tek tek kaldılar mı, ya da tek tek 
karşı karşıya geldiler mi yine senin gibi değildir. Gizli bir 
yarışla gözden geçirirler birbirlerini. Benden artı nesi 
var? ya da çatlasa bana erişemez diye düşünürler. Çift­
leşir, iyi kötü karın doyurur, çoğu, bir kadını ayartmak, - 
kadınlar için de erkeği baştan çıkarmak - buluşma yeri 
ayarlamak için kafa yorduğu kadar, toplumsal işlere kafa 
yormaz. Tutkuları şarkılara, futboladır önce.»

«Bakın, bizde terzilik de öbür bazı işler gibi devlet­
leştirilmiştir örneğin. Terziler devlet atölyelerinde çalışır­
lar. seri elbiseler biçer dikerler Ama terziliği de salt dev­
lete bağlı bir meslek olmaktan çıkarmak istiyoruz şimdi. 
Cok olağan bir şey. Çünkü her insanın vücudu düzgün, 
normal ölçülere uygun değildir..» '

Hafiften şişmanlamaya başlamış, göbek bağlamıştı. 
Kendisini gösterdi:

«Kimi insan da benim gibi kalın, yuvarlak bir şey ol- 
muştur^Onun da hakkı üstüne uyanı giymek. Çarşıdan 
aldığı içîrtde gülünç düşmekten kurtarmak gerekir onu. 
Devrimin ilk yıllarındaki sıkıntıları geride bıraktık artık. 
Çıplak, ya da yamalı gezen kalmadı aramızda. Giyinmek­
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te estetiği arayanlara izin vermek artık zarar vermez es­
ki çıplak gezenlere..»

«Devrimden sonra Yugoslavya’ya ilk gelen yabancı­
lar, kadın berberlerinden çıkan kadınların yapılmış saç­
larını gördükçe şaşkınlaşırlardı. Biz de onların bu şaşkın­
lıklarını görür bir tuhaf olurduk. Neden yani? Saçları baş­
ları düzgün dolaşmasın mı kadınlarımız? Sosyalizmin çir­
kinlik demek olduğunu kim söyledi? Hangi kitapta yazar 
bu?»

«Yumruğu vurmak kolaydır. Her toplumun yaşadığı­
mız yüzyılda kaçınılmaz sonu bu. Günü geldi biz yumruğu 
vurduk. Günü gelecek siz de vuracaksınız. Sonra?

Yumruğu vurmak kolaydır. Ama yumruğu vurduğu­
mu? gibi tutmak güçtür. Giderek olanaksızdır.»

Yumruğunu sıktı, oturduğu koltuğun yanına hafifçe 
indirdi.

«Bakın işte indirdim yumruğumu. Şimdi sim sıkı. Ama 
kol böyle gergin durmaktan çabuk yorulur; Parmaklar da 
çok geçmeden yavaş yavaş gevşer, çözülür. Benimkisi 
de çözülmeye başladı bile.» 1

Yumruğunu, çözdü.
«Sonra? Sonra o yumruğun altındaklier birer ikişer 

çıkar, sağa sola dağılırlar. Küçük böcekler, karıncalar, 
daha ne varsa.,. Yumruğu indirmekle gerçekleşmez dev­
rim. Diyelim ki başlar. Ama eskinin yıkılması, yeninin ku­
rulması, kısacası tümüyle devrimin gerçekleşmesi ondan 
sonra gelen çok uzun bir süreç işidir. Yumruğun indiril­
mesiyle başlar, hiç bir zaman da son bulmaz..»

«Tanıyorsanız bir gözünüzün önüne getirin Yugos­
lavya insanlarını. Biz nasıl bir Yugoslavya devralmıştık 
lS45'te. 22 yıl sonra nasıl bir Yugoslavya yarattık? Aldı­
ğımızda yoksul bir tarım ülkesiydi Yugoslavya. Halkının 
büyük çoğunluğu çiftçiydi, çobandı. Bu çiftçilerin çoban­
ların ürettikleri maldan aldıkları kazanç payı varla yok 
arası bir şeydi. Benim başkan olduğum belediyenin ka­
sası, ödeme gücü, ne ise devletin ödeme gücü de oydu. 
Bu koşullar altında bugünkü varlıklı Yugoslavyayı yarat­
tık.»



Ben az çok tanıyordum Yugoslavyayı. Otomobille bir 
kaç kez değişik sınırlarından girmiş çıkmış, Niş, Beİgrat, 
Zagrep, Üsküp, Ofırl, Zvornik, Sarayova, Split, Lubliyana, 
Paraçln gibi kentlerinin kiminde bir iki gece, kiminde bir 
haftaya yakın konaklamıştım. Bu kentlerde yol üstünde 
daha başka kentlerin kasabaların, otellerinde, sokakların­
da, lokantalarında, alış veriş yerlerinde Yugoslavlar ara­
sına karışmış, Yugoslavyayı, Yugoslav hdlkını az çok ta­
nımıştım. Yollar genellikle düzgündü. Her geçen yıj eski­
lerine yeni yollar ekleniyor, yollarda araba sayısı artıyor­
du. En küçük bir kasabaya bile uğraşanız çağdaş mimar­
lık anlayışına uygun yeni oteller bulabilirdiniz. Geçtiğim 
yerlerde,.uzaktan dumanları tüten yüksek fabrika boca­
lan, nehir boylarında barajlar görüyordum. Eski kentlere 
blok apartmanlardan oluşan yeni mahalleler ekleniyordu. 
Yugoslavya sosyalist ülkeler içinde sınırlannı yabancıla­
ra açan ilk devletti. İspanya! italyadan sonra Avrupanın 
en çok turist çeken ülkesi olmuştu. Yılda onbir milyona 
varıyordu turist sayısı. Para akıyor, bir. bolluktur gidiyor­
du uğradığım yerlerde. Halk eline geçen parayı. yarınını 
düşünmeden harcıyordu. Konuştuğum insanlar yann kor­
kusundan, yaşlılıklarını çdfc& çocuklarının geleceğini dü­
şünmek korkusundan kurtı!§muşlardı. Kendilerinin, çocuk­
larının geleceğini düşünmek devletin işiydi çünkü. Konut 
sorunu çözümlenmişti. Henüz yirmi üç yaşında, dört 
yıllık bir gazetecinin kendi kazancıyle 120 m2 karelik bir 
ev satın aldığını görmüştüm. Satın almasa da olurdu. Çün­
kü devletin sağladığı evlerin kiraları kazancın yüzde beşi 
ile yedisi arasındaydı. Lokantalar, eğlence yerleri nasıl 
doluysa, tiyatrolar da öyle doluydu. Pazarlarda dükkân­
larda ana yiyecek maddeleri ucuzdu. Çocukların iyi bes­
lenmelerine yararlı ne varsa, süt, çukulatg, yumurta, hem 
bol hem ucuzdu. Azınlıklar kendi kültürlerini korumakta 
devletten yardım görüyorlardı. Okullan, yayın organları 
vardı. TV^de, radyolarda yayın saatleri vardı. Yayınlar 
bol; iyi baskılı, ucuzdu. Zagrep'te kaldığım bir hafta bir­
birinden güzel yayınevlerinf gezmiştim her gün. Spor ya­

24



tırımları yaygındı. En küçük kasabalarda bile kapalı spor 
salonları, yemyeşil futbol alanları görüyordum.

En önemlisi Yugoslavyada sevinç vardı. Halk yaşama 
sevinci taşıyordu. Geçtiğimiz her yerde kadınların, genç 
kızların, her yaşta erkeklerin yüzü gülüyordu.

Yazdı, Belgrat-Zagrep yolundan sapmış, Sarayovaya 
gidiyorduk. Yolumuzun geçtiği oyalar, koyaklar İngiltere 
kırlarını hatırlatacak kadar, yeşildi. Küçük köyler kasaba­
lar arasında, ayaklarında uzun kotları, belden yukarıları 
çıplak, sağlıklı, sırım gibi delikanlılar, bisikletleri üstünde 
şortlu, atlet fanileli sağlıklı, gür san saçları örgülü genç- 
kızlar görüyorduk. Ne kadar güzeldiler! Konakladığımız 
kentlerde hangi lokantanın önünden geçsek, slivova içen 
gençlerin gülüşlerini şarkılannı duyuyorduk. Yeni kuşak­
lar, sosyalist kültürle yetişiyor, bilimsel olarak sosyaliz­
mi öğreniyor, spor yapıyor, edebiyatı, tiyatroyu, resmi* 
müziği seviyorlardı. Bütün bu gençlerin biraz dikkat edi­
lince, daha bir kuşak önce ağır toprak işleriyle uğraşan 
babaların çocukları olduğu kolaylıkla anlaşılabilirdi. Devi­
nimlerinde, duruş oturuşlarında, kırsal alanların görgü­
sünden izler vardı.

Şu da var ki, yurd dışında çalışan Yugoslav İşçilerinin 
sayısı neredeyse bize yakındı. Avrupanın çoğu kentlerinde 
Sırplar Hırvatlarla karşılaşıyordum. Pâriste bohem yaşa­
mı süren Belgratlı, Zagrepli genç kızlar, Cenevrede, Nişte 
jigololukla geçinen sağlam yapılı, yakışıklı Sırp delikan­
lıları tanımıştım. Bohçacılık, bir bölük Yugoslavların mes­
leği gibi bir şey olmuştu. Durmadan yurd dışına gider ge­
lirlerdi. Örneğin Türkiye'ye çay, kahve, kaşar peyniri, çu- 
kulata, kol saati, bazı elektrikli aygıtlar getirirler, Türki- 
yeden deri, yün giyim eşyası alarak geri dönerlerdi. İtal­
ya, Batı Almanya, Avusturya ile de bu türlü İlişkiler kur­
muşlardı. Evlerini, arabalarını boyayacakları yağlı boya­
larını Yunanistandan alırlardı. .Bu gidiş gelişleri sonunda 
hiç bir şey kazanmasalar bile, gezi giderlerini çıkarıyor­
lar, deyim yerinde düşerse, kurtlarını döküyorlardı. Be­
nim gördüğüm kadarıyle serüvenden hoşlanan insanlar­

25



dı. Gezmeyi dünyayı tanımayı seviyorlardı. İçgüdülerine, 
kapıldıkları isteklere uymakta gözü pektiler. Bana öyle 
geliyor kİ - yöneticiler doğru tanıyordu halklarını. Benim 
üç beş karşılaşmada gördüğüm bu gerçekleri onların 
bilmemesi, olanaksızdı elbet. Besbelli, belli bir ölçüde kal­
mak koşuluyle, gümrüklerde halkın bu ufak tefek kaça­
maklarına göz yumulmasını sağlamışlardı. Döviz verme; 
yi kısıtladıkları halde, gezi hakkını kısıtlamamışlardı. Güm­
rüklerde gösterdikleri bu küçük hoş görü ile halkın ön­
lenmez gezi tutkusunu yerine getirmesini sağlıyorlardı.

Bir de tam anlamıyle bir fşdaratif cumhuriyetin ka­
rakter değişikliklerini gösteriyordu halk. MakedonyalI bir 
Yugoslav ne kadar Balkanlı ise, batıda, Slovenyada ya­
şayan o kadar Orta AvrupalIydı. Adriyatik kıyılarında kü­
çük kentlerde yaşayanlar İtalyanlarla, kuzeyde Voyvodi- 
na sınırlarında yaşayanlar Romenler, Macarlarla kardeş­
tiler. Halkı bu kadar karakter değişikliği gösteren bir ül­
ke yine de bir devlet olarak birleşebilmişti.

Onu dinlerken düşünüyordum ki, sosyalizmi bir kış­
ta yöntemi olarak anlamaktan kürtulamıyorduk çoğumuz. 
Stalin dönemi uygulamalarından bütün dünyaya yayılan 
bir havanın etkisi ile bilinçaltiarımıza yerleşmiş bir gö­
rüntüler dizisi olsa gerekti bu. Bir çeşit o dönemin gözle­
rimize taktığı gözlük. O dönemin uygulamalanyle sosya­
lizm karıştırılıyordu yüzyılımızın ilk yarısı sonuna kadar. 
Stalin yöntemini yerenler, sosyalizmi de yerjyoıtardı. Bu 
yergilere karşı, o dönemi savunan en İyi niyetlilerimiz bi­
le, yanlış bir tutumla, sertliğin, şiddetin de. savunucusu 
olmuşlar, düşüncelerde iş kampları, sürgünler, ihbarlar, 
polis baskısı, daha bir yığın karabasanlarla dolu bir dün­
yanın yerleşmesine yol açmışlardı. Sosyalizmin erdemle­
rine, doğruluğuna inanan herkes, az çok böyle bir baskı 
dönemi geçirmenin gerekliliğine de inanmakla kendi ken­
disiyle çelişmeye düşmekten kurtulamıyordu. Ne yalan 
söyliyeyim ben de onlardan biriydim, Yugoslavyada esen 
özgür havayı, başı boşluğu; savurganlığı gördükçe, zaman 
zaman «Sosyalizm bu rnu?» dediğim olmuştu. Ne bile-
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yirn? örneğin yol ■ üstündeki motellerden brinde, bir kah­
ve içmek, biraz dinlenmek için duracak olsam, arabamı 
otoparka bırakır bırakmaz, ortaokula gidecek yaşta üç 
dört çocuk, camları silmek için çevremi sarıveriyorlardı. 
Çingene oldukları hemen anlaşılıyordu. Yine de sosyalist 
bir ülkede bu türlü işlerle para kazanan okul çağında ço­
cuklar görmeyi yadırgıyordum. Kahvelerin, lokantaların 
yüz numaralarında bizdeki gibi hela bekçileri vardı. Yol 
kıyılarında; üstü başı YugosIdYyada az görülecek kadar 
eskimiş, karpuz satan bir takım adamlar, genç delikan­
lılar görüyordum. Yola yakın bir ağacın gölgesinde tem­
bel tembel oturuyorlar, karşıdan gelen yabancı plâkalı bir 
otomobil gördüler mi, ellerinde bir karpuzla doğruluyor­
lar, gelen arabaya doğru dikiliyorlardı. Dünyanın bütün 
(ilkelerinde olduğu gibi, büyük otellerin barlarında dola­
nan lüks orospularla karşılaşıyordum. Çoğunlukla genç, 
güzel, orospuluklarını İlk bakışta belli etmeyen kızlardı. 
Anamalcı ülkelerin lüks otellerinde iş tutan meslekdaş- 
larından ayrılıkları, öbür sosyalist ülkelerdeki bu türlü 
kızlar gibi dolarla, markla çalışmalarıydı. Şu da var ki 
yalnız Yugoslavyaya özgü değildi biı gibi aykırılıklar. Bu 
gibi i karşılaşmalarımda, ilkin biraz şaşırsam, yadırgasam 
bile, çingenelerle, orospularla hangi ülke başa çıkabilmiş 
ki diyor, geçiyordum. Ne de olsa genel görünüşün dışın­
da kalan ayrıntılardı bunlar. Toplumun gittikçe sağlık ka­
zanan vücut yapısı içinde, eninde sonunda yok olup gi­
deceklerdi. Başarılan bütün olumlu dönüşümlere oranla, 
göze batan bu gibi sosyalist uygulamanın dışında kalmış, 
yaşayışında kendi seçimini kendi yapmakta özgür bıra­
kılmış kimselere bakıp da rejimi yargılamaya kalkmak 
doğru bir tutum olmasa gerekti. Doğrusu, biz insanlar 
istediğimiz zaman kendi kendimizi kandırmaktan bir tür­
lü kurtulamamış, anlaşılması güç yaratıklarız, Fransada 
(ya da başka bir anamalcı ülkede) elinde şarap şişesi, 
yırtık pırtık giysileriyle sokaklarda sarhoş dolaşan, eski 
gazetelere sarınıp sokağa çıkan kalorifer mazgallarının 
ıskaralan üstünde yatıp kalkan clochard'ları, daha baş­
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ka serseri takımının varlığını, hükümetlerin sokakları dol­
duran yüzbinlerce orospuyu vergi karnesine bağlaması­
nı olağan karşılarız. Özgürlükçü demokrasilerin vatan­
daşların yaşamına karışmamak gibi sözüm ona insancıl 
bir tutumuna bağlarız, öyle ya özgürlükçü ülkelerdir ora- 
lan. İsteyen serserilik eder, isteyen de şiir yazar ya da 
ticaretle uğraşır! Nedir ki sosyalist bir ülkede sayıca azal­
mış bile olsa, bu türlü yaşayanlarla karşılaştık mı özgür­
lükçü demokrasileri anlamakta gösterdiğimiz o hoşgörü-1 
yü unutuveririz. Oysa sosyalist ülkelerin lehine yorumlan­
ması gereken bir durum değil mi bu? Anamalcı ülkelerde 
İşsizlik, sosyal adaletsizlik, değişik bunalımlar zayıf yara­
dılışlı kimseleri alkole, fuhuşa itebilir diye düşünebiliriz. 
Giderek -bir dereceye kadar haklı bile görebiliriz o insan­
ları. Aksine onları bunalımlarından kurtaracak önlemleri 
sağlayamadığı için devleti suçlamamız gerekir. Oysa o 
ülkelerde devletin bütün yaptığı iyilik, sürüne sürüne ya­
şamakta özgür bırakmak'serseriliği seçenleri. Orospuları 
vergi karnesine bağlayıp kazançlarından bir çeşit yüzde 
almak. Sosyalist ülkelerde İse devlet, küçük yaştan öğ­
renim olanakları sağlıyor ,bu gibilere. Hayata atılacak ya­
şa geldiler mi mutlaka bir iş veriyor. Onlar bu koşullar 
altında yine de serseriliği.'ya da orospuluğu seçerlerse, 
doğru dürüst bir işte çaiifaçöic 'yaradılışta olmadıkları için, 
seçiyorlar. Ayrıca fuhuş değişik bir biçime giriyor sosya­
list ülkelerde. Kendini satan kadın bir mal, başkalarının 
elinde kazanç aracı değil. Devlet bu kadarını olsun ön­
leyebilmiş hiç olmazsa. Anamalcı ülkelerde olduğu gibi 
genel evler, buluşma evleri kaldırım yapan orospular yok 
sosyalist ülkelerde. Bir otelin barında bir şeyler içerken 
tanışma numarası altında saklıyorlar kimliklerini, tanış­
tıkları erkekle gidip, bir daha ortada görünmüyorlar o gün, 
o gece.. Kısacası, sosyalist bir ülkenin vatandaşa dürüst 
bir yaşam sağlamak için bütün olanaktan sağlamasından 
sonra, bu türlü bir yaşamı seçenleri davranışları rezalete 
varmamak koşuluyla diledikleri gibi yaşamakta özgür bı­
rakmasında yıhe de bir erdem var. Bundan daha ötesi de
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Özerinde daha uzun boylu durulacak İlginç bir konu değil 
benim için.

Beni bunlardan daha çok düşündüren bir durum ise 
bürokratların saltanatıydı. Hükümet görevlilerinin, bazı 
partililerin yaşayışında, bizdeki gibi bir savurganlık sürü­
yordu halâ. Görevlilerin indiği otellerin kapılarında res 
rni plâkalı Mercedes arabalar bekliyor, yemek salonların­
da büyük masalar donatılıyordu. Bu gibi görüntüleri ya­
dırgamamak elirfıdeh gelmiyordu. Fakat az sonra biraz 
buruklukla da olsa, devletin malı güzel bir arabayla do­
laşmak, bolca yemek yeyip, iyi bir otelde kalmak, halkın 
sırtına ne kadarlık (bir yük yükler ki? diye düşünüyordum. 
Sonunda bir İnsan midesinin aldığı kadar yer, otelde kap­
ladığı da bir odadır Olsa olsa. Oysa anamalcı ülkelerde yi­
yenler, iki kuşak sonra gelecek torunlarına bile yetecek 
kadar pay- çıkarıyorlardı devletle ilişki kurdukları her iş­
ten. Giderek çoklukla Kalkın yararına hiç bir iş görmeden 
devlet kasasından milyonlar vurdukları oluyordu. Hakça 
düşünmek gerekirse, halka gerçekten hizmet edenlere, 
yararlı olanlara, halkın bu kadarcık cömert davranmasın­
da öyle önemsenecek bir kötülük yok. Bu cömertlik yok­
sul kılmaz halkı. Belki de hesabı çıkarılacak olursa, ör­
neğin ânamalcı bir düzende, halk bir baraj işinde bir tek 
yapımcıya ödediği kazançla, sosyalist bir ülkede bütün 
devlet görevlilerinin bu türlü bir yıllık lüksünü karşılaya­
bilir. Ne var ki önemli olan sosyalist ülkelerde karşılaş­
tığım bazı kimselerin kafa yapısı, karakter yapısıydı. Da­
ha önce gezdiğim öbür sosyalist ülkelerde olduğu gibi 
Yugöslavyada da karşılaşıyordum bu gibi kimselerle. Dev­
lete, rejime çıkarları ile. bağlıydılar. Çoğunlukla yeni re­
jimin kurulmasında hiç bir katkıları olmamış, her şeyi'ha­
zır bulmuşlardı. Giderek, tarihin her döneminde, her ül­
kede görüldüğü gibi, yüzsüzlükleri, haktan hukuktan doğ­
ruluktan vatandan ulustan,sosyalizmden yana görünmek­
te, atıp tutmaktaki ustalıklarıyla, sırasında rejimin gerçek 
havarilerini, özverili kahramanlarını bile dirsekleyerek öne 
geçmenin yolunu bulmuşlardı yer yer. Bizde olduğu gibi
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şık sık parti değiştiren, kim iktidarda ise hemen onun ya­
nında yer alan kimselerin eşiydiler. Uzun süre, daha lyF 
tanımlamak için bir ad aramıştım bu gibilere. «Gül biti» 
«Mantar» «Mavi küf» gibi benzetmelerle betimlemeye 
kalkmıştım kişiliklerini. Evet, gül biti, nasıl güle belâ’ olu­
yorsa, mavi küf nasıl tütün gibi değerli bir ürünü keml- 
riyorsa, mantar nasıl ağacın köküne yamanıyorsa, onlar 
da yeni rejime belâ oluyor, rejimi kemiriyorlardı. Bunlar­
dan biri, Makedonyayı gezerken tanıdığım bir gazeteciy­
di. Türktü. Balkan savaşına kadar Osmanlı devletine bağ­
lı bir kentte tanımıştım kendisini. Babası dedesi Osmanlı 
ordusunda görmüşlerdi askerlik hizmetlerini. Kendisi Ma­
kedonya Cumhuriyeti kurulduğunda olsa olsa lise öğren­
cisi olmalıydı.. Böyle bir adamın, sosyalist bir ülkede Ma­
kedonya şovenliği yaptığım görürseniz, nasıl karşılarsı­
nız? Sosyalizm, ırk, din, dil ayrılıklarını kaldıran, her dil­
den her ülkeden emekçileri kardeş tutan bir' doktrindir. 
Bu gazeteci, şovenizme dayanan bir tarih anlayışının ça­
ğırtkanıydı. Halkın ulusçuluk duygularını sermaye edin­
mişti kendine. Makedonyanın: sınır komşuları olan bütün 
halklara düşmandı. Kişiliği bu kadar gelişmeler İçinde olu­
şan bir kimsenin tutumuna gülüp geçmesi gerekirdi in­
sanın; Fakat o, bu kadarla kalmıyor selâm verdiği, elini 
sıktığı herkese kolaylıkla çamur atabiliyor, gücünün yet­
tiği bazı köşeler] kapabiliyordu bu tutumuyla. Bizde ol­
sa kolaylıkla Turancılar arasına karışır. Birleşik Ameri- 
kada yaşasa Mc Carthy’ci olurdu. Üzülerek, acaba bu 
gibilerin sayısı kaç kişi tutar diye düşünüyordum Yugos- 
lavyada..

Dış gezilerimden birinden döndüğüm günlerden bi- 
rindeydi. TİP’in İleri gelenlerinden biriyle karşılaşmıştık 
bir derginin yazı odasında. Halkın Yugoslavyada yeni re­
jimden ürkmediğini, aksine her geçen yıl. daha çok ısın­
dığını, rejime katkıda bulunduğunu söylemiştim. O, kar­
şılık olarak «Ama demişti Yugoslayyada uygulanan rejim 
tam bir sosyalizm değil». Biraz daha konuşunca anlbmış- 
tım ki onun sosyalizmden anladığı Sovyet Ruşyada Sta-
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lin döneminde uygulanan sosyalizmdi. Aklınca beğenmi­
yordu Yugoslavyada uygulanan sosyalizmi. Beri bu öykü­
yü yazmakta geciktim. Ö işçi partili ile bu konuşmamız­
dan sonra aradan on yıla yakın bir süre geçti. O gün 
bugün o partili ile bazı arkadaşlarının parça parça edip 
neye benzettikleri ortada Türkiye İşçi Partisini. Onun bu 
sözünü hatırladıkça, şimdi daha iyi anlıyorum ki, Rusya- 
da Stalm’den daha çok, belki de Stalin'in yöresini sa­
ran,- bu türlü sosyalistlerdi yaratan o şiddet rejimini.

Öteden beri kafamı kurcalayan bu türlü bazı düşün­
celerimi kısaca açtım ona.

«Çok haklısınız, dedi. İyi ki söylediniz. Yugoslavyayı 
az çok tanıdığınıza göre, bizim tutumumuzu daha iyi an­
larsınız bu konuşmalarımdan sonra. Kitaplarda ekonomik 
doktrinler bölüm bölüm anlatılır. Libaralizmi okursunuz, 
beş on sayfa çevirdiniz mi ardından sosyalizme geçer­
siniz. Kitapta kapitalist bir düzenden sosyalist bir düze­
ne geçişin çizgileri bellidir. İki sistemin ayrılıkları kesin­
dir. Gelgeleiim uygulamada sayfaları çevirir gibi olmuyor 
bu iş. Bir doktrin kitapta ne olursa olsun, uygulamada, 
uygulayan toplumun üstüne uydurduğu elbise gibidir. An­
cak vücut kusursuzsa güzel durur. Düşünün, yönetimi 
ele geçirdiğimiz gün biz kaç kişiydik. Yugoslavya halkı 
kaç kişiydi? Onbeş milyon insan yaşıyordu ülkede. Biz 
ise en iyimser bir yaklaşımla bir kaç yüz bin kişiydik. On­
beş milyonun kafa yapısı, ruh ygpısı şapka değiştirir, el­
bise değiştirir gibi değiştirilemezdi. Aralarında her yaş­
tan her türlü insan vardı. Tembel, çalışkan, yalancı, dü­
rüst, hırsız, polis, sağlam, kör, topal, dik kafalı, uysal, 
alkolik, kumarbaz, orospu, ya da hünerli, bilgili, iyi niyet­
li.. Biz bütün insan sayısının yüzde birine yaklaşan kad­
romuzla bütün bu insanların mutluluğunu sağlamayı üs­
tümüze aldık. Kaldı ki biz dediğim o dar kadronun yapısı 
da değişik olgunlukta değişik karakterde kimselerden olu­
şuyordu. Önce hatalarımız sevaplarımız, güçlü ya da za­
yıf yanlanmızla hep insan olduğumuzu unutmayalım. Ara­
mızda koltuklanmaktan hoşlananlar vardı. Koltuklanmak
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ile konmayanların paraya, kadına kandıkları oldu. Kafası 
ruhu her türlü yemlemeye karşı aşılı olanların sayısı ele­
ği salladıkça azal+r bir toplumda. İşte bizim işe başladı­
ğımız kadroyu elde tutmak, geliştirmek, olgunlaştırmak 
sonrada genişletmek gibi bir zorunluğgmuz, başta gelen 
bir sorunumuz vardı. Bu kadronun dışında kalan milyonları 
başkaldırmaya itmeden, kendimize bağlamak gibi bir so­
runumuz vardı. Yine düşünün, biz yönetimi.ele aldığımız 
gün, otuz yaşlanm sürenler, şimdi ellilerini sürüyorlar. 
Yani biz onları o yaşa gelinceye kadar koşullandırılmış 
katılaşmış kanıları, kafa yapılarıyla devraldık. O döne­
min kıralcıları, liberalleri, yine aramızdadırlar bugün. Fa­
kat söyleyecek bir şey bulamıyorlar, susuyorlar. Bu du­
rum bile başarımızı kanıtlar bizim.

Güçlünûn yüzüne gülen çok olur. Biz yönetimi ele 
alınca, bizden olanla olmayanı ayırmak da bir sorun ola­
rak çıktı karşımıza. Bugün de öyle. Ben sîzdenim diyen 
bir adama, hayır değilsin diyemezsiniz açıktan açığa bir 
İhanetini yakalamadıkça. O her zaman geçmişteki tutu­
munu haklı çıkartacak bazı özürler bulur size. Daha da 
olmadı, geçmişte aldandığını, yanlış düşündüğünü söy­
ler..

Sertlik isteyenlere şöyle söyleyin siz: İnsanlar ne taş­
tır ne de tuğla. Ne de izci değnekleri gibi eş boyda eş 
kalınlıkta tek tornadan çıkmıştır. Alıp üst üste koyup bi­
raz sıva İle istediğiniz yapıyı kuramazsınız bu rrıalzeme 
ile. İstediğiniz biçimi veremediğiniz kimseleri, taş. gibi, 
tuğla gibi parça parça etmeye i gelince, bunun insancıl 
bir düşünce olmadığı ortada.. Bir. yönetimi, özgürlükleri­
nizi kısıtladığı için yıktıktan sonra siz de onun tuttuğu yo­
lu tutarsanız eski düşmanlarınıza benzemiş olmaz mısı­
nız?

Bakın biz hiç kapamadık sınırlarımızı halkımıza. Aç­
tık. Bıraktık Batı Almanyayı beğenen Batı Almanyaya, 
Fransayı, İsviçreyi daha başka yerleri beğenenler beğen­
dikleri yerlere gitsinler. Beğendikleri yerde denesinler 
yaşama şanslarını. İçerde kalıp da söyleneceklerine, bi-
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zimle çalışmak isteyenleri zehirleyeceklerine onları Öz­
gür bırakmak yolunu seçtik. Gidenler gitti. Kimi yeni re­
jimi beğenmediği için gitti, kimi salt yabancı yerleri gö­
rüp tanımak için. Fakat bir iki yıl geçmeden gidenler ken­
di gönülleriyle geri döndüler. Bizim sağladığımız yaşama 
koşullarını gittikleri yerlerden daha iyi buldular.

Yugoslavyanm sayısız sorunları var henüz. Biz her 
İsteyene iş bulmak zorundayız. Resmi kayıtlarımıza göre 
İşsizlik yok görünür ülkede. Oysa gerçekte öyle değildir 
durum. Henüz yatırımlarımız insan sayımıza rahatça iş 
sağlayacak düzeye ulaşmadı. Onun içindir- ki iş kadrola­
rını şişirmek zorunda kalıyoruz. Bir kişinin göreceği işi 
iki üç kişiye gördürüyoruz. Ama bu da geçici bir durum.

Yollarda gördüğünüz o tek tek karpuz satanlar, or­
tak çiftliklere girmemekte direnen Çiftçiler. Hepsine eke­
bilecekleri kadar toprak verdik. Geçen bir İki yıl karpuz 
üretimine önem vermemişti ortak çiftlikler. Karpuz pahalı 
satılmıştı. Bu yıl devletin satış mağazalarında karpuz is­
temediğiniz kadar. Cok da ucuz. Onların yetiştirdiği kar­
puzlar ellerinde kalıverdi. Şimdi onlar her geçen yıl ortak 
çiftliklerde çalışanların yaşama düzeyinin nasıl yükseldi­
ğini gördükçe kendiliğinden gelip topraklarını ortak çift­
liklere katmak istiyorlar. Bu bilince ulaşanları biz de onla­
rın arasına alıyoruz;

Unutmamak gerekir ki her insan bir kez gelir dün­
yaya. Dünyaya her gelenin de başkalarına zarar verme­
den doğanın kendisine bağışladığı yaşamı yaşamak hak­
kıdır. Bunun içindir kİ kırımdan geçirmek hakkı görmü­
yoruz kendimizde bize karşı olanları. Sabırla onları yeni 
yönetime çekmeye çalışıyoruz.

Bakın, yirmi yılı aşkın bir süredir, doğrulan anlatıyo­
ruz halka. Sosyal adaletin, emeğin, dayanışmanın, barı­
şın, kardeşliğin propagandasını eğitimini yapıyoruz. Ama 
yine de abuk sabuk düşünenlerle karşılaşabilirsiniz ara­
mızda. Çıkarcılar, İki yüzlüler, eskiye bağlı kalanlar var. 
Aptallar budalalar da var elbet. Aptallarla zeki İnsanlar, 
güzeller ile çirkinler arasındaki eşitsizliği giderecek ka­
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dar adaletli bir yöntem henüz yaratamadı insanlık. Ote 
yandan eskinin saçma duygulan da kökleşmiştir toplu m- 
ların kanında., O duyguları, o alışkanlıkları sömürmesini 
bilen 'kimselerin var olmasını önlemek de sanıldığı kadar 
kolay değildir.

Siz şairsiniz, yazarsınız, kolaylıkla anlayacaksınız bi­
zi. Biz çok büyük bir değer veririz sanata. Çünkü önce 
edebiyatın, edebiyatın, yanı sıra öbür sanatların yardımına 
bağlı görüyoruz asıl yaratmak istediğimiz rejimin kurul­
masını. Çünkü sorun önce insan sorunudur. İnsanı insan 
eden, bencilliğinden uzaklaştıran, insana acımayı sevme­
yi öğreten onur duygusunu aşılayan ise sanat kültürü, sa­
ndı eğitimidir. Sosyalizm, devlet yönetiminde yararlanı­
lacak bir doktrindir, yöntemdir olsa olsa. O doktrini uy­
gulayacak olanlar ise yöneticisi ile olsun, yönetilenleriyle 
 ̂olsun insanlarıdır bir toplumun. Sonuç olarak doktrinin 
başarıya ulaşması,.uygulayanların insanlıkları, eğitimle-, 
riyle doğru orantılıdır. Bakın, az önce bazı çingene ço­
cuklarından söz.ettiniz. Ne yapplııtı ki çingenedirler işte! 
Yüz yılların kanlarına aşıladığı avarelikleri ile dünyaya gel­
mişlerdir. Küçük bir aslan  ̂ ne kadar eycilleştirebilirseniz, 
onları da o kadar .disl|$pf bir yaşama o I işti rab 11 i rs in iz. 
Hiç değilse bir iki kuşaf&gjjln böyle bu.

Sözlerinin burasmddnlvdiği yazarlardan, şairlerden 
' söz etti. Çoğu Birleşik Amerikalı yazarları asıllarından 
Okumuştu. Edgar Alları Poe’nun mezarını, yaşadığı evi 
görmek istemişti Birleşik Amerika Hükümetinin çağrılısı 
olarak Birleşik Devletlere gittiğinde, Goethe'yi,Schiller'i se­
viyordu. Puşkini -seviyordu.. Bütün bu sevgiler mutluluk­
lar getiriyordu ona..

Ayrılmamıza yakın, son söyledikleri şunlar oldu:
«Evet, eskinin kötü kalıtı bir atılımda sökülüp ahla­

maz kandan. Bizim deneylerimiz bize bunu öğretti. Doğa 
kanunlarına uyan bir durumdur bu. örneğin sıtma, verem, 
nş kadar iyileştirilirse iyileştirilsin, vücut biraz zayıf dü­
şünce yineleyen hastalıklardı eskiden. Şimdi kökten iyi­
leştirilme yollan bulundu bu hastalıkların. Aniıa örneğin,
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Çocuklukta geçirilen şu çiçeğinin virüsü kanda kalıyor 
fıalâ; orta yaşlara gelince zona hastalığına neden oluyor 
Bunun gibi Mendel kanunlarını bilirsiniz. Bir ya da iki ku­
şak kaybolduktan, sonra üçüncü kuşakta ortaya çıkan 
renkler, karakter özellikleri var. Darnvin kanunlarını da bi­
lirsiniz. İnsanlar, canlılar değişmekle yaşadıkları doğa ko­
şullanma uyan daha gelişmiş biçimler kazanırlar. Toplum- 
ların kabuk değiştirmesinde de geçerlidir bu kanunlar. 
Yeni yarattığımız toplum ğüzeni içinde değişim yoluyla 
değişik bir insan yaratılıyor yavaş yavaş. Eski korkuları­
nın çoğundan arınmış bir insan bu. O-insanın eski tut­
kularının çoğu da değişiyor bu korkulardan sıyrıldıkça.' 
Aşı üstüne aşı yaptıkça ak yuvarları yiyen mikropların 
yenilgisini sağlar gibi biz de toplumdaki zararlı öğelerin 
yok edilmesini sağlamaya çalışıyoruz. Hastayı öldürmek 
yerine bizim kendimize sabırla: seçtiğimiz yol bu. Hastayı 
iyileştiriyoruz. İsteyen revizyonist diyebilir bize. Ama yir­
mi yılda az iş yapmadık biz. Önce sosyalizmi güvenle el­
lerine bırakacağımız sağlıklı ruhlu yeni kuşaklar yetiştir­
dik. Hepsinden, hepsinden önemlisi, insanın insana kul 
almasına, insanın insanı sömürmesine son verdik. Bugün 
kimse başkasının emeğinden kendine pay çıkararak ya­
şayamaz Yugoslavyada. Yani sosyalizmin temel ilkesini 
gerçekleştirdik ülkemizde. Bu kadan da tarih önünde, ge­
lecek kuşaklar önünde yüzlerimizi ak çıkarır bizim..»

ili

O gece geç vakit ayrıldık birbirimizden. Otelimiz pek 
uzak değildi. Arkadaşımın evinden otele yürüyerek dön­
dük. Vardar Nehri üstünde bol ışıklarla aydınlatılmış bir 
köprüden geçtik. Yatmadan önce oteldeki odamda pen­
cere önünde bir süre durdum. Üsküpün diri diri yanan 
ışıklarına baktım, ilerleyen gecenin içinde, sokaklara, Var- 
dar boyuna, binlerce ışıktan kuş inmiş konmuştu sanki. 
Dostumun ölüsü dağlarda kalan profesörünün dileği ger­
çekleşmişti. O savaş yıllannda, dağlarda, bir gün geri dön­
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mek özlemiyle bakarak düşlediği gibi, Üsküp aydınlık bir 
kentti artık..

O geceden beri her geçişimde Yugoslavyanın hangi 
kentinde konaklasam, dağlarda kurulan o düşlerin boşu­
na gitmediğini düşünürüm.. Bir çoklarına inanılmaz gibi 
görünen a düşleri gerçekleştiren zor yılların o özverili Sa­
vaşçıları, gözümün daldığı yerde, şimdi buğulanan yüzle­
riyle o ışıkların Orasına karışır, mutlu gülümsemelere dö­
nüşürler..

1978
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İNSANLAR KARDEŞTİR
A

1968 Ağustosunda direksiyon başında uyuyan bir 
kamyon şoförü az kaldı öbür dünyaya gönderiyordu ka­
rımla beni. Ölümden beş parmak farkla kurtulduk. Sa­
bahın yedisine geliyordu. Zagrebe yaklaşıyorduk. Dağı­
lan sis bulutlan gelip geçiyordu asfaltın üstünden. Sis­
ten uzun süre saatte 60 km. hızla gideri bir kamyonun 
arkasında kaldık. Üç beş araba bizi kamyonu sollayıp geç­
ti. Yolun sağından soluna akan bir sis bulutu ardından 
görüşümüz açıldı. Bizi sollayan bir Merçedbs'in ardından 
kamyonu solladım. Yeni bir sis bulutu giriverdi yola. Önüm­
deki Mercedes* sağa kaçınca, karşımda hayalet gibi far- 

. ları sönük bir yük kamyonu gördüm. Yol üç arabanın ra­
hatlıkla gelip geçeceği kadar genişti. Solladığımız kam­
yon korna çalıyordu. Ben çalıyordum. Sis farlarım açıktı. 
Kamyon oralı değildi. Yolun ortasından üstümüze üstü­
müze geliyordu. Aramızda üç dört metre bir şey kalmış­
tı. Karıma «gidiyoruz» dedim. Gözlerimi penaltı atışını bek­
leyen kaleciler gibi kamyondan ayırmıyordum yine de. 
Solladığımız kamyonun son bir çare olarak yolun sağına 
kaydığını gördüm. Sağa kırdım. Sağımızdaki kamyona ya­
naşabildiğim kadar yanaştım. Karşıdan gelen kamyonu 
sol omuz başımda gördüğüm sırada araba altımda bir 
şangırtı ile sarsıldı, olduğu yerde mıhlandı kaldı. Bütün 
bu anlattıklarım bir iki saniye içinde olup bitti. Belki de 
o kadar bile sürmedi. Bir saniyenin ne uzun bir zaman 
birimi olduğunu, ne çok parçalara bölünüp ne çok şey 
sığabileceğini o gün anladım.

Sol ön cam tuz buz olmuş üstüme dökülmüştü. Kar­
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şıdan gelen kamyonun ön* çamurluğunun gerisindeki ay­
gıt kutusu, direksiyonu sağa kırınca, dışa dönen sol ön 
tekerleğin arka bölümünü parçalamış geçmişti, Kamyon 
ikinci bir gürültü ile arkamızdan sollayan bir kamyonete 
bindirerek durdu. Yol kapandı. Sağımızdaki kamyonun şo­
förü, yardırılası, bize çarpan kamyonun şoförü, kamyo­
netin Nşoförü, ben, karım yerlerimizden indik.

Bize çarpan kamyonun şoförünü görünce Şaşırdım. 
Boyu nerdeyse iki metreye yaklaşan esmer bir adamdı. 
Yüzü bana hiç de yabancı gelmiyordu. Bildim kim oldu­
ğunu. Urlada, bir fırın işçisi vardı. Fırının önüne yanaşan 
kamyonlardan un çuvallarını içeriye çekerken görürdüm. 
İri yarı, çok kuvvetli fakat aklı beş yaşında bir çocuk 
gibi kalmış bir adamdı. Sanki oydu karşımdaki. Çalıştığı 
fırından ayrılmış buralarda kamyon sürücülüğü yapıyor­
du şimdi. Solladığımız kamyonun orta boylu şoförü azar­
lıyordu yanımızda onu. Uyuyordun diyordu. Bize çarpın­
ca uyanmış, arkamızdan gelen kamyonete freri yaparak 
çarpmıştı. Olanları hâlâ anlayamamış gibi dinliyordu ken­
disini; azarlayan şoförü. Bize, tanı aklı beş yaşında çocuk 
kalmış birinin saflığıyla, elininj tersini dikine indirerek, ön 
çamurlukta, çarptığı yerden 3şeŞ parmak içerde bir yeri 
gösteriyor; sonra el işaretleriyle «Buradan çarpsaydım» 
demek istiyor, karımla beni:|şdret parmağı orta pafmağj 
ile gösterdikten sonra, yok anlamına iki elini birbirine sür­
tüp yana açıyo.r «Kaput!» diyordu. Yani ikimiz de ölmüş­
tük. Hatırladığım davranışlarıyla şimdi. Urladaki aklı az 
gelişmiş fırın işçisi karşımda olsa, onun gibi davranır.

. Kazadan sonra İstanbul plâkalı bir araba durdu yol­
da. Direksiyondan uzun boylu, mayi gözlü kırk yaşların­
da bir adam indi. Bir yardıma gereksinmemiz olup olma­
dığını sordu. Teşekkür ettik. Polisi beklediğimizi söyledik. 
Az sonra.beni şaşırtan bir şey oldu. Mavi trafik arabasıy­
la iki trafik polisi geldi. Biri, direksiyondan ineni, hık de­
miş, kazadan sonra bize bir yardıma gereksinmemiz olup! 
olmadığını soran İstanbulluya benziyordu. Sanki bizi gör­
dükten sonra gitmiş* üniformasını giymiş, trafik araba­
sıyla geri dönmüştü.
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O günlerde beni şaşırtan bu benzerlikler birbirini iz­
ledi. Arabanın onanmı için bir hafta Zagrep’te kaldık. Da­
ha önceki yolculuklarımızda iki kez birer gece kalmıştık 
Zagrep’te. İkimizin de sevdiğimiz bir kentti. Eski Avrupa, 
Avusturya Macaristan imparatorluğu döneminden kalma 
bir servet birikimi, büyük sağlam yapıları, geniş alanlan 
ile Zagrepte başlar. Halkı uygardır. Viyanaiıİar gibi ince­
liği. ince görünmeyi sever.

Zagrepte en cok Ilıca caddesinde dolaşmayı, Devrim 
alanındaki kaldırım kahvelerinde oturmayı severdik. Ilıca 
Caddesi üstündeki eski hanların avlularında, cadde üs­
tünde bir yığın lokanta vardır. Qok lezzetli razniçi (şiş ke­
bap) ile çebap çiçi (şiş köfte) yaparlar. Hemen her­
kes gibi biz de her öğün kırmızı şarapta, soğanlı doma­
tes salatası bir de ya razniçi ya da çebap çiçi yerdik.

İlk gece eski bir yapının avlusundaki bir lokantada 
yiyorduk yemeğimizi. Az ötede bir masada, arkası bana 
dönük bir delikanlı ile bir genç kız vardı. Herkes gibi al­
çak sesle konuşuyorlar, şaraplannı içerek ızkara etleriy­
le salatalarını yiyorlardı. Delikanlı omuzları, sırtı, arka­
dan görünen başı, saçları ile o kadar benziyordu ki kar­
deşime! Yüzünün bir bölümünü yandan görüyordum. Al­
lahım, oydu, kardeşim. O kadar çok, o kadar çok benzi­
yordu kil.

Karıma:
r -  Bizim Aydın! dedim..
Karım da bakınca şaşırdı:
—  Ne işi var Aydının burada?
Evet, İzmrideydi o. Yolculuğa çıkmaya niyeti yoktu. 

Karşısındaki kız da karısı değildi. Biliyordum İzmirden ay­
rılamayacağını o ara. Ama yine de o kadar çok benzi­
yordu ki! Merakla başını döndürmesini, yüzünü tam gö­
rebileceğim zamanı bekledim. Sonunda hesap istedi. Genç 
kızla birlikte kalktılar. Daha çok şaşırdım. Bütünüyle da­
ha çok benziyordu Aydına. Bir sevinç sardı içimi. Aydın, 
diye seslenecektim neredeyse. Delikanlı yürüyüneeye ka­
dar sürdü bu sevincim: Yürüyüşü değişikti.
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Ertesi gün llıbor caddesinde karşıdan gelen bir genci . 
karımla Haldun Dormen sandık. Gece, tramvayla oteli­
mize dönerken tramvayda gördüğümüz bir kadın, o yıl­
larda komşumuz olan bir öğretmene benziyordu..

Zagrepte kaldığımız bir hafta boyunca, bizi şaşırtan 
bu karşılaşmalar sürdü durdu. Sonunda neredeyse bir 
oyun oldu kanmla aramızda. Her gün kadın ya da erkek 
tanıdıklarımızın iki üç benzeri İle karşılaşıyorduk. Futbol­
cu Metinin, Kaleci Alinin, Devlet Tiyatrosundan Halûk 
Kurdoğlunun, Ahsen Göze'nln, daha kimlerin kimlerin ben­
zerlerini gördük Zagrep'te. Bazen o kadar, kararsızlık 
içinde kalıyorduk ki. durup üç beş kez baktıktan sonra 
kendileri olmadıklarını anlıyorduk tanıdıklarımızın.

Sonunda Zagrep'ten ayrılırken benzin aldığımız is­
tasyonda benzin veren işçiyi, Istanbulda evimize her gün 
süt getiren Dursuna benzettik ikimiz de.

r—  insanlar kardeştir, derler .ya, galiba doğru, dedim 
karıma..
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GEYİK ÇIKAR

1964 Aralık ayı ortasında arabayla Istanbuldan Pa-, 
rise gidiyorduk. Deneysizdim. İlk kez bu kadar uzun bir 
yolda araba sürecektim. Üstelik hep yumuşak iklimler­
de araba kullanmıştım. Yollarda don nedir bilmiyordum. 
Ağır denilebilecek bir sisle, karla, sağnakla karşılaşma­
mıştım. Bilgisizliğin verdiği cesaretle iş gören tehlikeler­
den habersiz oluyor. Bu yüzden ben de o yolculuğun ilk 
iki gününde karşılaştığım tehlikeleri ağır korkularla öde­
dim.

Istanbuldân yola çıkmakta gecikmiştik, öğleden son­
ra dörtte Fillbeyi geçerken hava kararıyordu. Pazarcık'o 
yaklaşırken gece ile birlikte sis indirdi. İhtiman’a geldiği­
mizde sisten arabanın burnunun ucu görünmüyordu. Saat 
altıya yaklaşıyordu. Geceyi Sofyada geçirmek zorunday­
dık otel bulabilmek için. Daha önümüzde 45 km. vardı. 
Adım adım el yordamıyle sürüyor gibiydim arabayı. Di­
reksiyonun üstünden cama eğilmiş bir yandan yolu gör' 
meye çalışıyor, bir yandan lâstikleri dinliyordum. Küçük 
parke taşlarıyle döşenmişti yolun o bölümü. Araba par­
ke taşlarından biraz dışarıya çıkacak olsa lâstiklerin se­
si değişiyor, ya da yol kıyısındaki ağaçların dallan uzu­
yordu önümüze. Direksiyonu yola kırıyordum. Iskra neh­
rinin kıyılarında düze İnince sis hafifledi. Uzaklardan Sof- 
yanın ışıkları göründü. Saat sekize geliyordu neredeyse. 
Ihtimanda o koyu sise yakalandıktan sonra Iskra nehri 
kıyılarına kadar olan 45 km. lik yolu, türlü korkularla iki 
saatte alabilmiştik.
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, Sofyada kış vardı. Ertesi sabah hava saat dokuza 
doğru aydınlanabildi. Balkan otelinden ayrılmadan önce, 
bir parmak kalınlığında büz tutan arabanın ön camını, 
otelden sıcak su alarak yıkamak zorunda kalmıştım. Yol­
da don vardı. İnce, kâğıt gibi, saydam bir buz tabakası 
tutmuştu parke taşlarının üstü. Frene dokunulmuyordu. 
Değecek olsam, araba dört lâstiği üstünde paten yap­
mağa başlıyordu. Nişe kadar 155 Kilometrelik inişli yo­
kuşla yolu, frensiz, yine türlü korkularla beş saatte aldık. 
Gecenin bizi nerede, hangi koşullarla yakalayacağını kes­
tiremediğimiz için o günkü yolculuğu Nişte bıraktık.

Ertesi gün Nişten ayrılırken hava açıktı, ılımaya yüz 
tutmuştu. Nişin çıkışındaki İstasyondan benzin alırken 
ısının artı 4 derece olduğunu göndüm. Doğa bize vere­
ceği d^rsi vermiş bağışlanmıştık.

Otobandaydık artık. Yolun'iki yanında o güne kadar 
hiç görmediğimiz yoğunlukta yeşil kırlar, bakımlı toprak' 
lar uzanıyordu. O yeşil kırlar afdsino, ak pak alnaçlı kır­
mızı kiremitli yüksek evleri, sivri kuleli kiliseleriyle büyük­
lü küçüklü köyler kasabalar serpiştirilmişti. Korkularımız 
sevince dönüşüyordu yol. ilerledikçe. Paraçin'i geçerken, 
kanm, ne kadar güzel, ne kadar güzel! diye bütün yapı­
ları bir gün önce tamamlanmış gibi yep yeni, güneşin al­
tında parıldayan kasabayı gösteriyordu bana..

Belgrat’ı karşıdan günlük güneşlik gördük. Köprüyü 
geçerken Sava nehrinin suları güneşle doluydu. Zagrep 
yoluna çıkınca sevincimiz daha da arttı. Sık sık kavak, 
gürgen ormanları arasına dalıyordu yol. Karım ilk kez 
karşılaştığımız bir trafik işaretini gösterdi yolun sağında. 
Kırmızı çizgilerin çerçevelediği üçgenin beyazında, sağ­
dan sola koşan, dörtnala kalkmış bir geyik vardı. DİKKAT: 
GEYİK ÇIKAR demekti bu.

Öyle seviniyordu ki iki yanımızdaki yeşil ormanların 
derinlerine baktıkça:

—  Sahiden çıkar mı dersin?
-—  Belki..
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Yrne ormanların derinlerini araştırıyordu bakışları. Az 
sonra, birden meraklanıyordu:

—  Dikkatli of, geyiği ezme..
Yine geyiği aranıyordu ormanların derinlerinde.
Ormanların gür yerlerinde sık sık bir kez daha karşı­

laşıyorduk o trafik işaretiyle. Karım:
—  Geyik çıkar! diye yineliyordu yüksek sesle.
Güneş cömertti. Ağaçların iyice seyrekleşen yaprak­

larından diplerine sızıyor, kabakların ak gövdelerini ışı­
tıyordu. Gözlerimiz geyikteydi. Kuru badem rengi derisi 
güzel siyah gözleri, yumuşak ağzı, ince uzun bacakları, 
dal dal boynuzlarıyla, ağaçların gövdelerine dolanan tür­
lü sarmaşıklar, körpe fidanlarla dolu ormanın gerilerinden 
dört nala çıkıp gelecek diye bekliyorduk. Ya da orma­
nın kıyısında bir açıklıkta eğilmiş otlarken motor sesini 
duyunca başını doğrultacak, kulak verecek, yola bakarak 
bizi görecek, dörtnala derinlerine kaçacaktı ormanın. Bel­
ki de yolun üstünde-kala kalacaktı bizi görünce, şaşkın, 
bacakları titreyerek.. Birden'fren yaptığımı görür gibi olu­
yordum. Don çözülmüştü yollarda. Geyiğin bir kaç adım 
ötesinde duruyordu araba. Geyik, gözleri bizde bekliyor, 
korkusu geçiyor, ormana dalıp kaçıyordu. Bakışlarının sı­
caklığı ile İçimin ısındığını duyuyordum.

Zagrebe kadar her işaret levhasından sonra bekle­
dik geyiği. Çıkmadı. Zagrbbe girerken aldatılmış gibiydik. 
Gece, otelde yastığa başımı koyduğum zaman, gözkapak- 
iarım ormanların yeşilleri ile doluydu. Bir geyik o yeşil­
liklerde koşuyor koşuyor koşuyordu...

1978
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DEĞİŞMEYEN BİR YÜZ

Sosyalist bir ülkede bir gün sabahtan öğleye kadar 
devrim müzesini gezdim. Müze, yüz yıllık bir dönem için­
de, bağımsızlık, sosyalizm için savaşan, her kuşaktan 
devrimcilerin anı eşyaları, fotoğraflanyle doluydu: Gizli 
çalışan bir baskı makinesi, gizli çıkarılan ilk gazetelerin 
camlı çerçeveli sayıları, türlü silâhlar, kimlik kartları, pa­
saportlar, mektuplar, ana, sevgili, çocuk fotoğrafları ili­
şik yıpranmış para cüzdanları, pipolar, kitaplar, kasket­
ler, kanlı ceketler..

Ben bir yabancıydım. Bir ikisinin dışında bütün bu 
eşyalara el değenler isimsizdiler benim için. Bu hapisa- 
nelerden, sürgünlerden yazılmış mektuplar, mahzenlerde 
gizli çıkarılan küçük boy gazeteler, düzme kimlik kartları, 
pasaportlar, dağlarda kullanılan silâhlar, dünyanın her kö­
şesinde sürüp giden bir savaşa onların da katıldıklarını 
kanıtlıyordu sadece bana. Yazgılarının, alın yazgılarının 
dünyanın her yanında kendileri gibi savaşanlarla ortak 
olduğunu düşündürüyordu. Tümünü sessizce görüp geç­
tim.

Fotoğrafların sıralandığı bölümde değişik yüzler var­
dı artık karşımda: İlk toplantılar, açılan bayraklar altın­
da yürüyüşler, ayaklanmalar, hapisane avlularında on beş 
yirmi kişilik topluluklar.. Sinemanın, bir romanın uyan­
dırabileceği ilgiyle duruyordum her fotoğrafin önünde. 
Yabancı da olsa, her insanın yüzünde, anlamıyla size az 
çok tanıdık gelen bir yakınlık vardır. İnsan ihsandır yine. 
Baskı makinesi, tabanca, ceket, kasket değildir. Değişik 
bir şeyler söyler size. Bu duyguyla gömüldükleri sessiz-
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liğin altında saklı öykülerini çözmeye çcfcşıyordum fotoğ­
raflarda gördüğüm yüzlerin. Çıplak hapisane avluları, izbe­
ler, yoksul kasaba alanlarının ardından birden güzelleşti fo­
toğraflardaki görüntüler. Yüksek çam ağaçları dolduru­
yordu artık ilk fotoğraflarda boş kalan beyazlıkları. Na- 
zilerin yurdlarını ele geçirmesine karşı ayaklanan, dağa 
çıkan partizanlar, yurtseverler, güneşliksiz küçük keple- 
Fi, er kaputları, postalları, dolaktan ile dağıldıkları çam­
lar arasında durmuş, müzenir» koridorlarında dolaşanlara 
bakıyorlardı sanki. Ülkenin şimdiki başbakanını ilk gö­
rüşte tanıdım aralarında. Otuzlarında genç bir adamdı he­
nüz. Fotoğrafların altındaki tarihleri okudum: 1943. Da­
ha sonra, otuzunun ilk yıllarım süren genç adamın kim­
liğini, kişiliğini doğru tanımama.yardımcı olacak kanıtlar 
gibi bakmaya başladım fotoğraflara.

Orta boylu yuvarlak yüzlüydü. Ova açıklığında, girin­
tisiz çıkıntısız, kim olduğunu, ne olduğunu saklamayan, 
saklamayı da gerekil görmeyen bir yüz. Sade, olduğu gi­
bi görünmekten hoşlanan bir adamın yüzü. Umut, iyim­
serlik ilk çıkardığım anlamlardı yüzünün az sayıda çiz­
gilerinden. Doğru bildiği bir davası olan insanlardandı o. 
Bu doğru, durulmuş, arınmış, iki kez iki dört eder gibijer- 
den sağlamlaşarak yer etmişti kafasında, yüreğinde. Hiç 
bir kuşkuya kapılmadan bu davanın gerçekleşmesi için 
yıllarca sabırla bekleyebilir, dağlarda kalacaksa daha yıl­
larca kalabilirdi. Öyle ki aralarından biri «Daha ne kadar 
böyle evsiz yurtsuz haydut yaşamı yaşayacağız?» diye 
soramazdı ona. Yarınların sonu yoktu onun için. Ne te­
lâş ne de acelecilik vardı tutumunda. Kendisine saçma 
gelecek böyle bir soruya verilecek tek karşılığı «Ne ka­
dar gerekirse..» olabilirdi ancak.

Her inanan, acı çeken insan gibi, üzgün, kahırlıydı 
yüzü. Gülümsemiyordu hiç bir fotoğrafında. İnce dudak­
ları hep gergin, kaşları hep hafif çatık bile kalsa, yine 
de gülen bir yanı vardı yüzünün. Pırıltılı gözlerinden, biraz 
meydan okuyan pervasız duruşundan yayılan bu gülüş, 
duygulu olduğu ölçüde neşeli, şakadan hoşlanan, alaycı
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bir yaradılışı olduğunu açığa vuruyordu.
Daha bir gece önce televizyonda gördüğüm başba* 

kandan yirmi beş yaş gençti o yıllarda. Bıyıksızdı yine. 
Ne ünlü s sosyalist liderlere ne de babacan halk adam­
larına benzemeye özeniyordu. Ama başkalarına benze­
meye çalışmasa da, başkaları ile arasındaki yakınlığı se­
zebiliyordunuz. Kişiliğiyle halktan görünüyor, duruşu, uzak, 
yabancı kalmıyordu size.

Doğrusunu öğrenmiş olmasam o fotoğrafın iç savaş 
yıllannda Kuzey İspanya dağlarında çekildiğine inandıra­
bilirlerdi beni. Yüzü öylesine kardeş benzerliğindeydi ls- 
panypl Cumhuriyetçileriyle. Az önce gördüğüm hapisane 
avlularında toplu çekilmiş fotoğraflardaki insanlar arası­
na da rahatça katabilirdiniz onu. Hemen onlardan biri ola­
cak, onlara benzeyecekti. Gerçekte ne kadar kendisi­
nin olunsa olsun, kendisi olmaktan önce, çağımızın o kes­
kin ikili savaşında, neden, ktrhden yana olduğunu görür 
görmez taniyocağınız bir insanın yüzüydü bu yüz.

Tümü Birinci Dünya Savaşından önce dünyaya gel­
miş, daha ilk gençlik yıllanndÜ safını seçmiş, inançlarına 
bir ğaha kopmamacasına bağdanmış bir kuşağın, çocuk­
larıdır onlar. Aralarından yetişe^. şairler hep iyimserdiler. 
Gelecek güzel günlerin tOTtc^sıtnl söylerler. Haksızlık­
ların. eşitsizliklerin bir günmutİökasonaereceğini yine­
lerler umutlu bir hüzünle. Çevrelerinde gördükleri bütün 
kötülüklerin geçici olduğuna, ' Ihşanın kusurlanndan dn- 
nabileceğine, cennet bir dünya kurabileceklerine inanmış­
lardır hep birden. Bekledikleri günler gelmiş, iş başında 
bulmuşlardır kendilerini bazı ülkelerde. Ama diledikleri, 
gönüllerinde yatan dünyayı kurabilmeleri, ilk gençlik düş­
lerinde umduklan kolaylık, umdukları biçimiyle gerçekle­
şememiştir. Türlü direnişler, insan yüreğinin karanlıklan- 
nı zararlı otlar gibi sarmış geçmişin kötü mirası., zayıf ül­
kü arkadaşlarını uyuşturan rahatlıklar, alışkanlıklar, ger­
çekleştirilecek işlere gerekli sürenin uzunluğu; hapisler­
de yatmak, işkencelere katlanmak, dağlarda, vurulup öl­
mekten daha güç, daha uzun, bir savaşa itmiş, yenilmesi
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daha zor düşmanlarla karşı karşıya bırakmıştır onları. 
Yüzlerine, acılı biraz da yorgun bir görünüş veren yeni 
çizgiler eklemiştir.

O gece yemekli bir toplantıda gördüm başbakanı. Ta ­
nıştırıldım. Elimi sıktı. Sorularını karşıladım. Güç kuvvet 
sahibi bir insandı şimdi, Ama güç kuvvet, hiç de eski 
benliğinden uzaklaştırmış, değiştirmiş görünmüyordu onu. 
Yakından gördüğüm yüzü, sadece biraz yaşlanmış ola­
rak, o sabah Devrim Müzesinde gördüğüm yirmi beş yıl 
önceki fotoğraflarındaki yüzdü. Eskisi gibi gösterişten , 
uzak bir insandı yine. Ülkesinde dokunmuş, pek iyi cins, 
sayılmayacak gri bir kumaştan günlük bir elbise vardı sır-’ 
tında. Gömleği kravatı ülkesinin sokaklarında dolaşan 
her erkeğin giydiği, taktığı gömlekler, kravatlardandı. Dağ­
lardaki o kaputlu, dolaktı sayaşçı, bir kaç günlüğüne ken­
te inecek olsa ancak onun gibi giyinirdi.

Dudaklörı gülmüyordu yine. Gözlerinden yayılan o 
gülüş derin acılarla karışıktı şimdi. Ülkesinde olumlu iş­
ler gerçekleştirdiğini görmüştüm. Bu başarılarının sevin­
cini sürdürmesine srra kalmadan, neler olduğunu açık­
ça bilmediğim* hiç bir zaman da bilemiyeceğim, kendisi 
İçin güç, .üzücü kararlar almak zorunda kaldığı belliydi. 
Halâ yarınların ardındaydı o. Gerçekleştiremediğini bildi­
ği işler için, sabırlı, kararlıydı yine. Bir dönemde dağlar­
daki o acelesiz tutumuyla, giriştiği savaşları kazanıncaya 
dek .bekleyebilirdi. İlk gençlik inançlarından ayrıldığını, 
uzaklaştığını gösteren en kğçük bir değişiklik yoktu yü­
zünde. Halâ kendi kuşağının geleceğe umutlarla bağlan­
mış, inançlı, kahırlı insanlarının yüzüydü gördüğüm yüzü.

Dünyanın dört bir köşesinde, her biri kendi gücüyle, 
daha güzel bir dünya kurmaya çalışan, saygınlıkla ansı­
dığım, yüzleri belliğimde yer etmiş, daha rtice insan yüzü 
arasına karıştı, ülkesinin bir numaralı güçlü adamı olma­
nın değiştiremediği yüzüyle o gece başbakan.
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ŞARKILI GECELER

Plisko otelinin. beşinci katındaki odam, geceyarısına 
doğru döndüğüm zaman, kireçle karışık boya, sıcak yün 
kokuyordu. Akşamdan, kapalı bıraktığım pencereleri aç­
tım. Mayıs gecelerinde Sofya'yı saran, gül, yaprak ko­
kularıyla yüklü bir hava doldu içeriye. Saatin İlerlediğini 
unutarak bir süre pencerenin önünde kaldım, insanı dı­
şarıya, sokaklarda başıboş dolaşmaya coğıran o diriltici 
havayı soluyarak, geniş gül tarhları sık ağaçlarıyla Sof­
ya'nın merkezine doğru uzayan Lenin Bulvarını, kentin 
ışıklarını seyrettim. Odam serinler gibi oldu. Pencereler­
den birini aralık bırakarak, soyunup yattım.

Sofya’ya o gün gelmiştim^ Yorgundum. Hemen dal­
mak üzereydim kİ korö hallnde&âylenen bir şarkının uğul­
tusu ile uykum dağıldı. Kulakfüefdlm. Bir halk türküsüy- 
dü söylenen. Açık pencereden geliyordu. Saate baktım: 
Yarımı geçiyordu. Sofya’nın gecenin bu saatlerine kadar 
eğlenen bir kent olduğunu bilmiyordum doğrusu. Merak­
la yataktan kalktım. Pencereden uzanıp sağı solu dinle­
dim, türkünün nereden geldiğini bir türlü açık acık kes- 
tiremedim.

Kalabalık olmalıydılar. Sesleri genç, neşeliydi. Anlaş­
mış, düzenli bir uyumla söylüyorlardı. Havada duyulan, 
daha derinden koklamak istediğiniz zaman kaybolan gül 
kokuları gibi türkü bazan çok yakından geliyor, bazan 
alçalıp uzaklaşıyor, nerede kimlerin söylediğini ele ver­
miyordu.

Penceremi sıkı sıkıya kapadım. Perdeleri çektim. Ya­
tağıma döndüm. Hafiften de olsa halâ duyuluyordu tür-
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kü. Derken bitti. Alkışlar, kahkahalar, çağrışmalar duy­
dum. Ardından daha kıvrak bir türküye başladılar. Onlar 
böyle alkışlar, kahkahalar arasında türküden türküye ge­
çerlerken, merakımı yenemeyişimirt İç sıkmtıyısıyla, yas­
tığı başımın yöresinde ikiye katlayıp kulaklarımın üstüne 
bastırdım, uyudum.

Sabah kalktığımda saat altıya geliyordu. Yine de uy­
kumu almıştım, Traş oldum, yıkandım, giyindim. Odam­
da yapacak başka işim kalmadı. Kahvaltı salonu henüz 
kapalıydı. Otelin giriş salonuna indim. Danışmadaki genç 
kız erkenciliğime şaşmış görünüyordu. Selâmlaşır selâm­
laşmaz kendisine geceki türkülerin nerede söylendiğini 
sordum. :

Anlayamadı birden :
—  Gece türküler mi? Ne türküsü?
—  Gece yarısından sonra türküler duyuluyordu..
—  Kim söylüyordu?
—  Siz bilmezseniz ben nereden bileyim?
Toparlanarak gülümsedi:
—  Hah, aevet;. Otelin yemek salonunda..
Bu kez şaşıran bendim:

Nasıl? Otelin yemek salonunda mı?
—  Evet. Toplantı vardı, Liseyi bitirenlerin toplantı­

sı..

Sanki onu dinlemiyorum da. dün geceki gibi pence­
remin önünde durmuş türkülerin nereden geldiğini kes­
tirmeye çalışıyordum hqlâ:

—  Demek oteldeydi...
Birden kaygılandı:
—  Rahatsız mı oldunuz yoksa?
Yanlış anlamasından korktum:
—  Yoo, sadece merak etmiştim de..
—  Ne de olsa haklan! Ömründe bir kez liseyi bitirir 

insan. Biz hoş karşılarız eğlenmelerini..
Bakışlarında kendisinin de zamanında o eğlentilere 

katıldığını belirten parıltılar yansıyordu bunları söylerken. 
Otelin danışma bürosunda çalışıyor, bir yandan da, üni­
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versiteye gidiyordu şimdi. Önünde bütün gece, işten' va­
kit buldukça okuduğu kalın bir cilt ekonomi tarihi acık 
duruyordu. Benimle konuşunken, İnce bilekli, biçimli, gü­
zel ellerini kitabın acık duran sayfaları üstüne bırakmıştı.

Gülerek:
—  Tabiî hakları*-dedim. Elbet hoş karşılamak gere*

kir..
Ö  gece de gece yarısına doğru döndüm odama. Pen­

cereler açıktı. Bahar kokuyor, rüzgârın taşıdığı şarkılar 
türküler dolaşıyordu havada. Penceremin önünde bir sü­
re kaldim, kulak verdim. Dün geceki sesler, türküler ge­
liyordu uzaklardan. Keyfim yerjndeydi. Hak verdim böyle 
candan gönülden eğlencelerini sürdürmelerine. Ne de ol­
sa şu liseden kurtulmanın sıkıntısını pek Öyle bir gecede 
yüreğinden söküp atamaz insan. Bizim liseyi bitirdiğimiz 
yıllarda bu türlü eğlentiler düzenlemediklerinden olacak, 
ben halâ karabasanlı rüyalarımda sınava girdiğimi görür, 
ağzım dilim tutulmuş terleyerek uyanırım. İyisi mi varsın 
eğlensinler, dedim, gelen sesleri ninni gibi dinleyerek 
uyudum. • 9

Ertesi. sabah, geceki törkülerin Pliska’dan az ilerde 
bir otelden geldiğini öğrettim danışmaki gene kızdan.

Ağırbaşlılığım tuttu:. ,
—  Bu yaşta böyle üstüste her gece eğlenmeleri doğ­

ru mu? Öedim. *
Sakiayamadığı bir gururla süzdü beni:
—  Sofya'da tek lise yok ki! Dün gece eğlenen bir 

başka liseydi...

Gene kız, o lisenin adını da söyledi bana. Ama ben 
şimdi doğru ansıyacağımı sanmıyorum o adı. Zaten doğ­
ru ansımamın da pek önemi yok. önemli olan, ne bir 
ne iki, genç kızın gururlanmakta haklı olduğu kadar 
çoktu Sofya'daki liselerin sayısı. O gidişimde Sofya’da 
dokuz gece kaldım. Dokuz gece içinde ay büyüdü. Hava­
lar iyice ısındı. Her gece, geç saatlerde Pliska’yı döner­
ken, yolumun üstündeki büyük otellerden birinden, şarkı­
ları, türküleri, kahkahaları geliyordu liselilerin; Bozan açık 

" a
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renk mavi tuvaletleri, koyu renk elbiseleriyle kız erkek, 
otellerin bahçelerine, kaldırımlarına taştıklarını, bitmez 
tükenmez konuşmalara daldıklarını; bazan da salonlarda 
alı al moru mor kesllinceye kadar birbirlerinin kolların­
da dans ettiklerini gördüm onların.

Onuncu gece belki de .Sofya’daki bütün liseler henüz 
tamamlamamışlardı eğlentilerini. Ama ben Varna'da Zkttni 
Plassatsi’de eski bir su değirmeninden bozma çok hoş bir 
kır lokantaşındaydım. Bir masaya oturduklarımla, çok ça­
buk kaynaştık. Neşeyle yedik içtik.

Denizi, kınalı kumsalı, kıyıyı uzaktan kuşatan tepe-, 
lerinln kumsala kadar uzanan korularla kaplı etekleriyle' 
Ziatni Piassatsi'ye Mayış ile ay İşığı daha çok yakışıyor­
du Sofya'dan. Bütün kıyı yazlık giysisiyle dolaşan Kuzey 
AvrupalI turistlerle doluydu.

Gece yarısına doğru otelime- dönerken, az yukarda, 
pırıl pırıl aydınlatılmış bir otelden türküler geliyordu yine. 
İri, kocamış ağaçların gölgelediği yolda, ay Işığı altında 
yürürken, bir an anlar gibi oldum duyduğum türkülerin 
sözlerini. Besbelli sevdalı bir yürek, mutluluk özlemiyle 
kırlara çiçeklere sesleniyor, sevmeye sevilmeye çağırı­
yordu yaşayanları. Birden o türkülerin geldiği yere doğru 
akıp gidebİİşdm gençliğime dönebileceğimi sandım.

Otele gelinceye kadar yolumun üstünde sık sık sar­
maş dolaş çiftlerle karşılaştım. Otelin önünde, park ye­
rinde, bir otomobilin yanında, ayakta konuşmaya dalmış 
genç bir çift vardı. Kadını tanır gibi oldum. Akşam üstü 
otelin girişinde karşılaştığımızı ansıdım.

Hiç uykum yoktu. Otelde, odamın balkonuna çıkıp 
oturdum. Önümde ağaçların uç yaprakları, aşağıda kum­
sal, deniz, ay ışıkları .içindeydi. Otelin hemen önünden 
aşağıya, kıyıya inen merdivenlerden çiftler dönüyorlardı. 
Park yerinde, otomobilin yanındaki kadınla erkek bir tür­
lü aynlamıyorlardı birbirinden. Daha uzun bir süre ko­
nuştular, sonunda ikisi birden otomobile binip gittiler,"

Merdivenlerde küçük bir grup göründü. Onyedi on- 
sekiz yaşlarında canlı kanlı bir Alman kızı, ayakkabılarını
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eline almış, durmadan gülüyor, yanındaki üç delikanlı­
dan bir birinin bir ötekinin koluna giriyor, hangisini se­
çeceğine karar veremiyerek üçünün de gönlünü etmeye 
çalışıyordu.

Saat ilerledi. Gelen giden seyrekleşti. Uzaklardan 
gelen müzik sesi, şarkılar, türküler hafifledi. Gecenin için­
de uzun ince bir kuş sesi duydum. Bülbüldü..

Ertesi gün, öğleden sonra otelin barında oturuyor­
dum. Kızgın bir el salonun kapışını açtı. Dönüp baktım, 
kapının boşluğu içinde, çatacak birini arayan öfkeli bir 
kadınla yüz çizgileri kısılmış bir erkek, onların yanında 
ne yapacağını şaşırmış görünen bir polis gördüm. Kadın 
kabarmış bir kuluçka gibi salonun dört bir köşesini göz­
den geçirdi. Barmene bir şeyler sordu. Barmen, ne di­
yeceğini, ne karşılık vereceğini kestiremiyerek, omuzla­
rını kıstı, ellerini çaresizlikle iki yana çatı, dudaklarını bü­
züp kaşlarını kaldırdı. «İvka, İvka» diye bir isim geçiyor­
du sözleri arasında kadının..

Kadın ile yanındakiler salona ümitsizce bir daha göz 
atıp, çekip gittiler.

—  Neydi aradıkları? dedim, yerine dönen barmene.
—  Kızını arıyor.
—  Ne olmuş kızına?
—r Dün gece liselilerin toplantısındaymış, halâ eve 

dönmemiş... Sabahtan beri bütün otelleri arıyormuş ka­
dın.

— > Olur böyle şeyler., dedi yanımda oturan orta yaş­
lı adam. Ne kadına acıyabiliyordum, ne de İvka’yı suçlu 
görüyordum kendi payıma.

—  Evet, olur... diye yineledim.
Aylardan mayıssa, ay varsa, geceler şarkılarla dolar 

taşar, hava gül çimen kokar, bülbüller öterse, aşkla ısın­
mış bir yatakta uyuyup kalan, eve dönmeyi unutan bir 
genç kızı kim suçlu tutabilir?

1971
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ÇARMIHINI YÜKLENEN

*
Henüz otuzüç yaşındayken Nazilerin kurşuna dizdi­

ği bir şairin oturduğu Sokaktaydık. Savaştan sonra iş, 
başına gelen sosyalist yönetim müzeye çevirmişti şairin 
oturduğu daireyi. Müzeyi gezmeye gidiyorduk.

Sert geçen kışlar alnaçlarını linyit dumanlarıyla ka­
rartmış birbirine benzetip birbirinden ayrılmaz duruma ge­
tirmişti sokağın bütün evlerini. Sokak kapısından içeri­
ye girerken, neden bilmem, yanlış bir yere gelmişiz gibi 
bir duygu vardı içimde. „

Çıplaklığı loşluğu ile iç kapayan bir apartman boş­
luğundan kararmış bir beton merdiveni çıktık. Birinci1 ka­
tın daha da loşlaşan sahanlığında durduk. Eski apartman­
ların kalın doğramalı, iri topuzlu kapılarından biri vardı 
önümüzde. Rehberim kapının zilini çaldı.

Hâlâ yanlış bir yere gelmişiz duygusundaydım. ölü­
münden yirmibeş yıl sonra bile o kadar çok geçiyordu kİ 
adı, kurşuna dizilen bir şairi değil, yaşayan bir şairi gör­
meye gidiyoruz sanıyordum. Bu duygu ile şairin kendi­
sinin gelip kapıyı açmasını bekledim.

Orta yaşlı bir kadın bizi içeriye aldı. Şairin oturma 
odasına girdik. Bizden önce gelmiş iki Moğol yazarıyla 
rehberleri vardı odada. Az sonra genç denilebilecek bir 
kadınla, üniversiteli bir delikanlı geldiler. Tanıştırıldık. Şai­
rin duluydu gelen kadın.

Bakışlarım odanın içinde dolanıp duruyor, kimseyle 
ilgilenemiyor, konuşmaya giremiyardum bir türlü.

Kasabadan kasabaya taşınmaktan doğru dürüst eş­
ya edinememiş küçük bir memur ailesinin evi gibi döşen-
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mişti oda. Pamuklu bir kumaştan saçaklı örtüsüyle ucu­
zundan dörtgen bir masa, küçük bir yazı makinesi, bir iki 
iskemle, köşede bir sehpa üstünde radyo. Masanın ya­
nında duvara dayalı, hem yatak, hem kanape ola­
rak kullanılan üstü battaniye ile örtülü divan. Ülkesinin 
kilimleri ile kaplanmış iki yastık. Pencerede işlemeli pa­
tiska perdeler. Duvarlarda şairin dostu ressamların he­
diye ettiği besbelli desenler, guaşlar. Küçük bir kitaplık­
ta yıpranmış kitaplar.

Canlı, güleç bir kadındı şairin eşi. Gelişimize sevin­
miş görünüyordu. «Daha gelecekler var» diyordu. «Uygun 
görürseniz onları bekleyelim, sonra hçp birlikte evi dola­
şırız.» Bizimle konuşurken hep .merdivenleri dinliyor, dik­
katinin arttığı sıralarda kısa duraklamalarla kesilen gü­
lüşleri, kimsenin gelmediğini lamasından sonra tamam­
lanıyordu. Elleri hiç boş durmuyor, yö hıasg örtüsünü, ya- 
bir cigara tablasını, ya sveterini düzeltiyordu. Böylelik­
le daha açık Ortaya çıkıyordu sabırsızlığı.

Divanin yanında küçük bii\fefcjpd üstünde şairin ken­
di kitapları vardı. Karıştırmak jşitedim. Şairin eşi hemen 
bilgi verdi: Tek şiir kitabı, yqyt||||İ||ştı kocası. Gördükle­
rim otuzu qşkın dile oev rU ^ i^ l^ M n  bazı dillerdeki bas­
kılarıydı, Aralarından T ü rk d ^ ^ ^ u ld ü , bana uzattı. Bir 
iki şiiri hemen okudum. irk yarısının duyarlığı,
konuları ile yazılmış şilderdl: l/la^ir Uğultuları, fabrika ba­
calarının izdüşümü, yoksul balıkçılar, özgürlük için sa­
vaşan şairlere övgüler, İspanyol Cumhuriyetçilerine du­
yulan sevgi, gelecek güzel günler ile İlgili umutlar, düş­
ler:.

Çeviriler başanlı sayılmazdı. Bu durumlarıyla şiir ol­
maktan uzaktı okuduklarım. Şâirin eşi, yambaşırhda dur­
muş, âdeta soluğunu keserek, ne düşündüğümü söyle­
memi bekliyordu.

«Güzel» dedim.
Sevindi, hayranlıkla gülümsedi. Beraber yaşadıkları 

yıllarda, o şiirleri şairden ilk dinlediği günlerden yerleş­
miş kalmış, eski bir hayranlık, âşık bir kadının gülüm- 
semesiydi yüzünde gördüğüm..
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Anlatmaya başladı sabırsızlığını yenemiyerek: v
«Bu masada yazardı.. Yemek masamızda. Yazı -ma­

kinesi işte şu. Yazı makinesi ile yazdrdı şiirlerini. Zaten 
her makineyi severdi. Fabrika bacaları ile/güzelleştiğini 
söylerdi kentlerin., Yirminci yüzyılın insanıydı..»

Masanın başından ayrılıp pencereye doğru yürüdü:
«BU pencereden görürdüm akşamlan fabrika dönü­

şü eve gelişini. Ağırdı işi. Ama işini severdi. Yorgunlu­
ğunu anlardım. Ama o yakınmaz, yorgun görünmesini 
sevmezdi. Proleterdi o. Bütün emekçiler gibi yorularak 
hayatım kazanmaktan rahatlık duyardı.. İyimserlikle gü­
lümserdi sokaktan. Daima da iyimserdi...»

Kadının anlattıkça sesi değişiyor, kuru bir ton alıyor­
du. Rehberim Türkçeye, öbür rehber Moğol'lara çeviri­
yordu dediklerini.

«Çoğu akşamlar bir iki arkadaşı ile gelirdi eve. Yal­
nız da dönse, geceleri arkadaşları eksik olmazdı evimiz­
den. Partizan arkadaşları bizde saklanırlardı. Bu masa­
nın başında otururlar, geç saatlere kadar konuşurlardı. Ko­
nuları sosyalizm, Nazilere karşı girişilen savaştı. Bu rad­
yodan geç saatlere kadar Doğu Cephesinin bildirilerini 
dinlerlerdi. Nazller her yerde ilerliyorlardı o yıllarda. Ama 
onlar biliyorlardı faşistleri bekleyen yenilginin yaklaştı­
ğını..»

Koridorda, oturduğumuz yerden görünen bir merdi­
veni gösterdi kddın. Tavanda açılan küçük bir dörtgene 
ulaşıyordu merdivenin ucu.

«Silâhları, patlayıcı maddeleri tavan arasıhda sak­
lardı. Polisin kendisini sabah akşam gözaltında tuttuğu­
nu bile bile partizanlara silâh dağıtırdı buradan...»

Saatime baktım, iki buçuğu geçiyordu. Yarım saattir 
şairin evindeydik. Üçte başka bir yerde olmam gerekiyor­
du. Müzeyi dolaşmak için kalktım.

Şairin eşi İle orta yaşlı kadının yüzlerine, ayağa kalk­
mamla sanki bir gölge düştü benden. İkisinin de gözle­
rinden bir Hüzün gelip geçtiğini gördüm. Bekledikleri ko­
nukların gelmeyişinden suçlu gibi duydum kendtini. Sıkı-
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iarak vaktimin darlığını söyledim. «Gezelim» dedim.
Neyseki şairin eşi hemen gülümsedi. Öne atıldı:
«Ah, elbet, tabiî. Çok haklısınız..!)
Orttm ardından ilerledik.
Girdiğimiz odanın duvarlarında şairin yaşamından 

değişik fotoğraflar vardı: Doğduğu kasabanın dağlar ara­
sındaki genel görünüşü. Annesinin büyütülmüş yüz fo­
toğrafı. İnceli kalınlı sayısız çizgileriyle, bir roman gibi 
uzun uzun acılar mutluluklar anlatan felekle cenkleşmiş 
bir ana yüzü. Şairin çocukluğu. Henüz beş-altı yaşında 
görünüyor. Küçük bir subay gibi giydirmişler, çizmeleri, 
kasketi, kırbacı var. Kır bir ata bindirmişler, sevinçle gü­
lümsüyor. Fotoğrafçının gerisinde dürmüş bir ana ile ba­
banın, üstüne titredikleri çocuklarını o gün subay kılığın­
da at üstünde görmekten duydukları mutlulukla ilgili çağ­
rışımlar uyandırıyor fotoğraf.

Sonra denizci olmuştu. Gemilerin makine dairelerin­
de çalışmıştı. Vatanından sık sık ayrı düşmemek için ge­
mileri bırakmış, lokomotifimde çeşitli fabrikalarda ma­
kinistlik etmişti. Kendisi tulumlu işçi arkadaşları ara­
sında çekilmiş fotoğrafld^dai o çocukluk sevinci erken 
olgunlaşmış bir ağırbaşlılıkla birleşlyordu şimdi.

«Hep işçiler arasında, rahat duyardı kendini..»
İkinci odaya geçtik. Şairin Nazi işgaline karşı diren­

me örgütünde çalışmalarının, kurşuna dizildiği tünelin, fo­
toğrafları vardı odada/Bir camlık içinde, yakalandığı gün 
ele geçen tabancası, mermileri sergileniyordu.

«Gizli polis hep peşindeydi. O, eve dönerken ardın­
da gölgeleri ile birlikte gelirdi. Pencereden baktıkça, 
karşı kaldırımda, köşede bekleyen karaltılar görürdük. 
Köşede dururlar, eve gireni çıkanı gözetlerler, evden çı­
kanların ardına düşerlerdi..

Beş arkadaşı ile birlikte tutukladılar. Geri dönmeye­
ceğini biliyordu tutuklandıkları sırada. Tutuklanan hiç bir 
partizan geri dönmemişti. Polislerin arasında, yüzünün 
tek çizgisi değişmeden gitti. Dört ay tutuklu kaldı. Ba- 
yıltıncaya kadar dövdüler. Ayaklarından astıklarını, elek­
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trik akımına tuttuklarını duyduk. Tek kelime alamadılar 
ağzından. Hiç bir arkadaşını ele vermedi. Görüşmemize 
izin verildikten sonra hapisaneye giderdim. İki adım ara­
lıkla karşılıklı tel örgülerin ardından, gardiyanların önün­
de birbirimizi ancak beş dakika görebilirdik. O gülümsü­
yordu yine. Yıkamak i;in çamaşırlarını alırdım. Eve dönüp 
açtiğımda çorapları, fanilelerl kan içinde çıkardı. Yara­
lar içindeki tabanları üstünde gene de dimdik duruyor, 
kırbaçların çürüttüğü etleriyle gülümsüyordu. Hapisane- 
den de hepimize umut,- cesaret veren oydu gene...»

«Bütün arkadaşlarının kuvvet kaynağı oldu. Bizi öl­
dürseler de yellemezler diyordu arkadaşlarına. Onlar ken­
dilerini suçlu duymadan gözgöze gelemezler bizimle. Bek­
ledikleri korkuyu gözlerimizde göremedikleri için deli 
oluyorlar. Zafer bizimdir. Yarından korkusu plan onlar..»

«Yargılamasında çok konuşmadı. İnandığım gibi ya­
şadım yaptığım hiç bir işten pişman değilim, kimsenin 
bana acımasını istemiyorum, dedi yargıçlara...»

Otomobil garajı gibi yer altına inen bir tünelin fotoğ­
rafı önündeydik.

«Hep bu tünelde kurşuna dizerlerdi siyasî suçluları. 
Buraya iki üç dakika ötededir o tünel. Manganın yaylım 
ateşini evimizden duyardık. 'Temmuzdu. Öğleden sonra 
kurşuna dizmeye götürdüler onu. Dostları, yakınlan evir 
mizde toplandık. Her yanımız kaskatı, o anı bekledik. Man­
ganın ateş açtığını duyduk. Artık onun yaşamadığını an­
ladık. Faşistler gelin alın demeden ölülerimizi gidip alma­
ya hakkımız yoktu...»

Son odada kitaplarının çevirileri, el yazıları, ölümün­
den sonra anısına düzenlenen törenlerin fotoğrafları var­
dı şairin.

«Kâğıt kalem vermiyorlardı. Tırnağını törpüleyerek 
kalem gibi kullandı. Kanı ile yazdı son şiirlerini..»

. Oturma odasına dönüyorduk. Kadın hâlâ anlatıyordu. 
Ne saklayayım artık diniemiyordum onu. Müzeyi gezme­
ye başladığımızdan beri, kocasının şiirlerine güzel dedi­
ğim zaman gördüğüm o hayran gülümseme büsbütün si-
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(İnmişti yüzünden. Sesindeki kuruluğun .nedenini anlar gi­
biydim. Sık sık yinelemek zorunda kaldığı belliydi bütün 
söylediklerini. Anlata anlata içtenliğini yitirmiş, giderek ne­
redeyse toplumsal gerçekçilik akımına uygun kötü yazıl­
mış bir hikâyeye dönmüştü dedikleri. Soylu bir yaşama, 
ciddi bir ölüme yer yer de olsa melodram kanştınlması te­
dirgin ediyordu beni.

Müzede gördüklerimle dinlediklerimin karışmasından 
çıkan benim için daha etkileyici'bir yaşam öyküsü vardı 
kafamda şimdi şâirin, Genç kadına bakıyordum. «Dinle­
yin» demek geliyordu içimden. «Başka türlü anlatmanız 
gerekir eşinizin yaşamını, çoğu, akşamlar bu masanın ba­
şında yalnız kalırdınız. Şarap içerdiniz bazı bazı. Ellerini­
zi avuçlarına alırdı kocanız. Başkalannın aptallıklarını' an­
latır, güler, güldürürdü sizi: Bana böyle bir insanın öykü­
sünü anlatmanızı isterdim. Sizse bir [kahramanlık öyküsü 
anlattınız. Kahramanlar tanrılaşır, yabancılaşırlar bize. 
Etten kemikten insanlar gibi şeyiimezler. Hayat İyileştiri­
cidir. Yirmibeş yılda en onulmaz,\böilan bile dindirir. Ama 
bu yirmibeş yılda siz hiç de h|teşmiş sayılmazsınız. Ha­
yat, gençliğinizin sevilen erkej®İ: kahramanlaştırarak eli­
nizden almış, büsbütün yalm^prakmış sizi. Siz şimdi bir 
kahraman ardından, bir kadirTglbl duygulanıp ağlayamaz- 
smız. Eşinizin ölümü kadür dokundu bana sizin bu yalnız­
lığınız.

Gerçekten mert çocuktu, cesur çocuktu sizin eşiniz. 
Bir müzeye yakıştırmaya kalkmayın anılarını, Tırnağı ile, 
kanlq yazmadığını gördüm o ölüm günü yazıp dq. kurşu­
na dizilmeye götürülürken nasılsa arkadaşlarının eline 
tutuşturabildiği son Şiirlerini. El yazısı ile içerde çerçe­
velenmiş duruyor o kısacık iki şiir. Bir otomobil bakım 
defterinin sayfalarına kalemle yazılmış ikisi de. Tırnakla, 
kanla yazılmış olsalardı ne değişirdi ki? Ne katardı ken­
di trajik sonuna korkusuz bokabilen gerçekten yürekli bir 
insanın soylu davranışına? Niye o Çek yazarına, ya. da 
başkalarına benzetmeye kalkıyorsunuz eşinizi? Üstelik de 
benzetmeye kalkmakla kocanıza karşı haksızlık ediyor­
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sunuz. Bakın İkisi de ne kadar sade o şiirlerin. Birinde Al­
lahaısmarladık diyor size. Bazı geceler usulca bu odaya 
dönüp oturacağını, uzun uzun yüzünüze bakacağını, SİZİ 
yorduğunu anlayınca sessiz sedasız çekip gideceğini söy­
lüyor. Öbüründe: «Acımasızdır bu kavga» diyor. «Bîri ölür 
yerini başkası alır. Hepsi bu! Kurşuna dizilen de olur. Bun­
lar olağan şeyler. Halkım, biz seninleyiz her fırtınada,
çünkü seni sevdik-»

Ölümün eşiğinde bu kadâr duru, alçak gönüllü, tit­
remeyen bir sesi var eşinizin. Köy değirmeninde öğütü­
len buğday ekmeğinin katıksız tadı var bu şiirlerde. Ba­
ğırıp çağırmıyor, öldüm ölüyorum diye dünyayı yaygara­
ya boğmuyor hücresinden. Ölümden gerçekten korkma­
dığı belli. Yaşamak kadar doğal karşılıyor ölümü. O Çek 
yazarı gibi örnek bir inSan olarak da göstermeye kalkmı­
yor kendini. Ne kimsenin başına kakıyor, ne de canını 
adayışını çok görüyor inancına. Düşmanlarını horlamaya 
bile düşmeyecek kadar yükseklerde dolanıyor ruhu.

Eşiniz mutlu bir insandı sizin. Akşamları iş dönüşü, 
gazlı üstüpülerle* makine yağlarını sildikten sonra yıka­
dığı elleriyle evine ekmeğini, şarabını taşımak mutluluk­
tu onun için. Ruhu acıdan acıya iten, türlü tuzaklarıyla 
bedeni uyuşukluğa çağıran bu yaşaması tatlı dünyada, 
çok kişi «ruhu île bedeni arasında» sürüp giden bir ce­
hennem çekişmesinin acıları içinde yaşar. Çok kişi ruhu­
nu yitirir. Ölmeden önce ölür, kalan günlerini mutluluk 
nedir bilmeden bitkisel bir yaşayışla tamamlar. Ruhu ile 
bedeni barış içindeydi eşinizin. Tıpkı çalıştırdığı makine­
lerde elindeki anahtarla devinmelerini ustaca ayarladığı 
dişliler gibi, dosttu, kardeşti onun ruhu İle bedeni. Ma­
kinistti, makinenin şiirini yazıyor, makinistin inancı ile sa­
vaşıyordu. Ne bir özenti, ne bir çelişme vardı yaşamın­
da. Eşiniz, bir dönemlerin ruhunu kurtaran mutlu ermiş­
leri bütün inanç şehitleri gibi, çarmıhını yüklenmiş ola­
rak dolaşıyordu aranızda. Ölüm saatine kadar yükünü 
ağırlığı altında hiç ezilmeden taşımasını bildi, ulaştırma­
sı gereken yere ulaştırdı.» 1971



ZALİMİN ALLAHI YOKTUR

Bir haftadır Mitko ile beraberiz. Sofya’nın sağını so­
lunu dolaşıyoruz, her gün başka bir lokantada yemek yi­
yoruz. O gün cumartesi, öğleye doğru Vitoşa dağında bir 
lokantanın terasındayız. Çevremiz’ bir sis denizi. Şarapla­
rımızı yudumluyoruz. Mitko: «Ah, diyor, bu sis olmasay­
dı...» Oturduğumuz yerden vadinin görünüşüne doyum 
olmazmış. Sofya'nın her yom görünürmüş. Şimdi bana o 
görüntüyü gösteremediği için canı sıkkın.

Neyse ki sis yavaş yavaş kalkıyor. Vitoşa etekleri­
nin yeşilliği gittikçe aşağılara doğru uzuyor. Az konuşu­
yoruz. Merakla Sofya’nın görünmesini bekliyoruz. Der­
ken Aleksandır Nevski kirişlinin prlnç kubbesi güneşte 
ışıldayarak sisin içinden Çiîâyor. Öbür yüksek yapıların 
üst katlarını birer ikişer seçmeye başlıyoruz. Az daha 
sonra, bütün ova güneşleniyor, kartondan yapılmış bir 
kent maketi gibi küçülerek bütün Sofya görünüyor aşa­
ğıda.

Mitko’nun keyfi yerine geliyor: «Şarap nasıl?»
Buruk, içimi hafif bir beyaz şarap içiyoruz. Tadı tam 

istediğim gibi: «Çok güzel.,.»
Mitko’nun neşesi artıyor: «Seninle anlaşmak kolay 

be komşu..»
Sözün nereye geleceğini anlıyorum. Kaç gündür Is- 

kqr nehri kıyılarındaki lokantalarda ne zaman böyle keyfi 
yerine gelse, bakışları suya; ağaçlara dalıyor, kısa bir 
süre, daldığı yerden ışıklanarak bana çevriliyor, duydu­
ğu yakınlığı, beni sevmeye başladığını açığa vuruyor: 
«Ah, ah., nasıl kıymışız geçmişte birbirimize, be kom­
şum?..»



Şimdi sevdiği Sofya'ya. Vitoşa'mn yeşilliklerine ba­
karken coştuğu belli yine. Ne yapacak edecek ille de sö­
zü geçmişteki Türk-Bulgar ilişkilerine getirecek. Bazan 
yüzüme bakarken, kendisi için karanlık bu dönemin iz­
lerini, ipuçlarını görmeye çalışıyor sanıyorum.

«Sen nerede öğrendin bu kadar güzel Türkçeyi Mit­
ko?»

«Dobruca'da, doğduğum köyde hep Türktü komşula­
rımız. Çok güzel geçinirdik anamızda. Alman işgalinde 
biri çıkıp da ele vermedi bizim partizanları. Sığınacak, 
güvenilir sağlam bir yer aradık mı, hep Türk evleri gelir­
di aklımıza...» Dalardı yeniden: «Ama...»

«Aması ne Mitko?»
«Geçmişte çok acı çektirmişler bize be komşu...»
Her seferinde kapatıyorum bu konuyu. Sorsam, üs­

tüne düşsem, biliyorum ki yakılan kiliseler, yüzü, iki yü­
zü birden tek çukura gömülen ölüler, haksız vergilerle 
inletilen köylülerle ilgili yığınla hikâye anlatacak bana.. 
Yine biliyorum ki, genç ulusların tarihinde önemli yeri 
vardır bu hikâyelerin. Daha yakın sayılacak bağımsızlık 
savaşlarında çarpîşan babalarının, dedelerinin öfkeleri, 
isyanları hep bu türlü hikâyelerle bilenmiştir. Yeni ku­
şaklar, çocukluklarında onlardan dinledikleri bu hikâye­
leri daha bir süre ağızlarından düşürmezler. Ama neye 
yarar bu hikâyeler? Eskimiş, tanıklan, yaşayanları çok­
tan bu dünyadan göçmüş, toztoprak olmuş bu acı olay­
ları deşmek neyi değiştirir, düzeltebilir? Olsa olsa o hi­
kâyelere karışanların torunları, böyle Mitko ile benim gibi 
sonradan bir masada bir araya geldi mi, geçmiş kemik­
leşmiş soğuk elleriyle dokunur omuzlarına, uyanan dost­
luk duygularını gemler. En iyisi, doğrusu yalanı, haklısı 
haksiziyle elimizden geldiği kadar çabuk unutmaya ça­
lışmaktadır bu hikâyeleri.

Bakıyorum, Mitko dalıyor, donuklaşıyor. Az önceki 
coşkunluğundan pişman olmuş gibi uzaklaşıyor benden. 
Bana öyle geliyor ki, aramızdaki yakınlık arttıkça, atala- 
nnın duygularına ihanet etmiş gibi duyuyor kendini. Sı- 
cakkanlı, babacan bir çocuk Mitko. Ben de hoşlanıyorum
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onunla arkadaşlık etmekten. Bu kez he olursa olsun, na­
sıl karşılayacağını, düşündüklerimi iyice anlatıp anlata­
mayacağımı pek kestirerheden deşmeye karar yeriyorum 
konuyu.

«Niye daldın Mitko?»
Beklediğim sözler yavaşça dökülüyor dudaklarından:
«Keşke hep böyle olsaydık be komşu..»
«Biz hep boyleydik Mitko..»
Dalgınlığından silkiniyor: «Nasıl böyleydik?»
«Sen ben hep böyleydik. Bir masada, bir sofrada bu­

luştukça, içtikleri şarabı seven, birbirinin sözünden soh­
betinden, hoşlanan iki komşu, hep seninle benim gibiy­
di..»

«Ah be komşu, şen bilsen bizim çektiklerimizi...»
«Ya sen Mitko. sen de bizim çektiklerimizi bir bil- 

sen..»
Mitko," bir şey demeden Süzüyor beni. Sonra aşağı­

lara, koruya çeviriyor sıkıntılı bakışlarını. Konuksun söy­
letme beni, diyen bir tutumu var. Konuyu kapatmak İçin 
mırıldanıyor: «Neyse, 'olanlar • olmuş bitmiş..»

«Dinle Mitko, dediğin doğru, olanlar olmuş bitmiş, 
hepsi geçmiş! Ama geçmiştir ö! ‘Öyle bir geçmiş. Kendi­
ne göre kuraHarı. kendine göre bir düzeni olan bir geç­
miş. Sizin burada çektiklerinizi bizim Anadolu halkı da 
çekti o düzenin elinden. Hattâ , daha da beterini çekti. 
«Ferman padişahın, dağlar bizimdir» der bizim bir halk 
şairimiz. Anadolu dağlar), beş yüz yıl boyunca o düzehe 
karşı çıkan silâhlı çocuklarıyla doluydu. O geçmiş, bizim 
Pir Sultan Abdal gibi nice şairlerimizi astı. Nesimî gibi 
bir büyük şairimizi derisini yüzerek öldürdü. Daha ne seç­
kin evlâtlarını sürgünlerde, hapislerde çürüttü. Saraylar­
da kardeşi. kardeşe boğazlattı, padişah başları, sayısız 
Vezir, sadrazam başlan vurdurdu. Aldığı vergi, yıktığı 
ocak Balkanlarda ne ise, Anadolu’da da odur o geçmi­
şin.»

Mitko, doğruluğuna birden inanamasa da, ilgilenme­
ye başlıyor anlattıklarımla.

«Dinle Mitko, yalnız OsmanlIlar mıydı topraklannız- 
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da zulüm eken? Yalnız mûslümaniar ya da Türkler miydi? 
Hem çok oldu OsmanlIlar topraklarınızdan çekileli. Kendi 
krallarınız geldi geçti onların ardından. Çarlarınızın buy­
ruğu altında dolu değil miydi hapisaneleriniz? Müzelerinizi 
gezdik seninle beraber. Banca devrimcinin hapisane avlu­
larında çekilmiş grup grup fotoğraflarını gördük. Kim verdi, 
kim onayladı onların yıllarca süren hapis kararlarını? Kim 
kurşuna dizdi sizin Vaptsaröf’u? {*) Her ilerici Bulgar ay­
dınının ardına hafiyeler taMıri kimdi? O haflyeler kimler­
di? Doğru, olanlar olmuşr bırakalım bunları ama karşılık­
lı halklarımızı uluslarımızı suçlu tutmayalım bu acılardan..» -.

«Ee, peki kimi suçlu tutalım?»
«Zalimleri! Zalimin Allahı yoktur. Kendine karşı çıka­

nı, boyun eğmeyeni kendine düşman bilin İsterse öz kar­
deşi olsun. Din, ufus ayırmaz. Zalim zalimdir. Senin elin­
den çok Çektik dediklerin ne Türktü, ne Bulgar, sadece 
zalimdi.;»

Mitko anlasa da birden hak veremiyor bana.
«İyi ama, tarih..»
«O tarih halkın tarihi değil, halklar arası dostlukların 

tarihi değili»
«Ya neyin tarihi?»
«Ezenlerle ezilenlerin tarihi. Hattâ yalnız ezenlerin 

tarihi...»
Mitko'nun yüreğinden gelen bir sıcaklık yayılıyor yü­

züne. Sonunda dediklerimin doğruluğunu kabul edebile­
ceği kelimeleri bulduğumu anlıyor, rahatlıyorum.

Halk adamlarının o bâbacan haliyle Mitko gülüyor: 
«Ne de olsa avukatsın be komşu. Dâvayı kazandin yine. 
Hadi şerefine, sağlığına .»

«Dâvayı beraber kazandık Mitko. Nazdrave!»
Kadehlerimizi kaldırıp içmeden önce çınlatıyoruz

1971

(*) Nicolas Y. Vaptzarof (I942’de Nazilerin kursuna diz­
diği genç bir Bulgar şairi.)
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, V
LENİNGRAD RÜYASI

Kızıl Ok Ekspresi saniye şaşmaz dedikleri kadarlar­
dı. Moskovadan gece saat tam dokuzda kalkmıştık. Le­
ningrad garında durduğumuz zaman, garın saatine bak­
tım, kılı kılına dokuzu gösteriyordu.

Sabah olmamıştı henüz. Garın önündeki alan sis için­
deydi. Bir taksi yanaştı, önümde durdu. Bindim, Yüzünü 
göremediğim'şoföre Leningrad Otelinde kalacağımı söy­
ledim.

—  Biraz zor, dedi şbför.
—  Biraz zor mu? Ne demek biraz zor? Yer ayırtmış- 

tım.
Yüzünü dönmeden konuşuydu:
-r - Biraz zor gideriz...
—  Acelem yok...
Otomobil kalktı. Nevski caddesindeydik.
—  Caddeden ay almayalım. Otele gitmeden önce Bat­

tık lokantasına uğramak istiyorum...

Anılarım vardı o lokantada. Dipte bir masada oturur, 
önümde bir kadeh konyak, sevdiğim kadını beklerdim. 
Kadehim yarılanmadan, camlı kapıdan içeri süzüldüğünü 
görürdüm. Çabuk, kısa kısa adımlarla yaklaşırdı. Man­
şonunu kanepenin üstünde yanına bırakır, kalpağını çı­
karır karlarını silkelerdi. «Bir konyak da bana» derdi ge­
len garsona. Gözlerimi gözlerinden ayıramazdım. Masa­
nın üstünde ellerim ellerini aranırdı durmadan. «Ah Na- 
talla Vassilievna, (*) bugün dünden daha güzelsiniz...»

(*) Dostyevski’nln Ebedi koca’sındakt kadın kahraman



Araba durdu.
—  Gidemiyeceğlz, dediğini duydum şoförün.
ön camdan yolun kapalı olduğunu gördüm; önde 

saf saf bahriyeliler tutmuştu yolu. Arkalarında binlerce 
İşçi vardı. Kızıl bayraklar dalgalanıyordu başlarının üstün­
de-...

—  Hayrola?
—  Galiba ayaklanma var...
—  öyleyse sağa sapın. Lileinl Caddesine...
Sağa saptık. Cadde yine kesikti. Yine kızıl bayraklar, 

yine bahriyeliler... «Smolni’ye Smolnl’ye (*)• diye bağla­
şıyorlardı... Kaldırımda gazeteler kapışılıyordu. Şoför yan 
pencereden kolunu uzattı., Bir Raboçi gazetesi aldı. Bana 
verdi... Bütün birinci sayfayı Askerler! İşçiler! .Yurttaşlar! 
diye başlayan bir bildiri kaplıyordu. Şoför;

—  Bu kez tamaml dedi...

Yine sağa, sonra sola saptık. Sarıya boyalı evler, 
yüksek kemerli kapılarından geniş avlular görünen han­
ların sıralandığı bir sokağa düştük. Yağan yağmurlarla 
duvarların boyaları, akmıştı. Sonra bir alana çıktık. Pazar 
kurulmuştu. Yoksul mujikler köylerinden getirdikleri ta­
vuk, yumurta gibi ürünlerini satıyorlardı. Başında siyah 
kasket, sırtında Kazak gömleği, uzuıi yüzlü bir delikanlı, 
kırık dökük tahta bir masada bir şeyler yazıyordu. Ma­
sanın dibine bıraktığı bir sepet elma ile yanıbaşında ayak­
ta dikilen bir köylü vardı. Köylü söylüyor delikanlı yazı­
yordu. Otomobil pazaryerinin kalabalığı arasında sıkıştı 
kaldı. İlerleyemlyorduk. Şoför oralı değildi. Arabaya yol 
açmak için indim. Delikanlının yanında buldum kendimi. 
Yazdığı şey köylünün ağzından bir dilekçeydi. «Yüce Efen­
dimiz Çqr hazretlerine...» diye başlıyordu. Delikanlı di­
lekçeyi bitirdi. Köylüye uzattı. Köylü, para yerine sepe­
tinden iki elma alıp bıraktı masanın üstüne, «Hoş gör 
Nlkola Alekslyevlç, dedi. Daha elmalarımı satamadım. Pa­
ram yok...» Delikanlı «Zarar yok» dedi yavaşça. Elma­

(*) Çarın yazlık köşkü
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lardan birini elleri arasında iyice sildi. Isırdı. Yemeye baş­
ladı. öbürünü bana uzattı:

—  Hoş geldin.^ .
Elmayı ısırdım. Otomobile döndüm.
Şoför sırtı dönük oturuyordu.
—  Sizi tanıdı... ,
—  Kimdi?
—  Tanımadınız mı?
—  Benzetir gibiyim...'
—  Nikol'a Aleksiyev Nekrgssov. Yardan delikanlı. Va­

roşla vlı. Babası ile kavgalı. Köylülere dilekçe yazarak hem 
ekmeğinTkazanıyor hem de hukuka gidiyor. Ne verirlerse 
alır karşılığında. Bazen bir kopek bazen de gördüğün gi­
bi İki elma... Daha yirmi yaşında ama büyük şair. Bütün 
Rusyada doğumunun 150. yıldönümünü kutluyoruz bu 
yıl...

—  Yirmi yaşında dememiş miydin?
-■- Yirmi yaşındayken köylülere Samanpazarında di­

lekçe yazardı. Şimdi yüz elti yaşında...
Yol açılmıyordu bir türlü. İndim. Yine delikanlının ya- 

nmdgydım. Düdük sesleri duyıtldu. Dörtnala atlı polisler 
sardı alanı. Pazarcıları dağlılar. Alan boşaldı. Karalar 
giymiş iki adam, bir kadım Sürükleyerek alanın ortasına 
getirdiler. Kadının kollarını arkasında bağladılar. Sırtını 
açtılar. Kırbaçlamaya başladılar. Nekrassov, gözlerini ayı­
ramıyordu kadından. «Şimdi yazıyorum» dedi benim 
önümde bekleyen köylüye. Kaz tüyü kalemini hokkaya' 
batırdı. Yazmaya başladı. Bu kez bir şiirdi yazdığı:

Akşamın qftı sularında dün 
Yolum Samanpazanna düştü 
Kırbaçladıklarını gördüm 
Gencecik bir köylü kadım

Gık bile demedi. Vınlayarak 
Dinledim İnen kırbaç sesini 
İlham Perisine dedim ki «bak. 
Gör, ne halde öz kızkardeşM...»
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Köylü şiiri aldı. Bana döndü:
—  Siz buralarda durtnayin. Yabancısınız. Carin po­

lisleri sizi görmesin...
Otomobile dönmek .istedim. Otomobil yerinde yoktu. 

Yine o köylü yaklaştı yânıma:
—  Şoför ilerde köşebaşında bekliyor sizi.,.
Kaldırımdan yürüdüm. Sağda o yağmurla boyaları

akan sarı hanların birinin- avlu- kapısından paltosunun ya­
kaları kalkık, elleri Ceplerinde genç bir adam çıktı. Hızlı 
adimlarla önümden geçti. Clzakloşmaya başladı. Hemen 
tanımıştım. Raskolnikov'tu, Yüzü iyice sararmış görünü­
yordu. Kapının hemen sağında bekleyen orta ydşii, sa­
kallı bir adam onun ardına düştü. Ne oluyor diye daha 
da meraklandım. İkisini izlemeye başladım.

Raskolnikov'a yetişmek olanaksızdı. Koşar gibi yü­
rüyordu. Orta yaşlı adam sonunda yoruldu. Seslenmek 
zorunda kaldı:

—  Rodya! Rodya Ramonoviç...
Raskolnikov duymazlıktan geldi. Adam yineledi.
—  Sevgili Rodya, kardeşim, duymadın mı beni?
Raskolnikov birden durdu. Geri döndü. Adamın üs­

tüne yürüdü. Bağırmaya başladı:

—  Duydum. Şöyle, kaç gündür ne dolanıp duruyor­
sun ardımda? Ne,1 istiyorsun benden?

Adamın dudakları titredi:
—  Senin iyiliğini...
Paltosunun yakalanna yapıştı. Adamı olduğu yerde 

sarstı:
—  Sana rahat bırak beni dedim, anlamadın mı?
—  Anladım. Ama sen kendin rahat değilsin... Senin 

iyiliğin için...
Raskolnikov adamın sözünü kesti:
—  Yeter Bay İlya Petroviç, (*) yeter! Sizin iyilik de­

diğiniz şeyin ne olduğunu ben bilirim. Sizin bana yapmak 
istediğiniz iyilik beni Sibirya'da görmek...

(*) «Suç ve ceza» daki polis şefi
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—  Ben İlya Petrovic değilim!
Raskolnikov duraladı. Dikkatle bakınca karşısındaki 

adamı ilk kez gördüğünü anladı.
—  Öyleyse kimsin?
—  Ben Dostoyevskiyim.'Senin tek dostun Fedor Mi- 

hayloviç Dostoyevski. Senin ruhunun kurtuluşu için ça­
lışıyorum...

Raskolnikov bir kahkaha attı:
— ‘ Sen! Benim ruhumun kurtuluşu! Ha ha ha! Şim­

di anladım senin kim olduğunu. Sen öldürdün kocaka­
rıyı. Şimdi de beni ele verip ruhunu kurtarmaya çalışı­
yorsun...

Kalabalık arasında sürüklendim. Kavgalarının neye 
bağlandığını duyamadım. Sola döndüm. Soldaki evlerden 
birinin önündeki mermer merdivenleri çıktım. Kapıyı çal­
dım. Kapının sağındaki odanın penceresi açıldı. Siyah­
lar giyinmiş aksaçlı bir kadın:

—  Llermontov’u mu aradınız? dedi.
—  Evet.
—  Ben büyükannesiyim. Lermontov Tifliste. Daha 

dönemedi. İsterseniz buyurun bir çay İçin...

Severek içecektim büyükannenin çayını. Olmadı. Yi­
ne kalabalık arasındaydım. Adını okudum. Nekrassova 
sokağındaydık. Kontun kapısı önünde kimi genç kimi yaşlı 
bir sürü mujik arasında itilip kakılıyordum. Arada bir kon­
tun uşağı çıkıyordu kapıya. «Efendimiz uyanmadı daha» 
diyordu. Yaşlı mujikler «Aman uyusun, uykusuz kalma­
sın» diye mırıldanıyorlar, sabırla bekliyorlardı yine. Az 
sonra uşak bir daha görünüyordu kapıda: «Kont hazret­
leri kalktılar, banyodalar» diyordu. «Çok iyi, çok iyi» diye 
mırıldanıyordu yaşlı mujikler. Uşak yine kapıdaydı az son­
ra. «Efendimiz kahvaltıya oturdular.» Mujiklerin «Çok 
iyi çok iyi. Aman kendine iyi baksınl» dediklerini duyu­
yordum. Kapının son açılışında dışarıya kâhya çıktı. 
«Efendimiz bugün kırk kişiye iş verilmesini buyurdular.» 
dedi. Dalgalanan, İtişip kakışmaya başlayan mujikleri 
saymaya başladı. Solüma baktım. Karşıkl köşede evinin
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penceresinde şair Nekrassov'u gördüm. Karısı Zinaide ile 
birlikte pencereden kontun kapısında İş bekleyen aç mu­
jikleri seyrediyorlardı.

Otomobilimi arıyordum. Samanpazarında yaşlı köy? 
lünün bana gösterdiği köşe başı burası Olmalıydı. Oto­
mobil yine yoktu ortalarda. Birden Bayan Zinaide Nek- 
rassova’yı buldum karşımda. Gülümsedi.

—  Sevgili Nekrassov by sabah çok güzel bir şiir ta­
mamladı! Çok, pek çok güzel, eşsiz!

Hafifçe eğilerek kendisini selâmladım.
—  Okumak isterdim.,.
—  Öyleyse bu ay çıkacak Çağdaş’ı bekleyin.. Şimdi­

lik size yalnız adını söyllyeyim.,
—  Lütfen
—  Ağa kapısı!......................
Çift atlı bir araba durdu.Zinaide Nekrossova arabaya 

bindi. Araba yola düzülürken, pencereden kendisine ba­
kan Nekrassov’g el .salladı.

Yalnız kalınca yine otomobilimi aradım yöremde. Gö­
remeyince Föntenka Kanalına doğru yürüdüm. Karşıdan, 
bana doğru, ortadan biraz uzun boylu, kumral, gözlüktü 
bir adam geliyordu. Biraz daha yaklaşınca tanıdım. Se­
vindim. Bizim Oğuz Peltekti. Rusçadan Türkçeye güzel 
çeviriler yapardı. İlk gençliğimde Ankara’da tanımıştım; 
Şiirlerimi severdi. Yüreklendirlrdl beni. Tanıdığım yıllar­
da ciğerlerinden hastaydı. Bir türlü İyileşemedi. Bir süre 
önce öldüğünü duymuştum. Sevincim yarıda kaldı;

—  Sen ölmemiş miydin? ^
—  Hayır!
—  Ama bir süre önce...
—  Hayır. Madem ki hatırlıyorsun, demek ki ölme-

dlm... v
Doğru göründü bana dediği. Yan yana yürümeye baş­

ladık. Bir süredir Leningrad’da olduğunu söyledi. Gelen 
geçen herkesi tanıyordu. Herkes de onu. Rıhtımda tek 
başına giden çok şık giyinmiş yakışıklı bir adamı göster­
di:
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—  Çaykovski! Akşam yürüyüşüne çıkmış...
Rıhtım boyunca üçgen çatıları, alnaçlarındaki kolon­

larıyla, Akropolü andıran evler sıralanıyordu. Fontenka 
kanalı buz tutmuştu. Sokak fenerlerinin yandığını gördük. 
Orta boylu genç bir subay. Oğuza şöyle bir selâm vererek 
sert; çabuk adımlarla geçti yanımızdan.

—  Tostoy değil,miydi? dedim.
Oğu? hafifçe öksürdü. Hava sert gelmeye başlamış­

tı, kendisine. . J
—  Evet, ta kendisi.,. Karışık işler yapıyorlar bu gün­

lerde.
—  Ne gibi?

'•'i *

—  Bir şeyler hazırlıyorlar. Karşıda gördüğün o bü­
yük ev Dükün evi. Her gece Dükün evinde toplanıyor­
lar. Baş lan na bir şey gelecek diye korkuyorum.

—  Çara karşı mı?
—  Başka kime karşı olacak? Yakında yakalanır sü­

rülürler. Kimi Tiflis’te kimi de Kazakistan'da bulur kendini. 
Nasıl sen yine öyle solcu şiirler yazıyor musun?

Karşılık vereceğim sırada yanımda göremedim Oğu­
zu. Yeniden Leteihi Caddesine çıktrffl. Birden işçilerle 
yüklü kamyonlar, kızıl bayraklar, «Kahrolsun satılmışlar» 
«Yaşasın Leninb diye bağıran bahriyeliler arasında bul­
dum kendimi. Bahriyelilerden biri yolumu kesti:

—  Dur...
Ürkmedim. Etimdeki Rabpçi gazetesini salladım:
—  İyi ama ben sizin düşmanınız değilim..

,—  Kimsin?
—  Yabancı bir şair.
Bahriyeli alaya aldı:
—  Şair! Yani karılarımızı bacılarımızı ayartanlarm 

işine yarar şeyler karalayan biri..
Bozuldum:
—  Sen, hiç kimsenin kansını ya da kızını ayartma­

dın mı?
Başka bir bahriyeli girdi araya. Gönlümü aldı:
—  Sen buna bakma arkadaş, dedi. Şöyle güvendiğin
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bir şiirin varsa çık şu kamyonun üstüne oku...
Duraladım. Şiirlerim orasında seçim yapamadım he­

men.
—  Aldırma! İsterse aşk şiiri olsun! Bilen bilir ki dev­

rim aşkın özünde yatar. Aşkın sütüyle beslenir!
Başka bir bahriyeli, beni ilk sorguya çeken arkada­

şına döndü:
—  Bizim  şairlerle  alıp veremediğimiz yok yoldaş, bu­

nu bili Bir düşün bakalım şaifler olmasa şen ne olur­
dun? Derdini hangi dille söylerdin? Bana kalırsa, Puşkin 
olmasa, ben Katuşa'ya duyduklarımı bir türlü anlatamaz­
dım. Dertli olurdum.,

Bıraktılar beni. Huriolarla yürüdüler. Smolni'ye gidi­
yorlardı.

Otomobil yine yoktu ortalarda. Nekrdssov'ların kapı­
sı önündeydim bir kez daha. Sonra da Nekrassov'larin 
oturma odasında. Hizmetçi çay getirdi. Nekrassov. arka­
daşı Grigoroviç ile birlikteydi. İkisi de coşku içindeydiler. 
«İnsancıklar»! okuyorlardı. Hizmetçi, çayları önümüze bı- 
raktığisıra. Nekrassov, elindeki yazı tomarını kapadı, aya­
ğa fırladı:

—  Harika! dedi. Vüruldum! Bu kadar olur...
Salona giren karısına doğru ilerledi:
—  Zinaide, sevgili Zinaide, sevinmelisini Rusya yeni 

bir Ğogol kazandı.
Sonra bizlere döndü: v
—  Gidiyoruz.
t -■ Nereye?
—  Nereye olacak? Bu genç delikanlıyı alnından öp­

meye...

Nekrassov yerinde duramıyordu. Çaylarımızı içmeden 
kalktık. Dostoyevskinln evine koştuk. Kapıyı çaldığımız­
da saat sabahın dördüydü. Dostoyevskiyi uyandırdık. Nek- 
rassov, genç, Dostoyevskiyi coşkuyla kucakladı. Alnın­
dan, yanaklarından öptü:

—  Delikanlı, dedi, delikanlı, başardığın İşin büyük­
lüğünü biliyor müsün?
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Sokağa döndüğümde yalnızdım. Vitrinlere bakarak 
oyalandım bir süre. Bütün vitrinler kitaplarla doluydu. 
Kunduracılar, terziler, yiyecek satıcıları işlerini değiştir­
mişler, kitapçılığa başlamışlardı sanki. Neva Köprüsü ya­
kınlarında bir kitapçıya girdim. Hangi kitabı elime qlsam 
Çağdaş Dergisi olduğunu görüyordum. Kapaklarında Nek- 
rassov, ÇernişevskI, Belinski, Saltikov Sçedrin, Gerçin, 
Grobodiyov, Dubrolova’nın adlarını okuyordum. Dergiler­
den birini karıştırdım. Uzun bir öykü dolduruyordu say­
falarını. Adını merak ettim. İlk sayfayı buldum: İnsancık­
lar! Yazan: Fedor Mihayloviç Dostoyevski.. Kapağa bak­
tım bu kez. Dostoyevskinin adı yoktu. Ama içerde dergi­
nin yarısından çoğunu «İnsancıkları kaplıyordu..

Otomobili araya araya İstasyona döndüm, istasyon 
her zamankinden daha kalabalıktı. Sibirya’dan sürgün­
den dönen Dekabrlstlerle eşlerini karşılamaya gelmişler­
di. Bekleşfyorlardı. Kalabalık arasında Samanpazarında 
karşılaştığım köylüyü gördüm. Nekrassov’un «Rus Ka­
dınları» adlı şiiri vardı elinde. Dekabristlerin eşleri için 
yazılmıştı. Yaşadıkları günlerde Petrograd’ın en seçkin 
en güzel kadınlarıydı onlar. Aydın erkeklerle evlenmişler­
di. Özgürlük savaşı uğruna kolları kelepçeli Sibirya'ya 
sürülen kocalarını yalnız bırakmamışlardı sürgünlerinde. 
İçlerinden ikisi henüz nişanlıydılar daha. Sürgünde evlen­
mişlerdi kocalarıyla. Köylü; «Hey gidi koca Nekrassov, 
dedi. Oku bak nasır da yaman yazmış. Şaka değil 5000 
verst yolculuğa katlandı. Sibirya'ya gitti. Sürgünde eski 
dostlarını aradı. Öyle yazdı bu şiiri. Gerçek var bu şiirin 
içinde. Yaşanmış gerçek...»

Şiiri okurken Sibiryanın soğuğunu duyuyordum yü­
zümde. Karlara bata çıka yürüdüğümü sanıyordum. «Hak­
lısın» dedim köylüye.

Şiiri elimden çekip aldı:
—  Otomobilini arıyorsan İstasyonun önünde..
—  Gördün mü?
—  Görmedim ama. biliyorum.
—  Nereden?
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—  Çünkü şu anda ne kadar otomobil varsa tümü is­
tasyonun önündedir Leningrad’da.

Bir şey anlayamadan yüzüne bakıyordum.
— • İlle nereden bildiğimi öğrenmek istiyorsan söyli- 

yeyim: Bizde şoförler politikaya meraklıdır. Toplumsal 
olayların dışında kalamazlar..

Kalabalıktan ayrıldım. İstasyondan çıktım. Gerçek­
ten İstasyonun önünde duruyordu otomobil. Boştu. Şo­
för yerinde yoktu. Arka kapı açıktı. İçeri girdim, oturdum. 
Daha ben otururken, şoförün sırtı bana dönük direksiyon 
başında yer aldığını gördüm. Yine yüzünü göstermedi.

Nevski Caddesini boydan boya geçtik. Yollar açılmış­
tı. Bolşoya Köprüsünü. Deniz Müzesini geride bıraktık. 
Peter ile Paul Kalesinin uzun sivri kulesi; duvarları gö­
ründü.

Şoför:
—  Dostoyevskiye uğrayacak mısınız? dedi. Ölüme 

hüküm giydi..

—  Duydum, dedim, çok üzüldüm. Elbet uğrayacağım..
Kalenin bulunduğu adayı karaya bağlayan köprüye

yaklaşıyorduk. Aurora zırhlısını gördük. Toplannı kaleye 
çevirmişti. Kale kapıları açıktı. Hapisaneden boşalan hü­
kümlülerle bahriyeliler sarmaş dolaştılar. Aralarına dala 
çıka boş yere Dostoyevskiyi arandım. Bulmaktan umut 
kesmiş geri dönüyordum ki kalenin üstüne mavi bir ışık 
yayıldı. Çıkık elmacık kemikleri, geniş alnı, siyah saka­
lıyla, Dostoyevskl’nin yüzü o ışığın içinde büyüdü, uzadı, 
kalenin kulesini aştı, bütün Leningrad göklerini kapladı. 
Artık küçük kurşunların İşleyemeyeceği bir devdi o.

Dönüşte, dingin Leningrad sokaklarında döne döne 
ilerledi otomobil. Büyük Petro heykeli önünden geçtik. Sar 
rarmış çınar yapraklarım karların örttüğü parklarda, oyun­
cak bebekler gibi yanakları al al, kar topu oynayan, ko­
şuşan çocuklar gördüm. Büyükler hep işteydiler. Sokak­
ları boşaltmışlardı.

Otomobil Leningrad otelinin önünde durdu. Aurora 
zırhlısı karşı rıhtıma çekmiş demirlemişti. Martılar konup
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•kalkıyordu namlularına. Buz tutmuş Neva nehri üstünde 
iri, ateş kesmiş bir güneş doğuyordu. Şoförün:

—  Leningrad’ı sevdiniz mi? dediğini duydum.
Sesi değişmişti. Ama hiç de yabancı değildi. Yüziînü 

İlk kez bana doğru döndü. Evet sesinden tanıdığım gibi, 
Vera Feonova’ydı, Sovyet Yazarlar Birliği Türkçe Bölü­
mü Sekreteri. Dosttuk. Lenangrad'da değil Moskova ga- 
rındaydık. Garın saati dokuzu gösteriyordu. Vera karşıla­
maya gelmişti bizi. Otomobil falan yoktu ortada. Vera, 
karım, ben, trenden inen yolcular arasında garın çıkışına 
doğru yanyana yürüyorduk. Vera sordu:

—  Nasıl geçti Leningrad gezisi?
Dalgın mırıldandım:
—  Rüya gibi...
Ne diyebilirdim başka?

1977
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NEKRASSOV’UN YEĞENİ

Geceleri, kışın kocaman kara bir bulut gibi alçalı­
yordu Moskova’nın üstüne. Bulutlar içinde yol alan bir 
uçakta, nasıl yer ile gök görünmezse, öyleydi ortalık. Yu­
karıda yıldızlarla bağlantımız kopmuştu.. Kent, kanatlan­
mış koskoca bir uzay ğemisi duygusu veriyordu ayakla­
rım altında. Aşağıda karların altında, göremediğim başka 
bir kent var sanıyordum..

Bir bulutun ağır ağır yükselmesiyle sabah oluyordu. 
Bulut, yerden kopuyor, bir karış, bir adam boyu, iki. adam 
boyu yükseliyor, derken ikiıici katlara çıkıyor, sis içinde 
yapıların çatılan seçilmeye başlıyordu. Elektrik direkleri­
nin aşağılan günün içinde iyice, seçilirken, yukanlan sise 
karışıyor, yanan lâmbaların ışıklan top top aydınlatıyor­
du çevrelerini..

Yaroslav'a gidiyorduk. Şair Nekrassov'un doğup bü­
yüdüğü kente. Trenimiz sabahın sisleri içinde koptu is­
tasyondan. Sabah çayımızı o bulanık sabah havası içinde 
içtik. Moskovanın dış mahallelerini geçince gökler kat 
kat derinleşmeye, başladı. Güneş yoktu yine 'ortalarda. 
Işıkları üstümüzdeki kalın bulutları aşarak bize ulaşıyor­
du..

Nekrassov’un yeğeni bizim kompratımandaydı. Daha 
önce Moskova’da, Leningrad’da düzenlenen Nekrassov'un 
150. Doğum günü törenlerinden tanışıyorduk. Uzun boy­
lu, ellisinde gösteren bir adamdı. Nekrassov'un erkek kar­
deşlerinden birinin torunuydu. Büyük amcası üstüne ya­
zılmış bir kitabı vardı. Kutlama törenlerinde o da bizimle 
birlikte dolaşıyor, çeşitli ülkelerden kutlama törenleri için 
çağırılan yabancı konuklara büyük amcası üstüne bilgi­
ler veriyordu..
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Yaroslav'ın astığı astık namlı derebeylerinden biriy­
di Nekrassov’un babası. Anası ise duygulu, okumayı, gü­
zel sanatları seven bir kadındı. Nekrassov, babası ile ge- 
çinememişti ilk gençliğinde. Hukuk öğrenimi için Petrog- 
rad’a gidişi kaçıştı baba evinden. Ama hiç bir zaman unu- 
tamamiştı çocukluğunun geçtiği Yaröslav’ı. Üne, paraya 
kavuştuktan sonra çok güzel yazlık bir ev yaptırmıştı Ya- 
roslav’da. Her yıl yaz aylarını o evde geçirir, Yaroslavlı 
dostlarıyla buluşur, sık sık birlikte ava çıkardı.

Nekrassov'un yeğeninin konuklara anlatmaktan en 
çok hoşlandığı olay, MoskovalI bir taksi şoförünün bü­
yük amcasına olan sevgisiydi. Moskova’da, Bolşoy Ti­
yatrosunda kutlama töreninin yapılacağı gece, kendisini 
Bolşoy. tiyatrosuna getiren bindiği taksinin şoförü, Nek­
rassov'un yeğeni olduğunu öğrenince para almak iste­
memiş, direnmelerine. «Nekrassov'a küçük bir hediye ol­
sun benden» diye karşılık vermişti. Çok seviyordu şiir­
lerini, «Nekrassov'a bir hizmetim dokunamaz, yeğenini 
ben götürmüş olayım tiyatroya..»

Nekrasssov'un yeğeni de. çevirmenliğini yapan ar­
kadaşı da hayran kalmamızı istiyorlardı bu olaya.

«Düşünün, bir şoför...»
Düşünülecek, hayran kalınacak bir yanını göremiyor- 

dum işin. Hayretle karşılanılacak, ne vardı bu olayda? 1971 
yılındaydık. Devrimin 54. yılı kutlanmıştı bir ay'önce. Otuz 
yaşlarında bir sovyet vatandaşıydı sözünü ettikleri şoför. 
Sosyalist bir devrimin, yarım yüz yıllık bir süre içinde, 
kendi dilinin en ünlü şairlerinden birini, teknik okullarda 
yetiştirdiği bir şoföre sevdirmesinden daha olağan ne ola­
bilirdi?.

Rusyada okuma, kökleşmiş yaygın bir alışkanlıktı. 
Metroda, otobüslerde, kimi görsem elinde kitapla, ya da 
dergi, gazete ile görüyordum.

Bir hafta Moskovada kalmıştık daha önce. Gürcü 
bir şoförün sürdüğü, bir Volga ayırmışlardı karımla ba­
na. Müzelere, daha başka yerlere o götürüyordu bizi. Ya­
zarlar Birliğinden, ya da gittiğimiz müzelerden her çıkı­
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şımızda, okuduğunu görürdüm. Biz taksiye yaklaşıncaya 
kadar kesmezdi okumasını. Biz taksiye binip yerlerimizi 
alırken, o da okuduğu gazeteyi, dergiyi katlar, güneşliğin 
üstüne sıkıştırır, ya da okuduğu kitabı torpedo gözüne 
kaldırarak, rehberimizin nereye gideceğimizi söylemesini 
beklerdi. Bir kez olsun, kitapsız ya da gazetesiz, sağına 
soluna bakınırken, öbür arkadaşlarıyla gene çalarken 
görmemiştim onu.

Dinlediğim öykü, başımdan*geçen başka bir olayı ha­
tırlatıyordu bana. Bir yaz günü, bir işçi grubu çok kötü 
utandırmıştı beni. İnişli yokuşlu bir yerde, 'henüz birinci 
kata ulaşan bir yapının önünde, arabamın arka lâstiği 
patlamıştı. Tam tekerleği değiştireceğim sırada, yerleş­
tirdiğim takozlar, taşlar para etmedi, kriko kaydı, araba 
boş tekerleğin üstüne yattı. Yapıda çalışan yedi işçi ye­
tiştiler. Hep birden kaldırdılar arabanın arkasını. Yedek 
lâstiği taktık. Ter içindeydim. Haklarını nasıl ödeyeceğimi 
bilemiyordum. Büyük bir sıkıntıdan kurtulmuştum. “Yedi­
sine birer meyve suyu içebilecekleri kadar bir para ver­
mek istedim içlerinden en yaşlı olana. Almaya yanaşma­
dı. Neredeyse kırıldı: «Kazaydı, dedi, Biz kaza geçiren 
birine yardım ettik, bir iyilik yaptık. Biz ,de iyilik yapamaz 
mıyız?»

Sosyalist bir ülkede değil, her koyunun kendi baca­
ğından asıldığı, gemisini kurtaranın kaptan sayıldığı bir 
ülkede göstermişti o işçiler o cömertliği. Hem utanmış, 
hem de ömrüm boyunca yazdıklarımla onların yanında 
yer almakta yanılmadığımı kanıtladıkları için alabildiğine 
mutlu olmuştum..

Nekrassov'un yeğeni ile çevirmen «Bir şoför» derken 
belki de iyi niyetliydiler. Devrimi yücelttikleri kanısınday- 
dılar. Devrimin böyle aydın, cömert şoförler yetiştirdiğini 
belirtmek istiyorlardı.. Ama ben onları dinlerken, kanıt­
lamak istediklerinin tam tersini düşünüyordum. Sosyalist 
bir ülkede, devrimin 54. yılında, gönç bir şoföre, küçük 
bir cömertliği, Nekrassov'u okumayı çok görmek, dev­
rim öncesi alışkanlıklardan kalma bir çeşit kendiri! be- 
ğenmişlikj olmuyor muydu? ,1978'
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RUS GECESİ

Dört saat, kar tutmuş akkavak korulukları, kayın or­
manları arasında aktı trenimiz. Yol boyunca, pencere ka­
pı pervazları beyaza boyanmış, çivlt mavisi, koyu kahve­
rengi, yosun yeşili köy evleri dizisi uzadı durdu. Evlerin 
arada bir seyrekleştiği yerlerde,, ormanlarda, kocaman 
boynuzlarıyla durup, geçen trend bakan İri geyikler, do­
lanan yaban keçileri gördük.

Saat biri geçiyordu YaroslaV’a geldiğimizde. Vago­
numuz istasyon rıhtımından uzaktaydı tren durduğunda. 
Basamaklar oldukça yüksek kalıyordu yerden. İstasyona 
değil de raylar arasına indik.

Her şey, daha ilk bakışta Çefröv’un. GOrki'nin öykü­
lerinde anlattıkları gibiydi. Kışla ite okul karışımı görü­
nüşüyle İstasyon yapışı. Ötede beride tomruk yığınları, 
karla örtülü uçsuz, bucaksız bir açıklık, uzaklarda çam, 
kayın, berioska ağaçları, göz alan Jrar aydınlığı.. Tren 
yolunun altında uzanan Volga nehri donmuştu. Kalın gi­
yinmiş, kalın çizmeli adamlar, nehrin üstünde, buz taba­
kasında açtıkları deliklerin başında, birer tabure atıp otur­
muşlar, oltayla balık avlıyorlardı.

Biz İstasyonun önünde' bekleyen otobüsümüze doğ­
ru giderken tren kalktı. Böyle bizi getirdiği gibi, kent kent 
yolcular indirip, yeni yolcular alarak, daha yedi gün yedi 
gece yol alacak. Büyük Okyanusun kıyısınq varacaktı..

Otobüsün kalkmasını beklerken pencereden dışarı­
ya, Votga kıyılarına, trenin boşluğuna daldığı uçsuz bu­
caksız açıklığa bakıyordum. Şimdi, o yalınayak, saç sa­
kal kanşık yedekçiler yok görünürlerde. İstasyon önünü
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çıkınını değneğine vurmuş üstü başı dökülen serseriler 
yerine, iyi giyimli kadınlar erkekler dolduruyor. Volganın 
üstündeki balıkçılardan biri, kamışlı oltasının kolunu dön­
dürüyor. Koskoca bir sazdın çekti delikten. Balık, kendini 
havada sağa sola atıyor oltanın ucunda..

Donmuş Volga kıyılarına bakarken, eski yedekçilerin 
heyamolalarını duyar gibiydim: Hey gidi koca stepi Türkü­
lerinle, soylu yazarlarının içli anlatımlarıyla, ne derin bir 
üzünle yer etmişsin belleklerde! İnsanlarının yalnızlığı na­
sıl yüreklerde yayılır, yaşar! Bir de baharda, ya-da ilk 
yaz ayları görmek isterdim seni. Irmaklarının buzları çö-( 
zülmüş, ormanların yeşermişken..

Otobüsümüz- oyalanmadan kalktı. Asfalt yollardan 
ilerledik. Kilometrelerce karelik bir alana yayılmış gör­
kemli bir petrol rafinerisinin kıyılarından, Spartak kuru­
luşlarının renklerini taşıyan büyük bir fabrikanın Önünden 
geçtik. Yaroslava girdik. Pencere kanatlan ile kapıların­
da yeşil yağlı boya duvarlarında aşı boyası sarıların ege­
men olduğu yapıların sıralandığı sokaklardan geçerek, iki 
en çok üç katlı taş yapıların kuşattığı geniş bir alana 
Çıktık. Eski rus yapısı taş bir otele indik. Moskovanıfi 
el değmedik mahallelerinden bile daha çok ruş kalmış 
bir kentteydik. Tıpkı eski romanlarda, ya da geçmiş dö­
nemlerle ilgili filmlerde anlatılan, rus kentleri gibiydi Ya- 
roslav..

***

Öğleden sonra kentin tiyatro salonunda düzenlenen. 
Nekrassov'u anma törenine katıldık. Yaroslavlı oyuncu­
lar, şairin bazı şiirlerinin kaynaklandığı olayları tablolar­
la canlandırdılar. O tabloların dekoru içinde okudular o 
şiirleri..

Akşama, Belediye Başkanı, kaldığımız, otelin salonun­
da bir yemek verdi törene katılanlara. Yömeğe başlar­
ken kısa bir konuşma yaparak konuklar onuruna kadeh 
kaldırdı. Törenlere katılmak üzere Yaroslav’a gelen Sov­
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yet Yazarlar Birliği Başkanı karşılık verdi bu konuşma­
ya. Sözlerini bağlarken. «Şimdi köylülerimiz, eski koca 
mujiklerimiz gibi içelim. Yemekten sonra hepimiz masa­
ların altında buluşalım» diye kadeh kaldırdı.

Gülüşüldü. Sevinçli bir hava içinde kadehler kalktı. 
Kısa konuşmalar birbirini kovaladı. Sıramız geldikçe Her 
birimiz ayağa kalktık, gördüğümüz dostluğa, konuksever­
liğe teşekkür ettik; halklarımızın karşılıklı mutluluğu, dün­
ya barışı için kadeh kaldırdık..

O arada otelin orkestrası, Spartak fabrikasının işçi­
lerinden oluşan amatör bir topluluğa bırakmıştı yerini. 
Boyunlarında mavi fularlarıyla beyazlar giyinmiş yeni or­
kestra daha da coşturdu konukları. Orkestranın şarkıcısı 
olan genç kız, Nekrassov'un Troyka adlı şiirinden beste­
lenen çok ünlü bir türkü ile başladı programına. Tırısa 
kalkan besili atlarıyla geçip giden bir zenginin troykası 
ardından baka kalan yoksul bir genç kızın özünlerin! yan­
sıtıyordu şiir. Şarkıcı genç kız, hiç de bir üzünle söyleJ 
medi şarkıyı. Gülüyordu hafiften. Eskiden böyleydi bu iş­
ler der gibi,.

Troyka’yı bitirince, genç kız, İngilizce olarak, ötuz- 
sekiz dilde değişik şarkılar bildiğini, konukları için, her 
birinin kendi dilinde bir türkü söyleyeceğini açıkladı. Coş­
kuyla alkışlandı. Konuklardan biri Katuşa'yı istedi. İkinci 
Dünya Savaşı yıllarında bütün Rusyayı, cepheleri saran 
o güzel aşk ile banş türküsünü hep birlikte söyledik. Onu 
İngilizce, Almanca, Fransızca Macarca, Japonca birer 
türkü izledi. Onların ardından «Üsküdara Giderken..» gel­
di.

Saat onbirde sofradan hep birlikte kalktığımızda iç­
meğe. türkü söylemeye doyamamıştık. Çeşitli ülkelerden 
Nekrassov'u anma törenleri için gelen otuzu aşkın çağrılı 
oniki gündür birlikte dolaşıyorduk. Üç gün sonra ülke­
lerimize dönecektik. O güne kadar hiç bir zaman bir ara­
da bu kadar güzel eğlenememiştik. Sofranın üstünden 
Moskovskaya votkası şişelerini, sodaları, boş bardakları, 
kalan meyvaları, mersin balığı tabaklarını kaptık. İçimiz­



de birinci katta en büyük odaya düşen Macar dostumu­
zun odasına dolduk.. Onun odasında ayakta durabildiği-, 
miz sürece türküler söyledik..

Son kadehim bir su bardağı dolusu Moskovskaya 
votkasıydı. Onu içtikten sonra odama çıktım. Yatağıma 
girer girmez de sızarak uyudum.

Ertesi sabah, kahvaltıda Macar dostuma «Benim ar­
dımdan akşam kaça kadar oturdunuz?» diye sordum. «Ha­
tırlayamıyorum!» diye önemsemeden hafif bir gülümseme 
Ne karşılık verdi. Oda kapısını en son kimin çekip kapa­
dığını/ ne zaman yatağa girdiğini çıkaramıyondu. Ev sa­
hipleri, rehberler, bir bir odalarına götürmüştü yabancı 
konukları. O günkü programa üç kişi hastalandığı için 
katılamadı aramızdan.

Boşalan kadehleri omuzlarımızdan geriye fırlatarak 
kırıp parçalarriamıştık ama, Yazarlar Birliği Başkanın di­
lediğini yerine getirmiş, eski mujikler gibi İçerek, tam 
bir rus gecesi yaşamıştık.

Değerdi de! Yeryüzünde ağzının tadını bilen toplum­
lar sayılıdır. Rusları da onların ardsına katmak gerekir. 
Soğuk rus yemekleriyle hazırlanan sofra güzeldi. İçkiler 
güzeldi. Söylediğimiz bütün türküler güzel, konuşmala­
rımızdaki direklerimiz güzeldi.

İlk uzay kozmonotlarından Valentina Nikolaieva Te- 
rechkova’nın kentiydi Yaroslav. 1958 de Paris'te Seine 
pazarını dolanırken Rusça kitaplar satan bir kitabeyinden- 
çıkarken görmüştüm Valentina Terechkovaryı. Kırmızılar 
giymişti. Canlı, sağlıklı, yapmacıksız, tam bir emekçi sı­
nıfı güzeliydi. Yaroslavda, bize şarkılar söyleyen kızın ça­
lıştığı fabrikada atılmıştı hayata. Onun gibi ünlü bir uzay 
fatihi yetiştiren, Rusyanın ilk başkenti olmuş bir kentte, 
koca Volganın kıyısında; çok değil bundan yetmiş yıl ön­
ce, bey kapılarında uşaklık ya da hizmetçilik etmek için 
dünyaya gelenlerin, şimdi çalıştıkları fabrikalarda orkest­
ralar kurarak barış türküleri, dostluk türküleri söyledik­
lerini duymak, içmeğe değerdi..
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BÜTÜN GÜZEL KENTLERLE KARDEŞ (TİFLİS)

Moskova Havaalanında on saat sisin kalkmasını, pis­
tin açılmasını bekledik. Uçağımız ancak gece yarısina 
doğru havalandı. Kıştı. Uçak, kalın siyah paltolu, iri yapılı 
esmer insanlarla doluydu. Aşağılarda Tiflis’in buğulan­
mış ışıkları göründüğü zaman saat biri geçiyordu.

Uçak, alanda, sarı boyalı, gösterişsiz, depo gibi bir 
yapının yanına yaklaşarak dürdü. Yapı ile yöresi daha İyi 
aydınlatılmıştı. İniş merdivenlerini bol bir ışık çemberi ku­
şatıyor, çemberin gerisi karanlıklar içinde kalıyor, hiçbir 
şey görünmüyordu. Havaplanınin tek yapısı o önünde dur­
duğumuz san yapıdır sandım, önce İzmir, sonra Şiraz 
havaalanlarını hatırladım. Yapı Olarak ikisinin de topu 
topu orta büyüklükte birer yolcu salonu vardır. Sönük 
bir kente gelmişim duygusuna kapıldım. Daha Tiflis'i 
görmeden, nerden geldim buraya, diye kendi kendime çat­
tım.

Otomobille kente, giderken duyduğum hoşnutsuzluk 
daha da arttı. Gördüklerim hiç de iç açıcı değildi. Düz­
lükteki tarlalar bağlar arasından geçtik. Sonra Kura Ir­
mağının kollanndan biri boyunca yol almaya başladık. 
Solumuzda ırmağın bazen derinleşen bazen yayılan oyu­
ğu, sağda hafif bir bayır. Bayırda tek tük eskiden kal­
ma, bizim Anadolu evlerine, Balkan evlerine benzer tek 
katlı taş, ya da bağdadi evler. Belgrad'ın doğu girişin^ 
deyim, sandım önce. Küçük bir taşköprüyü geçtik. İki 
yanda çıplak kütükleriyle yayılan bağlar göründü. Yine 
İzmir'le karıştırmaya başladım gördüklerimi- Sanki Gazi- 
emir Havaalanından İzmir’e doğfu gidiyorduk. Kızılçul-
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hj’yu geçtik, Kemer'e doğru İniyoruz. O yol, derinleşen 
bir derenin yanı sıra İlerlerdi benim çocukluğunda. Ba­
yırlarında, pencere pervazları, kapıları kararmış tek katlı 
«evler vardı.

Otomobil, büyük bir taşköprüyü de geçtikten sonrq 
hafif bir yokuşa sardı. Cok geçmeden otelin önünde dur­
du. Yüksek bir yapıydı otel. Gecenin ikisini geçiyordu 
yattığımda. Yatar yatmaz uyumuşum. Uyandığımda saat 
altıydı. Çok erken, dedim, gözlerimi kapadım uyumak is­
tedim. Neye yarar? Uyanıl&ım artık. Uykumu almıştım. 
İşte bu İyi,' diye düşündüm bu Kez. Demek Tiflis'in ha­
vası diriltiyor insanı.

Kalktım, pencereye yaklaştım. On birinci kattaydı 
odam. Sabah oluyordu. Bulutsuz bir aralık sabahı. Do­
ğar doğmaz sisten sıyrılan güneşin ışıkları vuruyordu ge­
cenin nemi üstüne. Evleri, kırları, çok ince, ışıl ışıl bir 
buğu sarıyordu.

Ne görüyorum? Penceremden bir daha baktım: Aşa­
ğılarda, sağda, üçer dörder kemerli taşköprülerin altından 
döne döne gelen dingin bir ırmak. Yamaçları saran ak 
alnaçtı taş yapılar. Kalın gövdeli, kalın dallı yüksek ağaç­
lar. Paris'teyim! dedim kendiliğinden. Selne kıyılarını, ne 
kadar çok emdiriyordu pencereden görünen Tiflis. Ağaç­
ların, köprülerin, taş yapıların karışımı ne kadar çok Pa­
ris’ti) Gece Tiflis'te uyumuş, sabah Paris'te uyanmış gibi 
bir duygu içindeydim. Pont Neuf’ün, Sully Köprüsünün 
yakınlarındaydırh sanki. Nötre Dame’ı görebilecek miyim 
diye aranıyordum pencereden.

Sevindim. Bütün iyi dostluklar ilkin takışma ile. baş­
lar, güzel bir kente geldim, diye düşündüm. Pencereden 
ayrılmadım daha bir süre. Bu kez yine sağda, ilerde, ır­
mağın karşı kıyısındaki bayırda yıkılmaya bırakılmış ba­
rakalar ilişti gözüme. Yine Kızılçullu'ya kaydı aklım. Ke­
mer deresini aşan Romalılardan kalma iki katlı su ke­
merlerinin iki yanında yükselen bayırlarda, göçmenlerin 
yerleştirildiği göz göz evler vardı eskiden. «Geç bir ka­
lem oraları» dedim kendi kendime, «üç beş yıkık kulübe
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benzettiğin sadece birbirine. İzmir'de çoktan gecekondu­
lar sardı şimdi o bayırları. Burada da bırakılmış yapılar 
bunlar...» Baktığım yerde İzmir'i görmem olağan benim. 
Ne de olsa uzun yıllar İzmir'de yaşadım. Belleğimde en 
çok yer eden kent İzmir. Doğrusunu ararsam pencereden 
baktıkça İzmir’den çok görünen Fransa'ydı karşımda. Ara­
bayla anacaddelerlnden geçtiğim, kiminde bir öğle ya da 
akşam yemeği yiyip kiminde bir gece konakladığım, 
Rhöne ya da Loire kolları boyunca sıralanan' Fransız kent­
leri parça parça gelip geçiyordu gözlerimin önünden. An- 
goulems, Poltiers, Lyon, Avignon, vb. Ağarmış taş yapı­
ları, iri ağaçlan ile sabahın dağılan sisi içinde.

Kendimi odada tutamadım daha fazla. Saat yedide 
otelden çıktım. Otel yüksek bir terasın üstünde kalıyor­
du. Terasın aşağılarda kalan ova yönünü diz yüksekli­
ğinde alçak bir duvar çevreliyor, otelin önündeki alan, 
geniş bir bulvarla birleşiyordu. Bir süre ne yana yürüye­
ceğime karar veremedim. Soldan gelen bulvar, oteli bi­
raz geçince İkiye ayrılıyor, bir koju. geniş bir asfaltla 
aşağıya, ırmağa doğru İniyor, aşağıda ırmak boyunca 
gelen başka bir caddeyle birleşiyordu. Gece havaalanın­
dan gelirken geçtiğimiz son köprü orada kalıyordu. Uzak­
larda çok katlı beton yapılarıyla yeni mahalleler vardı.

Bulvann öbür kolu, sağda evler apartmanlar arasın­
da yükselerek hafif bir bayıra sarıyordu. Kent merkezinin 
solda kaldığı anlaşılıyordu. Sola doğru yürüdüm. Az son­
ra, ortada iki sıra yıllanmış çınarlar arasında ilerleyen 
bir kaldırımın ikiye böldüğü bulvardaydım. Sağda sol­
da yine iki geniş kaldırım, kaldırımların kıyısında sıra­
lanan çınarlar, atkestaneleri. Yürümesi hoş bir bulvar. 
Sık sık, kahveler, bir iki lokanta görüyorum. İşe gidenler, 
duraklarda buluşanlar var. İki yandan gelen ardbdlar hız­
la geçip gidiyorlar.

Yine o duygu. Ben bu bulvarı daha önce gördüm 
gibi bir şey. Marsilya'da istasyon yakınlarında mıydı? Yok­
sa yine Paris'te mİ? Hayır, ne o ne öbürü. Budapeşte'de 
geniş alnaçlı yüksek pencereli taş yapılarıyla Lenin Bul­
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varı, özellikle Ulusal Müzenin önü bütün öbür görüntü­
leri silip yerleşiyor belleğimde. Evet eylül sonlarındaydı. 
Çınarların yaprakları sararmaya başlamıştı. Budapeşte'de 
Lenin Bulvarında dolaşmıştım böyle. Şimdi Tiflis'te kal­
dırımlar sararmış çınar yapraklarıyla dolu. İki, yanında al­
naçları kavuniçi boyalı ' yapılar Budapeşte’yi hatırlatı­
yor.

On dakika kadar, yürüdükten sonra «hele gerisi kal­
sın, kahvaltıdan sonra Yuri ile birlikte dolaşırız» dedim, 
geriye döndüm. Otelin önüne gelince dayanamadım, bu 
kez, sağa yukarı doğru izledim bulvarı. Yine belleğim ka­
rıştı.. Bu alan? Bu bozengi sabah? Neredeyim?.. Yürü­
yorum: Bahçeler içinde tek ya da iki katlı evler var. Bah­
çeleri sokaktan ayıran alçak duvarlar beyaz iri taşlarla 
Örülmüş. Soldan tepeden ağaçlıklı sokaklar akıyor, • inip 
karışıyor caddeye. Tiflis yüksek bir tepe eteğinde. Ku­
düs’teyim sanki, ya da Ankara'da. Zaten Kudüs’ü hep An­
kara'ya benzetirdim dolaşırken. Asfalt yollan, bahçeli ev­
leriyle tepelerin .eteklerinden akar gibidirler ikisi de: Taş­
ları toprakları birbirine uyar. Az sonra, caddenin görü­
nüşü, birbirinin eşi evlerle tekdüzeleşti. Geri döndüm. 
Otelin önünde terasın kıvısmda durdum. Aşağıdaki ova­
ya bir kez daha baktım. Ölü mevsimiydi doğanın. Boş 
topraklar sürülmüş, havalandınlmıştı. Yine de bahardaki 
renkleriyle yeşermiş olarak göz önüne getirmek güç de­
ğildi ovayı. Kendiliğinden Bursa'yı hatırladım. Çelik Pq- 
las'ın önündeydim şimdi. Sağdaki yol kaplıcalara doğru 
yükseliyor, aşağıya sapan asfalt Bursa ovasına, şeftali 
bahçelerine, sebze bahçelerine iniyordu.

Kahvaltı salonu otelin çatı katındaydı. . Kahvaltıya 
oturmadan önce, salonun boydan boya cam ön alnacın­
dan, Fransız kentlerini Budapeşte'yi, Kudüs'ü, Ankara’yı, 
İzmir'i, Bursa’yı hatırlayarak, kısa bir süre daha seyret­
tim Tiflis’i. Kahvaltıya yeni oturmuştum ki Yuri geldi, be­
ni buldu. Gece, geldiğimiz sırada aklımdan geçenleri, piş­
manlığımı bilmiyordu. Ama ben bir yanlışlığı düzeltmek
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istercesine aceleciydim, ilk sözüm «öüzel bir kente gel­
dik» oldu. Sabahki gezimi anlattım.

Kahvaltıdan sonra arabayla Tiflis'i dolaştık. Kura bo­
yuna indik. Al tüst yollardan. köprülerin altından üstün­
den geçtik. Yine Paris'i, Peşte’yi, Seine, Tuna kıyılarını 
hatırladım. Sonra Mtaıtsmkfa tepesine çıktık. Genç bir 
çam ormanı örtüyordu tepeyi. Bir restoranı, geniş bir te: 
rası vardı. Belirli saatlerde teleferik çalışıyordu. Aşağı­
lara bakılınca bütün Tiflis, Kura’nın kente girişi çıkışı 
görünüyordu'. Solda yeni Tiflis gerçekten Ankara’nın Ye­
nişehir’ini, Kudüs’ün yeni mahallelerini, Bursa’mn Çekir­
gesini hatırlatıyordu. Tepenin sağ yamacındaki etekler­
de kalan eski Tiflis’e dokunulmamıştı. Daracık sokakları, 
cumbalı evleri, tahta kasnaklı pencereleri, ahşap balkon­
larıyla kale dibindeki eski Ankara’yı, Tımova, Köprülü 
gibi Balkan kentlerini, ilk OsmanlIların Bursa’sını andırı­
yordu oraları.

Büyük Gürcü şairi Şato Rüstaveli’nin adını vermiş­
lerdi sabah erkenden dolaştığım bulvara. Akşamüstü Yu- 
ri ile o bulvara çıktık. Dükkânlar, kahveler, lokantalar hep 
doluydu. Yaşam taşıyordu. Girenleri çıkanları oturanla­
rıyla aralarına karışmak isteği veriyordu.

Kahvelerden birinde nasılsa yer bulduk. Yemek saa­
tine kadar oturduk.

Kız erkek, deri ya da kadife ceketli, yün kazaklı genç­
ler dumana boğmuşlardı kahveyi. Masaların üstünde si­
gara paketleri, konyak kadehleri, çikolatalar, sanat der­
gileri, şiir kitapları. Hoparlörde pop müziği. Birbirinden 
ne kadar uzakta; dünyanın neresinde olursa olsun, genç­
ler nasıl da izliyorlar kendi kuşaklarının yaşayışını. Bir­
birlerine ne kadar çabuk ayak uyduruyorlar. Bir genç kıza 
takıldı gözlerim. Kulağının üstüne kadar kısaltmıştı saç­
larını. 1973 yılı sonundaydık. Daha o yılın saç modasıydı 
bu. Ayak ayak üstüne atmış, etekliği yılın ölçülerine uy­
gun, dizkapaklarını hafif örtüyordu. Hafif öne eğik otu­
ruyor, sağ eli masanın üstünde, sigarasını gergin tuttuğu 
Işafetparrhaği ile ortaparmağı arasına sıkıştırmış, başpar­
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mağı ile serçeparmağı arasında cigara paketini döndü­
rüp duruyordu masanın üstünde. Oldukça konuşkandı. 
Montpgmosse, Greenwteh Viilage, Sofya ya da Lening­
rad kahvelerinde oturan akranlarından ayrılan hiçbir yanı 
yoktu.

İki gün sonra sabah saat 10’da havaalanındaydık. Tif­
lis'e inerken önünde durduğumuz sarı yapı yabancı yol­
cuların bekleme salonuydu. O yapıda uçağımızı bekliyor­
duk. Alanın asıl yolcu salonu öç yüz, dört yüz adım öte­
de, kocaman bir stadyumu içine alabilecek büyüklükte 
görkemli bir yapıydı. Yerli yolculara ayrılmıştı.

Uçağımız yine gecikiyordu. Moskova Havalanının ini­
şe elverişli olmadığını duyurdular. Yolcu salonunda biz­
den başka genç bir Fransız çifti vardı. Kız değişik pul­
lar almıştı. Noel /yaklaşıyordu. Durmadan kart yazıyor, 
kartlarını pulluyordu. Delikanlı, yolcu salonunun önünde, 
bir sıraya oturup uzun süre güneşlendi.

Yolcu salonunda ön saate yakın kaldık. Bir' ara kızla 
konuştum. Moskova Fransız elçiliğinde görevliydi. Tati­
lini Tiflis'te geçirmiş geri dönüyordu. Konuşmamızın bir 
yerinde:

«Tiflis'i çok severim, sık sık gelirim, dedi. Fransa'­
nın güney kentlerine benzetiyorum. Sanki Fransa’nın gü­
ney kentleriyle kardeş...»

Ben de Tiflis'i çok sevdiğimi söyledim. «Yalnız Fran­
sa'nın güney kentleriyle mi.» dedim, dünyanın bütün gü­
zel kentleriyle kardeş...

. 1878
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STALİN ÜSTÜNE BİR KONUŞMA

Tiflis’te kaldığım İkinci gün, Stalln’ln kasabası GorT- 
ye gittik. Gç>ri, Tiflis'in 70 km. kuzey batısında görünü­
yordu haritada. Aralık ayıydı. Sabahın erken saatleriydi 
yola çıktığımızda. Bulutsuz. mavi bir gün başlıyordu. Bir 
süre Kura nehri boyunca gittik. Nehrin üstünde top top 
dağılan sis parçaları yüzüyordu henüz. Güneş sisleri say­
damlaştırıyor, gölgelerini silerek nehrin dingin sularım 
ışıklandırıyordu. Kura nehrini geride bıraktıktan sonra ala­
bildiğine geniş bir ovaya daldık. Yolumuz, kol kol beton 
su arklan ile kanallannın yayıldığı bakımlı bağlar, sebze 
bahçşieri arasında uzadı. Böl bol gübrelenerek sürülmüş, 
havalandırılmaya bırakılmış. Ver yertırmığı sürgüsü çekil­
miş topraklardan yerden bir İki karış yükselince eriyen 
bir buğu tütüyordu.

Bütün o ovanın görüntüsüyle. İki gündür aralarında 
yaşadığım güçlü kuvvetli, yağız gürcüler arasında bir 
benzeyiş vardı. Kalın yapılı iri bağ kütükleri gür bir yeşil 
i'iği, bereketli bir meyve yükünü taşımaya hazır oldukları­
nı haber veriyorlardı şimdiden. Derin sürülmüş, iri topak­
lı yağız toprak, güç kuvvet bereket taşıyordu. Ben bak­
tıkça, bütün ova, üstünde yaşayan insanları gibi, güven­
le dolu, ışıltılı siyah gözleriyle bana bakıyor, gülümsüyor 
gibiydi.
' Gorl’de alanda Stalinln bütün Rusya'da sağlam kalan 
tek heykelini gördük. Cok büyük, görkemli bir heykeldi. 
Yol, Gori'nin girişinde iki yana kollarını açarak gerinir 
gibi genişliyor, alanla birleşiyordu. Beş bin kişilik küçük 
bir kasaba için çok büyük tutulmuştu alanın boyuttan. 
Arabayı alanın girişinde park ettikten sonra, heykele ulaş-
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mak İçin dört beş dakika kadar yürüdük. Biz yaklaştık* 
ça heykel büyüdü, devleşti.

„ Alanın üstündeki Stalln müzesini gezdik. Bir yığın 
kötü ressam, Stalin'in çocukluğunu, gençliğini konu al­
mışlar, çiğ yeşil, nar çiçeği kırmızısı al, paşa çalan kah­
verengilerle işlenmiş tablolarıyle doldurmuşlardı müzeyi. 
Günümüzde yavanlığı İyice anlaşılmış bir romantizme va­
ran bir öyküsü vardı her tablonun. Geleceğe inançlı ba­
kışlarla bakan Stalinler, elPyurtdaşlarının omuzuna dost­
lukla dokunan Stalinler. elde kitap mutlu yannlann düş­
lerine dalan çocuk Stalinler, geleceğin önderi, halkım 
dostu Stalinler, Stalinler.. Bir yanda, Stalin'in doğduğu 
evin gerçek ölçülere uygun bir maketi vardı. Aslında ol­
duğu gibi odundan yapılmış iki adımlık küçücük bir mu- 
fik kulübesi. Müze rehberi altını çize çize bu yoksulluk 
kanıtını sokuyordu gözümüze. Cok çocuklu bir ailenin bu 
yoksulluk yuvasında yetişmişti Stalin. Özgürlük duygu­
su, hak duygusu, doğa sevgisi çocuk yaşından başlaya­
rak, bu yoksulluk yuvası ile Gori’nin yeşil kırlannda ge­
lişmişti. Stalin'in yaşam öyküsünü bilenlerin kolaylıkla 
inanacağı şeylerdi bütün bunlar. Yine de rehberin an­
latımıyla. birleşinse, mide bulandıran bir şeyler vardı tü­
münde. Gerçekte soylu olan bir konunun böylesine ucu­
zundan işlenmesi, bü kadar kötü anlatılmasının duygu­
sal bir sömürü kokusu taşımasından geliyordu bu, bu- 

"lantı. Duygusallaştırarak bir bakıma yüzyılımızın başlann- 
da bütün dünyada o kadar yaygın olan,, njşanlılann pek 
bayıldıkları, kartpostallardaki âşıklara döndürmüşlerdi bir 
bakıma Stalin’İ. O âşıklar da sarmaşıkların tırmandığı 
balkonlarda, yeşil kameriyelerde, ellerinde kitaplarla düş­
lere dalmış görünümündedirler. Güller arasında özlemli 
yüzler, ışıltılı bakışlarla poz verirler. Bütün bunlar o eski­
miş, bayatlamış Kamelya|ı Kadın edebiyatının ürettiği 
şeyler. Devrim öncesi Rus edebiyatının inceliklerle dolu 
o soylu yapıtlarından, müzikte, resimde Rus sanatının o 
dönemde ulaştığı bunca ilerici atılimlardan sonra yenir 
yutulur şeyler miydi bunlar? Güç olan Rus sanatını o dü­



zeyde tutabilmekti. Bunu becerecek yetenekte olmayan­
lar devrimi fırsat bilmişler, halka sesleniyoruz diye bo­
yamışlardı bu berbat tabloları. Bu tablolara benzer öy­
küler, şiirler doldurmuştu ortalığı. Sovyet devrlmlnden 
önce kendi alanında devrimini gerçekleştiren, üstelik dur­
madan yenileyen o zengin geçmişin kalıtını yadsımak ni­
ye? Bilmezlikten gelmek niye?

Müzeden dönüşümüzde otomobilimizin Gürcü şofö­
rü, bizi halk insanlarına özgü bir çeşit övünçle bekliyor­
du. Müzesini gezdiğimiz büyük Gürcünün ününden, geç­
mişteki gücünden, bütün yaptıklarından kendine pay çı­
kardığını sezmekte gecikmedim. .

Arabada yerlerimizi alırken Yuri, «Stalin'e toz kon­
durmazlar, dedi. Stalin için olumlu bir İki söz söylersen 
senden iyisi yoktur dünyada.»

Yuri'yi tanımanız yerinde olacak anlattıklarımın bura­
sında. . Özbekistanlıydı. İyi Türkçe biliyordu. Bir haftadır 
sabah akşçm birlikteydik. Bir haftadır olgunluğu, kendine 
güveni, hoş görüsü ile tanıdıkça daha çok sevdiğim bir 
insandı. Onunla konuştukça, Rus devrimi, başlangıcından 
günümüze kadar bütün gerçeklerini açıkça konuşacak, 
özeleştiriden kaçınmayacak, gereğinde çelişmelerini ya­
bancılardan. gizlemeyecek kadar kendine güven kazan­
mış-yurtdaşlar yetiştirmiş diye seviniyordum.

Tiflis'e doğru yola çıkarken şoförün kulağı hep biz- 
deydi. Daha ana yolun girişinde Yurl'ye Rusça bir şeyler 
söyledi. Yuri: «Müzeyi nasıl bulduğunu soruyor» dedi.

İlkin ölçülü konuştum:
—  Çok güzel, çok belgesel.
Yuri dediklerimi ona çevirirken, aynada, bu kadar- 

c(k bir iki sözü bile övgü sayan şoförün yüzünde beliren 
gülümsemeyi gördüm.

Yuri:
—  Stalin'I severler, dedi. Ne de olsa çok iyiliğini 

gördüler. Gürcistan’ı çok kalkındırdı..
Görülüyordu. Her yanda büyük yatırımlar yapılmıştı. 

Tiflis bayındır bir kentti. Moskova'da en iyi oteller Gür­
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cülerle doluydu. Sovyet Rusya'nın büyük bölümü karlar 
altındaydı kış boyu. Buna karşılık Gürcistan, çay, porta­
kal, limon, turfanda sebze yetiştiriyor, bol kazançla sa­
tıyordu öbür Sovyet ülkelerine. Şoförün sevgisinin yalnız 
bu nedene dayandığı kanısında değildim. Bana kalırsa 
çok daha insancıl, çok daha evrensel duygulardan kay­
naklanıyordu bu sevgi. Bu kanımın nedenlerini açıklama­
ya çalıştım.

Bir çeşit, eskilerin ermişlere, azizlere beslediği duy­
guydu şoförünki. Halk acılarla yoğrulmuştur dünyanın 
her yerinde. Halk o acıları çabuk unutur. Geçmişi kötülük­
lerinden çok iyilikleriyle yaşatır belleğinde. Halkın ola­
ğan bir gereksinmesinden doğar bu aldanış. Çünkü acı­
larını yenebilmek için iyilikleri umutlan yaşatmak Zorun­
dadır. Böyle böyle mitler yaratır. Kendi içinden yetiştir­

diklerini iyilikleriyle yüceltir. İslâm dininde, ölülerinizi ha­
yırla anınız diyen buyruk dd bu gereksinmeden doğmuş 
olsa gerekir.

Yuri «Belki de .» diye karşıladı bu dediklerimi. Sta- 
lin üstüne bir konuşmaya daldık. Stalin’le ilgili düşünce­
lerim henüz durulmuş, kesin bir sonuca bağlanmış de­
ğildi benim. Onun dönemindeki şiddete hak verecek de­
ğilim. Ama önce şuna inanırım. Tek bir insan yoktur ki, 
bütün yaşamı boyunca kötülük üstüne kötülük etti, bun­
c a d a n  yaktı diye anılsa bile, o kötülükleri ölçüsünde 
sevaplar iyilikler de etmiş olmasın, yaktığı canlar yanın­
da bazı canlar sevindirmesin.. Söz Stalin'den açılınca 
daha da güçleşir bu konuyu çözmek..

Soyyet Devrimlnin doğuşunda, utkuya ulaşmasında, 
aşama aşama başarılar kazanmasında, kalkınma prog­
ramlarının gerçekleşmesinde, hemen unutulacak, bir ka­
lemde çizilip atılacak hizmetler miydi yaptıkları? Açık, 
yalın düşünen bir kafa yapısı, özverilerle pişmiş yoğurul- 
muş. ermişlere yaklaşan gösterişsiz bir yaşamı vardı. 
Ooğduğu kulübenin yoksulluğunu unutmadığını kanıtla­
mıştı ömrü boyunca. Kremlin'ln İki odasında, orta halli bir 
Sovyet vatandaşı gibi" yaşadığı, günde ortalama onaltı
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saat çalıştığı herkesçe bilinirdi. Kitaplarında Ekim dev­
rimin!, işçi sınıfının sorunlarını pefc az kişinin becerebil­
diği kadar yalın bir dille anlatabilmiş açıklığa ulaştıra­
bilmişti. Yine de ölümünden sonra, tümüyle üzücü, kah­
redici. giderek yüz karası denebilecek bir şiddet, bir hak­
sızlıklar dönemi olarak damgayı yemişti onun yönetimi. 
Sovyet Rusya'nın en küçük köylerine kadar yayılan hey* 
kelleri kaldırılmış, kitaplan ortadan kaybolmuş, caddelere, 
kentlere, enstitülere, sayısız kuramlara verilen adı, silin- 
mişti. Söyle yapmakla günahlarından arınmış oluyor muy­
du geçmiş? Çocuksu bir davranış, giderek gülümseme 
ile karşılanacak bir tutum değil miydi bu?

Şöyle düşünülebilirdi.. Acaba 1917 Rusyosını kim alıp 
da onun getirdiği yere getirebilirdi? Kim Nazi orduları 
karşısında, Sovyet ordusunu dağılmaktan kurtarır, Ber­
lin'e kadar götürür, yengiye ulaştırabilirdi? Başka yollar­
dan sağlanabilir miydi bugünkü Rusya’nın durumu? Yurf 
bile, «Hiç bir şey yapmamış olsa bile, savaşta, milyon­
ları öl dediği yerde ölmeleri gerektiğine inandırdı. İkinci 
Dünya Savaşı'nı öyle kazandırdı bize» diyordu.

Neydi 1917 Rusyasi? Endüstri ilkeldi. İşçi sınıfı çok 
küçük bir azınlıktı henüz. Rus halkı, kendi dilini konuş­
mayacak kadar yabancılaşmış soylu aydınlar ile üstünde 
yaşadıktan topraklar ile birlikte alıhıp satılan mujiklerden 
oluşuyordu. Ne beklenirdi? Bir atilımda haklarını görev­
lerini kavramış olgun sosyalistlere m| dönüşecekti böyle 
bir toplumun bireyleri? Bürokrasinin kökleşmiş alışkanlık­
ları, yiyiciliği, polisin şiddeti, yeni rejimin gelmesiyle bü­
tün görevlilerde silinip yok edilebilecek miydi? Gogol'- 
den, Ostrovski’den, daha bunca güçlü yazarından tanı­
dığımız gülünç saplantılarından kurtulabilir miydi bir çır­
pıda Rus halkı? Dostoyevski’nin «Ölü Bir Evden Anıları­
mdaki insanların yapısında! yaşamıyor muydu Stalin dö­
nemindeki şiddetin temelleri?.

İnsanlık tarihinde hangi devrim, hangi değişiktik var­
dı ki kansız, şiddetsiz gerçekleşsin? Hristiyanlık mı? 
Fransız devrimi mi? Birleşik Amerika’da Lincoln'un llke-
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lerl mi? Robesplerre'l Donton’u. ya da Napoleon’u suç 
lamakla günahlarından arındırilabilir mi Fransız devrimi? 
OsmanlI sarayında taht'kavgalarında kardeş kardeşi boğ­
durmuyor muydu? İsyanlar kanla bastırılmıyor muydu im- 
paratörluğup dört bir yanında?

- Devrimin kökleşmesi için uygulanan sertlikte ölçü 
aşılmışsa, acımasızlık en iyi niyetlilerin bile başkaldıra­
cağı ölçülere varmışsa kimindi suç? Yalnız Stalin ile ya­
kınlarında yer alan üç beş kişinin mi? Bütün o haksız­
lıkları susarak karşılayanlar neredeydiler o dönemde? 
Staliri'i övenler, göklere çıkaranlar, avuçları kızanncaya, 
sesleri kısılmÇaya kadar alkışlayanlar, bu suçları da öv­
müş, haklı gö.rmüş olmuyorlar mıydı? Sonra bütün bu 
haksızlıklar olurken Stalin'in iç, dünyasında kopan çalkan­
tıları bilen kim? Üzgün olup olmadığını kim doğru söy­
leyebilir? Bu haksızlıklardan üzgün olsa bile, bir kez ok 
yaydan çıktıktan sonra, döneminin olgunlaşmamış kad­
rolarıyla. dilediği yerde durdurabilir miydi kütleleri? Sos­
yalizmin uygulamasında, değişik olanlardaki yorumların­
da, şu son elli altmış yıl içinde, dünyanın dört bir yanın­
da akıl almaz ne* saçmalıklara, ne coşkun savlara tanık 
olduk. Başlangıçta, herkesçe keşinmiş gibi kabul edilen, 
en küçük bir eleştirinin hoş karşılanmadığı yığınla görüş­
lerin kısa bir süre sonra baştan aşağı yanlış olduklarını 
anladık. Sovyet Rusya yöneticileri arasında da yığınla bu 
türlü yanlış görüşler öne sürenler vardı. Stalin onlann 
yardımı, desteği ile yürütüyordu Sovyet Rusya'nın yöne­
timini. Kendisinden çıkan buyrukların, yerlerine ulaşınca­
ya kadar, olgunlaşmamış kadroların elinde, beyinden be­
yine, katılaşarak, sertleşerek ne türlü değişikliklere uğra­
yabileceklerini düşünmek gerekir.

Bana kalırsa insanlık suçuydu onun da suçu. Nicele­
ri var ki sağlığında Stalin’e benzeterek saldıkları pas bı­
yıklarını onun ölümünden sonra keserek, incelterek yüz­
lerini değiştirdiler. Bıyıksız yüzleriyle aynaya bakınca geç­
mişte her biri birer küçük Stalin olduklarını unuttular. Küt­
lelerin biriken öfkesi karşısında geçmişin hesabını ver­
mekte Stalin'i yalnız bıraktılar..
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T  A M A D A

Gürcistan’ın ileri gelenlerinden ünlü Şair Iraklı Aba- 
şize, Tiflis’te evine öğle yemeğine çağırdı bizi. Matsimi- 
da eteklerinde, bahçe içinde, güzel bir evde oturuyordu. 
Dört beş ayak merdivenle çıkılan evin giriş kapısını Aba- 
şize kendi açtı. Karısı, bir adım, gerisinde yanındaydı, öy­
le bir sıcaklıkla karşılandık ki anlatması güç. Sanki ilk kez 
gördükleri yabancılar değildik karşılarında, konuk gelmi­
yorduk. Az sonra aralarına karışacağımız oğullar, kızlar, 
gelin ile damatlardan oluşan kalabalık ailenin birer par- 
çasıydık bizler de. Evimize dönmüştük.

Abaşize. uzun boylu, bütün çizgileri gençliğini koru­
muş, ilk karşılaşmada saygınlığını kabul ettiren, bir erkek 
güzeliydi. Altmışını bulmuş olmalıydı. Giriş holünü aşın­
ca büyük bir salona girdik. Büyük oğul ile gelin, kız ile 
damat, henüz evlenmemiş küçük oğul ile tanıştık. Aile­
nin yaşları yirmi ile otuz arasında değişen bu genç üye­
lerini görünce, ağırbaşlı olduğu kadar beğeni ile giyin­
miş Bayan Abaşize'nin gençliği, güzelliği daha da hay­
ranlık uyandırıyordu.

Salon oldukça büyüktü. Girişte yan odalara, mutfa­
ğa doğru genişliyor, karşımızda daraldıktan sonra, bü­
yük bir camlı kapı ile ayrılan balkona doğru uzuyordu.

Yemek masası salonun geniş bölümünde hazırlan­
mıştı. Oyalanmadan masadaki yerlerimize oturduk. Aba- 
şize sırtını balkon kapısına vererek, sağına birlikte gezi­
ye çıktığımız arkadaşımın eşini aldı. Bayan Abaşize, ayak-

94



to bir süre sofranın eksikleri ile ilgilendikten sonra ma­
sanın öbür uçuna oturdu. Abaşizeler, bize eşlik eden Türk­
çe konuşan Tiflisli genç şair, Yuri, arkadaşımın eşi ile 
birlikte sofrada oniki kişiydik.

Masada İki sürahi beyaz şarap vardı. Tiflis’te kırmızı 
şarap pek bulunmuyor. Beyaz şaraplarının çok kaynamış 
ıhlamuru andıran bir rengi var. Et de, tavuk da yeseler 
hep bu şarabı içiyorlar.

Bardaklarınıza doldurdular. Ev sahibi bardağını kal­
dırdı. Gürcü âdetlerine göre, sofranın bgşı, tamada oydu. 
İçki içmemizi o yönetecekti. Kısa bir konuşma yaptı. Ül­
kelerine, Tiflis’e, sofralarına hoş geldiğimizi, sevinç ge­
tirdiğimizi belirttikten sonra ilk kadehini sağında oturan 
arkadaşımın eşinin mutluluğuna kaldırdrğım söyledi, içti, 
bardağını bıraktı. Bizler de. İçtik, onunla birlikte bardakla­
rımızı bıraktık. O bardağını boşaltmış, bizler de boşaltmış­
tık. Sofrada birlikte içmenin kuralı buydu. Tamada sofra- 
dakilerin durumuna göre kadeh kaldırdıkça içecektik, ta­
mada kadehine el sürmedikçe bizler de sürmeyecektik.

Sofrada bfrbirlnden lezzetli üç dört yemek yedik. Ne 
oldukları tam hatırıma gelmiyor şimdi. Biri fırında pişmiş 
patatesli bir et yemeğiydi. Bir de ömrümde yemediğim 
kadar lezzetli bir lahana turşusu yediğimizi hatırlıyorum. 
Turşunun yaprakları pembeleşmişti. Pancar suyuna yatı­
rılmış olabilirdi. Tabağım boşaldıkça Bayan Abaşize tur­
şusunun beğenilmesinden duyduğu sevinçle yeniliyordu.

Açık elli, cömerttiler. İkramı seviyorlardı. Savurgan 
değildiler. Salonun döşenmesinde yalınlık vardı. Gösteriş­
ten uzaktılar. Gereksiz tek eşya görünmüyordu ortada. 
Yerler meşe ağacından geniş parke döşenmişti. Halı, ki­
lim serilmemişti.

İlk göze çarpan şey sağlıklı insanlar arasında oldu- 
ğumuzdu. Bu sağlık sadece fiziksel olmaktan çıkıyor, ko­
nuşmalarımız ilerledikçe bizi ruhça da sağlam insanlar 
arasında olduğumuza inandırıyordu.

Nasıl bîr şairdi Abaşize? Şiirlerini bilmiyorduk. O da
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okumak, öyle* ayak üstü yapılacak çevirilerle şiirlerini bi­
ze dinletmek istemedi/

Şarap sürahileri sık sık boşaldıkça küçük oğul bal­
kona gidiyor, balkonda serinleyen toprak testilerden dol­
durup getirîyordu.

Tamada, sofrada sırasıyle bütün konuklar ohuruna 
kadeh kaldırdıktan sonra, tamgdaiığı önce arkadaşıma, 
sonra da bana devretti. Ben de İlk kadehimi ev sahibi ile 
eşinin mutluluğu, ikinci kadehimi evli oğulları ile eşinin, 
üçüncü kadehimi nişanlı kızları'lle damatlarının mutluluk­
ları, dördüncü kadehimi genç oğullanma geleceği mutlu­
lukları için kaldırdım. Artık tamadaiığı Bay Abaşize’ye ge­
ri verecektim ki, üç yaşlarında saçları kıvır kıvır, tatlı mı 
tatlı bir çocuk girdi salona. Doğru ev sahibinin dizlerine 
koştu. Dede, dede, dediğini anlıyorduk:. Dedesi iki eliyle 
kolları altından kavradı küçüğü. Kaldırdı, öptü, dizlerine 
oturttu. İşaret parmağı şarap bardağına uzanıyordu küçü­
ğün. «Ben de, ben' de..» demiş olmalıydı, önüne bir bar­
dak verdiler. Dedesi doldurdu. Küçüğün bardağı kavradı 
ğını görünce beşinci kadehimi ailenin en küçüğü için kal­
dırdım. Küçük, çay gibi içti yanm bardak şarabı. Güleç, 
güzel bir çocuktu. Başka türlü olabilmesi de olanaksızdı.

Konuşmalar ilerledikçe sofradakileri tanıdık. Büyük 
oğul ile kansı kimyagerdiler. Damat mimardı. Nişanlısı ya­
ni evin kızı Fransızca öğretmeniydi lisede. Küçük oğul 
elektronik mühendisi olacaktı, gelecek yıl üniversiteyi bi­
tirecekti..Kış ayları üniversiteye gidiyor, yaz aylarında ül­
kenin değişik fabrikalarında çalışarak uygulamadaki bil­
gisini abrıyordu.

Gençler gösterişsiz giyinmişlerdi. Dünyanın her ye­
rindeki çağdaşlarını andırıyorlardı. Gömlek, kot pantolon, 
yün süveterlerle oturmuşlardı sofraya. Söze pek az karı­
şıyorlar; daha çok konuklan dinlemeye önem veriyorlardı. 
Kadehleri herkesle birlikte kalkıyor iniyor, herkes kadar 
içiyor, yine de değişmiyorlardı.. Bir ara dünya gençlik so­
runlarına getirdik konuşmayı. Düşüncelerini açık söytü-
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yortar, çok dingin konuşuyorlardı. Küçük oğul, «bizde Av­
rupa gençliğinin sorunları yoktur, dedi. Bizim sorunları­
mız çok daha değişiktir. Buhrana kadar yormaz. Gelecek­
lerinden korkusu yoktur bizde gençlerin..»

. ' . • ' v  •
Küçük torun, arada bir dedesinin dizinden iniyor, sa­

londa sağa sola koşuyor, halasına, amcasına, eniştesine, 
anneannesine yanaşıyor, yine özgür kalıyordu. En çok 
şakalaştığı dedesiydî. Ne isterse onu veriyorlardı yemesi 
İçin. Turşu isterse turşu, et isterse et. Kimse bir şey ye­
mesini önermiyor, yediğine içtiğine karışmıyordu. Oğlan 
sık sık şarap bardağına el attıkça dedesi bardağım veri­
yor, bazen de kendi içiriyordu. «İç bakalım koca erkek! 
İç benim aslan oğlum» dediğini söylüyordu dedesinin, 
Türkçe bilen arkadaşımız.

Neyi anlatıyorum? Biz o gün testiler dolusu şarap­
lar içtik. Sarhoştuk duymadık. Midelerimiz rahattı. Güzel 
yemekler yedik. Üç saate yakın sofrada kaldık. Bu üç 
saat boyunca, biz evi dolduran, sofrayı saran bir mut­
luluğu paylaştık.. '

O gece, ondan sonra da bu satırları yazıncaya ka­
dar sık sık hep hatırladım o güzel ev sahipleriyle dolu 
evi. O zamandanberi beş yıl geçti. Sık sık bu mutluluğun 
nedenlerini düşündüm. Sosyalist bir yöntemle yönetilen 
bir ülkede, sosyalizme bağlı insanlardan kurulu güçlü bir 
aile tanımıştım. Düşündükçe hatırladığım yüzleri, saygı 
sevgi anlatan tutumlarıyla sarsılmazlığını kanıtlıyordu bu 
ailenin bireyleri. Elbetteki kısa bir sürede yaratılmış ola­
mazdı böyle bir aile. Çok eski geleneklerden alıyordu 
gücünü. Çınarlar gibi dal veriyordu. Şu da var ki sosya­
lizm sağlık, güven getirmişti bu aileye. Bazen çarlık dö­
neminde yaşasalardı ne olabilirlerdi diye düşünmüşüm­
dür. Böyle kız erkek her biri ayrı ayrı bilimsel bir meslek . 
sahibi olamıyacaklarında herkes birleşir sanıyorum. Ba­
baları en İyi bir olasılıkla büyük toprak sahibi bir zengin 
ise, topraklarını bölecek, ayrı ayrı komşu çiftlik sahip­
lerinin kızları oğullan ile evlendirecekti çocuklarım. Er­
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kekler çarın süvari alayına girmeye bakacaklardı eşin 
dostun aracılığıyla. Moskova’da, yâ  da Petrograt'ta ya­
şamaya bakacaklar, Gürcistan'daki topraklarını kâhya­
ların eline bırakacaklardı. Aylaklık, can sıkıntısı günden 
güne kemirecekti aileyi. Şimdi bir masada, büyük küçük 
bir arada içerlerken kendi bileklerine güveniyorlardı. Ge­
lenekten gelen bir görgü ile yaklaşıyorlar, büyükler kü­
çükleri içtenlikle seviyor, küçükler saygıyla karşılık veri­
yorlardı onların duygularına. Çıkar kokusu, pay kavgaları, 
çekememezlik hiç bir zaman gölge edemiyecekti arala­
rındaki yakınlığa.

Bana öyle geliyor ki daha uzun yıllar sık sık hatır­
layacağım o mutlu öğlş sofrasını. Onların mutluluğunu 
paylaşarak mutlu olacağım..
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K İ L İ S E L E R

Liseyi İzmir’de* yatılı okudum, jlk gördüğüm kilise li­
senin bitişiğindeki Katolik kiliseSlydi benim.

Haftanın pazar akşamından cumartesi öğleye, kadar 
olan günlerini okulun dört duvarı arasında kapali geçi­
rirdik. Cumartesileri, öğle yemeğinden sonra, hava kara- 
rıncaya kadar izinliydik. Pazarlan, öğleyin okula dönmek 
zorunda kalmayalım diye, sabah saat onda verirlerdi öğ­
le yemeğini. Saat sekiz dedi mi bitişikteki kilisenin can­
lan hoş bir uyumla çalmaya başlardı. Blzler o saatte, 
dışarlıklarımızı giyinmiş, dışarı çıkmaya hazır, yemeğe ka­
dar nerede vakit geçireceğimizi bilemeden ortalarda do­
lanır dururduk1. Çanlann ardından, okulun önünden geçe­
rek kiliseye gidenleri görürdük. Sonunda, saat dokuza 
doğru dua başlarken, bazı arkadaşlanmla birlikte kilise­
ye gider, yemek saatine kadar oyanlanırdık.

Kapıyı örten deri perdenin yanından içeri süzülünce 
ağır bir günlük kokusu duyulurdu. Dört bir yanında ya- 
nan sayısız mumlan, renkli camlarla işli küçük pencere­
leri, kubbeyi, duvarları dolduran yağlı boya resimleri, 
mermer kolonlar üzerine yerleştirilmiş küçük küçük hey­
kelleri, yarı karanlık içinde alçacık sıraları dolduran pa­
zarlıklarını giyinmiş insanları büyük yüksek kubbesi ile ki­
lise büyülerdi beni.

Kutsal suyun yanından dolanır, mermer kolonların ge­
rişinde bir yerde ayakta dikilirdik. İzmir levantenleriydl 
kiliseye gelenler. Yüzyılın ilk yarısında batılı bir yaşam 
sürerler, kadınları kızlan özgür davranışlarıyla Paris'in
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uçdrı havasını estiriıierdi İzmir'de. Gözlerimiz karanlığa 
atıştıkça, anneleri babalarıyla oturan genç kızların, baş­
ları hafif öne eğik kaşları altından bize baktıklarını gö­
rürdük. Org çalar, çocuk korosu. İlâhiler söyler, biz kalp­
lerimiz çarpa çarpa, kızlarla bakışîrdık:

Sonraları ne çok kilise gördüm. Bir iki günlüğüne uğ­
radığım büyüklü küçüklü kentlerde; zamanımı müzele­
rin yanı şıra sayısız kiliseler gezmekle geçirdim.

Ne anladım kiliselerden? Gördüğüm kiliselerin yal­
dızla boyalı heykellerini, yağlı boya resimlerini birbirine 
karıştırır dururum. Resim diye hatırladığım birbirine bu­
laşan değişik pembelerle lâciverte yakın mavilerdir -hep. 
İsa'nın,. Meryem'in, havarilerin yüzlerini o resimlerde bei- 
li belirsiz seçer gibi olurum. Nötre Dame'ın eşsiz vitray­
larına kaç kez durup uzun uzun baktım. Yine de biı 
pencereyi olsun tam desenleriyle getiremiyorum gözleri­
min önüne. Hatırlamak İstedikçe sadece bazı siyah çiz­
gilerle sanlar, şarap rengi kırmızılar, dumanlı maviler gö­
rüyorum. Chartres, Beauvais. Sens, Duomo katedralle­
rinin kulelerini, yağlı boya tablolarını birbirinden ayıramı- 

.yorum doğru dürüst.

Kiliselerde karşılaştığım insanları, olaylan ise daha 
dün yaşamış gibi hatırlayabiliyorum.

Güneşli bir pazar günü Chartres katedralini gezmiş­
tim. Geniş yakalı, bol etekli, beyaz tepelikli ulusal giy­
sileriyle danteller satan sağlıklı kadınlar vardı katedra­
lin önündeki alanda. HollandalI bîr kız. elandan kated­
rale çıkan merdivenlere oturmuş, dizleri üstünde mektup 
yazıyordu. Mektubun başlığı İlişti gözüme: «Benim Melek 
Anneciğim»

Katedralin az ötesindeki dar 'sokaklarda, damalı ma­
sa örtüleriyle birbirinden güzel lokantalar vardı. Duvar- 
lan. Gotik harflerle yazılmış cinsel esprili yazılar, gravür­
lerle süslüydü. Katedrali görmeye gelenler doldururlardı 
bu lokantaları.. Katedral gezisi, böylelikle iyi yemek, iyi 
şarap yanı şıra, cinsel esprili gravürler, yazılaıfa uyan­
dırılan clnsei iştahla tamamlanırdı.
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Cinsellik ile kiliselerle ilgili anılarım hep bir arada­
dır belleğimde. Kiliseler, Roman, GOtlk, Barok, Rokoko, 
Kübik, değişik yapı anlayışlarıyla, değişikgörünümler ver­
seler de, sonunda hep o öğrenciliğim sırasında duyduğum 
etkiyi, bıraktılar bende. Kolonları arasında hep göz göze 
geleceğim kadınlar aranarak dolandım. Mumlarına bak­
tıkça aşk özlemi duydum.

Trieste’de, en güzel orospular, S. Antonio Tauma- 
turgo kilisesinin duvarları Uibinde dolaşır, gelip geçen 
yalnız erkeklerin yollarını keserlerdi. Paris’te, Madeleine 
Kilisesini çeviren sokakların kaldırımları', sabahın doku­
zundan başlayarak, ellerinde şemsiyeleriyle tur atan bi­
rinci sınıf orospularla dolardı.

Ne zaman Nötre Dame’a gitsem, açık saçık fotoğ­
raf satıcıları ile karşılaşırdım giriş kapısının Önündeki 
alanda. Aralarından biri «Gör de istersen alma» demiş, 
bir düzüne fotoğraf göstermişti bir gün bana. Tümü ma­
nastırlardaki cinsel yaşam üstûneydi fotoğrafların. Ma­
nastırın yüksek duvarlarına tırmanan âşıklarıyla, parmok- 
lıklann gerisinden çiftleşen rahibeler.. Oralarını parmak­
lıkların aralarına yanaştırıp, parmaklıklar . arpsır&Jan do­
ladıkları kollarıyla sarılıp kucaklaşıyorlardı. Bazı fotoğ­
raflar cinsel sapıklık sahnelerini yansıtıyordu. Çömezi­
ne kendini düzdüren yaşlı bir papaz, çömezlerini seven 
papazlar, sevici rahibeler...

Bir Alman kızı ile ilk kez, bir pazar sabahı Sâint Ger- 
main des Prös kilisesinde buluşmuştuk. Kiliseden çıkar­
ken odama gelmeye hazırdı. Ucuz bir lokantadb bir şey­
ler yedik, otelime gittik. Sabah duası anlayamadığım bir 
sevişme isteği vermişti kıza.

Bütün bu olaylar bir raslantı mı? Sanmıyorum.
Niye dua eder bir kadın? Tanrıdan dilediği, sevil­

mek isteği, bu sevginin sürekli olması değil midir? Bu 
istek ise kendiliğinden cinsellik İle birleşir.

Günah çıkartma kulübeleri önünde kadınlar görürdüm. 
Giyindikleri siyahlar cinsel duyguları kışkırtıcıdır. Kiliseye 
girip çıkarken bir ışıltı yanar bakışlarında. Tanıdık bir
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ışıltıdır bu. Yatak odalarında sevişmeden önce ya da 
sonra, kadının umudunu ya da doyumunu açığa vurur. 
Günah çıkarmak için daha önceden gözüne kestirdiği ya­
kışıklı rahipleri seçen kadınlarla ilgili hikâyeleri çok djn- 
iemişizdir. Yarı karanlıkta, etkili bir sesle güzel konuşan, 
sevecen, anlayışlı, üstelik de güven duyulan bir rahiple, 
içini döken dertli, mutsuz bir kadın düşünün. Böyle bir 
ikili, kendiliğinden iç gıdıklayıcı bir şeyler getirmez mi 
akla? Çoklukla günah çıkartan bir kadın, rahiple arasın­
da bir şeyler geçmemiş olsa bile, uyarılmıştır. Yeniden 
günah işlemeye hazır olarak döner yaşamaya. Gerçek­
te günah çıkarırken olduğu kadar hiç bir zaman yakın 
değildir günaha..

Kilise duvarlannı dolduran, konularını Kutsal Kitap­
tan alan bütün o resimler, cinsel dürtülerden, İçgüdü­
lerden bir şeyler taşır. Bana öyle geliyor ki, o tabloların 
ressamları, boş kiliselerde kurulmuş iskeleleri üstünde 
çalışırlarken şarap şişelerini yanlarından ayırmazlardı. Re­
sim yaparken bir yandan şarap içer, bir yandan da kendi 
dönemlerinin açık saçık aşk türkülerini söylerler, sesle­
rinin kilise kubbelerinde yankılanmasından hoşlamrlardı. 
Çoğunun adı unutulmuş o ressamların ne derece djne. 
bağlı olduklarını bugün bilmek, saptamök olanaksız biz- 
ler için. Ama tablolanna bakarak yaşama duydukları taş­
kın sevgiyi, şehvet duygularını gizlemedikleri söylenile­
bilir.

Kiliseleri dolduran tabloların çoğunda Meryem, kuca­
ğında İsa ile görünür, örnek bir analık tablosudur çizi­
len. Yalnızlık acısı çeken aşksız bir erkeğe, O Mona Li- 
sa gülüşü, doyumsuz sevecen bakışlarıyla Meryem'den 
daha anlayışla, hangi kadın gülümseyebilir? Saygınlık ile 
sevgi, daima yaşamın nimetleri, zevkleriyle bir aradadır 
o tablolarda. Çıplak, tombul, pembe pembe yavru melek­
ler döl bereketinin simgeleri gibi uçuşurlar o tabloların 
.göklerinde. Yakışıklı olduğu kadar duygulu yüzü ile kili­
se duvarlarında canlandırılan İsa kadar, hangi erkek, ka­
dınların duygularına seslenebilir? 0  tabloları gören han­
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gi kadın. İsa'nın acılarını dindirmeye hazır duymaz ken­
dini;

Sosyalist ülkelerin klişelerini gezerken daha açıklık 
kazandı kiliselerle ilgili düşüncelerim.

Sofya'da Aleksandr Nevski kilisesini gezmiştim. Bir 
pazar, günü öğleden sonraydı! Kiliseye girenler çıkanlar 
vardı. İçerisi dolu değilse bile sıraların bir bölümünde otu­
ranlar. Meryem'in resmi, haça vurulan İsa'nın heykeli 
önünde dua etmek, adak adamak için sıralarını bekleyen­
ler vardı. Bana eşlik eden genç Bulgar öğretmen sıkıntı 
duydu bu durumdan. «Hâlâ eski kafadalaı'...» gibilerden 
bir şeyler söyledi.

1968 yılının mayısındaydık. Henüz yirmi üç yaşınday­
dı Bulgaristan Sosyalist Cumhuriyeti. Kiliseye gelenler 
ise yaşları kırkı elliyi aşan kimselerdi çoğunlukla. Ola­
ğandı bu durum. Bulgaristan devrimi gerçekleştiğinde 
onsekizini aşmış insanlardı. Dinsel eğitimle gelmişlerdi 
o yaşa. O yaştan Sonra değişebilmeleri güçtü.

Daha sonra 1971, kışında Moskova nehri kıyılarında 
Kolemaskoye Manastırım gezmiştim. Karlar altındaydı 
dört bir yan. Kilisenin önü, kapısı, giren çıkan, boştan 
aşağıya siyahlar giyinmiş yaşlı kadınlarla doluydu. Omuz­
larına attıkları siyah yün şalları, kalın siyah etekleri, si­
yah çorapları, siyah baş örtülerinin altından görünen bem­
beyaz saclarıyla, karların üstüne konmuş iri siyah kuş­
lar gibi" duruyorlardı. Tümü seksenin üstünde görünü­
yordu. Sovyet Devrimi 54. yılını doldurmuş, onlar hâlâ ilk 
gençlik inançlarına bağlı kalmışlardı.

Kolemaskoye'yi gördükten bir hafta sonra Mosko­
va’dan trenle YaroslaV'a gidiyorduk. Yolumuzun üstünde 
Zagörsk Manastırını gördük trenin pencerelerinden, Bir 
dönemlerin en ünlü manastırıydı Rusya’nın. Küçük bir ka­
saba büyüklüğündeydi yapılarıyla. Şimdi din okulu olarak 
kullanılıyordu. Yüz elliye yakın öğrencisi vardı hepsi hep­
si. Onlar da çoğu ders saatlerinde açık hava sporları yapa­
rak ediniyorlardı din bilgilerini. Trendeki genç rehber, Sof­
ya’daki genç öğretmenin aksine, öğünür gibiydi bana
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bunları anlatırken. Oysa övünülecek özel bir durum yok­
ta ortada. Kapitalist ülkelerde de değişik değildi durum. 
Din, kazanç getiren güvenli bir meslek ofmaktarf çıkmış­
tı cağımızda. Varlıklı ailelerin çocuktan yabancı idiller öğ­
reniyorlar, pozitif bilimlere dayanan meslekler seçiyor­
lardı. İş adamları, sanayiciler, kentsoylular içinde çocu­
ğunu din okuluna veren yoktu. Din okulları paralı okul­
lara gidemeyecek yoksullara kalıyordu kala kala. Sos­
yalist ülkelerde anaların babaların çocuklarına sağladı­
ğı ayrıcalıklar kalkmıştı. Devlet sahip çıkıyor, devlet arka 
oluyor, bütün çocuklara eşit okuma olanakları sağlıyor­
du. Sonunda din okulları yine boş kalıyordu.

1973 güzünde, Tiflis'in yirmi kilometre kadar dışın­
da, bir Roma kilisesi gezdik. Stalm'in köyü Gore'den dö­
nüyorduk. Ana yoldan ayrıldık Yan yollardan birini al­
dık, Döne döne bir tepeye çırnık. Tepede bir Roma kili­
sesi kalıntısı vardı. Kilisenin içinde taştan bir lâhit gör­
dük. Lâhltin üstüne yeni içilmiş bir şarap şişesi bırakıl­
mıştı.

Güneşli bir gündü. Kilisenin kanatlan sökülmüş kapı 
boşluklarından aşağılarda görünen görüntü eşsiz güzel­
likteydi. Yaprakldrını dökmüş bağlar ile bahçeler arasın­
da, batıdan gelen Kura İle güneyden gelen Ardgdi nehir­
lerinin gümüş kesmiş. dingin suları blrleşip yayılıyorlar, 
sonra bir arada, ışıl ışıl, doğuya doğru akıyorlardı. Yol 
boyunca arabalarını park etmiş çiftler görmüştük. Kimi in­
miş çimenlerin üstüne oturmuş, kimi burunlarını ovaya 
verdikleri arabalarından aşağıdaki ovayı seyrediyorlardı.

Bir zamanlar o mangal yürekli Rus ozanlanyla ya­
zarlarının sürgünlerini» yaşadıkları yerlerdi buraları. Puş- 
kih’in gençlik deliliklerini, uçarı Lermontof’u, Çernişevs- 
ki'yi; Gerçin'i, Gorobodiyev'i anarak baktım tepeden öşa- 
ğriara. Bir ara Lermontov, atı üstünde yanı başımda du­
ruyor gibime geldi.

Tepeden inince, Tiflis'in yakınlarında yolumuz üstün­
deki bir Süryani kilisesini gezdik. Kilisenin karşısmda 
küçük bir eve uğradık önce. Kilise bekçisinin eviydi. Bek-
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çlyi bulduk. Adam, elinde çapa, bahçesiyle uğraşıyordu. 
«Kapı açık, girin gezip» dedi bize. Kilise iyi korunmuştu 
ama, sıraları falan kaldırılmıştı. Dua- için uğrayan yoktu. 
Yanan tek mum göremedik içerde. İçeriye girerken ka­
pının önünde park edilmiş bir otomobil gördük. İçerde 
genç bir çiftle karşılaştık. Delikanlı da kız da Gürcü gü­
zeliydiler. Birbirlerinin elini bırakmadan kiliseyi geziyor­
lardı. Renkli pencerelere, resimlere ,sık sık  ta bize baktı­
lar. Birbirlerinin elini bırakmadan bizden önce çıktılar.

Yirte o yıl iki gün Kiev'de kaldım. Rus kentlerinin en 
eskisiydi Kiev. Birbirinden güzel sayısız kiliselerle doluy­
du. Hıristiyanlık Rusya'ya Kiev’den yayılmıştı. O iki gün 
içinde gezebildiğim kiliselerini gezdim.

Lor Manastırını gezmem bir gün sabahtan öğleye 
kadar sürdü. Koca manastır 220.000 metrekarelik bir ala­
na yayılmıştı. Yapıların bir bölümü tepede, bir bölümü 
aşağıda Dinyeper kıyısında kalıyordu. Rehberimiz Gall- 
na yirmi yaşlan ndq güleç, çök nazik bir kızdı. Hep ma­
nastırın tarihi, yapılarının sanat değeri, eski yaşamı ile 
ilgili bilimsel •bilgiler veriyordu. XI. Yüzyıla kadar uzanı­
yordu manastırın'tarihi. Orta çağda Kiev prenslerinin si­
yasal güdü bu manastıra dayanıyordu. Sonraları Yeni Ca­
ğın başiarında Rusya'nın en büyük sanat kültür merkez­
lerinden biri olmuştu burâsı. XVII. Yüzyılda küçük bir dev­
letti sanki. 189 köyün 56.000 kölenin sahibi olacak kadar 
zenginleşmişti. Şimdi İse boştu. Kiliseleri, rahiplerin ya­
şadıkları hücreleri, kuleleri, hizmetçi uşak odaları, basım­
evi Ne kodaman bir müze durumuna getirilmişti. Terte­
miz tutuluyordu.

96 metre, yüksekliğindeki çan kulesi önünde durduk. 
Rusya’nın en yüksek çarı kulesi olduğunu söyledi Galina. 
Kiliselerden ikisini gezdik. Basımevinl, rahip hücrelerini 
gördük. Sonra, tepedeki yapılardan, üstü kapalı, hangara 
benzeyen jki yüz metre kadar uzunluğunda, kocaman bir 
geçitten Dinyeper kıyısındaki yapılara indik. Geçidin so­
nunda mağaralar bölümüne saptık. Mağaralar dar bir ko­
ridor boyunca yûnyana üzüyorlardı. Değişik büyüklükte­
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ki oyuklarında, tek tek, bir düzineyi aşan ölü yatıyordu. 
Oyuklar koridordan camla aynlmıştı. Galina'nın en çok 
ilgi duyduğu şey bu ölülerdi. «Gelin, yaklaşın cama, ba­
kın.» diyordu. Ölüler dinsel giysileriyle yatırılmışlardı. El- 
feri yüzleri yarı karanlıkta zar zor seçiliyordu. Üç yüz­
yıldır oldukları gibi kalmışlardı. Galina, rutubet derecesi 
ile iklimin yardımı olduğunu söylüyordu bu işte. Havayı 
koklamamızı istiyor, rutubeti duyup duymadığımızı soru­
yordu.

Geçitten mağaralara inerken, karşıdan gelen genç 
bir kızla iki delikanlı görmüştük. Güle söyleye mağara­
lardan geri dönüyorlardı. Biz tepeye dönerken, bu kez 
tepeden inen üç delikanlı İle karşılaştık. Kalpaklarını ha­
fif geriye atmışlar, düğmeleri çözülmüş paltolarının etek­
leri savrula savrula geliyorlardı. Boris Godunov operasın­
dan bir aryanın orasını burasını söyleyerek gülüşüyor­
lardı aralarında. Geçitin tabanı tahta döşeli, yanlara doğ­
ru yarım ay biçiminde inen tavanı oldukça yüksekti. Ses­
leri yankılanıyordu boşlukta. Yankılan dinliyor, kahkaha­
lar atıyor, hoşlanıyorlardı bu oyundan, Hoşlandıkları şey 
yaşamaktı düpedüz. Dinsel bir alanı oyun yerine çevir­
mişlerdi.

Geçidin ağzına yaklaştığımız sırada dışarıda bembe­
yaz karların üstünde güneşin ışınlqn yansıyordu.

—  Kiliseye gider misin? dedim Galina’ya.
Gülümsedi:

—  Gezdirecek kimse oldukça...
Dışarıya çıktığımızda, sabahın sisi dağılmış, güneş 

açmıştı. Sevindi. Manastırın çıkış kapısına yaklaşırken, 
önümüzde yerlere, iki yandaki ağaçların kar tutmuş çıp­
lak dallanna konan serçelerin sürü sürü havalandıklarını 
gördükçe güneşe bakarak gülümsüyordu. «Tam çocuk- 
lann hoşlanacağı hava, dedi, öğleyin kızımı alıp parka, 
kor topu oynamaya götüreceğim...»

İlk gençliğimde arkadaşlarımla gittiğimiz o kilisede 
beni büyüleyen duyguların ne olduğunu o gün daha iyi 
anladım. Biz Hristiyan değildik. Uzaktan uzağa âşık>ot-
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duğumuz güzel Hristiyan kızlarını görmek için kiliseye gi­
diyorduk. Dilini bilmediğimiz papazın dediklerinden bir 
şey anlamıyorduk. Şu da var ki bakıştığımız kızlar, dilini 
bildikleri halde dediklerini anlayamıyorlardı papazın. An­
nelerinin babalarının aşıladığı korkularla sürüklenmişler­
di kiliseye. Yan karanlıkta uzayıp giden dua boyunca 
canlan sıkılıyordu. Gerçekte, öbür dünyayı düşünmek­
ten çok bu dünyaya bağlıydılar içgüdüleriyle. Papazın 
dediklerini anlayabilecek yaşja değillerdi ama içgüdüle­
rinin sesini duyabiliyor, anlayabiliyorlardı.

Bir şey daha anladım o gün. Ben Hıristiyan olmadı­
ğım halde hâlâ sanat değerlerine duyduğum merakla ge­
zip duruyorum kiliseleri. Anladım ki, sosyalist ülkelerdeki 
milyonlarca Galina'lar, manastırların geçitlerinde opera 
aryalarından dizeler söyleyerek seslerinin yankılarına gü­
len gençler de benim kadar yabancıydılar gezdikleri ya­
pılara. Onlar, yaşama dönük başka bir dinin çocuklarıy­
dılar artık.

1978
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S İ  N C A Ps-

Kiev'e gittiğim gün Adsız Er Anıtında saygı duruşun­
da bulunmuştum. Anıt güzel bir parkın içindeydi. Saygı 
duruşundan sonra parkı gezdik.

Kiev geniş bir tepenin düzlüğünde kutuludur. Dinye- 
per Nehri, bu tepenin kıyılarını dolanarak geçer. Kentin 
nehirden oldukça yüksekte kalan, kıyılarında uzayıp giden 
parklar vardır. Gezdiğim park Kiev’in Dınyepere bakan 
bu teraslarından biriydi.

Kıştı. Kiev karlar altındaydı. Yapraklannı döken dt- 
kestaneleri, ıhlamurlar, kavakların dallan kar toplamıştı. 
İkişer üçer parmak kalınlığında kar tutmuş çıplak dalla­
rın beyazlıklarıyle havada birbirine karışarak çizdiği bi­
çimleri görmek çok hoştu. Karları çiğneyerek ilerledik. 
Parkin kıyısında durduk.

Dinyeper donmuştu. Nehrin uzayıp giden buz tutmuş 
yatağına, adalarına, karşı kıyıda düz ovada büyük bü­
yük bloklarla yükselen yeni mahallelere; kat kat gözetle­
me kulesiyle bir havaalanı salonunu andıran vapur iske­
lesine bakıyor, baharda bu yerlerin ne kadar güzel ola­
cağını düşünüyordum.

Bir sincap, gerisinde parça parça karlar döke saça, 
daldan dala, ağaçların birinden öbürüne , atlayarak, par­
kın öbür ucundan çıktı bize kadar geldi. Önümüzdeki ıh­
lamur ağacından yene indi, yaklaştı, karşımızda Velimizi 
uzatabilecşğimiz kadar yakınımızda durdu. Art ayakları 
üstünde doğruldu. Kuyruğunu kabarttı, İri siyah gözleri 
durmadan dönüp duruyorlardı yuvalarında. Hoppa bakış­
ları oyun doluydu. Gözlerinin ışıltılı parlak karası, nem-
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II dudakları, uzuh tüyleriyle sıcacıktı. Bakanlara okşamak 
yaklaşmak isteği veriyordu. Ellerimize bakıyor, yüzleri­
mize bakıyor, bir şeyler, bekliyordu. Bizlerden bir şey çık­
madığını gördükçe deyihimteri. hızlanıyordu gözlerinin. Ha­
di, ne duruyorsunuz? Ne bekliyorsunuz? Oynasanıza be­
nimle! Sevindirseniz ya beni!

Çocuklu bir aile belirdi yanımızda. Sincap hemen 
unuttu bizi. Sıçradı; çocuğun önünde durdu. Çocuk bir 
İki fındık çıkardı cebinden. Avucunda uzattı. O, fındık­
lara yaklaştırdı nemli burnunu, kokladı, ön ayaklarıyle bir 
fındık aldı, ağzına götürdü. Yedi. Böyle fındıkları birbiri 
ardından yerken gözlerini çocuktan ayırmıyordu.

Bir hafta sonra Moskovadaydım. Sdvyestkaya Ote­
linde kalıyordum. Bir akşam karanlık bastıktan az son­
ra otelden Dinarrîo Metrosuna gidiyordum yürüyerek. Otel 
ile metro arasındaki küçük parkın kıyısında gördüm onu. 
Park karlar altındaydı. Metroya elli adım kadar kala, kar­
ların kıyısında, elektrik'direğinin yanında duruyordu tek 
başına. Siyah çizmeleri, yakası siyah kürklü siyah deri 
paltosu, siyah kplpağıyle. Açık yeşil gözlerinden taşan 
Yazların sıcaklığıyla bakıyordu gelen geçen yalnız erkek­
lere. Yüzlerce serçe uçuşuyor, kanat silkiyordu bakışla- 
nnda. O soğuk kış akşamı, kömür karası saçları, teninin 
aydınlığı, dudaklarının nemi ile, karların İçinde, sıcacık-v 
tı. Yaklaşanı, okşayanı ısıtırdı.

Kiev Parkındaki o küçük sincabı hatırlattı bana. Tıpkı 
ama tıpkı o küçük sincap gibiydi.

1979
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K Ö Y L Ü

Maksim Gorki Caddesinden aşağıya inerken Devrim 
Müzesinin önünde görmüştüm onu. Müzenin cadde üs­
tündeki camlıklarında sergilenen fotoğraflara bakıyordu 
yanındaki delikanlıyla.

Yetmişini aşkın olmalıydı. Orta boylu, ömrü at üstün­
de gecen çoğu eski biniciler gibi, çarpık bacaklıydı. Ka­
lın, siyah şayaktan bol bir ceket ile külot bir pantolon 
giymişti. Ayaklannda küt çizmeler, başına rus köylüleri­
nin giydiği, kalpakla kasket arası, kulaklıkları tepede bağ­
lanmış bir şapka vardı. Sacları bütünüyle ağarmış, kanlı 
yüzünün derisi kat kat kırışmış sarkmıştı.

1971 ytlt Aralık ortalarıydı. Eksi yirmi dereceydi ısı. 
İkisi de paltosuzdular. Yokluktan değil elbet. Bütün dün­
yada, köylüler gereksiz bulur paltoyu. Gün boyu acık ha­
vada çift süren, bel belleyen İnsanın elini kolunu tutar o 
ağır giysi..

Biz yanlarından geçerken, comlıklardaki fotoğraflar­
da aradığı bütün yüzleri bulmuş gfbiydl. Hızlanmıştı de­
vinimleri. Başıyla, fotoğraflara doğru uzanan sağ eliyle 
tanıdığı yüzleri imliyordu. Sonra birden ileri atıldı. Müze­
nin kapısını gösterdi bu kez. Müzeye girdiler.

Biz, Puşkin heykelinin önlerine gelince karşı kaldırı­
ma geçtik. Heykelin bulunduğu alanın köşesindeki sahne 
sanatçılarının lokalinde birer kahve içtik. Geri dönerken 
yine kaldırım değiştirerek Devrim Müzesine uğradık.

Müzenin ortalarına yakın bir yerde yetiştik onlara. 
Yanındaki kendisinden , bir karış daha boylu, dimdik du- 
ruşlu yüzünden kan fışkıran delikanlı torunu olabileceği
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gibi oğlu da olabilirdi. Yetmişini aşkın köylülerin onseki- 
zinde oğulları olması olağandır.

Kızıl bayraklar, Lenln’ln, Lenin’in devrim arkadaşla­
rının devrimin en ateşli günlerinde çekilmiş fotoğrafları, 
iç savaşta kullanılan değişik ateşli silâhlar, yayınlanan 
gazeteler, devrimcilerin anı eşyaları ile doluydu müze. 
Köylülere özgü o acelesiz, sabırlı tutumlarıyla, duvarlar­
daki fotoğraflara, bayraklara, çapraz asılı mavzerlere ba­
kıyorlar; ayaklı camlıklarda «sergilenen anı eşyalarıyla ko­
ridor boyunca yerleştirilmiş toplar önünde duruyorlardı. 
Yaşlı köylü silâhlar içinde bir silâhı tamyıveriyordu San­
ki. Kendi elinden alınmış oraya konulmuş gibi, ilgiyle yak­
laşıyordu silaha. Delikanlı tam bir uysallıkla izliyordu ken­
disini. 0, duvardaki büyütülmüş bir fotoğrafta, birini gös­
teriyor, sonra dönüyor, silâhın başında, parmağı ile öte­
sini berisini sayıp dökerek, silâh üstüne açıklamalarda 
bulunuyordu.

Çatık kaşları ile öyle bir bakışı, yankılı kalın sesiy­
le ömrü boyunca yaptığı her işin doğruluğuna inanan, öy­
lesine kesin, geri dönmez bir konuşması vardı kİ, rusça 
bilmediğim halde neler söylediğini anlar gibiydim. Bildik 
bazı isimler geçiyordu konuşmasında. O isimlere göre 
dedikleri arasında bağlantılar kuruyordum:

«Lenin o zaman demişti ki... Lenin buyruk verince 
bizim birlik hemen yola çildi.. Bir. gün bir gece konakla­
madan yürüdük.. Ben Kızılorduda süvariydim. Beyazları 
Don kıyısında kıstırdık. Karşıya geçmelerine sıra kal­
madan kuşattık. Analarını ağlattık hergelelerin.. İşte bu 
Mareşal Voroşilof! Yaman komutandı. Bu pos bıyıklı Sta- 
lin! Akıllıydı, tilki gibi de kurnazdı. Hiç aldanmazdı..»

Dilini bilmem gerekmezdi ki bu dediklerini anlaya­
bilmem için. Bizim Kurtuluş Savaşında savaşan çok köy­
lüler tanıdım onun gibi. İzmir'in Kurtuluş Bayramının kut­
landığı alanlarda yanyana. omuz omuza, ayakta saatlerce 
dikilerek, o coşkulu törenleri İzledim onlarla ilk gençlik 
yıllarımda, önü çınarlı köy kahvelerinde, yaz günleri kar­
şılıklı çaylar içeıek Balkan Savaşı, Çanakkale ile ilgili
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antfermı diledim  kendi ağızlarından: İsimler, yerler de­
ğişse de hep bu türlü sözlerdir anlattıkları..

Köylüdür onlar. Dünyanın her yerinde kurtuluş, sa­
vaşlarında, devrim eylemlerinde çarpışan köylüler gibi, 
yaşamları daha önoe ne olduğunu tam bilmeden aradık­
ları bir anlam, bir yücelik kazanmış, ışıklanmıştır katıldık­
ları o kavgalarla. İşledikleri toprakları, kadınlarını, binek­
lerini, sağmallarını hep o kavgalarda canlarını öne süre­
rek hakkettiklerini bilirler. Namus bildikleri her ne varsa, 
tümüne sahip çıkmak İçin giriştikleri o dövüşlerin anılan- 
na ömür boyu bağlı kalırlar..

Politika çevreleri karışıktır. Yukarılarda çekişmeler 
olur, onların anlayamadıkları İşler döner. Kimilerinin yıl­
dızı söner görünür. Yeni /eni İŞfıhler sürülür ortaya. Rad­
yolar, basın, TV, o isimleri göklere çıkarır. Her zaman sa­
vaş olmaz elbet. Ama onlar eski savaşlardaki komutan­
larım bir tutmazlar radyolann, TV'nln, basının üne kavuş­
turduğu o yeni gelenlerle. Buyruğu altında savaştıkları 
komutanlarının yeri her zaman ayrıdır gözlerinde. Çocuk­
larını, torunlarını alır, müzelere götürür, kurtuluş törenle­
rinde yanlarında taşır, savaş anılarını anlatarak yetişti-  ̂
rirler.

Delikanlı, sessiz bir hayranlıkla dinliyordu yaşlı köy­
lüyü. Yüzünde, gözlerinde yaşlı köylüye eş çakmaklar ça­
kıyordu dinledikçe. örnek bir ağırbaşlılıkla, önemini kav­
rıyordu dinlediklerinin. Çünkü köylüydü kendisi de. Şim­
diden nasır tutmuş elleri, sert rüzgârların yaktığı dağla­
dığı yüzüyle, yaşamlannı bağladıktan toprağın bir par­
çasıydı yaşlı köylü gibli. Bütün dünya köylüleri arasında 
ortak bir dil, toprağın diliydi konuştukları dil. İşlediği top­
rağa sahip çıkmanın ne demek olduğunu çok iyi anlıyordu 
yaşlı köylüyü dinledikçe..

1979
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SESSİZ ZENCİ

New York hava alanında gümrük yoklama salonu 
çıkış geçitlerinden birinde kuyruğa girdim.

Ak Amerikalı pasaport kontrol memuru* yan oturmuş, 
uzun bacakları masanın üstünde sandalyesinde ileri geri 
sallanıyordu. Sandalye iki arka ayağı üstünde duruyor 
adamın bacaklarından destek alıyordu. Adarrı, o koca­
man tozlu pabuçlanyla önünde bekleyen yolcunun yüzü­
nü ölçecek neredeyse: Üstelik 'aksinin belâlının biri. Sa­
nırsınız Teksas batakhanelerinden birinin kapısından .al­
mışlar, Amerika’nın giriş kapısına koymuşlar, o da bu kez 
gümrük çıkış geçklini tutmuş kuş uçurtmuyor. Eİine aldı­
ğı pasaportu karıştırdıkça karıştırıyor, sayfalar bitince, 
baştan ya da sondan bir daha karıştırmaya başlıyor.

Uykusuz göklerim salonun ışıklarına okşamıyordu bir 
türlü. Salonun saati akşamın dokuzunu gösteriyordu. Ha­
valandığımızdan beri dokunmadığım kol saatime baktım, 
İstanbul’da sabahın dördüydü şimdi. Yolculuğumuz inip 
kalkmalarla 14 saat sürmüştü. Saatimi yedi saat geriye 
aldım.

Çıkış geçidinin öbür yanında karaltılar dolaşıyor. Ne­
den sonra görebiliyor, ayırd.edebillyorum varlıklanm. On 
onbeş zenci hamal, iterek.lâstik tekerlekli arabalarını sa­
ğa sola sürüyorlar. Kontrolleri birer ikişer tamamlanarak 
geçidi aşan yolculardan daha kalabalıklar. Yine de on­
ların arasında kaybolup gidiyorlar. Gri ünlformdlan, sarı 
şeritli kasketleri, öbür tekini avuçlarında sıktıkları beyaz' 
eldivenli elleri seçiliyor yalnız. Yüzlerinin, Çıplak ellerinin 
Siyahlığı, bavulların, salonun demir eşyası İle kararan tah-
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talörmın koyu renkleriyle karışıyor. Lâstik tekerlekli ara­
balarından daha sessiz gidiş gelişleri.

Bavulların dizili olduğu setin önünden geçiriyorlar 
arabalarını. Bir karanlığın ortasında yasemin aklığında 
açılıyor iri gözleri. Bavullarını ayıran yolcuya yöneliyor. 
Tek söz etmiyorlar. Gözleriyle soruyor, karşılık alıyor, an­
laşmaya varıyorlar. Söylenenlere çok hafif baş eğerek, 
hatta çok kez başla bile değil, göz kapaklarını yarıya ka­
dar indirerek karşılık veriyorlar.

öbür çıkış geçitleri boşaldı. Benim halâ üç kişi vardı 
önümde. Arkamdaki yolcular memurun keyfi olmasını bek­
lemediler. Öbür geçitlere doğru yürüdüler. Kuyruktan çık­
tım. En baştaki geçide gittim. Memura pasaportumu uzat­
tım. Bir İtalyan göçmeni olmalıydı. Akdeniz havasının yu­
muşaklığı yansıyordu bakışlarında. Vizeme, fotoğrafıma, 
aşı kâğıdıma bir el atışta baktı, çıkış damgasını bastı. 
Gülerek pasaportumu geri verirken New York’ta güzel 
günler diledi bana. Az önce o aksi arkadaşının yok ettiği 
neşemi de geri verdi bir anda. Çıkış geçidinden geçerken 
cebimdeki pasaportumdan sesler duyuyordum. Bir Napoli 
havası söylüyordu az önce adamın elinden çıkan damga.

Bavulum elimde kapıya doğru yürüdüm.
Zenci hamallardan biri arabasını sürüyor yanım sıra. 

Bavullarını aldığı yolcu konuşkan biri. Durmadan soru­
yor:

—  New York’ta güzel mi havalar?
İri yarı hamalın, yapısının aksine bir mırıltı, hafif bir 

dua gibi çıkıyor ağzından verdiği karşılıklar:
—  Yes Sir
—  Yağmur yağdı mı bugün?
—  No sir?
—  Dün?
—  No sir?
Dışarda kaldırımda duruyoruz. Hamal, eldivenli elini 

doğrulttu, taksiye işaret verdi. Taksi, fırladı, yanaştı. Ha­
mal arabasından taksinin bâgalına aktardı bavulları, uza­
tılan parayı alırken hafif mırıldandı:
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— Thank you sfr.
Kısa bir an başka yöne bakıyorum. Başımı yeniden 

kaldırıma çevirdiğimde zenci hamalın sessiz sedasız yok 
olduğunu görüyorum yerinde. Beni karşılamaya gelen ar­
kadaşımın arabasını almasını beklerken öbür zenci ha­
mallar hep öyle gölgeler gibi gelip, gölgeler gibi geri dö­
nüyorlar.

Ansıdığım bir sessizlik bu benim. Ama nereden? Ne­
renin sessizliği? Daha önce nerede karşılaştım bu ses­
sizlikle? Kalabalıktan uzak kırlarda mı? Langston Houg- 
hes'un şiirlerinde belki de? Onun dizeleri altında akar 
bu sessizlik...

Az ötemde salonun dış duvarı dibindeki, sıraya, kü­
çük bir kaldınm yosması geldi oturdu. Şarışın, dalgalı 
saçlı. Siyah deri mantosunun etekleri diz kapaklarından 
bir karış yukarıda. Çıplak bacaklarını birbiri üstüne attı. 
Bir cigqra yaktı. Çıkan yolculara hep yakınıymış gibi ba­
kıyor. New York’ta yalnız yaşayan taşralı bir genç kızı 
andırıyor. Uçaktan çıkacak bir yolcusunu bekliyor sanki.

Daracık leylâk rengi pantolonu, belinde kalan deri ce­
keti, açık sarı gömleği ile genç bir zenci ibne çıktı kapı­
lardan birinden- Ceplerini elleriyle öne iterek ceketini iyi­
ce beline oturtuşu gerisinin kadınsı çıkıntısını daha açık 
belli ediyordu. Kırıtkan yürüyüşüyle kaldırımda bekleyen­
lerin arasından geçti gitti. Bir an öbür zencilerin sessiz­
liğini bozdu. Onun ardından gelip giden hamallar, kırılıp 
yerlere dökülen bir şeyi toparlar gibi durgun kederli yüz­
leriyle eski sessizliklerini yaydılar kaldırıma.

Sonradan, 47.,48. sokakların kapı aralıklarında, kö- 
şebaşlannda beyazlarla yanyana duran, yuvalarında dur­
madan dönen gözleri, fısıltılarıyla her geçen erkeği ça­
ğıran zenci kızlar gördüm. VVashington'da kaldığım bir 
gece acıkmış, susamıştık. Kimi zenci kimi sarışın otuza 
yakın ibnenin doldurduğu bir kahve çıktı karşımıza. Kısa 
pantolon, eteklik giyenler, küpe bilezik takanlar vardı ara­
larında. Boyananlar saçlarını yaptıranlar vardı. Hepsi gü­
rültücüydüler. Görünüşlerinden kahvedeki yiyecek içecek-
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lef bile mide bulandırıcı geldi bize. İçerde kalamadık. O 
kahveden çıkarken anladım ki düşüş gürültülüdür. Ken­
dine saygısını da utanç duygusu i|e birlikte yitirir insan.

Otelin asansöründe karşılaştım gümrüğün önündeki 
sessizlikle. Asansörcü zenci çocuk bakışlarını asansörü 
dolduranların dudaklarında dolaştırdı bir bir, söylenilen 
katların düğmelerine sessiz bir uysallıkla bastı.

Sabah, koridorda karşılaştığım odalara bakan şiş­
man bir zenci kadın, kısa bir bakışla niyetimi sorar gi­
biydi. Benim bir şey dememe sıra kalmadan aşağıya ine­
ceğimi, sokağa çıkqcağımı anladı. Düzeltmek için odama 
doğru yürüdü.

Yeraltı geçitlerinde karşılaşıyordum daha çok onlar­
la. Metrodan çıkıp metroya iniyorlardı. İnsandan çok in­
san gölgesini andırıyorlar, loşluklarını taşıyorlardı yor­
gun adımlarla ordan oraya.

New York sokaklarında dolaşıp duruyordum. Bir öğ­
le üstü Düfy Square'de bir sinemanın önünde durmuş 
fotoğraflara bakıyordum.' Bir gürültü dılydum arkamda. 
Döndüm, ilkin iyi giyinmiş tığ gibi bir zenci delikanlı gör­
düm. Kısa dönüşler çiziyordu kaldırımda. Kalabalıkta onun 
yolunu kesen iki beyaz geiıç ayırdım sonra. Birinin uzun 
sarı, perçemi yüzüne dökülüyordu. Yeşil gömlekli, uzun 
boyiuydu. Sarhoştu, üstüne üstüne yıkılıyordu zencinin:

—-  Pis zenci, orospu çocuğu..
Zenci yine döndü, çevik bir devinimle, sarhoşun üs­

tüne doğru uzanan kollarındah sıyrıldı. Öbürü dahâ kı­
sası, deri ceketli kısa keşik saçlısı kesti önünü bu 
kez. O da homurdanıyordu:

—  Erkeksen dövüş piç kurusu. Kafanı kıracağız se­
nin..

Zenci delikanlı tek söz etmeden ikinci bir dönüşle 
onun da önünden sıyrıldı geçti. Beyazlar boşa giden yum­
ruklarının çekimiyle sendelediler. Zenci kısa bir an ikisi­
ne, sonra kaldırımda toplanan öbür beyazlara baktı, iki­
sinin toparlanmasına sıra kalmadan çekti gitti. Yeşil göm­
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lekli orta parmağını dikine doğrultarak küfürlü bir el işa­
reti salladı arkasından:

—  Ödlek. Orospu çıkardığı..
Kaldırımda yüzünde en çok eksik çürük tütün sarısı 

dişleri görünen, cam gözlü en azından üç günlük traşlı 
ufak tefek biil beyazları kışkırttı:

—  Tutun. Yeyin piçi..
Zenci delikanlı uzaklaştıkça silinen bir gölgeydi Broad- 

way’ın kalabalığında.
Böyle susan bakışlar, çevik ya da yorgun dolaşan 

uzaklaşan gölgeler biriktirdim New York'ta. Neden böyle 
sensizler? Dedim New York'ta yaşayan bir tanıdığa. Bir 
anısını anlattı:

«Öyledirler. Ben şileple geldim Amerika'ya. Bir ay sü­
ren bir yolculuk. Şilebin' bütün tayfaları, aşçısına yama­
ğına varıncaya kadar zenciydi. Kaptanlar beyazdı sadece. 
Bir ikinci kaptan vardı, huysuzun biriydi. Durmadan zen­
ci kovalardı gemide. Boynuzlu, derlerdi ardından. New 
York’a her dönüşünde kansını başka bir erkekle yaka­
larmış. Bir gün mutfakta gördüm ikinci kaptanı. Zenci 
yamaklardan kimini tökatladı, dimine küfretti. Sırası ge­
lince aşçıya giydirmeye başladı. Aşçı, elinde keskin ko­
caman bir bıçak, parmakları ucunda kaydı ra kaydıra so­
ğan doğruyordu tahtasında. Durdu, iri yapısıyla, bir karış 
yukarıdan, bir iki saniye kaptanın gözlerinin içine içine 
baktı, baktı baktı. Kaptan cümlesinin sonunu getiremedi. 
Söndü, yarıda kaldı ağzının İçinde söyledikleri. Aşçı, bı­
çağını tahtaya sıyırdı. Bekledi. Kaptanın döndüğünü, çe­
kip gittiğini görünce, yeni bir baş soğan aldı, çabuk ça­
buk, daha İnce doğramaya başladı. Bana önündeki tah­
taya yatırmış kıyım kıyım doğruyor gibi geldi kaptanı.

Batı yakasında bir gece kulübüne gitmiştik. Garson­
lar zenci, orkestra çalanlar zenciydi. İri yarı saksafon­
cu ile trompetçi yanaklarını şişire şişire, uzun böylu bir 
delikanlı kontrbasını hafif sağa sola döndürerek, piyanist 
sık sık piyanosuna yüklene yüklene, çaldıkları parçaya 
akışını bozmadan, içlerinden gelen kaçamak notalar ek­
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liyorlar. böylelikle diyeceklerin] diyor, yüreklerinde biri­
kenleri boşaltıyorlardı çalgılarıyle. Baterist, ayrı ayrı hak 
verircesine her birine yetişmeye çalışıyordu sanki. Mik­
rofonda şarkı söyleyen zenci kadının sesinde, o güne ka­
dar karşılaştığım bütün zencilerin sessiz bakışlarının di­
le geldiğini duyuyordum.

Televizyonda boks karşılaşmaları, basketbol karşı­
laşmaları izledim. Hep zencilerdi önde gelen. Ringlerde 
vurdukça, basketbol alanlarında sayı yaptıkça,ortalığı bir­
birine katıyorlardı.

Açıkça görüyordum ki, sokaklarda, işyerlerinde, gün­
lük yaşayışlarında beyazlara veremedikleri karşılıkları at­
letizm pistlerinde, ringlerde, basketbol alanlarında veri­
yorlardı onlar. Sağlam bacakları, güçlü yumrukları, hü­
nerli elleriyle söylüyorlardı söyleyeceklerini. Sağlıklı göv­
delerinin doğa ile alabildiğine uyumunu, bitmez tükenmez 
yaşama gücünü, şarkılarla, çalgılarıyle duyuruyorlardı bü­
tün dünyaya..

1971
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NEHİR İNSANLARI

New Orleans’a nisan başlarında: gittim. Havaalanın­
dan kente doğru giderken, yolun iki yanında tek tek sı­
ralanan evlerin bahçelerini nisanda açan alezialor sar­
mıştı. Öbek öbek pembe çiçekleriyle, yaklaşan yaza, kış 
uykusundan yeni yeni uyanan tembel isteklerimize, hay­
di, der gibi, sokaklara, deli dolu yaşamaya çağınyorlar- 
dı bahara erişenleri..

Kanal caddesinde Büyük Otele İndik. Yirmi beşinci 
kattaydı odam. Bir süre odamın penceresinden dışarıla­
ra baktım. Atlas Okyanusunu, Missisipl’yi görmek iste­
dim. Fransız mahallesini arandım. Görebildiğim,1 çatıla­
rında koca koca'elektrik reklâm levhalarıyla birbirinin gö­
rüşünü keserek, göğe doğru yükselen, yeni yapılmış gör­
kemli beton yapılardı sadece. VVashingtan'dan geliyor­
duk. Dört saatlik bir uçak yolculuğundan sonra, sekiz de­
rece ısınmıştı hava. Üstümü incelttim. Bir gömlek bir pan­
tolonla aşağıya indim.

Rehberim James Austin ile otelden çıktık. Akşam 
oluyordu. New Orleans’a yeni gelen o saatlerde Bourbon 
sokağında alır soluğu. Bourbon Sokağına gitmek için. Ka­
nal caddesinden nehire doğru yürüdük.

Daha önce Rusyaya gitmişseniz, Birleşik Amerikaya 
geldiğinizin ikinci günü, iki ülke arasında ortak bir yan 
dikkatinizi çeker. Her iki ülkede büyük tutulmuştur ölçü­
ler. Yolların genişliği, yapılar her iki ülkenin dünya hari­
tasında kapladıkları yere uygun boyutlardadır. Kanal Cad­
desi de bu ölçülere uygun bir genişlikte uzuyordu.

Birbirinden yüz adım arayla iki sinemanın önünden
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.geçtik, ilki görkemli çağdaş bir yapıydı. Giriş holünün ter­
memiz camlı kapıları kapalıydı. Sağda gişenin yanındaki 
Ijbir camlıkta, iki gün önce dağıtılan yılın Öscar ödüllerin­
de birinciliği alan Julie'nin küçük boy bir afişi asılıydı. 
Kimseleri göremedim önünde. Sadece; biz yaklaşırken, 
çok güzel bir melez zenci kız, sinemanın giriş merdiven­
lerini indi, yeni aldığı biletlerini küçük el çqntasına yer­
leştirerek kaldırımı geçti, yolun kıyısına park ettiği kah­
verengi spor arabasına -yaklaştı. Kendisine çok yakışan 
lâcivert bir bisiklet fanilesi ile kot bir pantolon vardı üs­
tünde. Genç kız, arabasına bineceği zaman, karşı yol­
dan geçen başka bir lüks arabadan tek bir koma çalın­
dı. Direksiyondaki güneş gözlüklü adam el sallayarak se­
lâmladı kızı. Kız gülümsedi, küçük bir el devinimiyle kar­
şılık verdi. Direksiyona geçti. Tersi,yöne sürdü araba­
sı nı.-

İkinci sinema, hani şu kâğıt bardaklarda ne süt ne 
de kahve tadı veren kahveler içilerek, hamburger ya da 
sosisle ucuzundan karın doyurulan aşevlerinden birinin 
bitlşiğindeydi. Sarı üstüne gece mavisi ile kırmızı renkle­
rin verlştlrildiğî göz alıcı kocaman afişleri, kapı ağzının iki 
yanındaki camlıkları dolduran fotoğraflarıyla dünyanın 
her yanında görülen halk sinemalarından biriydi. Ellerin­
de patlamış mısır külahları ile durup fotoğraflara bakan 
halk insanları dolaşıyordu önünde. Yerlerde, çiğnenmiş 
izmaritler, yanık kibrit çöpleri, kabak çekirdeği kabukları.. 
Jim Holmes’in bir filmini gösteriyordu. Biz Amerikayı Ric- 
hard Burton, Charlton Huston, v.b. gibi oyuncularıyla ta­
nıyorduk dışardan. Oysa Amerlkada belki de bir numa­
rayı Jim Holmes alıyor. Sarışın ince uzun bir delikanlı. 
Seks filmleri çeviriyor. Ününü de görülmemiş büyüklük­
teki cinsel organına borçlu.. Amerikanın dört bir yanındaki 
seks mağazalarında, onun fotoğraftan yer alan dergiler, 
kitaplar, 8 yada 16 mm'lik kısa filmler kapış gidiyor.

İkinci sinemanın az ötesinde belki de gelecek oto­
büsün saati yaklaştığı için kalabalıklaşan bir durak var­
dı, Durağın yöresinde, zenci ya da meksikalıya benzer,
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her yaştan yorgun görünüşlü kadınlar erkekler birikmiş­
ti. Kimi yorgunluktan kaldırımın'kıyısına oturmuş,, duvara 
Vermişti sırtını. Yaşadıkları sıcak iklimin ya da çalıştık­
ları işin ağırlığına dayanabilmek için yeteri kadar iyi bes­
lenmedikleri görünüşü veriyorlardı.. •"

Duraktan sonra kaldırım değiştirdik. Karşı yönde yi­
ne öyle çevresi yorgun görünüşlü, kimi duvarların dibine 
oturup sırtını duvara vermiş otobüs bekleyen kadınlar 
erkeklerle dolu bir durak gğrdük. Duraktan hemen sonra 
da yanılmıyorsam Macys'ln o görkemli mağazalarından 
biri önündeydik. Mağazaya girdik. Bir-futbol alanından 
daha büyük görünen giriş katı parfümeri ile kozmetik sa- 
tışına ayrılmıştı. İyi aydınlatılmış, Hafif pembelerin, soluk 
mavilerin gözlere rahatlık verdiği bir salon, güzel satıcı 
kızlar, kadınlar, standlar arasında dolaşan, iyi giyimli, gü­
nün sonunda halâ dinç, dinlenmiş görünüşlü alıcılar.

Mağazanın yan kapısından Bourbon sokağına çıktık. 
Fransız mahallesindeydik artık.

Sonradan hatırladıkça anladım ki, daha İlk sokağa 
çıkışımda otelden Bourbon sokağına kadar yürümekle 
New Orleans’lrtann yaşayışlarındaki çelişme İle karşılaş­
mıştım. lüks, görkem, yaşamın hoş yanları ile insanın ca­
nım burnundan getiren güç yanları hep böyle yanyana 
içlçeydl New Orieans’da..

Fransız mahallesi on sekizinci yüzyıl sonlarının-ya­
pısını koruyor, Kemerli yüksek kapılar, boydan boya uza­
yan nakışlı demir parmaklıklarla çevrili balkonlar, tahta 
pancurlar, açık yeşil, pembe, sarı alnaçlı, birbirinden gü­
zel, kuzey Akdeniz evlerine benzer yapılar arasında iler­
ledik. Clark Gable'ın, kızıl saçlı Yvonne de Carlo’nun çok 
filmlerini gördük bu sokaklarda geçen. İki yanına bakına­
rak yürürken, başını kaldırınca, insan çapkın gülüşüyle, 
balkon parmaklıklarına dayanmış sokaktan geçenleri sey- 

. rederken görüvereceğini sanıyor Clark Gable'i..
Sağda solda İtalyan lokantaları, fransız lokantaları, 

yalnız deniz ürünleri yenilen lokantalar adım başına 
Show salonları. «Shovus! Nudesi Beautiful) Giriş girişi Ent-
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ragKe Two dollars!» Kapıların yanında duran ayaklı rek- 
lârn tahtalarında, ya da doğrudan doğruya kapı kanatla­
rına iliştirilen, kırmızı üstüne yazılı afişlerde okunan hep 
bu sözler..

Geniş standın üstünde, ayağında kısa konçlu çizme­
ler, bir de yalnız orasını örtebilecek kadar bir kadın ço­
rabından kesilmiş izlenimi veren küçük bir bez parçası 
ile. çıplak hafif , çilli, saçlan buğday sarısı bir genç kız 
çalan caz müziğine göre dönüyor. Eğilip bükülüyor, geri­
ye atıyor omuzlarını aşan saçlarını; genç ktz göğüsleri, 
kolları, bacakları her yanı ile müziğin akışına kaptırıyor 
kendini. İkinci bir genç kız katılıyor ona. Onun yüksek 
ökçeli ayakkabılar var ayağında. Orası yine öyle uydur­
ma, cigara paketi kadar bir bezle örtülü. Derken üç olu­
yorlar. Birbirine benzemeyen üç genç kız. İlkinin göğüs­
leri ufacık ufacık. Son ikisi esmer, balık etinde, dolgun 
göğüslü kızlar. Biri İspanyol kanından olmalı, öbürü me­
leze benziyor. Üçü de içlerinden geldiği gibi dönüyorlar 
standın üstünde.

Standın yöresini kuşatan barda birer viski .içtik. Bar­
dağın dibinde viski kokusu veren bir çorba kaşığı kadar 
bir içki vardı; gerisi buz

İlk kız dansını bitirdi. Standtan inince yanıma geldi. 
Bir elini omuzuma koyarak kulağıma eğildi. Saçları yü­
zümün önüne döküldü. Esansının kokuşunu duydum: «Ba­
na bir viski ısmarlar mısın?»

Karşılık vermeme sıra kalmadan James araya girdi:' 
«Hemen gidiyoruz. Vaktimiz yok..»

Birer yudum daha alınca bardaklarımız boşaldı. Kalk­
tık. Dışarı çıkarken yine standa çıkmaya hazırlanan kızla 
göz göze geldik. Elle allahaısmarladık dedim. Belli belir­
siz karşılık verdi. Tatlı bir kızdı.

Kapının önünde James’e:
—  Orospuya benzemiyordu, dedim.
—  Öyleydi, diye ‘karşılık verdi, olmayabilir de. Dans 

eden çıplak kızlar arasında üniversite öğrencileri olanlar 
var. Belki onlardan biriydi..
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Bir süre orospularla çıplak dans eden kızlar üstüne 
konuştuk. Günümüzde, ileri ülkelerde. Amerlkada. Batı 
Almanya'da ya da İngiltere ile Fransa'da, bü türlü genç kız­
lar arasında orospu olanla olmayanı ilk bakışta ayırmak 
güçtü, özellikle bu meslekte eskimemiş olanlar arasında. 
Nasıl olsa kendileri seçebiliyorlardı avlarını. Polisten, da­
ha başka tatsız olaylardan korunmak için görünüşte kim­
liklerini açığa vurmaktan kaçınıyorlardı. Dans ile caz ise 
New Orleans’Jıların tutkusu, hastalığıydı. Sokakta yürür­
ken dans etmek isterlerdi neredeyse. Soyunmaya gelin­
ce, her-kadının en çok severek, en çok içinden gelerek 
yaptığı iş olduğunda blrleşiyorduk James'le. Yalnızken, 
bir kez olsun çırılçıplak aynanın karşısına geçerek, ken­
di kendini sevmeyen kendi güzelliğine hayran olmayan 
belki de tek kadın yoktu dünyada. Aynanın karşısında 
değilse bile, hiç değilse yıkanırken her kadın az çok duy­
muş sevmiştir kendi güzelliğini.. Kendine güvenen, başka­
larından korkusu olmayan kadın ise soyunur, gösterir 
kendini. New Orleans’lı kızlar da, içlerinden geldiği gi­
bi dans edebilmek için, içlerinden gölerek, soyunuyorlar­
dı. Ayrıca para ela kazanıyordu bu yoldan.

Show salonları, anı eşyaları satan dükkânlar, resto­
ranlar arasında ilerledik. Arada bir St Louis, Peter, Royal 
sokaklarına sapıp yine Bourbon sokağına döndük. Her 
sokak çoğu Birleşik Amerikalı, bizim gibi dışardan gçlmiş 
insanlarla doluydu. Onlarla birlikte anı eşyası satan dük­
kânlara girip çıktık. Her açık pencereden, kapıdan caz 
sesi geliyordu. Yürüyüşümüzün müziğe uyduğu oluyordu 
bazan.

Bir kahvede seksenlik bir zenci, kendi bildiğine piya­
no çalıyordu. «Çok ünlüdür» dedi James. «Birinci Dünya 
Savaşı yıllarından beri bu piyanonun başında çalar» İçeri 
girdik. Barda birer' viski içerek yaşlı piyanisti dinledik. 
Nota falan yok önünde. Olması da olanaksızdı. Çünkü 
İçinden geldiği gibi, çağrışımlarla çalıyordu. Bir sesin ha­
tırlattığı başka bir sesi arıyordu tuşlarda..

Başka bir kahvede piyanoya eşlik edenin elinde mü-
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densel bir tepsi. İçi madensel bozuk paralarla dolu. Par­
maklarıyla öyle bir tempo tutuyor ki tepsinin altına vura­
rak, hafif hafif sıçrayan bozuk paralarla,'bateri yerini 
tutan bir çalgıya dönüşüyor tepsi. Piyano eşliğinde, te­
neke bir tepsi içinde sıçrayan metelik seslerinden oluşan 
caz müziği. Şaşılacak kadar güzel iki kişilik bir orkestra..

Saat sekizi geçiyor. Yavaş yavaş acıkıyoruz. Karnı­
mızı dovuracak orta fiyatta bir lokanta anyonuz. Çok lüks 
bir lokantqnın karşısında, bir İtalyan lokantasını seçiyo­
ruz/ Lokantada tek boş yer,olmadığı İçin kapının önünde 
dolanıyoruz bir süre daha! Birden yan sokaklardan, Ka­
nal caddesinden gelen Rolce Royce, Jaguar Cadlllac’lar 
sıralanıyor o lüks lokantanın önüne. Kasketli, üniformalı, 
şoförler İnip kapı açıyorlar. İne İne, 17-18 yaşlarında pem­
be- pembe yüzlü delikanlılarla, genç kızlar iniyorlar ara­
balardan. Delikanlılar son ftıodo smokinli. Çoğu araba­
dan beyaz smokin gömleği İle İndikten sonra giyiyor ce­
ketini. Beyaz papyon kravatlar bağlamışlar. Smokin pan­
tolonlarını İpek askılar tutuyor.. Genç kızlar yine öyle on- 
altı ile onsekiz yaş arası gösteriyorlar. Saçları yapılı. 
Beyaz tuvaletler içindeler. Yüzleri gülüyor hepsinin. So­
kakta çok kişi durmuş onlara bakıyorlar. Onlarşa araba­
larından iner inmez o lüks restorana dalıyorlar. Kendi­
lerinden başka kimse ile ilgili değiller. Kimseyi rahatsız 
etmeyen, hoş bir şımarıklık içindeler. İyi eğitilmiş olduk­
ları yadsınamaz. Güneyli zenginlerin çocukları bunları kim-/ 
bilir neyi kutluyorlar!.

*«*

Ertesi sabah, yine Fransız mahallesini dolaştık. Show 
salonları sabahtan açılmıştı. Ne de olsa akşama göre çok 
boşalmıştı sokaklar. İspanyol döneminden, Fransız dö­
neminden kalma birbirinden güzel yapıların önünde dura 
dura Jackson alanına çıktık. Missisipi kıyısında, renk renk 
çiçekler açan sıcak iklim bitkileriyle dolu, dörtgen bir 
park. vqr alanın ortasında. Parkı koruyan demir parmak­
lıklı bahçe duvarını, çepçevre. sokak ressamları tutmuş.

öğle yemeğini alanın köşesinde, İspanyollardan kal­
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ma bir yapının altında, çok hoş bir restoranda yedik. 
Yemeğin sonlarında, alanı çevreleyen yolun karşı köşe­
sinde. bir çift gözüme çarptı. Erkek, orta yaşlarda görü­
nüyordu. Saçları kırlaşmıştı. Vucudu İse dinçliğini koru­
yabilmişti. Kız, bir akşam önce dans ederken gördü­
ğümüz kıza benziyordu. Uzun kollu beyaz bir bluz, eva­
ze bir gri eteklik giymişti. Yandan ayırarak düz taradığı 
saçları, spor ayakkabılarıyla, tam bir üniversite öğren-; 
cisi görünümündeydi. Alanın o  köşesinde ispanyollar dö­
neminden kalma birbirinden güzel yapılar sıralanıyordu. 
O yapılardan tam karşı köşeye düşen Cablldo'lann sa­
rayı önünde, erkek kızın, kız erkeğin birer fotoğrafını çek­
tiler. Sonra kız sokaktan geçen birine verdi makineyi. 
İkisi, kolları birbirinin belinde, birlikte bir fotoğraf çektir­
diler. Fotoğraf makinesini geri alınca, sanlıp öpüştüler.. 
Dikkatle o mu değil mi diye baktım, bütün bunları izledik­
ten sonra, James'e gösterdim kızı. «Evet o!» dedi.

Kollarını birbirlerinin beline atarak uzaklaştıklarını 
gördük kızla adamın. Kısa bir konuşma konusu çıktı bi­
ze. Dün akşam belki de bizden sonra tammış olacaktı 
adamı. Adamın Nöw Orleans’ı gezmeye geldiği açıktı elin­
de fotoğraf makinesiyle. Adam doğrusu güzel bir rehber 
seçmişti kendine. İki ya da üç gün sürecek bir aşk öykü­
süyle tanıyacaktı New Orleans'ı. Sonra, Allahaısmarladık! 
Ama sonu önceden kestirilemezdi bu öykünün. Dönüşte, 
adamın kızı unutabilip unutamamasına bağlıydı her şey. 
Adam döndükten sonra, Kansas’tan mı, Nebraska'dan niı 
her neredense, İlk gün «Çok hoştun» diye telefon ederek 
hatırım soracaktı kızın. Bir hafta sonra «Nasılsın,; seni 
özlüyorum» diye arayacaktı bu kez. Kız, «Ben de» dedi 
mi, alevlenecekti ilişkileri. Ondan sonraki telefonunda 
«Yarınki uçakla geliyorum, sensiz yaşayamayacağımı an­
ladım, benimle gelmek için hazırlan» diyebilirdi adam. 
Amerikalıydı. Bir şeyi istedi mi yerine getirmeden dura­
mazdı.

♦**
Öğleden sonra, Natchez IX ile Misslslpi üstünde bir 

geziye çıktık. Üç katlı, yandan çarklı, Marc Tvvain dö­
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nemindeki nehir gemilerinin biçimini koruyan bir gemiydi 
Natchez IX.

Missisipi'nin iki kıyısında sıralanan antrepolar ara­
sından içerilere doğru yol aldık bir bucuk saat kadar. 
Antrepolar neden sonra seyrekleşti. Salkım söğütler, telli 
kavaklarıyla gittikçe yeşilleşti kıyılar. Ormanın kokusunu 
almaya başladığım sırada hafiften bir yağmur başladı. 
Küpeştede üst kat balkonunun altında durdum.

Nehir fokurdayarak akıyordu geminin iki yanında. 
Dipten gelen akıntılarla, döne döne, kabara kabara, atı­
lıyor, duraklıyor, mırıldanıyordu. Ta  ormandan kopup ge­
len bir şarkı söylüyordu sanki.

Birden bir akşam önce Bourbon sokağında adımları­
mızı yöneten caz seslerini duyar gibi oldum. Oğuldayan 
orman, ormandan kopup gelen, denizi araya araya akan 
koca nehir..

O akşam. Bourbon sokağında, standlarda dans eden 
kızları seyrederken, piyano çalan, bateri çalan zencileri 
dinlerken daha iyi anlıyordum kendilerini yöneten gücün 
kaynağını. Çalarken, dans ederken içlerinde duydukları 
ormanın,' nehrin sesleriydi. MiS6islp! döne döne damar-, 
larında akıyordu sanki. Gözleriyle, kulaklarıyla kaptıkları 
bütün Sesler, damarlarında yol alıyor, göğüslerine vuru­
yor, bejlerini kalçalarını dalgalandırıyor, vajenalarına ini­
yor, gövdelerinden dışarıya fırlamak istiyordu. Her biri bi­
rer küçük Missisipiye dönüyorlardı sanki. Piyano çalar­
ken parmaklarını, dans ederken adımlarını yöneten hep 
damarlarını dolaşan nehirdi.

Caz doğanın sesleriyle doluydu. Belkide. bunun için 
bu derece sarıyor, aşka çağırıyordu insanı. Ormanlarda 
nehirlerin uğultularını dinleyerek yaşadığı dönemlerin ses-; 
lerini uyandırıyordu insanın kanında.

Giderken New Orleans'da ne göreceksin demişlerdi, 
bana. Ayrılırken iyi ki New Orleans'ı gördüm diye düşü- „ 
nüyordum. New Orleans'ı görmeden, böyleslne açıkça du-'| 
yamazdım caz müziğinin kaynaklarını.. 1

1979 I
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Ş İ R A Z L I L A R

Şiraz’dan gözümün önüne gelen ilk insan Mihman- 
saray otelinin başgarsonu oluyor. Kendimi yemek yedi­
ğim masalardan birinde tek başına oturmuş, onu yamba- 
şımda ayakta dururken görüyorum; Sanki her yemekte 
oturduğum masalarda onunla ayrı fotoğraflar çektirmişiz 
gibi. O fotoğraflardan birinden yola çıkarak hatırlamaya 
başlıyorum. Evet, diyorum, Şiraz’dayım. Geldiğim günün 
akşamı bu masada oturmuştum. Yüzme havuzunun ba­
şında, dip köşede. Az sonra o gelmişti yanıma. Öbür 
garsonlar İngilizce ya da Almanca konuşuyorlardı. Otel­
de Fransızca konuşan tek görevli oydu.

Otel diyemiyorum Mihmansarav’a. Otel ile tatil köyü 
arası bir yerdi. Tatil köylerinin neden bir araya geldik­
leri anlatılması güç insanlarının gürültücülüğüyle, otel­
lerin boynu bükük havasına bulaşmamıştı üstelik. Aksi­
ne güleryüzlü. sağlıklı bir yerdi. Güller, hatmiler, horoz- 
îbikleri, ateş rengi açan ekvator çiçekleri, genç çamlar, 
iselvilerle dolu kocaman bir bahçenin içine yayılmıştı ya­
pıları. Önde, giriş katı birbirine eklenen salonlarla uzayıp 
giden otel bölümü vardı. Otelin gerisinde, yüzme havu­
zunun bakımlı geniş çiçek tarhlarının yer aldığı bir açık­
lık. daha sonra birbirine paraiel üç asfalt yol üstünde sı­
ralanan otuzu aşkın ev. Ev demeyi yakıştırıyorum bu ya­
pılara. İkişer katlıydılar. Her katta dörder odaları vardı, 
Sırasıyle yosun yeşili, kırmızı biber, limon sarısı, firuzeye 
boyanmış alnaçlanyle renklerle dolu bahçede çok iri açan 
dalyalar patlar gibi dururlardı.

O  evlerden birinde alt katta arka bahçeye bakan bir
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odada kalıyordum. Otelin elektrikli soğutma düzeni çok 
İyi İşliyordu. Fakat, Çatılan bütün gün güneşte kızan üst 
katlarda kalanlar, ne kadar serlnletillrse serinletilsin oda­
larının havasının ağırlığından, yakınıyorlardı, ön odalarda 
kalanlar ise geceleri havuzun başında çatan İtalyan or­
kestrasının gürültüsünden uyuyamadıklarını söylüyorlardı. 
Benim bu türlü sıkıntılarım yoktu. Daha ilk günden serin­
liği sessizliği île sevmiştim Odamı. Küçük bir apartman 
dairesi büyüklüğündeydi. Gösterişten uzak bir beğeni ile 
döşenmişti. Ne zaman kapımı kapayıp çekllsem ömrümün 
sonuna kadar o odada yaşamak isteği duyardım.

Çevremdeki sessizlik, süresiziik etkisi bırakırdı ben­
de. Bazen holde ya da dış kapının önünde, bir örnek otel 
kıltklarıyle çok esmer, dolgun göğüslü, suskun ortalıkçı 
kadınlarla karşılaşırdım. Bir şey isteyecek, bir şey sora­
cak olsam ağızlarından ses çıkmadan sadece baş işaret­
leriyle karşılık verirlerdi. Daha gerilerdeki evlerde kalan 
kadın erkek Hintlilerin, Afrikalıların, ulusal giysileri, yüz­
lerinde kime olduğunu bilinmeyen bir gülümseme ile ge­
lip geçişlerini görürdüm penceremden. Her şey çok eski 
bir süreden ben vardı, ordaydı, hep orada kalacaktı sa­
nırdım. Akşam ya da sabah olması, ortalığın kararması 
aydrnlanmasıyle bile değişmezdi bu duygum.

Sessizliği diyorum ama, belki de daha çok başıma 
buyruk yaşamaktı bana odamı sevdiren. Yakınlanma ko­
lay kolay hayır diyememek, yumuşak yüzlülüğüm öteden 
beri sinirli eder .beni. Başkalanna uyarak yaşadıkça da 
hep kendimden bir şeyler kopar eksilir gibi olduğunu dü- 
yardim. O odada yalnız yaşarken, uysallığım yüzünden 
sanki böyle bütün yitirdiklerimi geri alıyor, derlenip to­
parlanıyordum.

Sabahları erkenden kalkıp daha kimse suya değme­
den havuzda yüzüyordum. Odama dönünce giyiniyor, kah­
valtıya gidiyordum. Kahvaltılarla öğle yemeklerini otelin 
kapalı yemek salonunda veriyorlardı. Geceleri ise masa­
lar havuzun başındaki geniş terasa çıkarılıyor, üzerlerine 
fes rengi örtüler seriliyordu. Çevresine serpiştirilmiş renk
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renk gizli ışıklarla çok hafif aydtnlgtılgn bahçe gölgeler 
içindeydi. Çoklukla tek başıma oturmak gelirdi içimden. 
Çoklukla do ilk gece oturduğum masayı seçerdim. Baş­
garson beni görünce gelir, konuşmamız başlarken masa­
daki mumu yakardı. Mumun yanmasıyla sanki masamın 
boş sandalyelerinde oturan bazı gölgeler doğrulurlar, ba­
na sessiz sedasız arkadaşlık eden dostlara dönüşürlerdi.

öbür masalarda festivale'katılan değişik ülkelerden 
gelmiş ünlü sanatçılar, eleştirmenler, emprezaryolar ile 
onların İranlı dostları sonu gelmeyen sanat tartışmaları­
na dalmış olurlardı. Bu gibi tartışmalarda konuşulanlar, 
yılına modasına göre, dünyanın neresinde olursa olsun 
pek değişmez. Tartışanlar genellikle kendilerini göster­
mek, dinleyenleri şaşırtmak çabgsı içindedirler. Genellik­
le de öğretmenlerinin gözüne girmek için durmadan par­
mak kaldıran ukalâ ortaokul öğrencilerine benzerler. Bu 
gibilerini dinlemektense kendi halinde bir insanın sade 
dünyasını tanımak daha ilgi çekici gelir bana. Başgarso­
nun arkadaşlığından bu yüzden hoşlanıyordum. Önce her 
iyi garson gibi insan Sarrafıydı. Kulağı oldukça delikti. 
OteldS kalanların, yemeğe gelenlerin yaşayışları, kimlik­
leri üstüne çok çabuk bfigi ediniyordu. Sıcaklar, yemekler, 
şaraplar üstüne üç beş sözle aramızdaki yabancılığı ça­
buk aştık, {kinci gün, Şirazlılar, otel müşterileri, araların-, 
daki ilişkiler üstüne utâk tefek dedikodular yapmaya baş­
lamıştık bile. $1mdi o dedikodularımızdan bazıları aklıma 
geliyor: Otelde herkesin gözüne çarpan. Amerikalı bir çift 
vardı. Kadın çok genç, Tanrı’nın işsiz gününde elinden 
çıkmış denilecek kadar güzeldi. Adamsa her bakımdan 
uçuşunu tamamlamış, inişe geçmiş görünüyordu. Mera­
kımı yejıememlş «Karısı çok genç?» demiştim. «Karısı de­
ğil, gezi arkadaşı, tatilini adamla geçiriyor» diye düzelt­
mişti. Yine onlar gibi başka bir çift daha vardı. Berliniiy- 
diler. Adam eleştirmendi. Yüklü festival programının bü­
tün konserlerine, temsillerine yetişebilmek, sanatçılarla 
görüşmeler yapmak için bütün gün ordân oraya koşuşup 
duruyordu. Karısı İse qklına estiği gibi sürtüyordu sağda
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solda. «Araları iyi değil galiba?» diye ağzını aramıştım. 
«Aksine çok iyi», «HİC bir arada göründükleri yok?» «Öyle 
anlaşmışlar. Birlikte olmadıkları saatlerde her ikisi de is* 
tediğini yapmakta özgür sayıyorlar kendilerini» diye gü- 
lümsemişti.

Ben minyatürü soyut bir süsleme sanatı olarak bilir­
dim öteden beri. Franöız resminin yaşam ile, doğa ile olan 
ilişkisini Paris'i tanıdıkça anlamıştım. Yaz başlarında bir 
gün, Montparnasse’tan, yürüyerek Odeon alanı yakınla­
rındaki otelime dönüyordum. Guynemer sokağı kapısın­
dan girince Luxembourg bahçesini Gümrükçü Rousseau'- 
nun gördüğü gibi gördüm. Ağaçlar, havuz, yollar, Rous- 
seau'nun çizdiği boyadığı ağaçlar, havuz yollardı sanki. 
Versaille bahçesini, Marne kıyılarını, Paris sokaklarını gez­
dikçe Dufy, Sisley, Monet, Utrillo, Buffet, Peynet ile kar­
şılaştım durdum. İran'da da öyle oldu. Minyatürlerin ya­
şamdan kopup geldiğini, başgarsonla ilk konuşmalarımız 
sırasında anladım. Yüzü bana hiç yabancı gelmiyordu, 
daha önce başka bir kentte hem de sık sık karşılaşmışız 
gibiydi. Ama nerede? Çıkaramıyordum. Şirazlıydı. İki üç 
yı| Tahran'da, sonra hep Şiraz’da. açıldığından berr de 
Mihmansaray’da çalıştığını söylüyordu. Olamaz! diyor­
dum. Daha önce karşılaştığımız İzlenimine öylesine kap­
tırmıştım ki kendimi, âdeta doğru söylediğine inanamı- 
yordum. Sanki İzmir'de ya da İstanbul’da çalıştığını .sak­
lıyordu benden. Orta boylu, zayıftı. Hafif öne eğik bir du­
ruşu vardı. Geriye taralı kabarık saçlar, ne dar, ne geniş 
bir alın, çeneye doğru incelen bir yüz, birbirine yaklaşan 
kaşlar, seyrek ince bıyıklar... Allah Allah! Tanıyordum iş­
te! Bu saz benizli, süzgün bakışlı: yüzü daha önce bir yer­
de görmüştüm ben! Neden sonra, İran minyatürlerindeki 
kalem efendilerine, çelebilere benzediğini anlayınca ra­
hatladım. Minyatürlerin etkisiyle yanıldığımı anlayarak 
kendi kendime güldüm...

Yalnız başgarson değildi minyatürlerdeki İranlIlara 
benzeyen. Şiraz'ı gezip dolaştıkça gördüklerim minyatür­
ler, doğu masallarının büyüsüyle karışıp: duruyordu ka­
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famda. Şiraz’da, Fars müzesinde, on dokuzuncu yüzyılda 
yaşamış ŞİrazIt büyük Ressam Loftallkhan'ın yaptığı genç 
rakkase portresi görmüştüm. Festivalde hangi konsere, 
hangi temsile gitsem karşılaştığım on sekiz yaşlarında bir 
genç kız, her. karşılaşmamızda o portredeki rakkaseye 
benzerliğiyle daha çok şaşırtıyordu beni. İki omuzunda 
iki uzun siyah saç örgüsü, keman kaşları, kiraz gibi ağzı, 
sağ yanağında beni, değirmi yüz çizgileriyle, sanki yüz 
yıl önce Loftalikhan’a poz veren güzel rakkase oydu. Ma­
sallardaki gibi, poz verirken uyuyakalmış da aradan yüz 
yıl geçtikten sonra uyanmış, ya da müzede kapalı kal­
maktan sıkılarak çerçevesinden çıkmış, aramızda dolanı­
yor sanılırdı.

Mihmansaray, havaalanı ile Şiraz arasında yarı yol­
da kalırdı. Şiraz'ın yaklaşık olarak beş km. dışındaydı. Boş 
kaldıkça sık sık Şiraz'a inerdim. Mihmansaray'ın bahçe ka­
pısına karşı düşen durakta, top top çamlardan birinin göl­
gesine sığınıp, ışıktan gözlerim kamaşarak otobüs, dol­
muş beklerken, uzaklardaki kabarık çizgili dağlara kadar 
uzanan düzlükte dağılmış evler, dğaçlar hep minyatürler­
deki orantıları İçinde görünürlerdi gözüme. Dolmuşla Şi­
raz'a giderken sağdaki ovada, düz damlı, toprakla’ sıvan­
mış evlerden birinin yakınlarında, başında su testisi ile 
giden kadınlar görürdüm. Yürüyüşleri, kalçalarının, bel­
lerinin bükülüşü, destarlarını önlerinde toplayışlarıyle hep 
minyatürlerde çizildikleri gibiydiler.

Kerim Han caddesinin ortalarında,-eski cezaevinin ya­
kınlarında dolmuştan inerdim. Cezaevi, görkemli, blok taş­
lardan örülmüş, kale gibi bir yapıydı. Zindan sözünün ür­
pertisini verirdi karşıdan bakılınca. Boştu şimdi. Yeni ce­
zaevinin kapısı, az daha ilerde, sağa sapınca bir sokak 
içindeydi. Görüşme günleri yüz, iki yüz insan birikirdi ka­
pısı önünde. Gürültüsüz görüşme saatini beklerlerdi du­
varların diplerinde. Bizdeki gibi çoğu köylü işçi görünüş­
lüydüler Onlara bakarak cezaevinde yatanların kimler ol 
duğunu kestirebilirdiniz. Şiraz'ın çevresinde doğa genel 
görünüşüyle gölgesiz, çıplaktı. O kuru topraklara baktık­
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ça çarşıda gördüğüm iri taneli üzümlerin, cins kavunlar, 
karpuzların, a lezzetli armutlar, incirlerin, hele ceviz bü­
yüklüğünde ama şaşılacak kadar sulu limonların nereden 
geldiğini bir türlü anlayamazdım. Toprak altın değerinde 
idi. Köylüler arasında on dönüm toprağı olanın zenginleş­
tiği söyleniyordu. Bütün görünenlerden, köylüler arasın­
da toprak su kavgalarının bitmek tükenmek bilmediği çı­
karılabilirdi. Şiraz çarşısında hemen her gün bir kavga , 
ile karşılaşırdım. Kavga edenler genellikle pek bağırıp çg- 
ğırmazlardı. Gürültüsünden çok, kavga edenlerin başına 
toplananların kalabalığından anlaşılırdı kavgalar. Kavga- ' 
cılar, kendilerini önlemeye çalışanların kollanndan kurtul­
mak için bütün güçleriyle direnir debelenirlerken, bakış- 
lanyle küfürden de ağır saldırılar yağdırırlardı birbirleri­
ne. Geçmişteki onur kırtklrkları, horlanmalar, itilip kakıl­
maların tazelenmiş yorasıyle kararır, lav kusardı bu ba­
kışlar. Çeneleri kısılmış dudakları. titreyerek birbirinden 
ayrılıp uzaklaşırken yüzlerinde korkunç kararlar okunur­
du. Bir dahaki karşılaşmalarında bıçakla tabancayla he­
saplaşmaya yeminliydiler artık...

Kerim Han caddesi, bankalar, resmî yapılar ile uzar 
giderdi. Caddenin Sadi caddesi ile kesiştiği köşeye kadar 
yürür, orada, yaya geçidinde karınca sürüleri gibi karşıla^ 
şan insan seli arasında, kaldınm değiştirirdim. Sadi cad­
desi, karşıda Darius caddesi olurdu. Caddenin girişindeki 
sıra sıra kuyumcu dükkânları her zaman doluydu. Altın 
bilezik, yüzük şu bu alan kadınlar bakkal dükkânlarında 
alış veriş eder gibi beklerlerdi. Vitrinlerdeki firuze yüzük- 
lere, gümüşlere bakardım bir süre. Yine Kerim Han cad­
desine çıkar, Fars müzesi bahçesinin demir parmaklıklat 
rina asılı Türkmen halılarına, kaldırımlara yayılmış kitdp 
sergilerine baka baka Kapalıçarşr'ya doğru geri dönerdim.

Kerim Han caddesi Kapalıçarşt'yı ikiye bölerdi. Çar­
şının kuzey kapısı Sadi heykeline, Firdevsi caddesine; gü­
ney kapısı Loftalikhan caddesine çıkardı. Şiraz'ın o hızlı 
kan dolaşımı Kapalı Çarşı’don geçerek bu birbirine paralel 
caddeler arasında akardı. Kuzey çarşısında aktarlar, ba­
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haratçılar, çantacılar çoğunluktaydılar, güneyde İse halı- 
cılqr, terlikçiler. Dükkânların.çoğu yerden bel yüksekliğin­
de yukarıda kalıyor, satıcılar, dükkânlarının tabanını örten 
halıların üstüne attıkları şiltelerde oturuyorlardı.

Sokakları dolduranlar çoğunlukla kadınlardı. Tepeden 
topuklarına kadar inen incecik saydam destarlanna büni- 
1ü. dükkân dükkân dolanırlardı. Yüzlerini saklamazlardı. 
Biraz dikkat edilince destarlarının saydamlığı altından kol­
suz, kısa etekli entarileri seçilirdi. Çoğunlukla da çocuk­
luydular. Biri kucaklarında, öbürü elinden tutup sürükle­
dikleri çocuklarıyla geçerlerdi çarşıdan. En çok gördüğüm 
topluluk kucağında bir iki aylık bebeğiyle genç bir kadın­
la yanı sıra gelen beyaz gömlekli siyah pantolonlu kocasın­
dan kurulu ailelerdi. Sık sık, kat kat etekler, gömlekler, 
yelekler, tüller, başlarına bağladıkları oyalı başlıklardan 
oluşan renk renk ulusal giysileriyle dışarlıklı dağ köylüle­
ri ile karşılaşırdım. Çarşının o kalabalığı arasında tüyleri 
uzamış Ufak tefek boz eşekleriyle incir ya da üzüm satan 
yaşlı köylüler neredeyse şaşırtırdı beni. Eşeğin çıplak 
sırtına vurulmuş, heybenin iki gözünde iki sepet incir var­
dı. Hayvan, şaşılacak bir uysallıkla ayak uydururdu sahi­
bine. Adam durunca durur; yan gözle; alışverişi izler, ddahı 
terazisini boşaltıp parasını alınca yürümeye başlardı. Ya­
ğız köylü delikanlılar, sessizce sürdükleri Japon, Alman, 
Ingiliz yapısı motosikletleri üstünde geçerlerdi çarşıdan. 
Daha hızlı yaşayan bir kuşağın çocuklarıydı onlar. Kıl hey­
belerini motosikletlerinin selelerine atmışlardı.

Çarşının kuzey çıkışındaki açıklığı tahta parmaklıklı 
balkonlarıyle eski hanlar kuşatırdı. Her dakika dolan bo­
şalan minibüsler, dolmuşlar kalkardı oradan. Az daha iler­
de günün ışığa boğduğu geniş bir alanın ortasında, Sa­
di'nin hafif öne eğik beyaz mermer heykeli göz alırdı. Ge­
liş gidişler koşuşmaya dönüşürdü alanın yöresinde.

Ne zaman güney kapısından çarşıya girecek olsam, 
geniş siperli, bezden bir şapka giymiş, halı satıcıları adı­
na aracılık eden biri takılırdı arkama. Çarşı İngilizcesiyle 
üç beş adımda bir yolumu keser, iki yandaki halıcılara
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döğru çekmeye çalışırdı beni. Yüzüne baktıkça ilk gördü­
ğüm, iri dişleriyle, sağ yanağındaki Halep çıbanının izi 
olurdu. Ne yapsam, ne desem Müşavir sarayı çıkışına ka­
dar kurtulamazdım elinden.

Müşavir sarayı, eski İran yapı sanatının güzel örnek­
lerinden biriydi. Dikdörtgen geniş bir avluyu kuşatırdı. 
Onarılmış, yenileştirilmişti. Festivalin bazı konserleri o av­
luda verilirdi. Sarayın sedirler, bakır siniler, rahleler ile dö­
şenmiş bir bölmesi çay salonu, lokanta olarak İşletiliyor­
du. Çarşıda alışveriş sırasında yorulan Şlrazlılar, çay, şer­
bet içerek paluze (içine hindistancevizi rendelenmiş bir 
tür dondurma) yiyerek dinlenirlerdi burada. Çok yavaş ses­
le, neredeyse fısıltıyla konuşurlardı. Bir elinde Hafız Di­
vanı. bir elinde tespihi ile sakallarına kır düşmüş, zayıf 
kuru yüzlü bir derviş dolanırdı ortada. İsteyenlere niyet 
tutarak açması için uzatırdı divanını. Açılan sayfadaki şi­
iri çoklukla ezberinden okur, yer yer de açıklardı.

Şirazlılar, Sadi ile Hafız'ın anısına görkemli birer anıt­
kabir yapmışlardı. Kentin kuzeyindeki bayırda, birbirin­
den bir km. kadar arayla, ağaçlandırılıp çiçeklşndirrlmiş 
onar dönümlük büyük bahçeler içindeydi anıtkabirler. Bü­
yük şairlerinin kabirleri başında, günün her saatinde dilek 
tutup şiirlerini dinleyen Şirazlılarla karşılaşılırdı.

Müşavir sarayından çıkınca eski Şiraz’ın, Kapalı Çar- 
şı’yı kuşatan daracık toprak sokaklarında dolaşmayı se­
verdim. Çıplak ayaklarında nalmiörı, destarlarını başla­
rından aşağıya salmış kadınlar evden eve geçerlerdi 
önüm sıra. Şiraz’m ele avuca sığmaz top oynayan ço­
cukları kırlangıçlar gibi sıyrılırlardı sağımdan solumdan. 
Sokaklar sık sık ikiye ayrılırdı. Kendimi biraz boş bırak­
sam, kollamasam, dön dolaş, az önce gördüğüm top oy­
nayan çocukların arasına düşerdim yine. Hiç ummadığım 
bir yerde aralık bırakılmış eski bir medrese kapısı çı­
kardı önüme. Avlusunun çinili havuzu, sessiz fıskiyesi, 
akşamsefaları görünürdü o aralıktan. Duraklar, kararsız­
lığımı çekingenliğimi yenerek avluya girerdim. Geniş taş­
larla döşenmiş iki karış kadar yükseklikte geniş bir ta-
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raça kuşatırdı avluyu. Fırdolayı sütunlar üstünde tara- 
çayı gölgeleyen geniş bir sundurma, geride göz göz oda­
lar. Sundurmanın tavanı nakışlar, odaların alnaçları renk­
li çinilerle kaplıydı. Taracanın kıyısına çökmüş oturmuş 
yaşlı adamlar, ellerinde tespihleri, kitapları, avlunun ses­
sizliğini bozmadan; bütün İranlIlar gibi fısıltılarla sohbe­
te dalmış olurlardı. Girdiğimi görünce başlarını hafifçe 
kaldırıp kısa bir bakış atarlar, sonra birbirlerine dönüp 
benimle bir daha ilgilenmede^ konuşmalarını sürdürür­
lerdi.

. Bir başka sokakta yaşlı bir çaydanlık onarımcısı ile 
karşılaşırdım. Bir duvarın gölgesinde, bfr yığın kırık, par­
ça parça porselen çaydanlığın ortasında yere oturmuş, 
dağınık parçaları telle, yapıştırıcı bir maddeyle birbirine 
tutturur, onarırdı.

Birden Bakırcılar çarşısında bulurdum kendimi. Kö­
mür tozu ile karışarak kararmış bir sokaktı. Kubbelerin­
deki küçük pencerelerinden yanlamasına sızan bir ışık­
la aydınlanıyordu kömür tozunun kararttığı taş duvar­
ları. O dükkânlardan birinde, yaşlı kuru yapılı bir bakır­
cı kalmış belleğimde, Bağdaş kurmuş oturmuştu örsü­
nün başında. Belden yukarısı çıplaktı. Boyun damarları 
gergin, avurttan kuru, bütün kasları boğum boğumdu. O 

,da taş duvarlar gibi, yerler gibi, kömür tözüyle karışarak 
kararmıştı. Ağaç tokmaktı bir çekiçle durmadan bakır dö­
verdi. Sağ kolu durmadan kalkar iner, sol eliyle dövdüğü 
bakırı döndürürdü. Giderken öyle görürdüm onu, bir ya 
da iki saat sonra dönerken yine öyle. Kollarının hızı ne 
-artar ne eksilirdi.

Loftaiikhan caddesinin kalabalığını her yerden da­
ha çok severdim nedense. Kaldırımların kıyıları gezici 
satıcıların meyve tablalarıyle doluydu. Caddenin iki ya­
nında kumaş satan yiyecek satan dükkânlar sürekli bir 
olışveriş içindeydi. Fırınların önünde sırayq girerek diz 
çöküp oturmuş yaşlı kadınlar pidelerin çıkmasını bekler­
lerdi. Fakat benim en çok hoşuma giderr, manavlarla şer­
betçilerdi. Yalnız üzüm, karpuz satan, manav dükkânları
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vardı. Dükkânın içinde, giriş duvarının örtüne, dışarda ka- 
prnın yanına bir iki sandalye atmışlardı. Manav, üzümü 
alüminyum bir tabakta tartar, musluğunda yıkar, sandal­
yede bekleyen müşteriye uzatır, ya da karpuzu diler ve­
rirdi. Şerbetçilerde, duvar diplerinde sandalyeler diziliy­
di. Sandalyelerden birine ilişip' limonata istediniz mi ko­
caman porselen bir çorba kâsesi gelirdi önünüze. İçi buz 
parçaları su, ona göre orantılanarak katılmış limon suyu 
1le doluydu. Kanştıra karıştıra kaşıkla içilirdi.

Şiraz'dan bir de. her yaşta bocuklar geliyor gözümün 
önüne.. Daha büyükleri, lise üniversite çağında olanlar, 
kaldırımlardaki kitap sergilerini kuşatırlardı. Rus, Fran­
sız klasiklerinin Hemingvvay’m fotoğraflarını taşıyan ki­
tapları karıştırırlardı diz çökerek. Gündüzleri Vekil Med­
resesinin serin kubbeleri altında ellerinde ders kitaplarıy- 
le gide gele ders çalışırlardı.: Ğecelerİ, Şiraz bahçelerinin 
kaldırımları boyunca yanarı floresanh. elektrik direklerinin 
altlarına üşüşürlerdl pervaneler gibi. Kaldırımda öbek 
öbek bağdaş kurar k̂ itap Okurlardı.

Bir cuma günü, akşama doğra boş bir sokakta, dizle- . 
rlnin üstünde bir deste haftalık dergi ile, bir ağacın al­
tına oturmuş ön yaşlannda bir çocuk görmüştüm. Güneş 
tepelerdeyken sığınmış olmalıydı o ağacın altına. Okuduk­
larına öylesine kaptırmıştı İd kendini, güneşin kavuştu­
ğunun, sokağın yavaş yavaş karardığının farkında bile de­
ğildi.

Tanıdığım çocuklann en yamanlarından biri Vedı Er­
mişler Tekkesi önündeki hayvanat bahçesinin fil bakıct- 
sıydı. On yaşlarındoydı ancak. Kara gözleri ışıl ışıl, yüzü 
duman gibi bir yaramazdı. Tekkenin gerisinde kurulan 
sahnede temsiller veren Robert Wilson tiyatrosuna gir­
mek için oyun saatinin gelmesini bekliyorduk. O. ite kal­
ka yatırıp kaldırıyor, hortumuna oturup havalanıyor, fi­
liyle durmadan .fiyaka yapıyordu bize. Bahçedeki karaca­
lar, ayı, yaban keçileri, tilkiler, yılanlar hep onun buyru-. 
ğu altındaydı. Sonkl yalınayak yoksul düşmüş bir Şehza­
de Sirıdbat’tı o: En çok da filine düşkündü.
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Gecenin saat birine doğru oyundan çıkınca, küçüğü, 
bir kilime sarılmış, yerde filinin yanında uyurken gördük. 
Üç arkadaş, otele dönecek bir taksi bulmak için, bayır 
aşağıya yürüyerek Hafız caddesine indik. Kentin dışın­
daydık. İki yanımızda bağlar bahçeler uzuyordu. Gerimiz­
deki dağ, karışımındaki fosforla ay ışığı altında, ak pak 
kesilmişti. Şiraz yaylasına çökmüş, .tüyleri ağarmış koca­
man bir hayvan sırtı gibi duruyordu.

Caddede çıplak bir ejejutrik ampulüyle aydınlanan kü­
çük bir manav dükkânı hâlâ açıktı. Biz yaklaşırken, üzüm­
lerini yiyip bitiren 12-14 yaşlarında üç çocuk ayrıldı ma­
navın önünden. Caddeye çıkınca sıcak asfalta yayılıp 
çala oynaya bir şarkı tutturdular. Onların sevinci bize de 
geçti. O ara yanımızda boş bir taksi durmasa, onların ar­
dından kente kadar yürüyebilirdik.

Ertesi sabah, kahvaltıda başgarsona anlattım bu kar­
şılaşmayı. Şirazlılar büyük küçük hep rinttir, yaşamayı 
severler, dedi. Cuma günleri bir avuç altın versen dükkân­
larını bekletemezsin, 6  gün her Şlrazlı, karısı çoluk ço­
cuğu ya da dostlârıyle ya bir su başı, yâ bir ağaç gölgesi 
bulur, sofrasını yere yayar, şarabını içer, çalar söyler...

Şiraz'ın dört bir yanını: birbirinden güzel eski bahçe­
ler sarmıştı. Yol boylarının iki yanında yeni yeni çamlar 
yetişiyordu. Mihmansaray’g dönerken, cuma günü, yol üs­
tündeki genç top çamların altında bile sofralarını kurmuş, 
gülüp söyleyen Şirazlıiar görmüştüm. Şu da var ki deği­
şen bir şeyler vardı havada. Sokdklar yerli yapımı küçük 
«Fiat» arabalarla doluydu. Eski toprak evlerin yerini, ken­
tin dört bir yanında yükselen kat kat satılık yapılar alı­
yordu. Kat sahibi olmak, girmişti onların da kanına. Para­
nın tadını aldıkça onlar da ufak tefek kazançlannı beğen­
mezler, eskisi gibi yer sofralarında içlerinden gelerek eğ- 
lenemezler diye düşündüm. Bunları başgarsona söyle­
mek istemedim...

1977
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BEN (RANDAYKEN

Ben İrandayken bir genci kurşuna dizdiler. Terörist­
ti. Olayı Tahranda çıkan Journal de Töhöran gazetesinden 
izledim. Üç gün önce bir yüzbaşıyı vurmuş, bir eri ağır 
yaralamıştı. Kaçamadan yakalandı. Üç gün içinde askeri 
mahkemeye çıkarıldı, yargılandı, ölüme hüküm giydi.

O  yılki Şiraz Sanat Festivali sırasında, ağustos son­
larında geçti olay. Festival Komitesinin konuğuydum. Mih- 
mansaray otelinde kalıyordum. Otel değişik ülkelerden 
gelen müzisyenler, tiyatro dans sanatçıları, şairler, yazar­
lar, sanat tarihçileri, eleştiriciler, gazeteciler ile doluy­
du.

Otelin çok geniş bir bahçesi, güzel bir yüzme havu­
zu vardı. Yemekler gündüzleri kapalı yemek salonunda, 
geceleri müzik eşliğinde havuz kıyısındaki terasta yenili­
yordu. Günlük programlar sabah saat onda sinema gös­
terisi ile başlıyor, gecenin birine kadar süren temsiller 
konserlerle sona eriyordu; Her gösteriye konuklan götü­
ren otomobiller minibüsler kalkardı otşlin önünden. Kon­
serlerin temsillerin sonunda kapıda bekleyen otomobiller 
minibüsler gidenleri otele getirirdi., Yemek salonu, kafe­
terya, havuzun başı programlardan dönenlerle kalaba­
lıklaşır, yeni programlara gidenlerle tenhalaşırdı.

Konukların bir bölümü kendilerini bütün festival prog­
ramını izlemekle görevli sayıyorlar, günün değişik saat­
lerinde değişik yerlerdeki gösterilere, açık oturumlara ye­
tişebilmek için oradan oraya koşuşturup duruyorlardı. Ko­
nukların başka bir bölümü değişik gösteriler arasında seç­
meler yapıyor, günlerini havuz başında oluşan gruplara
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katılmakla gösteriler arasında bölüyordu. Bunların dışın­
da kalan bazı konuklar ise Şiraza sadece gezmek eğ­
lenmek için gelmişlerdi sanki. Bir çeşit onur konuğu gibi 
davranıyorlar, neŞiraz ne de gösterilerle ilgileniyorlardı. 
Böyle görünenlerin başında bir Fransız yazarı vardı. Or­
ta yaşlı orta boylu bir adamdı. Göğsüne kadar inen gür 
sakalı ile gür saçları arasına kalın çerçeveli gözlüklerini 
de yerleştirirseniz yüzünden görülebilen esmer bir alın 
ile burnunun ucuydu ancak. *

Yazar, geldiği gün, Arapların giydiği ak bir maşlahla 
göründü .havuzun başında. Bir daha da kimse giysileriyle 
görmedi onu. Kahvaltıda yoktu ortalarda. Sabahları geç 
kalkıyor olmalıydı. Saat onbire doğru ayağında sandalları, 
üstünde beyaz maşlahı, elinde her gün değişen bir kitap­
la Journal de Teheran gazetesi havuzun kıyısında görünü­
yor, güneş şemsiyelerinden birinin altına şezlongunu çe­
kip uzanıyordu. İranda adı biliniyordu, İranlI üniversite 
■öğrencilerinden biri ikisi oluyordu her zaman yanında. Ün­
lü  bir yazardan kendilerine göre bir şeyler kapmak iste­
yen genç sanat tutkunları..

Öğle yemeğinde yine göremlyorduk yazarı. Kahval­
tısını geç ettiği gibi öğle yemeğini de bizlerden çok geç 
yiyor olmalıydı. Geçe tiyatrolardan konserlerden dönen­
ler yazari havuzun terasındaki masalardan birinde görür­
lerdi. Masasında kadınlı erkekli en azından yedi sekiz kişi 
daha olurdu. Şarap içerler, konuşurlar konuşurlar konu­
şurlardı. Daha doğrusu çoğunlukla yazar konuşur, ma- 
sasındakiler dinlerlerdi.

Yazarla bir kez olsun Şiraz sokaklarında, çarşıda pa­
zarda, festival gösterilerinden-birinde karşılaşmadım. Pa­
risli bir yazar için festival programı ilgi çekici olmayabi­
lirdi. Ne de olsa her gün sahnelerinden festivalde göre­
bileceklerine yakın şeylerin gelip geçtiği bir kentte yaşı­
yordu. Bu bakımdan festivale kayıtsızlığını anlıyordum. 
Ama Şirazla Şirazhlarla ilgilenmeyişini anlayamıyordum. 
Bildiğim kadarıyle Şirazda kaldığı bir haftayı oteldeki oda- 
sıyle havuz başında geçirdi. Paris kahvelerinde karşıla-
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şabileceği türden sanat heveslisi İranlIlarla konuştu. Po- 
riste de okuyabileceği bir iki kitap okudu. ŞtEUZi biraz 
olsun gezdiğini, Loftalikhan caddesinin Sadi atanının o 
değişik kalabalığını gördüğünü, bire beş İsteyen satıcılar­
la pazarlık ettiğini, Şirazlıların yaşama sevincini, öfkele­
rini tanıdığını hiç sanmıyorum. Onun bu tutumuna baka­
rak, Fransız edebiyatının neden yıldan yıla biraz daha 
günlük' yaşamdan koptuğunu, varsayımlara teorilere da­
yanan bir içerik, kazandığını anlar gibi oluyordum:

Yazarın masasında yaşam dolu, sağlıklı, genç bir ka­
dın görürdüm. Oldukça delişmen, oldukça da güzel bir 
kadındı. Sabah saatlerinde havuzdan çıkmazdı. Her gün 
bir ara Şiraza iner, ufak tefek bir şeyler satın alırdı. Ucuz 
yüzükler, şallar terlikler, kaftanlar v b. Çarşıdan dönünce 
daha adasına uğramadan satın aldıklarını havuzun ba­
şında bir iki gün içinde tanışıklık kurduğu kim varsa gös­
terirdi. Bir öğle vakti sudan çıkacağım sırada havuzun 
merdivenleri yanında karşılaştık, konuştuk. Ünlü yaza­
rın karısı olduğunu söyledi. İnanamadım, inanamadığımı 
da söyledim. O kadar ayn görünüşte insanlardı ki- Yaza­
rın masasında ya da başka bir yerde ne zaman birisiyle 
konuşurken görsem gülerdi. Bir Şey söylerken güler, din­
lerken yine gülerdi. Benimle konuşurken de gülüyordu: 
«Öyleyiz işte. Birbirimize hiç benzemeyiz. Ama birbiri­
mize hiç karışmayız. Oİ istediğini yapar, ben de istediği­
mi... onun için de çok iyi geçiniriz..»

Genç terörist yakışıklı çocuktu. Gözü pek çocuktu. 
Yargılanmasında verdiği İfadede dönüşü yoktu. Kimseyi 
ele vermedi. Uzun uzun da savunmadı kendini. Verilecek 
kararı önceden biliyordu. Yargılayanlar da onun bu işi ne­
den yaptığını biliyorlardı. Hapisanede arkadaşları vardı. 
Ölüme hüküm giyenler vardi aralarında. Bir ölüm manga­
sına komuta eden bir subaydı öldürdüğü. Yaraladığı.er 
ise subayın bindiği cipin şoförü.

1970’lerin iik yıllarındaydık. Bütün dünyada gençle­
rin giriştiği şiddet olaylarının, uçak kaçırmaların sayıca
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doruk noktasına ulaştığı bir dönemdi. Genç teröristin ey- 
lejni.de bu olaylar dizisi içinde görülüyordu.. Bütün şid­
det olayları gibi bu olay da kurbânlarını seçerken gös­
terdiği acımasızlıkta üzücüydü. Ölen yüzbaşı ile yarala­
nan er, olsa olsa, rastlantının getirip bir çıkmaza ittiği 
iki talihsiz insandı eninde sonunda. Üzüntü bu kadarla 
kalmıyor, hapisteki delikanlılar, onların çıkmazı, onların 
vurduğu yaraladığı kimselerin çıkmazlan ile gerilere doğ­
ru derinleşiyor, geleceğe. yönelik sayısız, soru işaretleri 
ünlemlerle uzuyor,, insanı Susmaya, yan tutmadan düşün­
meye götürüyordu. Düşündükçe bugünkü durumuyla ol­
duğu kadar geleceğin verdiği umutsuzlukla da üzücüydü 
içine düşülen çıkmaz. Kısa süreli çözüm yolları bulmak 
güçtü sorunlara. Toplumda sürekli bir banşın yerleşip 
kökleşmesi, bazı dönüşümlerin yanı sıra, uzun yıllar sü­
recek bir eğitime bağlı görünüyordu. Şu kadarı da açıktı 
ki ölmek ya da öldürmek, bizde ya da dünyanın hiç bir 
yerinde olmadığı gibi İranda da çözüm yolu değildi so­
runların.

Göze çarpan ilk gerçek şuydu. Toplumun yapısı ka­
buk değiştiriyordu, salcıları yârdı. Yçkın yıllara kadar 
büyük toprak sahiplerinin hegemonyasına dayanan siya­
sal güç, tutucu çevreler dinsel sömürü ile uyum içindey­
di. Ülkenin feodal yapısı geçmişte bu uyum içinde koru­
muştu çıkarlanhı. Oysa son yıllarda özellikle petrolden 
Sağlanan büyük gelirler bozmuştu bu işbirliğini. Feodal, 
yan feodal güçler anamallarını kırsal bölgelerden hızla 
büyüyen kentlere aktarıyorlardı. Birbiri ardından kurulan 
'bankaların, yüksek paralarla kiraya verdikleri taşınmaz 
mallann sahipleri olmuşlardı kısa bir sürede. Montaj sa­
nayii, yabancı firmaların temsilcilikleri gibi bol kazançlı 
işlerle uğraşıyorlardı artık. Bir bakıma feodalite yenile­
mişti' kendini. Yenilerken de Birleşik Amerikalı, Batı Av­
rupalI anama Icrtann yararlandıkları bütün teknik olanak­
lardan yararlanıyorlar, onların yaşayışlarını örnek alıyor­
lardı kendilerine. Yılın yansını Birleşik Amerikanın, Batı 
Avrupanın büyük kentlerinde gösterişli bir yaşam sürerek
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geçiriyorlardı. Yaşayışları halktan koptuğu ölçüde halkla 
aralarındaki ayrıcalıklar artıyordu. Halka yasak olan şey­
ler onlara yasak değildi. Halkın görmesini bilmesini iste­
medikleri şeyleri kendilerinin bilmesinde bir sakınca gör­
müyorlar; çocuklarına Farsçadan önce Batı dillerini öğ­
retiyorlardı. O  kadarki yeni yetişenler çoğunlukla Shakes- 
peare’i kendi dilinden okuyup anladıktan halde. Hafızın, 
Sadi'nin, Havyamın dilini anlayamıyorlardı. Tutucu çevre­
ler ise çağımızın en yaygın yeniliklerine bile kapalı kal- 
mata direniyorlardı. Sinemayı. Tiyatroyu, TV. yi yasakla­
yan dindarlar vardı. Kadın haklarını yadsıyan halk lider­
leri vardı. Bu durum, sokaktaki halkla, iktidarın yeni sa­
hipleri olan kılık değiştirmiş eski feodaller arasında git­
tikçe göze batan bir çelişme, bir yabancılaşma yaratı­
yordu. Bu yabancılaşmama beslediği nefretlerin şiddet 
olaylarının yaygınlaşmasında büyük ölçüde psikolojik pa­
yı vardı.

Halk genellikle coşkulu, Akdeniz insanlarıyle akraba 
bir yaradılıştaydı. Çok çabuk duygularına kapılıyordu, ön 
yargılarına sıkı sıkıya bağlıydı. Bir dediklerinden kolay 
kolay döndüremezdiniz. Dostluklan sıcak olduğu ölçüde, 
suskunluklan ürperticiydi. Tanık olduğum bazı kavgalar, 
olaylar aklıma geldikçe, sokaktaki İranlIların bir kez öf­
kelendi mi yatıştırılması, karşı konulması ne kadar zor 
bir güç olduğunu anlıyordum.

Bir gece, Hafızın Kabrinde verilen bir konserden dö­
nüyorduk bir arkadaşımla. Hava portakal limon bahçele­
rinden gelen kokularla doluydu. Yürümek istemiştik. Saat 
bire geliyordu. Yolumuz üstünde, kaldırımda kümelenmiş 
küçük bir kalabalık gördük. Beş altı kişilik bir gençjer 
topluluğu, bir kapının önünde birikmişti. Aralarından biri, 
saçtan makine ile sıfır numara kesilmiş bir delikanlı, ka­
palı bir demir kapıyı sarsıyor, yumruktuyordu. Arkadaş­
ları. önlemek, vazgeçirmek İstiyorlardı. Direnişindeki sert­
liği görünce kendi haline bıraktılar, yaptıklarına seyirci 
kaldılar. Bir eğlence yerinin kapısı olmalıydı. Bar, ya da 
ona benzer bir yer. Delikanlı kapıyı sarstı olmadı* yum-,
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rukladı olmadı, açılmadığını görünce, gitti, neredeyse 
kafası büyüklüğünde bir taş aldı geldi, taşı, söve saya 
kapıya indirdi, indirdi.. Kimse karışmadı yine. Kapı açıl­
mamakta direndi. Biraz uzaklaşınca dönüp baktım. Taşı 
üç beş kez daha vurduktan sonra delikanlının öfkesi ya­
tışmaya başladı. Besbelli yenilmemiş sayıyordu kendini. 
İçerdekilere meydan okumuş, onlarsa sinmiş sessiz kal­
mışlardı. İçerdekileri sindirdiğini kanıtladığı için arkadaş­
ları önünde onurunu kurtarmış sayıyor olmalıydı. Taşı 
elinden atarak kapıdan ayrıldı. Arkadaşları arasında se­
si gittikçe alçalarak söylene söylene yürüdü gitti. Yalanı 
yoktu davranışının. Taşladığı sırada kapı açılacak olsa, 
eğlence yerinin kabadayılarından biriyle can alıp can ver­
mesi işten değildi o öfkeyle..

Böyle bir ortamda, genç korkusuz, yakışıklı, aydın 
bir delikanlının bile bile ölümü göze alarak, görevinin ku­
lu denilebilecek bir yüzbaşıyı öldürmek, sadece sırası gel­
diği için askerliğini yapan bir eri yaralamakla değişece­
ğini umduğu neydi? Bu soruya, doğru yada yanlış değişik 
karşılıklar verilebilir. O karşılıklardan biri de şudur: O 
gene, bir terörist değil de, yaşadıkça çevresindekileri aydın- 

- latmak yolunu seçen bir aydın olarak yaşasaydı, iki yol­
dan hangisi daha yararlı olurdu ülkesinin geleceği için? 
öte yandan bu olay karşısında sokaktaki halkın tepkile­
rini ölçmek güç değildi. Şiddete başvuranlar halkı uyan­
dırmak, sarsmak, eyleme geçirmek için başvurduklarını 
söylüyorlardı bu olaylara. Haklı amaçlar uğruna savaş­
tıkları sayındaydılar. Nedir ki yanılıyordular. Halkın duy­
guları, toplum olarak bir arada yaşamayı binlerce yıldır 
canlı sürekli kılan, deneylerle oluşmuştu. Halk acılara da­
yanıklı, haksızlıklara karşı sabırlıydı. . Mayası özveri ile 
yoğrulmuştu. Bağışlama yeteneği sınırsızdı. Ama hiç bir 
zaman şiddeti haklı görmemişti. Hiç bir zaman öldürene 
hak vermemişti. Verdiği canı almak hakkını yalnız Allaha 
tanımıştı. En olağan ölümlerde bilş Ölülerini acı ile üğur- 
lamıştı .toprağa. Öldürülenler, şiddetin kurbanları olarak 
bir çeşit ödeme ile günahlarından sıyrılıyorlardı halkın
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gözünde. Ortada ölümün getirdiği nefret kalıyordu en güç­
lü duygu olarak. O nefret öldüreni seçiyordu hedef diye. 
Her zaman, her yerde olduğu gibi öldürenin üstüne yapı­
şıp kalıyordu. Nedeni ne olursa olsun halk öldürülenin 
yanındaydı. Dünyanın her yanında öldürülen eylemci İse 
halkın duyguları eylemciden yanaydı. Bu olaydaki gibi öl- ■ 
dürülen bir ölüm mangasına komuta eden bir-yüzbaşı da 
olsa, halk önce yüzbaşıya acıyordu. Yüzbaşının acısını 
unutmadan, işlediği hatayı, elinden çıkan kazayı, canı ile 
ödedi diye, kurşuna dizilecek eylemciye acıyacaktı. Halk 
askerlik hizmetini yaparken yaralanan şoföre acıyordu. 
Çünkü sırası geldiğinde kendisi de, askerlik hizmeti yap­
mıştı. Oğlu da sırası gelince askerliğini yapacaktı. As­
kerlik hizmetini yerine getirmeyi güven altında görmek 

' istiyordu. Öldürülen yüzbaşı, bir meslek sahibi olabilmek 
için orduyu seçmek zorunda kalmış çocuklarından biriy­
di onun'-Belki de kendisi de okutmaya gücü yetmediği 
İçin oğlunu yarın öbür gün parasız yatılı askeri bir okula 
yerleştirmek zorunda kalacaktı. Oğlunun yaşamını güven 
altında görmek istiyordu. Halkın savaşı yaşamak savaşıy­
dı her şeyden önce. Ekmek savaşıydı,. Toplumun temiz 
ya da kirli her türlü işi, günahlarıyla sevaplanyle halk 
arasında bölüşülmüştü bu savaşta. Aralarında katiller, 
hırsızlar olduğuna göre, yargıçlar, polisler, gardiyanlar, 
cellâtlar olmpsım olağan karşılıyordu. Genel eve giden 
bir adam genelevde çalışan kadinları günahkâr göremi- 
yordu. Çünkü o günahı kadınla bölüşüyordu. Kendini yal­
nızken sorguya çeken bir adam, bir suçu kendisinin de 
işleyebileceğini anladığı ölçüde, o suçu işleyenleri ba­
ğışlayabileceğin! duyuyordu.

Genç teröristin ölüme hüküm giydiği günün akşamı 
bir temsilden yemek için otele dönmüştüm. Otelin giri­
şinde TahranlI tanıdıklarımla karşılaştım. Biri bir gaze­
teci, öbürü tiyatro sanatçısı bir kadın, üçüncüsü de Tah­
ran radyosu tiyatro bölümünde çalışıyordu. Sıkıntılı yüz­
lerle önemli olması gereken bir konuyu tartışıyorlardı ara­
larında. Her zamanki gibi gülerek almamışlardı selâmımı. 
Tatsız bir şeyler vardı havada..
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Nedenini az sonra öğrendim. Fransız yazar, ölüme 
hüküm giyen gencin hayatının bağışlanmasını, cezası­
nın hapse çevrilmesini istemişti Şahtan. O gün, öğleye 
doğru havuzun kıyısına güneşlenmeye geldiği sırada, ga­
zeteden kararı öğrenmiş, bir telgraf yazmış, kendisi im­
zaladıktan sonra, kendi görüşüne katılan konuklardan da 
imzalamalarını istemişti.

TahranlIlar, Festival yöneticilerinin güç durumda ka­
lacaklarından tasalıydılar bu yüzden. Polis; güvenlik yet­
kilileri, ordunun başındakiler, bir yabancının, kendi içiş­
lerine karışmasını konukluk sınırlarını aşmak olarak kar­
şılayacaklardı. Fransada bir terörist Fransız ordusundan 
bir yüzbaşıyı öldürüp şoförünü ağır yaralayacak olsa ce­
zası neydi? Giyotine gitmekten kurtulabilir miydi acaba? 
Yazar, ne biliyordu İranın koşullarırtı? Kendi düzenlerini 
korumakta bu kadem sıkı, bu kadar tutucu olan Fransızla­
rın yabancılar şöz konusu olunca insancıl davranmakta 
herkesi geride bırakacak kadar cömertlikleri tuhaf olmu­
yor muydu?

Bütün bu konuşulanlar, onların kendi düşüncele­
rinde yerleşmiş bir baskının sonuçları, imgelemlerinin 
ürünleriydi olsa olsa. Yazarın bu telgrafının uyandırdığı 
tepkiler henüz yansımamıştı Şiraza. Yine de herkes ba­
şına bir şeyler gelecekmiş gibi tedirgin duyuyordu kendi­
ni. Daha yukarıdan hiç bir tepki gelmeden suçlu görü­
yorlardı yazarı. Böyle olunca, polisin yarattığı baskıyı 
onaylamış olmuyorlar mıydı önceden? Hangi tutumdu İran­
da barışı yerleştirebilecek olan? Teröristlerin sözünü ağ­
zına almadan yaşamak mı, yoksa soruna yanlış ya da 
doğru çözüm yolları aramak mı?

Yazar, bir telgraf çekmiş, bir bağışlama dileğinde 
bulunmuştu. Haklı ya da haksız olduğu savında değildi 
mahkemenin kararının. Sadece her ölüm cezasının bir 
öç alma duygusundan doğduğu kanısındaydı. Ölümü hak­
lı gösteren öfkelerin bir pişmanlık duygusuna gebe oldu­
ğuna inanıyordu. Ölüm cezasına karşıydı. Kendi açısın­
dan haklı oluşu da böyleşine soyut bir sonuca indirge-

F.: 10145



meşindendi sorunu. Bu kez anlıyordum ki ne de otsa Fran­
sız yazınının tür temsilcidiydi o. Soyut düşünce belirgin 
niteliğiydi bu yazının. Son yıllarda ayrıntıianyle sokaktan 
günlük yaşamdan ne kadar kopmuş, uzak düşmüş olur­
sa olsun, özündeki soyut düşünceyle yine, doğruya ula- , 
şabiliyordü bu yazın, halkın düşüncesi, anlayışındaki ger­
çekle birleşebiliyordu.

Yazarın, kendisine. katılarak telgrafı imzalayanların 
dileği Şaha ulaştı mı ulaşmadı mı, bilinemedi. Bilinen şuy­
du kİ beyinlere, yerleşmiş yasaklarla, halkla saray ara­
sındaki savaşı şiddetlendiren bir duvar vardı. Bu duvar 
korkuları, kuruntuları, yarattığı düşsel tehlikelerle halk­
la saray arasında bir anlaşma, uyuşma ortamı doğmasını 
önlüyordu.

Ertesi gün öğleye doğru Şahın ölüm kararını onay­
ladığını kesinleşen hükmün yerine getirildiğini, gencin 
kurşuna dizildiğini okuduk. Joûrnal de Tâhöran'da. Gaze­
teyi okuyanlar üç gün önce ölen yüzbaşıya,, yaralanan 
ere acımışlardı. O acı İte yavaş yavaş diziörine inmişti, 
ellerinde tuttukları gazeteleri. Q  gün. ellerimizdeki gaze­
teler bir kez daha dizlerimize düştü-, Çimenlere, sandal­
yelerin masaların üstüne, bırakıldı. Hgvuzün yöresinde bir 
sessizlik oldu. Suyun yüzüne, çimenlere, çiçeklere bir 
saygı duruşu gibi yayılan bir sessizlik. Kişiye hatalann- 
dan dönüş olanağı bırakmayan ölümü yeni ölümlerin iz­
leyeceğinde kuşku yoktu. Ölüm meleği, çıplak ayakları, 
elinde tırpanı ite sanki, yüzbaşıyı, kurşuna dizilen genci 
izleyecek kurbanlarını arar gibi, geldi geçti bu sessizli­
ğin içinde aramızdan. Soğuk bakışlarını üstümüzde duy­
duk. Gözlerimiz havuzun yüzüne, çevresindeki kırmızı gül­
lere takılı bir süre daldık kaldık.

Ağustos 1978
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Havada tüyleri henüz sıcaklığını koruyan, kanı pıhtı 
pıhtı, yeni vurulmuş bir av kuşunun sıcaklığı vardı. İlk­
yaz aylarından beri yağmur görmemiş kuru topraklardan, 
kuzeyde fosfor yataklarıyle yüklü çıplak dağlardan yayı­
lıyordu koku. Aşırı sıcaktı.

Çarşıdan Mihmansaraya öğle yemeğine dönüyordum 
dolmuşla. Mihmansaray oteli, havaalanı yolu üstünde yo­
lun yarısında kalır. Şirazdan çıkınca yol, Veliaht alanını 
döner, genç çamların gölgelediği 10 km. İlk dümdüz bir 
şerit halinde' havaalanına ulaşır.

Kapalı Çarşı önünde dolmuş beklerken sokaklar bo­
şalıyordu. Kalabalığın sıcak öğle saatlerini geçirmek için 
evlerine çekildiğini sanmıştım. Veliaht alanını döndük: Yol 
boyunca iki üç. ağaç arayla çamların dibine dikilen erler 
gördüm. Yüzleri güneş yanıklarıyla leke leke kararmış 
köy çocukları. Çamların toz tutmuş yeşiline karışıyordu 
üniformaları. ‘ Ağır sessiz duruşları, dumanlı bakışlarıyla 
düşlere dalmış gibiydiler. Işığı gözlerini yakan asfalta ba­
kıyorlar, sanki baktıktan yerde yolu, önlerinden geçen 
taşıtları değil de, uzaklarda kalan köylerini görüyorlardı.

Çok geçmeden erlerle dolu kamyonlardan birine ye­
tiştik. Kamyon önümüzde duruyor, içinden yere atlayan 
bir eri ağaçlardan birinin altında bıraktıktan sonra kal­
kıyor, iki üç ağaç ileride yine duruyor, yeni bir er kam­
yondan yere atlıyor, tüfeğiyle ağacın altında yerini alı­
yordu. Sanki su veriliyor, ilaçlanıyordu ağaçlar. Böyle nö­
betçi zinciri havaalanına doğru uzuyordu.

Dolmuşta «Şahbanu geliyor» dedi biri. Kimse karşı-

Ş A H B A N Ü
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Iık vermedi. Benden başka hepsi biliyordu bütün bu gü­
venlik önlemlerinin Şahbanunun gelişi için alındığını.

öğle yemeğinden sonra otelin kafeteryasına gidiyor­
dum. Saat blrbuçuğa geliyordu. Bir canavar düdüğü kop­
tu havaalanı yönünden. Durup bekledim. Yaklaştıkça gü­
rültüsü arttı arttı. Yoldan bir polis arabası uçtu geçti Şi- 
raza doğru: Kafeteryanın kapısı önünde ducup bekledim. 
Gürültünün kesilmesinden az sonra motosikletli iki polis, 
siyah bir araba, bir araba daha, ardından uzun siyah bir 
arabada Şahbanu'yu gördüm. Geniş kenarlı, beyaz, hasır 
dantel bir şapka ile beyçzlar giymişti. Soluna aldığı ken­
disi gibi beyazlar giyinmiş bir hanımla, konuşuyordu. Ko­
nusu Somerset Mougham ya da Bromfield'in, Uzak Do­
ğudaki eski İngiliz sömürgelerinde geçen romanlarından 
alınmış bir film görüyormuşum gibi geldi bana. Bu alnaç­
larında kûfi yazısı ile yazılı afişlerin tabelaların sıralan­
dığı yapıları, bol ışığı, yakıcı iklimi, kaldırımları dolduran 
yanık tenli insanlan ile bir boydan bir boya doğu olduğu­
nu hpykıran caddede, sanki Londra soylularından iki 
lady'di o lüks arabada geçen.

Ordu kamyonları, geçen konvoyun ardından çamla­
rın altındaki nöbetçileri tek tek toplayarak geri döndü­
ler. Şahbanu o gece festivale katılan bir Rolonya tiyat­
rosunun oyununu izledi. Nöhetçileri o tiyatroya giden yo­
lun üstünde dizilmiş gördük bu kez. Ertesi gün çıkan ga­
zetelerde, Şahbanu ile ilgili haberlerle değişik fotoğraf­
lar vardı. Haberlere göre Şiraza geldiği gün öğleden son­
ra bir resim sergisi açmış, bir sağlık kuruluşunu gezmiş, 
yakınlarda bir köyde, sağlık eğitim çalışmalarıyle ilgili bil­
giler almıştı.

Ertesi gece, Persepoliste, Şahbanunun önünde ve­
rilen bir bale temsili izledik. Persepolis Şlrazın 70. km. 
kuzeyinde kalır. Otelden kalkan otobüslerle gittik. Nöbet­
çileri bu kez de Persepolis yolu üzerinde dizilmiş gördük. 
Nöbetçilerden oluşan bir zincir vardı sanki, bu zincir Şah­
banunun geçeceği yola döşeniyor, o geçtikten sonra top­
lanıp kaldırılıyordu.
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Temsilin verlieceği Tahtı Cemşite (Büyük Dariusun 
sarayı) yüz otuz basamaklı çok geniş bir merdivenle çık­
tık. Persepolis uçan bir kenti andırıyordu. Sarayın tera­
sından, aşağıda uzayan kilometrelerce genişlikteki ova­
ya bakmak, yeni havalanmış bir uçaktaymış duygusu ve­
riyordu.

Tahtı Cemşitin doğu merdivenleri önünde hazırlanqn 
sahneyi yaklaşık olarak iki bin kişilik bir anfi kuşatıyor­
du. Anfinin ortasında sahneye karşı kapalı' bir loca var­
dı.

Anfi neredeyse doluydu. Saat sekizbuçuğa yaklaşır­
ken, aşağıda, merdivenlerin başındaki düzlükte bekleyen 
askeri tören bandosunun çabuk tempolu bir marş çaldığı 
duyuldu. Anfinin giriş yönünde koşuşmalar oldu. Seyirci­
ler arasında konuşmalar kesildi. Anflden geldiğimiz yola 
doğru serilir gibi boşalan, uzayan giden bir soluk. Geli­
yor fısıltıları. Derken bütün anfiyi saran bir dalgalanma 
ile ayağq kalktık. Geri geri koşuşan bir fotoğrafçı kala­
balığı doldu içeriye, Fotoğrafçıları ite kaka gelenlere 
yol açan görevlileri gördük. Alkış başladı. Şahbanu, ge­
risinde bakanlar, devlet ileri gelenleri, İki yanda koruma 
polisleriyle az önce aşağıda askeri bandonun çaldığı 
marştan kulaklarımızda kalan hızlı tempoyu sürdüren bir 
yürüyüşle ilerledi. Deseni Kirman halılarını andıran, pem­
be üstüne mavi çiçekli brokardan görkemli bir gece el­
bisesi giymişti: Saray kurallarının gerektirdiği şıklığını, 
çevresindeki protokol kalabalığını aşan bir kişiliği vardı. 
İlk bakışta, bir voleybol karşılaşmasına çıkan, ya da bas­
ketbolde top süren bir sporcu izlenimi bırakan bir ken- 
dindenlik vqrdı devinimlerinde. Seyircilerin alkışlarına gü­
lümseyerek karşılık verdi. Kendisiyle gelenlerle birlikte 
kapalı locada gözden kayboldu.

O gece, temsilden sonra Şahbanu'nun Şiraz'da Bag-ı 
Eram köşkünde festivale katılan bazı sanatçılara vere­
ceği akşam yemeğine çağrılıydım. Temsil bittiğinde saat 
onu geçiyordu. Bir görevli, yemeğe çağrılı üç arkadaşım­
la beni aldı, bir arabayla Şiraza götürdü.
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Bağ-ı Eram kapısında görevliler kimlik kartlarımızı 
sordular. Üstümüzü arayarak silah yoklaması yaptılar. 
Bahçeye qlındık.

Portakal limon bahçeleri arasında iki yanı selvili bir 
yoldan ışıklı bir açıklığa doğru ilerledik. Kırk elli adım 
sonra ağaçlar aralandı. İşıklı açıklığa çıktık. Köşkün önün­
deydik. Şahbanu camlı kapıların önünde ayakta, konuk­
larını bekliyordu.

Temsile birlikte geldiği bakanlar, devlet ileri gelen­
leri yoktu ortada. Koruma görevlileri ortadan kaybol­
muştu. İki gündür tanık olduğum bütün o sıkı güvenlik 
önlemleri, üstümüzde el değmedik yer bırakmayan sert 
aramalar, çatık kaşlı koruyucu kalabalığından sonra, Şah- 
banuyu bu kOdar yakından görmek, şaşırtıcıydı. Besbelli 
bütün o koruyucu kalabalığıydı onu Persepolisteki tem­
silde üç yanı kapalı, locaya hapseden; gürültücü motosik­
letlerle çevrili uzun siyah otomobillere bindirerek silahlı 
nöbetçi dizilerinin tuttuğu caddelerde oradan oraya gö­
türüp getiren. Şahlık, şahb.anuluk bütün o kalabalığın 
tümüydü. İtici, ürkütücüydü o kalabalık. Korku dehşet ör­
gütüydü.: Korku, dehşet saçmayı görev bellemişti. Karşı­
mızda ise tek başına kalınca kendini bulan bir insan vardı. 
Alçak gönüllülükle gülümseyen bir kadın; yalnızlığını unut­
mak için konuklarının gelmesini sabırsızlıkla bekleyen bir 
ev sahibesi. Yaşadığı yaşam dışardan bakılınca ne kadar 
göz kamaştırıcı olursa olsun, bakışları, dudaklarının iki 
yanında yer eden çizgiler, bütün mutsuz kadınların iç 
dünyalarını yansıtan o üzüntülü anlamı veriyordu yüzü­
ne. Maeterlinck'ln Mellsande'ı gibi, aradığı mutluluğu bu­
lamamış bir kraliçeydi o da..

Çağrılıların sayısı elli kişiyi aşmıyordu. Gelenlerin ya­
rısı festival komitesinin önde gelenleriyle İranlı sanatçı­
lardan oluşuyordu. Yabancı olarak festivale katılan mü­
zik, dans, tiyatro topluluklarının yönetmenleri ile, ünlü 
iki sanat tarihçisini, aralarında benim de bulunduğum 
Festivalin onur konuğu üç yabancı şairi çağırmışlardı 
yalnız. /



Doğu şiirinin ünlü acem bahçelerinden birindeydik. 
Belki de en güzelinde. Köşk, giriş katı üstünde iki katlı 
olarak yapılmıştı. Kristal aynalarla süslü camii kapıları, 
geniş eyvanları, çatiyı destekleyen güzel kolonları, son- 
ra da. eyvanların’ tavanların! yan duvarlarını, aralarındaki 
açıklıklardaki düz yüzeyleri, çatılarındaki geniş değirmi 
■alnaçları süsleyen, sarılarla mavilerin ağır bastığı, deği­
şik kuş hayvan çiçek masal kişilerinin desenleriyle işli 
gidileriyle, sıcak bir yapıydı. Köşkün gerisini sık narenci­
ye ağaçları kuşatıyordu. Narenciye bahçesinin suyu, mer­
mer döşeli bir olukla giriş katından geçerek'köşkün önün­
deki terasa çıkıyor, terası geçtikten sonra üç basamak 
aşağıda kalan alt bahçenin oluğuna dökülüyordu. T e - 1 
rasın iki yanındaki tarhlar kan kırmızı güller, ateş rengi 

-açan sıcak iklim çiçekleriyle doluydu.
Konuklar tek tek Şahbanuya tanıştırıldı. Şahbanu 

Fransızca ile İngilizceyi çok güzel konuşuyordu. Festival 
: Genel Sekreteri, bizi kendisine bu dillerden hangisiyle ta­

nıtmışsa konuşmak için o dili seçiyor, tam bir rahatlıkla 
sanatla ilgili konulara geçiyordu. Genellikle festivalin kı­
sa bir eleştirisini*içeren ikişer üçer dakikalık konuşma­
lardı bunlar.

So|da çağrılıları ağırlayabilecek ölçüde uzun bir ma- 
,sa hazırlamıştı. Savurganlıktan kaçınılmış, gösterişsiz bir 
sofraydı. Yeşil salata, domates ile hıyar salatası, pirinç 
pilâvı, salçalı kuş başı et, tavuk kızartması, meyveydi 
yemekler. İçki olarak meyve suyu,ayran, kırmızı şarap 
vardı. Tabaklarımıza yemeklerimizi aldık, ikili'üçlü grup­
lar olarak terasa dağıldık.

Yemeğin başlarında Şahbanunun bazı ünlü kompozi­
törler, tiyatro yönetmenleriyle konuşmalarını yenilediğini 
gördüm. Daha sonra her sanatçı kendisiyle ilgilenenlerin 
arasında çevresindekilerden koptu. Böyle İkili üçlü grup 
lar arasında tamamlanmaya doğru giden konular, araya 
Y en i girenlerle tazeleniyor, eski gruplar dağılıp yenileri 
-oluşuyordu.

iki gündür festival konukları arasında açılan konuş­
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malarda en çok sözü edilen Şahbanuydu. En çok soru* 
lan soru da şuydu: Neydi İranın iç politikasındaki yeri? 
Bu politikada ne derece etkili olabiliyordu? Söylenilenle­
re göre kraliçeliğinin ilk yıllarında tutucu çevrelerin hoş 
karşılamadığı bir iki demecinden sonra çoktan politika 
dışına İtilmişti çalışmaları. Sosyal yardımlaşma işleri ile 
sanat alanında daha çok görsel sanatlarla ilgilenmesine 
izin veriliyordu ancak. O da tiyatro, resim, müzik, bale 
çalışmalarını koruyor, sağlık, eğitim alanlarında yoksul 
kesimlere yardım için kurulan kurumlara destek oluyor­
du. Yine de kişiliğinin çok kişiyi rahatsız eden, bir- yanı 
vardı. On yıldır Tahranda yaşayan bir İngiliz gazetecisi 
bir gün önce aramızda geçen bir konuşmada İranda çağ­
daş uygarlığa dönük ne varsa Şahbanunun, tutuculuğa 
dönük ne varsa Şah ile sarayın simgelediğini söylemişti. 
Tutucular, her türlü oyunlarla Şahın ondan boşanmasını 
sağlamaya çalışıyordu. O ara dedikodusu bütün dünyayı 
saran çok genç çok güzel ikinci bir kadınla Şahın yakın­
lığını, bu amaçla tutucu çevreler hazırlamıştı. Gazeteci 
bir yıl önceki Sanal festivalinden dönüşte İsfahan'a uğra­
mışta İsfahan'da önemli engelli yarışmalar vardı. Gazetesi 
adına o yarışmaları izleyecekti. Yarışmada İran ordusu­
nun önde gelen bazı generalleri ile karşılaşmıştı. Ken­
disinin Şiraz Sanat Festivalinden geldiğini öğrenince tep­
kileri çok sert olmuştu generallerin. «Bizim namuslu ülke­
mize, müslüman ülkemize ne diye sokuyorlar batının oros­
pularını!» demişti bir general. Tiyatro, dans, müzik dün­
yası demek fuhuş dünyası demekti onlann gözünde. Bü­
tün bu rezaletleri İrana sokan da Şahbanuydu. İnter Con­
tinental otelinin salonunda oturuyorduk İngiliz gazeteci­
siyle. Çevremizde geniş salonun hemen hemen bütün kol­
tukları kadınlı erkekli gruplarla doluydu. Gazeteci, bu anı­
sının ardından «Tahranı bir tamsanız, dedi, belki de cin­
sel ilişkiler açısından dünyanın en azgın kenti. Binlerce 
çift nikâhsız yaşar. Şimdi bu otelde kalan, bu çevremiz­
de oturanlar arasında, yalnız benim tanıdığım Tahrandan 
gelmiş yirmiyi aşkın nikâhsız çift var. Tahranın koskoca
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bir mahallesi baştan başa genel evlerle doludur. Bu ba­
kımdan batıdan gelen tiyatroların, dans topluluklarının 
generallerin yüzü gözü açılmamış İranlIlarına pek öğre­
tebileceği bir şey yok..»

Yine bir gün önce akşam yemeğini birlikte yediğim 
bir genç; «Rolünü çok iyi oynuyor» gibi sözler etmişti 
Şahbanu için. İlerici görünmekten hoşlanan bir delikan­
lıydı. Brecht’in, Lorca’nın adını anıyordu yerli yersiz. Da­
ha sonra, varlıklı genç bir ğulun aşığı olarak Şiraza gel­
diğini öğrenmiştim..

Genel olarak konuşmalar hep böyleydi. Herkes daha 
ilk sözlerinde şah yönteminin baskısını onaylamadığım 
belli etmek merakındaydı. Brecht Lorca Nâzım Hikmet 
sevgisi, Amerikaya, Savaka karşı çıkmak, Polonya, Ma­
caristan gibi sosyalist ülkelerden gelen toplulukların gös­
terilerine yönelen övgüler, bir çeşit parola yerini tutuyor­
du festival konukları arasında. Festivalin bu ilerici konuk­
larının tutumunda ortak olan bir başka nokta da Şahba- 
nuyu, herkesçe bilinen İrandaki baskı yönetiminin dışın­
da tutma çabasıydı. O  genç de «Rolünü çok iyi oynuyor. 
Kendisinin, özellikle 'batıklara, Savakın baskısından so­
rumlu olmadığın; duyurmaya çalışıyor, ama, bir gün işler 
karışırsa kurtulmasına yetmez ki» demişti.. Şahbanu için, 
festivalin coşkulu gençleri arasında duyduğum en aşırı 
‘konuşma bu olmuştu:

Konuşmaların iyice hızlandığı bir saatte, bir ara bak­
tım, Şahbanuyu, terasın alt bahçeye inen merdivenleri ya­
kınında, TahranlI iki konukla konuşmaya dalmış olarak 
gördüm. Konuklardan biri, bizim koşmalara benzer şiirler 
yazdığını bildiğim, hayatını gazetecilikle kazanan bir şa­
irdi. Köy cıkışlı olmalıydı. Sokaktaki İranlInın içinden gel­
me bir havası vardı. Öbür konuk tiyatro müzik kritikleri 
yazan genç bir sanat tgrihçisiydi. Tahran Konservatuva- 
rında öğretmendi. Daha önce tanışmıştık. Yüksek öğre­
nimini Pariste yapmış, ağırbaşlı, bilgili bir gençti. Şahba­
nu ile yanındakiler, festival gecelerinde, festivali izleyen 
bütün sanat tutkunlarının kapıldıkları bazen sabahlara ka­
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dar uzayan canlı bir tartışma havası içindeydiler karşı- 
dan görünen görünüşleriyle. Şahbanunun Tahtı Cemşit- 
te dikkatimi'çeken o sporculara özgü kendindehliği da­
ha açık beliriyordu devinimlerinde. Yaradılışında yapma-; 
cıktan uzak, doğallığı, sevecenliği, alçak gönüllülüğü ol­
duğu kadar kendine güveni içeren bir tutumdu bu. Yü­
zünde. tutkusuna kapıldığı konuları konuşmanın getirdi­
ği hoşnutluk vardı. Edebiyata, öbür sanatlara kendisini 
yaklaştıran ilk ilgilerin uyandığı çocukluk yıllarından baş­
layarak, okul arkadaştan, aile İçindeki yakınları, öbür ta­
nıdıklarıyla. okuduğu kitapların, izlediği öbür sanat olay­
larının tartışmalarını sürdürür gibiydi konuşurken. Sanat­
la ilgili yılların birikimi duygulann düşüncelerin izlerini 
görüyordum yüzünde.

Pariste geçirdiği bilinen yüksek öğrenim yıllannı gö­
rür gibi oluyordum. Nedense Rue Saint Jacques’tan Palais 
Royal'd çıkıyor, Observatoire'a doğru yürüyor, Cafö de 
Lilâs’ya gidiyordu imgelemimde. En çak Cafö de Lilas'yı 
yakıştırıyordum oturabileceği yer olarak. Belki de kahvenin 
bahçesini çeviren yeşillik uyandırıyordu bende bu çağ­
rışımı. Bag-ı Eramdan, o yeşilliğe atlıyordu anılarım.

Yüksek öğrenimini yaptığı yıllardö Paris Operasının 
Comödie Française'in kırmızı kadife koltuklarında otu­
rurken; Sarah Bernard tiyatrosundan Atölier tiyatrosun­
dan çıkarken; sonra kim olduklarını biiTnediğim, onun İçin­
de yüzleri olmayan kimselerle Saint Germain des Prös 
kahvelerinde bitmez tükenmez sanat tartışmaları yapar­
ken görür gibi oluyordum onu. Bütün bu görünüşlerinde, 
batının yeşil kırlarını, çağdaş yaşayışlın gördükçe, biz do­
ğuluları hüzünlendiren, o acılı özlem okunuyordu göz­
lerinde.

Gecenin bir yerinde konuşma sesleri birden kesilir 
gibi oldu. Terastaki konukların ellerindeki kadehleri ma­
saya bıraktıklarını, çıkış kapısına doğru kımıldadıklarını, 
kaydıklarını gördüm. Şahbanü, terastan alt bahçeye İndi. 
Terasın kıyısına İlişerek oturdu. Saatime baktım. Tam bir­
di.
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O saate kadar ortalarda ayaklar altında dolanan, kO- 
çük beyaz bir fino vardı. Cok kişi, özellikle kadınlan hay­
vana aşırı sevgi, güler yüz gösteriyorlar, nerdeyse yaran­
mak için aralarında yarışıyorlardı. O saate kadar, yak­
laşan herkesten kaçan kimseye el sürdürmeden tek ba­
şına oyalanan hayvan, Şahbanunun terasın kıyısına otur­
duğunu görünce, soyuna özgü bir sezgiyle tırısa kalktı, 
-gitti, Şahbanunun dizi yanına oturdu. Şahbanu sağ eli­
nin altına uzanan hayvanı yavaş yavaş okşamaya baş- 
iadı.

^ Bizler, büyük bir ağ hepimizi İçine almış, çekip gö­
türüyormuş gibi, hep birlikte kapıya doğru kayıyorduk ya­
vaş yavaş. Terastan çıkmadan önce bir kez daha Şah- 
banu'ya bakmaktan alamadım kendimi. O acem bahçe­
cinde, setin üstünde, köpeği ile yapayalnız kalmıştı. Göz­
leri giden sanatçı kalabalığına «Daha konuşacaklarım 

-vardı» der gibiydi. Oysa elinin altmda okşadığı küçük 
köpeğiydi artık yalnız kendisini dinleyen.

Bahçenin yeşilleri, ışıkları, kırmızı gülleri, ateş rengi 
<açan çiçekleri arasında yalnız yapayalnızdı. Karşıdan ba­
kılınca, köşkün eyvanlarındaki düzlükleri süsleyen çini­
lere karışıyordu görünüşü. Sanki o çinilerden birinde, duy­
gulu bakışlarında düşler uçuşan eski sultanlardan biri, 
sessizliği yalnızlığı içinde köpeğini okşuyordu:
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KARDEŞ TOPRAK

Pire Havaalanında soluduğum hava hiç de yabancım 
değildi. Deniz rüzgârı ile karışık Akdeniz bitkilerinin ko­
kularıyla yüklü bu havayı tanımakta güçlük çekmedim. 
Yıllarca yaşadığım İzmir yöresinin havasıydı bu. Limona­
ta İçimi tadındadir solurken. Yürürken gövdenizin yükü 
nü beş on kilo eksilmiş duyarsınız..

Havaalanından Atina'ya gidiyoruz. Sağda solda kır­
lara rengini veren ağaçlar kayalar hep bildik tanıdık gö­
rünüyor. Kimi genç kimi yaşlı zeytin ağaçlan, okaliptüs­
ler, kara çamlar, çitlembikler, bademler.. Hep böyle bi­
zim Ege kıyılarının ağaçları..

Pireyi Atina'ya bağlayan yolun iki yanı dükkânlarla dol­
muş. Tıpkı bizde olduğu gibi, sevimsiz, ruhsuz, betondan 
yapılmış koca koca kutuları andıran dikdörtgenler. Ağız­
ları yola açık, içleri tepeleme mal dolu. Bizde karayollart 
yapılırken, kanun sözde yola otuz metre uzaklıkta olma­
sını öngörüyordu yeni yapılacak yapıların. Nasıl olduysa 
oldu, kimse dinlemedi. Kaldırım payını, su hendeklerini 
bile aşarak yolun iki yanına indi yeni yapılar. Pire - Ati­
na arasında da öyle. Kaldırımlar yer yer kayboluyor. He­
men hemen bütün yapılar bizde olduğu gibi kalfa elin­
den çıkma.

Nerede o Akdeniz kıyılarını baştan başa uyumlu, şiir­
li büyüklü küçüklü kentlerle donatan eski yunanın kent 
düzeni? Modigliani'nin portrelerindeki uzun boyunlu, saç­
ları gözleri tenleri açık renkli, kadınlar gibi, uzun pence­
reli, ışıl ışıl alnaçlı, duyarlığı olan rahat hoş görünüşlü 
evlerdi onlar..
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Yunanistan'da göremiyeceğlmi sanırdım bilgisiz kim­
selerin diktiği yapıları. 1973’te, Istanbuldan Selâniğe gi­
derken daha Dedeağaç'ta, bizdekiler gibi dışardan ya­
mama ikincj üçüncü kata çıkan merdivenli, biçimsiz bal­
konlu, kapı pencere ölçüleri uyumsuz kalfa işi yapılarla 
karşılaşınca yadırgamıştım. Her yerde olsa bile Yunanis- 
tanda olamaz gibime geliyordu bu ölçüye varan bir zevk­
sizlik. Beş yıl sonra Atina'ya giderken bu kez, belki de 
kuzeye, daha geri kalmış küçük kentlere özgüdür bu tür­
lü aksaklıklar diye düşünüyor, bu yapı kargaşalığının Ati­
na yakınlarına kadar sokulmuş olabileceğini aklıma ge­
vremiyordum.

Çok çabuk anladım ülkelerimiz arasındaki göbek ba­
ğının kolay kolay kopamayacağını. Daha Pire'den Ati­
na'ya gelirken gerçeği gördüm. Eşrefpaşadan İzmir'e gi­
riyordum sanki, O çirkin dükkânlar sadece yapıları ile bi­
zimkilerin eşi olmakla kalmıyordu. İçindekiler de bizim­
kilerin eşiydi, içindekilerle derken, dükkânları dolduran 
mallarla birlikte satıcılarını da katıyorum söze. Çoğu ev 
eşyalarıyla doluydu dükkânların. Dış mahallelerden ge­
çiyorduk henüz. İşçilerin, dar gelirlilerin, küçük esnaf ta­
kımının gereksinmelerini karşılayacak, gürgenden, çam: 
dan salon takımları, tüp gaz, yatak .yorgan elektrikli ay­
gıt, yedek parça satıcıları birbirini kovalıyordu. Araya 
sıkışmış aşçılar, pastacılar, arada bir berberler.. Satıcı- 
Jürın çoğu, bizdeki gibi dükkânlarının önünde, ayakta ya 
da sandalyelerini atmış oturmuş, ellerinde çay bardakla­
rı, kapıdan kapıya konuşuyorlar. Hafif göbek tutmuş göv­
deleri, güleç, babacan davranışlarıyla İzmirli satıcıların 
kardeşleri sanki. Dükkânlarında sattıkları ne varsa, biçim­
leri, renkleri, desenleri ile İzmir çarşısında satılanların 
eşi.

Eskinin o güzel ölçüleri sabır işiydi. Evlere, dükkân­
lara sokaklara güzelliğini veren savunulması, yaşatılma­
sı gereken moral değerlerdi. İyiye, güzele dönük bir eği­
lim, herkesin kararına, yön verirdi evini yaptırırken. Çir­
kin ayıplanıyordu o dönemde. Kim nereye bir taş koysa
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komşusuna güzel göstermeye çalışıyordu. Para hırsı, 
enflâsyonun hızı alt üst etti o düzeni. Şimdi daha çabuk 
iş bitirme anlayışı yönetiyor yeni yapılan. En kısa süre­
de en çok kazanabilmek amaç. Sonra herkes o kazan­
dığı en çoğu, hızlı yaşayarak tüketme yanşında..

Bu bizde olduğu gibi Yunanistanda da böyle.
Atina'da arabadan geçilmiyor. Park yeri bulmak ora­

da da bir dert. Adım başına bankalar sarıyor caddeleri. Biz­
deki gibi örgütlenmemiş para piyasasının ürünü bu ban­
kalar.. Yaşamı gittikçe pahalılandıran etkenlerin başında! 
bankalann bu çokluğu geliyor. Yüksek faizle alınan ban­
ka kredileri yatıyor üretimin temelinde. Daha işe başlar­
ken alınan krediyle, üretilen malın değerine bu faizler bi­
niyor. Banka kredisi ile alınan demir, kereste, ödenen ki­
ra, daha başka ham madde giderlerine ödenen faizler, 
kalem kalem şişirdikçe şişiriyor mal olma değerini. Böyle 
olunca çok geçmeden bizdeki gibi her sokakta bir banka 
şubesi açılıyor, açılan şubelerin yanına öbür bankaların 
şubeleri ekleniyor.

Plaka, Akropol'ün eteklerinde koskoca bir eğlence 
sitesi. Şarkılarla yenilip içiliyor. Yemeklerde boşalan ta* 
baklan fırlatıp atmak, yerde kırmak hoş karşılanan bir 
alışkanlık. Son yıllarda, İzmir'de Kordon boyundaki eğ­
lence yerlerini de sardı bu alışkanlık. Eğlence yerlerinin 
sayısı Istanbufda, Ankarada, öbür büyük kentlerimizde 
hızla artıyor. Fuhuş, bizdeki hızıyla yaygın. Bizdeki Lond­
ra Asfaltı, Boğaz yolu üstündeki buluşma otelleri, Omo- 
nia alanı ile Pire arasında sıralanıyor. Anayasa (SYN- 
TAGM A) alanı çevresindeki pasajlarda, ara sokaklarda, 
Paris’in, New York'un Londra'nın lüks giyirtı mağazala­
rının şubeleri var. Bu alanda Atinanın lüksü İstanbul'u 
da aşıyor. Öte yandan işsizlik, ‘kırsal bölgelerden büyük 
kentlere akın bizdeki oranlarını buluyor. Dünyanın dört 
bir yanına göç etmiş, Yunanistandan kopmuş Yunanlı­
ların sayısı, belki de Yunanistanda yaşayan Yunanlıları 
aşar. Bunun yanı sıra; Batı Almanya, ile öbür ülkelerde 
çalışan Yunanlı işçilerin sayısı yarım milyona yaklaşıyor.
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Sekiz milyonluk bir devlet için oldukça yüksek bir oran 
bu. '

İstanbul'un 1950'den önceki günlerini bilenler, rum 
lokantalarının değişik tadını hatırlarlar. Para saçmak sa­
vurmak önde gelen ölçü değildi o lokantalarda iyi karşı­
lanmak için. Güleryüz, müşteri ile lokantayı işletenler 
arasında karşılıklı cömertlik, incelik neşeyle girilen çıkı­
lan yerler durumuna getirirdi o lokantaları.

Eski rum garsonların, lafcantacılann çoğu ayrıldı Is- 
tanbuldan. Neredeler? Atina'da da yoklar görünürlerde. 
Atina lokantalannda da paranın sözü geçiyor çünkü. Gar­
son, bir . iki adım ötenizde durup, yan gözle bırakacağı­
nız bahşişe bakıyor.

Böyle sayıp dökmekle bitip tükenecek gibi değil ara­
mızdaki yakınlıklar, benzerlikler. Benim amacım da bu 
benzerlikleri ayrıntıları ile sıralamak değil zaten. ..

1978 aralık ayında, on gün Atina'da kaldık karımla. 
Günlerimizi Atine İle'yöresini tanımaya çalışmakla geçir­
dik. Güneyde Korent kanalını aşarak, Argos'u gezdik; ge­
çen yüz yılın, taş demir işçilikleri, ölçüleri, renkleri ile 
erişilmesi güç güzellikte, yüksek tavanlı, ferah evlerini 
olduğu gibi koruyan Nafplİon’a gittik, dönüşte zeytinlik­
ler arasındaki Epldavros tiyatrosunu dolaştık. Başka bir 
gün Sunion Burnuna1 kadar İndik; bir başka gün de Aegi- 
no, Hydra, Poros adalarını dolanan bir vapur gezisine 
katıldrk. Kuzeyde Maraton’a, Delfi’ye kadar uzandık.. Bu 
on gün içinde gördüklerimiz genelde hep yaşayış birliği,' 
yapı birliği gösteriyordu bizimle.- Ege denizi, jeolojik bir 
çöküntü ile oluşmuş olarak bilinir. O  çöküntüden bu ya­
na değişen çok az şey vardı Eğenin iki yakasında. Yük­
seklerde kekikler, bodur makiler, morarmış yüzlü kayalık­
lar, düzlüklerde tütün tarlaları, bağlar ile her iki yanda 
da eşti doğa yapısı. Sunion Burnunda esen rüzgâr, Ka­
raburun sırtlarında dolanan rüzgârdı. Nafplion'u gezer­
ken çocukluğumun Urla iskelesinde sanıyordum kendimi-
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Her iki yakada yaşayan tütün ekicileri zeytin üretici­
leri, bağcılar, esnaf ile işçi, birbirinden habersiz, eş- 
çileyi dolduruyorlar, eş sıkıntılar umutlar içinde ömür tü­
ketiyorlardı. Her iki ülkede de varlıklllar, aralarında yetiş­
tikleri, sırtından zengin oldukları halka her geçen gün 
biraz daha yabancılaşıyorlar, batının büyük merkezlerin­
de üslenerek, her geçen gün biraz daha Fransız, biraz 
daha Amerikalı ya da İngiliz sayıyorlardı kendilerini.,

Doğa ile üstünde yaşayan insanları arasındaki bu ya­
kınlığa karşın, niye (düşmanlık demeye dilim varmıyor) 
bu çekişme, bu soğukluk? Karşılıklı olarak nedir alıp ve­
remediğimiz?

SYNTAGMA (Anayasa) alanında, Grande Bretagne 
otelinde kalan bir Türk karı koca, ne demek? Bunun an­
lamını daha ilk gün otelin salonunda kahvaltıya inince 
ânlarsınız. Klmbilir ne zamandır işleyen olumsuz bir pro­
pagandanın belirtileri çabuk açığa çıkar. Türk olduğunu­
zu öğrenen garsonlar ile yamakları, yan gözle incelerler 
sizi. Ellerinde değildir başka türlü davranmak. Sanki gö­
rünmeyen gözlerin denetimi altında duyarlar kendilerini. 
Siz de yan gözle size nasıl baktıklarını, akıllarından ne­
ler geçirdiklerini anlamaya çalışırsınız. Hizmetinize gel­
mekte kararsızllk geçirir gibidirler. Hiç aceleniz yokmuş, 
oralı değilmişsiniz gibi davranın. Ben öyie yaptım. Çok 
geçmeden garsonlardan biri yeni görmüş gibi yanınıza 
yaklaşacaktır.

İlk konuşmalarda bu soğukluk erimeye başlar. İki üç 
gün geçince oteldeki öbür yolculardan daha çok ilgi duy­
duklarını görürsünüz size. Masanıza öte beri getirdikçe 
yanınızda kalır, sözü uzatırlar. Çoğu günler birinin ardın­
dan öbürünün geldiğini, eksiklerinizle ilgilendiklerini gö­
rürsünüz. Bizden değişik olan yanları, okur yazarlıkları, 
yetiştikleri bilgileriyle bizimkilerden bir kuşak ileride olu­
şudur çoğu otel personelinin. Memleketlerinin politikası 
yanında komşu ülkelerin politikası, dünya politikası üs­
tüne de bilgi sahibidirler. Biz oradayken MC Hükümetin­
den kopmalar oluyor, bağımsızlarla CHP'nin hükümet ku-
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racağı söylentileri dolaşıyordu. Bütün otel personeli İl­
giyle izliyorlardı bu haberleri. CHP'nin ülkelerimiz ara­
sındaki ilişkilere barış getireceği umüdundaydılar.

Atinada kaldığımız ilk gece dostlarımız Themelio Ya­
yınevi sahibi Despotidis ile çocukluğu İstanbul'da geçen 
oyun yazarı Petros Markaris, Plâkada bir restorana gö­
türmüşlerdi bizi. Kardeşçe yemiş içmiş çok eğlenmiştik. 
Duygularını çabuk açığa vuran, sadece açığa vurmakla 
da kalmayıp açığa vurduğu duygularının anlaşılmasını 
isteyen, taşkın yaradılışlı bir garson bakıyordu masamı­
za. İlk tabaklan getirip de Türk olduğumuzu öğrenince 
«Ne yüzle'ülkemize gelmişler?» diye sormuş Despoti- 
dis’e. Despotidis gülerek bize aktardı bu sözü. Yemeği­
miz üç saat kadar sürdü. Üç saat sonunda aynı garson 
şaşılacak kadar dost olmuştu bizimle. İlk sözünü unut­
turmak ister gibi, sık sık masamıza uğruyor, fazladan bir 
hizmette bulunmak için fırsat arıyor, pek güler .yüzlü bir 
adam olmadığı halde, arkadaşlanmizla konuşurken bize 
doğru gülümsemeye çalışıyordu.

İnsan olarak anlamak güç değildi onun bu davranı­
şını. Birden kızan* içini boşaltan kândi yaradılışındaki her­
kes. gibi, ilkten çabuk pişman olacağı aşırı sözler ettiği 
için üzgündü. Gerçekte kendi duygulan olmaktan çok, 
propagandanın aşıladığı zehirli sözlerdi doğru dürüst dü­
şünmeden söyledikleri. Ozahirikuşunca, kendi kişiliği ile 
yalnız kalmış yadırgamaya başlamıştı söylediklerini.

Otelden ayrılacağımız gün, allahaısmarladık dediği­
miz bütün garsonların dost dilekleriyle uğurlandık. «Ül­
kelerimiz uzak değil, yine bekleriz» dediler çoğu.

Aralarında hiç unutamayacağım, resepsiyonda çalı­
şan, yaşlıca bir görevlinin dedikleriydi. Dinç kalmış, uzun 
boylu, kır saçlan, kan vurmuş yüzü, görgülü davranışla­
rıyla İngiliz centilmenlerini andıran bir kişiliği vardı. Qok 
güzel Fransızca, İngilizce konuşuyordu. «Bakin, dedi,, si­
zinle doğru dürüst konuşamadık. Yazar olduğunuzu bili­
yorum. Bakmayın siz benim burada bu düşük işte çalış­
tığıma. Denizlerde geçti ömrüm. Denizcilikten emekliyim

161 F.: 11



ben Çök gezdim. Kardeşiz biz. Denizlerde görün siz bif 
Türkie.bif Yunanlıyı. Nasıl dostturlar. Kcuşrlaştiklarıncİa 
nasıl sarHıp kucaklaşırlar! Yabancı ülkelerde birbirlerini; 
bulunca nasıl sevinir, birlik olurlar. Nedir bu saçma düş­
manlık politikası? Biz bıktık bizimkilerden! Düşmanlık is­
temiyoruz. Siz de yeter deyin artık. Politikacılar itişip ka­
kışıyor, cezasını biz çekiyoruz. Yazar olarak çok iş dü­
şüyor size. Yazın bu dediklerimi. Dost olarak daha sık ge­
lin ülkemize.»

Bunun gibi her gittiğim yerde halktan sayısız iyi dilek 
dinledim. Bu dilekleri dinledikçe ilişkilerimizdeki doğa ya­
pısına aykırılık daha da belirlendi. Dost olmak, birlikte 
kardeşçe yaşamak için yaradılmiŞken çekişiyorduk. Ken­
diliğinden yapay bir durum olmaktan öteye geçmiyordu 
aramızdaki çekişmeler, dostluğa aykırı duygular..

Aramızdaki düşmanlık- duyguların! besleyen nedenler 
nelerdi? Nedendi bu düşmarfiık?; Kortu bana öyle, köksüz 
görünüyor kİ soru biçimine getirmekte bile güçlük çek­
tiğim duygusuna kapılıyorum. Atina'nın eh büyük gaze­
telerinden birinin başyazarı «Peki neden?» diye yöneltti 
banç bu soruyu. Sanki benim kendisinden daha doğru 
verilebilecek bir karşılığım varmış gibi açıklama bekliyor­
du benden. Ben de açıklama bekliyordum kendisinden* 
Aynı soruyu ben de sorabilirdim; Pek) neden? , \

K&ü bir tarih eğitimi,-sürüm ardındaki basıhm ko­
nuyu körüklemesi, bunlara paralel olarak politikacıların 
iki toplum arasında sürekli bir anlaşmazlık yaratmakta 
çıkar görmeleri gibi nedenlerle açıklamaya çalıştım so­
runu.

Dış örgütlerimizden birinde hırsız bir bürokrat tanı­
mıştım. Ankaradan ödenek isterken hep yunanlıları sü­
rerdi öne. Yunanlılar falan yerde büro kiraladılar, şu ka­
dar hava parası ödediler, ya da şöyle şöyle bir sergi âçı* 
yörlpr diye sayar döker, onlardan geri mi kalacağız diye 
patırdı koparır, sonra da gelen ödeneğin en azından yan­
sını uydurma faturalarla cebine indirirdik Aramızdaki bun­
ca yakıniıktan sonra, yunanlılar arasında da bu adama

162



benzer yalancı vatanseverlerin bulunduğunu kabfirl ebfi^ 
mfz gerekir. . ^ y ;

Günümüzde hatâ okullarda geçerliliğini koruyan, ulus­
ların .ayrı bayraklar altındaki çekişmelerini alabildiğine 
körükleyen klâsik tarih eğitiminden barışa ne hayır gele? 
bitir? Düşünüyorum da benim yetiştiğim yıllarda Cumhu­
riyet hükümetleri eğitim alanında aşmıştı bu. bağnaz an­
layışı. OsmanlIların kalıtında hiç bir hak aramayacak gi- • 
bi- yetiştirildik bizler. Atatürk'ün çizdiği tnıgünkü ıTürkiye- 
nin sınırları dışında,’ komşularımızın toprağında gözümüz 
kalmaması özellikle-aşılandı bize. Türkiye Cumhuriyetinin, 
OsmanlIlardan qyrı, yeni bir devlet olduğu öğretildi. Ken­
di öğrencilik yıllarımda öğretilenlerle tanıklık ederim bu 
doğrulara. Kendi gençlerini böylesine barışa dönük bir 
eğitimle yetiştiren bir devletin öbür komşularıyla olduğu 
gibi, Yunanistanla da ne alıp veremediği olabilir?

Bazı zor sorunlar var aramızda. Bir dönemde Gsman- 
lılann Yunanistandaki egemenliği her iki yanda bazı olum­
suz duygular doğuruyor. Bazı Yunanlıları bu olay kolaylık-' 
la alınganlığa sürüklediği gibi, bizden bazı kimselerin bu­
gün İçin sadece gülünç sayılabilecek böbürlenmelerine 
yol açıyor. Eski Bizans, Koştantlniye öyküleri de bu çe­
şit şeyler. Bütün bunlar sadece geçmiş. Dünün gerçek­
leri olarak değerlendirilmeleri gerekir tümünün. Durma­
dan tarih sözü edeceksek, günümüzde boşuna barış 
umutlarına' kapılmayalım.

. Tarih tarihtir, bugün de bugün. Günümüzün gerçek­
lerini günümüzün koşulları, günümüzün banşçı görüşle­
rine göre değerlendirmeliyiz. O gerçekleri de doğru yan­
sıttığıma İnanıyorum bu yazdıklarımla. İnanıyorum ki kar­
deş bir coğrafya, kardeş, topraklar üstünde, kardeş ya­
radılışlı insanlarız biz. Oİsa olsa kardeş kavgaları, kar­
deş kıskançlığı bizimki. Bütün kardeş kavgaları gibi, gö­
rünüşte alabildiğine sert. Nedir ki o ölçüde de duygusal. 
Giderilmesi kolay çekişmeler bunlar. İnanıyorum ki kav­
galarımızı çök*çobuk unutabilir, kavga ederken, birden 
durup sarılıp kucaklaşabiliriz. Kurtuluş savaşından hemen
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sonra, o unutulmaz sanılan çok acı, trafik olaylarla dolu 
yılların ardından, böyle olmadı mı? Atatürk ile Venizelos, 
ne kadar güleryüzlü olarak ayrılmışlardı dostluk anlaş­
ması İçin buluştuktan masadan. Oysaki ikisi de o acı sa­
vaşın yöneticileriydi..

Halklarımız arasında körüklenen düşmanlık duygu­
larından yararlananlar, bazı çıkar çevreleri İle yabancılar - 
sadece. Gerçekte, bazı alanlarda birimiz biraz daha zen­
gin ya da biraz daha yoksul, sonuç olarak tarn sanayi­
leşememiş iki ülkeyiz biz. Ne diye güçlü ülkelerin ardın­
da koşup, duruyoruz? Sadece Yunanistan ile Türkiye ola­
rak değil, öbür Balkan ülkeleriyle de bir araya gelip an­
laşarak, endüstrilerimizi, üretimimizi ortak planlaştırirsak 
kısa sürede çok güçlü bir topluluk durumuna gelebiliriz. 
Bundan olsa olsa o sözünü ettiğim yabancılar ile aramız­
daki yardakçıları zarar görür. Bugünse o zararı halkları­
mız çekiyor. Onlar kin ekip nefret biçiyor, diledikleri gibi 
yürütüyorlar ilişkilerimizi, iyi de kazanıyorlar..
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KAYALAR 'REHBERİM

Kayalar'ı kovboy filmlerindeki küçük Orta Amerika 
kasabalarına benzettim ilk görüşte. Kasabaya girince, iki 
en çok üç katlı yapıların uzadığı çarşınm İçinde bulduk 
kendimizi. Giriş kapısının üstünde, yapıyı boydan boya 
kaplayan kocaman bir afiş asılı bir sinemanın önünden 
geçtik. Çember biçimi bir alan çıktı karşımıza. Alanın or­
tasında yine çember biçimi bir park vardı. Geldiğimiz ana 
cadde ikiye ayrılarak parkın yöresini dolandıktan sonra

Arabayı ycfh sokaklardan birine bıraktık. Parka gir­
dik. Temmuz sonlarıydı. Yağmursuz geçen günlerin tozu 
toprağı sarmıştı parktaki ağaçların yapraklarını. Taflan­
ların gölgelediği bir sırada oturan döıl yaşlı adam gör­
dük. Dedeağaç'tan Kayalar'a gelinceye kadar kuzey Yu- 
nanistanda geçirdiğimiz dört günün deneyleriyle «Mutlak 
içlerinde türkçe bilen vardır» dedim karıma. Yaklaştım. 
Selâm verdim. Dördü de türkçe konuşuyorlardı.

Kayalar şimdiki adıyla Ptolemais annemin kasaba- 
sıydı. Soyadımın geldiği Cuma da. Kayaların biraz daha 
güneyinde, kasabanın ilk merkezinin adı..

Kayalar eskiden Yunanistanın tahıl ambarıymış. Şim­
di de öyle olmalı. Ekşisu'da, Selânik - Florina yolundan 
saptıktan sonra, Kayalar’a kadar 30 km, tutan yol boyun­
ca İki yanda alabildiğine anızlı • tarlalar uzanıyordu. Ye­
nilik olarak, Kayalar yakınlarında Yunanlstamn en büyük 
elektrik santrallerinden birinin yükseldiğini gördük.

Çocukluğumdan beri annemden dinlediğim öyküle-
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rln geçtikleri yerler) görmeye gidiyordum. Büyük toprak 
sahiplerinin kanlı çekişmeleri, göçler, yangınlar, pusular» 
savaşlarla dolu öykülerdi tümü.'

Annem, Kayalar’ın üç büyük toprak sahibi ailesinden 
Topallar'ın kızlarındandı. Topallar yedi erkek kardeştiler. 
Balkan savaşında bir yangın geçirmişti evleri. Yedi er­
kek kardeşin Savaştan sonra yaptırdıkları kırk odalı ev 
de Birinci Dünya Savaşı sonlarında Yunan ordusu Kaya­
lara girjnce yakılmıştı. Savaş yıllarını Manastırda geçir­
mişti annemler. Barış imzalanınca Manastırdan dönmüş­
ler yeniden ev kurmuşlardı Kayalarda. Bulabilirsem o es­
ki evlerin yerlerini, annemlerin san yaşadıkları evi göre­
cektim. ' '•

Yaşlılara: .

—  Ben eski. Kayojprtı • Mghmud Ağanın
torunuyum, dedim: Bizimkilerin yaşadığı yerleri görmeye 
geldim..

İçlerinde lâcivert elbiseli, bütün saçları bıyıkları ak 
keşmiş biri, başıyla kuzeyde uzanan anızlı tarlatan gös­
terdi:

— t Akif Beyin yerleri bende. Ben Cumalı Akif Beyi 
bilirim. Cemal Beyin yerlerini bilirim. Topalların yerlerini 
bilmem.. '

Söylediği kimseler öteki iki büyük toprak sahibiydi 
Kayalar’ın.

Sustu, alnını terini sildi mendiliyle. Hava, ağız açma­
nın bile zor geleceği kadar ağırdı.

Sıranın sağ başında oturan zayıf, kuru yapılı esmer 
bir adam düşündükten sonra:

—  Topallar mı? diye sordu.
—  Topallar. Topal İsmoil Ağanın çocukları. Yedi er­

kek kardeştiler..
—  Galiba duydum..

- Yine az düşündü:
—  Ama onların yerleri Yukarı Kayalarda..
—  Ben de öyle biliyorum..
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Akif Beyin çiftliğini alan: * ; ■
—  Burası Aşağı Kayalar, dedi. . !

: ■ Yukarı Kayalar u2ak mı? ■ / v
— r Otomobille on dakika. Çarşıdan bir taksi tütün, 

götürsün sizi..
t— Otomobilimiz var.. -
Yine alnının terini sildi mendiliyle:

Öyleyse parkın gerisindeki yolu alın, doğru gidin..
Zayıf adam ayağa kalktı:
—  Ben yolu göstereyim size..
Parktan çıktık. Otomobili park ettiğim yeri göster­

dim. Alıp geleceğimi, karımla birlikte beni beklemelerini 
söyledim. 1 •••••• .

? —  İstemez, dedi. Otomobille gidersek göremezsiniz
doğru dürüst geçtiğimiz yerleri..

1 Sesi, kısık yavaş çıkıyordu:
; —  Yavaş yavaş, gölgeden gölgeden gideriz. Madem

buraları görmeye geldiniz, yürüyeceğiz..
Karım,.o, ben yan yana yürüdük Parkın gerisine do- 

tandık. Geniş bir caddeye çıktık. Soluyordu:
—  Afederslnlz, dedi; hızlı yürüyemlyorum..
Karım:

— Acelemiz yok. Siz nasıl isterseniz öyle yürürüz.', di­
ye durdu. Sonra ağır adımlarla, arada bir durarak yönet­
meye başladı yürüyüşümüzü.

Konudan konuya atlıyordu. Parkta arkadaşları yanın­
da iikiri söze karışmak istememişti. «Bizim bazı arkadaş­
lar tuhaftır..» «İnsanlar da bu gördüğünüz ağaçlar gibi. 
Dünyada her şey az çok birbirine benzer.. Ağaçlarin ki­
mi oğri kimi doğru.. İnsanların da kimi eğri düşünür kimi 
doğru. Herkes doğru düşünmez..» .

■; Çömlek, toprak işleri yaparı bir sıra dükkânın önün­
den geçtik. Kapılarının örtüne sıralamışlardı yaptıkları kü­
çük testilerle, çanak çömlekleri, çiçek saksılarını.. O dük­
kânları özellikle görmemizi istedi: «Çömlekçiler. Baba sa­
natı. Babadan gördüklerini bırakamıyorlar..» Mırıldanarak
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ekledi «Çabddan gördüklerini bırakamıyorlar. Oysa çimdi 
ne kazançlı işler yar.y

Çömlekçileri-dönünce geniş bir şoseye çıktık. Yer­
den yükselen sıcaklık yüzlerimize vuruyordu. Yolun sa­
ğında bir ağacın gölgesine sığındı/üenüz bir km. kadar 
yol almıştık..

Soludu:
—  Daha bu kadar yolumuz var..
Yorulduğu görülüyordu.
Karım —

,—  Gitmesek de olur, dedi.
—  Gideceğiz. Gideceğiz ama yavaş yavaş. Çabuk tı­

kanıyorum..
Nedenini saklaya.madı daha fazla:
—  Yüreğim, yüreğim bırakmıyor;;
Elini kalbine götürdü. Kalbe ycffek diyordu. Beş ay 

önce ağır bir kalp spazmı geçirdiğini söyledi. İki ay ya­
takta kalmıştı. Beş ay öncesine kadar hiç bir şeyi yoktu. 
Yetmiş bir yaşındaydı. Bu kalp spazmım geçiririceye ka­
dar hep sağlıklı yaşamıştı..

Yorulmasını istemediğimizi söyledik yine. Geri döne­
bilirdik. Sonradan otomobille gidebilirdik gideceğimiz ye­
re. Yanaşmadı. «Yavaş yavaş iyi gelir.»

—  Bu sıcakta mı? dedim.
Karşılık vermedi. Yürüdük.

Koyu yeşil gözleri vardı. Saçları hiç dökülmemiş, ha­
fif kırlaşmakla kalmıştı. Anastas Papadopulos'tu adı. İz- 
nikliydi. Bursa Sultanisini bitirmişti, İznik’ten ayrıldığı sı­
rada yirmi bir yaşındaydı.

«İyi Türkçe bilirdim o zaman..»
«Yine iyi blllyorşunuz» dedi karım.
«Hayır. O zaman böyle diyeceğim sözü aramazdım. 

Şimdi arıyorum. Bazan buluyorum, bazah bulamıyorum. 
Türkçe okuyacak şey bulamıyorum burada. Bazan radyo 
dinliyorum..»

Yine İznik'e atladı. Gölde yüzdüklerini anlattı akran­
larıyla, Bağiannı anlattı. Konu komşu iyi geçindiklerini
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söyledi. İznik dünya cenneti olarak yaşıyordu anıların­
da..

Yolun sağrındaki evlerin bahçe duvarları boyunca İler­
ledik. Değişik ağaçlar gölgeliyordu yolumuzu. İki yandaki 
yeni yapılar arasında nasılsa kalmış üç beş kerpiç evi 
gösterdi: -

—  İşte bunlar tütüncülerin evleri.. Hep böyledir..
Yarım saat kadar yürüdükten sonra annemin küçük 

amcasının, BirinGi Dünya savaşından sonra yaptırdığı eve 
vardık. Evde yedi kişilik bir aile yaşıyordu. Ağabey ile 
yaşları otuzla kırk arasında görünen evlenmemiş üç kız1 
kardeşi, anne baba, bir de hala. Nasıl karşılayacaklarım 
bilemediler bizi. Vişne şerbeti, ardından büyük bir tabak 
üzüm, sonra da'kahve çıkardılar; evi gezdirdiler. Ev düz­
ayak, birbirine geçilen dört büyük oda, bir mutfak ile bir 
hamamlıktan oluşuyordu. Geride, ahırı, samanlığı var. An­
nem, erken babasız kaldığı* için, Manastırdan döndük­
ten sonra evleninceye kadar, büyükannem, küçük teyzem 
ile birlikte, bu evin bir odasında yaşamıştı. Hangi oda 
olabilir o diye-bakınıyor, annemin genç kızlığını görmeye 
çalışıyordum her baktığım yerde.

Yemeğe kalmamızı istediler. Papadopulos, «Karım 
bekler, dedi. Haberi yok. Gecikirsem merak eder..» Ev­
dekiler hastalık geçirdiğini biliyorlardı.

«Yüreğim olmasa,» dedi soluyarak. Bu hastalıktan: 
sonra karısının gözü hep kapıdaymış. Biraz gecikecek 
plsa sokaklara fırlarmış. «Bir yerde düşer kalırım diye 
korkuyor» Ev sahipleri hak verdiler karısına.

Geri dönmek için yola çıktığımızda saat yarıma ge­
liyordu. Papödopulos «İyi insanlar, dürüst insanlar» dedi 
ev sahipleri için. «Ama talihsizler. Kızlar evlenemediler. 
Göçmenlik zor. Evlenmek İçin çeyiz ister. Artıramadılar. 
Ağabeyleri de. onları evlendlremediği için evlenmedi. Kü­
tahyalılar, Kütahyada kalsalardı, belki böyle olmazdı ta­
lihleri..»

. Yine tek bölmeli, kerpiç bir İki evin önünden geçi­
yorduk.
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«Tütüncülerin eyleri» dedi. Belki dördüncü kez,' nê - 
rede böyle viran, yoksulluğun damgasını yemiş evler, gör­
sek «Tütüncülerin evleri. » diye yineliyordu. Sanki Yara­
sına basılmış gibi oluyordu evleri gördükçe. «Eskiden 
hep böyleydl buraları. Baştan aşağı böyle evlerdi. Kaba* 
hat tütüncülerde değil, tütünde.; Tütün böyledir. Daha 
iyisinde yaşatmaz tütüncüyü. Hem kahırlı İştir, hem nan­
kör..». "

Ardından «Şimdi herkes akıllandı» diye ekledi. «Seb­
ze yetiştiriyorlar. Sebze bol para getiriyor. Bir kilo do­
mates 30 drahmi,. Tütünde çalışan, hep hepsi bu üç beş 
kerpiç evde yaşayanlar kaldı.»

Dört beş katlı yeni yapıları gösteriyor «Şimdi böyle, 
hep apartmanlar sardı her yeri. Her katta İki daire. Bç- 
nim bahçe içinde bir evim vardı. Çiçeklerim vardı. Ta ­
vuk beslerdim. Çocuklara karıma kandım. Verdim bir ya­
pıcıya. Sekiz daireli bir apartman yaptı. Üç dairesini ba­
na verdi. Neye yarar? Çiçeklerimi, tavuklarımı arıyorum. 
Karımla ben geçinip gidiyorduk eski evde. Şimdi iki katı 
kiraya verdfm, Gürültüsü arttı. Akşamlan altında otura­
cak bir ağacım yok. Kocaman bir çitlembikim vardı, ke­
sildi. Alışamıyorum. Karım, balkonda otur, diyor. Çocuk­
lar da. Anlamıyorlar. Akşam üstü, bahçede akşam sefa­
ları açınca, bir'çitlembikJn altında oturmakla, balkonda 
oturmak, saksılardaki çiçeklere bakmak bir mi? Zen­
ginliğim o ağacımdı benim. Elimden aldılar..»

Arada bir durup dinlenerek, çıktığımız parka yaklaş­
tığımızda saat biri geçmişti. Parkın sağına doğru götür­
dü bizi: «Karım sizi görsün, Merak etmiştin Sizinle bir­
likte olduğumu anlasın..»

Yemek saatiydi. Ne diyelim, nasıl yük olmaktan ka­
çınalım diye kararsızdık.

«Karıma bir merhaba deyin.»
Dört katlı apartmanların sıralandığı bir sokağa gir­

dik. Bizi gören, sokakta oynayan çocuklardan biri, bir 
şeyler söyledi Papadopulos’a. El işaretlerinden, biliyo­
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rum, anladım, gibilerden karşılık verdiği sonucuna var­
idim. Hafif gülümsedi bize:

«Demedim mi? Karım beni, soruyormuş, Aramaya çık­
mış, Allah bilir parka kadar gitmiştir..»

Sağda dört katJı apartmanlardan birine girdik. Giriş 
.katındaki dairenin kapısı biz . çal madan açıldı. İri yapık 
>bir kpdıh gülümsedi kapının İçinde:

—  Hoş geldin..
Papadopulos bizlere yol-Gerdi önce:
—  Misafirlerim vardı. Istanbuldan..
Kadın bizlere, .fıoş geldiniz, dedi. İç'Anadolu şive­

liyle konuşuyordu. ,
Merak ettim!

... —  Çocuklar söyledi.. Parka da gittin mi?
•— Gittim. Ordasındır diye..
Papadopulos bize döndü:
—  Birlikte oturduğum o arkadaşlara da sormuştur;.
Karısı gülümsedi bu kez:
—  Eh senden saat bire kadar ses çıkmayınca.. Misa­

firlerle gittiğini söylediler..

Papadopulâs gülümsedi hafiften:
—  işte böyle. Kırkbeş yılı doldurduk. Görmeden, duy­

madan birbirimizin ne yaptığını ne dediğini biliriz.. Mü­
saade istedik. Tatlılıkla bırakmadılar. Tertemiz bir iflâsa 
üstüne bir. şeyler sıralamaya başladı kadın.

—  Allah ne verdiyse bir şeyler yiyeceğiz önce..
Küçük bir şişe Uzo koydu önüme:
— : Sıcakta iyidir. Hararet keser.. Ben içemiyorum 

şimdi. Yüreğim..
Sağlığına kaldırdık küçük kadehlerimizi.
—  Eskiden akşamları, ağacımın altında çok değil bir 

iki kadeh içerdim..
Karısı, zeytinyağlı biber dolması beyaz peynir, sor- 

delye, domates ite hıyar salatası çıkardı.
Hafif nqne, töre otu. kuş üzümü, fıstık karıştırarak 

doldurmuştu zeytin yağlı dolmayı. Ömrümde yediğim en 
(lezzetli biber dolmasıydı.
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—  Kusura bakmayın. Doğru , dürüst bir şeyim yok. 
Haberim olsaydı... diyordu.

Papadopulos: , )
—  Tavana bakma, yavana bak, derlerdi bizde İznik'te 

• Siz duydunuz mu bu sözü?
Sahadaki öteberi için kullanıyordu yavan sözünü. Ba­

bacanca bir deyimdi.
Kan koca sofraya oturmadılar. Biz yemeklerimizi ye- 

yinceye kadar bize hizmet etmek için beklediler. Âdet­
leri böyleydi.

, Yemekten sonra kahvelerimizi içtik.
Işıklı güzel evlerini yüreklerinin sevecenliği ile dol­

duran sevgili Ânastas Papadopulos ile karısından ayrı­
lırken, geride çok yakın dostlar bırakmanın hüznünü duy­
duk..
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R Û S S A N A

Lokantadan çıkınca boşalmış buldum sokakları, Ak­
şamdan sonra birdenbire serinleyen hava silmiş süpür­
müştü ortalığı. Ana caddeyi sık sık kesen daracık sokak­
ların köşebaşlarında sertleşen hava akımlarıyla ürperiyor- 
dum, Daha uzun kalamadım dışarda, saat sekizde otele 
döndüm.

. Ekimin ilk günleriydi Verona'daydım. Çorsa Cavaur 
üstünde küçük ucuz bir otelde kalıyordum. Birinci katta- 
caddeye bakıyordu odam. Her eşyası eskiliğr tutarsızlığı 
ile değişik zamanlarda bit pazarından alınmış kanısı ve­
ren külüstür bir odaydı. Bu türlü bütün odalar gibi iğre­
tiliğimi duyuruyordu bana. Ne masası, ne soluk gül kuru­
su kadife kaplı koltuğu, ne yatağı ile kaynaşabiliyordum. 
Bir köşede kapalı duran bavulum gibi ertesi sabah çekip 
gitmeye hazır bekliyordum içinde. Neyse ki cumbalı bir 
balkonu vardı. Odanın havalanması için balkonun pen­
ceresini yarıya kadar kaldırıp pervazın üstünde duran bir 
çıta ile tutturdum^ Yer yer cilâsı dökülmüş bir sandalyeyi, 
pencerenin yanına attım, oturdum. Caddeye bakmaya baş­
ladım.

Bütün günü Verona'yı gezerek geçirmiştim , Juİiette’- 
in balkonunu, mezarını, Dante’nin her gün gelip geçtiği 
köprüyü görmüştüm. Arena’yı, kuleleri, şatoyu gezmiştim. 
Hepsi bomboş, suskundular. Gündüz sokakları dolduran 
insan kalabalığından, girip çıktığım büyük mağazalardan 
canlı tek yüz kalmamıştı aklımda. Balkonda oturur­
ken gene eski hikâye kişileriydi ansıdıklarını... Cadde­
den geçen otomobillerin far ışıkları yaladıkça, karşımda
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uzayıp giden görkemli surların ü6tüne gölgeler, karaltı­
lar düşüyordu. Hep eski hikâyelerin İnsanları İle karıştı­
rıyordum o karaltıları. Gece, boşalan sokakları ile eskiye* 
gündüz.gezdiğim, bütün o suskun yerlere daha yakrndı Ve- 
Tona. ■■■. ^

Çok geçmeden balkonumun altında gördüm onu. He­
men sağdaki daracık yaya geçidinden çıktı otelin köşe­
sinde Hurdu. Hiç de orospuya benzemiyordu. Düdaklarînr 
bile boyamamıştı. Önünü iliklemediği kahverengi süet bir 
pardesü vardı sırtında. Pardeşünün altında yün bir gri bluz . 
ile gri bir. eteklik görünüyordu. Yirmi iki- yirmi üç yaşla­
rındaydı ancak. İşçi mahallelerinde yetişen sağlam yapı­
lı, saçları teni ışıltılı çoğu kızlar gipf çekiciydi. Bakışları 
geçen otomobillerde, köşede duruyor, köşe İle balkonu­
mun arasında kısa dönüşlerle gidip geliyordu arada bir. 
Geciken birini bekliyor gibiydi.

Kaldırıma yanaşarak, önünde duran bir otomöbile 
yaklaştığını gördüm. Ön pençereye doğru eğildi. Köşede­
ki sokak lâmbasının ışığı, buğday rengi gür saçlarını, 
omuzlarını, düzgün bacaklannı aydınlattı, Otomobildekl- 
ler iki kişiydiler. Pencere yanında oturan delikanlı konuş­
tu onunla. Direksiyondaki hiç söze karışmadı. Konuşma­
ları kısa sürdü, uyuşamadılar. Eğildiği pencereden doğ­
rularken gölgeler yürüdü saçlarına, omuzlarına, bacakla­
rına. Otomobil uzaklaştı. O geri çekilerek kaldırımdaki ye­
rine döndü.

Sonra değişik aralarla başka başka otomobiller dur­
du önünde. Her otomobilin penceresine saçlarının, ba­
caklarının gerisinden ışıklar dökülerek eğildi, doğruldu, 
otomobiller gitti, o kaldırımda kaldı.

Karşıdan gelen bisikletli genç bir erkek gidonu bırak­
tı, sol kolunu havaya kaldırdı, salladı:

—  Rossana..
Kız, kısa, çabuk, kendiliğinden adımlarla kaldırımın 

kenarına attı adeta kendini. Kısa bîr gülümseme yayıl­
dı, dondu yüzünde.

Mario...
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Mario; İki yandan gelen araçları kollayarak geniş bir 
dönüş yaptı caddede, geldi, Rossana’nın önünde sağ aya­
ğım pedaldan ayırıp Kaldırıma bastı, Rossana'nın sol elir 
ni, sağ avucu içine aldı.

Elleri onarım atelyelerinde çalışan işçi eliydi Marla’-  
nun. Başında lâcivert bîr bere, boynıinda uçlarını ceke­
tinin yakalan altına sıkıştırdığı kalın bir boyun atkısı var­
dı. Rossana'nın uzun uzun dediklerine, bakışları yerde, 
Rossana İle göz göze gelmekten kaçınarak kısa karşılık­
lar verdi önce. Sonra, Rossana'nın yüzüne bakarak o uzun 
uzun konuştu. Rossona, onu dinlerken sostu, bakışlarını 
başka yönlere çevirdi blı kez. Bir ara elini Mario'nun elin­
den çekecek oldur Mario bırakmadı. Sonunda göz göze 
geldiler, kısa cümlelerle daha-hızlı konuşmaya başladı­
lar. Dediklerini tam duymasam, duyduklarımın çoğunu an- 
layamasam da, birbirlerine tutkun olduktan belliydi. Ros­
sana 'kırgınlıklarını, sitemlerini sayıp döküyor, Mario özür­
lerini sayıyor, yumuşatmaya çalışıyordu onu.

Ayrılacakları Sırada, Mariö, kaldırıma bastığı ayağr 
üstünde doğruldu. Rossana’yı dudağının yanından, öptü, 
avucunda tuttuğu elini kuvvetle sıktıktan sonra bıraktı. Ye­
niden seleye oturdu, gidonu kavramadan önce boyurt 
atkısını düzeltti:

Ctao (*).
Rossana kırğın mırıldandı:
—  Cloo.
Mario ayağı, İle kaldırımı İterek bisikletini doğrulttu, 

pedala bastı:
—  A  domant sera., (**).
—  SI Va benei.. (***).
Mario ustaca döndü. Hızla karşıya geçti. Selenin üs­

tünde gövdesini döndürdü. Sol kolu havada bir İki kez

(*) Çav okunur. Allahaısmarladık.
(**) Yarın akşama.

(***). Evet - olur.
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geriye el salladı. Rossana'yı kaldırımda tek başına bı­
rakıp gitti.

Kısa bir süre balkondan ayrıldım. O gün aldığım ufak 
tefek bir ikf şeyi bavujuma yerleştirdim. Yerime döndü­
ğümde, Rossana yalnız değildi kaldırımda. Kendisinden 
iki üç yaş büyük esmer bir kadınla konuşuyordu. Kadı­
nın yedi - sekiz yaşlarında bir kız vardı yanında. Söze ka­
rışmadan bir kadına, bir Rossana’ya bakıyordu.

Bol el devinimleriyle konuşuyorlardı. Kalın, şiş par­
maklı, kanlı canlı ellerdi ikisinin de elleri. Mario’nun el­
lerinin dişisjydller sanki. Ana, baba, ev sözleri, küçük ad­
lar, kent adları geçiyordu konuşmalarında, Bir ara ço­
cuklu kadının «Mario ne yapıyor? Görüyor musun?» de­
diğini duydum. Rossana hafif dudak büktü, omuz silkti. 
Küçük kız üşümeye başladı, Ayak uçları üstünde sıçra­
yarak, kadının elini çekiyordu sık sık. Kadın, onun sa­
bırsızlanmasına aldırmadan daha bir süre uzattı konuş­
mayı." Küçük: «Anne, üşüyorum, gidelim» dedi, sonunda. 
Kadın Rossana'yı Öptü. Sıçraya sıçrayayürüyen kızını ko­
lundan çekerek uzaklaştı. Rossana bir daha yalnız kaldı 
kaldırımda.

Bir İki otomobil daha durdu, kalktı. Saate baktım, do­
kuzu geçiyordu.

Az sonra bir otomobil yanaştı kaldırıma. Orta yaşlı 
bir adam direksiyondan kaldırıma doğru eğildi, kapıyı aç­
tı. Rossana hızla yürüdü, adamın yanına oturdu, gittiler. 
Belki adamın İlk alıp götürüşü değildi onu..

Ertesi sabah yola çıkarken, eski hikâye kişileri; sus­
kun taşlar değildi yalnız Verona’dan ansıdıklarını. O  se­
rin kaldınmın ışıklan gölgeleri, o geceki bütün çizgileri 
ile Rossana’yı hâlâ görüyorum. Mario, kadınla kızı, orta 
yaşlı adam yıllardır hep gözümün önündeler.

1970
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BİR DAHA GÖRECEK MİYİZ

Milano'dan akşama doğru ayrıldık. Kentin çıkışında 
birbirine giren yollardan kurtulup Vicenzd yoluna çıkU- 
ğımızda gökyüzü akşamın, renkleriyle donanmaya başla­
mıştı. Bütün doğaya üç renk egemendi artık. Ovanın yu­
mak yumak yeşili, şimdiden çukur yerlere çöken sis bu­
lutlanma beyazlığı ile ufuktaki kızarıklık. Yeşil, beyaz; kır­
mızı. İtalyan bayrağının renklerini kuzey kırlarını saran 
bu renklerden aldığı kanısına kapıldım.

Vicenza’ya girdiğimizde karanlık basmıştı. Elimizdeki 
kartta görünen kamp yerini bulamamıştık. Bir eczaneye 
uğradım. Bir paket pamuk aldım. Kamp yerinj sordum. 
Kapandı, dedi gqnç eczacı. Ardımdan eczanenin kapısı 
önüne çıktı. «Şu yolu alın yarım saat sonra Ghirla'dd 
olursunuz. Orada bir kamp var, henüz asık» diye bilgi ve­
rerek bize yardımda bulundu. _

Artan karanlıkta yola çıktık. Eylül ilerliyordu. Tatil 
mevsimi sona ermişti. Kimseler yoktu yollarda. Karşı­
dan gelen bir cip, uzak farlarını söndürmeden geldi geç­
ti yanımızdan. Daralan yolda, dönemeçler döne döne, ya- 
nm saat kadar ilerledik. Yolun solunda, geniş bir böhçe 
içinde, üç katlı, oldukça büyük bir yapı gördük. Bahçe­
den vuran ışıklarla aydınlatılmıştı. Kocaman yemek sa* 
tonunun ışıkları yanıyordu. Tek kişi yaktu içinde. Önün? 
de tek araba göremedik. Yol üstünde otel, kamp yeri,' 
restoran olduğu yazılıydı. Giriş yolundan içeriye, saptık. 
Yapının önünde dürdük

Giriş katındaki bir odanın penceresinden bdkan bir 
adam, inip yanma gftmeml bekledi. Yemek yemek, kamp
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yerinde kalmak istediğimizi söyledim., Bir bana, bir; ara­
bamıza doğru baktı. «Saat dokuzu geçiyor, dedi, yemek 
veremem. Yemek saati geçti.» «Soğuk bir şeyler de. mi?», 
dedim. Başını iki yâna salladı; pencereden çekildi.

Arabaya döndüm. Beş yüz metre kadar gittikten son­
ra bu kez küçük boy bir «Camping» yazısı kesti Önümü* 
zü. Eczacının dediği kamping olmalıydı. Saptık.

Kapısının üstünde kantin yazılı bir odaya girdim Sağ­
da kapının yapında camii bir buz dolabı, köşede bir ocak 
buz dolabı ile ocağa karşı biri büyük biri küçük iki yemek 
masası, duvardaki raflarda şarap şişeleri.. İçerde kimse 
yoktu girdiğimde. Giriş kapısına karşı bir kapıdan genç 
bir kadın başı uzandı. Akça pakça, gece mavisi bir elbi­
se giymiş, siyah saçlı, benliydi."  ̂«Bir dakika» dedi, çekil­
di. Arkasından gelen orta yaşlı, saçlarını ensesinde topuz 
yapmış bir kadına yol verdi.

Kampta kalmak istediğimizi söyledim,
Kadın;
—  Yer çok, dedi, istediğiniz yere çekin, park edin, 

kalın. İçerde tek araba var.
—  Yemek yiyebilir miyiz?
Omuzlarını kaldırdı, eliyle buz dolabını gösterdi:'
•— Pek bir şey yok ki..
Yumurta, bir iki cins peynir, domatesler, salamlar gö­

rünüyordu dolapta.

«Olanlar yeter. Domatesli, peynirli yumurta ile biraz 
da salam verirsiniz bize, bir şişe de şarap..

Yine omuzlarını kıstı:
—  O olur, ama ben et, makama istersiniz diye söy­

ledim..
—  Hayır olanlar yeter..
—  Peki, arabanızı park edin, gelin..
Dışarıya çıkacağımız sırada ekiedl:
—  Aşağısı göldür, dikkpt edin..
Arabayı öteki arabanın elli adım uzağında, göl kıyı-
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sına yakın bir yere park ettim. Ön koltuklan öne kaydım^ 
rqk- arkalıklarım indirdik. Bagajdan örtüleri çıkardık: Ya- 
topağımız gibi hazırladık.' Kantine döndük. '

. Domatesli peynirli yumurtamız neredeyse hazırdı. So^ 
lamlarımızı dilmişti. Büyük masayı gösterdi bize. Binljk 
bir şişe kırmızı şarap İstedim..

Soframıza yerleşince:
—  Siz de bizimle birer bardak içmez misiniz? de­

dim. . "• ,« ■
Önûe o. sonra gene kadın masamıza oturdular. Bar­

daklarına şarap doldurdum.
—  Gelinim olacak, dedi genç kadın için. Oğlumla 

altı aydır nişanlılar. Kışa doğru evlenecekler..

Genç .kadın gülümsedi. Çok geçmeden saçları ağar­
mış dinç pir yaşlı adam çıktı geldi içerden. O  da oturdu 
masamıza: İkinci bir binlikı şarap istedim. Kadının koca: 
.siydi. Onun da bardağını doldurdum.

Kadın ile gelini fransızca konuşuyorlardı. Adam ital- 
yancadan başka dil bilmiyordu, üstelik kulakları ağırlaş­
mıştı. Arada bir konuştuklarımızı, ona aktardığı oluyor­
du karısının.

Bizden başka bir Türk daha katmıştı kamplarında^ 
İki yıl kadar önce, O da fstanbÜHu^rMüheııdiati,' Baş­
ka Türk tanımamışlardı. Bir hafta öncesine kadar hep ka­
labalıktı kampları.

Onlardan önce uğradığımız otele getirdi sözü. Uğ­
rayıp uğramadığımızı sordu. Olanı anlattım. «Niye yaptı 
o oteli anlamadım, dedi, Hem pahalıdır, hem de her ge­
lene size yaptığı gibi yapar.» Kocasına döndü. Bağırarak 
komşu otelcinin yaptığını anlattı. Adam, bize doğru ba­
şını salladı. Artık onunla da anlaşabiliyorduk. «Öyledir, 
o öyledir;,» diyordu her haliyle.

«iyi ki orada kalmadık» dedim «Sîzleri tan (yamaya­
caktık.» "

Gelin bir ara içeri odaya geçti, Kadın hemen gelinini 
anlatmaya başladı.
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«Oğlum aldı getirdi. Aşağıda, Lugano'dan. Beğenmiş. 
Sevmişler birbirlerini.. İyi dedim. Ben değil o geçinecek. 
Madem beğenmiş evlensin. Ama uzatıyorlar. Neden 
anlamıyorum. Şimdilik iyi geçiniyorlar..»

Bereden tepeden uzadı gitti konuşmamız. Oğlu da 
geldi sonunda masamıza. Parmağında nişan yüzüğü, saç­
ları tepeden hafif açılmaya başlamış. İri yapılıydı. Nişan­
lısına tutkun görünüyordu.

İlk kalkan baba oldu sofradan.
«Yarın erken kalkacak, ava çıkacak» dedi kadın. «Si­

ze iyi geceler, yarın o avdan dönmeden yola çıkarsanız 
iyi yolculuklar diliyor»

«Avı kanlı olsun» dedim.
Oğlu çevirdi, dediğimi. Adam hoşlandı. Gülümseyerek 

selâmladı karımla beni. İçeriye çekildi.
Saat onbiri geçiyordu kalkacağımızda. Hesap istedim, 

Kadın oğluna, oğlu nişanlısına baktı. Nişanlı omuz silkti. 
Bu kez kadın oğluna sordu: «Ne alalım acaba?»

Ah bu İtalyan köylülerinin göz tokluğu. Paraya gü­
nah işler gibi el uzatırlar. Hep Tanrının gönderdiği konuk­
lar gibi bakarlar gelenlere. En azından iki yüz yıldır ül­
kelerine akan turistler onları hâlâ paraya alıştıramdmış- 
tır.

Kadın, saydı,: hesapladı, sonunda bir dertten .kurtul­
mak istercesine önemsiz bir para söyledi. Bakkaldan ala­
cak olsam en az bir kati fazla ödemek gerekirdi yedik­
lerimize içtiklerimize..

Kalktık. Otomobilde küçük bir şişe fakım vardı. Yat­
madan önce aldım, geldim. Delikanlı ile geline «Birlikte 
içersiniz» diye uzattım,

Arabanın çatı kapağını aralayarak uyuduk. Sabah 
kalktığımızda görülecek şeydi yöremiz. Cennette geçir­
miştik geceyi. Karşıda sık çamlarla örtülü bir tepe, aşa­
ğıda derin koyu mavi. Ghirla götü, gölün güney kıyısın­
da kırmızı damlı ak alnaçlı evleriyle Ghirla köyü. Ayak 
bastığımız .çimenlere çiğ düşmüştü. Gerimizdeki tepeleri 
ise yeni yeni ağaran günün kızıllığı sarmıştı.
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Gölün kıyısında yaayana durduk. Doğu tepelerinden 
gelen ışıkların karşıki çamlığa, göle doğru akışını seyret­
tik. O güzel dağ havasını üç beş- kez derin derin soluduk.

• Bir silâh sesi geldi karşı çamlıktan. Sabahın sessiz­
liği içinde, koyakı dolandı. İkinci bir ei daha atıldı. Yaşlı 
adam avlanıyordu.

Yola çıkmak için hazırlandıktan sonra otomobilde 
yerlerimizi aldık. Karım oturduğu yerden son bir kez gö­
le, karşı dağlara doğru baleti.

—  Ne kadar güzel, dedi. Bir daha görebilecek miyiz
dersin? -

—  Kimbilir? dedim. j
Karşı dağda bir el silah daha atıldı. Yaşlı adamın avı 

iyi gidiyordu anlaşılan.
Kamptan ayrılacağımız sırada güneş doğuyordu. Yo­

la çıkıp, İsviçreye giden yönü alınca, evinin gerisinde 
dolanan kadını gördük. Bize el sallıyordu..

1977
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ROTTERDAM'IN MAVİSİ
.• • ; . \

Akşamın alacakaranlığında Passy'den geçiyordum. 
Kaldırımda, yiyecek satan bir'dükkânın kapısından, elin­
de küçük bir paket Simone çıktı önüme.

■ — Nasılsın? Dedim.
Sarışın başı, dükkânın camlarından sokağa vuran 

ışıkları yansıtıyordu. Gözlerinde akşamın daha da belir- 
ginleştirdiği yalnızlığı, elinde tek kişiyi, doyurabilecek o . 
küçük yiyecek paketi. omuz silkti:

—  .Eve gidiyorum... ; .

Karşılaşmamız sevindirmişti ikimizi de. • Birbirimize' 
önemli şeyler söyleyecekmişiz gibi, yüzyüze kaldırımın ke­
narında duruyorduk. «Hâlâ yalnızım. Hâlâ hayatımda sev­
diğim bir erkek yok. Hadi, bir‘yere çağır beni! Beni se­
viyorsan söyle!» diyen bir gnlam vardı sesinden

Tanıdığım kadınların en güzeliydi Simone. Her kar­
şılaşmamızda olduğu gibi heyecanlandım. O ara, belki 
aşktan kaçtığımdan, belki de kendime yeteri kadar gü­
venim olmadığından, ona söylenmesi gerekli sözleri söy­
leyecek cesareti bulamadım kendimde. Ama gene de kuş­
kularımı, kıskançlığımı yenemeyerek sordum:

—  Sonra?

Bakışları kırgınlıkla yüzümde dolaştı:
—  Yiyecek bir şeyler' aldım. Yemekten sonra biraz 

okurum. Uyuyabilirsem erkenden uyurum..
Utandım. Neyse ki o, beni bağışlar gibi ekledi:
—  Sen?
Rahatlayarak:
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—  Vorıh iki' günlüğüne Rotterdani’a gidiyorum, dö- 
dlm. Nâ getirebilirim sana?

■ Biraz bozuldu. Şimdi de «Rotterdam’da ne İşim var?» 
gibilerden bakıyordu yüzüme.

—  Rotterddm’a mı?
—  Rotterdam’a. Sadece görmek için. Ne getireyim 

'sana?'
■ —  Hiç! Teşekkür ederim. Güle güle git. güle güle

fl©l- ,  t
—  Bir şey istersen getirmek sevindirir beni..
Güldü: .
—  Peki öyleyse. Biraz mavi getir bana..
Hafif şaşaladım:
—  Mavi mi?
—  Evet, Rotterdam mavisi.. Ufacık bir parça, el ka­

dar olsun yeter.. , <
1 —  O nasıl şey öyle?

S;V —  İlk gidişin mi Rotterdam’a?
—  İlk..
—  Rotterdam'ı görünce anlarsın ne dediğimi..
Güldüm: * \

/-»fj —  Unutmayacağım mavini getirmeyi. Dönüşte Şeni 
/ÇŞbnm..

—  Beklerim. Her akşam evdeyim. Telefon et..
-:?V . —  Döner dönmez ederim, dedim.. Ayrıldık.

f j  Ertesi gün, Rotterdam’a yaklaşırken gözlerim göktey­
di, sık sık. Hava da aksine yağışlıydı. Bulutların biraz ara- 
fgşmasını bekleyerek; Simone’un mavisini araya araya 
^ d im  Rotterdam’a.

Demir köprülerin, kertenkele derisi gibi boz renkli ya- 
pilbnn, sivri kulelerin üstüne abanan göğe baka baka 
dolaştım ilk akşam Rotterdam'm ıslak sokaklarında.

Akşam olurken, batıda, kül rengi bulutların arasında, 
kırmızımsı bir bulut bir demir gibi soğudu, bir ara maviye 
•döndü gibi geldi bana. . /

Ertesi sabah, kanallar boyunca yürüdüm. Yağmur din- 
mişti. Kanalın suları yeşilden maviye dönüşen bir renkte
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akıyordu: Sabahla sisi ağır ağır kalkıp gitti üstümüzden. 
Kanalın suları günün ışıkları değince daha mavileşti; iki 
yanda ekili lâleler aydınlandı.

Gök güneşlenirken gördüğümü sandım Simone'un 
dediği maviyi... Soluk, uçucu bir mavilikti. Sanki okya­
nustan rüzgârların atıp alıp göğe serptiği, çocukluğumda 
oynadığım boncukların uçuk mavisi..

O  gün akşama kadar Rotterdam göklerine durdum 
durdum baktım. Öğleyin, öğleden sonra, akşama doğru 
hep gördüğümü sandım ö maviyi. Simone için baktım. Si- 
mone ile birlikte baktım.

Paris'e dönüşümde, hemen telefonda «Mavilerin ben­
de» dedim Simone'a. Ertesi akşam, Saint • Germain des 
Prös'nin ara sokaklarının birinde, loş bir lokantâda, baş 
boşa yemek yerken, Simone’un saçlannı, güzel yüzünü, 
hep o mavilik aydınlatıyormuş gibi görüyordum karşım­
da... ! '

1969
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PARİS’DE ÖLMEK

Otelin önünde otomobilin bagajına bavullarımızı yer­
leştirirken o sabah Paris'den büsbütün ayrılacağımızı unut­
muş gibiydim. Oysaki üç haftadır hep bu ayrılık vardı ak-’ 
lımda. Üç hafta önce dönüş günümüzü kararlaştırdığımız­
dan beri aşırı bir duygululuk sarmıştı beni. Bahara giren 
Parls’de her şeye, Seine nehrine, köprülere, ağaçlara, 
Parislilere hep, «Yakında gidiyorum, artık dolaşamaya­
cağım aranızda,» der gibi hüzünle bakıyordum. Oturdu­
ğum kahvelerden kalkar, girdiğim kitapçılardan çıkarken, 
«Bu son gelişim. Belki de bir daha uğrayamam.» demek 
geliyordu içimden. Geçtiğim sokaklara, belki de bu son 
görüşüm duygusuyla köşebaşlarında durup bir daha bak­
tığım oluyordu.

Karım otele döndü. Az sonra küçük İki el çantasıy­
la yanıbaşımda göründü. Yukarıda, odada başka bir şe­
yimiz kalmadığını söyledi. Düşünmeden otele doğru bak­
tım. Birden bütün öteli boşalmış, İçinde kimse yaşamıyor- 
muş gibi gördüm. Yeniden o ayrılık hüznüne kapıldığımı 
duydum.

İçerde kimse ile karşılaşmayacakmış gibi bir duy­
guyla otele girdim. Otelci kadın, sabahın altısında yerin- 
deydi. Hesabı akşamdan kapatmıştım. Odamızın anahta­
rını masasına bıraktım. «Allahaısmarladık,» dedim, Bes­
belli sabah mahmurluğundan sıyrılmamıştı henüz. Uyku­
lu, sağır bakışları, «İyi ya! Daha ne kaldı? Ne duruyor­
sun?» gibilerden dolaşıyordu üstümde. Esnemesini güç 
tutarak: «İyi yolculuklar,» dedi.

Aylardır otelinde kalıyorduk. Otele giriş çıkışlarımız-
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da uzun uzun dönüştüğümüz olurdu onunla. Karımla ber 
n|« gelgeç müşterilerinden ayırır, sever sanırdım. Odasına 
dan (firarken, karşılıklı söylemeyi unuttuğumuz bir şey­
ler daho varmış gibime geldi. Kapı aralığında durakla­
dım. Kadın yerinden kalkar, dışarıya çıkar, bize el sal­
lar diye bekledim. Taml o sırada telefon çaldı. Alıcıyı aldı 
eline. Benimle ilgisini kestiı * 7

Otomobili çalıştırırken bozulduğumu gizleyemiyor- 
dum. .

—  Neyin var? dedi karım.
Ne diyeceğimi hemen çıkaramadım:
—  Neyim olsun!?

BuIutsuz,' yağmursuz masmavi bir gün başlıyordu 
Paris’in üstünde. Sokaklar boştu henüz. Otelciler, kapı­
cılar boşaltılmış ,çöp bidonlarını- alıyorlardı içeri. Aynadan: 
geride Odâön Alam’na Luxembourğ Parkı'na yağan gü­
nün bol ışıklarını görüyordum.

—  Hava ne kadar flözel...
—  Fena mı?
Hâlâ ilk sorusunun karşılığını bekliyordu bendenj. Hü­

zünle mırıldandım:
—  Paris’den ayrılıyoruz...
—  Aldırma, gene geliriz...

Hiç de umutlu değildi sesi.- Baktım, artık iyice tanı­
dığım o ayrılık hüznü vardı onun da yüzünde. .

Sustuk. Motorun ısınmasını beklerken sıkıntımın ne­
denini daha fazla saklayamadım ondan:

—  Sen allahaısmarladık dedin mİ madama?
—  Dedim!
Belli ki o da kırgın kadına.

Monsieur Le Prince Sokağı'na çıkıp, Danton Kavşa- 
ğ ı’na doğru döridük. Straşbourg üzerinden Münih'e var­
mak istiyorduk o akşam. Yolumuz uzun da olsa Paris’i 
böyle birdenbire bırakamayacağımızı anladım. Sordum :

—  Birer kahve içelim mi?
Hüznü hemen dağıjdi:
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: ■ —  İçelim tabiî.. Acelemiz ne? Bu akşam Münih'e va­
ramazsak vardığımız yerde kalınz... '■■■■■'y

Az ileride kavşağın köşesindeki; Danton Kaftvesi’nde, 
sabahları sütlü kahve ay biçimi çörekle sık sık kahvaltı 
ederdik. Arabayı kahveye, yakın, boş bulduğumuz bir yere 
park ettik. İndik.

Kahveye girdik. Bara doğru yürüdük. Baiimen Mar- 
cel, her sabahki yerindeydi. Bizi gördü. Selâmlaştık. Daha 
şimdiden günlük işinin hızını ̂ almıştı elleri, bütün' devinim­
leri. Biz barın önünde yerimizi alıncaya kadar, ellerini ku­
ruladı, çörek tabağım az öteden bize doğra kaydırdı, kar­
şımızda fren yapar gibi durdu;

İki sütlü kahve söyledim.
Kahveleri hemeh yapıp getirdi. Neredeyse dökülme­

lerine ramak kalarak önümüze sürdü.

Gözlerimizi dışardan ayırtmadan içiyorduk kahvele­
rimizi. ponton heykelini, metronun kapısını. Saiıit Ger- 
vtıain des PrĞs Bulvan'm görüyorduk. Her şey sabah ta­
zeliği içindeydi. O canlı, o uğultulu bulvar, dünün bütün 
Aseslerini silmiş,.yeni sesler almaya hazır boş bir ses ban* 
..■dı gibi uzuyor,'pırıldıyordu.

Mavi tulumlu iki işçi kırmızı şaraplarım bitirip, hesap*
||^nn! ödediler, kapıya doğru
f :}' —  Au revoir Monsieur 'Mflirteİ... ‘
I"; , Marcel, bıraktıkları bahşişi bozuk para çanağına bo-
f^ltirken arkalarından seslendi;'

—* Au revoir messieurs et mercie.

Fincanlarımız ne de çabuk boşalıyordu.
:Marcel'in elleri oradan oraya uçuyordu gene. Şarap 

kadehlerini bir çabukta yıkadı, kuruladı, yerlerine kaldır- 
-dı;-Az önce sildiği barı yeniden .sildi, içki şişelerini şöyle 
blr el gezdirerek gözden geçirdi. Kısd bir an boş kaldı. Kü- 
çö}< bir kadeh kırmızı şarap doldurdu, içti, kadehini yıka­

ndı. Bizim gibi, dışarıya, bulvara bakmaya başladı.
• Keyiflendi:

—  Hava güzel bugün...
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Deminden beri dertleşmek istiyordum onunlo. Konuş­
maya onun başlamasına sevindim:

—  Hem de çok güzel, dedim; Ekledim: Biz İstan­
bul'a gidiyoruz bugün...

İlgilendi:
—  Tatile mi?

- —  Hayır temelli...
Kaşlarını kaldırdı:
—  Hah, evet, siz Türktünüz. Sahiden dedikleri ka­

dar güzel mi sizin İstanbul?
—  Elbette...
«Herkes yerinde yakışır,» dedi önce. Kısa bir an ne 

düşündüyse düşündü. Yüzü kırıştı. Ellerini iki yâna açtı:
—  Eh, gene gelirsiniz...
«Paris ne de olsa başkadır,» anlamına söyledi gibi 

geldi bana bu sözleri. Sanki bu güzel havada çanı uzun 
bir geziye çıkmdk istemiş de. bizim temelli gittiğimizi an­
sıyınca vazgeçmişti. .J

Ümitsizce:
—  Biraz zor... dedim.
Birden» boşalan fincanlarımıza takıldı gözleri:
—  Bitti mi?
—  Bitti...
Ben para çıkanncaya kadar fincanlarımızı kaldırdt. 

Döndü, önümüzü silmeye başladı.
Hesabı ödedim.
—  Au revolr Monsieur Marcel...
Alışkanlıkla yineledi:
—  Au revolr monsieur dame et mercie...
Biz_kapıdqn çıkarken seslendi:
—  İyi yolculuklar...
Marcel’e de kırgındım şimdi. Açıldığıma pişmandın?. 

Arabaya dönerken bozuktum gene. Karıma:
—  Sepetler gibi davranıyorlar adama! dedim.
Önemsemez göründü:
—  O senin alınganlığın...
—  Görmedin mİ nasıl kaptı fincanları önümüzden?
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— ‘ Ne yapsın yani? Akşama kadar bizimle, çene çal­
sın, İşini görmesin mî?

—  Sen aldırmıyorsan o başka! Davranışı kabalıktı.
Arabada yerlerimizi aldık, Kimbilir nasıl mahzundum. 

Karım, bana baktı, gulümsedi:
— ‘ Hadi hadi, çocuk olma, bırak suratı...

Birisinin elinden çekip bayram yerinden zorla ayır­
dığı çocuklar gibiydim gerçekten. Bir türlü yola çıkmaya 
karar veremiyördum. Sağa sapıp, en kışa yoldan karşı 
kıyıya geçmemiz, Nancy yolunu tutmamız gerekirdi, ö y ­
le yapacağıma Dauphine Sokağı’na sürdüm arabayı. He­
nüz gölgeler ipindeki sokağın öbür ucundan, aydınlık Sei- 
ne kıyıları, Pont-Neuf’ün ak pak mermer korkulukları gö­
ründü. Açık pencereden Paris'in kokusunu duydum. Ağaç­
ların, yiyecek satan dükkânların, şarabın, kadın tenlerinin* 
afişlerin, kitapların, yüzyıllanmış yapılara sinmiş zamanın 
birbirine karıştığı o nemli kokuyu! Aylardır soludukça ka­
nıma işleyen, içki gibi, cigara gibi tiryakisi olduğum ko­
kuyu...

■ •  . t

Hiç sırası değilken Auteuil'de oturan bir dostumuzu 
andım: «Onlar erkencidirler, çoktan kalkmışlardır.» de­
dim karıma. «Kapıdan bir uğrayıp son bir'Allahaısmarla­
dık .desek mi?»

Saat altı buçuğu geçiyordu. Başka bir gün olsa he­
men yersiz bulurdu böyle bir önerimi. Ses çıkarmadı.

Rıhtımdan sola döndük. Az sonra alt yola indik. Her 
zaman bulanık akan Seine, durulmuş göğün bütün ma­
viliğini yansıtıyordu yanımız sıra, İşçiler, iskelelerde du­
ran kuğu görünüşlü gezinti motorlarının, küçük vapurla­
rın küpeştelerini yıkıyorlardı. Ters yöne geçen bir nehir 
şilebinde iki tayfa durmuş kıyıyı seyrediyorlardı. Bir ara 
gene rıhtıma çıktık. Yıliann kemerlerine gümüş karartısı 
verdiği köprüleri, görkemli sarayları, kara ağaçları geçe 
geçe Alma Köprüsü'ne yaklaştık. Paris'e bakmaya doya- 
rhıyordum. Solda, hasır koltuklarını: kaldırımın üstüne diz­
miş kırmızı tenteli bir kahve gözüme ilişti, Hiç oturma-
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, • 4 ■
mtştım. İstesem de oturamazdım bundan sonra! O kadar 
genç değildim artık!

(Yad Boy MarceMNe ou t&voir1!? Bir ckjha gdrüşe- 
meyeceğiz kİ!)

Birden kaçınılmaz ' sonumun, ölümün habercisini 
önümde gelir geçer gibi gördüm. O küçük kahveden kalk­
tı, kayboldu. Kimbilir. nerede, ne zaman,; bu kadar güzel 
bir günün sabahında karşıma Çıkacaktı yeniden. Hem 
belki de bir daha Paris’i görmeme sıra kalmadan... (Yaa 
Bay MarceU...)\

İç çektim
—  Ah, dedim, bu kadar güzel bir günde Paris’i bı­

rakmak...
Sustum. Tamamlamadım sözümü. «Paris’de ölmek 

demek! Öyle ya, artık Pariş’de yaşamacSktan sonra...»
Karım dalgın dalgın:
•—  Haklısın... diye karşılık verdi.
Aklımdan geçenleri anladı sandım.
Alma Köprüsü’nden (çarşı kıyıya geçerken; artık ça­

nım görmek istemiyordu o dostu. Kanma baktım:
—  Vazgeçsek inil?
Bu^akbüktü:

' - -^ a t e n  gereksizdi... - " v :

Sağ kıyıdan,geri döndük. Concorde’u, derken Louv- 
re’u geçtik. Sarah Bernard Tiyatrosu, Nötre Dame gö­
ründü btlel Seine kıyılarının, sarayların, köprülerin, kara­
ağaçların şeridi gittikçe kısalıyordu önümüzde. Saint Loiı- 
is AdasTnın bitiminde Seine nehrinin genişleyerek birleş­
mesine takıldı bakışlarım.

—  Önüne bak, kırmızı yanıyor...
—  Görüyorum!- ,
—  Pek görüyora benzemiyorsun!
önümüzdeki arabanın arkasında durduk. Küskün küs­

kün karşılık verdim:
—  Durduk ya işte... ;
Göz göze geldik. Kırılmıştı. <,
—  Ne oluyorsun? Niye böyle alıngansın bugün?
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Elini elim© aldım.
—  Özür diterim. Gerçekten' alınganım galiba...
Yeşil yandı. Gidiyoruz. Hoşça kal, şarkıların, şiirle-;

rin, resimlerin Paris’i! Hızlanıyoruz yavaş yavaş. Az sonra' 
Yolumuzu işaretleyen levhayı okuyoruz ikimiz birden: 
Noptcy 307 Km.

7; ' Nereden geldiğini bilmediğim bir sevince kapıldım. 
B ir Paris şarkısı mırıldanmaya başladım.. Şarkıyı kestim. 
Gülerek karıma döndüm: *

—  Geçti artık! Alıngan maltngan değilim.

Paris’de öldükse öldük! Strasbourg* Münih, AVustur-* 
ya kentleri,, en güzeli, bir an önce kavuşmak için can at­
tığım sevgili İstanbul var önümüzde. Hızlanıyorduk git­
tikçe. Kilometre saatine bakıyorum: Yüz, yüz on, yüz yir­
miyi buldu, derken yüz yirmiyi de geçti...

Bizi bekleyen kentlerde bir an’ önce yaşamaya' baş­
lamak için ölümden kaçar gibi sürüyordum arabayı...

1968

İ
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