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1. KISIM: BULUNDUGUM NOKTA







bir

Kendinizi 6ldiirmek isterken konusmak 6yle zor ki. Diinyanin
en zor seyi; zihinsel bir dert degil, fiziksel bir sey, agzinizi
acip kelimelerin dokiilmesine izin vermenin fiziksel olarak
zor olmasi gibi. Kelimeler, normal insanlarin kelimeleri gibi,
beyninizle uyumlu ve rahat ¢cikmaz; buz kirma makinesinden
dokiilityormus gibi, parga parca ¢ikarlar; dilinizin arkasinda
toplanirlar ve siz onlara takilip tékezlersiniz. O ylizden de ce-
nenizi kapali tutarsiniz.

“Dikkat ettiniz mi, TV reklamlarinin hepsinde insanlar TV
izliyor?” dedi arkadagim.

“Versene sunu, oglum,” dedi bir digeri.

“Yok, yok, hakli,” dedi bir baskasi da. “Hep kanepede otu-
ran birileri olur. Alerji reklamiysa bagka, o zaman ¢ayirda fa-
landir...”

“Ya da sahilde ata binerler.”

“Senin dedigin, mantar i¢in olan reklam.”

Giiliismeler.



“Birine mantarin oldugunu nasil sdylersin ki?”” Bunu soran
Aaron’d1. Aaron’in evindeydik. “Bayag1 acayip bir muhabbet
olur herhalde: ‘Hey, o isi yapmadan dnce sana sdylemem ge-
reken bir sey var...””

“Annen diin gece hi¢ dert etmedi.”

“Qoo0!”

“Lan!”

Aaron, ¢ikintilik yapan Ronny’ye bir tane ¢akti. Ronny
ufak tefekti ve taki takards; bir keresinde soyle demisti: Craig,
bir erkek ilk takisini taktiktan sonra geri doniis yoktur. Ko-
caman altin bilezikli eliyle yumruga karsilik verdi. Bilezik,
Aaron’1n kol saatine ¢arpip ¢in ¢in Gttii.

“Lan, altinlarima kastin mt var, o’lum?” Ronny bilegini
sallay1p dikkatini tekrar ota verdi.

Aaron’in evinde hep ot donerdi. Odasinin, tamamen bagim-
siz havalandirma sistemi ve kilitlenebilir bir kapist vardi. An-
nesiyle babasi isteseler ayr bir daire olarak kiraya verebilirdi
yani, o derece. Elektrik diigmesinin etrafi re¢ine damarlariyla
cevrelenmisti, yatak carsafinda da yer yer kara delikler vardi.
Carsafta Aaron ile kiz arkadasmin belli faaliyetler igerisinde ol-
dugunu gosteren parlak lekeler goze garpiyordu. Baktim (6nce
lekelere, sonra da ¢iftin kendisine). Kiskaniyordum. Kiskang-
liktan ¢atlamak iizereydim demek daha dogru olurdu herhalde.

“Craig? Ister misin?”

Kisa bir dagitim sistemine dahil edilen cigaralik bana geldi
ama ben pas gectim. Beynim tizerinde bir deney yapiyordum.

Sorunun ot olup olmadigina karar vermeye ¢alistyordum.

18l



Beynimin igine girip her seyi ¢alan oydu belki de. Arada sira-
da birakiyordum, birka¢ haftaligina falan, sonra da diinyanin
otunu i¢iyordum. Beni boyle yapan yoksunluk muydu, gérmek
istiyordum.

“Iyi misin, abi?”

Adim bu olsaymis keske. Siiper kahraman bile olabilirmi-
sim: Iyi Misin Abi.

“Ah...” diyebildim.

“Craig’i rahatsiz etmeyin,” dedi Ronny. “Adam kendi diin-
yasinda. Craig-kafas: yasiyor.”

“Aynen,” dedim giilimseme kaslarini oynatarak. “Ben...
yani... iste...”
~ Kelimelerin ne yaptigini gérdiiniiz mii? Dudaklarimi hi¢
takmadan ¢ikip gittiler.

“Iyi misin?” diye sordu Nia. Nia, Aaron’mn sevgilisiydi.
Aaron’a siirekli dokunmak zorundayd: sanki. Aaron’in hemen
dibine oturmustu. Kocaman gozleri vardi.

“Iyiyim,” dedim. Nia bagim tekrar 6niimiizdeki diiz ekran
televizyona gevirirken televizyonun mavi 15181 gozlerinden
yansidi. Okyanusun derinliklerini anlatan bir doga belgeseli
izliyorduk.

“Suna bakin, lan!” dedi Ronny, dumani iifleyerek. Sigara
hangi ara doniip onun eline gelmisti? Ekranda, bir denizalti-
nin soguk 1s1g1nda, suda dalgalanan, koca kulakli, seffaf bir
ahtapot vardi.

“Bilim adamlar bu yaratiga sakayla karigik “Dumbo” adi-

n1 koydular,” dedi televizyondaki sunucu.
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Kendi kendime giilimsedim. Bir sirim vardi: Ahtapot
Dumbo olmak istiyordum. Derin okyanustaki dondurucu so-
guga uyum saglamis halimle, asagida huzur igerisinde kollari-
mu ¢irpar dururdum. Hayatimm en biiyiik sorunu, dibi kapla-
yan siimiiksii sivilar arasinda se¢im yapip karnimt doyurmak
olurdu. Bu da su anki sorunlarimdan ¢ok da farkli degildi as-
linda. Hem dogal hayatta herhangi bir yirticidan korkmama
gerek olmazdi. Su anda da korkmama gerek yoktu gerci ama
bunun da pek bir faydasini gordiigiimii soyleyemezdim. Yine
de birden mantikli gelmeye basladi: Deniz altinda, bir ahtapot
olmak istiyordum. Beatles’in ne anlatmaya ¢alistigini anliyor-
dum galiba.

Kanepedeki yerimden kalkarken, “Birazdan donerim,” de-
dim ve kanepede yer kalmadigi i¢in yerde oturan arkadasim
Scruggs, kivrak bir hareketle, bosalan yere kuruldu.

““Yerime oturmayin’ demedin,” dedi.

“Yerime oturmayin,” diye sansimi denedim.

“Geg¢ kaldin.”

Omuz silkip kiyafetlerin ve bacaklarin {izerinden atlayarak
apartman kapisina benzeyen bej renkli kapiya yoneldim, kapi-
dan ¢ikip saga déndiim: Aaron’in sicak banyosuna.

Banyolar i¢in gelistirdigim bir sistemim vardi. Banyolar-
da ¢ok vakit ge¢iriyordum. Bu mekénlar benim gibi insanlar
igin, diinyanin dért bir yanma dagllmls, kamuya ag¢ik huzur
alanlartydi. Aaron’mkine ugradigimda, normal vakit 6ldiirme
rutinimi uygulamayi siirdiiriiyordum. Once 1siklar séndiir-

diim. Sonra i¢ geg¢irdim. Sonra doniip az 6nce kapattigim ka-
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piya yiiziimii donerek tuvalete yigildim. Oturmak denemezdi;
bir ¢uval gibi biraktim agirligimi, kigimin klozetin gergevesi-
ne yerlestigini hissettim. Sonrasinda bagimi ellerimin arasina
alip nefes verirken, ne yapacagim iste, isedim. Her seferinde
bundan zevk almaya ¢alisiyordum; ¢ikisini hissetmeye, bede-
nimin yapmak zorunda oldugu bir seyi yaptigini fark etme-
ye. Yemek yemek gibiydi ama o konuda pek iyi sayilmazdim.
Yiiziimil iyice ellerimin arasina gémiip sonsuza dek siirmesi-
ni istedim, giizel bir histi ¢linkii. Yapiyordunuz ve oluyordu.
Herhangi bir ¢aba ya da planlama gerektirmiyordu. Ertelen-
miyordu. Bu cidden berbat bir sey olurdu, herhalde. Bir rahat-
sizligimiz varmis ve iseyemiyormussunuz mesela. Anoreksik
olmak gibi, ama idrarla. Kendinizi cezalandirmak igin ¢isinizi
tutuyormugsunuz. Bunu yapan var midir acaba?

Bitirdim ve basimi kaldirmadan elimi arkaya gotiiriip si-
fonu ¢ektim. Sonra ayaga kalkip 15181 agtim. (Karanlikta dur-
dugumu fark eden olmug muydu acaba? Kapinin altindan 1s1k
sizmadigimi gérmiisler miydi? Nia gérmiis miiydii?) Sonra ay-
naya baktim.

Ne kadar normal goriinityordum. Her zamanki gibiydim,
iki sene Oncesinin sonbaharindaki gibi. Kahverengi saglar,
kahverengi goézler ve kirik bir dis. Ortada bulusan kalin kas-
lar. Uzun, hafif yamuk bir burun. Kendiliginden kocaman ~ot
yiiztinden degil- g6z bebekleri, koyu kahverengiye karisip iki
koca gbz meydana getiriyordu, yiiziimde iki delik. Ust dudag:-
min tizerinde birkag tutam tily vardi. Bu bendim, Craig.

Her an aglayacakmis gibi bakiyordum.
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Sicak suyu agip yiiziime carptim, surf bir seyler hissetmis
olmak igin. Birka¢ saniye sonra geri doniip kalabaligin kar-
sisina ¢ikmak zorundaydim. Ama tuvalette, karanlikta biraz
daha oturabilirdim, degil mi? Bir sekilde, tuvalet ziyaretlerimi

her seferinde bes dakikaya uzatmay1 basartyordum.
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IKi

“Nasilsin bakalim?” diye sordu Dr. Minerva.

Dr. Minerva’nin muayenehanesinde bir kitaplik vardi, bii-
tiin deli doktorlarinin muayenehanelerinde oldugu gibi. Eski-
den onlara deli doktoru demek gelmezdi i¢imden ama artik o
kadar ¢ok deli doktoruyla muhatap olmustum ki boyle deme-
ye hak kazanmistim. Bu yetigkinlerin kullanacag tiirden bir
sifatti, ayrica biraz da saygisizcaydi ama ben de artik iigte iki
yetigkin sayilirdim ve saygili oldugumu da kimse iddia ede-
mezdi; soyledim gitti yani.

Her neyse, deli doktoru muayenehanelerinin hepsinde ol-
dugu gibi, bunda da tavsiye edilen kitaplarin durdugu bir raf
vardi. Basta, bilinen biitiin psikolojik rahatsizliklarin siralan-
dig1 TIK, Tegshis ve Istatistik kilavuzu. Tadindan yenmez. Ba-
yag1 kalin bir kitapt1. i¢indekilerden ¢ogu bende yoktu —ok-
kal1 bir tanesi vard1 yalnizca~ ama karigtira karistira hepsini

Ogrenmistim. Acayip seyler vardi. Ondine’in Laneti denilen
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bir hastalik vardi: Beden istemsiz nefes alma becerisini kaybe-
diyordu. Diistinebiliyor musunuz? Siirekli “nefes al, nefes al,”
demek zorundasiniz, yoksa nefes almayt birakiyormussunuz.
Bu hastaliga yakalananlarin ¢ogu 6liiyormus.

Deli doktoru kadin sosyetikse (genelde kadin oluyorlar, ba-
zen de erkek) birden fazla TIK’i oluyordu g¢iinkii kitabin farkli
farkl1 baskilart vardi, en sik rastlananlar IIL, IV ve V. TIK II
artik neredeyse higbir yerde bulunmuyordu. 1963 te basiimists
galiba. Basimlar genelde on senede bir ¢ikiyordu. Su an VI
tizerinde ¢alistyorlardt.

Vay be, deli doktoru olmustum da haberim yoktu.

Bir de, TIK’lere ilaveten, psikolojik rahatsizliklar iizerine
cesitli kitaplar olurdu: Depresyondan Kurtulma Alistirma Ki-
tabr; Kaygi ve Panik Ataklar: Sebepleri, Tedavisi ve Etkili In-
sanlarin 7 Aliskanligi gibi. Bu kitaplar ciltli olmak zorundadir.
Deli doktorlarinin muayenehanesinde, karton kapakli kitap
bulamazsiniz. Genelde, ¢ocuklukta yasanan cinsel tacizlere
dair en azindan bir tane kitap olur, Yarali Kalp mesela. Gitti-
gim doktorlardan bir tanesi, beni bu kitaba bakarken yakala-
yinca, “Bu kitap ¢ocuklukta yasanan cinsel tacizlerle alakali,”
demisti.

“Hi-h1?”” dedim ben de.

“Cinsel tacize ugrayanlar igin,” dedi doktor kadin.

Basimi salladim.

“Sen cinsel tacize ugradin mi?”

Kadmnin kii¢iik yasl kadinlari andiran bir yiizii vardi, bir

tutam da beyaz sa¢1. Bu onu son goriisiim oldu. Bu ne bigim
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soruydu? Cinsel taciz ne alakaydi1? Cinsel tacize ugramis ol-
sam, her sey ¢ok basit olurdu. Deli doktoruna gitmem i¢in bir
sebebim olurdu. Bir mazeretim olurdu ve onu ¢ézmeye ¢ali-
sirdim. Ama zalim diinya elime boyle sik bir sey vermemisti.

“Iyiyim. Yani, iyi degilim tabii, buradayim sonugta.”

“Bunda bir sorun mu var sence?”

“Kesinlikle.”

“Kisa bir siiredir geliyorsun.”

Dr. Minerva hep ¢ok sik giyiniyordu. Oyle aman aman sek-
si ya da giizel degildi acik¢asi. Kendine yakigan seyler giyi-
yordu, o kadar. Bugiin kirmiz: bir kazak giymigti ve tipatip
ayn1 tonda bir ruj stirmiistii. Renkleri birbirine uydurmak igin
boyaciya gitmisti sanki.

“Buraya gelmek zorunda olmasaydim kegke.”

“Yani, sonugta bir siiregten geciyorsun. Nasilsin bakalim?”

Bu onun hazirlik sorusuydu. Doktorlarin hepsinin mutlaka
bir hazirlik sorusu olurdu. “Ne var ne yok?” diyen bir tane
vardi. “Nasiliz bakalim?” Hatta, “Craig’in diinyasinda neler
olup bitiyor bakalim?” diyen bile vardi. Soruyu asla degistir-
miyorlardi. Giris muzikleri gibiydi.

“Bu sabah i1yi uyanmadim.”

“Iyi uyudun mu peki?”

“Idare eder.”

Tas gibi bir yiiz ifadesiyle dogruca bana bakiyordu. Bunu
nas1l yaptiklarini bir anlasam: psik-poker surati. Psikologlar
poker oynamaliyd: bence. Belki de oynuyorlardi. Televizyona

¢ikip bitiin paralar1 gotiirenler onlard belki de. O zaman bile
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annemden saatine 120 dolar isterlerdi. A¢gozliiler.

“Uyandiginda ne oldu?”

“Riilya goriityordum. Riiyay1 hatirlamiyorum ama uyandi-
gim anda birden uyandigimi fark ettim. Kasigima tekme ye-
mis gibi oldum.”

“Kasiga tekme yemis gibi demek, anliyorum.”

“Uyanmak istemedim. Uykudayken ¢ok daha iyi vakit ge-
¢iriyordum. Kotii tabii. Uyanmak istememem yani. Tersten
kabus gormek gibi, insan kabustan uyanip rahatlar ya. Ben de
kabusa uyaniyorum.”

“Kabus dedigin nedir, Craig?”

“Hayat.”

“Hayat bir kdbus mu?”

“Evet.”

Durduk. Kozmik bir and1 herhalde. Ooooo, hayat gercek-
ten bir kdbus muydu? Bunun iizerinde on saniye falan kafa
patlatmamiz sartti.

“Uyandigini anlayinca ne yaptin?”

“Yatakta yatmaya devam ettim.” Kendime sakladigim,
baska seyler de vardi aslinda: Bu sabah uyandigimda karnim
act mesela. Onceki gece bir sey yememistim. Odev yapmak-
tan yorgun diisiip yataga gitmistim. Kafami yastiga koydugum
anda, sabahleyin bunun basima is agacagini, uyandigimda
acliktan olecegimi biliyordum. Midem agliktan Gyle bir ka-
zinacakti ki hi¢bir sey yiyemeyecektim. Aynen de 6yle oldu.
Uyandigimda midem ¢igliklar atiyor, kiigiik gégiis kafesimin

altinda eseleniyordu. Buna bir ¢6ziim bulmak gelmedi i¢im-
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den. Yemek istemedim. Yeme fikri daha da beter canimu yakti.
Aklima higbir sey gelmedi, agzima koyabilecegim tek bir be-
sin maddesi bile. Kahveli yogurt disinda ki ondan da bikmus-
tim artik.

Karnimin iizerine yatip ellerimi yumruk yaptim ve yum-
ruklarimi dua eder gibi mideme dayadim. Yumruklar midemi
icine gdgertince o da kendini dolu sandi. Beynimin dislileri
doner ve saniyeler ge¢ip giderken, Sylece sicacik yattim. Beni
yar1 yolda birakmayacagindan emin oldugum tek sey olan saf
diirtii sayesinde elli dakika sonra yataktan kalktim.

“Cisim gelince yataktan kalktim.”

“Anhyorum.”

“Miithisti.”

“Isemeyi seviyorsun. Daha 6nce de bahsetmigtin.”

“Yani, basit.”

“Basit seyleri seviyorsun demek.”

“Sevmeyen var midir?”

“Baz1 insanlar karmasik seylerden zevk alirlar, Craig.”

“Sey, ben onlardan biri degilim. Buraya gelirken yolda ak-
lima ne geldi... Motorlu kuryeymisim mesela.”

“Ya.”

“Cok basit ve dolaysiz, iistiine bir de para alirdim. Capa
olurdu.”

“Okul nasil gidiyor, Craig? Capa olarak okulun yok mu?”

“Okul isi karigik. Milyonlarca farkl seye ayriliyor.”

“Dokunaglarina.”

Dr. Minerva’nin hakkini yememek lazimdi, dilimi baya-
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g1 cabuk kapmisti. Dokunaglar benim lafimdi. Hayatimi ele
gegciren kotiiciil gorevlerdi Dokunaglar. Gegen haftaki Ameri-
kan Tarihi dersi mesela; bu ders yiiziinden Devrim Savasi’nda
kullanilan silahlar tizerine bir ddev hazirlamak, eski silahlara
bakmak i¢in de Metropolitan Miizesi’ne gitmek zorunda kal-
dim. Metroya binmek zorunda oldugum i¢in cep telefonum-
dan ve e-postalarimdan 45 dakika uzak durmam gerekti ve ho-
canin kimin notunu yiikseltmeye ihtiyaci var diye biitiin sinifa
att181 e-postaya cevap yazamadim. Diger ¢ocuklar not yiik-
seltme firsatina baliklama atladilar tabii. Bu da bu dersten 98
alamadigim anlamina geliyordu, 98.6 (viicut 1s1s1, tutturmaniz
gereken rakam) ortalamanin yanma bile yaklagamayacaktim.,
Iyi bir Universiteye gidemeyecektim, bu da Iyi Bir Isim ol-
mayacak demekti, saglik sigortasindan yararlanamayacaktim
ve bu ytizden, beynimin ihtiya¢ duydugu deli doktorlarina ve
ilaglara muazzam paralar demek zorunda kalacaktim. Iyi Ya-
samaya param yetmeyecekti, Iyi Yasamaya param yetmeyince
kiiciik diisecektim, kiigiik diisiince depresyona girecektim ve
bu da en kétiisiiydii ¢linkii depresyonun basima ne isler agti-
g biliyordum: Yataktan ¢ikamayacaktim. Yataktan ¢ikama-
ymnca da en kotiisii basima gelecekti: Sokaklara diisecektim.
Yataktan uzun siire ¢ikmazsaniz, birileri gelip yatagmizi eli-
nizden alir.

Dokuna¢’in zidd1 Capa’ydi. Capalar, zihnimi oyalayan ve
gecici olarak kendimi 1yi hissetmemi saglayan seylerdi. Bi-
siklete binmek Capa’ydi mesela. Kiigiik bilgi kartlar1 hazir-

lamak da. Aaron’m evinde bilgisayar oyunu oynayanlari iz-
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lemek Capa’ydi. Cevaplar basit ve siraliydi. Karar vermeye
gerek yoktu. Dokunag yoktu. Altindan kalkmaniz gereken bir
dizi gorev vardi sadece. Diger insanlarla ugrasmak zorunda
degildiniz.

“Bir siirii Dokunag var,” diye kabul ettim. “Ama altindan
kalkabiliyor olmam gerek. Sorun tembel olmam.”

“Nasil tembellik yapiyorsun, Craig?”

“Her giin en az bir saat yatakta bos bos yatiyorum. Sonra
volta atarak vakit kaybediyorum. Diisiinerek vakit kaybediyo-
rum. Agzimi a¢ip konusmayarak vakit kaybediyorum. Konus-
muyorum ¢iinkii kekelemekten korkuyorum.”

“Kekeleme sorunun mu var?”

“Kendimi depresif hissettigimde sagmaliyorum. Ciimlenin
ortasinda kaliyorum.”

“Anliyorum.” Not defterine bir seyler karalad1. Craig, bu
dosyana girecek, kesin.

“Bence...” Bagimi iki yana salladim. “Bisiklet meselesi.”

“Efendim? Bir sey mi soyliiyordun?” Numaralarindan biri
de budur. Soylemekten vazgegmenize asla izin vermezler.
Agzimiz1 bir kere agtiniz mi, sdylemeye niyetlendiginiz seyi
mutlaka duymak isterler. Hakkimizdaki en 6nemli gercekler-
den bazilar1 tam ortasinda sdylemekten vazgectiklerimizdir
aslinda ama bence doktorlar bunu kendimizi dnemli biri gibi
hissedelim diye yapiyorlar. Surasi kesindi: “Bir saniye, Craig,
bir sey mi sdyleyecektin?” diyen bagka biri yoktu hayatimda.

“Bence asil sorun kekelemek degil, diyecektim. Bana ka-

lirsa, semptomlardan biri yalnizca.”
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“Terleme gibi.”

“Aynen.” Terleme berbat bir seydi. Yemek yememek kadar
kott degildi ama garipti. Alnim boncuk boncuk terliyordu, te-
rin iki dakikada bir silinmesi gerekiyordu ve deri oziitii gibi
kokuyordum. Herkes de fark ediyordu. Herkesin fark ettigi
ender seylerden biriydi.

“Su anda kekelemiyorsun.”

“Buna para ddeniyor. Vakti bosa harcamak istemiyorum.”

Duralama. Sessiz savaslarimizdan birisi basladi;; Dr.
Minerva’ya baktim, o da bana bakti. Ik kimin pes edecegini
gormek i¢in yaristyorduk. Dr. Minerva poker suratini takind;
benim yedekte beklettiZim bir suratim yoktu, normal Craig
suratim vardi.

Bakiglarimiz kilitlendi. Cok 6nemli bir sey sdylemesini
bekliyordum, her zamanki gibi, bu higbir zaman
gergeklesmeyecek olsa bile. “Craig, senin ihtiyacin olan sey
Su,” demesini bekliyordum ve Degisimin ger¢eklesmesini.
Degisimin gerceklesmesini dyle ¢ok istiyordum ki. Beynimin
kaymasint ve ait oldugu yariga yerlesmesini; gegen
sonbahardan evvelki gibi orada dinlenmesini. Geng oldugum,
kivrak bir zekaya sahip oldugum; dgretmenlerimin muazzam
bir gelecek vadettigimi sdyledikleri ve gercekten de muazzam
bir gelecek vadettigim; diinyanin beni heyecanlandirdigi
ve kafam calistigi igin smifta séz alip konustugum eski
giinlere donmeyi. Bu Degisimi dyle fena istiyordum ki. Onu
tetikleyecek ifadeyi bekliyordum. Hayatimda bir mucize

yaratacaktl. Peki, Dr. Minerva mucize yaratabilecek biri
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miydi? Hayir. Yunanistan’dan gelen, kirmiz1 rujlu, bronz tenli
ve ince bir bayand o.

Ilk o pes etti.

“Bisiklet mevzuunda, kurye olmak istedigini séyledin.”

“Evet.”

“Bir bisikletin var zaten, yaniliyor muyum?”

“Dogru.”

“Sik sik biniyorsun?”

“O kadar da sik degil. Annem okula bisikletle gitmeme izin
vermiyor. Ama hafta sonlart Brooklyn’de bisikletle geziyorum.”

“Bisiklete binmek nasil bir duygu, Craig?”

Duraksadim. “... Geometrik.”

“Geometrik.”

“Hi1 hi. Soyle: Su kamyondan kagman lazim. Metal boru-
lara kafadan girme. Saga sap. Kurallar belli ve siz de onlar
takip ediyorsunuz.”

“Bilgisayar oyunu gibi.”

“Aynen. Bilgisayar oyunlarina hastayim. Yalnizca izlesem
de olur. Cocuklugumdan beri béyle.”

““Mutlu oldugum zamanlar’ diye sik sik bahsettigin dsnem”

“Aynen.” Elimle gémlegimi diizelttim. Bu kiigiik bulugma-
lar i¢in ben de kendi ¢apimda siisleniyordum. Giizel bir haki
pantolon ve beyaz, takim elbise gomlegi giymistim. Birbi-
rimiz i¢in siisleniyorduk. Birlikte ¢ikip bir kahve i¢gmeli ve
skandal yaratmaliydik aslinda. Yunan terapist ve liseli sevgi-
lisi. Meshur bile olurduk. Para da kazanirdim. O zaman mutlu

olurdum belki.
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“Seni mutlu eden seylerden hatirladigin var m1?”’

“Bilgisayar oyunlari,” dedim giilerek.

“Niye giildiin?”

“Gegen giin bizim sokakta yiiriyorum. Arkamdan da
bir anneyle ¢ocugu geliyordu. Anne sey dedi: ‘Bak Timmy,
sikayet istemiyorum. Biitiin giin bilgisayar oyunu oynayamaz-
sin.” Timmy de cevap verdi: ‘Bana ne, istiyorum!’ Ben de ar-
kami dondiim ve ‘Ben de,” dedim.”

“Biittin giin bilgisayar oyunu mu oynamak istiyorsun?”’

“Izlesem de olur. Kendim olmayayim yeter. Uyumak olur,
bilgisayar oyunu oynamak, bisiklete binmek ya da ders ¢alig-
mak. Beynim ise karigmasm. Onemli olan bu.”

“Ne istediginden ¢ok eminsin.”

“Evet.”

“Kigiikken ne istiyordun? Mutlu oldugun zamanlar? Bi-
yliylince ne olmak isterdin?”

Dr. Minerva iyi bir doktordu, bana kalirsa. Bekledigim ce-
vap bu olmayabilirdi ama bayag! iyi bir soruydu. Biyiiyiince

ne olmak isterdim hakikaten?
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ue
Dort yasindayken durum soyleydi:

Manhattan’da berbat bir dairede yasiyorduk. O sirada, evin
berbat oldugunu bilmiyordum; heniiz daha iyi bir eve tasin-
mamugtik ve karsilagtirma sansim yoktu. Ama borular agiktan
geciyordu. Hos degildi. Cocugunu borularn agiktan gegen bir
evde yetistirmeyi kim ister ki? Yesil bir boru vardi, hatirliyo-
rum; kirmizi boru, beyaz boyu, banyodan hemen once, kori-
dorda bir késede toplanmiglardi. Yiirtimeyi 6grenir 6grenmez
hepsini yokladim. Yanlarina gittim, avucumu iki milim 6tede
tutup sicak m1 yoksa soguk mu diye hepsine teker teker bak-
tim. Bir tanesi soguktu, digeri sicakti ve kirmizi olan ciddi
kayniyordu. iki milim uzaklik yeterli degildi. Boru elimi yakt
ve durumu fark etmeyen babam (“Yalnizca 6gleden sonralari
ismiyordur”) koli bandiyla boruya koyu gri strafor sard1 ama
koli band1 beni engelleyemedi tabii. Straforu kopartip ¢igne-
mek acayip eglenceliydi, ben de kopartip ¢ignedim. Sonra di-
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ger ¢cocuklar bize geldiginde, yeniden ortaya ¢ikan boruya do-
kunmalari i¢in onlara meydan okudum. Bize misafirlige gelen
herkesin boruya dokunmak zorunda oldugunu séylityordum;
aksi takdirde muhallebi ¢ocuguydular. Bu kelimeyi, televiz-
yon izlerken babamdan 6grenmistim ve bence muhtesemdi
clinkii iki anlami vardr: Bir tatli ¢esidi ve bir seyler yaptirmak
istediginiz kisiye soylediginiz bir laf. Tavugun iki manasi ol-
mas1 gibi: Etrafta gezinen kus ve yedigimiz beyaz sey. Sirf
kendisine korkak tavuk dediniz diye, sicak boruya dokunan
insanlar vardi.

Kendi odam olsa da orada tek bagima olmaktan hoslan-
miyordum. Yalmz takilmay1 sevdigim tek yer salondu, biitiin
ansiklopedilerin durdugu masanin alti. Burasi benim kiigiik
kalemdi. Yanima babamin uydurdugu lambay1 alip bir batta-
niyenin altina girerdim. Haritalarla vakit gegirirdim. Harita-
lart ¢ok severdim. Manhattan’da yasadigimiz1 biliyordum ve
elimde bir Manhattan haritas1 vardi, biitiin sokaklar1 gosteren
Hagstrom Bes Mabhalle Atlasi. Tam yasadigimiz yeri parma-
gimla gosterebilirdim. 50 ile 3. Cadde’nin kosesinde. 3. Cad-
de, saryla isaretlenmisti ¢linkii bir caddeydi, kocaman, uzun
ve 6nemliydi. 50. Sokak, Manhattan’mn bir ucundan bir ucu-
na uzanan kiiciik bir sokakti. Sokaklar yanlamasina, caddeler
ise yukaridan asagi uzanityordu; bunu akilda tutmak yeterliy-
di. (Babam da 6grenmeme yardim eder, krep yemeye gitti-
gimizde, “Krepi sokaklara ve caddelere bolelim mi, Craig?”
diye sorardi. Ben, “Evet!” deyince iist tiste duran krepleri 1z-

gara seklinde keserdi. Kestik¢e sokaklara ve caddelere isim
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verirdik (Ilerledikge, yolumuzun mutlaka 3. Bulvar’a ve 50.
Cadde’ye ¢ikmasina gayret ederdik.). Cok basitti. Bu alanda
cidden ustaysaniz (Benim gibi, yani) ¢ift sokaklarin Dogu’ya,
tek sokaklarin, Bati’ya uzandigini bilirdiniz. Sigman sar1 so-
kaklar, mesela caddeler, her iki yonde de uzanirdi. (Ayrica
her sokak grubunda, bulvarlar gibi, her iki yone de uzanan,
sisman sar1 yollar vardi). Bunlar iinlii caddelerdi: 42. Cadde,
34. Cadde. Asagidan yukariya tam liste s6yleydi: Chambers
Caddesi, Canal Caddesi, Houston Caddesi, 14. Cadde, 23.
Cadde, 34. Cadde, 42. Cadde, 59. Cadde, 72. Cadde. (60’larda
biiyiik cadde yoktu; haklar1 yenmisti) 79. Cadde, 86. Cadde,
96. Cadde ve sonra, Harlem’e geliyordunuz. Manhattan an-
siklopedilerin altina kaleler inga eden ve haritalar1 inceleyen
beyaz ¢ocuklar i¢gin burada resmen bitiyordu.

Manhattan haritasini gordiigiim anda, i¢imden ¢izmek gel-
di. Yagadigim yerin haritasini ¢izebilmeliyim, diye diistindiim.
Annemden kopya kagid1 istedim, o da aldi. Kagidi alip kaleme
gotiirdiim. Is1g1, Hagstrom Atlas’taki ilk haritanin iizerine tut-
tum. Sehir Merkezi, Wall Street’in oldugu ve borsanin isledigi
yer. Oradaki sokaklar ¢ilgindi. Sokak ve cadde ayirimi yoktu,
yalnizca isimler vardi. Mikado’nun Coplerine benziyorlardi.
Sokaklara takilmadan evvel, araziyi dogru ¢izmem gereki-
yordu. Manhattan gergek bir arazi lizerine inga edilmisti. So-
kaklar kazildiginda goérdigiiniiz sey gercek toprakti! Ayrica
adamn alt kismu hafif¢e kivrimliyds; bir dinozorun kafasi gibi,
sagda ¢ikint1 yapar, solda diizlesirken, heybetli alt kismi ani-
den algalirdu.
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Kopya kagidim yerlestirip asagi Manhattan’in {izerinden
geemeye caligtim.

Elime yiiziime bulagtirdim.

Fena bulagtirdim hem de. Cizdigim hatlarin gercek haritay-
la uzaktan yakindan alakasi yoktu. Anlayamiyordum. Kopya
kagidini yerinden oynatmamistim. Kiigiik elime baktim. “Oy-
nama,” dedim elime. K4gid1 burusturup attim ve yeniden de-
nedim.

Yine dogru ¢izemedim. Kivrimi veremiyordum.

Kagidi burusturup attim ve yeniden denedim.

Bu seferki 6ncekinden bile kotitydii. Manhattan kare olmustu.

Tekrar denedim.

Hadi be, bu sefer de 6rdege benzemisti.

Burustur.

Simdi de sigmiga benzemisti —babamdan kaptigim bir bas-
ka kelime.

Burustur.

Bu sefer de meyveye benzedi.

Manhattan’dan bagka her seye benziyordu. Olmuyordu.
O sirada, bir seyin kopyasini ¢ikartirken, alttan aydinlatmali
masa kullanmam gerektiginin farkinda degildim. Dort yasin-
da bir ¢ocugun titreyen ellerine degil, kagid1 diiz tutacak kis-
kaglara ihtiyacim oldugunun da. Dolayisiyla beceremedigimi
sandim. Televizyonda siirekli insanin istedigi her seyi yapabi-
lecegini soylityorlardl. Ben de deniyordum iste ama olmuyor-
du. Son kopya kagidin1 da burusturup attim ve bagimi elleri-

min arasina alip higkira higkira aglamaya bagladim.
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Annem duydu.

“Craig?”

“Ne var? Git bagimdan.”

“Ne oldu, canim?”

“Perdeyi agma! A¢ma dedim! Igeride esyalarim var.”

“Neden agliyorsun? Ne oldu?”

“Olmuyor.”

“Olmayan nedir?”

“Higbir sey!”

“Hadi s6yle annene. Battaniyeyi agtyorum...”

“Agmal”

Battaniyeyi kenara ¢ektigi sirada iizerine atlaymnca ansik-
lopedileri de ¢ekmis oldum. Annem ellerini kaldirip kitaplar
tuttu ve boylece ikimizi de gociik altinda kalmaktan kurtardi.
(Bir hafta sonra da babama ansiklopedileri kaldirtt1.) Annemin
ellerinin dolu olmasmi firsat bilerek, goziimden yaslar siizii-
liirken odanin 6biir ucuna kosturdum. Niyetim banyoya ulas-
makti, 15181 kapatip tuvalete oturmak ve yiiziimii sicak suyla
yikamak. Ama annem hizli davrandi. Ansiklopedileri yerine
ittigi gibi bana yetisti. Dirsegindeki deriye asilabileceginiz,
incecik kollariyla beni yakalayip kaldirdi. Ona vurmaya bas-
ladim.

“Craig! Anneye vurulmaz!”

“Olmuyor olmuyor olmuyor!” deyip ona vurdum.

“Ne?” Bana &yle siki sarildi ki vuracak yerim kalmad.
“Olmayan nedir?”

“Manhattan’t ¢izemiyorum!”
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“Hi1?” Annem bagini kaldirip benden uzaklastirdi, gozleri-
min i¢ine bakti. “Masanin altinda bununla m1 ugragtyordun?”

Burnumu ¢ekip bagimi salladim.

“Sana aldigim kopya kagidiyla Manhattan haritast m1 ¢iz-
meye ¢aligtyordun?”’

“Yapamiyorum.”

“Craig, bunu kimse yapamaz,” dedi giilerek. “Rastgele
kopya ¢ikartamazsin. imkansiz!”

“Haritalar1 nasil ¢iziyorlar o zaman?”

Annem duraladi.

“Gordiin mii? Gordiin mii? Yapan birileri var igte!”

“Onlarin buna uygun ekipmanlari var, Craig. Cizenler ye-
tiskin ve 6zel aletler kullaniyorlar.”

“Bana da o aletlerden lazim.”

“Craig.”

“Gidip alalim.”

“Tatlim.”

“Cok mu pahalilar?”

“Tatlim.”

Annem geceleri babamla ikisinin yatak olarak kullandiklar1
kanepeye oturup beni de yanina oturttu. Artik aglamiyordum.
Vurmay1 da birakmigtim. O zamanlar kafamda sorun yoktu,
bir seye takilip kalmiyordum.

Annem, “Craig,” diye i¢ gecirip bana bakti. “Aklima ne
geldi. Vaktini Manhattan haritasin1 kopya etmeye ¢alisarak
harcayacagina, neden hayali yerlere ait, kendi haritalarini ¢iz-

miyorsun?”
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Evreka anina en ¢ok yaklastigim an buydu iste.

Kendi sehrimi yaratabilirdim. Kendi sokaklarimi kulla-
nabilir, istedigim yere bir nehir koyabilirdim. Istedigim yere
okyanus bile koyabilirdim. Istedigim yere koprii koyardim.
Manhattan’in ihtiyag¢ duyup da sahip olmadig1 kocaman oto-
bani kentin ortasindan gecirebilirdim. Kendi metro sistemimi
kurabilir, sokaklara kendim isim verebilirdim. Haritanin ke-
narlarina dogru uzayan, kendi koordinat agimi ¢izebilirdim.
Giiliimseyerek anneme sarildim.

Annem bana kalin kagit buldu, beyaz el isi kagidi. Bu ¢ikt1
alman kagitlari tercih etmeye baglamamdan 6nceydi. Kalemin
altina doniip 15181 yaktim ve ilk haritami ¢izmeye koyuldum.
Sonraki bes sene boyunca da devam ettim. Siniftayken, bir
seyler karalamak yerine, harita ¢iziyordum. Yiizlerce harita.
Isim bittiginde burusturup atiyordum; benden baska kimse
i¢in bir degerleri yoktu. Okyanus iizerinde kurulmus sehirler
¢izdim, ortasinda iki nehrin bulustugu sehirler, tek bir biiyiik
nehrin kivrilarak gectigi sehirler, kopriilii sehirler, ¢1lgin kav-
saklar, doner kavsaklar ve bulvarlar ¢izdim. Sehirler yarattim.
Boyle mutlu oldum. Bu benim Capa’mdi. Dokuz yasima basip
da bilgisayar oyunlarina gegene kadar, biiyiidiigimde olmak

istedigim sey buydu: Haritaci.
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dort

“Harita ¢izmek istiyordum,” dedim Dr. Minerva’ya.
“Ne haritas1?”
“Sehir.”
“Bilgisayarda m1?”
“Yok, elde.”
“Anliyorum.”
“Alicisinin ¢ok oldugunu sanmam,” dedim giiliimseyerek.
“Belki yoktur. Belki de vardir.”
Tanrim. Tam deli doktoruna gore bir cevapti.
“Belkiler igimi gormez. Ben para kazanmak zorundayim.”
“Para konusuna bir dahaki sefere dénecegiz. Simdilik bu-
rada birakmak zorunday1z.”
Saate bakiyorum. 7:03. Bana fazladan ii¢ dakika ayirmisti.
“Buradan ¢iktiktan sonra ne yapacaksin, Craig?”
Her seferinde ayni soru. Her seferinde ne yapiyorum? Eve

gidip kafay1 yiyecektim. Ailemle oturup kendim ve sorunum
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hakkinda konusmamaya galisacaktim. Bir seyler yemege
¢aligacaktim. Sonra da yatip uyumaya ¢alisacaktim. Diisiin-
diikge dehgete kapiliyordum. Yemek yiyemiyor ve uyuyami-
yordum. Islev géren insan olma yolunda iyi is ¢ikarttigim
sOylenemezdi.

Hey, asker, ne oldu?

Uyuyamuiyorum, yemek yiyemiyorum, komutanim!

Kafan kursunla doldurmama ne dersin, bu seni harekete
gegirir mi?

Bilemiyorum, komutamm! Yine de uyuyamam ve yemek yi-
yemem biiyiik ihtimalle, kursunlar yiiziinden bir par¢a agirla-
surim belki.

Ayaga kalk ve savag, asker! Diisman karginda!

Diisman ¢ok giiclii. Onlarla savasamam. Cok akillilar

Sen de akillisin, asker.

Yetmiyor iste.

Pes mi edeceksin yani?

Planim bu.

“Devam edecegim,” dedim Dr. Minerva’ya. “Yapacak bas-
ka bir gey yok. Devam edecegim ve iyilesmeyi bekleyecegim.”

“Kullandigin ilagtan m1 bahsediyorsun?”

“Evet.”

“Dr. Barney’yi goriiyor musun?”

Dr. Barney benim psikofarmakologumdu. Ilaglar1 yazan
ve Dr. Minerva gibi birilerine gonderen kisiydi. O da ayr bir
alemdi, parmaklar yiiziikle dolu sisko bir Noel Baba’y1 andi-

riyordu.
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“Evet, bu hafta i¢inde.”
“Onun s6ziinden ¢ikma.”
Tamam Doktor. Cikmam. Hepinizin séziinii dinleyecegim.

“Buyurun,” deyip Dr. Minerva’ya annemin ¢ekini uzattim.
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bes

Ailem benimle ugrasmak zorunda olmamaliydi. fyi, saglam,
mutlu insanlardi. Bazen, onlarin yamindayken kendimi tele-
vizyon programinda gibi hissediyordum.

Brooklyn’de bir apartman dairesinde yasiyorduk. Manhat-
tan’dakinden ¢ok daha iyiydi ama o kadar da iyi degildi. In-
sanin gurur duyabilecegi tiirden bir ev sayilmazdi. Brooklyn,
Manbhattan’in karsisinda, kendine 6zgii ¢irkin sekliyle koca bir
yag kiitlesi gibiydi; paraciklarim sayan Jabba the Hutt'1" an-
dirtyordu. Kopriileriyle Manhattan’a baglaniyor. Kanallar ve
derelerle boliinmiis durumda. Pis yesil su yollari, insana bu-
rasimin eskiden bir bataklik oldugunu hatirlatiyor. Kahverengi
kum tas1 evler, aradan ¢it parmakliklan gibi ¢ikan kire¢ tas1 ve
bordo evler ve de siirekli onlarin tadilatiyla ugrasan Kizilde-
rililer var. Herkes bu evler i¢in ¢ildirtyor ve onlardan birinde

yasayabilmek i¢in milyonlarca dolar ddiiyor. Ancak bunun di-

* Bir Star Wars karakteri (¢.n.)
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sinda, bayag1 bayag: statiistiz bir mekan. Manhattan’dan tagin-
masaydik keske, orada gergekten niifuzlu insanlar yagiyordu.
Dr. Minerva’nin muayenehanesiyle bizim ev arasinda-
ki yiiriime mesafesi kisaydi ama dalga gegercesine dizilmis
diikkanlarla doluydu. Yemek diikkanlari. Depresyonda olma-
nin en koti tarafi, yiyecekti. Bir insanin yiyecekle iligkisi,
onun hayatta kurabilecegi en onemli iligkidir. Insanin annesi
babasiyla olan iligkisinin bu kadar 6nemli olduguna sanmi-
yorum. Bazi insanlar annesiyle babasini tanimiyor bile. Ar-
kadaslarla olan iligki 6nemli degil bence. Ama havayla olan
iliski, anahtar. Havayla ayrilamazsiniz. Birlikte olmak zorun-
dasiniz gibi bir sey. Ondan hemen sonra su geliyor. Sonra da
yiyecek. Bagkasiyla takilmak i¢in yiyecekten vazgecemezsi-
niz. Onunla bir sekilde anlasmaya varmak zorundasiniz.
Geleneksel Amerikan yemeklerini higbir zaman sevme-
dim: Domuz pirzolasi, biftek, kuzu kaburgasi... hila da sev-
mem. Sebzeleri zaten saymiyorum bile. Zamanla, soyut sekil-
li yiyeceklerden hoslanmaya bagladim: Tavuk kroket, pestil,
sosisli sandvi¢. Atistirmaliklar da iyiydi. Bir paket Cheez
Doodles’1 rahatlikla mideye indirebilirdim. Cheez Doodles’1
oyle bir yerdim ki tadi parmaklarima sinerdi. Bir giin boyun-
ca parmaklarimi her yaladigimda, tadin1 alirdim. Doritos’un
delisiydim. Peynire en ¢ok doymus nacholar:, aromali toza
en ¢ok bulanan tek bir cipsi bulmak i¢in paketi ¢cabucak mide-
ye indirirdim. En peynirli olan1 buldugumda, ¢ukur tarafi alta
gelecek gekilde agzima atar, dilimle yukar1 dogru, kaliba dé-
kercesine bastirir ve biitiin tat alma hiicrelerimde giizelligini
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hissetmeye ¢aligir, sonra pargalar, arkasindan da Vanilla Coke
icerdim. Vanilla Coke’un hastasiydim; igine daha fazla seker
nasil koyabiliriz baghikl bir bilimsel deney gibiydi. Kisacasi,
yiyeceklerle aram iyiydi. Bu konuda diger herkes gibi diisii-
nityordum: Yiyecek bir sey bulunca yersin. Karnin agsa gidip
yiyecek bir seyler bulursun.

Derken iki sonbahar 6nce, yemek yemeyi biraktim.

Yanindan gegtifim manavlar, pizzacilar, dondurmacilar, sar-
kiiteriler, Cin lokantalari, pastaneler, Sugiciler, McDonaldslar
benimle dalga gegiyordu artik. Caddenin kenarina kurulmus,
tat alamayacagim seyleri pazarliyorlardi Midem de mi
kiigiilmiistii neydi; fazla bir sey almiyordu ve belli bir miktarin
iizerine ¢ikarsam hepsini reddedip beni tuvalete yolluyordu.
Karanlikta kusmak zorunda kaliyordum. Eziyet gibiydi.
Yemek borumun ucuna bir ip baglayip cekiyorlardi sanki.
Asagida bir adam vardi ve yemek istiyordu ama ipe asilmak
disinda nasil yemek isteyecegini bilmiyordu. ipi gektigi anda
girisi kapatiyor, ben de igeri bir sey sokamiyordum. Adam
rahatlayip ipi biraksa, istedigi biitiin yiyecekleri verecektim.
Ama yok, asagida oturup basim dondiiriiyor, beni yoruyor
ve yag kokan restoranlarin yanindan gegerken ipe daha da bir
asiliyordu.

Yemek yedigimde, iki deneyimden birini yasiyordum: Sa-
vag ya da Kiyim. Kétii oldugumda —kafamin iginde Cark don-
meye bagladiginda— Savag s6z konusuydu. Her lokma canimi
yakiyordu. Midem olaya higbir sekilde dahil olmak istemi-
yordu. Her sey zorakiydi. Yiyecekler tabakta kalmak istiyor,
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mideme girdikleri anda da tabaga donmek i¢in can atiyorlardi.
Herkes bana garip garip bakiyordu: Ne oldu, Craig? Neden
yemiyorsun?

Yine de, biitiin pargalarin birlestigi anlar oluyordu. Degi-
sim heniiz gerceklesmemisti, belki de higbir zaman gergek-
lesmeyecekti ama bazen —umutlanmaya yetecek kadar bir
stire— beynim olmas: gereken yere doniiyordu. Bu anlardan
birini yasadigimda (Yalanci Degisim, diyordum onlara), ye-
mek yemem gerekiyordu ama yemiyordum. Bazen inatla, ap-
tal gibi bu duyguya tutunmaya ve kafam ¢aligtigi siirece, igleri
halletmeye ¢aligtyordum. Bu sirada da yemek yemeyi ihmal
ediyordum tabii. Sonra da bagladigim noktaya déniiyordum.
Ama ah, iyi halime dogru yuvarlandigimda, etrafimda yiye-
cek bir seyler varsa, 6niimde kimse duramazdi. Hepsi mideye
gidiyordu. Yumurtalar, hamburgerler, patates kizartmasi, don-
durma, marmelat, Fruity Pebbles, kurabiyeler, hatta brokoli,
Cin eristesi ve sos. Caniniz cehenneme, hepinizi yiyecegim
iste. Benim adim Craig Gilner ve sizinle giiciime gii¢ kataca-
gim. Bedenimin kimyasi tekrar ne zaman yemek yiyebilecek
sekilde diizene girecek bilmiyorum ve bu yiizden, hepinizi
simdi yiyecegim.

O kadar giizel bir histi ki. Hepsini yiyordum ve midemdeki
adam da ipten uzak duruyordu. I¢eri yuvarlanan her seyi ye-
mekle mesguldii. Kafas1 kopmus bir tavuk gibi etrafta kostu-
rup duruyordu. Kafa da yerde, kendi kendine tikiniyordu. Bii-
tiin hiicrelerim yiyecekleri sindiriyor ve buna bayiliyorlardi.

Giiliimsityordum, karnim doyuyordu. Karnim doyuyordu ve
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iglev gorityordum. Artik her seyi yapabilirdim. Yeme isi bit-
tikten sonra —burasi en giizel kismiydi— uyuyordum. Uyumam
gerektigi gibi bir uykuydu bu, elinde avladig1 hayvanla eve
dénen bir avci gibi... Fakat uyandigimda, adam dénmiis olu-
yor ve midem geriliyordu... Kiyim seklinde yeme deneyimini
neyin tetikledigini bilmiyordum. Ot degildi. Kizlar degildi.
Ailem de degildi. Tek nedenin ilaglar oldugunu diigiinmeye
baglamigtim. Demek ki Degisimi aramaya devam ediyorduk

ve heniiz bulamamistik.
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alti

Gece oldu, gokyiiziiniin kiyisindaki ince griligi saymazsak.
Agaglar yagmurla agirlasti. Apartmana yaklagirken ¢iseyle 1s-
landim. ilkbaharda giin batim1 olmuyordu. Egilip zili ¢aldim,
yillar yili kullanilmaktan iizeri yol yol olmustu. Binanmn en
¢ok kullanilan ziliydi.

“Craig?”

“Selam anne.”

Bizzzzzzzzt. Lobi sayesinde yiikselen boguk bir otomatik
sesi geldi. Lobi. Aslinda daha ¢ok posta odasti, posta kutulari-
nin durdugu yer. Once bir kapiy1, sonra digerini iterek agtim.
Evin i¢i sicakti ve pismis nigasta kokuyordu. Kopekler beni
kapida kargiladi.

“Na’ber Rudy? Na’ber Jordan?” Kiigiik kdpekler. Adlari-
m kiz kardegsim koydu, kendisi dokuz yaginda. Rudy kirma.
Babam onun chihuahua ile Alman kurdu kirmasi oldugunu

soylilyor. Amma ¢ilgin bir ¢iftlesme olmustur. Alman kurdu
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olan erkekti umarim. Aksi halde Alman kurdu kizin pek de tat-
min olabildigini sanmam. Rudy’nin alt ¢enesi gikik. iki képe-
ge benziyor, asagidaki yukaridakinin kafasin1 yiyormus gibi.
Yine de, yiiriiyiige ¢ikarttigimda, kizlar ona bayiliyor ve be-
nimle konugmaya basliyorlar. Sonra yagimin kiigiik oldugunu
ve/veya kafay1 yedigimi fark edip yollarina devam ediyorlar.

Jordan, Tibet spaniel’i. Boyle bir kopek cinsi var. Ufak ve
sevimli ama kafadan ¢atlak. Bu cins kopekler Tibet’te tapi-
naklar korumakta kullaniltyormus. Evimize adim attig1 anda,
buranin bir tapmak olduguna karar verdi. Banyo tapinagin en
kutsal odasi, annem de Bagrahibe. Annemin yanina gittigi-
nizde Jordan mutlaka onu koruyor oluyor. Sabahlar1 banyoya
girdiginde Jordan da yaninda olmak zorunda. Annem dislerini
firgalarken o da lavabonun yanindaki tezgaha kuruluyor.

Jordan bana havladi. Ben kafay1 yemeye bagladigimda Jor-
dan da bana havlamaya baglamigti. Bu bahsi higbirimiz agmi-
yorduk.

Annem mutfaktan ¢ikip, “Craig, Dr. Minerva’yla randevun
nasil gecti?” diye sordu. Hala ince uzundu, gittikge daha da
giizellesiyordu. Boyle seyler diisiinmem garipti, biliyordum
ama ne yapayim, o da tesadiifen annem olmus bir kadind1 so-
nucta. Bu muhtesem bir seydi, yasi ilerledik¢e daha da bas
dondiiriicii ve kendinden emin goriiniiyordu. Universitede
cekilmis fotograflarmi gormiistiim, o kadar da dikkat ¢ekici
degildi. Yillar gegtik¢ge, babamin dogru karar verdigi kesinlik
kazaniyordu.

“Yani... Iyiydi.” Ona sanldim. Hastalandigimdan beri
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bana dyle iyi bakiyordu ki her seyi ona borgluydum. Annemi
seviyordum ve son zamanlarda bunu ona séylemeye baglamis-
tim. Her soyledigimde, etkisi bir par¢a azaliyordu sanki. Seni
seviyorumlar zamanla tiikeniyordu galiba.

“Ondan hald memnun musun?”

“Evet.”

“Memnun degilsen bagkasini bulabiliriz, biliyorsun.”

Icimden, Baskasim bulmaya paran yetmez, deyip annemin
yanindaki duvar ¢atlagina baktim. Giris holiindeki ¢atlak, li¢
ya da dort senedir oradaydi. Babam iizerini boyamist1 ama
acilip duruyordu. Oniine bir ayna asmay1 denemistik ama ora-
s1 da ayna asmak i¢in biraz garip bir yerdi. Kiz kardesim ona
Vampir Aynasi adin1 takmusti. Evimize gelen misafirlerin vam-
pir olup olmadiklarim1 anlamak iginmis. Birkag¢ hafta sonra,
kafam bir diinyayken eve gelip aynaya tosladim. Ve duvardaki
catlak tekrar ortaya ¢ikt1. Higbir zaman da tamir edilmeyecek.

“Bagkasin1 bulmana gerek yok.”

“Istahin nas11? A¢ misin?”’

Evet, diye gegirdim aklimdan. Annemin benim igin pisirdi-
gi yemegi yiyecegim. Zihnimin kontrolii hdld elimde, ilaglari-
mi1 alyyorum ve bu ig olacak.

“Evet.”

“Giizel! Hadi mutfaga bakalim!”

Iceri girdim. Benim igin ortam hazirlanmigt1. Babamla Sa-
rah yuvarlak masada oturmuslar, ellerinde ¢atal bigakla benim
i¢in poz vermislerdi.

“Nasil goriiniiyoruz?” diye sordu babam. Elindeki ¢atal bi-
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¢ag1 masaya vurarak. “A¢?”

Annemle babam siirekli beni diizeltmenin bir yolunu bul-
maya ¢alisiyorlardi. Akapunkturu denediler, yogayi, zihinsel
terapiyi, gevseme kasetlerini, tiirlii tiirlii zorlama egzersizleri
(sonra bisikleti buldum), kisisel gelisim kitaplarini, Tae Bo ve
odam i¢in feng shui. Benim i¢in yiginla para harcamislardi.
Cok utaniyordum.

“Ye! Ye! Ye!” dedi Sarah. “Seni bekliyoruz.”

“Bu gerekli mi?” diye sordum.

“Ev ortami yaratmaya ¢aligtyoruz iste,” diyen annem firin
tepsisini masaya getirdi. Sicak ve lezzetli kokular geldi bur-
numa. I¢inde yartya béliinmiis, biiyiik, turuncu seyler vardi.

“Bal kabagimiz var,” dedi firina dénerek. “Tavuk ve de
pilav.” Uzerinde sebzeler olan, piring pilavi ve bir tabak da
tavuk koftesi getirdi masaya. Elimi uzatip bir tane yildiz, bir
tane dinozor sekilli kéfte aldim. Sarah ayn1 anda dinozorluya
yapisti.

“Dinozorlular benim!”

“Peki,” deyip ona biraktim. Masanin altindan beni tekme-
ledi. “Nasilsin?” diye fisildadi.

“Iyi degilim.”

Bagim salladi. Sarah bunun anlamim biliyordu. O gece
beni kanepede yatarken gorecekti; yattigim yerde saga sola
doéniip duracaktim, terleyecektim ve annem bana sicak siit ta-
styacakti. Gormeyen gozlerle televizyon izledigimi gorecekti.
Bos bos bakacak ama giilmeyecektim. Odevlerimi yapmaya-

caktim. Battigimi ve her seyi batirdigimi1 gorecekti. Sarah bu
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durumla gayet iyi bas ediyordu ashinda. Odevlerini daha iyi
yapiyor ve daha ¢ok eglenmeye ¢aligtyordu. Sonunun benim
gibi olmasini istemiyordu. En azindan birine almamas gere-
ken bir 6rnek sunuyordum.

“Uziildiim. Hepsi senin i¢in yapildi. Cok ugrastilar.”

“Goriiyorum.”

“Ee, Craig, okul nasildi bakalim?” diye sordu babam. Bal
kabaklarindan birine ¢atalim batirirken gozliiklerinin arkasin-
dan bana bakt1. Babam kisa boylu ve gozliikliiydii ama kendi-
sinin sdyledigi gibi, kel degildi en azindan. Giir ve kahverengi
saglarimi ondan almigtim. Cok sansli oldugumu soylityordu,
iki taraftan da iyi genler almigtim. Su anda kendimi depres-
yonda samiyorum, bir de herkes gibi sa¢larimin dokiilecegini
bilseydim, ne halde olurdum Allah bilir! Hah.

“lyiydi,” dedim.

“Neler yaptiniz?”

“Sinifta oturduk, séylenenleri yaptik.”

Catal bigak sesleriyle yemeye koyulduk. Itinayla derlen-
mis bir ¢atal dolusu tavuk, pilav ve bal kabagindan olusan ilk
lokmam alip agzima tiktim. Bu yenecek. Cignedim, tad: giizel
geldi ve dilimle geriye génderip lokmay1 yuttum. Bogazimda
kaldi. Pekald. Mideme indi.

“Sey nasildi... bakalim... Amerikan tarihi?”

“O pek iyi gegmedi. Hoca bana soru sordu ama ben konu-
samadim.”

“Ah, Craig...” dedi annem.

Catal1 tekrar doldurdum.
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“Konusamadim da ne demek?” diye sordu babam.

“Cevabi biliyordum ama... iste...”

“Lafin sonunu getiremedin,” dedi annem.

Basimla onaylayip ¢atali tekrar agzima gétiirdiim.

“Craig, boyle devam edemezsin.”

“Hayatim...” dedi annem ona.

“Bir sorunun cevabin bildiginde kendini ifade edebilmen
lazim. Bundan daha basit ne olabilir ki?”

Babam catalin1 bal kabagiyla doldurup agzina gétiirdii ve
istahla ¢ignedi.

“Cocugun iizerine gitmesene,” dedi annem.

“Uzerine falan gittigim yok. Iki arkadas gibi konusuyoruz,”
dedi babam giilimseyerek. “Craig, kafan ¢ok siikiir ¢alistyor.
Tek yapman gereken zekana giivenmek ve sana séz verildi-
ginde konusmak. Eskiden yaptigin gibi. O zamanlar seni zorla
susturmak zorunda kaliyorduk.”

“Artik durum farkls...” Ugiincii lokma.

“Biliyoruz. Annenle ben bunun farkindayiz ve yardim et-
mek i¢in elimizden geleni yapiyoruz. Degil mi?” Masanin di-
ger tarafindaki anneme bakti.

“Evet.”

“Ben de,” dedi Sarah. “Ben de elimden geleni yapiyorum.”

“Dogru,” diyen annem uzanip kardesimin sagini karigtird.
“Harikasin.”

“Diin, ot igebilirdim ama igmedim,” dedim, kapandigim
tabagin iizerinden bakarak.

“Craig!” diye parladi babam.
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“Bu konuyu kapatalim,” dedi annem.

“Ama bilseniz iyi olur ¢iinkii 6nemli. Zihnimle denemeler
yaptyorum. Bu hale nasil geldigini gormek i¢in.”

“Neden bahsediyorsunuz?”

“Bu konuyu sonra konusuruz,” dedi annem. “Kardesin
yokken. Jordan hakkinda size anlatmak istedigim bir sey var.”
Kopek, adin1 duyunca, mutfaga gelip annemin yaninda pozis-
yon aldi. “Bugiin onu veterinere gétiirdiim.”

“Ise gitmedin yani?”

“Yok.”

“Yemegi de o yiizden pisirdin.”

“Aynen.”

Annemi kiskantyordum. Insan becerikli oldugu igin anne-
sini kiskanir mi? Ben olsam bir giin izin alip kdpegi veterinere
gotiirmeyi ve aksam yemegi pisirmeyi hayatta beceremezdim.
Benim bir giinde yapabileceklerimden ti¢ kat fazlayd: neredey-
se. Benim de bir giin kendi evim olacak miyd1 acaba?

“Veterinerde ne oldugunu bilmek istiyor musunuz?”’

“Cok acayipti,” dedi Sarah.

“Nobet gegiriyor diye veterinere gotiirdiik,” diye devam
etti annem. Ve veteriner ne sdyledi tahmin edemezsiniz.”

“Ne soyledi?”

“Gegen sefer bir iki kan testi yapmuglardi ve sonuglari gel-
mis. Kiigiik odada Jordan’la birlikte oturuyordum, ¢ok da us-
luydu. Veteriner igeri girdi ve ne dese begenirsiniz: ‘Bu deger-
lere gore kopeginiz hayatta olamaz.””

Giildiim. Oniimde dolu bir ¢atal vardi. Catal sarsild1. “O ne
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demek Oyle?”

“Ben de veterinere aym $eyi sordum. Soéyledigine gore,
kopeklerin kan sekeri seviyesi kirkla yiiz arasinda olurmus.
Jordan’in kan sekeri neymis tahmin edin?

“Neymig?”

“Dokuz.”

“Hav!” dedi Jordan.

“Sonra...” Annem artik giiliiyordu “... bir de bagka bir de-
ger var, bir ¢esit enzim orani seviyesi. O da on ile otuz arasin-
da olurmug ve Jordan’inki yiiz seksen!”

“Aferin ogluma,” dedi babam.

“Veteriner buna hi¢bir anlam veremedi. Verdigimiz vita-
minlere ve destek gidalara devam etmemi soyledi ama uzun
lafin kisasi, Jordan tibbi bir mucize.”

Jordan’a baktim. Basik ve sarkik bir surati, kara bir burnu,
benimkine benzeyen kocaman siyah gozleri vardi. Nefes ne-
fese salya akitiyor, titylii 6n bacaklarina dayanmis duruyordu.

“Yasamasi imkénsiz ama yagiyor iste,” dedi annem.

Jordan’1 biraz daha siizdiim. Niye ugrasiyorsun? dedim
icimden. Mazeretin de var. Kanin bozukmus. Yasamay: sevi-
yorsun herhalde. Senin yerinde olsam ben de severdim. Biitiin
yaptigin yemek yemek ve annemi korumak. Hayat bu iste. Si-
nav yok, ev ddevi yok. Bir seyler satin almak zorunda degilsin.

“Craig?”

Yasaman imkdnsiz ama yagiyorsun iste. Yer degistirmek is-
ter misin?

“Iyi... Iyi galiba.”
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“Cok iyi,” dedi annem. “Bu kdpegin yasamasi Tanr’’mn
bir Litfu.”

Ah, tabii, Tanr1. Bir an aklimdan ¢ikmig. Annemin yaptig
¢ogu seyde Tanri’nin s6z hakk: vardi. Anneme kalirsa, iyiles-
memde Tanr1 da rol oynayacakti. Fakat ben Tanr’nin ise ya-
ramayan bir deli doktoru oldugunu diisiiniiyordum. “Bir sey
yapmama” terapi yontemini benimsemisti. Ona sorunlariniz-
dan bahsediyordunuz ve o da iste, hi¢bir sey yapmiyordu...

“Ben doydum,” dedi Sarah. Tabagim aldi, Jordan’a seslen-
di ve kararli adimlarla odadan ¢ikt1. Jordan da onu takip etti.

“Ben de doydum,” dedim. Bes lokma yemeyi bagarmig-
tim ama midem ¢alkalanmaya ve hizla kapanmaya baglamis-
t1. Hepsi sorunsuz yiyeceklerdi. Ug tabak gotirmem lazim-
di. Biiyiime ¢aginda bir delikanliydim sonugta; uyku sorunu
yasamamam, okul takiminda olmam lazimdi! Kiz pesinde
kogsmaliydim. Nelerden hoslandigimi kesfetmeliydim. Deliler
gibi yemem, uyumam, igmem, ders ¢alismam, televizyon izle-
mem ve normal olmam lazimdh.

“Biraz daha yemeye ¢alig, Craig,” dedi annem. “Zorlamak
istemiyorum ama yesen iyi olur.”

Dogru soyliiyordu. Yiyecektim. bal kabaginin tepesini kes-
tim, sokaklar ve caddeler ortaya ¢ikti. Kocaman bir par¢ay1
catalima doldurup agzima gotiirdiim. Seni yiyecegim. Cigne-
dim, yumusak ve gevsek, kolayca kursagimdan gegecek bir
sekle girdi. Tatliydi. Sakin ¢ikartma. Midemdeydi artik. Ter-
lemeye basladim. Annemle babam yanimda olunca daha da

kétil terliyordum. Midemdeydi iste. Yemegin alt1 Jokmasi, o
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anda midemdeydi. Alt1 lokmayla bag edebilirdim. Vazge¢me-
yecektim. Annemin yapti§1 bu yemekten vazgegmeyecektim.
Kopek hayatta kalabiliyorsa ben de yemek yiyebilirdim. Tut-
tum. Yumrugumu siktim. Kaslarimi gerdim.

“lyi misin?”

“Bir saniye,” dedim.

Savasi kaybettim.

Masadan kalkarken midem agzima geldi.

Amacin neydi, asker?

Yemek yemeye ¢alisiyordum, komutanim!

Sonra ne oldu?

Aklima sagma sapan seyler geldi, komutanim!

Nasil seyler?

Bizim képekten daha az yasamak istedigim gibi.

Diismana odaklanmaya devam ediyor musun, asker?

Sanmiyorum.

Diismanin kim oldugundan haberin var mi peki?

Diisman... benim galiba.

Dogru séyliiyorsun.

Kendime odaklanmam lazim.

Evet. Fakat su anda olmaz, banyoya kusmaya gidiyorsun
¢tinkii! Boyle bir durumda savasmak zor olur!

Elime yiiziime bulastirdim, komutanim. Bu sondu.

Bir daha olmasin, asker.

Banyoya kosturdum, 15181 ve kapiy: kapattim. Isin en kotii
tarafi, bu kismi seviyor olmamd giinkii bittiginde 1sinacagimi

biliyordum; az nce bir travma atlatmig bir bedenin sicakligi-
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nm hissedecektim. Karanlikta egilip tuvalete kapandim. Han-
gi yone gitmem gerektigini biliyordum. Midem tekrar kalkti,
yiikselip bana ¢arpti. Agzimi agip Ogiirdiim. Midemdekiler
¢ikt1, annemin disarida burnunu ¢eke ¢eke agladigini, baba-
min bir seyler mirildandigini duydum. Biiyiik ihtimalle anne-
me sarilmisti. Sifona yapisip birkag kez ¢ektim, tuvaleti bir
doldurup bir bosalttim. Isim bittiginde, yatmaya gidecektim.
Ev 6devi yapmayacaktim. Bu gece ddevle ugrasacak halim
yoktu.

Basim one egikken diistindiim:

Degisim yakin. Degisim yakin olmak zorunda. Boyle yasa-

maya devam edersen dleceksin ¢linki.
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2. KISIM: Bu Noktaya Nasil Geldim?




54



yedi

Peki neden depresyondaydim? Bu milyon dolarlik bir soruy-
du, bebegim, Tootsie Roll sorusu. Baykus bile bu sorunun ce-
vabini bilmiyordu. Ben de bilmiyordum. Tek bildigim olayla-
rin kronolojisiydi.

iki sene once, Manhattan’daki en iyi liselerden birine ka-
bul edildim: Yénetici Meslek Lisesi’ne. Gelecegin liderlerini
yetistirmek i¢in kurulmus yeni bir okuldu. Sirket staji zorun-
lulugu vardi. Merril Lynch’deki iist diizey yetkililer gelip si-
niflarda konusuyorlar, seyahat kupalar1 falan dagitiyorlardi.
Zengin hayirsever Bernard Lutz, bu okulu devlet okulu sis-
temiyle ortak ¢alisacak sekilde kurmustu. Okul iginde okul
gibiydi. Kabul edilmek igin yapmaniz gereken tek sey, testi
gecmekti. Sonrasinda biitiin lisenin paras1 6deniyordu ve diin-
yanin en zeki, en ilging 6grencilerinden 800 tanesinin bulun-

dugu bir ortama giriyordunuz, 6gretmenler ve kodaman ziya-



ret¢iler de cabasi. Yonetici Meslek Lisesi’nden mezun olunca
dosdogru Wall Street’te galigmaya baglayabilirdiniz ama bu
dogru bir hareket olmazdi. Dogru hareket, mezun olmak; 6nce
Harvard’a, sonra da hukuk fakiiltesine gitmekti. Bagkan falan
bdyle olunuyordu iste.

Itiraf edeyim: Ben de Bagkan olmak istiyor gibiydim.

Boylece soziinii ettigim bu sinav —adamin hayirseverligi
onuruna Bernard Lutz Hayirseverlik Sinavi adint almigti— ha-
yatimin ¢ok onemli bir pargasi haline geldi. Yemekten nemli
oldu, mesela. Kitabin1 aldim. Bernard Lutz kendi sinavi igin
kendi smnava hazirlik kitaplarimi gikartiyordu. Ve giinde iig
saat caligmaya bagladim.

Yedinci simftaydim ve odamdan ilk kez memnundum. Eve
gelip agir sirt gantam yataga firlatiyor, yastia dogru sekme-
sini izlerken masama oturuyor, sinava hazirlik kitabimi agi-
yordum. Cep telefonumda, ARACLAR: ALARM’a gidip iki
saatlik deneme sinavin baglatiyordum. Kitapta bes tane de-
neme simavi vardi. Sinavlarin hepsini bitirdikten sonra, kita-
bin sonunda, rap CD’lerindeki ilaveler gibi, on iki tane daha
Bernard Lutz Sinava Hazirlik kitabi oldugunu goriip sevini-
yordum! Barnes & Noble’a gittim; kitaplarin hepsi ellerinde
yoktu. Daha 6nce hepsini isteyen olmamusti. O yiizden siparis
vermeleri gerekti. Ve oyun bagladi. Her giin bir deneme sinavi
yaptyordum. Sorularda geri zekal olup olmadigimzi anlamak
i¢in sizi sinadiklan standart vir zivir igleniyordu:

Okudugunu anlama becerisi. Ak, su béliimii okuyup ne tiir

agaglar: kurtarmaya ¢alistiklarin séyleyebilir misiniz?
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Kelime bilgisi. Garip kelimelerle dolu bir kitap alip onlar
ogrenmeye ugragtiniz mi?

Matematik. Zihninizi dig diinyaya kapatip kurallara bagl
sembollerle doldurmay: becerebiliyor musunuz?

Testi avucumun i¢i gibi ezberledim. Deneme sinavlar
elimde paralandi. Geceleri kitaplar yastigimin altina koyup
uyudum. Beynimi ¢1lgin bir makineye déniigtiirdiim, higbir
seyi kagirmayacak bir bigk1 makinesine. Caligma masamdaki
151810 altinda, kafamin giderek daha iyi ¢aligtigim hissedebili-
yordum. Kendimi doldurdugumu hissedebiliyordum.

Yonetici Meslek Lisesi kafasina girdigimde, arkadaglarim-
dan ¢oguyla goriismeyi biraktim. Zaten higbir zaman fazla
arkadasim olmamigt1. Oglen yemeginde ayn1 masaya oturdu-
gumuz birka¢ ¢ocuk vardi ama yanimda kiigiik ders notlari
tagimaya bagladiktan sonra herkes benden kagar oldu. Dert-
lerinin ne oldugunu bilmiyordum; ben vaktimi en verimli
sekilde kullanmak istiyordum, o kadar. Biitiin sinav hazirlik
kitaplan1 bitince beni sinava hazirlamasi i¢in 6zel §gretmen
tutuldu. Derslerin yarisina geldigimizde, 6gretmen kiz, ken-
disine ihtiyacim olmadigimi ve 700 dolarin annemin cebinde
kalabilecegini s6yledi.

Sinavda 800 soruda, 800 dogru yaptim.

Sinav sonuglarini aldigim giin, sonbahar sonundaki o soguk
ve kapali New York giinii, son giizel gliniimdii. O zamandan
beri, boliik porgik giizel anlar yasadim. Iyilestigimi sandigim
anlar oldu. Fakat o giin kendimi son kez zafer kazanmug bir

komutan gibi hissettim. Annem Yonetici Meslek Lisesi’nin
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mektubunu Tae Bo dersinden sonra eve geldigimde agmam
i¢in mutfak masasinin iizerine koymustu. Niyetim, Tae Bo’ya
lisede de devam etmekti. Universiteye bagvurdugumda ders
dig1 aktiviteler boliimiinde olsun istiyordum. Universite sira-
daki engeldi, bir sonraki adim.

“Craig, bil bakalim ne geldi?”

Sirt gantam1 yere atip Vampir Aynasinin yanindan kosarak
gectim ve mutfaga ulagtim. Iste oradaydi: Sar bir zarf. Giize-
linden bir zarf. Sinavdan kaldiginiz takdirde, kiigiik zarf geli-
yordu; okula kabul edildiyseniz biiyiik zarf aliyordunuz.

“Yagasin!” diye ¢1glik attim. Zarfi yirtarak agtim. Mor ve altin
saril1 hos geldin paketini ¢ikartip kutsal kase gibi havaya kaldir-
dim. Bunu kullanip kendi dinimi kurabilirdim. Ne bileyim, onun-
la sevisebilirdim. Zarfi 6ptiim, zarfa sarildim, ta ki annem,

“Craig, kes sunu. Sapiklagma. Arkadaglarini arayip haber
versene,” diyene kadar.

Arkadaglarimin benden bir par¢a uzaklastiklarindan, an-
nemin haberi yoktu. Haberi yoktu ¢iinkii ona bundan bahset-
memistim. Arkadaglar biraz ikinci planda kaliyordu zaten.
Onemliydiler tabii —bunu herkes bilir, televizyonda bile sdy-
liyorlar— ama gelip gegiciydiler. Bir arkadag kaybederseniz
bir bagkasim bulurdunuz. insanlarla konusmamz yeterliydi.
Eskiden oyleydi en azindan, birileriyle konugabildigim giin-
lerde. Arkadaslarim, arkadaglarim varken yani, siirekli aptalca
espriler yapmaktan ve odadan giktigim anda yerimi kapmak-
tan bagka bir ige yaramiyorlardi zaten. Onlara ne diye haber

verecektim ki?
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Aaron hari¢. Aaron ger¢ek bir arkadagti, en iyi dostum
oldugunu bile sdyleyebilirdim. Sinifimdaki yagca en biiyiik
cocuklardan biriydi. Yagca biiyiik bir sinifta en kiiciik ya da
kiiciik bir sinifta en biiyiik olabileceginiz o zaman diliminde
dogmustu ve ailesi de dogru olan1 yapip ikinci grubu se¢mis-
ti. Kahverengi kivircik saglar1 ve kizlarin hosuna giden siyah,
kare gozliikleriyle zeki ve gozii pek bir cocuktu. Cilli ve geve-
zeydi. Bir araya geldigimizde hemen proje iiretmeye basliyor-
duk: Parcalanip daginik halde duvara yerlestirilen alarm saati,
Seks yapan legolarin stop-motion videosu, tuvalet fotograflar
yaymlayan bir web sitesi.

Onunla tanistigimda 6glen yemegi molasindaydim, kiigiik
ders notlarina gomiilmiis oturuyordum. Arkadaglarindan birisi
bana ne yaptigimi sordu, Aaron’1 ¢agirdi ve o da elinde bir
tepsi dolusu zaco ile gelip ne ¢alistigimi sorup beni kurtardi.
Konustuk¢a onun da ayni sinava girecegi ortaya ¢ikti ama o
calismiyordu. Aaron ders ¢aligmaya inanmiyordu. Elimdeki
notlar1 biraktim. Aaron beni Prenses Zelda’nin yatakta nasil
oldugu iizerine donen muhabbete katti. Ben kétiidiir dedim
¢linkii ergenlikten beri bir zindanda kapaliydi ama Aaron bu-
nun onu siiper ategli yapacagim sdyledi. Gergek kizlardansa,
Prenses Zelda ile daha ¢ok sansim oldugunu anlayinca bu fikri
kabul ettim.

Aaron o cuma beni aradi.

“Bize gelip film izlemek ister misin?”

“Olur.” Giiniin deneme smavini bitirmigtim.

Aaron, Manhattan’in gsehir merkezinde, Belediye Binasina
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yakin, biiyiik bir apartmanin kiigiik bir dairesinde yastyordu.
Metroya bindim. Annem, onay vermek i¢in Aaron’in annesini
arayinca yerin dibine ge¢mistim. Kendimi Aaron’larin koca
gobekli kap1 gorevlisine tanittim, asansdre binip oturduklar
kata ¢iktim. Annesi beni kargilayip Aaron’in havalandirmali
odasina gotiirdii. (Babasinin yanindan gegtik, hapishaneyi an-
diran bir odada bir seyler yaziyor, arada sirada kiyiya vuran
kiitiiklerden yapilmisa benzeyen c¢aliyma masasma vuruyor,
Aaron’1n annesi de ona ¢ay tagiyordu.) Odaya girince kendimi
Aaron’in yatagina attim. Yatak ileride kendisine karakteristik
ozelligini kazandiracak tiirden lekelerle kaplanmamist1 heniiz.
Agirligimi bir seylerin iizerine birakmakta iyiyimdir.

“Selam,” dedi Aaron. “Ot igmek ister misin?”

Ah, film izlemekten kasit buydu demek ki. Uyusturucular
hakkinda bildiklerimin iizerinden sbyle bir gecelim: Annem
bana asla uyusturucu kullanmamami tembihlemigti; babam
SAT" bitene kadar kullanma demisti. Sonunda annem baskin
¢ikmisg, ben de asla uyusturucu kullanmayacagima dair yemin
etmistim. Iyi de birileri kullandirirsa ne olacakt1? Uyusturucuyu
birilerinin size yaptig1 bir sey samyordum,; siz kendi halinizde
bir seylerle mesgulken, birileri bir tarafiniza igne batirtyordu.

“Ya birileri zorlarsa, anne?” diye sormustum ona, ¢ocuk
bahgesinde uyusturucu hakkinda konusurken. On yasinday-
dim. “Kafama silah dayayip beni uyusturucu kullanmaya zor-

larlarsa ne olacak?”

* ABD’de liseden sonra girilen tiniversiteye girig smavi (¢.n.)
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“Q igler yle yiirtimiiyor, tatlim,” diye cevap verdi. “Insan-
lar istedikleri i¢in uyusturucu kullanirlar. Tek ¢oziim, isteme-
mek.”

Simdi de burada, Aaron’in yanindaydim ve istiyordum.
Odasi Central Park’in belli boliimleri gibi kokuyordu: Rastali
beyazlarin gol kenarinda, tamtam galdiklari alanlar gibi.

Omzumun tizerinden annemin bakislarini hissettim.

“Yok,” dedim.

“Jyi.” Keskin kokulu bir torba agip torbanin i¢indekilerden
bir tutami, sigaraya benzeyen, kii¢iik, metal bir alete yerlestir-
di. Neredeyse orta parmagim biiyiikliigiinde alev ¢ikartan, bii-
tan bir gakmakla sigaray1 yaktt. Dumani duvara dogru iifledi.
“Cam falan agman gerekmiyor mu?”

“Yok, burasi benim odam; canimin istedigini yaparim.”

“Annen bir sey demiyor mu?”

“Babamla bas1 yeterince dertte zaten.”

Dumant iifledigi taraf, sonraki iki sene igerisinde renk de-
gistirecekti. En sonunda da odanin diger kisimlari gibi, altin
disli rapgilerin posterleriyle kaplanacakti.

Aaron metal sigaraliktan ii¢ dort nefes ¢ekerek odayr kiif
gibi kokutup isittiktan sonra, “Biraz motivasyon, oglum!”
dedi. “Ne izlemek istiyorsun?”

“Macera.” Yani. Yedinci siifa gidiyordum sonugta.

“Oyle olsun! Ben ne istiyorum biliyor musun?” Aaron’m
gozleri parliyordu. “Filmde ugurum olsun.”

“Dagcilik falan mi1?”

“Dagcilikla alakali bir film olmak zorunda degil. En az bir
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sahnede birileri doviisiin ve birisi de ugurumdan agagi ugsun
yeter.”

“Paul Stojanovich’i duydun mu?”

“Kimmig?”

“Diinyamin En Korkung Polis Takipleri'nin yapimcis1.”

“Dalga ge¢me. Sunucu mu?”

“Yok, yapimci. Saglam adam ama.”

Aaron 6nde, ben arkada, odadan ¢ikip babasinin yanindan
gectik. Adam, kendini tamamen bilgisayara kaptirmig vazi-
yette, klavyede deliler gibi bir seyler yazip terini siliyordu.
Kapiya geldigimizde Aaron’in uzun sar sagli annesi, iizerinde
onliikle, bize kurabiye ikram edip montlarimizi getirdi.

“Hayatimi1 ¢ok seviyorum,” dedi Aaron. “Hogc¢a kal anne.”
Agzimz tika basa kurabiye doldurup asansére bindik.

“Tamam, ne diyordun? Diinyamn En Korkung¢ Polis
Takipleri'nin hastasiyim,” Aaron yutkundu. “Adam soyle
olunca bayiliyorum,” Aaron ciddi, abartili bir Irlanda aksaniy-
la, “Bu iki haydut kanundan kagabileceklerini sandilar, ama
Broward Serifi onlara giinlerini gosterdi ve hepsini hapse tik-
t1,” dedi.

Kahkaha atinca kurabiye pargaciklar agzimdan figkirdi.

“lyi taklit yaparim. Jay Leno taklidimi duymak ister misin?
Komedyen Bill Hicks’ten kaptim.”

“Birakmiyorsun, Paul Stojanovich’i anlatayim!” dedim.

“Kim dedin?”

Asansor Aaron’larin lobisine indi. “Diinyanin En Korkung

Polis Takipleri nin yapimcist. ”
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“Ah, tamam.” Aaron lobinin caml1 kapilarmi itip agti
Onun arkasindan sokaa ¢ikarken kapiisonumu basima gegi-
rip glizelce sarindim.

“Adam niganlisiyla resim ¢ektiriyormus, diigiin igin miy-
mis neymis? Cekim de Oregon’daymis. $u biiyilk ugurumun
yaninda. Fotograf¢i da boyle, ‘geri gidin, biraz sola,’ falan di-
yormus. Onlar da dedigini yapmislar ve yapimci ugurumdan
asag1 diismiis.”

“Yok artik!” dedi Aaron bagini iki yana sallayarak. “Nere-
den buluyorsun boyle seyleri?”

“Internetten,” dedim giiliimseyerek.

“Stipermis. Kiza ne olmug?”

“Kiz iyi.”

“Fotograf¢iya dava agsaymis keske. Agmig m1?”

“Bilmem.”

“Ag¢sa iyi olur. Ben olsam dava agardim. Soylemis miy-
dim, Craig,” diyen Aaron kararh bakiglarin1 bana dikti. Goz-
leri kirmizi ama aym1 zamanda canli ve parlakti. “Ben avukat
olacagim.”

“Hadi ya?”

“Evet. Babam bos ver. Para falan kazandig1 yok. Sefil du-
rumda. Annemin agabeyi avukat olmasa, bu evde yasayamaz-
dik. Evi de eskiden almiglar. Odam eskiden daymmin dairesiy-
mis. Simdi de apartmanin iglerini hallediyor, onlar da anneme
indirim yapiyorlar. Sahip oldugum biitiin giizellikleri avukat-
lara bor¢luyum.”

“Ben de avukat olurum belki,” dedim.
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“Olsana. Para kazanirsin!”

“Yani.” Bagimi kaldirip baktim. Manhattan’m soguk, par-
lak, gri kaldirimlarindan birinde yiiriiyorduk. Her sey ne kadar
pahaliydi. Sosisli satan adama baktim, etraftaki en ucuz seye.
Ona bile ii¢ dort papel sokiilmeden elinden kurtulamazdin.

“Birlikte avukat olalim,” dedi Aaron. “Pardis ve... soyadin
neydi senin?”

“Gilner.”

“Pardis ve Gilner.”

“Olur.”

Yiiriiyligiimiizii bozmadan el sikistik, ters istikamete yiirii-
yen firfirli elbiseli kiigiik bir kiz1, az kalsin ¢amasir ipine asar
gibi havalandirtyorduk. Sonra Church Sokagi’na saptik, Oliim
Kalim Savagsi adinda bir DVD kiraladik, bir siirii ugurum sah-
nesi vardi. Ugurumlarin yam sira yanginlar, hayvan saldirilan
ve hava dalig1 kazalan vardi. Aaron’in yatagma sirtimi daya-
yip oturdum. O ot ig¢ti, ben geri ¢evirdim; duman alt1 olun-
ca ona dumandan kafamin giizellestigini soyledim. Aslinda
yeni bir ortama girmenin heyecamydi, o kadar. Oliim Kalim
Savasi’min heyecanh yerlerinde muhabbeti kesip ekrana zum
yaptik: Patlamalar, kamyon kazalarinda savrulan tekerler ve
goril kafesinde kafay siyirip kafasina tag1 yiyen bir adam. Bir
giin kendimiz film ¢ekmekten konustuk.

Doérde kadar goziime uyku girmedi ama baskasinin evin-
de oldugum icin, sabah erken uyandim: Sekizde. Bagkasinin
evinde uyuma enerjisiyle dolup tasiyordum. Bilgisayarmin

basindaki Aaron’in babasimnin yanindan gegip salondaki kii-
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tiiphaneden bir kitap kaptim: Latince Kdkler: Biitiin sabahi
Latince Kokleri galisarak gegirdim, sinav igin.

Bunu bir aligkanliga doniistiirdiik. Diizenli bir olay haline
geldi. Formiile dokmedik, adini koymadik... ama cumalari,
Aaron arayip film izlemek ister miyim diye soruyordu. Yal-
nizdi sanirim. Nedeni ne olursa olsun, Aaron liseye gittikten
sonra goriigmeye devam etmek istedigim tek insandi. Simdiy-
se, bir sene sonra, mutfakta elimde kabul edildigimi bildiren
mektupla dikilmis, onun da elinde benzer bir mektup tutup
tutmadigini merak ediyordum.

“Aaron’i ararim,” dedim anneme.
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sekiz

“Naber, oglum? Girdin mi?!”

“Evet.”

“Tamamduur!”

“Oooo000!”

“Irispr ¢ocugu!”

“Aynen!”

“Ama sen ders caligtin, ben kitabin kapagini bile agma-
dim,” dedi.

“Dogru soyliilyorsun. Seninle konustugum i¢in ganslh sayi-
lirim. Herkiil falan gibisin.”

“Tabii, onun gibi ahir temizliyorum. Parti veriyorum.”

“Ne zaman? Bu aksam m1?”

“Aynen. Annemler yok. Ev bana kald1. Geliyorsun, degil mi?”

“Gergek bir parti ha? Pastasiz falan?”

“Herhalde yani.”

“Gelirim tabii!” Sekizinci siniftaydim, liseye kabul edil-



mistim ve iistiine bir de partiye gidiyordum ha? Hayata hazir-
dim resmen!

“Mazot getirebilecek misin?”

“I¢ki falan m1?”

“Aman be Craig. Evet. Getirebilecek misin?”

“Sahte kimlik yok.”

“Craig, kimin var ki! Annenlerden yiiriitebilir misin demek
istiyorum?”’

“Onlarda da yok galiba...” Bunun dogru olmadigini bili-
yordum.

“Bir seyler vardir mutlaka.”

Annem duymasin diye, elimle cep telefonumu kapattim.
“Viski. Bir sige viski var.”

“Ne marka?”

“Yok artik, abi, ne bileyim.”

“Iyi, getir o zaman. Cagirabilecegin kiz var m1?”

Bir senedir odamdan ¢ikmadan ders ¢aligtyordum. “Yok.”

“Sorun degil, kizlar1 ben ¢agiririm. En azindan hazirliga
yardim et bari?”

“Olur!”

“Gel 0 zaman.”

Cep telefonunun kapagini kapatirken anneme, “Aaron’lara
gidiyorum!” diye seslendim. Okula kabul paketi hdla elimdey-
di. Odama koysun diye anneme verdim.

“Ne yapacaksiniz?” diye sordu. Isil 151l bir yiizle nce pa-
kete, sonra bana bakti.

“Sey... yatiya kalirnnm.”
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“Kutlama m1 yapacaksiniz? Bunu kutlamaniz lazim.”

“Hi. Evet.”

“Craig, agik konusuyorum, hayatim boyunca senin bu oku-
la girmek igin ¢alistigin kadar ¢aligan birini gdormedim. Bir
molay1 hak ettin, kendinle ne kadar gurur duysan az. Cok ye-
tenekli bir gocuksun ve diinya da bunu fark ediyor. Bu muhte-
sem yolculuga ilk adimin attin...”

“Anne, tamam, litfen,” deyip ona sarildim.

Ceketimi kaptim ve mutfak masasina oturup cep
telefonumla mesaj yaziyormus gibi yaptim. Annem gider
gitmez de lavabonun iizerindeki dolaba saldirip viski sisesini
(Glenlivet) ve dolabin arkasindaki eskiden ilkokula beslenme
icin gotiirdiigiim termosu aldim. Partide biiyiik siikse
yapacakt1. Viskinin bir kismini termosa doktiim ve sisenin
bosaldigini fark etme ihtimallerine kars1 siseye bir par¢a su

Jdoldurdum. Termosu ceketimin biiyiik cebine tiktiim gibi
. anneme, “Seni sonra ararim!” diye seslenip evden ¢iktim.

Metroyla Aaron’lara giderken kucagimda bir senedir ilk
defa ders kitab1 yoktu. Evlerine gelince, gri sokaga agilan mer-
divenleri ¢ikip binaya girdim, bir bag hareketiyle kap1 gorev-
lisinden yukariya haber vermesini istedim ve bagparmagimi
asansoriin diigmesine gomiip gevirerek bir parga hava kattim.
16. katta beni Aaron karsiladi, evin kapisini agik tutuyordu
ve fonda birilerini 6ldiirmekle ilgili bir rap pargasi ¢aliyordu.
Metal sigaralig1 uzatti.

“Al bir firt. Kutlama yapiyoruz.”

Duraladim.
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“Bu is olacaksa simdi olacak.”

Basimla onayladim.

“Gel, sana gostereyim.” Aaron beni igeri aldi, kanepeye
oturttu ve metal kismin elimi yakmamasi igin nasil tutmam
gerektigini gosterdi. Dumani nasil mideme degil, cigerlerime
cekecegimi anlatti. “Dumani yutma, Craig, kafa yapmaz yok-
sa.” Agizdan ve burundan agir agir nasil {iflenir onu gosterdi.
Isin sirn, olabildigince uzun siire igeride tutmakti. Ama fazla
uzun tutmak da iyi degildi, o zaman oksiirtiiyordu.

“Nasil yakacagim?” diye sordum.

“Ben yakarim,” dedi Aaron. Kanepede oniimde diz ¢oktii.
Ben de salonu inceledim: Yerden tavana kadar uzanan bir ki-
taplik, ortada algak bir sehpa, bir kiil tablasi, porselen bir ké-
pek ve fazla biiylik olmayan elektrikli bir piyano... Sonradan
degisirse diye, hepsini aklimda tutmaya ¢alistim. Séylendigi-
ne gore, bugiine kadar yaptigim seyler arasinda, ot igmeye en
¢ok benzeyen sey, salincakta deli gibi sallanmakti. Aaron bana
bunu diyen kisinin, biiyiik olasilikla kafas1 iyiyken salincaga
binmis oldugunu soyledi.

Biitan alevi yiikseldi.

Doktor tavsiye etmis gibi sevkle, dumani metal agizliktan
igime ¢ektim.

Agzim Aaron’in odasindan tamidigim bir tatla doldu.
Kimyasal, insan1 sarhos eden ve hafif bir tat. Sis yanaklarla,
Aaron’m gozlerine baktim. Giiliimseyerek alevi séndiirdii.

“Yanaklara degil!” degil. “Dizzy Gillespie’ye benzedin!

I¢ine ¢ekeceksin! Cigerine dolsun.”
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Kullanmadigim kaslarimi devreye soktum. Duman igime
dolarken kilden bir baloncuk hissi birakti.

“Oldu iste, tut, sakin birakma...”

Gozlerim sulanmaya basladi, giderek 1sintyordum.

“I¢inde tut, birakma. Bir firt daha ister misin?”

Bagimu dehset iginde iki yana salladim. Aaron kahkaha att1.

“Oldu, oglum, oldu. Iyisin, bayagi iyisin, oglum!”

Puffffff- Hepsini Aaron’in suratina iifledim.

“Yuh! Bu nasil firt, kanka ya. Kocaman ¢ekmigsin!” Aaron
iifledigim dumam eliyle savusturdu. “Bunun ilk olduguna
emin misin?”

Nefes nefese, dumanli havay1 tekrar igime gektim. “Ne ola-
cak §imdi?” diye sordum.

“Muhtemelen hi¢bir sey,” dedi Aaron ayaga kalkarak, si-
garay1 alip ayakli kiil tablasina yerlestirdi. Sonra elini bana
dogru uzatti. Tokalasacagiz sandim ama beni ¢ekip kanepeden
kaldird1. “Tebrik ederim.”

Sarildik. Sirta saplakla tamamlanan, erkekge bir sarilmaydi
bu. Kollarina tutunup geriye yaslandim ve giiliimsedim.

“Ben de seni, kanka. Siiper olacak.”

“Asil ne siiper olacak biliyor musun: Parti,” deyip parmak-
larim1 sayarak odayi arsinlamaya bagladi. “Bir kosu gidip Alka
Seltzer alman lazim, spritzer yapacagiz. Bir de, babamin ki-
taplariyla yazilarim ortadan kaldirmamiz lazim, baglarina bir
sey gelmesin. Bir de, su kiz1 ara. Bir daha telefon agarsam
babasi polisleri arayacakmis. Oyle dedi. Greenpeace’ten ari-

yorum dersin.”

71!



“Aklimda kalmaz ki. Bekle bir saniye,” deyip Aaron’in
kahve sehpasindan bir kagit aldim. Tiikkenmez kalemle birden
itibaren numara koymaya baglamistim ki ot ¢arptu.

“Yuh. Vay anasmni.”

“Hi,” dedi Aaron. Baginmi kaldirip bakt1.

“Yuh.”

“Hissettin mi?”

Kafam yerinde duruyor mu acaba? dedim i¢imden.

1) Seltzer al yazan not kagidina baktim ve 1) Seltzer al
yazis1 geriye biikiilmeye basladi, kagittan diismeye karar ver-
misti sanki. Bagimi kaldirip kiitiiphanenin raflarina baktim,
goziime aym goriindiiler ama ben dondiikce ¢ergevelerin igin-
de hareket ettiler. Suyun altinda olmanin verdigi yavasliga
benzemiyordu, havanin altindaydim sanki. Beni takip etmeye
karar vermis, yogun ve agir bir havayd: bu. Kafam giizeldi
ama biraz fazla agirdi.

“Hissettin mi?” diye sordu Aaron tekrar.

Ayakli kiil tablasina baktim; iginde ezilmis sigara izmarit-
leri ve tek bir temiz, parlak metal agizlik vardi.

“Izmaritlerin kral1 gibi duruyor!” dedim.

“Hadi be,” dedi Aaron. “Craig. Parti hazirliklarina yardim
edebilecek misin?”

Bu da soru muydu? O anda her seyi yapabilirdim. “izma-
ritlerin krali,” gibi agik ve net ifadeler kullantyordum iste.
Disarida olsaydik kim bilir neler yapardim? Televizyonda ya-
rismal1 seks sovu sunabilirdim. Internette “Anoreksik Hamile
Kiz Sarah” diye bir sohret yaratabilirdim. Giinlik haberleri
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tisortlere basip her giin yeni bir tigort satabilirdim. Hapsir-
maniza ramak kalan ama hapstramadigmiz o ¢ildirticr anlar-
da burnunuza gétiiriip kendinizi zorla hapsirtabileceginiz bir
kumas icat edebilirdim. Manhattan’da bir sokak késesinde,
bir buzdolab1 kutusuna oturup duyduklarimi not edebilirdim.
Cagimin en harika seyi olabilirdim. Ben Craig Gilner’dim ve
Yonetici Meslek Lisesi’ne kabul edilmistim.

“fIk ne yapryoruz?” diye sordum.

Aaron bana seltzer almam i¢in birkag¢ papel verdi ama tam
kapidan ¢ikip diinyaya agilmaya hazirlantyordum ki zil ¢ald1.

“Nia’dir,” diyen Aaron koyu ahsap dolaplarla ve greyfurtla
dolu mutfaklarindaki dahili telefona saldirdi.

“Nia da mt geliyor?” diye sordum.

Nia bizim sinitftaydi. Yart Cinli yar1 Yahudi’ydi ve ¢ok gii-
zel giyinirdi. Okula her giin mutlaka degisik bir seyle gelirdi:
Boynuna asilt bir Siinger Bob Burger King oyuncagi, kirmi-
71 plastikten, kocaman, asimetrik bir halka kiipe; yanaklarin-
da kara palyago halkalari. Bana kalirsa dikkatleri ufak tefek,
kivrimlt bedeninden ve bebek suratindan uzaklastirmak igin
takiyordu bu aksesuarlari. Saglarini riizgarda savuracak olsa
biitiin oglanlar bir anda infilak edebilirdik.

“Nia ¢ok seksi, ha,” dedi Aaron, telefonu kapatirken.

“Fena degil.”

Anne kusun yemek getirmesini bekleyen kuslar gibi oturup
kapiyt seyrettik. Kapt vuruldu.

“Heyyyy,” dedi Aaron, beni itip gegerek.

“Selam!” dedim. Kapinin kulpuna atladik. Aaron bana yan-
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dan bir bakis atip kapiy1 kendine dogru ¢ekti. Ve Nia oradaydi.
Uzerinde de yesil bir elbise, ayaklarindan birinde renk renk
cizgili bir ¢orap vardi. Gozleri 6yle kara dyle biiyiiktii ki ol-
dugundan daha da ufak tefek ve ciliz goriinityordu. Yiksek
topuklu ayakkabilar, kiigiik gégiislerini 6n plana ¢ikartirken,
Nia’y1 da bize dogru firlatt1.

“Cocuklar,” dedi. “Birileri ot mu i¢giyormus?”

“Yok canmim,” dedi Aaron.

“Arkadaglarim geliyor. Parti ne zaman baslayacak?”

“Baglad1 bile,” dedi Aaron. “Scrabble oynamak ister
misin?”

“Scrabble m1?” Nia ¢antasini yere birakti. Su aygir seklin-
de bir ¢antaydi. “Scrabble oynayan kald1 m1?”

“Sey, ben oynuyorum. Craig de oynuyor.” Aslinda oyna-
miyordum. “Kafamiz ¢alisiyor yani, okula kabul edildigimize
gore.”

“Duydum!” diyen Nia, Aaron’a su aygir1 ¢antasiyla vurdu.
“Ben de!” Bir an duraksayip bana da vurdu. “Tebrik ederim!”

Aaron, “Toplu kucaklagma!” deyince bir araya toplandik.
Nia’nin basi benim ¢eneme, benim basim da Aaron’in genesi-
ne geldi. Kolumu Nia’nin beline dolayip onun sicakligini ve
belinin inceligini hissettim. Avucuyla omzumu kavradi. Bale-
yi andiran bir hareketle bedenlerimizi birbirimize dogru ittir-
dik. Nia’nin nefesini aramizda hissediyordum. Bakmak i¢in
basimi ¢evirdim...

“Scrabble,” dedi Aaron. Salona girip kitapligin raflarindan

birinden Scrabble’1 aldi. Kutuyu yere koydu. Hepimiz bir yere
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yerlestik. Aaron, Nia ile benim arama oturdu. Kiil tablasi da
dordiincii yeri doldurdu.

“Kurallar1 ev sahibi koyar,” dedi Aaron, taslar1 ¢evirirken.
“Koyacak kelimen yoksa bir kelime uydurabilirsin ama bu ke-
lime i¢in kafanda bir agiklama olmasi lazim. Bu agiklama diger
oyuncular giildiiriirse puan alirsin. Yoksa puan kaybedersin.”

“Uydurmak serbest mi?” diye sordum. Bu bir siirii firsat
demekti. “Nia’lanmak” olabilirdi mesela. Nia dokundugunda,
Nia’lanirsiniz. Buna giilecegine emindim. Belki de giilmezdi.

“Cince kelimeler?” diye sordu Nia.

“Anlamlarmi bilmen ve bize de agiklayabilmen lazim.”

“Ah. Sorun olacagini sanmiyorum,” diyerek hinzirca gii-
limsedi.

“Kim basliyor?”

“Sigara igebiliyor muyuz?”’

Aaron,“Ne ¢ok sey istiyorsun,” deyip ona metal sigaraligi
uzatti. Ben bu sefer geri ¢evirdim. Yeterince igmistim.

Nia’nin ilk kelimesi, M-U-W-L-I oldu.

“Neymis 0?” diye sordum.

“Cince bir kelime.”

“Ne demek?”

“Him, kedi demek.”

“Daha neler. Muwli nin gergek olup olmadigini nereden bi-
lecegiz?” deyip Aaron’a déndiim.

Omuz silkti. “Ya dogruysa?”

Nia bana dilini ¢ikartti. Allah’im, o nasil giizel bir dildi
Oyle. Piercing miydi 0o? Olamazdi. Bir saniye —kayboldu.
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“Yemin ederim.” dedi Nia. “‘Gel buraya minik muwli!’
Gordiiniz mi?”

“Bundan sonraki kelimeyi kontrol edecegim,” dedim.

“Bilgisayar orada,” dedi Aaron.

“Sen yokken biitiin seslileri sana kakalayacagiz,” dedi Nia
giilimseyerek.

“Sira bende mi?” M-U-W-L-I'yi kullanip M-O-P yaptim.
On puan.

Aaron M-O-P’tan S-A-P-K-A-T tiiretti. Saplak ile Tokat’in
bilesimi. Nia katila katila giildii. Ben de elimde olmadan kikir-
dadim. Aaron puanlari topladi.

Nia K-E-R-A-N-E yazdi.

“Neymis 0?” diye sordum.

“Terane iste. Miizikteki.”

“Terane degil, kerane yazdin!” dedim.

Nia, “Peki, tamam,” deyip harfleri degistirdi. Bu kez de
TERNAE oldu.

“Ternae mi! Ternae neymis?”

“Agza alinamayacak eylem.”

Aaron giilmekten kirildi, o kadar ki Nia’nin omzuna yas-
lanmak zorunda kaldi. Nia onu ittirdi.

Bu isin nereye gittigi belliydi. Nia’yla g6z géze geldim ve
gozlerinde sunu okudum:

Craig, hepimiz aym liseye basliyoruz. Baglarken yanimda
bir erkek arkadas olsa iyi olur; bana biraz destek olur, ayak-
larim yere daha saglam basar, bilirsin iste. Ciddi bir sey de-

gil. Hos ¢ocuksun ama Aaron daha hos. Ot igiyor, senin ka-
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dar kasmiyor. Sen son bir yili sinava hazirlanarak gegirdin,
Aaron parmagini bile kipirdatmadi. Senden daha akilli yani.
Sen akilli degilsin demek istemiyorum ama bir erkekte zeka
¢ok 6nemli; esprili olmasinin yaninda, en 6énemli sey aslinda.
Aaron’in espri anlayis1 da senden iyi. Boyu da uzun. Seninle
ikimiz arkadas olacagiz ama simdilik birak su olay bir bagla-
sin. Ayrica kiskanma. Herkesin vaktini bosa harcammsg olursun.

Oynamaya devam ettik. Aaron ile Nia dizleri birbirine
degecek kadar yakinlastilar. Ben o dizlerden birbirine akan
enerjiyi ancak hayal edebiliyordum. Birazdan egilip ilk defa
opiisecekler miydi acaba. ikinci kez mi yoksa? Yok, opiismiis
olsalar Aaron bana sdylerdi diye diigiiniirken, zil tekrar ¢ald:.

Gelen Nia’nin arkadasi, Cookie’ydi. Birkag sise bira ge-
tirmisti. A¢mak i¢in on dakika ugrastiktan sonra nihayet
Aaron’m mutfak tezgdhinin kiyisina vurarak agtik. Kapaklar
agilana kadar tezgah ¢izik i¢inde kald1. Nia, Cookie’ye “Ce-
virmeli alsaydin keske,” dedi. Cookie, “Cevirmeli neymis?”
diye sorunca hepimiz giildiik. Cookie sarisind1 ve boynu sim-
le kapliyd1. Yonetici Meslek Lisesi’ne girememisti ama lise-
ye Kanada’da gidecegi i¢in bunu sorun etmiyordu. Cookie
tezgdha egilince mahallenin bakkali ona bira satiyormus. Co-
ockie yasma gore erken gelismisti ve yiiriidiigiinde ters ritim-
de sallanan, kocaman gogiisleri vardh.

Scrabble’1 kaldirdik. Kazanan yoktu. Rap miizik, bir se-
kilde internete girebilen bir sarki listesine takilmig gibi, ¢ald
durdu ve siirekli yeni misafirler geldi ama ayni sark: asla tek-

rar ¢almadi. Anna geldi. Anna Ritalin kullaniyordu ve siav-
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lardan 6nce, kiigiik el aynasinin iizerine koyup burnuna ceki-
yordu. Paul, ulusal ¢apta Halo 2 siralamasindaydi ve her giin
Seattle’da, “ekibiyle” birlikte besg saat antrenman yapiyordu.
Bunu tniversite bagvurularina ekleyecekti. Mika’nin babasi
Taksi ve Limuzin Komisyonu’nda yiiksek diizey bir yetkiliy-
di ve istedigi zaman, istedigi yere, beles taksiye binmesine
olanak veren bir ¢esit rozeti vardi. Derken, hayatimda ilk kez
gordiigiim insanlar gelmeye bagladi. Sekiz Top Ceketli tiknaz
beyaz bir ¢ocuk, igeri girdigi anda, 90’1arda bu tip ceketlerin
cok popiiler oldugunu, hatta sirf bu ceket yiiziinden bigakli
saldiriya ugrayabileceginizi ve kimsenin onun kadar vintage
diiskiinii olamayacagini, ilan etti.

Nedendir bilinmez, birisi Batman maskesiyle geldi. Adi
Race’ti.

Scruggs adinda biyikli, sisko bir ¢ocuk, ot dolu bir sirt
cantasiyla gelip salonun ortasinda tezgéh agt1.

Yakin tonlarda bir siirii kenevir bilezik takmis bir kiz,
Sublime’in 400z to Freedom adli pargasini dinlememiz igin 1s-
rar etti. Aaron pargay1 ¢almay1 reddedince oldugu yerde don-
meye bagladi. “Diablo Tantunka” deyip parmaklariyla sey-
tan isareti yaparak, “Ffffft! Ffffft/” diye sesler ¢ikartti. Giiya
Aaron’1 lanetliyormus.

Biraz daha ot igtim. Parti film gibiydi. Film olsayd iyi gise
yapardi. Gordiigiim en iyi filmlerden biriydi. Bagka nerede
camlar tuz buz olur, biri salonun ortasinda break dance yapma-
ya kalkisir, bir karafatma kafasina sézliik yer, cocugun birisi

kafasini1 buzlugun i¢ine sokup bunun kafa yaptigini iddia eder,
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mutfak lavabosunun i¢ine yarim daire seklinde turuncu kus-
muk yayilir, insanlar camlardan “okuldan nefret ediyorum!”
diye bagirir, (benimkiler dahil) ebeveynlere “Sinemadayim,”
denirken, arka planda bangir bangir “diiziigmek, bira igmek
ve ot tiittiirmek istiyorum!” diyen rap miizigi ¢alar, zavallmin
teki burnuna Pixie Stick ¢ekip tuvalete mor toz tiikiirtir? Hig-
bir yerde.
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dokuz

Aaron ile Nia kanepede muhabbet ediyorlardi. Sirf elimde bir
sey tutmus olmak i¢in viski termosunu ¢ikarttim. Kapagini
agmadim. Ikisinin hareketlerini takip ettim. Kendilerinin bile
farkinda olmadigindan emin oldugum oranda yakinlasip uzak-
lagiyorlardi. Géziimde insan olmaktan ¢iktilar, az sonra kafa
kafaya gelecek erkek ve kadin cinsel organlarina doniistiiler.

“Naber, oglum?” diye sordu Ronnie. Ronnie daha ilk taki-
st takmamusti, bir tiir larva asamasindaydi denilebilir. “Eg-
leniyor musun?”

Aaron ve Nia diginda bir sorunum yoktu. Bir de viski.
Onun en azindan viskiden zevk aldigimi sanmasini istedim.

“Bu seyi seviyor musun?”’ diye sordum, termosumu
acarken.

“Nedir bu?” deyip burnunu gekti. “Evet kanka. Saglam
mal. Igmen lazim.”

Dudagima degdirdim. Igmeme gerek yoktu; buhari, alko-
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liin sertliini hissetmek bile yetiyordu. Sertti, ugursuz ve kes-
kin kokuluydu.

Ronnie termosu dudagima ittirdi.

“I¢ dedim!”

“Kanka ya!” Geri gekilirken viski tigértiime dokiildii; sudan
daha hafif, daha kaygan ve sicakt1. “Okiiz miisiin nesin ya!”

“Bekle!” Kogarak Asen denen ¢ocuga bir yumruk atti, ¢o-
cugu annesiyle yattigin1 sdyledi, sonra Aaron ile Nia’ya bir
yastik firlatti; ikisi artik kanepenin iizerinde dudaklarindan
yapismis durumdaydilar.

Bunun olmasina fazla kizmamistim. Beni kizdiran olug
seklini kagirmig olmamdi. Aaron’in egildigi am kagirmigtim.
Gelecekte, boyle deli gibi arzulamadigim bir kizda kullanmak
icin 6grenmek istiyordum. Yine de gosterinin tamamini kagir-
mamistim en azindan. Aaron’in ellerini nasil hareket ettirdi-
gini gorme sansim vardi. Sag elini Nia’nin yiiziine gotiirdi,
elinin tersiyle dokundu. Bu arada sol eliyle kalgasindan yukari
¢ikip beline sarildi. Elleri iyi polis, kétii polis roliindeydi.

Termosta biraz viski kalmigti. Kafaya diktim. Ronnie ittir-
diginde tad1 daha koti gelmisti.

“Sen igki i¢iyor muydun, Craig!” diye bir ses geldi arkam-
dan. Kalgasinin olugturdugu tiimsekte “Iyi deneme” yazan
esofmanla gezen Julie, elindeki birayla termosuma vurup me-
talik bir tikirt1 ¢ikartts.

“I¢iyorum denemez,” dedim.

“Ders ¢aligirsin, partiye gelmezsin saniyordum. Okula ka-

bul edilmissin, 6yle duydum. Bundan sonra ne yapacaksin?”
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“Okula gidecegim.”

“Yok, bos vakitlerinde ne yapacaksin diyorum. ”’

Omuz silktim. “Siki ders galigacagim, iyi not alip iyi bir
{iniversiteye gidecegim ve iyi bir ise girecegim.”

“Deliler gibi ders galigtin. Elinde siirekli o kiigiik notlarla
dolagtyordun.”

“Yani.”

“Boyle bir boslugu doldurmak kolay olmasa gerek.”

Viskiye baktim. Girtlagim yaniyordu ama bir yudum daha
aldim.

“Aaron ile Nia isi pisirdiler, gordiin mi? Cok tathlar!”

“Isi pisirdiler derken?” Soktaydim.

“Evet, gormedin mi?”

“Takildiklarim gordiim de...” diye agiklamaya ¢aligtim,
mutfaktan onlara bakarak. “Sevistiklerinden haberim yoktu. ”

“Sevigmiyorlar zaten!”

“Isi pisirmek sevismek demek santyordum.”

“Yuh, Craig, alakas1 yok. Isi pisirmek demek isi pisirmek
demek iste.”

“Takilmakla ayni m1 peki?”

“Yani, takilinca sevisebilirsin de. Kafan iyice karigms senin.”

Aaron ile Nia kendilerini olaya tamamen kaptirmislardi ar-
tik. Aaron’n ellerinden birisi ortada yoktu, biiyiilii ten rengi
alanlar1 kesfe ¢ikmusti.

“Kiigiik not kagitlarindan birine koy bunu.”

“Ha ha,” dedim.

Julie bana dogru bir adim att1. “Su anda canim biriyle ta-

kilmak istiyor.”
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“Ne giizel.”

“Birini artyorum ama bulamiyorum.”

“Him...” Onu stizdiim. Sar1 saglar1 alt kismi azcik tombul
yiiziinii ¢er¢eveliyordu. Diglekti ve yiizii nedense kipkirmiziy-
d1. Onunla ne takilmak ne de baska bir sey yapmak istiyor-
dum. Hoslandigim kiz yan odadayd. Ik kez opiisecektim. O
da, Julie’nin kastettigi buysa tabii. Kizlar “birisiyle” takilmak
istediklerini sdylediklerinde, sizinle tamamen alakasiz birin-
den de bahsediyor olabiliyorlard1. Julie g6zlerini kapatip basi-
n1 yana yatirmisti ger¢i. Baktim, dpiisme fikrini kabul etmeye
calistim ama sonra durdum. Julie gozlerini agti.

“Iyi misin, ya?”

“Evet, evet, sadece...” Vay. Hem sarhosum hem de kafam
giizel, Julie. Uzerime gelme.

“Sorun degil,” deyip odadan ¢1kt1, kisa siire sonra da parti-
yi terk etti. Onu kirmigim, sonradan 6grendim. Boyle bir gii-
ciim oldugunu bilmiyordum.

Miizigi kolonlara génderen diziistii bilgisayara yoneldim
aylak aylak. Yaninda Aaron’in babasinin plak koleksiyonu
vardy; kitapligin raflarina yerlestirilmis, eski vinil plaklar. Bir-
den bire, beynimde mevcut bilgiden kurtulma, yerine soyut
bir bilgi yerlestirme ihtiyaci hissettim ve bir plak ¢ikarttim
haliyle.

Led Zeppelin I11.

Kocamandi —en az diziistii bilgisayar bityiikliigiindeydi—
ve kapaginda girdap gibi dénen imgeler vardi: Kabarik sa¢h
erkek kafalari, gokkusagi, balon ugaklar (bunlar zeplindi sa-
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nirim), ¢igekler, digler. Plagin bir pargasi kapagin yanindan
¢ikiyordu, renkli cepli defter gibiydi. Ne olacagini gérmek
i¢in cebi tuttum. Plak dondii. O doniince igerideki ¢ember de
dondii. Kiigiik deliklerden goéziiken imgeler degisti: Gokku-
saklan yildiza, zeplinler ugaklara, ¢igekler yusufguklara do-
niistii. Manyak giizeldi. Doniince ¢ikan sekillerden bir tanesi,
en iyi eski video oyunlarindan bir tanesi olan Q-Bert’teki se-
viyelerin tipkisinin aynisiydi. Led Zeppelin’in Q-Bert’i icat
ettiginden haberim yoktu!

Basimi kaldirip baktim. Aaron ile Nia hala is tizerindeydi-
ler. Bu kez Aaron’1n eli Nia’nin sagindaydi, onu bir gaz mas-
kesi gibi kendine dogru ¢gekiyordu. Albiimii kafalarini kapata-
cak sekilde tuttum. Ha ha.

Albiimii indirdim. Aaron ile Nia. Kaldirdim. Yeni imgeler.
Aaron ile Nia albiim kapaginin bir pargasiyd: sanki.

Ev tika basa doluydu. Millet Aaron’in kitap dolu kii¢iik
odalarindan birinin 6niinde siraya girmeye baslamisti. Sevis-
mek i¢in falan degildi. John diye bir ¢ocuk, odaya biber gazi
siktigin1 ve igeri girenin dayanamayacagini sdylemisti. Co-
cuklar ve bir iki de kiz, “Ayyy, goziim!” diye bagirarak ¢ikti-
lar. Gozlerinde yaslarla su bulmak i¢in kosturdular ama bu si-
raya girenleri yildirmadi. Partideki herkes igeri girdi sanirim,
benim digimda. Ben albiimlere bakmaya devam ettim.

Beatles’in White Album ’ii. Bembeyazdi. Bu albiimiin cid-
den beyaz oldugundan haberim yoktu. Her albiimden sonra
bagimi kaldirip baktigimda Aaron ile Nia giderek birbirlerine
dolaniyorlardi. Derken birdenbire sicaklayip mayigtim, viski
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yiziinden olabilirdi. Sirali albiimlere sirtimi dayayip birkag
saniyeligine goézlerimi dinlendirdim. Uyandigimda, bakisla-
rim istemsiz olarak Aaron ile Nia’ya kaydi; ortada yoklard:.
Dinlenme alanimdan bagimu uzatip televizyonun iizerindeki

saate baktim. Ne ara 2:07 olmustu?
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Ev tenhalagmist1.

Vay canina. Ayaga kalktim. Diziistli bilgisayarda kayith
liste galmiyordu artik. Gece benim i¢in bitmisti. Plaklara bak-
maktan bagka bir sey yapmamistim, bir kizla takilmama da
ramak kalmigti ama nedense kendimi biiyiik bir i bagarmig
gibi hissediyordum.

“Him, Ronnie?” dedim.

Ronnie, Aaron’in kanepesinde Playstation oynuyordu.
Playstation’in kablosu odanin i¢inde uzaniyordu. Basini kal-
dirp bakti.

“Ne var?”

“Herkes nereye gitti?”

“Ananla takiliyorlar.”

Ronnie’nin yaninda, Donna adinda bir kiz, kanepenin bir

ucunda kivrilip yatmigti. Sekiz Top Ceket sandalyelerden bi-



rine yerlesmisti. Birileri, miizik koysaniza! diye bagird1; Ron-
nie de kes sesini, oglum! diye bagird1. Evin her tarafi bardak
doluydu. Kupalar ve cam bardaklar saga sola sag¢ilmisti, parti
sirasinda boliinerek ¢ogalmiglard: sanki.

“Aaron’1 goren var m1?”

“Bekle,” diyebildi Ronnie sadece.

“Aaron!”

“Kes sesini oglum! Hatunla takiliyor.”

“Geldim, geldim!” Aaron pantolonunu diizelterek, uzun
adimlarla odasindan ¢ikt1. “Vay canina.” Hasar1 inceledi. “Ne
oldu? Aldin m1 giizellik uykunu?”

“Acayip. Nia nerede?”

“Uyuyor.”

“Kiz1 yordun, ha?” dedi Ronnie. “Asya’ya ¢ikartma yapi-
yoruz.”

“Kapa ¢eneni, Ronnie.”

“Asya’ya yayiliyoruz.”

“Kes sesini.”

“Asya’y1 ikna ediyoruz.”

Aaron, Playstation’un kablosunu ¢ekip ¢ikartti.

“Oho-o00!” Ronnie emekleyerek kablonun pesinden kos-
turdu.

“Yiirtiytise mi ¢iksak?”” diye sordu Aaron.

“Aynen!” Ceketimi kaptim.

Aaron, Sekiz Top Ceket ile Donna’y1 uyandirip disar ¢i1-
kartt1. Ronnie’nin siraladig itirazlara aldirmadan onu da zorla

kaldirdi. Hep birlikte asansorle asag: indik. Sekiz Top Ceket
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ve Ronnie sehir merkezinden uzaklagtilar. Donna ile iki kisi
daha, bir taksi ¢evirip bindiler. Aaron ile ikimiz i¢giidiisel ola-
rak evden ti¢ blok sonra gecenin i¢inde kendine yol agan Bro-
oklyn Kopriisii’ne yoneldik.

“Kopriiden gegmek ister misin?” diye sordu Aaron.

“Brooklyn’e mi?”

“Evet. Oradan evine gidersin ya da metroya binip bize do-
neriz.”

“Hava ne zaman aydmlanir?”

“Ug, dort saate.”

“Hadi o zaman. Eve kadar ytrtiylip kahvalt1 ederiz.”

“Stiper.”

Adimlarimizi birbirimize uydurduk. Ayaklarim sicak, ka-
fam giizeldi. Yapraklarn dokiilmiis agaclara bakip ¢ok giizel
goriindiiklerini diigiindiim. Bundan iyisi, ancak kar yagsaydi
olabilirdi. O zaman, kar taneleri iizerime yagardi ve ben de ag-
zimla onlan yakalardim. Aaron gorecek diye dert etmezdim.

“Ee, nasilsin bakalim?” dedim.

“Ne gibi?” diye sordu.

“Biliyorsun iste, ” dedim.

“Bir saniye.” Aaron kaldinnmda Snapple sigesi gordii; i¢in-
de idrar varmus gibi duruyordu, Manhattan’da sik sik olan bir
seydi bu. Neden bilmiyorum ama evsizler siseleri ¢igle doldu-
ruyor, sonra da ¢pe atma geregi duymuyorlardi. Elma suyu
da olabilirdi ger¢i. Aaron siseye hamle yapip on numara bir
vurusla sokagin 6biir ucuna yolladi. Sise karg1 kaldirima ugtu,

sokak lambalarinin altinda, dort bir yana sapsar sagildi.
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“Harrrrr!” diye ¢18lik att1 Aaron. Sonra etrafi kolagan etti.
“Polis yok, degil mi?”

Kahkaha attim. “Yok.” Kopriiniin girigsine vardik. “Ee cid-
den, nasild1 anlatsana?”

“Kiz acayip. Her seyi seviyor. Ciddi ciddi seviyor. Kiz...
seksi seviyor. ”

“Seks mi yaptiniz?”

“Yok, ama belli. Diger her seyi seviyor.”

“Ne yaptiniz?”

Bana anlatt1.

“Yok artik!” Kopriiye tirmanirken onu ittirdim. Atlantik
Okyanusu’ndan buz gibi bir riizgar esti. Kapiisonumu bagima
gegeirip ucu yenik ipini siktim. “Nasild1?”

“Acayip bir sey,” dedi Aaron. “Yanak i¢ine benziyor.”

“Hadi canim?” Tek elimi cebimden ¢ikarttim.

“Oyle.”

Tek parmagimi agzima sokup yana ittirdim. Oyuk, etli, 1s-
lak, esnek ve sicakti. “Boyle mi?”

“Aynen,” dedi Aaron. Onun da parmag agzindaydi. “Cid-
den. Cok seksi.”

“H1.”

Parmaklarimiz agzimizda, konusmadan yiiriidiik.

“Sen biriyle takildin m1?” diye sordu.

“Yok. Julie asild1 ger¢i.”

“lyiymis. Hap falan m verdi?”

“Ne? Yok ya.”

“Kosede fena bayildin ¢ilinkii.”
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“Annemin Glenlivet’ini i¢ip babanin albtimlerini kanstirdim.”

“Acayipsin, Craig.”

“Buras1 sogukmus.”

“Manzara giizel ama.”

Kopriiniin onda birini bile agmamistik daha ama goriintii
giizeldi. Arkamizdaki yaya yolu, Belediye Binasina dogru
uzaniyor; o noktada sehirden gecenin karanliginda bile kubbeyi
aydinlatacak spot 1giklar1 yiikseliyordu. Devasa binalarin
ortasinda, beyaz bir inciden farksizdi. Bu binalardan biri,
Woolworth binastydi. Edebiyat dersinde, Ayn Rand’mn bu binadan
“Tanr’mn parmagi1” diye soz ettigini grenmistik. Cok da yanlis
bir tanimlama sayilmazdi. Tepesinin yesil beyaziyla diinyanin en
siislii nanesini andirtyordu. Solumuzda, Manhattan’m diger iki
kopriisii yiikselmekteydi: Manhattan Képriisii ve Williamsburg.
Degisen sin ve cos dalgalar1 gibi birbirlerine kars: siralanmuglar,
geceye yelken agarken, tepeleri sisi yaran, arahkli gece yarisi
kamyonlarini tagimakla mesguldiiler.

Yine de sagimizda uzanan manzara tartigmasiz en giizeliydi:
New York Limani. Cogunlukla karanlikt:. Ozgiirliik Heykeli
aydinlatilmigt1 ama orada biitiin sevimliligiyle 6n plana ¢ikan
bu heykel, goziime hep biraz ucuz gorinmiistir. Asil olay
yanlardaydi: Ciddi isler donen, insanlarin para kazandiklar
Manhattan merkez. Diger taraf Brooklyn’di. Uykulu ve
karanlik da olsa, onun da bir kozu vardi: Gosteris ya da hiikiimet
kibrinden degil, bu saatte bile i devam ettigi i¢in aydinlatilmig
olan konteyner vingleri. Gemilerden, terorist saldir1 tehdidine

kars1 kontrol edilmese de bizi heniiz havaya ugurmamis olan
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yiikler bosaliyordu. Brooklyn bir limandi. New York da oyle.
Burada is hallediyorduk. Ben de is hallediyordum.

Brooklyn ile Manhattan arasinda, suyun millerce otesin-
de, New York City’nin son perdesi yer aliyordu: Verazzano
Kopriisii. Karanlig: selamlayan, ¢elik mavisi iist dudaklariyla,
liman agzinda uzaniyordu.

Her yo6ne dogru, her yerde, her seyi yapabilirdim.

“Craig?” dedi Aaron.

“Ne var.”

“Neyin var? Iyi misin?”

“Mutluyum,” dedim.

“Niye olmayasin?”

“Yok, mutluyum dedim. ”

“Biliyorum. Neden mutlu olmayasin?”’

Ik kuleye vardik, yapanin adin1 agiklayan bir levha konul-
mustu iizerine. Durup okudum. John Roebling. Esi, sonra da
oglu yardim etmisti. K6prii yapilirken 6lmiistii. Ama hey, Bro-
oklyn Kopriisii sekiz yiiz sene ayakta kalabilirdi. Ben de geri-
de onun gibi bir sey birakmak isterdim. Bunu nasil yapacagimi
bilmiyordum ama igimde ilk adimlar1 attigima dair bir his vardu.

“Nia’min en giizel tarafi...” dedi Aaron. Anatomik ayrin-
tilara girmeye baglamigt1. Nia hakkinda duymak istemedigim
seylerdi bunlar. Salteri indirdim. Kendi kendine konusuyor-
du zaten. Aaron bunlarla mutlu oluyordu, ben baska seylerle.
Ben bir giin bu kopriiden gegecegimi ve bir pargasina sahip
oldugum sehre bakacagimi bildigim i¢in mutluydum, burada

degerli olacagim igin.

1921



“Kizda bir ki¢ var... Kalp logosunu onun kigina bakarak
bulmuslar bence...”

Kopriiniin ortasina ulastik. Arabalar iki yanimizdan tisla-
yarak gecti; solda kirmizi, sagda beyaz. Yollar, kaldirnmdan
uzanan ince metal kirislerle ¢evrilmisti.

Birden, igimden kirislerin tizerinden suya egilmek, kendi-
mi diinyaya duyurmak geldi. Bir kere kafama girdikten sonra,
bu fikri bir kenara atamadim.

“Gergek miydi bilmiyorum...” diye anlatiyordu Aaron.

“Suya uzanmak istiyorum,” dedim.

“Ne?”

“Gel benimle. Yapmak istiyor musun?”

Durdu.

“Evet,” dedi. “Evet, kafandan gegeni anladim.”

Kirislerin tizerine yiiriime yollar1 yerlestirilmisti, koprii ¢a-
lisanlarinin kablolara ulagip onarmalan igin; diigmesinler diye
de ince metal tirabzanlar vardi. Verazzano’nun taglandirdigi
liman tarafina yiridik.

Ben onden gittim, tirabzanlara tutundum ve yaklasik on
santim genigliginde bir metal par¢asinin iizerinde, adim adim
ilerledim. Altimda taksiler ve SUVler, benden habersiz ho-
murdandilar. Oniimde denizin siyahlig1, gokyiiziiniin karanli-
g1 ve sogugu vardi.

“Delisin sen,” dedi Aaron.

One dogru adim attim. Kolaydi. Bu tiir seyler her zaman
kolaydir. Biiyiiklerin yapmamanizi soyledigi seyler, her za-

man en kolayidir.
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Altimda tic seritli trafik vard. [1kini gegtim, ikincisini yari-
ladim ve Aaron bagird:

“Oraya ¢ikinca ne yapacaksin?”

“Diiglinecegim!” diye bagirarak karsilik verdim.

“Ne diisiineceksin?”

Bagimu iki yana salladim. Anlatamadim. “Bir dakika yeter!”

Aaron geri dondii.

Ikinci seridi de gegtim ve gézlerimi ufuktan ayirmadan
baktim. Gézlerimi son seride sabitledim, ellerimi gergin bir
ritimle birbirinin 6niine attim. Kopriintin kiyisina geldim ve
parmaklik olmadigini goriince bir par¢a sasirdim. Diismeni-
zi engelleyen tek sey, elleriniz ve iradenizdi. Tirabzanlar: iki
taraftan kavradim —buz gibiydiler— ve riizgarin kamgisi ve
asihigin1 hissederek, suya dogru egilirken kendimi seye ben-
zettim. .. Isa’ya, galiba.

Gozlerimi kapatip agtigimda tek fark gozlerimde hissetti-
gim riizgardi, ¢iinkii gozlerimi kapattigimda benek benek 151k-
lar1 kusursuz sckilde gérebiliyordum. Bagimi geriye atip hay-
kirdim. Cocukken Redwall kitaplarini okumustum. Bir grup
savasgel fareyi anlatan fantastik kitaplardi. Fareler ¢ok havali
oldugunu diistindigim su ¢1ghig: atiyorlardi: “Eulalia.”

Ve avanak gibi ben de Brooklyn Képriisii'nden boyle ba-
girdim:

“Eulaliaaaaaaaaaaaaaaa!”

O anda o6lebilirdim.

Olaylarin nasil gelistigi disiiniiliince, 6lsem iyi olurmus

aslinda.
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on bir

Depresyon yavas yavas basliyordu. Brooklyn Kopriisii’ne ¢1-
kip uluduktan sonra eve yiiriidiim ve kendimi harika hissettim.
Aaron benden ayrildiktan sonra gece metrosuyla Manhattan’a
gitti. Sonrasinda saatlerce ugrasip evi toplamig ve Nia’y1 an-
nesiyle babasma gotiirmiis. Ben de basit bir lokantaya girip
yumurtayla kizarmis kepekli ekmek yedim, eve sabahin onun-
da vardim, anneme Aaron’larda kaldigim soéyledikten sonra
kendimi yataga attim. Ogleden sonra kalktigimda, Y®netici
Meslek Lisesi’ne kabuliimii onayladigima dair doldurulmasi
gereken birtakim formlar ve ayarlanmasi gereken bir de fizik-
sel muayene vardi. Sahane. 1k kez, bir doktorun tasaklarim
eline alip bana 6ksiirmemi sdylemesini dort gozle bekliyor-
dum. Bunu neden yaptiklarini hald anlamig degilim ama olsun.

Ortaokulun kalan giinleri genelde dalgayla gegti. Ders ka-
¢irmamak ve Yonetici Meslek Lisesi’ne kabuliimiin “gecersiz

olmamasina” dikkat etmek disinda bir sey yapmam gerek-
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miyordu. Ben de her giin Aaron’la goriismeye basladim. Ot
yasagi kalktiktan sonra, olay dumanli kafalarla, televizyona
bagirarak laf yetistirmeye donmiistii. Buna “film izlemek” de-
mekten vazgegcip “takilmak” demeye basladik.

Aaron, “Bize gelip takilmak ister misin?”” diye soruyor, ben
de evlerine damliyordum.

Ronnie de siirekli bizimleydi. Hakaretleri bitmek bilme-
se de giderek sevimli gelmeye baglamigti. Onemli de degildi
gergi ¢linkii zamanla, Scruggs’la aligverisi yiriiten giivenilir
bir araci olmugtu. Bizimle ayn1 liseye gitmiyordu —bildigimiz
kadanyla, liseye gitmeyecekti— taki ditkkkdn1 agip uyusturucu
satacak ve miizik yapacakti, orasi kesindi.

Nia da siirekli bizimle takiliyordu. Aaron ile ikisi, sag
elimle ben ne kadar ayn kaliyorsak o kadar ayri kaliyorlardi.
Bunu sorun etmedigimi saniyordum ama onlarn birlikte otu-
rurken, birbirlerinin iistiine otururken, sarilirken, birbirlerinin
kalgasina dokunurken, giiliimserken, Aaron’in odasinda ya da
herkesin iginde Opiisiirken gordiigiimde kafam giderek daha
¢ok bozuluyordu. Beni gicik etmek i¢in mahsus yapryorlar-
mus gibi geliyordu bana. Ikisinin de niyetinin bu olmadigim
bilmeme ragmen. Ben insanlan gicik etmek i¢in mi ders ¢a-
lismigtim? O zaman neden bizim 6niimiizde birbirlerini nasil
arzuladiklarini fisir fisir sdylityorlardi? Aaron’n bana, ilk se-
vismelerini biitiin ayrintilartyla anlatmasinin bagka bir sebebi
olabilir miydi?

Bir giin Aaron, Ronnie ile bana, MTV izlerken, “Nia ile

¢ikmaya bagladigimizdan beri, otuz bir nedir unuttum,” dedi.
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“Ben de anani buldugumdan beri,” dedi Ronnie.

“H1,” dedim. I¢im bir tuhaf oldu.

“Ciddiyim, yap desen yapamam!” diyerek siritt1 Aaron.

Aman ne giizel. Sahane. Mastiirbasyon yapmay1 ortao-
kulun son aylarinda AOL’a giderken 6grenmistim; “Kiigiik-
TatliLolita42” adinda kizlarla konusmaya basladiktan sonra.
Bunlarin gergek kiz olup olmadiklarini bile bilmiyordum. Tek
bildigim yalniz oldugum ve birini buldugumda ne yapacagima
dair bir fikrim olsun diye, bunu yapmak istedigimdi.

Sorun suydu, canli sohbette hangi kizla konusursam ko-
nusayim, siirecin sonuna geldigimde banyoya kosturuyordum.
Ve tuvalete dogru egildigim son birkag salisede, aklimda hep
Nia oluyordu.

Okul baslamadan, ddevler baslamisti. Yaz i¢in, aralarin-
da Yanardagin Altinda ve David Copperfield’in da oldugu
okuma listesi verdiler. Okumaya ¢aligtim, cidden ama kii-
¢k ders notlar1 gibi degildi. Bunlar1 okumak giinler sii-
rityordu. Annem okulun génderdigi mektuplan ciddi cid-
di okudu ve okulun istlendigi misyonun bir pargasinin,
bizi yarinin vizyonunu tagiyan, ¢ok yonlii, liberal egitimli
gengler olarak yetistirmek oldugunu anlatti. Yani, matema-
tik kadar edebiyat dersine de iyi hazirlanmam gerekiyordu
ama ben bu kitaplar1 yazan insanlar1 kiskandigimi fark et-
tim. Oldiikleri halde, vaktimi ¢almay1 basariyorlardi. Ken-
dilerini ne saniyordu bunlar? Aaron’lara gidip muhabbet
etmeyi, odamda oturmayi, internette takilmayi, banyoya

gidip temizlenmeyi, sonra ayni seyleri tekrar yapmayi ter-
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cih ederdim. Sonunda, yazlik okuma listesindeki kitaplarin
hig¢birini bitiremedim.

Okullarin ag¢ilma zamani geldiginde, bu iyi olmadi. Ilk
giin, yaz boyunca okumam gereken kitaplar hakkinda sinava
tabi tutuldum. Sinavdan 70 aldim, 70’1 hayatim boyunca her-
hangi bir kagit pargasinin tizerinde gérmemistim. 70 sayisini
nerede goriir insan? 70 dolarlik banknot yok. 70 dolarlik ¢ek
almak i¢in bir neden yok. 70’¢ benden bir sey ¢alinmig gibi
baktim.

Aldigim dokuz dersten, sekizini paylagtigim Aaron, okul
agilisindaki okuma sinavindan 100 aldi. Kitaplann Avrupa’da
okumustu. Oraya babasinin kitaplar1 meshur oldugu i¢in git-
miglerdi. Geri dondiigiinde bronzlagmus, bir siirii yeni sey 6g-
renip fotograf gekmig, bununla da kalmayip takildig1 Avrupali
kizlar hakkinda, bir siirii lezzetli hikaye toplamisti. Nia ile ko-
nustuklarini ve onun diger kizlar1 sorun etmedigini soyledi.
Nia’y1 acayip bir tipe, her yola gelen birine doniistiirme ¢aba-
lar1 devam ediyordu. Birlikte takildigimizda, artik ilk aksamki
kadar lafa karigmiyor, yalnizca dinliyor ve dinlediklerimden
etkilenmeye devam ediyordum. Nia yanimizdayken belden
asagimi kontrol altinda tutmaya c¢aligiyor, aksamin ilerleyen
saatlerinde kullanmak i¢in Nia’y1 farkli karelerde donduru-
yordum.

Yonetici Meslek Lisesi acayip zordu.

Biitiin 6gretmenler aksamlar1 dort saat 6dev yapmak zo-
runda kalacagimi sOylemislerdi ama ben onlara inanmamis-

tim. Ayrica, altindan kalkarim sanmugtim. Okula girmeyi
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basarmistim sonugta; orada karsilagsacagim her seyle basa ¢1-
kabilirdim, degil mi?

[k somestir, kitap listesine ilaveten, Wall Street’e Giris
adinda, her giin New York Times ve Wall Street Journal al-
mamu gerektiren bir ders vardi. Sonradan, bu gazeteleri yazin
da okumus olmam gerektigini 6grendim, Yolladiklar1 brogiir
postadan ¢ikmamugti. Giincel olaylarin bir portfoyiinii olustur-
mam ve bunlarin hisse fiyatlarini nasil etkiledigini agiklamam
gerekiyordu. Ustelik eski baskilar igin internetten yararlan-
mak yasakti. Ogretmen kiitiiphaneye gidip mikrofisleri kul-
lanmamu istedi. Bu da posta puluna basili ABD Anayasasi’ni
okumaya ¢aligmaktan farksizdi. Iki hafta geriye gittigimde, al-
mam gereken iki haftalik gazete daha birikmis oluyordu. Ga-
zeteler oku oku bitmiyordu. Her giin bu kadar ¢ok haber ¢ik-
mas! inanilacak gibi degildi. Ustelik hepsini gézden gegirmek
zorundaydim ha? Boyle bir seyi kim yapabilirdi ki? Gazeteler
odamda y1gilmaya devam etti. Her giin eve geldigimde onlara
bakiyor, bir tanesinin ilk sayfasini agtigim anda, hepsini biti-
recegimi ve ddevi de halledecegimi biliyordum.

Ama bunu yapmak yerine yatakta yatip Aaron’in telefonu-
nu bekliyordum.

Bazi seylere Dokunag¢ adini1 vermem de aym déneme denk
geliyordu. Hayatimda bir siiriit Dokuna¢ vardi. Bazilarindan
kurtulmak zorundaydim. Ama yapamadim. Hepsi de ¢ok giig-
lilydii ve bana simsiki sarilmiglardi. Onlardan kurtulmak i¢in
cilginca bir seyler yapmak zorundaydim. Bu okula uygun ol-

madigimi kabul etmek gibi.
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Diger ¢ocuklarin hepsi birer dehaydi. Sinavdan 800 al-
makla matah bir sey yaptigimi sanmistim ama biitiin sinif
800 almisti. Sonradan, benim girdigim sene sinavin “bozuk”
oldugunu 6grendim. O kadar formiile dayali olmamasi i¢in
degisiklikler yapiyorlarmig, benim gibilerin giremesin diye.
Uruguay ve Kore’den, dilimizi yeni §grenmis 6grenciler var-
di ama Wall Street’e Girig dersindeki giincel olaylar devi
i¢cin fazladan kredi aliyorlar, Barron’s and Crain’s Business
Daily’yi okuyorlardi. Ben cebirden sonra gelen matematige
saplanip kaldigim halde, yiiksek matematik alan birinci sinif
ogrencileri vardi. i1k giin, 6gretmen bu dersin “gocuk oyunca-
§1” oldugunu ve hepimizin 100 almamasi i¢in bir sebep olma-
digin1 duyurmustu. Bense ilk sinavdan 85 ve bir de somurtan
kiigiik bir surat almigtim.

Bir de miifredat dis1 ugraglar vardi. Olusturmam gereken
bagka Dokunaglardi bunlar ve onlardan kurtulmak gibi bir
liiksiim yoktu. Diger ¢ocuklar her seyi yapiyorlardi. Ogren-
ci heyetlerindeydiler; spor yapiyorlar, goniillii oluyorlar, okul
gazetesinde ¢alisiyorlardi; film kuliipleri, edebiyat kuliipleri,
satran¢ kultipleri vardi; dondurma ¢ubuklarindan robot yapip
ulusal gapta yarigmalara giriyorlardi. Ogretmenlerine okuldan
sonra yardim ediyor, mahalledeki tiniversitelerde derslere gi-
riyorlardi. “Kariyer giinlerinde” asistanlik yapiyorlardi. Ben-
se okula ve Tae Bo’ya gitmek diginda bir sey yapmiyordum,
iistelik Tae Bo’da da sinirima gelmistim. Sinifta fazla tizerime
gelmiyorlar, yalandan kazanmama izin verip pek de formda

olmayan smavlarimi kabul ediyorlardi ama 6gretmen bunu
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¢ok da severek yapmadigimin farkindaydi. Ben de biraktim.
Kurtulabildigim tek Dokunag bu oldu.

Diger ¢ocuklar neden benden daha iyi is ¢ikartiyorlardi?
Ciinkii benden daha iyiydiler. Internetin basina oturdugumda
da Aaron’lara gitmek i¢in metroya bindigimde de bunun far-
kindaydim. Digerleri ot i¢ip mastiirbasyon yapmiyorlard. Ya-
panlarsa dogustan yetenekliydi, ayn1 anda hem yasamay1 hem
de rekabet etmeyi basariyorlardi. Ben dogugtan yetenekli de-
gildim. Annem yaniliyordu. Akilliydim ve ¢ok ¢alistyordum.
Kendimi bunun diinyanin geri kalani igin bir 6nemi olduguna
inandirmigtim. Digerleri de bu kandirmacaya katilmiglardi.
Kimse ¢ikip bana siradan biri oldugumu sdylememisti.

Biitiin bunlardan lisede basarisiz bir 6grenci oldugum
sonucu ¢ikmasin. 93 aliyordum. Bu, annemle babam i¢in
yeterliydi. Asil sorun, gerg¢ek diinyada 93’iin berbat bir
not olmasiydi. Universiteler bunun ne anlama geldigini
biliyordu: 90’lara ucu ucuna tutunuyorsunuz. Vasatsiniz.
Sizin gibi bir siirii kigi var. Abartili bir basar1 yakalaya-
mamissiniz. Miifredat dig1 ugraslariniz yoksa bittiniz. Ile-
rideki yillarda bunu degistirebilirsiniz ancak birinci sinif-
taki 93’ler, kurtulmaniz gereken bir siirii yiikiiniiz olacak
anlamina gelir.

Aralik ayinda, Yo6netici Meslek Lisesi’ne basladiktan ii¢
ay sonra, stres yiiziinden ilk kez kustum. Annemlerle bir res-
torandaydik. Ispanakli ton balif1 1zgarasi yiyordum. Tatili
kutlamak ve konugmak i¢in beni restorana gétiirmiiglerdi.

Baslarina geleceklerden haberleri yoktu. Orada oturmus ta-
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baga bakiyor ve evde beni bekleyen Dokunaglari diistiniiyor-
dum ki midemdeki adam ilk kez sahneye ¢ikt1 ve yemeyi
kesmemi s6yledi. Hiz kessem iyi olacakti yoksa ortalik ba-
tabilirdi.

“Biyoloji dersi nasil gidiyor?” diye sordu annem.

Biyoloji dersi berbatti. Hormonlar1 ve neye yaradiklarini
ezberlemem lazimdi ama kiigiik notlar hazirlayacak vaktim
yoktu, gazetelerden makale kesmekle megguldiim.

“Iyi.”

“Wall Street’e Giris nasil?” diye sordu babam.

Bear Steans’den biri sinifi ziyaret etti. Zayif, kel ve altin
saatliydi. Finans sektoriine girmek istiyorsak hem ¢ok ¢a-
lismamiz hem de ¢alisirken kafayr kullanmamiz gerektigini
¢iinkii giiniimiizde yatirim kararlar: alabilen bilgisayarla-
rin sayisinin arttigini, yakin gelecekte her seyin bilgisayar
programlar: tizerinden yiiriiyecegini sdyledi. Sinifa kagi-
mizin bilgisayar programciligi dersi aldigini sordu, ben ve
dilimizi konugsmayan kiz disinda, herkes parmak kaldirdi.

“Giizel, harika,” dedi adam. “Digerleri, igsiz kaldimiz! Keh
keh. Bilgisayar programlamasi 6grenin.”

Olsem de kurtulsam, dedim i¢cimden. Kafamin i¢i giderek
hareketleniyordu. Cark donmeye baslamigti ama heniiz fazla
bir rahatsizlik vermiyordu. Ben de daha ne oldugunu tam an-
layamamigtim.

“Wall Street de iyi,” dedim masanin kargisinda oturan baba-
ma. Glincel haberler i¢in okumam gereken Times makalelerin-

den birinde, bu restorandan Brooklyn’deki iyi restoranlardan
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biri olarak s6z ediliyordu. Bizim i¢in pahali bir yer oldugunu
diislindiigtim i¢in baslangi¢ tabagi siparis etmemistim.

Ispanakla ton baligi midemde kaynadik¢a kaynadi. Bede-
nim kaskat1 kesilmisti. Burada ne isim vardi? Bir yerlerde,
ders ¢alismam gerekmez miydi?

Ne oldu, asker?

Yiyemiyorum. Yemem lazim, biliyorum.

Kendine gel. Ye sunu.

Yiyemem.

Bu neden oluyor biliyor musun?

Neden?

Aylaklik ediyorsun da ondan, asker! ABD Ordusu esrar-
keslerden olusmuyorsa, bunun bir nedeni var! Biitiin vaktini o
abazan arkadaglarinin yaninda gegiriyorsun. Eve dondiigiin-
de de yapman gereken isler oldugu gibi kaliyor tabii!

Biliyorum. Nasl oluyor da aynt anda hem bu kadar hirsl
hem de tembel olabiliyorum, bilmiyorum.

Ben sana nasilint séyleyeyim, asker. Sen hirsli degilsin.
Yalnizca tembelsin.

“Izninizle,” dedim annemle babama ve “her an kusabi-
lirim” diyen, sonraki sene siiresince iizerinde kusursuz bir
hakimiyet kazandigim, hizli adimlarla restoranin diger ucuna
kosturdum. Krom kaplama tuvalete girdim ve midemdekilerin
hepsini tuvalete kustum. Sonra da oturdum, 15181 kapattim ve
isedim. Ayaga kalkmak gelmedi igimden. Derdim neydi be-
nim? Ipin ucu nerede kagmisti? Ot igmeyi birakmak zorun-

daydim. Aaron ile takilmay1 birakmak zorundaydim. Bir ro-
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bota déniismek zorundaydim.
Biri gelip kapiy: tiklatana kadar tuvalette kaldim.
Annemlerin yanina dondiigiimde, “Ben, galiba depresyon-

daymm,” dedim.
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on iki

[k doktorum Dr. Barney idi. Kisa boylu ve sismands, agir1 cid-
di bir ciiceninki gibi ifadesiz ve burusuk bir yiizii vardi.

“Sorun nedir?” Ufak, gri ofisinde geriye yaslandi. Biraz
duyarsiz bir soruydu ama dile getiris sekli 6yle yumusak ve
kaygi doluydu ki ondan aninda hoglandim.

“Ciddi bir depresyon gegiriyorum sanirim.”

“Hi-hi.”

“Gegen sonbahar bagladi.”

“Pekdld,” deyip masasinin iizerindeki not defterine kisa
notlar almaya bagladi. Defterin yaninda “Zyprexa” yazan bir
kupa vardi. Bunun biitiin hayatim boyunca duydugum en ¢il-
gn ilag ismi olduguna karar verdim. Sonradan bunun psikoz-
lar i¢in kullanilan bir ilag oldugunu 6grenecektim. Psikozlu
bir hasta doktoruna “Zyprexa” demis ve ilacin ad1 da boyle
bulunmus olabilir miydi acaba? Dr. Barney’nin muayene-

hanesinde her sey esantiyondu. Yapigkanli not kagitlarinin
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tizerinde “Paxil” yaziyordu, kalemlerinin hepsi Prozac’lryds,
masa takviminin biitiin sayfalarinda “Zoloft” yaziyordu.

“Bir lise var, oraya kabul edildim ve diinyanin en mutlu in-
sant olmam gerekirken, kafay1 yemeye bagladim,” diye devam
ettim. “Her gecen giin daha da kétiiye gidiyor.”

“Hi-h1. Formu doldurmusgsun baktyorum.”

“Evet.” Bekleme odasinda bana verdikleri formu kaldir-
dim. Anthem Zihinsel Saglik Merkezi’ne ilk kez gelenlere
verdikleri, standart bir formdu anladigim kadariyla. Bro-
oklyn merkezde, bu kafa degerlendirmesinin gegtigi binayd:
Anthem. Formda son iki hafta boyunca hissettiginiz seylerle
alakali birkag¢ soru ve her soru i¢in de {i¢ dort kutucuk vard.
“Caresizlik ve basarisizlik hissi,” mesela. “Istahsizlik hissi.”
“Gunlik hayatla bag etmekte zorlanma hissi.” Her bir soruya,
“1) Asla 2) Arada sirada 3) Neredeyse her giin 4) Siirekli,”
siklarini igaretleyerek cevap verebiliyordunuz.

Listeyi inceleyip siklarin ¢ogu i¢in ti¢ ya da dordii isaret-
lemistim.

“Her gelisinde doldurdugun formu alip durumuna baka-
caklar,” diye devam etti Dr. Barney, “ancak senin formunda,
hemen konugsmamiz gereken ilging bir madde var.”

“Hi-h1?”

““Intihara meyilli olma ya da kendine zarar verme hissi.
Ucgii isaretlemissin, ‘Neredeyse her giin’.”

“Yani, sey, kendime zarar vermek degil aslinda. Bir tarafi-
mi1 kesmem ya da aptalca bir sey yapmam. Yapmak istesem,

dosdogru yaparim.”
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“Intihar edersin.”

Kelimeyi duymak garip geldi. “Yani.”

“Bir planin var m1?”

“Brooklyn Kopriisii.”

“Brooklyn Kopriisii’nden atlayacaksin.”

Bagimla onayladim. “Bildigim bir yer.”

“Ne zamandir boyle hissediyorsun, Craig?”

“Asil, gegen sene baglad1.”

“Ondan 6ncesi?”

“Yani... Yillardir var aslinda. Ama bu kadar yogun degildi.
Ne bileyim, insan biiyiirken bdyle seyler olur santyordum.”

“Intihar etme istegi mi?”

Basimla onayladim.

Dr. Barney dudaklarini bliziip bana dikkatle bakti. Bunu
neden bu kadar ciddiye almist1? Cocukken kendini 6ldiirmeyi
diisinmeyen var midir? Boyle bir diinyada biiyiiyiip de kendi-
ni 6ldiirmeyi diisiinmemek miimkiin miiydii? Basarili bir stirti
insan bu segenek iizerinde diigtinmiistii: Ernest Hemmingway,
Socrates, Isa. Liseden 6nce bile, meshur falan olsam intiharin
cok havali bir hareket olacagini diisiinmiistiim. Harita ¢izmeye
devam etseydim mesela ve bir sanat koleksiyoncusu tesadiifen
haritalarimi goriip binlerce dolar ettiklerine karar verseydi. Bu
olay zirve yaptiginda kendimi 6ldiirseydim haritalarim mil-
yonlarca dolar edebilirdi. Ustelik onlardan artik ben sorumlu
olmazdim. Ben, geride kendisini ifade edebilen bir gey birak-
mis olacaktim. Brooklyn Kopriisii gibi.

“Ben... intihar fikri tizerinde kafa yormadik¢a, insan tam
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olarak yasamaya baslamiyordur, diye diigiinmiistiim,” dedim.
“Bilgisayar oyunlarinda oldugu gibi, bir sifirlama diigmesi ol-
sayd1 ve yeniden baslayip farkli bir yoldan gidip gidemeyece-
gimizi gorseydik.” '

“Soylediklerine bakilirsa, bagin uzun zamandir depresyon-
la beladaymus,” dedi Dr. Barney.

Durdum. Yoktu 6yle bir sey... Vard.

Dr. Barney sustu.

Sonra, “Tekdiize duygulanim gérityorum,” dedi.

“Neymis 0?”

“Bu tiir seylere dair duygularini fazla ifade etmiyorsun.”

“Ah. Yani. Biraz fazlalar.”

“Anlryorum. Ailen hakkinda konugalim biraz.”

“Annem kartpostal tasarliyor. Babam saglik sigortasi igin-
de,” dedim.

“Benim alanim,” dedi Dr. Barney. “Hangi firma?”

“Anthem. Neden buradayim saniyorsunuz?” Giiliimsedim.

“Hah. Evlilikleri devam ediyor mu?”

“Evet.”

“Kardesin var mi1?”

“Bir kiz kardegim var. Sarah. Benim i¢in endigeleniyor.”

“Nedenmis 0?”

“Stirekli bana iyi olup olmadigim soruyor. Kétii diyecek
olursam, ‘Craig, iyiles artik liitfen, herkes elinden geleni yapi-
yor,” gibi seyler séyliiyor. Uziiliiyorum.”

“Seni seviyor ama.”

“Evet.”
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“Ailen buraya gelmeni destekledi mi?”

“Onlara konuyu agtigimda, hi¢ vakit kaybetmediler. Bunun
kimyasal bir bozukluk oldugunu ve dogru ilaglar1 aldigim tak-
dirde iyilesecegimi soylediler.” Bakislarimi ofiste dolastirip
dogru ilaglarin isimlerine baktim. Dr. Barney’nin temsil etti-
gi biitiin ilaglar1 almam gerekseydi, sabahlar ilaglarin1 sayan
yasli bir adamdan farkim kalmazd.

“Liseye gidiyorsun, degil mi?”

“Lise bir.”

“Kiz kardesin peki?”

“Dordiincii sinif.”

“Sana yardim edebilmemiz i¢in doldurulmasi gereken gok
sayida ebeveyn onay formu oldugunun farkindasin...”

“Ne verseniz imzalarlar. Tyilesmemi istiyorlar.”

Dr. Booth not defterine, “Destekleyici aile ortami,” diye
yazdi. Sonra doniip o kendine has tebessiimiinii kullandi: Bir
parga onaylayici, dudaklan hafifce kivrik, alt dudak 6nde.

“Bunu atlatacagiz, Craig. Kisisel agidan baktiginda neden
depresyonda oldugunu diisiiniiyorsun?”’

“Okulda geri kaliyorum,” dedim. “Diger ¢ocuklar benden
¢ok akill.”

“Liseden mi bahsediyorsun?”

“Yonetici Meslek Lisesi.”

“Dogru. Duymustum. Cok 6dev veriyorlarmis.”

“Evet. Okuldan eve dondiigiimde, bir siirti 6dev var biliyo-
rum ama sonra beynimde Cark dénmeye bashyor.”

“‘Cark, demek.””

[109!



“Siirekli ayni seyleri diigiiniip duruyorum. Kafamin i¢inde-
ki diistinceler daire gizerek birbirini kovaliyor.”

“Intiharla m1 alakal1?”

“Yok, yapmam gereken seyleri diisiiniiyorum. Ev 6devi.
Sonra aklima geliyor, bakiyorum ve ‘bunu yapamayacagim’
diyorum kendi kendime. Sonra bu diisiince kayboluyor ve
sonraki diisiince ¢ikiyor. Sonra ‘Miifredat dig1 aktivitelerle de
ugragsman lazim’ gibi gseyler diisiiniiyorum ¢iinkii ugrasmam
lazim ama ugragsmiyorum. Sonra o da gegiyor ve yerine en
biiytigii gelip yerlesiyor: ‘Hangi iiniversiteye gideceksin, Cra-
ig?’ Bu da ahiret sorusundan farksiz ¢iinkii iyi bir {iniversiteye
girmem imkénsiz.”

“Iyi derken?”

“Harvard. Yale. Yani.”

“Hi-hih.”

“Sonra bu diisiinceler doniip duruyor. Ben de yataga uzanip
onlan diiglintiyorum. Eskiden higbir yerde yatamazdim. Sii-
rekli bir seyler yapmaya aligkimim ama Cark dénmeye basla-
diginda oylece yatip saatlerce tavana bakabilirim. Zaman hem
yavas gegiyor hem de deli gibi hizlaniyor, sonra gece yarisi
oluyor. O zaman artik uyumam gerekiyor ¢iinkii diinya yikilsa
ertesi giin okulda olmam gerek. Bana neler oldugunu anlama-
larina izin veremem.”

“Uyumakta gii¢liik ¢ekiyor musun?”

“Genelde degil. Uyuyamadigimda ¢ok koétii oluyor ama.
Oylece yatip elimi attigim her seyi nasil batirdigim diisiinii-

yorum. Eninde sonunda sokaklara diisecegimi, is bulamayaca-
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gim ¢iinkii herkesin benden daha akillr oldugunu falan.”

“lyi de herkes senden zeki olamaz, Craig? Bir kismunin se-
ninle aym seviyede oldugundan eminim.”

“Yani, onlar1 dert etmeme gerek yok zaten! Zeki olanlarin
sayist dyle ¢ok ki her alanda canima okuyacaklar. Arkadasim
Aaron mesela...”

“Kim 0?”

“En iyi arkadagim. Sevgilisi de benim arkadagim.”

“Kiz hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Pek bir sey diisiindiigiim yok... su ya da bu sekilde.”

Dr Barney, “Hi-hih,” deyip bunu not defterine gegcirdi.

“Neyse...” diyerek lafi toparlamaya ¢alistim. Adama yalan
soyledigime gore, birbirimizi iyi tantyorduk demek ki. “Asil
mesele, siirdiiriilebilir yagam kurmak. Bunu basarabilecegimi
sanmiyorum.”

“Siirdiiriilebilir yagam m?”

“Aynen. Gergek bir is, gergek bir ev falan.”

“Peki ya aile?”

“Elbette! O da olmak zorunda. Aile kurmadan basarili
olunmaz ki?”

“Hi-hih.”

“Bu da kendime bir an 6nce ¢eki diizen vermem gerektigi
anlamina geliyor ama yapamiyorum. Kafamin i¢i abuk sabuk
diisiincelerle dolu. Sagma olduklarim biliyorum iistelik. I¢im-
den ‘Dur artik!” diyorum.”

“Ama duramiyorsun.”

“Duramiyorum.”
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“Peki.” Prozac kalemini masaya vurdu. “Kafandaki diigiin-
celeri istemediginin farkindasin. Bu iyi bir gey.”

“Evet.”

“Sesler duyuyor musun peki?”

A-ha. Asil mevzuya giriyoruz. Dr. Barney tatli birine ben-
ziyordu ama eline bir deli gomlegi verdiginiz takdirde durumu
ustaca idare edeceginden emindim. Sizi kandirip deli gomle-
gine sokar, yumusak duvarlar1 olan rahat bir odaya gotiiriir,
siz de orada bir banka oturup arkasini gosteren aynaya (Bu
aynalart nasil yapiyorlardi sahi?) bakarak insanlara, Varyemez
Amca oldugunuzu anlatirdiniz. Sorunlarim oldugunu biliyor-
dum ama deli olmadigimi da biliyordum. Sizofren degildim.
Sesler falan duymuyordum. Yani, tek bir ses vardi, asker adam
ama o da kendi sesimdi, kendime gaz vermeye ¢aligtyordum.
Bu yiizden timarhaneye kapatilmaya niyetim yoktu.

“Yok,” dedim. Teknik olarak, yalan sdyledim. Bir kez daha.

“Craig, beyin kimyasiyla ilgili bilgin var m1?”

Bagimi evet anlaminda salladim. Atlaya atlaya biyoloji
ders kitabinin ilerideki sayfalarina da bakmigtim.

“Depresyonun nasil igledigini biliyor musun peki?”

“Evet.” Basit bir agiklamasi vardi. “Insan beyninde, beyin
hiicreleri arasinda mesaj tasiyan kimyasallar oluyor. Norot-
ransmitterler. Serotonin de bunlardan biri.”

“Harika.”

“Bilim adamlar1 norotransmitterlerin depresyonla alakali
oldugunu diistintiyorlar... Sisteminizde bu kimyasal eksikse

depresyona girmeye baglayabilirsiniz.”
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Dr. Barney bastyla onayladi.

“Yani,” diye anlatmaya devam ettim, “serotonin mesajt
bir beyin hiicresinden digerine aktardigi sirada, tekrar kulla-
nilmak iizere ilk hiicre tarafindan emilir. Sorun su ki beyin
hiicreleri bazen emmeyi abartabiliyor...” Kikir kikir giildiim.
“Ve sistemde mesajlari tagimaya yetecek serotonin kalmiyor.
Dolayisiyla beynin fazla serotonin almasini 6nleyip daha faz-
lasini sisteme géndermeye yarayan, segici serotonin gerialim
inhibitorii denilen ilaglar var. Hasta da kendini daha iyi hisse-
diyor.”

“Craig, harikasin! Bog olmadigin kesin. Senin i¢in de tam
olarak bu sekilde galisacak bir ilaca baglayacagiz.”

“Siiper.”

“Regeteyi yazmadan evvel sormak istedigin bir ey var m1? ”

Elbette vardi. Dr. Barney mutlu birine benziyordu. Giizel
bir altin yiiziik, parlak gozliikler takmusti.

“Bu ise nasil basladimz?” diye sordum. “Insanlarin nasil
bagladiklarini hep merak etmigimdir.”

One egilince, gobegi kendi golgesinde gozden kayboldu.
Kirlagmig kalin kaglar1 ve ciddi bir yiiz ifadesi vardi.

“Universiteden sonra, kendi sorunlarimla ugragmam ge-
rekti ve diinya iizerinde, insanlarin gektigi bedensel acilarin,
zihinsel 1stirabin yaninda hig¢ kaldigina karar verdim,” dedi.
“Kendimi toparladiktan sonra, diger insanlara yardim etmeye
karar verdim.”

“Kendi sorunlarmizi ¢6zdiiniiz yani?”’

“CoOzdim.”
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“Neyiniz vard1?”

f¢ gegirdi. “Seninkinden.”

“Oyle mi?”

“Tipkisinin aynist.”

One egildim. Yiizlerimiz arasinda en fazla yarim metre
vardi. “Nasil hallettiniz?” diye sordum, yalvarircasina.

Agzinin tek kenarimm kivirdi. “Senin halledecegin sekilde.
Kendi bagima.”

Ne? Ne bigim cevapti bu boyle? Kaslarimi ¢atarak baktim.
Buraya yardim almaya gelmistim. Kendi basima ¢6zmek iste-
sem burada ne isim vardi1? Gider otobiisle Meksika turu atardim.

“Zoloft’a baglayacagiz,” dedi Dr. Barney.

O-0? “Harika bir ilag. Bir siirii insana iyi geliyor. Bir tiir
SSRI’, beynini anlattigin sekilde etkileyecek. Sen yine de hemen
etki gostermesini bekleme, sisteme karigmasi haftalar aliyor.”

“Haftalar mi?”

“Ug ya da dort hafta.”

“Daha hizl etki edeni yok mu?”

“Zoloft’u her giin bir kez, yiyeceklerle birlikte alacaksin.
Elli miligramla basliyoruz. Haplar yiizinden biraz basin do-
nebilir ama baska bir yan etkisi yok, cinsel yan etkileri dismn-
da.” Dr. Barney basini not defterinden kaldirip bakti. “Cinsel
hayatin var mi1?”

Ha ha ha ha ha ha ha. “Yok.”

“Pekala. Ayrica Craig, bence biriyle goriismenin faydasi

olacaktir.”

* Segici Serotonin Gerialim Inhibitorii, antidepresan ilaglarin bir grubu (¢.n.)
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“Biliyorum! Denemedim mi santyorsunuz. Kizlarla konu-
surken rahat degilim.”

“Kizlar m1? Yok, ben terapistten bahsediyorum. Bir tera-
piste gitmeye baslasan iyi olur.”

“Siz varsiniz ya.”

“Ben psikofarmakologum. Sana bir terapist tavsiye edebi-
lirim.”

Amma da kangik is. “Tamam.”

“Bir tane bulalim bakalim.” Caligma masasinin iizerin-
de beyaz sayfalara benzeyen bir seyin kapagini agip benim
i¢in bir anlam ifade edebilirmis gibi, isimler ve adresler si-
ralamaya bagladi. Dr. Abrams Brooklyn’de, Dr. Fieldstone
Manhattan’da, Dr. Bok Manhattan’da... Dr. Bok’un enteresan
bir isim olduguna karar verdim ve onunla bir randevu ayarla-
dik. Ama randevuyu kagirdim. Haftanin sonraki giinlerinde,
hazirlamam gereken bir tarih 6devi vardi ve Dr. Bok’u arayip
randevuyu iptal etmedigim i¢in o kadar utandim ki bir daha
onu gérmeye gidemedim. Dr. Barney ile sonraki randevumuz-
da bagka bir ruh doktoru segmemiz gerekti, sonra bir baskasini
ve bir kez daha baskasini. Degistirdiklerimiz arasinda cinsel
tacize ugrayip ugramadigimi soran ufak tefek yaslh kadin, ka-
dinlarla neden bu kadar ¢ok sorun yasadigimi soran, giizeller
giizeli bir kiz1l sagli ve hipnozu 6neren palabiyikli adam var-
di. Birileriyle ¢ikmaya benziyordu, tek farki sonunda kizlarla
opiisemiyordum. Ayni zamanda biseksiielmisim gibi erkekler-
le de bulusuyordum.

“Sizinle konusmay1 seviyorum,” dedim, Dr. Barney’ye.
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“Ilaglarin etkisine bakmak igin bir ay iginde tekrar goriise-
cegiz.”

“Siz terapi yapmiyor musunuz?”

“Diger doktorlar harika, Craig. Sana faydalar1 dokunacaktir.”

Dr. Barney ayaga kalkti. Boyu bir altmig beg falandi. Tom-
bul ve yumusak eliyle elimi sikti. Zoloft regetesini elime tu-
tusturup gecikmeden baglamami tembihledi. Dedigini yaptim,

metroya binip eve donmeden once ilact aldim.
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on uc

Zoloft ige yaradi, uistelik haftalar gegmesi de gerekmedi. Al-
digim giin ise yaramaya bagladi. Nasil oldu bilmiyorum ama
birden bire hayati sevmeye basladim. Ne zorum vardi ki?
Daha ¢ocuktum. Yapacak bir siirii geyim vardi. Tamam, birta-
kim zorluklar yagamistim ama bunlardan ders ¢ikartiyordum
sonugcta. Bu haplar sayesinde eski halime kavusacaktim. Pra-
tik ve etkili bir sekilde her seyin iistesinden gelecektim. Okul-
daki kizlarla konusup onlara sorun yasadigimi ama hepsiyle
bas ettigimi sdyleyecektim. Onlar da benim cesur ve seksi ol-
dugumu diistiniip telefon numaralarini vereceklerdi.

Placebo etkisiydi muhakkak ama bdyle placebo etkisine
can kurbandi. Placebo etkisi bu kadar siiper bir seyse depres-
yonu neden bu sekilde tedavi etmiyorlardi? Ediyorlard: belki
de. Zoloft’un nigasta olmadig1 ne malumdu? Beynim, dondiim
iste dedi ve ben her seyin geride kaldigini sandim.

Bu benim Yalanci Degisimle ilk deneyimimdi. Berbat bir
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seydi. Bir sinavdan iyi not alirsiniz, bir kiz esprinize giiler, in-
ternette canli sohbet yaparken belden agagi patlama deneyimi
yasarsiniz, banyoya kosturup biitiin sorunlar geride biraktigi-
niz1 sanirsiiz. Bir sabah uyandiginizda depresyon size kimin
patron oldugunu gostermeye gelince her sey daha da kotiiye
gider.

Eve doniince anneme, “Harikayim!” dedim.

“Doktor ne dedi?”

“Zoloft kullaniyorum!” Ona siseyi gosterdim.

“Hu. Ofiste bir siirti kisi bunu kullaniyor.”

“Ise yaradi bence!”

“Bu kadar ¢abuk ise yaramasi imkansiz, tatlim. Hemen he-
yecanlanma.”

Zoloft’u her giin aldim. Baz1 giinler, normal insanlar gibi
uyanip yataktan kalktim ve diglerimi fircaladim. Baz1 giinler
uyandim, yatakta yatip tavani seyrettim ve normal insanlar
gibi yataktan ¢ikip dislerimi fircalamamin ne manasi var, diye
diisiindiim. Ama her seferinde bir sekilde altindan kalktim.
Birden fazla almaya da kalkismadim; o tiir bir ila¢ degildi.
Ozel bir sey hissettirmiyordu ama birinci aydan sonra, sdyle-
dikleri gibi, kotiiledigimde, suyun iizerinde durmama yardim
eden bir samandira varmug gibi hissetmeye basladim. Cark
dénmeye basladiginda, olumlu diisiincelere bagh bir panik
diigmesi vardi; ona basip ailemi, kardesimi, arkadaslarimi, in-
ternet sohbetlerinde gegen zamani ve okuldaki iyi 6gretmenle-
ri diistiniiyordum. Sarah ile vakit gecirmeye bile baglamigtim.

Cok akilliydi, kafasinin benden iyi ¢alistigi kesindi. Benim
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yasadigim donemden doktora gitmesine gerek kalmadan ge-
cecekti. Yalnizca dordiincii sinifta olmasina ragmen, ev 6dev-
leri cebire uzaniyordu. Ona ddevlerinde yardim ettim. Bazen o
ders calisirken, sayfa kenarlarina spiraller ve desenler ¢izmek
disinda bir sey yapmadim. Haritalar1 biraktim.

“Cok giizel olmus, Craig,” diyordu karalamalarima.

“Sag ol.”

“Resmi niye biraktin?”

“Vaktim yok.”

“Sagmalama. Her zaman vaktin var.”

“Oyle mi?”

“Evet. Zaman insanin uydurdugu bir kavram.”

“Sahi mi? Nereden duydun bunu?”

“Uydurdum.”

“Dogru mu bilmiyorum. Hepimiz zamann i¢inde yasiyo-
ruz. Bizi o kontrol ediyor.”

“Zamanimi istedigim gibi kullantyorum, demek ki zamani
ben kontrol ediyorum. ”

“Filozof olsana sen, Sarah.”

“Ih, yok. Neymis 0? Ben i¢ mimar olacagim.”

Tekrar yemek yemeye bile basladim: Ilkin kahveli yogurt,
sonrasinda halka ¢orek, sonrasinda tavuk. Bu arada, uyku iki
ileri bir geri ilerliyordu. Psikolojinin altin kurallarindan biriy-
di bu: Ruh doktorlarina gore, hayatimizdaki her sey iki adim
ileri, bir adim geri seklinde ilerliyordu. Tiner koklayip ken-
dinizi ¢atidan attiginiz zamanlari mazur gostermek igin kul-

landiklar1 agiklama buydu. Bunlar birer geri adimdi yalnizca.
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Baz1 geceler uyuyamiyordum ama ardindan iki gece harika
bir uyku ¢ekiyordum. Riiya bile goriiyordum: Ugtugum riiya-
lar; Nia’yla otobiiste karsilagtigim, onunla konustugum, ona
baktigim, birkag¢ durak sonra otobiisten inerken el salladigim
riiyalar. Onunla bir kez olsun yatamadigim riiyalar. Koprii-
den atlayip kocaman bulanik bir zann iizerine inig yaptigim,
Hudson Nehri boyunca Manhattan’dan New Jersey’e kadar
zipladigim, katila katila giiliip zarin hangi yiiziiniin geldiginc
baktigim riiyalar.

Uyku tutmadigindaysa, berbatti. Annemle babamdan fazla
bir miras kalmayacagim diigiiniiyordum, kardesimi {iniversi-
teye gondermeye paramizin yetmeyecegini, tarih 6devini ha-
zirlamam gerektigini, kiitiphaneye gitmem gerekirken gitme-
digimi, e-postalarim giinlerdir kontrol etmedigimi... Bir sey
kagirtyor muydum acaba? E-postalara neden boyle kafay1 tak-
mistim? Neden yastigim ter iginde kaliyordu? Hava ¢ok sicak
degildi. Ayn1 giin i¢inde ne akla hizmet hem ot igmis hem de¢
mastiirbasyon yapmigtim? Bir kural koymugtum: Mastiirbas-
yon yaptigim giinler ot igmiyordum; ot i¢tigim giinler mastiir-
basyon yapmiyordum. Ciinkii ikisini de yaptigim giinler bosa
geemis giinlerdi, ii¢ adim geri gidilen giinler.

Bir siire es evreli galismaya basladim. Ug hafta iyi oluyor-
dum, sorunsuz ve verimliydim. En verimli halimle bile fazla
dikkat ¢eken bir tip degildim gergi. Okul koridorlarinda beni
goriip, “Iste Craig Gilner geliyor. Ne isler geviriyor acaba?”
demezdiniz. “Su g¢ocugun arkasindaki posterde ne yaziyor...

Anime kuliip toplantis1 bugiin miiymiis?” derdiniz. Fakat ora-
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daydim, 6nemli olan da buydu. Evde yatagimda degildim,
okuldaydim.

Sonra kétiilityordum. Bunlar genelde Aaron’larda takil-
diktan sonra oluyordu, kafay1 cidden bulup berbat bir film
izledikten sonra. Will Smith’in oldugu, filme yerlestirilen
biitiin reklamlar1 ve senaryodaki agiklari yakaladigimiz tiir-
den bir film. Boyle giinlerde Aaron’larin salonundaki kane-
pede uyaniyor (Aaron, Nia ile arkada yatarken ben de kane-
pede yatiyor oluyordum) ve 6lmek istiyordum. Parmagimi
oynatacak halim olmuyordu. Vaktimi, bedenimi, enerjimi,
kelimelerimi ve ruhumu tiikettigim i¢in berbat durumda
oluyordum. Derhal eve doniip 6devlerimin basina oturmak
istiyordum ama metroya binecek giicii bile bulamtyordum.
Bes dakika daha yatiyordum. Sonra bes dakika daha. Bes
daha. Aaron nihayet uyaniyordu. Ben de ¢ige kalkip onunla
bir iki kelime konugmak, kahvalt1 edip bir iki lokma bir
seyler yemek icin kendimi zorluyordum. Nia, “Iyi misin,
abi?” diye soruyordu.

Bir cumartesi sabahi, Aaron kahve almaya gittiginde ona
1yi olmadigimi séyledim.

“Ne oldu?”

I¢ gegirdim. “Bu sene fena depresyona girdim. Ila¢ kulla-
niyorum.”

“Craig. Aman tanrim. Cok tiziildiim.” Yanima gelip ufacik
bedeniyle bana sarildi. “Nasil oldugunu biliyorum.”

“Oyle mi?” Ben de ona sarildim. Oyle goriinsem de sulu

gozlii biri degilim aslinda. Sarilmayi tercih ederim. Banal, bi-
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liyorum. Artik garip kagmaya baslayana kadar ona sarilmaya
devam ettim.

“Evet. Ben de Prozac kullaniyorum.”

“Hadi canim!” Biraz geri ¢ekildim. “Bana soyleseydin ya!

“Sen de bana sdyleseydin ya! Hastalik ortagiyiz bu durumda!™

“Hastanin dibiyiz!” dedim ayaga kalkarak.

“Sen ne kullaniyorsun?” diye sordu.

“Zoloft.”

“Bebekler i¢in o ya,” dedi dil ¢ikartarak. Cidden piercing’i
vardi. “Berbat durumdakiler Prozac kullanir.”

“Terapiste gidiyor musun?” Deli doktoru demek istedim
ama sesli soyleyince komik kacacakt.

“Haftada iki kere!” dedi giilimseyerek.

“Vay canina. Derdimiz ne bizim ya?”

“Bilmem.” Dans etmeye bagladi. Miizik ¢almiyordu ama
Nia cani isteyince dans ederdi. “Bizler siirekli ilag kullanan,
dagitmig Amerikan ¢ocuklar1 kusagindaniz galiba.”

“Sanmam. Bizden oncekilerden daha dagitmis oldugumu-
za inanmiyorum.”

“Craig, tamdiklarimin belki yiizde sekseni ila¢ kullaniyor.
Dikkat daginiklig: falan igin.”

Bunu ben de biliyordum ama diisiinmek istemiyordum.
Aptalca ya da bencilce olabilir ama ben kendimi diistinmek
istiyordum. Bir akimin pargasi olma fikri hosuma gitmiyordu.
Bu dikkat ¢gekmek i¢in yaptigim bir sey degildi.

“Gergekten ihtiyaglar: var mi bilmiyorum,” dedim. “Benim

kRl

var.
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“Bir tek senin bagina geldigini mi saniyorsun?”

“Bir tek benim degil de... Bu kisisel bir sey, o kadar.”

“Peki, Craig, tamam,” deyip dans etmeyi birakti. “Bir daha
acmam bu konuyu.”

“Ne oldu?”

“Tanrim. Niye bu durumdasimn biliyor musun? Ciinkii in-
sanlarla bag kurmuyorsun.”

“Hig de bile.”

“Iste, az 6nce sana ayn1 sorunu yasadigimi anlattim...”

“Ayni olmak zorunda degil,” dedim. Nia’nin sorununun ne
oldugundan emin degildim. Manik depresif falan olabilirdi.
Manik depresyon gergek depresyondan daha kiyakti, onlarin
manik donemleri oluyordu. Okudugum kadariyla, acayip eg-
lenceliydi. Biraz haksizlik oluyordu bence.

“Iste? Bunu demek istiyorum. Siirekli duvar oriiyorsun.”

“Ne duvan?”

“Depresyonda oldugunu kag kisiye anlattin?”

“Annemle babama.”

“Hi-h1.”

“Kardesime. Doktorlara.”

“Aaron’a anlattin m1?”

“Onun bilmesine gerek yok. Sen kag kisiye soyledin peki?”

“Aaron’n tabii ki bilmesi lazim! O senin en iyi arkadagin!”

Ona baktim.

“Aaron’in da bir siirii sorunu var bence, Craig.” Nia ya-
nima oturdu. “fla¢ kullanmaya baslasa ona da iyi gelir bence
ama bunu asla kabul etmez. Sen konugsan, dinler aslinda.”

“Sen Aaron’a soyledin mi peki?”
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“Hay1r.”

“Gordiin mii? Neyse, birbirimizi iyi taniyoruz zaten.”

“Kim? Senle ben mi? Yoksa Aaron’la sen mi?”

“Hepimiz belki de.”

“Yani, katilmiyorum. Seni tamidigima seviniyorum,
Aaron’1 tanmidifima da seviniyorum. Beni arayabilirsin, yani,
canin sikkin olunca falan.”

“Sag ol. Yeni numaran yok bende.”

“Al”

Ve numarasin verdi, sihirli bir telefon numarasi: Cep te-
lefonuma biiyiik harflerle kaydettim. Bu kiz beni kurtarabi-
lir, diye gecirdim i¢imden. Terapistler, mutlulugu baska bir
insanda bulmadan evvel, kendi iginizde bulmamz gerektigini
soyliiyorlardi. Yine de, Aaron diye birisi olmasaydi ve gece-
leri Nia’ya sarilip yatan, onunla ayni solugu paylasan kisi ben
olsaydim bayagi bayagi mutlu olurdum diyen bir ses vardi
icimde. Ikimiz de mutlu olurduk.

Evdeyken, kot donemleri kanepede yatarak, annemle ba-
bamin getirdigi suyu igerek, elektrikli battaniyeyi ¢alistirip
sirilsiklam terleyerek atlatmaya caligtim. Gortismek istememe
nedenim olarak insanlara, “Buglin depresyonum azdi,” demek
istiyor ama o cesareti bir tiirli bulamiyordum. Amma komik
olurdu. Birkag giin sonra kanepeden kalkiyordum ve durumu
i¢in mazeretler uydurmaya ihtiyag duymayan Craig’e donii-
stiyordum. Boyle vakitlerde, Nia’y1 arayip kendimi daha iyi
hissettigimi séyliiyordum, o da bana kendini daha iyi hisset-

tigini soyliiyordu. Senkronizeydik belki de. Ben de ona dalga
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gegmemesini séylityordum. O da telefonda giiltimseyip, “Gii-
zel dalga geciyorum ama,” diyordu.

Martta, son regetemden sekiz tane hap kaldiginda, artik
Zoloft’a ihtiyacim kalmadigim diigiinmeye bagladim.

Daha iyiydim. Tamam, belki daha iyi degildim ama ¢ok
da kotii durumda degildim. Garip bir histi, kafam hafiflemisti
sanki. Derslerime yetigmistim. Bu arada Dr. Minerva’y1 bul-
mugtum. Dr. Barney ile birlikte denedigimiz altinci doktordu.
Onun dobra yaklagiminin sorunlarim ¢6zmekte ige yarayabi-
lecegini diigiinityordum. Sinavlardan hald 93 aliyordum ama
herkes 100 alacak diye bir kural yoktu sonugta.

Hap almaya ne gerek vardi? Kiigiik bir sorun yagamis ve
hemen paniklemisgtim. Halbuki uyum saglamak i¢in biraz za-
mana ihtiyacim vardi, o kadar. Yeni bir okula baglayan herkes
benzer sorunlar yasardi. Bagta doktora gitmem bile gereksizdi
biiyiik ihtimalle. Kustumsa ne olmugtu yani? Artik kusmuyor-
dum. Baz1 giinler yemek yemiyordum ama insanlar bunu Isa
zamanmnda da yapiyordu. Annemin demesine bakilirsa orug
dinin énemli bir pargasiydi. Amerika’da herkes zaten sigman-
d1, ben de bu sorunun bir pargasi olmak zorunda miydim?

Boylece son Zoloft sisesini bitirince yenisini almadim. Dr.
Barney’yi de aramadim. Siseyi bir kenara attim ve famam, dedim,
kendimi bir daha kétii hissedecek olursam Brooklyn Kopriisii'nde-
ki o geceyi hatirlayacagim. Haplar zayif insanlar i¢indi ve benim
onlarla igim kalmamugti. Tekrar kendim olmustum.

Ama her sey eski haline dondii, bebegim. ki ay sonra, tek-

rar tuvaletteydim ve karanlikta, klozete egiliyordum.
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on dort

Annemle babam digarida, az 6nce onlarla yedigim aksam ye-
megini kususumu dinliyordu. Kapiya baktim. Babamin ma-
sadan kalkarken agzina attig1 son lokmayi ¢igneyisini duyar
gibi oldum.

“Craig, birilerini aramamu ister misin?” diye sordu annem.
“Acil bir durum var mi?”

“Yok,” dedim ayaga kalkarken. “Birazdan geger.”

“Annene bal kabag1 pisirme dedim ama dinlemedi,” diye
dalga gecti babam. Babam kadar kétii espri yapan biri daha
yoktu bu diinyada.

“Hy,” dedim, lavaboya giderken. Agzimi suyla ¢alkaladim,
sonra gargarayla ve tekrar suyla. Bu arada, annemle babam
beni soru yagmuruna tutuyordu.

“Doktor Barney’yi aramamizi ister misin?”’

“Doktor Minerva’y1 aramamizi ister misin?”

“Cay ister misin?”
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“Cay m1? Su igsin ¢ocuk. Su ister misin?”

Is1g1 yaktim...

“Ah. Isig1 yakti. Iyi misin, Craig? Ayagmn falan m1 kaydi
yoksa?”

Banyonun aydinliginda kendime baktim. Evet, iyiydim.
[yiydim ¢iinkii bir plan yapmus ve ¢oziimii bulmustum: Intihar
edecektim.

Bu gece yapacaktim. Biitiin bu olan bitenler sagmaliktan
baska bir sey degildi. lyilestigimi sanmis ama iyilesmemistim.
Bir denge yakalamaya ¢alismistim ama yakalayamamigtim.
Koseyi donmeye ¢aligmistim ama kose falan yoktu. Yemek
yiyemiyordum, uyuyamiyordum. Kaynak israfindan baska bir
sey degildim.

Annemle babam ¢ok iiziilecekti. Yikilacaklardi. Kiigiik
kardesim de dyle. Cok giizel, ¢ok akill1 bir kizdi. Benim gibi
bir fiyasko degildi, orasi kesindi. Ondan ayrilmak zor olacakt:.
Perisan olma olasiligin1 séylemiyorum bile. Annemle babam
da beceriksiz olduklarim diigiineceklerdi. Kendilerini suglaya-
caklardi. Bu, hayatlarinin en 6nemli olay: olacakti. Partilerde
arkalarini1 dondiikleri anda, diger anne babalar aralarinda fisir
fisir konusmaya baslayacaklardi:

Ogullarmin basma geleni duydunuz mu?

Ergenlikte intihar etmis.

Asla atlatamayacaklar.

Nasil atlatsinlar ki?

Belirtilerden anlamamiglar demek ki.

Yine de bagkalarinin duygularini kendi duygularimin
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Oniinde tutmaktan vazgegmem lazimdi. Pop starlarin deyimiy-
le, kendime kargt diiriist olma vakti gelmisti. Kendime karst
diiriist oldugumda da bu ise bir son vermek istiyordum.

Bu gece halledecektim. Gece yarisini gegtikten sonra. Sa-
baha karsi, aslinda. Uyanip bisikletime atlayacak ve Brooklyn
Kopriisii’ne gidip kendimi kdpriiden asagr atacaktim.

Gitmeden evvel, son bir kez annemin yataginda uyumaya
karar verdim. Kendimi kétii hissettigimde, biiyiimiis olmama
ragmen, annem yaninda yatmama izin veriyordu. Babam sa-
londa uyurdu. Yatakta bol bol yer vardi. Birbirimize sarilarak
uyudugumuzu falan zannetmeyin. Birlikte yatinca bana 1lik
stitle kahvaltilik gevrek getirirdi. Bu geceyi ona borgluydum.
Biricik oglu gitmeden evvel onunla vakit gegirecekti. Bunu
yapmazsam vicdansizlik etmis olurdum. Babama sarilacak-
tim, kardesime de. Ama geride not falan birakmaya niyetim
yoktu. O ne sagma seydi dyle?

“Iyiyim,” dedim, banyo kapisimin kilidini ag1p disar ¢ikar-
ken. Annemle babam bana sarildilar. Aaron’lardaki partide,
gelecegimizin ne kadar parlak oldugunu tasdik ettigimiz za-
manki kucaklagsmamiza benzedi.

“Seni seviyoruz, Craig,” dedi annem.

“Dogru soyliiyor,” dedi babam.

“Hu,” dedim.

Dr. Minerva ile Dokunaglar ve Capalardan bahsediyorduk.
Bakin ne diyecegim, Doktor: Annem ile babam da Dokunacla-
rimin bir pargasi, arkadaglarim da. Dokunaglarimin kendi Do-

kunaglar1 var ve ben onlardan higbir zaman kurtulamayacagim.
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Capa kismu kolay: Kendimi 6ldiirecegim. Giinlerin bu sekilde
iistesinden geliyordum. Intihar edebilecegimi bilerek. Bunu ya-
pacak kadar giiglii oldugumu ve yapabilecegimi bilerek.

“Bu gece senin yaninda yatabilir miyim?” diye sordum an-
neme.

“Tabii, tatlim”

Babam bagiyla onayladi.

“Yatmaya hazirim.” Odama gidip yatarken giyecek bir sey-
ler buldum, sonra da 6lmek i¢in bir iki parga kiyafet ayarla-
dim. Sabah ¢ikarken onlari giyecektim. Annem siit 1sittigini,
icersem rahat uyuyacagmu soyledi. Kardesimin odasina git-
tim. Caligma masasinda mutfak ¢izimi yapiyordu.

“Seni seviyorum, kii¢iik kiz,” dedim ona.

“lyi misin?” diye karsilik verdi.

“Evet.”

“Kustun.”

“Duydun mu yoksa?”

“B3do06oogggssssh,” dedin, tabii ki duydum.”

“Muslugu agtim!”

“Kulaklarim iyi duyar,” dedi kulagin1 gostererek.

“Kusma taklidin fena degilmis,” dedim.

“Evet.” Oniindeki ¢izime dondii. “Biiyilyiince komedyen
olurum belki. Sahneye ¢ikip boyle sesler ¢ikartirim.”

“Yok,” dedim. “Ne yapabilirsin biliyor musun? Ya da bu
kadar iyi olduguma gére ben yapabilirim. Sahneye ¢ikip ciddi
ciddi kusabilirim. Insanlar da izlemek igin para 6derler. Pro-

fesyonel kusucu gibi bir gey.”
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“Craig, igrengsin. ”

Bence igreng degildi. Fena fikir sayllmazdi aslinda. Perfor-
mans sanatlar1 nasil baglamist1 zaten?

Bunun dikkatini dagitmasina izin verme, asker.

Tamam, vermem.

Kararini verdin ve verdigin karara sadik kalacaksin, degil
mi?

Evet, komutanim.

Bu odaya gelmenin nedeni kardesinle vedalasmak, degil
miydi?

Kesinlikle, komutanim.

Olaylar bu noktaya geldigi icin iizgiiniim, asker. Sende
umut oldugunu sanmigtim. Ama yapman gerekeni yapmak zo-
rundasin ve bazen hara-kiri yapman gerekir. Anlatabildim mi?

Evet, komutanim.

Sarah’ya sarildim. “Sen ¢ok tatli ve akilli bir kizsin. Bir
siirii harika fikrin var. Onlardan sakin vazgegme.”

“Tabii ki.” Bana bakt1. “Derdin ne senin?”

“fyiyim ben.”

“lyi degilsin. Beni kandirmaya ¢aligma.”

“Yarm kendime gelirim.”

“Tamam. Mutfagimi1 begendin mi?”

Kaldirip gésterdi. Ayrintili bir kus bakisiyla siralanmus,
kapilarin yerini gosteren ¢eyrek daireleri, lavabosu ve buzdo-
labiyla, resmen ¢izim yapmusti. Birilerinin karsiliginda para
ddeyecegi bir seye benziyordu.

“Muhtesem olmus, Sarah.”
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“Sag ol. Ne yapacaksin simdi?”

“Erkenden yatacagim.”

“Bir an Once iyiles.”

Odasindan ¢iktim. Annem siitiimii ¢oktan 1sitmist1. Yatak-
taki yerim de hazirdi.

“Biraz daha iyi misin?”

“Tabii.”

“Cidden iyi misin, Craig?”

“Evet anne, 1yiyim dedim ya.”

“Sirtim yastiga yasla.”

Yataga girdim. Silte sert ve gercekti. Ayaklarimi ortiilerin
altina sokup bu hissin tadim ¢ikarttim. Ayaklarimi kapatan
yeni yikanmis nevresimler, kiigiik dag siralari halinde yiik-
seliyordu. Herkesin hoslanacagi bir seydi bu. Annem siitiimii
verdi.

“Saat daha dokuz, Craig. Bu kadar erken uyuyamazsin.”

“Bir seyler okurum.”

“Gtizel. Yarin Doktor Barney ile bir randevu ayarlariz,
yardime1 olmasi igin. Ilaglarin yenilenmesi gerekiyordur
belki de.”

“Belki de.”

Oturup higbir sey diisiinmeden, 1lik siitiimii igtim. Bu yeni
gelistirdigim bir beceriydi, son zamanlarda 6grendigim tek
sey: Nasil hicbir sey diisiiniilmez. Isin sirm su: Etrafinizdaki
diinyayla ilgilenmeyin, gelecege dair herhangi bir umut besle-
meyin ve kendinizi sicak tutun.

Lanet olsun. Aramam gereken biri daha vardi. Telefonumu
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cebimden ¢ikarttim ve kapagin agip biiytik harfierle kaydetti-
gim ismi buldum. ARA tuguna bastim.

“Nia?” dedim, karsl‘ taraf telefonu aginca.

“Selam, na’ber?”

“Seninle konugmak istedim.”

“Konu ne?”

I¢ cektim.

“Offff 1yi misin, abi?”

“Yok.”

“Neredesin?”

“Evdeyim. Annemin yatagmnda, aslinda.”

“Yok artik. Sorunun sandigimizdan biiyiik galiba, Craig.”

“Yok be! Uyuyamadigim i¢in buradayim. Kugiikken, an-
nenle babanin yaninda yatmayi sevimez miydin?”

“Sey, babam ben ti¢ yagindayken 6lmiis.”

Kahretsin. Dogru ya. Bazilarimizin gikayet edebilecekleri
gercek sorunlar vardi.

“Dogru ya, 6ziir dilerim, himm...”

“Sorun degil. Ben de bazen annemin yaninda yatardim.”

“Ama artik yatmiyorsundur.”

“Yok, yatiyorum. Benzer durumlarda.”

“Hi1. Ne yapiyorsun?”

“Bilgisayarda 6dev.”

“Aaron nerede?”

“Evde bilgisayarmn baginda. Ne istiyorsun, Craig?”

Derin bir nefes aldim. “Nia, Yoénetici Meslek Lisesi’ne kabul
edildigimizi 6grendigimizde verdigimiz partiyi hatirliyor musun?”
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“Yani...”

“Partiye gelirken, Aaron’la takilmaya baglayacagini biliyor
muydun?”’

“Craig, bu konuyu seninle konusamam.”

“Hadi lutfen, sansim var miyd1 bilmek istiyorum.”

“Bunu konusmuyoruz.”

“Liitfen ama. Olityorum farz et.”

“Tanrim. Amma abarttin.”

“Hi. Evet.”

“O partiye gelirken yesil elbisemi giymistim, hatirlyyorum.”

“Ben de hatirliyorum!”

“Aaron da bana kars1 ¢ok iyiydi.”

“Scrabble oynarken yanina oturdu.”

“Benden hoglandigim biliyordum zaten. Ama kafam kari-
sir diye, lise sinavlar agiklanana kadar biriyle birlikte olmak
istememistim. Sen ve Aaron, basa bas gidiyordunuz. ikiniz de
benle muhabbet ediyordunuz ama senin ¢enende et beni vardi.”

“Ne?”

“Kocaman killi beni hatirlamiyor musun? Kabarik, igreng sey.”

“Benim falan yoktu!”

“Craig, takiltyorum.”

“Of, tamam.” Karsilikl1 giilistiik. Onunkisi igtendi, benim-
kisi yalandan.

“Yanlis anlamak yok Craig, tamam mi?”’

“Tabii ki,” diye yalan séyledim.

“IIk adim1 atsaydin ben de, ne bileyim, sana uyardim gali-

ba. Ama atmadin.”
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Oliim.

“Iyi oldu, ger¢i. Arkadas olduk ve bu tiir konularda konu-
sabiliyoruz.”

“Evet, konusuyoruz.”

Oliim.

“Inan bana, Aaron’la konusmaktan nefret ediyorum.”

“Niye?”

“Siirekli kendinden bahsediyor, kendi sorunlarindan. Senin
gibi. ikiniz de gok benmerkezcisiniz. Tek farki, sen kendini
fazla begenmedigin i¢in sana katlanmak daha kolay. Aaron
kendini cidden ¢ok begeniyor. Biiyiik sikint1.”

“Sag ol, Nia. Cok tatlisin.”

“Oyle olmaya galigiyorum.”

“Simdi hamle yapsam ne olur?” diye sordum. Kaybedecek
bir seyim yoktu nasilsa.

“Ne hamlesi?”

“Yani. Oraya gelsem ve cani cehenneme, deyip sen digari
gelene kadar kapinin dniinde beklesem. Sen ¢ikinca da sarilip
Opsem?”

“Hih! Asla yapamazsin.”

“Ya yaparsam?”’

“Sana Sapkat atardim.”

“Sapkat?”

“Evet. Hatirlamiyor musun? Cok komikti.”

Telefonu bir kulagimdan digerine aldim.

“Netlestirmek istedim yalnizca,” dedim giilimseyerek.
Yalan da degildi. Geride yarim kalmig bir seyler birakmak
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istemiyordum. Nerede durdugumu bilmem lazimdi. Nia’yla
aramizda arkadaslik diginda bir sey yoktu, cidden. Onunla
yakaladigim firsati kagirmigtim ama sorun degildi. Bir siirii
firsat kagirmistim. Cok fazla pigsmanligim vardi.

“Senin i¢in endigeleniyorum, Craig,” dedi.

“Ne?”

“Aptalca bir sey yapma sakm, tamam m1?”

“Tamam,” dedim. Yalan da degildi. Yapacagim sey ¢ok
mantikliyd.

“Aptalca bir sey yapmaya kalkisacak olursan, beni ara.”

“Hosca kal Nia,” dedim. Sonra dudaklarimi sessizce oyna-
tip, seni seviyorum, dedim. Hucrelerinden bir kismu titregim-
leri hisseder ve bu da, sonraki hayatimda igime yarard: belki.
Baska bir hayatim olacaksa tabii. Bir bagka hayatim olacaksa,
gegmiste gegmesini dilerdim. Gelecegin daha kolay olacagini
sanmiyordum.

“Gorigtirtiz Craig.”

KAPAT tusuna bastim. KAPAT tugunun kirmizi olusu biraz

acimasizcaydi bence.
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on bes

O gece uyuyabilecegimi diisinmekle biiyiik aptallik etmistim.
Isiklar1 kapatip kupami kenara koyduktan sonra, Uyku-Yok
hissine kapildim. Mahserin Dort Atlisi’nin beyninizi halatla
kafatasimzin Oniine dogru g¢ekistirmesi gibi bir histi bu. Yok,
moruk! Kimi kandwrdigini santyorsun! Sabahin iiciinde kalkip
kendini Brooklyn Kopriisii'nden atmayt planlarken gece uyu-
yacagini mi sandin? Bizi kiigiimsemesen iyi edersin!
Zihnimdeki Cark dénmeye basladi. Daha 6nce hi¢ olmadi-
81 kadar kotii olacagini biliyordum. Gorevler, basarisizliklar
ve sorunlar zihnimde doniip duracakti. Daha kii¢iiktiim ama
simdiden hayatimi berbat ediyordum. Akilliydim ama ¢ok da
akilli degildim. Aklim ancak sorun ¢ikartmaya yetiyordu. Iyi
not alacak kadar akilli degildim. Kiz arkadas bulacak kadar
akill1 degildim. Kizlar benim tuhaf oldugumu diisiintiyordu.
Para harcamay1 sevmiyordum. Para harcadigimda, kendimi te-

caviize ugramis gibi hissediyordum. Otu da ¢ok sevmiyordum
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ama sonra dayanamay1p i¢iyor ve depresyona giriyordum. Ha-
yatim bosa gegiyordu. Spor yapmiyordum. Tae Bo’yu birak-
migtim. Toplumsal olaylara karigmiyordum. Tek arkadagim
da anizaliydi. Diinyanin en giizel kiziyla birlikte olacak kadar
sansli bir dahiydi ama bundan haberi bile yoktu. Yapilacak
o kadar ¢ok sey vard: ki. Bagarili olmaliydim ama degildim.
Ote yandan bagkalar1 —yas1 benden kiiciik olanlar— basariliyd.
Televizyona ¢ikiyor, para ve burs kazaniyorlardi. Hayatlarin
diizene sokmuslardi. Bense hala bir hi¢tim. Hi¢ olmaktan ne
zaman kurtulacaktim?

Distinceler zihnimde birbirini kovaliyor, arkadan 6ne kos-
turup ¢enemin altindan asagi damliyorlardi: Ben bir higtim.
Omriim boyunca basarili olamayacaktim. Numara yaptigimi
herkes anlayacakti. Zaten anlamislardi ama benim haberim
yoktu. Ben numara yaptigimu biliyordum ama bilmiyormus
gibi yapiyordum. Biitiin giizel diisiinceler —normal olanlar, iki
sene onceki sonbahardan beri zaman zaman yiizeye ¢ikanlar—
ensemde ve omurgamda yasayanlarin korkusuyla, beynimin
6n kismina kagigmig durumdaydilar. Bundan daha kétiisii ol-
mayacakti.

Ev 6devim kapali gézlerimin gerisinde yiiziiyordu. Nispe-
ten onemsiz olan Wall Street’e Giris hisse senedi alimi1 oyunu,
Inka tarih 6devi, gocuk oyuncagi matematik sinavi, mezar tas
yazis1 gibi ortaya ¢iktilar. Hepsi ¢ok yakinda bitecekti.

Annem yataga gelip yanima uzandi. Saat daha erkendi
demek ki. On bir bile degildi. Cok uzun bir gece beni bekli-

yordu. Mucize képek Jordan, annemle birlikte yataga girince
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elimi onun iizerine koydum. Onun sicakligini hissederek, bir
parga teselli bulmak istedim. Bana havladi.

Yiizikkoyun yattim. Yastigim terden 1pislak oldu. Tekrar
sirtiistii dondiim. Diger taraf da terliyordu. Bebek gibi yan yat-
tim. Bebekler terler miydi acaba? Anne karninda peki, insan
anne karninda terler miydi? Gece asla bitmeyecekti. Annem
kipirdandi.

“Craig, uyudun mu?”

“Hayir.”

“Saat yanim. Kahvaltilik gevrege ne dersin? Bazen bir kise
yedikten sonra insanin hemen uykusu geliveriyor.”

“Olur.”

“Cheerios?”

Cheerios yiyebilirdim samrim. Annem kalkip bir kdse gev-
rek getirdi. Kase agzina kadar doluydu, ben de bir insanin son
dgiiniine yakagir bir istahla silip siipiirdiim. Bu kez kusmaya
niyetim yoktu.

Annem yamimda, diizenli nefes alip vermeye basladi. Ben
de, bu igin pratik taraflarin1 nasil halledecegimi diisiinmeye
koyuldum. Bisikletle gidecektim, bu kadarindan emindim.
Ozleyecegim tek sey buydu: Hafta sonlar1 Brooklyn’de man-
yak gibi gezmek; arabalarin, kamyonlarin, arkasindan borular
cikan kamyonetlerin arasinda zikzak ¢izerek dolagmak; Ron-
nie ile bulusup bisikletleri metro istasyonunun yaninda kilit-
ledikten sonra Aaron’lara gitmek. Bisiklete binmek basit ve
yalindi. Ronnie bunun insanligin en biiyiik bulusu oldugunu

sOylityordu. Bagta bunu aptalca bulmustum ama son zaman-

1141



larda bundan o kadar emin degildim. Annem okula bisikletle
gitmeme izin vermiyordu, o ylizden kopriiniin {izerinden hig
bisikletle gegmemistim. Bu ilk olacakti. Kask takmayacaktim
biiyiik ihtimalle.

Bisikletime atlayacaktim. Ilik bir bahar gecesi olacakt1. Ni-
san ay1 en zalim aydi, degil mi? Sisko Brooklyn’in atardamari
Flatbush Caddesi’nden, geceleri fahiselerin ve polislerin ko-
nuslandigi kopriiniin Brooklyn girisine dogru hizlanacaktim.
Baslarini ¢evirip bana bakmayacaklardi. Cocuklarin bisikletle
kopriiden gegmesi yasak miydi1? Rampayi tirmanip kopriiniin
tam ortasina gidecektim. Daha 6nce gittigim yere. Sonra arag-
larin gectigi yolun iizerine ¢ikip Verazzano Kopriisii'ne son
bir kez bakacaktim.

Bisikletimi ne yapsaydim acaba? Orada kilitli biraktigim
takdirde, kopriintin yaninda bagh kalacak ve kanit olacakti.
Bir siire sonra, kilidi kirmak ya da zinciri kesmek zorunda
kalacaklardi. Zincir dyle ucuz bir zincir degildi! Bisikletim
Raleigh marka, iyi bir bisikletti. Kilitli birakmadigim takdirde
birileri derhal alir ve orada olduguma dair en ufak bir kanit
bile kalmazdi.

Bisikleti gozden ¢ikartamayacagima karar verdim. Anahta-
r1 yanima alirsam atladigimda annemle babam nereye gittigi-
mi bileceklerdi. Polisler bisikleti bulup onlara haber verecekti.
Zalimlik oldugunu biliyordum ama en azindan ne oldugunu
bileceklerdi. Arkada higbir iz birakmamaktan iyiydi.

Saat kagti acaba? Benim i¢in zaman durmustu artik. Gozii-

me hala uyku girmedigine ve terlemeye devam ettigime gore,
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kendimi hirpalamak igin bir seyler yapmaya karar verdim:
Mekik g¢ekecektim. Derdim uyumak degildi, kendimi yorup
bir par¢a dinlenebilmek istiyordum. Boylece dogru zamanda,
bir iki saat igerisinde, yola ¢ikabilecektim. Yatakta sinav po-
zisyonu aldim. Bunun ayni1 zamanda seks i¢in de uygun bir
pozisyon oldugunu fark ettim. Daha bir kere bile sevigme-
mistim. Bakir olarak 6lecektim. Cennete mi gidecektim yani?
Yok, Incil’e gore intihar giinaht: ve ben dosdogru cehennemi
boylayacaktim. Cezaya bakin.

Sinav ¢ekmeyi Tae Bo’da 6grenmistim. lyi smav ¢ekiyor-
dum. Avuglarmm kullanarak ¢ekebildigim gibi, parmak ugla-
rnima ve yumruklarima dayanarak da ¢ekebiliyordum. Burada,
annemin yaninda, yandan filme ¢ekildiginde garip kagacak bir
sahne yaratarak, inip ¢tkmaya basladim. Bir, iki, U¢... Sonra
geri geri saymaya bagladim: Bes, dort, ii¢... On beste bitirene
kadar. Yataga y1gildim.

Son 24 saattir, midemde Cheerios diginda bir sey durmadi-
&1 i¢in bitik vaziyetteydim. Camim ¢ikmugti. On bes sinav isi-
mi bitirmigti. Ama yatakta bir seyler hissetmeye baslamigtim.
Kalp atiglarimu. Silteye vuruyor, gii¢leniyor; yalnizca yatakta
degil, bedenimde de yankilaniyordu. Kalp atiglarimi ayakla-
rimda hissediyordum, bacaklarimda, karmimda, kollarimda.
Her yerde atiyordu. Bu zonklayan kas yigini, beynimin dii-
siinmekle mesgul olmasina aldirmiyordu bile.

Tekrar avuglarimin iizerinde yiikseldim. Bir iki ti¢. .. Kolla-
rim yanmaya bagladi. Boynum agriyordu. Yatak sinav ¢ekme-

ye uygun bir yer degildi. Insan i¢ine gomiiliiyordu. Ikinci set,
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ilkinden daha zor olmustu. Yine de, on bese gelince, yirmiye
kadar devam ettim. Sonuncuda kendimi sikip homurdandim
ve agirhigimi gilteye biraktim.

Giim. Giim. Giim.

Kalbim artik deli gibi atiyordu. Atisini, bedenimin her tara-
finda hissediyordum. Bedenimdeki biitiin noktalara vuruyor-
du. igimde, el bileklerimde, parmaklarimda, ensemde dolasan
tansiyonu hissettim. Bunu yapmak, siirekli giimlemek istiyor-
du. Amma da salakti, su kalp denen sey.

Giim.

Giizel bir histi, bu sekilde temizleniyordum.

Giim.

Cani cehenneme. Kalbimden vazgegmek istemiyordum.

Kalbimden vazgegmek istemiyordum ama beynim oyun-
bozanlik ediyordu. Yasamaktan vazgegmek istemiyordum
ama Slmek istiyordum. Ne yapacaktim?

Yataktan kalkip saate baktim. 05:07. Gecenin nasil gectigi-
ni anlamamistim. Kalp atiglarim giim giim yayilmaya devam
etti. Kalkip salonda dolastim ve annemlerin kiitiiphanesinden
bir kitap se¢tim.

Kitabin adi, Sevdiginiz Birini Kaybettikten Sonra Hayatta
Kalma Rehberi’ydi. Pembe yesil bir kapag1 vardi. Iki milyon
adet satmist1. Insanlarin ayrilik acisi atlatmak igin aldiklar:
psikoloji kitaplarindan birisiydi. Annem, babasini kaybettigin-
de almigt1. Ove 6ve bitirememis, bana da kapagim gostermisti.

Kitabin neyle alakali oldugunu anlamak i¢in bir goz atma-

ya karar verdim. 11k paragrafta s6yle diyordu: “Su anda kendi-
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nize zarar vermeyi diisiiniiyorsaniz, 20. sayfaya gidin.” Bunun
¢ok sagma oldugunu diigiindiim. Maceram Kendin Seg kitabi
gibiydi. Neyse, 20. sayfaya gittim. Intihar yardim hattin1 ara-
mam sdyleniyordu ¢iinkii intihar fikri, bir saglik sorunuydu ve
kiginin derhal tibbi yardim almasi gerekiyordu.

Sevdiginiz Birini Kaybettikten Sonra Hayatta Kalma’nin
20. sayfasini ¢evirdim.

“Her belediyenin acil intihar hatti vardir. Numaralarini,
sar1 sayfalarda, devlet hizmetleri baglig1 altinda bulabilirsi-
niz,” deniyordu. ’

Pekala. Mutfaga gidip sar1 sayfalar1 agtim.

Resmi kurumlarin telefonlarint bulmak ¢ok zordu. Yesil
sayfalarda olduklarin1 saniyordum ama yesil sayfalar resto-
ran rehberi ¢ikt1. {1k cilde resmi kurumlar hi¢ koymamusglardi
zaten. Ikinci ciltte vardi. Bastaki mavi sayfalara koymuslardi
ama hepsi de arabaniz ¢ekildiginde, yerel okul ydnetim kuru-
luyla temasa gegmek istediginizde, apartmanda fare ¢iktigin-
da aranacak numaralarla doluydu. Ah, iste, saglik. Zehir kont-
rol, acil durum, ruh saghig:. Bir siirii telefon numarasi vardu.
Bir tanesinin yaninda intihar yaziyordu. Yerel bir numaraydi.
Onu aradim.

Ellerim pantolonumun cebinde, salonda dikilirken, telefon

gald1.
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on alti

“Alo.”

“Selam, Acil Intihar Hatt: m1?”

“Buras1 Brooklyn Kayg1 Kontrol Merkezi.”

“Oh, him...”

“Yardim dernekleriyle birlikte ¢aligtyoruz. Hatlarda asir
yiiklenme oldugunda, New York Acil Intihar Hattiyla biz ilgi-
leniyoruz. Ben Keith.”

“Acil Intihar Hatt1 su anda ¢ok mu yogun?”

“Evet. Cuma gecesi. Her zaman en yogun giindiir.”

Aman ne giizel. Intiharim bile siradandu.

“Sorun nedir acaba?”

“Ben ¢ok, yani... depresyondayim ve kendimi 6ldiirmek
istiyorum.”

“Hi-h1. Adin nedir?”

“Ah...” Uydurma bir isim lazim. Uydurma bir isim lazim:

“Scott.”
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“Kag yagindasin, Scott?”

“On bes.”

“Kendini neden 6ldiirmek istiyorsun, peki?”

“Klinik depresyondayim. Yani sadece kotii hissetmekle
falan alakali degil. Yeni bir okula bagladim ve ¢ok zorlaniyo-
rum. Artik 6yle bir noktaya geldi ki kotiiniin de Stesine gecti
ve ben daha fazla dayanamayacagimi hissediyorum.”

“Klinik depresyonda oldugunu soyledin. Aldigin bir ilag
var m1?”

“Zoloft aliyyordum.”

“Sonra ne oldu?”

“Biraktim.”

“Ah. Bu pek 1yi bir fikir degil.”

Keith ¢ok sakindi. Tel ¢erceveli gozliikleriyle, siska bir {ini-
versite dgrencisi gibi ¢ikiyordu sesi. Onu ufak bir okuma lam-
basinin aydinlatt1f1 masasinda otururken hayal ettim. Camdan
disan bakip, yaptig1 giizel isleri diigiinerek basimi salliyordu.

“flac1 biraktiginda ¢ogu kisi ayn1 sorunu yasiyor.”

“Yani, sebebi her neyse, fazla gelmeye basladi artik.”

“Kendini nasil 6ldiirecegine karar verdin mi?”

“Evet. Brooklyn Kgpriisii’nden atlayacagim.”

Keith’in klavyede bir seyler yazdigim duydum.

“Sey, Scott, burasi intihar yardim hatti1 degil ama kaygiyla
bag etmek iizerine, beg agamali bir egzersizimiz var. Denemek
ister misin?”

“Himm... Tabii.”

“Kalem, kagit bulabilir misin?”
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Yemek odasindaki ¢ekmeceleri karistirip kalemle kagit
buldum. Banyoya gidip kulagimda Keith’le tuvalete oturdum.
Isik agikti.

“Tamam, kalemle kagit aldin m1?”

“Kurgun kalem buldum.”

“Olsun. Ilk olarak, basina gelen bir olay1 yaz. Deneyimle-
digin bir seyi.”

“Herhangi bir olayr mi1?”

“Evet.”

“Tamam...” Kagida, Gegen hafta pizza yedim, yazdim.

“Yazdin m1?” diye sordu Keith.

“Evet.”

“Simdi, bu olayin sende uyandirdig: hissi yaz.”

“Hy... Tamam.” lyi hissettim, karmm doydu, yazdim.

“Bu olayla alakali ‘eger’ ya da ‘keske’ dedigin bir sey var
mi, onu yaz.”

“Nasil yani?”

“Pigsmanlik duydugun, sdyle olsaydi daha iyi olurdu dedi-
gin seyler.”

“Bir saniye, him, yanlis bir olay yazdim galiba.” Alelacele,
ilk yazdigim “1” numarali ifadeyi silip “pizza yedim” yerine,
“annemin pisirdigi bal kabagin1 kustum” yazdim. 2. madde i¢in
de, “kendimi 6ldiirmek istedim,” yazdim. Bu arada Keith’e bi-
raz beklemesini, cevaplar kanstirdigim séyliyordum.

“‘eger’ ya da ‘keske’ yazsan yeter,” dedi o da.

Ben de “Keske bal kabagim yeseydim. O zaman karnim

doymus olurdu,” yazdim.
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“Simdi de, bu olayda aslinda yapmak zorunda oldugun geyi
yaz.”

“Yapmak zorunda oldugum seyi mi?”

“Evet. Kdinatta ‘egerler’ ya da ‘keskeler’ yoktur.”

“Oyle mi?” Keith’e olan giivenimi kaybetmeye basliyor-
dum. Bu gorev igin yeterince nitelikli degildi sanki. Kaygi
Y 6netimi boliimiinde galigan birine gore epey kafa karigtirici
ve kaygi verici bir aligtirma yaptirtyordu bana.

“Yoktur,” dedi. “Sadece farkl: gelisebilecek olaylar vardir.
Hayatinda ‘egerler’ ya da ‘kegkeler’ yok aslinda, anltyor mu-
sun? Bazi olaylar farkli geligebilirdi, o kadar.”

“Ha.”

“Yapman gerekenleri yapsaydin, basma neler gelebilece-
gini asla bilemezsin. Hayatin daha da kotiiye gidebilirdi, 6yle
degil mi?”

“Daha kétiiye nasil gidebilirdi bilmiyorum, seninle tele-
fonla konustuguma gore.”

“Hayatta yalnizca ihtiyaglar vardir ve bu ihtiyaglar da ii¢
tanedir: Gida, su ve barmak.”

Bir de hava, diye gegirdim i¢imden. Arkadaglar Para. Bir
de akil.

“Yani sonraki adim, yazdigin olayda aslinda yapmak zo-
runda oldugun seyi yazmak ve ardindan, kendi belirledigin
‘egerler’ ya da ‘keskeler’ ile karsilagtirmak.”

“Toplam kag¢ adim var?”

“Bes. Besincisi en onemlisi. Su anda dortteyiz.”

“Sey, ben, him...” Oniimdeki kigida baktim; pizza ve bal
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kabag1 hakkinda yarsi silinmis karalamalarla doluydu “Inti-
har Hattindakilerle konugsam iyi olacak galiba. Kendimi...
hala kot hissediyorum ¢iinkil.”

“Pekala,” dedi Keith i¢ ¢ekerek.

Isini iyi yapamadigim diisiinmesini istemedigim i¢in “So-
run degil. Cok yardimci oldun,” dedim.

“Genglerle ugrasmak ¢ok zor,” dedi. “Hem de ¢ok.
1-800-Intihar hattin1 aramis m1ydm ?”

1-800-INTIHAR! Tabii ya! Bunu nasil diisiinememistim.
Buras1 Amerika’ydi. Herkesin 1-800°lii numaras: vard.

“Yardim hatti, ulusal capta. Bir de Yerel Intihar Nobeti
var...” Keith bir numara daha verdi.

“Tesekkiirler.” Numaralar yazdim. “Cok tesekkiirler.”

“Bir sey degil, Scott,” dedi ve KAPAT tusuna bastim. Cep
diginda uzun zamandir ilk kez bir yerleri artyordum.1-800-
INTIHAR "1 tugladim.

Intihar kelimesinin yedi harfli olmasi denk diismiis, diye
gecirdim igimden.

Bir kadin, “Alo,” diye cevap verdi.

“Selam, ben...” Ona da, Keith’e yaptigim girisin aynisini
yaptim. Kadinin adi1 Maritsa’ydi.

“Zoloft almay1 biraktin, 6yle mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Biliyorsun, en az... birka¢ ay kullanman gerekiyor.”

“Birkag¢ ay kullandim zaten.”

“Bazilan yillarca kullaniyor. Asgari dért ila dokuz ay.”

“Yani, biliyorum ama iyilesmistim.”
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“Peki, simdi nasilsin?”’

“Kendimi oldiirmek istiyorum.”

“Tamam, Scott. Simdi, sesin ¢ok gen¢ geliyor ve ¢ok da
akl1 baginda biri gibi konusuyorsun.”

“Tesekkiir ederim.”

“Lise bazen ¢ok zor olabiliyor, biliyorum.”

“O kadar zor degil, aslinda. Ben altindan kalkamiyorum
yalnizca.”

“Annenle baban neler hissettigini biliyorlar mi?”

“Iyi olmadigimdan haberleri var. Su anda uyuyorlar.”

“Sen neredesin?”

“Banyoda.”

“Kendi evinizde mi?”

“Evet.”

“Annenlerle mi yasiyorsun?”’

“Evet.”

“Birisi intihar etmek istediginde, bunu tibbi bir acil durum
olarak goriiyoruz. Bunu biliyor muydun?”

“Ah, hayir.”

“Boyle hissettigin anda, derhal hastaneye gitmen gereki-
yor. Tamam m1?”

“Oyle mi?”

“Evet. Derhal acil servise gidiyorsun, onlar da seninle il-
gileniyorlar. Bu tiir durumlarda ne yapmalar gerektigini bi-
liyorlar.”

Acil servis mi? Ilkokulda, parkta kizak carpip yere diistii-

giimden beri, acil servise adim atmamigtim. Kulagimdan kan
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akmist1 ve kendime geldigimde, {i¢ gilin uyumus gibi hisset-
mistim. Hangi yilda oldugumuzu da hatirlayamamigtim. Ge-
ceyi hastanede geg¢irmistim. Beynimin hasar gormediginden
emin olmak i¢in MRI ¢ektikten sonra beni eve géndermisler-
di. Kisa bir hastane ziyareti olmasina ragmen igrengti. Yanim-
da ayagindan oluk oluk kan akan bir kadin vard1. Bir temizlik
gorevlisi gelip kadindan ayagini kaldirmasini istemisti, yerde-
ki kan1 paspaslayacakmis.

“Acil servise gidecek misin, Scott?”

“Ah...”

“Senin adina 911°1 arayalim mi1? Acil servise gidebilecek
durumda degilsen, sana bir ambulans génderebiliriz.”

“Haywr! Hi¢ gerek yok.” Komsularin beni sedyeyle tasi-
nirken gormelerini istemiyordum. Ayrica, aklima gelmemis-
ti ama bizim ev hastanenin hemen yamndaydi. Iki apartman
otedeydi. Oniinde iki biiyiik oksijen tanki ve durmaksizin yeni
kanatlar ilave eden ingaat makineleriyle, yiiksek gri bir binay-
d1. Argenon Hastanesi. Oraya kadar yiiriimeyi becerirdim. Iyi
bile gelebilirdi. Oraya ulastiktan sonra bir gey yapmama gerek
kalmayacakti. Derdimin ne oldugunu sdyleyecektim ve onlar
da bana ilag¢ vereceklerdi. Yeni bir hap vereceklerdi biiyiik ih-
timalle. Hizli etki eden Zoloft ¢oktan icat edilmisti belki de.
Sonra hemen eve donerdim. Annemle babamin ruhu bile duy-
mazdu.

“Scott?”

“Gidecegim. Ama once...”

“Uzerini mi degistirmen gerekiyor?”
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“Evet.”

“Stiper. Harika. Dogru olan1 yapiyorsun.”

“Tamam.”

“Cok gengsin. Seni kaybetmek istemeyiz. Su anda g¢ok
gii¢cli davraniyorsun.”

“Tesekkiir ederim.” Ayakkabilarimi bulmam lazimdi. Yok,
once pantolonumu. Haki pantolonumu giydim. O sirada, ta-
kim elbise altina giydigim ayakkabi gecti elime. O 6gleden
sonra, Dr. Minerva’nin muayenehanesine giydigim ayakkabi-
lar. Uzerinden bir émiir gegmisti sanki. Alt1 zimparalanmus,
parlak bir ¢ift Rockport.

“Orada misin Scott?”

“Evet. Montumu giyiyorum.” Montumu askidan ahp giy-
dim. Telefonu tekrar elime aldim.

“Oldu.”

“Cok cesursun, Scott.”

“Sag olun.”

“Hastaneye gidiyorsun, degil mi? Hangi hastane?”

“Argenon.”

“Cok iyi bir hastanedir. Seninle gurur duyuyorum, Scott.
Dogru olan1 yapiyorsun.”

“Tesekkiir ederim Maritsa. Tesekkiir ederim.”

Telefonu kapatip kapidan ¢iktim. Tam ¢ikarken Jordan
kosturarak geldi, basini uzatip bana bakti. Havlamadi.
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4. KISIM: Hastane







on yedi

Acil servis, sabahin besinde neredeyse terk edilmis durum-
daydi. Nasil bu kadar sansli oldugumu bilmiyordum. Uzun
siyah metal bankin tizerine birkag kisi siralanmisti. Etrafta
dolanip duran Ispanyol bir ¢ift vardi, kadin durmadan dizin-
den sikayet ediyordu. Beyaz, yasl bir kadin ve iri kiyim oglu,
yan yana oturmus form dolduruyorlardi. Gozluklii bir zenci,
bankin sonunda oturmus, kabuklu fistik soyup bos kabuklari
ceketinin sol cebine, tuzlu fistiklar1 da sag cebine koyuyordu.
Tuzlu fistik tiplemesini saymazsak, bildigin basit doktor mu-
ayenehanesiydi.

Ana bankoya yaklastim: KAYIT. Kayit olan iki kisi vardi;
bir tanesi oturmugtu, digeri onun arkasinda dikiliyordu. Ar-
kadaki asag1 yukar1 benim yasimda gibiydi. Okul i¢in kredi
toplamaya ¢alistyordu biiyiik ihtimalle.

“Hastaneye, kabul edilmek, sey... Kay1t yaptirmak istiyo-

rum,” dedim.
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“Formu doldurun, hemsire birazdan sizinle ilgilenecek,”
dedi oturan. Ayakta duran, bir yandan zarflar1 doldururken, bir
yandan da beni siizdii. Bu kiz1 géziim bir yerden siriyordu
ama... Yiiziimii saklamak i¢in koltuk altimi kokluyormus gibi
yaptim.

Elime tutusturduklar1 form fotokopisini aldim. Dogum gii-
niim ve adresim soruluyordu; annemle babamin adlar ve te-
lefon numaralari, saglik sigortasi bilgilerim. Saglik sigortasi
¢ok 1yi bildigim bir konu degildi ama kimlik numaramin, sos-
yal giivenlik numaram oldugunu biliyordum, o ylizden kimlik
numarami yazdim. Form doldurmak iyi gelmisti sanki, 6zel
bir akademi i¢in bagvuru yapiyormusum gibi.

Formu doldurup kayit masasinin yanindan sarkan kiigiik
siyah tablaya koydum. Benimkinden 6énce yalnizca bir kagit
daha vardi. Tekrar Fistik Adam’in yanina yerlestim. Gozleri-
mi zemine diktim. Zemin satrang tahtasini andirtyordu, otuz
santim eninde kirmizi beyaz karo désenmisti. Zemine bakip
satrangtaki atin nasil ilerleyecegini hayal ettim. Kafay1 iyice
yemis, kecileri kagirmigtim. Boyle olmayacakti. Cikip gitme-
liydim. Cok mu ge¢ kalmistim? Bisikletim evin koridorunda
duruyordu. Istedigim an yapabilirdim. Giigliiydiim.

“Craig?” Kadinin biri kayit boliimiiniin sonundaki kapidan
basini uzatti.

Ayaga kalktim. ispanyol ¢ift bagirarak daha énce geldikle-
rini sdylediler ve birisi ¢ikip onlarla Ispanyolca konustu. Ku-
sura bakmayn millet.

“Gelin,” diye bana isaret etti kadin. “Ben hemsirenizim.”
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Onunla tokalagtim.

“Oturun liitfen.” Kadinin uzun ince odasina girdim. Igeride
bir bilgisayar, iki sandalye, sira sira tiipler, duvardaki kanca-
larda da onliikler vardi. Odanin ucundaki pencereden giine-
sin dogusu goriliiyordu. Kargimda, aile i¢i siddetle alakali bir
poster asiliydi: Kocaniz ya da sevgiliniz sizi doviiyorsa, cinsel
iliskiye zorluyorsa, paramza el koyuyorsa ya da gogmen bel-
gelerinizle sizi tehdit ediyorsa, kurbansiniz demektir!

Palyagoyu andiran bir yiizii ve kivircik saglari olan kisa
boylu hemsire, arkasindaki kancaya uzanip tansiyon olgme
aletini aldi. Bu aletleri hep sevmisimdir. Cok matah bir sey
olduklarindan degil, cok daha kétii olabilecekken, olmadiklar
icin. Ince hortumu bir ¢esit gostergeye ilistirip kolumu pom-
palamaya koyuldu.

“Sorun nedir bakalim, tatlisko?” diye sordu.

Tatlisko. Ozet gegtim.

“Kendine bir sey yaptin m1? Kendini kesmeyi ya da ken-
dine zarar vermeyi denedin mi? Intihar i¢in herhangi bir yere
gittin mi?”

“Yok. 1-800-Intihar hattin1 aradim. Onlar da beni buraya
yonlendirdi.”

“Gtizel. Harika. Dogru olan1 yapmuglar. Miithigler.”

Kolumdaki aleti ¢6zdii, doniip sonuglar: bilgisayara yazdi.
Ekranin saginda duran formu okudu; kayit i¢in sebep olarak
“kendimi 6ldiirmek istiyorum” yazdigim sayfay1.

“Pekala, ilag¢ kullaniyor muydun bakalim?”’

“Zoloft. Almay1 biraktim.”

1591



“Biraktin m1?” Gozleri kocaman agildi. “Bununla ¢ok sik
karsilagtyoruz.” Bilgisayara yazdi. “Ilaci birakmaman lazim.”

“Biliyorum.” Nihayet suglayacak somut bir sey bulduguma
seviniyordum. Herkesin parmakla gosterebilecegi bir gey.

“Su anda durup ciddi ciddi nasil hissettigini diigiinmelisin.
Bir dahaki sefere ilact birakmaya karar verdiginde, bu hissi
hatirlamani istiyorum senden.”

“Tamam.” Hafizama kaydettim: Oli gibi hissediyordum;
bitkin, berbat, tizgiin ve ise yaramaz. Unutulabilecek bir his
degildi.

“Duzeleceksin, tatlisko,” dedi.

Hemsirelerin tatlisko demesi dogru muydu?

Ekrana ne yazdigia baktim. “Kabul nedeni” olarak INTI-
HAR DUSUNCESI yazmist1.

Giizel miizik grubu adi olur, dedim igimden.

“Gel hadi,” dedi, bilgisayarin bagindan kalkarak. Arka-
sindaki yazici inildeyip tikirdayarak bir seyler ¢ikarttr. Geri-
ye uzanip iki yapiskanli not kagidi aldi ve kemerinde duran
plastik bileziklere yapistirdi. Sonra da bilezikleri sag bilegime
takti.

Bagimi egip baktim. Ikisinde de “Craig Gilner” yaziyordu.
Sosyal giivenlik numaram ve bir de barkod vardi.

“Neden iki tane?” diye sordum.

“Cunkii sen ¢ok 6zelsin.”

Beni odadan, asil acil servis salonuna ¢ikarttt. Cumartesi
sabahi burada takilan karakterleri sergileyen, bazisi agik bazi-

st ¢ekili perdelerin yanindan gegtik. Cogunlugu yashlar olus-
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turuyordu. Bilhassa bagirip ¢agiran; sagindan solundan tiipler
¢ikan, yasl, beyaz kadinlar. Bagira ¢agira istedikleri sey suy-
du: Suu... Suu... Ama kimsenin onlara aldirdig1 yoktu. Dok-
torlar —beyaz onliikliller doktor, mavi 6nliikliller hemsireydi
herhalde, degil mi?- ellerinde ¢izelgelerle hizli hizli yiiriiyor-
lardi. Bir tanesi, bir doktorda gérmeyi asla beklemeyecegim
darmadagn sari sakali olan, geng bir tipti. Ad1 Dr. Kepler’mis.
Yakasinda STAJYER yaziyordu, tiniversite dgrencisiydi de-
mek ki. Isleri berbat edip buraya diismeseydim olabilecegim
seylerden birisi buydu.

“Bu taraftan,” dedi hemsire.

Biplemeler bize serenat yaptilar. Dort bir yandan bir dii-
zine kadar farkli bip sesi yiikseldi: Gurultiilii bipler, korkung
bipler, ¢inlayan bipler, diizensiz bipler. Senkronize olmak igin
ayar yapiyorlar miydi acaba? I¢lerinde naylona sarilmig, sari
tepsiler olan, iki adet tekerlekli, kocaman rafin yanindan ge-
cerken bunu merak ettim. Hastane kahvaltisiydi. Bir hemgire
tekerlekli raflari iterek YEMEK HAZIRLIK yazan bir kapi-
dan gegirdi.

Sedyelerde takilan ve hepsi aym bar kavgasindan ¢ikmi-
sa benzeyen, bir grup Ispanyol erkegin yanindan gegtik. Bir
tanesinin yiizii sargiliydi, bir tanesi eliyle doktora gogsiinii
gosteriyordu, biri de kdpek baligi 1singinin neye benzedigini
gostermek i¢in, pagasini yukari kivirmakla megguldii. Doktor
tislar gibi Ispanyolca bir seyler sdyleyince, paga hizla agag
indi. Bir dizi bilgisayarin yanina geldigimizde hemsire bana

biraz beklememi soyleyip Hintli bir doktora isaret etti ve dok-
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tor, her yanindan kirmizi-siyah kollar ¢ikan, ¢ok karmagik ve
pahali bir alete benzeyen bir sedye alip “22” yazan bir kapidan
igeri girdi.

22 numarall oda, tek sedyeyle neredeyse dolmus durum-
daydi. Kapis1 yoktu, kapi araligi vardi yalnizca. Duvarlar sa-
riydi. Hemgire beni oraya gotiirdii.

“Doktor birazdan seninle ilgilenecek,” dedi.

Igerisi 1511 1511d1. Uyku da uyumamistim. Sedyenin iizerine
oturdum. Burada ne yapacaktim? Oyalanacak higbir sey yok.
Duvarda bir seyler asmak i¢in kanca bile yoktu.

22’nin 6niinde, bir perdenin yanindaki sedyede rastali, zen-
ci bir adam vardi. Koyu kahverengi sik bir kiyafet giymisti,
benimkine benzeyen siyah ayakkabilar1 vardi ve kalgasini tut-
mus actyla inliyordu. Bir tek filmlerde gordigiim bir seydi bu:
Bir tarafini tutup, aci dolu bir ifadeyle sallanan, kesik kesik
nefes alip dislerini sikarak, “hemsire, hemsire, liitfen,” diyen
biri... Kalgasi ¢itkmist1 galiba. Yan doniiyor, sonra tekrar sir-
tiistil yatiyordu ama nafile.

Kimin durumu daha kotii, asker? Seninki mi onunki mi?

Bilmiyorum, komutanim!

Sagwrtmacali bir soru sordum, asker.

Yani, belli ki onun durumu kotii. Ben burada rahat rahat
oturuyorum, adamsa orada resmen can gekisiyor.

Senden daha fazlasini bekliyorum, eviat.

Neden?

Zeki ¢ocuksun. Birinin numara yapip yapmadigini bir go-

riiste anlaman lazim. Ve asker ...
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Efendim.

... Aferin sana. Bizi terk etmedigine sevindim.

Daha iyi hissetmiyorum.

Yasamann iyi hissetmekle alakasi yok. Onemli olan gére-
vini yerine getirmek.

Odanin diger tarafindaki zenci adama baktim tekrar. Der-
ken kisacik kesilmis saglar1 ve ensesinde kiigiik tuhaf yag be-
zeleri olan iri yari bir polis memuru, elinde gazetesi ve kah-
vesiyle, agir agir yiiriiyerek sahneye ¢ikti. Turuncu renkli,
plastik bir sandalye alip 22 numarali oda ile 21 numarali oda
arasina yerlesti.

“Hey, na’bersin?” dedi. Yavag ve sakin konusuyordu. “Ben
Chris. Bir seye ihtiyacin olursa, seslenmen yeter.” Oturup ga-
zetesini agtl.

Zenci adamin inlemeleri iyice artmisti, yanindan gegen bii-
tiin hemsirelere gozlerini portleterek bakiyordu. iki eli de kal-
casindaydi. Belki de eroinmandir, dedim icimden. Hastaneye
gelip morfin alabilmek i¢in yaralanmis numaras: yapryorlar-
mug. Dakikalarca onu izleyip numara mi1 gergek mi, anlamaya
caligtim. Saat yoktu. Yalnizca bip sesleri vardi.

Chris gazetesini agti. ikinci sayfa: “86 Kat Asagi: Adam
Empire State’ten atlad1.”

“Aman tanrim,” dedim. “Empire State Binasi’ndan atlayan
adam mi1 bu?”

“Hayir,” deyip giiliimseyerek omzunun itizerinden bakt.
“Alakas1 yok.” Gazeteyi tekrar gevirdi. “Buna bakman dogru
degil.”
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Kikir kikir giildim. “Abartmig.”

“Adam yagiyor!” dedi Chris.

“Ben de inandim!”

“Oyle! Sen de yasayacaksin.”

Biri bu adama neden burada oldugumu séylemis miydi?
Yoksa ruhsal sorunlar1 olan herkes 22 numarali odaya m1 ge-
tiriliyordu.

“Nasil kurtulmus? Agaca falan m1 denk gelmig?”

Chris dordiincii sayfaya ge¢misti bile. “Buna bakman dog-
ru degil.”

Ona biri sdylemis olmaliydi. Adam polisti ve acil servisin
asayisinden sorumluydu. Biri ona 22’de depresif bir ¢ocuk
oldugunu sdylemisti herhalde. O da yardimci olmaya ¢alisi-
yordu.

Sedyeye uzandim, kapiigonlu montumu ¢ikartip yiiziime
orttiim. Igerisi cok aydinlikti. Bu sekilde uyumam miimkiin
degildi. Terliyordum. Sinav ¢ekmek istiyordum ama sedyenin
tizerinde smav ¢ekemezdim. En son ne zaman temizlendigi
belli olmayan, karo zeminde sinav ¢ekmek de ¢ok iyi bir fikir
gibi gériinmiiyordu. Ihtiyacim olan son sey, hastaneye depres-
yonla girip difteriyle ¢ikmakti.

“Hemgire! Hemsire! Liitfen!” diye inildedi zenci adam.

“Suvuu. Suuu,” dedi ¢atlak sesli bir kadin.

“Hey, naber?” diye cevap verdi Chris, telefonuna. “Yok,
calistyorum.”

Bip, bir sey bipledi.

Bunlar hastane sesleriydi, hastane, hastane.
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“Merhaba, Craig?”

22 numaraya bir doktor geldi. Uzun siyah saglan, parlak
yesil gozleri ve tombul bir suratt vardi.

“Selam.”

“Ben Doktor Data.”

“Doktor Data m1?”’

“Evet.”

Him. Ona android olup olmadiin1 sormak istedim ama
ay1p olurdu, i¢cimden de gelmiyordu zaten.

“Nasilsin bakalim?”

Ona kisaca durumu anlattim. Giris her seferinde kisaliyor-
du. Kendimi 6ldiirmek istedim, telefon agtim, buraya geldim.
Bik bik bik.

“Dogru olan1 yapmugsin,” dedi, “Ilac1 birakip biiyiik sorun
yasayan ¢ok insanla karsilagiyoruz.”

“Oyleymis.”

“Simdi, Brooklyn Kopriisii'nden atlama istegi disinda,
baska sorunlar var mi1? Sesler duyuyor musun? Sanr1 goriiyor
musun?”’

“Yok.” Asker tiplemesinden s6z etmeye niyetim yoktu. Dr.
Barney i¢in gegerli kurallar burada da gegerliydi.

“Annenle babanin burada oldugundan haberleri var m1?”

“Yok.”

“Tamam, peki, senin i¢in ne yapabilecegimi sdyleyeyim,
Craig.” Stetoskopunu ¢ikarip kisa kollarin kavusturdu. Hos
bir kizdi. Ciddi bakigh, giizel gozleri vardi. “Bugiin cumartesi

ve cumartesileri en iyi psikologlarimiz burada olur, ger¢ekten
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en iyi olanlar. Sana Doktor Mahmut’u gérmeni tavsiye edece-
gim. Kendisi birazdan burada olur. Sana yardimci olacaktir.”

Goziimiin 6niinde birden Dr. Mahmut’un beni muayene-
hanesine gotiiriisii geldi. Argenon Hastanesi i¢indeki 6zel bir
ruh doktoru muayenehanesine. Cok hos ve sadeydi kesin. Si-
yah bir kanepesi vard: biiyiik ihtimalle, genis bir penceresi
ve birkag da Picasso’su. Beni oraya gotiirecekti. Acil durum
terapisi yapacaktik. Dr. Minerva’nm beceremedigi terapiyi
uygulayacakti. Degisimi baglatacak, Zoloft’u yeniden ya-
zacakti. Belki su hizli etki eden Zoloft’tan yazardi. Ben de
evime donecektim.

“Bana uyar.”

“Simdi, annenle babana burada oldugunu haber vermek
zorundayiz ¢iinkii Doktor Mahmut buraya geldiginde, senin
adma imza vermeleri gerekecek.”

“Haaa.”

“Sorun olur mu?”

“Yok. Hallederim.”

“Annenle baban nerede?”

“Iki blok 6tede.”

“Birlikteler mi? Sana destek oluyorlar m1?”

“Evet.”

“Burada olman onlar i¢in sorun olur mu?”

I¢ gecirdim. “Hayir. Onlar i¢in degil, benim i¢in sorun
olur.”

“Merak etme, benzer seyler yasayan ¢ok insan var. Stres
yiiziinden. Nefes al bakalim, Craig.” Elindeki stetoskopu sir-
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tima dayayip benden derin nefesler almami, ksiirmemi falan
istedi. Testislerimi eline almas1 gerekmedi ki odanin kapisi ol-
madigini diisiiniirsek, sevindim agikcasi.

O beni muayene ederken ben disari baktim. Bir hemsire,
zenci adamin iizerine egilmis onunla ilgileniyordu.

“Doktor Mahmut birazdan agag1 iner. Istedigin zaman an-
nenleri arayabilirsin. iki saat igerisinde mutlaka burada olsun-
lar.”

Iki saat mi? Tanrim. Iki saat daha bekleyecek miydim yani?
“Anlasildi.”

Dr. Data elimi sikt1. “Sana yardim edecegiz.”

“Tamam,” dedim ve kendimi zorlay1p giiliimsemeye ¢aligtim.

Disan ¢ikti. Annemler konusunu bir an énce halletmenin
en dogrusu olduguna karar verdim. Cep telefonumun kapag-
n1 agtim. Acil serviste gekmiyordu. Ankesorlii telefon bulmak
icin 22’den ¢iktim.

Chris sandalyesinden kalkt.

“Hey, ahbap, sdyledim ya, bir seye ihtiyacin olursa benden
istemen lazim. Ne istemigstin?”

Déniip ona baktim, kolundaki bandi ve copu gérdiim. Ada-
min kim oldugunu o zaman anladim. Acil servis i¢in degil,
beni korumak i¢in buradaydi. Ruhsal bir rahatsizlik yliziinden
hastaneye geldiginizde, kendinize zarar vermeyin diye, ya-
miniza bir polis veriyorlardy. Intihar gozetim hiicresi gibi bir
seydi bu. Seri katillerinki gibi. Bunu nasil diiglinememistim.
Intihar etmek istiyorsaniz, 1-800-INTIHAR "1 artyorsaniz, sizi

gozetim altina alirlar.

11671



“Him, annemi aramam lazim.”

“Kolay. Telefon surada. Dokuzu tusla,” dedi basiyla gos-
tererek.

Telefonla aramizda bir metre falan vardi. Chris ellerini
yine de beline koydu ve ben telefonu elime alirken, bakislarim

izerimden ayirmadi.
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on sekiz

Anne, selam. Ben hastanedeyim? Olmaz.

Hey, anne. Oturuyor musun? Him.

Anne, seni nereden aradigimi séylesem inanmazsin! Yok.

“Hey, anne,” dedim, annemin homurtuyla karisik 4/o’sunu
duyunca. “Nasilsin?”

“Craig! Neredesin?/ Simdi telefonunla uyandim. Yatakta
degilsin! Iyi misin?”

“fyiyim.”

“Aaron’larda misin?”

“Him...” Dislerimin arasindan nefes aldim. “Hayir, anne.
Aaron’larda degilim.”

“Neredesin peki?”

“Ben, sey... Diin gece kafay1 yedim, yani, ¢ok k&tii oldum
ve kendi bagima Argenon Hastanesi’ne geldim.”

“Aman tanrim. Sen. .. Iyi misin?”

“Sey. Yani... Kendimi 6ldiirmek istedim.”

“Ah Craig.”
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“Qziir dilerim.”

“Hayir. Hayir! Asil ben 6ziir dilerim. Uyumus kalmisim.
Hig¢ haberim olmadi!”

“Liitfen, anne. Nasil haberin olacakt1?”

“lyi olmadigini biliyordum ama fark edemedim. Ne yap-
tin? Oraya nasil gittin?”

“Merak etme. Bir sey yapmadim. Senin kitaba baktim.”

“Hangisi, Incil mi?”

“Yok, Sevdiginiz Birini Kaybetmekle Baga Cikma Rehberi ki-
tabin var ya.”

“Hayatta Kalma. Sevdiginiz Birini Kaybettikten Sonra Ha-
yatta Kalma Rehberi. Harika kitaptir.”

“I¢inde acil intihar hattimin numaras1 yaziyordu, ben de te-
lefon agtim.”

“Telefonun yanindaki kdgittan mi bahsediyorsun? bal ka-
bagindan falan bahsediyor? Uzerinde rakamlar var.”

“Evet, onu atabilirsin. Sey dediler... Eger acil bir durum
oldugunu diigiiniiyorsam, acil servise gitmem gerekiyormus.
Ben de ayakkabilarimi giydigim gibi buraya geldim.”

“Ah Craig, kendine zarar vermedin 6yleyse?”

“Yok, hastaneye yattim.”

Solugunun kesildigini duydum ve birkag¢ blok &tedeki
evimde, elini kalbine gotiirdiiglinii hayal ettim. “Seninle gurur
duyuyorum.”

“Cidden mi?”

“Hayatin boyunca yaptigin en cesurca hareket bu.”

“Ben... Tesekkiir ederim.”
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“Bugiine kadar yaptiZin en olumiu hareket. Dogru bir ka-
rar verdin. Seni seviyorum. Sen benim biricik oglumsun. Seni
seviyorum. Bunu sakin unutma.”

“Ben de seni seviyorum, anne.”

“Kétii bir anne oldugumu diistiniiyordum ama sana baginin
caresine bakmay1 6gretebildiysem, o kadar da kotii bir anne
degilim demektir. Ayrica orasi harika bir hastane, sana ¢ok iyi
bakacaklarina eminim. Hemen geliyorum. Babam da getire-
yim mi?”

“Ne kadar az kisi olursa o kadar iyi bence, miimkiinse
yani.”

“Neredesin su anda?”

“Acil serviste. Imzalamamz gereken formlar varmig.”

“Seni nereye gotiirecekler?”

“Doktorla konusacagim galiba, Doktor Mahmut’la.”

“Nasuilsin peki?”

“Bilmem. Her sey film gibi. Diin gece goziime uyku gir-
medi.”

“Ah, Craig... Bilseydim... Bilmiyordum...”

Giiliimsedim. “Seni seviyorum, anne. Kapatmam lazim.”
Chris bana bakiyordu.

“Seni seviyorum. Seninle gurur duyuyorum.”

Telefonu kapattim. Annem hastaneye geldigimi duyunca
gosterdigi sevinci, liseye girdigimde bile gostermemisti.

Chris’e déndiim ve hemen yanindaki 21 numarali odada
artik birinin oldugunu fark ettim. Igerideki sedyede zenci

bir adam oturuyordu. Adam keldi ama tiragh kellerden de-
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gildi, bagin1 ¢evreleyen seyrek kir saglariyla yash bir kel-
di. Sakal tirag1 olmamisti. Kollarin1 bacaklarinin iizerinde
kavusturup oturmustu. Zayifti. Uzerinde bir esofman alt1
ve yakasindan agagis1 ne oldugu belli olmayan koyu bir le-
keyle kapli, beyaz bir tigort vardi. Basim1 duvara g¢evirin-
ce kulagindan boynuna uzanan yara izi ortaya ¢ikti. Sonra
tekrar bana déndii. Onun hakkinda sdylenebilecek tek sey,
dislerinde eksik olmadigiydi; disleri beyazdi ve adam gii-
liimsiiyordu.

Sessizce 22 numarali odaya dondiim ve rastali adami sey-
retme igine kaldifim yerden devam ettim. Artik inlemiyordu.
Hemsire ona ihtiyaci olan seyi vermisti sanirim; zira kapali
gozlerle oturmus, pagalarim dizine kadar ¢ekmis, orasini bu-
rasin1 kagimakla ve kendi kendine bir seyler mirildanip sallan-
makla megguldii. Cok yumusak kasiyordu, amaci herhangi bir
kagintty1 gecirmek degildi sanki. Bip sesiyle uyumlu, yavas
bir ritimle 6ne arkaya sallaniyor ve her dakikanin yaklagik
dortte birinde gozlerini agik tutuyordu.

O adamin yerinde olsam daha mi iyi olurdu acaba, diye
diisindiim. Boyle giizel uyusturucular kullansaydim, depres-
yona girmezdim belki. Eroindi, degil mi? Benim de ona ihti-
yacim vardl: Eroine.

Sonra tekrar diisiindiim. Oncelikle, arkadaslarimdan iste-
mek kolay olmayacakti: Selam, nereden eroin bulabilecegimi
bilen var m1? Herkes kafa buldugumu sanacakti. Hem, en kotii
takma adlar eroininkilerdi: “Ejderha” deniyordu, degil mi?

nsan giilmeden “Ejderha var m1?” diye nasil sorabilirdi ki?
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Ayrica eroin kullansaydim eroin bagimlisi, depresif bir yeni-
yetme olacaktim. Bu kadar klige takilmaya gerek yoktu.

“Kahvalti ister misin?” diye sordu Chris ve hayir deme-
me firsat kalmadan, mat sar1 tepsilerden bir tanesi bolme-
den igeri itildi. Tepside yulaf ezmesini andiran azicik bir
sey, kapakli kopiik bir kaba sikistirilmis haglanmis yumur-
ta, kahve (kahve oldugu belliydi ¢iinkii kapaginda kahve
lekesi vardi) agz1 folyo kaplh kiigiik bir portakal suyu ku-
past ve havayla temas etmemesi i¢in ayrica sarilmis, bir
dilim tam bugday ekmegi vardi. Art1 gatal, bigak, kasik,
tuz, biber ve seker konulmustu. Igrengti. Higbirini canim
¢ekmiyordu. Ama birilerinin beni izleme ihtimaline karsi,
ekmegin paketini agtim ve kii¢iik seritler kopartarak yedim,
her lokmanin arkasindan da portakal suyu i¢tim. Hemsire-
lerden birinden ¢ay istedim, bir kahve daha getirdi. Kahve-
yi kokladim. Bayag: tehlikeli bir sey gibi kokuyordu. Sirf
gicikligina, Chris’e ikram ettim.

“Kahvem var,” dedi ve diinyaca meshur bir kahve markasi
tagtyan kabi kaldirip gosterdi. Hastanelerde markalarla kargi-
laginca sasinyor insan. Chris cep telefonunda laflarken, (Bura-
da hangi sirket servis sagliyordu acaba? Bunu reklam filminde
kullanabilirlerdi: Ses gegirmez odada bir adam, “Simdi duyu-
yor musun?” diye soruyor mesela.) Dr. Data elinde yagim ve
ikametgahimla alakali, imzalanacak formlarla geldi. 21 numa-
rali odadaki yagli adam i¢in de formlar getirmisti.

“Nastlsin bakalim, Jimmy?” diye sordu igeride. Bagirarak

konugmasi gerekiyordu.
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Adam koyu bir Giineyli aksaniyla, “Soyledim ya, size ¢1-
kacak!” diye bagirarak karsilik verdi.

Doktor Data cik cik yaptt. “Neden geri geldin, Jimmy? Seni
uzun bir siire gormeyiz diye umuyorduk.”

“Ben, ben uyandim ve bir baktim, yatak yaniyor. ”

Annemin gecikecegi iyice belli olmustu artik. Bana kiigiik
bir seyahat ¢antas1 hazirlamaya ¢alisiyordu biiyiik ihtimalle.
Biraz uyusam iyi olacakti. Kapiisonumu kafama gegirip sed-
yeye uzandim ama kafamin i¢i kazan gibiydi. Ne yapacaktim
ben? Yavas yavas kafama dank etmeye bagliyordu. Hastane-
deydim. Aksama yapacak islerim vardi. Aaron evinde biiyiik
bir parti veriyordu. Partiye gidebilecek miydim acaba? Git-
mezsem, onlara ne diyecektim peki? Bagka segenegim var
miyd1? Evde oturup bu sorunu halletmeye ¢alisirken uykusuz
bir gece daha m1 gegirecektim? Bir gece daha uykusuzluga
dayanamazdim.

Dibe vurdugunuzu nasil anlarsiniz? En dipte, hastaneye
degil, sokaga diismek vardi sanirim. Ama Cark dénmeye bas-
lamigt1 ve ben onunla bas edemiyordum. Bag edemeyince de,
kendimi dibe vurmus gibi hissediyordum. Dogrulup oturdum,
kaplisonu agtim.

“Tuvalete gidebilir miyim?” diye sordum Chris’e.

Beni geveze Ispanyol hastalarm yanmdan gegirip zor giin-
ler gordiigii anlagilan, krom ve fayans kapli tuvalete gotiir-
dii. Kendisi digarida bekledi. Etrafima bakindim ve gerektigi
takdirde, burada nasil intihar edebilecegimi bulmaya ¢aligtim.

Kafami tuvalete vurmam gerekecekti. 44. Boyle bir sahney-
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le korku filmlerinde bile kargilasmamistim. Tuvalete bakinca
ayakta durmaya karar verdim. Bundan boyle, diinyanin en za-
vall1 serserisi gibi tuvalette oturmayacaktim. Ayakta durdum,
kendimi zorladim, ellerimi yikadim ve disar1 ¢iktim.

“Vay canina, ¢ok hizlisin,” dedi Chris.

Dénerken 21 numarali odadaki Jimmy’nin yanindan geg-
tik. Doktor Data sorular sorarken o ellerini kucaginda kavus-
turmus, oturmaya devam ediyordu.

“Bir kere s6yleyecegim: Ger¢ek bu. Bu numaraya oynayin,
size ¢tkacak!”

Rastali adamin kafasi hala giizeldi.

Uzandim. Bir hemgire, yiyecek maddesi riski tastyan bir
arabayla geldi. Sanki kap1 varmuig gibi kapiy:1 vurdu ve nabzi-
mi1 dlgmesi gerektigini sdyledi. Bunun i¢in biitiin viicuduma
kablolara bagli yapigkanlar yerlestirilmesi gerekiyordu. Ca-
nim yanmamigti ama i¢imden bir ses g¢ikartirken yanacagin
sdylityordu. Hemgire yapigkanlan yerlestirirken ben doniip el
arabasina baktim. Plak ignesine benzeyen metal kol nabzimi
okuyordu: Aniden yiikseliyor, sonra biraz diizeliyor, sonra ini-
yor, sonra tekrar yiikseliyordu. Bu sensin, senin kalbin.

“Pekala,” dedi hemsire. Yapigkanlan ¢ekip ¢ikardi. Canim
yanmadi. Yapiskan yumusak ve nazikti. El arabasi uzaklagir-
ken yapigkanh kablolar bir agacin kokleri gibi sarkiyordu. Bir
saniye kadar, hi¢bir sey yapmadan yattim, sonra tisortiimii
giydim, ardindan kapiisonlu montumu. Ne zamandir buraday-
dim? Cep telefonumu agtim. iki buguk saat.

“Bay Gilner?”
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Odamin girisinde, koyu renk takim elbiseli ve gri kravatl
bir adam duruyordu. Adam kapiy1 neredeyse tamamen kapla-
musti. Armut seklinde, iri bir viicudu, ¢igek bozugu bir yiizii
vards; kir sagh ve kalin kagliydi. Saglam tokalasiyordu.

“Ben Doktor Mahmut. Nasilsin? Neden buradasin?”’

Standart ozeti gectim.

“Annenle baban burada mi?”

“Sey, onlar1 aradim ama...”

“Burada, tamam, sag olun!” Acil servisin diginda, annemin
sesini duydum. Basimi ellerimin arasina aldim.

“Burada m1? Yirmi ikide?”

Doktor Mahmut kenara g¢ekildi. Ve iste annem karsimda
duruyordu. Pesinde beni buraya getiren hemsire, sol kolunda
tika basa dolu biiyiikce bir el ¢antasi, sag kolunda da Jordan
vardi.

“Hanimefendi,” diye bagird: hemsire. “Igeri kopek soka-
mazsiniz!”

“Ne kopegi?” dedi annem, Jordan’1 kolundaki ¢antaya sok-
tu. Jordan bagini ¢ikartip bana bakti, havladi ve tekrar ¢antaya
girdi.

Acil servisteki herkes aniden susuvermisti. Kafas: giizel
rastal1 bile anneme bakiyordu. Chris anneme yaklasti. Beni
buraya getiren hemsire eliyle beni isaret etti.

“Bir saniye,” dedi Doktor Mahmut. “Bayan Gilner?”

“Evet? Craig! Aman tanrim!”

Herkes kenara ¢ekilip annemin 22 numaral odaya girme-

sine izin verdi. Kapidakiler ii¢ kisilik bir yarim daire seklinde
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agifirken, annem bana simsiki sarildi. Bes yagindayken saril-
dig1 gibi sarilip iki yana sallandi. Jordan bana hirladi.

“Getirmek zorunda kaldim. Mizmizlanip durdu. Seni gok
seviyorum,” dedi kulagima, sicak ve bol tiikiiriiklii bir fisil-
tiyla.

“Biliyorum.” Ben de ona sarildim.

“Bayan Gilner...”

“Yanindaki kopegi cidden ¢ikartmasi lazim,” dedi hemsire.

“Kopek mi var? Kurallara aykiri bu,” dedi Chris.

“Bir saniye,” dedi Doktor Mahmut.

Hepimiz ona baktik.

“Pekald Bayan Gilner, madem buradasmniz, oglunuz intihar
egilimi ve akut depresyon nedeniyle hastaneye kayit yaptirds.
Bunu anhiyor musunuz?”

“Evet.”

“Zoloft kullaniyormus ama birakmaig.”

“Oyle mi?” dedi annem bana dénerek.

“lyilestim sandim,” deyip omuz silktim.

“Baban gibi inat¢isin. Evet, doktor?”

“Siradaki soru Craig i¢cin. Hastaneye yatmak istiyor mu-
sun?”

Hastaneye yatmak m? Doktor Mahmut’la konugabilece-
gim ozel bir odaya gotiireceklerdi herhalde. Cabuk tarafindan
bir muayene olup giderdim. Acil serviste vakit ldirmemis de
bir sey bagarmisim gibi hissederdim belki.

“Evet,” dedim.

“Dogru karar,” dedi annem.
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“Bayan Gilner, Craig’in bu kararina onay vermeniz lazim,”
dedi doktor. Oniimde tuttugu panoyu anneme uzatt1. Sayfanin
iist yarisinda, bir siirii kiigiiciik el yazis1 vardi. Alt yar1 daha da
kalabalikt1. Ortada, imzalanmas1 gereken yerlerin oldugu bir
ekvator seridi uzantyordu.

“Bir sey var,” dedi doktor. “Hastane su anda tadilatta ve
yer sikintisy gekiyoruz, o yiizden oglunuz yetigkinlerle birlikte
kalmak zorunda.”

“Pardon, anlayamadim?”

“Yetiskin hastalarimizla birlikte tedavi gérecek. Yalnizca
gengler olmayacak.”

“Ah, yani Doktor Mahmut’u yashlarla birlikte mi bekleye-
cegim? Sorun degil,” dedim.

“Giizel,” dedi doktor giiliimseyerek.

“Giivenli mi?” diye sordu annem.

“Kesinlikle. Brooklyn’de en iyi tedaviyi biz sunuyoruz,
Bayan Gilner. Bu gegici bir durum.”

“Pekala. Craig, sorun olmaz, degil mi?”

“Yok. Neyse. Beni buradan bagka bir yere gétiiriin de.”

Annem yuvarlak hatl, okunmayan imzasiyla kdgid1 imzalad:.

“Harika. Senin i¢in her seyi hazirlayacagiz, Craig. Kendini
cok daha 1yi hissedeceksin.”

“Tamam,” deyip doktorun elini siktim. Doniip digar1 ¢iktr.
Acil servisteki sagli sollu hastalari selamlayan kocaman birta-
kim elbise gibiydi.

Hemsire, annemin omzuna dokundu. “Kusura bakmayin,

kopeginizi alip disar1 ¢ikmaniz lazim, hanimefendi.”
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“Ogluma kiyafet cantasini verebilir miyim?”

“Kiyafeti ne yapacagim anne?” diye sordum. Cantanin igi-
ne baktim; sevmedigim kiyafetlerle doluydu, Jordan da istle-
rinde oturuyordu.

“Ona esya getirmek istiyorsaniz, giin igerisinde hastaneye
getirebilirsiniz,” diye cevap verdi hemsire.

“Nerede olacak?” diye sordu annem, ben orada degilmisim
gibi.

“Alt1 Kuzey,” diye cevap verdi hemsire. “Adiyla sormaniz
yeterli. Hadi artik.”

“Seni seviyorum, Craig.”

“Giile giile anne.”

Annem hizli bir sarilisin ardindan ¢ikip gitti. Chris elleri
belinde, onun gidisini izledi. Chris’in hastane giivenligi olarak
bir ige yarayip yaramadigmni merak etmeye basladim.

“Alt1 Kuzey nedir?” diye sordum Chris’e.

“Sey, bizim konugsmamiz dogru degil,” dedi ve elinde ga-
zetesiyle tekrar yerine oturdu. Kapidan digar1 son duruma
baktim ama her sey ayniydi. Burasi berbat bir yerdi. Keske
depresyonda olmasaydim da buraya gelmek zorunda kalma-
saydim.

Biri nihayet, “Bay Gilner?” dedi. Kapidan igeri yeni bir
adam girdi. Gozliikli, zayif, kisa sakall, hippi kilikl1 birtydi;
bir tek saglar1 uzun degildi. Uzerinde beyaz ya da mavi 6nliik
veya polis tiniformas1 yoktu. Kot pantolon, mavi yakali bir
gomlek ve deri yelege benzeyen bir sey giymisti.

“Ben Smitty. Seni yukari gétiirmeye hazinz artik.”
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“Iki taneler!” dedi yakindaki bir bayan doktor, gegerken.
“Yirmi bir ve yirmi iki.”

“Bay Yirmi Bir’in evraki yok bende,” dedi Smitty ve basi-
n1 iki yana salladi. Sakin, havali ve kendinden emindi. “Bay
Gilner’i yukar gétiirdiikten sonra tekrar agag inerim, olur mu
Oyle? Hey, bu Jimmy degil mi?”

“Déndii,” diye homurdandi doktor.

“Hey, bugiin cumartesi, bebegim. Her sey yoluna girer.
Bay Gilner?” Bana dondii.

“Sey, evet.”

“Bu delilerin arasindan kurtulmaya hazir misiniz?”

“Doktor Mahmut’u mu gorecegim?”

“Elbette, giiniin ilerleyen saatlerinde.”

“Bunu sen mi aliyorsun, Smitty?” diye sordu Chris.

“Bana sorun ¢ikartacagini sanmiyorum, degil mi Bay Gilner?”

“Sey, yok.”

“Pekala, esyalarinizi aldiniz mi?”

Bileziklerimi, anahtarlarimi, telefonumu, kiyafetlerimi,
clizdanimi kontrol ettim. “Evet!”

“Gidelim o zaman.”

Sedyeden asag1 atladim, Chris’e basimla selam verip ba-
sin1 kaldirmis 1siklara bakan Jimmy’ye son bir bakis attim.
Smitty’nin yavas ritmine uyarak pesinden acil servisten ¢ik-
tim. Igeri girerken gordiigiim hastalar gitmisti, yeni hastalar
form dolduruyordu. Tuvalete yakin kapiy1 agtik ve ayni has-
tanenin tamamen farkli bir canli ortamina agilan miihrii kir-

mus olduk: Kirmizi tuglalar, saks bitkileri, orada gorev yapan
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onemli doktorlarin posterleri... Smitty’nin pesinde, orta avlu-
dan ge¢ip asansorlerin 6niine geldim.

Yukari tusuna bast1, yanmimda durup bagim sallads. Iki asan-
sor arasinda asih levhay fark ettim. Her bir katta ne oldugunu
gosteriyordu.

“4-Pediyatri.”

“5-Teslimat.”

“6-Yetigkin Psikiyatri.”

Ah, yukarida Alti Kuzey 'de olacak.

“Yetigkin psikiyatriye gidiyoruz, degil mi?” diye sordum
Smitty’ye.

“Sey,” bana bakti, “yash psikiyatri i¢in yeterince bilyiik de-
gilsin,” dedi giillimseyerek.

AsansOr din etti, bindik, doniip birer koseye gegtik. Altinel
kata geldigimizde Smitty beni sola y6nlendirdi. Mavi 6nliklii,
tombul bir Ispanyol’un parmag dudaginda: SSSSSH!
TEDAVI SURUYOR dedigi bir posterin yanindan gegtim.
Sonra Smitty ikili kapilara bir kart okuttu, kapilar agild1 ve
aralarindan gectik.

Buras: yetigkin bir adamin kollar1 iki yana a¢ik uzanabi-
lecegi genislikte bos bir koridordu. Koridorun sonunda iki
biiyiik pencere ve bir de koltuk takimi vardi. Sagda, cam pen-
cereli bir ofis bulunuyordu; camin iizerine tel 6rgii yerlesti-
rilmisti. Ofisin i¢inde bilgisayar bagina oturmus hemsireler
vardi. Ofisin hemen arkasinda da saga dogru koridorlar uza-
myordu. Smitty’nin pesinden gittim. Iki koridorun kesistigi

noktaya geldigimizde sagdakine s6yle bir baktim.
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Adamin biri ayakta dikiliyordu, basamak olmamasina rag-
men koridor boyunca uzanan tirabzanlara dayanmigti. Kisa
boylu ve tiknazds; portlek gozleri, basik bir ylizii ve yarim tav-
san dudag vardi. Ensesinden figkiran tiiyler ve kiigiik kafasi-
nin {izerinde, kocaman bir tutam siyah sa¢ vardi. Evsiz birine
ait gozlerle bana bakti, bir kanalizasyon g¢ukurundan aniden
firlay1ip ona aydan ¢ok degerli ataglar getirmisim gibi.

Aman tanrim, diye dank etti. Deliler kogusundayim.
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5. KISIM: Alt Kuzey, Cumartesi







on dokuz

Smitty, beni kiigiik bir ofise yonlendirirken, “Bu taraftan, tan-
siyon nabiz dlgiilecek,” dedi. Tekerlekli bir hastane arabastyla
tansiyonumu, hassas parmaklarini kullanarak da nabzimi 6lg-
tii. Oniindeki kagida “120/80” yazd.

“Seksene yiiz yirmi, acayip normal degil mi?” diye sor-
dum.

“Evet,” dedi Smitty giiliimseyerek. “Ama biz normali ter-
cih ediyoruz.” Tansiyon aletinin kordonunu dolayip kaldird.
“Burada bekle, bir hemsire gelip seninle konusacak.”

“Hemgire mi? Sen nesin peki?”

“Bu katin giindiiz idarecilerinden biriyim.”

“Bu kat ne peki? Tam olarak...”

“Kisa dénemli yetigkin psikiyatrisi tesisi.”

“Deliler kogusu gibi bir sey yani.”

“Kogus degil, hastane. Hemsire biitiin sorularmi cevapla-

yacak.” Bana bir form birakip ofisten disart gikt1: Isim, ad-
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res, sosyal giivenlik numarasi. Derken —bir saniye— bunu daha
once gormiistim! Doktor Barney’nin muayenehanesindeki
sorular:

Giinliik hayatla bas etmekte zovlanma duygusu. 1) Asla 2)
Ara sira 3) Hemen her giin 4) Siirekli.

Aman ben. Hastanedeydim zaten. Yaklagik yirmi tane hazir
cevap vardi. Sirayla hepsinde dordii isaretledim. Kendine za-
rar verme, icki ve uyusturucu kullanimi diginda. Otla alakali
higbir sey yazmamaya kararliydim. Kural boyleydi. Aaron 63-
retmisti: Ot igtigini asla ama asla itiraf etmeyeceksin. Doktor-
lara, 6gretmenlere, ne kadar giivenirsen giiven yetkili birileri-
ne asla sdylemeyeceksin. Seni FBI Ot-Igenler-Listesine rapor
edebilirler. Isim biterken, saglan sik1 sik1 Sriilmiis, kisa boylu,
zenci bir hemsire yiiziinde kocaman, nazik bir giiliimsemeyle
igeri girdi. Bat1 Hint Adalarina 6zgii koyu bir aksanla kendini
tanitti:

“Craig, ben Monica. Bu katin hemsiresiyim. Sana nasil
yardim edebilecegimizi anlamak i¢in kendini nasil hissettigi-
ne dair birka¢ soru sormak istiyorum.”

“Evet, him...” Olay1 a¢ikliga kavusturma zaman gelmisti.
“Buraya geldim ¢iinkii bayag: korkmustum, anlatabildim mi?
Asagida kaydimi yaptirdim ama tam olarak nereye gittigim-
den emin degildim. Buradayim ama bilemiyorum yani...”

“Bir saniye, tatlim, sana bir sey gostermek istiyorum,”
Hemsire Monica tepemde dikildi. Kisa boylu olmasina rag-
men, agag1 yukar1 ayn1 boydaydik. Annemin en fazla bir saat

once alt katta imzaladig1 formun fotokopisini ¢ikartti.
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“Sunu goériiyor musun? Bu imza, senin Argenon
Hastanesi’nin psikiyatri klinigine goniillii olarak yatmak iste-
digini soyliiyor, dogru mu?”

“Evet...”

“Iste suras1? Burada, doktorun taburcu edilme planini olus-
turdugunda, onun takdirine gore taburcu edilecegin yaziyor.”

“Doktor izin verene kadar buradan ¢ikamayacak miyim
yani?”

“Simdi, bir saniye.” Oturdu. “Burasinin sana uygun olma-
digim1 diisiiniiyorsan bes giin sonra bir mektup yazabilirsin.
Buna Bes Giin Mektubu diyoruz. Sen neden buraya ait olma-
digim1 agiklarsin, biz de mektubu inceleriz, sonra da uygun
goriirsek buradan ayrilmana izin veririz,” dedi giiliimseyerek.

“En az bes giin buradayim dyleyse?”

“Bazen yalnizca iki giin kalanlar olur. Kesinlikle otuz giin-
den fazla degil.”

Eyvah eyvah. Yani, soylenecek fazla bir sey yoktu. Anne-
min imzas1 ortadaydi. Sandalyede geriye yaslandim. Bu sa-
baha kadar, is goriir vaziyette bir delikanliydim. Simdiyse,
ruh hastastydim. Pek de is gordiigiim sdylenemezdi gergi. Bu
daha m1 iyiydi acaba? Hayir, daha kotiydii. Bu ¢ok...”

“Neden buraya geldiginden bahsedelim biraz,” dedi Monica.

Ozet gegtim.

“En son ne zaman hastaneye yatmistin?”

“Dort sene 6nceydi galiba. Kizak kazas1 gecirmistim.”

“Ruhsal sorunlar nedeniyle ilk kez hastaneye yatiyorsun

yani?”
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“Him, evet.”

“Gtizel. Simdi senden su ¢izelgeye bakmani istiyorum. Go-
rilyor musun?”’

Oniinde kiigiik bir 0-10 ¢izelgesi vard.

“Bu fiziksel ac1 gizelgesi. Senden, su anda, sifir ile on ara-
sinda, herhangi bir fiziksel ac1 hissedip hissetmedigini sdyle-
meni istiyorum.”

Sayfaya biraz daha yakindan baktim. 0’1n altinda ac1 yok,
10’un altinda da dayanilmaz siddette aci yaziyordu. Dilimi
1sirmak zorunda kaldim.

“Sifir,” diyebildim.

“Pekala, simdi, bu soru ¢ok dnemli.” One egildi. “Buraya
gelmeden evvel kendine zarar verme amagli bir sey yaptin mi1?”’

Bunun dnemli bir soru oldugunu anliyordum. Televizyonlu
normal bir odaya m1 yoksa kayislart olan 6zel bir odaya mu
kapatilacagima karar verecek tiirden bir soru olabilirdi.

“Hayr,” diye cevap verdim.

“Herhangi bir sey aldin m1? Derin uykuyu denedin mi?”

“Nasil yani?”

“Derin uyku. Boyle diyorlar. Bir siirii hap ve alkol alip...”

“Sey, yok,” dedim.

“Peki, ¢ok giizel,” diye karsilik verdi. “Seni kaybetmek
istemeyiz. Yeteneklerini diigiin. Sahip oldugun biitiin araglar
diigtin. Ellerinden ayaklarina kadar.”

Diistindiim. Formlar1 imzalayan ellerimi diigiindiim. Ayak-
larimin kostugunu diigiindiim, ge¢ kaldigim bir derse yetisme-

ye ¢aligirken kasilip gevsediklerini. Bazi konularda iyiydim.
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“Su anda, 6glen yemegine hazirlantyoruz,” dedi Monica.
“Hiristiyan misin?”

“Sey, evet.”

“Vejetaryen misin?”

“Hay1r.”

“Ozel bir diyetin yok yani, giizel. Su kurallari okuma-
n1 istiyorum senden.” Oniime dort sayfa birakti. “Bu kattaki
davraniglarla ilgili.” Gozlerim, 6) Hastalarin tiragl gezmeleri
gerekiyor. Tirag her giin kahvaltidan sonra, bir gorevlinin go-
zetiminde yapilacaktir, maddesine takild.

“Fark ettin mi bilmiyorum ama listedeki ilk maddeyi gorii-
yor musun?”’

“Him... ‘Katta cep telefonu bulundurmak yasaktir,” m1?”

“Evet. Cep telefonun var m1?”

Telefonumu cebimde hissedebiliyordum. Onu kaybetmek
istemiyordum. Su anda beni ben yapan tek seydi neredeyse.
Cep telefonum olmadan, ben kimdim? Numaralar1 ezberimde
olmadig i¢in arkadagim kalmayacakti. Cep telefonu numa-
ralarint degil, yalnizca sabit hatlarimi bildigim igin, bir ailem
bile kalmayabilirdi. Bir hayvandan farkim olmayacakt.

“Suraya koy liitfen,” dedi Monica. “Taburcu olana kadar
sana ait kilitli bir dolapta tutariz ya da gelen ziyaretgilerinden
birine verirsin.”

Cep telefonumu masaya koydum.

“Kapat litfen.”

Kapagini agtim —iki sesli mesaj vardi. Kimden acaba? Par-
magimi KAPAT tugunda tuttum. Giile giile kiigiik telefon.
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“Simdi, buras1 6nemli, tizerinde kesici herhangi bir sey var mi?”

“Anahtarlarim?”

“Telefon gibi, onlar da bizimle kaliyor.”

Anahtarlar1 kiime halinde masanin tizerine atttm. Moni-
ca havaalani giivenlik gorevlisi gibi, onlar1 bir tepsiye dogru
eliyle stiptirdii.

“Harika. Aklina bagka bir sey geliyor mu?”

Monica, cebimdeki ciizdan ve tizerimdeki kiyafetler disinda
bir seyim kalmadi. Basimu iki yana salladim.

“Giizel, simdi biraz bekliyorsun.” Ayaga kalkti. “Bobby
sana etrafi gezdirecek.” Monica bana basiyla selam verdi, ¢i-
zelgemi aldi, beni kagitlan inceleme isiyle bas baga birakip
koridora ¢ikti. Bir dakika sonra, burnu ii¢ yerinden kirilmis
gibi duran, gozlerinin altinda kocaman torbalar olan, siska,
¢cokmiis bir adamla dondii. Kat kurallarina ragmen, kirli sakali
vard1. Yas bilyiiktii ama saglar1 dokiilmemisti; yarim yamalak
taranmis, gorkemli kir saglar1 vardi. Durusu biraz tuhafti, bagi-
n1 arkasinda bir yere dayamus gibi hafifce geriye yaslaniyordu.

“Tanrim, ¢ocuksun sen!” dedi, dudagini biikerek. Tek elini,
basparmagi yukari kalkik vaziyette, yanlamasina bana uzatti.

“Ben Bobby,” dedi.

Marsh Marvin resimli esofman iistinde DUNYAYA HUK-
MEDEN ADAM yaziyordu.

“Craig,” dedim ayaga kalkarak.

Basini salladi. Uzerinde birka¢ tutam gri sakal bulunan
Ademelmas: yukari ¢ikip indi. “Biiyiik tura hazir misin ba-

kalim?”
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yirmi

Bobby tuhaf tuhaf yiirityerek beni parlak koridora gikartt1.

“Herkes yemek salonunda,” dedi, girdigim koridordan
yana agilan koridoru isaret ederek. Sola baktim: Tepede bir te-
levizyonu olan, yuvarlak masa dolu, maviye boyal1 bir yemek
salonu vardi. Tel 6rgiilii bir camla koridordan ayrilmigt1. Igeri-
deki masalar bir kenara itilmisti ve bir grup insan, geligigiizel
bir daire seklinde oturmustu.

Kafamin alabilecegi bir manzara degildi: Her tiirden insan
vardi. Cilgin sakalli (hani tiras oluyorduk?) yash bir adam
ileri geri sallantyordu. Dev gibi, zenci bir kadin ¢enesini bir
bastona dayamisti. Uzun, sar1 saglar olan bitkin bir adam da
elini bastonun arasindan gegirmisti. Kisik gozli, kel ve tiknaz
bir adam koltuk altini kagiy1ip somurtuyordu. Gozlikli yaslica
bir kadin, kartal oldugunu tahmin ettigim bir hayvani taklit
ediyor, konusuyor, sonra arkasini doniip sandalyesinin arka-

smi1 kolagan ediyordu. Koridorda gordiigim ufak tefek adam
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bacagini sallayip duruyordu. Siyah saglarmda mavi bir tutam
olan bir kiz, digerlerinden alenen daha berbat durumdaymis
gibi sandalyesinde kamburlagmig oturuyordu. Kalin kaslarini
catmuis, iri yar1 bir kiz geriye yaslanip bagparmaklariyla oy-
namaya bagladi. Tel ¢ergeveli gozliikleri olan zenci bir geng
kimildamadan oturuyordu. Alt katta gérdiigtim Jimmy de ora-
daydi. Gézlerini yukaridaki 1siklara dikmisti. Uzerinde hala
ayni lekeli tigort vardi. Burada daha 6nce de bulundugu igin,
onun iglemlerini ¢gabuk bitirmiglerdi biiyiik ihtimalle.

Toplantinin liderinin kim oldugu belliydi: Kisa siyah sagli,
zay1f bir kadin. 20 ya da 25 kisi igerisinde bir tek onun lize-
rinde takim elbise vardi. Bazilar1 giyinik bile degildi; bol, V
yakali, lacivert sabahliklariyla duruyorlardi.

“Hey, ahbap,” dedi Bobby, beni koridordan ¢ekistirerek.
“Bu kadar ilgini ¢ektiyse, turu bos verip toplantiya katilabi-
lirsin”

“Yok, ben...”

“Buradan ¢ikabileyim diye tur yaptiriyorum sana.”

“Haa.”

“Simdi, sigaray1... Bir saniye. Sigara igmiyorsun, degil mi?”

“Sey... Bir seyler igiyorum.”

“Bos sigaradan bahsediyorum.”

“Yok, igmiyorum.”

“I¢ip igmedigini sormuglar miydi1?”

“Hayr.”

“Yasin kii¢iik diyedir. Kag¢ yagindasin?”’

“On bes.”
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“Tanrim. Pekala, sigara kahvaltidan, 6glen yemeginden
sonra, 6gleden sonra iigte, aksam yemeginden sonra ve 1g1klar
kapanmadan evvel i¢iliyor. Giinde bes kez.”

“Tamam.”

“Cogunluk sigara i¢iyor. Onlara sigara igtigini sdylemis ol-
saydin belki sana sigara verirlerdi.”

“Kahretsin!” dedim kikir kikir giilerek.

“Burasi sigaraya izin veren tek hastane,” dedi Bobby ar-
kamizda bir yeri gostererek. “Sigara igilen alanlar, diger ko-
ridorda.”

Bulundugumuz koridorla kesisen, iigiincii bir koridora ¢1k-~
tik. Anladigim kadariyla Alti Kuzey, H seklindeydi. Sol ba-
cagin dibinden giriyordunuz. Hemsire odas1 sol bacakla orta
hattin kesistigi noktadaydi. Yemek salonu orta hatla sag ba-
cagn kesistigi noktadaydi. Odalar da sol ve sag bacaklarda
siralanmigti. O esnada yanlarindan gegip H’nin sag tepesine
ilerliyorduk. Kapilarda, i¢eride kimin kaldigin1 ve doktorla-
rinin kim oldugunu séyleyen kagitlarin konuldugu bélmeler
vard1. Hastalar ilk adlanyla, doktorlar soyadlariyla listelen-
migti. Okuduklarim arasinda, “Betty/Dr. Mahmut,” “Ronald/
Dr. Mullens,” “Mukteda/Dr. Mahmut,” var.

“Odam nerede?”

“Odan biiyiik ihtimalle daha hazirlanmamistir. Oglen ye-
meginden sonra kesin hazir olur. Peki, iste burasi dus...” dedi
sagdaki kapiy1 igaret ederek. Kapinin iizerinde bir tarafinda
BOS diger tarafinda DOLU yazan pembe bir plastik levha

vardi.
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“Igeri girdiginde, ‘Dolu’yu ¢evirmen gerekiyor ama insan-
lar gene de pek dikkat etmiyorlar. O yiizden ben de kapiya ¢ok
yakin durmaya ¢aligtyorum. Ama zor oluyor. Su oraya yetig-
miyor g¢iinkii.”

“[gerideyken nasil ‘Dolu’ya getiriyorsun?”

“Yok, buradan,” deyip yaziy1 gevirdi.

“Iyiymis,” dedim yaziy1 tekrar gevirerek. Sistem basitti as-
linda ama Bobby gdstermeseydi bilemezdim.

“Kizlar ve erkekler tuvaleti ayn1 m1?”

“Burasi tuvalet degil, dus. Odanda kendi tuvaletin olacak.
Ama kizlarla erkekler ayni1 dusu kullaniyor, evet. Diger kori-
dorda da bir dug var.” Yiiriimeye devam ettik. “Ama ben ol-
sam kullanmazdim. Solomon’u rahatsiz ediyor.”

“Solomon kim?”

Koridorun sonuna geldik. Pencerelerde, aralarinda her na-
silsa jaluzi olan ¢ift cam vardi. Digarida, mayis ayma ozgii
bulutlu Brooklyn semasi. Koridorun sonuna sandalyeler di-
zilmigti. Yaklagtigimiz sirada, yiiziinde kesik izleri olan sar1
sagli bir geng kiz oniindeki defterden bagim kaldirip bakti ve
yandaki odaya dogru segirtti.

“Burada bazen film gosteriliyor,” dedi Bobby omuz silke-
rek. “Bazen de diger ugtaki sigara odasinda.”

“Hi1, h1. Kimdi 0?”

“Noelle. Geng béliimiinden buraya getirdiler.” Déndiik.
“[laglar kahvaltidan sonra, 6glen yemeginden sonra ve yat-
madan once dagitihiyor. Onlar1 buraya getiriyoruz.” Bobby

yemek salonunun diger ucunda, Smitty’nin oturup bardaga
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soda doldurdugu masay1 gosterdi. “Burasi hemgire istasyonu,
digeri de hemsirelerin ofisi. Biitiin kilitli dolaplar ve esyalar,
hemsgire istasyonunun arkasinda.”

“Cep telefonumu aldilar.”

“Dogrudur. Herkesinkini aliyorlar.”

“E-posta peki?”

“Ne?” Yemek salonuna dondiik. Hizimi biraz diisgiirdiim.
Iceride, kisik gozlii, kel kafali, tiknaz adam yavas ve sade bir
dille bir seyler anlatiyordu:

“... Burada bize insan olarak zerre kadar sayg1 duymayan-
lar var. Ben de sahsen buna almiyorum. Ayrica doktora gidip,
‘Ben 6lmekten korkmuyorum, yasamaktan korkuyorum ve
mideme bir kasatura saplamak istiyorum,” dedim diye, sizler-
den korktugumu sanmay1n sakin.”

“Sohbeti, bizi mutlu eden seyler {izerinde yogunlastirmaya
¢alisalim, Humble,” dedi psikolog.

“Ayrica psikologlar da tamiyorum. Soylediklerinizi yazi-
yormus gibi yaparken aslinda son aldiklar1 tekneyi sattikla-
rinda ceplerine ne kadar kalacagini yaziyorlar. Hi¢ kimseye
saygist olmayan kasint1 tipler ¢iinki...”

Bobby, “Hadi,” diyerek omzuma hafif¢e vurdu.

“Adi Humble m1?”

“Evet, Bensonhurst’li.” Bensonhurst, Italyanlarin ve Ya-
hudilerin yasadigi retro bir Brooklyn bélgesiydi. Oralarda, bir
araba dolusu erkek, yolda yiiriiyen bir kiza yaklasip, “Evine
birakalim mi, yavrum?” diye sorabilir.

“Sen nerelisin?”
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“Sheepshead Bay.” Bu da bir bagka eski Brooklyn mahalle-
siydi. Rus. Bunlarin hepsi bayag1 uzak bolgelerdi.

“Ben buraliyim,” dedim.

“Ne? Bu mahalleden misin? Giizel yer.”

“Evet, dyle sanirim.”

“Kalan testisimi burada yasamak i¢in verirdim, kanka. Bu-
rada bir eve yerlesmeye ¢alisacagim, YMCA’lerden" birine.
Neyse. Telefon burada.” Solumuzda sar bir telefon vardi.

“Telefon gecenin onuna kadar agik,” dedi Bobby. “Birile-
rinin seni aramasini istiyorsan, disaridan aranacak numara te-
lefonun tizerinde yaziyor. Sana verilen kagitta da var. Arayan
olursa birileri gelip seni bulur, merak etme.”

Bobby bir saniye durdu.

“Bu kadar.”

Cok basitti aslinda.

“Burada nasil vakit gegiriliyor?” diye sordum.

“Etkinlikler oluyor. Gelip gitar ¢alan biri var. Joanie el isi
Ogretiyor. Bunun disinda, telefonlara cevap verip buradan ¢ik-
maya ¢aligiyorsun iste

“Burada ne kadar kaliniyor?”

“Senin gibi bir ¢ocuk, parasi ve ailesi varsa birkag¢ giine
cikar.”

Bobby’nin ¢ukura kagmig gozlerine baktim. Akil hasta-
nesine 6zgii gorgi kurallarini nasil bildigime emin degilim,
dogarken biliyordum belki de ya da bir sekilde buraya diise-

cegimi tahmin etmistim ama bdyle bir yerde, insanlara neden

* Geng Huristiyan Erkekler Birligi’nin misafirhaneleri (¢.n.)
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burada olduklarini sormanin ayip oldugunu hissediyordum.
Hapishanede birinin yanina yaklasip, “Ee? Na’ber? Birini mi
oldiirdiin ha? Séylesene, oldiirdiin mii?” demekten farksizdi
bence.

Ama ayn1 zamanda, buraya neden diistiigliniizii kimse sor-
madan da anlatabileceginizi ve kimsenin sizi yargilamayaca-
gin1 tahmin ediyordum. Kimse sizin asir1 deli oldugunuzu ya
da yeterince deli olmadiginizi diistinmezdi. Burada boyle ar-
kadas edinilirdi. Sonugta, konusacak baska konu da yoktu. O
yiizden ben de Bobby’ye anlattim:

“Ciddi depresyon yiiziinden buradayim.”

“Ben de,” dedi basini yukari asag1 sallayarak. “On bes ya-
simdan beri.” Ardindan gozleri karanlik ve dehset dolu bir ifa-
deyle parladi. Tokalastik.

“Hey, Craig!” dedi Smitty masasindan. “Odan hazir. Oda

arkadasinla tanigmak ister misin?”’
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yirmi bir

Oda arkadagim Mukteda’ydi.

Ad1 Mukteda olan birine yaragir tipteydi: Iriydi; diiz kir
sakali, kinig kirig, esmer ve ablak bir surati, beyaz plastik ger-
ceveli gozliikleri vardi. Uzerinde buram buram ter kokan la-
civert sabahlik diginda bir sey yoktu. Bu tiir seyleri basta fark
etmek kolay olmadi elbette. Odaya ilk girdigimde, yataga go-
milmiistii ¢linkii.

Smitty 15181 yakt1. “Mukteda! Neredeyse 6glen oldu! Uyan
artik. Yeni bir oda arkadasin var!”

“Him?” Nevresimin arasindan tek goziiyle bakti. “Kim-
mig?”

“Ben Craig,” dedim, ellerim cebimde.

“Him. Buras1 ¢ok soguk, Craig. Sevmezsin.”

“Mukteda, bugiin birileri gelip kaloriferi tamir etmedi mi?”

“Evet, diin tamir ettiler. Cok soguk. Bugiin ettiler. Gece
cok soguk.”
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“[lkbahar geldi, ahbap. O kadar soguk olmuyor.”

“Him.”

“Craig. Surasi senin yerin.”

Diger kosedeki yatak benim i¢in hazirlanmisti, eger buna
hazirlanmak denebilirse. Hayatim boyunca goérdiigiim en sade
yatakti: Carsafi, ortiilnmek igin bagka bir ¢arsafi ve bir de yas-
t1g1 olan kiigiik ve agik san bir yatak. Battaniye, tiiylii ayicik,
¢ekmece, desen, mum, yatak bagi yoktu. Bu da odanin tarzini
yansitiyordu aslinda: Yine ige gomiilii jaluzisi olan tek pence-
re, kalorifer petegi, iki yatak, iki yatak arasinda da iizerinde
iki adet tuhaf hastane siirahisi olan bir sehpa, lamba, dolap ve
bir de tuvalet... Duvarda herhangi bir desen yoktu; yalmzca
tavanda, insanin géziinii oyalayan gézenekli seramikler vardi.
Dolaba g6z attim. Alt rafta Mukteda’nin eski bir pantolonu
duruyordu. Gerisi bana aitti. Kapiisonlu montumu ¢ikartip do-
laba tiktim.

“Tamam m1?” diye sordu Smitty. “Oglen yemegi bes daki-
ka sonra.” Kapiy: agik birakip ¢ikt1.

Yatagima oturdum.

“Kapiy1 kapat, liitfen,” diye rica etti Mukteda. Kapiy: ka-
pattim, yerime dondiim. Gérmeyen gézlerle bana bakip, “Te-
sekkiir ederim,” dedi.

“Oglen yemeginde ne var?” diye sordum.

“Him.”

Buna nasil karsilik verecegimden emin degildim. Ona iginde
ne gecen bir soru sormugtum. “Iut... Yemekler giizel mi?”

“Him.”
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“Int... Nerelisin?”

“Mistr,” dedi gatlak bir sesle ve agzindan ilk kez severek
sarf ettigi bir kelime ¢iktigini duydum. “Sen nerelisin? Ailen?”

“Beyazim. Alman, frlandali ve Cek. Biraz Yahudilik var
galiba. Ama annem bayagi bayagi Hiristiyan olmus artik.”

O sirada aklima geldi: Gideonlar bu sade odaya da bir Incil
birakmig olabilir miydi*? Diinya iizerindeki biitiin motellere
koyduklarina gore, buraya da ulagsmis olmaliydilar. Su siirahi-
lerinin altindaki ¢gekmecelere baktim, yoktu. Gideonlarin eri-
sim alaninin digindaydi. Bu ciddi bir durumdu.

“Him,” dedi Mukteda. “Ne aradin? Bir gey yok.” Bos goz-
lerle bakmaya devam etti.

Uzanmak, diin gece kagirdigim uykuyu uyumak istiyordum
ama oda arkadagimin yataginda yatmasi nedense igimde bura-
dan ¢ikip gitme, etrafta dolagma istegi uyandirtyordu. Onun
gibi biriyle ayn1 odada kalmak iyi olacakti belki de, benden
daha koétii goriinen biriyle. Yani, evsiz ve yataktan ¢ikamayan
insanlar vardi sonugta. Higbir zaman bir igleri olmayacak ve
Mukteda’nin durumunda oldugu gibi, beyinleri zarar gordiigi
i¢in, sicaklikla ilgili ciddi sorun yasayan insanlar. Onlarla kar-
silagtirildiginda, ben. .. simarik bir zengin ¢ocuguydum. Bu da
kendimi kotii hissetmem igin bagka bir sebepti. Kimin durumu
daha kétiiydii oyleyse?

Koridora ¢iktim ve az kalsin, kocaman metal tepsi rafla-

rindan birine tosluyordum. Raflardan 1s1 ve yeni pismis, tuzlu

* Gideons International adli bir cemiyet, biitiin otel odalarina Incil’in bir
niishasini birakmaktadir, (¢.n.)

201!



yiyecek kokusu yayiliyordu. Basinda beresi olan bir gérevli
tekerlekli tepsileri iterek gotiiriiyordu.

“Dikkat et!” diye bagirdi bana.

Olamaz. Bir de yemek yemek zorundaydim. Durumumun
ne kadar kotii olduguna ilk kez sahit olacaklardi. Alt kattaki
yumurtay1 yiyememistim. $imdi de bir sey yiyemeyecektim.
Strese girersem ne olacakt1? Midemde takilan adam halata asi-
lir da yemek salonunda kusarsam ne olacakt1? Sahane bir giris
yapacaktim.

Yarim tavsan dudakli, ufak tefek adam koridorun ucundan,
“Oglen yemegi!” diye seslendi. Yemek salonundan ¢ikt, ile-
rideki pencereye kadar gidip geri geldi ve igeridekiler uyanip
yani basinda dikilseler bile herkesin kapisini tiklatt1. “Hadi
Candace! Gidelim Bernie! Hadisene Kate! Sally, sen burada
kal, gelip seni doyururlar. Yemek zamani! Hadi Mukteda!”

“Bu Armelio,” dedi, biri arkamdan. Déndiim, Marsh ka-
zakli Bobby idi. “Ona Bagskan diyorlar. Biitiin kat1 o idare edi-
yor.”

“Selam, sen kimsin?”” diye sordu Armelio gegerken.

“Craig,” dedim elini sikarak.

“Tamstigimiza sevindim! Pekala! Millet! Aramizda yeni
biri var! Sahane, kanka! Yeni kankam. Siiper! Oglen yemegi
vakti! Solomon, odadan ¢ik bakalim. Sorun ¢ikartma. Gel de
yemegini ye! Herkes yemek zorunda!”

Armelio’nun kiikkremeleri arasinda yemek salonuna gittim
ve kel Humble’in yanina yerlestim. Psikiyatristler ve tekneler

hakkinda bir seyler anlatiyordu.
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yirmi iki

Argenon Hastanesi’nin, bana yemek segerken, su anda yiye-
bilecegim tek seyi bulma ihtimali neydi? Biitiin tepsileri Bas-
kan Armelio dagitiyor ve dagitirken de herkesin adint anons
ediyordu: “Gilner, Gilner benim yeni arkadagim!” Digerleri-
ne dagitildigimi gordiigiim balik kroket, sarapli dana eti, ¢ok
renkli kis ve biitiin diger igreng seyler arasindan korili tavuk
gogsii aldim. Gergek, akiskan kori degil sadece giizel bir sar1
baharat kanigimi ve kesip yemek i¢in de bir ¢ift plastik ¢a-
tal bigak vardi. Yaninda da en sevdigim sebze olan brokoli
ve baharatli havug. Plastik kapagi agtigim anda sirttim ¢iinkii
midemde bir seylerin degistigini biliyordum. Biiyiik Degisim
degildi ama somut bir seydi: Oniimdeki yemegi yiyecektim.
Tepside tavuk ve sebzelerin disinda kahve, sicak su, poset ¢ay,
siit, seker, tuz, biber, meyve suyu, yogurt ve bir de kurabiye
vardi. Hatirladigim kadariyla, gordiigiim en giizel yemekler-

den bir tanesiydi. Tavugu kesmeye basladim.
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“Fazla tuzu olan var m1?” diye soran Humble masanin di-
ger tarafindan boynunu uzatip salona bakti.

“Al,” deyip tuz paketimin yarisin1 ona verdim. “Benden
isteseydin ya.”

“Benimle konugmadin ki,” dedi Humble, tuzu tavuguna
dokerken. Bir hafta 6nce yumruk yemis gibi ince ve mor bir
deri tabakastyla gevrili gozleriyle bana bakti. “Ben de, dogal
olarak kasint1 bir tip oldugunu diigiindiim.”

“Degilim.” Tavugu agzima gotiirdiim. Lezzetliydi.

“Burada bir siiri kasint1 tip var ve sen de onlara benziyor-
sun. Parali tiplerin kasint1 durusu, anlatabildim mi?”

“Evet.”

“Bagkalarma deger vermeyen tipler. Benim gibi degil yani.
Ben bagkalarina cidden deger veriyorum, bilmem anlatabildim
mi? Arada sirada birilerini evire ¢evire doviiyor muyum? Dovii-
yorum ama burasi benim ortamum ve ben de hayvanim sonugta.”

“Hepimiz hayvamz,” dedim. “Ozellikle de su anda, hep
birlikte ayn1 odada yemek yerken. Liseye benziyor.”

“Kafan ¢alistyor, anlagildi. Hepimiz hayvaniz, liseliler hay-
van ama bazilarimiz digerlerine gore daha da hayvan. Su an
okudugum Hayvan Ciftligi’'ndeki gibi. Biitiin hayvanlar egit
yaratildilar ama bazilar1 digerlerine gore daha esit, degil mi?
Burada, gercek diinyada, biitiin esitler hayvan yaratilmig ama
bazilar1 digerlerine gére daha hayvan. Bir saniye, bunu yaz-
mam lazim.” Humble hemen arkasindaki pencereye uzandi.
Pencerenin altina kutu kutu oyunlar yigilmists. Ustteki raftan
Scrabble’1 ¢ekti, kutudan bir kalem ¢ikartti, oyun kartonunu
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ahip arkasini gevirdi ve halihazirda bir siirii karalamayla dolu
kartonun arkasina yazmaya basladu.

“Humble!” dedi Smitty, kapidan.

Humble, “Hey, hey, tamam!” deyip ellerini havaya kaldir-
di. “Ben bir sey yapmadim!”

“Kag kere sdylemem lazim, Scrabble’a yazi yazmak yok!
Kalem kagit m1 lazim?”

“Her neyse. Hepsi burada,” dedi kafasim isaret ederek.
Sonra da sohbet higbir sekilde boliinmemis gibi tekrar bana
dondil. “Seninle ben, esit olabiliriz ama ben daha hayvanim.”

“H1 h1.” Oturmak igin dogru yeri segmistim.

“Her ortamda alfa erkek olmak zorundayim. Bu yiizden
seni gordiigim anda bazi sonuglara vardim. Cok geng oldugu-
nu fark ettim. Vahsi hayatta, baska bir siiriiniin, bagka bir irkin
yavrularini goren aslan, kendi yavrularini yetigtirebilmek i¢in,
onlar1 6ldiriir. Ama burada...” Burasmnin neresi oldugunun
netlestirilmesi gerekiyormus gibi eliyle etrafi gosterdi, “ma-
alesef, benim iireme potansiyelimi kabul etmeye hazir kadin
niifusu belirgin sekilde az. O yiizden geng olusun, benim i¢in
bir tehdit olusturmuyor.”

“Anlhiyorum.” Salonun diger tarafindaki Jimmy meyve
suyunu tek elle agmaya ugrasiyordu. Diger eli yanindayd: ve
elini hareket mi ettiremiyordu, yoksa hareket ettirmek mi is-
temiyordu, emin degildim. Smitty yanina gidip yardim etti.

“Size ¢ikacak!” dedi.

“Sana kars1 bir tehdit olusturuyor muyum sence?” diye sor-
du Humble.
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“Yoo, kafa bir tipe benziyorsun,” dedim, agzimdakini ¢ig-
nerken.

Humble bastyla onayladi. Oniindeki tabakta masum ve ba-
sina geleceklerden habersiz bekleyen yemegi, sonraki yirmi
saniye icerisinde Humble yarisin1 gotiirdiigiinde berbat oldu.
Ben yavag ve istikrarli tempomu bozmadim.

“Senin yasindayken... Kagsin sen, on bes mi?”

Bagimla onayladim. “Nereden bildin?”

“Iyi yas tahmin ederim. Ben on besken, yirmi sekiz yasinda
bir fistik vardi. Neden bilmiyorum ama bana asikti. O zaman-
lar siirekli ot i¢iyordum. Biitiin hayatim ottu...”

Midemin bdyle kendine gelmesi ¢ok garipti. Humble’a
kulaklarim kapatirken, yemegimi yedim ama bunu yemek
istedigim igin yapmadim, bir seyleri agmak zorunda oldu-
gum i¢in ya da kendimi birilerine ispatlamam gerektigi i¢in
de yapmadim. Yiyordum ¢iinkii insanlar yemek yerdi. Ayri-
ca yemek Oniiniize geldigi takdirde, onu hazirlamaniz, siparis
vermeniz ya da yemege ulasmak i¢in bir seyleri ertelemeniz
ya da iizerinde diisiinmeniz gerekmiyorsa, onu yok etmek gibi
hayvanca bir diirtii ortaya ¢ikiyordu. Humble gibi bir rakip
¢ikip yiyeceginizi elinizden kapmadan evvel. Agzimdaki lok-
may1 ¢ignerken bunlar diigiiniiyordum, benim sorunum fazla
diisiinmek olabilirdi.

Iste bu yiizden orduya katilman lazim, asker.

Zaten ordudayim saniyordum, komutanim!

Kafanin igindeki ordudasin, Gilner, ABD Ordusunda degil.

Ee, katilayim mi éyleyse?
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Bilmem. Altindan kalkabilecek misin?

Bilmem.

Diizen ve disiplin hosuna gidiyor sanki. Ordu senin gibi
genclere bunu vadediyor, Gilner ve sen de burada bunlar: bul-
dun. Simdilik yagin kiiciik, ama bu tip ddiiller pesindeysen,
on sekizine gelince oyalanmadan beni bul ve biz de seninle
ilgilenelim.

Ama ben Orduya katilmak istemiyorum. Normal olmak is-
tiyorum.

Bu konuda biraz kafa yorsan iyi olur, asker ¢iinkii normal-
lik karin doyurmuyor, bildigim kadaryla.

“Kiz arkadagin var m1?” diye sordu Humble.

“Ne?”

“Disarida. On bes yasinda, ¢it1 piti, seksi bir sevgilin? Var
m1?” Yemek bulagmus ¢atalin1 bana dogru salladu.

“Yok!” Nia’y1 diisiinerek giiliimsedim.

“Giizelleri var aralarinda,” dedi Humble, artik olmayan
saglarim1 oksayarak. Joker, kilig¢, bulldog ve korsan gemisi
dévmeli, kill kollar1 vardi. “Kizlar her sene daha da giizelle-
siyor sanki.”

“Hormonlar yiiziinden,” dedim.

“Dogru soyliiyorsun. Kafan ¢alistyor. Sekerin var m1?”

Seker paketlerinden birini verdim. Tavuklarimi bitirmistim
ve agikgasi, daha da yiyebilirdim ama kimden isteyecegimi
bilmiyordum. En iyisi ¢ay1 da igmekti. Poset ¢ay paketini ag-
tim, tizerinde “Swee-Touch-Nee,” yaziyordu. Bu markay1 ilk

kez duyuyordum ve gergekte mevcut oldugunu da sanmiyor-
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dum. Birkag kez dibe kadar batirip bardagimdaki suyu bulan-
dirdim. Igim bitmek iizereyken, Smitty elinde, birincinin aym-
s1 bir tepsiyle yaklasti.

“Sag ol.”

“Ye bakalim,” dedi giiliimseyerek.

Ikinci tavugu da mideye indirdim. Isleyen bir makineden
farkim yoktu. Evvelce islemeyen bir pargam ¢alimaya bas-
lamugti.

“Klzlai, inek hormonlu siitleri igiyorlar,” dedim, lokmala-
rn arasinda. “Bu yiizden erken gelisiyorlar.”

“Aynen &yle!” dedi Humble. “Isin ilging yani, benim za-
manimda da kizlar babamin zamaninkinden daha giizeldi.
Sonraki kusak nasil olacak acaba?”

“Seks robotlan.”

“Ha ha. Nerelisin bakalim?”

“Buraliyim.”

“Bu mahalleden mi? Iyiymis. Yol kisa stirmistiir. Ambu-
lansla geldiysen tabii. Yargiladigimi sanma, varsayimda da
bulunmuyorum. Merak ettim yalmzca.” Tabagindaki yemek-
ten iki koca lokma aldy, ¢ignedi ve devam etti. “Nasil geldin
buraya?”

Alt1 Kuzey kuralim1 bozdu. Boyle bir kural yoktu belki de.
Biriyle yemek yediginizde kural bozuluyor da olabilirdi.

“Yiirtiyerek.”

“Isteyerek mi yani? Niye?”

“Kendimi ¢ok kétii hissediyordum. Intihar etmek istedim.”

“Arkadasim, gegen hafta ben de doktoruma ayni seyi s6y-
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ledim. ‘Doktor,” dedim, ‘6lmekten degil yasamaktan korku-
yorum ve su kasaturay1 karmima saplamak istiyorum.” Sonra
tansiyon ilacimi almay1 biraktim. Bir de yiiksek tansiyonum
var ¢iinkil. Siirekli kafam giizel gezmeme neden olan ilaglarin
haricinde, tansiyonumu diizenlemek i¢in y1gmla tuz yemez-
sem Oliiriim. O yiizden de ilaglarimi almay1 biraktigimi sdy-
ledigimde, ‘Delirdin mi sen?’ dedi doktor. ‘Kendini 6ldiirmek
mi istiyorsun? Gozlerinin i¢ine bakip, ‘Evet,” dedim. Onlar da
beni buraya génderdiler.

“H1.”

“Sorun su, bir senedir arabamda yastyordum. Sirtimdaki
kiyafetler diginda higbir seyim yok. Sahip oldugum tek sey
olan arabam da cekildi ve biitiin egyalarim i¢inde kaldi. Bes
bin bes yiiz dolarlik ekipman var iginde.”

“Hadi ya.”

“Bu yiizden, birka¢ giindiir polisi arayip duruyorum. Ara-
balan gektikleri otoparki aradim. Bir barinaga yerlestim ve
kizimla konustum. Asag1 yukar seninle ayn yasta. Annesiyle
ayrildik ama kizim bir yana, diinya bir yana. Annesi de diinya-
nin 6biir yaninda kalabilir.”

“Ha ha.”

“Kibarlik yapma. Sadece komik espri yaparsam giil.”

“Komikti!”

“Giizel. Ciinkii su anda sana kasint1 demeyi biraktim. Bag-
ka bir seysin. Ne oldugundan emin degilim ama yakinda bu-

lacagim.”

“iyiymis.”
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“Ilaglarimi almaya gidiyorum, boylece biitiin 6gleden son-
ray1 kafam giizel gegirebilirim.” Humble yana kayip uzak-
lagtr. Ben tavugumu bitirdim. Yemeyi silip stipiirdiigimde
kendimi, uzun zamandur, belki bir senedir, hissetmedigim ka-
dar iyi hissettim. Tek ihtiyacim buydu. Keith, Kaygi Kontrol
Merkezi’nde birtakim bayat yontemler uyguluyor olabilirdi
ama hakliydi. Insanin yemek, su ve barmak disinda bir seye
ihtiyac1 yoktu. Burada iigiine de sahiptim. Daha ne olsundu?

Yemek salonunun diger tarafina baktim. Nispeten geng ti¢
kisi —iri yar kiz, mavi tutaml kiz ve yiizii kesikli kiz— birlikte
oturuyorlardi.

Mavi Tutam, eliyle yanlarina gitmemi isaret etti.
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yirmi U

En son ne zaman bir grup kizin beni masalarina davet ettigini
hatirlamiyordum. ilk kez oluyordu aslinda.

“Ben mi?” diye kendimi igaret ettim.

“Yok, diger ¢comez,” dedi Mavi Tutam.

Tepsimi ne yapacagium bilemedim. Ayaga kalktim, sonra
geri dondiim, sonra kizlara déndiim, sonra oldugum yerde
dondim.

“Tekerlekliye koy,” dedi Mavi Tutam. Iri yan kiza dondi.
“Tanrim. Cok sevimli, degil mi?”

Yanlis duymadim, degil mi? Tepsimi tekerlekli arabaya bi-
rakip kizlarin yanindaki bos yere oturdum.

“Adin ne?” diye sordu Mavi Tutam.

“Sey, Craig.”

“Buradaki en seksi tip olmak nasil bir duygu bakalim, Craig?”

Bedenim bir ¢esit kaldirag sistemine bagliymis gibi titreyip

sarsiliyordu. Kiz her seyi yanlis anlamigti. Seksi olan kendi-
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siydi. Teni mi yoksa digleri mi daha kusursuz bir beyazliktay-
di, soylemek zordu. Gozleri koyu kahve, dudaklar1 dolgun ve
aralikti. Mavi tutami, sag1 ve yiizii arasindaki kontrast1 daha
da belirginlestiriyordu. Bana giilimsedi. Gergek bir giiliimse-
meydi. Daha 6nce, yemek salonuna baktigimda, onun seksili-
gini nasil fark etmemistim acaba? Isik falan farkliydi sanirim.

“Jennifer,” dedi iri yan kiz. Bana dogru egildi. “Ben Becca.
Jennifer’dan yararlanmaya kalkisma sakin. Seks bagimlisidir.”

Jennifer dudaklarini saklatti. “Kes sesini!” Arkasini dondii.
“Burada son giiniim. Kalan giiniimii benimle gegirmek ister
misin?”

Humble olsa ne derdi, diye diigtindiim. Evet, kesinlikle,
derdi herhalde. O bir alfa erkegiydi ¢linkii. Derinden ve istik-
rarli bir ses tonuyla konusarak, kelimeleri bulup ¢ikartmaya
caligtim:

“Evet, kesinlikle.”

“Gtlizel,” dedi ve dizimde bir sicaklik, bacagimda ilerleyen
bir el hissettim. One egildi. “Cok seksisin bence.” Eliyle ba-
cagimi kavradi. “Kendime ait bir odam var, berbat durumda
oldugum i¢in bagkasiyla uyumama izin vermiyorlar.”

Becca, “Ozel oda verdiler giinkii kaltagin tekisin!” diye dii-
zeltince Jennifer onu tekmeledi.

“Ah!”

Yiiziinde kesikler olan sarnigin kiz birden ayaga kalkti ve
hizli adimlarla odadan ¢ikti. Onu gorebilmek i¢in pencereden
disar1 baktim, yoktu.

“Bos ver onu,” dedi Jennifer. “Sana uygun degil.” Sonra
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hayal mi goriiyorum yoksa 6ldiim ve bir ¢esit muhtesem ce-
henneme mi diistiim, diye sorgulamama neden olan bir beden
dis1 deneyimle, kiz dilini ¢ikartip kusursuz bir O ¢izerek du-
daklarinin ¢evresini yaladi.

Koridorda bir sey hizla hareket etti. Sarigin kiz pencereye
dayanmigti. Onun oldugundan emin degildim, ashnda. Yani,
kiz oldugu kesindi, gogiisleri vardi. Ayrica ufak tefek bedenini
ve askili atletini gorebiliyordum. Ama yiiziinii géremiyordum
¢iinkii cama bir kagit dayamig durumdayda:

DIKKAT ET PENISI VAR

Yazi asansordeymis gibi asagi kaydi.

“Nereye bakiyorsun sen?” diye sordu Jennifer, arkasini do-
nerek. Oldugu yerde hizla dénen bedenini inceledim. Belden
yukarisina bakinca, penisi varmig gibi durmuyordu. Haberci-
nin dénme ihtimaline kars1 g6z ucuyla koridora bakmay: siir-
diirdiim.

“Hah!” dedi Becca. “Noelle yine ayni seyi yapt1.”

“Ne yapt1 dedin?” Jennifer ayaga kalkti. Yuvarlak ve ta-
mamen disi hatlara sahipti. Bacaklarini saran kotun kalgasi
pileliydi.

“Inanamiyorum bu kiza... hey,” Bana dondii. “Pantolonu-
ma m1 bakiyorsun sen?”

“Evet,” dedim yutkunarak. Alfa erkeklik bir anda yalan ol-
mustu. Ben teta erkegiydim belki de. Onlar da arada sirada
nasipleniyorlardi sonugta. Cinsel besin zincirinin tepesinde
olunca insanin iizerinde ¢ok baski oluyordu.

“Kendim diktim,” dedi kiz. “Moda tasarimcisiyim.”
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“Vay canina. Ciddi ciddi bir isin var yani.” Zihnim deli gibi
doniiyordu: Nasil olduysa seksten, lise mantigina ge¢misti.
“Benimle aynm1 yastasin sandim ben de. Kiyafet tasarlamay1
nasil dgren...”

Smitty, “Pekala,” diyerek hizli adimlarla araya girdi. “Oyun
bitti. Hadi bakalim, Charles.”

“N’oluyor be!” Jennifer birka¢ santim havaya sigrayip aya-
giyla yeri dovdii. Derken, en korkuncu, sesi iki oktav diistii.
“Birakmiyorsunuz, azicik egleneyim!”

Sesi bir erkek i¢in bile ¢irkindi, kurbaga viraklamas: gibi.
Becca iki biikliim olup kahkahalarla giilmeye basladi. Bense
nefesimi tutup kocaman agilmig gozlerle bir ipucu yakalamak
i¢in Jennifer’a bakmaktan bagka bir sey yapamadim. Olamaz-
di. Gogsii yoktu ama gerisi kiz gibiydi. Kocaman elleri vardi
ama bir siirii kizin eli biiyiiktii. Ademelmas1 yoktu —ah, bir
saniye— bogazli kazak giymisgti.

“Hadi ama. Craig’i rahat birak,” dedi Smitty.

“Cok tatli ama!”

“Tatl falan degil, o da senin gibi hastanede yatan bir hasta.
Bugiin taburcu oluyorsun, sansim zorlama. {laglarini aldin m
bakalim?”

“Hormon tedavisi.” Jennifer/Charles bana g6z kirpt1.

“Hadi ama kes artik.”

Becca kahkahayla giiliip i¢ gecirdi. “Ah, seni fena kandir-
di. Gidip ilaglarimi alayim.”

Onlar giderken basimi egip masaya baktim. Ilaca ihtiya-

cim vardi. Bagimi kaldirip bakinca biitiin hastalarin telefonun
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yanindaki masanin 6niinde siraya girdiklerini ve kiigiik plas-
tik kaplardaki haplan alincaya kadar hevesle oyalandiklarim
gordiim. Bagkan Armelio oldugu yerde ayak degistirip duru-
yordu. Jimmy is gormeyi reddeden elini tutuyordu. Jennifer/
Charles ve Becca da nihayet siranmn sonunda belirdiler, el kol
hareketleriyle sohbete koyuldular ve Jennifer/Charles bana
bir dpiiciik gonderdi. O anda, arkalarinda siraya girmesem de
olurdu bana kalirsa. Ayrica, sabahleyin Zoloft almigtim. Giin
ortasinda da ila¢ kullanmam gerekseydi bana soylerlerdi her-
halde.

Becca ile J/C uzaklastiktan sonra, masada soke olmus vazi-
yette oturmaya devam ederken, pencerede bir yazi daha belir-
di. Bu seferki oriimcek aglariyla ¢ekiliyormusg gibi, asagidan
yukar1 milim milim yiikseliyordu:

UZULME, O KIZ/ERKEK HERKESI KANDIRIYOR.
ALTI KUZEYE HOS GELDIN!

Onu bulmak i¢in disarn ¢iktigimda orada degildi. Dagitim
gorevini bitirmek lizere olan hemsireye, ilaca ihtiyacim olup
olmadigmi sorunca o da programda goziikmedigini soyledi.
Yine de ilag alip alamayacagimi sordum. Neden istedigimi
sordu. Bu ¢ilgin mekéanla bas edebilmek i¢in istedigimi soyle-
dim. O da bu tiir seyler i¢in bir hap olsaydi boyle mekanlara
ihtiyag kalmayacagim soyledi.
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yirmi dort

“Ee, nasil bakalim?” diye sordu annem. Elinde banyo malze-
melerinin oldugu biiyiik¢e bir aligveris ¢antasi, yaninda da ba-
bam ve Sarah vardi. Sag H bacaginin sonundaydik. Ben li¢i-
niin kargisindaki tek sandalyede oturuyordum. Ziyaret saatleri
cumartesi giinleri 12.00 ile 20.00 arasiydu.

Sarah cevap vermeme firsat birakmadi.

“Guguk Kusu gibi!” dedi, dehset igerisinde. Alt1 Kuzey
i¢in kotunu ve suni siiet ceketini giymigti. “Yani bu insanlar...
deli gibi!”

“Sssh,” dedim. “Jimmy burada.” Jimmy, Sarah’nin arka-
sindaki pencerenin dniinde duruyordu, her zamanki gibi kolla-
rim kavusturup oturmusu. Tigortiinii ¢ikartmis, temiz lacivert
bir sabahlik giymisti.

“Jimmy kim?” diye sordu annem hevesle.

“Alt kattan beraber geldigim adam. Sizofren galiba.”

“Iki kisiligi var demek, degil mi?” diye sordu Sarah, déne-
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rek. “Yani, yalnizca Jimmy degil, ayn1 zamanda Molly falan
gibi mi?”

“Yok, bilsen sagarsin. Bu degisik biraz,” dedim kaglarimi
kaldirarak. “Jimmy bir parga... dagilmis durumda.”

Jimmy ona baktigimi gériince giilimsedi. “Size soyliiyo-
rum, bu numaralar1 oynayin, size ¢ikacak!” dedi neseli neseli.

“Loto numaralarindan soz ediyor, galiba,” diye izah ettim.
“Ben de daha tam anlayamadim.” '

“Aman tanrim,” dedi kardegim, elleriyle yiiziinii kapatarak.

“Hayir, Sarah, yapma &yle, sakin,” dedi annem. Arkasini
dondii. “Tesekkiir ederiz, Jimmy.”

“Soyliiyorum size. Dogrusu bu!”

“Sevdim burayi,” dedi annem, tekrar bize donerek. “Bir
siirii iyi insan var bence.”

“Ben de ¢ok sevdim,” dedi babam 6ne egilerek. “Ne zaman
araniza katilabilirim?” Ama kimse giilmeyince ellerini birles-
tirip i¢ gegirdi.

“Travesti mi su?” diye sordu Sarah. J/C koridorun asagi-
sinda, on metre falan uzaktaydi. Benim burnumun dibindey-
ken fark edemedigim bir seyi Sarah nasil fark etmigti?

“Hayir, bakm...”

“Oyle mi?” dedi babam gozlerini kisarak.

“Cocuklar!™

“Travesti!” diye cirladi Jimmy. ilk kez bu kadar yiiksek
sesle konustugunu duyuyordum. Biitiin koridor, yani ben, ai-
lem, J/C ve yasga biiytik profesor tipli gozliklii kadin durup
ona baktik.
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“Son kez soylityorum. Cikacak. Size ¢ikacak!”

J/C iizerimize dogru yiiriimeye bagladi. “Benim hakkimda
mu konuguyorsunuz?” diye sordu, erkeksi sesiyle. Jimmy’ye
eliyle selam verdi. “Selam Jimmy.” Gelip benimle kardesim
arasinda dikildi. “Craig’di degil mi?”

“Evet,” diye mirildandim.

“Vay canina, bu senin ailen mi?”

“Evet.” Elimle hepsini teker teker gosterdim. Elim panto-
lonundaki pilelerin hizasindaydi. “Babam.” Babam dudaklari-
n1 biizdii. “Annem.” Annem giiliimseyip bagiyla selam verdi.
“Ve kardesim Sarah.” Sarah elini uzatti.

“Aman tanrim, ¢ok sevimli,” dedi J/C. “Ben de Charles.”
Herkesle tokalagti. “Oglunuza burada ¢ok iyi bakacaklarina
emin olabilirsiniz. Iyi bir ¢ocuk.”

“Sen peki? Sen neden buradasin?” diye sordu babam. Onu tek-
meledim. Sorulmamas: gereken sorulardan haberi yok muydu?

“Sorun degil, Craig!” dedi J/C omzvma dokunarak. “Vay
canina, az énce babana tekme mi attin sen? Benim bile yap-
madigim bir sey.” Babama hitap ederek: “Bipolar hastasiymm,
efendim ve nobet gegirince beni buraya getirdiler. Bugiin tek-
rar sehir digina ¢ikiyorum. Ama burada doktorlar benimle ¢ok
iyi ilgilendiler. Biraz istirahat da acayip 1yi geldi.”

“Harikulade,” dedi annem.

“Yine de,” J/C eliyle bizi gosterdi, “aile destek verince ¢ok
daha iyi oluyor elbette. Sizi giivenli bir ortamda taburcu etme-
yi tercih ediyorlar. Benim boyle bir gansim yok,” dedi bagini

iki yana sallayarak. “Cok sanshsmn, Craig.”
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Onlara baktim: Benim giivenli ortamima. Bir tanesiyle Alt1
Kuzey’de karsilagsam ¢ok da sasirmazdim agikgasi.

J/C, “Ben sizi bas baga birakayim,” deyip yavas adimlarla
uzaklagt1.

Jimmy tiz bir sesle ne oldugu anlasilmayan bir seyler ge-
veledi.

“Bravo ¢ocuga,” dedi babam, J/C’nin arkasindan baspar-
magini kaldirarak. “Hosuma gitti.”

“Pantolon da miithis,” dedi Sarah.

“Asil meseleye donecek olursak, Craig,” dedi annem.
“Neye ihtiyacin var?”

“Telefon kart1 lazim. Cep telefonumu alip sarja takin, ara-
yanlar belli olsun. Kiyafet de lazim, daha 6nce getirdiklerin
gibi anne. Havluya gerek yok, burada havlu var. Dergi de fena
olmaz. Bir de kalemle kagat, siiper olur.”

“Onlar kolay. Nasil dergi istiyorsun?”

“Bilim dergileri! Onlara bayiliyor,” dedi babam.

“Su anda bilim dergisini kafas1 kaldirmayabilir,” diye kar-
silik verdi annem. “Daha hafif bir seyler ister misin?”

“Star nasil?” diye sordu Sarah.

“Star istemem i¢in nasil bir nedenim olabilir, Sarah?”

“Acayip glizel ¢iinkii.” Elini, annemin gecenlerde almis ol-
dugu siyah renkteki ilk ¢antasina soktu ve kapaginda, bir tinlii-
ye ait gdgiislerin goriiciiye ¢iktig1 parlak pembe ucubeyi agt.

Dergiyi kaldirtp Jimmy’ye gésterdim.

“Himmmm-himmmmm!” dedi. “Soyledim size! Soyle-

dim! Size ¢ikacak!”
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“Cok giizel,” dedi, dibime kadar ne zaman sokuldugunu
fark etmedigim, portlek gozlii profesor kadin. “Ah, pardon,”
dedi basini1 kaldirip bakarak. “Sohbetinize kulak misafiri oldu-
gumu diisiinmeyin sakin.” Déniip odasina dogru yiirtidii.

“Him...” dedi Sarah.

“Bende kalsin,” dedim. Dergiyi kolumun altina sikigtirdim.
“Odanin zemininde giizel durur.”

“Bana m1 6yle geliyor, yoksa smifindakilerle iyi anlagmaya
mi bagladin?” diye sordu babam.

“Sssh,” dedim giiliimseyerek.

“Craig, siradaki mesele: Doktor Barney’yi aradin m?”

“Hay1r.”

“Doktor Minerva’y1?”

“Hayr.”

“kisinin de burada oldugunu bilmeleri lazim. Saghk ve si-
gorta sebepleriyle. Ayrica onlar senin doktorun ve sana deger
veriyorlar. Bu onlar i¢in ¢ok 6nemli.”

“Numaralart cep telefonumda.”

“Arayalim Syleyse. Cebini girigten aldik,” dedi annem ¢an-
tasina uzanarak.

“Hayir!” Babam annemin ellerine yapisti. “Cebini ¢ikartma!”

“Sagmaliyorsun, tatlim. Telefon Craig’e yasak, bize degil.”

“Oglumuzun basi belaya girsin istemeyiz. Boyle bir yerde
hiicreye kapatilmasin!”

Sarah kahkaha atti. Annem giildii. Ama en ¢ok babam giildii.
Ona baktim.
“Q kadar da komik degil.”
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“Ne? Ah, pardon,” dedi.

“Hayr, baba, cidden. Degil, yani, bu ciddi bir mesele.”

“Ortam1 yumusatmaya ¢aligtyorum yalmzca, Craig...”

“Yani, hep ayn1 seyi yapiyorsun. Burada yapmayalim.”

Babam basiyla onayladi. Gozlerimin igine bakarak yiiziin-
deki tebessiimii ve muzip ifadeyi yavas yavag ve lizgiin tizgiin
sildi. Bir kez olsun sadece babam oldu. Dagilip giden oglunu
seyrederken, “Peki dyleyse,” dedi.

Higbirimiz bir sey soylemedik.

“Dogru degil mi, Jimmy?” diye seslendim, ona bakmadan.

“Dogrusu bu ve size gikacak!”

Giiliimsedim.

“Telefonla sonra ilgileniriz,” dedi babam.

“Siradaki mesele ne?” diye sordu annem.

“Burada ne kadar kalacagim, galiba.”

“Sence?”

“Birka¢ giin. Ama doktoru gérmedim heniiz. Doktor
Mahmut’u.”

“Nasil biri? Tyi mi?”

“Bilmiyorum, anne. Ben de adami senin kadar gérdiim. Vi-
ziteye ¢iktiginda konusurum.”

“Kendini daha iyi hissedene kadar burada kalman lazim
bence, Craig. Erken ¢ikip sonra geri donmek olmaz; sisteme
boyle giriliyormus.”

“Tamam, yapmam. Bu tiir yerlerin asil olay1 bu galiba; bir
daha geri donmek istemeyesin diye varlar.

“Yemekler nasil?” diye sordu Sarah.
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“Ha, az kalsin unutuyordum. Sey... bununla dviinmem
dogru degil, biliyorum; ¢ok aptalca bir gey, gurur duyulacak
bir sey degil; giinlin en 6nemli duyurusunun bu olmasi ¢ok
liziicii... Ama 6glen yemegimin hepsini bitirdim.”

“Oyle mi?” Annem ayaga kalkti ve beni kendine ¢ekip sa-
nldu

“Evet.” Geri gekildim. “Tavuk vardi. Iki porsiyon yedim
aslinda.”

“Evlat, bu biiyiik haber,” diyen babam ayaga kalkip benim-
le tokalagt1.

“Hayir, degil. Cok basit bir gey. Herkes yapiyor ama benim
i¢in aptalca bir bagar1...”

“Hayir,” dedi annem, g6zlerimin i¢ine bakarak. “Asil baga-
r1 bu sabah kalkip yasamaya karar vermen. Basar bu. Bugiin
sen bunu yaptin.”

Basimla onayladim. Soylemistim, kolay aglayan bir tip de-
gilimdir.

“Evet, eger Olseydin...” dedi Sarah, “gok berbat bir sey
olurdu.” Gozlerini devirip bacagima sarildi.

Tekrar yerime oturdum. “Yemek oniiniize geldikten son-
ra, yapacak bir sey yok, yiyorsun. Yani, burada uzmanlar var.
Insanlara bir rutin olusturuyorlar, bdylece siirekli yapacak bir
seyleri oluyor.”

“Dogru soyliiyorsun,” dedi annem. “Ee, simdi ne yapacaksin?”’

“Etkinlikler var galiba...”

“Hey, Craig. Ailen mi?” Bagkan Armelio sahneye adim

att1. Yarim tavsan dudagi ve saglari, kiz kardesimi soke etmis-
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ti. Gergi Armelio’nun, nasil desem, yagama coskusu bile basl
basina insanlarin 6diinii kopartmaya yeterdi. Herkesle toka-
lagip ¢ok giizel bir ailem oldugunu ve benim de iyi bir ¢ocuk
oldugumu soéyledi.

“Craig benim kankam! Hey kanka, kagit oynamak ister mi-
sin?”

Bagkan Armelio az 6nce denizden ¢ikmig gibi duran, bir
deste kagit gosterdi.

“Evet, tabii ki!” deyip ayaga kalktim. En son ne zaman
kagit oynadigimi hatirlamiyordum. Sinavdan 6nceydi biiyiik
ihtimalle. Liseden once.

“Pekala!” dedi Armelio. “Benim adamim iste! Hadi basg-
layalim. Ben de arayip duruyorum ama burada benim kadar
kagit oynamayi seven kimse yok! Ne oynamak istersin? Koz
maga? Hi¢ acimam, kanka, ezerim seni.”

Annemle babama baktim. “Seni arariz,” dedi annem. “Ha
bir de, uykun nasil?”

“Su anda ilaglar ytliziinden uyusmus vaziyetteyim,” dedim.
“Ama yakinda uykum gelir. Bagim agrimaya bagladi bile.”

“Bas agrist m1? Koz magada seni ezip gegince, asil bag ag-
risin1 o zaman goéreceksin!” Armelio kdgit masasim hazirla-
mak i¢in sarsak adimlarla yemek salonuna gitti.

“QGoriigiiriiz,” dedi Sarah, bana sarilarak.

Babam elimi sikip, “Hosga kal, evlat,” dedi.

Annem de, “Seni seviyorum,” dedi. “Arayip doktorlarin
numarasini veririm.”

“Bir de telefon kart1 getirirsen.”
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“Bir de telefon kart1 getirecegim. Sik digini, Craig.”
“Merak etme.” Onlar kogeyi doner donmez ben de yemek
salonuna yéneldim ve 6gleden sonranin geri kalanini koz maga

oynamay1 6grenerek gegirdim. Armelio beni ezip gegti tabii.
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yirmi bes

Telefon agmaya korkuyordum. Alt1 Kuzey’deki telefon,
saygideger bayan arkadaslariyla telefon goriismeleri ya-
pan Bobby ile adinin Johnny oldugunu 6grendigim, pe-
risan vaziyetteki sarisin tip sayesinde, ¢ok hareketli bir
yerdi. Bobby telefon goriismelerine mutlu mesut baslhiyor
ve durmadan “bebegim,” diyordu ama sonra giderek sinir-
leniyor ve telefonu “kaltak™ diyerek kapatiyordu. Smitty
ona bunu yapmamasini soéyliiyor, Bobby de, umursamaz
birinin o giiglii aurasiyla yirllylip gidiyordu. Bes dakika
sonra, bir telefon daha gelince Bobby de “bebegim”e donii-
yordu. Telefonu asla kendisi agmiyordu ger¢i. Bu Bagkan
Armelio’nun goreviydi. Telefonu her seferinde, “Joe’nun
Bari,” diye agiyordu.

Johnny ve Bobby’nin telefonu rahat biraktiklar1 ender za-
manlarda, annemin ¢iktiktan yirmi dakika sonra doniip getir-

digi telefon kartiyla, telefonun yanma gidiyor, telefon kart-
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larmin 800’lii numarasim tugluyor... ve sonra duruyordum.
Yapamazdim. Bununla ugragmak istemiyordum.

Diganidaki insanlar bana neler oldugunu bilmiyorlards.
Bir gesit durgunluk donemine girmistim. Olaylar kontrol al-
tindaydi. Yine de, baraj eninde sonunda yikilacakti. Yalnizca
pazartesi giiniinii burada gegirecek olsam, dedikodu yayilacak
ve ev ddevleri birikecekti.

Craig nerede?

Hasta.

Hasta falan degil, alkolden zehirlenmis. Sert ickilerden
uzak dursa iyi olur.

Birinden hap almus, sonra da kafayi siyirmis diye duydum.

Gey oldugunu fark etmis ve bunu kabullenmeye ¢alisiyor-
mus diye duydum.

Annesiyle babasi onu bagka bir okula génderiyorlarmig
diye duydum.

Burada zorlaniyordu zaten. Pisirigin tekiydi.

Bilgisayarin oniinde kafay: yemis. Hareket edemiyormus.
Tas kesilmis.

Uyanmug ve at oldugunu diigiinmeye baslamis.

Her neyse, tiglincii soru nedir?

Buraya geldigimde telefonumda iki mesaj vardi. $im-
di daha da birikmisti biiyiik ihtimalle. Her birinin aranmasi
gerekiyordu. Arayinca da biiyiik ihtimalle bagka aramalar da
yapmak gerekecekti. Dokunaglar. Bu da beni, aynen diin ge-
ceki noktaya gotiirecekti. Oraya gitmeyi goze alamazdim, o
yiizden bekledim. Bes dakika bekleyebiliyordum. O zaman da
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Bobby telefonun bagina gegiyordu. Ben de bir bes dakika daha
bekliyordum. Mesajlar da ha babam birikiyordu. E-postalari
saymiyordum iistelik. Ogretmenler ne korkung 6devler gon-
deriyordu kim bilir.

Bastonlu, iri yar1, zenci kadin, “Affedersiniz, telefonu kul-
laniyor musunuz?” diye sordu, ben telefona bos gozlerle ba-
karken.

“Evet, sey,” dedim telefonu elime alarak. “Evet, evet kul-
lantyorum.”

“Peki,” giiliimsedi, dislerini géstermeden. Tuslamaya bas-
ladim, PIN numarami girdim, kendi telefon numarami girdim.

“Sifrenizi girin liitfen, sonra kareyi tuslaym.”

Denileni yaptim.

“Ug-adet-yeni mesajiniz var.”

Oncekinden yalnizca bir tane fazlaydi. O kadar da koétii de-
gildi.

“Ilk yeni mesaj: acil olarak isaretli.”

A-a.

“Selam, Craig. Benim Nia. Ben, sadece, sey... konustugu-
muzda kétii gibiydin. Iyi misin diye bakayim dedim. Telefonu-
na da cevap vermiyorsun. Saat gecenin ikisi. Yani niye cevap
veresin, degil mi? Ama aptalca bir sey yapmandan korktum,
benim yiiziimden. Yapma. Yani, ¢ok tatlisin ama yapma liit-
fen. Tamam, bu kadar, Aaron’layim ve o da tam bir hodiik.
Hosga kal.”

“Bu mesaji1 silmek igin...”

7’yi tusladim.
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“Swradaki mesaj.”’

“Craig, benim Aaron, acil ara, o’lum! Takilalim...”

7-7’yi tusladim.

“Swradaki mesaj.”

“Alo, Bay Gilner, ben fen 6gretmeniniz Reynolds. Tele-
fon numaranizi, sene baginda biitiin 6grencileri kaydettigimiz
telefon rehberinden buldum. Laboratuvar 6devleriniz eksik.
Bunu acilen konugmamiz lazim. Bes tanesi yok...”

7-7.

“Mesajlarin sonu.”

Telefonu tehlikeli bir hayvanmis gibi yerine biraktim. Evi
aradim. Artik duramazdim.

“Sarah, cep telefonumdan Aaron ile Nia’nin telefonlarini
bulabilir misin? Ayrica yakinlarda, Manhattan’dan yapilan
cevapsiz aramalara da bir bakiver. Fen 6gretmenimi aramam
lazim.”

“Olur. Oras1 nasi1?”

Soluma baktim. Beyaz pantolonu, kiigiik takkesi, sagindan
solundan sarkan piiskiilleri, 6rgiilii saglar1 ve sandaletleriyle,
Hasidik bir Yahudi erkek, koridordan kogturarak iizerime ge-
liyordu. Koyu sakalinda kirmizi1 bir yiyecegin kalintilar1, goz-
lerinde vahsi ve ¢1lgin bir bakis vardi. “Ben Solomon,” dedi.

“Sey, adiniz1 duydum. Ben de Craig ama su anda telefon-
dayim,” dedim telefonu elimle kapatarak.

“Biraz al¢ak sesle konusabilir misiniz liitfen! Dinlenmeye
calistyorum burada!” Arkasin1 dondii ve pantolonunu tutarak,

kosar adim uzaklagti.
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“Ah! Solomon’la tanigtiniz ha!” dedi bastonlu zenci kadin,
horoz gibi bir sesle. “Biiyiik olay.”

“Normal iste,” dedim, kardesime.

“Tamam, buldum.” Bana Nia’nin, Aaron’un ve dgretme-
nin telefonlarini verdi. Numaralari Smitty’den aldigim kagit
pargasina yazdim. Bunlarin zaten ezberimde olmasi gerekirdi.
Nia’nin telefonu yazilmig haliyle giizel goriintiyordu, biitiin
ve faydali. Fen 6gretmeninin telefon numarasi, nefret dolu bir
karalamay1 andirtyordu. Onu yarina kadar aramayi diigtinmii-
yordum.

“Sag ol, Sarah. Goriigiiriiz.”

Telefonu kapatip bastonlu bayana baktim.

“Selam, ben Craig,” dedim.

“Ebony,” dedi beni basiyla selamlayarak. Tokalagtik.

“Ebony, bir telefon daha agabilir miyim?”

“Tabii ki.”

800’lit numaray1 tusladim, PIN numarami girdim ve Nia’y1
aradim.

“Alo?”

“Nia, selam. Benim.”

“Craig, neredesin?”

Insanlarin telefona cevap verdikleri anda bunu sormalar
¢ok garip. Cep telefonlarinin bir yan iiriinii sanirim. Insan-
lar —6zellikle kizlar ve anneler— fiziksel anlamda sizi bir yere
yerlestirmek istiyorlar. Cep telefonuyla konusurken, diinyanin
herhangi bir yerinde olabilirsiniz ve nerede oldugunuzun bir

O6nemi olmamasi gerekir. Fiziksel konumlandirmanin, dijital
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diinyada bir 6nemi olmamali. Yine de insanlar ilk is bunu so-
ruyorlar.

“Bir arkadagin evindeyim. Brooklyn’de.”

Cep telefonlar1 bu diinyaya kag yalan daha kazandirmigti
acaba?

“I, 1h, Craig. Sana inanmiyorum.”

“Nasil yani?” Alnimdaki teri sildim. Terleme yeniden bas-
lamigt1. Bu iyiye isaret degildi. Acil serviste terliyordum ama
oglen yemeginde terleme yoktu.

“Bir arkadaginin evinde oldugunu sanmiyorum. Bir kizin
evindesin biiyiik olasilikla.”

Ebony’ye baktim. Giiliimseyip bastonuna yaslandi. “Ya,
tabii.”

“Seni tantyorum. Diin gece bana telefon agtin. Bugiin de
gittin bagka bir kizla takiliyorsun.”

“Tabii, Nia...”

“Cidden, nasilsin? Aradigin i¢in tesekkiir ederim. Seni me-
rak ettim.”

“Biliyorum, mesajini aldim.”

“Benim yiiziimden kafay1 styirmani istemiyorum. Bir siire
kafan toplaman lazim bence. Beni degil baskasini diigiinsen
iyi olur. Ciinkii yani, birbirimize iyi gelsek bile ben bagkasiyla
beraberim. Anlatabildim mi?”

“Tamam... Sey, diin gece senin yiiziinden kafay1 yememis-
tim aslinda.”

“Oyle mi?”

“Evet, daha bilyiik seyler yiiziinden kafay1 yiyordum.
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Bir gesit kriz gegirdim ve beni anlayacak biriyle konugmak
istedim.”

“Iyi de bir giin birlikte olabilir miyiz diye sordun.”

“Sey, onu netlestirmek istedim ¢linkii... anlarsin iste, ap-
talca bir sey yapmak tizereydim.”

Sesini algaltt1. “Intihar m1 edecektin?”

“Evet.”

“Benim yiiziimden kendini 6ldiirmek mi istedin?”

“Hayir!” diye parladim. “Cok kotii durumdaydim ve ne-
denlerinden biri de sendin elbette ¢linkii sen de hayatimin bir
parcasisin. Aaron gibi ya da ailem gibi ama 6ncesinde seninle
konugmanin, bir seyleri netlestirebilecegini... yani, ne bile-
yim igte.”

“Craig, gurur duydum resmen.”

“Yok, yanlig anladin galiba. Gurur duyacak bir sey yok.”

“Nasil duymam. Benim i¢in kendini 6ldiirmek isteyen ilk
erkeksin. Diinyanin en romantik seyi sayilir.”

“Nia, seninle alakas1 yoktu.”

“Emin misin?”

Basimi egdim. Cevap orada, gogiis kafesimde ¢inliyordu.
“Evet, senden daha énemli sorunlarim var.”

“Ah, tamam o zaman.”

“Her seyin seninle alakali oldugunu diisiinmesen iyi edersin.”

“Neyse, sikintin ne peki?”

“Higbir sey. Su anda ¢ok daha iyiyim aslinda.”

“Tam bir hodiik gibi davraniyorsun. Bu akgsam ¢ikmak ister

misin?”
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“Ctkamam.”

“Aaron aradi mi seni? Bu aksam onlarda biiyiik bir parti
veriyoruz.”

“Evet. Bir siire partilerden uzak duracagim sanirim... Bel-
ki sonsuza dek.”

“Her sey yolunda m1 artik?”

“Evet. Bir seyleri yerine oturtmaya ¢alistyorum yalnizca.”

“Arkadaginin evinde.”

“Evet.”

“Alem evi gibi bir yerde misin yoksa?”

“Hayir,” dedim kaglarimi gatarak. Derken Bagkan Armelio
yanima geldi: “Selam, kanka, koz maga oynamak ister misin?
Seni ezerim, biliyorsun.”

“Simdi olmaz, Armelio.”

“Kimdi 0?” diye sordu Nia.

“Rahat birak ¢ocugu. Kiz arkadagiyla konusuyor,” dedi
Ebony bastonuyla Armelio’yu diirterek.

“Kiz arkadagim degil,” diye fisildadim ona.

“Kimdi 0?”

“Arkadasim Armelio.”

“Hayrr, kiz olan.”

“Arkadasim Ebony.”

“Sen neredesin, Craig?”

“Kapatmam lazim.”

“Pekala...” Nia’nin sesi giderek algaldi. “Sey, daha iyi ol-
mana sevindim.”

“Cok daha iylyim,” dedim.
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Seninle isi bitti, diye diisiindiim. Seninle isi bitti. Senin de
onunla igin bitti.

“Goriigtirtiz, Craig.”

Telefonu kapattim.

“Bitti bu ig,” dedim i¢imden.

Sonra bunu koridora duyurmaya karar verdim: “Bitti bu
is!”

Ebony bastonunu yere vurdu. Armelio da alkigladi.
Karnimin derinliklerinde, yiiregimin hemen altinda, bir

sey sola dogru kayd: ve daha rahat bir noktaya yerlesti. Bu
Degisim degildi ama yine de bir tiir degisimdi. Nia’y1 hayal
ettim. Onun o giizeller giizeli yiiziinii, ¢it1 pit1 bedenini, siyah
sag¢larini, dolgun dudaklarini ve Aaron’in, her yaninda dolagan
ellerini. Sonra da ot igmesini hayal ettim. Alnindaki sivilcele-
rini, stirekli insanlarla dalga gegmesini ve giyim tarziyla b-
biirlenmesini. Sonra da solup gitmesini.

Yemek salonunda Armelio ile kdgit oynarken Bobby bagini
salonun kapisindan igeri uzatti:

“Craig? Kapinda doktorun olarak Doktor Mahmut’un adi
yaziyor, degil mi? Viziteye ¢ikt1 da.”
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yirmi alti

Odamin kapisinin 6niinde, Mukteda’y1 ziyaret etmeden evvel
onu yakalayip, “Burada olmaktan hoglanmiyorum,” dedim.
“Burasmnin bana uygun bir yer oldugunu sanmiyorum.”

“Haklisin tabii,” dedi Doktor Mahmut bagim sallayarak. Uze-
rinde sabahki takim elbise vardi ama aradan bir sene gegmisti
sanki. “Buray1 sevseydin bu ciddi bir hastalik belirtisi olurdu!”

“Dogru,” dedim, kikir kikir giilerek. “Sey, yani, herkes ¢ok
iyi davraniyor ama kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum ve git-
meye hazirim sanirim. Pazartesi nasil olur? Okuldan geri kal-
mak istemiyorum.”

Ayrica, doktor, su anda telefon mesajlar: ve e-postalar yigi-
lyor Dedikodular da hizla yayiliyor. Kizla konustum —ve du-
rumu idare ettim sanirim— ama Dokunaglar birbirine doland.
Uzerimdeki gerilim de giderek artryor. Buradan ¢iktigim anda
tizerime ¢ullanacak. Burada uzun siire kalirsam ¢iktigimda

halletmem gereken seyler ¢cogalacak.
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“Aceleye getirmesek iyi olur,” dedi Doktor Mahmut.
“Onemli olan iyilesmen. Buradan ¢abucak kurtulmaya calisti-
gin takdirde, biz doktorlar siiphelenmeye baslariz. Birden her
sey diizeldi mi yani?”

“Ah, sey, sizi akil hastanesinden taburcu edecek doktoru
stiphelendirmemek Jazim diyorsunuz yani?”

“Dogru sdyliiyorsun. Su anda, bana gore, ¢ok daha 1yi go-
riiniiyorsun ama bunun sahte bir iyilesme olma ihtimali var...”

“Sahte Degisim.”

“Pardon?”

“Ben buna, Sahte Degisim, diyorum. Atlattiginizt santyor-
sunuz ama aslinda atlatamamigsiniz.”

“Aynen. Boyle bir seyin olmasini istemeyiz.”

“Ee, gergek Degisime kadar burada mi1 kalacagim yani?”

“Anlayamadim.”

“[yilesene kadar burada m1 kalacagim?”’

“Hayat iyilestirilmez, Bay Gilner,” dedi Doktor Mahmut
bana dogru egilerek. “Idare edilir.”

“Anladim.”

Bundan onun bekledigi kadar etkilenmemistim anlagilan.
Tekrar dogruldu. “Seni iyilesene kadar burada tutmaya niye-
timiz yok. Durumun istikrar kazanana kadar kalacaksin. Buna
‘temel oturtmak’ diyoruz.”

“Pekala, temelim ne zaman oturacak dersiniz?”

“Biiyiik ihtimalle, bes giinde.”

Bir, iki, ii¢...“Persembe mi? Persembeye kadar burada

kalamam, doktor. Okul ¢ok yogun. Bu dort giin okuldan geri
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kalacagim demek. Dort giinde ¢ok geri kalirim. Hem arkadas-
larim...”

“Evet?”

“Arkadagslarim nerede oldugumu 6grenirler!”

“A-ha. Sorun olur mu?”

“Evet!”

“Neden?”

“Burada oldugum i¢in!” Elimle koridoru gosterdim. So-
lomon sandaletli ayaklarim siiriiyerek yiiriiyor; birine sessiz
olmasini, dinlenmeye ¢aligtigin1 sdylityordu.

“Bay Gilner,” dedi Doktor Mahmut elini omzuma koyarak.
“Kimyasal bir dengesizlik yasiyorsunuz, hepsi bu. Seker has-
tas1 olsaydiniz bulundugunuz yerden utanir miydimiz?”

“Hayir, ama...”

“Insiilin kullanmamz gerekseydi ve almay1 biraktigimz icin
hastaneye kaldirilsaydiniz bu mantikh bir sey olmaz miydi?”

“Bu farkl.”

“Nasi1l?”

I¢ gecirdim. “Bunun ne kadarinin kimyasal oldugundan
emin degilim. Bazen depresyonun bir ¢esit diinyayla basa ¢1k-
ma yontemi oldugunu diigiiniiyorum. Bazilar igiyor, bazilan
uyusturucu kullaniyor, bazilar1 da depresyona giriyor. Hayatta
bir siirii ey olup bitiyor ¢iinkii. Sizin de onlarla basa ¢ikmak
i¢in bir gey yapmaniz gerekiyor.”

“Abh, iste bu yiizden burada birka¢ giin kalmamz lazim. Bu
konular1 konusmak i¢in,” dedi Doktor Mahmut. “Psikologu-

nuzu aradiniz mi1?”
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Kabhretsin. Ben de ne unuttum diyordum.

“Aramamz lazim. Psikologunuz sizi gérmeye gelir. Adi
neydi?”

“Doktor Minerva.”

“Ya!” dedi Doktor Mahmut. Dudaklari hafif bir tebessiimle
kivrildi. “Harika. Andrea’y1 buraya ¢agiralim.”

“Andrea m1?” Doktorumun adim ilk kez duyuyordum.
Bunu benden biiyiik bir sir gibi saklamigt1. Biitiin diplomala-
rinda isim kismi karahyd. {lke meselesiymis.

Elini gegistirircesine salladi. “Onunla bir randevu ayarla-
yin. Béylece tedavi planinizi belirlemek ve sizi buradan ¢i-
kartmak i¢in bir ilerleme kaydetmis oluruz.”

“Ama persembeden Once olmuyor.”

“Yok.”

“Persembe,” diye mirildandim kendi kendime, odanin di-
ger ucuna Mukteda’nin los 151k veren lambasina bakarak.

“Bes giinciik! Her gey yoluna girecek, Bay Gilner. Hayati-
niz bekleyebilir. Tek yapmaniz gereken grup etkinliklerine ka-
tilmak ve Doktor Minerva’y1 aramak. Bir giin zengin ve tinlii
biri oldugunuzda beni hatirlayn, olur mu?”

“Tamam.”

“Kapiy1 kapatir misiniz liitfen?” diye sordu Mukteda yata-
gindan.

“Bay Mukteda, sirada siz varsimz. Nasil oluyor da siirekli
ama siirekli uyuyorsunuz?”

Doktor Mahmut yanimdan gegti. Haberi vermek igin anne-

mi aradim. Sonra da Doktor Minerva’y1. Durumumun kétiiye
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gitmesine iiziildiigiinii ama bu islerin hep iki adim ileri, bir
adim geri seklinde ilerledigini sdyledi.

“Bu benim bir adim gerilemis halimse,” dedim, “ileride ne
yapacagim? Piyangoyu kazanip kendi televizyon programi mi
yapacagim?”

Giizel televizyon programi olur ashinda, diye diigiindiim.
Akil hastanesinde piyangoyu kazanan adam.

Doktor Minerva yarin gelemeyecegini ¢linkii giinlerden
pazar oldugunu sdyledi. Ama pazartesi yanimda olacakti. Bu
ayrim kargisinda bir an sagaladim, buras1 Al Kuzey’di, hafta-

nin giinleri arasinda pek bir fark yoktu.
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yirmi yedi

“Bu aksam pizza partisi varmis,” dedi Humble, aksam yeme-
ginde. Yemekte tavuk kanadi, patates, salata ve armut vardi.
Hepsini yedim. “Gergi her aksam ayni seyi soyliyorlar.”

“Pizza partisi nasil oluyor?”

“Herkes biraz para koyuyor. Mahallede bir yerden pizza
sOylityoruz. Zor is. Genelde kimsede para olmuyor ¢linkii.
Pepperoni sdyleyebilsek mesela, biiyiik olay olacak.”

“Sekiz dolarim var.”

“Ssssh. Reklam yapmaya gerek yok!” Lokmasini ¢igneme-
yi birakt1, “Burada herkes ziigiirt. Benim birbirine siirtecek iki
kurusum yok.”

Basimi salladim. “Bunu ilk defa duyuyorum.”

“Oyle mi? Hosuna gitti mi?”’

“Evet.”

“I¢ine iseyecegim bir lazimhigim, disan firlatacak bir ca-

mim yok, nasil peki?”’
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“Yok.”

“Stfira sifir, elde var sifir't duydun mu peki?”

“Ha ha. Yok! Nereden greniyorsun bunlar1?”

“Eski mahallemden. Ara beni boya beni. Iyi aksamlar, ko-
valasin seni tavsanlar. En baba konusma sekli.”

“Ara beni boya beni ne demek? Telefon a¢ falan m1?”

“Ztippe gibi soru sormasana.”

Humble gozleriyle salonu tarayip dedikodusunu yapabile-
cegi birilerini aradi. Bagka insanlar hakkinda konusmay1 se-
viyordu. Genelde konugmay1 seviyordu aslinda ama en ¢ok
bagkalar1 hakkinda konugmayi seviyordu. Bunu yaparken, tam
olarak fisilti denemeyecek, 6zel bir ses tonu kullaniyordu. Bu
tiz ve monoton ses tonu kimse tarafindan fark edilmiyordu.
Ayrica konugurken ne yapiyordu bilmiyorum ama dogrudan
sol kulagima konusuyormus gibi hissediyordum. Istese rahat-
likla vantrilok olabilirdi.

“Bu kattaki baldan tath miisterilerimizle tanigtin sanirim.
Baskan Armelio bagkandir.” Basiyla, yemegini herkesten dnce
bitirip tepsisini gotiirmek i¢in ayaga kalkan Armelio’yu igaret
etti. “Nasil izl yedigini gordiin mii? Adamin enerjisinin dort-
te birini toplayabilsek Manhattan Adasi’nin elektrik ihtiyacini
kargilardik. Saka yapmiyorum. Onun boyle yerlerde, bizim
gibi insanlarla ¢aligmasi lazim. Hem iyi kalpli hem de stirekli
neseli.”

“Neden burada o zaman?”

“Psikozlu elbette. Onu buraya getirdikleri giin gérecektin.
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Avazi ¢iktig1 kadar bagirip annesiyle ilgili bir seyler soylityor-
du. Adam Yunan.”

“Hy.”

“Bir de Ebony var tabii. Kalg¢a Kraligesi. Hayatim boyunca
gordiigiim en biiyiik kalga onda, orast kesin. Kalga meraklist
sayilmam ama merakli olsaydim... arkadagim, insan bakarken
kaybolur gider agik¢asi. Bagimsiz bir belediye sanki. Bence
bastonu da bu yiizden kullantyor. Ayrica ondan baska kadife
pantolon giyen kadin tanimiyorum. Kadife pantolon giymen
i¢in boyle kalgan olmasi lazim galiba. XXL diginda beden iire-
tilmiyor.”

“Fark etmemigtim.”

“Bir iki giin gegsin hele. Birkag giin sonra insanlarin ne
giydiklerini fark etmeye basliyorsun, her giin aym kiyafetleri
giydiklerini.”

“Kirlenmiyor mu peki?”

“Sali, persembe ¢amagir giinii. Geldiginde kim gezdirdi
seni?”

“Bobby.”

“Bunu anlatmasi gerekirdi.” Humble bagini ¢evirdi, sonra
tekrar bana bakti. “Su Bobby ile Johnny.” Oglen yemegindeki
gibi ayn1 masada oturuyorlardi. “Ikisi New York City’nin bir
numarah metamfetamin bagimlilar1 arasindaydilar, doksanla-
rin tartigmasiz en biiyiiklerinden. Kes Bir ve Kes Iki olarak
taninmuslar. Onlar katilana kadar partiler ger¢ek anlamda bas-
lamiyormus.”

Onca uyusturucunun arasinda en ¢ok bu kafa yapiyordur.
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Bir evden igeri giriyorsun, herkes bagina toplanip seni selam-
liyor: “Na’ber, kanka!” “Geldin demek!” “Ne var ne yok?” Bu
da amfetaminler kadar bagimlilik yapiyordur biiyiik ihtimalle.
Aaron’a da agag1 yukari benzer bir sey oluyordu.

“Ne olmus peki?” diye sordum.

“Herkese ne oluyorsa aynisi olmus: Sifir1 titkketmisler, bii-
tin paralarin1 kaybedip buraya diigmiisler. Aile yok, kadin
yok... Sey, Bobby’nin bir sevgilisi var galiba.”

“Telefonda biriyle konusuyor.”

“Oradan anlayamazsimn. Insanlar siirekli telefonda konusu-
yormus gibi yapiyorlar. Su kadin mesela...” Basini, bizimki-
lerle konusurken arkamda dikilen, portlek gozlii kadina dogru
yatirdi. “Profesér. Onu telefonda Doktor Cevir Sesi’yle konu-
surken yakaladik. Universitede professr. Birilerinin dairesine
bocek ilaci siktigina inandidr igin buraya diistii. Bunun gibi
bir siirti sey hakkinda gazete kupiirleri kesip sakhiyor.” Dondii.
“Su gozliiklii zenci ¢ocuk. Cok normal goziikiiyor ama berbat
durumda. Fark ettiysen odasindan pek ¢ikmaz. Yergekiminin
tersine déneceginden ve tavana diiseceginden korkuyor. Disari
ciktiginda agaglara yakin durmaya galisiyor, yergekimi biterse
tutunacak bir seyleri olsun diye. On yedi yasinda falan galiba.
Onla konustun mu hi¢?”

“Hayir.”

“Pek konugsmaz. Onun igin ellerinden bir sey gelir mi bil-
miyorum.”

Cocuk yemek salonunun tavanindaki pervaneye bakti, iir-

perdi ve yemegini ¢atalla agzina gotiirdii.
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“Sonra Jimmy var. Jimmy sik sik gelip gider. Yirmi
dort giindiir buradayim ve burada oldugum siire iginde
bile girip ¢ikt1. Bu ilk kez olmuyormus galiba. Onu sev-
din herhalde.”

“Denk diistiik.”

“Kafa adam. Disleri de giizel.”

“Evet, fark ettim.”

“Inci beyazi. Burada boyle dis bulamazsin. Ebony’nin dis-
lerine ne oldu acaba, insan merak ediyor.”

“Ne olmug?” diye sordum donerek.

“Bakmasana. Digsiz. Fark etmedin mi? Siv1 besleniyor. Dig
etleri var yalmizca. Dislerini teker teker satt1 mi1 acaba?”

Dilimi 1sirdim. Elimde degildi. Bu insanlara giilecek ko-
numda degildim. Humble i¢in de aynis1 gegerliydi ama bir
sekilde yanhig degildi belki de, hayatin tadim ¢ikartiyorduk
sonugta. Emin degildim. Jimmy, iki masa 6teden bastirdi-
gim kahkahay1 hissedip bana giiliimsedi ve kendi kendine
giildi.

“Soyledim ya. Size ¢ikacak!”

“Buyur buradan yak. Adamin kafasindan neler geciyor kim
bilir?”” dedi Humble.

Bu kadar da fazlaydi. Makaralari koyverdim. Meyve suyu
ve tavuk pargalarini tabagima dogru piiskiirttiim.

“Ya, dayanamadin iste,” dedi Humble. “Iste karsinizda se-
ref konugumuz: Solomon.”

Hasidik Yahudi pantolonunu tutarak geldi. Sakalinda hala

yemek parcgalart vardi. Bir tepsi kapip mikrodalga makarna
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paketini agti, agzim sapirdatip inleyerek lokmalan agzina ti-
kistirmaya bagladi.

“Bu adam giinde bir kez yemek yiyor ama goren diinya-
daki son giinii samir,” dedi Humble. “Igimizde kafas1 en kari-
sik olan o bence. Tanriyla dogrudan sesli iletisim halindeymis
gibi davraniyor.”

Solomon basini kaldirdi, bagini iki yana ¢evirdi ve tekrar
yemegine dondii.

Humble sesini algaltt1. “Birkag yiiz doz asit alip goz bebekle-
rini patlatmig. Goz bebekleri kalic1 sekilde biiyiimiis durumda.”

“Yok artik.”

“Ciddiyim. Hasidiklerin belli bir kiiltii boyle: Yahudi Asit-
Kafalar. Kutsal metinlerinin bir kisminda, bunun tanriyla ko-
nusmanin yolu oldugu sdyleniyor. Ama Solomon asin kullan-
mis.”

Solomon ayaga kalkti, tepsisini tiksinmis gibi masaya bi-
rakt: ve tedirgin edici bir hizla salondan ¢ikip gitti.

“Kostebek Adam gibi, deligine dondii,” dedi Humble.
“Gergek Kostebekler anoreksiya hastalandir, onlar1 ortalikta
goremezsin.”

“Kag kisi var burada?” diye sordum.

“Yirmi bes diyorlar,” dedi Humble. “Ama bu rakama kacak
yolcular dahil degil.”

Etrafima bakindim. Charles/Jennifer salonda degildi.

“Sen, sey, Charles’t taniyor musun? Gitti mi 0?”

“Evet, trans gitti. Bu 6gleden sonra. Trans sana asildi m1?”

“Evet.”
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“Smitty izin veriyor. Zevk aliyor galiba.”

“Oylece ¢ikip gitmis olmasina inanamtyorum. Buradan ay-
rilanlarin arkasindan parti falan gibi bir sey yapilmiyor mu?”

“Asla. Kimse buradan g¢ikmak istemez. Disar1 ¢ikmak
sokaga, hapishaneye donmek demek ya da ¢ekilmis arabani
bulup igindeki esyalari kurtarmaya ¢aligmak demek, benim
gibi. Senin durumunda olanlara, annesi babasi ve evi olanlara,
nadir rastlanir. Ayrica, bu kadar ¢ok insan girip ¢ikarken, her
seferinde parti vermeye kalksak kafay1 yerdik. Kes Bir ve Kes
Iki’ninki gibi olurdu sonumuz.”

Piiskiirttiigiim yiyecekler yiiziinden tepsim berbat durum-
daydi. “Sana ¢ok giiliiyorum, Humble,” dedim.

“Biliyorum. Herkes bana bayilir. Sahne alip para kazan-
mak yerine burada olmam ne kotii, degil mi?”

“Sahneyi neden denemiyorsun?”

“Yagliyim.”

“Pegete lazim.” Ayaga kalkip Smitty’nin yanina gittim. O
da elime bir y18in pegete tutusturdu. Doniip tepsimi sildim,
armudumu yemeye basladim.

“Gizli bir hayranin var,” dedi Humble. “Anlamam gerekir-
di. Sizin kafanizin nasil ¢aligtigin1 biliyorum aslinda.”

“Ne?”

“Az 6nce buradaydi. Sandalyene baksana.”

Ayaga kalkip sandalyeme bakti. Ters konmus bir kagit
vard1. Cevirip okudum. “IYI VAKIT GECIRIYORSUNDUR
UMARIM. ZIYARET SAATLERI YARIN 19.00-19.05 ARA-
SI. SIGARA ICMiYORUM.”
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“Gordiin mi? Yizii kesik kiz az 6nce buradaydi,” dedi
Humble ayaga kalkarak. “icimden bir ses, artik senin rakip bir
erkege benzemeye bagladigini séyliiyor. Goziimii tizerinden
aytrmasam iyi olacak galiba.”

Tepsisini birakt1 ve ilaglarin1 almak igin siraya girdi.
Kéagid1 katlayip eskiden cep telefonumun durdugu cebime

yerlestirdim.
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yirmi sekiz

“Hey, Craig! Telefonun var!”

22.00°deki sigara molasinda, Humble’la birlikte sigara
odasmm 6niinde oturmus, diin saat 22.00°de ne yaptyordum
diye diisiindiim: Annemin yatagina yatmaya hazirlantyordum.
Humble sigara i¢gmiyordu, igreng bir seymis. Ama Humble di-
sinda, yaslarinin tutmadigini sandifim herkes sigara i¢iyordu:
Yercekiminden korkan zenci ¢ocuk, iri yar1 kiz Becca da dahil.
Armelio, Ebony, Bobby, Johnny, Jimmy... Kafay1 yemis bile
olsalar, H’nin iist soluna gidip kanepeye oturuyorlar ve igtik-
leri marka sigaranin servis edilmesini sessizce bekliyorlard:.
Ogrendigime gore, sigaralar hastane tarafindan temin edilmi-
yordu. Hastalar buraya paketleriyle geliyor, hemgireler de pa-
ketleri onlar adina 6zel bir tepside sakliyordu. Hastalar o ¢ok
Oonemli paketlerden bir sigara sectikten sonra, tek sira halinde
kirmiz: bir kapidan girip gorevi sigara yakmak olan, Hemsire

Monica’nin 6niinden gegiyorlardi. Kapt kapandiginda, sigara
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kokusu kapinin altindan siztyor ve konusmalar duyuluyordu.
Kelimeleri, duman isaretiyle génderebilecekleri boyle bir an
i¢in saklamglar gibi, hep bir agizdan konusuyorlardi.

Hemgire Monica bes dakika énce kapiy1 kapatirken, “Ilk
giiniin nasil gegiyor bakalim, Craig?” diye sordu. “Sigara ig-
miyorsun bakiyorum.”

“Yok.”

“Giizel. Korkung bir aligkanlik. Senin yagindakilerin ¢ogu
kullantyor.”

“Arkadaglarimin ¢ogu igiyor. Ben, ne bileyim... seveme-
dim bir tiirli.”

“Bu kata gayet giizel uyum sagladin gordiigiim kadariyla.”

“Evet.”

“Giizel, giizel, bu ¢cok énemli. Yarin uyum saglaman, duru-
mun ve nasil hissettigin hakkinda biraz daha konuguruz.”

“Tamam.”

“Goziinll bu ¢ocuktan ayirma,” dedi Humble. “Cok uyanik.”

“Oyle mi?” diye sordu Monica.

Sarigin kiz1 artyordum. Noelle’i. Onunla bulusmay1 unut-
mamam lazimd1 ama gériiniirde yoktu. Solomon da &yle.
Humble’1n yaninda profesor diye bilinen kadin vardi, portlek
gozleriyle bizi izliyordu. Humble damdan diigser gibi, bana
ve Monica’ya kiz arkadaginin “kivircik patates kizartmalari-
n1 andiran, koca meme uglarin1” anlatmaya bagladi. Monica
katila katila giildii. Profesér, Humble’a igren¢ oldugunu sdy-
ledi. Monica arada sirada giilmenin iyi gelebilecegini s6yledi,

profesoriin bizimle paylagmak istedigi bir hikaye var miydi?
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“Evet. Gengliginizde uslu durmadiginizi hepimiz biliyo-
ruz, profesor,” dedi Humble.

Profesoriin goziinde hiilyali bir bakis vardi. Bir an felg ge-
¢iriyor sandim. Sonra, girtlaktan gelen, minik ciliz bir sesle
konusgtu:

“Cevremde bir siirii adam vardi ama benim tek erkegim
oldu.”

Ben bunu daha 6nce nerede duydugumu diisiiniirken, Ar-
melio araya girdi. Romantik bir filmde denk gelmistim galiba.

“Hadi ama kanka, telefon sana!”

“Tamamdir,” diyerek ayaga kalktim.

“Cok sanslisin, dostum. Saat onu gecti. Ondan sonra genel-
de telefonu kapatiyorlar.”

Telefon kapansin. Kafamda A¢/Kapa yazan bir manivela
hayal ettim.

“Biri aradiginda telefon kapaliysa ne olur?”

“Calip durur!” diye seslendi Humble. “Ve insanlar da artik
Kansas’ta olmadiklarini anlarlar.”

Koridorun agagisina yiirtidiim. Telefon sarkag gibi sallani-
yordu. Elime aldim.

“Alo?”

“Selam. Orasi1 timarhane mi? Arayan Aaron’di. Ugusa Geg-
mis Aaron.

“Bu numaray1 nereden buldun?” diye sordum. Buraya ilk
geldigimde yemek salonunda 6ne arkaya sallanirken gordii-
giim sakalli adam, gozlerini bana dikmis vaziyette koridoru

arsinlamakla mesguldii.
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“Sevgilim verdi. Ne sandin? Orasi nasil, dostum?” diye
sordu Aaron.

“Nerede oldugumu nasil anladin?”

“Rehbere baktim, abi! Sen beni salak m1 sandin? Ayni oku-
la gidiyoruz, unuttun mu! Numarayi tersten arastirdim ve ne-
rede oldugunu buldum: Argenon Hastanesi, Yetigkin Psikiyat-
ri! Yetigkine nasil girdin, kanka? Bira veriyorlar m1 orada?”

“Aaron, kes sunu.”

“Ciddiyim. Kizlar nasil peki? Seksi kizlar var mi, ha!”

Fonda, rap miizigi bastiran kahkaha sesleri duyuldu. “Ver
su telefonu!” Ronnie’nin melemeyi andiran tiz sesi geldi. “Bi-
rak ya!”

Ronnie’nin sesi netlesti. “Vicodin bulabilir misin, kanka?”’

Ulumalar. Ulumayi andiran kahkahalar. Fonda, Nia itiraz
ediyordu: “Cocuklar, rahat birakin.”

“Birak sunu... Craig, hayir, cidden,” Aaron geri geldi.
“Cok oziir dilerim, kanka. Ben... yalnizca, nasilsin, dostum?”

“Ben... iylyim,” dedim. Terleme baslamist1.

“Ne oldu?”

“Gece kotiiydiim ve hastaneye geldim.”

“‘Gece kotiiydiim,” de ne demek?”

Midemdeki adam geri gelmisti, ¢ekistirip duruyordu. Tele-
fonda, Aaron’un basindan agagi kusmak istiyordum.

“Depresyondayim, Aaron. Oldu mu?”

“Evet, biliyorum. Derdin ne?”

“Yok, ya. Genelde depresyondayim. Klinik depresyon gibi
bir sey.”

[254]



“Hadi be! Tanidigim en mutlu insan sensin!”

“Ne diyorsun sen ya?”

“Takiliyorum, Craig. Tamidigim en ¢atlak insansin. Kop-
riiyii hatirhyor musun? Ama sorun ne biliyor musun, yeterin-
ce takilmiyorsun. Buradayken bile, siirekli okulu falan dert
ediyorsun. Bir kez olsun, arkana yaslanip akigina biraktigim
gormedim. Anladin m1? Bu aksam parti veriyoruz. Sen nerede
olacaksin?”

“Aaron, odada kimler var?”

“Nia, Ronnie, Scruggs, him... Arkadagim Deliah.” Deliah’1
tanimiyordum bile.

“Hepsi su anda nerede oldugumu 6grendiler yani.”

“Sahane bir yerdesin, kanka. Hepimiz ziyarete gelmek is-
tiyoruz.”

“Inanamiyorum.”

“Ne oldu?”

“Bunu yaptigina inanamiyorum.”

“Kiz gibi konusmasana. Ben akil hastanesine diigsem arayip
azcik dalgani gegerdin, yalan mi1? Ciinkii arkadasiz, dostum!”

“Burasi akil hastanesi degil.”

“Ne?”

“Psikiyatri klinigi. Kisa konaklamali hastalar i¢in. Akil
hastanesi daha uzun vadeli.”

“Bu konuda uzmanlasacak kadar kaldigin kesin. Daha ne
kadar oradasin?”

“Temel olusana kadar.”

“O ne demek ya? Bir saniye, oraya niye gittin zaten?”
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“Soyledim ya, depresyondayim, kus beyinli. Sevgilin gibi
ben de hap kullaniyorum.”
“Sevgilim gibi mi?”

'73

Nia arkadan, “Craig, kapa ¢eneni!” diye bagird.

“Benim sevgilim hap falan kullanmiyor,” dedi Aaron.

Ronnie, “Onun kullandig: tek sey...” diye bagirirken kah-
kaha sesleri yiikseldi, ardindan Ronnie’ye bir seyle vurdukla-
rin1 duydum.

“Onunla biraz daha sohbet etseydin de aslinda nasil biri
oldugunu anlasaydm,” dedim. “Bir seyler dgrenirdin belki.”

“Nia’ya nasil davranmam gerektigini senden mi §grene-
cegim?” diye sordu Aaron. Dudaklarimi yaladigini duydum.
“Asil sorunun ne oldugunu gayet iyi biliyorum aslinda.”

“Neymig, Aaron? Asil sorun neymis, sdyle bakalim.”

“Sevgilimin pesindesin, arkadagim. iki senedir falan aklin
benim sevgilimde. Kizi elde edemedin diye kafay1 bozdun.
Simdi de kafay: yemen bitti, depresyona gectin. Su anda da,
orada birilerinin fahigesi olmugsundur. Duygu somiiriisii ya-
pacaksin da sevgilim de seninle birlikte olacak... Arkadasin
olarak, kafan biraz dagilsin diye seni ariyorum, senin bana
saydirdigin sagmaliklara bak. Sen kendini ne santyorsun be?”

“Sen var ya, Aaron.”

“Ne var?”

Ronnie’den &grendigim numaray: yapacaktim. Ronnie
uzun zamandir yapmadigi i¢in Aaron’in hatirladigin1 sanmi-
yordum.

“Sen.,ﬂ
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“Ne?”

“Sen.”

“Ne?”

“Sen, sen, sen, sen...”

Durdum, bekledim, bekledim. ..

“Siktir git.”

Sonra da telefonu ¢arparak kapattim.

Parmagimi sikistininca feryat figan Mukteda’min yanma,
odama girdim.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Bir tane bile arkadagim yok,” dedim, parmagim tutarak
hoplarken.

“Zor bir ders olmus.”

Pencereden disar baktim; panjurlarin arkasina, gecenin igi-
ne. Artik cidden dibe vurmugstum. Odadaki banyoda, parmag;-
m1 soguk suya tuttum. Diin gece dibe vurdugumu sanmigtim
ama simdi buradaydim. Hastanedeydim. Diisebilecegim en
dip noktadaydim. Biyolojik agidan ihtiya¢ duysam bile, tiras
olmama izin verilmeyen bir yerdeydim ¢iinkii kendimi jiletle
kesecegimden korkuyorlardi. Ve bundan herkesin haberi var-
di. Dissiz insanlarin siv1 gidayla beslendikleri bir yerdeydim
ve bundan herkesin haberi vardi. Ayn1 masada yemek yedigim
adam, arabada yasiyordu ve bundan herkesin haberi vard.

Artik islev gérmem miimkiin degildi. Yasamin i¢inde yani.
Yasamin i¢inde daha fazla iglev gérmem miimkiin degildi.
Diin gece yataktaki halimden daha iyi durumda degildim. Tek

farki, kendi yatagimda ya da annemin yataginda oldugum-
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da bu konuda bir seyler yapabilecek olmamdi. Su andaysa
bir sey yapabilecek durumda degildim. Bisikletle Brooklyn
Kopriisii’ne gidemezdim, bir avug hap yutup derin uykuya da-
lamazdim. Yapabilecegim tek sey, kafami klozete vura vura
ezmekti; tistelik bunun ise yarayacagindan da emin degildim.
Seceneklerinizi elinizden aliyorlardi ve sizin yapabileceginiz
tek sey yasamakti. Humble’in sdyledigi gibi: Olmekten degil,
yasamaktan korkuyordum. Eskiden de korkuyordum ama her-
kesin diline diistitkten sonra daha ¢ok korkmaya baglamigtim.
Ogrenciler 6gretmenlere soyleyecekti. Kotii yaptigim ddevle-
re bu sekilde kilif uydurmaya ¢alistigimi sanacaklardi.

Yataga girdim ve tek nevresimi kafama ¢ektim. “Olamaz!”

“Depresyonda misin?” diye sordu Mukteda.

“Evet.”

“Ben de. Ben de depresyondayim.”

Cark yeniden donmeye basliyordu. Eninde sonunda bura-
dan ¢ikip gergek hayatima donmek zorunda kalacaktim. Bu
mekén gercek degildi. Burasi dagilmig insanlar igin hayatin
bir suretiydi. Suretle basa ¢ikabilirdim ama gercek diinya
boyumu asiyordu. Yonetici Meslek Lisesi’ne geri donmek;
Ogretmenlerle, Aaron’la ve Nia’yla baga ¢ikmak zorunda ka-
lacaktim; bildigim tek sey buydu giinkii. Sahip oldugum her
seyi o aptal sinava yatirmistim. Becerdigim bagka bir sey var
muydi ki?

Yoktu. Bagka higbir sey yoktu.

Ayaga kalkip hemgire bolmesine gittim.

“Uyuyamayacagim galiba.”

258



“Uyuyamadin m1?”” Hemsire gozlikli, kir sacli, ufak tefek
bir bayandi.

“Hayir, uyuyamayacagimi tahmin ediyorum,” diye karsilik
verdim. “Engelleyici 6nlem aliyorum.”

“Atavan diye bir sakinlestirici var. Damar yoluyla kullani-
liyor. Seni rahatlatir. Béylece uyuyabilirsin.”

“Yapalim,” dedim ve Smitty’nin gézetiminde, telefonla-
rin yaninda oturdum ve koluma kelebege benzeyen kiigiik bir
igne takildi. Damara sar1 bir sivi pompalanirken, bakiglarimi
ileride bir noktaya diktim. Ardindan hafiften yalpalayarak
odama yiirtidiim. Sandalyeden kalkarken bile, ilacin etki et-
meye bagladigini hissedebiliyordum. Giiglii bir kas gevsetici
gibiydi. Mukteda’nin yanindan gegip kendimi yataga atarken
sevecen eller tarafindan agag: ¢ekildim. Yine de uykuya dal-
madan evvel aklimdan son gegen sey su oldu:

Aferin, asker. Artik depresyondasin, hastaneye diigtiin ve

bagimli oldun. Ustelik herkesin haberi var
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6. KISIM: Alti Kuzey, Pazar






yirmi dokuz

Agik mavi Onliiklii bir adam kanimi alirken uyandim. Entere-
san bir uyanma sekliydi. Giinesin 1s1klan panjurlarin arasin-
dan sizmaya bagladiginda adam odaya tekerlekli bir arabayla
geldi. Bu tiir el arabalar1 burada bayag: popiilerdi.

“Kan almam lazim. Alt kat i¢in.”

“Sey, tamam.”

Kolumu uzattim. Agzim agip soru soracak halim yoktu. Eli-
min tersinden, orta parmak ekleminin altindan, ustalikli hare-
ketlerle az bir miktar kan ald1. Herhangi bir iz birakmadi. Sonra
da arabasini iterek uzaklagti. Adam odadan ¢iktiginda Mukteda
hala uyuyordu ya da uyanikti ama hayat yiiziinden bir tiir koma
halindeydi, emin degildim. Biraz daha uyumak istesem de in-
san igne yiyince kalkma egiliminde oluyor, dolayisiyla ben de
yataktan kalktim. Hastanenin verdigi havlulari, annemlerin ge-
tirdigi sampuani1 ve duvardaki sabunluktan pompaladigim sivi

sabunu kullanarak dug aldim. Su sicak ve harikuladeydi ama
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fazla uzun kalmak istemedim. Banyoda gevseme aligkanligim-
dan vazgegmem gerekiyordu. Bu yiizden kurulanip egyalarimi
hemgire boliimiine biraktim. Smitty orada degildi. Onun yerine
adinin Harold oldugunu sdyleyen, iri yar1 bir adam vardi. Hav-
lular1, yemek salonunun yanindaki ¢6p kutusuna benzer kon-
teynere atmami soyledi. Daha 6nce Humble ve Bobby’nin elma
¢Oplerini, muz kabuklarini attiklarini gordiigiim seye.

Armelio, “Selam, kanka. Uyandm m1?” diye seslenip hop-
laya ziplaya yamima geldi. “Iyi uyuyabildin mi?”

“Cok iyi degil. Igne yapmalar1 gerekti.”

“Sorun degil, arkadagim. Hepimiz arada bir igne oluyoruz.”

“Ha ha.” Giiniin ilk giilimsemesi i¢in dudaklarimi arala-
dim. Armelio da kendince giilimseme yerine gegecek sekilde
dislerini gosterdi.

“Herkesi uyandirma vakti, tansiyon nabiz élgiilecek,” dedi
koridorda yiiriirken. “Hadi bakalim millet! Tansiyon, nabiz
vakti! Tansiyon, nabiz vakti!”

Uyku mahmuru gozleriyle, timarhane arkadaslarimdan
olusan bir kafile —bir saniye, bize psikiyatrik tedavi géren ya-
til1 hasta deniyordu galiba— ise gitmeleri gerekiyormus da gii-
niin ilk kahvesine ihtiyaglar1 varmis gibi, gézlerini ovusturup
yalpalayarak odalarindan ¢iktilar. Sansimin yaver gitmesine
sagirarak, siranin Oniine gegtim ve ilk benim kan basincim ve
tansiyonum ol¢iildii. 120/80. Saglik timsali gibi gezmeye de-
vam ediyordum.

Iri yan Harold, herkesin isi bittifinde bana seslendi:
“Craig?”
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“Efendim?”

“Meniilerini isaretlememisgsin.”

“Ne meniisi?”

“Her giin, nasil bir menii istedigini isaretlemen gerekiyor.
Sunlardan birini.”

Yiyeceklerin siitun siitun siralandig, servis althigina ben-
zeyen seyi kaldirdi: Kahvalti. Oglen yemegi. Aksam yemegi.

“Hemgirenin sana verdigi hos geldin paketiyle birlikte
bunu almis olman gerekirdi.”

Ah, gérmezden geldigim sey. Basimi salladim.

“Ben... yalnizca...”

“Sorun degil ama istedigin meniiyli isaretlemezsen her giin
bizim senin i¢in segtigimiz seyleri yersin. O yiizden 6glen ye-
megi ve aksam yemegi igin bir tane isaretle. Ama bu sabah
kahvaltida omlet ¢esitlerinden birini yemek zorundasin.”

Dirseklerimi masaya dayayip menti segeneklerini incele-
dim: Hamburger, balik kroket, taze fasulye, hindi dolma, taze
meyve, puding, yulaf ezmesi, portakal suyu, 120 ml siit, 24
ml siit, %2 siit, yagsiz siit, ¢cay, kahve, sicak ¢ikolata, bezelye
corbasi, erigte gorbasi, meyve salatasi, lor peyniri, susamsiz
simit, krem peynir, tereyagi, regel... Asin1 derecede islenmis
gidalar. Bunlar1 yerken zorlanacagimi sanmiyordum. Gozle-
rim segenekler tizerinde dolast1 durdu.

“Istedigini daire igine al,” dedi Harold. Daire ¢izmeye bas-
ladim.

“Herhangi birinden iki tane istiyorsan, yanma iki ¢arpi

koy.” iki garp1 koymaya bagladim.
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Gergek diinyada da isler boyle yiiriiseydi keske: Uyansay-
dim, yemek istedigim yiyecekleri isaretleseydim, onlar da gii-
niin ilerleyen saatlerinde 6niime gelselerdi. Aslinda, isler za-
ten boyle yiiriiyordu sanirim. Tek farki yemek istedigimiz sey
i¢in para 6demek zorunda olmamizdi. O yiizden belki de asil
istedigim komiinizmdi ama bence bu komiinizmden daha de-
rin bir seydi. Ben sadelik pesindeydim, saflik, se¢im kolaylig:
ve baskinin olmamasi. Higbir siyaset tiiriiniin saglayamayaca-
g1 bir gey istiyordum, biiyiik ihtimalle yalmzca anaokulunda
elde edebileceginiz bir sey. Benim istedigim anaokuluydu.

“Kahvaltidan sonra, yarin i¢in bunlardan birini isaretler-
sin,” dedi Harold, meniiyii ona teslim ettigim sirada.

Kahvalti yemek salonuna getirildi. Bahsi gegcen omlet,
daha ¢ok bilimsel bir deneyi andiriyordu. Peynir eksikligi, yu-
murta oldugu iddia edilen nesnedeki esrarengiz deliklerle mi
agiklaniyordu?

“flk omletin,” dedi Bobby. Bu defa degisiklik olsun diye,
Humble’in degil de Bobby’nin yanma oturmustum. Johnny
masay1 tamamliyordu.

“Igreng goziikiiyor,” dedim gatalimla oynayarak.

“Bir ¢esit esik agma ritiieli,” dedi Johnny. Agir agir ve aksan-
s1z konusuyordu. “Herkes bir giin omleti tatmak zorundadir.”

“Evet, artik aramiza katildin,” dedi Bobby.

“Hih,” dedi Johnny.

“Nasil uyudunuz bakalim?” diye sohbet etmeyi denedim.

“Endiseli uyudum, cidden endiseli,” dedi Bobby.

“Neden?”
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“Yarin gériigmem var, yetiskin barinagiyla.”

“Nedir 0?7”

“Hih,” dedi Johnny. “Bizim gibi tiplerin yasadig: yer.”

“Burasi gibi bir yer, aslinda. Tek farki, bir isin oluyor,”
diye agiklama getirdi Bobby. “Disan ¢ikmak i¢in izne ihtiya-
cin yok, istedigin anda ¢ikabiliyorsun ama bir igin oldugunu
kanitlaman ve aksam yediden 6nce dénmen gerekiyor.”

“Bir saniye, izin alip buradan ¢ikiliyor mu yani?”

“Evet, ilk bes giinli tamamladiktan sonra istedigin takdirde
sana ¢ikis izni vermek zorundalar.”

“fIk bes giiniin sonunda buradan ¢ikmay: hedefliyorum.”

“Hih,” dedi Johnny. “Bol sans.”

Portakalimi soymaya bagladim. Omlete gore iki yliz kat is-
tah agiciydi. “Goriigmeyi neden dert ediyorsun?” diye sordum
Bobby’ye.

“Dert degil, endise. Ikisi aym sey degil. Birisi tibbi bir durum.”

“Neden endiselisin Oyleyse? Seni kabul edeceklerine
eminim.”

“Boyle bir seyden asla emin olamazsin. Ustelik elime yii-
ziime bulagtirdigim takdirde basim ciddi dertte demektir. Uzun
stiredir buradayim, sigortam dolmak iizere. Yeni gelenlere kat
gezdirmeye basladinsa, burada vaktin doldu demektir.” Yulaf
ezmesinden bir lokma alip agir agir yedi. “Son miiracaat etti-
gim yer, agir1 yemek se¢tigim i¢in beni kabul etmedi. Burasi
gibi degil. Orada kendi yemegini kendin segemiyorsun.”

“Bu sefer hangi konuya girmeyecegini biliyorsun en azin-

dan!” dedim.
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“Evet, dogru soyliiyorsun.”

“Yani, bir seyi eline yuziine bulastirdiginda bir dahaki se-
fere ne yapmaman gerektigini 6grenirsin,” dedim. “Insanlar
sana iltifat ettiklerinde bagin dertte demektir. Senden ayni ba-
sar1y1 siirdiirmeni beklerler.”

Bobby basiyla onayladi. “Cok dogru, ¢ok.”

“Hi, evet,” dedi Johnny. “Annem bana siirekli iltifat ederdi.
Bakin sonum ne oldu.”

“Bu ¢ocukta gelecek var,” dedi Bobby giilerek. “Harbi ¢o-
cuk.”

“Hu, evet, harbi ¢ocuk. Gitar galiyor musun, evlat?”

“Yok.”

“Jimmy biiyiik gitaristtir,” dedi Bobby. “Cok biiyiik. Sek-
senlerde albiim anlagmas1 yapmust1.”

“Ciddi mi?”

“Sssh,” dedi Johnny. “Onemli bir sey degil.”

Bobby devam etti: “Buraya bize ¢almalar i¢in getirdikleri
herkesten daha iyi ¢alar. Ama bu ¢ocuk ¢ok kafa, cidden.”

“Evet, harbi ¢ocuk.”

“Harbi ¢ocuk. Yarin gruba katilacak mi1?”

“Yarin. Bugiin sanat dersi var.”

“Joanie ile.”

“Dogru.”

Bobby kahvesinden bir yudum aldi. “Yeryiiziinde kahve
diye bir igecek olmasaydi ben 6lmiigtiim.”

Oday1 gozlerimle taradim: Solomon, anoreksiya hastalari

ve Noelle disinda, herkes buradaydi. Noelle nerelerdeydi aca-

268!



ba? Tansiyon, nabiz 6lgiiliirken gelmemisti. izinli digar1 gik-
must1 belki de. Bu aksamki randevumuz i¢in donmesini um-
dum. Teknik olarak, ilk kez bir kizla ¢ikacaktim.

“Aslinda niye endigeli oldugumu sdyleyeyim mi sana?”
diye araya girdi Bobby kahvesine egilerek. “Bu salak tigort
yiiziinden.” Marsli Marvin DUNYAYA HUKMEDEN ADAM
yazil tisortinii ¢ekistirdi. “Bu tigortle nasil goriismeye gire-
cegim?”

“Hih,” dedi Johnny. “Marvin’in giiciinii kiiglimseme sa-
kin.”

“Sss. Ya arkadasim, ben ciddiyim.”

“Bende gomlek var,” dedim.

“Ne?” Bobby basini kaldirip bakt.

“Fazla gomlek var. Sana 6diing verebilirim.”

“Ne? Yapar misin boyle bir sey?”

“Tabii ki. Bedenin ne?”

“Orta. Senin?”

“Sey, ¢cocuk i¢in biiyiik beden.”

“Normale c¢evirince ne oluyor?” diye sordu Bobby,
Johnny’ye donerek.

“Cocuklarin kendi bedenleri oldugundan bile haberim yok-
tu,” dedi Johnny.

“Bence olur,” deyip ayaga kalktim. Bobby de yanimda dur-
du. Durusu baya farkl olsa da —geriye kaykiliyordu sanki—
asag1 yukar1 ayniydik.

“Mavi yakali bir gédmlegim var, annem her hafta kiliseye

giderken zorla giydiriyor. Onu getirmesini isteyebilirim.”
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“Bugiin getirir mi? Goriisme yarin.”

“Evet, sorun olmaz. iki blok 6tede nasil olsa.”

“Bunu benim i¢in yapar misin?”

“Tabii ki!”

“Peki,” dedi Bobby. El sikistik. “Cidden harbisin. Acayip
iyi bir insansin.” El sikigirken birbirimizin goziiniin igine bak-
tik. Onunkilerde 6liim ve dehget vardi ama gozlerinin iginde
kendi yliziimiin yansimasini1 gérdiim; onun gézlerinden yansi-
yan minik gézlerimde de umut varmig gibi geldi.

“lyi insan,” diye tekrarlad1 Johnny. Bobby oturdu. Tepsimi
el arabasina biraktim. Humble arkamdan geldi.

“Benim yamima oturmadin, kalbim ¢ok kirildi,” dedi. “ile-

ride seni pataklayip 6glen yemegi paranm1 almam gerekebilir.”
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otuz

Hemsire Monica beni diin goriigme yaptigimiz ofise soktu
ve uyum saglayip saglayamadigimi sordu. Beyaz duvarlara
ve bana aci tablosunu gosterdigi masaya bakip diinden beri
uzun yol katettigimi diigiindiim. Yemek yemigtim, uyku uyu-
mustum,; bunlar inkar edilemezdi. Uyku ve yemek, bedene iyi
geliyordu. Igne olmam gerekmisti gergi.

“Bugiin nasilsin?” diye sordu.

“Iyiyim. Sey, diin gece uyuyamadim. igne olmak zorunda
kaldim.”

“Cizelgende gordiim. Neden uyuyamadin sence?”

“Arkadaglarim aradilar. Ne bileyim... Durumumla dalga
falan gectiler.”

“Neden boyle bir sey yaptilar peki?”

“Bilmem.”

“Aslinda arkadagin degillerdir belki de.”

“Yani, onlara da dedim... ‘camimz cehenneme’ dedim as-

hinda. Olayin bagi, Aaron. Ona siktir olup gitmesini sdyledim.”
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“Kendini iyi hissettin mi peki?”

I¢ gegirdim. “Evet. Bir de kiz vardi.”

“Kimmis o kiz?”

“Nia. Arkadaglarimizdan biri.”

“Peki 0?”

“Onunla da igim bitti.”

“Buradaki ilk giiniinde bir siirii biiyiik karar verdin yani.”

“Evet.”

“Birgok insanin bagina aym sey geliyor. Buraya gelip bii-
yiik kararlar veriyorlar. Bunlardan bir kismi iyi kararlar olu-
yor, bir kismm kotii.”

“Ben iyi karar vermisimdir diye umuyorum, dogal olarak.”

“Ben de. Verdigin kararlar hakkinda ne hissediyorsun
peki?”

Nia ile Aaron’un yok olduklarini, yerlerini Johnny ve
Bobby’nin aldigin1 hayal ettim.

“Dogru olan1 yaptim.”

“Harika. Simdi burada kendine yeni arkadaslar buldun, de-
gil mi?”

“Evet.”

“Diin aksam sigara i¢ilen alanin 6niinde, Humboldt Koper
ile konugurken gordiim seni.”

“Gergek adi bu mu?” dedim giilerek. “Evet, yani, tamam,
siz de konusuyordunuz. Hepimiz sohbet ettik.”

“Evet, simdi bu kattaki hasta arkadaslarinla fazla samimi
olmak istemeyebilirsin.”

“Nedenmis?”’
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“Insanlarin iyilesme siireclerini sekteye ugratabilir.”

“Nas1l?”

“Buras1 bir hastane. Arkadas edinme ortamu degil. Arka-
daglar harika elbette ama burasi seninle ve iyilesmenle alakal
bir yer aslinda.”

“Ama...” Oldugum yerde kipirdandim. “Ben Humble’a
sayg1 duyuyorum. Bobby’ye saygi duyuyorum. Bir buguk giin
sonra, onlara... ger¢ek diinyadaki insanlara duydugumdan
daha fazla sayg1 duymaya bagladim.”

“Yakin dostluklar kurarken dikkat et, Craig. Kendine odak-
lan.”

“Tamam.”

“Ancak o zaman iyilesmeye baglayabilirsin.”

“Pekala.”

Hemsire Monica ay bigimli suratiyla geriye yaslandi.

“Bildigin gibi, bu katta belirli etkinlikler yapiyoruz.”

“Evet.”

“Jlk giiniinde senden etkinliklere katilman istenmedi ama
bundan sonra her giin katilman gerekiyor.”

“Tamam.”

“Bugiin basliyorsun yani. {lgi alanlarini kegfetmen igin bir
firsat bu. Ben de sana soruyorum: Hobilerin nedir?”

Kotii soru, Monica.

“Hobim yok.”

“A-ha. Bir tane bile mi?”

“Evet.”

Ben ders ¢alisirim, Monica ve ders ¢aligmay: diislintiriim,
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dersler yiiziinden kafay: yiyorum, durmadan ders ¢aligmay1
diistindiigiimii diisiiniiyorum, durmadan ders ¢alismay1 dii-
stindiigiimii diisiiniince kafay1 yiyorum ve durmadan ders ¢a-
lismay: diigiindiigtimii diitiniince kafay1 yedigimi diigiiniiyo-
rum. Bu hobi sayilir m1?

“Anliyorum,” dedi not alarak. “Seni herhangi bir etkinlik
grubuna yerlestirebiliriz dyleyse.”

“Olabilir.”

“Katilacak misin peki?”

“Gruplarda Armelio ile kagit oynayabilir miyiz?”

“Hayur.”

“Gruplara katilirsam pergembe giinii buradan kurtulmam
kolaylagir m1?”

“Kesin bir sey soyleyemem. Ama katilmadigin takdirde,
iyilesme siirecinde bir adim geriledigin seklinde yorumlana-
caktir.”

“Tamam, yazin beni.”

Hemgsire Monica kucagindaki sayfalardan birine bir isaret
koydu. “Ilk etkinligin, bu aksamki sanat ve el isi olacak. Ak-
sam yemeginden evvel. Hemgire béliimiiniin arkasindaki ka-
pidan girilen, etkinlik odasinda, Joanie ile birlikte.”

“O kapilarin agilmadigini santyordum.”

“Biz agabiliyoruz, Craig.”

“Kagta bagliyor?”

“Yedide.”

“Ah, tam yedide orada olamayabilirim.”

“Nedenmis 0?”
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“Yedide biriyle bulugmam lazim.”

“Ziyaret¢i mi?”

“Elbette,” diye yalan sdyledim.

“Bir arkadag m1?”

“Sey, evet, su ana kadar 6yleydi. Oyle umuyorum.”
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otuz bir

Saat 18.55’te koridorun sonunda, diin ve bugiin annemlerle
bulustugum noktada yerimi aldim. Bugiin ii¢te goériigmiistiik
ve arkadasinda oldugu i¢in, Sarah gelmemisti. Babam espri
yapmaya kalkigmadi. Annem Bobby’nin gomlegini getirmis-
ti. Bobby annemin elini siktt ve oglunuz ¢ok iyi bir ¢ocuk,
dedi. Annem de bunu bildigini sdyledi. Babam film izleyip
izleyemedigimizi sordu. Ona izledigimizi ama gogunluk yash
oldugu i¢in, Cary Grant ve Greta Garbo’lu sikic1 filmler segil-
digini sdyledim. O da, Bigcagmn Iki Yiizii filminin DVD’sini ge-
tirmesini ister miyim diye sordu. Howard’a sordum. Anlagilan
biitiin diinyada oldugu gibi, bu hastanede de DVD oynaticisi
vardi. Béylece babamla, ii¢ giin sonra, ge¢ saatlere kadar ¢a-
lismas1 gerekmedigi, ¢arsamba gecesi bulugmak iizere anlas-
tik. Yaninda Bigagin Iki Yiiziinii getirecekti ve hep birlikte
izleyecektik.

Oturdugum yer, H’deki sigara igilen b6liimiin karsisinday-
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di. Noelle sigara igmedigini sdyledigi i¢in burada bulusmak
istedigi sonucunu ¢ikarttim. Annemle babama ondan bahset-
medim. Arkadaglarimla konustugumu ama konusmanin tatsiz
gectigini sdyledim. Onlarin biiyiik ihtimalle zaten sorunun bir
pargasi olduklarini ve bir siireligine onlardan uzak durmamin
iyi olacagini da ekledim. Annem arkadaglarimin ot i¢tigini bil-
digini ve beni zaten kot etkilediklerini soyledi. Babam sen
sahsen ot icmiyorsun, degil mi, Craig? diye sorunca icmedi-
gimi, onun tembihledigi gibi SAT sinavimi bekledigimi soyle-
dim. Hep birlikte giildiik.

Yemek olaymi sordular. Ben de onlara gayet giizel yedigi-
mi sdyledim, ki yalan degildi.

Uykuyu sorduklarinda da gayet giizel uyudugumu soyle-
dim. Aksama bunun dogru olmasin1 umuyordum.

Bacak bacak iistiine atmis oturuyordum ama garip goriin-
diigtinii fark edip bacak bacak listiine atmaktan vazgegtim. Bu
sefer de gerildim ve tigiidiim, o yiizden tekrar bacak bacak iis-
tiine attim. Saat tam 19.00°da Noelle, diin tizerinde gordigiim
kiyafetlerle —koyu kapri pantolon ve beyaz bir askil1 atletle—
koridorun asagisindan geldi.

Yanimdaki sandalyeye oturdu ve ojesiz, kii¢iik eliyle sagini
yiiziinden uzaklagtirdi.

“Geldin demek,” dedi.

“Yani, not birakmigsin. Hayatimda ilk kez bir kiz bana not
birakiyor,” dedim giiliimseyerek. Dik oturmaya ve sandalyede
rahat goriinmeye ¢aligtim.

“Hizli bir bulugma olacak ve bir oyun oynayacagiz,” dedi.
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“Bes dakika, degil mi?”

“Evet. Oyunumuz su: Sadece soru var. Ben sana bir soru
soruyorum, sen de bana bir soru soruyorsun.”

“Tamam. Cevap vermek zorunda miy1z?”

“Istersen cevap verebilirsin ama her sekilde baska bir so-
ruyla bitirmek zorundasin.”

“Kargilikli soru soruyoruz yani. Yirmi soru gibi. Neden
boyle konusmak zorundayi1z?”

“Bir insani tanimanin en iyi yolu bu ¢iinkii. Beg dakikaya
yirmi sorudan ¢ok daha fazlasini sigdirabiliriz. Gereksiz mu-
habbetlere girmezsek. Ben basliyorum, hazir misin?”

Konsantre oldum. “Evet.”

“Hayir, soruyla cevap vereceksin. Aptal misin yoksa?”

“Hay1r!” Bagimi iki yana salladim. “Sey... hazir misin?”

“Iste boyle. Basladik. Ilk soru: igren¢ mi goriiniiyorum
sence?”

Tanrim. Kiz muhabbete bodoslama daldi. Onu inceledim.
Inceleme seklimden bir parga utandim. Internette yaptigim
gibi, tepeden tirnaga siizdiim. Basit siyah spor ayakkabili
ayaklarina baktim, ince ayak bileklerine, beyaz bacaklarina
ve kapri pantolonunun dizlerinin altinda biraktig1 ize, kiigiik
beline, gogiislerinin aniden yaptig1 ¢ikintiya ve sonra, kolsuz
atletinin egri biigrii yakasindan ¢ikan boynuna, kiigiik ¢enesi-
ne ve dudaklarina... Yiiziindeki kesikler yanaklarini ve alnini
gcevreliyordu. iki tarafta da tiger tane kiigiik, paralel ¢izik var-
di. Iyilesmeye baglayan uglarindaki deri beyaz beyaz goriinii-

yordu. Kesikler pek derin degildi. inceydiler. Iyilestiklerinde
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cok da kotii gozikkmeyeceklerdi sanki. Kiz ¢ok giizeldi. Orasi
kesin. Gozleri yesil ve bilgigti.

“Hayir, harika gériiniiyorsun bence,” dedim.

“Senin sorun ne?”

“Ha, bana neden not goénderdin?”

“Jlging bir tip oldugunu digiindiim. Notta yazan1 neden
yaptin?”

“Ben...” Aklima yeterince hizli, yalan bir cevap gelmiyor-
du. “Ben gey degilim. Bir kiz benden bir gey isterse dedigini
ikiletmem.” Bir saniye, bunu iltifata doniistiir. “Ozellikle de
giizel bir kizsa,” dedim gliliimseyerek.

“Bu oyunda pek iyi degilsin. Sorunu sorsana.”

“Ah, tamam... Lezbiyen degilsin, degil mi?”

I¢ gecirdi. “Degilim ama heyecanlanma hemen. Sertlesme-
din umarim.”

“Hayir!” Bacak bacak istline attim. “Hayir. Ee... Buraya
nasil geldin?”

“Ah, bu biiyiik bir soru. Cizgiyi ge¢iyorsun. Sence neden?”

“Birisi seni yiiziinii keserken mi yakalad1?”

“Ding ding ding! Sonrasinda buldular aslinda. Lavaboyu
kana bularken. Sen buraya nasil geldin?”

“Kendim istedim. Sen ne zaman geldin?”

“Neden istedin? Yirmi bir giin 6nce. Ah. Yerlerini degistiri-
ver. Soruyla bitirmigim gibi yap.” Kollarini sivazladi.

“Kotii durumdaydim. Acil Intihar Hattin1 aradim. Duymus-
sundur belki. Onlar da buraya gelmemi séylediler. Neden bu

kadar uzun kaldin?”
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“Kendime tekrar zarar vermemden korkuyorlar. Hangi ila-
c1 kullanmyorsun?”

“Zoloft. Sen peki?”

“Paxial. Nerede yasiyorsun?”’

“Yakinlarda. Sen nerede yasiyorsun?”’

“Manhattan. Annenle baban ne is yapiyorlar?”

“Annem tebrik kart1 tasarliyor. Babam da saghk sektoriin-
de ¢alisiyor. Seninkiler?”

“Annem avukat. Babam 6ldii. Neden 6ldiigiinii bilmek is-
ter misin?”

“Uziildiim. Neden? Sorayim m1?”

“Iki soru oldu. Evet, sorabilirsin. Baliga ¢iktiginda 6ldii.
Tekneden diigmiis. Hayatin boyunca bundan daha aptalca bir
sey duymus muydun?”

“Hayir, agik ara 6nde,” dedim. “En aptalca 6liim sekli ben-
ce ne, sdyleyeyim mi?”

“Neymis?”

“Oto-erotik aspirasyon. Ne oldugunu biliyor musun?”

“Bosalirken boyunlarina ip bagliyorlar, degil mi?”

“Dogru. Bunu TiK ’te okumustum. TIK’i okudun mu hi¢?”

“Biyiik psikiyatrik bozukluklar kitab1 m1?”

“Evet!”

“Tabii ki. Ondine’in Lanetini duymus muydun?”

“Aman tanrim! Bunu bilen tek kisi benim saniyordum.
Nasil soluk almacagini unuttugunda. Sey... TIK’i ilk nerede
gordiin?”

“Kafa doktorunun muayenehanesinde. Sen?”
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“Aynen. Sen de kafa doktoru mu diyorsun?”’

“Oyle degiller mi?”

“Nereden ¢ikmig acaba?”

“Kafalar tedavi ettikleri i¢indir herhalde. Biitiin cevaplar
bildigimi mi saniyorsun?”

Durdum. Molaya ihtiyacim vardi. Ellerimi dizime ko-
yup 6ne dogru sallandim. Zor bir oyundu. “Gergek adin
Noelle mi?”

“Neden olmasin?”

“Diin 6glen olanlardan sonra neye inanacagimi sagirdim.
Benim adim biliyor musun?”

“Elbette. Craig Gilner. Beni ne sandin, salak mi?”

“Soyadimi nereden biliyorsun?”

“Bilezigini okudum. Benimkini okumak ister misin?”’

“‘Noelle Minton’ Hey...” Diisiindiim. “Iste soru: Diin 63-
len yemeginde neler olacagini biliyor muydun?”

“Jennifer’la m1? Elbette. Ayn1 seyi herkese yapiyor. Ben de
sunu merak ediyorum: Neden geldin?”

“Onu, sey, yani, kiz sandim isté. Benden de sey istedi...”

“Buraya neden geldigini sordum.”

“Bir saniye, sana soru sormay1 unuttum.”

“Sorun degil. Bir puan aldin. Buraya neden geldin?”

“Sey, sdyledim saniyordum: Ciinkii sen bir kizsin. Benimle
bulusmak istedin. Hos bir tip oldugunu diisiindiim.” Giizel ol-
dugunu soyledin zaten, simdi de s1¢ bir tip olmadigini ispatla
ve hog oldugunu soyle.

“Bu sorulara cevap vermek i¢in ¢irpinmani izlemek ¢ok
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eglenceli. Aptal bir ¢ocuksun. Aptal oldugunun farkindasin,
degil mi?”

Noelle geriye yaslanip gerindi. Saglan yiiziinden geriye
dokiiliince kesikler giines 15181yla bulustu.

“Yiiziindeki kesikler o kadar da kétt degiller, biliyorsun
degil mi?”

“Ben ne zamandir buradayim, Craig?”’

“Yirmi bir giin demistin. Degil mi?”

“Evet. Buraya geldigimde nasil goriindigiimii hayal ede-
biliyor musun?”

“Iz kalacak m1?”

“Gegmeleri igin ameliyat olmak zorundayim. Olayim mi
sence?”

“Yok. Yasadiklarini neden saklayasin ki?”

“Bu tam bir soru sayilir mi, emin degilim. Cevabi belli.
Izler olmasayd1 daha mutlu olmaz miydim?”

“Bilmiyorum. Insan1 neyin mutlu ettiini tahmin etmek ko-
lay degil. Zor bir liseye girersem, daha mutlu olacagimi sandim
ama bak nereye diigtiim. Bir saniye, hangi okula gidiyorsun?”’

“Delfin.” Manhattan’daki 6zel bir okuldu. Forma zorunlu-
lugunun devam ettigi, son okuldu sanirim. “Sen?”

“Yonetici Meslek Lisesi. Forma giyme zorunlulugu var mi1?”

“Forma sapig1 gibi bir sey misin yoksa?”

“Hayur. Sey... haywr.”

“Iki puan oldu. Soru sormadin. Bu oyunu seviyor musun?”’

“Seninle konugmay seviyorum. Matematik sorusu ¢ozmek

gibi. Sen benimle konusmay1 seviyor musun?”
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“Idare eder. Matematigi sever misin?”

“Matematikte iyi oldugumu santyordum ama bir de bak-
tim, herkesten bir sene gerideymisim. Sen?”

“Derslerle aram iyi degil. Vaktimin ¢ogunu balede gegiri-
yorum. Ama boyum bale i¢in yeterince uzun degil. Boyunun
herhangi bir sey i¢in kisa kaldig1 oldu mu?”

“Lunapark trenleri i¢in falan galiba, ¢ok kii¢iikkken. Neden
sordun?”’

“Ben onlar i¢in hila kisa kaliyorum. Kisa olmak berbat bir
sey. Bunu aklindan ¢ikartma.” Durdu.

“Bir puan aldin.”

“Sen ii¢ oldun. Oyun bitti.”

“Tamam, peki.” Sandalyemde geriye yaslandim. “Vay be.
Simdi ne yapacagi1z?”

“Giizel soru. En ufak bir fikrim bile yok. Sanat ve el isi
etkinligine gitmem lazim.”

“Benim de.”

“Birlikte gidelim mi?”

“Olur.” Durdum. Bana asiliyor olabilir miydi? “Simdi
biz... sey, seni 6pebilir miyim?”

Noelle geriye yaslanip kahkahalarla giildii. “Hayir, efen-
dim, d6pemezsin! Ne yani, bir kere oyun oynadik diye beni
Opebilecegini mi sandin?”

“Sey, aramizda bir sey oldugunu sandim.”

“Craig.” One egilip dosdogru gézlerimin igine bakti. “Ha-
yir.” Giilimsedi. Kesikler kirigtilar.

“Ne zaman ¢ikacagimi biliyor musun?” diye sordum.
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“Persembe.”

Yiiregim hop etti. “Ben de.” One egildim. ..

“Hayir, Craig, hayir. Sanat ve el igi.”

“Tamam,” deyip ayaga kaktim. Elimi Noelle’in elini tut-
mak igin uzattim. Gérmezden geldi.

“Seni gegerim!” deyip etkinlik odasina dogru kostu. Ben
de pesinden kosup onu yakalamaya ¢aligtim. Bu kadar uzun
bacaklarla nasil oluyordu da ona yetisemiyordum? Balede
kosmay1 falan mu ogretiyorlardi? Hemsgirelerin boliimiinii
gecerken Howard, “Cocuklar! Cocuklar! Koridorda kogsmak

yok!” diye seslendi ama umurumda bile degildi.
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otuz iki

“Kimler resim ¢izmeyi seviyor bakalim?” diye sordu Joanie.
Joanie bol makyajli ve bilezikli, kocaman giiliimseyen bir ba-
yand1. Cocuk yuvasinda kullandigimiz resim odasinin tipkisi-
nin aynisi olan etkinlik odasinin yénetimi ondaydi. Duvarlar-
da hastalarin katkida bulundugu hamburger, képek ve ugurtma
resimleri vardi. Bir de posterler: ENGELLER, ZIHNIMiZi
HEDEFTEN AYIRDIGIMIZDA ORTAYA CIKAN KOR-
KUTUCU SEYLERDIR; DUSLER, SiZ UYANIP ONLARI
GERCEKLESTIRENE KADAR DUS OLARAK KALIR;
BUGUN YAPMAM GEREKEN SEYLER: 1) NEFES AL
2) NEFES VER. Neyse ki alfabe yoktu. ABC’yi gérseydim
Cark biiyiik ihtimalle dsSnmeye baslayacakt. Tlging bir poster
vardi: DUNYAYA KATKIDA BULUNAN AKIL HASTALA-
RI. Listede Abraham Lincoln, Ernest Hemmingway, Winston
Churchill, Isaac Newton, Sylvia Plath ve kafay1 6yle ya da

boyle yemis bir siirii bagka zeki insan yer aliyordu.
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Insanm igi yine de daraliyordu. Yani, buras: kafamda can-
landirdigim akil hastanesinin aynisiydi. Cocuklasan yetiskin-
ler parmak boyalarim alip oturmustu. Neseli bir egitmen de
onlara yaptiklar1 her seyin harika oldugunu séylityordu. lyi
de, menii segerken ben de boyle bir sey istememis miydim?

Anaokulu istedin, asker Al sana anaokulu

Anaokulunun rahatlhigin istedim, ortanini degil.

Giilii seven dikenine katlanir Suradaki, senin ¢itir mesela.
Burada boyle giizel bir yavru bulacagin aklina gelmemistir,
herhalde

O yavru degil.

Yavru, kiz arkadas demek oluyordu herhalde. Noelle’e
baktim. Nereye oturacagimiza karar vermeye ¢aligtyorduk.
Onunla yalmzca bir kez konusmugtum.

Senden hogslaniyor, eviat. Bunu géremiyorsan savasta tii-

fekle mantar tabancasim birbirinden nasil ayiracaksin?

Hangi savag demistiniz bu arada?

Kendi kafandaki savas.

Dogru. Durum nasil?

Ilerleme kaydediyorsun, asker. Gérmiiyor musun?

Noelle ile birlikte, Humble ve Profesoriin yanma oturduk.

“Ikiniz arkadas oldunuz bakiyorum,” dedi Humble.

“Rahat birak ¢ocuklari,” dedi Profesor.

“Neredeydiniz bakalim?” diye devam etti Humble. “Agag-
ta opiisityor muydunuz?”’

“Hayir.”

“Bir sey oldugu yok,” dedi Noelle.
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“Yan yana oturuyoruz, o kadar,” dedim.

“Craig ile Noelle, bir agagta oturmuslar...” Ayaga kalkip
ellerini beline gotiirdii ve kalgasini iki yana sallamaya bagladi.

“Bir saniye, neler oluyor burada?” diye sordu Joanie yani-
miza gelerek. “Bir sorun mu var, Bay Koper?”

“Hayir. Ne? Neden bahsediyorsunuz?” Ellerini kaldirdi,
yerine oturdu. “Ben mi?”

Joanie kaslarini ¢atip, “Geg gelenler i¢in soylityorum. Eg-
lence amagl serbest ¢izim terapisi etkinligindesiniz!” diye
anons etti. Humble, Noelle’le beni gosterip eliyle kii¢iik bir
yaziklar olsun size hareketi yapti. “Bu da iginizden ne gelir-
se ¢izmekte serbestsiniz demek. Yaraticiliginizi kesfetmek ve
bos zamanlarinizda neler yapmaktan hoslandiginizi bulmak
icin harika bir firsat. Bos zaman ¢ok 6nemlidir!”

Joanie duyurusunu bitirince arkamdan yaklasip, “Sen ye-
nisin,” dedi. “Selam, ben Joanie. Eglence etkinligi sefiyim.”

“Ben de Craig,” deyip elini siktim.

“Kursun kalem ve kagit ister misin, Craig?”

“Hayir. Cizecek bir seyim yok. Cizemiyorum.”

“Elbette ¢izebilirsin. Sembolik olmak zorunda degil. Soyut
da olabilir. Pastel boya ister misin?”

“Istemem.” Tanrim, ne kadar utang¢ verici bir durumdu.
Pastel boya ister misin, diye sorulmasi.

“Sulu boya peki?”

“Soyledim ya, ¢izemiyorum.”

“Sulu boya, boyamak i¢in, ¢izmek i¢in degil.”

“Yani, onu da yapamiyorum.”
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“Ispirtolu kalem?”

“Hayir.”

“Millet?” Joanie odadakilere dondii. “Yeni misafirimiz
Craig, sanat¢i tikanikligi adimi verdigimiz durumu yasiyor.
Cizecek bir seyi yokmus!”

“Berbat bir durum arkadag!” diye bagirdi Armelio masa-
simndan. “Kégit oynamak ister misin?”

“Armelio, burada kagit oynamak yasak. Simdi, iginizde
Craig’e ¢izmesi i¢in fikir verebilecek olan var mi1?”

“Balik!” diye bagird1 Bobby. “Baliklar kolaydir.”

“Hap,” dedi Johnny.

“Johnny!” dedi Joanie, azarlarcasma. “Hap ¢izmiyoruz.”

“Salata,” dedi Ebony.

“Salata ¢izmeni istiyor ama yemek istemiyor,” diyerek
kahkahay1 bastt Humble.

“Bay Koper! Yeter artik. Digar ¢ikin litfen.”

“0-000,” dedi herkes.

“Dogru soyliiyor!” diye seslendi Ebony. Hakemlere 6zgii
hareketlerden birini yapti. “Digan ¢ikiyorsun!”

“Peki madem,” dedi Humble ayaga kalkarak. “Ne yapalim,
beni suglayin bakalim. Herkese yiizde yiiz saygi duyan adami
su¢layin.” Egyalarim topladi, ki zaten pek bir seyi yoktu ve
etkinlik odasindan disan ¢ikti. “Hepiniz kendinizi begenmis
tiplersiniz!”

Cikarken arkasindan baktim.

“Kedi ¢izebilirsin!” dedi yergekiminden korkan adam.

“Eskiden bir kedim vardi, 61di.”
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“Yuvarlanan raptiye,” dedi sakalli adam. Geldigim giin ye-
mek salonunda gordiigiimden beri ilk kez konusuyordu. Hélen
daha oldugu yerde sallaniyor ve kendini bir odaya kapatmadi-
g1 zamanlarda koridoru arsinliyordu.

“Ne dedin, Robert?” diye sordu Joanie. “Cok giizel. Ne
sOyledin?”

Ama sakalli adam kapanmuisti. Soyledigini tekrarlamadi.
Yuvarlanan raptiye. Onun igin anlami neydi acaba? Tek bir
sey sOyleyecek olsaydim, yuvarlanan raptiye demezdim her-
halde. Seks derdim, biiyiik ihtimalle. Ya da Degisim.

“Cocuklugundan bir seyler ¢izebilir,” dedi Noelle, yanim-
da oturdugu yerden.

“Gizel fikir, Noelle. Herkesin duyabilecegi sekilde soyle-
mek ister misin?”

Noelle i¢ gegirip odadakilere, “Craig, ¢ocuklugundan bir
seyler ¢izebilir,” dedi.

“Dogru soyliiyorsun,” dedi Joanie bagini sallayarak. “Cra-
ig, bu oneriler arasinda hosuna giden oldu mu?”

Fakat ben ¢oktan kopmustum. Sayfanin tepesinden basla-
yan bir dere vardi, asag1 dogru kivrilip ikinci bir dereyle birle-
siyordu. Hayrr, bir saniye, 6nce yollar1 ¢izmek lazimdi ¢iinkii
kopriiler suyun {izerinden geger, unuttun mu? Once otobanlar,
sonra dereler, sonra sokaklar. Hepsini hatirlamaya baglamis-
tim. Bunu en son ne zaman yapmistim? Dokuz yasindayken
mi? Nasil unuturdum? Sayfanin ortasindan gegen bir otoban
cizdim ve giizel bir spagettiyi andiran bir kavsakta, baska bir

otobanla birlestirdim. Bir rampa, bir parktan gegerek kavsagi
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astyor ve bir cemberle bitiyordu. Mesken bolgesine 6zgii hos
bir kargasa. Apartman bloklari buradan basliyordu. Harita se-
killenmeye baglamisti. Kendi sehrimdi bu.

“Ah, birisi Craig’in zihin tikanikligin1 agmasina yardim
etti!” dedi Joanie, odanin diger ucundan. Arkaya séyle bir
baktim. Orada oturan Ebony, bastonundan aldig: destekle gii¢
bela ayaga kalkip bana dogru yiiriidii. “Bakmak istiyorum.”

“Ha, sag ol, Ebony,” deyip haritama dondiim.

Omzumun tizerinden bakip, “Ah, giizel olmus,” dedi.

“Nedir 0?” diye bagirdi Armelio.

“Odanin 6bir ucuna bagirarak konugmayalim,” dedi Joanie.

“Ovgiilerin yarisii hak ettim,” dedi Noelle, sagimda bir
cigek ciziktirirken. Goz ucuyla bana bakti. “Hakli oldugumu
biliyorsun.”

“Evet, biliyorum,” dedim, ¢izmeye bir kez daha ara verip
ona bakarak. Sonra tekrar haritaya dondiim. Sekiller i¢imden
fiskiriyordu adeta.

“Insan beyni mi bu?” diye sordu Ebony.

Basimi kaldirip ona baktim. Dudaklarini1 biizmiis, asagi
dogru giiliimsiiyordu. Haritaya baktim. Beyin degildi tabii ki,
haritaydi. Nehirleri, otobanlari, kavsaklari géremiyor muydu?
Ama neden beyne benzettigini anlayabiliyordum: Biitiin yol-
lar, egri néronlar gibi, duygular1 bir yerden digerine tasiyip
sehri canlandiriyorlardi. Isleyen bir beyin, herkesin otobandan
bir yerden digerine gidebildigi haritalara benziyordu herhalde.
Tikaniklik yasayanlar, ¢alismayan beyinlerdi; ¢ikmaz sokak-

lar1 olanlar, benimki gibi tadilatta olanlar.
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“Evet,” dedim, basimi sallayarak. “Evet. Aynen 6yle. Bu
bir beyin.” Ve haritami yarida birakip etrafina bir kafa ¢izdim.
Lanet olasica seyleri bitirmek her zaman sorun oluyordu. Her
seferinde, sayfanin sonuna ulagana kadar enerjim tiikeniyor-
du. Burun ¢izdim, dudak yerine iki tane girinti yaptim ve agag1
dogru inen bir de boyun ¢izdim. Kafay1, beynin olmasi gere-
ken yere sehir sokaklar1 haritasi gelecek sekilde ¢izdim. G6z
yuvarlagini, trafik isaretlerinden birine denk getirdim. Bulvar-
lardan birini agza dogru indirdim. Ebony tepemde kikir kikir
giillip beni bastonuyla hafifce dirtti.

“Cok giizel oldu!”

“Fena olmads,” dedim, kagida bakarak. Bittigine karar verdim.
Daha giizelini yapabilirdim. Altina adumm bag harflerini koydum:
CG. Computer Generated” gibi. Sonra da resmi bir kenara birak-
tim. Bir k&gt daha isteyip bir tane daha ¢izmeye bagladim.

Kolayd. Kolayd, giizeldi ve yapabiliyordum. Sonsuza dek
harita ¢izebilirdim. Resim ve el isi etkinliginin sonuna kadar
bes tane harita ¢izdim.

Oyle konsantre olmustum ki Noelle’in gittigini fark etme-
mistim bile. Ondan geriye, odadaki egyalarimi toplarken bul-
dugum c¢icekli not kalmigt yalnizca.

“SENDEN BIRAZ UZAK DURMAYA KARAR VER-
DIM. FAZLA BAGLANMAM DOGRU DEGIL. SONRAKI
BULUSMAMIZ PERSEMBE GUNU. AYNI YERDE VE
AYNI SAATTE. COK BEKLEMEN GEREKTIGINI DUSU-
NUP UZULME. COK TATLISIN BENCE.”

* Ing. Bilgisayar iiriinii. (¢.n.)
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Notu katlayip cebime, diger notun yanma koydum. Resim
ve el isinden sonra aksam yemegi vardi. Yemekte, Humble
basini derde soktugum ig¢in bana kizmadigimi sdyledi. Ben
de ona tesekkiir ettim. Aksam yemeginden sonra Armelio ile
kagit oynadik. Armelio bana artik biraz tecriibe kazandigimu,
yarin gece diizenleyecekleri bilylik kdgit turnuvasina katilabi-
lecegimi soyledi.

“Parasina mi1 oynuyorsunuz?” diye sordum.

“Yok ya! Diigmesine!”

Sigara molas: sirasinda sigara odasinin diginda takildim.
Genelde grubu takip ediyordum, onlar nereye ben oraya.
Bobby’nin yanma gidip giiniimiin nasil gectiginden bahset-
tim. Sonra harita/beyin resmimle odama gittim. Yatagim top-
lanmamugt1 Alt1 Kuzey’de sizi simartacak kimse yoktu. Ama
yastik normal haline donmiistii, terli basimin yarattig1 gogiik
kaybolmustu. Uzandigimda, hayatim boyunca duydugum en
yavas, en yatistiric tislamayla séndii havasi.

“Biraz daha iyi misin?” diye sordu Mukteda.

“Oldukga,” dedim. “Odadan biraz ¢iksan sahane olacak as-
linda, Mukteda. Disarida koca bir diinya var.”

“Bir giin ben de senin gibi iyilesebileyim diye her giin dua
ediyorum.”

“O kadar da iyilesmedim.”

Uyuyacak kadar iyilesmistim gerci. igneye gerek kalma-

misti.
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7. KISIM: Alti Kuzey, Pazartesi







otuz uc

Ertesi giin pazartesiydi ve benim okulda olmam gerekiyordu.
Humble’la yemek yiyip eskiden Burger King’in 6niinden her
gectiklerinde kiz arkadaginin ona ne yaptigini dinliyor olma-
maliydim. Ben okulda olmaliydim.

Telefonda Ebony’nin arkadagina, Qizdigimin insan beyni-
nin bir haritasi oldugunu anlatmamaliydim. Ebony nin “Cok
becerikli, Marlene, hem de ¢ok,” diye tekrarlamasin dinleme-
meliydim. Ben okulda olmaliydim.

Goriigme igin benim gomlegimi giyen, Bobby’nin arkasin-
da siraya girip Zoloft’umu almamaliydim. Ben okulda olma-
liydim.

Saat 11.00’da telefona gidip mesajlarimi dinleme cesareti-
ni toplamay1 bagardim.

“Hey, Craig, benim Aaron. Kusura bakma arkadasim ya.
Isin asl, ben belki de... Sey, sen Nia’min hap kullandigin sdy-

ledikten sonra onunla ¢ok kotii kavga ettik... Ben de bir parga
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depresyondayim galiba. Son zamanlarda, ne bileyim, bir tiirlii
yataktan kalkamiyorum. Siirekli uykum falan oluyor. Kafami
toplayamiyorum. Gegen giin seni aradigimda kendi sorunlari-
mu1 sana yansittim galiba, Nia 6yle diyor. Seni cidden ziyaret
etmek istiyorum. Nia’yla bazi sorunlar yagiyoruz.”

Onu aray1p kendini depresif hissediyorsa, once aile hekim-
lerine ugramasini, aile hekimlerinin onu bir psikofarmakologa
gonderecegini ve benim gibi prosediirii takip etmesini sdyle-
dim. Bunun utanilacak bir sey olmadigini, aramasina sevindi-
gimi ama beni ziyaret etmesinin iyi bir fikir olmadigim ¢iinkii
benim de burada kendi sikintilarim ¢6zmeye ¢alistigim ve
burasiyla, dis diinyay: birbirinden olabildigince ayr tutmaya
calistigim anlattim. Ayrica Nia’yla arasinda neler olup bittigi-
ni, sorunlarin ¢oziip ¢6zemediklerini sordum.

“Selam, Craig. Yine benim. Bay Reynolds...”

Bay Reynolds’1 da aradim ve sahsi sebeplerden hastane-
de oldugumu, kendimi iyi ve hazir hissettigimde laboratuvar
odevlerini teslim edecegimi sdyledim. psikofarmakologlarin,
psikiyatrist, psikolog, hemsire, serbest zaman &gretmenleri
ve Bagkan Armalio dahil biitiin doktorlardan gerekli raporlarn
alabilecegimi ve su anda laboratuvar 6devlerini yapma stresi-
ne miisaade edilmeyen bir tesiste oldugumu anlattim. Benim-
le tekrar konusmak istediginde, bu numaradan arayabilecegini
ve birisi “Joe’nun Bari,” diye telefonu agtig1 takdirde tedirgin
olmamasini séyledim.

“Selam, Craig. Benim Jenna. Nia’nin arkadasi... Sey...

Bu ¢ok utang verici ama bir ara birlikte takilmak ister misin,
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diye soracaktim. Bagina gelenleri duydum. Hastanedeymigsin
galiba. Eski erkek arkadasim bu tiir mevzularda hi¢ anlayish
degildi, ben de benzer seyler yasadim ¢iinkii. Senin beni anla-
yacagin diisindiim. Her zaman ¢ok hos biri oldugunu diigiin-
miisimdiir zaten. Daha 6nce bir iki kez denk gelmigstik ama
¢ok utanga¢ oldugunu ve seninle takilmanin ¢ok da eglenceli
olmayacagini diisiindiim. Boyle oldugunu bilmiyordum, yani
depresyonda falan. Bunu kabul etmen ¢ok cesurca bir hareket
ayrica. Takilsak iyi olur bence.”

Jenna’y1 da arayip 6niimiizdeki hafta belki birlikte takila-
bilecegimizi sdyledim.

Bu kadardi. Diger mesaj Ronnie ve Scruggs’dandi. Otla
ilgili bir seyler anlatiyorlardi Pek ciddiye almadim. Telefonu
kapattim. Parmagim bu sefer araya sikigmadi. Mukteda he-
men 6ntiimde duruyordu.

“Tavsiyene uydum. Odadan ¢iktim.”

“Hey, glinaydin! Nasilsin?”

Omugz silkti. “Iyiyim. Neler yaptyorsunuz burada?”

“Yapilacak bir siirii sey var. Resim ¢izmeyi sever misin?”

“Cik.”

“Kagit oynamay1?”

“Cik.”

“Peki... miizik dinlemeyi?”

“Evet.”

“Harika! Tamam...”

“Yalnizca Misir miizigi.”

“Him.” Misir miizigini nereden bulabilecegimi diistindiim
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ya da bu tiir miizige ne denildigini. Derken Solomon ayaginda
sandaletleriyle sipidik sipidik yanimiza geldi.

“Kusura bakmayin ama dinlenmeye ¢alisiyoruz bura-
da!” diye bagird1 bize. Mukteda ona soyle bir bakip kah-
kahalarla giilmeye basladi. Gézliikleri burnunun iizerine
cikti.

“Ne oldu?” diye sordu Solomon.

“On yedi giin!” dedi Mukteda. “Yahudi benimle on yedi
giindiir bir kez olsun konusmadi! Simdi konusuyor. Kendimle
gurur duydum.”

“Seninle konugmuyorum, onunla konusuyorum,” dedi So-
lomon beni gostererek.

“Siz tanistyor musunuz?” diye sordum.

Mukteda ile Solomon tokalagtilar. Solomon’un pantolonu
bir par¢a agagiya diistii ama Solomon dizlerini kirip tamamen
diismesine engel oldu. Sonra elini geri ¢ekip uzun adimlarla
yuriiylp gitti. Mukteda bana dondii. “Bir giin i¢in bu kadar
yeter sanirim,” diyerek odaya dondii.

Bagimu iki yana salladim.

Telefon kulagimin dibinde ¢alinca Armelio’ya seslendim.
Kogturarak geldi. Telefonu elimden kapip, “Joe’nun Ban”
dedi, sonra da telefonu bana verdi.

“Bana m?”

“Evet.”

Telefonu aldim. Hattin 6biir ucundan otoriter bir ses geldi:
“Craig Gilner’1 aramigtim.”

“Sey, benim. Kiminle goriigityorum?”

300l



“Ben Bay Alfred Janowitz, Craig. Yonetici Meslek Lise-
si’ndeki miidiirliniiz.”

“Yok artik!” deyip telefonu kapattim.

Telefon tekrar ¢almaya bagsladi. Yaninda dikilip duymazdan
geldim, Armelio’ya ve oradan gegen herkese, beni aradiklarini
ama telefona cevap veremeyecegimi izah ettim. Beni gayet iyi
anladilar. Okul miidiiriiydii. Hakliydim. Bu adami daha 6nce
gormiistiim. {1k giin, Aaron’la kafamiz giizelken bizi karsila-
mis ve okula ancak en iyilerin kabul edildiklerini ve ancak en
iyilerin mezun olacaklarim1 sdylemisti. Arada sirada derslere
ugrayip sinav sirasinda bizi denetler, ise yarama ihtimali var-
mis gibi ¢ikolata dagitirdi. “Okul giiniiniiz aksam bese kadar
bitmemeli,” diyen ve donemin en ciddi okul miidiirii olarak,
siirekli gazetelere ¢ikan da oydu. Simdi de benim pesimdeydi.
Ciinkii kafay1 yedigimi, 6devlerimi yapmadigimi 6grenmisti.
Bay Reynolds’a o mesaj1 birakmam biiyiik hataydi. Buraya
kadardi. Okuldan uzaklastirtlmistim. Okuldan atilmistim. Bir
daha higbir yerde liseye gidemeyecektim. Universiteye asla
giremeyecektim.

Telefonun sesi nihayet sustugunda, koridoru arsinlamaya
bagladim.

Bastan beri hakliydim. Ne sanmistim? Burada kiigiik za-
ferler kazaninca, insan bunun bir 6nemi oldugunu saniyordu.
Kafaniz kanisiyor ve Alti Kuzey’in ger¢ek diinya oldugunu
diisiinmeye bagliyordunuz. Bir iki arkadas bulup bir kizla soh-
bet ettin diye basarili oldugunu sandin, degil mi Craig? Orta-
da basar falan yoktu. Higbir sey kazanmamistim. Higbir sey
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ispatlayamamistim. Iyilesmemistim. Isim yoktu. Para kazan-
miyordum. Burada devletin basina masraf agiyordum ve daha
once aldigim ilaglarin aynisini i¢iyordum. Annemle babamin,
vergi miikelleflerinin parasini bosa harciyordum. Aslinda cid-
di bir sorunum yoktu.

Bunlarin hepsi bahane, diye diisiindiim. Gayet iyi durum-
dayim. Ortalamam 93’tii ve basim1 zar zor da olsa suyun iize-
rinde tutuyordum. lyi arkadaslarim ve sevgi dolu bir ailem
vardr. Ilgi odag1 olmak istiyorum diye, daha fazlasmna ihtiyag
duydum diye, buraya diismiistiim. Kendi i¢gimdeki ¢ukurda
debeleniyor ve herkesi bir ¢esit... hastaliga yakalandigima
ikna etmeye ¢alisiyordum.

Hasta falan degildim. Koridoru arsinlamaya devam ettim.
Depresyon hastalik degildi. Her seyi dram haline getirmek
i¢in bir mazeretti yalnizca. Bunu herkes biliyordu. Arkadas-
larim biliyordu, okul miidiirii biliyordu. Yine terlemeye bas-
lamigtim. Beynimin i¢inde Cark’in kitkreyerek donmeye bas-
ladigini hissediyordum. Ortada yaptigim dogru diiriist bir sey
yoktu. Bir iki kiigiik resim, iste o kadar. Bunun hi¢bir anlami
yoktu. Okulun miidiirii az 6nce beni aramisti, bense telefonu
adamin suratina kapatmus, sonra da tekrar aramamistim. Isim
bitmisti. Okuldan uzaklastirilmigtim. Bitmistim.

Midemdeki adam geri dondii. Banyoya kosturdum ama
igcimde bir sey kusmama izin vermedi. Tuvalete kapanip inle-
dim, 6glirdiim ama higbir sey ¢ikmadi. Ben de agzimi yikayip
yatagima yattim.

“Ne oldu?” diye sordu Mukteda. “Giindiiz uyumazdin sen.”
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“Bagim biiyiik belada,” dedim ve sadece 6glen yemeginde
bir seyler atistirmak i¢in kalkmak disinda, yatagimda yatmaya
devam ettim ta ki Doktor Minerva ticte gelip bagim1 odamin
kapisindan igeri uzatana kadar.

“Craig, seninle konusmaya geldim.”
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otuz dort

“Sizi gordiigime ¢ok sevindim.” Hemsire Monica’mn
hastaneye kabul islemlerimi yaptig1 odaya donmiistiik. Doktor
Minerva odaya aginaydi sanki.

“Ben de seni goérdiigiime sevindim. Seni iyi gordiigiime
de,” dedi.

“Evet, inisli ¢ikisli diyelim.”

“Duygusal anlamda.”

“Evet.”

“Su anda iniste misin ¢ikista mi, Craig?”

“Inigte. Ta diplerde.”

“Neden boyle oldu.”

“Okul miidiirimiiz arad1.”

“Ne istiyormus.”

“Bilmiyorum. Suratina kapattim.”

“Sence ne istiyordu, Craig?”

“Uzaklastirma verecekti.”

“Neden boyle bir sey istesin?”
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“Yani. Buradayim. Okulda degilim!”

“Craig, okul miidiiriin psikiyatri klinigindesin diye seni
okuldan uzaklagtiramaz.”

“Sey... Bagka sorunlar da vardi, biliyorsunuz.”

“Neymis onlar?”

“Stirekli arkadaglarimla takiliyorum, depresyondayim, ev
Odevlerimi yapmiyorum...”

“Hi-h1. Bunlar bir an i¢in bir kenara birakalim, Craig. Seni
cumadan beri gérmedim. Buraya nasil geldigini anlatabilir
misin kisaca?”

Ona 6zet gegtim. Bir siirti ekleme olmustu. Altt Kuzeye
geligimle alakali. Noelle’le, yemek yememle, kusmamin ke-
silmesiyle ve ikisinden birini tutturdugum uykuyla alakals. ..

“Cuma giiniine kiyasladiginda nasil, Craig?”

“Daha 1yi. Cok daha iyi. Ama asil soru, gergekten iyilestim
mi yoksa bu sahte ortamin verdigi sahte giivenlik hissine inan-
maya mi bagladim? Yani, burasi pek normal sayilmaz.”

“Higbir yer normal degil, Craig.”

“Galiba 6yle. Ben buradayken diinyada neler olup bitti?”

“Birisi Manhattan’daki Four Seasons’a gaz bombasi att1.”

“Vay canina!”

“Ya.” Doktor Minerva hmzir bir ifadeyle giiliimsedi.
“Craig, resim ve el isi egitmeninin bahsettigi bir konuya hic
girmedin. Buradayken resim ¢iziyormugsun.”

“Ah, ciddi bir sey degil. Diin ¢izdim yalnizca.”

“Nasildi?”

“Sey, son goriismemizde size kiigiikken harita ¢izdigimden
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bahsetmistim, hatirliyor musunuz? Fikir oradan ¢ikti sanirim.”

“Nasil yani?”

“Resim ve el is1 etkinliginde elime kalem kagit verdiler,
benim de aklima geldi... Yani aslinda benim aklima gelmedi
de, Noelle aklima soktu...”

“Tamigtigin kiz m1?”

“Evet.”

“Anlattifina gore, aranizda gergek bir arkadaglik doguyor
sanki.”

“Of, yemisim arkadasligmi. Buradan ayrilinca, kesin giki-
yoruz. Galiba yani.”

“Sence buna hazir misin, Craig?”

“Kesinlikle.”

“Pekala,” deyip not aldi. “Noelle sana nasil yardim etti ba-
kalim?”

“Cocuklugumdan bir geyler ¢cizmemi teklif etti. Benim de
aklima haritalar geldi.”

“Anliyorum.”

“Ben de harita ¢izmeye bagladim ama sonra Ebony yanima
geldi...”

“Buradaki herkese ilk ismiyle hitap ediyorsun bakiyorum.”

“Tabii ki.”

“Arkadaslik kurmada basarili olabilecegin aklina gelmis
miydi, Craig?”

“Hay1r.”

“Ama burada rahatlikla arkadas buldun.”

“Dogru ama burasi farkli.”
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“Nasil farkl1?”

“Bilmiyorum... Baski yok.”

“Arkadas bulma baskis1 m1?”

“Hayir, ¢ok ¢alisma baskist.”

“Dis diinyadakinden farkli yani.”

“Evet.”

“Burada Dokunaglar var mi, Craig?”

Durup diistindiim. Alti Kuzey’de islerin nasil yurigiini
net bir sekilde anlamistim: Onemli olan herkesin bir seyler-
le mesgul olmasi1 ve zaman gegirmesiydi. Uyantyordunuz ve
goziinlizii agtifiniz anda, kolunuza bir tansiyon aleti dolani-
yor ve birisi nabzinizi 6l¢tiyordu. Sonra kahvalti ediyordunuz.
Ardindan ilaglarimizi aliyordunuz. Sonra sigara molasi vardi.
Ondan sonra da bir etkinlik baglamadan evvel kendinize belki
bir 15 dakika ayirabiliyordunuz. Arkasindan 6glen yemegi ve
onun arkasindan biraz daha sigara ve biraz daha etkinlik ve
bir de bakiyordunuz, giin bitmis. Aksam yemegi vakti gelmis,
herkes tuzlularla tatlilari takas ediyor. Ve arkasindan 22.00 si-
gara molasi1 ve yatma vakti.

“Hayir, burada Dokunag¢ yok,” dedim. “Dokuna¢’in tersi,
basit gorevler, oniiniize konulan ve sizin de sorgusuz sualsiz
yerine getirdiginiz seyler. Burada bunlardan var.”

“Dogru soyliiyorsun. Burada tek Dokunag telefon goriis-
melerin. Su anda bu kadar dibe vurmus olmanin nedeni de
onlar.”

“Dogru.”

Doktor Minerva not aldi. “Simdi, énemli bir soru sormak
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istiyorum, Craig. Burada herhangi bir Capa var m?”

“H1?”

“Tutunabilecegin herhangi bir sey.”

Bunun iizerinde diistindiim. Capa siirekliligi olan bir
seyse, burada bir siirii vardi. Smitty ya da Howard oldugun-
da, hemsire bolimiinden yiikselen, bazen funk’a fazlasiyla
yaklasan, hafif bir radyo istasyonu agik oluyordu. Siirekli
bir program vardi: Yiyecekler gelip gidiyordu, ilag dagiti-
m1 yapiliyordu, Armelio duyurular yapiyordu. Armelio’nun
kendisi de stirekliydi, her an kagit oynamaya hazirdi. Diger
karakterler de siirekliydi: Humble siirekli cinsel birtakim ga-
riplikler hakkinda sohbet etmeye hazirdi; Bobby birileriyle
dalga gecmek, Tommy “Hih,” demek i¢in bahane ariyordu.
Ebony siirekli giilimsemeye ve iltifat etmeye hazirdi. Pro-
fesor portlek gozleriyle, ortada bir sebep yokken arkanizdan
firlamaya hazirdi. Jimmy de siirekli etrafta dolasip “Size ¢i1-
kacak!” diyordu.

“Insanlar Capa,” dedim.

“Insanlar iyi bir Capa malzemesi olmayabilir, Craig. Insan-
lar degisir. Buradaki insanlar da degisecekler. Hastalar gide-
cek. Onlara bel baglayamazsin.”

“Ne zaman gidecekler?”

“Bunu bilmem miimkiin degil.”

“Personel peki?”

“Onlar da degisiyor ama farkli bir zaman ¢izelgesine uyu-
yorlar. Insanlar siirekli gelip giderler.”

“Noelle. Cok giizel, akilli ve ondan gergekten hoslaniyo-
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rum. O Capa olabilir.”

“Capalarini karsi cinsten ilgi duyduklarin arasindan seg-
mek istedigine emin misin?” dedi Doktor Minerva. “iliskiler
insanlardan bile daha degiskendir. Iki insanin degismesi gibi.
Dengesizlik katlanarak artar. Ozellikle de iki ergen sdz konu-
suysa.”

“Ama Romeo ile Juliet de ergendi,” diye karsilik verdim.

“Romeo ile Juliet’e ne oldu peki?”

“Ah,” diye mirildandim. “Dogru ya.”

“Biz bunlan astik m1 peki Craig? Bu diisiinceleri geride
biraktik m1?”

“Evet,” dedim basim sallayarak.

“Bu diigiincelere takildigin takdirde, buraya geri donmen
gerektigini biliyorsun.”

“Biliyorum. Boyle bir sey olmayacak.”

“Neden?”

“Ctinkii... intihar berbat bir sey. Bir siirii insan tiziilecek. ..
ve berbat bir sey iste.”

“Dogru soyliiyorsun,” dedi Doktor Minerva, masanin tize-
rine egilerek. “Cok berbat bir sey. Yalnizca bagkalan i¢in de-
gil, senin igin de dyle.”

“Soylu bir sey falan da degil,” dedim. “Oda arkadasim Muk-
teda gibi, adam 6lmiis resmen. Biitiin giin yatakta yatiyor.”

“Dogru.”

“Asla onun gibi olmak istemiyorum. O sekilde yasamak
istemiyorum. Ha 6lmiisiim, ha 6yle yagsamisim.”

“Harika, Craig.”
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Durdu. Séyledigim gibi, iyi deli doktorlar1 ne zaman dra-
matik suskunluklar yaratmalan gerektigini biliyorlar.

Ayagimla yerde tempo tuttum. Floresan 1giklar vizildadi.

“Capalarin konusuna geri dénmek istiyorum,” dedi Dok-
tor Minerva. “Buradan ¢iktiginda vaktini degerlendirmek igin
kullanabilecegin bir gey buldun mu?”

Diisiindiim. Bir sey vardi, biliyordum. Beynimin ucunday-
d1 ama sekillenmiyordu.

“Yok.”

“Peki, sorun degil. Bugiin biiyiik ilerleme kaydettin. Yap-
mamiz gereken bir tek sey kaldi: Okul miidiiriinii aramak.”

“Hay1r!” dedim, ama Doktor Minerva ¢oktan harekete ge¢-
mis, cep telefonunu ¢gikartmaya baglamigti. Buraya cep telefo-
nu sokmasina izin vardi anlagilan. “Evet, Manhattan’daki Y&-
netici Meslek Lisesi’nin telefonunu alabilir miyim, liitfen?”

Masanin iizerinden egilip telefonu tutmaya ¢aligarak, “Ol-
maz, olmaz, olmaz,” dedim. Neyse ki panjurlar kapaliyd1 da
igerisi goriinmilyordu, yoksa bana biiyiik ihtimalle sakinles-
tirici igne yaparlardi. Doktor Minerva ayaga kalkti, kapiya
dogru yiiriiylip disarty1 isaret etti. Giivenligi ¢cagirmamu ister
misin? Yerime oturdum.

“Evet,” dedi. “Miidiirle konugmak istiyorum. Kendisi 6g-
rencilerden biriyle konusmak istemis, onun i¢in arryorum.
Ben annesiyim.”

Duraladim.

“Harika.” Eliyle telefonu kapatti. “Bagliyorlar.”

“Bunu yaptiginiza inanamiyorum,” dedim.
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“Ben de bunu sorun yapmana inanamiyorum... Evet, alo?
Kiminle gériigiiyorum, Bay...” Bana bakt.

“Janowitz,” dedim, sessizce.

“Janowitz mi?”

Hattin 6biir ucundan gelen onaylayici bir 4 b1 duydum.

“Ben Doktor Minerva. Ogrenciniz Craig Gilner adina ari-
yorum. Kendisiyle goriismek i¢in, Brooklyn’deki Argenon
Hastanesi psikiyatri klinigine telefon agmigsiniz. Ben Craig’in
lisansli psikiyatristiyim ve kendisi de su anda yanumda; onun-
la konugmak ister misiniz?”

Basiyla onayladi. “Al bakalim, Craig.”

Cep telefonunu aldim. Benimkinden daha kiigiik, daha ki-
pirtiliydr. “Him, Alo?”

“Craig, telefonu suratima neden kapattin?” Giirlercesine
cikan ses neseli ve kibardi, giilmemek igin kendini tutuyordu
sanki.

“Ah... Basimin derde girecegini sandim. Beni okuldan
uzaklagtiracaksiniz zannettim. Hastaneyi aradiniz ya.”

“Craig, seni arama nedenim, 6gretmenlerinden birinin me-
sajun iletmekti. Su anda her ne yastyorsan, okul olarak sana
tam destek verdigimizi soylemek istiyorum. Istersen bu so-
mestiri tekrarlayabilirsin ya da yaz okuluna gidebilirsin. Okul-
dan ¢ok geri kalacak olursan da su anda oldugun yerde yapa-
cagmn 6devler verilebilir.

“Ya.”

“Hastaneye yattiklart i¢in ogrencilerimiz hakkinda birtakim

yargilara varmiyoruz, Craig. Boyle bir seyi nasil diisiinebilirsin?”
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“Oyle mi? Ama burasi psikiyatri...”

“Ne tiir bir hastane oldugunu biliyorum. Bagka 6grenci-
lerin basina ayn1 sey gelmiyor mu saniyorsun? Okulumuzda
dersler cok agir. Boyle seyler siirekli oluyor ve ben de siirekli
bu tiir telefonlar agiyorum.”

“Ah, sey, tesekkiir ederim.”

“Nasilsin bakalim?”

“Daha iyiyim.”

“Ne zaman taburcu olacagini biliyor musun?”

Ona persembe deyip sonra da cuma taburcu olmak isteme-
dim. Ya da sonraki persembe. Ya da sonraki sene.

“Yakinda,” dedim.

“Tamam. Sabirl ol. Déndiigiinde burada, Yénetici Meslek
Lisesi’nde seni bekliyor olacagiz.”

“Tesekkiir ederim, Bay Janowitz.” Sonra da sahneyi go-
ziimiin 6niinde canlandirdim. Kiigiik arkadas grubum —artik
arkadasim bile degillerdi— depresyonda oldugum igin benden
hoslanmaya baglayan kizlarla, bana anlayis gosteren ogret-
menlerle ve birden bire diinya tatlis1 bir adam olan okul mii-
diirimle birlikteydiler. Bunun beni heyecanlandirmas: gereki-
yordu. Ama heyecanlanamiyordum.

“Gordiin mii, o kadar da kotii degilmis.” dedi Doktor Minerva.
Evet, bekledigim kadar kotii gegmemisti agik¢ast. Yine de hapisha-
ne personelinin gegici ¢ikis izni almama sevindigini ama geri don-
diigiimde beni bagirlarina basacaklarim 6grenmekten farksizdi.

“Su an i¢in, seni persembe taburcu etmeyi planhyorlar,

Craig. Ben carsamba giinii seninle konugmak i¢in burada ola-
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cagim, tamam mi?” dedi Doktor Minerva. Elini sikip tesekkiir
ettim. Onunla konusup da kendimi harika hissettigimde séy-
ledigim seyi sOyledim, yani isini iyi yaptigini. Sonra odama
dontip birkag Beyin Haritasi ¢izdim. Bu aksam, Armelio’nun

biiyiik kdgit turnuvasi i¢in heyecanhydim.
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otuz bes

“Pe-ka-1a!” dedi Armelio. “Herkes geldi mi?”

Etkinlik odasinda toplanilmisti. Johnny, Humble, Ebony ve
Profesor oradaydi. Bugiin herkes tiraghyd: ve normalden on
kat daha iyi goriiniiyordu. Tirag zorunlulugunun yalnizca haf-
ta sonlan i¢in gegerli oldugunu 6grenmigtim. Kapinin disinda
volta atarken gordiigiim, Yuvarlanan Raptiye Robert bile goz
dolduruyordu. Bunu aklimdan ¢ikartmasam iyi olacakti: Tiras
olmak, psikiyatri hastasinin bile yakisikli goriinmesini sagli-
yordu.

“Hzih,” dedi Johnny. “Bobby gériismeden déonmedi.”

“Evet,” dedi Ebony. “Craig ona gomlegini verdi. Cok 1yi-
sin, Craig.”

“Sag olun.”

“Ne zaman yeni resimler ¢izeceksin?”

“Bu aksam ¢izerim belki, kdgit oyunundan sonra.”

“Evet, arkadaglar, su anda kagida odaklanmamiz lazim,”
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diye duyurdu Armelio. Boya damlalari, pastel boya izleri ve
miirekkep lekeleriyle kapli, ahsap masanin basinda duruyor-
du. Masanin ortasinda, dort esit bolmeye ayrilmis, diigmeyle
dolu plastik bir kap vardi. Bir noktada diigmeler renklerine
ve biiyiikliiklerine gore diizenlenmisti sanki ama sonra hep-
si birbirine karigmisti. Renk renk, gesit cesittiler. Miicevhere
benziyorlardi.

“Oyun bittiginde diigmelerimden bir tanesi bile eksik ol-
masin sakin!” dedi Joanie, geriden. Diger masada oturmus, bir
yandan agsk roman okuyor, bir yandan da bizi denetliyordu.

“Dogru séyliiyorsun, Mavi Diigme Haydudu’nun kim oldu-
gunu hila bulamadik,” dedi Humble. “Pantolonlar: artik diis-
meyen herkesten siipheleniyoruz, ona gére. Yani, Solomon’a
dikkat edin. Bir de Ebony’ye.”

“Sana, pantolonumu mevzu yapmamani soyledim, geri
zekal.”

“Pekala, herkes hazir m1?” diye sordu Armelio. “Diigme-
lerinizi alin!”

Eller masanin ortasina daldi, diigmeler avuglandi. Gergek
para da boyle kazamilsaydi keske. Diigmelerimizi oniimiize
y1gdik ve parmak uglarimizla yayip tek diigme kalinhiginda
bir tabaka olusturduk. Herkesin esit miktarda digme alip al-
madigina Armelio karar verecekti.

“Humble, alt1 diigme birak. Ebony, on tane birakiyorsun.
Johnny, neler oluyor, arkadasim? Iki yiiz tane falan fazlan var!”

“Bir diigme ikramiye kazandim,” dedi Johnny. Tam o sira-

da, Bobby etkinlik odasina girdi.
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Sirtinda gomlegimle geriye kaykilmis, her zamanki aksak
adimlanyla yiirtiyordu. Oturdugumuz masanin basinda durdu,
dikkatimizi ¢ektiginden emin olduktan sonra sag elini kaldirip
sihir numaras1 yapityormus gibi havada salladi, ardindan iki
yumrugunu da masaya vurdu ve kollarm1 V yapacak sekilde
yerlestirdi. Masamizin baskaniymis gibi. Sirittr:

“Hallettim.”

Odaya bir sessizlik ¢oktii.

Joanie arkadan yavas bir alkis tutturdu ama saygi dolu ve
maksatl1 bir alkist1 bu. Armelio da katilinca tempo giderek
yiikselmeye basladi.

“Evvet!”

“Tebrikler!”

“Yasasin Brooklyn serserileri!”

“Bob-by! Bob-by!”

Kiigiik bir odada, sekiz kisinin el ¢irpmasi baya bir ses ¢1-
kartabiliyormus! Duvarlardaki posterler bile alkislarla sarsili-
yordu sanki. Alkislar yiikselirken, ulumalar, 1sliklar ve tezahii-
rat da basladi. Tommy ayaga kalkip Bobby’ye simsiki sarildi.
Birbirini yirmi senedir taniyan, bir zamanlar Kes Bir ve Kes
Iki olarak tanian iki erkegin kucaklagmasiyd: bu. Birinin ba-
sanisin digerinin de basarisi kabul edildigi, iki erkek gibi.

“Bobby, adamim benim!” Armelio kucaklasan ikilinin ya-
nma gitti. Bobby nin sirtina bir tane saplak indirince, Bobby
ile birlikte Johnny’yi de devriliyordu az kalsim.

“Bir saniye,” dedi Bobby. Kucaklasmadan kendini kurta-

rip sag elini kaldirdi. “Diigmeler ortaya ¢ikmis ama kendimizi
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oyuna kaptirmadan 6nce buradaki delikanliya tesekkiir etmem
lazim.” Yamima geldi. “Bu ¢ocuk resmen sirtindaki gomlegi
¢ikartip bana verdi. Su mavi gémlegi. Beni dogru diiriist tani-
miyordu bile. Craig olmasaydi, o eve, o yeni eve giremezdim,
orasi kesin.”

Ayaga kalktim. Bobby bana siki siki sarildi. Kocaman,
kemikli elleri sirtimi kavradi. Piiriizsiiz yanagimi ve benim
lizerimde hi¢ durmadig1 kadar iyi duran gomlegimin kaliteli
kumasini hissettim. Bu adam i¢in bunun tasidigi anlam dii-
siindiim; bunun herhangi bir liseye girmekten ya da herhangi
bir k1z1 tavlamaktan veya herhangi biriyle arkadas olmaktan
¢ok daha 6nemli oldugunu. Bu adam az 6nce kendine yasa-
yacak bir yer bulmustu. Ben mi? Benim zaten evim vard.
Kendimi bildim bileli. Endiselenmem i¢in bir sebebim yoktu.
Sokaga diismekle ilgili sagma sapan fantezilerim bosunaydi.
Annemler beni her zaman, her kosulda yanlarina alirdi. Ama
bazi insanlarin yalnizca yasamak i¢in bile sansa ihtiyaci vardi.
Birilerine bu sansi verebilecegim, aklimm ucundan bile geg-
memisti.

Bobby yasayacak bir yer bulduysa, diye disiindiim, ben de
vasamaya deger bir hayata kavugabilirim.

“Tesekkiir ederim, evlat,” dedi Bobby.

“Rica ederim,” diye mirildandim. “Ben de etrafi gezdirdi-
gin icin tesekkiir ederim.”

“Pekala, millet, kdgit oyunu giime gitmesin.” dedi Armelio
ama Bobby ona engel oldu.

“Bir ey daha var: Craig ¢ok 6ziir dilerim ama goriismeden
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donerken yolda bir seyin ustiine diigtiim.” Arkasim dondii. Bir
sey vardi... bir...

Gomlegimin arkasinda kocaman bir kopek diskis1 vardi.

“Ah...” Nasil olmustu da kokusunu almamistim? Ona sa-
rildigimda, digkiya dokunmus muydum acaba? “Ah, Bobby.
Sorun degil... Annem yikayip temizler...”

“Kandirdim!” Bobby arkasina uzanip pargayi ¢ikartti ve
bana firlatti. Tisortiimden sekti (Alt1 Kuzeyde herkesin be-
gendigi batik bir tisorttil) ve masaya, diifmelerin ortasina inis
yapti.

“Plastik! Seksenlerden kalma! Ha ha! Bayiliyorum buna!”

Armelio kikir kikir giildi. “Vay anasini! Suna bak hele!
Tam da annemin yatak odama birakacagi bir sey!”

Herkes durup ona dondii.

“Bagkan Armelio, bunu bilmemize gerek yoktu,” dedi
Humble.

“Annen yatak odana mi si¢iyordu?” diye sordu Profesor.

“O da nereden ¢1kt1?” diye sordu Armelio. “Plastikten bah-
sediyorum. Kafay1 mi yediniz ya?”

“Herkes biraz sakin olsun,” dedi Joanie, kitabiyla ayaga
kalkarak. “Tamam eglenelim ama abartmayalim.”

“Pekala, kaka diigmeyi kim ister?” dedi elindeki kakayi
gostererek. “Iki diigme yerine geger bence.”

Bobby oturunca ortaya para siirmeye basladik. Oyun stud
pokerdi, kablolu kanalda milyonlarca dolar igin oynadiklarinin
aynis1. Pokerde iyiyimdir. Eller dagitildi ve herkes oyun baglar
baglamaz kafay1 yiyip daha ilk elden ortaya iicer dorder diig-
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me siirmeye bagladi. Onlara yetismem miimkiin degildi. Sinurl
sayida diigmem vardi sonugta. Ayrica giizel el de gelmiyordu.
O yiizden pas gectim. Ust iiste ii¢ kez. Uglinciisiinde, Johnny,
“Arttirsana,” dedi. “Diigmesine oynuyoruz sonugta.”

“Evet,” dedi Humble. “Sana bir sir vereyim.” Diigme kabi-
na uzanip bir avug diigme aldi. “Gordiin mii?”

“Gordiim, ” dedi Armelio, elindeki kdgitlarin izerinden ba-
karak. “Hile yapiyorsun, bunu bil, Humble. Bir daha yaparsan
oyundan atilirsin.”

Giiliip alt1 diigme stirdim.

“Nereden atiliyorum, tam olarak?” diye sordu Humble,
Armelio’ya. “Dugme pokerinden mi?”

“Kabalik etme,” dedi Profesor.

“Suna da bakin,” Humble bagparmagim gevirerek. “Kendi-
ni oyun kurucu saniyor.” Bana dogru egildi. “Ninecigin seni
kandirmasina izin verme. Saglam tickagiteidir.”

“Efendim?” dedi Profesér elindeki kagitlar1 birakarak.
“Ninecik derken?”

“Oylesine soyledim, yani ufak tefek yagli bir nine gibi
gOriiniip insanlart usta oldugun kagit oyununa ¢ekiyorsun!”
Humble inanamtyormus gibi kendisini gosterdi.

“Bana yagli m1 diyorsun?”’

“Ne alakasi var! Ninecik oldugunu sdyliiyorum!”

“Pekala, Humble, oziir diliyorsun,” dedi Joanie, geriden.

“Nedenmis? Nineler harikulade yaratiklardir.”

“Sunu bilmeni isterim ki,” dedi Profesér, “buradaki bazi

kisilerin aksine, ben yagima uygun davraniyorum. Biiyiik ihti-
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malle sen de benimle ayn1 yastasin ama kiigiik bir ¢ocuk gibi
davraniyorsun ve biiyiik ihtimalle bu yiizden bir kiz arkadasin
yok. Onun i¢in de eskiden birlikte oldugun kiigiik kizlar hak-
kinda hikayeler uyduruyorsun.”

“Ah, simdi de yalanci m1 oldum?” diye sordu Humble, aya-
ga kalkarak.

“Yalanci oldugunu hepimiz biliyoruz,” dedi Profesor.

“Beyler!” dedi Armelio.

“Millet...” diye uyard1 Joanie.

“Ben yalanciysam, sen nesin biliyor musun?”

“Neymisim? Sakin bana yash deme, yoksa Ebony’nin basto-
nunu alip herkesin 6niinde seni esek sudan gelene kadar doverim.”

“Higbir seyimi vermiyorum sana!” Ebony bastonunu ken-
dine ¢ekti. Caktirmadan, diigmelerin ¢ogunu da yiiriitmeyi ih-
mal etmedi.

“Kendini begenmisin tekisin!” diye bagirdi Humble ve ko-
pek kakasini alip kafasina firlatti. “Kendinden bagkasina say-
gis1 olmayan aptal ve kendini begenmis birisin!”

“Aggh!” diye bagirdi Profesor yiiziinii tutarak. “Kirdi!
Burnumu kirdi1!” Ko6pek kakasi odanin zemininde sekerken
Joanie tizerinden atlayip odadan kagt.

“Ohooo,” dedi Armelio. “Aferin size. Igine ettiniz. Ne gii-
zel kagit oynuyorduk.”

Harold yaninda agik mavi tulumlu, iri yar iki adamla oda-
ya girdi. Joanie de arkalarmdaydi.

Humble ellerini kal: “Ne var? Ben bir sey yapmadim!”

“Hadi, Bay Koper,” dedi Harold. “Uslu durun. Kars1 koy-
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mayn. Gegen seferki gibi olmasin.”

“Inanamiyorum!” dedi Humble. “Bana hakaret etti. Ko-
pek kakasin ben getirmedim tistelik! Silah benim degildi!”
Bobby’yi gostermeye bagladi. “Sug ortagim o. Ben yanacak-
sam o da yansin.”

“Humble, buraya gelmek i¢in ii¢ saniyen var.”

“Tamam, tamam,” dedi Humble elindeki oyun kagitlarin
atarak. “Diigmeler de sizin olsun.” Harold ve giivenlik perso-
neliyle birlikte digan ¢ikti. Cikarken Profesér poposuna sesli
bir saplak indirdi. Profesor hala yiiziinii tutmus, kanadigin1 id-
dia ediyordu ama elini ¢ektiginde herhangi bir iz yoktu. Joanie
tekrar masasina oturdu.

“Hepiniz sahitsiniz. Bana saldirdi,” dedi Profesor.

“Tabii, tabii, gordiik, doomba,” dedi Armelio.

“Pardon?”

“Doomba’sin, bunu hepimiz biliyoruz.”

“Doomba nedir?” diye sordum.

“Sorduguna gore, sen de doombasindir belki!” Armelio’nun
tepesi cidden atmis gibi bakiyordu. Onu ilk kez boyle gorii-
yordum.

“Hih,” dedi Johnny.

“Craig doomba degil,” dedi Bobby. “Harbi ¢cocuk.”

“Kazandim m1?” diye sordu Ebony.

“Bu kadar diigmeyi nereden buldun?” diye sordu Armelio.
“Bir tane bile el kazanmadin ki!”

“Sizin gibi biitiin parami ortaya koymuyorumdur belki,”
dedi Ebony, 6ne egilerek.
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Bluzunun 6niinden bir avug diigme firladi.

“Ay!”

Diigmeler firlamaya devam etti. Masadaki diigmelerin {ize-
rine bir dag gibi yigildilar. Fark etmem gerekirdi; Ebony’nin
kalgalan biiyiiktii zaten ama gogiisleri bu gece bir bagka bii-
yiiktii. Diigmelerin diigmesi bittiginde Ebony arkasina yasla-
nip kahkahalarla giilmeye bagladi. Kusursuz ve tertemiz dis
etlerini gostererek, “Ooooooh! Hepinizi kandirdim iste!” diye
bagird.

“Yetti!” dedi Armelio. “Her pazartesi kdgit turnuvasinda
ortalik karigiyor! Ben birakiyorum!” Elindeki oyun kdgitlarini
firlatt1g1 gibi uzun adimlarla odadan ¢ikt1.

“Bagkanlik gorevinden istifa mi1 ediyorsun?” diye seslendi
Bobby pesinden.

“Bos versene!”

Isirmaktan dilim aciyordu artik. Kurallara uygun bir oyun
olmamist1 belki ama en az televizyondaki poker kadar duy-
gusal inis ¢ikiglar yasanmisti. Bobby ve Joanie’nin ortalif
toparlamasina yardim ettim. O gece, yatmaya gittigimde do-
ombanin ne demek oldugunu diisiindiim, Ebony’nin poker
¢iplerini ne ara gogsiine sikistirdigin1 ve bunun nasil bir his
oldugunu, Noelle’i ve onu ertesi giin gérebilecegimi... Bunla-

1 diisgtiniirken uyumugum.
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otuz alti

Ertesi giin kahvaltida, Humble ortalikta yoktu. Bobby ve Johnny
ile birlikte oturdum. Kusursuz bi¢cimde katlanmis olan gémlegi-
mi teslim alip sandalyemin arkasina yerlestirdim. Gliniin ilk See-
Touch-Nee ¢aymi igtim ve Humble’a ne yaptiklarmi sordum.

“Ah, keyfi yerinde. Gotiiriip agir ilag vermislerdir biiyiik
ihtimalle.”

“Hangisinden?”

“Ilaglart biliyor musun, haplar1?”

“Herhalde. Ergenim ben.”

“Humble hem psikozlu hem de depresyonda,” diye agikla-
ma yapti Bobby. “Dolayisiyla, SSRI aliyor, Lithium, Xanax...”

“Vicodin,” dedi Johnny.

“Vicodin, Valium... Aramizda en agir ilaglart kullanan o0.”

“Ee, onu gétiiriip biitiin bu ilaglari mi dayadilar yani?”

“Yok, bunlar1 normalde kullantyor zaten. Onu gétiirdiikle-
rinde igne vurmuslardir. Atavan biiyiik ihtimalle.”



“Ben de oldum o igneyi.”

“Oyle mi? Aninda bayiltnustir. Nasilds, eglenceli miydi?”’

“Idare eder. Bu tiir seyleri siirekli kullanmak istemiyorum
aglkgaSL”

“Hih, en iyisi,” dedi Tommy. “Biz uyusturucu olayinda bi-
raz raydan ¢iktik. Bobby ile ben.”

“Evet, cidden,” dedi Bobby. Basini iki yana salladi, yukari
bakti, lokmasini ¢ignedi ve ellerini kavusturdu. “Raydan ¢ik-
maktan da beterdi. Bu gezegenden silindik diyelim. Giiniin
yirmi dort saati kafamiz giizeldi. Bir siirii konser kagirdim.”

“Uziildiim...”

“Santana, Zepplin. Sonradan ¢ikan bir tane vardi, kendisi
de bagimliydi... Nirvana. Rush’a gidebilirdim, Van Halen’e,
Motley Criie’ye, Mahavisnu Orkestrasi’na. O zamanlar on
kagida bilet vardi. Ama benim kafam siirekli giizel oldugu i¢in
higbirine gidemedim.”

“Nasil yani?”

“Her boku hemen deniyordum ciinkii,” diye izah etti
Bobby. “Biri elime mi tutugturdu? Hemen denerim. Sirf nasil
oldugunu gérmek igin.”

Tanrim. Seksi geldigini kabul etmeliyim. insanin béyle bir
seyl neden cazip bulabilecegini anlayabiliyordum. Belki de
bu yiizden buradaydim, uyusturucunun cazibesini 6ldiirecek
adamlarla tanigmak igin.

“Sizce Humble uyusturucu almak i¢in numara yapiyor ola-
bilir mi?” diye sordum. Susamsiz simidin iizerine krem peynir
siiriyorum. Kahvaltida 2 susamsiz simit istemeye baslamis-

tim. Listedeki agik farkla en iyi segenekti.
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“Bu tiir mevzularda varsayimlar iiretmesen iyi olur,” dedi
Bobby. “Bak Noelle geliyor.”

Noelle elinde tepsisiyle hizla igeri girdi; bir kdseye oturup
meyve suyunu igmeye, yulaf ezmesini kasiklamaya basladi.
Benden tarafa bir bakis firlatti. Belli belirsiz bir el isaretiyle
selam verdim, insanlar spazm falan gegirdigimi sanmigtir bii-
yiik ihtimalle. Noelle’i pazardan beri géormemistim. Odasin-
dan ¢ikmadan nasil yemek yedigini anlayamiyordum. Muk-
teda da dyleydi. Odalarina yemek gidiyordu belki de? Burasi
hakkinda bilmedigim bir siirii sey vardi hala.

“Hih, ¢ok tatli,” dedi Bobby.

“Aman be arkadasim! Boyle seyler soyleme. Kiz daha on
ii¢ yasinda.”

“Ee? O da on iig.”

“On bes yasindayim.”

“Birak o sdylesin 0 zaman,” dedi Bobby, Johnny’ye. “Bira-
kalim, on ii¢liikler, on ti¢liikklerle takilsin.”

“Ben on bes yasindayim,” diye araya girdim.

“Craig, bir iki sene beklesen iyi olur bence ¢iinkii on ii¢
yasinda seks yaparsan kafan karisabilir.”

“Ben on beg yasindayim!”

“Hth, ben on dordiimdeyken yaptyordum,” dedi Johnny.

“Evet,” dedi Bobby. “Erkeklerle.”

Duralim bir saniye. Ronnie burada olsaydi biytiik ihtimalle
sesli soylerdi. “Duralim bir saniye.”

“Hih. Bu ne bigim yemek boyle,” dedi Johnny, tatli goz-

lemesini bir kenara iterek. “Evlat,” dedi, “benim i¢in bir sey
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yap, kiz1 gotlirecek olursan, aklin1 bagindan al. Bilmem anla-
tabildim mi?”

“Kes sunu,” Bobby, Johnny’ye bakti. “Aymi yasta kizin
var.”

“Kizimu bile ayarlarim bu ¢ocuga. Benim kiza iyi gelir.”

“Bir saniye, siz bunu nasil 6grendiniz? Onunla yalmzca bir
kere konustum, o da ¢ok kisaydi. Hi¢bir sey de olmadi.”

“Evet ama sonra etkinlik odasina birlikte geldiniz.”

“Dogru soylilyorsun.”

“Fark etmedik sanma.”

“Aninda fark ettik.”

Bagimu iki yana salladim. “Bugiin ne var?”

“On birde gitarc1 ¢ocuk geliyor. Stiper olacak. Johnny de
calar.”

“Ah, 6yle mi?”

“Hih, istek olursa ¢alarim.”

Susamsiz simidimi bitirdim. Gitarci gelene kadar ne yapa-
cagimi biliyordum: Beyin Haritalan ¢izecektim. Seyircilerim
bile vardi artik. Kagit turnuvasinda ¢ikan arbedenin ardindan
etrafi toplamasina yardim edince, Joanie kaliteli kursun ka-
lem ve kuse kdgit vermisti bana. Artik canim ne zaman isterse
cizebiliyordum. Cizmeye bagladigim anda, insanlar ¢aligma-
mu izlemek i¢in bagimda toplaniyorlardi. En biiyiik hayranim
Ebony’ydi, arkamda oturup insanlarin kafasinin haritayla do-
lusunu izlemekten bagka isi yoktu. Kendi ¢izdigim seyleri,
ben bile onun kadar begenmiyordum. Haritalarima Profesor

de bayiliyordu. Sanatimin “sira dig1” oldugunu ve istersem so-
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kakta satabilecegimi soylityordu. Cesitlemeler yapmaya bas-
lamigtim: Insan bedeninde haritalar, hayvan bedeninde harita-
lar, iki insami birbirine baglayan haritalar. Igimden geliyordu.
Zaman geg¢irmis oluyordum hem de. K4git oynamaktan daha
fazla basar hissi uyandiriyordu.

“Gidip biraz resim ¢izeyim,” dedim bizimkilere.

“Sendeki girigimciligin yarisi bende olsa, su anda bambas-
ka bir hayatim olabilirdi,” dedi Bobby.

“Hih, evet, biiyiiyiince senin gibi olmak istiyorum,” dedi
Johnny.

Elimde tepsiyle uzaklagtim.
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otuz yedi

Gitarci ¢ocugun adi Neil’di. Siyah kegi sakali, siyah tisorti,
siiet pantolonu vardi. Kafasi giizel gibiydi. Vintage gériiniim-
lii bir elektrik gitarla geldi. Markalar1 tanimiyordum ama elin-
deki, Beatles’in kullanacag tiirden bir seye benziyordu. Biz
daha salonu doldurmadan gitarini, bir sandalyenin iizerinde
duran amfiye bagladi. Odada gérmeyi beklemedigim bir sey
vardi: Daire seklinde dizilmis sandalyelerin hepsinin iizerin-
de birer enstriiman duruyordu. Herkes, begendigi enstriimana
dogru kosturdu. Ozel ziyaretgilerimiz de vardi: Psikiyatri kli-
niginde ¢alismanin nasil bir sey oldugunu 6grenen, hemgire-
lik okulu 6grencileri. Onlar da bizimle birlikte odaya girdiler,
yerlerine oturdular ve kimin bongo davulunu, konga davulu-
nu, birbirine vurulan iki gubugu, washboard’un* ve elektrikli
klavyenin yanindaki sandalyeyi alacagi iizerine yapilan tartis-

malar1 gézlemlediler.

* Genelde caz ve blues pargalarda kullanilan bir ¢esit enstiirman (¢.n.)



“Hey, millet!”” dedi Neil sallanarak. “Miizikal kesiflere hos
geldiniz!”

Reggea oldugunu tahmin ettigim basit akortlar1 daginik bir
tempoda g¢aliyordu. Bir siire sonra, ¢aldig1 parganin “I shot
the Sheriff”’ oldugunu fark ettim. Derken sarki soylemeye bas-
ladi. Sesi korkungtu. Jamaikali, albino bir kurbaganin sesine
benziyordu. Yine de sesimizle ve bize kalan enstriimanlarla
elimizden geldigince eslik ettik.

Armelio bir miiddet, elindeki ¢ubuklarla sandalyesini dov-
diikten sonra sikilip odadan ¢ikti.

Koca kiz, Becca, bongosunu (kiigiik olan) benim kongamla
(biiyiik olan) degistirmek istedi. “/ shot the Sheriff’teki koro
boliimiinden sonra gelen ara akorlart ¢almaya ¢aligtim. Neil
benim ¢abaladigimi fark edince her seferinde kendimi goster-
mem i¢in bir firsat verdi ama bir tiirlii dogru diizgiin ¢alama-
dim.

Tam kargimda oturan Noelle giiliimseyerek marakaslarini
ve saglarini salliyordu. Arada sirada, ona eslik etmek i¢in bon-
golarimi konusturdum ama yapmaya ¢aligtigim seyi anladigi-
ni sanmiyorum.

Gosterinin yildizi Johnny’ydi.

Cikarttig1 tiz seslerin sarki séylemek yerine gegtiginin
farkinda degildim. Miizik bagladig1 anda, Jimmy kendi naka-
ratina girdi; washboard’a vururken sasirtic1 sekilde uyumlu,
insanin igine isleyen bir falsetoyla boliimii uzatt1. Isin ilginci,
“I shot the sheriff” sarkisin1 sdylemek yerine, tek bir nakarati
tekrarlayip duruyordu.
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“Cok tath, ¢ok!”

Jimmy, sarkinin neresinde olduguna ya da sarkinin ne ol-
duguna aldirmaksizm gerektik¢e sarkinin melodisini mirilda-
niyor ve sesinin duyulabilecegi bir ara yakaladig1 anda, “Cok
tatli, ¢ok!” diyordu. South Park’tan Bay Hanky’yi andiriyordu
bir par¢a. Hemgire Monica gibi Bat1 Hint Adalari’ndan gelen
ve Hemgire Monica’nin aksine gen¢ olan biitiin hemgirelik
Ogrencileri, Jimmy’ye bayilmigti. Onlar agizlar1 kulaklarina
varana kadar giiliimseyince, Jimmy daha da gaza geldi. Reper-
tuvarinda en fazla birkag¢ climle vardi belki ama giizel kizlarin
ilgisini tizerine ¢ektiginde bu ilgiyi nasil koruyacagim gayet
iyi biliyordu.

Ona bir ara akor ¢aldim, liriklerle karsilik verdi. Bir yaniy-
la, uyumlu oldugumuzun farkinda olduguna ikna olmugtum.

“I shot the Sheriff’ hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen bir
vurmali ¢algilar kresendosuyla bittiginde (ben dahil, herkes
son notay: ¢almak istiyordu), Neil, Beatles’a gegis yapti: “/
Wanna Hold Your Hand” “I Feel Fine.” Anlasilan Beatles
herkesin ayaga kalkip dans etmesi i¢in bir isaretti. Neil’in so-
lunda oturan, Becca’yla bagladi. Becca Once itiraz etti, sonra
hemgirelik dgrencilerinden bir tanesi onu elinden ¢ekip ayaga
kaldirinca congasini birakip koca kalgalarini ¢emberin orta-
sinda sallamaya bagladi. Biz de bagirarak tezahiirat yaptik.
Kipkirmizi oldu. O sirita sirita yerine oturunca sira Bobby’ye
geldi. Bobby, Pulp Fiction’daki John Travolta hareketlerini
yapty; kalgalarim kiigiik kiigiik salladi, ayaklarini olabildigin-

ce ¢evirdi.

1335l



Johnny dans etmeyi reddetti ama basi sallayarak ritme
eslik etti. Hemgirelik 6grencileri birbirleriyle ve Neil’la dans
ettiler. Sonra sira bana geldi. Dans etmekten nefret ederim.
Higbir zaman iyi dans edemedim. Kastettigim o geleneksel
tirkek ergen tribi degil. Ben ger¢ekten dans edemem.

Ne var ki hemsirelik 6grencilerinden biri, iki elini bana
dogru uzatti. Noelle odanin diger ucundaydi.

Bongoyu bir kenara birakip bir seyler yapmaya ve ya-
parken de ne yaptigimi diisiinmeye basladim. Dans ederken
bagka seyler diistinmek gerektigini biliyordum. Neydi su ap-
talca laf: Kimse dinlemiyormug gibi sarki sdyleyin ve kimse
bakmiyormusg gibi dans edin miydi neydi? Her neyse. Bobby
gibi dans etmek istiyor ve bunun i¢in kalgalarimi oynatmam
gerektigini biliyordum. Ben de oraya odaklandim ve deli gibi
diisiindiim. Kollarim: diisiinmedim. Bacaklarimi diisiinme-
dim. Bagimi diisiinmedim. Kalgalarim: 6ne arkaya sallamay1
diisiindiim, sonra saga sola sallayip kivirmayi. Derken birden
bire hemsirelik 6grencisi arkama gecti. Gozlerimi kapattim.
Bir digeri de 6niime ge¢ip Craig Gilner sandvigi yapti. Bir
anda, gece kuliiplerinde iki fistik kapan havali tipler gibi dans
etmeye baslamistim. Gibisi fazlayds. iki fistik kapmistim iste.

Elimi Noelle’e dogru uzattim. Ayaga kalkti. Birlikte pistin
ortasina gittik ve hi¢ dokunmadan, hi¢ konugsmadan, yalnizca
giilimseyerek ve gozlerimizi kapatarak, karsilikli kalga sal-
ladik. Benden tiiyo beklermis gibi bakiyordu, ben de dudak
hareketleriyle anlattim:

“Kalgalarini salla!”
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Salladi. Onun da kollari benimki gibi alakasizdi, gidecek
seksi bir nokta bulamamis gibi yanlardan sarkiyordu. Dans
ederken kollar ne yapmak gerekiyordu acaba?

Dans etme sirasi kendisine gelen Jimmy ayaga kalkip
washboard’u birakti ve Neil’a bakarak tek parmagimi duda-
gina gotiirdii. Neil ¢almayi kesti. Jimmy bizim on hazirligim
yaptigimiz ve tek basina galdigi, ¢ilgin perkiisyonun bitimin-
de, parmak uglarinda doniip dizleri iistiine inis yapti.

“Cok tatli, gok!”
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otuz sekiz

Neil gitarimi topladiktan sonra yanima geldi.

“Davulla iyi is ¢ikardin.”

“Oyle mi?”

“QOyle. Seni daha énce gérmemigtim. Adin ne?”

“Craig.”

“Iyi bir ritim duygun var. Insanlar1 dans ettirdin. Ah, sor-
mamin sakincasi yoksa... Neden buradasin? Bana, ne bileyim,
gayet normal biri gibi geldin.”

“Depresyondayim,” dedim. “Cok fenaydim. Iki giin sonra
¢ikiyorum.”

“Harika, siiper, bunu duyduguma ¢ok sevindim. Ayni du-
rumda bir siirii arkadagim var,” dedi bagim sallayarak. “Bu-
radan ¢iktiktan sonra, boyle bir yerde, ne bileyim... goniillii
olarak ¢alismay diisiindiin mii?”

“Ne i¢in goniillii olacagim?”

“Sey, ¢aldigin bir enstriiman var mi1?”



“Yok.”

“Calabilirsin aslinda. Kulagin gayet iyi.”

“Tesekkiir ederim. Sanatla ugrastyorum.”

“Hangi tiirityle?”

Onu etkinlik odasindan ¢ikartip hemgire béliimiiniin, te-
lefonun, Sally’nin bornozuyla oturup hemsireden bir seyler
istedigi yerin 6niinden gegirip Mukteda’nin yattig1 odama go-
tiirdiim.

“Craig, miizik odasindan sesin geldi,” dedi.

“Keske sen de gelseydin.”

Neil ona giiliimsedi. “Selam.”

“Him.”

Bir tomar Beyin Haritasim g¢ikartip Neil’a gosterdim.
“Bunlar1 yapiyorum,” diyerek kucak dolusu haritayi, yapmus
oldugum belki de en iyi on beg tanesini eline tutusturdum. En
istte, kafalarinda sehirleri birlestiren bir képrii olan bir erkek
ve bir kadin haritas: vardi.

“Stipermis,” dedi Neil. Haritalara hizlica goz att1. “Uzun
zamandir m1 yapiyorsun?”’

“Yaptigin hesaba gore degisir,” dedim. “On yil da olabilir,
birkag giin de.”

“Bir tanesini alabilir miyim?”

“Bedava dagitmam dogru olur mu bilmiyorum.”

“Hah! Bak, saka yapmiyorum, kartimu al.” Neil kendisi-
ni Gitar terapisti olarak tanitan, siyah beyaz basit bir is kar-
t1 uzatti. “Buradan ¢iktiktan sonra, ki yakinda g¢ikacagindan

eminim, ne zaman istersen beni ara. Goniillii olman konusunu
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konusalim. Ciddiyim, su haritalardan birka¢ini satin alinm
belki. Ka¢ yasindasin sen? Genglerin kaldig: katta olman ge-
rekmiyor mu? Dogru ya, tadilat var, degil mi?”

“Kii¢iigiim,” dedim. Yasimin kiiglikligiinden her zaman
utanmigimdir.

“Buraya gelip gereken yardimi almana sevindim,” dedi
Neil ve elimi sikti, burada insanlarin kendilerine sizin hasta
ve onlarin da, doktor/goniillii/personel oldugunu hatirlatmak
i¢in segtikleri tarzda. Sizi, seviyor ve iyilesmenizi yiirekten is-
tiyorlardi ama elinizi siktiklarinda, aranizdaki mesafeyi hisse-
diyordunuz. Bir par¢anizin hala dagilmis durumda oldugunu,
her an sapitabileceginizi bildikleri i¢in sizden bir par¢a uzak
durduklarimi hissediyordunuz.

Neil odadan ¢ikti, ben de giiniin kalamini resim ¢izerek ve
Armelio ile kdgit oynayarak geg¢irdim. Saat bir buguk civarin-
da annemi arayip ona birlikte sarki sdyleyisimizi, kagit turnu-
vasini, nasil dans ettigimi anlattim. Annem sesimin daha iyi
geldigini sdyledi. Doktor Mahmut persembenin kesinlestigini
haber vermis. Babamla birlikte beni almaya geleceklermis.
Evimiz en fazla birkag blok uzakta olmasina ragmen, gelip
beni almak zorundaydilar.

Aksama dogru yemek salonunda Armelio ile kdgit oynayip
yenilirken Smitty igeri girip ziyaret¢im oldugunu haber verdi.

Annem, babam ya da Sarah olamayacagini biliyordum
¢iinkii onlar yarin son kez ugrayacaklardi. Babam Bicagn Iki
Yiizii’nii getirecekti. Aaron ya da arkadaglarindan biri olma-

masi i¢in dua ettim.
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Gelen Nia’ydi.

Onu yemek salonunun biiytik penceresinden gordiim. Ya
az once aglamist1 ya da gézyaslarina bogulmak iizereydi. Ya-
vas ve ¢ekingen adimlarla koridorda yiiriiyordu. Onun yanina
gitmek i¢in tek kelime etmeden Armelio’nun yanindan uzak-

lagtim.
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otuz dokuz

“Burada ne igin var?” diye sordum, sonra duraladim. Bu aslin-
da bagkalarinin bana sormasi gereken bir soruydu.

“Sence?” Dudaklarini parlatan, yanaklarim belli belirsiz
Asyali kirmizisina boyayan hafif makyaji yapmus, saglarini
yiiziiniin yuvarlak hatlarin1 6n plana ¢ikartacak gekilde geriye
toplamist1. “Seni gérmeye geldim.”

“Neden?”

Arkasini dondii. “Su anda kendimi pek iyi hissetmiyorum,
Craig tamam m?”

“Tamam,” deyip adimlarimi ona uydurdum. “Gel benimle,
konusabilecegimiz bir yere gidelim.”

Koridorda, onu sagirtan bir rahatlik ve aginalikla, yolu gos-
terdim. Ben de sagirdim sanirim. Buranin kidemlilerinden sa-
yilirdim artik. Bir gesit alfa erkegiydim. Bu Humble’in hila
ortada olmadigini aklima getirdi.

“Buras1,” deyip onu annemlerle ve Noelle’le oturdugum

sandalyelere oturttum. “Neler oluyor?”’



Ellerini dizlerinin tizerine koydu. Ayaginda siyah botlar,
tizerinde kiiciik bej bir asker kiyafeti vardi. Sovyet Askerine
benziyordu. Arkadan vuran i1k yliziinden teni piril pirildi.
Onu bu kiyafetle daha 6nce de gérmiistiim. En seksi parcalar-
dan biriydi. Kiigiik gogiisleri erkeksi bir kiyafetin i¢ine tikti-
gimizda, daha da bastan ¢ikartici oluyorlardi.

“Aaron ile ayrildik,” dedi.

“Olamaz,” dedim, gdzlerimi kocaman agarak.

“Oldu, Craig,” deyip yiiziini sildi. “O aksam, burayi ara-
diktan sonra. Ona Prozak kullandigimi1 m1 séyledin?”

“Ne yani? Benim ytiziimden mi ayrildiniz?”

“Biri yiiziinden ayrildik demedim!” Kollarin1 bacaklarina
sarip derin bir nefes aldi. Profesor bagini odasindan ¢ikartip
bize bakt.

Nia déniip, “Sen de kimsin?” diye sordu.

“Amanda’yim,” dedi profesér. “Craig’in arkadasiyim.”

“Sey, bir sey konusuyoruz. Kusura bakmayin,” dedi Nia
eliyle saglarini diizelterek.

“Sorun degil ama bagirmasaniz iyi olur. Solomon gelir
yoksa.”

Nia bana doniip, “Solomon kim?” diye sordu. “Tehlikeli
biri mi?”

“Burada tehlikeli kimse yok,” dedim ve konustugum sirada,
elimi Nia’nin eline, bacaginin lizerine koydum. Bunu neden
yaptigimi bilmiyorum. Onu teselli etmeye mi ¢alistyordum?
I¢giidiisel bir seydi sanirim, anlik bir tepki. Bilingaltimda

bunun ¢ok seksi bir bacak oldugunu ve elimi, arada onun
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eli olmadan bacagina koymak i¢in ¢ildirdigim falan
diistiniiyordum herhalde. Daha bir kez bile bir kizin bacagina
dokunmamustim ve Nia’nin bej bacaklari da, bir bacak ne
kadar ¢ekici goriinebilirse o kadar ¢ekici goriiniiyordu. Bence
¢ok seksi bir kelime: Bacak.

“Craig, orada misin?”

“Pardon, kafam bagka yere gitti.”

Bagini egip elime bakt1 ve hafif¢e giiliimsedi. Elimden kur-
tulmaya ¢alismadi. “Cok komiksin. Burayi sevip sevmedigini
sordum sana.”

“Fena sayilmaz. Okuldan iyi...”

“Ona ne siiphe.” Bu sefer de, kendi elini bacaginin {izerin-
deki elimin iizerine koydu. Evvelce etkinlik salonundaki dans
sandvici geldi aklima. Nia’nin sicakligini hissediyordum, ¢ok
once, partide bunu fark edisim geldi aklima. “Boyle bir yerde
kalmay1 diisiiniiyorum.”

“Ne?” Bedenimi uzaklastirdim ama ellerimi ellerinin ara-
sindan ¢ekmedim. “Nasil yani?”

“Bilirsin iste, boyle bir yere yatmayi, burada ya da buna
benzer bir yerde. Senin gibi ben de kendimi tekrar bulmay1
diistiniiyorum.”

“Nia,” dedim basimu iki yana sallayarak. “Surf istiyorsun
diye, boyle bir yere giremezsin.”

“Sen oyle yapmadin m1?”

“Hayir!”

“Ne yaptin peki?” Basm bir tarafa yatirip dilini hafifce

1sirdi. Tanrim, nasil da seksiydi.
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“Ben bir ¢esit... tibbi acil durum yasadim,” diye izah et-
tim. “Acil Intihar Hattin1 aradim. Onlar da beni buraya gon-
derdiler.”

Nia arkasina yaslandi. “Acil Intihar Hattin1 mi1 aradin?”
dedi elimi sikica kavrayarak. “Craig!”

Kasigima baktim. Hizla kabariyordu. Elimde degildi. Cok
yakin duruyordu. Yiizii, yliziime yakindi ve bu yiizii diisiine-
rek o kadar ¢ok mastiirbasyon yapmigtim ki. Bu yiizii isteme-
ye sartlanmistim. Onu istiyordum. Uzerime ¢ikmasini istiyor-
dum. Ustelik de bunu, o anda, minik Rus ordu iiniformasiyla
yapmasini istiyordum. O seyi ¢ikarttiginda nasil goriindiigiinii
gormek istiyordum. Yarn ¢iplakken nasil goriindiigiinii gormek
istiyordum.

“Bilmiyordum...” diye devam etti. “Intihan diistindiigiinii
biliyordum ama kendini 6ldiirmeyi istedigin aklima gelme-
misti. Bu kadar ciddi oldugunu bilseydim Aaron’a garip bir
numaradan aradigin asla séylemezdim.”

“Yani, insanlar neden bdyle bir yere geliyorlar sandin?”
Onun elini saran elim segirdi.

“fyilesmek icin mi?” diye sordu.

“Aynen. Ama burada iyilesmek igin 6nce ¢ok kotii olman
lazim.”

Nia basin sallayinca saglar1 kara g6zlerinin etrafinda ugus-
tu. “Benim yiiziimden kotillestin sandim. Seni iyilestirebilirim
sandim.” '

Cok sevimliydi. Yiiziiniin durus sekli bile. Sanki her se-
ferinde en giizel agiy1 nasil yakalayacagim biliyordu. Birbi-
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rimizin gozlerinin igine baktik. Iglerinde kendimi gordiim.
Beklenti doluydum; hazir, hevesli, salak ve her seyi yapmaya
istekliydim.

Goriintiim hosuma gitmedi. Humble olsa, o da begenmez-
di. Giigsiiz ve iradesizdim. Iyi de, Nia’nin yanindayken her
zaman gii¢siiz ve iradesizdim. Bagka segenegim yoktu. O ne
isterse onu yapacaktik.

“Aaron nasil?” diye sordum.

“Soyledim ya,” derken sesi al¢alip bir fisiltiya doniigtii.
“Ondan aynldim.”

“Sen mi ayrildin?” Bunu netlestirmek istiyordum.

“Kargilikli. Onemli mi?”

“Kesin mi ayrildiniz yani?”

“Qyle goriiniiyor.”

“Buraya gelip, ne bileyim, bana dokunmak i¢in biraz erken
degil mi?”

Bagini iki yana sallayip alt dudagimi sarkatt1.

“Cuma gecesi telefonda konustugumuzdan bu yana seni
diisiiniiyorum. Ayrica seni daha iyi taniyorum artik. Bana ken-
din hakkinda bir siirii sey anlattin ve sen... nasil desem... ¢ok
olgun davrandin. Aptalca sorunlari olan biitiin o insanlar gibi
degilsin. Sen, cidden batmig durumdasin.” Kikir kikir giildii.
“Iyi anlamda. Insam1 tecriibeli yapan anlamda.”

“Hih.” Ne demem gerektigine emin degildim. Hayir, bir
saniye, ne diyecegimi biliyordum: Git buradan, beni rahat bi-
rak beni, sana ihtiyacim yok. Telefondayken seninle isim bit-

ti. Burada daha giizel ve daha akilli bir kizla tanigtim. Ama
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karsinizda giizeller giizeli bir kiz varsa, o kiz dudagini 1sirip
algak sesle konusuyorsa, giilimsiiyorsa ve siz de sertlestiyse-
niz elden ne gelirdi?

“Hih... sey... yani...” Tekrar kekelemeye baslamistim.
Kekelememin nedeni Nia’yd1 belki de. Terlemeye de basla-
mistim.

“Bana odan1 gostermek ister misin?” diye sordu.

Hig iyi bir fikir degildi. Ogiin atlamak, sabahleyin yatak-
ta uyanik yatmak ya da Zoloft almay:1 birakmak kadar kotii
bir fikirdi ama o anda benim i¢in umut kalmamisti. Belden
asagimin kontroliinit kaybetmistim ve o da odami gosteriyor,

Nia’y1 oraya gotiiriiyordu.
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Kirk

Mukteda odada degildi. Gézlerime inanamiyordum. Buraya
geldigimden beri ilk kez odasindan ¢ikmigti. Daginik yatagina
bakip insan bigimine benzer bir seyler bulmaya ¢aligtim ama o
kadar biiyiik bir kabariklik yoktu. Caktirmadan banyoya bak-
tim. Orada da yoktu.

“Oda arkadasin m1 var?” diye sordu Nia.

“Evet, sey, genelde burada olur...”

“Iyyyyk...” Elini burnunun éniinde salladi. “Burasi pis ko-
kuyor.”

“Oda arkadagim Misirh. Deodorant kullandigim sanmiyorum.’

“Ben de.”

Yatagimin yanindaki egyalarimi topluyormus gibi yaptim.

b

Pek bir seyim yoktu ger¢i. Bir tek Beyin Haritalar1 vardi. On-
lar1 alip ters gevirdim.

“TV yok mu?”

“Yok.”



“Burada kitap okuyor musun?”

“Koridorda, digerleriyle birlikte okumay: seviyorum. Kar-
desim Star dergisi vermigsti. Onu bitirip bagkasina 6diing ver-
dim ama hemsireler hemen elinden ald1.”

“Niye? Yasak miymig?”

“Yok, hemsireler kendilerine istediler. O say1 ellerinde
yokmus.”

Masum ve tath bir bakigla yanima geldi. “Burada ¢ok mu
yalmizsin?”

“Degilim aslinda,” dedim. Alnima yapisan sagi1 ittirdim.
Bayag bayag terlemeye baglamistim. “Burada bir siirii insan
var. Yeni arkadaglar edindim.”

“Kim mesela?”

“Disarida konustugun bayan.”

“O mu? Cok kabaydi bence. Sohbetimizin igine etti res-
men.”

“Birilerinin dairesine bocek ilaci siktifin1 saniyor. Arada
paranoyaklagiyor.”

“Cidden mi? Deli desene.”

“Bilmem. Haklidir belki de,” deyince, Nia benden birkag
adim uzaklagti. Omuzlarim1 bana dogru kaldirdi. Minicikti.
Onu kaldirip daginik yatagima atabilirdim, Aaron’un iki y1ldir
yaptig1 gibi. Bu konustuklarimiz yalnizca bahaneydi. “Uni-
versitede profesérmiis. Bununla bir alakasi olabilir...”

“Craig...” dedi tam Oniime gegerek. “Beni aradifin geceyi
hatirliyor musun?” Alnima dokundu. “Abh, terliyorsun sen!”

“Evet, oluyor bazen. Gerildigimde.”
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“Iyi misin? Ciddi ciddi terliyorsun.”

“Iyiyim.” Terimi sildim.

“Ciddiyim, Craig. Cok igreng.” Kaglarini ¢atip eski yerine
gecti. “Beni aradiginda yanima gelsen ve beni tutup dpsen ne
yaparsin diye sormustun, hatirliyor musun?”

“Evet.” Midem gerilmis durumdaydi. Asagidaki adam ha-
lata asiliyordu. Onu alt ettifimi sanmigtim oysa. Gayet giizel
yemek yiyordum.

“Izin verirdim,” dedi. “Verirdim biliyorsun.”

Derken parlak dudaklarini bana ¢evirdi. Bu acayip ikilemin
farkina vardim. Buraya gelmeden 6nceki duruma benziyor-
du neredeyse; annemin yataginda yattigim, zihnimin dlmek,
kalbiminse yagamak istedigi zamana. Simdiyse, midemden
yukarisi, tuvalete kosmak, kusmak, Armelio, Bobby ya da
Smitty’le konugmak; Nia’dan kurtulmak ve Noelle ile ikin-
ci randevumuza hazirlanmak istiyordu. Ama belden asagimi
uzun zamandir ihmal etmigtim. O, iki senedir bunu bekliyor
ve ne istedigini gayet iyi biliyordu. Belden agagim, sorunla-
rimin asil kaynaginin kendisini tatmin etmemem oldugunu,
beni harekete gegiren hayvansal i¢giiditye kulak tikamam ol-
dugunu soyliyordu.

Bunlar benim ciddiyetimden kurtulmam i¢in karsima ¢ikan
herhangi bir ¢ift dudak degildi istelik. Kafamda bu dudaklara
yillardir ulagma sansina sahiptim. Banyomun mahremiyetinde
bu dudaklara korkung seyler yapmistim. O yiizden bos ver-
dim. Insan eninde sonunda denemek zorundayd.

Nia’y1 tuttugum gibi, Mukteda’nin yatagina strtiistii yatirdim.
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Niyetim bu degildi; aslinda onu ¢evirip kendi yatagima ata-
caktim ama 6niimde durdugu i¢in onu tuttuktan sonra yoniimii
degistiremedim. Siska viicudumla iizerine abandim. Once iist
dudagini iki dudagimin arasina alip 6ptiim, sonra da alt du-
dagini. Sonra ikisini birden 6pmeyi denedim ama becereme-
dim. Dudaklarim1 kafasindan sokmeye ¢aligmaktan farksizdi.
Derken Nia giildii. Giiliince onun o giizel giiliimsemesini, sert
beyaz dislerini Optiim. Sorun degildi. Sonra dilimi filmlerde
gordiigiim gibi kullanip agzinin ig¢ine soktum, bir yandan da
ellerim kiiciik asker kiyafetine kaydi. Sahip olmadigim ama
arzuladigim seylerin bedenimin baskisina karsilik verigini his-
settim, hem gergin hem de arzu doluydular. Ikisi birden.

“Mmmmm.” Nia kiigiik ellerini basimin arkasina koyarken
mmmm’ladi. Saglarima dokundu. Titredim. Bu kadar giizel bir
his olmasina inanamiyordum. Bu kadar giizel miydi yani? Na-
sil olmustu da depresyona girmistim peki?

Aaron’in kizin yanagmn iginin bagka bir yere benzedigi-
ni soyledigini hatirladim ve Nia’min yanagmn i¢ini yaladim.
Urperdi. Hosuna gitmisti. Aaron hakliydi: Nia seksi seviyordu.
Dili, agzimin igine girip gikan hizli bir oka doniistii. Piercing’i-
ni hissettim —kii¢iik metal bir top, dokuya ilave olan yabanci
ve kirli bir cisim. Bos versene. Yapalim su igi. Kiyafetinin diig-
melerine uzandim. Gozlerimi kapattim ¢iinkii gozlerimi agtigim
takdirde, asirt heyecanlanip pantolonumu kirletmekten korku-
yordum. Annem fazladan pantolon getirmemisti.

Lanet olsun. Asildigim diigme ortada kalmugti. Yukar.
Yok. Bir tane daha.
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Nia, “Aman tanrim,” diyerek nefes nefese geri ¢ekildi.
“Hep akil hastanesinde biriyle takilmak istemisimdir.”

“Ne?” dedim, g¢enesine bakarak. Hald onun {izerinde,
Mukteda’nin yatagindaydim. Bacaklarim yataktan tasmigti,
neredeyse kendi yatagima ¢arpacaklardi.

“Yapilacaklar listemdeydi kesin,” diyerek asagi bakti.
“Aaron’la hi¢ boyle bir sey yapmadik.”

Bu biitiin bedenime yedigim siddetli bir darbeydi; alt ta-
rafim bunu istiyor, iist tarafim ise beni uyariyordu. Ne sdyle-
yecegimi bilemiyordum: Beni Aaron’la karsilastirma liitfen?
Aaron’dan bahsetme liitfen? Yapilacaklar listesi de ne? O
yiizden ben de:

“Hi... him...” dedim.

Derken kapi esiginden bir ses geldi: “Seks!”

Mukteda’ydi.

“Seks! Benim yatagimda seks! Yatagimda gocuklar seks
yapiyor
nerek, Nia’min iizerinden hizla kalkip ellerimi havaya kaldir-

',’

Uzerimize dogru kosturdu. Bana vuracagim diisii-

dim ama Mukteda beni kare seklindeki kokulu bedenine sikica
bastird1 ve tasiyip bir kiris gibi odanin késesine gotiirdii.

“Him, Mukteda...”

“Craig, bu da kim?” diye bagird1 Nia.

“Ben burada yasiyorum! Korkung kiz! Arkadagim kandir-
din!” Mukteda beni yere birakti, sonra beni korurcasina kol-
larmi g6gsiinde kavugsturarak Nia’min karsisina dikildi. “Git
buradan!” Eliyle a¢ik kapiy1 gosterdi.

“Kap1 yok mu?” dedi Nia kapiya dikkatle bakarak. Son-
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ra da kizlara 6zgili inanilmaz bir zamanlamayla, ayaga kalkip
kiyafetini diizeltti ve Mukteda’nin yastifinin yaninda duran
cantasmi kapti. Cantasindan cep telefonunu goktan ¢ikartmig-
t1. Is181 yanip sonen telefonu bana dogrultmustu.

“Evet, var,” dedim. Mukteda’nin omzunun iizerinden ko-
nusabilmek i¢in parmak uglarimda yiikseldim. “Kap: var ama
kapatmadik.”

“Onunla konusma!” dedi Mukteda doniip parmagin bana
dogru sallayarak. “Seninle yatagimda seks yapmaya kalkist1!”

“Tek ben degildim, tamam mi?” Nia yiiziinii ona dogru
egdi. “Fark etmemis olabilirsin ama Craig {izerimdeydi. Seks
yapacagimiz falan da yoktu ayrica!”

“Kadinlar tuzaktir. Karim beni terk etti. Biliyorum.”

“Craig, ben gidiyorum.”

“Sey, tamam!” diye cevap verdim, Mukteda’nin arkasin-
dan. “Ah...” Bir seyler diisiiniip olay1 toparlamaya ¢aligtim.
“Seninle 6piismek falan hoguma gitti... ama senden insan ola-
rak hoslandigimi sdyleyemem...”

“Evet, aynen,” dedi Nia.

“Neler oluyor burada?” Smitty gelmisti. Kapida bir karalti
gibi dikiliyordu. “Mukteda, ne yapiyorsun? Ya siz, geng ba-
yan?”

“Ben gidiyordum zaten,” dedi Nia.

“Craig’in ziyaretgisisiniz, degil mi?”

“Artik degilim.”

“Neler oldu burada?”

“Bir sey yok,” dedi Mukteda. “Her sey yolunda.” Déniip
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gozliiklerinin gerisinden, goz kirpma oldugunu tahmin ettigim
bir hareket yapti.

“Evet, kesinlikle,” dedim ben de. “Mukteda gelip de odada
iki kigi goriince sagird1.”

“Yani, haksiz da sayillmaz,” dedi Smitty. “Odana ziyaretgi
almaman gerekiyor. Bir daha olmasin, tamam mi1?”

“Sorun degil.”

“Evet, beni bir daha gérmeyeceksin ¢iinkii,” dedi Nia ve
Smitty saskin saskin, onun arkasimi doniip uzaklagmasini,
koridor boyunca uzun ve kararli adimlarla yiiriiyiisiinii, her
adimda ayakkabisiyla yeri doviisiinii izledi. Sonra bize bakip
omuz silkti.

“Pekala,” dedi Nia’nin arkasindan. “Cikarken defteri im-
zalayin, bayan.”

Nia dondii, kollarimi iki yana agt1 ve geri geri yiiriirken,
sanki mekanin sahibiymis gibi koridoru gostererek, “Craig,
bu... sagmaliklara katlanacak bir kiz bulabilir misin, bilmi-
yorum?” dedi.

Baskan Armelio bir yerlerden, “Sessizlik, Doomba!” diye
bagirdi. Nia arkasin1 dondii ve bir daha da geriye bakmadi.

“Hih,” dedi Smitty. “Aman ne sevimli kiz. Her sey yolun-
da mi, millet?” Anaokulu gocuklar gibi bagimizla onayladik.
“Evet.”

“Bir daha boyle bir sey olmasin, Craig.”

“Tamam.”

“Aksi takdirde, burada kalig siiren uzar.” Smitty kapidan
¢ikip uzaklasti. Mukteda birkag saniye bekleyip bana dondii.
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“Craig, kusura bakma. Her zaman cinsellikle ilgili gii¢lii
inanglarim oldu.”

“Yok, anliyorum. Dogru olan1 yaptin.”

“Bagin belaya girmedi, degil mi?”

“Sorun yok. Cok iyi idare ettin, abi.” Elimi beslik ¢akacagi
sekilde tuttum ama tokalagmak istedigimi sandi. Ben de inisi-
yatifi ele aldim ve besligi, kocaman, kokulu bir kucaklasmaya
cevirdim. Gozliikleri bana garptt.

“Hastanede Misir miizigi aramaya ¢ikmgtim,” dedi. “Fikri
senden aldim aslinda. Ama ellerinde yokmus. Simdi dinlene-
cegim.” Sonra da yatagina girdi, ¢arsafi diizeltti, kivrilip cenin
pozisyonuna girerek gozlerini benim 6temde bir noktaya dikti.

Kapiya soyle bir baktim. Orada, kocaman agilmig parlak
yesil gozleriyle, Noelle duruyordu.

Onunla konusmak i¢in odadan disant firladim ama hizla
odasima kosup kapisini kapatti. Kosturup kapiya vurdum ama
cevap vermedi. Smitty ters bakiglarla yanimdan gegtiginde ka-
p1ya vurmay1 birakmak zorunda kaldim.

Koridordaki saati kontrol edip i¢ gegirdim. Besti. Ikinci

bulusmamiza daha iki saat vardi.
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kirk bir

“Bir iki soru soracagim yalmzca,” dedi Noelle, saat yedide
hizh adimlarla oturdugum sandalyeye yaklasarak. Burada bir
siirii kisiyle bulustugum i¢in bu sandalyeye konferans sandal-
yesi adim vermigtim. Bu sandalyede baska neler yaganmisgti
acaba? Insanlar biiyiik ihtimalle {izerine isemis, yalamus, kafa-
larim1 vurmus ve sagma sapan laflar geveleyip etrafinda debe-
lenmiglerdir. Bunu diisiinmek beni rahatlatiyordu. Sandalye-
nin kendine 6zgii bir tarihi vardi adeta.

Noelle’in randevuya gelmesini beklemiyordum aslinda, o
yiizden az kalsin ben de gitmeyecektim. Ama sonra pisman-
lik istemedigime karar verdim. Pigmanlik duygusuyla igim
kalmamigti. Pigsmanliklar, basarisizhga ugrayanlar i¢indi.
Dis diinyaya ¢iktigimda, bu andan itibaren, bir seylerden pis-
manlik duymaya baslarsam kendime her ne yapmis olursam
olayim, bunun, psikiyatri hastanesine yattigim gergegini de-

gistirmeyecegini hatirlatacaktim. Bu, hayatim boyunca yasa-



yabilecegim en biiyiik pismanlikt: ve o kadar da kot degildi.

Noelle benden bir yorum bekliyormus gibi bakiyordu. Ben-
se giizelligi karsisinda afallamis durumdaydim. Uzerinde yeni
kiyafetler vardi: Tehlikeli bigimde diisiik kesim dar bir kot,
belinden tagan incecik bir i¢ gamasin pargasi. Kiilotta pem-
be yildizlar vardi sanki. Kizlarin i¢ ¢amasirlarinda ciddi ciddi
pembe yildizlar m1 oluyordu? Qylece bakakalmistim. Sonra
gozlerim karninin yumusak tiimsegine, oradan da tigortiine
kaydi. Bir ¢esit mistik disi giigle bedenini sarmalayan tigor-
tinde, ERKEKLERDEN NEFRET EDIYORUM yaziyordu.

Ne degismisti de kizlar birden bire siislenip piislenip karsi-
ma ¢ikmaya baglamislardi?

Tisortiiniin lizerinde, geride topladig: sar1 saglariyla gerge-
velenen ve kesiklerle vurgulanan, ylizii vardi.

“Sey... O tisortii neden giydin?” diye sordum. “Bana bir
mesaj vermeye mi ¢alisiyorsun?”

Ellerini beline koyup, “Hayir,” dedi. “Erkeklerden nefret
ediyorum, senden degil. Nedenlerden biri de, kendilerini ¢ok
begenmeleri. Neden boyleler?”

“Sey...” Diistindiim. “Gergek, diiriist bir cevap mu istiyor-
sun?” Beynim ¢ok daha iyi ¢alisiyordu. Susamsiz simit, ¢orba,
seker ve tavuk almisti. Neredeyse eski havasina girmis du-
rumdaydi.

“Hayir, Craig, kocaman, aptalca ve yalan bir cevap istiyo-
rum.” Noelle g6zlerini devirdi. Gogiisleri de ayn1 anda yuvar-
landilar sanki. Bu kiz gégiisleri, insanin aklin1 cidden bagin-

dan aliyordu.
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“Bir saniye, soru sormadm!” dedim sirtarak. “Bir puan aldin.”

“Oyun oynamiyoruz, Craig. Oynayacaktik ama kafam bozuk.”

“Tamam, sey, kahretsin...” diye bagladim, “Konu ne 6y-
leyse?”

“Siz erkekler neden boyle kendini begenmis oluyorsunuz?”’

“Tamam. Yani, diinyaya geliyoruz ve bakiyoruz ki biz bir
parga daha... Biz birtakim seylere kizlardan daha kolay ula-
styoruz. Dolayisiyla diinyanin bizim igin yaratildigim diisiin-
meye bagliyoruz ve yani bilemiyorum, bizden 6nce gelen her
seyin zirvesi oldugumuzu falan saniyoruz. Sonra buna da ta-
sakl olmak denildigini 6greniyoruz, tasakli olmanin iyi oldu-
gunu. Sonrasi da kendiliginden geliyor zaten.”

“Vay be, ¢ok agik sozliisiin,” dedi ve sandalyeye oturdu.
“Acik sozlii bir hodiik.” Yagasin! Oturdu! “Kimdi o kiz?”

“Bir tamdik.”

“Glizelmis.” Kizlarin bu lafi diinyanin en mide bulandirici
hakareti gibi kullanmalan ne kadar ilgingti. “Sevgilin mi?”

“Hayir. Sevgilim yok. Hi¢ olmadi.”

“Ee, odanda dylesine takildigin bir kiz yani?”

“Gordiin demek?”

“Her seyi gordiim; buradan, oda arkadaginin yatagina kadar.”

“Nasil yani? Beni takip mi ettin?”

“Yasak m1?”

“Yani, degil tabii de...”

“Rahats1z m1 oldun?” dedi dne egilerek. “Kiigiik zavalli bir
kizin...” Little-Bo-Peep gibi konusup sa¢in1 savurdu, “gii¢lii

erkek Craig’i kogusta takip etmesinden rahatsiz mi oldun?”

1359



“Kogus degil, psikiyatri klinigi.” Ama hayw, rahatsiz falan
olmadim. Beni takip etmen ¢ok hosuma gitti. Evet, acayip gii-
zel bir sey. “Nasil oldu da seni fark etmedim?” Nia’yla yap-
tiklarimizi, kare kare diigiindiim. Koridorun asagisina bakmig
miydim? Geride kimse olup olmadigini kontrol etmis miydim?

“Aklin baginda degildi, o yiizdendir.”

“Sey. Kizin kim oldugunu bilmek istiyor musun?”

“Haynr. flgimi ¢ekmiyor artik.”

“Oyle mi?”

“Tabii ki degil! Séyle. Kimdi?”

“Tamam, tamam. Onu uzun zamandir tantyorum. Buraya...”

“Askinla yanip tutustugu i¢in mi geldi?”

“Evet, aynen 0yle oldu. Ben de ondan faydalandim,” de-
dim elimi sallayarak. “Hayur, tabii ki. Yalniz ve kafas1 karisik
oldugu i¢in gelmisti ve boyle bir yerde yatmasi gerektigini dii-
stintiyordu...”

“Oda arkadagina basilmamz ¢ok komikti. Hepsine degdi
bile diyebilirim.”

“Boyle diigsiinmene sevindim.”

“Sen kimseyi aldatamazsin. Ilk denemesinde basilan tipler-
den biri olacaksin ileride.”

“Iyi bir sey mi bu?”

“Kapiy1 bile kapatmadin. Kiz1 nereden taniyorsun?”’

“En 1yi arkadagimin sevgilisi. Cikmaya basladiklarinda on
li¢ yasinda falandik.”

“Simdi ka¢ yasindasin?”’

“On bes.”
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“Ben de.”

Onu ilk kez gorilyormusum gibi baktim. Sizinle ayni yas-
ta olan insanlarda ne varsa. Aym gemiyle teslim edilmigsiniz
gibi. Birbirinize sahip ¢ikmak zorundaymissimz gibi. Aym
hisse daha 6nce de kapilmistim ve sanirim tekrar kapilacak-
tim. Ciinkii igten ice benim yilimin 6zel olduguna inaniyor-
dum: Ben diinyaya gelmistim sonugta.

“Ee, en yakin arkadasinin kiz arkadasina asildin yani?”

“Yok, ayrilmiglar.”

“Ne zaman?”

“Sey, birkag giin 6nce.”

“Kiz hizliymus.”

“Bence,” diye sesli diigiindiim, “erkek arkadagsiz gezeme-
yen kizlardan biri galiba.”

“Bu tiir kizlara biz kendi aramizda yollu deriz. Sekizindey-
ken de sevgilisi mi vard1 yani?”

“) 55!”

“Izin veriyor muydu...”

“Sus! Sus! Duymak istemiyorum.”

“Bazen olur dyle.”

Basimla onayladim, durdum ve séyledigini diisiindiim. Ba-
zen Oyle oluyordu gergekten de.

Sohbeti bu noktadan uzaklastirmak kolay degildi.

“Sey... Nasilsin?” diye sordum.

“Kendini ¢ok zeki santyorsun, degil mi?”

Giildiim. “Hay1r. Aslinda buraya gelme nedenlerimden biri

de buydu. Aptal oldugumu diigiinmem.”
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“Bu da nereden ¢1kt1? Cok iyi bir okula gidiyorsun.”

“Okul 1yi gitmiyordu.”

“Kag aliyordun?”

“Doksan ii¢ falan.”

“Ha,” dedi Noelle bagini sallayarak.

“Evet,” dedim kollarim1 kavusturup. Diger gengler beni
anlryordu. Yetiskinler ise 93’iin ne kadar kétii bir not oldugu-
nu asla anlayamiyorlardi.

“Asil sen ¢ok zekisin bence,” dedim. “Notlarin da iyidir
kesin.”

“Pek degil.” Cenesini ellerinin arasina aldi, tipki tablodaki
biri gibi. “[ltifat etmeyi pek beceremiyorsun.”

“Ne?”

“Cok zekiyim oyle mi?”

“Cok da ¢ekicisin!” dedim. “Bu olur mu? Cekicisin! Daha
once de sdylemistim sanki. Gegen giin sdyledim, degil mi?”

“Cekici mi? Craig, gayrimenkuller ¢ekici olur benim bildi-
gim. Evler filan.”

“Pardon, giizelsin o zaman. Oldu mu?” Kulaklarima ina-
namiyordum. Iki giin i¢inde ikimiz de buradan ¢ikacaktik. O
yiizden bdyle konusuyordum. Pigsmanhk yoktu.

“Giizel, fena degil. Ama daha iyileri var.”

“Tamam, tamam, anladim.” Boynumu yana yatirdim.

“Lyy.”

“Ne oldu?”

“Oyle yapma. Ozellikle de bana iltifat etmeye hazirlani-

yorsan.”
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“Peki, tamam. Giizelden iyi olan nedir peki?”
“Fisstik,” dedi Giiney aksanryla.

“Tamam tamam, fistik gibisin.”

“Korkunctu. Benim gibi s6ylesene: Fisstik.”

Soyledim.

“Giiney aksani bile yapamiyorsun. Aman tanrim, sen Ame-
rikali olduguna emin misin?”

“Hadi ama! Burada dogdum.”

“Nerede? Brooklyn’de mi?”

“Evet.”

“Bu mahallede?”

“Evet.”

“Bural1 arkadaglarim var.”

“Bir ara bulugsak ya.”

“Korkung¢sun. Biraz daha iltifat etsene.”

“Tamam.” Kafayi iyice ¢aligtirdim. “Him...”

“Bagka iltifat bilmiyor musun?”

“Kelimelerle pek aram yok.”

“Iste matematikte inek olanlar, bu yiizden manita yapami-
yorlar.”

“Matematikte inek oldugumu nereden ¢ikarttin? Notlarim
berbat dedim ya.”

“Akilli olmayan ineklerdensindir belki de. En kotiisii onlar.”

“Bak,” dedim. “Buraya gelip benimle konugmana ¢ok se-
vindim. Burada bir siirii insanla tanigtim.”

“Hu, h1,” dedi. “Isler ciddilesiyor galiba.”

“Evet,” dedim ve dedigim anda, deme seklime bakinca,
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onun ciddilesmek konusunda ciddi oldugumu anladigim an-
ladim. Alayci bir ciddilesme degildi bu, dalga gegmiyordum.
Aptalca bir ciddiyet de degildi. Ger¢ekten ciddiydim. Artik
ciddi olabilirdim. Ciddi bir bela atlatmistim ve yag¢a biiyiik
birisi gibi ciddi davranmaya hakkim vard..

“Senden ¢ok hoslaniyorum,” diye bagladim. Pismanlik is-
temiyordum. “Komiksin, akillisin ve benden hoslamiyor gibi-
sin. Bunun iyi bir gerekge olmadiginin farkindayim ama elim-
den gelen bir sey yok. Bir kiz benden hoslanirsa ben de ondan
hoglanma egiliminde oluyorum.”

Bir sey s6ylemedi. Basimi ona dogru egdim. “Him, bir sey
soylemeyecek misin?”

“Yok. Hayir! Iyi boyle. Devam et.”

“Sey, peki. Bunu nasil s6yleyecegimi diigiindiim durdum.
Biitiin bu geyler yiiziinden senden hoslaniyorum ama asil yii-
ziindeki kesikler yiiziinden senden hoglaniyorum galiba...”

“Ah, olamaz. Fetisist olmayasin sakin?”

“Ne?”

“Kandan falan m1 hoslaniyorsun? Burada senden 6nce biri
varda. Beni Gecelerin Kraligesi mi ne, dyle bir sey yapmak
istemisti.”

“Hayir, hayir! Oyle bir sey degil bu. S6yle ki: Herkes so-
runlu, anlatabiliyor muyum... Buraya geldim ve her yerden
gelen insanlarin sorunlan oldugunu goérdiim. Yani, burada
edindigim arkadaslarim genelde bir avug serseri, yash uyus-
turucu bagimlilari, bir iste tutunamayanlar falan. Ama bazen

birisi geliyor, is toplantisindan ¢ikip gelmis samrsin.”
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Noelle basiyla onayladi. Bu tipleri o da goriiyordu. Bugiin
buraya elinde bir siirii kitapla gelen gengten adam gibi, okuma
grubuna katilmaya gelmisti sanki. Diin gelen takim elbiseli
adam mesela; ¢ok dogal bir sey sdyler gibi, sesler duydugu-
nu sOylemisti. Bu durum bagina epey dert oluyormus. Sesler
korkung seyler sGylemiyorlarmigs ama mahkemeye ¢iktiginda,
sagma sapan konusup duruyorlarmis.

“Sadece burada degil, sorunlu insanlar her yerdeler. Arka-
daglarim bana telefon agmaya bagladilar; su depresyonday-
mig, bu depresyondaymis diye. Doktorlarin verdigi brosiirlere
baktim. Amerikalilarin begte biri ruhsal hastaliklardan yaki-
niyormus. Gengler arasinda en biiyiik ikinci 6liim sebebi de
intiharmis. Yani, herkes berbat durumda.”

“Sadede gel.”

“Herkes sorununu farkli sekilde disa vuruyor. Ben konus-
muyordum mesela, yemek yemeyi birakmistim ve siirekli ku-
suyordum...”

“Kusuyor muydun?”

“Evet, hem de nasil. Strese girdim ve yemek yemeyi bi-
raktim. Yemek yemeyi birakinca, annemler fark ettiler, arka-
daglarim da fark etti —yani, benimle dalga falan gegtiler. Yine
de asil sorunumu belli etmeden yasayip gidiyordum. Buraya
gelene kadar. Simdiyse ‘Bir sorun var’ diyorum. Ya da vardi.
Ciinkii iyilesiyormusum gibi hissediyorum.”

“Biitiin bunlarin benimle ne alakasi var?”

“Sen sorunlarini saklamamigsin,” dedim. “Yiiziine yerles-

tirmigsin.”
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Sacini geriye att1.

“Yiiziimii kestim ¢iinkii ¢ok fazla... ¢ok fazla insan benden
bir seyler istiyordu,” diye agiklamaya ¢alist1. “Cok fazla baski
altindaydim. Buna...”

“Siirekli buna yetismeye ¢alisiyorsun.”

“Kesinlikle.”

“Sana seksi oldugunu sdyleyip birden bire farkli davran-
maya mi1 bashyorlardi?”

“Aynen.”

“Nasil yani?”

i¢ gegirdi. “Ya agir iffetli olacaksin ya da seksi. Birin-
den birini se¢tiginde de diger insanlar bu yiizden senden
nefret ediyorlar. Giivenecek kimsen de kalmiyor giinkii
hepsi aym seyin pesindeler. Eski haline dénemeyecegini
anladiginda da...”

Yiiziine giilliyormus ya da agliyormus gibi goriinen o ifa-
delerden birisi yerlesti ~iki ifadede ¢ok sayida ortak kas kulla-
niyordu— ve one egildi.

“Bunun bir pargasi olmak istemedim,” dedi. “Bu diinyanin
bir pargasi olmak istemedim.”

Bana dogru egilen bedenini kavradim, ilk kez bedeninin
yumusak ¢ukuruna dokundum. “Ben de oyle.”

Kollarini bana dolad ve ikimiz de sandalyelerimizden uza-
nip birbirimize sarildik, sandalyelerin iizerine inga edilmis bir
ev gibi. Ellerimi bir santim bile oynatmadim, o da 6yle.

“Zeka gosterisine girmek istemedim,” dedim ona. Sen de

giizellik gosterisine girmek istememissin.”
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“Guizellik gosterisi en kotiisti,” diye fisildadi. “Kimse zeki
oldugun i¢in seni kullanmak istemez.”

“Insanlar seni kullanmak mu istedi?”

“Biri istedi. Istememesi gereken biri.”

“Qziir dilerim.”

“Seni kastetmedim.”

“Sana dokunmamali miyim?”

“Hayir, hayir. Sen bir sey yapmadin. Sorun degil. Ama...
evet. Oyle bir sey oldu. Bir de daha énce yalan soyledim.”

“Hangi konuda?”

“Hangi ameliyat1 olursam olayim sonug¢ degismez. Ma-
kasla kestim, Craig. Iz kalacak. Hayatimin sonuna kadar izini
tagtyacagim. Ne yaptigimin farkinda degildim. Diinyadan bir
par¢a kopmak istedim yalnizca, o sey... o sey olduktan sonra.
Ama artik hi¢ bir zaman bir ig bulamayacagim. Bu sekilde is
goriismesine gittigimde ne diyecekler...” Burnunu gekti, kikir-
dadi ve burnundan stimiik ¢tkt1...“Klingonludan farkim yok.”

“Kaliforniya’da Klingonca konugulan yerler var. Orada ise
girebilirsin.”

“Kes sunu.”

HAl4 birbirimize sarilir vaziyetteydik. Bagimi kaldirip bak-
mak istemiyordum. Gozlerimi kapali tuttum. “Ayrimciliga
kars1 yasalar da var. Yeterince kalifiye oldugun siirece, seni
ise almak zorundalar.”

“Iyi de, ucubeye benziyorum.”

“Sana soyledim, Noelle,” dedim kulagma. “Herkesin so-

runlan var. Kimisi derdini digerlerinden daha iyi sakliyor. Se-
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nin artik saklayamayacagin bir derdin var ve onu kolunda bir
bant gibi tagiyorsun. Yine de, insanlar seni goriip kagacak diye
bir sey yok. Sana bakacaklar ve seninle konusabileceklerini
diisiinecekler; onlar1 anlayacagini, cesur oldugunu, giiclii ol-
dugunu diisiinecekler. Oylesin de zaten. Giiglii ve cesursun.”

“IItifat etmeyi 6greniyorsun.”

“Yok ya. Benden hig¢bir sey olmaz. Yediklerimi midemde
tutsam yeter.”

“Evet, ¢ok siskasin,” dedi giilerek. “Seni biraz sismanlat-
mamiz lazim.”

“Biliyorum.”

“lyi ki tamigtik.”

“Sen cesur ve diiriist bir insansin, Noelle.” Kelimeler san-
ki hep oradaymuglar gibi aklima geliyorlardi. “Hem Afrika’da
olsaydik yiiziindeki bu izler ¢ok begenilirdi.”

Tekrar burnunu ¢ekti. “Seni diger kizla gormek hosuma
gitmedi.”

“Biliyorum.”

“Benden daha ¢ok hoglaniyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Niye?”

Ondan biraz uzaklastim. Hayatimda belki de ilk kez bir ku-
caklagmayi bitiriyordum. Dosdogru gozlerinin i¢ine bakmam
sartt1.

“Sana daha ¢ok sey bor¢luyum. Bir seyi gormemi sagla-
din.” Gergek gozlerim uzun zamandir Noelle’in omzunda

kapali oldugundan koridorun aydinlig1 gézlerimi aldi. Ama
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gozlerim 15182 aligtiginda, Profesorii gordiim. Bir eliyle ka-
pmnin kulpunu, diger eliyle de kendi omzunu tutmus, odasinin
kapisindan bizi izliyordu.

“Sana bunu gostermek istedim.” Sandalyemin altina elimi
uzatip bulusmamiz i¢in getirdigim seyi ¢ikarttim. Oraya koz
kart1 olarak yerlestirmistim. Bulugsmanin boyle gidecegini dii-
siinmemistim. Noelle’in bana avaz avaz bagiracagini, benim
de dramatik bir hamle yapmak zorunda kalacagimi sanmigtim.
Ama simdi etkileyici bir hamle yapabilirdim.

Kazli Erkekli Beyin Haritasini ¢ikartip ona verdim.

“Ne kadar giizel!”

“Cocuk ile kiz1 gordiin mii? Sa¢ yapmadim ama gorebilir-
sin. Birinin profili kadinsi, digeri de erkeklerinki gibi siradan
ve diiz.” Cocuk ile kiz yatiyordu. Birbirlerinin tizerinde de-
gil, yan yanaydilar. Havada siiziiliiyorlardi. Yanlardan kol ve
bacaklar ¢ikiyordu ama Beyin Haritalarinin olay1 buydu za-
ten: Kol ya da bacaklar iizerinde uzun uzun ¢alismaniza gerek
yoktu. Onemli olan beyinleriydi. Kivrilarak uzayan kopriiler,
kavsaklar, plazalar ve parklarla doluyor ve tamamlaniyorlardi.
Bugiine kadar yaptigim en ayrintih Beyin Haritas: bu ¢iftin-
kiydi: Boliinmiis islek caddeler, sokak aralari, ¢ikmaz sokak-
lar, tek yonlii caddeler, iist gegit yollar, is hanlari, mezarliklar,
nehirler, otobana giris seritleri doner kavsaklar. Kagit 36 x 43
cm biiyiikliigiindeydi ve beyinlerin i¢inde harita ¢izmek i¢in
kocaman alan vardi. Bedenler kiigiik ve onemsizdi. Goziin
kaydig1 temel nokta (nasil olmustu bilmiyorum ama sanatin

boyle isledigini anlamigtim) iki kafa arasindaki muazzam
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kopriiydii. Verazzano’dan bile uzundu. Iki ucunda birbirine
dolanan kurdeleler gibi i¢ i¢e gegmis rampalar vardi.

“Su ana kadarki en basarili eserim herhalde,” dedim.

Haritay1 inceledi. Gozlerindeki kirmuziligi gorebiliyordum,
gecmek tzereydi. Gozyas izleri yoktu. Bugiine kadar kimse-
nin yiiziinde gergek gozyasi izi gérmemistim. Noelle’in goz-
yaslar1 dogrudan tigértiime akmisti, omzumdaki serinligini ve
stirtiiniistinii hissediyordum.

“Cocuklugumdan bir seyler ¢izmemi sen 6nerdin,” diye
devam ettim. “Bunlar1 ¢ocukken yapardim. Ne kadar eglence-
li olduklarini unutmusum.”

“Eskiden yaptiklarinin bdyle olmadigina eminim.”

“Yok, yani, bdylesi daha kolay. Haritay1 bitirmeme gerek
kalmiyor.”

“Cok gtizel.”

“Baslamamui sagladigin igin tegekkiir ederim. Sana ¢ok
borglandim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi basini kaldirip bakarak.

Ayaga kalktim, sirtim1 gerdim ve agagi bakip omuz silktim.
“Sey...

Hadi asker, yap sunu.

"

Emredersiniz, komutamm!

“Telefonunu falan isteyecektim aslinda, buradan ¢ikinca
seni ararim diye.”

Giiliimseyince yiiziinii ¢evreleyen kesikler kedi biyigi gibi
belirginlestiler.

“Seni tickagit¢1.”
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“Ben de adamim sonugta,” dedim.

“Ben de erkeklerden nefret ediyorum,” dedi.
“lyi de, adamlar farkl,” dedim.

“Belki bir par¢a,” dedi.
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Kirk iki

Humble aksam yemeginde geri dondii. Kiyafetleri tepeden tir-
naga yeni, sinek kaydi tiragh surati parlak, goz kapaklar1 yar
aralikti. Her zamanki gibi, yemek salonunda duran televizyo-
nun altindaki masaya yerlesti. Humble’in yoklugunda masasi-
na kimse oturmamust1. Noelle de orada, yanindaki masadaydi
ve sirt1 Humble’a doniiktii. Igeri girip ikisine de selam verdim,
iki masay1 tuttugum gibi birlestirdim ve giilimseyerek ortala-
rma oturdum.

“Noelle, Humble’la tanismis miydin?”

“Hay1r,” dedi. Yiiziinde bulusmamizdan kalma bir giiliim-
seme vardi ya da ben dyle olmasini umuyordum.

“Humble, Noelle; Noelle, Humble.”

“Hum...” dedi Humble, gézlerini kisarak. “Kesikler acayipmis.”

“Tesekkiir ederim, galiba?” Tokalastilar.

“Bir kiza gore sik1 tokalasiyorsun,” dedi Humble.

“Sen de bir erkege gore fena tokalagmiyorsun.”



Aksam yemeginde fasulye, sosisli sandvig, kurabiye ve ar-
mut vardi. Hepsini mideye indirdim.

“Ee, nereye gotiirdiiler seni?” diye sordum, lokmalarin ara-
sinda.

“Koridorun karsisindaki yagh béliimiine,” dedi Humble.

“Yaslilarin yanma m1?” diye sordu Noelle.

“Evet. Kafan1 adam gibi kirmak istediklerinde seni oraya
gotiiriiyorlar.”

“Kafay1 kirmak da nereden ¢ikt1?” diye sordu Noelle.

“Kirmay1 mi soruyorsun?” Humble disine kagan salata par-
¢asini gikarttl. Alt1 Kuzey’de kiirdana izin yoktu.

“Yok. Noelle, gergekten kirmayi kastediyorsun sandi,”
diye izah ettim.

“Hepsi ayn1 kapiya ¢ikar. Eskiden Kirik lakaph bir amcam
vardi.” '

Adi Kirik olan bir amcam oldugunu hayal ettim. Kirik
Amca. Diinyadaki en acayip kisi olurdu herhalde!

“Niye giiliiyorsun? Bana bulagma, kardesim. Bu ¢ocuk tam
bir bag belas1.”

“Evet, biliyorum,” dedi Noelle. Sonra da dizini bacagima
vurdu. Miithis. Harika. En son bir kiz bunu yaptiginda dor-
diincti siniftaydim. “Dagilmig durumda.”

“Biliyorum,” dedi Humble. “Kafasi fazla ¢alisiyor, ondan.
Buraya geldiginde, bitmisti. Boylelerini daha 6nce de gérdiim.
Siirekli gériiyorum ama onlar yirmilerinde, otuzlarinda tipler.
Bu ¢ocugun kafasi 6yle gok ¢aligtyor ki kendini iki kat1 hizla
titketmis. On beg yasinda orta yas krizi gibi bir sey gegiriyor.”
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“Orta yas krizini bos ver,” dedim. “Olay altida bir krizinde
bitiyor.”

“O ne be?”

“Yani...” Noelle’e baktim. Bacagiyla tekrar bana vura-
cak miydr acaba? Konusmak istedigimden emin degildim.
Noelle’i sikmak istemiyordum. Humble’1 sikmayacagimdan
emindim ger¢i. Eger Noelle’i de stkmamay: basarirsam ¢ifte
zafer gibi bir sey olacakti.

“Yani, 6nce ¢eyrek yas krizi var,” dedim. “Friends dizisin-
deki karakterler gibi, evde kaldik diye milletin akli ¢ikiyor.
Yirmi yas civarindakiler. Insanlar ¢eyrek yas krizi gegiriyor-
lardir, dogrudur; bilemeyecegim. Tek bildigim, islerin artik
daha hizh ilerledigi. Onceden hayatta yapacagimz seylerle
alakal1 segimlerin sayisinin, size kafay1 yedirtecek kadar art-
mas1 igin yirmiyi beklemeniz gerekiyordu. Ama simdi satin
alacak o kadar ¢ok sey var ki vakit gecirmenin bir siirii yolu,
kiigiik yaslarda baglamaniz gereken bir siirii 6zel ilgi alan1 var.
Bale mesela. Haks1z miyim Noelle? Sen baleye kag¢ yasinda
basladin?”

“Dort.”

“Pekald. Ben de Tae Bo’ya alt1 yasimda bagladim. Bir siirii
kisi bagariya ulagmak i¢in ¢aba harciyor, girilebilecek bir siirii
iiniversite var. Yatman gereken de bir siirti kadmn...”

“Akillarim1 baslarindan almalisin,” dedi Johnny, odanin
Obiir ucundan.

“Seninle konusan oldu mu?” diye sordu Humble.

“Hah, sen 6niindekini ye 6nce.”
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“Vay, sert ¢cocuk ha? Kafani kirsam nasil olur peki, hosuna
gider mi?”

“Cocuklar,” dedi Noelle. Ayaga kalkip sagin1 geriye att1.
Yanaklar1 hem kesik hem de kipkirmiziyd:. Herkes ¢enesini
kapatt.

“Q ytizden, simdi de,” diye devam ettim, “ceyrek yag kri-
zinin yerini, on sekiz yagindayken olan beste bir yag krizi ve
on dort yagindayken olan altida bir yas krizi aldi. Bir siirii ki-
side bundan var bence.

“Sende var.”

“Sadece bende degil. Bu... sey... devam edeyim mi?”

“Evet,” dedi Noelle.

“Yani, begte bir yas ve altida bir yas krizlerinden para ka-
zanan o kadar ¢ok insan var ki. Birden bire korkudan 6dii pat-
lamis ve aligveris yapmaya hevesli bir siirii miisterileri oldu:
Yz kremleri, dzel tasarim kotlar, SAT testi hazirlik kurslari,
iPodlar, prezervatifier, arabalar, scooterlar, kigisel gelisim ki-
taplari, saatler, clizdanlar, ¢oraplar, sinema biletleri, bilgisa-
yar oyunlari, tatil, makyaj, gece hayati, alkol, ot, psikologlar,
Zoloft, hastane konaklamast... Eskiden yirmili yaslardakilerin
satin aldigi, simdiyse onlu yaglardakilere satilan bir siirii 1vir
zivir. Piyasayi ikiye katladilar resmen!”

Bobby sandalyesini benimkinin yanina ¢ekip, “Bu ¢ocuk
manyak!” dedi.

“Umarim disar1 salmazlar,” dedi Humble da.

“Yani, ¢ok yakinda,” diye diisiinmeye devam ettim, “yedi-

de bir ve sekizde bir yas krizleri baslayacak. Sonunda, bebek
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dogacak ve doktor ona bakip, diinyayla bas edebilecek kapasi-
tesi olup olmadigina karar verecek. Pek de mutlu gériinmedi-
gi sonucuna varirlarsa aninda anti-depresanlara baglayacaklar.
Dogar dogmaz tiiketici bandindaki yerimizi alacagiz.”

“Himmmmmmmmmm,” dedi Humble. Arkasindan bir sey
sOyleyecegini sandim ama aksine, “Himmmmmmmmmm,”
dedi.

Ardindan:

“Diinya goriigiin, depresyonu temel aliyor, Craig. Senin so-
runun bu,” dedi. One egildi. “Ofke ne olacak peki?”

“Hig¢bir zaman 6fkeli bir tip olmadim.”

“Niye?”

“Kafamin i¢indeki 6fke digar1 ¢ikamayacak kadar ¢ok.”

Noelle, Humble ve Bobby bana baktilar, sonra birbirlerine,
sonra da 6nlerindeki yemege baktilar. Bobby hari¢. O yeme-
gini yaninda getirmemigti. Yerine doniip yemek odasinda az
once yasanan karsilikli atigma yliziinden sdylenen Johnny 'nin
yanina oturdu.

“Hastaneden ¢ikinca,” dedi Humble, “goriigiir miiyiiz sence?”

“Kesinlikle,” dedim ona. “Seni nasil bulacagim?”

“En ufak bir fikrim bile yok, a¢ikg¢asi. Bir siire daha bura-
dayim, o yiizden bu kati1 araman yeterli olur. Nereye gidece-
gimi 6grendigimde sana numaray: veririm. Film ekipmaninu
bulmak i¢in senden yardim istemem gerekebilir...”

“Biraz daha tath isteyen?”

Hepimiz siraya girdik. Tath, yulaf ve yer fistig1 ezmesiydi.

Ayaklarimn siiriiye siiriiye yiiriirken Noelle beni arkadan diir-
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tilkledi. Doniip ona baktigimda onu 6pmeye yeltenmisim de,
bana izin vermemis gibi basin ¢evirdi.

“Cok fenasin,” dedim.

“Sen de aptalsin,” diye karsilik verdi.

Yapmistim iste. Konugmugtum ve o da benden hoslanmisti.
Kafamin ¢aligtigini diigiiniiyordu. Bir plan gelistirmeye bagla-
migtim. Tatlimi alinca, gidip babami arayacaktim. Yarin ak-
sam i¢in Bigagmn Iki Yiizii'nii getirecekti zaten. Bir sey daha

getirmesini isteyecektim.
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9. KISIM: Alti Kuzey, Garsamba






Kirk G¢

Bu senin hastanede gegcirecegin son tam giin, dedim i¢imden
uyaninca. Bugiin kanimi almaya kimse gelmemisti. Pazardan
beri bir kez almiglardi zaten. O yiizden ben de ¢ok erken kalk-
mak zorunda kalmadim. Yine de ilk kalkan ve koridora ¢ikan
bendim. Dus aldim ve canim istediginde, dustan sicak su ak-
masayd: hayatimin ne kadar zorlasacagim diisiindiim. Soguk
dus almay1 denemistim ama bittiginde giizel olsa da dus sira-
sinda iskenceden farksizdi. Ama zaten olay da bu degil miydi,
su soguk olunca ¢abucak girip ¢gikiyordun. Orduda da bu yiiz-
den soguk dus aliniyordu.

Dogru! Denemeye ne dersin, asker?

Sanmiyorum, komutanim.

Hadi ama, derdin ne senin? Biiyiik ilerleme kaydettin. De-
vam etmek istemiyor musun?

Devam etmek i¢in soguk dus mu almam gerekiyor?

Evet! Dusta az, savag meydaninda daha ¢ok vakit gegirelim.



Peki.

Yapabilirim. Uzanip sicak tarafi yavasca sola ¢evirmeye
basladim. Sonra bunu yavas yavas asla yapamayacagima ve
yara bandi ¢eker gibi yapmam gerektigine karar verdim. Ve so-
nuna kadar ittim. Su, sicaktan buz gibi soguga dyle hizli gegti
ki cildim yamyormus gibi hissettim. Egilip kasiklarimi sudan
korumak istedim ama bunun hile yapmak oldugunun farkin-
daydim, o yiizden tekrar dogruldum. Bir yandan da deli gibi
sabunlaniyordum. Bacak: Yukari! Asagi! Obiir bacak: Yukari!
Asagi! Kasik: Ah, sabunla sabunla sabunla. Gogiis: Sil. Kol:
Asagi! Geri! Diger kol: Asagi! Geri! Boyun, yiiz, arkan1 don,
kigin1 yika ve ¢ik! Dosdogru havluya. Havluya sarmip titredim.

Oyle alelacele giyindim ki goraplarim 1slak ayaklarima ya-
pist1. Disan ¢ikip Smitty’yle konustum.

“lyi misin?”

“Ilk soguk dusum.”

“Giliniin mi?”

“Hayatimin.”

“Sarsmistir.”

“Haberlerde ne var?”

Smitty elindeki gazeteyi kaldird1. Anlagilan New York vali-
ligine aday biri, ona oy atan herkese kucak dansi sdzii vermis-
ti. Adam multi milyonerdi ve kucak dansi bagina 100 dolardan
oylar1 kapabilecegine inamiyordu. Bir siirii kadin destekgisi
vard1.

“Delilik bu,” dedim titreyerek. “Sanki... kim igeride kim
disanda belli degil. Anlatabiliyor muyum?”
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“Kesinlikle. Igeride miizik daha kaliteli ger¢i,” dedi Smitty
radyonun sesini agarak.

“Aklima gelmigken, bir sorum var. Bu aksam koridorda
miizik ¢alabilir miyim? Diger ugta.”

“Ne tiir miizik?”

“Sozsiiz ama merak etme, kimseyi iizecek bir sey degil.

Koridordakilerden birinin sevecegi tiirden. Hediye gibi bir

2

sey.

“Bakmam lazim.”

“Tamam. Ayrica bu aksam grupla birlikte izlemek igin
Bigagn Iki Yiizii’ nii getiriyorum.”

“Bunu biraz diisiinsen iy1 edersin. Ruh hastalariyla dolu bir
kata vampir filmi getirmek istiyorsun dyle mi?”

“Sorun olmaz.”

“Kébuslu bir gece olmasin.”

“So6z veriyorum.”

“Kabuslar benim isimde biiytik sorundur, Craig.”

“Anlagilmigtir.”

Smitty i¢ gegirdi, elindeki gazeteyi birakip ayaga kalkti.
“Tansiyonla nabzina bakayim mi?”

Sandalyenin tizerinde aletlerin kayislarimi takti, hava ba-
sip sisirdi ve yumusak parmak uglariyla el bilegime bastirdi.
120/70’tim. Ilk giin sonuglar kusursuz ¢ikmamigti.
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kirk dort

“Nasilsin bakalim?” dedi Doktor Minerva.

Saat 11.00°di. I¢ gegirdim. Tansiyon nabiz dlgiildiikten
sonra, kahvalti etmistik. Yer¢ekiminden korkan ¢ocukla Yu-
varlanan Raptiye Robert kahvaltida yoktu. Humble, Noelle ile
bana, ikisinin taburcu oldugunu anlatti. Kahvaltinin sonuna
dogru, Noelle bacagini, See-Touch-Nee ¢cayimm ilk yndumu-
nu i¢tigim siire boyunca bacagima dayadi ki uzun bir yudum
oldugunu séyleyebilirim. Sonrasinda Monica aksamleyin si-
gara alammin karsisinda Bigagn Iki Yiizii'niin gosterilecegini
duyurunca herkes heyecanlandi, 6zellikle Johnny: “Hih, siiper
filmdir, bir siirti vampir Sliiyor,” dedi. Miizikle alakali bir du-
yuru yapilmadi ama istedigim sey daha gelmedigi i¢in insan-
lar1 bosuna umutlandirmak istemiyordum.

Zoloftu kiigiik plastik kabimin i¢ine aldim ve koridorun
kosesindeki pencerenin yaninda, Jimmy’ye yakin bir yerde

birkag Beyin Haritas1 ¢izdim. Telefonumdaki mesajlarla il-



gilendim. Buradan ¢iktigim anda ne yapacagim ciddi ciddi
diigiinmeye bagladim. Bir fincan kahve mi igecektim? Parkta
yuritylis mii yapacaktim? Ya da eve gidip e-postalarimla il-
gilenmeye mi baglayacaktim? Derken e-posta meselesini dii-
siinmeye bagladim ve aniden, Doktor Minerva’yla randevum
olmasma memnun oldum.

“lyiyim, galiba.”

Sakin ve kendinden emin bir ifadeyle bana bakti. Doktor
Minerva benim Capa’mdi belki de.

“Emin olmaman i¢in bir neden mi var, Craig?”

“Nasil yani?”

““Iyiyim, galiba,” dedin ya. Galibanun nedenini agiklar mismn?”

“QOylesine soyledim,” dedim.

“Kendini iyi hissetmiyorsan buradan ¢ikman dogru olma-
yabilir, Craig.”

“Peki, tamam, e-postalarim diisiiniiyordum.”

“Yani?”

“Buradan ¢ikip e-postalarima bakma fikri epey canimu si-
kiyor. Telefonlan hallettim sayilir ama e-posta olay1 beni 61-
diirecek sanirim.”

“Oldiirecek derken... E-postalar seni nasil oldiirebilir,
Craig?”

“Yani,” deyip geriye yaslandim ve derin bir nefes aldim. O
sirada bir sey hatirladim. “Onceden kekeleme sorunu yasadi-
gim1 biliyorsunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Gegti.”
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“Cidden mi?”

“Evet. Aksine bu sefer de kelimeler kendiliginden dékii-
lityor, eskiden oldugu gibi. Bu huyum eskiden sinifta bagimi
derde sokard1.”

“Ne zaman yani...” Bunu yazmak i¢in 6niindeki not defte-
rine odakland1.

“Iki sene 6nce...Yonetici Meslek Lisesi’ne girmeden énce.”

“Pekala, simdi e-postalarini anlat bakalim.”

“E-posta.” Ellerimi masaya koydum. “Onlardan nefret edi-
yorum. Yani, su anda, bes giindiir falan bakmadim, tamam m1?”

“Cumartesiden beri,” dedi bagini sallayarak.

“Dogrudur. Simdi, bu insanlar bana ulagmaya caligirken ne
diisliniiyorlar acaba? Biiyiik olasilikla nerede olduguma dair
bir fikirleri var ¢iinkii Nia, Aaron’a telefonumu vermis; Aaron
da nerede oldugumu bulmus.”

“Evet, senin i¢in biiylik bir utan¢ kaynagi.”

“Evet. Nerede olduguma dair bir fikirleri yoksa bile ne dii-
siinliyor olabilirler? Bes giindiir kimseye cevap yazmadim.
Cocuk deli. Asir1 doz falan almistir kesin. Sokakta yagsayan
su tiple kokain ¢ekiyormus diye duydum, diyorlardir. Herkes
aninda cevap bekliyor ama ben yazamiyorum.

“Kimlerden e-posta geliyor, Craig?”

“Ev 0devi bekleyenler, 6gretmenler, sagma sapan kiigiik
resimler gonderenler, e-posta zincirleri, okuldaki kuliipler,
goniillii olmam beklenen yardim etkinliklerinin duyurulars,
Yonetici Meslek Lisesi’nin futbol, basketbol, squash magla-

rina davetler...”
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“Genelde okulla alakali seyler yani.”

“Hepsi okulla alakali. Arkadaslarim e-posta atmaz. Telefon
agarlar.”

“Oyleyse e-postalari bos versen olmaz mi?”

“Olmaz!”

“Neden olmasin?”’

“Gicenirler.”

“Gicenirlerse ne olur?”

“Yani, kuliiplere giremem, kredi toplayamam, sagda sola
takilmazsam fazladan kredi toplayamam... Basarisiz olurum.”

“Okulda.”

“Evet.” Duraladim. Yok, tam olarak okul sayilmazdi. Okul-
dan sonra. “Hayatta.”

“Ah.” Duraladi. “Hayat.”

“Evet.”

“Okulda basarisiz olmak demek, hayatta basarisiz olmak
demek.”

“Yani... Ben 6grenciyim sonugta, degil mi? Benden baska
bir sey beklenmiyor. Okulda basarisiz olan bir siirii iinlii var,
biliyorum. James Brown mesela. Sahne sanatgis1 olmak igin
beginci sinifta okulu birakmig. Saygim sonsuz... ama ben 6yle
olmayacagim. Hayatim boyunca, canimi disime takip galig-
mam gerekecek. Hayatta bagarili olmak i¢in tamidigim her-
kesle rekabet etmek zorunda kalacagim. Su anda, tek sorum-
lulugum okul ve ben de e-postalarima ulasamiyor ve okulu
bosluyorum.”

“Iyi de, okul tanimin tek bir sey degil, Craig; bir siirii farkls
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seyden olusuyor. Miifredat dis1 etkinlikler, art1 spor, art1 go-
niilliiliik, art1 tam tanimadigin ama cevap vermen gerektigini
disiindiigiin insanlarla ilgilenmek. Ev 6devlerini saymadik
daha.”

“Dogru soyliiyorsunuz.”

“Genelde ne kadar endiseli oldugunu disiiniiyorsun,
Craig?”

Bobby’nin, endisenin tibbi bir sorun olmasiyla ilgili soy-
lediklerini disiindiim. Buraya geldigimden beri e-postalar sii-
rekli aklimin bir kosesindeydi, buradan ¢iktigimda kagirdigim
her seyi halletmek i¢in en az bes ya da alt1 saat bilgisayarin
basinda oturmam gerekecegine dair beni siirekli rahatsiz eden
bir bilgiydi bu. Sondan baga dogru cevap vermem gerekecekti
bu ytizden de en uzun siireyi bana uzak ge¢miste e-posta gon-
derenlere ayirmak zorunda kalacaktim. Onlara cevap verirken
de yenileri gelecek, beni bekleyen yi1ginin tepesine oturup be-
nimle dalga gececeklerdi. Daha fazla ayrintiya girmeden ken-
dileriyle ilgilenmem i¢in beni zorlayacaklar, ger¢cekten 6nem
verdigim bir iki e-postaya degil de onlara ihtiyacim oldugunu
soyleyeceklerdi. Onem verdiklerim sona kalacakti ve onlarla
ilgilenmeye vakit ayirabildigimde tizerlerinden o kadar uzun
zaman gee¢mis olacakti ki 6ziir dilemek disinda yazacak bir
sey kalmayacakti: Kusura bakma, arkadas. Bir siire kimseye
cevap yazamadim.

Niye? Kendini ne saniyorsun, ¢ok ¢nemli biri falan mi1?
(Asla boyle bir sey sdylemezler ama asil kastettikleri budur.)

Hayir, 6nemli biri degilim. Yalnizca beceriksizim.
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“Craig?”

“Cok endiseleniyorum,” diye cevap verdim.

“E-posta kaygisi ve basarisizlik konusmast... Bu meseleleri
daha once de giindeme getirmistin. Bunlar seni ¢ok geriyor,
anladigim kadariyla.”

“Biliyorum. Terlemeye basladim.”

“Evet. Terleme bir siire kesilmisti.”

“Dokunaglardan uzak kaldin.”

“Dogru soyliiyorsunuz ama artik bitti. Artik geri dsSnmem
gerekiyor ve onlar da beni bekliyorlar.”

“Gegen sefer sana sordugum soruyu hatirliyor musun, bu-
rada herhangi bir Capa bulup bulamadiginla alakali olani?”

“Evet.”

Durdu. Soru sormak i¢in, Doktor Minerva’nin soru sora-
cakmis gibi yapip sormadigi olurdu.

“Bir tane buldum sanirim,” dedim i¢ gegirerek.

“Neymis 0?”

“Gidip getirebilir miyim?”

“Elbette.”

Ofisten ¢iktim, koridordan agag: yiiriidiim. Bobby bir ace-
miyi hos geldin turuna ¢ikartmigti. Acayip digleri ve lekeli
mavi kazagi olan zenci bir adamdi bu.

“Bu Craig,” dedi Bobby. “Yas1 kii¢iik ama harbi ¢ocuktur.
Resim yapiyor.”

Adamla tokalagtim. Dogruydu, resim yapiyordum.

“Insan Oglu,” dedi adam.

“Ad1 buymus,” diye izah etti Bobby, gozlerini devirerek.
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“Senin adin da Craig degil, insan Oglu,” dedi adam.

Bagimla onaylayip tokalagmayi bitirdim ve odama dogru
yoluma devam ettim. Korkung bir yaratiktan uzaklagmaya
benziyordu resmen. E-postalari, Doktor Minerva’y1 ve bura-
dan ¢ikip Yonetici Meslek Lisesi’ne donmek zorunda oldu-
gum gercegini diigiinmekten uzaklastik¢a, sakinlesiyordum.
Beyin Haritalarina, yaptigim bu sa¢gma sapan seye yaklastikca
da sakinlegiyordum.

Mukteda’nin yanindan gectim. Gozlerini bogluga dikmis
uyumaya ¢alisiyordu. Radyatér kapaginin tizerinden eserleri-
mi aldim. Harita yigimim kucakladigim gibi, Bobby ile insan
Oglu’nun yanindan gegip ofise déndiim. Adam, ger¢ek adinin
Yesil oldugunu ve yesil seylere ihtiya¢ duydugunu anlatmaya
baslamisti.

“Buray1 seviyorum galiba,” dedim.

“Bu oday1 mi?”

“Yok, hastaneyi.”

“Ciktiginda goniilli ¢aligabilirsin.”

“Gitarci ¢ocukla bunu konustuk. Neil’la. Bir denerim bel-
ki. Okul i¢in kredi toplarim!”

“Goniillii olma nedenin bu mu?”

“Yok, yok,” dedim bagimi iki yana sallayarak. “Takihyorum.”

“Ya,” diyen Doktor Minerva’nin yiiziine kocaman bir gii-
liimseme yerlesti. “Harika,” dedi bagini sallayarak. “Ee, ne
getirdin bakalim?”

Elimdekileri masanin iizerine biraktim. Iki diizineydiler

artik. Delice ifadelerden ziyade, ayni temanin farkli yorum-
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lar1 vardi: St. Louis’i andiran Beyin Haritalariyla domuzlar,
Noelle’e gosterdigim kemerli kopriilii birlesen ¢iftim (yalniz-
ca gostermistim, haritayr ona vermemistim; ekleme yapmak
istiyordum) ve bir metropol ailesi.

“Senin eserlerin,” dedi Doktor Minerva.

Sayfalart karigtirdi, biitiin haritalara ayn1 zamam ayirdi, sa-
dece kendinden 6nceki ¢ekilince ortaya ¢ikan, 6zellikle begen-
digi (benimle aym haritalar1 begeniyordu) bir haritaya gelince
“Vay camna,” diyordu. Bu dizilimi diin gece hazirlamigtim, yal-
mizca Doktor Minerva igin degil, herkes i¢in. Beyin Haritalari-
nin belli bir diizeni vardi. Cizmeye basladigimdan beri, sunum
i¢in hazirlanmalar1 gerektigini agik¢a ortaya koymuslardi.

“Sahane olmuslar, Craig.”

“Tesekkiir ederim,” deyip oturdum. ikimiz de ayakta duru-
yorduk. Farkinda bile degildim.

“Bunlan dort yasindayken yaptigin igin, tekrar ¢izmeye
basladin dyle mi?”

“Evet. Sey, benzerleri.”

“Peki bunlarla ugrasirken kendini nasil hissediyorsun?”

Yigina baktim. “Sahane.”

“Neden peki?” diye sordu one egilerek.

Bunun tizerinde diisiinmem lazimdi. Doktor Minerva bana
dustindiirecek bir soru sordugunda, utanip sikilmiyordum ya
da gegistirmeye ¢alisgmuyordum. Soluma baktim, ¢enemi si-
vazladim ve kafayi ¢alistirdim.

“Onlan1 ben yapiyorum g¢iinkii,” dedim. “Yapiyorum ve

oluyorlar. Sanki, ne bileyim, isemek gibi.”
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“Evet...” Doktor Minerva basiyla onayladi. “Keyif aldigin
bir sey.”

“Dogru. Yapiyorum, basariyorum, kendimi iyi hissediyo-
rum ve iyi oldugunu da biliyorum. Bu haritalardan biri bitti-
ginde, cidden bir sey yapmug gibi hissediyorum ve giiniin geri
kalaninda canim ne isterse yapabiliyorum. Sagma salak seyler
de olur, e-postalar, telefon goriismeleri, ne olursa.”

“Craig, bir sanatg1 olabilecegin aklma geldi mi hi¢?”

“Bagka geyler de var,” diye devam ettim. Ne demisti? “Basta
bir magara mumu diisiiniiyordum. Yerde bir mum var, yukarida
da tepe taklak asihi bagka bir mum. Birinci mumun balmumu
eriyip bir tiir sicak kaba akiyor ve sonra ikinci muma pompala-
niyor, buradan sarkit ve dikit gibi agag1 damliyor. Sonra aklima
sey geldi: Bir ayakkabinin i¢ini kopiik kremayla doldursak nasil
olur? Bir erkek ayakkabisi, i¢i kopiik kremayla dolu. Cok kolay
bir sey. Joleyle dolu tigort, elma suyuyla dolu sapka diye uzayip
gider. Bu da sanat, degil mi? Bu tiir gseyler iste. Sanat¢1 olmakla
alakali bir sey mi sdylediniz az 6nce?”

Kikir kikir giildii. “Burada yaptigin seylerden keyif aliyor-
sun gordiigiim kadarniyla.”

“Evet, sey yani, zor bir sey degil sonugta.”

“Artik terlemiyorsun.”

“Bu benim i¢in iyi bir Capa,” dedim. Kabul ediyordum.
Bunu kabul ediyordum. Sagma sapan bir seyi kabul etmigtim.
Bu, pratik bir insan olmadigim anlamina geliyordu ama zaten
timarhanedeydim. Pratik olma sansim ne kadardi ki? Pratik

olmay1 unutsam iyi olacakt.
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“Dogru soylityorsun, Craig. Bu senin Capa’n olabilir.”
Doktor Minerva goézlerini kirpmadan, bana dikkatle bakti.
Onun ytiziine baktim; kiyafetine, arkasindaki duvara, kapi-
ya, perdelere, masaya, masanin iizerindeki ellerime, aramizda
duran Beyin Haritalarina baktim. En iistteki gelistirilebilirdi.
Sokaklara bir par¢a talas koymay1 deneyebilirdim. Insanlarin
kafasinda aga¢ budaklari olabilirdi. Ise yarayabilirdi.

“Bu benim Capa’m olabilir,” diye basimla onayladim.
“Ama...”

“Amasi ne, Craig?”

“Okul ne olacak peki? Yonetici Meslek Lisesi’nde sanat
boliimii yok ki.”

Doktor Minerva, “Ortaya ¢ilginca bir fikir atacagim,” di-
yerek geriye yaslandi. Sonra 6ne egildi. Bunu ¢ok ender, an-
cak soyleyecegi cidden 6nemli bir sey oldugunda yapiyordu.
“Farkl bir okula gitmeyi diistindiin mii hi¢?”

Bos bos baktim.

Diisiinmemistim. Cidden diisiinmemistim.

Biitiin hayatim boyunca, o okula bagladigimdan beri bir
kez olsun diisiinmemistim. Orasi benim okulumdu. Oraya
girmek i¢in hicbir sey igin ugrasmadigim kadar ugrasmigtim.
O okula girmemin nedeni, bitirdigimde Baskan olma ihtima-
limdi. Ya da avukat. Zengin. Olay da buydu zaten. Zengin ve
basarili olmak.

Ne olmustu peki? Bir tek sagma sene gegmisti. Bir bile de-
gil, %4 sene filan. Kolumda bir degil, iki bilezikle, bir kafa

doktorunun karsisinda, Insan Oglu adinda bir adamin takildi-
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g1 bir koridora agilan odada oturuyordum. Ug sene daha aym
sekilde devam etsem, nerede olacaktim peki? Iyice dibi boy-
layabilirdim. Devam ettim diyelim? Idare etsem, depresyonla
yasasam, Universiteye girsem, Universiteyi bitirsem, Biyiik
Okullan kazansam, Bityiik ise girsem, Bilyiik Para kazansam,
Cocuk yapsam, Evlensem, lyi Bir Araba alsam? Nasil bir ba-
taga saplanacaktim? Kafay: tiimden yiyecektim biiyiik olasi-
likla.

Kafay1 tiimden yemek istemiyordum. Burada olmak ¢ok da
hosuma gitmiyordu. Goniillii olacak kadar seviyordum ama
bir daha asla ama asla geri donmek istemiyordum.

“Evet,” dedim. “Evet, diisiindiim.”

“Ne zaman? Az 6nce mi?”

Gilimsedim. “Aynen.”

“Ne dusiindiin peki?”

Ellerimi birbirine vurup ayaga kalktim. “Annemleri arayip

okul degistirmek istedigimi sdyleyecegim sanirim.”
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kirk bes

Smitty bagin1 yemek salonunun kapisindan igeri sokup, “Zi-
yaret¢in var, Craig,” dedi. Sandalyemi kaydirarak masadan
uzaklastirdim. Oglen yemegi sonrasi1 Jimmy, Noelle ve Arme-
lio ile poker oynuyorduk. Jimmy’nin oyunun mantigin tam
anladig1 séylenemezdi ama ona yine de kagit verdik. Oyun
kagitlarin1 masaya ters koydu, giiliimsedi ve biz de fislerini
cebine attifinda ya da ¢igneyip yuttugunda, ona biraz daha fig
verdik. Fis yerine kagit kullaniyorduk. Sorumsuz davranigla-
rimiz nedeniyle, diigmeler kilit altindaydi. Noelle ile Armelio
yemeklerden konustular, ikisinin de Yunan mutfagmna diigkiin
oldugu ortaya ¢ikmistt Armelio ger¢ek bir Yunan, Noelle de
konunun uzmani olarak gériis bildirdiler.

“Hemen doénerim,” dedim.

“Mesgul adam,” dedi Armelio.

“Kendini ¢ok énemli zannediyor,” dedi Noelle.

“Uyandigimda yatagim yaniyordu!” dedi Jimmy.



Hep birlikte ona baktik. “Iyi misin, Jimmy?” diye sordum.

“Annem kafama vurdu. Kafama ¢ekigle vurdu.”

“Vay canina,” deyip Armelio’ya déndiim. “Asagida acil
serviste de boyle seyler soylilyordu. Daha dnce bdyle konug-
tugunu duymus muydunuz?”’

“Yok, 1-th, kanka.”

“Hey, Jimmy sorun yok,” dedim elimi omzuna koyarak.
Bir yandan da dilimi 1siriyordum. Birinin ¢ok komik oldugunu
distintirken de ona yardim etmeye ¢alismak miimkiindii.

“Kafama vurdu,” dedi. “Cekigle!”

“Tamam, ama simdi buradasin,” dedi Noelle. “Giivende-
sin. Kimsenin kafana bir sey indirme ihtimali yok.”

Jimmy basiyla onayladi. Elimi omzunda tuttum. Dilimi
1sirmaya devam ettim ama giilmemek i¢in miicadele ederken,
kii¢iik giilme sesleri ¢ikt1 ve Jimmy basim kaldinp fark etti.
Bana giildii, sonra kagitlarini eline alip sirtima bir gaplak in-
dirdi.

“Size ¢ikacak,” dedi.

“Dogru s6yliiyorsun. Biliyorum.”

Izin isteyip odadan ¢iktim ve koridorun asagisina yonel-
dim. Koridorun sonunda Aaron, elinde de istedigim plak vardi.

Babamda yokmus.

“Naber, abi?” dedi siikliim piikliim bir tavirla. Ben yak-
lasirken, plagi duvara dayadi. Héduigiin tekiydi ama ben de
kusursuz degilim, o ytizden yanina gidip ona sarildim.

“Selam.”

“Sey, hakh ¢iktin. Babamda varmis. Miswrli Ustalar 3.”
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“Cok makbule gecti,” deyip plagi aldim. Kapaginda aksa-
miistii Nil nehrini andiran bir resim vardi. Bir palmiye sola
yatmig, parlayan ay suyun yiizeyine vurmustu ve ufukta mor
gokylizii uzaniyordu.

“Evet, her sey i¢in Oziir dilerim,” dedi Aaron. “Ben...
sey... son birkag giin acayipti.”

“Bak ne diyecegim,” deyip gozlerinin i¢ine baktim. “Anli-
yorum. Cidden. Benim i¢in de 6yle oldu.”

“Evet, ondan eminim,” dedi giilimseyerek.

Kikir kikir giildiim. “Bundan sonra, bagina ne gelirse gel-
sin, sey diyebilirsin, ‘Ah, Craig, berbat giinler gegiriyorum,’
Ne kastettigini anlayacagim ¢iinkii.”

“Burasi nasil?” diye sordu.

“Bir siirii eski kes, evsiz, uzun zamandir hayatlar: dibe vur-
mus tipler ve bir de benim gibiler var... Yani hayatlar1 yakin
zamanda dibe vuranlar.”

“Yeni ilaca bagladilar mi1?”

“Yok, eski ilaglarinm aliyorum.”

“Ee, daha iyi misin?”’

“Evet.”

“Ne degisti peki?”

“Okulu birakiyorum.”

“Ne dedin?”

“Yetti artik. Bagka okula gidecegim.”

“Nereye?”

“Heniiz bilmiyorum. Bu konuyu annemlerle konugmam la-

zim. Sanatla alakal bir yere herhalde.”
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“Sanat m1 yapacaksin?”

“Evet. Burada biraz ilgilendim. Fena degilim.”

“Okulda da gayet iyisin, kanka.”

Omuz silktim. Aaron’a agiklama yapmak zorunda degil-
dim aslinda. En iyi arkadagim ve birlikte ot takildigim kisiy-
ken, yalnizca arkadag konumuna diigmiistii. Bu sifat1 bile hak
etmesi gerekecekti. Ayrica, kimseye yalan borcum yoktu ve
canim istemiyorsa, onlarla konugmaya devam etmek zorunda
degildim.

“Nia’dan naber?” diye sordum. Burada adimlarimi dikkatli
atmam lazimdi. “Mesajim aldim, her geyin berbat oldugunu
s6ylemissin.”

“Yoluna girdi sonunda. Hata bende. Hap kullandigim du-
yunca kafayi yedim. Bir siireligine ayrildik. Birkag giin filan.”

“Niye kafay1 yedin ki?”

“Basimda bu tiir yeterince dert var zaten. Yani, babamin
durumu yeterince kétii.

“Ilag rm kullaniyor?”

“Kitaptaki ilaglarin hepsini. Annem de. Sonra ben, ot ola-
yi... Sen de béyle olunca, akvaryumdaki balik disinda, evde
herkes ciddi ciddi kafas: giizel gezmeye basladi.”

“Sevgilinde olsun istemedin, 6yle mi?”

“Ot igmesi neyse. Ben... Nasil anlatsam? Anlaman icin,
biriyle uzun siire ¢ikman lazim. Biriyle birliktesin ve sonra. ..
her giin bir sey kullanmas: gerektigini dgreniyorsun. Ona iyi
gelmiyor muyum acaba diye diisiinmez misin?”

“Cok sagma,” dedim. “Burada bir kizla tamistim...”
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“Hadi ya?”

“Evet ve berbat durumda. En az benim kadar. Ama ben
bunu bir agagilama degil, bag kurmak i¢in bir firsat olarak go-
rilyorum.”

“Evet, yani...”

“Bu diinyada herkes dibe vurmus durumda. Ben dibe vur-
mus ve bu konuda diiriist olabilen biriyle birlikte olmayi tercih
ederim. Kusursuz ve... her an patlamaya hazir biriyle olmak-
tansa.”

“Qziir dilerim, Craig.” Go6zlerimin igine bakti ve gakmam
i¢in elini uzatti. “Hiyarlik ettim.”

“Hiyarlik ettin,” dedim. “Bu albiimle kendini affettirdin.
Bir daha yapma yeter.”

“Tamam,” dedi bagini sallayarak. “Oldu.”

Bir siire oldugumuz yerde durduk. Alt1 Kuzey’in girisine ya-
kin koridorlarn birlestigi noktada kalmistik. igeri girdigim ikili
kapilarla Aaron arasinda bir buguk metre kadar bir mesafe vardi.

“Sey, bak,” dedi Aaron. “Plak giizeldir umarim. Ha, bura-
da pikap var m1?”

“Burada hala sigara igiliyor, Aaron. Gegmigste yasiyor gi-
biler.”

“Tadim ¢ikar ve beni ara. Tekrar 6ziir dilerim.”

Plag: yukan kaldirdim. “Cikinca ararim.”

“Bir siire ot takilmazsin herhalde.”

“Bilmem. Bir daha hi¢ takilmam belki.”

“Buraya girmek i¢in kendini 6ldiirmeye falan m1 kalkistin?

Nia 6yle soyledi.”
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“Evet.”

“Niye?”

“Gergek diinyayla bag edemedim ¢iinkii,” dedim.

“Craig, kendini 6ldiirme, tamam m1?”

“Sag ol.”

“Yapma... iste.”

“Yapmam.”

“Goriigiiriiz, abi.”

Aaron arkasin1 dondii, hemsire ona kapiyt agtr. Kétii biri
degildi aslinda. Heniiz Alt: Kuzey’de vakit gecirmemis-
ti, o kadar. Plagi, hemsire bolmesinin arkasma koymas: igin

Smitty’ye gotiirdiim.
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kirk alti

Alt1 Kuzey’in bir duyuru sistemine ihtiyaci yoktu aslinda,
Bagkan Armelio vardi ¢iinkii. Yine de, diizenli olarak basit ve
ritmik mesajlar igin kullamliyordu: “Oglen yemegi,” “Ilag,”
ve “Sigara Igenler Sigara Igilen Bolime; Sigara Igenler Si-
garalarin1 Alsin.” O giin 6gleden sonra ise Monica sayesinde,
uzun bir mesaj i¢in kullanildi.

“Bayanlar baylar, bu 6gleden sonra, yarin taburcu olacak
hastamiz Craig Gilner, bu kattaki herkes i¢in resim ¢izecek.
Craig’in eserlerinden sahsimiza 6zel bir tanesine sahip olmak
isterseniz, koridorun sonundaki yemek salonuna ugrayin. Ko-
ridorun sonundaki yemek salonu, bes dakika sonra. Iyi eglen-
celer!”

En gerideki sandelyeye oturdum, yasadigim sokakla kesi-
sen caddeye tepeden bakan, hayatima ¢ok ¢ok yakin pencere-
nin yamindaki sandalyeye. Annemlerle ve Noelle’le bulugtu-

gum, konferans sandalyesine baktim. Oniimde sanat masasi



niyetine ikinci bir sandalye, sandalyenin iizerinde masa oyun-
lar1, en tepede de bir satrang tahtasi vardi. Biraz oynakt1 ama
is goriirdil.

Ik gelen Baskan Armelio oldu. Cevik adimlarla, kocaman
gogis kafesi ve kendinden emin tavriyla, bir fiize gibi yaklagti.

“Selam, kanka. Sahane olmug! Bana bakip haritali kafa mi
¢izeceksin yani?”

“Aynen.”

“Bagsla bakalim. Biitiin giin bekleyemem.”

Dogru ya, Armelio’yu hzli ¢izmek gerekecekti ¢iin-
kit adam hizliydi. Fazla diisiinmeden, basin dis hatlarim ve
omuzlari ¢izdim, ardindan Armelio’nun Beyin Haritasina bas-
ladim. Armelio’nun kafasinda otobanlar vardi. Sehrin i¢inden
bir amagla gegen, birbirlerine paralel uzayan alti seritli oto-
banlar ve minimum sayida yan yol. Kafasinda kiigiik sokaklar,
parklar yoktu ya da nehir yoktu; sadece otobanlar ve bir de
ray sebekesi vardi. Otobanlar genelde birbirlerine baglanmi-
yordu, Armelio diisiincelerini birbirine karistirmiyordu ¢iin-
kii. Kafasinda bir diigiince oluyor, onu yapiyor, sonra digeri-
ne gegiyordu. Harika bir yasam tarziydi bu. Ozellikle de en
onemli diisiincesi kagit oynama istegi olunca. Oyun kagitlari
Armelio’nun beyninin bir yerlerinde temsil edilmek zorun-
daydi. Ortadaki magaya ¢ikan birka¢ sokak ¢izdim. Maga mii-
kemmel olmamisti ama Armelio anladh.

“Maga! Kanka, koz magada. Seni ezdim gegtim.”

Beyin Haritasini bitirdim ve adimin bag harflerini koydum.

Kocaman ve koyu renkle, CG.
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“Bunu saklayacagim, gergekten,” dedi Armelio. “Sen iyi
bir insansin, Craig.” Elimi sikt1. “Ciktiginda aramak igin tele-
fonumu ister misin?”

“Tabii ki,” deyip bir kg1t pargasi ¢ikarttim.

“Burasi yetiskinlerin kaldig1 bir barinak. Spyros’u sorar-
sin, benim diger adim.”

Armelio numaray1 verip kenara ¢ekilince Ebony’ye sira
geldi. Bastonu ve kadife pantolonuyla dikilmis, dudaklarimni
sapirdatiyordu.

“Herkese senin su beyinlerden yapiyormussun diye duy-
dum,” dedi.

“Dogru duymussun! Bunlara beyin diyen ilk kisinin kim
oldugunu biliyor musun peki?”

“Ben!”

“Kesinlikle! Baksana...” deyip yerde iist liste duran eserle-
rimi gosterdim. “Neler neler ortaya ¢ikt1.”

“Para 6dersin o zaman?” dedi Ebony kahkaha atarak.

“Sanmiyorum, heniiz basariyr yakalayamadim. Sanatgi
olarak yani.”

“Biliyorum. Kolay degil.”

“Ama bir Beyin Haritas1 kazandin, olur mu?”

“Gizel!”

Basinin dig hatlarini, kagida degil, ona bakarak serbest ka-
lem ¢izdim. Basimi egip baktifimda fena olmadigin1 gordiim.
Ebony’nin beyni... Neler vardi i¢inde? Asirdi1 diigmeleri
temsil eden yuvarlaklar. Ebony diigme gordiigii anda kafa-

y1 yiyordu. Hi¢ vakit kaybetmiyordu. Tam bir tigkagit¢tyd.
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Onda bu kumarbazlik yetenegi varken, haritasinda bir bulvar
olmak zorundaydi. Vegas’taki bulvar gibi. Ortaya kocaman bir
bulvar ¢izdim, bulvarin etrafina da yuvarlak parklari, yuvarlak
alisveris merkezleri, kiigiik yuvarlak golleriyle, bir stirti doner
kavsak. Bir sehirden ziyade, ortasindan gecen serit ve sagin-
dan solundan sarkan miicevherleriyle, kolyeye benzeyen bir
harita ¢ikt: ortaya.

“Cok giizel!” dedi.

“Iste bitti,” deyip haritay1 ona verdim.

“Bu is1 seviyorsun, ha?”

“Evet, iyi geliyor. Depresyonuma yani. Buraya depresyon
yiiziinden geldim.”

“On bir yasindayken depresyona girdigini diisiinsene,”
dedi Ebony. “Biitiin ¢ocuklarim koridorda siralansalar, kori-
dor dolar tagardi, emin ol.”

“Cocugun mu var senin?” diye sordum, sesimi algaltarak.

“On u¢ dusiik yaptim,” dedi. “Dusiinebiliyor musun?”
Sonra her zamanki dalgac: tavr1 olmaksizin, kocaman agilmis
gozlerle ve yasadiklarina dair cevaplanmamig sorularla bana
bakt.

“Cok tiziildim,” dedim.

“Biliyorum, tiziildiigiinii biliyorum. Onemli olan da bu.”

Ebony ayaklarini siiriiye siirilye, portresini gostererek
uzaklasti. “Benim bu! Gordiiniiz mii? Benim!” Telefon numa-
ras1 birakmadi. Sirada Humble vardh.

“Pekala kardesim, nasil bir diimen déniiyor burada?”

“Diimen falan yok,” deyip Humble’1n kel kafasini ¢izmeye
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basladim. Kel kafalar daha kolaydi. Mecbur kalsaydim, ora-
cikta Manhatta’in alt pargasini ¢izebilirdim sanirim. Humble’a
baktim. Kaglarini1 kaldirip bana bakti. “Yakisikli olsun, tamam
m1?”

Giildiim. Humble’n kafasinin i¢i endiistriyel bir kaostu.

Bir tane bile kiiciik bina ¢izmedim. Yalmzca kereste ma-
gazalarini, fabrikalar1 bulabileceginiz ve Humble’1n takilaca-
g1 ya da calisacag tiirden biiyiik binalar ¢izdim. Memleketi
Bensonhurst’ii. Eskiden kizlarla takildig: sehri temsilen okya-
nusu koydum. Sonra her yeri otobanlarla doldurdum. Sokak-
lar1 silip iistlerinden otoban gecirdim, alakasiz bir siirii ¢1lgmn
koprilii kavsak koydum. Ortaya vahsi ve gelisigiizel ama ayn1
zamanda gii¢lii ve gercek bir sey ¢ikti. Dogru kullanildiginda
muhtesem seyler ¢ikartabilecek tiirden bir zihindi bu. Etkili.
Alfa erkek zihni. Bitirince, bagimi kaldirip baktim.

“Fena degil, sanirim,” dedi omuz silkerek.

Kikirdayarak, “Tesekkiirler, Humble,” dedim.

“Beni hatirlamani istiyorum,” dedi. “Saka yapmiyorum.
Biiyiik bir sanat¢i falan oldugunda, partilerinden birine beni
de ¢agiracaksin.”

“Anlastik,” dedim. “Iyi de, birbirimizi nasil bulacag1z?”

“Ah, tabii ya. Telefon numaram var!” dedi Humble.
“Seaside Paradise’ta kalacagim. Armelio da ayni eve gidiyor
ama ben farkli bir kattayim.” Telefon numarasini verdi. Alt1
Kuzey’in numarasinin iizerini ¢izip Humble’in altina yeni
numaray1 yazdim. Sonra aklima Alt1 Kuzey’in numarasinin da

lazim olacagi geldi, o yiizden onu 6zel bir kutuya yerlestirdim.
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“Arayacagin falan yok ya,” dedi Humble.

“Arayacagim,” dedim.

“Hayir, aramayacaksin. Ben anlarim boyle seyleri. Sorun
degil. Hayatin yeterince karigik zaten. Kendini tekrar béyle
hirpalama yeter.”

Tokalastik. Sirada Noelle vardi.

“Naber kiz!”

“Benimle sakin boyle konugma. Neyse, giizel bir sey yapi-
yorsun burada.”

“Elimden bu kadar1 geliyor. Hepsi de ¢ok kafa insanlar.”

“Artik tinlii biri sayilirsin. Etkilendim. Herkes senin sevgi-
lin olup olmadigimi soruyor.”

“Ne diyorsun peki?”

“‘Hayir!’ deyip uzaklasiyorum.”

“Aferin.”

“Ee, nasil bir seye giristin bakalim? Benim i¢in bir tane
yaptin zaten. Bitmedi demistin.”

Onun i¢in yaptigim haritay1 c;1kartt1mi, bir kopriiyle birle-
sen kadinla erkegin oldugu haritay1 ve arkasina telefon numa-
rami1 yazdim.

“Aman tanrim.”

“Simdi tamam oldu.” Giiliimseyip haritay1 ona verdim ve
ayaga kalktim. One egilip, “Digerlerininkinden iki kat1 uzun
stirdii, bilmeni istedim,” diye fisildadim. “Buradan ¢iktigimda
sana daha iyisini...”

Beni itip uzaklastirdi. “Ya, sagma salak ¢izimlerin umu-

rumdaydi sanki.”
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“Umurunda oldu@unu biliyorum.” Dogruldum. “Daha 6nce
buna nasil baktigin1 gordiim.”

“Bunu, seni mutlu etmek igin saklayacagim,” dedi. “O kadar.”

“Tamam.”

One egilip yanagimdan opti. “Tesekkiir ederim, cidden.”

“Bir sey degil. Bu aksam ne yapiyorsun?”

“Sey... psikiyatri kliniginde takilirim diye diisiindiim. Sen
ne yapiyorsun?”’

“Biiyiik planlarim var,” dedim. “Film geliyor...”

“O aptal filmi seyredecek degilim.”

“Biliyorum,” dedim sesimi algaltarak. “Film yariya geldi-
ginde, benimle odamda bulugmak ister misin?”

“Saka yapiyorsun.”

“Hayir. Cidden.”

“Qda arkadasin var! Odadan hi¢ ¢ikmiyor!”

“Giiven bana. Odama gel.”

“Beni bastan ¢ikartmaya falan m1 g¢alisacaksin yoksa?”

“Madem sordun, evet.”

“Diiriistliigiinii takdir ediyorum. Gorecegiz bakalim.”

Ona sarildim. Elinde Beyin Haritasiyla o da bana sanldi.
“Telefonunu aldim bile,” dedim.

“Kaybedersen ikinci bir sansin yok,” dedi. “Telefonumu
kimseye tekrar vermem.”

Birbirimizden ayrildik. Noelle kenara gekilirken, ona arzu-
lu bir bakis attim. Sirada Bobby vardi.

“Arkanda kim var?”

“Hih, sence?” diye cevap verdi Tommy.
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“Yanyana dursaniza, arkadaslar. Sizi birlikte gizeyim.”

“Iyiymis,” dedi Bobby ve yana agildi. Tommy yaninda dur-
du. Onlari ¢izmeye basladim. Kabarik saglari ve bol kiyafetle-
r1 harika hatlar ¢ikartiyordu.

“Ee bizi mi ¢iziyor simdi?” diye sordu Johnny, Bobby’ye.

“Sessiz ol, tamam m1?”’

“Ikiniz nerelerde takildimz bakalim?” diye sordum
Bobby’ye, basimi kagittan kaldirmadan. “Kafanmiz stirekli gii-
zel gezdiginiz donemde?”

“Ne? Onu mu ¢izeceksin?”

“Yok,” dedim basimui kaldirarak. “Merak ettim yalnizca.
Mahalleniz hangisiydi?”

“Asag1 Dogu Yakasi. Ama Asagi Dogu Yakasin ¢izme,”
dedi Bobby. “Oraya donmek istemiyorum.”

“Tamam, 6yle olsun. Nerede yasamak istersin?”

“Yukar1 Dogu Yakasinda, zenginlerle birlikte, dogal ola-
rak,” diye cevap verdi Bobby.

“Hih, ben de,” dedi Tommy.

“Bir saniye, hayir, sana gitar ¢giziyorum,” dedim.

“Oo, iyiymis.”

Bobby ile Tommy’nin beyinlerini ¢izmeye giristim. Tommy
i¢in, bir sokak agina gitar ¢izmek eglenceliydi. Gitar govdesi
niyetine, birlesen ¢apraz sokaklar; sap niyetine biiyiik ve genis
bir bulvar, bas kismi igin de bir park yaptim. Tommy’ye, Dylan
sarkisindan esinlenerek, “Positively 4. Street” adl1 bir sokak
¢izdim. Ardindan Bobby’ye gegtim. Yukar1 Dogu Yakasini ne-

redeyse avucumun i¢i gibi biliyordum. Manhattan’dayd1 ve en
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biiyiik olay1 Central Parkti. Ben de Bobby’nin basimn sol i¢
kismina parki ¢izdim. Sonra zenginlerin yasadig1, gosterisli
bir sokak ag1 olusturdum. Guggenheim Miizesi nin buralarda
bir yerlerde oldugundan emindim; miizeyi de bir okla isaret-
ledim. Sonra hemen yanma, bir apartman dairesinin tahminen
20 milyon dolar ettigi koselerden birine, bir X isareti koyup
buraya “Bobby’nin pisti” yazdim.

“Bobby’nin pisti! Aynen! Dosdogru oraya gidiyorum,”
dedi kollarin1 havaya kaldirarak. “U¢uyorum.”

“Tadim ¢ikartin,” deyip haritay1 onlara verdim.

“Kim aliyor?” diye sordu Johnny. “Ikiye mi bolelim?”

“Yok, kanka, birlikte saklamamiz lazim, biz arkadasiz ya,”
dedi Bobby. “Fotokopisini ¢ekerim.”

“Fotokopi makinesi nerede?”

“Burada yok! Cikinca ¢ekerim.”

“Ee, bana ne kaliyor bu durumda?”

“Fotokopi!”

“Fotokopi istemiyorum!”

“Adama bak ya, hig bir seyi begenmiyor...”

“Hey, Bobby,” diye araya girdim. “Buradan ¢iktiktan sonra
aramak igin, senin ve Tommy’nin telefonlarin1 alsam diyo-
rum.”

Tommy bir sey séyleyecek oldu ama Bobby 6ne egilip ko-
nusmasina izin vermedi. “Bu iyi bir fikir degil, Craig.”

“Ne? Niye?”

“Buraya defalarca girdim ¢iktim, biliyorsun,” dedi i¢ ge-

¢irip.
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“Evet.”

“lyi taraflar1 var, tamam,; yani civardaki en iyi yemek bura-
da ¢ikiyor, iyi insanlar da var... Yine de, arkadas edinmek i¢in
uygun bir yer degil.”

“Neden olmasin? Sizinle tanistim iste ve siiper tiplersiniz!”

“Evet, peki, daha koétiistinii sdyleyeyim dyleyse. Beni ya
da Johnny’yi aramaya kalkistiginda, asir1 dozdan gittigimizi
Ogrenebilirsin ya da vuruldugumuzu, doktor hatasiyla 6ldi-
glimiizii, buraya doéndiigiimiizii, daha da kétiisii kaybolup git-
tigimizi...”

“Tanrim, Bobby, amma kétiimsersin.”

“Bunu daha 6nce de yagsadim, Craig. Bizi hatirlaman yeter,
tamam m1? En azindan beni hatirla. Bu ka¢i1g1 bilemem.”

“Hih, beni de hatirla.”

“Bizi hatirlaman yeter,” dedi Bobby. “Fazlasina gerek yok.
Disarida bulustugumuz anda, bozanz. Benden utanacaksin.
Ben de...” Giiliimsedi. “... Ben de senden utanabilirim. Dahi
cocuk olayin var sonugta.”

“Dahi falan degilim!” diye itiraz ettim.

“Hih, dahilerin gittigi okula gidiyorsun,” dedi Johnny.

“Evet, yani, o okulu birakiyorum.”

“Nereye gideceksin peki?” diye sordu Bobby.

“Sanat okuluna.”

“Ah.” Ontimdeki sayfaya bakt1. “lyi fikir.”

“Sag ol. Telefon numarast konusunda emin misin?”

Bobby elimi sikt1. “Goériismemiz gerekirse birbirimizi bu-

luruz.”
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Johnny elimi sikt1. “Aynen katiliyorum.”

Siranin sonunda Jimmy vardi.

“Sana sOylilyorum, bu numaralar1 oynarsan...”

“Size gikacak!” diye cevap verdim.

“Iste bu!” diyerek siritt1.

Ah, Jimmy. Jimmy’nin beyninin i¢inde ne vardi? Kaos.
Tyice kellesen kafasin1 ve omuzlarimi ¢izdim. Sonra bir ku-
laktan ¢biiriine uzanan, en karmasik, ¢ilgin, gereksiz, vahsi
otobanlan ¢izmeye koyuldum. Otobanlar1 dalli budakli ram-
palarla bagladim. Bir ag noktasinda, bes otoban bulusuyordu.
Rampalan birkag¢ kez silip yeniden ¢izmek zorunda kaldim.
Sonra sebekeyi ¢izmeye bagladim. Sagl sollu uzanan apart-
man bloklartyla, hiperaktif bir tasarimcinin elinden ¢ikan bir
sebekeydi bu. En uzun Jimmy’nin Beyin Haritasi siirdii ama
bittiginde de en giizeli oldu. Sizofren olsa da bir sekilde isle-
yen bir zihnin kataloguydu bu.

“Al bakalim, Jimmy,” dedim. Yanima oturmus, ¢alisirken
biiyiik bir dikkatle beni izlemisti.

“Size ¢ikacak!” deyip haritay1 aldi. Bana artik agilmasini,
adimla hitap etmesini, buraya birlikte geldigimizi sdylemesini
isterdim ama Jimmy iste. Kelime dagarcigi sinirliydi.

Herkes kendi sandalyesine dondii. Ben de bir parca kes-
tirdim. Siparis {izerine sanat eseri liretmek insan1 yoruyordu.
Gozlerim kapanmadan 6nce gordiigiim son sey, yanimda Be-
yin Haritasin1 a¢ip Ebony’ninkiyle kargilagtiran Jimmy’ydi.
Ebony kendi haritasimin elbette daha giizel oldugunu, soyli-
yordu. Uykuya dalmak i¢in hi¢ fena bir ortam degildi.
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Kirk yedi

“Craig, iyi misin?” diye sordu annem. irkilip uyandigimda bir
an i¢in hepsinin, bastan sona, bir ritya oldugu hissine kapil-
dim. Tim Alt1 Kuzey olaymin yani. Sonra diistindiim, riiya
hangi noktada bagliyordu peki? Kébus olsaydi, durumum ko-
tillesmeden evvel baslamasi gerekecekti. Bir buguk sene siiren
bir riiya. Boyle bir sey olamazdi. Gtizel bir riiya oldugunu var-
saysak basladig1 noktaya donecektim: Annemlerin tuvaletine
egilmistim ya da yattigim yerde kalp atislarimi dinliyordum.
Olmasa da olurdu.

“Evet! Ben... vay canina.” Dogrulup oturdum. Hepsi gel-
misti. Babam, annem, Sarah.

“Zorla m1 uyuyorsun?” diye sordu annem. “Depresyonda
misin?”’

“Uyusturucu mu aldin?” diye sordu Sarah. “Beni duyabi-
liyor musun?”’

“Biraz kestirmisim! Tanrim.”



“Ha, tamam. Saat alt1.”

“Vay canina. Amma uyumusum. Insanlarin Beyin Harita-
sin1 ¢izdim de.”

“Eyvahlar olsun,” dedi babam. “Pek hayra alamet degil.”

“Beyin Haritas1 da ne?” diye sordu Sarah.

“Sanati1,” dedi annem. “Okulunu da bu yiizden degistirmek
istiyor. Bu sanatla ugragmak seni mutlu ediyor, degil mi
Craig?”

“Evet, gormek ister misiniz?”

“Tabii ki.”

Yanimda duran y1gim alip elden ele gegirmelerini istedim.
Bu siralamayi aslinda annemlere gostermek igin yapmistim.

“En giizellerini az 6nce yaptim, hastalar i¢in.”

“Cok orijinal,” dedi babam.

“Hosuma gitti,” dedi Sarah, iginde St. Louis olan domuzu
gostererek.

“Bunlara uzun uzun zaman ayirtyorsun, anladigim kada-
riyla,” dedi annem.

“Yani, olay da bu: O kadar ¢ok vaktimi almiyorlar,” diye
izah ettim. “Biraz sikilmaya basladim aslinda. Bagka bir seye
gegmek istiyorum.”

Babam sayfalar tekrar yere koyup, “Ee, nasilsin bakalim,
Craig?” diye sordu.

“Cok daha iyi goriiniiyorsun,” dedi annem.

“Oyle mi?”

“Evet,” dedi Sarah. “Eskisi kadar tuhaf gériinmiiyorsun.”

“Eskiden tuhaf m1 goriiniiyordum?”
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“Tuhaf demek istemedi,” dedi annem ikimize birden. “Ca-
nin sikkin oldugunda suratin da diigiiyordu, hasta gibi goriinii-
yordun. Oyle degil mi, Sarah?”

“Yoo, tuhafti.”

“Korelme etkisiymis, doktorlar boyle diyor,” dedim gii-
liimseyerek. “O kadar fazla olmuyor artik,” dedi Sarah.

Babam, “Okulu birakmak istiyorsun demek?” diyerek asil
meseleye dondil.

“Birakmak degil,” diyerek ona dondiim. “Okul degistirmek
istiyorum.”

“Iyi de, su anda gittigin okulu birakacaksim...”

“Tath tatl konusalim,” dedi annem.

“Yapmasin demiyorum, yaptig1 seyi iyice diislinmesini is-
tiyorum yalnizca.”

“Bu okul zor geliyor!” dedi Sarah. “Baksaniza...”

“Bir saniye, Sarah. Kendim konusabilirim.” dedim. “Ba-
kin.” Ugiiniin yiiziine sirayla baktim. “Burada insanin diigiin-
mek i¢in bol zamani oluyor. Nasil anlatacagimi bilmiydrum.
[ceri girdiginizde zaman yavashyor sanki...”

“Dikkat dagitan hi¢ bir sey yok, o yiizdendir biiyiik ihti-
malle...”

“Ayrica saatler de biraz...”

Elimle gegistirdim. “Asil mesele, insan buraya nasil diistii-
giinii diistinecek vakit buluyor. Kimse geri donmek istemiyor
ciinkii. Ben de geri donmek istemi...”

“Giizel, ben de odyle,” dedi babam. “Gegen sefer, buray1

sevdigimi soyledigimde saka yapiyordum. Artik saka bitti.”
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“Tamam. Ha, filmi getirdin mi bu arada?”

“Elbette. Bagindan biraz izleyebilirim, degil mi?”

“Tabii ki. Neyse, islerin kendi adima ne zaman kétiiye git-
meye bagladigini diisiindiim ve fark ettim: Liseye baglayinca
oldu.”

“Hi, h1,” dedi annem.

“Hayatimin en mutlu aniydi. En mutlu giinii. Sonrasinda
her sey tepe taklak oldu.”

“Dogrudur. Bir siirii yetigkinin bagina geliyor,” dedi babam.

“Lafin1 kesip durmasaniza,” diye araya girdi Sarah. Babam
ellerini arkasinda kavusturup sirtin1 diklestirdi.

“Sorun degil, Sarah. Ben yalnizca... Yonetici Meslek
Lisesi’ne kafay1 taktim ¢iinkii oraya girmek zordu. Zafer duy-
gusunu tatmak istedim. Okula gercekten, ne bileyim, gitmem
gerekecegi aklima gelmedi.”

“Sanatla ugragmak istiyorsun, dyle mi?” dedi annem.

“Yani, diigiinelim biraz. Matematigi hi¢bir zaman seve-
medim. Bagarili oldum ¢iinkii 6niimdeki basit bilgilerin bir
sonuca ulagsmasi hosuma gidiyordu, bir seyler bagarmis olma
hissine ulasmak. Edebiyat dersini de hi¢ bir zaman tam seve-
medim. Bu...” Beyin Haritalarin1 gosterdim “... bu bambas-
ka. Bunu ¢ok seviyorum.”

“QOyle de olmasi lazim zaten,” dedi babam. “Hayat kolay
degil. Bu tiir yerlere de genelde sanatgilar diisiiyor.”

“Sey, Craig gercekten de bir sanat¢i demek ki. Burada so-
nugta!” dedi Sarah.

“Yani, basit aslinda,” deyip ayaga kalktim. “Etrafiniza bir
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bakin. Sehrin en iyi okuluna girmek i¢in ugrastim ve kendimi
nerede buldum.”

“Dogru.” Annem arkasina bakti. Solomon hizla goriis ala-
nimiza giriyordu.

“Biiyiik bir degigiklik yapmadigim takdirde, buradan ¢1k-
tigimda eskisinden farkli bir sey olmadigini diistinecegim ve
kendimi tekrar burada bulacagim.”

“Dogru soyliiyorsun,” dedi annem. “Sana tamamen katili-
yorum, Craig.”

“Hangi sanat okuluna gideceksin peki?” diye sordu babam.

“Biraz aragtirdim. Manhattan Sanat Akademisi var. Notla-
rim sayesinde nakil kolay...”

“Abh, iyi de Craig, orasi dibe vurmus gocuklarin gittigi okul
degil mi?” dedi babam.

Ona baktim. “Ee baba?” El bileklerimi kaldirip gosterdim.
Bununla gurur duyuyordum artik. Brooklynli oldugum gerge-
gi gibi. Erkek oldugum gergegi gibi. Gergek buydu ve kimse
bunu bozamazdi. Ayrica insan gergegi dile getirdikge giigle-
niyordu.

Babam bir siire dondu kaldi, bagini egip ayaklarina bakti,
sonra bagini kaldirdi.

“Tamam,” dedi. ““Yapilmasi gereken neyse yapacagiz. Na-
kil iglemleri bitene kadar okulda kalman gerekebilir gergi. S6-
mestir sonuna kadar falandir herhalde.”

“Sorun degil,” dedim.

“Sorun olmayacagini biliyorum. Biz de yardim ederiz.”

“Aksam yemegi, aksam yemegi igin hazir olun!” Bagkan
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Armelio yanimiza geldi. “Craig ve ailesi, aksam yemegi nere-
deyse hazir!”

“Yemek yiyebiliyor musun bari?” diye sordu annem, ben
bacaklarimi gerdirirken.

“Yiyorum. lyi oluyor.”

“Sahane, Craig,” deyip bana sarildi. “Oglumu kurtardigin
i¢in sana giikiirler olsun, tanrim.”

Babam, “Tamam, DVD’yi sana birakiyorum,” deyip
DVD’yi verdi. “Yemek bitince, izlemeye gelirim. Ne zaman
olur tahminen?”

“Yedi iyidir. Ama ziyaret saati sekizde bitiyor. Filmin hep-
sini seyredemeyeceksin.”

“Ne kadar kalacagim bakalim. Sagirtabilirim seni.”

Yutkundum. Babamin ¢ok da uzun kalmasini istemiyordum
aslinda. Smitty’den onu digar1 ¢ikartmasini istemem lazimda.

“Yarin gorusiiriiz,” dedi annem. “Personel seni yarin sabah
erkenden alabilecegimizi soyledi. Ise gitmeden 6nce.”

“Hazir olurum.”

“Bir siirii giizel yemek pisirdim senin i¢in.”

Sarah, “Yarin okuldan doniince goriisiiriiz,” deyip belime
sarild1. “Dénmene ¢ok seviniyorum.”

Basini oksadim. “Buradan hala utaniyor musun?”

“Evet ama olsun.”

“Ben de utaniyorum,” dedim, “ama giizel bir utang.”
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kirk sekiz

Bigagn Iki Yiizii... Macera filmlerinden hoglanmayan birinin
sevecegi bir film degildi agikcasi. Ben sahsen macera filmle-
rine hastayimdir. Blues gibiler, belirli bir formiilleri var. Kah-
raman var, kotll adam ve kiz var. Kahraman az kalsin 6lecek
gibi olur ama sonra kil pay1 kurtulur. Filmde kopek varsa, aynr
senaryo onun i¢in de gegerlidir. Kahramanin en azindan bir-
kag diizine diigmanla doviistiigii ve onlar asla tekrarlamayan,
balet tadinda darbelerle saga sola dagittig1 sahneler vazgegil-
mezdir. Sivri kafali ya da yiiziiniin geri kalanindan farkl bir
irka ait burnuyla, yardime1 kétii karakter mutlaka vardir ve bir
matbaa makinesinde ya da bir havuzda 6lecektir. Bu kuralla-
r1 alip elinizden geldigince siislersiniz ve her seyin altindan
basarili bir sekilde kalktiginizda, ortaya Bicagin Iki Yiizii gibi
saheser bir eser ¢ikar.

Film etrafta gezip vampir avlayan Blade adinda bir adam

hakkindaydi. Kiirdan saplanmis sandvi¢ misali, swrtinda kilig



asul1 deri bir mont giyiyordu. Genelde iizerinde bu seyle etraf-
ta dolanip duruyordu. New York’ta (Blade’in belli bir mekani
yok gergi. Sehirli bir tip yalnizca) bir kiligla dolanabilirdiniz
ve kimse de fark etmeyebilirdi sanirim. Yine de kosup havada
takla attiginiz su 6zel numaralara girdiginiz takdirde, kiginizi
yiizde yiiz keserdiniz. Blade ayrica Whistler adinda, vampir
6ldiirmek i¢in kocaman garip silahlar tastyan, yagsl bir herifle
takiltyordu. Whistler ona kendi vampir istahiyla nasil basa ¢1-
kacagini 6greten adam. Blade yar1 vampir, dogal olarak.

Filmin (ve aslinda biitiin Blade serisinin) can alic1 tarafi,
vampirlerin 6liis sekilleriydi. Vampirler dijital bigimde ¢ozii-
liip kiile doniiyorlardi. Hem de yavas ¢ekimde. Biitiin giin bu
vampirlerin 6lmesini izleyebilirdim. Oyle temiz gidiyorlar ki,
geriye ceset falan kalmiyordu. Yok olup gidiyorlardi. Blade
bir kez olsun ceset toplamak zorunda kalmiyordu. Igimden bir
ses, Blade’in vampir 6ldiirmeye bu yiizden bagladiint soylii-
yordu: Hayatinda basit bir geylere ihtiyaci oldugu igin.

Neyse, bir yandan bunlart Humble’a izah ederken bir yan-
dan da televizyonu Monica’yla birlikte etkinlik odasindan
cikartip fise taktik. Monica’nin DVD cihazini nasil kullana-
cagina dair en ufak bir fikri bile yoktu, parlak disk olay1 onu
iirkiitmeye yetiyordu. DVD’yi taktik. Caligmasi igin televiz-
yona bir iki patlatmamiz gerekti ama sonra goriintii aniden
gozlerimizin 6niinde parladi: Blade, Prag’da yangin merdi-
venlerinden kayarak iniyor, motorlarin iizerinden atliyor ve
kilicini saplayarak ilk vampir siiriisiinii katlediyordu.

Filmi Alt1 Kuzey’den segilen bagarili bir ortalamaya oyna-
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tiyorduk: Humble, Bobby ve Johnny, Profesor, Ebony, Insan
Oglu adindaki yeni tipleme, Becca ve babam. Babam saat tam
yedide geldi ve hig¢ sesini ¢ikartmadan bir kdsede oturup or-
tama aninda uyum sagladi. Jimmy de filmin sesini duydugu
anda gelip babamin yanina yerlesti.

“Selam,” dedi babam.

“Oglunuz mu?” diye sordu Jimmy, beni gostererek.

“Evet.”

“Cok tatli, cok!”

Babamin kahkahasini tutma gibi bir zorunlulugu yoktu, ba-
sint sallayip, “Evet, gercekten de oyle,” dedi.

Blade vampirlerden birini kasigindan kafatasina kadar bigti.

“Vay canina, acayipmis,” dedi Humble. “Gordiiniiz mii?
Belsoguklugundan beter.”

“Belsoguklugu ge¢irdin mi sen?”

“Liitfen ama basima gelmeyen sey yok benim. Ne derler
bilirsin: Yahudiler keser, irlandalilar yipratir.”

“Iyyy. Sen Irlandali misin?”

“Yan.”

“Sessiz olur musunuz biraz? Film izlemeye ¢alistyorum,”
dedi Profesor.

“Baglama yine. Film umurunda bile degil. Iginde Cary
Grant yok bir kere.”

“Cary Grant has adamdi. Onun adin1 agzina alayim deme.”

“Canim ne isterse...”

“Ne yapiyor bu adam?” diye sordu Bobby.

“Kizin kanin1 emiyor, gdérmilyor musun?”
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“Ben kiz1 da vampir samiyordum.”

“Ee? Vampirlerin kani yok mu?”

“Vampirlerin kani olmaz,” dedi Insan Oglu. “Vampirlerin
damarinda yesil dolasir sadece ve yesil de para demektir.”

“Bos bos konusuyorsun,” dedi Humble. “Kan i¢en birinin,
nasil kan1 olmaz?”

“Vaktinde bir siirii vampirle tanistim ve hepsinin de kan1 ye-
sildi. Beni kiigiik tapmaklarina gétiiriip biitiin kanimu igtiler.”

“Ne tapinagindan bahsediyorsun?” diye sordu Becca. “Ben
de tapinaga gidiyorum. Yahudileri kastetmiyorsunuz umarim.”

“Ben de Yahudiyim,” dedi Profesor. “Evimi de o yiizden
ilagladilar.”

“Yani,” dedi Humble. “Ikimiz de dyleyiz.”

Noelle iizerinde uzun siyah bir etek ve omuzlarinda kiigiik
firfirlar1 olan beyaz bir bluzla, gozlerini benden ayirmadan
koridordan televizyona dogru yiiriidii. Etrafa bakindim, otura-
cak yer yoktu. Ayaga kalkip sandalyemin kol konacak yerini
gosterdim. Ben esas kisimda otururken, o da kollardan biri-
ne yerlesebilirdi. Kucagima oturmus gibi gériinecekti, ama...
yani... o kadar aleni olmayacakti.

Babam goriis alanina girdigi anda Noelle’i fark etti. Egilip
Demek bu yiizden kendini iyi hissediyorsun, evlat? der gibi bakti.

Omuz silktim. Her seyin nedeni bir par¢a bu degil mi,
baba?

Noelle yanima geldi. “Oturacak yer yok.”

“Otursana!” dedim ayaga firlayip. Sandalyenin kolunu iga-

ret ettim.
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Sandalyenin ortasina oturdu. “Qo, 1sitmigsin! Sag ol.”

“Hayir, ben... ben nereye oturacagim peki?”

Sandalyenin kolunu gésterdi.

“Gicik sey.”

Oturdum ve birlikte Blade’in vampirleri kiligtan gegirme-
sini izledik. Seyirci arasinda tartigilan konular arasinda ame-
liyatlar, ay, tavuk, fuhus ve Belediye Temizlik Islerindeki go-
revler vardi. Babam geriye yaslanip gozlerini kapatti. Bunu
bekliyordum zaten. Babamin nefes aligveriglerinin agirlagtigi-
m fark ettigim anda ayaga kalkip Smitty’nin yanina gittim ve
ona saatin sekizi gectigini sdyledim.

“Oz baban disar1 atmanu mu istiyorsun benden?” diye sordu.

“Bagimsizligimi kazanmam lazim,” dedim.

“Pekala.” Smitty benimle birlikte koridoru gecti. “Bay Gil-
ner, ziyaret saati doldu. Kusura bakmayn.”

“Ah, him!” dedi babam ayaga kalkarak. “Tamam. Ee,
Craig, yarin filmi de getiriyorsun degil mi?”

“Evet,” dedim. “Tesekkiir ederim.”

“Buraya gelip yardim aldigin igin ben tesekkiir ederim,” de-
yip bana sarildi. Smitty geri ¢ekildi. Tam televizyonun &niinde
birbirimize uzun uzun sarildik ama kimse sesini ¢ikartmadi.

“Seni seviyorum,” diye mirildandim. “On bes yasinda ol-
mama ve artik uygunsuz kagmasina ragmen.”

“Ben de seni seviyorum,” dedi babam. “Her ne kadar... sey,
hayir. Aklima espri gelmiyor. Seviyorum iste.”

Aynldik, tokalagtik ve babam koridordan yliriiyerek uzak-
lagt1, arkaya bakmadan el sallad1.
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“Giile giile, Bay Gilner!” diye seslendi, fark edenlerden
olusan bir koro.

Noelle’in yanina yerlesip kulagina, “Bu bir!” diye fisil-
dadim. “Halletmem gereken bir sey daha kaldi. Ondan sonra
odamda gorisiiriiz.”

“Tamam.”

Koridorda ilerleyip odama girdim. Mukteda pencereye
donmiis, gozlerinde siirekli korudugu hiilyali ve bos bakislar-
la, yataga bedeninin baskisini ¢ikartmakla mesguldii.

“Mukteda?”

“Evet.”

“Misir miizigi istemistin, hatirladin m1?”

“Evet, Craig.”

“Buldum.”

“Oyle mi?” Uzerindeki ortityii kenara gekti. “Nerede?”

“Plag1 buraya getirttim,” dedim. “Film izliyoruz, biliyor-
sun degil mi?” |

“Evet, duydum. Sesler ¢ok siddetli. Benim igin iyi degil.”

“Tamam, peki, diger koridorda, sigara i¢ilen boliimiin ol-
dugu yerde. Smitty’den sen dinleyesin diye miizigi ¢almasini
istedim.”

“O da galdi, 6yle mi?”

“Calmak i¢in bekliyor. Dinlemek istiyor musun?”

“Evet.” Mukteda ortiiyii umut, gii¢ ve kararlilik tasiyan bir
edayla kenara itti. Yataktan ¢ikmak kolay degildi, kendimden
biliyordum. Insan orada bir buguk saat boyunca, higbir sey dii-

stinmeden yatabilirdi, tek sikintis1 da, giin igerisinde onu nele-
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rin bekledigi ve bunlarla basa ¢ikamayacagini bilmek olurdu.
Ustelik Mukteda bunu yillardir yapiyordu. Hastaneye kaldiril-
mas1 gerekene kadar yapmusti. Simdiyse yataktan kalkiyordu.
Belki tiimden kalkmiyordu ama gercekten kalkiyordu.

Onunla birlikte odadan ¢iktim, hemsirelerin béliimiinde
duran Smitty’nin yanindan gegerken bagimla selam verdim.
Masasinin arkasindaki kapiy1 agip pikapin yanina gitti, nor-
malde calan hafif funk FM’1 kapatip telli ¢algilarin tok sesini
actr. Telli galgilarla uyumlu, tehlikeli denebilecek kadar net
ve dzlem dolu bir ses, yiikselen ii¢ notayi yakaladi ve bir tane-
sini de, insan sesinin esneyebilecegini tahmin etmedigim bir
noktaya kadar esnetti. Ses bogulan ama az daha titressin diye
tokatlanan bir adamin sesini andirtyordu.

“Ummii Giilsiim!” dedi Mukteda.

“Evet! Sey... kim 0?”

“Misir’1n en biiyiik solisti!” diye bagirdi. “Nereden buldun
bunu?”

“Bir arkadagimin.”

“O kadar uzun zaman oldu ki!” Mukteda agz1 kulaklarin-
da, dyle bir Vsmtlyordu ki gozliiklerinin diigmesinden korktum.
Saga doniip sigara odasina dogru yiiriidiikk. Odanin disinda,
Armelio solitaire oynuyordu.

“QOdandan ¢tkmugin, kanka? Hayirdir? Yangmn falan mi ¢ikt1?”

“Bu miizik!” Mukteda eliyle yukariy1 gosterdi. “Misir mii-
zigi!”

“Misirliydin degil mi sen?”

“Evet,”
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“Ben de Yunanim.”

“Yunanlar, biitiin miizigimizi ¢aldilar.”

“Bunu mu?” Armelio bagini kaldirip bakti. “Bunun Yunan
miizigiyle alakas1 yok, kanka. Hayal diinyasinda yagtyorsun.”

“Oturmak ister misin, Mukteda?”

Etrafina bakindi, sonra bakislarimi yukartya, miizige ¢evirdi.

“En giizel yer surasi, hoparl6riin hemen yan1.”

“Evet,” deyip oturdu.

“Ben begenmedim,” dedi Armelio yukar:1 bakarak.

“Sen ne tiir miizik seviyorsun, Armelio?” diye sordum.

“Tekno.”

“Yalnizca... tekno mu?”

“Yalnizca tekno, kanka. /tz, 1tz, itz, 1tz. Bunun gibi.”

“Ha, ha,” diye giildii Mukteda. “Yunan adam ¢ok komik.”

“Elbette komigim, kanka! Ben hep komigim! Odandan
¢ikmiyorsun ki. K&git oynamak ister misin?”

Mukteda ayaga kalkacak oldu. Tepesinde dikilip ellerimi
actim. “Bekle bir saniye. Parasina oynayamazsin, biliyorum
ama Armelio parasina oynamiyor zaten.”

“Bunu biliyorum. Oynamak istemiyorum.”

“Emin misin? Adamin oynayacak kimsesi yok.”

“Dogru soylityor. Biitiin arkadaglarim o sagma salak filmi
izliyorlar. Koz maga oynamak ister misin? Ah, koz macada
ezer gegerim seni.”

“Mukteda,” dedim. Bagim kaldirmig bana bakiyordu hala.
Ellerini sandalyenin kenarlarina koymus, her an ayaga firla-

maya hazirdu.
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“Beni o kizin elinden kurtarmigtin hani, hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Ben de simdi ayni seyi senin i¢in yapmaya ¢alistyorum,
seni odandan ¢ikartip kurtarmaya . Liitfen. Armelio ile oyna.”

Bana bakti, sonra hoparlérlere bakti.

“Bunu senin i¢in yapiyorum, Craig. Sadece senin i¢in. Bir
de miizik i¢in.”

“Harika,” deyip sirtimi tipisladim. “Adamin fazla iizerine
gitme, Armelio.”

“Bu dedigin imkénsiz biliyorsun, degil mi kardesim?”

Onlara giilimseyip el sallayarak koridorun asagismna yo-
neldim. Fazla vaktim kalmamisti. Kogeyi dondigiim anda
kogmaya basladim ama Smitty’nin 6niinden gegerken adim-
larimu iyice yavaglattim. Elimden geldigince yavas ve sakin
yiiriimeye ¢aligarak odama girdim. Noelle neler olup bittigini
anlamigti: Coktan odama gelip yataga oturmus pencereden di-
sari baklyordu.

“Cok uyaniksim,” diye fisildadi. Omuz silktim. “Gel otur.

Panjurlarin arasindan disaris1 ¢ok giizel gértniiyor.”
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kirk dokuz

Neolle’in yanina oturdum ve aninda basladik. Sanki bdyle ol-
masi kaderimizde yaziliymis gibi. Ben kadere inanmam ger¢i.
Bir tek biyolojiye inanirim, bir de seksilige ve kizlar1 isteme-
ye. Hayatimda Oyle ¢ok alanda, dyle biiyiik tereddiitler yasi-
yordum ki bu alanda hig tereddiitiimiin olmamasi ¢ok garipti;
egilip dudaklarimi bu kizin aralik dudaklarina dayamak, onu
rahatlatmak, yiiziine dokunmak, elime gelen kesikleri hisset-
mek ama dokundugumda irkilmek yerine, onlari anlamak...
Ellerimi temiz ve piiriizsiiz boynundan asag1 kaydirmak. Yas-
tigima devrilmesi. Yanima uzanirken, bacaklarimin sinifta otu-
ruyormusum gibi yataktan sarkmasi. Belden agagimin bu isle
hig bir ilgisi yokmus gibi davranmasi. OPUSMEK.

Durup, “Cok giizelsin,” dedim.

“Sss, bizi duyacaklar.”

Eli sagimdaydi, bu da bana kendi ellerimin de bos durma-

mast gerektigini hatirlatti. Ellerim boynundayken bu kizin



Nia’dan ¢ok daha seksi olmasinin nedenini anlamaya gali-
styordum. Diliydi, galiba. Nia’ninkiyle alakasiz bir yaratik
gibiydi. Nia’ninki kiiglik ve hareketliydi, Noelle’inkiyse bas
dondiiriiciiydii. Igeri kaytyor ve neredeyse biitiin agzimi dol-
duruyordu. Iginde karanlik bir par¢ay: harekete gecirmistim
sanki, baska kimsenin erigme imkani bulamadig bir pargayi.
Dilini dislerime bastirinca gozlerimi kapatmadim, odaya da-
gilmis ay 15181 disinda onu gorebilecegim bir sey olmamasina
ragmen. Agizlarimizin iginde bir ¢esit 6diil varmis da yalnizca
dilimizin ucuyla onu ¢ikartabilirmigiz gibi birbirimizin dudak-
larina abandik.

Muhtesem bir seydi.

Ellerimi beyaz bluzuna koydugumda bana engel olmadi,
hem de hi¢. Ve iste oradaydilar. Yumusak kumasin hemen
altinda. 1ki tarafta birer tane. Bu harikaydi. Sikip biraktim,
sonra tekrar siktim. Onlarla ne yapmam gerektigini bilmiyor-
dum agikgasi. Nia’ninkilerden biiyiiktiler. Avucumu dolduru-
yorlardi. Sikistirsa miydim acaba? Denedim. Bagimu kaldirip
baktim. Bagini salliyordu. Tekrar sikistirdim ama bu kez iki-
sinl ayn1 anda. Dudaklarimi ¢enesinden boynuna dogru kay-
dirdim, genesinin altindaki Ademelmasmin yerini 6ptiim, bu
gercek bir kizd1 gergi.

Kalgalarini bana dogru hareket ettirdi. Kalgalari degil as-
linda, kasigin1 —kasiktr degil mi? Kizlarin kasiklar1 oluyor
muydu? Yoksa bunun i¢in daha giizel bir isim var miydi?
Vay canina, daha ileri gidecek miydik acaba? O seyi, ad1 her

neyse, uyluklarima bastirdi. Ayaklarim bir sekilde havalan-
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dilar ve artik, bir yandan ellerimle onu sikistirirken, yaninda
yatiyordum. Rockport ayakkabilarim takir takir birbirlerine
vuruyordu.

Konugmadi. Her sey birbirine dokunuyordu.

“Istiyor musun?” diye sordum.

Basiyla onayladi. Ya da reddetti. Bilmiyordum. Ama sag
elimin iki parmagini bluzunun yumusak yakasindan igeri sok-
tum. Altinda siityen vardi, emindim —g6giislerini sarmalayan
kafesli bir seydi. Siityendi herhalde? Baska ne olabilirdi? Par-
maklarimu siityenin iizerinde gezdirdim, bunu hissedip hisset-
mediginden emin degildim. Siityenin tizerinden bir sey hisse-
debilir miydi insan?

"Hapsirmak iizereymis gibi sesler ¢ikartiyordu. Gogiislerini
siktigimda sesler yiikseliyordu. Siityenin yanina parmagimla
dokundugumda, ses ¢ikmiyordu. Ben de parmaklarim bluzun
i¢ine tamamen sokup siityenin kubbelerine dokundum. Burasi
onun zirvesiydi. Deniz seviyesinden bes santim yliksekteydi.

“Bir saniye,” dedi Noelle. Kalgasini yataktan kaldirip alti-
na ellerini yerlestirdi. Artik elleri yoktu. Onlar1 zaten kullan-
miyordu ama bu da bir parca garipti.

“Devam et,” dedi.

“Tamam,” deyip hala siityenin diginda olan parmaklarim1
meme u¢larina kaydirdim. Bir sey denemeye karar verdim.
Meme ucunu, isaret ve orta parmak eklemlerim arasina kisti-
r1p sikigtirdim.

Siityenin lizerinden fazla sikmak miimkiin degildi ama ses-

ler aninda yiikseldi.
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“Huh,”

“Him?” Basimi kaldirip baktim.

“Himh.”

“Hosuna mu gitti?”

“Eveet.”

Oh, siiper.

“Ssss,” diye fisildadim. “Smitty gelecek.”

“Ne kadar vaktimiz kaldi1?” diye sordu.

“Bilmem. Biraz daha galiba.”

“Beni arayacaksin, degil mi? Ciktiginda? Gériisecegiz
yani?”

“Seninle ¢gikmak istiyorum,” dedim. “Gergekten.”

“Ben de onu demek istedim. Cikariz,” giiliimsedi. “Nerede
tanistik diyecegiz?”

“Psikiyatri kliniginde. Bunun iizerine bagka soru soracak-
larin1 sanmiyorum.”

Kikir kikir giildii. Evet, gergek bir kikirdamaydi. Sikistira-
rak olayi tekrar cinsellige ¢evirebilir miydim acaba? Deneme-
ye degerdi.

“Mmmmmm.”’

Evet, sliper ama benden bir seyler isteyen bir ses daha vardi
artik. Nia’ya da ayn1 ses yiiziinden kafay1 takmigtim; belden
asagimin sesiydi ama artik daha gercekti sanki. Ayrica istedi-
81 her seyi elde edemeyecegini biliyor, yine de denemek igin
1srar ediyordu.

Aaron’in teorisinin dogrulugunu kontrol etmek zorun-
daydik.
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Elim Noelle’in ufak tefek bedeninde asagilara kaydu, firfir-
11 beyaz gomleginden, kumasinin dokusu bir parga farkli olan
etege dogru. Etegin ucuna, dizlerinin seviyesine indim, itiraz
ya da tereddiit etmemesi, suratima yumrugu indirmemesi kar-
sisinda sagkindim. Etegi kaldirdim —artik, yatakta ciddi ciddi
delik agma ihtimalim vardi— ve ellerim, kasiktan daha asil bir
adi1 olduguna inanmadigim, i¢ ¢amasiriyla kapl bolgeye ulas-
t1. I¢c camasin degil, kiilottu. Gergek bir kiilot!

Vay anasini, isin aslin1 6grenmek tizereydim!

“Vay canma!”

“Himh!”

“Gergekten de yanak gibi!”

“Ne?”

Noelie beni iizerinden itti. Bluzun kabarik kisnu yer de-
gistirdi, kiilot eski yerine ¢ekildi, etek indi, kiz da dogrulup
yatagin bas tarafina oturdu ve bana dik dik bakt.

“Ne dedin sen, yanagim hakkinda?”

“Yok, yok, sssh,” dedim. “Senin yanagin degil. Sey... se-
nin... diger yanagin.”

“Kigim mi1?” Sagiyla gercek yanaklarini kapatti. Ay 1$1g1n-
da kocaman ag¢ilmis gozleri 6fke doluydu.

“Hayir,” diye fisildadim. Sonra i¢ gegirdim. “Agiklayabili-
rim. Ag¢iklamamu istiyor musun?”

“Evet!”

“Pekdld ama bu yalnizca oglanlarin bilebilecegi bir sey.
Sana soyliiyorum ¢iinkii buradan ¢iktigimizda birlikte takila-

cagiz.”
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“Oras1 belli degil. Ne dedin sen benim yanaklarim hakkinda?”

“Yok, dinle, senin yanaginla ya da kesiklerle bir alakasi
yok, tamam mi1?”

“Neyle alakasi var peki?”

Ona anlattim.

Bitirdigimde, mana yiiklii ve korkung bir duraklama oldu.
Bu duraklama diinyanin biitiin nefretini, feryadini ve ¢1ghigin
icerebilecegi gibi, odamda yine bir kizla yakalanma olasili-
gim (Iki kiz1 nereden bulmustum ben? Capkin miydim ney-
dim?) burada bir hafta daha kalma, Noelle’le bir daha hig g6-
riisememe; Cark’a, yemek yiyememeye, hareket edememeye,
uyanamamaya geri donme ve sonunda Mukteda gibi olma ih-
timallerini de igeriyordu. Basit anlar her zaman biiyiik bagari-
sizliklara ugrama ihtimalini igerirler ama ayni zamanda, giizel
bir kizin §6yle deme ihtimali de vardir:

“Bu, hayatimda duydugum en sagma sey.”

Ve dogru mu diye gérmek igin parmagini agzina gétiirme
thtimali.

Ona sarildim.

“Ne var?” diye sordu, parma@1 agzindayken. “Anlamiyo-
rum. Alakalan bile yok.”

Geri gekildim. “Oyle harikasm ki,” dedim. “Nasil bu kadar
harika olabilirsin?”

“Liitfen,” dedi. “Gitmemiz lazim. Film bitmek iizeredir.”

Onu bir kez daha kucaklayip yataga yatirdim. Kafamin
icinde, yataktan yiikselip asagiya, ikimize ve hastanede su

anda giizel bir kiza sarilacak kadar sansli olabilecek herkese
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baktim. Sonra Brooklyn blokunun tamamina, sonra mahalle-
ye, sonra Brooklyn’e, sonra New York City’ye, sonra biitiin
Ug Eyalet Bolgesi’ne, sonra Amerika’nin bu kiigiik kdgesine
—lazerli gozlerimle evlerin i¢ini gorebiliyordum- sonra biitiin
iilkeye, biitiin yarikiireye ve bu aptal diinyanin dort bir ya-
ninda, yataklarinda, kanepelerinde, ¢ekyatlarinda, sandalyele-
rinde, hamaklarinda, ikili koltuklarinda ve ¢adirlarinda olan
herkese, dpiisen ya da birbirine bir sekilde dokunan herkese

baktim... Ve iglerinde en ganslhisinin ben oldugumu hissettim.
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10. KISIM: Alti Kuzey, Persembe







ell

Annemle babam beni almaya gelirken en iyi kiyafetlerini giy-
mislerdi. Benim iizerimdeyse buradayken hi¢ ¢ikartmadigim
kiyafetler vardi: Haki pantolon, batik tisort ve takim elbise
ayakkabilarim, yani insanlarin arada sirada iltifat ettikleri,
kendimi profesyonel bir hasta gibi hissetmemi saglayan Rock-
portlarim.

Babamin ige gitmesi gerektigi i¢in erkenden gelmislerdi;
¢ikmadan 6nce beni gormek istemis. Annem iy1 oldugumdan
emin olmak i¢in giinii evde gegirecekti. Cuma giini, okula do-
niiyordum ama kendimi depresif hissettigim anda hemsireyi
gorebilecegim seklinde resmi bir iznim vardi. Sonraki hafta
derslere girmek zorunda degilim, okul politikas1 boyleydi.
Derslere girmem yoniinde tesvik ediliyordum ama beni zorla-
mak istemiyorlardi. Gayet giizeldi.

Saat 07.45. Tansiyon ve nabiz son kez alind1 —120/80— ve

hemsgire ofisinin yaninda, koridorlarin kesigsme noktasinda du-



rup bes giin dnce girdigim ikili kapilara baktim. Her gey bes
glin 6nce yasanmis gibiydi, daha uzun ya da daha kisa degildi.
Burada gecirdigim zamani ger¢ekten yasamigtim. Ortalikta
gercek zamanli diye bir kavram dolagiyor —gergek zamanh
hisse alintilar1, gercek zamanl bilgi, gergek zamanli haber-
ler— ama burada yagsadigim, gergek zamanh ger¢cek zamandi
sanirim.

Armelio son kez benimle tokalagt.

“Sansin bol olsun, arkadasim.”

Humble, “Biraz daha kalsaydin iyi olurdu,” dedi.

“Bana kalirsa, disar1 ¢ikinca dagilacaksin kardesim ama ar-
kanda ben varim, merak etme.”

Bobby bir geyler geveledi. Hentiz hazir degildi.

Profesor resim ¢izmeye devam etmemi sdyledi.

Smitty, Neil’dan goniillii olmay1 diistindtigtimii 6grendigi-
ni ve ileride beni gérmeyi umut ettigini sdyledi.

Jimmy yokmugum gibi davrandi.

Ebony yalancilara, tigkagit¢ilara karg1 uyanik olmam ve
cocuklara saygi duymami soyledi.

Noelle 07.50°de, kahvalt1 tekerlekli tepsilerle tagimirken
odasindan ¢ikti. Ayn1 anda annemler de evrak imzaladiklar
hemsire ofisinden ¢ikiyorlardi.

“Bugiin 6gleden sonra ¢ikiyorum,” dedi. Uzerinde esof-
man ve tisort var. “Bu aksam ara beni, tamam mi?”

“Tabii ki.” Cebimde sakladigim iki notunun yanina koydu-
gum numaraya dokundum.

“Nasilsin?”
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“Altindan kalkabilirmigim gibi geliyor.”

“Ben de dyle.”

“Sen harika bir kizsin,” dedim.

“Sen biraz odunsun ama potansiyelin var,” dedi.

“Bu kadar1 bana yeter.”

“Craig?” dedi annem.

“Ah, evet. Bu Noelle. Burada tanistik.”

Babam, “Diin aksam seni gormiigtiim,” deyip tokalagt.

“Memnun oldum,” dedi annem. ikisinin bakislari da, yii-
ziindeki kesiklere bir an bile kaymadi. Annemle babam ger-
¢ekten asil insanlard.

“Tanistigimiza sevindim,” dedi Noelle.

“Liseye mi gidiyorsun?” diye sordu babam.

“Delfin,” dedi Noelle.

“Uzerinizde biiyiik baski var,” dedi annem.

“Evet.”

“Sistemin bastan sona degismesi gerekiyor bence. Baksa-
niza, sizin gibi zeki iki geng, lisedeki baski yliziinden buraya
distti.”

“Anne.”

“Ciddiyim. Bizi temsil eden milletvekiline bu konuda ya-
zacagim sanirim.”

“Anne.”

“Ben kagtim,” dedi Noelle. “Goriigiiriiz, Craig.” Sonra
dondii ve bana ¢abuk tarafindan el salladi. Opiiciik génderdi
sayilir, diye gegirdim igimden. Annemler olmasayd: dpiiciik

gonderecekti.
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“Hazir misin?” diye sordu annem.

“Evet. Hos¢akalin millet.”

“Bekleyin!” Koridorun ilerisinden, Mukteda basarabildigi
kadar hizli bir kosu tutturdu, yavas geliyordu yani, bir tiir hizli
adim kosusu gibiydi. Sonra plag: elime tutusturdu.

“Cok tesekkiir ederim, Craig. Bu ¢ocuk,” annemle babama
dondii. “Oglunuzla gurur duymalisiniz. Bana ¢ok yardim etti.”

“Tesekkiir ederiz,” dedi annemle babam.

Mukteda’ya sarilip kokusunu son kez cigerlerime doldur-
dum. “Sansin agik olsun, dostum.”

“Yasadign siirece, beni diisiin ve iyi olmam i¢in dua et.”

“Anlagtik.”

Birbirimizden ayrildik. Mukteda yemek salonuna ve ye-
mek kokusuna yoneldi.

Annemle babama baktim. “Hadi gidelim.”

[namlmaz derecede basitti. Hemsireler bize kapiy1 agt1, di-
sar1 ¢iktim ve buraya geldigimde gordiigiim, “Sssss! Tedavi
stiriiyor” posterine baktim. Oniimiizde bir dizi asansor bekgi
gibi dikilmisgti.

“Anne, baba,” dedim. Eve bensiz donebilir misiniz? Ben
de bir dakika sonra arkanizdan gelirim.”

“Niye? lyisin degil mi?”

“Biraz tek bagima ytirlimek istiyorum, o kadar.”

“Diistinecek misin?”

“Evet.”

“Kendini... kotii hissetmiyorsun, degil mi?”

“Hayir. Tek bagima yiiriimek istiyorum sadece.”
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“Egyalarin1 biz aliniz.” Eski kiyafetlerimin ve yanimdaki
resimlerimin oldugu ¢antay1 ve de plag: alip bana el salladilar.
Sonra gelen asansorle agagi indiler.

Diigmeye basmadan Once otuz saniye kadar bekledim.

Daha 1y1 degildim agik¢asi. Omuzlarimdaki agirlik hafif-
lememisti. Kolayca ayni bayirdan asagi yuvarlanabilirdim,
yatakta yatip yemek yemeyebilir, vaktimi bosa harcayabilir
ve vaktimi bosa harcadigim i¢in kendime lanet edebilirdim.
Ev 6devlerime bakip kafay: yiyebilir, disar1 ¢ikip Aaron’larda
takilabilir, Nia’y1 gortince kiskanabilir, metroyla eve doner-
ken kaza yapmasi i¢in dua edebilirdim. Bisikletime binip Bro-
oklyn Kopriisii’ne siirebilirdim. Bunlarin hepsi héla oradaydi.
Tek farki, artik bir secenek degildi. Yalnizca... bir olasilikti.
Bir sonraki saniye toza doniisme ve her seyi bilen bir biling
pargasi olarak, evrende dagilma olasiligim kadar. Biiyiik bir
olasilik degildi yani.

Asansore bindim. Biiyiik ve parlakti. Gergek diinyada goz
oyalayan ¢ok sey vardi.

Giin igerisinde ne yapacagimi hala bilmiyordum. Eve gidip
resimlerimi diizene sokacak ve tanidigim insanlar1 arayip okul
degistirecegimi sdyleyecektim. Bundan sonra bana e-posta
atmak yerine, telefonla ulagmalarint sdyleyecektim. Ama par-
ka da gidebilirdim —neden hi¢ parka gitmiyordum acaba?- ve
oradaki ¢ocuklarla top oynayabilirdim, frizbi de olurdu. Disa-
rida ger¢ek bir giin vardi. Sahici bir hava.

Lobiyi gectim. Kokular! Kahve, corek, cicek, hediye

diikkanindan gelen aromalt mumlar. Argenon Hastanesi’nde
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neden bir hediye diikkdn1 vardi acaba? Herkesin bir hediye
diikkanina ihtiyaci vardi herhalde.

Eve gidip kitap da okuyabilirdim. Belki de &ylesine takilir
ve televizyon izlerdim. Bunda bir yanlishik yoktu. Bu hayatta,
kendin déhil, insan 6ldirmek disinda higbir geyde bir yanhs-
lik yoktu. Bir de ¢almak, ¢almak da kétiiydii. Kaygi Kontrol
Merkezi’nden Keith hakliydi belki de, hayatta gereklilikler
yoktu. Yani, hastaneye gitmemem gerekirdi ama gitmistim ve
yasiyordum.

Kaldinnma adim attim.

Ozgiir bir insandim. Evet, heniiz resit degildim ama insan
hayatinin 1/4’iinii gocuk olarak gegiriyordu, o yiizden en iyisi
tadin1 ¢ikartmakti belki de. Ozgiir bir gocuktum.

Nefes aldim. Bir ilkbahar giiniiydii. Hava, tepemde yavas
¢ekim sallanan bir sayfa gibiydi.

Herhangi bir sey iyilesmemisti ama i¢imde sismik bir sey-
ler oluyordu. Bedenimin sarmalandigini ve omurgamin tepe-
sine yapistigim hissediyordum. O cumartesi sabahinin erken
saatlerinde atan ve olmek istemedigimi séyleyen kalbimi
hissettim. Hastanenin i¢inde sessiz sedasiz gorevlerini yeri-
ne getiren akcigerlerimi hissettim. Resim ¢izebilen ve kizlara
dokunabilen ellerimi diisiindiim, sahip olabileceginiz biitiin o
gerecleri diigiinsenize. Istedigim her yere, parka, parktan di-
sant kosmama izin veren ayaklarimi diisiindiim. Annemden
izin alabilirsem, bisikletime kosup Brooklyn’i gegebilir ve
Manhattan’a siirebilirdim. Midemi hissettim, karacigerimi ve

tekrar kullamlmaktan memnun, yiyeceklerle ilgilenen biitiin
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o yumusak seyleri diisiindiim. Ama her seyden ¢ok beynimi
hissettim. Kani alan ve dis diinyaya bakan; esprileri, 15181, ko-
kulari, kopekleri ve diinyadaki diger her seyi fark eden beyni-
mi. Hayatimdaki her sey ayn1 zamanda beynimdeydi aslinda,
o ylizden beynim dibe vurdugunda hayatimdaki her seyin dibe
vurmasi normaldi.

Omurgamin tepesinde beynimi, beynimin bir parga sola
kaydigini hissettim.

Buydu iste. Degisim. Bedenimin geri kalani1 yer degistirdi-
ginde, beynimde ger¢eklesmisti. Beynim nereye gitmisti bil-
miyordum. Bir noktada ayari bozulmustu. Basa ¢ikamadig,
sa¢gma sapan birtakim seylere takilmisti. Ama artik geri doén-
miistii, omurgama baglanmist1 ve kontrolii ele almaya hazirdi.

Tanrim, kendimi neden 6ldiirmek istemistim ki?

Degisim, tipki tahmin ettigim gibi, muazzam bir olaydi.
Beynim artik diigiinmek istemiyordu. Birden bire yapmak is-
temeye baglamigti.

Kos. Yemek ye. I¢. Biraz daha ye. Kusma. Kusmak yerine,
ise. Sonra si¢. Kigini sil. Telefon a¢. Kapiy1 ag. Bisiklete bin.
Arabaya bin. Metroya bin. Konus. Insanlarla konus. Oku. Ha-
rita oku. Harita ¢iz. Resim ¢iz. Cizdigin resimler hakkinda ko-
nus. Cizdigin resimleri sat. Sinava gir. Okula git. Kutla. Parti
yap. Birilerine tesekkiir notu yaz. Annene saril. Babani 6p.
Kardesini 6p. Noelle’le sevis. Onunla biraz daha sevis. Eli-
ni tut. Onu bir yerlere gotiir. Arkadaslariyla tanis. Birlikte bir
sokakta kosun. Onu piknige gotiir. Yemek yiyin. Film izleyin.

Aaron’la film izle. Aman ya, Nia’yla araniz diizelince onun-
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la da film izle. Baska insanlarla da dost ol. Kiigiik kafelerde
kahve ig. Insanlara hikdyeni anlat. Géniillii ol. Alt1 Kuzey’e
don. Bir goénilli olarak kapidan igeri gir ve hastayken sana
yardim eden herkese merhaba de. Insanlara yardim et. Bobby
gibi insanlara yardim et. Igerideyken bulamadiklan kitapla-
1 ve miiziklert bul. Mukteda gibi insanlara yardim et. Resim
cizmeyi O0gret. Resim ¢iz. Manzara resmi ¢izmeyi dene. Bir
insan ¢izmeyi dene. Ciplak insan ¢izmeyi dene. Noelle’i ¢ip-
lak ¢izmeyi dene. Seyahat et. Yiiz. Tanis. Sev. Dans et. Kazan.
Gulimse. Kahkaha at. Saril. Yirii. Hoplaya ziplaya yiirii, ta-
mam bu biraz gey isi, aman ya, hoplaya ziplaya yiiri iste.

Kayak yap. Kizakla kay. Basketbol oyna. Yavas kos. Kos.
Kos. Eve kos. Evine kosup tadini ¢ikart. Tadim ¢ikart. Bu fiil-
leri al ve onlarin tadini ¢ikart. Bunlar senin, Craig. Onlar1 hak
ediyorsun ¢iink{i onlar1 sectin. Hepsini geride birakabilirdin
ama burada kalmay1 segtin.

Simdi gergekten yasa, Craig. Yasa. Yasa. Yasa. Yasa.

Yasa.
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