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Neil Gaiman. 1960 vilinda Ingiltere’de dogdu. Bugiine kadar pek
¢ok fantazya romam ve ¢izgi roman yazmustit. Sandman serisi,
Yildiz Tozu, Amerikan Tanrilar. Kivamet Gosterisi, Yokyer ve Ko-
ralin ve Gizii Diéinva yazarin 6ne ¢ikan eserlerinden baslicalandir.
Hugo, Nebula, Bram Stoker ve Newbery Medal gibi pek ¢ok ddiil
kazanan vazar, hayraplan tarafindan edebiyat diinyasmin ‘rock
vildizi" olarak gorilmektedir. (Hald 1.80 boyundadir ve siyah
tigortler givmektedir.)
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Nasil oldugunu bilirsin. Kitabi alirsin, ithaf sayfasini agar-
sin, bir de bakarsin ki yazar, kitabi, yine sana degil bir baska-
sina ithaf etmis.

Bu kez degil ama.

Cunku henuz tamsmadik/birbirimizi uzaktan tamyoruz/
birbirimize deli oluyoruz/uzun zamandir gorusmedik/bir se-
kilde dostuz/hi¢ tamsmayacagiz, ama eminim ki buna ragmen
birbirimizi hep ¢ok sevecegiz...

Bu kitabi sana ithaf ediyorum.

Nedenini ve sana ne diledigimi en iyi sen bilirsin.

Not: Yazar, bu vesileyle, Zora Neale Hurston, Thorne Smith, P G. Wodeho-
use ve Frederick “Tex” Avery'nin ruhlan 6nunde saygiyla sapka ¢ikardigim
belirtmek ister.
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BIR

*

Ki Bu Bélumde
COGUNLUKLA Isimler ve
AILE lliskileri Anlatihr

Cogu seyin basladig gibi, bu da bir sarkiyla baglar.

Ne de olsa 6nce soz vardi ve soz dediginizin bir melodisi
olurdu. Diinya bu sekilde yaratild:, bosluk bu sekilde bolum-
lere ayrildi, topraklar ve yildizlar ve dusler ve kagak tannlar
ve hayvanlar bu sekilde dinyaya geldi.

Hepsi sarkiyla soylendi.

Sarkicl once, gezegenlerle ve tepelerle ve agaclarla ve ok-
yanuslarla ve kigiik vahsi hayvanlarla isini bitirdi, sonra da
buyuk vahsi hayvanlar yine sarkiyla var edildiler. Varhgin si-
nirindaki ugurumlar ve av arazileri ve karanlik hep sarkiyla
soylendi.

Sarkilar kahicidir. Sarkilar sureklidir. Bir garki dogru soy-
lendiginde, imparatorlar maskara eder, hanedanlan devirir.
Sarkilarin anlatuklan olaylar ve insanlar, topraga, duse ve
yokluga kansuktan ¢ok sonra bile yasamaya devam ederler.
Sarkilarin guci budur.

Sarkilarla yapabileceginiz baska seyler de vardir. Sadece
dunyalar kurmaya ya da varolusu yeni bagtan yaratmaya ya-



ramaz sarkilar. Sisko Charlie Nancy'nin babasi, mesela, disa-
n ¢tkuginda harika olacagini umdugu, ummanin da étesinde
harika olacagim bildigi bir gece gec¢irmek i¢in sarkilan kulla-
nird1.

Sisko Charlie'nin babasi bara girmeden 6nce barmen, o ge-
ceki karaokenin buytk bir fiyasko olacag: kanaatindeydi; ama
sonra ufak tefek yash adam mekana girdi, bir koseye kurul-
mus uyduruk sahnenin yamnda oturan ve daha yeni bronzlas-
mus tenleriyle giluslerinden turist olduklan anlasilan sarsin-
lara dogru aldirmaz tavirlarla yariadu. Onlan sapkasim egerek
selamladi ¢anku pinil pinl yesil bir fotr sapkasi ve limon sansi
eldivenleri vardi. Sonra kizlarin masasina yanasti. Kizlar ki-
kirdad.

“Egleniyor musunuz hanmimlar?” diye sordu.

Kizlar kikirdamaya devam etti. Evet ¢ok iyi vakit geciriyor-
lard, tesekkurler, burada tatildeydiler. “Daha yeni basladik,
hele bir bekleyin,” dedi adam onlara.

Kizlardan yashydi, hem de ¢ok ama ¢ok yashyds; fakat za-
rafetin ta kendisiydi adeta. Sarayhlan ¢agnstiran kibar tavirla-
riyla, boyle seylerin hala 6nemsendigi ge¢mis bir ¢agdan firla-
ms gibiydi. Barmen rahat bir nefes aldi. Barda boyle biri varsa,
gece iyi gececek demekti.

Barda karaoke vardi. Dans vard1. Yash adam, o gece uydu-
ruk sahneye sark: soylemek icin bir degil, iki kere ¢ikt1. Sesi
gazel, galumsemesi mikemmeldi ve dans ederken ayaklar
ucusuyordu. llk seferinde sahneye “What's New Pussycat?”i*
soylemek igin ¢ikn. lkinci kez sahneye gikugindaysa Sisko
Charlie'nin hayaun1 mahvetti.

—_—

Sisko Charlie, annesi artik bir daha agmamak tizere kesin-
kes kapattig1 bir defter varsa (ve bahis konusu bey buna itiraz
edecek olursa, itirazini alip miinasip bir yerine sokabilirdi),

* Bir Tom Jones sarkisi. ~yhn



onun da bahtsiz bir hata sonucu bu yash kegiyle yapug evlilik
oldugunu, ertesi sabah evi terk edecegini, ¢ok uzaklara gide-
cegini ve akh varsa adamin onu takip etmeyecegini dinya ale-
me ilan ettiginde on yasindan biraz kagukta. Bayayup, daha
cok egzersiz yapmaya basladigs on dort yagina kadar gecen
sare zarfindaysa; yani hayatinin sadece birkag yilinda, “sisko”
olmustu. O sisko degildi. Hatta dogrusunu soylemek gerekir-
se, toplu bile sayilmazdi. Sadece koseleri biraz yuvarlaku, o
kadar. Ama Sisko Charlie ismi, tenis ayakkabisimn tabanina
yapismis bir sakiz gibi azerine yapisip kalmisu. Kendisini in-
sanlara “Charles” ya da yirmili yaslannin baslannda yapng
gibi Chaz ya da imza atarken, C. Nancy diye tamurdi, ama na-
file: O isim, duvardaki ¢atlaklan ve buzdolabinin arkasindaki
dunyay isgal eden hamam bocekleri gibi, yasaminin her yeni
sayfasina sizardi ve, begenin ya da begenmeyin —ki o begen-
mezdi—, bir de bakardiniz yeniden Sisko Charlie oluvermis.

Mantikh degildi ama, bunun sebebinin babast oldugunu
biliyordu Sigsko Charlie. Canku bu ismi ona babas takmst
ve babasi bir seye bir isim taktt miyds, o isim yapisir kalirdi.

Bir zamanlar Sisko Charlie'nin buyuduga Floridadaki so-
kagin karsisindaki evde yasayan bir kopek vardi. Uzun bacak-
lan ile dik kulaklanyla ve bebekken burun asta duvara tos-
larms gibi duran suranyla, kestane rengindeki boxer cinsi bir
kopekti bu. Basi dik, kuyrugu kalkikti. Kopekler dinyasinda,
bir aristokrat oldugu her halinden belliydi. Kopek yansmala-
rina girmis, Taranan Birincisi, Klasmammn Birincisi ve hata
Yanismamn Birincisi gibi madalyalar kazanmisti. Kopek, Ye-
dinci Campbell’s Macinrory Arbuthnot ismini kullanmaktan
haz duyardy; sahipleriyse, kendisiyle samimilesmeye curet et-
tiklerinde, ona kisaca Kai derlerdi. Bu boylece surdu gitti. Ta
ki bir gin Sigko Charlie’nin babasi, verandasindaki dokunta
sahncakta tembel tembel birasim yudumlarken, komsunun
bahcesindeki palmiye agacindan bahgenin gitlerine kadar uza-
nan bir tasmanin ucunda, bir agagi bir yukan, salina salina
gezen kopegi gorene dek.
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“Amma da sapsal bir kopek bu ya,” dedi Sisko Charlie’nin
hahasi. “Tipki Donald Duck’in arkadasi Goofy'ye benziyor.”
Ve bovlece bir zamanlarin sampiyon kopegi bir anda degis-
1i ve donusti. Sisko Charlie igin bu hadise sanki kopegi ba-
basimin gozlerinden gormek gibi bir sey olmustu ve soyle bir
dusanince o da “hakikaten de Goofy gibi sapsal bir kopek bu
va!™ demisti kendi kendine. Kopek sanki pelusten yapilmist.
Yeni ismin tim sokak boyunca yayilmasi ¢ok uzun sirme-
di. Yedinci Campbell’s Macinrory Arbuthnot'in sahipleri tam
guclerivle direndiler, ama nafile. Bir kasirganin karsisina di-
kilip onu dinmeve ikna etmeye caligsalar daha ¢ok sanslan
olurdu. Yoldan gecen yabancilar bile durup, bir zamanlarin
gururlu kopegini “Merhaba Goofy. Aferin benim sapsal oglu-
ma?" dive sevmeye baslamislardi. Kisa bir sure sonra sahipleri
kopegi artik yanismalara sokmaz oldular, zira cesaretleri kinl-
msu. “Sapsal bir kopek,” divordu hakemler, “Goofy gibi...”
Iste bovle. Sisko Charlie’nin babasinin verdigi isimler yapi-
sir kalirdi. A gergek buydu.
Sisko Charlie'nin babasinin en kotu ozelligi bu degildi ama.
Buvudugt yllarda, babasinin birgok ozelligi en kot se-
¢ilmeve adaydi: Gozanun hep disarida olmasi ve ellerinin hig
rahat durmamasi —en azindan mahallenin kadinlan 6yle der,
babasimi annesine sikayet ederlerdi, sonra da evde kiyamet
kopardi-: sigar adim verdigi ve surekli olarak ictigi o kuguk
sivah purolar. ki kokular elini sardagu her seye sinerdi; garip
bir ¢esit step dansindan zevk almasi. ki Sisko Charlie bu dan-
sin 1920’k willann Harlem'inde yanim saatligine moda olup,
sonra gozden dasmus oldugundan kuskulanirdi, danya poli-
tkasi konusunda mutlak ve giderilmesi imkansiz cehaleti ve
bununla birlikte, anlagildigy kadanyla, televizyondaki kome-
d: dizilerinin gergek insanlann gercek yasamlarina ve gergek
vasam miicadelelerine yanm saatlik bir pencere a¢ugina tam
benligivle inanmas:. Sisko Charlie’ye gore bunlann hicbiri tek



bagina babasimin en kot ozelligi degildi, ama teker teker her
biri en kotiye kendisince bir katki yapardi.

Sisko Charlie’'nin babasinin en kota ozelligi, utang verici
olmasiyd.

Elbette herkes anasindan, babasindan utanir. tsin olmazsa
olmazidir bu. Ana-baba olmanin dogasinda, sadece var olarak
utang vermek vardir; aym gekilde, belli yastaki ¢ocuklar da
dogalan geregi, ana babalan sokakta onlarla konusmaya yel-
tense bile utangtan yerin dibine gegerler.

Gelgelelim, Sigsko Charlie’nin babasi bu isi ince bir sanat
haline getirmisti ve Sisko Charlie’ye en basitinden tutun da
—mesela Sisko Charlie’nin ipislak bir yataga girdigi gana unut-
mast mumkin degildi- en getrefillisine kadar egek gakalan
yapmaktan ne kadar zevk aliyorsa, onu utandirmaktan da bir
o kadar hoslanird:.

“Nasil yani?” diye sordu Sisko Charlie'nin nisanhsi Ro-
sie, bir aksam. Normalde babasindan hi¢ bahsetmeyen Sisko
Charlie, yaklasmakta olan dugunlerine babasini da davet et-
menin neden ¢ok ama ¢ok kota bir fikir oldugunu anlatmaya
calistyor ama pek de beceremiyordu. O sirada, Ganey Lond-
ra'daki bir sarap barinda oturmaktaydilar. Sisko Charlie, uzun
yillardan beri babasiyla arasina girebilecek en iyi iki seyin dort
bin mil ile Atlantik okyanusu olduguna kanaat getirmis du-
rumdaydi.

“Bak gimdi...” dedi Sisko Charlie ve maruz kaldig asagilan-
malan sirayla aklindan gegirirken, ayak parmaklanmn gayri
ihtiyari kivnldigini hissetti. Iglerinden birini secti. “Sey, bir
defasinda, ben ¢ocukken, okul degistirdigimde babam bana,
ustine basa basa, cocukken ‘Bagkanlar Ganu'nu nasil hevesle
bekledigini anlatmisti, ¢anki bir kanun varmis ve o kanun
uyarinca o gun okula en sevdikleri bagkanin kiyafetleriyle gi-
den ¢ocuklara kocaman bir torba seker verilirmis.”

“Aa. Ne iyi bir kanunmus o0,” dedi Rosie. “Kegke Ingiltere'de
de oyle bir kanun olsa.” Rosie Birlesik Krallik'in digina hi¢ gik-
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mamust: tabii bir defasinda geng tatilciler kulabuyle bir adaya
vapugn seyahati saymazsaniz ki, Rosie bu adanin Akdeniz'de
bir verlerde olduguna yemin edebilirdi. Cografyasi pek iyi
olmasa da. sicak kahverengi gozleri ve iyi bir kalbi vard
Rosie'nin.

“Hawir efendim, hi¢ de iyi bir kanun degil. Hatta dyle bir

kanun yok. Tamamen babamin uydurmasi. Zaten bir suri
evalette Bagkanlar Guni'nde okullar tatil olur, tatil olmayan
evaletlerde de en sevdigin baskan gibi giyinmek diye bir adet
voktur. Baskan gibi giyinmis ¢ocuklara ne kongre karan ge-
regi kocaman bir torba seker verilir ne de ilerleyen yillarda,
ortaokul ve lisede ne kadar popiiler olacagin, tamamiyla hangi
baskan gibi giyinecegine baghdir. Siradan, silik tipler ilk akla
gelen baskanlar gibi giyinirler; Lincoln, Washington veya Jef-
ferson gibi... Ama John Quincy Adams veya Warren Gamaliel
Harding veya iste 0yle daha az bilinen bagkanlar gibi giyinen-
ler ileride ¢ok popiiler tipler olurlar. Ve Bagkanlar Gana'nden
once bu konudan bahsetmek ugursuzluk getirir. Ya da daha
dogrusu, ugursuzluk filan getirmez de, babam oyle demigti.”

“Kizh erkekli herkes mi baskanlar gibi giyiniyormug?”

“Tabii, ne sanmisun? Erkekler de, kizlar da. Dolayisiyla

ben de Bagkanlar Ganu'nden evvel bir hafta boyunca, en dog-
u baskani segebilmek i¢in Dunya Ansiklopedisi'nden baskan-
lar hakkinda okunabilecek her seyi okudum.”

“Babanin seni kandinyor olabilecegi hi¢ mi aklina gelme-
di?”

Sisko Charlie basimi salladi. “Babam sana kafay: wakuginda
aklna oyle bir sey gelmez, gelemez. Dunyanin en iyi yalanci-
sidir 0. Inandinaidir.”

Rosie, Chardonnay sarabindan bir yudum aldi. “Peki so-
nunda okula hangi baskan olarak gittin?”

“Taft. Yirmi yedinci bagkan. Babamin bir yerlerden buldu-
gu kahverengi bir takim elbiseyi giydim. Pantolonun pagala-
rum kivirdim, 6nume de bir yasuk sokusturdum. Yuzume bir
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de biyik ¢izdim. O giin okula beni babam gotardu. Bayak bir
gururla yuridiam. Oteki ¢ocuklar beni gorur gormez bagnsip,
parmaklariyla gostermeye basladilar. Bir noktada kendimi er-
kekler tuvaletindeki bir bolmeye kilitleyip agladim. Uzerimi
degistirmek igin eve gitmeme bile izin vermediler. Cehennem
gibiydi.”

“Bir geyler uydursaydin ya,” dedi Rosie. “Okuldan sonra
bir maskeli baloya gidecegini filan soyleseydin. Veya gercegi
anlatsaydin.”

“Tabii, tabii,” dedi Sigko Charlie, astk bir yozle, animsaya-
rak.

“Eve dondugunde baban ne dedi?”

“Kahkahadan kinldi. Kikirdad, siritu, kis kis galda ve iste
o kadar. Sonra da bana, ‘Artik bu Bagkanlar Guna seyini kal-
dirmuglar herhalde. Hadi gel, sahile gidip denizkizlarina baka-
hm’ dedi.”

“Denizkizlarina m1?”

“Babamla sahile gidip kiys boyunca yarirdak ve o beni
dunyanin en utang verici insam kadar utandinrds; birden sar-
ki soylemeye baslar, kumsalda, ayagini suriye suraye bir gesit
kum dans: yapar ve yuriirken insanlarla konusurdu; hi¢ tani-
madigi, daha once hi¢ gormedigi insanlarla... Ve ben de bun-
dan nefret ederdim, ama iste bana Atlantik’te denizkizlarinin
bulundugunu, ¢ok hizh ve ¢ok dikkatli bakarsam gunun bi-
rinde birini gorebilecegimi soylerdi. ‘Bak!’ derdi, ‘Gordun mu?
Kizl sagly, yesil kuyruklu tam bir afet.’ Ve ben de bakardim,
bakardim, ama higbir sey goremezdim.” Sisko Charlie kafasin
salladi, masadaki kaseden bir avug findik aldi, findiklan teker
teker agzina att1 ve her birini, sanki izi hi¢ silinmeyecek, yirmi
yillik bir agagilanmaymisgasina hirsla gignedi.

“Himm,” dedi Rosie, piril piril bir galamsemeyle. “Gergek-
ten de sevimli bir adama benziyor baban, tam bir cinsmig! Bir
yolunu bulup dugune muhakkak gelmesini saglayalim. Orta-
ma ruh katar.”



Sisko Charlie, bir an girtlagina kacan findik yuzinden bo-
gulur gibi oldu. Sonra, “Insanin dugununde olmasini isteyece-
gi en son sey bu degil mi," diye sorarak soéze basladi; yani hir
duganseydi ya Rosie, insanin babasi geliyordu ve duguniine
ruh katryordu... Babasinin hala su yeryiziindeki en utang ve-
rici insan oldugundan hi¢bir kusku duymadigini anlatt. Yash
keciyi yillardir gormuyor olmaktan ne kadar memnun oldu-
gunu ve annesinin hayatinda yapugt en iyi seyin babasini terk
edip Ingiltere’ye gitmek ve teyzesi Alanna ile yagamak oldu-
gunu da ekledi. Tam bu soylediklerini vurgulamak igin, “eger
babami dugune davet edersem, Allah belam: versin, hatta bir

degil, iki, iki de degil ug¢ defa versin,” dedi. Konusmasim, “as-
linda evleniyor olmanin en iyi yani, dagine babarm ¢agirmak
zorunda olmamakur,” diyerek noktalad.

Sonra, Rosie’nin yuzundeki ifadeyi ve normalde dost¢a ba-
kan gozlerindeki o buz gibi pinluy: gordi ve telasla, aslinda
ikinci en iyi sey demek istedigini aciklayarak yapuig gafi da-
zeltmeye calisti, gelgelelim artik cok gecti.

“Bu fikre ahsacaksin, baska caresi yok,” dedi Rosie. “Ne
de olsa, dagun dedigin kislerin banigmast i¢in mitkemmel bir
firsatur. Aramzda bir kirginlik olmadigini gostermene bahane
olur iste, fena mi?”

“Ama aramzda bir kirginlik var,” dedi Sigko Charlie. “Hat-
1 bir degil, bir saru kirginhk var.”

“Sende adresi var m?” diye sordu Rosie, “Veya telefon nu-
maras)? Sanirim en dogrusu ona telefon etmen. Insanin tek
eviadi evleniyorsa, bunu bir mektupla dgrenmesi ayip olur...
Sen onun tek ¢ocugusun, degil mi? E-postas) var mi?”

“Evet. Onun tek ¢ocugu benim. E-postasinin olup olma-
digi konusunda ise higbir fikrim yok. Yoktur herhalde.” Su
mektup denilen sey ne kadar iyi, diye gegirdi iginden Sisko

Charlie, her sey bir yana postada kaybolup gidebilirler.

“Elinde ona ulasabilecegin bir adres ya da telefon numaras
olmal ama.”



“Yok,” dedi Sisko Charlie, durasige. Babasi muhtemelen
tasinmisu. Florida'ys terk edip, telefon ve hatta adres hile bi-
rakmadan bir yerlere gitmis olmasi muhtemeldi.

“Pekala,” dedi Rosie, sertge, “O zaman kim bilir?

“Bayan Higgler,” dedi Sisko Charlie ve artik igindeki maca-
dele azminin tukendigini hissetti.

Rosie tath tath gilamsedi. “Peki, Bayan Higgler kim?” diye
sordu.

“Bir aile dostu,” dedi Charlie. “Ben ¢ocukken yan komsu-
muzdu.”

Bayan Higgler ile yillar 6nce, annesi 6lum dogegindeyken,
bir defa konusmustu. Bayan Higgler annesinin istegi uzeri-
ne, babasina bir mesaj iletmek igin aramis ve ondan babasina,
annesiyle baglantiya ge¢mesini sdylemesini istemisti. Sisko
Charlie, birka¢ giin sonra telesekreterinde, kendisi isteyken
birakilmis bir mesaj bulmustu. Mesajdaki sesin, biraz yagh ve
sarhos ¢ikmakla birlikte, babasina ait oldugu belliydi.

Babasi, zamaninin olmadigin, igleri nedeniyle Amerika'dan
ayrilamayacagini soylemisti. Sonra da Sisko Charlie'nin anne-
sinin her seye ragmen muthis bir kadin oldugunu ilave etmis-
ti. Birka¢ gun sonra da hastane odasina bir vazo dolusu ¢igek
gelmigti. Sisko Charlie’nin annesi, karti okudugunda suraumi
asmig ve sOylenmisti.

“Benden bu kadar kolay kurtulacagim dasunayorsa.” de-
misti, “bak diyeyim sana, daha basina gelecek var.” Ama hem-
sireden ¢igekleri yataginin bagkosesine yerlestirmesini istemis
ve Sisko Charlie’ye de defalarca, babasinin gelip gelmeyecegi-
ni, onu son bir defa ziyaret edip etmeyecegini, bu konuda bir
seyler duyup duymadigim sorup durmustu.

Sisko Charlie her seferinde duymadigtni soylemisti. Zaman
igerisinde, bu sorudan da, kendi verdigi cevaptan da ve hayr,
babam gelmeyecek, derken yuzinun aldig ifadeden de nefret
etmeye baslamist. Sigko Charlie'ye gore en kotusuyse aksi,
ufak tefek bir adam olan doktorun, onu bir kenara ¢ekip artik
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cok vakit kalmadigin, annesinin 6lmek tzere oldugunu, bun-
dan sonra tek yapabileceklerinin onu son amina dek mimkin
oldugunca rahat ettirmek oldugunu soyledigi gundu. Sisko
Charlie basim1 sallamis ve annesinin yanina gitmisti. Annesi
onun elini tutmus ve tam gaz faturasim 6deyip 6demedigini
sormaya baslamist ki, koridorda bir gurtlti kopmustu. Zan-
girdayan. ¢mnlayan, vuran, oten, nefesliler ve bas ve davul
tara, koridorlardaki afislerin insanlan sessizlige davet ettigi,
hemsirelerin de buz gibi ve azarlayan bakislanyla insanlan bu
davete uymaya zorladig1 hastanelerde duymanin adetten ol-
madig tarden bir garultayda bu.

Gurulta gittik¢e artrmsta.

Sisko Charlie bir an i¢in bunlarin teroristler olabilecegini
dusanmuista. Ama annesi garaltiyi duyunca zayif¢a galam-
semis ve “Yellow Bird,” diye fisildamist.

“Ne?” demisti Sisko Charlie. Annesinin bilincini yitirmeye,
sa¢cmalamaya basladigindan korkmustu.

“Yellow Bird,” demisti annesi, bu kez daha yiksek ve emin
bir sesle. “Caldiklan sarkinin adi.”

Sisko Charlie kapiya gitmis ve disant bakmust1.

Hastane koridorunda, hemsirelerin itirazlarina, pijamalar
icerisindeki hastalarin ve ailelerinin saskin bakislanina hig al-
dirmadan, kuguk bir New Orleans Caz Bandosu ilerliyordu.
Bir saksafon, bir tuba ve bir trompet vardi. Dev gibi bir adam
boynuna bir kontrbas asmis gibi duruyordu. Baska bir adam
da bas davulu ¢aliyordu. En onde de, jilet gibi damal takim
elbisesi, yesil four sapkasi ve limon sansi eldivenleriyle Sis-

ko Charlie'nin babas: yariyordu. Bir enstriman ¢almiyordu
ama hastane koridorunun cilah yuzeyinde, yumusak tabanl
ayakkabilarla bir gesit step dans1 yapiyor, hastane personelini
sapkasim ¢ikartarak tek tek selamliyor, kendisine konugacak
ya da itiraz edecek kadar yaklasan herkesin de elini sikiyordu.

* Bir The Mills Brothers caz sarkisi. ~yhn
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Sisko Charlie dudaklarini 1sirmis ve kendisini duyabilecek
birileri vardir umuduyla, yer yanlsin da dibine geceyim, bu
mumkun degilse ani, merhametli ve 6lamcal bir kalp krizi
gecireyim diye dua etmisti. Ama nerede onda o sans? Sisko
Charlie canlilar diinyasinda kalmaya, bando yaklasmaya, ba-
basi da dans etmeye, el sikmaya ve gilimsemeye devam et-
misti.

Eger dinyada adalet diye bir sey varsa, diye dusunmusti
Sisko Charlie, babam koridorda yirameye devam eder, bizi gecer
ve dogrudan tiroloji servisine gider; ama dunyada adalet diye
bir sey yoktu ve babasi onkoloji servisinin kapisina geldiginde
durmustu.

“Sisko Charlie,” demisti, oyle yuksek bir sesle soylemis-
ti ki bunu servisteki, kattaki, hastanedeki herkes onun Sisko
Charlie’yi taniyan biri oldugunu rahathkla anlamsn. “Sigko
Charlie, yoldan gekil. Baban geldi.”

Sisko Charlie yoldan cekilmisti.

Bando, babasimin énculugande, yilan gibi kivrilarak odaya
girmis ve dogru Sisko Charlie’nin annesinin yatagina gitmisti.
Bando yaklagirken yataktaki kadin bagim kaldnp gulumse-
migti.

“Yellow Bird,” demisti kadin, zay:f bir sesle. “En sevdigim
sarki.”

“Boyle bir seyi unutsam, ne bi¢im bir erkek olurdum?” de-
misti, Sisko Charlie’nin babast. Kadin kafasim yavas¢a salla-
mig, elini uzatmis ve adamin san eldivenli elini sikmisti.

“Affedersiniz,” demisti, elinde bloknot tutan, ufak tefek,
beyaz bir kadin, “Bu sahislar sizinle birlikte mi?”

“Hayir,” demisti Sisko Charlie, yanaklan kizararak. “Be-
nimle degiller. Valla.”

“Ama bu sizin anneniz, 6yle degil mi?” demisti kadmn, ol-
durica bakislarla. “Sizden bu insanlann daha fazla rahatsizik
vermeden, oday: derhal terk etmelerini saglamamzi rica etmek
zorundayim.”
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Sisko Charlie bir seyler minldanmsti.

“Ne dediniz?”

“Dedim ki, onlarin herhangi bir sey yapmasim saglayabile-
cegimi hi¢ sanmiyorum.”

Sisko Charlie kendisini, artik bundan daha kotusu olamaz
nasil olsa, diye avutuyordu ki, babasi davulcudan plastik bir
poset almis ve icindeki bira kutulannt ¢ikartp bandosunun
elemanlarina, hemsirelere ve hastalara dagitmaya baslamisu.
Sonra da bir puro yakmisti.

Bloknotlu kadin dumani gérur gormez, “Affedersiniz,”
demis ve bir fuze gibi, kendisini odanin 6te yammna, Sisko
Charlie’nin babasinin yanina firlatmisu.

Sisko Charlie iste o anda, en akillica davramisin sivisip
gozden kaybolmak olduguna karar vermisti. O gece evinde
oturmus ve diz ¢okup giyotinin bicagini ensesinde hissetme-
yi bekleyen bir idam mahkamu gibi, telefonun ya da kapinin
calmasim beklemisti; ama kapi ¢almamisti.

O gece neredeyse hi¢ uyumamis ve ertesi gun, 6gleden son-
ra, kendisini en kotiistine hazirlamis bir halde, sessice hasta-
neye suzalmusta.

Yataktaki annesi, aylardan beri hi¢ olmadigy kadar mutlu
ve rahat gorunayordu. Sisko Charlie igeri girdiginde, “Gitti,”
demisti kadin. “Kalamazmis. Keske sen de gitmeseydin oyle,
Charlie. Mithis bir parti oldu. Nasil eglendik anlatamam.”

Sisko Charlie’nin kanserlilerin bulundugu bir hastane oda-
sinda, babasi tarafindan caz bandosu esliginde verilen bir par-
tiye kanlmaktan daha kota bir sey tahayyal etmesi mamkun
degildi. Susmustu.

“Kotu bir adam degil 0,” demisti Sisko Charlie'nin annesi,
gozunde muzip bir pinltiyla. Sonra kaslarin ¢atmisu. “Hayrr,
ashinda bu da tam olarak dogru sayilmaz. lyi bir adam da degil,
kesinlikle, ama dun gece kendini iyi hissetmemi saglad1.” Ka-
din gulimsemis ve bir an i¢in yeniden genclesmisti.

Bloknotlu kadin kapida durmusg, parmagim kivirarak Sisko

22



Charlie'yi yamina ¢agirmusti. Sisko Charlie odayr saranarcesi-
ne asmig, daha kadinin duyma menziline girmeden ézur dile-
meye baslamisti. Yaklasuk¢a kadinin, kamina kramplar sokan
o olduruca bakislan yerine bir kedi vavrusunu andiran mula-
yim ifadesiyle karsilasmisu. “Babaniz”, demisti kadin,

“Ozar dilerim.” demigti Sisko Charlie, cocuklugundan beri
babasindan her bahis agildiginda, hep demek zorunda kaldipx
gibi.

“Hay1r, haywr, hayir,” demisti eski cadi. *Ozur dilemeni-
zi gerektirecek bir sey yok. Sadece seyi soracakum. Babamz.
Onunla baglantiya gecmemiz gerekse, ne telefonunu biliyoruz
ne de adresini. Ashnda dan gece ona da sorabilirdim, ama ak-
limdan ¢ikmis iste.”

“Bir telefonu oldugunu zannetmivorum,” demisti Sisko
Charlie. “Onu en kolay Floridaya gidip, arabamzi eyaletin
dogu kiyisim1 boydan boya kesen A1A otobaninda surerek bu-
labilirsiniz. Ogleden sonralan, kopranun birinde bahk wtar-
ken rastlayabilirsiniz ona. Aksamlan ise barin birine takihr.”

“Ne kadar sevimli bir adam,” demisti kadin, 6zlemle. “Ne
is yapiyor?”

“Dedim ya. Ona soracak olursamz ekmek ve balik mucizesi
der.”

Kadin Sisko Charlie’ye bos bog bakmis, o da kendisini sa-
lak gibi hissetmisti. Avm seyi babas) soylediginde insaniar gul-
mekten kinlirdi oysa. “Yani, hani Incil'de var ya. Ekmek ve
balik mucizesi. Babam aylaklik edip bahk tuttugunu ve hala
para kazanabiliyor olmasinin bir mucize oldugunu soylerdi.
Bir cesit saka.”

Bugulu bir bakis. “Evet. Dun ¢ok komik sakalar yapti.” Ka-
din dilini sapirdatmis ve sonra yeniden ciddiyete buranmagtu.
“Simdi, asi1l konumuza donecek olursak, saat bes bucukta bu-
rada olmanizi istiyorum.”

“Neden?”
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Annenizi gotiurmek icin. Ve esyalarini da. Dr. Johnson size
soviemedi mi? Onu taburcu ediyoruz.”

*Onu eve mi yolluyorsunuz?”

“Evet, Bay Nancy.”

“Ya kanser... Kanser ne olacak peki?”

“Anlasildigr kadanyla yanls alarmmus.”

Sisko Charlie'nin akh nasil yanhs alarm olabilecegini al-
mamisti. Daha bir hafta evvel annesini bir bakim evine yer-
lestirmekten bahsetmislerdi. Doktor, “aylar degil, haftalar” ve
“kag¢irulmaz sonu beklerken onu mumkun oldugunca rahat
ettirmek™ gibi ifadeler kullanmisu.

Sisko Charlie yine de saat 5.30°'da gelmis ve annesini hasta-
neden ¢ikartmisti. Annesininse artik 6lmek uzere olmadigina
hi¢ de sastrmus bir hali yoktu. Eve giderken Sisko Charlie’ye,
yasarm boyunca biriktirdigi parayla dinyay: gezecegini soyle-
misti.

“Doktorlar u¢ ayim kaldigim séylayorlardi,” demisti ka-
din. “Ben de, eger bu hastane yatagindan kurtulacak olur-
sam, Paris’e, Roma'ya falan gidecegim diye dasanmuastam.
Barbados'a ve Saint Andrews’a geri donecektim. Belki Afrika’ya
da gidecektim. Ve Cin'e de. Cin yemeklerini severim.”

Sisko Charlie ne oldugunu anlamamisti, ama olan her ney-
se sugun babasinda oldugundan emindi. Annesine ve agir bir
bavula Heathrow Havaalani'na dek eslik etmis, ona uluslara-
rasi gidis terminalinin kapisinda el sallayarak veda etmisti.
Kadin pasaportunu ve biletlerini siki siki kavramis yurtrken
galumsuayor ve Sisko Charlie'nin uzun yillardir gormedigi ka-
dar geng gorunayordu.

Annesi Sisko Charlie’'ye Paristen, Roma'dan, Atina'dan,
Lagostan ve Cape Town'dan kartpostallar yollamigu. Nan-
kingden yolladigy kartpostalda, Cin'de insana Cin yemegi
diye yutturduklan seyi hi¢ begenmedigini ve Londra’ya do-

nup, dogru dirist bir Cin yemegi yemek igin sabirsizlandigim
yazmsti.
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Sisko Charlie'nin annesi. Saint Andrewstaki Karayip
Adastnin Williamstown sehrinde, bir otel odasinda uykusun-
da olmasta.

Guney Londradaki bir krematoryumda® yapilan cenaze
toreninde, Sisko Charlie babasim gormeyi beklemisti: Yagh
adamin pesinde bir caz bandosuyla iceri girmesi veya siralar
arasindaki koridorda, bir palyago ordusuyla veya ug tekerlekki
bisikletlerini sirerken bir yandan da sigaralarim tittaren ya-
nm dizine sempanzeyle resmi gecit yapmasi isten bile degil-
di; Sisko Charlie toren bagladiktan sonra bile omzunun uze-
rinden, kilisenin kapisina bakip durmustu. Ama babasi orada
degildi, sadece annesinin arkadaglan ve uzaktan akrabalan
vardi ve bunlarn ¢ogu da siyah sapkalar takmus, gozlerindeki
yaslan silen, simkuren ve baglarim sallayan yash ve sisman
kadinlardi.

Sisko Charlie, kilisenin arkasinda, kendisiyle aym yaslar-
daki bir adamin varligim son ilahi sirasinda dugmeye basilip,
annesi ylriyen bant tizerinde son yolculuguna ¢iktiginda fark
etmisti. Babas: degildi bu adam. Tanimadig) biriydi, hatta eger
babasini gozlemiyor olsa, arkada, golgeler arasinda duran ada-
mun farkina bile varmayabilirdi... Ama sik siyah bir elbise giy-
mis, gozlerini yere cevirmis, ellerini kavugturmus yabanciyt
fark etmisti iste.

Bakislar1 adamin uzerinde biraz fazla uzun kalmis ve o sira-
da yabanc1 da gozlerini kaldinp Sisko Charlie'ye bu iste birlik-
teyiz diyen negesiz bir tebessiimle bakmisti. Boyle bir ifadeyi
yabanci birinin suratinda gormezdiniz genellikle, ama Sisko
Charlie adamin kim oldugunu gikartamamisti. Bagim ¢evirmis
ve yeniden kilisenin on tarafim izlemeye baglamisti. O sira-
da “Algaktan Ug, Tath Araba™*" isimli sarki caliyordu ki, $isko
Charlie annesinin bu sarkidan hig hoglanmadigint biliyordu.

* Olalerin yakildigs yer. ~vhn
** Buradaki arabayla anlatnlmak istenen, eski zamanlarda genelde vars ve
savag i¢in kullanilan iki tekerlekli bir ¢egit at arabasidir. —yhn
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Peder Wright ise insanlan Sisko Charlie'nin bayuk teyzesi
Alanna'min evine bir seyler yemeye davet ediyordu.

Bayuk tevzesi Alannamin evinde 6nceden tanimadig hig
kimse;'e rastlamarmisti. Daha sonra, annesinin 6lamani takip
eden villar i¢inde, o yabancwy sik sik dusinmustu: Kimdi, ne-
den oradaydi? Hatta o yabancinin kendi hayalinin mahsulu
olabilecegini bile dusundagu olmustu.

“Tamam, o zaman,” dedi Rosie, Chardonnay'ini bitirirken,
“Sen Bayan Higgler: ara ve ona benim cep telefonumu ver.
Dugana ve tarihi soyle... Bak simdi aklima geldi: Sence onu
da davet etmeli miyiz?”

“Istersek ederiz.” dedi Sisko Charlie. “Gelecegini sanmiyo-
rum ama. Cok yash bir aile dostu. Babami ¢ok eskilerden, ta
karanlik caglardan beri tanir.”

“Bir agzin1 ara bakalim. Ona davetiye gondermemiz gere-
kip gerekmedigini ogren.”

Rosie iyi bir insandi. Hamurunda bir miktar Aziz Fran-
cis. biraz Robin Hood, biraz Buda, biraz da lyi Yarekli Glinda
vard. Rosie, biricik gercek ask ile onun kas oldugu babasim
banstiracak olmanin yaklagmakta olan daguanlerine, ilave bir
boyut, yeni bir heyecan katmis olduguna hukmetmisti. Rosie
i¢in aruk s6z konusu olan sadece basit bir dugin degil, fiilen
insani bir vazifeydi de ve Sisko Charlie Rosie’yi, nisanhsiyla
onun kargi konulamaz lyilik Yapma Ihtiyaci arasina hicbir za-
man giritmemesi gerektigini bilecek kadar iyi tamyordu.

“Bayan Higgler's yarin aranm,” dedi.

“Bak sana ne diyecegim,” dedi Rosie, burnunu son dere-
ce sevimli bir sekilde kinsurarak. “Onu hemen bu gece ara.
Amerika'da saat o kadar ge¢ degildir nasil olsa.”

Sisko Charlie basiyla olumlad. Sarap barindan birlikte gik-
ular. Rosie neseli kuslar gibi sekiyor, Sisko Charlie ise idam
sehpasima goturalen bir mahkom gibi ayaklarm: suriyordu.
Sagmalama, dedi kendi kendine: Bayan Higgler tasimnmis ya da
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telefonunu prizden cekmis olabilir pekala. Neden olmasin?
Mumkinda. Her sey mamkanda.

Birlikte Sisko Charlie’nin, Brixton Road'un hemen arka-
sinda, Maxwell Gardens'taki kugukge bir evin ust katinda yer
alan dairesine gittiler.

“Florida’da saat ka¢?” diye sordu Rosie.

“Aksamuzeri,” dedi Sisko Charlie.

“Tamam. Hadi 0 zaman.”

“Biraz bekleyelim. Belki disan filan gikmstir.”

“Ashnda hemen arasak daha iyi olabilir. Aksam yemegin-
den once yakalamis oluruz boylece.”

Sisko Charlie eski telefon rehberini buldu, H harfinin al-
unda eski bir zarf vardi. Zarfin Gzerinde, annesinin el yazi-
styla bir telefon numarasi, onun da alunda Callyanne Higgler
yaziyordu.

Telefon ¢alds, cald.

Sisko Charlie tam Rosie’ye, “Evde yok,” demisti ki aym
anda obur uctaki telefon agildi ve bir kadin sesi “Evet, kim-
siniz?” dedi. ’

“Ee, sey. Bayan Higgler?”

“Kimsiniz?” dedi Bayan Higgler. “Eger o lanet olas pa-
zarlamacilardansamiz, hemen su an beni listenizden ¢tkarun,
yoksa sizi mahkemeye veririm. Haklarim biliyorum ben.”

“Hayir. Benim. Charles Nancy. Komsu evde yasardim, ha-
urladiniz mi?”

“Sigko Charlie mi? Su ise bak. Ben de sabahtan beri senin
telefon numaram anyordum. Ararken evin altmi ustine ge-
tirdim, peki buldum mu? Akhmda eski ajandalardan birine
yazmistim diye kalmis. Evin altim dstane getirdim. Ve ken-
dime, Callyanne, artik dua edip Tanri'nin seni duyacagim ve
yardimina gelecegini umma zamam geldi, dedim ve diz ¢ok-
tam, yani ashnda artik dizlerim pek wtmuyor, dolayisiyla sa-
dece ellerimi birlestirdim, ama igte yine de senin telefonunu
bulamadim. Ama su ise bak, beni sen aradin, hem boylesi bazi
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agitardan daha da iyi oldu, hangi agilardan dersen, para basmi-
vorum ben ve yurtdisina tclefon etmeye giicim yetmez, boyle
énemli bir konu icin olsa bile, ama ben yine de sana telefon
edecektim zaten, hi¢ merak etme, zira bu kosullar aluinda...

Ve kadin. artik nefes almak icin mi, yoksa her zaman sol
elinde tasidigt asin sicak kahveden bir yudum almak icin mi
bilinmez. aniden sustu. Sisko Charlie bu kisacik sessizlikte,
“Babama duginume gelip gelemeyecegini sormak istiyordum.
Evlenivorum da,” dedi. Telefonun ucunda sessizlik vardi.
“Sene sonunda ama. Daha epey bir vakit var yani.” Hala ses-
sizlik. "Nisanhmin adi Rosie.” diye ekledi, yardimci olmaya
¢alisan bir sesle. Ama Sisko Charlie aruk bu noktada telefon
baglanusinin kesilip kesilmedigini merak etmeye baslamist;
zira Bayan Higglerla yapilan konusmalar genellikle tek yonli
islerdi, ¢ogunlukla sizin soyleyeceklerinizi de o soylerdi, ama
kadin simdi ¢ seyi tami tamina soylemesine izin vermisti. $is-
ko Charlie dorduncusu igin de sansint denemeye karar verdi.
“Eger isterseniz, siz de gelebilirsiniz,” dedi.

“Tanrnm, Tannm, Tannm,” dedi Bayan Higgler. “Kimse
sana soylemedi mi?”

“Kimse bana neyi soylemedi mi?” Ve boylece Bayan Higgler
uzun uzun, tek bir ayrinuy1 dahi atlamadan, her seyi anlatt.
Anlatmas bittiginde Sisko Charlie, “Tesekkurler, Bayan Higg-
ler,” dedi. Bir kagit pargasi uizerine bir seyler yazdi. Sonra bir
kez daha, “Tesekkaurler, hayir, gercekten tesekkiirler,” dedi ve
telefonu kapatt.

“Ee?” diye sordu Rosie, “Babanin telefonunu aldin mi1?”

Sisko Charlie, “Babam dugiine gelmeyecek,” dedi. Sonra,
“Florida’ya gitmem lazim,” dedi. Sesi dumduz, duygusuzdu.
“Cek defterim bitti, yenisini almam lazim,” gibi bir ey dese,
yine ayni ses tonuyla konusurdu.

“re zaman?”

“Yann?”"

“Neden?”
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“Cenaze. Babamin. Olmiis.”

“Ayy. Uzitldam. Cok ok iizildam.” Rosie Sisko Charlie'yi
kollartyla sardi ve onu sanki bir vitrin mankeniymiscesine siki
siki tuttu. “Nasil, sey, 6lmus... hasta miydi?”

Sisko Charlie basim salladi. “Bu konuda konusmak iste-
miyorum,” dedi. Rosie onu biraz daha sikti ve sonra anlayish
bir edayla bagim salladi ve serbest biraku. Sisko Chatlie’'nin
azantisti nedeniyle konusamadigini daganmusta Rosie.

Oysa mesele uzunti degildi. Sisko Charlie ¢cok utanmisti.

——

Saygin bir sekilde 6lmenin yuzlerce degisik yolu olmaliydi.
Bogulan kiigik bir ¢ocugu kurtarmak igin képrinin birinden
nehre atlamak mesela veya tek basina bir haydut ordusuna sal-
dinrken, mermi saganag tarafindan bigilmek. Mikemmelen
saygin olum bicimleriydi bunlar.

Daha az saygin ama o kadar da koétit olmayan baska 6lme
bi¢imleri de yok degildi, dogrusunu isterseniz. Insanin ani-
den, sebepsiz yere alev almasi, mesela. Tibbi olarak kugkulu,
bilimsel olarak da pek muhtemel degildi, ama yine de durup
dururken tutusup, geriye yaris1 icilmis sigara izmariti tutan
komirlesmis bir elden baska hicbir sey birakmamakta israr
eden insanlar vardi bu diinyada. Sisko Charlie bunu bir der-
gide okumustu. Babasi bu sekilde 6lmis olsa, ¢ok da rahatsiz
olmazdi. Ya da, bira parasi ¢alan adamlann pesinden kosar-
ken, sokakta kalp krizi gecirmis olsayd da...

Sisko Charlie’nin babast soyle 6lmusti: Bara erkenden gel-
mis ve karaoke gecesini “What’s New Pussycat?”i soyleyerek
baslatmisti. O gece orada olmayan Bayan Higglera gore bu
sarkiy1 oyle gigla ve erkeksi bir sekilde soylemisti ki, Tom
Jones onun yaninda sisla jartiyerlerle gezinen bir tavsan kiz
gibi kalirdi. Michiganh bir grup sangin turist, bu performansi
nedeniyle Sisko Charlie’nin babasina bira ismarlamisti. Onun
hayatlannda gordiikleri en sirin sey oldugunu disiniyorlardi
belli ki.
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“Buwin su¢ onlarda,” demisti Bayan Higgler, telefonda, ac;
dolu bir sesle. *Onu bastan ¢itkarmiglar.” Hepsi de daraaik
straplez bluzlara sigisns, bronzlasacagiz diye giineste gere-
ginden fazla kahp istakoz gibi kizarmuis kadinlarmis ve hepsi
de kiz1 olabilecek yagtaymis.

Bovlece adam hemen onlarin masasina oturup siganm
vakmug ve savas sirasinda askeri istihbaratta gorev yapugina
iligkin imalarda bulunmus, ama hangi savastan bahsettigini
sovlemekien ozenle kaginmig ve bir insam qiplak elle, tek bir
damla bile ter dokmeden oldirmenin bir duzine yolunu bildi-
gini filan anlatmis.

Sonra en dolgun goguslu ve en sangin turisti, bir bagka tu-
rist arkadast, “Strangers in the Night™1" soylerken dans pisti-
ne suruklemis. Turistin boyu ondan bir miktar uzunmus ama
Sisko Charlie'nin babasinin yine de ¢ok egleniyormus gibi bir
hali varmig, zira adanmin siritan agzi, turistin gogusleriyle aym
hizadaymus.

Dans bittikten sonra, Sisko Charlie’nin babasi siramn yine

kendisine geldigini ilan etmis. Sisko Charlie’nin babasi hak-
kinda soylenebilecek bir sey varsa, o da hi¢ suphesiz hetero-
seksuel olduguymus; dolayisiyla mekandaki herkesin, ama
ozellikle de sahnenin hemen alundaki masada oturan en sa-
risin turistin ontnde, gay marst olan “Neysem Oyum”u soy-
lemeye baslamis. Tum yetenegini doktarmus. Tam sarkimn,
eger oldugu kisi oldugunu herkese soyleyemeyecekse, ona
gore yasamun hicbir anlamimin kalmayacagim dinya aleme
agikladigy kismina gelmis ki, yuzu garip bir ifade almis ve bir
elini gogsine basunp. diger elini de one uzatarak, insan uydu-
ruk bir sahneden ne kadar yavas ve ne kadar zarif hareketlerle
yuvarlanabilirse, iste o hareketlerle, once en sanigin tatilcinin
uzerine, oradan da yere yuvarlanms.

“Hep boyle olmek isterdi,” diye i¢ gecirmisti Bayan Higgler.

* Bir Frank Sinatra sarkisidir. —yhn
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Sonra da Sisko Charlie’ye babasinin, son bir jest olarak,
duserken uzanip bir seye tutundugunu anlatmsts ki, sonra-
dan bunun buytk gogusla sangin turistin straplez bluzu oldu-
gu anlasilmusu. Oyle ki, ilk basta insanlar onun, s6z konusu
gogsu acmak icin, sahneden bilingli olarak, sehvetli bir dahs
yapugini zannetmisler; zira kadin, gogusleri tam mekana ba-
kar sekilde ¢iglik atip duruyormus. O sirada “Neysem Oyum”
muzigi de cahyormus, ama kimse sarki soylemiyormus.

1zleyiciler ne olup bittigini anladiklannda, iki dakikalik bir
sessizlik olmus ve sanisin turist, kadinlar tuvaletinde histeri
krizleri gegirirken, Sisko Charlie'nin babasimi ambulansa ta-
simuglar.

Sisko Charlie’'nin aklindan gikartamadigy sey goguslerdi.
Goguslerin onu, tablolardaki gozler gibi bulundugu mekanda
nereye giderse gitsin, ayiplayan bakiglarla takip ettiklerini ha-
yal ediyordu. I¢inden, daha once hi¢ gormedigi bir bar dolu-
su insandan 6zur dilemek geliyordu habire. Ve babasinin ttm
bunlan ¢ok eglenceli bulacagim bilmek de Sisko Charlie'nin
dehgetine dehget katiyordu. $ahsen bulunmadiginiz bir verde,
sahsen gormediginiz bir seyden utan¢ duymak ¢ok daha keo-
tayda. Zihniniz olaylan sasluyor, onlant done done, her yon-
den inceliyordunuz. Yani belki sizin zihniniz degil, ama Sisko
Charlie'nin zihni kesinlikle boyle isliyordu.

Sisko Charlie, utanc1 genellikle dislerinde ve midesinin ast
kisminda hissederdi. Televizyon izlerken, utang verici olmasi
muhtemel bir sahne baslar gibi oldugunda Sisko Charlie ayaga
firlayxp televizyonu kapardi. Bu mumkin olmadiginda, mese-
la odada televizyonu izleyen baska insanlar da varsa, bir baha-
neyle odadan ¢ikar ve utang anm gecene dek diganda beklerdi.

Sisko Charlie Giiney Londra'da yastyordu. Amerikan ak-
sanli bir ¢ocuk olarak, on yasinda gelmisti oraya. Itk geldigin-
de, aksanindan otiiru onunla cok dalga gecmislerdi ve o da
aksanmindan kurtulmak icin ¢ok ugragmus ve nihayet, dilinden
yumusak sessizlerin ve vurgulu harflerin son kahnulanm da
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silerek, “Di mi?” sézintun dogru kullanimim ve vurgusunu
ogrenmisti. On alu yasina bastiinda Amerikan aksanindan
tamayle kurtulmay! becermisti, ama tam o sirada bu kez de
okuldaki arkadaslan sanki New Yorkluymuslar gibi konus-
mak istediklerini kesfetmislerdi. Birdenbire herkes, yani Sis-
ko Charlie disindaki herkes, Sisko Charlie'nin Ingiltere’ye ilk
geldiginde konustugu gibi konusmaya baglamisti. Ne var ki
Sisko Charlie ne zaman insan iginde bu sekilde konussa, an-
nesinden kulaktozuna bir tokat yerdi.

Batiin mesele sesteydi.

Babasimin 6lim bigiminden duydugu utang diner gibi ol-
dugunda, Sisko Charlie’nin tek hissettigi sey bogluk oldu.

“Aruk bir ailem yok,” dedi Rosie'ye, neredeyse bir ¢ocuk
gibi dudaklarim bukerek.

“Ben vanm,” dedi Rosie. Bu $isko Charlie’yi gulumsetti,
“Ve annem de var,” diye ekledi ve bu da Sigko Charlie’nin gu-
lamsemesinin izlerini sildi. Rosie, onu yanagindan 6ptu.

“Ashinda bu gece burada kalabilirsin,” dedi Sisko Charlie
umutla. “Beni teselli filan edersin.”

“Kalabilirim,” diye onayladi Rosie, “Ama kalmayacagim.”

Rosie, evlenmeden once Sigsko Charlie’yle yatmayacakn.
Bunun kendi karar oldugunu soylemisti. Bu karar on bes
yasindayken vermisti. Tabii o siralar Sisko Charlie’yi tanim-
yordu, ama iste karar karardi. Ona bir kez daha sikica sarildu.
Ve “Biliyor musun, babanla banisman lazim,” dedi, sonra da
evine gitti.

Sisko Charlie arada bir uyudugu, sonra yuradugi, merak-
landigy, tekrar uykuya daldigr huzursuz bir gece gegirdi.

Giin dogumunda uyandi. Insanlar is basi yapuginda, se-
yahat acentesini arayip Florida’ya ucuslarinda cenaze indiri-
mi yapip yapmadiklanm soracak, sonra da Grahame Coats
Ajansrna telefon edecek ve ailedeki bir vefat nedeniyle birkac
gun izin alacagini ve evet, bu iznin hastalik izni ya da tcret-
li yalbik izninden dugulecegini bildigini soyleyecekti. Ama su
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anda, diinya sessiz ve sakin oldugu igin, son derece mutluydu.

Koridordan gecerek evin arkasindaki kiguk odaya gitti ve
asagidaki bahgeye baku. Safak vakti korosu baslarmst, karata-
vuklan ve ¢itin Gzerinde seken sergeleri ve yakindaki bir aga-
cn dallarindaki benekli floryalan gorebiliyordu. Sisko Char-
lie, sabahlar1 kuslarnn sakidig: bir danyanin normal bir dinya,
mantikh bir dunya, i¢inde olmaktan rahatsizlik duymayacagi
bir dunya oldugunu dusanda.

Sonralari, kuslar korkulacak seylere donustaginde bile,
Sisko Charlie o sabahi iyi ve hos bir sey olarak haurlayacak,

ama her seyin o gin ve orada basladigini1 dusanecekti. Cilgin-
Iiktan 6nce; korkudan énce.
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*

Ki Bu Bolumde
Cogunlukla Cenazelerden SONRA
Olan Seyler ANLATILIR

Sisko Charlie, Florida giinesinde gozlerini kisarak, nefes ne-
fese, Ebedi Istirahat Bahgesi'nde yurayordu. Takim elbisesin-
den. koltuk altlarindan ve gdgsunden yayilan ter izleri hizla
bayuyordu. Ter suratindan yagmur gibi bosanmaya basladu.

Ebedi Istirahat Bahgesi, gergekten de bir bahge gibiydi,
ama garip bir bah¢eydi bu: Tam ¢igekler suniydi ve topraga
gomulmis metal vazolardan yiukseliyorlardi. Sisko Charlie,
“Serefle Terhis Edilmis Eski Askerler Igcin BEDAVA Mezar
Yerleri” yazan bir ilanin 6nanden kosarak gecti. Rengarenk
yeldegirmenlerinin ve koyu mavi ve pembe oyuncak ayilarn,
Florida topraginin suni ¢icekleriyle yan yana durdugu Bebek
Mezarhgrndan gecti. Caramekte olan bir Winnie the Pooh
bezgince mavi gokyuzine bakiyordu.

Sisko Charlie cenazeye katlan cemaati gorda, yoniinu de-
gistirdi ve o tarafa giden bir patika bularak gruba dogru kostu.
Mezann basinda otuz kisi, hatta belki daha da fazlasi, toplan-
must. Kadinlar koyu renk elbiseler giymis, siyah dantellerle
bezenmis, muhtesem cicekler gibi goranen buyuk siyah sap-



kalar takmslardi. Erkekler ise uzerlerinde bir damla bile ter

lekesi olmayan takimlar i¢indeydi. Cocuklar ciddi goranayor-

du. Sisko Charlie adimlannin temposunu saygih bir yarayuse
yakisacak kadar yavaslatti, ama yine de, kimseye caktirmaya-
cak kadar tez adimlarla yurayerek, acele etmeye ¢alsiyordu.
Cemaate ulastifinda, ¢ok fazla dikkat cekmeden, usulca 6n
saflara dogru ilerlemeye ¢alisti. Ancak, birka¢ kat merdiven
cikms bir deniz aygin gibi nefes nefese kalmis oldugu, her go-
zeneginden ter bosandig1 ve ilerlerken birka¢ insamin ayagina
bastig icin, bu ¢abasinda pek de basanh olamadi.

Insanlar ona, ters ters baknlar ama o bu bakislann farkinda
degilmis gibi yapti. Sisko Charlie'nin bilmedigi bir ilahi soy-
leniyordu. Sisko Charlie basim sarkinin temposuyla sallayp,
dudaklanm éyle bir kipirdatt ki, gorenler sarkiy: sessizce soy-
ledigini de, icinden dua ettigini de veya dudaklarim oylesi-
ne, rastgele bicimde hareket ettirdigini de dusunebilirdi. Bu
vesileyle tabuta da bir goz ati. Memnuniyetle tabutun kapah
oldugunu gordu.

Kalin, zirh gibi, top grisi ¢elikten yapilmis muhtesem bir
seydi. Kiyamet giinunde Cebrail buyik borusunu éttarap 6la-
leri tabutlanindan gikmaya davet ettiginde. babam mezannda
sikisip kalacak, tabutun kapagina umutsuzca vuracak ve kes-
ke demir bir levye, hatta bir oksijen kaynagiyla gomilseymi-
sim, diyecek, diye dasundu.

Son olarak, olduk¢a melodik bir ilahi yavas yavag sonup git-
ti. Bunu takip eden sessizlikte Sisko Charlie, mezarhigin obur
ucunda, kendisinin geldigi yonde birinin bagirdigini duydu.

Rahip, “Merhumun ardindan birkag kelime soylemek iste-
yen var m12” diye sordu.

Mezara en yakin konumdaki insanlann suratlarindaki ifa-
deye bakacak olursaniz cogunun soyleyecek birkag seyi vard.
Ama Sisko Charlie bunun bir “simdi ya da asla” an1 oldugu-
nun farkindayd. Biliyor musun, babanla barismalisin. Tamam,
tamam.
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Derin bir nefes aldi ve bir adim 6ne ¢iku. Artik mezarin
tam kenanudaydi. “Ec. Scy. Affedersiniz. Peki. Samirim ben bir
sevler séylemek istiyorum.”

Uzaklardaki bagiru gittikge yaklasiyordu. Birkag kisi om-
zunun tuzerinden geriye dogru kacamak bakislar atarak sesin
nereden geldigini anlamaya cahsiyordu. Digerleriyse gozlerini
Sisko Charlie'ye dikmisti.

“Sanintm babamla hi¢bir zaman ¢ok yakin diyebileceginiz
tirden bir iliskim olmads,” dedi Sigko Charlie. “Boyle bir ilis-
kinin nasil kurulabilecegini bilmiyorduk belki de. Affedeme-
yecegim bir siirti sey var, ama iste bir gian bir de bakiyorsunuz
ki aruk bir aileniz kalmarmsg.” Eliyle alnim sildi. “Sanirim ona
‘seni seviyorum baba’ demedim higbir zaman. Siz, her biriniz,
buyuk olasihkla onu benden daha iyi tamyorsunuz. Siz onun
hayatinda vardiniz, bense yoktum. Dolayisiyla bunu duymus
olmanizdan utanmiyorum. Belki de yirmi yildan beri ilk defa
soylayorum.” Dayamkh, metal tabut kapagina bakti. “Seni se-
viyorum,” dedi. “Ve seni hi¢ unutmayacagim.”

Sonra bagiru daha da yuksek ¢ikmaya bagladi ve Sisko
Charlie'nin konusmasim takip eden sessizlikte, herkesin ra-
hathkla anlayabilecegi kadar yiksek bir sesin agik¢a, “Sisko
Charlie! O insanlan rahatsiz etmeyi birak ve kigim kaldirip
hemen buraya gel!” dedigi duyuldu.

Sisko Charlie etrafim saran yabanc yuzlere, o yazlerde fo-
kur fokur kaynayan sok, saskinhk, 6fke ve korku dolu ifadele-
re bakn ve kulaklan yanarak, gercepi fark etti.

“Ee. Sey. Affedersiniz. Yanhs Cenaze,” dedi.

Kepge kulakhi ve kocaman tebessumla kigik bir oglan ¢o-
cugu gururla, “O benim bayikannemdi,” dedi.

Sisko Charlie, anlasilmaz birtakim é6zurler dileyerek, in-
sanlann arasindan geri ¢ekildi. Danyanin sonunun tam su an
gelmesini istiyordu. Bunun babasinin sugu olmadigin: biliyor-
du. ama yine biliyordu ki. babas: gorse giilmekten kirilirdr.

Patikada elleri bellerinde, yuzinde simsekler ¢akan, gri
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sacl iri bir kadin duruyordu. Sisko Charlie kadina, sanki bir
mayin tarlasinda yiriyormus gibi, sanki yeniden dokuz yasi-
na dénmis de basin yine belaya sokmus gibi yaklasu.

“Seslendigimi duymadm m1?” diye sordu kadin. “Yamm-
dan gecip gittin ve insanlara ¢ok ayip ettin.” Kadin, ay1p ke-
limesini sanki H harfi ile baglarmis gibi soylemisti. “Toreni
ve her seyi kacirdin. Ama bir kirek ve bir obek toprak seni
bekliyor.”

Bayan Higgler, aradan gecen yirmi yilda neredeyse hig de-
gismemisti: Biraz daha sismanlamus, saclan biraz daha kirlas-
musti, o kadar. Dudaklarim buzerek, mezarhgin patikalann-
dan birine yoneldi. Sisko Charlie kadinda hig de iyi olmayan
bir ilk izlenim birakugindan endise ederek, kadin onden yu-
rurken utanmus, siklim piklum bir halde onu takip etti.

Bir kertenkele mezarligin demir parmakliklanindan birine
firlad: ve cubuklardan birinin tzerine yerleserek, Floridanin
agir havasini yaladi. Gunes bir bulutun ardina gizlenmisti,
ama buna ragmen havanin sicakh@ o6gleden sonra daha da ar-
tiyordu. Kertenkele, boynunu parlak turuncu bir balon gibi
sisirdi.

11k bakista bahce susit zannettigi iki uzun bacakli turna
kusu, gecerken baslarini kaldinp ona bakular. Bir tanesi ba-
sin1 yere egdi ve yeniden kaldirdiginda gagasinda bir kurbaga
sallaniyordu. Kus birkac ¢ene hareketiyle kurbagayr yutmak
icin ¢abalarken, kurbaga da havay: tekmeleyip can havliyle
cupimyordu.

“Hadi, hadi,” dedi Bayan Higgler. “Oyalanma. Zaten baba-
nin cenazesini kagirman yeterince kot oldu.”

Sisko Charlie, i¢indeki o gin dért bin millik bir yolculuk
yaptiginy, kiraladigy arabayi, ta Orlando’dan buraya surdigu-
nd, bir de astiine otobanda yanlis ¢ikisa saptigini soyleme ar-
zusuna direndi. Ve “Allah askina, sehrin kiyisindaki bir super-
marketin arkasina mezarlik yapmay kim akil etmisti,”diye de
sormadi. Formaldehit kokan bitytik beton binamin énanden
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vurumeve devam ettiler ve sonunda, arazinin en u¢ noktasin-

daki acik bir mezara ulastilar. Mezarda, gosterissiz, tahta bir

tabut, tabutun azerinde de birka¢ avug toprak vardi. Mezarin

vanindaysa kocaman bir toprak y1gim ve bir kurek duruyordu.
Bavan Higgler kuregi ald1 ve Charlie’ye verdi.

“Giizel bir toren oldu,” dedi. “Babamin eski icki arkadas-
larinin hemen hepsi ve sokaktaki kadinlarin hemen hepsi bu-
radaydi. Sokaktan tasindiktan sonra bile baglantiy1 koparmadi
baban. Gorse ¢ok hosuna giderdi. Tabii sen de burada olsay-
din daha ¢ok hosuna giderdi.” Basim sallach. “$imdi, kuaregi al
ve eger ona veda etmek i¢in soylemek istedigin bir sey varsa,
toprag karerken soyle.”

“Ben sadece bir-iki kirek toprak atanm diye dasanayor-
dum.” dedi Sisko Charlie, “adet yerini bulsun diye.”
“Mezarciya mezan agik birakip gitmesi igin otuz do-
lar verdim,” dedi Bayan Higgler. “Ona, rahmetlinin oglu ta
Hingiltere'den’ geliyor ve babasina karsi son gérevini hakkiyla
vapmak ister, dedim. Sadece adet yerini bulsun diye degil.”
“Tamam,” dedi Sisko Charlie. “Kesinlikle. Mesaj alinmis-
ur.” Ceketini ¢ikarup ¢ite asti. Kravaum gevsetti, boynundan
gikarup ceketinin cebine soktu. Florida'nin ¢orba gibi yogun
kivamh havasinda kara toprag kurekle mezara atmaya bagladi.
Bir sire sonra yagmurumsu bir sey yagmaya baslad: ki,
bu yagsa m1 yagmasa m bir tarla karar veremeyen cinsten
bir yagmurdu. Bu yagmurda araba soiriiyorsaniz, silecekle-
i cahbsursaniz m1 ¢ahgturmasamz mi karar veremezdiniz. Bu
yagmurda toprak kiiremenin tek farki, daha ¢ok terleyip daha
yapis yapis ve daha rahatsiz olmanizdr. Sisko Charlie toprag
kuremeyi sardarda, Bayan Higgler ise kollanm kocaman go-
gislerinde kavusturmus, yagmurumsu sey siyah elbisesini ve
uzerine tek bir siyah gal kondurulmus hasir sapkasini nem-
lendinrken, Sisko Charlie'nin mezan doldurmasini izliyordu.

* Meanin onjinghinde, Bayan Higgler burada “England” diyecegine ke-
limeyi yanhs soyleyerek “Hingland” demektedir. —yhn
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Toprak camurlasukea agirlast.

Bir 6miir, astelik de epeyce huzursuz bir omir, kadar uzun
bir sare sonra Sisko Charlie kalan son toprag) da mezara atu.

Bayan Higgler Sisko Charlie'ye yaklagti. Ceketini citten
ald1 ve ona verdi. “Yagmur tenine isledi, camur ve ter icinde
kaldin, ama buytdun. Evine hos geldin Sisko Charlie,” dedi,
gilumsedi ve onu genis bagrna basu.

“Aglamiyorum,” dedi Sisko Charlie.

“Sss,” dedi Bayan Higgler.

“Yazamdeki islaklik yagmurdan,” dedi Sisko Charlie.

Bayan Higgler sesini ¢ikarmadi. Ona sanldi ve yavas yavas,
ileri geri onunla birlikte salland: ve bir siire sonra Sigko Char-
lie, “Tamam. Artik daha iyiyim,” dedi.

“Evde yemek var,” dedi Bayan Higgler. “Hadi gel, bir seyler
atisur.”

Sisko Charlie otoparkta ayakkabilanindaki ¢amuru sildi,
sonra kiraladig) gri arabaya binip yirmi yil 6nce var olmayan
caddelerde, Bayan Higgler'm bordo steysimm takip etti. Ba-
yan Higgler arabay1 sanki 6zlemini ¢ektigi kocaman bir fincan
kahveye hi¢ ummadig! bir anda kavusmus ve hayattaki en bu-
yik amaci, mumkan oldugunca ¢ok hiz yaparken, miimkin
oldugunca ¢ok kahve icmek olan bir kadin gibi sariyordu;
Sisko Charlie de onun arkasinda, elinden geldigince ona ye-
tismeye ugrasiyor ve bir trafik is1igindan digerine hizla ilerler-
ken, bir yandan da asag yukan nerede olduklarim gkarmaya
cahsiyordu.

Sonra bir sokaga saptlar ve Sisko Charlie icinde giderek
yikselen bir kaygiyla, bu sokag) tamdigint fark etti. Burasi
onun ¢ocukken yasadigy sokaku. Evler bile, on bahgelerini
cevreleyen dikenli telden citleri saymazsaniz, ¢ asag bes yu-
kar ayni gibiydi.

Bayan Higglern evinin onunde park etmis bircok araba
vards. Eski, gri bir Ford'un arkasinda durdu. Bayan Higgler on
kapiya yarudi ve kapiy1 anahtariyla acu.
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Sisko Charlie ¢camurlu ve terden sinl siklam olmus elbise-
lerine bakt. “Igeri bu sekilde giremem,” dedi.

“Daha kotusuni de gordium,” dedi Bayan Higgler. Sonra
burnunu cekti. “Bak ne diyecegim, iceri gir ve dogru banyoya
git, elini ytzini yika, temizlen. Isin bitince de mutfaga gel,
hepimiz orada olacagiz.”

Sisko Charlie banyoya gitti. Her seye yasemin kokusu sin-
misti. Camurlu gomlegini ¢ikartti, ellerini ve ytizana kiagak
bir lavaboda, yasemin kokulu sabunla yikadi. Bir havlu alip
gogsina sildi ve pantolonundaki ¢amur topaklarnmi kazidi
Sabah giydiginde beyaz olan, ama artik oldukea sevimsiz bir
kahverengiye donmiis gomlegine bakti ve onu tekrar giyme-
meye karar verdi. Kiralik arabasinin arka koltugundaki ba-
vulunda bagka gomlekleri de vardi. Evden sessizce arabaya
suzilip temiz bir gomlek giyecek, insanlarin karsisina oyle
¢ikacakti.

Banyonun kilidini cevirdi ve kapiy1 act1.

Koridorda dért yash kadin durmus ona bakiyordu.

Kadinlar taniyordu, hepsini tamiyordu.

“Yine ne haltlar karistiriyorsun?” diye sordu Bayan Higgler.

“Gomlek degistirecegim,” dedi Sigko Charlie. “Gomlek
arabada. Evet. Hemen dénerim.”

Cenesini kaldirdi ve koridordan gecip 6n kapidan digan
cikti.

“Ne bicim bir dil konusuyordu o 8yle?” diye sordu kigitk
Bayan Dunwiddy, Sisko Charlie'nin arkasindan, yuksek ses-
le. “Her gun rastlanmaz boylesine,” dedi Bayan Bustamonte.
Oysa burasi Florida'nin Treasure Sahili idi ve her giin rastla-
nan tek bir sey varsa, o da isti qiplak erkeklerdi; gergi onlarin
tzerinde camurlu takim elbise pantolonu olmazdi, o baska.

Sisko Charlie arabanin yaninda gomlegini degistirdi ve eve
geri dondu. Dort yash kadin mutfaktaydi ve harl haril, az ev-
vel masaya yayilmis oldugu anlasilan yiyecekleri kaguk plas-
tik kaplara dolduruyorlardi.
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Bayan Higgler, Bayan Bustamonte’den yashydi ve her ikisi
de Bayan Noles'tan buyukti, ama higbiri Bayan Dunwiddy'den
yash degildi. Bayan Dunwiddy yashyd: ve yasim da gosteri-
yordu. Dunwiddy'den daha geng jeolojik ¢aglar olmas: gayet
muhtemeldi.

Sisko Charlie cocukken Bayan Dunwiddy'yi ekvator Afri-
ka'sinda, iki ayag1 tizerine daha yeni dogrulmus insans: yaratik-
lara, kahn camh gozluklerinin uzerinden ayiplayarak bakarken
tahayytl ederdi. Evrim strecini heniiz tamamlams, tedirgin
bir Homo habilis'e “On bah¢emden uzak dur, yoksa kulagina
kemeri yersin,” derdi kadin. Bayan Dunwiddy leylak kokard:
ve leylak da tam bir yash kadin kokusudur. Ufak tefek yash
bir kadind1 Bayan Dunwiddy. Ancak onu oyle kolay korkuta-
mazdiniz; yirmi y1ili askin bir sare once, kadinin 6n bahgesine
kagan bir tenis topunun pesinden kosarken bahce suslerinden
birini kirrms olan Sigko Charlie hala ondan ¢ok gekinirdi.

Bayan Dunwiddy, an itibariyle, kac¢uk plastik bir kaptan
elleriyle korili keci eti yiyordu. “Cope gitmesin,” dedi ve kegi
kemigi parcalarini porselen bir kaseye att1.

“Bir seyler yeme vaktin gelmedi mi aruk?” diye sordu Ba-
yan Noles.

“Yok, gerek yok,” dedi Sisko Charlie. “Gergekten.”

Dort ¢ift goz, dort gozluk uzerinden ayiplayan ifadelerle
ona bakti. “Yastayim diye a¢ kalmanin manasi yok,” dedi Ba-
yan Dunwiddy, parmaklarim yalayip, yagh kahverengi bir keci
parcasina daha elini uzaurken.

“Ondan degil. Actkmadim. Hepsi 0.”

“Izdirabin seni bir deri bir kemik birakacak,” dedi Bayan
Noles, karamsar bir zevkle.

“Yok camim bir sey olmaz, merak etmeyin.”

“Suradaki masada sana bir tabak hazirliyorum,” dedi Bayan
Higgler. “Oraya gidip oturacaksin. Baska da bir sey duymak
istemiyorum. Istedigin kadar ye. Her seyden cok var, merak
etme.”
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Sisko Charlie kadimin gosterdigi yere oturdu ve birkac sa-
nive icinde onune haglanmis nohut ve pilav, tath patates pu-
tesi, gevrek domuz, korili kegi eti, korili tavuk, kizarmis muz
ve sigir aya) tursusuyla tika basa dolu bir tabak kondu. $isko
Charlie daha agzina bir lokma atmadan hazimsizlik cekmeye
bagsladigan hissetti.

“Herkes nerede?” diye sordu.

“Babanin icki arkadaslan i¢meye gitti. Onun hatirasina,
kopranan birinde bir balik av partisi de duzenleyecekler.” Ba-
yan Higgler, kocaman seyahat kupasindaki kahveyi lavaboya
bosaltt1 ve kupaya yeni pisirdigi kahveden doldurdu.

Bayan Dunwiddy kigcik, mor diliyle parmaklarmi yalad
ve Sisko Charlie'nin hentuz dokunmadig yemeginin basinda
oturdugu masaya yanasti. Cocukken Bayan Dunwiddy'nin
gercek bir cadi olduguna inanirdu. lyi bir cadi degil ama, daha
ziyade, ¢ocuklann kacmak icin finna attuklan cadilardan. Bu
onu yirmi seneden beri ilk gorusiydi, ama Sisko Charlie ma-
sanin altina saklanma durtisina bastirmakta yine de guglik
cekiyordu.

“Ben zamaninda ¢ok insanin 6ldugani gordum,” dedi Ba-
yan Dunwiddy. “Yeterince yaglan, sen de gorursin. Herkes gii-
nin birinde olebilir. Biraz zaman tammak lazim.” Duralad.
“Yine de olumun babamin da bagma gelebilecek bir sey oldu-
gunu dasanmezdim.” Ve bagini sallads.

“Nasl birtydi?” diye sordu Sisko Charlie, “Gencken yani?”

Bayan Dunwiddy ona kalin camh gozliklerinin ardindan
bakti, dudaklarini biuzdua ve basim salladi. “Benim zamanim-
dan énceydi 0,” dedi sadece. “Sigar ayagim ye.” Sisko Charlie
i¢ gecirdi ve yemeye baglad.

Aksamiuzeriydi ve evde yalmzlard.
“Bu gece nerede kalacaksin?” diye sordu Bayan Higgler.
“Bir motelde kahrnm diye dasindim,” dedi Sisko Charlie.
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“Burada kalabilecegin mukemmel bir oda varken mi? Ve
yolun sonunda mikemmel bir ev de seni beklerken. Daha gi-
dip eve bakmadin bile. Bana soracak olursan, baban evde kal-
mani isterdi.”

“Tek basima kalmay: tercih ederim. Babamin evinde kal-
maya da hentiz hazir hissetmiyorum kendimi.”

“Sen bilirsin, sokaga attigin benim param degil ya,” dedi
Bayan Higgler. “Zaten babanin evini ne yapacagina da karar
vermen lazim. Esyalan da var diasinmen gereken.”

“Umurumda degil,” dedi Sisko Charlie. “Eskiciye satanm.
eBay'de acik artirmaya ¢ikarnnm. Ya da belki toplayip hepsini
¢ope atarim.”

“Bak simdi, ne ayip!” Kadin mutfak gcekmecelerinden bi-
rini didik didik etti ve bir anahtar ¢ikardi, anahtarin ucunda
kagttan bir etiket vardi. “Baban tasindiginda anahtanim kay-
bederse ya da igeride unutursa diye bana yedek bir anahtar
vermisti. Boynuma bagh olmasa kafam bile bir yerlerde unu-
tabilirim, derdi hep. Evi sattiginda bana, merak etme Callyan-
ne, demisti, uzaga gitmeyecegim; ben kendimi bildim bileli
baban o evde yasard1, ama gunan birinde evin ona artik bayik
geldigine ve tasinmak istedigine karar verdi...” Kadin konusa
konusa Sisko Charlie'yi disariya, kaldinma saraklemis, sonra
da bordo steysinina bindirip birka¢ sokak agagidaki tek kath
ahgsap bir eve gotirmusta.

Kapiy1 acu ve birlikte igeri girdiler.

Igeride tamdik bir koku vardi. Hafif bir tath kokusu; sanki
mutfak son kullamldigainda, ¢ikolatali kurabiye pisirilmis de
uzerinden ¢ok uzun bir zaman gecmis gibi. Igerisi ¢cok sicakn.
Bayan Higgler, Sisko Charlie'yi kagtk oturma odasina gotur-
dii ve pencereye takih bir klimamn dugmesini ¢evirdi. Klima
zangirdads, titredi, 1slak bir ¢oban kopegi gibi bir koku saldt
ve icerideki sicak havay: gevirmeye basladi.

Sisko Charlie'nin ¢ocuklugundan hatirladin kink dokik
bir kanepenin etrafinda yignla kitap ve gercevelenmis birta-
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kim fotograflar vardi: Bunlardan biri Sisko Charlie’'nin anne-
sinin gengken ¢ekilmis, siyah beyaz bir fotografiydi. Kadinin
simsiyah, 1511 1511 saglar topuz yapilmisti, uzerinde de panlul
bir clbise vardi. Hemen yaninda da Sigko Charlie’nin bes-alt
yaslarinda, aynal bir kapimin yaninda ¢ekilmis bir fotografy
duruyordu, dyle ki insan ilk bakista iki $isko Charlie’nin oldu-
gunu ve ikisinin de fal tas1 gibi acik gozlerle fotograftan disan
dogru bakugin dusunebilirdi.

Sisko Charlie kitap yigiminin en ustiindeki kitabi ald. ltal-
yan mimarisi tizerine bir eserdi.

“Mimariyle ilgilenir miydi?”

“En buyuk merakiyd:. Evet.”

“Hi¢ bilmiyordum.”

Bayan Higgler omuzlarim silkti ve kahvesini yudumlad.

Sisko Charlie kitab1 agu ve ilk sayfasinda, duzgiin bir el
yazisiyla babasimn isminin yazih oldugunu gordu.

“Onu hi¢ tammadim,” dedi Sisko Charlie. “Yani gercek an-
lamda.”

“Tanimasi kolay bir adam olmad: higbir zaman,” dedi Ba-
yan Higgler. “Onunla, ne kadar diyeyim, belki altms yildir
arkadastim. Ama onu tamidigimi ben bile soyleyemem.”

“Babamin ¢ocuklugunu biliyorsunuz o zaman?” Bayan
Higgler duraksadi. Amimsamaya cahsir gibiydi. Sonra gayet
sessizce, “Onu ilk tanidigimda kiigucik bir kiz cocuguydum,”
dedi.

Sisko Charlie konuyu degistirmesi gerektigini dusunda ve
annesinin fotografim gosterdi. “Annemin fotografini da as-
mis,” dedi.

Bayan Higgler kahvesinden buayuk bir yudum aldi. “Tek-
nede cekildi o fotograf,” dedi. “Sen dogmadan énce. Hani su
yemek de yenilen tekneler vardi ya; hani tekne kara sularinin
ti¢ mil disina gikar, sonra kumar baslar, sonra da geri donerdi,
iste onlardan. O tekneler hala var mi acaba? Neyse, annen ha-
yatindaki ilk biftegini o gun yemis, oyle derdi.”
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Sisko Charlie annesiyle babasinin o dogmadan evvel nasil
insanlar olduklanni hayal etmeye calisti.

“Hep ¢ok yakisikhi bir adam oldu baban.” dedi Bayan Hig-
ler, dustncelere dalmis bir sekilde. Adeta Sisko Charlie'nin
akiim1 okumustu. “Tepeden urnaga. Oyle bir tebessamu vardi
ki, kizlann aklini ahirdi. Ve her zaman guze! giyinirdi. Batan
kadinlar ona asiku.”

Sisko Charlie daha soruyu sormadan cevabin biliyordu.
“Siz de...?”

“Namuslu dul bir kadina bdyle soru sorulur mu?" Kadin
kahvesinden bir yudum aldi. Sisko Charlie kadinin vamt ver-
mesini bekledi. “Onunla épugmuistam. Uzun, ¢ok vzun za-
man once, daha annenle tanismadan evvel. Cok. ¢ok guzel
opusuyordu. Beni yine arayacagimi, yine dansa goturecegini
umdum hep. Ama o ortadan kayboldu. Ne kadar diyeyim, bel-
ki de iki y1l ortaliklarda gorunmedi. Geri dondugundeyse ben
Bay Higgler ile evlenmistim, o ise vaninda anneni getirmisti.
Adalardan birinde tamsmis onunla.”

“Uzalmas muydanaz?”

“Evli bir kadindim aruk.” Kahveden bir yudum daha. ~Ay-
rica ondan nefret etmen mamkun degildi. Ona dogru darist
kizamazdin bile. Hem annene nasil bakugim da gorecektin.
Bana bir kez bile oyle bakms olsa mutluluktan olebilirdim.
Biliyorsun degil mi, dagunlerinde annenin nedimesi bendim.”

“Bilmiyordum.”

Havalandirma cihazindan soguk hava gelmeye baslamist,
ama hala 1slak ¢oban kopegi gibi kokuyordu.

“Mutlular myds sizce?” diye sordu Sisko Charlie.

“Baslangigta evet.” Kadin, kocaman kahve fincamim elinde
tart, bir yudum alacak gibi yapu, sonra vazgecti. “Baslangi¢-
ta. Ama babanin dikkatini uzun sure uzerinde tutmay: annen
bile beceremedi. Cok mesgul bir insandi baban.”

Sisko Charlie Bayan Higglern saka yapip yapmadigini an-
lamaya cahst. Anlayamadi. Ama kadin galmuyordu.
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“Cok mu mesgul? Neyle mesgul? Koprude balik tutmakla
m1? Balkonda domino oynamakla m1? Karaokenin kaginilmaz
icadin beklemekle mi? Mesgul biri degildi 0. Tam hayatim
bovunca bir gin bile ¢cahistigint gormedim.”

“Baban hakkinda boyle konusmamahsin!”

“Dogru degil mi ama? Pisligin tekiydi. Berbat bir koca ve
berbat bir babaydi.”

“Elbette 6yleydi!” dedi Bayan Higgler, 6fkeyle, “ama onun
hakkinda bir insandan bahsediyormusuz gibi yargiya vara-
mazsin. Unutma, Sisko Charlie, baban bir tanriydi.”

“Tann gibi bir insan m1 yani?”

“Hayir. Bildigin tanr.” Kadin bunu hi¢bir vurgu ekleme-
den, sanki “baban seker hastasiydi” ya da “baban siyaht1” der
gibi, dumdiz ve normal bir sesle soylemisti.

Sisko Charlie dalga gecmek istedi, ama Bayan Higglerm
gozlerindeki ifadeyi gordu ve o an aklina soyleyecek komik
bir sey gelmedi. Dolayisiyla, yumusak bir sesle, “O tann degil-
di. Tannlar ozeldir. Masalsidir. Mucizeleri filan vardir,” dedi.

“Evet, dogru,” dedi Bayan Higgler. “Bunu o hayattayken
sana sdyleyemezdik, ama artik oteki diinyaya goctiugine gore
bir zararn olmaz.”

“O bir tann degildi. Babamd:.”

“Her ikisi de olmak mimkun,” dedi kadin. “Olur boyle
seyler.”

Sanki bir deliyle tarismak gibi, diye disandu Sisko Char-
lie. En iyisinin susmak oldugunu fark etti, ama agzi durmadu.
An itibariyle agz1 sdyle diyordu: “Bakin. Eger babam tanrn ol-
saydi tannsal guglere sahip olurdu.”

“Sahipti de. Onlan pek kullanmazdi, dogru. Ama yashydr.
Her haliikarda, ¢alismadan yasamay: nasil beceriyordu zanne-
diyorsun? Ne zaman paraya ihtiyac olsa, gider bir piyango bi-
leti alir ya da Hallendale'de, kopek ya da at yanislarinda bahis
oynard. Hicbir zaman dikkat ¢ekecek kadar ¢ok kazanmazd.
Isini gorecek kadan yeterdi ona.”
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Sisko Charlie hayau boyunca bir sey kazanmamisu. Hem
de hig. s yerinde oynanan bahislerde oynadig atin baslangig
cizgisine bile ulasamayacagini veya tuttugu takimin spor din-
yasinin fil mezarligindaki’, daha once adi duyulmams kime-
lerinden birine dusecegini daha en bagindan bilirdi. Cok sinir
bozucu bir durumdu bu.

“Eger babam tannysa —ki bu iddiay1 bir an igin bile kabul
etmedigimi soylemek zorundayim—, o zaman neden ben de
tann degilim? Yani demek istiyorum ki, benim bir tannmn
oglu oldugumu soyliyorsunuz, 6yle degil mi?”

“Elbette.”

“E, 0 zaman, ben neden hi¢ kazanan atlara oynayamiyorum
veya sihir yapamiyorum, mucizeler filan yaratamiyorum?”

Kadin burnunu ¢ekii. “Batan o seyler kardesine gecti.”

Sisko Charlie gulumsedigini fark etti. Tuttugu nefesini ver-
di. Demek ki hepsi bir sakaydt.

“Ama biliyorsunuz Bayan Higgler, benim bir kardesim
yok.”

“Tabii ki var. Fotografta seninle birlikte duran 0.”

Fotografta ne oldugunu bilmesine ragmen Sisko Charlie
bir bakis daha atti. Kadimin deli olduguna hi¢ suphe yoktu.
Kesinlikle sagmahyordu. “Bayan Higgler,” dedi, mumkun ol-
dugunca nazik bir ses tonuyla. “O fotograftaki benim. Benim
¢ocuklugum. O aynah bir kap1. Ben kapimin yaninda duruyo-
rum. Fotografta ben ve benim aynadaki aksim var.”

“Evet sensin ve ayn: zamanda kardesin.”

“Benim higbir zaman bir kardesim olmadi.”

“Tabii ki oldu. Onu 6zledigimi soyleyemem ama. lyi olan
sendin, biliyor musun? O buradayken ¢ok yaramazlik yapar-
di.” Ve Sisko Charlie'nin bir sey sdylemesine firsat vermeden
ilave etti: “Sen daha kaguciik bir ¢ocukken gitti.”

Sisko Charlie one dogru egildi. Elini Bavan Higglern

* Yaslanmus fillerin icgadasel olarak, gittikleri ve orada olumu bekledikleri
yer. Saraden uzak olarak, orada tek baglanna olarler. ~yhn
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kahve fincam tutmayan, oteki kemikli elinin Gzerine koydu.
“Dogru degil bu,” dedi.

“Onu Louella Dunwiddy yolladi,” dedi kadin. “Kardesin
ondan korkardi. Ama yine de arada bir gelir. Isterse ¢ok da
cekici olabilir.” Kadin kahvesini bitirdi.

“Hep bir kardesim, bir oyun arkadasim olsun istemisim-
dir,” dedi Sisko Charlie.

Bayan Higgler ayaga kalku. “Burasi kendi kendine temizle-
necek degil,” dedi. “Arabada ¢op torbalari var. Sanirim epeyce
¢op torbasina ihtiyacimiz olacak.”

“Evet,” dedi Sisko Charlie.

O gece bir motelde kaldi. Sabahleyin Bayan Higgler ile ba-
basinin evinde bulustular ve ¢opleri buyuk ¢op torbalarina
doldurdular. Yardim kuruluslarina verilecek esyalar1 da bagka
bir torbaya koydular. Sisko Charlie'nin duygusal nedenlerle
atmaya kiyamadig seyleriyse karton bir koliye yerlestirdiler.
Cogu Sisko Charlie'nin ¢ocuklugundan ve daha éncesinden
kalma fotograflardi.

Evde belgeler ve eski kagtlarla dolu, korsanlann hazine
sandiklarina benzeyen, eski bir sandik da vardi. Sisko Char-
lie yere oturup kagitlarin uizerinden ge¢meye basladi. Bayan
Higgler, odadan, elinde giive yenikli elbiselerle dolu bir tor-
bayla ¢iku.

“Bu sandigz babana kardesin vermisti,” dedi Bayan Higgler,
durup dururken. Onceki geceden bu yana fantezilerinden ilk
defa bahsediyordu.

“Keske bir kardesim olsaydi,” dedi Sisko Charlie. Bayan
Higgler konusmaya baslayana dek bunu yiiksek sesle soylemis
oldugunun farkinda degildi.

“E, dedim ya sana, bir kardesin var zaten.”

“Oyleyse,“ dedi Sisko Charlie, “bu masals1 kardesimi nere-
de bulabilirim?” Sonralari, bu soruyu neden sordugunu hep
merak etti. Kadimn gonla olsun diye mi? Onu kizdirmak igin
mi? Ya da boslugu dolduracak bir sey séylemis olmak igin mi?
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Her ne sebeple olursa olsun, sormustu iste ve kadin alt duda-
g ismp onaylar bir sekilde basim sallad.

“Ogrenmen lazim. Senin mirasin bu. Senin soyun.” Kadin,
onun yanina yaklasti ve parmagini kivirds. Sisko Charlie egil-
di. Kadinin dudaklan kulagina deger gibi oldu ve fisildadu. “...
bir... séylemen lazim...”

“Ne?”

“Diyorum ki,” dedi kadin, normal bir sesle, “Ona ihtiyacin
oldugunda, tek yapman gereken bir srimcege soylemek. Kosa
kosa gelir.”

“Bir orumcege soylemek mi?”

“Evet, oyle dedim. Ne santyorsun, is olsun diye mi konusu-
yorum ben? Nefesimi agmak igin konusuyor degilim ya? An-
larla konusmak diye bir sey duymadin mi hi¢?” Ailem buraya
tasinmadan evvel, Saint Andrewsta kucuk bir kizken, tam iyi
haberleri gidip anlara soylerdik. Bu da onun gibi bir sey iste.
Bir 6rimcege soyle. Baban ortadan kayboldugunda ben de ona
boyle mesaj yollardim.”

“... 1abii, tabii.”

“Tabii, tabii deme oyle.”

“Nasil?”

“Sanki yash bir kagikomgim gibi. Birkag tahtamin eksik ol-
dugunu duganuyorsun, degil mi?”

“Sey. Hepsinin yerli yerinde oldugundan hi¢ kuskum yok.
Gergekten.”

Bayan Higgler yausmisa benzemiyordu. Hig de keyifli go-
rinmiyordu. Masadan kahve kupasini ald: ve onaylamaz bir
edayla ovaladh. Sisko Charlie haddini asmmsti ve Bayan Higgler
da bunu ona anlatmaya kararhydi.

“Biliyor musun, bunu yapmak zorunda degilim,” dedi.
“Sana yardim etmek zorunda degilim. Eger ediyorsam, bunu

* Evlerinde ¢icek besleyenlerin ¢igekleriyle konusmasina benzeyen bir
gelenektir. Bir diger gelenekse, an yetigtiricilerinin sahipleri oldugunde
ailedeki varisin gidip bunu arlara soylemesidir. -yhn
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baban icin yapiyorum, ozel bir adamdi o; ve annem igin de
vapiyorum, o da iyi bir kadindi. Sana buyiik seyler soyluyo-
rum. Sana onemli seyler anlattyorum. Beni dinlemelisin. Bana
inanmahsin.”

“Size inamyorum,” dedi Sisko Charlie, mimkan oldugun-
ca ikna edici bir ses tonuyla.

“Simdi de yash bir kadinin gonlinu almaya ¢alistyorsun.”

“Haytr,” diye yalan soyledi Sisko Charlie. “Oyle degil. Val-
la degil.” Kelimelerinden duristlik, samimiyet ve hakikat
akiyordu. Evinden binlerce mil uzakta, 6lii babasinin evinde,
ofke nobeti gegirmek uizere olan yash bir deliyle birlikteydi.
Eger onu sakinlestirecegini bilse ayin garip bir tropik meyve
oldugunu bile soyler ve buna kendi de inanirdi.

Kadin burnunu gekti. “Siz genglerin derdi bu iste,” dedi.
“Dunyada ¢ok uzun zaman gegirmemis oldugunuz icin her
seyi bildiginizi saniyorsunuz. Oysa senin hayatin boyunca og-
renmis oldugundan daha fazlasim unuttum ben. Baban hak-
kinda higbir sey bilmiyorsun, ailen hakkinda hicbir sey bilmi-
yorsun. Sana baban bir tannydi diyorum, bana hangi tanridan
s0z ettigimi bile sormuyorsun.”

Sisko Charlie birkag tann adi haurlamaya ¢ahst. “Zeus?”
diye sordu.

Bayan Higgler, caydanhigin suyun kaynamasin zapt etme-
ye cahismas: gibi bir ses ¢ikardi. Sisko Charlie, Zeus'un yanls
cevap olduguna kanaat getirdi. “Eros?”

Kadin, patlama gibi baslayp kikirdamayla biten bir ses
daha cikardi. “Babanin, tuyla bir alt bezi disinda ¢inilgiplak,
elinde kocaman bir yay ve ok tutan halini gozamun 6nane
getirdim de...” Biraz daha kikirdads. Sonra biraz kahve igti.

“Tanriyken,” dedi, “o zamanlar ona Anansi derlerdi.”

Simdi bak, muhtemelen sen de birka¢ Anansi 6ykasu bili-
yorsundur. Hatta tam dunyada Anansi'nin oykulerinden hig
degilse birini bilmeyen bir kisi bile yokuur.
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Duanya heniz gencken ve tam oykaler henuz ilk kez anla-
uhyorken, Anansi bir orumcekti. Bagini belaya sokar ve sonra
beladan kurtulurdu. Zift-Bebek oykusd var ya, hani Tavsan
Kardes™ hakkinda anlatlan, o ashinda baslangigta bir Anansi
oykisuydd. Bazi insanlar onun tavsan oldugunu zanneder.
Kesinlikle bir hata. O bir tavsan degildi. O bir éramceki.

Insanlar birbirlerine éykiiler anlatmaya basladigindan beri
Anansi oykuleri vardir. Eskiden Afrika’'da (ki her sey orada
baglar), insanlar magara duvarlarina aslan ve ay: resimleri bile
yapmazdan evvel, iste o zamanlarda bile maymunlar ve as-
lanlar ve bufalolar hakkinda oéykuler anlaulirmis: Bayuk dis
oykaleri. Insanlar hep boyle bir egilim icinde olmus. Dunya-
larina bu sekilde anlam katarlarmis. Kosan ya da emekleyen
ya da sallanan ya da sarinen ne varsa, o dykulerden gecmek
zorundaymus ve farkh kabileler, farkli yarauklara taparmis.

Aslan, o zamanlar bile, hayvanlann krahymis ve Ceylan da
en hizli hayvanmis ve Maymun da en aptalmis ve Kaplan en
korkuncuymus; ama insanlarin duymak istedikleri onlar hak-
kindaki oykaler degilmis.

Anansi oykulere kendi ismini vermis. Her 6yka Anansi'nin-
dir. Bir zamanlar, oykiler Anansi'nin olmadan evvel, hepsi
Kaplan'mms (ki adalilar buyuk kedilere bu ismi verirler) ve
oykiiler karanhk ve kétaymus ve aciyla doluymus ve higbiri
mutlu sonla bitmiyormus. Ama bu uzun zaman 6nceymis. Bu-
gun, batin oykiler Anansi'nindir.

Dun bir cenazede oldugumuza gore sana Anansi hakkinda
bir oyka anlatayim, Anansi’nin buytkannesinin slamuyle il-
gili bir 6yka. (Camm sikma: Cok yash bir kadinmis ve uyku-
sunda 6lmas. Olur boyle seyler.) Kadin evinden gok uzakta ol-
mis ve dolayistyla Anansi, el arabasiyla ta adamn obur ucuna

*

Bre'r Rabbit. ABD'nin guneyinde, Remus Amca Oykaleri olarak bilinen

masallarda bir kahraman. Yapng: islerdeki basansint kas gucu yerine
zekasina borglu olan bir hayali karakter. Ismin ash, ‘Brother Rabbittir.
Alrika ve Cherokee kaltarlerinde de gorular. -yhn
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gitmis, buytikannesinin cenazesini alms, arabasina koymus,
Onu kulabesinin arkasindaki incir agacimin alina gomecek-
mis, ¢anku.

Bityukannesinin cesedini biitin sabah ittikten sonra, kasa-
badan gecerken bir viski i¢sem iyi olacak, diye diusunmus. Boy-
lece, koydeki dukkana yonelmis. Burada her sey bulunurmus,
dukkanc da epey sinirli bir adammis. Anansi igeri girmis ve
bir viski i¢mis. Sonra bir viski daha i¢mis ve, dur su adama bir
oyun oynayaymn, diye dusiinmus. Dikkéanciya donerek, bayu-
kanneme bir viski gotur, disanidaki arabada uyuyor. Ama onu
uyandirman lazim, neden dersen, uykusu ¢ok agirdir, demis.

Dukkanci elinde bir siseyle arabaya gitmis ve arabadaki
yasli kadina, “Hey, sana viski getirdim,” demis, ama yash ka-
dinin giki ¢itkmarmis. Ve dikkanca ofkelendikge 6fkelenmis,
cinku gok cabuk sinirlenen bir adammis. Demis ki, uyan yas-
h kadin, ama kadimin giki ¢itkmiyormus. Sonra kadin, olile-
rin sicak giinlerde bazen yaptig1 bir sey yapms: Gurulttyle
osurmus. Ditkkanc, kadin ona osurdu diye 6yle kizmis ki ona
vurmus, bir daha vurmus ve bir kez daha vurmus. Kadin ara-
badan yuvarlanarak yere dusmis.

Anansi digan firlamis ve, bilytkannecigim o6lda, bak ne
yapugini gordun my, 6ld iste diye, ahlamaya vahlamaya bas-
lamis. Katil! Kota adam! Dakkanca Anansi'ye, onu benim ol-
dardugamu kimseye sdyleme, demis ve ona bes dolu sise vis-
ki, bir torba altin ve bir cuval muz ve ananas ve mango vermis

ki, cenesini tutsun ve gitsin.

(Cunku Anansi'nin bayukannesini kendisinin 6ldardaga-
na zannediyormus, anladin mi?)

Boylece Anansi, el arabasim ceke ceke evine gelmis ve bi-
yukannesini incir agacimin aluna gommus.

Ertesi giin Kaplan, Anansi’nin evinin 6ninden geciyormus
ve yemek kokusu almis. Boylece kendini igeri davet ettirmis.
Anansi iceride bir ziyafet veriyormus ve bagka caresi olmadi-
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gindan, Kaplan onlarla birlikte yemege buyur etmek zorunda
kalmus.

Kaplan, “Anansi Birader, bu guzel yemekleri nereden bul-
dun ve sakin bana yalan soyleme. Ve bu viskilerle, suradaki al-
tin par¢alanyla dolu torbay: nereden buldun? Eger bana yalan
soylersen, girtlagini pargalanm senin,” demis.

Anansi de demis ki, sana yalan soylemem mumkan degil,
Kaplan Birader. Butin bunlan 6la bayiikannemi el arabasiyla
koye goturdagtm icin aldim. Tam bu gizel seyleri, ona sla
biyikannemi gotardim diye bana dukkéanc verdi.

Kaplan’in bayikannesi yasamiyormus, ama kansimin bir
annesi varmus; boylece eve gidip, kansinin annesini disan
cagirmis ve demis ki, disan gelsene, seninle bir sey konusa-
cagim. Ve kadin disan ¢ikmus, etrafina bakinmis ve sormus,
ne var? Kaplan’in kansi annesini gok sevivormus. ama Kaplan
buna ragmen kadini oracikta oldarmus, olasuna bir el araba-
sina koymus.

Sonrasinda el arabasini ¢eke ¢eke koye goturmaus, 6l kay-
nanasi da arabadaymus. Koye varinca, kim ceset ister, diye ba-
girmus. Ol biytukanne isteyen var mi? Ama insanlar onunta
alay etmis ve ona galmus ve onunla dalga ge¢mis ve ciddi ol-
dugunu ve hicbir yere gitmedigini gordiiklerinde, ona ¢aruk
meyveler atmis, o da kagmak zorunda kalmus.

Bu Anansi'nin Kaplan salak yerine ilk koyusu degilmis,
son da olmayacakmug. Kaplan'in karisi onun annesini oldar-
dugiing hi¢ unutmamis, hayau ona dar etmis. Oyle ki, Kaplan
baz1 ginler, keske hi¢ dogmasaymsim, dermis.

Bu bir Anansi aykusi.

Tabii, butan oykiler Anansi oykiasudur. Su oyka bile.

Eskiden, diinyay1 anlatan sarkilar hala soylenirken, sarki-
lar henaz gokyizani ve gokkusagin ve okyanusu soylerken,
butan hayvanlar kendi adlarni tasiyan éykuler isterlermis. O
gunlerde hayvanlar hem insan hem de hayvanms ve drimcek
Anansi onlann hepsini kandinrmis, ozellikle de Kaplanh, ¢in-
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ka butan dykulerin kendi adiyla amlmasini istermis.

Ovykauler orimcekler gibidir, uzun bacaklan vardir ve ay-
kualer avm zamanda oramcek ag gibidir; insan onlara yakala-
nir ama sabah ciginde bir yapragn altinda, zarifce birbirlerine
nasil baglandiklarnim gormek de ¢ok guzeldir.

Ne dedin? Anansi'nin 6rumcege benzeyip benzemedigi-
ni mi soruyorsun? Elbette dyleydi, insan gibi olmadiginda,
orumcek gibiydi.

Hayr, o seklini hi¢ degistirmezdi. Butin mesele oykayu
nasil anlattignla ilgili, o kadar.
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UuC

*

Ki Bu Bolimde
Bir AILE Bulusmasi
ANLATILIR

Sisko Charlie memleketine donmustu, Ingiltere’ye aruk ne ka-
dar memleketi denebilirse.

Elinde kictk bir bavul ve bantlanmis bityik bir koliyle
gamrikten ciktiginda, Rosie onu bekliyordu. Siki stki sanldi-
lar. “Nasil gecti?” diye sordu Rosie.

Sisko Charlie omuzlarim silkti. “Fena degil.”

“Eh,” dedi Rosie, “en azindan artik babamn dugine gelip
seni utandirmasindan endiselenmezsin.”

“Evet, o da dogru tabii.”

“Annem duagona birkac ay erteleyelim diyor, rahmetliye
saygi gostermek lazimmus.”

“Duguni tamden iptal etsek annenin daha ¢ok hosuna gi-
derdi.”

“Hi¢ de degil. Annem senin gayet iyi bir kismet oldugunu
dasanayor.”

“Senin annen Brad Pitt, Bill Gates ve Prens William'in bir
bilesimine dahi ‘iyi kismet’ demez. Yeryuiziinde, onun damad
olmaya layik tek bir insan evlad: yoktur.”
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“Seni seviyor,” dedi Rosie, gorev icaby, ¢ok da inanmadan,

Rosie'nin annesi Sisko Charlie’yi sevmezdi ve bunu herkes
bilirdi. Uzerine ¢ok az kafa yorulmus 6nyargilar, kaygilar ve
kinlerden mutesekkil, stmsiki bir sinir yumagiydi Rosie’nin
annesi. Wimpole Caddesi'nde muhtesem bir dairede yasar ve
buzdolabinda vitaminli sise suyuyla cavdarh krakerler disinda
hicbir sey bulunmazd. Evdeki antika bifelerin uzerinde ise,
haftada iki defa tozlan alinan, balmumundan meyveler durur-
du.

Sisko Charlie, Rosie’nin annesinin evine ilk gittiginde bal-
mumu elmalarn birinden kocaman bir 1s1n1k almisti. Cok he-
yecanlanmisti, o kadar heyecanlanmisti ki, elmalardan birini
almis ve 1sirmisti. Rosie deli gibi isaret etmisti. Sisko Charlie
agzindaki mum parcasin avcuna tikirmus ve balmumun-
dan yapilmis meyveleri ashnda ¢ok severmis, ya da elmanin
balmumundan oldugunun ta basindan beri farkindaymis da
komiklik olsun diye 1sirmus gibi yapmayir dusinmusti; ama
Rosie’nin annesi bir kasin kaldirmis, Sisko Charlie’nin yanina
yuramds, elinden elmanin geri kalan kismim almis ve bugin-
lerde gercek balmumu méyvelerin ne kadar pahaly, bulmanin
da ne kadar gii¢ olduguna iliskin kisa bir nutuk cektikten son-
ra elmay1 ¢ope atmist. Giinan geri kalaninda Sisko Charlie,
agzindaki mum tadiyla kanepede otururken Rosie’nin annesi
de degerli balmumu meyvelerinden bir 1sir1k daha almasin, ya
da olur ya, Chippendale tarz1 iskemlelerinin bacaklarim ke-
mirmesin diye gozlerini ondan ayirmamsti.

Rosie’nin annesinin dairesindeki bufelerin uzerinde, gi-
mus ¢erceveler icerisinde renkli fotograflar dururdu. Rosie’nin
kiguk bir kiz cocupuyken ¢ekilmis fotograflari, Rosie'nin
annesiyle babasinin fotograflan... Sisko Charlie, Rosie isim-
li gizemin sirmm ¢6zebilmek igin onlan dikkatle incelemisti.
Rosie on bes yagindayken olen babas: ¢ok iri bir adamdi. Bas-
langicta bir asciyken sonra gef olmus, en sonunda da kendi
restoranuni agmisti. Adam tim fotograflarda ¢ok iyi ¢ikmist.
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Fotograf cekilmeden evvel bir terzi tarafindan 6zel olarak giy-
dirilip kusatilmis gibi duran, sisman ve guler yuzla bir adamd:
ve tam fotograflarda Rosie'nin annesinin eli adamin kivnlms
kolunun tzerindeydi.

“Muthis bir as¢iydi,” demisti Rosie. Fotograflarda Rosie’nin
annesinin ele avuca gelen, dolgunca viicut kiviimlan ve ga-
lomsemesi goéze carpiyordu. Simdiyse, aradan on iki yil gec-
tikten sonra, kadin Eartha Kittin iskeletini andinyordu ve Sis-
ko Charlie kadimn gildaguna hi¢ gérmemisti.

Tamstiktan sonra, “Annen hi¢ yemek pisirir mi?” diye sor-
mustu Sisko Charlie.

“Bilmem. Onun bir sey pisirdigini hi¢ gormedim.”

“Peki ne yiyor, ne iciyor? Yani demem o ki, sadece su ve
cavdarh krakerlerle yasanmaz ki.”

“Disanidan bir seyler soyliyordur, herhalde,” dedi Rosie.

Sisko Charlie’ye gore Rosie'nin annesi pekala geceleri ya-
rasa bicimi alarak, uyuyan masumlarnn kanim emiyor da ola-
bilirdi. Bir keresinde bu teoriden Rosie’ye de bahsetmisti ama
nedense Rosie hi¢ de gilling bulmamuisti.

Rosie'nin annesi, bir defasinda, Rosie’ye Sisko Charlie’nin
onunla parasi icin evlendigine emin oldugunu séylemisti.

“Ne paras1?” diye sormustu Rosie. Rosie'nin annesi balmu-
mu meyveleri, antika mobilyalar1 ve duvarlardaki resimleri de
i¢ine alacak bir el hareketiyle daireyi gostermisti.

“Ama bunlann hepsi senin,” demisti, Londra'daki bir yar-
dim kurulusundaki isinden aldig1 maasla gecinen Rosie. Us-
telik 6yle yuksek bir maasi da olmadigindan, babasinin va-
siyetinde ona birakug: parayr da kullanmis ve onunla once
Avustralyalilarla, sonra da Yeni Zelandahlarla paylastigi kucuk
bir daire ve bir de ikinci el Volkswagen Golf almist1.

“Diinyaya kazik ¢akmayacagim, biliyorsun,” demisti
Rosie’nin annesi, dinyaya kazik ¢akmaya son derece kararh
oldugunu belirten bir ses tonuyla. Diinyaya kazik ¢akacak ve
wllar gectikce daha sertlesecek, daha zayiflayacak, taglasacak
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ve daha az vive vive sonunda hava ve balmumu meyve ve ha-
setten baska hi¢bir seve ihtiya¢ duymadan yasamim strdiire-
bilecek hale gelecekdi.

Sigko Charlie'yi Heathrow'dan arabayla eve gotaren Rosie
konuvu degistirmenin vaktinin geldigine karar verdi. “Evde
sular kesik.” dedi, “butiin binada kesik.”

“Neden ki?”

“Asagi kattaki Bayan Klinger. Bir seyin sizint1 yaptigini soy-
layor.”

“Muhtemelen Bayan Klinger'in kendisidir sizint1 yapan.”

“Charlie. Acaba, diyorum, bu aksam sende banyo yapabilir
miyim?”

“Sirunu sabunlayabilir miyim?”

“Charlie.”

“Tabii yapabilirsin. Sorun degil.”

Rosie dndeki arabanin arkasina bakti, sonra elini vites ko-
lundan gekti, uzandi ve Sisko Charlie'nin kocaman elini sikt.
“Cok yakinda evlenecegiz,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Sisko Charlie.

“Yani demek istiyorum ki,” dedi Rosie, “tim o seyler icin
bir stira vaktimiz olacak nasil olsa, oyle degil mi?”

“Bir sura,” dedi Sisko Charlie.

“Annem bir defasinda ne demisti, biliyor musun?” dedi
Rosie.

“Ee. Sey. Idam cezasim geri getirmekle ilgili bir sey miydi?”

“Hayr degildi. Demisti ki, yeni evli bir ¢ift, ilk yillarinda
her seks yaptiklannda kavanoza bir bozuk para atsalar, son-
raki yillarda da her seks yapuklaninda kavanozdan bir bozuk
para ¢ikartsalar, kavanoz yine de hig bosalmazmis.”

“E, yani ne demek bu?”

" “Iste oyle,” dedi Rosie. “llging degil mi? Aksam lastik orde-
gimi alir gelirim. Havlu durumun nasil?”

“Ee, sey...”

“Kendi havlumu da getiririm o zaman.”
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Sisko Charlie, kavanoza, yuziklerin kurdelesini kesip, du-
gan pastasina bicagi vurmadan evvel de birkac bozuk para
atsalar dinyanin sonunun gelmeyecegi gorusindeydi, ama
Rosie'nin konu hakkindaki kanaati daha farkliydr ve mesele
burada kapaniyordu. Kavanoz, mikemmelen bostu ve bos ka-
lacakti.

Sisko Charlie’'ye gore, kisa bir seyahatten sonra Londra'ya
donmekteki asil stkinti, sabahin korinde vardiginizda, ganiin
geri kalamnda yapacak pek bir sey bulamamanizdi.

Sisko Charlie calismay: tercih eden bir adamdi. Kanepe-
de uzanip, Geri Sayim isimli televizyon yansmasim seyret-
menin, issizler ordusunun bir uyesi olarak gecirdigi ara do-
nemleri haurlatugim daguniarda. En dogrusunun ige bir giin
erken gitmek olduguna karar verdi. Grahame Coats Ajansi'nin
Aldwych'teki besinci ve aym zamanda son kattaki ofisinde ya-
samin akigina kanstugin hissedebilirdi. Cay odasmda, is arka-
daglanyla ilging sohbetler yapabilirdi. Muhtesem dokusu ve
durdurulamaz, soluksuz hareketliligiyle yasamin tim renkleri
gozlerinin onine serilirdi orada. Insanlar onu gordukleri i¢in
memnun olurlardi.

“Yarin sabaha gelecektin, hani,” dedi resepsiyonist Annie,
Sisko Charlie igeri girdiginde. “Insanlara yarina kadar donme-
yecek dedim. Telefon edenlere, yani.” Kadin bu durumdan hig
hoglanmamisti.

“Daha fazla ayr kalmaya dayanamadim,” dedi Sigko Char-
lie.

“Belli,” dedi kadin, burnunu ¢ekerek. “Maeve Livingstone’a
telefon et. Her gun ariyor.”

“Onunla Grahame Coats ilgilenmiyor muydu?”

“Eh, kadinla senin konusmant istiyor. Dur bir dakika.” An-
nie telefonu agt1.

Grahame Coats iki isimle birden amhirdi. Bay Coats degil
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ve asla sadece Grahame da degil. Bu onun ajansiydy, ajans in-
sanlan temsil eder ve onlari temsil etme hakkinin karsiliginda
kazanclanndan belli bir yuzde ahrdi.

Bir sura dosva dolabiyla paylasugi kucucuk ofisine gitui.
Bilgisayar ckranina, azerinde “Beni Gor. GC.” yazan sari bir
post-it vapisinlmisti. Dolaywsiyla Sisko Charlie, Grahame
Coats'un koridorun sonundaki kocaman ofisine ytiradi. Kap:
kapaliydi. Kapiyr vurdu, sonra iceriden bir ses gelip gelme-
diginden emin olamadig icin, kapiy1 araladi ve basim iceri
soktu.

Oda bostu. Iceride kimse yoktu. “Sey, merhaba?” diye ses-
lendi Sisko Charlie alcak bir sesle. Kimse cevap vermedi. Ama
odada bir kangiklik vardi: Katiphane duvarla garip bir aq
vapacak sekilde one cekilmis, dylece duruyordu ve kitiipha-
nenin arkasindaki bosluktan ¢ekic gibi kat kit vuran bir ses
gelivordu.

Sisko Charlie kapiyr elinden geldigince sessiz bir sekilde
kapatu ve masasina dénda.

Telefonu caldi. Actr.

“Grahame Coats ben. Hemen buraya gel.”

Grahame Coats bu kez masasinda oturuyordu ve kitipha-
ne duvardaki yerine yaslanmisti. Adam Sisko Charlie’ye otur-
masl igin yer gostermedi. Orta yash bir adamd1 ve seyrelmis
san saglan vardi. Grahame Coats'u gorduganizde, akhniza
pahali takim elbise giymis, albino hastaligindan muzdarip bir
¢ol faresi gelse, bunu diistinen ilk siz olmazdiniz.

“Bakiyorum aramiza dénmisstun,” dedi Grahame Coats.
“Bir bakima.”

“Evet,” dedi Sigko Charlie. Sonra da, Grahame Coats Sis-
ko Charlie’nin erken dénusiinden pek de hosnut goranmedigi
icin ilave etti: “Ozur dilerim.”

Grahame Coats dudaklanni biizdu, masasindaki bir kagida
baku, sonra yeniden bagim kaldirdi. “Yanindan 6nce gelmeye-
cek demislerdi bana. Biraz erkenciyiz galiba?”
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“Bu sabah geldik; yani geldim. Florida'dan. Ise gelsem iyi
olur diye dusandam. Yapacak ¢ok is var. Hem ¢alismaya da
istekliyim. Sizce bir mahsuru yoksa.”

“Kesin-biiki” dedi Grahame Coats. Kesinlikle ve tabii ki ke-
limeleri arasindaki bir trafik kazasinin arini olan bu kelimeyi
ne zaman duysa Sisko Charlie gicik olurdu. “Cenaze, senin
cenazen.”

“Ashnda babamin cenazesi.”

Sicanimst bir boyun hareketi. “Hala hastahk izninde say1-
hyorsun.”

“Tamam.”

“Maeve Livingstone. Morris'in endiseli dul esi. Teskin et-
mek gerek. Guzel sozler ve hos vaatler. Roma bir ginde inga
edilmedi. Morris Livingstone’un mirasini tasnifleme ve kadina
parasim verme isi, gece giinduz, kesintisiz bir sekilde suruyor.
Neredeyse her gan anyor beni, elini tutavim, teselli edeyim
diye. Bu arada ben de bu gorevi sana devrediyorum.”

“Tamam,” dedi Sisko Charlie. “Ee, sey. Seytan azapta ge-
rek.”

“Vakit nakittir,” dedi Grahame Coats, parmagm sallaya-
rak.

“Isleyen demir 1s1ldar?” dedi Sisko Charlie.

“Elini tasin altina sokacaksin,” dedi Grahame Coats. “Se-
ninle sohbet etmek zevkliydi. Ama, hadi aruk, ikimizin de ya-
pacak cok isi var.”

Grahame Coats'un yakinlarinda olmammn garip bir yona
vard1 ki bu yon Sigsko Charlie'nin hep, a) atasozleri ve basma-
kalip deyimlerle konusmasina ve b) su fanteziyi kurmasma
neden olurdu: Kocaman siyah helikopterler, Grahame Coats
Ajansrna once ates agarlar, sonra da kova kova alevli napalm
atarlarch. Bu fantezide Sisko Charlie ofiste olmaz, Aldwych’in
ote yamindaki kiicak kafede oturur, buzlu kahvesini yudum-
larken arada bir de tam isabet kaydeden napalm bombalarim
alkislards.
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Tum bunlardan Sisko Charlie’nin isi hakkinda, mutsuz ol.
dugu disinda, ¢ok da fazla bir sey 6grenmenin gerekli olmad;-
& gibi bir sonug ¢ikartuysaniz, temelde haksiz sayilmazsiniz,
Sisko Charlie'nin bir ézelligi kafasimin sayilara basmasiydi ki
bu sayede isini muhafaza ederdi, diger bir ozelligiyse ¢ekin-
genlikti ki bu da onu insanlara ne yaptigim ve ne kadar yap-
ugun gostermekten ahkoyardi. Sisko Charlie nerede calissa,
cevresindeki herkes hizla, en ust beceriksizlik seviyelerine
yikselirken, kendisi giris dizeyindeki pozisyonlarda kalir ve
¢ok temel ve onemli isleri mikemmelen yerine getirmeye de-
vam ederdi; ta ki bir gin yeniden issizler ordusuna katilip,
televizyondaki giindiz programlarini izlemeye baslayana dek.
Sisko Charlie hi¢bir zaman ¢ok uzun siire igsiz kalmazdi, ama
gecen on yil icerisinde bu dongii o kadar sik tekrarlanmist ki,
higbir iste kendisini tam anlamiyla rahat hissedemedi. Ama o
bunu kisisel bir mesele olarak almazdi.

Grahame Coats Ajansr'nin en eski musterilerinden, bir za-
manlann Gnld, kisa boylu Ingiliz komedyeni Yorkshire’h Mor-
ris Livingstone'un dul esi Maeve Livingstone’u aradi. “Alo,”
dedi. “Ben Grahame Coats Ajansr'min muhasebe bolumunden,
Charles Nancy.”

“Aa,” dedi telefon hattinin ébur ucundaki bir kadin sesi.
“Ben Grahame'in aramasim bekliyordum.”

“Kendisi su anda mesgul. Dolayisiyla bu isi, eee, bana ha-
vale etti,” dedi Sisko Charlie. “ Size nasil yardimai olabilirim?”

“Bilmem ki. Sormak istedigim, daha dogrusu banka mudi-
rinin dgrenmek istedigi, Morris'in mirasindan kalan bakiye-
nin bankaya ne zaman gelecegi. Grahame Coats son konusma-
mizda, son konusmamiz miydi acaba, ay neyse iste, bana para-
nin bir yatinma baglandigini anlatmist, yani demek istiyorum
ki, tamam anliyorum bu isler vakit alir, aksi takdirde daha ¢ok
para kaybederim demisti ama...”

“Merak etmeyin,” dedi Sisko Charlie, “kendisinin bu konu
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azerinde hassasiyetle durdugundan eminim. Ancak bu isler
gercekten de vakit alir.”

“Evet,” dedi kadin, “6yledir herhalde. Gegenlerde BBCyi
aradim ve Morris'in 6liamiinden bu yana bircok 6deme yaptik-
lanim soylediler. Biliyorsunuz, Morris Livingstone, Saminm'in
DVDssini gikardilar. Ayrica, “Arkalardan al, onler kalsm™n iki
sezonunu da Noel'de yeniden yayinlayacakiar.”

“Bilmiyordum,” diye itiraf etti Sisko Charlie. “Ama eminim
Grahame Coats biliyordur. Bu tur seyleri hi¢ kagirmaz o.”

“DVD’yi kendim satin almak zorunda kaldim,” dedi kadin,
largin bir sesle. “Ama yine de ammsamama faydas: oldu. Yagh
boyann ugultusu, BBC stiidyolannin kokusu... Sahne spotla-
rini 6zlemisim, bunu rahatlikla soyleyebilirim size. Morris ile
de dyle tamismistim, biliyor musunuz? Dansciydim ben, kendi
kariyerim vard1.”

Sisko Charlie kadina, Grahame Coats'a, banka mudarinan
endiselenmeye basladigin aktaracagim soyledi ve telefonu ka-
padi.

Bir insanin sahne spotlarni nasil olup da 6zleyebilecegini
merak etti.

Sisko Charlie'nin en kota kabuslarninda kapkaranlik bir
gokyuiziinden, bir spot ona dogru gevrilir ve gorinmez bazi
karakterler Sisko Charlie'yi 1s1gin alunda durup sarks soyle-
meye zorlarlardi. Ve Sisko Charlie ne kadar hizli ve ne kadar
uzaga kosarsa kogsun, ya da ne kadar iyi saklamrsa saklansin,
onu bulurlar ve tekrar sahneye, onu hevesle bekleyen duzine-
lerce insanin onane ¢ikartirlardi. Her seferinde, daha sarkiy
soyleyemeye baglamadan, kan ter i¢inde titreyerek, kalbi da-
vul gibi ¢arparak uyanirdi Sisko Charlie.

Bir is ganit bitmisti. Sisko Charlie orada neredeyse iki yildir
¢alisiyordu. Grahame Coats'tan sonraki en eski ¢alisan oydu,
cunkii Grahame Coats Ajansi'nda sik sik personel degisikligi
yasanirdi, Ama yine de kimse onu gordagu icin sevinmemigti.

Sisko Charlie bazen masasinda oturur, duygusuz gri yag-

63



mur cama vururken pencereden disar bakar ve inanilmaz ma-
vilikteki denizden gelen beyaz kopukla dalgalarin inanilmaz
santhktaki kumlan yikadign tropik bir plajda oldugunu haya)
ederdi. Sisko Charlie hayalindeki plajda kiyiya vuran dalgalan
izleven, palmiye agaclarinda sakiyan kuslan dinleyen insanla-
rn da kumun altin sansinin monotonlugundan ve mikemmel
bir guntn, bolca rom, kirmizi krepon kagidindan semsiyeler
ile sutten mutesekkil ickilerin bile azaltamadigi cehennemi
sikicihigindan uzakta, Ingiltere’de, yagmurda, dolap buyiikla-
gandeki bir besinci kat ofisinde olmay: hayal edip etmedikle-
rini merak ederdi. Bu distince onu rahatlaurd.

Eve donerken yol ustindeki icki ditkkamna ugradi ve bir
sise beyaz Alman sarabi, yamindaki kucuik sipermarketten ko-
kulu bir mum ve yakinlardaki bir pizzacidan da pizza aldi.

Rosie saat 7:30'da yoga dersinden arad ve biraz gecikecegi-
ni soyledi, sonra da arabadan, saat 8:00°da trafikte takildigim,
saat 9:15'te de koge basina vardigini soylemek icin arad ki, bu
noktada Charlie sisedeki sarabin énemli bir kismini i¢mis ve
kugik ve yalniz bir dggen dilim disinda tim pizzay1 tek basina
titketmis durumdayd.

Sonralan o seyi sdylemesine sarabin neden olup olmadif-
n1 hep merak etti.

Rosie, elinde havlular ve sampuan, sabun ve koca bir ka-
vanoz sa¢ mayoneziyle” dolu bir siipermarket posetiyle igeri
girdiginde saat 9:20’ydi. Sisko Charlie’nin bir kadeh sarap ve
bir dilim pizza teklifini, cabuk ama neseli bir tavirla reddet-
ti ve trafik ukandiginda, arabada bir seyler yedigini soyledi.
Telefonla siparig vermisti. Dolaysiyla, Sisko Charlie mutfak-
ta oturup kalan sarabi da kadehe doldurup, soguk pizzamn
uzerindeki peynir ve salamlan tirtiklarken, kadin da banyoya
gidip kiveti doldurmaya baslamisti ki, aniden, oldukea tiz bir
¢ighk duyuldu.

* Dogal bitkiler iceren bir tir sag bakim arana. —yhn
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Sisko Charlie banyoya girdiginde, ilk ¢ighgin yankis: he-
niiz dinmekte ve Rosie cigerlerini ikinci bir ¢ighk igin doldur-
maktaydi. Nisanhsini kanlar i¢inde bulacagina éyle emindi ki,
Rosie’nin higbir yerinin kanamadigim gordagunde hem sasir-
di hem de rahatladi. Rosie tizerinde mavi bir satyen ve kilotla
kaveti gosteriyordu. Kavetin ortasinda kocaman, buyitk, kah-
verengi bir oramcek vardi.

“Ozur dilerim,” diye inledi Rosie. “Beni korkuttu.”

“Evet, dyle bir adetleri vardir,” dedi Sigsko Charlie. “Simdi
suyla gidere gonderirim ben onu.”

“Sakin oyle bir sey yapma,” dedi Rosie telagla. “Onun da
cam var. Disan cikart yeter.”

“Tamam,” dedi Sisko Charlie.

“Ben mutfakta bekleyeyim,” dedi Rosie. “Isin bittiginde ha-
ber ver.”

Urkek bir 6ramecegi, eski bir dogum giint tebrigiyle sef-
faf bir plastik bardaga sokmaya gahsmak, bir sise sarap igmis
durumdayken, insanin el ve goz koordinasyonunu normalde
oldugundan ¢ok daha fazla zorlayan bir is haline gelir; hele bir
de yar1 giplak nisanlimz mutfakta bekleyecegini soylemis ol-
masina ragmen, omzunuzun tizerinden egilip size tavsiyelerde
bulunuyorsa bu gii¢ltgn asmak daha da zordur.

Ama sonunda, Rosie’nin tim yardimlarina ragmen, Sisko
Charlie 6ramcegi bardaga sokmay becerdi, bardagin agzim da
eski bir okul arkadasimin yolladig1, 6n yizande CANIN KAC
CEKIYORSA, O YASTASIN yazan (i¢indeyse, BILIRIM, SENIN
CANIN OTUZBIR CEKER SAPIK! MUTLU YILLAR diyerek
bu gozleme komik bir boyut katan) dogum gani kartiyla siki
sikiya kapatt.

Oramcegi asagtya indirdi ve kapiyr agip, insanlann rahatca
Gzerine kusabilecegi calilik bir itten ve aralannda cimlerin
bittigi yass1 taslardan mutesekkil kugak on bahceye cikardi.
Bardagi havaya kaldirdr. Sokak lambasimin san 15131 alunda,
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oramcek siyah goruniyordu. Sisko Charlie, 6ramcegin gozle-
rini dikip kendisine baktigini hayal etti.

“Ozur dilerim,” dedi ériimcege ve beyaz sarap damarla-
nnda serbest dolasima girmis oldugundan bunu ytksek sesle
soyledi.

Tebrigi ve bardag catlak bir kaldinm taginin uzerine koy-
du, bardag kaldirdi ve drimcegin kagmasini bekledi. Ama
oramecek kacmadi, hareketsiz bir sekilde, tebrikteki ayicik
karikatarianan uzerinde bekledi. Adam ve 6riumcek, sayg: ve
dikkatle birbirlerine baktilar.

Iste 0 an Sisko Charlie'nin aklina Bayan Higgler'in soyle-
digi bir sey geldi ve daha ne oldugunu anlamadan kelimeler
agzindan dokalaverdi. Herhalde icindeki seytan soyletmisti.
Muhtemelen alkolun etkisiydi.

“Eger kardesimi gorursen,” dedi Sisko Charlie érimcege,
“Syle ona bana bir ugrasin.”

Oriimcek oldugu yerde durdu ve sanki kendisine soylenen
seyl dusantyormus gibi bir bacagim kaldirdi, sonra da yassi
tas1 hizla gecerek ¢ahliklarin arasinda kayboldu.

Rosie banyosunu bitirdi, Sisko Charlie’'nin yanagina uzun,
1slak bir opuctik kondurdu ve evine gitti.

Sisko Charlie televizyonu agt1 ama uyukladigini fark edin-
ce kapatu ve yatmaya gitti. Uykusunda 6yle canh ve garip bir
riya gordi ki, hayatt boyunca unutamayacakt.

Kendinizi gercek hayatta hig gitmediginiz bir yerde bulursa-
niz bilin ki riya goérayorsunuzdur. Sisko Charlie California'ya
hi¢ gitmemisti. Beverly Hills'te de hi¢ bulunmamisti. Ama Be-
verly Hills'i filmlerde ve televizyonda oyle ¢ok gormusti ki,
nerede bulundugunu anlamakta hi¢ giclik ¢cekmemisti. Bir
partideydi.

Asagida Los Angeles'mn titrek 1siklan parildiyordu.

Partideki insanlar, tzerinde mukemmel kanepeler olan gu-
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mus tepsileri tastyanlarla, bu tepsilerde kendilerine sunulan-
lan1 alanlar veya reddedenler olmak uzere ikiye ayrihyordu.
Beslenenler simifindaki insanlar, kocaman evde rahatca dola-
mp dedikodu yapiyor, galayor, sohbet ediyorlardi. Her biri,
Hollywood dinyasindaki nispi 6neminden, en az eski Japon
saraylarindaki nedimeler kadar emindi ve yine her biri, upki
eski Japon saraylarinda oldugu gibi, kendisini tam anlamy-
la gavende hissedebilmek i¢cin merdivende bir basamak daha
yikselmesi gerektigini distuntyordu. Yildiz olmak isteyen ak-
torler, bagimsiz yapimci olmak isteyen yildizlar. bir stadyoda
calisarak is givencesine kavusmak isteyen bagimsiz yapimci-
lar, y1ldiz olmak isteyen yonetmenler, durumu daha az sallan-
uda olan baska stadyolarn patronu olmak isteyen studyo pat-
ronlan ve kendileri olarak begenilmek isteyen. bu miamkun
degilse de sadece begenilmek isteyen studyo avukatlan vardi.

Sigko Charlie, niyasinda kendisini aym anda hem iceriden
hem de disandan gorebiliyordu ve o an kendisi degildi. Sisko
Charlie, siradan ruyalannda kendisini ¢alismayt ihmal ettigi
bir muhasebe sinavina girerken gorur ve sinav bitiminde aya-
ga kalkuginda, sabah evden ¢ikarken, her nedense pantolon
giymeyi unuttugunu fark ederdi. Yani ruyalarindaki Sisko
Charlie, biraz daha sarsak, ama yine kendisi olurdu.

Ama bu ruya farkliydi.

Bu riyada Sisko Charlie'nin karizmasi ve hatta daha faz-
lasi vardi. Zekiydi, becerikliydi, gosterisliydi, partide davetli
olmayan, ama giamus tepsi de tasimayan tek insan oydu. Ve
cok egleniyordu (ki uyuyan Sisko Charlie’yi en cok sasirtan
da buydu, zira herhangi bir yerde davetsiz bulunmaktan daha
utang verici bir seyi hayal edemezdi).

Kim oldugunu ve orada neden bulundugunu soran herke-
se farkh bir 6yku anlatiyordu. Yarim saat iginde, partideki in-
sanlann ¢ogu onun yabana bir yaunm bankasinin temsilcisi
olduguna ve stidyolardan birini saun almak istedigine ikna
olmusty; bir yarim saat daha sonraysa Paramount stadyolan-
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na bir teklif verecegi partideki herkesin malumuydu.

Kahkahas1 guraltiala ve bulasiciydi ve partide en ¢ok egle-
nen oymus gibi gorunayordu. Barmene, “Cinas” adim verdigj
bir koktevli nasil hazirlayacagini ogretti ve bu kokteylin, icine
sampanya kaulsa da, aslinda alkolsuz oldugunun bilimsel bjr
gercek oldugunu anlatt. Bir parca sundan, biraz da otekinden
kovuyordunuz ve sonugta ortaya parlak mor renkli bir icki
cikiyordu. Bu igkileri davetlilere neseli bir hevesle dagitti ve
ellerindeki soday1 dahi her an patlayabilecek bir seymis gibi
tedirginlikle yudumlayan davetliler bile, ¢cok ge¢meden, mor
ickileri birbiri ardina yuvarlamaya basladilar.

Ve sonra, rilya mantigl bu ya, insanlan havuzun kenarna
gotardi ve onlara Suyun Uzerinde Yarime'nin sirnni ogret-
meyi teklif etd. Isin sirn dedi, giivende, tavirda, yaklasimda
ve nasil vapacaginizi bilmekte gizlidir. Ve partideki insanlar,
bir anda, Su Uzerinde Yarume’nin dgrenmesi ¢ok hos bir oyun
oldugunu disinmeye basladilar. Su Uzerinde Yariimek, sanki
hepsinin ruhlarinin derinliklerinde bir yerlerde zaten bildikle-
ri, ama unutmus olduklan bir seydi de, bu adam isin teknigini
onlara yeniden amimsatacakut.

Ayakkabilannmzi ¢tharin, dedi onlara ve herkes ayakkabisi-
1 ¢ikards; Sergio Rossi'ler ve Christian Louboutin’ler ve René
Caovilla'lar, Nike’larla ve Doc Martens'lerle ve menajerlerin
isimsiz deri ayakkabilanyla yan yana dizildiler. Adam, insan-
lan bir karnaval grubu gibi havuzun kenarna dizdi, oradan
da suyun tuzerine cikardi. Su serindi ve insanlann ayaklan-
min alunda, sanki yogun kivaml: bir jéleymis gibi titresiyordu;

kadinlarin bazilan ve erkeklerin ¢ogu gidiklanarak kikirda-
dilar ve birkag gen¢ menajer de, sisme oyun parkindaki ¢o-
cuklar gibi, suyun yuzeyinde zip zip ziplamaya basladilar. Los
Angelesn 1s1klan, asagida, sislerin arasinda, uzayin derinlik-
lerindeki bir galaksi gibi pinldiyordu.
Cok ge¢meden havuzun her santimetresi davetlilerle dol-
du; insanlar suyun tzerinde ayakta duruyor, dans ediyor, sal-
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lamyor veya durmadan zipliyorlardi. Bir sitre sonra havuz ayle
kalabahiklasmisti ki, parti gala, yani Charlie nin ruyadaki hali,
havuzun beton ¢eperine ¢ikip gamus bir tepside gezdirilen su-
samli falafellere uzandi.

Yasemin agacindaki bir oramcek partinin galanan omzu-
na dastit ve kolundan asag) ilerleyerek adamin avcuna ulasu.
Parti gala 6rumcegi gordugine sevinmisti ve onu neseli bir
sesle, Hey, diyerek selamladi.

Bir sessizlik oldu. Sanki adam o6riimcegin soyledigi ve sade-
ce kendisinin duyabilecegi bir seyi dinler gibiydi; yeter ki sen
iste, her sey mamkun. Degil mi ama?

Oramcegi usulca bir yasemin yapraginin tzerine koydu.

Ve tam o anda ciplak ayaklanyla havuzda duran insanlar.
ansizin, suyun kati degil siv1 oldugunu ve genelde insanlanin
suyun uzerinde birakin dans etmeyi ya da nplamay, yaru-
memek igin bile, imkansizlik gibi, gavet gecerli bir nedenleri
bulundugunu animsayverdiler.

Ritya makinesini isleten onlard: ve o insanlar birdenbire,
bir ila ¢ metre derinligindeki suda 1slanms elbiseleriyle.
korkmus bir halde qirpinmaya basladilar.

Parti gala, gayet sakin bir edayla. bazi insanlann kafasina.
bazilaninin da ellerine basarak. ama dengesini hi¢ kaybetme-
den, havuzun obur ucuna yirudia. Sonra, havuzun tepenin
yamacindaki ucurumda biten uzak kenanna ulasuginda ge-
rilerek asagya atlad: ve okvanusa dalarmis gibi. Los Angeles
gecesinin titresen 1s1klaninda kayboldu.

Insanlar kizgin, ofkeli, kafalan kangmus. 1slak bir halde ha-
vuzdan giknlar. Bazilan neredeyse bogulacaku.

Giiney Londra'da sabahin erken saatlerivdi. Havada grimsi-
mavimsi bir 151k vardi.

Sisko Charlie, ravasi nedeniyle sikinuh bir sekilde yatak-
tan kalku ve pencereye yaradu. Perdeler agiku. Gunesin dog-
maya basladigimi gorda. Kocaman bir kan portakalini andiran
gunesin cevresini, uzerine kizl renk anlmis gri bulutlar sar-
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mst. Oyle bir gokyuziydu ki, dinyanin en siradan, en sikicy
insam bile iginde sakh kalmus bir yagh boya resim yapma ar-
zusu tagidigim kesfedebilirdi.

Sisko Charlie gin dogumunu izledi. Sabah kizillig, diye
dusundu, Denizcilere uyar.

Ruyasi ne kadar garipti. Hollywood'da bir parti. Su Uzerinde
Yirumenin Stm. Ve hem kendisi olan hem de olmayan o adam...

Sisko Charlie, rityasindaki adama asina oldugunu, onu bir
yerden tamdigim fark etti ve yine fark etti ki, eger izin verirse,
bu dasiince onu gunin geri kalaninda rahatsiz edecekti; upk
diglerinin arasina sikigan bir dis ipligi veya capkin ve zampara
kelimeleri arasindaki farkin tam olarak ne oldugu sorusu gibi,
bu diigunce de orada oylece duracak ve sinirlerini bozacakt,

Pencereden digan bakt.

Daha sabahin alus bile olmamist1 ve duinya sessizdi. Kope-
gini dolagtirmaya gikarmug bir erkenci, Pomeranya kopegini
kakasini yapmast icin ikna etmeye cahsiyordu. Bir postac: sal-
lana sallana o kapidan bu kapiya yuriyor, sonra tekrar kirmizi
minibisiine dénuyordu. Bir ara evin altindaki kaldinmda bir
sey hareket etti ve Sisko Charlie asagiya bakti.

Bahge ¢itinin yaninda bir adam duruyordu. Adam, Sisko
Charlie’yi pijamalaryla ona bakarken gordagunde gilimsedi
ve el salladi. Sigko Charlie’yi derinden sarsan bir anhk aginahik
hissi onu sok etti: Hem bu tebessiimit hem de bu el sallamay1
¢ok iyi tamyordu, ama nereden tamdigim o an ¢ikaramadu
Sisko Charlie hala riayanin etkisi alundaydi ve bu ona hem
rahatsizhik veriyor, hem de diinyay: gercek degilmis gibi alg1-
lamasma neden oluyordu. Gézlerini ovusturdu ve tekrar asa-

g1ya bakuginda adam artik gahliklarn yaninda degildi. Sisko
Charlie bir an i¢in adamin sokakta yarameye devam ettigini
ve yaninda getirdigi ne kadar gariplik, sinir bozuculuk ve de-
lilik varsa, onlarla birlikte sabah pusunda kayiplara karigungin
umdu.

Ama sonra kap: ¢ald1.



Sisko Charlie sabahligim giydi ve merdivenlerden asagiya
indi.

Hayaunda daha once, kapiy1 agmadan evvel kapinin zinci-
rini takug vaki degildi, ancak bu kez kapimin tokmagm ce-
virmeden zincirin basin yerine waku ve kapiy1 on bes santim
kadar araladi.

“Gunaydin?” dedi, tedirgin bir sekilde.

Kapinin arahgindan gelen tebessum, kagik bir koya ay-
dinlatabilirdi.

“Beni ¢agirdin ve iste geldim,” dedi yabanci. “Simdi, artik
su kapiy1 benim i¢in acar misin, Sisko Charlie?”

“Sen kimsin?” Bunu soylerken adam daha once nerede
gordugonti ammsadi: Annesinin cenazesinde, krematoryum-
daki kiiguk kilisede. Bu tebessumu daha 6nce orada gormus-
ti. Ve kelimeler daha adamin agzindan dokulmeden, yaniun
ne oldugunu da biliyordu.

“Ben senin kardesinim,” dedi adam.

Sisko Charlie kapiy1 kapatu. Zinciri ¢ikard: ve kapiy: ard-
na kadar agti. Adam hala orada duruyordu.

Sisko Charlie, muhtemelen hayal uriuni olan ve daha once
varligina inanmadig) bir kardesi nasil selamlamas) gerekigi-
ni bilemedi. Dolayisiyla, biri kapimn iginde digeriyse disinda,
oylece beklediler. Sonunda kardesi, “Bana Oriimcek diyebilir-
sin,” dedi, “igeri buyur etmeyecek misin beni?”

“Evet. Tabii. Latfen. Igeri gel.”

Sisko Charlie adami merdivenlerden yukan ¢ikard:.

Imkansiz seyler olur. Olduklarinda ¢ogu insan onlarla bir
sekilde basa ¢ikar. Her zamanki gibi bugun de, yerkirenin
Uzerinde, asag yukar beg bin insamin basina milyonda bir ya-
sanan bir sey gelecek ve iclerinden bir tanesi bile gozleriyle
gordukleri seye inanmazlik etmeyecek. Birgogu, kendi dilin-
de, “Ne garip diinya, degil mi?” anlarmna gelen bir sey diye-
cek ve yoluna devam edecek. Dolayisiyla, $isko Charlie'nin
beyninin kacak bir kisrm yasamakua oldugu seyin akilli, man-
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ukl, sagduyulu bir a¢iklamasim dusunmeye calisirken, dahg
buyik bir kism: da onceden varhgindan haberdar olmadig bir
kardesin merdivenlerde onu takip ettigi fikrine alismaya ¢al)-
styordu.

Mutfaga gidip orada durdular.

“Bir fincan ¢ay ister misin?”

“Kahven var m1?”

“Korkarim sadece hazir kahve var.”

“O da olur.”

Sisko Charlie su 1siucimin dugmesine basti. “Uzaktan m
geliyorsun?” diye sordu.

“Los Angeles’tan”

“Ugus nasildi?”

Adam mutfaktaki masaya oturdu. Omzunu silkti. Her anla-
ma gelebilirdi bu omuz silkme.

“Uzun mu kalacaksin?”

“Bilmem, daha dtisinmedim.” Adam, yani Ortimcek, Sisko
Charlie'nin mutfagina sanki daha 6nce hi¢ mutfak gormemis
gibi bakti.

“Kahveni nasil istersin?”

“Gece kadar koyu, giinah kadar tatli.” Sisko Charlie kahve
fincanini adama verdi, seker kasesini de 6ntne itti. “Buyur.”

Oriimcek kahvesine kasiklar dolusu seker koyarken, Sisko
Charlie de kargisinda oturup gozlerini ona dikti.

lki adam arasinda soy benzerligi oldugu tartigmasizdi, ama
yine de tek basina bu benzerlik, Sisko Charlie'nin Oramcek’i
ilk gordugi anda hissettigi yogun asinalik duygusunu agikla-
maya yetmiyordu. Kardesi, Sisko Charlie’nin her sabah sikict
bir monotonlukla aynada gordagu dus kirict adamin kusurla-
nindan arinms hali, zihninde benzedigini tahayyul ettigi hali
gibiydi. Orimcek ondan daha uzun, daha zayif ve daha klast1.
Uzerinde kizil-siyah bir deri mont ile dar, siyah, deri bir pan-
tolon vardi ve bu giysilerin icinde gayet rahat gorunuyordu.
Sisko Charlie bu adamin riyasinda gordaga parti gulu olup
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olmadigim anmmsamaya ¢ahsti. Adammn tizerinde, kendine ga-
venli, istedigini alan, yasama tepeden bakan bir hava vardr: Surf
masada, bu adamin karsisinda oturmak dahi Sisko Charlie'nin
kendisini beceriksiz, cekingen ve biraz avanak hissetmesine
neden oluyordu. Bunun sebebi Orimcekin azerindeki giy-
siler degildi, daha ziyade $isko Charlie’nin o giysilerin ken-
di uzerinde hi¢ de ikna edici olmayan sahne kostamleri gibi
egreti duracaklarim biliyor olmasiydi. Sebep Oriimeek'in hig
zorlanmadan, kendinden hosnut bir sekilde gilimsemesi de
degildi; daha ¢ok, Sisko Charlie’nin aynamn 6niinde sonsuza
kadar caligsa bile onun yanis1 kadar cekici, kendine gavenli
ve neseli bir gulimsemeyi beceremeyecegine kesinkes emin
olmasiydi.

“Annemin cenazesinde vardin,” dedi Sigsko Charlie.

“Torenden sonra gelip seninle konugmayr dagundam,”
dedi Oriimcek. “Ama bunun iyi bir fikir olup olmadigindan
emin olamadim.”

“Keske konussaydin.” Sisko Charlie'nin aklina bir sey gel-
di. “Babamin da cenazesine gelirdin, samyordum.”

“Ne?” dedi Orimcek.

“Babamuin cenazesi. Florida'da. Birka¢ giin once.”

Orimcek basimi salladi. “Babam olmedi ki,” dedi. “Olse,
eminim haberim olurdu.”

“Oldi. Onu kendi ellerimle gomdum. Yani, mezara toprak
doldurdum. Inanmiyorsan Bayan Higgler'a sor.”

“Nasil 6ldu?” diye sordu Oriimcek.

“Kalbi durmus.”

“Bunun hicbir anlam1 yok. Bu sadece 6ldi demek.”

“E, evet. Olda.”

Orumcek galumsemeyi kesti. Simdi sanki aradigt yamit
oradaymis gibi, dikkatle kahve fincamna bakiyordu. “Bunu
kontrol etmem lazim,” dedi Oramcek. “Yanlis anlama, sana
inanmadigimdan degil. Ama insamun babasi soz konusu olun-
ca... Tabii benim babam senin de baban.” Ve suratini burus-
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turdu. Sisko Charlie bu ifadenin ne anlama geldigini biliyor-
du. O da ne zaman babasindan konu acilsa bu sekilde yuzing
burustururdu, i¢inden. “O kadin hala aym yerde mi yasiyor?
Buyudugumuz evin yaninda?”

“Bayan Higgler m1? Evet, hala orada.”

“Yaninda oraya ait bir sey var m1? Bir resim ya da fotograf
filan?”

“Gelirken yamimda bir kutu dolusu getirdim.” Sisko Char-
lie biyik karton kutuyu heniz agmamisti. Kutu hala holde
duruyordu. Kutuyu mutfaga tasid1 ve mutfak masasinin usti-
ne koydu. Bir bigak ald1 ve kutuyu tutan bantlari kesti. Oriim-
cek ince parmaklarimi kutuya daldirdi, fotograflar iskambil
kagidi gibi kanstirdi ve sonra, 25 yil once anneleri Bayan
Higgler'la, Bayan Higgler'n verandasinda otururken ¢ekilmis
bir fotografi desteden ¢ikartu.

“Bu veranda hala duruyor mu?”

Sisko Charlie hatirlamaya calisti. “Saninm,” dedi.

Sonradan, Sisko Charlie resmin mi biayadagani, yoksa
Oramcek’in mi kugaldagani hanrlayamadi, Bunlardan ne bi-
rinin ne de 6tekinin vuku bulmadigina yemin edebilirdi, ama
Ortimcek'in fotografa girdigi, fotografin da titresip kiprasarak
onu yuttugu tartismasiz bir gergekti.

Sisko Charlie gozlerini ovusturdu. Sabahin altisinda mut-
faktaydi. Fotograf ve kagtlarla dolu kutu bos kahve fincamyla
birlikte mutfak masasimin tizerinde duruyordu. Sisko Charlie
fincani lavaboya koydu, koridordan gecerek yatak odasina git-
ti, yatagina yatt1 ve saatin zili 7:15'te ¢alana dek uyudu.
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DORT

A

Ki Bu Bolum $arap, KADIN ve Sarkiyla
Dolu Bir Geceyle BITER

Sisko Charlie uyandi.

Bir ¢esit film yildiz1 olan kardesiyle bulustugunu gérdign
riiyanin hatiralan, Bagkan Taft'in, Tom ve Jerry'nin tim karak-
teriyle birlikte yauya geldigini gordagu ruyanin hauralanyla
kansti. Dus ald1 ve ise gitmek i¢in metroya bindi.

Akhna takilmis bir sey vardi, ama ne oldugunu gin boyun-
ca bir turli hatirlayamadh. Bir seyleri kaybetti. Bir seyleri yan-
ks yere koydu. Bir seyleri unuttu. Bir defasinda da masasimn
basinda otururken sarki soylemeye baslad:; negeli oldugun-
dan degil, sarki séylememesi gerektigini unuttugundan. Sark:
soyledigini ancak Grahame Coats basim onu azarlamak icin
uzattiginda fark etti. “Is yerinde radyo, Walkman, MP3 oy-
natic1 ve benzeri miizik aletlerine izin verilmemektedir,” dedi
Grahame Coats, faremsi bir bakigla. “Bu tur seyler, ganimuz
is dinyasinda, calisma yasaminda en ¢ok tiksinilen sey olan
tembelligin emareleri olarak gorular.”

“Radyo degildi,” diye itiraf etti Sisko Charlie, kulaklan ki-
zararak.

“Latfen soyler misin bana, radyo degilse neydi?”
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«Bendim,” dedi Sisko Charlie.

“Sen mi?” i

“Evet. Sarkiy1 ben soyliiyordum. Ozir dilerim...”

“Radyo olduguna yemin edebilirdim. Ama yamilmisim,
Tannm. Boylesi iistun yeteneklere sahip olduguna gore, insan.
lann cahsmaya calistiklan bir is yerinde masa baginda pinek-
lemektense sahneye ¢ikmak, insanlan eglendirmek ve hatta
yazlan agik hava gosterilerinde yer almak i¢in insanlann ka-
riyetlerinin yonetildigi bu ciddi kurumdaki isinden ayrilmak
istiyor olabilir misin acaba?”

“Haytr,” dedi Sigsko Charlie. “Isten aynlmak istemiyorum.
Disuncesizlik ettim.”

“O zaman,” dedi Grahame Coats, “sana, banyo, dus ve
hasbelkader tuttugun bir takim var ise (mesela ben Crystal
Palace’1 tutuyorum) o takimu destekledigin tribanler disinda
sarki soylemekten kacinmay: égrenmeni tavsiye ederim. Aksi
takdirde, ekmegini bagka bir kapida aramak zorunda kalabi-
lirsin.”

Sisko Charlie guldii, sonra yapmak istedigi seyin gilmek
olmadigim fark etti ve ciddi gériinmeye ¢alisti, ama o noktada
Grahame Coats ¢oktan odadan ¢ikmusti ve dolayisiyla adamm
arkasindan sessizce kifredip ellerini masada kavusturdu ve
bagini ellerinin tizerine koydu.

“Sarkiy1 sen mi soyluyordun?” Sanatgilarla lligkiler servi-
sindeki yeni kizlardan biriydi soran. Sisko Charlie bu kizlarin
adlanm 6grenmeyi bir tirli beceremezdi. Ogrendigindeyse
onlar ¢oktan isten aynlmis olurlardi.

“Korkarim, evet.”

“Neydi soyledigin sarki? Cok gazeldi.”

Sisko Charlie hangi sarkiy1 soyledigini bilmedigini fark
etti. “Emin degilim. Dinlemiyordum,” dedi.

Kiz buna ses gikartmamaya 6zen gostererek guldu. “Adam

hakh ashnda. Burada vakit harcayacagna, git bir albam ¢1-
kart.”
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Sisko Charlie ne diyecegini bilemedi. Kizin gittiginden
emin olana dek yanaklan kizarmis bir halde, birtakim rakam-
larin Gzerini ¢izdi, birtakim notlar aldi, masasina yayilmis,
uzerlerinde gesitli mesajlarin yazili oldugu post-itleri topladi,
onlan ekranina yapistirdi.

Maeve Livingstone telefon etti: Acaba Sisko Charlie liitfen
Grahame Coats’un banka midaranu arayip aramadigim ogre-
nebilir miydi? Sisko Charlie, elinden geleni yapacagini soyle-
di. Kadin da, aman ha unutma, diye cevapladi.

Saat dortte Rosie, sulann geldigini soylemek ve iyi haberi
vermek icin cepten aradi. Annesi yaklasmakta olan diaganle-
riyle ilgilenmeye karar vermisti ve onu bu konuyu taruismak
uzere aksam evine ¢agirmisti.

“Eh,” dedi Sisko Charlie. “Eger yemegi annen organize
edecekse, yiyecek masrafindan epey bir tasarruf ederiz.”

“Cok ay1p. Gece arayip nasil gectigini soylerim sana.”

Sisko Charlie Rosie’ye onu sevdigini soyledi ve telefonu ka-
patti. Biri ona bakiyordu. Arkasim donda.

“Cahgma saatlerinde 6zel telefon goriugmeleri yapanlar fir-
tina bigerler. Bu 6zlit sozui kim soylemis, biliyor musun?” dedi
Grahame Coats.

“Siz mi?”

“Evet. Gergekten de bu sozu ben soyledim. Gergekten de
ben séyledim ve dunyada bundan daha dogru bir soz soylen-
mis degildir. Bunu resmi bir uyan say.” Sonra sintt. Bu oyle
kendinden hosnut bir sintmaydi ki, Sisko Charlie yumrugunu
Grahame Coats'un yumugacik karin bolgesine indirmenin ola-
st sonuglan tGzerine diisinmek zorunda kaldi. Isten kovulma-
s1 ile sahsa yonelik saldiri sugundan mahkemelik olmasinin
esit olasilik tasidigina hukmetti. Ama ne olursa olsun, gizel
olurdu dogrusu...

Sisko Charlienin saldirgan bir mizac1 yoktu; ama hayal ku-
rabilirdi. Sisko Charlie'nin fantezileri kigik, rahat seylerdi.
Cam istediginde iyi restoranlarda yemek yiyebilecek kadar pa-
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rasi olsun isterdi. Kimsenin ona ne yapacagini soylemedigi bir
isi olsun isterdi. Utanmadan, onu duyabilecek hi¢ kimsenin
olmadig bir yerde, rahat rahat sarki soylemek isterdi.

Ama bu 6gleden sonra kurdugu hayal farklh bir bi¢im ald;:
Ugcabiliyordu bir defa ve koruk gibi bagrindan mermiler saca-
rak gokyuzanden dahs yapip Rosie’yi, onu kagirmig bir grup
alcak haydutun elinden kurtaniyordu. Kiz ona siki siki sarilir-
ken gun batimina dogru uguyorlardi. $atoya vardiklarinda Ro-
sie kendisini dyle mutesekkir hissediyordu ki, ‘evlenene kadar
bekleyelim’ kismim hevesle pas geciyor ve ikisi birlikte kava-
nozlarini ne kadar ¢abuk ve ne kadar ¢cok doldurabileceklerini
kesfe cikiyorlardh...

Bu tir fanteziler, insanlara ‘ekinizi postaya verdik’ deme-
nin veya insanlardan ajansin alacaklarn tahsil etmeye ¢ahs-
manin, kisacast Grahame Coats Ajanst'ndaki hayatn stresini
hafifletiyordu.

Saat altida Sisko Charlie bilgisayarimi kapatut ve bes kat
merdiveni inerek sokaga ¢ikt. Yagmur yagmamisti. Havada
sigircik kuslan ugusuyor ve civildiyordu: Sehrin, aksamuzeri
saatlerindeki olagan korosuydu bu. Kaldirimdaki herkes bir
yerlere gidiyordu. Bir ¢ogu, Sisko Charlie gibi Kingsway'den
Holborn'daki metro istasyonuna yirayordu. Baslarim one eg-
mislerdi ve dzerlerinde gece ¢okmeden, bir an evvel, evlerine
ulasmak isteyen insanlarin havas: vardi.

Ama kaldinmda higbir yere gitmeyen bir kisi vardi. Orada
dylece durup, Sisko Charlie ile evlerine giden diger insanlan
izliyor, bu arada deri ceketinin etekleri rizgarda ugusuyordu.
Gulamsemiyordu.

Sisko Charlie onu ta sokagin basindan gorda. Ona dogru
yararken her sey gercekdisi bir havaya baranda. Gan eridi ve
gan boyunca hatrlamaya calistigy seyin ne oldugu kafasma
dank etii.

Yaklastiginda, “Selam Ortimcek,” dedi.

Oramcek'in iginde sanki firunalar kopuyordu. Dokun-
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san aplayacak gibiydi. Sisko Charlie ne yapacagimt bilemedi.
Orameek’in yuza o kadar duygu yiklayda ki, insanlar utanip
gézlerini kaciriyordu.

“Oraya gittim,” dedi Oramcek. Sesi sikintiliyd:. “Bayan
Higgler't gordim. Beni mezara gotirda. Babam 6lmis ve be-
nim haberim olmams.”

“0 benim de babamd1, Oramcek.” Sisko Charlie, Orimcek’i
bir dus say1p, kolayhkla aklmdan ¢ikarmis, unutmus olmasina
hayret etti.

“Dogru.”

Sigiraik kuslar aksamuzerisi gokyaziana kaplamis, havada
finil finl donityor, damdan dama ucusuyorlardh.

Orimcek silkindi ve dogruldu. Bir karara varmis gibiydi.
“Cok haklisin,” dedi. “Bunu birlikte yapmaliyrz.”

“Aynen,” dedi Sisko Charlie. Sonra, “Neyi birlikte yapma-
lhy1z?” diye sordu ama Oriimcek coktan bir taksiye isaret et-
misti bile.

“Biz dertli adamlanz,” dedi Oriumcek diinyaya, “babamiz
artik yok. Bagrimiz yaniyor. Keder, saman nezlesi mevsimin-
deki polenler gibi ¢oktii iizerimize. Payimiza karanhk dasta,
tek dostumuz ise bahtsizhigimz.”

“Tamam beyler,” dedi taksi soforu. “Nereye gitmek ister-
siniz?”

“Ruh karanhginin ag ilacim bulabilecegimiz bir yere,” dedi
Oramcek.

“Bir kori yesek ya,” diye teklif etti Sigko Charlie.

“Yasamin tahribauni hafifletecek, olumlulagin acisim
unutturacak g, sadece tig sey vardr,” dedi Oramcek. “Bunlar,
sarap, kadin ve sarkidir.”

“Kori de iyidir,” dedi Sisko Charlie, ama ona kulak asan
yoktu.

“Hangi sirayla?” diye sordu sofor.

“Sarapla baslayacagiz,” dedi Orumcek. “Nehirler, goller,
ugsuz bucaksiz okyanuslar kadar sarapla.”
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“Tamamdir,” dedi sofor ve trafige daldi.

“Bu konuda icimde kotu bir his var,” dedi Sigsko Charlie,
yardimci olmaya ¢alisan bir edayla.

Orumcck basim salladi. “Koétu bir his,” dedi. “Evet, ikimi-
zin de iginde kot bir his var. Bu gece koti hislerimizi ka-
bullenecek, paylasacak ve onlarla ytizlesecegiz. Yas tutacagz,
Olumlulagin ac tortusunu i¢imizden atacagiz. Paylasilan
acy, kardesim, ikiye katlanmaz, yariya iner. Hi¢ kimse bir ada
degildir.™

“Canlar kimin igin caliyor deme,” diye ezberinden okudu
taksi soféra. “Canlar senin igin ¢ahiyor,”

“Vay vay,” dedi Oramcek. “Buytuk laf ettin.”

“Tesekkur ederim,” dedi taksi soforu.

“O siir hakikaten de boyle biter. Bir filozofsun sen. Ben
Ortimcek. Bu da kardesim Sisko Charlie.”

“Charles,” dedi Sisko Charlie.

“Steve,” dedi taksi sofori. “Steve Burridge.”

“Bay Burridge,” dedi Orimcek, “bu gece bizim 6zel soféri-
miz olmaya ne dersiniz?”

Steve Burridge, mesaisini tamamlamak tuzere olduguny,
artik eve gitme vaktinin geldigini, Bayan Burridge ve kugcuk
Burridge’lerin yemek i¢in onu beklediklerini anlatu.

“Duydun mu?” dedi Orimcek. “Bir aile erkegi. Bizimse
kardesim ve benden bagka ailemiz kalmadi. Ustelik biz de
daha yeni tamsuk.”

“Cok ilging bir oykuye benziyor,” dedi taksi sofora. “Aile
icinde kavga filan m1 vardi?”

“Hayur, oyle bir sey yok. Sadece kardesim, bir kardesi oldu-
gunu bilmiyordu,” dedi Oramcek.

“Sen biliyor muydun?” diye sordu Sisko Charlie. “Beni

yani?”
“Bilmem ki olabilir,” dedi Orimcek. “Ama bu tir geyler
insamin aklindan o kadar kolay ¢ikiyor ki.”

* John Donne’un meshur siiri. Hemingway'in “Canlar Kimin Igin Caliyor”
adl1 eserinin bashg) da aym siirdeki bagka bir dizeden alinmistr. —yhn
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Taksi bir kaldinmin kenannda durdu. “Neredeyiz?" diye
sordu Sisko Charlie. Cok uzaga gitmemiglerdi. Fleet Caddesi
civarlarinda olmahydilar.

“Onun dedigi yerdeyiz,” dedi taksi sofora, “Sarap istemis-
"

Orumcek taksiden indi ve eski bir sarap barinin kurtlu me-
seden ve kirli camdan mitesekkil dis cephesine bakti. “Hari-
ka,” dedi. “Adama parasim ver, Kardesim.”

Sisko Charlie taksi soforune parayr odedi. igeri girdiler:
Tahta merdivenlerden al yanakh avukatlarla soluk tenli ban-
kacilarin sikis ukis, omuz omuza sarap ictikleri bir mahzene
indiler. Yerlere talas serpistirilmisti. Bann arkasindaki kara
tahtada tebesirle, kargacik burgacik yazilms, giglikle okuna-
bilen bir sarap listesi varda.

“Ne iciyorsun?” diye sordu Oramcek.

“En ucuzundan bir kadeh kirmiz1 sarap yeter,” dedi Sisko
Charlie.

Oramcek ona ciddi bir bakis atti. “Anansi soyunun son
temsilcileriyiz biz. Babamizin yasim en ucuzundan kirmizi sa-
rapla tutamayiz.”

“Ee. Sey. Tamam. Sen ne igiyorsan, ben de aymsindan ah-
rnm o zaman.”

Oriimcek bara gitti, barin ontindeki insan kalabahgimn
arasindan, sanki hi¢ kimse yokmus gibi rahatca gecti. Birkag
dakika sonra da elinde iki sarap kadehi, bir tirbuson ve toza
bulanmis bir sarap sisesiyle geri donda. Siseyi ustaca ve seri
hareketlerle oyle rahat a¢u ki, her seferinde sarabindaki man-
tar pargaciklanini ayiklamak zorunda kalan Sisko Charlie hay-
1an kaldi. Orumcek, kadehleri doldurdu. Sarap o kadar koyu
renkliydi ki, neredeyse siyahu. lki kadehi de doldurduktan
sonra, birini Sisko Charlie’nin onine itti.

“Kadeh kaldirahm,” dedi, “babamin serefine.”

“Babamin serefine,” dedi Sisko Charlie, kadehini -bir mu-
cize eseri tek bir damla dahi dokmeden— Oriimcek’in kadehiy-
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le tokusturdu ve ilk yudumunu aldr. Oldukea aci, baharatl; v,
tuzlu bir sarapti. “Ne bu?”

“Cenaze sarabi. Tannlarn ardindan icilen tarden. Uzun z,.
mandir imal etmiyorlar bunu. Ac1 6d agact, biberiye ve kalb;
kinlms bakirelerin gozyaslanyla tatlandinhyor.”

“Fleet Caddesi’ndeki sarap evlerinde bulunuyor mu by
sarap yani?” Sigko Charlie siseyi eline aldi, ama etiketi oku-
namayacak kadar soluk ve tozluydu. “Daha énce hi¢ duyma-
mistm.”

“Ne isteyecegini bilirsen, bu eski barlarda bayag: iyi seyler
bulabilirsin,” dedi Oramcek. “Veya belki de ben dyle sanyo-
rum.”

Sisko Charlie sarabindan bir yudum daha aldi. Oldukea
gucli ve keskin bir tadi varda.

“Yudum yudum icilecek bir sarap degil bu,” dedi Oramcek.
“Bu bir yas sarabi. Bir dikiste bitirmek lazim. Iste boyle.” Ka-
dehi basina dikti. Sonra yuzanu eksitti. “Boyle icersen, tadim
daha iyi alirsin.”

Sisko Charlie duraksadi, sonra garip saraptan bir agiz do-
lusu icti. Od agac1 ve biberiye tadini aldigini hayal etti. Tuzun,
gercekten de gozyaslanindan gelip gelmedigini dusundu.

“Biberiye amimsamay1 temsil ediyor,” dedi Oramcek ve ka-
dehlerini yeniden doldurmaya baslad. Sisko Charlie, yann ige
gidecegini, dolayisiyla bu gece cok fazla icemeyecegini anlat-
mava baglamist ki, Orimcek sozanu kesti.

“Serefe kadeh kaldirma sirasi sende.”

“Ee. Tamam,” dedi Sisko Charlie. “Annemin serefine.”

Annelerinin serefine ictiler. Sisko Charlie aci sarabin tadi-
mn onu sarmaya basladigim fark etti; gozleri doldu ve icini ol-
dukga yogun, kederli bir kayip hissi doldurdu. Annesini 6zle-
di. Cocuklugunu ozledi. Hatta babasim bile 6zledi. Oramcek
masarun karsisinda bagim salliyordu; yanagindan bir damla

yas suzaldi ve sip diye sarap kadehine dasta; uzand ve iki
kadehe de biraz daha sarap doldurdu.
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Sisko Charlie icti.

Icerken, okyanusun dalgalan gibi kabaran bir keder da-
marlanndan akarak, kafasini ve bedenini kaybin ve yoklugun
acisiyla doldurdu.

Kendi gozyaslan da yanaklarindan sazalap igkisine aku.
Ceplerinde mendil arand1. Oriimcek son kalan sarabi da iki
kadehe paylastirdi.

“Bu sarap hakikaten burada bulunuyor mu?”

“Ellerinde bir sise vardi, ama farkinda degillerdi. Hatrlat-
mak gerekti.”

Sisko Charlie burnunu sildi. “Bir kardesim oldugunu hi¢
bilmiyordum,” dedi.

“Ben biliyordum,” dedi Oramcek. “Hep gelip seni bulmak
istedim, ama araya baska seyler girdi. Bilirsin nasil oldugunu.”
“Bilmiyorum aslinda.”

“Bir seyler ciku.”

“Nasil seyler?”

“Seyler, iste. Cikular. Seylerin adeti budur. Cikarlar. Hepsi-
hatirlayacak degilim ya.”

“Bir 6rnek ver mesela.”

Oriimcek biraz daha sarap igti. “Tamam. Seninle bulusma-
miz gerektigine son karar verdigimde, mesela, ginlerce plan
yapum. Mukemmel olmasim istiyordum. Ne giyecegime ka-
rar vermeliydim. Sonra seninle ilk karsilasugumzda ne diye-
cegime de karar vermeliydim, eh ne de olsa, efsanelere konu
olan bir sey, 6yle degil mi? Konuya hak ettigi ciddiyetle yak-
lasmanin tek yolunun siir olduguna karar verdim. Ama nasil
bir siir? Rap formunda mu séyleyecegim? Ezberden mi okuya-
cagim? Yani demem o ki, seni ucuz bir maniyle selamlayacak
degildim ya. Iste boyle. Karanlik bir sey olmahyd:, gucla, rit-
mik, epik bir sey. Sonra buldum. Mukemmel ilk dize: Gecenin

sirenleri gibi, kan, kana baku. Cok sey anlauyor. Bunun icine

her seyi sokabilecegimi biliyordum; karanlik ara sokaklarda

olen insanlar, ter ve kabusu, yok edilemez 6zgir ruhlarn ga-

ni
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ctinti. Her scy i¢inde olacaku. Sonra bir de ikinci dize bulmam
gerckti ve iste orada butan plan ¢oktu. Aklima gelen en iyj sey,
‘Dum-dumbada-dumbada-dum, korkwu’ oldu.”

Sisko Charlie gozlerini kirpt. “Dum-dumbada-dumbada.
dum da kim?”

“Kimse degil. Asil kelimelerin nerede duracagim gésteri.
yor, o kadar. Ama zaten daha fazla ilerleme kaydedemedim,
senin karsina da sadece bir ilk dize, ¢ dumbada ve bir epik
siirin ¢ kelimesi ile gikamazdim, degil mi? Sana saygisizhik
olurdu bu.”

“Yani...”

“Aynen. Ben de onun yerine bir haftaligina Hawaii'ye git-
tim. Dedigim gibi iste, bir sey ¢ikt.”

Sisko Charlie biraz daha sarap icti. Sarap hosuna gitmeye
baslamisti. Bazen giicla duygular, giiglii tatlar gerektirir ki, bu
da 0 zamanlardan biriydi. “Ama her seferinde de bir siirin ikin-
ci dizesi degildi ya sebep,” dedi.

Orumcek zayf elini, Sigko Charlie’nin biyiik elinin tzeri-
ne koydu. “Benim hakkimda yeterince konustuk”, dedi. “Bi-
raz da sen kendinden bahset.”

“Anlatacak pek fazla bir sey yok,” dedi Sisko Charlie.
Kardesine hayatini, Rosie’yi ve Rosie’nin annesini, Grahame
Coats'u ve Grahame Coats Ajans'm anlatu ve kardesi bagint
salladi. Bu sekilde kelimelere doktigunde, Sigko Charlie'nin
pek de bir hayau varmig gibi durmuyordu.

“Yine de”, dedi Sigko Charlie bilgece, “gazetelerin magazin
sayfalarinda okudugumuz o insanlar1 dasuniyorum da, hep
yagamlarinin ne kadar sikici, bos ve amagsiz oldugundan ya-
kintyorlar.” Sarap sisesini bardagimin iistiinde ters cevirdi. Hi¢
degilse bir yudum sarap daha kaldigini umuyordu, ama tek bir
damla bile yoktu. Sise bostu. Ashnda dayanabileceginden bile
uzun dayanmigt sise, ama artik bitmisti.

Oramcek ayaga kalkti, “Ben o insanlarla tamstum,” dedi
“Magazin dergilerinde gordiiklerinle. Onlann arasinda dolan-
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dim. O bos, toy yasamlarina ilk elden sahit oldum. Kendilerini
yalniz zannettiklerinde, onlar golgeler arasindan izledim. Ve
sana sunu rahatlikla soyleyebilirim: Korkanm, iclerinden bir
tanesi bile, silah zoruyla dahi, kendi yasamlanni senin yasa-
minla degis tokus etmek istemez, kardesim. Hadi gel.”

“Ne? Nereye gidiyorsun?”

“Gidiyoruz. Bu gecenin ug gorevinden ilkini tamamladik.
Sarap i¢ildi. Daha tamamlanacak iki gorevimiz var.”

“Sey...” )

Sisko Charlie Oramcek’in pesinden disan giku, gecenin se-
rinliginde biraz olsun ayilacagini umuyordu. Ayilmadu. Sisko
Charlie'nin kafas1, sanki kiywya siki siki bagh olmasa akintiya
kapilip gidecek bir sandal gibiydi.

“Strada kadinlar var,” dedi Oramcek. “Sonra da sark..”

Bu noktada sunu soylemekte fayda var: Sigko Charlie'nin
dinyasinda, kadimlar 6yle kendiliginden peydah olmazlard.
Birinin sizi onlarla tanistirmas: gerekirdi; onlarla konusacak
cesareti toplamaniz, topladigimizda bir konusma konusu bul-
maniz lazimdr ve bu seviyelere ulaguktan sonra dahi urmamnl-
masi gereken baska zirveler olurdu. Mesela onlara, cumartesi
gecesi bir programlan olup olmadigin: sormaya cesaret etme-
niz gerekirdi ki, nedense o gece saclarim yikayacaklar, ya da
gunliklerini yazacaklari, ya da papaganlanna bakacaklan, ya
da sadece telefonun baginda oturup bagka bir erkegin onlan
aramasim bekleyecekleri tutardi.

Ama Oriimcek daha farkl: bir danyada yasiyordu.

Birlikte gehrin bati ucuna dogru yuridiler ve kalabahk
bir pub’a ulastiklarinda durdular. Masteriler sokaga tasmist.
Oraimcek, Sybilla isimli geng bir kadinin dogum gunu kutla-
Mast oldugu anlastlan ortama sokularak, merhaba dedi. Kiza
Ve arkadaglarina, dogum ganuna kutlamak amaciyla, icki 1s-
Marlamak istediginde, Sybilla memnuniyetle kabul etti. Sonra,
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Ortimeek fikralar anlatmaya baslad: (“... ve ordek demis ki,
gagama m1 koyayim onu? Beni ne sandin? Bir tiir sapik mi?) ve
kendi anlatug fikralara ginlayan, neseli kahkahalarla gilda,
Cevresindeki herkesin adini hatirlayabiliyordu. Insanlarla ko-
nusuyor, onlan dikkatle dinliyordu. Oramcek, artik yeni bir
pub bulmanin vakii geldigini ilan ettiginde, tim dogum guni
grubu, tek bir kadin olarak, onunla gelmek istedigine karar
verdi.

Uganci publarina ulastiklarinda, Oriimcek, rock kliplerin-
deki karakterleri andinyordu. Etrafi kizlarla cevriliydi. Kizlar
ona sokuluyor, birgogu sakayla kansik, onu dpuyordu. Sisko
Charlie bu manzaray1 kiskan¢hkla kansik bir dehsetle izliyor-
du.

Kizlardan biri, “Sen onun korumas: misin?” diye sordu.

“Ne?”

“Korumasi. Sen misin?”

“Hayir,” dedi Sisko Charlie. “Ben kardesiyim.”

“Vay,” dedi kiz. “Bir kardesi oldugunu bilmiyordum. Bence
sahane biri.”

Oramcek'e bir sure sanldikian sonra, yerini ayni seyi yap-
may: arzulayan bagka bedenlerin iteklemesi sonucu terk et-
mek zorunda kalmis bagka bir kiz, “Bence de,” dedi. Sisko
Charlie’yi ilk defa fark etti. “Sen menajeri misin?”

“Hayir. Kardesi,” dedi ilk kiz. “Biraz evvel soyledi bana,”
diye de ilave etti, bilmis bir edayla.

tkinci kiz onu kaale almadi. “Sen de Amerikah misin?”

diye sordu. “Kulagima az bir aksan ¢alinds sanki.”
“Cocuklugum Florida’da gecti. Babam Amerikaliydi, an-
nemse, ashinda Saint Andrews Adasrnda dogmus ama, ¢ocuk-
lugu..”
Kimse dinlemiyordu.
Pub'dan aynldiklannda, dogum ganu kutlayan grup da
onlara eslik etti. Kadinlar Ortimcek’in gevresini sarip, nereye
gideceklerini sordular. Restoranlar ve gece kulipleri dnerildi.
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Orumcek ise sintmakla yetindi ve yiirameye devam etti.

Sisko Charlie ise onlarin pesine takilmisti, hayatinda hig
olmadig1 kadar terk edilmis hissediyordu kendini.

Neon ve striptiz 1siklannin danyasina vardilar. Oromcek,
kollaryla birkag kadma birden sanlmis durumdaydi. Yorur-
ken, sanki bir o meyveden, bir bu meyveden tadimhk birer
sink alirms gibi, ayinm gozetmeksizin, kizlan opuyordu.
Hicbirinin de bu durumdan sikayetciymis gibi bir hali yoktu.

Bu normal degil, diye dugiinda Sisko Charlie. Degil iste. Ar-
tik onlara uyum saglamaya bile ¢alismiyor, sadece geride kal-
mamaya ¢aba sarf ediyordu.

Aci sarabin tad1 hala agzindaydi.

Yaninda bir kizin yuradigana fark etti. Ufak tefek, peri
gibi, giizel bir kizda. Sisko Charlie’nin kolunu ¢ekti. “Ne yapi-
yoruz?” diye sordu. “Nereye gidiyoruz?”

“Babamin yasim tutuyoruz,” dedi Sigko Charlie. “Saninm.”

“Bir televizyon programu filan m1 bu yoksa?”

“Umarim degildir.”

Orimcek durdu ve donda. Gozlerindeki panit rahatsiz
ediciydi. “Geldik,” diye ilan etti. “Vardik. Aradigimiz yer bu-
rasi.” Pub’in kapisinda, turuncu bir kagida elle yazilmis bir
ilan asihydi. KARAOKE. Bu Gece. Ust Katta.

“Sarka,” dedi Oriamcek. Sonra, “Gosteri bashyor!” dedi.

“Hayr,” dedi Sisko Charlie. Oldugu yerde kaldi.

“Babamin en sevdigi seydi,” dedi Oramcek.

“Ben sarki soylemem. Hele herkesin gozinan éninde hig
soylemem. Ve sarhogum. Ve bunun hig de iyi bir fikir oldugu-
nu sanmiyorum.”

“Harika bir fikir.” Oriimcek’in son derece ikna edici bir te-
bessiimii vard. lyi kullanildiginda bu tebessim bir Hach Sefe-
ri bile baslatabilirdi. Ama Sisko Charlie ikna olmamsti.

“Bana bak,” dedi, sesindeki panigi gizlemeye calsarak.
“Insanlanin yapmadign bazi seyler vardir. Tamam mi? Bazi in-
sanlar u¢mazlar. Bazi insanlar, insanlarin gozinan éninde
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sevismezler. Bazi insanlar duman olup buharlasmazlar. Ben
bunlann hicbirini yapmam ve sark: da sdylemem.”

“Babam i¢in bile mi?”

“Ozellikle babam i¢in soylemem. Zaten hayattayken yete-
rince utandirdh beni, simdi mezarindan da utandirmasina izin
verecek degilim.”

“Affedersiniz,” dedi geng bir kadin. “Affedersiniz, ama ice-
ri giriyor muyuz, girmiyor muyuz? Ciinka ben tsadam ve
Sybilla’'mn da ¢isi geldi.”

“Giriyoruz,” dedi Oriimcek ve kiza gillimsedi.

Sigko Charlie itiraz etmek, direnmek istiyordu, ama grupla
birlikte iceriye siriklendi ve bundan dolay: kendinden nefret
etti.

Orimcek’i merdivenlerde yakaladi. “Igeri girecegim,” dedi.
“Ama sarki soylemeyecegim.”

“Igeri girdin zaten.”

“Biliyorum. Ama sarki soylemeyecegim.”

“Eger zaten iceri girdiysen, iceri girecegini séylemenin ne
manas! var ki?”

“Ben sarka soyleyemem.”

“Yani batin muzik yeteneginin de bana m1 miras kaldigim
soylayorsun?”

“Sana, insanlarin 6ntinde sark: séylemek icin agzim agar-
sam kusacagimi séylayorum.”

Ortimcek, giiven vermek i¢in Sisko Charlie'nin kolunu sik-
t. “Beni izle, ogrenirsin,” dedi.

Dogum gund kizi, iki arkadagiyla birlikte kicuk platfor-
ma gikip kikirdaya kikirdaya “Dancing Queen” isimli sarkiyt
soylediler. Sisko Charlie, birinin eline tutusturdugu cin tonigi
icerken, kizlann kacirdigy her notada, her detone olduklarin-
da, gozlerini yumuyordu. Dogum gunt grubundan bir alk:s

koptu.

Sahneye bagka bir kadin ¢ikti. Sisko Charlie’ye nereye git-
tiklerini soran, peri gibi gizel kizdi bu. Agihis notalan “Stand
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By Me”yi calmaya baslad: ve kiz, en genel anlamiyla, muzi-
gi yakalamaya calisti: Tam notalan kagirdi, ya ¢ok erken, ya
da ¢ok geg girdi ve sozlerin cogunu da yanhs okudu. Sisko
Charlie'nin kadina ici acida.

Kadin sahneden indi ve bara geldi. Sisko Charlie geng ka-
dint teselli edecek bir seyler soyleyecekti, ama kadin zevkten
dort koseydi. “Cok iyiydi,” dedi. “Yani, muthisti.” Sisko Char-
lie ona buyrik bir bardak votka portakal ald:. “O kadar galdam
ki,” dedi kadin ona. “Sen de ¢ikacak misin sahneye? Cikma-
hsin. Benim kadar boktan séyleyemeyecegine bahse vanm.”

Sisko Charlie, kendi boklugunun simirlanna hentz kimse-
nin ulasamadigin gosteren bir tarzda omuzlanm silkt.

Orumcek, sanki bir spot onu takip ediyormuscasma kagik
sahneye yuruda.

“Bahse girerim, cok iyi soyleyecek,” dedi votka portakal.
“Birileri senin onun kardesi oldugunu soyliayordu galiba?”

“Hayir,” diye minldand: Sigko Charlie, ters ters, “onun be-
nim kardesim oldugunu ben soyledim.”

Orimcek sarki soylemeye baslad1. “Under the Boardwalk”tu
soyledigi sark:.

Sisko Charlie bu sarkiy1 o kadar ¢ok sevmeseydi, olan-
lar olmazdi. Sisko Charlie on 1u¢ yasindayken, “Under the
Boardwalk”un diinyanin en mikemmel sarkisi oldugunu da-
sunarda (on dort yasinda, dinyadan yorulmus, bezgin bir
ergene donustikten sonraysa onun yerini Bob Marley'in “No
Woman No Cry™1 almist1). Simdi ise Orumcek tutmus onun
sarkisini soylityor, ustelik iyi de soylayordu. Tam notalan
yerli yerinde soyliyordu, tam benligiyle soylayordu. insan-
lar igki igmeyi biraktilar, sustular ve onu izlemeye, dinlemeye
basladilar.

Oramcek sarkiy bitirdiginde ¢ilginca alkigladilar. Sapkala-
n olsa havaya atabilirlerdi.

“Bunun pesinden sahneye cikmak istememen gayet anla-
stlir bir sey,” dedi votka portakal Charlie'ye. “Yani demek is-
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tivorum ki. insan bovle bir performansin arkasindan sahneye
¢itkmava nasil cesaret edebilir ki?”

“Sev...” dedi Sisko Charlie.

“Yani demek istedigim,” dedi kadin sirtarak, “sizin ailede
tam muzik veteneginin kimde oldugu belli.” Basin1 yana egdi
ve konusurken g¢enesini de havaya kaldirdi. Bardag tasiran
son damla, ¢ene oldu.

Sisko Charlie, sahneye yoneldi, bir ayagint digerinin onune
kovmnast, inamlmaz bir fiziksel kabiliyet gostergesiydi. Terli-
vordu.

Sonraki birkac dakika bulanikti. D] ile konustu ve listeden
sarkisim secti: “Unforgettable.” Sonsuz gibi gelen kisa bir sare
bekiedikten sonra biri mikrofonu eline tutugturdu.

Agz1 kurumustu. Kalbi gogsunde pir pir carpryordu.

Ekranda ilk dize belirdi: Unforgettable...

Su var ki, Sisko Charlie sarka soylemeyi gercekten de iyi
bilirdi. Genis aralikta, gugla bir sesi ve tarz1 vard1. Sarki soy-
lerken tam bedeni bir enstrimana donusarda.

Maizik baslad:.

Sisko Charlie'nin akh sarki soylemeye hazirdi. “Unutul-
maz,” diye baslayacaku. Sarkiy1 olu babasi, kardesi ve gece
icin soyleyecek; onlara, unutamayacagim seyler var, diyecekti.

Diyecekti, demesine de, diyemedi. Bir pub’in iist katinda,
olsa olsa yirmi insan onu izliyordu. Cogu kadindu. Sisko Char-
lie, bir izleyici grubu karsisinda agzin bile agamazdi.

Muzigin caldigini duyabiliyordu, ama o oldugu yerde do-
nakaldi. Usadaguna hissetti. Ayaklan sanki ¢ok uzaklarday-
ms gibiydi.

“Saminim,” dedi, mikrofona. Sesi gayet anlagilir ¢ilayor ve
salonun her kogesinde ¢inhiyordu. “Saninm, kusacagim.”

Aruk sahneden zarif bir sekilde inmesi s6z konusu bile ola-
mazds.

Sonra, her sey sallanmaya basladi.
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EFSANEVI YERLER VARDIR. Her biri, kendine has bi-
cimde var olur. Bunlardan bazilan, danyamn uzerinde bir
katmandir; digerleriyse danyanin altinda, sanki bir astar boya
gibi var olurlar.

Daglar vardir. Daglar, danyamn sonunun sinirlanm ¢izen
ugurumlara ulasmadan evvel varacagimz kayalik yerlerdir. Bu
daglarda magaralar vardir; ilk insanlar dinya uzerinde yira-

meye baslamadan evvel bile i¢inde yasayanlarin oldugu derin
magaralardir bunlar.

O magaralarda, hala yasam vardir.

91



BES

)

Ki Bu Bolumde Ertesi SABAHIN
Cesitli Sonuglarim
INCELIYORUZ

Sisko Charlie susamisti.

Sisko Charlie susarmist1 ve basi agrnyordu.

Sisko Charlie susamusti ve basi agriyordu ve agzinda kot
bir tat vardi ve gozleri sismisti ve tam disleri sizliyordu ve mi-
desi yamiyordu ve sirtinda dizlerinden baslayip alnina ulagan

bir agn vard1 ve beyni ¢ikartilip, yerine pamuk, igne ve sis dol-
durulmustu ve bu nedenle diisiinmeye ¢alismak ac1 veriyordu
ve gozleri sadece sismis degildi, ayrica gece yuvalanndan ¢i-
karulmus ve yeniden ¢ivilenmislerdi ve simdi fark ediyordu ki,
hava molekallerinin birbirlerinin yanindan usulca gegerken
cikarttiklan sesten daha yuksek herhangi bir ses, ac1 esiginin
otesine geciyordu. Ayrica 6lmek istiyordu.

Sisko Charlie gozlerini acti ama bu buyuk bir hatayd;, zira
bu sayede giin 15181 iceri giriyor ve camm acitiyordu. Aymca
gozlerini agmak ona nerede (kendi yatak odasinda, kendi ya-
taginda) oldugunu séyliyor, ve aym anda, basucundaki saate

bakmakta oldugundan, saatin 11:30 oldugunu gormesine de
neden oluyordu.
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Bundan daha kotusu olamaz, diye dusunda Sisko Charlie,
yavas yavas, kelime kelime: Eski Ahitteki Tann'mn Midyali-
lan cezalandirmak igin yollams olabilecegi tirden bir aksam-
dan kalmaliktan muzdaripti ve Grahame Coats'la bir sonraki
karsilasmasinda, isten kovuldugunu ogreneceginden de en
ufak bir kuskusu bile yoktu.

Acaba, diye dusundu, telefonda yeterince ikna edici bir
sekilde hasta taklidi yapabilecek miyim? Ama sonra fark etti
ki, su anda asil zor olan, ikna edici bir sekilde hasta degilmig
taklidi yapmakn.

Dun aksam eve nasil donmustu acaba? Animsamiyordu.

Telefon numarasin hatirlar hatirlamaz is yerini arayacaku.
Ozur dileyecekti: Yirmi dért saatlik bir grip belini bukmustua,
elden bir sey gelmezdi...

“Biliyor musun?” dedi, yatakta yamnda yatan biri, “saninm
basucunda bir sise su var. Bana uzatabilir misin onu?”

Sisko Charlie basucunda su olmadigimi ve en vakin suyun,
o da once dis fircasinin bardagim dezenfekte eumek kosuluyla,
banyodaki lavaboda bulundugunu anlatmak istedi. Ama sonra
basucunda duran bir stria su sisesinden birine bakmakta ol-
dugunu fark etti. Elini uzatu, kendisine ait degilmis gibi his-
settigi parmaklarla siseyi kavradi ve sarp kayalara tirmanan
insanlanin son birkag santimi ¢tkmak igin ihtiva¢ duyduklan
miktarda bir gii¢ harcayarak yatakta dondu.

Yanindaki votka portakaldi.
Aynica giplakt. En azindan kizin gordaga kisimlan oyley-
di.

Kiz suyu ald1 ve carsafi gogsine cekti. “Ta ta,” dedi. “Kar-
desin gikmadan dedi ki, séyle ona is yerini arayip hastayim
filan demesin. O caresine bakacakmus.”

Sisko Charlie'nin i¢i rahatlamad:. Korkulan ve kaygilan
dinmedi. Ama su da vardi ki, i¢inde bulundugu durumda, ka-
fasinda ayni1 anda birden fazla kaygiya yer verebilmesi mam-
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kin degildi ve Sisko Charlie’'nin su andaki tek kaygisi, zama-
mnda tuvalete yetisip yetisemeyecegiydi.

“Cok siv1 tiketmelisin,” dedi kiz. “Viicudunun elektrolit
dengesini yeniden kurman lazim.”

Sisko Charlie tuvalete zamanmda yetisti. Sonra, nasilsa
banyoda oldugu i¢in, banyo finil finl donmekten vazgecene
dek dusun alunda kaldi ve son olarak da kusmadan dislerini
fircalamay: becerdi.

Yatak odasina geri dondugiinde votka portakal yoktu. Bu
durum, tipk: havada ucusan pembe filler ve bir gece evvel sah-
neye cikip sarki sdylemis olduguna iligkin kabusumsu fikir
gibi, kizin da alkolun etkisiyle gordiigu bir sann olabilecegini
ummaya baslamis olan Sisko Charlie'yi ¢ok rahatlatt.

Sabahligini bulamads, dolayisiyla, koridorun 6teki ucunda-
ki mutfaga giderken kendisini bir nebze olsun giyinik hissede-
bilmek i¢in tstune bir esofman gegirdi.

Cep telefonu ¢aldi, yatagin yaninda yerde duran ceketinin
ceplerini karistirds, telefonunu buldu ve kapagim agti. Graha-
me Coats Ajansr'ndan anyor olmalan ihtimaline karsi, elinden
geldigince sesini degistirerek, telefona homurdandi.

“Benim,” dedi Orimcek'in sesi. “Her sey tamam.”

“Onlara dldagimu mu soyledin?”

“Daha da iyisi: Onlara sen oldugumu séyledim.”

“Ama...” Sisko Charlie aklim1 toplamaya ¢ahst1. “Ama sen
ben degilsin ki?”
“Onu ben de biliyorum. Onlara 6yle soyledim.”
“Sen bana benzemiyorsun bile.”
“Sevgili kardesim, isin zevkini kacirma. Her seyin caresine
bakild1, Hop! Kapatmam lazim. Baytk patron beni ¢aginyor.”
“Grahame Coats mu? Bana bak, Oriimcek—"
Ama Oramcek telefonu kapatmist: ve ekranin 15181 sonda.
Sisko Charlie'nin sabahligi odaya girdi. Iginde bir kiz vardr.
Sabahlik, kizin tizerinde Sisko Charlie'nin tizerinde hig dur-
madigy kadar giizel duruyordu. Kizin elinde bir tepsi vardi,
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tepsinin uzerinde de hava kabarciklan gikartan bir bardak Al-
ka-Seltzer, i¢i siviyla dolu bir kupayla yan yana duruyordu.

“Bunlarm ikisini de i¢,” dedi kiz ona. “Once kupadakini.
Bir dikiste bitir.”

“Ne var kupada?”

“Yumurta sarisi, Worcestershire sosu, Tabasco, tuz ve bir
tutam votka, oyle seyler iste,” dedi kiz, tartismaya agik olma-
yan bir sesle. “Civi ¢iviyi soker, i¢.”

Sisko Charlie icti. “Aman tannm.” dedi.

“Evet,” diye onaylad1 kiz onu. “Ama bak, 6lmedin.”

Sisko Charlie ¢cok emin degildi. Ama yine de Alka-Seltzer'i
de icti. Aklina bir sey geldi. “Sey,” dedi Sisko Charlie. “Bir sey
soracagim. Dun gece. Sey yapuk mi?”

Kiz bos bos bakti. “Ne yapuk m1?”

“Sey iste. O isi yaptik m1?”

“Ne yani, hatirlamiyor musun?” Kizin surau asildi. “$u ana
kadar yasadiklarimin en iyisiydi, dedin. Megerse daha once
hi¢ sevismemisim ben, dedin. Yan tann, yan hayvan ve yan
durdurulamaz bir seks makinesi gibiydin...”

Sisko Charlie nereye bakacagim bilemedi. Kiz kikirdadi.

“Dalga geciyorum,” dedi kiz. “Seni eve getirirken kardesine
yardim ettim. Seni temizledik, sonra da, biliyorsun iste.”

“Hayir,” dedi Sisko Charlie, “bilmiyorum.”

“Iste,” dedi kiz, “sen tamuyle kendinden ge¢mis durum-
daydin ve bu da baytk bir yatak. Kardesinin nerede uyudu-
gunu bilmiyorum. Okaz gibi dayaniklt olmah ama. Sabahin
koriinde zimba gibi uyandi, uyanir uyanmaz ayaklandi. G-
layordu.”

“Ise gitmis,” dedi Sigko Charlie. “Onlara ben oldugunu
soylemis.”

“Farki anlamazlar mi peki? Yani, siz pek de ikiz sayilmaz-
sinyz.”

“Gorunen o ki, anlamamglar.” Basim salladi. Sonra kiza
baku. Kiz ona, kucuk ve pespembe bir dil ¢ikard:.
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“Adin ne?™

“Haurlamiyor musun? Ben seninkini haurhyorum. Sisko
Charliesin sen.”

“Charles,” dedi, “Tek basina Charles, daha iyi.”

“Ben Daisy,” dedi kiz ve elini uzatu. “Tanistifimiza mem-
nun oldum.”

Resmi bir sekilde el sikistilar.

“Kendimi daha iyi hissediyorum,” dedi Sisko Charlie.

Oramcek is yerinde harika bir gin gegiriyordu. Genellikle
ofiste calismazdi. Aslinda genellikle, herhangi bir yerde calis-
mazdi. Dolayisiyla, onu besinci kata tagiyan kigik asansor-
den, Grahame Coats Ajansrnin kumese benzeyen ofislerine
dek her sey degisikti, yabanciydi ve harikaydi. Ofisler arasin-
da dolasu, ona kim oldugunu soranlara da, soyledigi her seyi
dogru kilan tann sesiyle, “Ben Sigko Charlie Nancy’yim,” dedi.

Cay ocagimi buldu ve kendine fincanlarca cay doldurdu.
Sonra onlan Sisko Charlie’nin ofisine goturup artistik bir se-
kilde masaya dizdi. Bilgisayar sistemiyle oynamaya basladi.
Bilgisayar ondan sifre istedi. “Ben Sisko Charlie Nancy’yim,”
dedi bilgisayara, ama sistemde hala giremedigi bazi yerler var-
d, dolayisiyla “Ben Grahame Coats'um,” dedi ve sistem ¢igek
gibi agildr.

Caru stkilana kadar bilgisayardaki seylere bakt.

Sisko Charlie'nin gelen kutusunu elden gegirdi. Sisko

Charlie'nin giden kutusunu da elden gegirdi.

Akhna, Sisko Charlie’nin o siralar uyanmus olabilecegi geldi
ve ona moral vermek i¢in evden arads; tam biraz mesafe kay-
detmeye baslamisu ki, Grahame Coats bagim kapidan uzatu,
parmaklanm fare dudaklanna koyup, onu bastyla cagirdi.

“Kapatmam lazim,” dedi Orimcek kardesine. “Buyuk pat-
ron benimle konusmak istiyor.” Telefonu kapatti.
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“Mesai saatlerinde 6zel telefon gorusmeleri yapiyorsun,
Nancy,” diye hukam verdi Grahame Coats.

“Ne zannetmistiniz, yani,” diye onaylad1 onu Oramcek.

“Ve buytik patron derken de, sahsimu kastediyordun her-
halde?” diye sordu Grahame Coats. Adamin koridorun sonun-
daki odasina birlikte yaramaslerdi.

“En buyiga sizsiniz,” dedi Oramcek. “Ve en patronu da.”

Grahame Coats'un kafas: karismisu, kendisiyle alay edil-
diginden kuskulaniyor ama emin de olamiyor ve bu da onu
rahatsiz ediyordu.

“Neyse, buyur, otur.”

Oramcek buyurdu, oturdu.

Grahame Coats'un 4adeti, personel devir daimini mamkan
oldugunca sabit tutmakti. Bazi insanlann ¢alismaya baslama-
lartyla aynlmalan bir olurdu. Bazilanysa gelir ve bir cesit is
guvencesi kazanmalarina ramak kalana dek calismaya devam
ederlerdi. Sisko Charlie bu iste herkesten eskiydi. Ise baslayali
bir y1l on bir ay olmustu. Bir ay sonra hayatina tazminat ve ise
iade davas1 agma hakki gibi seyler girecekti.

Grahame Coats'un birini isten kovmadan evvel yaptig bir
konusma vard1. Bu konugmadan ¢ok gurur duyard:.

“Her yasama, bazen bir golge duger,” diye basladi soze.
“Her sey olacagina varr.”

“Her iste bir hayr vardur,” diye bir 6neride bulundu Orim-
cek.

“Ah, evet, evet. Neyse, bu gozyas vadisinden gelip gecer-
ken, bir an durup disanmemiz gerekir.”

“llk yara,” dedi Oramcek, “en derinidir.”

“Ne? Ha.” Grahame Coats bundan sonra ne diyecegini to-
parlamaya calistn. “Mutluluk,” dedi, “bir kelebek gibidir.”

“Ya da bir kus gibi,” diye onaylad: onu Orimcek.

“Aynen. 1zin verirsen sdztimu bitireyim.”

“Tabii, tabii. Latfen buyurun,” dedi Oriimcek, neseyle.

“Grahame Coats Ajansrndaki her bir insanin mutlulugu,
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benim i¢in, kendi mutlulugum kadar 6nemlidir.”

“Bunu dgrenmek beni ne kadar mutlu etti size anlatamam,”
dedi Oramcek.

“Evet,” dedi Grahame Coats.

“Neyse, aruk isimin basina donmeliyim,” dedi Oriamcek.
“Ama hakikaten ¢ok hosuma gitti. Paylasmak istediginiz bag-
ka bir sey olursa beni yine ¢agirn. Nerede oldugumu biliyor-
sunuz.”

“Mutluluk demistim,” dedi Grahame Coats. Sesi boguk
qikmaya baglamisti. “Ve merak ediyorum, Nancy, Charles, bu-
rada mutlu musun? Sen de baska bir yerde daha mutlu olabi-
lecegini dusanmuyor musun?”

“Benim asil merak ettigim sey bu degil,” dedi Oriimcek.
“Neyi merak ettigimi 6grenmek ister misiniz?”

Grahame Coats bir sey demedi. Daha once hi¢ boylesi ba-
sma gelmemisti. Normalde bu noktada suratlan asilir ve soka
girerlerdi. Bazen agladiklar1 da olurdu. Grahame Coats icin
aglamalanmin bir mahsuru yoktu.

“Benim asil merak ettigim,” dedi Oramcek, “Cayman Ada-
lari'ndaki hesaplarin ne ise yaradigi. Cinki sanki musterile-
rimizin hesaplarina gitmesi gereken paralar, bazen Cayman
Adalarr'na gidiveriyorlarmis gibi bir gorunta var. Gelen para-
lann Cayman Adalar’'ndaki o hesaplarda istirahata ¢ekilmesi,
neresinden baksaniz, garip bir finansal yonetim bigimi, takdir
edersiniz ki. Ben de bu durumu bana sizin agiklayabileceginizi
umuyordum.”

Grahame Coats’'un ylzii bembeyaz oldu, daha dogrusu,
hani o boya kataloglarinda parsomen veya manolya diye ani-
lan renkler vardir ya, iste o renklerden birini aldi. “O hesapla-
ra nasil ulasun?” diye sordu.

“Ah su bilgisayarlar,” dedi Orumcek. “Sizi de deli etmiyor-
lar m1? Ama ne yapacaksiniz iste?”

Grahame Coats uzun bir an disunda. Her zaman “para is-
lerim oyle karmasik ki dolandiricilik masasi1 mali bir sugun
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islendigi kanaatine varsa bile, tam olarak hangi sucun islen-
digine mahkemede juriye kolay kolay anlatamaz” diye dusun-
mekten hoslamrdi.

“Insanin baska ulkelerdeki bankalarda hesabinin olmast
yasa dis1 degil,” dedi, mimkan oldugunca umursamaz bir ses
tonuyla.

“Yasa dis1 m1?” dedi Oramcek. “Umanm degildir. Yani, de-
mek istiyorum ki, aksi takdirde bunu yetkililere bildirmem
gerekirdi, oyle degil mi?”

Grahame Coats masasindan bir kalem aldi, sonra tekrar ye-
rine koydu. “Ah,” dedi. “Seninle iki ¢ift laf etmek, konusmak,
sohbet etmek, vakit gecirmek ve su anda aklima gelmeyen
baska gekillerde sosyallesmek ne kadar hos olsa da isler bizi
bekliyor. Bugiiniin isini yarina birakmamak lazym.”

“Dontilmez aksamin ufkundayiz,”* dedi Oramcek, “Vakit
cok gec.”

“Neyse ne, iste.”

Sisko Charlie kendini yeniden insan gibi hissetmeye basla-
misti. Arnik ac1 gekmiyor ve midesinde yavas yavas yikselen
bulanu dalgalar onu suriklemiyordu. Hemiz danyamn giizel
ve negeli bir yer olduguna tam olarak kanaat getirmis degildi
belki, ama artik aksamdan kalmahk cehenneminin dokuzun-
cu gemberinde de hissetmiyordu kendini ve bu da iyi bir seydi.

Banyoyu Daisy isgal etmisti. Sisko Charlie kuaveti dolduran
suyun sesini duydu, sonra da birinin suyun i¢inde mutlulukla
oynastigini.

Banyonun kapisini vurdu.

“Ben varim,” dedi Daisy. “Banyo yapiyorum.”

“Biliyorum,” dedi Sigko Charlie. “Yani, aslinda bilmiyorum
da, tahmin ettim.”

* Sozun orijinali: “Life is a rock, but the radio rolled me.” $ark: sozut Reu-
nion adh bir gruba aittir. -yhn



“Ne var?” dedi Daisy.

“Rir gevi merak ettim,” dedi Sisko Charlie, kapidan, “Iun
geve neden geldin buraya?”

“Ve, sev.” dedi kiz, “Sen bayagy kot durumdaydin. Karde-
sin de vardima ihtivacr varnug gibi durnyordu. Eh, ben de bu
sabah ige gitmeyeccktim. Dolayisiyla, iste buradayim.”

“lste buradasim,” dedi Sigko Charlie. Bir yandan, kiz ona
actmgtt. Ote vandansa kizin Orimeck’ten hoglandign belliydi,
Evet. Heniiz bir ganit aziaik asan bir sitredir bir kardesi vards,
ama bu aile iligkisinde ¢ok fazla surprize yer kalmadiga belli
olmustu bile. Karizmatik olan Ordmeek'ti. Sisko Charlie ise
oteki kandesti.

“Cok tath bir sesin var,” dedi kiz.

“Ne?”

“Eve gelirken takside sarkt soyledin. Unforgettablehr. Cok
guzeldi”

Sisko Charlic karaoke vakastm bir sckilde aklindan ¢ika-
nip, insanlann uygunsuz seyleri atu karanhk yerlerden biri-
ne vollamist. Ama igte karaoke vakast yollandi@r yerden geri
donmagti ve Sisko Charlic donmemis olmasim dilerdi.

“Harikaydin,” dedi kiz. “Benim igin yine soyler misin?”

Sigko Charlie ¢aresizee dustinmeye bagladi ve sonra kapr-
nin zili onu garesizee duganmekien kurtards,

“Kapida biri var,” dedi $isko Charlie. Agsagiya indi, kapiy1
acti ve durum daha da kouilesti. Rosic'nin annesi sita kese-
hilecek bir bakisla kapida dikiliyordu. Konugmuyordu. Elinde
buvuk. bevaz bir zarf vardi.

“Merhaba,” dedi $isko Charlie. “Bayan Noah. Sizi gormek
ne guzel Ee..”

Kadin dudaklarim buzda ve zarfi uzatw. “Aa,” dedi, “evde-
sin demek. Beni igeri buyur euneyecek misin?”

Tabii, dive dusanda Sisko Charlie. Senin gibiler iceri buyur
edilmek zorundudi: Havir desen, gitmek zorunda kalirlar “Ne



demek, Bayan Noah? Lutfen iceri buyurun.” Demek ki vampir-
ler boyle cahisiyorlar. “Bir fincan ¢ay almaz misiniz?”

“Beni bu sekilde atlatabilecegini zannetme,” dedi kadin.
“Cunki atlatamazsin,”

“Sey. Tamam.”

Dar merdivenlerden yukan qkip, mutfaga girdiler.
Rosie’'nin annesi etrafina bakindi ve kendi hijyen standartlan-
na uygun olmayan bir seyler gormus gibi surauni eksitti. Eh,
haksiz da sayilmazdi: Yenilebilen yiyeceklerin bulundugu bir
mutfakti bu ne de olsa. “Ne alirsiniz? Kahve? Cay?” Sakin bal-
mumu meyve deme. “Balmumu Meyve?” Kahretsin!

“Rosie babanin vefat ettigini soyledi,” dedi kadin.

“Evet, maalesef.”

“Rosie’nin babas: vefat ettiginde, Asgilar ve Ascihk dergisin-
de dort sayfahk bir yazi yaymlanmisu. Karayip fazyon mutfa-
ginun bu ulkeye girmesini tamiyle ona borglu oldugumuzu
soylemiglerdi.”

“Ya,” dedi Sigko Charlie.

“Rosie’nin babasi beni de kotu bir durumda birakmad. Ya-
sam sigortasy vardi ve son derece kazangh iki restoramin da
ortagrydi. Yani oldukga varlikh bir kadimim ben. Oldugamde
bunlann hepsi Rosie’ye kalacak.”

“Evlendigimizde.” dedi Sisko Charlie, “ona ben bakaca-
gim. Siz hi¢ endigelenmeyin.”

“Sadece para pesinde oldugunu soylemiyorum,” dedi
Rosie'nin annesi. Oyle bir ses tonuyla konusmustu ki bunu,
inandi seyin tam da bu oldugu rahathkla anlasilabiliyordu.

Sisko Charlie’nin bas agnst geri gelmeye baslamisu. “Bayan
Noah, size nasil yardima olabilirim?”

“Rosie'yle konustuk ve dugini planlamak konusunda size
yardumc: olmaya karar verdim,” dedi kadin, kasinu bir edayla.
“Simdi bana yakinlanimn bir listesi lazim. Dagtine davet etme-
yi umdugun kisilerin isimleri, adresleri, e-postalan ve telefon
numaralari... Sana doldurman igin bir form hazirladim. Hazir

101



Maxwell Gardens'a giderken ugrar kendim birakinm, boylece
posta parasindan da tasarruf etmis olurum diye dasundam.
Seni evde bulmayr ummuyordum dogrusu.” Kadin bayik be-
yaz zarfi Sisko Charlie’'ye verdi. “Dugiinde toplam doksan kisi
olacak. Senin toplam sekiz akraba ve alu arkadas hakkin var,
Dort akraban ve alt arkadagin H masasinda oturacak. Diger-
leri ise C masasinda oturacaklar. Tabii baban 6lmemis olsayd,
bizimle birlikte bas masada oturacaku; ama 6ldagu i¢in, onun
yerini Rosienin Winifred teyzesine verdik. Sagdicmin kim
olacagina karar verdin mi?”

Sisko Charlie olumsuz anlamda bagim salladi.

“Neyse, karar verdiginde soyle ona, o kaba saba konusma-
lardan yapmasin. Sagdicinin agzindan, kilisede duymayaca-
gim tek bir kelime gitkmayacak. Anhyor musun?”

Sisko Charlie Rosie'nin annesinin kilisede, normalde ne tar
kelimeler duydugunu merak etti. “Cekil, seni gidi cehennem
yaraugy” gibi qighklar ve arkasindan “yasiyor mu hala?” ve
“sekigle tahta kazigr kim getirecekti” gibi korku dolu sorular
duymasi muhtemeldi.

“Saminim,” dedi Sisko Charlie, “akrabalarimin sayis1 ondan
fazladir. Yani, kuzenlerim, buyik teyzelerim filan da var.”

“Belli ki anlamadigin sey su,” dedi Rosie’nin annesi. “Du-
gun demek para demek. A ile D arasindaki masalara, kisi basi
175 Sterlin ayirdim. A masasinda Rosie’nin en yakin akrabala-
nyla kadin kulibiimdeki arkadaglanm oturacak. E ile G ara-
sindaki masalaraysa kisi bas1 125 sterlin ayirdim. O masalarda
uzaktan tanidiklar, ¢cocuklar filan oturacak.”

"Benim arkadaslarimin H masasinda oturacagim soyledi-
niz,” dedi Sisko Charlie.

“O masa en dis kusakta. O masada oturanlara karidesli
avokado salatas: ve ¢ilekli tath verilmeyecek. Rosie ile menu
konusunu konustugumuzda, genel bir Bau Hint Adalan tema-
s1 tizerinde karar kildik.” Rosie’nin annesi dudaklanm biizda.
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“O kiz, bazen ne istedigini kendi de bilmiyor. Ama artik tam
anlamiyla mutabikiz,”

“Bakin,” dedi $isko Charlie, “ben en iyisi, tam bunlan Ro-
sie ile konusup size geri doneyim.”

“Formlan doldur,” dedi Rosie’nin annesi. Sonra kuskucu
bir edayla, “sen neden iste degilsin?” diye sordu.

“Ee. Sey. Degilim. Iste degilim yani. Yani demek istiyorum
ki bugiin izinliyim. Gitmedim. 1se yani.”

“Umanm Rosie’nin bundan haberi vardir. Bugin 6gle ye-
meginde seninle gorusmek istiyordu. Benimle dglen yemegin-
de bulusmay: bu ytuzden reddetti.”

Sisko Charlie bu bilgiyi aklina kaydetti. “Tamam,” dedi.
“Neyse, ugradigimz icin tesekkurler, Bayan Noah. Rosie ile
konusacagim, ve...”

Daisy mutfaga girdi. Basina bir havlu sarmisui ve Sisko
Charlie'nin sabahhg islak viicuduna yapismisi. “Portakal
suyu var m1? Sabah bakinirken sanki gorur gibi oldum. Bagin
nasil oldu?” Buzdolabt kapisim agu ve kendisine buyuk bir
bardak portakal suyu doldurdu.

Rosie’nin annesi girtlagim temizledi. Cikan ses, girtlak te-
mizlemesi gibi degildi. Daha ¢ok sahilde yuvarlanan ¢akillarin
sesini andinyordu. “Merhaba,” dedi Daisy. “Ben Daisy.”

Odanin 15151 ditsmeye basladr. “Oyle mi?” dedi Rosie’nin
annesi. Son “mi” ekinden buz sarkitlan duger gibiydi.

“Acaba onlara neden portakal demisler?” dedi Sisko Char-
lie, sessizlige. “Yani portakal rengi olmasalardi. Yani demek
istiyorum ki, mesela hi¢ bilinmedik, mavi bir meyve olsayd,
0 zaman onlara mavikal m1 denecekti? O zaman mavikal suyu
mu icecektik?”

“Ne?” dedi Rosie’nin annesi.

“Allah iyiligini versin. Agzindan gikam kulagin duyuyor
mu?” dedi Daisy, neseli bir sesle. “Neyse, gidip bakayim, el-
biselerimi bulabilecek miyim. Sizinle tamgtigima memnun ol-
dum.”
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Kiz disan ¢ika. Sisko Charlie tuttugu nefesini almaya bag-
lamadi. “Bu da kimdi?” dedi Rosie’nin annesi, gayet sakin bir
ses tonuyla.

“Kiz kar... Kuzenim. Benim kuzenim,” dedi Sisko Charlie.
“Birlikte buyuduk. Kardesim gibidir, ¢cok yakindir. Dun gece
geg saatte buraya y1gildi. Oldum olasi ¢ilgin bir ¢ocuktu. Evet.
Iste. Dugiine gelecek, orada yine gorusirsiintz.”

“Onu H masasina yaziyorum,” dedi Rosie’nin annesi. “Ora-
da daha rahat eder.” Cogu insan, “hemen mi 6lmek istersin,
yoksa once Mongo biraz eglensin mi?” gibi seyleri nasil soy-
lerse, kadin da 6yle soylemisti bunu.

“Tamam,” dedi Sigsko Charlie. “Harika,” dedi. “Sizi gormek
guzeldi,” dedi. “Evet, yapacak ¢ok isiniz olmali,” dedi ve “Za-
ten benim de ige gitmem lazim,” dedi.

“Bugin izinli degil miydin sen?”

“Sabah. Sabah i¢in izin almistim. Ve aruk neredeyse bitiyor.
Ve aruk ¢lkmam lazim. Hadi, size giile giile.”

Kadin ¢antasim kavradi ve ayaga kalkt. Sigko Charlie kadi-
nin pesinden hole ¢ikt. “Sizi gormek guzeldi,” dedi.

Kadin goz kirpn. Bir piton da kurbanina saldirmadan énce
boyle goz kirpardi muhtemelen.

“Hoscakal Daisy,” diye seslendi. “Dugiinde gorisuriz.” Ar-
uk stutyen ve kilodunu giymis, halihazirda zerine bir tigort
gecirmekte olan Daisy, hole dogru kafasim uzatt. “Hoscaka-
lin,” diye seslendi ve Charlie’nin yatak odasina geri dondu.

Sigko Charlie, Rosie’'nin annesiyle birlikte merdivenlerden
inerken kadin bagka tek kelime etmedi. Sisko Charlie kadi-
na kapiy1 agti ve kadin yanundan gegerken, yuziinde feci bir
sey gorda, zaten dugimlenmis olan bagirsaklarim daha da
dugamleyen bir sey, kadinin agziyla yapug bir sey... Kadinin

agzi, koselerinden yukariya dogru sinurmis gibi gerilmisti.
Rosie’nin annesi, dudaklar olan bir kafatas: gibi gilumsuyor-
du. Kapiyr kadimn ardindan kapatu ve alt kattaki holde bir
an durarak titremesinin gecmesini bekledi. Sonra, elektrikli
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sandalyeye giden bir idam mahkumu gibi agir agar merdiven-
lerden yukan gkt

“Q kimdi?” diye sordu artik neredeyse giyinmis olan Daisy.

“Nisanhmin annesi.”

“Tam bir nese yumag, oyle degil mi?” Kizin uzerinde bir
onceki gece giydigi elbiseler vardi.

“Ise boyle mi gideceksin?”

“Yok aruk! Hayir, eve gidip ustimi degistirecegim. Iste
béyle giyinmiyorum zaten. Bana bir taksi ¢agrabilir misin?”

“Ne tarafa gidiyorsun?”

“Hendon’a.”

Sisko Charlie mahalledeki taksi duraklanindan birini ara-
di. Sonra holde yere ¢okup, gelecege iliskin farkh senaryolar
kurgulamaya baslad ki, hepsi de kurgulanamaz senaryolardi.
Birinin baginda bekledigini sezdi.

“Cantamda B vitamini var,” dedi kiz. “Ya da, bir kagik bal
yiyebilirsin. Ben hi¢ faydasini gormedim, ama ev arkadagim
aksamdan kalmahga ¢ok iyi geldigine yemin ediyor.”

“Sorun bu degil,” dedi Sisko Charlie. “Ona senin benim
kuzenim oldugunu soyledim. Yani benim seyim oldugunu,
yani bizim gey, iste biliyorsun, evde yabanci bir kadin filan,
sey zannetmesin diye.”

“Kuzenin mi? Neyse, endiselenme. Muhtemelen beni unu-
tur, unutmazsa da gizemli bir sekilde ulkeyi terk ettigimi soy-
lersin. Beni de bir daha gormezsin.”

“Gergekten mi? S6z ma?”

“Bundan ne kadar hognut oldugunu acik etmek zorunda
musin?” Sokaktan bir korna sesi geldi.

“Bu benim taksim olacak. Ayaga kalk ve bana veda et.”

$isko Charlie ayaga kalku.

“Endiselenme,” dedi kiz. Ona sanldi.

“Hayatim kayd,” dedi Sigko Charlie.

“Hig de degil.”

“Mahvoldum.”

105



“Tegekktrler,” dedi kiz. Parmaklarinin ucunda yikseldi ve
Sisko Charlie'vi daha yeni tanismig insanlar i¢in uygun sayilan
strlann igerisinde yer alamayacak kadar uzun ve gieli bir
sekilde dudaklarindan opui. Sonra gildi, neseli bir gekilde
merdivenlerden indi ve disan ¢ikn.

Kapr kapandiginda, “Bunu,” dedi Sisko Charlie, yiiksek
sesle, “vasivor olamam.” Kizin dudaklanndaki portakal suyu
ve bogirtlen tadim kendi dudaklarinda hala hissediyordu. Bir
opuctktit. Ciddi bir épacikei. O dpicagin ardinda, tim ha-
vatt boyunca hig dencyimlemedigi bir sehvet vardi, boylesini
sevde bile gérmemisti...

“Rosie!” dedi.

Telefonunun kapagim a¢ti ve ¢cabucak arama tusuna basti.

“Rosie'nin telefonu,” dedi Rosie'nin sesi. “Su anda mes-
gulim veya yine telefonumu unuttum ve siz de telesekretere
yonlendirildiniz. Bir de evden deneyin veya bir mesaj birakin.”

Sisko Charlie telefonu kapatt. Sonra esofmaninin tzerine
bir mont giydi ve gozlerini azicik kisarak, piril pinil parlayan
gun 1s181na, sokaga ¢iku.

O —

Rosie Noah endigeliydi ki, bu durum zaten kendi basina
bir endise kaynagiyds. Rosie kendisine itiraf etse de etmese de,
hayatindaki birgok sey gibi bu da, ashnda annesinin suguydu.

Rosie, annesinin Sisko Charlie Nancy ile evlenmesi fik-
rinden nefret ettigi bir diinyada yagamaya aligmisti. Ashnda
kendisi de tam olarak emin degildi ama, annesinin bu evlilige
kars1 ¢tkmasini, dogru bir sey yapmakta olduguna iligkin ilahi
bir isaret olarak goruyordu. Ve tabii Sisko Charlie'yi seviyor-
du. Saglam, guvenilir, akh basinda bir adamd...

Sisko Charlie meselesinde annesinin 180 derece donus yap-
mis olmasi Rosie’yi endiselendirmisti ve dugun organizasyonu
konusunda aniden heveslenmis olmasi da canim sikiyordu.

Evvelki gece bu konuyu konugmak igin Sisko Charlie'yi
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aramistl ama o agmamist. Rosie, herhalde erkenden yatmis
olacak diye duganmastii.

Onunla konusmak i¢in 6gle paydosundan feragat etmesi-
nin nedeni buydu.

Grahame Coats Ajansi, Aldwych'te gri renkli Viktoryen bir
binanin en st katindayd. Oraya bes kat merdivenle ulasiyor-
du ama yiz y1l once, tiyatro menajeri Rupert “Binky” Butter-
worth tarafindan yaptirilmus, eski bir asansér de vardi. Son de-
rece kuguk ve zangir zangir sallanan bir asansordi bu. Asanso-
run tasarimim ve islevini anlamak igin, Binky Butterworth'un
topluca bir hipopotam yavrusunun sigabilecegi kaguklukte
yerlere rahathikla sigisabilecek boyutlara, bicime ve kabiliyete
sahip oldugunu haurlamak ve Binky'nin, asansoru, ozellikle
kendisiyle ondan ¢ok daha zayf ikinci bir kisinin sikig ukis si-
gabilecegi buytuklukte tasarlachgim bilmek gerekirdi. Bu daha
zayf ikinci kisi koroda sark: soyleyen bir kiz da olabilirdi, bir
oglan da; Binky bu konuda segici davranmazd. Binky tarafin-
dan temsil edilmek isteyen bir kisinin, onunla birlikte asanso-
re binmesi ve alunci kata kadar sikis ukis, sallanuh ve yavasg
bir yolculuk yapmas: Binky'yi mutlu etmeye veter de artard:
bile. En tist kata vardiklarinda, Binky yolculuk sirasinda olus-
mus baskilar nedeniyle, genellikle oylesine kendinden gegmis
bir halde olurdu ki, bir siire uzanarak istirahat etmek zorunda
kalird1. Bu sirada korodaki kiz ya da oglan, asansor son katlara
varirken kontrolsuz ve hiritil bir sekilde, derin derin nefes
alip vermeye baslamis bu kirmizi yuzla adamin, erken Edward
donemine ait bir damar ukanikhg gegirmekte oldugundan en-
diselenerek bekleme odasinda vakit oldurarda.

Insanlar asansore Binky Butterworth ile birlikte sadece bir
kez binerler, daha sonra merdivenlerden gikmay: tercih eder-
lerdi.

Yirmi yil kadar once, Butterworth Ajansi'min kalmtilanm
Binky’'nin torunundan satin almis olan Grahame Coats, asan-
sorin rarihi bir eser oldugunu iddia ederdi.
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Rosie, asansorun akordiyonlu i¢ kapisim ¢arpti, dis kapisi-
m kapatt: ve resepsiyona giderek Charles Nancy ile gorusmek
istedigini soyledi. Grahame Coats'un temsil ettigi insanlarla
gektirdigi fotograflarin alunda oturarak beklemeye basladi.
Rosie’nin tamdi yuzler arasinda Komedyen Morris Living-
stone, bir zamanlar meshur olan bazi muzik gruplarn ve son-
radan, yeni bir karaciger bulunana dek, yasamdan mimkin
oldugunca zevk alan “sahsiyetlere” donusmiis eski bazi spor-
cular vardu.

Resepsiyona bir adam geldi. Sisko Charlie’ye pek benze-
miyvordu. Ondan daha koyu renkliydi ve etrafindaki her sey
ona zevk veriyormus gibi gilliumsuyordu,; derin ve tehlikeli bir
zevk...

“Ben Sisko Charlie Nancy'yim,” dedi adam.

Rosie, Sisko Charlie’ye dogru yuradu ve yanagina bir opu-
ctik kondurdu. Adam, “Tamstyor muyuz?” diye sordu ki, ga-
rip bir soruydu bu. Sonra, “Tabii ki tanisiyoruz. Sen Rosie’sin.
Ve her gan daha da guzellesiyorsun,” dedi ve dudaklarim
Rosie’nin dudaklarma degdirerek onu 6pta. Dudaklan sadece
hafifce degmisti birbirine ama, koroda sark: soyleyen bir kiza
dayanarak yaptigs iyice sallanuli bir asansér yolcugundan son-
ra Binky Butterworth'un kalbi nasil ¢arpiyorduysa, Rosie’nin
kalbi de oyle carpmaya baslamisti.

“Ogle yemegi,” diye sakidi Rosie. “Gegiyordum. Disiin-
dum ki. Konusuruz.”

“Ha, evet,” dedi, aruk Rosie’nin Sisko Charlie oldugunu
dusandaga adam. “Ogle yemegi.” Kolunu rahatca Rosie'nin
omzuna atu. “Yemek icin gitmek istedigin 6zel bir yer var m1?”

“Yok,” dedi. “Sen nereyi istersen.”

Kokusu, diye diusinda Rosie. Sisko Charlienin kokusun-
dan bu kadar ¢ok hoslandigin1 daha once neden fark etme-
migti?

“Bir yer buluruz,” dedi adam. “Merdivenlerden inelim mi?”
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“Eger senin icin bir mahsuru yoksa asansore binmeyi ter-
cih ederim.”

Rosie akordiyon kapiy1 kapatti ve birbirlerine yapismis bir
sekilde, zemin kata dogru, yavas yavas ve sallanarak indiler.

Rosie kendisini en son ne zaman bu kadar mutlu hisset-
misti, hatirlayamadh.

Sokaga giktiklarinda, Rosie’nin telefonu bir cevapsiz ¢agn
oldugunu belirtmek i¢in bipledi. Rosie duymazdan geldi.

11k gordikleri lokantaya girdiler. Bir ay oncesine dek ileri
teknolojik bir sushi lokantast vardi burada. Tabagin rengine
gore fiyatlandinlmis ¢ig bahk lokmalan, yarayen bir banun
ustiinde tum mekam dolasirdi. Ama Japon lokantas: iflas et-
mis ve Londra’da adet oldugu uizere, onun yerine hemen yeni
bir Macar lokantas: acilmisu. Bu yeni lokanta, Macar mutfag-
na ileri teknolojik bir katk: yapmak amaciyla olacak, yurayen
banti muhafaza etmisti. Dolayisiyla gulas’, biber dolmas: ve
yogurt dolu kaseler tim mekanda resmi gecit yapiyor ve bu
arada da hizla soguyorlardi. Rosie bu fikrin tutacagin hic san-
myordu.

“Duin gece neredeydin?” diye sordu Rosie.

“Disan ¢1ktim,” dedi adam. “Kardesimle birlikte.”

“Sen tek ¢ocuktun hani?” dedi Rosie.

“Degilmisim. Meger iki kisilik bir takimin bir yansiymigim
ben.”

“Hakikaten mi? Babanin sana biraktig1 mirasin bir parcasi
mi bu?”

“Tathm,” dedi Rosie’nin Sisko Charlie sandig adam, “bu
daha yans bile degil.”

“Eh,” dedi Rosie, “umarim dagiine o da gelir.”

“Iki eli kanda olsa bile kacirmaz.” Adam Rosie’nin elini
avcuna aldy; kiz az kalsin gulas kasigim elinden dustrecekti.
“Ogleden sonra ne yapiyorsun?”

——
* Macar tas kebabi. —yhn
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“Pek bir gey yok ashinda. Ofiste isler pek sakin gu siralar.
Mali destek bulmak igin bir iki telefon etmem lazim, ama ace-
lesi yok. Sey. Sen ne. Sey. Neden?”

“Cok guzel bir gun. Biraz yurayus yapsak diyorum?”

“Harika olur,” dedi Rosie.

Nehre gittiler ve Thames'in kuzey kiyisinda, el ele, yavas
yavas, havadan sudan konusarak yuriduler.

“Peki seni isten beklemezler mi?” diye sordu Rosie, don-
durma almak i¢in durduklarinda.

“Aman bos ver,” dedi adam. “Umurlarinda olmaz. Muhte-
melen orada olmadigim bile fark etmezler.”

—————

Sisko Charlie, Grahame Coats Ajansi'nin merdivenlerini
kosarak ¢ikni. Her zaman merdivenlerden ¢ikardi. Bir defa
boylesi daha saglikliydi ve ayrica, kendisini, orada degilmisler
gibi numara yapamayacak kadar yakin durdugu biriyle, asan-
sorde sikis ikis bulmas riski de yoktu.

Hafifce nefes nefese, resepsiyona yiiridi. “Rosie buraya
geldi mi Annie?”

“Yoksa onu kaybettin mi?” diye sordu resepsiyonist.

Sisko Charlie ofisine gitti. Masas1 hi¢ olmadig kadar temiz
ve duzenliydi. Henuz yamtlanmamis yazigmalarin durdugu
obek yok olmustu. Bilgisayar ekramna tizerinde “Beni Gor.
GC” yazan sar1 bir post-it yapistirilmisti.

Grahame Coats'un kapisina vurdu. Bu kez igeriden bir ses,
“Evet?” dedi.

“Benim,” dedi Sisko Charlie.

“Evet,” dedi Grahame Coats. “I¢eri buyurunuz Bay Nancy.
Bir iskemle ¢ekiniz. Bu sabahki sohbetimiz uzerine dusin-

dam. Samnm sizin hakkinizda yanlis bir kanaat edinmigim.
Ne zamandir burada ¢ahisiyorsunuz?”
“Neredeyse iki yildir.”
“Uzun zamandir ve ok calistyorsunuz. Simdi de babanizin
miteessir vefatr...”

110



“Pek tammazdim zaten.”

“Ah, ne kadar da metinsiniz, Bay Nancy. u siralar sakin
bir donemde oldugumuzu da goz onine alirsak, size birkag
hafta izin teklif etsem, ne dersiniz? Tabii, soylememe gerek
yok, tam Gcretli bir izin.”

“Tam 1ucretli mi?” dedi Sisko Charlie.

“Tam TUcretli, ama evet, ne demek istediginizi anliyorum.
Harglik. Eminim bir miktar har¢hga da ihtiyacimiz vardir, dyle
degil mi?”

Sisko Charlie ne tar bir evrende oldugunu anlamaya ¢ahst.
“Beni kovuyor musunuz?”

Bunun uzerine Grahame Coats, bogazina kilgik kagmus bir
sansar gibi galda.

“Kesin-biki haywr. Tam aksine. Aslinda, bu noktada, bir-
birimizi gayet iyi anladigimizdan eminim. Isiniz saglam ve
emniyette. Su ana kadar gostermis oldugunuz 6mek alinacak
ihtiyath ve agz1 siki tavrinizt muhafaza ettiginiz sirece isinizin
bir ev kadar emniyette oldugundan supheniz olmasin.”

“Evler ne kadar emniyetlidir?” diye sordu Sisko Charlie.

“Cok emniyetli.”

“Sordum, ¢unki bir yerde okumustum, en ¢ok kaza evler-
de oluyormus.”

“Oyleyse,” dedi Grahame Coats, “tez elden evinize don-
meniz bityik onem arz etmektedir.” Sisko Charlie'ye dikdort-
gen bir kagut parcasi uzattl. “Buyurun,” dedi. “Grahame Coats
Ajansr'na iki yildir sunmus oldugunuz fedakarane hizmetleri-
nizin karsihginda kicak bir tesekkar niganesi.” Sonra da, in-
sanlara para verdiginde soylemek adeti oldugu i¢in, “Hepsini
bir seferde harcamayin,” dedi.

Sisko Charlie kagida baku. Bir ¢ekti. “Iki bin sterlin. Hadi
ya. Yok camim.”

Grahame Coats, Sisko Charlie'ye gulumsedi. Eger bu gu-
limsemede muzaffer bir eda gizliyse bile, Sisko Charlie o eda-
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vt fark edemeyecek kadar sasirmis, sarsilmig, hayretler icinde
kalmis durumdaydi.

“Saglicakla kal,” dedi Grahame Coats.

Sisko Charlie ofisine dondu.

Grahame Coats, yilan deligine kafasina uzatan bir kuyruk-
stren kadar rahat, alelade bir tavirla kapidan kafasini uzatti.
“Aklima geldi de, sen izninin keyfini stirap istirahat ederken,
ki yapman gerekenin tam da bu oldugunu bir kez daha vurgu-
lamak istiyorum, bu sire zarfinda, olur da senin dosyalarina
erismem gerekirse diye, bana sifreni verir misin?”

“Sizin sifrenizin sistemde istediginiz yere girmenize yetiyor
olmasi lazim,” dedi Sisko Charlie.

“Hi¢ kuskusuz oyle,” diye onayladi onu Grahame Coats,
umursamaz bir edayla. “Ama iste her ihtimale karsi, bilgisa-

yarlarin nasil oldugunu bilirsin.”

“Sifrem denizkiza”, dedi Sisko Charlie. “D-E-N-1-Z-K-1-Z-1”

“Harika,” dedi Grahame Coats. “Harika.” Bir tek memnu-
niyetle ellerini ovusturmadig eksik kalmisti.

Sisko Charlie cebinde iki bin sterlinlik bir ¢cekle merdiven-
lerden inerken, nasil olup da iki y1ldir Grahame Coats hakkin-
daboylesi yanlis bir kanaate varmis olduguna hayret ediyordu.

Kosedeki bankasina yaruyup ¢eki hesabina yatirdi.

Sonra, nefes alip distinmek igin nehir kiyisina gitti. Serve-
ti iki bin sterlin artmisti. Sabahki bas agnisindan da eser kal-
marmust. Kendisini saghkh ve varlikli hissediyordu. Rosie’yi
kendisiyle tatile ¢ikmaya ikna edip edemeyecegini merak etti.
Cok aniydi, tamam, ama yine de...

Ve sonra, kargi kaldinmda Oraimcek ile Rosie’yi gorda, el
ele yaruyorlardi. Rosie'nin elinde bitirmek tzere oldugu bir

dondurma vardi. Sonra kiz durdu, dondurmanin kalamm ¢oép
kutusuna att1, Orameek’i kendisine dogru cekti ve onu, don-

durmah agziyla, hevesle ve tacdim ¢ikara qikara dpmeye bas-
lad:.

Sigko Charlie bas agnsimin geri dondugunu hissetti. Oldu-
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gu yerde dondu kaldi. Rosie ile Oramcek'in opuismesini izledi.
Eninde sonunda nefes almak igin duracaklanni zannediyordu
ama durmadilar ve dolayisiyla Sisko Charlie kendisini bok gibi
hissederek aksi istikamette, metroya dogru yarameye basladi.

Eve gitti.

Eve vardiginda, Sigko Charlie kendisini pacavra gibi his-
sediyordu, dolayisiyla yataga uzandi. Yatakta hala Daisy'nin
kokusu vardi.

Biraz zaman gegti ve artuk Sisko Charlie babasiyla birlikte
deniz kiyrsinda bir kumsalda yurayordu. Yalin ayakular. O ye-
niden ¢ocuktu, babast ise yagsiz.

E, diyordu babasi, Orumcek’le nasil anlasiyorsunuz?

Bu bir riiya, dedi Sisko Charlie, ve bu konu hakkinda konus-
mak istemiyorum.

Ah siz ¢ocuklar, dedi babasi, kafasini sallayarak. Sana onem-
li bir sey soyleyecegim.

Ne?

Ama babas: cevap vermedi. Dalgalann kiyisindaki bir sey
gozine takildi ve uzanip eline aldi. Bes adet sivri uglu bacak
tembelce kasihyordu.

Denizyildizi, dedi babasi, dustncelere dalmis bir sekilde.
Bunlan ikiye bolersen, iki yeni denizyildizin olur.

Bana onemli bir sey soyleyecektin hani?

Babas1 gogsini tuttu, kuma dusta ve hareketsiz kald:.
Kumdan ¢ikan kagak kurtguklar onu goz acip kapayincaya
kadar yiyip bitirdiler ve geriye sadece kemikleri kald:.

Baba?

Sisko Charlie, yanaklar gozyaslanyla sinlsiklam bir sekil-
de, yataginda uyandh. Sonra aglamay: birakti. Ortada azulecek
bir sey yoktu, sadece kot bir ritya gormusta.

Aksam Rosie’yi eve davet etmeye karar verdi. Biftek yiye-
ceklerdi. O pisirecekti. Her sey yoluna girecekti.

Ayaga kalku ve giyindi. Mutfaktaydi, yirmi dakika sonra,
bir kase eriste corbasi icerken, kumsaldaki olaymn kot bir ri-
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yada vuku bulmus olmasina ragmen babasinin gergekten de
oldugu aklina geldi.

Rosie, o aksamuzeri, annesinin Wimpole Caddesi'ndeki
dairesine ugradi.

“Bugun erkek arkadagini gordim,” dedi Bayan Noah. Ka-
dinin ilk ismi Eutheria” idi, ama son otuz yilda bu ismi onun
yuziine karsi rahmetli kocasindan baska kullanan olmamist;
onun da slamunden sonra bu isim iyice korelmisti ve kadinin
omri boyunca bir daha kullanilmasi da pek muhtemel gorun-
miyordu.

“Ben de,” dedi Rosie. “Tanrim, nasil da asigim ona!”

“Agiksin tabii. Onunla evleniyorsun, dyle degil mi?”

“Evet, tabii. Yani demek istiyorum ki, ona asik oldugumu
hep biliyordum, ama bugin ona ne kadar asik oldugumu an-
ladim. Her seyini seviyorum onun.”

“Diin gece nerede oldugunu 6grendin mi?”

“Evet. Hepsini anlatti. Kardesiyle birlikte digan gikmiglar.”

“Bir kardesi oldugunu bilmiyordum.”

“Daha 6nce bahsetmemisti. Pek yakin degillermis birbir-
leriyle.”

Rosie’nin annesi cikladi. “Muthis bir aile bulusmasi olmali.
Kuzeninden de bahsetti mi?”

“Kuzeni mi?”

“Kiz kardesi de olabilir. Hangisi olduguna pek emin degil-
mis gibiydi. Guzel bir sey, biraz bayagi ama. Cinliye de benzi-
yordu hafiften. Bana soracak olursan biraz oynak. Ama zaten
butin aile 6yle.”

“Anne, ailenin timuna gérmedin daha.”

“Onu gordam. Bu sabah mutfakta, yan giplak geziniyordu.
Utanmaz sey. Tabii eger kuzeniyse.”
“Sisko Charlie yalan séylemez.”

* Torkgesi ile ‘Eteneliler’. Memelilerin bir alt sift, —=yhn
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“Erkek degil mi o da?”

“Anne!”

“Peki bugun niye ise gitmemis o0 zaman?"

“Gitti. Bugiin isteydi. Birlikte 6gle yemegi yedik.”

Rosie'nin annesi kiguk bir aynada rujunu tazeledi, sonra
da isaret parmagiyla disindeki kirmiz: lekeleri sildi.

“Ona baska ne dedin?” diye sordu Rosie.

“Sadece dugun hakkinda konustuk, ona sagdicinin muna-
sebetsiz bir konugma yapmamasini s6yledim. Bana sanki igmis
gibi geldi. Seni icen adamlara karsi uyarmamg miydim ben?”

“Onunla gorustagumuzde gayet iyiydi,” dedi Rosie, fazla
ciddi bir sesle. Sonra, “Ah, anne, nasil gazel bir gin gegirdim
anlatamam. Yiraduk, konustuk; sana ne kadar guzel kokuw-
gunu soylemis miydim? Elleri de yumusacik.”

“Bana soracak olursan,” dedi annesi, “ondan sadece kéta
kokular geliyor. Bak diyorum sana, bir daha gorugtaginuz-
de ona kuzenini sor. O kizin onun kuzeni oldugunu soyle-
miyorum, olmadiginm1 da soylemiyorum. Tek dedigim, eger
kuzeniyse, ailesinde hayat kadinlan ve striptizciler falan var
demektir ve boyle bir adamla romantik bir iligki kurman hi¢
dogru degil.”

Rosie, annesi Sisko Charlie'ye yuklenmeye basladig icin
kendisini biraz daha rahatlamis hissediyordu. “Baska bir sey
duymak istemiyorum, anne,” dedi.

“Tamam. Susuyorum aruk. Onunla evlenen ben degilim.
Hayaun ¢ope atan da ben degilim. O aksamlan sasla kadin-
lanyla kafay1 cekerken yastigimin azerinde aglayacak olan da
ben degilim. Gunler, geceler boyunca onun hapisten ¢ikmasi-
m bekleyecek olan da ben degilim.”

“Anne!” Rosie kizmak istiyordu, ama Sigko Charlie'nin
hapse girmesi fikri oyle komikti, oyle sagmaydt ki, kizmak ye-
rine kikirdamaya bagladi.

Rosie'nin telefonu caldi. Telefonu agti ve “Evet, tabii, cok
hosuma gider. Harika olur,” dedi. Telefonu kapatu.
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“Arayan oydu,” dedi annesine. “Yarin gece ona gidecegim.
Benim igin yemek pigirecek. Cok tath degil mi?” Ve sonra,
“Hapishaneymis, hah!” dedi.

“Ben bir anneyim,” dedi annesi, i¢inde bir dirhem yiyece-
gin olmadign ve tek bir toz zerresinin dahi girmeye cesaret ede-
medigi dairesinde, “ve hakli oldugumu biliyorum.”

————

Grahame Coats, giin alacakaranhga donerken ofisinde
oturmus bilgisayar ekrammna bakiyordu. Belge ardina belge,
tablo ardina tablo agiyordu. Acti tablolardan bazilarm de-
gistirmisti. Cogunu da silmisti.

Bu aksam, misterisi olan eski bir futbolcunun sahibi ol-
dugu bir gece kulubiinin agihg i¢in Birmingham’a gidecekti.
Ama onu arayip, gelemeyecegini bildirmisti: Baz1 seylerden
kagmak miimkun degildi, maalesef.

Az sonra camin diginda hig 151k kalmadi. Grahame Coats,
bilgisayar ekranimin soguk 15181 6niinde degistirmeye ve sil-
meye devam etti.

Anansi hakkinda anlatilan oykilerden biri de sudur.

Evvel zaman i¢inde, Anansi'nin kanisi bir tarlaya bezelye
dikmis. Gorup, gorebileceginiz en tombul, en yesil bezelyeler-
mis bunlar. Sadece baktigimzda bile agzimzin suyu akarmis.

Anansi, bezelye tarlasim gorir gormez, ona sahip olmak
istemis. Bezelyelerin bir kism degilmis Anansi'nin istedii,
¢inku o ok istahh bir adammus. Bezelyeleri kimseyle paylas-
mak istemiyormus. Hepsi onun olsun istiyormus.

Boylece Anansi yatagina uzanmis ve uzun uzun, derin de-
rin nefes alip vermeye baslamus. Kansi ve cocuklar kosa kosa

yanina gelmisler. “Oliiyorum,” demis Anansi, en halsiz, en za-
i, en aglamakl sesiyle, “ve aruk hayaumin sonuna geldim.”
Bunun uzerine kansi ve cocuklan hangar hangar aglama-
ya baslamiglar.
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“Olum dosegimde,” demis Anansi halsiz, zayf sesiyle,
“bana iki s6z vermenizi istiyorum.”

“Ne dilersen,” demis kansi ve ¢ocuklan.

“1lk olarak beni buyuk ekmek agacinin aluna gomecegini-
ze s0z verin.”

“Bezelye tarlasinin oradaki bayuk ekmek agacimi mi diyor-
sun?” diye sormus kansi.

“Elbette onu diyorum,” demis Anansi. Sonra halsiz, zayf
sesiyle, “Bana bir s6z daha verin,” demis. “Benim hatrama,
mezanmin ayakucunda kugik bir ates yakacaksiniz ve beni
unutmadiginizi gostermek igin atesi hep yanik tutacaksiniz,
sonmesine hig izin vermeyeceksiniz.”

“Soz veriyoruz, soz veriyoruz,” demisler Anansi'nin kanst
ve cocuklan, ahlayarak, vahlayarak.

“Ve, saygimizin ve sevginizin bir nisanesi olarak, o atesin
yaninda tuzlu suyla dolu bir kazan gormek istiyorum ki, ben
olmek uzereyken doktaguniz tuzlu gozyaslan hi¢ aklimzdan
¢ikmasin.”

“Soz veriyoruz, soz veriyoruz,” diye aglamuslar. Anansi,
gozlerini kapatmis ve nefes almamaya baslamis.

Boylece Anansi'yi bezelye tarlasinin yanindaki buyik ek-
mek agacinin oraya gotiarmusler, bir buguk metre derine gom-
musler, mezann ayakucunda bir ates yakmugslar. atesin yanina
da tuzlu suyla dolu bir kazan koymuslar.

Anansi batin gan mezannda beklemis ve gece oldugunda
mezarindan ¢ikip, bezelye tarlasina gitmis. en tombul, en tath,
en olgun bezelyeleri toplamus. Sonra topladif bezelyeleri ka-
zanda kaynaup, midesi davul gibi sisene kadar, hepsini yemis.

Sonra, gun agarmadan, tekrar yerin altina donmus ve uyu-
maya devam etmis. Karisi ve ¢ocuklan bezelyelerin yok oldu-
gunu gordiuklerinde, Anansi uyuyormus; kansi ve cocuklan
kazanin bosaldigini gorap tekrar tuzlu suyla doldururken de,
Anansi uyuyormus; kanst ve cocuklan tuzularken de, Anansi
uyuyormus.
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Anansi her gece mezanndan ¢ikar, kendi kurnazhigina se-
vinir, dans eder, kazamm ve karnim bezelyeyle doldurur ve
baska bir sey yiyemez hale gelene kadar yedikgce yermis.

Gunler gecmis ve Anansi'nin ailesi zayifladikca zayiflamsg,
zira tarlada olgunlasan ne varsa Anansi geceleri topluyormus
ve onlara yiyecek bir sey kalmiyormus. Anansi'nin karisi bog
tabaklara bakip, ¢ocuklarina, “Bu durumda babaniz olsa ne
yapard1?” diye sormus.

Kadimin cocuklan diisinmusler, tasinmislar, Anansi’nin
kendilerine anlattg tim oykuleri animsamuslar. Sonra zift
ocaklanna gidip, alu penilik dort kova zift almuslar ve zifti
bezelye tarlasina gotarmusler. Sonra tarlanin ortasinda, zift-
ten bir adam yapmuglar. Ziftten bir surat, ziftten gozler, ziftten
kollar, ziftten parmaklar ve ziftten bir gogus... Giizel, Anansi
kadar siyah ve onun kadar gururlu bir adam olmus.

O gece, hayatinda hi¢ olmadig1 kadar semirmis olan Anan-
si, yerden cikip tombul ve mutlu, midesi davul gibi sismis bir
halde bezelye tarlasina yurumais.

“Sen de kimsin?” demis zift adama.

Zift adamn giki ¢ikmamis.

“Burasi benim mekamm,” demis Anansi zift adama. “Bu
benim bezelye tarlam. Eger aklin varsa hemen cek git.”

Zift adammn giki ¢tkmarms, kih kipirdamamas.

“Ben dunyamn gelmis gecmis en gugli, en kuvvetli, en
muhtesem adamiyim,” demis Anansi zift adama. “Aslan’dan
dahayiruci, Cita’dan daha hizh, Fil'den daha gugly, Kaplan'dan
daha korkuncum.” Guciinden ve kuvvetinden ve yirticihgin-
dan duydugu gururla kabardik¢a kabarmis ve ashnda kici-
cuk bir orumcek oldugunu unutmus. “Titre,” demis Anansi,
“Titre ve kag.”

Zift adam titrememis ve kagmamis. Dogrusunu soylemek
gerekirse, orada oylece durmus.

Boylece Anansi ona vurmus.

Anansi'nin yumrugu zift adama yapismis kalms.
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“Elimi birak,” demis Anansi Zift adama. “Elimi birak, yok-
sa suratinin ortasina yersin bir tane.”

Zift adamin giki gtkmamus, kil bile kipirdamamis ve Anan-
si adamin suratinin ortasina bir yumruk indirmis.

“Tamam,” demis Anansi. “Saka da bir yere kadar. tki eli-
mi de tutuyor olabilirsin, ama benim dort elim ve iki saglam
bacagim daha var. Hepsini birden tutamazsin ya. Dolayisiyla
beni birak ki seni fazla hirpalamayayim.”

Zift adam, Anansinin ellerini birakmams ve gikim da ¢i-
karmamusg, boylece Anansi ona teker teker bitin elleriyle vur-
mus, sonra da ayaklanyla tekme atmus.

“Tamam,” demis Anansi. “Beni birak, yoksa seni isinnim.”

Anansi'nin agz1 ziftle dolmus. Ertesi sabah, kansi ve ¢ocuk-
lar1, buyuk ekmek agacinin yamindaki bezelye tarlasina gel-
diklerinde Anansi'yi zift adama yapismis ve tarih kadar cansiz
bir halde bulmuslar.

Onu bu sekilde gorduklerine hi¢ sagirmamiglar.

O zamanlar Anansi'yi sik stk bu halde gorirmus insanlar.
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ALTI

*

Ki Bu Bolamde Sisko Charlie’nin
Eve Taksiyle Bile Donemedigi Anlatilir

Daisy saatin ¢almasiyla uyand:. Yatakta bir kedi yavrusu gibi
gerindi. Banyodan dus sesi geliyordu, demek ki ev arkadasi da
uyanmist. Uzerine pembe firfirli bir sabahlik gecirdi ve hole
ciku.

Banyo kapisindan, “Yulaf ezmesi ister misin?” diye seslendi
ev arkadagina.

“Istemem aslinda. Ama ille de yapacagim diyorsan, yerim.”

“Bir kiza arzulandigim hissettirmeyi iyi biliyorsun,” dedi
Daisy ve mutfaga gidip yulaf ezmesini ocaga koydu.

Yatak odasina geri donda, is elbiselerini giydi, sonra da ay-
nada kendine bakt. Yazana burusturdu ve saglanim arkada
sik1 bir topuz yapu.

Preston’h, ince yuzla, beyaz bir kadin olan ev arkadas: Ca-
rol, basint yatak odasimin kapisindan uzatti. Hizli hizh sag-
lanm kuruluyordu. “Banyoyu sana biraktim. Yulaf ezmesi ne
durumda?”

“Muhtemelen kanstirmak lazim.”

“Gegen gece neredeydin? Sybilla'min dogum gunine gide-
cegim diye gikuin, ama sonra gece eve donmedin.”
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“Senin ustine vazife degil” Daisy mutfaga gidip yulaf
ezmesini kanstirdi. Bir tutam tuz atp biraz daha kanstrd:.
Sonra yulaf ezmesini kaselere doldurup tezgahun tizerine koy-
du.

“Carol? Yulaf ezmen soguyor.”

Carol mutfaga girdi, oturdu ve yulaf ezmesine baku. Yan
giyinikti. “Bu gercek bir kahvalu sayilmaz ashinda, éyle degil
mi? Bana sorarsan, kahvalt dediginde kizarmis yumura, su-
cuk, sosis ve 1zgara domates olur.”

“Sen pisir, ben yerim,” dedi Daisy.

Carol, yulaf ezmesinin tizerine bir tath kasign seker koydu.
Soyle bir bakti. Sonra bir kasik daha seker koydu. ~Hayr, ye-
mezsin. Yiyecegim dersin. Ama sonra yok efendim kolesterol-
mus, yok efendim kizarmis yumurtanin bobreklerde yaratug
tahribatmis, bid1 bidi konusmaya baslarsmn.” Yulaf ezmesini
ucundan, sanki zehirlenmekten korkarmis gibi tatu. Daisy
ona bir bardak ¢ay uzatti. “Senin su bobreklerin yok mu! Bak
dedim de aklima geldi. Ashnda, hos bir degisiklik olabilir. Sen
hi¢ bobrek yedin mi, Daisy?”

“Bir kere,” dedi Daisy. “Bana sorarsan, yanm kilo cigeri ki-
zartip lizerine isesen ayni sey.”

Carol dudaklarin: bazda. “Ne ayip,” dedi.

“Yulaf ezmeni ye sen.”

Yulaf ezmelerini ve ¢aylarim bitirdiler. Kaseleri bulasik ma-
kinesine koydular, ama makine heniiz tam dolmamis oldugu
icin, ¢alisurmadilar. Sonra arabaya binip ise gitmek tzere yola
cikular. Arabay: artik vizerine iniformasini giymis olan Carol
kullamyordu.

Daisy bos masalarla dolu bir odaya girdi ve masasina yu-
radi.

Oturur oturmaz telefon ¢ald1. “Daisy? Geciktin.”

Kiz saatine bakt. “Hayir amirim, gecikmedim. Bunun di-
sinda, bu sabah yapmami istediginiz bir sey var m1?”

“Olmaz mi? Coats denilen adam aranacak. Mudiiran ar-
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kadast miymis neymis. lkisi de Crystal Palace’ taraftariymns,
ovle bir scy iste. Sabah sabah telefondan iki mesaj att1 bana.
Miidure telefonundan mesaj atmay1 ogreteni bir bulsam...”

Daisy bilgileri not aldi ve numaray: cevirdi. En resmi ve
ciddi sesiyle, “Ben polis memuru Dedektif Day. Size nasil yar-
dimar olabilirim?” dedi.

“Hah,” dedi bir erkek sesi. “Diin gece mudure de dedi-
gim gibi... Kendisi ¢ok tath bir adamdir ve eski arkadasimdir,
Esash adamdir yani. Neyse iste, bana sizin btirodan birileriy-
le konusmami salik verdi. Bir ihbarda bulunmak istiyorum.
Ashinda ortada islenmis bir su¢ var m1 ondan da pek emin
degilim ya... Her seyin gayet mantikh bir agiklamas: olabilir,
tabii, neden olmasin? Ama, sey, iste baz1 usulsuzlikler var ve
dogrusunu isterseniz birtakim, ee, mali usulsiizliikler yapms
olabilecegi ihtimaline karsi, muhasebecime birka¢ haftaligina
izin verdim.”

“Biraz daha ayrint1 verebilir misiniz,” dedi Daisy. “Tam adi-
mz nedir, efendim? Ve muhasebecinin adim da alayim.”

“Benim adim Grahame Coats,” dedi telefonun ucundaki
adam. “Grahame Coats Ajansr'ndan artyorum. Muhasebecim
de Nancy adinda bir adam. Charles Nancy.”

Daisy iki ismi de not etti. Iki isim de ona bir sey ¢agnstr-
mamist.

——

Sisko Charlie, Oramcek eve gelir gelmez onunla tartismayi
planlamisti. Tartismanin provasim kafasinda yapmus, argiima-
ninin Gzerinden defalarca gecmis ve her seferinde, tartigmayl
net bir sekilde kendisi kazanmist.

Ne var ki, Orimcek 6nceki gece eve gelmemisti ve Sigko
Charlie, muhtemelen uykusuzluktan ve cinsel tatminsizlikten

muzdarip insanlara yonelik olarak hazirlanmms “Bize kigini
goster!” isimli televizyon yarismasim uyuklayarak izlerken
sonunda sizip kalmisu.
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Orumcek perdeleri agtiginda, Sigko Charlie de sizdig ka-
nepede gozlerini acti. “Giizel bir gin,” dedi Oramcek.

“Sen!” dedi Sisko Charlie. “Sen Rosie'yi 6payordun. Inkar
etme, gozlerimle gordim.”

*Opmem gerekiyordu,” dedi Oramcek.

“Gerekiyordu da ne demek. Hig de gerekmiyordu.”

“Ama Rosie benim sen oldugumu sanyordu.”

“Ama sen, ben olmadigim biliyordun. Onu dpmeyebilir-
din.”

“Ama onu dpmeyi reddetseydim, onu 6pmeyenin sen oldu-
gunu zannederdi.”

“Ama ben degildim.”

“O bunu bilmiyordu ki. Ben sadece yardimci olmaya ¢ahs-
tim.”

“Yardimci olmak,” dedi $isko Charlie kanepeden, “genel
olarak, nisanhimi 6pmeden yapman gereken bir seydir. Disinin
agnidigini soyleyebilirdin, mesela.”

“O zaman yalan soylemis olurdum,” dedi Oruimcek, ilkeli
bir ses tonuyla.

“Ama zaten yalan soyluyordun! Benmissin gibi yapiyor-
dun.”

“Yalaru Kkatlamms olurdum ama,” diye aciklad: Oriamcek.
“Ise gidecek durumda olmadigindan, seni kollamak i¢in sen
oldugumu séyledim insanlara. Hayir, hayir...” dedi, “daha faz-
la yalan soyleyemezdim. Kendimi ¢ok kot hissederdim aksi
takdirde.”

“E, simdi de ben kendimi ¢cok kotu hissediyorum. Sizi 6pu-
sirken gordim.”

“Ah,” dedi Oriimcek, “ama o seni éptiginu zannediyor-
du.”

“Bunu soyleyip durma!”

“Aslinda, tam tersine, kendini iyi hissetmen lazim,” dedi
Oramcek. “Ogle yemegi ister misin?”

“Tabii ki 6gle yemegi istemem. Saat ka¢?”
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“Ogle yemegi vakti,” dedi Orumcek. “Ve sen ise yine ge¢
kaldin. Bana boyle tesekkur ettigine gore, iyi ki seni bugtin de
kollamamigim.”

“Sikintt yok,” dedi Sisko Charlie. “Iki hafta izin verdiler.
Bir de ikramiye.”

Oramcek bir kasini kaldirdu.

“Bak,” dedi Sisko Charlie, tarismamn ikinci raunduna
gecmenin vakti geldigini dasunerek, “senden kurtulmak iste-
digimi filan dusinme ama, ne zaman gitmeyi dusiniyorsun?”

“Eh iste, buraya geldigimde bir gunlik bir ziyaret planla-
mistum. Hadi bilemedin iki giin. Kucik kardesimle tanismaya

yetecek kadar kalip sonra gidecektim. Cok meggul bir adamim
ben.”

“0 zaman bugtn gidiyorsun, ¢yle mi?”

“llk planim buydu,” dedi Ortimcek. “Ama sonra seninle
tamistim. Butiin bir omri birbirimizden uzakta gecirmis oldu-
gumuza inanamiyorum, kardesim.”

“Ben inanabiliyorum.”

“Kan bagy, sudan gucludar,” dedi Oramcek.

“Su guclii degildir,” diye itiraz etti Sisko Charlie.

“Votkadan gucludur, o zaman. Veya yanardagdan. Veya
amonyaktan. Bak, anlatmak istedigim, seninle tanigmak, nasil
desem... bir ayricalik. Daha dine kadar birbirimizin hayatinda
yoktuk. Yarin, hatta hemen bugiin yeni bir baslangic yapalim
bence. Gegmisi ardimzda birakip, yeni baglar kuralim; kar-

deslik baglar..”

“Sen kesinlikle Rosie’nin pesindesin,” dedi Sisko Charlie.

“Kesinlikle,” diye onayladi onu Oriimecek. “Peki bu du-
rumda sen ne yapmay: planliyorsun?”

“Ne yapmayl m1 planliyorum? Benim bir sey planlamama
gerek yok ki. Rosie benim nisanlm.”

“Sikinu yok. O benim sen oldugumu dasanayor.”

“Sunu soylemeyi birakir misin latfen?”
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Oramcek ellerini bir aziz gibi agh, ama sonra dudaklarim
yalayarak, tam etkiyi mahvetti.

“peki,” dedi Sisko Charlie, “senin planin ne? Benmissin
gibi yaparak onunla evlenecek misin?"

“Evlenmek mi?” Orimcek durdu ve bir an dasunda. “Ne.
Korkung. Bir fikir.”

“Oysa ben onunla evlenmeyi dort gozle bekliyorum.”

“Orumcek evlenmez. Ben evlenen tarden degilim.”

“Ne yani, benim Rosie'mi kendine layik bulmuyor mu-
sun?”

Oramcek cevap vermedi. Odadan ¢iku. Sisko Charlie ne-
dense tarismada Orumcek’e bir gol atugim dusuniyordu. Ka-
nepeden kalkt, onceki gece yedigi Cin usulu tavuklu eriste
ve qitir domuz koftelerinin bos kutulanni toplayp ¢ope atui.
Sonra yatak odasina gitti, i¢cinde uyudugu elbiselerini gikartt.
Yeni ve temiz elbiseler giymek istiyordu, ama ¢amagir yrtkama-
mis oldugu icin temiz giysisi kalmadigini fark euti ve gikartuig
giysilerini hararetle firalayarak uzerlerine yapismis eriste par-
calarini temizledikten sonra, yine onlan giydi.

Mutfaga gitti. Orimcek mutfak masasinda oturuyor ve iki
kisiye yetecek buyuklukteki bir biftegi afiyetle yiyordu.

“Onu nereden buldun?” diye sordu Sisko Charlie, ama ce-
vab zaten bildiginden emindi.

“Sana sordum ya 6gle yemegi ister misin diye,” dedi Orim-
cek, yumusak bir ses tonuyla.

“Biftegi nereden buldun?”

“Dolaptayd1.”

“Bu biftek,” dedi Sisko Charlie, parmagini idam isteyen bir
saver gibi sallayarak, “bu aksamki yemek igin aldigim biftek.
Rosie ile yiyecegim yemek. Rosie icin kendi ellerimle pisirece-
gim yemek! Ve sen orada sey gibi oturmus, ee, biftek yiyen bir
kisi gibi oturmus ve onu yiyorsun ve...”

“Sikinu yok,” dedi Oramcek.

“Ne demek sikint yok?
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“Sovle ki.” dedi Oramcek, “bu sabah Rosie’yi aradim ve
onu bu aksam vemege cikaracagim sdyledim. Yani biftege ih-
tivacin kalmadi zaten.”

Sisko Charlie agzim agti. Sonra yine kapatt. “Buradan git-
meni istivorum,” dedi.

“Insanin arzusunun onu ya da bunu asmasi, yeteneklerini
va da bovunu filan, iste neyse oyle bir seyi asmasi iyi bir sey;
voksa cennete ne gerek kalirdi?” dedi Oriimcek, neseyle ve
Sisko Charlie'nin biftegini istahla tikimrken.

“Bu da ne demek simdi?”

“Bu demek ki, hicbir yere gitmiyorum. Burasi hosuma git-
ti.” Koca bir lokma biftegi daha agzina atu Orimcek.

=Cik disan,” dedi Sisko Charlie ve sonra holdeki telefon
cald. Sisko Charlie igini ekti ve hole gitti. “Ne Var?”

“Hah. Charles. Sesini duymak ¢ok guzel. Biliyorum, fazla
fazla hak ettigin izninin keyfini sirmektesin ama acaba yann
sabah bir saatligine filan ise ugraman ihtimal dahilinde midir
dive merak ettim. Mesela saat on civarlarinda desek?”

“Evet. Tabii.” dedi Sisko Charlie. “Stkint1 yok.”

“Bunu duyduguma ne kadar memnun oldum bilemezsin.
Bir takum kagtlara imza atman lazim da. Neyse, yarin gora-
sartz.”

“O kimdi?” diye sordu Oriimcek. Tabagin bitirmis, agzini
kagit havlu ile siliyordu.

“Grabame Coats. Yarin bir ugramam istiyor.”

“Picin teki o herif.”

“Ne var yani? Sen de pigin tekisin.”

“Farkl bir tir pi¢ ama o. Hayir gelmez o0 adamdan. Bence
kendine baska bir ig bulsan iyi edersin.”

“Isimi seviyorum!” Sisko Charlie, bunu inanarak soyle-
misti. Bir sekilde, isinden ve Grahame Coats Ajansr'ndan ve
Grahame Coats'un hayalet gibi her kapinin arkasindan gikan
varhgindan ne kadar nefret ettigini timuyle unutmay becer-
misti.
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Orumcek ayaga kalkt. “Biftek lezzetliydi,” dedi. “Birkag
par¢a esyami arkadaki kugik odaya yerlestirdim.”

“Ne yaptin, ne yaptin?”

Sisko Charlie, evinin teknik olarak iki oda bir salon sayil-
masina olanak saglamaktan baska bir islevi olmayan korido-
run sonundaki kaguk odaya kogtu. Orada birkag koli kitap,
icinde artik iyice eskimig bir yans arabas seti olan bir kutu,
cogunun tekerlekleri eksik kuguk arabalarla dolu bir teneke
kutu daha ve Sisko Charlie'nin ¢ocuklugundan kalma baska
bir sura vir zivir dururdu. Normal boyutlarda bir bahge cini-
nin, ya da kiagukgee bir yer cucesinin, ferahga bir yatak odas:
olarak kullanabilecegi aydinhik bir mekand: belki, ama baska
insanlar agisindan pencereleri olan bir dolaptan ibarets.

Ya da daha dogrusu, eskiden oyleydi. Aruk degil.

Sisko Charlie kapiy1 acti ve koridorda gozlerini kirpisura-
rak donakaldi. Evet, orada bir oda vard: var olmasmna ama ar-
uk devasa bir odaydi. Muhtesem bir oda hatta. Odanin ébur
ucunda, selaleye benzeyen bir seve bakan kocaman pencereler
vardi. Selalenin otesinde, ufukia al¢almakia olan tropik gi-
nesten siiziillen 151k, her seyi altin sans: bir renge boyuyordu.
Bir ¢ift okuza ¢evirmeye yetecek buyuklikte bir sominede, u¢
karik qiurdaya citirdaya yamyordu. Bir kosede bir hamakla
birlikte, bembeyaz bir kanepe ve dort direkli bir yatak duru-
yordu. $6minenin yakinlannda, Sisko Charlie'nin sadece der-
gilerde gordugn ve bir gesit jakuzi oldugunu sandig bir sey
vards. Yere zebra derisi bir hah serilmisti, duvarda bir ay1 postu
astiyds ve el salladigimizda gahsan parlak plastik parcalardan
matesekkil, son model bir muzik sistemi de goze carpiyordu.
Bir duvarda, orada olmas: gereken odanm boyu kadar genis,
duz ekran bir televizyon asiliydi. Ve daha neler, neler vards...

“Ne yapun sen?” diye sordu Sisko Charlie. Iceri girmedi.

“Eh,” dedi Orumcek arkasindan, “burada birkac gun kala-
cagima gore, birkag parca esya getireyim dedim.”

“Birka¢ parca esya mu dedin? Birka¢ parca esya, icinde

127



camasirlann olan bir bavul, birkag PlayStation oyunu ve bir
oramcek bitkisidir. Bu ise... bu..” Soyleyecek s6z bulamiyordu.

Oramcek, Sisko Charlie'nin yanindan gecerek igeri girer-
ken kardesinin omzunu sivazladi. “Bana ihtiyacin olursa,”
dedi kardesine, “odamdayim.” Ve kapiyr ardindan kapatu.

Sisko Charlie kapimin tokmagint ¢evirdi. Kap1 aruk kilit-
livdi.

TV odasina yurida, yurarken koridordan telefonu ald: ve
Bayan Higgler'm numarasim ¢evirdi.

“Sabahin koriinde, beni arayan da kim?” diye sordu kadin.

“Benim. Sisko Charlie. Ozur dilerim.”

“Tamam, tamam. Niye aradin?”

“Size akil danmismak icin anyorum. Kardesim buraya geldi
de.”

“Kardesin mi2”

“Ortimcek. Bana ondan bahsetmistiniz ya. Eger onunla go-
rasmek istersen bir rimcege soyle demistiniz. Ben de soyle-
dim ve o da geldi.”

“E, iyi iste,” dedi kadin pek renk vermeden.

“Hig de iyi degil.”

“Neden ki? Aileden biri, oyle degil mi?”

“Bakun, simdi anlatamam. Gitmesini istiyorum, o kadar.”

“Ona kibarca sordun mu?”

“O fash gectik. Gitmeyecegim diyor. Ki¢itk odamda, Kubi-
lay hamn zevk sarayina benzer bir sey kurmus ve, yani, demek

istiyorum ki, bizim buralarda evinizi boyamak icin bile bele-
diyeden izin almamz lazim. Igeride bir cesit selale var. Ashnda
iceride degil de, pencerenin 6te yaninda. Ve ayrica nisanlimin
da pesinde.”

“Nereden biliyorsun?”

“Kendi dedi.”

“Sabah kahvemi igmeden evvel kafam calismaz benim,”
dedi Bayan Higgler.

“Tek istedigim, onu nasil gonderebilecegimi 6grenmek.”
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“Ben de bilmiyorum.” dedi Bayan Higgler. “Bayan
Dunwiddy'ye soranm.” Kadin telefonu kapatu.

Sisko Charlie tekrar koridorun sonuna gitti ve kapiv ¢alds.

“Yine ne var?”

“Konusmak istiyorum.”

Bir kilit sesi geldi ve kap1 aqildi. Sisko Charlie iceri girdi.
Orumcek jakuzide ginl¢iplak uzanmis, uzun ve buzlu bir bar-
daktan elektrik rengine benzeyen bir sey icivordu. Buyuk pen-
cereler sonuna kadar agiku ve gelalenin gamburtusa. odadaki
gizli hoparlorlerden yukselen caz maziginin yumusak umsina
kanistyordu.

“Bak,” dedi Sigsko Charlie, “bu benim evim, anladin mi1?”

Orimcek gozlerini kirpti. “Bu mu?” diye sordu. “Bu mu
senin evin?”

“Eh, tamam, pek sayiimaz. Ama manuk ayni. Yani. su anda
benim kuguk odamdayiz ve sen de benim misafirimsin.”

Orumcek i¢kisinden bir yudum ald1 ve sicak suya biraz
daha gomulda. “Ne derler bilirsin,” dedi, “yauli misafirler ba-
Iik gibidir. U¢ ganden sonra kokmaya baslarlar.”

“Dogru bir noktaya temas ettin,” dedi Sisko Charlie.

“Ama insamun zoruna gidiyor,” dedi Oramcek. “Bir 6mur
boyu kardesinle gorasmemis olmak zor. Onun senin varhgin-
dan bile haberdar olmamas: da zor. Ama en zoru ne bilivor
musun? Nihayet gorugtagumuzde. kardesimin beni ola bir
bahkla ayn1 kefeye koydugunu égrenmek...”

“Ama,” dedi Sisko Charlie.

Orumcek kuvette gerindi. “Bak ne divecegim.” dedi. “Bu-
rada sonsuza kadar kalacak degilim. Rahat ol. Sen gézlerini
acip kapayana kadar gitmis olurum. Bana gelecek olursak, ben
seni hicbir zaman 6lu bir bahkla aym kefeye koymayacagim.
Dolayisiyla bu konuyu burada kapayalun. Niye disan cikip
0gle yemegi yemivorsun? Cikarken 6n kapimin anahtanm bi-
rak, sonra da git bir film izle.”

Sisko Charlie ceketini giydi ve disan ¢ikn. Cikmadan on
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kapimin anahtarim lavabonun yanina birakti. Gri bir ginda
ve gokvuzinden ince ince yagmur yagiyordu, ama acik hava-
va cikmak yine de iyi geldi. Okumak i¢in bir gazete ald. Bir
ditkkanda durup, 6gle yemegi igin koca bir paket cips ve soslu
sosis aldi. Yagmur durmustu; o da bir kilisenin avlusundaki
banka oturup yemegini yerken, gazetesini okudu.

Sonra i¢inde dayamlmaz bir film izleme arzusu peydah
oldu.

Odeona girdi, gosterilen ilk filme bir bilet aldi. Bir aksi-
yon-macera filmiydi ve salona girdiginde ¢oktan baglamisu.
Bir seyler pathyordu. Harikayd. Filmin yarisina dogru, Sisko
Charlie'nin akhna bir turlii ammsayamadig bir sey oldugu
geldi ve bu dustunce sanki gozkapaklarinin arkasi kasimyor-
mus gibi onu rahatsiz etti.

Film bitti.

Sisko Charlie filmden buyuk zevk almig olmasina karsin,
filmin buyik kismimn akhinda kalmadigim fark etti. Boylece
gidip buyuk bir torba patlarms musir ald1 ve filmi bir kez daha
izledi. lkinci sefer, ilkinden de iyiydi.

Ve uguncusi de ikincisinden.

Ondan sonra, tam artuk eve gidebilecegini dusinmeye bas-
lamist1 ki, Eraserhead ve True Stories isimli filmlerin ikisinin
bir arada gosterilecegi 6zel bir gece seansi oldugunu gordu. 1ki
filmi de daha énce gormemisti, dolayisiyla artik epeyce acik-
mis olmasina ragmen iki filmi de izledi. Sonunda Eraserhead'in
konusunun tam olarak ne oldugunu ve kadinin o radyatorde
ne yaptigint hala pek anlayamadigim fark edince, filmleri bir
kez daha izleyip izleyemeyecegini sordu. Ona sabirla, defa-

larca, artik sinemanin kapanacagini anlatular ve bir evi olup
olmadigini, aruk yatma vaktinin gelip gelmedigini sordular.
Ve elbette bir evi vardi Sisko Charlienin, ancak bir an
igin bu gergek akhindan gikivermisti iste. Boylece, Maxwell
Gardens'a yuruda ve uzaktan yatak odasinda isik yandigint
gorince biraz sasirdi. Eve ulasuginda perdelerin gekilmis ol-
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dugunu fark etti, buna ragmen pencerede hareket eden iki
siluet rahathkia segilebiliyordu. Sisko Charlie iki silueti de ta-
nidigim dasanda.

1ki siluet birbirlerine kaynasu ve gélgelere kanst.

Sisko Charlie genizden, ulumaya benzeyen. feci bir gglik
atti.

Bayan Dunwiddy'nin evinde plastik hayvanlar vardi. O
evde, toz zerrecikleri bile sanki daha vavas bir cagin gan g1
na ahskinlarmis da, bu huzh modern ¢agn wigindan hig haz-
zetmiyorlarmis gibi agir agir hareket ederlerdi. Kanepe ve kol-
tuklann uzerinde. oturdugunuzda higirdayan, seffaf plastikien
ortaler dururdu.

Bayan Dunwiddy'nin evinde ¢am kokulu sert tuvalet
kagidi da bulunurdu. Parlak, son derece rahatsiz, vag tutma-
yan bir kagitu bu. Bayan Dunwiddy tasarruf yapmanin gerek-
liligine inanmird1, ama ¢am kokulu sert tuvalet kigidi Bayan
Dunwiddy'nin tasarruf vapilabilecek kalemler listesinin en
sonunda yer alirdi. Yeterince ararsamz ve biraz daha fazla para
odemeyi goze ahirsaniz, sert tuvalet kigidr bulmak hili mam-
kanda.

Bayan Dunwiddy'nin evi leylak kokardi. Eski bir evdi.
Insanlar bu gercegi pek bilmezler ama. Amerikamn ilk yer-
lesimcileri sayilan sert mizagh, tutucu Protestanlar Plymo-
uth Kayaliklan'na ayak basuklarinda, Florida'ya ilk yerlesen
gocmenlerin ¢ocuklan ¢okian vaslanmglard: bile. Ama Ba-
yan Dunwiddy nin evi o kadar da eski degildi. Ev, 1920'lerde
Florida'da yurutilen arsa projelerinden birinin ornek evi ola-
rak insa edilmisti ve amac1 alicilara kendilerine saulan parsel-
lere insa edebilecekleri evler hakkinda bir fikir vermekti. Ne
var ki, ilerleyen yillarda bu ahcilann hepsi saun aldiklan ici
timsahla dolu batakhk arsalarina herhangi bir ingaat yapma-
mn imkansiz oldugunu kesfetmislerdi. Bayan Dunwiddy’nin
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evivse, Kastpalarda bile, tck bir kivemidi zarar gormeden
avakta kalmisn.
Kapr zili caldiginda Bayan Dunwiddy kigak bir hindiyi
doldurmakla mesguldi. Strast m gimdi, diye soylenerck cl-
lerini vikady, sonra koridoru gegip on kaprya ulasti. Diinyaya
kahn, ¢ok kahn gozliklerin ardindan bakiyor, yolunu da sol
clini duvar kagidina sitrerck buluyordu,
Kapiy: araladi ve disari bakn.
“Louclla? Benim.” Konusan Callyanne Higgler'ds.
“Buyur, gel.” Bayan Higgler, Bayan Dunwiddy'nin pesinden
mutfagra gitti. Bayan Dunwiddy ellerini muslugun altina tuttu
ve sonra, 1slatilmis misir ckmeginden mutesekkil iligi hindi-
ye doldurma isine geri dondu.
“Misafir mi gelecek?”
Bayan Dunwiddy renk vermeyen bir scs ¢ikartu. “Hazirhikh
olmak her zaman iyidir,” dedi. “Simdi bana neler olup bittigini
anlatacak mismn?”
“Nancy’nin oglu. $igsko Charlie.”
“Ne olmus ona?”
“Gegen hafia geldiginde ona kardesinden bahsetmigtim.”
Bayan Dunwiddy elini hindinin i¢inden ¢ikardi. “E, ne ola-
cak? Dinyanin sonu degil ya?” dedi.
“Ona kardesiyle nasil temasa gegebilecegini de anlatum.”
“Ahh,” dedi Bayan Dunwiddy. Hognutsuzlugunu tek bir
heceyle belirtebilen bir kadindi Bayan Dunwiddy. “Ve?”
“Ingiltere’de peydah olmus. Oglan aklini kagirmak uzere,”
Bayan Dunwiddy 1slak misir ekmeginden bir avug dolusu
ald1 ve hindinin igine 6yle giigla bir sekilde sokugturdu ki,
hindinin gozleri olsa yuvalanndan firlardi. “Simdi de gonde-
remiyor, 6yle mi?”

“Hayr, gonderemiyor.”

Kadinin zeki gozleri, kalin gozluk camlarinin arkasindan
baku. Sonra, “Ben bir kere becermistim. Bir daha yapamam.
Aym sekilde olmaz,” dedi.
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“Biliyorum. Ama biv sey yapmamz lazim.”

Bayan Dunwiddy i¢ini gekti, “Yeterinee uzun yagursan,
yapuklarn bir gan gelir seni hulur derler ya, dogni.”

“Baska bir yolu yok mu?”

Bayan Dunwiddy hindiyi doldurmays bitirdi. tir g1y alds ve
hindinin derisini gige gegirdi. Sonra da kagu folyoya sarch

“Diyorum ki,” dedi, “hindiyi yarin oglenc dogru pisirmeye
baglarim, Oglen vakti pismis olur. Sonra, aksamuzeri sicak fi
rina koyarim, aksam yemegine hazir otur”

“Kim geliyor yemepe?” diye sordu bayan Higgler.

“Sen,” dedi Bayan Dunwiddy, “Zorah Bustamonte, Bella
Noles. Ve Sisko Charlie Nancy. Oglan vardiginda muhiemelen
karni kaziniyor olacak.”

“Buraya mi geliyor?” diye sordu Bayan Higgler.

“Oyle dedim ya kizim, dinlemiyor musun sen bheni?” deds
Bayan Dunwiddy. Dinyada Bayan Higgler'a *kizym” diye hitap
edip de salak durumuna dusmeyecek tek insan Bayan Dun-
widdy idi. “Simdi bana yardim et de hindiyi dolaba koyahim.”

O aksam Rosie'nin hayatumn en guzel gecesini gegirdigini
soylemek hig de yanlis olmaz. Buyuld, mukemmel, tam an-
lamiyla hog bir geceydi. Rosie surekli olarak gulumsemekten
alikoyamamugt kendisini. Yemek harikaydi ve yemekten son-
ra Sisko Charlie onu dansa gotitrmustu. Kuguk hir orkestras
olan ve pastel renklj elbiseleriyle yerde kayar gibi dans eden
insanlarla dolu, tam olmasi gerektigi gibi bir dans salonuydu
gittikleri. Sanki zamanda yolculuk yapmuslar da daha kibar bir
cagy ziyaret ediyorlarmig gibi hissetmisti Rosie. Beg yagindan
beri aldig1 dans dersleri ¢ok hosuna giderdi, ama dans edecek
kimseyi bulamazdu.

“Dans ettigini bilmiyordum,” demisti Rosie adama.

“Benim hakkimda daha bilmedigin o kadar ¢ok sey var ki,”
demisti adam.
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Bu Rosie’yi ¢ok mutlu etmisti. Yakinda bu adamla evlene-
ceklerdi. Hakkinda bilmedigi seyler varmis dyle mi? Harikal
Kesfetmek icin bir omur vakti olacakt. Her seyi kesfetmek
igin...

Birlikte yararlerken, salondaki diger kadinlann ve erkekle-
rin, Sisko Charlie’ye nasil bakuklarim gormis ve adamin ko-
lundaki kadinin kendisi olmas: onu mutlu etmisti.

Leicester Meydani'm yuriyerek ge¢mislerdi. Rosie gok-
yizinde parlayan yildizlan gorebilmis, sokak lambalarimn
parlak 1siklarina ragmen, yildizlann goéz kirpugim bir sekilde
secebilmisti.

Bir an i¢in Sisko Charlie ile daha once neden hig boyle his-
setmedigini merak etmisti. Rosie bazen, i¢inin ¢ok derinlikle-
rinde bir yerlerde, Sisko Charlie ile ¢itkmaya devam etmesinin
tek sebebinin annesinin ondan hi¢ hoglanmamas: oldugunu,
Sisko Charlie ona evlenme teklif ettigindeyse evet demesinin
tek nedeninin, annesinin hayir demesini isteyecegini bilmesi
oldugunu dasundarda.

Sisko Charlie bir keresinde onu gehrin bat1 ucuna gotir-
musti. Tiyatroya gideceklerdi. Dogum giniinde Rosie’ye sirp-
riz yapmak istemisti Sisko Charlie, ama bir kangiklik olmus ve
biletlerinin bir onceki gece icin kesilmig oldugu anlagilmisti.
Tiyatro yonetimi ¢ifte anlayig gostermis ve yardime1 olmustu:
Sisko Charlie’ye balkonda, stitun arkasina denk gelen bir yer
bulmuslardi, Rosie ise piyesi en ust balkonda, deli gibi kikir-
dayan bir grup Norwichli kizla izlemek zorunda kalmist1. Yani
dustniince, pek de basarili bir gece sayilmazdi dogrusu.

Ama bu gece farkliydi. Bu gece masal gibiydi. Rosie'nin ha-
yatindaki mikemmel anlarin sayis1 pek fazla degildi, ama kag
olursa olsun, o saymnin bu gece bir artugina kusku yoktu.

Onunla birlikteyken hissettigi seye agik olmustu.

Ve muzik sona erdiginde, onlar da dans ve sampanyadan
sersemlemis halde disan ¢tkmislardy; iste o zaman Sigko Char-

lie (ve niye ona Sisko Charlie diyorum ki, hi¢ de sisman degil,
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diye diasanmustd Rosie) onu kollaryla sarmis ve dyle derin ve
oyle gergek bir sesle, “Simdi benim evime geliyorsun,” demis-
ti ki, Rosie’nin ici erimisti; ne ertesi gan cahisacagim demek,
ne evlendigimizde o is icin ¢ok vaktimiz olacak demek. ne
de soyleyecek herhangi baska bir sey aklina gelmis, sadece bu
gecenin hig bitmemesini ve bu adama sarilmay1 ve onu dudak-
larindan 6pmeyi ne kadar ¢ok istedigini, hayir, buna ne kadar
cok ihtiyact oldugunu duasanmusta.

Sonra, bir sey soylemesi gerektigini haurlayip evet, demisti.

Eve giderlerken, Rosie adamin elini tutmus, ona yaslanmig
ve adamn gegen arabalann ve sokak lambalannin 51ginda ay-
dinlanan yuzane bakmist.

“Kulaginda kipe var,” demisti, “kulaginda kape oldugunu
neden daha once hig fark etmemisim ki?”

“Hey,” demisti adam, gilumseyerek ve derin bir bas ses-
le, “bunca zamandir birlikte olmamiza ragmen. boyle bir seyi
fark etmemis olmana ne demeli? Kendimi nasil hissediyorum
sence? Sahi, ne kadar olmustu?”

“On sekiz ay,” demisti Rosie.

“On sekiz ay,” demisti nisanlisi ve Rosie ona yaslanip ada-
m1 nefesiyle igine ¢ekmisti. “Kokuna bayihyorum,” demisti
nisanlisina. “Bir ¢esit kolonya m1 suriiyorsun?™

“Kendi kokum,” demisti adam.

“Bence siselere doldurup satmahsin kokunu,” demisti Ro-
sie.

Oramcek 6n kapy: agarken, Rosie de taksi soforune para-
sim vermisti. Merdivenden birlikte ¢tkmislardr. Yukanya var-
diklaninda, adam koridorun sonuna, arkadaki kucuk odaya
dogru gider gibi olmustu.

“Nereye gidiyorsun,” demisti Rosie. “Yatak odas: burasi,
deli sey.”

“Higbir yere. Burasi oldugunu biliyordum,” demisti adam.
Birlikte Sisko Charlie'nin yatak odasina girmislerdi. Kiz perde-
leri kapatmis, sonra ona bakarak mutlu olmustu.
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*Ee,” demisti bir stire sonra, “beni dpmeyccck misin?”
“Sanminm dpecegim,” demis ve opmiistit adam. Zaman eri-
mis, uzamis ve bukilmustit. Kiz adam bir an da pmis olabi-
lirdi, bir saat de, bir omiir boyu da. Ve sonra...
“Neydi 02"
“Ben bir sey duymadim,” demigti adam.
“Sanki biri aciyla inledi.”
“Kediler kavga ediyordur, herhalde.”
“Insan sesi gibiydi ama.”
“Schir tilkisi olmasin? Onlar insana benzeyen sesler ¢ikar-
ur.”
Kiz durup kafasimi egerek disariya kulak vermisti. “Aruk
durdu,” demisti. “Hmm. Garip bir sey sdyleyeyim mi sana?”
“Hay, hay,” demisti adam, dudaklartyla kizin boynuna opu-
citkler kondururken. “Bana garip bir sey sdyle. Ama merak
etme, onu yolladim. Aruk seni rahatsiz edemeyecek.”
“Garip olan sey,” demisti Rosie, “sesi sana benziyordu.”

Sisko Charlie sokaklarda yuruyerek kafasimi toplama-
ya ¢ahsiyordu. En bariz hareket tarzi, Oramcek gelip kapi-
y1 ona acana dek kendi 6n kapisim yumruklamak ve sonra
Oramcek'e ve Rosie'ye onlar hakkinda ne dasiinduginii agik-
¢a soylemekti. Bu barizdi. Mitkemmelen, tamiiyle bariz.

Tek yapmasi gereken evine gitmek, her seyi Rosie’ye an-
latmak ve Oramcek’i utandirarak kendisini rahat birakmasin
saglamaku. Yapmasi gereken sey bundan ibaretti. Ne kadar
zor olabilirdi ki bu? Tahmin edebileceginizden ¢ok daha zor
oldugu kesindi.

Evinden niye uzaklastuigim bilmiyordu $igsko Charlie. Geri-
ye nasil donecegini ise hig bilmiyordu. Bildigi sokaklar, daha
dogrusu bildigini zanneutigi sokaklar, kendi kendilerine yeni
bigimler aliyorlardi. Kendisini higbir yere ulagmayan sokak-

larda, sonsuz qikmazlarda buluyor, gece yarisinda, Londra'mn
bir o bir bu mahallesinde dolanip duruyordu.

136



Bazen ana caddeyi, caddedeki trafik iklarini ve fast-food
restoranlarm 1sikhi tabelalanini gorayordu. Ana caddeye bir
cikabilse, evinin yolunu bulabilecegini dusiiniyordu ama ne
zaman ana caddeye dogru yuruse, kendisini baska bir yerde
buluyordu.

Sisko Charlie'nin ayaklan acimaya baslamist. Karny ga-
raltityle gurulduyordu. Ofkeliydi ve yurudikee ofkesi daha
da artmist. Aklin1 toplamasina yardim eden de bu 6fke oldu.
Dusuncelerini sarmalayan oriimcek aglar: dagilmaya, yurida-
g sokaklarin aglan ¢ozilmeye baglad:. Bir kaseyi donda ve
kendisini ana caddede, tam gece agik “New Jersey Kizarms
Tavuk¢usu”nun yaninda buldu. Aile boyu kizarmis tavuk si-
parisi verdi, oturdu ve hepsini, tek basina, ailesinin yardimi
olmaksizin yedi bitirdi. Bu isi aradan ¢ikartuktan sonra kaldi-
rimda, bir taksinin “bos” yazan, portakal rengi sevimli 1sigim
gorinceye dek bekledi ve ona el ettl. Taksi yaninda durdu,
penceresi agildi.

“Nereye?”

“Maxwell Gardens'a,” dedi Sisko Charlie.

“Benimle dalga mu gegiyorsun?” diye sordu taksi soforu.
“Hemen su koseyi doniince, Maxwell Gardens.”

“Beni oraya gotiriir misiin? Sana fazladan bir beslik veri-
rim. Gergekten.”

Taksi sofora, sikug disleri arasindan sesli bir nefes aldu:
Araba tamircilerinin, arabanizin motoruyla duygusal bir ba-
giniz olup olmadigini sormadan evvel ¢ikartuklari tirden bir
sesti. “Sen bilirsin, sokaga atugin kendi paran,” dedi taksi so-
fora. “Atla.”

Sisko Charlie atladi. Sofér hareket etti, caddeye ¢iku, yesil
1s18in yanmasini bekledi ve koseyi dondi. “Nereye gidiyorum
demistin?” diye sordu.

“Maxwell Gardens,” dedi Sisko Charlie. “34 Numara. Igki
dikkamni geger gegmez, orada.” $isko Charlie’nin tizerinde
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cvvelsi gece giydigi giysiler vardi ve bu onu huzursuz ediyor-
du. Annesi ona, sokakta bir arabanin altinda kalmasi ihtimali-
ne kars1, her zaman temiz i¢ camasirlan giymesini ve cesedini
discideki dosyasindan teghis etmeleri gerekirse diye de, soka-
ga cikmadan evvel diglerini fircalamasini tembih ederdi, her
zaman.

“Neresi oldugunu anladim,” dedi sofor. “Park Crescent'tan
hemen evvel.”

“Evet, dogru,” dedi Sisko Charlie. Arka koltukta uyumak
uzereydi.

“Yanls bir yerden sapum herhalde,” dedi sofor. Sesi ken-
dine kizmis gibi ¢ikiyordu. “Taksimetreyi kapatacagim. Bir
beslik ver yeter.”

“Tamamdir,” dedi Sisko Charlie ve taksinin arka koltuguna
kavrilip uyudu.

Taksi butun gece hemen su koseyi donmeye calist.

————

Dolandiriciik masasina on iki ayhk gecici gorevle atanmis
Dedektif Polis Memuru Day, Grahame Coats Ajansi’na saat
9:30'da vardi. Grahame Coats onu resepsiyonda bekliyordu ve
kiz1 ofisine gotardu.

“Bir ¢ay ya da kahve alir miydimz?”

“Hayir, tesekkir ederim.” Kiz bir not defteri gikard: ve bek-
leyen gozlerle adama baku.

“Simdi, aragtirmamizin en ust duzeyde gizlilik ve ihtiyat-
la yarutilmesi gerekliligini ve hatta zorunlulugunu ne kadar
vurgulasam azdir. Grahame Coats Ajansi ilkeli ve gavenilir bir
kurum olarak haklh bir an sahibidir, musterilerimizin para-
lan bizim icin en kutsal emanetlerdir. Sunu séylemeliyim ki,
Charles Nancy'den ilk olarak kuskulanmaya basladigimda, bu
kuskulan darast bir adama ve iyi bir ¢calisanima yakigurama-

digimdan, gormezden geldim. Charles Nancy hakkindaki ka-
naatimi bundan bir hafta énce sormus olsaydimz, size onun
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kaya gibi saglam oldugunu soylemekte bir an bile tereddat
etmezdim.”

“Eminim etmezdiniz. Peki musteri hesaplanndaki paranin
aktanildigini ne zaman fark ettiniz?”

“Aslinda hala ¢ok emin oldugumu séyleyemem. Insanlara
iftira etmemek lazim. Veya ilk tas1 atan olmamak. Ne derler?
Yargilama, yoksa sen de yargilanirsin.”

Televizyonda olsak, “Kes tiragi, bana gergekleri anlat, ye-
ter,” derdim diye dastndi Daisy. 1¢inden boyle demek geli-
yordu, ama demedi. Bu adamdan hi¢ hoslanmamsu.

“Tam islemlerin bir ¢ikusim aldim, iste, buyurun,” dedi
adam. “Gorebileceginiz gibi bu islemlerin hepsi Nancy'nin
bilgisayarindan yapilmis. Gizlilik ve ihtiyaun ne biayik énem
tagidigini bir kez daha vurgulamak isterim. Grahame Coats
Ajansynin musterileri arasinda taninmis sahsiyetler var ve dun
gece mudurunuze de soyledigim gibi, bu meselenin sessizce
halledilmesini bana yapilmis kisisel bir iyilik olarak gorece-
gim. Size yol gosteren kilavuz sozcikler gizlilik ve ihtiyat ol-
mal. Olur da, Bay Nancy'yi edindigi haksiz kazanc iade et-
meye ikna edebilirsek, bu bana yeter de artar bile. Hakkinda
sikayetc¢i olmam.”

“Elimden geleni yaparim, ama nihayetinde biz sadece bilgi
toplayip savciliga veriyoruz.” Kiz, adamin mudur uzerinde ne
kadar niifuz sahibi oldugunu merak etti. “Kuskulanmaniza ilk
olarak ne neden oldu?”

“Ah, evet. Dogrusunu soylemek gerekirse, davramslannda-
ki bazi tuhafliklar. Geceleyin havlamayan kopek. Erimis tere-
yagimn uizerinde duran maydonoz... Biz dedeksifler en kagak
seylerden bile buynk anlamlar ¢ikarunz, oyle degil mi Dedek-
tif Day?”

“Dogrusu: Dedektif Polis Memuru Day,” dedi kiz. “Peki,
bana banka kayitlan ve benzeri diger belgeleri de verebilirse-
niz... Ayrica, hard-diskine bakmak i¢in Bay Nancy'nin bilgisa-
yarini da almamiz gerekebilir.”
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“Kesinhiki,” dedi adam. Masasindaki telefon cald1 ve “Bir
dakika litfen,” diyerek telefonu agt. “Geldi mi? Aman Tan-
nm. Séyleyin beni resepsiyonda beklesin. Birazdan gelip onu
gorecegim.” Telefonu kapatt. “Saninm bu, polis cevrelerinde,
tam da, iti an comag hazirla denilen tirden bir durum oldu.”

Kiz bir kagim kaldird.

“Arayan, yukanda bahsi gecen Charles Nancy'nin bizzat
kendisiydi, benimle goragmeye gelmis. Onu igeri alalim m?
Dilerseniz onu sorgulamak i¢in benim ofisimi kullanabilirsi-
niz. Hatta size bir ses kayit cihazi dahi bulabilirim.”

“Hi gerek yok. Ve zaten ilk olarak belgelerin tizerinden bir
ge¢cmem gerek.”

“Tabii,” dedi adam. “Neler sagmaliyorum ben. Ee, sey. Aca-
ba... onu gormek ister misiniz?”

“Bu hicbir amaca hizmet etmez, kanimca,” dedi Daisy.

“Ah, merak etmeyin, onu sorusturdugunuzu séylemem,”
diyerek kizi temin etti Grahame Coats. “Aksi takdirde, ag-
zimizdan delil lafi ¢ikar ¢ikmaz, bir bakmissimz Suglular
Sahili'ne kagivermis. A¢ik séyleyeyim, sahsen ben giinimiuizde
polisligin ne gii¢ sartlarda yapilan bir meslek oldugunu idrak
etmis bir kisiyim.”

Daisy kendisini bu adamdan para ¢alan biri o kadar da koti
olamaz diye disintrken yakaladi ki, bir polis memuruna hi¢
de yakismayan bir disunceydi bu.

“Size yolu gostereyim,” dedi adam kiza.

Bekleme odasinda bir adam oturuyordu. Sanki geceyi elbi-
selerinin i¢inde ge¢irmis gibiydi. Tiragsizd1 ve kafasi karismis
gibi bir hali vardi. Grahame Coats Daisy'yi durtti ve bagim
adama dogru epdi. Yakse sesle, “Charles, Tannm, su haline bir
bak. Ne duruma gelmigsin. Feci géraniyorsun,” dedi.

Sisko Charlie kaymis gozlerle adama baku. “Dun gece eve

gidemedim,” dedi. “Takside bir kanisikhik oldu da.”

“Charles,” dedi Grahame Coats, “bu Londra Emniyeti'nden,
Detektif Polis Memuru Day. Buraya rutin bir ig icin ugramis.”
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Sisko Charlie orada baska biri daha oldugunu fark etti.
Gozlerini odaklamaya ¢ahstu. Once kadimin aniformaya ben-
zeyen ciddi kostimuna, sonra da yuztna gorda. “Ee, sey,”
dedi.

“Gunaydin,” dedi Daisy. Agzindan ¢ikan buydu. Igindense,
kahretsin, kahretsin, kahretsin, diyordu ust aste.

“Sizinle tanistigima memnun oldum,” dedi Sisko Charlie.
Sasirmisti ve bu nedenle daha once hi¢ yapmadig bir sey yapti.
Uzerinde sivil giysiler olan bir polis memurunun. dzerinde hi¢
giysi olmadigini tahayyl etti ve sagkinhkla, babasinin yasimi
tuttugu gecenin sabahinda yaninda uyandig: kadini, zihninde
ashna oldukea uygun bir sekilde canlandirabildigini fark etti.
Kadimin uzerindeki ciddi kiyafet onu biraz daha yash, biraz
daha sert gosteriyordu, ama o olduguna hi¢ kusku yoktu.

Tam duyarh varhklar gibi, Sisko Charlienin de bir tuhafhk
haddi vardi. Baz: gunler ibre kirmizi alana geger, bazi ginler-
deyse tehlikeli bir sekilde gostergenin sonuna dayamrdi. $im-
diyse ibre tiimden kinlmisti. Bu andan itibaren artik higbir sey
beni sagirtamaz, diye dusandu Sisko Charlie. Aruk tuhaflik
yansinda onu ge¢mek mumkun degildi. Rekoru kirmus, zir-
veye ulasmist.

Elbette yanihyordu.

Sisko Charlie Daisy'nin gidisini izledi, sonra Grahame
Coats'un pesinden adamin ofisine gitti. Grahame Coats kap-
y1 stk: stki kapatti. Sonra kigim masaya dayadi ve geceleyin,
kamesin kapisimin yanhshkla azerine kilitlendigini fark etmis
bir sansar gibi galamsedi.

“Acik konusahim,” dedi Grahame Coats. “Elimizi agalim.
Laft dolandirmayahim.” Sonra iyice anlasilsin diye ilave etti:
“Ne kastediyorsak, onu soyleyelim.”

“Tamam,” dedi Sisko Charlie, “6yle yapalim. Imzalamam
gereken bir seyler oldugunu séylemistiniz.”

“Benim ne soyledigimi birak. Cikar onu akhndan. Hayrr,
simdi birka¢ gan once dikkatimi cektigin konuyu tartgalim.
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Beni, burada vuku bulan baz1 garip islemler hakkinda uyar-
mstn.”

“Uyarmus mmyim?”

“Dedikleri gibi, Charles, bu oyunu iki kisi oynar. Tabii
benim ilk tepkim arastirmak oldu. Dedektif Polis Memuru
Day'in bu sabahki ziyareti de bu konuyla ilgiliydi. Ve 6grendi-
gim sey, korkarim seni hig sagirtmayacak.”

“Sagirtmayacak mi?”

“Hayrr, sasirtmayacak. Senin de dikkat gektigin gibi, birta-
kim mali usulstzliklerin oldugu kesin. Ama ne yazik ki kus-
kunun kahpe parmagimn hic tereddiitsiiz gosterdigi tek bir
yer var.”

“Var m?”

“Var.”

Sisko Charlie timiyle kaybolmus durumdayds.

“Nereyi gosteriyor?”

Grahame Coats endigeli bir ifade takinmaya ¢ahsti, ya da
daha dogrusu, endigeli bir ifade takinmaya ¢alisiyormus gibi
bir ifade takinmaya ¢ahst1; ama sonunda tek becerebildigi, be-
beklerde gorulduginde gaz ¢ikartma ihtiyact olarak yorumla-
nabilecek bir ifade oldu. “Seni, Charles. Polis senden kusku-
lanyor.”

“Evet,” dedi Sisko Charlie. “Elbette benden kuskulaniyor-
lardir. Bu 6yle bir gin.”

Ve eve gitti.

Oramcek on kapiy agtr. Yagmur baglammsti ve Sisko Char-
lie, burusuk ve 1slanmig bir halde kapida duruyordu.

“Yani,” dedi Sisko Charlie, “Aruk eve girebilir miyim mi
demek bu?”

“Seni engelleyecek bir sey yapar miyim hig?” dedi Oram-
cek. “Bu senin evin. Butin gece neredeydin?”

“Nerede oldugumu bal gibi biliyorsun. Eve gelmeyi becere-
medim. Bana nasil bir bitya yapuysan aruk.”
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“Buyt degil,” dedi Oriimcek, alinms bir ses tonuyla. “Mu-
cize.”

Sisko Charlie OramceK'in yamindan geip kosa kosa merdi-
venlerden ¢ikti. Banyoya girdi, kavetin upasini taku ve mus-
luklan agti. Hole egildi. “Ne isim verdigin umurumda degil.
Her ne yapiyorsan, benim evimde yapiyordun ve diin gece de
eve gelmeme engel oldun.”

Uzerindeki evvelsi gianan elbiselerini ¢ikartt, sonra yine
kapidan basim uzatti. “Bir de ne biliyor musun? Iste, polis
beni sorusturuyor. Grahame Coats’a bazi mali usulsazlakler
oldugunu mu soyledin sen?”

“Tabii, soyledim,” dedi Oramcek.

“Al iste. Simdi de benden supheleniyor. Olan bu.”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Oriimcek.

“Bu da ne kadar az sey bildigini gosteriyor,” dedi Sisko
Charlie. “Onunla konustum. 1se polis de dahil olmus. Ve bir
de Rosie var. Hele bir banyodan gikayim, seninle Rosie hak-
kinda uzun uzun konusacagim. Ama once banyo. Din gece-
yi sokaklarda dolanarak gegirdim. Gece boyunca uyudugum
tek uyku bir taksinin arka koltugunda oldu. Uyandigimda
saat sabahin besiydi ve taksi soforu Travis Bickle'a donmeye
baslamisti. Kendi kendine konusuyordu. Ona artik Maxwell
Gardens’ aramaktan vazgecmesini soyledim, belli ki Maxwell
Gardens’a gitmek igin uygun bir gece degil bu dedim, sonunda
ikna oldu ve gidip taksi soforlerinin kahvalu ettigi yerlerden
birinde kahvalti ettik. Yumurta ve fasulye ve sosis ve kizarmis
ekmek ve kasigin giremeyecegi koyulukta bir ¢ay... Adam di-
ger taksi soforlerine butiin gece Maxwell Gardens’ aradigini
soylediginde kan ¢ikacak zannettim. Sonugta kan ¢ikmad,
ama bir an i¢in ¢ok yaklastuk.”

Sisko Charlie nefes almak igin durdu. Oramcek'in suglu-
luk hissediyormus gibi bir hali vardi.

“Simdi degil,” dedi Sigko Charlie. “Banyodan sonra.”

Banyonun kapisint kapatti. Kavete girdi.
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Inler gibi bir ses ¢ikardi.

Kivetten ¢ikn.

Musluklan kapatti.

Beline bir havlu sard1 ve banyonun kapisint agt.

“Sicak su yok,” dedi, son derece sakin bir sesle. “Neden
sicak suyumuz kalmadigy konusunda senin bir fikrin olabilir
mi acaba?”

Orimcek hala holdeydi. Bir yere kipirdamamisti. “Jaku-
zim,” dedi. “Ozar dilerim.”

“Neyse, en azindan Rosie sey etmemistir. Yani o sey et-
mez...” ve sonra Oramcek’in suraundaki ifadeyi gordu.

“Buradan gitmeni istiyorum. Hayaumdan ¢ik. Rosie’nin
hayatindan ¢ik. Defol.”

“Burasi hosuma gidiyor,” dedi Oriimcek.

“Hayatimi mahvediyorsun.”

“Ne yapalim yani?” Oramcek koridorda yurudu ve Sisko
Charlie'nin kugiik odasinin kapisini act1. Tropik giinesin altin
renkli 15181 bir an i¢in koridora doldu, sonra kap1 kapand.

Sisko Charlie soguk suyla sacim yikad. Diglerini fircalads.
Gamasir sepetini karisuirdi ve sepetin en dibinde oldugu icin
temiz sayilabilecek bir kot pantolon buldu. Pantolonu giydi,
tzerine de bir zamanlar annesinin hediye etmis oldugu, hi¢
giymedigi ama bir turli baska birine vermeye de vakit bula-
madigl, tizerinde ayicik resmi olan mor renkli bir tigort gegir-
di.

Koridorun sonuna yuradu.

Kapidan, cstak cistak bas ve davul sesi geliyordu. Sisko
Charlie kapi tokmagim ¢evirdi. Tokmak yerinden oynamadu.
“Eger bu kapiyr hemen agmazsan, kiracagim,” dedi.

Kapi aniden agildi ve Sisko Charlie tokezleyerek koridorun
sonundaki kigcitk ardiye odasinin icine duasti. Pencereden ar-
kadaki ev, daha dogrusu evin, cama vuran yagmur ne kadarina
izin veriyorsa, iste o kadan goralayordu.

Ama yine de, sanki ince bir duvarin ardinda, sesi sonuna
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dek acilmis bir muzik seti varmis gibi, ardiye odasi cistak cis-
tak titresiyordu.

“Tamam,” dedi Sisko Charlie sohbet eder gibi sakin bir
sesle. “Bunun savas demek oldugunun farkindasin umanm.”
Sabn tagmis tavsanlarin geleneksel savas qigligiydi bu. Baz
bolgelerde Anansi'nin tavsan olduguna inanilir. Tabii ki bir
yamlgidir bu; Anansi tavsan degil, 6ramcekti. Bu iki yarang
birbirinden ayirmak kolay zannedersiniz, ama ne kadar ¢ok
insanin onlan birbirine kanstirdigin: bilseniz sasar kahrsiniz.

Sisko Charlie yatak odasina gitti. Yataginin yamndaki gek-
meceden pasaportunu aldi. Cuzdammni da banyoda birakug
yerde buldu.

Yagmur alunda ana caddeye kadar yurudu ve orada bir tak-
siye el etti.

“Nereye?”

“Heathrow,” dedi Sisko Charlie.

“Tamamdir,” dedi sofor. “Hangi terminale?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Sigko Charlie. Ashinda bir fikri ol-
mas: gerektigini gayet iyi biliyordu. Sunun surasinda daha kag
gun olmustu ki? “Florida’ya hangi terminalden kalkiyorlar?”

—p—

Grahame Coats, Grahame Coats Ajanst'ndan kagisini plan-
lamaya ta John Major basbakanken baglamsu. lyi olan her se-
yin bir sonu vardi, ne de olsa. Grahame Coats'un sizi zevkle
temin edebilecegi gibi, alun yumurtlayan kaziniz, eninde so-
nunda kesilecektir. Yapug plan iyiydi (insanin ne zaman ani-
den kagmas: gerekecegi hig belli olmazdi) ve olaylann ufuk-
taki gri bulutlar gibi ust aste bindiginin de farkindaydi ama,
ka¢ma anin erteleyebildigi kadar ertelemek istiyordu.

Uzun siire once, asil énemli olanin kagmak degil, yok ol-
mak, buharlasmak, higbir iz birakmadan kaybolmak oldugu-
na karar vermisti.

Ofisindeki gizli kasasinda (ki bayuk gurur duydugu ki-
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cuk bir odaydi bu) kendi basina monte ettigi ve kisa bir stire
once dustaga icin yeniden cakmak zorunda kaldig1 bir rafta,
bir makyaj cantast dururdu. Cantanin icinde de biri Basil Fin-
negan, digeri de Roger Bronstein adina iki pasaport vardi. Bu
adamlann ikisi de, Grahame Coats gibi, elli y1l 6nce dogmus,
ama heniiz bir yasma varmadan olmiuislerdi. Pasaportlardaki
fotograflann ikisi de Grahame Coats’a aitti. Cantada ayrica, i¢-
lerinde birer set kredi kartiyla azerlerinde Grahame Coats'un
resmi ve pasaport sahiplerinin isimleri olan birer de kimlik
konulmus iki ctizdan vardi. Her iki ismin de, Caymanlar'daki
hortum hesaplannin altinda imzalan vardi ve bu hesaplardaki
paralar da British Virgin Adalari, Isvicre ve Liechtenstein’daki
hortum hesaplarina akiyordu.

Grahame Coats, en ge¢ 50. yas giniinde, bir daha geri don-
memek Gzere kagmay planlamigt1 ki, bu bir yildan biraz uzun-
ca bir stre sonra demekti. Su andaysa Sisko Charlie meselesi
nedeniyle karalar baglamis durumdaydi. Sisko Charlie’nin tu-
tuklanacagini ya da hapse atilacagim hig zannetmiyordu, ama
bu senaryolardan biri gerceklesecek olsa bir itiraz1 da olmazd.
Onun istedigi Sigsko Charlie'nin korkmasi, itibarsizlasmasi ve
hayatindan ¢ikmasiyda.

Grahame Coats, Grahame Coats Ajansrmin masterileri-
ni sagmaktan gercekten de buyuk bir zevk alirdi. Uzunca bir
sare 6nce, musterilerini 6zenle sectigi takdirde, temsil ettigi
meshurlann ve sanatgilarin para islerinden hi¢ anlamadikla-
nin1 kesfetmisti. Bu unluler, onlar1 temsil edip, para islerini
yonetecek birini bulduklan igin artik endiselenmelerine ge-
rek kalmadigim dusunap rahatlarlardi ¢oguniukla. Ve eger
ara sira bazi dekontlar veya cekler gecikir veya uzerlerindeki
miktarlar masterilerin beklentilerinin alunda kalirsa, ya da
musterilerin hesaplanndan makul bir agiklama olmadan para
cekildigi anlagilirsa, o zaman da sikintt yoktu. Grahame Coats
Ajans'nda, ozellikle de muhasebe departmaninda, personel
surekli degisirdi ve her tarla hatanin faturasi rahathkla ¢oktan
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kovulmus bir calisanin beceriksizligine kesilebilir veya, daha
nadiren, bir kasa sampanya ve yukliace bir ozar cekiyle kolay-
likla telafi edilebilirdi.

{nsanlar Grahme Coats'tan hoslaniyor ya da ona giiveni-
yor degillerdi. Temsil ettigi insanlar bile Coats'un bir sansar
oldugunu dasanirlerdi. Ama onun kendi sansarlan olduguna
inamr ve yanilirlardi.

Grahame Coats, kimsenin degil, kendi kendisinin sansa-
rydu.

Masadaki telefon ¢aldi. Grahame Coats agt1.

“Ever?”

“Bay Coats? Maeve Livingstone telefonda. Ararsa onu Sis-
ko Charlie’ye bagla demistiniz, biliyorum, ama o bu hafta izin-
li ve ben de kadina ne diyecegimi bilemedim. Disan gikuginizi
soyleyeyim mi?”

Grahame Coats dusandi. Ulkenin gok sevilen, kisa boy-
lu Yorkshire’h komedyeni Morris Livingstone, bir kalp krizi
sonucu aniden olmeden evvel, Yanlar kalsin, Arkalardan Al
gibi televizyon dizilerinin ve Morris Livingstone, Saninm isimli
kendi cumartesi gecesi varyete programimn yildiziydi. Hatta
1980'lerde, “Cok Guzel Disanda (Ama Aruk {ceri Soksana)”
isimli sarkasy, listelerde ilk ona bile girmisti. Iyi huylu, uyumliu
bir adamdi ve tim mali islerinin kontroluni Grahame Coatsa
birakmakla kalmamis, Grahame Coats'un énerisi tizerine, onu
tim mirasinin vasisi de tayin etmisti.

Asil sug, boylesi bastan ¢ikanci bir firsata direnmek olurdu.

Bir de Maeve Livingstone vardi. Kadin farkinda degildi
ama, uzun yillardir Grahame Coats'un en degerli ve en 6zel
fantezilerinin bas, bazen de yardimci kadm rollerinde oyna-
maktayd:.

Grahame Coats telefona, “Bana bagla, lutfen,” dedi ve son-
ra da endiseli ve ilgili bir ses tonuyla, “Maeve, sesini duymak
ne gizel, nasilsin?” diye sordu.

“Pek emin degilim,” dedi kadin. Maeve Livingstone
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Morrisle tamstuginda bir dansgiyd: ve adamin yaninda bir
kule gibi kalirdi. Kan koca birbirlerine hayrandilar.

“Derdini benimle paylasabilirsin.”

“Birkag gin 6nce Charles’la konustum. Morris'in mirasin-
dan kalan para ne oldu, merak ediyorum. Daha dogrusu ban-
kanin madirt merak ediyor. Su siralar hi¢ degilse bir miktan-
m gorebilecegimiz soylenmisti daha 6nce.”

“Maeve,” dedi Grahame Coats, kadife gibi oldugunu di-
sandagn ve kadmlann dayanamadigina inandig1 sesiyle, “me-
sele paramin olmamasi degil — mesele, bir nakit akis1 meselesi.
Sana daha once de anlatigim gibi, Morris, yasaminin sonuna
dogru, pek de akillica olmayan bazi yaurimlar yapmsti; be-
nim tavsiyem tzerine, bazi dogru yatnmlar yapmis olsa da,
bu daha iyi yatinmlarin olgunlasmasi i¢in biraz zamana ihti-
yacimiz var. Su anda cekilirsek her seyi kaybederiz. Ama endi-
selenme, hi¢ endiselenme. lyi bir musteri i¢in yapmayacagim
sey yoktur. Sana kendi banka hesabimdan bir ¢ek yazanm,
borglarini 6der rahatlarsin. Banka muduriin ne kadar istiyor.”

“Banka mudura diyor ki, artik ¢eklerimi geri cevirme-
ye baslayacakmis,” dedi kadin. “Ve BBC de eski sovlarin
DVD'lerinden gelen paralar yolladigim séyliyor. O para da
bir yatinma baglanmad ya?”

“Demek BBC byle diyor? Ashinda o paralar alabilmek i¢in
onlarin pesinde kosuyoruz biz. Ama bu karisikliktan dolay
BBC'yi suclayamam. Muhasebecimiz hamile ve burasi karman
corman oldu. Ve gecen gin konustugun Charles Nancy'nin de
su siralar akh pek basinda degil, babas: 61di ve zirt prt yurt-
disina ¢ikmak zorunda kaliyor...”

“Son konustugumuzda,” dedi kadin, “yeni bir bilgisayar
sistemi kuruyordunuz.”

“Evet, gercekten de 6yle ve muhasebe programlan hakkin-
da konusmaya hi¢ baglamayayim simdi. Ne derler bilirsin, in-
san hata yapar, ama her seyi altist edip arap sa¢ma cevirmek
istiyorsamiz, size lazim olan bir bilgisayardr. Oyle bir sey iste.
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Bu meseleyi gerekirse eski usullerle, kendi ellerimle arastira-
cagim ve paran yerini bulacak, hi¢ merak etme. Zaten Moris
de boyle olsun isterdi.”

“Banka mudirt diyor ki, ceklerimi geri evirmemesi igin
bankaya hemen en az on bin sterlin yatirmam lazimmus.”

“On bin sterlin senindir. $imdi seninle konusurken ceki
yazmaya bagladim bile.” Adam o6niindeki not defterine bir
cember ¢izdi, tepesine de kisa bir ¢izgi cekti. Cizdigi sey bir
elmaya benziyordu.

“Sana mutesekkirim,” dedi Maeve ve Grahame Coats hindi
gibi kabardi.

“Umanm senin camm ¢ok stkmiyorumdur.”

“Hig olur mu oyle sey?” dedi Grahame Coats. “Ne sikint1-
s1.” Telefonu kapatti.

Isin komigi, diye dusuntardi Grahame Coats, Morris ko-
medyen olarak kurusun bile hesabini yapmaktan gurur duyan
agikgoz Yorkshire'h tipleri canlandinrdi hep.

Guzel bir ma¢ oldu, diye dusindia Grahame Coats ve el-
maya iki goz ve iki kulak yapu. Bu haliyle asag1 yukan bir
kediye benzedigine karar verdi. Yakinda, memnun etmesi gig
meshurlan sagmakla gecen bir hayann yerini gunes, yuzme
havuzu, iyi sarap ve mamkanse bol miktarda oral seksle dolu
bir hayat alacakti. Grahame Coats, diinyadaki en guzel seyle-
rin parayla satin aliabilecegine inanirdi. Kediye bir agiz ¢izdi
ve agz1 keskin dislerle doldurdu; bu haliyle de aruk bir dag
aslamina benziyordu. Cizerken, incecik tenor sesiyle sarki soy-
lemeye bagladi:

“Cocukken babam derdi ki bana,

Hava cok giizel disanda, ¢ikip oynasana,

Ama artik buyidam, kadinlar diyor ki bana

Cok guzel disanda, ama artik igeri soksana...”

Morris Livingstone, Grahame Coats'un Copacabanadaki
¢at kaunt satin almig ve Saint Andrews Adasi'ndaki yizme ha-
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vuzunun da parasim édemisti ve hi¢ kimse Grahame Coats’un
mittesekkir olmadigini soyleyemezdi.
“Cok guzel disanda, ama artik iceri soksanaaaaaa.”

Orumcek kendini garip hissediyordu.

Bir seyler oluyordu: Tuhaf bir his, bir sis gibi tim hayatina
yayilmis ve giiniini mahvetmisti. O hissin adin1 koyamiyor ve
o histen hoglanmiyordu da.

Hissetmediginden emin oldugu bir sey varsa, o da suclu-
luktu. Sugluluk Oriimcek’in hissetmedigi bir seydi, iste o ka-
dar. O kendini mikemmel hissederdi. Oriimcek kendini klas
hissederdi. Ama suclu hissetmezdi. Bir bankay1 soyarken su-
custd yakalansa bile suclu hissetmezdi kendini.

Ama uizerine sevimsiz bir huzursuzluk ¢okmustil.

Oramcek, simdiye kadar, tannlarin farkh olduklarna inan-
must hep: Tanrilann vicdanlar olmazdy, vicdana ihtiyaclan da
yoktu. Bir tanrimin tizerinde yasadigr diinyayla iligkisi, oyna-
dign bilgisayar oyununun tiim yapisim ve oyunu kandirabile-
cek tam hileleri bilen bir oyuncunun, o oyunla kurdugu bag
kadar duygusal olabilirdi en fazla.

Orumcek iyi vakit gecirmeye ¢ahsirdi. Onun isi buydu.
Onemli olan buydu. Suglulugu, tam bilesenleri agikca belir-
tilmis bir sekilde, resimli bir kullanma kilavuzunda gorse bile
tanimazd1. Distincesiz ve sorumsuz degildi, daha ziyade du-
siincelilik ve sorumluluk dagitilirken o ortahikta yokmus gi-
biydi. Ama aruk bir seyler degismisti (iginde mi disinda ma,
pek emin degildi) ve bu onu huzursuz ediyordu. Kendisine
bir icki daha doldurdu. Elini salladi ve muzigin sesi daha da
yukseldi. Miles Davis'i degistirdi ve James Brown dinlemeye
basladi. Yine de fayda etmedi.

Tropik gunes 15181 alinda, hamakta yauyor, mizik dinliyor
ve kendisi olmanin ne kadar harika bir sey oldugunu dasa-
nityordu... ve hayatinda ilk defa, nedense bu bile yetmiyordu.
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Hamaktan indi ve kapiya yarada. “Sisko Charlie?” Cevap
yoktu. Ev bos gibiydi. Pencerelerin diginda gri bir gan ve yag-
mur vardi. Oramcek yagmurdan hoslandi. Sanki durumuna
en uygun dasen seydi yagmur.

Tiz ve tath bir sesle telefon ¢aldi. Oramcek telefonu act.

“Sen misin?” dedi Rosie.

“Selam Rosie.”

“Diin gece,” dedi Rosie. Sonra hicbir sey sdylemedi. Sonra,
“Senin icin de benim i¢in oldugu kadar muhtesem miydi?”

“Bilmiyorum,” dedi Orumcek. “Benim igin epey muhte-
semdi. Dolaysiyla cevabim evet, muhtemelen.”

“Hmm,” dedi kiz. Konusmadilar.

“Charlie?” dedi Rosie.

“Hi?”

“Higbir sey konusmasak da, sirf telefonun ucunda oldugu-
nu bilmek bile hosuma gidiyor.”

“Benim de,” dedi Oriimcek.

“Bu gece bana gelmek ister misin?” diye sordu Rosie. “Ev
arkadaglarim Cairngorms'talar.”

“Bu”, dedi Ortimcek, “Ingilizcedeki en guzel deyim olmali.
Ev arkadaslarim Cairngorms*talar. Sairane.”

Rosie kikirdadi. “Deli. Sey... Istersen dis firgam da getir...”

“Ne? Ha. Tamam.”

Birkag dakika stiren ve hormon zehirlenmesinden muzda-
rip bir ergen cifti bile kiskandiracak bir “sen kapat”, “hayir
once sen kapat,” seansindan sonra, nihayet telefonlanm ka-
patular.

Oramcek bir aziz gibi gilicukler sagiyordu. Dunya, iginde
Rosie oldugu i¢in, tam dinyalar iindeki en iyi dunyaydi. Sis
dagilmist,, dainya karamsarligindan annmsti.

OrumceK’in akhna Sisko Charlie'nin nerede oldugunu me-
rak etmek gelmedi bile. Boyle ufak tefek bir meseleye niye ka-
fasini taksindi ki? Rosie’nin ev arkadaslan Cairngormstaydi
ve bu gece, evet bu gece, dis firgasin1 yaninda goturecekti.
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Sisko Charlie'nin bedeni Florida'ya giden bir ucakta, beg
kisilik bir siramin ortasindaki koltuga y13ilmis, derin bir uy-
kudaydi. Bu iyi bir seydi, zira ucak havalanir havalanmaz
arka tuvaletler anzalanmist ve kabin memurlan hi¢ vakit
kavbetmeksizin anzal tabelasini asms olsalar da, ucagin ar-
kasina kimyasal bir bulut gibi yavas yavas ¢oken kokuya bir
care bulamamiglardi. Ugakta aglayan bebekler, homurdanan
yetiskinler ve sizlanan ¢ocuklar vardi. Disneyland’a giden bir
grup yolcu, tatillerini ugaga bindikleri andan itibaren baglamis
saydiklarindan olacak, koltuklarina yerlesir yerlesmez hep bir
agizdan sarkilar soylemeye baslamislardi. “Bibbidi-Bobbidi-
Boo™yu’", “The Wonderful Thing About Tiggers™1™, “Under the
Sea”yi™™, “Heigh Ho, Heigh Ho, It's Off to Work We Go”yu™"" ve
hatta, onu da bir Disney sarkis zannetmis olacaklar ki, “We're
Off to See The Wizard™i™*"" soylediler.

Ugak havalandiktan sonra, catering firmasi ile yasanan bir
kangiklik nedeniyle, ucaga ekonomi simfi icin 6gle yemegi ye-
rine sadece kahvalu yuklendigi anlasildi. Bu da, her yolcu igin
yeterince misir gevregi ve muz bulundugu ve bunlarin plastik
catal ve bicaklarla yenmesi gerektigi anlamina geliyordu, zira,
maalesef, ucakta kasik da yoktu. Aslinda belki de boylesi daha
iylydi, zira cok gecmeden musir gevregine koyacak sut de kal-
mamisti.

Tam bir cehennem ugusuydu ve Sisko Charlie tim ugus
boyunca uyudu.

Sisko Charlie riyasinda kocaman bir digin salonundayd: ve
tzerinde damatlik smokin vard:. Platformda, bir yaminda uzerin-

* Cinderella’nin Disney yapim ¢izgi filminde soylenen sarki. ~yhn

«#  Bir Winnie the Pooh karakteri olan Tiggers'in kendi sarkisidir. =yhn

#** Yine Disney yapum olan, Deniz Kizi Ariel'm filminde galan bir baska
sarkudir ~yhn

«+x% Pamuk Prenseste yedi cacelerin soyledigi sarki. —yhn

»###+ Oz Bayucist filminin en meshur sarkisi. -yhn
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de beyaz bir gelinlikle Rosie, diger yanindaysa Rosie’nin annesi
duruyordu ve biraz uygunsuz olmakla birlikte, o da gelinlik giy-
misti. Onunki tozlu ve 6rumcek aglariyla kapli bir gelinlikti ama.

Ta ileride, ufukta, dugin salonunun uzak kenannda, havaya
silah sikan ve beyaz bayraklar sallayan insanlar vard.

H masasindaki insanlar n’olacak, dedi Rosie’nin annesi, al-
dirma.

Sisko Charlie Rosie’ye dondu. Rosie ona yumusak ve tath te-
bessiimityle tebessium etti, sonra dudaklann: yalad:.

Pasta, dedi Sisko Charlie’nin riiyasindaki Rosie.

Orkestramin ¢almaya baslamas icin isaret buydu. Bir New
Orleans Caz Orkestras, bir cenaze marst ¢calmaya baslad.

Ascibasinin yardimaist bir polis memuruydu. Kadinin elinde
bir ¢ift kelepce vardi. Ascibasi pastay: platforma dogru itti.

Hadi, dedi Sisko Charlie’nin riiyasindaki Rosie, pastay: kes.

B Masasindaki insanlar (ki aslinda insan degil, ¢izgi filmler-
den ¢ikma, insan boyunda fareler ve ahir hayvanlanyd: hepsi)
Disney c¢izgi filmlerinin sarkilanm soylemeye basladilar. Sisko
Charlie, onlara eslik etmesini istediklerini biliyordu. Ama in-
sanlarin oniinde sarki soyleme fikri uyurken bile paniklemesine,
uzuvlarinin uyusmasina, dudaklanmin kanincalanmasina neden
oluyordu. Sizinle sarki sdyleyemem, dedi onlara. Umarsizca bir
bahane anyordu. Pastayt kesmem lazim.

Bunun tizerine salon sessizlige burindit. Ve bu sessizlikte, as-
¢tbagi, uzerinde bir sey duran kiicik bir servis arabasin iterek
geldi. Ascibasi Grahame Coats’un yuzine sahipti, servis araba-
sindaysa gosterisli, susla, ¢ok kath bir pasta vard:. Pastanin en
ustane huguk bir gelin ve kiigiik bir damat yerlestirilmisti ve bu
halleriyle sekerle kapli bir Chrysler Binastmn en tepesinde gig
bela dengede durmaya ¢alisan iki insana benziyorlard:.

Rosie’nin annesi masamn altindan tahta sapli, uzun ve pash
bir bicak —neredeyse bir palaydi~ cikarttr. Bicag Rosie’ye verdi, o
da Sisko Charlie'nin sag elini kendi elinin iizerine koydu ve ikisi
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birlikte, pash bicagi gelinle damadin arasindan, pastanin en st
katindaki kalin seker katmanina, bastirmaya basladilar. Pasta en
basta hicaga direndi. Sisko Charlie, tum agirhigini vererek biga-
& daha gicla bir sekilde bastirdr. Pastanin direncinin kirildigim
hissetti. Biraz daha gicli bastird1. Bicak kayarak pastayt kat kat,
katman katman ikiye boldit. Pasta boliindiikce iki yana agild:.

Sisko Charlie riiyasinda, ilk basta, pastanin siyah cam ve ci-
lal amberden yapilms misketlerle dolu oldugunu dusundii. Ama
sonra, pastadan dokiilen misketlerin bacaklarinin oldugunu fark
etti. Her misketin sekiz bacag vardi ve pastanin i¢inden siyah
bir dalga gibi cikiyorlardr. Mishetler ileriye dogru bir hamle
yaptilar ve once beyaz masa ortusiinii; sonra Rosie’nin annesini
ve Rosie’yi kapladilar ve beyaz gelinlikleri simsiyah oldu; sonra
da yuzlercesi, sanki cok biiyik ve kotucil bir zeka tarafindan
kontrol ediliyorlarmiscasina, Sisko Charlie’ye dogru akti. Sisko
Charlie kacmak icin arkasint dondii, ama ayaklart bocek tuzag
gibi bir seye dolandi ve yere kapakland.

Oramcekler simdi Sisko Charlie'nin iizerindeydi, kuciik ayak-
lanyla ciplak teni nzerinde yiuriyorlardi; Sisko Charlie ayaga
kalkmaya cahsti ama bir oriimcek denizinde boguluyordu. Bagir-
maya calisti, fakat agzi 6rimceklerle doldu. Oriimcekler gozleri-
ni de kapladi ve dinyas: karard...

Sisko Charlie gozlerini agi, gorduga ilk sey karanlik oldu
ve bagirdi, bagirdi, bagirdi. Sonra isiklanin sénduraldagini,
pencerelerin panjurlarinin indirildigini ve insanlann film iz-
ledigini fark etti.

Zaten cehennemden ¢ikmis bir ugustu. Sisko Charlie'nin
tam yaptig1, bu ucusu diger herkes icin biraz daha kotulestir-
mekten ibaretti, o kadar.

Sisko Charlie ayaga kalkip koridora ¢ikmak istedi ve bu
esnada insanlann Gstane dusta, sonra, tam koridora varmak
azereyken dogruldu ve kafasim tavandaki bagaj bolmesine

carpt, boylece bolmenin kapaginin agilmasina ve yolculardan
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hirinin el ¢antasimn basina dismesine neden oldu.
Etrafinda onu izleyen insanlar gulda. Son derece sik bir
palyaco numarastydi ve hepsinin nesesine nese katmigts.



YEDI

A

Ki Bu Boliimde Sisko Charlie’nin
Katettigi Uzak Mesafe Anlatilir

Pasaport kontrolundeki gorevli, Sisko Charlie'nin Amerikan
pasaportuna dudaklarimi bitkerek baku, sonra icini cekerek,
eliyle, gec isareti yapti. Kargisindaki, cam isterse tulkeye gir-
mesine engel olabilecegi bir yabanci olmadig) i¢in das kinklh-
gima ugramis gibiydi.

Sisko Charlie gamrikten ¢iktiktan sonra ne yapacagini di-
sundu. Bir araba kiralardi herhalde. Ve yemek yerdi.

Tramvaydan indi ve guvenlik noktasini gegerek Orlando
Havaalanrmin genis ahgveris alanina ¢ikti. Bayan Higgler
elinde kocaman bir kahve kupasiyla yeni gelenlerin ytizlerini
dikkatle tararken gordiiginde nedense hi¢ sasirmadi. Birbir-
lerini asag1 yukar1 aym anda gérmiislerdi ve kadin ona dogru
yiradi.

“A¢ misin?” diye sordu kadin.

Sisko Charlie basin salladi.

“lyi,” dedi kadin, “umanm hindi seviyorsundur.”

———

Sisko Charlie, Bayan Higgler'in bordo renkli steyginin ¢o-
cukken kadinin kullandigini ammsadig araba olup olmadig1-
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1 merak etti. Ayni arabaydi, muhtemelen. Araba bir zamanlar
yeni olmaliyd1, mantiken. Kolwuklaninin derileri catlamis ve
dokulayor olsa da, her sey bir zamanlar yeni olmustur ne de
olsa.

On koltukta, ikisinin arasinda, kahverengi bir alisveris tor-
bas1 oturuyordu.

Bayan Higgler'm eski arabasinda kupayr koyacak bir yer
yoktu, dolayisiyla kadin, arabay: kullanirken buyiik boy ku-
pasini bacaklaninin arasina yerlestirdi. Araba, klima éncesi
caglardan kalms oldugu icin, kadin pencereleri acu. Sigko
Charlie igin higbir sakincas: yoktu bunun. Ingiltere’nin nemli
sogugundan sonra, Florida'min sicag) iyi gelmisti. Bayan Higg-
ler arabay1 giineye, paral yola dogru sirda. Son kasirgayi,
yegeni Benjamin'i Akvaryum'a ve Disneyland'a goturmesini,
turistik otellerin artik eskisi gibi olmadigin, imar izinlerini,
benzin fiyatlarini, kalca protezi takurmasim oneren doktora
tam olarak ne dedigini, turistlerin timsahlan neden besledigi-
ni, Florida'ya yeni tasman insanlann sahile ev yapurdiklanm,
sonra da sahilin veya evin yok oldugunu, ya da kopeklerinin
timsahlar tarafindan yenildigini gorduklerinde sasirdiklarim
anlatn. Sisko Charlie bu dalgamn uzerinden ge¢mesine izin
verdi. Laft1 hepsi.

Bayan Higgler yavasladi ve parah yolun girisindeki giseden
biletini ald1. Konusmay1 kesmisti. Dusuntyor gibiydi.

“Kardesinle tanistin demek,” dedi.

“Madem biliyordunuz,” dedi Sisko Charlie, “beni neden
uyarmadiniz?”

“Onun bir tann oldugunu soylemistim sana.”

“Onun tam ve gergek bir bas belast oldugunu séylemediniz
ama.”

Bayan Higgler dudaklarin: buzda. Kupasindan bir yudum
kahve aldi.

“Durup birkag lokma bir seyler yiyebilecegimiz bir yer var
m1 yolda?” diye sordu Sisko Charlie. “Ucakta sadece misir
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gevredi ve muz vardi. Kasik da yoktu. Ve bana sira gelmeden
sut bitti. Ozar dilediler ve telafi etmek icin yemek kuponu
dagunlar.”

Bayan Higgler basim salladi.

“Yiyecek kuponumla havaalanindan bir hamburger alsay-
misim keske.”

“Sana dedim.” dedi Bayan Higgler, “Louella Dunwiddy se-
nin i¢in hindi pisirdi. McDonalds'ta karmum doyurup istahim
ukasaydin, kendisini nasil hissederdi sence? Ha?”

“Ama achktan éluyorum. Ve daha en az iki saat yolumuz
var.”

“Hay1r,” dedi kadin kararli bir sesle, “arabay1 ben kullani-
yorsam, o kadar sirmez.”

Ve kadin gaz1 kokledi. Bordo steysin otobanda ucarcasina
yol alirken Sisko Charlie, sik sik gozlerini kapayip, ayn1 anda
kendi ayaklannin altindaki hayali frene basmak zorunda kali-
yordu. Cok yorucu bir isti.

Iki saatin oldukea altinda bir siire sonra, parali yoldan q1-
kap cevre yoluna girdiler ve sehre dogru yol aldilar, Barnes

ve Noble kitapgisinin ve Office Depot kirtasiye dukkaninin
onunden gegtiler. Yedi haneli rakamlara satilan evlerin oldu-
gu guvenlikli siteleri arkalarinda birakular. Sehrin daha eski
yerlesim bolgelerindeki caddelerden gectiler. Sisko Charlie bu
caddelerin, cocuklugunda ¢ok daha bakiml olduklarin1 anim-
styordu. Bat1 Hint temal bir paket servis lokantasinin ve vitri-
ninde Jamaika bayrag) asili, elle yazilmus tabelalarinda da 6kuaz
kuyrugu ve pilav spesiyalleri, ev yapim zencefil biras: ve ko-
rili tavuk satuklarim belirten bir restoranin 6niinden gectiler.

Sisko Charlie'nin agz1 sulandi; midesi guruldadi.

Sonra zink diye durdular. Buradaki evler daha eskiydi ve
bu kez her sey ¢cok daha tamdiku.

Bayan Dunwiddy’nin on bahcesinde hala pembe flamingo-
lar poz veriyordu, ama zaman iginde, gunes alunda, renkleri
tyice solmugtu. Bahcede aynah kire bigiminde bir sis daha
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vardi ve Sisko Charlie onu gordigunde, sadece bir an igin,
hayatnda hi¢ korkmadig kadar korktu.

“Oramcek’le isler ne kadar kota?™ diye sordu Bayan Higg-
ler, Bayan Dunwiddy'nin 6n kapisina dogru yuriarken.

“Soyle diyeyim,” dedi Sisko Charlie. “Saminm nisanhmla
yatiyor. Ki ben bile hentz yatmadim onunla.”

“Ah,” dedi Bayan Higgler. “Cik, cik.” Ve kapiy1 gald.

Sanki Macbeth gibi, diye dugtinda Sisko Charlie bir saat
kadar sonra; aslinda, Macbeth'in cadilan dort kaguk yagh ka-
din olsa ve kazanlanim kanstnp, korkung buyuler yapmak
yerine, Macbeth'i evlerine buyur edip, ona, kirmiz1 beyaz de-
senli masa orttsii tizerinde buyik beyaz porselen tabaklarda.
hindi, pilav, bezelye ezmesi (ve bunlara ilaveten tath patates
puresi ve acili lahana) ikram etseler ve tabagim ikinci ve hatta
uguncu kez doldurmas: icin israr etseler ve Macbeth, hayir
tika basa doydum deyip, bir lokma daha yiyecek yerinin kal-
madigina yemin ettiginde de, kendi 6zel ada satlaclarini ve
Bayan Bustamonte'nin meshur ananash ters yiz pastasindan
kocaman bir dilimi 6ntne koysalar, ipki Macbeth gibi olurdu.

“Simdi,” dedi Bayan Dunwiddy, agzinin kosesine yapismig
bir ananasli ters yuz pasta kinntisim silerek, “anladigim kada-
riyla kardesin seni ziyarete gelmis.”

“Evet. Bir oramcekle konustum. Hata bende ashnda. Bir
sey olmaz diye dasandum.”

Bayan Higgler ve Bayan Dunwiddy ve Bayan Bustamonte
ve Bayan Noles, baglanm sallayip dillerini saklanrken, bir cik
ciklar ve ah ahlar ve vah vahlar korosu masay1 doland1.

“Kardesler arasinda aptal olanin sen oldugunu soylerdi
hep,” dedi Bayan Noles. “Baban oyle derdi yani. Ben inanmaz-
dim ama bak iste...”

“E, nereden bilecektim ki?” diye itiraz etti Sisko Charlie.
“Annemle babam bana hi¢ demediler ki, "Evlat, bu arada se-

159



nin varhgmdan haberdar olmadigin bir de kardesin var. Onun
havauna girmesine izin verirsen, polis tarafindan sorusturul-
mana neden olur, nisanlinla vatar, evine tagimip kuguk odana
fazladan bir ev kurar. Ve beynini yikayip bir surit film izleme-
ne ve butn bir gecevi evine ulagmaya ¢alisarak gecirmene ne-
den olur ve ~ Sustu. Kadinlann ona bakislanydi, susmasmin
sebebi.

Bir i¢ ¢ckme Bavan Higglerdan baslayip Bayan Nolesa,
ondan da Bayan Bustamonte ve Bayan Dunwiddy'ye sirayet
ederek. tam masay1 dolasti. Urperti veren, huzursuz eden bir
sevdi, ama Bayan Bustamonte'nin gegirmesi bu havay: bozdu.

“Peki ne istivorsun?” dive sordu Bayan Dunwiddy. “Ne is-
tedigini soyle.” '

Sisko Charlie, Bayan Dunwiddy'nin kugik yemek odasm-
da ne istedigini daginda. Disarida gun 1518 yumusak bir ala-
cakaranbga donusayordu.

“Hayvanm mahvetti,” dedi Sisko Charlie. “Onun gitmesini
saglamaniz istyorum. Sadece gitmesini. Bunu yapabilir mi-
siniz?”

Daha geng olan diger ¢ kadin seslerini cikarmadilar. Sade-
ce Bavan Dunwiddy'ye bakmakla yetindiler.

“Onun gitmesini saglayamay1z,” dedi Bayan Dunwiddy.
“Zaten bir kere...” Kadin kendini tuttu ve “Yani, iste, bu konu-
da yapabilecegimiz her seyi yapuk, anliyor musun?”

Sisko Charlie'nin kivam tutmams bir sufle gibi kendi i¢i-
ne ¢okup, aglamaya ve inlemeye baslamamasi buyuk bir basa-
niyd1 ashnda. zira icten ige hissettigi tam olarak buydu. Basim

sallamakla yetindi ve “Ne yapahm, iyi 0 zaman,” dedi, “sizi
rahatsiz ettigim icin 6zar dilerim. Yemek icin tesekkarler.”

"Onun gitmesini saglayamayiz,” dedi Bayan Dunwiddy.
Cakil tag kabnhgindaki gozluk camlannin ardindaki yash
kahverengi gozleri neredeyse kararmigti. “Ama seni, bunu ya-
pabilecek birine gonderebiliriz.”
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———

Florida'da aksamuzeriydi, bu da Londra'da gecenin kéra
oldugu anlamina geliyordu. Rosie’nin Sigko Charlie'yi hig
agirlamamis buyik yataginda yatan Oramcek arperdi. Rosie
ona sokuldu ve tenini tenine siki siki bastirds.

“Charles,” dedi. “lyi misin?” Kiz, adamin kollanndaki tay-
lerin diken diken oldugunu hissedebiliyordu.

“Yok bir sey,” dedi Oriimcek. “Bir an tirperdim sadece.”

“Biri mezarinda yarada herhalde’,” dedi Rosie.

Bunun Gzerine Orimcek kiza biraz daha siki sarildi ve
opta.

Bu sirada Daisy de, Hendon'daki evin kagak salonunda,
parlak yesil bir gecelik ve ¢ingene pembesi terliklerle bilgisa-
yann basinda oturmus, bir yandan bagint salhyor, bir yandan
da fareyi uklatiyordu.

“Daha ¢ok isin var m1?” diye sordu Carol. “Biliyorsun, bu
isi yapacak koca bir bilgisayar birimi var. Sen niye ugrasiyor-
sun ki?”

Daisy bir ses gikard:. Bu ne evet sesiydi, ne de hayir sesi. Bu
daha ziyade, biri bana bir sey soyluyor, bir ses ¢ikarayim da,
basimdan gitsin, sesiydi.

Carol bu sesi daha once duymustu. “Heey.” dedi. “Koca
popo. Daha ¢ok isin var m? Blogumu yazacagim.”

Daisy'nin zihni kelimeleri isledi. lkisi yer etti. “Sen simdi
bana popomun bayik oldugunu mu soyledin?”

“Hayir,” dedi Carol. “Soyledigim su: Geg oldu ve blogu-
mu yazmak istiyorum. Onu, Londra'mimn bilinmeyen bir gece
mekaninda, bir stper modelle sevistirecegim.”

Daisy i¢ini ¢ekti. “Tamam,” dedi. “Bir bit venigi var ama...”

* Bu deyimin kokeninin, eski zamanlarda, ailelerin henuz kendileri olme-
den, aile kabristanlar aldigy donemlere dayandigt sdylenir. Bu durumda
kisi yagiyor olsa bile mezar hazirdir ve eger biri onun mezannda virirse
bu ona karst yapilms kasitlht bir saygisizhk ve bitap dusmesine dair art
niyetli bir dilektir. ~yhn



“Ne bit yenigi?”

“Zimmete para gecirme. Saminim. Evet, ben ¢ikim. Artik
senindir. Kraliyet ailesinden birini taklit ettigin i¢in basinin
belaya girebilecegini soylemis miydim sana?”

“Git basimdan.”

Carol Ingiliz Kraliyet Ailesi’'nden, geng, erkek ve kontrol-
den ¢ikmus bir sahsiyetin imzasiyla blog yaziyordu. Basinday-
sa blog yazannin gercekten de o sahis olup olmadigina iliskin
hararetli bir tartisma strayordu. Birgok insanin dikkat cektigi
gibi, blogda yazilanlar ancak Ingiliz Kraliyet Ailesi'nin gercek
bir wiyesi veya parlak sayfali magazin dergilerini dikkatle oku-
yan biri bilebilirdi.

Daisy bilgisayarin basindan kalkuginda, akh hala Grahame
Coats Ajansr'min mali islerindeydi.

Grahame Coats, Purley'deki buytik ama kesinlikle gosteris-
li olmayan evinin yatak odasinda, derin bir uykudaydi. Eger
diinyada azictk adalet olsaydi Grahame Coats uykusunda in-
ler, terler, vicdan azabi ona kabuslarla eziyet eder, akrepler-
le kirbaglardi. Dolayisiyla, Grahame Coats'un karmi doymus,
agz1 sut kokan bir bebek kadar huzurlu uyudugunu ve riya-
sinda hicbir sey gormedigini sdylemek zorunda kaldigim igin
ne kadar uzgin oldugumu anlatamam.

Grahame Coats'un evinde bir yerlerde buyik sarkach bir
saat kibarca on iki defa vurdu. Londra’da gece yansiyd:. Flori-
da'daysa aksam yedi.

Her iki durumda da, byt saati gelip catmisti.

Bayan Dunwiddy kirmizi beyaz desenli masa ortisuni kal-
dird1. “Siyah mumlar kimde?” diye sordu.

“Mumlar bende,” dedi Bayan Noles. Ayaginin dibinde bir
alisveris torbasi vardi. Torbanin igini kanstirdi ve dért mum
¢ikard1. Nispeten siyah olduklari soylenebilirdi. Mumlardan
biri uzun ve sadeydi. Diger tigt ise, sani-siyah bir penguen ka-
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rikatart bicimindeydi. “Ellerinde sadece bunlar vardi,” dedi
kadin ozur dileyen bir sesle. “Ve bunlan da sordugum dordin-
cii dilkkanda buldum.”

Bayan Dunwiddy sesini ¢ikarmadi, ama basin salladi. Dért
mumu masamn dort kosesine yerlestirdi, penguen olmayan
mumu da masanin basina, kendi oturdugu yere koydu. Mum-
larin her biri plastik bir piknik tabaginin tizerinde duruyordu.
Bayan Dunwiddy eline buyik bir kutu rafine tuz aldi, kutuyu
actt ve masaya bir obek tuz kristali dokta. Sonra tuz obegine
bakti ve burusuk isaret parmagini batirarak birtakim delikler
ve yuvarlaklar yapt1.

Bayan Noles, mutfaktan buyuk bir cam kaseyle geldi ve
kaseyi masanin ortasina koydu. Bir seri sisesinin kapagim
acip, kaseye bolca seri doldurdu.

“Simdi,” dedi Bayan Dunwiddy, “seytan otu, binbir delik
otu ve horoz ibigi ¢icegi lutfen.”

Bayan Bustamonte aligveris torbasim kanstrdi ve kigak
bir cam kavanoz ¢ikardi. “Kansik baharat,” diye acikladi. “Bu
da ig gorur diye dusundam.”

“Karisik baharat mi1!” dedi Bayan Dunwiddy. “Kargik ba-
haratmis!”

“Olmaz m12” diye sordu Bayan Bustamonte. “Yemek tarif-
lerinde feslegen veya kekik dediklerinde, ben hep bunu kulla-
mrim. Onsuz yapamam. Bana sorarsan, hepsi kansik baharat
zaten.”

Bayan Dunwiddy icini cekti. “Dok icine,” dedi. Seriye ya-
nm kavanoz kansik baharat dokaldii. Kuru yapraklar, sivinin
uzerinde yiizmeye basladi.

“Simdi,” dedi Bayan Dunwiddy, “Dért toprak. Umarim,”
dedi kelimelerini dikkatle secerek, “burada kimse bana dort
toprag bulamadigini ve bir gakil tas, 6la bir denizanasi, bir
buzdolabi miknatist ve bir sabun kalibiyla yetinmek zorunda
kalacagimizi soylemeyecektir.”

“Dért toprag getirdim,” dedi Bayan Higgler. Kahverengi
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alisveris posetini ald1 ve icinden, her biri kuru kil veya kum
gibi bir seylerle dolu dort it ¢ith torba ¢ikardi. Torbalarin her
biri farkh bir renkteydi. Kadin, her bir torbayr masanin dort
farkh kasesine bosaltti.

“lyi bari, soylediklerime bir kisi kulak asmis hi¢ degilse,”
dedi Bayan Dunwiddy:.

Bayan Noles mumlan yaku, yakarken de penguenlerin ne
kadar kolay yandigina ve ne kadar giizel ve komik gortindiik-
lerine dikkat cekti.

Bayan Bustamonte, kalan seriyi dért kadin igin, dort kade-
he bolisturda.

“Bana yok mu?” diye sordu Sisko Charlie, ama aslinda iste-
miyordu. Seri sevmezdi.

“Hayir,” dedi Bayan Dunwiddy, kararh bir sesle, “sana yok.
Senin akhinin basinda olmasi lazim.” El cantasina uzandi ve

kigik, altn rengi bir ilag kutusu ¢ikardi.

Bayan Higgler 1siklan sondirda.

Besi de mum 1s1g1nda, masanin basinda oturuyorlardi.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Sisko Charlie. “Hepimiz el-
lerimizi birlestirip, yasayanlarla baglantiya m1 gececegiz?”

“Hayir,” diye fisildad: Bayan Dunwiddy. “Ve artuk senden
bir kelime daha duymak istemiyorum.”

“Ozar dilerim,” dedi Sisko Charlie ve sonra keske bunu
demeseydim, diye dusiindit.

“Dinle,” dedi Bayan Dunwiddy. “Sana yardim edebilecekle-
ti bir yere gideceksin. Yine de, sahip oldugun hicbir seyi kars:-
liksiz verme ve hi¢bir s6z de verme. Beni anliyor musun? Eger
birine bir sey vermek zorunda kalirsan, karsiliginda esdeger
bir sey aldigindan emin ol. Anladin m1?”

Sisko Charlie az kalsin “evet,” diyecekti, ama tam zama-
ninda kendini tuttu ve basim sallada.

“lyi 0 zaman.” Ve bu sozlerle birlikte Bayan Dunwiddy,
titrek, atlak, yasl, ¢cok yagh sesiyle melodisiz bir vizildama
tutturdu.
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Bayan Noles da wizildamaya basladi. Onun wizildamasi
daha melodikti, kadinin sesi de daha tiz ve gaglayda.

Bayan Bustamonte vizildamadi. Onun yerine usladi. Vizil-
damalarin ritmini bir sekilde yakalayip, onlann icinde ve al-
unda dolanarak, o ritmin dokusuna kansan, aralikl, yilanimsi
bir tislamaydi bu.

Bayan Higgler da basladi, ama o ne vizildadi ne de nsladi.
0, camdaki bir sinek gibi vinhyor, diliyle ve disleriyle, sanki
agzinda disan ¢ikmak isteyen bir avug kizgin an varmus gibi
titrek, garip ve imkansiz bir ses ¢ikaruyordu.

Sisko Charlie kendisinin de onlara kaulmas: gerekip ge-
rekmedigini merak etti, ama katlsa bile ne ses ¢ikartmasi ge-
rektigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu ve dolaysiyla masada
oturup, tiim bu garip seslerin tuhafligina yenilmemeye ¢alisu.

Bayan Higgler kangik baharath seri kasesine bir tutam kir-
mizi toprak attt. Bayan Bustamonte bir tutam san toprak attt.
Kahverengi topragy Bayan Noles atn. Bayan Dunwiddy ise,
agir agir egildi, siyah bir camur topagim kaseye atn.

Bayan Dunwiddy serisinden bir yudum aldi. Sonra, titrek,
eklem agnh parmaklanyla ila¢ kutusundan bir ey cikartt1 ve
onu da mum alevine atu. Bir an i¢in odaya limon kokusu ya-
yild1, sonra da sadece yanik kokusu geldi.

Bayan Noles masanin uzerinde davul calmaya basladi. Bu
arada vizildamay1 da birakmamstr. Mum alevlerinin kocaman
golgeleri duvarlarda titresiyordu. Bayan Higgler da masada da-
vul ¢almaya basladi. Onun parmaklan Bayan Noles'unkinden
daha hizli, daha vurgulu bir ritim tutturmustu. Bu iki ses de
birbirine kansarak, yeni bir ritim ortaya ¢ikard:.

Sisko Charlie’'nin zihninde butiin bu sesler, garip tek bir
ses halinde kaynasmaya basladi: Vizlama ve tislama ve vinla-
ma ve davullar. Bas1 donmeye baslamisu. Her sey tuhafti. Her
sey imkansizdi. Kadinlann ¢ikartug seslerde ormandaki vahsi
yasami, devasa ateslerin ¢iurdadigim1 duyabiliyordu. Parmak-



larim uzamis ve esnemis, ayaklarini ¢ok, cok uzaklardaymls
gibi hissediyordu.

Sonra sanki onlarin, her seyin uzerindeymis ve altinda, bir
masanin basinda oturan bes kisi varmus gibi hissetti. Sonra
masadaki kadinlardan biri bir isaret ¢akti, masanin ortasinda-
ki kaseye bir sey att1 ve kase birdenbire oyle bir parladi ki, Sis-
ko Charlie'nin gozleri bir an kamasti. Gozlerini kapatti, ama
bunun da bir ise yaramadigim fark etti. Gozleri kapaliyken
bile rahatsiz edici bir aydinhk vardi.

Gozlerini gin 15181yla ovusturdu. Cevresine bakindi.

Arkasinda sarp bir kayalik yikseliyordu; bir dagin yama-
cryd belli ki. Onunde ise sarp bir ugurum vardi, dimdik ka-
yahklar asagiya dogru iniyordu. Ucurumun kenarina gitti ve
korkarak bakti. Asagida beyaz bir seyler vardi. Once onlan
koyun zannetti ama sonra ashnda bulut olduklarim fark etti.
Ve bulutlann altindaysa hicbir sey yoktu: Mavi gokyuzini go-
rebiliyordu ve biraz daha asagiya bakabilse uzayin karanhigin
ve onun da dtesinde, goz kirpan yildizlarin soguklugunu go-
recekti sanki.

Ucurumdan bir adim geriye ¢ekildi.

Sonra geri dondi ve arkadaki daglara dogru yirtimeye bas-
ladr. Daglar o kadar yukseklerdi ki, zirvelerini goremiyordu,
o kadar yukseklerdi ki, tizerine yikilacaklar ve onlarin alunda
sonsuza kadar gomuli kalacakmus gibi hissediyordu. Kendisi-
ni tekrar asagiya bakmaya, gozlerini yerden ayirmamaya zorla-
d1 ve bu sayede, kayalarin yuzeyinde, yere yakin bir seviyede,
dogal magara girislerine benzeyen delikler gordi. Bulundugu
yer, dagin yamaci ile ugurum arasinda kaliyordu ve kayahk,
kumluk ve yer yer bir parca yesilligin serpistirildigi, orada bu-
rada tozlu birka¢ kahverengi agacin bulundugu, tahminince
300-400 metre genisliginde bir patikaydi. Patika dagin yama-
cini takip edip uzaklardaki pusun icinde kayboluyordu.

Biri beni izliyor, diye dustndn Sisko Charlie. “Merhaba?”

diye seslendi, basini arkaya atarak. “Merhaba, kimse var m1?”
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En yakindaki magaradan ¢ikan adamin teni, Sisko Char-
lie'ninkinden gok daha koyu bir siyahti, Orimcekten bile ko-
yuydu, ama uzun saglar saman saristydi ve suratini bir yele
gibi gevreliyordu. Beline yiruk pirtik bir aslan postu saniliyds
ve arkasinda bir aslan kuyrugu vardi. Kuyruk salland: ve ada-
min omzuna konmus sinegi kovdu.

Adam altin sanis1 gozlerini kirpti.

“Sen kimsin?” diye kukredi. “Ve burada bulunma yetkisini
kimden aldin?”

“Ben Sisko Charlie Nancy'yim,” dedi Sisko Charlie. “Oram-
cek Anansi babamd.”

Kocaman kafa sallandi. “Peki, neden geldin buraya, Anansi
Yoldas'in oglu?”

Sisko Charlie'nin bildigi kadanyla kayaliklarda yalnizlar-
di, ama onlan dinleyen birgok insan, susan bir¢ok ses, titre-
sen bircok kulak zan varmus gibi hissediyordu. Sisko Charlie
yuksek sesle konustu ki, dinleyen birileri varsa onlar da du-
yabilsin. “Kardesim. Hayatim: mahvediyor. Onu gondermeye
gicam yetmiyor.”

“Sen de bizden yardim istiyorsun, oyle mi?” diye sordu As-
lan.

“Evet.”

“Ve bu kardesin. O da senin gibi, Anansi'nin soyundan
mi?”

“Hi¢ de benim gibi degil,” dedi Sisko Charlie. “O sizden
biri.”

Aslan-adam, akic1, altin rengi bir harcketle hafifce, tembel-
ce ziplayarak magaradan indi ve aralanndaki elli metreyi bir-
kag saniye iginde katetti. Aruk Sisko Charlie'nin yanindayd.
Kuyrugu sabirsizea sallamyordu.

Kollarnim kavusturarak asagiya, Sisko Charlie’ye baku. “Bu
meseleyi neden kendi basina halletmiyorsun?”

Sisko Charlie'nin agz1 kurudu. Bogaz: had sathada tozlan-
mis gibiydi. Ona bakan yarauk, en uzun insandan bile daha
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uzundu ve insan gibi de kokmuyordu. Kopek disleri alt du-
daklaninin uzerinde duruyordu.

“Halledemiyorum,” dedi Sisko Charlie incecik bir sesle.

Bir sonraki magaranin agzindan kocaman bir adam bas:-
n1 cikardi. Teni kahverengimsi bir griydi. Kiristk, burusuk bir
derisi ve yusyuvarlak bacaklar: vardi. “Eger kardesinle kavga
ettiysen,” dedi, “babandan aranizda hakemlik yapmasini iste-
melisin. Aile reisinin iradesine itaat edeceksin. Yasa budur.”
Adam bagim arkaya att1 ve hortumunun ve girtlagimin gerisin-
den guclii, borazan gibi bir ses ¢ikartti ve Sisko Charlie onun
Fil oldugunu anlad.

Sisko Charlie yutkundu. “Babam 6ld#,” dedi ve yine acik
ve yiksek bir sesle, hem de umdugundan bile acik ve yiksek
bir sesle, konustugunu fark etti. Sesi dagin yamacinda yanki-
land1 ve ylizlerce magaraya ve yiizlerce sivri kayaya carparak
ona geri dondu. Oldii, oldi, oldi, oldii, dedi yank:. “Buraya da
o nedenle geldim zaten.”

“Oriimcek Anansi'yi sevmem,” dedi Aslan. “Bir keresinde,
uzun zaman once, beni bir kitiige baglamis ve toz toprak igin-
de bir esege cektirerek, her seyi yaratan Mawu’ya gotirmus-
ti.” Aslan bu hatiraya giirledi ve Sisko Charlie o an baska bir
yerde olmay1 diledi.

“Yirameye devam et,” dedi Aslan. “Belki burada sana yar-
dim edecek birini bulabilirsin, ama o kisi ben degilim.”

“Ben de degilim,” dedi Fil. “Baban beni de kandird: ve ka-
nn yaglarim yedi. Bana giymem icin ayakkabi yaptigim soy-

ledi, sonra beni pisirdi ve karmini doyururken de gildi. Ben
unutmam.”

Sisko Charlie yurudu.

Bir sonraki magaranin agzinda sik yesil bir takim elbise
giymis ve havall bir sapka takmis bir adam vardi. Sapkanin
cevresine y1lan derisinden bir kusak sarilmist1 ve adamun yilan
derisi bir kemeri ve yilan derisi botlar1 vardi. Sisko Charlie
onunden gegerken tisladi. “Yirimeye devam et, Anansinin
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oglu,” dedi Yilan, sesi kuru bir ¢ingirak gibiydi. “Sizin ailenin
tamamu belali. Sizin islerinize karisacak degilim.”

Bir sonraki magaramn agzindaki kadin ¢ok guzeldi; gozleri
petrol karas1, tenine dokilen percemleri kar beyaziydi. Gog-
sinde, yukaridan asagiya, iki sira meme vardi. “Babami tanir-
dim,” dedi kadin. “Cok, ¢cok uzun zaman 6nceydi. Ohhs.” Ka-
din bu hatiraya bagini sallady, Sisko Charlie de kendisini sanki
mahrem bir ask mektubunu okurmus gibi hissetti. Kadin Sis-
ko Charlie’ye bir opuciik yollad:, ama Sisko Charlie kadina
yaklastiginda olumsuz anlamda basin salladi.

Sisko Charlie ytrimeye devam etti. Oninde, sanki eski
kemiklerden yapilmis gibi duran, 6lu bir agac yukseliyordu.
Gunes, dinyanin sonuna dogru algalan kayaliklann otesinde-
ki sonsuz gokyuziinde yavas yavas alcalirken, golgeler de uza-
maya baglamisty; giinesin gozi kocaman, alun-portakal rengi
bir top gibiydi ve giinesin alundaki beyaz bulutlar da altin sa-
nist ve mor bir 1s1kla boyanmsti.

Asurlular bir kurt siiriisii gibi iniyordu, diye dasandu Sisko
Charlie, bir Ingilizce dersinde okudugu ve ¢oktandir unutmus
oldugu siirin dizeleri yeniden ytizeye ¢ikmsti. Ve taburlan, al-
tin sarist ve mor bir 1stkla parliyordu. Taburun ne demek oldu-
gunu ammsamaya ¢alist, ama animsayamadi. Herhalde, diye
dusiindi, bir cesit at arabasi olacak.

Dirsegine yakin bir yerde, bir sey hareket etti ve ola aga-
cn altinda duran kahverengi bir kaya zannettigi seyin, aslinda
agik kahverengi tenli bir adam oldugunu anladi. Adamin siru
leopar gibi benekliydi. Sag1 ¢ok uzun ve gok siyaht ve gu-
lamsediginde buyuk bir kedinin dislerine sahip oldugu belli
oluyordu. Adam sadece kisa bir an gilamsemisti. Iginde bir
nebze olsun nese veya sicaklik barindirmayan bir galimse-
meydi bu. “Ben Kaplan'im,” dedi. “Baban beni yuzlerce fark-
h sekilde yaraladh ve bana binlerce farkh sekilde hakaret etti.
Kaplan unutmaz.”

“Uzildim,” dedi Sisko Charlie.
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“Seninle birlikte yiirtyecegim,” dedi Kaplan. “Kjg, bir
sure. Anansi 6ldi mit dedin?”

“Evet.”

“Iyi. lyi, iyi. Ge¢miste beni o kadar sik salak durumuyp,
dusurda ki. Bir zamanlar her sey benimdi, oykiiler, yildizlar,
her sey. Baban hepsini benden ¢aldi. Ama artik 6ldugine gore,
belki aruk insanlar onun o lanet olasi oykilerini anlatmaktan
vazgegerler. Benimle alay etmekten de...”

“Vazgececeklerine eminim,” dedi Sisko Charlie. “Ben sizin-
le hi¢ alay etmedim.” Adamn yiiztindeki zimrut yesili gozler
pinldadi. “Kan kandir,” dedi sadece. “Anansinin soyundan
gelenler de Anansi'dir.”

“Ben babam degilim,” dedi Sisko Charlie.

Kaplan dislerini gosterdi. Cok keskinlerdi. “Insanlari, gal-
durmekle bir yere varamazsin,” diye agikladi Kaplan. “Disan-
da baytk, ciddi bir dunya var, gilunecek bir sey de yok. Hicbir
zaman da olmadi. Cocuklara korkmay: 6gretmek lazim, titre-
meyi ogretmek. Acimasiz olmay! ogretmek. Karanliktaki teh-
likeyi 6gretmek. Golgelerde gizlenmeyi, sonra sicramay veya
ziplamay1 veya atlamay veya firflamay: ve hep ama hep oldar-
meyi ogretmek. Hayaun gercek anlami nedir, biliyor musun?”

“Ee, sey, dedi Sisko Charlie. “Insanlan sevmek mi?”

“Hayatin anlami, avinin agzinda birakug tat, dislerinin
arasinda 6gattagan et, dismamnm kalanini da les yiyiciler
bitirsin diye giines altinda birakugin cesedidir. Hayat budur.
Ben Kaplanim ve Anansi'den ¢ok daha giglii, cok daha bo-
yik, ¢ok daha tehlikeli, kuvvetli, acimasiz ve bilgiliyim...”

Sigko Charlie orada durup Kaplan'la konusmak istemiyor-
du. Haywr, Kaplan deli degildi; mesele kanaatlerinde ¢cok ciddi
olmasi ve tim kanaatlerinin de sevimsiz seyler olmastydt. Ay~

nica Sisko Charlie’ye birini cagnsuriyordu. Kim oldugunu ha-
urlayamiyordu ama hi¢ hoglanmadig biri oldugundan emindi.

“Bana kardesimi gonderebilmem icin yardim edecek misi-
niz?”
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Kaplan, sanki girtlagina bir tay ya da belki batan bir karga
kacmus gibi oksirda.

“Bir parc¢a su ister misiniz?” diye sordu Sisko Charlie.

Kaplan $Sisko Charlie'ye kuskulu gozlerle bakti. “Anansi
bana en son su ikram ettiginde, bir havuzdaki ay1 yemeye ca-
hisip bogulmustum.”

“Sadece yardim etmeye ¢ahsiyordum.”

“O da dyle demisti.” Kaplan, Sisko Charlie'ye dogru egil-
di ve gozlerinin igine bakt. Yakindan hi¢ de insana benze-
miyordu. Burnu ok yassiydi, gozleri farkh yerlestirilmisti
ve hayvanat bahcesindeki bir kafes gibi kokuyordu. Sesi de
homurdanan bir kikreme gibi ¢ikiyordu. “Bana yardim et-
mek mi istiyorsun, Anansi'nin ¢ocugu? O zaman sen ve senin
soyundan olanlar, hepiniz benden uzak durun. Anladin mi?
Eger etlerinizin kemiklerinize yapisik kalmasini istiyorsaniz,
tabii.” Sonra dudaklarini, en uzun insan dilinden bile uzun,
yeni olduralmas et kirmizist bir dille yaladi.

Sisko Charlie geriledi, eger geri donup kagmaya cahsirsa
Kaplan'in dislerini boynunda hissedeceginden emindi. Yara-
tikta uzaktan yakindan insana benzeyen bir yan kalmamisu
artik. Gergek bir kaplan boyundayd. Insan yiyicive donmis
her biytuk kedi oydu adeta, evcil kedilerin fareleri oldardak-
leri gibi insanlarin boyunlanni kirp éldiren her kaplan da
oydu sanki. Dolayisiyla, Sigko Charlie Kaplan'in gozanan ici-
ne bakarak, yavas yavas geri ¢ekildi. Yarauk bir sire sonra 6la
agacina dogru yurada ve kayahklara uzamp, golgeler arasinda
kayboldu. Yerini, sadece sabirsizca sallanan kuyrugu belli edi-
yordu.

“Onu kafana takma,” dedi magaralardan birinin agzindaki
bir kadin. “Buraya gel.”

Sisko Charlie kadinin cekici mi yoksa gulyabani kadar ¢ir-
kin mij olduguna karar veremedi. Kadina dogru yurada.

“Yiksekten atp tutuyor ama, ashnda kendi golgesinden
korkar 0. Hele babanin golgesinden daha ¢ok korkar. Cene-
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sinde g kalmadh aruk.” Kadinin suratinda kopegimsi bir sey
vardi. Hayir, kopegimsi de denemez...

“Bak ben ise,” diye devam etti kadin, Sisko Charlie ong
ulasuginda, “ben kemikleri ogutarim. En iyi seyler orada giz-
lidir. En tath etlerin gizlendigi yer orasidir ve benden baska
kimse bilmez bunu.”

“Kardesimden kurtulmama yardim edecek birini ariyo-
rum.”

Kadin bagimi arkaya att1 ve guldi, anirma gibi, uzun, garil-
talii ve qilginca bir giilmeydi bu ve Sisko Charlie kadini tanids,

“Burada sana yardim edecek birini bulamazsin,” dedi ka-
din. “Babanla yollari kesistiginde hepsi de ac1 ¢ekti. Kaplan
senden ve senin tirinden herkesten daha ¢ok nefret eder,
ama baban hala disanida, diinyadayken, o bile kilm kipirdat-
maz. Beni dinle: Bu yoldan yurii. Bana sorarsan, ki bende bi-
raz kahinlik de vardir, bos bir magara bulana dek sana yardim
edecek kimseye rastlamayacaksin. O magarada her kim varsa,
onunla konus. Beni anladin m1?”

“Saninm anladim.”

Kadin guldi. lyi bir galme degildi. “Ama once, benimle
biraz vakit gecirmek ister misin? Egitici bir deneyim olurum.
Ne derler bilirsin: Sirtlan’dan daha zayifi, daha kotusu, daha
mustehceni yoktur.”

Sisko Charlie bagini sallad1 ve dinyanin sonundaki kayahk
duvarlan boyunca dizilmis magaralarin 6nunden yurimeye
devam etti. Her bir magaranin karanligimin oninden gecerken
iceriye kacamak bir bakis atyordu. Magaralarin icinde her bi-
¢imde ve boyda insan vardi, kugik insanlar ve buyuk insan-
lar, erkekler ve kadinlar... Ve o gecerken, onlar da golgelerde
hareket ediyor ve deriler veya pullar, boynuzlar veya pengeler

goralayordu.

Bazen gegerken ondan korkuyor ve magaranin icine kagl-
yorlardi. Bazilan da magaranin éniine geliyor ve ona saldirgan
veya merakh gozlerle bakiyordu.
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Bir sey, bir magara agzinin ustandeki kayaliklardan yuvar-
land: ve Sisko Charlie’nin yanina kondu.

“Merhaba,” dedi nefes nefese.

“Merhaba,” dedi Sisko Charlie.

Bu yeni tip heyecanh ve killiyd1. Kollannda ve bacaklarin-
da yanhs bir seyler vardi. Sisko Charlie ne oldugunu dasunda.
Oteki hayvan insanlar, evet, hayvandilar, ama insandilar da ve
bunda garip veya celiskili bir sey yoktu; hayvanlik ile insanlik,
tipk1 bir zebramin ¢izgileri gibi birlesiyor ve baska bir sey olus-
turuyorlardi. Ama bu tip, hem insan hem de az kalsa insan
olacakmis gibiydi ve bu durumun tuhafhg Sisko Charlie'nin
dislerini sizlattt.

Sonra anlad:.

“Maymun,” dedi. “Maymunsun sen.”

“Bir seftali var m1?” dedi Maymun. “Mango var m1? Incir
var m1?”

“Korkanm yok,” dedi Sisko Charlie.

“Bana yiyecek bir sey ver,” dedi Maymun, “senin arkadasmn
olayim.”

Bayan Duwiddy onu bu konuda uyarmist. Karsiltksiz hic-
bir sey verme, diye disundu. Soz de verme. “Korkartm. sana bir
sey vermeyecegim.”

“Sen kimsin?” diye sordu Maymun. “Sen nesin? Bir seyin
yansi gibisin. Buradan misin, oradan m?”

“Anansi benim babamd1,” dedi Sisko Charlie. “Kardesimle
basa ¢tkmama, onu gondermeme yardime: olabilecek birini
ariyorum.”

“Ama Anansi kizar ki sonra,” dedi Maymun. “Hig iyi fikir
degil. Anansi'yi kizdinrsan, bir daha hicbir éykade yer ala-
mazsin.”

“Anansi olda,” dedi Sigko Charlie.

“Orada 6lda,” dedi Maymun. “Belki. Peki ama burada da
6ldia mu? Bak bu tamuyle farkh bir kaymnt.”

“Yani babam buralarda bir yerlerde olabilir mi diyorsun?”
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Sisko Charlie dagin yamacina daha da tedirgin gozlerle baky,
Babasmin bu magaralardan birinde, yesil fotr sapkasini arka.
va atmug, sallanan iskemlesini gicirdata gicirdata kutu birasin,
iip. san eldivenleriyle esneyen agzin ortaryor olabilecegi fikri
gergekten de ¢ok rahatsiz ediciydi.

“Kim? Ne?”

“Sence burada olabilir mi?”

“Kim?”

“Babam.”

“Senin baban m1?”

“Evet. Anansi.”

Maymun korkuyla bir kayanin tepesine zipladi, sonra ka-
yaya siki stki sarildi ve sanki aniden patlayabilecek bir firtmay:
gozlermis gibi izl luzli saga sola bakinmaya baslad. “Anansi
mi? Burada m1?”

“Onu ben sana soruyorum,” dedi Sisko Charlie.

Maymun birdenbire salind1 ve ayaklanyla tutunarak, bas
asag sallanmaya basladi, bas asag duran surati dogrudan
Sisko Charlie'ye bakiyordu. “Bazen diinyaya giderim,” dedi.
“Maymun, bilge Maymun, gel, gel, derler bana. Gel bak, bu
seftaliler senin igin, ye. Bu findiklar da. Bu kaymular. Ve in-
cirler.”

“Babam burada m1?” diye sordu Sigsko Charlie, sabirla.

“Bir magarasi yok,” dedi Maymun. “Bir magaras olsa bilir-
dim. Sanirim, yani. Belki de bir magaras: vardir da ben unut-
musumdur. Bana bir seftali versen daha iyi haurlardim.”

“Uzerimde higbir sey yok,” dedi Sisko Charlie.

“Seftali de mi yok?”

“Korkarim, higbir sey yok.”

Maymun kayanin tepesine dogru salland1 ve gitti. Sisko
Charlie kayalik patikada yarimeye devam etti. Ganes pati-
kayla aym seviyeye alcalmisti ve koyu bir portakal rengiyle
yanmaktaydi. Sazilen yash 15181 dogrudan magaralan aydin-
lauyor ve her bir magarada yasayan birileri oldugunu gosteri-
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yordu. Gri derili, miyop gozlerle bakan su tip Gergedan oima-
hydy; gozleri cam kadar siyah, sig sularda ¢arayen kataklerin
rengindeki su tip ise Timsah...

Sigko Charlie, arkasinda tagin tasa carpmasindan gikan bir
ukirti duydu ve sigrayarak geri donda. Maymun, yumruklan-
m patikanin ytizeyine suirterek ona bakiyordu.

“Hakikaten yamimda hig meyve yok,” dedi Sisko Charlie.
“Olsa sana verirdim.”

“Sana acidim. Belki de evine donmelisin. Bu kotu, koti,
koti, kota bir fikir. Dogru mu?”

“Hayar,” dedi Sisko Charlie.

“Ha,” dedi Maymun. “Tamam o zaman. Tamam, tamam, ta-
mam, tamam, tamam.” Hareketsiz kald, sonra aniden, bayak
bir hizla, $isko Charlie’nin yamindan atlaya ziplaya gegerek, az
ilerideki bir magaramn agzinda durdu.

“Sakin buraya girme,” diye seslendi. “Kota burasi.” Maga-
ray: gosterdi.

“Neden?” diye sordu Sigko Charlie. “Kim var ki orada?”

“Kimse yok,” dedi Maymun muzaffer bir edayla. “Dolay1-
siyla aradigin yer buras: olamaz, degil mi? *

“Hay1r,” dedi Sisko Charlie. “ Ben de tam oray1 artyordum.”

Maymun qighklar att, zipladi ama Sigko Charlie onun ya-
nindan ge¢ip oflaya poflaya kayalara urmanarak bos magara-
nin agzina ulasti. Kizil gines danyanin sonundaki ugurumla-
nn altina inmisti.

Dinyanin baslangicindaki daglann kenanndan gegen yol-
da yurirken (sadece oteki istikametten yaklasuigimzda, dan-
yanin sonundaki daglard: onlar), gergeklik garip ve gergin bir
hal ahyordu. Bu daglar ve magaralar en eski oykulerin mal-
zemesinden yapilmisti. (Bu, insanoglunun daha var olmadigt
zamanlardy, elbette; ilk 6ykuleri insanlann anlatug gibi garip
bir fikre nereden kapildiniz ki?) ve patikadan ¢ikip magaraya
girdiginde, Sisko Charlie tamityle bambaska birinin gercekli-
gine girmis gibi hissetti kendini. Magara derindi ve yerler be-
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vaz kus pisliklerivle doluydu. Magaranin zemininde tuyler de
vardi ve orada burada. kurumus tavli toz fircalanna benzeyen
vamvassi. kupkuru kus cesetleri goraluyordu.

Magaranin arkasinda ise karanhktan bagka bir sey yoktu.

Sisko Charlie “Merhaba?” dive seslendi ve magaranin igin-
de sesinin vankilandigini duydu. Merhaba, merhaba, merhaba,
merhaba. Atk magaradaki karanhk adeta dokunulabilir bir
kovuluktavds, Sisko Charlie’'nin gozlerinin 6ntne ince ve ka-
ranlik bir sev ortulmustii sanki. Kollanm uzatarak yavasca,
adim adim ilerledi.

Bir sev hareket etti.

“Merhaba?”

Sisko Charlie'nin gozleri vavas vavas ortamdaki azicik 15181
kullanmay1 6greniyordu ve bir sey seger gibi oldu. Hicbir sey
degildi. Pacavra ve wiy, o kadar. Bir adim daha att ve rizgar,
magaramun zeminindeki tayleri titrestirdi ve pacavralann ¢ir-
pismasina neden oldu.

Bir sev etrafinda ucustu ve havayi gavercin kanatlanyla
dovda.

Girdap. Sisko Charlie'nin yiziune ve gdzlerine toz doldu.
Sisko Charlie rizgarda gozlerini kurpisurdi ve o sey ontinde
avaklamrken bir adim geri ¢ekildi. Bir toz ve pacavra ve tiy
firanasivdi bu. Rizgar dindi ve taylerin oldugu verde pevdah
olan bir insan figaru ellerini uzatarak Sisko Charlie've isaret
etti.

Sisko Charlie geri ¢cekilebilirdi ama o sey uzandi ve onu ko-
lundan mrtu. Dokunusu hafif ve kuruydu ve Sisko Charlie’yi
kendine dogru cekd...

Sisko Charlie ilerive, magaranin iclerine dogru bir adim
aur..

...ve kendisini acik havada, agag¢siz, bakir rengi bir ovada,
eksimis sat rengi bir gogun alunda buldu.

Farkli yarauklann farkh gozleri vardir. Insan goza (mesela

ahtapot veya kedi gozanden farkh olarak) bir seferde tek bir
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gercekligi gorebilecek sekilde yapiimisur. Sisko Charlie goz-
leriyle bir gerceklik gorda ve zihniyle de baska bir sey. kisi-
nin arasindaki mesafedeyse delilik pusuda bekliyordu. Sisko
Charlie icinde ¢ilgmca bir panigin yikselmekte oldugunu
hissedebiliyordu ve kalbi gogus kafesini doverken, derin bir
nefes aldi ve tuttu. Kendisini zihnine degil, gozlerine inanmak
i¢in zorlada.

Boylece, gorduga seyin deli gozla, pacavra tayla, kartal-
dan buyuk. devekusundan uzun, bir yirncinin aman vermez
gagasina sahip, tiyleriyse petrol rengi bir tabakayla kaph, gra-
nit gibi mordan yesile gokkusaginin tim renkleriyle bezeli bir
kus oldugunu bilmesine ragmen, Sisko Charlie bunu sadece
bir an i¢in, zihninin ¢ok gerisinde bir yerlerde bildi. Gozleriy-
le gordagi sey ise, kuzgun karast saglan olan ve bir zaman-
lar kus idesinin oldugu yerde duran bir kadindi. Ne gencti
ne de yash ve $Sisko Charlie'ye dunyamn hentiz geng oldugu
caglarda, simsiyah cakmak tasindan yontulmus gibi duran bir
suratla bakiyordu.

Kadin onu hi¢ kipirdamadan izliyordu. Eksimis sit rengi
gokyuzindeki buludar kansu.

“Ben Charlie’yim,” dedi Sisko Charlie. “Charlie Nancy. Baz1
insanlar, sey, ashinda herkes bana Sisko Charlie der. Dilerseniz
siz de oyle diyebilirsiniz.”

Tepki yok.

“Anansi benim babamd.”

Hala higbir sey. Ne nefes aliyor, ne de tek bir kili kipirdi-
yordu kadsnin.

“Bana kardesimi gondermek i¢in vardim etmenizi istiyo-
rum.”

Kadin bunu duyunca basim yavag¢a yana dogru egdi. Din-
ledigini, yasadigimi gostermek icin bu kadan yeterliydi.

“Ben kendi basima yapamiyorum. Onun sihirli gucleri filan
var. Bir orumcekle konustum, sonra bir de baktum ki kardesim
¢ikagelmis. Simdi de onu gonderemiyorum.”
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Konusmaya bagladiginda kadinin sesi bir kuzgununki ka-
dar kahin ve derindi. “Peki benden ne yapmamu istiyorsun?”

“Bana yardim edin?” diye 6neride bulundu.

Kadin dusanur gibiydi. Sisko Charlie, sonralari, o anda ka-
dinm uzerinde ne oldugunu hatirlamaya ¢ahsir ama asla emin
olamazd1. Bazen kus tuyu bir palto, bazen de bir ¢esit pacavra
ya da yrrtk prruk bir yagmurluk varmig gibi gelirdi. Sonralan,
her sey kotuye gitmeye basladiginda, onu Piccadilly’de gordi-

gande de uzerinde boyle bir yagmurluk vardi. Ama kadin ¢ip-
lak degildi. Bundan emindi. Kadin ¢iplak olsa bunu hatirlard,
oyle degil mi?

“Sana yardim edeyim,” diye tekrarladi kadin.

“Bana ondan kurtulmam i¢in yardim edin.”

Kadin basimi salladi. “Benden, Anansi’nin soyundan olan
birinden kurtulmak igin yardim istiyorsun yani?”

“Sadece gitmesini ve beni rahat birakmasini istiyorum.
Onun canim yakmaniz filan istemiyorum.”

“O zaman Anansi'nin soyunu soz ver bana.”

Sisko Charlie genis bakir rengi bir ovadayd: ve bu ovamn
bir sekilde dunyanin sonundaki daglarin i¢inde oldugunu ve
bir anlamda da, Bayan Dunwiddy’nin leylak kokulu 6n oda-
sinda bulundugunun farkindaydi. Kadimn talep ettigi seyin
ne oldugunu anlamaya ¢alist1.

“Karsiliksiz hicbir sey veremem. Ve soz de veremem.”

“Gitmesini istiyorsun,” dedi kadin. “Soyle. Benim zama-
mm kiymetli.” Kadin kollarim kavusturdu ve ona deli gozlerle
bakt1. “Ben Anansi'den korkmam.”

Bayan Dunwiddy’nin sesini hatirladi. “Sey,” dedi, “karsilik-
siz bir soz veremem. Sizden karsihginda esdeger bir sey iste-
meliyim. Yani bir alisveris olmal1.”

Kus Kadin bundan hoglanmamisgti, ama kafasini sallad1.
“Oyleyse sana karsihginda esdeger bir sey veriyorum. Sana s6z
veriyorum.” Kadin sanki bir sey veriyormus gibi elini Sigko
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Charlie'nin elinin Gzerine koydu, sonra da Sisko Charlie'nin
elini siki siki kapatti. “Simdi soyle artik.”

“Sana Anansi'nin soyunu veriyorum,” dedi Sisko Charlie.

“lyi,” dedi bir ses ve bunun uzerine kadn birdenbire ve,
kelimenin gercek anlamiyla, paramparga oldu.

Kadinin durdugu yerde simdi bir kus sirisa vardi ve her
bir kus, sanki patlayan bir tafek onlan korkutmus gibi, de-
gisik yonlere ucusuyordu. Aruk gokyuzi kuslarla dolmustu,
Sisko Charlie'nin tahayyul edebileceginden ¢ok daha fazla kus
vardr; kahverengi ve siyah kuslar dénayor, zikzaklar ¢iziyor
ve kapkara, zihnin alabileceginden daha genis bir duman gibi,
dunya kadar buytik bir serce bulutu gibi, akiyorlard.

“Onun gitmesini saglayacak misin?” diye seslendi Sisko
Charlie, kararmakta olan satumsa gokytzune. Kuslar gokyu-
zinde kayiyorlardi. Her biri ufak ufak, milim milim hareket
ediyordu, ama Sisko Charlie, birdenbire, kendini gokyiizande,
ucusan kuslardan mutesekkil bir surata bakarken buldu. Cok
bayuk bir suratt1 ve binlerce, binlerce, binlerce kugun ¢ighk-
lan, otugleri, 1shklanyla Sisko Charlie'nin adim soyledi. Ke-
limeler, gokdelenler kadar buyik dudaklardan dokalmugti.
Sonra, surat delilik ve kaos i¢inde ¢ozilda ve surau olusturan
kuslar, solgun gokyuzunden algalarak ona dogru u¢maya bas-
ladilar. Sisko Charlie, kendini korumak i¢in yuzani elleriyle
kapatt.

Suratindaki ac1 ani ve sertti. Bir an i¢in kuslardan birinin,
suratina bir gaga ya da penge atugini zannetti. Sonra nerede
oldugunu fark etti.

“Tamam, artik vurmaywn!” dedi. “lyiyim. Aruk vurmaniza
gerek yok.”

Masadaki penguenler artk iyice erimis, baslan ve omuzlan
gitmisti. Alevler aruk, bir zamanlar penguenlerin gobegi olan
sekilsiz siyah-beyaz kabarciklann tzerinde yamyordu, pen-
guenlerin ayaklan da donmus, siyahims: bir mum havuzuna
gomulmasta.
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Kayan Noles hir bardak suyu Sisko Charlienin suratip,
hoca et

“Bunu yapmamza da gerek yoktu,” dedi Sisko Charlie,
“Kendime geldim aruik, oyle degil mi?”

Bayan Dunwiddy odaya girdi. Elinde, muzaffer hir edayla
kuguk kahverengi bir sise tutuyordu. “Koklama tuzu,” diye
ilan ctti. “Bir yerlerde oldugunu biliyordum. Bunu altmis yedj
mi, altmis sekiz mi, iste o siralar almistim. Bilmem ki bozyl-
mus mudur?” Sisko Charlie’ye haku, sonra kaslarimi caty,
“Uyanmis. Onu kim uyandirdi?”

“Nefes almiyordu,” dedi Bayan Bustamonte. “Ben de ona
bir tokat attim.”

“Ben de suratina su atim,” dedi Bayan Noles. “Yolun geri
kalanini gelmesine yardimci oldu.”

“Koklama tuzuna ihtiyacim yok,” dedi Sisko Charlie. “Za-
ten camim yaniyor ve sinlsiklam oldum.” Ama Bayan Dun-
widdy, yash elleriyle sisenin kapagim acti ve Sisko Charlie'nin
burnuna dayad. Sisko Charlie geriye ka¢maya ¢alisirken nefes
ald1 ve bir amonyak dalgasi cigerlerine doldu. Gézleri yasard
ve sanki burmuna yumruk yemis gibi hissetti. Suratindan su
bhosandi.

“Tamam iste,” dedi Bayan Dunwiddy. “Biraz daha iyi mi-
sin?”

“Saat ka¢?” diye sordu Sisko Charlie.

“Neredeyse sabahin besi,” dedi Bayan Higgler. Devasa ku-
pasindan bir yudum kahve aldi. “Hepimiz senin igin endise-
lendik. Bize neler olup bittigini anlatsana.”

Sisko Charlie haurlamaya ¢alisti. Rtya gibi buharlagms fi-
lan degildi, daha ziyade son birkag saatin deneyimleri sanki

kendisi olmayan baska birinin basina gelmisti de, o kigiyle su
ana dek hi¢ denemedig; bir telepati bi¢imini kullanarak ileti-
sime gecmesi gerekiyormus gibi hissediyordu. Zihni karman
cormand, oteki yerin renkli masalsi havass yerini yavas yavas
gereekligin siyah beyazhgina birakiyordu sanki. “Magaralar

180



vardi. Yardim istedim. Bir suru hayvan vardi, ayni zamanda
insan da olan hayvanlar. Hicbiri yardim etmek istemedi. Hepsi
babamdan korkuyordu. Sonra i¢lerinden biri, bir kadin, bana
yardim edecegini soyledi.

“Kadin m1?” dedi Bayan Bustamonte.

“Bazilari erkekti, bazilari da kadin,” dedi Sigko Charlie.
“Bu bir kadind1.”

“Hangisi oldugunu biliyor musun? Timsah olabilir mi? Ya
da Sirtlan? Veya Fare?”

Sisko Charlie omuzlarini silkti. “Siz bana vurmadan, uzeri-
me su dokmeden ve burnuma bir seyler sokusturmadan evvel
hatirlayabilirdim belki. Bu tar seyler insanin aklini basindan
aliyor.”

“Sana verdigim tavsiyeyi tuttun mu? Karsiiksiz higbir sey
vermedin, sadece degis tokus yapun degil mi?”

“Evet,” dedi Sisko Charlie, kendisiyle belli belirsiz gurur
duyarak. “Evet. Ona bir seyler vermemi isteyen bir maymun
vardi ve ben hayir dedim. Bakin, saninm bir ickiye ihtiyacim
var.”

Bayan Bustamonte masadaki bir bardag uzatu. “Bir seyler
icmek isteyebilecegini biz de dusunduk ve seriyi sizgecten ge-
cirdik. Iginde hala birkag karigik baharat olabilir, ama merak
etme, cok buyuk bir sey yoktur.”

Sisko Charlie’nin elleri kucaginda, yumruklan sikilmus bir
sekilde duruyordu. Yagh kadindan bardagi almak iin sag elini
agti. Sonra durdu ve eline bakakalds.

“Ne?” diye sordu Bayan Dunwiddy. “Ne oldu?” Sigsko Char-
lie, siyah, stkilmaktan burugmus ve terle sinlsiklam olmus av-
cunda bir tay tutuyordu. Iste o anda hatirlach.

Her seyi haurlardi. “Kus Kadin'di,” dedi.

Sisko Charlie Bayan Higgler'n steysinina binerken gri sa-
fak sokmek nzereydi.
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“Uykun var m1?” diye sordu kadin.

“Yok ashinda. Sadece biraz garip hissediyorum.”

“Seni nereye gotiirmemi istersin? Benim evime mi, babanin
evine mi, bir motele mi?”

“Bilmiyorum.”

Kadin arabay vitese takt1 ve yola ¢ikt1.

“Nereye gidiyoruz?”

Kadin cevap vermedi. Mega-kupasindan bir yndum kahve
aldi. Sonra, “Bu aksam iyi de yapmus olabiliriz, koti de,” dedi.
“Bazen aile i¢i meseleleri aile icinde ¢6zmek en dogrusudur.
Sen ve kardesin. Siz birbirinize benziyorsunuz. Micadele et-
men bundan herhalde.”

“Bu, birbirine benzemek deyiminin, ashnda ‘hi¢ benzeme-
mek’ anlamina gelen, Bat1 Hint'e 6zgii pek bilinmedik bir kul-
lammu olsa gerek.”

“Bana Ingilizlik taslama. Ne dedigimi iyi biliyorum ben.
Sen ve 0, ayn1 kumastan bicilmissiniz. Ammsiyorum, baban da
bana, Callyanne, benim ogullanimin ikisi de seyden daha ap-
tal, derdi. Neyden daha aptal dedigi cok énemli degil. Onemli
olan, ikiniz icin de aym: seyi soylemis olmas1.” Sonra kadinin
aklina bir sey geldi. “Baksana, butin o tanrilarin oldugu yere
gittiginde babam da gérdin miu orada?”

“Sanmryorum. Gérmus olsam haurlardim herhalde.”

Kadin bagini salladi ve baska bir sey soylemeden arabay:
surda.

Park edip arabadan indiler.

Florida'min safak vakti serinceydi. Istirahat Bahgcesi bir film
karesi gibiydi. Yere ¢okmiis sabah pusu her seye bugulu bir
hava katyordu. Bayan Higgler kugik kapiy: agt1 ve mezarligl
yuarayerek gegtiler.

Sisko Charlie birakuginda babasimin mezarimin uizerinde
taze topraktan bagka bir sey yoktu. Simdi ise mezarin ustd

cimlenmisti, mezarin basinaysa tizerinde metal bir vazo olan
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metal bir levha konmustu. Vazoda san ipekten tek bir gil du-
ruyordu.

“Allah taksiratini affetsin,” dedi Bayan Higgler, hissederek.
“Amin, amin, amin.”

izleniyorlardi: Sisko Charlie'nin bir énceki ziyaretinden
animsadigl kirmizi bagh iki turna, kafalanm sallaya sallaya
onlara dogru kostu. Bu halleriyle, iki aristokratik hapishane
ziyaretgisine benziyorlard.

“Kis, kis!” dedi Bayan Higgler. Kuslar ilgisizce ona bakular
ve hicbir yere gitmediler.

Bir tanesi basim otlara egdi ve kaldirdiginda agzinda bir
kertenkele tutuyordu. Bir yutkunma, bir sallama ve kertenke-
le kusun boynundaki bir sislige donista.

Sabah korosu baglamak uzereydi. Sigircik kuslan, sanasma
kuslan, alayc1 kuslar sakiyarak, Istirahat Bahgesi'nin dtesin-
deki vahsi topraklara ginu davet ediyorlardi. “Eve donmek
guzel olacak,” dedi Sisko Charlie. “Biraz sansim varsa eve
dondagumde Oramcek gitmis olur ve ben de Rosie ile aram
duzeltirim.” Uzerine, uysal bir ivimserlik ¢okmugta. Bu guzel
bir giin olacaku.

Eski oykalerde, Anansi de, upk: sizin benim gibi kendi
evinde yagar. Tabii aggozludur, sehvet duskunudar, hilecidir
ve yalan soyler. Ama iyi kalplidir, sanshdir ve hatta bazen,
durusttar de. Bazen iyidir, bazen de koti. Ama higbir zaman
seytansi bir kotacallaga yoktur. Cogu zaman Anansi'den yana
olursunuz, canku butin oykiler Anansi'ye aittir. Oykuleri
ona Mawu vermistir. Cok eskilerde, diunyamn safak vaktinde,
Mawu, dykileri Kaplan'dan ahp Anansi'ye vermistir ve o giin
bugindar cykaleri ince ince Anansi orer.

Oykalerde Anansi bir dramcektir, ama aym zamanda in-
sandir da. 1ki seyi ayn anda akilda tutmak ashnda o kadar da
zor degildir. Cocuklar bile becerir.
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Anansi'nin oykileri Afrika’nin bau kiyisinda ve Karayip-
ler'de, buyuk anneler ve teyzeler tarafindan anlatilir. Bu oykg-
ler, ¢ocuk kitaplarinda da yer bulur: Su bizim yash, iri Anan-
si. negeli hileleriyle butin dunyay1 kandirir. Yalmz bir mesele
vardir: Bayukanneler, teyzeler ve ¢ocuk kitabi yazarlan, baz;
seyleri anlatmazlar. Baz1 6ykuler, artik ¢ocuklar i¢in uygun sa-
yilmamaktadir ¢unkii.

Iste asagidaki, cocuk masallarinda rastlayamayacaginiz bir
Anansi éykusii. Bu éykuye su adi verdim:

ANANSI ve KUS

Anansi Kus'u sevmezmis, ¢iinkd Kus aciknginda bir sara
sey yermis ve Kus'un yedigi seylerden biri de 6ramcekmis.
Kus da hep agmus.

Aslinda eskiden dostlarmis, ama artik dostluklari bozul-
mus.

Bir gin Anansi yolda yiriyormus, bir de bakmus ki yerde
bir gukur var, hemen aklina bir fikir gelmis. Cukurun dibine
odun yerlestirmis, bir ates yakmis, atesin ustine bir kazan
koyup icine de birtakim bitki kokleri ve kokulu otlar atmis.
Sonra kazanin etrafinda kogmaya, dans etmeye, bagira cagira
sarki soylemeye baglamis. Ay, ay, kendimi nasil da iyi hisse-
diyorum, diyormus. Kendimi ¢ooooook iyi hissediyorum. Oh,
pek gizel, batin agrilanmdan kurtuldum. Hayatimda kendi-
mi hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim!

Kus bu samatayr duymus. Ne olup bittigini gormek icin
gokyuzinden ucarak yere konmus. Neden sarki soyliayor-
sun? Neden ¢ilginlar gibi dans edip duruyorsun, diye sormus
Anansi'ye.

Anansi sunlan sakimig: Boynum agnyordu, ama artik gec-
ti. Karmm agnyordu, fakat artk agnimiyor. Eklemlerim kireg-
lenmisti, ama aruk bir palmiye filizi kadar esnegim. Kendimi
derisini yeni degistirmis bir yilan kadar tazelenmis hissediyo-
rum. Eskiden gicli ve mutluydum ama aruk mikemmelim,

zira hi¢ kimsenin bilmedigi bir sirm biliyorum.
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Ne sirn? diye sormus Kus.

Benim simm, demis Anansi. Bu sim 6grenmek igin her-
kes bana en sevdigi, en kiymetli seyini verecek. Oh, oh, ken-
dimi ¢ok iyi hissediyorum.

Kus seke seke biraz daha yaklasmis ve basim bir yana eg-
mis. Sonra sormus: Sirnni ben de 6grenebilir miyim?

Anansi, kuskulu gozlerle Kus'a bakmis ve fokurdamakta
olan kazana dogru yuriuyup onunde durmus.

Hi¢ sanmiyorum, demis Anansi. Herkese yetmeyebilir za-
ten. Bosver sen, kafani takma.

Kus demis ki: Bak Anansi, evet belki seninle her zaman
iyi dost olmadik. Ama diyorum ki, benimle simm paylasr-
san ben de sana soz veririm, bir daha hicbir kus éramcek ye-
meyecek. Sunim bana soylersen zamanin sonuna kadar dost
kahnz.

Anansi ¢enesini kasimis ve basim sallams. Bilemiyorum,
bu ¢ok buytk bir sir, demis. Insana genglik, canhlik veriyor,
nesesine nese kauyor ve tim agnlardan sizilardan kurtanyor.

Kus gagasiyla tuylerine cekiduzen vermis ve, Oh, Anan-
si, eminim fark etmissindir, ben senin ok yakisikh bir erkek
oldugunu disinmusumdur hep. Hadi gel, seninle su yolun
kenanna biraz uzanalim. Benimle sirlanim paylasmak konu-
sundaki butin ¢ekincelerini sana unutturacagima eminim,
demis.

Boylece yolun kenanna uzanmuslar ve koklasip, gulasap,
oynagmislar ve Anansi istedigini aldiktan sonra Kug demis ki:
Peki Anansi, hadi artik su sirmna gelelim.

Anansi de: Tamam, kimseye soylemeyecektim, ama sana
sdyleyecegim. Bu ¢ukurdaki sifal: bir banyo. Bak bu yaprak-
lar1 ve kokleri igine ayorum ve iste tamam, artik bu banyoya
giren sonsuza kadar yasar, bir daha agn da siz1 da duymaz.
Ben bu banyoya girdim ve simdi kendimi oglak kadar canh ve
hareketli hissediyorum. Ama banyoya benden bagka birinin
girmesine izin verecegimi hi¢ sanmiyorum, demis.

Kus, fokurdayan suya bakmis ve goz acip kapamaya kal-
madan kazann igine atlams.

Anansi, demis Kus, ¢ok sicak bu su.

Otlann is gormesi igin suyun sicak olmasi lazim, demis
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Anansi. Sonra kazamin kapagim almis ve kazani kapatms,
Agir bir kapakmus ve Anansi daha da agirlagsin diye uzerine
bir de kaya koymus.

Kazanin i¢inden kapaga bam, bom, bam diye vuruldugu
duyuluyormus.

Eger seni simdi cikartirsam, demis Anansi, fokurdayan
banyonun hicbir faydasimi gérmezsin. Sen iceride rahatina
bak ve saghgim kazanmanin zevkini sar.

Ama Kus onu duymamis ya da inanmamns olacak ki, bir
stire daha kazanin iginden kapaga vuruldugu ve itildigi du-
yulmus. Ama sonra sesler kesilmis.

O gece Anansi ve ailesi, danyanin en lezzetli Kus etli ¢or-
basimi i¢mis. Giinler boyunca da karinlan hi¢ actkmamus.

O gunden sonra kuslar, her firsatta 6riumcek yemisler. Bu
nedenle orimcekler ve kuslar bir daha hicbir zaman dost ol-

mayacaklar.

Bu dykanin bir versiyonunda, Anansinin de kazana girdi-
gl anlaulr. Oykilerin hepsi Anansi'nindir, ama kazanan hep
Anansi olacak diye bir kural yoktur.



SEKIZ

A

Ki Bu Bolimde Bir
Fincan Kahvenin Cok 1se
Yaradigzs Anlatihr

Eger Oramcek’i gitmeye zorlayan bir sey varsa bile, Orimcek
bunun farkinda degildi. Tam aksine, Oramcek, Sisko Charlie
olarak harika vakit gegiriyordu. Sisko Charlie olarak o kadar
iyi vakit geciriyordu ki, Sisko Charlie olmak neden daha once
aklima gelmemis diye soruyordu kendine. Bir fiqt maymun-
dan bile daha eglenceliydi Sisko Charlie olmak.”

Sisko Charlie olmakta Oramcek’in en ¢ok hosuna giden
sey Rosie’ydi.

Orimcek, su ana dek, kadinlan rahathkla ikame edilebile-
cek seyler olarak gormistu hep. Onlara gergek isminizi veya
bir haftadan daha fazla ise yarayacak bir adres ya da gegici
bir cep telefon numaras: diginda bir sey vermezdiniz. Kadinlar
eglenceliydi, dekoratifti, muthis aksesuarlardi, ama her zaman
daha fazlasin1 bulmak miamkindd; upki: yarayen bantta énu-

* Birkag sene evvel, bir fict maymun, Oramcek'i cok dus kinkhgma ugrat-
mist. Bazi ilging sesler cikartmak disinda, eglenceli denebilecek higbir
sey yapmamuslar ve sonunda sesler de kesildikien sonra maymunlardan
—~muhtemelen organik seyler disinda~ hicbiri kipirdamaz olmuglarch.
Orumcek de gecenin bir kérinde onlardan kurtulmak zorunda kalmsu.

187



nuze gelen gulaslar gibi, birini bitirdiginizde yogurdunuzu bir
sonrakinin i¢ine koyardiniz, olur biterdi.

Ama Rosie...

Rosie, farkliydr.

Tam olarak hangi anlamda farkh oldugunu soyleyemezdi
Oramcek. Denemis, ama becerememisti. Kismen onunla bir-
likteyken kendisini nasil hissettigiyle ilgili bir seydi. Kendi-
sine onun gozleriyle bakuginda daha iyi bir insan oluyordu
sanki. Ama bu isin sadece bir kismiyd.

Rosie’nin onu nerede bulabilecegini bildigini bilmek
Orimcek’in hosuna gidiyordu. Ona kendini huzurlu hisset-
tiriyordu. Kizin yumusacik kivrimlarindan, danyadan iyilik
yapma firsat1 disinda hicbir beklentisi, hicbir hirst olmama-
sindan, gulimsemesinden biyuk zevk aliyordu. Ondan bazen
aynlmak zorunda kalmak disinda, tek bir kot yani yoktu Ro-
sie ile birlikte olmanin. Ha tabii, bir de Rosie’nin annesiyle
ilgili su kaguk mesele vards ki, onu da kesfetmeye daha yeni
baglamisti. O gece, Sisko Charlie havaalaninda zorla birinci
simfa yikseltilmekle mesgulken, Orimcek de Rosie’nin anne-
sinin Wimpole Caddesi’'ndeki dairesinde, olduk¢a mesakkatli
bir 6grenme sirecinden gegiyordu.

Orimcek, gercekligi biraz itelemeye alismisti; cogu zaman
gerceklige patronun kim oldugunu gostermeye yetecek kadar,
azick itelemek kafi gelirdi. Ne var ki, daha énce Rosie’nin an-
nesi kadar kendi gercekligine siki sikiya yapismis birine hig
rastlamamist.

Kuskulu bir ses tonuyla, “Bu da kim?” diye sormugtu ka-
din, igeri girdiklerinde.

“Ben Sisko Charlie Nancy'yim,” demisti Oramcek.

“Neden oyle diyor?” diye sormustu Rosie’nin annesi. “Kim
bu?”

“Ben Sigko Charlie’yim, gelecekteki damadinizim ve beni
cok seversiniz,” demisti Oramcek, en ikna edici sesiyle.

Rosie’nin annesi saga sola sallanmus, gozlerini larpigtirmis
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ve ona dik dik bakmstt. “Sisko Charlie olabilirsin, belki,” de-
misti kadin, tam anlamiyla ikna olmamis bir sesle, “ama seni
sevmedigim kesin.”

“Evet ama,” dedi Ortimcek, “beni sevmelisiniz. Dikkat ¢e-
kici ol¢tde sevilesi biriyim ben. Benim kadar sevilesi cok faz-
la insan yoktur bu dinyada. A¢ik soyleyeyim, beni sevmenin
ucu bucag yoktur. Insanlar benim ne kadar sevilesi oldugumu
tartismak icin toplantilar, sempozyumlar dizenler. Bu konuda
bircok 6ditl almishgim vardir. Giiney Amerika'daki kigak bir
iilke bana, bu kadar ¢ok sevildigim ve genel olarak muhte-
sem bir insan oldugum icin seref madalyas: bile verdi. Tabii
madalyam yamimda degil, madalyalanim: ¢orap cekmecemde
saklarnm ben.”

Rosie'nin annesi burnunu cekti. Ne olup bittigini anlami-
yordu, ama her ne olmaktaysa hi¢ hosuna gitmemisti. Su 4na
dek Sigko Charlie'nin ol¢usini almis oldugunu dusiniyor-
du. Baslangicta bazi hatalar yaptigim kendisi de kabul ediyor-
du: Eger Sisko Charlie ile ilk karsilagmasindan sonra onun
hakkindaki géruslerini o kadar giicli bir sekilde ifade etme-
mis olsa, Rosie'nin Sisko Charlie’ye bu kadar bityiik bir heves-
le baglanmamas: pekala mimkin olabilirdi. Ezik bu cocuk,
demisti Rosie’'nin annesi, zira kopek baligimin korfezin oteki
ucundaki kanin kokusunu almas: gibi, o da korkunun koku-
sunu alirdi. Ama Rosie’yi onu terk etmeye ikna edememisti
ve artik temel stratejisi digiin planlannin kontrolind eline
gecirip, Sisko Charlie’nin hayaum mumkiin oldugunca cekil-
mez kilmakian ve ulusal boganma istatistiklerini acimasiz bir
zevkle okumaktan ibaretti.

Oysa simdi farkl bir sey olmaktayd: ve kadin bundan hi¢
hoglanmamisu. Sisko Charlie artk o iyi bildigi iri kiyim ama
zaylf insancik degildi. Bu yeni zeki yarauk kadimin kafasini
kanstinyordu.

Oriimcek ise, kendi adina, daha siki ¢calismak zorundayd.

Cogu insan oteki insanlan fark etmez. Rosie'nin annesi
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fark ederdi. O her seyi fark ederdi. Simdi elindeki kemik ky.-
padan sicak suyunu yudumluyordu. Miicadelenin ne hakkin-
da oldugunu ya da nasil kaybettigini soyleyemezdi belki, ama
bir mucadeleyi kaybetmis oldugunun farkindaydi. Dolay151y1a
bir sonraki saldinsina daha yuksek bir perdeden basladi.

“Charles’cigim,” dedi, “bana kuzenin Daisy’den bahsetse-
ne. Dugande ailenin yeterince temsil edilmedigini distinuyo-
rum. Ona dagin yemeginin organizasyonunda daha buayuk
bir rol vermemi ister misin?”

“Kime?”

“Daisy’ye,” dedi Rosie’nin annesi, en tath sesiyle. “Hani ge-
cen gan evinde, yan ¢iplak dolagirken rastladigim geng kadin,
Gercekten de senin kuzeninse, tabii.”

“Anne! Eger Charlie kuzenim diyorsa...”

“Birak kendi konugsun, Rosie,” dedi annesi ve sicak suyun-
dan bir yudum daha alda.

“Evet, Daisy,” dedi Oriimcek.

Sarap, kadin ve sark: gecesini haurlamaya ¢ahst: Kadin-
larin en gizelini ve en komigini, yan baygin Sisko Charlie'yi
merdivenlerden yukariya ¢ikartmak i¢in yardima ihtiyac ol-
duguna ve bunun da aslinda kadimin kendi fikri olduguna
ikna edip eve getirmisti. Gece boyunca diger kadinlarin ona
gosterdigi ilginin zevkini sirmus, sonra da, yemek sonrasma
saklanan tath niyetine, o komik, ufak tefek kadim eve getir-
migti; ama eve gelip, Sisko Charlie’yi temizleyip, yataga yatr-
diktan sonra, aruk tika basa doymus oldugunu fark etmisti. O

kadinds iste.

“Tath kigik kuzenim Daisy,” diye devam etti Oriamcek bir
an bile duraksamadan. “Ulkede olsayd1 dugin hazirhklann-
da yer almay1 ¢ok arzu ederdi eminim. Ne yazik ki, kendist
bir kurye. Hep seyahat halinde. Bir giin burada, ertesi gun bir
bakmissiniz Murmanks'ta gizli bir belge teslim ediyor.”

“Sende adresi yok mu? Ya da telefon numarasi?”
“Isterseniz birlikte arayabiliriz, siz ve ben,” diye mutabik
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oldu Orumcek. “Tam danyay1 dolasiyor. Geliyor, gidiyor.”
«“Q zaman,” dedi Rosie’nin annesi, “bir dahaki sefer tlkeye
geldiginde, onu davet et. Cok tath, guzel bir seydi. Eminim
Rosie de tanismak isteyecektir.” Bayuk Iskender de kugik bir
Pers koytnan yakihp, yikilip, yagmalanmasi emrini aym sesle
verirdi muhtemelen.
“Tabii,” dedi Oriimcek. “Kesinlikle, kesinlikle.”

Var olan ve var olacak her kisinin bir sarkis: vardir. Birinin
yazdig1 bir sarki degildir bu. Kendine ait bir melodisi vardir.
Cok az insan kendi sarkisiu soyler. Bircogumuz, seslerimizin
sarkimizin hakkini veremeyecegini, ya da sarkimizin sézleri-
nin ¢ok aptalca, ya da ¢ok durist, ya da ¢ok garip oldugunu
dugtnuriz. Dolayisiyla insanlar sarkilarim soylemek yerine,
onu yasarlar,

Daisy, mesela. Onun neredeyse tam hayau boyunca zihni-
nin gerisinde duran sarkisinin gitven veren, marsimsi bir ritmi
vard1. Sozleri zayiflari korumakla ilgiliydi ve “Savulun kéta-
ler!” diye baglayan bir de koro kismi bulunuyordu. Yaksek
sesle soylenemeyecek kadar aptalca bir sarkiyds, fakat Daisy
bazen dusta sabunlamrken minldanird: sarkisini.

Ve Daisy hakkinda bilmeniz gereken her sey ug asagi bes
yukan bu kadar iste. Gerisiyse teferruat.

Daisy’nin babas1 Hong Kong'da dogmustu. Annesiyse Eti-
yopyaliyd: ve hah ihracatgisi, zengin bir ailenin kiziyds. Aile-
nin, biri Addis Ababa, digeri de Nazrette olmak uzere iki evi
vardi. Daisy'nin annesi ile babasi Cambridgete tanismuslardi.
Adam, bilgisayar bilimlerinin makul bir kariyer yolu olarak
gorialmeye baslamasindan ¢ok once, bilgisayar bilimleri oku-
yordu. Kadin da molekiler kimya ve uluslararas: hukuk ¢ahs-
malarina gomilmusti. lkisi de aym ol¢ude caliskan, dogustan
utangac ve genel olarak huzursuz genglerdi. Ikisi de, farkh ne-
denlerle de olsa, memleket hasreti gekiyordu; ikisi de satrang
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ovnuvordu ve tanismalan bir ¢carsamba ginunin 6gleden son.
rasinda satrang kulubunde vuku buldu. lkisi de satranca yenj
baslamis oldugu icin birbirleriyle eslegtirildiler ve yaptiklar
ilk macta Daisy'nin annesi, Daisy'nin babasim kolayca yendi,

Daisy’nin babast buna, bir sonraki ¢arsamba gunu ve son-
raki iki y1l boyunca (izinler ve resmi tatiller hari¢) her ¢arsam-
ba ginu bir révans mac: daha yapip yapamayacaklarm utana
sikila sormasina yetecek kadar bozulmustu.

Sosyal becerileri ve kizin Ingilizcesi ilerledikge aralarindaki
sosval iligkiler de artn. Fuze yuklu buyitk kamyonlarin vangs-
1 protesto etmek amaciyla ele ele tutusan bir insan zincirin-
de birbirleriyle el ele tutustular. Birlikte, ama daha buyiik bir
grubun pargasi olarak, Barcelona'ya gidip, uluslararas: kapita-
lizmin istilasim ve bityik sirketlerin hegemonyasim protesto
ettiler. Resmi giclerin puskurttign biber gazim da ilk olarak
orada tatular ve Ispanyol polisi onlar itekleyip kakalarken,
Bav Day'in bilegi burkuldu.

Ve sonra, Cambridge'teki tgunci yllarinin baginda, bir
carsamba gunt, Daisy’nin babasi Daisy’nin annesini satrangta
yendi. Adam bundan dolay1 o kadar mutlu oldu, o kadar se-
vindi, kendisini o kadar muzaffer hissetti ve bu his ona oyle
buyuk bir cesaret verdi ki, kadina evlenme teklif etti; Daisy’nin
annesi de, icten ice adamin, kazandif) ilk mactan sonra ona
olan ilgisini yitireceginden korktugundan, evet, elbette, dedi.

Okuldan sonra Ingiltere'de kaldilar, akademisyen oldular
ve bir kizlan oldu. Ona Daisy adim verdiler ¢iinka o siralarda
Daisy adu verilen iki kisilik bir bisikletleri vardi (ve onu ha-
kikaten kullamyorlard: ki, bu sonralan Daisy'yi ¢ok galdur-
mustd). Bir dniversiteden digerine, tam Britanya'yr dolastlar:

Adam bilgisayar bilimleri dersleri veriyordu, karnsi da ulus-
lararasy buyuk sirketlerin hegemonyas: hakkinda kimsenin
okumak istemedigi ve satrang, satrang tarihi ve satrang stra-
tejileriyle ilgili, insanlann hakikaten de okumak istedigi ki-
taplar yaziyor ve boylece iyi bir yilda adamdan daha ¢ok para
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kazamiyordu. Ama tabii bu ¢ok para kazandiklan anlammna
gelmiyordu. Yaglanm aldikga siyasete duyduklan ilgi azalds
ve orta yaslanna yaklasuklannda birbirleri, satrang, Daisy ve
¢oktan unutulmus isletim sistemlerinin yeniden yapilanma-
s1 ve sorunsuzlaguinlmasi disinda pek bir seye ilgi duymayan,
mutlu bir ¢ifte donastiler.

Ne kadin ne de adam Daisy'yi azicik olsun anlamadi.

Adamla kadin, Daisy'nin polislige duydugu ilgiyi daha ka-
ciacuk bir filizken kopartmadiklan i¢in kendilerini sugladilar.
Bu ilgi asag1 yukan Daisy'nin ilk konugmaya basladigy zaman-
larda belirginlik kazanmaya baglamisu. Diger kiz ¢ocuklarinin
midillileri gosterirken duyduklan heyecan, Daisy polis ara-
balarim gosterirken duyardi. Yedinci yas ginu partisi, Daisy
pirl pinl kadin polis uniformasini giyebilsin diye. bir kivafet
balosu olarak duzenlenmisti. Nitekim Daisy nin tizerine yamp
sonen mavi 1siklar sacan yedi mumun yerlestirildigi dogum
gana pastasim ilk gordugn andaki mutlulugunu, Daisy'nin
anne ve babasinin evinin ¢au katindaki bir kutuda duran fo-
tograflarda gormek hala mamkundar.

Daisy c¢aligkan, neseli ve zeki bir ergendi. Londra
Universitesi'nde hukuk ve bilgisayar okumaya karar verdigin-
de ailesi ¢ok mutlu olmustu. Babasi, kizinin bir hukuk pro-
fesorin olacagami umut ediyordu; annesi ise Daisy'nin avukat,
hatta hakim olup, hukuku kullanarak buyuk sirketlerin hege-
monyasim yenecegini hayal ediyordu. Ama sonra Daisy gidip
emniyet teskilaunin giris sinavlarina girerek ve sonra da emni-
yet teskilatinda ige baglayarak her seyi mahvetmisti. Emniyet
teskilau ise ona kucak agmusti. Bir yandan emniyet teskilaun-
da etnik cesitliligi arrmak igin yonergeler vardy, diger yan-
dansa bilisim suglar ve bilgisayarla baglanul dolandmaibk
artmaktaydi. Daisy'ye ihtiyaglan vardi Acikcast bir degil, bir
y1gin Daisy’ye ihtiyaglan vardi. Emniyet teskilatndaki dort y-
Iin sonunda, Daisy'nin umdugunu bulamadigim soylemek pek
de yanhs olmazdi. Asil mesele, emniyet teskilaunin annesiyle
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babasimin onu defalarca uyardig1 gibi ke, cinsiyetci, birey-
selligini ezerek onu ruhsuz ve tekduze bir seye donustiirecek
ve kantin kualtirantan nescafe kadar aynlmaz bir pargasi hali-
ne getirecek yekpare bir kurum olmas: degildi. Hayr, Daisy’yi
en ¢ok diger aynasizlan kendisinin de bir aynasiz olduguna
ikna etmek yoruyordu. Birgok aynasiz icin polislik, orta simf
Ingilizleri, yanhs simftan gelen ve muhtemelen niyetleri cep
telefonunuzu ¢almak olan korkung insanlardan korumaktan
ibaret bir seydi, Daisy'nin vardig1 sonug buydu. Oysa Daisy'’ye
gore polislik baska bir seydi. Daisy, bir ergenin Almanya'daki
evinin bodrumunda oturarak yolladig bir virusle bir hastane-
nin islemez hale gelmesine neden olabilecegini ve boylece bir
bombadan daha ¢ok hasara yol agabilecegini biliyordu. Daisy
bugunlerde, asil kot adamlarin FTP siteleri, ust dizey sifre-
leme teknikleri ve kullamldiktan sonra atilabilen 6n 6demeli
cep telefonu gibi seylerden anladig) kanaatindeydi. lyi adam-
larin bunlardan haberdar olduklariniysa hi¢ zannetmiyordu.
Plastik kupadaki kahvesinden bir yudum ald1 ve suratim
eksitti. O ekramn basinda sayfa ardina sayfa agarken kahvesi
sogumustu. Grahame Coats’'un onunla paylagtig tum bilgi ve
belgelerin tuzerinden gegmisti. Bir seylerin yanls oldugu, bir
sucun islenmis olabilecegine iliskin giigla bir karine bulun-
dugu kuskusuzdu. Birakin her seyi, Charles Nancy’nin gegen
hafta kendi kendisine yazdig iki bin sterlinlik cek bile yeterdi
bu sonuca varmak igin.

Ancak. Ancak Daisy’ye dogru gelmeyen bir seyler vardi.

Koridorda yuradu ve basmifettisin kapisini ¢ald1.

“Gel!”

Camberwell, binada sigara yasag1 uygulanmaya baslama-
dan evvel, otuz y1l boyunca masasinda piposunu i¢misti. Ama
artik ezip, biizip, yogurdugu kocaman bir oyun hamuru topa-
gyla idare ediyordu. Pipo i¢en bir adamken sakin, iyi huylu ve
astlan agisindan da son derece guvenilir bir amirdi. Elindeki
oyun hamuru topagtyla oynayan bir adam olarak ise asabi ve
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aksiydi. Hatta iyl ganlerde fevrilik mertebesine terfi ettigi bile
olurdu.

“Evet?”

“Grahame Coats Ajansi vakas..”

“Hmm?”

“Bilemiyorum.”

“Bilemiyor musun? Ortada bilemeyecek ne var ki?”

“Sey, sanirim, belki de bu vakadan ¢ekilsem iyi olacak.”

Adam ikna olmus gibi goranmiyordu. Kiza dik dik baku.
Masanin tzerindeki elleri izlenmeksizin mavi oyun hamuruna
banyo stingeri bi¢imi vermekteydi. “Canka?”

“Supheliyle sosyal bir ortamda tanismisum.”

“Ve? Onunla tatile mi ¢ikun? Cocuklarimn vaftiz annesi
misin? Ne yani?”

“Hayir. Onunla bir kere karstlasim. Geceyi evinde gegir-
dim.”

“Yani onunla mercimegi finna verdigini mi séyliayorsun?”
I¢inde esit olgilerde yasam yorgunlugu, sinir bozuklugu ve
bir tutam da hazir tatlandinlmis Condor tutinane duyulan
ozlem barindiran bir i¢ cekme duyuldu.

“Hayir, efendim. Oyle bir sey degil. Sadece evinde uyu-
dum.”

“Ve onunla tim iliskin bundan m ibaret?”

“Evet, efendim.”

Adam oyun hamurundan piposunu tekrar bi¢imsiz bir to-
pak haline soktu. “Vaktimi bosa harcadiginin farkinda misin?”

“Evet, efendim. Ozur dilerim, efendim.”

“Ne yaparsan yap. Beni de rahat birak.”

Maeve Livingstone besinci kata ¢ikan asansore tek bagina
bindi. Yavas ve sallantih yolculuk sirasinda, vardiginda Graha-
me Coats’a sdyleyecegi seyin provasin zihninde yapmak igin
bolca vakti oldu. Elinde, vaktiyle Morris'e ait olan ince bir deri
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canta tastyordu: Epey erkeksi bir seydi. Beyaz bir bluz, may;
bir kot pantolon ve Gzerine de gri bir palto giymisti. Cok uzup
bacaklan ve asin lcude soluk bir teni vard1 ve saglan da, mj.
nimal dizeyde bir kimyasal yardimla, Morris Livingstone ile
virmi yil 6nce evlendigi zamanki kadar san kalmisti.

Maeve Morris'i ¢ok sevmisti. Oldiigunde, numarasim iptal
ettirip, hesabim kapattiktan sonra bile, adamin adini cep tele-
fonundan silmemisti; ¢inki vaktiyle yegeninin cekip telefo-
nuna yuakledigi Morris'in fotografimi kaybetmek istemiyordu.
Simdi de Morris’i arayip, akil sorabilmeyi ¢ok isterdi dogrusu.

Asagda, binaya girerken, diyafona kim oldugunu soyle-
misti, dolayisiyla resepsiyona vardiginda Grahame Coats onu
bekliyordu.

“Nasihiz, nasiliz, sevgili bayan,” dedi adam.

“Ozel konusmamiz lazim, Grahame,” dedi Maeve. “Simdi.”

Grahame Coats sintty; birgok 6zel fantezisi Maeve'in buna
benzer bir sey soylemesiyle baslardi. Sonra, “Seni istiyorum
Grahame, hem de hemen simdi,” ve “Ah Grahame, ¢ok yara-
mazhk yapum, iyi bir derse ihtiyacim var,” ve nadiren de olsa
“Grahame, sen tek bir kadin i¢in ¢ok fazlasin, dolayisiyla seni
cinlgiplak tek yumurta ikizim Maeve 11 ile tamistirmak istiyo-
rum,” gibi seyler soylerdi.

Birlikte adamin ofisine gittiler.

Maeve, Grahame Coats’u bir miktar dus kinkhgina ugrat-
mak pahasina, onu hemen simdi ve burada istedigine iliskin
bir sey soylemedi. Paltosunu da ¢ikarmadi. Onun yerine gan-
tasini acti ve bir obek kagit ¢ikartip adamin masasinin tzerine
koydu.

“Grahame, banka mudirinin tavsiyesiyle, son on yilda
yolladigin rakamlan ve dekontlar bagimsiz bir denetgiye in-
celettim. Ta Morris'in saghigindan bu yana. Istersen bakabilir-
sin. Rakamlar tutmuyor. Hicbiri. Durumu polise bildirecegim

ama Once seninle konusmak istedim. Morris'in hatin icin,
bunu sana bor¢lu oldugumu dusandam.”
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«Gergekten de borglusun,” diye onayladi onu Grahame
Coats, tereyagl yayigindaki bir yilan kadar parazsiz bir sesle,
“gercekten de bor¢lusun.”

“Eee?” dedi Maeve Livingstone makemmel kaslarindan bi-
rini kaldirarak. Kadimn yuzinde hig de given vermeyen bir
ifade vardi. Kadinin fantezilerindeki halinin ¢ok daha gizel
oldugunu distinda Grahame Coats.

“Korkarim Grahame Coats Ajansr’nda bir saredir bir hirsiz
istihdam ediyormusuz, Maeve. Ashnda bir seylerin yolunda
olmadigim fark eder etmez, daha gecen hafta polisi sahsen
ben aradim. Kanunun keskin kilici sorusturmaya baslad bile.
Grahame Coats Ajansi'min, senin gibi bircok meshur miste-
risi olmasi hasebiyle polis meseleyi mamkin oldugunca ses-
siz sedasiz halletmeye ¢ahisiyor. Yanhs yapuklanm séylemek
mimkan mu?” Kadin, adamin umdugu kadar sakinlesmis gé-
rinmuyordu. Konuya bir de daha farkh bir agidan yaklasmay
denedi. “Polis, calinan paranin, hepsini olmasa bile 6nemli bir
kismini kurtarabilecegi konusunda epeyce umutlu.”

Maeve basin salladi.

Grahame Coats azicik rahatlad.

“Kim oldugunu sorabilir miyim?”

“Charles Nancy. Ona ¢ok givenmis oldugumu soylemem
lazim. Soke oldum.””

“Ah. Tath bir ogland:.”

“Dig gorunug,” dedi Grahame Coats, “aldatic olabiliyor.”

Sonra kadin gulumsedi; cok tath bir galimsemeydi. “Ye-
mezler, Grahame. Bu hadise yillardir sariyormus. Charles
Nancy burada ¢alismaya baglamazdan evvel baglamis. Hatta
belki benden bile 6nce. Morris'in sana giveni tamds, ama sen
onun parasint ¢almigsin. $imdi de bana, ¢alisanlarindan birini
suglamaya —ya da butian sucu sug ortaklanndan birinin uzeri-
ne yitkmaya— ¢alistigini soyluyorsun; yemezler.”

“Pekala,” dedi Grahame Coats, mahcup bir edayla. “Oziir
dilerim.”
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Kadin. kagt obegini ald1. “Sirf meraktan soruyorum,” ded;.
“Tam bu villar boyunca Morris'ten ve benden kag para ¢aldin?
Benim tahminim asag yukan u¢ milyon sterlin kadar.”

“Ah.” Adam aruk galmayordu. O miktardan daha ¢ok o}-
dugu kesindi. ama yine de... “Asag1 yukan dogru tahmin et-
missin.”

Baksular ve o sirada Grahame Coats deli gibi hesap yap-
mava basladi. Zamana ihtiyac1 vardi. Ihtiyact olan sey buydu.
-Sana tam miktan nakit olarak geri 6deyecek olsam,” dedi,
“hem de hemen simdi, faiziyle birlikte. Mesela s6z konusu
miktann yuzde ellisi kadar desek?”

“Yani sen simdi bana nakit olarak dort bucuk milyon ster-
lin vermeyi mi teklif ediyorsun?”

Grahame Coats, avina saldirmaya hazirlanan bir kobranin
gulimsemedigi gibi gulumsemeye ¢alisti. “Kesin-biki. Eger
polise gidersen, ben her seyi reddeder ve harika avukatlar
tutanim. En kotust, olduk¢a uzun, mesakkatli ve Morris'in
unind lekelemek icin elimden geleni yapmak zorunda ka-
lacagim bir mahkeme surecinden sonra, on-on iki y1l hapis
cezast ainm. lyi hal nedeniyle bes y1lda ¢ikanm ve herkesin
ornek alacagy bir mahkum olacagimdan da emin olabilirsin.
Genel olarak hapishanelerin ne kadar kalabalik oldugunu goz
ontine alacak olursak, mahkumiyetimin 6nemli bir bolamana
agik cezaevinde, ya da hatta, ginduzleri izinli olarak gegiri-
rim. Ama isin iyi yanina bakacak olursak, eger polise gidersen,
sana Morris'in parasindan bir zimik bile koklatmayacagima
garanti veririm. Diger secenek ise, ceneni kaparsin ve ihtiya-
cin olan tam paray: ve hatta fazlasini alirsin, bu arada ben de...
dogru olani yapmak i¢in biraz vakit kazanms olurum. Eger ne
kastettigimi anhyorsan...”

Maeve bu teklifi dasanda. “Hapse girdigini gormek ok

hosuma giderdi,” dedi. Sonra i¢ini ¢ekti ve basim salladi. “Ta-
mam.” dedi. “Paray: alacagim. Bir daha ne seni gormek ne de
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seninle is yapmak istiyorum. Bundan sonra da telif haklann-
dan gelen tam gekler, dogrudan bana gelecek.”

“Kesinbiki. Kasa hemen surada,” dedi Grahame Coats.
Odamn uzak ucundaki duvarda bir kitaphk vard. Kitaphgin
raflarinda, hepsi de birbirinin aymsi deri cili ve higbiri okun-
mamis Dickens’ler, Thackeray’lar, Trollope'lar ve Austen’lar
duruyordu. Adam kitaplardan birini elledi, kitaphk vana kay-
di ve arkasindaki kapi ortaya ¢ikti. Kap: duvar ile aym renge
boyanmisti.

Maeve kapimn sifreli bir kilidinin olup oimadigini merak
etti, ama hayr, sadece kuguk bir anahtar deligi vard: ve Graha-
me Coats buaytk bakir bir anahtan delikte cevirdi. Kapi agildi.

Adam iceri uzand: ve 15181 yaku. Duvarlannda, amatérce
monte edilmis raflar olan, dar bir odayd: bu. Odanin uzak
ucunda, atese dayanikh, kiguk bir dosya dolabi duruyordu.

“Nakit, mucevher ya da ikisinin bir kangim olarak alabi-
lirsin paran1,” dedi adam, lafi hi¢ dolandirmadan. “Ben so-
nuncusunu tavsive ederim. Bir sira antika alun var burada.
Tasimas: kolay olur.”

Birkag kasa kutusunu agip. icindekileri kadina gosterdi. Yi-
zikler, zincirler, kolyeler parhyor ve pinldiyor ve isildiyordu.

Maeve'in agz1 agik kalds.

“Gel bak,” dedi adam ona ve kadin, stkisarak adamn ya-
nindan gegti. Bir hazine ini olmaliyd: bu. Eline zincirin ucun-
da asih duran kuguk bir kolyeyi aldi. 151ga kaldird: ve hayran-
likla baku,

“Harika bir sey bu,” dedi kadin. ~Cok kiymetli olmali, en
az...” Camlesini tamamlamad:. Kolyenin parlayan alun yuze-
yinde, arkasinda hareket eden bir sey oldugunu gormusta. Ba-
sini gevirdi. Cekig, bu nedenle, Grahame Coats'un niyet ettigi
gibi kadimin kafasimn arkasina inmek yerine yanagin siyirdi.

“Bok herif!” dedi kadin ve ona bir tekme atti. Maeve'in iyi
bacakian ve guaclu bir tekmesi vardi, ama saldirgan: ¢ok yaki-
ninda duruyordu.



Maceve'in avag adamin kaval kemigine isabet ctti ve kadin,
adanun clindeki ¢ekice uzandr. Grahame Coats ¢ekici savur-
du ve bu kez ¢ekic hedefini buldu, Maeve bir yana devrildi.
Gozleri kavmug gibivdi. Adam kadina bir kez daha, bu kez tam
kafasinin ortasina vurdu, ve bir kez daha, ve bir kez daha, ve
kadin yigildign verde kaldi.

Grahame Coats bir tabancasi olsun isterdi. Guzel, makul
bir tabanca. Filmlerdeki gibi, susturuculu bir tabanca. Ha-
kikaten. eger ofisinde birini oldurmek zorunda kalabilecegi
daha ¢nce aklina gelmis olsaydi daha hazirhkl olurdu. Hatta
bir miktar zehir bile bulundururdu ofisinde. Cok akillica olur-
du bu. Tam bu sagmaliga da gerek kalmazd.

Cekicin ucuna vapismis kan ve san saglar vardi. Cekici
tiksinerek yere koydu ve kadimin etrafindan dolanarak, icin-
de mucevherlerin oldugu kasa kutularim yuklendi. Kutularin
icindekileri masasina bosaltt1 ve kutulan kasaya geri koydu.
Kasadan, i¢inde yuz dolarlik ve bes yuz euro’luk para destele-
rinin ve yontulmamis elmaslarla yar yariya dolu kiigtik kadife
bir kesenin oldugu evrak cantasim aldi. Son olarak, kendisi-
nin de hemfikir olacag gibi, en az digerleri kadar onemli bir
sevi, icinde iki cizdanin ve pasaportun bulundugu deri mak-
vaj cantasin gizli odasindan ald1 ve giku.

Kasanin kahn kapisim kapatu, kilitledi ve kitaphg yerine
itti.

Bir sure durarak nefesini toparlamaya ¢alisti.

Genel olarak, kendisinden gurur duyduguna karar verdi.
Aferindi ona. lyi is qikarmisti. Guzel gosteri. Elinin altinda
buldugu malzemelerle dogaglama yapmak zorunda kalmis ve
sonunda avantajh ¢ikan o olmustu. Blof yapmus, caretkar ve
yaraua bir sekilde davranmigti. Sairin dedigi gibi, her seyi bir
yazi tura oyununda riske atmaktan korkmamisu. Risk almis ve

kazanmisu. Oyunu kuran da, oynayan da o olmustu. Guniin
birinde, tropik bir cennette, hatralanni yazacakn ve insan-
lar onun son derece tehlikeli bir kadini nasil saf disi birakmis
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oldugunu ogrenecekti. Ama, diye dasindu, ashnda kadinin
elinde bir silah olsa ¢ok daha sik olurdu.

Biraz dusinince, kadintn ona gercekten de silah ¢ekmis
oldugunu fark etti. Kadmin tabancasina uzandigindan epey
emindi. Cekicin hemen orada, el altinda olmasi, odada zorun-
lu tamirat igleri icin bir alet ¢antasinin bulunmas: bayik sansti
dogrusu. Aksi takdirde, kendini savunmak icin béylesine hizh
ve etkin bir sekilde davranmasi nasil miamkan olabilirdi ki?

Ofisinin kapisim kilitlemediginiyse ancak bu anda disi-
nebildi.

Gomleginde, elinde ve ayakkabisimin tabaninda kan var-
di. Gomlegini cikartti ve onunla ayakkabisim sildi. Sonra da
gomlegi masasinin altindaki ¢op kutusuna attr. Bir kedi gibi
elini agzina gotirip, kirmizi diliyle parmaklarindaki kan ka-
lintilarini yalamasina kendisi de sasirdi.

Sonra esnedi. Maeve'in masaya biraktigi kagitlar: aldi ve
kagit 6gutiuciden gecirdi. Kadinin cantasinda ayni kagitlardan
bir takim daha vardi ve onlan da ogattu. Sonra égutulmis
kagitlar bir daha ogatti.

Ofisinin kogesinde, i¢inde bir takim elbise, birkag gomlek,
gorap, i¢ camasirl, vesairenin oldugu bir dolap vardi. Ne de
olsa, ofisinden uzaktaki ilk geceye ne zaman ucacag belli ol-
mazdi. Hazirlikl olmak lazimdu.

Ozenle giyindi.

Dolapta, ugaklarin bas istindeki bagaj bolmelerine sigan
cinsten, tekerlekli kuguk bir bavul da vardi.. Onu doldurdu,
biraz daha yer agmak i¢in bavulun iinde eselendi, bir seylerin
yerlerini degistirdi.

Resepsiyonu aradi. “Annie,” dedi. “Disandan bana bir
sandvig alir misin? Hayir, hayir, Prét'den degil. Brewer Cadde-
si'ndeki yeni a¢ilam dagtinmiistim, Bayan Livingstone ile isi-
miz bitmek uzere. Belki onu 6gle yemegine ¢ikarmak zorunda
Kalabilirim, ama yine de tedbirli olmakta fayda var.”
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Rilgisavar basinda birkag dakika gegirerek, verileri alip, on-
lann tizerine tesadufi sifirlar ve birler kaydeden, sonra hepsini
hirden un ufak cdip, icine beton dokiilmug ayakkabilarla Tha-
mes Nehri‘nin dibine yollayan programlardan birini isletti. Ve
sonra, bavulunu ¢eke ¢cke hole ¢ikn.

Basim bir ofisin kapisindan igeri soktu. “Biraz digan ¢iki-
vorum,” dedi. “Soran olursa t¢ civarlarinda donmiis olurum.”

Annie resepsiyondan gitmisti ki, bu iyi bir seydi. Insan-
lar Maeve Livingstone’un ajanstan ayrldigim ve Grahame
Coats'un da her an geri gelebilecegini dusunecekti. Onu ara-
mava bagladiklanndaysa o ¢oktan uzaklarda olacaku.

Asagiva asansorle indi. Biraz erken oldu, diye dusundu,
Elli yasina basmasina daha bir y1ldan uzun bir stire vardi. Ama
kacis mekanizmalan sapasaglamdi. Buna yiksek bir tazminat
alarak isten ayrilma, bir alun tokalagma, hatta bir alun para-
sttt olarak bakmak en dogrusuydu. Sonra, tekerlekli bavulunu
¢ekerek on kapidan Aldwych'in giinesli sabahina adim att1 ve
Grahame Coats Ajansi'ni sonsuza kadar geride birakt.

e —

Orumcek, Sisko Charlie'nin kicak odasindaki evinde, de-
vasa yataginda, huzurlu bir uyku ¢ekmigti. Belli belirsiz, Sisko
Charlie'nin evi tamuyle terk edip terk etmedigini merak et-
meye baslamist: ve bu meseleyi, aklim bir kez daha kurcalarsa
ve o sirada yapacak daha ilging bir gey bulamazsa arastirmaya
karar verdi.

Sabah ge¢ saate kadar uyumustu ve simdi de Rosie ile 6glen
yemegi i¢in bulusmaya gidiyordu. Rosie’yi evinden alacak ve
iyi bir yerde yemek yiyeceklerdi. Sonbaharn baslarinda giizel
bir gandi ve Orumcek'in mutlulugu adeta bulasiciyd:. Bunun

sebebi, Orimcelk’in kendi ¢apinda, kaguk bir tann olmastyd.
Bir tannysaniz eger, duygularmz diger insanlara da bulagirdt.
Oramcek’in mutlu oldugu ginlerde, yakininda duran insanla-
nn da gunleri iyi gecerdi. Orumcek bir sarki mirldandiginda,
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sanki muzikal bir oyundaymis¢asina, onlar da ayni tiniy1 mi-
rildanmaya baglard1. Ve tabii, soylemeye bile gerek yok ama,
Oramcek esnediginde, ¢evresindeki yizlerce kisi de onunla
birlikte esnerdi. Ote yandan, Oriimcek kendisini kotii hissetti-
gindeyse, bu kott his nemli bir nehir pusu gibi yayihr, danya-
y1, ona yakalanmis herkes icin daha da karamsar bir yer haline
denugtirarda. Bu Orimeek'in kasten yapug bir sey degildi.
O oyleydi iste.

Su anda mutlulugunu golgeleyen tek sey, Rosie'ye hakikati
soylemeye karar vermis olmasiydi.

Orumcek, hakikati hamur gibi yogrulabilir bir sey olarak
gorurda. Hakikat, t¢ asag1 bes yukar: bir kanaat meselesiydi
ve Oriimcek, mecbur kaldiginda, bayag etkileyici kanaatler
peydah edebilirdi. Mesele insanlarin yerine gecmek de degil-
di. Insanlarin yerine ge¢mek hosuna giderdi. lyi becerdigi bir
seydi bu onun. Planlarina mikemmelen uyard ve planlan da,
su ana dek, oldukga basit ve ti¢ baglik halinde 6zetlenebilecek
seylerdi: (a) bir yere git (b) eglen (c) sikilmaya baslamadan
oradan ayrl. Adeta diinya onun 1stakozuydu da o, pegetesini
takms, elinin alunda bir kase tereyag ve garip ama etkili 1sta-
koz yeme aletleriyle onun tadim ¢ikanyordu.

Sadece. ..

Sadece gitmek istemiyordu. Bu konuyu enine boyuna iki
kez dusinmiis ve bu durum onu ¢ok rahatsiz etmisti. Normal-
de bir konuyu birakin ikiyi, bir kere dahi dusinmezdi. Fazla
dusinmeden yasadig1 hayat su ana dek gayet zevkli gecmisti
ve i¢gidu, sezgi ve ‘yok artik bu kadan da fazla’ denebilecek
miktarda bir sans isini fazlasiyla gormustii. Ama mucizeler de
bir yere kadardi. Orumcek caddede yiirirken insanlar ona gu-
limsuyordu.

Rosie ile kizin evinde bulusmak tzere anlasmuglardi, do-
layisiyla onu yolun sonunda kendisini beklerken gormek
Orumcek igin hog bir stirpriz oldu.
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“Rosie? Selam!”

Kadin kaldinmdan ona dogru yarameye bagladi ve Oram-
cek sintu. Her seyi yoluna koyacaklardi. Her sey oluruna va-
racakt. Her sey iyi olacaku. “Bir milyon dolar kadar guzelsin,”

dedi ona. “Hatta iki milyon bile olabilir. Ne yemek istersin?”

Roise gulamsedi ve omuzlanm silkti.

Bir Yunan lokantasimin éntinden geciyorlardt. “Yunan ye-
megi hosuna gider mi?”

Kuz bagint sallad1. Birka¢ basamak inip iceri girdiler. Daha
veni aqilmis oldugu i¢in mekan karanhk ve bostu ve lokanta-
nin sahibi onlan arkadaki kuytu, hatta sakh bir masaya yon-
lendirdi.

1ki kisilik masada karsihkli oturdular. Oramcek, “Seninle
konusmak istedigim bir sey var,” dedi. Kiz kargihk vermedi.
“Kom bir sey degil,” diye devam etti. “Sey, pek iyi de degil
ashnda. Ama. Iste. Bilmen gerekiyor.”

Lokantamn sahibi onlara siparis vermeye hazir olup olma-
diklann sordu. “Kahve,” dedi Orumcek, ve Rosie de hemfi-
kir oldugunu gostermek icin basim salladi. “Iki kahve,” dedi
Orumcek. “Ve bizi, ee, bes dakika yalniz birakabilir misiniz?
Biraz mahremiyete ihtiyacim var.”

Lokantanin sahibi ¢ekildi.

Rosie Oramcek’e soran gozlerle bakn.

Oramcek derin bir nefes aldi. “Tamam. Peki. En iyisi pat
diye soylemek, ¢anki hig kolay degil ve sey edebilir miyim...
tamam. Bak, ben $isko Charlie degilim. Biliyorum, sen benim
Sisko Charlie oldugumu dusaniyorsun, ama degilim. Ben
onun kardesi Oriimeek’im. Sen benim o oldugumu dasana-
yorsun, ¢itnkd biraz birbirimize benziyoruz.”

K1z hicbir sey demedi.

“Tamam, ashinda pek de benzemiyoruz. Ama, biliyor mu-
sun, hig kolay degil bu. Taaamam. Ee. Akim hep sende. Yani,

biliyorum benim kardesimle nisanlisin, ama sana ondan ayn-
Lip benimle gikar misin diye soruyorum, bir nevi.”
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Kacuk gumag bir tepside bir kahve cezvesi ve iki fincan
geldi. “Yunan kahvesi,” dedi lokantanin sahibi.

“Evet. Tesekkurler. Birkag dakika yalmiz hirakmanizs rica
etmistim ama...”

“Sicakur,” dedi lokanta sahibi. “Dumani ustunde. Sert.
Turk kahvesi degil ha. Yunan kahvesi.”

“Harika. Dinle, sence bir mahsuru yoksa birkag dakika izin
versen? Lutfen.”

Lokantanin sahibi omuzlarint silkti ve gitti.

“Muhtemelen benden nefret ediyorsun,” dedi Oramcek.
“Ben olsam ben de benden nefret ederdim. Ama ciddiyim. Ha-
yatumda, herhangi bir konuda hig olmadigim kadar ciddiyim.”
Kiz ona ifadesiz bir suratla bakiyordu, dolayisiyla: “Latfen, bir
seyler soyle. Herhangi bir sey,” dedi Oramcek.

Kizin dudakian sanki dogru kelimeleri bulmaya ¢ahgiyor-
mus gibi oynada.

Oramcek bekledi.

Kizin agzi agild.

Oramcek'in ilk distincesi kizin bir sey ¢ignedigi oldu, gun-
ku dislerinin arasinda gordugu sey kahverengiydi ve bir dil ol-
madigs kesindi. Sonra o sey basini ve gozlerini oynatu, kuguk,
bilye gibi gozlerle ona dik dik baku. Rosie agzini aklin hayalin
almayacag) bir genislikte agti ve agzimin iginden kuslar ¢ikma-
ya bagladh.

Ortumcek, “Rosie?” dedi ve hava birbirinin pesi sira gaga ve
tity ve pengelerle doldu. Kuglar kizin bogazindan ona dogru
akarcasina gikiyor ve her bir kus ¢iktiginda bogulmayla oksar-
me arasi kugtik bir ses duyuluyordu.

Oriimcek bir kolunu kaldirarak gozlerini korumaya ¢ahisti
ve bileginde bir ac1 hissetti. Ellerini ve kollarini saga sola salla-
maya bagladi ve bir sey gozlerini hedefleyerek, yuztine dogru
uctu. Basini arkaya kagirdh ve kusun gagasi yanagini deldi.

Bir anlik bir kabus aydinligr: Hala karsisinda oturan bir
kadin vardi. Ama Oriimcek'in anlayamadigi, onu nasil Rosie
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zannetmis olabilecegiydi. Bir defa Rosie’den daha yashyd:,
mavi-siyah saclarinda yer yer gimiis rengi teller goraliyordu.
Teni de Rosie’'ninki gibi tath bir kahverengi degil, cakmak tas:
kadar siyahti. Uzerinde koyu sar1, yirtk prrtik bir yagmurtuk
vard:. Ve kadin siritarak agzini bir kez daha agti. Bu kez igeri-
de marulann amansiz gagalanni ve deli gozlerini gordu.

Oramcek dustinmek icin vakit harcamadi. Harekete gecti.
Cezvenin saput kavradi ve bir eliyle onu savururken, diger
eliyle de kapagim acti ve sonra cezveyi karsisinda oturan ka-
dimna dogru firlatti. Cezvedeki kaynar sicak kahve, kadinn ts-
tiine basina dokuldu.

Kadin aciyla tisladi.

Kuslar mahzen lokantanin havasinda birbirleriyle carpisi-
yor ve kanat ¢irpiyorlardi, ama artik karsisinda oturan kimse
voktu ve kuslar dért bir yana ugusuyor, vahsice duvarlara tos-
luyorlard.

Lokantanin sahibi, “lyi misiniz efendim? Yaralanmadimz
ya,” dedi. “Cok 6zir dilerim. Disanidan gelmis olmalilar.”

“lyiyim,” dedi Ordmcek.

“Yazanaz kaniyor,” dedi adam. Oriimcek’e bir pegete verdi
ve Oriimcek pegeteyi yanagna bastirdh. Yaras: aciyordu.

Oramcek, sokaga ¢ikan kapiy1 aarak adama kuslan disari
laskislarken yardim etti. Aruk mekan, kuslar agisindan, vard:-
& andaki kadar bostu.

Oramcek bes sterlinlik bir banknot c¢ikarti. “Buyurun,”
dedi. “Kahve i¢in. Benim aruk gitmem lazim.”

Lokantanuin sahibi mitesekkir bir edayla basim sallad.
“Pecete sizde kalsin.”

Orumcek durdu ve dastindi. “Ben igeri girdigimde,” dedi,
“benimle bir kadin var miydi?”

Lokantanin sahibinin kafasi kansmusti. Hatta belki de
korkmustu. Hangisi oldugundan Oramcek tam emin olamadt.

“Haurlamiyorum,” dedi adam, sersemlemis gibi. “Eger yal-
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niz olsaydiniz sizi arkadaki o masaya oturtmazdim. Ama bile-
miyorum.”

Orumcek sokaga ¢iku. Hala parlak bir ginda, ama gan
15181 artik gaven vermiyordu. Cevresine bakindi. Aulms bir
dondurma kilahim gagalayan bir guvercin gorda; bir pencere
pervazina konmus bir serce vardi ve ta yukanlarda, bir mart
kanatlanni agmig, gineste parlayan beyaz bir 151k gibi daireler
ciziyordu.
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DOKUZ

)

Ki Bu Bolimde Sisko Charlie’nin Kapiya Bakmas: ve
Oriimcek’in Flamingolarla
Karsilasmas: Anlatihr

Sisko Charlie'nin gansi dénuyordu. Bunu hissediyordu. Eve
donas biletini aldig1 ucakta cifte rezervasyon yapilmisti ve do-
layisiyla ona birinci sinifta bir yer vermek zorunda kalmslar-
di. Yemek harikaydr. Atlantikin ortasina ulasmislard: ki, bir
ugus gorevlisi gelip bedava bir kutu ¢ikolata kazandigim soy-
lemis ve elindeki kutuyu ona vermisti. Sigko Charlie ¢ikolata-
y1 basinin tzerindeki bagaj komparumanina koymus ve buzlu
bir Drambuie istemisti.

Eve gidecekti. Grahame Coats ile isleri yoluna koyacaku.
Ne de olsa, Sisko Charlie'nin hayatta emin oldugu tek bir sey
varsa, o da durust bir muhasebeci olduguydu. Rosie ile de is-
leri yoluna koyacaku. Her sey harika olacaku.

Eve vardiginda Orumeek'in ¢oktan gitmis olup olmayacagi-
n merak etti. Belki de onu evden atma serefi Sisko Charlie’ye
nail olurdu ki, bu gok hosuna giderdi. Sisko Charlie kardesi-
nin ozur diledigini, hatta belki diz ¢okip yalvardigin gormek

istiyordu. Ona soyleyecegi seyleri hayal etmeye baslad.
“Defol!” dedi Sisko Charlie, “ve gun 1sigim, jakuzini ve ya-
tak odani da yaninda gotar.”
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“Anlamadim?” dedi ugus gorevlisi.

“Konusuyordum,” dedi Sisko Charlie. “Kendi kendime.
Sey oldu da...” Ama bu hadise nedeniyle duydugu utang bile
o kadar kota degildi. Ucagin diismesini ve bu rezalete bir son
vermesini istemedi, mesela. Yasam kesinlikle ona galamsu-
yordu.

Dagytilan esantiyon paketini agu, goz bandim taku. koltu-
gunu yatug yere kadar yaurdi ki neredeyse sonuna kadar ya-
uyordu. Rosie'yi dagindi, ama zihnindeki Rosie degisti; yan
¢iplak ve daha ufak tefek birine donustu. Sisko Charlie suglu-
luk duygusuyla onu giyinik tahayyal etmeve cahsti ve bu kez
de kadimin uzerinde bir polis uaniformas: oldugunu gérance
dehsete kapildi. Bundan 6tari kendisini ¢ok kotu hissettigini
soyledi kendine, ama pek bir etkisi olmad:. Kendinden utan-
maliydy, sey yapmahydu...

Sisko Charlie koltugunda déndu ve kaguk, mutlu bir hor-
lama sesi ¢ikardi. Heathrow'a vardiklannda, hala kendini ¢ok
iyl hissediyordu. Paddington’a giden Heathrow ekspresine
bindi ve Ingiltere'de olmadip) sure zarfinda gunesin cikmaya
karar vermis oldugunu memnuniyetle fark etti. Her sey. dedi
kendi kendine, iyi olacak.

Sabaha bir yanlighk tad: katan tek sey, tren yolculugunun
yanisina dogru vuku buldu. Sisko Charlie camdan digan ba-
kiyor ve keske Heathrow'dan bir gazete alsaymsim diye du-
suniyordu. Tren bir okulun futbol sahasina benzeyen genis.
yesillik bir alandan gegiyordu ki, gokyuza bir an igin karanr
gibi oldu ve tam o anda sinyal de vanms olacak, tren uslayan
bir fren sesiyle durdu.

Sisko Charlie'yi rahatsiz eden sey bu degildi. Ingilere son-
bahariyd: bu ve giines, dogas: geregi, hava bulutlu ya da yag-
murlu olmadiginda ortaya ¢ikan bir sevdi. Ancak yesillik alan-
daki bir grup agacin kenannda duran bir tip vard:.

1k bakista onu korkuluk sandu.

Bu sagmaydi. Korkuluk olamazdi. Korkuluklar tarlalarda
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olurdu. futbol sahalarinda degil. Onlartn agaclann yanina di-
kildigi de goralmus sey degildi. Kald1 ki, eger korkuluksa bile,
pek de basarih bir korkuluk oldugu sdylenemezdi.

Her van kargayla doluydu, iri, siyah kargalarla.

Sonra korkuluk hareket etti.

Uzerinde viruk prrtik bir yagmurluk olan zayif bir tipti.
Ana hatlarindan bagska bir seyi secilemeyecek kadar uzaktay-
di. Ama Sisko Charlie vine de onu tammisti. Eger biraz daha
vakinda olsa. cakmaktasindan oyulmus gibi duran bir surat,
kuzgun karas saglar ve iclerinde delilik barindiran gozler go-
receginden emindi.

Sonra tren sallantiyla hareket etti ve birkac saniye sonra
kahverengi yagmurluklu kadin gozden kayboldu.

Sisko Charlie ¢ok rahatsiz olmustu. Bu ana dek, Bayan
Dunwiddy'nin salonunda yasadiklarinin, hayir, yasadigim
cannettigi seylerin bir ¢esit halusinasyon, yuksek oktanl bir
riya olduguna, belli bir duzeyde gercegi yansittigina, ama tam
olarak ger¢ek de olmadigina kendini ikna etmisti. Olan bir sey
degildi; daha ziyade daha buyuk bir gercege iliskin sembolik
bir seydi yasadiklan. Gergek bir yere gitmis ve gercek bir pa-
zarhk yapmis degildi ya?

Her sey bir metaforduy, o kadar.

Kendisine her seyin yoluna gireceginden neden bu kadar
emin oldugunu sormadi. Gergeklik vardi, gerceklik vardi ve
baz) sevler baska bazi seylerden daha gergekti.

Tren hizlanarak, daha da hizlanarak, onu Londra'ya gotar-
du.

Biri omzuna dokundugunda Oramcek Yunan lokantasin-
dan qlkmis, eve varmak uzereydi. Pegeteyi hala yanagina bas-
urnyordu.

“Charles?” dedi Rosie.

Orimcek oldugu yerde ziplads, ya da en azindan, bir sas-
¥anbk nidasi atn.
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“Charles, iyi misin sen? Yanagina ne oldu?”

Adam ona baku. “Sen, sen misin?” diye sordu.

“Ne?”

“Sen Rosie misin?”

“Ne bicim soru bu? Tabii ki ben Rosie'yim. Yanagna ne
oldu?”

Orumcek pegeteyi yanagina basurds. “Kestim,” dedi.

“Bakayim.” Kiz adamin elini yanagindan kaldird:. Beyaz
pecetenin ortasi, sanki vanag kanamus gibi kipkirmizniyds,
ama yanag) sapasaglamd.

“Yanaginda bir sey yok.”

“Hadi ya.”

“Charles? lyi misin sen?”

“Evet,” dedi Oramcek. “Kori olmadigima gore iyiyimdir.
Aslinda benim evime gitsek iyi olacak. Orasi daha emnivetli-
dir, saninm.”

“Ogle yemegi yiyecektik hani?” dedi Rosie. Ne olup bitt-
gini anlayabilmek icin bir televizyon sunucusunun ¢ikip gizli
kameralan gostermesini bekleyen birinin ses tonuyla sormus-
tu bunu.

“Evet,” dedi Orumcek. “Bilivorum. Ama biraz evvel bir
kadin beni 6ldarmeye ¢ahisi samnm. Hem de senin kiligina
girmisti.”

“Kimse seni 6ldurmek istemivor,” dedi Rosie. bunu ada-
min gonla olsun diye soyledigini gizlemeyi beceremedi ama.

“Kimse beni 6ldirmek istemiyorsa bile ogle yemegini pas
gecip benim evime gidebilir miyiz? Evde de yemek var.”

“Elbette.”

Rosie yolda Oramcek'in arkasindan yarudu ve $isko
Charlie’nin ne zaman kilo verdigini merak etti. Cok hog gora-
Riyordu. Maxwell Gardens'a dogru konusmadan yaradaler.

Ortimcek, “Bak,” dedi.

Pecetedeki taze kan lekesi yok olmustu. Aruk bembeyazdi
Pecete.
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“Brr sihurhazlik numarasi filan m1 bu?”

“Oyleyse bile.” dedi Orumcek, “hayatimda ilk kez yapan
ben degilim.” Peceteyi bir ¢op kutusuna atti. Tam o sirada Sis-
ko Charlie nin evinin énunde bir taksi durdu ve Sisko Charlie
burusuk bir sekilde, gozlerini karpisura kirpisura arabadan
indi, Elinde beyaz bir plastik poset vardi.

Rotse Sisko Charlie'ye baku. Orumcek’e baku. Tekrar Sisko
Chartie've bakn. Sisko Charlie bu arada torbadan kocaman bir
kutu ¢ikolata ¢ikanmist.

*Bunlar senin i¢in,” dedi Sisko Charlie.

Rosie cikolatalan aldi. “Tesekkiir ederim,” dedi.

Oniinde iki adam duruyordu, sesleri ve goruntaleri tama-
miviz farklrydi ve yine de nisanlisinin hangisi oldugundan
emin olamiyordu. “Aklmm kaginyorum, degil mi?” dedi. Sesi
gergindi. Ama aruk sorunun ne oldugunu tahmin edebildigi
i¢in, biraz daha rahatlamisui sanki.

Tki Sisko Charlie' den daha zayif, kulaginda kape olani elini
kuzin omzuna koydu. “Eve gitmen lazim,” dedi. “Biraz uyu-
rnan gerekivor. Uyandiginda thm bunlan unutmus olacaksin.”

i, diye distindu Rosie, bu yasami biraz daha kolaylastirn-
yor. Bir planim var hi¢ degilse. Elindeki cikolata kutusuyla ugar
adimlaria evine dogru yaruda.

“Ne yaptn sen?” diye sordu Sisko Charlie. “Sanki kizin ka-
panma diigmesine basilmis gibi oldu.”

Oramcek omuzlarmi silkii. “Onu tizmek istemedim,” dedi.

“Ona neden gercegi soylemedin?”

“Awnp olur diye dusandam.”

“Sen ayp nedir biliyorsun da sanki.”

Oriimeek 6n kaprya degdi ve kap aqild:.
“Bliyor musun. benim anahtanm var,” dedi Sisko Charlie.
“Ba benim /n kapym.”
Birtikte hole girdiler ve yukan gikular,
“Nerelerdeydin?” diye sordu Oramcek.
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“Highir yerde. Disandaydirm,” dedi Sigko Charkie r #rzen
gibi.
“Bu sabah restoranda kuslar urfindan saidinis ogradim.
Bu konu hakkinda sen bir seyler biliyor olatalir msin acata?
Biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum denemez. Beiki de Biliyorumdur Arts gitme
vaktin geldi. sen o kadanm bl yeter,”

“Sakin bir kavga baslatayim deme,” dedi Orumcex.

“Ben mi? Ben mi baslatmayayim? Sabir tagiyir. bex oe! Assl

me takan sensin. Sen, sen benim kiz arkadagirm dptun. Ben.aw
hayaurmi mahvettin sen.”

“Hey.” dedi Ortimcek. "Bana sorarsan, sen kendi hayaum
mahvetmeyi tek basina becermigsin zaten.”

Sisko Charlie yumrugunu siku, sallads ve upla filmierde’a
gibi Oramcekin cenesine vurdu. Orimeek wxezled:. Saskin-
ligi cammin acisindan fazlayd:. Elini dudagina goturda ve son-
ra parmaklanndaki kana baku. “Bana vardun.” dedi.

“Istersem yine vururum.” dedi Sisko Charlie. Voraiuece-
ginden pek de emin degildi ama. Eli ¢ok actmist.

“Hadi ya?” dedi Orumcek ve yumruklarimi sallavarak o da
Sisko Charlieye saldirdh. Sisko Charlie de Orimeek'e dogrn
auldi ve beline sanlarak, kendisiyle birlikte cnu da vere ¢eka.

Holde birbirlerine yumruklar savurup. bazen hedefi tut-
turup, bazen iskalayarak bir asag bir yukan ywvarianmava
basladilar. Sisko Charlie Oramcek'in buytrvle filan karsihk ve-
Tecegini, ya da en azindan, dogatstu bir goce sahip olacagm
samyordu ama ikisinin de gaglert asa® yukan esitu. lasi de,
higbir kural tanimadan, iki oglan ¢ocugu, iki kardes gibr do-
vasayordu ve dovusarlerken Sisko Charlie bunu uzun, ¢ok
uzun yillar 6nce bir kez daha yapms oldugunu anmsad:
Oramcek daha zeki ve hizlydi, ama eger Sisko Charlie onun
zerine qikip ellerini de saf dist birakabilirse. .

Sisko Charlie Oramcekin sag elini kavradi ve Oramcek in
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arkasina kivirdy, sonra da tam agirhgiyla kardesinin gogsunan
azerine oturdu.
“Pes mi?” diye sordu.
“Hayir.” Oriimcek kivramyor, kurtulmaya g¢alisiyor, ama
Sisko Charlie hicbir yere kipirdamadan OriimeeK'in gogsinde
oturmaya devam ediyordu.
“Hayaumdan cikacagina ve beni ve Rosie’yi sonsuza dek
rahat birakacagina soz ver.”
Ortimcek bunun tzerine kizginlikla silkindi ve Sisko Char-
lie havaya firlayip mutfak zeminine boylu boyunca yigildi.
“Bak, gordun mi iste,” dedi Ortmcek. “Sana demistim.”
Asagidan gamburtali bir kapt vurma sesi geldi. Sanki biri
acilen iceri girmek i¢in yamp tutusuyordu. Sisko Charlie of-
keyle Oriimcek’e bakt ve Oriimcek de Sisko Charlie’ye kasla-
TN atu ve yavas yavas ikisi de ayaga kalktilar.
“Kapiyr agayim m1?” dedi Oriimcek.
“Hayr,” dedi Sisko Charlie. “Bu benim kahrolas1 evim. Ve
kahrolas1 kapiy1 da ben acacagim.”
“Sen bilirsin.”
Sigko Charlie merdivenlere yanagt. Sonra arkasimi donda.
“Su isi aradan ¢ikarayim da,” dedi, “sonra gelip senin de isini
bitirecegim. Esyalanm topla. Gidiyorsun.” Asagya indi, us-
wind bagim dazeltti, izerindeki tozlan elleriyle sildi ve genel
olarak sanki yerlerde yuvarlanarak kavga etmiyormus gibi go-
riunmeye cahisti,
Kapiy1 agi. Kapida tniformals, iri yar iki erkek polis ve bir
de ufak tefek, egzotik gorunamli, son derece sivil giyimli bir
kadm polis vardi.
“Charles Nancy?” dedi Daisy. Kiz ona sanki bir yabanciy-
mis gibi bakiyordu. Gozleri ifadesizdi.

“Guluk,” diye yutkundu Sisko Charlie.

“Bay Nancy,” dedi kiz, “Sizi tutukluyorum. Higbir sey s0y-
lememe hakkina-"

Sisko Charlie evin i¢ine dondu. “Pi¢!” diye merdivenlerden
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yukar bagirds. “Pig, pig, pic, pic pir kere pig oglu pi¢!”

Daisy Sisko Charlie’nin kolunu durtta. “Zorluk ¢ikartma-
dan, sessizce gelmeyi dusinmez miydiniz?” diye sordu usul-
ca. “Tabii dilerseniz, once size boyun da egdirebiliriz. Ama
ben pek tavsiye etmem. Arkadaslar boyun egdirme konusun-
da pek heveslidirler.”

“Sessizce gelirim,” dedi Sisko Charlie.

“lyi 0 zaman,” dedi Daisy. Sisko Charlie’ye eslik ederek onu

Polis evi aradr. Odalarda hayat belirtisi yoktu. Holun so-
nunda, i¢inde bir yigin kutu ve oyuncak araba olan kugak bir
oda vard1. Orayi da aradilar ama ilging bir seye rastlamadlar.

——

Orumcek yatak odasindaki kanepede uzanmus, surat asi-
yordu. Odasina Sisko Charlie kapiya bakmak icin asagya in-
diginde gitmisti. Yalmz kalmaya ihtiyaci vards. Yazlesmelerde
pek de iyi oldugu séylenemezdi. Normalde, is bu noktaya gel-
diginde, ¢oktan oray1 terk etmis olurdu ve Ortiimecek su anda
da arnk gitme vaktinin geldiginin farkindayd:, ama cam hala
gitmek istemiyordu.

Rosie'yi eve gondermekle ayip edip etmediginden emin de-
gildi.

Orimcek’in yapmak istedigi sey -ki normalde onun dav-
ramslarina, gereklilikler ve zorunluluklar degil, istekler yon
gosterirdi~ Roise’ye onu arzuladigini soylemekti. Onun, yani
Oramcek’in arzuladigin séylemek. Oriimcek'in Sigko Charlie
olmadigini soylemek. Oramcek'in Bambaska bir sey oldugunu
soylemek. Ve bu, basl basina, cok buyuk bir sorun saytlmazd:.

Rosie’ye yeterince ikna edici bir sekilde soyle diyebilirdi:
“Ben aslinda Sisko Charlienin kardesi Oramcek’im ve senin
acindan bunun hicbir sakincast yok. Seni rahatsiz eden bir gey
degil bu.” Evren de Rosie’yi ¢ok degil, azicik iteklerdi ve Rosie
tipki daha once de kuzu kuzu eve gittigi gibi, durumu oylece
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kabul ederdi. Hi¢ rahatsiz olmazdi, hem de hig.

Ama iste, orimeek biliyordu ki kiz, iginin derinliklerinde
bir yerde rahatsiz olurdu ashnda.

Insanlar tannlar tarafindan iteklenmekten pek hazzetmes-
lerdi. Yazeyde hazzeder gibi gorinebilirlerdi, ama iglerinde bir
yerlerde sezer ve 8fkelenirlerdi. Igten ige fark ederlerdi. Oram.
cek Rosie'ye bu durumdan hosnut olmasini soyleyebilirdi ve
kiz hosnut da olurdu. Ama bunun kizin suratina yapmacik bir
gulimseme ¢izmekten farki olmazdy; hem de kizin, her an-
lamda, kendisine ait olduguna inandig bir gilimseme. Kisa
vadede (ve su ana dek Oramcek'in kisa vadeden daha uzun
dugandugn vaki degildi) bunlarin hicbir 6nemi yoktu, ama
uzun vadede sorun olabilirdi. Oritmcek kopiren, dfkeli bir
yaratik, igten ice ondan nefret etmesine ragmen, yiizeyde son
derece normal, sakin, uysal, tas bebek gibi bir kiz istemiyordu.
O Rosie'yi istiyordu.

Ve bu yarauk Rosie olmazd, dyle degil mi?

Orumcek camdan disariya, muhtesem selaleye ve tropik
gokyuziine baku ve Sisko Charlie'nin ne zaman gelip kapisini
almaya baglayacagini merak etti. O sabah restoranda bir sey
olmustu ve kardesinin bu konuda soylediginden daha fazla
bilgisinin olduguna emindi.

Bir sare sonra beklemekten sikildi ve yeniden Sisko
Charlie'nin dairesine girdi. Kimse yoktu. Ev darmadaginik-
t1; iyi egitilmis profesyoneller tarafindan alu ustine getiril-
mis gibiydi. Ortimeek, evi dagitanin buytk ihtimalle Sisko
Charlie'nin kendisi olduguna karar verdi. Bunu, Orumcek’ten
dayak yemis olmaktan duydugu rahatsizligi gostermek igin
yapmus olacaku.

Pencereden disan baku. Disarida, siyah bir polis minibasii-
nan yanina park etmis bir polis arabasi vardi. Oramcek onlar
izlerken giutiler.

Kendisine biraz ekmek kizaruip, izerine tereyag) surip yedi.
Sonra evin i¢inde dolanarak butin perdeleri siki siki oruta.
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Kapinin zili ¢aldi. Oromeek son perdeleri de orttukten
sonra asagiya indi.

Kapiy: agtt ve Rosie ona bakti. Hala hiraz sersemlemis bir
hali vardi. Orimcek de ona bakti. “Ee? Beni igeri huyur etme-
yecek misin?”

“Elbette. Buyur, gel.”

Kiz merdivenlerden ¢iku. “Burada neler oldu? Sanki zelze-
le olmus gibi.”

“Hadi camm?”

“Neden karanhkta oturuyorsun?” Kiz perdeleri agmaya git-

“Sakin yapma! Birak kapal kalsinlar.”

“Neden ki? Neden korkuyorsun?” diye sordu Rosie.

Orumcek pencereden digari bakn. “Kuslardan,” dedi so-
nunda.

“Ama kuslar bizim dostumuzdur,” dedi Rosie, sanki kuguk
bir ¢cocuga laf anlatirmis gibi.

“Kuslar,” dedi Orumcek, “son dinozorlardir. Onlar kanath
kan emicilerdir. Savunmasiz surungenleri ve kabuklu yemis-
leri ve baliklan ve diger kuslan yerler. Yavru solucanlan go-
wrurler. Masum gibi goranurler, ama kuslar son derece habis
yarauklardir.”

“Gegen gun haberlerde vardi,” dedi Rosie. “Bir kus, adamin
birinin hayaun kurtarmis.”

“Ama bu, su gercegi degistirmiyor-"

“Karga m1 kuzgun mu ne, iste o siyah kuslardan hiriymis.
Adam Kaliforniya'da, bahgesinde uzanmis dergi okuyormus
ve bir kuzgunun gak gak ottugunu duymus. Kus sanki adamin
dikkatini ¢cekmek ister gibi baginyormus. Adam kalkmus, ku-
sun tinedigi agaca gitmis ve bir de ne gorsun? Agacin altinda
bir dag aslani pusu kurmus, adamin uzerine atlamay bekliyor.
Boylece adam kosa kosa eve girmis. Eger kuzgun onu uyarma-
saymig, adam aslana yem olacakmis.”

“Kuzgunlarin normalde boyle davrandiklarint hig sanmi-
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vorum,” dedi Orameek. “Ama hikdye dogru olsa bile kuzgu-
nun birinin. adamin birinin camint bir defa kurtarmis olmasi
kuslann benim pesimde oldugu gergegini degistirmez. Kuslar
hala benim pesimdecler.”

“Tamam”, dedi Rosie, onun gonlunit yapmak igin boyle de-
digini gizlemeye calisarak. “Kuslar senin pesinde.”

“Evet.”

“Bir nedeni olmali. Bana, buyuk kus familyasinin ttim tiye-
lerinin, tim gegitlilikleriyle durup dururken, seni kocaman
bir solucan yavrusu olarak gormeye hig sebepsiz yere karar
verdiklerini sdylemeyeceksin, umanm.”

“Anlatsam bile bana inanacagint hi¢ sanmiyorum,” dedi
Oramcek ve bunu inanarak soyledi.

“Charlie. Sen bana kars: hep durust oldun. Yani, sana gu-
vendim. Bana bir gey soylersen, sana inanmak igin elimden
geleni yapanim. Seni seviyorum ve sana inaniyorum. Dolayi-
styla, sana inamp inanmayacagimi kendi bagima kesfetmem
i¢in bana firsat vermeyi bir dene bakalim.”

Oramcek bunu disiinda. Sonra kizin eline uzandi ve onu
siku.

“Sanirim sana bir sey gostermem gerek,” dedi. Kizi korido-
run sonuna goturdu. Sisko Charlie’nin ki¢uk odasinin éniin-
de durdular. “Igeride bir gey var,” dedi Oriimcek. “Saninm en
lyisi onu kendi gozlerinle gormen; bu benim anlatmamdan
cok daha etkili olacakur.”

“Sen bir siper kahramansin,” dedi kiz, “ve 6zel kiyafetleri-
ni bu odada giyiyorsun, degil mi?”

“Hayr.”

“Cinsellikle ilgili garip bir sey o zaman. Kiilot ve sityen
wlami giyip, inci kolyeler takiyorsun ve kendine Dora diyor-
sun.”

“Haywr.”
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“Trenlerle oynamiyorsundur umarim?”

Oriimcek, Sisko Charlie’nin kuguk odasinin kapisint itti ve
ayni zamanda kendi yatak odasinin kapisini da agti. Odanin
oteki ucundaki buyitk pencerelerde, orman goletine dokiilen
selale gorulayordu. Camdan gorilen gokyiiza safir mavisiydi.

Rosie ufak bir ses gqikards.

Arkasina dondd, koridordan yuriyip, mutfaga gitti ve
pencereden Londra’nin sevimsiz, hamur gibi gri gokyuzine
bakti. Geri geldi. “Anlamiyorum,” dedi. “Charlie, neler olu-
yor?”

“Ben Charlie degilim,” dedi Orimcek. “Bana bak. Hakika-
ten, iyi bak bana. Ona benzemiyorum bile.”

Kiz artk onun gonlinit yaparmis gibi davranmayi birak-
mistr. Faltag: gibi acilmig, korku dolu gozlerle bakiyordu.

“Ben onun erkek kardesiyim,” dedi Oriimcek. “Her seyi
mahvettim. Her seyi. Ve bu noktada, saninm en dogrusu iki-
nizin de hayatindan gikip gitmem olacak.”

“E, peki Sisko... Charlie nerede?”

“Bilmiyorum. Kavga ediyorduk. O kapiya bakmaya gitti,
ben de odama gekildim ve bir daha geri donmedi.”

“Geri donmedi mi? Ve sen de ona ne oldugunu hi¢ merak
etmedin, oyle mi?”

“Ee, sey. Polis tarafindan gotaralmas olabilir,” dedi Oram-
cek. “Sadece bir tahmin ama. Kesin bir kanitim filan yok.”

“Senin adin ne?” diye sordu kiz.

“Ortimcek.”

“Orimcek,” diye tekrarladi kiz. Disanda, camda, selaleden
serpisen sularin tizerinde, havada ugan bir flamingo siiristt
goruluyordu. Pembe ve beyaz kanatlan ganes iginda panildi-
yordu. Azametliydiler ve ¢oktular. Rosie’nin diinyada gorduigu
en giizel manzaralardan biriydi bu. Tekrar Oriimeek'e dondu
ve ona bakarken, bu adamin Sisko Charlie olduguna nasil olup
da inanmis olabilecegini akh almach. Sisko Charlie uyumlu,
agik ve huzursuzken, bu adam her an bogalabilecek gergin bir
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celik yay gibiydi. “Sen hakikaten de o degilsin, degil mi?”

“Olmadigimi soyledim ya.”

() zaman. O zaman beni kim..? Ben kiminle..? Benim...
Benim yatugim kisi kimdi?”

“Bendim o kisi,” dedi Oriimcek.

“Ben de oyle tahmin etmistim,” dedi Rosie. Ve Orumcek'in
suratna, gaca yettigince bir tokat atu.

Orumcek dudagimin yine kanamaya basladigini sezdi.
“Bunu hak ettim, herhalde,” dedi.

“Tabii ki hak ettin,” dedi Rosie. Duraksadi. Sonra, “Sigko
Charlie tum bunlan hiliyor muydu? Seni? Senin benimle ¢ik-
ugim?”

“Sey, evet,ama 0...”

“Hastasiniz siz. Ruh hastasisimiz. lkiniz de. Hastua, koétu
adamlarsimz. Cehennemde yanin e mi!”

Kiz, devasa yatak odasina, yatak odasinin camlarindan di-
sandaki ormanin agaclarina, buyak selaleye ve flamingo sa-
rasune son bir sagkin baks atti ve koridorda yiirayerek uzak-
lasts.

Ortimcek yere ¢okta. Dudaklarindan ince ince kan siziyor-
du ve kendisini aptal gibi hissediyordu. On kapmmin carpti-
g1 duydu. Jakuzisine gitti ve yumusak, tayla bir havlunun
ucunu sicak suya baurdi. Sonra havluyu sikti ve agzina bastr-
di. “Bunlanin hicbirine ihtiyacim yok,” dedi Ortimcek. Bunu
yaksek sesle soylemisti; ytiksek sesle konustugunda, insanin
kendini kandirmasi ok daha kolaydir ¢tinka. “Bir hafta énce
sizin highirinize ihtiyacim yoku, $imdi de yok. Umurumda
degil. Bitti aruk.”

Flamingolar pencerenin camina taylu, pembe top mer-
mileri gbi ¢arpular, cam sangirdad) ve par¢alan tam odaya
ugusarak duvarlara, yere, yataga saplands. Hava, gokytiznden
dalis yapan solgun pembe bedenler, kocaman pembe kanatlar

ve kavrik siyah gagalarla doldu. Selalenin gamburtgsa odanin
icinde patlads.
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Orumcek gerisin geriye duvara yaslandi. Kapiyla arasinda
yazlerce flamingo vardr: Altmis santim boyunda, timayle ba-
cak ve boyundan mategekkil kuslardi hepsi. Ayaklannin gze-
rinde dogruldu ve ona deli pembe gozlerle bakan kizgin pem-
be kuslardan olusan mayin tarlasinda birka¢ adim atti, Uzak-
tan gazel gorandyor olabilirlerdi belki. Bir tanesi Orimcek'in
elini gagalad1. OramceK’in eli kanamamist,, ancak cani epey
yanmisti.

Oramcek’in yatak odast buyuk bir odayd: ve yere duger-
cesine inen flamingolarla hizla doluyordu. Ustelik, selalenin
uzerindeki mavi gokyuziinde kara bir bulut daha vardi; belli
ki bir flamingo surust daha yoldayd:.

Onu gagahyor, penceliyor ve kanatlanyla tokathyorlardi.
Ama Orumcek asil sorunun bu olmadiginin farkindaydi. Asil
sorun, ucuna kus tutturulmus, pespembe kustaya bir yorga-
nin altinda bogulmaku. Kusglar tarafindan, hem de gok zeki
olmayan kuslar tarafindan ezilmek, fazlasiyla asagilayicr bir
olam tarzi olurdu dogrusu.

Dugtn, dedi kendi kendine. Onlar flamingo. Kus beyinliler
Sen ise Oriimceksin.

Ee, ne var yani? diye cevap verdi kendi kendisine. Bana bil-
medigim bir sey soyle.

Yerdeki flamingolar onu taciz ediyordu. Havadakiler ona
dogru daliyordu. Ceketini basimn uzerine gekii ve havadaki
flamingolar ona carpmaya basladilar. Birinin size tavukla ates
ettigini daganin, 6yleydi iste. Tokezledi ve yere diista. E, kan-
dirsana onlar salak.

Oramcek kendini zorlayarak ayaga kalkn, kanatlar ve ga-
galar denizine hata gika pencereye gitti. Pencere aruk kink
camdan disleri olan, kocaman agilmis bir ¢eneye benziyordu.

“Salak kuglar,” dedi neseyle. Kendini gekerek pencere per-
vazina ¢ikti.

Flamingonlar ne zekalanyla ne de problem ¢6zme kabili-
yetleriyle an yapms yaratiklar degildir: Mesela kargamin 6ni-
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ne icinde yiyecek olan bir sise ve bir tel parcasi koyun, karga
sigenin icindekilere ulasmak icin teli bir alet olarak kullan-
mavt deneyebilir. Flamingo ise teli yemeye cahsir ve tel ka-
ridese beziyorsa, hakikaten yer de. Hatta, ‘bakarsin yeni hir
tar karidestir neme lazim’ diyerek, karidese benzemiyorsa bile
ver teli flamingo. Dolayisiyla, pencere pervazinda durup, on-
lara hakaretler yagdiran adamin hafifce dumanimsi ve bos bir
goruntasu varsa bile, flamingolar bunu fark etmediler. Katil
tavsanlann ¢lgin kirmizi gozleriyle bakarak, ona dogru kos-
maya bagladilar. Adam, pencerenin kenanndan selaleye atlad,
bin flamingo da onun pesinden gitti ve ¢ogu tas gibi, bas asag
yere ¢akildi: Zira, malum, flamingolarin havalanabilmek icin
bundan ¢ok daha uzun bir kosu mesafesine ihtiyaglan vardi.

Kisa bir sire sonra, camlan kiran flamingolar, duvarlara
carpmus flamingolar ve diger flamingolarin alunda ezilmis fla-
mingolar olmak uzere, yatak odasinda sadece yarah veya olu
flamingolar kalmusti. Hala hayatta ve ayaka kalan flamingolar
ise, kapinn, sanki kendi kendineymis gibi acilip kapanmasin
bos bakislarla izlediler, ama flamingo olduklarindan bunu pek
duasunmediler.

Orumcek, Sisko Charlienin evinin koridorunda durdu ve
nefesini toplamaya calisti. Yatak odasimi yok etmeye konsantre
oldu. Kismen ses sisteminden gurur duydugundan, ama ayni
zamanda da kisisel esyalarim bu odada muhafaza ettigi i¢in,
bunu yapmak zorunda kalmaktan nefret ederdi.

Yine de, her zaman yeni esyalar almak mimkindu.

Eger Oramcekseniz, tek yapmaniz gereken istemekti.

———

Rosie’nin annesi, gostere gostere nispet yapan bir kadin
degildi. Dolayisiyla Rosie kadinin Chippendale kanepesine
gozyaslan iginde yigildiginda seving qighklar atmaktan, zafer
marslan soylemekien veya salonun etrafinda titreye kasila bir
mutluluk dansi yapmaktan kagindi. Ancak dikkatli bir g0z
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lemci, kadinin gozlerindeki zafer pinlusim rahatlikla gorebi-
lirdi.

Kadin Rosie'ye buzlu bayik bir bardak vitaminli su verdi
ve kazinin gozyaslan iginde anlatug) aldaulma ve kalp kinklig:
oykasanu dinledi. Oykinin sonunda, kadinin gozlerindeki
zafer pirniltisinin yerini kafa kanisikhgi yansitan bir bakis al-
mus, basi da hafifce donmeye baglamist,

“Yani Sisko Charlie aslinda Sisko Charlie degilmis mi di-
yorsun?” dedi Rosie’nin annesi.

“Haytr, degilmis. Yani ashinda oymus da, ben gecen hafta
onun kardesiyle ¢ikmisim.”

“lkiz kardesler miymis?”

“Hayir. Hatta birbirlerine benzediklerini bile zannetmiyo-
rum. Bilmiyorum. Kafam o kadar karigik ki.”

“Peki sen hangisiyle aynldin?”

Rosie burnunu sildi. “Ben Orumcek'ten aynldim. Sisko
Charlie’nin kardesinden.”

“Ama sen onunla nisanh degildin ki.”

“Hayir, ama ben nisanli oldugumu santyordum. Onun Sis-
ko Charlie oldugunu saniyordum.”

“Dolaysiyla Sisko Charlie’den de aynidin.”

“Bir anlamda. Sadece ona daha soylemedim.”

“O biliyor muymus kardesiyle olan bu seyi? Benim zavalh
kizima sapik bir komplo mu kurmuslar yoksa?

“Sanmiyorum. Ama fark etmez. Artik onunla evlenemem.”

“Haklisin,” diye mutabik oldu annesi. “Kesinlikle evlene-
mezsin. Olmaz oyle sey.” Kadin, kafasinin iginde sigraya zipla-
ya bir zafer dansi yapti ve zihninde biiyiik ve ik bir havai fisek
gosterisi bagladi. “Sana iyi bir oglan buluruz. Merak etme sen.
Zaten bir halta yaramazdi o Sisko Charlie. Onu ilk gordagam
anda anlamistm ben. Benim balmumu meyvelerimi yemisti.
Bas belasinin teki oldugunu biliyordum. Simdi nerede 0?”

“Bilmiyorum. Orumcek polis tarafindan gotaralmas olabi-
lecegini dasuniyor,” dedi Rosie.
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“Hah iste!” dedi Annesi ve kafasindaki havai fisekleri Dis.
nevland'daki yilbagi kutlamalan dizeyine terfi ettirdi ve tam
olsun diye, bir duzine kusursuz siyah bogay: da zihninde kur-
ban ctti. “Bana sorarsan hapistedir. Onun yeri hapis. Hep soy-
ledim o gen¢ adam eninde sonunda hapse diasecek diye.”

Rosie, eskisinden de giigli bir gekilde aglamaya basladi,
Bir obek daha kagit mendil alip son derece garaltula bir se-
kilde simkurda. Cesurca yutkundu. Sonra biraz daha agladi.
Bu sirada annesi kizinin sirtim pigpislayarak onu becerebildigi
kadar teselli etmeye ¢ahsiyordu. “Elbette onunla evlenemez-
sin. Bir mahkumla evlenecek degilsin ya. Ama bak, eger hapse
dustayse nisam rahatca bozabilirsin.” Kadinin dudaklarinin
koselerinde bir gilumsemenin hayaleti belirdi. “Eger istersen
ziyaret ganiinde gidip ona bes para etmez bir serseri oldugu-
nu ve onunla bir daha gorusmek istemedigini ben soyleyebi-
lirim,” dedi. “Sana yaklagsmamas: igin bir kisitlama karan da
cikarttinriz, istersen,” diye de ilave etti, yardimc1 olmaya ¢ali-
san bir ses tonuyla.

“Sis... Sisko Charlie'yle evlenmememin sebebi bu degil,”
dedi Rosie.

“Degil mi?” diye sordu annesi, kusursuzca ¢izilmis bir ka-
sim kaldirarak.

“Haytr,” dedi Rosie. “Sisko Charlie ile evlenemem, ¢nkn
ona asik degilim.”

“Elbette degilsin. Ben biliyordum zaten. Bir genglik heve-
siydi, ama aruk gergek yuziinu gordigin igin—"

“Ben Oriimcek’e asigim, kardesine,” diye devam etti Rosie,
sanki annesi hi¢ konusmamus gibi.

O anda annesinin surauna yerlegen ifade, piknik alanina

varmak tzere olan bir yaban ansi bulutunu andinyordu.

“Tamam, tamam,” dedi Rosie. “Onunla da evlenmeyece-

gim. Ona bir daha seni gozum gormesin dedim.”

Rosie’nin annesi dudaklann bazda. “Fh,” dedi, “tim bun-

lan anladigim: sdyleyecek degilim, ama kotii de olmamis.”
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Kadimn kafasindaki makine iglemeye baslad, cirarlar gicirda-
dy, klikler klikledi, yaylar kuruldu ve disliler ilging sekillerde
yeni bastan eklemlendiler. “Bak ne diyecegim. Sana simdi ne
iyi gelir, biliyor musun? Bir tatile cikmay: hi¢ dasandan ma?
Parasini memnuniyetle ben veririm; ne de olsa, bu sayede da-
gun icin ayirdigim paradan tasarruf etmis oldum.”

En soylenmeyecek sey buydu muhtemelen. Rosie elinde-
ki mendillere bir kez daha aglamaya basladi. “Her halakarda,
ben 1smarlayacagim. Iste kullanmadigin izinlerin oldugunu
biliyorum. Ve islerin su siralar yavas oldugunu da séylayor-
dun. Boyle zamanlarda en iyisi her seyden uzaklagip biraz din-
lenmektir.”

Rosie, tam bu yillar boyunca annem hakkinda yanhs mi
diganmusum acaba, diye sordu kendine. Burnunu ¢ekti, yut-
kundu ve “Evet, iyi olur,” dedi.

“Tamamdir o zaman,” dedi Rosienin annesi. “Bebegime
bakmak i¢in ben de gelecegim.” Zihnindeki havai fisek gos-
terisi buyuk finaline ulasirken icinden, ve bebegimin dogru
adamla tamgmasim garanti etmek icin de, diye ekledi.

“Peki nereye gidiyoruz?” diye sordu Rosie.

“Nereye olacak,” dedi annesi, “bir gemi turuna elbette.”

Sisko Charlie’ye kelepce takmamslardi. Bu iyiydi. Diger
her sey kétuydu, evet, ama en azindan bileklerinde kelepce
yoktu. Yagsam karmakansik, hicbir aynnumn 1am olarak se-
cilemedigi flu bir hal almisu. Nobetgi ¢avusun burnunu kasi-
mas) ve Sisko Charlie'nin kaydini yapip -“Alu numarali hucre
bos” demisti- yesil bir kapidan iceri sokmasi, daha énce hig
karsllasmadlgl ama aninda ahsildik ve korkung bir hal almis
bir gian 6ncenin kusmugu, dezenfektan, kirli battaniye, sifonu
cekilmemis tuvalet ve umutsuzluk kangimi pis bir koku... En
dipteki seylerin kokusuydu bu ve belliydi ki Sisko Charlie de
en dibe vurmus durumdayds.
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“Sifonu ¢ekmek istediginde,” dedi ona koridorda eslik eden
polis memuru, “hucrendeki dugmeye bas. Oniinde sonunda

birimiz gelir, sifonu senin yerine ¢ekeriz. Delilleri tuvalete aup
yok etme diye.”

“Ne delili?”

“Brrak bu ayaklan, yavru kus.”

Sisko Charlie i¢ini ¢ekti. O kendi bedensel atiklarimi kendi
temizlerdi, hem de bunu yapmaktan belli bir gurur duymaya

basladig1 yastan beri ve 6zgurliginden ¢ok, bu etkinligi kay-
betmis olmak, artik her seyin degismis oldugunu gosteriyor-
du.

“Bu senin ilk seferin,” dedi polis memuru.

“Qzir dilerim.”

“Uyusturucu?” dedi polis memuru,

“Haynr, tesekkir ederim,” dedi $isko Charlie.

“Yani uyusturucudan mu aldilar seni?”

“Beni neden aldiklanim bilmiyorum,” dedi Sisko Charlie.
“Ben masumum.”

“Beyaz yaka suqu, ha?” dedi polis memuru ve bagim salla-
di. “Sana mavi yakah tiplerin onlara soylenmeden bildigi bir
seyi sdyleyeyim. Bizim camimizi ne kadar az stkarsan, biz de
senin canini o kadar az sikanz. Siz beyaz yakah tipler, hak-
lanm diye tutunursuz. Batan yapugimz kendiniz i¢in hayat
zorlagurmak olur.”

Polis memuru alu numarah hacrenin kapisim agti. “Evim,
guzel evim,” dedi.

Hucrenin kokusu iceride daha da agirdi. Duvarlar tzerine
yaz1 yazilmasimi engelleyecek putarli, gri bir boyayla boyan-

msti. Alcak, kitap rafi gibi bir yatak ve bir kosede de kapaksiz
bir tuvalet vard.

Sisko Charlie kendisine verilen battaniyeyi yataga serdi.

“Tamam,” dedi polis. “Rahauna bak. Ve eger canin sikilir-
sa, lutfen tuvaleti battaniyenle ttkama.”
“Neden oyle bir sey yapayim ki?”
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“Bilmem ki. Ben de merak ediyorum ashnda,” dedi polis
memuru. “Neden hakikaten? Kimbilir, belki de can sikinu-
sindandir. Kanunlara riayet eden ve polislikten emekli olmayi
bekleyen biri olarak, sahsen ben hig hiicrede vakit gegirmek
zorunda kalmadim.”

“Biliyor musunuz,” dedi Sisko Charlie, “ben yapmadim,
her ne yaptigim zannediliyorsa.”

“lyi o zaman,” dedi polis.

“Affedersiniz,” dedi Sisko Charlie. “Okuyacak bir seyler
verebilir misiniz bana?”

“Buranin kitiiphaneye benzer bir yani var mi?”

“Hayur, yok.”

“Daha gencecik bir aynasizken, tipin biri benden bir kitap
istedi. Gittim adama bir kitap buldum. J.T. Edson mi, Louis
LAmour mu Syle bir sey. Sonra o ne yapt1? Gitti onunla tuva-
letini tikad1. Ayn1 hatay: bir daha yaparsam ne olayim.”

Sonra digar ¢ikti ve hiicrenin kapisini kilitledi. O disanda,
Sisko Charlie ise igeride kald:.

—t—

En garibi, Grahame Coats'un, kendini ne kadar normal,
neseli ve genel olarak iyi hissettigiydi ki, o ne hissettigini sii-
rekli olarak kendine soran tiplerden degildi aslinda.

Kaptan, Saint Andrews'a inmek tizere olduklarim ve emni-
yet kemerlerini baglamalarini anons etmisti. Saint Andrews,
Karayiplerde kiguk bir adayd: ve 1962 yilinda bagimsizhig-
n1 kazandiktan sonra, somirgeci guglerin boyundurugundan
kurtulmus oldugunu dinya aleme gostermek amaciyla, kendi
yarg: sistemini kurmug ve yerkire uzerinde tek bir ulkeyle
bile suglularin iadesi icin anlasma yapmamigtl.

Ucak piste kondu. Grahame Coats ugaktan indi, gunesli
asfalt yoldan, tekerlekli bavulunu ¢eke geke yaridi. Uygun
Pasaportu (Basil Finnegans'inkini) ¢ikartt, damgalaw, di-
ger bavullarini da donen banttan ald, kimsenin beklemedigi
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famnik kontrol salonundan gegerck kagak gelis terminaline,
oradan da harika hir giinese ¢ikui. Uzerinde bir tisort ve sor,
ayaklarinda da sandaletler vardi ve bu haliyle tipik bir Ingiliz
tatilciye henziyordu.

Kahyasi onu havaalanimn diginda bekliyordu ve Grahame
Coats siyah Mercedes'in arka koltuguna oturup, “Eve gidelim,
lutfen,” dedi. Williamstown’dan tepe uzerindeki konagina ¢1-
kan yolda, aday: yukaridan, hognut ve sahiplenen bir gilum-
semeyle izledi.

Akhna, Ingiltere’yi terk etmeden evvel bir kadim &lime
terk ctmis oldugu geldi. Kadimin hala yasayip yasamadigim
merak etti; yagadigim pek zannetmiyordu. Birini oldirmiis ol-
dugunu diginmek onu hig rahatsiz etmedi. Tam aksine, sanki
kendisini tamamlanmig hissedebilmek i¢in yapmas: gereken
bir seymis gibi, son derece tatmin edici bir duygu sard1 benli-
gini. Aym seyi bir daha yapip yapmayacagim merak etti.

Yapacaksa, yakinda m1 yapacaku?
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Ki Bu Bolimde Sisko Charlie’nin
Diinyay1 Gezdigi ve Maeve Livingstone'un
Hosnut Olmadig Anlaulir

Sisko Charlie demirden yataginin astane serili battaniyenin
uzerine oturmus bir seyler olmasim bekliyor, ama hicbir sey
olmuyordu. Aylarca gibi gelen bir siire, son derece yavas bir
sekilde gecti. Uyumaya gahst, ama nasil yapildigim haurla-
yamada.

Kapiy1 yumrukladh. Biri “Kes sesini!” diye bagirdi. Bir me-
mur muydu yoksa hapishane arkadaslanndan biri mi, anlaya-
madi.

Gercekei bir tahminle iki-tg sene kadar bir sire hicresinde
volta atigim hissetti. Sonra oturdu ve kendini sonsuzlugun
akisina birakn. Duvarin uzerinde, pencere niyetine duran ka-
lin cam tugladan gan 15181 suzalayordu. O sabah kapi tzerine
kilitlendiginde gorduga de aym gin sigtyd1, muhtemelen.

Sisko Charlie insanlarin hapishanede vakit gecirmek igin
ne yaptiklarim animsamaya calisti ve aklina gizlice ganlak
tutmak ve kigina bir seyler saklamak disinda bir sey gelmedi.
Ama yazi yazabilecegi kagit kalemi yoktu ve bir insanin kigina
bir seyler saklamak zorunda olmamasinin, hayattaki durumu-
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nun ne kadar ivi oldugunun en belirgin slcatlerinden biri ol-
duguna kanaat getirdi.

Higcbir sey olmadi. Higbir sey olmamay: surdirdi. Biraz
daha hicbir sey. Hicbir seyin geri donusu. Higbir seyin oglu.
Hicbir sey gorev basinda. Higbir sey ve Abbott ve Costello kurt
adama kars1'...

Kapinin kilidi aqildiginda Sisko Charlie az kalsin kuguk bir
seving qighg atacaka.

“Tamam. Aviuda egzersiz vakti. Eger istiyorsan sigara da
icebilirsin.”

“Ben sigara kullanmiyorum.”

“Koti bir ahgkanlik zaten.”

Egzersiz avlusu polis merkezinin ortasinda, dort tarafi tize-
rine dikenli teller gerilmis duvarlarla gevrili, aqik bir aland:.
Sisko Charlie avlunun cevresinde donenirken, hayatta hoslan-
madign bir sey varsa, o da gozaluna ahinmak olduguna karar
verdi. Sisko Charlie polisten ¢ok hazzetmezdi ama su 4na dek,
bir sekilde, hayatin dogal akisina giivenmeyi becermis, suglu-
lann cezalandinilmasini, masumlarnin da serbest birakilmasi-
m saglayan bir gucun (ki Viktorya Cagrnda yasayanlar buna
ilahi adalet derlerdi muhtemelen) varhigina inanmisu. Ancak,
son olaylar nedeniyle bu inancimi aruk yitirmisti ve hayatimn
geri kalanini, laftan anlamayan ve ¢ogu Daisy’ye benzeyen bir
dizi yargica ve iskenceciye, masumiyetini ispat etmeye ¢ahs-
makla gecireceginden ve ertesi sabah alti numarah hacrede bir
hamam bocegine donugmiis olarak uyanacagindan korkmaya
baglamist1. Zira insanlani hamam bocegine donustiren koti
niyetli bir evrene gecis yapmis oldugu agikti.

Tepesindeki dikenli tellerin Gzerine bir sey dusti. Sigko
Charlie yukanya baku. Bir karga ona tepeden, umursamaz
gozlerle bakiyordu. Biraz daha kanat ¢irpma sesi duyuldu ve
kargaya birgok serce ve Sisko Charlie’nin ardi oldugunu tah-

* 1940%ann sonlannda gekilmis bir korku-komedi filmi. —yhn
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min ettigi bir kus daha kauldi. Kuslar ona, o da kuglara hak-
1. Bir miktar daha kus geldi. Sisko Charlie'ye dikenli tellerin
izerinde biriken kuslann hangi noktada ilging olmaktan ¢i-
kip korkung olmaya basladiklarim sorsamz, soylemekte gug-
lik cekerdi. Ama ilk yuz kugtan sonraki bir noktada oldugu
kesindi. Ve bir de kuslarin gaklamama, cik cik 6tmeme veya
sakimama bicimlerinde gizli bir nokta... Kuslar tellere kon-
mus ve onu dylece izliyorlardi. “Defolun,” dedi Sisko Charlie.

Tek bir viicut halinde defolmadilar. Onun yerine konustu-
lar. Onun adin1 soylediler.

Sisko Charlie avlunun kosesindeki kapiya gitti. Kapiy: vur-
du. Birkag defa, “Affedersiniz,” dedi, sonra bagirmaya bagladu:
“Imdat!”

Klik. Kap1 aqildi ve majestelerinin emniyet tegkilaunn
gozkapaklari agirlasrms bir mensubu, “Umanm bunun icin iyi
bir bahanen vardir,” dedi.

Sisko Charlie yukary: gosterdi. Higbir sey soylemedi. Soy-
lemesine gerek yoktu. Emniyet teskilatinin agzi oldukca garip
bir sekilde agild1 ve genesi sarkmig bir bigimde agik kaldu. Sis-
ko Charlie'nin annesi olsa, adama, agzim kapamasim yoksa
bir sey kagacagim soylerdi.

Dikenli teller binlerce kusun agirhg alunda sarkmislards.
Kiciik oval gozler, kirpmadan asagiya bakiyorlard.

“Aman Tannm,” dedi polis memuru ve tek bir kelime et-
meden Sisko Charlie'yi hiicresine geri gotirdi.

Maeve Livingstone aci ¢ekiyordu. Yere kapaklanms bir se-
kilde yatiyordu. Uyandi ve saglarnm ve yuziniin nemli ve 1hk
oldugunu fark etti ve sonra uyuyakaldi, sonra bir daha uyan-
diginda saglar1 ve yaza soguk ve yapts yapisti. Riya gorda,
uyandi, bir daha riiya gordu, yine uyandi, baginin arkasinda-
ki aciy1 fark etmesine yetecek bir sire uyamk kald: ve sonra
uyumak daha kolay oldugundan ve uyurken aciy: hissetmedi-

231



ginden, uvkunun onu yumusacik bir battaniye gibi sarmasina
izin verdi.

Ruyalarinda bir televizyon stidyosunda dolamyor ve
Morris'i anyordu. Zaman zaman monitérin birinde goziine
carpryordu Morris. Endiseli gorintayordu. O ise stidyodan
¢ikmaya ¢alisiyor ama her yol onu stidyoya geri gotarayordu.

“Ustiyorum,” diye dugindu ve boylece yine uyanms ol-
dugunu anladi. Ama aruik acisi dinmigti. Her seyi goz onine
alacak olursamiz, diye disundi Maeve, yine de hig fena hisset-
miyorum kendimi.

Kizdig1 bir sey vardi, ama ne oldugunu tam olarak hatirla-
yamads. Belki de riyada gordugu bir seydi.

Karanlik bir yerdeydi. Supurge dolabi gibi bir yerdi bura-
s1. Karanhkta bir seylere ¢carpmamak i¢in ellerini uzatarak et-
rafim yokladi. Kollanni uzatms ve gozleri kapali bir sekilde
birkag tedirgin adim atu, sonra gozlerini agti. Artik tamdik bir
odadayd. Bir ofiste.

Grahame Coats'un ofisinde.

Sonra haurladi. Yeni uyanms olmanin mahmurlugu hala
uzerindeydi, dustncelerini toplamakta gucluk ¢ekiyordu,; sa-
bah kahvesini igmeden tam olarak kendine gelemeyecegini
biliyordu, ama yine de haurladi. Grahame Coats'un hiyaneti,
ihaneti, isledigi sug...

Neden, diye dusindi Maeve. Bana saldird1? Bana vurdu.
Sonra, polis. Polisi aramaliyim diye dusundu.

Masamin uzerindeki telefona uzandi, onu eline aldi, daha
dogrusu almaya ¢alisu ama telefon ¢ok agir veya kaygan veya
ikisi birdendi ve onu bir tarla tam olarak kavrayamadi. Par-
maklan onu witmak igin yaraulmamisu sanki.

Sandigimdan daha zayif dugsmus olmaliyim, diye dusindi
Maeve, onlara bir doktor da yollamalanm séyleyeyim en iyisi.
Ceketinin cebinde, arandiginda Greensleeves'in melodisini
calan gamus bir telefon vard. Telefonun hala orada oldugunu
ve onu zorlanmadan tutabildigini gorince rahatladi. Acil ser-
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visin numarasim ¢evirdi. Birinin cevap vermesini beklerken
artik gevirmeli telefon kalmamis olmasina ragmen, neden hala
cevirmek dendigini merak etti. Cevirmeli telefonlar o ¢ocuk-
ken vard, sonra onlarnn yerine son derece sinir bozucu sesleri
olan tuslu telefonlar qtkmisti. Geng kizhiginda, tuslu telefonla-
n zil sesini taklit edebilen bir erkek arkadas: vardi ve Maeve
soyle bir dasandugande, ¢ocugun hayattaki tek basanisinin da
bu yetenegi oldugunu fark etti. Sonra tuslu telefonlarmn zil ses-
lerini taklit eden bir adamin, telefonlarn artk her sesi ¢ikarta-
bildigi bir dunyayla nasil bas ettigini merak etti...

“Aradigimz numara su anda mesgul,” dedi mekanik bir ses.
“Lutfen hattan ayrilmayin.”

Maeve garip bir sekilde sakindi. Sanki artik kata higbir sey
olamazmis gibi hissediyordu.

Telefonda bir erkek sesi duyuldu. “Alo?” dedi. Son derece
etkin bir sese benziyordu.

“Polisi aramistim,” dedi Maeve.

“Polisi aramamiza hi¢ gerek yok,” dedi telefondaki ses.
“Her tarli sugun cezasi, uygun ve uzman yetkililerce, oninde
sonunda verilecektir.”

“Biliyor musunuz,” dedi Maeve, “samnm yanliy numaray1
¢evirdim ben.”

“Aym gekilde,” dedi ses, “butiin numaralar, en nihayetinde
kusursuzdur. Onlar sadece sayidir ve dogru ya da yanlis ola-
mazlar,”

“Bunu soylemesi sizin igin kolay,” dedi Maeve. “Ama be-
nim gercekten de polisle konusmam lazim. Bir ambulansa da
ihtiyacim olabilir. Ve belli ki yanhs numaray: aramigim.” Cag-
r1y1 sonlandirdi. 999 hatu cep telefonunda islemiyor herhalde,
diye dusandu. Telefonundaki rehberi agt ve kiz kardesinin
numarasim bulup aradi. Telefon bir kez ¢aldi. “Agiklamama
izin verin: Kasten yanlig bir numaray aradiginzi soylemiyo-
rum. Sanirim soylemek istedigim sey su: Butun sayilar, do-
galan geregi, kusursuzdur. Pi disinda tabii. Sahsen ben Pi'ye
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tahammiil edemiyorum. Sirf uzaylp, uzayp, uzayip gittigini
dusiiniince bile basima agnilar giriyor...”

Macve kirmizi tusa basti ve ¢agriyr sonlandirdi. Banka my.-
darint aradi. Telefonu agan ses, “Ama su benim yaptigima da
bir bakin, sayilarin kusursuzlugu azerine bidi brdi konusuyo-
rum ve tabii siz de, muhtemelen, her seyin bir yeri ve zaman,
oldugunu dusuniyorsunuz...”

Klik. Maeve en iyi arkadagim aradi.

“... Ve aslinda su anda as1] tarismamiz gereken konu, sizin
nihai kaderiniz. Korkarim bu 6gleden sonra oldukga yogun
bir trafik var ve eger sizce bir mahsuru yoksa biraz bekleme-
nizi rica edecegim. En kisa surede sizi almaya birini yollayaca-
giz...” Gunian distncesini aktaran radyo vaizlerininkini andi-
ran, gaven telkin eden bir sesti.

Eger Maeve kendisini bu kadar sakin ve rahat hissetmese
panikleyebilirdi. Ama paniklemek yerine dustindi. Telefonu,
belli ki, ee, ne diyorlardi ona, hah, hacklenmis olduguna gore,
en iyisi caddeye ¢ikip bir polis memuru bulmak ve sikayetini
ona resmen bildirmek olacakti. Maeve asansorin dugmesine
basuginda higbir sey olmad, dolayisiyla merdivenlerden indi.
Inerken, ihtiya¢ oldugunda polisin hig ortalikta goranmedigi-
ni, hep nani nani diye sesler gikartan o arabalarda dolamp dur-
duklanini dusindt. Maeve, polislerin ikiser ikiser sokaklarda
dolasarak insanlara saatin ka¢ oldugunu soylemelerinin veya
yagmur oluklarinin altinda, omuzlarindaki cuvallarla inen

hursizlan beklemelerinin daha dogru olacag: kanaatindeydi...

Merdivenin en alt sahanhginda, giris holunde, biri kadin

digeri de erkek iki polis memuru vardi. Sivil giyimliydiler ama
polis olduklar her hallerinden belliydi. Adam iri yan ve kir-
mz1 yizla, kadinsa ufak tefek ve koyu renkliydi ve baska ko-
sullarda son derece giizel sayilabilirdi. “Kadimn buraya kadar
geldigini biliyoruz,” dedi kadin polis memuru. “Resepsiyon-
daki kiz, kadmmn 6gle yemegine ¢tkmadan az evvel geldigini
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animstyor. Kiz yemekten dondugunde ise artik burada degil-
lermis. 1kisi de yokmus.”

“Birlikte kacmis olabilirler mi diyorsun?” diye sordu iri
yan adam.

“Ee, sey, affedersiniz,” dedi Maeve Livingstone, kibarca.

“Mumkandir. Grahame Coats'un kaybolmas.. Maeve
Livingstone’un kaybolmas. Bir aciklamasi olmal. Neyse, en
azindan Nancy'yi gozaltina aldik.”

“Tabii ki birlikte kacmadik,” dedi Maeve, ama onu duy-
mazdan geldiler.

tki polis memuru asansore binip, kapiy1 carparak kapadilar
ve Maeve, onlarn titreye sarsila en ust kata dogru gikmalarm
izledi. Cep telefonu hala elindeydi. Telefon titremeye basladi,
sonra da “Greensleeves”in melodisi duyuldu.

Maeve telefona bakn. Morris'in fotograft ekram kapladi.
Kadin tedirgin bir sekilde telefonu acu.

“Alo, askim. Nasil gidiyor?”

“lyidir, sagol,” dedi Maeve. Sonra, “Morris?” dedi. Ve daha
sonra: “Haynr, iyi degil. Her sey berbat ashnda.”

“Evet,” dedi Morris. “Tahmin etmistim. Ama artik yapacak
bir sey yok. Yola devam etmek lazim.”

“Morris? Nereden ariyorsun sen beni?”

“Biraz karisik,” dedi adam. “Yani ashnda telefonda degilim.
Sadece sana yardim etmek istedim.”

“Grahame Coats,” dedi kadin. “Sahtekarin tekiymis.”

“Evet, agkim,” dedi Morris. “Ama artik bunlar ardinda b1-
rak. Unut gitsin.”

“Bagimuin arkasina vurdu,” diye anlatu kadin. “Aynca yil-
lardir paramizi da galiyormus.”

“Bunlarin hepsi maddi seyler, askim,” dedi Morris teskin
eden bir ses tonuyla. “Ama artik vadinin otesindesin...”

“Morris,” dedi Maeve. “O pis solucan kanm 6ldirmeye ca-
hsu, Biraz daha ilgi gostersen hig fena olmaz diyorum.”

“Oyle deme, agkim. Sana anlatmaya ¢ahsiyorum...”
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“Bak sonra demedi deme, Morris: Eger tavrin buysa, ben
kendi bagimin caresine bakarim. Her seyi unutacak halim yok,
Senin i¢in kolay tabii, sen olisin. Sen bu tir seyleri kafana
takmayabilirsin.”

“Sen de olisan, agkim.”

“Bunun konumuzla ne ilgisi var simdi?” dedi kadin. Sonra:
“Ben neyim dedin sen?” Sonra da, adam bir sey demeye firsat
bulamadan, “Morris, sana o pislik beni oldirmeye ¢alisti de-
dim. Bunu becerdigini soylemedim.”

“Ee, sey...” Rahmetli Morris Livingstone ne soyleyecegini
bilemez haldeydi. “Maeve. Askim. Biliyorum bu seni soke ede-
cek, ama meselenin ash o ki...”

Telefon bir 'bip’ sesi ¢ikard: ve ekranda bos bir pil resmi
belirdi.

“Korkarim son dedigini duyamadim, Morris,” dedi kadin.
“Sanirim telefonumun sarji bitiyor.”

“Telefonunun sarj edilmesi gereken bir bataryasi yok,”
dedi adam. “Telefonun da yok aslinda. Her sey bir yamlsama.
Deminden beri sana anlatmaya calistyorum. Artik zamazingo
vadisini astin ve simdi sey olma suirecindesin, of ya, iste hani
solucanlar ve kelebekler var ya... Biliyorsun iste...”

“Tirnl,” dedi Maeve. “Samirim urullar ve kelebekler demek
istiyorsun.”

“Ee, evet, hakli olabilirsin,” dedi Morris'in telefondaki
sest.” Tirtullar. Demek istedigim buydu. Peki o zaman solu-
canlar neye doniastyor?”

“Higbir seye dontsmuyorlar, Morris,” dedi Maeve, biraz
terslenerek. “Solucan olarak kahyorlar.” Gumis rengi telefon
elektronik bir gegirme sesi ¢ikardi, bos pil resmi yeniden go-
randi ve telefon kapandi.

Maeve telefonun kapagim kapad: ve cebine koydu. En ya-
kindaki duvara gidip, denemek amaciyla parmagini duvara
bastirdi. Dokundugunda duvan yapis yapis, muhallebi kiva-
minda hissetti. Parmagim biraz daha bastirdi, tim eli duvann
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icine girdi ve sonra da duvann 6te yanmdan disan qiku.

“Aman Tanrmm,” dedi kadin ve tam varolusunda oldugu
gibi, yine Morris'e kulak vermis olmay: diledi. Ne de olsa bu
noktada, 6lit olmak konusunda, Morris kendisinden daha ok
sey biliyor olmaliydi. Neyse dedi, kendi kendine, oli olmak
da, hayattaki diger her sey gibi olsa gerek. Bir kismim yasarken
ogrenirsin, geri kalamm da uydurursun.

On kapidan ctkt ve kendisini giris holianin ardindaki du-
vardan yeniden binaya girmis olarak buldu. Binadan gikmay
bir kez daha denedi, ama sonug ayniyd. Sonra, binanm birinci
katindaki seyahat burosuna girdi ve binanin bat duvanindan
disan ¢ikmay denedi. Duvardan gegti ve yine, bu kez dogu-
dan, giris holine geri donda. Tipki bir televizyon ekranindan
cikmaya galismaya benziyordu. Topografik olarak, bina onun
evreni olmustu.

Dedektiflerin ne yaptklarina bakmak icin tekrar yukan
cikt1. Masaya, Grahame Coats'un toplanirken ardinda biraku-
#1 dagimikliga bakiyorlard.

“Biliyor musunuz,” dedi Maeve onlara yardimei olmak
amacryla, “ben su kitapligin arkasindaki odadayim aslinda.
Hemen orada, icerideyim.”

Onu duymazdan geldiler.

Polislerden kadin olam ¢omeldi ve ¢op kutusunu kanstir-
maya baslad1. “Bingo,” dedi ve izerinde kurumus kan lekeleri
olan beyaz bir erkek gomlegi cikardi. Gomlegi plastik bir tor-
baya koydu. 1ri kiyim adam telefonunu ¢ikardi.

“Buraya bir olay yeri inceleme ekibi istiyorum,” dedi.

——

Sisko Charlie artik hiicresini bir hapishaneden ¢ok bir si-
ginak gibi gormeye baglamigti. Bir defa hicreler binamn iyice
i¢inde, en maceraci kuslarn bile av alanlannin uzaginda yer
aliyordu. Kardesi de ortalikta yoktu. Aruk alti numaralt hiic-
rede hicbir gseyin vuku bulmamasim o kadar da umursamiyor-
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du. Son gunlerde basina gelen seylerle kiyaslandiginda, hicbir
seyin vuku bulmamasi kat be kat daha iyiydi. Hatta satolar ve
hamam bocekleri ve K isimli adamlarla dolu bir diinya bile,
koro halinde ismini fisildayan kotu niyetli kuslardan daha iy
sayilabilirdi.

Kap1 aqildi.

“Siz kapy1 vurmaz musiniz hi¢?” diye sordu Sisko Charlie.

“Hayir,” dedi Polis memuru. “Genelde pek vurmayiz. Avu-
kaun nihayet geldi.”

“Bay Merryman mi?” diye sordu Sisko Charlie ve sonra
sustu.

Leonard Merryman kiigik, alun cerceveli gozlikleri olan,
topluca bir adamdi ve kesinlikle aynasizin arkasindaki adam
degildi.

“Her sey yolunda,” dedi avukat1 olmayan adam. “Bizi bura-
da birakip gidebilirsiniz.”

“Isiniz bittiginde zile basin,” dedi polis memuru ve kapiy1
ardindan kapatti.

Orimcek, Sisko Charlie'nin elini tuttu. “Seni buradan ka-
cinyorum,” dedi.

“Ama ben buradan kaginlmak istemiyorum ki. Bir sey yap-
madim ben.”

“E iyi ya iste, buradan ¢ikmak i¢in bundan daha iyi ne se-
bep olabilir?”

“Ama eger kacarsam bir sey yapmis olacagim. Kagak bir
mahkum olacagim.”

“Sen bir mahkum degilsin,” dedi Orimcek negeyle. “He-
naz herhangi bir seyle suclanmadin, resmi olarak. Sadece
aragtirmalarinda polise yardimci oluyorsun, o kadar. Buraya
bak, a¢ misin?”

“Biraz.”

“Ne istersin? Cay? Kahve? Sicak Cikolata?”

Sicak ¢ikolata fikri Sisko Charlie’nin hosuna gitti. “Bir si-
cak cikolata iyi gider aslinda,” dedi.
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«Tamam,” dedi Orumcek. Sisko Charlie’nin elini tuttu ve,
«Gozlerini kapa,” dedi.

“Neden?”

“Daha kolay olur.”

Sisko Charlie neyin daha kolay olacagim anlamadan goz-
lerini kapadi. Dunya uzad: ve stkisti ve Sisko Charlie kusa-
cakmig gibi oldu. Sonra zihninin ici dizene girdi ve suraunda
sicak bir esinti hissetti. Gozlerini agti.

Hig de Ingiliz olmayan bir yerde, acik havada, baytkge bir
pazar meydanindaydilar.

“Burasi neresi?”

“Saninm ‘Skopsie’ diyorlar. ltalya'da ya da iste oyle bir yer-
de bir sehir. Buraya yillardir gelirim. Sicak ¢ikolatalan harika-
dur. Igtiklerimin en iyisi.” Kuguk, ahsap bir masaya oturdular.
Masa itfaiye kirmizisina boyanmist. Bir garson yanasti ve on-
lara, Sisko Charlie’ye hig de ltalyancayms gibi gelmeyen bir
dilde bir seyler sdyledi. Oramcek. “Dos Chocolatos, ahbap,”
dedi ve adam bagim sallayip gitti.

“Evet,” dedi Sisko Charlie. “Basirmi daha da bayuk bir bela-
ya sokmay1 da becerdigine gore, aruk bir insan aw1 filan basla-
tirlar herhalde. Gazetelere de ¢tkanm.”

“Ne yapacaklar yani?” diye sordu Orumcek galumseyerek.
“Seni hapse mi atacaklar?”

“Of, latfen.”

Sicak ¢ikolatalar geldi ve garson ikisini de kugiuk kupalara
bosaltt1. Issi, erimis lav sicakligiyla asag yukan aym derece-
deydi. Cikolata corbas ile ¢ikolata kremasi arasinda bir kiva-
mi vard: ve hayret verici 6l¢ude gizel kokuyordu.

“Bana bak,” dedi Oriimcek, “bu aile bulugmasi olayinin ¢i-
visini ¢ikarttik biz, oyle degil mi?”

“Biz mi ¢ikartuk?” Sisko Charlie dfkesini kontrol etmekte
oldukga basariliyd:. “Nisanlim: ¢alan ben degilim. Beni isten
attran ben degilim. Tutuklanmama neden olan ben degilim-"
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“Hawir,” dedi Oramcek. “Ama bu ise kuslan kanstiran sen-
sin, dvle degil mi?”

$isko Charlie sicak ¢ikolatasindan kuguk bir ilk yudum
aldr. “Of. Samnm agzimi yakum.” Kardesine bakt ve onda
endiseli, vorgun ve korkmus kendi surat ifadesinin bir yan-
simasim gorda. “Evet, kuglan bu ise ben bulastirdim. E peki,
simdi ne yapacagz?”

“Bu arada burada ¢ok guzel eristeli-givec gibi bir sey de
vapiyorlar, biliyor musun?”

“ltalya'da oldugumuzdan emin misin?”

“Degilim ashinda.”

“Sana bir soru sorabilir miyim?”

Oriamcek bagim sallad.

Sisko Charlie bunu en iyi nasil formiile edebilecegini du-
sunda. “Su kus seyi. Hani hep birlikte ortaya ¢ikip, Alfred
Hitchcock'un filminden kagmis gibi yapiyorlar ya. Sence bu
sadece Ingiltere’de olan bir sey mi?”

“Neden sordun?”

“Cunka, sanimm su guvercinler bizi fark ettiler.” Sisko
Charlie meydanin uzak ucunu gosterdi.

Gavercinler. normalde gavercinlerin yapuklan seyleri
yapmyorlardi. Sandvig kirmularimi didiklemiyor ya da bas-
larinu saga sola cevirerek turistlerin digurdakleri yiyecekleri
yakalamaya cahsmyorlardi. Son derece hareketsiz bir sekil-
de duruyor ve bakiyorlardi. Kanat ¢irpma sesleri duyuldu ve

guvercinlere yiiz kadar kus daha kauldi. Birgogu, meydamn
ortasindaki kocaman sapkah sisman bir adamin heykeline ko-
nuyordu. $isko Charlie gavercinlere bakn, gavercinler de ona.
“Peki.” dedi, “basimiza en kot ne gelebilir? Tepemize filan
mi pislerier?”

“Bilmiyorum. Ama bence daha kétasini de yapabilirler.
Cikolatam bitir.”

“Ama ¢ok sicak.”

140



“Bize birkac sise de su lazim olacak, dyle degil mi? Gar-
son!”

Hafif bir kanat ¢irpma sesi daha. Daha ¢ok kusun vans ses-
leri. Ve hepsinin altinda da, algak, fokurdayan, gizemli guguk-
lamalar.

Garson onlara birkag sise su getirdi. Oramcek sulan cep-
lerine koydu ve bu sirada Sigsko Charlie OramceK’in uizerinde
yine siyah kirmizi deri ceketi oldugunu ilk defa fark etti.

“Ne olacak camim, birkag gavercin iste,” dedi Sisko Char-
lie, ama daha bu laf agzindan ¢ikarken bile bunun pek de uy-
gun bir tanimlama olmadigimn farkindaydi. Birkag gvercin
degildi. Bir guvercin ordusuydu. Sisman adamin heykeli, gri
ve mor tityler altinda, neredeyse tamuyle gérinmez olmustu.

“Sanurim kuslar birlesip bize karsi cephe almadan evvel on-
lart daha ¢ok seviyordum,” dedi Oriimeek. “Ve her yerdeler.”
Sonra Sisko Charlie’nin elini tuttu. “Gozlerini kapa.”

O anda kuslar, adeta tek bir kus gibi, aym anda havalandi-
lar. Sisko Charlie gozlerini kapadi.

Givercinler kurt surust gibi saldinyorlard...

Sessizlik ve mesafe vardi ve Sisko Charlie bir finndayim,
diye dusunda. Gozlerini act ve hakli oldugunu gorda: Kirmi-
21 renkli kum tepelerinin uzayp gittigi ve inci rengi bir gok-
yuzuyle birleserek ufukta yok oldugu bir firindaydi gercekten.

“Col,” dedi Orimcek. “Kussuz bir bolge. Sohbetimizi ra-
hatca tamamlayabilecegimiz bir yer. Bana iyi bir fikir gibi gel-
di. AL” Sisko Charlie’ye bir sise su verdi.

“Tesekkurler.”

“Simdi. Bu kuslarin nereden peydahlandigim anlatacak m-
sin bana?”

“Iste su yer var ya,” dedi Sigko Charlie. “Oraya gittim. Bir
sarit hayvan-insan var. Hepsi. Sey. Hepsi babami tamyordu.
I¢lerinden biri bir kadind, bir ¢esit Kus Kadin.”

Oriimcek ona baku. “Su yer mi? Su yer demek pek de yar-
dima1 olmuyor.”
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“Bir stird magaramn oldugu bir dag yamaci. Sonra hiclige
uzanan ugurumlar da var. Sanki dinyanin sonu gibi.”

“Dunyanin sonu degil, baslangic1,” diye duzeltti ony
Oramcek. “Magaralant duymustum. Bir zamanlar tanidigim
bir kiz anlatrusti bana. Ben hi¢ gitmedim ama. Ee, bu Kus
Kadin'la karsilastin ve sonra?”

“Bana seni gondermek icin yardim teklif etti. Ve, sey, ben
de onun teklifini kabul ettim.”

Film yildizlarina yakisan bir gulimsemeyle, “Cok salak¢a
bir sey yapmussin,” dedi Oramcek.

“Ona canint yakmasim soylemedim ama.”

“Kadinin beni yollamak igin ne yapacagimi saniyordun,
peki? Beni kinayan sert bir mektup yazacagmi mi?”

“Bilmiyorum. Diaganmedim. Uzginam.”

“Harika. Eger kadim aklina koydugunu yaparsa, sen uzule-
ceksin ben de dlecegim. Bana gitmemi istedigini soyleyebilir-
din, biliyor musun?”

“Soyledim!”

“Ee, sey. Ben ne dedim?”

“Evimde rahatmin yerinde oldugunu ve hicbir yere gitme-
ye niyetinin olmadigini.”

Oramcek biraz su i¢ti. “Peki kadina tam olarak ne dedin?”

Sisko Charlie amimsamaya cahst. $imdi dasinunce, ora-

da soyledigi sey bayag garip geliyordu aslinda. “Sadece ona
Anansi’nin soyunu verecegimi soyledim,” dedi isteksizce.
“Ne dedin ne?”
“Benden soylememi istedigi sey buydu.”
Orumcek inanmaz gozlerle bakiyordu. “Ama bu sadece
ben degilim ki. Ikimizi de kapsiyor.”
Sisko Charlie'nin agz1 aniden kurudu. ol havasindandir
herhalde, deyip sisesindeki sudan bir yudum alda.
“Dur bir dakika. Neden ¢oldeyiz?” diye sordu Sisko Chatr-
lie.
“Kus yok da ondan. Hatirladin ma?
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“Oyleyse sunlar ne?” Parmagyla gosterdi. lik bakista ku-
ciciuk goranayorlardi. Ama sonra fark ediyordunuz ki, ashin-
da kiguk degil, sadece ¢ok yuksekteydiler. Daireler ¢iziyor ve
kanatlarimn ucunda asag: yukan sallamyorlardi.

“Akbabalar,” dedi Oriumcek. “Canlilara saldirmaz onlar.”

“Tabii, tabii. Guvercinler de insanlardan korkarlar zaten,”
dedi Sisko Charlie. Gokyuzandeki noktaciklar done déne al-
caldilar ve alcaldik¢a bayumeye basladilar.

Orumcek, “Ne demek istedigini anladim,” dedi. “Siktir.”

Yalniz degillerdi. Biri uzaktaki bir kum tepeceginden onlant
izliyordu. Bilmeyen biri onu bir korkuluk zannedebilirdi.

Sisko Charlie, “Defol!” diye bagird:. Sesini kumlar yuttu.
“Hepsinden vazgectim. Aruk anlasmamiz bozuldu! Bizi rahat
birak!” Sicak ruzgarda yagmurlugun ¢irpinmasini andiran bir
ses duyuldu. Artik kum tepesinde kimse gorulmuyordu.

Sisko Charlie “Aaa. Kadin gitti,” dedi. “Bu kadar kolay ola-
cagim tahmin edebilir miydin?”

Orumcek Sisko Charlie'nin omzuna dokunup, parmagy-
la bir sey gosterdi. Kahverengi yagmurluklu kadin simdi en
yakindaki kum birikintisinin kenannda duruyordu. O kadar
yakind: ki, Sisko Charlie kadinin gozlerinin siyahhigim sece-
biliyordu.

Pejmirde siyah golgelere benzeyen akbabalar yere kondu-
lar. Miyop gozlerle onlara bakmaya ve ¢iplak, leylak rengi bo-
yunlarim ve kel kafalanim ~kelditer ¢anku boylece baglanm
cesetlerin icine cok daha rahat sokabiliyorlardi- iki kardese
dogru uzatmaya basladilar. Olmelerini mi beklesek. yoksa sa-
reci hizlandirmak igin bir seyler mi yapsak, diye karar verme-
ye cahisir gibi bir halleri vard1.

“Yapuginiz anlasmada baska bir sey var miydi?” diye sordu
Orumcek.

“Ha?”

“Bagka bir sey daha var miyd:? Mesela anlasmay muihurle-
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mek icin kadin da sana bir sey verdi mi? Bu tur seyler alisverig
tarzinda olur bazen.”
Akhabalar, daireyi kagulterek, saflan siklastirarak, adim
adim yaklasiyorlardi. Havada daha cok siyah sekil belirdi; gi-
derek buyuyor ve yukan asag1 sallanarak onlara yaklasiyorlar-
d1. Orumcek Sisko Charlie'nin elini avcuna aldi.
“Gozlerini kapa.”
Soguk, Sisko Charlie’ye midesine inen bir yumruk gibi vur-
du. Derin bir nefes ald1 ve cigerlerinin dondugunu zannetti.
Ruzgir vahgice eserken oksurdu ve oksurda.
Gozlerini agti. “Bu kez nerede oldugumuzu sorabilir mi-
vim, acaba?”
“Antarktika,” dedi Oriamcek. Ceketinin fermuarimi cekti.
Sanki sogugu hi¢ umursamyormus gibi bir hali vardi. “Kor-
karim hava biraz serince.”
“Sende hig orta yol yok mu? Colden kalktik buz tarlasina
indik.”
“Ama burada kus olmaz,” dedi Oramcek.
“Rahat ve kussuz bir binanin icinde de oturabilirdik peka-
1a? Hem yemek de yerdik.”
“Tamam, simdi de hava azicik serin diye sikayet ediyor-
sun.”
“Azicik serin degil. Siinn alunda elli derece. Aynica, bak.”
Sisko Charlie parmagyla gokyuzani gosterdi. Gokyuzine te-
besirle yazilms kii¢iciik bir m harfini andiran, soluk bir ka-
ralu vardi. “Albatros,” dedi.
“Fregat,” dedi Oramcek.
“Anlamadim?”
“Albatros degil. Fregat kusu. Bizi fark etmemistir bile.”
“O fark etmemis olabilir,” diye onayladi onu Sigko Charlie.
“Ama sunlann fark ettigi kesin.”

Ortimeek dondd ve agzindan “hass...” gibi bir ses ¢iktr. ki
kardege dogru, gobeklerinin uzerinde sallanarak, kayarak yak-
lagan penguenierin sayisi muhtemelen bir milyon degildi, ama
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oyleymis gibi gorandagi kesindi. Genelde, penguenler geli-
yor diye paniklemesi normal kargilanabilecek tek canli tura
kugik baliklardir, ama iste sayilan yeterince fazlaysa...

Sisko Charlie Orimcek’in soylemesine gerek kalmadan eli-
ni uzatt. Gozlerini kapatt. Yeniden actiginda daha sicak bir
yerdeydi, ancak gozlerini acrms olmak gorasinde bir fark ya-
ratmadi. Her sey gece rengiydi. “Kor mi oldum?”

“Kullamlmayan bir komiir madenindeyiz,” dedi Oriimcek.
“Buray1 birkag sene evvel bir dergide gormugstam. Eger iceride
karanlig1 avantaja cevirmeyi ogrenmis ve komur parcacikla-
riyla beslenen bir ispinoz suriisii yoksa emniyette sayiliriz.”

“Kér ispinozlar saka, degil mi?”

“Eh iste.”

Sisko Charlie icini gekti ve i¢ cekmesi yeralu magarasinin
duvarlarinda yankilandi. “Biliyor musun,” dedi, “eger sana
soyledigimde evimi terk etmig olsaydin, eger gitmis olsaydin,
bunlarin higbiri basimiza gelmezdi.”

“Bunun bize ne yaran var simdi?”

“Zaten ben de bir yaran olsun diye sdylemedim. Tam bu
olanlan Rosie’ye nasil anlatacagim Tann bilir.”

Orumcek girtlagim temizledi. “Saninm bunu dert etmene
gerek kalmad aruk.”

“Cuankd...?”

“Rosie bizden ayrild1.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra, “Ayrilmisur tabii,” dedi Sis-
ko Charlie.

“Isin o kismini da mahvettim.” Oriimcek'in sesi rahatsiz
cikiyordu.

“Ama ona ben anlatabilirim belki. Yani, ona benim sen ol-
madigimi, senin benmissin gibi yapugnt...”

“Ben anlattim bile. lkimizi de bir daha gormek istemedigi-
ne o zaman karar verdi zaten.”

“Beni de mi?”

“Korkarim, evet.”
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“Bak.” dedi Oramcek'in karanhktaki sesi. “Ben ashnda gey
vapmak istemedim... Yani iste, seni gormeye geldigimde, tek
arzum merhaba demekti. Sey yapmak degildi. Of. Her seyi
berbat ettim, degil mi?”

“QOzur dilemeve mi ¢alisiyorsun sen?”

Sessizlik. Sonra, “Saninm. Galiba.”

Biraz daha sessizlik. “O zaman ben de seni gondermek igin
Kus Kadin cagrdignm igin ozar dilerim.”

Konusurken Oriimcek’i gormuyor olmak bir sekilde isi ko-
laylasnnyordu.

“Evet. Tesekkur ederim. Bir de ondan nasil kurtulacagim:
bilebilsevdim.”

“Bir tuy!” dedi Sigko Charlie.

“Iste simdi beni tamuyle kaybettin. Ne diyorsun sen?”

“Kus Kadin'in anlasmay: mahurlemek icin bana bir sey ve-
rip vermedigini sormustun ya. Vermisti. Bana bir tiy vermisti.”

“Simdi nerede o ry?”

Sisko Charlie haurlamaya c¢alist. “Bilmiyorum. Bayan
Dunwiddv'nin salonunda kendime geldigimde yammdaydi.
Ucaktaysa yoktu. Saninm hala Bayan Dunwiddy'de olacak.”

Bunun tzerine gelen sessizlik uzun ve kesintisizdi. Sisko
Charlie Oramcek'in gitmis olabileceginden, dunyanin altn-
da. karanlikta terk edilmis oldugundan endise etti. Sonunda,
“Hala orada misin?” dedi.

“Hala buradayim.”

“Oh, rahatladim. Beni burada birakip gitseydin nasil gikar-
dim buradan?”

“Esegin akhna karpuz kabugu getirme simdi.” Biraz daha

“Hangi ulkedeyiz?” diye sordu Sisko Charlie.

“Polonya, samnm. Daha once de dedigim gibi, fotografim
gormistam. Tabii fotografta isiklar agikn.”

“Gidecegin yerlerin fotograflanni m1 gormen lazim, gide-
bilmek icin?”
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«Nerede olduklarn bilmem lazim.”

Madenin iginin bu kadar sessiz olmasi hayret verici, diye
dasanda Sisko Charlie. Bulunduklan yerin kendine has bir
sessizligi vardh sanki. Farkh sessizlik bigimleri olup olmadig-
n1 merak etti. Mesela mezarlik sessizligi, uzayin sessizliginden
daha mu farkhyd acaba?

“Bayan Dunwiddy'yi haurhyorum,” dedi Oramcek. “Ley-
lak kokard1.” Insanlann, “Tam umudumuzu yitirdik, hepimiz
olecegiz” camlesini dahi daha heyecanh bir ses tonuyla soyle-
dikleri vakiydi.

“Tamam, iste 0,” dedi Sisko Charlie. “Daglar kadar vash.
Kalin gozlakleri var. Saminm tek yapmamiz gereken gidip
tayi ondan almak. Sonra da onu Kus Kadin'a geri veririz, o da
bu kabusu geri ceker.” Sisko Charlie, Italya olmayan sehirdeki
kagik meydandan buraya tasidiklan son suyu da icti. Sisenin
kapagim kapatt1 ve bos siseyi yere koydu. Sisevi hi¢ kimse-
nin gormedigi ve gormesinin de ihtimal dahilinde olmadig
bir yere atmasimn, ¢evreyi kirletmek savihp sayllmayacagim
merak etti. “Hadi, el ele tutusup Bayan Dunwiddy'vi ziyaret
edelim.”

Orimcek bir ses ¢ikardi. Kendini begenmis bir ses degildi
bu. Tam aksine, kendinden emin olmavan, kararsiz bir ses-
ti. Sisko Charlie karanhkta Oramcek'in bir kurbaga ya da bir
hafta once sisirilmis bir balon gibi sondaguni hayal etti. Sisko
Charlie Ortimeek’in ukalahgimn biraz torpalenmesini istiyor-
du, onun dehsete kapilms, alu yasindaki bir cocuk gibi sesler
¢ikartmasim degil. “Dur bir dakika. Sen Bayan Dunwiddy'den
korkuyor musun yoksa?”

“Ben... Ben ona yaklagamam.”

“Eh, eger seni teselli edecekse, ben de ¢ocukken ondan
korkardim, ama sonra cenazede onunla yeniden karsilasti-
gimda o kadar da korkung degilmis ashnda, dedim. Yash bir
kadin iste.” Kadin, Sisko Charlie’nin zihninde, mumlan yakip
kaseye baharatlan bosalt bir kez daha. “Tamam, belki biraz
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tekinsiz. Ama onu gorunce zararsiz oldugunu anlarsin.”

“Beni gonderen oydu,” dedi Oramcek. “Ben gitmek istemi-
yordum ashinda. Ama iste, bahgesindeki aynah topu kirdim,
Dev bir Noel agaci sasa gibi, buyik, camdan bir seydi.”

“Ben de kirdim onu. Cok kizmist1.”

“Biliyorum.” Karanhktaki ses kagucik ve endiseli ve allak

bullako. ~Ayni zamandi. Her sey o zaman basladi zaten.”

“Tamam. Bak. Danyanin sonu degil. Sen beni Florida'ya

gotar. Gidip Bayan Dunwiddy’den tayi ben alinm. Ben kork-
muyorum ondan. Sen kadina hi¢ yaklasmazsin.”

“Hayir, yapamam. Onun oldugu yere gidemem.”

“Ne yani? Ona yaklasmaman i¢in bir ¢esit buytla kisitlama
karan filan m1 var?”

“Onun gibi bir ey iste,” dedi Oriimcek. Sonra da, “Biliyor
musun? Rosie’yi 6zlayorum. Uzganom.”

Sisko Charlie Rosie’yi dusinda. Nedense yuzand hatirla-
makta zorlandi. Rosie’nin annesinin kaynanasi olmasi soz ko-
nusu degildi aruk. Bunu ve yatak odasinin perdesinde gordu-
gu ik silueti disiundi. “Kendini kotu hissetme,” dedi. “Yani,
istiyorsan hissedebilirsin tabii, zira tam bir pig gibi davrandin.
Ama her iste bir hayir vardir.” Sisko Charlie’'nin kalp bolgesin-
de genel bir burukluk vardi, ama soyledigi seyin dogru oldu-
gunu o da biliyordu. Dogruyu soylemek karanhkta ¢ok daha
kolaydir, ne de olsa.

“Neye anlam veremiyorum, biliyor musun?” dedi Orum-
cek.

“Higbir seye mi?”

“Hayr, sadece tek bir seye. Kus Kadin'in bu ige neden ka-

nsugim anlamiyorum. Hi¢ mantikl degil.”

“Babam zamaninda ¢ok kizdirmis onu-"

“Babam herkesi kizdirdi. Ama, kadin da pek masum sayil-
maz, hani. Ve eger bizi oldarmek istiyorsa, neden bunu dene-
miyor?”

“Ben ona soyumuzu verdim.”
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“Evet, Oyle dedin. Ama hays, anlayamadigim baska bir sey
daha var.”

Sessizlik. Sonra Oramcek, “Elimi tut,” dedi.

“Gozlerimi de kapatayim mi?”

“Kapat tabii.”

“Nereye gidiyoruz? Aya mi?”

“Hayr. Seni guvenli bir yere gotarayorum,” dedi Oramcek.

“Aman iyi,” dedi Sisko Charlie. “Gavenli yerleri severim.
Nereye?”

Ama sonra, daha gozlerini bile agmadan, Sisko Charlie an-
lad1. Yikanmamis beden, sifonu ¢ekilmemis tuvalet, eski batta-
niye ve kayitsizhik karisimi kokusundan belliydi.

“lddiaya girerim luks bir otel odasinda da giavende olabilir-
dim,” dedi yuksek sesle, fakat etrafinda onu duyabilecek hig
kimse yoktu. Alt numarah hucrenin kitap rafim andiran ya-
tagina oturdu, ince battaniyeyi omuzlanna atn. Sanki ezelden
beridir oradayms gibi bir poz takindi.

Yarim saat sonra biri geldi ve onu sorgu odasina gotardi.

“Selam,” dedi Daisy gulimseyerek. “Bir fincan ¢ay ister mi-
sin?”

“Hi¢ zahmet etme,” dedi Sigko Charlie. “Televizyonda iz-
ledim. Nasil oldugunu biliyorum. Bu iyi polis-kota polis seyi,
degil mi? Sen bana bir fincan ¢ay ve birkag portakalli kurabiye
vereceksin, sonra iri yan, sert mizach, ofkesi burnunda bir tip
gelip bana baginp ¢agirmaya baslayacak, cayim dokecek ve
benim portakalh kurabiyelerimi yiyecek, sonra sen onun bana
fiziksel siddet uygulamasina engel olacaksin ve bana cayim
ve portakall kurabiyelerimi geri vereceksin, ben de kendimi
minneuar hissedip sana bilmek istedigin her seyi anlataca-
gim.”

“O kismu atlayabiliriz ashnda,” dedi Daisy. “Ve dogrudan
senin ogrenmek istedigimiz seyleri anlatugin kisimdan basla-

249



vabiliriz. Zaten portakalh kurabiyemiz de yok.”

“Bildigim her seyi anlatum zaten,” dedi $isko Charlie. “Her
scyi. Grahame Coats bana iki bin sterlinlik bir ¢ek ve iki hafta
izin verdi. Bazi usulsuzliklere dikkat ¢ektigim i¢in memnun
oldugunu soyledi. Sonra benden sifremi istedi ve bana el sal-
ladi. Hikdyenin sonu.”

“Ve hala Maeve Livingstone’'un kaybolmasiyla ilgili higbir
sey bilmedigini mi séyluyorsun?”

“Kadinla dogru duzgun tamistigimiz bile soylenemez. Belki
bir kere ofise geldiginde kapimin énunden gecerken gormu-
sumdar. Birkac defa da telefonda konustuk. Grahame Coats
ile konusmak istiyordu ashinda. Benim isim ona ¢ekinin pos-
tada oldugunu soylemekti.”

“Peki oyle miydi gercekten de?”

“Bilmiyorum. Ben oyle zannediyordum. Bak, benim onun
kaybolmasiyla bir ilgimin oldugunu dasinayor olamazsin.”

“Hayir,” dedi kiz, negeli bir sekilde, “dasunmuayorum za-
ten.”

“Cunka yemin ederim seyin neden oldugunu... Ne dedin?”

“Senin Maeve Livingstone'un kaybolusuyla bir ilgin oldu-

gunu hi¢ zannetmiyorum. Aynca Grahame Coats Ajansr'ndaki
mali usulsizliiklerle de bir ilgin oldugunu zannetmiyorum.
Ama biri sanki ilgin varms gibi goransan diye bayag bir ug-
ragmis. Fakat tuhaf muhasebe oyunlan ve paralan hortumla-
ma operasyonu senden ¢ok dnce baglamug, bu belli. Sen ancak
iki yildir orada ¢ahisiyorsun.”

“Asag yukan,” dedi Sisko Charlie. Agzinin agik kaldigim
fark etti. Kapatu.

“Bak,” dedi Daisy, “kitaplardaki ve filmlerdeki aynasizlarin
genellikle salak tipler olduklanm biliyorum. Hele kahrama-
m sucla micadeleyi kendine is edinmis iggiizar bir emekli ya
da sert mizach bir 6zel dedektif olan kitaplardaki polisler yok
mu... Aynca, portakalh kurabiyemiz olmadig igin de ozar di-
lerim gerekten. Ama hepimiz de aptal degiliz.”
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“QOldugunuzu sdylemedim,” dedi Sisko Charlie.

“Hayr, soylemedin,” dedi kiz. “Ama dasandan. Artik git-
mekte 6zgursan. Eger istersen, dzir de dileriz.”

“Kadin, sey... nereye kaybolmus olabilir?" diye sordu Sisko
Charlie.

“Maeve Livingstone mu? Iste, en son goruldagande, Gra-
hame Coats'la birlikte adamin ofisine giriyorlarms.”

“Ah.”

“Cay teklifim ciddiydi. Ister misin?”

“Evet, hem de ¢ok. Sey. Herhalde ofisteki gizli odaya da
bakmugsimizdir, degil mi? Kitaphgin arkasmdaki odaya.”

Daisy'nin agzindan, son derece sakin bir sesle “bakuklann:
hi¢ zannetmiyorum,” ciimlesinden baska bir nlem ¢ikmamis
olmasi, onun i¢in buyuk bir basanyd:.

“Ashinda saminm hi¢ bilmememiz gerekiyor oray1,” dedi
Sigko Charlie. “Ama bir keresinde Grahame Coats'un ofisine
girdigimde, kitaphgin geri ¢ekilmis oldugunu, onun da igeride
bir seyler yapugim gérdim. Hemen disan ¢ikum.” Sonra ilave
etti: “Onu gozledigimi filan zannetme sakin.”

Daisy, “Hadi gel, yolda birkag portakalli kurabiye de alirz,”
dedi.

Sisko Charlie'nin 6zgurlakien hoslandigi pek soylenemez-
di. Bir kere isin icinde gereginden fazla agik hava vardi.

“Sen iyi misin?” diye sordu Daisy.

“Bir seyim yok.”

“Tedirgin goranayorsun.”

“Biraz oyle gibi. Aptalca bulabilirsin ama, sey, kuslarla ilgili
bir seyim var da.”

“Neyin var? Kug fobin mi?”

“Oyle de denebilir.”

“Baska ne denebilir ki? Insanlann kuglara kars: besledikle-
ri akil dis1 korkuya, genelde kus fobisi adu verilir.”
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“Peki kuslara kars: beslenen akiler korkuya ne ad verilir o
zaman?” dedi Sisko Charlie ve portakall kurabiyesini 1sird;.

Bir sessizlik oldu. “Neyse,” dedi Daisy, “zaten bu arabada
kug yok.”

Kiz arabayr Grahame Coats Ajansrnin éniindeki park ya-
pilmaz tabelasinin altina park etti ve birlikte iceri girdiler.

Rosie, Koreli tur gemisinin" arka gavertesindeki havuzun
kenannda, annesinin yanina uzanmis ve ytzine dergi kapat-
mis bir sekilde gtineslenirken, annesiyle tatile ctkmann iyi bir
fikir olabilecegini neden dusinmiss oldugunu animsamaya ca-
lisiyordu.

Tur gemisinde Ingiliz gazeteleri bulunmuyordu ki, Ro-
sie onlan 6zlemiyordu zaten. Diger her seyi 6zliyordu ama.
Rosie'nin zihninde bu tur gemisi, ytizen bir Araf’tan baska bir
sey degildi. Hemen her gun ugradiklar1 adalar olmasa gemi-
ye hi¢ katlanamazdi Rosie. Diger yolcular kiyiya ¢ikuklarnn-
da ahisveris yapiyor, deniz parasutine biniyor veya hala yiizer
durumdaki korsan gemileriyle ginubirlik turlara ¢ikip, romla
kafay: buluyorlard:.

Rosie ise sokaklarda yuriiyor ve insanlarla konusuyordu.
Aci ceken, aglik ceken ya da sefalet igindeki insanlar goruyor
ve onlara yardim etmek istiyordu. Rosie her geyin bir caresi ol-

dugunu dasinurda. Batin mesele o gareyi uygulayacak birini
bulmaku, o kadar.

Maeve Livingstone olaman bir suri sey olabilecegini
dusunirda, ama sinir bozucu olabilecegi hi¢ aklina gelme-

* Geminin ismi, bir gida zehirlenmesi salgini diinya basininda yer alana
dek “Ada Gunesi” idi. Ancak Ingilizceyi zannettigi kadar iyi bilmeyen
yonetim kurulu bagkamnin, geminin adini bas harflerini aym birakarak
degistirmek igin yapug uyanikea bir girisim sonucu gemi, “Andi¢ Guli”
ismiyle anilmak zorunda kalmsu.
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misti dogrusu. Aruk insanlann onun iginden ge¢mesinden
bikmusti, onu kale almamalarindan bikmigt1, ama en cok da
Aldwych'teki ofis binasini terk edememekten bikmisti.

“Yani diyorum ki, ille de bir yerin hayaleti olacaksam,” de-
misti resepsiyoniste, “neden hemen yolun karsisindaki Somer-
set House'un hayaleti olmadim ki, mesela. Guzel mekanlar,
mitkemmel bir Thames manzarasi, mimari aqidan etkileyici
bir suri1 ozellik. Birgok gizel restoran da var. Artik yemek ye-
miyor olsam da, insanlari izlemek ilging olurdu.”

Grahame Coats’un ortadan yok olusundan beri tek isi bik-
kin bir sesle telefonu acip, kendisine sorulan hemen her soru-
ya “Korkanim bilmiyorum” diye cevap vermek olan ve bu isle
meggul olmadi zamanlarda da arkadaslanm arayip heyecan-
la, fisir fisir gizemi tartisan resepsiyonist Annie ise, Maeve'in
daha once soyledigi hicbir seye yanit vermedigi gibi, son soy-
lediklerine de yanit vermemisti.

Bu tekdizeligi Sisko Charlie'nin kadin polis memurunun
esliginde ofise gelmesi bozdu.

Maeve, isi ona bir cekin yakinda postaya verilecek oldu-
gunu soylemek de olsa, Sisko Charlie’yi severdi. Ne var ki
artik daha once hi¢ gormedigi seyleri gorebiliyordu. Sisko
Charlie'nin etrafinda golgeler kanat qirpiyor, ama ona hig yak-
lasmiyorlardi. Onu bekleyen kéti bir seyler vardi. Uzerine de
bir seylerden kagan bir adarmn hali ¢cokmisti ve bu gordikle-
ri kadim endiselendirdi.

Kadin onlarin pesinden Grahame Coats'un ofisine girdi ve
Sisko Charlie'nin dogrudan odanin arkasindaki kitapliga gitti-
gini gortince sevindi.

“Peki bdyleyse, nerede bu gizli panel?” diye sordu Daisy.

“Bir panel degil. Bir kap1. Su kitap rafinin arkasinda. Bilmi-
yorum, belki gizli bir diigme filan vardir.”

Daisy kitaphiga bakn. “Grahame Coats otobiyografisini
yazmis miydi?” diye sordu Sisko Charlie’ye.

“Ben duymadim.”
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Kiz. kapaginda “Yasarmm — Grahame Coats” yazan deri
ciltli kitaba basurd:. ‘Klik’ diye bir ses gikt1, kitaplik duvardan
aynld: ve hemen arkasindaki kilitli kap ortaya cikn.

“Bir cilingire ihtiyacimz olacak,” dedi kiz. “Ve sanirm ar-
uk sizin burada kalmaniza gerek yok, Bay Nancy.”

“Tamam,” dedi Sisko Charlie. “Sey,” dedi. “llgingti.” Ve
sonra da: “Bir geyler austirmak. Yani bir yemek yemek iste-
mezsin, herhalde. Benimle yani. Bir giin.”

“Cin lokantasi,” dedi kiz. “Pazar guni, ogle vakti. Herkes
kendi parasimi odeyecek. Saat tam on bir bugukta, kapiy1 ag-
nklarinda orada ol. Yoksa saatlerce kuyrukta beklemek zo-
runda kahriz.” Bir kagida restoramin adresini yazdi ve Sigko
Charlie’ye verdi. “Yolda kuslara dikkat et,” dedi.

“Ederim. Pazar ganu gorasuruz.”

—_—

Cilingir kadife bir keseyi acti ve i¢inden birkag parga ince
metal parcasi gikartt.

“Yok artik. Ogreneceklerini zannedersin degil mi?” dedi.
“Ama hayir efendim. lyi kilitler pahali filan da sayilmaz ashn-
da. Yani su kapiya bir bak. Gizel bir parga. Saglam. Kesmeye
kalksan oksijen kaynagiyla yanim gin ugrasman gerekir. Ama
sonra giderler ve bes yasinda bir cocugun bile kagik sapiyla
acabilecegi bir kilit takip her seyi berbat ederler... Al Iste...
Cocuk oyuncag.”

Adam kapiy1 gekti. Kapi acildi ve icerideki seyi gorduler.

“Tann agkina,” dedi Maeve Livingstone. “Bu ben olamam.”
Bedenine daha sicak duygular besleyecegini disinmugtu, ama
hayr, yolun kenarinda 6lmiig bir hayvam andinyordu bedeni.

Biraz sonra oda insanlarla doldu. Dedektif dizilerine hi¢
katlanamayan Maeve, cok gecmeden sikildi. Olup bitene ye-
niden ilgi duymaya baglamasi ancak kasa odasindaki insan
kalinuilan mavi bir naylon torbaya konup kaldirildiginda, bir
seyin onu cekip, taruismasiz bir sekilde merdivenlerden indir-

254



digini ve on kapidan disarya gikartugim hissetmesiyle oldu.

“Iste budur,” dedi Maeve Livingstone.

Artik disaridaydi.

Nihayet Aldwych'teki ofis binasindan ¢ikmsu.

Birtakim kurallanin oldugunu biliyordu elbette. Birakim
kurallarin olmasi lazimdi. Ne var ki bu kurallann ne oldugu-
nu o bilmiyordu.

Kendisini keske hayattayken daha dindar olsaymisim diye
dustanarken yakaladi. Ama inanmaw hi¢ becerememisti iste.
Daha kuaguctk bir kiz ¢ocugu iken, hoslanmadigs herkese,
cogunlukla da kendisine dogru duzgan inanmadiklan igin
cehennemde sonsuza kadar igkence eden bir tanny tahay-
yul etmekte zorlanmisti; buyuduginde de ¢ocukluktaki bu
supheleri kaya gibi saglam bir inanca donagmusti. Insamin
dogumdan o6lume kadar surdurdugu yasam disinda hicbir
sey yoktu. Bu yasam disindaki her sey hayal mahsuluyda. Bu
onun dinyayla basa ¢ikmasina yardime: olmus iyi bir inangu,
ama simdi gercekligi ciddi bir sekilde sinamyordu.

Aslinda, tim yasamini en dogru kilisenin mudavimi olarak
gecirmis olsaydi da bu yasadiklanna hazirlanmis olur muydu,
pek emin degildi Maeve. Hizla varmakta oldugu sonug suydu:
lyi dastiinalmas bir danyada 6lam, size i¢inde biletler, indirim
kuponlar, tarifeler ve acil durumlarda arayabileceginiz tele-
fon numaralanyla dolu bir dosya verdikleri her sey dahil luks
bir tatil gibi olmaliyd.

Yiaramayordu. Ugmuyordu da. Daha ziyade, bir nizgar gibi
hareket ediyordu, gecerken insanlann urpermesine neden
olan, kaldirimlara dokilen yapraklan titreten, soguk bir son-
bahar rizgan gibi.

Londra'ya her geldiginde ilk gittigi yere, yani Oxford Cad-
desi'ndeki ahisveris merkezi Selfridges’a gitti. Maeve ¢ok geng-
ken, dans¢ olarak bulabildigi islerin arasinda, bogta kalmamak
i¢in buranin kozmetik boliminde ¢ahgirdi ve sonralan da, her
firsat buldugunda oraya geri donap pahah makyaj malzeme-
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leri saun almay1 ahskanlik haline getirmisti. O eski giinlerde,
ganan birinde bunu vapacagina soz vermisti kendine.

Bir sire makyaj bolumianun hayaleti olarak ortalikta do-
landi. sonra sikild1 ve ev dekorasyon bolimune gegti. Yeni bir
vemek odasi takimi alabilecek durumda degildi elbette, ama
biraz bakinmanin ne zaran olabilirdi ki?

Sonra Selfridges'in her yan ¢epecevre, boy boy televizyon
ekranlanyla dolu ev eglencesi departmaninda gezinmeye bas-
ladi. Cogu televizyon ekraminda haberler vardi. Televizyonla-
rn sesleri kisilmisti ama tim ekranlari Grahame Coats’un fo-
tografi kaplamisti. Adama duydugu antipati, Maeve’in icinde
erimis lav gibi yukseldi. Sonra ekranlardaki gorunta degisti ve
Maeve kendi fotograflarina bakmaya baslad:. Fotografinin ya-
nindaysa Morris'in bir klibi oynuyordu. Klibi tanimisti; Morris
Livingstone, Samnm isimli sovdaki “Bana bir beslik ver, seni
can havliyle 6peyim” baglikh skecten alinmist1.

Telefonunu sarj etmenin bir yolunu bulabilseydi keske. Va-
izinkini andiran o sinir bozucu sesten bagkasin1 bulamayacak-
u muhtemelen, gerci Maeve onunla bile konusmaya raziydi.
Ama en ¢ok Morris'le konusmak istiyordu. O ne yapmak ge-
rektigini bilirdi. Bu kez onun konusmasina izin vereyim, diye
dasanda. Bu kez onu dinleyecekti.

“Maeve?”

Morris'in surati ona ytizlerce televizyon ekramindan baki-
yordu. Bir an hayal gordugina zannetti, sonra bunun televiz-
yondaki haber programmmn bir parcasi oldugunu dasunda.
Ama Morris endiseli bir ifadeyle ona bakiyordu ve kadimn
adm bir kez daha soyledi. Maeve, bu sayede, konusanin ger-

cekten de Morris olduguna inand.
“Morris...2"
Morris o meshur gulimsemesiyle galumsedi ve ekrandaki
yuzler kadina odaklandi.
“Methaba sevgilim. Ben de nerede kaldin diye merak edi-
yordum. Eh, artik bu tarafa gecme vaktin gelmis olmah.”
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“Buraya derken?”

“Oteki tarafa. Vadinin otesine. Ya da ortaniin. Oyle bir ey
iste.” Ve adam ona ytzlerce ekrandan yiizlerce el uzatu.

Kadin, tek yapmasi gerekenin uzanip adamin elini tutmak
oldugunu biliyordu. “Hayir Morris, hi¢ sanmiyorum,” dedig;-
ne kendisi bile sasirch.

Birbirinin aym ytizlerce surat sasirmis bir ifadeyle bakakal-
di. “Maeve, askim. Aruk bedenini ardinda birakman lazim.”

“Tabii, biliyorum sevgilim. Ve birakacagam da. Kendimi ha-
zir hisseder hissetmez birakacagim, séz.”

“Maeve’cim, sen oldin aruk. Kendini hazir hissetmek igin
baska ne lazim olabilir ki?”

Kadin icini ¢ekti. “Bu tarafta hala bitirmem gereken birkag
ig var.”

“Ne mesela?”

Maeve dogruldu. “Sey,” dedi, “Grahame Coatsu bulup,
sonra... igte hayaletler her ne yaparsa onu yapmay planlyo-
rum. Onu taciz filan ederim herhalde, ne bileyim.”

Morris biraz inanmaz bir sesle sordu: “Grahame Coats'a mi
dadanacaksin? Niye ki?”

“Cunku,” dedi kadin, “burada isim bitmedi henuz.” Agzim
kararl bir edayla buzdu, ¢enesini kaldird.

Morris Livingstone ona yuzlerce televizyon ekramindan
ayni anda baku ve ¢ileden ¢ikmayla hayranlik kansimi bir ifa-
deyle bagini salladi. Maeve hep dik kafali, basgtna buyruk bir
kadin olmustu, onunla bunun igin evlenmis ve onu bu neden-
le sevmisti, ama hig degilse bir defacik onu bir seye ikna ede-
bilmek isterdi dogrusu. Yine de, “Tamam tathm,” dedi. “Benim
bir yere gittigim yok nasilsa. Hazir oldugunda bize haber ver.”
Ve sonra, adamin ekrandaki goruntustu kaybolmaya basladi.

“Morris. Grahame Coats'u nasil bulabilecegim konusunda
bir fikrin var m1?” diye sordu kadin. Ama aruk kocasinmn go-
rantisa timuyle kaybolmustu ve televizyonlarda hava duru-
mu vardi.
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Sisko Charlie Daisy ile pazar gunu, Londra'n kicik Cin

mahallesindeki los lokantalardan birinde bulustu.

“Cok hos gorunayorsun,” dedi.

“Tesekkur ederim,” dedi kadin. “Aslinda ¢ok kotd hissedi-
yorum kendimi. Bana Grahame Coats vakasindan el cektirdi-
ler. Aruk tam tesekkalla bir cinayet sorusturmasina donistu,
Herhalde sorusturmaya buraya kadar katilmis olmam bile bir
sans sayllir.”

“Eh,” dedi Sisko Charlie, cin gibi gozlerle, “sorusturmaya
hi¢c katilmarms olsan beni tutuklama zevkinden de mahrum
kalmis olurdun.”

“E, 0 da var tabii.” Hafifce uzalmiis bir ifade takinacak ka-
dar duyarlilik gosterdi Daisy.

“Hi¢ ipucu var mi?”

“Olsa bile,” dedi Daisy, “sana sdyleyemezdim, herhalde.”
Masalarinin yanina kiagak bir servis arabasi yanast1 ve Daisy
oradan birgok yemek secti. “Grahame Coats'un Mans Denizi'ni
gecen bir feribottan denize atlamis olabilecegine iliskin bir te-
ori var. Kredi kartinda goziken son alisveris Dieppe’ye alinms
bir bilet ¢anku.”

“Sence bu mumkan mu?”

Kiz, elindeki ¢ubuklarla tabagindaki Cin mantisini tuttu ve
agzina att, “Hayr,” dedi. “Sahsen ben onun suglulari iade an-
lasmas1 yapmamus tlkelerden birine gittigini dustinayorum.
Brezilya'ya filan. Maeve Livingstone’u 6ldarmesi bir anlhik bir
sey olabilir, ama diger her seyi 6nceden, en ince ayrintisina dek
planlamus. Gelen paralar musterilerin hesaplarina aktanlyor.
Grahame gelen paramin Gstiinden yiizde on bes komisyonunu

kesiyor ve daha fazlasinin alttan kesilmesi igin de dizenli ode-
me talimatlan var. Yabanci tlkelerden gelen ¢eklerden birgogu
musteri hesaplanna hi¢ girmemis bile. Asil hayret verici olan,
bu isin bu kadar uzun sire devam edebilmis olmast.”
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Sisko Charlie iginde tath bir seyler olan bir piring topunu
cigniyordu. “Bence adamin nerede oldugunu biliyorsun sen,”
dedi.

Daisy agzindaki Cin mantisini ¢ignemeyi birakn.

“Brezilya'ya gitmis oldugunu soyledin ya, o0 zaman hisset-
tim. Sanki aslinda orada olmadigini biliyor gibiydin.”

“Bu polisi ilgilendiren bir konu,” dedi kiz. “Ve korkanm,
yorum yapamam. Kardesin nasi?”

“Bilmiyorum. Sanirim gitti. Eve dondugumde odast yerin-
de yoktu.”

“Odas1 m1?”

“Esyalan. Esyalanmi almis. O zamandan beri de gorme-
dim.” Sigko Charlie yasemin caymm yudumladi. “Umanm iyi-
dir.”

“lyi olmayabilecegini mi daginayorsun?”

“Eh, 0 da benimle ayni fobiden muzdarip iste.”

“Su kug seyi. Ever.” Daisy anlayish bir sekilde bagim sal-
lada.

“Nisanlin ve miistakbel kayinvaliden nasillar?”

“Ee. Her iki tamim da artik gegerli degil, samnm.”

“Ha.”

“Gitmigler.”

“Tutuklandin diye mi?”

“Bildigim kadanyla hayr.”

Kiz ona sevimli bir peri gibi baku. “Ozur dilerim.”

“Yani,” dedi. “Su anda bir isim yok, bir ask hayatim yok ve
~senin cabalarn sayesinde- komsulanm Jamaika mafyasimn
tetikgisi oldugumu diginmeye baslach. Bazilan benimle kargl-
lasmamak i¢in yolunu degistiriyor. Ote yandan, gazetecim de
benden kizim hamile birakan adama bir ders vermemi istedi.”

“Peki sen ne cevap verdin?”

“Gergegi anlathm. Ama sanirim adam inanmad. Bana bir
paket sogan ve peynir aromali cips ve bir kutu naneli polo

259



sekeri verdi ve isi bitirdigimde daha da fazlasinin beni bekle-
digini soyledi.”

“Merak etme, yakinda gecer.”

Sisko Charlie icini ¢ekti. “Cok korkung, ¢ok.”

“Yine de,” dedi kiz, “danyanin sonu sayilmaz.”

Gelen hesabi bolustiller ve garson para ustiiyle birlikte iki
de fal kurabiyesi getirdi. “Seninki ne diyor?” diye sordu Sigko
Charlie.

“Sebatin karsihgini goreceksiniz,” diye okudu kiz. “Peki se-
nin ki?”

“Seninkinin ayn1,” dedi Sisko Charlie. “Sebat iyidir.” Fal
kagidim bezelye bityiikluginde bir top haline gelene dek bu-
rusturup cebine atu. Sonra kiza Leicester Meydanr'ndaki met-
ro istasyonuna kadar eslik etti.

“Bugun sansh ganindesin,” dedi Daisy.

“Nasil yani?”

“Ortahkta hig kus yok.”

Kiz bunu soylerken, Sisko Charlie bu gozlemin dogru ol-
dugunu fark etti. Ortalikta ne gavercin vardi, ne de sigircik.
Serge bile yoktu.

“Ama Leicester Meydanr'nda hep kuslar olur.”

“Bugiin yok iste,” dedi kiz.

“Belki de baska isleri vardir.”

Metro istasyonunda durdular ve Sisko Charlie bir an safca,
kizin ona bir veda dpuicaga verecegini disindii. Ama kiz 6pu-
ciik vermedi. Guliimsedi ve “Gorusiriz,” dedi. Sisko Charlie
de ona el sallar gibi bir hareket yapti, hem el sallama hem de
istemsiz bir refleks olarak yorumlanabilecek, muglak bir ha-
reketti. Sonra kiz merdivenlerden indi ve gozden kayboldu.

Sigko Charlie Leicester Meydanrna geri yurada ve Picca-
dilly Circusa yoneldi.

Cebindeki fal kagidim gikartti ve burusuklanm duzeltd.
“Eros'ta bulusalim” yaziyordu kagitta, yaninda da bayutk bir

yildiza benzeyen bir ¢izim vard: ki, bir 6rimcek olarak yo-
rumlanmasi da mamkanda.
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Yurarken gokyuzuna ve binalan gozleriyle taradi, ama
hicbir yerde kus yoktu. Cok garipti bu, ¢inki Londra'da her
zaman kuslar olurdu. Kuslar her zaman, her yerde olurlardi.

Ortimcek heykelin alunda, News of the World isimli tabloid
gazetesini okuyordu. $isko Charlie yaklagirken basini kaldur-
du. )

“Aslinda Eros degil, biliyor musun,” dedi Sisko Charlie.
“Hiristiyan Hayirseverlik Heykeli.”

“O zaman neden ciplak ve elinde yay ve ok var? Bana hi¢
de hayirsever veya Huristiyan bir seymis gibi gelmedi.”

“Ben sana ne okuduysam onu soylayorum,” dedi Sisko
Charlie. “Nerelerdeydin? Senin i¢in endiselendim.”

“lyiyim. Kuslara goranmemeye ¢alisiyorum ve bu ige bir
anlam vermeye ugrasiyorum.”

“Fark ettin mi, bugun ortalikta hi¢ kus yok?” dedi Sisko
Charlie.

“Evet, fark ettim. Ne anlam verecegimi bilemedim. Ama
dusindam,” dedi Oriimcek, “ve biliyor musun, batin bu iste
yanhs olan bir gey var.”

“Dogru olan ne var ki?” dedi Sisko Charlie.

“Hayar, soylemeye calisugim su: Kus Kadin'in bizim cant-
mizi yakmak istemesi yanhs.”

“Evet. Yanhs. Cok, ¢ok yanhs bir sey. Bunu ona sen mi soy-
lersin, yoksa ben mi séyleyeyim?”

“Hayr, o anlamda yanhs demiyorum. $oyle yanhs; yani
bir diigiin. Tamam Hitchcock’un filmi var ama, birinin canim
yakmak istesen kullanmak igin akhna gelecek ilk ara¢ kuslar
olmaz herhalde. Bocekler icin belki, ama insanlara saldirmak
konusunda kuslarin pek de basaril oldugu soylenemez. Ge-
nelde olan sey sudur: Kuslar insanlara zarar vermeye firsat
bile bulamadan, insanlar kuslan yerler. Kuslann ilk refleksi,
insanlan rahat birakmakur. Milyonlarca yldir bunu 6grenmis

olmalari lazim.”
“Hepsi oyle degil ama,” dedi Sisko Charlie. “Akbabalar me-
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sela, veya kargalar. Gerci onlar da savas meydanina her sey
bittikten sonra gelip olmeni beklerler.”

“Ne?”

“Dedim ki, akbabalar ve kargalar oyle degil. Ozel bir sey
kastetmedim ashnda...”

“Hayir.” Oramcek konsantre oldu. “Hayrr, gitti. Soyledigin
sey zihnimde bir cagnsim yaratti, az kalsin ¢dziyordum. Bana
bak, Bayan Dunwiddy ile konusabildin mi?”

“Bayan Higgler aradim, ama cevap vermedi.”

“E, telefon edecegine oraya gidip bizzat konugsana onlar-

»

la.

“Senin i¢in soylemesi kolay tabii. Ama ben ztgirdam. Me-
teliksiz. Bes kurugsuz. Habire Atlantik'i gecip duramam. Zaten
aruk bir isim de yok. Ben—"

Oriamcek kirmizi-siyah deri ceketinin i¢ cebine elini atip
bir ciizdan ¢ikardu. Iginden degisik para birimlerinden bir des-
te banknot ¢ekti ve Sisko Charlie’nin eline tutusturdu.

“Al Bu gidip donmene yeter herhalde. Tiyii al, gel.”

“Bak ne diyecegim sana,” dedi Sisko Charlie. “Babamin 6l-
memis olabilecegini hi¢ dusandin mu?”

“Ne?”

“Iste, disaniyordum da, belki de tim bunlar onun saka-
lanndan biridir. Bu tam da onun yapabilecegi tarden bir sey,
oyle degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Oramcek. “Olabilir aslinda.”

Sisko Charlie, “Ben eminim,” dedi. “Gittigimde ilk igim bu
olacak. Onun mezarina gidecegim ve-"

Ama bagka bir sey soylemeye firsat bulamadi, kuslar tam

o anda geldi. Hepsi sehir kuslanydi, serceler, sigirciklar, gi-
vercinler, kargalar, binlercesi... Ve hepsi, hali dokuyan bir me-
kik gibi bir saga bir sola ucugarak, Regent Caddesinden Sisko
Charlie ve Oramcege dogru yaklagan kustan bir duvar olus-
turmuslards. Bir gokdelenin 6n cephesi kadar genis ve yuksek,
agk alanda dagmana kars: ilerleyen, tiyla bir ordu gibiydiler;
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ramuyle imkansiz, hepsi hareket halinde, ucusan, kanat ¢ir-
pan, saldiran binlerce kus... Sisko Charlie bu seyi gorda, ama
gordaga sey akhina sigmad, zihninde egildi, bukalda, zayif-
ladh. Yukariya bakip, gordugu seye bir anlam vermeye calisti.

Oramcek Sisko Charlie’nin dirsegini daruta. “Kag!” diye
bagirdi.

Sisko Charlie kagmak i¢in dondi. Oriimeek sakince gaze-
tesini katlayip, ¢op kutusuna atmaya hazirlamyordu. “Sen de
kag!”

“Bu sey senin pesinde degil. Henuz,” dedi Oramcek ve si-
.

Bu zamaninda tahmin edebileceginizden daha ¢ok insant
istemedikleri seyleri yapmaya ikna etmis bir sintmayd; ve Sis-
ko Charlie’nin de i¢inden kagmak geldi. “Tayu bul. Eger hala
ortaliktaysa, babami da bul. Hadi simdi git.”

Sisko Charlie gitti.

Kus duvan kivnld: ve donugstu ve Eros heykeline ve onun
altinda duran adama dogru ilerleyen kustan bir girdap halini
aldi. Sigsko Charlie bir kap1 esigine dogru kosarken, karanhk
hortumun tabanimin Oriimcek’e carpugim gordu; kus kanatla-
nmin kulaklar sagir eden guriltasa arasinda kardesinin attig
¢1ghg duyar gibi oldu. Kimbilir, belki gerekten de duydu.

Sonra kuglar dagildilar ve cadde bogaldi. Geriye riizgarda
ucugan birkag parga tay kald.

Sisko Charlie orada kalakald ve midesinin bulandigim his-
setti. Eger yoldan gecen insanlar bir sey fark ettilerse bile, her-
hangi bir tepki gostermediler. Nedense olup biteni kendisin-
den bagka hi¢ kimsenin gormediginden emindi Sisko Charlie.

Heykelin yaninda, eskiden kardesinin durdugu yerde du-
ran bir kadin vardi. Yirtik pirtik kahverengi paltosu rizgarda
ucusuyordu. Sisko Charlie ona dogru yuruda.

“Bana bak,” dedi. “Onu gonder dedigimde, onun hayaum-
dan ¢ikmasim sagla demek istemistim, simdi ona her ne yap-
Uysan, iste onu yapmam degil.”
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Kadmn Sisko Charlie’nin yuzine baku ama konusmadi. Ba-
kiginda ban yirtic1 kuglann gozlerinde gorulen o deli ifade, o
dehset veren vahset vardi. Sisko Charlie bu ifadeden korkma-
maya gayret etti. “Bir hata yapum,” dedi. “Bedelini 6demeye
hazinm. Onun yerine beni al. Onu geri getir.”

Kadin ona bakmaya devam etti. Sonra, “Senin de siran gel-
meyecek zannetme, Anansi Yoldasin oglu. Zamam gelecek,”
dedi.

“Onu neden istiyorsun?”
“Onu ben istemiyorum,” dedi kadmn. “Ben onu neden is-

teyeyim ki? Bir bagkasma borcum vardi. $imdi kardesini ona
verecegim ve borcum 6denmis olacak.”
Gazete ugustu ve Sisko Charlie yalmz kalda.
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ON BIR

A

Ki Bu Bolimde Rosie’nin Yabancilara Hayir
Demeyi Ogrenmesi ve Sisko Charlie'nin
Bir Misket Limonu Edinmesi Anlatulir

Sisko Charlie babasinin mezarna baku. “Orada misin?” dedi
yuksek sesle. “Eger oradaysan, digan ¢ik. Seninle konugmam
lazim.”

Cicekli mezar tasina yaklagti ve bagim one egerek baku.
Tam olarak ne olmasin: bekledigini o da bilmiyordu -toprak-
tan bir elin ¢ikip bacagim kavramasini filan, belki de- ama o
kadar emindi ki bir sey olacagindan.

Sisko Charlie, Istirahat Bahgesi'nin ¢ikisina dogru yurada.
Kendisini, televizyon yarismalannda kazandiklan bir milyon
dolarlik ikramiyeyi, Mississippi'nin Amazon'dan daha uzun
bir nehir oldugunu soyleyerek riske atmis yansmacilardan biri
gibi hissediyordu. Bilmesi gerekirdi. Otobanda araba altinda
kalmg bir hayvan ne kadar luyse, babasi da o kadar oliyda
ve o, Oramcek’in parasini havaya sagmisti. Bebek mezarligin-
daki yel degirmenlerinin altuna oturup hangir hingar aglad:
ve o aglarken, ¢oktan curumeye baslamis oyuncaklar, haurla-
digindan daha da hazanla ve yainiz bir hal aldifar.

Kadin onu otoparkta, arabasina yaslanmis sigarasini icerek
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beklivordu. Sinirli bir hali vard.

“Selam, Bayan Bustamonte,” dedi Sisko Charlie.

Kadin, sigarasindan bir nefes daha gekti, sonra izmarig
asfalta aup diz ayakkabisimn tabamyla ezdi. Siyah giymisti.
Yorgun gorunuyordu. “Merhaba Charles,” dedi.

“Burada birini goérmeyi bekliyor olsaydim, Bayan Higgler:
gormeyi beklerdim saninm. Ya da Bayan Dunwiddy’yi.”

“Callyanne gitti. Beni Bayan Dunwiddy yolladi. Seninle go-
rusmek istiyor.”

Gangsterler gibi, diye dusundu Sisko Charlie. Menopoz ya-
st gecmis yash kadinlar cetesi.

“Bana reddedemeyecegim bir teklif mi yapacak yoksa?”

“Hi¢ sanmyorum. O pek iyi degil.”

“Ha."

Sisko Charlie kiraladig: arabaya bindi. Bayan Bustamonte
de kendi Camry’si ile Florida caddelerinde onun pesinden gel-
di. Sisko Charlie babasi konusunda o kadar emindi ki. Onu
sag bulacagindan... Onun yardim edebileceginden...

Arabalan Bayan Dunwiddy'nin evinin énune park ettiler.
Sisko Charlie 6n bahceye, solmus plastik flamingolara, yer
cicelerine ve beton bir kaide uzerinde, devasa bir Noel agaci
sisu gibi duran aynal topa baku. Topa yaklasti, gocukken kir-
digr da boyle bir toptu ve topun ylizeyinden suraunin egilip,
bukalip, uzams bir yansimasi kendisine bakiyordu.

“Ne ise yanyor bu?” dedi.

“Bir ise yaramiyor. Bayan Dunwiddy'nin hoguna gidiyor
sadece.”

Evin igindeki leylak kokusu i¢ bayacak kadar yogundu.
Sisko Charlie’'nin biayok teyzesi Alanna ¢antasinda hep bir
paket leylak sekerlemesi tagirdi ve Sisko Charlie tombul bir
gocukken dahi, o sekerlemeleri ancak yiyecek baska hicbir sey
bulamadigy zaman yerdi. Bu ev de o sekerlemelerin tad: gibi
kokuyordu. Sisko Charlie leylak sekerlemelerini yirmi yildan
beri ilk defa haurlamisti. Hala yapiyorlar mi1 acaba, diye merak
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etti. Bir de oyle bir sekerleme yapmay itk kim akil etmis aca-
ba, diye meraklandi.

“Koridorun sonundaki odada yatiyor,” dedi Bayan Busta-
monte ve oldugu yerde durup oday: gosterdi.

Sisko Charlie Bayan Dunwiddy'nin odasmna gitti.

Yatak ¢ok buyuk degildi ama Bayan Dunwiddy yatakta bu-
yikge bir oyuncak bebek gibi kalmist. Gozlukleri gozandey-
di, onlarm Gstinde de sararmus dantelden caydanlik ortisi
gibi bir sey vardi ki, Sisko Charlie bunun hayaunda gordugn
ilk uyku takkesi oldugunu fark etti. Bayan Dunwiddy bir yas-
uk dagina yaslanmisti, agz1 agikti ve Sisko Charlie igeri girdi-
ginde usul usul horluyordu.

Sisko Charlie oksurdu.

Bayan Dunwiddy basim kaldirds, gozlerini agti ve ona bak-
u. Parmagyla basucundaki sehpay: gosterdi ve Sisko Charlie
sehpamn uzerindeki su bardagim alip kadina uzaw. Kadin
bardag: iki eliyle, cevizini kavrayan bir sincap gibi tuttu, bu-
yukge bir yudum su igti ve bardag yeniden Sisko Charlie'ye
uzatu.

“Agzim kuruyor hep,” dedi kadin. “Kag vasinda oldugumu
biliyor musun?”

“Ee, sey.” Sisko Charlie bu sorunun dogru bir cevabinin
olmadigina karar verdi. “Hayir.”

“Yuz dort.”

“Muthis. O kadar zinde goraniyorsunuz ki. Yani, harika
bir gey...”

“Kes sesini, Sisko Charlie.”

“Ozur dilerim.”

“Oyle mutfaga pislemis kopek gibi habire 6zir de dileme.
Bagim dik tut. Danyanin gézlerinin i¢ine bak. Anliyor mu-
sun?”

“Evet. Ozar dilerim. Yani, sadece evet.”

Kadin icini gekti. “Beni hastaneye yatirmak istiyorlar. On-
lara diyorum ki, yuz dort yasina kadar yasadiysan, yataginda
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olme hakkim kazanmissin demektir. Ben uzun yillar énce bu
vatakta bezden bebek yaptim, bebek dogurdum ve eger baska
bir yerde élecek olursam da, yuh olsun bana. Ve bir sey daha
var...” Kadin sustu, gozlerini kapatt ve agir agir, derin bir ne-
fes aldi. Tam Sisko Charlie uyuyakaldigim distinmeye bagla-
mist ki, kadin gozlerini act1 ve, “Sigko Charlie,” dedi. “Eger
sana yiiz dort yasina kadar yasamak isteyip istemedigini soran
olursa, istemiyorum de. Her yerim agriyor. Her yerim. Insan
bedeninde henuz kesfedilmemis yerlerim bile agriyor.”

“Aklimda tutanm.”

“Bana cevap verme.”

Sisko Charlie ahsap yataktaki kiigik kadina bakn. “Ozir
dilerim diyebilir miyim?” diye sordu.

Bayan Dunwiddy suclu bir ifadeyle gozlerini kacirdi. “Sana
yanlis yaptim,” dedi. “Uzun zaman o6nce sana yanhs yaptim.”

“Biliyorum,” dedi Sisko Charlie.

Bayan Dunwiddy éluyor olabilirdi, ama suratinin aldig ifa-
de bes yasindan kigik ¢ocuklann anne diye bagnsarak kagis-
masina neden olabilecek cinstendi.

“Biliyorum da ne demek?”

“Dusandium ve buldum,” dedi Sisko Charlie. “Belki her
seyi bilmiyorum, ama hic degilse bir kismim biliyorum. Aptal
degilim ben.”

Kadin kalin gozliklerinin ardindan soguk gozlerle Sisko
Charlie'yi inceledi. “Hayir”, dedi. “Degilsin. Bak bunu dogru
dedin iste.”

Burus burusg bir el kalkti. “Bana suyu uzat yine. Hah, iste.”
Kadin, kacucik, mor dilini ¢ikartarak suyu yudumladi.

“Bugan gelmen iyi oldu. Yanin butin ev aglayan, sizlayan
torunlar ve torun ¢ocuklanyla dolacak. Hepsi de beni hasta-

neye yaurmak istiyor. Onlara bir seyler birakayim diye bana
yaranacaklar, akillannca. Higbiri beni tamimiyor ama. Batin
¢ocuklanmdan uzun yasadim ben. Her birinden...”
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“Bana yapugniz kotalakten bahsedecek misiniz?”dedi Sis-
ko Charlie.

“Keske bahcedeki aynali topu hig kirmasaydin.”

“Keske.”

Sigko Charlie, olay1, cocuklukta yasanan seylerin genellikie
amimsandig1 gibi kismen bir haura, kismen bir hatiranin hat-
rasi1 olarak amimsadi. Bayan Dunwiddy’nin bahgesine kacan te-
nis topunun pesinden kogmasim ve oraya vardiginda egilmis,
bukalmis, devlesmis ytziinin yansimasina yakindan bakmak
igin aynah topu eline almay1 denemesini, topun elinden tas
yola kaydigim hissetmesini, binlerce cam pargasinin tuzla buz
olmasini... Guglt ve yash parmaklann onu kulagindan tutup,
bahgeden evin igine ¢ekistirdigini de ammsiyordu...

“Orumcek’i siz gonderdiniz,” dedi, “dyle degil mi?”

Kadinin ¢enesi mekanik bir buldog gibi kasildi. Basim
sallach. “Sargan biyiisti yapum,” dedi. “Amacim bu degildi
ashnda. O zamanlar herkes bir parca buyu bilirdi. O gunler-
de bu DVD'ler ve cep telefonlan ve mikrodalga finnlar yok-
tu, ama yine de cok sey bilirdik. Sadece sana bir ders vermek
istemistim. O kadar kendini begenmistin ki, her lafa cevap
yetistirirdin. Ben de sana bir ders vermek igin, senin i¢inden
Orumcek’i cekip gikartum.”

Sisko Charlie kelimeleri duydu, ama bir anlam veremedi.
“Onu benim icimden mi ¢ikarttimz?”

“Onu senden ayirdim. Batan muzipligini. Batan kotala-
guna. Batin seytanhgimi. Hepsini.” Kadmn icini cekti. “Hata
bende ashinda. Kimse bana, bir... yani iste babamn soyundan
birinin etrafinda buyi yaparsam her seyin bityayecegini, kat-
lanacagimi ve ¢ogalacagim soylememisti.” Kadn suyundan
bir yudum daha ald:. “Annen zaten hi¢ inanmadi. Hi¢. Ama
Oramcek, o senden daha habisti. Baban ben Orumcek'i gon-

derene kadar hicbir sey demedi. Sonra da tek dedigi, sen onun
ogluysan bu meseleyi halledermissin...”

Sisko Charlie’nin icinden kadinla tarugmak, tim bunlann



sagmalik oldugunu, kendisi denizin ya da karanhigin ne ka-
dar pargasiysa, Oramcek'in de o kadar onun pargas: oldugunu
soylemek geliyordu. Ama bunun yerine, “Tuy nerede?” diye
sormay1 tercih etti.

“Ne tayu?”

“O yerden, hani ugurumlarin ve magaralarin oldugu o yer
var ya, iste oradan geri dondagimde elimde bir tity vardi. Onu
ne yaptiniz?”

“Haurlarmyorum,” dedi kadin. “Yash bir kadinim ben. Yiiz
dort yasinda.”

Sisko Charlie “Tuy nerede?” diye sordu.

“Unuttum.”

“Latfen soyleyin.”

“Bende degil.”

“Kimde peki?”

“Callyanne’de.”

“Bayan Higgler'da m1?”

Kadin bir sir verirmis gibi egildi. “Diger ikisi var ya, onlar
kiz ¢ocugu gibi. Akillan bir kans havada.”

“Buraya gelmeden Bayan Higgler'a da ugradim. Mezarhga
gitmeden evvel. Bayan Bustamonte, gitti o, dedi.”

Bayan Dunwiddy yatakta usulca, sanki uykuya dalmadan
evvel kendi besigini sallarmms gibi, saga sola sallantyordu. “Ar-
tk ¢ok vaktim kalmadi,” dedi. “Sen gittikten hemen sonra
kau yiyecek yiyemez hale geldim. Oyle iste. Sadece su igebili-
yorum. Bazi kadinlar babam sevdiklerini soylerler ya, ashnda
ben onunla onlardan ¢ok daha once tamsmistim. O zamanlar
gizeldim, beni dansa gotarirdu. Gelir beni alir ve dans pistin-
de ucururdu. O zaman bile yagh bir adamdi, ama bir kiza ken-
disini 6zel hissettirmeyi iyi bilirdi. Sey gibi hissetmezdin....”
Sustu. “Yaz dort,” dedi. “Ve dogumlar disinda, giindaz vakti
yatagima yattigimi bilmem. Ama aruk bitti.”

“Eminim ytz besi de gorursiniz,” dedi Sigko Charlie, hu-
zursuz bir gekilde.
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“QOyle deme!” dedi kadm. Korkmus gibi bir havas: vard.
«Sakin deme! Senin ailen zaten yeterince bela acti basimiza.
simdi bir de sen gidip bir seyleri oldurmaya baglarsan, vah
halimize.”

“Ben babam gibi degilim,” dedi Sisko Charlie. “Ben bayula
degilim. Ailenin o tarafim Orimcek alms, biliyorsunuz.”

Kadin dinlermis gibi degildi. “Dansa giderdik,” dedi. “lkin-
ci Dunya Savasr’'ndan 6nceydi, baban orkestra sefiyle konusur-
du ve cogu zaman sarki sdylemesi icin onu da sahneye davet
ederlerdi. Herkes guler, tezahiirat yapardi. Iste seyleri oyle ol-
dururdu o. Sarki sdyleyerek.”

“Bayan Higgler nerede?”

“Eve gitti.”

“Evi bos. Arabasi da yok.”

“Eve gitti.”

“Ee sey... Olda ma demek istiyorsunuz yani?”

Yagh kadin guclikle nefes almaya, bogulur gibi hinlda-
maya basladi. Aruk konusacak hali kalmamust. Eliyle Sisko
Charlie'ye bir isaret yapt1.

“Yardim m1 cagirayim?”

Kadin basin salladi ve Sigko Charlie Bayan Bustamonte'yi
cagirmaya giderken, o da nefes darhg cekmeye, bogulmaya ve
hirildamaya devam etti.

Bayan Bustamonte mutfakta oturmus, tezgah tustindeki
kugciicak bir televizyonda Oprah” izliyordu. “Sizi cagmyor,”
dedi Sisko Charlie.

Bayan Bustamonte disan ¢ikt1. Elinde bir sarahi ile geri gel-
di. “Ona ne soyledin de bu hale geldi?” diye sordu.

“Bir kriz filan m gegiriyor?”

Bayan Bustamonte ona garip bir bakis atti. “Hayir, Charles.
Sana guliyor. Ona kendisini ¢ok iyi hissettirdigini soyledi.”

“Ha. O ‘Bayan Higgler eve gitti,’ dedi. Ben de ‘0ldu mu
yani,’ diye sordum.”

-
* ABD televizyon tarihinin en ¢ok izlenen talk show programlanndan biri-
dir. The Oprah Winfrey Show. —yhn
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Bunun uzcrine Bayan Bustamonte de gulumsedi. “Saing
Andrewsa,” dedi. “Callyanne Saint Andrews’a gitti.” Surahiyj
lavabodan doldurdu.

" “Buis basladiginda,” dedi Sigsko Charlie, “ben Orimcek’e
karsiydim, siz dorduniz de benden yanaydimz. Simdi ise
Oramcek’i kagirdilar ve ben sizin dordiintize karsiyim.”

Kadin muslugu kapatt ve ona kaslarini catarak baku.

“Aruk hi¢ kimseye inanmiyorum,” dedi Sisko Charlie.
“Muhtemelen Bayan Dunwiddy hasta taklidi yapiyordur ve
ben kapidan cikar ¢tkmaz yataktan firlayip yatak odasinda
carliston yapmaya baglayacakur.”

“Yemek yemiyor. Kotii geldigini soylayor. Midesi su disin-
da higbir sey almiyor.”

“Peki Bayan Higgler Saint Andrews'ta nerede?” diye sordu
Sisko Charlie.

“Sadece git,” dedi Bayan Bustamonte. “Ailen ve sen buraya
yeterince zarar verdiniz.”

Sisko Charlie sanki bir sey soyleyecekmis gibi baku, ama
sonra sustu ve tek bir kelime daha etmeden ¢iku gitti.

Bayan Bustamonte su strahisini yataginda sessizce yatan
Bayan Dunwiddy’ye goturdu. “Nancy'nin oglu bizden nefret
ediyor,” dedi Bayan Bustamonte. “Ona ne soyledin?”

Bayan Dunwiddy konusmadi. Bayan Bustamonte kulaklari-
ni kabartti ve yash kadinin hala nefes aldigindan emin olduk-
tan sonra, Bayan Dunwiddy'nin kalin gozliklerini goziinden
¢ikarup yatagin yanina koydu, sonra da yatak ortusini Bayan
Dunwiddy'nin omuzlarina gekti.

Bundan sonra tek yapmas: gereken sonu beklemekti.

Sigko Charlie nereye gittigini bilmeden araba suriyordu.
AtlantiK'i iki hafta iginde aguncu defa ge¢misti ve Oriamcek'in
onz verdigi para bitmek uzereydi. Arabada yalmzdi ve yalniz
oldugu icin de bir sark: minldanmaya basladh.
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Birtakim Jamaika lokantalarinin oninden gecerken bir
dukkanin vitrininde “Adalara Ucuz Biletler” yazan bir ilan
gordit. Arabay yanastirdi ve igeri girdi.

“Biz, A-One Seyahat'te tim ihtiyaclannz1 karsilamak icin
hizmet vermekteyiz,” dedi seyahat acentesindeki adam. Bunu
doktorlarin, insanlara soz konusu uzvun kesilmesi gerektigini
soylemek icin kullandiklan alcak ve 6zar dileyen ses tonuyla
soylemisti.

“Ee. Evet. Tesekkurler. Sey. Saint Andrews'a en ucuz bilet
ne kadar acaba?”

“Tatile mi gidiyorsunuz?”

“Hayir ashnda. Sadece bir ginligune gidecegim. Belki de
iki.”

“Gidis tarihiniz?”

“Bugiin, 6gleden sonra.”

“Benimle dalga geciyorsunuz, degil mi?”

“Yok canim, nereden ¢ikarttiniz?”

Bir bilgisayar ekramna huzinle bakild. Bir klavyenin tus-
larina basildi. “1200 dolardan daha ucuz bir bilet yok gibi du-
ruyor.”

“Offt” Sisko Charlie’nin omuzlan ¢okti.

Birkag klavye tusuna daha basildi. Adam burnunu gekti.
“Dogru olamaz.” Sonra, “Bir dakika,” dedi. Bir telefon konus-
masi yapt1. “Bu fiyat hala gecerli mi?” diye sordu. Bir bloknota
bazi rakamlar yazdi. Sigko Charlie'ye baku. “Eger bir haftah-
gina gider ve Dolphin Otel'de kalirsaniz, size bir haftahk tatili
500 dolara verebilirim, yemekler de otelden. Ugak icin de sa-
dece havaalani vergilerini odeyeceksiniz.”

Sisko Charlie gozlerini kirpistirdi. “Bir hile var bu iste, de-
gil mi?»

“Adanmin turizm promosyonu. Muzik festivaliyle ilgili bir
sey. Hala devam ettigini bilmiyordum. Ama ne derler bilirsi-
niz, ddediginizin karsihgim alirsiniz. Ve tabii otelden bagka bir
yerde yemek isterseniz, parasini sizin odemeniz gerekecek.”
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Sisko Charlie adama bes adet burusuk yiz dolarhk bank-
not verdi.

Daisy filmlerdeki aynasizlar gibi hissetmeye baslamigti: Fe-
legin cemberinden ge¢mis, sistemin cani cehenneme demeye
her an hazir, sert; bugtin kendini sansh m1 hissediyorsun, yok-
sa ganami gun mu etmek isterdin diye soran ve hepsinden
onemlisi de, “Bu bok i¢in ¢ok yaslandim” diye distunen bir
aynasiz. Daisy heniiz yirmi alt1 yasindayd ve insanlara bu bok
icin ¢ok yaslandigini soylemek istiyordu. Bunun ne kadar ko-
mik oldugunun farkindayd, ¢ok tesekkirler.

Su anda Dedektif Bag Milfettis Camberwell'in ofisindeydi
ve, “Evet amirim, Saint Andrews,” demekle mesguldu.

“Birkag sene evvel tatile gitmistim oraya. Eski esimle. Cok
hos bir yer. Romlu kek gibi.”

“Evet amirim, oyle bir yer.” Gatwick'te bulunan giivenlik
kamerasi kayitlarindaki goruntilerin ona ait oldugu kus-
kusuz. Bronstein adiyla seyahat ediyor. Roger Bronstein.
Miami'ye gidiyor, ucak degistiriyor ve Saint Andrews’a giden
baglanuya biniyor.”

“O oldugundan emin misin?”

“Eminim.”

“Eh, 0 zaman,” dedi Camberwell, “bu da bizim agzimza
siciidipy anlamina gelir. Orasiyla aramizda suglulann iadesi
anlagmasi yok..”

“Yapabilecegimiz bir sey mutlaka olmal..”

“Himm. Buradaki batan hesaplarim ve mal varligim don-
durabiliriz ki donduracagiz da, ama bunun suda ¢ézinebilen
bir semsiyeden daha ¢ok ise yarayacagim hi¢ zannetmiyorum.

Neden dersen, eminim bizim elimizin uzanamayacag bir sara
yerde istiflemis oldugu bir yigan nakit parasi vardir.”
“Ama bu mizikcihk.”

Adam Daisy’ye sanki neye bakmakta oldugundan emin ola-
miyormus gibi bakti.
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“Seksek oynamiyoruz burada. Kurallara uyacak olsalar, za-
ten bizim tarafimzda olurlarch. Gunin birinde geri donerse
tutuklanz.” Adam kilden yogrulmus kicak bir insan figarana
bir top seklinde sikti, sonra onu diiz bir hamur gibi agt ve
bagparmaglyla isaret parmag arasinda minciklamaya basladi.
«Eskiden kiliselere sigimirlarmis. Adam 6ldurmis olsan bile,
kilisede kaldigin strece kanun gagcleri dokunamazms sana.
Tabii sosyal yasamin epey bir kisitlamrmus, o bagka. Neyse,
tamamdur.”

Adam kiza sanki artik gitmesini istiyormus gibi bakti.

“Maeve Livingstone’u oldurdu. Senelerdir de misterilerini
dolandinyormus.”

“Yani?”

“Onu adalete teslim etmeliyiz.”

“Uzme kendini.” dedi adam.

Daisy, bu bok icin ¢ok yaslandim diye dusanda. Ama cene-
sini tuttu, dolayisiyla kelimeler kafasinin icinde donmeye bas-
ladilar,

“Uzme kendini,” diye tekrarladi adam. Oyun kiline bir kap
sekli verdi ve sonra kupii igaret parmagyla basparmag arasin-
da vahsice ezdi. “Bak mesela ben kendimi izmuyorum. Trafik
polisiymissin gibi disan. Grahame Coats, park yapilmaz yere
park etmis bir araba ama tam sen ona ceza yazacakken, bir
bakiyorsun, o basip gitmis bile. Tamam m1?”

“Tabii,” dedi Daisy. “Elbette. Oziir dilerim.”

“Tamam,” dedi adam.

Daisy masasina gitti ve emniyet teskilatmin hizmete ozel
web sayfasina girdi ve saatlerce farkh secenekleri arastirdi. So-
nunda pes etti ve eve gitti. Carol mikrodaigada wsitugr don-
durulmus Hint usula tavugu yiyerek, televizyonda Coronation
Street’i" izliyordu.

“lzin aliyorum,” dedi Daisy. “Tatile ¢ikiyorum.”

* Bir Ingiliz pembe dizisi. ~yhn



“Iznin kalmad ki senin,” dedi Carol, gayet makul bir ge-
kilde.

“Bana ne,” dedi Daisy. “Bu bok i¢in ¢ok yaslandim.”

“Aha. Nereye gidiyorsun peki?”

“Bir haydutu yakalamaya,” dedi Daisy.

Sisko Charlie Karayip Havayollar’m ¢ok sevmisti. Ulusla-
raras1 bir havayolu olabilirlerdi, ama sanki yerel bir otobus
firmas gibi cahsiyorlardi. Kabin gorevlileri ona “tathm” diye
hitap etmis ve pasa gonli nereyi cekerse oraya oturmasint soy-
lemislerdi.

Sisko Charlie ¢ koltuga boylu boyunca uzanip uykuya
daldi. Rayasinda sessiz, sakin bir diunyada, bakir rengi bir gok
alunda yuriyordu. Sehirlerden bile daha buytk bir kusa dog-
ru ilerliyordu. Kugun alev alev gozleri vardi ve gagas: hangar
kapisi gibi agika. Sisko Charlie gagadan igeri ytriiytip yarau-
gin bogazina girdi.

Sonra, riyalarda adet oldugu tzere, yumusacik tiyler ve
baykuslarmkini andiran yuvarlak ve kirpmadan bakan gozler-
le kaph bir odada buldu kendini.

Oriimeek odamin ortasinda, bacaklan ve kollan agik bir
sekilde duruyordu. Tavuklarin boyun kemiklerine benzeyen
kemiklerden yapilmis zincirlerle baglanmigt. Zincirler oda-
mn dort kosesine tutturulmustu ve onu sanki aga digmus bir
oramcek gibi, simsiki sanyorlardi.

Oo, dedi Oramcek, demek sen geldin.

Evet, dedi Sisko Charlie riyasinda.

Kemikten zincirler Oramcek'in etlerine gomulmus ve onu
dort yandan gekiyor ve geriyorlardi. Sigko Charlie Oramcek'in
suratindaki aciy1 gorebiliyordu.

Fh, dedi Sisko Charlie. Saninm daha kétisi de olabilirdi.

Bu kadarla kalacagim sanmiyorum, dedi kardesi. Saninm
Kus Kadin'in benimle ilgili bagka planlan da var. Bizimle ilgili.

Ama ne olduklarim bilmiyorum.
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Onlar sadece kus. En kotusii ne olabilir ki?

Prometheus’tan bahsedildigini duydun mu hi¢?

Ee...

Prometheus, insanlara tannlann atesini vermis. Tanrilar da
onu cezalandirmak icin bir kayaya zincirlemisler. Her gin bir
hartal gelip Prometheus’un karacigerini sokermis.

Hig¢ bitmez miymis karacigeri?

Her gin yeni bir karaciger bayatarmis Prometheus. Tanny-
san olur boyle seyler.

Kisa bir ara.

1ki kardes birbirlerine baktilar.

Isleri yoluna koyacagim, dedi Sisko Charlie. Bu meseleyi ¢o-
zecegim.

Hayatimin geri kalanini da yola koydugun gibi mi koyacak-
sin? Orimcek nesesiz bir sekilde sintn,

Ozur dilerim.

Hayir. Asil ben oziwr dilerim. Orimcek icini ¢ekti. Bana bak,
bir plamin var mi?

Planim mi?

Demek ki bir plamin yok. Neyse, ne yapman gerekiyorsa yap
ve beni buradan kurtar.

Cehennemde misin?

Nerede oldugumu bilmiyorum. Ama eger burast cehennemse
de, kus cehennemidir herhalde. Beni buradan ¢tkarman lazim.

Nasil?

Sen babamin oglu degil misin? Benim de kardesim? Bul bir
seyler iste ve beni buradan ¢ikar.

Sisko Charlie titreyerek uyandi. Kabin gorevlisinin ona ge-
tirdigi kahveyi memnuniyetle icti. Artikk uyanmisti ve bir daha
da uyumak istemiyordu. Dolayisiyla, Karayip Havayollan der-
gisini okumaya baslad: ve Saint Andrews hakkinda birok fay-
dal: sey ogrendi.

Mesela, Saint Andrews'un Karayip Adalarr'mn en kagugu
olmadigini, ama adalar siralanirken genellikle unutuldugunu
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ogrendi. 15007Ter civaninda. Ispanyollar tarafindan kesfedilmis-
ti Saint Andrews. Uzerinde insan yasami olmayan, ama her tar-
la havvanin ve binbir ¢esit bitki taranun yasadigy, volkanik bir
adavmis o zamanlar. Saint Andrews'ta ne ekerseniz bayirmas,

Ada. onceleri Ispanyollann, sonra Ingilizlerin, ardindan

Hollandahlann, sonra tekrar Ingilizlerin ve son olarak da,
1962 yihinda kazandigy bagimsizhigindan sonra kisa bir siire-
ligine. Binbasi E E. Garreut diye bir adamin yonetimi altina
girmis. Bu adam adamin Amavutluk ve Kongo disindaki bu-
tin tlkelerle diplomatik iliskilerini kesmis ve birkac yil sonra
vataktan dusup bahtsiz bir sekilde dlene dek, aday1 demir bir
vumrukla yonetmis. Binbagi Garrett yataktan bir strt kemigi-
ni kiracak kadar sert bir sekilde diismis, hem de o sirada oda-
da koca bir boluk asker olmasina ragmen. Daha sonra bu as-
kerler, Binbasi Garrettin yataktan dismesini engellemek icin
ellerinden geleni yapuklar ama ne yazik ki basanli olamadik-
lan vénunde ifade vermisler. Ada o gin bugundar, herkesle
dost olan secilmis bir hukumet tarafindan yonetiliyormus.

Kilometrelerce kumsal sahil ve adanin ortasinda da son de-

rece kucik bir yagmur ormam varmis. Adada muz ve seker
kamisi yetistiriliyormus, yabana yaunmlan ve off-shore ban-
kacihg tesvik eden bir bankacilik sistemi de bulunuyormus
ve adamin, muhtemelen Kongo ve Amavutluk disinda, hicbir
tlkeyle suclulann iadesi anlasmas: yokmus.

Eger Saint Andrewsu meshur eden tek bir seyi varsa o da
mutiagrymis. Adanm yerlileri tavuklan terbiyeleyip mangalda
kizanumaya Jamaikalilardan, kegileri korilemeye Trinidadli-
iardan, ucan babk kizartmaya Barbadoslulardan once basla-
diklanm iddia ederlermis. Saint Andrewsta iki sehir varms:
Adsmini guney dogusundaki Williamstown ve kuzeyindeki
Newcastle. Adada yetisen her seyi satn alabileceginiz sokak
pazavian ve aym yiyecekleri iki kat1 fiyata alabileceginiz bir-
ok soper market varmis. Ganan birinde Saint Andrews'un

gerce bir uluslararast havalimam da olacakmis.
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williamstown’daki derin limanin iyi hir sey olup olmadi-
@ hakkinda farkly gorusler varmig, Derin limamn tur gemi-
lerini ¢ektigi tarismasizmis ama. Gemiler adalari insanlarla
doldururmus ve bu insanlar tam Karayip Adalan gibi. Saint
Andrews'un da ekonomisini ve dogasini degistirmek teymiy-
ler. Sezonda, Williamstown Korfezine gunde yanim duzineye
kadar gemi ve gemiden inmeyi, uyusmus bacakianini agmay
ve alisveris yapmay: hekleyen binlerce insan gelirmis. Ve Sa-
int Andrews'un ahalisi biraz homurdansa da onlara bir seyler
saar, uka basa doyana kadar yemek yedirir ve gemilerine geri
yollarmis...

Karayip ucag) yere Oyle bir sarsintyla kondu ki, dergi i5ko
Charlie'nin elinden yere dasta. Sisko Charlie dergiyi ondeki
koltugun arkasindaki cebe koydu, ugagin merdivenlerinden
indi ve pisti yaruyerek gegti.

Aksamuzeriydi.

Sisko Charlie oteline gitmek igin havaalanindan bir taksiye
bindi. Karayip Havayollan dergisinde yazmayan baska birgok
seyi de taksi yolculugu sirasinda égrendi. Omegin, mazigin.
yani gercek muzigin country ve western mazigi oldugunu
ogrendi. Saint Andrewsta bunu rastafaryanlar bile biliyordu.
Johnny Cash mi dediniz? O bir tannyds. Willie Nelson m? O
ise bir yan-tannydi.

Sisko Charlie, Saint Andrewstan baska bir vere gitmeye
hi¢ gerek olmadigim da ogrendi. Mesela, taksi soforu sahsen
buna hig gerek duymamisti ve bu konuya epey bir kafa da yor-
mustu, Adada bir magara, bir dag ve bir vagmur ormam vard:.
Otel mi? Yirmi tane vardi. Restoran? Duzinelerce. Bir sehir.
¢ kasaba ve bir suri koy vardi. Yiyecek mi? Adada her sey
yetisiyordu. Portakal. Muz. Hindistancevizi. Haua, dedi taksi
$oforu, misket limonu bile.

Sisko Charlie ~Yok camm!'" dedi. Bunu, kismen sohbete
kendisinin de kauldigini hissedebilmek icin soylemisti; ama
taksi soforu Sisko Charlie nin sozine inanmadigimi zannetti.
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Ani bir fren vapip yolun kenannda durdu, arabadan indi, bir
¢itin uzerinden uzandi, agactan bir sey kopard1 ve arabaya geri
dondu.

~Suna bir bak!” dedi. “Ben yalan konusmam. Ne bu?”

“Misket limonu mu?” dedi Sisko Charlie.

“Tam ustine bastin.” Taksi sofort tekrar yola ¢ikt1. Sisko
Charlie'ye Dolphin‘in mikemmel bir otel oldugunu anlatu.

Sisko Charlie'nin adada bir ailesi veya tanidig1 kimse var miy-
d?

“Ashnda.” dedi Sisko Charlie, “buraya birini bulmaya gel-
dim. Bir kadin.”

Taksi sofora bunun harika bir fikir oldugunu soyledi, zira
Saint Andrews un kadin bulmak icin mikemmel bir yer oldu-
gunu disuniyordu. Canka, diye actkladi taksi sofora, Saint
Andrewsun kadinlan hem Jamaikali kadinlardan daha kivrim-
lidirlar. hem de Trinidadh kadinlar kadar azantu ve ask acist
vasatmazlar. Aynca Dominikli kadinlardan daha guzeldirler
ve veryuzindeki tim ascilardan da daha iyi asqidirlar. Sisko
Charlie bir kadm aramak icin kesinlikle dogru yere gelmisti.

“Herhangi bir kadin aramiyorum. Belli bir kadin1 anyo-
rum.” dedi Sisko Charlie.

Taksi sofori Sisko Charlie’'ye bunun onun sansh gani ol-
dugunu soyledi, ¢inkn adadaki herkesi tanimakla ovanardu.
Zor degildi ashnda, tam 6mruni aymi yerde gegiren herkes
yapabilirdi. Bahse girerdi, mesela, Sisko Charlie Ingiltere’deki
herkesi tanidigm soyleyemezdi ve Sisko Charlie gercekten de
tammadigini itiraf etmek zorunda kaldi.

“Bir aile dostu,” dedi Sisko Charlie. “Adi Bayan Higgler.
Callyanne Higgler. Hi¢ duydun mu?”

Taksi soforn bir sure sustu. Dasaniyor gibi bir hali vard:.
Sonra, “Hayir,” dedi, “hi¢ duymadim.” Taksi Dolphin Otelt'nin
ontnde durdu ve Sisko Charlie adama parasimi odedi.

Sisko Charlie otele girdi. Resepsiyonda geng bir kadin du-
ruyordu. Ona pasaportunu ve rezervasyon nurmarasini goster-
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di. Misket limonunu da resepsiyon masasimin tzerine koydu.

“Bagajiniz var mi?”

“Hayr,” dedi Sisko Charlie, 6zar dileyen bir ses tonuyla.

“Hi¢ mi yok?”

“Hig yok. Sadece bu misket limonu var.”

Birkag form doldurdu ve kiz ona bir anahtar vererek, oda-
sina yonlendirdi.

Kapi ¢alindiginda Sisko Charlie kiavetteydi. Beline bir hav-
lu sard1 ve kapiya bakti. Bellboy gelmisti. “Misket limonunu-
zu resepsiyonda birakmissiniz,” diyerek, onu Sisko Charlie'ye
verdi.

“Tegekkarler,” dedi Sisko Charlie. Banyosuna geri dénda.
Sonra yataga uzand ve rahatsiz edici riyalar gorda.

Tepenin tzerindeki evinde, Grahame Coats da garip, ka-
ranlik, istemedigi ama ona kot de gelmeyen rayalar goruyor-
du. Uyandiginda ruyalarim tam olarak hatirlayamiyordu, ama
ertesi sabah gozlerini geceyi kendisinden daha ufak yarauklan
uzun otlu ¢ayirlarda kovalayarak, onlan bir pence darbesiyle
oldarup, bedenlerini disleriyle par¢alayarak gegirdigi gibi belli
belirsiz bir hisle agiyordu.

Ruyalarinda disleri imha silahlanyd:.

Rayalanindan rahatsiz olmus bir sekilde uyaniyor ve gne
bir miktar da gergin bashyordu.

Ve her sabah yeni bir gin basliyordu ve Grahame Coats bu-
rada, eski yasantisindan sadece bir hafta uzakta, kanun kacak-
lannin hasranini yasamaya baslarmgt: bile. Evet, yizme havu-
zu vardy; kakao ve greyfurt ve hindistancevizi agaclan vards;
dolu bir sarap mahzeni ve bos bir et mahzeni ve bir medya
merkezi de vardi. Evet, uydu televizyonu, bityak bir DVD ko-
leksiyonu ve sdylemeye gerek bile yok, duvarlanm susleyen
binlerce dolarlik sanat eserleri vardi. Her gun gelip yemekle-
Tini pisiren bir asqist ve bir kahyas: ile bir bahgivam vard: (ki
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her gun dort saatligine gelen evli bir ciftti bunlar). Yemekler
harikaydi ve iklim de, 1lik ve gunesli gunleri seviyorsaniz eger,
mikemmeldi. Ama bunlann hicbiri Grahame Coats’a hak etti-
gini dasundagn mutlulugu getirmiyordu.

Ingiltere'den aynldigindan bu yana tiras olmamisti. Heniz
bir sakali yoktu. Yazunun erkeklere dalavereci bir hava veren,
ince bir kil tabakasiyla kaph oldugunu séylemek daha dogru
olurdu. Goz yuvalarini pandalan andiran siyah halkalar cevre-
liyordu ve gozlerinin altindaki torbalar da o kadar koyu renk-
liydi ki, goren onlar kabuk tutmus yaralar zannedebilirdi.

Her sabah, bir defa havuzda yuziyor, onun disinda gines-
ten uzak duruyordu; haksiz bir sekilde biriktirdigi servetini
cilt kanserine kapuracak degildi ya? Veya herhangi baska bir
seye...

Londra'y: gereginden fazla dasanuyordu. Londra’daki sev-
digi restoranlarmn her birinde onun adini1 bilen ve restorandan
mutlu aynimasini saglayan bir sef garson vardi. Londra’da ona
iyilik borcu olan insanlar vardi ve gala bileti bulmak onun i¢in
hi¢ sorun olmazd. Tabii, dasintnce, Londra’da galasina gidi-
lebilecek tiyatrolar da vardi, o baska. Hep cok iyt bir strgun
hayau sarecegini duganmuistii, ama artik bu konuda yamlmis
olabileceginden kuskulamyordu.

Suclayacak birine ihtiyaci vardi ve tim bu hadisenin Maeve
Livingstone’un su¢u olduguna karar vermisti. Maeve onu kis-
lartmist. Maeve onu soymaya kalkmustt. Bir cadi, bir surtik,
bir siliku Maeve. Yine de elinden ucuz kurtulmustu kadn.
Televizyonda kendisiyle bir miilakat yapilsa malini, mulkuni
ve serefini, tehlikeli bir delinin elinden kurtarmak zorunda
kaldigimi, magdur edilmis bir masumun ses tonuyla nasil an-
latacagimi duyar gibi oluyordu. Agikgasi ofisten sag ¢ikabilmis

olmas: bile bir mucizeydi ashinda...

Ayrica Grahame Coats olmak adamn hosuna gidiyordu. $u
anda, adaya her geldiginde oldugu gibi, Basil Finnegan’di ve
bu onu kizdinyordu. Kendisini Basil gibi hissetmiyordu. Evet,
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bayuk emekle edinilmis bir Basil'likti bu. Asil Basil cocukken
olmasta ve tarihi Grahame'inkine bayag: yakin bir dogum
sertifikas1 vardi. Bu dogum sertifikasinin bir nashasi ve ha-
yal mahsulu bir rahibin yazdig: referans mektubu sayesinde,
Grahame'in bir pasaportu ve bir kimligi olmustu. Grahame bu
kimligi canh tutmustu. Basil'in mikemmel bir kredi sicili var-
di, Basil egzotik yerlere seyahat ederdi, Basil Saint Andrews'u
hi¢ gormeden liks bir ev satin almisti. Ama Grahame'in akhin-
da Basil onun i¢in calisan bir usaku sadece ve artik usak efendi
olmustu. Basil Finnegan onu canh canh yemisti.

“Eger burada kahirsam,” dedi Grahame Coats, “akhm ka-
ciracagim.”

“Ne diyorsunuz?” dedi elindeki toz beziyle, basim vatak
odasinin kapisindan uzatan kahya kadin.

“Hicbir sey,” dedi Grahame Coats.

“Sanki iceride kalirsaniz aklimzi kagiracakmissimz gibi bir
sey duydum. Ashnda bir yurayase ¢iksaniza. Yarayus iyi gelir
size.”

Grahame Coats yuriyuse ¢tkmazdr; onun, onun igin yara-
yecek adamlari olurdu. Ama, dive dasanda, kimbilir, belki de
Basil Finnegan yuriyuse ¢ikan bir tiptir. Basina genis kenarli
bir sapka takt ve sandaletlerini gikartip ytriyus avakkabila-
nmi giydi. Cep telefonunu yamna aldi, bah¢ivanina aradiginda
arabayla gelip kendisini almasim soyledi ve tepenin uzerinde-
ki evinden en yakin sehre dogru yola koyuldu.

Bu kuagik bir danyadir. Bunu kendi basimza kesfetmek
i¢in ¢ok uzun yasamaniza da gerek yoktur, aslinda. Bir teoriye
gore, dinyada vasayan bes yuz gercek insan vardir ve hepsi
birbirini tanir. Bu teoriye gore, bu bes yuz kist, bir anlamda
basrol oyunculandir, diger insanlarsa figiranlar. Ve bu dog-
rudur, ya da oldugu kadariyla dogrudur. Gergekteyse diunya
binlerce, binlerce bes yuz kisilik insan grubundan mutesekkil-
dir ve bunlarin hepsi ya hep birbiriyle karsilasir ya da birbirle-
rinden kagmaya ¢ahgirken, aym anda Vancouverdaki alakasiz
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bir o evinde bulusmus olduklanim gorap. sasinriar. Bu bir
tesads: demidir. Bu suregte bir kaqinilmazhik soz konusudur.
Durva. birevien veva nezaket kurallanm hi¢ takmadan bovle

Niteiom Graname Coats da bah¢rvarum aravip. gelip ken-
distu almasini soviemek ve onu beklerken oturup. soguk bir
mesrubat 1omek igin Williamstown'a giden volun kenanindaki
wicitk kafeierden birine girmisti.

Bir masava oturup Fanta sovledi. Mekan. bir koasede bir
vanian kahvelerini icip. bir vandan da kartpostallarini yazan.
mn gen, digeri vash iki kadin disinda bostu.

Graname Coats disariva. volun étesindeki sahile bakn. Bir
comet dive dasanda. Ve verel politikayla biraz daha yakindan
iigiionmek benim uzerime bir vazife olmah, belki sanat etkin-
likleriri filan destekleyebilirim. Adanm emnivet teskilauna ol-
dukcz vikla mikwarda bir bagis yapmisu zaten ve belki seyi
garanti emmek icin de...

Neseli ve sasirmis bir ses. arkasindan “Bay Coats?” diyerek
adamin varegini hoplatn. Geng kadin adamin yamna oturdu.
Sicactk bir gitimsemesi vardi.

“Size burada rastlamam ne tuhaf.” dedi kiz. “Siz de mi ta-
tildesiniz?”

~Onun gibi bir sey.” Adamn bu kadinin kim oldugu hak-
kunda en ufak bir fikri yoktu.

“Beni haurtadiniz. degil mi? Rosie Noah. Sisko, sey, Charlie
Nangcy ile birlikteydim. Haurladimz mi?”

“Merhaba. Rosie. Evet, tabii, haurlamaz miyim?”

“Annemle bir gemi turundayiz da. O hala kartpostallanni
yaziyor.

Grahame Coats omuzlanmn fizerinden kucuk kafenin
arkasina bir bakis atu ve uzerindeki ¢icekli elbiseyle Giiney
Amerikal bir anne kiligina girmis sey de ona dik dik bakn.

“Dogrusunu isterseniz,” dedi Rosie, “bu gemi turlan pek
tanz gore degilmis. On gindar o ada senin bu ada benim do-
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lasip duruyoruz. Tamdik bir vuz gormek ivi geldi dogrusu.
sizce de ovle degil mi?

-Kesinbiki,” dedi Grahame Coats. -Sizin ve Charlesm ar-
uk, nastl desem. birlikte olmadigimz1 duganebilir mivim?™

“Evet,” dedi kaz. “Saminm dustnebilirsiniz. Yani. birlikte
degiliz.”

Grahame Coats distan sempatik bir sekilde gulamsedi.
Fantasim aldi ve Rosie ile birlikie kogedeki masava gitti. Eski
demir radyatorlerden nasil sogukluk vavilirsa. Rosienin an-
nesinden de oyle fesathk vayilivordu. Gelgelelim. Grahame
Coats'un son derece sevimli ve timiiyle vardima olmak iste-
ven bir tavn vardi ve kadin ne soylerse sovlesin. onu onavlad.
Evet. bugunlerde, tur sirketlerinin insanlara vutturabilecekle-
rini sandiklan seyler gercekten de igrencti. evet. tur gemisinin
vonetiminin bu kadar ihmalkar olmasima izin verilivor olmas:
can sikicivd: ever adalarda gorilecek bu kadar a- sev olmast
insaru soke edivordu; ve nihayet. evet volculardan kadanma-
lant beklenen seyleri insanin akli havali almivordu: Kavetsiz,
sadece minnacik bir dus kabini ile on gin gecirmek. rezalett
dogrusu.

Rosie'nin annesi adama gemide belli baz1 Amerikah yol-
culara besledigi dasmanhg da anlatn ki, adamin anlavabildi-
gi kadariyla bu sahislann tek sucu, Andi¢ Guli'nin agik bufe
kuyrugunda tabaklanm tepelemesine doldurmak ve Rosienin
annesinin, gemideki ilk ganlerinde hi¢ tarnsmasiz kendisine
ait olduguna karar verdigi gavertedeki yerinde gineslenmeye
curet etmeleriydi.

Grahame Coats, tim bu sikayetler asit vagmuru gibi azeri-
ne yaga dursun, kadin hem yabancilara, hem de Sisko Charlie
ile baglanub insanlara kars: besledigi antipatiyi asmaya hazir
kivama gelene dek basimi salladi, anlayish sesler qikardi ve
¢ikladi. Kadin konustu, konustu ve konustu. Grahame Coats
dinlemiyordu bile. Grahame Coats diginiyordu.

Tam da su anda, birinin Londra’ya donup yetkililere Gra-
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hame Coats'un Saint Andrews'ta géruldugant bildirmesi baht-
sizlik olur, diye dusunayordu Grahame Coats. Gunin birinde
birinin onu fark etmesi kaginiimazdi tabii, ama bu ka¢inilmaz-
I biraz ertelemek neden mumkan olmasinds ki?

“Izin verirseniz,” dedi Grahame Coats, “sorunlarinizdan
hig degilse birine bir ¢ozam onerebilirim. Yolun biraz ileri-
sinde, bir yazlik evim var. Giizel bir ev, kanimca. Ve evde fazla
{azla olan tek bir sey varsa, o da kavet. Benimle gelip diledigi-
nizce banyo yapmak isterseniz..?”

“Hayir, tesekkir ederiz,” dedi Rosie. Eger evet deseydi,
annesinin gemiye donen motora binmek tizere 6gleden sonra
Williamstown Limanr'nda olmalan gerektigini hatirlatmasi ve
ardindan, Rosie'yi yabana) sayilabilecek insanlarin boylesi tek-
liflerini kabul ettigi i¢in azarlamas: beklenebilirdi. Ama Rosie
hayir demigti.

“Cok naziksiniz,” dedi Rosie'nin annesi. “Memnuniyetle
kabul ediyoruz.”

Biraz sonra hahgivan siyah Mercedes ile kafenin 6ntne
yanasti ve Grahame Coats, Roise ve annesine arabanin arka
kapisin agt. Onlar gemiye dénen son motora kesinbiki yeti-
secekleri konusunda temin etmeyi de ihmal etmedi.

“Nereye, Bay Finnegan?” diye sordu bahgivan.

“Eve,” dedi adam.

“Bay Finnegan m1?” diye sordu Rosie.

“Eski bir aile ad1,” dedi Grahame Coats ve dyle oldugun-

dan da higbir kuskusu yoktu. Birinin ailesinin adiyd: sonugta.
Arka kapiy1 kapatt ve gidip on koltuga oturdu.

Maeve Livingstone kaybolmustu. Ashinda baslarda gayet iyi
gidiyordu. Once Pontefract'taki evine gitmek istemisti ve par-
lak bir 191k, ghicla bir razgar ve ektoplazmik bir esintiyle ken-
disini evde bulmustu. Evi son bir kez daha dolasmus, sonra da

disanya, sonbahann gin 1sigina ¢ikmisu. Rye'da yasayan kiz
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kardesini de gormek istemisti ve daha diisiunmeyi bile bitirme-
den kendisini Rye'daki evin bahgesinde. springer spaniel cinsi
kopegi ile oynayan kiz kardesini izlerken bulmustu.

O kadar kolay olmustu ki...

Grahame Coats’'u gormek istedigine o an karar verdi ve is-
ler de tam bu noktadan itibaren yanhs gitmeye baslad. Once
bir an igin, Aldwych'teki ofiste buldu kendini ve sonra on yil
kadar once, Grahame Coats'un verdigi kagik bir yemek dave-
tinden haurladig, Purley'deki bos evde ve sonra...

Sonra kaybolmustu. Nereye gitmeye ¢alisirsa calissin. isler
daha da karmasiklasmisti.

Su anda nerede oldugu konusunda en ufak bir fikri bile
yoktu. Bulundugu yer bir cesit bahgeye benziyordu.

Kuguk bir saganak bahgeyi sinlsiklam etmis. ama ona do-
kunmamist bile. Simdiyse topraktan buhar ¢ikiyordu ve bun-
dan Ingiltere’de olmadig sonucunu ¢ikardi. Hava da kararma-
ya baslamist1.

Yere ¢oktit ve hickirarak aglamaya baslad:.

Yok artik, dedi kendi kendine. Maeve Livingstone. Topla
kendini. Ama hickinklan daha da artt.

“Bir mendil ister misiniz?” diye sordu biri.

Maeve bakti. Basinda yesil bir sapka olan kaytan biywkh,
yaslica bir beyefendi ona bir mendil veriyordu.

Kadin bagini sallads. Sonra, *Buyuk olasilikla bir ige yara-
maz, ama,” dedi. “Ona dokunamam.”

Adam anlayish bir sekilde gilumsedi ve ona mendili uzat-
u. Mendil kadinin ellerinden kaymad, dolaywsiyla onunla
burnunu ve gazlerindeki yaslan sildi. *Cok tesekkr ederim.
Ozur dilerim. Her sey biraz fazla geldi de.”

“Bazen oyle olur,” dedi adam. Ona bastan asagt, alic1 gozle
bak.

“Nesiniz siz? lyi sihhatte olsunlardan misiniz?”

“Hayr,” dedi kadin. “Hig sanmyorum... lyi sihhatte olsun-
lar ne ki?"
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“Bir havalet vani,” dedi adam. Kaytan biyigiyla Cab Cal-
lowav, hatta, Don Ameche gibi, yaslansa bile gohretlerinden
highir sev kaybetmeyen unlaleri andinyordu. Yash adam her
kimse, hala bir yildiz oldugu belliydi.

“Ha. Tamam. Evet, ben de onlardamim. Sey. Peki siz?”

“QOvle say1hr,” dedi adam. “Her halukarda, olayim.”

“Aha. Size nerede oldugumu sorabilir miyim?”

“Florida'day1z,” dedi adam kadina. “Mezarhikta. Beni ya-
kaladiginiz iyi oldu.” diye ilave etti. “Ben de tam bir ytirayuse
¢tkmak tzereydim. Bana eslik etmek ister miydiniz?”

“Sizin mezarimzda olmamz gerekmiyor mu?” diye sordu
kadin, ¢ekinerek.

“Sikildim,” dedi adam. “Biraz yurumek iyi gelir, diye da-
sindiam. Ve belki biraz da balik tutmak.”

Kadin bir an duraksadi, sonra basin: salladt. Konusacak bi-
rilerinin olmasi guzeldi.

“Bir 6yku dinlemek ister misiniz?” diye sordu yash adam.

“Istemem aslmnda,” diye itiraf etti kadin.

Adam kadimn ayaga kalkmasina yardim etti ve birlikte Is-
tirahat Bahgesi'nden ¢ikular.

“Tamam, anladim. O zaman kisa keseyim. Cok uzun tut-
mayayim. Biliyor musunuz, ben bu hikayeleri haftalarca su-
recek sekilde de anlatabilirim. 1sin sim aynnularda, hikayeye
neyi dahil edip, neyi dahil etmeyeceginizde. Yani mesela hava
durumunu ve insanlarin ne giydiklerini araya sokmaym,
hikayenin yans: gider zaten. Bir keresinde bir hikaye anlat-
mistam-"

“Bakin,” dedi kadin, “eger bir hikaye anlatacaksaniz, an-
laun gitsin, tamam m1?” Alacakaranlikta yol kenarinda yuri-
mek yeterince kotiydi zaten. Kadin kendine yoldan gecen
arabalanin ona ¢arpamayacagim habire haurlatp duruyordu,
ama bu yine de onu rahatlatmaya yetmiyordu.

Yaghi adam, usul usul, melodik bir sesle anlatmaya baglad.



«Kaplan derken,” dedi, “sadece Hindistan'daki gizgili kediler-
den bahsetmiyoruz. Kaplan, insanlann butin bayuk kedilere
verdikleri isimdir; pumalar ve jaguarlar ve vasaklar, hepsi. An-
ladiniz m1?”

“Kesinlikle.”

“lyi. $imdi... Uzun zaman once,” diye basladi adam soze,
“butin hikayeler Kaplaninmis. Anlaulan batin hikayeler
Kaplan hikayeleriymis, soylenen butin sarkilar Kaplan sarki-
lartymis. Ashinda anlatilan butan fikralar Kaplan fikralarymis
da diyebilirdim ama demiyorum, ¢inka Kaplan'n devrinde
kimse ftkra anlatmazmis. Kaplan hikayelerinde tek onemli
sey, dislerinin ne kadar gicla oldugu, nasil avlandigin ve nasi
oldurdagundar. Kaplan dykulerinde incelik yoktur, muziplik
yoktur, baris yoktur.”

Maeve biayuk bir kedinin ne tar hikayeler anlatabilecegini
tahayyul etmeye calisti. “Yani vahsi hikayelermis, oyle mi?”

“Bazen. Ama ¢ogunlukla kotu hikayeler. Butin hikayeler
ve dykuler Kaplan'in iken, herkes i¢in kota zamanlarmis. In-
sanlar ¢evrelerindeki sarkilarin ve hikéyelerin sekillerini ahr-
lar, ozellikle de kendi sarkilar yoksa. Ve Kaplan'in zamaninda
butiin sarkilar karanhkmis. Gozyast ile baglar, kan ile bitermis
ve bu dunyadaki insanlar baska hikaye de bilmezmis.

“Sonra sahneye Anansi ¢ikiyor. Simdi, Anansi'yi duymus-
sunuzdur tabii...”

“Sanmiyorum,” dedi Maeve.

“Size onun ne kadar akilh ve yakisikli ve sevimli ve kurnaz
oldugunu anlatmaya simdi baslasam, haftaya persembe ancak
bitirebilirim,” dedi yash adam.

“O zaman hig baslamayin,” dedi Maeve. “Sizin dediginiz
gibi oldugunu varsayalim. E peki, ne yapmis bu Anansi?”

“Anansi oykileri ele gegirmis. Ele gecirmek mi? Hayir.
Onlari hakkiyla kazanmis. Onlan Kaplan'in elinden almis
Ve Kaplan'in da gercek diinyaya giremez olmasini saglamis.
Etiyle, kemigiyle giremez olmasini vani. Insanlann anlatg
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aykiler aruk Anansi oykuleri olmus. Tum bunlar, ne kadar
diyeyim, on-on bes bin yil 6nce olan olaylar.

“Simdi, Anansi oykalerinde hilebazlik ve bilgelik vardir.
Dunyadaki insanlar aruk sadece ve sadece avlamay: ve avlan-
may dusinmuyorlar mesela. Aruk insanlar sorunlarini diisii-
nerek ¢ozuyorlar, bazen de dusandukleri igin baslarina daha
da buyik sorunlar agtyorlar, o ayn. Evet, insanlar hala karin-
lanni doyurmak zorundalar tabii, ama artik bunu ¢alismadan
nasil yapabileceklerini daginmek zorundalar ve iste, insanlar
kafalanni tam da bu noktada kullanmaya bashyorlar. Bazi in-
sanlar, ilk aletin bir silah oldugunu dusuntr, ama tam tersine,
insanlar 6nce aletleri dugindiiler. Kol degnegi hep sopadan
once geldi. Cunki aruk insanlar Anansi oykileri anlauyor-
lar ve kendilerini nasil opuirebileceklerini, daha akilh ve daha
komik olarak bir seyi nasil elde edebileceklerini diasunmek
zorundalar. Iste insanlarin kendi dunyalarim yaratmaya basla-
masi da boyle oldu.”

“Ama bu sadece hir halk oykusi,” dedi kadin. “Insanlar
asil, once oykiileri uyduruyorlar.”

“Ne fark eder?” diye sordu yash adam. “Diyelim ki Anan-
si, dunyanin safak vaktinde, Afrika'da, bacagina sinek kon-
mus, bastonunu ¢amura baurmis, ziftten yapilmig bir adam
hakkinda sapsal 6ykiler uyduran geng bir oglanin anlatug
hikayelerden birinin kahramaniydi. Bu neyi degistirir ki? In-
sanlar oykalere tepki verirler. Onlan kendileri de anlaurlar.
Boylece oykiiler yayihr ve insanlar 6ykileri anlatuikga, anla-
ulan oykaler de anlancilanm degistirirler. Canka boylece,
akillannda aslanlardan kag¢mak, nehirlerdeki timsahlardan
uzak durmak ve kolayca yiyecek bir seyler buimak disinda hir
dusance olmayan insanlar, hambagka bir yerde yasama hayali
kurmaya baslarlar. Dinya hep ayni dinya olabilir, ama duvar
kagdi degjsir. Oyle degjl mi? Insanlann 6ykasi hala aynidir,

dogarlar, bir seyler yaparlar ve 6lurler, ama aruk oykanan es-
kisinden farkh bir anlams vardir.”
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“Yani, Anansi 6ykdlerinden once dunya vahsi ve kata bir
yerdi mi demek istiyorsunuz?”

“Evet. Buyuk ol¢ude.”

Kadin bunu sindirdi. “O zaman,” dedi neseyle, “Oykalerin
arik Anansi’ye ait olmas iyi bir sey.”

Yash adam bagini sallads,

Ve sonra kadin, “Peki Kaplan dykaleri geri almak istemiyor
mu?” diye sordu.

Adam basimi salladi. “On bin yidir geri almak istiyor.”

“Ama alamayacak, degil mi?”

Yash adam sustu. Uzaklara baku. Omzunu sitkti. “Alrsa
kota olur,” dedi.

“Peki Anansi’ye ne oldu?”

“Anansi 6lda,” dedi yash adam. “Ve iyi sihhatte olsunlarin
elinden gelen fazla bir sey de yok, maalesef.”

“Sahsen, iyi sihhatte olsunlara kanismis biri olarak, size te-
essiif ederim,” dedi kadin.

“Ama igte, iyi sthhatte olsunlara kansanlar canhlara doku-
narmyorlar, biliyorsunuz.”

Kadin bunu bir an icin dasanda. “Peki neye dokunabili-
rim?” diye sordu.

Adamin yash suratindan hem firsatq1 hem de hinzir bir ifa-
de gecti. “Eh,” dedi, “isterseniz bana dokunabilirsiniz.”

“Bilmenizi isterim ki,” dedi kadin ona, iistine basa basa,
“ben evli bir kadimm.”

Adamin galamsemesi daha da buyuda. Tath bir galamse-
meydi, kibar ve sicak oldugu kadar tehlikeli de bir galimseme.

“Genel olarak,” dedi adam, “o tar sdzlesmeler, olim bizi
ayinincaya kadar gegerlidir.”

Maeve ikna olmamisti.

“Mesele su ki,” diye anlatu adam ona, “siz maddi olmayan
birisiniz ve ancak maddi olmayan geylere dokunabilirsiniz.
Ayni benim gibi. Diyorum ki, eger isterseniz dansa gidebiliriz.
Hemen su yolun sonunda bir yer var. Kimse dans pistindeki
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bir ¢ift ivi ssthhatte olsunlan fark etmez bile.”

Maeve bunu biraz dusiinda. Dansa gitmeyeli uzun zaman
olmustu. “lyi bir dans¢t misimz bari?” diye sordu.

“Bugiine dek hi¢ sikayet almadim,” dedi yash adam.

“Grahame Coats adindaki bir adam: bulmak istiyorum, ya-
savan bir adami,” dedi kadin. “Bana yardim edebilir misiniz?”

“Sizi dogru istikamete yonlendirebilecegim kesin,” dedi
adam. “Peki dansa gidiyor muyuz?”

Kadimin dudaklarimin kenanna bir gilumseme yerlesti.
“Bir de soruyor musunuz?” dedi.

Oramcek’i tutan zincirler dasta. Kota bir dis agrst gibi
surekli olarak tam viicudunu yakan aci yavas yavas dinmeye
baslad.

Orumcek 6ne dogru bir adim att1.

Oniinde bir ey vardi, gokyuzandeki bir yiruk gibi duran
bir sey. Ona dogru yurudii. Karsisina bir ada ¢ikn. Adanin
ortasindaki kuguk dag gorebiliyordu. Masmavi gokyuziini,
riizgarda sallanan palmiye agaclarim, havada ucan beyaz mar-
tiyr da gorebiliyordu. Ancak o daha bakarken bile diinya uzak-
lasmaya baglamisti. Sanki dinyaya bir durbunin tersinden ba-
kiyormus gibiydi. Ada kiguldd, ondan uzaklasti ve o ne kadar
adaya dogru kosarsa kossun, ada daha da uzaga gitti.

Ada, bir su birikintisindeki yansimadan ibaretu aruk ve
sonra da hig oldu. Orumcek simdi bir magaradaydi. Nesne-
lerin kenarlan keskindi, Orimcek’in daha once gordagu her
seyden ve her yerden daha keskin. Burasi farkh bir yerdi.

Kadin, magaranin agzinda, onunla agik hava arasinda duru-
yordu. Kadim tamyordu. Onu son gorduginde, Guiney Lond-
ra’daki bir Yunan lokantasinda agzindan kuslar ¢ikiyordu.

“Biliyor musun,” dedi Oriimcek, “misafirperverlik konu-
sunda ¢ok degisik fikirlerin var. Benim diinyama gelsen, ben
sana yemek pisirir, bir sise sarap agar, yunmusak bir muzik ko-

292



yar ve unutamayacagin bir gece yasatirdim.”

Kadinin surati ifadesizdi; ne de olsa siyah kayadan oyul-
mustu. Eski kahverengi yagmurlugunun etekleri razgarda
ucusuyordu. Sonra konustu kadin. Sesi, uzaktaki bir martiin
qghgy kadar yalmz ve tizdi. “Seni ben getirdim,” dedi. “Simdi
sen de onu ¢agiracaksm.”

“Onu mu ¢agiracagim? Kimi?”

“Sizlanacaksin,” dedi kadin. “Inleyeceksin. Korkun onu
heyecanlandiracak.”

“Orumcek sizlanmaz,” dedi Orimcek. Bunun dogru olup
olmadigim bilmiyordu ama.

Cakmaktas: kadar parlak ve kara gozler onun gozlerinin
igine bakti. Kara delikler gibi gozlerdi, disan hicbir ey yansut-
muyorlardi, ufacik bir bilgi kirintist bile.

“Beni oldtrirsen,” dedi Oramcek, “lanetim tizerinde ola-
cak.” Gercekten de varliklarin uzerine salabilecegi bir lanet
olup olmadigini merak etti. Muhtemelen vard, yoksa da bir
tane uydurabileceginden emindi.

“Seni 6lduren ben olmayacagm,” dedi kadm. Elini kaldur-
di. El degil, yirtici bir kusun pengesiydi kaldirdigy sey ve o
penge Oriimcek’in suratindan gogsine dogru hizla indi. Kad:-
mn urnaklan Oriimcek’in etine girdi, derisini yirtu.

Cani o an yanmadi, ama bir siire sonra caninin acimaya
baslayacagini biliyordu Oritmeek.

Kan damlaciklan Oriimcek’in gogsini kizila boyadi, ya-
zinden sizmaya bagladi. Kan, gozlerini yakt, dudaklarina
degdi, Kanin tadin: ve demirimsi kokusunu hissedebiliyordu.

“Simdi,” dedi kadin uzak kuslann gigliklanyla, “simdi,
oliman baglad:.”

Orimecek, “lkimiz de makul varliklanz,” dedi. “lzin ver
sana ikimiz agisindan da faydal olabilecek, daha olasi, alter-
natif bir senaryo sunaym.”

Oriimcek bunu rahat bir tebessiimle, ikna edici bir inangla
sdylemisti,
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“Cok konusuyorsun,” dedi kadin ve basim salladi. “Aruk
keonusmak yok.”

Kadin Orameek’in agzina uzand: ve keskin penceleriyle,
tek bir hamlede dilini kopartt.

“Iste,” dedi. Ve sonra, ona acims olacak ki, OramceK’in
suratna adeta sefkatle dokundu ve “Uyu,” dedi.

Oramcek uyudu.

Rosie'nin annesi banyo yapmis, tazelenmis, canlanmis ve
piril pirtl bir edayla odaya girdi.

“Sizi arabamla Williamstown’a geri gotiirmeden evvel, di-
lerseniz hizlica evimi gezdirebilirim,” dedi Grahame Coats.

“Artk gemiye geri donmemiz lazim, ama yine de tesek-
karler,” dedi Rosie. Grahame Coats'un evinde banyo yapmak
istedigine bir tarla ikna edememisti kendini.

Annesi saatine bakti. “Daha doksan dakikamz var,” dedi.
“Limana gitmemiz en fazla on bes dakika surer. Nankorluk
etme Rosie. Evinizi gezmekten memnuniyet duyariz.”

Boylece Grahame Coats onlara oturma odasini, ¢alisma
odasini, kutiphaneyi, televizyon odasim, yemek odasini,
mutfag) ve yiizme havuzunu gosterdi. Mutfakta, merdiven al-
undaki sipirge dolabi gibi duran bir kapiyr ac1 ve misafirleri-
ni tag duvarh sarap mahzenine indirdi. Onlara, birgogunu evle
birlikte satin aldig: saraplanm gosterdi. Sonra onlar1 mahze-
nin uzak ucundaki bos odaya gétirda. Burasi, buzdolabindan
onceki devirlerde etlerin muhafaza edildigi bir mahzen olarak
kullaniliyordu. Her daim serin bir mekandi. Tavandan sarkan
agir zincirlerin uglannda kesilmis hayvanlarin asildigy bos

kancalar vardi. Grahame Coats agir demir kapiyr kibarca agt1
ve iki kadin iceri girdi.

“Tah,” dedi yardimai olmaya ¢alisirmus gibi bir sesle, “sim-
di fark ettim. Isik dagmesi geldigimiz yerde kald1. Siz bir da-
kika burada bekleyin, ben hemen geliyorum.”
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Ve sonra kapiyr kadinlann ardindan kapatn ve strgaleri
cekerek kapiy: kilitledi. Sonra, sarap rafindan tozlu bir 1995
Chablis Premier Cru sisesi ald.

Merdivenlerden seker gibi adimlarla giku ve yukandaki ag
caliganina onlara bir hafta izin verdigini soyledi.

Merdivenlerden ¢alisma odasina ¢ikarken, parmaklaninin
ucunda sessizce yurayen bir sey onu takip ediyormus gibi
hissetti, ama arkasim donduginde hicbir sey yoktu. Bu garip
bir sekilde ona huzur verdi. Bir tirbuson buldu, siseyi acti ve
kendisine bir kadeh soluk renkli sarap doldurdu. Sarabi igti
ve, aslinda eskiden kirmizi saraptan pek hoglanmiyor olsa da,
daha koyu ve kirmiz1 bir sey i¢mek istedigini fark etti. Icmek
istedigim sey, diye dusundi, kan rengi olmali.

1kinci Chablis kadehini de bitirirken, sorunlanndan otari
yanhs insani sucladigim fark etti. Simdi anhyordu ki, Maeve
Livingstone bir enayiden bagka bir sey degildi. Hayir, hayr.
Asil suglu, bariz bir sekilde ve hi¢ kuskusuz, Sisko Charlie'ydi.
Sisko Charlie islerine burnunu sokmamis, Grahame Coats’un
bilgisayar sistemlerine izinsiz girmemis olsaydi, o simdi bura-
da, Elbe Adasr'min gunesli bir versiyonunda, sansin bir Napol-
yon gibi sargiinde yasiyor olmazdi. O iki kadini et mahzenine
hapsetmek zorunda da kalmazdi. Eger Sisko Charlie burada
olsaydi, diye dusundu, onun bogazint kendi dislerimle parca-
lardim. Ve bu dusince Grahame Coats'u sasirtug kadar he-
yecanlandirdi da. Grahame Coats’a yamuk yapmayacaktiniz,
iste o kadar.

Aksam oldu ve Grahame Coats Andi¢ Gulii'nin, tepe ustin-
deki evinin 6nanden, giin baumina dogru siizalerek limandan
ayrilmasin izledi. 1ki yolcunun kayip oldugunu fark etmeleri-
nin ne kadar surecegini merak etti. Hatta geminin arkasindan
el bile sallad1.
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ON IKI
Ki Bu Bolamde Sisko Charlie’nin
Bircok Seyi llk Defa Yaptigt Anlatihr

Dolphin Otelinin bir danisma memuru vardi. Gengti, gozlak-
lavda ve kapaginda bir gil ve tabanca resmi olan bir kitap
okuyordu.
“Birini antyorum,” dedi Sisko Charlie. “Adadaymis.”
“Ad1 ne?”
“Callyanne Higgler adinda bir bayan. Floridah. Eski bir aile
dosw.”
Geng adam kitabimt dusanceli bir edayla kapatt, sonra
gozlerini kisarak Sisko Charlie'ye bakti. Insaniar bunu kitap-
larda vaptiklarinda tehlikeli ve saldirgan bir havaya buranur-
ler. Ancak gercek yasamda bu mimik gen¢ adama sadece uyu-
maya cahisirmis gibi bir hava verdi. “Misket limonlu adam sen
misin?” diye sordu.
“Ne?”
“Misketli limonlu adam, sen misin?”
“Evet, benim, saninm.”
“Limonunu goster, latfen.”
“Limonumu mu?”
Geng adam ciddi bir edayla basini salladi.
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“Maalesef gosteremem. Misket limonum odamda kald1.”

“Ama misket limonlu adam sensin, oyle degjl mi?”

“Bana Bayan Higgler bulmam igin yardimci olabilir misin?
Adada Higgler isminde kimse yasiyor mu? Odada bir telefon
rehberi bulabilirim diye ummustum, ama yok.”

“Biliyor musunuz, Higgler oldukca yaygn bir isim.” dedi
geng adam. “Telefon rehberi de bir ise yaramazd: zaten.”

“Ne kadar yaygin olabilir ki?”

“Yani,” dedi gen¢ adam, “mesela benim adim Benjamin
Higgler. Resepsiyondaki su kadin var ya, onun adi da Amerila
Higgler.”

“Ha. Tamam. Adada bir sara Higgler var yani. Anhyorum.”

“Adaya muzik festivali i¢in mi gelmis?”

“Ne?”

“Bu hafta adada mauzik festivali var.” Geng adam Sisko
Charlie’ye, uizerinde “St. Andrews Muzik Festivali. Seref ko-
nugu: Willie Nelson (gelemiyor)” yazan bir brosur verdi.

“Neden gelemiyor ki?”

“Garth Brooks neden gelemiyorsa ondan. Muzik festivaline
davetli olduklarini haber vermek kimsenin aklina gelmemis.”

“Bayan Higgler'in muzik festivali i¢in gelmis oldugunu hi¢
zannetmiyorum. Onu gercekten de bulmam lazim. Bana bak.
sen olsaydin onu aramaya nereden baslardin?”

Benjamin Higgler ¢cekmecesine uzandi ve adanmn bir hari-
tasim gikard, “$imdi, biz buradayiz, Williamstown un hemen
guneyinde.” lse haritanin uzerine ispirtolu kalemle bir rota
¢izerek basladi. Sonra da Sisko Charlie'ye bir arama programi
cikarti: Adayn, bir kisinin bisikletle bir gande rahatlikla dola-
sabilecegi boltmlere ayird, tim rom magazalanm ve kafeleri
kuagak carpilar koyarak isaretiedi. Tiim turistik yerleri de daire
icine ald1.

Sonra Sisko Charlie'ye bir bisiklet kiralad:.

Sisko Charlie ganeye dogru pedal cevirdi. Saint Andrewsta
bir¢ok turizm enformasyon burosu vardi ki, bu durum cep te-
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lefonlan ile hindistancevizi agaglarimin birbirleriyle bagdasa- —~
hilen seyler olmadigim dusunen Sisko Charlie'yi ¢ok sasirtn,
Ancak kiminle konugursa konussun, sonug degismedi. Gol-
gede dama oynayan yash adamlar da, karpuz buyukluginde
memeleri, koltuk genigliginde kalgalar ve taklitgi kuslar gibi
kahkahalar1 olan kadinlar da, turizm burosundaki makul gen¢
kadin da, bagina yesil, kirmizi ve san renkli yiinlerle éralmas
bir bere takmus ve yun bir mini etek gibi bir sey giymis sakalli
rastafaryan da ona ayn1 yamit1 verdiler.

“Misket limonlu adam sen misin?”

“Sanirim, evet.”

“Bize limonunu goster.”

“Otelde kald:. Bakin, Callyanne Higgler adinda birini an-
yorum. Altmis yaslannda. Amerikali. Genellikle elinde koca-
man bir kahve kupasi olur.”

“Hi¢ duymadik.”

Bisikletle dolasirken, Sisko Charlie adanin tehlikeli de ola-
bilecegini kesfetmisti. Adanin en dnemli ulasim arac1 minibis-
ti. Ruhsatsiz, emniyetsiz, her zaman tika basa dolu minibsler,
adada oradan oraya gidip geliyor, korna ¢aliyor, ac1 ac1 fren ya-
piyor, koseleri bayuk bir hizla, iki tekerlekleri izerinde donu-
yor ve devrilmemek i¢in de yolculannin agirhgina guveniyor-
lardi. Eger her bir minibiisten gelen bangir bangir davul ve bas
sesi olmasa, Sisko Charlie daha adadaki ilk gininde defalarca
olebilirdi. Neyse ki minibuslerin motor seslerini bile duyma-
dan once, bas ve davul titresimlerini karninda hissediyordu da
bisikletini yolun kenanna ¢ekmek igin bolca vakti oluyordu.

Konustugu insanlarn hicbiri ona yardima olamasa da,
yine de hepsi son derece dost¢a davramiyorlardi. Sisko Charlie
adann ganeyinde yaptig kesif turunda bircok defa durmus ve
kafelerden ya da evlerden rica ederek su sisesini doldurmustu.

Kimse Bayan Higgler hakkinda bir sey bilmiyordu, ama herkes
onu gordagune memnun oluyordu. Nihayet, aksam yemegine
yetismek icin Dolphin Otel'e geri donda.
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Ertesi giin adanin kuzeyine gitti. Aksamuzeri, Williams-
town'a geri donerken, tepe ustindeki liks bir evin 6nande
durdu. Tek basina duran ve kérfeze bakan bir evdi bu. Bisikle-
tinden indi ve evin giris kapisina yarada. Kapidaki diyafonun
dagmesine basti ve merhaba dedi, ama yamt veren olmad.
Garajda buytuk siyah bir araba duruyordu. Sisko Charlie her-
halde evde kimse yok, diye disindi ama o sirada ast kattaki
odalardan birinde bir perdenin kipirdadigim gorda. Dagmeye
bir kez daha basti. “Merhaba,” dedi. “Acaba su sisemi burada
doldurabilir miyim diye soracakum da.”

Yamut veren olmadi. Pencerede birini gordaganu hayal et-
mis olacakti, herhalde. Bu ada da bir seyler hayal etmeye pek
musaitti zaten. Mesela, izlendigini de diaganmeye baglamist.
Evdeki biri tarafindan degil, yolun kenarindaki ¢ahlann ara-
sinda saklanan biri ya da bir sey tarafindan izleniyordu sanki.
“Rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim,” dedi diyafona ve tekrar
bisikletine bindi. Bu noktadan sonra Williamstown'a dek yol
yokus asagn gidiyordu. Yolda bir kafe ya da daha misafirperver
baska bir ev bulabileceginden emindi.

Siyah araba arkasindan hizla ve gariliyle yaklasuginda
—ucurum artik denize dogru inen, dik bir yamag halini alms-
ti- yokus asagl iniyordu. Suricanun onu gormedigini ¢ok
gec fark etti, zira araba bisikletin gidonuna sartunda ve Sis-
ko Charlie bisikletiyle tepeden asagiya yuvarlanmaya baslad.
Araba durmadan yoluna devam etti.

Sisko Charlie kendisini yamacin ortasina dogru toparladi.
“Daha kot bir sey olabilirdi,” dedi yuksek sesle. Bisikletin
gidonu yamulmustu. Bisikletini tekrar yola ¢ikardi. Gelen bas
sesi bir minibasiin yaklasmakta oldugunu haber verdi ve Sis-
ko Charlie elini kaldirarak minibiise durmasini isaret etti.

“Bisikletimi arkaya koyabilir miyim?”

“Yer yok,” dedi sofor ama koltugunun altindan birkag port-
bagaj lastigi ¢ikartip, bisikleti minibastin tepesine bagladi.
Sonra da sintt. “Sen misket limonlu Ingiliz olmalsin.”
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“Ozerimde degil. Otelde kald1.”

Sisko Charlie minibuse sigist1 ve titresen bas sesi, olacak
sev degil ya, Deep Purplein “Smoke on the Water"ina donis-
td. Sisko Charlie kucaginda tavuk tasiyan sisman bir kadinin
yanina sikistt. Arkasinda oturan iki beyaz kiz, bir gece once
gittikleri parti ve tatilleri sirasinda koleksiyonunu yaptiklan
gecici erkek arkadaslarinin kusurlan hakkinda konusuyorlar-
du

Sisko Charlie siyah arabanin -ki bir Mercedes'ti- geri don-
digina ve yoldan yukan ¢ikngim fark etti. Arabanin bir ya-
ninda uzunca bir ¢izik vardi. Sugluluk duyarak, bisikletim
arabanin boyasini ¢ok kot ¢izmemistir umarnm, diye digtn-
du. Arabanin camlar oyle siyaha boyanmisu ki, araba pekala
kendi kendini de surityor olabilirdi...

Sonra kizlardan birisi Sisko Charlie’nin omzuna dokundu
ve ona bu gece adada gidilecek iyi bir parti bilip bilmedigini
sordu. Sisko Charlie bilmedigini soyleyince de ona iki gece
once kendi gittigi partiyi anlatmaya basladi. Parti bir maga-
rada duzenlenmisti, yizme havuzu, mithis bir ses sistemi,
wiklar ve bir sttt sey vardi. Dolayisiyla, Sisko Charlie siyah
Mercedes'in yine geri donduguni, bu kez de minibusii takip
etmeye basladigim ve ancak Sisko Charlie bisikletini minu-
bustn tepesinden alip (“bir dahaki sefere limonunu yaninda
getir”) otelin lobisine soktuktan sonra takipten vazgectigini
fark edemedi.

Araba, tepe Gstiindeki eve ancak bundan sonra geri dond.

Danisma memuru Benjamin bisiklete baku ve Sisko
Charlie'ye endiselenmemesini, bisikletini yarina kadar tamir
edeceklerini ve eskisinden bile saglam olacagim soyledi.

Sisko Charlie deniz dibi rengindeki otel odasina geri don-
da. Misket limonu masanin uzerinde yesil bir buda gibi otu-

ruyordu.

“Hi¢ de yardimcr olmadin,” dedi misket limonuna. Ama
haksizhik ediyordu Sigsko Charlie. Zavallicik, higbir ozelligi ol-
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mayan, siradan bir misket limonuydu en nihayetinde. Elinden
bundan fazlas: gelmiyordu.

———

Oykiler de aglar gibidir, her bir iplik digerine baglanir ve
siz 6ykilleri takip ede ede merkeze ulagirsiniz. Ciinkit merkez
sondur. Her insan bir 6ykideki ipliktir.

Mesela, Daisy.

Daisy’nin mizacinda makul bir yan olmasa, emniyet tes-
kilaunda bu kadar uzun sure dayanamazd: ki, herkesin di-
saridan gordugi de cogunlukla onun bu yamydi. O yasalara
sayg! duyar ve kurallara uyardi. Bu kurallanin birgogu 6rmegin
insanlarin nereye park edebileceklerine veya dukkanlarin ne
zaman agilip, ne zaman kapanacagna iliskin kurallar, son de-
rece keyfidir. Daisy de bunun 6yle oldugunu bilirdi, ama bu
tar keyfi kurallann bile resmin butinine bir katki yapugin
dusunarda. Kurallar toplumu gavenli kilard:. Kurallar seyleri
emniyete alirdi.

Ev arkadas1 Carol, onun delirdigini dusuntyordu.

“Oyle canin her istediginde tatile gikamazsin bir kere.
Dinya 6yle islemiyor, tamam mi1? Polisiye bir televizyon dizi-
sinde filan m1 zannediyorsun sen kendini? Bir ipucunun pesi-
ne takilip, virt diye dinyanin obir ucuna gidemezsin. Olmaz
oyle.”

“Tamam, ben de o nedenle gitmiyorum o zaman,” diye ya-
lan soyledi Daisy. “Sadece tatile ¢ikiyorum.”

Bunu o kadar inandiric1 bir sekilde soylemisti ki, kafasinin
arkasinda, yasayan makul aynasiz énce saskinliktan donakal-
mus, sonra da kiza yapug seyin tam olarak neden yanls ol-
dugunu agiklamaya baslamisti. Soze tamuyle yetkisiz bir izin
kullandigina, bunun gorevi ihmal etmek anlamma geldigine
dikkat cekerek baslamis ve oradan devam etmisti.

Makul aynasiz, Daisy havaalanina giderken ve Atlantik’i
gecerken, yol boyunca kafasinda bu konuyu evirip cevirmisti.
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Daisy, siciline hig silinmeyecek kara bir leke suralmesinden ya
da daha vahimi, emniyet tegkilatindan ihra¢ edilmekten kur-
tulsa ve hatta Grahame Coats'u bulsa bile, yapabilecegi hicbir
sey yoktu. Majestelerinin emniyet teskilati, yabanci ulkelerde-
ki suglularin, birakin kaginlmasini, tutuklanmasini bile hos
karsilamazd: ve Daisy adam Ingiltere’ye gonulla olarak dén-
meye ikna edebileceginden de pek emin degildi.

Makul aynasiz, Daisy'nin yaptig1 seyin ne kadar dusuncesiz
bir davrams, ne buyuk bir delilik olduguna dikkat ¢ekmeyi
ancak Daisy Jamaika'da ugaktan inip, havanin topraksi, ba-
harath, nemli ve neredeyse sekerli tadim damaginda hissetti-
ginde vazgecmisti. Bunun tek sebebi de, daha gui¢li baska bir
sesin onu bastirmastydi ashnda. “Savulun kotiler!” diye sarki
sdyleyen bir sesti bu. “Savulun! Korkun! Tum kotiler, hey hey!”
ve Daisy bu sarkimin marsims) ritmiyle yarayordu artik. Gra-
hame hem Aldwych'teki ofisinde bir kadim 6ldirmiis, hem de
tereyagindan kal geker gibi bu isten siynihp, kagmusti. Ustelik
bunu Daisy’nin burnunun dibinde yapmsu. Olacak sey de-
gildi.

Basimi salladi, bavulunu aldi, pasaport konrolundaki gorev-
liye tatile geldigini soyledi ve siradaki taksiye dogru ilerledi.
“Cok pahali olmayan, ama ¢ok kot de olmayan bir otel isti-
yorum,” dedi sofore.

“Tamn aradigin gibi bir yer biliyorum tathm,” dedi sofor.
“Atla.”

—_——

Oramcek gozlerini acuiginda yuz asti bir kaziga baglanmms
oldugunu fark etti. Kollarni hemen oniinde yere saplanms bir
kaziga baglanmisti. Ayaklarim hareket ettiremiyor veya bagini
arkasim gorebilecek kadar ¢eviremiyordu ama onlarin da kur-
banlik koyun gibi birbirine baglanmis olduguna bahse girebi-
lirdi. Topraktan kalkip arkasina bakmak icin yapug) hareket

vicudundaki ciziklerin yanmasina neden oldu.
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Agzim acti ve koyu renkli kan bosanarak toprag islatu.

Bir ses duydu ve basim cevirmeye cahsti. Beyaz bir kadin
merakla ona bakiyordu.

“lyi misiniz? Ne aptalca bir soru degil mi? Su iginde bulun-
dugunuz duruma bir baksamza! Herhalde siz de iyi sihhatte
olsunlardansiniz. Dogru bildim mi?”

Oramcek dusindd. lyi sihhatte olsunlara kansugim da-
sanmuyordu. Basini sallad.

“Eger Oyleyseniz utanmaniza gerek yok. merak etmeyin.
Anladifim kadanyla, ben de iyi sihhatte olsunlara kansmis
durumdayim. Bu deyimi daha énce duymamistim, ama bura-
ya gelirken cok tath, yash bir beyefendi her seyi anlatu. Durun
bakayim size yardim edebilecek miyim?”

Kadin Orumcek'in yanina okt ve iplerini gevsetmeye ¢a-
histr. Elleri kaydi. Orimcek kadinin ellerini tenine temas eden
bir sis bulutu gibi hissetti.

“Korkarim size dokunamiyorum,” dedi kadin. “Yine de bu
iyl bir haber sayilir, zira heniiz 6lmemigsiniz demek ki. Hadi,
sevinin.”

Oramcek bu hayalet kadinin bir an evvel gitmesini diledi.
O konusurken dogru dizgin disanemiyordu.

“Neyse iste, neyin ne oldugunu anladiktan sonra, katilim-
den 6camu alana kadar dinyada kalmaya karar verdim. Bunu

Morris'e de soyledim —Selfridges'teki bir televizyon ekranin-
daydi- ve bana, bedenimi asmis olmanin ne anlama geldigi-
ni tam olarak kavrayamadigim soyledi. Tamam da, soranm
size, yani bana vurana 6teki yanagim: da cevirecek degilim ya?
Boyle bir sey yapacagimi dusanunayorlarsa, ¢ok yamliyorlar.
Hem bunun emsali de yok degil. Ve ayrica, bir firsat verilirse,
Macbeth'teki hayalet Banquonun ziyafet sofrasim ziyaret et-
mesi gibi bir sahneyi pekala kotarabilirim, neden olmasin? Siz
konusabiliyor musunuz?”
Orimcek basini salladi ve kan alnindan gozlerine damlad:.
Gozlert yand. Yeni bir dili ne kadar sarede buyutebilecegini
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dugtindi. Prometheus her gin yeni bir karaciger buyutuyordy
ve Ortimeek karacigerin dile kiyasla daha fazla isleve sahip
bir organ oldugunu biliyordu. Karaciger kimyasal reaksiyon-
lar yaranrdy; bilirubin, dre, cnzimler filan, 6yle seyler... Ayrica
alkola de pargalarlardi ki tek bagina bu bile cpey bir isti. Dil
dediginse konugmaktan baska bir ise yaramazd. Ha bir de ya-
lamaktan, tabii...

“Artik ¢ene ¢almayr biraksam iyi olacak,” dedi san saglh
hayalct-hamim. “Daha epey bir yolum var, saninm.” Kadin
yurdyerck uzaklasmaya bagladi ve yuriidikee solgunlasarak
yok oldu. Orimcek bagimi kaldinp, kadinin giineste solan bir
fotograf gibi bir gerceklikien dtekine gegisini izledi. Onu geri
cagirmak istedi, ama ¢ikartug butin sesler boguk ve anlagil-
mazdi. Dilsiz seslerdi.

Uzakia bir yerlerde, hir kusun ¢ighk atigim duydu.

Oramcek onu baglayan ipleri yokladi. Gevseyecek gibi
durmuyorlards.

Kendini Rosie’nin anlatug, bir adamm dag aslanindan kur-
taran kargamin oykusuni dusinirken buldu, bir kez daha.
Bu 6yki beynini kurcaliyor, suraundaki ve gogsundeki pen-
¢e giziklerinden daha ¢ok rahatsiz ediyordu onu. Konsantre
ol. Adam yere uzanmis, bir seyler okuyor ya da gunesleniyor.
Kuzgun agacin i¢inden 6tayor. Calihklarn orada buyik bir
kedi var...

Sonra hikaye yeniden bi¢imlendi ve Oramcek nihayet an-
ladh. Higbir sey degismemisti. Bitin mesele, hikayenin bile-
senlerine nasil bakuginizda gizliydi.

Ya, diye dustindi Oriimeek, kus, adami baytik bir kedinin
onu takip ettigi konusunda uyarmak igin degil de, bir dag as-
lanina orada 6lmiig, uyuyan veya 6lmek tzere olan bir adam
oldugunu haber vermek icin bagirmigsa? Ya buyik kedinin

tek yapmas) gereken adamin isini bitirmekse ve sonra da onun
birakug kalintilarla kuzgun kendine bir ziyafet gekecekse...
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Oramcek inlemek i¢in agzin1 agti ve agzindan akan kan toz
halindeki kilde birikti.

Gergeklik inceldi. Orada, zaman gegiyordu.

Orumcek dilsiz ve ofkeli bir sekilde basini kaldird: ve etra-
finda qighklar atarak ucusan hayalet kuslara baku.

Nerede oldugunu merak etti. Burasi ne Kus Kadin'in ba-
kar rengi evreni, ne de onun magarasiydi, ama onceden gercek
diinya olarak distindugi yer de degildi. Fakat gergek dunyaya
daha yakind; agzindaki kanin keskin demir tadindan baska
bir sey hissedebiliyor olsayd:, gercek dinyanin tadim alabile-
cek kadar yakind:. Kaziklara bagh olmasa, ona dokunabilecek
kadar yakind da.

Eger akil saghgindan bu kesinlikte emin olmasa, yani sa-
dece Jul Sezar olduklarina karar verip, dinyay1 kurtarmaya
azmeden insanlarin sahip olabildikleri mutlak kesinlikte emin
olmasa, delirdigini diisenebilirdi. Oyle ya, dnce iyi sthhatte ol-
sunlara kanistigim iddia eden bir kadinla konusmustu, simdi
de gaipten sesler duymaya baslamisti. Daha dogrusu tek bir
ses duyuyordu. Rosie’nin sesini.

“Bilmiyorum,” diyordu Rosie. “lyi bir tatil olacak diye da-
sinmustum, ama uzerlerinde hicbir sey olmayan o ¢ocuklan
gorunce... Insanin yiiregi burkuluyor. O kadar ¢ok seye ihti-
yaglan var ki...” Ve sonra, tam Orimcek Rosie’nin bu sozle-
rinin 6nemini kavramaya ¢ahsirken, “Acaba banyoda daha ne
kadar kalacak? lyi ki burada bol bol sicak suyunuz varmis,”
demisti Rosie.

Orumcek Rosie’nin sozcuklerinin énemli seyler olup ol-
madigin, i¢inde bulundugu durumdan kurtulmasina yardim-
v olup olamayacaklanni merak etti. Pek sanmiyordu. Yine de
birkag kelimenin daha rizgarla, bir danyadan digerine tasmip
taginmayacagim merak ederek, kulak kabartti. Ta agagilarda-
ki dalgakiranlara vuran dalgalarin sesinden bagka hicbir sey
duymadi. Sadece sessizlik vardi. Ozel bir sessizlikti bu. Sisko
Charlie'nin bir keresinde hayalini kurdugu gibi, bircok ses-
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sizlik cesidi vardi. Mezarlann kendi sessizlikleri vardi, uzayin
kendi sessizligi, dag doruklarmin da kendi sessizlikleri. Bu ise
bir av sessizligiydi. Bir takip sessizligiydi. Bu sessizlikte kadife
gibi yumusak adimlarla yurtyen bir sey vardi. Yumusacik bir
kurk altinda, celik yay gibi gerilmis kaslari olan bir sey... Uzun
otlarin golgesi renginde bir sey.. Onun duymamz1 istedigi
seyler disinda hicbir seyi duymamamzi saglayabilen bir sey...
Oramcek’in oninde, bir saga bir sola, durmadan, yorulmadan
volta atan ve her turda ona biraz daha yaklasan bir sey...

Orumcek sessizlikte iste bunu duydu ve ensesindeki killar
diken diken oldu. Yizinun onindeki topraga bir kez daha
kan kustu ve bekledi.

——

Grahame Coats, tepedeki evinde bir asag bir yukan dola-
niyordu. Yatak odasindan ¢alisma odasina, oradan merdiven-
lerden asagiya, mutfaga ve tekrar yukariya, kituphaneye, ora-
dan da yine yatak odasina bir gidip bir geliyordu. Kendisine
kiziyordu: Rosie’nin ziyaretinin bir tesaduf oldugunu dusiin-
me aptalligini nasil yapmistr?

Bunu kapimn zili caldiginda ve kapali devre televizyon ek-
raminda Sisko Charlie'nin suratim gordugunde fark etmisti.
Yamlmas: imkansizdr. Bu bir komploydu.

Bir kaplanin davranislanini taklit ederek, hemen arabasina
atlamsti. Kolay bir vur kag olacagim dasiinayordu. Yolda ezil-
mis bir bisikletli bulunursa insanlar minibusleri suglardi, nasil
olsa. Ne yazik ki, Sigko Charlie’nin bisikletini u¢curuma bu ka-
dar yakin sirecegini hesap edememisti. Grahame Coats ara-
bayla yolun kenarina o kadar yanasmak istememisti ve simdi
de bundan pismanhk duyuyordu. Et mahzenindeki kadinla-
n yollayan da Sisko Charlie'ydi, kadnlar onun casuslanydi.

Grahame Coats’un evine sizmiglardi. Ashinda onlann planla-
nm ortaya ¢ikarmis oldugu icin sansh sayihrdi, Ta basindan
beri onlarda yanhs bir seyler oldugunun fark etmisti zaten.
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Adam kadinlari dasandrken, onlara heniaz yemek verme-
mis oldugunu fark etti. Onlara yiyecek bir seyler vermesi la-
amdr. Bir de kova. Yirmi dort saat olmustu, goktan bir kova
ihtiyact dogmus olmahydi. Ve onun bir hayvan oldugunu
kimse soyleyemezdi.

Gegen hafta Williamstown'dan bir tabanca saun almigt.
Saint Andrews’ta tabanca almak ¢ok kolayds, 6yle bir adayd
Saint Andrews. Ama birgok insan tabanca alma ihtiyac1 duy-
mazdi, o baska. Oyle de bir adayd: Saint Andrews. Yatak oda-
sindaki komidinin ¢ekmecesinden tabancasim, lavabonun al-
undan da plastik bir kova ald1. Kovanin igine birkag domates,
¢ig bir tath patates, yarsi yenmis bir kalip kasar peyniri ve
bir kutu da portakal suyu atu. Sonra, bunu disunebildigi icin
kendisiyle gurur duyarak, kovaya bir rulo da tuvalet kagidy
koydu.

Sarap mahzenine indi. Et mahzeninden ses gelmiyordu.
“Elimde tabanca var,” dedi, “ve kullanmaktan ¢ekinmem.
Simdi kapiyr agacagim. Lutfen otedeki duvara gidin, sirtiniza
kapiya donan ve ellerinizi duvara yaslayin. Size yiyecek bir
seyler getirdim. Gugluk cikartmazsaniz, ikiniz de sag salim
serbest kalirsimz. Guglik ¢ikartmazsaniz, kihniza zarar gel-
mez. Bu da su anlama geliyor: Bana numara yapmayn.” On-
ceden kullamimina agik olmayan koca bir obek kliselesmis s6z
kalibini artik rahat¢a kullanabildigi icin ok mutluydu.

Igerinin 1s1klarini agt, sonra sirguleri ¢ekti. Odanin duvar-
lan tastan ve tugladand. Tavandan pash zincirler sarkiyordu.

ki kadm odamin uzak ucundaki duvara yaslanmst.
Rosie'nin yiiza duvara dénukti. Annesi ise omuzunun Gzerin-
den, kapana sikismis bir fare gibi ofkeli ve nefret dolu gozlerle
adama bakiyordu.

Grahame Coats kovayr yere koydu, “lyi kaymu,” dedi.
“Size bir kova da getirdim. Geg olsun gug olmasmn. Sizin daha
Once kogeyi kullanmis oldugunuzu goriyorum. Gorin iste,
size iyi bakmadigim kimse soyleyemez.”
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“Bizi oldiireceksin, degil mi?” dedi Rosie.

“Adami kizdirma, salak kizim,” diye tukiruir gibi konustu
annesi. Sonra, galiimser gibi bir ifade takinarak, “Yemek icin
tesekkur ederiz,” dedi.

“Tabii ki sizi 6ldirmeyecegim,” dedi Grahame Coats. Ve
evet, tabii ki onlan oldurecekti. Bunu kendine itiraf etmesi,
ancak bu kelimeler agzindan dokuldikten sonra olmustu.
Baska ne secenegi vardi ki? “Bana sizi buraya Sisko Charlie’nin
yolladigim soylememistiniz.”

“Biz buraya bir gemi turuyla geldik. Bu gece Barbados'a
kizarmug bahk yemege gidecektik. Sisko Charlie Ingiltere'de.
Bizim ulkeden aynldigimizdan bile haberi oldugunu sanmiyo-
rum. En azindan ona ben soylemedim,” dedi Rosie.

“Siz ne derseniz deyin,” dedi Grahame Coats. “Tabanca
bende.”

Kapuy: kapatn ve surgiledi. Kapiyr kaparken Rosie'nin an-
nesinin, “Hayvam sormadin. Ona hayvani neden sormadin?”
dedigini duydu. ,

“Cunku hayvan senin hayalinin bir arana. Diyorum sana.
Burada hayvan filan yok. Zaten adam da deli. Bayik olasihikla
sana inamirdl, Muhtemelen o da gorinmez kaplanlar gortyor-
dur etrafinda.”

Grahame Coats, bu duyduklanndan etkilenmis bir sekilde
1s1klan sondurdit. Bir sigse kirmiz1 sarap alip yukan ¢ikt, mah-
zenin kapisini carparak kapatt.

Evin alundaki karanlikta Rosie peyniri dort esit parcaya
bolda ve bir parcay, elinden geldigince yavas bir sekilde yedi.
Peynir agzinda eridikten sonra, “Sigko Charlie hakkinda soy-
ledikleri ne anlama geliyordu?” diye sordu annesine.

“Senin kahrolas: $igsko Charlie'n. Sisko Charlie'nin adini
duymak istemiyorum,” dedi Rosie’nin annesi. “Onun yuzun-
den buradayiz.”

“Hayir, Coats zirdeli oldugu i¢in buradayiz. Hem de elinde
tabancasi olan bir zirdeli. Sigko Charlie’nin ne sucu var ki?”
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sigko Charlie’yi dasanmemeye ¢alisti, cinka Sisko Charlie’yi
dusindaginde akhna, kaginilmaz olarak Oramcek geliyordu.

“Geri geldi,” dedi Rosie'nin annesi. “Hayvan geri geldi.
Onu duydum. Kokusunu aliyorum.”

“Evet anne,” dedi Rosie. Ft mahzeninin beton zemini-
ne oturdu ve Orumcek’i disinda. Onu ozliayordu. Graha-
me Coats aklini basina toplayip onlan serbest birakuginda,
Orumcek’i bulmaya karar verdi. Yeni bir baglangi¢ yapmanin
mimkin olup olmadigina bakacakt. Bunun aptalca bir hayal
oldugunu biliyordu, ama guizel ve ona huzur veren bir hayaldi,
yine de.

Rosie, Grahame Coats'un ertesi gin onlan 6ldarup dldur-
meyecegini merak etti.

Rosie’den bir mum alevinin kalinhg: kadar uzakta, Orim-
cek vahsi hayvan i¢in kaziga baglanmist.

lkindi vaktiydi ve ganes onun ardinda alcalmists.

Orumcek burnu ve dudaklaryla bir geyi itekliyordu. ltek-
ledigi sey, tukurugi ve kaniyla 1slanmadan evvel, kuru toprak-
t. Simdiyse camurdan bir top, kirmizims: kilden kaba bir mis-
ket halini almigti. Oramcek ona, miamkun oldugunca karemsi
bir bicim vermeye ¢alismisti. Simdi ise burnunu altina sokup,
bagimi hizla havaya kaldirarak onu yuvarlamaya ¢ahsiyordu.
Yerinden kipirdamadi. Daha onceki saysiz seferde de higbir
sey olmadiga gibi, yine hicbir sey olmadi. Yirmi? Yaz? Sayma-
must1. Sadece denemeye devam ediyordu. Bagini topraga daha
¢ok gomiyor, burnunu kil topunun aluna daha ¢ok uzatyor
ve basim 6ne ve yukan dogru kaldinyordu...

Hicbir sey olmadi. Higbir sey olacag da yoktu.

Bagka bir yaklasima ihtiya¢ vardi.

Dudaklann topun dzerine kapadi ve topu cevreledi. Bur-
nundan, elinden geldigince derin bir nefes aldr. Sonra havay:
agzindan mumkin oldugunca gagla bir sekilde verdi. Top,
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sampanyamn mantan gibi agzindan firladi ve kirk santim ka-
dar uzaga dusti.

Simdi sag elini ceviriyordu. Eli bileginden bir iple kaziga
baglanmusti ve Ortimeek elini oynattikea ip geriliyor ve bile-
gini kesiyordu. Elini kendine dogru cekip cevirdi. Parmaklar
kanli camur topagina uzandi ama ona yetisemedi.

Oysa o kadar az kalmigt1 ki...

Orimcek derin bir nefes daha aldi, ama kuru toprak ci-
gerlerine kacti ve dksurmeye basladi. Basini bir kenara cevi-
rip, bir kez daha cigerlerini doldurmay1 denedi. Sonra tekrar
dondu ve cigerlerindeki havayr mimkin oldugunca gicla bir
sekilde topa dogru ufledi.

Kil top, en fazla bir santim kadar yuvarlandi, ama bu kadan
bile yetmisti. Orimcek uzandi ve artik kilden top parmaklari-
mn arasindayd. Kili isaret ve bagparmaklannin arasinda min-
ciklad:, sonra dondirda ve bir daha mincikladi. Bunu sekiz
defa tekrarlads.

Aym sureci bir kez daha tekrarladi. Bu kez minciklanms
kili biraz daha sikistirdi. Pargalardan biri kopup yere dista,
ama digerleri tuttu. Artik elinde, uzerinde yedi ¢ikint1 olan,
cocuklann yapug gines resimlerini andiran, kicuk bir top
gibi bir sey vardi.

Ona gururla bakn. Bu kosullar altinda ondan, okulda yap-
g elisini evine gotiren ¢ocuklar kadar gurur duymas: nor-
mal sayihrdi.

Isin as1l zor kismu s6z olacakti. Kan, tukiarak ve kilden bir
oramcek, ya da iste oramcege benzeyen bir sey, yaratmak ko-
layds. Tanrilar, hatta Oriimcek gibi kuctk sakaci tannlar bile,
bu tar seyleri nasil yaratacaklarim bilirlerdi. Ama Yaratma sa-
recinin en son kisminin, en zor kismi da olacag belliydi. Bir
seye hayat vermek icin soze ihtiya¢ vardi. O seye bir ad ver-
mek gerekirdi.

Orameek agzim acti. “Rrrmmkk!” dedi dilsiz agziyla.

Higbir sey olmadi.
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Bir kez daha denedi. “Rrrmmmkk!” Kil, hala cansiz bir to-
pak olarak avcunda duruyordu.

Yizi topraga dusti. Yorulmustu. Her hareketi yazindeki
ve gogsundeki ¢izikleri daha da geriyordu. Cizikler sizhyor,
yaniyor ve —en kotustu— kasimiyorlardi. Disan! dedi kendi
kendine. Bunu yapmanimn bir yolu olmaliydi... Dilsiz konus-
manin...

Dudaklari bir kil tabakasiyla kaphiydi. Oramcek dudaklan-
m emdi ve bu kil tabakasim dili olmaksizin, elinden geldigin-
ce nemlendirdi.

Derin bir nefes aldi1 ve havay1 dudaklarinin arasindan,
elinden geldigince kontrollu bir sekilde ufleyerek ve oyle-
sine buyiik bir inangla bir kelime séyledi ki, onunla tartis-
maya evren bile cesaret edemezdi. Elindeki seyi tammlamak
icin soyledigi kelime, kendi adiyds. Bildigi en iyi baya buydu:
“Oggrmmhhhcekkk”

Ve avcunda, evvelden kanh ¢amur topagimn durdugu yer-
de, artik kirmiz1 kil renginde, yedi bacakl, tombul bir éram-
cek duruyordu.

Bana yardim et, diye dusindia Orimcek. Git, yardim getir

Ortumcek ona, gan 1siginda pinl pinl parildayan gozlerle
baku. Sonra elinden topraga atladi ve yampiri adimlarla otlara
dald1. Topallar gibi, aksayarak yuriyordu.

Oramecek gozden kaybolana dek onu izledi. Sonra basim
topraga egdi ve gozlerini kapatt1.

O sirada ruzgar degisti ve havaya erkek bir kedinin amon-
yakh kokusu yayildi. Kedi, bolgesini isaretlemisti. ..

Ta yukarilarda, havada, Oriamcek kuslann zafer ¢ighklan
attiklanni duyabiliyordu

—r—

Sisko Charlie’nin karni1 gurulduyordu. Eger fazladan para-
st olsayds, sirf bu otelden biraz uzaklasmis olmak i¢in aksam
yemegini bagka bir yerde yerdi. Ancak artik neredeyse sifin
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taketmis durumdayd: ve aksam yemekleri de oda fiyatina da-
hildi. Saat yedi olur olmaz, restorana indi.

Sef garsonun tebessimi mukemmeldi. Restorami birkag
dakika iginde agacaklanm soyledi. Orkestramin aletlerini
kurmak igin biraz daha zamana ihtiyac1 vardi. Sonra Sisko
Charlie'ye baku. Sigko Charlie bu bakisi aruk tamimaya bag-
lamstu.

“Siz....7 diye soze basladi kadin.

“Evet,” dedi Sigko Charlie, pes etmis bir sesle. “Hatta ya-
mmda bile getirdim.” Misket limonunu cebinden cikartti ve
kadina gosterdi.

“Cok hos,” dedi kadin. “Elinizde tuttugunuz sey hi¢ kus-
kusuz bir misket limonu. Ama ben size alakart menayt mi,
yoksa agik bifeyi mi tercih edersiniz diye soracaktim.”

“Acik bufeyi,” dedi Sisko Charlie. Acik bufe bedavaydi.
Restoranin 6nindeki holde, elindeki misket limonuyla bek-
lemeye baslad.

“Bir dakika lutfen,” dedi gef garson.

Sigko Charlie’nin arkasindaki koridordan ufak tefek bir ka-
din gelmisti. O da sef garsona gilumsedi ve, “Restoran agild:
mi? Achiktan 6liyorum,” dedi.

Bas gitardan son bir bom-bam-bobom ve elektrikli piyano-
dan da son bir bling sesi geldi. Orkestra enstrimanlarin: yere
koyup sef garsona el salladi.

“Tamam, restoran agild1,” dedi kadin. “Buyurun.”

Kucik kadin Sisko Charlie’'ye sagirmis bir ifadeyle baku.
“Selam Sisko Charlie,” dedi. “Bu misket limonu da ne?”

“Uzun hikaye.”

“lyi ya,” dedi Daisy. “Onamiizde koca bir aksam yemegi

var. Anlaursin aruk.”

Rosie, deliligin bulasici olup olmadigimi merak ediyordu.
Tepe ustandeki evin alundaki kor karanlikta, bir seyin ona
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sartunerek gectigini sezmisti ¢anka. Yumusak ve narin bir se-
yin... Kocaman bir seyin... Cevrelerinde donenirken usul usul
hirlayan bir seyin...

“Sen de duydun mu?” dedi Rosie.

“Tabii ki duydum, salak kizim benim,” dedi annesi. Sonra
“Portakal suyu kald: m1 hi¢?” diye sordu.

Rosie karanhkta portakal suyu kutusunu buldu ve annesi-
ne uzatt1. Igme sesini duydu, sonra annesi, “Bizi hayvan oldar-
meyecek. Adam oldirecek,” dedi.

“Grahame Coatsu mu diyorsun? Evet, hakhsin.”

“Kotu bir adam o. At gibi siruna binmis ve onu siiren bir
sey var. Ama o adamdan ¢ok kota bir at olurdu ve o da kota
bir adam zaten.”

Rosie uzandi ve annesinin kemikli ellerini kendi ellerinin
icine ald1. Konusmadi. Soyleyecek fazla bir sey yoktu.

“Biliyor musun,” dedi annesi, bir sire sonra, “seninle gu-
rur duyuyorum. lyi bir evlatsin sen.”

“Hadi camim,” dedi Rosie. Annesini dug kinkligina ugrat-
mams olma dugincesi yeni bir dasinceydi ve ne hissedece-
gini bilemedi.

“Belki de,” dedi kadin, “Sisko Charlie ile evlenmeliydin. O
zaman tum bunlar basimiza gelmezdi.”

“Hayir,” dedi Rosie. “Sigko Charlie ile evlenmeyi hi¢ du-
sanmemeliydim, ashnda. Sisko Charlie'ye agtk degilim. Yani
tumayle yanilmis sayilmazsin.

Yukarida bir kapinn ¢arparak kapandigim duydular.

“Disan ¢ikt1,” dedi Rosie. “Hadi. Cabuk. Hazir disan ¢ik-
misken, hemen bir tiinel kazalim.” Once kikirdamaya baslad,
sonra da aglamaya.

———

Sisko Charlie, Daisy'nin adada ne aradigim anlamaya ¢a-
hsiyordu. Daisy de, aym sekilde, Sisko Charlie’nin adada ne
yaptigini... Ne birinin ne de digerinin basarili oldugu soylene-
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mezdi. Uzun, kirmizi, viicudunu saran bir elbise giymis sar-
kici, odamin ucundaki bir sahnede, “I've Got You Under My
Skin” * adh sarkiyr soylayordu. Sarkici kuguk bir otel restora-
ninin cuma gecesi eglencesi i¢in gereginden fazla iyiydi.

“Sen kigiikken yan komsunuz olan bir kadini ariyorsun,
ctinki kadinmn kardesini bulmana yardimaer olabilecegini du-
sunuyorsun,” dedi Daisy.

“Bana bir tity vermislerdi. Eger o tity hala o kadindaysa onu
geti verip kardesimi kurtarabilirim. En azindan bir denemeye
deger.”

Kz yavasea, dusunceli, ikna olmamus bir sekilde gozlerini
karpistirds ve salatasim didikledi.

“Sen ise buradasin c¢unki Grahame Coats'un Maeve
Livingstone’u oldurdikten sonra buraya kagtigini dusanuyor-
sun. Ama buraya bir polis olarak gelmedin. Adamin burada ol-
mas ihtimaline kars1, kimseye sormadan, kendi basina atladin
geldin. Ve eger adam hakikaten buradaysa bile, yapabilecegin
higbir sey yok,” dedi Sigko Charlie.

Daisy dudaklarmn kenanndaki bir domates cekirdegini
yalad: ve rahatsiz bir sekilde bakti. “Buraya bir polis memuru
olarak gelmedim,” dedi. “Turist olarak bulunuyorum burada.”

“Ama buraya adamin pesine dismek i¢in gorev yerini terk
edip de geldin. Bundan dolay1 seni hapse filan atabilirler, bili-
yor musun?”

“O zaman,” dedi kiz, soguk bir sekilde, “Saint Andrews'un
higbir ilkeyle suclular iade anlasmasi yapmamis olmamas:
buytk bir sans, oyle degil mi?”

Sisko Charlie, fisiltyla, “Aman Tannm,” dedi.

Sisko Charlie'nin “Aman Tannm” demesinin sebebi, sar-
kicinin sahneden inip, elindeki telsiz mikrofonla mekanda
gezinmeye baslamasiydi. Su anda iki Alman turiste nereli ol-
duklanm sormaktayd.

* Bir Frank Sinatra sarkisi. ~yhn



“Adam buraya neden gelsin ki?” diye sordu Sisko Charlie.

“Burada gizli bankacihik islemleri yapmak mamkan. Gay-
rimenkuller ucuz. Suclulann iadesi anlasmas: da yok. Ve kim-
bilir, belki turuncgillerden de hoslamyordur.”

“Ben o adamdan korkarak iki yil gegirdim,” dedi Sisko
Charlie. “Gidip su yesil muz ve balikhi seyden biraz daha ala-
cagm. Sen de geliyor musun?”

“Yok, ben almayacagim,” dedi Daisy. “Tathya da biraz yer
kalsin istiyorum.”

Sisko Charlie acik bufeye dogru yarudu. Sarkiciyla goz
goze gelmemek icin yolunu uzatti. Sarkic1 giizel bir kadind: ve
pullu kirmizi elbisesi her hareketinde 15181 yakalayip, pinl pi-
r1l parhyordu. Kadimn sarkicihigy, orkestranin ¢algiaihgindan
daha iyiydi. Keske kadin sahneye geri donup, repertuanindaki
sarkilan soylemeye devam etse, diye dusunda Sigko Charlie.
Kadinin “Night and Day™ ve ozellikle hisli soyledigi “Spoon-
ful of Sugar”** yorumlarm ¢ok begenmisti. Ya da. hi¢ olmadi,
restoranin onun bulundugu tarafindaki insanlarla konusmak-
tan vazgecebilirdi.

Tabagim ilk seferinde hosuna giden seylerle tepelemesine
doldurdu. Aday1 bisikletle dolastiginda, diye dusanda, insa-
nimn istah1 agihiyor.

Masaya geri dondugunde Daisy'nin yaninda Grahame Co-
ats oturuyordu. Adamn yizanun alt kisimlannda sakalimsi
bir sey uzamist1 ve doping hapt yutmus bir sansar gibi sint-
maktayd.

“Sisko Charlie,” dedi Grahame Coats ve sinirli bir sekilde
gilda. “Hayret verici, degil mi? Ben buraya seninle basbasa bir
goriisme yapmak igin geliyorum ve bir de ne goreyim? Bu gi-
zel kugiik polis memuru da ikramiye olarak kargima gikmus.

* Bir Cole Porter garkisi.1932'de, Gay Divorce adindaki bir muzikal icin
yazilmigur. —yhn

** Walt Disney’in, 1964'te yaymlanan Mary Poppins adh filminde yer alan
sarkidir. —yhn
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Lutfen. suraya otur ve bir olay ¢ikartmamaya ¢ahs.”

Sisko Charlie mum gibi dimdik ayakta duruyordu.

“Otur,” diye tekrarladi Grahame Coats. “Elimde bayan
Day'in karnina dayanmus bir tabanca var.”

Daisy yalvaran gozlerle Sigko Charlie’ye baktt ve bagini sal-
ladh. Kiz, ellerini masa 6rtiisinan tizerine, avug igleri yere ba-
kacak sekilde koymustu.

Sisko Charlie oturdu.

“Ellerini gorebilecegim bir yerde tut. Sen de ellerini onun
gibi masanin tstiine koy.”

Sisko Charlie itaat etti.

Grahame Coats burnunu cekti. “Senin gizli polis oldugunu
hep biliyordum, Nancy,” dedi. “Bir ajan provokatérsun, ha?
Benim is yerime gelip bana tuzak kurdun ve parami ¢aldin.”

“Ben hicbir zaman-" diye sdze basgladi Sisko Charlie, ama
Grahame Coats’un gozlerindeki ifadeyi gorince sustu.

“Hepiniz kendinizi ¢ok akilli zannediyorsunuz,” dedi
Grahame Coats. “Hepiniz benim bu tuzaga dusecegimi sani-
yordunuz. Obur ikisini de bu nedenle yolladiniz, dyle degil
mi? Evdeki ikisini. Onlarn hakikaten de gemi turuyla gelmis
olduklanna inanacagimi m1 sandiniz? Beni oyle kolay kolay
kandiramazsiniz, tamam mi? Baska kime anlattimiz? Baska
kim biliyor?”

“Neden bahsettigini anladigimi sanmiyorum, Grahame,”
dedi Daisy.

Sarkici, “Some of These Days” isimli sarkiy1 bitirmek aze-
reydi. Kadife sal gibi saran, Blues tarz1, zengin bir sesi vard.

Bir gun,

Beni ozleyeceksin,

Bir gun,

Kendini yalmgz hissedeceksin,

Ve sana sanlmami 6zleyeceksin,

* Shelton Brooks tarafindan yazilip, Sophie Tuckerla anilmaya baglanan
sarki. ~yhn
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Seni opmemi ozleyeceksin...

“Simdi hesab1 ddeyeceksin,” dedi Grahame, “sonra da sana
ve bu geng bayana arabama kadar eslik edecegim. Ve evime
gidip, orada dogru dazgin sohbet edecegiz. Bir numara yap-
maya kalkarsaniz, ikinizi de vururum. Kapis?”

Sisko Charlie manzaray1 cakmisti. Aynca, o gan 6gleden
sonra siyah Mercedes’i kimin kullandigini ve o gin 6lamle
zaten bir kez yuz ytze gelmis oldugunu da ¢akmsti. Grahame
Coats’un kafay1 ne kadar yemis oldugunu, Daisy ile birlikte bu
isten sag kurtulmalarinin ne kadar kacuk bir olasilik oldugu-
nu da ¢cakmaya baslamisti.

Sarkici sarkisin bitirdi. Restoranda oturan diger magteriler
kadim alkisladilar. Sisko Charlie’nin elleri avuglan yere baka-
cak sekilde masanin uzerinde duruyordu. Grahame Coats'un
uzerinden sarkiciya bakt ve Grahame Coats'a ¢akurmadan
kadina goz kirpti. Kadin, insanlann ondan gozlerini kagirma-
sindan bikmis olacak ki, Sisko Charlie’nin goz kirpmasini ba-
yuk bir memnuniyetle karsilad1.

Daisy konustu, “Grahame, benim buraya senin i¢in geldi-
gim asikar, ama Charlie sadece~" Kiz sustu ve bir insan, karn-
na dayanmis tabancamn namlusu biraz daha derine itildiginde
nasil bir ifade takinirsa, iste oyle bir ifade takind.

Grahame Coats, “Bana bakin,” dedi. “Buradaki insanlar
bizim iyi dostlar oldugumuzu zannediyorlar. Tabancay ceke-
timin cebine koyacagim ama namlusu size dogrultulmus ola-
cak. Masadan hep birlikte kalkacagiz. Arabama gidecegiz ve
ben-"

Adam sustu. Parlak kirmizi elbiseli kadin, elinde mikro-
fonu, yuziindeyse kocaman bir gilumsemeyle masalanna
dogru ilerliyordu. Kadin dogrudan Sisko Charlie'nin yanma
gitti, mikrofonuna, “Adin ne tathm?” dedi ve mikrofonu Sisko

Charlie’'nin yuzine uzatu.
“Charlie Nancy,” dedi Sisko Charlie. Sesi tutuktu ve titri-

yordu.
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“Peki nerelisin, Charlie?”

“Ingilizim. Ben de, arkadaslarim da, hepimiz Ingiltere'den
gelivoruz.”

“Peki ne is vapiyorsun, Charlie?”

Her gev vavasladi. Sanki ugurumdan okyanusa atlamak gibi
bir sevdi bu. Tek ¢tkis yolu vardi. Sisko Charlie derin bir nefes
aldh ve sovledi. “Su siralar igsizim. Ama aslinda bir sarkiciyim.
Sarki soyloyorum. Tipk: sizin gibi.”

~Benim gibi mi? Ne tur seyler séylayorsun?”

Sisko Charlie yvutkundu. “Ne olursa,” dedi. Kadin Sigko
Charlie'nin masasindaki diger insanlara dondu. Mikrofonunu
onlara tutarak, “Sizce onu bizim i¢in bir sarki soylemeye ikna
edebilir miyiz?” diye sordu.

“Ee. Hi¢ sanmyorum. Hayir. Kesinbiki olmaz,” dedi Gra-
hame Coats. Daisy omuzlarim silkti, elleri dimduz, masanin
tuzerindeydi. Kirmizi elbiseli kadin restorandaki diger insan-
lara dondu.

“Siz ne diyorsunuz?” diye sordu onlara. Diger masalarda
vemek yiven insanlar kibarca ellerini ¢irpular, servis persone-
liyse cok daha hevesle alkisladi. Barmen, “Hadi bize bir sarki
soyle!” dive bagirdi.

Kirmiz1 elbiseli kadin Sisko Charlie'ye dogru egildi, mikro-
fonunu elleriyle kapadi ve “Cocuklarin bildigi bir sark: segsen
iyi olur,” dedi.

Sisko Charlie, “Under the Boardwalk'u® biliyorlar mi?”
diye sordu, kadin basim salladi, sarkiy1 anons etti ve mikrofo-
nu Sisko Charlie'ye verdi.

Orkestra calmaya basladi. Sisko Charlie, sarkiciyla birlikte
kucak sahneye giderken kalbi deli gibi carpryordu.

Sisko Charlie sarkuyr soylemeye ve izleyiciler de dinlemeye
basladilar.

Aslmda tek istedigi biraz zaman kazanmaku, ama kendisi-

* The Drifters grubunun 1964'teki hit pargas:, —yhn
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ni rahat hissettigini fark etti. Kimse ona bir seyler firlatmaya
baglamamust1. Ferah ferah daginmek icin kafasinda bolca yer
vardi. Mekandaki herkesin, turistlerin, servis personelinin ve
barda oturan insanlarin farkindaydi. Her seyi gorebiliyordu:
Koktey! hazirlayan barmenin igkileri 6l¢mesini ve mekanm
arkasinda, elindeki kocaman plastik kupaya kahve dolduran
yash kadim. Hala korkuyordu, hala kizgindi ama Sisko Char-
lie batin o korkulan ve ofkeleri alip sarkiya yerlestirdi ve on-
lan1 bir dinlence ve sevgi sarkisina donastarda.

Ve sarkiy soylerken, dasianda. Orumcek olsa ne yapardr?
diye duisiindii Sisko Charlie. Babam olsa ne yapard:?

Sarki soyledi. Sarkisinda, iskelenin alunda tam olarak ne
yapmay: planladigym diinya aleme anlauyordu ve yapmak is-
tedigi sey, buytk ol¢tde, ask.

Kirmiz1 elbiseli sarkici gialumsuyor, parmaklanm saklau-
yor ve muzikle dans ediyordu. Kadin, bir noktada piyanistin
mikrofonuna egilip, Sisko Charlie'ye vokal yapmaya baslad1.

Su an resmen dinleyicilerin oniinde sarka soyliyorum, diye
dasiinda Sisko Charlie. Vay be.

Gozlerini Grahame Coats'tan ayirmiyordu.

Sarkinin son koro bolumune girdiginde, ellerini basimn
uzerinde ¢irpmaya basladi ve cok ge¢meden, elleri masanin al-
tinda duran Grahame Coats ve elleri masanin uzerinde duran
Daisy disinda, mekandaki herkes, musteriler, garsonlar, sefler
ellerini qirpmaya basladilar. Daisy, Sisko Charlie'nin ¢ilginca
uludugunu digtinmuyordu belki, ama igindeki Drifters’ kes-
fetmek i¢in oldukea garip bir an segmis oldugunu dustnuyor-
mus gibi bir hali vardi.

lzleyiciler el qirpiyor, Sigko Charlie galamsayor, sarki
soyluyordu ve iste tam o sirada, ne yapmasi gerektigini bil-
digini fark etti. Her sey yoluna girecekti, bundan emindi. O,
Oramcek, Daisy ve her neredeyse, Rosie de iyi olacaklardi. Ne
yapacagim biliyordu: Aptalca, imkansiz, sagma bir davrams
olacakti belki, ama ige yaracakt. Ve sarkinin son notalan ¢a-
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larken, mikrofona, “Oturdugum masada geng bir kadin var,”
dedi. “Adi Daisy Day. O da Ingiltere’den geliyor. Daisy, herkese
el sallar misin Latfen?”

Daisy ona hastalikhl bir bakis att1, ama bir elini masadan
kaldinp salladi. “Daisy’ye soylemek istedigim bir sey var. O
bunu soyleyecegimi bilmiyor.” Kafasimn arkasinda bir yerler-
de bir ses, eger bu ise yaramazsa kiz oliiz. Farkindasin, degil
mi? diye fisildadi. “Ama umalim ki, evet desin. Daisy, benimle
evlenir misin?”

Mekana bir anda bir sessizlik ¢okti. Sisko Charlie Daisy’ye
anlamasini, oyuna katilmasini dileyen gozlerle bakti.

Daisy kafasim sallad1.

Misafirler alkisladilar. Bu artik gercek bir sova donuismiis-
ta. Sarkici, sef garson ve birkag garson kiz masaya gittiler,
Daisy'yi ayaga kaldirdilar ve onu mekanin ortasina gektiler.
Onu Sigko Charlie’ye dogru surtklediler ve orkestra “I Just
Called to Say I Love You” " sarkisimi galarken, Sisko Charlie
kiza sanldu.

“Ona verecek bir yuziagin var m1?” diye sordu sarkici.

Elini cebine soktu. “Al,” dedi Daisy’ye. “Bu artik senin.”
Kiza yeniden sanldi ve opta. Eger biri vurulacaksa, diye di-
sindd, tam zamamdir. Sonra opiismeleri bitti ve insanlar
baglanm sallamaya, Sisko Charlie’ye sanlmaya basladilar. Bir
adam sehirdeki mizik festivali igin deyip, ona 1srarla karti-
m vermeye ¢ahsti. Daisy’nin yuzunde oldukca garip bir ifade,
elinde ise Sisko Charlie’nin ona verdigi misket limonu vardi.
Sigko Charlie oturduklan masaya yeniden bakuginda Graha-
me Coats’un ¢oktan gitmis oldugunu gorda.

* Bir Stevie Wonder garkisi. —yhn

320



ON UC

Ki Bazilarina
Ugursuzluk Getirir

Kuslar heyecanlanmisti. Agac tepelerinde qighklar anyor, otii-
yor, gakliyorlardi. Geliyor, diye dusinda Oriimcek ve kifretti.
Bitmigs, ttikenmis bir durumdayd:. Giici kalmamigt. Kalan sa-
dece yorgunluk, kalan sadece bitkinlikti.

Yere uzanmay ve orada yutulmay: dasindi. Sonugta, diye
karar verdi, bu devam etmek igin berbat bir yoldu. Yeniden bir
karaciger buyiitebileceginden bile emin degildi ki; ona sinsice
yaklasan her neyse, karacigeriyle yetinmeyecekti muhteme-
len.

Kazign gevsetmeye calisti. Uge kadar saydi ve sonra, tim
guciyle iki kolunu birden kendisine dogru cekti ki, ellerini
baglayan ipler gerilip kaz:g yerinden oynatsinlar. Sonra tge
kadar say1p, aym: seyi bir kez daha denedi.

Yaptig bir dag sokakta gekerek suriiklemeye ¢alismak gibi
bir seydi. Bir iki ag... ¢ek. Ve tekrar. Ve tekrar.

Vahsi hayvanin yakinda gelip gelmeyecegini merak etti.

Bir iki ... cek. Bir iki uc... ¢ek.

Bir yerde, birinin sarki sdyledigini duydu. Sark: Orimcek’i
guliimsetti. Kendini bir dile sahip olmay dilerken buldu; boy-



Jece. Kaplan sonunda gorandugunde ona dil cikarabilirdi. Bu
dugance ona gig verdi.

Bir iki ug... ¢ek.

Ve kazik nihayet gevsedi ve elleri kayd.

Son bir kere daha asildh ve kazik, sanki kayaya saplanmig
bir kihig gibi, purtizsizce gkt

Etrafindaki iplerden gekerek kazig ellerine aldi. Asag yu-
kan bir metre boyunda bir seydi. Topraga saplanan ucu sivril-
tilmisti. Uyusmus elleriyle, kazig1 ipin dugamlerinden iterek
cikartu ve ipler islevsizce bileklerinden sarkmaya baslad. Ka-
211 sag elinde tartt1. I gorurda. Ve tam o anda izlendigini,

yaraugin, fare deligini izleyen bir kedi gibi uzun siredir onu
seyretmekte oldugunu fark etti.

Yarauk sessizce geldi, ya da daha dogrusu, gindaz vakti
gezinen bir golge gibi, yaklasugim sezdirdi. Goze carpan tek
hareket, sabirsizca sallanan bir kuyruktu, o da olmasa onu bir
heykel ya da bir kum tepecegi sanabilirdiniz; 151k oyunlan ne-
deniyle kocaman, vahsi bir hayvan gibi gérinen kum tepecik-
leri olur ya, iste onlardan. Zira hayvamin kurka kum rengiydi,
kirpmadan bakan gozleriyse kig denizlerinin soguk yesilini
andinyordu. Bir panterin genis ve acimasiz suratina sahipti.
Adalarda tam buyuk kedilere Kaplan derlerdi. Nitekim o da
gelmis gecmis butan buyuk kedileri benliginde butunlestir-
misti adeta. Hepsinden daha buyiik, daha kéti ve daha tehli-
keli gorunayordu.

OramceK'in ayaklan hala baghyd: ve guglakle yurayebili-
yordu. Elleri ve ayaklan karincalamiyor, igneler batar gibi olu-
yordu. Sirayla bir o, bir de bu ayag uzerinde ziplamaya bagla-

di ve bunu ayaklarnin uzerinde durmak ac1 verdigi icin degil
de, dismanim korkutmak amaciyla, bilingli olarak yaptig1 bir
savas dans: gibi gostermeye ¢alist1.
Cokup ayak bileklerindeki ipleri ¢ozmek istiyordu, ama
gozlerini hayvandan ayirmaya cesaret edemedi.
Kazik agyr ve kalindi, ama bir mizrak olamayacak kadar
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kisa, herhangi baska bir sey olmak iginse ¢ok hantaldi. Oram-
cek kazig sivriltilmis ucundan tutup denize dogru bakti. Hay-
vanin oldugu yere dzellikle bakmuyor, bilgi toplamak igin pe-
riferik gorus kabiliyetine gaveniyordu.

Ne demisti Kus Kadin? Sizlanacaksin. Inleyeceksin. Korkun
ona heyecan verecek.

Oriimcek inlemeye basladi. Sonra yarah, kaybolmus, yal-
niz, sigman bir kegi gibi sizlanmaya basladi.

Digleri ve pengeleri bir anligina segilebilen kum rengi bir
hareket, ona dogru yildinm gibi auldi. Oramcek elindeki ka-
2181 bir beyzbol sopas: gibi, tim guciyle savurdu ve sopanin
kiit diye bir sesle hayvanin burnuna temas ettigini fark etti.

Kaplan durdu, gozlerine inanamazms gibi ona baku. son-
ra genzinden savas¢l bir homurtu qikartarak geri donip, ger-
gin bacaklarla, geldigi istikametteki cahliklara dogru yura-
meye basladi. Sanki bitirmek istedigi baska bir ig varmis da,
Oramcek'ten bir an evvel kurtulmak istermis gibi bir hali var-
di. Omzunun tzerinden kizgin gozlerle Oramceke baku. Aci
ceken ve “geri donecegim” diyen bir hayvanin bakisiyd: bu.

Oramcek onun gidisini izledi.

Sonra oturdu ve ayak bileklerindeki baglan ¢ozdu. Denge-
siz bir sekilde, ugurumun kenanndaki yoldan tepenin etegine
dogru yarimeye basladi. Kisa bir sare yaramusta ki, karsi-
sina ugurumdan asagiya selale olarak dokulen bir dere giku.
Oriimcek dizlerinin uzerine ¢okti ve iki avcunu birlestirerek
soguk sudan igti.

Daha sonra tas toplamaya basladi. lyi, avu¢ bayuklugande
taglard: topladiklari. Onlar, kar topu gibi onune istifledi.

“Hicbir sey yemedin,” dedi Rosie.

“Sen ye. Gacunu muhafaza etmen lazim,” dedi annesi.
“Ben peynirden bir par¢a yedim. O yeter bana.”

Et mahzeni serin ve karanhku. Insamn gozlerinin ahstigt
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tarden bir karanhk da degildi, ustelik. Hig 151k yoktu. Rosie,
parmaklanvia parca parga dokulmekte olan tuglalara, tas ve
kireg vazeviere dokunarak mahzenin etrafinda bir tur atmss,
ise varavacak bir sevler aramsg, ama bulamamsti.

“Sen eskiden yemek verdin,” dedi Rosie. “Babam hayattay-
ken.”

“Baban da verdi. Ve bak bagina ne geldi? 41 yasinda kalp
krizinden 5lda. Nasil bir danya bu?”

~Ama vemek vemevi severdi 0.”

O her sevi severdi.” dedi annesi ac1 ac1. “Yemek yemeyi se-
verdi. insanlan severdi. kizim severdi. Yemek pisirmeyi sever-
di. Beni severdi. Ve sonunda ne oldu? Erkenden mezara girdi.
Sana hep divorum: Ovle her sevi sevmemek lazim.”

“Evet.” dedi Rosie. “Saminm dyle diyorsun.”

Tavandan sarkan zincirlere carpmamak icin ellerini uzata-
rak. annesinin sesine dogru yurada. Annesinin kemikli omuz-
lanm buldu ve kolunu doladi.

“Ben korkmuvorum,” dedi Rosie karanlhkta.

~Q zaman aklmi kagirdin sen,” dedi annesi.

Rosie annesini biraka ve odanin ortasina geri donda. Bir-
denbire gicairdayan bir ses duyuldu. Tavandan tozlar ve sivalar
dokulda.

“Rosie? Ne vapivorsun?” dive sordu Rosie'nin annesi.

-Zincirin ucunda sallamyorum.”

“Dikkatli ol. Eger o zincir koparsa. daha ne oluyor diye-
meden duser kafam kararsin.” Kiz yanit vermedi. “Dedim iste,

akhm kacirmigsin,” dedi Bayan Noah.

“Havir,” dedi Rosie. “Aklimi kagirmadim. Sadece arnk
korkanuyvorum.”

Yukanda. evin on kapisimin carpugn duyuldu.
“Mavi sakal eve dondi.” dedi Rosie'nin annesi.
“Bilivorum. Duydum.” dedi Rosie. “Yine de korkmuyo-

om.
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Insanlar Sisko Charlienin sirina vuruyor ve ona iginde
kugak semsiyeler olan ickiler 1smarliyorlardi; buna ilaveten
adaya muzik festivali i¢in gelmis mazik dinyasindan bes kisi
de kartvizitlerini Sisko Charlie’ye vermisti.

Mekandaki herkes ona guliyordu. Sisko Charlie bir ko-
luyla Daisy'nin beline sanlmisti; kizin titredigini hissedebili-
yordu. Kiz dudaklanm $isko Charlienin kulagina yanasurdi.
“Sen delisin, farkinda misin?” dedi.

“Ise yaradi ama, oyle degil mi?”

Kiz ona bakn. “Sarprizlerle dolusun,” dedi.

“Hadi,” dedi Sisko Charlie, “daha isimiz bitmedi.”

Sef garsona gitti. “Affedersiniz... Burada bir kadin vardi.
Ben sarki soylerken iceri girip, arkada, elindeki kahve kupasi-
n1 doldurdu. Nereye gittigini biliyor musunuz?”

Sef garson gozlerini kirpisurdr ve omuz silkti. *Bilmiyo-
rum...” dedi.

“Evet, biliyorsunuz,” dedi Sisko Charlie. Kendini, kendin-
den emin ve akilli hissediyordu. Cok gecmeden yine kendist
gibi hissedecekti, muhtemelen. Ama bir sira insanin 6nunde
sarki soylemis ve bundan zevk de almisti. Bunu Daisy'ninkiyle
birlikte kendi hayaum da kurtarmak i¢in yapmsu ve her iki-
sini de kurtarmay becermisti. “Gelin bu meseleyi disanda ko-
nugalim,” dedi. Dugamu sark: ¢ozmista. Sarka soylerken bir-
denbire her sey zihninde aydinlanmisn ve hili da agiku zihni.
Hole dogru yuruda ve Daisy ile sef garson onu takip ettiler.

“Adiniz ne?” diye sordu sef garsona.

“Clarissa.”

“Merhaba, Clarissa. Soyadin ne?”

Daisy, “Charlie, aruk polisi arasak iyi olmaz m?” dedi.

“Bir dakika. Clarissa ne?”

“Higgler.”

“Peki, Benjamin ile akrabaligin ne Clarissa? Danisma me-
muru Benjamin ile?”
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“Renim erkek kardesim.”

“Peki senin ve kardesinin Bayan Higgler ile akrabaligimz
ne? Callvanne Higgler ile?”

“Onlar benim vegenlerim, Sisko Charlie,” dedi Bayan
Higgler, kapimn agzindan. “Simdi, bence nisanhmin s6zina
dinlevip polisi arasan ivi olacak. Oyle degil mi?”

Oramcek, tepe uzerinde, sirum uguruma vermis bir se-
kilde oturmus, ontine de bir sir tas istiflemis, bekliyordu.
Uzun otlann arasindan atlaya ziplava bir adamin geldigini
gordi. Adam. beline sardiz1 kum rengi kurk disinda ¢iplaku.
Arkasindan bir kuvruk sarkiyordu. Boynunda beyaz, keskin
ve sivti dislerden mitesekkil bir kolye vardi. Sac1 uzun ve si-
vahn. Adam sanki hicbir sev olmamus, sanki sabah yuriytsa-
ne ¢ikamis da Orimcek e rastlamas: hos bir tesadif olmus gibi
vaklasu.

Orumeek eline greyfurt buvuklagande bir tas aldi ve elinde
tartu.

“Selam. Anansi'nin oflu,” dedi yabanci. “Buradan geciyor-
dum. seni goriince vardima ihtivacin var m1 yok mu diye bir
sorayim dedim.” Adamin burnu yamuk ve yarali goraniyor-
du.

Oramcek basim sallads. Dilinin eksikligini hissetti.

“Seni goriince, ah su zavalh Anansi'nin oglu, ne ¢ok acik-
misur dedim. kendi kendime.” Yabanci, agzimi gereginden bi-
raz fazlaca acarak galda. “Bak. Burada fazla fazla yiyecek var.
Dilersen seninle paylagabilirim.” Adamin omzunda bir cuval
vards. Cuval: acu, elini icine soktu ve daha yeni oldaralmis,
kara kuyruklu bir koyun qikartn. Adam koyunu ensesinden

tutayordu ve hayvanm kafas: boynu kinlmis gibi sarkmisu.
“Babanla ¢ok yemek yemisligimiz vardir. Seninle de neden
vemeyelim ki? Sen atesi yak, ben de koyunu temizleyip, ge-
virmek icin bir sis hazirlayayym. Hadi ama. agzin sulanmaya
baslamad: m?”



OramcekK'in achktan basi doniyordu. Eger dili olsayda,
bayik olasilikia konusarak bu isten stynilabilecegine givene-
rek, adamin davetini kabul derdi. Gelgelelim, dili yoktu. Eline
ikinci bir tas daha aldi.

“Hadi gel, kendimize bir ziyafet cekelim ve dost olalm. Ar-
uk aramiza yanhs anlamalar girmesin.” dedi yabanc:.

Tabii tabii, sonra da akbabalarla kargalar kemiklerimi sr-
smlar, diye dasanda Oramecek.

Yabanci, Oramcek'e dogru bir adim dzha att ve Oramcek
bunun ilk tas1 atmasi icin bir isaret olduguna karar verdi. lyi
bir goza ve mikemmel bir kolu vard: ve tas tam nisan aldigy
yere, yabancinin sag koluna isabet etti. Adam koyunu elin-
den dusurda. Tkinci tas ise yabancinm bagimn kenarmna geldi.
Ashnda Oramcek adamin iki gozinin orasina nisan almisn
ama adam son anda hareket etmisti.

Adam kacmaya baslads. Kagarken sekiyor, kusrugu da ha-
vaya dikilmis bir sekilde pesinden gidivordu. Kosarken bazen
bir insana benziyordu. bazen de vahsi bir hayvana.

Adam gittikten sonra Orameek kara kuyruklu koyunu al-
mak i¢in adamin durdugu yere gittd. Ona ulasuginda bir sey
hareket edivordu ve bir an i¢in koyunun hala canh oldugunu
dusanda. Ama sonra gordugi seyin, etin dstinde kaynagan
kurtcuklar oldugunu fark etti. Kovun lesi. gercekien de les
gibi kokuyordu ve bu koku Orimcekin bir an i¢in ne kadar
a¢ oldugunu unutmasina neden oldu.

Oramecek, lesi kendinden uzakta tutarak ngurumun kena-
rina gotirdi ve denize atti. Sonra da ellerini derede yikad:.

Ne kadar siredir bu yerde oldugunu bilmiyordu. Burada
zaman uzamis ve sikismist. Ganes ufukia algaliyordu.

Giinesin batmasindan ve ayin dogmasindan evvel, dive da-
sanda Orumcek. Iste hayvan o zaman geri gelecek.

Saint Andrews Emniyet Teskilanmn negeli temsilcisi, ote-



lin on burosunda Daisy ve Sisko Charlie ile oturmus ve anlat-
uklan her seyi, genis yuizune yayilan uysal ama ikna olmams
bir tebessiimle dinlemisti. Arada bir de bir parmaginm uzatip,
bivigim kasimugti,

Polise Grahame Coats adindaki bir kanun kacaginin ye-
mek yerken yanlarina gelip, Daisy’yi tabancayla tehdit ettigini
anlatmslardi. Tabii bunu Daisy’den baska gorenin olmadigim
da itiraf etmek zorunda kalmislardi. Sonra Sisko Charlie o gin
ogleden sonra siyah Mercedes ile basindan gecen hadiseyi an-
latmisti ve hayir, arabay: kimin kullandigim gormemisti, ama
arabanin nereden ¢iktigim biliyordu. Polis memuruna tepe ts-
tindeki evden bahsetmisti.

Adam kirgillasmig bryiklarina disiinceli bir sekilde dokun-
mustu. “Gergekten de tarif ettiginiz yerde bir ev var. Ancak o
ev, sizin Coats dediginiz adama ait degil. Tam aksine. Siz Basil
Finnegan'in evini tarif ediyorsunuz. Bay Finnegan son derece
saygideger bir sahsiyettir. Kendisi, uzun yillardir kanun ve di-
zen guglerine yakin bir ilgi ve alaka gostermistir. Bircok okula
bagis yapmms, ama en onemlisi yeni polis merkezinin insaati
i¢in ¢ok yuksek meblagh bir katkida bulunmustur.”

“O adam benim karmma bir tabanca dayad:,” dedi Daisy.
“Eger onunla gitmezsek beni vuracagini soyledi.”

“Eger bu sahsiyet gercekten de Bay Finnegan ise, kucuk
hamim,” dedi polis memuru, “eminim her seyin ¢ok basit bir
aciklamas vardir.”

Adam cantasim agt1 ve kalin bir tomar kagt cikartt. “Bakin

size ne diyecegim: Siz bu meseleyi bir duganin. Dilerseniz,
uzerine bir gece uyuyun. Yarin sabah, hala tam bunlarin al-
kolin etkisi olmadigina inaniyorsaniz bu formu doldurup, i
nisha halinde polis merkezine birakmaniz yeterli. Sehir mey-
danin arkasindaki yeni polis merkezini sorun. Kime sorsamz
gosterir.”

Adam ikisinin de ellerini sikt1 ve ayrildi.

“Ona senin de polis oldugunu séyleseydin ya,” dedi Sisko
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Charlie. “Belki o zaman seni daha ciddiye ahrd1.”

“Higbir ise yaramazdi, muhtemelen,” dedi kiz. “Sana ka-
¢tk hamm diye hitap eden biri, seni zaten lafina kulak asila-
cak insanlar listesinden ¢ikartmis demektir.”

Birlikte otelin resepsiyonuna yaradaler.

“Nereye gitti?” diye sordu Sisko Charlie.

Benjamin Higgler, “Callyanne Teyze mi?” dedi. “Sizi top-
lant1 odasinda bekliyor.”

“Iste,” dedi Rosie. “Sallanmaya devam edersem becerebile-
cegimi biliyordum.”

“Seni oldurecek.”

“Bizi nasl olsa oldurecek.”

“Ise yaramaz.”

“Anne. Senin daha iyi bir fikrin var m?”

“Seni gorar.”

“Anne. Lutfen bu kadar olumsuz olmaktan vazgecer mi-
sin? Eger ise yarayacak bir 6nerin varsa, lutfen soyle. Yoksa
bosuna zahmet etme. Tamam m1?”

Sessizlik.

Sonra, “Ona kicim gosterebilirim.”

“Ne?”

“Beni duydun.”

“Ee, benim 6nerdigim seyin yerine mi?”

“Hayir. Ona ilaveten.”

Sessizlik.

Sonra Rosie, “Eh, bir zaran olmaz herhalde,” dedi.

“Merhaba, Bayan Higgler,” dedi Sisko Charlie. “Tuyima
geri istiyorum.”

“Tayin bende oldugu ne malum?” dedi kadm. Kollarm
buyiik memelerinin uzerinde kavusturmustu.

“Bayan Dunwiddy soyledi.”
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Bavan Higgler ilk kez sastrmus gibiydi. “Louella sana taytn

bende oldugunu mu soyledi?”

“Tayun sizde oldugunu soyledi.”

“Tayd ben muhafaza ediyorum.” Bayan Higgler elindeki
kahve kupastyla Daisy’yi gosterdi. “Onun 6ntinde konusmam
beklemiyorsun, herhalde. Onu tanimiyorum bile.”

“Bu Daisy. Bana soyleyeceginiz her seyi ona da sdyleyebi-
lirsiniz.”

“Senin nisanhn o,” dedi Bayan Higgler. “Duydum.”

Sisko Charlie yanaklannin kizarmaya basladigim hissede-
biliyordu. “Benim seyim degil; biz sey etmedik ashnda. Onu
tabancah adamdan uzaklastirmak icin bir sey soylemem la-
zaimdr. Aklima ilk o geldi.”

Bayan Higgler Sisko Charlie’'ye baku. Gozliklerinin ardin-
daki gozleri pinldamaya basladi. “Biliyorum,” dedi, “Sen sar-
ka sdylerken oldu. Hem de bir sirti insamin gézu 6ninde.”
Yashlar genclerin aptalliklar: uzerine dusuniirken baslarm
nasil sallarlarsa, dyle salladi basim. Siyah ¢antasim agti, bir
zarf cikartip Sisko Charlie'ye verdi. “Louella’'ya onu muhafaza
edecegime soz vermistim.”

Sisko Charlie tiyt zarftan gikardi. Tiiy, seansin oldugu gece
avcunda siki stk tuttugu yerden ezilmisti. “Tamam,” dedi,
“Tayu bulduk. Harika. Peki simdi,” dedi Bayan Higgler'a, “bu-
nunla tam olarak ne yapmam gerekiyor?”

“Bilmiyor musun?”

Sisko Charlie'nin annesi cocukken ona, ofkesi patlar gibi
oldugunda, i¢inden ona kadar saymasim ogretmisti. Dolayisiy-

1a ofkesi, Sisko Charlie hig acele etmeden, sessizce ona kadar
saydiktan sonra patladi. “Tabii bilmiyorum, gerizekah koca-
kan! Son iki hafta i¢inde tutuklandim, nisanhimi ve isimi kay-
beuim, kismen hayal mahsula kardesimin Piccadilly Circus'ta
bir kus duvan tarafindan yutuldugunu gordum, Adantik otesi
uczn ¢ilgin bir pinpon topu gibi, okyanusun iki yakas: arasin-
da mekik dokudum ve psikopat eski patronum, yemek yedi-
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gim kizin gobegine bir tabanca dayams oldugu i¢in de, insan-
larin oninde sarki sdyledim. Tek arzum, sen bana kardesimle
konugmamu tavsiye ettikten sonra karman ¢orman olan ha-
yatima bir ¢ekiduzen vermek. Dolayisiyla hayir, bu kahrolast
tiyle ne yapacagimu bilmiyorum. Yakayim m1? Dograyip yiye-
yim mi? Onunla bir yuva m kurayim? Onu gozimin oninde
tutup pencereden mi atlayayim? Bilmiyorum.”

Bayan Higglerm surati asilmisti. “Louella Dunwiddy’ye
sorman lazim.”

“Sorabilecegimi hi¢ zannetmiyorum. Onu son gordagum-
de pek iyi degildi. Ayrica ¢ok vaktimiz de kalmadr.”

“Harika,” dedi Daisy. “Aruk tuyi bulduguna gore, biraz da
Grahame Coats'tan bahsedebilir miyiz?”

“Sadece basit bir tity degil bu. Kardesimle degis tokus etti-
gim bir tay.”

“O zaman tiiyu yine degis tokus et ve biz de isimize baka-
lim. Bir seyler yapmamiz lazim.”

“Q kadar basit degil,” dedi Sisko Charlie. Sonra durdu ve
kendisinin ne dedigini ve kizin ne dedigini dusunda. Daisy'ye
hayran gozlerle bakti. “Tanrim,” dedi, “cok akilhsin.”

“Elimden geleni yaptyorum,” dedi kiz, “Ne dedim ki ben?”

Dort adet yagh kadm yoktwu, aman Bayan Higgler, Benja-
min ve Daisy vardi. Zaten aksam yemegi de bitmek azerey-
di, dolayisiyla sef garson Clarissa da gelip onlara kanlmakian
bayiuk mutluluk duydu. Dért farkh renkte toprak da yokuw,
ama otelin arkasindaki plajda beyaz kum, otelin onindeki
¢icek tarhinda siyah toprak, otelin yan bahgesinde kirmizi
toprak ve otelin hediyelik esya dukkaminda ise test taplerin-
de satilan, cesitli renklerde topraklar vardi. Havuz basindaki
bardan 6dung aldiklan mumlar, uzun ve siyah degil, kicak
ve beyazdi, Bayan Higgler, ihtiyaclan olan taim otlan adada
bulabilecekleri konusunda onlar: temin etti, ama Sisko Char-
lie Clarissa’yr mutfaga bir demet kansik taze baharat almaya
yolladi.
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“Batan mesele guven,” diye agiklad Sisko Charlie. “En
onemli ey ayrintlar degil, buyalu atmosfer.”

Yine de, Benjamin Higgler'n masaya bakip bakip kikirda-
mastnin ve Daisy'nin sarekli olarak batiin bu proseduriin ne
kadar salak¢a olduguna dikkat cekmesinin, bu buyulii atmos-
feri giglendirdigi soylenemezdi.

Bayan Higgler, siselerin dibinde kalmis saraplarla doldur-
duklan bir kaseye kansik kokulu otlan att.

Bayan Higgler vizildamaya baglad:. Ellerini ¢evresindekile-
ri tesvik eder gibi kaldirdi ve onlar da sarhos arilar gibi vizil-
damaya baslad. Sisko Charlie bir seylerin olmasim bekledi.

Higbir sey olmad.

“Sisko Charlie,” dedi Bayan Higgler. “Sen de vizilda.” Sisko
Charlie yutkundu. Korkacak bir sey yok, dedi kendi kendine:
Bir restoran dolusu insanin 6niinde sarki sdylemis, insanlarin
onunde dogru duzgin tammadig bir kadina evlenme teklif
etmis bir adamdi o. Bunlann yaninda vizildamak viz gelirdi.

Bayan Higgler'in vizildadig1 notay1 buldu ve girtlaginda tit-
retmeye baslads...

Sisko Charlie taya elinde tutuyor, konsantre olmus bir se-
kilde vizildiyordu. Sonra Benjamin kikirdamayt kesti. Gozleri
fal tast gibi aqilmig, suratuna saskin ve korkulu bir ifade yer-
lesmisti. Sisko Chatlie vizildamay: kesip Benjamin’e derdinin
ne oldugunu soracakti, ama aruk vizildama igine yerlesmis,
alevler titresmeye baslamisu...

“Ona bakin!” dedi Benjamin. “Sey oldu-" Sisko Charlie
kendisine ne oldugunu merak edebilirdi belki, ama artik me-
rak etmek icin is isten gecmisti.

Sisler dagldi.

Sisko Charlie bir koprude yarayordu, genis, gri bir suyun
uzerine kurulmug, uzun beyaz bir yaya koprusuyda bu. Az

ilerisinde, kopranan ortasinda, kaguk, tahta bir iskemleye
kurulmus yash bir adam vardi. Adam elinde kams bir olta tu-
tuyordu ve yesil bir fotr sapkayla gozlerini rtmuasta. Uyuklar
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gibi bir hali vardu. $isko Charlie yaklastginda kili kipirdamad.

Sisko Charlie adami tamyordu. Elini adamin omzuna koy-
du.

“Biliyor musun,” dedi adama, “numara yapugint biliyor-
dum. Gergekten 6ldagine hig inanmadim.”

Sandalyedeki adam hareket etmedi, ama galumsedi. “Bu da
ne kadar az sey bildigini gosteriyor,” dedi. “Oldiim, hem de ne
sldam.” Tembelce gerindi, kulaklarinin arkasindan kagik bir
puro cikartu ve kibritle yakti. “Evet, olayam. Bir sare daha da
olit kalmay1 planhyorum. Arada bir olmezsen, insanlar seni
imtiyazh kabul etmeye bashyorlar.”

“Ama...” dedi Sisko Charlie.

Anansi parmaklanim dudaklarina gotirerek sus isareti yap-
. Olta kamisimi aldi ve makaray: gevirmeye bagladi. Kuguk
bir fileyi igaret etti. Sisko Charlie fileyi aldi ve babas gamis
rengi, uzun, kipir kipir oynayan bir bahg agin igine soktu.
Anansi oltanin ignesini baligin agzindan ¢ikartn ve sonra da
balig1 beyaz bir kovaya atti. “Tamamdir,” dedi. “Bugunku ak-
sam yemegi cikt.”

Sisko Charlie Daisy ve Bayan Higgler ile masaya gece ka-
ranhiginda oturdugunu, ama su anda her neredeyse, burada
ginesin algalmis ama hentiz batmarms oldugunu daha yeni
fark et

Babas: iskemlesini katladi ve iskemleyle birlikte kovay:
da tagimasi icin Sisko Charlie'ye verdi. Koprude birlikte yu-
rimeye bagladilar. “Biliyor musun,” dedi Bay Nancy, “giinan
birinde benimle konusmaya gelirse, ona bir siru sey anlaunm
diye dasanardam. Ama sen kendi basinin caresine gayet iyi
bakiyorsun. E soyle bakalim, seni buraya ne getirdi?”

“Pek emin degilim. Kus Kadin1 anyordum. Ona tiyuni
geri verecegim.”

“O tir insanlara hi¢ bulasmasaydin keske,” dedi babasi ne-
seli bir sesle. “Hayir gelmez onlardan. Bir haset yumagdir o
kadin. Ama korkakur.”
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“Qrameek icin =" dedi Sisko Charlie.

“Senin hatan. O vagh cadalozun bir yarini yollamasina izin
vermeyecektin.”

“Ben daha ¢ocuktum ama. Sen neden bir sey yapmadin?”

Anansi basindaki sapkay geri itti. “Yash Dunwiddy, sana
senin izin vermedigin hicbir seyi yapamazdi,” dedi adam. “Sen
benim oglumsun, ne de olsa.”

Sisko Charlie bunu dasanda. Sonra, “Ama bana neden hic-
bir sev anlatmadin?” diye sordu.

“Sen, benim vardimim olmadan da kendi basinin garesine
gavet ivi bakayorsun. Her seyi kendi basina kesfediyorsun za-
ten. Su sarki sdyleme meselesinin ne oldugunu anladin, degil
mi?”

Sigko Charlie kendisini her zaman oldugundan daha sakar,
daha sisko ve babasi i¢in daha bayuk bir das kinkhigi olarak
gordu. ama babasinin sorusunu yine de “Hayir,” diye yanitla-
madi. Onun yerine, “Sence?” diye sordu.

“Bence ¢ok vaklasun. Sarkilarda onemli olan sey su: Onlar
da dykaler gibidir. Dinleyen yoksa higbir halta yaramazlar.”

Kopruniin sonuna yaklasiyorlardi. Sisko Charlie, kimse
oyle oldugunu soylemese de, bunun babasiyla konusmak icin
son sans! oldugunu biliyordu. Ogrenmek istedigi o kadar ¢ok
sev vard ki. “Baba,” dedi, “ben gocukken, beni neden hep asa-
giladin?”

Yash adamin kaslan cauldi. “Seni asagilamak mi? Seni se-
viyorum ben.”

“Beni okula Baskan Taft gibi yolladin ama. Sen buna sev-

mek mi diyorsun?”

Bir sey tiz bir qghk atu ki, bu yagh adamin galmesi de
olabilirdi. Adam sonra purosundan bir nefes ¢ekti. Duman,
adamin dudaklanndan sanki bir konusma balonu hayaleti gibi
yakseldi. “Annen de bu konuda epey bir soylenmisti,” dedi.
Sonra da, “Cok vaktimiz yok, Charlie. Kalan zamanimizi kav-
ga ederek mi gegirmek istersin?” dedi.

334



Sisko Charlie bagini salladi. “Hayir, sanmiyorum.”

Koprunun sonuna ulasmislardi. “Simdi,” dedi babast. “Kar-
desini gordaginde ona benden bir sey vermeni istiyorum.”

“Ne?”

Babasi elini uzatu, Sigko Charlie'nin bagini egdi, sonra onu
usulca alnindan opta. “Bunu,” dedi.

Sisko Charlie dogruldu. Babast ona, bir baskasmin yuzin-
de gorse gurur zannedebilecegi bir ifadeyle bakiyordu.

“Bana tayu goster,” dedi babasi.

Sisko Charlie elini cebine atu. Tay oradayds, eskisinden de
burusuk ve yipranmis goranayordu.

Babas: “c1ik” diye bir ses ¢ikardi ve taya ginese tuttu. Gi-
zel bir tiy bu,” dedi. “Kins burug olmasa iyi olur. Yoksa kadin
onu geri almaz.” Bay Nancy elini tayin tzerinde dolastird: ve
tuy piril pinl oldu. Adam kaslanni gatti. “Simdi sen tayu yine
burusturursun.” Tirnaklarina ufledi ve onlan ceketinde par-
latt1. Sanki bir karara varmisui. Basindaki fotr sapkay ¢ikartu
ve tiyd sapkamin bandina taku.

“Al,” dedi. “Havali bir sapkaya ihtiyacin vardi zaten.” Adam
sapkay Sisko Charlie’nin basina yerlestirdi. “Cok yakisn.”

Sisko Charlie icini cekti. “Baba,” dedi. “Ben sapka takmam.
Bende kot durur. Tam bir soytanya dénerim. Neden hep beni
utandirmaya caligtyorsun?”

Yash adam, aruk iyice azalmakia olan 1sikia ogluna baku.
“Sence, ben sana yalan soyler miyim hi¢? Evlat, sapka taka-
bilmek i¢in tek gereken sey, dogru tavirdir. Ve o da sende var.
Eger sende gnzel durmasa, gozel durdu der miydim samyor-
sun? Cok yakisikh oldun. Bana inanmiyor musun?”

“Pek say1lmaz,” dedi Sisko Charlie.

“Bak 0 zaman,” dedi babasi. Koprunun yanim gosteriyordu.
Altlanindaki su bir ayna kadar durgun ve dizdii ve sudan ona
bakan adam, yeni sapkasiyla gercekten de ok yakastkliyds.

Sisko Charlie babasina yamlmis olabilecegini soylemek
icin basini kaldirdi, ama yash adam giunisti.
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Kapraden alacakaranhga indi.

“Tamam. Tam olarak nerede oldugunu bilmek istiyorum.
Nereye gitti? Ona ne yaptiniz?”

“Ben bir sey yapmadim. Inan bana, evladim,” dedi Bayan
Higgler. “Son seferinde hi¢ boyle olmamigt1.”

“Sanki ana gemiye isinlanmis gibiydi,” dedi Benjamin.
“Cok iyi ya, gercek yagsamda ozel efekt.”

“Onu hemen geri getirin,” dedi Daisy, hararetli bir sekilde.

“Onu simdi burada gormek istiyorum.”

“Nerede oldugunu bile bilmiyorum,” dedi Bayan Higler.
“Onu ben yollamadim. Kendi gitti.”

“Zaten,” dedi Clarissa, “gittigi yere her ne yapmaya gittiy-
se, tam onu yaparken geri cagirsak ne olur? Her seyi mahve-
debiliriz.”

“Aynen,” dedi Benjamin. “Sanki kesif grubunu tam gérevin
ornasinda ana gemiye geri 1sinlamak gibi bir sey olur.”

Daisy bunu dusiinda ve mantikh oldugunu, yani su son
ganlerde her sey ne kadar manukliysa o kadar manukh oldu-
gunu fark edince sinir oldu.

“Eger aruk yeni bir sey olmayacaksa,” dedi Clarissa, “resto-
rana geri donap her sey yolunda mu bir bakayim.”

Bayan Higgler kahvesini yudumlad1. “Burada bir sey olaca-
& yok,” diye onayladi kizi.

Daisy yumrugunu masaya vurdu. “Affedersiniz. Diganda
bir katil var. Ve simdi de Sisko Charlie bas gemiye 1sinland1.”

“Ana gemi,” dedi Benjamin.

Bayan Higgler gozlerini kirpu. “Tamam,” dedi. “Hakhsin.
Bir seyler yapmak lazim. Ne onerirsin?”

“Bilmiyorum,” dedi Daisy ve bunu sdylemis oldugu igin
kendinden nefret etti. “Zaman 6ldarecegiz, herhalde.” Daha
once Bayan Higglerm okudugu Williamstown Courier gazete-
sini eline alip sayfalanm ¢evirmeye basladi.
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Tur gemisine geri donmeyen kayip turist kadinlarla ilgili
haber, ugunct sayfadaki bir sutunda yer ahyordu. Evdeki ikisi,
dedi Grahame Coats zihninde. Hakikaten de gemi turuyla gel-
mis olduklarina inanacagimi mi sandiniz?

En nihayetinde, Daisy bir aynasizd:.

“Bana telefonu bulun,” dedi Daisy.

“Nereyi arayacaksin?”

“Turizm Bakanlig ve Emniyet Maduarlaga ile baslanz ve
oradan devam ederiz,” dedi.

Kizil giines ufukta batmak uzereydi. Orimcek, eger Orum-
cek olmasayd1 umutsuzluga kapilabilirdi. O adada, o yerde,
gin ile gece arasinda net bir ¢izgi vardi. Orimcek son kuzil
glnes parcacigimin da deniz tarafindan yutulmasini izliyordu.
Taslan ve iki adet kazigs vard.

Atesi de olsun isterdi.

Ayin ne zaman ¢ikacagini merak etti. Ay ¢iktiktan sonra bir
sansi olabilirdi belki.

Giines batt1, son kirmizi leke de denize gomaldu ve karan-
hik ¢okta.

“Anansi'nin oglu,” dedi karanhktan gelen ses. “Az sonra
karnim: doyurmaya gelecegim. Orada oldugumu nefesimi
ensende hissedene kadar anlamayacaksin. Benim igin kaziga
baglanmis beklerken seni yukandan izliyordum. Hemen ora-
cikta boynunu kirabilirdim, ama yapmadim. Seni uykunda
oldurmek bana zevk vermezdi ¢unku. Oldaginu hissetmek
istiyorum. Camim neden aldigim bilmeni istiyorum.”

Orumcek sesin geldigini zannettigi yere bir tas atu ve tagin
zararsizca otlara dagtaguna duydu.

“Senin parmaklarmn var,” dedi ses, “benimse bicaktan daha
keskin pencelerim. Senin iki bacagin var, benimse yorulmak
nedir bilmeyen dért bacagim. Senden on kat daha hizh kosa-
nm ve kosmaya hig yorulmadan saatlerce devam edebilirim.

337



Senin diglerin cti ancak ateste yumusayip, tadim kaybettikten
sonra ¢igneyebilir, ¢unka seninkiler yumusak meyveleri ve
sirangenleri gignemekten bagka bir ise yaramayan maymun
disleri; bense diglerimle canl eti kemiginden ayinp parcalaya-
bilirim ve onu daha kani fiskirirken yutarim.”

Sonra Orumcek bir ses ¢ikardi. Insanin dili olmadan da,
dudaklarim bile agmadan ¢ikartilabilecegi tirden, kucimse-
me ifade eden bir “hth” sesiydi bu. Tiim bu soylediklerin ola-
bilirsin, Kaplan, diyordu sanki bu ses. Ne olacak yani? Gelmig
gegmis bitin dykiiler Anansi'nin. Kimse Kaplan oykiisii anlatmu-
yor artik,

Karanlikia bir kitkreme duyuldu. Ofke ve hiisran igeren bir
kukremeydi bu.

Orumeek “Tiger Rag"* isimli sarkiyr mirildanmaya basla-
d1. Eski bir sarkiyd: bu ve kaplanlan kizdirmak i¢in birebirdi:
“Tutun su kaplam,” ve soyle devam ederdi, “Hanimis o kap-
lancik?”

Ses, karanhkta bir kez daha konustugunda, daha yakindan
geliyordu.

“Kadinin elimde, Anansi'nin oglu. Seninle isim bittiginde,
onun da etlerini pargalayacagim. Onun eti seninkinden de tat-
h olacak.”

Oramcek, kendisine yalan soylendigini bilen insanlann ¢1-
kartug) tirden bir “hih” sesi cikartti.

“Adi Rosie.”

Orimcek bunun azerine istemsiz bir ses ¢ikard.

Karanlikta bir sey guldii. “Gozlere gelince,” dedi, “senin
gozlerin, eger sansin varsa, giin 1518inda, en bariz olam gorur,
oysa benim halkim seninle burada konugsurken diken diken
olan tiylerini, suratindaki dehget ifadesini gorebilir. Hem de
gece karanliginda. Kork benden, Anansi'nin oglu ve eger ede-
cek son bir duan varsa, simdi et.”

* Original Dixieland Jass Band'in meshur sarkisi. Pek ok Amerikali spor
lami bu sarlamin bir versiyonunu maglaninda galar. Bir ¢esit meydan
okuma sarkisidir. —yhn
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Orumcek’in edecek bir duasi yoktu, ama taslan vardi ve
onlan atabilirdi. Eger sans1 yaver giderse, tasin karanlikta hic
depilse biraz zarar vermesi mumkin olabilirdi. Oriimcek bu-
nun bir mucizeye bagh oldugunu biliyordu, ama o tam haya-
tini mucizelere gavenerek gegirmisti.

Eline bir tas daha almak igin uzand.

Bir sey elinin arkasina sartindu.

Selam, dedi kiiguk kil 6ramcek, zihninde.

Selam, diye dusandu Oramcek. Bak, simdi biraz mesgulum.
Yem olmamaya ugrastyorum. Dolayistyla, bir sire ayak altinda
dolanmazsan...

Ama onlan getirdim, diye daganda oramcek. Tam istedigin
gibi.

Istedigim gibi mi?

Bana git yardim getir demistin. Iste ben de onlan getirdim.
Benim ordugum ag takip edip geldiler Bu duzende rimcek yok.
Dolayisiyla disan ¢ikip buradan oraya, oradan burava bir ag or-
diim. Ve savascilart getirdim. En cesurlanm.

“Ne disunuyorsun dyle?” dedi buytk kedinin karanhkeaki
sesi. Sonra da ince bir mizah anlayisiyla, “Ne 0? Yoksa dilini
kedi mi kapu?” diye sordu.

Tek bir orimcek sessizdir. Oramcekler sessizligi buyatar-
ler. Ses ¢ikartan oramcekler bile normalde mimkun oldugun-
ca sakin bir sekilde beklerler. Oramceklerin yapuklan isin en
onemli kismi beklemektir.

Gece yavagca, usul usul bir lusirdamyta doldu.

Oramcek, kendi kan1, kendi takurigi ve topraktan yarat-
ug kaguk, yedi bacakh orameekle ne kadar gurur duydugunu
ve ona ne kadar mutesekkir oldugunu dusunda. Yedi bacakh
oriimcek elinden omzuna gkt

Orumcek onlari goremiyordu, ama hepsinin orada oldugu-
nu biliyordu. Bayuk oramcekler ve kugik dramcekler, zehirli
Ortimcekler ve 1siran orimcekler, buyak kil 6rumcekler ve
kugak, kabuklu dramcekler. Orumceklerin gozleri bulunduk-
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lan verdeki meveut isig) kullamr, ama onlar aslinda bacaklar
ve ayaklanyla gorirler; onlar gevreleyen diinyamn titresimle-
rivle, dunyanin sanal bir imgesini yaraurlar zihinlerinde.

Bir orduydular.

Kaplan bir kez daha karanhktan konustu. “Oldagunde,
Anansi'nin oglu, butin soyun tikendiginde, tim dykiler be-
nim olacak. Insanlar yeniden Kaplan oykileri anlatmaya bag-
layacaklar. Toplasip benim kurnazhgimi, gicamu, acimasizli-
gim ve heyecamm anlatacaklar birbirlerine. Batan éykaler
benim olacak. Batan sarkilar benim olacak. Dunya, eskiden
oldugu gibi bir yer olacak yeniden: Zor bir yer. Karanhk bir
yer.”

Oramcek, ordusunun hisirtisimi dinledi.

Ucurumun kenarinda oturmasinin bir nedeni vardi. Evet,
arkasinda kagacak bir yer yoktu belki, ama bu ayni zamanda
Kaplan'in ona arkadan saldiramayacag, onden sarianerek yak-
lasmasi gerektigi anlamina da geliyordu.

Orumcek yiksek sesle giilmeye baslad.

“Neye guliyorsun, Anansi'nin oglu? Akhni m yitirdin?”

Bu lafin izerine, Orimcek daha da yuksek sesle gialmeye
baslad.

Karanlikta ac1 bir viyaklama duyuldu. Kaplan Oramcek’in
ordusuyla kargilasmist.

Orimcek zehrinin sayisiz ¢esidi vardir. Bir 1sigin etkisini
hissetmek epey uzun sire alabilir. Dogabilimciler bunun nasil
mumkan olabildigini yillardir aragtirmaktadirlar. Oyle oram-

cekler vardur ki, 1sirdiklan yerdeki deri tabakas, bazen, olayin
uzerinden bir y1l gectikten sonra giirar ve dlar. Oramceklerin
bunu neden yaptigina gelince: Yamt basittir, ashnda. Oriim-
cekler bunun komik oldugunu dusinar ve onlan unutmayn

isterler.

Karadul, Kaplan'in yarali burnunu 1sirdh, tarantula da ku-
laklarinu. Birkag saniye i¢inde hayvamn duyarh yerleri yan-
maya, zonklamaya, sismeye ve kasinmaya bagladi. Kaplan ne
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olup bittigini anlamamisu. Tek hissettigi yanma. aci ve ani
korkuydu.

Orumcek daha uzun ve daha yuksek sesle galda ve koca
hayvamn korku ve aci igerisinde otlann iginde uzaklastigin
duydu.

Sonra oturup beklemeye basladi. Kaplan'in geri donecegin-
den hi¢ kugkusu yoktu. Hentiz bitmemisti.

Orumcek, yedi bacakl ramcegi omzundan ald: ve parma-
gin1 genis sirtinin Azerinde ileri geri gezdirerek oksad.

Tepenin biraz altinda, soguk yesil bir 151kla parlayan bir sey
vardi. Kagik bir sehrin ig1klarimin geceleyin goz kirpmas: gibi,
bir yamip bir soniyor ve Oramcek’e dogru yaklasiyorlardi.

Goz kirpan 1siklar yaklastikca binlerce atesbocegine donus-
tu. Ategboceklerinin ortasinda da onlann 1sigiyla aydinlanan
bir siluet goraliuyordu. Insan bigiminde karanlk bir sekildi.
Diizenli adimlarla tepeye urmamnyordu.

Oramcek eline bir tas aldi ve zihninde érimcek ordusunu
bir saldinya daha hazirladi. Atesbocegi 1siginin aydinlattig tip
tamdik birine benziyordu. Adamin basinda yesil bir fotr sapka
vard.

———

Grahame Coats mutfakta buldugu bir sise romu bitirmek
uzereydi. Romu agmisti, ¢ankn hem asagiya, sarap mahzenine
inmeye agenmisti, hem de romun onu saraptan ¢ok daha hizh
bir sekilde sarhos edebilecegini ummustu. Ne vazik ki oyle
olmamisti. Rom, birakin onun duygusal salterlerini indirmeyi,
azicik olsun etkilememisti bile. Oysa buna ¢ok ihtiyact vardi.
Evde bir elinde bir sise, diger elinde de yarsi dolu bir bardakla
dolagiyor ve bazen birini, bazen de digerini yudumluyordu.
Aynadaki sinsi ve terlemis aksi goziine garpti. “Sikma carum,”
dedi yuksek sesle. “Gun dogmadan neler dogar. Her iste bir
hayir vardir. Her sey olacagina vanr.” Rom neredeyse bitmisti.

Mutfaga geri dondu. Birkag dolabin kapagim acu, sonun-
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da dolabin birinin arkasinda bir sise seri buldu. Siseyi eline
aldi ve ona matesekkir bir edayla, sanki yillardir gormedigi,
denizden yeni donmus kiigik bir arkadasiymis¢asina siki siki
sanldi

Sisenin kapagim acti. Yemeklik, tath bir seriydi, ama limo-
nata gibi hkar hikir icti.

Grahame Coats'un mutfakta alkol ararken gordugi baska
seyler de vardi. Mesela bigaklar. Bazilan bayag keskindi. Bir
cekmecede, kaguk, paslanmaz celikten bir testere vardi. Gra-
hame Coats testereyi onayladi. Bodrumdaki soruna oldukea
basit bir ¢ozamdu bu.

“Habeas corpus,” dedi. “Veya, habeas delicti. Bunlardan biri,
iste. Eger ceset yoksa, su¢ da yoktur. Ergo. Quad erat demons-
trandum. 1spatlanmasi zorunludur.”

Tabancasini ceketinin cebinden ¢ikardi ve mutfak masasi-
nm izerine koydu. Bigaklan da onun etrafina bir bisiklet te-
kerleginin telleri gibi, cember seklinde dizdi. “Eh,” dedi, “bu-
gantn isini yanna birakmamak lazim.” Vaktiyle masum oglan
gocuklanm, kurduklan muzik grubunun kendisiyle sozlesme
imzalamasinmn ve servete olmasa bile ine kavusmasinin zama-
ninin geldigine ikna etmek i¢in de bu ses tonunu kullamirda.

Ug mutfak bigagimi uglant asag gelecek sekilde kemerine
stkisurd, testereyi cebine soktu, sonra elinde tabancastyla
mahzen merdivenlerinden asagiya indi. Isiklart agti, yan yat-
mus sarap siselerini inceleyerek yuriida. Her biri ince bir toz
tabakastyla kapliyd: ve her birinin kendisine ait bir rafi vardi.
Sonra bir bakt: ki et mahzeninin demir kapisina ulagmis bile.

“Tamam,” diye bagirdi. “Size zarar vermeyecegimi dgren-
mek sizi rahatlatacakur. Hepsi bir yanlig anlamayms. Kizma-
ca, glicenmece yok. Olan oldu. Duvara yaslanin. Pozisyonu-
nuzu alin. Numara yapmak yok.”

Kapimn sturgilerini gekerken, elinde tabanca tutan insan-
larin kullanabilecegi bu kadar ¢ok kaliplasmis ifade olmast
adeta huzur veriyor, diye diasindia. Grahame Coats kendi-
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sini oOzel, ayricalikh bir cemiyetin ayesi gibi hissediyordu.
Bogart'la, Cagney'le ve Aynasizlar dizisinde birbirine baginp
duran herkesle birlikte o da uyesi olmustu bu cemiyetin.

Isiklarin diigmesine bastt ve kapiyr acti. Rosie’nin annesi
uzaktaki duvara yizint donmus duruyordu. Adam igeri gir-
diginde etegini kaldird1 ve hayret verici 6l¢ide kemikli, kah-
verengi bir ki¢ saga sola sallanmaya basladi.

Adamun agz1 bir kans acik kaldi. iste Rosie de tam bu anda
uzun, pash bir zinciri Grahame Coats'un bilegine vurdu ve
adamn elindeki tabanca odanin 6teki ucuna uctu.

Rosie’nin annesi, kendisinden ¢ok daha gen¢ bir kadimin
heyecani ve isabetiyle, Grahame Coats'un bacak arasina bir
tekme indirdi. Adam elini 6nune aup iki biklum bir sekilde,
sadece kopeklerin ve yarasalann duyabilecegi tizlikte ighklar
atarken, Rosie ile annesi et mahzeninden disan firladilar.

Kapiy1 arkalarindan kapattilar ve Rosie siirgitlerden birini
cekti. Birbirlerine sarildilar.

Isiklar sondugiunde heniz sarap mahzeninden ¢ikmams-
lards.

“Korkma, sigortalar att sadece,” dedi Rosie, annesini tes-
kin etmek i¢in. Buna inandigindan kendisi de emin degildi,
ama bagka bir agiklama da dasanemiyordu.

1ki surguyt de ¢ekmeliydin,” dedi annesi. Sonra da, “off!”
dedi. Ayak basparmagina bir sey ¢arpmist ve kifretti.

“Isin iyisi,” dedi Rosie, “karanlikta o da goremez. Elimi tut.
Samrnm merdivenler bu tarafta.”

Isiklar séndagunde, Grahame Coats et mahzeninin beton
zemininde dort ayak uzerindeydi. Bacaklanndan sizan sicak
bir sey vardi. Bir an, sikinuyla, altina pisledigini dasandi ama
sonra beline soktugu bigaklardan birinin bacagimn ustdnu
kesmis oldugunu fark etti.

Yerde kivranmay biraku. O kadar ¢ok igmekle akilhilik et-
tgini dasindu. Alkolin anestezik bir etkisi vardi. Uyumaya
Kkarar verdi.
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Et mahzeninde yalniz degildi. Mekanda onunla birlikte birj
daha vardi. Dort ayak uzerinde yuriyen bir sey.

O sey homurdandr: “Ayaga kalk.”

“Kalkamam. Yaraliyim. Biraz uzanmak istiyorum.”

“Sen acinast kaguk bir yaratiksin ve elini stirdugin her seyi
mahvediyorsun. $imdi ayaga kalk.”

“Keske, ben de ¢ok isterdim,” dedi Grahame Coats, sarhos-
larin o gayet makul ses tonuyla. “Ama kalkamiyorum. Sura-
cikta biraz uzanayim. Zaten kadin da kapiyr surgiledi. Onu
duydum.”

Kapinin ote yamindan bir sarginiin siirtinerek yavasca
acildigr duyuldu.

“Kapr artik acik. Simdi, eger burada kalirsan, élursun.”
Sabirsiz bir hisirdama; bir kuyrugun ishk ¢almasi; girtlagin
derinliklerinden gelen boguk bir kikreme. “Bana elini ve sa-
dakatini ver. Beni igine davet et.”

“Anlamiyor..."

“Bana elini ver, yoksa kan kaybindan élursin.” Et mahze-
ninin karanliginda, Grahame Coats elini uzatt. Biri ~bir sey—
adamin elini ald: ve giiven veren bir sekilde tuttu. “Simdi, ar-
zun beni igine davet etmek midir?”

Iste 0 zaman, Grahame Coats, soguk bir an i¢in ayild1. Za-
ten cok ileri gitmisti. Yapacag herhangi bir seyin onu daha
kot bir duruma digirmesi mumkan degildi, nasi olsa.

“Kesinbiki,” diye fisildadi Grahame Coats ve bunu soyledi-
gi anda degismeye baslad). Karanhkia sanki ginduzmus gibi
gorebiliyordu. Bir an igin yaninda bir sey gérdaginu dustn-
du, insandan daha bayuk, keskin, ¢ok keskin disleri olan bir
sey... Sonra o sey yok oldu ve Grahame Coats kendisini gok iyi
hissetti. Aruk bacagindan kan da sizmiyordu.

Karanhkta gayet net gorebiliyordu. Bigaklan belinden ¢i-
kardi ve yere att1, Ayakkabilarini da ¢ikartti. Yerde bir tabanca
vardi ama onu da oldugu yerde birakti. Aletler maymunlar,
kargalar ve zayflar igindi. O maymun degildi.
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O bir averydy

Ellerinin ve bacaklarimin tzerinde dogruldu ve dort ayak
iizerinde sarap mahzenine dogru ilerledi.

Kadinlart gorebiliyordu. Eve ¢ikan merdivenleri bulmus-
lard1. El ele tutusmus, korlemesine, yavas yavas merdivenler-
den gikiyorlardi.

Kadinlardan biri yagl ve siskaydi. Digeri ise geng ve yumu-
sacik. Bir kismi Grahame Coats olan seyin agzi sulandi.

——

Sigko Charlie, babasinin yesil fotr sapkasim arkaya atp
kopruyt terk etti ve alacakaranliga dogru ilerledi. Kayalik sa-
hilden, su birikintilerine bata ¢ika, ayaklan kayaliklarda kaya
kaya ilerledi. Sonra hareket eden bir seyin uzerine bast, 16-
kezledi ve kenara ¢ekildi.

O sey dogruldu, ytukseldikce yukseldi. Her ne ise koca-
mand1. Sisko Charlie ilk bagta bir fil olabilecegini diisinmus-
td, ama o sey filden bile daha bayuk bir boyuta ulast.

Istk, diye dusunda $isko Charlie. Bunu yuksek sesle sarki
olarak da soyledi ve o civann batin ategbocekleri onun gevre-
sine Gguserek ortalig1 géz kirpan soguk yesil 1siklanyla aydin-
lattilar. Yemek tabag: buyiklaginde iki goz, bir surungenin
suratindan kiigimseyen bir ifadeyle ona bakiyordu.

O da yaraugin gozlerinin igine baku. “lyi aksamlar,” dedi
negeyle.

Yaratik, yag gibi kaygan bir sesle, “Mer-haba,” dedi. “Ding-
dong. Bu aksamki yemegime benziyorsun sen.”

“Ben Charlie Nancy'yim,” dedi Charlie Nancy. “Sen kim-
sin?”

“Ben Ejderha'yim,” dedi Ejderha. “Ve seni bir lokmada yu-
tacagim, sapkal kuguk adam.”

Charlie gozlerini kirpti. Babam olsa ne yapardi? diye du-
sandu. Oriimcek olsa ne yapardi? Higbir fikri yoktu. Hadi ama.
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Orameek benden bir parca saythr: Onun yaptigt her seyi ben de
vapabilirim.

“Fe. Benimle konusmaktan artik sikildin ve bana dokun-
madan gecip gitmeme izin vereceksin,” dedi Ejderha’ya, elin-
den geldigince ikna edici bir ses tonuyla.

“Vay. lyi deneme. Ama korkanm, hayir,” dedi Ejderha, he-
vesle. “Aslinda seni yiyecegim.”

“Misket limonundan korkmazsin herhalde?” diye sordu
Charlie, misket limonunu Daisy’ye vermis oldugunu hatirla-
madan hemen once.

Yaratik kiicimseyen bir sesle gildu. “Ben neden korkarim
biliyor musun? Hicbir seyden.”

“Higbir seyden mi?”

“Hicbir seyden,” dedi yaratik.

“Cok mu korkarsin hicbir seyden?” dedi Charlie.

“Kesinlikle dehsete kapilinm,” diye itiraf etti Ejderha.

“Ceplerimde ne var biliyor musun?” dedi Charlie. “Higbir
sey. Gostereyim ister misin?”

“Hayr,” dedi Ejderha, huzursuz bir sekilde. “Kesinlikle is-
temem.” :

Yelken buyukligindeki kanatlann ¢irpildigy duyuldu ve
Charlie sahilde yalmz kald. “Cok kolay oldu,” dedi Charlie.

Yarameye devam etti. Yirarken bir sarki uydurdu. Charlie
hep sarkilar uydurmak isterdi, ama bunu daha énce hig yap-
mamisty; zira eger bir sarki yazarsa, biri tutup da ondan soy-
lemesini filan isteyebilirdi ve asilarak 6lmek nasil iyi olmazsa,
aym sekilde bu da hig iyi olmazdi. Ama artik giderek daha az
umursuyordu ve dolayisiyla sarkisini onu tepeye tirmanirken
takip eden atesboceklerine soyledi. Kus Kadinn bulmak ve
kardesiyle bulusmak hakkinda bir sarkiydi soyledigi. Atesbo-
ceklerinin sarkisim begendiklerini umuyordu, zira 1siklanm
sarkinm ritmiyle kirpar gibiydiler.

Kus Kadin onu tepenin ustande bekliyordu.
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Charlie sapkasini ¢ikartt:, Taya sapkanin kusagindan cek-
ti. “Al,” dedi. “Sanirim bu senin.”

Kadin tiyt almaya yeltenmedi.

“Artik anlasmamiz gegersiz,” dedi Charlie. “Sana tayind
geri veriyorum, karsiliginda kardesimi istiyorum. Onu sen ka-
¢irdin. Onu geri istiyorum. Anansi'nin soyu sadece bana ait
degildi ki onu sana ben verebileyim.”

“Peki ya kardesin artik bende degilse?”

Atesboceklerinin 1siginda emin olamadiysa da, Charlie ka-
dinin dudaklarinin oynadigin gormemisti. Ama kadinin keli-
meleri Charlie’yi puhulann ve baykuslann qighklan ve ugul-
tulariyla sardi, sarmalad.

“Kardesimi geri istiyorum,” dedi kadina. “Onu tam ve tek
parca halinde ve sapasaglam istiyorum. Ve onu simdi istiyo-
rum. Yoksa, babamla aranizda yillar énce her ne gectiyse, o

sadece bir giris olur. Anliyor musun? Uvertur, yani.”

Charlie hayatinda ilk defa birini tehdit ediyordu. Tehditle-
rini nasil gerceklestirebilecegini bilmiyordu. Ama onlan ger-
ceklestireceginden en ufak bir kusku bile duymuyordu.

“Kardesin bendeydi,” dedi kadin, batakhik kuglarmun uzak
ugultusuyla. “Ama onun dilini kopartip Kaplan'in diinyasinda
terk ettim. Benim babanin soyuna zarar verebilmem mtmkiin
degil. Ama cesaretini toplayabilirse, Kaplan yapabilir.”

Bir sessizlik. Gece kurbagalan ve kuglan timiyle susmus-
tu. Kadin Charlie'ye ifadesiz bir suratla bakn, surat adeta gol-
gelerin bir parcas: gibiydi. Eli yagmurlugunun cebine gitti.

“Bana tiiyu ver,” dedi. Charlie tayt kadimin aveuna koydu.
O an kendisini hafiflemis hissetti, sanki tiyden baska bir sey-
den daha kurtulmus gibiydi...

Sonra kadin Charlie’'nin avcuna bir sey koydu, soguk ve
nemli bir sey. Et parcast gibi bir seydi bu ve Charlie onu elin-
den firlauip atma arzusunu guglikle bastird:.

“Bunu ona geri ver,” dedi kadin, gecenin sesiyle. “Artik be-
nimle bir kavgasi kalmadi.”
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“Kaplan'm dunyasina nasil giderim?”

“Burava nasil geldin?” diye sordu kadin, eglenirmis gibi bir
sesle ve o geceki isi bu sozlerle bitti. Charlie tepenin uzerinde
valniz kalmisti.

Avcuna ve orada duran et parcasina bakt. Yumusak ve kiy-
nik bir sevdi. Bir dile benziyordu ve kimin dili oldugunu tah-
min etmekte gucluk ¢ekmedi.

Fotr sapkasini basina takni ve, Digsiinme sapkami taktim iste,
diye dustindii.. Komik gelmedi bu digtince ona. Yesil fotra bir
dugunme sapkasi degildi belki, ama hem dtgstinen hem de ya-
samsal onemde sonuglara varabilen birinin sapkasiydi.

Dunyamn bir ag oldugunu hayal etti. Bu ag zihnini sardi
ve Charlie'vi tanidig1 herkesle iligkilendirdi. Onu Oriimcek ile
iliskilendiren iplik gucluyda, parlakti ve ategsbocekleri veya
vildizlar gibi soguk bir 1s1kla pinl pinl sildiyordu. Oramcek
bir zamanlar onun bir pargasiydi. Bu bilgiye tutundu ve agin
zihnini doldurmasina izin verdi. Ve avcunda da kardesinin dili
vardi. O da ¢ok yakin zaman oncesine kadar kardesinin bir
parcasiyd: ve ona geri donmek, yeniden onun bir pargast ol-
mak icin can atiyordu. Canl seyler haurlarlar.

Agin vahsi 1511 cevresini aydinlatmaya basladi. Charlienin
tek yapmasi gereken onu takip etmekdi...

Charlie 15131 takip etti, atesbocekleri de onun etrafinda
obeklenip onu takip ettiler.

“Hey,” diye seslendi. “Ben geldim.”

Oramcek incecik, korkung bir ses gikardi. Atesbocegi 151-
ginm panlusmda Oramcek feci goraniyordu. Avlanms ve ya-
ralanms gibi bir hali vardi. Suratinda ve gogsunde yara izleri
goruluyordu.

“Sarurim bu senin,” dedi Charlie.

Orizmeek dili abaruli bir tesekkur ifadesiyle ald1 ve agz1-
na sokty, itti ve orada tuttu. Charlie izledi ve bekledi. Cok

gecmeden Oramcek tatmin olmustu, denemek amaciyla ag-
zin1 oymatu, sanki biyiklanm uras edecekmis gibi dilini once
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bir yana sonra oteki yana hareket ettirdi, agzin1 agu ve dilini
cikartip sallach. Nihayet, koseleri hala tam olarak torpalenme-
mis bir sesle, “Guzel sapka,” dedi Charlie’ye.

En ust basamaga once Rosie vardi ve sarap mahzeninin
kapisi agti. Tokezleyerek eve girdi. Annesini bekledi, sonra
mahzenin kapisini kapayip sargiledi. Elektrikler burada da
kesikti ama ay ytukselmisti. Neredeyse bir dolunayd: ve mut-
fak penceresinden gelen soluk ay 15181, karanhkian sonra pro-
jektor gibi parliyordu.

Kizlar ve oglanlar kmis oynamaya, diye dusiinda Rosie.
Ay gunduz gibi baslamis parlamaya. ..

“Polisi ara,” dedi annesi.

“Telefon nerede?”

“Ben nereden bileyim telefonun nerede oldugunu? Adam
hala agagida ama.”

“Dogru,” dedi Rosie, acaba bir telefon bulup polisi mi ara-
sam, yoksa bir an evvel kapag evin disina m atsak diye di-
sandu, ama o daha bir karara varamadan is isten gecmisti bile.

Mahzenin kapisi, Rosie'nin kulakianim acitacak kadar
gumbuartala bir sesle kinldi.

Golge mahzenden ¢iku.

Gergekti. Rosie gercek oldugunu bilivordu. Onu gorayor-
du. Ama mamkin bir sey degildi gordugu. Buyik, myleri ka-
nsik ve kocaman bir kedinin golgesiydi gordaga sey. Garipti
ama ay 151§ uzerine vurdugunda, golge aydinlanmiyor, daha
da karariyordu. Rosie yarangin gozlerini goremiyordu, fakat
kendisine bakugin ve ag oldugunu sezebiliyordu.

Onu odldurecekti. Her sey burada bitecekti.

Annesi, “Istedigi sensin, Rosie,” dedi.

“Biliyorum.”

Rosie eline gelen ilk buyuk nesneyi kavrad. Az onceye ka-
dar icinde bicaklanin durdugu ahsap blokw bu ve Rosie onu
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tam gicuyle golgeye firlatt, sonra da isabet kaydedip kaydet-
medigini gormek icin beklemeden, tum hiziyla, mutfaktan
hole firladi. On kapinin nerede oldugunu biliyordu...

Fakat ondan daha hizh hareket eden, karanlik, dort ayakl:
bir sey vardi. O sey, Rosie’nin basimin lizerinden si¢radi ve ne-
redevse hig ses cikarmadan kizin 6niinde yere kondu.

Rosie duvara yanasti. Agz1 kurumustu. Hayvan, 6n kapiyla
arasinda duruyordu ve sanki hig¢ acelesi yokmus gibi, yavas
yavas Rosie’ye yaklastyordu.

Iste tam o anda Rosie'nin annesi mutfaktan kosarak ¢ik-
t1, Rosie'nin yanindan gegti — ayiiginin aydinlattigy kori-
dorda yalpalayarak buyuk golgeye vurmaya baslad1. Incecik,
kigacik yumruklarla o seyin kaburgalanna yumrukladi. Bir
an icin her sey durdu, sanki dinya nefesini tutmustu. O sey
Rosie'nin annesine dondit. Flu bir hareket ve Rosie’nin annesi
yerde yatyor, golge de onu dislerinin arasindaki bezden bebe-
gi sallayan bir kopek gibi saga sola sallyordu.

Kapinun zili ¢ald1.

Rosie imdat diye bagirmak istedi, ama yiiksek perdeden ve
strekli olarak qighk atmak diginda bir ses ¢ikartamadigin fark
etti. Kavette bir oramcek gordagunde, B-filmlerindeki artist-
lerin kaucuk elbiseli kotit adamla ilk karsilagtiklarinda attik-
lan qighklara benzeyen bir qiglik atabilirdi. Su anda karanlik
bir evde, bir kaplan golgesi ve potansiyel bir seri katille karsi
karstyayd: ve bunlardan biri, muhtemelen de ikisi birden, bi-
raz evvel annesine saldirmisu. Kafasi birkag eylem plani dast-
nityordu dusanmesine (tabanca: tabanca mahzendeydi, oraya
gidip onu almahyd. Veya kapr: annesinin ve golgenin yanin-
dan gecip, on kapinin kilidini agabilirdi) ama cigerleri ve agzt
sadece ¢ighk atabiliyordu.

Bir sey kapiya garultayle vurdu. Kapiyi kirtp igeri girmek
istiyorlar, diye dusiind Rosie. Ama o kapiyr kiramazlar. Cok
saglam.

Annesi yerde, bir ayisigi huzmesi alunda yatyordu ve ya-
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rauk onun tzerine ¢kms, kafasim arkaya atp kukrayordu,
titregimli, derinden gelen, korku veren, meydan okuyan, sa-
hiplenen bir kitkremeydi bu.

Halusinasyon goriyorum, diye dagandu Rosie, vahsi bir ke-
sinlikle. Iki giindiir bir mahzende hapis tutuluyordum ve simdi de
haliisinasyon gorityorum. Burada kaplan filan yok.

Aymi sekilde ayiiganin aydinlatug koridorda bir solgun
kadimin olmadigindan da emindi. Ama san sagli, uzun, upu-
zun bacaklt ve bir dansqinin dar kalcalanna sahip kadinin ko-
ridorda ytiradagina gorebiliyordu. Kadin Kaplan'in golgesine
ulastiginda durdu. “Merhaba Grahame,” dedi.

Golge-hayvan kocaman bagim kaldirip homurdand.

“O salak hayvan kostimuiyle benden saklanabilecegini
zannetme,” dedi kadin. Hi¢ hosnut gorinmayordu.

Rosie, kadimin bedeninin i¢inden arkasindaki cam gorebil-
digini fark etti ve sirtim duvara yaslayana kadar geri gekildi.

Hayvan bir kez daha homurdandi, ama sesi bu kez biraz
daha az guvenli gtkmust1.

“Ben hayaletlere inanmam, Grahame. Batun hayaum ha-
yaletlere inanmayarak gegirdim. Ama sonra seninle tamstim.
Sen Morris'in kariyerini mahvettin. Paramizi galdin. Beni 6l-
durdiin, Ve son olarak, tam bunlar yetmiyormus gibi, bir de
beni hayaletlere inanmak zorunda birakarak hepsinin tstane
tity diktin.”

Biyik bir kedi bicimindeki golge aruk inlemeye ve hole
dogru geri cekilmeye baglamist.

“Benden boyle kurtulabilecegini sanma, seni gidi ige yara-
maz kagik adam seni! Istedigin kadar kaplanmis numarast
yap. Sen kaplan degilsin. Sen bir lagim faresisin. Hayir, bayle
demek, soylu ve kalabahk bir kemirgen turine haksizlik et-
mek olur. Sen bir lagim faresi bile degilsin. Col faresisin sen.
Sansarsin.”

Rosie hole kostu. Golge-hayvanin ve yere yigilmms annesi-
nin yamindan gecti. Solgun kadininsa iginden gecti ve gecerken

351



sanki bir sis bulutunun icindeymis gibi hissetti. On kapiya
uzandi ve surguleri ¢ekmeye basladi.

Rosie'nin kafasinin iginde ya da dunyada birileri tartistyor-
du. Bir ses, Ona kulak asma salak, sana dokunamaz. lyi sihhatte
olsunlara karismis o. Gergek bile sayilmaz. Sen kizi yakala astl,
kiz1 durdur!” diyordu.

Baska bir ses de cevap veriyordu: Elbette, dogru bir noktaya
temas ettigini kabul ediyorum. Ancak, ozellikle ihtiyat ve erkek-
ligin onda dokuzuyla ilgili her unsuru dikkate almis olduguna
tam olarak ikna olmadim, dediklerimi takip edebiliyorsan...

Lider benim. Senin isin beni takip etmek.

Ama...

“Neyi merak ediyorum, biliyor musun?” dedi solgun ka-
din, “Acaba su an ne kadar hayaletsin? Yani demek istiyorum
ki, ben insanlara dokunamiyorum. Nesnelere bile dokunami-
yorum aslinda. Sadece hayaletlere dokunabiliyorum.”

Solgun kadin vahsi yarangin suratina ciddi bir tekme atu.
Golge-kedi uslad: ve geri gekildi ve dolayisiyla, kadinin ayag
kediyi az farkla 1skalads.

Bir sonraki tekme tam yerini buldu ve hayvan ulumaya
basladi. Kedinin golgeli burnunun bulunmas: gereken yere
bir tekme daha ve hayvan sampuanla yrkanan bir kedinin ¢1-
kartugy sesi gikartti. Yalniz bir korku, ofke, utang ve yenilgi
feryadiyds bu.

Koridor 6l kadimn kahkahalariyla doldu. Zafer ve mutlu-
luk dolu bir kahkahayd: bu. “Sansar,” dedi solgun kadinin sesi
bir kez daha. “Grahame Sansar.”

Evde soguk bir ruzgar esti.

Rosie son surguleri de agti, kapinin kilidini gevirdi. On
kapi aqildi. Goz kamastiracak kadar parlak el feneri 1s1klan
iceri suzulda. Insanlar. Arabalar. Bir kadin sesi, “Kayip turist-

lerden biri,” dedi. Sonra da, “Aman Tannm,” diye ¢ighk att1.

Rosie basim ¢evirdi.

El fenerlerinin 151¢inda annesinin tas zeminde iki buklum
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yatugini gordu. Annesinin yaninda ise ayakkabisiz, baygim ve
hicbir yanilglya mahal vermeyecek élcude insan biciminde-
ki Grahame Coats yatiyordu. Etraflaninda kizik renkli boyaya
benzeyen bir sivi birikintisi vardi ve Rosie, bir an i¢in, o sv1-
nin ne oldugunu anlayamadi.

Bir kadin onunla konusuyordu. “Siz Rosie Noah olmali-
siniz. Benim adim Daisy. Gelin, size oturabileceginiz bir yer
bulalim. Oturmak ister misiniz?”

Biri sigorta kutusunu bulmus olacakn ki, o anda batin
evin isiklar yandi. Polis uniformali iri yan bir adam, iki bede-
nin dzerine egildi. Basim kaldinp, “Bu kesinlikle Bay Finne-
gan. Nefes almiyor,” dedi.

Rosie, “Evet, liutfen,” dedi, “Oturmay ¢ok isterim.”

Charlie Oriimcek'in yaninda, ugurumun kenannda, ayisi-
ginda oturuyordu. Bacaklar ugurumdan asag sallaniyordu.

“Biliyor musun,” dedi, “eskiden benim bir parcammissin
sen. Biz cocukken yani.”

Oriimcek basim yana egdi. “Ger¢ekten mi?”

“Saninm.”

“Eh, bu birka¢ seyi agiklar.” Elini uzatti: Parmaklanmm
uzerinde yedi bacakl, kilden bir 6rameek oturuyor, havamn
tadim duyumsuyordu. “E simdi ne olacak? Beni tekrar icine
filan mu alacaksin?”

Charlie almini kirisurdi. “Saninm benim bir parcam olarak
strebilecegin hayattan ¢ok daha iyisine sahip olmugsun. Ayni-
ca da daha cok eglenmissin.”

“Rosie,” dedi Oriumcek. “Kaplan Rosie'yi biliyor. Bir seyler
Yapmamiz lazim.”

“Elbette, bir seyler yapmamiz lazim,” dedi Charlie. Muha-
sebecilik gibi ashnda, diye disiandu. Bir satuna artilan yazar-
siniz, 6bir satundan gikartirsiniz ve eger hata yapmadiysaniz,
sayfanin sonunda hesap tutar. Kardesinin elini tuttu.
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Avaga kalkap uguruma dogru bir adim atular...

.. ve her van avdinlands...

Dunvalar arasinda serin bir ruzgar esivordu.

-Ser berum buvila vamm degilsin. bilivor musun?” dedi
Chartie.

~Degii mivim?” Orumcek bir adim daha atn. Karanlik gok-
vimiande dicinelerce vildiz kavda. Biri bir verde flade tath bir
meladi galvordu.

Bir adim daha ve ucaklarda sirenler 6uneve basladi. “Ha-
viz.” dedi Charlie. “Degilsin. Bence Bavan Dunwiddy 6yle ol-
dugury sanvordu. Bizi avirdi. ama vapug sevin ne oldugunu
hichir z3man tam anlamadi Biz bir denisvildizinin iki vans:
giniviz. Sex kendi bagma. batin bir insan olarak bayadin.
Ve.” dedi. sovledigt sevin degru oldugunu o anda fark ederek.
~hex de ovle”

Safzk vakii ugurumun kenannda duruvorlards. Tepenin as-
mine ckar bir ambulans vardh. bir digeri de onun pesinden gi-
divordu. 1k ambulans van vana volun kenanna. bir grup polis
Tahesinm vanna park euiler. Daisv ise el kovmus. herkese ne
vzpmas: gerekogini soviavordu.

“Burada bizir vapabilecegimi- fa-la bir sev vok. En azmn-
Zzr gmdikk " defL Charlie. “Hadi gel. gidelim ~ Atesbocekle-
rimx sonuncust da one terk ederek. goz kirpa karpa uyumaya
gt

Sabelur ik minibasivie Williamstown'a geri dondaler.

Maeve Livingsione yukanda. Grahame Coatsun evindeki
mmphanmz otmruvordu. Erafinda Grahame Coats'un sanat
wer.. Witapiani. DVDlent vardi O ise camdan disan baka-
yotdu Asamda adamn acil yardim goreviileri Rosie ile anne-
sin: pir ambuiansa. Grahame Coats'u da baska bir ambulansa
yerbesurivoriards.
Maeve, Grahame Coats un donasmis oldugu o hayvammst
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geyi tekmelemekten buyik zevk aldigm dusanda Oldugin-
den beri yapmis oldugu en tatmin edici sey buydu hatta. Tabii.
darast olmas: gerekirse. Bay Nancy ile dans eunis olmak da az
farkla hemen ikinci swrada geliyordu. Adamm adumlart hay-
ranhik uyandiracak ol¢iide canh ve tezdi.

Yorulmustu.

“Maeve?”

“Morris?” Etrafina bakindi ama oda bostu.

-Eger hala mesgulsen. seni rahatsiz etmeyeyim. birtanem.”

“Cok tathsin.” dedi kadin. “Ama saninm artik isim bitt.”

Kuatiphanenin duvarlan solmaya basladi. Duvarlar renkle-
rini ve bi¢imlerini vitirdikce duvarlann otesindeki danva da
goranir oluvordu ve Maeve o damvanin mginda. ufak tefek
bir adamin. sik bir 1akim elbise iinde onu bekledigini zorda.

Kadinin elleri adamin elleriyle bulustu. “Simdi nereve gidi-
yoruz. Morris?” dive sordu.

Adam ona soyledi.

“Ah. Ne iyi, hos bir degisiklik olacak,” dedi kad:n -Orava
hep gitmek istemisimdir.”

Ve el ele yurudaler.
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ON DORT

4

Ki Bu Bolimde Birtakim
Sonuclara Vanhr

Charlie kapinin vurulmasiyla uyandi. Nerede oldugunu an-
lamak icin cevresine bakind. Bir otel odasindaydi; imkansiz
birgok olay, ¢iplak ampuliin etrafinda 6beklenen pervaneler
gibi kafasina dolustu ve onlara anlam vermeye ¢alisirken,
ayaklarinin kalkip onu otel odasinin kapisina suriklemesine
izin verdi. Kapinin arkasina asilmis, yangin halinde ¢ikis yol-
larim gosteren semaya gozlerini kirparak baku ve bir onceki
gecenin olaylannt ammsamaya ¢alisu. Sonra kilidi ¢evirdi ve
kapiyr agu.

Daisy ona bakiyordu. “O sapkayla m1 uyudun?” diye sordu
kiz.

Charlie elini kaldird: ve basina dokundu. Basinda kesinlik-
le bir sapka vardi. “Evet,” dedi. “Onunla uyumus olmaliyim.”

“Ilahi,” dedi kiz. “Neyse, en azindan ayakkabilarim qikart-
mugsin. Biliyor musun, dan geceki tam heyecam kagirdin.”

“Kagirdim mi2”

“Dislerini fircala,” dedi Daisy, yardima1 olmaya ¢ahsan bir
sesle. “Ve gomlegini de degistir. Evet, kagirdin. Sen sey yapti-
ginda_..” Bu nokiada duraksadi Daisy. Dustntince, Charlie’nin
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hir seansin ortasinda buharlasmig olmast pek de ibtimal dahi-
linde gelmiyordu. Boyle olaylar olmazds. Gergek dunyada ol
mazdi yani. “Sen burada degilken, emniyet amirim rahame
Coats'un evine gotardum. Turistleri o kagirng.”

“Turistler,..?”

“Yemekte ona yolladigimiz iki kisiyi evinde hapis tuttuguy-
la ilgili bir seyler soylemisti ya. Megerse o iki kisi niganhina
annesiymis. Onlart hodrumuna kapamy.”

“Simdi iyiler mi?”

“lkisi de hastanede.”

“Hay Allah.”

“Annesinin durumu kota. Nisanhmin bir seyr yok, sam-

»

nm.

“Niganlin demeyi keser misin? Benim nisanlim degil 0. Ni-
sant hozdu, henden aynlds.”

“Evet. Ama sen ondan ayrildm mi bakahim?”

“Bana agik degil,” dedi Charlie. *$imdi, diglerimi firqala-
yacak ve gomlegimi degistirecegim. lznin olursa, bir miktar
mahremiyete ihtiyacim var.”

“Bir de dus alsan iyi olur,” dedi kiz. “Ve 0 sapka puro ko-
kuyor.”

“Aile yadigan,” dedi Charlie ve banyoya gidip, kapiyt ar-
dindan kilitledi.

Hastane otelden on dakikahk yoruyuy mesafesindeydi,
Oramcek elinde sayfalar kivrilmiy bir Entertainment Weekly
dergisiyle hekleme odasinda oturuyordu. Dergtyi gercekien de
okur gibi bir hali vard:.

Charlie omzuna dokununca, Oramcek yerinden sigrads.
Tedirgin bir sekilde basini kaldirdi ama kardesini gorance bi-
raz rahatlad). “Akrabasi filan olmadigim icin,” dedi Orumcek,
“burada beklemem gerekiyormus.”

Charlie hayretler iginde kaldi. “Neden onlara akrabasi ol-
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dugunu sovlemedin ki? Ya da doktor oldugunu?”

Oromeck rahatsiz goranayordu. “Sey iste, dyle seyler yap-
mak umursamadiginda daha kolay oluyor. Yani iceri girmemle
girmemenm bir sey fark etmezse, iceri girmek cok kolay olurdu.
Ama simdi umursuyorum ve birilerinin ayagina dolanmaktan
ya da yanhs bir seyler yapmaktan korkuyorum; mesela, ya ige-
ri girmeyi denesem ve onlar da hayir deseler, sonra da ben...
ne sinuyorsun oyle?”

“Yok bir sey,” dedi Charlie. “Tamdik geldi de. Hadi gel.
Gidip Rosie’yi bulahm.” Hastanenin tesadifen girdikleri ko-
ridorlanndan birinde yurirken Daisy’ye, “Biliyor musun,”
dedi, “bir hastaneyi dolanmanun iki yolu vardir. Ya zaten oraya
aitmis gibi yapacaksin -Oramcek, bak su kapimn arkasinda
beyaz bir énluk var. Tam senin kalibin, onu giy- ya da o ka-
dar oraya ait olmayacaksin ki, kimse orada bulundugun i¢in
gk gikaramayacak. Aman, ben bulasmayayim, bir bagkasi
caresine bakar nasil olsa, diye disinecekler.” Charlie bir sark:
minldanmaya basladi.

“Bu sarkinin adi ne?” diye sordu Daisy.

“Ad1 Yellow Bird,” dedi Ortimcek.

Charlie sapkasini geriye atti ve hep birlikte Rosie’nin has-
tane odasina girdiler.

Rosie yatakta oturmus bir dergi okuyor ve endiseli go-
rindyordu. Onlann wctnun birden odaya girdigini gorda-
gonde, daha da endiseli bir hal aldi. Once Orimcek’e, sonra

Charlie’ye, sonra yine Oramcek’e bakn.

“Ikiniz de evden bayag uzaktasimz,” dedi yalnizca.

“Hepimiz oyleyiz,” dedi Charlie. “Simdi, Orumcek ile ta-

msmissin. Bu da Daisy. Kendisi polis.”

“Hala polis oldugumdan pek emin degilim,” dedi Daisy.

“Buyuk olasihikla diz boyu belaya gomulmiis durumdayim.”
“Sen don geceki kadinsin, degil mi? Ada polisini eve geti-

ren kadin?” Rosie durdu. “Grahame Coatstan haber var m1?”
“Yogun bakimda. Annen de 6yle.”
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“Eh,” dedi Rosie. “Eger annem ondan 6nce aythirsa, kesin
onu oldardr.” Sonra da, “Annemin durumunu bana soyle-
miyorlar,” dedi. “Sadece durumu ¢ok ciddi diyorlar ve duru-
munda bir degisiklik olursa, bana hemen haber vereceklerini
soyliyorlar.” Berrak gozlerle Charlie'ye baku. “Aslinda o ka-
dar da kota bir kadin degil 0. Onu biraz tanirsan degil yani.
Karanlikta kilit alundayken konusacak ok vaktimiz oldu. O
iy biri.”

Kiz burnunu sildi. “Kurtulacagini sanmiyorlar. Bana, dog-
rudan soylemediler, ama iste, bir anlamda hicbir sey séyleme-
den soylemis oldular. Garip, onun ne olursa olsun hep hayatta
kalacagim dusinardim.”

Charlie, “Ben de,” dedi. “Hatta bir nukleer savas olsa. rad-
yoaktif hamam bocekleri disinda bir tek annenin sag kalaca-
gina emindim.”

Daisy Charlie'nin ayagina bastt. “Onu neyin yaraladigim
ogrenebildiler mi?”

“Ben anlatim onlara,” dedi Rosie. “Evde vahsi hayvan gibi
bir sey vardi. Belki de sadece Grahame Coatsun kendisiydi.
Yani demek istiyorum ki, bir anlamda oydu, bir anlamda da
bir baskasi. Annem onun dikkatini benim uzerimden ¢ekti ve
0 sey de ona saldird1...” O sabah Rosie, hepsini dili déndugan-
ce ada polisine anlatmisti. Hayalet kadindan hi¢ bahsetmeme-
ye karar vermisti. Bazen, stres altinda insanin akh yerinden
oynayabiliyordu ve onunkinin de yerinden oynamis oldugunu
insanlar bilmese iyi olur diye disanmusta.

Rosie sustu. Orumcek’e, sanki onun kim oldugunu daha
yeni hatrlarmis gibi baku. “Senden hala nefret ediyorum, bi-
liyor musun?” Oriamcek bir sey soylemedi, ama suratina sefil
bir ifade yerlesti ve artik doktora benzememeye basladi. Daha
¢ok, bir kapinin arkasindan beyaz onluk édung almts ve bi-
rinin bunu fark etmesinden korkan bir adama benziyordu.
Rosie’nin sesi hulyah bir ton ald. “Ama,” dedi, “ama karanhk-

tayken bana yardim ettigini hissettim. Hayvam benden uzak
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tuttugunu. Suratina ne oldu? Yara bere icinde.”
“Bir havvan yapti,” dedi Orumcek.

“Bilivor musun,” dedi kiz, “simdi ikinizi de yan yana go-

riznce. ashinda hig birbirinize benzemiyorsunuz.”

“Daha yakisikhi olant benim,” dedi Charlie ve Daisy'nin
ava bir kez daha parmaklarina basti.

“Bak simdi,” dedi Daisy, sessizce. Sonra, daha yiiksek bir
sesle. “Charlie? Seninle disarnida konusmamiz gereken bir sey
var. $imdi,” dedi.

Hastane koridoruna ¢iktilar ve Oriimcek’i iceride birakti-
lar.

“Ne?” dedi Charlie.

“Ne, ne?” dedi Daisy.

“Ne konusacagz?”

“Higbir gey.”

“O zaman neden buradayiz? Kizi duydun. Ondan nefret
ediyor. Onlan iceride yalmz birakmamalydik. Simdi ¢oktan
onu dldarmustir bile.”

Kendisine saraba ve baliga alerjisi olabilecegini, dolayisiyla
ona hizhca bir tavuk salatasi hazirlayip hazirlayamayacagin
soran birine Hazreti Isa nasil bakarsa, Daisy de Charlie’ye 6yle
baku. O ifadede acimayla birlikte sonsuz sefkat de vard.

Kiz bir parmagin1 dudagina goturda ve Charlie'yi kapiya
dogru gekti. Charlie kapidan hastane odasina bakti. Rosie’nin
hi¢ de Oriamcek'i oldarar gibi bir hali yoktu. Ashnda tam ter-
siydi.

“A-a,” dedi Charlie. Rosie ile Oriimcek opusiyorlard.
Bu sekilde ifade edildiginde, bunun dudaklar ve ten ve bel-
ki biraz da dilden miitesekkil, normal bir opucik oldugunu
dosinmeniz mazur gorulebilir. Ama béyle dusundaguniz-
de, Oramcek'in nasil gulomsedigini, gozlerinin nasil parla-
digim gozden kacurmis olursunuz. Opasme bittikten sonra
Ortmcek’in, dogrulma sanatim kendisi kesfetmis ve bu sanati
gelmis gecmis herkesten daha iyi icra ettigini dustnen bir er-
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kek gibi, nasil gururla dogruldugunu da anlamamis olursu-
nuz.

Charlie dikkatini koridora verdi ve Daisy’nin birkag doktor
ve bir onceki gece tanistiklan polisle konustugunu gorda.

“Evet, biz onun kot bir adam oldugunu anlamistk zaten,”
diyordu polis memuru Daisy’ye. “Agtkeast bu tir davramslan
sadece yabancilarda goriyoruz. Yerli ahali boyle seyler yap-
maz.”

“Tabii yapmaz,” dedi Daisy.

“Size ¢ok, ¢ok mutesekkiriz,” dedi polis amiri. Kizin omzu-
na pat pat 6yle bir vurdu ki, Daisy'nin disleri gicirdadi. “Bu ku-
¢iik hamim o kadinin hayatini kurtard:,” dedi adam Charlie'ye
ve tam olsun diye onun da omzuna, kasint bir edayla pat pat
vurduktan sonra doktorlarla birlikte koridorda uzaklasti.

“Neler olmus?” diye sordu Charlie.

“Grahame Coats 6lmus,” dedi kiz. “Bayuk ol¢ade, yani.
Rosie’nin annesinden de umudu kesmisler gibi duruyor.”

“Anhiyorum,” dedi Charlie. Bunu biraz dusandu. Sonra da-
sinmeyi tamamladi ve bir karara vard1. “Kardesimle iki cift laf
etsem olur mu? Samirim onunla konugmamiz gereken bir sey
var.”

“Tamam, ben de zaten otele dénuyorum. E-postalanma
bakacagim. Muhtemelen telefonda epey bir 6zir dilemem de
gerecek. Bakalim hala bir isim var m1.”

“Ama sen bir kahraman degil misin aruk?”

“Korkarim maasim: bunun icin vermiyorlar,” dedi Dasiy,
biraz bezgin bir sesle. “Isin bittiginde gel beni otelde bul.”

Oriumcek ile Charlie Williamstown'un ana caddesinde,
sabah giinesinde yurayorlard:. “Biliyor musun, bu gercekten
guzel bir sapka.”

“Gergekten de oyle mi dusantayorsun?”

“Evet. Bir deneyebilir miyim?" Charlie yesil fotra
Oriimcek’e verdi. Oriimecek sapkay: bagina takt ve bir dukkan



vitrininde kendine bakt. Suraum eksitti ve sapkay1 Charlie’ye
geri verdi.

) “Nevse.” dedi das kirnkhigina ugramis bir sekilde, “senin
basinda ivi duruyor.”

Charlic sapkay tekrar basina takti. Bazi sapkalar sadece
canh, neseli ve kendinizden emin gorunmeye, onu hafif bir
agivla baginiza oturtmaya ve onun altinda yaylanan adimlarla,
sanki bir adim sonra dans edecekmis gibi ytrimeye istekliy-
seniz takilabilirdi. Sizden ¢ok sey talep ederlerdi. Bu sapka da
ovlevdi ve Charlie sapkanin hakkim veriyordu.

“Rosie’nin annesi 6luyor,” dedi.

“Evet.”

“Onu hi¢ mi hi¢ sevmemistim.”

“Benim onu senin kadar iyi tamma firsaum olmadi. Ama
zaman iginde ben de ondan hi¢ mi hi¢ hoslanmayacaktim,
muhtemelen.”

“Onun havatim kurtarmay: denemeliyiz, oyle degil mi?”
dedi Charlie. Bunu hevessiz bir sesle, sanki artik disciye gitme
vaktinin geldigini s6yleyen biri gibi soylemisti.

“O tar seyler yapabilecegimizi sanmiyorum.”

“Babam bir keresinde annem i¢in yapuydi. Kendisini bir
stre igin iyi hissetmesini saglarmst.”

“Ama o babamdu. Biz nasil yapanz, bilmiyorum.”

“Dunyanin sonundaki o yer var ya. Hani magaralarin ol-
dugu...”

“Dunyanin baslangici, sonu degil. Ne olmus oraya?”

“Oraya gidebilir miyiz? Tam su baharatlar ve mumlar sag-
mahigim yapmadan yani,”

Orumcek bir sire sessiz kald1. Sonra basim salladi. “Sani-
nm gidebiliriz.”

Birlikte, normalde orada olmayan bir yéne saptilar ve
Williamstown'un ana caddesinden uzaklastlar. Aruk gunes

dogmak uzereydi ve Charlie ile Oramcek kafataslanyla dolu
bir sahilde yurayorlardi. Normal insan kafatas: degildi bun-
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lar ve biitan sahili san ¢akil taglan gibi kaplamislard:. Charlie
mumkin oldugunca onlara basmamaya cahsiyor, Oramcek
ise catir cutur Gzerlerinde yuriyordu. Sahilin sonuna ulastuk-
lannda sola saptilar ki, saptiklan yon her seyin mutlak soluy-
du ve bir anda uzerlerinde diinyanin baslangicindaki daglar,
altlanindaysa danyamn baslangicindaki ugurumlar belirdi.

Charlie buraya son gelisini haurladi, sanki tizerinden bin
y1l gecmisti. “Herkes nerede?” dedi yitksek sesle ve sesi kaya-
larda yankilanip ona geri dondii. “Merhaba,” diye bagrdi.

Ve izlemeye bagsladilar. Gorinamleri aruk daha bayik,
daha az insamimsi ve daha vahsiydi. Charlie, gecen sefer geldi-
ginde cevresinde insan gormeyi bekledigi i¢in onlar insan gibi
gordagana fark etti. Ama insan degillerdi. Uzerlerindeki ka-
yalarda sirayla Aslan ve Fil, Timsah ve Piton, Tavsan ve Akrep
ve digerleri, yuzlercesi vardi ve ona gulimsemeyen gozlerle
bakiyorlardi. Charlie'nin bildigi hayvanlar da vardi, yasayan
hicbir canlimin tanmimlayamayacagn hayvanlar da. Oykalerde
yer etmis tim hayvanlar. Insanlann hayal etiigi, taptg ya da
evcillestirmeye ¢alistigt tam hayvanlar oradaydi.

Charlie hepsini gordu.

Camimi kurtarmak icin, bir kizin kaburgalanna tabancanin
namlusu dayaliyken, bir restoran dolusu musterinin éninde, ani
bir kararla sark: soylemek bir sevdir, bu ise... dive dsinda.

Ne yaptigim kiz?

A-ah.

Neyse, diye dasinda Charlie, bu meselevi sonra diganirim,
Zira su anda acilen agzina bir kese kagd tutarak nefes almak
ya da yok olmak ihtiyaci igindeydi.

“Yiizlerce olmali,” dedi Onimcek. Sesinde hem hayranlik,
hem de korku vard:.

Yakindaki bir kayamn uzerinde, havada bir qurpint duyul-
du ve kaya bir anda Kus Kadin'a donusti. Kadin kollanm ka-
vusturdu ve onlara bakmaya baslad.

“Her ne yapacaksak,” dedi Oramcek, “bir an evvel yapsak
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i olur. Sonsuza kadar bekleveceklerini hi¢ sanmiyorum.”
Charlie'nin agz1 kurumustu. “Ever.”
Orumcek. “Peki. Ee. $imdi tam olarak ne yapacagiz?”
*Onlara sarks sovleyecegiz,” dedi Charlie, basitge.
“Ne?”
“Biz meseleleri bovle yola koyuyoruz. Sonunda anladim.
Her sevi sarka olarak soylayoruz, sen ve ben.”
-Anlamadim. Ne sarkisi soylayoruz?”
~Sark iste,” dedi Charlie. “Sarki soylayorsun, meseleleri
yoluna kovuvorsun " Aruk sesi umutsuz qikiyordu. “Sark:.”

Orumcek'in gozleri yagmurdan sonraki su birikintileri gi-
bivd: ve Charlie Orumcek'in gozlerinde daha once gormedigi
sevieri gordu: Sevgi, belki bir miktar kafa kansikligi ve cogun-
tukia da oziir. *Neden bahsettigini bilmiyorum.”

Aslan onlan kayabgin uzerinden izliyordu. Maymun bir
agacin tepesinden bakiyordu. Ve Kaplan...

Charlie Kaplan1 gordu. Dort ayagimn uzerinde, zarif bir
sekiide varavordu. Suratt sismis ve yaraliyd, ama gozlerinde
bir pinlu vard: ve rovangi almaktan ziyadesiyle mutlu olacak-
ms gibi balayordu.

Charlie agzim acu. Girtlagindan, sanki az evvel oldukga
trkek bir kurbaga yutmus gibi, ince, catlak bir ses ¢iku.

“Faydasi yok,” diye fisildadh Orimcek'e. “Aptalca bir fikir-
di. degil mi?”

“Aynen.”

“Yine, geldigimiz gibi sessiz sedasiz gidebilir miyiz dersin?”
Charbe nin tedirgin bakuslan dagin yamacini ve magaralan ta-
radh, zamarun safak vaktinden beri totemleri siislemis yuzlerce
yaraugs ieker teker baku. Aralannda daha once buraya gel-
diginde gormedigi biri vardi: San eldivenli, kaytan hiyikli ve
maynda incelmis saclanm onecek bir fou sapkasi olmayan,
ulzk refek biy adamds bu,

‘tayh adam, Charlie ile goz goze geldiginde ona goz karpu.

ok {azla bir sey degildi, ama yererliydi.
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Charlie cigerlerini doldurdu ve sarkisim sdylemeye basla-
d1. “Ben Charlie.” diye soyledi sarkisim. “Anansi‘'nin ogluyum.
sarkim dinleyin. Hayatimi dinleyin.”

Onlara bir tanrimin yanis olan, ofkeli, yash bir kadin tara-
findan ikiye bolanmis bir oglan cocugunun sarkisim soyledt
Babasimin sarkisim soyledi ve annesinin sarkisin soyledi.

Isimlerin ve kelimelerin, gercekligin yap1 taslannn, din-
yalan yaratan dunyalarin, seylerin bi¢imlerinin alunda vatan
hakikatlerin sarkisimi soyledi: iyi sonlann ve ona ve onun
olanlara zaran dokunanlar icin adil sonugclara ulasmann sar-
kisini soyledi.

Dunyamnmn sarkisini soyledi.

Guzel bir sarkiyds ve onun sarkistyds. Bazen sozleri vard.
bazen de hicbir soza yoktu. O sarkistm soylerken batin ya-
rauklar el qirpmaya, tempo tutmaya ve minildanmava baslads
Charlie kendisini hepsini birden kavrayan bayik bir sarlan
orkestra sefi gibi hissetti. Kuslan anlat: Sabahleyin basin ha-
vaya kaldirdiginda kuslann ucusmalanim izlemenin ve kusla-
nn kanat taylerinde ganesin pinlusini gormenin mucizesini.

Totem yaratuklan aruk dans ediyorlardi. Her bin kendi
mesrebince, kendi dansini vapiyordu. Kus Kadin, kuyruk tay-
lerini agms, gagasim kaldirmisu. Onunki kuslann daireler
¢izen dansiyd.

Dagin yamacinda dans etmeven tek bir varauk vardi. Kap-
lan, kuyrugunu kirba¢ gibi saklatu. O ne el curpiyor, ne sarkiyt
soylayor. ne de dans ediyordu. Surati varali ve mordu, bedeni
sisikler ve 1sinklarla doluydu. Adim adim kayalklardan asag-
ya indi ve Charlie'ye iyice yaklasn.

“Sarkilar senin degil.” diye kukredi.

Charlie ona bakt ve Kaplan'm. Grahame Coats'un ve ma-
sumlarin kaniyla beslenenlerin sarkisini soyledi. Bagim gevir-
di. Oramcek ona hayranlikla bakiyordu. Kaplan ofkeyle kuk-
redi. Charlie kukremeyi ald: ve sarkisint onun ewrafina érda.
Sonra upki Kaplan gibi o da kukredi. Daha dogrusu kikreme
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upki onunki gibi basladi, ama sonra Charlie onu ashinda ba-
vag sapsal bir kikreme olacak sekilde degistirdi ve kayalik-
lardan izleyen tim yarauklar gilmeye basladilar. Galmekten
kendilerini alikoyamiyorlardr. Charlie sapsal kikremeyi bir
kez daha vapt ve her mitkemmel karikattr gibi, dalga gecti-
gi seyin bizatihi kendisini komik hale getiren bir etki yaratt;.
Artik Kaplan'in kukremesini duyan hi¢ kimse, ayni1 zamanda
altan alta Charlie’nin kiikremesini de duymazlik edemeyecek-
ti. “Cok sapsal bir kiukreme,” diyeceklerdi.

Kaplan arkasim Charlie’ye dondu ve kalabaligin arasindan
ziplaya ziplaya kosmaya ve kosarken de kitkremeye baslad:
ki, bu kalabaligin daha da ¢ok giilmesine neden oldu. Kaplan
ofkeyle magarasina geri cekildi.

Oriimcek elleriyle, kisa ve ters bir hareket yapti.

Bir gamburtd duyuldu ve kuguk bir kaya heyelaninda
Kaplan'in magarasi ¢okta. Oramcek hosnut goraniyordu.
Charlie sarki soylemeye devam etti.

Rosie Noah'in ve Rosie'nin annesinin sarkisini soyledi.
Rosie’nin annesi i¢in uzun bir yasam ve hak ettigi mutlulugu
diledi.

Kendi hayatinin, hepsinin hayatinin sarkisin1 soyledi. Sar-
kisinda hayatlarim igine sinek dasmus bir ag gibi gorda ve
sarkistyla sinegi, bir daha kacamayacak sekilde sardi, sarmala-
di ve a1 yeni ipliklerle tamir etti.

Ve artik Charlie'nin sarkisi dogal sonuna yaklagiyordu.

Charlie, hi¢ de az olmayan bir saskinlikla, bagka insanlara
sarki soylemekten hoslandigim fark etti ve yine o anda fark
etti ki, hayatinin geri kalaninda yapmak istedigi sey de buydu.
Sarki soyleyecekti 0. Dunyalar yaratan ya da varolusu yeniden
kurgulayan, baytk, sihirli, mucizevi sarkilar degil. Sadece,

insanlan bir nefesligine de olsa mutu eden, onlan harekete
gegiren, kisa bir sire icin sorunlanm unutwran sarkilar soy-
leyecekti. Ve anladi ki, sarki soylemeye baslamadan evvel hep
korkacaku, sahne korkusu hi¢ gegmeyecekti. Ama yine anlads
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ki, yuzme havazuna atlamak gibi bir sey olacakti bu: Suyun
soguklugu sadece birkag saniyeligine rahatsizlik verecek, son-
ra bu rahatsiziik gececek ve her sey harika olacaku.

Hicbir zaman bu kadar iyi sdylemeyecekti. Bu kadar iyisi
pbir daha hic olmayacakti. Ama yeterince iyi olacakt.

Ve sonra bitirdi sarkisin. Basim egdi. Dag yamacindaki ya-
ranklar son notalarin dinmesini de bekleyip tempo tutmay:
biraktlar, el cirpmay: birakular, dans etmeyi birakular. Char-
lie babasinin yesil fotr sapkasii gikartt ve onunla yazuni
yelpazeledi.

Orimcek, al¢ak bir sesle, “Muhtesemdi,” dedi.

“Sen de yapabilirdin,” dedi Charlie.

“Hi¢ sanmuyorum. Sarkinin sonunda ne oldu? Bir seyler
yapugni sezdim ama ne oldugun anlamadim.”

“Meseleleri yoluna koydum,” dedi Charlie. “Bizim igin.
Sanirim yani. Cok da emin degilim...” Ve hakikaten de emin
degildi. Sarku, bittikten sonra, sabahlan riyalann ¢ozualap ug-
tugu gibi ¢ozulup ugmaya baslamist.

Agz kayalarla ortilmus magaray gosterdi Charlie. “Sen mi
yapun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Oriimcek. “Bari bu kadanim yapaytm dedim.
Ama Kaplan eninde sonunda o magaradan gikacak bir delik
kazacakur kendine. Kapiy uzerine kapatmaktan daha fazlasi-
m yapabilmeyi isterdim, dogrusu.”

“Stkma canim,” dedi Charlie. “Ben ¢ok daha kotusunu yap-
um.”

Charlie hayvanlarin dagilmasin izledi. Babas: ortalikta go-
rinmiyordu ki buna sagirmadi. “Hadi,” dedi, “aruk geri don-
memiz lazim.

———

Oriimcek ziyaret saatinde Rosie'ye gitti. Elinde hastanenin
hediyelik esya dukkaninda satlanlann en bayaginden, koca-
man bir ¢ikolata kutusu vardi. “Senin icin,” dedi.
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“Tesekkurler.”

"Annemin iyilesecegini dusuniyorlarmis,” dedi Rosie,
“Anladigim kadaryla gozlerini agmis ve yulaf ezmesi istemis.
Doktor bunun bir mucize oldugunu séyledi.”

“Evet. Bence de tam bir mucize. Baksana annen yemek is-
temis.”

Kiz eliyle Orimcek’in koluna vurdu, sonra eli Oriimcek’in
kolunda kaldi.

“Biliyor musun,” dedi Rosie bir siire sonra, “bunu aptalca
bulabilirsin ama annemle karanlikta beklerken bana yardim
ettigini dasandim. Sanki hayvani benden uzakta tutuyordun,
oyle hissettim. Yapugin her ne ise, eger onu yapmamis olsay-
din bizi oldurebilirdi.”

“Ee. Muhtemelen yardim ettim.”

“Gercekten mi?”

“Bilmiyorum. Saninm. Benim de bagim beladaydi ve seni
dagindam.”

“Cok buyik bir bela miydi?”

“Evet. Kocaman bir belayd1.”

“Bana bir bardak su verir misin, latfen?” Orimcek verdi.

“Orumcek, sen ne yapiyorsun?” dedi kiz.

“Nasil ne yapryorum?”

“Is olarak yani.”

“Camim neyi cekerse onu.”

“Sanmnm,” dedi Rosie, “burada bir siire kalmay: dustinebi-
lirim. Hemsireler bana adada dgretmene ¢ok ihtiyag oldugunu
soylediler. Insanlanin hayatinda bir fark yaratabilecegimi gor-
mek hosuma gider.”

“Evet. Eglenceli olabilir.”

“Peki, eger ben burada kalmaya karar verirsem, sen ne ya-
parsin?”

“Ha. Sey. Eger sen burada kalirsan, eminim ben de kendimi
mesgul edecek bir seyler bulabilirim burada.”

Oramcek ile Rosie’nin parmaklan gemici dugumu gibi siki
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siki kenetlendi. “Sence bunu yuratebilir miyiz?" diye sordu
Rosie.

“Bence yuaratirtz,” dedi Oramcek, ciddi bir edayla. “Ve
eger senden sikihirsam, gider bagka bir sey yapanm. Endisele-
necek bir sey yok yani.”

“Hi,” dedi Rosie, “endiselenmiyorum zaten.”

Ve gercekten de endiselenmiyordu. Sesindeki yumugakh-
gn altinda celik gibi bir sertlik gizliydi. Annesinin bunu nere-
den aldign belliydi.

Charlie Daisy'yi plajda bir sezlongda guneslenirken buldu.
Once kizin gunes altinda uyudugunu zannetti. Golgesi kiza
degdiginde kiz, “Merhaba Charlie,” dedi. Bunu gozlerini ag-
madan soylemisti.

“Benim oldugumu nereden bildin?”

“Sapkan puro kokuyor. Bu yakinlarda ondan kurtulmayi
dasantyor musun?”

“Hayr,” dedi Charlie. “Sana dedim. Aile yadigan. Olene
kadar takmay1 planliyorum, sonra da ¢ocuklanma birakaca-
g1m. Neyse, emniyet tegkilaunda hala bir isin var m1?”

“Bir anlamda,” dedi kiz. “Patronum, muzdarip oldugum
hastaligin sinir bozuklugu olduguna karar verdiklerini ve ken-
dimi geri donecek kadar iyi hissedene dek, hastalik izninde
sayldigimi soyledi.”

“Him. Peki ne zaman geri doneceksin?”

“Bilmiyorum,” dedi kiz. Glines yagim uzaur misin?”

Charlie’nin cebinde bir kutu vardi. Onu ¢gikartti ve sezlon-
gun koluna koydu. “Bir dakika, giines yagini birazdan veririm.
Ee.” Duraksadi. “Biliyorsun, bu geyin buyik, insani utandtran
cinsini tabanca namlusunun ucunda yaptik zaten.” Kutuyu
actl. “Ama bunu sana veriyorum. Sey, ashnda onu Rosie bana
iade etti. Dilersen degistirebiliriz. Hosuna giden bagka bir mo-
del buluruz. Zaten bu bityuk olasihkla sana olmaz. Ama iste
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eger istersen, o artik senindir. Ve sey. Ben de, tabii.”

Kiz kutuya uzandi ve igindeki nisan yazagina ¢ikartu,
“Him. Tamam o zaman,” dedi. “Ama bunu verdin diye misket
limonunu geri istemeyeceksin.”

Kaplan av anyordu. Magarasinin agzinda yukari agag1 dola-
nirken, kuyrugu sinirli bir sekilde saga sola sallaniyordu. Goz-
leri golgelerde yakut megaleler gibi yaniyordu.

“Batin dunya ve her sey benimdi,” dedi Kaplan. “Ay ve
yildizlar ve giines ve hikayeler. Hepsinin sahibi bendim.”

“Kendimi bunu daha once de soylemis olduguna dikkat
cekmek zorunda hissediyorum,” dedi magaramn arkasindan
gelen ince bir ses.

Kaplan volta atmay biraku, sonra geri donda ve magarasi-
min arkasina dogru yavas yavas ilerledi, bu sirada kurkd, sanki
hidrolik yaylar uzerine gerilmis gibi dalgalantyordu. Sessizce
yarada ve bir 6kuz lesine ulasuginda durdu. Sakin bir sesle,
“Affedersin, bir sey mi sdyledin?” dedi.

Lesin i¢inden bir irmalama sesi geldi. Okizan kaburga-
lanmin arasindan kugak bir burnun ucu goériunda. “Ashnda,”
dedi minik hayvan, “bir anlamda seni onaylamaktaydim. Buy-
du yapugim.”

Kucik beyaz eller, iki kaburga arasindan kurumus, ince bir
et seridini kenara gekti ve lesin icinden kirlenmis kar rengi
kiuk bir hayvan ortaya cikt. Albino hastaligindan muzdarip
bir ¢o] faresi de olabilirdi, kishk karkana giymis, epey dalave-
reci bir sansar da. Bir les yiyicinin gozleriyle bakiyordu.

“Batan dinya ve her sey benimdi. Ay ve yildizlar ve glines
ve hikayeler. Hepsinin sahibi bendim,” dedi Kaplan. Sonra da
ilave etti: “Yine benim olabilirlerdi.”

Kaplan kacuk hayvana tepeden bakti. Sonra ansizin, koca-

man bir pati indi, ve okizun kaburgalarini kirarak, lesi kot
kokulu parcaciklara ayirdi ve kagak hayvani magaranin zemi-
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nine sabitledi; hayvan kivrandi, ama kurtulamadi.

“Burada bulunuyorsan,” dedi Kaplan, kocaman kafas: sol-
gun hayvann kugicuk kafasiyla burun burunayd, “sana gos-
terdigim musamaha sayesinde bulunuyorsun. Bunu anhyor
musun? Bir daha beni sinir eden bir sey séylersen, senin kafa-
ni 1sirr, kopartinm.”

“Mmmtf,” dedi sansarims: sey.

“Kafanisirarak kopartmam hosuna gitmez, dyle degil mi?”

“Hyrgk,” dedi kugak hayvan. Gézleri, iki buz pargas: gibi
soluk mavi renkteydi ve koca patinin alunda huzursuzca kiv-
ranirken pinldiyorlardi.

“Dolayisiyla, bundan sonra uslu duracagina ve sesini kese-
cegine dair bana soz vereceksin,” diye garledi Kaplan. Kagak
hayvan konugsun diye patisini kaldirdi.

“Bittabi,” dedi kucik beyaz sey, son derece kibar bir se-
kilde. Sonra, sansanims1 bir hareketle donuverdi ve keskin
kaguk dislerini Kaplan'in patisine gegirdi. Kaplan aciyla in-
ledi, patisini sallad1 ve ki¢tik hayvant havaya firlatn. Hayvan
magaranin tavanina ¢arpti, oradan bir kaya ¢ikintisina dasta
ve oradan da, kirli beyaz bir simsek gibi, magaramn arkasina
dogru kacu. Burada tavan al¢alarak zeminle birlesiyordu ve
kucak bir hayvamin saklanabilecegi, buyuk bir hayvanin ise
sigamayacag bir sara yer vard.

Kaplan, magaranin arkasina, rahatga yuriyebildigi son
noktaya kadar ilerledi. “Bekleyemem mi zannediyorsun?”
diye sordu. “Eninde sonunda oradan ¢ikacaksin. Benim bir
yere gittigim yok.” Kaplan yere uzandi. Goézlerini kapatn ve
cok ge¢meden, olduk¢a inandinci horlama sesleri ¢ikarmaya
baslad. *

Kaplan yanm saat kadar horladiktan sonra, solgun hayvan
kayalann arasindan giku ve golgeden golgeye gecerek, eger
biraz kokusmusluk sizi rahatsiz etmiyorsa ki onu etmiyordu,
Gzerinde hala bolca et olan bir kemige dogru ilerledi. Ama ke-
mige ulagabilmek i¢in Kaplan'in yanindan gecmesi gerekiyor-
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du. Bir sire golgelerde gizlendi ve sonra cesaretini toplayip,
kigik ayaklarinin sessiz adimlanyla agiga cikn.

Uyumakta olan Kaplan'm yaminda gecerken bir 6n pati
kalknt: ve bir penge hayvam kuyrugundan yere sabitledi. Diger
pati de hayvam ensesinden basurdi. Biyuk kedi gozlerini act.

“Acikeast,” dedi, “birbirimize mahkum olmus durumda-
viz. Senden tek istedigim, biraz caba sarf etmen. Tkimiz de bi-
Taz ¢aba sarf edebiliriz. Gunin birinde dost olabilecegimizi
hi¢ zannetmiyorum. Ama hi¢ degilse birbirimize tahammaul
etmeyi grenebiliriz.”

“Ne demek istedigini anhiyorum,” dedi kiictik faremsi sey.
“Flimiz mahkum, bir manada.”

“Iste tam da anlatmak istedigim sey bu,” dedi Kaplan. “Ce-
neni ne zaman kapayacagim 6grenmen gerekiyor.”

“Her iste bir hayir vardir,” dedi hayvan.

“Bak iste yine sinirimi bozuyorsun,” dedi Kaplan. “Diyo-
Tum sana, beni kizdirma, ben de senin kafani 1sir1ip kopartma-

yayim.”

“Surekli olarak “sinp kafami kopartmak’ deyimini kullan-
makta oldugun dikkatimi ¢ekti. Simdi, 1sip kafarm kopart-
mak’ dediginde, bunun ashnda bir ¢esit metafor oldugunu ve
muhtemelen kizgin bir sekilde bagirmak anlaminda kullandi-
gint varsayryorum, dogru mu?”

“Kafam kopartmak anlaminda kullamyorum. Sonra ¢atir
cutur cignemek. Sonra da yutmak,” dedi Kaplan. “Anansi'nin
oglu burada oldugumuzu unutana dek ikimiz de buradan ¢1-
kamayiz. O pig oyle bir dizenek kurdu ki, seni sabahleyin 6l-
dirsem 6gleden sonra bu magarada yeniden dogarsin. Dolay1-
siyla beni kizdirma.”

Kaguk hayvan, “Eh ne yapahm,” dedi, “vakit-"

“Eger ‘nakittir' dersen,” dedi Kaplan, “sinirim bozulur ve
bunun senin acindan ¢ok vahim sonuglan olur. Sinirimi boza-
cak bir sey soyleme. Anliyor musun?”

Duanyanin sonundaki magarada kisa bir sessizlik oldu. Ses-
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sizligi ince, sansarimst bir sesin, “Kesinbiki,” demesi bozdu.
«Offf!” demeye de baglamist1, ama sesi aniden ve etkin bir
sekilde kesildi.
Ondan sonra magarada catir qutur gigneme sesinden bagka
bir sey duyulmad:.

Literatiirde tabutlar hakkinda hig anlatlmayan gey, ne ka-
dar rahat olduklandir. Dogrusunu isterseniz, bunun bir nede-
ni, bu bilginin tabut satislarina pek de bir faydasi olmadiginin
dusunalmesidir.

Bay Nancy, tabutundan son derece hosnuttu. Artik batan o
heyecanh olaylar bittikten sonra, tekrar tabutuna geri donmis
ve rahat rahat uyuyordu. Arada bir uyanip nerede oldugunu
animstyor, sonra doniip yeniden uykuya dahyordu.

Daha once de belirtildigi uzere, mezar guzel ve, tabii soy-
lemeye gerek yok, mahrem bir yerdi ve dolaywsiyla bir parca
dinlenmek icin idealdi. Bir buguk metre derinligindeydi ki,
mezarin iyisi de boyle olurdu. Bay Nancy bir yirmi yil sonra
filan uyanmay: dasinmeye baslayabilirdi.

Cenaze basladiginda bir gozina agti. Yukandakilerin sesle-
rini duyabiliyordu. Callyanne Higgler ve o Bustamonte denen
kadin ve oteki zayif kadin ve tabii soylemeye gerek yok ama,
kacak bir torun ve torun gocugu ve torunun torunu ordusu
Bayan Dunwiddy icin hep birlikte i¢ cekip, yana yaklla ahlaya
vahlaya aghyorlard.

Bay Nancy topraktan bir elini ¢ikarup Callyanne Higgler'm
ayak bilegini kavramay: disunda. Bunu yapmay, Carrie isim-
li filmi 30 y1l kadar once, bir agik hava sinemasinda izledigin-
den beri istiyordu, ama simdi, tam da firsat ayagina gelmisken,
bu arzuya direnebildigini fark etti. Dogrusunu soylemek gere-
kirse, ugrasmak hig icinden gelmiyordu. Zaten ne olacakt1 ki?
Kadm bagiracak, kalp krizi filan gegirecek ve dlecekti ve sonra
kahrolas: mezarhk eskisinden de kalabahk olacaku.
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Her haliikarda, yorucu bir isti. Topragin alundaki diinyada
gorilecek giizel riyalar vardi. Yirmi yil, diye dusinda. Belki
de yirmi bes. O zamana kadar torunlan bile olurdu. Torunlann
neye benzedigini gormek her zaman ilging olmustur.

Callyanne Higgler'n yukarida aglayip inledigini duyabili-
yordu. Sonra kadin zirlamay bir sire kesti ve “Yine de giizel
ve uzun bir yasam oldu; bu kadin bizleri terk ettiginde yuz ug
yasindaydr dedi.”

Topragin altindaki bir ses, yanindan, “Yuz dort!” diye du-
zeltti sinirli bir sekilde.
Bay Nancy, cansiz kolunu uzatip yeni tabuta tik tik vurdu.

“Sessiz ol, kadin,” diye bagirdi. “Burada uyumaya ¢alisanlar
var.”

—_——

Rosie, OrimceK'in sabahleyin uyamp bir yerlere gitmesini
gerektiren, diizenli bir is bulmasim istedigini agikca belirtmis-
ti.

Dolayisiyla, Oriimcek Rosie’'nin hastaneden taburcu edil-
mesinden bir giin evvel, erkenden uyanip sehir kitiiphanesi-
ne gitti. Katiphanedeki bilgisayardan internete girip Graha-
me Coats'un farkh kitalardaki emniyet teskilatlanmin hentiz
bulamadikian hesaplarimi 6zenle temizledi, Arjantin’deki
aygir ¢ifdigini de satsa ¢ikartt. Hazir kurulmus kiguk bir
sirketi satin alip, ona para aktard: ve kamu yararina kurulus
statist igin bagvurdu. Sonra da Roger Bronstein imzasiyla bir
e-posta yazip, vakfi yonetmesi icin bir avukat tuttu ve eskiden
Londra'da oturan, halen Saint Andrews'ta bulunan Bayan Ro-

sie Noah'y1 bulup, lyilik Yapmak igin ise almasimi 6nerdi.
Rosie ise alind. 11k isi bir ofis binas1 bulmakt. Oramcek
bundan sonraki dort gana aday: cepegevre saran sahilde yuru-
yerek (ve geceleri de sahilde uyuyarak) gecirdi ve Dawson'n
Balik Kulubesi'ni bulana dek yolda karsisina ¢ikan butin lo-
kantalann yemeklerini tatu. Dawson'm yerinde de ugan balik
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kizartmasi, haslanms yesil inciri, pili¢ ¢evirme ve Hindistan-
cevizi turtas: tatuktan sonra, mutfaga gidip, aym zamanda
mekanin sahibi de olan ustay1 buldu ve ona ortaklik ve yemek
pisirme dersleri icin yetecek kadar para verdi.

Dawson'in Balik Kulibesi bugin bir restoran ve Bay Daw-
son da emekli. Orimcek bazen onde serviste, bazen de ar-
kada mutfakta bulunuyor. Oraya gider ve sorarsamz onu siz
de gorebilirsiniz. Adadaki en iyi yemek de oradadir. Orimcek
eskisinden biraz daha sisman, ama pisirdigi her seyi tatmaya
devam ettigi takdirde ulasacag kiloya kiyasla hala zayif sayilir.

Rosie’nin bu durumdan bir sikayeti oldugu soylenemez.

Rosie, bir miktar 6gretmenlik ve epey de bir lyilik Yap:-
yor ve eger Londra'y1 6zluyorsa bile, bunu pek belli etmiyor.
Rosie’nin annesi ise, Londra’'yr surekli olarak ve yuksek sesle
ozliyor, ama isterse Londra'ya geri donebilecegi yonundeki
her tirlii 6neriyi, onu hentz dogmarmus (ve ashina bakarsaniz,
ana rahmine de dismemis) torunlarindan ayirmak icin bir
komplo olarak yorumluyor.

Bu yazar, sizlere, Rosie’nin annesinin, 6lam golgesi vadi-
sinden dondukten sonra herkesle iyi gecinen, neseli, yepye-
ni bir insana donastigana, sadece yemege degil, yasama ve
onun sundugu her seye yeniden istah duymaya basladigini
soyleyebilmeyi cok isterdi. Ne yazik ki, hakikate saygi mutlak
bir durastlak gerektiriyor ve hakikat de kadinin hastaneden
kendisi olarak ¢ikmis oldugu. Eskisinden biraz daha zayif ve
geceleri 15191 agarak uyumak gibi yeni bir ahskanlik kazanmig
olmakla birlikte, Rosie’nin annesi, maalesef hala eskisi kadar
kuskucu ve hosgorisiz.

Kadin Londra'daki evini satacagini ve torunlarina yakin
olmak icin, Orumcek ve Rosie dinya uzerinde nereye yerle-
sirlerse yerlessinler, oraya taginacagim duyurmus ve zaman
gectikce de torunlarinin olmamasi, Oriimcek’in spermlerinin
sayisi ve canlihg, Oramcek ile Rosie’nin hangi sikhkta ve
pozisyonda cinsel iliskiye girdikleri ve tip bebek yapmamn
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nispi kolavh@ ve ucuzlugu uzerine imali yorumlarda bulun-
maya baglamsts; oyle ki, Oramcek bir defasinda, sirf Rosie’nin
annesine gicikhk olsun diye, Rosie ile artik yatmamayr bile
dugunmastu. Oriimcek bunu bir 6gleden sonra, Rosie’nin an-
nesi kendilerine derginin birinde buldugu bir makalenin foto-
kopilerini verirken on bir saniyeligine diigGnmustii. Makale,
Rosie'nin seksten sonra yanm saat kadar bas asagi durmasim
oneriyordu. Oramcek bu dagincesini o gece Rosie’ye anlatn
ve Rosie de ona annesinin yatak odalarina girmesinin zaten
yasak oldugunu ve hi¢ kimsenin hatin i¢in sevistikten sonra
yarim saat bas asag1 duramayacagini soyledi.

Bayan Noah'un Williamstown'da, Orimcek ile Rosie’nin
evinin yakinlarinda bir dairesi var ve Callyanne Higgler'in ¢ok
sayidaki yegenlerinden biri, haftada iki kez ortalig: stipiirmek,
cam meyvelerin tozlarnim almak (balmumu meyveler adanin
sicaginda eriyorlardi, maalesef) ve azicik bir seyler pisirip,
buzdolabina koymak icin geliyor. Rosie’nin annesi ise, buzdo-
labindaki azicik seyleri bazen yiyor, bazense yemiyor.

Charlie bugtinlerde bir sarkici. Koselerinin yuvarlakligini
bayik olcide yitirdi. Aruk alametifarikas: fotr sapka olan,
ince bir adam o. Farkl renklerde bircok fotr sapkas: var, ama
en sevdigi sapkasi yesil olam.

Charlie'nin bir oglu var. Adi Marcus. Sadece kugiik ¢ocuk-
lanin ve dag gorillerinin becerebildigi tarden bir ciddiyete sa-
hip, dort buguk yasinda bir oglan.

Artk kimse Charlie’ye “Sisko Charlie” demiyor ama, dog-
rusunu isterseniz, o arada bir 6zluyor bu ismi.

Bir yaz gini, sabahin erken saatleriydi ve gun ¢oktan dog-
mustu. Yandaki odadan sesler gelmeye baglamisti. Charlie
Daisy'yi uyandirmadi. Sessizce yataktan ¢iku, bir sort ve tigort
aldi ve oglunun yerde qinlgiplak kaguk ahsap wrenlerle oyna-
digim gorda. Birlikte tigortlerini ve sortlarim ve sandaletlerini
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giydiler, Charlie bagina bir sapka takti ve baba ogul birlikte
sahile gittiler.

“Baba,” dedi kuguk oglan. Cenesini kaldirmisti. Sanki bir
sey dusunuyordu.

“Efendim, Marcus?

“En kisa bagkan kimdi?”

“Yani boy olarak m1 diyorsun?”

“Hayr. Gun olarak. En kisas: kimdi?”

“Harrison. Goreve bagladigy giin zatarre olmus ve 6lmus.
Sadece kirk kusur gin basgkan olarak kalmis ve bu sirenin
bircogunu da gorevi basinda olerek gecirmis.”

“Peki. En uzunu kimmis peki?”

“Franklin Delano Roosevelt. U¢ donem bagkanlik yapms.
Dordincit donemde, gorevi basinda 6lmis. Tamam, burada
ayakkabilarimizi ¢ikartabiliriz.”

Ayakkabilarim bir kayamn tzerine koydular ve dalgalara
dogru yuriimeye basladilar. Yurirken ayak parmaklan islak
kumlara gomulayordu.

“Baskanlar hakkinda bu kadar ¢ok seyi nereden biliyor-
sun?”

“Cunkil ben cocukken babam onlar hakkinda bir seyler
ogrenmenmin iyi olacagim dasanmis.”

“Ha.”

Suya girdiler ve sadece sular cekildiginde ortaya ¢ikan bir
kayaya dogru yurameye basladilar. Bir sure sonra Charlie ku-
cuk oglam kaldird: ve omuzlarina aldi.

“Baba?”

“Efendim, Marcus.”

“Pfunya senin meghur oldugunu soyluyor.”

“Petunia kim peki?”

“Oyun grubumda. Diyor ki, annesinde senin batin CD'lerin
varmis. Annesi senin sarki soylemeni ¢ok seviyormus.”

“Ha.”

“Sen meshur musun?”
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“Pek degilim ashinda. Birazeik.” Charlie Marcus’u kayanin
azerine kovdu ve kendisi de kayaya tirmandi. “Iste, tamam.
Hazir misin sarki soylemeye?”

“Evet.”

“Ne sovlemek istersin?”

“En sevdigim sarkim1.”

“Peki o sevecek mi bakahm o sarkiy1?”

“Sevecek.” Marcus daglar, duvarlar kadar emindi.

“Tamam. Bir, iki, 6g...”

Birlikte “Yellow Bird"a soylediler ki, o hafta Marcus’un en
sevdigi sarki buydu; sonra “Zombie Jamboree”yi soylediler ki
Marcus un ikinci en ¢ok sevdigi sark: buydu ve “She’ll Be Co-
ming Round the Mountain™ soylediler ki bu da t¢unci en
ok sevdigi sarkiydi. Gozleri Charlie’den daha iyi olan Mar-
cus, onu “She’ll Be Coming Round the Mountain”: bitirirken
gordu ve el sallamaya baslad.

“Iste orada, baba.”

“Emin misin?”

Sabah pusu denizi ve gokyuzinu birlestirip, soluk bir be-
vazhkla bulamklasuniyordu ve Charlie gozlerini kisarak ufka
bakn.

“Ben bir sey gormayorum.”

“Suya daldi. Yakinda burada olur.”

Suya vuran bir seyin sesi duyuldu ve kiz hemen altlarinda
belirdi; biraz uzamp, biraz donup, kivrilarak kayaya tirma-
mp. onlann yanma oturdu. Gumis rengi kuyrugu Atlantik’e
degiyordu ve Adantik'in sulan kabuklanindan dokalayordu.
Uzun, kizihms: portakal rengi saglan vardi.

Simdi adam, ¢ocuk ve denizkizi, hep birlikte sarki soy-
liyorlardi. “The Lady is a Tramp”i ve “Yellow Submarine”i,
soylediler, sonra da Marcus kiza Cakmaktaslarin sarkisinin
sozlerini ogretti.

“Bana senin ¢ocuklugunu ammsatiyor,” dedi kiz Charlie’ye.

“Beni 0 zamanlar tamyor muydun?”
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Kiz gulumsedi. “Sen ve baban birlikte sahilde yurardanaz,
o zamanlar. Baban miithis bir centilmendi.” I¢ini gekti. De-
nizkizlar1 herkesten daha iyi i¢ cekerlerdi. Sonra, “Artik git-
melisiniz,” dedi. “Sular gelmek iizere.” Uzun saclanm arka-
ya at ve okyanusa daldi. Basim1 dalgalann tzerine qikartt,
parmak uglanini dudaklarina degdirdi ve suya dalmadan evvel
Marcus'a bir opuiciik yollads.

Charlie oglunu omuzlarina koydu ve suda yurityerek sahi-
le dondiler. Vardiklarinda Marcus Charlie’nin omuzlarindan
kayarak kuma indi. Charlie fotr sapkasim ¢ikartt1 ve oglunun
basina koydu. Cok buyik geliyordu ama yine de onu gulum-
setti.

“Hey,” dedi Charlie, “sana bir sey gostereyim mi?”

“Tamam. Ama kahvalt: da edelim. Krep istiyorum. Hayar,
yulaf ezmesi istiyorum. Hayar, hayir, krep istiyorum.”

“Bak seyret.” Charlie, yalin ayakla bir kum dans1 yapmaya
baslada.

“Ben de yapabilirim,” dedi Marcus.

“Gergekten mi?”

“lzle beni, baba.”

Gergekten de yapabiliyordu.

Birlikte kumda dans ederek eve yoneldiler. Yol boyunca uy-

durduklarn bir sarkiy1 soylediler ki, bu sarki kahvalt:dan sonra
bile havada asil kalda.






TESEKKURLER

11k olarak Karayipce diyaloglan dikkatli bir gozle okuyan ve
bana sadece neyi duzeltmem gerektigini degil, nasil dazelte-
bilecegimi de sdyleyen Nalo Hopkinson'a ve hikayeyi uydur-
dugum gan yamimda olan ve yazarken de sesini hep kafamin
icinde duydugum Lenworth Henry'ye (ki kitabin sesli versiyo-
nunu onun okuyacagim duydugum zaman da bu nedenle ¢ok
mutiu oldum) kocaman birer demet ¢icek yolluyorum.

Son yetiskin romantm Amerikan Tannlan'nda oldugu gibi,
bu romani yazarken de saklanabilecek iki delik buldum. Kita-
b1 Tori'nin Irlanda'daki bos evinde yazmaya basladim ve orada
da bitirdim. Tori, tanidigim en comert ev sahibi. Ortada bir
noktada, kasirgalann izin verdigi dl¢ude, Jonathan ve Jane’nin
Florida'daki bos evlerinde ¢alistim. Insamin sahip oldugu be-
denden ¢ok, evi olan arkadaslannin olmas: iyi bir sey, 6zellik-
le de bu arkadaslar evlerini paylasmaya isteklilerse. Bunlarin
disindaki zamanlarda ise, ¢oguniukla mahallemdeki kafede,
umudun deneyimi nasil yendiginin acinasi bir kamitini sunar-
casina, kota ¢ay ustune kot ¢ay icerek yazdim.

Roger Forsdick ve Graeme Baker polis, dolandincihik ve
suclulan iade anlagmalanyla ilgi sorulanm yanitlamak igin
bana zaman ayirdilar; Roger bunun disinda bana hucreleri
gezdirdi, yemek 1smarladh ve kitabin son taslagina baku. On-
lara matesekkirim.

Sharon Stiteler, kitabin kuslarla ilgili kalite testinden geg-
mesini gozetti ve kuslarla ilgili sorulanmi yamidad.
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Pam Noles, kitabin tum hélumlerini ilk okuyan insand:
ve onun yorumlan bana calisma sevki verdi. Bana gdzlerini,
zihinlerini, akillanni ve goruslerini 6diing veren bircok bag-
ka msan da vardi: Bu baglamda, Olga Nunes, Colin Green-
land, Giorgia Grilli, Anne Bobby, Peter Straub, John M. Ford,
Anne Murphy ve Paul Kinkaid, Bill Stiteler, ve Dan ve Michael
Johnson'in adlanm 6zellikle anmak isterim. Maddi veya fikri
hatalar, onlarn degil, benimdir.

Ellie Wylie'ye, Thea Gilmore’a, Lakeside’n Hammefen-
dileri'ne, cevremde makul bir kiz evlada ihtiyacim oldugunu
her dasunduginde ortaya ¢ikan Bayan Holly Gaiman'a; Hill
House Yayinevi'nin Pete’lerine; Michael Morrison, Lisa Gal-
lagher, Jack Womack ve Juila Bannon'a; ve David McKean'e de
tesekkir ederim.

Morrow'daki editoriim Jennifer Brehl, bir sonraki roma-
nimin ne olacagim bilemedigim bir donemde, ona bir ogle
yemeginde anlatigim oykinun iyi bir roman olabilecegi ko-
nusunda beni ikna etti ve bir gece onu telefonla arayip roma-
mn ilk dgte birlik kismim okudugumda sabirla oturup beni
dinledi. Kendisinin, sirf bu nedenlerle, azizlik mertebesiyle
terfi ettirilmesi gerektigini disinityorum. Headline'daki Jane
Morpeth da yazarlarin uslu olup, tabaklarindaki sebzeyi bi-
tirdiklerinde sahip olmay: umabilecekleri tirden bir editor.
Writers House’da Merrilee Heifetz ve yardimcisi Ginger Clark,
Ingiltere’de de Dorie Simmonds benim menajerlerimdir. Onlar
benim tarafimda olduklan igin kendimi sansh addediyorum.

Jjon Levin, sinema danyasinin benim icin ¢alismaya devam
etmesini saghyor. Asistanim Lorraine ise yazmaya devam et-
memi sagliyor ve gercekten de giizel ¢aylar yapiyor.

Eger harika ama utang verici bir babam ve harika ama ben-
den utanan ¢ocuklanm olmasaydi, Sisko Charlie’yi yazamaz-
dim. Yasasin aileler.

Ve son olarak da, Amerikan Tannlar'ni yazarken ortada



olmayan bir seye, wwwneilgaiman.com’daki gunlagGman
okurlarina tesekkur etmek istiyorum. Ne zaman bir sey bil-
mek istesem hep orada oldular ve gorebildigim kadanyla, ken-
di aralarinda, dinyada bilinebilecek her seyi biliyorlar.

—Neil Gaiman,
Haziran 2005
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