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BİR

Ki Bu Bölümde 
ÇOĞUNLUKLA İsimler ve 

AİLE İlişkileri Anlatılır

Çoğu şeyin başladığı gibi, bu da bir şarkıyla başlar.
Ne de olsa önce söz vardı ve söz dediğinizin bir melodisi 

olurdu. Dünya bu şekilde yaratıldı, boşluk bu şekilde bölüm­
lere ayrıldı, topraklar ve yıldızlar ve düşler ve küçük tanrılar 
ve hayvanlar bu şekilde dünyaya geldi.

Hepsi şarkıyla söylendi.
Şarkıcı önce, gezegenlerle ve tepelerle ve ağaçlarla ve ok­

yanuslarla ve küçük vahşi hayvanlarla işini bitirdi, sonra da 
büyük vahşi hayvanlar yine şarkıyla var edildiler. Varlığın sı­
nırındaki uçurumlar ve av arazileri ve karanlık hep şarkıyla 
söylendi.

Şarkılar kalıcıdır. Şarkılar süreklidir. Bir şarkı doğru söy­
lendiğinde, imparatorları maskara eder, hanedanları devirir. 
Şarkıların anlattıkları olaylar ve insanlar, toprağa, düşe ve 
yokluğa karıştıktan çok sonra bile yaşamaya devam ederler. 
Şarkıların gücü budur.

Şarkılarla yapabileceğiniz başka şeyler de vardır. Sadece 
dünyalar kurmaya ya da varoluşu yeni baştan yaratmaya ya-



ramaz şarkılar. Şişko Charlie Naney’nin babası, mesela, dışa­
rı çıktığında harika olacağını umduğu, ummanın da ötesinde 
harika olacağını bildiği bir gece geçirmek için şarkıları kulla­
nırdı.

Şişko Charlie’nin babası bara girmeden önce barmen, o ge­
ceki karaokenin büyük bir fiyasko olacağı kanaatindeydi; ama 
sonra ufak tefek yaşlı adam mekâna girdi, bir köşeye kurul­
muş uyduruk sahnenin yanında oturan ve daha yeni bronzlaş­
mış tenleriyle gülüşlerinden turist oldukları anlaşılan sarışın­
lara doğru aldırmaz tavırlarla yürüdü. Onları şapkasını eğerek 
selamladı çünkü pınl pırıl yeşil bir fötr şapkası ve limon sarısı 
eldivenleri vardı. Sonra kızların masasına yanaştı. Kızlar kı­
kırdadı.

“Eğleniyor musunuz hanımlar?” diye sordu.
Kızlar kıkırdamaya devam etti. Evet çok iyi vakit geçiriyor­

lardı, teşekkürler, burada tatildeydiler. “Daha yeni başladık, 
hele bir bekleyin,” dedi adam onlara.

Kızlardan yaşlıydı, hem de çok ama çok yaşlıydı; fakat za­
rafetin ta kendisiydi adeta. Saraylıları çağrıştıran kibar tavırla­
rıyla, böyle şeylerin hâlâ önemsendiği geçmiş bir çağdan fırla­
mış gibiydi. Barmen rahat bir nefes aldı. Barda böyle biri varsa, 
gece iyi geçecek demekti.

Barda karaoke vardı. Dans vardı. Yaşlı adam, o gece uydu­
ruk sahneye şarkı söylemek için bir değil, iki kere çıktı. Sesi 
güzel, gülümsemesi mükemmeldi ve dans ederken ayakları 
uçuşuyordu. İlk seferinde sahneye “What’s New Pussycat?”i* 
söylemek için çıktı. İkinci kez sahneye çıktığındaysa Şişko 
Charlie’nin hayatını mahvetti.

Şişko Charlie, annesi artık bir daha açmamak üzere kesin­
kes kapattığı bir defter varsa (ve bahis konusu bey buna itiraz 
edecek olursa, itirazını alıp münasip bir yerine sokabilirdi),

* Bir Tom Jones şarkısı, -yhn



onun da bahtsız bir hata sonucu bu yaşlı keçiyle yaptığı evlilik 
olduğunu, ertesi sabah evi terk edeceğini, çok uzaklara gide­
ceğini ve aklı varsa adamın onu takip etmeyeceğini dünya ale­
me ilan ettiğinde on yaşından biraz küçüktü. Büyüyüp, daha 
çok egzersiz yapmaya başladığı on dört yaşına kadar geçen 
süre zarfındaysa; yani hayatının sadece birkaç yılında, “şişko” 
olmuştu. O şişko değildi. Hatta doğrusunu söylemek gerekir­
se, toplu bile sayılmazdı. Sadece köşeleri biraz yuvarlaktı, o 
kadar. Ama Şişko Charlie ismi, tenis ayakkabısının tabanına 
yapışmış bir sakız gibi üzerine yapışıp kalmışu. Kendisini in­
sanlara “Charles” ya da yirmili yaşlarının başlarında yaptığı 
gibi Chaz ya da imza atarken, C. Nancy diye tamurdı, ama na­
file: O isim, duvardaki çatlaklan ve buzdolabının arkasındaki 
dünyayı işgal eden hamam böcekleri gibi, yaşamının her yeni 
sayfasına sızardı ve, beğenin ya da beğenmeyin -ki o beğen­
mezdi-, bir de bakardınız yeniden Şişko Charlie oluvermiş.

Mantıklı değildi ama, bunun sebebinin babası olduğunu 
biliyordu Şişko Charlie. Çünkü bu ismi ona babası takmıştı 
ve babası bir şeye bir isim taktı mıydı, o isim yapışır kalırdı.

Bir zamanlar Şişko Charlie’nin büyüdüğü Florida daki so­
kağın karşısındaki evde yaşayan bir köpek vardı. Uzun bacak­
ları ile dik kulaklarıyla ve bebekken burun üstü duvara tos­
lamış gibi duran suratıyla, kestane rengindeki boxer cinsi bir 
köpekti bu. Başı dik, kuyruğu kalkıktı. Köpekler dünyasında, 
bir aristokrat olduğu her halinden belliydi. Köpek yarışmala­
rına girmiş, Türünün Birincisi, Klasmamnın Birincisi ve hatta 
Yarışmanın Birincisi gibi madalyalar kazanmıştı. Köpek, Ye­
dinci Campbell’s Macinrory Arbuıhnot ismini kullanmaktan 
haz duyardı; sahipleriyse, kendisiyle samimileşmeye cüret et­
tiklerinde, ona kısaca Kai derlerdi. Bu böylece sürdü gitti. Ta 
ki bir gün Şişko Charlie’nin babası, verandasındaki döküntü 
salıncakta tembel tembel birasını yudumlarken, komşunun 
bahçesindeki palmiye ağacından bahçenin çitlerine kadar uza­
nan bir tasmanın ucunda, bir aşağı bir yukan, salma salma 
gezen köpeği görene dek.



“Amma da şapşal bir köpek bu ya,” dedi Şişko Charlie’nin 
ha hası “Tıpkı Donald Duck’ın arkadaşı Goofy’ye benziyor.”

Ve böylece bir zamanların şampiyon köpeği bir anda değiş­
ti ve dönüştü. Şişko Charlie için bu hadise sanki köpeği ba­
basının gözlerinden görmek gibi bir şey olmuştu ve şöyle bir 
düşününce o da “hakikaten de Goofy gibi şapşal bir köpek bu 
va!" demişti kendi kendine. Köpek sanki pelüşten yapılmıştı.

Yeni ismin tüm sokak boyunca yayılması çok uzun sürme­
di. Yedinci Campbell’s Macinrory Arbuthnot'm sahipleri tüm 
güçleriyle direndiler, ama nafile. Bir kasırganın karşısına di­
kilip onu dinmeye ikna etmeye çalışsalar daha çok şansları 
olurdu. Yoldan geçen yabancılar bile durup, bir zamanların 
gururlu köpeğini “Merhaba Goofy. Aferin benim şapşal oğlu­
ma?” dive sevmeye başlamışlardı. Kısa bir süre sonra sahipleri 
köpeği artık yarışmalara sokmaz oldular, zira cesaretleri kırıl­
mıştı. “Şapşal bir köpek,” diyordu hakemler, “Goofy gibi...” 

İşte böyle. Şişko Charlie’nin babasının verdiği isimler yapı­
şır kalırdı. Acı gerçek buydu.

Şişko Charlie'nin babasının en kötü özelliği bu değildi ama. 
Büyüdüğü yıllarda, babasının birçok özelliği en kötü se­

çilmeye adaydı: Gözünün hep dışarıda olması ve ellerinin hiç 
rahat durmaması -en azından mahallenin kadınlan öyle der, 
babasını annesine şikâyet ederlerdi, sonra da evde kıyamet 
kopardı-, sigar adını verdiği ve sürekli olarak içtiği o küçük 
siyah purolar, ki kokulan elini sürdüğü her şeye sinerdi; garip 
bir çeşit step dansından zevk alması, ki Şişko Charlie bu dan­
sın 1920’li yıllann Harlem’inde yanm saatliğine moda olup, 
sonra gözden düşmüş olduğundan kuşkulanırdı; dünya poli­
tikası konusunda mutlak ve giderilmesi imkânsız cehaleü ve 
bununla birlikte, anlaşıldığı kadanyla, televizyondaki kome­
di dizilerinin gerçek insanlann gerçek yaşamlanna ve gerçek 
yaşam mücadelelerine yanm saatlik bir pencere açtığına tüm 
benliğiyle inanması. Şişko Charlie’ye göre bunlann hiçbiri tek
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başına babasının en kötü özelliği değildi, ama teker teker her 
biri en kötüye kendisince bir katkı yapardı.

Şişko Charlie’nin babasının en kötü özelliği, utanç verici 
olmasıydı.

Elbette herkes anasından, babasından utanır, işin olmazsa 
olmazıdır bu. Ana-baba olmanın doğasında, sadece var olarak 
utanç vermek vardır; aynı şekilde, belli yaştaki çocuklar da 
doğaları gereği, ana babalan sokakta onlarla konuşmaya yel- 
tense bile utançtan yerin dibine geçerler.

Gelgelelim, Şişko Charlie’nin babası bu işi ince bir sanat 
haline getirmişti ve Şişko Charlie’ye en basitinden tutun da 
-mesela Şişko Charlie’nin ıpıslak bir yatağa girdiği günü unut­
ması mümkün değildi- en çetrefillisine kadar eşek şakalan 
yapmaktan ne kadar zevk alıyorsa, onu utandırmaktan da bir 
o kadar hoşlanırdı.

“Nasıl yani?” diye sordu Şişko Charlie’nin nişanlısı Ro- 
sie, bir akşam. Normalde babasından hiç bahsetmeyen Şişko 
Charlie, yaklaşmakta olan düğünlerine babasını da davet et­
menin neden çok ama çok kötü bir fikir olduğunu anlatmaya 
çalışıyor ama pek de beceremiyordu. O sırada. Güney Lond­
ra’daki bir şarap bannda oturmaktaydılar. Şişko Charlie, uzun 
yıllardan beri babasıyla arasına girebilecek en iyi iki şeyin dört 
bin mil ile Atlantik okyanusu olduğuna kanaat getirmiş du­
rumdaydı.

“Bak şimdi...” dedi Şişko Charlie ve maruz kaldığı aşağılan­
maları sırayla aklından geçirirken, ayak parmaklarının gayri 
ihtiyari kıvrıldığını hissetti. İçlerinden birini seçti. “Şey, bir 
defasında, ben çocukken, okul değiştirdiğimde babam bana, 
üstüne basa basa, çocukken 'Başkanlar Günü nü nasıl hevesle 
beklediğini anlatmıştı, çünkü bir kanun varmış ve o kanun 
uyarınca o gün okula en sevdikleri başkanın kıyafetleriyle gi­
den çocuklara kocaman bir torba şeker verilirmiş.”

“Aa. Ne iyi bir kanunmuş o," dedi Rosie. “Keşke Ingiltere’de 
de öyle bir kanun olsa." Rosie Birleşik Krallık'ın dışına hiç çık­
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mamıştı: tabii bir defasında genç tatilciler kulübüyle bir adaya 
vaptığı seyahati saymazsanız ki, Rosie bu adanın Akdeniz’de 
bir verlerde olduğuna yemin edebilirdi. Coğrafyası pek iyi 
olmasa da. sıcak kahverengi gözleri ve iyi bir kalbi vardı 
Rosie’nin.

“Hayır efendim, hiç de iyi bir kanun değil. Hatta öyle bir 
kanun yok. Tamamen babamın uydurması. Zaten bir sürü 
eyalette Başkanlar Günü nde okullar tatil olur, tatil olmayan 
eyaletlerde de en sevdiğin başkan gibi giyinmek diye bir adet 
voktur. Başkan gibi giyinmiş çocuklara ne kongre karan ge­
reği kocaman bir torba şeker verilir ne de ilerleyen yıllarda, 
ortaokul ve lisede ne kadar popüler olacağın, tamamıyla hangi 
başkan gibi giyineceğine bağlıdır. Sıradan, silik tipler ilk akla 
gelen başkanlar gibi giyinirler; Lincoln, Washington veya Jef- 
ferson gibi... Ama John Quincy Adams veya Warren Gamaliel 
Harding veya işte öyle daha az bilinen başkanlar gibi giyinen­
ler ileride çok popüler tipler olurlar. Ve Başkanlar Günü’nden 
önce bu konudan bahsetmek uğursuzluk getirir. Ya da daha 
doğrusu, uğursuzluk filan getirmez de, babam öyle demişti.” 

“Kızlı erkekli herkes mi başkanlar gibi giyiniyormuş?” 
“Tabii, ne sanmıştın? Erkekler de, kızlar da. Dolayısıyla 

ben de Başkanlar Günü’nden evvel bir hafta boyunca, en doğ­
ru başkam seçebilmek için Dünya Ansiklopedisi’nden başkan­
lar hakkında okunabilecek her şeyi okudum.”

“Babanın seni kandırıyor olabileceği hiç mi aklına gelme­
di?”

Şişko Charlie başını salladı. “Babam sana kafayı taktığında 
aklına öyle bir şey gelmez, gelemez. Dünyanın en iyi yalancı­
sıdır o. İnandırıcıdır.”

Rosie, Chardonnay şarabından bir yudum aldı. “Peki so­
nunda okula hangi başkan olarak gittin?”

“Taft. Yirmi yedinci başkan. Babamın bir yerlerden buldu­
ğu kahverengi bir takım elbiseyi giydim. Pantolonun paçala­
rını kıvırdım, önüme de bir yastık sokuşturdum. Yüzüme bir
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de bıyık çizdim. O gün okula beni babam götürdü. Büyük bir 
gururla yürüdüm. Öteki çocuklar beni görür görmez bağrışıp, 
parmaklarıyla göstermeye başladılar. Bir noktada kendimi er­
kekler tuvaletindeki bir bölmeye kilitleyip ağladım. Üzerimi 
değiştirmek için eve gitmeme bile izin vermediler. Cehennem 
gibiydi.”

“Bir şeyler uydursaydın ya,” dedi Rosie. “Okuldan sonra 
bir maskeli baloya gideceğini filan söyleseydin. Veya gerçeği 
anlatsaydın.”

“Tabii, tabii,” dedi Şişko Charlie, asık bir yüzle, anımsaya­
rak.

“Eve döndüğünde baban ne dedi?”
“Kahkahadan kırıldı. Kıkırdadı, sırıttı, kıs kıs güldü ve işte 

o kadar. Sonra da bana, ‘Artık bu Başkanlar Günü şeyini kal­
dırmışlar herhalde. Hadi gel, sahile gidip denizkızlarına baka­
lım’ dedi.”

“Denizkızlarına mı?”
“Babamla sahile gidip kıyı boyunca yürürdük ve o beni 

dünyanın en utanç verici insanı kadar utandırırdı; birden şar­
kı söylemeye başlar, kumsalda, ayağını sürüye sürüye bir çeşit 
kum dansı yapar ve yürürken insanlarla konuşurdu; hiç tanı­
madığı, daha önce hiç görmediği insanlarla... Ve ben de bun­
dan nefret ederdim, ama işte bana Atlantik’te denizktzlannın 
bulunduğunu, çok hızlı ve çok dikkatli bakarsam günün bi­
rinde birini görebileceğimi söylerdi. ‘Bak!’ derdi, ‘Gördün mü? 
Kızıl saçlı, yeşil kuyruklu lam bir afet.’ Ve ben de bakardım, 
bakardım, ama hiçbir şey göremezdim.” Şişko Charlie kafasını 
salladı, masadaki kâseden bir avuç fındık aldı, fındıktan teker 
teker ağzına attı ve her birini, sanki izi hiç silinmeyecek, yirmi 
yıllık bir aşağılanmaymışçasına hırsla çiğnedi.

“Hımm,” dedi Rosie, pırıl pırıl bir gülümsemeyle. “Gerçek­
ten de sevimli bir adama benziyor baban, tam bir cinsmiş! Bir 
yolunu bulup düğüne muhakkak gelmesini sağlayalım. Orta­
ma ruh katar.”
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Şişko Charlie, biran gırtlağına kaçan fındık yüzünden bo­
ğulur gibi oldu. Sonra, “İnsanın düğününde olmasını isteyece­
ği en son şey bu değil mi,” diye sorarak söze başladı; yani bir 
düşünseydi ya Rosie, insanın babası geliyordu ve düğününe 
ruh katıyordu... Babasının hâlâ şu yeryüzündeki en utanç ve­
rici insan olduğundan hiçbir kuşku duymadığını anlattı. Yaşlı 
keçiyi yıllardır görmüyor olmaktan ne kadar memnun oldu­
ğunu ve annesinin hayatında yaptığı en iyi şeyin babasını terk 
edip İngiltere’ye gitmek ve teyzesi Alanna ile yaşamak oldu­
ğunu da ekledi. Tüm bu söylediklerini vurgulamak için, “eğer 
babamı düğüne davet edersem, Allah belamı versin, hatta bir 
değil, iki, iki de değil üç defa versin,” dedi. Konuşmasını, “as­
lında evleniyor olmanın en iyi yanı, düğüne babamı çağırmak 
zorunda olmamaktır,” diyerek noktaladı.

Sonra, Rosie’nin yüzündeki ifadeyi ve normalde dostça ba­
kan gözlerindeki o buz gibi pırıltıyı gördü ve telaşla, aslında 
ikinci en iyi şey demek istediğini açıklayarak yaptığı gafı dü­
zeltmeye çalıştı, gelgelelim artık çok geçti.

“Bu fikre alışacaksın, başka çaresi yok,” dedi Rosie. “Ne 
de olsa, düğün dediğin küslerin barışması için mükemmel bir 
fırsattır. Aranızda bir kırgınlık olmadığını göstermene bahane 
olur işte, fena mı?”

“Ama aramızda bir kırgınlık var," dedi Şişko Charlie. “Hat­
ta bir değil, bir sürü kırgınlık var.”

“Sende adresi var mı?” diye sordu Rosie, “Veya telefon nu­
marası? Sanırım en doğrusu ona telefon etmen. İnsanın tek 
evladı evleniyorsa, bunu bir mektupla öğrenmesi ayıp olur... 
Sen onun tek çocuğusun, değil mi? E-postası var mı?”

“Evet. Onun tek çocuğu benim. E-postasının olup olma­
dığı konusunda ise hiçbir fikrim yok. Yoktur herhalde.” Şu 
mektup denilen şey ne kadar iyi, diye geçirdi içinden Şişko 
Charlie, her şey bir yana postada kaybolup gidebilirler.

“Elinde ona ulaşabileceğin bir adres ya da telefon numarası 
olmalı ama.”
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“Yok,” dedi Şişko Charlie, dürüstçe. Babası muhtemelen 
taşınmıştı. Florida’yı terk edip, telefon ve hatta adres bile bı­
rakmadan bir yerlere gitmiş olması muhtemeldi.

“Pekala,” dedi Rosie, sertçe, “O zaman kim bilir?
“Bayan Higgler,” dedi Şişko Charlie ve artık içindeki müca­

dele azminin tükendiğini hissetti.
Rosie tatlı tatlı gülümsedi. “Peki, Bayan Higgler kim?” diye 

sordu.
“Bir aile dostu,” dedi Charlie. “Ben çocukken yan komşu- 

muzdu.”
Bayan Higgler ile yıllar önce, annesi ölüm döşegindeyken, 

bir defa konuşmuştu. Bayan Higgler’ı annesinin isteği üzeri­
ne, babasına bir mesaj iletmek için aramış ve ondan babasına, 
annesiyle bağlantıya geçmesini söylemesini istemişti. Şişko 
Charlie, birkaç gün sonra telesekreterinde, kendisi işteyken 
bırakılmış bir mesaj bulmuştu. Mesajdaki sesin, biraz yaşlı ve 
sarhoş çıkmakla birlikte, babasına ait olduğu belliydi.

Babası, zamanının olmadığını, işleri nedeniyle Amerika’dan 
ayrılamayacağını söylemişti. Sonra da Şişko Charlie’nin anne­
sinin her şeye rağmen müthiş bir kadın olduğunu ilave etmiş­
ti. Birkaç gün sonra da hastane odasına bir vazo dolusu çiçek 
gelmişti. Şişko Charlie’nin annesi, kartı okuduğunda suratını 
asmış ve söylenmişti.

“Benden bu kadar kolay kurtulacağını düşünüyorsa," de­
mişti, “bak diyeyim sana, daha başına gelecek var." Ama hem­
şireden çiçekleri yatağının başköşesine yerleştirmesini istemiş 
ve Şişko Charlie’ye de defalarca, babasının gelip gelmeyeceği­
ni, onu son bir defa ziyaret edip etmeyeceğini, bu konuda bir 
şeyler duyup duymadığını sorup durmuştu.

Şişko Charlie her seferinde duymadığını söylemişti. Zaman 
içerisinde, bu sorudan da, kendi verdiği cevaptan da ve hayır, 
babam gelmeyecek, derken yüzünün aldığı ifadeden de nefret 
etmeye başlamıştı. Şişko Charlie’ye göre en kötüsüyse aksi, 
ufak tefek bir adam olan doktorun, onu bir kenara çekip artık
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çok vakiı kalmadığını, annesinin ölmek üzere olduğunu, bun­
dan sonra tek yapabileceklerinin onu son anına dek mümkün 
olduğunca rahat ettirmek olduğunu söylediği gündü. Şişko 
Charlie başını sallamış ve annesinin yanına gitmişti. Annesi 
onun elini tutmuş ve tam gaz faturasını ödeyip ödemediğini 
sormaya başlamıştı ki, koridorda bir gürültü kopmuştu. Zan­
gırdayan, çınlayan, vuran, öten, nefesliler ve bas ve davul 
türü, koridorlardaki afişlerin insanları sessizliğe davet ettiği, 
hemşirelerin de buz gibi ve azarlayan bakışlarıyla insanları bu 
davete uymaya zorladığı hastanelerde duymanın âdetten ol­
madığı türden bir gürültüydü bu.

Gürültü gittikçe artmıştı.
Şişko Charlie bir an için bunların teröristler olabileceğini 

düşünmüştü. Ama annesi gürültüyü duyunca zayıfça gülüm­
semiş ve “Yellovv Bird,”* diye fısıldamıştı.

“Ne?” demişti Şişko Charlie. Annesinin bilincini yitirmeye, 
saçmalamaya başladığından korkmuştu.

“Yellow Bird,” demişti annesi, bu kez daha yüksek ve emin 
bir sesle. “Çaldıkları şarkının adı.”

Şişko Charlie kapıya gitmiş ve dışarı bakmıştı.
Hastane koridorunda, hemşirelerin itirazlarına, pijamalar 

içerisindeki hastaların ve ailelerinin şaşkın bakışlarına hiç al­
dırmadan, küçük bir New Orleans Caz Bandosu ilerliyordu. 
Bir saksafon, bir tuba ve bir trompet vardı. Dev gibi bir adam 
boynuna bir kontrbas asmış gibi duruyordu. Başka bir adam 
da bas davulu çalıyordu. En önde de, jilet gibi damalı takım 
elbisesi, yeşil fötr şapkası ve limon sarısı eldivenleriyle Şiş­
ko Charlie'nin babası yürüyordu. Bir enstrüman çalmıyordu 
ama hastane koridorunun cilalı yüzeyinde, yumuşak tabanlı 
ayakkabılarla bir çeşit step dansı yapıyor, hastane personelini 
şapkasını çıkartarak tek tek selamlıyor, kendisine konuşacak 
ya da itiraz edecek kadar yaklaşan herkesin de elini sıkıyordu.

* Bir The Mills Brothers caz şarkısı, -yhn
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Şişko Charlie dudaklarını ısırmış ve kendisini duyabilecek 
birileri vardır um uduyla, yer yarılsın da dibine geçeyim, bu 
m üm kün değilse ani, merhametli ve ölümcül bir kalp krizi 
geçireyim diye dua etmişti. Ama nerede onda o şans? Şişko 
Charlie canlılar dünyasında kalmaya, bando yaklaşmaya, ba­
bası da dans etmeye, el sıkmaya ve gülümsemeye devam et­
mişti.

Eğer dünyada adalet diye bir şey varsa, diye düşünmüştü 
Şişko Charlie, babam koridorda yürüm eye devam eder, bizi geçer 

ve doğrudan üroloji servisine gider; ama dünyada adalet diye 
bir şey yoktu ve babası onkoloji servisinin kapısına geldiğinde 
durm uştu.

“Şişko Charlie,” demişti, öyle yüksek bir sesle söylemiş­
ti ki bunu servisteki, kattaki, hastanedeki herkes onun Şişko 
Charlie’yi tanıyan biri olduğunu rahatlıkla anlamıştı. “Şişko 
Charlie, yoldan çekil. Baban geldi.”

Şişko Charlie yoldan çekilmişti.
Bando, babasının öncülüğünde, yılan gibi kıvrılarak odaya 

girmiş ve doğru Şişko Charlie’nin annesinin yatağına gitmişti. 
Bando yaklaşırken yataktaki kadm başını kaldırıp gülümse- 
mişti.

“Yellow Bird,” demişti kadın, zayıf bir sesle. “En sevdiğim 
şarkı.”

“Böyle bir şeyi unutsam, ne biçim bir erkek olurdum?” de­
mişti, Şişko Charlie’nin babası. Kadın kafasını yavaşça salla­
mış, elini uzatmış ve adamın sarı eldivenli elini sıkmıştı.

“Affedersiniz,” demişti, elinde bloknot tutan, ufak tefek, 
beyaz bir kadın, “Bu şahıslar sizinle birlikte mi?”

“Hayır,” demişti Şişko Charlie, yanakları kızararak. “Be­
nimle değiller. Valla."

“Ama bu sizin anneniz, öyle değil mi?” demişti kadın, öl­
dürücü bakışlarla. “Sizden bu insanların daha fazla rahatsızlık 
vermeden, odayı derhal terk etmelerini sağlamanızı rica etmek 
zorundayım.”



Şişko Charlie bir şeyler mınldanımştı.
“Ne dediniz?"
“Dedim ki, onların herhangi bir şey yapmasını sağlayabile­

ceğimi hiç sanmıyorum."
Şişko Charlie kendisini, artık bundan daha kötüsü olamaz 

nasıl olsa, diye avutuyordu ki, babası davulcudan plastik bir 
poşet almış ve içindeki bira kutularını çıkartıp bandosunun 
elemanlarına, hemşirelere ve hastalara dağıtmaya başlamıştı. 
Sonra da bir puro yakmıştı.

Bloknotlu kadın dumanı görür görmez, “Affedersiniz," 
demiş ve bir füze gibi, kendisini odanın öte yanına, Şişko 
Charlie’nin babasının yanına fırlatmıştı.

Şişko Charlie işte o anda, en akıllıca davranışın sıvışıp 
gözden kaybolmak olduğuna karar vermişti. O gece evinde 
oturmuş ve diz çöküp giyotinin bıçağını ensesinde hissetme­
yi bekleyen bir idam mahkûmu gibi, telefonun ya da kapının 
çalmasını beklemişti; ama kapı çalmamıştı.

O gece neredeyse hiç uyumamış ve ertesi gün, öğleden son­
ra, kendisini en kötüsüne hazırlamış bir halde, sessice hasta­
neye süzülmüştü.

Yataktaki annesi, aylardan beri hiç olmadığı kadar mutlu 
ve rahat görünüyordu. Şişko Charlie içeri girdiğinde, “Gitti,” 
demişti kadın. “Kalamazmış. Keşke sen de gitmeseydin öyle, 
Charlie. Müthiş bir parti oldu. Nasıl eğlendik anlatamam.”

Şişko Charlie’nin kanserlilerin bulunduğu bir hastane oda­
sında, babası tarafından caz bandosu eşliğinde verilen bir par­
tiye katılmaktan daha kötü bir şey tahayyül etmesi mümkün 
değildi. Susmuştu.

“Kötü bir adam değil o,” demişti Şişko Charlie’nin annesi, 
gözünde muzip bir pırıltıyla. Sonra kaşlarını çatmıştı. “Hayır, 
aslında bu da tam olarak doğru sayılmaz. İyi bir adam da değil, 
kesinlikle, ama dün gece kendini iyi hissetmemi sağladı.” Ka­
dın gülümsemiş ve bir an için yeniden gençleşmişti.

Bloknotlu kadın kapıda durmuş, parmağını kıvırarak Şişko
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Charlie'yi yanına çağırmıştı. Şişko Charlie odayı sûrûnûrcesi- 
ne aşmış, daha kadının duyma menziline girmeden özür dile­
meye başlamıştı. Yaklaştıkça kadının, kamına kramplar sokan 
o öldürücü bakışları yerine bir kedi yavrusunu andıran müla­
yim ifadesiyle karşılaşmıştı. “Babanız”, demişti kadın.

“Özür dilerim.” demişti Şişko Charlie, çocukluğundan beri 
babasından her bahis açıldığında, hep demek zorunda kaldığı 
gibi.

“Hayır, hayır, hayır,” demişti eski cadı. “Özür dilemeni­
zi gerektirecek bir şey yok. Sadece şeyi soracaktım. Babanız. 
Onunla bağlantıya geçmemiz gerekse, ne telefonunu biliyoruz 
ne de adresini. Aslında dün gece ona da sorabilirdim, ama ak­
lımdan çıkmış işte.”

“Bir telefonu olduğunu zannetmiyorum,” demişti Şişko 
Charlie. “Onu en kolay Floridaya gidip, arabanızı eyaletin 
dogu kıyısını boydan boya kesen Al A otobanında sürerek bu­
labilirsiniz. Öğleden sonraları, köprünün birinde balık tutar­
ken rastlayabilirsiniz ona. Akşamlan ise bann birine takılır."

“Ne kadar sevimli bir adam,” demişti kadın, özlemle. “Ne 
iş yapıyor?”

“Dedim ya. Ona soracak olursanız ekmek ve balık mucizesi 
der.”

Kadın Şişko Charlie’ye boş boş bakmış, o da kendisini sa­
lak gibi hissetmişti. Aynı şeyi babası söylediğinde insanlar gül­
mekten kırılırdı oysa. “Yani, hani Incil’de var ya. Ekmek ve 
balık mucizesi. Babam aylaklık edip balık tuttuğunu ve hâlâ 
para kazanabiliyor olmasının bir mucize olduğunu söylerdi. 
Bir çeşit şaka.”

Buğulu bir bakış. “Evet. Dün çok komik şakalar yaptı.” Ka­
dın dilini şapırdatmış ve sonra yeniden ciddiyete bürünmüştü. 
“Şimdi, asıl konumuza dönecek olursak, saat beş buçukta bu­
rada olmanızı istiyorum.”

“Neden?”
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Annenizi götürmek için. Ve eşyalarını da. Dr. Johnson size 
söv İçmedi mi? Onu taburcu ediyoruz."

"Onu eve mi yolluyorsunuz?”
"Evet, Bay Nancy.”
“Ya kanser... Kanser ne olacak peki?”
“Anlaşıldığı kadarıyla yanlış alarmmış.”
Şişko Charlie'nin aklı nasıl yanlış alarm olabileceğini al­

mamıştı. Daha bir hafta evvel annesini bir bakım evine yer­
leştirmekten bahsetmişlerdi. Doktor, “aylar değil, haftalar” ve 
“kaçınılmaz sonu beklerken onu müm kün olduğunca rahat 
ettirmek” gibi ifadeler kullanmıştı.

Şişko Charlie yine de saat 5.30’da gelmiş ve annesini hasta­
neden çıkartmıştı. Annesininse artık ölmek üzere olmadığına 
hiç de şaşırmış bir hali yoktu. Eve giderken Şişko Charlie’ye, 
yaşamı boyunca biriktirdiği parayla dünyayı gezeceğini söyle­
mişti.

“Doktorlar üç ayım kaldığını söylüyorlardı,” demişti ka­
dın. “Ben de, eğer bu hastane yatağından kurtulacak olur­
sam, Paris’e, Roma’ya falan gideceğim diye düşünm üştüm . 
Barbados’a ve Saint Andrews’a geri dönecektim. Belki Afrika’ya 
da gidecektim. Ve Çin’e de. Çin yemeklerini severim.”

Şişko Charlie ne olduğunu anlamamıştı, ama olan her ney­
se suçun babasında olduğundan emindi. Annesine ve ağır bir 
bavula Heathrovv Havaalanı’na dek eşlik etmiş, ona uluslara­
rası gidiş terminalinin kapısında el sallayarak veda etmişti. 
Kadın pasaportunu ve biletlerini sıkı sıkı kavramış yürürken 
gülümsüyor ve Şişko Charlie’nin uzun yıllardır görmediği ka­
dar genç görünüyordu.

Annesi Şişko Charlie’ye Paris’ten, Roma’dan, Atina’dan, 
Lagostan ve Cape Town’dan kartpostallar yollamıştı. Nan- 
kıngden yolladığı kartpostalda, Çin’de insana Çin yemeği 
diye yutturdukları şeyi hiç beğenmediğini ve Londra’ya dö­
nüp, doğru dürüst bir Çin yemeği yemek için sabırsızlandığını 
yazmıştı.
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Şişko Charlie’nin annesi. Saint Andrews’taki Karayip 
Adası nın Williamstown şehrinde, bir otel odasında uykusun­
da ölmüştü.

Güney Londra'daki bir krematoryumda* yapılan cenaze 
töreninde, Şişko Charlie babasını görmeyi beklemişti: Yaşlı 
adamın peşinde bir caz bandosuyla içeri girmesi veya sıralar 
arasındaki koridorda, bir palyaço ordusuyla veya üç tekerlekli 
bisikletlerini sürerken bir yandan da sigaralannı tüttüren ya­
rım düzine şempanzeyle resmi geçit yapması işten bile değil­
di; Şişko Charlie tören başladıktan sonra bile omzunun üze­
rinden, kilisenin kapısına bakıp durmuştu. Ama babası orada 
değildi, sadece annesinin arkadaşları ve uzaktan akrabaları 
vardı ve bunların çoğu da siyah şapkalar takmış, gözlerindeki 
yaşlan silen, sümküren ve başlanm sallayan yaşlı ve şişman 
kadınlardı.

Şişko Charlie, kilisenin arkasında, kendisiyle aynı yaşlar­
daki bir adamın varlığını son ilahi sırasında düğmeye basıbp, 
annesi yürüyen bant üzerinde son yolculuğuna çıktığında fark 
etmişti. Babası değildi bu adam. Tanımadığı biriydi, hatta eğer 
babasını gözlemiyor olsa, arkada, gölgeler arasında duran ada­
mın farkına bile varmayabilirdi... Ama şık siyah bir elbise giy­
miş, gözlerini yere çevirmiş, ellerini kavuşturmuş yabancıya 
fark etmişti işte.

Bakışları adamın üzerinde biraz fazla uzun kalmış ve o sıra­
da yabancı da gözlerini kaldırıp Şişko Charlie’ye bu işte birlik­
teyiz diyen neşesiz bir tebessümle bakmıştı. Böyle bir ifadeyi 
yabancı birinin suratında görmezdiniz genellikle, ama Şişko 
Charlie adamın kim olduğunu çıkartamamıştı. Başını çevirmiş 
ve yeniden kilisenin ön tarafını izlemeye başlamıştı. O sıra­
da “Alçaktan Uç, Tatlı Araba"” isimli şarkı çalıyordu ki, Şişko 
Charlie annesinin bu şarkıdan hiç hoşlanmadığını biliyordu.

* Ö lülerin  yakıldığı yer. -yhn
** Buradaki arabayla anlatılm ak istenen, eski zamanlarda genelde varış ve 

savaş için kullanılan iki tekerlekli bir çeşit at arabasıdır, -yhn
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Peder Wright ise insanları Şişko Charlie’nin büyük teyzesi 
Alanna nın evine bir şeyler yemeye davet ediyordu.

Büyük tevresi Alanna'nın evinde önceden tanımadığı hiç 
kimseve rastlamamıştı. Daha sonra, annesinin ölümünü takip 
eden vıllar içinde, o yabancıyı sık sık düşünmüştü: Kimdi, ne­
den oradaydı? Hatta o yabancının kendi hayalinin mahsulü 
olabileceğini bile düşündüğü olmuştu.

“Tamam, o zaman,’" dedi Rosie, Chardonnay’ini bitirirken, 
“Sen Bayan Higgler ı ara ve ona benim cep telefonumu ver. 
Düğünü ve tarihi söyle... Bak şimdi aklıma geldi: Sence onu 
da davet etmeli miyiz?”

“İstersek ederiz," dedi Şişko Charlie. “Geleceğini sanmıyo­
rum ama. Çok yaşlı bir aile dostu. Babamı çok eskilerden, ta 
karanlık çağlardan beri tanır.”

“Bir ağzını ara bakalım. Ona davetiye göndermemiz gere­
kip gerekmediğini öğren.”

Rosie iyi bir insandı. Hamurunda bir miktar Aziz Fran- 
cis. biraz Robin Hood, biraz Buda, biraz da iyi Yürekli Glinda 
vardı. Rosie, biricik gerçek aşkı ile onun küs olduğu babasını 
barıştıracak olmanın yaklaşmakta olan düğünlerine, ilave bir 
boyut, yeni bir heyecan katmış olduğuna hükmetmişti. Rosie 
için arak söz konusu olan sadece basit bir düğün değil, fiilen 
insani bir vazifeydi de ve Şişko Charlie Rosie’yi, nişanlısıyla 
onun karşı konulamaz İyilik Yapma İhtiyacı arasına hiçbir za­
man girilmemesi gerektiğini bilecek kadar iyi tanıyordu. 

‘Bayan Higgler’ı yann aranm,” dedi.
“Bak sana ne diyeceğim,” dedi Rosie, burnunu son dere­

ce sevimli bir şekilde kırıştırarak. “Onu hemen bu gece ara. 
Amerika da saat o kadar geç değildir nasıl olsa.”

Şişko Charlie başıyla olumladı. Şarap barından birlikte çık­
tılar. Rosie neşeli kuşlar gibi sekiyor, Şişko Charlie ise idam 
sehpasına götürülen bir mahkûm gibi ayaklarım sürüyordu. 
Saçmalama, dedi kendi kendine. Bayan Higgler taşınmış ya da

26



telefonunu prizden çekmiş olabilir pekala. Neden olmasın? 
Mümkündü. Her şey mümkündü.

Birlikte Şişko Charlie’nin, Brixton Road’un hemen arka­
sında, Maxwell Gardens’taki küçükçe bir evin üst katında yer 
alan dairesine gittiler.

“Florida’da saat kaç?” diye sordu Rosie.
“Akşamüzeri,” dedi Şişko Charlie.
“Tamam. Hadi o zaman.”
“Biraz bekleyelim. Belki dışan filan çıkmıştır ”
“Aslında hemen arasak daha iyi olabilir. Akşam yemeğin­

den önce yakalamış oluruz böylece.”
Şişko Charlie eski telefon rehberini buldu, H harfinin al­

tında eski bir zarf vardı. Zarfın üzerinde, annesinin el yazı­
sıyla bir telefon numarası, onun da altında Callyanne Higgler 
yazıyordu.

Telefon çaldı, çaldı.
Şişko Charlie tam Rosie’ye, “Evde yok,” demişti ki aynı 

anda öbür uçtaki telefon açıldı ve bir kadın sesi “Evet, kim­
siniz?” dedi.

“Ee, şey. Bayan Higgler?”
“Kimsiniz?” dedi Bayan Higgler. “Eger o lanet olası pa- 

zarlamacılardansanız, hemen şu an beni listenizden çıkartın, 
yoksa sizi mahkemeye veririm. Haklarımı biliyorum ben.” 

“Hayır. Benim. Charles Nancy. Komşu evde yaşardım, ha­
tırladınız mı?”

“Şişko Charlie mi? Şu işe bak. Ben de sabahtan beri senin 
telefon numaranı arıyordum. Ararken evin altını üstüne ge­
tirdim, peki buldum mu? Aklımda eski ajandalardan birine 
yazmıştım diye kalmış. Evin altını üstüne getirdim. Ve ken­
dime, Callyanne, artık dua edip Tanrı nın seni duyacağını ve 
yardımına geleceğini umma zamanı geldi, dedim ve diz çök­
tüm, yani aslında artık dizlerim pek tutmuyor, dolayısıyla sa­
dece ellerimi birleştirdim, ama işte yine de senin telefonunu 
bulamadım. Ama şu işe bak, beni sen aradın, hem boylesi bazı
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av'u-irdan daha da iyi oldu, hangi açılardan dersen, para basmı­
yorum ben ve yuridışına telefon etmeye gücüm yetmez, böyle 
önemli bir konu için olsa bile, ama ben yine de sana telefon 
edecektim zaten, hiç merak etme, zira bu koşullar altında...

Ve kadın, artık nefes almak için mi, yoksa her zaman sol 
elinde taşıdığı aşırı sıcak kahveden bir yudum almak için mi 
bilinmez, aniden sustu. Şişko Charlie bu kısacık sessizlikte, 
“Babama düğünüme gelip gelemeyeceğini sormak istiyordum. 
Evleniyorum da,” dedi. Telefonun ucunda sessizlik vardı. 
“Sene sonunda ama. Daha epey bir vakit var yani.” Hâlâ ses­
sizlik. "Nişanlımın adı Rosie,” diye ekledi, yardımcı olmaya 
çalışan bir sesle. Ama Şişko Charlie artık bu noktada telefon 
bağlantısının kesilip kesilmediğini merak etmeye başlamıştı; 
zira Bayan Higglerla yapılan konuşmalar genellikle tek yönlü 
işlerdi, çoğunlukla sizin söyleyeceklerinizi de o söylerdi, ama 
kadın şimdi üç şeyi tamı tamına söylemesine izin vermişti. Şiş­
ko Charlie dördüncüsü için de şansını denemeye karar verdi. 
“Eğer isterseniz, siz de gelebilirsiniz,” dedi.

“Tannm, Tanrım, Tanrım,” dedi Bayan Higgler. “Kimse 
sana söylemedi mi?”

“Kimse bana neyi söylemedi mi?” Ve böylece Bayan Higgler 
uzun uzun, tek bir ayrıntıyı dahi atlamadan, her şeyi anlattı. 
Anlatması bittiğinde Şişko Charlie, “Teşekkürler, Bayan Higg­
ler,” dedi. Bir kâğıt parçası üzerine bir şeyler yazdı. Sonra bir 
kez daha, “Teşekkürler, hayır, gerçekten teşekkürler,” dedi ve 
telefonu kapattı.

“Ee?” diye sordu Rosie, “Babanın telefonunu aldın mı?” 
Şişko Charlie, “Babam düğüne gelmeyecek,” dedi. Sonra, 

“Florida’ya gitmem lazım,” dedi. Sesi dümdüz, duygusuzdu. 
“Çek defterim bitti, yenisini almam lazım,” gibi bir şey dese, 
yine aynı ses tonuyla konuşurdu.

“Ne zaman?”
“Yann?”
"Neden?”
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“Cenaze. Babamın. Ölmüş.”
“Ayy. Üzüldüm. Çok çok üzüldüm.” Rosie Şişko Charlie’yi 

kollarıyla sardı ve onu sanki bir vitrin mankeniymişçesine sıkı 
sıkı tuttu. “Nasıl, şey, ölmüş... hasta mıydı?”

Şişko Charlie başım salladı. “Bu konuda konuşmak iste­
miyorum,” dedi. Rosie onu biraz daha sıktı ve sonra anlayışlı 
bir edayla başını salladı ve serbest bıraktı. Şişko Charlie’nin 
üzüntüsü nedeniyle konuşamadığını düşünmüştü Rosie.

Oysa mesele üzüntü değildi. Şişko Charlie çok utanmıştı.

Saygın bir şekilde ölmenin yüzlerce değişik yolu olmalıydı. 
Boğulan küçük bir çocuğu kurtarmak için köprünün birinden 
nehre atlamak mesela veya tek başına bir haydut ordusuna sal­
dırırken, mermi sağanağı tarafından biçilmek. Mükemmelen 
saygın ölüm biçimleriydi bunlar.

Daha az saygın ama o kadar da kötü olmayan başka ölme 
biçimleri de yok değildi, doğrusunu isterseniz. İnsanın ani­
den, sebepsiz yere alev alması, mesela. Tıbbi olarak kuşkulu, 
bilimsel olarak da pek muhtemel değildi, ama yine de durup 
dururken tutuşup, geriye yarısı içilmiş sigara izmariti tutan 
kömürleşmiş bir elden başka hiçbir şey bırakmamakta ısrar 
eden insanlar vardı bu dünyada. Şişko Charlie bunu bir der­
gide okumuştu. Babası bu şekilde ölmüş olsa, çok da rahatsız 
olmazdı. Ya da, bira parasını çalan adamların peşinden koşar­
ken, sokakta kalp krizi geçirmiş olsaydı da...

Şişko Charlie’nin babası şöyle ölmüştü: Bara erkenden gel­
miş ve karaoke gecesini “What’s New Pussycat?”i söyleyerek 
başlatmıştı. O gece orada olmayan Bayan Higgler’a göre bu 
şarkıyı öyle güçlü ve erkeksi bir şekilde söylemişti ki, Tom 
Jones onun yanında süslü jartiyerlerle gezinen bir tavşan kız 
gibi kalırdı. Michiganlı bir grup sarışın turist, bu performansı 
nedeniyle Şişko Charlie’nin babasına bira ısmarlamıştı. Onun 
hayatlarında gördükleri en şirin şey olduğunu düşünüyorlardı 
belli ki.



“Büıüıı suç onlarda," demişti Bayan Higgler, telefonda, acı 
dolu bir sesle. “Onu baştan çıkarmışlar.” Hepsi de daracık 
straplez bluzlara sığışmış, bronzlaşacagız diye güneşte gere­
ğinden fazla kalıp İstakoz gibi kızarmış kadınlarmış ve hepsi 
de kızı olabilecek yaştaymış.

Bövleee adam hemen onların masasına oturup sigarını 
vakmış ve savaş sırasında askeri istihbaratta görev yaptığına 
ilişkin imalarda bulunmuş, ama hangi savaştan bahsettiğini 
söylemekten özenle kaçınmış ve bir insanı çıplak elle, tek bir 
damla bile ter dökmeden öldürmenin bir düzine yolunu bildi­
ğini filan anlatmış.

Sonra en dolgun göğüslü ve en sarışın turisti, bir başka tu­
rist arkadaşı, “Strangers in the N ightV  söylerken dans pisti­
ne sürüklemiş. Turistin boyu ondan bir miktar uzunm uş ama 
Şişko Charlie’nin babasının yine de çok eğleniyormuş gibi bir 
hali varmış, zira adamın sırıtan ağzı, turistin göğüsleriyle aynı 
hizadaymış.

Dans bittikten sonra, Şişko Charlie’nin babası sıranın yine 
kendisine geldiğini ilan etmiş. Şişko Charlie’nin babası hak­
kında söylenebilecek bir şey varsa, o da hiç şüphesiz hetero- 
seksüel olduğuymuş; dolayısıyla mekândaki herkesin, ama 
özellikle de sahnenin hemen altındaki masada oturan en sa­
rışın turistin önünde, gay marşı olan “Neysem Oyum”u söy­
lemeye başlamış. Tüm yeteneğini döktürmüş. Tam şarkının, 
eğer olduğu kişi olduğunu herkese söyleyemeyecekse, ona 
göre yaşamın hiçbir anlamının kalmayacağını dünya âleme 
açıkladığı kısmına gelmiş ki, yüzü garip bir ifade almış ve bir 
elini göğsüne basünp. diğer elini de öne uzatarak, insan uydu­
ruk bir sahneden ne kadar yavaş ve ne kadar zarif hareketlerle 
yuvar la nabilirse, işte o hareketlerle, önce en sarışın tatilcinin 
üzerine, oradan da yere yuvarlanmış.

“Hep böyle ölmek isterdi,” diye iç geçirmişti Bayan Higgler.

* Bir Frank Sınatra şarkısıdır, -y h n
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Sonra da Şişko Charlie’ye babasının, son bir jest olarak, 
düşerken uzanıp bir şeye tutunduğunu anlatmıştı ki, sonra­
dan bunun büyük göğüslü sanşın tunstin straplez bluzu oldu­
ğu anlaşılmıştı. Öyle ki, ilk başta insanlar onun, söz konusu 
göğsü açmak için, sahneden bilinçli olarak, şehvetli bir dalış 
yaptığını zannetmişler; zira kadın, göğüsleri tüm mekâna ba­
kar şekilde çığlık atıp duruyormuş. O sırada “Neysem Oyum" 
müziği de çalıyormuş, ama kimse şarkı söylemiyormuş.

İzleyiciler ne olup bittiğini anladıklarında, iki dakikalık bir 
sessizlik olmuş ve sarışın turist, kadınlar tuvaletinde histeri 
krizleri geçirirken, Şişko Charlie’nin babasını ambulansa ta­
şımışlar.

Şişko Charlie’nin aklından çıkartamadıgı şey göğüslerdi. 
Göğüslerin onu, tablolardaki gözler gibi bulunduğu mekânda 
nereye giderse gitsin, ayıplayan bakışlarla takip ettiklerini ha­
yal ediyordu. İçinden, daha önce hiç görmediği bir bar dolu­
su insandan özür dilemek geliyordu habire. Ve babasının tüm 
bunları çok eğlenceli bulacağını bilmek de Şişko Charlie'nin 
dehşetine dehşet katıyordu. Şahsen bulunmadığınız bir yerde, 
şahsen görmediğiniz bir şeyden utanç duymak çok daha kö­
tüydü. Zihniniz olayları süslüyor, onlan döne döne, her yön­
den inceliyordunuz. Yani belki sizin zihniniz değil, ama Şişko 
Charlie’nin zihni kesinlikle böyle işliyordu.

Şişko Charlie, utancı genellikle dişlerinde ve midesinin üst 
kısmında hissederdi. Televizyon izlerken, utanç verici olması 
muhtemel bir sahne başlar gibi olduğunda Şişko Charlie ayağa 
fırlayıp televizyonu kapardı. Bu mümkün olmadığında, mese­
la odada televizyonu izleyen başka insanlar da varsa, bir baha­
neyle odadan çıkar ve utanç ânı geçene dek dışarıda beklerdi.

Şişko Charlie Güney Londra’da yaşıyordu. Amerikan ak­
sanlı bir çocuk olarak, on yaşında gelmişti oraya. İlk geldiğin­
de, aksanmdan ötürü onunla çok dalga geçmişlerdi ve o da 
aksanından kurtulmak için çok uğraşmış ve nihayet, dilinden 
yumuşak sessizlerin ve vurgulu harflerin son kalmalarını da
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silerek, “Di mi?” sözünün doğru kullanımını ve vurgusunu 
öğrenmişti. On altı yaşına bastığında Amerikan aksanından 
tümüyle kurtulmayı becermişti, ama tam o sırada bu kez de 
okuldaki arkadaşları sanki Ncw Yorkluymuşlar gibi konuş­
mak islediklerini keşfetmişlerdi. Birdenbire herkes, yani Şiş­
ko Charlie dışındaki herkes, Şişko Charlie’nin İngiltere’ye ilk 
geldiğinde konuştuğu gibi konuşmaya başlamıştı. Ne var ki 
Şişko Charlie ne zaman insan içinde bu şekilde konuşsa, an­
nesinden kulaktozuna bir tokat yerdi.

Bütün mesele sesteydi.
Babasının ölüm biçiminden duyduğu utanç diner gibi ol­

duğunda, Şişko Charlie’nin tek hissettiği şey boşluk oldu.
“Artık bir ailem yok,” dedi Rosie’ye, neredeyse bir çocuk 

gibi dudaklarını bükerek.
“Ben varım,” dedi Rosie. Bu Şişko Charlie’yi gülümsetti. 

“Ve annem de var,” diye ekledi ve bu da Şişko Charlie’nin gü­
lümsemesinin izlerini sildi. Rosie, onu yanağından öptü.

“Aslında bu gece burada kalabilirsin,” dedi Şişko Charlie 
umutla. “Beni teselli filan edersin.”

“Kalabilirim,” diye onayladı Rosie, “Ama kalmayacağım.”
Rosie, evlenmeden önce Şişko Charlie’yle yatmayacaktı. 

Bunun kendi kararı olduğunu söylemişti. Bu kararı on beş 
yaşındayken vermişti. Tabii o sıralar Şişko Charlie’yi tanım ı­
yordu, ama işte karar karardı. Ona bir kez daha sıkıca sarıldı. 
Ve “Biliyor musun, babanla barışman lazım,” dedi, sonra da 
evine gitti.

Şişko Charlie arada bir uyuduğu, sonra yürüdüğü, merak­
landığı, tekrar uykuya daldığı huzursuz bir gece geçirdi.

Gün doğumunda uyandı. İnsanlar iş başı yaptığında, se­
yahat acentesini arayıp Florida’ya uçuşlarında cenaze indiri­
mi yapıp yapmadıklarını soracak, sonra da Grahame Coats 
Ajansı’na telefon edecek ve ailedeki bir vefat nedeniyle birkaç 
gün izin alacağını ve evet, bu iznin hastalık izni ya da ücret­
li yıllık izninden düşüleceğini bildiğini söyleyecekti. Ama şu
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anda, dünya sessiz ve sakin olduğu için, son derece mutluydu.
Koridordan geçerek evin arkasındaki küçük odaya gitti ve 

aşağıdaki bahçeye baktı. Şafak vakti korosu başlamıştı, karata­
vukları ve çitin üzerinde seken serçeleri ve yakındaki bir ağa­
cın dallarındaki benekli floryalan görebiliyordu. Şişko Char- 
lie, sabahları kuşlann şakıdığı bir dünyanın normal bir dünya, 
mantıklı bir dünya, içinde olmaktan rahatsızlık duymayacağı 
bir dünya olduğunu düşündü.

Sonraları, kuşlar korkulacak şeylere dönüştüğünde bile, 
Şişko Charlie o sabahı iyi ve hoş bir şey olarak hatırlayacak, 
ama her şeyin o gün ve orada başladığını düşünecekti. Çılgın­
lıktan önce; korkudan önce.
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ÎKÎ

$
Ki Bu Bölümde 

Çoğunlukla Cenazelerden SONRA 
Olan Şeyler ANLATILIR

Şişko Charlie, Florida güneşinde gözlerini kısarak, nefes ne­
fese, Ebedi İstirahat Bahçesi’nde yürüyordu. Takım elbisesin­
den, koltuk altlarından ve göğsünden yayılan ter izleri hızla 
büyüyordu. Ter suratından yağmur gibi boşanmaya başladı.

Ebedi İstirahat Bahçesi, gerçekten de bir bahçe gibiydi, 
ama garip bir bahçeydi bu: Tüm çiçekler suniydi ve toprağa 
gömülmüş metal vazolardan yükseliyorlardı. Şişko Charlie, 
“Şerefle Terhis Edilmiş Eski Askerler İçin BEDAVA Mezar 
Yerleri” yazan bir ilanın önünden koşarak geçti. Rengârenk 
yeldegirmenlerinin ve koyu mavi ve pembe oyuncak ayıların, 
Florida toprağının suni çiçekleriyle yan yana durduğu Bebek 
Mezarhgı’ndan geçti. Çürümekte olan bir W innie the Pooh 
bezgince mavi gökyüzüne bakıyordu.

Şişko Charlie cenazeye katılan cemaati gördü, yönünü de­
ğiştirdi ve o tarafa giden bir patika bularak gruba doğru koştu. 
Mezarın başında otuz kişi, hatta belki daha da fazlası, toplan­
mıştı. Kadınlar koyu renk elbiseler giymiş, siyah dantellerle 
bezenmiş, muhteşem çiçekler gibi görünen büyük siyah şap­



kalar takmışlardı. Erkekler ise üzerlerinde bir damla bile ter 
lekesi olmayan takımlar içindeydi. Çocuklar ciddi görünüyor­
du. Şişko Charlie adımlarının temposunu saygılı bir yürüyüşe 
yakışacak kadar yavaşlattı, ama yine de, kimseye çaktırmaya­
cak kadar tez adımlarla yürüyerek, acele etmeye çalışıyordu. 
Cemaate ulaştığında, çok fazla dikkat çekmeden, usulca ön 
saflara doğru ilerlemeye çalıştı. Ancak, birkaç kat merdiven 
çıkmış bir deniz aygın gibi nefes nefese kalmış olduğu, her gö­
zeneğinden ter boşandığı ve ilerlerken birkaç insanın ayağına 
bastığı için, bu çabasında pek de başanlı olamadı.

İnsanlar ona, ters ters baktılar ama o bu bakışlann farkında 
değilmiş gibi yaptı. Şişko Charlie’nin bilmediği bir ilahi söy­
leniyordu. Şişko Charlie başını şarkının temposuyla sallayıp, 
dudaklannı öyle bir kıpırdattı ki, görenler şarkıyı sessizce söy­
lediğini de, içinden dua ettiğini de veya dudaklannı öylesi­
ne, rastgele biçimde hareket ettirdiğini de düşünebilirdi. Bu 
vesileyle tabuta da bir göz attı. Memnuniyetle tabutun kapalı 
olduğunu gördü.

Kalın, zırh gibi, top grisi çelikten yapılmış muhteşem bir 
şeydi. Kıyamet gününde Cebrail büyük borusunu öttürüp ölü­
leri tabutlanndan çıkmaya davet ettiğinde, babam mezannda 
sıkışıp kalacak, tabutun kapağına umutsuzca vuracak ve keş­
ke demir bir levye, hatta bir oksijen kaynağıyla gömülseymi- 
şim, diyecek, diye düşündü.

Son olarak, oldukça melodik bir ilahi yavaş yavaş sönüp git­
ti. Bunu takip eden sessizlikte Şişko Charlie, mezarlığın öbür 
ucunda, kendisinin geldiği yönde birinin bağırdığım duydu.

Rahip, “Merhumun ardından birkaç kelime söylemek iste­
yen var mı?” diye sordu.

Mezara en yakın konumdaki insanların suratlarındaki ifa­
deye bakacak olursanız çoğunun söyleyecek birkaç şeyi vardı. 
Ama Şişko Charlie bunun bir “şimdi ya da asla” ânı olduğu­
nun farkındaydı. Biliyor musun, babanla barışmalısın. Tamam, 
tamam.
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Detin bir nefes aldı ve bir adım öne çıktı. Artık mezarın 
tam kenarındaydı. “F.c. Şey. Affedersiniz. Peki. Sanırım ben bir 
şevler söylemek istiyorum.”

Uzaklardaki bağırtı gittikçe yaklaşıyordu. Birkaç kişi om­
zunun üzerinden geriye doğru kaçamak bakışlar atarak sesin 
nereden geldiğini anlamaya çalışıyordu. Diğerleriyse gözlerini 
Şişko Charlie’yc dikmişti.

“Sanırım babamla hiçbir zaman çok yakın diyebileceğiniz 
türden bir ilişkim olmadı,” dedi Şişko Charlie. “Böyle bir iliş­
kinin nasıl kurulabileceğini bilmiyorduk belki de. Affedeme­
yeceğim bir sürü şey var, ama işte bir gün bir de bakıyorsunuz 
ki artık bir aileniz kalmamış.” Eliyle alnını sildi. “Sanırım ona 
seni seviyorum baba’ demedim hiçbir zaman. Siz, her biriniz, 
büyük olasılıkla onu benden daha iyi tanıyorsunuz. Siz onun 
hayatında vardınız, bense yoktum. Dolayısıyla bunu duymuş 
olmanızdan utanmıyorum. Belki de yirmi yıldan beri ilk defa 
söylüyorum.” Dayanıklı, metal tabut kapağına baktı. “Seni se­
viyorum," dedi. “Ve seni hiç unutmayacağım.”

Sonra bağırtı daha da yüksek çıkmaya başladı ve Şişko 
Charlie’nin konuşmasını takip eden sessizlikte, herkesin ra­
hatlıkla anlayabileceği kadar yüksek bir sesin açıkça, “Şişko 
Charlie! O insanları rahatsız etmeyi bırak ve kıçını kaldırıp 
hemen buraya gel!” dediği duyuldu.

Şişko Charlie etrafını saran yabancı yüzlere, o yüzlerde fo­
kur fokur kaynayan şok, şaşkınlık, öfke ve korku dolu ifadele­
re baktı ve kulakları yanarak, gerçeği fark etti.

“Ee. Şey. Affedersiniz. Yanlış Cenaze," dedi.
Kepçe kulaklı ve kocaman tebessümlü küçük bir oğlan ço­

cuğu gururla, “O benim büyükannemdi," dedi.
Şişko Charlie, anlaşılmaz birtakım özürler dileyerek, in­

sanların arasından geri çekildi. Dünyanın sonunun tam şu an 
gelmesini istiyordu. Bunun babasının suçu olmadığını biliyor­
du. ama yine biliyordu ki. babası görse gülmekten kırılırdı. 

Patikada elleri bellerinde, yüzünde şimşekler çakan, gri
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saçlı iri bir kadın duruyordu. Şişko Charlie kadına, sanki bir 
mayın tarlasında yürüyormuş gibi, sanki yeniden dokuz yaşı­
na dönmüş de başını yine belaya sokmuş gibi yaklaştı.

“Seslendiğimi duymadın mı?” diye sordu kadın. “Yanım­
dan geçip gittin ve insanlara çok ayıp ettin.” Kadın, ayıp ke­
limesini sanki H harfi ile başlarmış gibi söylemişti. “Töreni 
ve her şeyi kaçırdın. Ama bir kürek ve bir öbek toprak seni 
bekliyor.”

Bayan Higgler, aradan geçen yirmi yılda neredeyse hiç de­
ğişmemişti: Biraz daha şişmanlamış, saçlan biraz daha kırlaş­
mıştı, o kadar. Dudaklarını büzerek, mezarlığın patikaların­
dan birine yöneldi. Şişko Charlie kadında hiç de iyi olmayan 
bir ilk izlenim bıraktığından endişe ederek, kadın önden yü­
rürken utanmış, süklüm püklüm bir halde onu takip etti.

Bir kertenkele mezarlığın demir parmaklıklarından birine 
fırladı ve çubuklardan birinin üzerine yerleşerek, Florida’nın 
ağır havasını yaladı. Güneş bir bulutun ardına gizlenmişti, 
ama buna rağmen havanın sıcaklığı öğleden sonra daha da ar­
tıyordu. Kertenkele, boynunu parlak turuncu bir balon gibi 
şişirdi.

İlk bakışta bahçe süsü zannettiği iki uzun bacaklı turna 
kuşu, geçerken başlarını kaldırıp ona bakülar. Bir tanesi ba­
şını yere eğdi ve yeniden kaldırdığında gagasında bir kurbağa 
sallanıyordu. Kuş birkaç çene hareketiyle kurbağayı yutmak 
için çabalarken, kurbağa da havayı tekmeleyip can havliyle 
çırpınıyordu.

“Hadi, hadi,” dedi Bayan Higgler. “Oyalanma. Zaten baba­
nın cenazesini kaçırman yeterince kötü oldu.”

Şişko Charlie, içindeki o gün dört bin millik bir yolculuk 
yaptığını, kiraladığı arabayı, ta Orlando’dan buraya sürdüğü­
nü, bir de üstüne otobanda yanlış çıkışa saptığını söyleme ar­
zusuna direndi. Ve “Allah aşkına, şehrin kıyısındaki bir süper­
marketin arkasına mezarlık yapmayı kim akıl etmişti,”diye de 
sormadı. Formaldehit kokan büyük beton binanın önünden
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ATirümeye devam ettiler ve sonunda, arazinin en uç noktasın­
daki açık bir mezara ulaştılar. Mezarda, gösterişsiz, tahta bir 
tabut, tabutun üzerinde de birkaç avuç toprak vardı. Mezarın 
yanındaysa kocaman bir toprak yığını ve bir kürek duruyordu. 

Bayan Higgler küreği aldı ve Charlie’ye verdi.
“Güzel bir tören oldu,” dedi. “Babanın eski içki arkadaş­

larının hemen hepsi ve sokaktaki kadınların hemen hepsi bu­
radaydı. Sokaktan taşındıktan sonra bile bağlantıyı koparmadı 
baban. Görse çok hoşuna giderdi. Tabii sen de burada olsay­
dın daha çok hoşuna giderdi.” Başını salladı. “Şimdi, küreği al 
ve eğer ona veda etmek için söylemek istediğin bir şey varsa, 

toprağı kürerken söyle.”
“Ben sadece bir-iki kürek toprak atanm  diye düşünüyor­

dum.” dedi Şişko Charlie, “âdet yerini bulsun diye.”
“Mezarcıya mezarı açık bırakıp gitmesi için otuz do­

lar verdim,” dedi Bayan Higgler. “Ona, rahm etlinin oğlu ta 
Hingıltere'den* geliyor ve babasına karşı son görevini hakkıyla 

yapmak ister, dedim. Sadece âdet yerin i bulsun diye değil.” 
“Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Kesinlikle. Mesaj alınm ış- 

nr.” Ceketini çıkarup çite astı. Kravatını gevşetti, boynundan 
çıkartıp ceketinin cebine soktu. Florida’mn çorba gibi yoğun 
kıvamlı havasında kara toprağı kürekle mezara atmaya başladı.

Bir süre sonra yagmurumsu bir şey yağmaya başladı ki, 
bu yağsa mı yağmasa mı bir türlü karar veremeyen cinsten 
bir yağmurdu. Bu yağmurda araba sürüyorsanız, silecekle­
ri çalışınsanız mı çalıştırmasanız mı karar veremezdiniz. Bu 
yağmurda toprak küremenin tek farkı, daha çok terleyip daha 
yapış yapış ve daha rahatsız olmanızdı. Şişko Charlie toprağı 
kûremeyi sürdürdü, Bayan Higgler ise kollarını kocaman gö­
ğüslerinde kavuşturmuş; yagmurumsu şey siyah elbisesini ve 
üzerine tek bir siyah gül kondurulmuş hasır şapkasını nem ­
lendirirken, Şişko Charlie’nin mezan doldurmasını izliyordu.

* M ttntn orijinalinde Bayan Higgler burada “England" diyeceğine k e­
limeyi yanlı* söyleyerek “Hingland” demektedir, -yhn



Toprak çamurlaştıkça ağırlaştı.
Bir ömür, üstelik de epeyce huzursuz bir ömür, kadar uzun 

bir süre sonra Şişko Charlie kalan son toprağı da mezara attı.
Bayan Higgler Şişko Charlie’ye yaklaştı. Ceketini çitten 

aldı ve ona verdi. “Yağmur tenine işledi, çamur ve ter içinde 
kaldın, ama büyüdün. Evine hoş geldin Şişko Charlie,” dedi, 
gülümsedi ve onu geniş bagnna bastı.

“Ağlamıyorum,” dedi Şişko Charlie.
“Şşş,” dedi Bayan Higgler.

“Yüzümdeki ıslaklık yağmurdan,” dedi Şişko Charlie.
Bayan Higgler sesini çıkarmadı. Ona sanldı ve yavaş yavaş, 

ileri geri onunla birlikte sallandı ve bir süre sonra Şişko Char­
lie, “Tamam. Artık daha iyiyim,” dedi.

“Evde yem ek var,” dedi Bayan Higgler. “Hadi gel, bir şeyler 
atıştır.”

Şişko Charlie otoparkta ayakkabılarındaki çamuru sildi, 
sonra kiraladığı gri arabaya binip yirmi yıl önce var olmayan 

caddelerde, Bayan Higgler’m bordo steyşınını takip etti. Ba­

yan Higgler arabayı sanki özlemini çektiği kocaman bir fincan 
kahveye hiç ummadığı bir anda kavuşmuş ve hayattaki en bü­
yük amacı, mümkün olduğunca çok hız yaparken, mümkün 

olduğunca çok kahve içmek olan bir kadın gibi sürüyordu; 

Şişko Charlie de onun arkasında, elinden geldiğince ona ye­
tişmeye uğraşıyor ve bir trafik ışığından diğerine hızla ilerler­

ken, bir yandan da aşağı yukarı nerede olduklarını çıkarmaya 

çalışıyordu.
Sonra bir sokağa saptılar ve Şişko Charlie içinde giderek 

yükselen bir kaygıyla, bu sokağı tanıdığım fark etti. Burası 
onun çocukken yaşadığı sokaktı. Evler bile, ön bahçelerini 
çevreleyen dikenli telden çitleri saymazsanız, üç aşağı beş yu­

karı aynı gibiydi.
Bayan Higgler’ın evinin önünde park etmiş birçok araba 

vardı. Eski, gri bir Ford’un arkasında durdu. Bayan Higgler ön 
kapıya yürüdü ve kapıyı anahtarıyla açtı.
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Şişko Charlie çamurlu ve terden şırıl sıklam  olm uş elbise­
lerine baktı. “İçeri bu şekilde girem em ,” dedi.

“Daha kötüsünü de gördüm,” dedi Bayan Higgler. Sonra 
burnunu çekti. “Bak ne diyeceğim, içeri gir ve doğru banyoya 
git, elini yüzünü yıka, temizlen. İşin bitince de mutfağa gel, 

hepimiz orada olacağız.”
Şişko Charlie banyoya gitti. Her şeye yasem in kokusu sin­

mişti. Çamurlu gömleğini çıkarttı, ellerini ve yüzünü küçük 
bir lavaboda, yasemin kokulu sabunla yıkadı. Bir havlu alıp 
göğsünü sildi ve pantolonundaki çam ur topaklarım  kazıdı. 

Sabah giydiğinde beyaz olan, ama artık oldukça sevimsiz bir 
kahverengiye dönmüş gömleğine baktı ve onu tekrar giym e­

meye karar verdi. Kiralık arabasının arka koltuğundaki ba­

vulunda başka gömlekleri de vardı. Evden sessizce arabaya 
süzülüp temiz bir göm lek giyecek, insanların karşısına öyle 

çıkacaktı.
Banyonun kilidini çevirdi ve kapıyı açtı.

Koridorda dört yaşlı kadın durmuş ona bakıyordu.
Kadınları tanıyordu, hepsini tanıyordu.
“Yine ne haltlar karıştırıyorsun?” diye sordu Bayan Higgler.

“Gömlek değiştireceğim,” dedi Şişko Charlie. “Göm lek 
arabada. Evet. Hemen dönerim .”

Çenesini kaldırdı ve koridordan geçip ön kapıdan dışarı 
çıktı.

“Ne biçim bir dil konuşuyordu o öyle?” diye sordu küçük 
Bayan Dumviddy, Şişko Charlie’nin arkasından, yüksek ses­
le. “Her gün rastlanmaz böylesine,” dedi Bayan Bustam onte. 
Oysa burası Florida’m n Treasure Sahili idi ve her gün rastla­
nan tek bir şey varsa, o da üstü çıplak erkeklerdi; gerçi onların 
üzerinde çamurlu takım elbise pantolonu olmazdı, o başka.

Şişko Charlie arabanın yanında göm leğini değiştirdi ve eve 
geri döndü. Dört yaşlı kadın m utfaktaydı ve harıl harıl, az ev­
vel masaya yayılmış olduğu anlaşılan yiyecekleri küçük plas­
tik kaplara dolduruyorlardı.
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Bayan Higgler, Bayan Bustamonte’den yaşlıydı ve her ikisi 
de Bayan Noles’tan büyüktü, ama hiçbiri Bayan Dunvviddy’den 
yaşlı değildi. Bayan Dunvviddy yaşlıydı ve yaşım da gösteri­
yordu. Dunwiddy’den daha genç jeolojik çağlar olması gayet 
muhtemeldi.

Şişko Charlie çocukken Bayan Dunwiddy’yi ekvator Afri­
ka’sında, iki ayağı üzerine daha yeni dognılmuş insansı yaratık­
lara, kalın camlı gözlüklerinin üzerinden ayıplayarak bakarken 
tahayyül ederdi. Evrim sürecini henüz tamamlamış, tedirgin 
bir H om o habilis't “Ön bahçemden uzak dur, yoksa kulağına 
kemeri yersin,” derdi kadın. Bayan Dumviddy leylak kokardı 
ve leylak da tam bir yaşlı kadın kokusudur. Ufak tefek yaşlı 
bir kadındı Bayan Dunwiddy. Ancak onu öyle kolay korkuta­
mazdınız; yirmi yılı aşkın bir süre önce, kadının ön bahçesine 
kaçan bir tenis topunun peşinden koşarken bahçe süslerinden 
birini kırm ış olan Şişko Charlie hâlâ ondan çok çekinirdi.

Bayan Dunvviddy, an itibariyle, küçük plastik bir kaptan 

elleriyle körili keçi eti yiyordu. “Çöpe gitmesin,” dedi ve keçi 
kemiği parçalarını porselen bir kâseye attı.

“Bir şeyler yeme vaktin gelmedi mi artık?” diye sordu Ba­

yan Noles.
“Yok, gerek yok,” dedi Şişko Charlie. “Gerçekten.”
Dört çift göz, dört gözlük üzerinden ayıplayan ifadelerle 

ona baktı. “Yastayım diye aç kalmanın manası yok,” dedi Ba­
yan Dunvviddy, parmaklarını yalayıp, yağlı kahverengi bir keçi 

parçasına daha elini uzatırken.
“Ondan değil. Acıkmadım. Hepsi o.”
“İzdırabın seni bir deri bir kemik bırakacak,” dedi Bayan 

Noles, karamsar bir zevkle.
“Yok canım bir şey olmaz, merak etmeyin.”
“Şuradaki masada sana bir tabak hazırlıyorum,” dedi Bayan 

Higgler. “Oraya gidip oturacaksın. Başka da bir şey duymak 
istemiyorum. İstediğin kadar ye. Her şeyden çok var, merak 
etm e.”
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Şişko Charlie kadının gösterdiği yere oturdu ve birkaç sa­
niye içinde önüne haşlanmış nohut ve pilav, tatlı patates pü­
resi, gevrek domuz, körili keçi eti, körili tavuk, kızarm ış muz 
ve sığır ayağı turşusuyla tıka basa dolu bir tabak kondu. Şişko 
Charlie daha ağzına bir lokma atmadan hazım sızlık çekmeye 

başladığını hissetti.
“Herkes nerede?” diye sordu.
“Babanın içki arkadaşları içmeye gitti. O nun hatırasına, 

köprünün birinde bir balık avı partisi de düzenleyecekler.” Ba­
yan Higgler, kocaman seyahat kupasındaki kahveyi lavaboya 

boşalttı ve kupaya yeni pişirdiği kahveden doldurdu.
Bayan Dunwiddy küçük, m or diliyle parm aklarını yaladı 

ve Şişko Charlie’nin henüz dokunmadığı yem eğinin başında 
oturduğu masaya yanaştı. Çocukken Bayan Dunwiddy’nin 
gerçek bir cadı olduğuna inanırdı. İyi bir cadı değil ama, daha 
ziyade, çocukların kaçmak için firma attıkları cadılardan. Bu 
onu yirmi seneden beri ilk görüşüydü, ama Şişko Charlie ma­

sanın altına saklanma dürtüsünü bastırm akta yine de güçlük 
çekiyordu.

“Ben zamanında çok insanın öldüğünü gördüm ,” dedi Ba­
yan Dunwiddy. “Yeterince yaşlan, sen de görürsün. Herkes gü­
nün birinde ölebilir. Biraz zaman tanım ak lazım .” Duraladı. 
“Yine de ölümün babanın da başına gelebilecek b ir şey oldu­
ğunu düşünmezdim.” Ve başını salladı.

“Nasıl biriydi?” diye sordu Şişko Charlie, “G ençken yani?”
Bayan Dunwiddy ona kalın camlı gözlüklerinin ardından 

baktı, dudaklarını büzdü ve başını salladı. “Benim  zamanım­
dan önceydi o ,” dedi sadece. “Sığır ayağını ye.” Şişko Charlie 
iç geçirdi ve yemeye başladı.

Akşamüzeriydi ve evde yalnızlardı.
“Bu gece nerede kalacaksın?” diye sordu Bayan Higgler.
“Bir m otelde kalırım  diye düşündüm,” dedi Şişko Charlie.

42



“Burada kalabileceğin mükemmel bir oda varken mi? Ve 
yolun sonunda mükemmel bir ev de seni beklerken. Daha gi­
dip eve bakmadın bile. Bana soracak olursan, baban evde kal­
mam isterdi.”

“Tek başıma kalmayı tercih ederim. Babamın evinde kal­
maya da henüz hazır hissetmiyorum kendimi.”

“Sen bilirsin, sokağa attığın benim param değil ya,” dedi 
Bayan Higgler. “Zaten babanın evini ne yapacağına da karar 
vermen lazım. Eşyalan da var düşünmen gereken.”

“Umurumda değil,” dedi Şişko Charlie. “Eskiciye satanm. 
eBay’de açık artırmaya çıkartırım. Ya da belki toplayıp hepsini 
çöpe atarım.”

“Bak şimdi, ne ayıp!” Kadın mutfak çekmecelerinden bi­
rini didik didik etti ve bir anahtar çıkardı, anahtarın ucunda 
kâğıttan bir etiket vardı. “Baban taşındığında anahtannı kay­
bederse ya da içeride unutursa diye bana yedek bir anahtar 
vermişti. Boynuma bağlı olmasa kafamı bile bir yerlerde unu­
tabilirim, derdi hep. Evi sattığında bana, merak etme Callyan- 
ne, demişti, uzağa gitmeyeceğim; ben kendimi bildim bileli 
baban o evde yaşardı, ama günün birinde evin ona artık büyük 
geldiğine ve taşınmak istediğine karar verdi...” Kadın konuşa 
konuşa Şişko Charlie’yi dışarıya, kaldırıma sürüklemiş, sonra 
da bordo steyşınına bindirip birkaç sokak aşağıdaki tek katlı 
ahşap bir eve götürmüştü.

Kapıyı açtı ve birükte içeri girdiler.
İçeride tanıdık bir koku vardı. Hafif bir tatlı kokusu; sanki 

mutfak son kullanıldığında, çikolatalı kurabiye pişirilmiş de 
üzerinden çok uzun bir zaman geçmiş gibi. İçerisi çok sıcaktı. 
Bayan Higgler, Şişko Charlie’yi küçük oturma odasına götür­
dü ve pencereye takılı bir klimanın düğmesini çevirdi. Klima 
zangırdadı, titredi, ıslak bir çoban köpeği gibi bir koku saldı 
ve içerideki sıcak havayı çevirmeye başladı.

Şişko Charlie’nin çocukluğundan hatırladığı kınk dökük 
bir kanepenin etrafında yığınla kitap ve çerçevelenmiş birta-
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kim fotoğraflar vardı: Bunlardan biri Şişko Charlie’nin anne­
sinin gençken çekilmiş, siyah beyaz bir fotoğrafıydı. Kadının 
simsiyah, ışıl ışıl saçları topuz yapılmıştı, üzerinde de parıltılı 
bir elbise vardı. Hemen yanında da Şişko Charlie’nin beş-altı 
yaşlarında, aynalı bir kapının yanında çekilm iş bir fotoğrafı 
duruyordu, öyle ki insan ilk bakışta iki Şişko Charlie’nin oldu­
ğunu ve ikisinin de fal taşı gibi açık gözlerle fotoğraftan dışarı 

doğru baktığını düşünebilirdi.
Şişko Charlie kitap yığınının en üstündeki kitabı aldı. İtal­

yan mimarisi üzerine bir eserdi.
“Mimariyle ilgilenir m iydi?”
“En büyük merakıydı. Evet.”
“Hiç bilmiyordum.”

Bayan Higgler omuzlarını silkti ve kahvesini yudumladı.
Şişko Charlie kitabı açtı ve ilk sayfasında, düzgün bir el 

yazısıyla babasının isminin yazılı olduğunu gördü.

“Onu hiç tanımadım,” dedi Şişko Charlie. “Yani gerçek an­
lamda.”

“Tanıması kolay bir adam olmadı hiçbir zam an,” dedi Ba­
yan Higgler. “Onunla, ne kadar diyeyim, belki altm ış yıldır 
arkadaştım. Ama onu tanıdığımı ben bile söyleyem em .”

“Babamın çocukluğunu biliyorsunuz o zam an?” Bayan 
Higgler duraksadı. Anımsamaya çalışır gibiydi. Sonra gayet 
sessizce, “Onu ilk tanıdığımda küçücük bir kız çocuğuydum ,” 
dedi.

Şişko Charlie konuyu değiştirmesi gerektiğini düşündü ve 
annesinin fotoğrafını gösterdi. “Annemin fotoğrafını da as­
m ış,” dedi.

Bayan Higgler kahvesinden büyük bir yudum aldı. “Tek­
nede çekildi o fotoğraf,” dedi. “Sen doğmadan önce. Hani şu 
yem ek de yenilen tekneler vardı ya; hani tekne kara sularının 
üç mil dışına çıkar, sonra kumar başlar, sonra da geri dönerdi, 
işte onlardan. O tekneler hâlâ var mı acaba? Neyse, annen ha­
yatındaki ilk bifteğini o gün yemiş, öyle derdi.”
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Şişko Charlie annesiyle babasının o doğmadan evvel nasıl 
insanlar olduklarını hayal etmeye çalıştı.

“Hep çok yakışıklı bir adam oldu baban.” dedi Bayan Hig- 
ler, düşüncelere dalmış bir şekilde. Adeta Şişko Charlie'nin 
aklını okumuştu. “Tepeden tırnağa. Öyle bir tebessümü vardı 
ki, kızların aklını alırdı. Ve her zaman güzel giyinirdi. Bütün 
kadınlar ona âşıktı.”

Şişko Charlie daha soruyu sormadan cevabını biliyordu. 
“Siz de...?"

“Namuslu dul bir kadına böyle soru sorulur mu?” Kadın 
kahvesinden bir yudum aldı. Şişko Charlie kadının vanıt ver­
mesini bekledi. “Onunla öpüşmüştüm. Uzun, çok uzun za­
man önce, daha annenle tanışmadan evvel. Çok. çok güzel 
öpüşüyordu. Beni yine arayacağını, yine dansa götüreceğini 
umdum hep. Ama o ortadan kayboldu. Ne kadar diyeyim, bel­
ki de iki yıl ortalıklarda görünmedi. Geri döndüğündeyse ben 
Bay Higgler ile evlenmiştim, o ise yanında anneni getirmişti. 
Adalardan birinde tanışmış onunla."

“Üzülmüş müydünüz?”
“Evli bir kadındım artık.” Kahveden bir yudum daha. “Ay­

rıca ondan nefret etmen mümkün değildi. Ona doğru dürüst 
kızamazdm bile. Hem annene nasıl baktığını da görecektin. 
Bana bir kez bile öyle bakmış olsa mutluluktan ölebilirdim. 
Biliyorsun değil mi, düğünlerinde annenin nedimesi bendim.”

“Bilmiyordum.”
Havalandırma cihazından soğuk hava gelmeye başlamıştı, 

ama hâlâ ıslak çoban köpeği gibi kokuyordu.
“Mutlular mıydı sizce?” diye sordu Şişko Charlie.
“Başlangıçta evet.” Kadın, kocaman kahve fincanını elinde 

tarttı, bir yudum alacak gibi yaptı, sonra vazgeçti. “Başlangıç­
ta. Ama babanın dikkatini uzun süre üzerinde tutmayı annen 
bile beceremedi. Çok meşgul bir insandı baban.”

Şişko Charlie Bayan Higgler'm şaka yapıp yapmadığını an­
lamaya çalıştı. Anlayamadı. Ama kadın gülmüyordu.



“Çok mu meşgul? Neyle meşgul? Köprüde balık tutmakla 
mı? Balkonda domino oynamakla mı? Karaokenin kaçınılm az 
icadını beklem ekle mi? Meşgul biri değildi o. Tüm hayatım 
boyunca bir gün bile çalıştığını görm edim .”

“Baban hakkında böyle konuşm am alısın!”
“Doğru değil mi ama? Pisliğin tekiydi. Berbat b ir koca ve 

berbat bir babaydı.”
“Elbette öyleydi!” dedi Bayan Higgler, öfkeyle, “ama onun 

hakkında bir insandan bahsediyorm uşuz gibi yargıya vara­
mazsın. Unutma, Şişko Charlie, baban bir tanrıydı.”

“Tanrı gibi bir insan mı yani?”

“Hayır. Bildiğin tanrı.” Kadın bunu hiçbir vurgu eklem e­

den, sanki “baban şeker hastasıydı” ya da “baban siyahtı” der 

gibi, dümdüz ve normal bir sesle söylem işti.

Şişko Charlie dalga geçm ek istedi, ama Bayan Higgler’ın 

gözlerindeki ifadeyi gördü ve o an aklına söyleyecek kom ik 
bir şey gelmedi. Dolayısıyla, yum uşak bir sesle, “O tanrı değil­

di. Tannlar özeldir. Masalsıdır. M ucizeleri filan vardır,” dedi.

“Evet, doğru,” dedi Bayan Higgler. “Bunu o hayattayken 
sana söyleyemezdik, ama artık öteki dünyaya göçtüğüne göre 
bir zaran olmaz.”

“O bir tanrı değildi. Babam dı.”

“Her ikisi de olmak m üm kün,” dedi kadın. “O lur böyle 
şeyler.”

Sanki bir deliyle tartışm ak gibi, diye düşündü Şişko Char­
lie. En iyisinin susmak olduğunu fark etti, ama ağzı durmadı. 
An itibariyle ağzı şöyle diyordu: “Bakın. Eğer babam  tanrı ol­
saydı tanrısal güçlere sahip olurdu.”

“Sahipti de. Onları pek kullanm azdı, doğru. Ama yaşlıydı. 
Her halükarda, çalışmadan yaşamayı nasıl beceriyordu zanne­
diyorsun? Ne zaman paraya ihtiyacı olsa, gider bir piyango bi­
leti alır ya da Hallendale’de, köpek ya da at yarışlarında bahis 
oynardı. Hiçbir zaman dikkat çekecek kadar çok kazanmazdı, 
işini görecek kadarı yeterdi ona.”
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Şişko Charlie hayatı boyunca bir şey kazanmamıştı. Hem 
de hiç. İş yerinde oynanan bahislerde oynadığı atın başlangıç 
çizgisine bile ulaşamayacağını veya tuttuğu takımın spor dün­
yasının fil mezarlığındaki*, daha önce adı duyulmamış küme­
lerinden birine düşeceğini daha en başından bilirdi. Çok sinir 
bozucu bir durumdu bu.

“Eğer babam tanrıysa -k i bu iddiayı bir an için bile kabul 
etmediğimi söylemek zorundayım-, o zaman neden ben de 
tanrı değilim? Yani demek istiyorum ki, benim bir tanrının 
oğlu olduğumu söylüyorsunuz, öyle değil mi?"

“Elbette.”
“E, o zaman, ben neden hiç kazanan atlara oynayamıyorum 

veya sihir yapamıyorum, mucizeler filan yaratamıyorum?” 
Kadın burnunu çekti. “Bütün o şeyler kardeşine geçti." 
Şişko Charlie gülümsediğini fark etti. Tuttuğu nefesini ver­

di. Demek ki hepsi bir şakaydı.
“Ama biliyorsunuz Bayan Higgler, benim bir kardeşim 

yok,”
“Tabii ki var. Fotoğrafta seninle birlikte duran o.” 
Fotoğrafta ne olduğunu bilmesine rağmen Şişko Charlie 

bir bakış daha attı. Kadının deli olduğuna hiç şüphe yoktu. 
Kesinlikle saçmalıyordu. “Bayan Higgler,” dedi, mümkün ol­
duğunca nazik bir ses tonuyla. “O fotoğraftaki benim. Benim 
çocukluğum. O aynalı bir kapı. Ben kapının yanında duruyo­
rum. Fotoğrafta ben ve benim aymadaki aksim var.”

“Evet sensin ve aynı zamanda kardeşin.”
“Benim hiçbir zaman bir kardeşim olmadı.”
“Tabii ki oldu. Onu özlediğimi söyleyemem ama. iyi olan 

şendin, biliyor musun? O buradayken çok yaramazlık yapar­
dı.” Ve Şişko Charlie'nin bir şey söylemesine fırsat vermeden 
ilave etti: “Sen daha küçücük bir çocukken gitti.”

Şişko Charlie öne doğru eğildi. Elini Bayan Higglerin

* Yaşlanmış fillerin içgüdüsel olarak, gittikleri ve orada ölümü bekledikleri 
yer. Sürüden uzak olarak, orada tek başlarına ölürler, -yhn
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kahve fincanı tutmayan, öteki kem ikli elinin üzerine koydu. 

“Doğru değil bu ,” dedi.
“Onu Louella Dunwiddy yolladı,” dedi kadın. “Kardeşin 

ondan korkardı. Ama yine de arada bir gelir. İsterse çok da 

çekici olabilir.” Kadın kahvesini bitirdi.
“Hep bir kardeşim, bir oyun arkadaşım olsun istem işim ­

dir,” dedi Şişko Charlie.
Bayan Higgler ayağa kalktı. “Burası kendi kendine temizle­

necek değil,” dedi. “Arabada çöp torbaları var. Sanırım  epeyce 

çöp torbasına ihtiyacımız olacak.”

“Evet,” dedi Şişko Charlie.
O gece bir motelde kaldı. Sabahleyin Bayan Higgler ile ba­

basının evinde buluştular ve çöpleri büyük çöp torbalarına 
doldurdular. Yardım kuruluşlarına verilecek eşyaları da başka 

bir torbaya koydular. Şişko Charlie’nin  duygusal nedenlerle 

atmaya kıyamadığı şeyleriyse karton bir koliye yerleştirdiler. 
Çoğu Şişko Charlie’nin çocukluğundan ve daha öncesinden 
kalma fotoğraflardı.

Evde belgeler ve eski kâğıtlarla dolu, korsanların hazine 
sandıklarına benzeyen, eski bir sandık da vardı. Şişko Char­

lie yere oturup kâğıtların üzerinden geçmeye başladı. Bayan 
Higgler, odadan, elinde güve yenikli elbiselerle dolu bir tor­
bayla çıktı.

“Bu sandığı babana kardeşin verm işti,” dedi Bayan Higgler, 
durup dururken. Önceki geceden bu yana fantezilerinden ilk 
defa bahsediyordu.

“Keşke bir kardeşim olsaydı,” dedi Şişko Charlie. Bayan 
Higgler konuşmaya başlayana dek bunu yüksek sesle söylemiş 
olduğunun farkında değildi.

“E, dedim ya sana, bir kardeşin var  zaten.”
“Ö yleyse,” dedi Şişko Charlie, “bu masalsı kardeşimi nere­

de bulabilirim ?” Sonraları, bu soruyu neden sorduğunu hep 
m erak etti. Kadının gönlü olsun diye mi? Onu kızdırmak için 
m i? Ya da boşluğu dolduracak bir şey söylemiş olmak için mi?



Her ne sebeple olursa olsun, sormuştu işte ve kadın alt duda­
ğını ısırıp onaylar bir şekilde başını salladı.

“Öğrenmen lazım. Senin mirasın bu. Senin soyun ” Kadın, 
onun yanına yaklaştı ve parmağını kıvırdı. Şişko Charlie eğil­
di. Kadının dudakları kulağına değer gibi oldu ve fısıldadı. “... 
bir... söylem en la z ım ...”

“Ne?”
“Diyorum k i,” dedi kadın, normal bir sesle, “Ona ihtiyacın 

olduğunda, tek yapman gereken bir örümceğe söylemek. Koşa 
koşa gelir.”

“Bir örümceğe söylemek mi?”
“Evet, öyle dedim. Ne sanıyorsun, iş olsun diye mi konuşu­

yorum ben? Nefesimi açmak için konuşuyor değilim ya? An­
larla konuşmak diye bir şey duymadın mı hiç?' Ailem buraya 
taşınmadan evvel, Saint Andrews’ta küçük bir kızken, tüm iyi 
haberleri gidip anlara söylerdik. Bu da onun gibi bir şey işte. 
Bir örümceğe söyle. Baban ortadan kaybolduğunda ben de ona 
böyle mesaj yollardım.”

“... tabii, tabii.”
“Tabii, tabii deme öyle.”
“Nasıl?”
“Sanki yaşlı bir kaçıkmışım gibi. Birkaç tahtamın eksik ol­

duğunu düşünüyorsun, değil mi?”
“Şey. Hepsinin yerli yerinde olduğundan hiç kuşkum yok. 

Gerçekten.”
Bayan Higgler yatışmışa benzemiyordu. Hiç de keyifli gö­

rünmüyordu. Masadan kahve kupasını aldı ve onaylamaz bir 
edayla ovaladı. Şişko Charlie haddini aşmıştı ve Bayan Higgler 
da bunu ona anlatmaya kararlıydı.

“Biliyor musun, bunu yapmak zorunda değilim,” dedi. 
“Sana yardım etmek zorunda değilim. Eğer ediyorsam, bunu

* Evlerinde çiçek besleyenlerin çiçekleriyle konuşmasına benzeyen bir 
gelenektir. Bir diğer gelenekse, an yetiştiricilerinin sahipleri öldüğünde 
ailedeki varisin gidip bunu anlara söylemesidir, -yhn
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baban için yapıyorum, özel bir adamdı o; ve annem için de 
yapıyorum, o da iyi bir kadındı. Sana büyük şeyler söylüyo­
rum. Sana önemli şeyler anlatıyorum. Beni dinlemelisin. Bana 
inanmalısın.”

“Size inanıyorum,” dedi Şişko Charlie, mümkün olduğun­
ca ikna edici bir ses tonuyla.

“Şimdi de yaşlı bir kadının gönlünü almaya çalışıyorsun.”
“Hayır,” diye yalan söyledi Şişko Charlie. “Öyle değil. Val- 

la değil.” Kelimelerinden dürüstlük, samimiyet ve hakikat 
akıyordu. Evinden binlerce mil uzakta, ölü babasının evinde, 
öfke nöbeti geçirmek üzere olan yaşlı bir deliyle birlikteydi. 
Eğer onu sakinleştireceğini bilse ayın garip bir tropik meyve 
olduğunu bile söyler ve buna kendi de inanırdı.

Kadın burnunu çekti. “Siz gençlerin derdi bu işte ,” dedi. 
“Dünyada çok uzun zaman geçirmemiş olduğunuz için  her 
şeyi bildiğinizi sanıyorsunuz. Oysa senin hayatın boyunca öğ­
renmiş olduğundan daha fazlasını unuttum ben. Baban hak­
kında hiçbir şey bilmiyorsun, ailen hakkında hiçbir şey bilm i­
yorsun. Sana baban bir tanrıydı diyorum, bana hangi tanrıdan 
söz ettiğimi bile sormuyorsun.”

Şişko Charlie birkaç tanrı adı hatırlamaya çalıştı. “Zeus?” 
diye sordu.

Bayan Higgler, çaydanlığın suyun kaynamasını zapt etm e­
ye çalışması gibi bir ses çıkardı. Şişko Charlie, Zeus’un yanlış 
cevap olduğuna kanaat getirdi. “Eros?”

Kadın, patlama gibi başlayıp kıkırdamayla biten bir ses 
daha çıkardı. “Babanın, tüylü bir alt bezi dışında çırılçıplak, 
elinde kocaman bir yay ve ok tutan halini gözümün önüne 
getirdim de...” Biraz daha kıkırdadı. Sonra biraz kahve içti.

“Tanrıyken,” dedi, “o zamanlar ona Anansi derlerdi.”

Şimdi bak, muhtemelen sen de birkaç Anansi öyküsü bili- 
yorsundur. Hatta tüm dünyada Anansi’nin öykülerinden hiç 
değilse birini bilmeyen bir kişi bile yoktur.
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Dünya henüz gençken ve tüm öyküler henüz ilk kez anla- 
tıhyorken, Anansi bir örümcekti. Başını belaya sokar ve sonra 
beladan kurtulurdu. Zift-Bebek öyküsü var ya, hani Tavşan 
Kardeş* hakkında anlatılan, o aslında başlangıçta bir Anansi 
öyküsüydü. Bazı insanlar onun tavşan olduğunu zanneder. 
Kesinlikle bir hata. O bir tavşan değildi. O bir örümcekti.

İnsanlar birbirlerine öyküler anlatmaya başladığından beri 
Anansi öyküleri vardır. Eskiden Afrika’da (ki her şey orada 
başlar), insanlar mağara duvarlarına aslan ve ayı resimleri bile 
yapmazdan evvel, işte o zamanlarda bile maymunlar ve as­
lanlar ve bufalolar hakkında öyküler anlatılırmış: Büyük düş 
öyküleri. İnsanlar hep böyle bir eğilim içinde olmuş. Dünya­
larına bu şekilde anlam katarlarmış. Koşan ya da emekleyen 
ya da sallanan ya da sürünen ne varsa, o öykülerden geçmek 
zorundaymış ve farklı kabileler, farklı yaratıklara taparmış.

Aslan, o zamanlar bile, hayvanların kralıymış ve Ceylan da 
en hızlı hayvanmış ve Maymun da en aptalmış ve Kaplan en 

korkuncuymuş; ama insanların duymak istedikleri onlar hak- 

kındaki öyküler değilmiş.

Anansi öykülere kendi ismini vermiş. Her öykü Anansi’nin- 

dir. Bir zamanlar, öyküler Anansi’nin olmadan evvel, hepsi 

Kaplan’mmış (ki adalılar büyük kedilere bu ismi verirler) ve 

öyküler karanlık ve kötüymüş ve acıyla doluymuş ve hiçbiri 

mutlu sonla bitmiyormuş. Ama bu uzun zaman önceymiş. Bu­
gün, bütün öyküler Anansi’nindir.

Dün bir cenazede olduğumuza göre sana Anansi hakkında 
bir öykü anlatayım, Anansi’nin büyükannesinin ölümüyle il­

gili bir öykü. (C anını sıkma: Çok yaşlı bir kadınmış ve uyku­
sunda ölmüş. Olur böyle şeyler.) Kadın evinden çok uzakta öl­
müş ve dolayısıyla Anansi, el arabasıyla ta adanın öbür ucuna

Bre’r Rabbiı. ABD’nin güneyinde, Remus Amca Öyküleri olarak bilinen 
masallarda bir kahram an. Yaptığı işlerdeki başarısını kas gücü yerine 
zekâsına borçlu olan bir hayali karakter, ism in aslı, ‘Brother Rabbit'tir. 
Afrika ve C herokee kültürlerinde de görülür, -yhn
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gitmiş, büyükannesinin cenazesini alm ış, arabasına koymuş. 

Onu kulübesinin arkasındaki incir ağacının altına göm ecek­

miş, çünkü.
Büyükannesinin cesedini bütün sabah ittik ten  sonra, kasa­

badan geçerken b ir  v iski içsem  iy i o la c a k ,  diye düşünm üş. Böy- 

lece, köydeki dükkana yönelm iş. Burada her şey bulunurm uş, 

dükkancı da epey sinirli bir adam m ış. Anansi içeri girm iş ve 

bir viski içmiş. Sonra bir viski daha içm iş ve, dur şu adama bir 

oyun oynayayım, diye düşünm üş. D ükkâncıya dönerek, büyü­

kanneme bir viski götür, dışarıdaki arabada uyuyor. Ama onu 

uyandırman lazım, neden dersen, uykusu çok  ağırdır, demiş.

Dükkâncı elinde bir şişeyle arabaya gitm iş ve arabadaki 

yaşlı kadına, “Hey, sana viski getirdim ,” dem iş, am a yaşlı ka­

dının gıkı çıkmamış. Ve dükkâncı öfkelendikçe öfkelenm iş, 

çünkü çok çabuk sinirlenen bir adam m ış. D em iş k i, uyan yaş­

lı kadın, ama kadının gıkı çıkm ıyorm uş. Sonra kadın, ölüle­

rin sıcak günlerde bazen yaptığı b ir şey yapm ış: G ürültüyle 

osurmuş. Dükkâncı, kadın ona osurdu diye öyle k ızm ış ki ona 
vurmuş, bir daha vurmuş ve bir kez daha vurm uş. Kadın ara­
badan yuvarlanarak yere düşmüş.

Anansi dışan fırlamış ve, büyükanneciğim  öldü, bak ne 
yaptığım gördün mü, öldü işte diye, ahlamaya vahlamaya baş­
lamış. Katil! Kötü adam! Dükkâncı Anansi’ye, onu benim  öl­
dürdüğümü kimseye söyleme, demiş ve ona beş dolu şişe vis­
ki, bir torba altın ve bir çuval muz ve ananas ve mango vermiş 
ki, çenesini tutsun ve gitsin.

(Çünkü Anansi’nin büyükannesini kendisinin öldürdüğü­
nü zannediyormuş, anladın m ı?)

Böylece Anansi, el arabasını çeke çeke evine gelmiş ve bü­
yükannesini incir ağacının altına gömmüş.

Ertesi gün Kaplan, Anansi’nin evinin önünden geçiyormuş 
ve yemek kokusu almış. Böylece kendini içeri davet ettirmiş. 
Anansi içeride bir ziyafet veriyormuş ve başka çaresi olmadt-
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ğından, Kaplan’ı onlarla birlikte yemeğe buyur etmek zorunda 
kalmış.

Kaplan, “Anansi Birader, bu güzel yemekleri nereden bul­
dun ve sakın bana yalan söyleme. Ve bu viskilerle, şuradaki al­
tın parçalarıyla dolu torbayı nereden buldun? Eğer bana yalan 
söylersen, gırtlağını parçalarım senin,” demiş.

Anansi de demiş ki, sana yalan söylemem mümkün değil, 
Kaplan Birader. Bütün bunlan ölü büyükannemi el arabasıyla 

köye götürdüğüm için aldım. Tüm bu güzel şeyleri, ona ölü 
büyükannemi götürdüm diye bana dükkâncı verdi.

Kaplan’ın büyükannesi yaşamıyormuş, ama karısının bir 
annesi varmış; böylece eve gidip, karısının annesini dışarı 
çağırmış ve demiş ki, dışan gelsene, seninle bir şey konuşa­
cağım. Ve kadın dışarı çıkmış, etrafına bakınmış ve sormuş, 
ne var? Kaplan’m  kansı annesini çok seviyormuş. ama Kaplan 
buna rağmen kadını oracıkta öldürmüş, ölüsünü bir el araba­
sına koymuş.

Sonrasında el arabasını çeke çeke köye götürmüş, ölü kay­

nanası da arabadaymış. Köye varınca, kim ceset ister, diye ba­
ğırmış. Ölü büyükanne isteyen var mı? Ama insanlar onunla 
alay etmiş ve ona gülmüş ve onunla dalga geçmiş ve ciddi ol­
duğunu ve hiçbir yere gitmediğini gördüklerinde, ona çürük 
meyveler atmış, o da kaçmak zorunda kalmış.

Bu Anansi’nin Kaplan ı salak yerine ilk koyuşu değilmiş, 
son da olmayacakmış. Kaplan ın karısı onun annesini öldür­
düğünü hiç unutmamış, hayatı ona dar etmiş. Öyle ki, Kaplan 
bazı günler, keşke hiç dogmasaymışım, dermiş.

Bu bir Anansi öyküsü.
Tabii, bütün öyküler Anansi öyküsüdür. Şu öykü bile.
Eskiden, dünyayı anlatan şarkılar hâlâ söylenirken, şarkı­

lar henüz gökyüzünü ve gökkuşağını ve okyanusu söylerken, 
bütün hayvanlar kendi adlarını taşıyan öyküler isterlermiş. O 
günlerde hayvanlar hem insan hem de hayvanmış ve örümcek 
Anansi onların hepsini kandırırmış, özellikle de Kaplan’ı, çün­
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kü bütün öykülerin kendi adıyla anılm asını isterm iş.
Öyküler örüm cekler gibidir, uzun bacakları vardır ve öy­

küler aynı zamanda örüm cek agı gibidir; insan onlara yakala­
nır ama sabah çiğinde bir yaprağın altında, zarifçe birbirlerine 
nasıl bağlandıklarını görm ek de çok güzeldir.

Ne dedin? Anansi’nin örüm ceğe benzeyip benzem ediği­

ni mi soruyorsun? Elbette öyleydi, insan gibi olm adığında, 

örüm cek gibiydi.

Hayır, o şeklini hiç değiştirm ezdi. Bütün m esele öyküyü 

nasıl anlattığınla ilgili, o kadar.

54



üç

Ki Bu Bölümde 
Bir AİLE Buluşması 

ANLATILIR

Şişko Charlie memleketine dönmüştü, İngiltere’ye artık ne ka­

dar m em leketi denebilirse.
Elinde küçük bir bavul ve bantlanmış büyük bir koliyle 

güm rükten çıktığında, Rosie onu bekliyordu. Sıkı sıkı sarıldı­
lar. “Nasıl geçti?” diye sordu Rosie.

Şişko Charlie omuzlarım silkti. “Fena değil.”
“E h ,” dedi Rosie, “en azından artık babamn düğüne gelip 

seni utandırmasından endişelenmezsim”
“Evet, o da doğru tabii.”
“Annem düğünü birkaç ay erteleyelim diyor, rahmetliye 

sayg! göstermek lazımmış."
“Düğünü tümden iptal etsek annenin daha çok hoşuna gi­

derdi.”
“Hiç de değil. Annem senin gayet iyi bir kısmet olduğunu 

düşünüyor.”
“Senin annen Brad Pitt, Bili Gates ve Prens VVilliam’ın bir 

bileşimine dahi ‘iyi kısmet’ demez. Yeryüzünde, onun damadı 
olmaya layık tek bir insan evladı yoktur.”

55



“Seni seviyor,” dedi Rosie, görev icabı, çok da inanmadan.
Rosie’n in  annesi Şişko Charlie’yi sevm ezdi ve bunu herkes 

bilirdi. Üzerine çok az kafa yorulm uş önyargılar, kaygılar ve 

kinlerden m üteşekkil, sım sıkı bir sin ir yum ağıydı Rosie’nin 
annesi. W im pole Caddesi’nde m uhteşem  bir dairede yaşar ve 

buzdolabında vitam inli şişe suyuyla çavdarlı krakerler dışında 

hiçbir şev bulunmazdı. Evdeki antika büfelerin üzerinde ise, 

haftada iki defa tozları alınan, balm um undan m eyveler durur­

du.
Şişko Charlie, Rosie’nin annesin in evine ilk  gittiğinde bal­

mumu elmaların birinden kocam an bir ısırık  alm ıştı. Ç ok he­

yecanlanmıştı, o kadar heyecanlanm ıştı k i, elm alardan birini 

almış ve ısırmıştı. Rosie deli gibi işaret etm işti. Şişko Charlie 

ağzındaki mum parçasını avcuna tükürm üş ve balm um un­

dan yapılmış meyveleri aslında çok  severm iş, ya da elm anın 

balmumundan olduğunun ta başından beri farkındaym ış da 

komiklik olsun diye ısırm ış gibi yapm ayı düşünm üştü ; ama 

Rosie’nin annesi bir kaşını kaldırm ış, Şişko C harlie’n in  yanma 

yürümüş, elinden elmanm  geri kalan kısm ını alm ış ve bugün­

lerde gerçek balmumu m eyvelerin ne kadar pahalı, bulm anın 
da ne kadar güç olduğuna ilişkin  kısa b ir nu tuk çek tik ten  son­

ra elmayı çöpe atmıştı. Günün geri kalanında Şişko Charlie, 
ağzındaki mum tadıyla kanepede otururken Rosie’n in  annesi 

de değerli balmumu meyvelerinden b ir ısırık  daha alm asın, ya 
da olur ya, Chippendale tarzı iskem lelerin in  bacaklan nı ke­
mirmesin diye gözlerini ondan ayırm am ıştı.

Rosie’nin  annesinin dairesindeki büfelerin üzerinde, gü­
müş çerçeveler içerisinde renkli fotoğraflar dururdu. Rosie’nin 
küçük bir kız çocuğuyken çekilm iş fotoğrafları, Rosie’nin 
annesiyle babasının fotoğrafları... Şişko Charlie, Rosie isim ­
li gizemin sım m  çözebilm ek için  onları dikkatle incelem işti. 
Rosie on beş yaşındayken ölen babası çok iri b ir adamdı. Baş­
langıçta bir aşçıyken sonra şef olm uş, en sonunda da kendi 
restoranını açm ıştı. Adam tüm fotoğraflarda çok iyi çıkm ıştı.
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Fotoğraf çekilm eden evvel bir terzi tarafından özel olarak giy­
dirilip kuşatılm ış gibi duran, şişman ve güler yüzlü bir adamdı 
ve tüm fotoğraflarda Rosie’nin annesinin eli adamın kıvrılmış 
kolunun üzerindeydi.

“M üthiş bir aşçıydı,” demişti Rosie. Fotoğraflarda Rosie’nin 

annesinin ele avuca gelen, dolgunca vücut kıvrımları ve gü­
lümsemesi göze çarpıyordu. Şimdiyse, aradan on iki yıl geç­
tikten sonra, kadın Eartha Kitt’in iskeletini andırıyordu ve Şiş­

ko Charlie kadının güldüğünü hiç görmemişti.
Tanıştıktan sonra, “Annen hiç yemek pişirir m i?” diye sor­

muştu Şişko Charlie.

“Bilmem. O nun bir şey pişirdiğini hiç görmedim.”

“Peki ne yiyor, ne içiyor? Yani demem o ki, sadece su ve 
çavdarlı krakerlerle yaşanmaz k i.”

“Dışarıdan bir şeyler söylüyordur, herhalde,” dedi Rosie.
Şişko Charlie’ye göre Rosie’nin annesi pekala geceleri ya­

rasa biçim i alarak, uyuyan masumlann kanını emiyor da ola­

bilirdi. Bir keresinde bu teoriden Rosie’ye de bahsetmişti ama 

nedense Rosie hiç de gülünç bulmamıştı.

Rosie’nin  annesi, bir defasında, Rosie’ye Şişko Charlie’nin 
onunla parası için evlendiğine emin olduğunu söylemişti.

“Ne parası?” diye sormuştu Rosie. Rosie’nin annesi balmu­
mu meyveleri, antika mobilyaları ve duvarlardaki resimleri de 

içine alacak bir el hareketiyle daireyi göstermişti.
“Ama bunların hepsi senin,” demişti, Londra’daki bir yar­

dım kuruluşundaki işinden aldığı maaşla geçinen Rosie. Üs­
telik öyle yüksek bir maaşı da olmadığından, babasının va­
siyetinde ona bıraktığı parayı da kullanmış ve onunla önce 
AvustralyalIlarla, sonra da Yeni ZelandalIlarla paylaştığı küçük 
bir daire ve bir de ikinci el Volkswagen Golf almıştı.

“Dünyaya kazık çakmayacağım, biliyorsun,” demişti 
Rosie’nin annesi, dünyaya kazık çakmaya son derece kararlı 
olduğunu belirten bir ses tonuyla. Dünyaya kazık çakacak ve 
yıllar geçtikçe daha sertleşecek, daha zayıflayacak, taşlaşacak
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ve daha a- \iye yiye sonunda hava ve balmumu meyve ve ha­
setten başka hiçbir şeye ihtiyaç duymadan yaşamını sürdüre­

bilecek hale gelecekti.
Şişko Charlie’yi Heathrow’dan arabayla eve götüren Rosie 

konuvu değiştirmenin vaktinin geldiğine karar verdi. “Evde 
sular kesik.” dedi, “bütün binada kesik .”

“Neden ki?”
“Aşağı kattaki Bayan Klinger. Bir şeyin sızıntı yaptığını söy­

lüyor.”
“Muhtemelen Bayan Klinger’ın kendisidir sızıntı yapan.”

“C harlie. Acaba, diyorum, bu akşam sende banyo yapabilir 

miyim?”
“Sırtım sabunlayabilir m iyim ?”
“Charlie.”
“Tabii yapabilirsin. Sorun değil.”

Rosie öndeki arabanın arkasına baktı, sonra elini vites ko­
lundan çekti, uzandı ve Şişko Charlie’nin  kocam an elini sıktı. 
“Çok yakında evleneceğiz,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Şişko Charlie.
“Yani demek istiyorum ki,” dedi Rosie, “tüm o şeyler için 

bir sürü vaktimiz olacak nasıl olsa, öyle değil m i?”
“Bir sürü,” dedi Şişko Charlie.

“Annem bir defasında ne demişti, biliyor m usun?” dedi 
Rosie.

“Ee. Şey. idam cezasını geri getirmekle ilgili bir şey miydi?” 
“H ayır değildi. Demişti ki, yeni evli bir çift, ilk  yıllarında 

her seks yapaklarında kavanoza bir bozuk para atsalar, son­
raki yıllarda da her seks yaptıklarında kavanozdan bir bozuk 
para çıkartsalar, kavanoz yine de hiç boşalm azmış.”

“E, yani ne demek bu?”
“İşte öyle,” dedi Rosie. “İlginç değil mi? Akşam lastik örde­

ğimi alır gelirim. Havlu durumun nasıl?”
“Ee, şey...”
“Kendi havlumu da getiririm o zaman.”
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Şişko Charlie, kavanoza, yüzüklerin kurdelesini kesip, dü­
ğün pastasına bıçağı vurmadan evvel de birkaç bozuk para 
atsalar dünyanın sonunun gelmeyeceği görüşündeydi, ama 
Rosie’nin konu hakkındaki kanaati daha farklıydı ve mesele 
burada kapanıyordu. Kavanoz, mükemmelen boştu ve boş ka­
lacaktı.

Şişko Charlie’ye göre, kısa bir seyahatten sonra Londra’ya 
dönmekteki asıl sıkıntı, sabahın köründe vardığınızda, günün 
geri kalanında yapacak pek bir şey bulamamamzdı.

Şişko Charlie çalışmayı tercih eden bir adamdı. Kanepe­
de uzanıp, Geri Sayım  isimli televizyon yarışmasını seyret­
menin, işsizler ordusunun bir üyesi olarak geçirdiği ara dö­
nemleri hatırlattığını düşünürdü. En doğrusunun işe bir gün 
erken gitmek olduğuna karar verdi. Grahame Coats Ajansının 
Aldwych’teki beşinci ve aynı zamanda son kattaki ofisinde ya­
şamın akışına karıştığını hissedebilirdi. Çay odasmda, iş arka­
daşlarıyla ilginç sohbetler yapabilirdi. Muhteşem dokusu ve 
durdurulamaz, soluksuz hareketliliğiyle yaşamın tüm renkleri 
gözlerinin önüne serilirdi orada. İnsanlar onu gördükleri için 
memnun olurlardı.

“Yarın sabaha gelecektin, hani,” dedi resepsiyonist Annie, 
Şişko Charlie içeri girdiğinde. “İnsanlara yarına kadar dönme­
yecek dedim. Telefon edenlere, yani.” Kadın bu durumdan hiç 

hoşlanmamıştı.
“Daha fazla ayrı kalmaya dayanamadım,” dedi Şişko Char­

lie.
“Belli,” dedi kadın, burnunu çekerek. “Maeve Livingstone’a 

telefon et. Her gün arıyor.”
“Onunla Grahame Coats ilgilenmiyor muydu?”
“Eh, kadınla senin konuşmam isüyor. Dur bir dakika.” An­

nie telefonu açtı.
Grahame Coats iki isimle birden anılırdı. Bay Coats değil
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ve asla sadece Grahame da değil. Bu onun ajansıydı, ajans in­
sanları temsil eder ve onları temsil etme hakkının karşılığında 
kazançlarından belli bir yüzde alırdı.

Bir sürü dosya dolabıyla paylaştığı küçücük ofisine gitti. 
Bilgisayar ekranına, üzerinde “Beni Gör. G C .” yazan sarı bir 

post-it yapıştırılmıştı. Dolayısıyla Şişko C harlie, Grahame 
Coats'un koridorun sonundaki kocam an ofisine yürüdü. Kapı 
kapalıydı. Kapıyı vurdu, sonra içeriden bir ses gelip gelme­

diğinden emin olamadığı için, kapıyı araladı ve başını içeri 

soktu.
Oda boştu. İçeride kimse yoktu. “Şey, m erhaba?” diye ses­

lendi Şişko Charlie alçak bir sesle. Kim se cevap verm edi. Ama 

odada bir karışıklık vardı: Kütüphane duvarla garip bir açı 

yapacak şekilde öne çekilm iş, öylece duruyordu ve kütüpha­

nenin arkasındaki boşluktan çekiç gibi kü t küt vuran b ir ses 

geliyordu.

Şişko Charlie kapıyı elinden geldiğince sessiz b ir şekilde 

kapattı ve masasına döndü.
Telefonu çaldı. Açtı.

“Grahame Coats ben. Hemen buraya gel.”
Grahame Coats bu kez masasında oturuyordu ve kütüpha­

ne duvardaki yerine yaslanmıştı. Adam Şişko C harlie’ye otur­

ması için yer göstermedi. Orta yaşlı bir adamdı ve seyrelmiş 
san saçlan vardı. Grahame Coats’u gördüğünüzde, aklınıza 
pahalı takım elbise giymiş, albino hastalığından m uzdarip bir 
çöl faresi gelse, bunu düşünen ilk  siz olmazdınız.

“Bakıyorum aramıza dönm üşsün,” dedi Grahame Coats. 
“Bir bakım a.”

“Evet,” dedi Şişko Charlie. Sonra da, Grahame Coats Şiş­
ko Charlie’nin erken dönüşünden pek de hoşnut görünmediği 
için ilave etti: “Özür dilerim .”

Grahame Coats dudaklannı büzdü, m asasındaki bir kâğıda 
baktı, sonra yeniden başını kaldırdı. “Yanndan önce gelmeye­
cek demişlerdi bana. Biraz erkenciyiz galiba?”
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“Bu sabah geldik; yani geldim. Florida’dan. İşe gelsem iyi 
olur diye düşündüm. Yapacak çok iş var. Hem çalışmaya da 
istekliyim. Sizce bir mahsuru yoksa.”

“K esin-biiki” dedi Grahame Coats. Kesinlikle ve tabii ki ke­
limeleri arasındaki bir trafik kazasının ürünü olan bu kelimeyi 
ne zaman duysa Şişko Charlie gıcık olurdu. “Cenaze, senin 
cenazen.”

“Aslında babamın cenazesi.”

Sıçanımsı bir boyun hareketi. “Hâlâ hastalık izninde sayı­
lıyorsun.”

“Tamam .”
“Maeve Livingstone. Morris'in endişeli dul eşi. Teskin et­

mek gerek. Güzel sözler ve hoş vaatler. Roma bir günde inşa 
edilmedi. M orris Livingstone’un mirasını tasnifleme ve kadına 

parasını verme işi, gece gündüz, kesintisiz bir şekilde sürüyor. 
Neredeyse her gün arıyor beni, elini tutasım, teselli edeyim 
diye. Bu arada ben de bu görevi sana devrediyorum."

“Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Ee, şey. Şeytan azapta ge­
rek.”

“Vakit nakittir,” dedi Grahame Coats, parmağını sallaya­
rak.

“İşleyen demir ışıldar?” dedi Şişko Charlie.
“Elini taşın altına sokacaksın," dedi Grahame Coats. “Se­

ninle sohbet etm ek zevkliydi. Ama, hadi artık, ikimizin de ya­
pacak çok işi var.”

Grahame Coats’un yakınlarında olmanın garip bir yönü 
vardı ki bu yön Şişko Charlie'nin hep, a) atasözleri ve basma­
kalıp deyimlerle konuşmasına ve b) şu fanteziyi kurmasına 
neden olurdu: Kocaman siyah helikopterler, Grahame Coats 
Ajansı’na önce ateş açarlar, sonra da kova kova alevli napalm 
atarlardı. Bu fantezide Şişko Charlie ofiste olmaz, Aldvvych’in 
öte yanındaki küçük kafede oturur, buzlu kahvesini yudum­
larken arada bir de tam isabet kaydeden napalm bombalanm 
alkışlardı.

61



Tüm bunlardan Şişko Charlie’nin işi hakkında, mutsuz ol­
duğu dışında, çok da fazla bir şey öğrenm enin gerekli olmadı­
ğı gibi bir sonuç çıkarttıysanız, temelde haksız sayılmazsınız. 
Şişko Charlie’nin bir özelliği kafasının sayılara basmasıydı ki 
bu sayede işini muhafaza ederdi, diğer bir özelliğiyse çekin­
genlikti ki bu da onu insanlara ne yaptığını ve ne kadar yap­
tığını göstermekten alıkoyardı. Şişko Charlie nerede çalışsa, 

çevresindeki herkes hızla, en üst beceriksizlik seviyelerine 
yükselirken, kendisi giriş düzeyindeki pozisyonlarda kalır ve 

çok temel ve önemli işleri m ükem m elen yerine getirm eye de­
vam ederdi; ta ki bir gün yeniden işsizler ordusuna katılıp, 

televizyondaki gündüz program lannı izlemeye başlayana dek. 

Şişko Charlie hiçbir zaman çok uzun süre işsiz kalm azdı, ama 

geçen on yıl içerisinde bu döngü o kadar sık tekrarlanm ıştı ki, 

hiçbir işte kendisini tam anlamıyla rahat hissedem edi. Ama o 

bunu kişisel bir mesele olarak almazdı.

Grahame Coats Ajansı’nm  en eski m üşterilerinden, b ir za­
manların ünlü, kısa boylu İngiliz kom edyeni Yorkshire’lı Mor­

ris Livingstone’un dul eşi Maeve Livingstone’u aradı. “Alo,” 
dedi. “Ben Grahame Coats Ajansı’nm  muhasebe bölüm ünden, 
Charles Nancy.”

“Aa,” dedi telefon hattının öbür ucundaki bir kadın sesi. 
“Ben Grahame’m aramasını bekliyordum .”

“Kendisi şu anda meşgul. Dolayısıyla bu işi, eee, bana ha­
vale etti,” dedi Şişko Charlie. “ Size nasıl yardımcı olabilirim ?” 

“Bilmem ki. Sormak istediğim, daha doğrusu banka müdü­
rünün öğrenmek istediği, Morris’in mirasından kalan bakiye­
nin bankaya ne zaman geleceği. Grahame Coats son konuşma­
mızda, son konuşmamız mıydı acaba, ay neyse işte, bana para­
nın bir yatınma bağlandığını anlatmıştı, yani demek istiyorum 
ki, tamam anlıyorum bu işler vakit alır, aksi takdirde daha çok 
para kaybederim demişti ama...”

“Merak etmeyin,” dedi Şişko Charlie, “kendisinin bu konu
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üzerinde hassasiyetle durduğundan eminim. Ancak bu işler 
gerçekten de vakit alır.”

“Evet,” dedi kadın, “öyledir herhalde. Geçenlerde BBC’yi 
aradım ve Morris’in ölümünden bu yana birçok ödeme yaptık­
larını söylediler. Biliyorsunuz, Morris Lmngstone, Sanırımın 
DVD’sini çıkardılar. Ayrıca, “Arkalardan al, önler fea!sm”ın iki 
sezonunu da Noel’de yeniden yayınlayacaklar.”

“Bilmiyordum,” diye itiraf etti Şişko Charlie. “Ama eminim 
Grahame Coats biliyordur. Bu tür şeyleri hiç kaçırmaz o.” 

“DVD’yi kendim satın almak zorunda kaldım,” dedi kadın, 
kırgın bir sesle. “Ama yine de anımsamama faydası oldu. Yağlı 
boyanın uğultusu, BBC stüdyolarının kokusu... Sahne spotla­
rını özlemişim, bunu rahatlıkla söyleyebilirim size. Morris ile 
de öyle tanışmıştım, biliyor musunuz? Dansçıydım ben, kendi 
kariyerim vardı.”

Şişko Charlie kadına, Grahame Coats’a, banka müdürünün 
endişelenmeye başladığını aktaracağını söyledi ve telefonu ka­
padı.

Bir insanın sahne spotlannı nasıl olup da özleyebileceğim 
merak etti.

Şişko Charlie’nin en kötü kâbuslarında kapkaranlık bir 
gökyüzünden, bir spot ona doğru çevrilir ve görünmez bazı 
karakterler Şişko Charlie’yi ışığın altında durup şarkı söyle­
meye zorlarlardı. Ve Şişko Charlie ne kadar hızlı ve ne kadar 
uzağa koşarsa koşsun, ya da ne kadar iyi saklanırsa saklansın, 
onu bulurlar ve tekrar sahneye, onu hevesle bekleyen düzine­
lerce insanın önüne çıkartırlardı. Her seferinde, daha şarkıyı 
söyleyemeye başlamadan, kan ter içinde titreyerek, kalbi da­
vul gibi çarparak uyanırdı Şişko Charlie.

Bir iş günü bitmişti. Şişko Charlie orada neredeyse iki yıldır 
çalışıyordu. Grahame Coats’tan sonraki en eski çalışan oydu, 
Çünkü Grahame Coats Ajansı’nda sık sık personel değişikliği 
yaşanırdı. Ama yine de kimse onu gördüğü için sevinmemiş». 

Şişko Charlie bazen masasında oturur, duygusuz gri yag-
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m ur cama vururken pencereden dışarı bakar ve inanılmaz ma­
vilikteki denizden gelen beyaz köpüklü dalgaların inanılmaz 
sanlıktaki kumları yıkadığı tropik bir plajda olduğunu hayal 
ederdi. Şişko Charlie hayalindeki plajda kıyıya vuran dalgaları 
izleyen, palmiye ağaçlarında şakıyan kuşları dinleyen insanla- 
n n  da kumun altın sansınm  m onotonluğundan ve mükemmel 
bir günün, bolca rom, kırm ızı krepon kâğıdından şemsiyeler 
ile sütten müteşekkil içkilerin bile azaltamadığı cehennemi 
sıkıcılığından uzakta, İngiltere’de, yağmurda, dolap büyüklü­

ğündeki bir beşinci kat ofisinde olmayı hayal edip etmedikle­

rini merak ederdi. Bu düşünce onu rahatlatırdı.
Eve dönerken yol üstündeki içk i dükkânına uğradı ve bir 

şişe beyaz Alman şarabı, yanındaki küçü k süperm arketten ko­

kulu bir mum ve yakınlardaki bir pizzacıdan da pizza aldı.

Rosie saat 7 :30 ’da yoga dersinden aradı ve biraz gecikeceği­
ni söyledi, sonra da arabadan, saat 8 :0 0 ’da trafikte takıldığını, 
saat 9 :15’te de köşe başma vardığını söylem ek için  aradı ki, bu 

noktada Charlie şişedeki şarabın önem li b ir kısm ını içmiş ve 
küçük ve yalnız bir üçgen dilim dışında tüm pizzayı tek başına 
tüketmiş durumdaydı.

Sonralan o şeyi söylemesine şarabın neden olup olmadığı­
nı hep merak etti.

Rosie, elinde havlular ve şampuan, sabun ve koca bir ka­
vanoz saç mayoneziyle* dolu bir süperm arket poşetiyle içeri 
girdiğinde saat 9 :2 0 ’ydi. Şişko Charlie’nin bir kadeh şarap ve 
bir dilim pizza teklifini, çabuk ama neşeli bir tavırla reddet­
ti ve trafik tıkandığında, arabada bir şeyler yediğini söyledi. 
Telefonla sipariş vermişti. Dolayısıyla, Şişko Charlie mutfak­
ta oturup kalan şarabı da kadehe doldurup, soğuk pizzanın 
üzerindeki peynir ve salamları tırtıklarken, kadın da banyoya 
gidip küveti doldurmaya başlamıştı ki, aniden, oldukça tiz bir 
çığlık duyuldu.

* Doğal bitkiler içeren bir tür saç bakım  ürünü, - y h n
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Şişko Charlie banyoya girdiğinde, ilk çığlığın yankısı he­
nüz dinmekte ve Rosie ciğerlerini ikinci bir çığlık için doldur­
maktaydı. Nişanlısını kanlar içinde bulacağına öyle emindi ki, 
Rosie’nin hiçbir yerinin kanamadığını gördüğünde hem şaşır­
dı hem de rahatladı. Rosie üzerinde mavi bir sütyen ve külotla 
küveti gösteriyordu. Küvetin ortasında kocaman, büyük, kah­
verengi bir örümcek vardı.

“Özür dilerim ,” diye inledi Rosie. “Beni korkuttu.”
“Evet, öyle bir âdetleri vardır,” dedi Şişko Charlie. “Şimdi 

suyla gidere gönderirim ben onu.”
“Sakın öyle bir şey yapma,” dedi Rosie telaşla. “Onun da 

canı var. Dışarı çıkart yeter.”
“Tamam,” dedi Şişko Charlie.
“Ben mutfakta bekleyeyim,” dedi Rosie. “İşin bittiğinde ha­

ber ver.”
Ürkek bir örümceği, eski bir doğum günü tebliğiyle şef­

faf bir plastik bardağa sokmaya çalışmak, bir şişe şarap içmiş 
durumdayken, insanın el ve göz koordinasyonunu normalde 
olduğundan çok daha fazla zorlayan bir iş haline gelir; hele bir 
de yarı çıplak nişanlınız mutfakta bekleyeceğini söylemiş ol­
masına rağmen, omzunuzun üzerinden eğilip size tavsiyelerde 
bulunuyorsa bu güçlüğü aşmak daha da zordur.

Ama sonunda, Rosie’nin tüm yardımlarına rağmen, Şişko 
Charlie örümceği bardağa sokmayı becerdi, bardağın ağzını da 
eski bir okul arkadaşının yolladığı, ön yüzünde CANIN KAÇ 
ÇEKİYORSA, O YAŞTASIN yazan (içindeyse, BİLİRİM, SENİN 
CANIN OTUZBİR ÇEKER SAPIK! MUTLU YILLAR diyerek 
bu gözleme komik bir boyut katan) doğum günü kartıyla sıkı 
sıkıya kapattı.

Örümceği aşağıya indirdi ve kapıyı açıp, insanlann rahatça 
üzerine kusabileceği çalılık bir çitten ve aralannda çimlerin 
bittiği yassı taşlardan müteşekkil küçük ön bahçeye çıkardı. 
Bardağı havaya kaldırdı. Sokak lambasının san ışığı altında.
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örümcek siyah görünüyordu. Şişko Charlie, örümceğin gözle­
rini dikip kendisine baktığım hayal etti.

“Özür dilerim,” dedi örümceğe ve beyaz şarap damarla­
rında serbest dolaşıma girmiş olduğundan bunu yüksek sesle 

söyledi.
Tebrigi ve bardağı çatlak bir kaldırım taşının üzerine koy­

du, bardağı kaldırdı ve örümceğin kaçm asını bekledi. Ama 
örümcek kaçmadı, hareketsiz bir şekilde, tebrikteki ayıcık 
karikatürünün üzerinde bekledi. Adam ve örüm cek, saygı ve 

dikkatle birbirlerine baktılar.
İşte o an Şişko Charlie’nin akima Bayan Higgler’m söyle­

diği bir şey geldi ve daha ne olduğunu anlamadan kelimeler 
ağzından dökülüverdi. Herhalde içindeki şeytan söyletmişti. 
Muhtemelen alkolün etkisiydi.

“Eğer kardeşimi görürsen,” dedi Şişko Charlie örümceğe, 
“Söyle ona bana bir uğrasın.”

Örümcek olduğu yerde durdu ve sanki kendisine söylenen 
şeyi düşünüyormuş gibi bir bacağını kaldırdı, sonra da yassı 
taşı hızla geçerek çalılıkların arasında kayboldu.

Rosie banyosunu bitirdi, Şişko Charlie’nin yanağına uzun, 
ıslak bir öpücük kondurdu ve evine gitti.

Şişko Charlie televizyonu açtı ama uyukladığını fark edin­
ce kapattı ve yatmaya gitti. Uykusunda öyle canlı ve garip bir 
rüya gördü ki, hayatı boyunca unutamayacaktı.

Kendinizi gerçek hayatta hiç gitmediğiniz bir yerde bulursa­
nız bilin ki rüya görüyorsunuzdur. Şişko Charlie California’ya 
hiç gitmemişti. Beverly Hills’te de hiç bulunmamıştı. Ama Be- 
verly Hills’i filmlerde ve televizyonda öyle çok görmüştü ki, 
nerede bulunduğunu anlamakta hiç güçlük çekmemişti. Bir 
partideydi.

Aşağıda Los Angeles’ın titrek ışıkları parıldıyordu.
Partideki insanlar, üzerinde mükemmel kanepeler olan gü-
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müş tepsileri taşıyanlarla, bu tepsilerde kendilerine sunulan­
ları alanlar veya reddedenler olmak üzere ikiye ayrılıyordu. 
Beslenenler sınıfındaki insanlar, kocaman evde rahatça dola­
nıp dedikodu yapıyor, gülüyor, sohbet ediyorlardı. Her biri, 
Hollywood dünyasındaki nispi öneminden, en az eski Japon 
saraylarındaki nedimeler kadar emindi ve yine her biri, tıpkı 
eski Japon saraylarında olduğu gibi, kendisini tam anlamıy­
la güvende hissedebilmek için merdivende bir basamak daha 
yükselmesi gerektiğini düşünüyordu. Yıldız olmak isteyen ak­
törler, bağımsız yapımcı olmak isteyen yıldızlar, bir stüdyoda 
çalışarak iş güvencesine kavuşmak isteyen bağımsız yapımcı­
lar, yıldız olmak isteyen yönetmenler, durumu daha az sallan­
tıda olan başka stüdyoların patronu olmak isteyen stüdyo pat­
ronları ve kendileri olarak beğenilmek isteyen, bu mümkün 
değilse de sadece beğenilmek isteyen stüdyo avukatları vardı.

Şişko Charlie, rüyasında kendisini aynı anda hem içeriden 
hem de dışarıdan görebiliyordu ve o an kendisi değildi. Şişko 
Charlie, sıradan rüyalarında kendisini çalışmalı ihmal ettiği 
bir muhasebe sınavına girerken görür ve sınav bitiminde aya­
ğa kalktığında, sabah evden çıkarken, her nedense pantolon 
giymeyi unuttuğunu fark ederdi. Yani rüyalarındaki Şişko 
Charlie, biraz daha sarsak, ama yine kendisi olurdu.

Ama bu rüya farklıydı.
Bu rüyada Şişko Charlie’nin karizması ve hatta daha faz­

lası vardı. Zekiydi, becerikliydi, gösterişliydi, partide davetli 
olmayan, ama gümüş tepsi de taşımayan tek insan oydu. Ve 
çok eğleniyordu (ki uyuyan Şişko Charlie yi en çok şaşırtan 
da buydu, zira herhangi bir yerde davetsiz bulunmaktan daha 
utanç verici bir şeyi hayal edemezdi).

Kim olduğunu ve orada neden bulunduğunu soran herke­
se farklı bir öykü anlaüyordu. Yarım saat içinde, partideki in­
sanlann çoğu onun yabancı bir yatınm bankasının temsilcisi 
olduğuna ve stüdyolardan birini satın almak istediğine ikna 
olmuştu; bir yarım saat daha sonraysa Paramount stüdyolan-
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na bir teklif vereceği partideki herkesin malumuydu.
Kahkahası gürültülü ve bulaşıcıydı ve partide en çok eğle­

nen oymuş gibi görünüyordu. Barmene, “Cinas” adını verdiği 
bir kokteyli nasıl hazırlayacağını öğretti ve bu kokteylin, içine 
şampanya katılsa da, aslında alkolsüz olduğunun bilimsel bir 
gerçek olduğunu anlattı. Bir parça şundan, biraz da ötekinden 
koyuyordunuz ve sonuçta ortaya parlak m or renkli bir içki 
çıkıyordu. Bu içkileri davetlilere neşeli bir hevesle dağıttı ve 
ellerindeki sodayı dahi her an patlayabilecek bir şeymiş gibi 
tedirginlikle yudumlayan davediler bile, çok geçm eden, mor 
içkileri birbiri ardma yuvarlamaya başladılar.

Ve sonra, rüya mantığı bu ya, insanları havuzun kenarına 
götürdü ve onlara Suyun Üzerinde Yürüme’nin sırrını öğret­
meyi teklif etti. İşin s im  dedi, güvende, tavırda, yaklaşımda 
ve nasıl yapacağınızı bilm ekte gizlidir. Ve partideki insanlar, 
bir anda, Su Üzerinde Yürüme’nin öğrenmesi çok  hoş bir oyun 
olduğunu düşünmeye başladılar. Su Üzerinde Yürümek, sanki 
hepsinin ruhlarının derinliklerinde bir yerlerde zaten bildikle­
ri, ama unutmuş oldukları bir şeydi de, bu adam işin tekniğini 
onlara yeniden anımsatacaktı.

A yakkabıların ızı çıkarın, dedi onlara ve herkes ayakkabısı­
nı çıkardı; Sergio Rossi’ler ve Christian Louboutin’ler ve Rene 
Caovilla'lar, Nike’larla ve Doc M artenslerle ve menajerlerin 
isimsiz deri ayakkabılarıyla yan yana dizildiler. Adam, insan­
ları bir karnaval grubu gibi havuzun kenarına dizdi, oradan 
da suyun üzerine çıkardı. Su serindi ve insanların ayaklan- 
nın akında, sanki yoğun kıvamlı bir jöleym iş gibi titreşiyordu; 
kadınların bazıları ve erkeklerin çoğu gıdıklanarak kıkırda­
dılar ve birkaç genç menajer de, şişme oyun parkındaki ço­
cuklar gibi, suyun yüzeyinde zıp zıp zıplamaya başladılar. Los 
Angeles m ışıklan, aşağıda, sislerin arasında, uzayın derinlik­
lerindeki bir galaksi gibi pırıldıyordu.

Çok geçmeden havuzun her santimetresi davetlilerle dol­
du; insanlar suyun üzerinde ayakta duruyor, dans ediyor, sal­
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lanıyor veya durmadan zıplıyorlardı. Bir sûre sonra havuz öyle 
kalabalıklaşmıştı ki, parti gülü, yani Charlie'nin rüyadaki hali, 
havuzun beton çeperine çıkıp gümüş bir tepside gezdirilen su­
samlı falafellere uzandı.

Yasemin ağacındaki bir örümcek partinin gülünün omzu­
na düştü ve kolundan aşağı ilerleyerek adamın avcuna ulaştı. 
Parti gülü örümceği gördüğüne sevinmişti ve onu neşeli bir 
sesle, Hey, diyerek selamladı.

Bir sessizlik oldu. Sanki adam örümceğin söylediği ve sade­
ce kendisinin duyabileceği bir şeyi dinler gibiydi; yeter ki sen 
iste, her şey mümkün. Değil mi ama?

Örümceği usulca bir yasemin yaprağının üzerine koydu.
Ve tam o anda çıplak ayaklarıyla havuzda duran insanlar, 

ansızın, suyun katı değil s ın  olduğunu ve genelde insanların 
suyun üzerinde bırakın dans etmeyi ya da zıplamayı, yürü­
memek için bile, imkânsızlık gibi, gayet geçerli bir nedenleri 
bulunduğunu anımsayıverdiler.

Rüya makinesini işleten onlardı ve o insanlar birdenbire, 
bir ila üç metre derinliğindeki suda ıslanmış elbiseleriyle, 
korkmuş bir halde çırpınmaya başladılar.

Parti gülü, gayet sakin bir edayla, bazı insanlann kafasına, 
bazılarının da ellerine basarak, ama dengesini hiç kaybetme­
den, havuzun öbür ucuna yürüdü. Sonra, havuzun tepenin 
yamacındaki uçurumda biten uzak kenarına ulaştığında ge­
rilerek aşağıya atladı ve okyanusa dalarmış gibi, Los Angeles 
gecesinin titreşen ışıklarında kayboldu.

insanlar kızgın, öfkeli, kafaları karışmış, ıslak bir halde ha­
vuzdan çıktılar. Bazılan neredeyse boğulacaktı.

Güney Londra'da sabahın erken saatleriydi. Havada grimsi- 
tnavimsi bir ışık vardı.

Şişko Charlie, rüyası nedeniyle sıkıntılı bir şekilde yatak­
tan kalktı ve pencereye yürüdü. Perdeler açıkn. Güneşin dog­
maya başladığım gördü. Kocaman bir kan portakalını andıran 
güneşin çevresini, üzerine kızıl renk atılmış gri buluüar sar­
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mıştı. Öyle bir gökyüzüydü ki, dünyanın en sıradan, en sıkıcı 
insanı bile içinde saklı kalmış bir yağlı boya resim yapma ar­
zusu taşıdığını keşfedebilirdi.

Şişko Charlie gün doğumunu izledi. S abah  kızıllığ ı, diye 
düşündü, Denizcilere uyan.

Rüyası ne kadar garipti. H ollyw ood’da  b ir  parti. Su Üzerinde 
Yürümenin Sim . Ve hem kendisi olan  hem  de olm ayan  o a d a m ...

Şişko Charlie, rüyasındaki adama aşina olduğunu, onu bir 
yerden tanıdığını fark etti ve yine fark etti ki, eğer izin verirse, 
bu düşünce onu günün geri kalanında rahatsız edecekti; tıpkı 
dişlerinin arasına sıkışan bir diş ipliği veya çapkın  ve zam para  
kelimeleri arasındaki farkın tam olarak ne olduğu sorusu gibi, 
bu düşünce de orada öylece duracak ve sinirlerini bozacaktı.

Pencereden dışarı baktı.
Daha sabahın altısı bile olmamıştı ve dünya sessizdi. Köpe­

ğini dolaştırmaya çıkarmış bir erkenci, Pomeranya köpeğini 

kakasını yapması için ikna etmeye çalışıyordu. B ir postacı sal- 
lana sallana o kapıdan bu kapıya yürüyor, sonra tekrar kırmızı 

minibüsüne dönüyordu. Bir ara evin altındaki kaldırımda bir 
şey hareket etti ve Şişko Charlie aşağıya baktı.

Bahçe çitinin yanında bir adam duruyordu. Adam, Şişko 
Charlie’yi pijamalarıyla ona bakarken gördüğünde gülümsedi 
ve el salladı. Şişko Charlie’yi derinden sarsan bir anlık aşinalık 
hissi onu şok etti; Hem bu tebessümü hem  de bu el sallamayı 
çok iyi tanıyordu, ama nereden tanıdığını o an çıkaramadı. 
Şişko Charlie hâlâ rüyanın etkisi altındaydı ve bu ona hem 
rahatsızlık veriyor, hem de dünyayı gerçek değilmiş gibi algı­
lamasına neden oluyordu. Gözlerini ovuşturdu ve tekrar aşa­
ğıya baktığında adam artık çalılıkların yanında değildi. Şişko 
Charlie bir an için adamın sokakta yürümeye devam ettiğini 
ve yanında getirdiği ne kadar gariplik, sinir bozuculuk ve de­
lilik varsa, onlarla birlikte sabah pusunda kayıplara karıştığım 
umdu.

Ama sonra kapı çaldı.



Şişko Charlie sabahlığım giydi ve merdivenlerden aşağıya 

indi.
Hayatında daha önce, kapıyı açmadan evvel kapının zinci­

rini taktığı vaki değildi, ancak bu kez kapının tokmağını çe­
virmeden zincirin başım yerine taku ve kapıyı on beş santim 
kadar araladı.

“Günaydın?” dedi, tedirgin bir şekilde.
Kapının aralığından gelen tebessüm, küçük bir köyü ay­

dınlatabilirdi.
“Beni çağırdın ve işte geldim,” dedi yabancı. “Şimdi, artık 

şu kapıyı benim için açar mısın, Şişko Charlie?”
“Sen kim sin?” Bunu söylerken adamı daha önce nerede 

gördüğünü anımsadı: Annesinin cenazesinde, krematoryum­
daki küçük kilisede. Bu tebessümü daha önce orada görmüş­
tü. Ve kelimeler daha adamın ağzından dökülmeden, yanıtın 
ne olduğunu da biliyordu.

“Ben senin kardeşinim,” dedi adam.
Şişko Charlie kapıyı kapattı. Zinciri çıkardı ve kapıyı ardı­

na kadar açtı. Adam hâlâ orada duruyordu.
Şişko Charlie, muhtemelen hayal ürünü olan ve daha önce 

varlığına inanmadığı bir kardeşi nasıl selamlaması gerektiği­
ni bilemedi. Dolayısıyla, biri kapının içinde diğeriyse dışında, 
öylece beklediler. Sonunda kardeşi, “Bana Örümcek diyebilir­
sin,” dedi, “içeri buyur etmeyecek misin beni?”

“Evet. Tabii. Lütfen. İçeri gel.”
Şişko Charlie adamı merdivenlerden yu kan çıkardı.
İmkânsız şeyler olur. Olduklannda çoğu insan onlarla bir 

şekilde başa çıkar. Her zamanki gibi bugün de, yerkürenin 
üzerinde, aşağı yukan beş bin insanın başına milyonda bir ya­
şanan bir şey gelecek ve içlerinden bir tanesi bile gözleriyle 
gördükleri şeye inanmazlık etmeyecek. Birçoğu, kendi dilin­
de, “Ne garip dünya, değil mi?” anlamına gelen bir şey diye­
cek ve yoluna devam edecek. Dolayısıyla, Şişko Charlie’nin 
beyninin küçük bir kısmı yaşamakta olduğu şeyin akıllı, man-
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tikli, sağduyulu bir açıklam asını düşünmeye çalışırken, daha 
büyük bir kısmı da önceden varlığından haberdar olmadığı bir 
kardeşin merdivenlerde onu takip ettiği fikrine alışmaya çalı­

şıyordu.
Mutfağa gidip orada durdular.
“Bir fincan çay ister m isin?”
“Kahven var m ı?”
“Korkarım sadece hazır kahve var.”

“O da olur.”
Şişko Charlie su ısıtıcının  düğm esine bastı. “U zaktan mı 

geliyorsun?” diye sordu.

“Los Angeles’tan”

“Uçuş nasıldı?”

Adam m utfaktaki m asaya oturdu. O m zunu silk ti. Her anla­

ma gelebilirdi bu om uz silkm e.

“Uzun mu kalacaksın?”

“Bilm em , daha düşünm edim .” A dam , yani Ö rü m cek , Şişko 

Charlie’nin mutfağına sanki daha ön ce h iç  m u tfak  görmem iş 

gibi baktı.

“Kahveni nasıl istersin ?”

“Gece kadar koyu, günah kadar ta tlı.” Ş işko  C harlie  kahve 

fincanını adama verdi, şeker k âsesin i de ön ü n e itti. “Buyur.”

Ö rüm cek kahvesine kaşık lar dolusu şek er koyarken , Şişko 

Charlie de karşısında oturup gözlerin i ona d ikti.

İki adam arasında soy benzerliğ i olduğu tartışm asızd ı, ama 

yine de tek başına bu benzerlik , Ş işko  C h arlie ’n in  Ö rü m cek’i 

ilk  gördüğü anda h issettiğ i yoğu n aşin alık  duygusunu açıkla- 

maya yetm iyordu. K ardeşi, Ş işko C h arlie ’n in  h er sabah sıkıcı 

bir m onoton lu kla aynada gördüğü düş k ır ıc ı adam ın kusurla­

rından arınm ış hali, z ihn inde benzed iğ in i tahayyül ettiği hali 

gibiydi. Ö rü m cek ondan daha u zun, daha zayıf ve daha klastı. 

Üzerinde kızıl-siyah b ir deri m on t ile  dar, siyah , d eri b ir pan­

tolon vardı ve bu g iysilerin  içind e gayet rahat görünüyordu. 

Şişko C harlie bu  adam ın rüyasında gördüğü parti gülü olup
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olmadığını anımsamaya çalıştı. Adamın üzerinde, kendine gü­
venli, istediğini alan, yaşama tepeden bakan bir hava vardı: Sırf 
masada, bu adamın karşısında oturmak dahi Şişko Charlie’nin 
kendisini beceriksiz, çekingen ve biraz avanak hissetmesine 
neden oluyordu. Bunun sebebi Ûrümcek’in üzerindeki giy­
siler değildi, daha ziyade Şişko Charlie’nin o giysilerin ken­
di üzerinde hiç de ikna edici olmayan sahne kostümleri gibi 
eğreti duracaklarını biliyor olmasıydı. Sebep Örûmcek’in hiç 
zorlanmadan, kendinden hoşnut bir şekilde gülümsemesi de 
değildi; daha çok, Şişko Charlie’nin aynanın önünde sonsuza 
kadar çalışsa bile onun yansı kadar çekici, kendine güvenli 
ve neşeli bir gülümsemeyi beceremeyeceğine kesinkes emin 
olmasıydı.

“Annem in cenazesinde vardın,” dedi Şişko Charlie. 
“Törenden sonra gelip seninle konuşma)! düşündüm,” 

dedi Örümcek. “Ama bunun iyi bir fikir olup olmadığından 
emin olam adım .”

“Keşke konuşsaydm .” Şişko Charlie’nin aklına bir şey gel­
di. “Babamın da cenazesine gelirdin, sanıyordum.”

“N e?” dedi Örümcek.
“Babamın cenazesi. Florida’da. Birkaç gün önce.” 
Örümcek başını salladı. “Babam ölmedi ki,” dedi. “Ölse, 

eminim haberim olurdu.”
“Öldü. Onu kendi ellerimle gömdüm. Yani, mezara toprak 

doldurdum. İnanmıyorsan Bayan Higgler’a sor.”
“Nasıl öldü?” diye sordu Örümcek.
“Kalbi durmuş.”
“Bunun hiçbir anlamı yok. Bu sadece öldü demek.”
“E, evet. Öldü.”
Örümcek gülümsemeyi kesti. Şimdi sanki aradığı yanıt 

oradaymış gibi, dikkatle kahve fincanına bakıyordu. “Bunu 
kontrol etmem lazım,” dedi Örümcek. “Yanlış anlama, sana 
inanmadığımdan değil. Ama insanın babası söz konusu olun­
ca... Tabii benim babam senin de baban.” Ve suratını buruş­



turdu. Şişko Charlie bu ifadenin ne anlama geldiğini biliyor­
du. O da ne zaman babasından konu açılsa bu şekilde yüzünü 
buruştururdu, içinden. “O kadın hâlâ aynı yerde mi yaşıyor? 
Büyüdüğümüz evin yanında?”

“Bayan Higgler mı? Evet, hâlâ orada.”
“Yanında oraya ait bir şey var mı? Bir resim ya da fotoğraf 

filan?”
“Gelirken yanımda bir kutu dolusu getirdim .” Şişko Char­

lie büyük karton kutuyu henüz açm amıştı. Kutu hâlâ holde 
duruyordu. Kutuyu mutfağa taşıdı ve m utfak m asasının üstü­
ne koydu. Bir bıçak aldı ve kutuyu tutan bantları kesti. Örüm­
cek ince parmaklarını kutuya daldırdı, fotoğrafları iskambil 

kâğıdı gibi karıştırdı ve sonra, 25 yıl önce anneleri Bayan 
Higgler’la, Bayan Higgler’m  verandasında otururken çekilmiş 
bir fotoğrafı desteden çıkarttı.

“Bu veranda hâlâ duruyor m u?”

Şişko Charlie hatırlamaya çalıştı. “Sanırım ,” dedi. 
Sonradan, Şişko Charlie resmin m i büyüdüğünü, yoksa 

Örümcek’in mi küçüldüğünü hatırlayamadı. Bunlardan ne bi­
rinin ne de ötekinin vuku bulmadığına yem in edebilirdi, ama 
Ûrümcek’in fotoğrafa girdiği, fotoğrafın da titreşip kıpraşarak 
onu yuttuğu tartışmasız bir gerçekti.

Şişko Charlie gözlerini ovuşturdu. Sabahın altısında mut­
faktaydı. Fotoğraf ve kâğıtlarla dolu kutu boş kahve fincanıyla 
birlikte mutfak masasının üzerinde duruyordu. Şişko Charlie 
fincanı lavaboya koydu, koridordan geçerek yatak odasına git­
ti, yatağına yattı ve saatin zili 7 :1 5 ’te çalana dek uyudu.
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DÖRT

Ki Bu Bölüm Şarap, KADIN ve Şarkıyla 
Dolu Bir Geceyle BİTER

Şişko Charlie uyandı.
Bir çeşit film yıldızı olan kardeşiyle buluştuğunu gördüğü 

rüyanın hatıraları, Başkan Taft’m, Tom veJerry’nin tüm karak­

teriyle birlikte yatıya geldiğini gördüğü rüyanın hatıralarıyla 

karıştı. Duş aldı ve işe gitmek için metroya bindi.
Aklına takılm ış bir şey vardı, ama ne olduğunu gün boyun­

ca bir türlü hatırlayamadı. Bir şeyleri kaybetti. Bir şeyleri yan­
lış yere koydu. Bir şeyleri unuttu. Bir defasında da masasının 
başında otururken şarkı söylemeye başladı; neşeli olduğun­
dan değil, şarkı söylememesi gerektiğini unuttuğundan. Şarkı 
söylediğini ancak Grahame Coats başını onu azarlamak için 
uzattığında fark etti. “İş yerinde radyo, Walkman, MP3 oy­
natıcı ve benzeri müzik aletlerine izin verilmemektedir,” dedi 
Grahame Coats, faremsi bir bakışla. “Bu tür şeyler, günümüz 
iş dünyasında, çalışma yaşamında en çok tiksinilen şey olan 
tembelliğin emareleri olarak görülür.”

“Radyo değildi,” diye itiraf etti Şişko Charlie, kulaklan kı­
zararak.

“Lütfen söyler misin bana, radyo değilse neydi?”
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“Bendim,” dedi Şişko Charlie.

“Sen mi?”
“Evet. Şarkıyı ben söylüyordum. Özür dilerim...”
“Radyo olduğuna yemin edebilirdim. Ama yanılmışım. 

Tanrım. Böylesi üstün yeteneklere sahip olduğuna göre, insan- 
lann çalışmaya çalıştıkları bir iş yerinde masa başında pinek- 
lemektense sahneye çıkmak, insanları eğlendirmek ve hatta 
yazları açık hava gösterilerinde yer almak için insanlann ka­
riyerlerinin yönetildiği bu ciddi kurumdaki işinden ayrılmak 
istiyor olabilir misin acaba?”

“Hayır,” dedi Şişko Charlie. “İşten ayrılmak istemiyorum. 
Düşüncesizlik ettim.”

“O zaman,” dedi Grahame Coats, “sana, banyo, duş ve 
hasbelkader tuttuğun bir takım var ise (mesela ben Crystal 
Palace’ı tutuyorum) o takımı desteklediğin tribünler dışında 
şarkı söylemekten kaçınmayı öğrenmeni tavsiye ederim. Aksi 
takdirde, ekmeğini başka bir kapıda aramak zorunda kalabi­
lirsin.”

Şişko Charlie güldü, sonra yapmak istediği şeyin gülmek 
olmadığını fark etti ve ciddi görünmeye çalıştı, ama o noktada 
Grahame Coats çoktan odadan çıkmıştı ve dolayısıyla adamın 
arkasından sessizce küfredip ellerini masada kavuşturdu ve 
başını ellerinin üzerine koydu.

“Şarkıyı sen mi söylüyordun?” Sanatçılarla İlişkiler servi­
sindeki yeni kızlardan biriydi soran. Şişko Charlie bu kızların 
adlarını öğrenmeyi bir türlü beceremezdi. Öğrendiğindeyse 
onlar çoktan işten ayrılmış olurlardı.

“Korkanm, evet.”
“Neydi söylediğin şarkı? Çok güzeldi.”
Şişko Charlie hangi şarkıyı söylediğini bilmediğini fark 

etti. “Emin değilim. Dinlemiyordum,” dedi.
Kız buna ses çıkartmamaya özen göstererek güldü. “Adam 

haklı aslında. Burada vakit harcayacağına, git bir albüm çı­
kart.”
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Şişko Charlie ne diyeceğini bilemedi. Kızm gittiğinden 
emin olana dek yanakları kızarmış bir halde, birtakım rakam­
ların üzerini çizdi, birtakım nodar aldı, masasına yayılmış, 
üzerlerinde çeşitli mesajların yazılı olduğu post-it’leri topladı, 
onları ekranına yapıştırdı.

Maeve Livingstone telefon etti: Acaba Şişko Charlie lütfen 
Grahame Coats’un banka müdürünü arayıp aramadığını öğre­
nebilir miydi? Şişko Charlie, elinden geleni yapacağını söyle­
di. Kadın da, aman ha unutma, diye cevapladı.

Saat dörtte Rosie, sulann geldiğini söylemek ve iyi haberi 
vermek için cepten aradı. Annesi yaklaşmakta olan düğünle­
riyle ilgilenmeye karar vermişti ve onu bu konuyu tartışmak 
üzere akşam evine çağırmıştı.

“Eh,” dedi Şişko Charlie. “Eğer yemeği annen organize 
edecekse, yiyecek masrafından epey bir tasarruf ederiz.”

“Çok ayıp. Gece arayıp nasıl geçtiğini söylerim sana.”
Şişko Charlie Rosie’ye onu sevdiğini söyledi ve telefonu ka­

pattı. Biri ona bakıyordu. Arkasını döndü.
“Çalışma saatlerinde özel telefon görüşmeleri yapanlar fır­

tına biçerler. Bu özlü sözü kim söylemiş, biliyor musun?” dedi 
Grahame Coats.

“Siz mi?”
“Evet. Gerçekten de bu sözü ben söyledim. Gerçekten de 

ben söyledim ve dünyada bundan daha doğru bir söz söylen­
miş değildir. Bunu resmi bir uyan say.” Sonra sınttı. Bu öyle 
kendinden hoşnut bir sıntmaydı ki, Şişko Charlie yumruğunu 
Grahame Coats’un yumuşacık kann bölgesine indirmenin ola­
sı sonuçlan üzerine düşünmek zorunda kaldı. İşten kovulma­
sı ile şahsa yönelik saldın suçundan mahkemelik olmasının 
eşit olasılık taşıdığına hükmetti. Ama ne olursa olsun, güzel 
olurdu doğrusu...

Şişko Charlie’nin saldırgan bir mizacı yoktu; ama hayal ku­
rabilirdi. Şişko Charlie’nin fantezileri küçük, rahat şeylerdi. 
Canı istediğinde iyi restoranlarda yemek yiyebilecek kadar pa­
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rası olsun isterdi. Kimsenin ona ne yapacağını söylemediği bir 
işi olsun isterdi. Utanmadan, onu duyabilecek hiç kimsenin 
olmadığı bir yerde, rahat rahat şarkı söylemek isterdi.

Ama bu öğleden sonra kurduğu hayal farklı bir biçim aldı: 
Uçabiliyordu bir defa ve körük gibi bağrından mermiler saça­
rak gökyüzünden dalış yapıp Rosie’yi, onu kaçırmış bir grup 
alçak havdutun elinden kurtarıyordu. Kız ona sıkı sıkı sarılır­
ken gün batımına doğru uçuyorlardı. Şatoya vardıklarında Ro­
sie kendisini öyle müteşekkir hissediyordu ki, ‘evlenene kadar 
bekleyelim' kısmını hevesle pas geçiyor ve ikisi birlikte kava­
nozlarını ne kadar çabuk ve ne kadar çok doldurabileceklerini 
keşfe çıkıyorlardı...

Bu tür fanteziler, insanlara ‘çekinizi postaya verdik’ deme­
nin veya insanlardan ajansın alacaklarını tahsil etmeye çalış­
manın, kısacası Grahame Coats Ajansı’ndaki hayatın stresini 
hafifletiyordu.

Saat altıda Şişko Charlie bilgisayarını kapattı ve beş kat 
merdiveni inerek sokağa çıktı. Yağmur yağmamıştı. Havada 
sığırcık kuşlan uçuşuyor ve cıvıldıyordu: Şehrin, akşamüzeri 
saatlerindeki olağan korosuydu bu. Kaldınmdaki herkes bir 
yerlere gidiyordu. Bir çoğu, Şişko Charlie gibi Kingsway’den 
Holbom'daki metro istasyonuna yürüyordu. Başlarını öne eğ­
mişlerdi ve üzerlerinde gece çökmeden, bir an evvel, evlerine 
ulaşmak isteyen insanların havası vardı.

Ama kaldmmda hiçbir yere gitmeyen bir kişi vardı. Orada 
öylece durup, Şişko Charlie ile evlerine giden diğer insanları 
izliyor, bu arada deri ceketinin etekleri rüzgârda uçuşuyordu. 
Gülümsemiyordu.

Şişko Charlie onu ta sokağın başından gördü. Ona doğru 
yürürken her şey gerçekdışı bir havaya büründü. Gün eridi ve 
gün boyunca hatırlamaya çalıştığı şeyin ne olduğu kafasına 
dank etti.

Yaklaştığında, “Selam Örümcek,” dedi.
Ûrûmcek’in içinde sanki fırtınalar kopuyordu. Dokun­
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san ağlayacak gibiydi. Şişko Charlie ne yapacağını bilemedi. 
Örümcek’in yüzü o kadar duygu yüklüydü ki, insanlar utanıp 
gözlerini kaçırıyordu.

“Oraya gittim,” dedi Örümcek. Sesi sıkıntılıydı. “Bayan 
Higgler’ı gördüm. Beni mezara götürdü. Babam ölmüş ve be­
nim haberim olmamış.”

“O benim de babamdı, Örümcek.” Şişko Charlie, Ûrümcek’i 
bir düş sayıp, kolaylıkla akimdan çıkarmış, unutmuş olmasına 
hayret etti.

“Doğru.”
Sığırcık kuşları akşamüzerisi gökyüzünü kaplamış, havada 

fırıl fini dönüyor, damdan dama uçuşuyorlardı.
Örümcek silkindi ve doğruldu. Bir karara varmış gibiydi. 

“Çok haklısın,” dedi. “Bunu birlikte yapmalıyız.”
“Aynen,” dedi Şişko Charlie. Sonra, “Neyi birlikte yapma­

lıyız?” diye sordu ama Örümcek çoktan bir taksiye işaret et­
mişti bile.

“Biz dertli adamlarız,” dedi Örümcek dünyaya, “babamız 
artık yok. Bağrımız yanıyor. Keder, saman nezlesi mevsimin­
deki polenler gibi çöktü üzerimize. Payımıza karanlık düştü, 
tek dostumuz ise bahtsızlığımız.”

“Tamam beyler,” dedi taksi şoförü. “Nereye gitmek ister­
siniz?”

“Ruh karanlığının üç ilacını bulabileceğimiz bir yere,” dedi 
Örümcek.

“Bir köri yesek ya,” diye teklif etti Şişko Charlie.
“Yaşamın tahribatını hafifletecek, ölümlülüğün acısını 

unutturacak üç, sadece üç şey vardır,” dedi Örümcek. “Bunlar, 
şarap, kadın ve şarkıdır.”

“Köri de iyidir,” dedi Şişko Charlie, ama ona kulak asan 
yoktu.

“Hangi sırayla?” diye sordu şoför.
“Şarapla başlayacağız,” dedi Örümcek. “Nehirler, göller, 

uçsuz bucaksız okyanuslar kadar şarapla.”
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“Tamamdır,” dedi şoför ve trafiğe daldı.
“Bu konuda içimde kötü bir his var,” dedi Şişko Charlie, 

yardımcı olmaya çalışan bir edayla.
Örümcek başını salladı. “Kötü bir his,” dedi. “Evet, ikimi­

zin de içinde kötü bir his var. Bu gece kötü hislerimizi ka­
bullenecek, paylaşacak ve onlarla yüzleşeceğiz. Yas tutacağız. 
Ölümlülüğün acı tortusunu içimizden atacağız. Paylaşılan 
acı, kardeşim, ikiye katlanmaz, yarıya iner. Hiç kimse bir ada 
değildir.”*

“Çanlar kimin için çalıyor deme,” diye ezberinden okudu 
taksi şoförü. “Çanlar senin için çalıyor,”

“Vay vay,” dedi Örümcek. “Büyük laf ettin .”
“Teşekkür ederim,” dedi taksi şoförü.
“O şiir hakikaten de böyle biter. Bir filozofsun sen. Ben 

Örümcek. Bu da kardeşim Şişko Charlie.”
“Charles,” dedi Şişko Charlie.
“Steve,” dedi taksi şoförü. “Steve Burridge.”
“Bay Burridge,” dedi Örümcek, “bu gece bizim özel şoförü­

müz olmaya ne dersiniz?”
Steve Burridge, mesaisini tamamlamak üzere olduğunu, 

artık eve gitme vaktinin geldiğini, Bayan Burridge ve küçük 
Burridge’lerin yemek için onu beklediklerini anlattı.

“Duydun mu?” dedi Örümcek. “Bir aile erkeği. Bizimse 
kardeşim ve benden başka ailemiz kalmadı. Üstelik biz de 
daha yeni tanıştık.”

“Çok ilginç bir öyküye benziyor,” dedi taksi şoförü. “Aile 
içinde kavga filan mı vardı?”

“Hayır, öyle bir şey yok. Sadece kardeşim, bir kardeşi oldu­
ğunu bilmiyordu,” dedi Örümcek.

“Sen biliyor muydun?” diye sordu Şişko Charlie. “Beni 
yani?”

“Bilmem ki olabilir,” dedi Örümcek. “Ama bu tür şeyler 

insanın aklından o kadar kolay çıkıyor ki.”

* John Donne’un meşhur şiiri. Hemingway’in “Çanlar Kimin İçin Çalıyor 
adlı eserinin başlığı da aynı şiirdeki başka bir dizeden alınm ıştır, -y h n
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Taksi bir kaldırımın kenarında durdu. “Neredeyiz?" diye 
sordu Şişko Charlie. Çok uzağa gitmemişlerdi. Fleet Caddesi 
civarlarında olmalıydılar.

“Onun dediği yerdeyiz,” dedi taksi şoförü. “Şarap istemiş­

ti.”
Örümcek taksiden indi ve eski bir şarap barının kurtlu me­

şeden ve kirli camdan müteşekkil dış cephesine baktı. “Hari­
ka,” dedi. “Adama parasını ver, Kardeşim.”

Şişko Charlie taksi şoförüne parayı ödedi. İçeri girdiler: 
Tahta merdivenlerden al yanaklı avukatlarla soluk tenli ban­
kacıların sıkış tıkış, omuz omuza şarap içtikleri bir mahzene 
indiler. Yerlere talaş serpiştirilmişti. Bann arkasındaki kara 
tahtada tebeşirle, kargacık burgacık yazılmış, güçlükle okuna­

bilen bir şarap listesi vardı.
“Ne içiyorsun?” diye sordu Örümcek.
“En ucuzundan bir kadeh kırmızı şarap yeter,” dedi Şişko 

Charlie.
Örümcek ona ciddi bir bakış attı. “Anansi soyunun son 

temsilcileriyiz biz. Babamızın yasını en ucuzundan kırmızı şa­
rapla tutamayız.”

“Ee. Şey. Tamam. Sen ne içiyorsan, ben de aynısından alı­
rım o zaman.”

Örümcek bara gitti, barın önündeki insan kalabalığının 
arasından, sanki hiç kimse yokmuş gibi rahatça geçti. Birkaç 
dakika sonra da elinde iki şarap kadehi, bir tirbuşon ve toza 
bulanmış bir şarap şişesiyle geri döndü. Şişeyi ustaca ve seri 
hareketlerle öyle rahat açtı ki, her seferinde şarabındaki man­
tar parçacıklarını ayıklamak zorunda kalan Şişko Charlie hay­
ran kaldı. Örümcek, kadehleri doldurdu. Şarap o kadar koyu 
renkliydi ki, neredeyse siyahtı. İki kadehi de doldurduktan 
sonra, birini Şişko Charlie’nin önüne itti.

“Kadeh kaldıralım,” dedi, “babamın şerefine.”
“Babamın şerefine,” dedi Şişko Charlie, kadehini -bir mu­

cize eseri tek bir damla dahi dökmeden- Örümcek’in kadehiy­
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le tokuşturdu ve ilk yudumunu aldı. Oldukça acı, baharatlı ve 
tuzlu bir şaraptı. “Ne bu?”

“Cenaze şarabı. Tanrıların ardından içilen türden. Uzun za­
mandır imal etmiyorlar bunu. Acı öd ağacı, biberiye ve kalbi 
kırılmış bakirelerin gözyaşlanyla tatlandırılıyor.”

“Fleet Caddesi’ndeki şarap evlerinde bulunuyor mu bu 
şarap yani?” Şişko Charlie şişeyi eline aldı, ama etiketi oku- 
namayacak kadar soluk ve tozluydu. “Daha önce hiç duyma­
mıştım.”

“Ne isteyeceğini bilirsen, bu eski barlarda bayağı iyi şeyler 
bulabilirsin,” dedi Örümcek. “Veya belki de ben öyle sanıyo­
rum.”

Şişko Charlie şarabından bir yudum daha aldı. Oldukça 
güçlü ve keskin bir tadı vardı.

“Yudum yudum içilecek bir şarap değil bu,” dedi Örümcek. 
“Bu bir yas şarabı. Bir dikişte bitirmek lazım. İşte böyle.” Ka­
dehi başına dikti. Sonra yüzünü ekşitti. “Böyle içersen, tadını 
daha iyi alırsın.”

Şişko Charlie duraksadı, sonra garip şaraptan bir ağız do­
lusu içü. Öd ağacı ve biberiye tadını aldığını hayal etti. Tuzun, 
gerçekten de gözyaşlanndan gelip gelmediğini düşündü.

“Biberiye anımsamayı temsil ediyor,” dedi Örümcek ve ka­
dehlerini yeniden doldurmaya başladı. Şişko Charlie, yarın işe 
gideceğini, dolayısıyla bu gece çok fazla içemeyeceğini anlat­
maya başlamıştı ki, Örümcek sözünü kesti.

“Şerefe kadeh kaldırma sırası sende.”
“Ee. Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Annemin şerefine.” 
Annelerinin şerefine içtiler. Şişko Charlie acı şarabın tadı­

nın onu sarmaya başladığını fark etti; gözleri doldu ve içini ol­
dukça yoğun, kederli bir kayıp hissi doldurdu. Annesini özle­
di. Çocukluğunu özledi. Hatta babasını bile özledi. Örümcek 
masanın karşısında başını sallıyordu; yanağından bir damla 
yaş süzüldü ve şıp diye şarap kadehine düştü; uzandı ve iki 
kadehe de biraz daha şarap doldurdu.



Şişko Charlie içti.
İçerken, okyanusun dalgalan gibi kabaran bir keder da­

mar lanndan akarak, kafasını ve bedenini kaybın ve yokluğun 
acısıyla doldurdu.

Kendi gözyaşlan da yanaklanndan süzülüp içkisine akü. 
Ceplerinde mendil arandı. Örümcek son kalan şarabı da iki 
kadehe paylaştırdı.

“Bu şarap hakikaten burada bulunuyor mu?'
“Ellerinde bir şişe vardı, ama farkında değillerdi. Hamlat­

mak gerekti.”
Şişko Charlie burnunu sildi. “Bir kardeşim olduğunu hiç 

bilmiyordum,” dedi.
“Ben biliyordum,” dedi Örümcek. “Hep gelip seni bulmak 

istedim, ama araya başka şeyler girdi. Bilirsin nasıl olduğunu.”
“Bilmiyorum aslında.”
“Bir şeyler çıktı.”
“Nasıl şeyler?”
“Şeyler, işte. Çıktılar. Şeylerin âdeti budur. Çıkarlar. Hepsi­

ni haürlayacak değilim ya.”
“Bir örnek ver mesela.”
Örümcek biraz daha şarap içti. “Tamam. Seninle buluşma­

mız gerektiğine son karar verdiğimde, mesela, günlerce plan 
yaptım. Mükemmel olmasını istiyordum. Ne giyeceğime ka­
rar vermeliydim. Sonra seninle ilk karşılaştığımızda ne diye­
ceğime de karar vermeliydim, eh ne de olsa, efsanelere konu 
olan bir şey, öyle değil mi? Konuya hak etügi ciddiyetle yak­
laşmanın tek yolunun şiir olduğuna karar verdim. .Ama nasıl 
bir şiir? Rap formunda mı söyleyeceğim? Ezberden mi okuya­
cağım? Yani demem o ki, seni ucuz bir maniyle selamlayacak 
değildim ya. İşte böyle. Karanlık bir şey olmalıydı, güçlü, rit­
mik, epik bir şey. Sonra buldum. Mükemmel ilk dize: Gecenin 
sirenleri gibi, kan, kana baku. Çok şey anlaüyor. Bunun içine 
her şeyi sokabileceğimi biliyordum; karanlık ara sokaklarda 
ölen insanları, ter ve kâbusu, yok edilemez özgür ruhların gü-
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elimi. Her şey içinde olacaktı. Sonra bir de ikinci dize bulmam 
gerekti ve işte orada bütün plan çöktü. Aklıma gelen en iyi şey 
Dum-dumbada-dumbada-dum, korktu’ oldu."

Şişko Charlie gözlerini kırptı. “Dum-dumbada-dumbada- 
dum da kim?”

“Kimse değil. Asıl kelimelerin nerede duracağını gösteri­
yor, o kadar. Ama zaten daha fazla ilerleme kaydedemedim, 
senin karşına da sadece bir ilk dize, üç dumbada ve bir epik 
şiirin üç kelimesi ile çıkamazdım, değil mi? Sana saygısızlık 
olurdu bu.”

“Yani...”
“Aynen. Ben de onun yerine bir haftalığına Hawaii’ye git­

tim. Dediğim gibi işte, bir şey çıktı.”
Şişko Charlie biraz daha şarap içti. Şarap hoşuna gitmeye 

başlamıştı. Bazen güçlü duygular, güçlü tatlar gerektirir ki, bu 
da o zamanlardan biriydi. “Ama her seferinde de bir şiirin ikin­
ci dizesi değildi ya sebep,” dedi.

Örümcek zayıf elini, Şişko Charlie’nin büyük elinin üzeri­
ne koydu. “Benim hakkımda yeterince konuştuk”, dedi. “Bi­
raz da sen kendinden bahset.”

“Anlatacak pek fazla bir şey yok,” dedi Şişko Charlie. 
Kardeşine hayatını, Rosie’yi ve Rosie’nin annesini, Grahame 
Coats’u ve Grahame Coats Ajansı’nı anlattı ve kardeşi başını 
salladı. Bu şekilde kelimelere döktüğünde, Şişko Charlie’nin 
pek de bir hayatı varmış gibi durmuyordu.

“Yine de”, dedi Şişko Charlie bilgece, “gazetelerin magazin 
sayfalarında okuduğumuz o insanları düşünüyorum da, hep 
yaşamlarının ne kadar sıkıcı, boş ve amaçsız olduğundan ya­
kınıyorlar” Şarap şişesini bardağının üstünde ters çevirdi. Hiç 
değilse bir yudum şarap daha kaldığını umuyordu, ama tek bir 
damla bile yoktu. Şişe boştu. Aslında dayanabileceğinden bile 
uzun dayanmıştı şişe, ama artık bitmişti.

Örümcek ayağa kalktı. “Ben o insanlarla tanıştım,” dedi, 
“Magazin dergilerinde gördüklerinle. Onların arasında dolan­
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dım. O boş, toy yaşamlarına ilk elden şahit oldum. Kendilerini 
yalnız zannettiklerinde, onları gölgeler arasından izledim. Ve 
sana şunu rahatlıkla söyleyebilirim: Korkanm, içlerinden bir 
tanesi bile, silah zoruyla dahi, kendi yaşamlannı senin yaşa­
mınla değiş tokuş etmek istemez, kardeşim. Hadi gel.”

“Ne? Nereye gidiyorsun?”
“Gidiyoruz. Bu gecenin üç görevinden ilkini tamamladık. 

Şarap içildi. Daha tamamlanacak iki görevimiz var.”
“Şey...”
Şişko Charlie Örümcek’in peşinden dışarı çıktı, gecenin se­

rinliğinde biraz olsun ayılacağını umuyordu. Ayılmadı. Şişko 
Charlie’nin kafası, sanki kıyıya sıkı sıkı bağlı olmasa akıntıya 
kapılıp gidecek bir sandal gibiydi.

“Sırada kadınlar var,” dedi Örümcek. “Sonra da şarkı.”

Bu noktada şunu söylemekte fayda var: Şişko Charlie’nin 
dünyasında, kadınlar öyle kendiliğinden peydah olmazlardı. 
Birinin sizi onlarla tanıştırması gerekirdi; onlarla konuşacak 
cesareti toplamanız, topladığınızda bir konuşma konusu bul­
manız lazımdı ve bu seviyelere ulaştıktan sonra dahi ürmanıl- 
ması gereken başka zirveler olurdu. Mesela onlara, cumartesi 
gecesi bir programları olup olmadığını sormaya cesaret etme­
niz gerekirdi ki, nedense o gece saçlannı yıkayacaklan, ya da 
günlüklerini yazacakları, ya da papağanlanna bakacaklan, ya 
da sadece telefonun başında oturup başka bir erkeğin onlan 
aramasını bekleyecekleri tutardı.

Ama Örümcek daha farklı bir dünyada yaşıyordu.
Birlikte şehrin batı ucuna doğru yürüdüler ve kalabalık 

bir pub’a ulaştıklarında durdular. Müşteriler sokağa taşmıştı. 
Örümcek, Sybilla isimli genç bir kadının doğum günü kutla- 
nıası olduğu anlaşılan ortama sokularak, merhaba dedi. Kıza 
Ve arkadaşlarına, doğum gününü kutlamak amacıyla, içki ıs­
marlamak istediğinde, Sybilla memnuniyetle kabul etti. Sonra,
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Örümcek fıkralar anlatmaya başladı ( “... ve ördek demiş ki, 
gagama mı koyayım onu? Beni ne sandın? B ir tür sap ık  mı?) ve 
kendi anlattığı fıkralara çınlayan, neşeli kahkahalarla güldü. 
Çevresindeki herkesin adını hatırlayabiliyordu. İnsanlarla ko­
nuşuyor, onları dikkatle dinliyordu. Örümcek, artık yeni bir 
pub bulmanın vakti geldiğini ilan ettiğinde, tüm doğum günü 

grubu, tek bir kadın olarak, onunla gelmek istediğine karar 

verdi.
Üçüncü publarına ulaştıklarında, Örümcek, rock küplerin­

deki karakterleri andırıyordu. Etrafı kızlarla çevriliydi. Kızlar 

ona sokuluyor, birçoğu şakayla karışık, onu öpüyordu. Şişko 
Charlie bu manzarayı kıskançlıkla karışık bir dehşetle izliyor­

du.
Kızlardan biri, “Sen onun koruması m ısın?” diye sordu.
“Ne?”

“Koruması. Sen misin?”

“Hayır,” dedi Şişko Charlie. “Ben kardeşiyim.”

“Vay,” dedi kız. “Bir kardeşi olduğunu bilmiyordum. Bence 
şahane biri.”

Ûrümcek’e bir süre sarıldıktan sonra, yerini aynı şeyi yap­
mayı arzulayan başka bedenlerin iteklemesi sonucu terk et­
mek zorunda kalmış başka bir kız, “Bence de,” dedi. Şişko 
Charlie’yi ilk defa fark etti. “Sen menajeri misin?”

“Hayır. Kardeşi,” dedi ilk kız. “Biraz evvel söyledi bana,” 
diye de ilave etti, bilmiş bir edayla.

İkinci kız onu kaale almadı. “Sen de Amerikalı m ısın?” 
diye sordu. “Kulağıma az bir aksan çalındı sanki.”

“Çocukluğum Florida’da geçti. Babam Amerikalıydı, an­
nemse, aslında Saint Andrews Adası’nda doğmuş ama, çocuk­
luğu..."

Kimse dinlemiyordu.
Pub’dan ayrıldıklarında, doğum günü kutlayan grup da 

onlara eşlik etti. Kadınlar Örümcek’in çevresini sarıp, nereye 
gideceklerini sordular. Restoranlar ve gece kulüpleri önerildi.
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Örümcek ise sırıtmakla yetindi ve yürümeye devam etti.
Şişko Charlie ise onların peşine takılmıştı, hayatında hiç 

olmadığı kadar terk edilmiş hissediyordu kendini.
Neon ve striptiz ışıklarının dünyasına vardılar. Örümcek, 

kollarıyla birkaç kadına birden sarılmış durumdaydı. Yürür­
ken, sanki bir o meyveden, bir bu meyveden tadımlık birer 
ısırık alırmış gibi, ayırım gözetmeksizin, kızlan öpüyordu. 
Hiçbirinin de bu durumdan şikâyetçiymiş gibi bir hali yoktu.

Bu normal değil, diye düşündü Şişko Charlie. Değil işte. Ar­
tık onlara uyum sağlamaya bile çalışmıyor, sadece geride kal­
mamaya çaba sarf ediyordu.

Acı şarabın tadı hâlâ agzındaydı.
Yanında bir kızın yürüdüğünü fark etti. Ufak tefek, peri 

gibi, güzel bir kızdı. Şişko Charlie’nin kolunu çekti. “Ne yapı­
yoruz?” diye sordu. “Nereye gidiyoruz?”

“Babamın yasını tutuyoruz,” dedi Şişko Charlie. “Sanınm.”
“Bir televizyon programı filan mı bu yoksa?”
“Umarım değildir.”
Örümcek durdu ve döndü. Gözlerindeki panln rahatsız 

ediciydi. “Geldik,” diye ilan etti. “Vardık. Aradığımız yer bu­
rası.” Pub’ın kapısında, turuncu bir kâğıda elle yazılmış bir 
ilan asılıydı. KARAOKE. Bu Gece. Üst Katta.

“Şarkı,” dedi Örümcek. Sonra, “Gösteri başlıyor!” dedi.
“Hayır,” dedi Şişko Charlie. Olduğu yerde kaldı.
“Babamın en sevdiği şeydi,” dedi Örümcek.
“Ben şarkı söylemem. Hele herkesin gözünün önünde hiç 

söylemem. Ve sarhoşum. Ve bunun hiç de iyi bir fikir olduğu­
nu sanmıyorum.”

“H arika  bir fikir.” Örümcek’in son derece ikna edici bir te­
bessümü vardı. İyi kullanıldığında bu tebessüm bir Haçlı Sefe­
ri bile başlatabilirdi. Ama Şişko Charlie ikna olmamıştı.

“Bana bak,” dedi, sesindeki paniği gizlemeye çalışarak. 
“İnsanların yapmadığı bazı şeyler vardır. Tamam mı? Bazı in­
sanlar uçmazlar. Bazı insanlar, insanların gözünün önünde



sevişmezler. Bazı insanlar duman olup buharlaşmazlar. Ben 
hunlann hiçbirini yapmam ve şarkı da söylemem.”

“Babam için bile mi?"
"Özellikle babam için söylemem. Zaten hayattayken yete­

rince utandırdı beni, şimdi mezarından da utandırmasına izin 
verecek değilim.”

“Affedersiniz,” dedi genç bir kadın. “Affedersiniz, ama içe­
ri giriyor muyuz, girmiyor muyuz? Çünkü ben üşüdüm ve 
Sybilla’nın da çişi geldi.”

“Giriyoruz,” dedi Örümcek ve kıza gülümsedi.
Şişko Charlie itiraz etmek, direnmek istiyordu, ama grupla 

birlikte içeriye sürüklendi ve bundan dolayı kendinden nefret 
etti.

Örümcek’i merdivenlerde yakaladı. “İçeri gireceğim,” dedi. 
“Ama şarkı söylemeyeceğim.”

“İçeri girdin zaten.”
“Biliyorum. Ama şarkı söylemeyeceğim.”
“Eğer zaten içeri girdiysen, içeri gireceğini söylemenin ne 

manası var ki?”
“Ben şarkı söyleyemem.”
“Yani bütün müzik yeteneğinin de bana mı miras kaldığını 

söylüyorsun?”
“Sana, insanların önünde şarkı söylemek için ağzımı açar­

sam kusacağımı söylüyorum.”
Örümcek, güven vermek için Şişko Charlie’nin kolunu sık­

tı. “Beni izle, öğrenirsin,” dedi.
Doğum günü kızı, iki arkadaşıyla birlikte küçük platfor­

ma çıkıp kıkırdaya kıkırdaya “Dancing Queen” isimli şarkıyı 
söylediler. Şişko Charlie, birinin eline tutuşturduğu cin toniği 
içerken, kızların kaçırdığı her notada, her detone oldukların­
da, gözlerini yumuyordu. Doğum günü grubundan bir alkış 
koptu.

Sahneye başka bir kadın çıktı. Şişko Charlie’ye nereye git­
tiklerini soran, peri gibi güzel kızdı bu. Açılış notaları “Stand



By Me”yi çalmaya başladı ve kız, en genel anlamıyla, müzi­
ği yakalamaya çalıştı: Tüm notaları kaçırdı, ya çok erken, ya 
da çok geç girdi ve sözlerin çoğunu da yanlış okudu. Şişko 
Charlie’nin kadına içi acıdı.

Kadın sahneden indi ve bara geldi. Şişko Charlie genç ka­
dını teselli edecek bir şeyler söyleyecekti, ama kadın zevkten 
dört köşeydi. “Çok iyiydi,” dedi. “Yani, müthişti." Şişko Char­
lie ona büyük bir bardak votka portakal aldı. “O kadar güldüm 
ki,” dedi kadın ona. “Sen de çıkacak mısın sahneye? Çıkma­
lısın. Benim kadar boktan söyleyemeyeceğine bahse vanm.” 

Şişko Charlie, kendi bokluğunun sınırlarına henüz kimse­
nin ulaşamadığını gösteren bir tarzda omuzlarım silkti.

Örümcek, sanki bir spot onu takip ediyormuşçasma küçük 
sahneye yürüdü.

“Bahse girerim, çok iyi söyleyecek,” dedi votka portakal. 
“Birileri senin onun kardeşi olduğunu söylüyordu galiba?” 

“Hayır,” diye mırıldandı Şişko Charlie, ters ters, “onun be­
nim kardeşim olduğunu ben söyledim.”

Örümcek şarkı söylemeye başladı. “Under the Boardwalk"tu 
söylediği şarkı.

Şişko Charlie bu şarkıyı o kadar çok sevmeseydi, olan­
lar olmazdı. Şişko Charlie on üç yaşındayken, “Under the 
Boardwalk”un dünyanın en mükemmel şarkısı olduğunu dü­
şünürdü (on dört yaşında, dünyadan yorulmuş, bezgin bir 
ergene dönüştükten sonraysa onun yerini Bob Marley’in “No 
Woman No Cry”ı almıştı). Şimdi ise Örümcek tutmuş onun 
şarkısını söylüyor, üstelik iyi de söylüyordu. Tüm notaları 
yerli yerinde söylüyordu, tüm benliğiyle söylüyordu. İnsan­
lar içki içmeyi bıraktılar, sustular ve onu izlemeye, dinlemeye 
başladılar.

Örümcek şarkıyı bitirdiğinde çılgınca alkışladılar. Şapkala­
rı olsa havaya atabilirlerdi.

“Bunun peşinden sahneye çıkmak istememen gayet anla­
şılır bir şey,” dedi votka portakal Charlie’ye. “Yani demek is­
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tiyorum ki, insan böyle bir performansın arkasından sahneye 
çıkmaya nasıl cesaret edebilir ki?"

“Şey..." dedi Şişko Charlie.
“Yani demek istediğim,” dedi kadın sırıtarak, “sizin ailede 

tüm müzik yeteneğinin kimde olduğu belli.” Başını yana eğdi 
ve konuşurken çenesini de havaya kaldırdı. Bardağı taşıran 

son damla, çene oldu.
Şişko Charlie, sahneye yöneldi, bir ayağını diğerinin önüne 

kovması, inanılmaz bir fiziksel kabiliyet göstergesiydi. Terli­

yordu.
Sonraki birkaç dakika bulanıktı. DJ ile konuştu ve listeden 

şarkısını seçti: “Ünforgettable.” Sonsuz gibi gelen kısa bir süre 
bekledikten sonra biri mikrofonu eline tutuşturdu.

Ağzı kurumuştu. Kalbi göğsünde pır pır çarpıyordu. 
Ekranda ilk dize belirdi: Ünforgettable...
Şu var ki, Şişko Charlie şarkı söylemeyi gerçekten de iyi 

bilirdi. Geniş aralıkta, güçlü bir sesi ve tarzı vardı. Şarkı söy­
lerken tüm bedeni bir enstrümana dönüşürdü.

Müzik başladı.
Şişko Charlie’nin aklı şarkı söylemeye hazırdı. “Unutul­

maz," diye başlayacaktı. Şarkıyı ölü babası, kardeşi ve gece 
için söyleyecek; onlara, unutamayacağım şeyler var, diyecekti.

Diyecekü, demesine de, diyemedi. Bir pub’m üst katında, 
olsa olsa yirmi insan onu izliyordu. Çoğu kadındı. Şişko Char­
lie, bir izleyici grubu karşısında ağzını bile açamazdı.

Müziğin çaldığını duyabiliyordu, ama o olduğu yerde do­
nakaldı. Üşüdüğünü hissetü. Ayaklan sanki çok uzaklarday­
mış gibiydi.

“Sanınm,” dedi, mikrofona. Sesi gayet anlaşılır çıkıyor ve 
salonun her köşesinde çınlıyordu. “Sanınm, kusacağım.” 

Aruk sahneden zarif bir şekilde inmesi söz konusu bile ola­
mazdı.

Sonra, her şey sallanmaya başladı.
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EFSANEVÎ YERLER VARDIR. Her biri, kendine has bi­
çimde var olur. Bunlardan bazıları, dünyanın üzerinde bir 
katmandır; diğerleriyse dünyanın altında, sanki bir astar boya 
gibi var olurlar.

Dağlar vardır. Dağlar, dünyanın sonunun sınırlarını çizen 
uçurumlara ulaşmadan evvel varacağınız kayalık yerlerdir. Bu 
dağlarda mağaralar vardır; ilk insanlar dünya üzerinde yürü­
meye başlamadan evvel bile içinde yaşayanların olduğu derin 
mağaralardır bunlar.

O mağaralarda, hâlâ yaşam vardır.
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BEŞ

Ki Bu Bölümde Ertesi SABAHIN 
Çeşitli Sonuçlarını 

İNCELİYORUZ

Şişko Charlie susamıştı.
Şişko Charlie susamıştı ve başı ağrıyordu.
Şişko Charlie susamıştı ve başı ağnyordu ve ağzında kötü 

bir tat vardı ve gözleri şişmişti ve tüm dişleri sızlıyordu ve m i­
desi yanıyordu ve sırtında dizlerinden başlayıp alnına ulaşan 
bir ağn vardı ve beyni çıkartılıp, yerine pamuk, iğne ve şiş dol­
durulmuştu ve bu nedenle düşünmeye çalışmak acı veriyordu 
ve gözleri sadece şişmiş değildi, ayrıca gece yuvalarından çı­
kartılmış ve yeniden çivilenmişlerdi ve şimdi fark ediyordu ki, 
hava moleküllerinin birbirlerinin yanından usulca geçerken 
çıkarttıkları sesten daha yüksek herhangi bir ses, acı eşiğinin 
ötesine geçiyordu. Ayrıca ölmek istiyordu.

Şişko Charlie gözlerini açtı ama bu büyük bir hataydı, zira 
bu sayede gün ışığı içeri giriyor ve canını acıtıyordu. Ayrıca 
gözlerini açmak ona nerede (kendi yatak odasında, kendi ya­
tağında) olduğunu söylüyor, ve aynı anda, başucundaki saate 
bakmakta olduğundan, saatin 11:30 olduğunu görmesine de 
neden oluyordu.
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Bundan daha kötüsü olamaz, diye düşündü Şişko Charlie, 
yavaş yavaş, kelime kelime: Eski Ahit’teki Tann'nm Midyalı- 
lan cezalandırmak için yollamış olabileceği türden bir akşam­
dan kalmalıktan muzdaripti ve Grahame Coats’la bir sonraki 
karşılaşmasında, işten kovulduğunu öğreneceğinden de en 
ufak bir kuşkusu bile yoktu.

Acaba, diye düşündü, telefonda yeterince ikna edici bir 
şekilde hasta taklidi yapabilecek miyim? Ama sonra fark etti 
ki, şu anda asıl zor olan, ikna edici bir şekilde hasta değilmiş 
taklidi yapmaktı.

Dün akşam eve nasıl dönmüştü acaba? Anımsamıyordu.
Telefon numarasını hatırlar hatırlamaz iş yerini arayacaktı. 

Özür dileyecekti: Yirmi dört saatlik bir grip belini bükmüştü, 
elden bir şey gelmezdi...

“Biliyor m usun?” dedi, yatakta yanında yatan biri, “sanınm 
başucunda bir şişe su var. Bana uzatabilir misin onu?”

Şişko Charlie başucunda su olmadığını ve en yakın suyun, 
o da önce diş fırçasının bardağını dezenfekte etmek koşuluyla, 
banyodaki lavaboda bulunduğunu anlatmak istedi. Ama sonra 
başucunda duran bir sürü su şişesinden birine bakmakta ol­
duğunu fark etti. Elini uzattı, kendisine ait değilmiş gibi his­
settiği parmaklarla şişeyi kavradı ve sarp kayalara tırmanan 
insanlann son birkaç santimi çıkmak için ihtiyaç duydukları 
miktarda bir güç harcayarak yatakta döndü.

Yanındaki votka portakaldı.
Aynca çıplaktı. En azından kızın gördüğü kısımları öyley­

di.
Kız suyu aldı ve çarşafı göğsüne çekti. “Ta ta,” dedi. “Kar­

deşin çıkmadan dedi ki, söyle ona iş yerini arayıp hastayım 
filan demesin. O çaresine bakacakmış.”

Şişko Charlie’nin içi rahatlamadı. Korkulan ve kaygılan 
dinmedi. Ama şu da vardı ki, içinde bulunduğu durumda, ka­
fasında aynı anda birden fazla kaygıya yer verebilmesi mûra-
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kûn değildi ve Şişko Charlie’nin şu andaki tek kaygısı, zama­
nında tuvalete yetişip yetişemeyeceğiydi.

“Çok sıvı tüketmelisin,” dedi kız. “Vücudunun elektrolit 
dengesini yeniden kurman lazım.”

Şişko Charlie tuvalete zamanında yetişti. Sonra, nasılsa 
banyoda olduğu için, banyo fırıl fırıl dönm ekten vazgeçene 
dek duşun altında kaldı ve son olarak da kusmadan dişlerini 
fırçalamayı becerdi.

Yatak odasına geri döndüğünde votka portakal yoktu. Bu 
durum, tıpkı havada uçuşan pembe filler ve bir gece evvel sah­
neye çıkıp şarkı söylemiş olduğuna ilişkin kâbusumsu fikir 
gibi, kızın da alkolün etkisiyle gördüğü bir sanrı olabileceğini 
ummaya başlamış olan Şişko Charlie’yi çok rahatlattı.

Sabahlığını bulamadı, dolayısıyla, koridorun öteki ucunda­
ki mutfağa giderken kendisini bir nebze olsun giyinik hissede­
bilmek için üstüne bir eşofman geçirdi.

Cep telefonu çaldı, yatağın yanında yerde duran ceketinin 

ceplerini karıştırdı, telefonunu buldu ve kapağını açtı. Graha­
me Coats Ajansı’ndan anyor olmaları ihtimaline karşı, elinden 
geldiğince sesini değiştirerek, telefona homurdandı.

“Benim,” dedi Örümcek’in sesi. “Her şey tam am .”
“Onlara öldüğümü mü söyledin?”
“Daha da iyisi: Onlara sen olduğumu söyledim.”
“Ama..." Şişko Charlie aklını toplamaya çalıştı. “Ama sen 

ben değilsin ki?”
“Onu ben de biliyorum. Onlara öyle söyledim.”
“Sen bana benzemiyorsun bile.”
“Sevgili kardeşim, işin zevkini kaçırma. Her şeyin çaresine 

bakıldı. Hop! Kapatmam lazım. Büyük patron beni çağırıyor.” 
“Grahame Coats mu? Bana bak, Ö rü m cek-”
Ama Örümcek telefonu kapatmıştı ve ekranın ışığı söndü. 
Şişko Charlie’nin sabahlığı odaya girdi. İçinde bir kız vardı. 

Sabahlık, kızın üzerinde Şişko Charlie’nin üzerinde hiç dur­
madığı kadar güzel duruyordu. Kızın elinde bir tepsi vardı,
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tepsinin üzerinde de hava kabarcıkları çıkartan bir bardak Al- 
ka-Seltzer, içi sıvıyla dolu bir kupayla yan yana duruyordu.

“Bunların ikisini de iç ,” dedi kız ona. “Önce kupadakini. 
Bir dikişte bitir.”

“Ne var kupada?”

“Yumurta sansı, Worcestershire sosu, Tabasco, tuz ve bir 
tutam votka, öyle şeyler işte,” dedi kız, tartışmaya açık olma­
yan bir sesle. “Çivi çiviyi söker, iç.”

Şişko Charlie içti. “Aman tannm.” dedi.
“Evet,” diye onayladı kız onu. “Ama bak, ölmedin."
Şişko Charlie çok emin değildi. Ama yine de Alka-Seltzer’i 

de içti. Aklına bir şey geldi. “Şey,” dedi Şişko Charlie. “Bir şey 
soracağım. Dün gece. Şey yaptık mı?”

Kız boş boş baktı. “Ne yaptık mı?”
“Şey işte. O işi yaptık mı?"
“Ne yani, hatırlamıyor musun?” Kızın suratı asıldı. “Şu âna 

kadar yaşadıklarımın en iyisiydi, dedin. Meğerse daha önce 
hiç sevişmemişim ben, dedin. Yan tann, yan hayvan ve yan 
durdurulamaz bir seks makinesi gibiydin...”

Şişko Charlie nereye bakacağını bilemedi. Kız kıkırdadı. 
“Dalga geçiyorum,” dedi kız. “Seni eve getirirken kardeşine 

yardım ettim. Seni temizledik, sonra da, biliyorsun işte.” 
“Hayır,” dedi Şişko Charlie, “bilmiyorum.”
“İşte,” dedi kız, “sen tümüyle kendinden geçmiş durum­

daydın ve bu da büyük bir yatak. Kardeşinin nerede umdu­
ğunu bilmiyorum. Öküz gibi dayanıklı olmalı ama. Sabahın 
köründe zımba gibi uyandı, uyanır uyanmaz ayaklandı. Gü­
lüyordu.”

“İşe gitmiş,” dedi Şişko Charlie. “Onlara ben olduğunu 
söylemiş.”

“Farkı anlamazlar mı peki? Yani, siz pek de ikiz sayılmaz­
sınız.”

“Görünen o ki, anlamamışlar.” Başım salladı. Sonra kıza 
baktı. Kız ona, küçük ve pespembe bir dil çıkardı.
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‘ Adın ne?"
“Hatırlamıyor musun? Ben sertinkini hatırlıyorum. Şişko 

Charlicsin sen.”
“Charles,” dedi, “Tek başına Charles, daha iyi.”
“Ben Daisy,” dedi kız ve elini uzattı. “Tanıştığımıza mem­

nun oldum.”
Resmi bir şekilde el sıkıştılar.
“Kendimi daha iyi hissediyorum,” dedi Şişko Charlie.
“Söyledim ya,” dedi kız, “çivi çiviyi söker.”

Örümcek iş yerinde harika bir gün geçiriyordu. Genellikle 
ofiste çalışmazdı. Aslında genellikle, herhangi bir yerde çalış­
mazdı. Dolayısıyla, onu beşinci kata taşıyan küçük asansör­
den, Grahame Coats Ajansı’nın kümese benzeyen ofislerine 
dek her şey değişikti, yabancıydı ve harikaydı. Ofisler arasın­
da dolaşü, ona kim olduğunu soranlara da, söylediği her şeyi 
doğru kılan tann sesiyle, “Ben Şişko Charlie Nancy’yim,” dedi.

Çay ocağını buldu ve kendine fincanlarca çay doldurdu. 
Sonra onlan Şişko Charlie’nin ofisine götürüp artistik bir şe­
kilde masaya dizdi. Bilgisayar sistemiyle oynamaya başladı. 
Bilgisayar ondan şifre istedi. “Ben Şişko Charlie Nancy’yim,” 
dedi bilgisayara, ama sistemde hâlâ giremediği bazı yerler var­
dı, dolayısıyla “Ben Grahame Coats’um,” dedi ve sistem çiçek 
gibi açıldı.

Cam sıkılana kadar bilgisayardaki şeylere baktı.
Şişko Charlie’nin gelen kutusunu elden geçirdi. Şişko 

Charlie’nin giden kutusunu da elden geçirdi.
Aklına, Şişko Charlie’nin o sıralar uyanmış olabileceği geldi 

ve ona moral vermek için evden aradı; tam biraz mesafe kay­
detmeye başlamıştı ki, Grahame Coats başını kapıdan uzattı, 
parmaklarını fare dudaklarına koyup, onu başıyla çağırdı.

“Kapatmam lazım," dedi Örümcek kardeşine. “Büyük pat­
ron benimle konuşmak istiyor.” Telefonu kapattı.
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“Mesai saatlerinde özel telefon görüşmeleri yapıyorsun, 
Nancy,” diye hüküm verdi Grahame Coats.

“Ne zannetmiştiniz, yani,” diye onayladı onu Örümcek.
“Ve büyük patron derken de, şahsımı kastediyordun her­

halde?” diye sordu Grahame Coats. Adamın koridorun sonun­
daki odasına birlikte yürümüşlerdi.

“En büyüğü sizsiniz,” dedi Örümcek. “Ve en patronu da.” 
Grahame Coats’un kafası karışmıştı; kendisiyle alay edil­

diğinden kuşkulanıyor ama emin de olamıyor ve bu da onu 
rahatsız ediyordu.

“Neyse, buyur, otur.”
Ö rüm cek buyurdu, oturdu.
Grahame Coats’un âdeti, personel devir daimini mümkün 

olduğunca sabit tutmaktı. Bazı insanların çalışmaya başlama­
larıyla ayrılmaları bir olurdu. Bazılarıysa gelir ve bir çeşit iş 
güvencesi kazanmalarına ramak kalana dek çalışmaya devam 
ederlerdi. Şişko Charlie bu işte herkesten eskiydi. İşe başlayalı 
bir yıl on bir ay olmuştu. Bir ay sonra hayatına tazminat ve işe 
iade davası açma hakkı gibi şeyler girecekti.

Grahame Coats’un birini işten kovmadan evvel yaptığı bir 
konuşma vardı. Bu konuşmadan çok gurur duyardı.

“Her yaşama, bazen bir gölge düşer,” diye başladı söze. 
“Her şey olacağına varır.”

“Her işte bir hayır vardır,” diye bir öneride bulundu Örüm­
cek.

“Ah, evet, evet. Neyse, bu gözyaşı vadisinden gelip geçer­
ken, bir an durup düşünmemiz gerekir.”

“İlk yara,” dedi Örümcek, “en derinidir.”
“Ne? Ha.” Grahame Coats bundan sonra ne diyeceğini to­

parlamaya çalıştı. “Mutluluk,” dedi, “bir kelebek gibidir.”
“Ya da bir kuş gibi,” diye onayladı onu Örümcek.
“Aynen. İzin verirsen sözümü bitireyim."
“Tabii, tabii. Lütfen buyurun,” dedi Örümcek, neşeyle. 
“Grahame Coats Ajansı’ndaki her bir insamn mutluluğu,
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benim için, kendi mutluluğum kadar önemlidir.”
“Bunu öğrenmek beni ne kadar mutlu etti size anlatamam ,” 

dedi örüm cek.
“Evet,” dedi Grahame Coats.
“Neyse, artık işimin başına dönmeliyim,” dedi Örümcek. 

“Ama hakikaten çok hoşuma gitti. Paylaşmak istediğiniz baş­
ka bir şey olursa beni yine çağırın. Nerede olduğumu biliyor­

sunuz.”
“Mutluluk demiştim,” dedi Grahame Coats. Sesi boğuk 

çıkmaya başlamıştı. “Ve merak ediyorum, Nancy, Charles, bu­
rada mutlu musun? Sen de başka bir yerde daha mutlu olabi­
leceğini düşünmüyor m usun?”

“Benim asıl merak ettiğim şey bu değil,” dedi Örümcek. 
“Neyi merak ettiğimi öğrenmek ister m isiniz?”

Grahame Coats bir şey demedi. Daha önce h iç böylesi ba­
şına gelmemişti. Normalde bu noktada suratları asılır ve şoka 
girerlerdi. Bazen ağladıkları da olurdu. Grahame Coats için 
ağlamalarının bir mahsuru yoktu.

“Benim asıl merak ettiğim,” dedi Örümcek, “Cayman Ada­
larımdaki hesapların ne işe yaradığı. Çünkü sanki m üşterile­
rimizin hesaplarına gitmesi gereken paralar, bazen Cayman 
Adalan’na gidiveriyorlarmış gibi bir görüntü var. Gelen para­
ların Cayman Adalan’ndaki o hesaplarda istirahata çekilm esi, 
neresinden baksanız, garip bir finansal yönetim  biçim i, takdir 
edersiniz ki. Ben de bu durumu bana sizin açıklayabileceğinizi 
umuyordum.”

Grahame Coats’un yüzü bembeyaz oldu, daha doğrusu, 
hani o boya kataloglarında parşömen veya manolya diye anı­
lan renkler vardır ya, işte o renklerden birini aldı. “O hesapla­
ra nasıl ulaştın?” diye sordu.

“Ah şu bilgisayarlar,” dedi Örümcek. “Sizi de deli etmiyor­
lar mı? Ama ne yapacaksınız işte?”

Grahame Coats uzun bir an düşündü. Her zaman “para iş­
lerim öyle karmaşık ki dolandırıcılık masası mali bir suçun
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işlendiği kanaatine varsa bile, tam olarak hangi suçun işlen­
diğine mahkemede jüriye kolay kolay anlatamaz” diye düşün­
mekten hoşlamrdı.

“İnsanın başka ülkelerdeki bankalarda hesabının olması 
yasa dışı değil,” dedi, mümkün olduğunca umursamaz bir ses 
tonuyla.

“Yasa dışı m ı?” dedi Örümcek. “Umarım değildir. Yani, de­
mek istiyorum ki, aksi takdirde bunu yetkililere bildirmem 
gerekirdi, öyle değil m i?”

Grahame Coats masasından bir kalem aldı, sonra tekrar ye­
rine koydu. “Ah,” dedi. “Seninle iki çift laf etmek, konuşmak, 
sohbet etmek, vakit geçirmek ve şu anda aklıma gelmeyen 
başka şekillerde sosyalleşmek ne kadar hoş olsa da işler bizi 
bekliyor. Bugünün işini yarına bırakmamak lazım ”

“Dönülmez akşamın ufkundayız,”' dedi Örümcek, “Vakit 

çok geç.”
“Neyse ne, işte.”

Şişko Charlie kendini yeniden insan gibi hissetmeye başla­
mıştı. Artık acı çekmiyor ve midesinde yavaş yavaş yükselen 

bulantı dalgaları onu sürüklemiyordu. Henüz dünyanın güzel 
ve neşeli bir yer olduğuna tam olarak kanaat getirmiş değildi 
belki, ama artık akşamdan kalmalık cehenneminin dokuzun­
cu çemberinde de hissetmiyordu kendini ve bu da iyi bir şeydi.

Banyoyu Daisy işgal etmişti. Şişko Charlie küveti dolduran 
suyun sesini duydu, sonra da birinin suyun içinde mutlulukla 

oynaştığını.
Banyonun kapısını vurdu.
“Ben varım ,” dedi Daisy. “Banyo yapıyorum.”
“Biliyorum ,” dedi Şişko Charlie. “Yani, aslında bilmiyorum 

da, tahmin ettim .”

*  Sözün orijinali: “Life is a rock, but the radio rolled me.” Şarkı sözü Reu- 
nion adh b ir gruba aittir, -y h n
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"Ne var?" dedi Daisy.
“Bir şevi merak ettim.” dedi Şişko Charlie, kapıdan, “nün 

gece neden geldin buraya?”
“I e, şev." dedi kız. “Sen bayağı kütü durumdaydın. Karde­

şin de vardı ma ihtivan varmış gibi duruyordu. Eh, ben de bu 
sabah işe gitmeyecektim. Dolayısıyla, işte buradayım.”

“İşte buradasın," dedi Şişko Clıarlie. Bir yandan, kız ona 
aeımıştı. Öte vaııdansa kızın örünıeek’tcn hoşlandığı belliydi. 
Evet. Henüz bir günü azıcık aşan bir süredir bir kardeşi vardı, 
ama bu aile ilişkisinde yok fazla sürprize yer kalmadığı belli 
olmuştu bile. Katizmatik olan Örümcek'ti. Şişko Charlie ise 
ıMeki kardeşti.

“Çok tatlı bir sesin var," dedi kız.
“Ne?”
“Fve gelirken takside şarkı söyledin. Vnforgcttahlc'ı. Çok 

güzeldi."
Şişko Charlie karaoke vakasını bir şekilde akimdan çıka­

rıp, insanların uygunsuz şeyleri attığı karanlık yerlerden biri­
ne yollamışa. Ama işte karaoke vakası yollandığı yerden geri 
dönmüştü ve Şişko Charlie dönmemiş olmasını dilerdi.

“Harikaydın," dedi kız. “Benim için yine söyler misin?”
Şişko Charlie çaresizce düşünmeye başladı ve sonra kapı­

nın zili onu çaresizce düşünmekten kurtardı.
“Kapıda biri var," dedi Şişko Charlie. Aşağıya indi, kapıyı 

açtı ve durum daha da kötüleşti. Rosie'nin annesi sütü kese­
bilecek bir bakışla kapıda dikiliyordu. Konuşmuyordu. Elinde 
btivük. beyaz bir zarf vardı.

“Merhaba." dedi Şişko Charlie. “Bayan Noah. Sizi görmek 
ne güzel. Ee..."

Kadın dudaklarını büzdü ve zarfı uzattı. “Aa," dedi, “evde­
sin demek. Beni içeri buyur etmeyecek misin?”

Tabii, dıvc düşündü Şişko Charlie. Senin gibiler içeri buyur 
edilmek zorundadır Hu vır desen, gitmek zorundu k a lır la  ı: “Ne
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demek, Bayan Noah? Lülfen içeri buyurun.” Demek ki vampir­
ler böy le çalışıyorlar. “Bir fincan çay almaz mısınız?”

“Beni bu şekilde atlatabileceğini zannetme,” dedi kadın. 
“Çünkü atlatamazsın.”

“Şey. Tamam.”

Dar merdivenlerden yukarı çıkıp, mutfağa girdiler. 
Rosie’nin annesi etrafına bakındı ve kendi hijyen standartları­
na uygun olmayan bir şeyler görmüş gibi suratım ekşitti. Eh, 
haksız da sayılmazdı: Yenilebilen yiyeceklerin bulunduğu bir 
mutfaktı bu ne de olsa. “Ne alırsınız? Kahve? Çay?” Sakın bal­
mumu m eyve dem e. “Balmumu Meyve?” Kahretsin!

“Rosie babanın vefat ettiğini söyledi,” dedi kadın.
“Evet, maalesef.”

“Rosie’nin babası vefat ettiğinde, Aşçılar ve Aşçılık dergisin­
de dört sayfalık bir yazı yayınlanmıştı. Karayip füzyon mutfa­

ğının bu ülkeye girmesini tümüyle ona borçlu olduğumuzu 
söylem işlerdi.”

“Ya,” dedi Şişko Charlie.
“Rosie’nin babası beni de kötü bir durumda bırakmadı. Ya­

şam sigortası vardı ve son derece kazançlı iki restoranın da 
ortağıydı. Yani oldukça varlıklı bir kadınım ben. Öldüğümde 
bunların hepsi Rosie’ye kalacak.”

“Evlendiğimizde,” dedi Şişko Charlie, “ona ben bakaca­
ğım. Siz hiç endişelenmeyin.”

“Sadece para peşinde olduğunu söylemiyorum,” dedi 
Rosie'nin annesi. Öyle bir ses tonuyia konuşmuştu ki bunu, 
inandığı şeyin tam da bu olduğu rahatlıkla anlaşılabiliyordu.

Şişko C harlieiıin baş ağrısı geri gelmeye başlamışu. “Bayan 
Noah, size nasıl yardımcı olabilirim?”

“Rosie’yle konuştuk ve düğünü planlamak konusunda size 
yardımcı olmaya karar verdim,” dedi kadın, kasıntı bir edayla. 
“Şimdi bana yakınlarının bir listesi lazım. Düğüne davet etme­
yi umduğun kişilerin isimleri, adresleri, e-postalan ve telefon 
numaralan... Sana doldurman için bir form hazırladım. Hazır
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Maxwcll Gardcns'a giderken uğrar kendim bırakırım, böylece 
posta parasından da tasarruf etmiş olurum diye düşündüm. 
Seni evde bulmayı ummuyordum doğrusu.” Kadın büyük be­
yaz zarfı Şişko Charlie’ye verdi. “Düğünde toplam doksan kişi 
olacak. Senin toplam sekiz akraba ve altı arkadaş hakkın var. 
Dört akraban ve altı arkadaşın H masasında oturacak. Diğer­
leri ise C masasında oturacaklar. Tabii baban ölm em iş olsaydı, 
bizimle birlikte baş masada oturacaktı; ama öldüğü için, onun 
yerini Rosie’nin Winifred teyzesine verdik. Sağdıcının kim 

olacağına karar verdin m i?”
Şişko Charlie olumsuz anlamda başını salladı.

“Neyse, karar verdiğinde söyle ona, o kaba saba konuşm a­
lardan yapmasın. Sağdıcının ağzından, kilisede duymayaca­
ğım tek bir kelime çıkmayacak. Anlıyor m usun?”

Şişko Charlie Rosie’nin annesinin kilisede, normalde ne tür 
kelimeler duyduğunu merak etti. “Çekil, seni gidi cehennem  

yaratığı” gibi çığlıklar ve arkasından “yaşıyor mu hâlâ?” ve 
“çekiçle tahta kazığı kim getirecekti” gibi korku dolu sorular 
duyması muhtemeldi.

“Sanırım,” dedi Şişko Charlie, “akrabalarımın sayısı ondan 
fazladır. Yani, kuzenlerim, büyük teyzelerim filan da var.” 

“Belli ki anlamadığın şey şu,” dedi Rosie’nin annesi. “Dü­
ğün demek para demek. A ile D arasındaki masalara, kişi başı 
175 Sterlin ayırdım. A masasında Rosie’nin en yakın akrabala- 
nyla kadın kulübümdeki arkadaşlarım oturacak. E ile G ara­
sındaki masalaraysa kişi başı 125 sterlin ayırdım. O masalarda 
uzaktan tanıdıklar, çocuklar filan oturacak.”

"Benim arkadaşlarımın H masasında oturacağını söyledi­
niz,” dedi Şişko Charlie.

“O masa en dış kuşakta. O masada oturanlara karidesli 
avokado salatası ve çilekli tatlı verilmeyecek. Rosie ile menü 
konusunu konuştuğumuzda, genel bir Batı Hint Adaları tema­
sı üzerinde karar kıldık.” Rosie’nin annesi dudaklarını büzdü.
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“O kız, bazen ne istediğini kendi de bilmiyor. Ama artık tam 
anlamıyla mutabıkız.”

“Bakın,” dedi Şişko Charlie, “ben en iyisi, tüm bunlan Ro­
sie ile konuşup size geri döneyim.”

“Formları doldur,” dedi Rosie’nin annesi. Sonra kuşkucu 
bir edayla, “sen neden işte değilsin?” diye sordu.

“Ee. Şey. Değilim. İşte değilim yani. Yani demek istiyorum 
ki bugün izinliyim. Gitmedim. İşe yani.”

“Um anm  Rosie’nin bundan haberi vardır. Bugün öğle ye­
meğinde seninle görüşmek istiyordu. Benimle öğlen yemeğin­
de buluşmayı bu yüzden reddetti.”

Şişko Charlie bu bilgiyi akima kaydetti. “Tamam," dedi. 
“Neyse, uğradığınız için teşekkürler, Bayan Noah. Rosie ile 
konuşacağım, ve...”

Daisy mutfağa girdi. Başına bir havlu sarmıştı ve Şişko 
Charlie’nin sabahlığı ıslak vücuduna yapışmıştı. “Portakal 
suyu var mı? Sabah bakınırken sanki görür gibi oldum. Başın 

nasıl oldu?” Buzdolabı kapısını açtı ve kendisine büyük bir 
bardak portakal suyu doldurdu.

Rosie’nin annesi gırtlağını temizledi. Çıkan ses, gırtlak te­
mizlemesi gibi değildi. Daha çok sahilde yuvarlanan çakılların 
sesini andınyordu. “Merhaba,” dedi Daisy. “Ben Daisy.” 

Odanın ısısı düşmeye başladı. “Öyle mi?” dedi Rosie’nin 
annesi. Son “m i” ekinden buz şarkıdan düşer gibiydi.

“Acaba onlara neden portakal demişler?” dedi Şişko Char­
lie, sessizliğe. “Yani portakal rengi olmasalardı. Yani demek 
istiyorum ki, mesela hiç bilinmedik, mavi bir meyve olsaydı, 
o zaman onlara mavikal mı denecekti? O zaman mavikal suyu 
mu içecektik?”

“N e?” dedi Rosie’nin annesi.
“Allah iyiliğini versin. Ağzından çıkanı kulağın duyuyor 

m u?” dedi Daisy, neşeli bir sesle. “Neyse, gidip bakayım, el­
biselerimi bulabilecek miyim. Sizinle tanıştığıma memnun ol­
dum.”
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Kız dışarı çıktı. Şişko Charlie tuttuğu nefesini almaya baş­
lamadı. “Bu da kimdi?” dedi Rosie’nin annesi, gayet sakin bir 
ses tonuyla.

“Kız kar... Kuzenim. Benim kuzenim ,” dedi Şişko Charlie. 
“Birlikte büyüdük. Kardeşim gibidir, çok yakındır. Dün gece 
geç saatte buraya yığıldı. Oldum olası çılgın bir çocuktu. Evet. 
İşte. Düğüne gelecek, orada yine görüşürsünüz.”

“Onu H masasına yazıyorum,” dedi Rosie’nin annesi. “Ora­
da daha rahat eder.” Çoğu insan, “hemen mi ölm ek istersin, 
yoksa önce Mongo biraz eğlensin m i?” gibi şeyleri nasıl söy­
lerse, kadın da öyle söylemişti bunu.

“Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Harika,” dedi. “Sizi görm ek 
güzeldi,” dedi. “Evet, yapacak çok işiniz olm alı,” dedi ve “Za­
ten benim de işe gitmem lazım,” dedi.

“Bugün izinli değil miydin sen?”

“Sabah. Sabah için izin almıştım. Ve artık neredeyse bitiyor. 
Ve artık çıkmam lazım. Hadi, size güle güle.”

Kadın çantasını kavradı ve ayağa kalktı. Şişko Charlie kadı­
nın peşinden hole çıktı. “Sizi görmek güzeldi,” dedi.

Kadın göz kırptı. Bir piton da kurbanına saldırmadan önce 
böyle göz kırpardı muhtemelen.

“Hoşçakal Daisy,” diye seslendi. “Düğünde görüşürüz.” Ar­
ak sütyen ve külodunu giymiş, halihazırda üzerine bir tişört 
geçirmekte olan Daisy, hole doğru kafasını uzattı. “Hoşçaka- 
lın,” diye seslendi ve Charlie’nin yatak odasına geri döndü.

Şişko Charlie, Rosie’nin annesiyle birlikte merdivenlerden 
inerken kadın başka tek kelime etmedi. Şişko Charlie kadı­
na kapıyı açtı ve kadın yanından geçerken, yüzünde feci bir 
şey gördü, zaten düğümlenmiş olan bağırsaklarım daha da 
düğümleyen bir şey, kadının ağzıyla yaptığı bir şey... Kadının 
ağzı, köşelerinden yukarıya doğru sırıtırm ış gibi gerilmişti. 
Rosie’nin annesi, dudakları olan bir kafatası gibi gülümsüyor­
du. Kapıyı kadının ardından kapattı ve alt kattaki holde bir 
an durarak titremesinin geçmesini bekledi. Sonra, elektrikli
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sandalyeye giden bir idam mahkumu gibi ağır ağır merdiven­
lerden yukarı çıktı.

“O kimdi?” diye sordu artık neredeyse giyinmiş olan Daisy. 
“Nişanlımın annesi.”
“Tam bir neşe yumağı, öyle değil mi?" Kızın üzerinde bir 

önceki gece giydiği elbiseler vardı.
“İşe böyle mi gideceksin?”
“Yok artık! Hayır, eve gidip üstümü değiştireceğim. İşte 

böyle giyinmiyorum zaten. Bana bir taksi çağırabilir misin?” 
“Ne tarafa gidiyorsun?”
“Hendon’a.”

Şişko Charlie mahalledeki taksi duraklanndan birini ara­
dı. Sonra holde yere çöküp, geleceğe ilişkin farklı senaryolar 
kurgulamaya başladı ki, hepsi de kurgulanamaz senaryolardı. 
Birinin başında beklediğini sezdi.

“Çantamda B vitamini var,” dedi kız. "Ya da, bir kaşık bal 
yiyebilirsin. Ben hiç faydasını görmedim, ama ev arkadaşım 

akşamdan kalmalığa çok iyi geldiğine yemin ediyor.”
“Sorun bu değil,” dedi Şişko Charlie. “Ona senin benim 

kuzenim olduğunu söyledim. Yani benim şeyim olduğunu, 
yani bizim  şey, işte biliyorsun, evde yabancı bir kadın filan, 
şey zannetmesin diye.”

“Kuzenin mi? Neyse, endişelenme. Muhtemelen beni unu­
tur, unutmazsa da gizemli bir şekilde ülkeyi terk ettiğimi söy­
lersin. Beni de bir daha görmezsin.”

“Gerçekten mi? Söz mü?”
“Bundan ne kadar hoşnut olduğunu açık etmek zorunda 

m ısın?” Sokaktan bir koma sesi geldi.
“Bu benim  taksim olacak. Ayağa kalk ve bana veda et.” 

Şişko Charlie ayağa kalktı.
“Endişelenm e,” dedi kız. Ona sarıldı.
“Hayatım kaydı," dedi Şişko Charlie.
“Hiç de değil.”
“Mahvoldum.”
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“Teşekkürler,” deıli kız. Parmaklarının ucunda yükseldi ve 
Şişko Charlie yi daha yeni tanışmış insanlar için uygun sayılan 
sınırların içerisinde yer alamayacak kadar uzun ve güçlü bir 
şekilde dudaklarından öptü. Sonra güldü, neşeli bir şekilde 
merdivenlerden indi ve dışarı çıktı.

Kapı kapandığında, “Bunu,” dedi Şişko C harlie, yüksek 
sesle, “yaşıyor olamam,” Kızın dudaklarındaki portakal suyu 
ve böğürtlen tadını kendi dudaklarında hâlâ hissediyordu. Bir 
öpücüktü. Ciddi bir öpücüktü. O öpücüğün ardında, tüm ha­

yatı boyunca hiç dencyitnlemediği bir şehvet vardı, böylesini 
şeyde bile görmemişti...

“Rosie!” dedi.

Telefonunun kapağını açtı ve çabucak arama tuşuna bastı.

“Rosie’nin telefonu,” dedi Rosie’nin sesi. “Şu anda m eş­

gulüm veya yine telefonumu unuttum  ve siz de telesekretere 
yönlendirildiniz. Bir de evden deneyin veya bir m esaj b ırak ın .”

Şişko Charlie telefonu kapattı. Sonra eşofm anının üzerine 

bir mont giydi ve gözlerini azıcık kısarak, pırıl pırıl parlayan 
gün ışığına, sokağa çıktı.

Rosie Noah endişeliydi ki, bu durum zaten kendi başına 

bir endişe kaynağıydı. Rosie kendisine itiraf etse de etm ese de, 
hayatındaki birçok şey gibi bu da, aslında annesinin suçuydu.

Rosie, annesinin Şişko Charlie Nancy ile evlenm esi fik­
rinden nefret ettiği bir dünyada yaşamaya alışm ıştı. Aslında 
kendisi de tam olarak emin değildi ama, annesinin bu evliliğe 
karşı çıkmasını, doğru bir şey yapmakta olduğuna ilişkin ilahi 
bir işaret olarak görüyordu. Ve tabii Şişko Charlie’yi seviyor­
du. Sağlam, güvenilir, aklı başında bir adamdı...

Şişko Charlie meselesinde annesinin 180 derece dönüş yap­
mış olması Rosie’yi endişelendirmişti ve düğün organizasyonu 
konusunda aniden heveslenmiş olması da canını sıkıyordu.

Evvelki gece bu konuyu konuşmak için Şişko Charlie’yi

İ
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aramıştı ama o açmamıştı. Rosie, herhalde erkenden yatmış 
olacak diye düşünmüştü.

Onunla konuşmak için öğle paydosundan feragat etmesi­
nin nedeni buydu.

Grahame Coats Ajansı, Aldwych’te gri renkli Viktoryen bir 
binanın en üst katındaydı. Oraya beş kat merdivenle ulaşılıyor­
du ama yüz yıl önce, tiyatro menajeri Rupert “Binky” Butter- 
vvorth tarafından yaptırılmış, eski bir asansör de vardı. Son de­
rece küçük ve zangır zangır sallanan bir asansördü bu. Asansö­
rün tasarımını ve işlevini anlamak için, Binky Buıtenvorth’un 
topluca bir hipopotam yavrusunun sığabileceği küçüklükte 

yerlere rahatlıkla sığışabilecek boyutlara, biçime ve kabiliyete 
sahip olduğunu hatırlamak ve Binky’nin, asansörü, özellikle 
kendisiyle ondan çok daha zayıf ikinci bir kişinin sıkış tıkış sı­

ğabileceği büyüklükte tasarladığını bilmek gerekirdi. Bu daha 
zayıf ikinci kişi koroda şarkı söyleyen bir kız da olabilirdi, bir 
oğlan da; Binky bu konuda seçici davranmazdı. Binky tarafın­

dan temsil edilmek isteyen bir kişinin, onunla birlikte asansö­

re binm esi ve altıncı kata kadar sıkış tıkış, sallantılı ve yavaş 
bir yolculuk yapması Binky'yi mutlu etmeye yeter de artardı 
bile. En üst kata vardıklarında, Binky yolculuk sırasında oluş­
muş baskılar nedeniyle, genellikle öylesine kendinden geçmiş 
bir halde olurdu ki, bir sûre uzanarak istirahat etmek zorunda 
kalırdı. Bu sırada korodaki kız ya da oğlan, asansör son katlara 
varırken kontrolsüz ve hırıltılı bir şekilde, derin derin nefes 
alıp vermeye başlamış bu kırmızı yüzlü adamın, erken Edtvard 
dönemine ait bir damar tıkanıklığı geçirmekte olduğundan en­
dişelenerek bekleme odasında vakit öldürürdü.

İnsanlar asansöre Binky Buttenvorth ile birlikte sadece bir 
kez binerler, daha sonra merdivenlerden çıkmayı tercih eder­
lerdi.

Yirmi yıl kadar önce, Buttervvorth Ajansının kalıntılarını 
Binky’nin torunundan satın almış olan Grahame Coats, asan­
sörün tarihi bir eser olduğunu iddia ederdi.
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Rosie, asansörün akordiyonlu iç kapısını çarptı, dış kapısı­
nı kapattı ve resepsiyona giderek Charles Nancy ile görüşmek 
istediğini söyledi. Grahame Coats’un temsil ettiği insanlarla 
çektirdiği fotoğrafların altında oturarak beklemeye başladı. 
Rosie’nin tanıdığı yüzler arasında Komedyen Morris Living- 
stone, bir zamanlar meşhur olan bazı müzik grupları ve son­
radan. yeni bir karaciğer bulunana dek, yaşamdan müm kün 
olduğunca zevk alan “şahsiyetlere” dönüşmüş eski bazı spor­

cular vardı.
Resepsiyona bir adam geldi. Şişko Charlie’ye pek benze­

miyordu. Ondan daha koyu renkliydi ve etrafındaki her şey 

ona zevk veriyormuş gibi gülümsüyordu; derin ve tehlikeli bir 
zevk...

“Ben Şişko Charlie Nancy’yim ,” dedi adam.

Rosie, Şişko Charlie’ye doğru yürüdü ve yanağına bir öpü­
cük kondurdu. Adam, “Tanışıyor muyuz?” diye sordu ki, ga­

rip bir soruydu bu. Sonra, “Tabii ki tanışıyoruz. Sen Rosie’sin. 
Ve her gün daha da güzelleşiyorsun,” dedi ve dudaklarını 
Rosie’nin dudaklarına değdirerek onu öptü. Dudakları sadece 
hafifçe değmişti birbirine ama, koroda şarkı söyleyen bir kıza 
dayanarak yaptığı iyice sallantılı bir asansör yolcuğundan son­
ra Binky Buttenvorth’un kalbi nasıl çarpıyorduysa, Rosie’nin 
kalbi de öyle çarpmaya başlamıştı.

“Öğle yemeği,” diye şakıdı Rosie. “Geçiyordum. Düşün­
düm ki. Konuşuruz.”

“Ha, evet,” dedi, artık Rosie’nin Şişko Charlie olduğunu 
düşündüğü adam. “Öğle yemeği.” Kolunu rahatça Rosie’nin 
omzuna attı. “Yemek için gitmek istediğin özel bir yer var m ı?”

“Yok," dedi. “Sen nereyi istersen.”
Kokusu, diye düşündü Rosie. Şişko Charlie’nin kokusun­

dan bu kadar çok hoşlandığını daha önce neden fark etme­
mişti?

“Bir yer buluruz,” dedi adam. “Merdivenlerden inelim mi?"
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“Eğer senin için bir mahsuru yoksa asansöre binmeyi ter­
cih ederim.”

Rosie akordiyon kapıyı kapattı ve birbirlerine yapışmış bir 
şekilde, zemin kata doğru, yavaş yavaş ve sallanarak indiler.

Rosie kendisini en son ne zaman bu kadar mutlu hisset­
mişti, hatırlayamadı.

Sokağa çıktıklarında, Rosie’nin telefonu bir cevapsız çağn 
olduğunu belirtm ek için bipledi. Rosie duymazdan geldi.

İlk gördükleri lokantaya girdiler. Bir ay öncesine dek ileri 
teknolojik bir sushi lokantası vardı burada. Tabağın rengine 
göre fiyatlandırılmış çiğ balık lokmalan, yürüyen bir bantm 
üstünde tüm mekânı dolaşırdı. Ama Japon lokantası iflas et­
miş ve Londra’da âdet olduğu üzere, onun yerine hemen yeni 

bir Macar lokantası açılmıştı. Bu yeni lokanta, Macar mutfağı­
na ileri teknolojik bir katkı yapmak amacıyla olacak, yürüyen 
bantı muhafaza etmişti. Dolayısıyla gulaş*, biber dolması ve 

yoğurt dolu kâseler tüm mekânda resmi geçit yapıyor ve bu 
arada da hızla soğuyorlardı. Rosie bu fikrin tutacağım hiç san­

mıyordu.
“Dün gece neredeydin?” diye sordu Rosie.
“Dışarı çıktım ,” dedi adam. “Kardeşimle birlikte.”
“Sen tek çocuktun hani?” dedi Rosie.
“Değilmişim. Meğer iki kişilik bir takımın bir yansıymışım 

ben.”
“Hakikaten mi? Babanın sana bıraktığı mirasın bir parçası 

mı bu?”
“Tatlım ,” dedi Rosie’nin Şişko Charlie sandığı adam, “bu 

daha yarısı bile değil.”
“E h ,” dedi Rosie, “umarım düğüne o da gelir.”
“İki eli kanda olsa bile kaçırmaz.” Adam Rosie’nin elini 

avcuna aldı; kız az kalsın gulaş kaşığını elinden düşürecekti. 
“Öğleden sonra ne yapıyorsun?”

* Macar tas kebabı, -yhn
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“Pek bir şey yok aslında. Ofiste işler pek sakin şu sıralar. 
Mali destek bulmak için bir iki telefon etmem  lazım, ama ace­
lesi yok. Şey. Sen ne. Şey. Neden?”

“Çok güzel bir gün. Biraz yürüyüş yapsak diyorum ?”
“Harika olur,” dedi Rosie.
Nehre gittiler ve Tham es’in kuzey kıyısında, el ele, yavaş 

yavaş, havadan sudan konuşarak yürüdüler.
“Peki seni işten beklem ezler m i?” diye sordu Rosie, don­

durma almak için durduklarında.
“Aman boş ver,” dedi adam. “Um urlarında olmaz. M uhte­

melen orada olmadığımı bile fark etm ezler.”

Şişko Charlie, Grahame Coats A jansı’n ın  m erdivenlerini 
koşarak çıktı. Her zaman merdivenlerden çıkardı. B ir defa 
böylesi daha sağlıklıydı ve ayrıca, kendisini, orada değilm işler 
gibi numara yapamayacak kadar yakın durduğu biriyle, asan­
sörde sıkış tıkış bulması riski de yoktu.

Hafifçe nefes nefese, resepsiyona yürüdü. “Rosie buraya 
geldi mi Annie?”

“Yoksa onu kaybettin m i?” diye sordu resepsiyonist.
Şişko Charlie ofisine gitti. Masası hiç olm adığı kadar temiz 

ve düzenliydi. Henüz yanıtlanm am ış yazışm aların durduğu 
öbek yok olmuştu. Bilgisayar ekranına üzerinde “Beni Gör. 
GC” yazan san bir post-it yapıştırılmıştı.

Grahame Coats’un kapısına vurdu. Bu kez içeriden bir ses, 
“Evet?” dedi.

“Benim,” dedi Şişko Charlie.
“Evet,” dedi Grahame Coats. “İçeri buyurunuz Bay Nancy. 

Bir iskemle çekiniz. Bu sabahki sohbetim iz üzerine düşün­
düm. Sanınm sizin hakkınızda yanlış bir kanaat edinmişim. 
Ne zamandır burada çalışıyorsunuz?”

“Neredeyse iki yıldır.”
“Uzun zamandır ve çok çalışıyorsunuz. Şimdi de babanızın 

müteessir vefatı...”
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“Pek tanımazdım zaten.”
“Ah, ne kadar da metinsiniz, Bay Nancy. Şu sıralar sakin 

bir dönemde olduğumuzu da göz önüne alırsak, size birkaç 
hafta izin teklif etsem, ne dersiniz? Tabii, söylememe gerek 
yok, tam ücretli bir izin.”

“Tam ücretli m i?” dedi Şişko Charlie.
“Tam ücretli, ama evet, ne demek istediğinizi anlıyorum. 

Harçlık. Em inim  bir miktar harçlığa da ihtiyacınız vardır, öyle 
değil m i?”

Şişko Charlie ne tür bir evrende olduğunu anlamaya çalıştı. 
“Beni kovuyor musunuz?”

Bunun üzerine Grahame Coats, boğazına kılçık kaçmış bir 
sansar gibi güldü.

“Kesin-biki hayır. Tam aksine. Aslında, bu noktada, bir­
birimizi gayet iyi anladığımızdan eminim, işiniz sağlam ve 

emniyette. Şu âna kadar göstermiş olduğunuz örnek alınacak 
ihtiyatlı ve ağzı sıkı tavrınızı muhafaza ettiğiniz sürece işinizin 
bir ev kadar emniyette olduğundan şüpheniz olmasın.” 

“Evler ne kadar emniyetlidir?” diye sordu Şişko Charlie. 
“Çok em niyetli.”
“Sordum, çünkü bir yerde okumuştum, en çok kaza evler­

de oluyorm uş.”
“Öyleyse,” dedi Grahame Coats, “tez elden evinize dön­

meniz büyük önem arz etmektedir.” Şişko Charlie’ye dikdört­
gen bir kâğıt parçası uzattı. “Buyurun,” dedi. “Grahame Coats 
Ajansı’na iki yıldır sunmuş olduğunuz fedakarane hizmetleri­
nizin karşılığında küçük bir teşekkür nişanesi.” Sonra da, in­
sanlara para verdiğinde söylemek âdeti olduğu için, “Hepsini 
bir seferde harcamayın,” dedi.

Şişko Charlie kâğıda baktı. Bir çekti. “İki bin sterlin. Hadi 
ya. Yok canım .”

Grahame Coats, Şişko Charlie’ye gülümsedi. Eğer bu gü­
lümsemede muzaffer bir eda gizliyse bile, Şişko Charlie o eda-
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vı fark edemeyecek kadar şaşırmış, sarsılmış, hayretler içinde 
kalmış durumdaydı.

“Sağlıcakla kal,” dedi Grahame Coats.
Şişko Charlie ofisine döndü.
Grahame Coats, yılan deliğine kafasına uzatan bir kuyruk- 

süren kadar rahat, alelade bir tavırla kapıdan kafasını uzattı. 
“Aklıma geldi de, sen izninin keyfini sürüp istirahat ederken, 
ki yapman gerekenin tam da bu olduğunu bir kez daha vurgu­
lamak istiyorum, bu süre zarfında, olur da senin dosyalarına 
erişmem gerekirse diye, bana şifreni verir m isin?”

“Sizin şifrenizin sistemde istediğiniz yere girmenize yetiyor 
olması lazım,” dedi Şişko Charlie.

“Hiç kuşkusuz öyle,” diye onayladı onu Grahame Coats, 
umursamaz bir edayla. “Ama işte her ihtimale karşı, bilgisa­
yarların nasıl olduğunu bilirsin.”

“Şifrem den izkız ı”, dedi Şişko Charlie. “D -E-N -l-Z-K -I-Z-I” 
“Harika,” dedi Grahame Coats. “Harika.” Bir tek memnu­

niyetle ellerini ovuşturmadığı eksik kalmıştı.
Şişko Charlie cebinde iki bin sterlinlik bir çekle merdiven­

lerden inerken, nasıl olup da iki yıldır Grahame Coats hakkın­
da böylesi yanlış bir kanaate varmış olduğuna hayret ediyordu. 

Köşedeki bankasına yürüyüp çeki hesabına yatırdı.
Sonra, nefes alıp düşünmek için nehir kıyısına gitti. Serve­

ti iki bin sterlin artmıştı. Sabahki baş ağrısından da eser kal­
mamıştı. Kendisini sağlıklı ve varlıklı hissediyordu. Rosie’yi 
kendisiyle tatile çıkmaya ikna edip edemeyeceğini merak etti. 
Çok aniydi, tamam, ama yine de...

Ve sonra, karşı kaldırımda Örümcek ile Rosie’yi gördü, el 
ele yürüyorlardı. Rosie’nin elinde bitirmek üzere olduğu bir 
dondurma vardı. Sonra kız durdu, dondurmanın kalanını çöp 
kutusuna attı, Ûrümcek’i kendisine doğru çekti ve onu, don­
durmalı ağzıyla, hevesle ve tadını çıkara çıkara öpmeye baş­
ladı.

Şişko Charlie baş ağrısının geri döndüğünü hissetti. Oldu-
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gu yerde dondu kaldı. Rosie ile Örümcek’in öpüşmesini izledi. 
Eninde sonunda nefes almak için duracaklannı zannediyordu 
ama durmadılar ve dolayısıyla Şişko Charlie kendisini bok gibi 
hissederek aksi istikamette, metroya doğru yürümeye başladı.

Eve gitti.
Eve vardığında, Şişko Charlie kendisini paçavra gibi his­

sediyordu, dolayısıyla yatağa uzandı. Yatakta hâlâ Daisy’nin 
kokusu vardı.

Biraz zaman geçti ve artık Şişko Charlie babasıyla birlikte 
deniz kıyısında bir kumsalda yürüyordu. Yalın ayaktılar. O ye­
niden çocuktu, babası ise yaşsız.

E, diyordu babası, Ö rüm cekle nasıl anlaşıyorsunuz?
Bu bir rüya, dedi Şişko Charlie, ve bu konu hakkında konuş­

m ak istemiyorum.
Ah siz  çocuklar, dedi babası, kafasını sallayarak. Sana önem­

li bir şey söyleyeceğim.
Ne?
Ama babası cevap vermedi. Dalgalann kıyısındaki bir şey 

gözüne takıldı ve uzanıp eline aldı. Beş adet sivri uçlu bacak 
tembelce kasılıyordu.

Denizyıldızı, dedi babası, düşüncelere dalmış bir şekilde. 
Bunları ik iye bölersen, iki yeni denizyıldızın olur.

Bana önemli bir şey söyleyecektin hani?
Babası göğsünü tuttu, kuma düştü ve hareketsiz kaldı. 

Kumdan çıkan küçük kurtçuklar onu göz açıp kapayıncaya 
kadar yiyip bitirdiler ve geriye sadece kemikleri kaldı.

B aba?
Şişko Charlie, yanakları gözyaşlanyla sırılsıklam bir şekil­

de, yatağında uyandı. Sonra ağlamayı bıraktı. Ortada üzülecek 
bir şey yoktu, sadece kötü bir rüya görmüştü.

Akşam Rosie’yi eve davet etmeye karar verdi. Biftek yiye­
ceklerdi. O pişirecekti. Her şey yoluna girecekti.

Ayağa kalktı ve giyindi. Mutfaktaydı, yirmi dakika sonra, 
bir kâse erişte çorbası içerken, kumsaldaki olayın kötü bir rü­
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yada vuku bulmuş olmasına rağmen babasının gerçekten de 
öldüğü aklına geldi.

Rosie, o akşamüzeri, annesinin Wimpole Caddesi’ndeki 
dairesine uğradı.

“Bugün erkek arkadaşını gördüm,” dedi Bayan Noah. Ka­
dının ilk ismi Eutheria’ idi, ama son otuz yılda bu ismi onun 
yüzüne karşı rahmetli kocasından başka kullanan olmamıştı; 
onun da ölümünden sonra bu isim iyice körelmişti ve kadının 
ömrü boyunca bir daha kullanılması da pek muhtemel görün­
müyordu.

“Ben de,” dedi Rosie. “Tanrım, nasıl da âşığım ona!” 
“Aşıksın tabii. Onunla evleniyorsun, öyle değil mi?”
“Evet, tabii. Yani demek istiyorum ki, ona âşık olduğumu 

hep biliyordum, ama bugün ona ne kadar âşık olduğumu an­
ladım. Her şeyini seviyorum onun.”

“Dün gece nerede olduğunu öğrendin mi?”
“Evet. Hepsini anlattı. Kardeşiyle birlikte dışarı çıkmışlar.” 
“Bir kardeşi olduğunu bilmiyordum.”
“Daha önce bahsetmemişti. Pek yakın değillermiş birbir- 

leriyle.”
Rosie’nin annesi cıkladı. “Müthiş bir aile buluşması olmalı. 

Kuzeninden de bahsetti mi?”
“Kuzeni mi?”
“Kız kardeşi de olabilir. Hangisi olduğuna pek emin değil­

miş gibiydi. Güzel bir şey, biraz bayağı ama. Çinliye de benzi­
yordu hafiften. Bana soracak olursan biraz oynak. Ama zaten 
bütün aile öyle.”

“Anne, ailenin tümünü görmedin daha.”
“Onu gördüm. Bu sabah mutfakta, yarı çıplak geziniyordu.

Utanmaz şey. Tabii eğer kuzeniyse.”
“Şişko Charlie yalan söylemez,”

* Tûrkçesi iie ‘Eteneliler’. M em elilerin bir alt sınıfı, -y h n
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“Erkek değil mi o da?”
“Anne!”
“Peki bugün niye işe gitmemiş o zaman?”
“Gitti. Bugün işteydi. Birlikte öğle yemeği yedik.” 
Rosie’nin annesi küçük bir aynada rujunu tazeledi, sonra 

da işaret parmağıyla dişindeki kırmızı lekeleri sildi.
“Ona başka ne dedin?” diye sordu Rosie.
“Sadece düğün hakkında konuştuk, ona sağdıcının müna­

sebetsiz bir konuşma yapmamasını söyledim. Bana sanki içmiş 
gibi geldi. Seni içen adamlara karşı uyarmamış mıydım ben?"

“Onunla görüştüğümüzde gayet iyiydi,” dedi Rosie, fazla 
ciddi bir sesle. Sonra, “Ah, anne, nasıl güzel bir gün geçirdim 
anlatamam. Yürüdük, konuştuk; sana ne kadar güzel koktu­
ğunu söylemiş miydim? Elleri de yumuşacık.”

“Bana soracak olursan,” dedi annesi, “ondan sadece kötü 
kokular geliyor. Bak diyorum sana, bir daha görüştüğünüz­
de ona kuzenini sor. O kızın onun kuzeni olduğunu söyle­
miyorum, olmadığını da söylemiyorum. Tek dediğim, eğer 
kuzeniyse, ailesinde hayat kadınlan ve striptizciler falan var 
demektir ve böyle bir adamla romantik bir ilişki kurman hiç 
doğru değil.”

Rosie, annesi Şişko Charlie'ye yüklenmeye başladığı için 
kendisini biraz daha rahadamış hissediyordu. “Başka bir şey 
duymak istemiyorum, anne,” dedi.

“Tamam. Susuyorum artık. Onunla evlenen ben değilim. 
Hayatını çöpe atan da ben değilim. O akşamlan süslü kadın- 
lanyla kafayı çekerken yastığının üzerinde ağlayacak olan da 
ben değilim. Günler, geceler boyunca onun hapisten çıkması­
nı bekleyecek olan da ben değilim."

“Anne!” Rosie kızmak istiyordu, ama Şişko Charlie’nin 
hapse girmesi fikri öyle komikti, öyle saçmaydı ki, kızmak ye­
rine kıkırdamaya başladı.

Rosie’nin telefonu çaldı. Telefonu açtı ve “Evet, tabii, çok 
hoşuma gider. Harika olur,” dedi. Telefonu kapattı.
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“Arayan oydu,” dedi annesine. “Yarın gece ona gideceğim. 
Benim için yemek pişirecek. Çok tatlı değil m i?” Ve sonra, 
“Hapishaneymiş, hah!” dedi.

“Ben bir anneyim,” dedi annesi, içinde bir dirhem yiyece­
ğin olmadığı ve tek bir toz zerresinin dahi girmeye cesaret ede­
mediği dairesinde, “ve haklı olduğumu biliyorum .”

Grahame Coats, gün alacakaranlığa dönerken ofisinde 
oturmuş bilgisayar ekranına bakıyordu. Belge ardına belge, 
tablo ardına tablo açıyordu. Açtığı tablolardan bazılarını de­
ğiştirmişti. Çoğunu da silmişti.

Bu akşam, müşterisi olan eski bir futbolcunun sahibi ol­
duğu bir gece kulübünün açılışı için Birmingham’a gidecekti. 
Ama onu arayıp, gelemeyeceğini bildirmişti: Bazı şeylerden 
kaçmak mümkün değildi, maalesef.

Az sonra camın dışında hiç ışık kalmadı. Grahame Coats, 
bilgisayar ekranının soğuk ışığı önünde değiştirmeye ve sil­
meye devam etti.

Anansi hakkında anlatılan öykülerden biri de şudur.
Evvel zaman içinde, Anansi’nin karısı bir tarlaya bezelye 

dikmiş. Görüp, görebileceğiniz en tombul, en yeşil bezelyeler­
miş bunlar. Sadece baktığınızda bile ağzınızın suyu akarmış.

Anansi, bezelye tarlasını görür görmez, ona sahip olmak 
istemiş. Bezelyelerin bir kısmı değilmiş Anansi’nin istediği, 
çünkü o çok iştahlı bir adammış. Bezelyeleri kimseyle paylaş­
mak istemiyormuş. Hepsi onun olsun istiyormuş.

Böylece Anansi yatağına uzanmış ve uzun uzun, derin de­
rin nefes alıp vermeye başlamış. Kansı ve çocukları koşa koşa 
yanına gelmişler. “Ölüyorum,” demiş Anansi, en halsiz, en za­
yıf, en ağlamaklı sesiyle, “ve artık hayatımın sonuna geldim.” 

Bunun üzerine karısı ve çocukları hüngür hüngür ağlama­
ya başlamışlar.
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“Ölüm döşeğimde,” demiş Anansi halsiz, zayıf sesiyle, 
“bana iki söz vermenizi istiyorum.”

“Ne dilersen,” demiş kansı ve çocuklan.
“İlk olarak beni büyük ekmek ağacının altına gömeceğini­

ze söz verin.”
“Bezelye tarlasının oradaki büyük ekmek ağacım mı diyor­

sun?” diye sormuş kansı.
“Elbette onu diyorum,” demiş Anansi. Sonra halsiz, zayıf 

sesiyle, “Bana bir söz daha verin,” demiş. “Benim hatırama, 
mezanmın ayakucunda küçük bir ateş yakacaksınız ve beni 
unutmadığınızı göstermek için ateşi hep yanık tutacaksınız, 
sönmesine hiç izin vermeyeceksiniz.”

“Söz veriyoruz, söz veriyoruz,” demişler Anansi’nin karısı 
ve çocukları, ahlayarak, vahlayarak.

“Ve, saygınızın ve sevginizin bir nişanesi olarak, o ateşin 
yanında tuzlu suyla dolu bir kazan görmek istiyorum ki, ben 
ölmek üzereyken döktüğünüz tuzlu gözyaşları hiç aklınızdan 
çıkm asın.”

“Söz veriyoruz, söz veriyoruz,” diye ağlamışlar. Anansi, 
gözlerini kapatmış ve nefes almamaya başlamış.

Böylece Anansi’yi bezelye tarlasının yanındaki büyük ek­
mek ağacının oraya götürmüşler, bir buçuk metre derine göm­
müşler, m ezann ayakucunda bir ateş yakmışlar, ateşin yanma 
da tuzlu suyla dolu bir kazan koymuşlar.

Anansi bütün gün mezarında beklemiş ve gece olduğunda 
mezanndan çıkıp, bezelye tarlasına gitmiş, en tombul, en tatlı, 
en olgun bezelyeleri toplamış. Sonra topladığı bezelyeleri ka­
zanda kaynatıp, midesi davul gibi şişene kadar, hepsini yemiş.

Sonra, gün ağarmadan, tekrar yerin altına dönmüş ve uyu­
maya devam etmiş. Karısı ve çocukları bezelyelerin yok oldu­
ğunu gördüklerinde, Anansi uyuyormuş; kansı ve çocuklan 
kazanın boşaldığını görüp tekrar tuzlu suyla doldururken de, 
Anansi uyuyormuş; kansı ve çocukları üzülürken de, Anansi 
uyuyormuş.
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Anansi her gece mezarından çıkar, kendi kurnazlığına se­
vinir, dans eder, kazanını ve karnını bezelyeyle doldurur ve 
başka bir şey yiyemez hale gelene kadar yedikçe yermiş.

Günler geçmiş ve Anansi’nin ailesi zayıfladıkça zayıflamış, 
zira tarlada olgunlaşan ne varsa Anansi geceleri topluyormuş 
ve onlara yiyecek bir şey kalmıyormuş. Anansi’nin karısı boş 
tabaklara bakıp, çocuklarına, “Bu durumda babanız olsa ne 

yapardı?” diye sormuş.
Kadının çocukları düşünmüşler, taşınmışlar, Anansi’nin 

kendilerine anlattığı tüm öyküleri anımsamışlar. Sonra zift 
ocaklarına gidip, altı penilik dört kova zift almışlar ve zifti 
bezelye tarlasına götürmüşler. Sonra tarlanın ortasında, zift­
ten bir adam yapmışlar. Ziftten bir surat, ziftten gözler, ziftten 
kollar, ziftten parmaklar ve ziftten bir göğüs... Güzel, Anansi 

kadar siyah ve onun kadar gururlu bir adam olmuş.
O gece, hayatında hiç olmadığı kadar sem irm iş olan Anan­

si, yerden çıkıp tombul ve mutlu, midesi davul gibi şişm iş bir 

halde bezelye tarlasına yürümüş.

“Sen de kimsin?” demiş zift adama.

Zift adamın gıkı çıkmamış.

“Burası benim mekânım,” demiş Anansi zift adama. “Bu 
benim bezelye tarlam. Eğer aklın varsa hem en çek git.”

Zift adamın gıkı çıkmamış, kılı kıpırdamamış.

“Ben dünyanın gelmiş geçmiş en güçlü, en kuvvetli, en 
muhteşem adamıyım,” demiş Anansi zift adama. “Aslan’dan 

daha yırtıcı, Çita’dan daha hızlı, Fil’den daha güçlü, Kaplan’dan 

daha korkuncum.” Gücünden ve kuvvetinden ve yırtıcılığ ın­
dan duyduğu gururla kabardıkça kabarmış ve aslında küçü­

cük bir örümcek olduğunu unutmuş. “T itre,” demiş Anansi, 
“Titre ve kaç.”

Zift adam titrememiş ve kaçmamış. Doğrusunu söylem ek 
gerekirse, orada öylece durmuş.

Böylece Anansi ona vurmuş.
Anansi’nin yumruğu zift adama yapışmış kalmış.
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“Elim i bırak,” demiş Anansi Zift adama. “Elimi bırak, yok­
sa suratının ortasına yersin bir tane."

Zift adamın gıkı çıkmamış, kılı bile kıpırdamamış ve Anan­
si adamın suratının ortasına bir yumruk indirmiş.

“Tamam,” demiş Anansi. “Şaka da bir yere kadar. İki eli­
mi de tutuyor olabilirsin, ama benim dört elim ve iki sağlam 
bacağım daha var. Hepsini birden tutamazsın ya. Dolayısıyla 
beni bırak ki seni fazla hırpalamayayım.”

Zift adam, Anansi’nin ellerini bırakmamış ve gıkını da çı­
karm amış, böylece Anansi ona teker teker bütün elleriyle vur­
muş, sonra da ayaklarıyla tekme atmış.

“Tamam ,” demiş Anansi. “Beni bırak, yoksa seni ısınnm.” 
Anansi’nin ağzı zifde dolmuş. Ertesi sabah, kansı ve çocuk­

lan , büyük ekmek ağacının yanındaki bezelye tarlasına gel­
diklerinde Anansi’yi zift adama yapışmış ve tarih kadar cansız 

bir halde bulmuşlar.
Onu bu şekilde gördüklerine hiç şaşırmamışlar.
O zamanlar Anansi’yi sık sık bu halde görürmüş insanlar.
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A LTI

Ki Bu Bölümde Şişko Charlie’nin 
Eve Taksiyle Bile Dönemediği Anlatılır

Daisy saatin çalmasıyla uyandı. Yatakta bir kedi yavrusu gibi 
gerindi. Banyodan duş sesi geliyordu, demek ki ev arkadaşı da 
uyan m ıştı. Üzerine pembe fırfırlı bir sabahlık geçirdi ve hole 
çıktı.

Banyo kapısından, “Yulaf ezmesi ister misin?” diye seslendi 
ev arkadaşına.

“istemem aslmda. Ama ille de yapacağım diyorsan, yerim.”
“Bir kıza arzulandığını hissettirmeyi iyi biliyorsun,” dedi 

Daisy ve mutfağa gidip yulaf ezmesini ocağa koydu.
Yatak odasına geri döndü, iş elbiselerini giydi, sonra da ay­

nada kendine baktı. Yüzünü buruşturdu ve saçlannı arkada 
sıkı bir topuz yaptı.

Preston’h, ince yüzlü, beyaz bir kadın olan ev arkadaşı Ca- 
rol, başım yatak odasının kapısından uzattı. Hızlı hızlı saç­
larım kuruluyordu. “Banyoyu sana bıraktım. Yulaf ezmesi ne 
durumda?”

“Muhtemelen karıştırmak lazım.”
“Geçen gece neredeydin? Sybilla’nın doğum gününe gide­

ceğim diye çıktın, ama sonra gece eve dönmedin.”
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“Senin üstüne vazife değil.” Daisy mutfağa gidip yulaf 
ezmesini karıştırdı. Bir tutam tuz atıp biraz daha karıştırdı. 
Sonra yulaf ezmesini kâselere doldurup tezgahın üzerine koy­
du.

“Carol? Yulaf ezmen soğuyor.”
Carol mutfağa girdi, oturdu ve yulaf ezmesine baktı. Yan 

giyinikti. “Bu gerçek bir kahvaltı sayılmaz aslında, öyle değil 
mi? Bana sorarsan, kahvaltı dediğinde kızarmış yumurta, su­
cuk, sosis ve ızgara domates olur.”

“Sen pişir, ben yerim,” dedi Daisy.
Carol, yulaf ezmesinin üzerine bir tatlı kaşığı şeker koydu. 

Şöyle bir baktı. Sonra bir kaşık daha şeker koydu. “Hayır, ye­
mezsin. Yiyeceğim dersin. Ama sonra yok efendim kolesterol­
müş, yok efendim kızarmış yumurtanın böbreklerde yaratugı 
tahribatmış, bıdı bıdı konuşmaya başlarsın.” Yulaf ezmesini 
ucundan, sanki zehirlenmekten korkarmış gibi tattı. Daisy 
ona bir bardak çay uzattı. “Senin şu böbreklerin yok mu! Bak 
dedim de aklıma geldi. Aslında, hoş bir değişiklik olabilir. Sen 
hiç böbrek yedin mi, Daisy?”

“Bir kere,” dedi Daisy. “Bana sorarsan, yarım kilo ciğeri kı­
zartıp üzerine işesen aynı şey.”

Carol dudaklarını büzdü. “Ne ayıp,” dedi.
“Yulaf ezmeni ye sen.”
Yulaf ezmelerini ve çaylarını bitirdiler. Kâseleri bulaşık ma­

kinesine koydular, ama makine henüz tam dolmamış olduğu 
için, çalıştırmadılar. Sonra arabaya binip işe gitmek üzere yola 
çıktılar. Arabayı artık üzerine üniformasını giymiş olan Carol 
kullanıyordu.

Daisy boş masalarla dolu bir odaya girdi ve masasına yü­
rüdü.

Oturur oturmaz telefon çaldı. “Daisy? Geciktin."
Kız saatine baktı. “Hayır amirim, gecikmedim. Bunun dı­

şında, bu sabah yapmamı istediğiniz bir şey var mı?”
“Olmaz mı? Coats denilen adam aranacak. Müdürün ar­
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kadaşı mıymış neymiş. İkisi de Crystal Palace’ı taraftarıymış, 
öyle bir şey işte. Sabah sabah telefondan iki mesaj attı bana. 
Müdüre telefonundan mesaj atmayı öğreteni bir bulsam ...” 

Daisy bilgileri not aldı ve numarayı çevirdi. En resmi ve 
ciddi sesiyle, “Ben polis memuru Dedektif Day. Size nasıl yar­

dımcı olabilirim?” dedi.
“Hah,” dedi bir erkek sesi. “Dün gece müdüre de dedi­

ğim gibi... Kendisi çok tatlı bir adamdır ve eski arkadaşımdır. 
Esaslı adamdır yani. Neyse işte, bana sizin bürodan binleriy­
le konuşmamı salık verdi. Bir ihbarda bulunmak istiyorum. 
Aslında ortada işlenmiş bir suç var mı ondan da pek emin 
değilim ya... Her şeyin gayet mantıklı bir açıklaması olabilir, 
tabii, neden olmasın? Ama, şey işte bazı usulsüzlükler var ve 
doğrusunu isterseniz birtakım, ee, mali usulsüzlükler yapmış 
olabileceği ihtimaline karşı, muhasebecime birkaç haftalığına 

izin verdim.”
“Biraz daha aynntı verebilir m isiniz,” dedi Daisy. “Tam adı­

nız nedir, efendim? Ve muhasebecinin adını da alayım.”
“Benim adım Grahame Coats,” dedi telefonun ucundaki 

adam. “Grahame Coats Ajansı’ndan arıyorum. Muhasebecim 
de Nancy adında bir adam. Charles Nancy.”

Daisy iki ismi de not etti. İki isim de ona bir şey çağnştır- 
mamıştı.

Şişko Charlie, Örümcek eve gelir gelmez onunla tartışmayı 
planlamıştı. Tartışmanın provasını kafasında yapmış, argüma­
nının üzerinden defalarca geçmiş ve her seferinde, tartışmayı 
net bir şekilde kendisi kazanmıştı.

Ne var ki, Örümcek önceki gece eve gelmemişti ve Şişko 
Charlie, muhtemelen uykusuzluktan ve cinsel tatminsizlikten 
muzdarip insanlara yönelik olarak hazırlanmış “Bize kıçını 
göster!” isimli televizyon yarışmasını uyuklayarak izlerken 
sonunda sızıp kalmıştı.
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Örümcek perdeleri açtığında, Şişko Charlie de sızdığı ka­
nepede gözlerini açtı. “Güzel bir gün,” dedi Örümcek.

“Sen!” dedi Şişko Charlie. “Sen Rosie’yi öpüyordun. İnkar 
etme, gözlerimle gördüm.”

“Öpmem gerekiyordu,” dedi Örümcek.
“Gerekiyordu da ne demek. Hiç de gerekmiyordu.”
“Ama Rosie benim sen olduğumu sanıyordu.”
“Ama sen, ben olmadığını biliyordun. Onu öpmeyebilir- 

din.”
“Ama onu öpmeyi reddetseydim, onu öpmeyenin sen oldu­

ğunu zannederdi.”
“Ama ben değildim.”
“O bunu bilmiyordu ki. Ben sadece yardımcı olmaya çalış­

tım .”
“Yardımcı olm ak,” dedi Şişko Charlie kanepeden, “genel 

olarak, nişanlımı öpmeden yapman gereken bir şeydir. Dişinin 
ağrıdığını söyleyebilirdin, mesela.”

“O zaman yalan söylemiş olurdum,” dedi Örümcek, ilkeli 

bir ses tonuyla.
“Ama zaten yalan söylüyordun! Benmişsin gibi yapıyor­

dun.”
“Yalanı katlamış olurdum ama,” diye açıkladı Örümcek. 

“İşe gidecek durumda olmadığından, seni kollamak için sen 
olduğumu söyledim insanlara. Hayır, hayır...” dedi, “daha faz­
la yalan söyleyemezdim. Kendimi çok kötü hissederdim aksi 
takdirde.”

“E, şimdi de ben kendimi çok kötü hissediyorum. Sizi öpü­
şürken gördüm.”

“Ah,” dedi Örümcek, “ama o seni öptüğünü zannediyor­
du.”

“Bunu söyleyip durma!”
“Aslında, tam tersine, kendini iyi hissetmen lazım,” dedi 

Örümcek. “Öğle yemeği ister misin?”
“Tabii ki öğle yemeği istemem. Saat kaç?”
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“Öğle yemeği vakti,” dedi Örümcek. “Ve sen işe yine geç 
kaldın. Bana böyle teşekkür ettiğine göre, iyi ki seni bugün de 

kollamamışım.”
“Sıkıntı yok,” dedi Şişko Charlie. “iki hafta izin verdiler. 

Bir de ikramiye.”
Örümcek bir kaşını kaldırdı.
“Bak," dedi Şişko Charlie, tarüşmanın ikinci raunduna 

geçmenin vakti geldiğini düşünerek, “senden kurtulm ak iste­

diğimi filan düşünme ama, ne zaman gitmeyi düşünüyorsun?” 
“Eh işte, buraya geldiğimde bir günlük bir ziyaret planla­

mıştım. Hadi bilemedin iki gün. Küçük kardeşimle tanışmaya 

yetecek kadar kalıp sonra gidecektim. Çok meşgul bir adamım 

ben.”
“O zaman bugün gidiyorsun, öyle m i?”
“İlk planım buydu,” dedi Örümcek. “Ama sonra seninle 

tanıştım. Bütün bir ömrü birbirimizden uzakta geçirm iş oldu­

ğumuza inanamıyorum, kardeşim.”

“Ben inanabiliyorum.”
“Kan bağı, sudan güçlüdür,” dedi Örümcek.

“Su güçlü değildir,” diye itiraz etti Şişko Charlie.
“Votkadan güçlüdür, o zaman. Veya yanardağdan. Veya 

amonyaktan. Bak, anlatmak istediğim, seninle tanışmak, nasıl 
desem... bir ayrıcalık. Daha düne kadar birbirimizin hayatında 
yoktuk. Yarın, hatta hemen bugün yeni bir başlangıç yapalım 
bence. Geçmişi ardımızda bırakıp, yeni bağlar kuralım ; kar­
deşlik bağları.”

“Sen kesinlikle Rosie’nin peşindesin,” dedi Şişko Charlie. 
“Kesinlikle,” diye onayladı onu Örümcek. “Peki bu du­

rumda sen ne yapmayı planlıyorsun?”
“Ne yapmayı mı planlıyorum? Benim bir şey planlamama 

gerek yok ki. Rosie benim nişanlım.”
“Sıkımı yok. O benim sen olduğumu düşünüyor.”
“Şunu söylemeyi bırakır mısın lütfen?”
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Örümcek ellerini bir aziz gibi açtı, ama sonra dudaklarını 
yalayarak, tüm etkiyi mahvetti.

“Peki,” dedi Şişko Charlie, “senin planın ne? Benmişsin 
gibi yaparak onunla evlenecek misin?"

“Evlenm ek m i?” Örümcek durdu ve bir an düşündü. “Ne. 
Korkunç. Bir fikir.”

“Oysa ben onunla evlenmeyi dört gözle bekliyorum.”
“Ö rüm cek evlenmez. Ben evlenen türden değilim."

“Ne yani, benim Rosie’mi kendine layık bulmuyor mu­

sun?”
Örüm cek cevap vermedi. Odadan çıktı. Şişko Charlie ne­

dense tartışmada Örümcek’e bir gol attığını düşünüyordu. Ka­
nepeden kalktı, önceki gece yediği Çin usulü tavuklu erişte 
ve çıtır domuz köftelerinin boş kutularını toplayıp çöpe attı. 

Sonra yatak odasına gitti, içinde uyuduğu elbiselerini çıkarttı. 

Yeni ve temiz elbiseler giymek istiyordu, ama çamaşır yıkama­
mış olduğu için temiz giysisi kalmadığını fark etti ve çıkarttığı 
giysilerini hararetle fırçalayarak üzerlerine yapışmış erişte par­

çalarını temizledikten sonra, yine onları giydi.
Mutfağa gitti. Örümcek mutfak masasında oturuyor ve iki 

kişiye yetecek büyüklükteki bir bifteği afiyetle yiyordu.
“Onu nereden buldun?” diye sordu Şişko Charlie, ama ce­

vabı zaten bildiğinden emindi.
“Sana sordum ya öğle yemeği ister misin diye," dedi Örüm­

cek, yumuşak bir ses tonuyla.
“Bifteği nereden buldun?”

“Dolaptaydı.”
“Bu biftek,” dedi Şişko Charlie, parmağını idam isteyen bir 

savcı gibi sallayarak, “bu akşamki yemek için aldığım biftek. 
Rosie ile yiyeceğim yemek. Rosie için kendi ellerimle pişirece­
ğim yemek! Ve sen orada şey gibi oturmuş, ee, biftek yiyen bir 
İrişi gibi oturmuş ve onu yiyorsun ve...”

“Sıkıntı yok,” dedi Örümcek.
“Ne demek sıkıntı yok?
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“Şövle ki." dedi Örümcek, “bu sabah Rosie’yi aradım ve 
onu bu akşam yemeğe çıkaracağımı söyledim. Yani bifteğe ih- 
tivacın kalmadı zaten."

Şişko Charlie ağzını açtı. Sonra yine kapattı. “Buradan git­

meni istiyorum," dedi.
“İnsanın arzusunun onu ya da bunu aşması, yeteneklerini 

ya da boyunu filan, işte neyse öyle bir şeyi aşması iyi bir şey; 

voksa cennete ne gerek kalırdı?" dedi Ö rüm cek, neşeyle ve 

Şişko Charlie'nin bifteğini iştahla tıkınırken.

"Bu da ne demek şimdi?"
“Bu demek ki, hiçbir yere gitmiyorum. Burası hoşuma git­

ti." Koca bir lokma bifteği daha ağzına attı Ö rüm cek.

“Çık dışarı," dedi Şişko Charlie ve sonra holdeki telefon 

çaldı. Şişko Charlie içini çekti ve hole gitti. “Ne Var?”
“Hah. Charles. Sesini duymak çok güzel. Biliyorum, fazla 

fazla hak ettiğin izninin keyfini sürm ektesin ama acaba yann 
sabah bir saatliğine filan işe uğraman ihtimal dahilinde midir 

diye merak ettim. Mesela saat on civarlarında desek?”
“Evet Tabii,” dedi Şişko Charlie. “Sıkıntı yok.”

“Bunu duyduğuma ne kadar memnun oldum bilemezsin. 

Bir takım kâğıtlara imza atman lazım da. Neyse, yann görü­
şürüz."

“O kimdi?” diye sordu Örümcek. Tabağını bitirm iş, ağzım 
kâğıt havlu ile siliyordu.

“Grahame Coats. Yann bir uğramamı istiyor.”
“Piçin teki o herif."
“Ne var yani? Sen de piçin tekisin.”
“Farklı bir tür piç ama o. Hayır gelmez o adamdan. Bence 

kendine başka bir iş bulsan iyi edersin."
“İşimi seviyorum!” Şişko Charlie, bunu inanarak söyle­

mişti. Bir şekilde, işinden ve Grahame Coats Ajansı’ndan ve 
Grahame Coats’un hayalet gibi her kapının arkasından çıkan 
varlığından ne kadar nefret ettiğini tümüyle unutmayı becer­
mişti.
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Örümcek ayağa kalktı. "Biftek lezzetliydi,” dedi. “Birkaç 
parça eşyamı arkadaki küçük odaya yerleştirdim.”

“Ne yaptın, ne yaptın?”
Şişko Charlie, evinin teknik olarak iki oda bir salon sayıl­

masına olanak sağlamaktan başka bir işlevi olmayan korido­
run sonundaki küçük odaya koştu. Orada birkaç koli kitap, 
içinde artık iyice eskimiş bir yarış arabası seti olan bir kutu, 
çoğunun tekerlekleri eksik küçük arabalarla dolu bir teneke 
kutu daha ve Şişko Charlie’nin çocukluğundan kalma başka 

bir sürü ıvır zıvır dururdu. Normal boyutlarda bir bahçe cini­

nin, ya da küçükçe bir yer cücesinin, ferahça bir yatak odası 
olarak kullanabileceği aydırdık bir mekândı belki, ama başka 
insanlar açısından pencereleri olan bir dolaptan ibaretti.

Ya da daha doğrusu, eskiden öyleydi. Arak değil.

Şişko Charlie kapıyı açtı ve koridorda gözlerini kırpıştıra­

rak donakaldı. Evet, orada bir oda vardı var olmasına ama ar­

tık devasa bir odaydı. Muhteşem bir oda hatta. Odanm öbür 

ucunda, şelaleye benzeyen bir şeye bakan kocaman pencereler 

vardı. Şelalenin ötesinde, ufukta alçalmakta olan tropik gü­

neşten süzülen ışık, her şeyi altın sarısı bir renge boyuyordu. 
Bir çift öküzü çevirmeye yetecek büyüklükte bir şöminede, üç 

kütük çıtırdaya çıtırdaya yanıyordu. Bir köşede bir hamakla 
birlikte, bembeyaz bir kanepe ve dört direkli bir yatak duru­

yordu. Şöm inenin yakınlarında, Şişko Charlie'nin sadece der­
gilerde gördüğü ve bir çeşit jakuzi olduğunu sandığı bir şey 

vardı. Yere zebra derisi bir hah serilmişti, duvarda bir ayı postu 

asılıydı ve el salladığınızda çalışan parlak plastik parçalardan 
müteşekkil, son model bir müzik sistemi de göze çarpıyordu. 
Bir duvarda, orada olması gereken odanm boyu kadar geniş, 
düz ekran bir televizyon asılıydı. Ve daha neler, neler vardı...

“Ne yaptın sen?” diye sordu Şişko Charlie. İçeri girmedi.
“Eh,” dedi Örüm cek arkasından, “burada birkaç gün kala­

cağıma göre, birkaç parça eşya getireyim dedim.”
“Birkaç parça eşya mı dedin? Birkaç parça eşya, içinde
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çamaşırların olan bir bavul, birkaç Playstation oyunu ve bir 
örümcek bitkisidir. Bu ise... bu..” Söyleyecek söz bulamıyordu.

örüm cek. Şişko Charlie’nin yanından geçerek içeri girer­
ken kardeşinin omzunu sıvazladı. “Bana ihtiyacın olursa,” 
dedi kardeşine, “odamdayım.” Ve kapıyı ardından kapattı.

Şişko Charlie kapının tokmağını çevirdi. Kapı artık kilit­

liydi.
TV odasına yürüdü, yürürken koridordan telefonu aldı ve 

Bayan Higgler’m numarasını çevirdi.
“Sabahın köründe, beni arayan da k im ?” diye sordu kadın.

“Benim. Şişko Charlie. Özür dilerim .”
“Tamam, tamam. Niye aradın?”
“Size akıl danışmak için arıyorum. Kardeşim buraya geldi 

de.”
“Kardeşin m i?”
“Örümcek. Bana ondan bahsetmiştiniz ya. Eğer onunla gö­

rüşmek istersen bir örümceğe söyle demiştiniz. Ben de söyle­
dim ve o da geldi.”

“E, iyi işte,” dedi kadın pek renk vermeden.
“Hiç de iyi değil.”
“Neden ki? Aileden biri, öyle değil m i?”
“Bakın, şimdi anlatamam. Gitmesini istiyorum, o kadar.”
“Ona kibarca sordun m u?”
“O faslı geçtik. Gitmeyeceğim diyor. Küçük odamda, Kubi- 

lay hanın zevk sarayına benzer bir şey kurmuş ve, yani, demek 
istiyorum ki, bizim buralarda evinizi boyamak için bile bele­
diyeden izin almanız lazım. İçeride bir çeşit şelale var. Aslında 
içeride değil de, pencerenin öte yanında. Ve ayrıca nişanlımın 
da peşinde.”

“Nereden biliyorsun?”
“Kendi dedi.”
“Sabah kahvemi içmeden evvel kafam çalışmaz benim," 

dedi Bayan Higgler.
“Tek istediğim, onu nasıl gönderebileceğimi öğrenmek.”
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“Ben de bilmiyorum,” dedi Bayan Higgler "Bayan 
Dumriddy’ye sorarım.” Kadın telefonu kapattı.

Şişko Charlie tekrar koridorun sonuna gitti ve kapıyı çaldı.
“Yine ne var?”
“Konuşmak istiyorum.”

Bir kilit sesi geldi ve kapı açıldı. Şişko Charlie içeri girdi. 
Örümcek jakuzide çırılçıplak uzanmış, uzun ve buzlu bir bar­
daktan elektrik rengine benzeyen bir şey içiyordu. Büyük pen­
cereler sonuna kadar açıktı ve şelalenin gümbürtüsü, odadaki 
gizli hoparlörlerden yükselen caz müziğinin yumuşak tınısına 
karışıyordu.

“Bak,” dedi Şişko Charlie. “bu benim erim, anladın mı?”
Örümcek gözlerini kırptı. “Bu mu?” diye sordu. “Bu mu 

senin evin?”
“Eh, tamam, pek sayılmaz. Ama mantık aynı. Yani, şu anda 

benim küçük odamdayız ve sen de benim misafirimsin.”
Örümcek içkisinden bir yudum aldı ve sıcak suya biraz 

daha gömüldü. “Ne derler bilirsin,” dedi, “yatılı misafirler ba­
lık gibidir. Üç günden sonra kokmaya başlarlar."

“Doğru bir noktaya temas ettin,” dedi Şişko Charlie.
“Ama insanın zoruna gidiyor,” dedi Örümcek. “Bir ömür 

boyu kardeşinle görüşmemiş olmak zor. Önün senin varlığın­
dan bile haberdar olmaması da zor. Ama en zoru ne biliyor 
musun? Nihayet görüştüğümüzde, kardeşimin beni ölü bir 
balıkla aynı kefeye koyduğunu öğrenmek...”

“Ama,” dedi Şişko Charlie.
Örümcek küvette gerindi. “Bak ne diyeceğim.” dedi. “Bu­

rada sonsuza kadar kalacak değilim. Rahat ol. Sen gözlerini 
açıp kapayana kadar gitmiş olurum. Bana gelecek olursak, ben 
seni hiçbir zaman ölü bir balıkla avnı kefeye koymayacağım. 
Dolayısıyla bu konuyu burada kapayalım. Niye dışan çıkıp 
öğle yemeği yemiyorsun? Çıkarken ön kapının anahtarını bı­
rak, sonra da git bir film izle.”

Şişko Charlie ceketini giydi ve dışan çıktı. Çıkmadan ön
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kapının anahtarını lavabonun yanma bıraktı. Gri bir gündü 
ve gökyüzünden ince ince yağmur yağıyordu, ama açık  hava­
ya çıkmak yine de iyi geldi. O kum ak için bir gazete aldı. Bir 
dükkânda durup, öğle yemeği için koca bir paket cips ve soslu 
sosis aldı. Yağmur durmuştu; o da bir kilisenin avlusundaki 
banka oturup yemeğini yerken, gazetesini okudu.

Sonra içinde dayanılmaz bir film izlem e arzusu peydah 

oldu.
Odeon’a girdi, gösterilen ilk filme bir bilet aldı. Bir aksi- 

yon-macera filmiydi ve salona girdiğinde çoktan başlamıştı. 

Bir şeyler patlıyordu. Harikaydı. Film in yarısına doğru, Şişko 
Charlie’nin aklına bir türlü anımsayamadığı b ir şey olduğu 

geldi ve bu düşünce sanki gözkapaklarınm  arkası kaşınıyor- 

muş gibi onu rahatsız etti.

Film  bitti.
Şişko Charlie filmden büyük zevk alm ış olm asına karşın, 

filmin büyük kısm ının aklında kalm adığını fark etti. Böylece 

gidip büyük bir torba patlamış m ısır aldı ve film i bir kez daha 

izledi. İkinci sefer, ilkinden de iyiydi.
Ve üçüncüsü de İkincisinden.
Ondan sonra, tam artık eve gidebileceğini düşünm eye baş­

lamıştı ki, E raserhead  ve True Stories isim li film lerin ikisinin 
bir arada gösterileceği özel bir gece seansı olduğunu gördü. İki 
filmi de daha önce görmem işti, dolayısıyla artık epeyce acık­
mış olmasına rağmen iki filmi de izledi. Sonunda E raserhead ’in 
konusunun tam olarak ne olduğunu ve kadının o radyatörde 
ne yaptığını hâlâ pek anlayamadığını fark edince, filmleri bir 
kez daha izleyip izleyemeyeceğini sordu. Ona sabırla, defa­
larca, artık sinemanın kapanacağını anlattılar ve bir evi olup 
olmadığım, artık yatma vaktinin gelip gelmediğini sordular.

Ve elbette bir evi vardı Şişko Charlie’nin, ancak bir an 
için bu gerçek aklından çıkıvermişti işte. Böylece, Maxwell 
Gardens’a yürüdü ve uzaktan yatak odasında ışık yandığını 
görünce biraz şaşırdı. Eve ulaştığında perdelerin çekilmiş ol-

130



dugunu fark etti, buna rağmen pencerede hareket eden iki 
siluet rahatlıkla seçilebiliyordu. Şişko Charlie iki silueti de ta­
nıdığını düşündü.

İki siluet birbirlerine kaynaştı ve gölgelere karıştı.
Şişko Charlie genizden, ulumaya benzeyen, feci bir çığlık 

attı.

Bayan Dunvviddy'nin evinde plastik hayvanlar vardı. O 
evde, toz zerrecikleri bile sanki daha yavaş bir çağın gün ışığı­
na alışkınlarmış da, bu hızlı modem çağın ışığından hiç haz- 
zetmiyorlarmış gibi ağır ağır hareket ederlerdi. Kanepe ve kol­
tukların üzerinde, oturduğunuzda hışırdayan, şeffaf plastikten 
örtüler dururdu.

Bayan Dunvviddy’nin evinde çam kokulu sert tuvalet 
kâğıdı da bulunurdu. Parlak, son derece rahatsız, vag tutma­
yan bir kâğıttı bu. Bayan Dunvviddy tasarruf yapmanın gerek­
liliğine inanırdı, ama çam kokulu sert tuvalet kâğıdı Bayan 
Dunvviddy'nin tasarruf yapılabilecek kalemler listesinin en 
sonunda yer alırdı. Yeterince ararsanız ve biraz daha fazla para 
ödemeyi göze alırsanız, sert tuvalet kâğıdı bulmak hâlâ müm­
kündü.

Bayan Dunvviddy’nin evi leylak kokardı. Eski bir evdi. 
İnsanlar bu gerçeği pek bilmezler ama. Amerika nın ilk yer­
leşimcileri sayılan sert mizaçlı, tutucu Protestanlar Plymo- 
uth Kayalıklarına ayak bastıklarında, Florida'ya ilk yerleşen 
göçmenlerin çocukları çoktan yaşlanmışlardı bile. Ama Ba­
yan Dunvviddy'nin evi o kadar da eski değildi. Ev, 1920’lerde 
Florida'da yürütülen arsa projelerinden birinin örnek evi ola­
rak inşa edilmişti ve amacı alıcılara kendilerine saulan parsel­
lere inşa edebilecekleri evler hakkında bir fikir vermekti. Ne 
var ki, ilerleyen yıllarda bu alıcıların hepsi satın aldıkları içi 
timsahla dolu bataklık arsalarına herhangi bir inşaat yapma­
nın imkânsız olduğunu keşfetmişlerdi. Bayan Dunvviddy’nin
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evirse, kasırgalarda bile, tek bir kiremidi zarar görmeden 
arakta kalmıştı.

Kapı zili çaldığında Bayan Dunvviddy küçük bir hindiyi 
doldurmakla meşguldü. Sırası mı şimdi, diye söylenerek el 
İcrini Yıkadı, sonra koridoru geçip öıı kapıya ulaştı. Dünyaya 
kalın, çok kalın gözlüklerin ardından bakıyor, yolunu da sol 
elini duvar kâğıdına sürerek buluyordu.

Kapıyı araladı ve dışarı baktı.
“Louclla? Benim.” Konuşan Callyanne l ligglcr’dı.
"Buyur, gel.” Bayan Higgler, Bayan Dunrviddy’niıı peşinden 

mutfağa gitti. Bayan Dunwiddy ellerini musluğun altına tuttu 
ve sonra, ıslatılmış mısır ekmeğinden müteşekkil içliği hindi­
ye doldurma işine geri döndü.

“Misafir mi gelecek?”
Bayan Dunwiddy renk vermeyen bir ses çıkarttı. “Hazırlıklı 

olmak her zaman iyidir,” dedi. “Şimdi bana neler olup bittiğini 
anlatacak mısın?”

“Nancy’nin oğlu. Şişko Charlie.”
“Ne olmuş ona?”
“Geçen hafta geldiğinde ona kardeşinden bahsetm iştim .” 
Bayan Dunvviddy elini hindinin içinden çıkardı. “E, ne ola­

cak? Dünyanın sonu değil ya?” dedi.
“Ona kardeşiyle nasıl temasa geçebileceğini de anlattım.” 
“Ahh,” dedi Bayan Dunvviddy. Hoşnutsuzluğunu tek bir 

heceyle belirtebilen bir kadındı Bayan Dunvviddy. “Ve?” 
“İngiltere’de peydah olmuş. Oğlan aklını kaçırmak üzere.” 
Bayan Dunvviddy ıslak mısır ekmeğinden bir avuç dolusu 

aldı ve hindinin içine öyle güçlü bir şekilde sokuşturdu ki, 
hindinin gözleri olsa yuvalarından fırlardı. “Şimdi de gönde­
remiyor, öyle mi?”

“Hayır, gönderemiyor.”
Kadının zeki gözleri, kalın gözlük camlarının arkasından 

baktı. Sonra, “Ben bir kere becermiştim. Bir daha yapamam. 
Aynı şekilde olmaz,” dedi.
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" İ l i l iy o r u m , A m a  b ir  şey  y a p m a m ız  la z ım ."

H ayan D u n v v id d y  iç in i ç e k li .  "Y e ter in ce  uzun y a y a r ın ,  

y a p t ık la r ın  b i r  g ü n  g d i r  s e n i b u l u r  d e r l e r  ya, d o ğ ru ."

“ b a ş k a  b ir  y o lu  y o k  m u ? "

b a y a n  D u n v v id d y  h in d iy i d o ld u rm a y ı b ilird i. Ilır ş iş  aldı ve 

h in d in in  d e r is in i  ş iş e  g e ç ird i.  S o n ra  da k u şu  lo ly o y a  sardı 

“ D iy o r u m  k i ,” d e d i, “ h in d iy i y a r ın  ö ğ le n e  d oğru  p işirm eye 

b a ş la r ım . Ö ğ le n  v a k ıi  p iş m iş  o lu r . S o n ra , a k şa m ü z eri s ıca k  fı 

r in a  k o y a r ım ,  a k ş a m  y e m e ğ in e  h a z ır  o lu r  ”

“ K im  g e l iy o r  y e m e ğ e ? ” d iy e  so rd u  b ay an  H iggler.

“S e n ,” d e d i b a y a n  D unvviddy, “ '/.oralı B u sta m o n te , Bclla  

N o le s . Ve .Ş işk o  C h a r lie  N an cy . O ğ la n  v ard ığ ın d a  m u h tem elen  

k a r n ı  k a z ın ıy o r  o la c a k .”

“b u r a y a  ın ı g e l iy o r ? "  d iy e  so rd u  b a y a n  H iggler.

“ö y l e  d e d im  y a  k ız ım , d in le m iy o r  m u su n  sen  b e n i?"  dedi 

b a y a n  D u n v v id d y . D ü n y a d a  b a y a n  H ig g ler’a "k ız ım " diye hitap  

e d ip  d e  s a la k  d u r u m u n a  d ü şm e y e c e k  tek  insart b ay an  Dıtn- 

vviddy id i. “Ş im d i b a n a  y a rd ım  e t de h in d iy i d o la b a  k o y a lım ."

O  a k ş a m  R o s ie ’n in  h a y a tın ın  e n  g ü zel g e c e s in i g eçird iğ in i 

s ö y le m e k  h iç  d e  y a n lış  o lm a z , b ü y ü lü , m ü k em m el, tam  a n ­

la m ıy la  h o ş  b ir  g e c e y d i. R o sie  sü re k li o la ra k  g ü lu m sem e k te n  

a h k o y a m a m ış t ı  k e n d is in i .  Y em ek  h arik a y d ı ve y e m e k ten  s o n ­

ra  Ş iş k o  C h a r l ie  o n u  d a n sa  g ö tü rm ü ş tü . K u çu k  b ir o rk estras ı 

o la n  ve  p a s te l  re n k li  e lb is e le r iy le  y erd e k ay ar g ib i d an s eden 

in s a n la r la  d o lu ,  ta m  o lm a s ı g e re k tiğ i g ib i b ir  d a n s  salon uyd u 

g i t t ik le r i .  S a n k i  z a m a n d a  y o lc u lu k  y a p m ışla r da d ah a k ib a r bir 

ç a ğ ı z iy a r e t  e d iy o r la r m ış  g ib i h isse tm iş ti R o sie . B eş yaşından 

b e r i a ld ığ ı  d a n s  d e r s le r i  ç o k  h o şu n a  g id erd i, am a d an s ed ecek  

k im s e y i b u la m a z d ı.

“D a n s  e t t iğ in i  b i lm iy o r d u m ,” d e m iş ti Ro sie  adam a.

“B e n im  h a k k ım d a  d a h a  b ilm e d iğ in  o  kad ar ç o k  şey  var k i,"  

d e m iş t i  a d a m .
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Bu Rosie’yi çok mutlu etmişti. Yakında bu adamla evlene­
ceklerdi. Hakkında bilmediği şeyler varmış öyle mi? Harika! 
Keşfetmek için bir ömür vakti olacaktı. Her şeyi keşfetmek 

için...
Birlikte yürürlerken, salondaki diğer kadınların ve erkekle­

rin, Şişko Charlie’ye nasıl baktıklarını görmüş ve adamın ko­
lundaki kadının kendisi olması onu mutlu etmişti.

Leicester Meydanı’nı yürüyerek geçmişlerdi. Rosie gök­
yüzünde parlayan yıldızları görebilmiş, sokak lambalarının 
parlak ışıklarına rağmen, yıldızların göz kırptığını bir şekilde 
seçebilmiş ti.

Bir an için Şişko Charlie ile daha önce neden hiç böyle his­
setmediğini merak etmişti. Rosie bazen, içinin çok derinlikle­
rinde bir yerlerde, Şişko Charlie ile çıkmaya devam etmesinin 
tek sebebinin annesinin ondan hiç hoşlanmaması olduğunu, 
Şişko Charlie ona evlenme teklif ettiğindeyse evet demesinin 
tek nedeninin, annesinin hayır  demesini isteyeceğini bilmesi 
olduğunu düşünürdü.

Şişko Charlie bir keresinde onu şehrin batı ucuna götür­
müştü. Tiyatroya gideceklerdi. Doğum gününde Rosie’ye sürp­
riz yapmak istemişti Şişko Charlie, ama bir karışıklık olmuş ve 
biletlerinin bir önceki gece için kesilmiş olduğu anlaşılmıştı. 
Tiyatro yönetimi çifte anlayış göstermiş ve yardımcı olmuştu: 
Şişko Charlie’ye balkonda, sütun arkasına denk gelen bir yer 
bulmuşlardı, Rosie ise piyesi en üst balkonda, deli gibi kıkır­
dayan bir grup Nonvichli kızla izlemek zorunda kalmıştı. Yani 
düşününce, pek de başarılı bir gece sayılmazdı doğrusu.

Ama bu gece farklıydı. Bu gece masal gibiydi. Rosie’nin ha­
yatındaki mükemmel anların sayısı pek fazla değildi, ama kaç 
olursa olsun, o sayının bu gece bir arttığına kuşku yoktu.

Onunla birlikteyken hissettiği şeye âşık olmuştu.
Ve müzik sona erdiğinde, onlar da dans ve şampanyadan 

sersemlemiş halde dışarı çıkmışlardı; işte o zaman Şişko Char­
lie (ve niye ona Şişko Charlie diyorum ki, hiç de şişman değil.
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diye düşünmüştü Rosie) onu kollarıyla sarmış ve öyle derin ve 
öyle gerçek bir sesle, “Şimdi benim evime geliyorsun,” demiş­
ti ki, Rosie’nin içi erimişti; ne ertesi gün çalışacağım demek, 
ne evlendiğimizde o iş için çok vaktimiz olacak demek, ne 
de söyleyecek herhangi başka bir şey akima gelmiş, sadece bu 
gecenin hiç bitmemesini ve bu adama sarılmayı ve onu dudak­
larından öpmeyi ne kadar çok istediğini, hayır, buna ne kadar 
çok ihtiyacı olduğunu düşünmüştü.

Sonra, bir şey söylemesi gerektiğini haürlayıp evet, demişti.
Eve giderlerken, Rosie adamın elini tutmuş, ona yaslanmış 

ve adamın geçen arabalann ve sokak lambalarının ışığında ay­
dınlanan yüzüne bakmıştı.

“Kulağında küpe var," demişti, “kulağında küpe olduğunu 
neden daha önce hiç fark etmemişim ki?”

“Hey,” demişti adam, gülümseyerek ve derin bir bas ses­
le, “bunca zamandır birlikte olmamıza rağmen, böyle bir şeyi 
fark etmemiş olmana ne demeli? Kendimi nasıl hissediyorum 
sence? Sahi, ne kadar olmuştu?”

“On sekiz ay,” demişti Rosie.
“On sekiz ay,” demişti nişanlısı ve Rosie ona yaslanıp ada­

mı nefesiyle içine çekmişti. “Kokuna bayılıyorum,” demişti 
nişanlısına. “Bir çeşit kolonya mı sürüyorsun?”

“Kendi kokum,” demişti adam.
“Bence şişelere doldurup satmalısın kokunu,” demişti Ro­

sie.
Örümcek ön kapıp açarken, Rosie de taksi şoförüne para­

sını vermişti. Merdivenden birlikte çıkmışlardı. Yukarıya var­
dıklarında, adam koridorun sonuna, arkadaki küçük odaya 
doğru gider gibi olmuştu.

“Nereye gidiyorsun,” demişti Rosie. “Yatak odası burası, 
deli şey.”

“Hiçbir yere. Burası olduğunu biliyordum,” demişti adam. 
Birlikte Şişko Charlie’nin yatak odasına girmişlerdi. Kız perde­
leri kapatmış, sonra ona bakarak mudu olmuştu.
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"He," demişti bir süre sonra, “beni öpm eyecek m isin?”
“Sanırım öpeceğim,” demiş ve öpmüştü adam. Zaman eri­

miş, uzamış ve bükülmüştü. Kız adamı bir an da öpm üş olabi­
lirdi, bir saat de, bir öm ür boyu da. Ve sonra...

“Neydi o?”
“Ben bir şey duymadım,” demişti adam.
“Sanki biri acıyla inledi.”
“Kediler kavga ediyordur, herhalde.”
“İnsan sesi gibiydi am a.”
“Şehir tilkisi olmasın? O nlar insana benzeyen sesler çıkar­

tır.”
Ktz durup kalasını eğerek dışarıya kulak verm işti. “Artık 

durdu,” demişti. “Hmm. Garip bir şey söyleyeyim  mi sana?”
“Hay, hay,” demişti adam, dudaklarıyla kızın boynuna öpü­

cükler kondururken. “Bana garip bir şey söyle. Ama merak 
etme, onu yolladım. Artık seni rahatsız edem eyecek.”

“Garip olan şey,” demişti Rosie, “sesi sana benziyordu.”

Şişko Charlie sokaklarda yürüyerek kafasını toplam a­
ya çalışıyordu. En bariz hareket tarzı, Ö rüm cek gelip kapı­
yı ona açana dek kendi ön kapısını yum ruklam ak ve sonra 
Örümcek'e ve Rosie’ye onlar hakkında ne düşündüğünü açık­
ça söylemekti. Bu barizdi. M ükemm elen, tümüyle bariz.

Tek yapması gereken evine gitmek, her şeyi Rosie’ye an­
latmak ve Örümcek’i ulandırarak kendisini rahat bırakmasını 
sağlamaktı. Yapması gereken şey bundan ibaretti. Ne kadar 
zor olabilirdi ki bu? Tahmin edebileceğinizden çok daha zor 
olduğu kesindi.

Evinden niye uzaklaştığını bilmiyordu Şişko Charlie. Geri­
ye nasıl döneceğini ise hiç bilmiyordu. Bildiği sokaklar, daha 
doğrusu bildiğini zannettiği sokaklar, kendi kendilerine yeni 
biçimler alıyorlardı. Kendisini hiçbir yere ulaşmayan sokak­
larda, sonsuz çıkmazlarda buluyor, gece yarısında, Londra’nın 
bir o bir bu mahallesinde dolanıp duruyordu.



Bazen ana caddeyi, caddedeki ırafik ışıklarını ve fast-food 
restoranların ışıklı tabelalarını görüyordu. Ana caddeye bir 
çıkabilse, evinin yolunu bulabileceğini düşünüyordu ama ne 
zaman ana caddeye doğru yürüse, kendisini başka bir yerde 
buluyordu.

Şişko Charlie’nin ayakları acımaya başlamıştı. Karnı gü­

rültüyle gurulduyordu. Öfkeliydi ve yürüdükçe öfkesi daha 

da artmıştı. Aklını toplamasına yardım eden de bu öfke oldu. 

Düşüncelerini sarmalayan örümcek ağları dağılmaya, yürüdü­

ğü sokakların ağları çözülmeye başladı. Bir köşeyi döndü ve 

kendisini ana caddede, tüm gece açık “New Jersey Kızarmış 

Tavukçusu”nun yanında buldu. Aile boyu kızarmış tavuk si­

parişi verdi, oturdu ve hepsini, tek başına, ailesinin yardımı 

olm aksızın yedi bitirdi. Bu işi aradan çıkarttıktan sonra kaldı­

rımda, bir taksinin “boş” yazan, portakal rengi sevimli ışığını 

görünceye dek bekledi ve ona el etti. Taksi yanında durdu, 

penceresi açıldı.

“N ereye?”

“Maxwell Gardens’a,” dedi Şişko Charlie.

“Benim le dalga mı geçiyorsun?” diye sordu taksi şoförü. 

“Hemen şu köşeyi dönünce, Maxwell Gardens.”
“Beni oraya götürür müsün? Sana fazladan bir beşlik veri­

rim. G erçekten.”
Taksi şoförü, sıktığı dişleri arasından sesli bir nefes aldı: 

Araba tamircilerinin, arabanızın motoruyla duygusal bir ba­
ğınız olup olmadığını sormadan evvel çıkarttıkları türden bir 
sesti. “Sen bilirsin, sokağa attığın kendi paran,” dedi taksi şo­
förü. “Atla.”

Şişko Charlie atladı. Şoför hareket etti, caddeye çıktı, yeşil 
ışığın yanmasını bekledi ve köşeyi döndü. “Nereye gidiyorum 
demiştin?” diye sordu.

“Maxwell Gardens,” dedi Şişko Charlie. “34 Numara, içki 
dükkânını geçer geçmez, orada.” Şişko Charlie’nin üzerinde
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cı-velsi gece giydiği giysiler vardı ve bu onu huzursuz ediyor­
du. Annesi ona, sokakta bir arabanın altında kalması ihtim ali­
ne karşı, her zaman temiz iç çamaşırları giymesini ve cesedini 
dişçideki dosyasından teşhis etm eleri gerekirse diye de, soka­
ğa çıkmadan evvel dişlerini fırçalam asını tem bih ederdi, her 

zaman.
“Neresi olduğunu anladım ,” dedi şoför. “Park Crescent’tan 

hemen evvel.”
“Evet, doğru,” dedi Şişko Charlie. Arka koltukta uyumak 

üzereydi.
“Yanlış bir yerden saptım herhalde,” dedi şoför. Sesi ken­

dine kızmış gibi çıkıyordu. “Taksim etreyi kapatacağım. Bir 

beşlik ver yeter.”
“Tamamdır,” dedi Şişko Charlie ve taksinin arka koltuğuna 

kıvrılıp uyudu.
Taksi bütün gece hem en şu köşeyi dönm eye çalıştı.

D olandırıcılık masasına on iki aylık geçici görevle atanmış 

Dedektif Polis Memuru Day, Grahame Coats A jansı’na saat 

9 :30 ’da vardı. Grahame Coats onu resepsiyonda bekliyordu ve 
kızı ofisine götürdü.

“Bir çay ya da kahve alır m ıydınız?”
“Hayır, teşekkür ederim.” Kız bir not defteri çıkardı ve bek­

leyen gözlerle adama baktı.
“Şimdi, araştırmanızın en üst düzeyde gizlilik ve ihtiyat­

la yürütülmesi gerekliliğini ve hatta zorunluluğunu ne kadar 
vurgulasam azdır. Grahame Coats Ajansı ilkeli ve güvenilir bir 
kurum olarak haklı bir ün sahibidir, m üşterilerim izin para­
lan bizim için en kutsal emanetlerdir. Şunu söylemeliyim ki, 
Charles Nancy’den ilk olarak kuşkulanmaya başladığımda, bu 
kuşkulan dürüst bir adama ve iyi bir çalışanıma yakıştırama­
dığımdan, görmezden geldim. Charles Nancy hakkındaki ka­
naatimi bundan bir hafta önce sormuş olsaydınız, size onun
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kaya gibi sağlam olduğunu söylemekte bir an bile tereddüt 
etmezdim.”

“Eminim etmezdiniz. Peki müşteri hesaplarındaki paranın 
aktarıldığını ne zaman fark ettiniz?”

“Aslında hâlâ çok emin olduğumu söyleyemem. İnsanlara 
iftira etmemek lazım. Veya ilk taşı atan olmamak. Ne derler? 
Yargılama, yoksa sen de yargılanırsın.”

Televizyonda olsak, “Kes tıraşı, bana gerçekleri anlat, ye­
ter,” derdim diye düşündü Daisy. İçinden böyle demek geli­
yordu, ama demedi. Bu adamdan hiç hoşlanmamıştı.

“Tüm işlemlerin bir çıktısını aldım, işte, buyurun,” dedi 
adam. “Görebileceğiniz gibi bu işlemlerin hepsi Nancy’nin 
bilgisayarından yapılmış. Gizlilik ve ihtiyatın ne büyük önem 
taşıdığını bir kez daha vurgulamak isterim. Grahame Coats 
Ajansı’nın müşterileri arasında tanınmış şahsiyetler var ve dün 
gece müdürünüze de söylediğim gibi, bu meselenin sessizce 
halledilmesini bana yapılmış kişisel bir iyilik olarak görece­
ğim. Size yol gösteren kılavuz sözcükler gizlilik ve ihtiyat ol­
malı. Olur da, Bay Nancy’yi edindiği haksız kazancı iade et­
meye ikna edebilirsek, bu bana yeter de artar bile. Hakkında 
şikâyetçi olm am .”

“Elimden geleni yapanm, ama nihayetinde biz sadece bilgi 
toplayıp savcılığa veriyoruz." Kız, adamın müdür üzerinde ne 
kadar nüfuz sahibi olduğunu merak etti. “Kuşkulanmanıza ilk 
olarak ne neden oldu?”

“Ah, evet. Doğrusunu söylemek gerekirse, davranışlarında­
ki bazı tuhaflıklar. Geceleyin havlamayan köpek. Erimiş tere­
yağının üzerinde duran maydonoz... Biz dedektifler en küçük 
şeylerden bile büyük anlamlar çıkartırız, öyle değil mi Dedek­
tif Day?”

“Doğrusu: Dedektif Polis Memuru Day,” dedi kız. “Peki, 
bana banka kayıtlan ve benzeri diğer belgeleri de verebilirse­
niz... Ayrıca, hard-diskine bakmak için Bay Nancynin bilgisa­
yarını da almamız gerekebilir.”
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“Kesinbiki,” dedi adam. Masasındaki telefon çaldı ve “Bir 
dakika lütfen,” diyerek telefonu açtı. “Geldi mi? Aman Tan­
rım. Söyleyin beni resepsiyonda beklesin. Birazdan gelip onu 
göreceğim.” Telefonu kapattı. “Sanırım bu, polis çevrelerinde, 
tam da, iti an çomağı hazırla denilen türden bir durum oldu.” 

Kız bir kaşını kaldırdı.
“Arayan, yukarıda bahsi geçen Charles Nancy’nin bizzat 

kendisiydi, benimle görüşmeye gelmiş. Onu içeri alalım mı? 
Dilerseniz onu sorgulamak için benim ofisimi kullanabilirsi­
niz. Hatta size bir ses kayıt cihazı dahi bulabilirim .”

“Hiç gerek yok. Ve zaten ilk olarak belgelerin üzerinden bir 
geçmem gerek.”

“Tabii,” dedi adam. “Neler saçmalıyorum ben. Ee, şey. Aca­
ba... onu görmek ister misiniz?”

“Bu hiçbir amaca hizmet etmez, kanım ca,” dedi Daisy.
“Ah, merak etmeyin, onu soruşturduğunuzu söylemem,” 

diyerek kızı temin etti Grahame Coats. “Aksi takdirde, ağ­
zımızdan delil lafı çıkar çıkmaz, bir bakmışsınız Suçlular 
Sahili’ne kaçıvermiş. Açık söyleyeyim, şahsen ben günümüzde 
polisliğin ne güç şartlarda yapılan bir meslek olduğunu idrak 
etmiş bir kişiyim.”

Daisy kendisini bu adamdan para çalan biri o kadar da kötü 
olamaz diye düşünürken yakaladı ki, bir polis memuruna hiç 
de yakışmayan bir düşünceydi bu.

“Size yolu göstereyim,” dedi adam kıza.
Bekleme odasında bir adam oturuyordu. Sanki geceyi elbi­

selerinin içinde geçirmiş gibiydi. Tıraşsızdı ve kafası karışmış 
gibi bir hali vardı. Grahame Coats Daisy’yi dürttü ve başını 
adama doğru eğdi. Yükse sesle, “Charles, Tannm, şu haline bir 
bak. Ne duruma gelmişsin. Feci görünüyorsun,” dedi.

Şişko Charlie kaymış gözlerle adama baktı. “Dün gece eve 
gidemedim,” dedi. “Takside bir karışıklık oldu da.”

“Charles,” dedi Grahame Coats, “bu Londra Emniyeti’nden, 
Detektif Polis Memuru Day. Buraya rutin bir iş için uğramış.”
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Şişko Charlie orada başka biri daha olduğunu fark etti. 
Gözlerini odaklamaya çalıştı. Önce kadının üniformaya ben­
zeyen ciddi kostümünü, sonra da yüzünü gördü. “Ee, şey,” 
dedi.

“Günaydın,” dedi Daisy. Ağzından çıkan buydu. İçindense, 
kahretsin, kahretsin, kahretsin, diyordu üst üste.

“Sizinle tanıştığıma memnun oldum,” dedi Şişko Charlie. 
Şaşırmıştı ve bu nedenle daha önce hiç yapmadığı bir şey yaptı. 
Üzerinde sivil giysiler olan bir polis memurunun, üzerinde hiç 
giysi olmadığını tahayyül etti ve şaşkınlıkla, babasının vasim 
tuttuğu gecenin sabahında yanında uyandığı kadını, zihninde 
aslına oldukça uygun bir şekilde canlandırabildiğini fark etti. 
Kadının üzerindeki ciddi kıyafet onu biraz daha yaşlı, biraz 
daha sert gösteriyordu, ama o olduğuna hiç kuşku yoktu.

Tüm duyarlı varlıklar gibi, Şişko Charlie'nin de bir tuhaflık 
haddi vardı. Bazı günler ibre kırmızı alana geçer, bazı günler­
deyse tehlikeli bir şekilde göstergenin sonuna dayanırdı. Şim­
diyse ibre tümden kırılmıştı. Bu andan itibaren artık hiçbir şey 
beni şaşırtamaz, diye düşündü Şişko Charlie. Artık tuhaflık 
yanşmda onu geçmek mümkün değildi. Rekoru kırmış, zir­
veye ulaşmıştı.

Elbette yanılıyordu.
Şişko Charlie Daisy’nin gidişini izledi, sonra Grahame 

Coats’un peşinden adamın ofisine gitti. Grahame Coats kapı­
yı sıkı sıkı kapattı. Sonra kıçını masaya dayadı ve geceleyin, 
kümesin kapısının yanlışlıkla üzerine kilitlendiğini fark etmiş 
bir sansar gibi gülümsedi.

“Açık konuşalım,” dedi Grahame Coats. “Elimizi açalım. 
Lafı dolandırmayalım.” Sonra iyice anlaşılsın diye ilave etti; 
“Ne kastediyorsak, onu söyleyelim.”

“Tamam,” dedi Şişko Charlie, “öyle yapalım. İmzalamam 
gereken bir şeyler olduğunu söylemiştiniz."

“Benim ne söylediğimi bırak. Çıkar onu aklından. Hayır, 
şimdi birkaç gün önce dikkatimi çektiğin konuyu tartışalım.
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Beni, burada vuku bulan bazı garip işlemler hakkında uyar­
mıştın.”

“Uyarmış mıyım?”
“Dedikleri gibi, Charles, bu oyunu iki kişi oynar. Tabii 

benim ilk tepkim araştırmak oldu. Dedektif Polis Memuru 
Day’in bu sabahki ziyareti de bu konuyla ilgiliydi. Ve öğrendi­
ğim şey, korkanm seni hiç şaşırtmayacak.”

“Şaşırtmayacak mı?”
“Hayır, şaşırtmayacak. Senin de dikkat çektiğin gibi, birta­

kım mali usulsüzlüklerin olduğu kesin. Ama ne yazık ki kuş­
kunun kahpe parmağının hiç tereddütsüz gösterdiği tek bir 

yer var.”
“Var mı?”
“Var.”
Şişko Charlie tümüyle kaybolmuş durumdaydı.
“Nereyi gösteriyor?”
Grahame Coats endişeli bir ifade takınmaya çalıştı, ya da 

daha doğrusu, endişeli bir ifade takınmaya çalışıyormuş gibi 
bir ifade takınmaya çalıştı; ama sonunda tek becerebildiği, be­
beklerde görüldüğünde gaz çıkartma ihtiyacı olarak yorumla­
nabilecek bir ifade oldu. “Seni, Charles. Polis senden kuşku­
lanıyor.”

“Evet,” dedi Şişko Charlie. “Elbette benden kuşkulanıyor­
lardı. Bu öyle bir gün.”

Ve eve gitti.

Örümcek ön kapıyı açtı. Yağmur başlamıştı ve Şişko Char­
lie, buruşuk ve ıslanmış bir halde kapıda duruyordu.

“Yani,” dedi Şişko Charlie, “Artık eve girebilir miyim mi 
demek bu?”

“Seni engelleyecek bir şey yapar mıyım hiç?” dedi Örüm­
cek. “Bu senin evin. Bütün gece neredeydin?”

“Nerede olduğumu bal gibi biliyorsun. Eve gelmeyi becere­
medim. Bana nasıl bir büyü yaptıysan artık.”
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“Büyü değil,” dedi Örümcek, alınmış bir ses tonuyla. “Mu­
cize.”

Şişko Charlie Ûrümcek’in yanından geçip koşa koşa merdi­
venlerden çıktı. Banyoya girdi, küvetin tıpasını taktı ve mus­
lukları açtı. Hole eğildi. “Ne isim verdiğin umurumda değil. 
Her ne yapıyorsan, benim evimde yapıyordun ve dün gece de 
eve gelmeme engel oldun.”

Üzerindeki evvelsi günün elbiselerini çıkarttı, sonra yine 
kapıdan başını uzattı. “Bir de ne biliyor musun? İşte, polis 
beni soruşturuyor. Grahame Coats’a bazı mali usulsüzlükler 
olduğunu mu söyledin sen?”

“Tabii, söyledim,” dedi Örümcek.
“Al işte. Şimdi de benden şüpheleniyor. Olan bu.”
“Hiç sanmıyorum,” dedi Örümcek.
“Bu da ne kadar az şey bildiğini gösteriyor,” dedi Şişko 

Charlie. “Onunla konuştum. İşe polis de dahil olmuş. Ve bir 
de Rosie var. Hele bir banyodan çıkayım, seninle Rosie hak­
kında uzun uzun konuşacağım. Ama önce banyo. Dün gece­
yi sokaklarda dolanarak geçirdim. Gece boyunca uyuduğum 
tek uyku bir taksinin arka koltuğunda oldu. Uyandığımda 
saat sabahın beşiydi ve taksi şoförü Travis Bickle'a dönmeye 
başlamıştı. Kendi kendine konuşuyordu. Ona artık Maxwell 
Gardens’ı aramaktan vazgeçmesini söyledim, belli ki Maıcıvell 
Gardens’a gitmek için uygun bir gece değil bu dedim, sonunda 
ikna oldu ve gidip taksi şoförlerinin kahvaltı ettiği yerlerden 
birinde kahvaltı ettik. Yumurta ve fasulye ve sosis ve kızarmış 
ekmek ve kaşığın giremeyeceği koyulukta bir çay... Adam di­
ğer taksi şoförlerine bütün gece Maxwell Gardens ı aradığını 
söylediğinde kan çıkacak zannettim. Sonuçta kan çıkmadı, 
ama bir an için çok yaklaştık.”

Şişko Charlie nefes almak için durdu. Ûrümcekin suçlu­
luk hissediyormuş gibi bir hali vardı.

“Şimdi değil," dedi Şişko Charlie, “Banyodan sonra.” 
Banyonun kapısını kapattı. Küvete girdi.
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İnler gibi bir ses çıkardı.
Küvetten çıktı.
Muslukları kapattı.
Beline bir havlu sardı ve banyonun kapısını açtı.
“Sıcak su yok,” dedi, son derece sakin bir sesle. “Neden 

sıcak suyumuz kalmadığı konusunda senin bir fikrin olabilir 
mi acaba?”

Örümcek hâlâ holdeydi. Bir yere kıpırdamamıştı. “Jaku ­
zim," dedi. “Özür dilerim.”

“Neyse, en azından Rosie şey etmemiştir. Yani o şey et­
mez...” ve sonra Örümcek’in suratındaki ifadeyi gördü.

“Buradan gitmeni istiyorum. Hayatımdan çık. Rosie’nin 
hayatından çık. Defol.”

“Burası hoşuma gidiyor,” dedi Örümcek.
“Hayatımı mahvediyorsun.”
“Ne yapalım yani?” Örümcek koridorda yürüdü ve Şişko 

Charlie’nin küçük odasımn kapısını açtı. Tropik güneşin altın 
renkli ışığı bir an için koridora doldu, sonra kapı kapandı.

Şişko Charlie soğuk suyla saçını yıkadı. Dişlerini fırçaladı. 
Çamaşır sepetini karıştırdı ve sepetin en dibinde olduğu için 
temiz sayılabilecek bir kot pantolon buldu. Pantolonu giydi, 
üzerine de bir zamanlar annesinin hediye etmiş olduğu, hiç 
giymediği ama bir türlü başka birine vermeye de vakit bula­
madığı, üzerinde ayıcık resmi olan mor renkli bir tişört geçir­
di.

Koridorun sonuna yürüdü.
Kapıdan, cıstak cıstak bas ve davul sesi geliyordu. Şişko 

Charlie kapı tokmağını çevirdi. Tokmak yerinden oynamadı. 
“Eğer bu kapıyı hemen açmazsan, kıracağım,” dedi.

Kapı aniden açıldı ve Şişko Charlie tökezleyerek koridorun 
sonundaki küçük ardiye odasının içine düştü. Pencereden ar­
kadaki ev, daha doğrusu evin, cama vuran yağmur ne kadarına 
izin veriyorsa, işte o kadan görülüyordu.

Ama yine de, sanki ince bir duvarın ardında, sesi sonuna
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dek açılmış bir müzik seti varmış gibi, ardiye odası cıstak as-  
tak titreşiyordu.

“Tamam,” dedi Şişko Charlie sohbet eder gibi sakin bir 
sesle. “Bunun savaş demek olduğunun farkmdasın umarım. ” 
Sabn taşmış tavşanların geleneksel savaş çığlığıydı bu. Bazı 
bölgelerde Anansi’nin tavşan olduguıia inanılır. Tabii ki bir 
yanılgıdır bu; Anansi tavşan değil, örümcekti. Bu iki yaratığı 
birbirinden ayırmak kolay zannedersiniz, ama ne kadar çok 
insanın onları birbirine karıştırdığını bilseniz şaşar kalırsınız.

Şişko Charlie yatak odasına gitti. Yatağının yanındaki çek­
meceden pasaportunu aldı. Cüzdanını da banyoda bıraktığı 
yerde buldu.

Yağmur altında ana caddeye kadar yürüdü ve orada bir tak­
siye el etti.

“Nereye?”
“Heathrow,” dedi Şişko Charlie.
“Tamamdır,” dedi şoför. “Hangi terminale?”
“Hiçbir fikrim yok,” dedi Şişko Charlie. Aslında bir fikri ol­

ması gerektiğini gayet iyi biliyordu. Şunun şurasında daha kaç 
gün olmuştu ki? “Florida’ya hangi terminalden kalkıyorlar?"

Grahame Coats, Grahame Coats Ajansından kaçışını plan­
lamaya ta Joh n  Majör başbakanken başlamıştı, iyi olan her şe­
yin bir sonu vardı, ne de olsa. Grahame Coats’un sizi zevkle 
temin edebileceği gibi, altın yumurtlayan kazınız, eninde so­
nunda kesilecektir. Yaptığı plan iyiydi (insanın ne zaman ani­
den kaçması gerekeceği hiç belli olmazdı) ve olayların ufuk­
taki gri bulutlar gibi üst üste bindiğinin de farkındaydı ama, 
kaçma anını erteleyebildiği kadar ertelemek istiyordu.

Uzun süre önce, asıl önemli olanın kaçmak değil, yok ol­
mak, buharlaşmak, hiçbir iz bırakmadan kaybolmak olduğu­
na karar vermişti.

Ofisindeki gizli kasasında (ki büyük gurur duyduğu kü-
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çûk bir odaydı bu) kendi başına monte ettiği ve kısa bir süre 
önce düştüğü için yeniden çakmak zorunda kaldığı bir rafta, 
bir makyaj çantası dururdu. Çantanın içinde de biri Basil Fin- 
negan, diğeri de Roger Bronstein adına iki pasaport vardı. Bu 
adamların ikisi de, Grahame Coats gibi, elli yıl önce doğmuş, 
ama henüz bir yaşma varmadan ölmüşlerdi. Pasaportlardaki 
fotoğrafların ikisi de Grahame Coats’a aitti. Çantada ayrıca, iç­
lerinde birer set kredi kartıyla üzerlerinde Grahame Coats’un 
resmi ve pasaport sahiplerinin isimleri olan birer de kimlik 
konulmuş iki cüzdan vardı. Her iki ism in de, Caymanlar’daki 
hortum hesaplarının altında imzaları vardı ve bu hesaplardaki 
paralar da British Virgin Adaları, İsviçre ve Liechtenstein’daki 
hortum hesaplanna akıyordu.

Grahame Coats, en geç 50. yaş gününde, bir daha geri dön­
memek üzere kaçmayı planlamıştı ki, bu bir yıldan biraz uzun­
ca bir süre sonra demekti. Şu andaysa Şişko Charlie meselesi 
nedeniyle karalar bağlamış durumdaydı. Şişko Charlie’nin tu­
tuklanacağım ya da hapse atılacağını hiç zannetmiyordu, ama 
bu senaryolardan biri gerçekleşecek olsa bir itirazı da olmazdı. 
Onun istediği Şişko Charlie’nin korkm ası, itibarsızlaşması ve 
hayatından çıkmasıydı.

Grahame Coats, Grahame Coats Ajansı’nın müşterileri­
ni sağmaktan gerçekten de büyük bir zevk alırdı. Uzunca bir 
süre önce, müşterilerini özenle seçtiği takdirde, temsil ettiği 
meşhurların ve sanatçıların para işlerinden hiç anlamadıkla­
rını keşfetmişti. Bu ünlüler, onları temsil edip, para işlerini 
yönetecek birini buldukları için artık endişelenmelerine ge­
rek kalmadığını düşünüp rahatlarlardı çoğunlukla. Ve eğer 
ara sıra bazı dekontlar veya çekler gecikir veya üzerlerindeki 
miktarlar müşterilerin beklentilerinin altında kalırsa, ya da 
müşterilerin hesaplarından makul bir açıklama olmadan para 
çekildiği anlaşılırsa, o zaman da sıkıntı yoktu. Grahame Coats 
Ajansı’nda, özellikle de muhasebe departmanında, personel 
sürekli değişirdi ve her türlü hatanın faturası rahatlıkla çoktan
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kovulmuş bir çalışanın beceriksizliğine kesilebilir veya, daha 
nadiren, bir kasa şampanya ve yüklüce bir özür çekiyle kolay­
lıkla telafi edilebilirdi.

insanlar Grahme Coatstan hoşlanıyor ya da ona güveni­
yor değillerdi. Temsil ettiği insanlar bile Coats’un bir sansar 
olduğunu düşünürlerdi. Ama onun kendi sansarları olduğuna 
inanır ve yanılırlardı.

Grahame Coats, kimsenin değil, kendi kendisinin sansa­
rıydı.

Masadaki telefon çaldı. Grahame Coats açtı.
“Evet?”
“Bay Coats? Maeve Livingstone telefonda. Ararsa onu Şiş­

ko Charlie’ye bağla demiştiniz, biliyorum, ama o bu hafta izin­
li ve ben de kadına ne diyeceğimi bilemedim. Dışan çıktığınızı 
söyleyeyim m i?”

Grahame Coats düşündü. Ülkenin çok serilen, kısa boy­
lu Yorkshirelı komedyeni Morris Livingstone, bir kalp krizi 
sonucu aniden ölmeden evvel, Yanlar kalsın, Arkalardan Al 
gibi televizyon dizilerinin ve Morris Livingstone, Sanırım isimli 
kendi cumartesi gecesi varyete programının yıldızıydı. Hatta 
1980’lerde, “Çok Güzel Dışarıda (Ama Aruk İçeri Soksana)" 
isimli şarkısı, listelerde ilk ona bile girmişti, iri huylu, uyumlu 
bir adamdı ve tüm mali işlerinin kontrolünü Grahame Coats’a 
bırakmakla kalmamış, Grahame Coats’un önerisi üzerine, onu 
tüm mirasının vasisi de tayin etmişti.

Asıl suç, böylesi baştan çıkarıcı bir fırsata direnmek olurdu.
Bir de Maeve Livingstone vardı. Kadm farkında değildi 

ama, uzun yıllardır Grahame Coats’un en değerli ve en özel 
fantezilerinin baş, bazen de yardımcı kadm rollerinde oyna­
maktaydı.

Grahame Coats telefona, “Bana bağla, lütfen,” dedi ve son­
ra da endişeli ve ilgili bir ses tonuyla, “Maeve, sesini duymak 
ne güzel, nasılsın?” diye sordu.

“Pek emin değilim,” dedi kadın. Maeve Livingstone
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Morris'le tanıştığında bir dansçıydı ve adamın yanında bir 
kule gibi kalırdı. Kan koca birbirlerine hayrandılar.

"Derdini benimle paylaşabilirsin.”
“Birkaç gün önce Charles’la konuştum. Morris’in mirasın­

dan kalan para ne oldu, merak ediyorum. Daha doğrusu ban­
kanın müdürü merak ediyor. Şu sıralar hiç değilse bir m iktan- 
nı görebileceğimiz söylenmişti daha önce.”

“Maeve,” dedi Grahame Coats, kadife gibi olduğunu dü­
şündüğü ve kadınların dayanamadıgma inandığı sesiyle, “me­
sele paranın olmaması değil -  mesele, bir nakit akışı meselesi. 
Sana daha önce de anlattığım gibi, Morris, yaşam ının sonuna 
doğru, pek de akıllıca olmayan bazı yatırımlar yapmıştı; be­
nim tavsiyem üzerine, bazı doğru yatırımlar yapmış olsa da, 
bu daha iyi yatırımların olgunlaşması için biraz zamana ihti­
yacımız var. Şu anda çekilirsek her şeyi kaybederiz. Ama endi­
şelenme, hiç endişelenme. İyi bir müşteri için yapmayacağım 
şey yoktur. Sana kendi banka hesabımdan bir çek yazarım, 
borçlannı öder rahatlarsın. Banka müdürün ne kadar istiyor.” 

“Banka müdürü diyor ki, artık çeklerimi geri çevirme­
ye başlayacakmış,” dedi kadın. “Ve BBC de eski şovların 
DVD’lerinden gelen paraları yolladığını söylüyor. O p ara  da 
bir yatmma bağlanmadı ya?”

“Demek BBC öyle diyor? Aslında o p a ra la n  alabilmek için 
onlann peşinde koşuyoruz biz. Ama bu karışıklıktan dolayı 
BBC’yi suçlayamam. Muhasebecimiz hamile ve burası karman 
çorman oldu. Ve geçen gün konuştuğun Charles Nancy’nin de 
şu sıralar aklı pek başında değil, babası öldü ve zırt pırt yurt- 
dışına çıkmak zorunda kalıyor...”

“Son konuştuğumuzda,” dedi kadın, “yeni bir bilgisayar 
sistemi kuruyordunuz.”

“Evet, gerçekten de öyle v e  muhasebe programlan hakkın­
da konuşmaya hiç başlamayayım şimdi. Ne derler b i l i r s i n ,  in­
san hata yapar, ama her şeyi altüst edip arap saçma ç e v ir m e k  

istiyorsanız, size lazım olan bir bilgisayardır. Öyle bir şey işt-e-
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Bu meseleyi gerekirse eski usullerle, kendi ellerimle araştıra­
cağım ve paran yerini bulacak, hiç merak etme. Zaten Moris 
de böyle olsun isterdi.”

“Banka müdürü diyor ki, çeklerimi geri çevirmemesi için 
bankaya hemen en az on bin sterlin yatırmam lazımmış.”

“On bin sterlin şenindir. Şimdi seninle konuşurken çeki 
yazmaya başladım bile.” Adam önündeki not defterine bir 
çember çizdi, tepesine de kısa bir çizgi çekti. Çizdiği şey bir 
elmaya benziyordu.

“Sana müteşekkirim,” dedi Maeve ve Grahame Coats hindi 
gibi kabardı.

“Umanm senin canını çok sıkmıyonımdur.”
“Hiç olur mu öyle şey?” dedi Grahame Coats. “Ne sıkıntı­

sı.” Telefonu kapattı.

İşin komiği, diye düşünürdü Grahame Coats, Morris ko­
medyen olarak kuruşun bile hesabını yapmaktan gurur duyan 
açıkgöz Yorkshire’lı tipleri canlandırırdı hep.

Güzel bir maç oldu, diye düşündü Grahame Coats ve el­
maya iki göz ve iki kulak yapu. Bu haliyle aşağı imkan bir 
kediye benzediğine karar verdi. Yakında, memnun etmesi güç 
meşhurlan sağmakla geçen bir hayaun yerini güneş, yüzme 
havuzu, iyi şarap ve mümkünse bol miktarda oral seksle dolu 
bir hayat alacaktı. Grahame Coats, dünyadaki en güzel şeyle­
rin parayla satın alınabileceğine inanırdı. Kediye bir ağız çizdi 
ve ağzı keskin dişlerle doldurdu; bu haliyle de artık bir dağ 
aslanına benziyordu. Çizerken, incecik tenor sesiyle şarkı söy­
lemeye başladı:

“Çocukken babam  derdi ki bana,
Hava çok güzel dışarıda, çıkıp oynaşana.
Ama artık büyüdüm, kadınlar diyor ki bana 
Çok güzel dışarıda, am a artık içeri soksana..."
Morris Livingstone, Grahame Coats’un Copacabana'daki 

çatı katını satın almış ve Saint Andrevvs Adası ndaki yüzme ha­
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vuzunun da parasını ödemişti ve hiç kimse Grahame Coats’un 
müteşekkir olmadığım söyleyemezdi.

“Çok güzel dışarıda, am a artık  içeri so k sa n a a a a a a .”

Örümcek kendini garip hissediyordu.
Bir şeyler oluyordu: Tuhaf bir his, bir sis gibi tüm hayatına 

yayılmış ve gününü mahvetmişti. O hissin adını koyamıyor ve 
o histen hoşlanmıyordu da.

Hissetmediğinden emin olduğu bir şey varsa, o da suçlu­
luktu. Suçluluk Örümcek’in hissetmediği bir şeydi, işte o ka­
dar. O kendini mükemmel hissederdi. Örümcek kendini klas 
hissederdi. Ama suçlu hissetmezdi. Bir bankayı soyarken su­
çüstü yakalansa bile suçlu hissetmezdi kendini.

Ama üzerine sevimsiz bir huzursuzluk çökmüştü.
Örümcek, şimdiye kadar, tanrıların farklı olduklanna inan­

mıştı hep: Tanrıların vicdanları olmazdı, vicdana ihtiyaçları da 
yoktu. Bir tanrının üzerinde yaşadığı dünyayla ilişkisi, oyna­
dığı bilgisayar oyununun tüm yapısını ve oyunu kandırabile- 
cek tüm hileleri bilen bir oyuncunun, o oyunla kurduğu bağ 
kadar duygusal olabilirdi en fazla.

Örümcek iyi vakit geçirmeye çalışırdı. Onun işi buydu. 
Önemli olan buydu. Suçluluğu, tüm bileşenleri açıkça belir­
tilmiş bir şekilde, resimli bir kullanma kılavuzunda görse bile 
tanımazdı. Düşüncesiz ve sorumsuz değildi, daha ziyade dü­
şüncelilik ve sorumluluk dağıtılırken o ortalıkta yokmuş gi­
biydi. Ama artık bir şeyler değişmişti (içinde mi dışında mı, 
pek emin değildi) ve bu onu huzursuz ediyordu. Kendisine 
bir içki daha doldurdu. Elini salladı ve müziğin sesi daha da 
yükseldi. Miles Davis’i değiştirdi ve James Brown dinlemeye 
başladı. Yine de fayda etmedi.

Tropik güneş ışığı altında, hamakta yatıyor, müzik dinliyor 
ve kendisi olmanın ne kadar harika bir şey olduğunu düşü­
nüyordu... ve hayatında ilk defa, nedense bu bile yetmiyordu.
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Hamaktan indi ve kapıya yürüdü. “Şişko Charlie?” Cevap 
yoktu. Ev boş gibiydi. Pencerelerin dışında gri bir gün ve yağ­
mur vardı. Örümcek yağmurdan hoşlandı. Sanki durumuna 
en uygun düşen şeydi yağmur.

Tiz ve tatlı bir sesle telefon çaldı. Örümcek telefonu açtı.
“Sen m isin?” dedi Rosie.
“Selam Rosie.”
“Dün gece,” dedi Rosie. Sonra hiçbir şey söylemedi. Sonra, 

“Senin için de benim için olduğu kadar muhteşem miydi?”
“Bilmiyorum,” dedi Örümcek. “Benim için epey muhte­

şemdi. Dolayısıyla cevabım evet, muhtemelen.”
“Hmm,” dedi kız. Konuşmadılar.
“C harlie?” dedi Rosie.
“H ı?”
“Hiçbir şey konuşmasak da, sırf telefonun ucunda olduğu­

nu bilm ek bile hoşuma gidiyor.”
“Benim  de,” dedi Örümcek.

“Bu gece bana gelmek ister misin?” diye sordu Rosie. “Ev 
arkadaşlarım Caimgorms’talar.”

“Bu”, dedi Örümcek, “İngilizcedeki en güzel deyim olmalı. 
Ev arkadaşlarım  Caim gorm s’talar. Şairane.”

Rosie kıkırdadı. “Deli. Şey... İstersen diş fırçanı da getir...”
“Ne? Ha. Tamam.”
Birkaç dakika süren ve hormon zehirlenmesinden muzda- 

rip bir ergen çifti bile kıskandıracak bir “sen kapat”, “hayır 
önce sen kapat,” seansından sonra, nihayet telefonlarını ka­
pattılar.

Örümcek bir aziz gibi gülücükler saçıyordu. Dünya, içinde 
Rosie olduğu için, tüm dünyalar içindeki en iyi dünyaydı. Sis 
dağılmıştı, dünya karamsarlığından arınmıştı.

Örümcek’in aklına Şişko Charlie’nin nerede olduğunu me­
rak etmek gelmedi bile. Böyle ufak tefek bir meseleye niye ka­
fasını taksındı ki? Rosie’nin ev arkadaşları Caimgorms’taydı 
ve bu gece, evet bu gece, diş fırçasını yanında götürecekti.
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Şişko Charlie’nin bedeni Florida’ya giden bir uçakta, beş 
kişilik bir sıranın ortasındaki koltuğa yığılm ış, derin bir uy­
kudaydı. Bu iyi bir şeydi, zira uçak havalanır havalanmaz 
arka tuvaletler anzalanm ıştı ve kabin m em urları hiç vakit 
kaybetmeksizin arızalı tabelasını asm ış olsalar da, uçağın ar­

kasına kimyasal bir bulut gibi yavaş yavaş çöken kokuya bir 

çare bulamamışlardı. Uçakta ağlayan bebekler, homurdanan 
yetişkinler ve sızlanan çocuklar vardı. Disneyland’a giden bir 

grup yolcu, tatillerini uçağa bindikleri andan itibaren başlamış 

saydıklarından olacak, koltuklarına yerleşir yerleşm ez hep bir 

ağızdan şarkılar söylemeye başlamışlardı. “Bibbidi-Bobbidi- 

Boo”yu\ “The W onderful Thing About Tiggers”ı*\ “U nder the 
Sea"yi"\ “Heigh Ho, Heigh Ho, It’s O ff to W ork W e G o”yu**** ve 

hatta, onu da bir Disney şarkısı zannetm iş olacaklar ki, “We’re 

Off to See The W izard”ı***** söylediler.

Uçak havalandıktan sonra, catering firm ası ile yaşanan bir 

karışıldık nedeniyle, uçağa ekonom i sınıfı için  öğle yemeği ye­
rine sadece kahvaltı yüklendiği anlaşıldı. Bu da, her yolcu için 

yeterince mısır gevreği ve muz bulunduğu ve bunların plastik 
çatal ve bıçaklarla yenm esi gerektiği anlam ına geliyordu, zira, 
maalesef, uçakta kaşık da yoktu. Aslında belki de böylesi daha 
iyiydi, zira çok geçmeden m ısır gevreğine koyacak süt de kal­
mamıştı.

Tam bir cehennem  uçuşuydu ve Şişko Charlie tüm uçuş 
boyunca uyudu.

Ş işko  C h arlie  rüyasında kocam an  b ir  düğün salonundaydı ve 
ü zerin de d am atlık  sm okin  vardı. P latform da, b ir yan ın da üzerin-

*  C inderella’n ın  D isney yapım ı çizgi film inde söylenen şarkı, -y h n
* *  B ir VVinnie the Pooh karakteri olan Tiggers’m  kendi şarkısıdır, -y h n
* * *  Y ine D isney yapım ı olan, D eniz K ızı Artel’ın film inde çalan b ir başka 

şark ıd ır -y h n
* * * *  P am uk Prenses’te yedi cü celerin  söylediği şarkı, -yhn

* * * * *  O z  Büyücüsü film inin  en m eşhur şarkısı, - y h n
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de beyaz  bir gelin likle Rosie, diğer yanındaysa Rosie'nin anne si 
duruyordu ve biraz  uygunsuz olm akla birlikte, o da gelinlik giy­
mişti. Onunki tozlu ve örümcek ağlarıyla kaplı bir gelinlikti ama.

Ta ileride, ufukta, düğün salonunun uzak kenarında, havaya 
silah sıkan  ve beyaz bayraklar sallayan insanlar vardı.

H masasındaki insanlar n’olacak, dedi Rosie'nin annesi, al­
dırma.

Şişko C harlie Rosie’y e döndü. Rosie ona yumuşak ve tatlı te­
bessüm üyle tebessüm etti, sonra dudaklarını yaladı.

Pasta, dedi Ş işko C harlie’nin rüyasındaki Rosie.
Orkestranın çalm aya başlam ası için işaret buydu. Bir \rew 

O rleans C az Orkestrası, bir cenaze marşı çalmaya başladı.
Aşçıbaşının yardım cısı bir polis memuruydu. Kadının elinde 

bir çift kelepçe vardı. Aşçıbaşı pastayı platforma doğru itti.
Hadi, dedi Ş işko C harlie’nin rüyasındaki Rosie, pastayı kes.
B M asasındaki insanlar (ki aslında insan değil, çizgi film ler­

den çıkm a, insan boyunda fareler ve ahır hayvanlarıydı hepsi) 
Disney çizgi film lerinin  şarkılarım  söylemeye başladılar. Şişko 
C harlie, on lara eşlik etmesini istediklerini biliyordu. Ama in­
sanların önünde şarkı söylem e fik r i uyurken bile paniklemesine, 
uzuvlarının uyuşmasına, dudaklarının karıncalanmasına neden 
oluyordu. Sizinle şarkı söyleyemem, dedi onlara. Umarsızca bir 
bahan e arıyordu. Pastayı kesmem lazım.

Bunun üzerine salon sessizliğe büründü. Ve bu sessizlikte, aş­
çıbaşı, üzerinde bir şey duran küçük bir servis arabasını iterek 
geldi. Aşçıbaşı G raham e Coats’un yüzüne sahipti, servis araba­
sındaysa gösterişli, süslü, çok katlı bir pasta vardı. Pastanın en 
üstüne küçük bir gelin ve küçük bir damat yerleştirilmişti ve bu 
halleriyle şekerle kaplı bir Chrysler Binasının en tepesinde güç 
bela dengede durmaya çalışan iki insana benziyorlardı.

Rosie’nin annesi masanın altından tahta saplı, uzun ve paslı 
bir b ıçak -neredeyse bir palayd ı- çıkarttı. Bıçağı Rosie’y e  verdi, o 
da Şişko C harlie’nin sağ elini kendi elinin üzerine koydu ve ikisi
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birlikte, paslı bıçağı gelin le dam adın arasından, pastanın en üst 
katındaki kalın şek er katm anına, bastırm aya başladılar. Pasta en 
başta bıçağa direndi. Ş işko C harlie, tüm ağırlığını vererek b ıça­
ğı daha  güçlü bir şekilde bastırdı. Paslanın direncinin kırıldığını 
hissetti. B iraz daha güçlü bastırdı. B ıçak kayarak  pastayı kat kat, 
katman katman ikiye böldü. Pasta bölündükçe iki y an a  açıldı.

Şişko C harlie rüyasında, ilk başta, pastanın siyah cam  ve c i­
lalı amberden yapılm ış m isketlerle dolu olduğunu düşündü. Ama 
sonra, pastadan dökülen m isketlerin bacakların ın  olduğunu fa r k  
etti. Her misketin sek iz  bacağı vardı ve pastanın içinden siyah  
bir dalga gibi çıkıyorlardı. M isketler ileriye doğru b ir  ham le  
yaptılar ve önce beyaz m asa örtüsünü; sonra R osie’nin annesini 
ve Rosie’yi kapladılar ve beyaz gelin likleri sim siyah oldu; sonra  
da yüzlercesi, sanki çok büyük ve kötücül b ir z ek â  tarafından  
kontrol ediliyorlarm ışçasına, Ş işko C harlie’y e  doğru aktı. Ş işko  
Charlie kaçm ak için arkasını döndü, am a ayak lar ı böcek  tuzağı 
gibi bir şeye dolandı ve yere kapaklandı.

Örüm cekler şimdi Şişko C harlie’nin üzerindeydi, küçük a y a k ­
larıyla çıplak teni üzerinde yürüyorlardı; Ş işko C harlie ayağa  
kalkm aya çalıştı am a bir örüm cek denizinde boğuluyordu. Bağır­
m aya çalıştı, fa k a t  ağzı örüm ceklerle doldu, ö rü m cek ler  gözleri­
ni de kapladı ve dünyası karardı...

Şişko Charlie gözlerini açtı, gördüğü ilk şey karanlık oldu 
ve bağırdı, bağırdı, bağırdı. Sonra ışıkların söndürüldüğünü, 
pencerelerin panjurlarının indirildiğini ve insanların film iz­
lediğini fark etti.

Zaten cehennemden çıkmış bir uçuştu. Şişko Charlie’nin 
tüm yaptığı, bu uçuşu diğer herkes için biraz daha kötüleştir­
mekten ibaretti, o kadar.

Şişko Charlie ayağa kalkıp koridora çıkmak istedi ve bu 
esnada insanların üstüne düştü, sonra, tam koridora varmak 
üzereyken doğruldu ve kafasını tavandaki bagaj bölmesine 
çarptı, böylece bölmenin kapağının açılmasına ve yolculardan

154



birinin el çantasının başına düşmesine neden oldu.
Etrafında onu izleyen insanlar güldü. Son derece şık bir 

palyaço numarasıydı ve hepsinin neşesine neşe katmıştı.



Y E D İ

Ki Bu Bölümde Şişko Charlie’nin 
Katettiği Uzak Mesafe Anlatılır

Pasaport kontrolündeki görevli, Şişko C harlie’nin  Amerikan 

pasaportuna dudaklarını bü kerek baktı, sonra içini çekerek, 

eliyle, geç işareti yaptı. Karşısındaki, canı isterse ülkeye gir­

m esine engel olabileceği b ir yabancı olm adığı için  düş kırıklı­

ğına uğramış gibiydi.

Şişko Charlie güm rükten çıktık tan sonra ne yapacağını dü­

şündü. Bir araba kiralardı herhalde. Ve yem ek yerdi.
Tramvaydan indi ve güvenlik noktasını geçerek Orlando 

Havaalanı’nm  geniş alışveriş alanına çıktı. Bayan Higgler’ı 
elinde kocam an bir kahve kupasıyla yeni gelenlerin yüzlerini 
dikkatle tararken gördüğünde nedense hiç şaşırmadı. Birbir­
lerini aşağı yukarı aynı anda görmüşlerdi ve kadın ona doğru 
yürüdü.

“Aç m ısın?” diye sordu kadın.
Şişko Charlie başını salladı.
“İyi,” dedi kadın, “um anm  hindi seviyorsundur.”

Şişko Charlie, Bayan Higgler’ın bordo renkli steyşının ço­
cukken kadının kullandığını anımsadığı araba olup olmadıgı-
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m merak etti. Aynı arabaydı, muhtemelen. Araba bir zamanlar 
yeni olmalıydı, mantıken. Koltuklarının derileri çatlamış ve 
dökülüyor olsa da, her şey bir zamanlar yeni olmuştur ne de 
olsa.

Ön koltukta, ikisinin arasında, kahverengi bir alışveriş tor­
bası oturuyordu.

Bayan Higgler’m eski arabasında kupayı koyacak bir yer 
yoktu, dolayısıyla kadm, arabayı kullanırken büyük boy ku­
pasını bacaklarının arasına yerleştirdi. Araba, klima öncesi 
çağlardan kalmış olduğu için, kadm pencereleri açtı. Şişko 
Charlie için hiçbir sakıncası yoktu bunun. İngiltere'nin nemli 
soğuğundan sonra, Florida’mn sıcağı iyi gelmişti. Bayan Higg­
ler arabayı güneye, paralı yola doğru sürdü. Son kasırgayı, 
yeğeni Benjamin’i Akvaryum’a ve Disneyland'a götürmesini, 
turistik otellerin artık eskisi gibi olmadığını, imar izinlerini, 
benzin fiyatlarını, kalça protezi takürmasmı öneren doktora 
tam olarak ne dediğini, turistlerin timsahlan neden beslediği­
ni, Florida’ya yeni taşman insanlann sahile ev yaptırdıklannı, 
sonra da sahilin veya evin yok olduğunu, ya da köpeklerinin 
timsahlar tarafından yenildiğini gördüklerinde şaşırdıklarını 
anlattı. Şişko Charlie bu dalganın üzerinden geçmesine izin 
verdi. Laftı hepsi.

Bayan Higgler yavaşladı ve paralı yolun girişindeki gişeden 
biletini aldı. Konuşmayı kesmişti. Düşünüyor gibiydi.

“Kardeşinle tanıştın demek,” dedi.
“Madem biliyordunuz,” dedi Şişko Charlie, “beni neden 

uyarmadınız?”
“Onun bir tanrı olduğunu söylemiştim sana.”
“Onun tam ve gerçek bir baş belası olduğunu söylemediniz 

ama.”
Bayan Higgler dudaklarını büzdü. Kupasından bir yudum 

kahve aldı.
“Durup birkaç lokma bir şeyler yiyebileceğimiz bir yer var 

mı yolda?” diye sordu Şişko Charlie. “Uçakta sadece mısır
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gevreği ve muz vardı. Kaşık da yoktu. Ve bana sıra gelmeden 
süt bitti, özü r dilediler ve telafi etmek için yemek kuponu 
dağıttılar.”

Bayan Higgler başını salladı.
“Yiyecek kuponumla havaalanından bir hamburger alsay- 

mışım keşke.”
“Sana dedim,” dedi Bayan Higgler, “Louella Dunvviddy se­

nin için hindi pişirdi. McDonalds’ta karnım  doyurup iştahını 

tıkasaydm, kendisini nasıl hissederdi sence? Ha?”
“Ama açlıktan ölüyorum. Ve daha en az iki saat yolum uz 

var.”
“Hayır,” dedi kadın kararlı bir sesle, “arabayı ben kullanı­

yorsam, o kadar sürm ez.”

Ve kadın gazı kökledi. Bordo steyşın otobanda uçarcasına 

yol alırken Şişko Charlie, sık sık gözlerini kapayıp, aynı anda 

kendi ayaklarının altındaki hayali frene basm ak zorunda kalı­
yordu. Çok yorucu bir işti.

İki saatin oldukça altında bir süre sonra, paralı yoldan çı­

kıp çevre yoluna girdiler ve şehre doğru yol aldılar. Barnes 

ve Noble kitapçısının ve Office Depot kırtasiye dükkânının 

önünden geçtiler. Yedi haneli rakam lara satılan evlerin oldu­
ğu güvenlikli siteleri arkalarında bıraktılar. Şehrin daha eski 

yerleşim bölgelerindeki caddelerden geçtiler. Şişko Charlie bu 
caddelerin, çocukluğunda çok daha bakım lı olduklarını anım ­
sıyordu. Batı Hint temalı bir paket servis lokantasının ve vitri­
ninde Jamaika bayrağı asılı, elle yazılmış tabelalarında da öküz 
kuyruğu ve pilav spesiyalleri, ev yapımı zencefil birası ve kö- 
rili tavuk sattıklarını belirten bir restoranın önünden geçtiler.

Şişko Charlie’nin ağzı sulandı; m idesi guruldadı.
Sonra zınk diye durdular. Buradaki evler daha eskiydi ve 

bu kez her şey çok daha tanıdıktı.
Bayan Dunwiddy’nin ön bahçesinde hâlâ pembe flamingo­

lar poz veriyordu, ama zaman içinde, güneş altında, renkleri 
iyice solmuştu. Bahçede aynalı küre biçim inde bir süs daha
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vardı ve Şişko Charlie onu gördüğünde, sadece bir an için, 
hayatında h iç korkm adığı kadar korktu.

“Ö rüm cek’le işler ne kadar kötü?" diye sordu Bayan Higg­
ler, Bayan Dunvviddy’nin ön kapısına doğru yürürken.

“Şöyle diyeyim ,” dedi Şişko Charlie. “Sanınm nişanlımla 
yatıyor. Ki ben bile henüz yatmadım onunla.”

“A h,” dedi Bayan Higgler. “Cık, cık.” Ve kapıyı çaldı.

Sanki M acbeth  gibi, diye düşündü Şişko Charlie bir saat 

kadar sonra; aslında, M acbetKm  cadıları dört küçük yaşlı ka­

dın olsa ve kazanlannı karıştırıp, korkunç büyüler yapmak 

yerine, M acbeth’i evlerine buyur edip, ona, kırmızı beyaz de­

senli masa örtüsü üzerinde büyük beyaz porselen tabaklarda, 

hindi, pilav, bezelye ezmesi (ve bunlara ilaveten tatlı patates 

püresi ve acılı lahana) ikram etseler ve tabağını ikinci ve hatta 

üçüncü kez doldurması için ısrar etseler ve Macbeth, hayır 

tıka basa doydum deyip, bir lokma daha yiyecek yerinin kal­

madığına yem in ettiğinde de, kendi özel ada sütlaçlarını ve 
Bayan Bustam onte’nin meşhur ananaslı ters yüz pastasından 

kocam an bir dilim i önüne koysalar, tıpkı Macbeth gibi olurdu.

“Şim di,” dedi Bayan Dunvviddy, ağzının köşesine yapışmış 
bir ananaslı ters yüz pasta kırıntısını silerek, “anladığım kada­

rıyla kardeşin seni ziyarete gelmiş.”
“Evet. Bir örüm cekle konuştum. Hata bende aslında. Bir 

şey olmaz diye düşündüm.”
Bayan Higgler ve Bayan Dunvviddy ve Bayan Bustamonte 

ve Bayan Noles, başlarını sallayıp dillerini şaklatırken, bir cık 
cıklar ve ah ahlar ve vah vahlar korosu masaya dolandı.

“Kardeşler arasında apul olanın sen olduğunu söylerdi 
hep,” dedi Bayan Noles. “Baban öyle derdi yani. Ben inanmaz­
dım ama bak işte...”

“E, nereden bilecektim ki?” diye itiraz etti Şişko Charlie. 
“Annemle babam bana hiç demediler ki, ‘Evlat, bu arada se­
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nin varlığından haberdar olmadığın bir de kardeşin var. Onun 
havalına girmesine izin verirsen, polis tarafından soruşturul- 
nıana neden olur, nişanlınla yatar, evine taşınıp küçü k odana 
fazladan bir ev kurar. Ve beynini yıkayıp bir sürü film izlem e­
ne ve bütün bir geçeri evine ulaşmaya çalışarak geçirm ene ne­

den olur ve Sustu. Kadınların ona bakışlarıydı, susm asının 

sebebi.
Bir iç çekm e Bayan Higgler’dan başlayıp Bayan N oles’a, 

ondan da Bayan Bustam onte ve Bayan Dumviddy’ye sirayet 

ederek, tüm masayı dolaştı. Ürperti veren, huzursuz eden bir 

şeydi, ama Bayan Bustam ontenin geğirmesi bu havayı bozdu.
“Peki ne istiyorsun?” diye sordu Bayan Dunvviddy. “Ne is­

tediğini söyle."
şişko Charlie, Bayan Dunwiddy’nin küçük yem ek odasın­

da ne istediğini düşündü. Dışarıda gün ışığı yum uşak bir ala­

cakaranlığa dönüşüyordu.
“Hayatımı m ahvetti,” dedi Şişko Charlie. “O nun gitm esini 

sağlamanızı istiyorum. Sadece gitm esini. Bunu yapabilir m i­

siniz?”
Daha genç olan diğer üç kadın seslerini çıkarm adılar. Sade­

ce Bayan Dunvriddy’ye bakmakla yetindiler.
“Onun gitmesini sağlayamayız,” dedi Bayan Dunvviddy. 

“Zaten bir kere...” Kadın kendini tuttu ve “Yani, işte, bu konu­
da yapabileceğimiz her şeyi yaptık, anlıyor m usun?”

Şişko Charlie’nin kıvamı tutmamış bir sufle gibi kendi içi­
ne çöküp, ağlamaya ve inlemeye başlamaması büyük bir başa­
rıydı aslında, zira içten içe hissettiği tam olarak buydu. Başını 
sallamakla yeündi ve “Ne yapalım, iyi o zam an,” dedi, “sizi 
rahatsız ettiğim için özür dilerim. Yemek için  teşekkürler.” 

“Onun gitmesini sağlayamayız,” dedi Bayan Dunvviddy 
Çakıl taşı kalınlığındaki gözlük cam larının ardındaki yaşlı 
kahverengi gözleri neredeyse kararmıştı. “Ama seni, bunu ya­
pabilecek birine gönderebiliriz.”
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Florida'da akşamüzeriydi, bu da Londra’da gecenin körü 
olduğu anlam ına geliyordu. Rosie’nin Şişko Charlie’yi hiç 
ağırlamamış büyük yatağında yatan Örümcek ûrperdi. Rosie 
ona sokuldu ve tenini tenine sıla sıkı bastırdı.

“C harles,” dedi. “İyi m isin?” Kız, adamın kollarındaki tüy­
lerin diken diken olduğunu hissedebiliyordu.

“Yok bir şey,” dedi Örümcek. “Bir an ürperdim sadece.” 

“Biri m ezarında yürüdü herhalde*,” dedi Rosie.

Bunun üzerine Örümcek kıza biraz daha sıkı sanldı ve 

öptü.

Bu sırada Daisy de, Hendon’daki evin küçük salonunda, 

parlak yeşil b ir gecelik ve çingene pembesi terliklerle bilgisa­

yarın başında oturm uş, bir yandan başını sallıyor, bir yandan 

da fareyi tıklatıyordu.

“Daha çok  işin var m ı?” diye sordu Carol. “Biliyorsun, bu 

işi yapacak koca bir bilgisayar birimi var. Sen niye uğraşıyor­

sun k i?”

Daisy bir ses çıkardı. Bu ne evet sesiydi, ne de hayır sesi. Bu 

daha ziyade, biri bana bir şey söylüyor, bir ses çıkarayım da, 

başımdan gitsin , sesiydi.

Carol bu sesi daha önce duymuştu. “Heey” dedi. “Koca 

popo. Daha çok  işin var mı? Bloğumu yazacağım.”
Daisy’n in  zihni kelimeleri işledi. İkisi yer etti. “Sen şimdi 

bana popom un büyük olduğunu mu söyledin?”
“Hayır,” dedi Carol. “Söylediğim şu: Geç oldu ve bloğu­

mu yazmak istiyorum. Onu, Londra’nın bilinmeyen bir gece 
mekânında, b ir süper modelle seviştireceğim.”

Daisy içini çekti. “Tamam,” dedi. "Bir bit yeniği var ama...”

* Bu deyim in kökeninin , eski zamanlarda, ailelerin henüz kendileri ölme­
den, aile kabristanları aldığı dönemlere dayandığı söylenir. Bu durumda 
kişi yaşıyor olsa b ile mezarı hazırdır ve eger biri onun mezarında yürürse 
bu ona karşı yapılm ış kasıtlı bir saygısızlık ve bitap düşmesine dair art 
niyetli b ir dilektir. - yhn
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“Ne bit yeniği?”
“Zimmete para geçirme. Sanırım. Evet, ben çıktım . Artık 

şenindir. Kraliyet ailesinden birini taklit ettiğin için başının 
belaya girebileceğini söylemiş miydim sana?”

“Git başımdan.”
Carol İngiliz Kraliyet Ailesi’nden, genç, erkek ve kontrol­

den çıkmış bir şahsiyetin imzasıyla blog yazıyordu. Basınday­
sa blog yazarının gerçekten de o şahıs olup olmadığına ilişkin 
hararetli bir tartışma sürüyordu. Birçok insanın dikkat çektiği 
gibi, blogda yazılanları ancak İngiliz Kraliyet Ailesi’nin gerçek 
bir üyesi veya parlak sayfalı magazin dergilerini dikkatle oku­

yan biri bilebilirdi.
Daisy bilgisayarın başından kalktığında, aklı hâlâ Grahame 

Coats Ajansı’nın mali işlerindeydi.
Grahame Coats, Purley’deki büyük ama kesinlikle gösteriş­

li olmayan evinin yatak odasında, derin bir uykudaydı. Eğer 
dünyada azıcık adalet olsaydı Grahame Coats uykusunda in­
ler, terler, vicdan azabı ona kâbuslarla eziyet eder, akrepler­
le kırbaçlardı. Dolayısıyla, Grahame Coats’un karnı doymuş, 
ağzı süt kokan bir bebek kadar huzurlu uyuduğunu ve rüya­
sında hiçbir şey görmediğini söylemek zorunda kaldığım için 
ne kadar üzgün olduğumu anlatamam.

Grahame Coats’un evinde bir yerlerde büyük sarkaçlı bir 
saat kibarca on iki defa vurdu. Londra’da gece yarısıydı. Flori- 
da’daysa akşam yedi.

Her iki durumda da, büyü saati gelip çatmıştı.

Bayan Dunwiddy kırmızı beyaz desenli masa örtüsünü kal­
dırdı. “Siyah mumlar kimde?” diye sordu.

“Mumlar bende,” dedi Bayan Noles. Ayağının dibinde bir 
alışveriş torbası vardı. Torbanın içini karıştırdı ve dört mum 
çıkardı. Nispeten siyah oldukları söylenebilirdi. Mumlardan 
biri uzun ve sadeydi. Diğer üçü ise, sarı-siyah bir penguen ka­
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rikatürü biçimindeydi. “Ellerinde sadece bunlar vardı,” dedi 
kadın özür dileyen bir sesle. “Ve bunlan da sorduğum dördün­
cü dükkânda buldum.”

Bayan Dunwiddy sesini çıkarmadı, ama başını salladı. Dört 
mumu m asanın dört köşesine yerleştirdi, penguen olmayan 
mumu da masanın başına, kendi oturduğu yere koydu. Mum­
ların her biri plastik bir piknik tabağının üzerinde duruyordu. 
Bayan Dunvviddy eline büyük bir kutu rafine tuz aldı, kutuyu 
açtı ve masaya bir öbek tuz kristali döktü. Sonra tuz öbeğine 
baktı ve buruşuk işaret parmağını batırarak birtakım delikler 
ve yuvarlaklar yaptı.

Bayan Noles, mutfaktan büyük bir cam kâseyle geldi ve 
kâseyi m asanın ortasına koydu. Bir şeri şişesinin kapağım 
açıp, kâseye bolca şeri doldurdu.

“Şim di,” dedi Bayan Dunvviddy, “şeytan otu, binbir delik 
otu ve horoz ibiği çiçeği lütfen.”

Bayan Bustam onte alışveriş torbasını kanştırdı ve küçük 
bir cam kavanoz çıkardı. “Kanşık baharat,” diye açıkladı. “Bu 

da iş görür diye düşündüm.”
“Karışık baharat m ı!” dedi Bayan Dunvviddy “Karışık ba­

haratm ış!”
“Olmaz m ı?” diye sordu Bayan Bustamonte. “Yemek tarif­

lerinde fesleğen veya kekik dediklerinde, ben hep bunu kulla- 
nınm . Onsuz yapamam. Bana sorarsan, hepsi kanşık baharat 

zaten.”
Bayan Dunvviddy içini çekti. “Dök içine,” dedi. Şeriye ya­

rım kavanoz karışık baharat döküldü. Kuru yapraklar, sıvının 

üzerinde yüzmeye başladı.
“Şim di,” dedi Bayan Dunvviddy, “Dört toprak. Umarım,” 

dedi kelimelerini dikkatle seçerek, “burada kimse bana dört 
toprağı bulamadığını ve bir çakıl taşı, ölü bir denizanası, bir 
buzdolabı mıknatısı ve bir sabun kalıbıyla yetinmek zorunda 
kalacağımızı söylemeyecektir.”

“Dört toprağı getirdim,” dedi Bayan Higgler. Kahverengi
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alışveriş poşetini aldı ve içinden, her biri kuru kil veya kum 
gibi bir şeylerle dolu dört ç ıt ç ıtlı torba çıkardı. Torbaların her 
biri farklı bir renkteydi. Kadın, her b ir torbayı m asanın dört 
farklı köşesine boşalttı.

“İyi bari, söylediklerim e bir k işi ku lak  asm ış h iç değilse,” 
dedi Bayan Dunvviddy.

Bayan Noles m um lan yaktı, yakarken de penguenlerin  ne 

kadar kolay yandığına ve ne kadar güzel ve k om ik  göründük­
lerine dikkat çekti.

Bayan Bustam onte, kalan şeriyi d ört kadın için , dört kade­
he bölüştürdü.

“Bana yok m u ?” diye sordu Şişko  C h arlie , am a aslında iste­
miyordu. Şeri sevm ezdi.

“Hayır,” dedi Bayan Dunvviddy, kararlı b ir  sesle , “sana yok. 

Senin aklın ın  başında olm ası laz ım .” E l çantasına uzandı ve 

küçük, a ltın  rengi b ir ilaç kutusu  çıkard ı.

Bayan H iggler ışık ları söndürdü.

Beşi de m um  ışığında, m asanın başında oturuyorlardı.

“Şim di ne o lacak ?” diye sordu Şişko C harlie. “Hepim iz el­

lerim izi birleştirip , yaşayanlarla bağlantıya m ı geçeceğ iz?”

“Hayır,” diye fısıldadı Bayan Dunvviddy. “Ve artık  senden 

b ir kelim e daha duym ak istem iyoru m .”

“Ö zür d ilerim ,” dedi Şişko C harlie ve sonra keşke bunu 

dem eseydim , diye düşündü.

“D in le ,” dedi Bayan Dunvviddy. “Sana yardım  edebilecekle­

ri b ir yere gideceksin . Yine de, sahip olduğun h içb ir şeyi karşı­
lıksız verm e ve h içb ir söz de verm e. Beni anlıyor m usun? Eğer 
birine b ir şey verm ek zorunda kalırsan , karşılığında eşdeğer 

b ir şey aldığından em in ol. A nladın m ı?”
Şişko Charlie az kalsın  “evet,” d iyecekti, ama tam zama­

nında kendini tuttu  ve başın ı salladı.
“İyi o zam an.” Ve bu sözlerle b irlik te Bayan Dunvviddy, 

titrek, çatlak, yaşlı, çok  yaşlı sesiyle m elodisiz bir vızıldam a 

tutturdu.
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Bayan Noles da vızıldamaya başladı. Onun vızıldaması 
daha melodikti, kadının sesi de daha tiz ve güçlûydü.

Bayan Bustamonte vızıldamadı. Onun yerine tısladı. Vızıl­
damaların ritmini bir şekilde yakalayıp, onlann içinde ve al­
tında dolanarak, o ritmin dokusuna karışan, aralıklı, yılanımsı 
bir tıslamaydı bu.

Bayan Higgler da başladı, ama o ne vızıldadı ne de tısladı. 
O, camdaki bir sinek gibi vınlıyor, diliyle ve dişleriyle, sanki 
ağzında dışarı çıkmak isteyen bir avuç kızgın an varmış gibi 
titrek, garip ve imkânsız bir ses çıkartıyordu.

Şişko Charlie kendisinin de onlara katılması gerekip ge­
rekmediğini merak etti, ama katılsa bile ne ses çıkartması ge­
rektiği hakkında en ufak bir fikri yoktu ve dolayısıyla masada 
oturup, tüm bu garip seslerin tuhaflığına yenilmemeye çalışü.

Bayan Higgler karışık baharatlı şeri kâsesine bir tutam kır­
mızı toprak attı. Bayan Bustamonte bir tutam san toprak attı. 
Kahverengi toprağı Bayan Noles attı. Bayan Dunvviddy ise, 
ağır ağır eğildi, siyah bir çamur topağını kâseye attı.

Bayan Dunvviddy şerisinden bir yudum aldı. Sonra, titrek, 
eklem ağnlı parmaklanyla ilaç kutusundan bir şey çıkarttı ve 
onu da mum alevine attı. Bir an için odaya limon kokusu ya­
yıldı, sonra da sadece yanık kokusu geldi.

Bayan Noles masanın üzerinde davul çalmaya başladı. Bu 
arada vızıldamayı da bırakmamıştı. Mum alevlerinin kocaman 
gölgeleri duvarlarda titreşiyordu. Bayan Higgler da masada da­
vul çalmaya başladı. Onun parmaklan Bayan Noles’unkinden 
daha hızlı, daha vurgulu bir ritim tutturmuştu. Bu iki ses de 
birbirine kanşarak, yeni bir ritim ortaya çıkardı.

Şişko Charlie’nin zihninde bütün bu sesler, garip tek bir 
ses halinde kaynaşmaya başladı: Vızlama ve üslama ve vınla­
ma ve davullar. Başı dönmeye başlamıştı. Her şey tuhafü. Her 
şey imkânsızdı. Kadmlann çıkarttığı seslerde ormandaki vahşi 
yaşamı, devasa ateşlerin çıtırdadığını duyabiliyordu. Parmak-
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lanm uzamış ve esnemiş, ayaklarını çok, çok uzaklardaymış 
gibi hissediyordu.

Sonra sanki onların, her şeyin üzerindeym iş ve altında, bir 
masanın başında oturan beş kişi varmış gibi hissetti. Sonra 
masadaki kadınlardan biri bir işaret çaktı, m asanın ortasında­
ki kâseye bir şey attı ve kâse birdenbire öyle b ir parladı ki, Şiş­
ko Charlie’nin gözleri bir an kamaştı. Gözlerini kapattı, ama 
bunun da bir işe yaramadığını fark etti. Gözleri kapalıyken 
bile rahatsız edici bir aydınlık vardı.

Gözlerini gün ışığıyla ovuşturdu. Çevresine bakındı.
Arkasında sarp bir kayalık yükseliyordu; b ir dağın yama­

cıydı belli ki. Önünde ise sarp b ir uçurum  vardı, dim dik ka­
yalıklar aşağıya doğru iniyordu. U çurum un kenarına gitti ve 
korkarak baktı. Aşağıda beyaz bir şeyler vardı. Ö nce onları 
koyun zannetti ama sonra aslında b u lu t oldukların ı fark etti. 
Ve bulutların altındaysa hiçbir şey yoktu: Mavi gökyüzünü gö­
rebiliyordu ve biraz daha aşağıya bakabilse uzayın karanlığım  
ve onun da ötesinde, göz kırpan yıldızların soğukluğunu gö­
recekti sanki.

Uçurumdan bir adım geriye çekildi.
Sonra geri döndü ve arkadaki dağlara doğru yürüm eye baş­

ladı. Dağlar o kadar yükseklerdi ki, zirvelerini göremiyordu, 
o kadar yükseklerdi ki, üzerine yıkılacaklar ve onların  altında 
sonsuza kadar gömülü kalacakmış gibi hissediyordu. Kendisi­
ni tekrar aşağıya bakmaya, gözlerini yerden ayırmamaya zorla­
dı ve bu sayede, kayaların yüzeyinde, yere yakın b ir seviyede, 
doğal mağara girişlerine benzeyen delikler gördü. Bulunduğu 
yer, dağın yamacı ile uçurum  arasında kalıyordu ve kayalık, 
kum luk ve yer yer bir parça yeşilliğin serpiştirildiği, orada bu­
rada tozlu birkaç kahverengi ağacın bulunduğu, tahminince 
300-400 metre genişliğinde bir patikaydı. Patika dağın yama­
cım takip edip uzaklardaki pusun içinde kayboluyordu.

Biri beni izliyor, diye düşündü Şişko Charlie. “Merhaba?” 
diye seslendi, başım arkaya atarak. “Merhaba, kimse var mı?"
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En yakındaki mağaradan çıkan adamın teni, Şişko Char- 
lie’ninkinden çok daha koyu bir siyahtı, Örümcek ten bile ko­
yuydu, ama uzun saçları saman sarısıydı ve suratını bir yele 
gibi çevreliyordu. Beline yırtık pırtık bir aslan postu sanlıydı 
ve arkasında bir aslan kuyruğu vardı. Kuyruk sallandı ve ada­
mın om zuna konm uş sineği kovdu.

Adam altın sarısı gözlerini kırptı.
“Sen kim sin?” diye kükredi. “Ve burada bulunma yetkisini 

kimden aldın?”
“Ben Şişko Charlie Nancy’yim,” dedi Şişko Charlie. “Örüm­

cek Anansi babam dı.”
Kocaman kafa sallandı. “Peki, neden geldin buraya, Anansi 

Yoldaş’ın oğlu?”
Şişko Charlie’nin bildiği kadanyla kayalıklarda yalnızlar­

dı, ama onları dinleyen birçok insan, susan birçok ses, titre­
şen birçok kulak zan  varmış gibi hissediyordu. Şişko Charlie 
yüksek sesle konuştu ki, dinleyen birileri varsa onlar da du­
yabilsin. “Kardeşim. Hayatımı mahvediyor. Onu göndermeye 
gücüm yetm iyor.”

“Sen de bizden yardım istiyorsun, öyle mi?” diye sordu As­
lan.

“Evet.”
“Ve bu kardeşin. O da senin gibi, Anansi’nin soyundan 

mı?”
“Hiç de benim  gibi değil,” dedi Şişko Charlie. “O sizden 

biri.”
Aslan-adam, akıcı, altın rengi bir hareketle hafifçe, tembel­

ce zıplayarak mağaradan indi ve aralanndaki elli metreyi bir­
kaç saniye içinde katetti. Aruk Şişko Charlie'nin yanındaydı. 
Kuyruğu sabırsızca sallanıyordu.

Kollarını kavuşturarak aşağıya, Şişko Charlie'ye baktı. “Bu 
meseleyi neden kendi başına halletmiyorsun?”

Şişko Charlie’nin ağzı kurudu. Boğazı had safhada tozlan­
mış gibiydi. Ona bakan yaratık, en uzun insandan bile daha

L
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uzundu ve insan gibi de kokmuyordu. Köpek dişleri alt du­
daklarının üzerinde duruyordu.

‘ Halledemiyorum,” dedi Şişko Charlie incecik bir sesle.
Bir sonraki mağaranın ağzından kocaman bir adam başı­

nı çıkardı. Teni kahverengimsi bir griydi. Kırışık, buruşuk bir 
derisi ve yusyuvarlak bacakları vardı. “Eğer kardeşinle kavga 
ettiysen,” dedi, “babandan aranızda hakem lik yapmasını iste­
melisin. Aile reisinin iradesine itaat edeceksin. Yasa budur.” 
Adam başını arkaya attı ve hortum unun ve gırtlağının gerisin­
den güçlü, borazan gibi bir ses çıkarttı ve Şişko Charlie onun 
Fil olduğunu anladı.

Şişko Charlie yutkundu. “Babam öldü,” dedi ve yine açık 
ve yüksek bir sesle, hem de um duğundan bile açık ve yüksek 
bir sesle, konuştuğunu fark etti. Sesi dağın yamacında yankı­
landı ve yüzlerce mağaraya ve yüzlerce sivri kayaya çarparak 
ona geri döndü. Öldü, öldü, öldü, öldü, dedi yankı. “Buraya da 
o nedenle geldim zaten.”

“Örümcek Anansi’yi sevmem,” dedi Aslan. “Bir keresinde, 
uzun zaman önce, beni bir kütüğe bağlamış ve toz toprak için­
de bir eşeğe çektirerek, her şeyi yaratan Mawu’ya götürm üş­
tü.” Aslan bu hatıraya gürledi ve Şişko Charlie o an başka bir 
yerde olmayı diledi.

“Yürümeye devam et,” dedi Aslan. “Belki burada sana yar­
dım edecek birini bulabilirsin, ama o kişi ben değilim.”

“Ben de değilim,” dedi Fil. “Baban beni de kandırdı ve ka­
rın yağlarımı yedi. Bana giymem için ayakkabı yaptığını söy­
ledi, sonra beni pişirdi ve karnını doyururken de güldü. Ben 
unutmam.”

Şişko Charlie yürüdü.
Bir sonraki mağaranın ağzında şık yeşil bir takım elbise 

giymiş ve havalı bir şapka takmış bir adam vardı. Şapkanın 
çevresine yılan derisinden bir kuşak sarılmıştı ve adamın yılan 
derisi bir kemeri ve yılan derisi botları vardı. Şişko Charlie 
önünden geçerken tısladı. “Yürümeye devam et, Anansi’nin
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oğlu,” dedi Yılan, sesi kuru bir çıngırak gibiydi. “Sizin ailenin 
tamamı belalı. Sizin işlerinize karışacak değilim.”

Bir sonraki m ağaranın ağzındaki kadın çok güzeldi; gözleri 
petrol karası, tenine dökülen perçemleri kar beyazıydı. Göğ­
sünde, yukarıdan aşağıya, iki sıra meme vardı. “Babam tanır­
dım,” dedi kadın. “Çok, çok uzun zaman önceydi. Ohhş.” Ka­
dın bu hatıraya başını salladı, Şişko Charlie de kendisini sanki 
mahrem bir aşk m ektubunu okurmuş gibi hissetti. Kadın Şiş­
ko Charlie’ye bir öpücük yolladı, ama Şişko Charlie kadına 
yaklaştığında olum suz anlamda başını salladı.

Şişko Charlie yürüm eye devam etti. Önünde, sanki eski 
kemiklerden yapılmış gibi duran, ölü bir ağaç yükseliyordu. 
Güneş, dünyanın  sonuna doğru alçalan kayalıkların ötesinde­
ki sonsuz gökyüzünde yavaş yavaş alçalırken, gölgeler de uza­
maya başlamıştı; güneşin gözü kocaman, alün-portakal rengi 
bir top gibiydi ve güneşin altındaki beyaz bulutlar da altın sa­
rısı ve m or bir ışıkla boyanmıştı.

Asurlular bir kurt sürüsü gibi iniyordu, diye düşündü Şişko 
Charlie, bir İngilizce dersinde okuduğu ve çoktandır unutmuş 
olduğu şiirin dizeleri yeniden yüzeye çıkmıştı. Ve taburları, al­
tın sarısı ve mor bir ışıkla parlıyordu. Taburun ne demek oldu­
ğunu anımsamaya çalıştı, ama anımsayamadı. Herhalde, diye 
düşündü, bir çeşit at arabası olacak.

Dirseğine yakın bir yerde, bir şey hareket etti ve ölü ağa­
cın altında duran  kahverengi bir kaya zannettiği şeyin, aslında 
açık kahverengi tenli bir adam olduğunu anladı. Adamın sırü 
leopar gibi benekliydi. Saçı çok uzun ve çok siyahtı ve gü­
lümsediğinde büyük bir kedinin dişlerine sahip olduğu belli 
oluyordu. Adam sadece kısa bir an gülümsemişti. İçinde bir 
nebze olsun neşe veya sıcaklık banndırmayan bir gülümse­
meydi bu. “Ben Kaplan’ım ,” dedi. “Baban beni yüzlerce fark­
lı şekilde yaraladı ve bana binlerce farklı şekilde hakaret etti, 
kaplan unutm az.”

“Üzüldüm,” dedi Şişko Charlie.
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“Seninle birlikte yürüyeceğim,” dedi Kaplan. “Kısa bir 
süre. Anansi öldü mü dedin?”

“Evet.”
“lvi. İyi, iyi. Geçmişte beni o kadar sık salak durumuna 

düşürdü ki. Bir zamanlar her şey benimdi, öyküler, yıldızlar 
her şey. Baban hepsini benden çaldı. Ama artık öldüğüne göre, 
belki artık insanlar onun o lanet olası öykülerini anlatmaktan 
vazgeçerler. Benimle alay etmekten de...”

“Vazgeçeceklerine eminim,” dedi Şişko Charlie. “Ben sizin­
le hiç alay etm edim .” Adamın yüzündeki züm rüt yeşili gözler 
pırıldadı. “Kan kandır,” dedi sadece. “Anansi’nin soyundan 
gelenler de Anansi’dir.”

“Ben babam değilim,” dedi Şişko Charlie.
Kaplan dişlerini gösterdi. Çok keskinlerdi. “İnsanları, gül­

dürmekle bir yere varamazsın,” diye açıkladı Kaplan. “Dışan- 
da büyük, ciddi bir dünya var, gülünecek bir şey de yok. Hiçbir 
zaman da olmadı. Çocuklara korkmayı öğretm ek lazım, titre­
meyi öğretmek. Acımasız olmayı öğretmek. Karanlıktaki teh­
likeyi öğretmek. Gölgelerde gizlenmeyi, sonra sıçramayı veya 
zıplamayı veya atlamayı veya fırlamayı ve hep ama hep öldür­
meyi öğretmek. Hayatın gerçek anlamı nedir, biliyor m usun?” 

“Ee, şey, dedi Şişko Charlie. “İnsanları sevm ek m i?” 
“Hayatın anlamı, avının ağzında bıraktığı tat, dişlerinin 

arasında öğüttüğün et, düşm anının kalanını da leş yiyiciler 
bitirsin diye güneş altında bıraktığın cesedidir. Hayat budur. 
Ben Kaplan’ım ve Anansi’den çok daha güçlü, çok daha bü­
yük, çok daha tehlikeli, kuvvetli, acımasız ve bilgiliyim ...” 

Şişko Charlie orada durup Kaplan’la konuşm ak istemiyor­
du. Hayır, Kaplan deli değildi; mesele kanaatlerinde çok ciddi 
olması ve tüm kanaatlerinin de sevimsiz şeyler olmasıydı. Ay­
rıca Şişko Charlie’ye birini çağrıştırıyordu. Kim olduğunu ha­
tırlayamıyordu ama hiç hoşlanmadığı biri o lduğundan emindi- 

“Bana kardeşimi gönderebilmem için yardım  edecek misi­
niz?”
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Kaplan, sanki gırtlağına bir tüy ya da belki bütün bir karga 
kaçmış gibi öksürdü.

“Bir parça su ister misiniz?” diye sordu Şişko Charlie.
Kaplan Şişko Charlie’ye kuşkulu gözlerle baktı. “Anansi 

bana en son su ikram ettiğinde, bir havuzdaki ayı yemeye ça­
lışıp boğulmuştum.”

“Sadece yardım etmeye çalışıyordum.”
“O da öyle demişti.” Kaplan, Şişko Charlie'ye doğru eğil­

di ve gözlerinin içine baktı. Yakından hiç de insana benze­
miyordu. Burnu çok yassıydı, gözleri farklı yerleştirilmişti 
ve hayvanat bahçesindeki bir kafes gibi kokuyordu. Sesi de 
homurdanan bir kükreme gibi çıkıyordu. “Bana yardım et­
mek mi istiyorsun, Anansi’nin çocuğu? O zaman sen ve senin 
soyundan olanlar, hepiniz benden uzak durun. Anladın mı?
Eğer etlerinizin kemiklerinize yapışık kalmasını isüyorsanız, 
tabii.” Sonra dudaklarını, en uzun insan dilinden bile uzun, 
yeni öldürülmüş et kırmızısı bir dille yaladı.

Şişko Charlie geriledi, eğer geri dönüp kaçmaya çalışırsa 
Kaplan’ın dişlerini boynunda hissedeceğinden emindi. Yara­
tıkta uzaktan yakından insana benzeyen bir yan kalmamıştı 
artık. Gerçek bir kaplan boyundaydı, insan yiyiciye dönmüş 
her büyük kedi oydu adeta, evcil kedilerin fareleri öldürdük­
leri gibi insanların boyunlarını kırıp öldüren her kaplan da 
oydu sanki. Dolayısıyla, Şişko Charlie Kaplan ın gözünün içi­
ne bakarak, yavaş yavaş geri çekildi. Yaratık bir süre sonra ölü 
ağacına doğru yürüdü ve kayalıklara uzanıp, gölgeler arasında 
kayboldu. Yerini, sadece sabırsızca sallanan kuyruğu belli edi­
yordu.

“Onu kafana takma,” dedi mağaralardan birinin ağzındaki 
bir kadın. “Buraya gel.”

Şişko Charlie kadının çekici mi yoksa gulyabani kadar çir­
kin mi olduğuna karar veremedi. Kadına doğru yürüdü.

“Yüksekten atıp tutuyor ama, aslında kendi gölgesinden 
korkar o. Hele babanın gölgesinden daha çok korkar. Çene­

â
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sinde güç kalmadı artık .” Kadının suratında köpegim si bir şey 
vardı. Hayır, köpegimsi de denemez...

“Bak ben ise,” diye devam etti kadın, Şişko Charlie ona 
ulaştığında, “ben kemikleri öğütürüm . En iyi şeyler orada giz­
lidir. En tatlı etlerin gizlendiği yer orasıd ır ve benden başka 
kimse bilmez bunu .”

“Kardeşimden kurtulm am a yardım  edecek birin i arıyo­
rum .”

Kadın başını arkaya attı ve güldü, anırm a gibi, uzun , gürül­
tülü ve çılgınca bir gülmeydi bu  ve Şişko C harlie kad ın ı tanıdı.

“Burada sana yardım  edecek b irin i bu lam azsın ,” dedi ka­
dın. “Babanla yolları kesiştiğinde hepsi de acı çekti. Kaplan 
senden ve senin tü ründen  herkesten  daha çok nefret eder, 
ama baban hâlâ dışarıda, dünyadayken, o bile k ılın ı kıpırdat­
maz. Beni dinle: Bu yoldan yürü . Bana sorarsan , ki bende bi­
raz kahinlik de vardır, boş b ir m ağara bu lana  dek  sana yardım 
edecek kimseye rastlam ayacaksın. O m ağarada h e r kim  varsa, 
onunla konuş. Beni anladın  m ı?”

“Sanırım anladım .”
Kadın güldü. İyi b ir gülm e değildi. “Ama önce, benimle 

biraz vakit geçirmek ister m isin? Eğitici b ir deneyim  olurum. 
Ne derler bilirsin: Sırtlan’dan  daha zayıfı, daha kö tüsü , daha 
m üstehceni yoktur.”

Şişko Charlie başını salladı ve dünyan ın  sonundak i kayalık 
duvarları boyunca dizilm iş m ağaraların  ö n ü n d en  yürümeye 
devam etti. Her b ir m ağaranın karan lığ ın ın  ö n ü n d en  geçerken 
içeriye kaçam ak b ir bakış atıyordu. M ağaraların içinde her bi­
çimde ve boyda insan vardı, kü çü k  insanlar ve b üyük  insan­
lar, erkekler ve kadınlar... Ve o geçerken, onlar da gölgelerde 
hareket ediyor ve deriler veya pullar, boynuzlar veya pençeler 
görülüyordu.

Bazen geçerken ondan korkuyor ve m ağaranın içine kaçı­
yorlardı. Bazıları da m ağaranın önüne geliyor ve ona s a ld ı rg a n  

veya m eraklı gözlerle bakıyordu.



Bir şey, bir mağara ağzının üstündeki kayalıklardan yuvar­
landı ve Şişko Charlie’nin yanına kondu.

“Merhaba,” dedi nefes nefese.
“Merhaba,” dedi Şişko Charlie.
Bu yeni tip heyecanlı ve kıllıydı. Kollarında ve bacakların­

da yanlış bir şeyler vardı. Şişko Charlie ne olduğunu düşündü. 
Öteki hayvan insanlar, evet, hayvandılar, ama insandılar da ve 
bunda garip veya çelişkili bir şey yoktu; hayvanlık ile insanlık, 
tıpkı b ir zebranın çizgileri gibi birleşiyor ve başka bir şey oluş­
turuyorlardı. Ama bu tip, hem insan hem de az kalsa insan 
olacakmış gibiydi ve bu durumun tuhaflığı Şişko Charlie’nin 
dişlerini sızlattı.

Sonra anladı.
“M aym un,” dedi. “Maymunsun sen.”
“Bir şeftali var m ı?” dedi Maymun. “Mango var mı? İncir 

var m ı?”
“Korkarım yok,” dedi Şişko Charlie.
“Bana yiyecek bir şey ver,” dedi Maymun, “senin arkadaşın 

olayım.”
Bayan Duwiddy onu bu konuda uyarmıştı. Karşılıksız hiç­

bir şey verme, diye düşündü. Söz de verme. “Korkarım, sana bir 
şey vermeyeceğim.”

“Sen kim sin?” diye sordu Maymun. “Sen nesin? Bir şevin 
yansı gibisin. Buradan mısın, oradan mı?"

“Anansi benim  babamdı,” dedi Şişko Charlie. “Kardeşimle 
başa çıkmama, onu göndermeme yardımcı olabilecek birini 
anyorum .”

“Ama Anansi kızar ki sonra,” dedi Maymun. “Hiç iyi fikir 
değil. Anansi'yi kızdmrsan, bir daha hiçbir öyküde yer ala­
mazsın.”

“Anansi öldü,” dedi Şişko Charlie.
“Orada öldü,” dedi Maymun. “Belki. Peki ama burada da 

öldü mü? Bak bu tümüyle farklı bir kayıntı.”
“Yani babam buralarda bir yerlerde olabilir mi diyorsun?”
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Şişko Charlie dağın yamacına daha da tedirgin gözlerle baktı. 
Babasının bu m ağaralardan b irinde, yeşil fötr şapkasını arka­
ya atm ış, sallanan iskem lesini gıcırdata g ıcırdata ku tu  birasını 
içip, sarı eldivenleriyle esneyen ağzını ö rtüyor olabileceği fikri 
gerçekten de çok rahatsız ediciydi.

“Kim? Ne?”
“Sence burada olabilir m i?”
“Kim?”
“Babam.”
“Senin baban m ı?”
“Evet. Anansi.”
M aym un korkuyla b ir kayanın tepesine z ıpladı, sonra ka­

yaya sıkı sıkı sarıldı ve sanki an iden  patlayabilecek b ir fırtınayı 
gözlermiş gibi hızlı hızlı sağa sola bakınm aya başladı. “Anansi 
mi? Burada m ı?”

“O nu ben sana soruyorum ,” dedi Şişko C harlie.
Mayonun birdenbire salındı ve ayaklarıyla tu tunarak , baş 

aşağı sallanmaya başladı, baş aşağı d u ran  su ra tı doğrudan 
Şişko Charlie’ye bakıyordu. “Bazen dünyaya g iderim ,” dedi. 
“M aym un, bilge M aym un, gel, gel, derler bana. Gel bak, bu 
şeftaliler senin için, ye. Bu fındık lar da. Bu kayıntılar. Ve in­
cirler.”

“Babam burada m ı?” diye sordu Şişko C harlie, sabırla.
“Bir mağarası yok,” dedi M aym un. “Bir m ağarası olsa bilir­

dim. Sanınm, yani. Belki de b ir m ağarası vardır da ben unut- 
m uşum dur. Bana bir şeftali versen daha iyi ha tırlard ım .”

“Üzerimde hiçbir şey yok,” dedi Şişko Charlie.
“Şeftali de mi yok?”
“Korkarım, hiçbir şey yok.”
Maymun kayanın tepesine doğru sallandı ve gitti. Şişk° 

Charlie kayalık patikada yürüm eye devam  etti. Güneş pati­
kayla aynı seviyeye alçalmıştı ve koyu b ir portakal rengiyk 
yanmaktaydı. Süzülen yaşlı ışığı doğrudan mağaraları aydın­
latıyor ve her bir mağarada yaşayan birileri olduğunu gösteri-



yordu. Gri derili, miyop gözlerle bakan şu tip Gergedan olma­
lıydı; gözleri cam kadar siyah, sığ sularda çürüyen kütüklerin 
rengindeki şu tip ise Timsah...

Şişko Charlie, arkasında taşın taşa çarpmasından çıkan bir 
tıkırtı duydu ve sıçrayarak geri döndü. Maymun, yumrukları­
nı patikanın yüzeyine sürterek ona bakıyordu.

“H akikaten yanımda hiç meyve yok,” dedi Şişko Charlie. 
“Olsa sana verirdim .”

“Sana acıdım. Belki de evine dönmelisin. Bu kötü, kötü, 
kötü, kö tü  b ir fikir. Doğru mu?”

“Hayır,” dedi Şişko Charlie.
“Ha,” dedi Maymun. “Tamam o zaman. Tamam, tamam, ta­

mam, tam am , tam am .” Hareketsiz kaldı, sonra aniden, büyük 
bir hızla, Şişko Charlie’nin yanından atlaya zıplaya geçerek, az 
ilerideki b ir m ağaranın ağzında durdu.

“Sakın buraya girme,” diye seslendi. “Kötü burası.” Mağa­
rayı gösterdi.

“Neden?” diye sordu Şişko Charlie. “Kim var ki orada?” 
“Kimse yok,” dedi Maymun muzaffer bir edayla. “Dolayı­

sıyla aradığın yer burası olamaz, değil mi? “
“Hayır,” dedi Şişko Charlie. “ Ben de tam orayı anyordum.” 
Maymun çığlıklar attı, zıpladı ama Şişko Charlie onun ya­

nından geçip oflaya poflaya kayalara urmanarak boş mağara­
nın ağzına ulaştı. Kızıl güneş dünyanın sonundaki uçurumla­
rın altına inmişti.

Dünyanın başlangıcındaki dağların kenanndan geçen yol­
da yürürken (sadece öteki istikametten yaklaştığınızda, dün­
yanın sonundaki dağlardı onlar), gerçeklik garip ve gergin bir 
hal alıyordu. Bu dağlar ve mağaralar en eski öykülerin mal­
zemesinden yapılmıştı. (Bu, insanoğlunun daha var olmadığı 
zamanlardı, elbette; ilk öyküleri insanlann anlattığı gibi garip 
bir fikre nereden kapıldınız ki?) ve patikadan çıkıp mağaraya 
girdiğinde, Şişko Charlie tümüyle bambaşka birinin gerçekli­
ğine girmiş gibi hissetti kendini. Mağara derindi ve yerler be-
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var kuş pislikleriyle doluydu. Mağaranın zem ininde tüyler de 
vardı ve orada burada, kurum uş tüylü toz fırçalarına benzeyen 
vamvassı. kupkuru  kuş cesetleri görülüyordu.

Mağaranın arkasında ise karanlıktan başka bir şey yoktu.
Şişko Charlie “Merhaba?" diye seslendi ve m ağaranın için­

de sesinin yankılandığını duydu. Merhaba, merhaba, merhaba, 
merhaba. Artık mağaradaki karanlık adeta dokunulab ilir bir 
koyuluktaydı. Şişko Charlie'nin gözlerinin önüne  ince ve ka­
ranlık bir şey örtülm üştü sanki. Kollarını uzatarak yavaşça, 
adım  adım  ilerledi.

Bir şey hareket etti.
“Merhaba?"
Şişko Charlie'nin gözleri yavaş yavaş ortam daki azıcık ışığı 

kullanm an öğreniyordu ve bir şey seçer gibi oldu. H içbir şey 
değildi Paçavra ve tüy, o kadar. Bir adım  daha attı ve rüzgâr, 
mağaranın zem inindeki tüyleri titreştirdi ve paçavraların  çır­
pışmasına neden oldu.

Bir şey etrafında uçuştu  ve h a v an  güvercin kanatlarıyla 
dövdü.

Girdap. Şişko Charlie’n in  yüzüne ve gözlerine toz doldu. 
Şişko Charlie rüzgârda gözlerini kırpıştırdı ve o şey önünde 
ayaklanırken b ir adım geri çekildi. Bir toz ve p a ç a n a  ve tüy 
hronasıydı bu. Rüzgâr d indi ve tüylerin olduğu yerde pevdah 
olan b ir insan figürü ellerini uzatarak Şişko Charlie’ye işaret 
etti.

Şişko Charlie geri çekilebilirdi ama o şey uzandı ve onu ko ­
lundan tu ttu . D okunuşu hafif ve kuruydu ve Şişko Charlie’vi 
kendine doğru çekti...

Şişko Charlie ileriye, m ağaranın içlerine doğru b ir adım 
attı...

...ve kendisini açık havada, ağaçsız, bakır rengi bir ovada, 
ekşimiş sü t rengi bir göğün altm da buldu.

Farklı yaratıkların farklı gözleri vardır. İnsan gözü (mesela 
ahtapot veya kedi gözünden farklı olarak) bir seferde tek bir
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gerçekliği görebilecek şekilde yapılmıştır. Şişko Charlie göz­
leriyle b ir gerçeklik gördü ve zihniyle de başka bir şey. İkisi­
nin arasındaki mesafedeyse delilik pusuda bekliyordu. Şişko 
Charlie içinde çılgınca b ir paniğin yükselmekte olduğunu 
hissedebiliyordu ve kalbi gögüs kafesini döverken, derin bir 
nefes aldı ve tu ttu . Kendisini zihnine değil, gözlerine inanmak 
için zorladı.

Böylece, gördüğü şeyin deli gözlü, paçavra tüylü, kartal­
dan büyük , devekuşundan uzun, bir yımcırun aman vermez 
gagasına sahip, tüyleriyse petrol rengi bir tabakayla kaplı, gra­
n it gibi m ordan  yeşile gökkuşağının tüm renkleriyle bezeli bir 
kuş o lduğunu  bilm esine rağmen, Şişko Charlie bunu sadece 
bir an  için, z ihn in in  çok gerisinde bir yerlerde bildi. Gözleriy­
le gördüğü şey ise, kuzgun karası saçlan olan ve bir zaman­
lar kuş idesin in  olduğu yerde duran bir kadındı. Ne gençti 
ne de yaşlı ve Şişko C harlieye dünyanın henüz genç olduğu 
çağlarda, sim siyah çakm ak taşından yontulmuş gibi duran bir 
suratla bakıyordu.

Kadın onu  hiç kıpırdam adan izliyordu. Ekşimiş süt rengi 
gökyüzündeki bu lu tla r karıştı.

“Ben C harliey im ,” dedi Şişko Charlie. “Charlie Nancy. Bazı 
insanlar, şey, ashnda herkes bana Şişko Charlie der. Dilerseniz 
siz de öyle diyebilirsiniz.”

Tepki yok.
“Anansi benim  babam dı.”
Hâlâ hiçbir şey. Ne nefes alıyor, ne de tek bir kılı kıpırdı­

yordu kadının.
“Bana kardeşim i göndermek için yardım etmenizi istiyo­

rum."
Kadın bunu duyunca başım yavaşça t ana doğru eğdi. Din­

lediğini, yaşadığını göstermek için bu kadan yeterliydi.
“Ben kendi başıma yapamıyorum. Onun sihirli güçleri filan 

var. Bir örüm cekle konuştum , sonra bir de baktım ki kardeşim 
çıkagelmiş. Şimdi de onu gönderemiyorum."

177



Konuşmaya başladığında kadının sesi b ir kuzgununki ka­
dar kalın ve derindi. “Peki benden ne yapm am ı istiyorsun?” 

“Bana yardım edin?" diye öneride bu lundu .
Kadın düşünür gibiydi. Şişko Charlie, sonraları, o anda ka­

dının üzerinde ne o lduğunu hatırlam aya çalışır am a asla emin 
olamazdı. Bazen kuş tüyü bir palto, bazen de bir çeşit paçavra 
ya da yırtık pırtık bir yağm urluk varm ış gibi gelirdi. Sonraları, 
her şey kötüye gitmeye başladığında, onu  Piccadilly’de gördü­
ğünde de üzerinde böyle bir yağm urluk  vardı. Ama kadın çıp­
lak değildi. Bundan emindi. Kadın çıplak olsa b u n u  hatırlardı, 
öyle değil mi?

“Sana yardım edeyim," diye tekrarlad ı kadın.
“Bana ondan ku rtu lm am  için yardım  ed in .”
Kadın başını salladı. “Benden, A nansi’n in  soyundan  olan 

birinden kurtu lm ak  için yardım  istiyorsun  yani?”
“Sadece gitm esini ve beni rahat b ırakm asın ı istiyorum. 

O nun canını yakm anızı filan istem iyorum .”
“O zam an Anansi’n in  soyunu söz ver bana.”
Şişko Charlie geniş bak ır rengi b ir ovadaydı ve bu ovanın 

bir şekilde dünyanın  sonundaki d ağ lann  içinde olduğunu ve 
bir anlam da da, Bayan D unw iddy’n in  leylak koku lu  ön  oda­
sında bu lunduğunun  farkındaydı. K adının talep ettiği şeyin 
ne olduğunu anlamaya çalıştı.

“Karşılıksız hiçbir şey veremem. Ve söz de verem em .” 
“Gitmesini istiyorsun,” dedi kadın. “Söyle. Benim zama­

nım  kıymetli.” Kadın kollarını kavuşturdu ve ona deli gözlerle 
baktı. “Ben Anansi’den korkm am .”

Bayan Dunwiddy’nin  sesini hatırladı. “Şey,” dedi, “karşılık­
sız bir söz veremem. Sizden karşılığında eşdeğer bir şey iste­
meliyim. Yani bir alışveriş olm alı.”

Kuş Kadın bundan  hoşlanm am ıştı, ama kafasını salladı. 
“Öyleyse sana karşılığında eşdeğer bir şey veriyorum . Sana söz 
veriyorum.” Kadın sanki bir şey veriyorm uş gibi elini Şişko
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Charlie’nin  elinin üzerine koydu, sonra da Şişko Charlie’nin 
elini sıkı sıkı kapattı. “Şimdi söyle artık.”

“Sana Anansi’nin soyunu veriyorum,” dedi Şişko Charlie.
“İyi,” dedi bir ses ve bunun üzerine kadın birdenbire ve, 

kelimenin gerçek anlamıyla, paramparça oldu.
Kadının durduğu yerde şimdi bir kuş sürüsü vardı ve her 

bir kuş, sanki patlayan bir tüfek onlan korkutmuş gibi, de­
ğişik yönlere uçuşuyordu. Anık gökyüzü kuşlarla dolmuştu, 
Şişko Charlie’nin tahayyül edebileceğinden çok daha fazla kuş 
vardı; kahverengi ve siyah kuşlar dönüyor, zikzaklar çiziyor 
ve kapkara, zihnin alabileceğinden daha geniş bir duman gibi, 
dünya kadar büyük bir serçe bulutu gibi, akıyorlardı.

“O nun gitmesini sağlayacak mısın?” diye seslendi Şişko 
Charlie, kararm akta olan sütümsü gökyüzüne. Kuşlar gökyü­
zünde kayıyorlardı. Her biri ufak ufak, milim milim hareket 
ediyordu, ama Şişko Charlie, birdenbire, kendini gökyüzünde, 
uçuşan kuşlardan müteşekkil bir surata bakarken buldu. Çok 
büyük bir surattı ve binlerce, binlerce, binlerce kuşun çığlık­
ları, ötüşleri, ıslıklarıyla Şişko Charlie’nin adını söyledi. Ke­
limeler, gökdelenler kadar büyük dudaklardan dökülmüştü. 
Sonra, surat delilik ve kaos içinde çözüldü ve suratı oluşturan 
kuşlar, solgun gökyüzünden alçalarak ona doğru uçmaya baş­
ladılar. Şişko Charlie, kendini korumak için yüzünü elleriyle 
kapattı.

Suratındaki acı ani ve sertti. Bir an için kuşlardan birinin, 
suratına bir gaga ya da pençe attığını zannetti. Sonra nerede 
olduğunu fark etti.

“Tamam, artık vurmayan!” dedi, “iyiyim. Artık vurmanıza 
gerek yok.”

Masadaki penguenler artık iyice erimiş, başlan ve omuzlan 
gitmişti. Alevler artık, bir zamanlar penguenlerin göbeği olan 
Şekilsiz siyah-beyaz kabarcıklann üzerinde yanıyordu, pen­
guenlerin ayakları da donmuş, siyahımsı bir mum havuzuna 
gömülmüştü.



Kayan Noies bir bardak suyu Şişko C harlie’nin suratına 
bot a etti.

“Bunu yapmanıza da gerek yok tu ,” dedi Şişko Charlie.
■ Kendime geldim artık , öyle değil m i?”

Bayan Dunw iddy odaya girdi. Elinde, m uzaffer bir edayla 
küçük kahverengi bir şişe tu tuyordu. “Koklama tu zu ,” diye 
ilan etti. “Bir yerlerde o lduğunu  biliyordum . Bunu altm ış yedi 
mi, altm ış sekiz mi, işte o sıralar alm ıştım . Bilmem ki bozul­
m uş m u d u r?” Şişko Charlie’ye baktı, sonra kaşlarını çattı. 
“Uyanmış. O nu  kim uyandırdı?”

“Nefes a lm ıyordu,” dedi Bayan Bustam onte. “Ben de ona 
b ir tokat a ttım .”

“Ben de suratına su a ttım ,” dedi Bayan Noles. “Yolun geri 
kalanını gelm esine yardım cı oldu."

“Koklama tuzuna ihtiyacım  yok,” dedi Şişko Charlie. “Za­
ten canım yanıyor ve sırılsıklam  o ld u m .” Ama Bayan Dun- 
widdy, yaşlı elleriyle şişenin kapağını açtı ve Şişko Charlie’nin 
burnuna dayadı. Şişko Charlie geriye kaçm aya çalışırken nefes 
aldı ve bir am onyak dalgası ciğerlerine doldu. Gözleri yaşardı 
ve sanki burnuna yum ruk yem iş gibi hissetti. Suratından su 
boşandı.

“Tamam işte,” dedi Bayan Dunwiddy. “Biraz daha iyi mi­
sin?”

“Saat kaç?” diye sordu Şişko Charlie.
“Neredeyse sabahın beşi,” dedi Bayan Higgler. Devasa ku­

pasından bir yudum  kahve aldı. “Hepim iz senin için endişe­
lendik. Bize neler olup bittiğini an latsana.”

Şişko Charlie hatırlam aya çalıştı. Rüya gibi buharlaşm ış fi­
lan değildi, daha ziyade son birkaç saatin deneyim leri sank i 

kendisi olmayan başka birinin başına gelmişti de, o kişiyle şu 
âna dek hiç denemediği bir telepati biçim ini kullanarak ileti­
şime geçmesi gerekiyormuş gibi hissediyordu. Zihni karm a n  

çormandı, öteki yerin renkli masalsı havası yerini yavaş yavaş 
gerçekliğin siyah beyazlığına bırakıyordu sanki. “M ağaralar
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vardı. Yardım istedim. Bir sürü hayvan vardı, aynı zamanda 
insan da olan hayvanlar. Hiçbiri yardım etmek istemedi. Hepsi 
babamdan korkuyordu. Sonra içlerinden biri, bir kadın, bana 
yardım edeceğini söyledi.

“Kadın mı?” dedi Bayan Bustamonte.
“Bazıları erkekti, bazıları da kadın," dedi Şişko Charlie. 

“Bu bir kadındı.”
“Hangisi olduğunu biliyor musun? Timsah olabilir mi? Ya 

da Sırtlan? Veya Fare?”
Şişko Charlie omuzlarını silkti. “Siz bana vurmadan, üzeri­

me su dökm eden ve burnuma bir şeyler sokuşturmadan evvel 
hatırlayabilirdim belki. Bu tür şeyler insanın aklını başından 
alıyor.”

“Sana verdiğim tavsiyeyi tuttun mu? Karşılıksız hiçbir şey 
vermedin, sadece değiş tokuş yaptın değil mi?"

“Evet,” dedi Şişko Charlie, kendisiyle belli belirsiz gurur 
duyarak. “Evet. Ona bir şeyler vermemi isteyen bir maymun 
vardı ve ben hayır dedim. Bakın, samnm bir içkiye ihtiyacım 
var.”

Bayan Bustamonte masadaki bir bardağı uzattı. “Bir şeyler 
içmek isteyebileceğini biz de düşündük ve şeriyi süzgeçten ge­
çirdik. İçinde hâlâ birkaç karışık baharat olabilir, ama merak 
etme, çok büyük bir şey yoktur.”

Şişko Charlie’nin elleri kucağında, yumruklan sıkılmış bir 
şekilde duruyordu. Yaşlı kadından bardağı almak için sag elini 
açtı. Sonra durdu ve eline bakakaldı.

“Ne?” diye sordu Bayan Dunvviddy. “Ne oldu?” Şişko Char­
lie, siyah, sıkılmaktan buruşmuş ve terle sınlsıklam olmuş av- 
cunda bir tüy tutuyordu. İşte o anda hatırladı.

Her şeyi hatırlardı. “Kuş Kadın’dı," dedi.

Şişko Charlie Bayan Higgler’ın steyşınına binerken gri şa­
fak sökmek üzereydi.
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“U ykun var m ı?” diye sordu kadın.
“Yok aslında. Sadece biraz garip h issediyorum .”
“Seni nereye götürm em i istersin? Benim evime mi, babanın 

evine mi, b ir m otele m i?”
“Bilm iyorum.”
Kadın arabayı vitese taktı ve yola çıktı.
“Nereye gidiyoruz?”
Kadın cevap vermedi. M ega-kupasm dan b ir yudum  kahve 

aldı. Sonra, “Bu akşam  iyi de yapm ış olabiliriz, kö tü  de ,” dedi. 
“Bazen aile içi m eseleleri aile içinde çözm ek en  doğrusudur. 
Sen ve kardeşin. Siz birbirinize benziyorsunuz. M ücadele et­
m en bundan  herhalde.”

“Bu, b irbirine benzem ek deyim inin, aslında ‘hiç benzeme­
m ek’ anlam ına gelen, Batı H int’e özgü pek  b ilinm edik  b ir kul­
lanım ı olsa gerek.”

“Bana lngilizlik taslama. Ne dediğim i iyi biliyorum  ben. 
Sen ve o, aynı kum aştan biçilmişsiniz. A nım sıyorum , baban da 
bana, Callyanne, benim  oğullarım ın ikisi de şeyden daha ap­
tal, derdi. Neyden daha aptal dediği çok önem li değil. Önemli 
olan, ikiniz için de aynı şeyi söylemiş olm ası.” Sonra kadının 
akim a bir şey geldi. “Baksana, bü tü n  o tanrıların  olduğu yere 
gittiğinde babanı da gördün m ü orada?”

“Sanmıyorum. Görm üş olsam hatırlardım  herhalde.” 
Kadın başını salladı ve başka b ir şey söylem eden arabayı 

sürdü.
Park edip arabadan indiler.
Florida’nm  şafak vakti serinceydi. İstirahat Bahçesi bir film 

karesi gibiydi. Yere çökmüş sabah pusu her şeye buğulu bir 
hava katıyordu. Bayan Higgler küçük kapıyı açtı ve mezarlığı 
yürüyerek geçtiler.

Şişko Charlie bıraktığında babasının m ezarının üzerinde 
taze topraktan başka bir şey yoktu. Şimdi ise m ezarın üstü 
çimlenmişti, mezarın başınaysa üzerinde metal bir vazo olan
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melal bir levha konmuştu. Vazoda san ipekten tek bir gül du­
ruyordu.

“Allah taksiratını affetsin,” dedi Bayan Higgler, hissederek. 
“Amin, amin, amin."

İzleniyorlardı: Şişko Charlie’nin bir önceki ziyaretinden 
anımsadığı kırmızı başlı iki turna, kafalannı sallaya sallaya 
onlara doğru koştu. Bu halleriyle, iki aristokratik hapishane 
ziyaretçisine benziyorlardı.

“Kış, kış!” dedi Bayan Higgler. Kuşlar ilgisizce ona baktılar 
ve hiçbir yere gitmediler.

Bir tanesi başını otlara eğdi ve kaldırdığında ağzında bir 
kertenkele tutuyordu. Bir yutkunma, bir sallama ve kertenke­
le kuşun boynundaki bir şişliğe dönüştü.

Sabah korosu başlamak üzereydi. Sığırcık kuşlan, sanasma 
kuşlan, alaycı kuşlar şakıyarak, İstirahat Bahçesinin ötesin­
deki vahşi topraklara günü davet ediyorlardı. “Eve dönmek 
güzel olacak,” dedi Şişko Charlie. “Biraz şansım varsa eve 
döndüğüm de Örümcek gitmiş olur ve ben de Rosie ile aramı 
düzeltirim .” Üzerine, uysal bir iyimserlik çökmüştü. Bu güzel 
bir gün olacaktı.

Eski öykülerde, Anansi de, tıpkı sizin benim gibi kendi 
evinde yaşar. Tabii açgözlüdür, şehvet düşkünüdür, hilecidir 
ve yalan söyler. Ama iyi kalplidir, şanslıdır ve hatta bazen, 
dürüsttür de. Bazen iyidir, bazen de kötü. Ama hiçbir zaman 
şeytansı bir kötücüllügü yoktur. Çoğu zaman Anansi’den yana 
olursunuz, çünkü bütün öyküler Anansi'ye aittir. Öyküleri 
ona Mawu vermiştir. Çok eskilerde, dünyanın şafak vaktinde, 
Mavvu, öyküleri Kaplan dan alıp Anansi’ye vermiştir ve o gün 
bugündür öyküleri ince ince Anansi örer.

Öykülerde Anansi bir örümcektir, ama aynı zamanda in­
sandır da. İki şeyi aynı anda akılda tutmak aslında o kadar da 
zor değildir. Çocuklar bile becerir.
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A n a n s i’n in  ö y k ü le r i  A frik a ’n ın  b a tı  k ıy ıs ın d a  ve  K arayip- 

le r’d e , b ü y ü k  a n n e le r  ve te y z e le r  ta ra f ın d a n  a n la tıl ır . Bu ö y k ü ­

ler, ç o c u k  k i ta p la r ın d a  d a  y e r  b u lu r :  Şu b iz im  y aşlı, iri A n an ­

si. n e şe li h ile le r iy le  b ü tü n  d ü n y a y ı  k a n d ır ır .  Y alnız b i r  m esele 

v a rd ır : B ü y ü k a n n e le r , te y z e le r  ve  ç o c u k  k ita b ı  y a z a r la r ı ,  bazı 

şe y le ri a n la tm a z la r . B azı ö y k ü le r , a r t ık  ç o c u k la r  iç in  u y g u n  sa­

y ılm a m a k ta d ır  ç ü n k ü .

iş te  a şa ğ ıd a k i, ç o c u k  m a s a lla r ın d a  ra s tla y a m a y a c a ğ ın ız  b ir 

A n an si ö y k ü sü . Bu ö y k ü y e  şu  a d ı v e rd im :

ANANSİ ve KUŞ
Anansi Kuş’u sevm ezm iş, çünkü  Kuş acık tığ ında b ir sü rü  

şey yerm iş ve Kuş’un  yediği şeylerden biri de örüm cekm iş. 
Kuş da hep  açmış.

Aslında eskiden dostlarm ış, am a artık  d o stluk ları bozu l­
m uş.

Bir gün Anansi yolda yü rüyorm uş, b ir de bakm ış ki yerde 
b ir çu k u r var, hem en aklına b ir fikir gelm iş. Ç u k u ru n  dibine 
odu n  yerleştirm iş, b ir ateş yakm ış, ateşin  ü s tü n e  b ir kazan 
koyup  içine de b irtakım  b itk i kökleri ve k o k u lu  o tla r atmış. 
Sonra kazanın etrafında koşm aya, dans etm eye, bağıra çağıra 
şarkı söylemeye başlam ış. Ay, ay, kend im i nasıl da iyi hisse­
diyorum , diyorm uş. Kendim i çooooook iyi h issed iyorum . Oh, 
pek güzel, b ü tü n  ağrılarım dan kurtu ld u m . H ayatım da kend i­
mi hiç bu kadar iyi hissetm em iştim !

Kuş bu  şamatayı duym uş. N e o lup  b ittiğ in i görm ek için 
gökyüzünden uçarak yere konm uş. N eden şarkı söylüyor­
sun? Neden çılgınlar gibi dans edip du ru y o rsu n , diye sorm uş 
Anansi’ye.

Anansi şunları şakımış: Boynum  ağrıyordu, am a artık  geç­
ti. Kam ım  ağnyordu, fakat artık  ağrımıyor. E klem lerim  kireç­
lenm işti, ama artık  b ir palmiye filizi kadar esneğim . Kendimi 
derisini yeni değiştirm iş b ir yılan kadar tazelenm iş hissediyo­
rum. Eskiden güçlü ve m utluydum  ama artık  m ükem m elim , 
zira hiç kim senin bilmediği bir sırrı biliyorum .
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Ne sim ?  diye sorm uş Kuş.
Benim sım m , demiş Anansi. Bu sim  öğrenmek için her­

kes bana en sevdiği, en kıymetli şeyini verecek. Oh, oh, ken­
dimi çok iyi hissediyorum.

Kuş seke seke biraz daha yaklaşmış ve başını bir yana eğ­
miş. Sonra sorm uş: S ım m  ben de öğrenebilir miyim?

Anansi, kuşkulu gözlerle Kuş a bakmış ve fokurdamakta 
olan kazana doğru yürüyüp önünde durmuş.

Hiç sanm ıyorum , demiş Anansi. Herkese yetmeyebilir za­
ten. Boşver sen, kafanı takma.

Kuş demiş ki: Bak Anansi, evet belki seninle her zaman 
iyi dost olmadık. Ama diyorum ki, benimle sım m  paylaşır­
san ben de sana söz veririm, bir daha hiçbir kuş örümcek ye­
meyecek. S ım m  bana söylersen zamanın sonuna kadar dost 
kalınz.

Anansi çenesini kaşımış ve başını sallamış. Bilemiyorum, 
bu çok büyük bir sır, demiş. İnsana gençlik, canlılık veriyor, 
neşesine neşe katıyor ve tüm agnlardan sızılardan kurtanyor.

Kuş gagasıyla tüylerine çekidüzen vermiş ve. Oh, Anan­
si, em inim  fark etmişsindir, ben senin çok yakışıklı bir erkek 
olduğunu düşünm üşüm dür hep. Hadi gel, seninle şu yolun 
kenanna  biraz uzanalım. Benimle sırlannı paylaşmak konu­
sundaki b ü tü n  çekincelerini sana unutturacağıma eminim, 
demiş.

Böylece yolun kenanna uzanmışlar ve koklaşıp, gülüşüp, 
oynaşm ışlar ve Anansi istediğini aldıktan sonra Kuş demiş ki: 
Peki Anansi, hadi artık şu sım na gelelim.

Anansi de: Tamam, kimseye söylemeyecektim, ama sana 
söyleyeceğim. Bu çukurdaki şifalı bir banyo. Bak bu yaprak­
ları ve kökleri içine atıyorum ve işte tamam, artık bu banyoya 
giren sonsuza kadar yaşar, bir daha agn da sızı da duymaz. 
Ben bu banyoya girdim ve şimdi kendimi oğlak kadar canlı ve 
hareketli hissediyorum. Ama banyoya benden başka birinin 
girmesine izin vereceğimi hiç sanmıyorum, demiş.

Kuş, fokurdayan suya bakmış ve göz açıp kapamaya kal­
madan kazanın içine atlamış.

Anansi, demiş Kuş, çok sıcak bu su.
O tlann iş görmesi için suyun sıcak olması lazım, demiş
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Anansi. Sonra kazanın kapağını almış ve kazanı kapatmış. 
Ağır bir kapakmış ve Anansi daha da ağırlaşsın diye üzerine 
bir de kaya kojunuş.

Kazanın içinden kapağa bam, bom, bam diye vurulduğu 
duyuluyormuş.

Eğer seni şimdi çıkartırsam, demiş Anansi, fokurdayan 
banyonun hiçbir faydasını görmezsin. Sen içeride rahatına 
bak ve sağlığını kazanmanın zevkini sür.

Ama Kuş onu duymamış ya da inanmamış olacak ki, bir 
süre daha kazanın içinden kapağa vurulduğu ve itildiği du­
yulmuş. Ama sonra sesler kesilmiş.

O gece Anansi ve ailesi, dünyanın en lezzetli Kuş etli çor­
basını içmiş. Günler boyunca da karınları hiç acıkmamış.

O günden sonra kuşlar, her fırsatta örümcek yemişler. Bu 
nedenle örümcekler ve kuşlar bir daha hiçbir zaman dost ol­
mayacaklar.

Bu öykünün b ir versiyonunda, A nansi’n in  de kazana girdi­
ği anlatılır. Ö ykülerin hepsi A nansi’n ind ir, am a kazanan  hep 
Anansi olacak diye b ir kural yoktur.
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SEKİZ

Ki Bu B ölüm de Bir 
F in c an  K ahvenin  Ç ok İşe 

Yaradığı A n la tılır

Eğer Ö rüm cek’i gitmeye zorlayan bir şey varsa bile, Örümcek 
bunun  farkında değildi. Tam aksine, Örümcek, Şişko Charlie 
olarak harika vakit geçiriyordu. Şişko Charlie olarak o kadar 
iyi vakit geçiriyordu ki, Şişko Charlie olmak neden daha önce 
aklıma gelm emiş diye soruyordu kendine. Bir fıçı maymun­
dan bile daha eğlenceliydi Şişko Charlie olmak."

Şişko Charlie olm akta Örümcek’in en çok hoşuna giden 
şey Rosie’ydi.

Ö rüm cek, şu âna dek, kadınlan rahatlıkla ikame edilebile­
cek şeyler o larak görm üştü hep. Onlara gerçek isminizi veya 
bir haftadan daha fazla işe yarayacak bir adres ya da geçici 
bir cep telefon num arası dışında bir şey vermezdiniz. Kadınlar 
eğlenceliydi, dekoratifti, m üthiş aksesuarlardı, ama her zaman 
daha fazlasını bulm ak m üm kündü; tıpkı yürüyen bantta önü-

* Birkaç sene evvel, bir fıçı maymun, Ûrümeek’i çok düş kırıklığına uğrat­
mıştı. Bazı ilginç sesler çıkartmak dışında, eğlenceli denebilecek hiçbir 
şey yapmamışlar ve sonunda sesler de kesildikten sonra maymunlardan 
-m uhtem elen organik şeyler dışında- hiçbiri kıpırdamaz olmuşlardı. 
Örümcek de gecenin bir köründe onlardan kurtulmak zorunda kalmıştı.
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nüce gelen gulaşlar gibi, birini bitirdiğinizde yoğurdunuzu bir 
sonrakinin içine koyardınız, olur biterdi.

Ama Rosie...
Rosie, farklıydı.
Tam olarak hangi anlam da farklı o lduğunu söyleyemezdi 

Örümcek. Denemiş, ama becerememişti. Kısmen onunla bir­
likteyken kendisini nasıl hissettiğiyle ilgili b ir şeydi. Kendi­
sine onun gözleriyle baktığında daha iyi bir insan oluyordu 
sanki. Ama bu işin sadece bir kısmıydı.

Rosie'nin onu nerede bulabileceğini bildiğini bilm ek 
Örümcek’in hoşuna gidiyordu. Ona kendini huzurlu  hisset­
tiriyordu. Kızın yum uşacık kıvrım larından, dünyadan iyilik 
yapma fırsatı dışında hiçbir beklentisi, hiçbir hırsı olm am a­
sından, gülümsem esinden büyük zevk alıyordu. O ndan bazen 
ayrılmak zorunda kalm ak dışında, tek b ir kö tü  yanı yoktu  Ro­
sie ile birlikte olmanın. Ha tabii, b ir de Rosie’n in  annesiyle 
ilgili şu küçük mesele vardı ki, onu da keşfetm eye daha yeni 
başlamıştı. O gece, Şişko Charlie havaalanında zorla birinci 
sınıfa yükseltilmekle m eşgulken, Ö rüm cek de Rosie’n in  anne­
sinin W impole Caddesi’ndeki dairesinde, oldukça m eşakkatli 
bir öğrenme sürecinden geçiyordu.

Örümcek, gerçekliği biraz itelemeye alışmıştı; çoğu zam an 
gerçekliğe patronun kim  olduğunu göstermeye yetecek kadar, 
azıcık itelemek kâfi gelirdi. Ne var ki, daha önce Rosie’nin an­
nesi kadar kendi gerçekliğine sıkı sıkıya yapışmış birine hiç 
rastlamamıştı.

Kuşkulu bir ses tonuyla, “Bu da kim ?” diye sorm uştu ka­
dın, içeri girdiklerinde.

“Ben Şişko Charlie Nancy’yim,” dem işti Örüm cek.
“Neden öyle diyor?” diye sorm uştu Rosie’n in  annesi. “Kim 

bu?”
“Ben Şişko Charlie’yim, gelecekteki dam adınızım  ve beni 

çok seversiniz,” demişti Örüm cek, en ikna edici sesiyle.
Rosie’nin annesi sağa sola sallanmış, gözlerini kırpıştırmış
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ve ona dik dik bakmıştı. “Şişko Charlie olabilirsin, belki,” de­
mişti kadın, tam  anlamıyla ikna olmamış bir sesle, “ama seni 
sevmediğim kesin .”

“Evet am a,” dedi Örümcek, “beni sevmelisiniz. Dikkat çe­
kici ölçüde sevilesi biriyim  ben. Benim kadar sevilesi çok faz­
la insan y o k tu r bu  dünyada. Açık söyleyeyim, beni sevmenin 
ucu bucağı yoktur. İnsanlar benim ne kadar sevilesi olduğumu 
tartışm ak için  toplantılar, sempozyumlar düzenler. Bu konuda 
birçok ödül alm ışlığım  vardır. Güney Amerika’daki küçük bir 
ülke bana, bu  kadar çok sevildiğim ve genel olarak muhte­
şem bir insan  olduğum  için şeref madalyası bile verdi. Tabii 
madalyam yanım da değil, madalyalarımı çorap çekmecemde 
saklarım ben .”

Rosie’n in  annesi burnunu  çekti. Ne olup bittiğini anlamı­
yordu, am a h er ne olmaktaysa hiç hoşuna gitmemişti. Şu âna 
dek Şişko C harlie’n in  ölçüsünü almış olduğunu düşünüyor­
du. Başlangıçta bazı hatalar yaptığını kendisi de kabul ediyor­
du: Eğer Şişko Charlie ile ilk karşılaşmasından sonra onun 
hakkındaki görüşlerini o kadar güçlü bir şekilde ifade etme­
miş olsa, Rosie’n in  Şişko Charlie’ye bu kadar büyük bir heves­
le bağlanm am ası pekala m ümkün olabilirdi. Ezik bu çocuk, 
demişti Rosie’n in  annesi, zira köpek balığının körfezin öteki 
ucundaki kanın  kokusunu alması gibi, o da korkunun koku­
sunu alırdı. Ama Rosie’yi onu terk etmeye ikna edememişti 
ve artık temel stratejisi düğün planlarının kontrolünü eline 
geçirip, Şişko Charlie’nin hayatını mümkün olduğunca çekil­
mez kılm aktan ve ulusal boşanma istatistiklerini acımasız bir 
zevkle okum aktan  ibaretti.

Oysa şim di farklı bir şey olmaktaydı ve kadın bundan hiç 
hoşlanmamıştı. Şişko Charlie artık o iyi bildiği iri kıyım ama 
zayıf insancık değildi. Bu yeni zeki yaratık kadının kafasını 
karıştırıyordu.

Örüm cek ise, kendi adına, daha sıkı çalışmak zorundaydı.
Çoğu insan öteki insanları fark etmez. Rosie’nin annesi
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fark ederdi. O her şeyi fark ederdi. Şimdi elindeki kemik ku­
padan sıcak suyunu yudum luyordu. M ücadelenin ne hakkın­
da olduğunu ya da nasıl kaybettiğini söyleyemezdi belki, ama 
bir mücadeleyi kaybetmiş olduğunun farkındaydı. Dolayısıyla 
bir sonraki saldırısına daha yüksek bir perdeden başladı.

“Charles’çıgım,” dedi, “bana kuzenin Daisy’den bahsetse- 
ne. Düğünde ailenin yeterince temsil edilm ediğini düşünüyo­
rum. Ona düğün yemeğinin organizasyonunda daha büyük 
b ir rol vermemi ister m isin?”

“Kime?”
“Daisy’ye,” dedi Rosie’nin annesi, en tatlı sesiyle. “Hani ge­

çen gün evinde, yan  çıplak dolaşırken rastladığım  genç kadın. 
Gerçekten de senin kuzeninse, tabii.”

“Anne! Eğer Charlie kuzenim  diyorsa...”
“Bırak kendi konuşsun, Rosie,” dedi annesi ve sıcak suyun­

dan bir yudum  daha aldı.
“Evet, Daisy,” dedi Örümcek.
Şarap, kadın ve şarkı gecesini hatırlam aya çalıştı: Kadın- 

lan n  en güzelini ve en komiğini, yarı baygın Şişko Charlie’yi 
merdivenlerden yukarıya çıkartm ak için yardım a ihtiyacı ol­
duğuna ve bunun da aslında kadının kendi fikri olduğuna 
ikna edip eve getirmişti. Gece boyunca diğer kadınların  ona 
gösterdiği ilginin zevkini sürm üş, sonra da, yem ek sonrasına 
saklanan tatlı niyetine, o kom ik, ufak tefek kadını eve getir­
mişti; ama eve gelip, Şişko Charlie’yi temizleyip, yatağa yatır­
dıktan sonra, artık tıka basa doymuş olduğunu fark etmişti. O 
kadındı işte.

“Tatlı küçük kuzenim Daisy,” diye devam etti Ö rüm cek bir 
an bile duraksamadan. “Ülkede olsaydı düğün hazırlıkların­
da yer almayı çok arzu ederdi eminim. Ne yazık ki, kendisi 
bir kurye. Hep seyahat halinde. Bir gün burada, ertesi gün bir 
bakmışsınız Murmanks’ta gizli bir belge teslim ediyor.”

“Sende adresi yok mu? Ya da telefon num arası?”
“tsterseniz birlikte arayabiliriz, siz ve ben,” diye m u ta b ık
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oldu Örümcek. “Tüm dünyaya dolaşıyor. Geliyor, gidiyor.”
“O zam an,” dedi Rosie’nin annesi, “bir dahaki sefer ülkeye 

geldiğinde, onu davet et. Çok tatlı, güzel bir şeydi. Eminim 
Rosie de tanışm ak isteyecektir.” Büyük İskender de küçük bir 
Pers köyünün yakılıp, yıkılıp, yağmalanması emrini aynı sesle 
verirdi m uhtem elen.

“Tabii,” dedi Örümcek. “Kesinlikle, kesinlikle.”

Var olan ve var olacak her kişinin bir şarkısı vardır. Birinin 
yazdığı b ir şarkı değildir bu. Kendine ait bir melodisi vardır. 
Çok az insan kendi şarkısını söyler. Birçoğumuz, seslerimizin 
şarkımızın hakkım  veremeyeceğini, ya da şarkımızın sözleri­
nin çok aptalca, ya da çok dürüst, ya da çok garip olduğunu 
düşünürüz. Dolayısıyla insanlar şarkılarını söylemek yerine, 
onu yaşarlar.

Daisy, mesela. O nun neredeyse tüm hayatı boyunca zihni­
nin gerisinde duran şarkısının güven veren, marşımsı bir ritmi 
vardı. Sözleri zayıfları korumakla ilgiliydi ve “Savulun kötü­
ler!” diye başlayan bir de koro kısmı bulunuyordu. Yüksek 
sesle söylenemeyecek kadar aptalca bir şarkıydı, fakat Daisy 
bazen duşta sabunlanırken mırıldanırdı şarkısını.

Ve Daisy hakkında bilmeniz gereken her şey üç aşağı beş 
yukarı bu kadar işte. Gerisiyse teferruat.

Daisy’nin  babası Hong Kong’da doğmuştu. Annesiyse Eti­
yopyalIydı ve hah ihracatçısı, zengin bir ailenin kızıydı. Aile­
nin, biri Addis Ababa, diğeri de Nazret’te olmak üzere iki evi 
vardı. Daisy’nin annesi ile babası Cambridge'te tanışmışlardı. 
Adam, bilgisayar bilimlerinin makul bir kariyer yolu olarak 
görülmeye başlamasından çok önce, bilgisayar bilimleri oku­
yordu. Kadın da moleküler kimya ve uluslararası hukuk çalış­
malarına gömülmüştü. İkisi de aynı ölçüde çalışkan, doğuştan 
utangaç ve genel olarak huzursuz gençlerdi. İkisi de, farklı ne­
denlerle de olsa, memleket hasreti çekiyordu; ikisi de satranç
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oynuyordu ve tanışmaları bir çarşamba gününün öğleden son­
rasında satranç kulübünde vuku buldu. İkisi de satranca yeni 
başlamış olduğu için birbirleriyle eşleştirildiler ve yaptıkları 
ilk maçta Daisy’nin annesi, Daisy’nin babasını kolayca yendi.

Daisy’nin babası buna, bir sonraki çarşamba günü ve son­
raki iki yıl boyunca (izinler ve resmi tatiller hariç) her çarşam­
ba günü bir rövanş maçı daha yapıp yapamayacaklarını utana 
sıkıla sormasına yetecek kadar bozulmuştu.

Sosyal becerileri ve kızın İngilizcesi ilerledikçe aralanndaki 
sosyal ilişkiler de arttı. Füze yüklü büyük kam yonların varışı­
nı protesto etmek amacıyla ele ele tutuşan b ir insan zincirin­
de birbirleriyle el ele tutuştular. Birlikte, ama daha büyük bir 
grubun parçası olarak, Barcelona'ya gidip, uluslararası kapita­
lizmin istilasını ve büyük şirketlerin hegem onyasını protesto 
ettiler. Resmi güçlerin püskürttüğü biber gazını da ilk olarak 
orada tattılar ve İspanyol polisi onları itekleyip kakalarken, 
Bay Dav’in bileği burkuldu.

Ve sonra, Cambridge’teki üçüncü yıllarının başında, bir 
çarşamba günü, Daisy’nin babası Daisy’nin  annesini satrançta 
yendi. Adam bundan dolayı o kadar m utlu oldu, o kadar se­
vindi, kendisini o kadar muzaffer hissetti ve bu  his ona öyle 
büyük bir cesaret verdi ki, kadına evlenme teklif etti; Daisy’nin 
annesi de, içten içe adamın, kazandığı ilk m açtan sonra ona 
olan ilgisini yitireceğinden korktuğundan, evet, elbette, dedi.

Okuldan sonra İngiltere'de kaldılar, akademisyen oldular 
ve b ir kızlan oldu. Ona Daisy adım verdiler çünkü o sıralarda 
Daisy adı verilen iki kişilik bir bisikletleri vardı (ve onu ha­
kikaten kullanıyorlardı ki, bu sonralan Daisy’yi çok güldür- 
m üştü). Bir üniversiteden diğerine, tüm  Britanya’yı dolaştılar: 
Adam bilgisayar bilimleri dersleri veriyordu, karısı da ulus­
lararası büyük şirketlerin hegemonyası hakkında kimsenin 
okum ak istemediği ve satranç, satranç tarihi ve satranç stra­
tejileriyle ilgili, insanlann hakikaten de okumak istediği ki­
taplar yazıyor ve böylece iyi bir yılda adamdan daha çok para
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kazanıyordu. Ama tabii bu çok para kazandıkları anlamına 
gelmiyordu. Yaşlarını aldıkça siyasete duydukları ilgi azaldı 
ve orta yaşlanna yaklaştıklarında birbirleri, satranç, Daisy ve 
çoktan unutulm uş işletim sistemlerinin yeniden yapılanma­
sı ve sorunsuzlaştınlması dışında pek bir şeye ilgi duymayan, 
mutlu bir çifte dönüştüler.

Ne kadın ne de adam Daisy'yi azıcık olsun anlamadı.
Adamla kadın, Daisy nin polisliğe duyduğu ilgiyi daha kü­

çücük bir filizken kopartmadıkları için kendilerini suçladılar. 
Bu ilgi aşağı yukarı Daisy’nin ilk konuşmaya başladığı zaman­
larda belirginlik kazanmaya başlamıştı. Diğer kız çocuklarının 
midillileri gösterirken duyduklan heyecanı, Daisy polis ara­
balarını gösterirken duyardı. Yedinci yaş günü partisi, Daisy 
pırıl pınl kadın polis üniformasını giyebilsin diye, bir kıyafet 
balosu olarak düzenlenmişti. Nitekim Daisy nin üzerine yanıp 
sönen mavi ışıklar saçan yedi mumun yerleştirildiği doğum 
günü pastasını ilk gördüğü andaki mutluluğunu, Daisy'nin 
anne ve babasının evinin çatı katındaki bir kutuda duran fo­
toğraflarda görmek hâlâ mümkündür.

Daisy çalışkan, neşeli ve zeki bir ergendi. Londra 
Üniversitesi’nde hukuk ve bilgisayar okumaya karar verdiğin­
de ailesi çok m utlu olmuştu. Babası, kızının bir hukuk pro­
fesörü olacağını um ut ediyordu; annesi ise Daisy’nin avukat, 
hatta hakim olup, hukuku kullanarak büyük şirketlerin hege­
monyasını yeneceğini hayal ediyordu. Ama sonra Daisy gidip 
emniyet teşkilatının giriş sınavlarına girerek ve sonra da emni­
yet teşkilatında işe başlayarak her şeyi mahvetmişti. Emniyet 
teşkilaü ise ona kucak açmıştı. Bir yandan emniyet teşkilatın­
da etnik çeşitliliği artırmak için yönergeler vardı, diğer yan- 
dansa bilişim suçları ve bilgisayarla bağlannlı dolandırıcılık 
artmaktaydı. Daisy’ye ihtiyaçları vardı. Açıkçası bir değil, bir 
yığın Daisy’ye ihtiyaçları vardı. Emniyet teşkilatındaki dört yı­
lın sonunda, Daisy’nin umduğunu bulamadığını söylemek pek 
de yanlış olmazdı. Asıl mesele, emniyet teşkilatının annesiyle
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babasının onu defalarca uyardığı gibi ırkçı, cinsiyetçi, birey­
selliğini ezerek onu ruhsuz ve tekdüze bir şeye dönüştürecek 
ve kantin kü ltürünün nescafe kadar ayrılm az b ir parçası hali­
ne getirecek yekpare bir kurum  olması değildi. Hayır, Daisy’yi 
en çok diğer aynasızları kendisinin de bir aynasız olduğuna 
ikna etmek yoruyordu. Birçok aynasız için polislik, orta sınıf 
Ingilizleri, yanlış sınıftan gelen ve m uhtem elen  niyetleri cep 
telefonunuzu çalmak olan korkunç insanlardan korum aktan 
ibaret bir şeydi, Daisy’nin vardığı sonuç buydu. Oysa Daisy’ye 
göre polislik başka bir şeydi. Daisy, b ir ergenin Alm anya’daki 
evinin bodrum unda o turarak yolladığı b ir virüsle bir hastane­
nin işlemez hale gelmesine neden olabileceğini ve böylece bir 
bom badan daha çok hasara yol açabileceğini biliyordu. Daisy 
bugünlerde, asıl kötü  adam ların FTP siteleri, ü st düzey şifre­
leme teknikleri ve kullanıld ık tan  sonra  atılabilen ön  ödemeli 
cep telefonu gibi şeylerden anladığı kanaatindeydi. İyi adam ­
ların bunlardan haberdar o lduklann ıysa  h iç zannetm iyordu.

Plastik kupadaki kahvesinden b ir yudum  aldı ve suratını 
ekşitti. O ekranın başında sayfa ardına sayfa açarken kahvesi 
soğumuştu. Grahame Coats’u n  onunla  paylaştığı tüm  bilgi ve 
belgelerin üzerinden geçmişti. Bir şeylerin yanlış olduğu, bir 
suçun işlenmiş olabileceğine ilişkin güçlü b ir karine bu lun­
duğu kuşkusuzdu. Bırakın h er şeyi, Charles Nancy’n in  geçen 
hafta kendi kendisine yazdığı iki b in  sterlinlik  çek bile yeterdi 
bu  sonuca varmak için.

Ancak. Ancak Daisy’ye doğru gelm eyen bir şeyler vardı.
Koridorda yürüdü  ve başm üfettişin  kapısını çaldı.
“Gel!”
Camberwell, binada sigara yasağı uygulanm aya başlama­

dan evvel, otuz yıl boyunca m asasında p iposunu içmişti. Ama 
artık ezip, büzüp, yoğurduğu kocam an b ir oyun ham uru topa­
ğıyla idare ediyordu. Pipo içen b ir adam ken sakin, iyi huylu ve 
astlan  açısından da son derece güvenilir bir amirdi. Elindeki 
oyun ham uru topağıyla oynayan bir adam olarak ise asabi ve
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aksiydi. Hatta iyi günlerde fevrilik mertebesine terfi ettiği bile 
olurdu.

“Evet?”
“Grahame Coats Ajansı vakası.”
“Hmm?”
“Bilem iyorum .”
“Bilemiyor m usun? Ortada bilemeyecek ne var ki?”
“Şey, sanınm , belki de bu vakadan çekilsem iyi olacak.” 
Adam ikna olm uş gibi görünmüyordu. Kıza dik dik baktı. 

Masanın üzerindeki elleri izlenmeksizin mavi oyun hamuruna 
banyo süngeri biçim i vermekteydi. “Çünkü?”

“Şüpheliyle sosyal bir ortamda tanışmıştım.”
“Ve? O nunla tatile mi çıktın? Çocuklarının vaftiz annesi 

misin? Ne yani?”
“Hayır. O nunla  bir kere karşılaştım. Geceyi evinde geçir­

dim.”
“Yani onunla  mercimeği fırına verdiğini mi söylüyorsun?” 

içinde eşit ölçülerde yaşam yorgunluğu, sinir bozukluğu ve 
bir tutam  da hazır tatlandırılmış Condor tütününe duyulan 
özlem barındıran  bir iç çekme duyuldu.

“Hayır, efendim. Öyle bir şey değil. Sadece erinde uyu­
dum.”

“Ve onunla tüm  ilişkin bundan mı ibaret?”
“Evet, efendim .”
Adam oyun ham urundan piposunu tekrar biçimsiz bir to­

pak haline soktu. “Vaktimi boşa harcadığının farkında mısın?” 
“Evet, efendim. Özür dilerim, efendim.”
“Ne yaparsan yap. Beni de rahat bırak.”

Maeve Livingstone beşinci kata çıkan asansöre tek başına 
bindi. Yavaş ve sallantılı yolculuk sırasında, vardığında Graha- 
tne Coats’a söyleyeceği şeyin provasını zihninde yapmak için 
bolca vakti oldu. Elinde, vaktiyle Morris’e ait olan ince bir deri
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çanta taşıyordu: Epey erkeksi bir şeydi. Beyaz b ir bluz, mavi 
bir kot pantolon ve üzerine de gri bir palto giymişti. Çok uzun 
bacakları ve aşın ölçüde soluk bir teni vardı ve saçları da, mi­
nimal düzeyde bir kimyasal yardımla, M orris Livingstone ile 
yirmi yıl önce evlendiği zam anki kadar sarı kalm ıştı.

Maeve Morris’i çok sevmişti. Ö ldüğünde, num arasın ı iptal 
ettirip, hesabını kapattıktan sonra bile, adam ın adın ı cep tele­
fonundan silmemişti; çünkü vaktiyle yeğeninin çekip telefo­
nuna yüklediği Morris’in fotoğrafını kaybetm ek istemiyordu. 
Şimdi de Morris’i arayıp, akıl sorabilm eyi çok isterd i doğrusu.

Aşağıda, binaya girerken, diyafona k im  o lduğunu  söyle­
mişti, dolayısıyla resepsiyona vardığında G raham e Coats onu 
bekliyordu.

“Nasılız, nasılız, sevgili bayan,” dedi adam .
“Özel konuşmamız lazım, G raham e,” dedi Maeve. “Şimdi.”
Grahame Coats sırıttı; birçok özel fantezisi Maeve’in buna 

benzer bir şey söylemesiyle başlardı. Sonra, “Seni istiyorum 
Grahame, hem de hem en şim di,” ve “Ah G raham e, çok yara­
mazlık yaptım, iyi bir derse ihtiyacım  var,” ve nad iren  de olsa 
“Grahame, sen tek bir kadın için çok fazlasın, dolayısıyla seni 
çırılçıplak tek yum urta ikizim  Maeve 11 ile tan ıştırm ak  istiyo­
rum ,” gibi şeyler söylerdi.

Birlikte adamın ofisine gittiler.
Maeve, Grahame Coats’u b ir m iktar düş kırıklığına uğrat­

mak pahasına, onu hem en şim di ve burada istediğine ilişkin 
bir şey söylemedi. Paltosunu da çıkarm adı. O nun  yerine çan­
tasını açtı ve bir öbek kâğıt çıkartıp adam ın m asasının üzerine 
koydu.

“Grahame, banka m ü dürünün  tavsiyesiyle, son on yılda 
yolladığın rakamları ve dekontları bağım sız b ir denetçiye in­
celettim. Ta Morris’in  sağlığından bu  yana. İstersen bakabilir­
sin. Rakamlar tutmuyor. Hiçbiri. D urum u polise bildireceğim 
ama önce seninle konuşm ak istedim. M orris’in hatırı içim 
bunu  sana borçlu olduğum u düşündüm .”
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“Gerçekten de borçlusun," diye onayladı onu Grahame 
Coats, tereyağı yayığındaki bir yılan kadar pürüzsüz bir sesle, 
“gerçekten de borçlusun.”

“Eee?” dedi Maeve Livingstone mükemmel kaşlarından bi­
rini kaldırarak. Kadının yüzünde hiç de güven vermeyen bir 
ifade vardı. Kadının fantezilerindeki halinin çok daha güzel 
olduğunu düşündü  Grahame Coats.

“Korkarım  Grahame Coats Ajansı’nda bir süredir bir hırsız 
istihdam ediyorm uşuz, Maeve. Aslında bir şeylerin yolunda 
olmadığını fark eder etmez, daha geçen hafta polisi şahsen 
ben aradım. K anunun keskin kılıcı soruşturmaya başladı bile. 
Grahame Coats Ajansı’m n, senin gibi birçok meşhur müşte­
risi olması hasebiyle polis meseleyi mümkün olduğunca ses­
siz sedasız halletm eye çalışıyor. Yanlış yaptıklannı söylemek 
m üm kün m ü?” Kadın, adamın umduğu kadar sakinleşmiş gö­
rünm üyordu. Konuya bir de daha farklı bir açıdan yaklaşmayı 
denedi. “Polis, çalm an paranın, hepsini olmasa bile önemli bir 
kısmını kurtarabileceği konusunda epeyce umutlu.”

Maeve başını salladı.
Grahame Coats azıcık rahatladı.
“Kim olduğunu sorabilir miyim?”
“Charles Nancy. Ona çok güvenmiş olduğumu söylemem 

lazım. Şoke oldum .””
“Ah. Tatlı b ir oğlandı.”
“Dış görünüş,” dedi Grahame Coats, “aldatıcı olabiliyor.” 
Sonra kadın gülümsedi; çok tatlı bir gülümsemeydi. “Ye­

mezler, Grahame. Bu hadise yıllardır sürüyormuş. Charles 
Nancy burada çalışmaya başlamazdan evvel başlamış. Hatta 
belki benden bile önce. Morris’in sana güveni tamdı, ama sen 
onun parasım  çalmışsın. Şimdi de bana, çalışanlanndan birini 
suçlamaya -ya  da bütün suçu suç ortaklanndan birinin üzeri­
ne yıkm aya- çalıştığını söylüyorsun; yemezler.”

“Pekala,” dedi Grahame Coats, mahcup bir edayla. “Özür 
dilerim.”
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Kadm. kâğıt öbeğini aldı. “Sırf m erak tan  so ru y o ru m ,” dedi. 
‘ Tüm bu yıllar boyunca M orris ten ve ben d en  kaç para  çaldın? 
Bemm tahm inim  aşağı yukarı üç  m ilyon ste rlin  kad ar.”

‘Ah.” Adam artık gü lm üyordu . O  m ik ta rd an  dah a  çok ol­
duğu kesindi, ama yine de... “Aşağı yu k a n  d o ğ ru  tah m in  e t­
mişsin.''

Bakışular ve o sırada G raham e C oats deli gibi hesap  yap­
maya başladı. Zamana ihtiyacı vardı. İh tiyacı o lan  şey buydu. 
"Sana tüm m ik tan  n ak it o larak  geri ödeyecek  o lsam ,” dedi, 
'hem  de hem en şim di, faiziyle b irlik te . M esela söz konusu  
m iktann yüzde ellisi kadar desek?”

"Yani sen şim di bana n ak it o larak  d ö rt b u ç u k  m ily o n  ster­
lin vermeyi mi teklif ed iy o rsu n ?”

Graham e Coats, avına sald ırm aya h az ırlan an  b ir  kobran ın  
gülümsem ediği gibi gülüm sem eye çalıştı. “K esin-bik i. Eğer 
polise gidersen, ben h e r şeyi red d ed e r ve h a rik a  avukatlar 
tutarım . En kötüsü , o ldukça  u z u n , m eşak k a tli ve M orris’in 
ününü  lekelem ek için  e lim den  gelen i y apm ak  zo ru n d a  ka­
lacağım bir m ahkem e sü rec in d en  so n ra , o n -o n  ik i yıl hapis 
cezası alınm . İyi hal nedeniy le  beş y ılda  ç ık a n m  ve herkesin  
örnek alacağı b ir m ahkum  o lacağ ım dan  da em in  olabilirsin . 
Genel olarak hap ishanelerin  ne  k ad ar ka labalık  o ld u ğ u n u  göz 
önüne alacak olursak, m ahkum iyetim in  önem li b ir  b ö lü m ü n ü  
açık cezaevinde, ya da hatta , g ü n d üzleri izin li o larak  geçiri­
rim. Ama işin iyi yanm a bakacak olursak , eğer polise gidersen, 
satıa M orris’in  parasından  b ir z ırn ık  bile koklatm ayacağım a 
garanti veririm . Diğer seçenek ise, çeneni kaparsın  ve ih tiya­
cın olan tüm  parayı ve ha tta  fazlasını a lırsın , bu  arada ben  de... 
doğru olanı yapm ak için  biraz vakit kazanm ış o lu rum . Eğer ne 
kastettiğim i anlıyorsan...”

Maeve bu  teklifi d üşündü . “H apse girdiğini görm ek çok 
hoşum a giderdi,” dedi. Sonra içini çekti ve başın ı salladı. “Ta­
mam ,” dedi. “Parayı alacağım. Bir daha ne seni görm ek ne de
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seninle iş yapm ak istiyorum. Bundan sonra da telif hakların­
dan gelen tüm  çekler, doğrudan bana gelecek.”

“Kesinbiki. Kasa hemen şurada,” dedi Grahame Coats. 
Odanın uzak ucundaki duvarda bir kitaplık vardı. Kitaplığın 
raflarında, hepsi de birbirinin aynısı deıi ciltli ve hiçbiri okun­
mamış Dickens’ler, Thackeray'lar, Trollope lar ve Austen’lar 
duruyordu. Adam kitaplardan birini elledi, kitaplık yana kay­
dı ve arkasındaki kapı ortaya çıktı. Kapı duvar ile aynı renge 
boyanmıştı.

Maeve kapının  şifreli bir kilidinin olup olmadığım merak 
etti, ama hayır, sadece küçük bir anahtar deliği vardı ve Graha­
me Coats büyük  bakır bir anahtarı delikte çevirdi. Kapı açıldı.

Adam içeri uzandı ve ışığı yaktı. Duvarlarında, amatörce 
m onte edilm iş raflar olan, dar bir odaydı bu. Odanın uzak 
ucunda, ateşe dayanıklı, küçük bir dosya dolabı duruyordu.

“Nakit, m ücevher ya da ikisinin bir kanşımı olarak alabi­
lirsin paran ı,” dedi adam , lafı hiç dolandırmadan. “Ben so­
nuncusunu tavsiye ederim. Bir sürü antika altın var burada. 
Taşıması kolay olur.”

Birkaç kasa ku tu su n u  açıp, içindekileri kadına gösterdi. Yü­
zükler, zincirler, kolyeler parlıyor ve pırıldıyor ve ışıldıyordu.

Maeve’in  ağzı açık kaldı.
“Gel bak ,” dedi adam ona ve kadın, sıkışarak adamm ya­

nından geçti. Bir hazine ini olmalıydı bu. Eline zincirin ucun­
da asılı duran  küçük  bir kolyeyi aldı. ışığa kaldırdı ve hayran­
lıkla baktı.

“Harika b ir şey bu ,” dedi kadın. 'Ç ok kıymetli olmalı, en 
az...” Cüm lesini tamamlamadı. Kolyenin parlayan alun yüze­
yinde, arkasında hareket eden bir şey olduğunu görmüştü. Ba­
şını çevirdi. Çekiç, bu nedenle, Grahame Coats’un niyet ettiği 
gibi kadının kafasının arkasına inmek yerine yanağım sıyırdı.

“Bok herif!” dedi kadın ve ona bir tekme attı. Maeve’in iyi 
bacakları ve güçlü bir tekmesi vardı, ama saldırganı çok yakı­
nında duruyordu.
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Macvc'in avagı adam ın kaval kem iğine isabet etti ve kadın, 
adam ın elindeki çekice uzandı. G raham e Coats çekici savur­
du ve bu kez çekiç hedefini buldu, Maeve b ir yana devrildi. 
Gözleri kavmış gibiydi. Adam kadına bir kez daha, bu kez tam 
kafasının ortasına vurdu, ve bir kez daha, ve b ir kez daha, ve 
kadın yığıldığı verde kaldı.

Grahame Coats bir tabancası o lsun isterdi. Güzel, m akul 
bir tabanca. Filmlerdeki gibi, sustu rucu lu  bir tabanca. Ha­
kikaten. eger ofisinde birini ö ldürm ek zorunda kalabileceği 
daha önce akim a gelmiş olsaydı daha hazırlıklı o lurdu. Hatta 
bir m iktar zehir bile bu lu n d u ru rd u  ofisinde. Ç ok akıllıca o lur­
du bu. Tüm bu saçmalığa da gerek kalm azdı.

Çekicin ucuna yapışm ış kan ve san  saçlar vardı. Çekici 
tiksinerek yere koydu ve kad ın ın  etrafından  do lanarak , için­
de m ücevherlerin olduğu kasa k u tu la n n ı yüklendi. K utuların  
içindekileri m asasına boşalttı ve k u tu la n  kasaya geri koydu. 
Kasadan, içinde yüz dolarlık  ve beş yüz eu ro ’luk  para destele­
rinin ve yontulm am ış elm aslarla yarı yarıya dolu  k ü çü k  kadife 
bir kesenin olduğu evrak çantasını aldı. Son olarak, kend isi­
nin de hem fikir olacağı gibi, en az diğerleri kadar önem li bir 
şevi, içinde iki cüzdanın  ve pasaportun  bu lu n d u ğ u  deri m ak­
yaj çantasını gizli odasından aldı ve çıktı.

Kasanın kalın kapısını kapattı, k ilitledi ve kitaplığı yerine 
itti.

Bir süre durarak  nefesini toparlam aya çalıştı.
Genel olarak, kend isinden  gu ru r duyduğuna karar verdi. 

Aferindi ona. İyi iş çıkarm ıştı. Güzel gösteri. E lin in  altında 
bulduğu m alzem elerle doğaçlam a yapm ak zorunda  kalm ış ve 
sonunda avantajlı çıkan o olm uştu. Blöf yapm ış, cüretkar ve 
yaratıcı bir şekilde davranm ıştı. Şairin dediği gibi, her şeyi bir 
yazı tura oyununda riske atm aktan  korkm am ıştı. Risk alm ış ve 
kazanm ışu. O yunu kuran  da, oynayan da o olm uştu. G ünün 
birinde, tropik bir cennette, hatıralann ı yazacaktı ve insan­
lar onun son derece tehlikeli b ir kadını nasıl saf dışı bırakm ış
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olduğunu öğrenecekti. Ama, diye düşündü, aslında kadının 
elinde b ir silah olsa çok daha şık olurdu.

Biraz düşü n ü n ce , kadının ona gerçekten de silah çekmiş 
olduğunu fark etti. Kadının tabancasına uzandığından epey 
emindi. Ç ekicin hem en orada, el altında olması, odada zorun­
lu tam irat işleri için bir alet çantasının bulunması büyük şanstı 
doğrusu. Aksi takdirde, kendini savunmak için böylesine hızlı 
ve e tk in  b ir şekilde davranm ası nasıl m ümkün olabilirdi ki?

O fisinin kap ısın ı kilitlemediğiniyse ancak bu anda düşü­
nebildi.

G öm leğinde, elinde ve ayakkabısının tabanında kan var­
dı. G öm leğini ç ıkarttı ve onunla ayakkabısını sildi. Sonra da 
gömleği m asasın ın  altındaki çöp kutusuna attı. Bir kedi gibi 
elini ağzına gö tü rüp , kırmızı diliyle parmaklarındaki kan ka­
lıntılarını yalam asına kendisi de şaşırdı.

Sonra esnedi. Maeve’in masaya bıraktığı kâğıtları aldı ve 
kâğıt öğü tü cü d en  geçirdi. Kadının çantasında aynı kâğıtlardan 
bir takım  d aha  vardı ve onları da öğüttü. Sonra öğütülmüş 
kâğıtları b ir daha  öğüttü.

O fisinin köşesinde, içinde bir takım elbise, birkaç gömlek, 
çorap, iç çam aşırı, vesairenin olduğu bir dolap vardı. Ne de 
olsa, ofisinden uzaktaki ilk geceye ne zaman uçacağı belli ol­
mazdı. H azırlıklı olmak lazımdı.

Özenle giyindi.
Dolapta, uçakların  baş üstündeki bagaj bölmelerine sığan 

cinsten, tekerlekli küçük bir bavul da vardı. Onu doldurdu, 
biraz daha yer açm ak için bavulun içinde eşelendi, bir şeylerin 
yerlerini değiştirdi.

Resepsiyonu aradı. “Annie,” dedi. “Dışarıdan bana bir 
sandviç alır m ısın? Hayır, hayır, Prdt’den değil. Brevver Cadde- 
si’ndeki yeni açılanı düşünm üştüm . Bayan Livingstone ile işi­
miz b itm ek üzere. Belki onu öğle yemeğine çıkarmak zorunda 
kalabilirim , am a yine de tedbirli olmakta fayda var."
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Rilgisavar başında birkaç dakika geçirerek, verileri alıp, on­
ların ürerine tesadüfi sıfırlar ve birler kaydeden, sonra hepsini 
birden un ufak edip, içine beton dökülmüş ayakkabılarla Tha- 
mes Nehri’nin dibine yollayan programlardan birini işletti. Ve 
sonra, bavulunu çeke çeke hole çıktı.

Başını bir ofisin kapısından içeri soktu. “Biraz dışarı çıkı­
yorum," dedi. “Soran olursa üç civarlarında dönm üş olurum .”

Annie resepsiyondan gitmişti ki, bu iyi bir şeydi. İnsan­
lar Maeve Livingstone’un ajanstan ayrıldığını ve Grahame 
Coats’un da her an geri gelebileceğini düşünecekti. Onu ara­
maya başladıklarındaysa o çoktan uzaklarda olacaktı.

Aşağıya asansörle indi. Biraz erken oldu, diye düşündü. 
Elli yaşına basmasına daha bir yıldan uzun bir süre vardı. Ama 
kaçış mekanizmaları sapasağlamdı. Buna yüksek bir tazminat 
alarak işten ayrılma, bir altın tokalaşma, hatta bir altın para­
şüt olarak bakmak en dogrusuydu. Sonra, tekerlekli bavulunu 
çekerek ön kapıdan Aldwych’in güneşli sabahına adım attı ve 
Grahame Coats Ajansı’m sonsuza kadar geride bıraktı.

Örümcek, Şişko Charlie’nin küçük odasındaki evinde, de­
vasa yatağında, huzurlu bir uyku çekmişti. Belli belirsiz, Şişko 
Charlie’nin evi tümüyle terk edip terk etmediğini merak et­
meye başlamıştı ve bu meseleyi, aklını bir kez daha kurcalarsa 
ve o sırada yapacak daha ilginç bir şey bulamazsa araştırmaya 
karar verdi.

Sabah geç saate kadar uyumuştu ve şimdi de Rosie ile öğlen 
yemeği için buluşmaya gidiyordu. Rosie’yi evinden alacak ve 
iyi bir yerde yemek yiyeceklerdi. Sonbaharın başlarında güzel 
bir gündü ve Örümcek’in mutluluğu adeta bulaşıcıydı. Bunun 
sebebi, Örümcek’in kendi çapında, küçük bir tanrı olmasıydı. 
Bir tanrıysanız eğer, duygularınız diğer insanlara da bulaşırdı. 
Örümcek’in mutlu olduğu günlerde, yakınında duran insanla­
rın da günleri iyi geçerdi. Örümcek bir şarkı mırıldandığında,
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sanki müzikal bir oyundaymışçasına, onlar da aynı tınıyı mı­
rıldanmaya başlardı. Ve tabii, söylemeye bile gerek yok ama, 
Örümcek esnediğinde, çevresindeki yüzlerce kişi de onunla 
birlikte esnerdi. Öte yandan, Örümcek kendisini kötü hissetti­
ğindeyse, bu kötü his nemli bir nehir pusu gibi yayılır, dünya­
yı, ona yakalanmış herkes için daha da karamsar bir yer haline 
dönüştürürdü. Bu Örümcek’in kasten yaptığı bir şey değildi. 
O öyleydi işte.

Şu anda m utluluğunu gölgeleyen tek şey, Rosie’ye hakikati 
söylemeye karar vermiş olmasıydı.

Örümcek, hakikati hamur gibi yoğrulabilir bir şey olarak 
görürdü. Hakikat, üç aşağı beş yukarı bir kanaat meselesiydi 
ve Örümcek, m ecbur kaldığında, bayağı etkileyici kanaatler 
peydah edebilirdi. Mesele insanların yerine geçmek de değil­
di. İnsanların yerine geçmek hoşuna giderdi. İyi becerdiği bir 
şeydi bu onun. Planlarına mükemmelen uyardı ve planlan da, 
şu âna dek, oldukça basit ve üç başlık halinde özetlenebilecek 
şeylerdi: (a) b ir yere git (b) eğlen (c) sıkılmaya başlamadan 
oradan ayrıl. Adeta dünya onun ıstakozuydu da o, peçetesini 
takmış, elinin altında bir kâse tereyağı ve garip ama etkili ısta­
koz yeme aletleriyle onun tadını çıkarıyordu.

Sadece...
Sadece gitmek istemiyordu. Bu konuyu enine boyuna iki 

kez düşünm üş ve bu durum onu çok rahatsız etmişti. Normal­
de bir konuyu bırakın ikiyi, bir kere dahi düşünmezdi. Fazla 
düşünmeden yaşadığı hayat şu âna dek gayet zevkli geçmişti 
ve içgüdü, sezgi ve ‘yok artık bu kadarı da fazla’ denebilecek 
miktarda bir şans işini fazlasıyla görmüştü. Ama mucizeler de 
bir yere kadardı. Örümcek caddede yürürken insanlar ona gü­
lümsüyordu.

Rosie ile kızın evinde buluşmak üzere anlaşmışlardı, do­
layısıyla onu yolun sonunda kendisini beklerken görmek 
Örümcek için hoş bir sürpriz oldu.
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“Rosie? Selam!”
Kadın kaldırımdan ona doğru yürümeye başladı ve Ö rüm ­

cek sırıttı. Her şeyi yoluna koyacaklardı. Her şey oluruna va­
racaktı. Her şey iyi olacaktı. “Bir milyon dolar kadar güzelsin,” 
dedi ona. “Hatta iki milyon bile olabilir. Ne yemek istersin?”

Roise gülümsedi ve om uzlannı silkti.
Bir Yunan lokantasının önünden geçiyorlardı. “Yunan ye­

meği hoşuna gider mi?”
Kız başını salladı. Birkaç basamak inip içeri girdiler. Daha 

yeni açılmış olduğu için mekân karanlık ve boştu ve lokanta­
nın sahibi onlan arkadaki kuytu, hatta saklı bir masaya yön­
lendirdi.

İki kişilik masada karşılıklı oturdular. Örüm cek, “Seninle 
konuşmak istediğim bir şey var,” dedi. Kız karşılık vermedi. 
“Kötü bir şey değil,” diye devam etti. “Şey, pek iyi de değil 
aslında. Ama. işte. Bilmen gerekiyor.”

Lokantanın sahibi onlara sipariş vermeye hazır olup olma­
dıklarını sordu. “Kahve,” dedi Örümcek, ve Rosie de hemfi­
kir olduğunu göstermek için başım salladı. “İki kahve,” dedi 
Örümcek. “Ve bizi, ee, beş dakika yalnız bırakabilir misiniz? 
Biraz mahremiyete ihtiyacım var."

Lokantanın sahibi çekildi.
Rosie Örümcek’e soran gözlerle baktı.
Örümcek derin bir nefes aldı. “Tamam. Peki. En iyisi pat 

diye söylemek, çünkü hiç kolay değil ve şey edebilir miyim... 
tamam. Bak, ben Şişko Charlie değilim. Biliyorum, sen benim 
Şişko Charlie olduğumu düşünüyorsun, ama değilim. Ben 
onun kardeşi Örümcek’im. Sen benim o olduğumu düşünü­
yorsun, çünkü biraz birbirimize benziyoruz.”

Kız hiçbir şey demedi.
“Tamam, aslında pek de benzemiyoruz. Ama, biliyor m u­

sun, hiç kolay değil bu. Taaamam. Ee. Aklım hep sende. Yani, 
biliyorum benim kardeşimle nişanlısın, ama sana ondan ayrı­
lıp benimle çıkar mısın diye soruyorum, bir nevi."
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Küçük güm üş bir tepside bir kahve cezvesi ve iki fincan 
geldi. “Yunan kahvesi,” dedi lokantanın sahibi.

“Evet. Teşekkürler. Birkaç dakika yalnız bırakmanızı rica 
etmiştim am a...”

“Sıcaktır,” dedi lokanta sahibi. “Dumanı üstünde. Sert. 
Türk kahvesi değil ha. Yunan kahvesi.”

“Harika. Dinle, sence bir mahsuru yoksa birkaç dakika izin 
versen? Lütfen.”

Lokantanın sahibi omuzlarını silkti ve gitti.
“M uhtemelen benden nefrei ediyorsun,” dedi Örümcek. 

“Ben olsam ben de benden nefret ederdim. Ama ciddiyim. Ha­
yatımda, herhangi bir konuda hiç olmadığım kadar ciddiyim.” 
Kız ona ifadesiz bir suratla bakıyordu, dolayısıyla: “Lütfen, bir 
şeyler söyle. Herhangi bir şey,” dedi Örümcek.

Kızın dudakları sanki doğru kelimeleri bulmaya çalışıyor­
muş gibi oynadı.

Örüm cek bekledi.
Kızın ağzı açıldı.
Ûrüm cek’in ilk düşüncesi kızın bir şey çiğnediği oldu, çün­

kü dişlerinin arasında gördüğü şey kahverengiydi ve bir dil ol­
madığı kesindi. Sonra o şey başını ve gözlerini oynattı, küçük, 
bilye gibi gözlerle ona dik dik baktı. Rosie ağzını aklın hayalin 
almayacağı bir genişlikte açtı ve ağzının içinden kuşlar çıkma­
ya başladı.

Örüm cek, “Rosie?” dedi ve hava birbirinin peşi sıra gaga ve 
tüy ve pençelerle doldu. Kuşlar kızın boğazından ona doğru 
akarcasına çıkıyor ve her bir kuş çıktığında boğulmayla öksür­
me arası küçük bir ses duyuluyordu.

Örüm cek bir kolunu kaldırarak gözlerini korumaya çalıştı 
ve bileğinde bir acı hissetti. Ellerini ve kollarını saga sola salla­
maya başladı ve bir şey gözlerini hedefleyerek, yüzüne doğru 
uçtu. Başını arkaya kaçırdı ve kuşun gagası yanağını deldi.

Bir anlık bir kâbus aydınlığı: Hâlâ karşısında oturan bir 
kadın vardı. Ama Örümcek’in anlayamadığı, onu nasıl Rosie
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zannetm iş olabileceğiydi. Bir defa Rosie’den daha yaşlıydı, 
mavi-siyah saçlarında yer yer güm üş rengi teller görülüyordu. 
Teni de Rosie’ninki gibi tatlı bir kahverengi değil, çakm ak taşı 
kadar siyahtı. Üzerinde koyu sarı, yırtık p ırtık  b ir yağm urluk 
vardı. Ve kadın sırıtarak ağzını b ir kez daha açtı. Bu kez içeri­
de m artıların amansız gagalarını ve deli gözlerini gördü.

Örüm cek düşünm ek için vakit harcamadı. Harekete geçti. 
Cezvenin sapını kavradı ve b ir eliyle onu savururken, diğer 
eliyle de kapağını açtı ve sonra cezveyi karşısında o turan  ka­
dına doğru fırlattı. Cezvedeki kaynar sıcak kahve, kadının  üs­
tüne başına döküldü.

Kadın acıyla tısladı.
Kuşlar m ahzen lokantanın havasında birbirleriyle çarpışı­

yor ve kanat çırpıyorlardı, ama artık  karşısında o tu ran  kimse 
yoktu ve kuşlar dört bir yana uçuşuyor, vahşice duvarlara tos- 
luyorlardı.

Lokantanın sahibi, “İyi m isiniz efendim? Yaralanmadınız 
ya,” dedi. “Çok özür dilerim . D ışarıdan gelm iş olm alılar.” 

“iyiyim ,” dedi Örüm cek.
“Yüzünüz kanıyor,” dedi adam . Ö rüm cek’e b ir peçete verdi 

ve Ö rüm cek peçeteyi yanağına bastırdı. Yarası acıyordu.
Örüm cek, sokağa çıkan kapıyı açarak adam a kuşları dışarı 

kışkışlarken yardım  etti. A rtık m ekân, kuşlar açısından, vardı­
ğı andaki kadar boştu.

Örüm cek beş sterlin lik  b ir b ankno t çıkartı. “Buyurun,” 
dedi. “Kahve için. Benim artık  gitm em  lazım .”

Lokantanın sahibi m üteşekkir b ir edayla başını salladı. 
“Peçete sizde kalsın.”

Örüm cek durdu ve düşündü. “Ben içeri girdiğim de,” dedi, 
“benim le bir kadın var m ıydı?”

Lokantanın sahibinin kafası karışmıştı. Hatta belki de 
korkm uştu. Hangisi olduğundan Ö rüm cek tam emin olamadı. 

“Hatırlam ıyorum ,” dedi adam, sersem lemiş gibi. “Eğer yal­
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nız olsaydınız sizi arkadaki o masaya oturtmazdım. Ama bile­
m iyorum .”

Ö rüm cek sokağa çıktı. Hâlâ parlak bir gündü, ama gün 
ışığı artık  güven vermiyordu. Çevresine bakındı. Atılmış bir 
dondurm a külahın ı gagalayan bir güvercin gördü; bir pencere 
pervazına konm uş bir serçe vardı ve ta yukanlarda, bir martı 
kanatlarını açm ış, güneşte parlayan beyaz bir ışık gibi daireler 
çiziyordu.
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DOKUZ

Ki Bu Bölümde Şişko C harlie ’n in  Kapıya B akm ası ve 
Ö rüm cek’in Flam ingolarla  

Karşılaşması A nlatılır

Şişko Charlie’nin şansı dönüyordu. Bunu hissediyordu. Eve 
dönüş biletini aldığı uçakta çifte rezervasyon yapılmıştı ve do­
layısıyla ona birinci sınıfta bir yer vermek zorunda kalmışlar­
dı. Yemek harikaydı. Atlantik’in ortasına ulaşmışlardı ki, bir 
uçuş görevlisi gelip bedava bir kutu çikolata kazandığını söy­
lemiş ve elindeki kutuyu ona vermişti. Şişko Charlie çikolata­
yı başının üzerindeki bagaj kompartımanına koymuş ve buzlu 
bir Drambuie istemişti.

Eve gidecekti. Grahame Coats ile işleri yoluna koyacaktı. 
Ne de olsa, Şişko Charlie’nin hayatta emin olduğu tek bir şey 
varsa, o da dürüst bir muhasebeci olduğuydu. Rosie ile de iş­
leri yoluna koyacaktı. Her şey harika olacaktı.

Eve vardığında Örümcek’in çoktan gitmiş olup olmayacağı­
nı merak etti. Belki de onu evden atma şerefi Şişko Charlie’ye 
nail olurdu ki, bu çok hoşuna giderdi. Şişko Clıarlie kardeşi­
nin özür dilediğini, hatta belki diz çöküp yalvardığını görmek 
isliyordu. Ona söyleyeceği şeyleri hayal etmeye başladı.

"Defol!’’ dedi Şişko Charlie, “ve gün ışığını, jakuzini ve ya­
tak odanı da yanında götür.”

İV,
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“Anlamadım?” dedi uçuş görevlisi.
“Konuşuyordum,” dedi Şişko Charlie. “Kendi kendime. 

Şey oldu da...” Ama bu hadise nedeniyle duyduğu utanç bile 
o kadar kötü değildi. Uçağın düşmesini ve bu rezalete bir son 
vermesini istemedi, mesela. Yaşam kesinlikle ona gülümsü­
yordu.

Dağıtılan eşantiyon paketini açtı, göz bandını taktı, koltu­
ğunu yattığı yere kadar yatırdı ki neredeyse sonuna kadar ya­
tıyordu. Rosie'yi düşündü, ama zihnindeki Rosie değişti; yan 
çıplak ve daha ufak tefek birine dönüştü. Şişko Charlie suçlu­
luk duygusuyla onu giyinik tahayyül etmeye çalıştı ve bu kez 
de kadının üzerinde bir polis üniforması olduğunu görünce 
dehşete kapıldı. Bundan ötürü kendisini çok kötü hissettiğini 
söyledi kendine, ama pek bir etkisi olmadı. Kendinden utan­
malıydı, şey yapmalıydı...

Şişko Charlie koltuğunda döndü ve küçük, mutlu bir hor­
lama sesi çıkardı. Heathrow'a vardıklannda, hâli kendini çok 
iyi hissediyordu. Paddington’a giden Heathrow ekspresine 
bindi ve İngiltere’de olmadığı sûre zarfında güneşin çıkmaya 
karar vermiş olduğunu memnuniyetle fark etti. Her şey, dedi 
kendi kendine, iyi olacak.

Sabaha bir yanlışlık ud i katan tek şey; tren yolculuğunun 
yansına doğru vuku buldu. Şişko Charlie camdan dışan ba­
kıyor ve keşke Heathrovv’dan bir gazete alsaymışım diye dü­
şünüyordu. Tren bir okulun futbol sahasına benzeyen geniş, 
yeşillik bir alandan geçiyordu ki, gökyüzü bir an için kararır 
gibi oldu ve tam o anda sinyal de yanmış olacak, tren tıslayan 
bir fren sesiyle durdu.

Şişko Charlie’yi rahatsız eden şev bu değildi. İngiltere son­
baharıydı bu ve güneş, doğası geregi, hava buluüu ya da yağ­
murlu olmadığında ortaya çıkan bir şeydi. Ancak yeşillik alan­
daki bir grup ağacın kenarında duran bir tip vardı.

Uk bakışta onu korkuluk sandı.
Bu saçmaydı. Korkuluk olamazdı. Korkuluklar tarlalarda
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olurdu, futbol sahalarında değil. Onların ağaçların yanma di­
kildiği de görülmüş şey değildi. Kaldı ki, eger korkuluksa bile, 
pek de başarılı bir korkuluk olduğu söylenemezdi.

Her van kargayla doluydu, iri, siyah kargalarla.
Sonra korkuluk hareket etti.
Üzerinde yırtık pırtık bir yağmurluk olan zayıf bir tipti. 

Ana hatlanndan başka bir şeyi seçilemeyecek kadar uzaktay­
dı. Ama Şişko Charlie yine de onu tanımıştı. Eğer biraz daha 
yakında olsa, çakmaktaşından oyulmuş gibi duran  bir surat, 
kuzgun karası saçlar ve içlerinde delilik barındıran gözler gö­
receğinden emindi.

Sonra tren sallantıyla hareket etti ve birkaç saniye sonra 
kahverengi yagmurluklu kadın gözden kayboldu.

Şişko Charlie çok rahatsız olmuştu. Bu âna dek, Bayan 
Dumviddy'nin salonunda yaşadıklarının, hayır, yaşadığını 
zannettiği şeylerin bir çeşit halüsinasyon, yüksek oktanlı bir 
rüya olduğuna, belli bir düzeyde gerçeği yansıttığına, ama tam 
olarak gerçek de olmadığına kendini ikna etmişti. O lan bir şey 
değildi; daha ziyade daha büyük bir gerçeğe ilişkin sem bolik 
bir şeydi yaşadıkları. Gerçek bir yere gitmiş ve gerçek bir pa­
zarlık yapmış değildi ya?

Her şey bir metafordu, o kadar.
Kendisine her şeyin yoluna gireceğinden neden bu kadar 

emin olduğunu sormadı. Gerçeklik vardı, gerçeklik vardı ve 
bazı şeyler başka bazı şeylerden daha gerçekti.

Tren hızlanarak, daha da hızlanarak, onu Londra’ya götür­
dü.

Biri omzuna dokunduğunda Örümcek Yunan lokantasın­
dan çıkmış, eve varmak üzereydi. Peçeteyi hâlâ yanağına bas­
tırıyordu.

“Charles?” dedi Rosie.
Örümcek olduğu yerde zıpladı, ya da en azından, bir şaş­

kınlık nidası attı.
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“Charles, iyi misin sen? Yanağına ne oldu?"
Adam ona baktı. “Sen, sen misin?" diye sordu.
“Ne?”
“Sen Rosie m isin?”
“Ne biçim soru bu? Tabii ki ben Rosie'yim. Yanağına ne 

oldu?”
Örüm cek peçeteyi yanağına basardı. “Kestim." dedi.
“Bakayam.” Kız adamın elini yanağından kaldırdı. Beyaz 

peçetenin ortası, sanki yanağı kanamış gibi kıpkırmızıydı, 
ama yanağı sapasağlamdı.

“Yanağında bir şey yok.”
“Hadi ya.”
“Charles? iyi m isin sen?”
“Evet,” dedi Örümcek. “Kötü olmadığıma göre iyiyimdir. 

Aslında benim  evime gitsek iyi olacak. Orası daha emniyeüi- 
dir, san ınm .”

“Öğle yemeği yiyecektik hani?” dedi Rosie. Ne olup bitti­
ğini anlayabilmek için bir televizyon sunucusunun çıkıp gizli 
kameraları göstermesini bekleyen birinin ses tonuyla sormuş­
tu bunu.

“Evet,” dedi Örümcek. “Biliyorum. Ama biraz evvel bir 
kadın beni öldürmeye çalışa sanınm. Hem de senin kılığına 
girmişti.”

“Kimse seni öldürm ek istemiyor,” dedi Rosie. bunu ada­
mın gönlü olsun diye söylediğini gizlemeyi beceremedi ama.

“Kimse beni öldürmek istemiyorsa bile öğle yemeğini pas 
geçip benim  evime gidebilir miyiz? Evde de yemek var.”

“Elbette.”
Rosie yolda Örüm cek’in arkasından yürüdü ve Şişko 

Charlie’nin  ne zam an kilo verdiğini merak etti. Çok hoş görü­
nüyordu. Maxwell Gardens’a doğru konuşmadan yürüdüler.

Örüm cek, “Bak,” dedi.
Peçetedeki taze kan lekesi yok olmuştu. Artık bembeyazdı 

peçete.
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“Rrr sihirbazlık numarası filan mı bu?’
“öyleyse bık.* dedi Örümcek, “hayatımda ilk kez yapan 

ben değilim.’ Peçetesi bir çdp kutusuna attı. Tam o sırada Şiş­
ko Charlie nin evinin önünde bir taksi durdu ve Şişko Charlie 
buruşuk bir şekilde, gözlerini kırpışüra kırpıştıra arabadan 
indi. Elinde beyaz bîr plastik poşet vardı.

Rotse Şişko Charlie ye bakn. Örümcek’e baktı. Tekrar Şişko 
Charhe ye bakn. Şişko Charlie bu arada torbadan kocaman bir 
kutu çikolata çıkartmıştı.

‘Bunlar senin için,’ dedi Şişko Charlie.
Rosie çikolataları aldı. “Teşekkür ederim,” dedi.
Önünde iki adam duruyordu, sesleri ve görüntüleri tama­

mıyla farklıydı ve yine de nişanlısının hangisi olduğundan 
emin olamıyordu. “Aklımı kaçırıyorum, degit mi?” dedi. Sesi 
gergindi. Ama anık sorunun ne olduğunu tahmin edebildiği 
için, biraz daha rahatlamıştı sanki.

iki Şişko Charlie den daha zayıf, kulağında küpe olanı elini 
kızm omzuna koydu. “Eve gitmen lazım,” dedi. “Biraz uyu­
man gerekiyor. Uyandığında tüm bunları unutm uş olacaksın.” 

İyi, diye düşündü Rosie, bu yaşamı biraz daha kolaylaştırı­
yor Bir planım var hiç değilse. Elindeki çikolata kutusuyla uçar 
adımlarla esine doğru yürüdü.

“Ne yaptın sen?” diye sordu Şişko Charlie. “Sanki kızın ka­
panma düğmesine basılmış gibi oldu."

Örümcek omuzlannı silkti. “Onu üzmek istemedim,” dedi. 
“Ora neden gerçeği söylemedin?”
“Ayrp olur diye düşündüm.”
“Sen ayıp nedir biliyorsun da sanki.” 
örümcek ön kapıya değdi ve kapı açıldı.
“Bihycrr musun, benim anahtarım var,” dedi Şişko Charlie. 

“Bu benim ön kapım.”
Birlikte hole girdiler ve yukan çıktılar.
“Nerelerdeydin?* diye sordu örümcek.
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“Hiçbir yerde. Dışarıdaydım, dedi Şişko Charlie bir ergen 
gibi.

“Bu sabah restoranda koylar tarafından sakhnya onadım. 
Bu konu hakkında sen bir şeyler biliyor olabil.: rr.»»:, acaba? 
Biliyorsun, değil mi?”

“Biliyorum denemez. Belki de büıyonmvdur Art:k gitme 
vaktin geldi, sen o kadarım bil yeter,'

“Sakın bir kavga başlatayım deme,' dedi Örumce*.
“Ben mi? Ben mi başlatmayayım? Sabır taşıyım ben oe Asî! 

sen benim hayatıma girdin Patronumu kızdıran polis. peşi­
me takan serisin. Sen, sen benim kız arkadaşım» öptün. Ben. m 
hayatımı mahvettin sen.”

“Hey," dedi Örümcek. "Bana sorarsan, sen kendi hayatını 
mahvetmeyi tek başına becermişsin zaten."

Şişko Charlie yumruğunu sıku, salladı ve upkı Uinnerdekı 
gibi Örüm cekin çenesine vurdu, örümcek tökezledi Şaşkın­
lığı canının acısından fazlaydı. Elini dudağına götürdü ve son­
ra parmaklarındaki kana baktı. "Bana vurdun.' dedi.

“İstersem yine vururum.” dedi Şişko Charlie. Varabilece­
ğinden pek de emin değildi ama. Eîı çok acımıştı.

“Hadi ya?” dedi Örümcek ve yumruklarım sallayarak o da 
Şişko Charlie ye saldırdı. Şişko Charlie de Ûrûmcek c doğru 
atıldı ve beline sarılarak, kendisiyle birlikte onu da yere çekli.

Holde birbirlerine yumruklar savurup, bazen hedefi tüt­
türüp, bazen ıskalayarak bir aşağı bir yukarı yuvarlanmaya 
başladılar. Şişko Charlie Örümcek ın büvüvie filan karşılık ve­
receğini, ya da en azından, doğaüstü bir güce sahip olacağım 
sanıyordu ama ikisinin de güçlen aşağı yu kar, eşitti, ikisi de, 
hiçbir kural tanımadan, iki oğlan çocuğu, iki kardeş g?bt dö­
vüşüyordu ve dövüşürlerken Şişko Charlie bunu uzun, çok 
uzun yıllar önce bir kez daha yapmış olduğunu anımsadı 
örüm cek daha zeki ve hızlıydı, ama eğer Şişko Charlie onun 
üzerine çıkıp ellerini de saf dışı bırakabilirse

Şişko Charlie Örümcekin sağ e hm kavradı ve örümcek in



arkasına kıvırdı, sonra da tüm ağırlığıyla kardeşinin göğsünün 
ürerine oturdu.

“Pes mi?" diye sordu.
“Hayır." Örümcek kıvranıyor, kurtulmaya çalışıyor, ama 

Şişko Charlie hiçbir yere kıpırdamadan Örüm cek’in göğsünde 
oturmaya devam ediyordu.

“Hayaümdan çıkacağına ve beni ve Rosie’yi sonsuza dek 
rahat bırakacağına söz ver.”

Örümcek bunun üzerine kızgınlıkla silkindi ve Şişko Char­
lie havaya fırlayıp mutfak zeminine boylu boyunca yığıldı. 

“Bak, gördün mü işte,” dedi Örümcek. “Sana demiştim.” 
Aşağıdan gümbürtülü bir kapı vurma sesi geldi. Sanki biri 

acilen içeri girmek için yanıp tutuşuyordu. Şişko Charlie öf­
keyle Örümcek’e baktı ve Örümcek de Şişko Charlie’ye kaşla­
rım çattı ve yavaş yavaş ikisi de ayağa kalktılar.

“Kapıyı açayım mı?” dedi Örümcek.
“Hayır,” dedi Şişko Charlie. “Bu benim kahrolası evim. Ve 

kahrolası kapıyı da ben açacağım.”
“Sen bilirsin.”
Şişko Charlie merdivenlere yanaştı. Sonra arkasını döndü. 

“Şu işi aradan çıkarayım da,” dedi, “sonra gelip senin de işini 
bitireceğim. Eşyalarını topla. Gidiyorsun.” Aşağıya indi, üs­
tünü başını düzeltti, üzerindeki tozları elleriyle sildi ve genel 
olarak sanki yerlerde yuvarlanarak kavga etmiyormuş gibi gö­
rünmeye çalıştı.

Kapıyı açtı. Kapıda üniformalı, iri yarı iki erkek polis ve bir 
de ufak tefek, egzotik görünümlü, son derece sivil giyimli bir 
kadın polis vardı.

“Charles Nancy?” dedi Daisy. Kız ona sanki bir yabancıy­
mış gibi bakıyordu. Gözleri ifadesizdi.

“Guluk,” diye yutkundu Şişko Charlie.
“Bay Nancy,” dedi kız, “Sizi tutukluyorum. Hiçbir şey söy­

lememe hakkına-"
Şişko C h a rlie  ev in  iç in e  d ö n d ü . “P iç ! ” diye m e rd iv e n le rd e n
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yukarı bağırdı. “Piç, piç, piç, piç pir kere piç oğlu piç!”
Daisy Şişko Charlie’nin kolunu dürttü. “Zorluk çıkartma­

dan, sessizce gelmeyi düşünmez miydiniz?” diye sordu usul­
ca. “Tabii dilerseniz, önce size boyun da eğdirebiliriz. Ama 
ben pek tavsiye etmem. Arkadaşlar boyun eğdirme konusun­
da pek heveslidirler.”

“Sessizce gelirim,” dedi Şişko Charlie.
“İyi o zaman,” dedi Daisy. Şişko Charlie’ye eşlik ederek onu 

dışarıya çıkardı ve polis minibüsünün arkasına kilitledi.
Polis evi aradı. Odalarda hayat belirtisi yoktu. Holün so­

nunda, içinde bir yığın kutu ve oyuncak araba olan küçük bir 
oda vardı. Orayı da aradılar ama ilginç bir şeye rasdamadılar.

Örümcek yatak odasındaki kanepede uzanmış, surat ası­
yordu. Odasına Şişko Charlie kapıya bakmak için aşağıya in­
diğinde gitmişti. Yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Yüzleşmelerde 
pek de iyi olduğu söylenemezdi. Normalde, iş bu noktaya gel­
diğinde, çoktan orayı terk etmiş olurdu ve Örümcek şu anda 
da artık gitme vaktinin geldiğinin farkındaydı, ama canı hâlâ 
gitmek istemiyordu.

Rosie’yi eve göndermekle ayıp edip etmediğinden emin de­
ğildi.

Örümcek’in yapmak istediği şey -k i normalde onun dav­
ranışlarına, gereklilikler ve zorunluluklar değil, istekler yön 
gösterirdi- Roise’ye onu arzuladığını söylemekti. Onun, yani 
Örümcek’in arzuladığını söylemek. Örümcek’in Şişko Charlie 
olmadığını söylemek. Örümcek’in Bambaşka bir şey olduğunu 
söylemek. Ve bu, başlı başına, çok büyük bir sorun sayılmazdı.

Rosie’ye yeterince ikna edici bir şekilde şöyle diyebilirdi: 
“Ben aslında Şişko Charlie’nin kardeşi Örümcek'im ve senin 
açından bunun hiçbir sakıncası yok. Seni rahatsız eden bir şey 
değil bu.” Evren de Rosie’yi çok değil, azıcık iteklerdi ve Rosie 
tıpkı daha önce de kuzu kuzu eve gittiği gibi, durumu öylece
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kabul ederdi. Hiç rahatsız olmazdı, hem de hiç.
Ama işte, örümcek biliyordu ki kız, içinin derinliklerinde 

bir yerde rahatsız olurdu aslında.
İnsanlar tanrılar tarafından beklenmekten pek hazzetmez- 

ierdi. Yüzeyde hazzeder gibi görünebilirlerdi, ama içlerinde bir 
yerlerde sezer ve öfkelenirlerdi. İçten içe fark ederlerdi. Örüm­
cek Rosie’ye bu durumdan hoşnut olmasını söyleyebilirdi ve 
kız hoşnut da olurdu. Ama bunun kızın suratına yapmacık bir 
gülümseme çizmekten farkı olmazdı; hem de kızın, her an­
lamda, kendisine ait olduğuna inandığı bir gülümseme. Kısa 
vadede (ve şu âna dek Örümcek’in kısa vadeden daha uzun 
düşündüğü vaki değildi) bunların hiçbir önemi yoktu, ama 
uzun vadede sorun olabilirdi. Örümcek köpüren, öfkeli bir 
yaratık, içten içe ondan nefret etmesine rağmen, yüzeyde son 
derece normal, sakin, uysal, taş bebek gibi bir kız istemiyordu. 
O Rosie’yi istiyordu.

Ve bu yaratık Rosie olmazdı, öyle değil mi?
Örümcek camdan dışarıya, muhteşem şelaleye ve tropik 

gökyüzüne baktı ve Şişko Charlie’nin ne zaman gelip kapısını 
çalmaya başlayacağını merak etti. O sabah restoranda bir şey 
olmuştu ve kardeşinin bu konuda söylediğinden daha fazla 
bilgisinin olduğuna emindi.

Bir süre sonra beklemekten sıkıldı ve yeniden Şişko 
Charlie’nin dairesine girdi. Kimse yoktu. Ev darmadağınık­
tı; iyi eğitilmiş profesyoneller tarafından altı üstüne getiril­
miş gibiydi. Örümcek, evi dağıtanın büyük ihtimalle Şişko 
Charlie’nin kendisi olduğuna karar verdi. Bunu, Örümcek’ten 
dayak yemiş olmaktan duyduğu rahatsızlığı göstermek için 
yapmış olacaktı.

Pencereden dışarı baktı. Dışarıda, siyah bir polis minibüsü­
nün yanına park etmiş bir polis arabası vardı, örüm cek onları 
izlerken gittiler.

Kendisine biraz ekmek kızartıp, üzerine tereyağı sürüp yedi. 
Sonra evin içinde dolanarak bütün perdeleri sıkı sıkı örttü.
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K a p ın ın  z ili ç a ld ı. Ö rü m c e k  so n  perdeleri de ö rttük ten  

s o n ra  a ş a ğ ıy a  in d i.

Kapıyı açtı ve Rosie ona hakti. Hâlâ biraz sersemlemiş bir 
hali vardı. Örümcek de ona baktı. “Ee? Beni içeri buyur etme­
yecek misin?”

“Elbette. Buyur, gel."
Kız merdivenlerden çıktı. “Burada neler oldu? Sanki zelze­

le olmuş gibi.”
“Hadi canım?”
“Neden karanlıkta oturuyorsun?" Kız perdeleri açmaya git­

ti.
“Sakın yapma! Bırak kapalı kalsınlar."
“Neden ki? Neden korkuyorsun?" diye sordu Rosie.
Örümcek pencereden dışarı baktı. “Kuşlardan,” dedi so­

nunda.
“Ama kuşlar bizim dostumuzdur," dedi Rosie, sanki küçük 

bir çocuğa laf anlatırmış gibi.
“Kuşlar,” dedi Örümcek, “son dinozorlardır. Onlar kanatlı 

kan emicilerdir. Savunmasız sürüngenleri ve kabuklu yemiş­
leri ve balıkları ve diğer kuşlan yerler. Yavru solucanları gö­
türürler. Masum gibi görünürler, ama kuşlar son derece habis 
yaratıklardır.”

“Geçen gün haberlerde vardı," dedi Rosie. “Bir kuş, adamın 
birinin hayatını kurtarmış."

“Ama bu, şu gerçeği değiştirmiyor-”
“Karga mı kuzgun mu ne, işte o siyah kuşlardan biriymiş. 

Adam Kaliforniya’da, bahçesinde uzanmış dergi okuyormuş 
ve bir kuzgunun gak gak öttüğünü duymuş. Kuş sanki adamın 
dikkatini çekmek ister gibi bagırıyormuş. Adam kalkmış, ku­
şun tünediği ağaca gitmiş ve bir de ne görsün? Ağacın altında 
bir dağ aslanı pusu kurmuş, adamın üzerine atlamayı bekliyor. 
Böylece adam koşa koşa eve girmiş. Eğer kuzgun onu uyarma- 
saymış, adam aslana yem olacakmış."

“Kuzgunların normalde böyle davrandıklannı hiç sanmı-
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vorum .’ dedi Örüm cek. “Ama hikâye doğru olsa hile kuzgu­
nun birinin, adam ın birinin canını b ir defa kurtarm ış olması 
kuşların benim  peşimde olduğu gerçeğini değiştirm ez. Kuşlar 
hâlâ benim  peşim deler.”

“Tamam", dedi Rosie, onun  gönlünü  yapm ak için böyle de­
diğini gizlemeye çalışarak. “Kuşlar senin peşinde.”

“Evet."
“Ç ünkü....?”

“Şev”
“Bir nedeni olmalı. Bana, büyük  kuş fam ilyasının tüm  üye­

lerinin, tüm  çeşitlilikleriyle d u ru p  du ru rk en , seni kocam an 
bir solucan yavrusu olarak görm eye hiç sebepsiz yere karar 
verdiklerini söylemeyeceksin, um arım .”

“Anlatsam bile bana inanacağını hiç sanm ıyorum ,” dedi 
Örüm cek ve bunu inanarak söyledi.

“Charlie. Sen bana karşı hep  d ü rü st o ldun . Yani, sana gü­
vendim. Bana bir şey söylersen, sana inanm ak için  elim den 
geleni yaparım. Seni seviyorum  ve sana inan ıyorum . Dolayı­
sıyla, sana inanıp inanm ayacağım ı kendi başım a keşfetm em  
için bana fırsat vermeyi b ir dene bakalım .”

Ö rüm cek bu n u  düşündü . Sonra k ızın  eline uzandı ve onu 
sıktı.

“Sanırım  sana b ir şey gösterm em  gerek,” dedi. Kızı korido­
run  sonuna götürdü. Şişko C harlie’n in  k ü çük  odasın ın  ö n ü n ­
de durdular. “İçeride bir şey var,” ded i Ö rüm cek. “Sanırım  en 
iyisi onu kendi gözlerinle görm en; bu  ben im  anlatm am dan 
çok daha etkili olacaktır.”

“Sen bir süper kahram ansın ,” dedi kız, “ve özel kıyafetleri­
ni bu odada giyiyorsun, değil m i?”

“Hayır.”
“C insellikle ilgili garip bir şey o zam an. Külot ve sütyen 

takım ı giyip, inci kolyeler takıyorsun ve kendine Dora diyor­
su n .”

“Hayır.”
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“Trenlerle oynam ıyorsundur umarım?"
Ö rüm cek, Şişko Charlie’nin küçük odasının kapısını itti ve 

aynı zam anda kendi yatak odasının kapısını da açlı. Odanın 
öteki ucundaki büyük pencerelerde, orman göletinc dökülen 
şelale görülüyordu. Camdan görülen gökyüzü safir mavisiydi. 

Rosie ufak bir ses çıkardı.
A rkasına döndü , koridordan yürüyüp, mutfağa gitti ve 

pencereden Londra’nın sevimsiz, hamur gibi gri gökyüzüne 
baktı. G eri geldi. “Anlamıyorum,” dedi. “Charlie, neler olu­
yor?”

“Ben C harlie değilim ,” dedi Örümcek. “Bana bak. Hakika­
ten, iyi bak bana. Ona benzemiyorum bile.”

Kız a rtık  onu n  gönlünü yaparmış gibi davranmayı bırak­
mıştı. Faltaşı gibi açılmış, korku dolu gözlerle bakıyordu.

“Ben o n u n  erkek kardeşiyim,” dedi Örümcek. “Her şeyi 
m ahvettim . H er şeyi. Ve bu noktada, sanırım en doğrusu iki­
nizin  de hayatından çıkıp gitmem olacak.”

“E, peki Şişko... Charlie nerede?”
“B ilm iyorum . Kavga ediyorduk. O kapıya bakmaya gitti, 

ben de odam a çekildim  ve bir daha geri dönmedi.”
“Geri dönm edi mi? Ve sen de ona ne olduğunu hiç merak 

etm edin, öyle m i?”
“Ee, şey. Polis tarafından götürülmüş olabilir," dedi Örüm­

cek. “Sadece bir tahm in ama. Kesin bir kanıtım filan yok.” 
“Senin adın ne?” diye sordu kız.
“Ö rüm cek .”
“Ö rüm cek ,” diye tekrarladı kız. Dışarıda, camda, şelaleden 

serpişen suların  üzerinde, havada uçan bir flamingo sürüsü 
görülüyordu. Pembe ve beyaz kanatları güneş ışığında parıldı­
yordu. Azametliydiler ve çoktular. Rosie’nin dünyada gördüğü 
en güzel m anzaralardan biriydi bu. Tekrar Örümcek’c döndü 
ve ona bakarken, bu adamın Şişko Charlie olduğuna nasıl olup 
da inanm ış olabileceğini aklı almadı. Şişko Charlie uyumlu, 
açık ve huzursuzken, bu adam her an boşalabilecek gergin bir
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çelik yay gibiydi. "Sen hakikaten de o değilsin, değil mi?” 
“Olmadığımı söyledim ya.”
"O zaman. O zaman beni kim..? Ben kiminle..? Benim... 

Benim yattığım kişi kimdi?”
“Bendim o kişi,” dedi Örümcek.
“Ben de öyle tahmin etmiştim," dedi Rosie. Ve Örûmcek’in 

suratına, gücü yettiğince bir tokat attı.
örümcek dudağının yine kanamaya başladığını sezdi. 

“Bunu hak ettim, herhalde,” dedi.
"Tabii ki hak ettin,” dedi Rosie. Duraksadı. Sonra, “Şişko 

Charlie tüm bunları biliyor muydu? Seni? Senin benimle çık­
tığını?”

“Şey, evet, ama o...”
“Hastasınız siz. Ruh hastasısmız. İkiniz de. Hasta, kötü 

adamlarsınız. Cehennemde yanın e mi!”
Kız, devasa yatak odasına, yatak odasının camlarından dı­

şarıdaki ormanın ağaçlarına, büyük şelaleye ve flamingo sü­
rüsüne son bir şaşkın bakış attı ve koridorda yürüyerek uzak­
laştı.

örüm cek yere çöktü. Dudaklarından ince ince kan sızıyor­
du ve kendisini aptal gibi hissediyordu. Ön kapının çarptı­
ğını duydu. Jakuzisine gitti ve yumuşak, tüylü bir havlunun 
ucunu sıcak suya batırdı. Sonra havluyu sıktı ve ağzına bastır­
dı. “Bunların hiçbirine ihtiyacım yok,” dedi Örümcek. Bunu 
yüksek sesle söylemişti; yüksek sesle konuştuğunda, insanın 
kendini kandırması çok daha kolaydır çünkü. “Bir hafta önce 
sizin hiçbirinize ihtiyacım yoktu. Şimdi de yok. Umurumda 
degıl. Bitti artık.”

Flamingolar pencerenin camına tüylü, pembe top mer­
mileri gibi çarptılar, cam şangırdadı ve parçaları tüm odaya 
uçuşarak duvarlara, yere, yatağa saplandı. Hava, gökyüzünden 
dalış yapan solgun pembe bedenler, kocaman pembe kanatlar 
ve kıvrık siyah gagalarla doldu. Şelalenin gümbürtüsü odanın 
içinde patladı.
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Örümcek gerisin geriye duvara yaslandı. Kapıyla arasında 
yüzlerce flamingo vardı. Altmış santim boyunda, tümüyle ba­
cak ve boyundan müteşekkil kuşlardı hepsi. Ayaklarının üze­
rinde doğruldu ve ona deli pembe gözlerle bakan kızgın pem­
be kuşlardan oluşan mayın tarlasında birkaç adım attı. Uzak­
tan güzel görünüyor olabilirlerdi belki Bir tanesi Örümcekin 
elini gagaladı. Örümcek’in eli kanamamıştı, ancak canı epey 
yanmıştı.

Ûrûmcek’in yatak odası büyük bir odaydı ve yere düşer- 
cesine inen flamingolarla hızla doluyordu. Üstelik, şelalenin 
üzerindeki mavi gökyüzünde kara bir bulut daha vardı; belli 
ki bir flamingo sürüsü daha yoldaydı.

Onu gagalıyor, pençeliyor ve kanatlanyla tokatlıyorlardı. 
Ama Örümcek asıl sorunun bu olmadığının farkındaydı. Asıl 
sorun, ucuna kuş tutturulmuş, pespembe kuştüyü bir yorga­
nın altında boğulmaktı. Kuşlar tarafından, hem de çok zeki 
olmayan kuşlar tarafından ezilmek, fazlasıyla aşağılayıcı bir 
ölüm tarzı olurdu doğrusu.

Düşün, dedi kendi kendine. Onlar flamingo. Kuş beyinliler. 
Sen ise Örümceksin.

Ee, ne var yani? diye cevap verdi kendi kendisine. Bana bil­
mediğim bir şey söyle.

Yerdeki flamingolar onu taciz ediyordu. Havadakiler ona 
doğru dalıyordu. Ceketini başının üzerine çekti ve havadaki 
flamingolar ona çarpmaya başladılar. Birinin size tavukla ateş 
ettiğini düşünün, öyleydi işte. Tökezledi ve yere düştü. E, kan- 
dırsana onları salak.

örüm cek kendini zorlayarak ayağa kalktı, kanatlar ve ga­
galar denizine bata çıka pencereye gitti. Pencere artık kınk 
camdan dişleri olan, kocaman açılmış bir çeneye benziyordu.

“Salak kuşlar," dedi neşeyle. Kendini çekerek pencere per­
vazına çıktı.

Flamingonlar ne zekâlarıyla ne de problem çözme kabili­
yetleriyle ün yapmış yaratıklar değildir: Mesela karganın önü­
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ne içinde yiyecek olan bir şişe ve bir tel parçası koyun, karga 
şişenin içindekilere ulaşmak için teli bir alet olarak kullan­
mayı deneyebilir. Flamingo ise teli yemeye çalışır ve tel ka­
ridese beziyorsa, hakikaten yer de. Hatta, ‘bakarsın yeni bir 
tür karidestir neme lazım’ diyerek, karidese benzemiyorsa bile 
yer teli flamingo. Dolayısıyla, pencere pervazında durup , on­
lara hakaretler yağdıran adam ın hafifçe dum anım sı ve boş bir 
görüntüsü varsa bile, flamingolar bunu fark etmediler. Katil 
tavşanların çılgın kırmızı gözleriyle bakarak, ona doğru koş­
maya başladılar. Adam, pencerenin kenarından şelaleye atladı, 
bin flamingo da onun peşinden gitti ve çoğu taş gibi, baş aşağı 
yere çakıldı: Zira, malum, flamingoların havalanabilm ek için 
bundan çok daha uzun bir koşu mesafesine ihtiyaçları vardı.

Kısa bir süre sonra, camları kıran flamingolar, duvarlara 
çarpmış flamingolar ve diğer flamingoların altında ezilmiş fla­
mingolar olmak üzere, yatak odasında sadece yaralı veya ölü 
flamingolar kalmıştı. Hâlâ hayatta ve ayakta kalan flamingolar 
ise, kapının, sanki kendi kendineym iş gibi açılıp kapanmasını 
boş bakışlarla izlediler, ama flamingo olduklarından bunu pek 
düşünmediler.

Örümcek, Şişko Charlie’nin evinin koridorunda durdu ve 
nefesini toplamaya çalıştı. Yatak odasını yok etmeye konsantre 
oldu. Kısmen ses sisteminden gurur duyduğundan, ama aynı 
zamanda da kişisel eşyalarını bu odada muhafaza ettiği için, 
bunu yapmak zorunda kalmaktan nefret ederdi.

Yine de, her zaman yeni eşyalar almak m üm kündü.
Eğer Örümcekseniz, tek yapmanız gereken istemekti.

Rosie’nin annesi, göstere göstere nispet yapan bir kadın 
değildi. Dolayısıyla Rosie kadının Chippendale kanepesine 
gözyaşları içinde yığıldığında sevinç çığlıkları atmaktan, zafer 
marşları söylemekten veya salonun etrafında titreye kasıla bir 
mutluluk dansı yapmaktan kaçındı. Ancak dikkatli bir göz­

222



lemci, kadının gözlerindeki zafer pırıltısını rahatlıkla görebi­
lirdi.

Kadın Rosie’ye buzlu büyük bir bardak vitaminli su verdi 
ve kızının gözyaşlan içinde anlattığı aldatılma ve kalp kınklıgı 
öyküsünü dinledi. Öykünün sonunda, kadının gözlerindeki 
zafer pırıltısının yerini kafa karışıklığı yansıtan bir bakış al­
mış, başı da hafifçe dönmeye başlamıştı.

“Yani Şişko Charlie aslında Şişko Charlie değilmiş mi di­
yorsun?” dedi Rosie’nin annesi.

“Hayır, değilmiş. Yani aslında oymuş da, ben geçen hafta 
onun kardeşiyle çıkmışım.”

“İkiz kardeşler miymiş?”
“Hayır. Hatta birbirlerine benzediklerini bile zannetmiyo­

rum. Bilmiyorum. Kafam o kadar karışık ki.”
“Peki sen hangisiyle ayrıldın?”
Rosie burnunu  sildi. “Ben Örümcek’ten ayrıldım. Şişko 

Charlie’nin kardeşinden.”
“Ama sen onunla nişanlı değildin ki.”
“Hayır, ama ben nişanlı olduğumu sanıyordum. Onun Şiş­

ko Charlie olduğunu sanıyordum.”
“Dolayısıyla Şişko Charlie’den de ayrıldın.”
“Bir anlamda. Sadece ona daha söylemedim.”
“O biliyor muymuş kardeşiyle olan bu şeyi? Benim zavallı 

kızıma sapık bir komplo mu kurmuşlar yoksa?
“Sanmıyorum. Ama fark etmez. Artık onunla evlenemem.” 
“Haklısın,” diye mutabık oldu annesi. “Kesinlikle evlene- 

mezsin. Olmaz öyle şey.” Kadın, kafasının içinde sıçraya zıpla- 
ya bir zafer dansı yaptı ve zihninde büyük ve şık bir havai fişek 
gösterisi başladı. “Sana iyi bir oğlan buluruz. Merak etme sen. 
Zaten bir halta yaramazdı o Şişko Charlie. Onu ilk gördüğüm 
anda anlamıştım ben. Benim balmumu meyvelerimi yemişti. 
Baş belasının teki olduğunu biliyordum. Şimdi nerede o?” 

“Bilmiyorum. Örümcek polis tarafından götürülmüş olabi­
leceğini düşünüyor,” dedi Rosie.
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“H ah işte!" dedi Annesi ve kafasındaki havai fişekleri Dis- 
ncvland daki yılbaşı kutlam aları düzeyine terfi ettirdi ve tam 
o lsun diye, b ir düzine kusursuz siyah boğayı da zihninde kur­
ban etti. “Bana sorarsan  hapistedir. O nun  yeri hapis. Hep söy­
ledim  o genç adam  eninde sonunda hapse düşecek diye.” 

Rosie, eskisinden de güçlü bir şekilde ağlamaya başladı. 
Bir öbek daha kâğıt m endil alıp son derece gürü ltü lü  b ir şe­
k ilde süm kürdü . Cesurca yu tkundu . Sonra biraz daha ağladı. 
Bu sırada annesi k ızın ın  sırtın ı pışpışlayarak onu becerebildiği 
kadar teselli etm eye çalışıyordu. “E lbette onunla evlenemez- 
sin. Bir m ahkum la evlenecek değilsin ya. Ama bak, eğer hapse 
düştüyse nişanı rahatça bozabilirsin .” Kadının dudaklarının 
köşelerinde b ir gülüm sem enin hayaleti belirdi. “Eğer istersen 
ziyaret gününde  gidip ona beş para etm ez b ir serseri olduğu­
n u  ve onunla  b ir daha görüşm ek istem ediğini ben  söyleyebi­
lirim ,” dedi. “Sana yaklaşm am ası için bir kısıtlam a kararı da 
ç ıkarttırırız , istersen,” diye de ilave etti, yardım cı olmaya çalı­
şan  b ir ses tonuyla.

“Şiş... Şişko Charlie’yle evlenm em em in sebebi bu değil,” 
dedi Rosie.

“Değil m i?” diye sordu annesi, kusursuzca çizilmiş bir ka­
şını kaldırarak.

“Hayır,” dedi Rosie. “Şişko Charlie ile evlenem em, çünkü 
ona âşık değilim.”

“Elbette değilsin. Ben biliyordum  zaten. Bir gençlik heve­
siydi, ama artık gerçek yüzünü gördüğün iç in -”

“Ben Ûrüm cek’e âşığım, kardeşine,” diye devam etti Rosie, 
sanki annesi hiç konuşm am ış gibi.

O anda annesinin suratına yerleşen ifade, p iknik  alanına 
varm ak üzere olan bir yaban ansı b u lu tunu  andırıyordu.

“Tamam, tamam,” dedi Rosie. “O nunla da evlenmeyece­
ğim. Ona bir daha seni gözüm görm esin dedim .”

Rosienin annesi dudaklannı büzdü. “Eh,” dedi, “tüm  bun- 
lan  anladığımı söyleyecek değilim, ama kötü de olmamış ”
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Kadının kafasındaki makine işlemeye başladı, cırcırlar gıcırda­
dı, klikler klikledi, yaylar kuruldu ve dişliler ilginç şekillerde 
yeni baştan eklemlendiler. “Bak ne diyeceğim. Sana şimdi ne 
iyi gelir, biliyor musun? Bir tatile çıkmayı hiç düşündün mü? 
Parasını m em nuniyetle ben veririm; ne de olsa, bu sayede dü­
ğün için ayırdığım paradan tasarruf etmiş oldum."

En söylenmeyecek şey buydu muhtemelen. Rosie elinde­
ki mendillere bir kez daha ağlamaya başladı. “Her halükarda, 
ben ısmarlayacağım. İşte kullanmadığın izinlerin olduğunu 
biliyorum. Ve işlerin şu sıralar yavaş olduğunu da söylüyor­
dun. Böyle zam anlarda en iyisi her şeyden uzaklaşıp biraz din­
lenmektir.”

Rosie, tüm  bu yıllar boyunca annem hakkında yanlış mı 
düşünm üşüm  acaba, diye sordu kendine. Burnunu çekti, yut­
kundu ve “Evet, iyi olur,” dedi.

“Tamamdır o zam an,” dedi Rosie'nin annesi. “Bebeğime 
bakmak için ben de geleceğim." Zihnindeki havai fişek gös­
terisi büyük finaline ulaşırken içinden, ve bebeğimin doğru 
adamla tanışmasını garanti etmek için de, diye ekledi.

“Peki nereye gidiyoruz?” diye sordu Rosie.
“Nereye olacak,” dedi annesi, “bir gemi turuna elbette.”

Şişko Charlie’ye kelepçe takmamışlardı. Bu iyiydi. Diğer 
her şey kötüydü, evet, ama en azından bileklerinde kelepçe 
yoktu. Yaşam karmakarışık, hiçbir ayrıntının tam olarak se­
çilemediği flu bir hal almıştı. Nöbetçi çavuşun burnunu kaşı­
ması ve Şişko Charlie’nin kaydını yapıp - “Altı numaralı hücre 
boş" dem işti- yeşil bir kapıdan içeri sokması, daha önce hiç 
karşılaşmadığı ama anında alışıldık ve korkunç bir hal almış 
bir gün öncenin kusmuğu, dezenfektan, kirli battaniye, sifonu 
Çekilmemiş tuvalet ve umutsuzluk kanşımı pis bir koku... En 
dipteki şeylerin kokuşuydu bu ve belliydi ki Şişko Charlie de 
en dibe vurm uş durumdaydı.
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“Sifonu çekm ek istediğinde,” dedi ona koridorda eşlik eden 
polis m em uru , “hücrendeki düğm eye bas. Ö nünde sonunda 
birim iz gelir, sifonu senin  yerine çekeriz. Delilleri tuvalete atıp 
yok etm e d iye.”

“Ne delili?”
“Bırak bu ayak lan , yavru k uş.”
Şişko Charlie içini çekti. O kendi bedensel atıklarını kendi 

tem izlerdi, hem  de b u n u  yapm aktan belli b ir gu ru r duymaya 
başladığı yaştan beri ve özgürlüğünden  çok, bu  etkinliği kay­
betm iş olm ak, a rtık  her şeyin değişm iş o lduğunu  gösteriyor­
du.

“Bu sen in  ilk seferin ,” dedi polis m em uru.
“Ö zür d ilerim .”
“U yuştu rucu?” dedi polis m em uru.
“Hayır, teşekkür ederim ,” dedi Şişko Charlie.
“Yani uyuşturucudan  mı aldılar seni?”
“Beni neden  a ld ık lann ı bilm iyorum ,” dedi Şişko Charlie. 

“Ben m asum um .”
“Beyaz yaka suçu, ha?” dedi polis m em uru  ve başını salla­

dı. “Sana mavi yakalı tiplerin  onlara söylenm eden bildiği bir 
şeyi söyleyeyim. Bizim canım ızı ne  kadar az sıkarsan, biz de 
senin  canını o kadar az sıkarız. Siz beyaz yakalı tipler, hak­
larım  diye tu tunursuz. Bütün yaptığınız kendiniz için hayatı 
zorlaştırm ak olur.”

Polis m em uru altı num aralı hücren in  kapısını açtı. “Evim, 
güzel evim,” dedi.

H ücrenin kokusu içeride daha da ağırdı. Duvarlar üzerine 
yazı yazılmasını engelleyecek pü tü rlü , gri b ir boyayla boyan­
m ışa. Alçak, kitap rafı gibi bir yatak ve bir köşede de kapaksız 
b ir tuvalet vardı.

Şişko Charlie kendisine verilen battaniyeyi yatağa serdi. 
“Tamam,” dedi polis. “Rahatına bak. Ve eğer canın sıkılır­

sa, lütfen tuvaleti battaniyenle tıkam a.”
“Neden öyle bir şey yapayım ki?"
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“Bilmem ki. Ben de merak ediyorum aslında,” dedi polis 
memuru. “Neden hakikaten? Kimbilir, belki de can sıkıntı- 
sındandır. Kanunlara riayet eden ve polislikten emekli olmayı 
bekleyen biri olarak, şahsen ben hiç hücrede vakit geçirmek 
zorunda kalm adım .”

“Biliyor m usunuz,” dedi Şişko Charlie, “ben yapmadım, 
her ne yaptığım  zannediliyorsa.”

“İyi o zam an,” dedi polis.
“Affedersiniz,” dedi Şişko Charlie. “Okuyacak bir şeyler 

verebilir m isiniz bana?”
“Buranın kütüphaneye benzer bir yanı var mı?”
“Hayır, yok.”
“Daha gencecik bir aynasızken, tipin biri benden bir kitap 

istedi. G ittim  adama bir kitap buldum. J.T. Edson mı, Louis 
LlAmour m u öyle bir şey. Sonra o ne yaptı? Gitti onunla tuva­
letini tıkadı. Aynı hatayı bir daha yaparsam ne olayım.”

Sonra dışarı çıktı ve hücrenin kapısını kilitledi. O dışarıda, 
Şişko Charlie ise içeride kaldı.

En garibi, Grahame Coats’un, kendini ne kadar normal, 
neşeli ve genel olarak iyi hissettiğiydi ki, o ne hissettiğini sü­
rekli olarak kendine soran tiplerden değildi aslında.

Kaptan, Saint Andrevvs’a inmek üzere olduklarını ve emni­
yet kem erlerini bağlamalarını anons etmişti. Saint Andrews, 
Karayipler’de küçük bir adaydı ve 1962 yılında bağımsızlığı­
nı kazandıktan sonra, sömürgeci güçlerin boyunduruğundan 
kurtulm uş olduğunu dünya aleme göstermek amacıyla, kendi 
yargı sistemini kurm uş ve yerküre üzerinde tek bir ülkeyle 
bile suçluların iadesi için anlaşma yapmamıştı.

Uçak piste kondu. Grahame Coats uçaktan indi, güneşli 
asfalt yoldan, tekerlekli bavulunu çeke çeke yürüdü. Uygun 
pasaportu (Basil Finnegans’ınkini) çıkarttı, damgalattı, di­
ğer bavullarını da dönen banttan aldı, kimsenin beklemediği
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güm rük kontrol salonundan geçerek küçük geliş terminaline 
oradan da harika bir güneşe çıktı. Üzerinde bir tişört ve şort, 
ayaklarında da sandaletler vardı ve bu haliyle tipik bir Ingiliz 
tatilciye benziyordu.

Kâhyası onu havaalanının dışında bekliyordu ve Grahame 
Coats siyah Mencedcs’in arka koltuğuna oturup, “Eve gidelim, 
lütfen,” dedi. W illiamslown’dan tepe üzerindeki konağına çı­
kan yolda, adayı yukarıdan, hoşnut ve sahiplenen bir gülüm­
semeyle izledi.

Aklına, İngiltere’yi terk etmeden evvel bir kadını ölüme 
terk etmiş olduğu geldi. Kadının hâlâ yaşayıp yaşamadığını 
merak elti; yaşadığını pek zannetmiyordu. Birini öldürm üş ol­
duğunu düşünm ek onu hiç rahatsız etmedi. Tam aksine, sanki 
kendisini tamamlanmış hissedebilmek için yapması gereken 
bir şeymiş gibi, son derece tatmin edici bir duygu sardı benli­
ğini. Aynı şeyi bir daha yapıp yapmayacağını merak etti.

Yapacaksa, yakında mı yapacaktı?
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ON

Ki Bu Bölümde Şişko Charlie’nin 
D ünyayı G ezdiği ve Maeve Livingstone’un 

Hoşnut Olmadığı Anlatılır

Şişko Charlie demirden yatağının üstüne serili battaniyenin 
üzerine oturm uş bir şeyler olmasını bekliyor, ama hiçbir şey 
olmuyordu. Aylarca gibi gelen bir süre, son derece yavaş bir 
şekilde geçti. Uyumaya çalıştı, ama nasıl yapıldığını hatırla­
yamadı.

Kapıyı yumrukladı. Biri “Kes sesini!” diye bağırdı. Bir me­
mur m uydu yoksa hapishane arkadaşlanndan biri mi, anlaya­
madı.

Gerçekçi bir tahminle iki-üç sene kadar bir süre hücresinde 
volta attığını hissetti. Sonra oturdu ve kendini sonsuzluğun 
akışına bıraktı. Duvarın üzerinde, pencere niyetine duran ka­
lın cam tuğladan gün ışığı süzülüyordu. O sabah kapı üzerine 
kilitlendiğinde gördüğü de aynı gün ışığıydı, muhtemelen.

Şişko Charlie insanların hapishanede vakit geçirmek için 
ne yaptıklarım anımsamaya çalıştı ve aklına gizlice günlük 
tutmak ve kıçına bir şeyler saklamak dışında bir şey gelmedi. 
Ama yazı yazabileceği kâğıt kalemi yoktu ve bir insanın kıçına 
bir şeyler saklamak zorunda olmamasının, hayattaki durumu­
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nun ne kadar i \i  olduğunun en belirgin ölçütlerinden biri ol­
duğuna kanaat getirdi.

Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey olmamayı sürdürdü. Biraz 
daha hiçbir şey. Hiçbir şeyin geri dönüşü. Hiçbir şeyin oğlu. 
Hiçbir şey görev başında. Hiçbir şey ve Abbott ve Costello kurt 
adama karşı*...

Kapının kilidi açıldığında Şişko Charlie az kalsın küçük bir 
sevinç çığlığı atacaktı.

“Tamam. Avluda egzersiz vakti. Eğer istiyorsan sigara da 
içebilirsin.”

“Ben sigara kullanmıyorum.”
“Kötü bir alışkanlık zaten.”
Egzersiz avlusu polis merkezinin ortasında, dört tarafı üze­

rine dikenli teller gerilmiş duvarlarla çevrili, açık bir alandı. 
Şişko Charlie avlunun çevresinde dönenirken, hayatta hoşlan­
madığı bir şey varsa, o da gözaltına alınmak olduğuna karar 
verdi. Şişko Charlie polisten çok hazzetmezdi ama şu âna dek, 
bir şekilde, hayatın doğal akışına güvenmeyi becermiş, suçlu­
ların cezalandırılmasını, masumların da serbest bırakılması­
nı sağlayan bir gücün (ki Vıktorya Çagı’nda yaşayanlar buna 
ilahi adalet derlerdi muhtemelen) varlığına inanmıştı. Ancak, 
son olaylar nedeniyle bu inancını artık yitirmişti ve hayatının 
geri kalanım, laftan anlamayan ve çoğu Daisy’ye benzeyen bir 
dizi yargıca ve işkenceciye, masumiyetini ispat etmeye çalış­
makla geçireceğinden ve ertesi sabah altı numaralı hücrede bir 
hamam böceğine dönüşmüş olarak uyanacağından korkmaya 
başlamışü. Zira insanları hamam böceğine dönüştüren kötü 
niyetli bir evrene geçiş yapmış olduğu açıktı.

Tepesindeki dikenli tellerin üzerine bir şey düştü. Şişko 
Charlie yukarıya baktı. Bir karga ona tepeden, umursamaz 
gözlerle bakıyordu. Biraz daha kanat çırpma sesi duyuldu ve 
kargaya birçok serçe ve Şişko Charlie’nin ardıç olduğunu tah­

* 1940’lann sonlarında çekilmiş bir korku-komedi filmi, -yhn

t
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min ettiği bir kuş daha katıldı. Kuşlar ona, o da kuşlara bak­
tı. Bir miktar daha kuş geldi. Şişko Charlie’ye dikenli tellerin 
üzerinde biriken kuşların hangi noktada ilginç olmaktan çı­
kıp korkunç olmaya başladıklarını sorsanız, söylemekte güç­
lük çekerdi. Ama ilk yüz kuştan sonraki bir noktada olduğu 
kesindi. Ve bir de kuşların gaklamama, cik cik ötmeme veya 
şakımama biçimlerinde gizli bir nokta... Kuşlar tellere kon­
muş ve onu öylece izliyorlardı. “Defolun,” dedi Şişko Charlie.

Tek bir vücut halinde defolmadılar. Onun yerine konuştu­
lar. Onun adını söylediler.

Şişko Charlie avlunun köşesindeki kapıya gitti. Kapıyı vur­
du. Birkaç defa, “Affedersiniz,” dedi, sonra bağırmaya başladı: 
“İmdat!”

Klik. Kapı açıldı ve majestelerinin emniyet teşkilatının 
gözkapakları ağırlaşmış bir mensubu, “Umarım bunun için iyi 
bir bahanen vardır,” dedi.

Şişko Charlie yukarıyı gösterdi. Hiçbir şey söylemedi. Söy­
lemesine gerek yoktu. Emniyet teşkilatının ağzı oldukça garip 
bir şekilde açıldı ve çenesi sarkmış bir biçimde açık kaldı. Şiş­
ko Charlie’nin annesi olsa, adama, ağzını kapamasını yoksa 
bir şey kaçacağını söylerdi.

Dikenli teller binlerce kuşun ağırlığı altında sarkmışlardı. 
Küçük oval gözler, kırpmadan aşağıya bakıyorlardı.

“Aman Tanrım,” dedi polis memuru ve tek bir kelime et­
meden Şişko Charlie’yi hücresine geri götürdü.

Maeve Livingstone acı çekiyordu. Yere kapaklanmış bir şe­
kilde yatıyordu. Uyandı ve saçlarının ve yüzünün nemli ve ılık 
olduğunu fark etti ve sonra uyuyakaldı, sonra bir daha uyan­
dığında saçları ve yüzü soğuk ve yapış yapıştı. Rüya gördü, 
uyandı, bir daha rüya gördü, yine uyandı, başının arkasında­
ki acıyı fark etmesine yetecek bir süre uyanık kaldı ve sonra 
uyumak daha kolay olduğundan ve uyurken acıyı hissetmedi-

231
A



ğindcn, uykunun onu yum uşacık bir battaniye gibi sarmasına 
izin verdi.

Rüyalarında bir televizyon stüdyosunda dolanıyor ve 
Morris’i arıyordu. Zaman zam an m onitörün birinde gözüne 
çarpıyordu Morris. Endişeli görünüyordu. O ise stüdyodan 
çıkmaya çalışıyor ama her yol onu stüdyoya geri götürüyordu.

“Üşüyorum ,” diye düşündü ve böylece yine uyanmış ol­
duğunu anladı. Ama artık acısı dinmişti. Her şeyi göz önüne 
alacak olursanız, diye düşündü Maeve, yine de hiç fena hisset­
miyorum kendimi.

Kızdığı bir şey vardı, ama ne olduğunu tam olarak hatırla­
yamadı. Belki de rüyada gördüğü bir şeydi.

Karanlık bir yerdeydi. Süpürge dolabı gibi b ir yerdi bura­
sı. Karanlıkta bir şeylere çarpm am ak için ellerini uzatarak et­
rafını yokladı. Kollarını uzatm ış ve gözleri kapalı b ir şekilde 
birkaç tedirgin adım attı, sonra gözlerini açtı. Artık tanıdık bir 
odadaydı. Bir ofiste.

Grahame Coats’un ofisinde.
Sonra hatırladı. Yeni uyanmış olm anın m ahm urluğu hâlâ 

üzerindeydi, düşüncelerini toplam akta güçlük çekiyordu; sa­
bah kahvesini içmeden tam olarak kendine gelemeyeceğini 
biliyordu, ama yine de hatırladı. Grahame Coats’un  hıyaneti, 
ihaneti, işlediği suç...

Neden, diye düşündü Maeve. Bana saldırdı? Bana vurdu. 
Sonra, polis. Polisi aramalıyım  diye düşündü.

Masanın üzerindeki telefona uzandı, onu eline aldı, daha 
doğrusu almaya çalıştı ama telefon çok ağır veya kaygan veya 
ikisi birdendi ve onu bir türlü  tam olarak kavrayamadı. Par­
makları onu tutm ak için yaratılmamıştı sanki.

Sandığımdan daha zayıf düşmüş olmalıyım, diye düşündü 
Maeve, onlara bir doktor da yollamalarını söyleyeyim en iyisi. 
Ceketinin cebinde, arandığında Greensleeves’in melodisini 
çalan gümüş bir telefon vardı. Telefonun hâlâ orada olduğunu 
ve onu zorlanmadan tutabildiğini görünce rahatladı. Acil ser-



visin numarasını çevirdi. Birinin cevap vermesini beklerken 
artık çevirmeli telefon kalmamış olmasına rağmen, neden hâlâ 
çevirmek dendiğini merak etti. Çevirmeli telefonlar o çocuk- 
ken vardı, sonra onların yerine son derece sinir bozucu sesleri 
olan tuşlu telefonlar çıkmıştı. Genç kızlığında, tuşlu telefonla­
rın zil sesini taklit edebilen bir erkek arkadaşı vardı ve Maeve 
şöyle bir düşündüğünde, çocuğun hayattaki tek başarısının da 
bu yeteneği olduğunu fark etti. Sonra tuşlu telefonların zil ses­
lerini taklit eden bir adamın, telefonların artık her sesi çıkarta­
bildiği bir dünyayla nasıl baş ettiğini merak etti...

“Aradığınız num ara şu anda meşgul,” dedi mekanik bir ses. 
“Lütfen hattan  ayrılmayın.”

Maeve garip bir şekilde sakindi. Sanki artık kötü hiçbir şey 
olamazmış gibi hissediyordu.

Telefonda bir erkek sesi duyuldu. “Alo?” dedi. Son derece 
etkin bir sese benziyordu,

“Polisi aram ıştım ,” dedi Maeve.
“Polisi aramanıza hiç gerek yok,” dedi telefondaki ses. 

“Her türlü  suçun cezası, uygun ve uzman yetkililerce, önünde 
sonunda verilecektir.”

“Biliyor m usunuz,” dedi Maeve, “sanırım yanlış numarayı 
çevirdim ben.”

“Aynı şekilde,” dedi ses, “bütün numaralar, en nihayetinde 
kusursuzdur. Onlar sadece sayıdır ve doğru ya da yanlış ola­
mazlar.”

“Bunu söylemesi sizin için kolay,” dedi Maeve. “Ama be­
nim gerçekten de polisle konuşmam lazım. Bir ambulansa da 
ihtiyacım olabilir. Ve belli ki yanlış numarayı aramışım.” Çağ­
rıyı sonlandırdı. 999 hattı cep telefonunda işlemiyor herhalde, 
diye düşündü. Telefonundaki rehberi açtı ve kız kardeşinin 
numarasını bulup aradı. Telefon bir kez çaldı. “Açıklamama 
izin verin: Kasten yanlış bir numarayı aradığınızı söylemiyo­
rum. Sanırım söylemek istediğim şey şu: Bütün sayılar, do­
ğaları gereği, kusursuzdur. Pi dışında tabii. Şahsen ben Pi'ye

233



taham m ül edem iyorum . Sırf uzayıp, uzayıp, uzayıp gittiğini 
d ü şü n ü n ce  bile başım a ağrılar giriyor...”

Maeve kırm ızı tuşa bastı ve çağrıyı sonlandırdı. Banka m ü­
d ü rü n ü  aradı. Telefonu açan ses, “Ama şu benim  yaptığıma da 
b ir bak ın , sayıların kusursuzluğu üzerine bıdı bıdı konuşuyo­
ru m  ve tabii siz de, m uhtem elen , her şeyin b ir yeri ve zamanı 
o ld uğunu  düşü n ü y o rsu n u z ...”

Klik. Maeve en iyi arkadaşını aradı.
“...V e aslında şu anda asıl tartışm am ız gereken konu, sizin 

n ihai kaderiniz. K orkarım  bu öğleden sonra o ldukça yoğun 
b ir trafik  var ve eğer sizce bir m ahsuru yoksa biraz beklem e­
nizi rica edeceğim. En kısa sürede sizi almaya b irin i yollayaca­
ğız...” G ü nün  düşüncesin i aktaran radyo vaizlerininkini andı­
ran , güven telkin eden b ir sesti.

Eğer Maeve kendisini bu kadar sakin ve rahat hissetmese 
panikleyebilirdi. Ama paniklem ek yerine düşündü . Telefonu, 
belli ki, ee, ne diyorlardı ona, hah, hacklenm iş o lduğuna göre, 
en iyisi caddeye çıkıp bir polis m em uru bulm ak ve şikâyetini 
ona resm en bildirm ek olacaktı. Maeve asansörün düğm esine 
bastığında hiçbir şey olmadı, dolayısıyla m erdivenlerden indi. 
İnerken, ihtiyaç olduğunda polisin hiç ortalıkta görünm ediği­
ni, hep nam nam diye sesler çıkartan o arabalarda dolanıp  dur­
dukların ı düşündü. Maeve, polislerin ikişer ikişer sokaklarda 
dolaşarak insanlara saatin kaç olduğunu söylem elerinin veya 
yağm ur oluklarının altında, om uzlarındaki çuvallarla inen 
h ırsızlan  beklemelerinin daha doğru olacağı kanaatindeydik.

Merdivenin en alt sahanlığında, giriş holünde, biri kadın 
diğeri de erkek iki polis m em uru vardı. Sivil giyimliydiler ama 
polis olduklan her hallerinden belliydi. Adam iri yarı ve kır­
mızı yüzlü, kadınsa ufak tefek ve koyu renkliydi ve başka ko­
şullarda son derece güzel sayılabilirdi. “Kadının buraya kadar 
geldiğini biliyoruz,” dedi kadın polis m em uru. “Resepsiyon­
daki kız, kadının öğle yemeğine çıkm adan az evvel geldiğini

234



anımsıyor. Kız yemekten döndüğünde ise artık burada değil­
lermiş. İkisi de yokm uş.”

“Birlikte kaçmış olabilirler mi diyorsun?” diye sordu iri 
yan adam.

“Ee, şey, affedersiniz,” dedi Maeve Livingstone, kibarca. 
“M üm kündür. Grahame Coats’un kaybolması. Maeve 

Livingstone’un  kaybolması. Bir açıklaması olmalı. Neyse, en 
azından Nancy’yi gözaltına aldık.”

“Tabii ki birlikte kaçmadık,” dedi Maeve, ama onu duy­
m azdan geldiler.

iki polis m em uru asansöre binip, kapıyı çarparak kapadılar 
ve Maeve, onların  titreye sarsıla en üst kata doğru çıkmalannı 
izledi. Cep telefonu hâlâ elindeydi. Telefon titremeye başladı, 
sonra da “Greensleeves”in melodisi duyuldu.

Maeve telefona baktı. Morris’in fotoğrafı ekranı kapladı. 
Kadın tedirgin b ir şekilde telefonu açtı.

“Alo, aşkım. Nasıl gidiyor?”
“İyidir, sağol,” dedi Maeve. Sonra, “Morris?” dedi. Ve daha 

sonra: “Hayır, iyi değil. Her şey berbat aslında.”
“Evet,” dedi Morris. “Tahmin etmiştim. Ama artık yapacak 

bir şey yok. Yola devam etmek lazım.”
“Morris? Nereden arıyorsun sen beni?”
“Biraz karışık ,” dedi adam. “Yani aslında telefonda değilim. 

Sadece sana yardım  etmek istedim.”
“Graham e Coats,” dedi kadın. “Sahtekarın tekiymiş.” 
“Evet, aşkım ,” dedi Morris. “Ama artık bunlan ardında bı­

rak. U nut gitsin .”
“Başımın arkasına vurdu," diye anlattı kadın. “Aynca yıl­

lardır param ızı da çalıyormuş.”
“Bunların hepsi maddi şeyler, aşkım,” dedi Morris teskin 

eden bir ses tonuyla. “Ama artık vadinin ötesindesin...” 
“M orris,” dedi Maeve. “O pis solucan karını öldürmeye ça­

lıştı. Biraz daha ilgi göstersen hiç fena olmaz diyorum."
“Öyle deme, aşkım. Sana anlatmaya çalışıyorum..."
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“Bak sonra demedi deme, Morris: Eger tavrın buysa, ben 
kendi başımın çaresine bakanm . Her şeyi unutacak halim yok. 
Senin için kolay tabii, sen ölüsün. Sen bu tü r şeyleri kafana 
takmayabilirsin.”

“Sen de ölüsün, aşkım .”
“Bunun konum uzla ne ilgisi var şim di?” dedi kadın. Sonra: 

“Ben neyim dedin sen?” Sonra da, adam  bir şey demeye fırsat 
bulamadan, “M orris, sana o pislik  beni öldürm eye çalıştı de­
dim. Bunu becerdiğini söylem edim .”

“Ee, şey...” Rahmetli M orris Livingstone ne söyleyeceğini 
bilemez haldeydi. “Maeve. Aşkım. Biliyorum bu seni şoke ede­
cek, ama m eselenin aslı o ki...”

Telefon b ir b ip ’ sesi çıkardı ve ekranda boş b ir pil resmi 
belirdi.

“Korkarım  son  dediğini duyam adım , M orris,” dedi kadın. 
“Sanırım telefonum un şarjı bitiyor.”

“Telefonunun şarj edilm esi gereken b ir bataryası yok,” 
dedi adam. “Telefonun da yok aslında. Her şey b ir yanılsama. 
D em inden beri sana anlatmaya çalışıyorum. Artık zamazingo 
vadisini aştın  ve şim di şey olma sürecindesin, of ya, işte hani 
solucanlar ve kelebekler var ya... Biliyorsun işte...”

“Tırtıl,” dedi Maeve. “Sanırım tırtıllar ve kelebekler demek 
istiyorsun.”

“Ee, evet, haklı olabilirsin,” dedi M orris’in  telefondaki 
sesi.” Tırtıllar. Demek istediğim buydu. Peki o zam an solu­
canlar neye dönüşüyor?”

“Hiçbir şeye dönüşm üyorlar, M orris,” dedi Maeve, biraz 
terslenerek. “Solucan olarak kalıyorlar.” G üm üş rengi telefon 
elektronik bir geğirme sesi çıkardı, boş pil resm i yeniden gö­
ründü  ve telefon kapandı.

Maeve telefonun kapağını kapadı ve cebine koydu. En ya­
kındaki duvara gidip, denem ek amacıyla parm ağını duvara 
bastırdı. Dokunduğunda duvarı yapış yapış, m uhallebi kıva­
mında hissetti. Parmağını biraz daha bastırdı, tüm  eli duvarın



içine girdi ve sonra da duvarın öte yanından dışarı çıktı.
“Aman Tanrım ,” dedi kadın ve tüm varoluşunda olduğu 

gibi, yine M orris’e kulak vermiş olmayı diledi. Ne de olsa bu 
noktada, ölü olmak konusunda, Morris kendisinden daha çok 
şey biliyor olmalıydı. Neyse dedi, kendi kendine, ölü olmak 
da, hayattaki diğer her şey gibi olsa gerek. Bir kısmım yaşarken 
öğrenirsin, geri kalanını da uydurursun.

Ön kapıdan çıktı ve kendisini giriş holünün ardındaki du­
vardan yeniden binaya girmiş olarak buldu. Binadan çıkmayı 
bir kez daha denedi, ama sonuç aynıydı. Sonra, binanın birinci 
katındaki seyahat bürosuna girdi ve binanın batı duvanndan 
dışarı çıkmayı denedi. Duvardan geçti ve yine, bu kez doğu­
dan, giriş holüne geri döndü. Tıpkı bir televizyon ekranından 
çıkmaya çalışmaya benziyordu. Topografik olarak, bina onun 
evreni olm uştu.

Dedektiflerin ne yaptıklarına bakmak için tekrar yukan 
çıktı. Masaya, Grahame Coats’un toplanırken ardında bıraktı­
ğı dağınıklığa bakıyorlardı.

“Biliyor m ıisunuz,” dedi Maeve onlara yardımcı olmak 
amacıyla, “ben şu kitaplığın arkasındaki odadayım aslında. 
Hemen orada, içerideyim.”

Onu duym azdan geldiler.
Polislerden kadın olanı çömeldi ve çöp kutusunu kanştır- 

maya başladı. “Bingo,” dedi ve üzerinde kurumuş kan lekeleri 
olan beyaz bir erkek gömleği çıkardı. Gömleği plastik bir tor­
baya koydu. İri kıyım adam telefonunu çıkardı.

“Buraya bir olay yeri inceleme ekibi istiyorum,” dedi.

Şişko Charlie artık hücresini bir hapishaneden çok bir sı­
ğınak gibi görmeye başlamıştı. Bir defa hücreler binanın iyice 
içinde, en maceracı kuşların bile av alanlannın uzağında yer 
alıyordu. Kardeşi de ortalıkta yoktu. Artık altı numaralı hüc­
rede hiçbir şeyin vuku bulmamasını o kadar da umursamıyor­
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du. Son günlerde başına gelen şeylerle kıyaslandığında, hiçbir 
şevin vuku bulmaması kat be kat daha iyiydi. Hatta şatolar ve 
hamam böcekleri ve K isimli adamlarla dolu bir dünya bile, 
koro halinde ismini fısıldayan kötü niyetli kuşlardan daha iyi 
sayılabilirdi.

Kapı açıldı.
“Siz kapıyı vurmaz mısınız hiç?” diye sordu Şişko Charlie.
“Hayır,” dedi Polis memuru. “Genelde pek vurmayız. Avu­

katın nihayet geldi.”
“Bay Merryman mi?” diye sordu Şişko Charlie ve sonra 

sustu.
Leonard Merryman küçük, altın çerçeveli gözlükleri olan, 

topluca bir adamdı ve kesinlikle aynasızın arkasındaki adam 
değildi.

“Her şey yolunda,” dedi avukatı olmayan adam. “Bizi bura­
da bırakıp gidebilirsiniz.”

“işiniz bittiğinde zile basın,” dedi polis m em uru ve kapıyı 
ardından kapattı.

Örümcek, Şişko Charlie’nin elini tuttu. “Seni buradan ka­
çırıyorum,” dedi.

“Ama ben buradan kaçırılm ak istem iyorum  ki. Bir şey yap­
madım ben.”

“E iyi ya işte, buradan çıkm ak için bundan  daha iyi ne se­
bep olabilir?”

“Ama eğer kaçarsam bir şey yapmış olacağım. Kaçak bir 
mahkum olacağım.”

“Sen bir m ahkum  değilsin,” dedi Ö rüm cek neşeyle. “He­
nüz herhangi bir şeyle suçlanm adın, resmi olarak. Sadece 
araştırmalarında polise yardımcı oluyorsun, o kadar. Buraya 
bak, aç mısın?”

“Biraz."
“Ne istersin? Çay? Kahve? Sıcak Çikolata?”
Sıcak çikolata fikri Şişko Charlie’n in  hoşuna gitti. “Bir sı­

cak çikolata iyi gider aslında,” dedi.
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“Tamam,” dedi Örümcek. Şişko Charlie’nin elini tuttu ve, 
“Gözlerini kapa,” dedi.

“Neden?”
“Daha kolay olur.”
Şişko Charlie neyin daha kolay olacağını anlamadan göz­

lerini kapadı. Dünya uzadı ve sıkıştı ve Şişko Charlie kusa­
cakmış gibi oldu. Sonra zihninin içi düzene girdi ve suratında 
sıcak bir esinti hissetti. Gözlerini açü.

Hiç de Ingiliz olmayan bir yerde, açık havada, büyükçe bir 
pazar meydanmdaydılar.

“Burası neresi?”
“Sanırım ‘Skopsie’ diyorlar. İtalya’da ya da işte öyle bir yer­

de bir şehir. Buraya yıllardır gelirim. Sıcak çikolataları harika­
dır. İçtiklerimin en iyisi.” Küçük, ahşap bir masaya oturdular. 
Masa itfaiye kırmızısına boyanmıştı. Bir garson yanaştı ve on­
lara, Şişko Charlie’ye hiç de Italyancaymış gibi gelmeyen bir 
dilde bir şeyler söyledi. Örümcek, “Dos Chocolatos, ahbap,” 
dedi ve adam başını sallayıp gitti.

“Evet,” dedi Şişko Charlie. “Başımı daha da büyük bir bela­
ya sokmayı da becerdiğine göre, artık bir insan avı filan başla­
tırlar herhalde. Gazetelere de çıkarım.”

“Ne yapacaklar yani?” diye sordu Örümcek gülümseyerek. 
“Seni hapse mi atacaklar?”

“Of, lütfen.”
Sıcak çikolatalar geldi ve garson ikisini de küçük kupalara 

boşalttı. Isısı, erimiş lav sıcaklığıyla aşağı yukan aynı derece­
deydi. Çikolata çorbası ile çikolata kreması arasında bir kıva­
mı vardı ve hayret verici ölçüde güzel kokuyordu.

“Bana bak,” dedi Örümcek, “bu aile buluşması olayının çi­
psin i çıkarttık biz, öyle değil mi?”

“Biz mi çıkarttık?” Şişko Charlie öfkesini kontrol etmekte 
oldukça başarılıydı. “Nişanlımı çalan ben değilim. Beni işten 
attıran ben değilim. Tutuklanmama neden olan ben değilim-”
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“Havır,” dedi örüm cek. “Ama bu işe kuşlan karıştıran sen- 
sin. övle değil mi?”

Şişko Charlie sıcak çikolatasından küçük bir ilk yudum 
aldı. “Of. Sanınm ağzımı yaktım.” Kardeşine baktı ve onda 
endişeli, vorgun ve korkmuş kendi surat ifadesinin bir yan­
sımasını gördü. “Evet, kuşları bu işe ben bulaştırdım. E peki, 
şimdi ne yapacağız?”

“Bu arada burada çok güzel erişteli-güveç gibi bir şey de 
yapıyorlar, biliyor musun?”

“İtalya’da olduğumuzdan emin misin?”
“Değilim aslında.”
“Sana bir soru sorabilir miyim?”
Örümcek başını salladı.
Şişko Charlie bunu en iyi nasıl formüle edebileceğini dü­

şündü. “Şu kuş şeyi. Hani hep birlikte ortaya çıkıp, Alfred 
Hüchcock’un filminden kaçmış gibi yapıyorlar ya. Sence bu 
sadece İngiltere’de olan bir şey mi?”

“Neden sordun?”
“Çünkü, sanınm şu güvercinler bizi fark ettiler.” Şişko 

Charlie meydanın uzak ucunu gösterdi.
Güvercinler, normalde güvercinlerin yaptıkları şeyleri 

yapmıyorlardı. Sandviç kınntılannı didiklemiyor ya da baş- 
lanm sağa sola çevirerek turistlerin düşürdükleri yiyecekleri 
yakalamaya çalışmıyorlardı. Son derece hareketsiz bir şekil­
de duruyor ve bakıyorlardı. Kanat çırpma sesleri duyuldu ve 
güvercinlere yüz kadar kuş daha katıldı. Birçoğu, meydanın 
ortasındaki kocaman şapkalı şişman bir adamın heykeline ko­
nuyordu. Şişko Charlie güvercinlere baktı, güvercinler de ona. 
“Peki,” dedi, “başımıza en kötü ne gelebilir? Tepemize filan 
mı pislerler?”

“Bilmiyorum. Ama bence daha kötüsünü de yapabilirler. 
Çikolatam bitir."

"Ama çok sıcak”



“Bize birkaç şişe de su lazım olacak, öyle değil mi? Gar­
son!”

Hafif bir kanat çırpma sesi daha. Daha çok kuşun vanş ses­
leri. Ve hepsinin altında da, alçak, fokurdayan, gizemli guguk- 
lamalar.

Garson onlara birkaç şişe su getirdi. Örümcek sulan cep­
lerine koydu ve bu sırada Şişko Charlie Örûmcek’in üzerinde 
yine siyah kırmızı deri ceketi olduğunu ilk defa fark etti.

“Ne olacak canım, birkaç güvercin işte,” dedi Şişko Char­
lie, ama daha bu laf ağzından çıkarken bile bunun pek de uy­
gun bir tanımlama olmadığının farkındaydı. Birkaç güvercin 
değildi. Bir güvercin ordusuydu. Şişman adamın heykeli, gri 
ve mor tüyler altında, neredeyse tümüyle görünmez olmuştu.

“Sanırım kuşlar birleşip bize karşı cephe almadan evvel on­
ları daha çok seviyordum,” dedi Örümcek. “Ve her yerdeler.” 
Sonra Şişko Charlie’nin elini tuttu. “Gözlerini kapa.”

O anda kuşlar, adeta tek bir kuş gibi, aynı anda havalandı­
lar. Şişko Charlie gözlerini kapadı.

Güvercinler kurt sürüsü gibi saldırıyorlardı...
Sessizlik ve mesafe vardı ve Şişko Charlie bir fırındayım, 

diye düşündü. Gözlerini açtı ve haklı olduğunu gördü: Kırmı­
zı renkli kum tepelerinin uzayıp gittiği ve inci rengi bir gök- 
yüzüyle birleşerek ufukta yok olduğu bir fırındaydı gerçekten.

“Çöl,” dedi Örümcek. “Kuşsuz bir bölge. Sohbetimizi ra­
hatça tamamlayabileceğimiz bir yer. Bana iyi bir fikir gibi gel­
di. Al.” Şişko Charlie’ye bir şişe su verdi.

“Teşekkürler.”
“Şimdi. Bu kuşlann nereden peydahlandığını anlatacak mı­

sın bana?”
“işte şu yer var ya,” dedi Şişko Charlie. “Oraya gittim. Bir 

sürü hayvan-insan var. Hepsi. Şey. Hepsi babamı tanıyordu, 
içlerinden biri bir kadındı, bir çeşit Kuş Kadın.”

Örümcek ona baktı. “Şu yer mi? Şu yer demek pek de yar­
dımcı olmuyor.”
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“Bir sürü mağaranın olduğu bir dağ yamacı. Sonra hiçliğe 
uzanan uçurumlar da var. Sanki dünyanın sonu gibi.”

"Dünyanın sonu değil, başlangıcı,” diye düzeltti onu 
örümcek. “Mağaraları duymuştum. Bir zam anlar tanıdığım 
bir kız anlatmıştı bana. Ben hiç gitmedim ama. Ee, bu Kuş 
Kadm’la karşılaştın ve sonra?”

“Bana seni göndermek için yardım teklif etti. Ve, şey, ben 
de onun teklifini kabul ettim.”

Film yıldızlarına yakışan bir gülümsemeyle, “Çok salakça 
bir şey yapmışsın,” dedi Örümcek.

“Ona canını yakmasını söylemedim ama.”
“Kadımn beni yollamak için ne yapacağını sanıyordun, 

peki? Beni kınayan sert bir m ektup yazacağını m ı?” 
“Bilmiyorum. Düşünmedim. Üzgünüm .”
“Harika. Eğer kadın aklına koyduğunu yaparsa, sen üzüle­

ceksin ben de öleceğim. Bana gitmemi istediğini söyleyebilir­
din, biliyor musun?”

“Söyledim!”
“Ee, şey. Ben ne dedim?”
“Evimde rahatmın yerinde olduğunu ve hiçbir yere gitme­

ye niyetinin olmadığını.”
Örümcek biraz su içti. “Peki kadına tam olarak ne dedin?” 
Şişko Charüe anımsamaya çalıştı. Şimdi düşününce, ora­

da söylediği şey bayağı garip geliyordu aslında. “Sadece ona 
Anansi’nin soyunu vereceğimi söyledim,” dedi isteksizce.

“Ne dedin ne?”
“Benden söylememi istediği şey buydu.”
Örümcek inanmaz gözlerle bakıyordu. “Ama bu sadece 

ben değilim ki. İkimizi de kapsıyor.”
Şişko Charlie’nin ağzı aniden kurudu. Çöl havasındandır 

herhalde, deyip şişesindeki sudan bir yudum aldı.
“Dur bir dakika. Neden çöldeyiz?” diye sordu Şişko Char­

lie.
“Kuş yok da ondan. Hatırladın mı?

242



“Öyleyse şunlar ne?” Parmağıyla gösterdi, ilk bakışta kü­
çücük görünüyorlardı. Ama sonra fark ediyordunuz ki, aslın­
da küçük değil, sadece çok yüksekteydiler Daireler çiziyor ve 
kanatlarının ucunda aşağı yukarı sallanıyorlardı.

“Akbabalar,” dedi Örümcek. “Canlılara saldırmaz onlar."
“Tabii, tabii. Güvercinler de insanlardan korkarlar zaten,” 

dedi Şişko Charlie. Gökyüzündeki noktacıklar döne döne al­
çaldılar ve alçaldıkça büyümeye başladılar.

Örümcek, “Ne demek istediğini anladım,” dedi. “Siktir.”
Yalmz değillerdi. Biri uzaktaki bir kum tepeceğinden onları 

izliyordu. Bilmeyen biri onu bir korkuluk zannedebilirdi.
Şişko Charlie, “Defol!" diye bağırdı. Sesini kumlar yuttu. 

“Hepsinden vazgeçtim. Artık anlaşmamız bozuldu! Bizi rahat 
bırak!” Sıcak rüzgârda yağmurluğun çırpınmasını andıran bir 
ses duyuldu. Artık kum tepesinde kimse görülmüyordu.

Şişko Charlie “Aaa. Kadın gitti,” dedi. “Bu kadar kolay ola­
cağını tahmin edebilir miydin?”

Örümcek Şişko Charlie’nin omzuna dokunup, parmağıy­
la bir şey gösterdi. Kahverengi yagmurluklu kadın şimdi en 
yakındaki kum birikintisinin kenarında duruyordu. O kadar 
yakındı ki, Şişko Charlie kadının gözlerinin siyahlığını seçe­
biliyordu.

Pejmürde siyah gölgelere benzeyen akbabalar yere kondu­
lar. Miyop gözlerle onlara bakmaya ve çıplak, leylak rengi bo­
yunlarını ve kel kafalarını -keldiler çünkü böylece başlarını 
cesetlerin içine çok daha rahat sokabiliyorlardı- iki kardeşe 
doğru uzatmaya başladılar. Ölmelerini mi beklesek, yoksa sü­
reci hızlandırmak için bir şeyler mi yapsak, diye karar verme­
ye çalışır gibi bir halleri vardı.

“Yaptığınız anlaşmada başka bir şey var mıydı?" diye sordu 
Örümcek.

“Ha?”
“Başka bir şey daha var mıydı? Mesela anlaşmayı mühûrle-
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mck için kadın da sana bir şey verdi mi? Bu tür şeyler alışveriş 
tarzında olur bazen."

Akbabalar, daireyi küçülterek, saflan sıklaştırarak, adım 
adım yaklaşıyorlardı. Havada daha çok siyah şekil belirdi; gi­
derek büyüyor ve yukan aşağı sallanarak onlara yaklaşıyorlar­
dı. Örümcek Şişko Charlie’nin elini avcuna aldı.

"Gözlerini kapa.”
Soğuk, Şişko Charlie’ye midesine inen bir yum ruk gibi vur­

du. Derin bir nefes aldı ve ciğerlerinin donduğunu zannetti. 
Rüzgâr vahşice eserken öksürdü ve öksürdü.

Gözlerini açtı. “Bu kez nerede olduğum uzu sorabilir m i­
yim, acaba?”

“Antarktika,” dedi Örümcek. Ceketinin ferm uarını çekti. 
Sanki soğuğu hiç umursamıyormuş gibi bir hali vardı. “Kor­
kanın hava biraz serince.”

“Sende hiç orta yol yok mu? Çölden kalktık buz tarlasına 
indik.”

“Ama burada kuş olmaz,” dedi Örümcek.
“Rahat ve kuşsuz bir binanın içinde de oturabilirdik peka­

la? Hem yemek de yerdik.”
“Tamam, şimdi de hava azıcık serin diye şikâyet ediyor­

sun.”
“Azıcık serin değil. Sıfınn altında elli derece. Aynca, bak.” 

Şişko Charlie parmağıyla gökyüzünü gösterdi. G ökyüzüne te­
beşirle yazılmış küçücük bir m harfini andıran, soluk bir ka­
raltı vardı. “Albatros,” dedi.

“Fregat,” dedi Örümcek.
“Anlamadım?”
“Albatros değil. Fregat kuşu. Bizi fark etm em iştir bile.”
“O fark etmemiş olabilir,” diye onayladı onu Şişko Charlie. 

“Ama şuniann fark ettiği kesin.”
Örümcek döndü ve ağzından “hass...” gibi bir ses çıktı. İki 

kaîdeşe doğru, göbeklerinin üzerinde sallanarak, kayarak yak­
laşan penguenlerin sayısı muhtemelen bir milyon değildi, ama
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öyleymiş gibi göründüğü kesindi. Genelde, penguenler geli­
yor diye paniklemesi normal karşılanabilecek tek canlı türü 
küçük balıklardır, ama işte sayılan yeterince fazlaysa...

Şişko Charlie Örümcek’in söylemesine gerek kalmadan eli­
ni uzattı. Gözlerini kapattı. Yeniden açtığında daha sıcak bir 
yerdeydi, ancak gözlerini açmış olmak görüşünde bir fark ya­
ratmadı. Her şey gece rengiydi. “Kör mü oldum?”

“Kullanılmayan bir kömür madenindeyiz,” dedi Örümcek. 
“Burayı birkaç sene evvel bir dergide görmüştüm. Eğer içeride 
karanlığı avantaja çevirmeyi öğrenmiş ve kömür parçacıkla­
rıyla beslenen bir ispinoz sürüsü yoksa emniyette sayılırız.” 

“Kör ispinozlar şaka, değil mi?”
“Eh işte.”
Şişko Charlie içini çekti ve iç çekmesi yeraltı mağarasının 

duvarlarında yankılandı. “Biliyor musun,” dedi, “eğer sana 
söylediğimde evimi terk etmiş olsaydın, eğer gitmiş olsaydın, 
bunların hiçbiri başımıza gelmezdi.”

“Bunun bize ne yaran var şimdi?”
“Zaten ben de bir yaran olsun diye söylemedim. Tüm bu 

olanlan Rosie’ye nasıl anlatacağımı Tann bilir.”
Örüm cek gırtlağını temizledi. “Sanınm bunu dert etmene 

gerek kalmadı artık.”
“Ç ünkü...?”
“Rosie bizden aynldı.”
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra, “Ayrılmıştır tabii,” dedi Şiş­

ko Charlie.
“İşin o kısmını da mahvettim.” Örümcek’in sesi rahatsız 

çıkıyordu.
“Ama ona ben anlatabilirim belki. Yani, ona benim sen ol­

madığımı, senin benmişsin gibi yaptığını...”
“Ben anlattım bile. İkimizi de bir daha görmek istemediği­

ne o zaman karar verdi zaten.”
“Beni de mi?”
“Korkarım, evet.”
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“Bak.” dedi Örümcek’in karanlıktaki sesi. “Ben aslında şey 
vapmak istemedim... Yani işte, seni görmeye geldiğimde, tek 
arzum merhaba demekti. Şey yapmak değildi. Of. Her şeyi 
berhat ettim, değil mi?”

“Özür dilemeye mi çalışıyorsun sen?”
Sessizlik. Sonra, '‘Sanırım. Galiba."
Biraz daha sessizlik. “O zaman ben de seni gönderm ek için 

Kuş Kadım çağırdığım için özür dilerim .”
Konuşurken Ûrümcek’i görm üyor olmak bir şekilde işi ko­

laylaştırıyordu.
“Evet. Teşekkür ederim. Bir de ondan nasıl kurtulacağım ı 

bilebilseydim.”
“Bir tüy!” dedi Şişko Charlie.
“İşte şimdi beni tümüyle kaybettin. Ne diyorsun sen?”
“Kuş Kadm’ın anlaşma}! m ühürlem ek için bana b ir şey ve­

rip vermediğini sormuştun ya. Vermişti. Bana bir tüy verm işti.” 
“Şimdi nerede o tüy?"
Şişko Charlie hatırlamaya çalıştı. “Bilmiyorum. Bayan 

Dumriddy’nin salonunda kendim e geldiğimde yanım daydı. 
Uçaktaysa yoktu. Sam nm  hâlâ Bayan Dunwiddy’de olacak.” 

Bunun üzerine gelen sessizlik uzun ve kesintisizdi. Şişko 
Charlie Örümcek’in gitmiş olabileceğinden, dünyanın  altın­
da. karanlıkta terk edilmiş olduğundan endişe etti. Sonunda, 
“Hâlâ orada mısın?” dedi.

“Hâlâ buradayım.”
“Oh, rahatladım. Beni burada bırakıp gitseydin nasıl çıkar­

dım buradan?"
“Eşeğin aklına karpuz kabuğu getirme şim di.” Biraz daha 

sessizlik.
“Hangi ülkedeyiz?” diye sordu Şişko Charlie.
“Polonya, samnm. Daha önce de dediğim gibi, fotoğrafını 

görmüştüm. Tabii fotoğrafta ışıklar açıktı.”
“Gideceğin yerlerin fotograflannı mı görmen lazım, gide­

bilmek için?"
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“Nerede oldukların bilmem lazım.”
Madenin içinin bu kadar sessiz olması hayret verici, diye 

düşündü Şişko Charlie. Bulundukları yerin kendine has bir 
sessizliği vardı sanki. Farklı sessizlik biçimleri olup olmadığı­
nı m erak etti. Mesela mezarlık sessizliği, uzayın sessizliğinden 
daha mı farklıydı acaba?

“Bayan Dunwiddy’yi hatırlıyorum,” dedi Örümcek. “Ley­
lak kokardı.” İnsanların, “Tüm umudumuzu yitirdik, hepimiz 
öleceğiz” cümlesini dahi daha heyecanlı bir ses tonuyla söyle­
dikleri vakiydi.

“Tamam, işte o,” dedi Şişko Charlie. “Dağlar kadar yaşlı. 
Kaim gözlükleri var. Sanınm tek yapmamız gereken gidip 
tüyü ondan almak. Sonra da onu Kuş Kadına geri veririz, o da 
bu kâbusu geri çeker.” Şişko Charlie, İtalya olmayan şehirdeki 
küçük meydandan buraya taşıdıklan son suyu da içti. Şişenin 
kapağını kapattı ve boş şişeyi yere koydu. Şişeyi hiç kimse­
nin görmediği ve görmesinin de ihtimal dahilinde olmadığı 
bir yere atmasının, çevreyi kirletmek savılıp sayılmayacağım 
m erak etti. “Hadi, el ele tutuşup Bayan Dunvsiddy yi ziyaret 
edelim.”

Örüm cek bir ses çıkardı. Kendini beğenmiş bir ses değildi 
bu. Tam aksine, kendinden emin olmayan, kararsız bir ses­
ti. Şişko Charlie karanlıkta Örümcek in bir kurbağa ya da bir 
hafta önce şişirilmiş bir balon gibi söndüğünü hayal etti. Şişko 
Charlie Örüm cek’in ukalalığının biraz törpülenmesini istiyor­
du, onun dehşete kapılmış, alu yaşındaki bir çocuk gibi sesler 
çıkartmasını değil. “Dur bir dakika. Sen Bayan Dunwiddy'den 
korkuyor m usun yoksa?”

“Ben... Ben ona yaklaşamam.”
“Eh, eğer seni teselli edecekse, ben de çocukken ondan 

korkardım, ama sonra cenazede onunla yeniden karşılaştı­
ğımda o kadar da korkunç değilmiş aslında, dedim. Yaşlı bir 
kadın işte.” Kadın, Şişko Charlie’nin zihninde, mumlan yakıp 
kâseye baharatları boşaltü bir kez daha. “Tamam, belki biraz
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tekinsiz. Ama onu görünce zararsız olduğunu anlarsın .”
“Beni gönderen oydu,” dedi Örümcek. “Ben gitm ek istemi­

yordum aslında. .Ama işte, bahçesindeki aynalı topu kırdım. 
Dev bir Noel ağacı süsü gibi, büyük, cam dan bir şeydi.”

“Ben de kırdım onu. Çok kızm ıştı.”
‘Biliyorum.” Karanlıktaki ses küçücük ve endişeli ve allak 

bullaktı. “Aynı zamandı. Her şey o zam an başladı zaten .” 
‘Tamam. Bak. Dünyanın sonu değil. Sen beni Florida’ya 

götür. Gidip Bayan Dunwiddy’den tüyü ben alırım . Ben kork­
muyorum ondan. Sen kadına hiç yaklaşm azsım ”

“Hayır, yapamam. Onun olduğu yere gidem em."
“Ne yani? Ona yaklaşmaman için bir çeşit büyülü  kısıtlama 

karan filan mı var?”
“Onun gibi bir şey işte,” dedi Örüm cek. Sonra da, “Biliyor 

musun? Rosie’yi özlüyorum. Ü zgünüm .”
Şişko Charlie Rosie’yi düşündü. Nedense yüzünü  hatırla­

makta zorlandı. Rosie’nin annesinin kaynanası olm ası söz ko­
nusu değildi artık. Bunu ve yatak odasının perdesinde gördü­
ğü iki silueti düşündü. “Kendini kötü hissetm e,” dedi. “Yani, 
istiyorsan hissedebilirsin tabii, zira tam bir piç gibi davrandın. 
Ama her işte bir hayır vardır.” Şişko Charlie’n in  kalp bölgesin­
de genel bir burukluk vardı, ama söylediği şeyin doğru  oldu­
ğunu o da biliyordu. Doğruyu söylemek karanlıkta çok daha 
kolaydır, ne de olsa.

“Neye anlam veremiyorum, biliyor m usun?” dedi Ö rüm ­
cek.

“Hiçbir şeye mi?”
“Hayır, sadece tek bir şeye. Kuş Kadın’m bu işe neden ka- 

nşuğını anlamıyorum. Hiç mantıklı değil.”
“Babam zamanında çok kızdırmış o n u -”
“Babam herkesi kızdırdı. Ama, kadın da pek m asum  sayıl­

maz, hani. Ve eğer bizi öldürmek istiyorsa, neden bunu  dene­
miyor?"

“Ben ona soyumuzu verdim.”
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“Evet, öyle dedin. Ama hayır, anlayamadığım başka bir şey 
daha var.”

Sessizlik. Sonra Örümcek, “Elimi tut,” dedi.
“Gözlerimi de kapatayım mı?”
“Kapat tabii.”
“Nereye gidiyoruz? Aya mı?”
“Hayır. Seni güvenli bir yere götürüyorum,” dedi Örümcek.
“Aman iyi,” dedi Şişko Charlie. “Güvenli yerleri severim. 

Nereye?”
Ama sonra, daha gözlerini bile açmadan. Şişko Charlie an­

ladı. Yıkanmamış beden, sifonu çekilmemiş tuvalet, eski batta­
niye ve kayıtsızlık kanşımı kokusundan belliydi.

“iddiaya girerim  lüks bir otel odasında da güvende olabilir­
dim ,” dedi yüksek sesle, fakat etrafında onu duyabilecek hiç 
kim se yoktu. Altı numaralı hücrenin kitap rafını andıran ya­
tağına o turdu , ince battaniyeyi omuzlanna atu. Sanki ezelden 
berid ir oradaym ış gibi bir poz takındı.

Yarım saat sonra biri geldi ve onu sorgu odasına götürdü.

“Selam,” dedi Daisy gülümseyerek. “Bir fincan çay ister mi­
sin?”

“Hiç zahm et etm e,” dedi Şişko Charlie. “Televizyonda iz­
ledim. Nasıl olduğunu biliyorum. Bu iyi polis-kötü polis şeyi, 
değil mi? Sen bana bir fincan çay ve birkaç portakallı kurabiye 
vereceksin, sonra iri yan, sert mizaçlı, öfkesi burnunda bir tip 
gelip bana bağm p çağırmaya başlayacak, çayımı dökecek ve 
benim  portakallı kurabiyelerimi yiyecek, sonra sen onun bana 
fiziksel şiddet uygulamasına engel olacaksın ve bana çayımı 
ve portakallı kurabiyelerimi geri vereceksin, ben de kendimi 
m innettar hissedip sana bilmek istediğin her şeyi anlataca­
ğım .”

“O kısmı atlayabiliriz aslında,” dedi Daisy. “Ve doğrudan 
senin öğrenmek istediğimiz şeyleri anlatuguı kısımdan başla­

249



yabiliriz. Zaten portakallı kurabiyemiz de yok.”
“Bildiğim her şeyi anlattım zaten,” dedi Şişko Charlie. “Her 

şeyi. Grahame Coats bana iki bin sterlinlik bir çek ve iki hafta 
izin verdi. Bazı usulsüzlüklere dikkat çektiğim için memnun 
olduğunu söyledi. Sonra benden şifremi istedi ve bana el sal­
ladı. Hikâyenin sonu.”

“Ve hâlâ Maeve Livingstone’un kaybolmasıyla ilgili hiçbir 
şev bilmediğini mi söylüyorsun?”

“Kadınla doğru düzgün tanıştığımız bile söylenemez. Belki 
bir kere ofise geldiğinde kapımın önünden geçerken görmü- 
şümdür. Birkaç defa da telefonda konuştuk. Grahame Coats 
ile konuşmak istiyordu aslında. Benim işim ona çekinin pos­
tada olduğunu söylemekti.”

“Peki öyle miydi gerçekten de?”
“Bilmiyorum. Ben öyle zannediyordum. Bak, benim onun 

kaybolmasıyla bir ilgimin olduğunu düşünüyor olamazsın.” 
“Hayır,” dedi kız, neşeli bir şekilde, “düşünm üyorum  za­

ten.”
“Çünkü yemin ederim şeyin neden olduğunu... Ne dedin?” 
“Senin Maeve Livingstone’un kayboluşuyla bir ilgin oldu­

ğunu hiç zannetmiyorum. Aynca Grahame Coats Ajansı’ndaki 
mali usulsüzlüklerle de bir ilgin olduğunu zannetmiyorum. 
Ama biri sanki ilgin varmış gibi görünsün diye bayağı bir uğ­
raşmış. Fakat tuhaf muhasebe oyunları ve paraları hortumla- 
ma operasyonu senden çok önce başlamış, bu belli. Sen ancak 
iki yıldır orada çalışıyorsun.”

“Aşağı yukan," dedi Şişko Charlie. Ağzının açık kaldığını 
fark etti. Kapattı.

“Bak,” dedi Daisy, “kitaplardaki ve filmlerdeki aynasızların 
genellikle salak tipler olduklarını biliyorum. Hele kahrama­
nı suçla mücadeleyi kendine iş edinmiş işgüzar bir emekli ya 
da sert mizaçlı bir özel dedektif olan kitaplardaki polisler yok 
mu... Aynca, portakallı kurabiyemiz olmadığı için de özür di­
lerim gerçekten. Ama hepimiz de aptal değiliz.”

250



“Olduğunuzu söylemedim,” dedi Şişko Charlie.
“Hayır, söylemedin," dedi kız. “Ama düşündün. Anık git­

mekte özgürsün. Eğer istersen, özür de dileriz.”
“Kadın, şey... nereye kaybolmuş olabilir?” diye sordu Şişko 

Charlie.
“Maeve Livingstone mu? İşte, en son görüldüğünde, Gra­

hame Coats’la birlikte adamın ofisine giriyorlarmış.”
“Ah.”
“Çay teklifim ciddiydi. İster misin?”
“Evet, hem de çok. Şey. Herhalde ofisteki gizli odaya da 

bakmışsınızdır, değil mi? Kitaplığın arkasındaki odaya.” 
Daisy’nin ağzından, son derece sakin bir sesle “baktıklanm 

hiç zannetmiyorum,” cümlesinden başka bir ünlem çıkmamış 
olması, onun için büyük bir başarıydı.

“Aslında sanırım hiç bilmememiz gerekiyor orayı,” dedi 
Şişko Charlie. “Ama bir keresinde Grahame Coats’un ofisine 
girdiğimde, kitaplığın geri çekilmiş olduğunu, onun da içeride 
bir şeyler yaptığını gördüm. Hemen dışarı çıktım.” Sonra ilave 
etti: “Onu gözlediğimi filan zannetme sakın.”

Daisy, “Hadi gel, yolda birkaç portakallı kurabiye de alırız,” 
dedi.

Şişko Charlie’nin özgürlükten hoşlandığı pek söylenemez­
di. Bir kere işin içinde gereğinden fazla açık hava vardı.

“Sen iyi misin?” diye sordu Daisy.
“Bir şeyim yok.”
“Tedirgin görünüyorsun.”
“Biraz öyle gibi. Aptalca bulabilirsin ama, şey, kuşlarla ilgili 

bir şeyim var da.”
“Neyin var? Kuş fobin mi?”
“Öyle de denebilir.”
“Başka ne denebilir ki? İnsanların kuşlara karşı besledikle­

ri akıl dışı korkuya, genelde kuş fobisi adı verilir."
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“Peki kuşlara karşı beslenen akılcı korkuya ne ad verilir o 
zaman?" dedi Şişko Charlie ve portakallı kurabiyesini ısırdı.

Bir sessizlik oldu. “Neyse,” dedi Daisy, “zaten bu arabada 
kuş yok.”

Kız arabayı Grahame Coats Ajansı’nm  önündeki park  ya­
pılmaz tabelasının altına park etti ve birlikte içeri girdiler.

Rosie, Koreli tur gemisinin* arka güvertesindeki havuzun 
kenannda, annesinin yanına uzanm ış ve yüzüne dergi kapat­
mış bir şekilde güneşlenirken, annesiyle tatile çıkm anın iyi bir 
fikir olabileceğini neden düşünm üş o lduğunu anım sam aya ça­
lışıyordu.

Tur gemisinde İngiliz gazeteleri bulunm uyordu  ki, Ro­
sie onlan özlemiyordu zaten. Diğer her şeyi özlüyordu ama. 
Rosie’nin zihninde bu tur gemisi, yüzen bir A raf’tan  başka bir 
şey değildi. Hemen her gün uğradıkları adalar olmasa gemi­
ye hiç katlanamazdı Rosie. Diğer yolcular kıyıya çık tık ların­
da alışveriş yapıyor, deniz paraşütüne biniyor veya hâlâ yüzer 
durumdaki korsan gemileriyle günübirlik turlara çıkıp, romla 
kafayı buluyorlardı.

Rosie ise sokaklarda yürüyor ve insanlarla konuşuyordu. 
Acı çeken, açlık çeken ya da sefalet içindeki insanlar görüyor 
ve onlara yardım etmek istiyordu. Rosie her şeyin bir çaresi ol­
duğunu düşünürdü. Bütün mesele o çareyi uygulayacak birini 
bulmaktı, o kadar.

Maeve Livingstone ölümün bir sürü şey olabileceğini 
düşünürdü, ama sinir bozucu olabileceği hiç aklına gelme­

* Geminin ismi, bir gıda zehirlenmesi salgını dünya basınında yer alana 
dek “Ada Güneşi” idi. Ancak İngilizceyi zannettiği kadar iyi bilmeyen 
yönetim kurulu başkanının, geminin adını baş harflerini aynı bırakarak 
değiştirmek için yaptığı uyanıkça bir girişim sonucu gemi, “Andıç G ülü” 
ismiyle anılmak zorunda kalmıştı.
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mişti doğrusu. Artık insanların onun içinden geçmesinden 
bıkmış11- onu kale almamalanndan bıkmıştı, ama en çok da 
Aldvvych’teki ofis binasını terk edememekten bıkmıştı.

“Yani diyorum  ki, ille de bir yerin hayaleti olacaksam,” de­
mişti resepsiyoniste, “neden hemen yolun karşısındaki Somer- 
set House’u n  hayaleti olmadım ki, mesela. Güzel mekânlar, 
m ükem m el b ir Thames manzarası, mimari açıdan etkileyici 
bir sürü özellik. Birçok güzel restoran da var. Artık yemek ye­
miyor olsam da, insanları izlemek ilginç olurdu.”

Graham e Coats’un  ortadan yok oluşundan beri tek işi bık­
kın b ir sesle telefonu açıp, kendisine sorulan hemen her soru­
ya “Korkarım  bilm iyorum ” diye cevap vermek olan ve bu işle 
meşgul olmadığı zamanlarda da arkadaşlannı arayıp heyecan­
la, fısır fısır gizemi tartışan resepsiyonist Annie ise, Maeve’in 
daha önce söylediği hiçbir şeye yanıt vermediği gibi, son söy­
lediklerine de yanıt vermemişti.

Bu tekdüzeliği Şişko Charlie’nin kadın polis memurunun 
eşliğinde ofise gelmesi bozdu.

Maeve, işi ona bir çekin yakında postaya verilecek oldu­
ğunu söylemek de olsa, Şişko Charlie’yi severdi. Ne var ki 
artık daha önce hiç görmediği şeyleri görebiliyordu. Şişko 
Charlie’nin  etrafında gölgeler kanat çırpıyor, ama ona hiç yak­
laşmıyorlardı. Onu bekleyen kötü bir şeyler vardı. Üzerine de 
bir şeylerden kaçan bir adamın hali çökmüştü ve bu gördükle­
ri kadını endişelendirdi.

Kadın onların peşinden Grahame Coats’un ofisine girdi ve 
Şişko Charlie’nin doğrudan odanın arkasındaki kitaplığa gitti­
ğini görünce sevindi.

“Peki öyleyse, nerede bu gizli panel?” diye sordu Daisy.
“Bir panel değil. Bir kapı. Şu kitap rafının arkasında. Bilmi­

yorum, belki gizli bir düğme filan vardır.”
Daisy kitaplığa baktı. “Grahame Coats otobiyografisini 

yazmış mıydı?” diye sordu Şişko Charlie’ye.
“Ben duymadım.”
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Kız, kapağında “Yaşamım -  Grahame Coats” yazan deri 
ciltli kitaba bastırdı. Klik’ diye bir ses çıktı, kitaplık duvardan 
aynldı ve hemen arkasındaki kilitli kapı ortaya çıktı.

“Bir çilingire ihtiyacımız olacak,” dedi kız. “Ve sanırım ar­
tık sizin burada kalmanıza gerek yok, Bay Nancy.”

“Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Şey,” dedi, “ilginçti.” Ve 
sonra da: “Bir şeyler atıştırmak. Yani bir yemek yemek iste­
mezsin, herhalde. Benimle yani. Bir gün.”

“Çin lokantası,” dedi kız. “Pazar günü, öğle vakti. Herkes 
kendi parasını ödeyecek. Saat tam on bir buçukta, kapıyı aç­
tıklarında orada ol. Yoksa saatlerce kuyrukta beklemek zo­
runda kalırız.” Bir kâğıda restoranın adresini yazdı ve Şişko 
Charlie’ye verdi. “Yolda kuşlara dikkat et,” dedi.

“Ederim. Pazar günü görüşürüz.”

Çilingir kadife bir keseyi açtı ve içinden birkaç parça ince 
metal parçası çıkarttı.

“Yok artık. Öğreneceklerini zannedersin değil m i?” dedi. 
“Ama hayır efendim. İyi kilitler pahalı filan da sayılmaz aslın­
da. Yani şu kapıya bir bak. Güzel bir parça. Sağlam. Kesmeye 
kalksan oksijen kaynağıyla yarım gün uğraşman gerekir. Ama 
sonra giderler ve beş yaşında bir çocuğun bile kaşık sapıyla 
açabileceği bir kilit takıp her şeyi berbat ederler... Al işte... 
Çocuk oyuncağı.”

Adam kapıyı çekti. Kapı açıldı ve içerideki şeyi gördüler. 
“Tann aşkına,” dedi Maeve Livingstone. “Bu ben olamam.” 

Bedenine daha sıcak duygular besleyeceğini düşünm üştü, ama 
hayır, yolun kenarında ölmüş bir hayvanı andırıyordu bedeni.

Biraz sonra oda insanlarla doldu. Dedektif dizilerine hiç 
katlanamayan Maeve, çok geçmeden sıkıldı. Olup bitene ye­
niden ilgi duymaya başlaması ancak kasa odasındaki insan 
kalıntıları mavi bir naylon torbaya konup kaldırıldığında, bir 
şeyin onu çekip, tartışmasız bir şekilde merdivenlerden indir-
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digini ve ön kapıdan dışarıya çıkarttığını hissetmesiyle oldu.
“İşte budur,” dedi Maeve Livingstone.
Artık dışarıdaydı.
Nihayet Aldvvych’teki ofis binasından çıkmıştı.
Birtakım kuralların olduğunu biliyordu elbette. Birtakım 

kuralların olması lazımdı. Ne var ki bu kurallann ne olduğu­
nu o bilmiyordu.

Kendisini keşke hayattayken daha dindar olsaymışım diye 
düşünürken yakaladı. Ama inanmayı hiç becerememişii işte. 
Daha küçücük bir kız çocuğu iken, hoşlanmadığı herkese, 
çoğunlukla da kendisine doğru düzgün inanmadıkları için 
cehennemde sonsuza kadar işkence eden bir tanrıyı tahay­
yül etmekte zorlanmıştı; büyüdüğünde de çocukluktaki bu 
şüpheleri kaya gibi sağlam bir inanca dönüşmüştü. İnsanın 
doğumdan ölüme kadar sürdürdüğü yaşam dışında hiçbir 
şey yoktu. Bu yaşam dışındaki her şey hayal mahsulüydü. Bu 
onun dünyayla başa çıkmasına yardımcı olmuş iyi bir inançtı, 
ama şimdi gerçekliği ciddi bir şekilde sınanıyordu.

Aslında, tüm yaşamını en doğru kilisenin müdavimi olarak 
geçirmiş olsaydı da bu yaşadıklarına hazırlanmış olur muydu, 
pek emin değildi Maeve. Hızla varmakta olduğu sonuç şuydu: 
İyi düşünülm üş bir dünyada ölüm, size içinde biletler, indirim 
kuponları, tarifeler ve acil durumlarda arayabileceğiniz tele­
fon numaralarıyla dolu bir dosya verdikleri her şey dahil lüks 
bir tatil gibi olmalıydı.

Yürümüyordu. Uçmuyordu da. Daha ziyade, bir rüzgâr gibi 
hareket ediyordu, geçerken insanların ürpermesine neden 
olan, kaldırımlara dökülen yaprakları titreten, soğuk bir son­
bahar rüzgân gibi.

Londra’ya her geldiğinde ilk gittiği yere, yani Oxford Cad­
desindeki alışveriş merkezi Selfridges'a gitti. Maeve çok genç­
ken, dansçı olarak bulabildiği işlerin arasında, boşta kalmamak 
için buranın kozmetik bölümünde çalışırdı ve sonraları da, her 
fırsat bulduğunda oraya geri dönüp pahalı makyaj malzeme-
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leri satın almayı alışkanlık haline getirmişti. O eski günlerde, 
gûnûn birinde bunu yapacağına söz vermişti kendine.

Bir süre makyaj bölüm ünün hayaleti o larak ortalıkta do­
landı. sonra sıkıldı ve ev dekorasyon bölüm üne geçti. Yeni bir 
yemek odası takımı alabilecek durum da değildi elbette, ama 
biraz bakınmanın ne zararı olabilirdi ki?

Sonra Selfridges’m her yanı çepeçevre, boy boy televizyon 
ekranlarıyla dolu ev eğlencesi departm anında gezinm eye baş­
ladı. Çoğu televizyon ekranında haberler vardı. Televizyonla­
rın sesleri kısılmıştı ama tüm ekranları G raham e C oats’u n  fo­
toğrafı kaplamıştı. Adama duyduğu antipati, M aeve’in içinde 
erimiş lav gibi yükseldi. Sonra ekranlardaki gö rü n tü  değişti ve 
Maeve kendi fotoğraflarına bakmaya başladı. Fotoğrafın ın  ya­
nındaysa Morris’in bir klibi oynuyordu. Klibi tan ım ıştı; Morris 
Livingstone, Sanırım isimli şovdaki “Bana b ir beşlik  ver, seni 
can havliyle öpeyim” başlıklı skeçten alınm ıştı.

Telefonunu şatj etmenin bir yolunu bulabilseydi keşke. Va- 
izinkini andıran o sinir bozucu sesten başkasını bulam ayacak­
tı muhtemelen, gerçi Maeve onunla bile konuşm aya razıydı. 
Ama en çok Morris’le konuşm ak istiyordu. O ne yapm ak ge­
rektiğini bilirdi. Bu kez onun konuşm asına izin  vereyim , diye 
düşündü. Bu kez onu dinleyecekti.

“Maeve?”
Morris’in suratı ona yüzlerce televizyon ek ran ından  bakı­

yordu. Bir an hayal gördüğünü zannetti, sonra b u n u n  televiz­
yondaki haber programının bir parçası o lduğunu  düşündü. 
Ama Morris endişeli bir ifadeyle ona bakıyordu ve kadının 
adını bh  kez daha söyledi. Maeve, bu sayede, konuşan ın  ger­
çekten de Morris olduğuna inandı.

“Morris...?”
Morris o meşhur gülümsemesiyle gülüm sedi ve ekrandaki 

yüzler kadına odaklandı.
“Merhaba sevgilim. Ben de nerede kaldın diye m erak edi­

yordum. Eh, artık bu tarafa geçme vaktin gelmiş olm alı.”
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“Buraya derken?”
“Öteki tarafa. Vadinin ötesine. Ya da örtünün. Öyle bir şey 

işte.” Ve adam ona yüzlerce ekrandan yüzlerce el uzattı.
Kadın, tek yapması gerekenin uzanıp adamın elini tutmak 

olduğunu biliyordu. “Hayır Morris, hiç sanmıyorum,” dediği­
ne kendisi bile şaşırdı.

Birbirinin aynı yüzlerce surat şaşırmış bir ifadeyle bakakal­
dı. “Maeve, aşkım. Artık bedenini ardında bırakman lazım.” 

“Tabii, biliyorum  sevgilim. Ve bırakacağım da. Kendimi ha­
zır hisseder hissetmez bırakacağım, söz.”

“Maeve’cim, sen öldün artık. Kendini hazır hissetmek için 
başka ne lazım  olabilir ki?”

Kadın içini çekti. “Bu tarafta hâlâ bitirmem gereken birkaç 
iş var.”

“Ne mesela?”
Maeve doğruldu. “Şey,” dedi, “Grahame Coatsu bulup, 

sonra... işte hayaletler her ne yaparsa onu yapmayı planlıyo­
rum. O nu taciz filan ederim herhalde, ne bileyim.”

M orris biraz inanmaz bir sesle sordu: “Grahame Coats a mı 
dadanacaksın? Niye ki?”

“Ç ünkü ,” dedi kadın, “burada işim bitmedi henüz." Ağzını 
kararlı b ir edayla büzdü, çenesini kaldırdı.

M orris Livingstone ona yüzlerce televizyon ekranından 
aynı anda baktı ve çileden çıkmayla hayranlık karışımı bir ifa­
deyle başını salladı. Maeve hep dik kafalı, başına buyruk bir 
kadın olm uştu, onunla bunun için evlenmiş ve onu bu neden­
le sevmişti, ama hiç değilse bir defacık onu bir şeye ikna ede­
bilmek isterdi doğrusu. Yine de, “Tamam tatlım,” dedi. “Benim 
bir yere gittiğim yok nasılsa. Hazır olduğunda bize haber ver.” 
Ve sonra, adamın ekrandaki görüntüsü kaybolmaya başladı.

“Morris. Grahame Coats u nasıl bulabileceğim konusunda 
bir fikrin var mı?” diye sordu kadın. Ama aruk kocasının gö­
rüntüsü tümüyle kaybolmuştu ve televizyonlarda hava duru­
mu vardı.
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Şişko Charlie Daisy ile pazar günü, Londra’nın küçük Çin 
mahallesindeki loş lokantalardan birinde buluştu.

“Çok hoş görünüyorsun,” dedi.
“Teşekkür ederim,” dedi kadın. “Aslında çok kötü hissedi­

yorum kendimi. Bana Grahame Coats vakasından el çektirdi­
ler. Artık tam teşekküllü bir cinayet soruşturmasına dönüştü. 
Herhalde soruşturmaya buraya kadar katılmış olmam bile bir 
şans sayılır.”

“Eh,” dedi Şişko Charlie, cin gibi gözlerle, “soruşturmaya 
hiç katılmamış olsan beni tutuklama zevkinden de m ahrum  
kalmış olurdun.”

“E, o da var tabii.” Hafifçe üzülm üş bir ifade takınacak ka­
dar duyarlılık gösterdi Daisy.

“Hiç ipucu var mı?”
“Olsa bile,” dedi Daisy, “sana söyleyemezdim, herhalde.” 

Masalarının yanına küçük bir servis arabası yanaştı ve Daisy 
oradan birçok yemek seçti. “Grahame Coats’un Manş Denizi’ni 
geçen bir feribottan denize atlamış olabileceğine ilişkin bir te­
ori var. Kredi kartında gözüken son alışveriş Dieppe’ye alınmış 
bir bilet çünkü.”

“Sence bu mümkün mü?”
Kız, elindeki çubuklarla tabağındaki Çin mantısını tu ttu  ve 

ağzına attı. “Hayır,” dedi. “Şahsen ben onun suçluları iade an­
laşması yapmamış ülkelerden birine gittiğini düşünüyorum . 
Brezilya’ya filan. Maeve Livingstone’u öldürmesi bir anlık bir 
şey olabilir, ama diğer her şeyi önceden, en ince ayrıntısına dek 
planlamış. Gelen paralar müşterilerin hesaplarına aktarılıyor. 
Grahame gelen paranın üstünden yüzde on beş komisyonunu 
kesiyor ve daha fazlasının alttan kesilmesi için de düzenli öde­
me talimatları var. Yabancı ülkelerden gelen çeklerden birçoğu 
müşteri hesaplarına hiç girmemiş bile. Asıl hayret verici olan, 
bu işin bu kadar uzun sûre devam edebilmiş olması.”
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Şişko Charlie içinde tatlı bir şeyler olan bir pirinç topunu 
çiğniyordu. “Bence adamın nerede olduğunu biliyorsun sen,” 
dedi.

Daisy ağzındaki Çin mantısını çiğnemeyi bıraktı. 
“Brezilya’ya gitmiş olduğunu söyledin ya, o zaman hisset­

tim. Sanki aslında orada olmadığım biliyor gibiydin.”
“Bu polisi ilgilendiren bir konu,” dedi kız. “Ve korkanm, 

yorum yapamam. Kardeşin nasıl?”
“Bilmiyorum. Sanırım gitti. Eve döndüğümde odası yerin­

de yoktu.”
“Odası mı?”
“Eşyalan. Eşyalannı almış. O zamandan beri de görme­

dim.” Şişko Charlie yasemin çayını yudumladı. “Umanm iyi­
dir.”

“İyi olmayabileceğini mi düşünüyorsun?”
“Eh, o da benimle aynı fobiden muzdarip işte.”
“Şu kuş şeyi. Evet.” Daisy anlayışlı bir şekilde başmı sal­

ladı.
“Nişanlın ve müstakbel kayınvaliden nasıllar?”
“Ee. Her iki tanım da artık geçerli değil, sanınm.”
“Ha.”
“Gitmişler.”
“Tutuklandın diye mi?”
“Bildiğim kadarıyla hayır.”
Kız ona sevimli bir peri gibi baktı. “Özür dilerim.”
“Yani,” dedi. “Şu anda bir işim yok, bir aşk hayatım yok ve 

-senin  çabalann sayesinde- komşulanm Jamaika mafyasının 
tetikçisi olduğumu düşünmeye başladı. Bazdan benimle karşı­
laşmamak için yolunu değiştiriyor. Öte yandan, gazetecim de 
benden kızını hamile bırakan adama bir ders vermemi istedi.” 

“Peki sen ne cevap verdin?”
“Gerçeği anlattım. Ama sanırım adam inanmadı. Bana bir 

paket soğan ve peynir aromalı cips ve bir kutu naneli polo
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şekeri verdi ve işi bitirdiğimde daha da fazlasının beni bekle­
diğini söyledi.”

“Merak etme, yakında geçer.”
Şişko Charlie içini çekti. “Çok korkunç, çok.”
“Yine de,” dedi kız, “dünyanın sonu sayılmaz.”
Gelen hesabı bölüştüler ve garson para üstüyle birlikte iki 

de fal kurabiyesi getirdi. “Seninki ne diyor?” diye sordu Şişko 
Charlie.

“Sebatın karşılığım göreceksiniz," diye okudu kız. “Peki se­
nin ki?”

“Seninkinin aynı,” dedi Şişko Charlie. “Sebat iyidir.” Fal 
kâğıdını bezelye büyüklüğünde bir top haline gelene dek bu­
ruşturup cebine attı. Sonra kıza Leicester Meydam’ndaki met­
ro istasyonuna kadar eşlik etti.

“Bugün şanslı günündesin,” dedi Daisy.
“Nasıl yani?”
“Ortalıkta hiç kuş yok.”
Kız bunu söylerken, Şişko Charlie bu gözlemin doğru ol­

duğunu fark etti. Ortalıkta ne güvercin vardı, ne de sığırcık. 
Serçe bile yoktu.

“Ama Leicester Meydam’nda hep kuşlar olur.”
“Bugün yok işte,” dedi kız.
“Belki de başka işleri vardır.”
Metro istasyonunda durdular ve Şişko Charlie bir an safça, 

kızın ona bir veda öpücüğü vereceğini düşündü. Ama kız öpü­
cük vermedi. Gülümsedi ve “Görüşürüz,” dedi. Şişko Charlie 
de ona el sallar gibi bir hareket yaptı, hem el sallama hem de 
istemsiz bir refleks olarak yorumlanabilecek, muğlak bir ha­
reketti. Sonra kız merdivenlerden indi ve gözden kayboldu.

Şişko Charlie Leicester Meydanı’na geri yürüdü ve Picca- 
dilly Circus’a yöneldi.

Cebindeki fal kâğıdını çıkarttı ve buruşuklarını düzeltti. 
“Eros’ta buluşalım” yazıyordu kâğıtta, yanında da büyük bir 
yıldıza benzeyen bir çizim vardı ki, bir örümcek olarak yo­
rumlanması da mümkündü.
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Yürürken gökyüzünü ve binalan gözleriyle taradı, ama 
hiçbir yerde kuş yoktu. Çok garipti bu, çünkü Londra’da her 
zaman kuşlar olurdu. Kuşlar her zaman, her yerde olurlardı.

Örümcek heykelin altında, Neıvs of the Wor\d. isimli tabloid 
gazetesini okuyordu. Şişko Charlie yaklaşırken başını kaldır­
dı.

“Aslında Eros değil, biliyor musun,” dedi Şişko Charlie. 
“Hıristiyan Hayırseverlik Heykeli.”

“O zaman neden çıplak ve elinde yay ve ok var? Bana hiç 
de hayırsever veya Hıristiyan bir şeymiş gibi gelmedi.”

“Ben sana ne okuduysam onu söylüyorum,” dedi Şişko 
Charlie. “Nerelerdeydin? Senin için endişelendim.”

“İyiyim. Kuşlara görünmemeye çalışıyorum ve bu işe bir 
anlam vermeye uğraşıyorum.”

“Fark ettin mi, bugün ortalıkta hiç kuş yok?” dedi Şişko 
Charlie.

“Evet, fark ettim. Ne anlam vereceğimi bilemedim. Ama 
düşündüm ,” dedi Örümcek, “ve biliyor musun, bütün bu işte 
yanlış olan bir şey var.”

“Doğru olan ne var ki?” dedi Şişko Charlie.
“Hayır, söylemeye çalışügım şu: Kuş Kadının bizim canı­

mızı yakmak istemesi yanlış.”
“Evet. Yanlış. Çok, çok yanlış bir şey. Bunu ona sen mi söy­

lersin, yoksa ben mi söyleyeyim?”
“Hayır, o anlamda yanlış demiyorum. Şöyle yanlış; yani 

bir düşün. Tamam Hitchcock’un filmi var ama, birinin canını 
yakmak istesen kullanmak için aklına gelecek ilk araç kuşlar 
olmaz herhalde. Böcekler için belki, ama insanlara saldırmak 
konusunda kuşların pek de başarılı olduğu söylenemez. Ge­
nelde olan şey şudur: Kuşlar insanlara zarar vermeye fırsat 
bile bulamadan, insanlar kuşlan yerler. Kuşlann ilk refleksi, 
insanları rahat bırakmaktır. Milyonlarca yıldır bunu öğrenmiş 
olmaları lazım.”

“Hepsi öyle değil ama,” dedi Şişko Charlie. “Akbabalar me­



sela, veya kargalar. Gerçi onlar da savaş meydanına her şey 
bittikten sonra gelip ölmeni beklerler.”

“Ne?”
“Dedim ki, akbabalar ve kargalar öyle değil. Özel bir şey 

kastetmedim aslında...”
“Hayır.” Örümcek konsantre oldu. “Hayır, gitti. Söylediğin 

şey zihnimde bir çağnşım yarattı, az kalsın çözüyordum. Bana 
bak, Bayan Dunwiddy ile konuşabildin mi?”

“Bayan Higgler’ı aradım, ama cevap vermedi.”
“E, telefon edeceğine oraya gidip bizzat konuşsana onlar­

la.”
“Senin için söylemesi kolay tabii. Ama ben züğürdüm. Me­

teliksiz. Beş kuruşsuz. Habire Atlantik’i geçip duramam. Zaten 
arük bir işim de yok. Ben-”

Örümcek kırmızı-siyah deri ceketinin iç cebine elini atıp 
bir cüzdan çıkardı. İçinden değişik para birim lerinden bir des­
te banknot çekti ve Şişko Charlie’nin eline tutuşturdu.

“Al. Bu gidip dönmene yeter herhalde. Tüyü al, gel.”
“Bak ne diyeceğim sana,” dedi Şişko Charlie. “Babamın öl­

memiş olabileceğini hiç düşündün m ü?”
“Ne?”
“İşte, düşünüyordum da, belki de tüm  bunlar onun şaka­

larından biridir. Bu tam da onun yapabileceği türden bir şey, 
öyle değil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Örümcek. “Olabilir aslında.”
Şişko Charlie, “Ben eminim,” dedi. “Gittiğimde ilk işim bu 

olacak. Onun mezarına gideceğim ve-”
Ama başka bir şey söylemeye fırsat bulamadı, kuşlar tam 

o anda geldi. Hepsi şehir kuşlarıydı, serçeler, sığırcıklar, gü­
vercinler, kargalar, binlercesi... Ve hepsi, hah dokuyan bir me­
kik gibi bir sağa bir sola uçuşarak, Regent Caddesinden Şişko 
Charlie ve Örümceğe doğru yaklaşan kuştan bir duvar oluş­
turmuşlardı. Bir gökdelenin ön cephesi kadar geniş ve yüksek, 
açık alanda düşmana karşı ilerleyen, tüylü bir ordu gibiydiler;
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tümüyle imkânsız, hepsi hareket halinde, uçuşan, kanat çır­
pan, saldıran binlerce kuş... Şişko Charlie bu şeyi gördü, ama 
gördüğü şey akima sığmadı, zihninde eğildi, büküldü, zayıf­
ladı. Yukanya bakıp, gördüğü şeye bir anlam vermeye çalıştı.

Örümcek Şişko Charlie’nin dirseğini dürttü. “Kaç!” diye 
bağırdı.

Şişko Charlie kaçmak için döndü. Örümcek sakince gaze­
tesini katlayıp, çöp kutusuna atmaya hazırlanıyordu. “Sen de 
kaç!”

“Bu şey senin peşinde değil. Henüz,” dedi Örümcek ve sı­
rıttı.

Bu zamanında tahmin edebileceğinizden daha çok insanı 
istemedikleri şeyleri yapmaya ikna etmiş bir sırıtmaydı; ve Şiş­
ko Charlie’n in  de içinden kaçmak geldi. “Tüyü bul. Eğer hâlâ 
ortalıktaysa, babamı da bul. Hadi şimdi git.”

Şişko Charlie gitti.
Kuş duvan kıvrıldı ve dönüştü ve Eros heykeline ve onun 

altında duran adama doğru ilerleyen kuştan bir girdap halini 
aldı. Şişko Charlie bir kapı eşiğine doğru koşarken, karanlık 
hortumun tabanının Örümcek’e çarptığını gördü; kuş kanatla­
rının kulaklan sağır eden gürültüsü arasında kardeşinin attığı 
çığlığı duyar gibi oldu. Kimbilir, belki gerçekten de duydu.

Sonra kuşlar dağıldılar ve cadde boşaldı. Geriye rüzgârda 
uçuşan birkaç parça tüy kaldı.

Şişko Charlie orada kalakaldı ve midesinin bulandığını his­
setti. Eğer yoldan geçen insanlar bir şey fark ettilerse bile, her­
hangi bir tepki göstermediler. Nedense olup biteni kendisin­
den başka hiç kimsenin görmediğinden emindi Şişko Charlie.

Heykelin yanında, eskiden kardeşinin durduğu yerde du­
ran bir kadın vardı. Yırtık pırtık kahverengi paltosu rüzgârda 
uçuşuyordu. Şişko Charlie ona doğru yürüdü.

“Bana bak,” dedi. “Onu gönder dediğimde, onun hayatım­
dan çıkmasını sağla demek istemiştim, şimdi ona her ne yap­
tıysan, işte onu yapmanı değil.”
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Kadın Şişko Charlie’nin yüzüne baktı ama konuşmadı. Ba­
kışında bazı yırtıcı kuşların gözlerinde görülen o deli ifade, o 
dehşet veren vahşet vardı. Şişko Charlie bu ifadeden korkm a­
maya gayret etti. “Bir hata yaptım ,” dedi. “Bedelini ödemeye 
hazırım. Onun yerine beni al. Onu geri getir.”

Kadın ona bakmaya devam etti. Sonra, “Senin de sıran gel­
meyecek zannetme, Anansi Yoldaşın oğlu. Zamanı gelecek,” 
dedi.

“Onu neden istiyorsun?”
“Onu ben istemiyorum,” dedi kadın. “Ben onu neden is­

teyeyim ki? Bir başkasına borcum  vardı. Şimdi kardeşini ona 
vereceğim ve borcum ödenmiş olacak.”

Gazete uçuştu ve Şişko Charlie yalnız kaldı.
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ON BİR

Ki Bu Bölüm de Rosie’nin Yabancılara Hayır 
D em eyi Öğrenm esi ve Şişko Charlie’nin 

Bir M isket Limonu Edinmesi Anlatılır

Şişko Charlie babasının mezanna baktı. “Orada mısın?” dedi 
yüksek sesle. “Eğer oradaysan, dışarı çık. Seninle konuşmam 
lazım.”

Çiçekli mezar taşma yaklaştı ve başını öne eğerek baktı. 
Tam olarak ne olmasını beklediğini o da bilmiyordu -toprak­
tan bir elin çıkıp bacağını kavramasını filan, belki de- ama o 
kadar emindi ki bir şey olacağından.

Şişko Charlie, İstirahat Bahçesi’nin çıkışına doğru yürüdü. 
Kendisini, televizyon yarışmalarında kazandıkları bir milyon 
dolarlık ikramiyeyi, Mississippi'nin Amazon’dan daha uzun 
bir nehir olduğunu söyleyerek riske atmış yanşmacılardan biri 
gibi hissediyordu. Bilmesi gerekirdi. Otobanda araba altında 
kalmış bir hayvan ne kadar ölüyse, babası da o kadar ölüydü 
ve o, Örümcek’in parasını havaya saçmıştı. Bebek mezarlığın­
daki yel değirmenlerinin altına oturup hüngür hüngür ağladı 
ve o ağlarken, çoktan çürümeye başlamış oyuncaklar, hatırla­
dığından daha da hüzünlü ve yalnız bir hal aldılar.

Kadın onu otoparkta, arabasına yaslanmış sigarasını içerek
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bekliyordu. Sinirli bir hali vardı.
“Selam, Bayan Bustamonte,” dedi Şişko Charlie.
Kadın, sigarasından bir nefes daha çekti, sonra izmariti 

asfalta atıp düz ayakkabısının tabanıyla ezdi. Siyah giymişti. 
Yorgun görünüyordu. “Merhaba Charles,” dedi.

“Burada birini görmeyi bekliyor olsaydım, Bayan Higgler’ı 
görmeyi beklerdim sanınm. Ya da Bayan Dunwiddy’yi.”

“Callvanne gitti. Beni Bayan Dunwiddy yolladı. Seninle gö­
rüşmek istiyor.”

Gangsterler gibi, diye düşündü Şişko Charlie. Menopoz ya­
şını geçmiş yaşlı kadınlar çetesi.

“Bana reddedemeyeceğim bir teklif mi yapacak yoksa?”
“Hiç sanmıyorum. O pek iyi değil.”
“Ha.”
Şişko Charlie kiraladığı arabaya bindi. Bayan Bustamonte 

de kendi Camry’si ile Florida caddelerinde onun peşinden gel­
di. Şişko Charlie babası konusunda o kadar emindi ki. Onu 
sağ bulacağından... Onun yardım edebileceğinden...

Arabaları Bayan Dunvviddy’nin evinin önüne park ettiler. 
Şişko Charlie ön bahçeye, solmuş plastik flamingolara, yer 
cücelerine ve beton bir kaide üzerinde, devasa bir Noel ağacı 
süsü gibi duran aynalı topa baktı. Topa yaklaştı, çocukken kır­
dığı da böyle bir toptu ve topun yüzeyinden suratının eğilip, 
bükülüp, uzamış bir yansıması kendisine bakıyordu.

“Ne işe yanyor bu?” dedi.
“Bir işe yaramıyor. Bayan Dunwiddy’nin hoşuna gidiyor 

sadece.”
Evin içindeki leylak kokusu iç bayacak kadar yoğundu. 

Şişko Charlie’nin büyük teyzesi Alanna çantasında hep bir 
paket leylak şekerlemesi taşırdı ve Şişko Charlie tombul bir 
çocukken dahi, o şekerlemeleri ancak yiyecek başka hiçbir şey 
bulamadığı zaman yerdi. Bu ev de o şekerlemelerin tadı gibi 
kokuyordu. Şişko Charlie leylak şekerlemelerini yirmi yıldan 
beri ilk defa hatırlamıştı. Hâlâ yapıyorlar mı acaba, diye merak

266



etti. Bir de öyle bir şekerleme yapmayı ilk kim akıl etmiş aca­
ba, diye meraklandı.

“Koridorun sonundaki odada yatıyor,” dedi Bayan Busta- 
monte ve olduğu yerde durup odayı gösterdi.

Şişko Charlie Bayan Dunwiddy’nin odasına gitti.
Yatak çok büyük değildi ama Bayan Dunwiddy yatakta bü­

yükçe bir oyuncak bebek gibi kalmıştı. Gözlükleri gözündey- 
di, onların üstünde de sararmış dantelden çaydanlık örtüsü 
gibi bir şey vardı ki, Şişko Charlie bunun hayaunda gördüğü 
ilk uyku takkesi olduğunu fark etti. Bayan Dunwiddy bir yas­
tık dağına yaslanmıştı, ağzı açıktı ve Şişko Charlie içeri girdi­
ğinde usul usul horluyordu.

Şişko Charlie öksürdü.
Bayan Dunwiddy başını kaldırdı, gözlerini açtı ve ona bak­

tı. Parmağıyla başucundaki sehpayı gösterdi ve Şişko Charlie 
sehpanın üzerindeki su bardağım alıp kadına uzattı. Kadın 
bardağı iki eliyle, cevizini kavrayan bir sincap gibi tuttu, bü­
yükçe bir yudum  su içti ve bardağı yeniden Şişko Charlie'ye 
uzattı.

“Ağzım kuruyor hep,” dedi kadın. “Kaç yaşında olduğumu 
biliyor m usun?”

“Ee, şey.” Şişko Charlie bu sorunun doğru bir cevabının 
olmadığına karar verdi. “Hayır.”

“Yüz dört.”
“Müthiş. O kadar zinde görünüyorsunuz ki. Yani, harika 

bir şey...”
“Kes sesini, Şişko Charlie.”
“Özür dilerim.”
“Öyle mutfağa pislemiş köpek gibi habire özür de dileme. 

Başını dik tut. Dünyanın gözlerinin içine bak. Anlıyor mu­
sun?”

“Evet. Özür dilerim. Yani, sadece evet.”
Kadın içini çekti. “Beni hastaneye yatırmak istiyorlar. On­

lara diyorum ki, yüz dört yaşma kadar yaşadıysan, yatağında
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ölme hakkını kazanmışsın demektir. Ben uzun yıllar önce bu 
yatakta bezden bebek yaptım, bebek doğurdum  ve eğer başka 
bir yerde ölecek olursam da, yuh olsun bana. Ve bir şey daha 
var...” Kadın sustu, gözlerini kapattı ve ağır ağır, derin bir ne­
fes aldı. Tam Şişko Charlie uyuyakaldığını düşünm eye başla­
mıştı ki, kadın gözlerini açtı ve, “Şişko Charlie,” dedi. “Eğer 
sana yüz dört yaşma kadar yaşamak isteyip istemediğini soran 
olursa, istemiyorum de. Her yerim ağrıyor. Her yerim. İnsan 
bedeninde henüz keşfedilmemiş yerlerim  bile ağrıyor.”

“Aklımda tutarım .”
“Bana cevap verme.”
Şişko Charlie ahşap yataktaki küçük kadına baktı. “Özür 

dilerim diyebilir miyim?” diye sordu.
Bayan Dunwiddy suçlu bir ifadeyle gözlerini kaçırdı. “Sana 

yanlış yaptım,” dedi. “Uzun zam an önce sana yanlış yaptım .”
“Biliyorum,” dedi Şişko Charlie.
Bayan Dunwiddy ölüyor olabilirdi, ama suratının aldığı ifa­

de beş yaşından küçük çocukların anne diye bağrışarak kaçış­
masına neden olabilecek cinstendi.

“Biliyorum da ne demek?”
“Düşündüm ve buldum ,” dedi Şişko Charlie. “Belki her 

şeyi bilmiyorum, ama hiç değilse bir kısm ını biliyorum . Aptal 
değilim ben.”

Kadın kalın gözlüklerinin ardından soğuk gözlerle Şişko 
Charlie’yi inceledi. “Hayır”, dedi. “Değilsin. Bak bunu  doğru 
dedin işte.”

Buruş buruş bir el kalktı. “Bana suyu uzat yine. Hah, işte.” 
Kadm, küçücük, mor dilini çıkartarak suyu yudumladı.

“Bugün gelmen iyi oldu. Yarın bütün ev ağlayan, sızlayan 
torunlar ve torun çocuklarıyla dolacak. Hepsi de beni hasta­
neye yatırmak istiyor. Onlara bir şeyler bırakayım diye bana 
yaranacaklar, akıllarınca. Hiçbiri beni tanımıyor ama. Bütün 
çocuklarımdan uzun yaşadım ben. Her birinden...”
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“Bana yaptığınız kötülükten bahsedecek misiniz?”dedi Şiş­
ko Charlie.

“Keşke bahçedeki aynalı topu hiç kırmasaydın.”
“Keşke.”
Şişko Charlie, olayı, çocuklukta yaşanan şeylerin genellikle 

anımsandığı gibi kısmen bir hatıra, kısmen bir hatıranın hatı­
rası olarak anım sadı. Bayan Dunwiddy’nin bahçesine kaçan te­
nis topunun peşinden koşmasını ve oraya vardığında eğilmiş, 
bükülm üş, devleşmiş yüzünün yansımasına yakından bakmak 
için aynalı topu eline almayı denemesini, topun elinden taş 
yola kaydığını hissetm esini, binlerce cam parçasının tuzla buz 
olmasını... Güçlü ve yaşlı parmakların onu kulağından tutup, 
bahçeden evin içine çekiştirdiğini de anımsıyordu... 

“Örüm cek’i siz gönderdiniz,” dedi, “öyle değil mi?” 
Kadının çenesi m ekanik bir buldog gibi kasıldı. Başını 

salladı. “Sürgün büyüsü yaptım ,” dedi. “Amacım bu değildi 
aslında. O zam anlar herkes bir parça büyü bilirdi. O günler­
de bu DVD’ler ve cep telefonları ve mikrodalga fırınlar yok­
tu, ama yine de çok şey bilirdik. Sadece sana bir ders vermek 
istemiştim. O kadar kendini beğenmiştin ki, her lafa cevap 
yetiştirirdin. Ben de sana bir ders vermek için, senin içinden 
Ö rüm cek’i çekip çıkarttım .”

Şişko Charlie kelim eleri duydu, ama bir anlam veremedi. 
“Onu benim  içim den mi çıkarttınız?”

“O nu senden  ayırdım. Bütün muzipliğini. Bütün kötülü­
ğünü. B ütün şeytanlığını. Hepsini.” Kadın içini çekti. “Hata 
bende aslında. Kimse bana, bir... yani işte babanın soyundan 
birinin etrafında büyü yaparsam her şeyin büyüyeceğini, kat­
lanacağını ve çoğalacağım söylememişti.” Kadın suyundan 
bir yudum  daha aldı. “Annen zaten hiç inanmadı. Hiç. Ama 
Örüm cek, o senden daha habisti. Baban ben Örümcek’i gön­
derene kadar hiçbir şey demedi. Sonra da tek dediği, sen onun 
oğluysan bu meseleyi halledermişsin...”

Şişko Charlie’nin içinden kadınla tartışmak, tüm bunların



saçmalık olduğunu, kendisi denizin ya da karanlığın ne ka­
dar parçasıysa, Örümcek’in de o kadar onun parçası olduğunu 
söylemek geliyordu. Ama bunun yerine, “Tüy nerede?” diye 
sormaya tercih etti.

“Ne tüyü?”
“O yerden, hani uçurum ların ve mağaraların olduğu o yer 

var ya, işte oradan geri döndüğüm de elimde bir tüy vardı. Onu 
ne yaptınız?”

“Hatırlamıyorum,” dedi kadın. “Yaşlı bir kadınım  ben. Yüz 
dört yaşında.”

Şişko Charlie “Tüy nerede?” diye sordu.
“Unuttum.”
“Lütfen söyleyin.”
“Bende değil.”
“Kimde peki?”
“Callyanne’de.”
“Bayan Higgler’da mı?”
Kadın bir sır verirmiş gibi eğildi. “Diğer ikisi var ya, onlar 

kız çocuğu gibi. Akıllan bir karış havada.”
“Buraya gelmeden Bayan Higgler’a da uğradım. Mezarlığa 

gitmeden evvel. Bayan Bustamonte, gitti o, dedi.”
Bayan Dunwiddy yatakta usulca, sanki uykuya dalmadan 

evvel kendi beşiğini sallarmış gibi, sağa sola sallanıyordu. “Ar­
tık çok vaktim kalmadı,” dedi. “Sen gittikten hem en sonra 
katı yiyecek yiyemez hale geldim. Öyle işte. Sadece su içebili­
yorum. Bazı kadınlar babanı sevdiklerini söylerler ya, aslında 
ben onunla onlardan çok daha önce tanışmıştım. O zamanlar 
güzeldim, beni dansa götürürdü. Gelir beni alır ve dans pistin­
de uçururdu. O zaman bile yaşlı bir adamdı, ama bir kıza ken­
disini özel hissettirmeyi iyi bilirdi. Şey gibi hissetmezdin....” 
Sustu. “Yüz dört,” dedi. “Ve doğumlar dışında, gündüz vakti 
yatağıma yattığımı bilmem. Ama artık bitti.”

“Eminim yüz beşi de görürsünüz,” dedi Şişko Charlie, hu­
zursuz bir şekilde.
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“Öyle dem e!” dedi kadm. Korkmuş gibi bir havası vardı.
“Sakın deme! Senin ailen zaten yeterince bela açtı başımıza. 
Şimdi bir de sen gidip bir şeyleri oldurmaya başlarsan, vah 
halimize.”

“Ben babam  gibi değilim,” dedi Şişko Charlie. “Ben büyülü 
değilim. Ailenin o tarafım Örümcek almış, biliyorsunuz.” 

Kadın dinlerm iş gibi değildi. “Dansa giderdik,” dedi. “İkin­
ci Dünya Savaşı’ndan önceydi, baban orkestra şefiyle konuşur­
du ve çoğu zam an şarkı söylemesi için onu da sahneye davet 
ederlerdi. Herkes güler, tezahürat yapardı. İşte şeyleri öyle ol­
dururdu o. Şarkı söyleyerek.”

“Bayan Higgler nerede?”
“Eve gitti.”
“Evi boş. Arabası da yok.”
“Eve gitti.”
“Ee şey... Öldü mü demek istiyorsunuz yani?”
Yaşlı kadm  güçlükle nefes almaya, boğulur gibi hırılda- 

maya başladı. Artık konuşacak hali kalmamıştı. Eliyle Şişko 
Charlie’ye bir işaret yaptı.

“Yardım mı çağırayım?”
Kadm başını salladı ve Şişko Charlie Bayan Bustamonte’yi 

çağırmaya giderken, o da nefes darlığı çekmeye, boğulmaya ve 
hırıldamaya devam etti.

Bayan Bustamonte mutfakta oturmuş, tezgâh üstündeki 
küçücük bir televizyonda Oprah'ı izliyordu. “Sizi çağınyor,” 
dedi Şişko Charlie.

Bayan Bustamonte dışan çıktı. Elinde bir sürahi ile geri gel­
di. “Ona ne söyledin de bu hale geldi?” diye sordu.

“Bir kriz filan mı geçiriyor?”
Bayan Bustamonte ona garip bir bakış attı. “Hayır, Charles. 

Sana gülüyor. Ona kendisini çok iyi hissettirdiğini söyledi.” 
“Ha. O ‘Bayan Higgler eve gitti,’ dedi. Ben de ‘öldü mü 

yani,’ diye sordum .”

* ABD televizyon tarihinin en çok izlenen talk show programlanndan biri­
dir. The Oprah Wmfrey Show. -yhn
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Bunun üzerine Bayan Bustamonte de gülüm sedi. “Saint 
Andrews’ta,” dedi. “Callyanne Saint Andrews’a gitti.” Sürahiyi 
lavabodan doldurdu.

“Bu iş başladığında,” dedi Şişko Charlie, “ben Ö rüm cek’e 
karşıydım, siz dördünüz de benden yanaydınız. Şimdi ise 
ö rüm cek’i kaçırdılar ve ben sizin dördünüze karşıyım .”

Kadın musluğu kapattı ve ona kaşlarını çatarak baktı. 
“Artık hiç kimseye inanm ıyorum ,” dedi Şişko Charlie. 

“Muhtemelen Bayan Dunwiddy hasta taklidi yapıyordur ve 
ben kapıdan çıkar çıkmaz yataktan fırlayıp yatak odasında 
çarliston yapmaya başlayacaktır.”

“Yemek yemiyor. Kötü geldiğini söylüyor. Midesi su dışın­
da hiçbir şey almıyor.”

“Peki Bayan Higgler Saint Andrevvs’ta nerede?” diye sordu 
Şişko Charlie.

“Sadece git,” dedi Bayan Bustam onte. “Ailen ve sen buraya 
yeterince zarar verdiniz.”

Şişko Charlie sanki bir şey söyleyecekm iş gibi baktı, ama 
sonra sustu ve tek bir kelime daha etm eden çıktı gitti.

Bayan Bustamonte su sürahisini yatağında sessizce yatan 
Bayan Dunwiddy’ye götürdü. “N ancy’n in  oğlu bizden nefret 
ediyor,” dedi Bayan Bustamonte. “Ona ne söyledin?”

Bayan Dunwiddy konuşm adı. Bayan B ustam onte kulakları­
nı kabarttı ve yaşlı kadının hâlâ nefes aldığından emin olduk­
tan sonra, Bayan Dunwiddy’nin kalın gözlüklerini gözünden 
çıkartıp yatağın yanına koydu, sonra da yatak ö rtüsünü  Bayan 
Dunwiddy’nin omuzlarına çekti.

Bundan sonra tek yapması gereken sonu beklem ekti.

Şişko Charlie nereye gittiğini bilm eden araba s ü r ü y o r d u .  

Atlantik'i iki hafta içinde üçüncü defa geçmişti ve Ö rüm cek’in 
ona verdiği para bitmek üzereydi. Arabada yalnızdı ve yalnız 
olduğu için de bir şarkı mırıldanmaya başladı.
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Birtakım Jamaika lokantalarının önünden geçerken bir 
dükkânın vitrininde “Adalara Ucuz Biletler” yazan bir ilan 
gördü. Arabayı yanaştırdı ve içeri girdi.

“Biz, A-One Seyahat’te tüm ihtiyaçlarınızı karşılamak için 
hizmet verm ekteyiz,” dedi seyahat acentesindeki adam. Bunu 
doktorların, insanlara söz konusu uzvun kesilmesi gerektiğini 
söylemek için kullandı klan alçak ve özür dileyen ses tonuyla 
söylemişti.

“Ee. Evet. Teşekkürler. Şey. Saint Andrews’a en ucuz bilet 
ne kadar acaba?”

“Tatile mi gidiyorsunuz?”
“Hayır aslında. Sadece bir günlüğüne gideceğim. Belki de 

iki.”
“Gidiş tarih in iz?”
“Bugün, öğleden sonra.”
“Benimle dalga geçiyorsunuz, değil mi?”
“Yok canım , nereden çıkarttınız?”
Bir bilgisayar ekranına hüzünle bakıldı. Bir klavyenin tuş- 

lanna basıldı. “1200 dolardan daha ucuz bir bilet yok gibi du­
ruyor.”

“Off!” Şişko Charlie’nin omuzları çöktü.
Birkaç klavye tuşuna daha basıldı. Adam burnunu çekti. 

“Doğru olam az.” Sonra, “Bir dakika," dedi. Bir telefon konuş­
ması yaptı. “Bu fiyat hâlâ geçerli mi?" diye sordu. Bir bloknota 
bazı rakam lar yazdı. Şişko Charlie’ye baktı. “Eğer bir haftalı­
ğına gider ve Dolphin Otel’de kalırsanız, size bir haftalık tatili 
500 dolara verebilirim, yemekler de otelden. Uçak için de sa­
dece havaalanı vergilerini ödeyeceksiniz."

Şişko Charlie gözlerini kırpıştırdı. “Bir hile var bu işte, de­
ğil mi?”

“Adanın turizm promosyonu. Müzik festivaliyle ilgili bir 
§ey. Hâlâ devam ettiğini bilmiyordum. Ama ne derler bilirsi­
niz, ödediğinizin karşılığını alırsınız. Ve tabii otelden başka bir 
yerde yemek isterseniz, parasını sizin ödemeniz gerekecek.”
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Şişko Charlie adama beş adet buruşuk yüz dolarlık bank­
not verdi.

Daisy filmlerdeki aynasızlar gibi hissetmeye başlamıştı: Fe­
leğin çemberinden geçmiş, sistemin canı cehennem e demeye 
her an hazır, sert; bugün kendini şanslı mı hissediyorsun, yok­
sa günümü gün mü etmek isterdin diye soran ve hepsinden 
önemlisi de, “Bu bok için çok yaşlandım ” diye düşünen bir 
aynasız. Daisy henüz yirmi altı yaşındaydı ve insanlara bu bok 
için çok yaşlandığını söylemek istiyordu. B unun ne kadar ko­
mik olduğunun farkındaydı, çok teşekkürler.

Şu anda Dedektif Baş Müfettiş Camberwell’in  ofisindeydi 
ve, “Evet amirim, Saint Andrews,” demekle m eşguldü.

“Birkaç sene evvel tatile gitm iştim  oraya. Eski eşimle. Çok 
hoş bir yer. Romlu kek gibi.”

“Evet amirim, öyle bir yer.” Gatwick’te bu lunan  güvenlik 
kamerası kayıtlarındaki görüntülerin  ona ait olduğu kuş­
kusuz. Bronstein adıyla seyahat ediyor. Roger Bronstein. 
Miami’ye gidiyor, uçak değiştiriyor ve Saint Andrews’a giden 
bağlantıya biniyor.”

“O olduğundan emin m isin?”
“Eminim.”
“Eh, o zaman,” dedi Cambenvell, “bu da bizim  ağzımıza 

sıçıldığı anlamına gelir. Orasıyla aramızda suçluların iadesi 
anlaşması yok..”

“Yapabileceğimiz bir şey mutlaka olmalı.”
“Hımm. Buradaki bütün hesaplarını ve mal varlığını don- 

durabiliriz ki donduracağız da, ama bunun suda çözünebilen 
bir şemsiyeden daha çok işe yarayacağını hiç zannetmiyorum. 
Neden dersen, eminim bizim elimizin uzanamayacağı bir sürü 
yerde isüflemiş olduğu bir yığın nakit parası vardır.”

“Ama bu mızıkçılık."
Adam Daisy’ye sanki neye bakmakta olduğundan emin ola- 

mıyormuş gibi baktı.

İhv..
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“Seksek oynamıyoruz burada. Kurallara uyacak olsalar, za­
ten bizim tarafımızda olurlardı. Günün birinde geri dönerse 
tutuklarız.” Adam kilden yoğrulmuş küçük bir insan figürünü 
bir top şeklinde sıktı, sonra onu düz bir hamur gibi açtı ve 
başparmağıyla işaret parmağı arasında mıncıklamaya başladı. 
“Eskiden kiliselere sığınırlarmış. Adam öldürmüş olsan bile, 
kilisede kaldığın sürece kanun güçleri dokunamazmış sana. 
Tabii sosyal yaşamın epey bir kısıtlanılmış, o başka. Neyse, 
tamamdır.”

Adam kıza sanki artık gitmesini istiyormuş gibi baktı.
“Maeve Livingstone’u öldürdü. Senelerdir de müşterilerini 

dolandırıyormuş.”
“Yani?”
“Onu adalete teslim etmeliyiz.”
“Üzme kendini.” dedi adam.
Daisy, bu bok için çok yaşlandım diye düşündü. Ama çene­

sini tuttu , dolayısıyla kelimeler kafasının içinde dönmeye baş­
ladılar.

“Üzme kendini,” diye tekrarladı adam. Oyun kiline bir küp 
şekli verdi ve sonra küpü işaret parmağıyla başparmağı arasın­
da vahşice ezdi. “Bak mesela ben kendimi üzmüyorum. Trafik 
polisiymişsin gibi düşün. Grahame Coats, park yapılmaz yere 
park etmiş bir araba ama tam sen ona ceza yazacakken, bir 
bakıyorsun, o basıp gitmiş bile. Tamam mı?”

“Tabii,” dedi Daisy. “Elbette. Özür dilerim."
“Tamam,” dedi adam.
Daisy masasına gitti ve emniyet teşkilatının hizmete özel 

web sayfasına girdi ve saatlerce farklı seçenekleri araştırdı. So­
nunda pes etti ve eve gitti. Carol mikrodalgada ısıttığı don­
durulmuş Hint usulü tavuğu yiyerek, televizyonda Coronation 
Street’i* izliyordu.

“İzin alıyorum,” dedi Daisy. “Tatile çıkıyorum.”

* Bir Ingiliz pembe dizisi, -yhn
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“İznin kalmadı ki senin,” dedi Carol, gayet makul bir şe­
kilde.

“Bana ne,” dedi Daisy. “Bu bok için çok yaşlandım .”
“Aha. Nereye gidiyorsun peki?”
“Bir haydutu yakalamaya,” dedi Daisy.

Şişko Charlie Karayip Havayollarını çok sevmişti. Ulusla­
rarası bir havayolu olabilirlerdi, ama sanki yerel b ir otobüs 
firması gibi çalışıyorlardı. Kabin görevlileri ona “tatlım ” diye 
hitap etmiş ve paşa gönlü nereyi çekerse oraya o turm asını söy­
lemişlerdi.

Şişko Charlie üç koltuğa boylu boyunca uzanıp  uykuya 
daldı. Rüyasında sessiz, sakin bir dünyada, bakır rengi bir gök 
altında yürüyordu. Şehirlerden bile daha büyük b ir kuşa doğ­
ru ilerliyordu. Kuşun alev alev gözleri vardı ve gagası hangar 
kapısı gibi açıktı. Şişko Charlie gagadan içeri yürüyüp yaratı­
ğın boğazına girdi.

Sonra, rüyalarda âdet olduğu üzere, yum uşacık tüyler ve 
baykuşlannkini andıran yuvarlak ve k ırpm adan bakan gözler­
le kaplı bir odada buldu kendini.

Örümcek odanın ortasında, bacakları ve kolları açık bir 
şekilde duruyordu. Tavukların boyun kem iklerine benzeyen 
kemiklerden yapılmış zincirlerle bağlanmıştı. Z incirler oda­
nın dört köşesine tu tturu lm uştu  ve onu sanki ağa düşm üş bir 
örümcek gibi, sımsıkı sarıyorlardı.

Oo, dedi Örümcek, demek sen geldin.
Evet, dedi Şişko Charlie rüyasında.
Kemikten zincirler Örüm cek’in etlerine göm ülm üş ve onu 

dört yandan çekiyor ve geriyorlardı. Şişko Charlie Örüm cek’in 
suratındaki acıyı görebiliyordu.

Eh, dedi Şişko Charlie. Sanırım daha kötüsü de olabilirdi.
Bu kadarla kalacağını sanmıyorum, dedi kardeşi. Samnm  

Kuş Kadın’ın benimle ilgili başka planlan da var. Bizimle ilgili- 
Ama ne olduklarını bilmiyorum.
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Onlar sadece huş. En kötüsü ne olabilir ki?
Prometheus’tan bahsedildiğini duydun mu hiç? 
te...
Prometheus, insanlara tanrıların ateşini vermiş. Tanrılar da 

onu cezalandırmak için bir kayaya zincirlemişler Her gün bir 
kartal gelip Prometheus’un karaciğerini sökermiş.

Hiç bitmez miymiş karaciğeri?
Her gün yeni bir karaciğer büyütürmüş Prometheus. Tanrıy­

san olur böyle şeyler.
Kısa b ir ara.
İki kardeş birb irlerine baktılar.
işleri yoluna koyacağım, dedi Şişko Charlie. Bu meseleyi çö­

zeceğim.
Hayatının geri kalanını da yola koyduğun gibi mi koyacak­

sın? Ö rüm cek neşesiz b ir şekilde sınttı.
Özür dilerim.
Hayır Asıl ben özür dilerim. Örümcek içini çekti. Bana bak, 

bir planın var mı?
Planım mı?
Demek ki bir planın yok. Neyse, ne yapman gerekiyorsa yap 

ve beni buradan kurtar.
Cehennemde misin?
Nerede olduğumu bilmiyorum. Ama eğer burası cehennemse 

de, kuş cehennemidir herhalde. Beni buradan çıkarman lazım.
Nasıl?
Sen babamın oğlu değil misin? Benim de kardeşim? Bul bir 

şeyler işte ve beni buradan çıkar:
Şişko Charlie titreyerek uyandı. Kabin görevlisinin ona ge­

tirdiği kahveyi m em nuniyetle içti. Artık uyanmıştı ve bir daha 
da uyum ak istemiyordu. Dolayısıyla, Karayip Havayolları der­
gisini okumaya başladı ve Saint Andrevvs hakkında birçok fay­
dalı şey öğrendi.

Mesela, Saint Andrevvs’un Karayip Adalan’nın en küçüğü 
olmadığım, ama adalar sıralanırken genellikle unutulduğunu
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öğrendi. 15001er civarında, lspanyollar tarafından keşfedilmiş­
ti Saint Andrews. Üzerinde insan yaşamı olmayan, ama her tür­
lü harcanın ve binbir çeşit bitki türünün yaşadığı, volkanik bir 
adam ış o zamanlar. Saint Andrevvs’ta ne ekerseniz büyürmüş.

Ada. önceleri İspanyolların, sonra Ingilizlerin, ardından 
Hollandalılann. sonra tekrar lngilizlerin ve son olarak da, 
1962 yılında kazandığı bağımsızlığından sonra kısa bir süre­
liğine, Binbaşı F E. Garrett diye bir adamın yönetim i altına 
girmiş. Bu adam adanın Arnavutluk ve Kongo dışındaki bü­
tün ülkelerle diplomatik ilişkilerini kesmiş ve birkaç yıl sonra 
yataktan düşüp bahtsız bir şekilde ölene dek, adayı demir bir 
yumrukla yönetmiş. Binbaşı Garrett yataktan bir sürü  kemiği­
ni kıracak kadar sert bir şekilde düşm üş, hem de o sırada oda­
da koca bir bölük asker olmasına rağmen. Daha sonra bu as­
kerler, Binbaşı Garrettın yataktan düşm esini engellem ek için 
ellerinden geleni yapüklan ama ne yazık ki başarılı olamadık­
ları yönünde ifade vermişler. Ada o gün bugündür, herkesle 
dost olan seçilmiş bir hüküm et tarafından yönetiliyormuş.

Kilometrelerce kumsal sahil ve adanın ortasında da son de­
rece küçük bir yağmur ormanı varmış. Adada m uz ve şeker 
kamışı yetişüriliyormuş, yabana yatırımları ve off-shore ban- 
kaalıgı teşvik eden bir bankacılık sistemi de bulunuyorm uş 
ve adanın, muhtemelen Kongo ve Arnavutluk dışında, hiçbir 
ülkeyle suçluların iadesi anlaşması yokmuş.

Eğer Saint Andrevvsu meşhur eden tek bir şeyi varsa o da 
mutfağıymış Adanın yerlileri tavukları terbiyeleyıp mangalda 
kızartmaya JamaikalIlardan, keçileri körilemeye Trinidadlı- 
iardan, uçan balık kızartmaya Barbadoslulardan önce başla­
dıklarım iddia ederlermiş. Saint Andrewsta iki şehir varmış: 
Adanın güney doğusundaki Williamstown ve kuzeyindeki 
Newcastle. Adada yetişen her şeyi satın alabileceğiniz sokak 
pazarlan ve aynı yiyecekleri iki katı fiyata alabileceğiniz bir­
çok süper market varmış. Günün birinde Saint Andrewsün 
gerçek bir uluslararası havalimanı da olacakmış.
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W ılliam stowndaki derin limanın iyi bir şey olup olmadı­
ğı hakkında farklı görüşler varmış. Derin limanın tur gemi­
lerini çektiği tartışmasızmış ama. Gemiler adaları insanlarla 
doldururmuş ve bu insanlar tüm Karayip Adaları gibi, Saint 
Andrevvs’un da ekonomisini ve doğasını değiştirmekteymiş­
ler. Sezonda, W illiamstown Körfezi ne günde yarım düzmeye 
kadar gemi ve gemiden inmeyi, uyuşmuş bacaklarını açmayı 
ve alışveriş yapmayı bekleyen binlerce insan gelirmiş. Ve Sa­
int Andrevvsun ahalisi biraz homurdansa da onlara bir şeyler 
satar, tıka basa doyana kadar yemek yedirir ve gemilerine geri 
yollarmış...

Karayip uçağı yere öyle bir sarsıntıyla kondu ki, dergi Şişko 
Charlie’nin elinden yere düştü. Şişko Charlie dergiyi öndeki 
koltuğun arkasındaki cebe koydu, uçagm merdivenlerinden 
indi ve pisti yürüyerek geçti.

Akşamüzeriydi.
Şişko Charlie oteline gitmek için havaalanından bir taksiye 

bindi. Karayip Havayolları dergisinde yazmayan başka birçok 
şeyi de taksi yolculuğu sırasında öğrendi. Örneğin, müziğin, 
yani gerçek müziğin country ve vvestem müziği olduğunu 
öğrendi. Saint Andrewsıa bunu rastafaryanlar bile biliyordu. 
Johnny Cash mi dediniz? O bir tanrıydı. Willie Nelson mı? O 
ise bir yan-tannydı.

Şişko Charlie, Saint Andrewstan başka bir yere gitmeye 
hiç gerek olmadığını da öğrendi. Mesela, taksi şoförü şahsen 
buna hiç gerek duymamıştı ve bu konuya epey bir kafa da yor­
muştu. Adada bir mağara, bir dag ve bir vagmur ormanı vardı. 
Otel mi? Yirmi tane vardı. Restoran? Düzinelerce. Bir şehir, 
üç kasaba ve bir sürü köy vardı. Yiyecek mi? Adada her şey 
yetişiyordu. Portakal. Muz. Hindistancevizi Hatta, dedi taksi 
Şoförü, misket limonu bile.

Şişko Charlie "Yok canım!" dedi Bunu, kısmen sohbete 
kendisinin de katıldığını hissedebilmek için söylemişti; ama 
taksi şoförü Şişko Charlie nin sözüne inanmadığını zannetti.
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Ani bir fren yapıp yolun kenarında durdu, arabadan indi, bir 
çitin ürerinden uzandı, ağaçtan bir şey kopardı ve arabaya geri 
döndü.

"Şuna bir bak!" dedi. “Ben yalan konuşmam. Ne bu?”
“Misket limonu mu?” dedi Şişko Charlie.
“Tam üstüne bastın.” Taksi şoförü tekrar yola çıktı. Şişko 

Charlie’ye Dolphin in mükemmel bir otel olduğunu anlattı. 
Şişko Charlie’nin adada bir ailesi veya tanıdığı kimse var mıy­
dı?

“Aslında." dedi Şişko Charlie, “buraya birini bulmaya gel­
dim. Bir kadın.”

Taksi şoförü bunun harika bir fikir olduğunu söyledi, zira 
Saint Andrewsun kadın bulmak için m ükem m el bir yer oldu­
ğunu düşünüyordu. Çünkü, diye açıkladı taksi şoförü, Saint 
Andrevvs'un kadınlan hem Jamaikalı kadınlardan daha kıvnm - 
hdırlar. hem de Trinidadlı kadınlar kadar üzüntü  ve aşk acısı 
yaşatmazlar. Aynca Dominikli kadınlardan daha güzeldirler 
ve yeryüzündeki tüm aşçılardan da daha iyi aşçıdırlar. Şişko 
Charlie bir kadın aramak için kesinlikle doğru yere gelmişti.

“Herhangi bir kadın aramıyorum. Belli bir kadını anyo- 
rum." dedi Şişko Charlie.

Taksi şoförü Şişko Charlie’ye bunun onun şanslı günü ol­
duğunu söyledi, çünkü adadaki herkesi tanımakla övünürdü. 
Zor değildi aslında, tüm öm rünü aynı yerde geçiren herkes 
yapabilirdi. Bahse girerdi, mesela, Şişko Charlie Ingiltere’deki 
herkesi tanıdığını söyleyemezdi ve Şişko Charlie gerçekten de 
tanımadığını itiraf etmek zorunda kaldı.

“Bir aile dostu,” dedi Şişko Charlie. “Adı Bayan Higgler. 
Cali)anne Higgler. Hiç duydun mu?”

Taksi şoförü bir süre sustu. Düşünüyor gibi bir hali vardı. 
Sonra, “Hayır,” dedi, “hiç duymadım." Taksi Dolphin Oteii’nin 
önünde durdu ve Şişko Charlie adama parasını ödedi.

Şişko Charlie otele girdi. Resepsiyonda genç bir kadın du­
ruyordu Ona pasaportunu ve rezervasyon numarasını göster­
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di. Misket lim onunu da resepsiyon masasının üzerine koydu.
“Bagajınız var mı?”
“Hayır,” dedi Şişko Charlie, özür dileyen bir ses tonuyla.
“Hiç mi yok?”
“Hiç yok. Sadece bu m isket limonu var.”
Birkaç form doldurdu ve kız ona bir anahtar vererek, oda­

sına yönlendirdi.
Kapı çalındığında Şişko Charlie küvetteydi. Beline bir hav­

lu sardı ve kapıya baktı. Bellboy gelmişti. “Misket limonunu­
zu resepsiyonda bırakm ışsınız,” diyeıek, onu Şişko Charlie ye 
verdi.

“Teşekkürler,” dedi Şişko Charlie. Banyosuna geri döndü. 
Sonra yatağa uzandı ve rahatsız edici rüyalar gördü.

Tepenin üzerindeki evinde, Grahame Coats da garip, ka­
ranlık, istem ediği ama ona kötü de gelmeyen rüyalar görüyor­
du. Uyandığında rüyalarını tam olarak hatırlayamıyordu, ama 
ertesi sabah gözlerini geceyi kendisinden daha ufak yaratıkları 
uzun otlu çayırlarda kovalayarak, onlan bir pençe darbesiyle 
öldürüp, bedenlerini dişleriyle parçalayarak geçirdiği gibi belli 
belirsiz b ir hisle açıyordu.

Rüyalarında dişleri imha silahlarıydı.
Rüyalarından rahatsız olmuş bir şekilde uyanıyor ve güne 

bir m iktar da gergin başlıyordu.
Ve her sabah yeni bir gün başlıyordu ve Grahame Coats bu­

rada, eski yaşantısından sadece bir hafta uzakta, kanun kaçak- 
lannm  hüsranını yaşamaya başlamıştı bile. Evet, yüzme havu­
zu vardı; kakao ve greyfurt ve hindistancevizi ağaçlan vardı; 
dolu bir şarap mahzeni ve boş bir et mahzeni ve bir medya 
merkezi de vardı. Evet, uydu televizyonu, büyük bir DVD ko­
leksiyonu ve söylemeye gerek bile yok, duvarlannı süsleyen 
binlerce dolarlık sanat eserleri vardı. Her gün gelip yemekle­
rini pişiren bir aşçısı ve bir kahyası ile bir bahçıvanı vardı (ki
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her gıın dört saatliğine gelen evli bir çiftti bunlar). Yemekler 
harikaydı ve iklim de, ılık ve güneşli günleri seviyorsanız eğer, 
mükemmeldi. Ama bunların hiçbiri Grahame Coats’a hak etti­
ğini düşündüğü mutluluğu getirmiyordu.

İngiltere'den ayrıldığından bu yana tıraş olmamıştı. Henüz 
bir sakalı yoktu. Yüzünün erkeklere dalavereci bir hava veren, 
ince bir kıl tabakasıyla kaplı olduğunu söylemek daha doğru 
olurdu. Göz yuvalarım pandaları andıran siyah halkalar çevre­
liyordu ve gözlerinin altındaki torbalar da o kadar koyu renk­
liydi ki, gören onları kabuk tutm uş yaralar zannedebilirdi.

Her sabah, bir defa havuzda yüzüyor, onun dışında güneş­
ten uzak duruyordu; haksız bir şekilde biriktirdiği servetini 
cilt kanserine kaptıracak değildi ya? Veya herhangi başka bir 
şeye...

Londra’yı gereğinden fazla düşünüyordu. Londra’daki sev­
diği restoranların her birinde onun adını bilen ve restorandan 
mutlu ayrılmasını sağlayan bir şef garson vardı. Londra’da ona 
iyilik borcu olan insanlar vardı ve gala bileti bulm ak onun için 
hiç sorun olmazdı. Tabii, düşününce, Londra’da galasına gidi­
lebilecek tiyatrolar da vardı, o başka. Hep çok iyi bir sürgün 
hayatı süreceğini düşünm üştü, ama artık bu konuda yanılmış 
olabileceğinden kuşkulanıyordu.

Suçlayacak birine ihtiyacı vardı ve tüm bu hadisenin Maeve 
Livingstone’un suçu olduğuna karar vermişti. Maeve onu kış­
kırtmıştı. Maeve onu soymaya kalkmıştı. Bir cadı, bir sürtük, 
bir şıllıktı Maeve. Yine de elinden ucuz kurtulm uştu kadın. 
Televizyonda kendisiyle bir mülakat yapılsa malını, mülkünü 
ve şerefim, tehlikeli bir delinin elinden kurtarm ak zorunda 
kaldığım, mağdur edilmiş bir masumun ses tonuyla nasıl an­
latacağını duyar gibi oluyordu. Açıkçası ofisten sağ çıkabilmiş 
olması bile bir mucizeydi aslında...

Aynca Grahame Coats olmak adamın hoşuna gidiyordu. Şu 
anda, adaya her geldiğinde olduğu gibi, Basil Finnegan’dı ve 
bu onu kızdırıyordu. Kendisini Basil gibi hissetmiyordu. Evet,
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büyük emekle edinilmiş bir Basil’likti bu. Asıl Basil çocukken 
ölmüştü ve tarihi Grahame’ınkine bayağı yakın bir doğum 
sertifikası vardı. Bu doğum sertifikasının bir nüshası ve ha­
yal mahsulü bir rahibin yazdığı referans mektubu sayesinde, 
Grahame’m  bir pasaportu ve bir kimliği olmuştu. Grahame bu 
kimliği canlı tutm uştu. Basil’in mükemmel bir kredi sicili var­
dı, Basil egzotik yerlere seyahat ederdi, Basil Saint Andrews'u 
hiç görmeden lüks bir ev satın almışü. Ama Grahame'm aklın­
da Basil onun  için çalışan bir uşaktı sadece ve artık uşak efendi 
olmuştu. Basil Finnegan onu canlı canlı yemişti.

“Eğer burada kalırsam ,” dedi Grahame Coats, “aklımı ka­
çıracağım.”

“Ne diyorsunuz?” dedi elindeki toz beziyle, başını yatak 
odasının kapısından uzatan kahya kadın.

“Hiçbir şey,” dedi Grahame Coats.
“Sanki içeride kalırsanız aklınızı kaçıracakmışsınız gibi bir 

şey duydum . Aslında bir yürüyüşe çıksanıza. Yürüyüş iyi gelir 
size.”

Grahame Coats yürüyüşe çıkmazdı; onun, onun için yürü­
yecek adamları olurdu. Ama, diye düşündü, kimbilir, belki de 
Basil Finnegan yürüyüşe çıkan bir tiptir. Başına geniş kenarlı 
bir şapka taktı ve sandaletlerini çıkartıp yürüyüş ayakkabıla­
rını giydi. Cep telefonunu yanına aldı, bahçıvanına aradığında 
arabayla gelip kendisini almasını söyledi ve tepenin üzerinde­
ki evinden en yakın şehre doğru yola koyuldu.

Bu küçük bir dünyadır. Bunu kendi başınıza keşfetmek 
için çok uzun yaşamanıza da gerek yoktur, aslında. Bir teoriye 
göre, dünyada yaşayan beş yüz gerçek insan vardır ve hepsi 
birbirini tanır. Bu teoriye göre, bu beş yüz kişi, bir anlamda 
başrol oyuncularıdır, diğer insanlarsa figüranlar. Ve bu doğ­
rudur, ya da olduğu kadarıyla doğrudur. Gerçekteyse dünya 
binlerce, binlerce beş yüz kişilik insan grubundan müteşekkil­
dir ve bunların hepsi yra hep birbiriyle karşılaşır ya da birbirle­
rinden kaçmaya çalışırken, aynı anda Vancouver’daki alakasız
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bir çsr- evıruie buluşmuş olduklarını görüp, şaşırırlar. Bu bir 
tesadû: değildir. 5u süreçte bir kaçınılm azlık söz konusudur. 
Dunvj. bsrevkn veva nezaket kurallarını hiç takm adan böyle 

işler.
Nitekim Grahame Coats da bahçıvanını arayıp, gelip ken­

disini almasını söylemek ve onu beklerken o turup , soğuk bir 
meşruhat içmek için WiUiamstown’a giden yolun kenanndaki 
küçük kalelerden bınne girmişti.

5ır masava oturup Fanta söyledi. Mekân, bir köşede bir 
vanzan kahvelerim içip, bir yandan da kartpostallarını yazan, 
but genç, diğeri vaşk. iki kadın dışında boştu.

Grahame Coats dışarıya, yolun ötesindeki sahile baktı. Bir 
cennet d n e  düşündü. Ve yerel politikayla biraz daha yakından  
ilgilenmek benim üzerime bir vazife olmalı, belki sanat erkin­
liklerini filan destekley ebilirim. Adanın emniyet teşkilatına ol­
dukça yüklü miktarda bir bağış yapm ışa zaten ve belki şeyi 
garanti etmek için de...

Neşeli ve şaşırmış bir ses. arkasından 'Bay Coats?” diyerek 
adamın süreğini hoplata. Genç kadın adamın yanına oturdu. 
Sıcacık bir gülümsemesi vardı.

“Size burada rastlamam ne tuhaf.” dedi kız. ‘"Siz de mi ta­
tildesiniz?”

“Onun gibi bir şey.” Adamın bu kadının kim olduğu hak­
kında en ufak bir fikri yoktu.

“Beni haurladımz. değil mi? Rosie Noah. Şişko, şey, Charlie 
Nancy ile birlikteydim. Hatırladınız mı?”

“Merhaba. Rosie. Evet, tabii, haarlam az mıyım?”
'Annemle bir gemi turundayız da. O hâlâ kartpostallarını 

yazıyor,'
Grahame Coats omuzlarının üzerinden küçük kafenin 

arkasına bir bakış auı ve üzerindeki çiçekli elbiseyle Güney 
Amerikalı bir anne kılığına girmiş şey de ona dik dik baka.

“Dogjusunu isterseniz,” dedi Rosie, “bu gemi turları pek 
bana göre değilmiş. On gündür o ada senin bu ada benim  do-

284



taşıp duruyoruz. Tamdık bir yüz görmek ivı geldi dognısu. 
sizce de öyle değil mi?

'K esinb ik i, dedi Grahame Coats. "Sizin ve Chariçs in ar­
tık, nasıl desem , birlikte olmadığınızı düşünebilir mivım?*

“Evet,7' dedi kız. “Sanınm düşünebilirsiniz. Yani birlikte 
değiliz."

G raham e Coats dıştan sempatik bir şekilde gülümsedi. 
Fantasını aldı ve Rosie ile birlikte köşedeki masaya gitti. Eski 
dem ir radyatörlerden nasıl soğukluk yayılırsa. Rosie nin an­
nesinden de öyle fesatlık yayılıyordu. Gelgeldim Grahame 
C oats'un son  derece sevimli ve tümüyle yardımcı olmak iste- 
ven b ir tavrı vardı ve kadm  ne söylerse sövlesin. onu onavladr 
Evet, bugünlerde, tu r şirketlerinin insanlara tutturabilecekle­
rini san d ık lan  şeyler gerçekten de iğrençti, evet, tur gemisinin 
yönetim inin  bu  kadar ihmalkar olmasına izin veriliyor olması 
can sıkıcıydı; evet adalarda görülecek bu kadar az şey olması 
inşam  şoke ediyordu; ve n ihayet evet yolculardan kadanma- 
lan  bek lenen  şeyleri insanın aklı hayali almıyordu: Küvetsiz. 
sadece m innacık  bir duş kabini ile on gün geçirmek, rezaletti 
doğrusu.

Rosie’n in  annesi adama gemide belli ban Amerikalı yol­
culara beslediği düşmanlığı da anlattı ki, adamın anlayabildi­
ği kadarıyla bu  şahısların tek suçu, Andıç Gülünün açık büfe 
kuyruğunda tabaklarını tepelemesine doldurmak ve Rosie nin 
annesinin, gemideki ilk günlerinde hiç tartışmasız kendisine 
ait o lduğuna karar verdiği güvertedeki yerinde güneşlenmeye 
cüret etmeleriydi.

Grahame Coats, tüm bu şikâyeder asit yağmuru gibi üzeri­
ne yağa dursun, kadm hem yabancılara, hem de Şişko Charlie 
de baglantıh insanlara karşı beslediği antipativi aşmaya hazır 
kıvama gelene dek başını salladı, anlayışlı sesler çıkardı ve 
cıkladı. Kadın konuştu, konuştu ve konuştu. Grahame Coats 
dinlemiyordu bile. Grahame Coats düşünüyordu.

Tam da şu anda, birinin Londra’ya dönüp yetkililere Gra-
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ham e Coatsun Saint Andrews’ta görüldüğünü bildirmesi baht­
sızlık olur, diye düşünüyordu Grahame Coats. G ünün birinde 
birinin onu fark etmesi kaçınılmazdı tabii, ama bu kaçınılm az­
lığı biraz ertelemek neden m ümkün olmasmdı ki?

“İzin verirseniz,” dedi Grahame Coats, “sorunlarınızdan 
hiç değilse birine bir çözüm önerebilirim. Yolun biraz ileri­
sinde, bir yazlık evim var. Güzel bir ev, kanımca. Ve evde fazla 
fazla olan tek bir şey varsa, o da küvet. Benimle gelip dilediği­
nizce banyo yapmak isterseniz..?”

“Hayır, teşekkür ederiz,” dedi Rosie. Eğer evet deseydi, 
annesinin gemiye dönen motora binm ek üzere öğleden sonra 
Williamstown Limanı’nda olmaları gerektiğini hatırlatm ası ve 
ardından, Rosie’yi yabancı sayılabilecek insanların böylesi tek­
liflerini kabul ettiği için azarlaması beklenebilirdi. Ama Rosie 
hayır demişti.

“Çok naziksiniz,” dedi Rosie’nin annesi. “M em nuniyetle 
kabul ediyoruz.”

Biraz sonra bahçıvan siyah Mercedes ile kafenin önüne 
yanaştı ve Grahame Coats, Roise ve annesine arabanın arka 
kapısını açtı. Onları gemiye dönen son m otora kesinbiki yeti­
şecekleri konusunda temin etmeyi de ihmal etmedi.

“Nereye, Bay Finnegan?” diye sordu bahçıvan.
“Eve," dedi adam.
“Bay Finnegan mı?” diye sordu Rosie.
“Eski bir aile adı,” dedi Grahame Coats ve öyle o lduğun­

dan da hiçbir kuşkusu yoktu. Birinin ailesinin adıydı sonuçta. 
Arka kapıyı kapattı ve gidip ön koltuğa oturdu.

Maeve Livingstone kaybolmuştu. Aslında başlarda gayet iyi 
gidiyordu. Önce Pontefract’taki evine gitmek istemişti ve par­
lak bir ışık, güçlü bir rüzgar ve ektoplazmik bir esintiyle ken­
disini evde bulmuştu. Evi son bir kez daha dolaşmış, sonra da 
dışarıya, sonbaharın gün ışığına çıkmıştı. Rye’da yaşayan kız
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kardeşini de görm ek istemişti ve daha düşünmeyi bile bitirme­
den kendisini Rye daki evin bahçesinde, springer spaniel cinsi 
köpeği ile oynayan kız kardeşini izlerken bulmuştu.

O kadar kolay olm uştu ki...
Graham e Coats’u  görmek istediğine o an karar verdi ve iş­

ler de tam  bu  noktadan  itibaren yanlış gitmeye başladı. Önce 
bir an için, A ldw ychteki ofiste buldu kendini ve sonra on yıl 
kadar önce, G raham e Coats'un verdiği küçük bir yemek dave­
tinden hatırladığı, Purleydeki boş evde ve sonra...

Sonra kaybolm uştu. Nereye gitmeye çalışırsa çalışsın, işler 
daha da karm aşıklaşm ıştı.

Şu anda nerede olduğu konusunda en ufak bir fikri bile 
yoktu. B ulunduğu yer bir çeşit bahçeye benziyordu.

Küçük bir sağanak bahçeyi sırılsıklam etmiş, ama ona do- 
kunm am ıştı bile. Şimdiyse topraktan buhar çıkıyordu ve bun­
dan İngiltere’de olmadığı sonucunu çıkardı. Hava da kararma­
ya başlamıştı.

Yere çöktü  ve hıçkırarak ağlamaya başladı.
Yok artık, dedi kendi kendine. Maeve Livingstone. Topla 

kendini. Ama hıçkırıkları daha da arttı.
“Bir m endil ister m isiniz?” diye sordu biri.
Maeve baktı. Başında yeşil bir şapka olan kaytan bıyıklı, 

yaşlıca bir beyefendi ona bir mendil veriyordu.
Kadın başını salladı. Sonra, “Büyük olasılıkla bir işe yara­

maz, am a,” dedi. “Ona dokunamam .”
Adam anlayışlı bir şekilde gülümsedi ve ona mendili uzat­

tı. Mendil kadının ellerinden kaymadı, dolayısıyla onunla 
burnunu ve gözlerindeki yaşlan sildi. “Çok teşekkür ederim. 
Özür dilerim. Her şey biraz fazla geldi de.”

“Bazen öyle olur,” dedi adam. Ona baştan aşağı, alıcı gözle 
baktı.

“Nesiniz siz? iyi sıhhatte olsunlardan mısınız?”
“Hayır,” dedi kadın. “Hiç sanmıyorum... İyi sıhhatte olsun- 

lar ne ki?”
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“Bir hayalet yani,” dedi adam. Kaytan bıyığıyla Cab Cal- 
loway. hatta. Don Ameche gibi, yaşlansa bile şöhretlerinden 
hiçbir şey kaybetmeyen ünlüleri andırıyordu. Yaşlı adam her 
kimse, hâlâ bir yıldız olduğu belliydi.

“Ha. Tamam. Evet, ben de onlardanım. Şey. Peki siz?”
“Ûvle sayılır,” dedi adam. “Her halükarda, ölüyüm.”
“Aha. Size nerede olduğumu sorabilir miyim?” 
“Florida'dayız,” dedi adam kadına. “Mezarlıkta. Beni ya­

kaladığınız iyi oldu,” diye ilave etti. “Ben de tam bir yürüyüşe 
çıkmak üzereydim. Bana eşlik etmek ister miydiniz?”

“Sizin mezarınızda olmanız gerekmiyor m u?” diye sordu 
kadın, çekinerek.

“Sıkıldım,” dedi adam. “Biraz yürüm ek iyi gelir, diye dü­
şündüm. Ve belki biraz da balık tutm ak.”

Kadın bir an duraksadı, sonra başını salladı. Konuşacak bi­
nlerinin olması güzeldi.

“Bir öykü dinlemek ister misiniz?” diye sordu yaşlı adam. 
“İstemem aslmda,” diye itiraf etti kadın.
Adam kadının ayağa kalkmasına yardım etti ve birlikte İs­

tirahat Bahçesinden çıkülar.
“Tamam, anladım. O zaman kısa keseyim. Çok uzun tu t­

mayayım. Biliyor musunuz, ben bu hikâyeleri haftalarca sü­
recek şekilde de anlatabilirim. İşin s im  aynntılarda, hikâyeye 
neyi dahil edip, neyi dahil etmeyeceğinizde. Yani mesela hava 
durumunu ve insanlann ne giydiklerini araya sokmayın, 
hikâyenin yansı gider zaten. Bir keresinde bir hikâye anlat­
mıştım-”

“Bakın,” dedi kadın, “eğer bir hikâye anlatacaksanız, an- 
lann gitsin, tamam mı?” Alacakaranlıkta yol kenannda yürü­
mek yeterince kötüydü zaten. Kadın kendine yoldan geçen 
arabaların ona çarpamayacagım habire hatırlatıp duruyordu, 
ama bu yine de onu rahatlatmaya yetmiyordu.

Yaşlı adam, usul usul, melodik bir sesle anlatmaya başladı.

288



“Kaplan derken,” dedi, “sadece Hindistan’daki çizgili kediler­
den bahsetmiyoruz. Kaplan, insanlann bütün büyük kedilere 
verdikleri isimdir; pumalar ve jaguarlar ve vaşaklar, hepsi. An­
ladınız mı?”

“Kesinlikle.”
“İyi. Şimdi... Uzun zaman önce,” diye başladı adam söze, 

“bütün hikâyeler Kaplan’ınmış. Anlatılan bütün hikâyeler 
Kaplan hikâyeleriymiş, söylenen bütün şarkılar Kaplan şarkı­
larıymış. Aslında anlatılan bütün fıkralar Kaplan fıkralanymış 
da diyebilirdim ama demiyorum, çünkü Kaplanın devrinde 
kimse fıkra anlatmazmış. Kaplan hikâyelerinde tek önemli 
şey, dişlerinin ne kadar güçlü olduğu, nasıl avlandığın ve nasıl 
öldürdüğündür. Kaplan öykülerinde incelik yoktur, muziplik 
yoktur, banş yoktur.”

Maeve büyük bir kedinin ne tür hikâyeler anlatabileceğini 
tahayyül etmeye çalıştı. “Yani vahşi hikâyelermiş, öyle mi?” 

“Bazen. Ama çoğunlukla kötü hikâyeler. Bütün hikâyeler 
ve öyküler Kaplan’m iken, herkes için kötü zamanlarmış. İn­
sanlar çevrelerindeki şarkıların ve hikâyelerin şekillerini alır­
lar, özellikle de kendi şarkıları yoksa. Ve Kaplan’m zamanında 
bütün şarkılar karanlıkmış. Gözyaşı ile başlar, kan ile bitermiş 
ve bu dünyadaki insanlar başka hikâye de bilmezmiş.

“Sonra sahneye Anansi çıkıyor. Şimdi, Anansi’yi duymuş­
sunuzdur tabii...”

“Sanmıyorum,” dedi Maeve.
“Size onun ne kadar akıllı ve yakışıklı ve sevimli ve kurnaz 

olduğunu anlatmaya şimdi başlasam, haftaya perşembe ancak 
bitirebilirim,” dedi yaşlı adam.

“O zaman hiç başlamayın,” dedi Maeve. “Sizin dediğiniz 
gibi olduğunu varsayalım. E peki, ne yapmış bu Anansi?” 

“Anansi öyküleri ele geçirmiş. Ele geçirmek mi? Hayır. 
Onlan hakkıyla kazanmış. Onlan Kaplan’m elinden almış 
Ve Kaplan’ın da gerçek dünyaya giremez olmasını sağlamış. 
Etiyle, kemiğiyle giremez olmasını yani, insanlann anlatugı
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öyküler anık Anansi öyküleri olmuş. Tum bunlar, ne kadar 
diyeyim, on-on beş bin yıl önce olan olaylar.

“Şimdi, Anansi öykülerinde hilebazlık ve bilgelik vardır. 
Dünyadaki insanlar artık sadece ve sadece avlamayı ve avlan­
mayı düşünmüyorlar mesela. Artık insanlar sorunlarım  düşü­
nerek çözüyorlar, bazen de düşündükleri için başlarına daha 
da büyük sorunlar açıyorlar, o ayrı. Evet, insanlar hâlâ karın­
larını doyurmak zorundalar tabii, ama artık bunu çalışmadan 
nasıl yapabileceklerini düşünmek zorundalar ve işte, insanlar 
kafalarını lam da bu noktada kullanmaya başlıyorlar. Bazı in­
sanlar, ilk aletin bir silah olduğunu düşünür, ama tam tersine, 
insanlar önce aletleri düşündüler. Kol değneği hep sopadan 
önce geldi. Çünkü artık insanlar Anansi öyküleri anlatıyor­
lar ve kendilerini nasıl öptürebileceklerini, daha akıllı ve daha 
komik olarak bir şeyi nasıl elde edebileceklerini düşünm ek 
zorundalar, işte insanların kendi dünyalarını yaratmaya başla­
ması da böyle oldu.”

“Ama bu sadece bir halk öyküsü,” dedi kadın, “insanlar 
asıl, önce öyküleri uyduruyorlar.”

“Ne fark eder?” diye sordu yaşlı adam. “Diyelim ki Anan- 
si, dünyanın şalak vaktinde, Afrika’da, bacağına sinek kon­
muş, bastonunu çamura batırmış, ziftten yapılmış bir adam 
hakkında şapşal öyküler uyduran genç bir oğlanın anlattığı 
hikâyelerden birinin kahramanıydı. Bu neyi değiştirir ki? in­
sanlar öykülere tepki verirler. Onları kendileri de anlatırlar. 
Böylece öyküler yayılır ve insanlar öyküleri anlattıkça, anla- 
ülan öyküler de anlatıcılarını değiştirirler. Çünkü böylece, 
akıllarında aslanlardan kaçmak, nehirlerdeki timsahlardan 
uzak durmak ve kolayca yiyecek bir şeyler bulmak dışında bir 
düşünce olmayan insanlar, bambaşka bir yerde yaşama hayali 
kurmaya başlarlar. Dünya hep aynı dünya olabilir, ama duvar 
kâğıdı değişir, öyle değil mi? İnsanların öyküsü hâlâ aynıdır, 
doğarlar, bir şeyler yaparlar ve ölürler, ama artık öykünün es­
kisinden farklı bir anlamı vardır.”
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“Yani, Anansi öykülerinden önce dünya vahşi ve kötü bir 
yerdi mi demek istiyorsunuz?”

“Evet. Büyük ölçüde.”
Kadın bunu sindirdi. “O zaman,” dedi neşeyle, “Öykülerin 

artık Anansi’ye ait olması iyi bir şey.”
Yaşlı adam  başını salladı.
Ve sonra kadın, “Peki Kaplan öyküleri geri almak istemiyor 

mu?” diye sordu.
Adam başını salladı. “On bin yıldır geri almak isüyor."
“Ama alamayacak, değil mi?”
Yaşlı adam sustu. Uzaklara baktı. Omzunu silkti. “Alırsa 

kötü olur,” dedi.
“Peki Anansi’ye ne oldu?”
“Anansi öldü,” dedi yaşlı adam. “Ve iyi sıhhatte olsunların 

elinden gelen fazla bir şey de yok, maalesef.”
“Şahsen, iyi sıhhatte olsunlara karışmış biri olarak, size te­

essüf ederim ,” dedi kadm.
“Ama işte, iyi sıhhatte olsunlara karışanlar canlılara doku­

namıyorlar, biliyorsunuz."
Kadın bunu  bir an için düşündü. “Peki neye dokunabili­

rim?” diye sordu.
Adamın yaşlı suratından hem fırsatçı hem de hınzır bir ifa­

de geçti. “Eh,” dedi, “isterseniz bana dokunabilirsiniz."
“Bilmenizi isterim ki," dedi kadın ona, üstüne basa basa, 

“ben evli bir kadınım .”
Adamın gülümsemesi daha da büyüdü. Tatlı bir gülümse­

meydi, kibar ve sıcak olduğu kadar tehlikelide bir gülümseme.
“Genel olarak,” dedi adam, “o tür sözleşmeler, ölüm bizi 

ayınncaya kadar geçerlidir.”
Maeve ikna olmamıştı.
“Mesele şu ki,” diye anlattı adam ona, “siz maddi olmayan 

birisiniz ve ancak maddi olmayan şeylere dokunabilirsiniz. 
Aynı benim gibi. Diyorum ki, eger isterseniz dansa gidebiliriz. 
Hemen şu yolun sonunda bir yer var. Kimse dans pistindeki
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bir çift iyi sıhhatte  o lsun lan  fark etm ez bile.”
Maeve bunu  biraz düşündü. Dansa gitmeyeli uzun zaman 

olm uştu. “İyi bir dansçı m ısınız bari?” diye sordu.
“Bugüne dek hiç şikâyet alm adım ,” dedi yaşlı adam. 
“Graham e Coats adındaki b ir adam ı bulm ak istiyorum , ya­

şayan b ir adam ı,” dedi kadm. “Bana yardım  edebilir m isiniz?” 
“Sizi doğru istikam ete yönlendirebileceğim  kesin,” dedi 

adam. “Peki dansa gidiyor m uyuz?”
Kadının dudak ların ın  k en anna  b ir gülüm sem e yerleşti. 

“Bir de soruyor m usunuz?” dedi.

Ö rüm cek’i tu tan  zincirler düştü . Kötü bir diş ağrısı gibi 
sürekli olarak tüm  vücudunu  yakan acı yavaş yavaş dinmeye 
başladı.

Ö rüm cek öne doğru bir adım  attı.
Ö nünde bir şey vardı, gökyüzündeki b ir y ırtık  gibi duran 

bir şey. O na doğru yürüdü . Karşısına b ir ada çıktı. Adanın 
ortasındaki küçük  dağı görebiliyordu. M asmavi gökyüzünü, 
rüzgârda sallanan palm iye ağaçlarını, havada uçan beyaz mar­
tıyı da görebiliyordu. A ncak o daha bakarken bile dünya uzak­
laşmaya başlam ıştı. Sanki dünyaya bir dü rb ü n ü n  tersinden ba­
kıyorm uş gibiydi. Ada küçüldü , ondan uzaklaştı ve o ne kadar 
adaya doğru koşarsa koşsun, ada daha da uzağa gitti.

Ada, b ir su b irik in tisindeki yansım adan ibaretti artık ve 
sonra da hiç oldu. Ö rüm cek şim di b ir m ağaradaydı. Nesne­
lerin  kenarlan  keskindi, Ö rüm cek’in daha önce gördüğü her 
şeyden ve her yerden daha keskin. Burası farklı b ir yerdi.

Kadm, m ağaranın ağzında, onunla açık hava arasında duru­
yordu. Kadını tanıyordu. O nu son gördüğünde, Güney Lond­
ra’daki bir Yunan lokantasında ağzından kuşlar çıkıyordu.

“Biliyor m usun ,” dedi Ö rüm cek, “misafirperverlik konu­
sunda çok değişik fikirlerin var. Benim dünyam a gelsen, ben 
sana yem ek pişirir, bir şişe şarap açar, yum uşak bir m üzik ko­
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yar ve unutam ayacağın bir gece yaşatırdım.”
Kadının suratı ifadesizdi; ne de olsa siyah kayadan oyul- 

muştu. Eski kahverengi yağmurluğunun etekleri rüzgârda 
uçuşuyordu. Sonra konuştu kadın. Sesi, uzaktaki bir martının 
çığlığı kadar yalnız ve tizdi. “Seni ben getirdim,” dedi. “Şimdi 
sen de onu çağıracaksın.”

“O nu m u çağıracağım? Kimi?”
“Sızlanacaksın,” dedi kadın. “İnleyeceksin. Korkun onu 

heyecanlandıracak. ”
“Ö rüm cek sızlanm az,” dedi Örümcek. Bunun doğru olup 

olmadığını bilm iyordu ama.
Ç akm aktaşı kadar parlak ve kara gözler onun gözlerinin 

içine baktı. Kara delikler gibi gözlerdi, dışan hiçbir şey yansıt­
mıyorlardı, ufacık b ir bilgi kırıntısı bile.

“Beni ö ld ü rü rsen ,” dedi Örümcek, “lanetim üzerinde ola­
cak.” G erçekten de varlıkların üzerine salabileceği bir laneti 
olup olm adığını m erak etti. Muhtemelen vardı, yoksa da bir 
tane uydurabileceğinden emindi.

“Seni ö ldü ren  ben olmayacağım,” dedi kadm. Elini kaldır­
dı. El değil, yırtıcı bir kuşun pençesiydi kaldırdığı şey ve o 
pençe Ö rüm cek’in  suratından göğsüne doğru hızla indi. Kadı­
nın tırnakları Ö rüm cek’in etine girdi, derisini yırttı.

Canı o an  yanm adı, ama bir süre sonra canının acımaya 
başlayacağını biliyordu Örümcek.

Kan dam lacıkları Örüm cek’in göğsünü kızıla boyadı, yü­
zünden sızm aya başladı. Kan, gözlerini yaktı, dudaklarına 
değdi, Kanın tadın ı ve demirimsi kokusunu hissedebiliyordu.

“Şim di,” dedi kadın uzak kuşlann çığlıklarıyla, “şimdi, 
ölüm ün başladı.”

Ö rüm cek, “İkimiz de makul varlıklarız,” dedi. “İzin ver 
sana ikim iz açısından da faydalı olabilecek, daha olası, alter­
natif b ir senaryo sunayım .”

Ö rüm cek b u n u  rahat bir tebessümle, ikna edici bir inançla 
söylemişti.
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“Çok konuşuyorsun,” dedi kadm ve başını salladı. “Artık 
konuşmak yok.”

Kadın Örümcek’in agzma uzandı ve keskin pençeleriyle, 
tek bir hamlede dilini koparttı.

“İşte,” dedi. Ve sonra, ona acımış olacak ki, Örüm cek’in 
suratına adeta şefkatle dokundu ve “Uyu,” dedi.

Örümcek uyudu.

Rosie’nin annesi banyo yapmış, tazelenmiş, canlanmış ve 
pırıl pınl bir edayla odaya girdi.

“Sizi arabamla Williamstown’a geri götürm eden evvel, di­
lerseniz hızlıca evimi gezdirebilirim,” dedi Grahame Coats.

“Arük gemiye geri dönmemiz lazım, ama yine de teşek­
kürler,” dedi Rosie. Grahame Coats’un evinde banyo yapmak 
istediğine bir türlü ikna edememişti kendini.

Annesi saatine baktı. “Daha doksan dakikamız var,” dedi. 
“Limana gitmemiz en fazla on beş dakika sürer. Nankörlük 
etme Rosie. Evinizi gezmekten memnuniyet duyarız.”

Böylece Grahame Coats onlara oturma odasını, çalışma 
odasını, kütüphaneyi, televizyon odasını, yemek odasını, 
mutfağı ve yüzme havuzunu gösterdi. Mutfakta, m erdiven al­
tındaki süpürge dolabı gibi duran bir kapıyı açtı ve misafirleri­
ni taş duvarlı şarap mahzenine indirdi. Onlara, birçoğunu evle 
birlikte saün aldığı şaraplannı gösterdi. Sonra onları mahze­
nin uzak ucundaki boş odaya götürdü. Burası, buzdolabından 
önceki devirlerde etlerin muhafaza edildiği bir m ahzen olarak 
kullanılıyordu. Her daim serin bir mekândı. Tavandan sarkan 
ağır zincirlerin uçlannda kesilmiş hayvanların asıldığı boş 
kancalar vardı. Grahame Coats ağır demir kapıyı kibarca açtı 
ve iki kadm içeri girdi.

“Tüh,” dedi yardımcı olmaya çalışırmış gibi bir sesle, “şim­
di fark ettim. İşık düğmesi geldiğimiz yerde kaldı. Siz bir da­
kika burada bekleyin, ben hemen geliyorum.”
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Ve sonra kapıyı kadınların ardından kapattı ve sürgüleri 
çekerek kapıyı kilitledi. Sonra, şarap rafından tozlu bir 1995 
Chablis Premier Cru şişesi aldı.

Merdivenlerden seker gibi adımlarla çıktı ve yukandaki üç 
çalışanına onlara bir hafta izin verdiğini söyledi.

M erdivenlerden çalışma odasına çıkarken, parmaklarının 
ucunda sessizce yürüyen bir şey onu takip ediyormuş gibi 
hissetti, ama arkasını döndüğünde hiçbir şey yoktu. Bu garip 
bir şekilde ona huzur verdi. Bir tirbuşon buldu, şişeyi açtı ve 
kendisine b ir kadeh soluk renkli şarap doldurdu. Şarabı içti 
ve, aslında eskiden kırmızı şaraptan pek hoşlanmıyor olsa da, 
daha koyu ve kırmızı bir şey içmek istediğini fark etti. İçmek 
istediğim şey, diye düşündü, kan rengi olmalı.

İkinci Chablis kadehini de bitirirken, sorunlanndan ötürü 
yanlış insanı suçladığını fark etti. Şimdi anlıyordu ki, Maeve 
Livingstone bir enayiden başka bir şey değildi. Hayır, hayır. 
Asıl suçlu, bariz bir şekilde ve hiç kuşkusuz, Şişko Charlie’ydi. 
Şişko Charlie işlerine burnunu sokmamış, Grahame Coats’un 
bilgisayar sistemlerine izinsiz girmemiş olsaydı, o şimdi bura­
da, Elbe Adası’nm  güneşli bir versiyonunda, sanşın bir Napol- 
yon gibi sürgünde yaşıyor olmazdı. O iki kadını et mahzenine 
hapsetmek zorunda da kalmazdı. Eğer Şişko Charlie burada 
olsaydı, diye düşündü, onun boğazını kendi dişlerimle parça­
lardım. Ve bu düşünce Grahame Coats’u şaşırtügı kadar he­
yecanlandırdı da. Grahame Coats’a yamuk yapmayacaknnız, 
işte o kadar.

Akşam oldu ve Grahame Coats Andıç Gülü nün, tepe üstün­
deki evinin önünden, gün batımına doğru süzülerek limandan 
ayrılmasını izledi. İki yolcunun kayıp olduğunu fark etmeleri­
nin ne kadar süreceğini merak etti. Hatta geminin arkasından 
el bile salladı.
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ON İKİ

Ki Bu Bölümde Şişko Charlie’nin 
Birçok Şeyi ilk Defa Yaptığı Anlatılır

Doiphin Oteli nin bir danışma m em uru vardı. Gençti, gözlük­
lüydü ve kapağında bir gül ve tabanca resmi olan b ir kitap 
okuyordu.

“Birini arıyorum,’' dedi Şişko Charlie. “Adadaymış.”
“Adı ne?”
“Callyanne Higgler adında bir bayan. Floridalı. Eski b ir aile 

dostu.”
Genç adam kitabım düşünceli bir edayla kapattı, sonra 

gözlerini kısarak Şişko Charlie’ye baktı. İnsanlar bunu  kitap­
larda yaptıklarında tehlikeli ve saldırgan bir havaya bürünür­
ler. Ancak gerçek yaşamda bu mimik genç adama sadece uyu­
maya çalışırmış gibi bir hava verdi. “Misket lim onlu adam sen 
misin?" diye sordu.

“Ne?”
“Misketli limonlu adam, sen misin?”
“Evet, benim, sam nm .”
‘Limonunu göster, lütfen.”
“Limonumu mu?"
Genç adam ciddi bir edayla başım salladı.
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“Maalesef gösteremem. Misket limonum odamda kaldı." 
“Ama misket limonlu adam sensin, öyle değil mi?”
“Bana Bayan Higgler ı bulmam için yardıma olabilir misin? 

Adada Higgler isminde kimse yaşıyor mu? Odada bir telefon 
rehberi bulabilirim  diye ummuştum, ama yok.”

“Biliyor m usunuz, Higgler oldukça yaygın bir isim.” dedi 
genç adam. “Telefon rehberi de bir işe yaramazdı zaten.”

“Ne kadar yaygın olabilir ki?”
“Yani,” dedi genç adam, “mesela benim adım Benjamin 

Higgler. Resepsiyondaki şu kadm var ya, onun adı da Amerila 
Higgler.”

“Ha. Tamam. Adada bir sürü Higgler var yani. Anlıyorum.” 
“Adaya m üzik festivali için mi gelmiş?”
“Ne?”
“Bu hafta adada müzik festivali var.” Genç adam Şişko 

Charlie’ye, üzerinde “St. Andrews Müzik Festivali. Şeref ko­
nuğu: W illie Nelson (gelemiyor)” yazan bir broşür verdi. 

“Neden gelemiyor ki?”
“G arth Brooks neden gelemiyorsa ondan. Müzik festivaline 

davetli o lduklarım  haber vermek kimsenin aklına gelmemiş.” 
“Bayan Higgler ın m üzik festivali için gelmiş olduğunu hiç 

zannetm iyorum . Onu gerçekten de bulmam lazım. Bana bak. 
sen olsaydın onu aramaya nereden başlardın?”

Benjamin Higgler çekmecesine uzandı ve adanın bir hari­
tasını çıkardı. “Şimdi, biz buradayız, Williamstownün hemen 
güneyinde.” İşe haritanın üzerine ispirtolu kalemle bir rota 
Çizerek başladı. Sonra da Şişko Charlie'ye bir arama programı 
çıkarttı: Adayı, bir kişinin bisikletle bir günde rahatlıkla dola­
şabileceği bölümlere ayırdı, tüm rom mağazalarım ve kafeleri 
küçük çarpılar koyarak işaretledi. Tüm turistik yerleri de daire 
içine aldı.

Sonra Şişko Charlie’ye bir bisiklet kiraladı.
Şişko Charlie güneye doğru pedal çevirdi. Saint Andrews ta 

birçok turizm  enformasyon bürosu vardı ki, bu durum cep te-
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lefonlan ile hindistancevizi ağaçlarının birbirleriyle bağdaşa- 
bilen şeyler olmadığını düşünen Şişko Charlie’yi çok şaşırttı. 
Ancak kiminle konuşursa konuşsun, sonuç değişmedi. Göl­
gede dama oynayan yaşlı adamlar da, karpuz büyüklüğünde 
memeleri, koltuk genişliğinde kalçaları ve taklitçi kuşlar gibi 
kahkahalan olan kadınlar da, turizm bürosundaki m akul genç 
kadın da, başına yeşil, kırmızı ve san renkli yünlerle örülmüş 
bir bere takmış ve yün bir mini etek gibi bir şey giymiş sakallı 
rastafaryan da ona aynı yanıtı verdiler.

“Misket limonlu adam sen misin?”
“Sanırım, evet.”
“Bize limonunu göster.”
“Otelde kaldı. Bakın, Callyanne Higgler adında birini arı­

yorum. Altmış yaşlannda. Amerikalı. Genellikle elinde koca­
man bir kahve kupası olur.”

“Hiç duymadık.”
Bisikletle dolaşırken, Şişko Charlie adanın tehlikeli de ola­

bileceğini keşfetmişti. Adanın en önemli ulaşım  aracı m inibüs­
tü. Ruhsatsız, emniyetsiz, her zaman tıka basa dolu minibüsler, 
adada oradan oraya gidip geliyor, kom a çalıyor, acı acı fren ya­
pıyor, köşeleri büyük bir hızla, iki tekerlekleri üzerinde dönü­
yor ve devrilmemek için de yolcularının ağırlığına güveniyor­
lardı. Eğer her bir minibüsten gelen bangır bangır davul ve bas 
sesi olmasa, Şişko Charlie daha adadaki ilk gününde defalarca 
ölebilirdi. Neyse ki minibüslerin motor seslerini bile duyma­
dan önce, bas ve davul titreşimlerini kam ında hissediyordu da 
bisikletini yolun kenanna çekmek için bolca vakti oluyordu.

Konuştuğu insanların hiçbiri ona yardımcı olamasa da, 
yine de hepsi son derece dostça davranıyorlardı. Şişko Charlie 
adanın güneyinde yaptığı keşif turunda birçok defa durm uş ve 
kafelerden ya da evlerden rica ederek su şişesini doldurm uştu. 
Kimse Bayan Higgler hakkında bir şey bilmiyordu, ama herkes 
onu gördüğüne memnun oluyordu. Nihayet, akşam yemeğine 
yetişmek için Dolphin Otel’e geri döndü.
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Ertesi gün adanın kuzeyine gitti. Akşamüzeri, Williams- 
town’a geri dönerken, tepe üstündeki lüks bir evin önünde 
durdu. Tek başına duran ve körfeze bakan bir evdi bu. Bisikle­
tinden indi ve evin giriş kapısına yürüdü. Kapıdaki diyafonun 
düğmesine bastı ve merhaba dedi, ama yanıt veren olmadı. 
Garajda büyük siyah bir araba duruyordu. Şişko Charlie her­
halde evde kimse yok, diye düşündü ama o sırada üst kattaki 
odalardan birinde bir perdenin kıpırdadığım gördü. Düğmeye 
bir kez daha bastı. “Merhaba,” dedi. “Acaba su şişemi burada 
doldurabilir miyim diye soracaktım da.”

Yanıt veren olmadı. Pencerede birini gördüğünü hayal et­
miş olacaktı, herhalde. Bu ada da bir şeyler hayal etmeye pek 
müsaitti zaten. Mesela, izlendiğini de düşünmeye başlamıştı. 
Evdeki biri tarafından değil, yolun kenarındaki çalıların ara­
sında saklanan biri ya da bir şey tarafından izleniyordu sanki. 
“Rahatsız ettiğim  için özür dilerim,” dedi diyafona ve tekrar 
bisikletine bindi. Bu noktadan sonra Williamstown’a dek yol 
yokuş aşağı gidiyordu. Yolda bir kafe ya da daha misafirperver 
başka bir ev bulabileceğinden emindi.

Siyah araba arkasından hızla ve gürültüyle yaklaştığında 
-u çu ru m  artık  denize doğru inen, dik bir yamaç halini almış­
tı-  yokuş aşağı iniyordu. Sürücünün onu görmediğini çok 
geç fark etti, zira araba bisikletin gidonuna sürtündü ve Şiş­
ko Charlie bisikletiyle tepeden aşağıya yuvarlanmaya başladı. 
Araba durm adan yoluna devam etti.

Şişko Charlie kendisini yamacın ortasına doğru toparladı. 
“Daha kötü bir şey olabilirdi,” dedi yüksek sesle. Bisikletin 
gidonu yamulm uştu. Bisikletini tekrar yola çıkardı. Gelen bas 
sesi bir m inibüsün yaklaşmakta olduğunu haber verdi ve Şiş­
ko Charlie elini kaldırarak minibüse durmasını işaret etti. 

“Bisikletimi arkaya koyabilir mirim?”
“Yer yok,” dedi şöför ama koltuğunun altından birkaç port­

bagaj lastiği çıkartıp, bisikleti minibüsün tepesine bağladı. 
Sonra da sınttı. “Sen misket limonlu İngiliz olmalısın.”
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“Üzerimde değil. Otelde kaldı.”
Şişko Charlie minibüse sığıştı ve titreşen bas sesi, olacak 

şey değil ya, Deep Purple’ın “Smoke on the W ater”ına dönüş­
tü. Şişko Charlie kucağında tavuk taşıyan şişman bir kadının 
yanına sıkıştı. Arkasında oturan iki beyaz kız, bir gece önce 
gittikleri parti ve tatilleri sırasında koleksiyonunu yaptıkları 
geçici erkek arkadaşlarının kusurları hakkında konuşuyorlar­
dı.

Şişko Charlie siyah arabanın -k i bir Mercedes’t i -  geri dön­
düğünü ve yoldan yukarı çıktığını fark etti. Arabanın bir ya­
nında uzunca bir çizik vardı. Suçluluk duyarak, bisikletim 
arabanın boyasını çok kötü çizmemiştir um arım , diye düşün­
dü. Arabanın camlan öyle siyaha boyanmıştı ki, araba pekala 
kendi kendini de sürüyor olabilirdi...

Sonra kızlardan birisi Şişko Charlie’nin om zuna dokundu 
ve ona bu gece adada gidilecek iyi bir parti bilip bilmediğini 
sordu. Şişko Charlie bilmediğini söyleyince de ona iki gece 
önce kendi gittiği partiyi anlatmaya başladı. Parti bir mağa­
rada düzenlenmişti, yüzme havuzu, m üthiş bir ses sistemi, 
ışıklar ve bir sürü şey vardı. Dolayısıyla, Şişko Charlie siyah 
Mercedes’in yine geri döndüğünü, bu kez de m inibüsü takip 
etmeye başladığım ve ancak Şişko Charlie bisikletini minü- 
büsün tepesinden alıp (“bir dahaki sefere lim onunu yanında 
getir”) otelin lobisine soktuktan sonra takipten vazgeçtiğini 
fark edemedi.

Araba, tepe üstündeki eve ancak bundan sonra geri döndü.
Danışma memuru Benjamin bisiklete baktı ve Şişko 

Charlie’ye endişelenmemesini, bisikletini yanna kadar tamir 
edeceklerini ve eskisinden bile sağlam olacağını söyledi.

Şişko Charlie deniz dibi rengindeki otel odasına geri dön­
dü. Misket limonu masanın üzerinde yeşil bir buda gibi otu­
ruyordu.

“Hiç de yardımcı olmadın,” dedi misket limonuna. Ama 
haksızlık ediyordu Şişko Charlie. Zavallıcık, hiçbir özelliği ol­
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mayan, sıradan bir misket limonuydu en nihayetinde. Elinden 
bundan fazlası gelmiyordu.

Öyküler de ağlar gibidir, her bir iplik diğerine bağlanır ve 
siz öyküleri takip ede ede merkeze ulaşırsınız. Çünkü merkez 
sondur. Her insan bir öyküdeki ipliktir.

Mesela, Daisy.
Daisy’n in  mizacında makul bir yan olmasa, emniyet teş­

kilatında bu kadar uzun süre dayanamazdı ki, herkesin dı­
şarıdan gördüğü de çoğunlukla onun bu yanıydı. O yasalara 
saygı duyar ve kurallara uyardı. Bu kuralların birçoğu örneğin 
insanlann nereye park edebileceklerine veya dükkanların ne 
zaman açılıp, ne zaman kapanacağına ilişkin kurallar, son de­
rece keyfidir. Daisy de bunun öyle olduğunu bilirdi, ama bu 
tür keyfi kuralların  bile resmin bütününe bir katkı yaptığını 
düşünürdü. Kurallar toplumu güvenli kılardı. Kurallar şeyleri 
emniyete alırdı.

Ev arkadaşı Carol, onun delirdiğini düşünüyordu.
“Öyle canın her istediğinde tatile çıkamazsın bir kere. 

Dünya öyle işlemiyor, tamam mı? Polisiye bir televizyon dizi­
sinde filan mı zannediyorsun sen kendini? Bir ipucunun peşi­
ne takılıp, vırt diye dünyanın öbür ucuna gidemezsin. Olmaz 
öyle.”

“Tamam, ben de o nedenle gitmiyorum o zaman,” diye ya­
lan söyledi Daisy. “Sadece tatile çıkıyorum.”

Bunu o kadar inandırıcı bir şekilde söylemişti ki, kafasının 
arkasında, yaşayan makul aynasız önce şaşkınlıktan donakal­
mış, sonra da kıza yaptığı şeyin tam olarak neden yanlış ol­
duğunu açıklamaya başlamıştı. Söze tümüyle yetkisiz bir izin 
kullandığına, bunun görevi ihmal etmek anlamına geldiğine 
dikkat çekerek başlamış ve oradan devam etmişti.

Makul aynasız, Daisy havaalanına giderken ve Atlantik’i 
geçerken, yol boyunca kafasında bu konuyu evirip çevirmişti.
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Daisy, siciline hiç silinmeyecek kara bir leke sürülmesinden ya 
da daha vahimi, emniyet teşkilatından ihraç edilmekten kur­
tulsa ve hatta Grahame Coats’u bulsa bile, yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Majestelerinin emniyet teşkilatı, yabancı ülkelerde­
ki suçluların, bırakın kaçırılmasını, tutuklanmasını bile hoş 
karşılamazdı ve Daisy adamı İngiltere’ye gönüllü olarak dön­
meye ikna edebileceğinden de pek emin değildi.

Makul aynasız, Daisy’nin yaptığı şeyin ne kadar düşüncesiz 
bir davranış, ne büyük bir delilik olduğuna dikkat çekmeyi 
ancak Daisy Jamaika’da uçaktan inip, havanın topraksı, ba­
haratlı, nemli ve neredeyse şekerli tadını damağında hissetti­
ğinde vazgeçmişti. Bunun tek sebebi de, daha güçlü başka bir 
sesin onu bastırmasıydı aslında. “Savulun kötüler! ” diye şarkı 
söyleyen bir sesti bu. “Savulun! Korkun! Tüm kötüler, hey hey!” 
ve Daisy bu şarkının marşımsı ritmiyle yürüyordu artık. Gra­
hame hem Aldvvych’teki ofisinde bir kadını öldürm üş, hem de 
tereyağından kıl çeker gibi bu işten sıyrılıp, kaçmıştı. Üstelik 
bunu Daisy’nin burnunun dibinde yapmıştı. Olacak şey de­
ğildi.

Başım salladı, bavulunu aldı, pasaport konrolundaki görev­
liye tatile geldiğini söyledi ve sıradaki taksiye doğru ilerledi. 
“Çok pahalı olmayan, ama çok kötü de olmayan bir otel isti­
yorum,” dedi şoföre.

“Tam aradığın gibi bir yer biliyorum tatlım ,” dedi şoför. 
“Atla.”

Örümcek gözlerini açtığında yüz üstü bir kazığa bağlanmış 
olduğunu fark etti. Kolları hemen önünde yere saplanmış bir 
kazığa bağlanmıştı. Ayaklarını hareket ettiremiyor veya başını 
arkasını görebilecek kadar çeviremiyordu ama onların da kur­
banlık koyun gibi birbirine bağlanmış olduğuna bahse girebi­
lirdi. Topraktan kalkıp arkasına bakmak için yaptığı hareket 
vücudundaki çiziklerin yanmasına neden oldu.
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Ağzını açtı ve koyu renkli kan boşanarak toprağı ıslattı.
Bir ses duydu ve başını çevirmeye çalıştı. Beyaz bir kadm 

merakla ona bakıyordu.
“İyi m isiniz? Ne aptalca b ir soru değil mi? Şu içinde bulun­

duğunuz d u ru m a b ir baksanıza! Herhalde siz de iyi sıhhatte 
odunlardansın ız. Doğru bildim  mi?”

Ö rüm cek d ü şündü , iyi sıhhatte olsunlara karıştığım dü­
şünm üyordu. Başını salladı.

“Eğer öyleyseniz utanmanıza gerek yok, merak etmeyin. 
Anladığım kadarıyla, ben de iyi sıhhatte olsunlara karışmış 
durumdayım. Bu deyimi daha önce duymamıştım, ama bura­
ya gelirken çok tatlı, yaşlı bir beyefendi her şeyi anlattı. Durun 
bakayım size yardım edebilecek miyim?”

Kadın Û rüm cek’in yanm a çöktü ve iplerini gevşetmeye ça­
lıştı. Elleri kaydı. Ö rüm cek kadının ellerini tenine temas eden 
bir sis bu lu tu  gibi hissetti.

“Korkarım  size dokunam ıyorum ,” dedi kadın. “Yine de bu 
iyi bir haber sayılır, zira henüz ölmemişsiniz demek ki. Hadi, 
sevinin.”

Örüm cek bu  hayalet kadının bir an evvel gitmesini diledi. 
O konuşurken doğru düzgün düşünemiyordu.

“Neyse işte, neyin ne olduğunu anladıktan sonra, katilim­
den öcüm ü alana kadar dünyada kalmaya karar verdim. Bunu 
Morris’e de söyledim -Selfridges’teki bir televizyon ekramn- 
daydı- ve bana, bedenimi aşmış olmanın ne anlama geldiği­
ni tam olarak kavrayamadığımı söyledi. Tamam da, soranm 
size, yani bana vurana öteki yanağımı da çevirecek değilim ya? 
Böyle bir şey yapacağımı düşününüyorlarsa, çok yanılıyorlar. 
Hem bunun emsali de yok değil. Ve aynaca, bir fırsat verilirse, 
Macbeth’teki hayalet Banquo’nun ziyafet sofrasını ziyaret et­
mesi gibi bir sahneyi pekala kotarabilirim, neden olmasın? Siz 
konuşabiliyor m usunuz?”

Örümcek başım salladı ve kan alnından gözlerine damladı. 
Gözleri yandı. Yeni bir dili ne kadar sürede büyütebileceğim
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dnündü. Promcthcus her gün yeni bir karaciğer büyütüyordu 
ve Örümcek karaciğerin dile kıyasla dalıa fazla işleve sahip 
bir orpan olduğunu biliyordu. Karaciğer kimyasal reaksiyon­
lar yaratırdı; bilirubin, üre, enzimler filan, öyle şeyler... Ayrıca 
alkolü de parçalarlardı ki tek başına bu bile epey bir işti. Dil 
dediğinse konuşmaktan başka bir işe yaramazdı. Ha bir de ya­
lamaktan, tabii...

“Artık çene çalmayı bıraksam iyi olacak,” dedi sarı saçlı 
hayalcı-hanım. “Daha epey bir yolum var, sanırım .” Kadm 
yürüyerek uzaklaşmaya başladı ve yürüdükçe solgunlaşarak 
yok oldu. Örümcek başını kaldırıp, kadının güneşte solan bir 
fotoğraf gibi bir gerçeklikten ötekine geçişini izledi. Onu geri 
çağırmak istedi, ama çıkarttığı bütün sesler boğuk ve anlaşıl­
mazdı. Dilsiz seslerdi.

Uzakta bir yerlerde, bir kuşun çığlık altığını duydu.
Örümcek onu bağlayan ipleri yokladı. Gevşeyecek gibi 

durmuyorlardı.
Kendini Rosie’nin anlattığı, bir adamı dağ aslanından kur­

taran karganın öyküsünü düşünürken buldu, bir kez daha. 
Bu öykü beynini kurcalıyor, suratındaki ve göğsündeki pen­
çe çiziklerinden daha çok rahatsız ediyordu onu. Konsantre 
ol. Adam yere uzanmış, bir şeyler okuyor ya da güneşleniyor. 
Kuzgun ağacın içinden ötüyor. Çalılıkların orada büyük bir 
kedi var...

Sonra hikâye yeniden biçimlendi ve Örümcek nihayet an­
ladı. Hiçbir şey değişmemişti. Bütün mesele, hikâyenin bile­
şenlerine nasıl baktığınızda gizliydi.

Ya, diye düşündü Örümcek, kuş, adamı büyük bir kedinin 
onu takip ettiği konusunda uyarmak için değil de, bir dağ as­
lanına orada ölmüş, uyuyan veya ölmek üzere olan bir adam 
olduğunu haber vermek için bağırmışsa? Ya büyük kedinin 
tek yapması gereken adamın işini bitirmekse ve sonra da onun 
bıraktığı kalıntılarla kuzgun kendine bir ziyafet çekecekse...
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Örümcek inlemek için ağzını açtı ve ağzından akan kan toz 
halindeki kilde birikti.

G erçek lik  inceldi. Orada, zaman geçiyordu.
Örümcek dilsiz ve öfkeli bir şekilde başım kaldırdı ve etra­

fında çığlıklar atarak uçuşan hayalet kuşlara baktı.
Nerede olduğunu merak etti. Burası ne Kuş Kadın’m ba­

kır rengi evreni, ne de onun mağarasıydı, ama önceden gerçek 
dünya olarak düşündüğü yer de değildi. Fakat gerçek dünyaya 
daha yakındı; ağzındaki kanın keskin demir tadından başka 
bir şey hissedebiliyor olsaydı, gerçek dünyanın tadını alabile­
cek kadar yakındı. Kazıklara bağlı olmasa, ona dokunabilecek 
kadar yakındı da.

Eğer akıl sağlığından bu kesinlikte emin olmasa, yani sa­
dece Jül Sezar olduklarına karar verip, dünyayı kurtarmaya 
azmeden insanların sahip olabildikleri mutlak kesinlikte emin 
olmasa, delirdiğini düşenebilirdi. Öyle ya, önce iyi sıhhatte ol­
sunlara karıştığını iddia eden bir kadınla konuşmuştu, şimdi 
de gaipten sesler duymaya başlamıştı. Daha doğrusu tek bir 
ses duyuyordu. Rosie’nin sesini.

“Bilmiyorum,” diyordu Rosie. “İyi bir tatil olacak diye dü­
şünmüştüm, ama üzerlerinde hiçbir şey olmayan o çocuklan 
görünce... İnsanın yüreği burkuluyor. O kadar çok şeye ihti­
yaçları var k i .. .” Ve sonra, tam Örümcek Rosie’nin bu sözle­
rinin önemini kavramaya çalışırken, “Acaba banyoda daha ne 
kadar kalacak? İyi ki burada bol bol sıcak suyunuz varmış,” 
demişti Rosie.

Örümcek Rosie’nin sözcüklerinin önemli şeyler olup ol­
madığını, içinde bulunduğu durumdan kurtulmasına yardım­
cı olup olamayacaklarını merak etti. Pek sanmıyordu. Yine de 
birkaç kelimenin daha rüzgârla, bir dünyadan diğerine taşınıp 
taşınmayacağım merak ederek, kulak kabarttı. Ta aşağılarda­
ki dalgakıranlara vuran dalgaların sesinden başka hiçbir şey 
duymadı. Sadece sessizlik vardı. Özel bir sessizlikti bu. Şişko 
Charlie’nin bir keresinde hayalini kurduğu gibi, birçok ses­
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sizlik çeşidi vardı. Mezarların kendi sessizlikleri vardı, uzayın 
kendi sessizliği, dağ doruklarının da kendi sessizlikleri. Bu ise 
bir av sessizliğiydi. Bir takip sessizliğiydi. Bu sessizlikte kadife 
gibi yumuşak adımlarla yürüyen bir şey vardı. Yumuşacık bir 
kürk altında, çelik yay gibi gerilmiş kasları olan bir şey... Uzun 
otların gölgesi renginde bir şey... Onun duymanızı istediği 
şeyler dışında hiçbir şeyi duymamanızı sağlayabilen bir şey... 
Örûmcek’in önünde, bir sağa bir sola, durm adan, yorulmadan 
volta atan ve her turda ona biraz daha yaklaşan bir şey...

Örümcek sessizlikte işte bunu duydu ve ensesindeki kıllar 
diken diken oldu. Yüzünün önündeki toprağa bir kez daha 
kan kustu ve bekledi.

Grahame Coats, tepedeki evinde bir aşağı bir yukarı dola­
nıyordu. Yatak odasından çalışma odasına, oradan merdiven­
lerden aşağıya, mutfağa ve tekrar yukarıya, kütüphaneye, ora­
dan da yine yatak odasına bir gidip bir geliyordu. Kendisine 
kızıyordu: Rosie’nin ziyaretinin bir tesadüf olduğunu düşün­
me aptallığını nasıl yapmıştı?

Bunu kapının zili çaldığında ve kapalı devre televizyon ek­
ranında Şişko Charlie’nin suratını gördüğünde fark etmişti. 
Yanılması imkânsızdı. Bu bir komploydu.

Bir kaplanın davranışlarını taklit ederek, hem en arabasına 
atlamıştı. Kolay bir vur kaç olacağını düşünüyordu. Yolda ezil­
miş bir bisikletli bulunursa insanlar m inibüsleri suçlardı, nasıl 
olsa. Ne yazık ki, Şişko Charlie’nin bisikletini uçurum a bu ka­
dar yakın süreceğini hesap edememişti. Grahame Coats ara­
bayla yolun kenarına o kadar yanaşmak istememişti ve şimdi 
de bundan pişmanlık duyuyordu. Et mahzenindeki kadınla­
rı yollayan da Şişko Charlie’ydi, kadınlar onun casuslarıydı. 
Grahame Coats’un evine sızmışlardı. Aslında onların planla­
rım ortaya çıkarmış olduğu için şanslı sayılırdı. Ta başından 
beri onlarda yanlış bir şeyler olduğunun fark etmişti zaten.
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Adam kadınları düşünürken, onlara henüz yemek verme­
miş olduğunu fark etti. Onlara yiyecek bir şeyler vermesi la­
zımdı. Bir de kova. Yirmi dört saat olmuştu, çoktan bir kova 
ihtiyacı doğm uş olmalıydı. Ve onun bir hayvan olduğunu 
kimse söyleyemezdi.

Geçen hafta Williamstown’dan bir tabanca sann almıştı. 
Saint Andrevvs’ta tabanca almak çok kolaydı, öyle bir adaydı 
Saint Andrevvs. Ama birçok insan tabanca alma ihtiyacı duy­
mazdı, o başka. Öyle de bir adaydı Saint Andrevvs. Yatak oda­
sındaki kom idinin çekmecesinden tabancasını, lavabonun al­
tından da plastik bir kova aldı. Kovanın içine birkaç domates, 
çiğ bir tatlı patates, yansı yenmiş bir kalıp kaşar peyniri ve 
bir kutu da portakal suyu attı. Sonra, bunu düşünebildiği için 
kendisiyle gurur duyarak, kovaya bir rulo da tuvalet kâğıdı 
koydu.

Şarap m ahzenine indi. Et mahzeninden ses gelmiyordu. 
“Elimde tabanca var,” dedi, “ve kullanmaktan çekinmem. 
Şimdi kapıyı açacağım. Lütfen ötedeki duvara gidin, sırtınızı 
kapıya dönün ve ellerinizi duvara yaslayın. Size yiyecek bir 
şeyler getirdim. Güçlük çıkartmazsanız, ikiniz de sağ salim 
serbest kalırsınız. Güçlük çıkartmazsanız, kılınıza zarar gel­
mez. Bu da şu anlama geliyor: Bana numara yapmayın.” Ön­
ceden kullanımına açık olmayan koca bir öbek klişeleşmiş söz 
kalıbım artık rahatça kullanabildiği için çok mutluydu.

İçerinin ışıklarını açtı, sonra sürgüleri çekti. Odanın duvar­
ları taştan ve tuğladandı. Tavandan paslı zincirler sarkıyordu.

iki kadm odanın uzak ucundaki duvara yaslanmıştı. 
Rosie’nin yüzü duvara dönüktü. Annesi ise omuzunun üzerin­
den, kapana sıkışmış bir fare gibi öfkeli ve nefret dolu gözlerle 
adama bakıyordu.

Grahame Coats kovayı yere koydu, ’Tyi kayın ti,” dedi. 
“Size bir kova da getirdim. Geç olsun güç olmasın. Sizin daha 
önce köşeyi kullanmış olduğunuzu görüyorum. Görün işte, 
size iyi bakmadığımı kimse söyleyemez.”



“Bizi öldüreceksin, değil m i?” dedi Rosie.
“Adamı kızdırma, salak kızım,” diye tükürü r gibi konuştu 

annesi. Sonra, gülümser gibi bir ifade takınarak, “Yemek için 
teşekkür ederiz,” dedi.

“Tabii ki sizi öldürmeyeceğim,” dedi Graham e Coats. Ve 
evet, tabii ki onlan öldürecekti. Bunu kendine itiraf etmesi, 
ancak bu kelimeler ağzından döküldükten sonra olm uştu. 
Başka ne seçeneği vardı ki? “Bana sizi buraya Şişko Charlie’nin 
yolladığını söylememiştiniz.”

“Biz buraya bir gemi turuyla geldik. Bu gece Barbados’a 
kızarmış balık yemeğe gidecektik. Şişko Charlie İngiltere’de. 
Bizim ülkeden ayrıldığımızdan bile haberi o lduğunu sanm ıyo­
rum. En azından ona ben söylemedim,” dedi Rosie.

“Siz ne derseniz deyin,” dedi Graham e Coats. “Tabanca 
bende.”

Kapıyı kapattı ve sürgüledi. Kapıyı kaparken Rosie’n in  an­
nesinin, “Hayvanı sormadın. Ona hayvanı neden sorm adın?” 
dediğini duydu.

“Çünkü hayvan senin hayalinin bir ürünü . D iyorum  sana. 
Burada hayvan filan yok. Zaten adam da deli. Büyük olasılıkla 
sana inanırdı. Muhtemelen o da görünm ez kaplanlar görüyor­
dur etrafında.”

Grahame Coats, bu duyduklanndan etkilenm iş b ir şekilde 
ışıklan söndürdü. Bir şişe kırmızı şarap alıp yukarı çıktı, m ah­
zenin kapısını çarparak kapattı.

Evin altındaki karanlıkta Rosie peyniri dört eşit parçaya 
böldü ve bir parçayı, elinden geldiğince yavaş bir şekilde yedi. 
Peynir ağzında eridikten sonra, “Şişko Charlie hakkında söy­
ledikleri ne anlama geliyordu?” diye sordu annesine.

“Senin kahrolası Şişko Charlie’n. Şişko Charlie’nin adını 
duymak istemiyorum,” dedi Rosie’nin annesi. “O nun yüzün­
den buradayız.”

“Hayır, Coats zırdeli olduğu için buradayız. Hem de elinde 
tabancası olan bir zırdeli. Şişko Charlie’nin ne suçu var ki?”



Şişko Charlie’yi düşünmemeye çalıştı, çünkü Şişko Charlie’yi 
düşündüğünde aklına, kaçınılmaz olarak Örümcek geliyordu.

“Geri geldi,” dedi Rosie’nin annesi. “Hayvan geri geldi. 
Onu duydum . Kokusunu alıyorum.”

“Evet anne,” dedi Rosie. Et mahzeninin beton zemini­
ne oturdu ve Örüm cek’i düşündü. Onu özlüyordu. Graha­
me Coats aklını başına toplayıp onlan serbest bıraktığında, 
Örüm cek’i bulm aya karar verdi. Yeni bir başlangıç yapmanın 
m üm kün olup olmadığına bakacaktı. Bunun aptalca bir hayal 
olduğunu biliyordu, ama güzel ve ona huzur veren bir hayaldi, 
yine de.

Rosie, Graham e Coats’un  ertesi gün onlan öldürüp öldür­
meyeceğini m erak etti.

Rosie’den  b ir m um  alevinin kalınlığı kadar uzakta, Örüm­
cek vahşi hayvan için kazığa bağlanmıştı.

İkindi vaktiydi ve güneş onun ardında alçalmışa.
Ö rüm cek b u rnu  ve dudaklanyla bir şeyi itekliyordu. İtek­

lediği şey, tükürüğü  ve kanıyla ıslanmadan evvel, kuru toprak­
tı. Şimdiyse çam urdan bir top, kırmızımsı kilden kaba bir mis­
ket halini almıştı. Örüm cek ona, mümkün olduğunca küremsi 
bir biçim vermeye çalışmıştı. Şimdi ise bumunu altına sokup, 
başını hızla havaya kaldırarak onu yuvarlamaya çalışıyordu. 
Yerinden kıpırdam adı. Daha önceki sayısız seferde de hiçbir 
şey olmadığı gibi, yine hiçbir şey olmadı. Yirmi? Yüz? Sayma­
mıştı. Sadece denemeye devam ediyordu. Başını toprağa daha 
Çok gömüyor, bu rnunu  kil topunun altına daha çok uzatıyor 
ve başını öne ve yukarı doğru kaldırıyordu...

Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey olacağı da yoktu.
Başka bir yaklaşıma ihtiyaç vardı.
Dudaklarını topun üzerine kapadı ve topu çevreledi. Bur­

nundan, elinden geldiğince derin bir nefes aldı. Sonra havayı 
ağzından m üm kün olduğunca güçlü bir şekilde verdi. Top,
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şampanyanın mantan gibi ağzından fırladı ve kırk santim  ka­
dar uzağa düştü.

Şimdi sağ elini çeviriyordu. Eli bileğinden bir iple kazığa 
bağlanmıştı ve Örümcek elini oynattıkça ip geriliyor ve bile­
ğini kesiyordu. Elini kendine doğru çekip çevirdi. Parmakları 
kanlı çamur topağına uzandı ama ona yetişemedi.

Oysa o kadar az kalmıştı ki...
Örümcek derin bir nefes daha aldı, ama kuru toprak ci­

ğerlerine kaçtı ve öksürmeye başladı. Başını bir kenara çevi­
rip, bir kez daha ciğerlerini doldurmayı denedi. Sonra tekrar 
döndü ve ciğerlerindeki havayı m ümkün olduğunca güçlü bir 
şekilde topa doğru üfledi.

Kil top, en fazla bir santim kadar yuvarlandı, ama bu kadarı 
bile yetmişti. Örümcek uzandı ve artık kilden top parmakları­
nın arasındaydı. Kili işaret ve başparmaklarının arasında m ın­
cıkladı, sonra döndürdü ve bir daha mıncıkladı. Bunu sekiz 
defa tekrarladı.

Aynı süreci bir kez daha tekrarladı. Bu kez mıncıklanmış 
kili biraz daha sıkışnrdı. Parçalardan biri kopup yere düştü, 
ama diğerleri tuttu. Artık elinde, üzerinde yedi çıkıntı olan, 
çocukların yaptığı güneş resimlerini andıran, küçük bir top 
gibi bir şey vardı.

Ona gururla baktı. Bu koşullar altında ondan, okulda yap­
tığı elişini evine götüren çocuklar kadar gurur duyması nor­
mal sayılırdı.

İşin asıl zor kısmı söz olacaktı. Kan, tükürük ve kilden bir 
örümcek, ya da işte örümceğe benzeyen bir şey, yaratmak ko­
laydı. Tanrılar, hatta Örümcek gibi küçük şakacı tanrılar bile, 
bu tür şeyleri nasıl yaratacaklarını bilirlerdi. Ama Yaratma sü­
recinin en son kısmının, en zor kısmı da olacağı belliydi. Bir 
şeye hayat vermek için söze ihtiyaç vardı. O şeye bir ad ver­
mek gerekirdi.

Örümcek ağzını açtı. “Rrrmmkk!” dedi dilsiz ağzıyla.
Hiçbir şey olmadı.
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Bir kez daha denedi. “Rrrmmmkk!” Kil, hâlâ cansız bir to­
pak olarak avcunda duruyordu.

Yüzü toprağa düştü. Yorulmuştu. Her hareketi yüzündeki 
ve göğsündeki çizikleri daha da geriyordu. Çizikler sızlıyor, 
yanıyor ve -e n  kö tüsü - kaşınıyorlardı. Düşün! dedi kendi 
kendine. Bunu yapmanın bir yolu olmalıydı... Dilsiz konuş­
manın...

Dudakları bir kil tabakasıyla kaplıydı. Örümcek dudaklan- 
m emdi ve bu kil tabakasını dili olmaksızın, elinden geldiğin­
ce nemlendirdi.

Derin bir nefes aldı ve havayı dudaklarının arasından, 
elinden geldiğince kontrollü bir şekilde üfleyerek ve öyle­
sine büyük bir inançla bir kelime söyledi ki, onunla tartış­
maya evren bile cesaret edemezdi. Elindeki şeyi tanımlamak 
için söylediği kelime, kendi adıydı. Bildiği en iyi büyü buydu: 
“Öğğrmmhhhcekkk”

Ve avcunda, evvelden kanlı çamur topağının durduğu yer­
de, artık kırmızı kil renginde, yedi bacaklı, tombul bir örüm­
cek duruyordu.

Bana yardım et, diye düşündü Örümcek. Git, yardım getir.
Örüm cek ona, gün ışığında pınl pınl panldayan gözlerle 

baktı. Sonra elinden toprağa atladı ve yampiri adımlarla otlara 
daldı. Topallar gibi, aksayarak yürüyordu.

Örümcek gözden kaybolana dek onu izledi. Sonra başını 
toprağa eğdi ve gözlerini kapattı.

O sırada rüzgâr değişti ve havaya erkek bir kedinin amon- 
yaklı kokusu yayıldı. Kedi, bölgesini işaretlemişti...

Ta yukarılarda, havada, Örümcek kuşlann zafer çığlıklan 
attıklarını duyabiliyordu

Şişko Charlie’nin karnı gurulduyordu. Eğer fazladan para­
sı olsaydı, sırf bu otelden biraz uzaklaşmış olmak için akşam 
yemeğini başka bir yerde yerdi. Ancak artık neredeyse sıfın



tüketmiş durumdaydı ve akşam yemekleri de oda fiyatına da­
hildi. Saat yedi olur olmaz, restorana indi.

Şef garsonun tebessümü mükemmeldi. Restoranı birkaç 
dakika içinde açacaklarını söyledi. O rkestranın aletlerini 
kurmak için biraz daha zamana ihtiyacı vardı. Sonra Şişko 
Charlie’ye baktı. Şişko Charlie bu bakışı artık tanımaya baş­
lamıştı.

“Siz....? diye söze başladı kadın.
“Evet,” dedi Şişko Charlie, pes etmiş bir sesle. “Hatta ya­

nımda bile getirdim.” Misket lim onunu cebinden çıkarttı ve 
kadına gösterdi.

“Çok hoş,” dedi kadın. “Elinizde tu ttuğunuz şey hiç kuş­
kusuz bir misket limonu. Ama ben size alakart m enüyü mü, 
yoksa açık büfeyi mi tercih edersiniz diye soracaktım .”

“Açık büfeyi,” dedi Şişko Charlie. Açık büfe bedavaydı. 
Restoranın önündeki holde, elindeki m isket lim onuyla bek­
lemeye başladı.

“Bir dakika lütfen,” dedi şef garson.
Şişko Charlie’nin arkasındaki koridordan ufak tefek bir ka­

dın gelmişti. O da şef garsona gülümsedi ve, “Restoran açıldı 
mı? Açlıktan ölüyorum,” dedi.

Bas gitardan son bir bom-bam-bobom ve elektrikli piyano­
dan da son bir bling sesi geldi. Orkestra enstrüm anlarını yere 
koyup şef garsona el salladı.

“Tamam, restoran açıldı,” dedi kadm. “Buyurun.”
Küçük kadm Şişko Charlie’ye şaşırmış bir ifadeyle baktı. 

“Selam Şişko Charlie,” dedi. “Bu misket lim onu da ne?”
“Uzun hikâye.”
“İyi ya,” dedi Daisy. “Önümüzde koca b ir akşam yemeği 

var. Anlatırsın artık.”

Rosie, deliliğin bulaşıcı olup olmadığını merak ediyordu. 
Tepe üstündeki evin altındaki kör karanlıkta, bir şeyin ona
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sürtünerek geçtiğini sezmişti çünkü. Yumuşak ve narin bir şe­
yin... Kocaman bir şeyin... Çevrelerinde dönenirken usul usul 
hırlayan bir şeyin...

“Sen de duydun  m u?” dedi Rosie.
“Tabii ki duydum , salak kızım benim,” dedi annesi. Sonra 

“Portakal suyu kaldı mı hiç?” diye sordu.
Rosie karanlık ta portakal suyu kutusunu buldu ve annesi­

ne uzattı. İçme sesini duydu, sonra annesi, “Bizi hayvan öldür­
meyecek. Adam öldürecek,” dedi.

“Graham e Coats’u  mu diyorsun? Evet, haklısın.”
“Kötü b ir adam  o. At gibi sırtına binmiş ve onu süren bir 

şey var. Ama o adam dan çok kötü bir at olurdu ve o da kötü 
bir adam zaten .”

Rosie uzandı ve annesinin kemikli ellerini kendi ellerinin 
içine aldı. Konuşm adı. Söyleyecek fazla bir şey yoktu.

“Biliyor m u su n ,” dedi annesi, bir süre sonra, “seninle gu­
rur duyuyorum , iyi bir evlatsın sen.”

“Hadi canım ,” dedi Rosie. Annesini düş kmklıgına uğrat­
mamış olma düşüncesi yeni bir düşünceydi ve ne hissedece­
ğini bilemedi.

“Belki d e ,” dedi kadın, “Şişko Charlie ile evlenmeliydin. O 
zaman tüm  b un lar başımıza gelmezdi.”

“Hayır,” dedi Rosie. “Şişko Charlie ile evlenmeyi hiç dü­
şünmemeliydim, aslında. Şişko Charlie’ye âşık değilim. Yani 
tümüyle yanılm ış sayılmazsın.

Yukarıda b ir kapın ın  çarparak kapandığını duydular. 
“Dışarı çık tı,” dedi Rosie. “Hadi. Çabuk. Hazır dışan çık­

mışken, hem en bir tünel kazalım.” Önce kıkırdamaya başladı, 
sonra da ağlamaya.

Şişko Charlie, Daisy’nin adada ne aradığını anlamaya ça­
lışıyordu. Daisy de, aynı şekilde, Şişko Charlie’nin adada ne 
yaptığını... Ne b irinin ne de diğerinin başanlı olduğu söylene-
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mczdi. Uzun, kırmızı, vücudunu saran bir elbise giymiş şar­
kıcı, odanın ucundaki bir sahnede, ‘Tve Got You Under My 
Skin” ' adlı şarkıyı söylüyordu. Şarkıcı küçük bir otel restora­
nının cuma gecesi eğlencesi için gereğinden fazla iyiydi.

“Sen küçükken yan komşunuz olan bir kadını arıyorsun, 
çünkü kadının kardeşini bulmana yardımcı olabileceğini dü­
şünüyorsun,” dedi Daisy.

“Bana bir tüy vermişlerdi. Eğer o tüy hâlâ o kadındaysa onu 
geri verip kardeşimi kurtarabilirim. En azından bir denemeye 
değer.”

Kız yavaşça, düşünceli, ikna olmamış bir şekilde gözlerini 
kırpıştırdı ve salatasını didikledi.

“Sen ise buradasın çünkü Grahame Coats’un  Maeve 
Livingstone’u öldürdükten sonra buraya kaçtığını düşünüyor­
sun. Ama buraya bir polis olarak gelmedin. Adamın burada ol­
ması ihtimaline karşı, kimseye sormadan, kendi başına atladın 
geldin. Ve eğer adam hakikaten buradaysa bile, yapabileceğin 
hiçbir şey yok,” dedi Şişko Charlie.

Daisy dudaklarının kenanndaki bir domates çekirdeğini 
yaladı ve rahatsız bir şekilde baktı. “Buraya bir polis m em uru 
olarak gelmedim,” dedi. “Turist olarak bulunuyorum  burada.”

“Ama buraya adamın peşine düşmek için görev yerini terk 
edip de geldin. Bundan dolayı seni hapse filan atabilirler, bili­
yor musun?”

“O zaman,” dedi kız, soğuk bir şekilde, “Saint Andrews’un 
hiçbir ülkeyle suçluları iade anlaşması yapmamış olmaması 
büyük bir şans, öyle değil mi?”

Şişko Charlie, fısıltıyla, “Aman Tanrım,” dedi.
Şişko Charlie’nin “Aman Tanrım” demesinin sebebi, şar­

kıcının sahneden inip, elindeki telsiz mikrofonla mekânda 
gezinmeye başlamasıydı. Şu anda iki Alman turiste nereli ol- 
duklannı sormaktaydı.

* Bir Frank Sinatra şarkısı, -yhn
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“Adam buraya neden gelsin ki?” diye sordu Şişko Charlie. 
“Burada gizli bankacılık işlemleri yapmak mümkün. Gay- 

rimenkuller ucuz. Suçluların iadesi anlaşması da yok. Ve kim- 
bilir, belki turunçgillerden de hoşlanıyordur.”

“Ben o adam dan korkarak iki yıl geçirdim,” dedi Şişko 
Charlie. “Gidip şu yeşil muz ve balıklı şeyden biraz daha ala­
cağım. Sen de geliyor m usun?”

“Yok, ben almayacağım,” dedi Daisy. “Tatlıya da biraz yer 
kalsın istiyorum .”

Şişko Charlie açık büfeye doğru yürüdü. Şarkıcıyla göz 
göze gelmemek için yolunu uzattı. Şarkıcı güzel bir kadındı ve 
pullu kırmızı elbisesi her hareketinde ışığı yakalayıp, pırıl pı­
rıl parlıyordu. Kadının şarkıcılığı, orkestranın çalgıcılığından 
daha iyiydi. Keşke kadın sahneye geri dönüp, repertuarındaki 
şarkıları söylemeye devam etse, diye düşündü Şişko Charlie. 
Kadının “N ight and Day”* ve özellikle hisli söylediği “Spoon- 
ful of Sugar”** yorum larını çok beğenmişti. Ya da. hiç olmadı, 
restoranın onun bulunduğu tarafındaki insanlarla konuşmak­
tan vazgeçebilirdi.

Tabağını ilk seferinde hoşuna giden şeylerle tepelemesine 
doldurdu. Adayı bisikletle dolaştığında, diye düşündü, insa­
nın iştahı açılıyor.

Masaya geri döndüğünde Daisy’nin yanında Grahame Co­
ats oturuyordu. Adamın yüzünün alt kısımlarında sakalımsı 
bir şey uzam ıştı ve doping hapı yutmuş bir sansar gibi sırıt­
maktaydı.

“Şişko Charlie,” dedi Grahame Coats ve sinirli bir şekilde 
güldü. “Hayret verici, değil mi? Ben buraya seninle başbaşa bir 
görüşme yapmak için geliyorum ve bir de ne göreyim? Bu gü­
zel küçük polis m emuru da ikramiye olarak karşıma çıkmış.

* Bir Cole Porter şarkısı. 1932'de, Gay Divorce adındaki bir müzikal için 
yazılmıştır, -y/m

** Walt Disney’in, 1964’te yayınlanan Mary Poppins adlı filminde yer alan 
Şarkıdır. - yhn
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Lütfen, şuraya o tur ve bir olay çıkartmamaya çalış.”
Şişko Charlie mum  gibi dim dik ayakta duruyordu.
‘"Otur," diye tekrarladı Grahame Coats. “Elimde bayan 

Day’in karnına dayanmış bir tabanca var.”
Daisy yalvaran gözlerle Şişko Charlie’ye baktı ve başını sal­

ladı. Kız, ellerini masa örtüsünün üzerine, avuç içleri yere ba­
kacak şekilde koymuştu.

Şişko Charlie oturdu.
“Ellerini görebileceğim bir yerde tut. Sen de ellerini onun 

gibi masanın üstüne koy.”
Şişko Charlie itaat etti.
Grahame Coats burnunu çekti. “Senin gizli polis olduğunu 

hep biliyordum, Nancy,” dedi. “Bir ajan provokatörsün, ha? 
Benim iş yerime gelip bana tuzak kurdun ve param ı çaldın.” 

“Ben hiçbir zam an-” diye söze başladı Şişko Charlie, ama 
Grahame Coats’un gözlerindeki ifadeyi görünce sustu.

“Hepiniz kendinizi çok akıllı zannediyorsunuz,” dedi 
Grahame Coats. “Hepiniz benim bu tuzağa düşeceğimi sanı­
yordunuz. Öbür ikisini de bu nedenle yolladınız, öyle değil 
mi? Evdeki ikisini. Onların hakikaten de gemi turuyla gelmiş 
olduklarına inanacağımı mı sandınız? Beni öyle kolay kolay 
kandıramazsınız, tamam mı? Başka kime anlattınız? Başka 
kim biliyor?”

“Neden bahsettiğini anladığımı sanmıyorum, Graham e,” 
dedi Daisy.

Şarkıcı, “Some of These Days”* isimli şarkıyı bitirm ek üze­
reydi. Kadife şal gibi saran, Blues tarzı, zengin bir sesi vardı. 

Bir gün,
Beni özleyeceksin,
Bir gün,
Kendini yalnız hissedeceksin,
Ve sana sarılmamı özleyeceksin,

* Shelton Brooks tarafından yazılıp, Sophie Tucker’la anılmaya başlanan 
şarkı, -yhn
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Seni öpmemi özleyeceksin...
“Şimdi hesabı ödeyeceksin,” dedi Grahame, “sonra da sana 

ve bu  genç bayana arabama kadar eşlik edeceğim. Ve evime 
gidip, orada doğru düzgün sohbet edeceğiz. Bir numara yap­
maya kalkarsanız, ikinizi de vururum. Kapiş?”

Şişko Charlie manzarayı çakmıştı. Ayrıca, o gün öğleden 
sonra siyah Mercedes’i kimin kullandığını ve o gün ölümle 
zaten bir kez yüz yüze gelmiş olduğunu da çakmışü. Grahame 
Coats’un  kafayı ne kadar yemiş olduğunu, Daisy ile birlikte bu 
işten sağ kurtulm alarının ne kadar küçük bir olasılık olduğu­
nu  da çakm aya başlamıştı.

Şarkıcı şarkısını bitirdi. Restoranda oturan diğer müşteriler 
kadını alkışladılar. Şişko Charlie’nin elleri avuçları yere baka­
cak şekilde masanın üzerinde duruyordu. Grahame Coats’un 
üzerinden şarkıcıya baktı ve Grahame Coats’a çaktırmadan 
kadına göz kırptı. Kadın, insanlann ondan gözlerini kaçırma­
sından bıkm ış olacak ki, Şişko Charlie’nin göz kırpmasını bü­
yük bir m em nuniyetle karşıladı.

Daisy konuştu, “Grahame, benim buraya senin için geldi­
ğim aşikar, ama Charlie sadece-” Kız sustu ve bir insan, kamı­
na dayanm ış tabancanın namlusu biraz daha derine itildiğinde 
nasıl bir ifade takınırsa, işte öyle bir ifade takındı.

Grahame Coats, “Bana bakın,” dedi. “Buradaki insanlar 
bizim iyi dostlar olduğumuzu zannediyorlar. Tabancayı ceke­
timin cebine koyacağım ama namlusu size doğrultulmuş ola­
cak. Masadan hep birlikte kalkacağız. Arabama gideceğiz ve 
b e n -”

Adam sustu. Parlak kırmızı elbiseli kadm, elinde mikro­
fonu, yüzündeyse kocaman bir gülümsemeyle masalanna 
doğru ilerliyordu. Kadm doğrudan Şişko Charlie’nin yanma 
gitti, mikrofonuna, “Adın ne tatlım?” dedi ve mikrofonu Şişko 
Charlie’nin yüzüne uzattı.

“Charlie Nancy,” dedi Şişko Charlie. Sesi tutuktu ve titri­
yordu.
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"Peki nerelisin, Charlie?”
"Ingilizim. Ben de, arkadaşlarım da, hepim iz Ingiltere'den 

gelivonız."
“Peki ne iş yapıyorsun, Charlie?”
Her şey yavaşladı. Sanki uçurum dan okyanusa atlam ak gibi 

bir şevdi bu. Tek çıkış yolu vardı. Şişko Charlie derin  bir nefes 
aldı ve söyledi. “Şu sıralar işsizim. Ama aslında bir şarkıcıyım. 
Şarkı söylüyorum. Tıpkı sizin gibi.”

"Benim gibi mi? Ne tür şeyler söylüyorsun?”
Şişko Charlie yutkundu. “Ne olursa,” dedi. Kadın Şişko 

Charlie'nin masasındaki diğer insanlara döndü. M ikrofonunu 
onlara tutarak, “Sizce onu bizim için bir şarkı söylemeye ikna 
edebilir miyiz?” diye sordu.

“Ee. Hiç sanmıyorum. Hayır. Kesinbiki olm az,” dedi Gra­
hame Coats. Daisy omuzlarım  silkti, elleri düm düz, m asanın 
üzerindeydi. Kırmızı elbiseli kadın restorandaki diğer insan­
lara döndü.

“Siz ne diyorsunuz?” diye sordu onlara. Diğer m asalarda 
yemek yiyen insanlar kibarca ellerini çırptılar, servis persone­
liyse çok daha hevesle alkışladı. Barmen, “Hadi bize bir şarkı 
söyle!” diye bağırdı.

Kırmızı elbiseli kadın Şişko Charlie’ye doğru eğildi, m ikro­
fonunu elleriyle kapadı ve “Çocukların bildiği bir şarkı seçsen 
iyi olur,” dedi.

Şişko Charlie, “'Under the Boardvvalk’u* biliyorlar m ı?” 
diye sordu, kadın başını salladı, şarkıyı anons etti ve m ikrofo­
nu Şişko Charlie’ye verdi.

Orkestra çalmaya başladı. Şişko Charlie, şarkıcıyla birlikte 
küçük sahneye giderken kalbi deli gibi çarpıyordu.

Şişko Charlie şarkıyı söylemeye ve izleyiciler de dinlemeye 
başladılar.

Aslmda tek istediği biraz zaman kazanmaktı, ama kendisi­

* The Drifters grubunun 1964’teki hiı parçası, -yhn
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ni rahat hissettiğini fark etti. Kimse ona bir şeyler fırlatmaya 
başlamamıştı. Ferah ferah düşünmek için kafasında bolca yer 
vardı. M ekândaki herkesin, turistlerin, servis personelinin ve 
barda o turan  insanlann farkındaydı. Her şeyi görebiliyordu: 
Kokteyl hazırlayan barmenin içkileri ölçmesini ve mekânın 
arkasında, elindeki kocaman plastik kupaya kahve dolduran 
yaşlı kadını. Hâlâ korkuyordu, hâlâ kızgındı ama Şişko Char­
lie b ü tü n  o korkuları ve öfkeleri alıp şarkıya yerleştirdi ve on­
ları bir dinlence ve sevgi şarkısına dönüştürdü.

Ve şarkıyı söylerken, düşündü. Örümcek olsa ne yapardı? 
diye düşündü  Şişko Charlie. Babam olsa ne yapardı?

Şarkı söyledi. Şarkısında, iskelenin altında tam olarak ne 
yapmayı planladığını dünya aleme anlaüyordu ve yapmak is­
tediği şey, büyük ölçüde, aşktı.

Kırmızı elbiseli şarkıcı gülümsüyor, parmaklannı şaklatı­
yor ve m üzikle dans ediyordu. Kadın, bir noktada piyanistin 
m ikrofonuna eğilip, Şişko Charlie’ye vokal yapmaya başladı.

Şu an resmen dinleyicilerin önünde şarkı söylüyorum, diye 
düşündü Şişko Charlie. Vay be.

Gözlerini Grahame Coats’tan ayırmıyordu.
Şarkının son koro bölümüne girdiğinde, ellerini başının 

üzerinde çırpmaya başladı ve çok geçmeden, elleri masanın al­
tında duran Grahame Coats ve elleri masanın üzerinde duran 
Daisy dışında, mekândaki herkes, müşteriler, garsonlar, şefler 
ellerini çırpmaya başladılar. Daisy, Şişko Charlie’nin çılgınca 
u luduğunu düşünmüyordu belki, ama içindeki Drifters'ı keş­
fetmek için oldukça garip bir an seçmiş olduğunu düşünüyor­
muş gibi bir hali vardı.

izleyiciler el çırpıyor, Şişko Charlie gülümsüyor, şarkı 
söylüyordu ve işte tam o sırada, ne yapması gerektiğini bil­
diğini fark etti. Her şey yoluna girecekti, bundan emindi. O, 
Örümcek, Daisy ve her neredeyse, Rosie de iyi olacaklardı. Ne 
yapacağını biliyordu: Aptalca, imkânsız, saçma bir davranış 
olacaktı belki, ama işe yaracaktı. Ve şarkının son notaları ça­
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larken, mikrofona, “Oturduğum masada genç bir kadın var,” 
dedi. “Adı Daisy Day. O da İngiltere’den geliyor. Daisy, herkese 
el sallar mısın lütfen?”

Daisy ona hastalıklı bir bakış attı, ama bir elini masadan 
kaldınp salladı. “Daisy’ye söylemek istediğim bir şey var. O 
bunu söyleyeceğimi bilmiyor.” Kafasının arkasında bir yerler­
de bir ses, eğer bu işe yaramazsa kız ölür. Farkındasın, değil 
mi? diye fısıldadı. “Ama umalım ki, evet desin. Daisy, benimle 
evlenir misin?”

Mekâna bir anda bir sessizlik çöktü. Şişko Charlie Daisy’ye 
anlamasını, oyuna katılmasını dileyen gözlerle baktı.

Daisy kafasını salladı.
Misafirler alkışladılar. Bu artık gerçek bir şova dönüşm üş­

tü. Şarkıcı, şef garson ve birkaç garson kız masaya gittiler, 
Daisy’yi ayağa kaldırdılar ve onu mekânın ortasına çektiler. 
Onu Şişko Charlie’ye doğru sürüklediler ve orkestra “I Just 
Called to Say I Love You” * şarkısını çalarken, Şişko Charlie 
kıza sanldı.

“Ona verecek bir yüzüğün var mı?” diye sordu şarkıcı.
Elini cebine soktu. “Al,” dedi Daisy’ye. “Bu artık  senin.” 

Kıza yeniden sanldı ve öptü. Eğer biri vurulacaksa, diye dü­
şündü, tam zamanıdır. Sonra öpüşmeleri bitti ve insanlar 
başlannı sallamaya, Şişko Charlie’ye sanlmaya başladılar. Bir 
adam şehirdeki müzik festivali için deyip, ona ısrarla kartı­
nı vermeye çalışü. Daisy’nin yüzünde oldukça garip bir ifade, 
elinde ise Şişko Charlie’nin ona verdiği misket lim onu vardı. 
Şişko Charlie oturduklan masaya yeniden baktığında Graha­
me Coats’un çoktan gitmiş olduğunu gördü.

* Bir Stevie Wonder şarkısı. ~yhn



ON ÜÇ

Ki Bazılarına 
U ğursuzluk  G etirir

Kuşlar heyecanlanmıştı. Ağaç tepelerinde çığlıklar atıyor, ötü­
yor, gaklıyorlardı. Geliyor, diye düşündü Örümcek ve küfretti. 
Bitmiş, tükenm iş bir durumdaydı. Gücü kalmamıştı. Kalan sa­
dece yorgunluk, kalan sadece bitkinlikti.

Yere uzanmayı ve orada yutulmayı düşündü. Sonuçta, diye 
karar verdi, bu devam etmek için berbat bir yoldu. Yeniden bir 
karaciğer büyütebileceginden bile emin değildi ki; ona sinsice 
yaklaşan her neyse, karaciğeriyle yetinmeyecekti muhteme­
len.

Kazığı gevşetmeye çalıştı. Üçe kadar saydı ve sonra, tüm 
gücüyle iki kolunu birden kendisine doğru çekti ki, ellerini 
bağlayan ipler gerilip kazığı yerinden oynatsınlar. Sonra üçe 
kadar sayıp, aynı şeyi bir kez daha denedi.

Yaptığı bir dağı sokakta çekerek sürüklemeye çalışmak gibi 
bir şeydi. Bir iki üç... çek. Ve tekrar. Ve tekrar.

Vahşi hayvanın yakında gelip gelmeyeceğini merak etti.
Bir iki üç... çek. Bir iki üç... çek.
Bir yerde, birinin şarkı söylediğini duydu. Şarkı Örümcek’i 

gülümsetti. Kendini bir dile sahip olmayı dilerken buldu; böy-
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lece. Kaplan sonunda göründüğünde ona dil çıkarabilirdi. Bu 
düşünce ona güç verdi.

Bir iki üç... çefc.
Ve kazık nihayet gevşedi ve elleri kaydı.
Son bir kere daha asıldı ve kazık, sanki kayaya saplanmış 

hir kılıç gibi, pürüzsüzce çıktı.
Etrafındaki iplerden çekerek kazığı ellerine aldı. Aşağı yu­

karı bir metre boyunda bir şeydi. Toprağa saplanan ucu sivril­
tilmişti. Uyuşmuş elleriyle, kazığı ipin düğüm lerinden iterek 
çıkarttı ve ipler işlevsizce bileklerinden sarkmaya başladı. Ka­
zığı sağ elinde tarttı. İş görürdü. Ve tam o anda izlendiğini, 
yaratığın, fare deliğini izleyen bir kedi gibi uzun süredir onu 
seyretmekte olduğunu fark etti.

Yaratık sessizce geldi, ya da daha doğrusu, gündüz vakti 
gezinen bir gölge gibi, yaklaştığını sezdirdi. Göze çarpan tek 
hareket, sabırsızca sallanan bir kuyruktu, o da olmasa onu bir 
heykel ya da bir kum tepeceği sanabilirdiniz; ışık oyunları ne­
deniyle kocaman, vahşi bir hayvan gibi görünen kum  tepecik­
leri olur ya, işte onlardan. Zira hayvanın kürkü kum  rengiydi, 
kırpmadan bakan gözleriyse kış denizlerinin soğuk yeşilini 
andırıyordu. Bir panterin geniş ve acımasız suratına sahipti. 
Adalarda tüm büyük kedilere Kaplan derlerdi. Nitekim o da 
gelmiş geçmiş bütün büyük kedileri benliğinde bütünleştir­
mişti adeta. Hepsinden daha büyük, daha kötü ve daha tehli­
keli görünüyordu.

Ûrûmcek’in ayaklan hâlâ bağlıydı ve güçlükle yürüyebili­
yordu. Elleri ve ayaklan kanncalanıyor, iğneler batar gibi olu­
yordu. Sırayla bir o, bir de bu ayağı üzerinde zıplamaya başla­
dı ve bunu ayaklannın üzerinde durmak acı verdiği için değil 
de, düşmanını korkutmak amacıyla, bilinçli olarak yaptığı bir 
savaş dansı gibi göstermeye çalıştı.

Çöküp ayak bileklerindeki ipleri çözmek istiyordu, ama 
gözlerini hayvandan ayırmaya cesaret edemedi.

Kazık ağır ve kalındı, ama bir mızrak olamayacak kadar
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kısa, herhangi başka bir şey olmak içinse çok hantaldı. Örüm­
cek kazığı sivriltilmiş ucundan tutup denize doğru baktı. Hay­
vanın olduğu yere özellikle bakmıyor, bilgi toplamak için pe- 
riferik görüş kabiliyetine güveniyordu.

Ne demişti Kuş Kadın? Sızlanacaksın, inleyeceksin. Korkun 
ona heyecan verecek.

Örümcek inlemeye başladı. Sonra yaralı, kaybolmuş, yal­
nız, şişman bir keçi gibi sızlanmaya başladı.

Dişleri ve pençeleri bir anlığına seçilebilen kum rengi bir 
hareket, ona doğru yıldırım gibi aüldı. Örümcek elindeki ka­
zığı bir beyzbol sopası gibi, tüm gücüyle savurdu ve sopanın 
küt diye bir sesle hayvanın burnuna temas ettiğini fark etti.

Kaplan durdu, gözlerine inanamazmış gibi ona baktı, son­
ra genzinden savaşçı bir homurtu çıkartarak geri dönüp, ger­
gin bacaklarla, geldiği istikametteki çalılıklara doğru yürü­
meye başladı. Sanki bitirmek istediği başka bir iş varmış da, 
Örümcek’ten bir an evvel kurtulmak istermiş gibi bir hali var­
dı. Om zunun üzerinden kızgın gözlerle Ûrümcek'e baktı. Acı 
çeken ve “geri döneceğim” diyen bir hayvanın bakışıydı bu.

Örümcek onun gidişini izledi.
Sonra oturdu ve ayak bileklerindeki bağlan çözdü. Denge­

siz bir şekilde, uçurumun kenanndaki yoldan tepenin eteğine 
doğru yürümeye başladı. Kısa bir süre yürümüştü ki, karşı­
sına uçurumdan aşağıya şelale olarak dökülen bir dere çıktı. 
Örümcek dizlerinin üzerine çöktü ve iki avcunu birleştirerek 
soğuk sudan içti.

Daha sonra taş toplamaya başladı. İyi, avuç büyüklüğünde 
taşlardı topladıkları. Onları, kar topu gibi önüne istifledi.

“Hiçbir şey yemedin,” dedi Rosie.
“Sen ye. Gücünü muhafaza etmen lazım,” dedi annesi. 

“Ben peynirden bir parça yedim. O yeter bana."
Et mahzeni serin ve karanlıktı. İnsanın gözlerinin alıştığı
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türden bir karanlık da değildi, üstelik. Hiç ışık yoktu. Rosie, 
parmaklarıyla parça parça dökülmekte olan tuğlalara, taş ve 
kireç vüreylere dokunarak mahzenin etrafında bir tu r atmış, 
işe yarayacak bir şeyler aramış, ama bulamamıştı.

"Sen eskiden yemek yerdin,” dedi Rosie. “Babam hayattay­
ken."

“Baban da verdi. Ve bak başına ne geldi? 41 yaşında kalp 
krizinden öldü. Nasıl bir dünya bu?"

"Ama vemek yemeyi severdi o .”
“O her şeyi severdi,” dedi annesi acı acı. “Yemek yemeyi se­

verdi. insanları severdi, kızını severdi. Yemek pişirmeyi sever­
di. Beni severdi. Ve sonunda ne oldu? Erkenden m ezara girdi. 
Sana hep diyorum: Öyle her şeyi sevmemek lazım.”

"Evet,” dedi Rosie. ‘Sanınm öyle diyorsun.”
Tavandan sarkan zincirlere çarpm am ak için ellerini uzata­

rak. annesinin sesine doğru yürüdü. Annesinin kem ikli om uz­
larını buldu ve kolunu doladı.

"Ben korkm uyorum,” dedi Rosie karanlıkta.
"O zaman aklım kaçırdın sen,” dedi annesi.
Rosie annesini b ıraka ve odanın ortasına geri döndü. Bir­

denbire gıcırdayan bir ses duyuldu. Tavandan tozlar ve sıvalar 
döküldü.

"Rosie? Ne yapıyorsun?” diye sordu Rosie’n in  annesi.
'Z incirin ucunda sallanıyorum.”
"Dikkatli ol. Eğer o zincir koparsa, daha ne oluyor diye­

meden düşer kalanı kırarsın ” Kız yanıt vermedi. “Dedim işte, 
aklını kaçırmışsın,” dedi Bayan Noah.

"Hayır,” dedi Rosie. “Aklımı kaçırmadım. Sadece artık 
korkmuyorum."

Yukarıda, evin ön kapısının çarptığı duyuldu.
"Mavi sakal eve döndü.” dedi Rosie’nin annesi.
“Biliyorum. Duydum." dedi Rosie. “Yine de k o rk m u y o ­

rum ”
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İnsanlar Şişko Charlie’nin sırtına vuruyor ve ona içinde 
küçük şem siyeler olan içkiler ısmarlıyorlardı; buna ilaveten 
adaya m üzik  festivali için gelmiş müzik dünyasından beş kişi 
de kartvizitlerini Şişko Charlie’ye vermişti.

M ekândaki herkes ona gülüyordu. Şişko Charlie bir ko­
luyla Daisy’n in  beline sarılmıştı; kızın titrediğini hissedebili­
yordu. Kız dudaklarını Şişko Charlie’nin kulağına yanaştırdı. 
“Sen delisin, farkında mısın?’’ dedi.

“İşe yaradı ama, öyle değil mi?”
Kız ona baka. “Sürprizlerle dolusun," dedi.
“H adi,” dedi Şişko Charlie, “daha işimiz bitmedi.”
Şef garsona gitti. “Affedersiniz... Burada bir kadın vardı. 

Ben şarkı söylerken içeri girip, arkada, elindeki kahve kupası­
nı doldurdu. Nereye gittiğini biliyor musunuz?”

Şef garson gözlerini larpışürdı ve omuz silkti. “Bilmiyo­
rum ...” dedi.

“Evet, biliyorsunuz,” dedi Şişko Charlie. Kendini, kendin­
den em in ve akıllı hissediyordu. Çok geçmeden yine kendisi 
gibi hissedecekti, muhtemelen. Ama bir sürü insanın önünde 
şarkı söylemiş ve bundan zevk de almıştı. Bunu Daisy’ninkiyle 
birlikte kendi hayatını da kurtarmak için yapmıştı ve her iki­
sini de kurtarm ayı becermişti. “Gelin bu meseleyi dışarıda ko­
nuşalım ,” dedi. Düğümü şarkı çözmüştü. Şarla söylerken bir­
denbire her şey zihninde aydınlanmışu ve hâlâ da açıktı zihni. 
Hole doğru yürüdü ve Daisy ile şef garson onu takip ettiler. 

“Adınız ne?” diye sordu şef garsona.
“Clarissa.”
“Merhaba, Clarissa. Soyadın ne?”
Daisy, “Charlie, artık polisi arasak iyi olmaz mı?” dedi.
“Bir dakika. Clarissa ne?”
“Higgler.”
“Peki, Benjamin ile akrabalığın ne Clarissa? Danışma me­

muru Benjamin ile?”
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“Benim erkek kardeşim.”
“Peki senin ve kardeşinin Bayan Higgler ile akrabalığınız 

ne? Calîvanne Higgler ile?”
‘Onlar benim yeğenlerim, Şişko Charlie,” dedi Bayan 

Higgler. kapının ağzından. “Şimdi, bence nişanlının sözünü 
dinlevip polisi araşan iyi olacak. Öyle değil m i?”

Örümcek, tepe üzerinde, sırtım uçurum a vermiş bir şe­
kilde oturmuş, önüne de bir sürü taş istiflemiş, bekliyordu. 
Uzun otların arasından atlava zıplaya bir adam m  geldiğini 
gördü. Ad am  beline sardığı kum rengi kürk  dışında çıplaktı. 
Arkasından bir kuyruk sarkıyordu. Boynunda beyaz, keskin 
ve sivri dişlerden müteşekkil bir kolye vardı. Saçı uzun  ve si­
yaha. Adam sanki hiçbir şey olmamış, sanki sabah yürüyüşü­
ne çıkmış da Örümcek'e rastlaması hoş bir tesadüf olm uş gibi 
yaklaşn.

Örümcek eline greyfurt büyüklüğünde bir taş aldı ve elinde 
tarttı.

“Selam. Anansi’nin oğlu,” dedi yabana. “Buradan geçiyor­
dum. seni görünce yardıma ihtiyacın var mı yok m u diye bir 
sorayım dedim.” Adamm burnu yamuk ve yaralı görünüyor­
du.

örümcek başım salladı. Dilinin eksikliğini hissetti.
“Seni görünce, ah şu zavallı Anansi’nin oğlu, ne çok acık­

mıştır dedim, kendi kendime.” Yabana, ağzım gereğinden bi­
raz fazlaca açarak güldü. “Bak. Burada fazla fazla yiyecek var. 
Dilersen seninle paylaşabilirim.” Adamın omzunda bir çuval 
vardı. Çuvalı aça, elini içine soktu ve daha yeni öldürülmüş, 
kara kuyruklu bir koyun çıkarttı. Adam koyunu ensesinden 
tutuyordu ve hayvanın kafası boynu k ın lm ış  gibi sarkmıştı. 
'Babanla çok yemek yemişliğimiz vardır. Seninle de neden 
yemeyelim ki? Sen ateşi yak, ben de koyunu temizleyip, çe­
virmek için bir şiş hazırlayayım. Hadi ama, ağzın sulanmaya 
başlamadı mı?”



Ö rüm cekin  açlıktan başı dönüyordu. Eğer dili olsaydı, 
büyük olasılıkla konuşarak bu işten sıyrılabileceğine güvene­
rek, adam ın davetini kabul derdi. Gelgeldim, dili yoktu. Eline 
ikinci bir taş daha aldı.

“Hadi gel, kendimize bir ziyafet çekelim ve dost olalım. Ar­
tık aramıza yanlış anlamalar girmesin,” dedi yabana.

Tabii tabii, sonra da akbabalarla kargalar kemiklerimi sıyır­
sınlar, diye düşündü Örümcek.

Yabancı, Örümcek’e doğru bir adım daha atn ve Örümcek 
bunun  ilk taşı atması için bir işaret olduğuna karar verdi. İyi 
bir gözü ve mükemmel bir kolu vardı ve taş tam nişan aldığı 
yere, yabancının sağ koluna isabet etti. Adam koyunu elin­
den düşürdü. İkinci taş ise yabancının başının kenanna geldi. 
Aslında Örüm cek adamın iki gözünün ortasına nişan almışa 
ama adam son anda hareket etmişti.

Adam kaçmaya başladı. Kaçarken sekiyor, kuyruğu da ha­
vaya dikilmiş bir şekilde peşinden gidiyordu. Koşarken bazen 
bir insana benziyordu, bazen de vahşi bir hayvana.

Adam gittikten sonra Örümcek kara kuyruklu koyunu al­
m ak için adamın durduğu yere gitti Ona ulaştığında bir şey 
hareket ediyordu ve bir an için koyunun hâlâ canlı olduğunu 
düşündü. Ama sonra gördüğü şeyin, etin üstünde kaynaşan 
kurtçuklar olduğunu fark etti. K ovun leşi, gerçekten de leş 
gibi kokuyrordu ve bu koku Örümcekin bir an için ne kadar 
aç olduğunu unutmasına neden oldu.

Örümcek, leşi kendinden uzakta tutarak uçurumun kena­
rına götürdü ve denize attı. Sonra da ellerini derede yıkadı.

Ne kadar süredir bu yerde olduğunu bilmiyordu. Burada 
zaman uzamış ve sıkışmışa. Güneş ufukta alçalıyordu.

Güneşin batmasından ve ayın doğmasından evvel dive dü­
şündü Örümcek. İşte hayvan o zaman geri gelecek
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lin ön bürosunda Daisy ve Şişko Charlie ile oturmuş ve anlat­
tıkları her şeyi, geniş yüzüne yayılan uysal ama ikna olmamış 
bir tebessümle dinlemişti. Arada bir de bir parmağını uzatıp, 
bıyığını kaşımıştı.

Polise Grahame Coats adındaki bir kanun kaçağının ye­
mek yerken yanlarına gelip, Daisy’yi tabancayla tehdit ettiğini 
anlatmışlardı. Tabii bunu Daisy’den başka görenin olmadığını 
da itiraf etmek zorunda kalmışlardı. Sonra Şişko Charlie o gün 
öğleden sonra siyah Mercedes ile başından geçen hadiseyi an­
latmıştı ve hayır, arabayı kimin kullandığını görmemişti, ama 
arabanın nereden çıktığım biliyordu. Polis m em uruna tepe üs­
tündeki evden bahsetmişti.

Adam kırçıllaşmış bıyıklarına düşünceli bir şekilde dokun­
muştu. “Gerçekten de tarif ettiğiniz yerde bir ev var. Ancak o 
ev, sizin Coats dediğiniz adama ait değil. Tam aksine. Siz Basil 
Finnegarim evini tarif ediyorsunuz. Bay Finnegan son derece 
saygıdeğer bir şahsiyettir. Kendisi, uzun yıllardır kanun ve dü­
zen güçlerine yakın bir ilgi ve alaka göstermiştir. Birçok okula 
bağış yapmış, ama en önemlisi yeni polis merkezinin inşaatı 
için çok yüksek meblağlı bir katkıda bulunm uştur.”

“O adam benim kamıma bir tabanca dayadı,” dedi Daisy. 
“Eğer onunla gitmezsek beni vuracağını söyledi.”

“Eğer bu şahsiyet gerçekten de Bay Finnegan ise, küçük 
hanım,” dedi polis memuru, “eminim her şeyin çok basit bir 
açıklaması vardır.”

Adam çantasını açtı ve kalın bir tomar kâğıt çıkarttı. “Bakın 
size ne diyeceğim: Siz bu meseleyi bir düşünün. Dilerseniz, 
üzerine bir gece uyuyun. Yarın sabah, hâlâ tüm  bunların al­
kolün etkisi olmadığına inanıyorsanız bu formu doldurup, üç 
nüsha halinde polis merkezine bırakmanız yeterli. Şehir mey­
danın arkasındaki yeni polis merkezini sorun. Kime sorsanız 
gösterir.”

Adam ikisinin de ellerini sıktı ve ayrıldı.
“Ona senin de polis olduğunu söyleseydin ya,” dedi Şişko
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C harlie . “Belki o z am an  sen i daha ciddiye alırdı."

“Hiçbir işe yaramazdı, muhtemelen,” dedi kız. “Sana kü­
çük hanım  diye hitap eden biri, seni zaten lafına kulak asıla­
cak insanlar listesinden çıkartmış demektir.”

Birlikte otelin resepsiyonuna yürüdüler.
“Nereye gitti?” diye sordu Şişko Charlie.
Benjamin Higgler, “Callyanne Teyze mi?” dedi. “Sizi top­

lantı odasında bekliyor.”

“İşte,” dedi Rosie. “Sallanmaya devam edersem becerebile­
ceğimi biliyordum .”

“Seni öldürecek.”
“Bizi nasıl olsa öldürecek.”
“İşe yaramaz.”
“Anne. Senin daha iyi bir fikrin var mı?”
“Seni görür.”
“Anne. Lütfen bu kadar olumsuz olmaktan vazgeçer mi­

sin? Eğer işe yarayacak bir önerin varsa, lütfen söyle. Yoksa 
boşuna zahm et etme. Tamam mı?”

Sessizlik.
Sonra, “Ona kıçımı gösterebilirim.”
“Ne?”
“Beni duydun.”
“Ee, benim önerdiğim şeyin yerine mi?”
“Hayır. Ona ilaveten.”
Sessizlik.
Sonra Rosie, “Eh, bir zararı olmaz herhalde,” dedi.

“Merhaba, Bayan Higgler,” dedi Şişko Charlie. “Tüyümü 
geri istiyorum.”

“Tüyün bende olduğu ne malum?” dedi kadm. Kollannı 
büyük memelerinin üzerinde kavuşturmuştu.

“Bayan Dunvviddy söyledi.”
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Bayan Higgler ilk kez şaşırmış gibiydi. “Louella sana tüyün 
bende olduğunu mu söyledi?”

‘‘Tüyün sizde olduğunu söyledi.”
“Tüyü ben muhafaza ediyorum.” Bayan Higgler elindeki 

kahve kupasıyla Daisy’yi gösterdi. “Onun önünde konuşmamı 
beklemiyorsun, herhalde. Onu tanımıyorum bile.”

“Bu Daisy. Bana söyleyeceğiniz her şeyi ona da söyleyebi­
lirsiniz.”

“Senin nişanlın o,” dedi Bayan Higgler. “Duydum.”
Şişko Charlie yanaklarının kızarmaya başladığını hissede­

biliyordu. “Benim şeyim değil; biz şey etmedik aslında. Onu 
tabancalı adamdan uzaklaştırmak için bir şey söylemem la­
zımdı. Aklıma ilk o geldi.”

Bayan Higgler Şişko Charlie’ye baktı. Gözlüklerinin ardın­
daki gözleri pırıldamaya başladı. “Biliyorum,” dedi, “Sen şar­
kı söylerken oldu. Hem de bir sürü insanın gözü önünde.” 
Yaşlılar gençlerin aptallıkları üzerine düşünürken başlarını 
nasıl sallarlarsa, öyle salladı başını. Siyah çantasını açtı, bir 
zarf çıkartıp Şişko Charlie’ye verdi. “Louella’ya onu muhafaza 
edeceğime söz vermiştim.”

Şişko Charlie tüyü zarftan çıkardı. Tüy, seansın olduğu gece 
avcunda sıkı sıkı tuttuğu yerden ezilmişti. “Tamam,” dedi, 
“Tüyü bulduk. Harika. Peki şimdi,” dedi Bayan Higgler’a, “bu­
nunla tam olarak ne yapmam gerekiyor?”

“Bilmiyor musun?”
Şişko Charlie’nin annesi çocukken ona, öfkesi patlar gibi 

olduğunda, içinden ona kadar saymasını öğretmişti. Dolayısıy­
la öfkesi, Şişko Charlie hiç acele etmeden, sessizce ona kadar 
saydıktan sonra patladı. “Tabii bilmiyorum, gerizekâlı koca- 
kanl Son iki hafta içinde tutuklandım, nişanlımı ve işimi kay- 
beuim, kısmen hayal mahsulü kardeşimin Piccadilly Circus’ta 
bir kuş duvan tarafından yutulduğunu gördüm, Atlantik ötesi 
uçan çılgın bir pinpon topu gibi, okyanusun iki yakası arasın­
da mekik dokudum ve psikopat eski patronum, yemek yedi-

*
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gim kızın göbeğine bir tabanca dayamış olduğu için de, insan­
ların önünde şarkı söyledim. Tek arzum, sen bana kardeşimle 
konuşmamı tavsiye ettikten sonra karman çorman olan ha­
yatıma bir çekidüzen vermek. Dolayısıyla hayır, bu kahrolası 
tüyle ne yapacağımı bilmiyorum. Yakayım mı? Doğrayıp yiye­
yim mi? Onunla bir yuva mı kurayım? Onu gözümün önünde 
tutup pencereden mi atlayayım? Bilmiyorum.”

Bayan HigglerYn suratı asılmıştı. “Louella Dunwiddy’ye 
sorman lazım.”

“Sorabileceğimi hiç zannetmiyorum. Onu son gördüğüm­
de pek iyi değildi. Ayrıca çok vaktimiz de kalmadı”

“Harika,” dedi Daisy. “Artık tüyü bulduğuna göre, biraz da 
Grahame Coats’tan bahsedebilir miyiz?”

“Sadece basit bir tüy değil bu. Kardeşimle değiş tokuş etti­
ğim bir tüy.”

“O zaman tüyü yine değiş tokuş et ve biz de işimize baka­
lım. Bir şeyler yapmamız lazım.”

“O kadar basit değil,” dedi Şişko Charlie. Sonra durdu ve 
kendisinin ne dediğini ve kızın ne dediğini düşündü. Daisy’ye 
hayran gözlerle baktı. “Tanrım,” dedi, “çok akıllısın.”

“Elimden geleni yapıyorum,” dedi kız, “Ne dedim ki ben?” 
Dört adet yaşlı kadm yoktu, aman Bayan Higgler, Benja­

min ve Daisy vardı. Zaten akşam yemeği de bitmek üzerey­
di, dolayısıyla şef garson Clarissa da gelip onlara katılmaktan 
büyük m utluluk duydu. Dört farklı renkte toprak da yoktu, 
ama otelin arkasındaki plajda beyaz kum, otelin önündeki 
çiçek tarhında siyah toprak, otelin yan bahçesinde kırmızı 
toprak ve otelin hediyelik eşya dükkânında ise test tüplerin­
de satılan, çeşitli renklerde topraklar vardı. Havuz başındaki 
bardan ödünç aldıkları mumlar, uzun ve siyah değil, küçük 
ve beyazdı. Bayan Higgler, ihtiyaçları olan tüm otlan adada 
bulabilecekleri konusunda onları temin etti, ama Şişko Char­
lie Clarissa’yı mutfağa bir demet karışık taze baharat almaya 
yolladı.
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“Bütün mesele güven,” diye açıkladı Şişko Charlie. “En 
önemli şey ayrıntılar değil, büyülü atmosfer.”

Yine de, Benjamin Higgler’m masaya bakıp bakıp kıkırda­
masının ve Daisy’nin sürekli olarak bütün bu prosedürün ne 
kadar salakça olduğuna dikkat çekmesinin, bu büyülü atmos­
feri güçlendirdiği söylenemezdi.

Bayan Higgler, şişelerin dibinde kalmış şaraplarla doldur­
dukları bir kâseye kanşık kokulu otlan attı.

Bayan Higgler vızıldamaya başladı. Ellerini çevresindekile­
ri teşvik eder gibi kaldırdı ve onlar da sarhoş anlar gibi vızıl­
damaya başladı. Şişko Charlie bir şeylerin olmasını bekledi. 

Hiçbir şey olmadı.
“Şişko Charlie,” dedi Bayan Higgler. “Sen de vızılda.” Şişko 

Charlie yutkundu. Korkacak bir şey yok, dedi kendi kendine: 
Bir restoran dolusu insanın önünde şarkı söylemiş, insanların 
önünde doğru düzgün tanımadığı bir kadına evlenme teklif 
etmiş bir adamdı o. Bunlann yanında vızıldamak vız gelirdi.

Bayan Higgler’m vızıldadığı notayı buldu ve gırtlağında tit­
retmeye başladı...

Şişko Charlie tüyü elinde tutuyor, konsantre olmuş bir şe­
kilde vızıldıyordu. Sonra Benjamin kıkırdamayı kesti. Gözleri 
fal taşı gibi açılmış, suratına şaşkın ve korkulu bir ifade yer­
leşmişti. Şişko Charlie vızıldamayı kesip Benjamin’e derdinin 
ne olduğunu soracaktı, ama artık vızıldama içine yerleşmiş, 
alevler titreşmeye başlamıştı...

“Ona bakın!” dedi Benjamin. “Şey o ldu-” Şişko Charlie 
kendisine ne olduğunu merak edebilirdi belki, ama artık me­
rak etmek için iş işten geçmişti.

Sisler dağıldı.
Şişko Charlie bir köprüde yürüyordu, geniş, gri bir suyun 

üzerine kurulmuş, uzun beyaz bir yaya köprüsüydü bu. Az 
ilerisinde, köprünün ortasında, küçük, tahta bir iskemleye 
kurulmuş yaşlı bir adam vardı. Adam elinde kamış bir olta tu­
tuyordu ve yeşil bir fötr şapkayla gözlerini örtmüştü. Uyuklar

332



gibi bir hali vardı. Şişko Charlie yaklaştığında kılı kıpırdamadı.
Şişko Charlie adamı tanıyordu. Elini adamın omzuna koy­

du.
“B iliyo r m u s u n ,” ded i adam a, “num ara yaptığını biliyor­

dum . G e rç ek te n  ö ld ü ğ ü n e  h iç  inanm adım .”

Sandalyedeki adam hareket etmedi, ama gülümsedi. “Bu da 
ne kadar az şey bildiğini gösteriyor,” dedi. “Öldüm, hem de ne 
öldüm.” Tembelce gerindi, kulaklarının arkasından küçük bir 
puro çıkarttı ve kibritle yaktı. “Evet, ölüyüm. Bir süre daha da 
ölü kalmayı planlıyorum. Arada bir ölmezsen, insanlar seni 
imtiyazlı kabul etmeye başlıyorlar.”

“Ama...” dedi Şişko Charlie.
Anansi parmaklarını dudaklanna götürerek sus işareti yap­

tı. Olta kamışını aldı ve makarayı çevirmeye başladı. Küçük 
bir fileyi işaret etti. Şişko Charlie fileyi aldı ve babası gümüş 
rengi, uzun, kıpır kıpır oynayan bir balığı ağın içine soktu. 
Anansi oltanın iğnesini balığın ağzından çıkarttı ve sonra da 
balığı beyaz bir kovaya attı. “Tamamdır,” dedi. “Bugünkü ak­
şam yemeği çıktı.”

Şişko Charlie Daisy ve Bayan Higgler ile masaya gece ka­
ranlığında oturduğunu, ama şu anda her neredeyse, burada 
güneşin alçalmış ama henüz batmamış olduğunu daha yeni 
fark etti.

Babası iskemlesini katladı ve iskemleyle birlikte kovayı 
da taşıması için Şişko Charlie’ye verdi. Köprüde birlikte yü­
rümeye başladılar. “Biliyor musun,” dedi Bay Nancy, “günün 
birinde benimle konuşmaya gelirse, ona bir sürü şey anlatınm 
diye düşünürdüm. Ama sen kendi başının çaresine gayet iyi 
bakıyorsun. E söyle bakalım, seni buraya ne getirdi?”

“Pek emin değilim. Kuş Kadın’ı arıyordum. Ona tüyünü 
geri vereceğim.”

“O tür insanlara hiç bulaşmasaydın keşke,” dedi babası ne­
şeli bir sesle. “Hayır gelmez onlardan. Bir haset yatmağıdır o 
tadın. Ama korkaktır.”
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“Örümcek için dedi Şişko Charlie.
‘Senin hatan. O yaşlı cadalozun bir yannı yollamasına izin 

vermeyecektin.’'
“Ben daha çocuktum ama. Sen neden bir şey yapmadın?” 
Anansi başındaki şapkayı geri itti. “Yaşlı Dunwiddy, sana 

senin izin vermediğin hiçbir şeyi yapamazdı,” dedi adam. “Sen 
benim oglumsun, ne de olsa.”

Şişko Charlie bunu düşündü. Sonra, “Ama bana neden hiç­
bir şey anlatmadın?'’ diye sordu.

“Sen, benim yardımım olmadan da kendi başının çaresine 
gayet iyi bakıyorsun. Her şeyi kendi başına keşfediyorsun za­
ten. Şu şarkı söyleme meselesinin ne olduğunu anladın, değil 
mi?”

Şişko Charlie kendisini her zaman olduğundan daha sakar, 
daha şişko ve babası için daha büyük bir düş kırıklığı olarak 
gördü, ama babasının sorusunu yine de “Hayır,” diye yanıtla­
madı. Onun yerine, “Sence?” diye sordu.

“Bence çok yaklaştın. Şarkılarda önemli olan şey şu: Onlar 
da öyküler gibidir. Dinleyen yoksa hiçbir halta yaramazlar.” 

Köprünün sonuna yaklaşıyorlardı. Şişko Charlie, kimse 
öyle olduğunu söylemese de, bunun babasıyla konuşm ak için 
son şansı olduğunu biliyordu. Öğrenmek istediği o kadar çok 
şev’vardı ki. “Baba," dedi, “ben çocukken, beni neden hep aşa­
ğıladın?"

Yaşlı adamın kaşlan çatıldı. “Seni aşağılamak mı? Seni se­
viyorum ben.”

‘Beni okula Başkan Taft gibi yolladın ama. Sen buna sev­
mek mi diyorsun?”

Bir şey tiz bir çığlık atu ki, bu yaşlı adamın gülmesi de 
olabilirdi. Adam sonra purosundan bir nefes çekti. Duman, 
adamın dudaklarından sanki bir konuşma balonu hayaleti gibi 
yükseldi. “Annen de bu konuda epey bir söylenmişti,” dedi. 
Sonra da, “Çok vaktimiz yok, Charlie. Kalan zamanımızı kav­
ga ederek mi geçirmek istersin?” dedi.
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Şişko Charlie başını salladı. “Hayır, sanmıyorum.”
K öprünün sonuna ulaşmışlardı. “Şimdi,” dedi babası. “Kar­

deşini gördüğünde ona benden bir şey vermeni istiyorum.”
“Ne?”
Babası elini uzattı, Şişko Charlie’nin başını eğdi, sonra onu 

usulca alnından öptü. “Bunu,” dedi.
Şişko Charlie doğruldu. Babası ona, bir başkasının yüzün­

de görse g u ru r zannedebileceği bir ifadeyle bakıyordu.
“Bana tüyü göster,” dedi babası.
Şişko Charlie elini cebine attı. Tüy oradaydı, eskisinden de 

buruşuk ve yıpranm ış görünüyordu.
Babası “cık” diye bir ses çıkardı ve tüyü güneşe tuttu. Gü­

zel bir tüy bu ,” dedi. “Kırış buruş olmasa iyi olur. Yoksa kadm 
onu geri alm az.” Bay Nancy elini tüyün üzerinde dolaştırdı ve 
tüy pırıl pırıl oldu. Adam kaşlarım çattı. “Şimdi sen tüyü yine 
buruşturursun .” Tırnaklarına üfledi ve onlan ceketinde par­
lattı. Sanki b ir karara varmıştı. Başındaki fötr şapkayı çıkarttı 
ve tüyü şapkanın bandına taktı.

“Al,” dedi. “Havalı bir şapkaya ihtiyacın vardı zaten.” Adam 
şapkayı Şişko Charlie’nin başına yerleştirdi. “Çok yakışn.”

Şişko Charlie içini çekti. “Baba,” dedi. “Ben şapka takmam. 
Bende kötü durur. Tam bir soytarıya dönerim. Neden hep beni 
utandırm aya çalışıyorsun?"

Yaşlı adam, artık iyice azalmakta olan ışıkta oğluna baktı. 
“Sence, ben sana yalan söyler miyim hiç? Evlat, şapka taka­
bilmek için tek gereken şey, doğru tavırdır. Ve o da sende var. 
Eğer sende güzel durmasa, güzel durdu der miydim sanıyor­
sun? Çok yakışıklı oldun. Bana inanmıyor musun?”

“Pek sayılmaz,” dedi Şişko Charlie.
“Bak o zam an,” dedi babası. Köprünün yanını gösteriyordu. 

Altlarındaki su bir ayna kadar durgun ve düzdü ve sudan ona 
bakan adam, yeni şapkasıyla gerçekten de çok yakışıklıydı.

Şişko Charlie babasına yanılmış olabileceğini söylemek 
için başını kaldırdı, ama yaşlı adam gitmişti.
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Köprüden alacakaranlığa indi.

“Tamam. Tam olarak nerede olduğunu bilmek istiyorum. 
Nereye gitti? Ona ne yaptınız?”

“Ben bir şey yapmadım. İnan bana, evladım,” dedi Bayan 
Higgler. “Son seferinde hiç böyle olmamıştı.”

“Sanki ana gemiye ışınlanmış gibiydi,” dedi Benjamin. 
“Çok iyi ya, gerçek yaşamda özel efekt.”

“Onu hemen geri getirin,” dedi Daisy, hararetli bir şekilde. 
“Onu şimdi burada görmek istiyorum.”

“Nerede olduğunu bile bilmiyorum,” dedi Bayan Higler. 
“Onu ben yollamadım. Kendi gitti.”

“Zaten,” dedi Clarissa, “gittiği yere her ne yapmaya gittiy­
se, tam onu yaparken geri çagırsak ne olur? Her şeyi mahve­
debiliriz."

“Aynen,” dedi Benjamin. “Sanki keşif grubunu tam görevin 
ortasında ana gemiye geri ışınlamak gibi bir şey olur.”

Daisy bunu düşündü ve mantıklı olduğunu, yani şu son 
günlerde her şey ne kadar mantıklıysa o kadar mantıklı oldu­
ğunu fark edince sinir oldu.

“Eğer artık yeni bir şey olmayacaksa,” dedi Clarissa, “resto­
rana geri dönüp her şey yolunda mı bir bakayım.”

Bayan Higgler kahvesini yudumladı. “Burada bir şey olaca­
ğı yok,” diye onayladı kızı.

Daisy yumruğunu masaya vurdu. “Affedersiniz. Dışarıda 
bir katil var. Ve şimdi de Şişko Charlie baş gemiye ışınlandı.” 

“Ana gemi,” dedi Benjamin.
Bayan Higgler gözlerini kırptı. “Tamam,” dedi. “Haklısın. 

Bir şeyler yapmak lazım. Ne önerirsin?”
“Bilmiyorum,” dedi Daisy ve bunu söylemiş olduğu için 

kendinden nefret etti. “Zaman öldüreceğiz, herhalde." Daha 
önce Bayan Higgler’m okuduğu Williamstown Courier gazete­
sini eline alıp sayfalarım çevirmeye başladı.
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Tur gemisine geri dönmeyen kayıp turist kadınlarla ilgili 
haber, üçüncü sayfadaki bir sütunda yer alıyordu. Evdeki ikisi, 
dedi Grahame Coats zihninde. Hakikaten de gemi turuyla gel­
miş olduklarına inanacağımı mı sandınız?

En nihayetinde, Daisy bir aynasızdı.
“Bana telefonu bulun,” dedi Daisy.
“Nereyi arayacaksın?"
“Turizm Bakanlığı ve Emniyet Müdürlüğü ile baylarız ve 

oradan devam ederiz,” dedi.

Kızıl güneş ufukta batmak üzereydi. Örümcek, eğer Örüm­
cek olmasaydı umutsuzluğa kapılabilirdi. O adada, o yerde, 
gün ile gece arasında net bir çizgi vardı. Örümcek son kızıl 
güneş parçacığının da deniz tarafından yutulmasını izliyordu. 
Taşlan ve iki adet kazığı vardı.

Ateşi de olsun isterdi.
Ayın ne zaman çıkacağını merak etti. Ay çıktıktan sonra bir 

şansı olabilirdi belki.
Güneş battı, son kırmızı leke de denize gömüldü ve karan­

lık çöktü.
“Anansi’nin oğlu,” dedi karanlıktan gelen ses. “Az sonra 

kamımı doyurmaya geleceğim. Orada olduğumu nefesimi 
ensende hissedene kadar anlamayacaksın. Benim için kazığa 
bağlanmış beklerken seni yukarıdan izliyordum. Hemen ora­
cıkta boynunu kırabilirdim, ama yapmadım. Seni uykunda 
öldürmek bana zevk vermezdi çünkü. Öldüğünü hissetmek 
istiyorum. Canını neden aldığımı bilmeni istiyorum.”

Örümcek sesin geldiğini zannettiği yere bir taş attı ve taşın 
zararsızca otlara düştüğünü duydu.

“Senin parmakların var,” dedi ses, “benimse bıçaktan daha 
keskin pençelerim. Senin iki bacağın var, benimse yorulmak 
nedir bilmeyen dört bacağım. Senden on kat daha hızlı koşa­
nın ve koşmaya hiç yorulmadan saatlerce devam edebilirim.
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Senin dişlerin eti ancak ateşte yumuşayıp, tadını kaybettikten 
sonra çiğneyebilir, çünkü seninkiler yumuşak meyveleri ve 
sürüngenleri çiğnemekten başka bir işe yaramayan maymun 
dişleri; bense dişlerimle canlı eti kemiğinden ayırıp parçalaya­
bilirim ve onu daha kanı fışkırırken yutarım.”

Sonra Örümcek bir ses çıkardı. İnsanın dili olmadan da, 
dudaklarını bile açmadan çıkartılabileceği türden, küçümse­
me ifade eden bir “hıh” sesiydi bu. Tüm bu söylediklerin ola­
bilirsin, Kaplan, diyordu sanki bu ses. Ne olacak yani? Gelmiş 
geçmiş bütün öyküler Anansi’nin. Kimse Kaplan öyküsü anlatmı­
yor artık.

Karanlıkta bir kükreme duyuldu. Öfke ve hüsran içeren bir 
kükremeydi bu.

Örümcek “Tiger Rag”‘ isimli şarkıyı mırıldanmaya başla­
dı. Eski bir şarkıydı bu ve kaplanları kızdırmak için birebirdi: 
“Tutun şu kaplam,” ve şöyle devam ederdi, “Hanimiş o kap- 
lancık?”

Ses, karanlıkta bir kez daha konuştuğunda, daha yakından 
geliyordu.

“Kadının elimde, Anansi’nin oğlu. Seninle işim bittiğinde, 
onun da etlerini parçalayacağım. Onun eti seninkinden de tat­
lı olacak."

Örümcek, kendisine yalan söylendiğini bilen insanların çı­
karttığı türden bir “hıh” sesi çıkarttı.

“Adı Rosie.”
Örümcek bunun üzerine istemsiz bir ses çıkardı.
Karanlıkta bir şey güldü. “Gözlere gelince,” dedi, “senin 

gözlerin, eğer şansın varsa, gün ışığında, en bariz olanı görür, 
oysa benim halkım seninle burada konuşurken diken diken 
olan tüylerini, suratındaki dehşet ifadesini görebilir. Hem de 
gece karanlığında. Kork benden, Anansi’nin oğlu ve eğer ede­
cek son bir duan varsa, şimdi et.”

* Ongınal Dixieland Jass Band'in meşhur şarkısı. Pek çok Amerikalı spor
ukım ı bu şarkının bir versiyonunu maçlarında çalar. Bir çeşit meydan
okuma şarkısıdır, -yhn
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Örümcek’in edecek bir duası yoktu, ama taşlan vardı ve 
onları atabilirdi. Eğer şansı yaver giderse, taşın karanlıkta hiç 
değilse biraz zarar vermesi mümkün olabilirdi. Örümcek bu­
nun bir mucizeye bağlı olduğunu biliyordu, ama o tüm haya­
tını mucizelere güvenerek geçirmişti.

Eline bir taş daha almak için uzandı.
Bir şey elinin arkasına sürtündü.
Selam, dedi küçük kil örümcek, zihninde.
Selam, diye düşündü Örümcek. Bak, şimdi biraz meşgulüm. 

Yem olmamaya uğraşıyorum. Dolayısıyla, bir sûre ayak altında 
dolanmazsan...

Ama onlan getirdim, diye düşündü örümcek. Tam islediğin 
gibi.

istediğim gibi mi?
Bana git yardım getir demiştin, işte ben de onlan getirdim. 

Benim ördüğüm ağı takip edip geldiler Bu düzende örümcek yok. 
Dolayısıyla dışan çıkıp buradan oraya, oradan buraya bir ağ ör­
düm. Ve savaşçılan getirdim. En cesurlannı.

“Ne düşünüyorsun öyle?” dedi büyük kedinin karanlıktaki 
sesi. Sonra da ince bir mizah anlayışıyla, “Ne o? Yoksa dilini 
kedi mi kaptı?” diye sordu.

Tek bir örümcek sessizdir. Örümcekler sessizliği büyütür­
ler. Ses çıkartan örümcekler bile normalde mümkün olduğun­
ca sakin bir şekilde beklerler. Örümceklerin yapuklan işin en 
önemli kısmı beklemektir.

Gece yavaşça, usul usul bir hışırdamyla doldu.
Örümcek, kendi kanı, kendi tükürüğü ve topraktan yarat- 

üğı küçük, yedi bacaklı örümcekle ne kadar gurur duyduğunu 
ve ona ne kadar müteşekkir olduğunu düşündü. Yedi bacaklı 
örümcek elinden omzuna çıktı.

Örümcek onları göremiyordu, ama hepsinin orada olduğu­
nu biliyordu. Büyük örümcekler ve küçük örümcekler, zehirli 
örümcekler ve ısıran örümcekler, büyük kıllı örümcekler ve 
küçük, kabuklu örümcekler. Örümceklerin gözleri bulunduk-
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lan verdeki mevcut ışığı kullanır, ama onlar aslında bacakları 
ve ayaklarıyla görürler; onları çevreleyen dünyanın titreşimle­
riyle. dünyanın sanal bir imgesini yaratırlar zihinlerinde.

Bir orduydular.
Kaplan bir kez daha karanlıktan konuştu. “Öldüğünde, 

Anansi’nin oğlu, bütün soyun tükendiğinde, tüm  öyküler be­
nim olacak. İnsanlar yeniden Kaplan öyküleri anlatmaya baş­
layacaklar. Toplaşıp benim kurnazlığımı, gücümü, acımasızlı­
ğımı ve heyecanımı anlatacaklar birbirlerine. Bütün öyküler 
benim olacak. Bütün şarkılar benim olacak. Dünya, eskiden 
olduğu gibi bir yer olacak yeniden: Zor bir yer. Karanlık bir 
yer.”

Örümcek, ordusunun hışırtısını dinledi.
Uçurumun kenarında oturmasının bir nedeni vardı. Evet, 

arkasında kaçacak bir yer yoktu belki, ama bu aynı zamanda 
Kaplan’m ona arkadan saldıramayacağı, önden sürünerek yak­
laşması gerektiği anlamına da geliyordu.

Örümcek yüksek sesle gülmeye başladı.
“Neye gülüyorsun, Anansi’nin oğlu? Aklını mı yitirdin?” 
Bu lafm üzerine, Örümcek daha da yüksek sesle gülmeye 

başladı.
Karanlıkta acı bir viyaklama duyuldu. Kaplan Örümcek’in 

ordusuyla karşılaşmıştı.
Örümcek zehrinin sayısız çeşidi vardır. Bir ısırığın etkisini 

hissetmek epey uzun süre alabilir. Doğabilimciler bunun nasıl 
mümkün olabildiğini yıllardır araştırmaktadırlar. Öyle örüm­
cekler vardır ki, ısırdıkları yerdeki deri tabakası, bazen, olayın 
üzerinden bir yıl geçtikten sonra çürür ve ölür. Örümceklerin 
bunu neden yaptığına gelince: Yanıt basittir, aslında. Örüm­
cekler bunun komik olduğunu düşünür ve onlan unutmayın 
isterler.

Karadul, Kaplan’ın yaralı burnunu ısırdı, tarantula da ku- 
laklanm. Birkaç saniye içinde hayvanın duyarlı yerleri yan­
maya, zonklamaya, şişmeye ve kaşınmaya başladı. Kaplan ne



olup bittiğini anlamamıştı. Tek hissettiği yanma, acı ve ani 
korkuydu.

Örümcek daha uzun ve daha yüksek sesle güldü ve koca 
hayvanın korku ve acı içerisinde otların içinde uzaklaştığını 
duydu.

Sonra oturup beklemeye başladı. Kaplan ın geri döneceğin­
den hiç kuşkusu yoktu. Henüz bitmemişti.

Örümcek, yedi bacaklı örümceği omzundan aldı ve parma­
ğını geniş sırtının üzerinde ileri geri gezdirerek okşadı.

Tepenin biraz altında, soğuk yeşil bir ışıkla parlayan bir şey 
vardı. Küçük bir şehrin ışıklarının geceleyin göz kırpması gibi, 
bir yanıp bir sönüyor ve Örümcek’e doğru yaklaşıyorlardı.

Göz kırpan ışıklar yaklaştıkça binlerce ateşböceğine dönüş­
tü. Ateşböceklerinin ortasında da onlann ışığıyla aydınlanan 
bir siluet görülüyordu. İnsan biçiminde karanlık bir şekildi. 
Düzenli adımlarla tepeye tırmanıyordu.

Örümcek eline bir taş aldı ve zihninde örümcek ordusunu 
bir saldırıya daha hazırladı. Ateşböcegi ışığının aydınlattığı tip 
tanıdık birine benziyordu. Adamın başında yeşil bir fötr şapka 
vardı.

Grahame Coats mutfakta bulduğu bir şişe romu bitirmek 
üzereydi. Romu açmıştı, çünkü hem aşağıya, şarap mahzenine 
inmeye üşenmişti, hem de romun onu şaraptan çok daha hızlı 
bir şekilde sarhoş edebileceğini ummuştu. Ne yazık ki öyle 
olmamıştı. Rom, bırakın onun duygusal şalterlerini indirmeyi, 
azıcık olsun etkilememişti bile. Oysa buna çok ihtiyacı vardı. 
Evde bir elinde bir şişe, diğer elinde de yarısı dolu bir bardakla 
dolaşıyor ve bazen birini, bazen de diğerini yudumluyordu. 
Aynadaki sinsi ve terlemiş aksi gözüne çarptı. “Sıkma canını," 
dedi yüksek sesle. “Gün dogmadan neler doğar. Her işte bir 
hayır vardır. Her şey olacağına varır.” Rom neredeyse bitmişti.

Mutfağa geri döndü. Birkaç dolabın kapağını açtı, sonun­
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da dolabın birinin arkasında bir şişe şeri buldu. Şişeyi eline 
aldı ve ona müteşekkir bir edayla, sanki yıllardır görmediği, 
denizden yeni dönmüş küçük bir arkadaşıymışçasına sıkı sıkı 
sarıldı.

Şişenin kapağını açtı. Yemeklik, tatlı bir şeriydi, ama limo­
nata gibi lıkır lıkır içti.

Grahame Coats’un mutfakta alkol ararken gördüğü başka 
şeyler de vardı. Mesela bıçaklar. Bazıları bayağı keskindi. Bir 
çekmecede, küçük, paslanmaz çelikten bir testere vardı. Gra­
hame Coats testereyi onayladı. Bodrumdaki soruna oldukça 
basit bir çözümdü bu.

“Habeas corpus,” dedi. “Veya, habeas delicti. Bunlardan biri, 
işte. Eğer ceset yoksa, suç da yoktur. Ergo. Quad erat demons- 
trandum. İspatlanması zorunludur.”

Tabancasını ceketinin cebinden çıkardı ve m utfak masası­
nın üzerine koydu. Bıçaklan da onun etrafına bir bisiklet te­
kerleğinin telleri gibi, çember şeklinde dizdi. “Eh,” dedi, “bu ­
günün işini yanna bırakmamak lazım.” Vaktiyle m asum  oğlan 
çocuklannı, kurduklan m üzik grubunun kendisiyle sözleşme 
imzalamasının ve servete olmasa bile üne kavuşm asının zam a­
nının geldiğine ikna etmek için de bu ses tonunu  kullanırdı.

Üç mutfak bıçağını uçları aşağı gelecek şekilde kem erine 
sıkıştırdı, testereyi cebine soktu, sonra elinde tabancasıyla 
mahzen merdivenlerinden aşağıya indi. İşıklan açtı, yan yat­
mış şarap şişelerini inceleyerek yürüdü. Her biri ince b ir toz 
tabakasıyla kaplıydı ve her birinin kendisine ait b ir rafı vardı. 
Sonra bir baktı ki et mahzeninin demir kapısına ulaşm ış bile.

“Tamam,” diye bağırdı. “Size zarar vermeyeceğimi öğren­
mek sizi rahatlatacaktır. Hepsi b ir yanlış anlamaymış. Kızma­
ca, gücenmece yok. Olan oldu. Duvara yaslanın. Pozisyonu­
nuzu alın. Numara yapmak yok.”

Kapının sürgülerini çekerken, elinde tabanca tu tan  insan­
ların kullanabileceği bu kadar çok kalıplaşmış ifade olması 
adeta huzur veriyor, diye düşündü. Graham e Coats kendi­
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sini özel, ayrıcalıklı bir cemiyetin üyesi gibi hissediyordu. 
Bogart’la, Cagney’le ve Aynasızlar dizisinde birbirine bağırıp 
duran herkesle birlikte o da üyesi olmuştu bu cemiyetin.

Işıkların düğm esine bastı ve kapıyı açtı. Rosie’nin annesi 
uzaktaki duvara yüzünü dönm üş duruyordu. Adam içeri gir­
diğinde eteğini kaldırdı ve hayret verici ölçüde kemikli, kah­
verengi b ir kıç sağa sola sallanmaya başladı.

Adam ın ağzı b ir karış açık kaldı, işte Rosie de tam bu anda 
uzun, paslı b ir zinciri Grahame Coats’un bileğine vurdu ve 
adam m  elindeki tabanca odanın öteki ucuna uçtu.

Rosie’n in  annesi, kendisinden çok daha genç bir kadının 
heyecanı ve isabetiyle, Grahame Coats’un bacak arasına bir 
tekme indirdi. Adam  elini önüne atıp iki büklüm bir şekilde, 
sadece köpeklerin  ve yarasalann duyabileceği tizlikte çığlıklar 
atarken, Rosie ile annesi et mahzeninden dışarı fırladılar.

Kapıyı arkalarından  kapattılar ve Rosie sürgülerden birini 
çekti. B irbirlerine sarıldılar.

Işıklar söndüğünde henüz şarap mahzeninden çıkmamış­
lardı.

“Korkm a, sigortalar attı sadece,” dedi Rosie, annesini tes­
kin e tm ek için. Buna inandığından kendisi de emin değildi, 
ama başka b ir açıklam a da düşünemiyordu.

İki sürgüyü de çekmeliydin,” dedi annesi. Sonra da, “off!” 
dedi. Ayak başparm ağına bir şey çarpmıştı ve küfretti.

“İşin iyisi,” dedi Rosie, “karanlıkta o da göremez. Elimi tut. 
Sanırım m erdivenler bu tarafta.”

Işıklar söndüğünde, Grahame Coats et mahzeninin beton 
zem ininde dört ayak üzerindeydi. Bacaklanndan sızan sıcak 
bir şey vardı. Bir an, sıkıntıyla, altına pislediğini düşündü ama 
sonra beline soktuğu bıçaklardan birinin bacağının üstünü 
kesmiş o lduğunu fark etti.

Yerde kıvranm ayı bıraktı. O kadar çok içmekle akıllılık et­
tiğini düşündü. Alkolün anestezik bir etkisi vardı. Uyumaya 
karar verdi.
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Et mahzeninde yalnız değildi. Mekânda onunla birlikte biri 
daha vardı. Dört ayak üzerinde yürüyen bir şey.

O şey homurdandı: “Ayağa kalk.”
“Kalkamam. Yaralıyım. Biraz uzanmak istiyorum.”
“Sen acınası küçük bir yaratıksın ve elini sürdüğün her şeyi 

mahvediyorsun. Şimdi ayağa kalk.”
“Keşke, ben de çok isterdim,” dedi Grahame Coats, sarhoş­

ların o gayet makul ses tonuyla. “Ama kalkamıyorum. Şura­
cıkta biraz uzanayım. Zaten kadın da kapıyı sürgüledi. Onu 
duydum.”

Kapının öte yanından bir sürgünün sürtünerek yavaşça 
açıldığı duyuldu.

“Kapı artık açık. Şimdi, eğer burada kalırsan, ölürsün.” 
Sabırsız bir hışırdama; bir kuyruğun ıslık çalması; gırtlağın 
derinliklerinden gelen boğuk bir kükreme. “Bana elini ve sa­
dakatini ver. Beni içine davet et.”

“Anlamıyor...”
“Bana elini ver, yoksa kan kaybından ölürsün.” Et mahze­

ninin karanlığında, Grahame Coats elini uzattı. Biri -b ir şey- 
adamın elini aldı ve güven veren bir şekilde tuttu. “Şimdi, ar­
zun beni içine davet etmek midir?”

İşte o zaman, Grahame Coats, soğuk bir an için ayıldı. Za­
ten çok ileri gitmişti. Yapacağı herhangi bir şeyin onu daha 
kötü bir duruma düşürmesi mümkün değildi, nasıl olsa.

“Kesinbifei," diye fısıldadı Grahame Coats ve bunu söyledi­
ği anda değişmeye başladı. Karanlıkta sanki gündüzmüş gibi 
görebiliyordu. Bir an için yanında bir şey gördüğünü düşün­
dü, insandan daha büyük, keskin, çok keskin dişleri olan bir 
şey... Sonra o şey yok oldu ve Grahame Coats kendisini çok iyi 
hissetti. Artık bacağından kan da sızmıyordu.

Karanlıkta gayet net görebiliyordu. Bıçakları belinden çı­
kardı ve yere attı. Ayakkabılarım da çıkarttı. Yerde bir tabanca 
vardı ama onu da olduğu yerde bıraktı. Aletler maymunlar, 
kargalar ve zayıflar içindi. O maymun değildi.
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o  b ir  avcıyd ı.

E lle rin in  ve b a ca k la rın ın  üzerinde doğruldu ve dört ayak 

üzerinde  şa rap  m a h z en in e  doğru  ilerledi.

Kadınları görebiliyordu. Eve çıkan merdivenleri bulmuş­
lardı. El ele tutuşmuş, körlemesine, yavaş yavaş merdivenler­
den çıkıyorlardı.

Kadınlardan biri yaşlı ve sıskaydı. Diğeri ise genç ve yumu­
şacık. Bir kısmı Grahame Coats olan şeyin ağzı sulandı.

Şişko Charlie, babasının yeşil fötr şapkasını arkaya atıp 
köprüyü terk etti ve alacakaranlığa doğru ilerledi. Kayalık sa­
hilden, su birikintilerine bata çıka, ayaklan kayalıklarda kaya 
kaya ilerledi. Sonra hareket eden bir şeyin üzerine bastı, tö­
kezledi ve kenara çekildi.

O şey doğruldu, yükseldikçe yükseldi. Her ne ise koca­
mandı. Şişko Charlie ilk başta bir fil olabileceğini düşünmüş­
tü, ama o şey filden bile daha büyük bir boyuta ulaştı.

Işık, diye düşündü Şişko Charlie. Bunu yüksek sesle şarkı 
olarak da söyledi ve o civarın bütün ateşböcekleri onun çevre­
sine üşüşerek ortalığı göz kırpan soğuk yeşil ışıklanyla aydın­
lattılar. Yemek tabağı büyüklüğünde iki göz, bir sürüngenin 
suratından küçümseyen bir ifadeyle ona bakıyordu.

O da yaratığın gözlerinin içine baktı, “iyi akşamlar," dedi 
neşeyle.

Yaratık, yağ gibi kaygan bir sesle, “Mer-haba,” dedi. “Ding- 
dong. Bu akşamki yemeğime benziyorsun sen.”

“Ben Charlie Nancy’yim,” dedi Charlie Nancy. “Sen kim­
sin?”

“Ben Ejderha’yım,” dedi Ejderha. “Ve seni bir lokmada yu­
tacağım, şapkalı küçük adam.”

Charlie gözlerini kırptı. Babam olsa ne yapardı? diye dü­
şündü. örümcek olsa ne yapardı? Hiçbir fikri yoktu. Hadi ama.
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Örümcek benden bir parça sayılır. Onun yaptığı her şeyi ben de 
yapabilirim.

“Ec. Benimle konuşmaktan artık sıkıldın ve bana dokun­
madan geçip gitmeme izin vereceksin,” dedi Ejderha’ya, elin­
den geldiğince ikna edici bir ses tonuyla.

“Vay. İyi deneme. Ama korkarım, hayır,” dedi Ejderha, he­
vesle. “Aslında seni yiyeceğim.”

“Misket limonundan korkmazsın herhalde?” diye sordu 
Charlie, misket limonunu Daisy’ye vermiş olduğunu hatırla­
madan hemen önce.

Yaratık küçümseyen bir sesle güldü. “Ben neden korkarım  
biliyor musun? Hiçbir şeyden.”

“Hiçbir şeyden mi?”
“Hiçbir şeyden,” dedi yaratık.
“Çok mu korkarsın hiçbir şeyden?” dedi Charlie.
“Kesinlikle dehşete kapılırım,” diye itiraf etti Ejderha. 
“Ceplerimde ne var biliyor m usun?” dedi Charlie. “Hiçbir 

şey. Göstereyim ister misin?”
“Hayır,” dedi Ejderha, huzursuz bir şekilde. “Kesinlikle is­

temem.”
Yelken büyüklüğündeki kanatların çırpıldıgı duyuldu ve 

Charlie sahilde yalnız kaldı. “Çok kolay oldu,” dedi Charlie.
Yürümeye devam etti. Yürürken bir şarkı uydurdu. Charlie 

hep şarkılar uydurmak isterdi, ama bunu daha önce hiç yap- 
mamışu; zira eğer bir şarkı yazarsa, biri tutup da ondan söy­
lemesini filan isteyebilirdi ve asılarak ölmek nasıl iyi olmazsa, 
aynı şekilde bu da hiç iyi olmazdı. Ama artık giderek daha az 
umursuyordu ve dolayısıyla şarkısını onu tepeye tırmanırken 
takip eden ateşböceklerine söyledi. Kuş Kadın’ı bulmak ve 
kardeşiyle buluşmak hakkında bir şarkıydı söylediği. Ateşbö- 
ceklerinin şarkısını beğendiklerini umuyordu, zira ışıklarını 
şarkının ritmiyle kırpar gibiydiler.

Kuş Kadın onu tepenin üstünde bekliyordu.
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Charlie şapkasını çıkarttı. Tüyü şapkanın kuşağından çek­
ti. “Al,” dedi. “Sanırım bu senin.”

Kadın tüyü almaya yeltenmedi.
“Artık anlaşmamız geçersiz,” dedi Charlie. “Sana tüyünü 

geri veriyorum, karşılığında kardeşimi istiyorum. Onu sen ka­
çırdın. Onu geri istiyorum. Anansi’nin soyu sadece bana ait 
değildi ki onu sana ben verebileyim.”

“Peki ya kardeşin artık bende değilse?”
Ateşböceklerinin ışığında emin olamadıysa da, Charlie ka­

dının dudaklarının oynadığını görmemişti. Ama kadının keli­
meleri Charlie’yi puhuların ve baykuşlann çığlıklan ve uğul­
tularıyla sardı, sarmaladı.

“Kardeşimi geri istiyorum,” dedi kadına. “Onu tam ve tek 
parça halinde ve sapasağlam istiyorum. Ve onu şimdi istiyo­
rum. Yoksa, babamla aranızda yıllar önce her ne geçtiyse, o 
sadece b ir giriş olur. Anlıyor musun? Uvertür, yani.”

Charlie hayatında ilk defa birini tehdit ediyordu. Tehditle­
rini nasıl gerçekleştirebileceğini bilmiyordu. Ama onlan ger­
çekleştireceğinden en ufak bir kuşku bile duymuyordu.

“Kardeşin bendeydi,” dedi kadm, bataklık kuşlanmn uzak 
uğultusuyla. “Ama onun dilini kopartıp Kaplan’m dünyasında 
terk ettim. Benim babanın soyuna zarar verebilmem mümkün 
değil. Ama cesaretini toplayabilirse, Kaplan yapabilir.”

Bir sessizlik. Gece kurbağalan ve kuşlan tümüyle susmuş­
tu. Kadın Charlie’ye ifadesiz bir suratla baktı, suratı adeta göl­
gelerin bir parçası gibiydi. Eli yağmurluğunun cebine gitti.

“Bana tüyü ver,” dedi. Charlie tüyü kadının avcuna koydu. 
O an kendisini hafiflemiş hissetti, sanki tüyden başka bir şey­
den daha kurtulmuş gibiydi...

Sonra kadın Charlie’nin avcuna bir şey koydu, soğuk ve 
nemli bir şey. Et parçası gibi bir şeydi bu ve Charlie onu elin­
den fırlatıp atma arzusunu güçlükle bastırdı.

“Bunu ona geri ver,” dedi kadın, gecenin sesiyle. “Artık be­
nimle bir kavgası kalmadı.”
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“Kaplanın dünyasına nasıl giderim?”
“Buraya nasıl geldin?” diye sordu kadm, eğlenirmiş gibi bir 

sesle ve o geceki işi bu sözlerle bitti. Charlie tepenin üzerinde 
yalnız kalmıştı.

Avcuna ve orada duran et parçasına baktı. Yumuşak ve kıv­
rık bir şeydi. Bir dile benziyordu ve kim in dili o lduğunu tah­
min etmekte güçlük çekmedi.

Fötr şapkasını başına taktı ve, Düşünme şapkamı taktım işte, 
diye düşündü. Komik gelmedi bu düşünce ona. Yeşil fötrü bir 
düşünme şapkası değildi belki, ama hem düşünen hem  de ya­
şamsal önemde sonuçlara varabilen birinin şapkasıydı.

Dünyanın bir ağ olduğunu hayal etti. Bu ağ zihnini sardı 
ve Charlie'yi tanıdığı herkesle ilişkilendirdi. Onu Ö rüm cek ile 
ilişkilendiren iplik güçlüydü, parlaktı ve ateşböcekleri veya 
yıldızlar gibi soğuk bir ışıkla p ınl p ın l ışıldıyordu. Örüm cek 
bir zamanlar onun bir parçasıydı. Bu bilgiye tu tundu  ve ağın 
zihnini doldurmasına izin verdi. Ve avcunda da kardeşinin dili 
vardı. O da çok yakın zaman öncesine kadar kardeşinin bir 
parçasıydı ve ona geri dönmek, yeniden onun  bir parçası ol­
mak için can atıyordu. Canlı şeyler hatırlarlar.

Ağın vahşi ışığı çevresini aydınlatmaya başladı. Charlie’nin 
tek yapması gereken onu takip etmekti...

Charlie ışığı takip etti, ateşböcekleri de onun etrafında 
öbeklenip onu takip ettiler.

“Hey,” diye seslendi. “Ben geldim.”
Örümcek incecik, korkunç bir ses çıkardı. Ateşböcegi ışı­

ğının panlusmda Örümcek feci görünüyordu. Avlanmış ve ya­
ralanmış gibi bir hah vardı. Suratında ve göğsünde yara izleri 
görülüyordu.

“Samnm bu senin,” dedi Charlie.
Örümcek dili abartılı bir teşekkür ifadesiyle aldı ve ağzı­

na soktu, itti ve orada tuttu. Charlie izledi ve bekledi. Çok 
geçmeden Örümcek tatmin olmuştu, denemek amacıyla ağ­
zım oynattı, sanki bıyıklarım tıraş edecekmiş gibi dilini önce
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bir yana sonra öteki yana hareket ettirdi, ağzını açtı ve dilini 
çıkartıp salladı. Nihayet, köşeleri hâlâ tam olarak törpülenme­
miş bir sesle, “Güzel şapka,” dedi Charlie’ye.

En üst basamağa önce Rosie vardı ve şarap mahzeninin 
kapısını açtı. Tökezleyerek eve girdi. Annesini bekledi, sonra 
mahzenin kapısını kapayıp sürgüledi. Elektrikler burada da 
kesikti ama ay yükselmişti. Neredeyse bir dolunaydı ve mut­
fak penceresinden gelen soluk ay ışığı, karanlıktan sonra pro­
jektör gibi parlıyordu.

Kızlar ve oğlanlar çıkmış oynamaya, diye düşündü Rosie. 
Ay gündüz gibi başlamış parlamaya...

“Polisi ara,” dedi annesi.
“Telefon nerede?”
“Ben nereden bileyim telefonun nerede olduğunu? Adam 

hâlâ aşağıda ama.”
“Doğru,” dedi Rosie, acaba bir telefon bulup polisi mi ara- 

sam, yoksa bir an evvel kapağı etin dışına mı atsak diye dü­
şündü, ama o daha bir karara varamadan iş işten geçmişti bile.

Mahzenin kapısı, Rosie’nin kulaklarını acıtacak kadar 
güm bürtülü bir sesle kınldı.

Gölge mahzenden çıktı.
Gerçekti. Rosie gerçek olduğunu biliyordu. Onu görüyor­

du. Ama m ümkün bir şey değildi gördüğü. Buvük, tüyleri ka­
rışık ve kocaman bir kedinin gölgesiydi gördüğü şey. Ganpü 
ama ay ışığı üzerine vurduğunda, gölge aydınlanmıyor, daha 
da kararıyordu. Rosie yaratığın gözlerini göremiyordu, fakat 
kendisine baktığını ve aç olduğunu sezebiliyordu.

Onu öldürecekti. Her şey burada bitecekti.
Annesi, “İstediği sensin, Rosie," dedi.
“Biliyorum.”
Rosie eline gelen ilk büyük nesneyi kavradı. Az önceye ka­

dar içinde bıçakların durduğu ahşap bloktu bu ve Rosie onu
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hım gücüyle gölgeye fırlattı, sonra da isabet kaydedip kaydet­
mediğini görm ek için beklem eden, tüm  hızıyla, m utfaktan  
hole fırladı, Ön kapının nerede o lduğunu  b iliyordu...

Fakat ondan daha hızlı hareket eden, karan lık , d ö rt ayaklı 
bir şey vardı. O şey, Rosie’n in  başının ü zerinden  sıçradı ve ne­
redeyse hiç ses çıkarm adan kızın ö n ünde  yere kondu .

Rosie duvara yanaştı. Ağzı ku ru m u ştu . Hayvan, ön  kapıyla 
arasında duruyordu ve sanki hiç acelesi yokm uş gibi, yavaş 
yavaş Rosie’ye yaklaşıyordu.

İşte tam o anda Rosie’n in  annesi m u tfak tan  koşarak  çık­
tı, Rosie’nin yanından geçti -  ayışığm ın ayd ın la ttığ ı k o ri­
dorda yalpalayarak büyük  gölgeye vurm aya başladı. İncecik, 
küçücük yum ruklarla o şeyin kaburgalarına  y u m ruk lad ı. Bir 
an için her şey du rdu , sanki dünya nefesin i tu tm u ş tu . O şey 
Rosie’nin annesine döndü . Flu b ir  h areket ve R osie’n in  annesi 
yerde yatıyor, gölge de onu  d işle rin in  arasındak i b ezden  bebe­

ği sallayan b ir köpek  gibi sağa sola sallıyordu.

Kapının zili çaldı.
Rosie imdat diye bağırmak istedi, ama yüksek perdeden ve 

sürekli olarak çığlık atmak dışında bir ses çıkartamadığmı fark 
etti. Küvette bir örümcek gördüğünde, B-filmlerindeki artist­
lerin kauçuk elbiseli kötü adamla ilk karşılaştıklarında attık­
ları çığlıklara benzeyen bir çığlık atabilirdi. Şu anda karanlık 
bir evde, bir kaplan gölgesi ve potansiyel bir seri katille karşı 
karşıyaydı ve bunlardan biri, muhtemelen de ikisi birden, bi­
raz evvel annesine saldırmıştı. Kafası birkaç eylem planı düşü­
nüyordu düşünmesine (tabanca: tabanca mahzendeydi, oraya 
gidip onu almalıydı. Veya kapı: annesinin ve gölgenin yanın­
dan geçip, ön kapının kilidini açabilirdi) ama ciğerleri ve ağzı 
sadece çığlık atabiliyordu.

Bir şey kapıya gürültüyle vurdu. Kapıyı kırıp içeri girmek 
istiyorlar, diye düşündü Rosie. Ama o kapıyı kıramazlar. Çok 
sağlam.

Annesi yerde, bir ayışıgı huzmesi altında yatıyordu ve ya­
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ratık onun  üzerine çıkmış, kafasını arkaya atıp kükrüyordu; 
titreş im li, derinden gelen, korku veren, meydan okuyan, sa­
hiplenen b ir kükrem eydi bu.

H alüsinasyon  görüyorum , diye düşündü Rosie, vahşi bir ke­
sinlikle. îk i  g ündür bir m ahzende hapis tutuluyordum  ve şimdi de 
halüsinasyon  görüyorum . Burada kaplan filan  yok.

Aynı şekilde ayışığınm aydınlattığı koridorda bir solgun 
kadın ın  o lm adığından da emindi. Ama san saçlı, uzun, upu­
zun bacaklı ve bir dansçının dar kalçalanna sahip kadının ko­
ridorda y ü rü d ü ğ ü n ü  görebiliyordu. Kadm Kaplan’m gölgesine 
u laştığ ında durdu . “M erhaba Grahame," dedi.

G ölge-hayvan kocam an başını kaldırıp homurdandı.

“O salak  hayvan kostümüyle benden saklanabileceğini 
zannetm e,” dedi kadın. Hiç hoşnut görünmüyordu.

Rosie, kad ın ın  bedeninin içinden arkasındaki camı görebil­

diğini fark etti ve sırtın ı duvara yaslayana kadar geri çekildi.
Hayvan b ir kez daha homurdandı, ama sesi bu kez biraz 

daha az güvenli çıkmıştı.
“Ben hayaletlere inanm am , Grahame. Bütün hayatımı ha­

yaletlere inanm ayarak  geçirdim. Ama sonra seninle tanıştım. 
Sen M orris’in  kariyerini mahvettin. Paramızı çaldın. Beni öl­
dü rdün . Ve son olarak, tüm  bunlar yetmiyormuş gibi, bir de 
beni hayaletlere inanm ak zorunda bırakarak hepsinin üstüne 

tüy d ik tin .”
B üyük b ir kedi biçimindeki gölge artık inlemeye ve hole 

doğru  geri çekilm eye başlamıştı.
“Benden böyle kurtulabileceğini sanma, seni gidi işe yara­

maz k üçük  adam  seni! İstediğin kadar kaplanmış numarası 
yap. Sen kaplan değilsin. Sen bir lağım faresisin. Hayır, böyle 
dem ek, soylu ve kalabalık bir kemirgen türüne haksızlık et­
m ek olur. Sen b ir lağım faresi bile değilsin. Çöl faresisin sen. 

S ansarsın ."
Rosie hole koştu. Gölge-hayvamn ve yere yığılmış annesi­

nin yanından geçti. Solgun kadınınsa içinden geçti ve geçerken
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sanki bir sis bulutunun içindeymiş gibi hissetti. Ön kapıya 
usandı ve sürgüleri çekmeye başladı.

Rosie’nin kafasının içinde ya da dünyada birileri tartışıyor­
du. Bir ses, Ona kulak asma salak, sana dokunamaz. İyi sıhhatte 
olsunlara kammış o. Gerçek bile sayılmaz. Sen kızı yakala asıl, 
kızı durdur!” diyordu.

Başka bir ses de cevap veriyordu: Elbette, doğru bir noktaya 
temas ettiğini kabul ediyorum. Ancak, özellikle ihtiyat ve erkek­
liğin onda dokuzuyla ilgili her unsuru dikkate almış olduğuna 
tam olarak ikna olmadım, dediklerimi takip edebiliyorsan...

Lider benim. Senin işin beni takip etmek.
Ama...
“Neyi merak ediyorum, biliyor m usun?” dedi solgun ka­

dm, “Acaba şu an ne kadar hayaletsin? Yani dem ek istiyorum  
ki, ben insanlara dokunamıyorum. Nesnelere bile dokunam ı­
yorum aslında. Sadece hayaletlere dokunabiliyorum .”

Solgun kadın vahşi yaratığın suratına ciddi b ir tekm e attı. 
Gölge-kedi tısladı ve geri çekildi ve dolayısıyla, kad ın ın  ayağı 
kediyi az farkla ıskaladı.

Bir sonraki tekme tam yerini buldu ve hayvan ulum aya 
başladı. Kedinin gölgeli burnunun bulunm ası gereken yere 
bir tekme daha ve hayvan şampuanla yıkanan b ir kedin in  çı- 
kartngı sesi çıkarttı. Yalnız bir korku, öfke, u tanç ve yenilgi 
feryadıydı bu.

Koridor ölü kadının kahkahalarıyla doldu. Zafer ve m utlu ­
luk dolu bir kahkahaydı bu. “Sansar,” dedi solgun kadının sesi 
bir kez daha. “Grahame Sansar.”

Evde soğuk bir rüzgâr esti.
Rosie son sürgüleri de açtı, kapının kilidini çevirdi. Ön 

kapı açıldı. Göz kamaştıracak kadar parlak el feneri ışıkları 
içeri süzüldü. İnsanlar. Arabalar. Bir kadın sesi, “Kayıp turist­
lerden biri,” dedi. Sonra da, “Aman Tanrım,” diye çığlık attı.

Rosie başım çevirdi.
El fenerlerinin ışığında annesinin taş zeminde iki büklüm
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yattığını gördü. Annesinin yanında ise ayakkabısız, baygın ve 
hiçbir yanılgıya mahal vermeyecek ölçüde insan biçiminde­
ki Grahame Coats yatıyordu. Etraflarında kızıl renkli boyaya 
benzeyen bir sıvı birikintisi vardı ve Rosie, bir an için, o sıvı­
nın ne olduğunu anlayamadı.

Bir kadın  onunla konuşuyordu. “Siz Rosie Noah olmalı­
sınız. Benim adım Daisy. Gelin, size oturabileceğiniz bir yer 
bulalım. O turm ak ister misiniz?”

Biri sigorta kutusunu bulmuş olacaktı ki, o anda bütün 
evin ışıkları yandı. Polis üniformalı iri yan bir adam, iki bede­
nin  üzerine eğildi. Başını kaldmp, “Bu kesinlikle Bay Finne­
gan. Nefes almıyor,” dedi.

Rosie, “Evet, lütfen,” dedi, “Oturmayı çok isterim.”

Charlie Örüm cek’in yanında, uçurumun kenarında, ayışı- 
ğmda oturuyordu. Bacaklan uçurumdan aşağı sallanıyordu.

“Biliyor m usun,” dedi, “eskiden benim bir parçammışsın 
sen. Biz çocukken yani.”

Örüm cek başını yana eğdi. “Gerçekten mi?”
“Sanırım .”
“Eh, bu birkaç şeyi açıklar.” Elini uzattı: Parmaklarının 

üzerinde yedi bacaklı, kilden bir örümcek oturuyor, havanın 
tadını duyumsuyordu. “E şimdi ne olacak? Beni tekrar içine 
filan mı alacaksın?”

Charlie alnını kırıştırdı. “Samnm benim bir parçam olarak 
sürebileceğin hayattan çok daha iyisine sahip olmuşsun. Ayn­
ca da daha çok eğlenmişsin.”

“Rosie,” dedi Örümcek. “Kaplan Rosie’yi biliyor. Bir şeyler 
yapmamız lazım.”

“Elbette, bir şeyler yapmamız lazım,” dedi Charlie. Muha­
sebecilik gibi aslında, diye düşündü. Bir sütuna artılan yazar­
sınız, öbür sütundan çıkartırsınız ve eğer hata yapmadıysanız, 
sayfanın sonunda hesap tutar. Kardeşinin elini tuttu.
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Avaga kalkıp uçuruma doğru bir adım attılar...
. vc her van avdmlandı...
Dûnvalar arasında serin bir rüzgâr esiyordu.
‘5er. benim büvülü ranan  değilsin, biliyor m usun?" dedi 

Charlie.
‘Değıi raıvım?' Örümcek bir adım daha attı. Karanlık gök- 

vûrûnde düzinelerce vıldız kaydı. Biri bir yerde flütle tatlı bir 
melodi çalıyordu.

Bir adım daha ve uzaklarda sirenler ötmeye başladı. ‘Ha­
vız.* dedi Charlie. ‘Değilsin. Bence Bayan Dunwiddy öyle ol­
duğunu saîuvordu. Biri ayırdı, ama vaptığı şeyin ne olduğunu 
hiçbir r ı r a n  tam an lam adı Bir bir deniryıldizinin iki yansı 
gibrilr. Sen kendi başına, bütün bir insan olarak büyüdün. 
Ye.' dedi, söylediği şerin doğru olduğunu o anda fark ederek, 
‘ben de öyle."

Şafak vakti uçurumun kenarında duruyorlardı. Tepenin öş­
rüne çıkan bir ambulans vardı, bir diğeri de onun  peşinden gi­
diyordu. iki ambulans yan yana yolun kenanna. b ir grup polis 
arabasının vanma park etliler. Daisy işe el koym uş, herkese ne 
yapması gerektiğini söylüyordu.

‘Burada birim yapabileceğimiz farla bir şey yok. En azın­
dan şimdilik.' dedi Charlie. ‘Hadi geL gidelim." Ateşböcekle- 
rdnn sonuncusu da onu terk ederek, göz kırpa kırpa uyumaya 
jğüL

Sabahın iîk nunibüsm ie Wîlliamst0w ria geri döndüler.

Maeve Lrvmgsıone vakanda. Grahame C oatsun evindeki 
kütüphanede oturuyordu. Etrafmda Grahame Coats u n  sanat 
eserkri. kitapları. DYDleri vardı. O ise camdan dışan  bakı­
yordu. Aşağıda adarın acil yardım görevlileri Rosie ile anne­
sin: bir amboiansa. Grahame Coats u da başka bir ambulansa
yakşnnyortarck

Maeve, Grahame Coats un  dönüşmüş okluğu o hayvanımsı
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şe>i tekmelemekten büyük zevk aldığını düşündü. Öldüğün­
den beri yapmış olduğu en tatmin edici şey buydu hatta. Tabii, 
dürüst olması gerekirse. Bay Nancy ile dans etmiş olmak da az 
farkla hemen ikinci sırada geliyordu. Adamın adımlan hay­
ranlık uyandıracak ölçüde canlı ve tezdi.

Yorulmuştu.
"Maeve?*
“Morris?” Etrafına bakındı ama oda boştu,
"Eğer hâlâ meşgulsen, seni rahatsız etmeyeyim, birtanem."
“Çok tatlısın.” dedi kadın. “Ama sanırım artık işim bitti.*
K ütüphanenin duvarlan solmaya başladı. Duvarlar renkle­

rini ve biçim lerini yitirdikçe duvarların ötesindeki dünya da 
görünür oluyordu ve Maeve o dünyanın ışığında, ufak tefek 
bir adam ın, şık bir takım elbise içinde onu beklediğini gördü.

Kadının elleri adamın elleriyle buluştu. “Şimdi nereye gidi­
yoruz. Morris?” diye sordu.

Adam ona söyledL
“Ah. Ne iyi. hoş bir değişiklik olacak,” dedi kadın. "Oraya 

hep gitmek istemişimdir.”
Ve el ele yürüdüler.



ON DÖRT

Ki Bu Bölümde Birtakım  
Sonuçlara Varılır

Charlie kapının vurulmasıyla uyandı. Nerede olduğunu an­
lamak için çevresine bakındı. Bir otel odasındaydı; imkânsız 
birçok olay, çıplak ampulün etrafında öbeklenen pervaneler 
gibi kafasına doluştu ve onlara anlam vermeye çalışırken, 
ayaklarının kalkıp onu otel odasının kapısına sürüklemesine 
izin verdi. Kapının arkasına asılmış, yangın halinde çıkış yol­
larını gösteren şemaya gözlerini kırparak baktı ve bir önceki 
gecenin olaylarını anımsamaya çalıştı. Sonra kilidi çevirdi ve 
kapıyı açtı.

Daisy ona bakıyordu. “O şapkayla mı uyudun?” diye sordu 
kız.

Charlie elini kaldırdı ve başına dokundu. Başında kesinlik­
le bir şapka vardı. “Evet,” dedi. “Onunla uyumuş olmalıyım.” 

“ilahı,” dedi kız. “Neyse, en azından ayakkabılarını çıkart­
mışsın. Biliyor musun, dûn geceki tüm heyecanı kaçırdın.” 

“Kaçırdım mı?”
“Dişlerini fırçala,” dedi Daisy, yardımcı olmaya çalışan bir 

sesle. “Ve gömleğini de değiştir. Evet, kaçırdın. Sen şey yaptı­
ğında...” Bu noktada duraksadı Daisy. Düşününce, Charlie’nin
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b ir  s e a n s ın  o r ta s ın d a  b u h a rla ş m ış  o lm ası pek  de ıhı im al d ah i 

l in d e  g e lm iy o r d u . B öyle o lay la r o lm azd ı. (îe rçek  d ü n y ad a  ol* 

m a z d ı y a n i . “S en  b u ra d a  d e ğ ilk en , em n iyet am irim  (»raham e 

C o a ts ’u n  e v in e  g ö tü rd ü m . Turistleri o kahırm ış." 

“T u r i s t le r . . .? ”

“Y e m e k te  o n a  y o lla d ığ ım ız  iki k işiy i ev inde  hap is tu t tu ğ u y ­

la ilg ili b i r  ş e y le r  s ö y le m iş ti ya. M eğerse o  iki k işi n işan lın la  

a n n e s iy m iş .  O n la r ı  b o d ru m u n a  k ap a m ış .”

“Ş im d i iy i le r  m i? ”

“ikisi de hastanede.”
“ H ay  A lla h .”

“A n n e s in in  d u r u m u  k ö tü . N işan lın ın  b ir  şey i yok , s a n ı­

r ım ."

“N iş a n l ın  d e m e y i k e se r  m isin?  B enim  n işan lım  deg ıl o. N i­

şa n ı b o z d u ,  b e n d e n  a y r ı ld ı .”

“ E v e t. A m a  s e n  o n d a n  ay rıld ın  mı b aka lım ?”

“B an a  â ş ık  d e ğ il,"  d ed i C harlie . “Şim di, d iş le rim i fırçala­

y a c a k  ve  g ö m le ğ im i değ iştireceğ im . İzn in  o lu rsa , b ir  m ik tar 

m a h r e m iy e te  ih t iy a c ım  var.”

“B ir d e  d u ş  a lsa n  iyi o lu r ,” d ed i kız. “Ve o  şapka p u ro  k o ­

k u y o r ."

“A ile  y a d ig â r ı ,” d e d i C h a rlie  ve banyoya g id ip , kapıyı a r­

d ın d a n  k i l i t le d i.

H a s ta n e  o te ld e n  on  d ak ik a lık  y ü rü y ü ş  m esafesindcydı. 

Ö rü m c e k  e l in d e  say fa la rı k ıv n lm ış  b ir Enteriainment Wrekly 
d e rg is iy le  b e k le m e  o d a s ın d a  o iu ru y o rd u  Dergiyi gerçek ten  de 

o k u r  g ib i b ir  ha li va rd ı.

C h a r l ie  o m z u n a  d o k u n u n c a , ö rü m c e k  y erinden  sıçradı. 

T e d irg in  b i r  ş e k ild e  b aş ın ı k a ld ırd ı am a kardeşin i gö rü n ce  b i­

raz  r a h a t la d ı . “A krabası filan o lm ad ığ ım  iç in ,” ded i ö rü m c e k , 

“b u ra d a  b e k le m e m  gerek iy o rm u ş."

C h a r l ie  h a y re t le r  iç inde  kaldı. “N eden on la ra  akrabası o l­
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duğunu söylemedin ki? Ya da doktor olduğunu?”
örümcek rahatsız görünüyordu. “Şey işte, öyle şeyler yap­

mak umursamadığında daha kolay oluyor. Yani içeri girmemle 
girmemem bir şey fark etmezse, içeri girmek çok kolay olurdu. 
Ama şimdi umursuyorum ve binlerinin ayağına dolanmaktan 
ya da yanlış bir şeyler yapmaktan korkuyorum; mesela, ya içe­
ri girmeyi denesem ve onlar da hayır deseler, sonra da ben... 
ne sımıyorsun öyle?”

“Yok bir şey,” dedi Charlie. “Tanıdık geldi de. Hadi gel. 
Gidip Rosie’yi bulalım.” Hastanenin tesadüfen girdikleri ko- 
ridorlanndan birinde yürürken Daisy’ye, “Biliyor m usun,” 
dedi, “bir hastaneyi dolanmanın iki yolu vardır. Ya zaten oraya 
aitmiş gibi yapacaksın -Örüm cek, bak şu kapının arkasında 
beyaz bir önlük var. Tam senin kalıbın, onu giy- ya da o ka­
dar oraya ait olmayacaksın ki, kimse orada bulunduğun için 
gıkım çıkaramayacak. Aman, ben bulaşmayayım, bir başkası 
çaresine bakar nasıl olsa, diye düşünecekler.” Charlie bir şarkı 
mırıldanmaya başladı.

“Bu şarkının adı ne?” diye sordu Daisy.
“Adı Tellow Bird,”’ dedi Örümcek.
Charlie şapkasını geriye attı ve hep birlikte Rosie’nin has­

tane odasına girdiler.
Rosie yatakta oturmuş bir dergi okuyor ve endişeli gö­

rünüyordu. Onların üçünün birden odaya girdiğini gördü­
ğünde, daha da endişeli bir hal aldı. Önce Örümcek’e, sonra 
Charlie’ye, sonra yine Örümcek’e baktı.

“İkiniz de evden bayağı uzaktasınız,” dedi yalnızca. 
“Hepimiz öyleyiz,” dedi Charlie. “Şimdi, Örümcek ile ta­

nışmışsın. Bu da Daisy. Kendisi polis.”
“Hâlâ polis olduğumdan pek emin değilim,” dedi Daisy. 

“Büyük olasılıkla diz boyu belaya gömülmüş durumdayım.” 
“Sen dün geceki kadınsın, değil mi? Ada polisini eve geti­

ren kadın?” Rosie durdu. “Grahame Coats’tan haber var mı?” 
“Yoğun bakımda. Annen de öyle.”
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“Eh,” dedi Rosie. “Eğer annem ondan önce ayılırsa, kesin 
onu öldürür.” Sonra da, “Annemin durumunu bana söyle­
miyorlar,” dedi. “Sadece durumu çok ciddi diyorlar ve duru­
munda bir değişiklik olursa, bana hemen haber vereceklerini 
söylüyorlar.” Berrak gözlerle Charlie’ye baktı. “Aslında o ka­
dar da kötü bir kadm değil o. Onu biraz tanırsan değil yani. 
Karanlıkta kilit altındayken konuşacak çok vaktimiz oldu. O 
iyi biri.”

Kız burnunu sildi. “Kurtulacağını sanmıyorlar. Bana, doğ­
rudan söylemediler, ama işte, bir anlamda hiçbir şey söyleme­
den söylemiş oldular. Garip, onun ne olursa olsun hep hayatta 
kalacağını düşünürdüm .”

Charlie, “Ben de,” dedi. “Hatta bir nükleer savaş olsa, rad­
yoaktif hamam böcekleri dışında bir tek annenin sağ kalaca­
ğına em indim .”

Daisy Charlie’nin ayağına bastı. “Onu neyin yaraladığını 
öğrenebildiler mi?”

“Ben anlattım  onlara,” dedi Rosie. “Evde vahşi hayvan gibi 
bir şey vardı. Belki de sadece Grahame Coats'un kendisiydi. 
Yani demek istiyorum ki, bir anlamda oydu, bir anlamda da 
bir başkası. Annem onun dikkatini benim üzerimden çekti ve 
o şey de ona saldırdı...” O sabah Rosie, hepsini dili döndügün- 
ce ada polisine anlatmıştı. Hayalet kadından hiç bahsetmeme- 
ye karar vermişti. Bazen, stres altında insanın aklı yerinden 
oynayabiliyordu ve onunkinin de yerinden oymamış olduğunu 
insanlar bilmese iyi olur diye düşünmüştü.

Rosie sustu. Ûrümcek’e, sanki onun kim olduğunu daha 
yeni hatırlarmış gibi baktı. “Senden hâlâ nefret ediyorum, bi­
liyor m usun?” Örümcek bir şey söylemedi, ama suratına sefil 
bir ifade yerleşti ve artık doktora benzememeye başladı. Daha 
çok, bir kapının arkasından beyaz önlük ödünç almış ve bi­
rinin bunu fark etmesinden korkan bir adama benziyordu. 
Rosie’nin sesi hülyalı bir ton aldı. “Ama,” dedi, “ama karanlık­
tayken bana yardım ettiğini hissettim. Hayvanı benden uzak
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tuttuğunu. Suratına ne o ldu? Yara bere iç in d e .”
“Bir hayvan yaptı,” dedi Ö rüm cek.
“Bihvor musun,” dedi kız, “şimdi ikinizi de yan yana gö­

rünce. aslında hiç birbirinize benzemiyorsunuz.”
“Daha yakışıklı olanı benim,” dedi Charlie ve Daisy’nin 

ayağı bir kez daha parmaklarına bastı.
“Bak şimdi,” dedi Daisy, sessizce. Sonra, daha yüksek bir 

sesle, “Charlie? Seninle dışarıda konuşmamız gereken bir şey 
var. Şimdi,” dedi.

Hastane koridoruna çıktılar ve Örümcek’i içeride bıraktı­
lar.

“Ne?” dedi Charlie.
“Ne, ne?” dedi Daisy.
“Ne konuşacağız?”
“Hiçbir şey.”
“O zaman neden buradayız? Kızı duydun. Ondan nefret 

ediyor. Onları içeride yalnız bırakmamalıydık. Şimdi çoktan 
onu öldürmüştür bile.”

Kendisine şaraba ve balığa alerjisi olabileceğini, dolayısıyla 
ona hızlıca bir tavuk salatası hazırlayıp hazırlayamayacağını 
soran birine Hazreti Isa nasıl bakarsa, Daisy de Charlie’ye öyle 
baktı. O ifadede acımayla birlikte sonsuz şefkat de vardı.

Kız bir parmağını dudağına götürdü ve Charlie’yi kapıya 
doğru çekti. Charlie kapıdan hastane odasına baktı. Rosie’nin 
hiç de Örümcek’i öldürür gibi bir hali yoktu. Aslında tam ter­
siydi.

“A-a,” dedi Charlie. Rosie ile Örümcek öpüşüyorlardı. 
Bu şekilde ifade edildiğinde, bunun dudaklar ve ten ve bel­
ki biraz da dilden müteşekkil, normal bir öpücük olduğunu 
düşünmeniz mazur görülebilir. Ama böyle düşündüğünüz­
de, Örümcek’in nasıl gülümsediğini, gözlerinin nasıl parla­
dığını gözden kaçırmış olursunuz. Öpüşme bittikten sonra 
Örûmcek’in, doğrulma sanatını kendisi keşfetmiş ve bu sanatı 
gelmiş geçmiş herkesten daha iyi icra ettiğini düşünen bir er­
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kek gibi, nasıl gururla dogrulduğunu da anlamamış olursu­
nuz.

Charlie dikkatini koridora verdi ve Daisy’nin birkaç doktor 
ve bir önceki gece tanıştıkları polisle konuştuğunu gördü.

“Evet, biz onun kötü bir adam olduğunu anlamıştık zaten,” 
diyordu polis m em uru Daisy’ye. “Açıkçası bu tür davranışları 
sadece yabancılarda görüyoruz. Yerli ahali böyle şeyler yap­
maz.”

“Tabii yapmaz,” dedi Daisy.
“Size çok, çok müteşekkiriz,” dedi polis amiri. Kızın omzu­

na pat pat öyle bir vurdu ki, Daisy’nin dişleri gıcırdadı. “Bu kü­
çük hanım  o kadının hayatını kurtardı,” dedi adam Charlie'ye 
ve tam olsun diye onun da omzuna, kasıntı bir edayla pat pat 
vurduktan sonra doktorlarla birlikte koridorda uzaklaşü.

“Neler olmuş?” diye sordu Charlie.
“Grahame Coats ölmüş,” dedi kız. “Büyük ölçüde, yani. 

Rosie’nin annesinden de umudu kesmişler gibi duruyor.”
“Anlıyorum,” dedi Charlie. Bunu biraz düşündü. Sonra dü­

şünmeyi tamamladı ve bir karara vardı. “Kardeşimle iki çift laf 
etsem olur mu? Sanınm onunla konuşmamız gereken bir şey 
var.”

“Tamam, ben de zaten otele dönüyorum. E-postalanma 
bakacağım. Muhtemelen telefonda epey bir özür dilemem de 
gerecek. Bakalım hâlâ bir işim var mı.”

“Ama sen bir kahraman değil misin aruk?”
“Korkanm maaşımı bunun için vermiyorlar,” dedi Dasiy, 

biraz bezgin bir sesle. “İşin bittiğinde gel beni otelde bul.”
Örümcek ile Charlie Williamstown’un ana caddesinde, 

sabah güneşinde yürüyorlardı. “Biliyor musun, bu gerçekten 
güzel bir şapka."

“Gerçekten de öyle mi düşünüyorsun?”
“Evet. Bir deneyebilir miyim?” Charlie yeşil fötrü 

Örümcek’e verdi. Örümcek şapkayı başına taktı ve bir dükkân



vitrininde kendine baktı. Suratını ekşitti ve şapkayı Charlie’ye 
geri vendi.

~Nevse.” dedi düş kırıklığına uğramış bir şekilde, “senin 
başında iyi duruyor.’’

Charlie şapkayı tekrar başına taktı. Bazı şapkalar sadece 
canlı, neşeli ve kendinizden emin görünmeye, onu hafif bir 
açıvla başınıza oturtmaya ve onun altında yaylanan adımlarla, 
sanki bir adım sonra dans edecekmiş gibi yürüm eye istekliy- 
seniz takılabilirdi. Sizden çok şey talep ederlerdi. Bu şapka da 
öylevdi ve Charlie şapkanın hakkını veriyordu.

"Rosie'nin annesi ölüyor,” dedi.
"Evet.”
"Onu hiç mi hiç sevmemiştim.”
"Benim onu senin kadar iyi tanıma fırsatım  olmadı. Ama 

zaman içinde ben de ondan hiç m i hiç hoşlanm ayacaktım , 
muhtemelen.”

"Onun hayatını kurtarmayı denemeliyiz, öyle değil m i?” 
dedi Charlie. Bunu hevessiz bir sesle, sanki artık  dişçiye gitme 
vaktinin geldiğini söyleyen biri gibi söylemişti.

"O tür şeyler yapabileceğimizi sanm ıyorum .”
"Babam bir keresinde annem  için yap tiydi. Kendisini bir 

sûre için iyi hissetmesini sağlamıştı.”
“Ama o babamdı. Biz nasıl yaparız, bilm iyorum .” 
“Dünyanın sonundaki o yer var ya. Hani m ağaraların ol­

duğu...”
"Dünyanın başlangıcı, sonu değil. Ne olm uş oraya?”
"Oraya gidebilir miyiz? Tüm şu baharatlar ve m um lar saç­

malığını yapmadan yani.”
Örümcek bir sûre sessiz kaldı. Sonra başını salladı. “Sanı­

rım gidebiliriz.”
Birlikte, normalde orada olmayan bir yöne saptılar ve 

Williamstownun ana caddesinden uzaklaştılar. Artık güneş 
doğmak üzereydi ve Charlie ile Örümcek kafataslarıyla dolu 
bir sahilde yürüyorlardı. Normal insan kafatası değildi bun­
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lar ve b ü tü n  sahili san  çakıl taşlan gibi kaplamışlardı. Charlie 
m üm kün olduğunca onlara basmamaya çalışıyor, Örümcek 
ise çatır çu tu r üzerlerinde yürüyordu. Sahiün sonuna ulaştık- 
lannda sola saptılar ki, saptıklan yön her şeyin mutlak soluy­
du ve b ir anda üzerlerinde dünyanın başlangıcındaki dağlar, 
altlanndaysa dünyanın başlangıcındaki uçurumlar belirdi.

Charlie buraya son gelişini hatırladı, sanki üzerinden bin 
yıl geçmişti. “Herkes nerede?" dedi yüksek sesle ve sesi kaya­
larda yankılanıp ona geri döndü. “Merhaba," diye bağırdı.

Ve izlemeye başladılar. Görünümleri aruk daha büyük, 
daha az insanım sı ve daha vahşiydi. Charlie, geçen sefer geldi­
ğinde çevresinde insan görmeyi beklediği için onlan insan gibi 
gördüğünü fark etti. Ama insan değillerdi. Üzerlerindeki ka­
yalarda sırayla Aslan ve Fil, Timsah ve Piton. Tavşan ve Akrep 
ve diğerleri, yüzlercesi vardı ve ona gülümsemeyen gözlerle 
bakıyorlardı. Charlie’nin bildiği hayvanlar da vardı, yaşayan 
h içbir canlın ın  tanımlayamayacagı hayvanlar da. Öykülerde 
yer etm iş tüm  hayvanlar. İnsanlann hayal ettiği, taptığı ya da 
evcilleştirmeye çalıştığı tüm hayvanlar oradaydı.

Charlie hepsini gördü.
Cammı kurtarmak için, bir kızın kaburgalarına tabancanın 

namlusu dayalıyken, bir restoran dolusu müşterinin önünde, ani 
bir kararla şarkı söylemek bir şeydir, bu ise... diye düşündü.

Ne yaptığım  k ız?
A-ah.
Neyse, diye düşündü Charlie, bu meseleyi sonra düşünürüm. 

Zira şu  anda acilen ağzına bir kese kâğıdı tutarak nefes almak 
ya da yok olmak ihtiyacı içindeydi.

“Yüzlerce olmalı," dedi Örümcek. Sesinde hem hayranlık, 
hem  de korku vardı.

Yakındaki bir kayanın üzerinde, havada bir çırpına duyul­
du ve kaya bir anda Kuş Kadın a dönüştü. Kadın kollanm ka­
vuşturdu ve onlara bakmaya başladı.

“H er ne yapacaksak,” dedi Örümcek, “bir an evvel yapsak

363



ıvi olur. Sonsuza kadar bekleyeceklerini hiç sanmıyorum.” 
Charlie'nin ağzı kurumuştu. “Evet.” 
örümcek. “Peki Ee. Şimdi tam olarak ne yapacağız?” 
“Onlara şarkı söyleyeceğiz,” dedi Charlie, basitçe.
“Ne?”
“Biz meseleleri böyle yola koyuyoruz. Sonunda anladım. 

Her şevi şarkı olarak söylüyoruz, sen ve ben.”
".Anlamadım. Ne şarkısı söylüyoruz?”
"Sarfa işte,” dedi Charlie. “Şarkı söylüyorsun, meseleleri 

yoluna koyuyorsun ” Artık sesi umutsuz çıkıyordu. uŞarkı.” 
Örümcek in gözleri yağmurdan sonraki su birikintileri gi­

biydi ve Charlie Ûrümcek in gözlerinde daha önce görmediği 
şeyleri gördü: Sevgi, belki bir miktar kafa karışıklığı ve çoğun­
lukla da özür. “Neden bahsettiğini bilm iyorum ”

Aslan onlan kayalığın üzerinden izliyordu. Maymun bir 
ağacın tepesinden bakıyordu. Ve Kaplan...

Charlie Kaplan ı gördü. Dört ayağının üzerinde, zarif bir 
şekilde yürüyordu. Suratı şişmiş ve yaralıydı, ama gözlerinde 
bir pırıltı vardı ve rövanşı almaktan ziyadesiyle m utlu olacak­
mış gün bakıy ordu.

Charlie ağzını açtı. Gırtlağından, sanki az evvel oldukça 
ürkek bir kurbağa yutmuş gibi, ince, çatlak bir ses çıktı.

"Faydası yok,” diye fısıldadı Orümcek'e. “Aptalca bir fikir­
di. değil mi?”

“Aynen.”
' Yine, geldiğimiz gibi sessiz sedasız gidebilir miyiz dersin?” 

Charbemn tedirgin bakışlandağın yamacını ve mağaraları ta­
radı, zamanın şafak vaktinden beri totemleri süslemiş yüzlerce 
yaratığa teker teker baku. Aralarında daha önce buraya gel­
diğinde görmediği biri vardı: San eldivenli, kaytan bıyıklı ve 
«ışında incelmiş saçlannı örtecek bir fötr şapkası olmayan, 
ufak tefek bir adamdı bu.

Yaşlı adam, Charlie Ue göz göze geldiğinde ona göz kırptı. 
Çok fazla bir şey değildi, ama yeterliydi.
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Charlie ciğerlerini doldurdu ve şarkısını söylemeye başla- 
dı. “Ben Charlie,” diye söyledi şarkısını. "Anansi’nm oğluyum 
Şarkımı dinleyin. Hayatımı dinleyin.'

Onlara bir tanrının yansı olan, öfkeli, yaşlı bir kadın tara­
fından ikiye bölünmüş bir oğlan çocuğunun şarkısını söyledi. 
Babasının şarkısını söyledi ve annesinin şarkısını söyledi.

İsimlerin ve kelimelerin, gerçekliğin yapı taşlannm, dûn- 
yalan yaratan dünyaların, şeylerin biçimlerinin altında yatan 
hakikatlerin şarkısını söyledi: iyi sonlann ve ona ve onun 
olanlara zaran dokunanlar için adil sonuçlara ulaşmanın şar­
kısını söyledi.

Dünyanın şarkısını söyledi.
Güzel bir şarkıydı ve onun şarkisiydi. Bazen sözleri vardı, 

bazen de hiçbir sözü yoktu. O şarkısını söylerken bütün ya­
ratıklar el çırpmaya, tempo tutmaya ve mırıldanmaya başladı; 
Charlie kendisini hepsini birden kavrayan büyük bir şarkının 
orkestra şefi gibi hissetti. Kuşlan anlattı: Sabahleyin başını ha­
vaya kaldırdığında kuşlann uçuşmalarım izlemenin ve kuşla- 
n n  kanat tüylerinde güneşin pırıltısını görmenin mucizesini.

Totem yaratıklan artık dans ediyorlardı Her biri kendi 
meşrebince, kendi dansım yapıyordu. Kuş Kadm, kuyruk  tüy­
lerini açmış, gagasını kaldırmıştı. Onunki kuşlann daireler 
çizen dansıydı.

Dagm yamacında dans etmeyen tek bir yaratık vardı. Kap­
lan, kuyruğunu kırbaç gibi şakla tu. O ne el çırpıyor, ne şarkıyı 
söylüyor, ne de dans ediyordu. Suratı yaralı ve mordu, bedeni 
şişikler ve ısınklarla doluydu. Adım adım kayalıklardan aşağı­
ya indi ve Charlie’ye iyice yaklaştı.

“Şarkılar senin değil,” diye kükredi.
Charlie ona baktı ve Kaplan’m. Grahame Coats’un ve ma­

sumların kanıyla beslenenlerin şarkısını söyledi. Başım çevir­
di. Örüm cek ona hayranlıkla bakıyordu. Kaplan öfkeyle kük­
redi. Charlie kûkremeyi aldı ve şarkısını onun etrafına ördü. 
Sonra tıpkı Kaplan gibi o da kükredi. Daha doğrusu kükreme
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tıpkı onunki gibi başladı, ama sonra Charlie onu aslında ba- 
vağı şapşal bir kükreme olacak şekilde değiştirdi ve kayalık­
lardan izleyen tüm yaratıklar gülmeye başladılar. Gülmekten 
kendilerini alıkoyamıyorlardı. Charlie şapşal kükremeyi bir 
kez daha yaptı ve her mükemmel karikatür gibi, dalga geçti­
ği şeyin bizatihi kendisini komik hale getiren bir etki yarattı. 
Artık Kaplan’ın kükremesini duyan hiç kimse, aynı zamanda 
altan alta Charlie’nin kükremesini de duymazlık edemeyecek­
ti. “Çok şapşal bir kükreme,” diyeceklerdi.

Kaplan arkasını Charlie’ye döndü ve kalabalığın arasından 
zıplaya zıplaya koşmaya ve koşarken de kükremeye başladı 
ki, bu kalabalığın daha da çok gülmesine neden oldu. Kaplan 
öfkeyle mağarasına geri çekildi.

Örümcek elleriyle, kısa ve ters bir hareket yaptı.
Bir gümbürtü duyuldu ve küçük bir kaya heyelanında 

Kaplan’ın mağarası çöktü. Örümcek hoşnut görünüyordu. 
Charlie şarkı söylemeye devam etti.

Rosie Noah’m ve Rosie’nin annesinin şarkısını söyledi. 
Rosie’nin annesi için uzun bir yaşam ve hak ettiği m utluluğu 
diledi.

Kendi hayatının, hepsinin hayatının şarkısını söyledi. Şar­
kısında hayatlarını içine sinek düşmüş bir ağ gibi gördü ve 
şarkısıyla sineği, bir daha kaçamayacak şekilde sardı, sarmala­
dı ve ağı yeni ipliklerle tamir etti.

Ve artık Charlie’nin şarkısı doğal sonuna yaklaşıyordu.
Charlie, hiç de az olmayan bir şaşkınlıkla, başka insanlara 

şarkı söylemekten hoşlandığını fark etti ve yine o anda fark 
etti ki, hayatının geri kalanında yapmak istediği şey de buydu. 
Şarkı söyleyecekti o. Dünyalar yaratan ya da varoluşu yeniden 
kurgulayan, büyük, sihirli, mucizevi şarkılar değil. Sadece, 
insanları bir nefesliğine de olsa mutlu eden, onları harekete 
geçiren, kısa bir süre için sorunlannı unutturan şarkılar söy­
leyecekti. Ve anladı ki, şarkı söylemeye başlamadan evvel hep 
korkacaktı, sahne korkusu hiç geçmeyecekti. Ama yine anladı
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ki, yüzme havuzuna atlamak gibi bir şey olacaktı bu: Suyun 
soğukluğu sadece birkaç saniyeliğine rahatsızlık verecek, son­
ra bu rahatsızlık geçecek ve her şey harika olacaktı.

Hiçbir zaman bu kadar iyi söylemeyecekti. Bu kadar iyisi 
bir daha hiç olmayacaktı. Ama yeterince iyi olacaktı.

Ve sonra bitirdi şarkısını. Başını eğdi. Dağ yamacındaki ya­
ratıklar son notaların dinmesini de bekleyip tempo tutmayı 
bıraktılar, el çırpmayı bıraktılar, dans etmeyi bıraktılar. Char­
lie babasının yeşil fötr şapkasını çıkarttı ve onunla yüzünü 
yelpazeledi.

Örüm cek, alçak bir sesle, “Muhteşemdi,” dedi.
“Sen de yapabilirdin,” dedi Charlie.
“Hiç sanmıyorum. Şarkının sonunda ne oldu? Bir şeyler 

yaptığını sezdim ama ne olduğun anlamadım.”
“Meseleleri yoluna koydum,” dedi Charlie. “Bizim için. 

Sanırım yani. Çok da emin değilim...” Ve hakikaten de emin 
değildi. Şarkı, bittikten sonra, sabahlan rüyalann çözülüp uç­
tuğu gibi çözülüp uçmaya başlamıştı.

Ağzı kayalarla örtülm üş mağarayı gösterdi Charlie. “Sen mi 
yaptın?” diye sordu.

“Evet,” dedi Örümcek. “Bari bu kadannı yapayım dedim. 
Ama Kaplan eninde sonunda o mağaradan çıkacak bir delik 
kazacaktır kendine. Kapıyı üzerine kapatmaktan daha fazlası­
nı yapabilmeyi isterdim, doğrusu.”

“Sıkma canını,” dedi Charlie. “Ben çok daha kötüsünü yap­
tım .”

Charlie hayvanlann dağılmasını izledi. Babası ortalıkta gö­
rünm üyordu ki buna şaşırmadı. “Hadi,” dedi, “aruk geri dön­
memiz lazım.

Örüm cek ziyaret saatinde Rosie’ye gitti. Elinde hastanenin 
hediyelik eşya dükkânında satılanların en büyüğünden, koca­
man bir çikolata kutusu vardı. “Senin için,” dedi.
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“Teşekkürler.”
“Annemin iyileşeceğini düşünüyorlarmış,” dedi Rosie. 

“Anladığım kadarıyla gözlerini açmış ve yulaf ezmesi istemiş. 
Doktor bunun bir mucize olduğunu söyledi.”

“Evet. Bence de tam bir mucize. Baksana annen yemek is­
temiş.”

Kız eliyle Örümcek’in koluna vurdu, sonra eli Örüm cek’in 
kolunda kaldı.

“Biliyor musun,” dedi Rosie bir süre sonra, “bunu aptalca 
bulabilirsin ama annemle karanlıkta beklerken bana yardım 
ettiğini düşündüm. Sanki hayvanı benden uzakta tutuyordun, 
öyle hissettim. Yaptığın her ne ise, eğer onu yapmamış olsay­
dın bizi öldürebilirdi.”

“Ee. Muhtemelen yardım ettim.”
“Gerçekten mi?”
“Bilmiyorum. Sanırım. Benim de başım beladaydı ve seni 

düşündüm.”
“Çok büyük bir bela mıydı?”
“Evet. Kocaman bir belaydı.”
“Bana bir bardak su verir misin, lütfen?” Örüm cek verdi. 
“Örümcek, sen ne yapıyorsun?” dedi kız.
“Nasıl ne yapıyorum?”
“İş olarak yani.”
“Canım neyi çekerse onu.”
“Sanınm,” dedi Rosie, “burada bir süre kalmayı düşünebi­

lirim. Hemşireler bana adada öğretmene çok ihtiyaç olduğunu 
söylediler. İnsanlann hayatında bir fark yaratabileceğimi gör­
mek hoşuma gider.”

“Evet. Eğlenceli olabilir."
“Peki, eğer ben burada kalmaya karar verirsem, sen ne ya­

parsın?”
“Ha. Şey. Eğer sen burada kalırsan, eminim ben de kendimi 

meşgul edecek bir şeyler bulabilirim burada.”
Örümcek ile Rosie’nüı parmaklan gemici düğümü gibi sıkı
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sıkı kenetlendi. “Sence bunu yürütebilir raiyiz?” diye sordu 
Rosie.

“Bence yürütürüz,” dedi Örümcek, ciddi bir edayla. “Ve 
eğer senden sıkılırsam, gider başka bir şey yapanm. Endişele­
necek bir şey yok yani.”

“Hı,” dedi Rosie, “endişelenmiyorum zaten.”
Ve gerçekten de endişelenmiyordu. Sesindeki yumuşaklı­

ğın altında çelik gibi bir sertlik gizliydi. Annesinin bunu nere­
den aldığı belliydi.

Charlie Daisy’yi plajda bir şezlongda güneşlenirken buldu. 
Önce k u m  güneş altında uyuduğunu zannetti. Gölgesi kıza 
değdiğinde kız, “Merhaba Charlie,” dedi. Bunu gözlerini aç­
madan söylemişti.

“Benim olduğumu nereden bildin?”
“Şapkan puro kokuyor. Bu yakınlarda ondan kurtulmayı 

düşünüyor m usun?”
“Hayır,” dedi Charlie. “Sana dedim. Aile yadigân. Ölene 

kadar takmayı planlıyorum, sonra da çocuklanma bırakaca­
ğım. Neyse, emniyet teşkilatında hâlâ bir işin var mı?”

“Bir anlam da,” dedi ku . “Patronum, muzdarip olduğum 
hastalığın sinir bozukluğu olduğuna karar verdiklerini ve ken­
dimi geri dönecek kadar iyi hissedene dek, hastalık izninde 
sayıldığımı söyledi.”

“Hım. Peki ne zaman geri döneceksin?”
“Bilmiyorum,” dedi kız. Güneş yağını uzaür mısın?” 
Charlie’nin cebinde bir kutu vardı. Onu çıkarttı ve şezlon­

gun koluna koydu. “Bir dakika, güneş yağım birazdan veririm. 
He.” Duraksadı. “Biliyorsun, bu şeyin büyük, insanı utandıran 
cinsini tabanca namlusunun ucunda yaptık zaten.” Kutuyu 
açtı. “Ama bunu sana veriyorum. Şey, aslında onu Rosie bana 
iade etti. Dilersen değiştirebiliriz. Hoşuna giden başka bir mo­
del buluruz. Zaten bu büyük olasılıkla sana olmaz. Ama işte
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eğer istersen, o artık şenindir. Ve şey. Ben de, tabii.”
k'tz kutuya uzandı ve içindeki nişan yüzüğünü çıkarttı. 

“Hım. Tamam o zaman," dedi. “Ama bunu verdin diye misket 
limonunu geri istemeyeceksin.”

Kaplan av anyordu. Mağarasının ağzında yukarı aşağı dola­
nırken, kuyruğu sinirli bir şekilde sağa sola sallanıyordu. Göz­
leri gölgelerde yakut meşaleler gibi yanıyordu.

“Bütün dünya ve her şey benimdi,” dedi Kaplan. “Ay ve 
yıldızlar ve güneş ve hikâyeler. Hepsinin sahibi bendim .”

“Kendimi bunu daha önce de söylemiş olduğuna dikkat 
çekmek zorunda hissediyorum,” dedi mağaranın arkasından 
gelen ince bir ses.

Kaplan volta atmayı bıraktı, sonra geri döndü ve mağarası­
nın arkasına doğru yavaş yavaş ilerledi, bu sırada kürkü, sanki 
hidrolik yaylar üzerine gerilmiş gibi dalgalanıyordu. Sessizce 
yürüdü ve bir öküz leşine ulaştığında durdu. Sakin bir sesle, 
“Affedersin, bir şey mi söyledin?” dedi.

Leşin içinden bir tırmalama sesi geldi. Öküzün kaburga­
larının arasından küçük bir bum un ucu göründü. “Aslında,” 
dedi minik hayvan, “bir anlamda seni onaylamaktaydım. Buy­
du yapugım ”

Küçük beyaz eller, iki kaburga arasından kurum uş, ince bir 
et şeridini kenara çekti ve leşin içinden kirlenmiş kar rengi 
küçük bir hayvan ortaya çıktı. Albino hastalığından muzdarip 
bir çöl faresi de olabilirdi, kışlık kürkünü giymiş, epey dalave­
reci bir sansar da. Bir leş yiyicinin gözleriyle bakıyordu.

“Bütün dünya ve her şey benimdi. Ay ve yıldızlar ve güneş 
ve hikâyeler. Hepsinin sahibi bendim,” dedi Kaplan. Sonra da 
ilave etti: “Yine benim olabilirlerdi.”

Kaplan küçük hayvana tepeden baktı. Sonra ansızın, koca­
man bir pati indi, ve Öküzün kaburgalarını kırarak, leşi kötü 
kokulu parçacıklara ayırdı ve küçük hayvanı mağaranın zemi­
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nine sabitledi; hayvan kıvrandı, ama kurtulamadı.
“Burada bulunuyorsan,” dedi Kaplan, kocaman kafası sol­

gun hayvanın küçücük kafasıyla burun burunaydı, “sana gös­
terdiğim m üsam aha sayesinde bulunuyorsun. Bunu anlıyor 
musun? Bir daha beni sinir eden bir şey söylersen, senin kafa­
nı ısırır, kopartınm .”

“Mmmff,” dedi sansanm sı şey.
“Kafanı ısırarak kopartm am  hoşuna gitmez, öyle değil mi?”
“Hyrgk,” dedi küçük hayvan. Gözleri, iki buz parçası gibi 

soluk mavi renkteydi ve koca patinin altında huzursuzca kıv­
ranırken pırıldıyorlardı.

“Dolayısıyla, bundan sonra uslu duracağına ve sesini kese­
ceğine dair bana söz vereceksin,” diye gürledi Kaplan. Küçük 
hayvan konuşsun diye patisini kaldırdı.

“Bittabi,” dedi küçük beyaz şey, son derece kibar bir şe­
kilde. Sonra, sansanm sı bir hareketle dönüverdi ve keskin 
küçük dişlerini Kaplan’ın patisine geçirdi. Kaplan acıyla in­
ledi, patisini salladı ve küçük hayvanı havaya fırlattı. Hayvan 
mağaranın tavanına çarptı, oradan bir kaya çıkıntısına düştü 
ve oradan da, kirli beyaz bir şimşek gibi, mağaranın arkasına 
doğru kaçtı. Burada tavan alçalarak zeminle birleşiyordu ve 
küçük bir hayvanın saklanabileceği, büyük bir hayvanın ise 
sıgamayacağı bir sürü yer vardı.

Kaplan, m ağaranın arkasına, rahatça yürüyebildiği son 
noktaya kadar ilerledi. “Bekleyemem mi zannediyorsun?” 
diye sordu. “Eninde sonunda oradan çıkacaksın. Benim bir 
yere gittiğim yok.” Kaplan yere uzandı. Gözlerini kapattı ve 
çok geçmeden, oldukça inandırıcı horlama sesleri çıkarmaya 
başladı. '

Kaplan yarım saat kadar horladıktan sonra, solgun hayvan 
kayaların arasından çıktı ve gölgeden gölgeye geçerek, eğer 
biraz kokuşm uşluk sizi rahatsız etmiyorsa ki onu etmiyordu, 
üzerinde hâlâ bolca et olan bir kemiğe doğru ilerledi. Ama ke­
miğe ulaşabilmek için Kaplan’ın yanından geçmesi gerekiyor­
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du. Bir süre gölgelerde gizlendi ve sonra cesaretini toplayıp, 
küçük ayaklarının sessiz adımlarıyla açığa çıktı.

Uuımakta olan Kaplan’m  yanında geçerken b ir ön pati 
kalktı ve bir pençe hayvanı kuyruğundan yere sabitledi. Diğer 
pati de hayvanı ensesinden bastırdı. Büyük kedi gözlerini açtı.

“Açıkçası,” dedi, “birbirimize m ahkum  olm uş durum da­
yız. Senden tek istediğim, biraz çaba sarf etm en. İkim iz de bi­
raz çaba sarf edebiliriz. G ünün birinde dost olabileceğimizi 
hiç zannetmiyorum. Ama hiç değilse birbirim ize taham m ül 
etmeyi öğrenebiliriz.”

“Ne demek istediğini anlıyorum ,” dedi küçük  faremsi şey. 
“Elimiz mahkum, bir m anada.”

“İşte tam da anlatmak istediğim şey b u ,” dedi Kaplan. “Çe­
neni ne zaman kapayacağını öğrenmen gerekiyor.”

“Her işte bir hayır vardır,” dedi hayvan.
“Bak işte yine sinirimi bozuyorsun,” dedi Kaplan. “Diyo­

rum sana, beni kızdırma, ben de senin kafanı ısırıp kopartm a­
yayım."

“Sürekli olarak ‘ısırıp kafamı kopartm ak’ deyim ini kullan­
makta olduğun dikkatimi çekti. Şimdi, ‘ısırıp kafam ı kopart­
mak’ dediğinde, bunun aslında bir çeşit m etafor o lduğunu  ve 
muhtemelen kızgın bir şekilde bağırm ak anlam ında kullandı­
ğını varsayıyorum, doğru m u?”

“Kafam kopartmak anlam ında kullanıyorum . Sonra çatır 
çutur çiğnemek. Sonra da yutm ak,” dedi Kaplan. “Anansi’nin 
oğlu burada olduğumuzu unutana dek ikimiz de buradan  çı­
kamayız. O piç öyle bir düzenek kurdu ki, seni sabahleyin öl- 
dürsem öğleden sonra bu mağarada yeniden doğarsın. Dolayı­
sıyla beni kızdırma.”

Küçük hayvan, “Eh ne yapalım,” dedi, “v ak it-”
“Eğer ‘nakittir’ dersen,” dedi Kaplan, “sinirim  bozulur ve 

bunun senin açından çok vahim sonuçlan olur. Sinirimi boza­
cak bir şey söyleme. Anlıyor m usun?”

Dünyanın sonundaki mağarada kısa bir sessizlik oldu. Ses­



siz liğ i ince, sansanm sı bir sesin, “Kesinbiki,” demesi bozdu.
“Offf!” demeye de başlamıştı, ama sesi aniden ve etkin bir 

şekilde kesildi.
Ondan sonra mağarada çatır çutur çiğneme sesinden başka 

bir şey duyulmadı.

Literatürde tabutlar hakkında hiç anlatılmayan şey, ne ka­
dar rahat olduklandır. Doğrusunu isterseniz, bunun bir nede­
ni, bu  bilginin tabu t satışlarına pek de bir faydası olmadığının 
düşünülm esidir.

Bay Nancy, tabutundan son derece hoşnuttu. Artık bütün o 
heyecanlı olaylar b ittikten sonra, tekrar tabutuna geri dönmüş 
ve rahat rahat uyuyordu. Arada bir uyanıp nerede olduğunu 
anımsıyor, sonra dönüp yeniden uykuya dalıyordu.

Daha önce de belirtildiği üzere, mezar güzel ve, tabii söy­
lemeye gerek yok, m ahrem  bir yerdi ve dolayısıyla bir parça 
dinlenm ek için idealdi. Bir buçuk metre derinliğindeydi ki, 
m ezarın iyisi de böyle olurdu. Bay Nancy bir yirmi yıl sonra 
filan uyanm ayı düşünm eye başlayabilirdi.

Cenaze başladığında bir gözünü açtı. Yukandakilerin sesle­
rini duyabiliyordu. Callyanne Higgler ve o Bustamonte denen 
kadın ve öteki zayıf kadm  ve tabii söylemeye gerek yok ama, 
küçük b ir to run  ve torun çocuğu ve torunun torunu ordusu 
Bayan Dunvviddy için hep birlikte iç çekip, yana yakıla, ahlaya 
vahlaya ağlıyorlardı.

Bay N ancy topraktan bir elini çıkartıp Callyanne Higgler’m 
ayak bileğini kavramayı düşündü. Bunu yapmayı, Carrie isim­
li filmi 30 yıl kadar önce, bir açık hava sinemasında izlediğin­
den beri istiyordu, ama şimdi, tam da fırsat ayağına gelmişken, 
bu arzuya direnebildigini fark etti. Doğrusunu söylemek gere­
kirse, uğraşm ak hiç içinden gelmiyordu. Zaten ne olacaktı ki? 
Kadm bağıracak, kalp krizi filan geçirecek ve ölecekti ve sonra 
kahrolası mezarlık eskisinden de kalabalık olacaktı.
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Her halükarda, yorucu bir işti. Toprağın altındaki dünyada 
görülecek gürel rüyalar vardı. Yirmi yıl, diye düşündü . Belki 
deyinni beş. O zamana kadar torunları bile olurdu. Torunların 
neye benzediğini görmek her zaman ilginç olm uştur.

Callyanne Higgler’ın yukarıda ağlayıp inlediğini duyabili­
yordu. Sonra kadm zırlamayı bir süre kesti ve “Yine de güzel 
ve uzun bir yaşamı oldu; bu kadın bizleri terk  ettiğinde yüz üç 
yaşındaydı dedi.”

Toprağın altındaki bir ses, yanından, “Yüz d ö rt!” diye dü­
zeltti sinirli bir şekilde.

Bay Nancy, cansız kolunu uzatıp yeni tabuta tık  tık  vurdu. 
“Sessiz ol, kadın,” diye bağırdı. “Burada uyum aya çalışanlar 
var.”

Rosie, Örümcek’in sabahleyin uyanıp b ir yerlere gitm esini 
gerektiren, düzenli bir iş bulm asını istediğini açıkça belirtm iş­
ti.

Dolayısıyla, Örümcek Rosie’nin hastaneden taburcu edil­
mesinden bir gün evvel, erkenden uyanıp şehir kü tüphanesi­
ne gitti. Kütüphanedeki bilgisayardan in ternete  girip Graha­
me Coats’un  farklı kıtalardaki emniyet teşkilatlarının henüz 
bulamadıkları hesaplarını özenle temizledi, A rjantin’deki 
aygır çiftliğini de satışa çıkarttı. Hazır kuru lm uş küçük  bir 
şirketi satın alıp, ona para aktardı ve kam u yararına kuruluş 
statüsü için başvurdu. Sonra da Roger Bronstein imzasıyla bir 
e-posta yazıp, vakfı yönetmesi için b ir avukat tu ttu  ve eskiden 
Londra’da oturan, halen Saint Andrews’ta bu lunan  Bayan Ro­
sie Noah’yı bulup, İyilik Yapmak için işe alm asını önerdi.

Rosie işe alındı. İlk işi bir ofis binası bulm aktı. Örümcek 
bundan sonraki dört günü adayı çepeçevre saran sahilde yürü­
yerek (ve geceleri de sahilde uyuyarak) geçirdi ve Dawson’ın 
Balık Kulübesi’ni bulana dek yolda karşısına çıkan bü tün  lo­
kantaların yemeklerini tattı. Dawson’m  yerinde de uçan balık
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kızartması, haşlanm ış yeşil inciri, piliç çevirme ve Hindistan­
cevizi turtası tattıktan sonra, mutfağa gidip, aynı zamanda 
m ekânın sahibi de olan ustayı buldu ve ona ortaklık ve yemek 
pişirme dersleri için yetecek kadar para verdi.

Dawson’m  Balık Kulübesi bugün bir restoran ve Bay Daw- 
son da emekli. Örüm cek bazen önde serviste, bazen de ar­
kada m utfakta bulunuyor. Oraya gider ve sorarsanız onu siz 
de görebilirsiniz. Adadaki en iyi yemek de oradadır. Örümcek 
eskisinden biraz daha şişman, ama pişirdiği her şeyi tatmaya 
devam ettiği takdirde ulaşacağı kiloya kıyasla hâlâ zayıf sayılır.

Rosie’n in  bu durum dan bir şikâyeti olduğu söylenemez.
Rosie, b ir m iktar öğretmenlik ve epey de bir İyilik Yapı­

yor ve eğer Londra’yı özlüyorsa bile, bunu pek belli etmiyor. 
Rosie’n in  annesi ise, Londra’yı sürekli olarak ve yüksek sesle 
özlüyor, ama isterse Londra’ya geri dönebileceği yönündeki 
her tü rlü  öneriyi, onu henüz doğmamış (ve aslına bakarsanız, 
ana rahm ine de düşmemiş) torunlarından ayırmak için bir 
kom plo olarak yorumluyor.

Bu yazar, sizlere, Rosie’nin annesinin, ölüm gölgesi vadi­
sinden döndükten  sonra herkesle iyi geçinen, neşeli, yepye­
ni bir insana dönüştüğünü, sadece yemeğe değil, yaşama ve 
onun sunduğu her şeye yeniden iştah duymaya başladığını 
söyleyebilmeyi çok isterdi. Ne yazık ki, hakikate saygı mutlak 
bir dürüstlük  gerektiriyor ve hakikat de kadının hastaneden 
kendisi olarak çıkmış olduğu. Eskisinden biraz daha zayıf ve 
geceleri ışığı açarak uyumak gibi yeni bir alışkanlık kazanmış 
olmakla birlikte, Rosie’nin annesi, maalesef hâlâ eskisi kadar 
kuşkucu ve hoşgörüsüz.

Kadın Londra’daki evini satacağını ve torunlarına yakın 
olmak için, Örümcek ve Rosie dünya üzerinde nereye yerle­
şirlerse yerleşsinler, oraya taşınacağını duyurmuş ve zaman 
geçtikçe de torunlarının olmaması, Örümcek’in spermlerinin 
sayısı ve canlılığı, Örümcek ile Rosie’nin hangi sıklıkta ve 
pozisyonda cinsel ilişkiye girdikleri ve tüp bebek yapmanın
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nispi kolaylığı ve ucuzluğu üzerine imalı yorum larda bulun­
maya başlamıştı; öyle ki, Örümcek bir defasında, sırf Rosie’nin 
annesine gıcıklık olsun diye, Rosie ile artık yatmamayı bile 
düşünmüştü. Örümcek bunu bir öğleden sonra, Rosie’nin an­
nesi kendilerine derginin birinde bulduğu bir m akalenin foto­
kopilerini verirken on bir saniyeliğine düşünm üştü. Makale, 
Rosie'nin seksten sonra yanm  saat kadar baş aşağı durm asını 
öneriyordu. Örümcek bu düşüncesini o gece Rosie’ye anlattı 
ve Rosie de ona annesinin yatak odalarına girm esinin zaten 
yasak olduğunu ve hiç kimsenin hatırı için seviştikten sonra 
yanm saat baş aşağı duramayacağını söyledi.

Bayan Noah’un W illiamstown’da, Ö rüm cek ile Rosie’nin 
evinin yakınlannda bir dairesi var ve Callyanne Higgler’m  çok 
sayıdaki yeğenlerinden biri, haftada iki kez ortalığı süpürm ek, 
cam meyvelerin tozlarını almak (balm um u meyveler adanın 
sıcağında eriyorlardı, maalesef) ve azıcık bir şeyler pişirip, 
buzdolabına koymak için geliyor. Rosie’nin  annesi ise, buzdo- 
labmdaki azıcık şeyleri bazen yiyor, bazense yemiyor.

Charlie bugünlerde bir şarkıcı. Köşelerinin yuvarlaklığını 
büyük ölçüde yitirdi. Artık alametifarikası fötr şapka olan, 
ince bir adam o. Farklı renklerde birçok fötr şapkası var, ama 
en sevdiği şapkası yeşil olanı.

Charlie’nin bir oğlu var. Adı Marcus. Sadece küçük  çocuk­
ların ve dağ gorillerinin becerebildiği türden bir ciddiyete sa­
hip, dört buçuk yaşında bir oğlan.

Artık kimse Charlie’ye “Şişko Charlie” demiyor ama, doğ­
rusunu isterseniz, o arada bir özlüyor bu ismi.

Bir yaz günü, sabahın erken saatleriydi ve gün çoktan doğ­
muştu. Yandaki odadan sesler gelmeye başlamıştı. Charlie 
Daisy’yı uyandırmadı. Sessizce yataktan çıktı, bir şort ve tişört 
aldı ve oğlunun yerde çırılçıplak küçük ahşap trenlerle oyna­
dığım gördü. Birlikte tişörtlerini ve şortlarını ve sandaletlerini
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giydiler, Charlie başına bir şapka taktı ve baba oğul birlikte 
sahile gittiler.

“Baba,” dedi küçük oğlan. Çenesini kaldırmıştı. Sanki bir 
şey düşünüyordu.

“Efendim, Marcus?
“En kısa başkan kimdi?”
“Yani boy olarak mı diyorsun?”
“Hayır. G ün olarak. En kısası kimdi?”
“Harrison. Göreve başladığı gün zatürre olmuş ve ölmüş. 

Sadece k ırk  küsu r gün başkan olarak kalmış ve bu sürenin 
birçoğunu da görevi başında ölerek geçirmiş.”

“Peki. En uzunu  kimmiş peki?”
“Franklin  Delano Roosevelt. Üç dönem başkanlık yapmış. 

Dördüncü dönem de, görevi başında ölmüş. Tamam, burada 
ayakkabılarımızı çıkartabiliriz.”

Ayakkabılarını b ir kayanın üzerine koydular ve dalgalara 
doğru yürüm eye başladılar. Yürürken ayak parmaklan ıslak 
kumlara göm ülüyordu.

“Başkanlar hakkında bu kadar çok şeyi nereden biliyor­
sun?”

“Çünkü ben çocukken babam onlar hakkında bir şeyler 
öğrenmemin iyi olacağını düşünm üş.”

“Ha.”
Suya girdiler ve sadece sular çekildiğinde ortaya çıkan bir 

kayaya doğru yürüm eye başladılar. Bir süre sonra Charlie kü­
çük oğlanı kaldırdı ve om uzlanna aldı.

“Baba?”
“Efendim, Marcus.”
“Pfunya senin m eşhur olduğunu söylüyor.”
“Petunia kim  peki?”
“Oyun grubumda. Diyor ki, annesinde senin bütün CD’lerin 

varmış. Annesi senin şarkı söylemeni çok seviyormuş.”
“Ha.”
“Sen meşhur m usun?”
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“Pek değilim aslında. Birazcık.” Charlie M arcus’u kayanın 
ürerine koydu ve kendisi de kayaya tırm andı. “İşte, tamam. 
Hazır mısın şarkı söylemeye?”

“Evet.”
"Ne söylemek istersin?”
“En sevdiğim şarkım ı.”
“Peki o sevecek mi bakalım  o şarkıyı?”
“Sevecek.” Marcus dağlar, duvarlar kadar em indi.
“Tamam. Bir, iki, üç...”
Birlikte “Yelloıv Bird”ü söylediler ki, o hafta M arcus’u n  en 

sevdiği şarkı buydu; sonra “Zombie Jam boree”yi söylediler ki 
Marcus'un ikinci en çok sevdiği şarkı buydu ve “She’ll Be Co­
rning Round the M ountain”ı söylediler ki bu  da üçüncü  en 
çok sevdiği şarkıydı. Gözleri Charlie’den daha iyi olan Mar­
cus, onu “She ll Be Corning Round the M ountain”ı b itirirken  
gördü ve el sallamaya başladı.

“İşte orada, baba.”
“Emin misin?”
Sabah pusu denizi ve gökyüzünü birleştirip , so luk  b ir be­

yazlıkla bulanıklaştırıyordu ve Charlie gözlerini k ısarak  ufka 
baktı.

“Ben bir şey görm üyorum.”
“Suya daldı. Yakında burada olur.”
Suya vuran bir şeyin sesi duyuldu ve kız hem en altlarında 

belirdi; biraz uzanıp, biraz dönüp, kıvrılarak kayaya tırm a­
nıp. onlann yanına oturdu. Güm üş rengi kuyruğu  A tlantik’e 
değiyordu ve Atlantik’in su lan  kabuklanndan  dökülüyordu. 
Uzun, kızılımsı portakal rengi saçlan vardı.

Şimdi adam, çocuk ve denizkızı, hep b irlik te şarkı söy­
lüyorlardı. “The Lady is a Tramp”i ve “Yellow Subm arine”i, 
söylediler, sonra da Marcus kıza Çakm aktaşlar’ın  şarkısının 
sözlerini öğretti.

“Bana senin çocukluğunu anımsatıyor,” dedi kız Charlie’ye.
“Beni o zamanlar tanıyor m uydun?”



Kız gülüm sedi. “Sen ve baban birlikte sahilde yürürdünüz, 
o zamanlar. Baban m üthiş b ir centilm endi.” İçini çekti. De- 
nizkızları herkesten  daha iyi iç çekerlerdi. Sonra, “Artık git­
m elisiniz,” dedi. “Sular gelmek üzere.” Uzun saçlannı arka­
ya attı ve okyanusa daldı. Başını dalgalann üzerine çıkarttı, 
parm ak uçlarını dudaklarına değdirdi ve suya dalmadan evvel 
M arcus’a b ir öpücük  yolladı.

Charlie oğlunu om uzlanna koydu ve suda yürüyerek sahi­
le döndüler. Vardıklarında Marcus Charlie’nin omuzlarından 
kayarak kum a indi. Charlie fötr şapkasını çıkarttı ve oğlunun 
başına koydu. Çok büyük geliyordu ama yine de onu gülüm ­
setti.

“Hey,” dedi Charlie, “sana bir şey göstereyim mi?” 
“Tamam. Ama kahvaltı da edelim. Krep istiyorum. Hayır, 

yulaf ezm esi istiyorum . Hayır, hayır, krep istiyorum .”
“Bak seyret.” Charlie, yalın ayakla bir kum  dansı yapmaya 

başladı.
“Ben de yapabilirim ,” dedi Marcus.
“G erçekten m i?”
“İzle beni, baba.”
G erçekten de yapabiliyordu.
Birlikte kum da dans ederek eve yöneldiler. Yol boyunca uy­

durdukları bir şarkıyı söylediler ki, bu şarkı kahvaltıdan sonra 
bile havada asılı kaldı.
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TEŞEKKÜRLER

İlk olarak Karayipçe diyalogları dikkatli bir gözle okuyan ve 
bana sadece neyi düzeltmem  gerektiğini değil, nasıl düzelte­
bileceğimi de söyleyen Nalo H opkinson’a ve hikâyeyi uydur­
duğum gün yanımda olan ve yazarken de sesini hep kafam ın 
içinde duyduğum  Lenworth Henry'ye (ki kitabın sesli versiyo­
nunu onun okuyacağını duyduğum  zaman da bu nedenle çok 
mutlu oldum) kocam an birer dem et çiçek yolluyorum.

Son yetişkin romanım Amerikan  Tanrılarında olduğu gibi, 
bu romanı yazarken de saklanabilecek iki delik buldum . Kita­
bı Tori nin İrlanda’daki boş evinde yazmaya başladım  ve orada 
da bitirdim. Tori, tanıdığım en cöm ert ev sahibi. Ortada b ir 
noktada, kasırgaların izin verdiği ölçüde, Jonathan  ve Jane’nin  
Florida’daki boş evlerinde çalıştım. İnsanın sahip olduğu be­
denden çok, evi olan arkadaşlarının olması iyi b ir şey, özellik­
le de bu arkadaşlar evlerini paylaşmaya isteklilerse. Bunların 
dışındaki zamanlarda ise, çoğunlukla m ahallem deki kafede, 
um udun deneyimi nasıl yendiğinin acınası b ir kanıtım  sunar- 
casına, kötü çay üstüne kötü çay içerek yazdım.

Roger Forsdick ve Graeme Baker polis, dolandırıcılık ve 
suçluları iade anlaşmalarıyla ilgi sorularım ı yanıtlam ak için 
bana zaman ayırdılar; Roger bunun dışında bana hücreleri 
gezdirdi, yemek ısmarladı ve kitabın son taslağına baktı. O n­
lara müteşekkirim.

Sharon Stiteler, kitabın kuşlarla ilgili kalite testinden geç­
mesini gözetti ve kuşlarla ilgili sorularım ı yanıtladı.
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Pam Noles, kitabın tüm bölümlerini ilk okuyan insandı 
ve onun yorum lan bana çalışma şevki verdi. Bana gözlerini, 
zihinlerini, akıllannı ve görüşlerini ödünç veren birçok baş­
ka insan da vardı: Bu bağlamda, Olga Nunes, Colin Green- 
land, Giorgia Grilli, Anne Bobby, Peter Straub, Jo h n  M. Ford, 
Anne Murphy ve Paul Kinkaid, Bili Stiteler, ve Dan ve Michael 
Johnson’ın adlannı özellikle anm ak isterim. Maddi veya fikri 
hatalar, onlann değil, benimdir.

Ellie VVylie’ye, Thea Gilmore’a, Lakeside’m  Hanımefen­
dilerine, çevremde makul bir kız evlada ihtiyacım  olduğunu 
her düşündüğünde ortaya çıkan Bayan Holly Gaim an’a; Hill 
House Yayınevi’nin Pete’lerine; Michael M orrison, Lisa Gal- 
lagher, Jack Womack ve Juila Bannon’a; ve David McKean’e de 
teşekkür ederim.

Morrovv’daki editörüm Jennifer Brehl, bir sonraki roma­
nımın ne olacağını bilemediğim bir dönem de, ona bir öğle 
yemeğinde anlattığım öykünün iyi bir rom an olabileceği ko­
nusunda beni ikna etti ve bir gece onu telefonla arayıp rom a­
nın ilk üçte birlik kısmını okuduğum da sabırla o tu rup  beni 
dinledi. Kendisinin, sırf bu nedenlerle, azizlik mertebesiyle 
terfi ettirilmesi gerektiğini düşünüyorum . Headline’daki Jane 
Morpeth da yazarların uslu olup, tabaklarındaki sebzeyi bi­
tirdiklerinde sahip olmayı umabilecekleri türden bir editör. 
Writers House’da Merrilee Heifetz ve yardımcısı G inger Clark, 
İngiltere’de de Dorie Simmonds benim menajerlerim dir. Onlar 
benim tarafımda oldukları için kendim i şanslı addediyorum.

Jon Levin, sinema dünyasının benim  için çalışmaya devam 
etmesini sağlıyor. Asistanım Lorraine ise yazmaya devam et­
memi sağlıyor ve gerçekten de güzel çaylar yapıyor.

Eğer harika ama utanç verici bir babam ve harika ama ben­
den utanan çocuklarım olmasaydı, Şişko Charlie’yi yazamaz­
dım. Yaşasın aileler.

Ve son olarak da, Amerikan Tannları’m  yazarken ortada



olmayan bir şeye, www.neilgaiman.com’daki g ün lüğüm ün  
okurlarına teşekkür etmek istiyorum . Ne zam an b ir şey b il­
mek istesem hep orada oldular ve görebildiğim  kadarıyla, ken­
di aralarında, dünyada bilinebilecek her şeyi biliyorlar.

-N e il G aim an, 
H aziran 2005
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