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Giriş 

Bu kitapta anlatılanlar, belki de pek çok ailenin başına gel­
miştir. Bu hikaye, çöken Osmanlı lmparatorluğu'nun ardından 
eski büyük ve muhteşem ailelerin parçalanmasının, iç sürtüşme­
ler ya da dış koşullardan dolayı ailenin dağılmasının, baba ocağı­
nın ve paha biçilmez eşyaların haraç mezat elden çıkarılmasının 
ve harika bir dönemin tarihe karışmasının hikayesidir. 

Büyükada' daki Şakir Paşa köşkü, hepimizin tutkusuydu. 
Dört-beş yaşlarında küçük bir kızken Ada'daki köşk beni büyü­
ler, Ada'yı, Kaf dağının ardındaki masal ülkesi gibi görürdüm. 
Bir süre sonra ben de Ada' da yaşamaya başladım, o güzel bahçe­
de, kuzenlerimle birlikte mutlu bir çocukluk geçirdim. Büyü­
dükçe, yaşadığımız aile düzenini, ailemin bireylerini, bugün ar­
tık devri kapanmış olan o farklı hayat tarzını, bir gün yazmayı 
hep istedim. 

Annemin ailesi, yani Şakir Paşa'nın çocukları, Avrupa-Os­
manlı karışımı sofistike bir kültürden geliyordu. Babam Ahmet 
Bey'in ailesi ise Anadolu kültüründen. Babam tam bir Anadolu 
çocuğuydu. Bursa' da doğmuş, Askeri Okul' da okumuş, okulunu 
bitirdikten sonra, Osmanlı ordusunda önemli görevler üstlenmiş, 
siyasi nedenlerle başına bir sürü olay gelmişti. 

Annemin ailesiyle, babamın geldiği Anadolu kültürü arasın­
da dağlar kadar fark vardı. Sekiz-on yaşlarındayken bu iki farklı 
kültürün arasında gel-gitlerle yaşadım. Elbette o zamanlar olup 
biteni yorumlayacak bilinçte değildim, her çocuk gibi sadece 
oyun, okul ve dersle meşgul oluyordum. Bir gün babam, bir iş 



meselesi nedeniyle Arjantin'e gitti ... Bu gidişle, babamın üze­
rimdeki etkisi azaldı ve o zaman Şakirlerle daha yakından tanış­

ıo tını. 
Bu süre içinde daha da büyümüş ve bilinçlenmiştim. Çevrem 

genişliyor, yeni insanlarla tanışıyordum. Başkalarını tanıdıkça, 
Şakirlerin farklılığını anlıyordum. Kendimi Şakirlerden farklı 
buluyor, hatta onlara zıt görüyordum. 

Böylece aradan yıllar geçti. .. Bu süre zarfında, hep notlar al­
dım, araştırdım. Ailemin hikayesini yazmak için geçmişimizi 
araştırırken, o güne kadar ne kadar önemli işler yaptığını hiç 
fark etmediğim bir insanı yeniden keşfettim: Babamı ... Düşün­
dükçe babamın, çocukluğumda arılattığı fakat o zamanlar hiç 
kulak vermediğim hikayelerini hatırladım ve onun sadece bir 
baba değil aynı zamanda isimsiz bir kahraman olduğunu fark et­
tim. Masal gibi dirılediğim maceraları, 31 Mart vakası, vatan gö­
revinde uğradığı suikast, Bağdat müdafaası, Enver ve Talat paşa­
larla yakın ilişkileri, Emniyet Umum Müdürlüğü, Malta sürgü­
nü, Divanı-harp ... hepsi tarihimizin çok önemli olaylarıydı. Bu 
olayları araştırdıkça, babamın hayatını feda etmeye varacak ka­
dar güçlü vatan sevgisini gördüm ve kişiliğini daha iyi anladım. 
Burıları bir kitap haline getirmek benim için bir tutku oldu ... 

Ada' daki ev elimizden çıktıktan ve Lunapark haline geldikten 
sonra, Ada'da yaptırdığımız yeni evimizde yaşamaya başladı­
ğımda, ailemdeki herkesi tekrar düşündüm ve hepsiyle yüzleş­
tim. Gerek Şakir Paşa ailesinin bireyleri gerekse babam, gerçek­
ten çok ilginç olayların ortasında yer almış, Türkiye tarihinin 
önemli dönemlerine tanıklık etmiş ve bu tarihin birer parçası ol­
muş kişilerdi ... ve hiç olmazsa bu özellikleriyle yeni kuşaklara 
tanıtılmayı hak ediyorlardı. 

Baba ocağımızı anlatırken, aileden olmadığı halde Ada' da bi­
zimle birlikte yaşayanlara değinmemek mümkün değildi. Köşk­
te, büyükbabam Şakir Paşa'nın çocukları ve torurılarının dışında 
yengeler, damatlar, dayılar da yaşıyordu. Bunlardan başka aile­
mizin emektarları, Lala Hayrettin Efendi, evlatlık Seher ve Asiye, 
kapıcı Aliye Hanım gibi kişiler de bizimle bütünleşmişti. Bütün 



bu insanlar ailemizin birer parçasını teşkil ediyordu ve hepsi de 
Ada'nın hikayesine giriyordu. 

Kitabı yazmaya başlamadan önce kaynaklan taradım, 1855' ıı 
ten itibaren ailemin geçmişini araştırdım. Sonra, okuduklarımı 
tuttuğum notlarla, ailemden dinlediklerimle ve bizzat tanık ol­
duklanmla birleştirdim. Duyduklarıma ve gördüklerime hiçbir 
şey katmamaya özellikle dikkat ettim; iyi ve kötü, gerçek gerçektir 
ilkesinden hareket ederek, hiçbir şeyi değiştirmedim. Tarafsız ve 
dürüst olmaya gayret ettim. Umanın bunda başarılı olabilmi­
şimdir ... 

Burada özellikle belirtme� isterim ki, bu bir tarih kitabı de­
ğildir. Sadece benim kişisel bilgilerimden ve anılarımdan oluş­
maktadır. Sözü edilen tarihi olayların detayları, orijinal belgeler­
den bulunabilir. 

Sizi, Şakir Paşa Köşkü ve aile fertlerinin dünyasıyla haşhaşa 
bırakmadan önce, bu kitabın ortaya çıkmasındaki yardımları 
iÇin çocukluk arkadaşım Nihal Yeğinobalı'ya ve kitaba verdiği 
büyük emekten dolayı Zeynep Atayman'a teşekkürlerimi belirt­
meliyim ... 

Nermidil Erner Binark 





I. BÖLÜM 





Kabaağaçlılar 

Anne tarafından atalarım, Elmalı Türkmen aşiretinden geli­
yordu. Aile, Orta Anadolu' da, Afyonkarahisar yakınlarındaki Ka­
baağaç bölgesinde yerleştiği için, 'Kabaağaçlılar' diye anılırdı. 
Büyük dedemiz Miralay Asım Bey'le kansı Sıdıka Hanım'ın üç 
çocukları olmuştu. En büyükleri Sara Hanım güzel ve cesur bir 
kadındı. Ortanca, Ahmet Cevat Paşa'ydı. Abdülhamit dönemin­
de önemli devlet görevlerinde bulunmuş, Sadrazamlığa kadar 
yükselmişti. Son derece nazik, terbiyeli, çalışkan ve iyi huylu bir 
adamdı. Yeniçeri örgütünün ayrıntılı t�rihini resimleriyle anlat­
tığı ünlü Tarih-i Askeri-i Osmaniııı ve Malumatü'l-Kafiye fi Me­
malik-i Osmani adlı incelemeleri yazmış, çok sayıda askeri ma­
kale yayınlamış, Ceride-i Askeriye'nin başyazarlığını yapmıştı. 
Ayrıca fen bilimlerine yönelik Yadigar adlı bir dergi yayınladı. 
Osmanlı tarihine ilişkin belgelerin korunması için bir arşiv ku­
rulmasına öncülük etti. Hazırladığı tarih arşivi, bugün Arkeoloji 
Müzesi'ndedir. 

Sara ile Cevat'ın küçük kardeşleri Mehmet Şakir Paşa ise, bi­
zim büyükbabamızdı. Bu kitapta anlatılan hikaye, onunla başlı­
yor. 

Sıdıka Hanım, oğulları dokuz-on yaşlarındayken, ne yazık ki 
vereme yakalandı. O zamanların en tehlikeli hastalığı olan ve­
remden kurtuluş yoktu. Sıdıka Hanım'ın durumu günden güne 
ağırlaştı, kendisinden umut kesilince, üç çocukla tek başına ka-

(1) Sözü edilen, kitabın birinci cildidir. İkinci cilt sansür nedeniyle yayın­
lanamamıştı. 



lacak olan genç Miralay'ın durumuna üzülen konu-komşu, ona 
yeni bir eş aramaya koyuldular. Ama evlenmeye vakit kalmadan, 

ı6 Asım Bey, fıtık boğulmasından, sancılar içinde kıvranarak öldü. 
Onun ölümünden bir hafta sonra da genç karısı vefat etti. 

Ana-babalarının ölümüyle ortada kalan iki kardeşinin so­
rumluluğunu ve geçimini, o zamanlar henüz on dört yaşında 
olan Sara üstlendi. Dikiş dikerek, kendisinin ve kardeşlerinin ya­
şamını bir süre idare etti. Ama bu, o ·yaşta bir çocuk için çok 
ağır bir sorumluluktu. Gene ahbaplar araya girerek, Sara'yı yaşlı 
ve zengin bir adamla evlendirdiler, oğlanları da Mekteb-i Harbi­
ye'ye yazdırdılar. İşte bu noktadan sonra çocukların kötü kaderi 
değişti; talih, bir ölçüde de olsa, yüzlerine gülmeye başlamıştı. 

Ahmet Cevat, Mekteb-i Harbiye'den kurmay yüzbaşı olarak 
mezun oldu, birkaç sene sonra da kardeşi Şakir okulu bitirdi. üç 
kardeşin hayatı düzene girmiş görünüyordu. Ama ne yazık ki, 
ailenin hayatı bu kez de Abdülhamit yüzünden kararacaktı. .. 

Cevat Paşa askeri okulu bitirdikten sonra çeşitli görevlerde 
bulundu. Tarih-i Askeri-i Osmani kitabı nedeniyle Abdülha­
mit'in beğenisini kazandı. 1890'da kendisine olağanüstü yetkiler 
verilerek Girit'e vali ve komutan tayin edildi. Bu görevi sırasında 
Girit'te süregelen huzursuzlukları bastırması üzerine Miralaylığa 
terfi ederek 189l'de lstanbul'a çağrıldı ve Abdülhamit tarafın­
dan sadrazamlığa getirildi. 

Cevat Paşa dört sene süren sadrazamlığı sırasında, Padişah'a, 
doğu ille.ı;inde devam eden huzursuzluğu gidermek için idari ıs­
lahata başlamasını ve bu iş için bir heyet kurulmasını önerdi. 
Heyetin kararlarını padişahın kabul edip onaylaması gerektiğini 
de ileri sürünce, her şeyden kuşkulanan Abdülhamit, bir komp­
lodan şüphelenerek Cevat Paşa'yı sadrazamlıktan azletti. Kendi­
sini iki sene göz hapsinde tuttuktan sonra onu İstanbul'dan 
uzaklaştırmak maksadıyla Girit fırka kumandanlığına, sonra da 
Şam V. Ordu komutanlığına tayin etti. Bu görev bir sürgündü ... 

Cevat Paşa Şam' da bulunduğu sırada, ikinci evliliğini yapmış 
ve çoluk çocuğa karışmış olan Şakir, karısı ve çocukları ile bir-



likte ağabeyini ziyarete Şam'a gitti. Annem Ayşe, o zamanlar 
epeyce küçüktü, amcalarına yaptıkları bu ziyaretten fazla bir şey 
hatırlamıyordu ama doğum günü olduğunu ve amcasının ken­
disine verdiği doğum günü hediyesini çok iyi hatırlıyordu. 

"Çok küçük yaşımda Şam'a amcamı ziyarete gittik, " diye an­
latırdı. "Hatırladığım tek şey doğum günümü Şam' da kutladığı­
mızdı. Amcam bana ne hediye istediğimi sordu. 'Pırlanta yüzük 
mü yoksa kocaman küpeler mi istersin?' dedi. Ben, 'Dikiş kutu­
su isterim,' dedim. Maiyetine emredip bana her tarafı sedef kap­
lı bir dikiş kutusu yaptırdı. Gece benim için havai fişekler attır­
dı. En muhteşem doğum günüm o gün oldu. " 

Ne yazık ki, Şam'ın havası, genç yaşta annesi gibi vereme tu­
tulmuş olan Cevat Paşa'ya hiç iyi gelmedi. Hastalığı nedeniyle 
lstanbul'a dönmek için Abdülhamit'ten izin istedi ama izin ve­
rilmedi. Sara ve Şakir, kardeşlerinin hastalığı ilerledikçe, Abdül­
hamit'e defalarca ricacı oldular ama boşuna ... Her seferinde red 
cevabıyla karşılaştılar . . .  Cevat Paşa Şam' da hasta ve kan kusu­
yor, aile üzgün ve çaresiz ... Sarayın cevabı ise hep red ... 

Artık kocasını kaybetmiş ve çocuksuz olan Sara gene bir gün 
saraya ricaya gitti ve gene kovuldu. Fakat bu sefer kardeşini ge­
tirtmeye kararlıydı... Kara çarşafını sıyırıp sarayın avlusuna 
bağdaş kurup oturdu. "Kardeşimin İstanbul'a dönmesine izin 
çıkmadan buradan kalkmıyorum, " diye haykırdı, ağladı, ağıtlar 
yaktı . .. ve gariptir bu kez izin çıktı. 

Yıllar sonra bu garip hikayeyi duyduğumda babama sormuş­
tum: 

"Baba nasıl olur da koskoca bir padişah bir kadını tutup sa­
raydan attıramıyor?" 

Babam, "Çünkü Abdülhamit'in tarzı oydu, olay çıkmasından 
korkardı. O her şeyi gizli kapaklı yapardı," diye cevap vermişti. 

"Nereden biliyorsunuz?" diye ısrar ettim. 
Babamın cevabı ilginçti. 
"Nasıl bilmem kızım, onu tahtından biz indirdik." 

ŞPK2 



Büyük halam Sara'nın, şimdi ne yazık ki kaybolmuş olan res­
mini hatırlıyorum da, siyah lüleli saçlarını başının arkasına top-

18 lamış, elinde tüy kalemle mum ışığında yazı yazan bu güzel ka­
dının, güzelliği kadar cesaretine de hayran olmamak kabil değil 
diye düşünüyorum. 

Abdülhamit'ten izin çıkınca Cevat Paşa sedyeyle lstanbul'a, 
Padişah tarafından kendisine tahsis edilmiş olan Nişantaşı'ndaki 
konağına getirildi. Ama ne yazık ki fazla yaşamadı, burada haya­
tını kaybetti. Konak, şimdi Işık Lisesidir. 

Annem, amcasıyla son karşılaşmasını, 
"Beş-altı yaşlarındaydım. Babam hepimizi konağa götürdü. 

Amcam salonda yer yatağında yatıyordu. Babamın bir işareti 
üzerine teker teker yanında diz çöküp elini öptük. Bu onu son 
görüşümüzdü," diye anlatırdı. 

Cevat Paşa'nın cenazesi Teşvikiye Camii'nden kalktı ve Fa­
tih'te toprağa verildi. Yıllar sonra Fatih'teki mezarına gittim. 
Burası demir parmaklıklarla çevrili bir türbeydi; içinde iki san­
duka vardı, biri kendinin öteki halamız Sara'nın . . .  Emektarımız 
Lala Hayrettin Efendi her bayram türbeyi açar, onları evliya zan­
nedip dilek tutanların attıkları paraları toplar, fakir fukaraya da­
ğıtırdı. 

Kardeşiniır-böyle genç yaşta ve hazin ölümü, Şakir Paşa'yı 
çok üzmüştü. Nişantaşı'ndaki konağın anahtarını götürüp padi­
şaha teslim etti, Abdülhamit'in, Cevat Paşa'nın konağına yerleş­
mesi için yaptığı bütün ısrarlara rağmen, affını dileyerek, artık, 
kardeşinin ayak basmadığı ve hiç görmediği bir yerde yaşamak 
istediğini söyledi. 

Cevat Paşa'nın ayak basmadığı ve görmediği yer de Büyüka­
da'ydı. 



Şakir Paşa ve Ailesi 

Mehmet Şakir Paşa 1855'te doğmuş, o da kardeşi gibi Mek­
teb-i Harbiye' den mezun olmuştu. Onun askeri geçmişi hakkın­
da pek bilgim yok. Bir ara Karadağ krallığına ve Romanya'ya as­
keri ataşe olarak atandığını biliyorum. 

Şakir Paşa ilk evliliğini irade-i seniyeyle<n, Serdarı Ekrem 
Ömer Paşa'nın kızıyla yapmıştı. O zamanın adetine göre hiç 
görmeden evlendiği karısının peçesini nikahtan sonra açınca, 
onu çok çirkin bulan Şakir, o gece zifaf odasından kaçmış. Dost­
ları Şakir'i güç bela ikna edip karısının yanına getirmişler. Karısı 
öylesine sonsuz bir nezaket ve güler yüzle kocasını karşılamış ki, 
çok geçmeden Şakir karısına deli divane aşık olmuş. Ama ne ya­
zık ki, kısa süre sonra genç karısını kaybetmiş. Büyük bir kedere 
kapılarak, yedi sene boyunca kimseyle evlenmemiş. 

Şakir Paşa'nın bu evlilikten Asım adında bir oğlu vardı. Yıllar 
sonra Asım dayımın evinde annesinin piknikte çekilmiş bir res­
mini görmüştüm, şimdiki kriterlere göre hiç de çirkin değilmiş, 
ince yap�lı, çekik gözlü, esmer bir kızmış. 

Şakir, 1890'da Cevat Paşa'nın yaveri olarak Girit'e gönderil-
di. Kardeşler Girit'te vazifedeyken ablaları Sara �a oradaydı. Sa­
ra, o sıralarda Şakir'in ikinci karısı ve altı çocuğunun annesi ola­
cak Sare lsmet'i gördü. Henüz on dört yaşındaki bu genç kızın 
lepiska saçlarına, bal rengi gözlerine hayran oldu ve, 'işte yedi 
senedir bekar olan Şakir'i kış uykusundan uyandıracak bir gü-

( 1) Padişah fermanıyla zorla evlenme. 



zel,' diye düşünerek kardeşine istedi. Şakir ve Sare İsmet, adet 
olduğu üzere birbirlerini görmeden evlendiler. Düğün günü ka-

20 rısının peçesini açan büyükbabam, hiç beklemediği kadar güzel 
bir kızla karşılaşınca, sevincinden secdeye kapanmış. 

Genç evliler bir süre sonra İstanbul'a döndüler ve Beşik­
taş'taki konağa yerleştiler. Cevat, Hak.kiye, Ayşe ve Suat Beşik­
taş'ta dünyaya geldiler, Fahrünissa ve Aliye ise daha sonra, Bü­
yükada'da. 

Şakir Paşa, çocuklarının eğitimine büyük bir önem verirdi. 
Kızlarını, özel öğretmenler tutarak evde eğitiyor, o günün şartla­
rına göre en iyi tahsili vermeye çaba gösteriyordu. Yabancı dil 
öğrenmeleri üzerinde özellikle duruyordu .. . Mürebbiyeleri Miss 
Schreiber kızlara Fransızca ve İngilizce dersi verirken, aynı za­
manda Paşa'nın yazdığı tarih kitabına yardımcı oluyordu. Miss 
Schreiber, kızlara Flaubert, Zola, Daudet gibi Fransız klasikleri 
okuturdu. Ayrıca Paşa bir piyano hocası da tutmuş, müziğe ye­
tenekli olan annem iyi bir amatör piyanist olmuştu. Annem her 
zaman saatlerce piyano çalışır, ne zaman üzülse veya sevinse hep 
piyanosunun başında olurdu. 

Kızların ayrıca Türkçe öğretmenleri de vardı, hatta - anne­
min dediğine göre - jimnastik için bile biri gelirdi. Bin dokuz 
yüzlerin başında kızlara resmi tahsil pek verilmiyor olmalıydı ki, 
babalan onları evde okuttu. Fakat oğlanları okula yolladı. A:sım'ı 
Galatasaray'a, sonra Fransa'da askeri okul St. Cyr'e, Cevat'ı bir 
süre Robert Kolej'e, sonra İngiltere'ye Oxford Üniversitesi'ne 
gönderdi. .. 

Kızların eğitimine bunca özen gösterilmesine rağmen, resmi 
eğitim noksanlığı onların dış dünyadan uzak kalmalarına, pe­
derşahi bir ortamda, dört duvar arasında, koruyucu bir çevrede 
yetişmelerine neden oldu. Hakkiye ile Ayşe, ağaca sarılan narin 
birer sarmaşık gibi yetiştiler. Küçüklerin durumu ise tamamen 
farklı oldu. Onlar sonraki yıllarda Dame de Sion'a gittiler, deği­
şik insanlar tanıdılar, babasız büyümenin sıkıntılarını çektiler 
ama dünyaya açılabilme şansı kazandılar ... 



Sare İsmet' den doğan altı kardeşin en büyük iki kızı, Hakki ye 
teyzem ile annem Ayşe'ydi. Her ikisi de konak terbiyesiyle yetiş­
mişlerdi. Teyzem, her ne kadar modem düşünen bir insan olsa 
da, temelde her zaman bir Osmanlı hanımefendisi olarak kaldı. 
Annemle Hakkiye teyzem, birbirlerine benzemezlerdi; dış görü­
nüşleri kadar karakterleri de farklıydı. Annem daha fevri, daha 
doğal, teyzem daha kendine hakim, daha tutucuydu. 

Onların küçüğü Suat dayım neşeli, eğlenceli, esprili, havasın­
da olduğu zaman çevresinin odak noktası olan biriydi. . .  Bütün 
bu şirinliğine rağmen, kendisi söz konusu olduğunda son derece 
ketumdu, ne kadar konuşursa konusun, ağzından iç dünyası 
hakkında en ufak bir bilgi alamazdınız. 

Fahrünissa teyzem biraz şişman olmasına rağmen güzel bir 
kadındı. Otoriter, itiraz kabul etmez ve aklına koyduğunu mut­
lak yapan biriydi. Ailenin diğer fertleri üzerinde büyük etkisi 
vardı. Kimse ona karşı koyamazdı. Suat dayımın küçük oğlu 
doğduğu zaman, o sırada yurtdışında yaşayan Fahrünissa, "lsmi 
Torok olsun, " diye telgraf çekti ve kuzenime Torok ismi kondu(l). 
Canı istediği için Budapeşte' de aylarca kaldı. Canı istediğinde 
herkese çok değerli hediyeler verir, canı isterse odasına kapanır; 
kısacası aklına eseni yapardı. Resim tutkusu, diyebilirim ki tüm 
dünyasıydı. 

En küçükleri Aliye teyzemdi. Aliye komplekssiz, kendini ol­
duğu gibi dışavuran biriydi. Çok orijinaldi; gerçi bazen fazla 
orijinal olurdu, ama sevgi dolu bir insandı. O da ailedeki sanat­
çı genlerden nasibini almış, başarılı bir gravür sanatçısı olmuş­
tu. 

Ailemizin bir de Girit kanadı vardı; yani ninem Sare İsmet' in 
ailesi. 

Ninemin babası, berber Ali Kaptanakis Amavuttu. Eşi Hali­
me'yle evliliğinden birçok çocukları olmuş. Ninemin benim bil-

( 1) Torok ismini sonradan Tarık'a çevirdiler. 



diğim beş erkek kardeşi vardı. Sare İsmet, Şakir Paşa'yla evlenip 
lstanbul'a giderken, büyükbabam ninemin annesini, teyzesini ve 

22 beş kardeşini de Girit'ten beraberinde getirmişti. Oğlanları or­
duya yazdırdı, böylece büyük dayılar, alaydan yüzbaşılığa kadar 
yükselme imkanını buldular. Kardeşlerin en büyüğü Vecihi dayı 
Libya' da, Trablusgarp harbinde şehit düşmüştü. Ninemden son­
ra Tahsin, Mithat, Nedim ve Mustafa dayılar geliyordu. Genetik 
bir özellik olmalı, ninemin bütün kardeşleri Kabaağaçlılar' dan 
farklıydı; daha yumuşak, daha az hırslı insanlardı. Bütün arzula­
rı geçimlerini sağlamak, sakin ve mütevazı bir hayat sürmekti. 
Milyonlarca insan gibi, bir lokma bir hırkaya razı olarak yaşadı­
lar. 

Bu sessiz Giritliler, Kabaağaçlılar'ın yanında büyük bir tezat 
teşkil ediyordu. Atılgan Kabaağaçlılar ve sakin Giritliler ... Oysa 

Giritlilerin aile içinde birçok işlevleri vardı. 
Tahsin dayı ninemin en büyük desteğiydi, Şakir Paşa Apart­

manı'nın bütün işlerine bakar, gerektiğinde nineme ve Aliye'ye 
maddi destek verirdi. Rahatsızlığı nedeniyle evden çok az çıkabi­
len eniştem Emin Paşa'yı akşamlar'! uzun sohbetleriyle oyalardı. 
Hepimize sevgi gösterirdi. Ben Üniversite'deyken bir ara ikmale 
kalmıştım. Bunu öğrendiğimde Beyazıt meydanında, dünyaya 
küsmüş, hayali fener gibi yürürken ona rastladığımı hatırlıyo­
rum. Önüme kocaman, sarışın bir adam çıkmış, "Kizim," (Girit 
aksanı) diyerek bana sarılıp, beni bir aşçı dükkanına götürmüş­
tü; sonra, "Anlat bakalım derdin ne?" diye sordu, benimle dert­
leşti. Tahsin dayım böyle bir insandı. 

Mithat dayı ise Ada'nın demirbaşıydı. Ne yazık ki Şakirler 
onun değerini hiçbir zaman anlayamadı. Onu evde bir fazlalık 
gibi görürlerdi. Nitekim ninem ölür ölmez Fahrünissa'nın onu 
istememesi üzerine Mithat dayı Ada' daki evi bir günde terk etti. 
tlerde anlatacağım gibi, onun ayrılmasıyla Ada'nın kaybedilmesi 
süreci hızlandı. Buna rağmen Mithat dayı hiçbir zaman kinci 
davranmadı, o da Tahsin dayı gibi yumuşak bir insandı. Hastalı­
ğı nedeniyle kendisini Ada'daki yeni evinde ziyarete gelen Şakir­
leri el üstünde tuttu. 



Ama ne olursa olsun, böyle sakin, çekingen insanlarla, atak 
Şakirler yan yana gelince, ne yazık ki biri ötekini bastırıyor, sili­
yordu. Yani görünüşte, Şakir Paşa ailesinde Giritliler ikinci sınıfı 
teşkil ediyordu. 

Şakir Paşa, kardeşinin ölümünden sonra Büyükada'ya taşın­
mıştı. Ada'da annemle kardeşleri, mürebbiyeleri Miss Schreiber 
ve başka bir bakıcıyla beraber en üst katta kalırlardı. Yaya ve tete 
de (Rumca büyükanne ve teyze) onlarla meşgul olurdu. Çocuk­
lar annelerini hemen hemen hiç görmezler, ancak eğer hastala­
nırlarsa Sare İsmet doktorla beraber yukarı çıkardı. 

Evleri her zaman kalabalıktı. Kalfalar, hizmetçiler ... bir de 
Lalalarımız vardı: Lala Hayrettin ve Muhittin Efendiler, Sara ha­
lanın Arap ülkelerinden satın aldığı iki siyahi köleydi. Kökenleri 
farklıydı ama ikisi de zenciydi. Küçük yaşta aileye girmişler ve 
ömür boyu Şakir Paşa ailesinin birer ferdi olmuşlardı. Zanne­
dersem Cumhuriyet'in ilanından sonra serbest kaldıkları halde, 
ikisi de aileden kopmadılar. Özellikle Lala Hayrettin Efendi, sa­
dık bir bende olarak bizden hiç ayrılmadı. Lala Hayrettin, Sara 
halanın bütün mirasını ona ve Muhittin Lala'ya bırakmasından 
sonra, halamızın Kadıköy, Bahariye' deki evinin alt katında bir 
bakkal dükkanı açmış, üst katında da kendisi oturmuştu. Mu­
hittin Lala ise, ebe olarak devlet hastanelerinden birinde çalıştı. 
Her ilcisi de aile fertleri tarafından çok sevilir ve kendilerine hür­
met edilirdi. 

Evdeki aile fertleri ve hizmetlilerin dışında, misafirleri de hiç 
eksik olmazdı. Gelenler kimi kez günlerce yatılı kalırdı ... Abidin 
Dino'nun kız kardeşi Leyla Dino, Hıdiv Abbas Hilmi Paşa'nın kı­
zı prenses Attiye, Halit Ziya Uşaklıgil'in kızı Bihin Uşaklıgil, Mina 
Urgan' ın annesi Şefika hanım, kızların en yakın arkadaşlarıydı. 

Orta ve alt kattaki salorılarda kömür sobası yanar, ayrıca ge­
celeri yatak odalarına mangal konurdu. Elektrik olmadığından 
salon büyük ve süslü gaz lambalarıyla aydırılatılırdı, aynı lamba­
lardan yemek odasında da vardı. Yemekten sonra Mithat ve Ne­
dim dayılar lambaları alıp merdivenden yukarı çıkarlar, çocuk-



lar da arkadan onları takip ederdi. Yatarken herkes yatak odala­
rına bildiğimiz gaz lambalarını alır, ertesi sabah bir hizmetçi 

24 lambaların fanuslarını temizlerdi. 

Annemin bunları anlattığı bir gün, biraz da büyükbabamı 
anlatmasını istemiştim. 

"Babam bütün gününü kütüphanede şöminenin karşısında 
kitap yazarak geçirirdi, " demişti. "Miss Schreiber de ona yar­
dımcı olurdu, babama hep Votre excellence diye hitap ederdi. Ye­
mekleri hep beraber yemek odasında yerdik. Yemekte çocukla­
rın kendilerine soru sorulmadan konuşmaları kat'iyen yasaktı, 
ancak sual sorulunca cevap verirdik. Kazaen bir şey söyleyecek 
olsak babamın sert bakışı karşısında hemen susardık. 

"Babam kitap yazmadığı zaman bizimle meşgul olurdu. Ara­
bayla tura çıkardık. Üç arabamız vardı, lando, aynca iki tane da­
ha evin yanındaki kapalı yerde dururdu. 

"Kışın kapalı arabayla tura çıkardık. Güzel havalarda babam 
bizi indirip yürütürdü, dik durmayanın sırtına, kollarının arası­
na bir baston geçirip öyle yürütürdü, yorulanları da arkadan ta­
kip eden arabaya atardı." 

Annem büyükbabamın prensip sahibi ama aynı zamanda 
son derece müşfik bir insan olduğunu söylerdi. Hatta büyükba­
bamın ne kadar yumuşak kalpli bir insan olduğuna örnek ver­
mek için bir olay anlatmıştı: 

"Evimizde Selahattin diye, on dört-on beş yaşlarında kuzgu­
ni Arap bir hizmetçi 'Jardı. Ne yazık ki vereme tutuldu. Verem o 
zamanların en korkunç hastalığıydı. Kimsesiz olduğundan ba­
bam onu evine yollayamadı, veremin bize geçmesinden de kor­
kuyordu, sokağa da atacak değildi. Nihayet köşkün bulunduğu 
Şehpal sokağının üst tarafında bir ev kiraladı. Yemekler bizden 
giderdi, ben de ona süt, meyve gibi besleyici şeyler götürürdüm. 
Ne yazık ki kurtulamadı Selahattin." 

Birinci Cihan Harbi'nden sonra Osmanlı İmparatorluğu'nun 
yaralı askerlerinin bir kısmı Maçka'da şimdi Teknik Üniversite 



olarak kullanılan binada tedavi ediliyormuş. Büyükbabam oraya 
bağış yaparmış. Bir gün bağış yapmaya giderken Hakkiye tey­
zemle annemi de götürmüş. Annem ve teyzem yaralı askerlerin 25 
acınacak halini görünce gönüllü olarak hastabakıcılık yapmak 
istemişler. Şakir Paşa çocuklarına düşkün, onların üzerlerine tit­
reyen bir baba olduğu halde, böyle bir talebe hemen izin vermiş. 
Hastane katibi, kızlara, "Zabitlere mi, neferlere mi bakmak isti­
yorsunuz?" diye sorunca, il<isi de, "Neferlere," diye cevap ver­
mişler. O kapalı dönemde orılardan başka pek çok iyi aile kızı da 
gönüllü hastabakıcılık yapıyormuş. Annem orada üzücü bir ola-
ya da tanık olmuş. Onun baktığı, Mehmet isimli, kapı gibi iriya-
rı bir erin yarası iyileşmiş, artık taburcu olacakmış. Mehmet bu-
nu anlayınca, tekrar cepheye gitmemek için, bahçeden bir taş 
alıp, yarası açılıncaya kadar bacağına sürtmüş. Annem yaranın 
tekrar kötüleştiğini görünce, Mehmet'i doktora göstermiş. Ama 
ne yazık ki adam tetanozdan ölmüş. 

Annem ve Hakkiye teyzem, uzun bir süre hastaneye devam 
etmişler, sonunda da bir Şefkat Madalyası ile taltif edilmişler. 
Annemin bana verdiği o madalya bugün benim torunumda. 

Annem büyükbabamın sadece sağlıklarıyla değil, sosyal ha­
yatlarıyla da yakından ilgilendiğini söylerdi. Çeşitli toplantılara, 
Saray' da yapılan kabul törenlerine katılmalarına, sosyal hayatın 
gereklerini öğrenmelerine çok itina gösterirmiş. Arada bir eve 
laternacı çağırılır, çocuklar laterna müziği eşliğinde evde dans 
edermiş. Annem bayramlarda Saray'daki kutlamalarda tanık ol­
duklarını bize arılatırdı: 

"Bayramlarda halam Sara, ablamla beni süsler püsler faytona 
bindirip Saray'a götürürdü," derdi. "Saray'da yukarıda bir yer­
den, aşağıda kılınan namazı seyrederdik. En önde sultanlar na­
maz kılardı, arkada cariyeler. Saray hanımlarının başı örtülüydü 
ama cariyelerinki açıktım. İmamın her Allahü-ekber deyişinde 
secde eden cariyelerin başlarındaki hotozların elmas iğneleri bil­
lur avizenin altında pırıl pırıl parlardı." 

(1) Annem, namazda cariyelerin başlarının açık olduğunda ısrar ederdi. 



· Büyükbabam, Abdülhamit korkusuna rağmen kızlarına şap­
ka giydirip bir toplantıya bile yollamış, ama o toplantıda kimse 

26 onların Müslüman olduğunu bilmiyormuş. 

Diyebilirim ki Cumhuriyet'ten evvel Batı'ya açılan ilk Türk 
ailelerinden biriydi Şakir Paşa ailesi. Ama yine de Osmanlı gele­
neği ve terbiyesi, Osmanlı sanatı ve kültürü ailenin temel görü­
şünü teşkil ediyordu. Kanımca kişiliğini kaybetmeden Batı'ya 
açılma felsefesi Şakirlerin önemli özelliklerinden biriydi. Ada' da 
bayraklı, silahlı, altın yaldızlı bir çerçeve içindeki hattat Sa­
mi'nin el yazısı, salonun en gözde yerinde dururdu. Edirne ka­
vukluklar, turalı gümüşler, Sevr, Viyana ve Saks porselenlerin 
yanında yer alırdı. Şakirler her iki medeniyete de sahip çıkması­
nı bilirlerdi. 



Şakirlerin Ü zerindeki 
Kara Bulut 

Cevat Paşa'nın ölümünden sonra aile büyük tedirginlik için­
deydi. Saray ve Abdülhamit, Şakir Paşaların hayatına bir gölge 
gibi girmişti. O sıralar Hakkiye nişanlandı, Sare İsmet, kızının 
çeyizini dizmek için Lala ve kalfayı alıp lstanbul'a indi. Aynı va­
purla geri dönünce Şakir Paşa çok şaşırdı. Sare İsmet, "Paşam, 
lstanbul'da yer yerinden oynuyor. Ayak takımı ayakta," dedi. 
Sözünü ettiği olay ünlü 31 Mart vak'asıydı. 

Gerçekten de ortalık ayaktaydı. Ülke çalkalanıyordu. Abdül­
hamit'in hafiyeleri ortalıkta cirit atıyor, yönetime karşı yükselen 
muhalif sesler her türlü yöntemle bastırılıyordu. Şakir Paşa ailesi 
de korkuyordu. Abdülhamit korkusu herkesin içinde yer etmiş­
ti. 

Geceleri adanın arkasına ışıkları sönük siyah bir vapur gelir, 
acı acı düdük çalardı. Abdülhamit'in hafiyeleri, istenmeyen 
adamları toplayıp bu vapurla bilinmeyen yerlere götürürler, on­
lardan bir daha haber alınamazdı. Vapurun düdüğünü duyunca, 
'Acaba bu gece babamızı da alacaklar mı?' diye korkarlardı. Ge­
ce saat birde vapur kalkardı, ancak o zaman rahat bir nefes alır­
lardı. Fakat korku hep içlerindeydi. O kadar ki, Paşa Le Temps 
diye Fransızca bir gazete alırdı, hafiyeler aniden bastırır da gaze­
teyi görür diye, okuduktan sonra orta kattaki kanepenin içine 
saklarlardı. 

Bu ara Çanakkale savaşı da bütün hızıyla sürüyordu, top ses­
leri derinden derine Ada' daki köşkten bile duyuluyordu. Sonra 



İstanbul işgal edildi. İşgal askerleri Şakir Paşa köşkünü de iki ke­
re yokladı. Bir gün Lala geldi, Ayşe'ye: 

28 "Prensesim," dedi, "aşağıya bir İngiliz subayı geldi. Söyledik-
lerini anlamıyoruz. Gel bir bak." Ayşe aşağıya indi, adam alt kat­
taki salonda ayakta duruyor, elindeki bastonu sinirli sinirli dizi­
ne vurup aşağılayıcı bir şekilde etrafına bakıyordu. Umursamaz 
bir tavır içindeydi. Ancak Ayşe İngilizce olarak, 'V\lhat do you 
want?' (Ne istiyorsunuz?) diye sorunca şapkasını çıkarıp selam 
verdi. 

Başka bir sefer de Fransızlar geldi. "Şakir Paşa'nın on iki kişi­
lik kataloge bir Sevr yemek takımı varmış, o nerede?" diye sor­
dular. Oysa o kıymetli takım Selanik'teki otelin inşaatı için çok­
tan satılmıştı. 

İşgal kuvvetlerinden çok çektiler. 
Bir gün de bütün aile pikniğe gitmişlerdi. Bir süre sonra Şa­

kir Paşa kayıkla Hayırsız Ada'ya gitmeye karar verdi. Dört kuv­
vetli laz kayıkçının kürek çektiği kayıkla denize açıldı, fakat epey 
zaman geçmesine rağmen dönmedi. Gün batıyordu ama o hala 
ortada yoktu. Ayşe babasını merak edip sahile indi. O civarda 
kamp kurmuş İngiliz yönetiminde bir Hintli birlik vardı. Uzun 
boylu sakallı bir Hintli aniden gelip Ayşe'nin beline sarıldı, çığ­
lıklarına Lala ve ötekiler yetişince kaçtı. 

Karanlık günlerdi. Hintli birlikler, gece gelen siyah vapur, 31 
Mart vak'ası, hafiyeler aileyi tedirgin ediyordu. Bir ara Anado­
lu'ya kaçmayı düşündülerse de, bundan vazgeçtiler. Yollar tehli­
keliydi, her taraf eşkıya doluydu. Onun yerine, daha emniyetli 
diye düşünerek, lstanbul'a inmeyi uygun gördüler. Sare İsmet 
kıymetli porselenlerini seradaki toprağa gömüp evi Mithat dayı­
ya emanet etti ve Şakirler lstanbul'a, Şakir Paşa'nın Elma­
dağ' daki apartmanına yerleştiler. Ama ne yazık ki aileyi daha 
başka üzücü olaylar bekliyordu. 

Şakir Paşa, ağabeyi Cevat Paşa' dan miras kalan Selanik'teki 
arsaya bir otel yaptırıyordu, lakin otelin inşaat masrafı tahmin­
lerin üstüne çıkmış, Paşa varını yoğunu bu işe yatırmıştı. Gelir 



getiren emlağın yanı sıra Sare İsmet'in damla zümrüt küpeleri, 
tek taş pırlanta takımı, goblen duvar halısı ve on iki kişilik Sevr 
yemek takımı satılmıştı. Buna ilaveten, büyük oğullan Cevat'ın 29 
masrafları pek çoktu. Oxford Üniversitesi'nde okuyan Cevat, İn-
giliz asillerinin oğullarına ayak uydurmaya çalışıyordu. Faturala-
rı lstanbul'a geliyor, babası bunları ödüyordu ama faturaların 
ardı arkası kesilmiyordu. Aile zor durumlarda kalıyordu. Bir se­
ferinde, faturalara ilaveten, bir yaz tatilinde Cevat'ın yanında bir 
de St. Bernard köpek, Jak geldi. 

Şakir Paşa baktı ki vaziyet gün geçtikçe kötüye gidiyor, Ce­
vat'ı lstanbul'a çağırdı. Cevat İstanbul'a geldi ama yanında İtal­
yan karısı Aniesi ve bir de çocukla beraber . . .  

İşte o günlerde baba-oğul arasında gergin tartışmalar başla­
dı. Cevat işsizdi, iş de aramıyordu. Parası yoktu. Çok sinirli bir 
gününde, Cevat babasının önünde Hayrettin Lala'ya bir tokat 
attı. (Bu olayı anlatırken, "lnanır mısın Nermidil, " demişti an­
nem, "Babam Cevat'tan korktu.") Bir ara Cevat iş bulduğunu 
söyledi, "Hacı Bekir'le görüşüyorum, " dedi, eve akide şekeri, lo­
kum fılan getirdi, araları biraz düzeldi ama bu işin de sonu gel­
medi, herhangi bir anlaşma olamadı. Bu sıralarda bir gün Ayşe 
yüzüğünün ortasındaki pırlanta taşın değiştiğini fark etti. Anne­
sine, "Babama söyleyeceğim, " deyince Sare İsmet, "Aman yap­
ma kızım, sana benim yüzüğümü veririm, " dedi ve olay kapatıl­
dı. 

Hakkiye o sıralarda evlenmiş ve köşke bitişik şirin bir evde 
yeni hayatına başlamıştı. Ayşe'nin de talipleri çıkıyor ama kızını 
kimselere vermeye kıyamayan Şakir Paşa, isteyenleri sudan ne­
denlerle reddediyordu. O sıralarda İstanbul Jandarma Alay Ko­
mutanı olan Ahmet Bey talip olunca önce onu da reddetti. Fakat 
Cemal Paşa'nın olumlu aracılığı sonunda bu genç adamla gö­
rüşmeye razı oldu. 

O zamanlar İstanbul' da pek az otomobil vardı. Özellikle Jan­
darma'nın kırmızı arabası herkesin dikkatini çektiğinden, Ah­
met Bey, Şakir Paşa'nın kızını istemeye, gösteriş yapar gibi ara-



bayla gitmek istemedi,cıı arabayı köşede bırakarak yaya gıttı. 
Müstakbel damadının bu hareketinden pek etkilenen Şakir Paşa, 
kızını Ahmet Bey'e vermeye razı oldu. 

Ayşe ise, nişanlısının yüzünü hiç görmemişti, onu merak et­
mekteydi. Babasıyla görüşürlerken anahtar deliğinden bakmış 
ama sadece sırtını görebilmişti. Bir gün de bir yere giderken, 
"Jandarma komutanı geliyor" diye bir haber

.
duymuş, nişanlısını 

görmek için halk arasında itişip kakışırken çamura batmıştı. 
(Babam ara sıra anneme bu olayı hatırlatarak takılırdı.) 

Nihayet büyük gün geldi, babası Ayşe'ye ertesi gün nişanlısı­
nı yemeğe davet ettiğini söyledi. Sonra, 

"Söyle bakalım prenses, nişanlına ne yemek yapalım?" diye 
sordu. 

"Istakoz." 
Şakir Paşa'nın yüzüne hafif bir tebessüm yayıldı, sakalını sı­

vazlayarak, 
"Istakozu daha sonra yaparız, şimdilik kurufasulye ve pilav 

yapalım," dedi. 
Öte yandan Ahmet de, babası İbrahim Ağa'ya bir mektup ya­

zarak evlenmek için usulen iznini istemişti. Dört kere evlenmiş 
olan İbrahim Ağa, 

"Sakın görmeden evleneyim deme, yoksa Sabire nineden be­
nim başıma gelenler, senin de başına gelir," diye cevap verdi. 
Kendisi, dördüncü karısı ve Ahmet Bey'in üvey annesi olan Sa­
bire nineyi görmeden almış, nikahtan sonra görüp de çok çirkin 
bulunca hayal kırıklığına uğramıştı. 

(1) Bu kırmızı otomobil hikayesi ilginçtir. Birinci Cihan Harbi olanca hızıyla 
devam ederken, ne olduysa başkumandan Enver Paşa'ya büyük bir bina la­
zım olmuş. Enver Paşa Robert Kolej binasını istiyormuş. İstanbul Jandar­
ma Alay Kumandanı olan babam buna şiddetle itiraz etmiş. Enver Paşa, 
"Biz bu gece Kolej'e gidiyoruz," deyince babam, "Karşı koyarım, çarpışı­
rız," demiş. O gece babam adamlarıyla beraber Kolej'e gitmiş. Adamlarını 
uygun mevkilere yerleştirmiş, kendisi de bir çalının arkasına saklanmış. Sa­
baha kadar beklemişler ama gelen giden olmamış. Bu olaydan sonra Ame­
rikalılar, binanın korunmasından dolayı teşekkür için Jandarma'ya bu kır­
mızı arabayı hediye etmişler. 



Şakir Paşa sevgili kızına muhteşem bir nikah töreni yaptı. 
Yaz aylarıydı. Bahçe lüks lambalarıyla süslendi, saz heyeti geldi 31 
ve vekil vükela arasında nikah kıyıldı. Tam o sırada ne olduysa 
bir patlama sesi duyuldu. Huzursuz günlerdi. Tabii herkes endi­
şelendi. Bunun üzerine Ahmet Bey, köşkün etrafını askerlerle 
kuşatma altına aldırdı ve tören öyle devam etti. Düğün ise daha 
sonra yapılacaktı. 

Babası Ayşe'ye nasıl bir çeyiz istediğini sorunca, Ayşe düşün­
meden, 

"Baba, ben çeyiz istemem, ev isterim," dedi. Şakir Paşa kızı­
nın isteğini kabul edip, bu iş için bankaya sekiz yüz lira yatırdı. 
Bu parayla daha sonra Ayşe'ye ev alınacaktı. Paşa düğün hazır­
lıklarına başlamak için, yanına o zamanlar on yaşlarında olan 
Suat'ı, yirmi bir-yirmi iki yaşlarında olan Cevat'ı ve Lala'yı ala· 
rak, Afyonkarahisar'daki çiftliğine gitti. Ayşe çam ağacının altın­
da, hüzünlü gözlerle, onun gidişini seyrediyordu. (Annem, "Ye­
şil kapıya doğru gidişi hiç gözümün önünden gitmiyor, arkasın­
dan çok ağladım. Hep giderdi ama hiç böyle olmazdım," derdi 
hep.) 

Ve Şakir Paşa geri dönemedi. Afyonkarahisar' daki çiftlik ona 
mezar olacak, Şakir Paşa, oğlu Cevat'ın tabancasından çıkan 
kurşunla hayatını kaybedecekti. 

Sonradan öğrenilenlere göre, çiftlikte Şakir Paşa, Cevat, Suat 
ve Lala aynı odada yatmışlar. Gece el ayak çekildikten sonra bir 
silah sesi duyulmuş. Kahya ne olduğunu merak edip odaya koş­
muş, Şakir Paşa'yı yatağında kanlar içinde, ölü bulmuş. Herkes 
kloroformla uyutulmuş. Cevat önce suçu Lala'ya atmış ama son­
ra olay meydana çıkmış. Cevat herkesi kloroformla bayıltmış, 
babasını vurmuş sonra da kloroformu kendisi koklamıştı. Daha 
sonra kendini temize çıkarmak için nefs-i müdafaa dedi, ama ki­
me karşı müdafaa? Yirmi iki yaşında bir genç tabancayla mı ge­
zer? 

Şakir Paşa iyi bir insandı ve çocuklarına düşkün, iyi bir ha-



baydı. Cevat'a en iyi tahsili vermeye gayret etti, hakeza Asım'a 
da. Hatta Arap Selahattin'e bile ölümcül bir hastalığa tutulması-

32 na rağmen özenle bakan adam, kendi oğlunu mu vuracaktı? 
Burada belirtmek isterim ki, bazı yazarların Cevat'a bir ma­

zeret bulmaya, onu aklamaya çalışmalarını hayretle izliyorum. 
Gerçek gerçektir .. . Cevat'ın iyi bir yazar olması gerçekleri değiş­
tirmez, onu da bağışlatmaz. 

Bu arada, Ayşe'ye ev almak için bankaya yatırılan para Pa­
şa'nın imzası taklit edilerek çekilmişti. Olay İstanbul'da bomba 
gibi patladı. Sare İsmet fenalıklar geçirdi, kimse onu teselli ede­
medi. Bir dostu, faydası olur diye onu Fatih'te bir tekkeye götür­
dü. O zamandan sonra Sare İsmet o tekkenin müdavimi oldu. 

Olay Suat'a da şok tesiri yapmıştı. Sık sık fenalıklar geçirme­
ye, durup durup bayılmaya başladı. (Suat dayım o geceyi anla­
tırken: "Babam atlı arabada kanlar içinde yatıyordu. Beni onun 
yanına koydular. Bizi şehre öyle götürdüler. O geceyi hiç unuta­
mam," derdi.) 

Ayşe o şok içinde nişanlısına, "Bu rezalete katlanmaya mec­
bur değilsin Ahmet, istersen beni boşa," dedi. Ahmet bu söze 
şiddetle itiraz etti ve ona sarılarak, "Senin bir suçun yok ki Ayşe, 
hemen evleneceğiz," dedi ve 1914 senesinde evlendiler. 

Ayşe babasının ölümünden sonra hep siyah bir elbise giyerdi. 
Düğün için ısrarla Ada' daki bir Rum terziye beyaz bir gelinlik 
diktirip giydirdiler. Çeyizi de yoktu. Çeyiz yerine Hakkiye'nin 
süslü bir geceliğiyle gelin gitti. Üstelik Suat, ablasının düğününde 
şak diye düşüp bayılınca, düğüne büsbütün hazin bir hava geldi. 

Felaketler üst üste geliyordu. Bu olayın ardından Ekim 
1914'te Osmanlı İmparatorluğu Birinci Cihan Harbi'ne girdi; 
Selanik işgal edildi. Şakir Paşa'nın yaptırdığı otel 'gayrı mübadil' 
diye ailenin elinden alındı. Hükümet aileye para yerine bono 
verdi, yüz kuruşluk bonolar sekiz on kuruşa kırdırıldı. O da top­
tan verilmediğinden bir işe yaramadı. Son bir defa ellerine top­
luca bir para geçti, hesabını bilen Ayşe bu parayla sekiz kıratlık 



bir tektaş pırlanta aldı ve dolaylı da olsa Selanik'teki otel az çok 
işe yaradı. Çünkü askeri maceraları bittikten sonra ticari mace­
ralara girişen Ahmet Bey sıkıştıkça yüzük Emniyet Sandığı'nda 
rehine girer, iyi günlerde rehinden çıkarılırdı. 

Şakir Paşa hayattayken aile reislerinin ölümüyle evlerinin da­
ğılmasına, eşyaların haraç mezat satılmasına çok üzülürmüş. Bir 
gün bunun kendi ailesinin başına gelmesini önlemek ve karısı Sa­
re İsmet'i korumak için, "Sırtımdaki gömleğime kadar her şeyim 
karımındır," diye vasiyet etmiş. Bunu da yetersiz bulup apartma­
nın ve Ada'daki köşkün dörtte birini karısının üstüne yapmış. Bu 
suretle Paşa'nın ölümünden sonra apartmanın yarısı ninemin ol­
muş. Ninem Ada'daki köşkün bahçesinin bir kısmını ayırıp Asım 
dayının hakkını vermiş, böylece köşkün tümü ailenin olmuş. Bu 
statüko ninemin ölümüne kadar böylece devam etti. Bu arada 
Paşa'nın tahmini doğru çılanıştı: Bir süre sonra Suat hissesini an­
nesi Sare İsmet' e, Cevat da babam Ahmet Bey' e sattı. 

Otelin ellerinden gitmesiyle aile maddi sıkıntılara girmişti. 
Konaktaki hizmetkarların birçoğuna yol verdiler, bahçıvanlar üç 
iken bire indi. Büyük kızlar evlenmiş, Fahrünissa ve Aliye Fran­
sız kız lisesine yatılı verilmişti. Kışın, babasız Ada ıssız ve hüzün­
lüydü. Sare İsmet yine evi Mithat dayıya emanet etti ve apartma­
na taşındılar. Bundan sonra kışları sürekli apartmanda geçire­
ceklerdi. 

Şakir Paşa öldükten sonra, tek başına yaşayan Sara hala, Ayşe 
ile Ahmet'e, "Cevat'ı gördük, Suat daha çocuk, benimle birlikte 
oturursanız, bütün mirasımı size bırakırım," dediyse de Ayşe bu 
teklifi kabul etmedi, çürıkü halası, annesi Sare lsmet'i çok üz­
müştü. Bu konuşmadan bir hafta sonra Sara hala vefat etti, bü­
tün servetini de Hayrettin ve Muhittin Lalalara bıraktı. 

Ayşe, babasının ölümünün şokunu hala atlatabilmiş değildi. 
Ama, bir gün mutlu bir haber aldı. Büyük bir sevinçle, bir bebek 
beklediğini öğrendi ve bir oğlu olması için dua etmeye başladı. 
Oğlu olursa, ismini Şakir koyacaktı. 

ŞPK3 



Hamilelik dönemi sona erip, doğum zamanı yaklaşınca, an­
nesi, Ayşe'nin ebeyle değil, doktor yardımıyla doğum yapmasını 
istedi. Ahmet Bey, "Herkes ebeyle doğum yaparken nereden çık­
tı doktor," diye itiraz edince Ayşe, kocasını kırmamak için ebeyi 
kabul etti; lakin doğum uzadı. Nihayet ebe, "Doktor getirin, bu 
benim işim değil, " deyince Ahmet Bey çılgına döndü, İstan­
bul'da bulabildiği üç doktoru birden getirdi. Bunlardan biri o 
zamanın meşhur bir Paşasıymış. Ama çabalar fayda etmedi ve 
Ayşe, sabaha karşı ölü bir erkek çocuk doğurdu. Hekimlerin, 
"Bir daha doğurursan ölürsün, " demelerine rağmen, bir süre 
sonra tekrar çocuk sahibi olmayı denedi. Gene zor bir doğum, 
gene erkek bebek, gene ölü bebek. Yaşasaydı bu bebeğe de Şakir 
ismi konacaktı. 



Babam Ahmet Faik Bey 

Babamın ailesi, Şakirlerden çok farklıydı. Ahmet Faik, 1879' 
da Bursa'da doğdu. Dedem İbrahim Ağa odunculuk yaparmış. 
Uludağ' dan kestiği ağaçları Nilüfer çayına atar, Bursa' da çıkarıp 
satarmış. Aynı zamanda da mahallenin imamıymış. İbrahim 
Ağa'nın ilk karısından iki kızı vardı, Ayşe ve Fatma. İbrahim 
Ağa ilk karısını kaybettikten sonra ikincisinden de dul kalınca 
üçüncü kez kızı yaşında Sıdıka'yla evlendi. Babam Ahmet, İbra­
him Ağa'nm üçüncü kansı Sıdıka' dan doğma. Ne yazık ki Sıdıka 
da ikinci çocuğu Selahattin'i doğururken, yirmi yedi yaşında ve­
fat edince, küçük Ahmet beş yaşında öksüz kaldı. 

Fakat İbrahim Ağa uzun süre bekar kalamadı; dördüncü kez 
evlenmek isteyince kızı Ayşe babasına bir eş aramaya koyuldu. Ba­
basının kısır bir dulla evlenmesini istiyordu. Nihayet Sabire Ha­
nım diye, çocuğu olıp.ayan bir dul bulundu. Sabire nine çocuklara 
iyi bir üvey anne oldu. Babam onu her zaman saygıyla an�rdı. 

Dedem son derece sert bir adammış. Anladığıma göre baba­
ma pek sevgi de göstermemiş. Babam ondan çok korkar, karşı­
sında dili tutulurmuş. Ona hiçbir zaman karşı gelememiş. De­
demden söz ederken, 

"Odada bile onunla arama soba gelecek şekilde otururdum, 
bu suretle beni göremezdi," derdi. Babasıyla ilgili şöyle bir anısı­
nı anlatırdı: 

"Bir gün Bursa'ya tren geliyor, diye bir haber çıktı. Trenin ne 
olduğunu merak ettiğimden bir arkadaşımla beraber okulu asıp, 
treni görmeye gittik. Bunu duyan babam, 'Sen, nasıl mektebi 



asarsın?' diye, beni ceza olarak dut ağacına bağladı. Yüzüme de 
bal sürdü. 'Bu da arılar soksun diye,' dedi. Sonra Sabire nineye, 

36 'Çözersen boş düştün,' deyip, çekip gitti." 
Sabire nine, boş düşme korkusuyla Ahmet'i çözememiş. Ama 

onu arılara da bırakmak istemiyormuş. Ne yapsın? Çareyi bir 
komşuyu çağırıp, babamı çözdürmekte bulmuş. 

Babamın çizdiği bu sert imajın acaba başka bir versiyonu da 
var mı diye, bir de Ayşe halamın kızı Saadet halaya (aslında ku­
zenim olur ama, annemden yaşça büyük olduğu için biz ona 
'hala' derdik), "İbrahim Ağa, nasıl bir adamdı?" diye sordum. 

"Son derece yumuşaktı," dedi. "Bir de kedisi vardı, Sarman. 
Çok güçlü ve sağlıklıydı. Seksen beş yaşında dut ağacına çıl<ar, 
bize dut silkelerdi. Mantıyı çok severdi. Fakat sıkılganlığından 
anneme mantı yap diyemez, 'Galiba Sarman'ın canı mantı isti­
yor,' derdi. 

"Bize hep elli iki yaşında olduğunu söylerdi. Bir gün hasta­
landı. Doktoru eve getirdik. Doktor, 'Kaç yaşındasınız?' diye so­
runca, 'Doksan altı,' dedi. Bunu ilk defa duyuyorduk. Beş gün 
sonra da öldü." 

Ama kanaatimce İbrahim Ağa gerçekten de sert bir adamdı. 
Çünkü Ahmet'in küçük kardeşi Selahattin de bir gün evden kaç­
mış ve bir daha da kimse ondan haber alamamıştı. Onun da 
böyle evini terk etmesinin nedeni, babasının bu sertliği olsa ge­
rek. 

Ahmet'in okul yaşı gelince mahalle mektebine gönderildi. 
Mahalle mektebi bittikten sonra da rüştiyeye (ortaokul). Fakat 
rüştiyeyi bitirdiği gün, kötü bir sürprizle karşılaştı. İbrahim Ağa, 
"Yeter artık bu kadar tahsil. Git hayatını kazan," diyordu. Ah­
met bu söze hiçbir tepki göstermedi ama bir gün, "Ben Bursa 
Askeri Lisesi'ne yazıldım," deyip evi terk etti. 

Bu kararının, sonraları sayısız maceralara karışmasına, tarihi 
olaylara tanık olmasına yol açacağını o gün tahmin edebilir miy­
di acaba? 



Ahmet, Bursa Işıklar Askeri Lisesi'ni bitirdikten sonra Harbi­
ye'ye, yani şimdiki Harp Okulu'na kaydoldu. Orada Atatürk'le 
aynı sınıfta okudu, onunla beraber 1905 yılında, Kurmay Yüzba­
şı olarak okuldan mezun oldu. 

llk olarak Yanya'ya, 21. Alay, 2. Tabur Kumandan vekilliğine 
atandı. İşte o günlerde İttihat ve Terakki Fırkası'na girdi. Ku­
mandan vekilliği sırasında Makedonya' da başından geçen ilginç 
olayları bize sık sık anlatırdı. Ne yazık ki, pek azı aklımda kaldı. 
Bunlardan .bazıları, Hayat Tarih Mecmuası'nda<ıı yayınlanan rö­
portajlarında yer alır. Bunlardan birinde kendisi, Balkanlar'daki 
görevini anlatıyor: 

"O zamanlar Balkanlar kaynıyordu. Memlekette bir yerden bir 
yere gitmek bile tehlikeliydi çünkü her yer eşkıya kaynıyordu. Eş­
kıya, her kılıkta her yerde olabilir ve rahat rahat dolaşırdı. Mesela 
çoban kılığına girerdi. Hakiki çoban, koyununun sayısını bilirdi 
fakat eşkıya bilmezdi. Bu yüzden bir çobana rastlayınca, 'Kaç ko­
yunun var?' diye sorardık. Silahlı çatışmalara girdiğimiz de oldu. 
Bir kere bir mağarada eşkıyayı sıkıştırdık. Kırk ölü verdiler. Sonra 
etrafımızdaki ölülerin içinde oturup iştahla yemeğimi7i yedik." 

Bu hikayeyi bize anlattığında, "Baba, kırk ölünün içinde nasıl 
iştahla yemek yiyebildiniz?" diye sormuştum. 

"Onların yerinde bizim olabileceğimizi düşündüğümüzden," 
diye cevap vermişti. 

Daha başka anıları da vardı. Ziça isminde çok sevdiği bir 
Rum kızı olduğunu anlatırdı. Köyün en güzel kızıymış. Bir gün 
onu köy meydanında atlı arabanın üstünde elinde Yunan bayra­
ğı ile halkı kışkırtırken görmüş, hemen arabaya atlayarak, bayra­
ğı elinden almış. 

Balkanlar' da başka bir görev peşinde giderken bir tahta köp­
rüye gelmişler. Babamın emrindeki kırk atlının hepsi köprünün 
üstünden öte yana geçmiş, sıra ona gelince köprü aniden çök­
müş, babam atıyla beraber suya yuvarlanmış. Yaralanmamış 
ama, sırılsıklam olmuş. Uzaktan küçük bir ışık görmüşler, ora-

(1) Ağustos 1966, Fasikül 7 



!arda bulunan bir çobanın kulübesiymiş bu. Gecenin ayazında 
iliklerine kadar donmaktan çobanın kulübesine sığınarak kur­
tulmuş. Üstündekileri ateşte kuruttuktan sonra sabaha karşı yol­
larına devam etmişler. Babam o günlerden söz ederken, 

"Çok köy gördüm. Türk köyleri, Yunan köyleri. Yunan köy­
leri o kadar çoktu ki, oraları bir gün kaybedeceğimizi biliyor­
dum," derdi hep. 

Bu tatsız olayların içinde bir de güzel anısı vardı. Bir gün Se­
lanik'te büyük bir otel inşaatı görmüş, yanındaki arkadaşına şa­
kayla, "Keşke bu oteli yaptırtanın bir kızı olsa da alsam, " demiş. 
Yanındaki arkadaşı da bizim Mithat dayıymış. Mithat dayı, 
"Oteli Şakir Paşa yaptırıyor. İki yetişmiş kızı var. Biri evli, ama 
daha güzeli, sarı saçlı, mavi gözlü, ikinci kızı bekar, " demiş ve 
kısmetmiş ki, o güzel kız bir gün benim annem oldu. 

31 Mart Vak' ası 

.Bundan sonra babam, Kurmay Yüzbaşı olarak Mahmut Şev­
ket Paşa'nın Hareket Ordusuyla beraber lstanbul'a geldi. Gelişi­
nin nedeni, 31 Mart Vak'ası adıyla bilinen 31Mart1327 (1909) 
ayaklanmasıydı. Bu olay İttihat ve Terakki'ye karşı, Abdülha­
mit'in desteklediği bir hareketti. Muhalefet gazetelerinden Vol­
kan'da, Derviş Vahdeti'nin yazıları, "din elden gidiyor" çığlıkla­
rıyla, cahil ve bağnaz halkı kışkırtıyordu. Bu kışkırtmaya ordu­
dan atılan subaylarla, alaylı subaylar ve mollalar da katılıyordu. 
İsyan, Taş Kışla'da avcı taburları erleri tarafından başlatıldı, ar­
dından diğer kışlalara da sirayet etti. Çok geçmeden donanma 
erleri de isyana katıldı. "Şeriat isteriz, din elden gidiyor!" diye 
haykıran güruh, Sultanahmet Meydanı'nı doldurdu, Harbiye 
Nezareti'ni sardı. lstanbul'da sabaha kadar silah sesleri susmadı. 
Şura-yı Umut ve İttihatçıların fikirlerini yayan Tanin gazeteleri­
nin matbaaları tahrip edildi. Meb'us Şevki Aslan, Tanin gazete­
sinin başyazarı Hüseyin Cahit sanılarak öldürüldü. Asar Tevfik 
gemisi süvarisi Ali Kabuli Bey, sürüklenerek Yıldız Sarayı'nın 



önüne götürüldü ve Abdülhamit'in gözü önünde dipçiklenerek 
katledildi. Görünüşte isyanı Hamdi Çavuş'la, Kamacı Arif ve 
Bölüm Emini Mehmet kışkırtıyordu. Fakat aslında isyanın altın- 39 
daki nedenler çok daha derindi.<O 

İsyan büyüyüp İstanbul'u sarınca, Selanik'te redif tümeni 
Kurmay Başkanı Mustafa Kemal'e şifreli bir telgraf geldi. Adada­
yız ve cümlemiz sıhhatteyiz. Bu şifreli telgrafı alan Mustafa Ke­
mal, İstanbul'da olağanüstü olayların cereyan ettiğini anladı ve 
kurmay arkadaşlarıyla konuşup, ordu kumandanı Mahmut Şev­
ket Paşa'nın kabulüyle İstanbul'a kuvvet gönderme kararını aldı. 
Hareket Ordusu adıyla tarihe geçen bu ordu, Edirne, Selanik, 
Drama, Üsküp, Serez ve Gümülcine'den gelen kuvvetlerle takvi­
ye edilerek, trenle 1stanbul'a yollandı. İstanbul'a ilk varan, Sela­
nik bölüğüydü. Ordu Yeşilköy (eski adıyla Ayastefanos) tren is­
tasyonunu işgal etti. Arkadan Mahmut Şevket Paşa da, Ayastefa­
nos' a geldi ve isyan bastırıldı. Babam 'da Mahmut Şevket 
Paşa'nın maiyetindeydL 

Polis Okulu (1909) 

Bu olaylardan sonra, yeni bir şekil almış olan Emniyet teşki­
latı bünyesinde yeni açılan Yıldız Polis Okulu'nun müdürlüğü­
ne, Fethi Okyar'ın tasvibiyle, Hareket Ordusu subaylarından, 
babam Yüzbaşı Ahmet Faik Bey tayin edildi. Babam göreve gel­
dikten sonra, okula bina aramaya koyuldu. Aklına ilk gelen yer, 
Acıbadem' deki Ahmet Ratıp Paşa'nın kasrıydı. 

Emniyet-i  Umum Müdürü Galip Paşa'dan bu binayı istedi. 
Galip Paşa, . 

"Olmaz, git Dahiliye Nazırı'yla kendin görüş," deyince, ba­
bam, Dahiliye Nazırı Ferit Paşa'ya gitti. Ferit Paşa ona, 

"Sen, o kasrın içini gezdin mi?" diye sordu. 
"Evet Paşam, iyi bilirim. Gayet güzeldir. Merdiven korkuluk­

ları da billurdandır," deyince, Paşa, 

( 1 )  Mufassal Osmanlı Tarihi, cilt 6, s. 3444 



"Peki, polis böyle bir şeye layık mıdır?" diye sordu. Babam 
şaşırarak, 

"Şey . . .  polise şevk ve kıymet verebilmek maksadıyla . . .  " diye 
kekeledi. 

"Olmaz, çık dışarı!" dedi Ferit Paşa. "Sadrazam'a git, onunla 
konuş."cı> 

Bu olayı öğrenen ve babamı seven Sadrazam Mahmut Şevket 
Paşa latife ederek kendisine, "uıan, seni akıllı biri zannederdim 
Ahmet. O kadar uzak yere Polis Okulu açılır mı? Okul, Babıa­
li'nin korunması için bir ihtiyat kuvvetidir. Buraya bir baskın 
olursa, polis gelene kadar seni de beni de vururlar," dedi. 

Sonunda Yıldız Sarayı'nda şehzadelerin mektebi olarak kulla­
nılan yere, mabeyn dairesine okul kuruldu. ( 1 909) 

Polis Okulu, 1 91 4  yılında sarayın zoruyla yerinden atıldı, ön­
ce Beyoğlu Ağa Hamamı sokağına, sonra Saint Michel'e, sonra 
Saint Benoit binasına, mütarekede Ayasofya Polis Merkezi'nin 
sokağındaki bir eve, sonra da Adliye Binası'na nakledildi. Ancak 
İstanbul'un kurtuluşundan sonra tekrar Yıldız Sarayı'ndaki 
Tahsin Paşa dairelerine nakil olmuştur<ıı. 

Bağdat Olaylan 

İttihatçılar, kendilerine taraftar olmayanları daima göz altın­
da tutardı. Babam Bağdat'a gittiği zaman Bağdat valisi, Nazım 
Paşa idi. (Enver Paşa'nın gerçekleştirdiği Babıali baskınında öl­
dürülen Harbiye Nazırı.) O zamanki Dahiliye Nazırı Talat Paşa, 
babamı Polis Okulu müdürlüğünden, hükümet merkezinden 
hayli uzakta vazife görmekte olan Nazım Paşa'nın tutumunu 
kontrol maksadıyla, Bağdat Jandarma Kumandanlığına tayin et­
tirdi. 

Bunu evvelden haber alan Nazım Paşa, bu göreve şiddetle 
karşı çıktı. Talat Paşa'ya, "Ahmet senin adamındır. Yanından 
ayırmasan daha iyi olur," diyordu. Bunun üzerine babam, 24 

(1) Hayat Tarih Mecmuası, 1966, Fasikül 7 



Şubat 1910,da Binbaşı rütbesiyle Basra
,
da İmar Jandarma Ku­

mandanlığına gönderildi. Aynı zamanda Basra mutasarrıfının 
görevine de vekalet ediyordu. 41 

O sırada Basra' da kolera baş gösterdi. Hastalığın salgına dö­
nüşüp dönüşmediği konusunda türlü rivayetler vardı. Salgın 
olduğu resmen ilan edilirse kente karantina konması gerekiyor­
du, bu da halkı zora sokacaktı. Babam durumun geçekte ne ol­
duğunu araştırmaya karar verdi. Kendisi bu olayı şöyle anlatır­
dı: 

"Sabahın saat beşinde sütçüyü ayarlayarak arabasına atladım, 
atları doğru mezarlığa sürdük. Mezarcı ile beraber bir gün evvel 
gömülenlerin mezarlarını tek tek saydım. Pek çok ölü vardı ve 
bunun bir salgın olduğuna karar verip Basra

,
ya karantina koy­

dum. Hariçle temas kesilince, yiyecek, yakacak sıkıntısı baş gös­
terdi. Orada halk kışın manda tezeği yakar. Karantina yüzünden 
tezeğin da pahalılaşmasından halk hoşnutsuz oldu. Sokaklara 
dağılarak, 

"Bissayetül Ahmediye, 
Okka celle bir rubiye! . . .  " 

yani, Ahmet sayesinde tezek bir rubi arttı, diye slogan atıyorlar­
dı. Nihayet salgın bitti." 

Birinci Cihan Savaşı
,
ndan önce Irak, barut fıçısı gibiydi. Ye­

raltı faaliyetleri olanca hızıyla sürüyor, İngilizlerin kışkırtmasıyla 
Araplar, Osmanlılar aleyhine kanlı gösteriler yapıyorlardı. Altı 
ay sonra Nazım Paşa Bağdat valiliğinden alınmış, yerine Büyük 
Cemal Paşa getirilmişti. Babam Ahmet Bey, bu kez Cemal Pa­
şa'nın talebiyle, Bağdat Jandarma Alay Kumandanlığına tayin 
edildi. Beş sene devam eden bu hizmeti sırasında Bağdat Polis 
Müdürlüğü de yaptı. Bu görevleri sırasında, hayatı boyunca izle­
rini taşıyacağı bir suikasta uğradı. Bu konuda kendisinin beyanı 
vardırcı>: 

(1) Hayat Tarih Mecmuası, 1966. 



"Bir gece evime dönerken suikasta uğradım. 'El-Aha'ül­
Arabiyye' (Arap kardeşler) Cemiyeti'ne mensup Mecid Keenne 

42 adındaki şahsın tabancasından çıkan kurşunlardan ikisi, sağ ba­
cağıma girmişti. Halen yerinde duran mermiler, elli sene sonra 
bugün bile yürurken zorluk vermektedir," diyor. 

O zamanın tıbbi imkanlarıyla kurşunları çıkartmak mümkün 
olmadığından, babam suikasttan elli sene sonra bile hafif aksa­
yarak yürürdü. 

Suikastçı, Bağdat eşrafındandı. Derhal yakalanıp hapse atıldı. 
Olayı haber alan Talat Paşa, Bağdat'a örfi idare konmasını, ada­
mın asılmasını istedi. Bu talep karşısında memleket menfaatini 
şahsi meselelerden üstün tutan babam, Talat Paşa'ya şu cevabı 
verdi: 

"Akan kan, benimdir. Eğer örfi idare ilan ederseniz, İngilizler 
sefarethanelerini korumak için bir bölük asker yerine bir alay as­
ker getirirler. Türkler, Bağdat'ı idare edemiyor diyecekler. Bağ­
dat'ı şimdiden mi işgal ettireceksiniz?" 

Bu cevaba memnun olan Talat Paşa, babamı lstanbul'a çağıra­
rak Vilayet Jandarma Alay Kumandanlığına tayin etti. Birinci Ci­
han Harbi çıkınca da alayı takviye edilerek, Seyyar Jandarma Fır­
kası adı altında Boğaz'ın karadan muhafazasına memur edildi. 

18 Ekim 1330'da ( 1 914) tekrar Bağdat'a, Vali Muavini olarak 
gönderildi. Aynı zamanda 13 .  Kolordu Komutanlığı da "uhde­
sindeydi". O sıralarda Ayşe ile evliydi. 

Bağdat'a varınca, kendisini vuran Mecid Keenrte hakkında 
bilgi istedi. Hapiste olduğunu söylediler. Kendisini görmek iste­
diğini bildirince, adam iki muhafız arasında odasına getirildi, 
babamı makamında görünce korkudan dizlerinin bağı çözülüp, 
kapıda yığılıp kaldı. Babam hemen koşup adamı kaldırdı. Mecid 
Keenne onun yüzüne bakarak, "Beni asacak mısınız?" diye so­
runca babam, "Korkma seni affettim," dedi. 

Keenne, hapisten çıktıktan sonra babamla uzun uzun konuş­
tular. Babam bu konuda, "Ona, asıl düşmanlarının İngilizler ol­
duğunu, İngilizlerin Arapları sömürge yapmak istediğini, Os­
manlının ise Araplara her hakkı tanıdığını anlattım," derdi. 



Aralarında daha başka neler konuştular bilmiyorum ama. Me­
cid Keenne savaşmaya devam etti. Ancak bu sefer İngilizlere karşı 
çarpışıyordu ve sonunda da bir İngiliz kurşunuyla öldürüldü. 43 

1915'te, Irak'ta çarpışmalar olanca hızıyla devam ederken, 
Irak cephesi komutanı Kaymakam Süleyman Askeri Bey, Şuvey­
be Muharebesinde mağlup olmuştu. Bir şarapnel parçasının kır­
mış olduğu yaralı ayağı ile savaşa devam ediyordu. Yenilginin 
kaçınılmaz olduğunu anlayınca, "Ben, İngilizlere esir düşmem!" 
diyerek intihar etti. 

Süleyman Askeri Bey'in intihan üzerine karışıklığa meydan 
vermemek için babam tabancasını çekti ve, 

"Kumandan benim, karşı geleni vururum!" diyerek kuman­
dayı ele aldı. Bundan sonrasını yine kendisinin anılarından öğ­
renelim: 

"Bu suretle Irak ordusu kumandanı oldum. Stratejik duru­
mu hatalı bulduğumdan ilk iş olarak orduyu, Fırat Nehri ile 
İran hududundaki Şuveybe'den geri çektim. Bu hususta yardım­
ları olan Şemmer Aşireti Reisi Hümeyde Bey, Anaze Şeyhu'l­
Meşayihi Fethülgazvan, Saduni Şeyhi, Uceymi Paşa Essadun'un 
yaptırmış olduğu sallarla ordumuzu bütün ağırlıklarıyla beraber 
nehirden beriye çektim. Fakat bu harekatı telgrafla Başkuman­
danlığa arz ettiğimde, tenkide uğradım. Enver Paşa, 

" 'Loristan (Kürt Beyliği) dahiline bir fırka sokup, hudut bo­
yunda Şeddül Arap'a kadar gidecektin,' diyordu. 

" 'Yapamam,' dedim. 'Burada Marmara Denizi büyüklüğün­
de Havur bataklıkları var ki, haritada bile yerleri gösterilmemiş­
tir. Geçilmesi imkansızdır.' Bu itirazım Enver Paşa'yı sinirlen­
dirmişti. 

" 'Harpte Başkomutanın emrine itaat etmemenin cezası ne-
dir?' dedi. 

" 'İdamdır,' dedim. 
" 'Göze alıyor musun?' 
" 'Evet, alıyorum,' dedim. 
" 'O halde seni azlettim.' 



"Böylece beni İstanbul'a celp ettirdiler. Enver Paşa'nın çağrısı 
üzerine Bağdat'tan ayrılıp İstanbul'a dönerken, bir süre sonra 

44 uzaktan tozu dumana katarak gelen atlılar gördük. Yardımcım, 
'Adamlar silahlı komutanım,' dedi. Hemen vaziyet alıp, bekleme­
ye koyulduk. Atlılar tam önümüze gelip, aniden durdular. 

" 'Aleykümselam, kumandan,' dediler. 
"Gelen Şemmer aşireti reisi Hümeyde Bey'di. 'Sizi, emniyetle 

sınıra kadar geçireceğiz,' dedi. Çölde mükellef bir yemekten 
sonra, sınıra kadar bize refakat ettiler. 

"Yerime Nurettin Paşa'yı gönderdiler. lstanbul'a varınca be­
ni o zamanın ünlü Bekirağa Bölüğü'ne<I) hapsettiler. Divan-ı 
Harp Reisi Remzi Paşa'nın idaresindeki duruşmada idamım ta­
lep ediliyordu. Günlerim sayılı idi. Bayağı endişeliydim. İdam 
mangasını beklerken Enver Paşa'ya Almanya' dan, Hindenburg 
imzalı bir mesaj geldi. 

"lngilizler, nehre harp gambotlan soktular. Ordunuzu geri çek­
miş olduğunuzu haber aldım. Aksi halde kuşatılacaktınız. Yerinde 
karar veren kumandanınızı taltif ediniz, diye. 

"Bunun üzerine Enver Paşa'mn emriyle üç aydan beri kapa­
tılmış olduğum Bekirağa Bölüğü'nden çıkarılarak, yanına geti­
rildim. 'Ahmet,' dedi, 'sen haklıymışsın.' 

"Böylelikle geç de olsa Enver Paşa hatasını anlamıştı ve beni 
Şam Ordusu Erkan-ı Harp Hareket Şubesi Müdürlüğüne ata­
mak istediyse de Talat Paşa buna karşı çıktı. 'Enver sana karışa­
maz, sen jandarmasın ve bana bağlısın. Seni Antep mutasarrıflı­
ğına tayin ediyorum,' dedi." 

Böylece, 5 Temmuz 1331 'den (1915) itibaren babamın askeri 
görevi bitti. Gerçekte Enver Paşa, her ne kadar babamın haklılı­
ğını kabul etmişse de artık onu orduda istemiyordu. Talat Pa­
şa'mn Enver Paşa'ya direnmesiyle, askeri hizmetleri de nazarı 
dikkate alınarak, babam mülki hizmete alındı ve ilk olarak An­
tep mutasarrıflığına tayin edildi. 

( 1) Harbiye Nezareti'nin cezaevi. 



Antep Mutasarrıflığı (1915) 

O sıralar babam yeni evliydi. Annemi Antep'e, yanına istedi. 45 

Annem o zaman on sekiz yaşındaydı. Tek başına yollara düşe­
meyeceğinden, yanına Lala'yı alarak Antep'e gitmek üzere yola 
çıktı. Annem bu yolculuklarım şöyle anlatırdı: 

"Atlı arabayla Gavur Dağları'm geçiyorduk. Bir taraf dağ, bir 
taraf uçurumdu. Yollarda insanlar göç ediyordu. Bir sürü ihti­
yar, çocuklar, kadınlar buz gibi havada yürüyordu. Bazılarının 
yüzü gözükmeyecek kadar sinekle kaplıydı. Yüzleri sinekle kaplı 
olanlar birkaç adım atıp düşüp ölüyorlardı. Pek çok kişi araba­
ma binmek için yalvarıyordu. Bir kadın, 'Kulun kölen olayım, 
bilmem . . .  yiyeyim beni al,' diye arabama saldırdı. İnsanlar yü­
rüyerek ölüyordu. Gece çadırlardan çocukların 'mayrik'O> diye 
ağlayan sesleri duyuluyordu. Manzara feciydi. Ermeni göçünün 
tam ortasına düşmüştük. 

"Uzun bir yolculuktan sonra arabacı, 
" 'Bu geceyi otelde geçireceğiz,' dedi. Otel kelimesini duyunca 

sevindim, nihayet sıcak bir oda, bir yatak bulacaktım. Gece bir 
yerde mola verdik. Arabacı, 

" 'lnin,' dedi, 'otele geldik.' Oteli görünce, gözlerime inana­
madım. Otel dediği yer, küçük bir ahırdı. Odası filan yoktu, du­
vara dayalı bir merdivenle çatıya çıkılıyordu. Arabacı yukarısını 
göstererek, 'lşte burada yatacaksın,' dedi. 

" 'Ya lalam?' dedim. Lala, 
" 'Sen üzülme prensesim, ben aşağıda bir yerde kıvrılıp yata­

rım,' dedi. 
"Ertesi günü tekrar yola koyulduk. Ahmet bizi belirli bir yer­

de karşılayacağını bildirmiş, fakat söylediği yere gelmemişti. Ça­
resiz yolumuza devam ettik. Birazdan uzaktan bir atlı belirdi. 
Mutasarrıf beyin bizi beklediğini söyledi. Bunca yolu Ahmet' e 
kavuşmak için gelmiştim ama o ortalarda yoktu. Ona son derece 
kızmış ve hayal kırıklığına uğramıştım. Nihayet yolun sonuna 

(1) Ermenice 'anne'. 



geldik. Ahme� beni kapıda karşıladı, kolu askıdaydı. Onu öyle 
görünce yumuşadım. Attan düşmüş, dirseğini birkaç yerinden 

46 kırmıştı. O şekilde ata binmesi mümkün değildi." 

Babam ömür boyu kırılan kolunu kıvıramadı. Belki de o kı­
rıktan dolayı, sağ eli hep titrerdi. lleri yaşlarında emeklilik süre­
sini doldurmamış olmasına rağmen, kırık kolundan dolayı harp 
malulu olarak emekli olabildi. 

Annemin söz ettiği göçün nedeni "Tehcir Kanunu" adı veri­
len bir kanundu. Osmanlı lmparatorluğu'nun Birinci Dünya Sa­
vaşı'na girdiği Ekim 1914'ten sonra, savaşı fırsat bilen ayrılıkçı 
Ermeniler, Doğu bölgelerinde yıkıcı faaliyetlerini artırmışlardı. 
Ermeni çeteleri Rus ordusuyla işbirliği yapıyordu. Van.., da çıkan 
Ermeni ayaklanması, kentin Rusların eline geçmesine neden ol­
du, ayaklanma bir süre sonra Muş'a da sıçradı. Osmanlı Erme­
nileri, kendi devletlerine karşı savaşıyorlardı. 

Durum böyle olunca, hükümet, Mayıs 1 9 15'te Tehcir (Göç) 
Kanunu'nu çıkarmak zorunda kaldı. Bu kanuna göre, devlet sa­
vaş halindeyken hükümete karşı gelenlerin, zorunlu göçe tabi 
tutulması öngörülüyordu. Ermeniler, savaş bölgesinden, Os­
manlı topraklarının güneyindeki Suriye ve Lübnan'a nakledildi­
ler. O dönemde Dahiliye Nazırlığının, Sadrazam'a verdiği rapor­
lara göre, yedi yüz bin Ermeni göç ettirilmişti. 

lşte annemlerin ortasına düştükleri kafile, bu kanun sonucu 
göç edenlerden bir kısmıydı. 

Şakir Paşa konağından kalkıp o dönemin Antep'ine gelen an­
nem ne yapacağını bilmiyordu, evden dışarı çıkamıyordu. Hal­
kın yaşamı, zihniyeti, her şeyi ona yabancıydı. İnsanların giyimi 
değişikti. Başlarına tuhaf bir şeyler takarlardı. Annem o günleri 
anlatırken, "Bazen sokakta dolaşanların kadın mı erkek mi olu­
ğunu anlayamazdım," derdi. "Birkaç aile dışında kimseyi tanı­
mazdım. Neyse ki baban bir yerden ödünç bir piyano buldu da 
oyalana bildim." 

Annem o dar günlerde yalnızlığını piyano çalarak unutmuş­
tu. Antep mutasarrıflığına geldikten kısa bir süre sonra, babam 



Kasım 1 9 15'te Şam'a vali tayin edildi ama orada da Cemal Pa­
şa'yla geçinemedi. Bunun üzerine Talat Paşa onu lstanbul'a, Po­
lis Müdürü Umumisi olarak tayin etti. 

lstanbul Emniyet Genel Müdürlüğü (1916-1918) 

Böylece annem ve babam İstanbul'a döndüler. Artık onlar 
için başka bir hayatın kapıları açılıyordu. Babam, İstanbul'a gel­
dikten sonra yeni görevine başlayışını şöyle anlatıyor: 

"I Mayıs 1332'de ( 1916) yeni görevime başlayınca Sultan Re­
şat'tan mülakat istedim. Padişah, 'Ramazan'ın I S'inde Hırka-i 
Şerif Camii'ne gelsin,' diye haber göndermiş. O gün gelince Ca­
mi'ye gittim, vekil vükelanın arasında bulunuyordum. Bir ara 
Sultan Reşat bana dönerek eliyle yanına çağırdı. Önünde saf 
durdukları Hırka-i Şerif üzerine ellerini kaldırarak, 'Yarabbi, 
Ahmet kuluna mesuliyetli işinde şefaat et,' dedi. 

"Emniyet genel müdürlüğündeki vazifem süresince Talat Pa­
şa'nın iznini ve Şeyhülislam Hayri Efendi'nin fetvasını alarak 
Sansaryan Hanı'nı devlete mal ettim. Han, İhsan Bey adında zen­
gin birine aitken, nasılsa, çiftliğin kahyası Sansary<1;n'ın eline geç­
mişti. O da ölürken binayı Erzurum Ermeni mektebine vakfet­
miş. Dolayısıyla binanın alımı için şer'i muamele gerekiyordu. 
Bu yüzden Talat Paşa beni Şeyhülislam'a yolladı. Şeyhülislama, 

" 'Sizden fetva istiyorum,' dedim. 
" 'Ne o, yoksa Sultan Reşat'ın hallini mi isteyeceksin?' diye 

bana takıldı. Konuyu teferruatıyla anlatınca Hayri Efendi, 
" 'O zaman Ermeni patriği halt etmiş. Söyle Talat'a hanı dev­

lete mal etsin,' dedi. 
"Hanı kifayetsiz gördüğümden hahambaşından beş bin, Al­

man şimendifer kumpanyasından da altı bin lira bağış alarak ha­
na iki kat daha çıktık. En üst kata hücreleri yaparken Talat Paşa, 

"'Aman Ahmet, dikkat et evvela bizi buraya tıkmasınlar,' dedi. 
Ne gariptir ki yaptırmış olduğum hücrelere evvela ben tıkıldımo>. 

( l) Tarih Mecmuası, 7. fasikül' deki röportajında böyle söylüyor ama bununla ne 
kastettiğini bilmiyorum. Malta sürgününden önce oraya konmuş olabilirler. 



"Bir gün makamımda otururken telefon acı acı çaldı. Arayan 
Talat Paşa'ydı. 

48 '"Ahmet çabuk gel,' dedi. Kalkıp gittim. Beni görünce, 'En-
ver' e başkumandanlık yetmiyormuş gibi, bir de benden sadareti 
istiyor,' diye öfkeyle bağırdı sonra sükun bularak, 'Sana önemli 
bir vazife vereceğim. Enver'in hareketlerini takip et,' dedi. 

"Enver Paşa'nın Talat Paşa'yla aralarının açık olduğunu bili­
yordum. Bu yüzden serkomiser Hasan Tahsin'i Enver Paşa'nın 
yalısında hizmetçi olarak görevlendirdim. O sırada bir olay ol­
du. Meçhul bir şahıs yalıya girerek Enver Paşa'ya silah çekti. 
Hizmetçi kılığındaki serkomiser, adamın üstüne atlayıp silahı 
elinden aldı. Adam İngilizler tarafından Enver Paşa'yı öldürmesi 
için Kıbrıs'tan gönderilen Mustafa isminde bir anarşistti. 

"Enver Paşa, 'Burada Binbaşı Mümtaz ve Kazım<o dururken 
bir hizmetkarım benim hayatımı kurtardı,' deyince bu sözlerden 
heyecanlanan Hasan Tahsin, 

"'Paşam, ben serkomiser Hasan Tahsin' im,' diye kendini ta­
nıttı. Herkes hayret içinde kaldı. Enver Paşa'yı bir polis kurtar­
mıştı. Bu olayı herkes bilmez. Serkomiseri benim gönderdiğimi 
öğrenen Enver Paşa, bana teşekkür etti ve mükafat olarak İstan­
bul polisine on bin liralık tahsisat verdi. Bu parayı asker kaçağı 
yakalayan her polise on lira vermek kaydıyla kabul ettim, fakat 
polislerin önlerine gelen herkesi yakalayıp karakola getirmeleri 
üzerine, bu karan yeni bir emirle iptal ettim." 

Babamın Emniyet müdürlüğü vazifesi esnasında başından bir 
sürü hadise geçmişti. Bu olayları ara sıra bize anlatırdı. Anlattık­
larına bakarak, o zamanlar ne kadar farklı düşünülüyormuş diye 
hayret etmemek kabil değil. Örneğin, bir gün Halide Edip, çarşa­
fının altından aşı kemiği gözüküyor diye karakola celp edilmiş. 
Adalı Alafranga Leyla Hanım diye bir hanım, Splandit Oteli'nde 
bir erkekle yemek yedi diye, hatta yeni evli annemle babam el ele 
tutuştukları için polis baskısına maruz kalmışlar. Annem, "Ha-

( 1 )  Sonradan Korgeneral olan Kazım Orbay. 



yatımız rahattı ama çok kapalı, çok sıkıcıydı. Etrafımız hep ka-
dın, hep kadındı. Vapurda, tramvayda, erkeklerle yerlerimiz per­
deyle birbirinden ayrılmıştı, düğünlerde ayrı otururduk, evimi- 49 
zin bahçesine bile maşlahla çıkardık," derdi. 

Bu sıralarda bir de Aliye teyzemle ilgili bir polisiye olay oldu. 
Teyzem ara sıra geceleri ortalıktan kaybolur, nereye gittiği herkes­
ten devlet sırrı gibi saklanırdı. Meğer o gecelerde, hayatı boyunca 
sevdiği Charles Berger'e gidermiş. Berger, yakışıklı, kibar bir ke­
man virtüozuydu. Füreya'ya keman dersi verirken tanışmışlar ve 
Aliye ona aşık olmuş. llişkileri ilerlemiş. Bir gün Aliye, Berger'in 
sık sık Osküdar'da bir hanıma ders vermeye gittiğini öğrenmiş. 
Bu durumdan kuşkulanan teyzem, bir gece kontrol için o eve git­
miş. Yanında tabanca da varmış. Evin bahçe duvarına oturup sev­
gilisini beklemeye başlamış. Berger çıkmakta gecikince, usulca 
pencereden içeri bakmış, Berger'le talebesinin üst kattan indikle­
rini görmüş. Hanım diz çöküp Berger' e ayakkabılarını giydirmiş. 
Bu hareketi görünce kıskançlıktan deliye dönen Aliye kapıyı çal­
mış, kapı açılır açılmaz da tabancasını çekip hanımı vurmuş. 

Vurduğu hanımın yere yığılmasından sonra ne yapacağını 
şaşıran teyzem, panik içinde Karacaahmet mezarlığına kaçmış, 
bir mezarın üstüne oturup bağıra bağıra ağlamaya başlamış. 
Bekçi gece yarısı mezarlıktan gelen kadın sesini duyunca kork­
muş, ama cesaretini toplayıp etrafı araştırınca Aliye'yi bulmuş. 
Aliye, "Ben birini vurdum," diye dövünüp duruyormuş. 

Sabah işine giden babama, komiser, 
"Dün gece bir kadın vurulmuş efendim, vuran kadın isminizi 

vermiş," diye olayı haber vermiş. 
Babam hayretle, "Anlamadım," demiş. 
"Baldızınız Aliye Hanım . . .  birini vurmuş." 
Babam ilk şoku atlatınca, belki de hayatında ilk defa olarak 

vazifesiyle ters düşen bir iş yapmış, Aliye'nin vurdum'lu, kır­
dım'lı itirafını yırttınp başka bir ifade yazdırmış. Vurulan ha­
nım, saygın bir Ermeni ailesindenmiş, skandal çıkmasın diye şi­
kayetçi olmamışlar ve olay kapatılmış. 

ŞPK4 



50 
Sivas Valiliği 

1918'de babam Sivas valiliğine tayin edildi. Birinci Cihan 
Harbi'nin son günleriydi. Anadolu'da halle açlıktan kırılıyordu. 
Babam, Vali olarak görevine başladığında Sivas'ta da büyük bir 
kıtlık vardı. Halk açlıktan ot yiyor, ağaç kabuklarını kemiriyor 
ve şehirden göç ediyordu. Erzak yoldaydı, geliyordu ama kimse­
nin beklemeye tahammülü kalmamıştı. Göç edenlerin bir kısmı 
yollarda eşkıyanın eline düşüyordu. Ordunun elinde üç depo 
dolusu yiyecek olmasına rağmen, mevzuat nedeniyle malzeme 
hallca dağıtılamıyordu. Halk açlıktan kıvranırken, valiliğe beş 
bin kişinin daha göç etmeye hazırlandıkları haberi geldi. Babam, 
halkı durdurmanın şart olduğunu biliyordu, aksi halde vahim 
olaylar meydana gelebilecekti. Emir verdi: Göç, ne pahasına 
olursa olsun durdurulacaktı. Durmazlarsa, önce havaya, olmaz­
sa ayaklarına, son çare olarak da üstlerine ateş açılacaktı. Neyse 
ki, hareket halindeki kafile daha ilk ateşte durdu. Bunun üzerine 
babam, bütün sorumluluğu üzerine alarak, ordunun erzak de­
polarının kapılarını kırdırdı ve hallca dağıtım yaptı. Arkadan da, 
gelmekte olan erzak yetişti. . .  (Babam, sonraları bu olayı bize 
anlatırken, "Bugün Sivas'ta kırk beş-elli yaşlarında olanlar, be­
nim çocuklarımdır," derdi hep.) 

Ama bu olan bitenlere daha fazla dayanamayacağını hisseden 
babam, göreve geldikten birkaç ay sonra, sağlık mazereti öne sü­
rerek valilikten istifa etti. Oysa sağlığı mükemmeldi . . .  

Malta Sürgünü 

Yıl 1918'di ve İstanbul işgal altındaydı. Şehirde huzur yoktu. 
Çanakkale'yi geçen İngiliz, Fransız, İtalyan ve Yunan harp gemi­
leri Dolmabahçe Sarayı'nın tam karşısına demir atmışlar, topla­
rını saraya çevirmişlerdi. Sadrazam Damat Ferit Paşa İngilizlerle 
birlik olmuş, Türk milliyetçilerini birer birer tutukluyordu. Bu 
sıralarda Sivas valiliğinden istifa eden babam, sıranın kendisine 



geleceği günü bekliyordu. Niyeti Anadolu'ya intikal etmekti ama 
bu niyetini gerçekleştiremeden tutuklanarak Bekirağa Bölüğü'ne 
hapsedildi. 51 

Babasının, ağabeyi eliyle öldürülmesinin üzerine iki de ölü 
doğum yapan Ayşe perişandı, annesi Sare lsmet'in yanına sığın­
mıştı. Her hafta Bekirağa bölüğüne Ahmet'i ziyarete gidiyordu. 
Fakat bir hafta sonu gittiğinde kocasını bulmadı. Ahmet sürgü­
ne gönderilmişti. Nereye gönderildiği de belli değildi. 

30 Ekim 191 8'de İmzalanan Mondros Mütarekesi'nden ve 
İtilaf devletlerinin gemilerinin Dolmabahçe önlerine demirle­
mesinden sonra, Anadolu işgal edilmeye başlandı. Bu sırada İn­
gilizler, ilerde Sevr Antlaşması'nın görüşülmesi sırasında en güç­
lü tepkinin askerlerden geleceğini öngörerek, Damat Ferit Pa­
şa'nın katkısıyla en yüksek rütbeli komutanları tutuklamaya 
başladılar. B�r sonraki hedefleri de lttihatçılardı. İttihatçıları Er­
meni soykırımı yapmakla suçluyorlardı. Aslında soykırımı diye 
bir şey yoktu. Olay Ermenilerin, Tehcir Kanunu uyarınca, sür­
güne gönderilmelerinden ibaretti. 

Talat Paşa Kasım 191 8'de İttihat ve Terakki'den istifa edip, 
Enver ve Cemal paşalarla birlikte ülkeden ayrılarak Almanya'ya 
gitmişti. Ardından Divanı Harbe verilmişler, rütbeleri geri alına­
rak gıyaben idama mahkum edilmişlerdi. Cadı kazanları İttihat­
çılar için kaynatılıyordu. 

tık tutuklamalar 1919'un Ocak ayında başladı. Yakaladıkları­
nı Bekirağa Bölüğü'ne attılar. Tutuklananlar arasında, Damat 
Ferit Paşa'nın sonradan idam ettireceği Boğazlıyan Kaymakamı 
Mehmet Kemal Bey de vardı. O da Ermeni meselesi yüzünden 
tutuklanmıştı. Tutuklular, İngilizler tarafından savaş suçlusu sa­
yılmaktaydı. 

Şubat 1919'a gelindiğinde tutuklamalar hız kazanmıştı. Ya­
kalananların çoğu lttihatçılar'dı. Aralarında, nazırlar, mebuslar, 
memurlar ve dört de eski vali vardı. Bunlar Diyarbakır, Bursa, 
İzmir ve Sivas valileriydi. Bu sonuncusu, yani Sivas valisi, ba­
bam Ahmet Faik Bey' di . . .  



Tutuklamalar Mart ayı boyunca da devam etti. 8 Nisan 
1919'da, ilk defa bir Türk mahkemesi, Boğazlıyan Kaymakamı 

52 Mehmet Kemal Bey'in idamına karar verdi. Damat Ferit, mah­
keme kararını, hiç vakit geçirmeden ilk elden Padişah Vahdet­
tin'e gönderdi, ona imzalattıktan sonra, ertesi gün Şeyhülislam 
Mustafa Sabri Efendi' den fetva alarak idam kararını onaylattı ve 
10 Nisan günü de Kaymakam idam edildi. . .  

İdamın, normal uygulamaya göre, sabah saat beşte infaz edil­
mesi gerekirken, Mehmet Kemal Bey, halka ibret olsun diye ak­
şam saat beşte, Bayezit meydanında asıldı. Fakat halkın tepkisi 
umulanın aksine oldu, idamı seyredenler yasa büründü ve kala­
balık içinden "Kahrolsun!" sesleri yükseldi. 

Kaymakam ertesi günü Kadıköy'de toprağa verilecekti. Jön 
Türkler, subaylar, öğrenciler, tabuta büyük saygı göstererek onu 
omuzlar yerine eller üstünde taşıdılar. Bir manga asker cenaze 
geçerken selama durdu. Dahası, mezarlıkta İngilizler aleyhine 
ateşli konuşmalar yapıldı, tören beklenmedik bir şekilde hükü­
met aleyhine dönüşmüş, halkta büyük infial yaratmıştı. 

Bu durumda idamların devam etmesi olanaksızdı. Bundan 
sonra hiçbir Türk mahkemesinin idam kararı vermeye cesaret 
edemeyeceğini gören İngilizler, tutukluların, kaçmalarının ola­
naksız olduğu Malta adasına sürülmelerine karar verdiler. 

Mayıs ayı geldiğinde ülke kaynıyor, her yerde mitingler yapı­
lıyordu. Bu mitinglerin en büyüğü 23 Mayıs 1 9 19'da yapılan, 
Halide Edip Hanım'ın halkı coşturduğu ünlü Sultanahmet mi­
tingidir. İngilizler gidişattan kaygılıydı. Bu nedenle Malta hare­
katını hızlandırmaktan başka çare göremiyorlardı ve 28 Mayıs 
1919'da Prenses Ena isimli bir gemiyle ilk kafileyi Malta'ya gön­
derdiler. Bu gemideki 2724 numaralı tutsak, babam Ahmet Faik 
Emer' di<ll. 

Burada sözü ona bırakalım: 
"Hapsedildiğimiz yer Malta adasında V aletta kasabasının te-

(1) Malta Sürgünleri, Bilal Şimşir. 



pesinde bulunan San Salvador<ı ı  kalesiydi, sıkı bir disiplin altın­
da bulunduruluyorduk. Sabahları kalkışta, yemek ve yatma 
vaktinde hep boru sesiyle hareket ederdik. Verilen asker yeme­
ğini karavanalarda yiyorduk. Ne zaman kesildiği belli olmayan 
etlere pek rağbet etmezdik. Parası olanlar kantinden yerdi, as­
kerlere az bir para verirlerdi fakat biz mülkiyelilere, ailelerimiz 
bir şey yollarlarsa ne ala. Geceleri beşer onar kişilik koğuşlarda 
yatardık. On beş günde bir kasabada serbest dolaşmamıza izin 
vardı, tabii etrafımızdaki sivil memurların gözleri üstümüzdey­
di. San Salvador kalesine geri dönünce sıkı bir aramaya tabii 
tutulurduk." 

Malta' da hapis yatanlar arasında kimler yoktu kimler . . .  Ziya 
Gökalp, Süleyman Nazif, Ahmet Emin Yalman, Abbas Halim 
Paşa, Ahmet Ağaoğlu, Hüseyin Cahit, Rauf Orbay, Yunus Nadi, 
Salah Cimcoz, Ali Çetinkaya, Abdülhalik Renda, Şeyhülislam 
Musa Kazım Efendi, İsmail Canbolat. . .  Babamın anlattığına gö­
re, Süleyman Nazif ile Ziya Gökalp sudan bir sebeple, işgal ku­
mandanlarından D'Esperey'i kızdıran 'Kara Gün' başlıklı bir 
makale yazdıldarı için sürgün edilmişlerdi. Bütün bu insanlar 
Malta' da iki seneyi aşkın bir süre kaldılar. Kendilerine ne ile suç­
landıklarına ve ne zaman yargılanacaklarına dair hiçbir bilgi ve­
rilmiyordu. Yalnız uluslararası bir mahkemede yargılanacakları­
nı biliyorlardı. İngilizler diğer tutsakları, Alman, Avusturyalı, 
Bulgar savaş tutsaklarını Türkler gibi sürmemişler, onlara, Türk­
lere yaptıkları muameleyi yapmamışlardı. 

Tutuklular Londra'ya, Malta'daki yüksek komiserliğe, Lord 
Curzon'a, Lloyd George'a mektup üstüne mektup yazdılar. Ki­
mi suçsuz olduğunu iddia ediyor, kimi adalet istiyor, kimi pro­
testo ediyordu. Lakin mektupların hiçbirine cevap verilmedi. 

( 1 )  1990'da Malta' da San Salvador Kalesi'ni aradım. Böyle bir yer duymadıkla­
rını, fakat Türklerin St. Elmo diye bir kalede tutuklu olduklarını söylediler. 
St. Salvador kalesinde tutuklu oldukları, Ahmet Erner'in Hayat Tarilı Mec­
muası'nın 8/9 sayısındaki kendi ifadesidir. 
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Sanki İngiliz makamları duvar gibi sağır olmuşlardı. Bu durum 
tutsakların endişelerini bir kat daha artırıyordu. 

Bu arada, Atatürk ve arkadaşları, bir yandan işgal güçleri, 
bir yandan onlarla birlikte hareket eden hükümetin kışkırttığı 
gericilere rağmen, 23 Nisan 1920'de Türkiye Büyük Millet 
Meclisi'ni kurdular. Bu, o sıkıntılı günlerde, Malta tutsakları 
için bir umut ışığı oldu. Eylül 1920'de TBMM hükümeti Ro­
ma'da bir diplomatik temsilcilik açtı. Artık tutuklular mektup­
larını Londra'ya değil, Roma vasıtasıyla Ankara'ya ulaştırıyor­
lardı. 

Bu sıralarda bir şekilde ellerine TBMM tutanakları da geçti 
ve kendi durumlarının Meclis'te görüşüldüğünü ve yakında top­
lanacak olan Londra konferansında vaziyetlerinin ele alınacağını 
öğrendiler. Bundan sonra onları Ankara savunacaktı. 

Lord Curzon, Türkleri yalnız Ermeni soykırımı iddiaları ve 
İngilizlere kötü muamele yaptıkları için değil, aynı zamanda 
yaklaşmakta olan Sevr Antlaşması için de elinde koz olarak tutu­
yordu. Ayrıca bu milliyetçi, vatansever kişilerden korkuyorlardı. 
Bu nedenle Lord Curzon, hiçbirinin salıverilmesine taraftar de­
ğildi. 

Babam bu konuda Hayat Tarih Mecmuası'nda kendisiyle ya­
pılan röportajda, 

"Bu kişiler hangi suçtan Malta adasına gönderilmişlerdi?" so­
rusuna, "Ne suçu? İngilizler memleketimizde fikir ve askerlik 
bakımından otorite olanların bir hükümet kurmalarından kor­
kuyorlardı," diye cevap vermişti. 

lngilizlerin Tutsak Pazarlığı 

Türk tutsaklarına mukabil, Ankara'nın elinde de yirmi dört 
İngiliz tutsağı vardı. Burıların arasında bulunan Albay Rawling­
son ve Yüzbaşı Campbell, asil ve güçlü İngiliz ailelerinden geli­
yorlardı. Yüzbaşı Campbell ve diğerlerinin akibetlerinin ne ola­
cağı İngiltere'de bir hayli ilgiyle takip ediliyor, tutuklu olmaları 



İngilizleri rahatsız ediyordu. Atatürk de İngiliz esirlerini Mal­
ta'daki Türklere karşı koz olarak tutuyordu. Ayrıca Türklere ve­
rilecek idam cezasına karşılık, aynı cezayı İngiliz esirlerinin tü- 55 

müne uygulayacağını bildirdi. 
Londra Konferansı'nda tutsaklar meselesi konuşulacak ve bir 

karara varılacaktı. Ama İngilizler, Kurtuluş Savaşı'nın gidişatına 
göre sürekli yön değiştiriyorlardı. 

Bu belirsizlikler sürerken babam Malta'da uzun uzun düşü­
necek zaman buldu. Bütün hayatı gözlerinin önünden geçti. 
Bağdat müdafaası, Divan-ı harp, idam mahklımiyeti, mülki hiz­
mete nakli, uğradığı suikast, bacağındaki iki kurşun, kırık kolu, 
Malta' da iki sene hapis ve uluslararası mahkemede yargılanma 
korkusu . .. Daha beteri Boğazlıyan kaymakamına atfedilen suç 
Ermeni sürgünüydü, kendisine atfedilen suç çok daha ağırdı: 
Yirmi yedi bin Ermeninin sürgüne gönderilmesine ek olarak 
dört İngilizin de tutuklanmasından sorumlu tutuluyordu .. . Ba­
bam, ayrıca Talat Paşa'nın polis müdürü olması nedeniyle de, 
uluslararası mahkemede en ağır cezaya çarptırılacağını düşünü­
yordu. 

Akıbetinin iyi olmayacağı belliydi. Bir çare düşünüyordu. 
Evet bir çare . . .  çare . .. kaçmaktı. Kendi kendine bir söz verdi: 
Eğer buradan kurtulabilirse bir daha asla ve asla politikaya karış­
mayacak ve devlet memuru olmayacaktı. Nitekim Cumhuri­
yet'ten sonra Atatürk kendisini iki defa Ankara'ya vazifeye çağır­
dıysa da gitmedi. Artık onun için devlet hizmeti bitmişti. 

Ocak 192l'deki Birinci İnönü Zaferi'nden sonra, İngilizler 
tavır değiştirmişti. Ellerindeki tutsaklardan yirmi beşini tüm İn­
giliz esirleriyle değiştireceklerini bildirdiler. Görüşmeler başladı. 
Fakat tam o sırada Yunarılılar Bursa, Uşak ve Adapazarı'nı işgal 
edince İngilizler görüşmeleri durdurdu. Mart 192l'deki İkinci 
İnönü Zaferi'nden sonra değiş-tokuşa yine razı oldular. Ama bu 
sefer Ankara tavır değiştirdi ve toptan değişim için direndi. İngi­
lizler Türk esirlerinin bir kısmını daha bırakmaya razı oldular 



ama geri kalanları bırakmamakta ısrar ediyorlardı, onları mutla­
ka yargılayacaklardı. 

Ankara'nın sözcüsü Bekir Sami Bey sürgünlerin hepsini kur­
taramayacağını anlayınca hiç olmazsa bir kısmı kurtulsun diye, 
tamamen kendi inisiyatifiyle özel bir anlaşma yaptı. Bu anlaş­
mayla İngilizler, İngiliz tutsakların üçte birine karşılık kırk Tür­
kü salıvermeye razı oldular. Kırk Türk serbest bırakıldı ve 1 Ma­
yıs günü güney ltalya'da Toronto limanına getirildi. Kırk kişi 
kurtulmuştu ama, Malta'da hala yetmiş sekiz tutuklu vardı. An­
kara, Bekir Sami Bey'in yarım yamalak anlaşmasını kabul etme-
di. Bunun üzerine Bekir Sami Bey istifa etti. 

Bu sefer Ankara'nın baskısı sonucunda İngilizler yirmi dört 
tutukluyu daha iade edeceklerini bildirdiler ama elli dördü mut­
laka yargılanacaktı. Buna karşılık lngilizlerin tümü derhal ser­
best bırakılacaktı. Bu sefer İngilizlerin taleplerine Ankara sağır 
duvar kesildi. 

Bir ay sonra Ankara on lngilizi daha serbest bırakacağını 
açıkladı. Neden on İngiliz daha? Çünkü lngilizler Malta sürgün­
lerinin üçte birini serbest bırakmışlardı ama aralarında önemli 
Türk milliyetçileri yoktu. Ankara da İngiliz tutsakların yaklaşık 
üçte birini daha serbest bırakıyordu ama aralarında Rawlingson 
ve Campbell gibi önemli tutsaklar yoktu. 

Bu görüşmeler ve pazarlıklar, al takke-ver külah sürüp gi­
derken, göreve gelen Hariciye Nazırı Yusuf Kemal Bey, Anka­
ra'nın kesin kararını bildirdi: tüm Malta sürgünlerine karşı 
tüm İngiliz esirleri . . .  Bu kararı Ankara, Büyük Taarruz'un ari­
fesinde almıştı. Yani en zor zamanında bile Mustafa Kemal 
Malta tutsaklarını unutmamıştı. Aynca Ankara, bir tek sürgü­
nün idamı halinde tüm İngiliz tutsaklarına misilleme yapacağı­
nı da tekrar belirtti. 

Bundan sonraki savaş döneminde Londra-Ankara ilişkileri 
kesildi. Sakarya Savaşı olanca hızıyla devam ederken, Malta' daki 
tutuklulardan on yedisi kaçma hazırlığındaydı. 



Malta' dan Kaçış 

Kaçışın hikayesini babamın kendi sözlerinden öğrenelim: 
"Kaçış planı mükemmeldi. Aslında biz on yedi kişi kaçacak­

tık. Planı Kara Kemal Bey<I) hazırladı( . . .  ) Aramızda para topla­
dık, herkes ne kadar verebildiyse o kadar verdi, parası olmayan­
lar hiçbir şey vermedi. 

"Kara Kemal'in Avrupa'da Basri Bey diye çok zengin bir ar­
kadaşı vardı. Bu zatın İtalya'da Brindisi limanından 900 İngiliz 
altınına satın aldığı bir motorla kaçacaktık. Kaptana her şey an­
latılmıştı. lş bittikten sonra tekne mükafat olarak ona bırakıla­
caktı. Malta' da iki liman vardır, biri askeri, biri sivil. Atatürk as­
keri limandan kaçmamızı uygun gördü, çünkü, askeri limanda 
kontrol daha gevşekti. Kaçış daha emin bir saat olan beş suların­
da olacaktı. Basri Bey motor sebepsiz yere adaya gelmiş gibi gö­
rünmesin diye, uğradıkları Tunus'tan tekneye domuz yüklet­
mişti. Zira adada her türlü yiyecek gibi, et de çok pahalıydı. Bas­
ri Bey, domuzların ürkek hayvanlar oldukları gerekçesini öne 
sürerek, askerin muhafazası altında karaya çıkarılmaları bahane­
siyle, askeri limana yanaşma izni de almıştı. Biz mazgallardan 
geminin geldiğini gördük. Kaçacaklar arasında Ali İhsan Sabis, 
Ferit Bey, Şükrü Kaya, Fevzi Bey ve ben de vardım. Son derece 
heyecanlıydık. ·Ertesi günü izin günümüzdü ve on yedi kişi kaça­
caktık<2>. Gideceğimiz gün Abdülhalik Bey bize kaçmayacağını, o 
gece rüyasında peygamberi gördüğünü, peygamberin kendisine, 
'Sen kaçma serbest bırakılacaksın,' dediğini söyledi. Bütün ısra­
rımıza rağmen onu ikna edemedik. Biz on altı kişi kasabaya in­
dik, etrafa sezdirmeden motora girip saklandık, karanlık basınca 
tekne hareket etti. Daha evvel kaptan teknenin Tunus'a hareket 

( 1 )  Kara Kemal: İttihat ve Terakki'nin kurucularından, Talat Paşa hükümetin­
de İaşe n�zırlığı yaptı. Kendisi de İngilizler tarafından Malta'ya sürülmüş 
ve bu operasyonda kendisi de kaçmıştır. Bkz. Malta Sürgünleri, Bilal Şim­
şir. 

(2) Babam dePatla on yedi kişi olduklarını ve birinin son anda kaçmaktan vaz­
geçtiğini söylerdi. Başka bir yerde bu olaya rastlamadım. 



edeceğini bildirmişti, halbuki rotamız İtalya'ydı. Sonraları kaçı­
şımızı haber alan İngiliz donanması bizleri boş yere Tunus yol­
larında aradı." 

Sürgünler 6 Eylül 1921'de Malta' dan kaçtılar ve İtalya'ya var­
dıklarında, vakit kaybetmeden Roma'ya hareket ettiler. Orada 
Ankara'nın Roma mümessili Cami Bey' den daha önceden hazır­
lanmış olan pasaportlarını teslim aldılar. Babamın pasaportu, 
'Hasan Fehmi' adına hazırlanmıştı. Böylece pasaportunu alıp 
doğrudan Almanya'ya geçti. İngilizler tutsakların ltalya'ya kaçtı­
ğını çok sonra öğrendiler ama bir şey yapamadılar. Babam Ber­
lin' de Charlottenburg'da yerleşmiş olan Talat Paşa'yla buluştu; 
çok geçmeden annem de onlara katıldı. 



Almanya Günleri 

Almanya'ya gitmeden evvel ninem anneme, orada iyi bir 
doktora görünmesini sıkı sıkı tembih etmişti, çünkü aradan 
uzun bir zaman geçmiş olmasına rağmen annemin hala çocuğu 
yoktu, üstelik babam deliler gibi çocuk istiyordu. Annemin de­
diğine göre babam sokaktaki sümüklü çocukları bile durup se­
vermiş. 

Annem, nineme verdiği sözü tuttu, oranın tanınmış jineko­
loğu Prof. Duderlein'a gitti. Doktor annemi muayene ettikten 
sonra, onun yüzüne bile bakmadan defterini açıp, Şu tarihte 
ameliyat olacaksınız, dedi. Annem ne diyeceğini bilemeden öy­
lece bakakalırken, Duderlein, "Burada olsaydınız iki çocuğunuz 
da yaşayacaktı," deyince, düşünmeden ameliyata razı oldu. 

Ameliyat sonrası Berlin'de lapa lapa kar yağıyor, çan sesleri 
1922'nin Noel'ini müjdeliyordu. Annem, "Hasta yatağımda ya­
tarken ne kadar mutlu olduğumu düşünüyordum," demişti. 
"Ahmet kurtulmuştı ve artık çocuklarım olacaktı. Tam o sırada 
kapı açıldı bir rahip şarkı söyleyen bir sürü küçük çocukla bera­
ber içeri girerek, 'Tanrı sizi korusun,' diye beni takdis etti." 

Annemin o zamanlar moda olan altın bir gece çantası vardı. 
Bunu artık kullanmayacağını düşünerek, babamın İsviçre'ye gi­
den bir arkadaşına, orada satması için vermişti. Bu arkadaş çan­
tayı satıp İsviçre frangına çevirmiş ve parayı bankaya yatırmıştı. 
Harp sırasında İsviçre frangının değeri artınca, para Alman mar­
kına çevrildiğinde bir hayli tuttu. Annem, kadınsı bir duyguyla, 
mücevher almak istediğini söylüyor, oysa babam, artık devlet 



memuru olamayacağına göre, bu parayla bir iş için yatırım yap­
ması gerektiğini düşünüyordu. Böylece, iplik makineleri alarak 

60 lstanbul'a dönünce bir fabrika açmaya karar verdi. 
İplik makinesi imal eden bir fabrika ile anlaştı, iş sözleşmeye 

imza atmaya gelince, babam kalemi eline aldı ve pasaportundaki 
adıyla 'Hasan Fehmi' yerine, gerçek adıyla, Ahmet Faik diye im­
zalayıverdi! Müdür hemen onun bileğine yapışıp, "Derhal bunu 
açıklayın, yoksa polis çağırırım," deyince babam çaresiz, olan bi­
teni anlatmak zorunda kaldı. Alman, "Açık sözlü davrandınız, 
bakın, ben de size bir şey göstereceğim," diyerek babamı bod­
rum katına indirdi. Orada bir sürü tezgah vardı. Alman, "Bu 
tezgahlar, sizin satın aldığınız makineleri yapıyor, ama emir 
bekliyoruz, bu makineleri tadilatla savaş topu yapacak hale geti­
receğiz. Biz böyle çalışıyoruz, Versailles anlaşmasını çok yakında 
yırtacağız. Siz de böyle yapın," dedi. 

Ne yazık ki bu iplik makineleri, bilmediğim bir nedenle, bel­
ki de babamın eksik bir muamelesinden dolayı Türkiye'ye hiçbir 
zaman gelemeyecekti. Oysa aynı dönemde aynı alışverişi yapan 
Bezmenlerin girişimi başarılı olacaktı. 

Annemi kıramayan babam, artan parayla karısına pırlanta 
safir karışımı küçük bir çift küpeyle ona eş iğnesini aldı: Bunlar 
ilerde benim okul taksidim için satılacaktı. 

Annemle babam Almanya'da altı ay kadar kaldılar. Annem, 
orada bulunduğu sırada çok iyi vakit geçirmişti. Genç bir kadın­
dı, bütün ömrünce kapalı bir hayat yaşamıştı ve burada dört du­
var arasından çıkıp, padişah korkusu ve tutuklanma endişes.in­
den kurtulunca, gününü gün etmeye başlamıştı. Her ay, operaya 
ya da bir konsere gidermiş (babamın kendisiyle gelmediğini söy­
lerdi), Talat Paşa ailesiyle de sık sık görüşürlermiş. Bir gün an­
nem Talat Paşalarla beraber baloya gitmeyi planlamış fakat ba­
bam, böyle şeyleri sevmediği için gitmek istememiş. Annem de 
onu kıramamış ama gitmeyi de çok istiyormuş. 

Usulca, yeni aldığı gece elbisesini ve ayakkabılarını banyoya 
saklamış, sonra geceliğini giyip yatağa yatmış. Babam uyuduk-



tan sonra, sessizce kalkmış, banyoda giyinmiş ve Talat Paşalara 
gitmiş. Balodan döndüğünden saat sabahın beşiymiş; babam ha-
la uyuyormuş. Babam, annemin bu baloya gittiğini hiçbir za- 61 

man öğrenemedi. 
Bu güzel günlerin sonu geliyordu . . .  Çünkü İngilizler baba­

mın Almanya'da olduğunu öğrenmişlerdi. Alman polisi, baba­
ma, "İngilizlerin büyük baskısı altındayız, sizi koruyamayabili­
riz, derhal buradan kaçın," diye haber yolladı. Böylelikle ülkeye 
dönüş hazırlıklarına başladılar. Kara yoluyla gitmek tehlikeli 
olacaktı, bu nedenle vapurla gitmeyi tercih ettiler. Ama babam, 
kendi hüviyetiyle vapura binemezdi, acenta ise kendi ismini kul­
lanmasında ısrar ediyordu. Uzun tartışmalardan sonra bir hal 
çaresi bulundu. Babam gemiye, gemi personeli sıfatıyla, garson 
olarak binecekti. 

Almanlar gümrükte herkesi çok sıkı bir aramadan geçiriyor­
lardı. Annemle babam ise, babamın kimliğini açıklayacak her­
hangi bir evrakın üstlerinde bulunmasından korkuyorlardı. Ba­
bam, Almanların çok değer verdiği Beyaz Kartal nişanı sahibiy­
di. Nişanı bavulun en üstüne koydular, gümrük memuru, 
bavulu açıp da nişanı görünce, selam verip arama yapmadan on­
ları geçirdi. 

Gemide garson kıyafetiyle dolaşarak hüviyetini saklayan ba­
bam, gene de, halen işgal altında bulunan 1stanbul'dan geçer­
ken, her ihtimale karşı makine dairesine saklandı. Böylece sağ 
salim Samsun'a ulaştılar. 

Böylece babamın siyasi maceraları burada bitti. Ticari mace­
raları ise hen üz başlamamıştı . . .  



Vatana Dönüş 

Annemle babam, 1922'nin ortalarında Samsun'a yerleştiler. 
Babam Samsun'da tütün ticaretine başladı. Acemi şansı olacak, 
kısa zamanda işleri yoluna koydu. 1923 yılında, işgal kuvvetleri­
nin şehri terk etmesinden sonra İstanbul'a dönerek, Şakir Paşa 
Apartmanı'na yerleştiler. Artık refah içinde bir hayat sürüyorlar­
dı. Aşçı, hizmetçi, şoför, her şeye sahiptiler. Bütün bunların üze­
rine, birkaç sene sonra, annem bir de hamile kalınca mutluluk­
larına mutluluk eklendi. 

Annemin Almanya' da.ki doktoru Prof. Duderlein'ın önerdiği 
gibi, bebek sezaryenle doğacaktı. Ameliyatı İsviçre' den yeni ge­
len Doktor Aziz Fikret yapacaktı. O zamanlar sezaryen ameliyatı 
İstanbul' da yeni yeni uygulanmaya başlamıştı. 

Doğum yaklaştıkça ailenin heyecanı da doruğa çıktı. Anne­
min bavulu bile bir ay evvelden hazırdı. Ne var ki, küçük bir 
üzüntü sonrası, doğum sancıları beklenenden erken başladı. 

Başta ninem Sare İsmet olmak üzere, bütün aile paniğe kapıl­
dı. Herkesin aklında bir tek soru vardı: Acaba bu bebek de öle­
cek mi? Sancılar başlayınca Aziz Bey alelacele çağrıldı. Aziz Bey 
annemin, "Bebek sağ mı?" sorusuna, kısa bir muayeneden son­
ra, "Kalbi makine gibi atıyor," müjdesini verdi. 

Böylece Ayşe, evlendikten yıllar sonra bir kız çocuk annesi 
oldu. Bu kadar geç çocuk sahibi olduklarından, bebeğe 'Nazlı' 
ismini koydular. Ona her şeyin en iyisini vermek istiyorlardı. Kı­
zını kimseye emanet edemeyen Ahmet Bey, Nazlı'ya diplomalı 
bir İngiliz hemşire tuttu. Ne var ki, Nazlı henüz iki günlükken, 
pişmiş tavuğun başına gelmeyenl�r onun başına geldi. 



Önce Şakir Paşa'nın ölümünden sonra ninemin devam ettiği, 
kendisini huzura kavuşturan Şeyh efendi ziyarete geldi. Nazlı is­
mini beğenmedi ve bebeğin adını 'Nermidil' olarak değiştirdi. 
Bu durum babamın hiç hoşuna gitmemesine rağmen, uzun za­
mandır ilk defa mutluluğu yakalamış olan karısını üzmemek 
için itiraz etmedi. Bu yüzden de ben, bu acayip ismi bütün bir 
ömür taşımak zorunda kaldım. 

Yine aynı gün bir olay daha oldu. Her ağlayışımda annem be­
ni kucağına alırmış, alınca da hemen susarmışım. İngiliz hemşi­
re bu duruma sinirlenerek, "Siz Türkler çocuğu böyle şımartırsı­
nız, her ağlayışında hemen kucağa alırsınız. Mademki aldınız ve­
rin de altını değiştireyim," diye annemi azarlamış. Kundağımı 
açınca ayak parmaklarımdan belime kadar yandığımı görmüş, o 
şokla yüzüne· felç gelmiş. Hemşirenin sıcak tutsun diye, kunda­
ğın yanına koyduğu kaynar su dolu şişe - açılmadığı halde - sı­
caklığıyla iki günlük bebeği yakmış. 

Bu olaydan sonra hemşireye yol vermişler, ondan sonra dadı­
ların dadısı Lütfiye dadı gelmiş. Kardeşimi de beni de büyüten 
işte bu Lütfiye dadı oldu. 

Benim doğumumdan bir süre sonra babamın işleri bozuldu. 
lplik makineleri fiyaskosundan ve tütün ticaretinden sonra 
üçüncü kez bir atılım yaptı, bir bakır fabrikası kurdu, o da battı. 
Ondan sonra yapağı işine girdi, onda da zarara uğradı. 

Tam bu sıralarda Fahrünissa teyzemin ilk çocuğu Faruk kızıl­
dan öldü. Kızıl o zamanların korkulu hastalığıydı. Ertesi sene 
ben de kızıla yakalandım, belediye, evimizin kapısına sarı karan­
tina kağıdı astı. Ninemden, ve bu hastalığın acısını çekmiş Fah­
rünissa teyzemden başka kimse evimize uğramıyordu. Hastalığı ·
çok ağır geçiriyordum. Öyle ki, bir gece artık ölüyorum zanne­
dip, doktorum Karako'yu çağırdılar. Karako yapılacak bir şey 
yok diye gelmek istemeyince babam onu zorla eve getirdi. Kara­
ko beni muayene ettikten sonra, "Kazandık, kazandık, sadece 
uyuyor," müjdesini verdi. 

Fakat sevinçleri kısa sürdü, çünkü ateşim düştükten iki gün 



sonra tekrar yükseldi, bu sefer kızılın komplikasyonu bronkop­
nömoni<ıı başladı. Gene korkulu günler, gene uykusuz geceler ve 

64 gene iyileşme . . .  ama tam kurtulduk derken üçüncü kez ateş 
yükseldi. Bu sefer Karako ne olduğunu anlayamamıştı. Annem 
endişeyle, 

"Acayip bir hareket yapıyor doktor, ellerini hep başına götürü­
yor," deyince, Karako, "Galiba kulak yüzünden Ayşe Hanım," di­
ye cevap verdi, "siz bir mütehassıs getirin, Dr. Taptas'ı çağırın." 

Taptas henüz eve gelmeden bu sefer ağzımda bir kemik çıktı. 
Dişçi Apostolides'i çağırdılar. Apostolides, "Bu çene kemiği," 
deyince, o sıralarda ikinci çocuğuna dokuz aylık hamile olan an­
nem artık bu kadarına dayanamadı ve doğum suları gelmeye 
başladı. Apostolides anneme acıyarak sırtını sıvazladı, 

"Madam, siz gidin rahat rahat doğum yapın, endişelenme­
yin, biz bebeğe bakarız," deyip, annemi hastaneye yolladılar. 

O akşam doktor Taptas da geldi ve teşhisini koydu: "Derhal 
ameliyat hem de şimdi. . .  burada." Böylelikle iki taraflı mastoi­
dektomi<2> ameliyatını evde, yatak odamda yaptılar. 

Bu kötü günlerde ninem, babam ve Lütfiye dadı sabahlara 
kadar nöbetleşe bana baktılar. Her şeyden habersiz olan annem 
hastanede hep beni soruyordu. Aziz Bey, 

"Ayşe Hanım, sen kendine bak," diye onu yatıştırmaya uğra­
şıyormuş ama nafile. Doğumun ertesi günü annem sendeleyerek 
telefona gitmiş ve evi aramış. Telefonu Lütfiye dadı açmış, anne­
min sesini Fahrünissa teyzeme benzetip, 

"Ah Hanımefendi ah, hiç sormayın, şu anda ameliyat edili­
yor," deyince olanlar olmuş, annemi hastanede zor tutabilmiş­
ler. Annemi de, yeni doğan bebeği kızıldan korumak için, bebe­
ğin göbeği düşene kadar eve yollamamışlar. Bu sırada annem 
Ada' da, ninemin yanında kalmış. Yirmi gün sonra kucağında 
Erdem'le apartmana dönünce kapıyı ben açtım. 

(1 )  Bronş ve akciğer kesecikleri iltihabı. 
(2) Kulak iltihabının tedavisi için yapılan çok tehlikeli bir ameliyat. 



Ailemizin sıkıntılı günleri henüz sona ermemişti. Babamın 
işleri bozulmuş, yedi liralık elektrik faturasını ödeyemedikleri 
için elektrikleri kesilmişti. Dr.Taptas'ın talep ettiği iki bin lirayı 
da bulamadıklarından, para yerine değerli bir Acem halısını 
göndermişler, Taptas da bu ödeme şekline itiraz etmemişti. 

Bu günlerde babam bir arkadaşını yolcu etmeye giderken be­
ni de yanında götürmüştü. El sallayıp arkadaşını salavatladıktan 
sonra ben avcumu açıp, babama, "O giden bey, baban sana şe­
ker alsın diye bunu verdi," deyip elimdeki bin lirayı göstermiş­
tim. Bin lira önemli bir paraydı. Babam bu parayla Samsun'a tü­
tün almaya gitmiş ve durumları biraz olsun düzelmişti. 

ŞPK s 





il.  BÖLÜM 





Arjantin - Buenos Aires 

(1930) 

Beş yaşındaydım. Kocaman bir gemiyle Okyanus,u geçiyor­
duk. Geçmişim yoktu. Çok küçükken yaşadıklarımdan aklımda, 
eski, soluk fotoğraflar gibi birkaç anı kalmıştı sadece. Yemekten 
son lokmasını yutmadan kalkan ve gelip yatağımın ucuna otu­
ran babam . . .  Çıtır çıtır yanan çini sobanın karşısında mama is­
kemlesinde oturuşum . . .  Yanımda dadım var. Mithat dayı ve 
yengem geliyorlar. Bana hasırdan yapılmış bir balık veriyorlar. 
Balığın iki ucunu çekiyorum. İçinden, gökkuşağı renklerinde bir 
şelale gibi, renkli kağıtlara sarılı çikolatalar dökülüyor. Hepsi o 
kadar. Film bitiyor. 

Gariptir, daha evvel bilinçsizce yaşadığım çocukluğum, bu 
gemi yolculuğundan sonra, sanki bir sihirli değnekle dokunul­
muşçasına canlandı. Bu tarihten sonra olanları gayet iyi hatırlı­
yorum. 

Vapurda annemle babam, üç yaşındaki kardeşimle benim 
önüme bir kutu antepfıstığı bırakıp, geminin restoranına yeme­
ğe gittiler. Kamara penceresinin altında fıstıkları yiyorduk. Bir­
den, açık pencereden içeri bir dalga geldi ve her yer su içinde 
kaldı. Kardeşim ve ben korktuk, bağırdık. Bir dalga daha . . .  De­
liler gibi çığlık atarak kapıya koştuk. Kapı kilitliydi. Kapıya vu­
ruyor, tekmeler atıyor bağırıyorduk. . .  Sırılsıklam olmuştuk. 
Sonra bir anahtar kilitte döndü, kapı açıldı, bembeyaz elbiseler 
giymiş kadınlar ve erkekler içeri girdiler. Yerleri tertemiz havlu-
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!arla kuruladılar. Kardeşimi ve beni kurulayıp üstümüzü değiş­
tirdiler. Sonra annemiz ve babamız geldi. 

Diyebilirim ki egosantrik bir kozadan çıkıp, çevremi yorum­
lamam bu vapur yolculuğuyla birlikte başladı. İlk fark ettiğim 
olay, çocukların büyüklerden önce ve ayrı bir salonda yemek ye­
dikleriydi. Gemideki çocuklar genellikle hep beş-altı yaş civarın­
daydı ve hepsine anneleri yemek yediriyordu; fakat bize baba­
mız yedirirdi. Erdem'i dizine, beni yanına oturtur, ağzımıza lok­
ma lokma yemek verirdi. Koskoca salonda tek erkek oydu. Kim 
demiş, küçük çocuklar hatırlamaz, anlamaz diye . . .  İşte, demek 
ki beş yaşında bu farkı görebilecek kadar, annem hakkında göz­
lem yapabiliyormuşum. 

Arjantin'e geldikten sonra, karanlık, çirkin bir otele inmiştik. 
Hepimiz aynı odada kalıyorduk. Babam işe giderdi, biz iki kar­
deş ise bütün gün annemizle birlikte otel odasında kalırdık. Bu­
gün düşündüğümde, geçirdiğimiz günlerin annem için çok sıkı­
cı, bunaltıcı günler olduğunu görebiliyorum. Bir evde, sıcak bir 
yuvada kalmıyorduk, çalışmıyordu, yapacak hiçbir işi yoktu, ar­
kadaşı yoktu, İspanyolcayı henüz öğrenemediğinden gazete ya 
da kitap okuyamıyordu. Üstüne üstlük bütün gün iki küçük ço­
cukla uğraşmak zorundaydı. Otel de berbattı. Bu otel bende, ha­
yal meyal hatırladığım Büyükada'daki yemek odasıyla mutfak 
arasında bulunan uzun, çirkin koridoru çağrıştırıyordu. Bir de 
koridor boyunca uzanan rafı ve rafın üzerindeki gaz lambaları-
nı . . .  

Annemle babam yerleşir yerleşmez, herhalde biraz d a  başları -
nı dinlemek için olacak, beni okula verdiler. Gittiğim okul, ma­
nastıra benzeyen, mutaassıp bir Katolik okuluydu. Okula bü­
yük, aydınlık bir holden geçerek giriliyor, geniş merdivenlerden 
yukarı çıkılıyordu. Bu hol dışındaki her yer karanlık, kasvetliydi. 
Sınıflar, koridorlar . . .  Sınıfta, sadece tavana yakın, küçük bir 
pencereden ışık alabiliyorduk. Bütün kızlar lacivert üniforma gi­
yiyordu. Basık tavanlı, dar koridorlarda siyah cüppeleri uçuşa-



rak yürüyen rahibeler, tıpkı dev yarasaları andırıyordu. Hele de 
başlarındaki kanatlara benzeyen şapkalar dehşet vericiydi. 

Okula gittiğim ilk gün, bir rahibe beni elimden tutarak sınıfa 
götürdü. Söylediklerinden tek kelime anlamıyordum, ağlamaya 
başladım. Sınıfa girdiğimde, bütün kızlar örgü örüyordu. Yanı­
na oturtulduğum arkadaşım bana bir şeyler anlatıyordu. İsmi 
Victoria'ydı. Elinde upuzun bir örgü vardı. Benim adımı söyle­
meye hiçbirinin dili dönmediğinden, belki de adın ne diye? sor­
duklarında hiçbir şey anlamadan bön bön baktığımdan, bana 
'Maria' demeye başladılar. 

Bu okula katiyen ısınamadım. Kadri Bey (babamın yanında 
çalışan bir beydi) ve babam sık sık beni okulda ziyarete gelirler, 
her seferinde beni götürmeleri için yalvarırdım. Bazen yalvar­
malarıma dayanamayıp götürürler, götüremeyecekleri zaman da 
beni yatıştırmak için çikolata getirirlerdi. Sıkıcı bir olay da oku­
lun en küçüğü olmamdı. Diğer kızlar habire beni sıkıştırır, se­
verlerdi ve ben bundan çok sıkılırdım. Rahibeler de küçük oldu­
ğum için bana özel ilgi gösterirlerdi. Yemek zamanı geldiğinde 
bir rahibe yanıma oturur, yemeğimi kaşık kaş_ık bana yedirirdi. 
Ben bahçeye çıkıp oynamaya can atarken, o başımda durur, ta­
bağım boşalana kadar da ma�adan kalkmama izin ·vermezdi. 
Ders bitiş zili çalınca, yine bir rahibe elimden tutup, karanlık 
koridorlardan geçirerek ancak bir asansör büyüklüğündeki ya­
tak odasına, öğle uykusuna götürür, işaretlerle, yatıp uyumamı 
söylerdi. Bu odada renkli camla süslü küçük bir pencere, duvar­
daki küçük bir heykelciğin önünde, yanmakta olan bir kandil 
bulunurdu. 

Bu şekilde, aradan haftalar geçmiş, ama ben tek kelime bile 
İspanyolca öğrenememiştim. Aklım fikrim paydos zilindeydi. 
Okuldaki hayat bana işkence gibi geliyordu. Oysa rahibeler, gü­
leryüzlü, iyi insanlardı. Sonunda, günün birinde bir olay oldu, 
böylece bütün dertlerimden kurtuldum. 

O gün bir rahibe yine yemeğimi yedirdi ve beni odasına gö­
türdü. "Maria," diye seslenerek beni yanına çağırdı. İşaretle diz 



çökmemi istedi. Sonra yine işaretlerle, avuçlarımı birbirine ka­
vuşturmamı ve söylediklerini tekrar etmemi istediğini anlattı. O 

72 söyledi, ben tekrarladım. Dua ettiğimizi anlamıştım. Dua bitin­
ce koynundan bir haç çıkartıp öptü, bana da uzattı. Ben de onu 
taklit ederek haçı öptüm. O akşam, olup bitenleri babama anlat­
tım. Babam dinine bağlı bir adamdı. Söylediklerimi duyunca 
tüyleri diken diken oldu ve anneme, "Ayşe, bu kız gavur oluyor. 
Derhal bu mektepten al!" diye bağırdı. Böylelikle okuldan ayrıl­
dım. 

Bu arada bir ev bulmuştuk. Caiao Caddesi'nde küçük bir 
apartman. Bir de Türkiye'den gelme Ermeni bir hizmetçi tut­
muştuk. Çok şükür, Türkçe konuşan biri olacaktı artık. Mari­
ka'yı çok sevdim. Beyaz saçlı, yumuşak bakışlı, iyi bir kadındı 
Marika. Kardeşim ve ben suçiçeği çıkarıp hasta yattığımızda bize 
masallar anlatır ve bizi avutmaya çalışırdı. Esasen hayatım bo­
yunca hizmetçilerle aram iyi olmuştur. tlerki yıllarda, kendimi 
ne zaman yalnız ve dertli hissetsem, sıkıntılarımı yanımızda çalı­
şan hizmetkarlarla paylaşmış, derdimi onlara dökmüşümdür. 
Çocukluğum onların hazin hayat hikayelerini, batıl inançlarını, 
cin, peri ve umacılarla dolu masallarını dinlemekle geçmiştir. 
Belki de o yıllarda karanlıktan çok korkmamın nedeni, onlardan 
dinlediğim bu masallardı. 

Yeni ders yılı gelince, bu kez beni laik bir okula yazdırdılar. 
Gene öyle korkunç bir okula gideceğim diye üzülüyordum. 
Okula gideceğimiz gün bana bej renkli bir üniforma giydirdiler, 
bir de üstüne beyaz renkli bir önlük. Önlük neden lacivert değil-
d'? ı. 

Yeni okulum tahminimin tam aksine aydınlık, ferah, güneşli 
bir okuldu. İlkokul yedi sınıftı. Sınıfların kapıları camdı ve geniş 
bir avlunun etrafına dizilmişlerdi. Çok güneşli havalarda geniş 
avlu büyük bir tenteyle örtülürdü. Öğretmenlerimiz de rahibeler 
yerine, genç ve güzel hanımlardı. Onlara "Senyorita" diye hitap 
ediyorduk. Her taraf temiz, modern ve güzeldi. Halbuki o ana 
kadar okul denince benim aklıma oymalı süslemeleriyle kasvetli 



bir bina, karanlık sınıflar, daha doğrusu düpedüz bir kilise geli­
yordu. Burada haçlar, dualar yoktu. Bu farkı hemen gördüm, 
daha yedi yaşımda sapına kadar koyu bir laik oldum ve hayatım 
boyunca da öyle kaldım. 

Öğretmenimiz Senyorita Maria Ester Mases, İspanyolcayı bil­
mediğimi biliyor olmalıydı ki, beni yanına çağırdı ve bana İs­
panyolca öğretmeye başladı. Kapıyı gösteriyor "la puerta", güne­
şe "el solo", deftere "el kuederno" diyordu, bu suretle bana pek 
çok kelime öğretti. Üç ay sonra İspanyolcayı sökmüştüm. Ço­
cuklukta öğrenilen bütün lisanlarda olduğu gibi, İspanyolcayı şi­
vesiz konuşuyordum. 

Lisan öğrenmemle birlikte çevremi de tanımaya başladım 
ama bu kez de başka bir sorun ortaya çıktı. Arkadaşlarımın ara­
sında popüler olmadığımı gördüm. Benimle ilgilenmiyorlardı. 
Onlardan biri değildim, bunu unutmama hiç izin vermiyorlardı. 
Bana kızdıkları zaman "Turko!" diye bağırıyorlar, bu sözü bir 
hakaret gibi kullanıyorlardı. Demek ki arkadaşlarım tarafından 
kabul edilmeyişimin nedeni Türk olmamdı! Bunu fark ettiğim 
zaman Türklüğümü korumak, bunu herkese kabul ettirmek 
duygusu sardı benliğimi. Bana "Turko!" diye bağıran herkese 
çatmaya başladım, hatta bir gün bir kızı dövdüm. Gidip beni öğ­
retmene şikayet etti ama öğretmenim beni cezalandırmadı, yani 
duvara dönük olarak iki dakika ayakta durma cezasını vermedi. 
Yine o günlerde servis arabasında giderken üçüncü sınıftan bir 
kızla takıştım. Aramızda konuşurken, nereden geldiyse konu 
bayraklara gelmişti. Bana: 

"Bayrağınız ne renk?" diye sordu. 
"Kırmızı," dedim. 
"Aman ne çirkin," dedi. "Kan rengi . . .  Bizimki mavi, gök 

rengi." 
İşte bu nedenle kavga ettik. Çok kızgındım. O duygularla ak­

şam eve döndüğümde kardeşim Erdem' e sordum: 
"Türkiye'ye dönmek ister misin?" Kardeşimin verdiği yanıt 

çok ilginçti: "Döndüğüm zaman toprağını öpeceğim," dedi. 
Hep düşünmüşümdür. Bu altı-yedi yaşlarındaki, coğrafya 



nedir, tarih nedir bilmeyen küçükler neden Türkleri sevmiyor­
du? Yabancılara karşı duyulan düşmanlık hissi mi, milliyetçilik 
duygusu mu, değişik insanlara duyulan tepki mi? Sonra, Er­
dem'in öyle bir cevap vermesinin nedeni neydi? 

Derslerde şiirler ezberlerdik. 'Küçük Ördekçikler' gibi çocuk 
şiirleri. . .  bir de milliyetçi şiirler . . .  Okuma kitabımızda güzel bir 
kızın resmi vardı. Arjantin bayrağına sarılmış, ellerindeki kelep­
çeler kırılmıştı. Onun kelepçelerini kıran da General Manuel 
Belgrano'yınuş. Resmin altında da, 

işte bizim bayrağımız 
Ne güzel renkleri var 
Mavi ve beyaz . . .  

gibi bir şeyler yazıyordu. Belgrano'dan hemen her gün söz edi­
lirdi. Belgrano, hiç okulu asmazmış, Belgrano şöyle iyiymiş, 
böyle ahlaklıymış. Sonra "Viva!" diye bağırırdık. Ben de, "Viva 
General Manuel Belgrano!" diye bağırırdım. Bunu arkadaşlarım 
arasında kabul görmek için yapıyordum. Ama ne yaparsam ya­
payım, hiçbir zaman gerçek anlamda kabul edilmedim. İtilmiş­
lik duygusundan hiç kurtulamadım. Gerçi, yıllar sonra geriye 
bakıp da düşündüğümde bunu anlayabiliyorum; çünkü farklı 
olanı itmek ve kendine benzeyenle yakınlaşmak tabiatta, doğal 
hayatta da var: Londra hayvanat bahçesinde, bir kafeste yüzlerce 
kuş görmüştüm. Boy boy, renk renk kuşlar. . .  Boyları belki beş 
santim olanından, güvercin büyüklüğünde olanlara kadar . . .  
Çok çeşitli türler vardı. 1lginç olan, birkaç metre uzunluğundaki 
tüneklere çift çift konmuş olmalarıydı; her kuş kendi cinsinden 
olanı seçiyordu. İnsanlar da doğaları gereği kendilerine benze­
yenleri tercih ediyor; ama insanın eğitimle ve uygarlaşarak edin­
diği oto-kontrol, bu dürtüyü bir nebze de olsa gizliyor. 

Ama her şeye rağmen öğretmenim beni severdi. Beni, "miya 
Turkita," (küçük Türküm) diye çağırırdı. 

Böylece günler günleri kovaladı ve Noel geldi. Noel nedeniyle 
dükkanlar ışıl ışıl süslenmişti. Bütün vitrinler inanılmaz güzel-



likteki hediyelik eşyalarla, pırıl pırıl Noel ağaçlarıyla doluydu. 
Hele o oyuncaklar. . .  Oyuncaklar, çocukların aklını başından 
alacak kadar güzeldi. Bir de hediyelik sepetler vardı. İçleri fındık 75 
fıstık, çikolata ve içkilerle dolu, kocaman yapma çiçeklerle, kur­
delelerle süslenmiş sepetler. 

Birkaç gün sonra da yılbaşı geldi. Yine vitrinlere hayran hay­
ran bakarak eve dönmüştük ki, Marika anneme, "Hanımefendi, 
bakın neler geldi," dedi. İçerde, kocaman, fındıklı fıstıklı, yapma 
güllerle süslü bir hediye sepeti annemi bekliyordu. Erdem'e bir 
bisiklet, bana da boyum kadar bir bebek gelmişti. Hediyelerin 
üzerindeki kartta Arjantinli Türkler yazıyordu. İşte o zaman ba­
bamın Arjantin'de Fahri Konsolos olduğunu öğrendim. Onun 
bir sigara fabrikası kurmak için Arjantin'e geldiğini ve Turkish 
Tabacoes isminde bir şirketi olduğunu biliyordum. Türk tütü­
nünü Arjantin'e getiriyor ve tütünü burada işleyerek, birkaç çe­
şit sigara imal ediyordu. Fabrika ana caddelerden birinin üzerin­
deydi. Vitrine, içine kağıt ve tütün konulunca şerit üzerinde si­
gara çıkartan bir makine koymuşlardı. Gelip geçenlerin ilgisini 
çekerdi. 

Fabrikada çalışan teknisyenlerden ikisi Halil ve Hulusi'ydi. 
Bir de Kadri Bey diye kalantor bir bey vardı. Ayrıca Domingo 
diye de bir müdür . . .  Domingo'yla iyi anlaşırdık. Okumayı öğ­
rendiğim zaman bana bir kitap hediye etmişti. Ne yazık ki, iler­
de fabrikanın batmasına o sebep olacaktı. Özellikle Hulusi, sık 
sık bize gelir, ufak tefek işlerimizle de meşgul olurdu. Bize Tür­
kiye' den haberleri de o getirirdi. O zamanlar mektup şimdiki gi­
bi birkaç günde gelmez, en az yirmi gün sonra elimize geçerdi. 
Bu yüzden Türkiye' den biri Buenos Aires'e gelince olay olur, ge­
len kişi herkes tarafından soru yağmuruna tutulurdu. Bizim Ar­
jantin' de çok fazla dostumuz, ahbabımız yoktu. Birkaç Ermeni 
ailesi ve annemin bir-iki poker arkadaşı, o kadar. 

Bir gün Arjantin'de bir 'Ermeni katliamını anma' günü dü­
zenlendi. Ermeniler büyük bir salon kiralamış. Küçücük çocuk­
lar bile sahneye çıkartılıp, "Bunun dedesi, şunun babası Türkler 
tarafından katledildi," gibi konuşmalar ve Türkler aleyhine pro-



paganda yapılmış; anneme de davetiye göndermişler ama, "Ko­
canız gelmesin" diye de bir not koymuşlardı. Tabii ki annem bu 
davete gitmedi. 

lşte bu gibi olaylar yüzünden Arjantin' de millet ayrımını öğ­
renmiştim. Ama dinler hakkında hiçbir fikrim yoktu. Babam 
her zaman, "Allah, herkesin Allahıdır," derdi. Onun görülmez 
olduğunu, her yerde bulunduğunu, içimizden geçerıleri bildiğini 
söylerdi, o kadar. Yeryüzünde türlü türlü inançlar olduğunu bil­
miyordum. 

Okuldan Beruti diye bir arkadaş edinmiştim. Aynı servisle 
okula gidip geliyorduk. Sık sık onun evine giderdim, o da bize 
gelirdi. Bir gün onun annesinin yatağının başında çarmıha geril­
miş lsa'nın heykelini gördüm. 

"Bu ne?" diye sordum. 
"Allah," dedi. 
"Allah mı? Allah görülmez ki . . .  " dedim. 
"Hayır, o Allah. Bak oku, lnri yazıyor," diye cevap verdi. 
"lnri ne demek?" diye sordum bu kez. 
"Latince Allah demek işte," dedi. 
Şüpheyle bakmış olmalıyım ki, 
"İnanmazsan anneme sor," dedi. 
Annesine sorduk. O da aynı şeyi söyleyince benim kafam ka­

rıştı. Bu, benim babamdan duyduklarıma hiç uymuyordu. Eve 
döndüğümde babama, "Baba, çarmıhtaki Hz. lsa'ya Allah diyor­
lar," dedim. Babam sinirlendi. 

"Kızım, sen deli misin," dedi. "Allah görülür mü!" 
Tartışmaya cesaret edemedim. Babam çok sinirlenmişti ve 

içimden bir ses susmamı söylüyordu. Ama bir kere içime kurt 
düşmüştü. Babam mı haklıydı yoksa Beruti'nin annesi mi? O 
güne kadar babamın söylediği her şey benim için 'mutlak'tı. 
Ama bu olayla, babamınkinden farklı düşüncelerin de olabilece­
ğini görmüştüm. 

Buenos Aires'teki yaşamımız böylece sürüp gidiyordu. Elbet­
te sıkıntıların yanında çok eğlenceli günlerimiz de oldu. Bir gün 



Hulusi ile Halil, kardeşimle beni La Plata nehri kenarındaki bir 
kır kahvesine yemeğe götürdüler. Yanlarında kara kaşlı, kara 
gözlü, Kızılderililere benzeyen iki de kadın vardı. Masanın üstü 
şarap şişeleriyle doluydu. Bunları sadece oradaki bir şipşakçının 
çektiği fotoğraftan biliyorum. Ama sonrasını çok iyi hatırlıyo­
rum. Günlük güneşlik bir gündü. Piknik alanı tıka basa doluy­
du. Sonra birden, nedenini bilemiyorum ama, her yeri sel bastı. 
Su, yükseldikçe yükseldi. Herkes toparlanıp kaçmaya başladı. 
Sular dizboyu yükselince Hulusi ile Halil, Erdem'i ve beni sırtla­
rına aldıkları gibi, omuz omuza kaçışan kalabalığın arasından 
geçirip eve getirdiler. 

O ilk sene, hayatım boyunca unutamadığım ve bende derin 
izler bırakan bir olay oldu. Son günlerde evde sık sık, "Geliyor­
lar," diye bir şeyler söyleniyordu. Neden söz ettiklerini bilmiyor­
dum ve ilgilenmiyordum da. Fakat güneşli bir günde pencere­
den dışarıya bakıyordum ki, birden hava karardı. Bir bulu.t geçi­
yormuş gibi. Sonra bir ses. . .  Pıtır, pıtır, pıtır. . .  ve cama 
çarpmaya başlayan koca koca çekirgeler. Gökyüzünden çekirge 
yağıyordu. Binlerce çekirge . . .  Serçe kadar büyük, kırmızı renkli 
çekirgeler yağmur gibi yağıyordu. Kanatları, güneş vurdukça pı­
rıl pırıl parlıyordu. Sürüyle gelip ağaçlara konuyorlar, sonra 
hepsi birden havalanıp uçuyordu. Sürü ağaçtan havalandığında 
bir tane bile yaprak kalmamış oluyordu. Bir başka sürü yeşil 
çimlerden duman gibi kalkıyordu, çimenler yok oluyordu. 

Kapıları, pencereleri sıkı sıkı kapadık. Ama oradaki apart­
manlarda, koridorun aralığa bakan duvarlarının üst kısımları 
açıktı. Yani koridorlar yarı kapalı balkon gibiydi. lşte o aralıktan 
içeri, mutfağa odalara giriyorlardı. Üstüne basıp ezersen, bir 
çorba kaşığı dolusu iç akıyordu. Kayıp düşmek işten değildi. Da­
ha da kötüsü çıkardıkları sesti. lki tahta kaşığı birbirine süratle 
vurunca nasıl bir ses çıkarsa öyle bir ses çıkarıyorlardı. Gece kor­
kudan, o sıcak ülkede yorganı başımın üstüne kadar çekip, çe­
kirgelerin kanatlarının sesini pinleyerek uyudum. Ertesi sabah 
okula gitmek için kapıda servisi beklemem gerekiyordu. Buna 
itiraz ettim. Ben bu hayvanların arasında duramazdım, ya ete-



ğimden içeri girerlerse? Yalvardım, yakardım kimseye dinlete­
medim. Okul asılmaz, gibi sözlerle beni zorla yolladılar. Okulda, 

78 teneffüslerde ortadaki avluda oynardık. Ama orada da çekirgeler 
vardı. Teneffüste öğretmenime beni dışarı çıkarmamasını rica 
ettim. Şaşırarak izin verdi. Benden başka çekirgelerden korkan 
yoktu, galiba alışmışlardı. 

Birkaç gün sonra çekirgeler öldü. Çöpçüler çekirgeleri, kar 
kürer gibi sokak başlarına süpürdüler. Ertesi gün gazetelerde, 
bahçede uyuyan bir bebeğin üzerini tamamen örttüklerini ve 
bebeğin ölümüne neden olduklarını okuduk. Bundan sonra, 
daha az olmakla birlikte iki kere daha çekirge yağmuruyla karşı­
laştık. Hayatım boyunca yalnızca birkaç şey bende çok derin iz­
ler bırakmıştır. İşte bir tanesi de bu çekirge yağmuruydu. Dün­
yanın en mamur şehirlerinden birine, güneşi kapatacak kadar 
yoğun bir sis halinde çekirge çökmesi, hayatım boyunca uçan 
böceklerden, özellikle de ses çıkaranlarından korkmama neden 
oldu. İhtiyar bir kadın olduğum halde hala pervanelerden bile 
korkarım. 

Arjantin'in en büyük sigara fabrikasının adı '43' (Korenta 
Trez)'di. Diğer fabrikaların yanında, en küçük fabrika ise bizim­
kiydi. Korenta Trez'in sahibi ülkenin sayılı zenginleri arasında 
olmasına rağmen, son derece kendi halinde, alçakgönüllü bir 
adamdı. Bir gün babamdan, bizim fabrikada oğluna iş vermesini 
istemiş. Babam buna şaşırmış ve kendi muazzam fabrikası du­
rurken neden oğlunun bizimkinde çalışmasını istediğini sorun­
ca, "Çünkü benim fabrikamda patronun oğludur da ondan," 
demiş. 

Korenta Trez sigaralarından armağan çıkardı. Saat, inci kolye 
vs. gibi armağanlardı bunlar. . .  Fabrikanın sahibi bir gün bana 
bir kol saati gönderdi. Saatimi çok sevmiştim. Kapıda servisimi 
beklerken hep saatime bakardım. Bir gün saatim durdu. O sıra­
da sokaktan geçen kibar, kalantor bir beye saati sordum. Adam 
durdu, yeleğinden bir cep saati çıkardı, saati bana söyledi. Te­
şekkür ettim, "Bir şey değil," dedi ve gitti. Koskocaman, babam 



yaşında bir adamın beni büyük insan yerine koyup da benimle 
konuşması çok hoşuma gitmişti. Bu olaydan sonra da, saatim 
çalıştığı halde, sık sık birilerine saati sormaya başladım. Tabii bir 79 
gün babam beni yukardan, pencereden arka arkaya iki kişiye sa-
ati sorarken görünce bu iş bitti . . .  

Bir gün yine sabahın erken saatlerinde servisle okula gider­
ken Rivadavya caddesinde, siyah elbiseler giymiş dört atlı gör­
düm; birinin elinde gitar vardı. Bunlar Kavaleriyo'lardı (Ameri­
kan kovboylarının Arjantin versiyonu). Bu görüntü hafızamda 
silinmez bir iz bıraktı. 

Altmış sene sonra Arjantin'e tekrar gittiğimde, o zamanlar 
soluduğum o hava, o renk kalmamıştı. Zaman yeni modalar ge­
tirmiş, 'Local color' yok olmuştu. Arjantinlilerin çay kahve ben­
zeri milli içeceği olan 'mate'ye de rastlayamadım. Kat kat fırfırlı 
etekler giymiş Arjantinli kızları göremedim, sokak kapılarının 
önüne iskemle atıp mate içen ihtiyarlar da yoktu artık. 

Buenos Aires'te karnavallar da muhteşem olurdu. Haftalar 
öncesinden gazetelerde karnaval kostümlerinin modelleri çıkar, 
çoğu kişi elbiselerini kendisi dikerdi. En fakir insanlar bile kar­
navalda üstüne giyecek bir şeyler uydururdu. Karnaval gecele­
rinde bütün şehir aydınlatılır, binaların konturları, pencereleri, 
hatta parklardaki çiçek tarhlarının çevreleri bile kalemle çizilmiş 
gibi, elektrik ampulleriyle pırıl pırıl parlardı. Caddelerde kuru­
lan ışıklı taklar, geceyi gün ışığına çevirirdi. Şehir o kadar aydın­
lık olurdu ki, gökyüzü bile pembeye dönüşürdü. Karnavalda 
halk sadece kostümler giymekle kalmaz, üstü açık otomobillerin 
körüklerine oturulur, caddelerde resmi geçit yapılırdı. Arka ar­
kaya geçen arabalarda değişik değişik manzaralar sergilenirdi. 
Borjia sarayından soytarılar, kemanlı çingeneler, lasolu goşolar 
(çobanlar). Her arabayla değişik bir skeç, değişik bir müzik ge­
çerdi. Her taraftan müzik sesleri gelir, bütün şehir ayağa kalkar­
dı. 



Her şey çok güzeldi ama ne yazık ki babamın işleri pek iyi de­
ğildi. Kendisi bir iş için Buenos Aires'ten ayrılmıştı. Giderken 

80 müdürü Domingo'ya sigara tröstüne girmemesi için direktif 
vermişti. Onun yokluğunda, imza yetkisine sahip Domingo 
tröste girmiş. Meğer Domingo, Korenta Trez hesabına çalışıyor­
muş. Tröstte küçük firmalar, büyüklerle rekabet edemediler. Ay­
rıntısını bilmiyorum ama babam battı. Öyle ki, Türkiye'ye dö­
necek kadar bile paramız kalmamıştı. 

O sırada Korenta Trez devreye girdi. Babama, "Senyor Ahmet, 
sizinle işimiz bitmedi. Türkiye' den tütün almak istiyorum. Ne za­
man tütün satarsanız alırım. Ama fabrika kurarsanız sizi batırı­
rım," dedi. Böylece Türkiye'ye dönüş için hazırlıklara başladık. 
1933 senesinin sonuydu. Noel' de okul tatil oldu ve karnelerimizi 
aldık. Bana bir de bronz madalya verdiler. Madalyanın bir tarafın­
da Collegio Guido Sparno'nun (okulumuzun) adı yazılıydı, öbür 
tarafında ise Latince bir cümle vardı: Non scola seb vitae discinıus. 
Yani, Hayatta öğrenilir, okulda değil . . . Ama ne yazık ki madalyam 
ailemi memnun etmedi. Bronz olduğuna göre iyi bir şey değilmiş, 
sınıfı geçmek yetmezmiş, iyi bir talebe olmalıymışım, neden altın 
almamışım, vs vs . . .  Neyse ki, okula sorup da bütün iyi öğrencilere 
bronz madalya verildiğini öğrenince hepimiz rahatladık. 

Ülkemize dönmek üzere toparlanmaya başlamıştık. Transat­
lantik vapurlarının broşürleri alındı, bizimkiler en küçük ayrın­
tısına kadar bunları incelediler, sonunda birine karar verildi. 
Bir-iki ay evvel Arjantin'in en yeni ve en büyük yolcu gemisi vir­
jin seyahatini, yani ilk yolculuğunu yapıp Buenos Aires limanına 
girmişti. Yüzlerce kişi gemiyi rıhtımda karşılamıştı. Gemi demir 
atıp düdük çalarak limanı selamlamış, buna halktan yüzlerce 
otomobilin kornaları karşılık vermişti. Bu gemide aklımız kal­
mıştı. İsmi Blanco Mano idi. Annemle ben İstanbul'a bu gemiy­
le dönmek istiyorduk, babam ise, "Olmaz, çok pahalı, ancak 
ikinci mevkide gidebiliriz," diyordu. Babamın gösterişi hiç sev­
mediğini bilen ve kendisi de sade bir insan olan annem, "Ne 
fark eder Ahmet, ikinci mevkiyle gelmedik mi, şimdi de ikinci 



mevkide gidebiliriz!" dedi. Ama babam, "Olmaz Ayşe, gelirken 
sıradan birer vatandaştık, ·şimdi Türkiye Cumhuriyeti'nin kon-
solosuyuz," dedi ve konu kapandı. 81 

Son gece, annemle beraber dans dersinden eve dönerken, 
şehrin pırıl pırıl caddelerinden geçtik. Annem ağlıyordu. Ben de 
ağlıyordum. Bu güzel şehirden ayrılmak istemiyordum. Ertesi 
gün vapur Buenos Aires limanından kalktı. Şehir gözden kaybo­
luncaya kadar güverteden seyrettim . . .  Arjantin ufukta giderek 
ufaldı, ufaldı ve silinip kayboldu. 

Uzun bir vapur yolculuğundan sonra, tam yirmi iki günde 
İstanbul'a geldik. Gemi, Güney Amerika sahillerinden geçerken 
Monte Video'daki bir plajda gördüğüm güneş şemsiyeleri bana 
Buenos Aires'in havasını hatırlattı, hüzünle seyrettim. Sonra Rio 
de Janeiro, Dakar, Cebelitank ve Marsilya derken, Cenova'ya 
vardık. 

Arjantin gibi bir ülkeden sonra, geçtiğimiz bütün limanlar 
bize köy gibi geldi. 

Bu limanlar arasında beni çok etkileyen ve çok net hatırladı­
ğım tek liman Dakar'dı. Dakar, Afrika'da, Senegal'in başkenti 
olan son derece renkli bir liman kentiydi. Halkın tümü zenciydi. 
Erkekler entariliydi, bir beyaz görünce etrafına üşüşüyorlardı. 
Kadınlar bebelerini sırtlarındaki bir torbada taşıyordu. Pazar 
renkli, gürültülü, çok canlı bir yerdi. Her taraf yılan derileri, fil­
dişleri, boncuk işlemeler, kolyeler ve bileziklerle doluydu. 

Tam altmış iki yıl sonra Buenos Aires'e bir daha gittim. Ge­
minin güvertesinden izlediğim, ufukta sisler içinde kaybolan 
kenti bir kez daha görmek istiyordum. Arjantin, benim için bir 
tutkuydu. Kalabalık bir grupla Güney Amerika turuna çıkmış­
tık. Yağmur ormanlarının ortasındaki İguasu'dan otobüsle ha­
valimanına gidiyorduk. Brezilya, Uruguay ve Arjantin'in ortak 
bir yatırımla yaptırdıkları "Dostluk Köprüsü"nden geçtik. Yol 
ayrımında bir ok "Argentina" istikametini gösteriyordu. Bir 
sonraki durağımız orasıydı. Geçmişte kalan sevgi dolu günleri­
min anısıyla gözlerim doldu. 

ŞPK6 



Buenos Aires'e geldiğimizde, gruptan ayrılarak, çocukluğum­
da yaşadığımız yerleri aradım. İlk oturduğumuz apartman Caiao 

82 Caddesi'ndeydi. Kısa bir caddeymiş, ama oturduğumuz küçük 
apartmanı bulamadım. Babamın bizi bir zamanlar götürdüğü 
parkı aradım. Şehir haritasında iki tane park görünüyordu. 
Hangisiydi bizim gittiğimiz? Haritadaki her iki parkı da gezdim 
ama hatırlayamadım, birine girip uzun süre oturdum. Sonra 
Caiao'dan ayrıldım. Kaldığımız ikinci apartman Corrintes Cad­
desi'ndeydi. Çok uzun bir caddeydi bu, galiba evimizin numara­
sı da 3000'li bir numaraydı. Epeyce aradımsa da bulamadım, 
belki de önünden geçmiş ve fark etmemiştim. Aramaktan vazge­
çip bir bara girdim. Annemle babamı düşündüm. Bir bira ıs­
marlayıp, bardağımı annemle babamın şerefine kaldırdım. Hiç­
bir yeri hatırlayamamıştım. Görmek istediğim son bir yer olarak 
okulum kalmıştı. Ama adresini bile bilmiyordum. O okulu bilen 
birinin olup olmadığı bile şüpheliydi. Kaldığımız otele yakm kü­
çük bir dükkandaki İngilizce bilen satıcıya, 

"Collegio Guido Sparno diye bir okul biliyor musunuz?" di­
ye sordum. 

"Aa, tabii, çok iyi bir okuldur," dedi. "Ama şimdi tatilde." 
Zavallı anneciğimin sesi kulaklarımda çınladı bir an: "İste­

seydik seni bedava bir okula yollayabilirdik. Ama en iyisine yol­
ladık." 

Sokaklara daldım. Eski zamanlardan bir ses, bir hava yakala­
mak istiyordum. Dalgın dalgın yürürken, kalabalık, gürültülü 
bir yan sokaktan birden kulağıma tango melodileri, kahkahalar 
geldi. Bir ara o atmosferi yakaladım sandım. Sonra sesler kay­
boldu . . .  Geriye hiçbir şey kalmamıştı. 



Ada' daki Köşk 

(1933) 

Orient Express Sirkeci Garı'na ağır ağır girdi. Kalabalık bir 
grup peronda bizi bekliyordu. İçlerinden ninemi hemen ayırt et­
tim, Şirin'le Nejat'ı da tanıdım. Gerisi, bana yabancı yüzlerdi. 
Kimi beni öptü, kimi yanağımdan makas aldı. Bir bey, 

"Sen Nedim dayını tanımadın mı?" diye bana sarıldı. Demek 
Nedim isminde bir dayım varmış, diye düşündüm. Arkadan, si­
nema artisti RudolfValentino'ya benzeyen yakışıklı bir genç, 

"Ben Suat dayı," dedi. Yanında, "Yengen," diye tanıştırdığı 
uzun boylu, sarışın bir hanım vardı. Ayrıca genç ve güzel bir ha­
nım daha vardı, o da akrabam olmalıydı, sonradan Aliye teyzem 
olduğunu öğrendim. 

Buenos Aires'teyken, Ada'daki köşk hayallerimi süslerdi, 
şimdi onu göreceğim için heyecanlıydım. Şakir Paşa Apartma­
nı'na yerleştikten birkaç gün sonra Büyükada'ya gittik. 

Köşkün bulunduğu Şehpal sokağına gelince babam, "Hadi 
bakalım, şimdi git evi bul," dedi. Heyecanla yokuş yukarı koş­
tum, üç dört metre yükseklikteki bir duvarın önünde durdum, 
içeride büyük bir bahçe vardı. Acaba burası mıydı? 

"Evet orası," dedi babam. 

Burası büyükbabamın yazlık köşküydü. Köşk, 1900 yılında 
Şakir Paşa tarafından Mimar Rosolato'dan<o satın alınmıştı. 

(1)  Tarilı Boyunca lstanbulAdalan, Pars Tuğlacı. 



Burası kocaman, üç katlı, ahşap bir evdi. Asırlık çam ağaçları­
nın arasında, çiçeklerle dolu bakımlı bir bahçenin içindeydi. İki 

84 sokak arasında olan bahçe, ortadan geniş bir yolla ikiye ayrılı­
yor, yol, hafif bir kavisle dönerek öteki sokağa ulaşıyordu. Bu 
kavis dört dönümlük bahçeyi olduğundan da büyük gösteriyor­
du. 

Bahçenin kısımlarının isimleri bile vardı. Ön bahçe, orta 
bahçe, arka bahçe ve mutfak bahçesi, kameriye, sera gibi. . .  Tam 
evin önünde, evin tepesinden bakan asırlık iki fıstık ağacı, biraz 
ilerde de mermer bir havuz vardı. Havuzun dantel gibi oymalı 
üç katlı mermer çanaklarının tepesindeki fıskiyeden akan sular, 
içinde kırmızı balıkların oynaştığı kenarları sarmaşıklarla kaplı 
havuzdan, kulağa hoş bir ses verirdi. 

Köşk, yirmi dört oda, iki salon, üç kiler, mutfak, kahve ocağı, 
çamaşırhane, motorhane ve bir ahırdan oluşuyordu. İçeriye, alt 
kattaki büyük salondan girilirdi. Salona girer girmez, yüz yıl ön­
cesinin atmosferiyle sarılıp sarmalanırdınız. Kocaman yaldızlı 
aynaları, aynaların önlerinde 'tırnak' denen, duvara dayalı yal­
dızlı yarım masaları, oymalı mobilyalarıyla biraz kasvetliydi. Bü­
yük salonun iki tarafındaki sağlı sollu odalardan biri piyano 
odası, öteki misafir salonuydu. Misafir salonunun bütün eşyala­
rı yaldızlıydı. Kraliçe Viktorya stilindeki yarısı sarı, yarısı kırmızı 
atlas kapitone koltukların her tarafından püsküller, saçaklar sar­
kardı. Odaların kapıları sanki pencereymiş gibi, kalın damase 
perdelerle süslenmişti. Bu katta bir de taş oda vardı, eskiden bu­
rada kasa dururmuş. Pencereleri kafesli bir başka oda da La­
la'nın odasıymış; Lala artık kendi evinde oturduğundan, bizim 
zamanımızda orası ütü odası ve hizmetkarların oturma odası 
olarak kullanılıyordu. 

Orta kattaki salon aydınlık, ferah ve deniz manzaralıydı. 
Adam boyu blö blan vazolar, değerli porselenlerle dolu bir vit­
rin, eski tablolar ve rahat koltuklarıyla bu salon, ailenin bütün 
vaktini geçirdiği yerdi. 

Yatak odalarının çoğu evin üst katındaydı. Bu odaların bir 



özelliği bütün yatak örtülerinin beyaz iplikten örülmüş olmasıy-
dı. Akdeniz evlerinin havasını hatırlatan bu odalar, ninem Sare 
İsmet'in Giritli zevkini yansıtıyordu. Zaten Şakir Paşa bu evi sa- 85 
tın aldığında, karısına, "Sana Girit'i hatırlatacak bir adada ev al­
dım," demiş. 

Ada'da günlük hayatımızın en güzel zamanları akşam vakit­
leriydi. Bütün aile fertleri yemekten evvel, orta bahçedeki rahat 
koltuklara yerleşir, gecenin ılık havasında tatlı bir sohbete dalar­
dı. Ninemin büyük saksılarda yetiştirdiği yasemin ve fullerin 
saçtığı kokuların büyüsüne binlerce ateşböceği pırıltılarıyla katı­
lırdı. Ateşböcekleri o kadar çoktu ki, insana yıldızların arasında 
yaşıyormuş hissini verirdi. Hep özlerim o saatleri, yetmiş sene 
sonra bile. 

Sare lsmet 

Ada' daki evi çekip çeviren, ninem Sare İsmet' ti. Altı çocuğu, 
on üç torunu, annesi, teyzesi, üç erkek kardeşi ile damat ve ge­
linlerden oluşan kalabalık bir ev halkının kaldığı, yirmi-yirmi 
beş odalı evi idare etmek bir hayli işti. Ninem her sabah erken­
den kalkar, kahvaltısını aşağıda yemek odasında yaptıktan son­
ra, saat dokuzda orta kattaki merdivenin başında aşçıbaşıyı bek­
lerdi. Aşçı gelince, günlük erzak ihtiyacını mutfağa göndermek 
üzere, beraberce kilere giderlerdi. Orta katta iki küçük kiler var­
dı. Biri erzak kileriydi; orada yağ tenekeleri, kavanoz kavanoz re­
çeller, turşular dururdu. Erzak kilerinin yanında içinde ne oldu­
ğunu bilmediğim bir kiler daha vardı. Ninemin kepçeyi yağ te­
nekesine daldırmasıyla pazarlık başlamış olurdu. Aşçıbaşı, 
"Olmaz hanımefendi, vallahi olmaz üç kepçe lazım," diye itiraz 
edince bir tartışma başlar, sonra sıra pirince gelir, arkadan çay, 
şeker vs. anlaşma ancak yarım saatte biterdi. Bir de alt katta su 
ve ekmek kileri vardı. Her sabah eve altı okka ekmek gelirdi. Ta­
ze ekmekler kilere konur, bir gün evvel gelmiş olan bayat ek­
mekler de mutfağa yollanırdı. Neden diye sorulunca, taze ekme­
ğin daha fazla yendiği söylenirdi. 



Erzak pazarlığı bitince, ninem yanına Asiye'yi alıp, evin en 
üst katından başlayarak bütün odaları dolaşır, yapılacak işler 

86 hakkına direktif verirdi. Asiye ve Seher savaşta öksüz ve yetim 
kalmış iki küçük kızdı. On üç-on dört yaşlarındayken, ninem 
onları Darülaceze'den evlatlık almış. Seher biz çocukken evlen­
miş ama bir süre sonra yine bizde çalışmaya başlamıştı. Asiye ni­
şanlıydı. Yaz aylarında kalabalık aileye yemek servisi için bir 
adam yetmediğinden, ninem Kazım adında bir de garson tut­
muş, Asiye bu garsonla nişanlanmıştı.. 

Kiler ve ev işi faslı bitince Sare İsmet öğleye kadar bahçeyle 
meşgul olurdu . . .  Mithat dayı ve ninem adeta profesyonel birer 
bahçıvandılar diyebilirim. Deniz yollarında çalışan dayım işten 
dönünce üstünü değiştirip bahçeye iner, serada küçük küçük 
kutulardaki tohumlarla, tahta kutulardaki minik fidelerle uğra­
şırdı. Öğleden sonra ninem odasına çekilirdi. Biz çocuklar oraya 
pek giremezdik, girsek bile çekinerek girerdik. 

Ninemin denize bakan güzel bir odası vardı. Pencerenin 
önünde, beyaz keten bir örtüyle kaplı boydan boya uzanan bir 
sedirin arkalığında Kuran'ı ve dikiş kutusu dururdu. Onu çok 
kez Kuran okurken veya küçük yazı masasında hesaplarını ya­
parken görürdüm. 

Ada' da Hayat 

Ada'da Hakkiye teyze ve eniştem Emin Paşa ile oğulları Şa­
kir, Suat dayım, karısı Mizu (asıl adı Remzet, ama herkes ona 
'Mizu' derdi) ve onların çocukları, Mithat dayı, onun karısı 
Nüzhet yenge ve kızları Güney, Aliye teyze, yaya, tete, Fahrünis­
sa teyzenin çocukları Şirin ile Nejat ve biz daimi kalırdık. Her ai­
lenin bir aşçısı ve hizmetçisi olduğuna göre, on kişiyi bulan bir 
'arka', yani personel oluşurdu. 

Akşam üzerine kadar herkes kendi işiyle meşgul olur, saat 
tam beşte bütün aile, orta kattaki salonda toplanır ve sohbet 
ederdi. Ama bunun asıl nedeni sohbetten çok çaydı. Çay tam sa­
at beşte içilirdi. Çay saatini kaçırırsanız, bir bardak su için bile, 



bir kat aşağı inip uzun bir koridordan geçerek mutfağa gitmeniz 
gerekirdi . . .  Tabii eğer mutfağı açık bulabilirseniz. Çünkü çay 
servisinden sonra mutfak kilitlenirdi. Saat beşten sonra, Asiye ve 
evin diğer çalışanları kameriyede toplanıp, aralarında tatlı tatlı 
konuşmaya dalarlardı. 

Şakirlerin en dikkat çekici özelliklerinden biri de yarı Fran­
sızca yarı Türkçe konuşmalarıydı. Özellikle Aliye, Fahrünissa ve 
Mizu, Türkçe ve Fransızca karışımı bir dil konuşurlardı, yani 
Türkçeyle başlayıp Fransızcaya döner, sonra tekrar Türkçeyle 
devam ederlerdi. Mizu Türkçeyi bile Fransız aksanıyla konuşur­
du, çünkü annesi Fransızdı . . .  

Ninemle yaya Run:ıca konuşurlardı zira yaya Türkçe bilmez-
di. Yayayla ben hiç konuşamadım, çünkü ben de Rumca bilmez­
dim. Yaya beni, "Ela tapediamu, '� 1 ı  diye çağırırdı. Yaya hiç 
Türkçe bilmezdi ama koyu bir Müslümandı, başına çifte başör­
tüsü bağlar, hiç mi hiç çıkarmazdı. Ben Giritli anneannemin an­
nesi Halime Kaptanakis'in saçını hiç görmedim. 

Ninemin on üç torunu vardı ama Ada'da sürekli kalan altı­
yedi torundu. Kuzenlerim ve kardeşimle beraber, biz çocuklar 
çok eğlenirdik. Genellikle bahçede, çiçekler arasında oynar, mo­
torhanenin yanındaki defne ağaçlarının çevrelediği küçük bah­
çeye çiçekler dikerdik. Burası, her tarafı kazıp bahçeyi mahvet­
meyelim diye, Mithat dayının biz çocuklara ayırdığı bir yerdi. 
Ne yazık ki, habire gübre verdiğimizden olacak, diktiğimiz çi­
çekler hiçbir zaman tutmadı. 

Bir de bizden küçük kuzenler vardı. Suat dayımın çocukları 
Cem, Torok (Toto) ve Fahrünissa teyzemin Emir Zeid'den olan 
oğlu Raad. Küçüklere, üniformalı iki şvester bakardı. Raad'ın 
şvesteri Fraulein Elisabeth, uzun boylu, sarışın, mavi gözlü, Nazi 
tipli bir Alman'dı, dedikoduya göre casusmuş. Cem ve Toto'nun 
matmazelleri Avusturyalı Helga'ydı. Şirin'le Nejat'ın ve bizim 
ise tatlısu frengi, Levanten matmazellerimiz vardı. Şirin'lerin 
Miss Tina' sı, bizim de, önce matmazel Anjel, sonra Roza, kedili 

( 1) Gel yavrum. 



matmazel ve en son Anayis . . .  Her sabah kadınlar hamamı deni­
len yerde denize girer, öğleden sonra çamlarda gezer veya başka 

88 matmazellerin çocuklarıyla iskelede oynardık. Bu çocukların ço­
ğu Musevi çocuklarıydı. 

Köşkte, günlük hayatın en önemli ögesi yemekti. Yemekler 
hazırlanışından servisine, oturma düzenine kadar, büyük bir tö­
rensellik içinde yenirdi. Yemek saati geldiğinde, alt katta, yemek 
odasında sofra kurulur, her şey hazırlanınca gong vurulurdu. 
Koca evde ve bahçede dağılmış vaziyette bulunan yirmi-yirmi 
beş kişiyi tek tek yemeğe çağırmak mümkün olamayacağından, 
bir gong bu işi görürdü.' Birinci gong, 'yemek yarım saat sonra' 
demekti, ikinci ise 'sofraya gel, beş dakika sonra yemeğe oturu­
lacak'. Üçüncüde kimse beklenmez, yemeğe oturulurdu. Tabii 
Aliye teyze bu gonglara pek uymaz, her zaman yemek bitmek 
üzereyken gelirdi. 

Gong çalar çalmaz, biz çocuklar matmazellerimizle birlikte 
yemek odasına gelir, orada bir dolabın içindeki muslukta elleri­
mizi yıkar ve büyüklerimizi beklerdik. Sonra, bir resmi geçit gibi 
büyükler inerdi. Sofranın başına eniştem Emin Paşa otururdu. 
O harp malulu olduğu için hareket güçlüğü çeker, özel bir kol­
tukta masanın başındaki yerini alırdı. Sağında yaya ve tete, so­
lunda ninem olmak üzere, yaş sırasına göre önce hanımlar, son­
ra erkekler çiftler halinde otururdu: Yani Ayşe-Ahmet, Suat­
Mizu gibi . . .  Biz çocuklar masanın en dibinde otururduk, gene 
yaş sırasına göre önce kızlar sonra erkekler olmak üzere elbette. 
Tabaklarımızın üzerinde, isimlerimizin yazılı olduğu keseler 
içinde peçetelerimiz durduğundan, herkes nerede oturacağını 
bilir, oturma sırasında karışıklık olmazdı. 

Söylenmemiş olmasına rağmen, ninem gelmeden kimse· sof­
raya oturmaz, herkes onu beklerdi. Sofrada bir sürü kural vardı, 
hatta öyle ki bazen yemek yemek işkence haline bile gelirdi . . .  
Kollarını topla, ağzını şapırdatma, bıçağını doğru koy, ağzında 
yemek varken konuşma, yiyeceğin kadar yemek al ve soru so­
rulmadan konuşma. Hele küçüklerin sofrada konuşması kesin-



Jikle yasaktı. Aslında bu kural fena değildi, çünkü zaten büyük­
ler çok konuşurdu. Özellikle Aliye teyze, büyükleri sinirlendire-
cek ne varsa söyler, genellikle topluma ters düşen bir sürü fikir 89 
ortaya atardı. Ilımlı bir tutucu olan Hakkiye teyze ve ninem bu 
sözleri çok yadırgarlardı. O zamanlar Aliye teyzeyi ben de yadır­
gardım. 

Yemek odasında, 'döner dolap' denilen bir tür dolap vardı. 
Bunun kullanılmasındaki amaç, servis yapan kadın ve erkeği 
karşı karşıya getirmemekti. Dolabın bir kapısı koridorda, bir ka­
pısı yemek odasındaydı; aşçı servis tabağını koridordan koyar, 
Asiye dolabı çevirerek tabağı içerden alırdı. Gariptir, tutuculukla 
hiç ilgileri olmayan Şakirler bile bu dolabı kullanırlardı. Servis 
zamanı geldiğinde Asiye ile nişanlısı Kazım, ninemden başlamak 
üzere yemek servisini yaparlardı. 

Biz çocuklar için, yemeğin sıkıntılı bir yönü daha vardı, o da 
telefondu. Evin tek telefonu orta kattaydı. Herkesin mutlaka ev­
de olduğu saat yemek saati olduğundan, yemekte sürekli telefon 
çalardı. Yüksek basamaklı, çift sahanlıklı köşkte merdivenlerden 
yukarı çıkmak büyüklere zor geldiğinden, bu işi biz çocuklara 
yüklemişlerdi. En küçüğümüzden başlamak üzere, hepimiz sı­
rayla telefona koşardık. 

Akşam yemeklerinde ninem, gazetedeki son haberleri Aliye 
teyzeye tek tek anlatırdı. Aliye teyze hiç gazete okumazmış, ni­
nem herkesin içinde pat diye saçma sapan konuşmaması için 
haberleri ona özetlerdi. 

Ada' daki hayat hepimiz için çok güzeldi, ama bazen hazin 
olaylar da olmuyor değildi. Bir gün evin kedisi altı yavru doğur­
du. Şirin ve ben, günde birkaç kere gidip yavruları severdik. 
Ama ne olduysa oldu, bu kadar kedi evde fazla, dendi. Cem ve 
Raad'ın şvesterleri, bu işi biz hallederiz deyip, kedileri alarak ça­
maşırlığa kapandılar. Biz Şirin'le ne yaptıklarını merak edip ça­
maşırlığın tahta kapısının deliklerinden içerisini seyretmeye çalı­
şırken Şirin birdenbire, "Çamaşır teknesinde kedileri boğuyor­
lar," dedi. İkimiz de yalvarıp yakardık ama bizi dinleyen olmadı, 



şvesterler kedileri götürüp bahçeye gömdüler. Biz de gizlice on­
ları takip ettik, onlar gittikten sonra kedileri gömüldükleri yer-

90 den çıkardık. Hala yaşıyorlardı. Yavruları en iyi anneleri tedavi 
eder düşüncesiyle, acı acı miyavlayan anneyi yakalayıp yavrula­
rın yanına koyduk. Zavallı hayvan yavrularını görünce sustu, 
tüyleri diken diken oldu, ağır ağır hareketlerle gerileyerek dö­
nüp gitti. 

Bir gün de ninem, hem beş torununu meşgul etsin, hem de 
bahçeyi saran sümüklüböceklerden kurtulsun diye bir çare bul­
du. "Bir sümüklüböcek yakalayana on para vereceğim," dedi ve 
bizi bahçeye saldı. Para lafını duyan bahçeye fırladı, her yeri 
karış karış taradık, akşam olunca ninemin önüne bir kova sü­
müklüböcek koyduk. Bu kadar böcek toplayacağımızı tahmin 
edemeyen Sare lsmet vermesi gereken parayı hesaplamaya baş­
ladı. Biz de ona acıyarak, paradan vazgeçip dondurmaya fit ol­
duk. 

Bazen yapacak iş bulamazdık, içimiz sıkılırdı. Hadi büyükleri 
bir kızdıralım derdik. lçimizden öyle gelirdi. Büyükleri kızdırma 
işini en çok Nejat severdi. Hep beraber evin en üst katına çıkar, 
merdivenlerde saf saf dizilerek, hazır ol duruşunda beklerdik. 
Nejat, 

"Haydi çocuklar, sağ ayaklar yukarı, bir, iki, üç!" diye bağı­
rırdı. 

Üç deyince hepimiz kahkahalar atarak ok gibi merdivenler­
den aşağı koşardık. Eski ahşap evin her tarafı zangır zangır tit­
rerdi. Bu gürültüye orta katta kim varsa dışarı fırlar, Suat dayı, 
mini mini kısacık geceliğiyle tepinir gibi hareketler yapar, ninem 
kendi kendine bir şeyler söylenir, Emin Paşa, elinde bastonuyla 
sessiz sessiz bize bakardı. 

Bir eğlencemiz de Güney'in doğum günleriydi. 18 Ağustos, 
Mithat dayının kızı Güney'in doğum günüydü. Dayım o gün 
bahçeye yarım düzine eşekle bir katır getirirdi. Katır yüz kiloluk 
Seher içindi, biz çocuklar ise eşeklere binerdik ve hep birlikte, 
Ada'da küçük tura çıkardık. Sonra gelsin limonatalar ve pasta­
lar . . .  



O yaz, bilmediğim birçok şeyi öğrendim. Hani, çocuk nasıl 
yapılır gibi şeyler. Her şeyi de Şirin'den öğrenirdim. Şirin bir 
gün bana, 91 

"Biliyor musun, bizim bir dayımız daha varmış," dedi. 
"Öyle mi? Kimmiş o?" dedim. 
"lsmi Cevat. . .  Büyükbabamızı öldürmüş!" 



İstanbul ve Şakir Paşa 
Apartmanı 

Ada faslı bitip sonbahar yaklaştıkça annemle babamı bir dert 
aldı: Kız nerede okuyacak, birinci sınıfa mı gidecek, yoksa ikinci 
sınıfa gidebilir mi? Sonunda öncelikle okuma-yazma öğrenmem 
için bir öğretmen tutmaya karar verdiler. Vecihi dayımın kızı, il­
kokul öğretmeni Hamdiye ablayı uygun gördüler, ama ona sıra 
gelmeden kuzenim Şakir bana okumayı öğretti. Zaten İspanyolca 
okuyordum, İspanyolca imla, birkaç harf farkla tıpkı Türkçe gibi, 
yani fonetikti. Sonra hangi okula gideceğim sorunu çıktı. Şakirler 
Şişli Terakki veya Işık Lisesi'ni uygun buldular, fakat babam, 
"Mahalle mektebine gidecek," dedi. Şakirler bu kez onu hasislikle 
suçladılar. Bunu fark eden babam beni bir kenara çekip: 

"Bak kızım, bunun hasislikle bir alakası yok. Bu aile çok de­
ğişik, ben senin halkın içinde yetişmeni istiyorum," diyerek beni 
1 933'te On Beşinci İlkokul'a (şimdi Nişantaşı'ndaki Nilüfer Ha­
tun okulu) yazdırdı. Okulda beni imtihan ettiler. Fatma Hoca 
bana bir şeyler okuttu, bir numara yazdırdı, sonra, "Sen neden 
böyle acayip konuşuyorsun?" diye sordu. O zaman anladım ki 
şivem değişmiş. Arjantin'de evde hep Türkçe konuşurduk ama 
nasılsa İspanyol şivesini almışım demek ki, s'leri İspanyollar gibi 
peltek peltek söylüyordum. Neyse, bu imtihanın sonunda beni 
ikinci sınıfa aldılar. 

İlkokul yıllarım, hayatımın en güzel dönemlerindendir. Arjan­
tin' deki gibi yadırganmıyordum artık, burada ne Maria'ydım, ne 
Turko. Herkes gibi biriydim. Hem de okul, kız-oğlan karışıktı. 
Arjantin' deki okulum kız okuluydu. Teneffüste hep beraber hır-



sız-polis veya uzun eşek oynardık. Erkekler sadece sek sek oyna­
mazdı. Öğleyin bodrum katındaki yemekhanede sefertaslarımızı 
açar, güle oynaya yemek yerdik. 93 

Öğretmenimiz Mübeccel Gürgut, yeni mezun olmuş genç bir 
kızdı, öğretmenden ziyade abla gibiydi. tlkokula başladığım se­
ne, Cumhuriyet'in onuncu yıldönümüydü. Cumhuriyet bayra­
mı yaklaştığından, sınıfımızı süsleyelim diye, Mübeccel Öğret­
men bize, renkli krepon kağıtları, bayraklar, kurdeleler getirdi. 
Bize kağıttan nasıl gül yapacağımızı, kırmızı beyaz kurdelelerle 
pencereleri nasıl süsleyeceğimizi anlatırken, bir taraftan da ma­
sal anlatır gibi, İstiklal Savaşı'nı anlatıyordu. Hepimiz onun ma­
sasının etrafında, yerlerde oturuyorduk. O, arada bir lafını kese­
rek, "Zamkı uzatır mısın?" deyip, sonra, Çanakkale muharebesi­
ne, İnönü savaşlarına dönüyordu. Anlattıklarına öyle bir 
dalmıştık ki, teneffüs zili çalınca sınıftan "AAAAA" diye bir ses 
yükseldi. 

"Hoca hanım çıkmayalım," diyorduk. Öğretmenimiz, "Hay­
di çocuklar," dedi. "Sonra devam ederiz." 

Derslere gelince . . .  Derslerde çok zayıftım, kekeleye kekeleye 
okur, imla yanlışları yapardım. Matematiğe hiç aklım ermezdi. 
Kısacası berbat bir talebeydim. Çok çalışıyordum ama buna rağ­
men başarısızdım. Nihayet öğretmenim, "Biri gelsin, konuşa­
lım," diye eve haber gönderdi. Mürebbiyem öğretmenimle ko­
nuşmaya okula gitti. Öğretmenim, "Bu gidişle korkarım sınıfta 
kalacak, evde çalıştırın," demiş. Bu durum ailemi çok üzüyordu. 
İspanyol okulunda "muy bien"cıı alırken, burada ne oluyordum? 
Babam şevkimi artırmak için, "Sınıfını geçersen, sana dolmaka­
lemimi veririm," demişti, çünkü onun dolmakaleminde gözüm 
olduğunu biliyordu. Ama nafile . . .  O sene, sınıfı zar zor, orta ile 
geçtim. On yedi senelik tahsil hayatında, hangi sınıf senin için 
en zor sınıftı? diye sorulsa, hiç düşünmeden "llkokul iki," diye 
cevap veririm. 

(1) İspanyolca 'çok iyi'. 



İkinci sınıf kıraat (okuma) kitabında bir resim vardı: Türk 
94 bayrağına sarılmış güzel bir kız, bileklerindeki zinciri kırmış, do-

ğan güneşe bakıyor. Resmin altında, 

Eskiden Türk milleti 
lstibdatla inlerdi. 
Zalim padişahların 
Sözlerini dinlerdi. 

yazıyordu. Sonra da Atatürk'ün önemini anlatıyordu. Birden 
aklıma Guido Sparno'daki mavi-beyaz Arjantin bayrağına sarıl­
mış, zincirleri kırılmış İspanyol kızı geldi. Tıpkı Arjantin gibi . .  ; 
Manuel Belgrano Arjantin'i kurtarmış, 'Atatürk de bizi . . .  Par­
mağımı kaldırdım: 

"Öğretmenim, öğretmenim, bir Atatürk de Arjantin' de var," 
dedim. 

Öğretmenim, 
"Atatürk bir tanedir," diye cevap verdi. 
Aklım karışmıştı. 
Evde de aklımı karıştıracak konuşmalar oluyordu. Babam, 

Sultan Reşat'tan söz ederken çenesi titrer, gözleri yaşarırdı. An­
nemse Abdülhamit kompleksinden kurtulamamıştı, ondan ne 
kadar korksa da, ona karşı gizli bir hürmeti vardı. Bende de bir 
Atatürk sevgisi başlamıştı, evde herkesin başını ağrıtana kadar 
cır cır böceği gibi ondan bahsederdim. Atatürk'ün sınıf arkadaşı 
olan babam nihayet, 

"O büyük bir adam," dedi, "sev ama kimseye tapma." 

Okula gidiş-geliş çok eğlenceliydi. Mürebbiyemiz Anayis gel­
meden evvel kapıcının çocukları Melek ve Yaşar'la beraber oku­
la giderdik. Babamın tramvay parası olarak verdiği üç kuruş 
otuz parayla çifte kavrulmuş lokum ve bir külah leblebi alır, eve 
yürüyerek dönerdik. 

Kışın, bütün aile, Şakir Paşa Apartmaı;u'nda oturuyorduk. En 
üst katta, sekiz numarada ninemle Aliye teyze otururdu. Aliye 



bekar olduğundan annesiyle beraber yaşardı. Arada sırada kay­
bolur, gece eve gelmezdi. Meğer o zamanlar Berger'e gidermiş. 
Ninem çok dindar bir insandı. Ramazan' da orucunu kaçırmaz, 95 
iftar vakti orucu çayla açar, az sonra yemek yerdi. Sonra da kah­
vesini içerdi. Ara sıra beni sinemaya götürür, gideceğimiz filmi 
bana seçtirirdi. Sessiz sedasız, kimsenin işine karışmayan biri gi-
bi görünse de, aslında perde arkasında ipler onun elindeydi. O, 
aileyi bir arada tutan direkti. 

Ninernlerin yanındaki daire, Suat dayı ile yengem Mi­
zu'nundu. Dersimi bitirince yukarı çıkıp, onların şipşirin oğul­
ları Cem'le oynardım. 

Beş numara Hakkiye teyzeyle eniştem Emin Paşa'nındı. Eniş­
temle ben, ailenin diğer fertlerinin aksine, ciddi konular konu­
şurduk. llkoki.ılda edindiğim milliyetçiliği onunla tartışırdım. 
Politik konulardan, fabrikalardan, Büyük Millet Meclisi'nden 
bahsederdik. Hakkiye, en çok sevdiğim teyzemdi. Bana Halide 
Edip'in, Halit Ziya Uşaklıgil'in romanlarından fırlamış biri gibi 
gelirdi. Tam bir Osmanlı hanımefendisi. Her zaman ciddi, rabı­
talı, mazbut. . .  Hiçbir manasız söz söylediği olmazdı. Tabii ki 
Aliye teyzeyle taban tabana zıttı. 

Suat dayım, sabun köpüğü gibi hafif, eğlenceli, neşeli, esprili 
biriydi. Şakirlerin en renkli simasıydı bence. Ayrıca muazzam 
bir suple'si vardı. Mizu'ya gelince . . .  Bu kadar değişik karakterde 
bir insanla birlikte yaşayabilmesi, Şakirlerin hepsiyle sorunsuz 
uyum sağlayabilmesi ve herkes tarafından sevilmesi, ne kadar 
anlayışlı ve aklı başında biri olduğunu gösteriyor. 

Aliye teyzem, her zaman sürprizlerle doluydu. Ne yapacağını, 
ne diyeceğini kestiremezdiniz. Bence tam manasıyla özgür bir 
insandı. Fikren özgür, yaşamında özgür. . .  Kardeşler arasında, 
istediği tarzda yaşayıp mutlu alabilenlerden biriydi. Yakınların­
dan, dostlarından hiç kopmadı, çok seveni vardı ve sanatı onu 
hep tatmin etti. Dıştan bakanlara acayip görünmesinin nedeni 
de, hiç kimsenin kendi hakkındaki düşüncelerini kaale almama­
sıydı. Hayat felsefesi, "Ben buyum,"du. Bu konuda bir örnek 
vermek isterim. Ada' da komşumuz olan bir Rum hanım çok gü-



zel çevirme yapardı. Çevirme, koyu şekerli bir tatlıdır. Bir kava­
nozda saklanır, arada bir kaşık alınır. Komşumuz Madam Va-

96 lansiya, her sene nineme birkaç kavanoz hediye ederdi. Bir gün 
Ada'da araba turu yaparken bu komşumuza rastladık. Teyzem 
iki elini borazan gibi yapıp, sesinin olanca kuvvetiyle sokak orta­
sında, "Madam kokona Valansiya, bu sene çevirmeleri ne zaman 
göndereceksiniz?" diye bağırdı. Sokaktaki herkes dönüp bize ba­
kınca, utancımdan kıpkırmızı kesilerek, 

"Aliye teyze bağırmayın," dedim. "Herkes bize bakıyor." 
Bana döndü ve, '']e m'ens fiche de l'opinion publique, " dedi. 

Yani: "Efkarı umumiye bana vızgelir." 
Fahrünissa teyze, İzzet Melih'le evliydi ve başka bir apart­

manda oturuyordu. O zamanlar Fahrünissa'yı çok az tanıyor, 
sadece, Şakirlerin en çok saygı gösterdiği kişi olduğunu biliyor­
dum. 

Asım dayı ise aileye pek sokulmazdı, daha doğrusu üvey ol­
duğu için aralarında bir mesafe vardı. Asım dayım belli etmese 
de aileye kabul edilmeyi isterdi. Annesi, esaslı bir Osmanlı paşası 
olan, Serdarı Ekrem Ömer Paşa'nın kızıydı ve o bununla gurur 
duyardı Dayım bana kızdığı bir gün, "Ben senin gibi berber 
Ali'nin torunu değilim," demişti. O da biraz egzantrikti. Babam 
bir gün, "Galiba bu ailenin orijinalliği Şakir Paşa'dan geliyor," 
demişti. Gerçekten de ailenin Giritli kanadı, tutarlı, aklı başında 
insanlardı. 

Ninemin kardeşlerinden, Trablusgarp'ta şehit düşen Vecihi 
dayının üç kızı vardı ve ortanca kızı Hamdiye abla, Cevat dayı­
mın ikinci karısıydı. Bir başka Giritli dayı, Tahsin dayı, apartma­
nın çatı katındaki küçük bir dairede oturur, apartmanın idare­
sinde nineme yardım ederdi. Beyazıt'taki bir sinemanın müdür­
lüğünü yapıyordu. 

Mithat dayının daimi ikametgahı Büyükada'daki köşktü. 
Bahçeyle uğraşmak onun en büyük hobisiydi. Bence köşkün te­
mel direğiydi. Karısı Nüzhet yengenin ise hikayesi çok hazindir. 
Nüzhet yenge Geliboluluydu. Orada büyümüş, küçük yaşta an-



nesini kaybedince üvey anne elinde kalmıştı. Babası bahriye 
eriymiş, çok enerjik, iriyarı bir adammış. Görevi mayınlarla ilgi­
liymiş. Çanakkale savaşları sürerken, her zaman, her görevde, en 
önde korkusuzca yer alırmış. Arkadaşları ona, "Çocuklarını dü­
şün, kendini bu kadar öne atma," deseler de, o, "Çocuklarımı 
düşündüğüm için kendimi öne atıyorum," dermiş. Gelibolu 
müdafaası sırasında şehit düşmüş. Nüzhet yenge, düşman gemi­
leri Gelibolu'yu bombalarken, korkudan deli gibi olurmuş. "Se­
kiz-on yaşlarındaydım, saklanacağım yere, korkudan dağ-bayır 
koşardım, bombalar sağıma soluma düşerdi," diye anlatırdı. 
Leyli meccani (parasız yatılı) olarak Bursa Öğretmen Okulu'nda 
okumuş, okulu bitirir bitirmez de Mithat dayı ile evlenmiş. Ök­
süz ve yetim büyümüş olan bu on yedi yaşındaki Anadolu kızı, 
bizim renkli Şakirlerin arasına karışınca, çekingen, sıkılgan, içi­
ne kapanık bir insan olup çıkmış. Hatırlarım, Ada'da, orta kat­
taki salonda, yemekten sonra aile bir araya gelip cıvıl cıvıl soh­
bet ederken, o biraz geç vakit gelir, çekinerek içeri girer, ayakla­
rını altına toplayıp, tam kapının yanındaki koltuğa otururdu. 
Kısa bir süre sonra Hakkiye teyze, "Kuzum Nüzhet, acaba yu­
kardaki yorganlarla . . .  " diye bir iş ister, bazen Aliye teyze, biraz 
daha samimice, "Hadi be Nüzhet, nazlanma, al şu kumaşı da 
kendine güzel bir elbise diktir," diye ona takılırdı. 

Nedim dayı ise gençken çok yakışıklıymış. Ailenin bütün Gi­
ritli kanadı gibi sarışındı. Atatürk'ün Büyük Nutuk'unda, şimdi 
unuttuğum bir sahifede ismi geçer. Atatürk, bir gün bir görev 
için, "Bana Rumlar gibi Rumca konuşan bir Türk getirin," de­
miş ve kendisine Nedim dayıyı götürmüşler. Nedim dayı çok 
önemli bir görevi başarıyla yerine getirmiş. 

Giritli kardeşlerin en küçükleri Mustafa, Amerika'ya kaçmış. 
Aslında pek hovarda bir gençmiş. Konakta Habibe kalfayı gebe 
bırakınca, Paşa' dan korkup ortadan toz olmuş. Dediklerine gö­
re, Amerika' da çok para kazanmış, bir dolmakalem fabrikası 
varmış. Hıristiyan olduğu da söylenirdi. Her ne ise, bir daha 
kimse ondan haber alamamış. 

Benim bildiğim Giritli dayılar bu kadar. Yalnız bir gün, zan-
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nedersem 1970'lerde, Aliye teyzemin evinde, simsiyah çocukla­
rın ortasında, bembeyaz bir adamla, kömür karası bir kadının 

98 resmini gördüm. Aliye teyze, "Bunlar da senin zenci kuzenle­
rin," dedi. Bu dayı en büyükleriymiş ve Madagaskar'a yerleşmiş. 
Bu dayıyı yeni öğreniyordum. 

Şakir Paşa Apartmanı'ndaki hayat böylece sürüp giderken, 
1934'te, bir gün babam tekrar Arjantin'e gitti. Onun gittiğini 
fark etmedim bile. Arjantin'deki işlerini tümüyle temizleyecek 
ve kesin dönüş yapacaktı. Babam, Mösyö Kohen'i kendine vekil 
tayin etmişti. Mösyö Kohen, babamın kendisine suikast düzen­
leyen Mecid Keenne'yi affettiğini bir şekilde öğrendikten sonra, 
babamla tanışmak istemiş ve en sıkıntılı zamanlarımızda ailemi­
zin yardımına koşmuş bir beydi. (Kemalizm adlı bir kitabın ya­
za�ıdır, sonradan Tekinalp soyadım aldı.) Onun yokluğunda pa­
rasal işlerimize Mösyö Kohen bakacaktı. Her şey eskisi gibi yü­
rüyordu. 

İşte o sıralarda Fahrünissa teyzem, İzzet Melih'ten boşandı. 
Bunu duyan babam Arjantin'den mektup yazarak, evinin teyze­
me açık olduğunu, istediği kadar kalabileceğini bildirdi. Çok 
geçmeden Fahrünissa, Şirin'i alarak bizim eve geldi. Fahrünissa, 
koyu yeşil gözleri ve kusursuz yüz hatlarıyla alımlı bir kadındı. 
Ayrıca güçlü karakteriyle Şakirlerin en göze batan ferdiydi. Fah­
rünissa'nın gelişiyle evin havası değişti, eskiden son derece sakin 
olan evimiz canlandı, daha bir neşelendi. Teyzemin arkadaşları 
ve Şakirler evimize doldu. Sık sık çay partileri, davetler yapılı­
yordu. Şirin'le ben mutfakta bu davetler için kanepeler hazırlar­
dık. Ortada siyah havyar, kenarlarına bıçak ucuyla tereyağı sü­
rer, siyah papatyalar yapardık. 

Fahrünissa, babamın o sıralarda boş olan odasına yerleşmişti. 
Odası da kendisi gibi enteresandı. Odaya girer girmez durup bir 
nefes alırdınız, çünkü içerde ne ararsan bulunurdu. Kalemler, 
çikolatalar, sırmalı örtüler, gümüşler, yağlıboyalar, bir-iki mü­
cevher, bir reçel kavanozu, kitaplar, Şirin'in oyuncakları, iki ya­
tak, iki-üç küçük masa . . .  Ve tabii resim takımları . . .  Nereye gi-



derse gitsin, resim defterini ve kara kalemlerini beraberinde gö­
türürdü Fahrünissa. 

Fahrünissa'nın gelişiyle hayatımıza bir de dans hocası girdi. 99 
Madam Dorat, her hafta apartmanın üç numaralı dairesine ge-
lir, Şirin'le bana dans dersi verirdi. Bizden sonra Füreya, Mizu 
ve Fahrünissa uzun elbiseler giyip, Çaykovski'nin Fndıkkıran sü­
itiyle egzotik danslar yaparlardı. Madam Dorat, her sene Saray 
sinemasında bir gösteri sunardı. O seneki gösteride de biz sah­
neye çıkıp dans ettik. Tabii gazeteciler geldi, grubun resmini 
çektiler ve resimlerimiz gazetede çıktı. Resmi gören babam, Ar­
jantin' den acil bir mektup yazarak bu dans işine son verdi. 

Fahrünissa bütün aile tarafından sayılırdı, ama annemin kar­
deşine olan tutumu çok başkaydı. Onunki neredeyse bir tutku, 
bir teslimiyetti. 

O kış çok eğlenceli başlamıştı. Severek gittiğim okuldan baş­
ka, doğum günü partileri, aile toplantılarıyla, evde beraber yaşa­
yan biz üç çocuk, Şirin, Erdem ve ben, çok iyi vakit geçiriyor­
duk. Erdem çok iyi huylu, eğlenceli bir çocuktu. Bizim için, hele 
bayramlar, özellikle de arife günleri harikaydı. Şirin'le beraber 
ninemin sekiz numaralı dairesine çıkar, ona bayram hazırlıkla­
rında yardım ederdik. Hacı Bekir'den kutu kutu lokumlar, ba­
dem şekerleri gelirdi, bunları küçük tabaklara eşit miktarda yer­
leştirirdik. Ayrıca beş metre Sümerbank basmasıyla beş lirayı da 
paket yapardık. Tabaklar ve paketler, kibarca, 'arka'ya, yani hiz­
metçilere verilirdi. 

Asıl eğlence beş numarada oturan Hakkiye teyzemin verdiği 
bayram yemeğiydi. Herkes davetsiz gelirdi. Yemek odasındaki 
masaya sığamadığımızdan, ayrıca salona da bir masa kurulurdu. 
Cumbadaki küçük masada ise, Lala'nın süt beyazı karısı Firdevs 
Hanım'la, onların evlatlıkları Arap Nuriye yemek yerlerdi. Gene 
yaş sırasına göre oturulur, yemek protokolü gene kusursuz olur­
du. Hakkiye teyzenin Marika'sı, siyah elbisesinin üzerine kenar­
ları fırfırlı beyaz önlüğünü bağlar, aşçı Nedim, kolalı ceketiyle 
servis yapardı. Misafirlerin arasında hiç eksik olmayan Lala Hay-



rettin Efendi, Cevat Paşa'nın mezarını ziyaret ettikten sonra ge­
lir, biz çocuklara kendi dükkanından birer paket Nestle çikolata­

ıoo sı getirirdi. 
Öğleden sonra bayram tebrikine gelen misafirler ağırlanırdı. 

Gümüş tepside, tuğralı gümüş kupalarda, lokum ve badem şeke­
rinin yanında ayrıca reçel ikram edilirdi. Bir kupada temiz ka­
şıklar durur, bir başka kupaya kirli kaşıklar konurdu. Bu yarım 
düzine kadar kupa, bugün her birimizin evinde hala mevcut ve 
bize o eski bayramları hatırlatıyor. 

Biz çocuklar çok eğleniyorduk ama zaman içinde aramızda 
farklılıklar belirmeye başlamıştı. Ailede de bir şeyler hissediyor­
dum. Annemin kardeşlerine olan düşkünlüğü, hele Fahrünissa 
karşısındaki tutukluğu kendini her yerde belli ediyordu. Ayrıca 
annemin ekonomik durumu da pek parlak değildi. Gerçi evde, 
aşçı, hizmetçi, mürebbiye vardı ama harcamalar hesaplıydı. Bu 
nedenle annem eski elbiselerini bozup benim üstüme yapıyor, 
oyuncak alamıyor, çok az miktarda haftalık verebiliyordu. Bir 
tek bebeğim vardı. Bebeğimin elbiselerini kendim dikerdim, 
hatta ona yorgan örmek için örgü örmesini bile öğrenmiştim. 
Bunlar bana normal geliyordu ama Şirin'in gelmesiyle iş değişti, 
aradaki farkı görmeye başladım. Onun birkaç bebeği, gardrop 

. dolusu elbiseleri, benimkinin iki misli haftalığı vardı. Ailenin tu­
tumuna karşı da hassaslaşmıştım. Yukarıya, Hakkiye teyzeye 
çıktığımızda, Suat dayı ona, "Şirinaki, Şirinaki," diye sürekli ta­
kılırken, benimle kimse ilgilenmiyordu. Bu duruma çok üzülü­
yordum, annem ise hiçbir şeyin farkında değildi. Ona üzüntüle­
rimi açmaya kalktığımda ise kestirip atıyordu, böylece onunla 
da derdimi paylaşamıyordum. En büyük dert ortaklarım· hiz­
metçimiz Fatma ile kapıcı Ali Efendi'nin karısı Aliye Hanım'dı. 
Aliye Hanım akıllı ama ters bir kadındı. O da Şakirlerin nazik 
ama yukardan bakan tavırlarından rahatsızdı aslında ve bu ra­
hatsızlığını pasif direnişle hissettirirdi. Kimseyi çekiştirmezdi 
ama, ben ona içimi döktüğümde saçımı okşar, beni hafifletirdi. 
Tuhaftır, Şakirler de ondan çekinirlerdi. 



Füreya'nın kocası Kılıç Ali'nin, Florya'da, Cumhurbaşkanlığı 
köşküne tepeden bakan küçük, şirin bir evi vardı. Kılıç Ali Ata­
türk'ün yaveriydi. Bir gün Füreya ve Kılıç enişte bir yemek ver­
diler. Çocuklar dahil bütün Şakirlerin, Kılıç Ali'nin ailesi ve 
dostlarının davetli olduğu, kalabalık bir öğle yemeğiydi. Kılıç 
Ali'nin iki oğlu, Keskin ve Altemur Kılıç ile biz dört kuzen, Şi­
rin, Nejat, Erdem ve ben, misafir çocuklarıyla neredeyse bir dü­
zine çocuk olduk. Kılıç Ali, uslu durmamızı sağlamak için, ye­
ğenleri Berrin Kılıç'la Suzan'ı abla olarak başımıza dikti fakat 
ablalar bizimle başa çıkamadı. Bunun üzerine Cumhurbaşkanlı­
ğı köşkünden korumalar çağrıldı, kostüm, kravat, üç koruma 
geldi. Kılıç Ali, 

"Eğlendirin bunları," diye bizi korumalara teslim etti. Koru­
malar, 

"Gelin çocuklar gelin, çoook iyi vakit geçireceğiz," diyerek 
bizi köşkün kenarına götürdüler. Her birimize birer kepçe verip, 
"Haydi bakalım, balık tutun," dediler. Biz çocttklar, büyük bir 
hevesle, köşkün merdivenlerinin yanından kepçeleri denize dal­
dırdık. Sürüyle küçük balık ve karides tuttuk. Benim kepçeme, 
iri bir balıkla bir yengeç gelmişti. Hemen onları leğene attım. 
Zavallı balık yengeçten köşe bucak kaçıyor, aç gözlü yengeç de, 
ondan beklenmeyecek bir hızla, arkadan balığa saldırıyordu. Bu 
eğlenceye iyice kendini kaptıran Erdem, dayanamadı ve ayakka­
bılarıyla çoraplarını çıkarıp denize daldı. Korumaların kendisini 
yakalamasına fırsat kalmadan, aniden bir çığlık attığı gibi fena­
laştı. Kumların arasında saklanan zehirli bir balığın iğnesi ayağı­
na batmıştı. Çok geçmeden bayıldı. Apar topar onu otomobille 
hastaneye götürdüler, neyse ki bir saat kadar sonra sağ salim geri 
döndü. 

Bu tatsızlığa rağmen, çok güzel bir gün geçirmiştik. Eve dön­
mek üzere ayrılırken Füreya, 

"Her şey iyi miydi çocuklar? iyi yediniz mi?" diye sordu. Ben, 
"Çok güzeldi Füreya abla, ama benim bardağım yoktu," de­

dim. 



Annem, "Hadi, çabuk olun, vapuru kaçıracağız," diyerek, be­
nim, "Yengecim, balığım," sözlerime aldırmadan bizi arabaya 

ıo2 attı. 
Vapurda Fahrünissa beni bir kenara çekerek, 
"Sen çok terbiyesiz bir çocuksun, seni davet eden bir kişiye 

nasıl bardağım yoktu dersin!" diyerek beni azarladı. Bu azar ba­
na çok dokundu, bütün günüm berbat olmuştu. Teyzemin bu 
gibi tutumları yüzünden ona uzak duruyordum. Annem ise, 
hayran olduğu kardeşine karşı cana yakın davranmamı istiyor, 
ben bunu yapmayınca da bana kızıyordu. 

Fahrünissa teyze, annem ve ben arasındaki sorunlar bitmek 
bilmiyordu. Bir gün postadan benim adıma bir paket geldi. Pa­
keti babam Arjantin' den yollamıştı ve içinde İspanyolca bir der­
gi ile kendi resmi vardı. Resmin arkasına, "Seııi çok seven baban, 
Ahmet" diye yazmıştı. Babamdan gelen bu dergiyi sevinçle karış­
tırmaya başladım. Derginin sayfalarından birinde çok güzel, süs­
lü bir sofra resmi vardı. Fahrünissa henüz elime geçmiş olan 
dergiye şöyle bir göz attıktan sonra, süslü sofra resmini yırtıp al­
dı. Buna çok üzüldüm ve sessizce ağlamaya başladım. Annem 
bunu fark etmedi ama Fahrünissa fark etti. 

"Niçin ağlıyorsun?" diye sordu. Cevap yok. "Yoksa o sayfayı 
yırttığım için mi?" dedi bu kez. Ben de, "Tabii ya, o mecmua ba­
na babamdan bir hatıra," der demez, annem ok gibi fırladı içer­
den, "Ne dedin, baban mı? dedin. Al sana baban, al sana ba­
ban . . .  " diyerek dergiyi elimden kaptığı gibi yırtıp paramparça 
etti. Hırsını alamayıp, kolumdan tuttuğu gibi beni kaldırdı, bir 
eliyle beni çeviriyor, bir eliyle de terliği popoma vuruyordu. Ba­
ğıra bağıra ağlamaya başladım. O hala vuruyor, "Al sana, al sa­
na," diye bağırıyordu. Fahrünissa ise yanında, "Aferim abla, afe­
rim abla," diye onu destekliyordu. Hizmetkarımız Fatma bir ke­
narda sessizce durmuş, bizi izliyordu. 

O gece yatağımda ağlamaktan boğuluyordum. Nefes alamı­
yordum adeta. Ağladığımı kimse duymasın diye başımı yastığı­
ma gömdüm ve sabaha kadar ağladım. Ancak o gece hatırladım 



ki, benim bir de babam vardı. O burada olsaydı kimse bana bunu 
yapamazdı. Aslında dayak yemeğe alışıktım. Ama o dayak çok 
ağırıma gitti, çünkü herkesin önünde olmuştu. Bir de o zaman 103 
düşünemediğim bir şey, annemin her iki tarafı teskin etmesi ge­
rekirken, taraf tutmasıydı. Bu olaydan sonra, daha tedirgin, da-
ha kontrollü olmuştum artık, küçük şeylerden şikayet etmiyor, 
dişimi sıkıyordum. Ama asıl önemli olan şuydu: kendime olan 
güvenim sarsılmıştı artık. Kendimi sevilmeyen, ailesiyle sorunla-
rı olan, kekeme bir kız olarak görüyordum. O zamana kadar ha-
fif olan kekemeliğim, o günlerde doruğa çıkmıştı. 

Bu gibi olaylardan sonra, kırgınlığımı basit bir şekilde surat 
asarak, sorulara geç cevap vererek belirtiyordum. Tabii bu du­
rum kimsenin hoşuna gitmiyor, Şakirlerin gözünde, tatsız tuz­
suz, sevimsiz bir çocuk imajı yaratıyordum. Annem dahil, her­
kes beni böyle görüyordu. Bir kısırdöngüye girmiştik. Onlar 
benden hoşlanmadıkça ben onlardan hoşlanmıyordµm, ben on­
lardan hoşlanmadıkça onlar da benden . . .  

Kardeşim Erdem yumuşakbaşlı, sorun çıkarmayan bir ço­
cuktu, bu nedenle fark edilmez, şimşekleri üzerine çekmezdi. 
Oysa ben baskıya tahammül edemeyen, isyankar bir yapıya sa­
hiptim. Kendimce haksız bulduğum durumlarda sert çıkışlar ya­
par, doğal olarak da herkesin tepkisine maruz kalırdım. Özellik­
le de babamın Arjantin'de olduğu o dönemde kendimi çok sa­
vunmasız ve zavallı hissediyordum. Annemin kardeşlerine karşı 
zaafı çok büyüktü, hatta bazılarına karşı tam bir teslimiyet için­
deydi. Annem Şakirlere karşı daha tarafsız olabilseydi, belki de 
bu kadar çok sorun yaşanmayacaktı. 

Yine Ada' da olduğumuz bir gün, Şakirler ve misafirler, bah­
çede yemek yiyorlardı. Şirin, onlarla beraber yerken, Erdem'le 
ben, Nüzhet yengeyle içerde yiyorduk. Beni Şirin'den ayrı tut­
malarına üzülmüştüm. Yemekten sonra anneme, 

"Neden ben içerde yedim de Şirin dışarda yedi?" diye sor­
dum. 

Annem sinirlendi ve, "Ne olmuş yani, ne çıkar bundan, kanı-



mı kurutuyorsqn gene!" diye bana çıkıştı. O sırada yanımızda 
olan ninem bu sözleri duyunca, yüksek sesle hizmetçilere, 

104 "Size kaç kere söyledim, çocuklar arasında ayrım yapmayın 
diye,'' diye bağırarak, benim tarafımı tuttuğunu gösterdi. Çok 
sevinmiştim. Ninem beni savunmuştu. Bu ailede beni de seven 
biri vardı! 

Hayatımın bu dönemi, kendimi en yalnız hissettiğim dönem 
olmuştur. Günler böyle geçerken, babam 1935'te Arjantin'den 
döndü. Onun dönmesiyle evin havası yine değişti. Babam, gü­
leryüzüyle, sevgisiyle, evimize yeniden sıcaklık ve huzur getire­
cekti. 



Ahmet'in Dönüşü 

Sıcak bir yaz günü, öğle vakti . . .  Ada' da herkes odasına çekil­
miş, evde çıt yok. Arka bahçede, deliler gibi koşuyor, dans edip 
şarkı söylüyorum. İlkokulda öğrendiğimiz 'Oh ne güzel çiçek­
ler . .  . '  diye bir şarkı. Bağıra bağıra . . .  Kendimi bir soprano ola­
rak hayal ediyorum, çiçeklerin arasında, ağaçların altında dönüp 
duruyorum. Böyle çılgınlar gibi dans ederken, ayağım takıldı, 
tökezleyip yere düştüm. Her tarafım toz toprak oldu, dizim ka­
nadı, ağlamaya başladım. Pis ellerimle yüzümü silerken, yüzüm 
gözüm çamur içinde kaldı. Tam o anda ayağa kalktım ve birden 
karşımda babamı buldum. "Bak benim küçük kızıma neler ol­
muş," diyerek beni kucağına aldı, eve götürdü ve üçüncü kata 
kadar kucağında taşıyıp, annemin koynuna yatırdı. Artık babam 
yanımızdaydı, çok mutluydum. 

O sıralar ben on-on bir, kardeşim Erdem 8-8,5 yaşlarınday­
dık. Annem artık yabancı dil öğrenmemiz gerektiğini düşünü­
yordu. Fransızcayı uygun bulmuştu. Zaten o güne kadar bir sü­
rü matmazel gelmişti, çat pat bir şeyler konuşuyorduk. Son ola­
rak da Anayis geldi. Anayis, orta yaşlı, çirkin, boynunda 
kocaman bir şiş olan, patlak gözlü bir kadındı. Ama çok iyi bir 
mürebbiyeydi. İlk iş olarak apartmandaki odamızı beğenmedi. 
"Burası çocuk odasına benzemiyor,'' diyerek her şeyi maviye bo­
yattı. Eski püskü eşyalarla döşenmiş olan odamız, masmavi, ne­
şeli bir hal aldı. Ayrıca bir konuda da annemle anlaştı. Kendisi 
Katolik.ti ve her Pazar kiliseye gidecekti. Annem izin verirse bizi 
de götürecek, istemezse evde bırakacaktı. Annem, "Götürebilir-



siniz," deyince, Anayis bizi karşısına aldı ve, "Bakın çocuklar," 
dedi. "Gideceğimiz yer, Allahın evidir. Allah hepimizin Allahı-

106 dır. Bu yüzden orada saygılı olacaksınız. İsterseniz kendi dinini­
ze göre dua edebilirsiniz." Bunu söyledikten sonra bizi alıp kili­
seye götürdü. Erdem'le beraber kiliseye gider ve uslu uslu otu­
rurduk. 

Anayis geldiği günden itibaren, hayatımıza da bir sürü kural 
getirdi. Her gece ayaklar yıkanacak, dişler fırçalanacaktı. Diş fır­
çamız yoktu, birer tane alındı. Temizlenmiş bir şekilde yatağı­
mıza yatar yatmaz, 

"Hadi bakalım, oturun ve dua edin," dedi bize. 
"Neden?" diye sorduk. 
"Allahın size verdiği güzel şeylerden dolayı, ona şükretmek 

için," diye cevap verdi. 
"Ama," dedik, "biz Arapça bilmiyoruz." 
"Olsun," dedi. "Türkçe edin. İçinizden geldiği gibi. O sizi du­

yar." 
O günden sonra, sıkıştığım zaman hep dua ettim ama her za­

man Türkçe. 

Zamanla, Anayis'in düzenlemeleri neredeyse bir askeri ko­
muta halini aldı. Hele yazın . . .  Okul yorgunluğunu üzerimizden 
atamadan şu şekilde yaşamaya başladık: Saat sekizde yataktan 
kalkılacak, el yüz yıkanacak, dokuzda kahvaltı, dokuz otuzda yu­
karı, odamıza çıkılacak ve Fransızca çalışılacak, saat on birde de­
niz. Denize, kumsaldaki kadınlar hamamına giderdik. Denize 
girer girmez, Anayis saatine bakar, on beş dakika süremiz vardır. 
Suda daha uzun kalmak için, onun tarafına bakmamaya çalışır­
dık ama o tahta iskelenin en ucuna kadar gelir, eliyle dönün işa­
reti yapardı. On ikide yemek, birde yatak, dörde kadar gündüz 
uykusu, dörtte, canım bahçe dururken, sahilde bir yerde Musevi 
çocuklarıyla oyun oynardık. Yedide evde olur, aileyle beraber 
orta bahçede, yasemin ve ful kokuları arasında yemek gongunu 
beklerdik. Gece onda yatak. Yaz boyunca, hiç bozulmayan bu 
düzenden bıkmıştık ama ne çare . . .  Zaten Ada'da geçen çocuk-



luğumda en önemli şikayetim, her zaman bir matmazelimizin 
olmasıydı. Her hareketimiz kısıtlıydı. Onların izin günlerinde 
biraz rahat ederdik; kendi işiyle uğraşan annem bize karışmazdı, 107 

kuralcı bir insan değildi zaten. Ama Anayis, hiçbir kuraldan asla 
taviz vermezdi. Mesela, yazın gündüz mutlaka iki saat öğle uy­
kusuna yatırırdı bizi. Bu şarttı; eğer uyumazsak akşam sekiz bu­
çukta yatmak zorundaydık. Bu nedenle öğleyin uslu uslu gidip 
yatar, en azından uyuyor taklidi yapardık. Ama Anayis gelir, ya­
nımıza sokulup dikkatle bakardı, biz gözlerimiz kapalı olduğu 
halde bunu hissederdik. Erdem gülerdi, bense hiç gülmezdim. 
Yine de Anayis uyumadığımı anlar, "Sen uyumuyorsun," diye fı­
sıldardı. Hatta bu uyku meselesi Füreya'nın bile dikkatini çek-
miş, bana, "Sen neden bu kadar uslusun, neden hiç yataktan 
kaçmıyorsun?" diye sormuştu. Usluydum uslu olmasına ama 
çok da inatçıydım. 

Anayis'le günlerimiz böyle geçerken, sonunda bir şey oldu, 
dertlerimiz bitti. Anayis'e felç geldi. İşte o zaman hodri mey­
dan . . .  "Çocuklar, sağ ayaklar yukarı," oyunu o zaman başladı. 
Artık gönlümüzce eğleniyorduk. Beş-altı kuzen, çamlarda gezin­
dik, bol bol yüzdük, iskambil oynadık (bu oyuna Anayis asla 
izin vermezdi) , geceleri sinemaya gittik, gece yarısı, Saraylı hanı­
mın kahvesindec ı ı  dondurma yedik, Anadolu Kulübü'nün bahçe 
parmaklıklarından dans edenleri seyrettik . . .  Fakat bu rüya ça­
buk bitti. Anayis iyileşti ve geri döndü . . .  

Bu kadar katı kuralları olmasına rağmen, Anayis iyi bir in­
sandı. Yumuşaktı, merhametliydi, dürüsttü ve iyi bir eğitimciy­
di. Bize sözünde durmayı, saate sadık kalmayı öğretti, okuma 
zevkini kazandırdı. Hastalandığımızda müşfik bir anne gibi bize 
bakardı, üstelik yatakta canımız sıkılmasın diye, bize 'Çocuk Se­
si' ve 'Afacan' dergilerini bile okurdu, hem de gayet eğlenceli bir 
şekilde. Fransızcamız ilerleyince Contesse de Segur gibi klasik 
çocuk yazarlarının kitaplarını aldırdı. Contesse de Segur, kitap­
larında, yaramaz torunlarının eğlenceli maceralarını anlatıyor-

(1)  Büyükada iskelesindeki ünlü dondurmacı. 



du. Arka planda, Fransız şatolarını, asilzadelerin hayatlarını ser­
giliyor, hiç bilmediğimiz bir dünyayı bize tanıtıyordu ve hep iyi-

108 lik, insanlık konularını eğlenceli bir şekilde işliyordu. Okuma 
zevkimi bu kitaplara borçluyum . . .  Doğum günlerimde, özenle 
seçtiği, en sevdiğim şeyleri bana Anayis hediye etmişti: Renkli 
boya kalemleri ve bileziğime bir aftın Maşallah . . .  

!şte o yaz, bir gece uykum kaçtı, usulca yataktan kalktım, 
Anayis'i uyandırmadan aşağıya indim. Orta kattaki salonun ka­
pısı aralıktı. Büyükler ne yapıyorlar diye merak ederek kapının 
arasından içeri baktım. Herkes oradaydı. Kocaman bir böcek 
dikkatimi çektiğinden bir süre orada oyalandım. Böcek Hakkiye 
teyzemin eteğine kondu. Hakkiye teyze Mithat dayımın yanına 
gitti, Mithat dayı böceği kovaladı. Herkes bir ağızdan konuşu­
yordu. Aliye durmadan bir şeyler söylüyordu . . .  Birden fark et­
tim: Benden bahsediyorlardı. Herkes benden şikayet ediyordu. 
Annem hepsine birden laf yetiştiremiyor, sadece, "Yanılıyorsu­
nuz, o iyi bir çocuktur . . .  Babamın mezarı üzerine yemin ederim 
ki, o iyi bir kızdır . . .  !yi bir çocuktur . . .  " deyip duruyordu. Sonra 
itirazlar geliyordu . . .  !tirazlar . . .  itirazlar . . .  Usulca yukarı çıkıp 
yatağıma döndüm. Kimse beni sevmiyordu . . .  

Ertesi sene Erdem de okula başladı. Okula giderken dört ço­
cuk beraber yürürdük. Gene yol parasıyla leblebi çekirdek alır­
dık. Akşamlan ise Anayis gelip bizi okuldan alırdı. İşte o za­
manlar kardeşimle ben rezil olurduk, rezil. Çünkü başına sıkı 
sıkı oturttuğu şapkası ve değişik kıyafeti yetmiyormuş gibi bir 
de bizimle Fransızca konuşurdu. Özellikle arkadaşları Erdem'e, 
"Şişko Fransız," diye takılırlar, kardeşim de buna çok üzülür­
dü. 

Ne yazık ki, Anayis'in gitmesine de biz sebep olduk. O gün 
her zamanki gibi hava almak için yürüyüşe çıkacaktık. Biz Tak­
sim'e gitmek istiyorduk. Anayis ise, "Hayır, orada çok trafik var, 
Şişli daha sakin, Şişli'ye gideceğiz," dedi. Biz de gidip annemize 
Anayis'i şikayet ettik. Annem, 



"Matmazel, çocukları Taksim'e götürün," deyince, Anayis, 
"Hanımefendi, çocukların önünde benim otoritemi bozu­

yorsunuz," dedi. "Ben bu şekilde çalışamam." Ve ertesi gün bizi 
terk etti. Ertesi sabah beni okulun kapısına kadar götürdü, ora­
da vedalaştık ve ağlayarak sınıfa koştum. 

Babamızın en önem verdiği şey okulda başarılı olmamızdı. 
Ben üçüncü sınıfa gidiyordum, Erdem ise ikideydi. Benim ders­
lerim o sene düzelmişti ama bu kez de Erdem'in dersleri iyi git­
miyordu. Karne aldığımız gün okulun merdivenlerinde Er­
dem'i bekliyordum. Sonunda Erdem göründü ama pek keyif­
sizdi. 

"Kırığın var mı?" diye sordu bana. 
"Yok," dedim. 
"Keşke olsaydı, keşke, benim dört tane var," dedi. 
O kadar üzgündü ki, dayanamayıp okulun kapısında Erdem'i 

öptüm. Bizi böyle gören bir sürü kız, "Ha, ha, kız oğlanı öptü," 
diye bizimle alay ettiler. Eve geldiğimizde, Erdem, babam dö­
vünce canı acımasın diye üç pantolonu üst üste giydi. Kapı çalar 
çalmaz da, korkudan karyolanın altına saklandı. Babam onu 
dövmedi, fakat ceza olarak haftalığını kesti. Ben, yirmi beş kuruş 
olan haftalığımı onunla paylaştım. Gezmeye gitmesi de yasak­
lanmıştı. Ben sinemaya giderken o evde kalıyordu. Bu durum, 
zaten içli bir çocuk olan Erdem'i iyice hassaslaştırdı. 

Annem poker gününde misafirlerine pasta ikram eder, bize 
de, odamıza iki tane kremşantili pasta gönderirdi. O gün de ön­
ce pasta geldi, çatal bıçak sonra. Çok pisboğaz olan kardeşim ça­
talı bekleyemeden pastayı avuçladı. Ben bundan iğrenerek, 

"Çok pissin," dedim. 
Erdem birden ağlamaya başladı. Yanaklarından aşağı koca 

koca gözyaşları yuvarlanıyordu. Öyle pişman olmuştum ki, sarı­
lıp onu yanaklarından öptüm. 

Ama bu cezalar işe yaradı, Erdem, tahsil hayatının sonuna 
kadar bir daha hiç kırık not almadı. Saint Joseph'i bitirdikten 
sonra Mülkiye'de okudu ve hariciyeci oldu. Okulunu bitirir bi­
tirmez Amerika'ya tayin oldu, sonra Almanya, İngiltere, Pakis-
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tan, Norveç ve Avusturya'da sefirlik yaptı, emekli olana kadar 
başarılı bir meslek hayatı sürdürdü. 

Babam kimi konularda oldukça katı davransa da, aslında yu­
muşak yürekli bir insandı; bu özelliği birçok olayda kendini gös­
terirdi. Mesela, bu yıllarda, ilkokuldayken, dört kuruşa bir saka 
kuşu almıştım. Kuşçu küçücük bir kafes içinde vermişti sakayı. 
Evde, kafesteki kuş babamı rahatsız ediyordu. Belki de kafeste 
olmanın ne demek olduğunu Malta' dan bildiği için, kuşa üzülü­
yordu. Kuş bir-iki hafta evde kaldı. Bir bayram günü, hediyeleri­
mizi aldık, güzel vakit geçirdik, o sırada babam bana, "İstersen 
gel şu kuşu salalım," dedi. "Bir iyilik yap, serbest bırak, bırak git­
sin." İkimiz birlikte balkon kapısını açtık, kafesi açılan kuş, uçup 
gitti. 

Annem ise, okul dışında da iyi yetişmemize çok özen gösteri­
yordu. Özellikle yabancı dil ve müzik konuları üzerinde duru­
yordu. Erdem'e keman, bana da piyano hocası tutmuşlardı. Se­
kiz yaşımda piyanoya başlamıştım. Annem, "Aslında geç kaldık, 
dört yaşında başlamalıydın," derdi ama Arjantin'de böyle bir 
imkanımız olmamıştı, çünkü piyanomuz yoktu. Bir-iki piyano 
hocası denedikten sonra, bir Şakir çılgınlığı yapıp, Statzer'i tut­
muştu . . .  Düşünebiliyor musunuz! İlkokul öğrencisine profesör 
Ferdi von Statzer! Anayis geldikten sonra da Devlet konservatu­
varına yazdırdı. Okuldan çıkar çıkmaz alelacele konservatuvara 
koşardık. Orada gördüklerimden resmi eğitimin, özel eğitimden 
ne kadar farklı olduğu anladım. Kapıdan içeri girer girmez, her 
odadan değişik müzik sesleri geliyordu. Koridorları çınlatan bir 
soprano, kemanların akort sesleri, aşka gelen bir hocanın verdiği 
küçük bir resital, konser tartışmaları. Tam bir müzik ortamı. . .  
ve ben müziği bıraktım. Müziği yapamayacağımı anladım ama 
bu değişik atmosfer bana bir şeyi çok iyi öğretti: Ne öğrenirsen 
öğren, kaynağından öğren . . . Konservatuvardaki havayı gördük­

ten sonra, gerçek bir müzisyen olmak için gereken çabayı hiçbir 
zaman gösteremeyeceğimi anlamıştım. 



Böylece yıllar geçti, ilkokul bitti. Annem yabancı dile çok 
önem verdiği için, Fransızca'ya ek olarak bu sefer de İngilizce 
öğrenmemi uygun buldu ve beni Arnavutköy Amerikan Kız Ko­
leji'ne yazdırmaya karar verdi, hem de yatılı olarak . . .  Bense evi­
mize yakın olan Dame de Sion'a gitmek istiyordum. Ne kadar 
ısrar ettimse de işe yaramadı. Annem, çok kapalı ve içe dönük 
olduğumu, bana açık ve serbest bir eğitim gerektiğini söylüyor­
du. Kolej'i  o kadar methediyordu ki, bu sefer de Erdem, "Ben de 
oraya gideceğim," diye tutturdu. Ama annem onun erkek oldu­
ğunu, ayrıca Şakir erkeklerinin aşırı serbest ve uçarı olduğunu, 
sıkı bir düzene girmesi için, ona papazların iyi geleceğini söylü­
yordu. 

Bu suretle yatak yorgan hazırlandı, taksiye yüklendi. Bir tara­
fımda annem, öbür tarafımda Lala ile okulun yolunu tuttuk. 
Taksi kolejin dik yokuşunu çıkarken, Lalam yüksek sesle dualar 
ediyordu . . .  Ben ağlıyordum. Aslında hayatımın en hayırlı bir 
devresine girdiğimi henüz bilmiyordum . . .  



Kolej 

Koleje 1937 senesinde başladım. Yatılı okul çok değişik bir 
ortamdı. Bir kere çok serbesttik. Evdekinden çok daha serbest . . .  
Okulda, muayyen saatte, muayyen işleri yaptıktan sonra geriye 
kalan zaman tamamen bizimdi. İstediğimiz gibi giyinir, bahçede 
gezerdik. Jimnastik salonu her zaman açıktı, kütüphanede her 
türlü dergi vardı, bunlara ilaveten otuz bin cilt kitap emrimiz­
deydi. Sık sık konserler olur, piyesler oynanır, Robert Kolej' den 
oğlanlar gelirdi. 

Yemek saatinde, yedişer kişilik masalarda, bir öğretmenle 
beraber yemek yerdik. Ayrıca yemekte İngilizce konuşmaya 
mecburduk. Yemek servisini, kolalı beyaz ceketli garsonlar ya­
pardı. Sofra düzeni üç ayda bir değiştiğinden, değişik arkadaş­
larla tanışma fırsatı buluyorduk. Akşam yemeğinden sonra, 
'Marble Hall'da dans ederdik. Kısacası, çok iyi vakit geçiriyor­
duk. 

Zamanla evdeki hayatım yavaş yavaş silinmeye, parlaklığını 
yitirmeye başladı. Eskiden dört duvar arasında, çevremde Şakir­
lerden başka kimseyi göremeden yaşıyordum. Şimdi başka bir 
dünyanın da varolduğunu görüyor, onlardan değişik olan başka 
insanlar tanımaya başlıyordum. Yavaş yavaş Şakirler önemini 
kaybediyordu gözümde. Kekemeliğim de azalmıştı. Sadece bir­
kaç harfte kekeliyordum artık. Zaten bu nedenle gittiğim bir 
doktor, ne zaman kekemeliğime önem vermezsem, o zaman ge­
çeceğini söylemişti. Ama Şakirlerin baskısı, hala üzerimden ta­
mamen kalkmış değildi. 



Tam hayat tarzım değişmeye başlamıştı ki, sömestr tatili gel­
di, sevinçle eve döndüğüm gün, çok kötü bir havayla karşılaş-
tım. Annem evde yoktu, babam öfke içinde, bir aşağı bir yukarı 113 

dolanıp duruyordu. Ne olduğunu sorunca, annemin Alman­
ya'ya, Fahrünissa'ya gittiğini söyledi. 

"Ne var ki bunda?" dedim. 
"Haberim yoktu da ondan, ancak taksi Sirkeci garına girince 

Almanya'ya gideceğini söyledi bana," dedi. 
Fahrünissa'nın ikinci kocası Emir Zeid Almanya'ya sefir ta­

yin olmuş, teyzem, Şirin ve Nejat'ı alarak, 1935'te kocasının 
yanına gitmişti. tık çocuğu Faruk'u kızıl hastalığından kaybet­
mişti ve Almanya'ya gidişlerinden üç sene sonra ikinci çocuğu 
da orada kızıla yakalanınca büyük bir şok geçirmiş, İstan­
bul' dan bir yakınını can yoldaşı olarak yanına istemiş. Şakirler 
de annemi münasip görüp, onun gidişini ayarlamışlar. Babam 
bu yüzden Şakirlere bir hayli kızgındı. İşte sömestr tatiline an­
nesiz ve evde sinirli bir babayla yalnız kalarak başlayınca, içim­
de onlara karşı büyük bir infial uyandı. Babamın tasvip etme­
yeceğini bile bile, annemi teşvik edip, hatta ona borç para bile 
verip Almanya'ya göndermişler, özel hayatımıza karışmışlar, 
annemle babamı birbirlerine düşürmüşlerdi. İçimde büyük bir 
öfke vardı. O öfkeyle, yukarı, doğru nineme çıktım. Ninemin 
bizim hayatımıza karışmayacağını biliyordum, ama ötekilerden 
kuşkuluydum. Özellikle Aliye'ye, düşündüklerimi, sert bir şe­
kilde, birkaç kişiyi suçlayarak söyledim. O da sinirlenerek beni 
kolumdan tuttuğu gibi kapı dışarı etti. Ninem, yüzünde hü­
zünlü bir ifadeyle, sağa sola yalpalayarak kapıya kadar geldi, 
çok üzüldüğü belliydi. Biraz sonra Aliye yatışmış olarak aşağı­
ya, bize geldi, durumu hafifletmek istiyordu ama babamın ce­
vabı çok sert oldu. Bugün dönüp de geriye baktığımda, Şakir­
lerin bana gösterdiği reaksiyonu anlıyorum. Anayasası büyük­
lere saygı olan, çocukları ana-babalarına 'siz' diye hitap eden 
bir ailenin, henüz altıncı sınıf öğrencisi olan bir çocuğunun 
büyüklerine böyle saldırması, onların üzerinde şok tesiri yap­
mıştı. 

ŞPK8 



Tatil bitip de okula döndükten birkaç gün sonra, ortaokulun 
114 müdiresi Miss Summers'ın sekreteri Miss Solakyan, annemin 

Almanya'dan döndüğünü, beni o gün ziyaret edeceğini söyledi. 
Akşamüstü annem okula geldi. Onu kızgın beklerken, durgun 
ve düşünceli buldum. 

"Bana her şeyi anlattılar," dedi. Şakirlerin zaman kaybetme­
den, anneme her şeyi yetiştirdikleri belliydi. 

O hafta sonu eve geldiğimde, bu kez de babamı evde bulama­
dım. Annem üzüntülüydü, düşünceli ve zaman zaman da asa­
bi . . .  Ben ise bir sene babasız yaşamıştım, şimdi tam onu yeni­
den bulmuşken bir kere daha kaybetme düşüncesiyle müthiş bir 
paniğe kapılmıştım. Durup durup ağlıyor ve hep babamı düşü­
nüyordum. Ne zaman, "Babamı istiyorum," desem, annem, 
"Git piyanonu çalış, babandan da bahsetme," deyip beni başın­
dan savıyordu. Ben hem ağlıyor, hem piyano çalışıyordum. Bir 
ara Fatma yanıma geldi, "Hadi artık ağlama," dedi ama o da ağ­
lıyordu. Evde tam bir Yunan trajedisi havası esiyordu. Kimse 
konuşmuyordu, ev�e asap bozucu bir sessizlik hüküm sürüyor­
du. Sofradan robot gibi kalkıyor, her birimiz bir köşeye çekilip 
oturuyorduk. Birkaç gün böyle geçti. ' 

Bir gece, akşam yemeğinde, içimde müthiş bir sıkıntıyla kom­
postomu karıştırıp dururken, bir yandan da, "Şimdi babam da 
burada olsaydı, dünyalar benim olurdu," diye düşünüyordum ki, 
başımı kaldırınca gözlerime inanamadım. Babam karşımdaydı. 
Güleryüzle içeri girmiş, "Ayşem," diye anneme sarılmıştı. Bu an­
laşmazlık, hayatları boyunca onların yegane kavgaları oldu. 

Yıllar sonra annem, "Şimdi olsa, babana karşı beni destekler­
din," dedi bir gün. O zamarr da onu desteklerdim, elbette an­
nem babamın esiri değildi. Benim karşı olduğum, babarrıla tar­
tışmadan böyle bir karar vermesi ve Şakirlerin bizim özel hayatı­
mıza karışmalanydı. 

Yaz gelince Ada safhası tekrar başladı. 1938'in yaz aylarıydı. 
Artık mürebbiyemiz de olmadığından daha serbesttik. O yaz 



aramıza Kılıç Ali'nin oğulları Altemur ile Keskin Kılıç da katıl­
mışlardı. Bir süreliğine Cevat'ın oğlu Sina Kabaağaç da geldi. 
Hep beraber Hristos tepesinde dolaşıyor, Dil'de piknik yapıyor, 
Yörükali'de denize giriyorduk. Anadolu Kulübü'nde artık par­
maklıklardan dans edenleri seyretmekle yetinmiyor, içeri giri­
yor, gençlerin arasında dansları izliyorduk. Akşamlan da, mutat 
saatte, orta bahçede yemek gongunu beklerdik. Bir gün denizde 
bir sınıf arkadaşıma rastladım. Bana, 

"Neden diploma törenine gelmedin? Biliyor musun, iftihar-
daymışsın," dedi. 

"O ne demek?" diye sordum. 
"Yani notların iyiymiş," dedi. 
O zamana kadar iftihara geçmenin ne demek olduğunu bil­

miyordum. Bu haberi ilk olarak ninem duymuş ve özellikle etra­
fa yaymamam hoşuna gitmiş. Bunu benim alçakgönüllüğüme 
vermiş. Oysa bu, alçakgönüllüğümden filan değildi, olayın öne­
minden bihaberdim de ondan kimseye söz etmemiştim. Mama­
fih, iftihara geçmemin etkisini fark ettim. Şakirlerin bana karşı 
tutumunda bir değişiklik vardı. Nihayet onların dikkatini olum­
lu bir anlamda üstüme çekebilmiştim. Kendimi giyinmesini bil­
meyen, kekeme, çirkin bir kız olarak görüyordum ama okulda 
başarılıydım işte. İçimde bir şeyler uyanıyordu. 



Feneryolu'ndaki Ahşap Ev 

Almanya olayından bir yıl sonra, babam, Feneryolu'nda bir 
ev satın aldığını ve Şakir Paşa Apartmanı'ndan oraya taşınacağı­
mızı söyledi. Kardeşimle ben itiraz ettik. Şehirde yaşamaktan 
çok memnunduk, sinemalar, dükkanlar, kalabalık ailenin eğlen­
celi tarafları çok hoşumuza gidiyordu. Babam, "Niçin taşınıyo­
ruz? Neden gidiyoruz?" sorularımızı, "Burası pahalı, kiraya ver­
memiz lazım," cevaplarıyla geçiştiriyordu. Ama o kadar ısrar et­
tim ki, sonunda bana, "Taşınmamızın gerçek sebebini bilmek 
istiyor musun?" dedi. "Çocuklarımın bu muhitte yetişmesini is­
temiyorum, çocuklarımı kendi istediğim gibi yetiştireceğim, sizi 
buradan uzaklaştıracağım." Belki annem onu ikna edebilir diye 
ona koştum, ama annem, "Ben sadece ailenin dallarına, küçük 
yapraklarına karar verebilirim, babansa ağacın gövdesi, mühim 
şeylere o karar verir, beni dinlemez," dedi. 

Yumuşak, sevecen bir insan diye bildiğim babamın, gerekti­
ğinde bir diktatör de olabileceğini o vakit öğrendim. Ama yine 
de bizi memnun et.mek için elinden geleni yaptı. On dönüm 
bahçesi olan ahşap evi mümkün olduğu kadar tamir etti, dışını 
aşı boyası denen kırmızı bir boyayla boyadı (en ucuz boyaymış). 
Annem yeni evimiz için perdeler dikti, üstlerini el işi nakışlarla 
süsledi. Babam üzülüyorum diye, istersem bir köpek de alabile­
ceğimi söyledi. Ben, "Bir de keçi isterim," dedim. Keçiyi de aldı. 
Ama ben artık iyice şımarmış olmalıyım ki, "Bunu istemem, ben 
yavru keçi istemiştim, bu kocaman," dedim. Keçiyi çobana ver­
di, ertesi sene keçi mini mini iki yavrusuyla çıkageldi. Bir de ke­
dimiz vardı: Yastık Pusi. Kısacası bizi memnun etmek için elin-



den ne geliyorsa yapıyordu babam. Emektar Seher de kocasın-
dan ayrılmış, bizimle beraber Feneryolu'na gelmişti. En büyük 
sıkıntıyı da o çekti. Kışın mutfağı su basıyordu. Musluğa gitmek 117 
için, kapıyla musluk arasına konan kalasın üzerinden geçerken 
yüz kiloluk vücuduyla dengesini zor buluyordu Seher. 

Apartmandaki dairemizi kiraya verdiler ama gene de para sı­
kıntısı çekiyorlardı. Arada bir evden bir şeyler eksiliyordu. Baba­
mın mineli altın saati gitmişti, hatta bir gün sabahlığını bile es­
kiciye sattı. Kışın odun yerine bahçeden topladıkları kuru dalları 
yaktıkları bile oldu. Ama bu kadar darda olmalarına rağmen Er­
dem'le benim tahsilimden hiçbir şeyi esirgemediler. Erdem'i Sa­
int Joseph'e verdiler, bir de ona Mösyö Matalon diye bir mate­
matik hocası tuttular. Ben kolejde yatılı olarak okumaya devam 
ediyordum. 

Babam epeyce bir süre emekli maaşı da almamıştı. Hizmeti 
eksikmiş, bu yüzden emekli maaşı için müracaat etmeyi düşün­
memiş bile. Bizi bu sıkıntıdan kurtaran Atatürk olmuştu. Baba­
mın yakın bir arkadaşı olan Halil Bey, mebustu. Atatürk'ün ölü­
münden bir süre önce, Meclis'te bir sohbet esnasında Halil Bey, 
babamın sıkıntı içinde olduğunu söylerken, tesadüfen Atatürk 
de oradaymış. Atatürk ona, 

"Ahmet'in iş hayatında zengin olduğunu duymuştum," de­
miş şaşkınlıkla. 

Halil Bey, "Hayır Paşam, maalesef bütün parasını kaybetti," 
demiş. 

"Peki emekli maaşı?" diye sormuş Atatürk. 
"O da yok, senesi eksikmiş," diye cevap vermiş. 
Buna karşılık Atatürk, "Olamaz, o harp malulü. Malulen 

emekli olabilir. Derhal hastaneye sevk edin," demiş. 
Aslında sağlığı yerinde olduğundan, malulen emekli olmak 

babamın hiç aklına gelmemişti. Sonuçta bacağındaki kurşurılar­
dan değil ama kolundaki kırıktan dolayı üçüncü dereceden harp 
malulü olarak tekaüt oldu, böylece biraz da olsa rahatladık, özel­
likle de ben. Çünkü babam her işini bana arılatır, parasızlık hi­
kayeleriyle uykularımı kaçırırdı. 



Feneryolu'ndaki evin ortamı, açık hava hepimize yaradı, bizi 
118 birbirimize yaklaştırdı. Anneme bahçe merakı geldi, bana da 

hayvan merakı . . .  Akşamüstü yem saatlerinde, "Geh, geh," de­
yince, tavukların yanı sıra, kazlar da çığlık ata ata gelir, köpek 
onları takip eder, hepsinin arkasından da uzun kulakları sallana 
sallana keçim koşardı. 

Kışın rüzgar ahşap evin bir ucundan girer, öteki ucundan çı­
kar, eski evi buz gibi soğuturdu. Yalnız bir odamız sıcak olurdu. 
Hepimiz orada toplanır, sıcacık sobanın üstünde demlenen mis 
gibi çayımızı yudumlardık. Ben kucağıma Yastık Pusi'yi aiır, gü­
zel bir kitapla divana kıvrılıp uyuklardım. Çok sakin ve huzurlu 
günlerdi. Yine de yaz geldiğinde, mali durumumuz gereği Fe­
neryolu'nu da kiraya verip yaz aylarını Ada' da geçirmeyi sürdü­
rüyorduk. 

Babam bütün işlerini halledip Arjantin'den kesin dönüş ya­
parken, kalan parasını orada ucuz olan pırlantaya yatırmıştı. O 
pırlantaları görmüştüm. Beyaz bir kağıt içerisinde beş-altı tane 
taş. Bir tanesini anneme vermiş, bir kısmıyla da oturduğumuz 
evi satın alıp tamir etmişti. Babamın asıl mesleği askerlikti, bu 
yüzden iş hayatında deneyimsizdi. İplik makineleri, bakır fabri­
kası, yapağı ve tütün işlerinde zarar etmiş, Arjantin' deki fabrika­
sını kaybetmişti. Şimdi bu aldığı arsada da bir hata daha yapmış­
tı. Aldığı on dönüm bahçenin sadece dörtte biri tapuluydu. Ka­
lan kısmını noter senediyle satın almıştı. Eski mal sahibi 
göçmendi, arsa ona on sene satmamak koşuluyla hükümet tara­
fından verilmişti. Ama on sene sonunda Bağdat caddesindeki 
emlak fiyatları kat kat artınca, adam noter senedini kabul etme­
di ve kalan sekiz dönümü başkasına sattı. Babam artık yaşlan­
mıştı ama mücadele hırsını hala kaybetmemişti. Dava açmaya 
karar verdiyse de, annem ona engel oldu. "Hayır Ahmet, bize 
para lazım değil bize sen lazımsın," dedi, "dava açmak yok." Ve 
arsa elimizden alındı. 

Bu arada talih bize bir kere daha güldü. Mösyö Kohen, baba­
ma bir iş teklif etti. Kendisinin Skoda silah fabrikalarında önem-



li bir mevkii vardı. Babama önerdiği iş, Güney Anadolu' dan Su­
riye'ye koyun satmakla ilgiliydi. O sıralar ortaokul talebesiydim, 
konuşulanları yarım yamalak dinledim. Güney Anadolu repre- 119 

zantanlığı . . .  takas . . .  komisyon . . .  v.s. İşin esasını bilmiyorum 
ama bundan sonra senede bir kere babam Gaziantep'e gider, bir 
ay kadar kalır, elinde toplu bir parayla geri dönerdi . . .  1944'te 
bu parayla Caddebostan sahil yolunda bir ev aldı. Allahtan o za-
man evlerin arsaları büyüktü ki babam onun arsasını ikiye bö-
lüp yarısını sattı. Geriye kalan arsaya annem Selanik'teki otelden 
payına düşen parayla aldığı tektaşı satarak kagir bir ev yaptırdı, 
artık Feneryolu'ndaki ahşap evde esen soğuk rüzgarların sesini 
dinlemeyecektik, bundan sonra kışlarımız Caddebostan'da ada-
lara karşı nefis bir manzara karşısında geçecekti. 

Bursa Yolculuğu 

Feneryolu'na taşındıktan bir yıl sonraydı. Babam Erdem'le 
beni kendi memleketi Bursa'ya, ablası Ayşe halayı ziyarete gö­
türdü. Hem halamızı ziyaret edecek, hem de babamın memleke­
tini tanımış olacaktık. Vapurla Yalova'ya gittik, Yalova'dan eski 
püskü, her tarafı dökülmek üzere olan bir minibüse bindik. O 
zamanlar Bursa-İstanbul yolu şimdiki gibi değildi, tozlu, dolam­
baçlı, çukurlarla dolu felaket bir şeydi. Sarsıla sarsıla, çok sıcak 
bir yaz günü, tam dört saatte Bursa'ya vardık. Bindikten az son­
ra minibüs beni tuttu ama öyle böyle değil felaket tuttu. Şoför 
durdu, dışarı çıkıp yediklerimi çıkardım fakat işkence bitmedi, 
tekrarladı, tekrarladı . . .  bu durumda patates, soğan torbalı mini­
büs yolcuları, kolonya çıkardılar, bir ikisi kalkıp yerini bana ver­
di ve ben yol boyunca yatarak yolculuğu tamamladım . . .  

Babamların evine geldiğimizde, kapıyı Ayşe halanın kızı, Saa­
det halam açtı. Bizi tertemiz bir oturma odasına aldılar, pence­
releri kafesli, bir tarafı boydan boya sedir olan bir odaydı burası. 
Hal hatır sorulduktan sonra yemek vakti geldi. Evde mutfak ol­
madığından yemekler yandaki küçük bir odada pişiriliyordu. Bi­
ze yere, yuvarlak bir sini üstünde sofra hazırladılar, büyük bir 



tabakta köfte ve pilav getirdiler. O güne kadar bin bir türlü pro­
tokolle yemek yemeye alışmış olan biz çocuklar için olağanüstü 

120 lezzetli ve eğlenceli bir yemekti bu. Hepimiz sininin etrafına 
bağdaş kurup oturduk, halam bize çatal bıçak getirdi ama ev 
halkı elle yemek yiyordu. Çok lezzetli bir yemekten sonra sabun­
lu havlularla herkes ellerini sildi ve sofra toplandı. 

Akşam yatma vakti gelince, yüklükten tertemiz yatak yorgan­
lar çıkarıldı, yerlere serildi, o gece babam, kardeşim ve ben aynı 
odada yattık. 

Ayşe halamı ilk kez görüyordum. Kılık kıyafetiyle tıpkı bizim 
yayaya benziyordu. Yaşı belki de seksenin üzerindeydi. Zaten 
Bursalı akrabalarımın hepsi uzun ömürlü oldu, seksenin üzerin­
de yaşadılar. 

Ertesi gün babam Erdem'le beni alarak atlı arabayla Bursa'yı 
gezdirdi. İlk götürdüğü yer doğduğu evdi. Bu ev, Ayşe halanın 
evinden daha büyük, daha bakımlıydı. Babam, bize üst katı gös­
tererek, 

"lşte, ben bu katta doğdum," dedi. 
"Peki baba, bu ev şimdi kimin?" diye sorduk. 
"Satıldı," dedi. "Malta' dan kaçmam için para lazımdı." 
Sonra bizi küçük bir mezarlığa götürdü. Orada bulunan üç 

mezarı işaret ederek, 
"Bunlardan birinde babam yatıyor," dedi. 
"üstlerinde yazı yok, nereden biliyorsunuz?" diye sorunca, 

"Eskiden kadınlar mezarlığa gitmezdi, ben de Bursa'da değil­
dim, bir komşumuz ablalarıma tarif etmiş," dedi. "Bu üçünden 
biri babamın." 

Babam, Bursa'nın her tarafını gezdirdi bize. Osman ve Or­
han Gazi'yle, Hacivat ve Karagöz'ün mezarlarını gösterdi. Efsa­
neye göre, Hacivat ve Karagöz, bir caminin yapımında işçi ola­
rak çalışıyorlarmış, birbirlerine takılırken işçileri o kadar çok 
güldürüyorlarmış ki, caminin inşaatı aksıyormuş. Bunun du­
yan padişah, ikisinin de kafasını vurdurmuş. Bir de Ulu Ca­
mi'yi gezdik. Burası, gördüğüm camilerin en görkemlisiydi. 
Gösterişsiz, düz hatları ve sadeliğiyle muhteşemdi. Yıllar sonra, 



hayranı olduğum bu camiyi tekrar gezerken, müezzin bana, 
burasının akustiğinin de muhteşem olduğunu söyledi. Hafifçe, 
"Allahuekber," diye fısıldayınca, ses caminin her tarafında yan­
kılandı. 

Daha sonra babam bizi, Bursa'nın en ilginç yerlerinden biri 
olan Koza Han'a da götürdü. Burası, sanki her köşeden üç silah­
şörler fırlayacakmış gibi görünen, eski zamanları anımsatan bir 
handı. O günlerde, ipek kozası satış mevsimiydi, dört bir yanı­
mızda tepeleme beyaz kozalarla dolu küfeler sıralanmıştı. Kara 
çarşaflı kadınların yanında bembeyaz kozalar müthiş bir kont­
rast oluşturuyor ve Avrupa müzelerindeki ortaçağ tablolarını 
hatırlatıyordu. 

Bursa' da babamın akrabalarını tanıdık, Fatma hala ve oğlu 
Cemil, Cemil' in altın dişli karısı . . .  Fatma halanın bize sonsuz­
muş gibi gelen büyüklükteki çiftliğini gezdik. Kuzenlerimizle oy­
nadık, birbirimize domatesleri, patlıcanları fırlatıyorduk. Sonra, 
Avrupa'da İkinci Dünya savaşının rüzgarı esmeye başlamışken 
ve insanlar yemek için bir patates bile bulamazken, canım yiye­
ceklerle oyun oynadığımız aklımıza geldi ve bu oyundan vazgeç­
tik. Orada bulunan bir yalağa ayaklarımızı soktuk, o sırada yala­
ğa su içmeye bir at geldi. Ben her zamanki patavatsızlığımla, 

"Bu at, dişi mi erkek mi?" diye sorunca hemen susturuldum. 
Böyle bir şey sormak ayıpmış! 

Böylelikle günler geçti ve tatilimiz bitti. Daha kısa olan Mu­
danya yolundan İstanbul'a döndük. 

Sonraları hep düşünmüşümdür. Bu ziyaretin asıl maksadı 
neydi? . . .  Durup dururken babam neden bizi Bursa'ya götür­
müştü? Yoksa, Şakirlerin hayat tarzının dışında hayatlar da ol­
duğunu mu göstermek istemişti bize? 

Sare lsmet Hastalanıyor 

18 Ağustos 1938 tarihinde, bütün aile Adada'ydık. Şakir Pa­
şa'nın dört kızı, oğlu, damatlar, torunlar, hepimiz . . .  Yine Gü­
ney' in doğum günüydü. Her zamarıki gibi, Ada' da bir eşek turu 



yapacak, sonra evde pastasını kesecektik. Sabahleyin her günkü 
gibi denize gittik. Döndüğümüzde, bahçede öğle yemeği için 
sofra kurulmuştu. Ninem oturmuş, tek başına yemeğini yiyor­
du, acelesi vardı, bir vapuruna yetişecekmiş. Vecihi dayımın kızı 
Bahriye ablayla beraber 1stanbul'a ineceklerdi, giderken aceleyle 
çantasından bir paket çıkardı ve, 

"Bunu Güney'e verin. Onun doğum günü hediyesi," dedi. 
Yemekten sonra eşek turumuzu yaptık, döndüğümüzde sof­

ramızı hazır bulduk. Pastamızı yemeye henüz başlamıştık ki, te­
lefon çaldı, biri koşarak aşağı indi. 

"Hanımefendi, hanımefendi ameliyat olmuş!"  
Haber bomba gibi patladı. Evde birden bir hareket oldu. Her 

kafadan bir ses çıkmaya başladı. 
"Ne ameliyatı? Nesi varmış? Bize niçin haber vermediler? Ni­

çin Bahriye ile gitti?" 
Ninemin dört kızı da evdeydi. Niçin kendilerine haber veril­

memişti. Aliye, avaz avaz doktora çatıyordu. Fahrünissa, 
"Ne bağırıyorsun? En nihayetinde bir doktor o . . .  " dedi. 
Herkes Bahriye ablaya kızıyordu. Annemizi bizden habersiz 

nasıl ameliyat ettirir diye onu suçluyorlardı. Nihayet, Hakkiye 
teyze ve Suat dayı, "1stanbul'a gidelim," dediler. Bütün aile 1s­
tanbul'a indi. Ninemi Haseki Hastanesi'nin bir koğuşunda bul­
dular. Bahriye, ninemin başındaydı. Hepsi birden Bahriye'yi 
azarlamaya başladı. Nasıl bize haber vermezsin! diye bağırıp ça­
ğırıyorlardı. Ninem, "Yapmayın çocuklar, ben istedim," diyerek 
ortalığı yatıştırmaya çalışıyordu. Çocukları derhal annelerini 
Amerikan hastanesine kaldırdılar. Aile doktorumuz Aziz Bey, 
Doktor Abravaya ve Mim Kemal bir konsültasyon yaptılar, ni­
nemde bir tümör vardı. Derhal ikinci ameliyata karar verdiler. 
Ninemdeki tümör habismiş. 

Ninemi son defa hastanede gördüm. Pembe saten bir gecelik 
giymişti, bir şeyler söylemek istiyormuş gibi uzun uzun beni 
süzdü. Birbirimize sarıldık. Çok sevecen bir insan olmasına rağ­
men, sarılıp öpmek gibi adeti yoktu aslında. Nineme şans getir-



sin diye, bana hediye gelen bir çift minik Hollanda çarığını ona 
verirken ağlıyordum. 

Birkaç gün sonra, Mim Kemal'in isteği üzerine ninem ameli- ı23 
yat olmak üzere başka bir hastaneye nakledildi. Heyecanlı gün-
ler başlamıştı, ameliyat gününü annemden sakladılar, ama an-
nem bunu hissedip o gece sabaha kadar uyumadı, odada dola-
nıp durdu. Aradan birkaç gün daha geçti, ninemin iyileşmeye 
başladığı haberi geldi ve çok sevindik. Fakat arkasından zatürree 
oldu. Onu da atlattı, nihayet tamamen düzeldi, hastaneden çıka-
cağı gün kararlaştırıldı. 

Büyükada'da, Mizu'nun yönetiminde bütün torunlar sefer­
ber olduk, ninemin ne kadar titiz olduğunu bildiğimizden işi 
hizmetkarlara bırakmak istemiyorduk. Camları, yerleri, her ta­
rafı biz sildik, çarşafları değiştirdik, odasını, çok sevdiği yase­
minler ve fullerle donattık. 

Şakir Paşa Apartmanı'nda ise, annelerinin iyileşmesini kutla­
mak için bütün aile Hakkiye teyzede toplanmıştı. Ertesi gün an­
neleri taburcu olacak diye, keyifle akşam yemeği yerken, aniden 
bir telefon geldi. Hastaneden arıyorlardı, Sare İsmet 1938'in 1 1  
Eylül'ünde aniden ölmüştü. 

Bu acılı günleri çocuklarına yaşatmak istemeyen annem, bizi 
Talat Paşa'nın karısı Hayriye Hanım'ın eşliğinde Seher'e emanet 
ederek Feneryolu'ndaki evde bıraktı. Ninemin ölümü, ailenin 
birbirine kenetlenmesine neden olmuştu. Hemen her gün biri­
nin evinde toplanıyorlardı. Bir gün eve bir paket geldi. Paket 
açılınca, içinden ninemin hastaneye giderken yanına aldığı son 
eşyalar çıktı . . .  Tarak, fırça gibi özel eşyaları ve bir çift minik 
Hollanda çarığı . . .  

Ninemden sonra Ada hiçbir zaman eskisi gibi olmadı. Çün­
kü, ninemin titiz gözetimi yoktu artık. Üstelik evin girdisini 
çıktısını bilen Asiye de evlenmişti. Bir de Fahrünissa, Mithat 
dayının Ada' daki köşkten gitmesini isteyince, köşk kimsesiz 
kaldı. Mithat dayım, evi bir günde terk etti. Gidecek yerleri de 
olmadığından, bir süre için onları annem ve babam yanlarına 
aldılar. 



Cevat 

Onu ilk defa, ninemin ölümünden birkaç gün sonra, Şakir 
Paşa Apartmanı'nın kapısında gördüm. Birkaç kişinin arasında 
duruyordu, upuzun boylu bir adamdı. Annem, "lşte bu Cevat 
dayın," dedi. Tuhaf bir yüzü vardı. Yüzünün bir kısmı gülüyor­
ken, bir kısmı ağlıyor gibiydi. 

O güne kadar ailede adı bile anılmayan Cevat birden aile içi­
ne girdi, bir anda popüler oldu. Annemle babam ona karşı me­
safeli duruyorlardı ama, diğerleri son derece yakın davranıyor­
du. Cevat'a bir gün, Hakkiye teyzede rastladım. Bana, 

"Hangi okula gidiyorsun?" diye sordu. 
"Koleje," dedim. 
"Unut, unut," dedi. "Okulda öğrendiklerinin hepsini unut." 
"Niçin?" diye sordum. 
"Galileo, okulda öğrendiklerine inansaydı, dünyanın yuvar­

liık olduğunu bulamayacaktı," dedi. 

sa, 

Ben okula gitmeden bir şey öğrenilemeyeceğini düşünerek, 
"Ama bir yerde temel bir bilgi öğretilmeli," dedim. Fahrünis-

"Ağabey, çocuğun dediğinde bir şey var," diye araya girdi. 
Oradan buradan konuşurken, konu değişti topluma, cezaya fi­
lan geldi. Bilinçaltı bir tepkiyle olacak, suçlu cezasını çekmeli, gi­
bi bir şeyler söyledim. Cevat gözlerimin içine bakarak, 

"Toplum değil, insan kendini cezalandırır," dedi bana. 

Cevat'la hayat boyu bütün konuşmamız bu kadar oldu. Ona 
hiçbir zaman 'dayı' demedim. Ama yıllar sonra bir gece, onu te­
levizyonda, ölüm döşeğinde yatarken görünce, "Geçmiş olsun 
dayıcığım," diye bir mektup yazdım. Bilmem bu mektup eline 
geçti mi? . . .  



111.  BÖLÜM 





Hayat Devam Ediyor 

Ninemin ölümüne hepimiz çok üzülmüştük, ama hayat de­
vam etmek mecburiyetindeydi. Yaz bitmiş, okul günleri yeniden 
başlamıştı. Ben orta birdeydim. Önümüzdeki sene, yani yedinci 
sınıfta ikinci bir yabancı dil öğretilmesine başlanıyordu. lki ter­
cihimiz vardı: Fransızca veya Almanca. Bir gün, ortaokulun mü­
diresi Miss Summers sınıfa geldi, herkese sırayla, ertesi sene baş­
layacak olan lisan derslerinden tercihlerini sormaya başladı. Sıra 
bana gelince, 

"Babama sorayım," diye cevap verdim. İçimden de, "Öğret­
menimiz şimdi bak ne iyi evlat, diye düşünecek," derken, verdi­
ğim cevap Miss Summers'ı deli etti. 

"Sen . . .  sen, senin kafan yok mu? Kendi kendine karar vere­
mez misin?" dedi bana. Sonra tekrarladı: "Evet, şimdi hangisi?" 

"Almanca," dedim. 
Ama Miss Summers'ın sözlerine çok üzülmüştüm. Eve gitti­

ğimde olayı babama anlatınca bu sefer babamın tepesi attı: 
"Hayır, Fransızcaya yazılacaksın!" dedi. 
Aslında benim için ilcisi de birdi ama babamın amirane tavrı 

da beni sinirlendirdi, tartışmaya başladık. 
"Almanca!" 
"Fransızca!" 
"Almanca!" 
Tartışma sertleşince annem araya girdi, "Ne fark eder Ah­

met, il<lsi de olabilir," dedi. Babam, 
"Hayır Ayşe," dedi. "Fransızca, çünkü dört sene matmazelle 



Fransızca çalıştı, bir temeli var, şimdi dört sene daha okursa lisa­
nı pekişecek. Fransızca! İşte o kadar." 

128 Babamla iki düşman gibi göz göze geldik. Yine o yumuşak 
babam gitmiş, yerine sert bir adam gelmişti. Sanki benimle değil 
de Enver Paşa'yla konuşuyordu. 

Ne kadar ısrar ettiysem de daha fazla karşı gelemedim, niha­
yetinde on üç yaşında bir çocuktum. Sonunda, "Peki," dedim. 
Ben onun söylediğini kabul edince, düşman bakışları gitmiş yine 
eski babam olmuştu. Ama babamın su katılmamış bir diktatör 
olabileceğine bir kez daha şahit olmuştum. 

Birkaç gün onunla konuşmadım, bütün barış hamlelerine 
karşı koydum. O akşam da odama çekilince, hatıra defterime bir 
not düştüm: Ne baba baskısı, ne koca baskısı. Kendi kararlarımı 
kendim vermeliydim, özgür olmalıydım. Özgürlük için de yega­
ne çare, Üniversiteydi . . . yani ekonomik bağımsızlıktı, yani altın 
bilezikti. . .  Nasıl ki Şakirlerin dikkatini sınıfı iftiharla geçerek 
çektiysem şimdi de kendi özgürlüğüm için okumam şarttı. . .  fa­
kat şu anda bağımlıydım. 

Ertesi günü Miss Summers'a gidip Fransızcayı seçtiğimi söy­
ledim. 

Miss Summers'la olan ilişkimiz de ayrı bir olaydı. Miss 
Summers iyi bir eğitimci olmakla birlikte çok katıydı. Yemekte 
yedişer kişilik masalarda oturduğumuzu anlatmıştım ama bu­
nun dışında bir de on kişilik bir masa vardı, Miss Summers'ın 
masası. Orası benim korkulu rüyamdı, sert çıkışları, hiç gülme­
yen yüzü, dev gibi cüssesiyle Miss Summers aklımı başımdan 
alıyordu. Miss Summers, aynı zamanda fen derslerine de giri­
yordu. Bir ara Şirin'le ben de on bir kişilik o masaya düştük. O 
gün yemekte Şirin dersle ilgili bir soru sordu. Miss Summers'ın 
cevabı soğuk bir, "I have an office, " (Benim bir ofisim var) ol­
du, sonra, soruya cevap vermeden eski konuya döndü. Şirin bu 
tavra çok üzüldü. Aslında Miss Summers, yemekte iş konuşul­
maz, havadan sudan konuşulur, demek istiyordu fakat yöntemi 
sertti. Bugün anlıyorum ki, bizi eğitmekten başka bir maksadı 



yoktu ama, böyle bir yöntem o yaştaki çocuklara karşı kıncı 
olabiliyor. 

Beni de sık sık terslerdi. Bir gün bir yazıyı imzalatmak için ı29 
ofisine gittim. 

"Lütfen imzalayın," dedim. Ters bir şekilde, 
"Ben senin sekreterin miyim?" diye kükredi. "Lütfen imzala­

yabilir misiniz?" demeliymişim. Bu tip konuşmalar onun tarzıy­
dı, bu yüzden de pek sevilmezdi. Aslında maksadı nezaket kural­
larını öğretmekti. İşin kötüsü böyle ters tavırla verilen dersler 
nedense benim aklımda daha iyi kalıyordu. 

Orta üçe geçtiğim sene, annem devam eden maddi sıkıntıla­
rımıza bir çare düşündüğü için olacak, bir gün babamdan ha­
bersiz Miss Summers'a gidip, Birinci Dünya Savaşı'nda Enver 
Paşa'nın okula el koyma girişimini ve babamın karşı koyması 
hadisesini anlatmış. Her ne anlattıysa, belki de iyi bir talebe ol­
mamdan dolayı, bana burs vermişlerdi. Karşılığında haftada iki 
-üç kere revirde öğrencilerin "case history"lerini (sağlık tutanak­
ları) tutuyordum. Bu burs ailemi rahatlattı, hem de ilerde işime 
yaradı. 

Ortaokulda hep iftiharla geçtim, ama okulun güzelliğini asıl 
liseye gelince fark ettim. Sürekli iftiharı devam ettirmek için çok 
çalışmak gerekiyor, bu da bir sürü şeyden fedakarlık yapmak an­
lamına geliyordu. Halbuki yatılı arkadaşlarla iyi vakit geçiriyor, 
konserleri, tiyatroları kaçırmıyordum. İyi havalarda okul bahçe­
sindeki platoda yürüyüşler yapar veya uzanıp güneşlenirdik; vo­
leybol, basket maçlarında Galatasaray-Fenerbahçe heyecanları 
yaşardık. İlerleyen İngilizcemizle yaşımıza uygun kitapları oku­
ma zevkini tadıyorduk . . .  İftihara geçmek uğruna bütün bu gü­
zel şeyleri yapamayacaktım. Hayatta bir daha elime geçmeyecek 
olan bu dönemi dolu dolu yaşayamayacaktım. Değer miydi? 
Değmezdi! Artık sınavlarda dokuzları değil yedileri hedefleyerek 
sınıfı geçme notunun biraz üstünde bir notla yetinmeye karar 
verdim ve iftihara geçmekten vazgeçtim. Üstelik artık Şakirlere 
kendimi ispatlama gibi bir derdim yoktu. 

ŞPK9 



Okulda her çarşamba günü bir konuşmacı, belli bir konuda 
konferans verirdi. Bir seferinde de Dr. Seeley konuştu. Dr. See-

130 ley felsefe, mantık, psikoloji hocamızdı. Oğlunun on beş günlük 
tatilini nasıl geçirdiğini anlattı. Oğlan, tatilinde maden işçileriyle 
beraber yaşamış, onlarla beraber çalışmış, değişik insanlarla ta­
nışmış, bambaşka bir dünya görmüştü. Can sıkıcı bir konuydu 
ama sonu enteresandı. Bu suretle yaşam bilgisi derinleşmiş, kişi­
liğine katkıda bulunmuş. Seeley sözü, "Siz de değişik ortamları 
arayın, dört duvar arasında yaşamayın," demeye getiriyordu. 

Dr. Seeley'nin asıl mesleği eğitimcilikti, çok değişik bir insan­
dı. Hakeza notları da öyleydi. Verdiği dersler kolay olmasına 
karşın ondan yüksek not almak imkansız gibiydi. Hiç yanlışsız 
bir kağıda yedi verirdi. 

Bu durumu merak ettim, bir gün ofisine gidip, hiç hatam ol­
madığı halde neden bana yedi verdiğini sordum. 

"Aha!" dedi, "bu kadar basit bir derse on mu verecektim ya­
"?" nı. 

Aptal aptal baktığımı görünce, "Bak, ben bir kağıdı elime 
alınca onu normal diye düşünüp yedi veririm. Ondan sonra 
içinde iyi bir fikir, iyi bir ifade tarzı veya değişik bir görüş varsa 
yarımşar not eklerim. Her batıl, mantıksız, tutarsız söze yarım­
şar not kırarım," dedi. Kısacası onun dersinde altılar çoğunluk­
taydı, yani her zaman bir-iki mantıksız söz yazardık. Seeley'nin 
önemle üstünde durduğu şey, değişik, orijinal, enteresan fikir­
lerdi. Buna "nugget idea" derdi . . .  (Altın madeni gibi kıymetli fi­
kirler anlamına bir söz.) 

The Golden . Bough, her biri 700-800 sayfa tutan, sekiz ciltlik 
bir kitaptı. Yazarın ömrünü verdiği bu eserin içeriği ilkel insan­
ların adet, gelenek ve töreleriyle ilgiliydi. Dr. Seeley bizden, bu­
radan bir fikir, bir nugget idea bulmamızı istedi. Pek sevdiği bu 
nugget idea'yı bulmak için kütüphaneye dağıldık. Kitapları şura­
dan buradan karıştırdık, her tarafından didik didik aradık, fakat 
içinde hiçbir fikir bulamadık. Sadece yamyamlık ve vahşet vardı. 
Örneğin Borneo'nun bir yöresinde yerlilerin köyü korumak için 
bir genç kızı kurban etmeleri gibi . . .  Kurbanın ölüsü, kötü ruh-



lardan köyü korurmuş. Sekiz ciltte de bu gibi vahşi batıl töreler­
den başka bir şey yoktu. 

Sınavda Golden Bough'dan bir soru gelince, hiçbir fikir bula- 131 
madığımı, sadece bütün bu vahşetin, sadizmden değil nefs-i 
müdafaa amacıyla yapıldığını yazdım. Seeley, bu fikri beğendi, 
beni ofisine çağırarak istersem ondan sekiz buçuk bile alabilece-
ğimi söyledi. 

"Bu nasıl olur?" dedim. 
"Okuyarak tabii, ciddi kitaplar okursan on sene sonra olgun 

biri olabilirsin," dedi. 
Okuduğumuz kitaplar genellikle pembe dizi, polisiye türü, 

en fazla hafif klasiklerdi ama aramızda kitap kurtları da yok de­
ğildi . .  Mesela Şermin. Dostoyevski'yi Rusça aslından okurdu. 
Ben de hayatım boyunca, kendimi geliştirmek için, okuduğum 
her dört kitaptan birinin mutlaka edebiyat tarihinde yeri olan, 
evrensel değerde bir eser olmasına gayret ettim. 

lşte o günlerde Mithat dayı birden hastalandı, yatağa düştü. 
Çok ıstırabı vardı. Doktorun biri geldi, biri gitti . . .  Sonunda teş­
his kondu. İki-üç aylık ömrü kalmıştı, karaciğer kanseriydi. Mit­
hat dayı köşkten çıktıktan sonra Ada' da küçük bir ev almış, ora­
da yaşıyordu. Şakirler hastalığında sık sık onu ziyaret ettiler, ona 
moral vermeye çalıştılar. Hepimiz ne kadar kötü durumda oldu­
ğunu bildiğimiz halde, düşündüğümüzün tam aksine, ne kadar 
iyi göründüğünü söylerdik. Onun duymak istediği şekilde konu­
şurduk. Hastalığında dayım çok hassaslaşmıştı. Nüzhet yenge ge­
ce gündüz dayıma bakmaktan bitkindi. Dayımsa yengeme karşı 
sitemkardı, yüzüne kolonya sürse alınır, yengem de sık sık ağlar­
dı. Ama, doktorların söylediğinin aksine dayım üç sene yaşadı. 

Lisede Tolstoy'un lvan llyiç'in Ölümü hikayesini okuyorduk. 
lvan llyiç hastalanmış, ıstırabı varmış, doktorun biri gelip biri 
gitmiş, hayatından ümit kesilmiş. Ailesi onun ne kadar hasta ol­
duğunu bildikleri halde, ona duymak istediği sözleri söylemişler, 
moral vermeye çalışmışlar. Üç sene sonra da ölmüş. Hekimler 
hastalığa teşhis koyamamışlar. 



Bu hikayeyi işledikten sonra yapılan imtihanda sorulardan 
biri, "1van İlyiç bugün ölseydi hastalığına ne teşhis konurdu?" 

132 olmuştu. 
Bu soruyu kimse bilemedi. Öğretmen o sorudan herkese sıfır 

verdi. O zaman kızlar itiraz ettiler, "Biz nasıl bilebiliriz? Biz dok­
tor muyuz?" diye. Öğretmen dedi ki, 

"Tamam, kimse bilmeseydi itirazınızı kabul ederdim ama bir 
kişi bilince diğerlerinin de bilmesi lazım." Sonra beni işaret etti. 
Arkadaşlarımın bakışlarını görünce ayağa kalktım, "lvan tlyiç'in 
durumu tıpatıp dayımın ölümüne benziyor, her şeyiyle benzi­
yor, hastalığın semptomları, ailenin tutumu, çevresi, bütün tab­
lo tamamen aynıydı. Dayım karaciğer kanserinden öldü," de­
dim. 

Öğretmen soruyu iptal etti. Biz de büyük bir yazarın olayları 
ne kadar gerçekçi, bir fotoğraf makinesi kadar tıpatıp yansıtabil­
diğini gördük. Bir Rus asilzadesinin ölümünde Mithat dayı ve 
Şakirler yaşıyordu. 

Lisede seçmeli derslere katılma mecburiyetimiz vardı. Bunlar 
Sanat Tarihi, Sosyal Bilimler, Fransızca ve Almancaydı. Bunlar­
dan ikisini seçmemiz gerekiyordu. Ben Sosyal Bilimler'le Fran­
sızcayı seçtim. Ama çocukluk kaprisi olsa gerek, son sınıfta Al­
mancaya girdim. Bilmece gibi zor olan bu lisanı seçtiğime bin 
kere pişman olarak, bu dersten ucu ucuna sınıf geçtim. Geç de 
olsa babamın haklı olduğunu görmüştüm. 

Baba-Kız Sorunları 

Lise yıllarında babamla aramda sorunlar başladı. Ben daha 
bağımsız olmak istiyordum. Babamsa benim tavırlarıma karışır, 
fikirlerime kızar, Türkçemi beğenmezdi. Ben de onu tutucu bu­
lurdum. Bazen ona, "On dokuzuncu asrın adamı," derdim. Bu, 
aslında gerçek düşüncemin hafifletilmiş şekliydi. Her ne kadar 
aldırmıyormuş gibi görünse de bu sözlerimden rahatsız olduğu 
muhakkaktı. Almanca hikayesinden sonra iş daha da ciddileş­
mişti. Her an, hür olduğumu, bana karışamayacaklarını söyler-



dim; özellikle, "Kiminle istersem onunla evlenirim," demem ba­
bamı deli ediyordu. Annem Şakirlere yakın olan bu fikirleri ya­
dırgamazdı, onun yegane derdi, giyeceğim kıyafetleri kendisinin 133 
seçmesiydi; ama bunu gerçek bir baskı haline getirmişti. Bu ko­
nuda çok ciddi tartışmalarımız oldu. Ayrıca benim uysal, her-
kesle iyi geçinen, şirin biri olmamı istiyordu. Yani annem de as­
lında bir şekilde beni kontrol etmek istiyordu. 

Sinirli bir gününde babam, "Allah belasını versin bu kolejin, 
onlar seni böyle yaptı," dedi bana. Kendi babasının yüzüne bak­
maktan korkan, onun karşısında ağzım bile açamayan Ahmet, 
öz kızının, elini beline dayayarak, "Bana karışamazsın,'' demesi­
ni hazmedemiyordu. O kadar ki, aile doktorumuz Aziz Bey'e ya­
kınmış, 

"Ne yapacağım bu kızla, çok isyankar. Ona karışmaya hakkı­
mız yokmuş diyor," demiş. Aziz Bey de, 

"Üzülme Ahmet Bey, bu yaşta böyle olurlar, bekle yirmi iki­
yirmi üçe gelsin, değişir," diye onu teselli etmiş. 

O sıralarda, Füreya ablanın kocası Kılıç Ali'nin oğlu Gündüz 
Kılıç nişanlanıyordu. Nişan Büyükada'da bir .ı,rillada yapıldı. 
1943'ün ılık bir yaz gecesiydi, güzel bir müzik, nezih bir muhit 
vardı. Bütün aile oradaydık, iyi vakit geçirdik. Ertesi gün, o gece­
nin resimlerini çeken fotoğrafçı resimleri eve getirdi. Benim de 
dans ederken resimlerim vardı, hem de üç ayn oğlanla. Babam 
bunu görünce kıyamet koptu. Bu ne rezaletti, nasıl olurdu! Onu 
teskin etmek için, 

"Baba, o çocuklardan biri tanınmış bir yazarımızın oğlu,'' de­
dim. 

"Kimmiş o?" 
" » 

Babam çıldırdı: 
"Ne! O puştun oğluyla mı dans ettin?" 
Buna benzer olaylar sürekli tekrarlandı. Başka bir sefer bir 

arkadaşın düğününe bütün sınıf davetliydik. Artık üniversite bi­
rinci sınıftaydım. Düğün saat altıda bir kokteyldi. Pek çoğumuz 



gibi, ben de ilk defa bir kokteyle gidiyordum. Pasta, limonata gi­
bi şeyler beklerken içki ve kanepeler çıktı. Belki ilk defa içki içi-

134 yorduk, kokteyl uzadı, eve gelene kadar saat dokuzu geçmişti, 
oysa peder beni yedilerde bekliyordu. Eve gelince onu merdive­
nin başında buldum. Elleri arkasında dimdik ayakta duruyordu, 
hiç konuşmadan gözünü bile kırpmadan bana bakıyor, heykel 
gibi duruyordu. Söyleyecek bir şey bulamadığımdan güldüm, 
sadece, 

"Ben geldim," diyebildim. 
"Seher . . . . . .  yap bir acı kahve," dedi ve kayboldu. 
Babamın güvendiği tek kişi vardı: kuzenim Şakir. Şakir, Fü­

reya ablanın kardeşiydi, bizden sekiz-on yaş büyüktü ama yaşıt­
mışız gibi hareket ederdi. Grubun müdavimiydi. Hep beraber 
gezerdik, her gittiğimiz yerde müthiş bir centilmenlik yapar, pa­
raları o öderdi. Ama eve gelir gelmez de, "Sökülün bakalım," di­
yerek son kuruşuna kadar bize ödetirdi. Geçinmesi kolay, yu­
muşakbaşlı bir çocuktu. Babam ona güvendiği için Şirin'in on 
altıncı doğum gününe Şakir'le beraber gitmeme izin vermişti. 
Doğum gününe Erdem ve daha küçükler davetli değillerdi. 

Daveti Fahrünissa teyze hazırlamıştı. Salon çiçeklerle süslen­
miş, tavandaki muazzam avizenin saçtığı ışıklarla, gümüşler pırıl 
pırıl parlıyordu. Kapıyı üniformalı bir uşak açıyor, gelenler hol­
de özel olarak açılmış bir deftere bir şeyler yazıyorlardı. Dantel 
masa örtüsü üzerine kurulmuş sofra, muazzamdı. Çiçekler ve 

· gümüş şamdanlarla süslü masanın tam ortasında kocaman bir 
balık vardı. Kısacası kuş sütünden başka hiçbir şey eksik değildi. 

Şirin'i o gece ilk defa bir çocuk gibi değil, bir genç kız gibi 
görüyordum. Lacivert pembe karışımlı ipek elbisesi, ince uzun 
vücudunu sarıyordu. Nezih bir muhit, müzik, dans, güzel bir 
hava içinde parti geç saatlere kadar devam etti. Vakit nasıl geçti 
anlayamadan sabahın beşi olmuştu. Ben hala dans ediyordum. 
Tam o sırada Şakir gelip omzuma dokundu, 

"Benim uykum geldi, hadi artık gidelim," dedi. 
"Tamam birazdan gideriz," dedim ama dansa devam ettim. 

Beş dakika sonra gene geldi, 



"Bak saat beş, ben gidiyorum, ister gel ister kal. Allahaısmar­
ladık," dedi. Partnerim, 

"Sen git Şakir," dedi, "ben onu eve götürürüm." Birden ak- ı35 
hm başıma geldi. On yedi yaşında bir kızdım, sabaha karşı, hiç 
tanımadığım birinin, özellikle şakağıma bir öpücük kondurmuş 
birinin arabasıyla eve dönecektim. Birden, "Bekle Şakir, geliyo­
rum" diye arkasından koştum. 

Onuncu sınıfta ikmale kaldım. Sene sonunda felaket bir kim­
ya imtihanı verdim. Herkesin imtihanı kötü geçmişti. Duyduğu­
ma göre hepimizin ikiler üçler alması Miss Wright'ta şok tesiri 
yapmış. Sınav hakikaten zordu, üstelik kocaman bir pervane içe­
ri girdi, sağa sola çarparak uçuyordu. Ben kanatlı böceklerden 
Arjantin'deki çekirge istilasından beri zaten korkarım, bir yan­
dan böceği gözlüyor, bir taraftan sorulara cevap yazıyordum. Sı­
navdan çıkınca başım çatlayacak kadar ağrıyor, midem bulanı­
yordu. Hem çaktım diye üzülüyor hem de pederd�n korkumdan 
ne yapacağımı bilemiyordum. Erdem'e kırığı var diye ne kadar 
sert bir ceza vermişti, şimdi acaba bana tokat mı atacaktı? Böyle 
korku içinde kıvranırken, birden aklıma bir şey geldi: Cezayı 
azaltmanın yolu babamdan değil annemden geçerdi. Anneme 
telefon açtım, ağlayarak, ikmale kaldığımı söyledim, sonra ko­
nuşamayacak kadar üzülmüş gibi numara yapıp telefonu kapa­
dım. Annem de üzüldüğüme üzülmüş olacak ki, beni durmadan 
aramaya başladı, ama ben cevap vermiyordum. Biliyordum ki 
beni bulamayınca daha da üzülecek ve babama baskı yapacaktı. 

Öğle yemeğinde evde neler olabileceğini düşünürken, ye­
mekhanenin camlı kapısında babamı gördüm. Korkudan lok­
malar boğazıma dizildi. Jet hızıyla okula gelmişti. Fakat o da ne! 
Babam kızgın değildi, yüzü en yumuşak, en sevimli halini almış­
tı. 

"Başına üzücü olaylar gelmiş," diyerek bana sarıldı. Taktiğim 
işe yaramıştı. Beraber Ada'ya döndük. Baba korkusu bitmişti 
ama sınavın üzüntüsü devam ediyordu. Herkes beni teselli et­
meye başladı. Hakkiye teyze bana incir aldı, Şakir dondurma ge-



tirdi, nedense herkes beni pisboğaz sanıyordu, yetmedi Hakkiye 
teyzem bana çok beğendiğim lacivert elbisesini verdi. 

136 Pazartesi günü resmi sonuçları öğrenmek için okula telefon 
ettim. Okul sekreteri notlarını karıştırarak, "İngilizceden kal­
dın," dedi. Bu haber ikinci bir şok oldu. Kimya tamam ama İn­
gilizce olamaz, en iyi notum İngilizceydi. Yıllık ortalamam 8 ol­
sa bile - ki daha yüksek de olabilirdi - % 60 sene notu + % 40 
sene sonu imtihan notu, sonuçta sınavdan 2 bile alsam ortala­
mam 5.5 olur geçerdim. Demek ki Miss Sibley bana 1 vermiş. 
Bu olamazdı. 

Ailemin, "Dur, dinle," sözlerine aldırmadan ilk vapurla ts­
tanbul'a indim. Doğru Kolej'e. Miss Sibley'yi her tarafta aradım, 
sonunda onu yatak odasında buldum. Neden bana 1 verdiğini 
sordum. Sakin sakin kağıdımı çıkardı, gerçekten 1 vermişti. Son 
derece okunaksız bir yazıyla tam on altı sayfa yazmışım, ufak te­
fek imla yanlışlarım vardı ama metin doğruydu. 

Bana, "Çok uzun ve okunaksız yazmışın," dedi, sonra ikmal­
de nelere çalışmam lazım geldiğini söyledi, örnek olarak da, 
"Hamlet al, karakterini analiz et. Conrad'ın Lagoon hikayesini 
dört beş satırla özetle . . .  " gibi önerilerde bulundu. 

O yaz bana cehennem oldu. Tam dört kere Hamlet'i oku­
dum. Birçok kere Lagoon'u özetledim. Bütün senenin edebiyatı­
nın üstünden geçtim. Babam halime acıyarak, "Hayatta ilk toka­
dını yedin kızım," dedi. Neyse, nihayet Eylül geldi. Kapıda diğer 
ikmalzedelerle buluştuk. Onlara nelere çalıştığımı, Miss Sib­
ley'nin neleri önerdiğini anlattım, hepsi birden, 

"Yahu bunlar imtihan soruları, niye daha önce söylemedin?" 
dediler. Hakikaten imtihanda o sorular geldi. 

Bugün geriye baktığımda, okulumuzun öğrencilere verdiği 
hak arama imkanına hayran oluyorum. !ngilizce öğretmenimin 
yatak odasının kapısına dayanarak hesap sormam pek olağan 
bir durum değildi ama Miss Sibley, bunu olağan karşılayıp be­
nim sorumu cevaplamıştı. Kolejdeki öğretmenlerimiz, hepimizi 
dinler, herkese adil davranır ve insana kendini savunma hakkı-



nı verirlerdi. Bunun gibi pek çok örnek sayabilirim. Girdiğimiz 
imtihanlarda ders zili çalınca kalem bırakılırdı. Yine bir imti­
handa ben de, zil çalar çalmaz yazdıklarıma noktayı koyup ka- 137 
ğıdımı öğretmene verdim. Öğretmen geç verdiğimi söyleyerek 
kağıdımı almadı. Bunun üzerine ben, geç vermediğimi anlat-
mak üzere Miss Summers'a gittim. Miss Summers öğretmeni 
çağırdı, ikimizi de dinledi. Ben, "Kağıdımı bir dakika sonra ver­
dim," diyordum, öğretmenim, "Hayır üç dakika sonra verdi," 
diyordu. Gerçi Miss Summers, öğretmenimin sözünü geçerli 
saydı ama yine de, bir öğrencinin öğretmeni hakkında itirazda 
bulunmasını normal karşılamış, beni de dinlemişti. Bizde her 
zaman öğretmen haklıdır, öğrenci hiçbir zaman itiraz edemez, 
oysa Kolej'de bizim de söz hakkımız vardı. Sonra, mesela, kü­
tüphanede bazı kitaplar çok popülerdi, fakat bir ya da iki nüsha 
olan kitaplar hepimize yetmediğinden bir listeye adlarımızı ya-
zıp kitabı almak için sıraya girerdik. Bir gün listeye baktım ki, 
kolejin müdiresi Dr. Eleanor Burns, talebelerle birlikte sıraya 
girmiş, herkes gibi kitabını almayı bekliyordu. Bunların çok 
önemli şeyler olduğunu biliyorum. Çünkü bizde çocuğun bakış 
açısı asla dikkate alınmaz. Çocukların da adam yerine konup, 
haklarını savunmalarına izin verilebileceğini, ancak Kolej' de öğ­
rendim. 

Bizim sekiz yıllık okul hayatımızda birçok Türkçe öğretmeni­
miz oldu. Bunlardan biri Faruk Nafiz Çamlıbel'di. Divan edebi­
yatı dersi verirdi, belki de en zor derslerimizden biriydi bu ders. 
Divan edebiyatının içeriğini hiç anlayamadım, mümkün değildi, 
çünkü Arapça ve Farsça sözcüklerle doluydu. İki satır bile oku­
yamazdık. Faruk Nafiz önce kelimelerin Türkçe karşılıklarını 
yazdırır, biz de şiiri işlerken bir kenarda duran tercümesinden 
Türkçesini bulur sonra da şiirin anlamını çıkarırdık, bu kadar 
zahmetten sonra da zaten şiirin bir zevki kalmazdı. Beni şaşırtan 
Faruk Nafiz hocamızın divan edebiyatını içine sindire sindire 
okuması, kelimeleri uzatıp nefesini tutarak adeta büyük bir zevk 
içinde salıvermesiydi. Bir nevi, sigara tiryakilerinin bir nefes du-



manı çekip zevkle üflemesi gibi, divan edebiyatından zevk alı­
yordu . . .  Her neyse, divan edebiyatı bana göre değildi. . .  

Ortaokulda bir Türkçe öğretmenimiz vardı. Bize verdiği kom­
pozisyonda - o zamanlar talırir derdik - hep milli konuları seçer, 
"Türk Bayrağı" veya "Türk kadını askerlik yapsın mı?" gibi konu­
lar verirdi. Ben de vatanımı ve milletimi çok sevdiğim halde bu 
konularda iki sayfayı dolduracak malzeme bulamazdım. Fakat bu 
öğretmenimizin bize okumamızı tavsiye ettiği kitaplar, Halide 
Edip, Reşat Nuri, Hüseyin Rahmi gibi, edebiyatımızın en değerli 
yazarlarıydı. Hele Reşat Nuri'nin, Kızılcık Dalı 'nda çizdiği evlat­
lık portresi, tıpkı Tolstoy gibi, gerçekçi ayrıntılarıyla evlatlıkların 
hayatlarını yansıtması, onun büyük bir yazar olduğunu gösteri­
yordu. Bizzat şahit olduğum, o küçücük insanların yediği dayak­
lar, aşağılanmaları, ailenin çocuklarından ayırt edilmeleri, mut­
fakta yemek yemek zorunda kalmaları, bu hayattan kaçıp kurtu­
lama şanslarının olmaması sonucu ileri yaşlarında girdikleri ağır 
psikolojik bunalımlar . . .  Bütün bunlar bir insanın manen yok 
edilmesi demekti. Çok şükür ki artık bu olgu toplumumuzda yer 
almıyor. 

Ertesi sene, on birinci sınıfı ikmalsiz geçtim. Hele yıl sonu sı­
navını kazasız belasız atlattığımı düşünürsek, yaz tatiline ne ka­
dar mutlu girdiğimi hesap edin! Tatilin ilk günleriydi, mayomu 
giydim, havlumu elime aldım, denize gidiyordum. Adeta uçar­
casına yürüyordum. İçimden şarkı söylemek, dans etmek geli­
yordu. Hava güzeldi, son sınıfa geçmiştim. Birden duraladım. 
İçimde bir şeyler oynuyordu. Ne olabileceğini düşünürken gene 
oynadı. Mayomun içinde bir şey vardı. Hemen eteğimi ve için­
deki mayomu toplayıp burdum, torba gibi yapıp ağzını sıkı sıkı 
elimde tuttum. Torba oynayıp duruyordu. İçimden çığlıklar ata­
rak deli gibi koşmak geliyordu ama kendimi tuttum, sakin sakin 
geri döndüm, bir taraftan da karnımdaki şey kımıldanıp duru­
yordu. Yeşil kapıya gelince, ağır demir kapı bir elimle dokun­
mamla ardına kadar açıldı. Bahçeye girer girmez kontrolümü 
kaybederek isterik bir kadın gibi avaz avaz, "!çimde böcek var! !" 



diye bağıra bağıra eve koştum. Salon kapısından patlar gibi içeri 
girdim. 

Salonda Kılıç Ali Bey, avukat Celal Sait Bey ve babam, kos- 139 
tüm kravat, ciddi ciddi politika konuşuyorlardı. Üçü birden aya-
ğa kalktı, benim "içimde böcek var!" çığlıklarıma, babam sade-
ce, "Nermidil!" diyebildi. Annem yan odadan koşarak geldi, 
gözleri ışıl ışıldı, çok eğlendiği belliydi. 

"içeri gel mayonu çıkaralım," dedi. 
"Hayır, hayır, çıkaramam. Kes, kes," diye bağırdım. 
"Peki, gel içeri," dedi. 
"Hayır sen gel, kes mayomu tam şuradan, apandisimin üs­

tünden." 
"Nermidil!" 
Neyse annem beni içeri çekti, elbise, mayo kesildi, içinden 

bir ağustosböceği çıktı. 
· 

Arjantin'de edindiğim bu fobi, bazen beni böyle durumlara 
sokuyordu işte. 

Suat Dayım 

Ada' da hepimizin müşteki olduğu, ortak bir derdimiz vardı. 
Evin önündeki koca çam ağacına kargalar mesken tutmuştu. 
Gürültülerinden duramıyorduk. Buna bir çare bulmak için her 
kafadan bir ses çıkıyordu. Akıllının biri, teneke çalmamızı öner­
di. Gürültüden kaçarlarmış. Başka biri, karganın birini öldürüp 
ağaca asmamızı söyledi. Böylece hepsi kaçarmış. Biz bu laflara 
gülüp geçerken Suat dayım ikinci teklifi ciddiye aldı, günün bi­
rinde omzunda bir tüfekle çıkageldi. "Şimdi bir kargayı vuraca­
ğım," diyerek bir tanesine nişan aldı. Mizu'nun "Mais non, Suat 
ce son't des oiseaux, "O> demesine kalmadan, tek atışta kargayı 
vurdu. Hayretler içinde kaldık! Suat'ın uçan kuşu bir atışta vu­
rabilmesi hepimizi çok şaşırtmıştı. Nasıl oluyordu da, Suat da­
yım gibi, bir salon adamı, keskin bir nişancı gibi ateş edebiliyor-

( 1 )  Yapma Suat, bunlar da kuş. 



du? Sonra, sakin kafayla düşününce, baktım ki, aslında Suat da­
yımda birçok tuhaflık vardı. Bütün gün evdeydi, öyleyse geçimi-

140 ni nasıl sağlıyordu? Bir teknesi vardı, nereden bulmuş, nasıl al­
mıştı o güzelim tekneyi? Neden teknenin ismi "Shrimp"ti (Kari­
des)? Neden bir gün teknesine Amerikan bayrağı çekmişti. 
Neden Ağustos sıcağında Suudi Arabistan'a gitmişti? Neden bu 
kadar çok ecnebi tanıyordu? 

Kimileri, şaka yollu, "Galiba Suat MlT'te çalışıyor," diyorlar­
dı. 

Bir de eve getirilen köpek meselesi vardı. Köpeği Ada'ya iki 
adam getirmişti. Biri kostümüyle, çizmesiyle komple üniformalı 
bir şofördü, eski filmlerdeki Amerikan milyarderlerinin şoförle­
rine benziyordu. Diğeri sefir kıyafetinde biriydi. İkisi de sinek 
kaydı tıraşlı, son derece kibar adamlardı. Şoförün elinde dev gi­
bi, Danua cinsi bir köpek vardı. Diğer adam, hayvanın adının 
Zenda olduğunu söyledi ve dayıma bir zarf içinde köpeğin ma­
ma parası olarak yüz lira verdi. Parayı duyunca hepimizin gözle­
ri döndü. Yüz lira, babamın emekli maaşının yarısı kadar bir pa­
raydı neredeyse. Köpeğin battaniyesi, son derece kaliteli bir yün­
dendi. Bu kadar lüks bir köpeği bahçede barındıramazlardı ve 
alt kattaki salona aldılar. Yani bizim yatak odalarımızın arasına. 
Hayvan son derece uysaldı, hiç havlamıyor, yabancıları yadırga­
mıyordu. Gündüzleri bahçede uslu uslu dolaşır, ne verilirse yer­
di. Kimin köpeğiydi bu köpek? Bilmiyorduk. Ama onu çok sev­
meye başlamıştık. 

Bir gün bir sınıf arkadaşım, sabah on vapuruyla Ada'ya gele­
cek flörtünü karşılamak için iskeleye giderken Zenda'yı da gö­
türmek istedi. Flörtüne gösteriş yapmak istiyordu. "Tamam," 
dedim, "alabilirsin." 

"Ben bundan korkarım, sen de gel," dedi. 
Köpeği aldım ve birlikte iskeleye indik. Pazar günü, on vapu­

ru Ada'ya yanaşırken, meydandaki saat kulesinden gazeteci Ni­
ko'ya kadar her taraf tıklım tıklım doluydu. Biz Niko'nun dük­
kanının yanında arkadaşımın flörtünü bekliyorduk. Ama tam o 
sırada, saat kulesinin yanında bir arazöz belirdi. Zenda arazözü 



görünce dikkat kesildi. Sokağı serinletmek için olacak, birden 
arazözün iki yanından etrafa sular fışkırınca, daha önce böyle 
bir şeyi hiç görmemiş olan Zenda paniğe kapılıp, arkasından bi- 141 

zi de sürükleyerek dörtnala yokuş yukarı koşmaya başladı. Koca 
köpeğin ileri atılmasıyla herkes kaçıştı, çığlıklar koptu, kalabalık 
ikiye ayrıldı, açılan yoldan Zenda tek başına yukarı doğru koşu­
yordu, kaçıp gitti. Köpeği kaybettim. Onu Suat dayımdan izinsiz 
almıştım, şimdi ne diyecektim ben? Panik içinde eve koştum, 
bahçe kapısına geldim, bir de ne göreyim? Zenda, yeşil kapının 
önünde oturuyor. Fena halde sinirlenmiştim, avaz avaz bağıra-
rak, 

"Utanmıyor musun? Nasıl yaparsın bunu, sen çok terbiyesiz 
bir köpeksin!" diye onu azarladım. Zenda, başı önünde, mum 
gibi karşımda durdu, sadece bir ayağını sessiz sessiz toprağa vu­
rarak beni dinledi. Çok akıllı ve duygulu bir köpekti. 

Bir gün, bizim artıklarımızı yemekten ishal oldu, salonun or­
tasına kakasını kaçırdı. Hem de öbek öbek, tabak büyüklüğünde 
ve birkaç yere . . .  Üstelik alt kattaki salonu çevreleyen odalar eski 
misafir odası ve piyano odası, artık bizim yatak odalarımız ol­
muştu, tam ortalarında da bu öbekler. . .  Seher çok öfkelendi, 
Zenda'yı dövdü . . .  ama öyle böyle değil, tam bir dayak. Zenda, 
istese yüz kiloluk Seher'i anında yere devirirdi, ama o gene sus­
tu, mum gibi durarak dayakları yedi. Bu durum babamı çok iç­
lendirmişti. "Yapma Seher, hayvanın kabahati yok, ne yapsın, 
hastalanmış," diyerek hayvancağızı Seher'in elinden kurtardı. 
Seher, Zenda'ya pis pis bakarak mutfağa gitti. O gider gitmez, 
Zenda kalkıp, teşekkür edercesine babamın ellerini yaladı. Hay­
vanlardan hiç hoşlanmayan babamın bile bu duruma gözleri 
doldu. 

Suat dayımdan söz ederken, dayımın evliliklerine ve Mi­
zu'nun intihar girişimine de değinmem ·gerek. 

Dayımın ilk karısı Saida, zengin bir Amerikalı iş adamının 
geliniymiş. Kocasını bir trafik kazasında kaybettikten sonra, Pa­
ris'te Suat dayımla tanışmış, dayımın cazibesine kapılmış ve bir 



süre sonra evlenmişler. Sonra birlikte İstanbul'a gelmişler, Ha­
liç'e bakan bir daire tutup yerleşmişler. Saida iyi bir ev kadınıy-

142 mış. Yazları Şakirlerle beraber Ada'da geçiriyor, kışları da Ha­
liç'teki dairelerinde kalıyorlarmış. Ama bir süre sonra, Ameri­
ka' daki lüks hayatından sonra, buradaki hayat Saida'ya yavan 
gelmiş ve kalkıp memleketine geri dönmüş. 

Suat'ın ikinci karısı Mizu, büyükbabamın arkadaşı, Belçika 
sefirimiz Seyfettin Derman'ın kızıydı. Suat ile Mizu çocuklukla­
rından beri tanışıyorlardı. Suat Saida'dan boşandıktan sonra Mi­
zu ile evlenmişti. Dayımla Mizu'nun, lvet ve Viktor diye karı ko­
ca arkadaşları vardı. Bu dörtlü çok iyi dosttular, içtikleri su ayrı 
gitmezdi. Akşamları köşke gelirlerdi, ailece oyun oynardık. Bu 
dostluk zamanla lvet'le Suat arasında bir sevgiye, daha sonraları 
da güçlü bir aşka dönüştü. Her şey apaçık ortadaydı, herkes on­
ların aşklarını biliyordu, tabii Mizu da . . .  Kaç kere onu gece yarı­
sından sonra kitap okur gibi yapıp, kocasını beklerken görür­
düm. Dayımın odası, benim odamın tam üstünde olduğundan, 
onun gelişinden gidişinden haberim olurdu. 

Bir gece sabaha karşı, Suat'ın odasından gelen ayak sesleriyle, 
gürültülerle uyandım ve yukarı çıktım. Annem, babam, Madam 
Mari (Mizu'nun annesi), Şirin, Suat ve bir Rum doktor Mi­
zu'nun başına toplanmışlardı. Herkes ona bir şeyler yapmaya 
uğraşıyor, kahve içiriyor, yürütmeye çalışıyorlardı. Mizu direni­
yordu. Meğer bir avuç uyku ilacı yutarak intihara kalkışmış. Bu 
tablo saatlerce devam etti. Nihayet sabaha karşı doktor, "Tehli­
keyi atlattı, artık bırakın uyusun," diyerek gitti. Zavallı adam, en 
az Mizu kadar bitkindi. 

Saat dokuzda, Mizu hala uyumaktayken, Suat dayı kalktı, du­
şunu aldı, süslenip püslenip, kokular sürünüp 1vet'le buluşmaya 
gitti. Karısını o halde bırakıp metresine gitmesi annemi deli etti. 
Madam Mari ise, son derece soğukkanlı bir tavırla, hiçbir şey ol­
mamış gibi, Suat'ı uğurladı. 

Bu hikaye yıllarca sürdü . . .  Tam on altı sene . . .  Mizu nihayet, 
on altı sene sonra artık canına tak etmiş olacak ki, Suat'ı boşadı. 



O kadar sene sonra Suat nihayet muradına erdi ve lvet'le evlen-
di. Üç ay sonra da lvet'i boşayarak Mizu'ya geri döndü ve ikisi 
hayatlarının sonuna kadar birlikte yaşadılar ama nikahsız ola- 143 
rak. Çok sonraları Mizu, Suat'a sormuş: 

"Lütfen söyle Suat, İvet'le benim aramda ne fark var?" 
Suat şöyle cevap vermiş: 
"Elle m'amusef"oı 
Bu cevap her ne kadar saçma gibi görünüyorsa da, üzerinde 

düşünmek lazım. Nitzsche'nin Zerdüşt Böyle Diyordu adlı kitabı­
nı okurken bu meseleyle bir bağlantı buldum. Bakın Nietzsche 
ne diyor: 

"Erkeğin mutluluğu, 'Ben isterim. ', kadının mutluluğu 'O is­
tiyor . . .  ' 

Erkek savaş içindir, kadın savaşçıyı eğlendirmek için . . .  
Her erkekte bir çocuk saklıdır, kadınlar, erkekteki çocuğu keş­

fedin . . .  " 

Suat dayı, intihar olayından sonra, bir yaz Tarabya'da bir da­
ire kiraladı, lvet de aynı yerde daire kiralamış. Dayımda kaldı­
ğım bir gün, konuşurken, bana, 

"Biliyor musun Nermidil," demişti, "lvet yirmi beş yaşında. 
Bu sabah saçlarını yıkamış, bisikletle geçerken gördüm. Saçları 
arkasından uçuşuyordu." 

Yaşlı dayımın hala on sekizlik bir delikanlı gibi konuşması 
tuhaftı. 

Suat ile Mizu, sonraları, 1950'lerin başlarında Side'ye yerleş­
tiler. Orada pansiyon işletmeye karar vermişlerdi. Mizu harika 
bir aşçıydı, onun yemekleri ve Suat'ın eğlenceli, esprili kişiliği, 
kısa sürede birçok müşteriyi pansiyona çekti. Gazetelerde onlar 
hakkındaki haberleri okuyor, isimlerine sosyete sütunlarında 
rastlıyordum. Onlar Sidiye yerleştikten sonra, dayımla ancak 
iki kere temasım olabildi. 

Bir keresinde eşim ve bir aile dostumuzla birlikte Antalya'ya 

(1)  O beni eğlendiriyor. 



gitmiştik, tabii, Side'ye, dayıınlara da uğradık. O sıralarda sıkı­
yönetim ilan edilmiş, İsrail konsolosu öldürülmüştü. Sokaklarda 

144 terör hüküm sürüyordu. 
Antalya' da bir lokantada yemek yedikten sonra, lokanta sahi­

bine Suat Şakir'in adresini bilip bilmediğini sorduk. Ufak tefek, 
şirin lokantacı, 

"Aaa . . .  Sakallı dede, Suat Bey. Tabii bilirim, iyi dostumdur," 
dedi. Yerini tarif ettikten sonra, ona küçük bir paket götürüp 
götüremeyeceğimizi sordu. "Elbette," deyip paketi bagaja koy­
duk. Lokantacıya teşekkür edip ayrılırken bize, "Ama size söyle­
meliyim," dedi, "o paketin içinde dinamit var." Anlaşılan da­
yım, dinamitle balık avlama huyundan hala vazgeçmemişti. Pa­
keti yanımıza almaktan vazgeçtik, iyi ki de öyle yaptık, çünkü 
yolda askerler bizi aradı. 

Suat dayı, bizi Side' de görünce çok mutlu oldu. Mizu, her za­
manki sessiz candanlığıyla bizi karşıladı, hemen komilere emir 
verip çay, kahve yaptırdı. Derme çatma bir evde açtığı Pamfilia 
pansiyonunun komileri beş yıldızlı otellerin şefleri gibi, çok iyi 
eğitilmişlerdi. Mizu, beğenimi bakışlarımdan anlayarak, "Ne ya­
zık ki, büyük otellerin ellerinden kurtaramıyorum," dedi. Suat 
dayı, "Hepiniz susunuz, sadece ben konuşacağım," diye masaya 
bir yumruk atıp bizi susturdu, çok formundaydı, bizi iki saat eğ­
lendirdi. Giderken, eşim Hikmet'in balık avını sevdiğini bildi­
ğinden, bize ertesi gün için bir av partisi ayarlayacağını söyleyin­
ce, dinamit korkusuyla ikimiz birden, "Çok teşekkürler dayıcı­
ğım, ama biz yarın gidiyoruz," diyerek kalktık. 

Son Sınıf- Lise Bitiyor 

Kolej' de son seneyi doya doya yaşadık. Okulda pek çok akti­
vite vardı. Bunların çoğunun başında bir senior, yani on ikinci 
sınıflardan biri bulunurdu. Kızılay kolu konserler ayarlar, mü­
zisyenlerle konuşmaktan konseri hazırlamaya kadar her işle 
meşgul olurdu. Bu konserlerden birini de Ferdi von Statzer ger­
çekleştirdi. Onu biı konser için ikna etmekten, Tünel'deki evin-



den alıp Kolej' e kadar getirmekten, konserde görev yapacak yer 
göstericilerini seçmeye varana kadar her şeyle, arkadaşımız Al-
tıngül ilgilendi. 145 

Tiyatro bölümü, piyesleri sahnelerdi. Bu piyeslerde oynamak 
isteyenler müracaatta bulunur, seçmeleri geçenler rolü alırdı. 
Gerçekten güzel piyesler sahnelendi. Avni Dilligil yönetiminde 
ve bir öğretmenin kontrolünde, "Klitemnestra" sahneye kondu. 
Şirin Devrim ve Tunç Yalman sahne hayatlarına bu eserle başla­
dılar. 

Sosyal hizmetlere ben seçilmiştim. Bizim bölümün en iyi ya­
nı, başımızda bir öğretmenin bulunmamasıydı, kendi başımıza 
buyruktuk. Bölümün amacı ihtiyacı olarılara yardım etmekti, 
yardım etmek için de para lazımdı. Para kazanmak için, arkada­
şım Şermin ve ben kolları sıvadık. Ayakkabı boyadık. Okulun 
birkaç yerine ilanımızı astık, şu saatte ayakkabı boyayacağız, di­
ye. Sonra pasta satmaya kalktık, gidip Le Bon pastanesiyle ko­
nuştµk. Sıkı bir pazarlıktan sonra anlaştık. Ne yazık ki okulun 
müdiresi Miss Burns, sağlığa zararlı diye pasta satışını yasakladı, 
ama simit satmamıza izin verdi. 

Simitleri Arnavutköy'de bir simitçiden alıyorduk, adam bize 
haftada iki gün yüz tane simit getiriyordu. Saat dört buçukta, 
son ders zili çalmadan evvel, simitleri uygun bir yere yerleştiri­
yorduk. Tam buçukta zil çalınca, yüz aç kız, ordu halinde simit­
lere saldırıyordu. Satış çoğu kez arbedeye dönerdi. Para al, üstü­
nü ver, hesapla, arada kızgın sesler: "Ne matematik, ne matema­
tik . . .  ", "Kafaya bak kafaya . . .  " Ama bu sözlere kızmaya vaktimiz 
bile olmazdı, her şey on dakikada biterdi. 

Kazandığımız parayla Arnavutköy llkokulu'nun fakir talebe­
lerine yirmi altı palto diktirdik. Bir o kadar da ayakkabı aldık. 
Bu iş için de arkadaşımız Süheyla'nın babasına başvurduk. Her 
şey gayet güzel giderken, okul idaresi bizi fazla başıboş bulmuş 
olmalı ki, başımıza Mrs. Seeley'yi getirdi. Ayrıca simit hesapla­
nnda çok açık veriyorduk. Nereden geldiğini bir türlü anlaya­
madığımız bu açığı Şermin'le ben karşılıyorduk. Zaten Şermin 
bir süre sonra, benden paso deyip bu işten vazgeçti. Sonra, pa-
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ra toplamak için bir çare daha bulduk. Sınıflarda unutulmuş 
kalemleri, kalemtıraşları topladık, telefon ofisine "Müzayede" 

146 ilanı yapıştırdık, "Sahipleri alsın, yoksa satıyoruz," diye duyur­
duk. 

Tam bu sırada kötü bir şey oldu. Mrs. Seeley, bana ilk top­
lantıda satışlar hakkında konuşma yapacağımı bildirdi. İki-üç 
yüz kişinin karşısında mümkün değil konuşamazdım, kilitlenir­
dim; konuşmadan kaçtım. Ama Seeley beni buldu, saçmaladığı­
mı, haftaya mutlaka konuşacağımı söyledi. Kurtuluş yoktu. 

Çok iyi vakit geçiriyor, son senemizin tadını doya doya çıka­
rıyorduk. Akşam yemeklerinden sonra, on ikinci sınıflar, Sarı 
Salon'un koltuklarına hep beraber kurulur, garsonların getirdiği 
kahvelerimizi yudumlar, çalan müziğin eşliğinde dans ederdik. 

20 Mart Kolej'in kuruluş yıldönümüydü. O gece son sınıflar 
yemekte gece elbiseleri giyer, bir müsamere tertiplenirdi. Piyesin 
yazarlığı, sahne tertibatı, oyuncuları, kostümleri, dekorları, her 
şey talebelere aitti. 

O sene de, hemen hemen bütün sınıf piyesin hazırlanmasına 
iştirak etti. Miss Wright, sınıf başkanımız, piyesi gözden geçirip 
bir sahnesini açık buldu ve kaldırdı. O sahnede ben masanın 
üzerine çıkıp şarkı söylüyordum. Bir sürü hazırlıktan sonra, pi­
yesi sergiledik, son derece başarılı bulunduk, hatta Dr. See­
ley'den bile övgü aldık. 

Yavaş yavaş ilkbahar geldi. Liseyi bitirme vakti yaklaştıkça 
içime bir hüzün çöküyordu. Artık bu hayat bitiyordu, güzel 
günlerimize veda etme zamanı geliyordu ve o korkunç final sı­
navları başlamak üzereydi. Ilık Nisan ayında, bir battaniye alıp, 
okul bahçesinin plato denen düzlüğünde, bir ağacın altında ders 
çalışır, arada bir uyuklardım, ama okulun biteceği gerçeğini ak­
lımdan çıkaramıyor, buna üzülüyordum. 

Son günlerde bir gün hocamız Dr. Seeley bizi, ormanın için­
deki öğretmen lojmanında bulunan küçük dairesine, akşam ye­
meğinden sonra kahve içmeye davet etti. Biz sekiz kişi, saat tam 



sekiz buçukta kapısını çaldık. Kapıyı Dr. Seeley bizzat açtı. Yan 
ışıklarla aydınlatılmış şirin bir odaya girdik. Mrs. Seeley, ayaklı 
lambanın altında oturmuş, kocasının çoraplarını örüyordu. Bizi 147 
görünce ayağa kalktı, beraberce oturup tatlı bir sohbete daldık. 
Az sonra Mrs. Seeley, "Kahvenizi hazırlayayım," diyerek mutfa-
ğa gitti, biz konuşmaya devam ederken mutfaktan, "Laurence, 
masanın üzerinde çikolata var, çocuklara ikram et," diye seslen-
di. Seeley bize bakarak "Peki," dedi ama yerinden kımıldamadı, 
eliyle de işte erkekler böyledir, der gibi bir işaret yaptı. Öğretme­
nimizle güzel bir akşam geçirdik, Seeleyler bizi kapıya kadar 
uğurladılar. Seeley bize mutlu bir aile tablosu çizmişti. Bence 
bunu, bize model olsun diye, kasten yapmıştı. 

İlkbahar da geçti, nihayet okul bitti. Diploma törenine on 
gün kalmıştı. Biz yatılılar, okuldan ayrılmak istemiyorduk, ida­
re, törene kadar kalmamıza izin verince, hiçbirimiz eve gitme­
dik. Bu on günü sürekli birlikte olarak geçirdik. Zaten sekiz yılı­
mız birlikte geçmiş, kardeş gibi olmuştuk. Bu son on gün ise, 
okul hayatımızın en güzel günleri oldu. 

Törenden bir gece evvel, okula misafirler geldi, aralarında 
Amerikalılar da vardı. O gece Mavi Salon'u da bize açtılar. As­
lında Mavi Salon öğretmenlerin salonuydu ve çok güzel klasik 
eşyalarla döşenmişti. Hocalarımızla eski dostlar gibi sohbet edi­
yorduk, bizi misafirlerle tanıştırıyorlardı. Kendimi artık büyü­
müş hissediyordum. O geceyi hep hatırlarım. 

Ilık bir Haziran gecesiydi. Mehtap vardı. Gökyüzü yıldızlarla 
dolu, açık lacivert bir kadife gibiydi. Karşıda, bütün ihtişamıyla 
Boğaz uzanıyordu . . .  Balıkçı kayıkları küçük lambalarını yak­
mışlar, denize dökülmüş yıldızlar gibi parlıyorlardı. Balkonda 
kendi kendime geçirdiğim o dakikaları hiç unutamam. Geleceğe 
o kadar ümit ve mutlulukla bakıyordum ki . . .  Okuldan kopaca­
ğım diye üzülürken, içime birden bir sevinç düştü. Yarın yeni 
bir günün başlayacağını, törenin adının "commencement", yani 
'yeni başlangıç' olduğunu, hiçbir şeyin bitmediğini, bilakis her 
şeyin yeni başladığını düşündüm . . .  Yeni bir hayata başlamak 



üzereydim. Nedenini tam açıklayamadığım bir mutluluk vardı 
kalbimde . . .  

148 Davetliler "Assembly Hali" da yerlerini aldıktan sonra, M r  Es-
tes'in çaldığı büyük orgun tatlı nağmeleriyle tören başladı. Arka­
dan biz, cüppe ve keplerimizi giymiş olarak salona girdik, yerle­
rimizi aldık. Sonra hocalarımız salona girdi. Hepsinin, titrlerine 
ve mezun oldukları üniversiteye göre, cüppelerinin değişik renk­
te atkıları ve kepleri vardı, onlar da sahnede yerlerini aldıktan 
sonra, Halide Edip bir konuşma yaptı. Matematik kitaplarına 
kadar girmiş, bağnaz fikirlerden bahsetti. Ardından okul müdü­
rünün kısa konuşması oldu, piyanoda Schuman'ın Carnaval ad­
lı parçası çalındı ve hepimiz teker teker sahneye çağrılıp diplo­
malarımızı aldık. Böylelikle 1 945 yılında okul bitti. 



Bağımsızlık Mücadelesi 

Olgunluk imtihanından sonra, kendime birkaç hafta istirahat 
verdim. Bu süre içinde, çalışmaktan bunalan kafam dinlendi. 
Deniz, güneş, çamlarda yürüyüş, dayımın teknesinde gezintilerle 
tatilin tadını çıkarıyordum. Annemin arkadaşları, teker teker be­
ni tebrike geliyorlardı. Babam lise bitirme hediyesi olarak bana 
elmastan bir Maşallah verdi. Fakat hediyelerin en güzeli dayım­
dan geldi . . .  Suat dayı, bir gün arkadaşlarımı teknesiyle gezdire­
cekti. 

Okul bittikten sonra her hafta bir sınıf arkadaşımızın evinde 
toplanıp yemek yiyorduk. Sıra bana gelince, "Gelin, dayımın 
motoruyla Ada'da piknik yapalım," demiştim, ama nasıl oldu­
ğunu anlayamadan işe bir de gece yatısı karıştı. On iki kişiyi gece 
yatısına davet etmiştim. İş ciddiye binince hatamı anladım, fakat 
geri dönmem imkansızdı. Çekine çekine anneme konuyu açtım: 

"Anne, arkadaşlarımı yatıya çağırmak istiyorum," dedim. 
"Peki, gelsinler," dedi. 
"On iki kişi." 
"Nee! . . .  On iki mi? Olmaz. Sen kendini Şakir Paşa zamanın­

da mı zannettin, olmaz." 
"Olur, altın bileziğim var, onu satar masrafları karşılarım." O 

altın bilezik her çaresiz kaldığımda başvurduğum bir umuttu. 
"Ya yataklar! Nerede yatıracağız on iki kişiyi?" 
"Yer yatağı yaparız. Evde iki şilteyle yatan herkesten birer şil­

te alırız." 
"İmkansız, olamaz." 
Biz böyle olur, olmaz diye tartışırken araya Mizu girdi. 



"Bırak abla," dedi. "Biz hallederiz. Nermidil, sen bileziğini 
satma, kuru köfteler benden." 

150 Şirin de, "Beş lira da benden," deyince iş tatlıya bağlandı. 

Nejat, Şakir ve Erdem'in katkılarıyla yumurta, sigara böreği 
gibi şeyler ayarladım. Seher, fazla söylenmeden biber dolması 
yaptı. Akşam yemeği ve kahvaltı da annemden olunca, işi hallet­
tik. Yataklara gelince . . .  Kimde iki şilte varsa birini aldık, iriyarı 
Nejat, Şakir ve Erdem şilteleri orta kattaki salona taşıdılar. Çar­
şaf marşaf da ayarladık. Tek bir şilte eksik kalmıştı, onu da 
Emin Paşa' dan istedim. Ama eniştem, yatak yerine bir espri yol­
ladı: 

"Yatağıma bir kız alabilirim ama şiltemi veremem." 
Çalışmalar ilerledikçe hevesimiz artıyor, aklımıza yeni yeni 

fikirler geliyordu. Kuzenlerden biri, akşam yemeğinden sonra 
kızları Anadolu Kulübü'ne götürmeyi önerdi. Ama nasıl ola­
caktı, kızlar üye değildi? Kızları çaktırmadan içeri sokarız, dedi­
ler. Bu iş için ince ince planlar yaptık, kim kimi kaçıracaktı, 
sonra kim dışarı çıkıp kimi içeri sokacaktı. Neyse, bu işi de 
planladık. Sonra soframızı bahçeye kurduk. Sınıf arkadaşlarım 
bahçede, Şakirler içerde yiyecekti. Bir ukalalık yaptım, köşkün 
kilitli duran gümüş çatal bıçaklarını, misafir tabaklarını ve Ce­
vat Paşa'nın kristal bardaklarını istedim. Bir sınıf toplantısı için 
bu özenmeye · kimse ses çıkarmadı. Gerçi biraz hacıağalık oldu 
ama, neyse . . .  Akşam yemeğini püfür püfür, çam ağaçlarının al­
tında yedik. Hakkiye teyze, Aliye, hepsi içerde yediler . .  . Seher 
de beni memnun etmek için yemek servisinde beyaz bir önlük 
taktı. 

Gece, oğlanlar kızları teker teker Anadolu Kulübü'ne kaçırdı, 
içecek masraflarını da ailece bölüştük. 

O gece hiç uyumadık, uyumadığımız gibi kimseyi de uyut­
madık. Gece yansından sonra Suat dayı geldi, herhalde !vet'ten 
geliyordu. Bize İngilizce bir şeyler söyledi, uyumayan çocukları 
kum adam kaçınrmış gibi bir şeyler . . .  



Ertesi gün, Suat dayımın adamı bizi teknede karşıladı. Kor­
sanlara özenip, başına kırmızı mendil bağlamıştı. Hiç kimseyle 
konuşmuyor, kızlara klark çekip duruyordu. Biraz açılınca, Ana- 151 

dolu Kulübü'nün önünde, dayım bize plankin yaptırdı. Bu, düz 
bir tahta üzerinde denizde kayarak yapılıyordu. O zamanlar sü-
rat motorları henüz piyasada olmadığından, su skisi ise hiç bi­
linmediğinden plankinimiz epey dikkat çekti. Kulüp'ten bizi 
dürbünle seyretmişler. Sonra Heybeliada Çam limanında piknik 
yaptık. Küçük bir kaza oldu . . .  Leyla denize düştü ama balık gibi 
yüzdüğünden kimse buna aldırmadı. 

Nihayet akşam kızlan vapura bindirdim ve bu işten yüzü­
mün akıyla çıktım. 

Diploma töreni, arkadaşlarla eğlenceler falan derken, ortalık 
durulmaya başladı. Ben de babama niyetimi açıkladım: Üniver­
siteye gitmek istiyordum. Babam, "Hayır," dedi. İnanamıyor­
dum, şimdiye kadar tahsile bunca önem veren babam, şimdi na­
sıl olur da itiraz ederdi. Sebep de göstermiyor, kestirip atıyordu. 
Bence imamın oğlu, kızının erkeklerle beraber bir okula devam 
etmesini hazmedemiyordu . . .  Annem bile o ana kadar yüksek 
tahsil yapmamı o kadar arzu ederken, şimdi o da evlenip gitme-

. mi istiyordu. 
Oysa üniversite, hayatımdı, hürriyetim, bağımsızlığımdı. . .  

Ekonomik bağımsızlık olmadan özgür olunamayacağına göre, 
beni ayakta tutacak bir mesleğim olmalıydı. Bu yüzden, giriş imti­
hanı olmayan, ama asıl ilgilendiğim edebiyat, iç mimarlık gibi 
okulları, bu meslekler geçimimi sağlayamayacağı için düşünme­
dim. Aslında benim iki tutkum vardı: Psikiyatri ve mimarlık. Psi­
kiyatri için tıp okunmalıymış. Ama ben bütün hayatımın, hasta­
nelerde, ıstırap çeken insanların arasında geçmesini istemiyor­
dum. Mimarlıkta da giriş imtihanında matematik vardı. (O 
zamanlar Fakültelerin her biri kendi sınavını kendisi yapıyordu, 
sınavlar şimdiki gibi merkezi sistemle yapılmazdı.) Oysa Kolej' de, 
sadece bir sene matematik, bir sene kimya, bir sene de fizik okutu­
luyordu, ki bu da giriş imtihanını başarmam için yetersizdi. 



Ciddi biçimde maddi sıkıntı çektiğimizden, geçimimi sağla­
yacak, bana ekonomik bağımsızlık kazandıracak bir meslek seç-

152 mek, bende bir saplantı haline gelmişti. Hukuk, iktisat gibi ko­
nular beni ilgilendirmiyordu. Başka bir meslek de aklıma gelme­
diğinden, eczacılığı seçmeye karar verdim. Ama yine de son bir 
deneme yapıp, babama, 

"Beni Amerika'ya gönderirseniz, sınavsız bir üniversiteye gi­
rer, bir sene mimarlık okurum, sonra gelir burada bitiririm," 
dedim. 

Babam, "Tek kızımı gönderemem," dedi. 
Bunun üzerine ben, "Baba, vaziyetim müsait değil deyin, an­

larım, ama bunu söylemeyin," deyince, tekrarladı: "Ben kızımı 
gönderemem." 

Böylece konu kapandı. Aradan birkaç gün geçti. Bir gün ken­
di kendime kararımı verdim, gidip Fen Fakültesi Eczacılık oku­
luna aday kaydımı yaptırdım. 

"Baba, ben üniversiteye aday kaydımı yaptırdım," diye eve 
geldim. 

Soğuk bir hava estiyse de, kimse bir şey söylemedi. Herhalde 
babam, İbrahim Ağa'ya gidip, Bursa Askeri Lisesi'ne kaydoldu­
ğunu söylediği zamanı hatırlamıştı. 

Eczacılığın giriş sınavında biyoloji, fizik ve kimya soruları 
vardı. Biz bu dersleri İngilizce olarak okumuştuk. Okuduğumuz 
derslerin Türkçe karşılıklarını öğrenmek için lisenin üç sınıfının 
ders kitaplarını aldım, fakat terimlerin çoğunu yadırgadım çün­
kü hepsi Öz Türkçeydi. Halbuki, ilkokulda biz bunları, müselles, 
murabba, zaviye diye okumuştuk. Gidip eski kitapları aldım, 
ama onlar daha da beterdi, ha desen Arapça. Müvellüdül humu­
zalı su, yani asit! Çaresiz yeni dile döndüm. 

İki ayda üç senenin derslerini çalışmak gerekiyordu. Fizik en 
zoruydu ve okumadığımız pek çok konu vardı. Bunları kendi 
kendime yapamayacağımı anlayınca babama bir fizik öğretmeni 
tutmasını rica ettim. Gönülsüzce, 

"Git kendin bul," dedi. "Ama kadın olsun." 



Kadın fizik öğretmenini kendi dar çevremde bulamadım, bı­
rakın kadını, erkek hocayı bile bulamadım bir süre. Uzun ara­
malardan sonra nihayet Haydarpaşa Lisesi fizik öğretmenliğin­
den emekli bir bey buldum. Babama, 

"Çaresiz erkek öğretmene razı olacaksınız, çünkü kadın öğ-
retmen bulamadım," dedim. 

Bana ters ters baktı: 
"Öyleyse öğretmen buraya gelir," dedi. 
Öğretmen bu sözleri duyunca benimle resmen alay etti. 
Tekrar peder beye gittim. 
"Gelmiyormuş," dedim. "Ben ona gidecekmişim." 
Sinirlendi. "Ben kızımı herifin birinin apartmanına yolla­

mam," diye kestirip attı. 
· Bu sefer ciddiydi, hakikaten sinir içindeydi. Allahtan bu ko­

nuşmalar sırasında ziyarete gelmiş olan annemin kuzeni Raciha 
Hanım yanımızda bulunuyordu. Son derece iyi kalpli bir insan 
olan Raciha Hanım, 

"Ahmet Bey, izin verin onu ben derse getirip götüreyim, ya­
nında beklerim," dedi. 

Babam bu sözlere itiraz edemedi, izin çıktı. Ertesi gün Raciha 
Hanım'la beraber fizik hocasına gittik. Fakat orada rezil oldum, 
rezil. Benden başka kimse bakıcıyla gelmiyordu. Bu durum öğ­
retmenimin de hoşuna gitmemişti. Sinirli sinirli, 

"Nereden mezunsunuz?" diye sordu. 
"Kolej'den," dedim. 
"Haa, oradan mı," dedi. Sonra, küçümseyen bir edayla, "Sizi 

imtihan edince hiçbir şey bilmediğinizi göreceksiniz," diye ilave 
etti. 

Ben de kızmıştım. "Olabilir ama bu Kolej'in fiziğinin kötü 
olduğunu göstermez," dedim. 

Neyse kitabı açıp birinci dersten başladık. 
"Orayı atlayalım hocam, ben o dersi biliyorum," dedim. 
"Anlayamadım!" dedi hoca hayretle. 
"Yani, siz benim anlamadığım dersleri anlatacaksınız . . .  Öte­

kileri ben yalnız çalışabilirim." 



Bu cevabım üzerine bana ters ters baktı. Ama sonunda iyi bir 
ekip olduk. İyi bir öğretmendi, anlayamadığım her konuyu açık-

154 ladı. Evde çözmem için problemler verdi ve her sef�rinde Raciha 
Hanım, odanın bir köşesinden, sessizce Haydarpaşa limanını 
seyretti. 

O yaz ne deniz, ne arkadaş, tam Anayis usulü bir disiplinle, 
üniversite giriş imtihanına hazırlanıyordum. Sabah saat dokuz­
da, alt kattaki salonda hazırlamış olduğum masaya oturuyor, ge­
ce on ikiye kadar çalışıyordum. Arada bir, kafamı dinlendirmek 
için yeşil kapıya kadar gidiyordum, o kadar! 

Nihayet Eylül ayı geldi. Sınav Beyazıt' ta Fen Fakültesi'nin kon­
ferans salonunda yapılıyordu. Salon muazzam bir yerdi. Tıp için 
bin beş yüz kişi müracaat etmişti, eczacılık için dört yüz, dişçiler 
ve diğerleri de cabası. Hepimizi aralıklı aralıklı oturttular, kağıtlar 
dağıtıldı ve sınav başladı. Kopya gırla gidiyordu. Biz, Kolej'de 
kopya çekmeye karşı iyice eğitilmiştik. Eğer kopya çekerken yaka­
lanırsan, hemen sıfırı basarlardı. Bu alışkanlıkla kimseye kopya fi­
lan vermedim, kimseden de kopya almadım. 

Sınavım iyi geçti. Bitkin bir halde Ada'ya döndüm, başım 
çatlayacak gibi ağrıyordu ama içim rahattı. Bugün benzer bir 
olay yaşasam, heyecandan sabaha kadar uyuyamazdım ama o 
gece, deliksiz bir uyku çektim. Annemler o sırada tekrar Şakir 
Paşa Apartmanı'na taşınmak üzere hazırlık yapıyorlardı ve ba­
dana yaptırmak için birkaç günlüğüne Apartman'a gitmişlerdi. 
Ben Ada' da Suat ve Mizu ile kalacaktım. 

Deniz ve balık avı Suat dayımın tutkusuydu. O gün dayımla 
Mizu balık avına giderken beni de beraber götürdüler, yanlarına 
bir de balıkçı aldılar. Sinağrit avlayacaktık. Ada açıklarında, da­
yım, elinde soba borusu gibi bir aletle denizin dibini kolaçan 
ediyordu. Balığı görür görmez, bir işaret verdi ve balıkçı, onun 
bu işaretiyle elindeki dinamiti ateşleyip denize attı. Muazzam 
bir patlamayla sular karıştı. Yüzlerce küçük balık ölüp su yüzü­
ne vuruyordu. Dinamitin patlamasıyla, martılar çığlıklar atarak 
denize saldırıp, bu balıkları kapıyorlardı. Biz de tekneden kep-



çeyle yakınımızdakileri topladık. Bu arada balıkçı dibe dalıp, ku­
cağını dolduracak kadar büyük bir sinağrit çıkardı ve tekneye at-
tı, sonra geri döndü ve diğer balıkları topladı. 155 

Dönüşte, teknede yatan balığın gümüşi gri rengi, batan güne­
şin ışınlarıyla pırıltılar saçarak, mor, mavi, eflatun renklerine 
dönüşürken, etrafta huzur ve sükun vardı. Bu ılık sonbahar ak­
şamının sessizliğini sadece motorun patpatları ve uzaktan gelen 
birkaç martı sesi bozuyordu. 

Bir-iki gün sonra, öğlene doğru telefon çaldı. Arayan Er­
dem'di. "Kazanmışsın," deyince, mutluluktan uçarak Mizu'ya 
sarıldım. Sonra sevinçten ne yapacağımı bilemeyerek sokağa fır­
ladım, yürümeye ihtiyacım vardı, doğru ninemle büyükbaba­
mın mezarına gittim. Ninem sağ olsaydı ne kadar sevinirdi . . .  
Sonra büyükbabamı düşündüm, hiç görmediğim fakat çok iyi 
tanıdığım büyükbabamı. Büyükada'daki köşkte geçirdiğim hari­
ka çocukluğumdan başka, annemin ve teyzelerimin anlattıkla­
rından, aile resimlerinden, evdeki eşyalar ve antikalardan, onun 
yazı masasından, ateşinin yanında kitap okuduğu mermer şömi­
neden, duvarda asılı duran, kendi avladığı geyiğin başına kadar, 
bize bıraktığı birçok anıdan, çok iyi tanıyordum onu . . .  Onun 
kurduğu bu düzene çok şey borçluydum, ilk müjdeyi büyükba­
bama vermek istiyordum. 

O gece Suat dayı ve Mizu ile beraber Büyükada'da bir bara 
gittik. Sigara dumanından göz gözü görmeyen, kalabalık ve gü­
rültülü bir yerdi. Bir gramofon Rumca şarkılar çalıyordu. Suat, 

"Merhaba Kosta!" diye içeri girdi. 
"Merhaba Suadaki! . . .  Nerelerde kaldın bre . . .  Yani yolladığın 

balıklar da nefisti." 
Suat bir şey söylemeden barın arkasına geçti, bir taraftan sa­

ğa sola şakalar yapıyor, bir taraftan şeykırle içkileri karıştırıyor­
du. Bana da bir içki uzattı. "Al iç bakalım," dedi, "bir kerede." 
Çevredeki hava beni etkilemeye başlamıştı. İçkiyi aldım, bir ke­
rede içtim. Gramofonun tiz sesi, "Dio prassi tamatya . . .  tamat­
ya . . .  " 



Gözlerimi yatak odasında açtım, sabah olmuştu. Üstümde 
Mizu'nun geceliği vardı. Geceyi düşündüm: Bara girdiğimi ha­
tırlıyordum ama çıktığımı asla . . .  

Ertesi gün Apartman'a döndüğümde, boyacılar iş başınday­
dı. Kapıcı Ali Efendi, Seher, boyacılar, herkesin elinde bira bar­
dakları vardı. Babama hayretle bakmış olmalıyım ki, 

"Üniversiteye girişini kutluyoruz," dedi ve bardağını kaldır­
dı . .  

Eczacılık okulu Fen Fakültesi'ne bağlıydı. Okul eski Jandar­
ma Alay Kumandanlığı'nın binasıymış, yani bir zamanlar baba­
mın görev yaptığı bina. Şimdilerde ikinci katı dişçilik, üçüncü 
katı eczacılık okuluydu. Derslerin bir kısmını konferans salo­
nunda, bir kısmını da okulda yapıyorduk. Dersler zor değildi, 
sadece Prof. Zuber'in fizik dersinde güçlük çekiyordum. Fiziği 
anlayabilmek için bir gün evvelden evde çalışır, ertesi günü der­
se girerdim. Bir de kimya hocamız Prof. Dr. Remziye Hisar var­
dı, bize analitik kimya dersi verirdi. Son derece iyi bir öğretmen­
di. Onun dersinde Miss Wright'ın karmaşık kimyası bir mantık 
kazandı. Remziye Hanım her gün öğleden sonra laboratuar yap­
tırırdı. Laboratuar çok eğlenceliydi, deneylerimiz ise bir resim 
kadar güzeldi. Tüplerle uğraşırken, kendimi 'abstre' bir tablo 
seyrediyormuş gibi hissederdim. Tüpü çalkaladıkça yüzlerce irili 
ufaklı mor baloncuklar oluşturan iyot, beyaz süzgeç kağıdını tu­
runcuya döndüren klor . . .  yavaş yavaş çöken kristaller pırıl pırıl 
parlarken, bazıları köşeli bazıları değişik şekiller alırdı. Bu güzel 
renkleri ve şekilleri görünce kendimden geçiyordum, Şakirliğim 
tutuyordu. Hele bitkilerden aldığımız kesitleri mikroskopta in­
celerken görünen manzara inanılmazdı. Yaprağın damarları bö­
lünüp daha ince damarlar oluşturuyor, içlerinden akan sıvılarda 
renksiz yağ damlacıkları, yeşil klorofiller, başka küçük parçalarla 
beraber akıp gidiyordu. Mikroskopta incelediğimiz şey, sanki 
bir yaprak değil bir şehirdi. Özellikle havucun kesiti muhteşem, 
kocaman bir toparlaktı, güneş kadar güzeldi, ton üstüne ton, tu­
runcuları ve sarılarıyla hakiki bir tabloya benziyordu. 



İşin en zor tarafı üniversiteye gidip gelmekti. O sıralar Şakir 
Paşa Apartmanı'ndaydık, bir-bir buçuk yıl kadar da orada kal­
dık. Her sabah erkenden Seher' den evvel kalkar çayı demlerdim, 
sonra canım isterse kömür sobasını da yakardım. Eve dönüş ise 
ayrı bir alemdi. . .  Dört saat ayakta laboratuar yaptıktan sonra, 
bir yirmi dakika da Harbiye-Beyazıt tramvayını bekler, sonra 
kağnı arabası hızıyla ilerleyen tramvayda bir saat de ayakta yol­
culuk etmek zorunda kalırdım. Bütün bu sıkıntılardan şikayet 
etmemem babamı etkiledi. "Galiba bu kız ciddi," diye düşün­
müş. Bir gün bana, 

"Biliyor musun senin okuduğun bina vaktiyle Jandarma Ku­
mandanlığı'ydı," dedi. "Bana o zaman deselerdi ki, otuz sene 
sonra senin bir kızın olacak, saçı başı açık, erkeklerle yan yana 
aynı sırada oturacak, herhalde çıldırırdım." 

Zaman içinde babamın da değiştiğini görüyordum. Babam 
ciddi konularda her zaman annemin fikrini alırdı ama artık 
kardeşimle benim de fıkrimi sormaya başlamıştı. Hatta ben il­
kokuldayken soyadı kanunu çıkınca önceleri Erdem soyadım 
almayı düşündü çünkü Erdem erkekti, ailenin devamıydı, 
onun bizi idare edeceğine inanıyordu. Ben, "Neden Erdem so­
yadı? Ben sizin çocuğunuz değil miyim?" deyince ikimizin is­
mini birleştirerek Erner soyadım aldı. İşlerini hep bana anlattı­
ğından, her şeyin ters gittiği bir gün maneviyatımın bozuldu­
ğunu görünce, "Yapma Nermidil, benden sonra işlerimi sen 
idare edeceksin ama böyle pes edersen çok üzülürüm," demişti. 
Kadın-erkek ayrımı yapmıyordu, işi yapabileceğine inandığı ki­
şiye veriyordu artık. 

Ana-Kız Çatışmaları 

Üniversitede, aileme karşı tutumum da değişti. Artık eskisi 
gibi, yatağında sabaha kadar ağlayan sulu gözlü çocuk değildim. 
Çevreme karşı şiddetle direniyor, tepki gösteriyordum. Tepki­
min bir kısmı anneme karşıydı, annem de bana diretiyordu. 
Aramızda ciddi tartışmalar oluyordu, konu ise hemen her za-



man giyimimdi. Annem, hala küçük bir kızmışım gibi elbiseleri­
mi kendi seçerdi. Mesela, bir yaz aniden üç parça kumaşla eve 

158 gelmişti, üç emprime kumaş. Bunlar hiç giymek istemediğim 
şeylerdi ama o terziyi çağırdı ve elbiseleri diktirdi. Oysa yirmi iki 
yaşındaydım artık. Gene çok fazla ısrar ettiği bir gün şiddetle 
tartıştık. Annem ağlamaya başladı ve yatağa girdi. Babam anne­
mi teselli etmeye çalışırken, annem babamın yüzüne baka baka, 
hafif hafif ağlıyordu. Babam dayanamayıp bana döndü, "Kızım 
insan annesini bir pötikare elbise için bu kadar üzer mi?" dedi. 
Annem ağlarken onun ne kadar şirin olduğunu düşünüyor, 
"Boşver Nermidil vazgeç," demek istiyordum ama demedim. 
Konu elbise değildi, eğer zaaf gösterirsem, bu durum senelerce 
devam edecekti. Direnip bir ders vermeliydim. Babama cevap 
vermeden odayı terk ettim. Annem de bir daha giyimime karış­
madı. 

Babam da artık diktatörlük yapmıyordu, aksine benim sert 
çıkışlarıma üzülüyordu. "Kızım çınar ağacı gibi dik duracağına, 
selvi gibi başını rüzgarla hafifçe eğ," derdi. 

Üniversitede bir arkadaş çevresi edindim ve iyi dostluklar 
kurdum. Eczacılık okulunun kütüphanesinde yer bulamayınca 
derslerimizi Beyazıt kütüphanesinde çalışırdık. Hatta camide bi­
le oturup ders çalıştığımız oldu. Yemek vakti bakkaldan aldığı­
mız yüz gram peynir, iki turşu, biraz salamla okulun pencerele­
rini masa gibi kullanıp ayakta atıştırarak öğle yemeği yerdik. Ta­
bii burada Kolej'deki gibi muntazam bir yemekhane ve servis 
yapan kimse yoktu. Daha sonra Beyazıt Camisi'nin yanında kü­
çük bir kahvede kahvemi içerdim. Oraya hiç kadın gelmezdi 
ama kahveci beni tanırdı, içeri girer girmez, lombar dediği finca­
nı elime tutuştururdu. Bazen de birkaç kız arkadaşla yol amele­
lerinin gittiği Menekşe Aşevi'ne giderdik, aşçı yaptığı minik ız­
gara köftelerin yanına türlü türlü baharat kor, fasulye piyazıyla 
beraber köftelerin tadına doyum olmazdı. Kimse de bize laf atıp 
rahatsızlık vermezdi . . .  Ara sıra da sınıfça Ömer Efendi'nin lo­
kantasına giderdik. 



Yanımızdaki Beyazıt Camisi'nden ezan duyulurdu ama çok 
kez fark etmezdim. Bir gün kestirmeden camiden geçerken asır-
lık dekorunun güzelliğine kapıldım, o sıra ezan okundu. Müez- 159 
zinin boş avluya akseden sesi yansıyarak geri döndü, ezan oldu 
iki ezan. Müezzin şerefede döndükçe uzaklaşıp yakınlaşan ses, 
bana Osmanlı'nın büyüsünü ta içimde hissettirdi. Ne yazık ki 
şimdiki sun'i sesli metalik ezanlar bu hissi veremiyor. 

Ben ikinci sınıftayken doktorumuz ve dostumuz Aziz Fikret 
Bey vefat etti. Cenazesi Beyazıt Camisi'nden kalkıyordu, benim 
de o saatte dersim vardı. Üniversitede dersleri öyle bir ciddiye 
alıyor, kendimi öyle bir kaptırıyordum ki, camiye gidip Aziz 
Bey'e veda mı edeyim yoksa derse mi gireyim diye kendi ken­
dimle mücadele ediyordum. Derse gittim. Ezanı sınıfta duyunca 
camiy'e gitmediğime pişman oldum. 

Ve üniversitedeyken, sonradan evleneceğim Hikmet 'le tanış­
tım. 

Tan Matbaası Olayı ve Kıbns Yürii.yüşü 

Üniversitenin son sınıfındayken bir gün, kimya dersine er­
ken gelmiştim. Sınıfta kimse yoktu. Ders saatinin gelmesini bek­
lerken bir arkadaş geldi. 

"Hadi gel, gidiyoruz," dedi. "Yürüyüş yapacağız." 
"Nereye?" 
"Tan matbaasına. Komünistleri protesto edeceğiz." 
Zekeriya Sertel'in komünist olup olmadığını bilmiyordum. 

Hiçbir yazısını okumamıştım. Bilmediğim bir şeyi niye gidip ko­
yun gibi protesto edecektim. Hem suçluysa devlet vardı, hesabı 
o sormalıydı. 

"Gitmeyeceğim," dedim ve gitmedim. 
Ertesi günü gazetelerden Tan matbaasının tahrip edildiğini 

okudum. İyi ki iştirak etmemiştim. İnanmadığım bir davaydı, 
iştirak edemezdim ama inandığım bir dava için birkaç yürüyüşe 
katıldım. 

Bu bir Kıbrıs meselesiydi. Tan matbaası olayından yirmi-



yirmi beş sene sonra Kıbrıs sorunu patlak vermişti. Batılılar bü­
tün Ege adalarını Yunanlılara vermişlerdi, burnumuzun dibin-

160 deki Meis'i bile. Şimdi Kıbrıs'ta Yunanlılar Enosis çığlıkları atar­
ken, Türk köylerini basarken, kadınları çocukları öldürürken 
ben için için kaynıyordum. Zaman geçmiş, evlenmiş, çoluk ço­
cuk sahibi olmuştum ama hiç fark etmezdi, yirmi yaşındakiler 
gibi içim kaynıyordu. Bu nedenle gençlerle beraber yürüdüm. 

Al papazı, koy çuvala, 
Salla salla, vur duvara 
diye bağıran gençlerin sloganlarına eşlik ederek yürüyordum. 

Onlardan bir hayli yaşlı olmam, üstelik montlu, blucinli gençle­
rin arasında manto, hem de yakasında tilki kürkü olan bir man­
to giymem dikkati çekiyordu. Bunu fark eden nazik bir polis 
aralarına yanlışlıkla düştüm sanarak, "Gelin size yardım ede­
yim," diye kolumu tuttu, ben kolumu çekerek yürüyüşe devam 
ettim. 

Galatasaray Lisesi'nin önünden geçerken resmi davetlerde sık 
sık rastladığım 66. Tümen kumandanını gördüm. Paşa endişeyle 
gençleri izliyordu. Birden irkildi, beni gördüğünü anladım. Emi­
nim ki o zamana kadar hiçbir İstanbul Teknik Üniversitesi rek­
törünün karısını, öğrenci yürüyüşünde görmemişti. 

Büyükada'da çocuklara kahvaltı hazırlıyordum. Radyodan 
bir şeyler söyleniyordu: 

" . . . . . . . . . . . .  denizdlere duyuru . . . . . .  enlem . . . . .  boylam. . . .  ya-
sak . . .  " KIBRIS . . .  Kıbrıs'a çıkarma . .  . 

Birden, orada ölecek olan gençlere içim yandı. Korkunç bir 
heyecanla sonucu izliyordum. Kardeşimin karısı Gökçen alela­
cele Bayramoğlu'na annesinin babasının yanına gitti. Ne olacak­
sa beraber olalım diyordu. Füreya, "Ya Yunanlılar Boğaz köprü­
sünü bombalarlarsa," diye korkuyordu. Annem beni yatıştırma­
ya uğraşıyor, 

"Sakin ol, kızım sakin ol! . . .  Ya İstiklal savaşında olsaydın ne 
yapacaktın? Çıldıracaktın demek. Ya İstanbul'un işgalinde olsay­
dın? Bizim canımız yok muydu? Ne yapardın? Sakin ol!" deyip 
duruyordu. 



Mesleğe llk Adım 

Yıllar hızla geçmiş ve 1949'da üniversite bitmişti. İstanbul 
üniversitesi Rektörlüğü'nden filanca tarihte diplomamı almamı 
isteyen bir mektup geldi. İstenilen günde oradaydım. İçeri kabul 
edilince rektör o sırada yanında bulunan bir dekanla beni tanış­
tırdı. Kendimi hala öğrenci statüsünde gördüğümden, rektörün 
beni dekanla tanıştırmasına çok heyecanlandım. Bana hayal edi­
lemeyecek kadar büyük bir olay gibi geldi. Sonra, rektör, "Oku­
yun şunu," diye bana bir kağıt uzattı. Rektörün verdiği kağıdı 
okumaya başlayınca rektör de, dekan da ayağa kalktılar. Bu du­
rum beni büsbütün heyecanlandırdı. Aynca okuduğum yazının 
güzelliği de olağanüstüydü. Bir yemindi. Hele o kocaman odada 
rektörün beni ayakta dinlemesinden büyülenmiştim Trans ha­
linde eve döndüğümde seremoniyi artık evli olduğum Hikmet'e 
anlattım. 

"Tabii ki güzeldi. Okuduğun Hipokrat yeminiydi," dedi. 

Diplomamı aldıktan sonra, nereden başlayacağımı, ne yapa­
cağımı, daha doğrusu ne istediğimi bilmiyordum. Deneme ola­
rak bir eczanede iş buldum. Eczane deneyimim sadece üniversi­
tedeyken staj gördüğüm iki eczaneden ibaretti. Birincisi önem­
sizdi. İkincisi, duyduğuma göre, İstanbul'un en çok iş yapan 
eczanesiymiş, Karaköy'deki Rıfat Bey'in eczanesi. Eczane arı ko­
vanı gibi işliyordu. İçerde, üç-dört kalfa, yardımcıları ve stajyer­
ler çalışıyor, dışarda İtalyan bir eczacı reçete defterini tutuyor­
du. Ne öğrendimse orada öğrendim. 

İşe girdiğim eczane ise pek sıradandı, saat beşte resmi daire­
ler kapanınca belediyeden birkaç memur, Kadıköy adliyesinden 
bir hakim ve mahallemizin Laz müteahhiti eczaneye damlar, çay 
kahve eşliğinde sohbete dalarlardı, eczaneden çok, mahalle kah­
vesine benziyordu. İstediğim bu değildi. İstediğim akademik ka­
riyerdi ama şartlar müsait değildi, olamadı. Zaten o sıralar artık 
Hikmet'le evliydim, çocuğumuz vardı ve bütün vaktimi mini 
mini oğlum Murat'a veriyordum. 
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Hikmet Binark 

Onunla, ben üniversitedeyken, annemin bir dostunun evinde 
karşılaşmış, arkadaş olmuştuk. O sıralarda artık Moda' da oturu­
yorduk. Hikmet de, ben de sabahları Kadıköy' den aynı vapurla 
İstanbul'a iniyorduk. Vapurda arkadaşlığımız epeyce ilerledi. 
Hikmet o sıralar İTÜ makine bölümünde doçentti. İyi havalarda 
Eminönü'nden Beyazıt meydanına kadar, Bakırcılar yokuşun­
dan yürüyerek çıkardık. Hikmet beni Eczacılık okuluna bırakır, 
kendisi Gümüşsuyu'ndaki İstanbul Teknik Oniversitesi'ne gi­
derdi. Arkadaşlığımız ilerledikçe, akşamüstleri de eve dönmeden 
önce Beyoğlu'nda bir pastanede buluşmaya başladık. Bazen de 
bir kaçamak yapıp, beraber öğle yemeği yiyorduk. Bu durum al­
tı ay kadar sürdü. Güzel bir arkadaşlık dönemi geçirdikten sonra 
nihayet evlenmeye karar verdik. Buraya kadar her şey iyiydi. İş 
resmen nişanlanmaya gelince benim de sorunlarım başladı. 

Annem kalabalık bir nişan töreni istiyordu, ben aile içinde on­
on beş kişilik bir yemek düşünüyordum, hatta bunun için kendi­
me ipekli bir elbiselik bile almıştım. Annem, "Hayır," dedi. "Daha 
büyük bir şey istiyorum, dostlarımı, arkadaşlarımı da çağırmak 
istiyorum," diye diretiyordu. llle de tuvalet giyecekmişim. Zaman 
geçtikçe, annemin hayal gücüyle beraber nişan da büyümeye baş­
ladı. Daha da kötüsü, ailem nişanı Büyükada' daki evde yapmak 
istiyordu. Evde nişan yapmak fikri bende bir panik yarattı. "Bari 
bir otelde veya restoranda yapalım," dedim. Buna annem de ba­
bam da itiraz ettiler. Ada' da yapılacaktı. Herkes Ada' daki evde ni­
şanlanmıştı. O eski evde, bir tek yardımcı Seher' le . . .  

İtirazlarım kabul edilmedi, annem inisiyatifi ele aldı, Mizu ile 
beraber gidip Ada'daki bir yerden yiyecekleri ısmarladılar. An­
nemin huyunu iyi bildiğimden ve onun daha önce kalabalık da­
vetler vermeye alışkın olmadığından bu işin fiyaskoyla sonuçla­
nacağından emindim. Ama bir türlü annemi vazgeçiremiyor­
dum, geri adım atmıyor, illa da Ada deyip duruyordu. Aklıma 
Füreya'nın ve Şakir'in düğünleri, Asiye'nin nişanı geldi. Nişan-



dan evvel yapılan konuşmalar, yüzüklerin takılması, alkışlar. . .  
bunlar tam istemediğim şeylerdi. Ama artık ok yaydan çıkmıştı 
bir kere, geri dönmek mümkün değildi ve bu işi doğru dürüst 163 

kotarmak da bana kalıyordu. 
Nişan günü etrafı kolaçan ettim. İçkiler tamamdı ama kane­

peler unutulmuştu Kanepe yaptırmak annemin aklına gelmemiş, 
Mizu da dalgaya düşmüştü. Çaresiz son gün kanepeleri kendim 
yapmaya karar verdim. Alışverişi biri yaptı, ben de kolları sıva­
dım. Allahtan sabahın erken bir saatinde sınıf arkadaşım Leyla 
Serter çıkageldi. Bana yardıma gelmişti. Onu görünce Hızır gör­
müş gibi sevindim, beraberce kanepeleri yaptık. Bir metre çapın­
da eski bir siniye belki iki-üç yüz kanepe dizdik. Arkadan Mizu 
geldi, biraz renk ve süs ister diye, şuraya buraya bir şeyler serpiş­
tirdi. Sıra uzun elbisemi giymeye gelmişti. Küçük kuzenim Cem, 
elbisemi İstanbul'daki terziden alıp Ada'ya getirecekti fakat vakit 
ilerledikçe ilerledi, vapurlar geldi gitti ama Cem hala ortalarda 
yoktu. Paniğe kapıldım. Neden bu kadar sıkıntı çekmem gereki­
yordu? Ben tören istemiyordum ki! Nihayet Cem çıkageldi. 

Sonra, annemin benden habersiz ayarladığı, Ada'daki eczacı 
Mehmet Bey'in baterist kalfası üç kişilik topluluğuyla ortaya çık­
tı. Ben bu kadar gerginlikten patlamak üzereydim, gözümün 
önüne Cavidan'ın, Füreya'nın, Asiye'nin yüzük konuşmaları gel­
di . . .  Hikmet' in yanına gittim, "Hadi Hikmet, bu kadar yeter, gel 
nişanlanalım," dedim ve cevap vermesine fırsat bırakmadan elin­
den yakaladığım gibi onu alt kattaki ekmek kilerinin önüne çek­
tim. Yüzüklerimizi taktık ve misafirlerin önüne çıkıp, "Biz nişan­
landık," dedik. Bizim merdiven altındaki yüzük merasimimizi 
görmek, kilerden içeceklerle çıkan Nüzhet yengeye nasip oldu. 

Nişanımız böyle oldu. Bir sene kadar nişanlı kaldık. Artık ev­
lenelim diye düşünüyordum, hem evlenir hem okurum, diyor­
dum. Ama babam buna karşı çıktı. "Kızım on altı sene okudun, 
yazık olacak bu kadar tahsile," diyordu. Onun yüzündeki üzün­
tüyü görünce dayanamadım. Üniversite bitmeden evlenmeyece­
ğime söz verdim ve bir sene sonra evlendik. Bu uzun nişanlılık 
döneminde Hikmet'le birbirimizi çok iyi tanıma fırsatı bulduk. 



İlk fikir ayrılığımız da bu dönemde oldu. Bir gün Hikmet, "Cad­
debostan' da bir balo varmış, iki bilet aldım, gidiyoruz," diye gel-

164 di. Ben soğuk bir sesle, "Ama bana sormadın," dedim. Bu sö­
züm üzerine Hikmet fena halde bozuldu, bütün keyfi kaçtı. As­
lında ben de baloya gitmek istiyordum ama bana danışmadan 
karar vermesi hoşuma gitmemişti. Neyse o gün işi tatlıya bağla­
dık, baloya gittim. Ama bu olaydan sonra ve bütün evliliğimiz 
boyunca kararları beraber verdik. Bazen birimiz ağır bastı bazen 
diğerimiz, ama dengeyi sağlamayı her zaman başardık. 

Hikmet'le birbirimize her zaman hürmet ettik, bunu yapma­
lıydık, çünkü huylarımız birbirinden çok değişikti. Bunun far­
kındaydım. O ne kadar aklı başında, sakin, kendine hakim biriy­
se, ben o kadar aceleci, heyecanlı, yüksek sesle düşünen, zaman 
zaman patavatsız olan biriydim. Ben gezmeyi eğlenmeyi sever­
dim, o evde oturup kitap okumak isterdi. Bir gün Hikmet'e, "Bi­
liyorum, sen makul, her sözünü tartarak söyleyen, ağırbaşlı bi­
riyle evlenmek isterdin," dedim. Hikmet durakladı, yazdığı yazı­
dan başını kaldırdı, bana dönerek, "Tam tersi," dedi. "öyle 
birine hiç tahammül edemezdim." Şaşırdığımı görünce, "Karıcı­
ğım senin deliliğini seviyorum ben, deliliğini," dedi. 

Hikmet'le tam kırk yedi sene beraber yaşadım. Beraber uzun 
geziler yaptık, iki sene Amerika'da bir üniversite şehrinde, he­
men hemen hiç Türk görmeden yaşadık, İngiltere' de aylarca kal­
dık. Suriye ve !srail'de bu ülkelerin insanlarıyla iç içe olduk. 
Hikmet, akademik kariyerin en üst mertebesi olan rektörlüğe 
kadar yükseldi. Tübitak'ın kurucuları arasına girdi. Emekli 
olunca da durmadı, Işık Vak.fı'nda canla başla çalıştı. İdeali Işık 
Üniversitesi'ni kurmaktı, sağlığını hiçe sayarak çalıştı ve 
1996'da, bu işi takip için Ankara'ya gittiği bir gün, bir kalp krizi 
sonucu hayatını kaybetti. 



Ada' da Son Demler 

Ada' da ailece bulunduğumuz son zamanlar hazin geçmişti. 
Artık ayrılık rüzgarları esiyor, bir daha geri gelmeyecek olan 
günlerimizi son kez yaşıyorduk. Biz Ada'nın çocukları, hepimiz 
bir yerlere dağılmak üzereydik. 

Nejat Güzel Sanatlar Akademisi'ni bırakmış, Fransa'ya resim 
çalışmasına, Erdem, Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni kazanmış, An­
kara'ya gidiyordu. Şirin, Amerika' da Bernard Kolej'e yazılmıştı. 
Şakir, hepimizin çok sevdiği Cavidan adlı bir kızla evlenmişti. 
Ben üniversitedeydim. Suat dayı Side'ye yerleşmeye karar ver­
miş ve hazırlıklarını yapıyordu. Güneş, deniz, tabiat, tam onun 
arzu ettiği şeylerdi. Onunla son kez yazı beraber geçiriyorduk. 
Mithat dayı da artık yoktu . . .  

Gene de, sanki hiçbir değişiklik olmayacakmış gibi, bütün bir 
yazı beraber geçirdik. Geceleri kulübe gidiyorduk, gündüzleri 
çamlarda yürüyüşü ihmal etmiyor, Suat dayının teknesinden de­
nize giriyorduk. Ama Ada'nın havası değişmişti. Bir yaz, babam­
la Hakkiye teyzem arasında geçen bir tartışma yüzünden, biz Er­
nerler yemekleri ayn yemeğe başlamıştık. Bu. ayrılık çok önem­
siz bir konu yüzünden olmuş, yıllarca sürmüştü. O tartışmanın 
olduğu gün Ada' da her zamanki gibi yemek servisi yapılıyordu. 
Büyüklere servis yapıldıktan sonra, çocuklara sıra gelmeden tey­
zem, servis yapan hizmetkara, "Füreyam yemeğini bitirmiş, ona 
ikinci servisi yap," dedi. Babam bu söze itiraz etti: "Hanımefen­
di, henüz küçükler yemeklerini almadılar. Onlardan sonra ikinci 
servis yapılabilir," deyince, teyzem babama küstü ve tam yedi se-



ne babamla konuşmadı. İşte bu olaydan sonra biz ailece ayrı ye­
meye başladık, sofranın da eski büyüsünden eser kalmadı . . .  

166 Nejat, kendine yatak odası olarak Şakir Paşa'nın yazı odasını 
seçmişti. Bu oda diğer odalardan uzaktı, bahçeye bakan iki bü­
yük penceresi vardı. Orayı kendi zevkine göre, tualleri, gramofo­
nu ve Fahrünissa teyzenin birkaç eşyasıyla döşemişti. Ama huylu 
huyundan vazgeçmez derler ya, hala bizi sinirlendirmeye bayılı­
yordu. Kimsenin sevmediği Stravinski plaklarını gramofona ko­
yup sesini sonuna kadar açar, onun odasının altında iskambil 
oynayan bizleri rahatsız ederdi. Bana da sık sık takılırdı. 

Bir gün hep beraber Dil'e yürüyüşe gitmiştik. Ne olduysa, ya­
rı şaka yarı ciddi, hepimiz Nejat'a saldırdık, herhalde hepimizin 
kuyruk acısı vardı ki, onu hep beraber yere yatırdık, kal.kamasın 
diye de üzerine çıktık. O, boğa gibi debeleniyordu. Bir eliyle Er­
dem'i, bir eliyle Şakir'i tutup itmesiyle, ikisi de havaya uçtu. Ca­
vidan'ın üsteğmen kardeşi, az ilerde, bu arbedeyi şaşkın şaşkın 
seyrediyordu. Nihayet Nejat ayağa kalktı, silkindi, hiçbir şey ol­
mamış gibi yürümeye devam ettik. Az ilerde de akli dengesi bo­
zuk bir çocuk, dört ayak üstünde bize doğru koşunca hepimiz 
çığlık çığlığa kaçıştık. Üstümüz başımız toz toprak içinde, saçla­
rımızda çam iğneleriyle biz yirmilik gençler eve dönünce, Hak­
kiye teyze, '-'Allah allah, ne bu haliniz, harpten çıkmışa benziyor­
sunuz," diye mırıldandı. 

Şakir'le Erdem, özellikle bekarlıklarında iyi anlaşırlardı. İki 
kuzen, akşamüstü iskelede piyasaya çıkar, beraber eğlenirlerdi. 
Bir gün Hakkiye teyze, her zamanki gibi bahçede dikişini diker­
ken Şakir geldi, Erdem'e, "Pişşşt, iş tamam," dedi. Erdem kalkıp 
Şakir'le beraber gitti. Hakkiye teyzem, "Nereye gidiyorlar?" diye 
sordu. 

"Kız tavlamaya," dedim. Teyzem söylediğim sözü hoş gör­
mediğini belirtircesine manalı manalı bakınca, "Buluşmaya," di­
ye düzelttim. 

Hakkiye dudak bükerek, "Aynı kıza! Ne zamanlara kaldık, 
bizim zamanımızda böyle şeyler için kan çıkardı," dedi. 



O günlerde Nejat çok durgundu, her zamankinden farklı ve 
çok düşünceliydi. 

"Derdin ne?" diye sordum. 
"Biletimi aldım. Haftaya Paris' e gidiyorum," dedi. 
"O kadar çabuk mu? Ne.zaman döneceksin?" diye sordum. 
"En az on beş sene sonra . . .  " 
Gideceği gün, onu hep beraber Karaköy yolcu salonuna ka-

dar geçirdik. Elindeki sepeti görünce, 
"Bu nedir?" diye merakla sordum. 
"Yiyeceklerim," dedi. 
"Kaçıncı mevkide gidiyorsun?" 
"Güverte." 
Onun gibi son derece lüks bir ortamda yetişmiş birinin, elinde 

yemek sepetiyle güvertede yolculuk etmesine çok üzüldüm. Ne­
jat'ı bir daha gördüğümde artık kırk-elli yaşlarında bir adamdı. 

1950 yılıydı, genel seçimler yapılacaktı. Memlekette" heyecan 
doruktaydı, biz de ailece bu heyecanı yaşıyorduk. Uzun parti 
tartışmalarından sonra, ailece Demokrat Parti'ye oy vermeye ka­
rar vermiştik. Babam ise, CHP' de ısrarcıydı. Benim o zamanki 
inancım, partiler seçimle değişirse, demokrasinin ilk adımlan 
atılmış olur, şeklindeydi. Bu konuda babamla, bahçede sıcak bir 
tartışmaya girmiştik, ama onu bir türlü DP'ye oy vermeye ikna 
edemiyordum. Sonunda, 

"Neden CHP?" diye sordum. 
"İnönü orada da ondan," dedi. 
Buna çok şaşırdım, babam İnönü'yü sevmezdi, aralarında geç­

mişte bir tatsızlık olduğunu biliyordum. Son olarak da, İnönü, 
mebus aday listesinde babamın ismini görünce, "Bu ismi silin," 
demiş. 

"Baba," dedim, "siz İnönü'yü sevmezsiniz. Neden şimdi ona 
oy veriyorsunuz?" 

"O başka şey. O şahsi bir işti, bu memleket işi. lnönü bu 
memlekete lazım," dedi. 

Bu tartışmalara şahit olan Lala lafa karışarak, 



"A prensesimin prensesi, sen nasıl olur da babana karşı gelir­
sin! O nereye oy verirse, sen de oraya verirsin," dedi. 

168 Lalanım bu sözüne kızdım, zaten bir saat evvel de saçlarımı kı-
sa kestiğimi, erkeğe benzediğimi söylemişti, kadınlara ancak uzun 
saç yakışırmış. Lala bu konularda tam eski kafalıydı. Ona imalı 
birkaç söz söyledim, zannedersem özgürlükle ilgili bir şeyler . . .  

Lala gittikten sonra babam, 
"Oyle yapmayacaktın," dedi. 
"Ne yaptım ki?" dedim. 
"Ona köle olduğunu ima ettin."  
Az sonra Seher de bize katıldı, "Affedersiniz beyefendi ama 

ben de DP'ye oy vereceğim," dedi. Böylece seçimlerde babam 
hariç hepimiz DP'ye oy verdik. 

Nedenini tam bilmemekle birlikte, babamla İnönü'nün bir­
birlerinden hoşlanmadıklarını biliyordum. Erdem, Dışişleri'nde 
müsteşarken, bir vesileyle İnönü ona kimin oğlu olduğunu sor­
muş. Erdem, Ahmet Erner, diye cevap verince, hayretle, 

"Baban hala yaşıyor mu?" diye sormuş. 
"Evet efendim," demiş Erdem. 
"Ne iş yapıyor, neyle meşgul oluyor?" 
Erdem, "İnşaatla, çok faal efendim," deyince İnönü yaverine 

dönerek, 
"Bak, gördün mü, Ahmet Bey benden üç yaş daha büyük­

tür," demiş. Sonra Erdem'e dönerek, 
"Baban sana ne güzel bir isim vermiş. Başka kardeşin var 

mı?" diye sormuş. 
"Var efendim, Nermidil," demiş Erdem de. 
O zaman İnönü, "Aaaa, işte bu isim olmadı," diye ismimi be­

ğenmediğini belirtmiş. 

Aliye 

O yıllarda, Aliye teyze, bütün ömrünce sevdiği, yirmi yıllık 
hayat arkadaşı Charles Berger'le evlenmişti. Ailenin isteği üzeri­
ne Berger önce İslamiyeti kabul etmişti. Resmi nikah Hakkiye 



teyzenin beş numaralı dairesinde kıyıldı. Resmi nikahtan sonra 
da imam nikahı yapıldı. Aliye gibi birinin imam nikahı kıydır-
ması beni hakikaten çok şaşırtmıştı. Aliye'nin dinle minle alaka- 169 
sı yoktu. 

Berger'i ilk defa nikahta gördüm. Son derece kibar ve yakı­
şıklıydı. Onun sakin kişiliği, nezaketi, ağırbaşlılığı ailede benim­
sendi. O yaz Bergerler Ada' da, korku romanlarındaki köşkleri 
hatırlatan yıkık dökük Hıntıryan köşkünün müştemilatını kira­
ladılar. Müştemilat, iki oda bir mutfaktan oluşuyordu, ormanın 
içinde rüstik, şipşirin bir kulübeydi. Aliye teyzem mutluluktan 
uçuyordu. Kırmızı fırfırlı basma bir elbise giyip çamların altında 
şarkı söyleyerek dans ettiğini hatırlıyorum. Kimsenin görmediği 
zamanlarda Berger ormanın içinde yürüyerek Berlioz'un keman 
konçertosunu çalarmış. Babam dahil hepimiz, sık sık tepedeki 
kulübeye gidip onları ziyaret ederdik. 

Bu mutluluk bütün yaz sürdü. Eylül' de üniversite açıldığın­
dan Kadıköy'deki evimize döndük. Bir iki gün sonra, Lala'nın 
karısı Firdevs Hanım'la Arap Nuriye bize geldiler. Annem, 

"Hayrola," diyemeden, "Berger öldü," haberini verdiler. Ale­
lacele Ada'ya koştuk. Ailede kim varsa oradaydı. O gün Berger­
ler İstanbul'a ineceklermiş, vapuru kaçırmamak için iskeleye ka­
dar koşmuşlar. Berger ancak oraya kadar dayanabilmiş. · 

Ada'ya vardığımızda Aliye berbat durumdaydı. Sakinleştirici 
vermişlerdi, durmadan "Ou est Charles?" (Charles nerede?) di­
yordu. Bir ara Berger'i aramak için bahçeye koştu, onu zor yaka­
ladık. 

O gece hepimiz Ada' da kaldık. Her koltukta, her kanepede 
biri yatıyordu. Hiçbirimiz uyumadık, ama Aliye sabaha kadar 
ayaktaydı. Berger, alt kattaki salonda tabutta yatıyordu. Teyzem 
kocasının öldüğünü inanamıyor, Berger'in nefes alıp almadığın­
dan emin olmak için tabutun kapağını açıp açıp burnuna ayna 
tutuyordu. Mizu, Aliye'yi bir saniye yalnız bırakmadı, böylece 
sabahı ettik. 

Sabahleyin iki papaz gelip Berger'i Hıristiyan mezarlığına 
kaldırmak istediklerini söylediler. Hepimiz Berger'in Müslüman 



olduğunu bildiğimizden, şaşırdık. Tartışma başladı, Aliye galiba 
kararsızdı. Sonunda Mizu sorunu çözdü, 

"Biliyor musun Aliye, bir gün hep beraber Hıntıryan'dan 
aşağı inerken Müslüman mezarlığının önünden geçiyorduk, 
Charles bana, 'Mizu, sizinle burada bir randevumuz var,' demiş­
ti," dedi. 

Teyzem Mizu'ya inandı, izin verdi ve Berger Müslüman me­
zarlığında toprağa verildi. Bugün Büyükada mezarlığında, başla­
rında, birbirine sarılmış mermerden iki insan vücudunun altın­
da, Aliye ve Charles yan yana yatıyorlar. 

Berger'in cenaze töreninden bir hafta sonra Fahrünissa tey­
zem Londra'dan gelerek Aliye'yi alıp beraberinde götürdü. Ali­
ye Londra'da üç sene kaldı. Orada gravür dersleri aldı, sonunda 
kendini tümüyle gravüre verdi. Sanat öyle bir tutku ki, insanın 
bütün benliğini sarar, insan gecesi gündüzü ve her şeyiyle onun 
esiri olur. Bu tutkuya Aliye de kapılmıştı. lstanbul'a dönünce 
çalışmalarına başladı. Bir sergi açtı, yavaş yavaş tanınmaya baş­
ladı. Daha sonraları yurt dışında, Paris, Tokyo ve Viyana'da 
sergiler açtı. Artık memleketin tanınmış bir gravürcüsü olmuş­
tu. 

Ama teyzemin sağlığı iyi değildi. Bütün Şakirlerin korkulu 
rüyası bir akciğer hastalığına tutulmuştu. Verem değildi, kanser 
değildi, ama berbat bir şeydi. Londra'daki doktorlar onun bebek 
gibi iyi bakılması gerektiğini söylemişler; ama o doktorların de­
diklerinin tam aksine, ne isterse onu yaptı. Sigara içmeye devam 
etti. Gece geç vakit, saat on'larda kardeşlerine akşam yemekleri­
ne gitti, on ikide tek başına Beyoğlu'nun kararılık sokaklarından 
evine döndü. Gün ağarana kadar oturur, öğleye yakın kalkardı. 
En sevdiği konyak, hayat arkadaşı olmuştu, ayrıca pek çok da 
dostu vardı. Tünel'den geçen herkes Aliye'nin evine uğrar, bir 
içki içer, gravürlerine bakar, evde yoksa kalemini çıkarıp kapısı­
na bir not yazardı. Sokak kapısı müsvedde defterine dönmüştü. 
Gazeteciler, ressamlar, yazarlar, sürekli görüştüğü dostlarıydı. 



Ben bile bir gün, kalem bulamadığımdan rujumu çıkarıp kapıya, 
"Nermidil geldi," diye yazmıştım. 

Bir gün annemden zeytinyağlı dolma istedi. Bir parti vere­
cekmiş. Annem ve ben Seher'in dolmalarını evine götürdük. Ka­
labalık bir partiydi, küçücük apartmanı tıka basa dolmuştu, bel­
ki yüz kişi vardı. Aliye'yle konuşamadım bile, sadece bir ara 
uzaktan, başında bir tepsi dolmayla dolaştığını gördüm. 

Annemin evine giderken bile önceden telefon edip geleceği­
mi haber vermeme rağmen, Aliye teyzeye pat diye giderdim. Bir 
sabah saat onda gitmiştim, kapıyı geceliğinin üzerine giydiği eski 
bir hırkayla açtı sonra derhal yatağına girdi, 

"Çok erken geldin, daha konyağımı bile içmedim," dedi. 
Oturacak yer bile bulamadığımdan kendisiyle ayakta konu­

şuyordum o gün. Birden kalktı, ayak ucundaki koltuktan çorap­
larını, sabahlığını aldı, altından bir kitap çıktı, arkadan gravür­
ler, bir battaniye ve birkaç şey daha kaldırıp attı. Önce bana yer 
açıyor sandım, ama bir şeyler arıyordu. "Ne yapıyorsunuz Aliye 
teyze?" dedim. 

"Senin doğum günün geçti, sana bir hediye vereceğim de 
onu arıyorum," dedi. Nihayet aradan bir bakır tabak çıktı. 

"lşte buldum," dedi. 
"Olmaz Aliye teyze, bu çok güzel," dedim. 
"Nasılsa ben ölünce millet her şeyi alacak, sen bunu çok be­

ğenmiştin, bu senin," dedi, sonra, "Çikolatasız olmaz," diye mı­
rıldandı. Sonra hediyelerini sarıp sarmalayıp, hayatım boyunca 
aldığım en içten doğum günü hediyesini verdi bana. 

Yakında Taksim Belediye galerisinde bir sergi açacaktı. Bir 
cumartesi günü, Aliye'ye şöyle bir hatırını sormak için uğramış­
tım. Onu sıkıntıdan patlamak üzere buldum. Elinde telefon, 
matbaacıyı arıyordu. Telefona çıkan adam, "Patron yok, ben 
odacıyım, Pazartesi günü arayın," diyormuş. Aliye sinir içindey­
di. Perşembe günü sergi açılıyordu ama hala davetiyeler hazır 
değildi. "Bir de ben arayayım," dedim. Telefonu çevirdim, ama 
aynı cevabı aldım. Çaresiz kapadım. "Patron yokmuş Aliye teyze 
odacı çıktı," dedim. 



"Hayır o odacı değil, o patron," dedi. 
"Nereden biliyorsunuz?" dedim. 
"Adamın ne kadar kültürlü bir sesi olduğunu duymadın mı? 

Odacı öyle mi konuşur!" 
Bunu düşünememiştim. Aklıma bir şey geldi. Teyzemin ona­

yını alarak, telefon rehberinin sarı sayfalarından Cağaloğlu'nda 
bir matbaa buldum. O gün acele beş yüz davetiye basıp basamaya­
cağını sordum. Adam, "Basarız," deyince, "Sizi tekrar ararım," 
deyip telefonu kapattım, sonra Aliye'nin anlaştığı matbaayı tekrar 
aradım. 

"Biliyorum, odacısınız ama lütfen patrona söyleyin davetiye­
leri iptal ediyoruz. Başka birini bulduk," dedim. 

Adam, "Saat dörtte davetiyeleri Aliye Hanım'a getiririz," de-
di. Herif hakikaten patronmuş. 

"Hayır getirmeyin, saat dörtte ben geliyorum, davetiyeleri 
alacağım," dedim. 

Saat ikide Divanyolu'ndaki matbaada altıma bir iskemle çe­
kerek sigaramı tüttürüyordum. Beşte davetiyeler Aliye' deydi, ge­
ce yarısından evvel de Füreya davetiyeleri postaladı. Sergi başarı­
lı oldu, satışları Şirin idare etti. Bu sergiden sonra Aliye Anka­
ra' da başka bir sergi açtı. 

Arıkara'daki sergiyi de Erdem düzenledi. Galeriyi ayarladı, 
gravürlere çerçeve yaptırdı, davetiyeler, kokteyller, hepsini ha­
zırladı fakat o sıralar Aliye üşüttü. Kendine hiç bakmadığından 
lstanbul'a döneceği gün, hastalığı nüksetti. Ateşi kırka çıkınca 
ne yapacağını şaşıran Erdem, Aliye'nin asker kızı olduğunu dü­
şünerek askeri hastaneden bir doktor istedi. Askeri hastane dok­
toru yolladı, doktor Aliye'yi muayene ettikten sonra, "Derhal 
hastaneye kaldırılması lazım," dedi ve ambulans çağırdı. Sedye 
gelmişti, Erdem'le Gökçen onu hazırlarken, Aliye, Erdem'den 
bir kibrit istedi. Erdem, 

"Sigara yasak, Aliye teyze," dedi. 
"Hayır, onun için değil. Sen bir kibrit ver," dedi. 
Kibriti yakıp tabağın altına tuttu. Alev tabağın altında siyah 



bir is lekesi bırakınca parmağıyla isi alıp gözkapaklannı boya­
maya başladı. 

"Sürmemi unuttum da," dedi. "Hastayım diye çirkin mi ola-
• » yım yanı. 

Tabii yorganın içinden bir litre de konyak çıktı. 

Ada'yı Kaybediyoruz 

Aslında Sare lsmet'in ölümü Ada'daki köşk için sonun baş­
langıcı olmuştu. Şakir Paşa'nın, köşkün satılmasını önlemek için 
mülkünün yarısını karısına kalacak şekilde bir ayarlama yapma­
sıyla Şakirler yirmi beş sene daha statükoyu korumuşlardı. Fakat 
Sare tsmet'in ölümüyle her şey değişti. 

Ninemden sonra Ada, hiçbir zaman eskisi gibi olmadı. Onun 
titiz gözetimi yoktu artık. Üstelik ninemin sağ kolu Asiye de ev­
lenip gitmiş, onun evlenmesiyle birinci sınıf bir hizmetkardan 
yoksun kalmıştık. Fahrünissa'nın istememesi yüzünden Mithat 
dayı da köşkü terk etmişti. Annemle babamın yanında birkaç ay 
misafir kaldıktan sonra Ada' da kendilerine bir ev alıp "başlarına 
buyruk oldular" (Şakirler böyle diyordu). Kışın bomboş kalan 
ev bakımsızlıktan harap oldu. Dam aktı, kırılan pencereler tamir 
edilmedi, üstelik Mithat dayı artık orada olmadığından, bahçeye 
bakan adama da yol verildiğinden bahçe bakılmadı, sulanmadı, 
her tarafı -yabani otlar bürüdü, çiçekler soldu. Bu durumda bile 
ev bir süre iyi kötü açık kaldı. Evin idaresini Aliye teyze üstlendi. 
Mizu ele avuca sığmaz Suat'la ilgilenmekten, annem ev işlerin­
den nefret ettiğinden, Hakkiye ise bilmediğim bir sebepten, işle­
ri Aliye'ye bıraktılar. Bohem tabiatına rağmen, Aliye evin idare­
sinde oldukça başarılı oldu. Birkaç sene de böyle geçti. 

Zamanla küçük torunlar büyüdü. Yedi-sekiz yaşlarındaki oğ­
lanlar faaliyete geçti, salondaki adam büyüklüğündeki vazoları 
nişangah yapıp taş yağmuruna tuttular. Bahçedeki fıskiyeli ha­
vuzda yüzen kırmızı balıkları avladılar. 

Kışın bomboş kalan eve hırsız girdi. Büyükbabamın vitrin 
olarak kullanılan kitaplığında eski, kıymetli porselenler vardı. 



Mavi-beyaz Saks bir tepsinin içinde aynı desenli takımlar, aynı 
takımın san-beyaz bir eşi, kapağında ıstakoz, yengeç, balık de­
senleri olan kucak kadar büyük bir Saks kase, onun bir küçüğü, 
daha başka Sevres ve Viyana marka bir sürü kıymetli parça ça­
lındı. 

Hırsızlık olayı aileyi tedirgin etti, onlara göre bu gidişle evde 
çöp bile kalmayacaktı. Bu kadar şeyi taşımak için bayağı bir ha­
zırlık gerekliydi. Kim biliyordu bunların kıymetini? Nasıl kırıl­
madan evden götürülmüştü. Nasıl olmuştu da hiçbir cam, kapı 
kırılmadan hırsız eve girmişti? Sonuçta aile karar verdi, geri ka­
lanların tümü, eşyaların hepsi satılmalıydı. Annem bu karara 
birkaç sene direndiyse de, sonunda kabul etmeye mecbur oldu. 
Müzayedeye karar verildi. 

Müzayedeyi Portakal yaptı. O gün köşk dolup taştı. Müza­
yede ilerledikçe Portakal'ın da şevki artıyordu, onun aklına ge­
len ve bizim aklımıza gelmeyen her şeyi satmaya başladı. Şakir 
Paşa'nın şöminesini bile söküp sattı, sıra evin giriş kapısına gel­
di. Köşelerinde kırmızı ve yeşil kesme kristaller bulunan baklava 
biçimindeki buzlu vitray kapıyı, maun çerçevesiyle beraber satı­
şa çıkarınca kıyamet koptu. Babam Şakirlere bile sormadan, eş­
ya mı satıyoruz, evi mi söküyoruz, diye kapının satışını durdur­
du. 

Müzayedeye bir sürü döşemeci de geldi, en eski, yırtık pırtık, 
çöpe atılacak cinsten koltukları bile satın aldılar. Ben merak 
edip, bunları niçin aldıklarını sorunca, yaylarının son derece 
sağlam olduğunu, yenilerden bin kat iyi olduğunu söylediler. Alt 
kattaki salonda küçük bir masayla iki iskemle vardı, ağır mı ağır, 
gülle gibiydiler. Üstleri koyu yeşil mine veya belki fildişi kakmalı 
süslerle kaplıydı. Portakal, bunları satışa sunarken, "Bir eşi de 
müzede," deyince salonda bir kahkaha koptu, ben, "Adam am­
ma da atıyor," diye düşündüm ama gerçekten de o takımın eşini 
Topkapı müzesinde gördüm. 

Müzayedede annem sıradan kanepe, koltuk gibi bir şeyler 
alıyordu. Bunların yerine değerli parçaları almasını söyledimse 



de, o sadece yazı Ada'da geçirebileceğimiz eşyaları seçiyordu. 
Yapacak bir şey yoktu, benim de param yoktu. Gene de Ada' da 
yatak odamda asılı duran Du Pare imzalı bir tabloyu artırdım, 
annemin üstünde kaldı. Azar işittim tabii ama bugün o tablo 
evimin en gözde yerinde, bana Ada'daki eski günleri hatırlatı­
yor. Müzayededen sonra, şurada burada satılmamış birkaç par­
ça eşya vardı. Bunlar da sahipsiz olduğundan ilk görenin elinde 
kaldı. 

Annemin satın aldığı eşyayla, bir-iki yaz daha Ada'da kaldık. 
Alt kattaki salon tamamen boşalmış, artık salon değil antre ol­
muştu. Yatak odaları bomboştu. Suat dayı Side'ye yerleşmişti, 
Hakkiye teyze Ada'ya adımını atmıyordu. Aliye teyze arada bir 
uğrardı, ondan başka hiçbir Şakir gelmiyordu. 

Bu suretle, bütün eski ailelerin olduğu gibi, bizim de sonu­
muz geldi. O eski günler sadece hatıralarda kaldı. Neden? Bunu 
bunca senedir hep düşünürüm. Nerede hata yapmıştık biz? 

Ev bomboş kalıp kimseler gelmez olunca, kiraya vermeyi ka­
rarlaştırdılar. Her kat ayrı birine kiralandı. Eve bakan da olma­
dığından, patlayan su boruları, kırılan pencereler yüzünden ev 
iyice haraplaştı, kiracılar azaldı. Evi kiralamaya talip çıkmayınca, 
kiracılardan biri, on senelik kontratla evi toptan kiralamak iste­
di. On senelik kontrat evi kaybetmek demekti. Buna şiddetle iti­
raz ettim. Anneme ve her bir teyzeme ayrı ayrı gidip onları vaz­
geçirmeye uğraştım. Hakkiye teyzeye, 

"Alacağınız senelik bin beş yüz lira kira sizi ne zengin eder ne 
fakir, vazgeçin bu işten," dedim. Ama "Olmaz kızım," dedi. 

Aliye, "Annemi, babamı ve Charles'ı, alt katta tabutta gör­
düm, artık yeter," diyordu. 

Sonunda ev on seneliğine kiralandı. Yeni kiracı da evi başka­
larına kiraladı ama bu sefer kat kat değil oda oda . . .  Üstelik ağaç­
ları kesti, bahçenin bir kısmını futbol sahası yaptı, bir kısmını da 
Lunapark . . .  Yangın merdivenini, demir para ediyor diye söküp 
sattı. Aynı şekilde bodrumdan çıkardığı şezlongları da. 

Bir gün Ada'da bir eskicide güzel bir kurna görmüştüm, ba-



na bir şeyler hatırlatıyordu ama ne olduğunu çıkaramadım. 
Onu beğendim ve satın aldım. Eskici bana, 

176 "iyi bir şey aldınız," dedi. "Bu Şakir Paşaların." 

Kira işi yürümeyince, Şakirler köşkü satmaya karar verdiler. 
İşte burada son fırsatı da kaçırdık. Geleceği görebilseydik, yine 
Ada' da herkesin yeşil bahçeli küçük bir evi olabilirdi, büyüdüğü­
müz yerden kopmamış olurduk. Ama olmadı. Bir ara bahçeyi 
yirmi yedi parsele böldüler, ama vergisi çok geldiği için, sonra­
dan tekrar birleştirdiler. Bundan sonra babamdan bir teklif gel­
di, Ada'yı dört-beş parsele bölelim, herkese bir tane düşsün, ku­
ra çekelim, farkları aramızda anlaşarak halledelim, dedi. Buna 
da itiraz edildi. Son olarak, bu işi halletse halletse ailenin beyni 
Füreya halleder diye ona gittim, zira onun sözünün Şakirlerde 
belirli bir ağırlığı vardı. 

"Füreya abla, gelin evi müteahhite verelim. Çok değil, yedi 
-sekiz tane ikişer katlı ev yapsın. Yarısı bizim olur. Gene Ada' da 
otururuz," dedim. Füreya isteseydi, annesini, Aliye'yi ve Fahrü­
nissa'yı etkileyebilirdi. O da kabul etmedi. Şakirlerin, emlak ve 
para işlerine bir türlü akılları ermiyordu. İşin içine şahsi neden­
ler, kişilik iddialan da girmişti, sanki herkes bir an evvel 
Ada' dan kurtulmak istiyordu. Asıl üzücü olan da, hiçbirinin bu 
satışa ihtiyacı olmamasıydı. 

Böylece köşk satıldı ve 1974'te Ada'yı tamamen kaybettik. 
Sonunda köşkü alan kişi iki katlı evler yaptı, ama hiçbiri bizim 
değildi. 

Köşkün satılmasıyla ellerine geçen paradan hiçbir Şakir isti­
fade edemedi. Fahrünissa için paranın hiçbir önemi yoktu. An­
nem birkaç altın aldı, bozdurmadı bile. Bir tek şey için köşkün 
satılmasına sevindim, o da Aliye teyzem içindi. O da parasını 
kullanamadı gerçi ama, hasta yatağında yatarken hiç olmazsa 
maddi sıkıntı çekme endişesi olmadı. 

Bir konuşmamızda, "Deyşetli korkarım parasızlıktan, deyşet­
li," demişti. Bunu düşününce satıştan dolayı duyduğum sıkıntı 
biraz olsun hafifledi. Hiç değilse Ada, ölümünden önce Aliye 



teyzemin işine yaramıştı, ona güven vermiş, korkusunu silmişti. 
Bu şekilde, hayatının sonunda maddi huzura kavuştu. 

Böylece bir dönem kapandı. Ada'nın o büyülü anlarını son 
bir defa yaşamak için köşke gittim. Orayı son defa görmek isti­
yordum. Yeşil kapıdan bahçeye girdim, her tarafı otlar, dikenler 
bürümüştü. Motorhanenin yanından geçip eve geldim. Kapı ar­
dına kadar açıktı, kapının güzelim vitrayı kırılmış, kırmızı yeşil 
kristaller etrafa saçılmıştı. Ev bomboştu, içerde bir ölüm sessizli­
ği vardı. Şurada burada birkaç kırık eşya parçası duruyordu . . .  
Pencereler perdesizdi, badanalar dökülmüş, kırık bir camdan 
poyrazın ıslığı duyuluyordu. 

Yavaş yavaş merdivenlere yöneldim. Orta kattaki ninemin 
odası, Suat dayımın odası, hepsi bomboştu. Aliye teyzemin her 
zaman kilitli duran oda kapısı ardına kadar açıktı. Bütün odaları 
dolaştım, Yaya'nın, Nüzhet yengenin, Tahsin dayının odaları ve 
bizim çocukluk odamız. . .  Duvardaki, Cevat'ın yaptığı ve beni 
çocukken korkutan yağlıboya palyaço hala oradaydı. 

Ağır ağır çatıdaki odaya çıktım. Yıllar evvel ölen Asiye'nin 
odası . . .  Buraya dört basamak merdivenle çıkılır. Asırlık fıstık 
ağacının tam ortasına rastlayan, kuş yuvası gibi bir yerdi. Artık 
ağacın eski müdavimleri, kargalar yoktu. Gitmişlerdi. Her tarafa 
hazin bir sessizlik sinmişti. 

Yerde bir sürü fotoğraf dağılmıştı . . .  tanımadığım çocuklar, 
fesli beyler, alnında bant olan bir genç kadın, altında birkaç 
Fransızca söz . . .  Birini aldım, tarih 1910. Sağda solda resimler, 
biri Prenses Attiye'nin gençlik resmi. Hepsinin çerçeveleri sökü­
lüp müzayedede satılmış. Yerlere bir sürü de mektup saçılmıştı. 
Bir isim dikkatimi çekti . . .  Saida. Suat dayımın Amerikalı ilk ka­
rısı. Benim bildiğime göre dayımı bırakıp kaçmıştı. Mektup on­
dandı, Suat dayıma yazılmıştı. Mektupta yazılanlar şimdiye ka­
dar duyduklarımı doğrulamıyordu 

Suat, beni affet. Eski kocam affetmişti beni ama sen ne yaptın, 
beni boşadın. 

Tekrar barışmak ümidiyle, 

ŞPK 12 

177 



Yerden bir başka mektup daha aldım. Mektup lngilizceydi ve 
178 Sare lsmet'e yazılmıştı. Tarih 1920. 

"Dear abla" diye başlıyordu. Ninemin Amerika'ya kaçan en 
küçük kardeşi Mustafa'dan geliyordu. İngilizce olarak yazılan 
mektup şöyle devam ediyordu . . .  

"Abla, çok zor durumlarda yaşıyorum. Sünger avlayarak haya­
tımı kazanıyorum. Beş-on kişi bir odada kalıyoruz. lşimiz çok teh­
likeli. Güvendiğim bir tek şey kaldı artık, o da Allah. (Allah keli­
mesi Türkçe yazılmıştı.) 

Seni seven kardeşin 
George Pope" 

Resimlerin arasında eski bir fotoğrafa gözüm takıldı, yüzü 
hiç de yabancı gelmeyen, on dört-on beş yaşlarında bir gelinin 
resmi . . .  Yanında da genç kocası duruyordu . . .  Kabaağaçlı Meh­
met Şakir Paşa. 

Artık devam edemedim, oradan kaçtım. Başım dönüyor, ku-
laklarıma eski sesler geliyordu. 

"Çocuklar sağ ayaklar yukarı. " 
"Mais non Suat, ce sont des oiseaux. " 

Ateşböcekleri, geceler, yasemin kokuları, kahkahalar, kahka­
halar, gong sesleri, gong sesleri. 



Ada' daki Küçük Ev 

Bu badireden bir tek annem kurtuldu. On sekiz yaşında, ba­
basından çeyiz yerine ev isteyen kız, köşkün satılmasına çok 
üzülmüş, babam ne yapıp edip karısına Büyükada'da bir ev sa­
tın almıştı. Ada' daki bu ev, ahşaptı, uzun süre de öyle kaldı. 
Evin kesintisiz bir deniz manzarası vardı. Bahçesi küçüktü ama 
yeri daha güzeldi. Geceleri Anadolu sahili, pırlanta bir gerdanlık 
gibi karşımızda parlardı. Annem vefat ettikten sonra Ada' da da­
imi olarak kalmaya başlayınca, uyduruk bir şekilde iki daireye 
ayrılmış olan evden bilhassa ben rahatsız oldum. Erdem'i zor­
lukla ikna ederek eski evi yıkıp, yeni, kagir bir ikiz ev yaptık. 
Halen de yazlarımızı orada geçiriyoruz. Yeni evimizin kıymetini 
bildik. Bahçenin bir köşesine eskiciden aldığım mermer kurna­
yı, öteki köşesine köşkün alt salonunun mermer çeşmesini yer­
leştirdik. 

Babam son olarak Caddebostan'daki evi satmış, onun yerine 
Moda caddesinde on dönüm arsa içinde eski bir ahşap ev almış­
tı. Arsanın dörtte biri bir Bulgar bahçıvana aitti, onu Bulgar'a 
verdi. Gerçi evin yeri Bağdat caddesi veya Caddebostan gibi gü­
zel değildi ama arazisi büyüktü. İmar planında arsanın bir kıs­
mından yol geçiyordu, fakat Belediye'nin istimlak edecek parası 
yoktu, bu nedenle bahçenin tümünden istifade edilemiyordu. 
Babam 'şerefiye' istememeleri koşuluyla, arsanın bir kısmını Be­
lediye'ye bedava vermeyi teklif etti. Belediye bu fırsatı kaçırma­
dı, arsayı aldı ve yolu açtı. Yolun açılmasıyla arsanın tümünün 
sokağa cephesi oldu ve mülkün değeri kat kat arttı. Kadıköy'ün 



göbeğinde üç-dört dönüm arsa. Babam artık ticarette deneyim­
liydi, hem de talihi bu sefer gülmüştü. Bundan sonra arsayı par-

180 sellere bölerek kumaş satar gibi sattı, gelen parayla arsanın kala­
nına inşaat yaptı. İnşaatları kiralayınca düzenli bir gelire kavuş­
tu. Artık düze çıkmış, yaşam mücadelesi bitmiş ama yaşı da 
seksen dört olmuştu. 

Geçim sıkıntısının bitmesiyle babamın hırsı da bitmişti. Bir 
zamanlar politikanın göbeğinde olan adam, gerici demeçlere, 
antidemokratik tutumlara sinirlenmek istemediğinden gazete 
bile okumuyordu. Onu meşgul edecek aile problemleri de kal­
mamıştı. Ben evliydim, oğullarım vardı. Erdem de Mülki­
ye'deyken, arkadaşı Faik Melek'in kız kardeşi Gökçen'le tanış­
mış ve 1957'de evlenmiş, iki oğlu olmuştu. Babamın sanki ha­
yatta bir amacı kalmamıştı. Kalbi de tekliyordu. Evine çekildi, 
sadece elinde bastonuyla, kapıcımız cefakar Şemsettin'in kolun­
da kısa yürüyüşlere çıkıyordu. Annem poker oynamaya gittiği 
zaman, Seher çayı demler, sonra eline örgüsünü alıp babamın 
yanına oturur, o sütünü içerken, Seher çayını yudumlardı. Böyle 
saatlerce sohbet ederlerdi. Hala merak ederim, ne konuşurlardı 
o kadar diye . . .  

Babamın hastalığı uzun sürdü, günden güne takatten düştü. 
Bir gün Ada'da birdenbire rahatsızlandı, aile doktorumuz Tarık 
Bey, artık 1stanbul'a inmemizin zamanının geldiğini, babamın 
iyi bir hastanede kontrol altına alınması gerektiğini söyledi. Onu 
Haseki Hastanesi'nde Prof. Reşat Gara'nın bölümüne yatırdık. 
Orada tahlilleri yapıldı, bir düzene girdi. Hastanede yirmi beş 
gün kadar kaldı. Her sabah hastaneye gider, hemşirenin bir gün 
evvelki siparişlerini götürürdüm. Muhallebi, meyve, çamaşır gi­
bi şeyler ve bir de bidonla su. Bu, hastanın temizliği içindi, çün­
kü hastanede sık sık sular kesiliyordu. Öğleden sonra da annem­
le beraber gider, ziyaret saatinin sonuna kadar kalırdık. Babam 
çok az konuşuyordu ama prensiplerinden bir şey kaybetmemiş­
ti. Bir gün öğle yemeğini götürürken kapıcı beni durdurdu. Gi­
riş için izin kağıdım olup olmadığını sordu. Yoktu. İçeri gire­
mezsin, dedi. Biraz bekledim, adam sağla solla konuşurken, içeri 



sızıverdim. Babam, yatakta oturmuş her patavatsız hareketimde 
yaptığı gibi, gözünü kırpmadan bana bakıyordu. 

"Geç kaldın," dedi. ı8ı 

Konuyu anlattım, sakin sakin dinledi. 
"Bu hastanede yönetmeliğe kesinlikle uyulacak, " dedi. "Git izin 

kağıdı çıkar." 
Babam hasta yatarken, Hakkiye teyze lzmir'e tatile gitmişti, 

Füreya'nın çok işi vardı, ancak biz hastaneden ayrılmadan iki 
gün evvel ziyaretine geldi. Onu görünce babamın yüzündeki ses­
siz memnuniyete içim parçalandı. Şakirler, babamla her zaman 
mesafeli dururlar, bunu babam da hissederdi. 

Birkaç zamandır babam hep eve gitmek istiyordu, biz de 
kendisini eve çıkardık. Evde, ailesinin yanında daha sıcak bir or­
tam buldu. Yanından ayrılmıyorduk. Ama bir gün, nereden çık­
tıysa, annemle konuşurken söz Tehcir Kanunu'na geldi. Anne­
min aleyhte bir sözü üzerine, sakin sakin yatağında yatan babam 
birdenbire canlandı, yumruğunu yorganına vurarak, anneme, 

"Bir daha doğsam, gene yapardım. Anladın mı Ayşe! Gene 
yapardım!" diye bağırdı. En son dakikalarında bile, milli mesele 
olunca canlanıyor ve ağlıyordu. 

Babamın bakımını böylece sürdürürken, bir gün, kendisine 
bakan hemşire yanıma geldi ve, 

"Erdem kim?" diye sordu. 
"Neden sordun?" dedim. 
"Hep, 'Erdem nerede?' diye soruyor." 
Erdem o sıralarda Oslo' da sefirdi. Hemen anneme gittim ve, 
"Anne, Erdem'i derhal çağırın. Babam ikidir onu soruyor," 

dedim. 
Hemen Oslo'yu aradık. Erdem ertesi gün İstanbul' da olacağı­

nı bildirdi. 
Babam o gece çok kötüydü. Durmadan Kelime-i Şahadet ge­

tiriyordu. Sabah olsa da Erdem gelse diye dua ediyordum. Gece 
yarısı on ikide kapı çalındı, gelen Erdem'di. Gelişini öne almıştı. 



O gece bütün aile beraberdik, ertesi sabah, yani 27 Ekim 1967 
günü, babam huzur içinde gözlerini kapadı. 

182 Babamın ölümünden sonra annem uzun süre kendine gele-
medi. Elli üç senelik hayat arkadaşını kaybetmişti. Bu zor za­
manda yalnızlık hissetmesin diye onu kendi evime aldım. To­
runları, kızı ve damadıyla yalnızlığını biraz olsun unutur diye 
düşünmüştüm. Ama ne yazık ki, yalnızlık kalabalıkla giderilemi­
yor, insanın içinde yaşıyor. 

Annemin hayattaki bütün sorunları onu sevenler tarafından 
halledilmişti, direnmeyi, mücadele etmeyi bilmiyordu. Bir ara, 
"Belki baban şık bir adam değildi ama kaya gibi sağlamdı. Sırtı­
mı dayayabileceğim biriydi," demişti. Şimdi ise, sevdiği varlık­
tan başka, ona güç veren bir desteğini de kaybetmişti. Kendini 
tamamen kadere terk etti. 

Tekke 

Annemin devam ettiği tekke, özellikle annemin ve ninemin 
hayatında önemli bir yer tutuyordu. Büyükbabamın trajik ölü­
münde, kendini yerlere atarak ağlayan ninemi Şeyh efendi ve 
tekkeliler teselli etmişti. Annem de kendimi bildim bileli bu tek­
keye bağlıydı, o kadar ki, doğumumda, Şeyh efendinin ismimi 
değiştirmesine bile razı olmuştu. Hakkiye teyzem de tekkelilere 
saygılı davranırdı. Benim özel bir bağımlılığım yoktu, yapacak 
başka işim olmadığı zamanlarda, can sıkıntısından anneme refa­
kat ederdim. Babam, hele Lala gibi dindar biri, tekkeye hiç git­
mezlerdi. 

Zaman içinde annemin, babamın kaybından dolayı duyduğu 
üzüntü biraz azaldı fakat eski neşesi bir daha hiç geri gelmedi. 
Olaylara, anlayamadığım bir ruh haliyle bakıyordu. lyi habere 
sevinmiyor, kötü habere üzülmüyordu, sanki donmuş gibiydi. 
Akşamları uzun uzun dua ediyordu. Artık kendi evine geçmişti. 
Bir gün ona uğradım, telefon filan etmeden. Kapıyı Seher açtı, 
arkadan annem koşarak geldi, bana, "Niçin geldin?" diye sordu. 
Oysa her zaman geldiğime memnun olurdu. Şaşkınlıkla içeri 



baktım. lçerde bir sürü kadın vardı. Kanepe, koltuk her yer do­
luydu, yer bulamayanlar halılara oturmuştu. Meğer o gün tekke­
liler günüymüş, herhalde toplanma sırası anneme gelmişti. Son 
zamanlarda annem tekkeye daha sık gider olmuştu. 

Bu tekke, Fatih'te ahşap bir konaktı. İçeriye büyük bir taşlık­
tan girilir, hanımlar bir odaya, erkekler selamlık denen başka bir 
odaya alınırdı. Biz genellikle öğleden sonraları çaya giderdik. 
Yukarıda çaylar içilirken, bir taraftan da sohbet edilirdi. Sorun­
ları olanlar dertlerini anlatır, arada sırada dini espriler yapılırdı. 
Şeyh efendi gelince herkes ayağa kalkardı. Şeyh, gidip köşedeki 
koltuğa oturur, gelenler sırayla elini öperlerdi. Bazıları da önce 
elini sonra ayağını öper, sonra arka arka gidip odadan çıkardı. 

Şeyh efendi medeni bir adamdı, duyduğuma göre Galatasa­
ray Lisesi'nde Fransızca hocasıymış, her türlü konuşmayı dinler-
di. Kendisiyle dini konularda bile tartışılabilirdi. Bir seferinde, 

"Ahmet nasıl?" diye sormuştu anneme. Babam o zaman he-
nüz sağdı. 

Annem, "Haki payenize yüz sürüyor efendim," dedi. 
Evde babama bunun ne demek olduğunu sordum. 
"Ayağınızı bastığınız yere yüzünü sürüyor demek," dedi. 
Bu söze çok kızmıştım. Anneme, "Babamı nasıl bu kadar kü­

çültebilirsiniz," diye çattım. Annem, 
"Yapma Nermidil, senin için korkuyorum. Böyle konuşursan 

başına bir şeyler gelir diye korkuyorum," demişti. 
Babamın ölümünden sonra tekke annemin hayatında daha 

fazla yer tutmaya başladı. Gerçi onun acısını dindirmekte çok 
faydaları oldu, çünkü bir yardım derneği gibi çalışıyorlardı. Ki­
min ihtiyacı olursa biri ona yardıma koşuyordu. 

Kayıplar . . .  Kayıplar . . .  

Babamdan birkaç sene sonra, annem ciddi bir kanser ameli­
yatı geçirdi. Erdem, Gökçen ve çocuklar Ankara'dan geldiler, 
annem hastaneden çıkana kadar İstanbul' da kaldılar. Bu ara Su­
at dayının da lstanbul'a geldiğini duyduk. O da rahatsızmış. Bir 



gün hastanede annemi ziyarete geldi. Onu hasta yatağında gö­
rünce hıçkırarak ağlamaya başladı. Elinin tersiyle gözyaşlarını si-

184 liyor fakat yaşlar dinmek bilmiyordu. O sıralarda Şirin de lstan­
bul'daydı. Dayım, iki gün Şirin'in Nişantaşı'ndaki evinde kala­
cağını, sonra tedavi olmak için İzmir' de hastaneye gideceğini 
söylüyordu. 

Akşamüstü eşim Hikmet'le beraber Şirin'e gittik. Suat dayı, 
Şirin'in yatağında yatıyordu, kesik kesik konuşuyordu. Hikmet 
onunla konuşurken, ben mutfağa gittim. Şirin, bir tepsiye dayı­
mın yemeğini hazırlıyordu. Temiz bir örtü, renkli garnitürler ve 
bir de çiçek. . .  

"Nesi var?" diye sordum. 
"Çok hasta. lzmir'e tedavi için gidecek. Orada iyi bir hastane 

varmış," dedi, "Hiç parası yokmuş," diye de ilave etti. 
"öyleyse nasıl olacak?" 
"Ben vereceğim tabii," dedi Şirin. "Dayımı süründüremem 

ya . . .  " 
Suat dayı zorlukla nefes almasına rağmen yine espri yeteneği-

ni kaybetmemişti. 
Hikmet, "Suat dayı, sana on sekizlik bir kız lazım," deyince, 
"Yanlış Hikmet," dedi, "On dörtlük lazım." 
Bu, Suat dayımı son görüşümüz oldu. Izmir'deki hastanede 

aniden ölmüş. Anneme de bir not bırakmış: "Teşekkürler Ayşula, 
sayende, aldığın aletle rahat nefes alıyorum. " 

Anneme dayımın ölümünü haber verdiğimizde hiçbir tepki 
göstermedi. Tekke'ye devam . ettiği süre içinde edindiği yeni bir 
hayata bakıştı bu. Her şeyi tevekkülle karşılıyordu artık. 

Mizu, hastalığı sırasında dayımı İstanbul'a getirip bırakmış, 
sonra Side'ye dönmüştü. Galiba araları açıktı. Dayımın ölü­
münden sonra, aileden hiç kimse Mizu'ya başsağlığı dilemedi, 
kimse iki satır mektup yazmadı. Buna çok üzüldüm ve ona bir 
başsağlığı telgrafı çektim. Mizu Fransızca bir mektupla cevap 
verdi. Ailenin tutumundan yakınıyor, niçin beni kimse aramı­
yor? diyordu. Bundan sonra bir temasımız olmadı, bir-iki sene 
sonra da öldüğünü duyduk. Sonra Büyükada'da bir gün Dani-



markalı iki turist gençle karşılaştık. Nasıl oldu bilmiyorum 
ama, biz Mizu'dan söz etmeye başladık, onlar da Mizu'yu tanı­
dıklarını ve öldüğünü bildiklerini söylediler. "Nasıl öldü?" diye 185 
sorduğumda, gençlerden biri, "Hemen hemen kollarımda," di-
ye cevap verdi. Böylece Suat dayının ardından Mizu'yu da kay­
bettik. 

Annem her zaman bir yaz Ada' daki evde beraber kalmamızı 
isterdi. Geçirdiği kanser ameliyatı nedeniyle onu üzmemeye, 
kırmamaya çalışıyorduk. Hem onu memnun etmek için, hem de 
yalnız kalmasını istemediğimizden, bir yazı Ada'daki küçük ev­
de beraber geçirmeye karar verdik. O zamanlar eski ahşap evde 
yaşıyorduk, henüz kagir evleri yapmamıştık. Evin üst katı yazlık­
çılara kiralandığından haraptı. Doğramalarda boya kalmamış, 
muşambalar paramparça olmuştu. En ucuz tarafından kapıları 
pencereleri kendimiz boyamayı düşündük ve daha yaz başında 
birkaç kilo boya alıp oğlumla beraber boyamaya koyulduk. Yeni 
muşambalar aldık, birkaç saksı çiçek, birkaç kilimle, eski ev şirin 
bir görünüme büründü. Erdemler çocuklarla beraber aşağıda 
oturuyorlardı, biz yukarıda . . .  Bu suretle eski Şakir Paşa köşkü­
nü andıran minyatür bir beraberliğimiz oldu. 

Kocası Emir Zeid'i kaybetmiş olan Fahrünissa teyze de o yazı 
Ada'da geçirmek isteyince, yan komşumuzun dairesini kiralayıp 
oraya yerleşti. Tabii Aliye teyze de ablasından ayrılamayacağın­
dan, o da beraber geldi. Kuzenim Raad ve karısı Mecde (asıl adı 
Margarita, İsveçliydi), üç küçük oğullarıyla geliyorlardı. Şirin'le 
kocası Bob da Amerika'dan yola çıkmışlardı. Füreya'ya yer kal­
madığından, o da Plaj otelinde bir oda tuttu. 

"Çok korkuyorum . . .  gene bütün aile toplanıyor . . .  ne zaman 
bir araya gelsek bir şey olur," diyordu Füreya. 

Ben de korkuyordum. Ailenin toplanmasından değil, geçmiş­
ten, çocukluk anılarımdan korkuyordum. Yazdığım ve yazmadı­
ğım olayların tekrarlanmasından korkuyordum. 

Bazen bütün bunların çocukluk fantezileri olduğunu söylü­
yordum kendime. Bütün bunları sen kendin yaratıyorsun, di-



yordum. Babamın o zamanki yokluğu yüzünden aşırı bir hassa­
siyet gösterdiğimi düşünmek istiyordum. Kötü fikirleri aklım-

186 dan çıkarıyordum, ama az sonra her şey yeniden başlıyor, geç­
miş yeniden hortluyordu. 

Geçmiş bir Kurban bayramının dördüncü gününü hatırlıyo­
rum. Hikmet'le beraber Fahrünissa teyzeme bayram tebrikine 
gitmiştik, teyzem o sıra Şile' de bir otelde kalıyordu. Resepsiyon­
da, 

"Prenses Fahrünissa'nın odasını bağlar mısınız?" dedik. 
Cevap, "Prenses kimseyi kabul etmiyor," oldu. 
Teyzemi göremeden geri dönmüştük. Biliyordum, otoriteye, 

yüksekten bakışa, emredilmeye, yani Fahrünissa'nın tipik davra­
nış tarzına tahammülümün olmadığını biliyordum. 

O sıralarda da Aliye'nin hastalığı bir nüksedip bir geçiyordu. 
Bir akşam Hakkiye teyzeye yemeğe gitmiş. O gece otuz dokuz 
derece ateşi varmış ve sanki hiçbir şey yokmuş gibi, gece yarısı, 
Şakir Paşa Apartmanı'ndan Beyoğlu'ndaki evine tek başına dön­
müş. Sonraki günler ateşler tekrarlayınca, Tünel'deki havasız, 
karanlık apartmanda Aliye iyi bakılamaz diye, Füreya onu Orta­
köy' deki bir kliniğe yatırmıştı. Bütün kışı orada, rahat, sıcak, ev 
galesinden uzakta geçirmişti. Düzeldi ama, hastalık boyuna tek­
rarlıyor, hastaneye girip çıkmanın ardı arkası kesilmiyordu. Er­
tesi sene Acıbadem'de bir askeri hastanede yattı. Küçük fakat ay­
dınlık odasından şikayeti yoktu. Yatağının üstü kitaplarla ve gra­
vür çalışmalarıyla doluydu. Bu hastane dönemlerinde hep güler 
yüzlüydü Aliye, hiç şikayet etmedi, hiç neşesini kaybetmedi, çev­
resiyle ilgisi hiç eksilmedi, özellikle Boğaz köprüsünün yapımıy­
la çok ilgileniyordu. 

Mayıs ayında Ada soğuk olur. Yazlıkçılar için mevsim henüz 
erkendir. Annemin uyarılarını dinlemeyen Fahrünissa teyze 
Mayıs'ta Ada'ya taşındı, biraz düzelmiş olan Aliye de arkasın­
dan geldi. Fahrünissa, mutadı üzere yatağa girdi, Aliye etrafında 
fırıl fırıl dönüyor, çayını kahvesini yatağına götürüyordu. Alış­
verişi yapıyor, sofranın düzeniyle ilgileniyordu. Gerçi her gün 



gelen bir gündelikçi, bir de yatılı on beş yaşlarında bir çocuk 
vardı ama Aliye durmuyor, bir içeri bir dışarı koşuyor, açık ha-
va merakından kapılan pencereleri açıyor, evin her tarafında ce- 187 

reyan estiriyordu. Akşamları çıkan poyraz da bayağı soğuk olu­
yordu. 

O gün balkonun pencerelerini boyuyordum. Az sonra an­
nem geldi, 

"Haydi, teyzene yemeğe gel," dedi. 
"Anne, ben teyzemi ziyaret ettim, şimdi bu pencereleri altı 

vapuruna kadar bitirmeliyim," dedim. 
"Olmaz, teyzen gelsin diyor, seni bekliyor," dedi annem. 
Annem ısrar ediyordu, öğleyin bir şeyler yemiştim, gerçi ye­

meğe davet edilmek evde çayla simit yemekten iyiydi, ama anne­
min ısrarının nedenini anlıyordum. Her zamanki gibi, kardeşi­
nin arzusunun mutlaka yerine getirilmesini istiyordu. Eski zaafı 
aynen devam ediyordu, hiçbir şeyin değişmemiş olduğu belliydi. 

Kalkıp gittim. Sofraya oturduk. Aliye mutfakla masa arasında 
mekik dokuyordu. Sofrada eksik olan bira, tuz gibi şeyleri getir­
mesi için Fanrünissa, Aliye'ye seslendi. Birden Aliye içeri gire­
rek, "Bak, gördün mü, işte kan," dedi. Elinde kanla kıpkırmızı 
olmuş bir mendil vardı. Hepimiz şoke olduk. Kanama başlamış­
tı. Her öksürükte kan geliyordu. Ada'nın hükümet tabibi Tank 
Bey'i çağırdık. Tarık Bey sadece iyi bir hekim değil, aynı zaman­
da iyi bir insandı da. Ailenin her ferdine o bakardı. Aliye'nin te­
davisini de o üstlendi. 

Günler geçti, Aliye düzelmiyordu. Hepimizin keyfi kaçmıştı. 
Bir hafta sonra, kanama hala devam ediyordu. Fahrünissa, he­
nüz tatil başlamadan bu olayın çıkmasına çok sıkılmıştı, odasına 
çekildi. İki gün yataktan çıkmadı. 

Günler geçtikçe yanlış hareket ettiğimizi, bir şeyler yapmak 
gerektiğini hissediyordum. Ada' da uzman hekim yoktu. Sadece 
iki eczane vardı. Acil bir durumda lstanbul'a inmek zordu. Bu 
durumu Füreya ile konuşmaya karar verdim. Çünkü ailede sözü 
geçen bir oydu. 



Füreya'yı Şakir Paşa Apartmanı'nda Fahrünissa ile baş başa 
buldum. Hemen konuya girerek, "Füreya abla," dedim, "sizinle 

ı88 Aliye teyze hakkında konuşmaya geldim. O, Ada' da bakılamaz. 
Bir kere Ada soğuk, hastane yok, her ilaç bulunmuyor. Ona iyi 
bir bakım lazım. Onu bir hastaneye yatırmalıyız, bir üniversite 
hastanesine . . . " 

Füreya'nın cevap vermesine fırsat kalmadan, Fahrünissa, 
"Sen kim oluyorsun!" dedi. "Biz buradayız, bu işe biz karar 

veririz." 
Bu sözlere karşı sakin olmaya çalışarak, 
"Fahrünissa teyze, önce sakinleşin . . .  Ben sizinle bu şekilde 

konuşamam!" diye cevap verdim. 
Füreya fısıldayarak, 
"Aman Nermidil, çok sinirlisin, yapma," dedi. Füreya'yı din­

lemedim. 
"önce, siz doktor değil ressamsınız, ben de doktor değilim 

ama eczacıyım, yani bu konuya ben sizden daha yakınım . . .  Tek­
rarlıyorum, Aliye teyzeme tam teşkilatlı bir hastane lazım, üni­
versite hastanesi," dedim ve evden çıktım. 

Ertesi gün, Ada'ya döndüğümde, Fahrünissa'yı balkonda 
yalnız başına buldum. Yanına yaklaşarak, "Bir daha benimle bu 
şekilde konuşmayın, yoksa aynı şekilde karşılık veririm," de­
dim. 

Annemin ve teyzemin baskısına başkaldırmıştım, fakat, bu 
aşamada Aliye teyzem için yapabileceğim bu kadardı. 

Fahrünissa ile konuşmamız, bir şekilde Aliye teyzeme akset­
miş olacak ki, Aliye, her zaman herkesin iyiliğini istediğinden 
aramızı yapmaya çalıştı. Bana, 

"Fahrünissa seni seviyor," dedi. 
Duymamış gibi yaparak, 
"Aliyoşa, ben sizi seviyorum," dedim. 
"Biliyorum," diye cevap verdi. Bu söze çok mutlu oldum. 
Füreya, Aliye'nin hastalığı sırasında apartmanda oturuyordu 

ve hep onun bakımıyla ilgilendi. Onu Taksim hastanesine kal-



dırdı. Güzel bir oda tuttu. Her gün onu arıyordu. Oradaki hem­
şirelerden birini ayarlayarak, Aliye'nin daha itinayla bakılmasını 
sağladı. Annem, Erdem ve ben sık sık ziyaretine giderdik. Eğlen­
sin diye, kitap, mecmua, radyo götürürdük. O ise, tipik Aliyelik­
lerini yapmayı sürdürüyordu. Bir gün kayısı istedi. İlk ziyare­
timde kayısı götürdüm. İçeri girer girmez, "Ayşe ablam gönder­
diyse küçüktür," dedi. 

Kapıda birini çıkarıp gösterdim. "İyiymiş, getir," dedi. 
Aliye teyze iki ay hastanede yattı. Füreya her zaman yanın­

daydı. Bir gün çok şiddetli bir kanama geçirdi. Ne çarşaf ne per­
de kalmış. Ertesi gün onu gördüğümde, hala küçük parmağında 
kan lekesi vardı. Bu durumda başka bir doktorun da fikrini al­
malıydık. Füreya'nın başka bir hastaneden getirdiği uzman bir 
hekimle, Şirin, Füreya ve ben konuştuk. Doktor bize açık açık 
söyledi, kurtuluşu olmayan bir hastalıkmış. Aliye iyileşemeye­
cekti. Bu konuşmadan sonra Şirin, 

"Onu Büyükada'ya götürelim. Ne olacaksa orada olsun," de­
di. 

Birkaç gün sonra Şirin Amerika'ya döndü. Biz, Aliye teyzeyi 
Ada'ya götürmeye karar verdik. Teyzem vapurla gelemeyeceğin­
den Erdem bir motor, Füreya da hastane işlerini ayarladı. Rıh­
tımdan motorun gelişini dürbünle takip eden Erdem, "Geli­
yor," deyince, bütün Şakirler sokağa döküldü. Fahrünissa, 
Ağustos sıcağında yere kadar vizon mantosuyla, Gökçen Pakis­
tani fistan ve türbanıyla, kapıcımız Şemsettin'in kansı Güleser 
tesettürüyle, şortlu Erdem ve Hikmet aralarında sürüklenir gibi 
yürüyen annemle, onu karşılamaya, iskeleye yanaşmakta olan 
motora gidiyorduk. Yoldan geçenler bu acayip konvoya merak­
la bakıyordu. 

Aliye, yanında Füreya ve bir hemşireyle sedyede tekneden çı­
karıldı. Evde en güzel oda ona hazırlanmıştı. Doktor Tarık onu 
bekliyordu. Kanama durmuştu. Eve gelir gelmez Aliye, "Ben bu­
rada istediğim gibi bağırıp çağıramam, beni geri götürün," diye 
bağırdı. 

ilk gün böyle geçti. Gece uykum kaçtı ve saat ikiye doğru bal-



kona çıktım, aşağıda Aliye teyzemin kapısı açıktı, Füreya ile Ali­
ye alçak sesle konuşuyorlardı. Aliye, "Artık doktor istemem," di-

190 yor, Füreya doktor çağırmakta ısrar ediyordu. 
Ertesi gün, biz gençler her zamanki gibi motora binip Ada 

sakinlerinden Naki Bey'in yalısının önünden denize girdik. Dö­
nüşte eve yaklaşırken Gökçen, 

"Bir şeyler oluyor galiba, herkes Aliye'nin penceresinin 
önünde," dedi. 

Hemen içeri koştuk. Aliye bir şeyler söylüyordu ama ne dedi­
ği anlaşılmıyordu. Yanına yaklaştım. Kulağına eğilerek, "Ben ki­
mim?" diye sordum. 

"Bilmiyorum," dedi sonra bir şeyler fısıldadı. Eğilip kulak 
verdim. 

"ölüyorum," diyordu. 

Tarık Bey'i aradım. Toplantıdaymış ama gene de telefona 
geldi. 

"Vaziyet çok kötü, gelebilir misiniz?" dedim. 
"Yapılacak bir şey yok Nermidil Hanım," dedi. 
"Bari uyuşturucu bir şey verseniz de çekmese." 
"Daha kötü olur," dedi Tarık Bey. . 
Aliye teyzemin neye meraklı olduğunu hepimiz bildiğimiz­

den, o gelmeden evvel Erdem odasına bir şişe şarap koymuştu. 
Hemen açıp bir kaşık içirdi, Aliye'nin şarabı içmesiyle tükürme­
si bir oldu. 

"Bu konyak değil," dedi. 
Erdem bakkala fırladı, bir şişe konyakla teyzemin odasına 

girdiğini gördüm. Az sonra Gökçen odadan çıktı, her zamanki 
sakin haliyle, gözleri yaşlı, eliyle bitti işareti yaptı. 

Aliye'yi 1974'te kaybettik. Cenaze günü Füreya toz pembe 
tüylü bir postla geldi. Bunu tabutun üzerine yeşil örtü yerine se­
recekti. Yirmi senelik adamımız ve kapıcımız Şemsettin şoke ol­
du, bu olacak iş değil, cemaat .arkasından gitmez, diye ne kadar 
itiraz ettiyse de Füreya'ya vızgeldi. Mademki Aliye pemb� örtüy­
le gitmek isterim demişti, pembe örtüyle gidecekti! 



Duası, Ada'nın sevimli camisinde okundu. O gün cami ola­
ğanüstü bir görünümdeydi, yaşlı başlı hanımların yanında blu-
cinli gençler, sakallılar, küpeliler, yazarlar, ressamlar, yatla ge- 191 

çerken plaj elbisesiyle cenazeye uğrayan sosyetik hanımlar . . .  
Her yaştan, her sınıftan insan oradaydı. Sanki cenaze merasimi 
değil, kokteyl partiydi . . .  Tam Aliyoşa'ya göre . . .  

Aliye teyzeyi kaybetmemizden dört sene sonra da anneme 
felç geldi. Daha iyi bakılması için onu önce hastaneye yatırdık, 
sonra bizim eve getirdik. Şemsettin'in karısı Güleser yanımıza 
geldi ve sonuna kadar da bizden ayrılmadı. Hastalık aylarca de­
vam etti. Son zamanlarda rahatsızlığı artınca Dr. Nejat Harman­
cı'yı çağırdık. Annemin ona tek bir sorusu oldu: 

"Gene piyano çalabilecek miyim?" 
"Tabii Ayşe Hanım," dedi doktor. 
Doktor gittikten sonra Hikmet bana, bunun son olduğunu, 

çok ·az zaman kaldığını söyledi. Annem uyurken yanında otu­
rup bütün geçmişi düşündüm, ta başından itibaren, türlü hisle­
re neden olan olayları, kendimi kabahatli bulduğum zamanları, 
haklı bulduğum tarafları, karmaşık durumları, hepsini düşün­
düm. Acaba tarafsız olabiliyor muydum? Babamın ölümünde 
böyle bir mülahaza yapmamıştım, şimdi kendimle hesaplaşıyor­
dum. 

Annemi kaybettikten sonra, ona son vazifemi yapmak isti­
yordum, onu yıkayıcıların eline bırakmak istemiyordum. Ama o 
hüzünlü anı yaşamayı, o anın ömür boyu hatırımda kalmasını 
da istemiyordum. Üzüntümün yanı sıra huzursuzluğum da çok­
tu, bu işi nasıl yapacağımı düşünürken telefon çaldı. Arayan tek­
keden önemli bir hanımdı. Vazifeye hazır olduklarını söylediler. 

"Ne vazifesi?" diye sordum. 
"Onu biz yıkayacağız," dedi. 
Şişli camisine erken geldik. Tekkeli hanımlar cami avlusunda 

bizi bekliyorlardı. Gusülhanede ilk suyu ben döktüm, sonra 
hepsi birden ilahiler söyleyerek, sakin sakin, güler yüzle son va-



zifelerini yaptılar. Ben bir kenarda huzur bulurken, Erdem dışa­
rıda ağlıyordu. 

192 Camiden sonra hanımlar birbirlerini öperek ayrıldılar. Biri o 
gün Antalya'ya tatile gidiyormuş, birinin akşama misafiri var­
mış. Ölümün bu kadar sakin, tabii karşılanışını bir onlarda gör­
düm. Ne kadar isterdim, onlar kadar inançlı olmayı, soru sor­
madan inanabilmeyi . . .  



Şakirler 

Yaklaşık yüz elli yıllık tarihini aktarmaya, acı-tatlı anılarını 
canlandırmaya çalıştığım Şakirler, tüm renkli yönlerinin yanı sı­
ra, aynı zamanda medyatik bir aileydi. Gazetecileri, yazarları ta­
nırlardı, geniş bir muhitleri vardı, en iyi hekimlerle, en iyi avu­
katlarla yakın temastaydılar. Servet ve mevki umurlarında değil­
di, bilakis, sadece bu vasıflara sahip kimseleri önemsemezler, 
hatta küçük görürlerdi. Sanat, görgü, kültür, davranış, onlar için 
her şeydi. Giyimi, insanın sosyal seviyesinin bir simgesi olarak 
kabul ederlerdi. Kızdıkları kişiye karşı, terbiye çerçevesinde ama 
son derece kırıcı davranabilirlerdi. Mesela bir davet verir, o anda 
kızdıkları kişi kimse, en yakınlarından birisi bile olsa, onu çağır­
mazlardı. Bu davranışın, muhatap olan kişiyi ne kadar üzdüğü­
nü tarif edemem. En ağır bir sözü, terbiye sınırları içinde, en 
ağır bir şekilde söylemek gibi bir huyları vardı. Oysa seslerini bi­
le yükseltmezlerdi. Kötü bir kelime veya bir hakaret duymadığı­
nız için, anında cevap da veremezdiniz; bu aşağılamanın etkisi 
daha sonra başlar, artık kendinizi yerdiniz ve sizi bu aşağılanma­
ya maruz bırakan kişiye karşı derin bir rahatsızlık duyardınız. 
Şakirlerin bu tür davranışlarına maruz kalan en az yarım düzine 
kişi tanıyorum. Annem ve ben de bu gibi davranışlardan nasibi­
mizi almıştık. 

Avam'ı  tanımazlar, anlamazlardı. Mesela evimizin emektarı 
Asiye'nin bir oğlu olmuş, Asiye oğlunun ismini Faruk koymuş­
tu. Fahrünissa teyzemin yıllar evvel kızıldan ölen oğlunun adı. . .  
Ailede herkes, Asiye'yi çocuğun ismini değiştirmeye zorladı, bu 
ismi duyarsa teyzemin üzüleceğini söylediler. Asiye diretti, zaten 
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nüfusta da Faruk yazıyordu. Ama aile hiçbir zaman çocuğa Fa­
ruk demedi. Onun yerine 'Osman' dediler, ondan sonra da ço-

194 cuğun ismi hep Osman olarak kaldı. 

Şakirler ticaretten ve para meselelerinden de hiç anlamazlar, 
işlerini, zahmetli fakat iyi sonuç alacak şekilde halletmek yeri­
ne, en kısa ve kolay yoldan halletmeyi tercih ederlerdi. At, sat, 
gitsin. İşte o kadar. . .  Bir diğer yönleri de bir işi, bilen kişiye 
vermek yerine, şık ve prezantabl olana vermeyi tercih etmele­
riydi. 

Ama hayat şartları, eninde sonunda, onların da para işlerinde 
akıllıca davranrrialarını gerektirecek bir hale geldi. Ellerindeki 
tek varlıkları olan Şakir Paşa Apartmanı'nın satılması gündeme 
geldiğinde, akıllıca karar vermek gerektiğini Şakirler de anladı­
lar. 

1950'li yıllarda, ailenin statükoyu koruduğu, aşağı yukarı 
herkesin belli bir seviyede hayatını idame ettirdiği günlerde, Su­
at dayı apartmandaki hissesini satmaya kalkıştı. Bu kez iş ciddiy­
di, Şakirler ellerindeki yegane varlıklarını, başlarını soktukları 
evlerini kaybetme korkusuna kapıldılar ve bu korku hepsini de­
rinden sarstı. Suat dayı hissesini satmak istiyordu ama kimsenin 
elinde onun hissesini satın alacak para yoktu. Onlar bu paraya 
sahip değillerdi ama ninemin kardeşi Tahsin dayının bir miktar 
parası vardı. Tahsin dayı Aksaray'da bir ev alarak oraya yerleş­
meye karar vermiş, bu iş için gereken muameleye de başlamıştı. 
Aile, Tahsin dayıya bu evi almaktan vazgeçmesi, onun yerine, 
apartmanda Suat'ın hissesini satın alması konusunda baskı yap­
maya başladı. Tahsin dayı ısrarlar karşısında bu öneriyi kabul et­
ti ve Suat'ın hissesini satın aldı. Aradan bir zaman geçti, Suat da­

yı sattığı hisseyi aynı paraya geri almak istedi. Ama artık emlak 
fiyatları yükselmişti, Tahsin dayı o zaman apartman için verdiği 

20.000 lirayla artık istediği evi alamazdı. 
Tahsin dayı o sıralar hastaydı, Fransız hastanesinde yatıyor­

du. Ziyaretine gittiğimde, bu durumdan dolayı onu son derece 
üzgün buldum. Aileye yardım etmek istemişti, şimdi ise tek var-



lığı olan mülk, yok pahasına elinden alınmak isteniyordu. Her­
kes satması için baskı yapıyor, o ne yapacağını bilemiyordu. Ka-
rar vermek durumundaydı. Ona, "Sen kendin için en iyisi ne ise 195 
onu yap," diye önerdim. Ama bu iş halledilemeden, ne yazık ki 
Tahsin dayı öldü. 

Ölümüne çok üzüldüm. "Onu Büyükada'daki aile mezarlı­
ğında toprağa verelim dedim," çünkü Ada Giritlilerin de tutku­
suydu. Ama parası yok diye, onu Ada'ya götürmediler. Hiçbir 
Şakir cenazesine gelmedi ve Tahsin dayı Şişli'de bir mezarlıkta 
defnedildi. 

Bu son olaylar Şakirlerin gözünü açmıştı. Artık birinden biri­
nin apartmanı satmaya kalkacağından şüphe yoktu. Bir çare dü­
şündüler, bir musibet bin nasihata bedeldir denir, işte eskiden 
Ada'daki köşk için itiraz ettikleri kat karşılığı fikrine şimdi geldi­
ler ve apartmanı müteahhite verdiler. Bu durumda bile Füreya 
bir şeylere karşı çıktı ama bu sefer Hikmet vardı. Kimsenin gö­
zün ün yaşına bakmadan, acele fakat daha az kat verecek biri ye­
rİ:fle, daha iyi teklif veren bir müteahhite evi verdi. 

Bu gibi özelliklerinin yanı sıra Şakir Paşa ailesinin fertleri, 
her biri kendine has özellikleri olan, değişik insanlardı. Hakki­
ye teyzem, eski dönemin tatlı bir örneğiydi. Osmanlı gelenekle­
rine bağlı, ailesine düşkün biriydi. Her zaman, aileyi bir arada 
tutmaya gayret etti. Aile terbiyesinin en temel kuralı olan bü­
yüklere saygı, Hakkiye teyzem için bir anayasaydı. Her önemli 
günde, aile, Hakkiye'nin çevresinde toplanırdı, o, ailede ikinci 
bir Sare İsmet'ti. Bayramlarda ilk önce onun evini ziyaret eder­
dik. 

Hakkiye teyzem ne kadar yumuşak görünürse görünsün, sı­
rasında demir kadar sert ve sağlam olabiliyordu. Birine kızdığı 
zaman onu tamamen yok sayardı. Ada'daki yemek hadisesinden 
sonra babamla yedi yıl boyunca konuşmaması gibi. . .  Babamın 
ölümünde cenazesine de gelmedi. Bu hürmetsizliğe itiraz et­
mem ve Şakirlere karşı artık hiçbir şeyi alttan almayıp açıkça ko­
nuşmam yüzünden benimle de ömür boyu görüşmedi. . .  ve hiç-



bir suçu olmayan annemle de. Bir-iki barışma teşebbüsüme ce­
vap vermedi ve maalesef kendisi öldüğünde hala küstük. Bütün 

196 bunlara rağmen gene de en çok sevdiğim teyzem Hakkiye'dir. 
Çünkü o ailenin temel direğiydi; çok şefkatli bir insandı, en zor 
amanlarımızda, hastalığımda, doğumumda hep yanımda olmuş­
tu. 

Hakkiye teyzemin belirgin bir özelliği de kızına olan aşırı 
düşkünlüğüydü, Füreya'ya adeta tapar, bunu her vesileyle göste­
rirdi. Füreya, Kılıç Ali'den ayrılıp Şakir Paşa Apartmanı'na ta­
şındığı zaman, atölyesi için, taşındığı katta epey bir tadilat yap­
tırmaya girişmişti. Aynı apartmanda oturan Asım dayım, bu ka­
dar çok tadilattan korktu, çünkü apartman oldukça eskiydi. 
Bana dedi ki, 

"Nermidil, söyle Hakkiye'ye de, dikkat etsinler, Füreya çok 
fazla iş yaptırıyor, evi yıkacaklar . . .  " 

Ben de gittim Hakkiye teyzeme, Asım dayımın söylediklerini 
ilettim, "Füreya abla bu kadar çok tadilat yapmasa iyi olur," de­
dim. Bana verdiği cevap şöyleydi: "!stediğini yapabilir, o bir Fü­
reya . . .  " Teyzem, kızına işte böylesine düşkündü. 

Annem de Hakkiye teyzem gibi yetiştirildiğinden, ona ben­
zerdi. Ama annemle Hakkiye teyzem arasında ne olduğunu bile­
mediğim, anlayamadığım bir şeyler vardı. Birbirlerine karşı çok 
hassastılar. Birbirlerini gereğinden fazla önemsiyor, birbirlerin­
den sürekli ilgi bekliyor, çok çabuk alınıyorlardı. Belki de genç­
liklerinde, aralarında bir rekabet, bir şeyler olmuştu. Kısacası, 
ilişkilerinde hiç rahat değillerdi. Hak.kiye teyzemin anneme, 
"Ayşe, bana bir bardak su getirir misin?" diyebileceğini, hayal 
bile edemiyorum. 

!şte bu hassasiyetleri yüzünden, ne yazık ki çok güzel bir kar­
deşlik yakınlaşmasını kaçırdılar. Ben de bu ilişkiden etkilenmiş 
olmalıyım ki, Hakkiye teyzeme daha yakın olamadım ve bunun 
üzüntüsünü hep hissettim. 

Annemle teyzemin benzer yanları çoktu. !kisi de konak ter­
biyesiyle yetişmişlerdi, ikisi de eski dönemin adetlerinin etki­
sinden hiçbir zaman tamamen kurtulamadılar. Mesela bir gün 



bile yataklarını kendileri yapmış değillerdir, mutfağa gidip de 
bir bardak suyu bile kendileri alamazlardı. Hanımlar giyinecek-
leri zaman evdeki hizmetkarı çağırırlar, üst başlarını onların 197 
giydirmesini beklerlerdi. Çoğu zaman sabah kahvaltısını yatak­
larında yaparlardı. Tabii, hepsi böyle değildi, yatılı hizmetkarla-
rı olmayanlar, kendi işlerini kendileri görürlerdi, Aliye teyzem 
gibi . . .  

Aliye teyzem, bir teyzeden ziyade bir arkadaş gibiydi. Güler­
yüzlü, neşeli, tabii her zaman sürprizlerle dolu, hiçbir eleştiriye 
kızmayan biriydi. İyi ki de öyleydi, çünkü onun değişik fikirleri, 
dalgınlıkları, umursamazlıkları, mesela randevularına asla za­
manında gelmemesi gibi şeyler, herkesi çileden çıkarırdı. Bu 
davranışlarından dolayı biri ona kızarsa, aldığı sert tepkiyi yok 
sayarak gravürünü yapmaya devam ederken, en umursamaz ce­
vapları verirdi. Örneğin siz ona bir şeyden dolayı kızardınız, o 
ise resmini yapmaya devam ederken, hiç alakasız bir konuya ge­
çer, 

"Benim beynimi yıkamışlar," derdi. "Ben Fransız edebiyatı­
nın üstüne edebiyat yok sanırdım. Meğer neler varmış neler! 
Ohooo . . .  Al Shakespeare'i, al Rus edebiyatını . . .  meğer neler 
varmış dünyada." 

Hiçbir şeyi önemsemezdi, biz gençleri bile tutucu bulurdu. 
Büyükada'daki eve olan bağlılığımız için, "Siz çocuklar, göremi­
yorsunuz bir türlü, Ada'nın ne kadar eski olduğunu . . .  " derdi. 
Aliye teyzem ailenin en sıcak ferdiydi. Ada'da sonradan aldığı­
mız eve gelir, günlerce bizimle kalır, canı isterse Hakkiye teyzeye 
yemeğe ya da Side' de dinlenmeye Suat dayıya giderdi. Kimse de 
onun bu tavırlarını yadırgamaz, hatta bundan hoşlanırlardı. Ba­
bam bile onu severdi, bize geldiğinde, hemen, "Bak bakalım 
Nermidil, evde rakı var mı?" derdi. 

Suat dayım ise tam bir doğa aşığıydı. Ona Beyoğlu'nda, İstik­
lal Caddesi' nde rastladığımda, boynundaki zincirden kocaman 
bir balık kılçığı sallanıyordu. Suat, diğer Şakirler gibi, renk, de­
kor, ışık, pırıltı tutkusundan uzaktı. Onun için deniz ve balık 
her şeydi. Dayımı hep teknesine binmiş denize açılırken, saçları 



arkasında uçuşup ellerini gökyüzüne kaldırmış, rüzgara karşı 
"Ooooh, ooooh" diye seslenirken hatırlarım. Havanın güzelliği-

198 ni, denizin kokusunu iliklerinde hissederdi. 

Kardeşlerin en büyüğü Asım dayı, Hakkiye teyzemin bitişi­
ğindeki dairede otururdu. Osmanlı ordusunda subaymış. Asım 
dayı, diğer kardeşleri gibi babasına bağımlı kalmadı, kendi ya­
ğıyla kavrulmasını bildi. Aileden uzak durdu, Şakirler de ona 
pek sokulmazlardı, ne de olsa aralarında bir üveylik meselesi 
vardı. 

Asım dayı genç yaşında emekli olunca, geçim sıkıntısı çek­
meye başladı ve bir sinema kapısında bilet kesme işi buldu. Ka­
rısı Kadriye, Nüzhet yengenin okul arkadaşıydı. Mezun olduk­
tan sonra, Asım'la tanışıp evlenmiş. 

Kadriye yenge, Nüzhet yengeden çok farklıydı, onun gibi çe­
kingen, içe dönük değil, atılgan, akıllı, becerikli bir hanımdı. 
Geçimlerine yardımcı olmak için o da bir iş buldu, öğretmenlik 
diploması sayesinde Karaköy'deki Merkez Bankası'nda çalışma­
ya başladı. Yıllarca Merkez Bankası'nda çalıştı ve bir mertebeye 
geldi. Kadriye bankaya, işe gidince, sinemadan ayrılmış olan 
dayım da ev işleriyle meşgul olurdu. Gene de evlerine bir pan­
siyoner aldılar. Bu suretle kendi kazançlarıyla yaşamlarını sür­
dürebildiler. Kadriye yengenin bir tutkusu vardı, o da antika 
merakıydı. Kendi söylediğine göre, her Cumartesi Kapalıçarşı'yı 
dolaşır, "En yorucu günüm," dediği Pazar günlerini de ev işle­
rine ayırırmış. 

Evleri antikalarla doluydu, o kadar çoktu ki, antikalar insana 
boğulacakmış hissini verirdi. Verni Marten vitrin, iki tane; eski . 
bohem altın yaldız ve sarı karışımı fincan ve tabağı ve daha na­
dir rastlanan yeşili, kırmızısı; tavandan hemen hemen yere ka­
dar sarkan Venedik avize, tuğralı gümüş yazı takımı (Cevat Pa­
şa'nınmış), imzalı tablolar, Çin porselenleri, fildişi kabartmalı 
Çin paravan (Padişah'ın Cevat Paşa'ya hediyesiymiş) . . .  Özetle, 
yürürken bir yere takılmayayım diye evlerinde eteklerimi topla­
yarak dolaşırdım. Sinemada bilet kesen adamın evindeki bu eş-



yaları görenler hayret ederdi. Bir antikacı, "Burada bir servet ya­
tıyor Asım Bey, satın bunları rahat edin," demişti. 

Asım dayının bütün derdi, kardeşleri tarafından kabul edil­
memesiydi. Kadriye yenge onun bu kompleksinden bana bir ke­
re bahsetmişti. Hakikaten de Asım dayı, aile toplantılarına çağ­
rılmazdı. Kimse bayramlarda onu ziyaret etmezdi. Ninem hasta­
nede yattığı sıralar her gece bir kızı yanında kalırken, Kadriye 
yengeye hiç sıra gelmedi. Kadriye bana, "Biraz yakınlaşsalar, 
Asımını mest olacaktı," demişti. Asım dayı da Şakirlerin bu gibi 
hareketlerine kızıp kendi tarzında karşılık verirdi, özellikle de 
Hakkiye'yi sinirlendirerek. 

Kardeşler böyle düşünedursun, bir gün genç nesil, Erdem'le 
Şakir, Asım dayıyı Ada'ya gece yatısına davet ettiler. Onu eski 
bakımsız elbiseleri, deli dolu hareketleriyle beklerken, dayım si­
nek kaydı tıraş, şık spor kıyafeti, elinde bir paket çikolatayla çı­
kageldi. Tam bir İngiliz centilmeni gibiydi. Sofrada Erdem'le Şa­
kir'in birbirlerine takılmalarına, hatta arada laubali konuşmala­
rına, soğuk bir nezaketle karşılık veriyordu. Sinema kapısında 
bilet kesen adamdan ne kadar farklıydı! 

Fahrünissa teyze, Şakirlerin en tipik özelliklerini gösterirdi. 
Güçlü kişiliği, itiraz kabul etmez karakteriyle, her aklına koydu­
ğunu yapan biriydi. Bazen odasına kapanır, saatlerce dışarı çık­
mazdı. Yalnız kalmak, onun için yemek yemek gibi bir ihtiyaçtı. 
Böyle durumlarda hiçbir şekilde rahatsız edilemezdi. O kadar ki, 
bir gün Suat'ın oğlu Cem yeni karısını teyzesine tanıştırmak için 
Ada'ya getirdiğinde, onları kabul etmemişti. En önemli özellik­
lerinden biri de yakınlarına verdiği akıl almaz hediyelerdi. Emir 
Zeid'in annesinin tacını parçalayıp herkese bir tektaş hediye et­
mesi gibi . . .  Bana bile bir kıratlık bir taş düşmüştü. Seyahat dö­
nüşlerinde eli kolu hediyelerle dolu gelirdi. Ailenin kalabalık ol­
duğu zamanlarda ise, bu işi 'mas prodüksiyon' şekline dökerdi. 
Mesela altı adet esmerlere yakışan, altı adet de sarışınlara yakı -
şan cinsten eşarp ve pudra getirmek gibi . . .  Annem, Mizu ve Ali­
ye'ye sarışınlarınkini, diğerlerine esmerlerinkini verirdi. 



Teyzemin bütün hayatı resimdi. Ama öyle canı isteyince fır­
çayı eline alan ressamlardan değildi o. Resim onun için bir hayat 

200 tarzıydı. Dünyanın pek çok ülkesinde sergiler açtı, Fransa'da, 
Almanya'da, lstanbul'da . . .  Ama resimlerini satmayı aklından 
bile geçirmedi. 

Teyzemin en önemli özelliklerinden biri, akıl almaz bir 
uyum sağlama yeteneğiydi. Bunu pek az kişi bilir. Ciddi konu­
larda, kendini şartlara kolaylıkla adapte ederdi. Her duruma ko­
layca uyum sağlar, hiçbir şeyden yakınmazdı. 

195 l 'de, eşimle beraber üç ay Londra'da kalmıştık. O zaman­
lar, Emir Zeid Irak'ın İngiltere sefiri olduğu için onlar da Lond­
ra'dalardı. Tabii gidince hemen teyzemi aradım, Fahrünissa bizi 
öğle yemeğine davet etti. 

Limuzini göndererek bizi aldırdı. Sefarethane, Kensington 
Palace Gardens'ta, şehrin en mutena yerindeydi. Saray yavrusu 
gibi bir binaydı. Arabamız daha sefarethanenin kapısına gelme­
den, dış kapıda teyzemlerin uşağı Hooper tarafından karşılan­
dık. Sonra sefarethaneye girdik. 

Hooper paltolarımızı aldıktan sonra, bizi büyük bir salon­
dan geçirdi. Bu salon büyük resepsiyonların yapıldığı bir yerdi. 
Bu büyük salon, daha küçük bir başka salona bağlanıyordu. 
Hooper bizi buraya alarak, biraz beklememizi söyledi. Geçtiği­
miz her yer kusursuz bir zevkle, Fransız, 16. Louis stilinde dö­
şenmişti. Hooper, bir şey içmek isteyip istemediğimizi sorduk­
tan sonra --çekildi. Biraz sonra teyzem geldi, sarıldık, öpüştük, 
havadan sudan konuştuk. Sonra teyzem hayran hayran etrafa 
bakındığımı görünce, "Biliyor musun Nermidil," dedi, "Bu eş­
yaların hiçbiri eski değil, hepsi modern. Bunlara 'modern anti­
que' diyorlar." 

Yemek odası tamamen İngiliz stiline göre döşenmişti. Fahrü­
nissa her ne kadar Fransız kültürüne ve zevkine hayran olsa da, 
yemek odasında İngilizlerin sade zevkini tercih ediyordu. Teyze­
min hazırlattığı sofra, bir tablo kadar güzeldi. Gümüş tabaklar, 
gümüş çatal bıçaklar ve tabakların sağında kristal bardaklar, iki­
üç tane. Yemekte bir ikinci uşak daha servis yapıyordu. Mönü 



kavunla başlıyordu. Serviste birkaç tane kaşık olduğundan ve biz 
kavunu kaşıkla yemediğimizden, hangisiyle başlayacağımı bile­
medim. Emir Zeid kaşığı alıp başlayınca, içimden ev sahibi önce 201 

başlar kuralını koyan sofra geleneğine şükrettim. Ama galiba 
Emir Zeid şaşırdığımı anlamış ve beni mahcup etmemek için bi-
raz acele etmişti. 

Fahrünissa teyze Londra'da benimle çok meşgul oldu. Ev­
lendiğim zaman İstanbul'da olmadığından bana bir düğün he­
diyesi veremediğini, onun için ertesi gün benimle beraber bana 
bir şeyler almak istediğini söyledi. Ben de memnuniyetle kabul 
ettim bu teklifi. Ertesi gün beraberce bir gümüşçüye gittik, ben 
içeri girip bir şeyler seçeceğiz sanıyordum ama Fahrünissa ara­
badan inip doğruca vitrine gitti, ben de peşinden gittim, tey­
zem birkaç şey seçti, sonra şoföre, "Git bunları al," dedi ve ara­
baya binip geri döndük. Bir-iki gün sonra hediye paketi evime 
geldi. 

Aradan birkaç yıl geçti. Irak ihtilalinden sonra, annem, Hik­
met ve ben Londra'ya gittik. Fahrünissa elinde çiçeklerle, üze­
rinde yere kadar mink mantosuyla bizi havaalanında karşıladı. 
Ona sarılıp öptüm, mutat bir, "Nasılsınız?" dedim. 

"Harikayım elbette, başka nasıl olabilirim ki!" diye cevap ver­
di. 

İhtilalden sonra Emir Zeid artık sefir değildi. Fahrünissa, ku­
sursuz bir zevkle döşediği, dekorasyon mecmualarına örnek ola­
cak kadar güzel sefareti terk edip, şehrin sakin bir köşesinde mü­
tevazı bir apartman tutmuştu. Hizmetçisi, şoförü yoktu, mutfa­
ğa girip kendi yemeğini kendi pişiriyordu. Bize harika bir aşçı 
olduğunu da ispat etti. Pek çok insanı yıkabilecek olan bu yaşam 
farkından, yara almadan kurtulmuştu. Durumunun değişmesi, 
ona neşesini kaybettirmemişti. Emir Zeid'in vefatından sonra 
ise, Londra'daki apartmanı bıraktı, lskiya'daki villasını ve Pa­
ris'teki dairesini satıp Ordün'e yerleşti. Ömrünün sonunu, hiç 
Arapça bilmediği halde, bir Ortadoğu ülkesinde geçirdi. Gene 
çalışarak, resim yaparak, hayat çizgisinden sapmadan yaşamını 
sürdürdü. Fahrünissa'nın sağlam bir karaktere ve mantığa sahip 



olduğunu biliyorum, onun tek şanssızlığı aile tarafından şımar­
tılmasıydı. Teyzem, çevresinden ve sahip olduğu pek çok şeyden 
dolayı her zaman şanslıydı, ama şanslı olmasaydı da gene başa­
racaktı, buna inanıyorum. 

Teyzemle Londra'da görüştükten dört sene sonra, ailenin her 
bir ferdi, bir yere gitmiş, aile dağılmıştı. Birbirimizi pek az görü­
yorduk. Fahrünissa, söylediğim gibi, Ürdün'deydi, Erdem Viya­
na'ya sefir tayin olmuştu, Şirin Amerika'da yaşıyordu. Az da ol­
sa, arada bir buluştuğumuz oluyordu. Fahrünissa'nın İstanbul'a 
geldiği bir sefer, Füreya onun için küçük bir parti verdi, o top­
lantıda teyzemle uzun uzun konuştuk, Ada'daki evi yenilemeye 
karar verdiğimizi, seneye evi yıkacağımızı söyledim. Fahrünissa, 
evi son bir defa görmek istediğini söyleyince, onu birkaç günlü­
ğüne Ada'ya davet ettim. 

"üç gün kalacağım," dedi. "Bir gün ablam, bir gün Erdem, 
bir gün de senin için." 

Ada'da, Fahrünissa için hazırlıklara başladım. Benim bir ya­
tılı yardımcım vardı ama teyzemi memnun etmek için bir kişi 
yetmeyeceğinden, Güleser'i de birkaç günlüğüne rica ettim. İki­
miz birlikte evi köşe bucak temizledik. Birkaç gün evvelden ye­
mek listesini hazırladık. Güleser meşhur midye dolmasını yaptı. 
Kendi odamı teyzeme hazırladım. Her şeyin, onun mükemmeli­
yetçi tabiatına uygun olmasına gayret ettim. Odasına çiçek, çi­
kolata koydum. Nihayet büyük gün geldi çattı. Hikmet'le bera­
ber onu iskelede karşıladık. Hal hatır sorduktan sonra, yatma­
dan evvel, 

"Sabahleyin kahvaltınızı kaçta istersiniz Fahrünissa teyze?" 
diye sordum. 

"Sabah sekizde," dedi. 
Ertesi sabah erkenden kalkıp, her şeyin yerli yerinde olduğu­

nu Güleser'le beraber kontrol ettikten sonra kahvaltı tepsisini 
hazırladık. Kolalı örtüyü ve çiçeği de unutmadık. Saat sekizde, 
acaba uyuyor mu, diye merak ettim. Odadan ses gelmiyordu. 
Yatak tam anahtar deliğinin karşısında olduğundan, delikten 



içeri bir göz attım, baktım ki, teyzem lizözünü giymiş, makyajını 
yapmış, dirseğiyle yastığına dayanmış, mutlu bir şekilde kahval-
tısını bekliyor . . .  Kapıyı vurdum, "Giriniz," deyince önde ben, 203 
arkada Güleser, tepsiyle içeri girdik. Son derece memnun görü­
nüyordu. 

Zaman nasıl geçti bilmiyorum. Ada turu yaptık, teyzem re­
sim yaptı, vakit uçtu gitti. İkimiz de çok güzel bir üç gün geçir­
miştik. Ayrılırken birbirimize sarıldık. Bana, 

"Ne yazık ki birbirimizi hiç tanımamışız," dedi. 
Ondan sonra da bir daha görüşemedik. Eylül 1 99I 'de Ür­

dün'de, doksanıncı yaşından kısa bir süre önce öldü. 

Kuzenlerden Nejat, kırk-elli yaşlarında 1stanbul'a döndü. 
Her ne kadar Avrupa'yı seviyorsa da, memleketten kopamı­
yordu. Birkaç kere Türkiye'ye gelip gitti, sonunda yasalar, yaş 
dolayısıyla, "ya askerlik ya vatandaşlık" deyince, sağlığından 
korktu, askerlik yapmadı ve vatandaşlık hakkını kaybetti. Ge­
ne de Ürdün vatandaşı olarak birkaç kere Türkiye'ye geldiyse 
de, üç ay içinde memleketi terke mecbur edildi. Son zaman­
larda sağlığının iyi olmadığını duymuştuk. Bir zaman sonra 
yasaların değişmesiyle yeniden vatandaşlığa kabulü gündeme 
geldiyse de, bu işi halledemeden Polonya' da vefat etti, orada 
toprağa verildi. Arkadan Şakir'i, Sina'yı, Cem'i ve Erdem'i kay­
bettik. 

Erdem 1 995'te akciğer kanserinden öldü. tık belirtiler Mayıs 
ayında başlamış fakat Erdem bunları dikkate almamıştı. O sıra­
da Kıbrıs'ta tatildeydi, tatilini bile kesmedi. Ada'ya döndüklerin­
de, durumu daha da kötüleşmesine rağmen doktora gitmedi, 
bütün ısrarlara rağmen röntgen çektirmedi. Ankara'daki dokto­
runa görüneceğini söylüyordu ama Ankara'ya gittiği zaman ar­
tık çok geçti. Böylece Erdem'i de kaybettik ve onu Ada'daki aile 
mezarlığında toprağa verdik. 

Cem de Ankara' da akciğer kanserinden öldü. Sözlü vasiyetin­
de, "Beni sakın burada bırakmayın, denizi gören bir yere götü­
rün," demiş, karısı onu Büyükada'da defnetti. Aile kabristanını 



ziyaret ettiğim bir gün, mezarlar arasında dolaşıp Cem'in kabri­
ni aradım. Nihayet bir yerde, toprak bir mezarda, teneke bir lev­

ıo4 ha üzerinde onun ismine rastladım, ona bir mermer taş yaptır­
dım. 

Füreya evinde bir süre daha seramik yapmaya devam etti. 
Durup dinlenmeden çalışıyordu. Evi her zaman ziyaretine gelen 
dostları, sanatkarlar, yazarlarla dolar taşardı. Füreya'nın evi ade­
ta bir kulüp gibiydi, herkes akşamları bir içkiye damlardı. Füre­
ya bir taraftan onlarla sohbet ederken bir taraftan da çamurla­
rıyla çalışırdı. Bu yoğun çalışmayla beraber, akşamları da sosyal 
hayatı hareketliydi. Sergiler, tiyatrolar, yemekler hiç bitmezdi. 
Bu durumda, Füreya'yı rahatsız etmemek için ona seyrek uğrar-
dım. 

· 

Son zamanlarda daha az çıkmaya başlamıştı. Sağlığı gittikçe 
kötüye gidiyordu, onu daha durgun, daha sessiz buluyordum. 
Eskisi gibi seramik yapmıyordu. Füreya'yı daha sık aramaya baş­
ladım, uzun uzun konuşacak vaktimiz vardı artık. Bir seferinde 
köşkle ilgili bir kitap yazmak istediğimi, hatta yazmaya başladı­
ğımı söyledim. Yazmam için beni teşvik etti. 

"O bahçe hepimizin tutkusuydu," dedi. Bir tavsiyede bile bu­
lundu: 

"Dikkat et, kendi tarzında yaz," dedi, "Yazını düzelttirirken, 
sakın başka bir üslup kullandırtma." 

Bu sohbetlerimiz sırasında Füreya'ya çocukluk anılarımda 
meçhul kalan bir şeyi sordum. Çok sevdiğim Mithat dayıya karşı 
ailenin tutumunun nedenini . . .  

"Selanik," dedi. "Büyükbabamı yanlış yönlendirdi, oteli yan­
lış yere yaptırdı, ailenin bütün servetini kaybetmesine neden ol­
du." 

"Ama Selanik'i kaybedeceğimizi kimse bilemezdi," dedim. 
Hem Şakir Paşa'nın da kabahati yok muydu? Önceden yatırım 
yapacağı yeri araştırması gerekmiyor muydu? Sonra bir de has­
sas bir konuya değinerek, çocukluğumdaki beni hep rahatsız et-· 



miş olan o geceyi, herkesin aleyhimde konuştuğu geceyi sor­
dum. Füreya düşündü. Bir şey söylemedi. Sadece, 

"Baban seni her zaman korurdu," dedi. Bu sözle, cevabını 205 
vermişti. 

Bir süre sonra hastaneye kaldırıldığını duyunca hemen yanı­
na koştum. Hiç konuşmuyor, yatakta, gözleri kapalı öylece otu­
ruyordu. 

"Neyiniz var?" diye sordum. 
"Depresyon," dedi. 
"Peki, depresyondan kurtulmak için ne yapıyorsunuz? Mese­

la akşamları bir küçük rakı?" 
"İstemiyorum," dedi. "Hiçbir şey istemiyorum . . .  İyileşmek 

istemiyorum." 
Sadece, gözleri kapalı, öylece duruyordu. 
Neden iyileşmek istemiyordu? Acaba bu geçici bir depres­

yon muydu? Yoksa fırtınalı bir geçmişin yarattığı ciddi bir ha­
yal kırıklığı mıydı? Genç yaşında yaptığı ilk evliliği boşanmayla 
sonuçlanmış, bir rahatsızlık nedeniyle altı aylık hamileliği sona 
erdirilmiş, bir daha da hiç çocuğu olmamıştı. İkinci kocası Kılıç 
Ali ile hızlı bir hayat yaşadı, gece hayatı, davetler, politik top­
lantılar, partiler, ta ki vereme tutulup yatağa düşene kadar bu 
böyle devam etti. 

Füreya bu hastalıkla seneler boyu mücadele etti. On seneye 
yakın İsviçre'de bir sanatoryumda yattı. İyileştiğini zannedip 
ayağa kalkınca hastalık yineledi. Elbette on sene yatmak kolay 
değildi. Bu arada dostlarıyla kopukluklar yaşadı, bazılarını kay­
betti. Sonra büyük bir talihsizliğe daha uğradı, çok değerli mü­
cevherleri, bilinmeyen biri tarafından çalındı. Bir süre sonra 
Kılıç Ali'den de boşandı, fırtınalar fırtınaları takip etti. İsviç­
re'de hastanede yatarken, vakit geçirmek için başladığı serami­
ğe kendini verene kadar bocaladı. İşte seramik, Füreya'nın ikin­
ci yaşamı oldu, Füreya bambaşka bir hayata başladı. Başarılı bir 
sanat kariyeri yaptı. Ama geçen yıllarla kaybettiği sevdikleri, ya­
şının ilerlemesi, seramiği bırakmasına neden oldu. Artık müca­
dele edecek bir şeyi kalmamıştı. 



Onu evinde son kez gördüğümde bunları düşündüm. Etra­
fında eski kalabalık yoktu, zaten kendisi de kimseyi istemiyordu. 

206 Eski eşyalarla dolu, yüksek tavanlı, müze gibi dairesinde yapa­
yalnız, düşünüyordu. 

Büyükada'daki köşk satılmadan önce, Füreya ve kocası Kılıç 
Ali de bir yaz bizimle kalmışlardı. Kılıç Ali'yi yakından tanıyın­
ca, onun ne kadar temiz, bakımlı, sempatik biri olduğunu gör­
düm. Onu kendime yakın hissederdim. Eczacı olduğum zaman 
bana korkmamamı, yakında antidemokratik diğer kanunlar gi­
bi eczane tahdidinin de kalkacağını söylemişti. Babamla aynı 
dönemlerde, farklı görevlerdeydiler, bu yüzden ara sıra anıları­
nı paylaşırlardı. Kılıç Ali İstiklal mahkemeleri sırasında yaşadık­
larını anlatırdı. Kılıç Ali ve babam gibi, eniştem Emin Paşa da, 
Şakirlerden çok farklıydı. Başka başka dünyaların insanlarıydı­
lar onlar, bir tarafta konak çocukları, bir tarafta Jön Türkler 
misali . . .  

Bana gelince . . .  Benim kendimi bulmam seneler aldı. Zaman 
içinde, Şakirlere karşı kompleksim kalmamıştı. Sırasında direni­
yor, düşündüklerimi çekinmeden söylüyordum ve böylesi daha 
iyi oluyordu. İçime kapanmayınca, geçmişte, duygularıma kapı­
lıp da göremediğim gerçekleri şimdi fark edebiliyordum. Şakirle­
rin beğendiğim ve sevdiğim tarafları da olduğunu görüyordum 
artık. Herkesin kusurları olduğu kadar meziyetleri de vardı. 

Bunu fark ettiğimden beri, Aliye, Suat, Hakkiye . . .  hepsini 
daha çok seviyorum. 

Artık herkes gitti, bir dönem kapandı. Ailenin en yaşlısı be­
nim. İhtiyarlık denen o harika döneme girdim. Artık her şey için 
bol bol zamanım var . . .  Diyorlar ki, Ada'daki köşk, apartmana 
çevrilmiş, bahçesine de iki katlı evler yapılmış. Oraya hiç gitme­
dim. Eskiyi düşünmek istemiyorum, çünkü hayat devam ediyor. 
Ada'da vapurlar yine gidip geliyor. Gazeteci Niko'nun dükkanı 
hala iskelenin köşesinde, Rum hanımın simitçi fırını kapandı 
ama kızı yenisini açtı. 



Küçük evimde otururken, at arabalarının tıkırtısını, faytonla­
rın sesini duyuyorum. Bundan sonra zamanımın tümü bana ait, 
hala yapacak çok işim var . . .  Bahçemle uğraşmak, sahilde yürü­
mek, zakkumların gölgesinde uyumak . . .  güneş, deniz, her şey 
benim. Yaseminim kurudu ama yenisini dikeceğim . . .  

Büyükada, Şubat 2000 
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