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Giris

Bu kitapta anlatilanlar, belki de pek ¢ok ailenin bagina gel-
migtir. Bu hikaye, ¢oken Osmanli Imparatorlugu’nun ardindan
eski biiyiik ve muhtegem ailelerin par¢alanmasinin, ig siirtiigme-
ler ya da dig kogullardan dolay ailenin dagilmasinin, baba ocag-
nin ve paha bigilmez egyalarin hara¢ mezat elden ¢ikarilmasinin
ve harika bir dénemin tarihe karigmasinin hikayesidir.

Biiyiikada’daki Sakir Paga kogkii, hepimizin tutkusuydu.
Dort-bes yaslarinda kiigiik bir kizken Ada’daki késk beni biiyii-
ler, Ada’yr, Kaf daginin ardindaki masal iilkesi gibi goriirdiim.
Bir siire sonra ben de Ada’da yagamaya bagladim, o giizel bahge-
de, kuzenlerimle birlikte mutlu bir gocukluk gegirdim. Biiyii-
diikge, yagsadigimiz aile diizenini, ailemin bireylerini, bugiin ar-
tik devri kapanmig olan o farkh hayat tarzini, bir giin yazmay:
hep istedim.

Annemin ailesi, yani Sakir Paga’nin ¢ocuklari, Avrupa-Os-
manl karigimi sofistike bir kiiltiirden geliyordu. Babam Ahmet
Bey’in ailesi ise Anadolu kiiltiiriinden. Babam tam bir Anadolu
gocuguydu. Bursa’da dogmug, Askeri Okul’da okumusg, okulunu
bitirdikten sonra, Osmanli ordusunda 6nemli gorevler iistlenmis,
siyasi nedenlerle bagina bir siirii olay gelmisti.

Annemin ailesiyle, babamin geldigi Anadolu kiiltiirii arasin-
da daglar kadar fark vardi. Sekiz-on yaglarindayken bu iki farkl
kiiltiiriin arasinda gel-gitlerle yagadim. Elbette o zamanlar olup
biteni yorumlayacak bilingte degildim, her ¢ocuk gibi sadece
oyun, okul ve dersle meggul oluyordum. Bir giin babam, bir i



meselesi nedeniyle Arjantin’e gitti... Bu gidisle, babamin iize-
rimdeki etkisi azald1 ve o zaman $akirlerle daha yakindan tanig-
tim.

Bu siire i¢inde daha da biiyiimiis ve bilinclenmistim. Cevrem
genisliyor, yeni insanlarla tanigtyordum. Bagkalarini tamidikga,
Sakirlerin farkliligini anliyordum. Kendimi $akirlerden farkli
buluyor, hatta onlara zit gériiyordum.

Boylece aradan yillar gegti... Bu siire zarfinda, hep notlar al-
dim, aragtirdim. Ailemin hikéyesini yazmak i¢in geg¢misimizi
aragtirirken, o giine kadar ne kadar 6nemli isler yaptigim hig
fark etmedigim bir insan1 yeniden kegsfettim: Babamu... Diisiin-
diik¢e babamin, ¢ocuklugumda anlattig fakat o zamanlar hig
kulak vermedigim hikayelerini hatirladim ve onun sadece bir
baba degil ayni zamanda isimsiz bir kahraman oldugunu fark et-
tim. Masal gibi dinledigim maceralari, 31 Mart vakasi, vatan go-
revinde ugradi: suikast, Bagdat miidafaasi, Enver ve Talat paga-
larla yakin iligkileri, Emniyet Umum Miidiirligi, Malta siirgii-
nii, Divani-harp... hepsi tarihimizin ¢ok 6nemli olaylariydi. Bu
olaylar aragtirdik¢a, babamin hayatini feda etmeye varacak ka-
dar gii¢lii vatan sevgisini gordiim ve kisiligini daha iyi anladim.
Bunlan bir kitap haline getirmek benim igin bir tutku oldu...

Ada’daki ev elimizden ¢iktiktan ve Lunapark haline geldikten
sonra, Ada’da yaptirdigimiz yeni evimizde yagamaya bagladi-
gimda, ailemdeki herkesi tekrar diigiindiim ve hepsiyle yiizles-
tim. Gerek Sakir Pasa ailesinin bireyleri gerekse babam, ger¢ek-
ten ¢ok ilging olaylarin ortasinda yer almig, Tiirkiye tarihinin
6nemli donemlerine taniklik etmis ve bu tarihin birer par¢asi ol-
mus kisilerdi... ve hi¢ olmazsa bu 6zellikleriyle yeni kugsaklara
tanitimayi hak ediyorlardi.

Baba ocagimizi anlatirken, aileden olmadig: halde Ada’da bi-
zimle birlikte yasayanlara deginmemek miimkiin degildi. Kosk-
te, biiyiikbabam $akir Paga’nin ¢ocuklari ve torunlarinin diginda
yengeler, damatlar, daylar da yasiyordu. Bunlardan bagka aile-
mizin emektarlari, Lala Hayrettin Efendi, evlathk Seher ve Asiye,
kapic1 Aliye Hanim gibi kisiler de bizimle biitiinlesmigti. Biitiin



bu insanlar ailemizin birer pargasini teskil ediyordu ve hepsi de
Ada’nin hikéyesine giriyordu.

Kitab1 yazmaya baslamadan 6nce kaynaklan taradim, 1855’
ten itibaren ailemin ge¢misini aragtirdim. Sonra, okuduklarimi
tuttugum notlarla, ailemden dinlediklerimle ve bizzat tanik ol-
duklanmla birlestirdim. Duyduklarima ve gordiiklerime higbir
sey katmamaya 6zellikle dikkat ettim; iyi ve kotii, gergek gercektir
ilkesinden hareket ederek, hi¢bir seyi degistirmedim. Tarafsiz ve
diiriist olmaya gayret ettim. Umanm bunda bagarih olabilmi-
simdir...

Burada ozellikle belirtmek isterim ki, bu bir tarih kitab1 de-
gildir. Sadece benim kisisel bilgilerimden ve amlarimdan olug-
maktadir. Sozii edilen tarihi olaylarin detaylarn, orijinal belgeler-
den bulunabilir.

Sizi, Sakir Paga Koskii ve aile fertlerinin diinyasiyla bagbasa
birakmadan once, bu kitabin ortaya ¢ikmasindaki yardimlan
icin ¢ocukluk arkadasim Nihal Yeginobalr’ya ve kitaba verdigi

biiyiik emekten dolay1 Zeynep Atayman’a tegekkiirlerimi belirt-
meliyim...

Nermidil Erner Binark
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Kabaagacghlar

Anne tarafindan atalarim, Elmah Tiirkmen agiretinden geli-
yordu. Aile, Orta Anadolu’da, Afyonkarahisar yakinlarindaki Ka-
baaga¢ bolgesinde yerlestigi igin, ‘Kabaagagllar’ diye anilirdi.
Bityiik dedemiz Miralay Asim Bey’le kansi Sidika Hamim’in ¢
gocuklar1 olmustu. En biiyiikleri Sara Hamim giizel ve cesur bir
kadindi. Ortanca, Ahmet Cevat Paga’ydi. Abdiilhamit d6nemin-
de 6nemli devlet gorevlerinde bulunmug, Sadrazamliga kadar
yiikselmigti. Son derece nazik, terbiyeli, ¢aligkan ve iyi huylu bir
adamd. Yenigeri orgiitiintin ayrintil tarihini resimleriyle anlat-
tig1 Ginlt Tarih-i Askeri-i Osmani® ve Malumatii’l-Kéfiye fi Me-
malik-i Osmani adl1 incelemeleri yazmug, ¢ok sayida askeri ma-
kale yayinlamig, Ceride-i Askeriye’nin bagyazarhigimi yapmigti.
Ayrica fen bilimlerine yonelik Yadigdr adh bir dergi yayinladi.
Osmanl: tarihine iligkin belgelerin korunmasi igin bir argiv ku-
rulmasina 6nciiliik etti. Hazirladi tarih arsivi, bugiin Arkeoloji
Miizesi’'ndedir.

Sara ile Cevat’in kiigiik kardegleri Mehmet $akir Paga ise, bi-
zim biiyiikbabamizdi. Bu kitapta anlatilan hikaye, onunla bagh-
yor.

Sidika Hanim, ogullar1 dokuz-on yaslarindayken, ne yazik ki
vereme yakalandi. O zamanlarin en tehlikeli hastalig1 olan ve-
remden kurtulug yoktu. Sidika Hanim’in durumu giinden giine
agirlagti, kendisinden umut kesilince, ti¢ ¢ocukla tek bagina ka-

(1) Sézii edilen, kitabin birinci cildidir. Ikinci cilt sansiir nedeniyle yayin-
lanamamugt1.



lacak olan gen¢ Miralay’in durumuna iiziilen konu-komsgu, ona
yeni bir es aramaya koyuldular. Ama evlenmeye vakit kalmadan,
Asim Bey, fitik bogulmasindan, sancilar i¢inde kivranarak 6ldii.
Onun 6liimiinden bir hafta sonra da geng karisi vefat etti.
Ana-babalarinin oliimiiyle ortada kalan iki kardesinin so-
rumlulugunu ve gegimini, o zamanlar heniiz on dort yaginda
olan Sara iistlendi. Dikis dikerek, kendisinin ve kardeglerinin ya-
samin1 bir siire idare etti. Ama bu, o'yagsta bir ¢ocuk i¢in ¢ok
agir bir sorumluluktu. Gene ahbaplar araya girerek, Sara’y1 yagh
ve zengin bir adamla evlendirdiler, oglanlar1 da Mekteb-i Harbi-
ye’ye yazdirdilar. Iste bu noktadan sonra ¢ocuklarin kétii kaderi
degisti; talih, bir 6l¢iide de olsa, yiizlerine giilmeye baglamisti.
Ahmet Cevat, Mekteb-i Harbiye’den kurmay yiizbag1 olarak
mezun oldu, birkag sene sonra da kardesi Sakir okulu bitirdi. U¢
kardesin hayati diizene girmig goriiniiyordu. Ama ne yazik ki,
ailenin hayati bu kez de Abdiilhamit yiiziinden kararacakti...

Cevat Paga askeri okulu bitirdikten sonra gesitli gorevlerde
bulundu. Tarih-i Askeri-i Osmani kitab1 nedeniyle Abdiilha-
mit’in begenisini kazandi. 1890°da kendisine olaganiistii yetkiler
verilerek Girit’e vali ve komutan tayin edildi. Bu gorevi sirasinda
Girit’te siiregelen huzursuzluklar bastirmasi tizerine Miralayliga
terfi ederek 1891°de Istanbul’a ¢agrild1 ve Abdiilhamit tarafin-
dan sadrazamliga getirildi.

Cevat Paga dort sene siiren sadrazamlig: sirasinda, Padisah’a,
dogu illerinde devam eden huzursuzlugu gidermek igin idari 1s-
lahata baglamasini ve bu ig i¢in bir heyet kurulmasini 6nerdi.
Heyetin kararlarini padigahin kabul edip onaylamas: gerektigini
de ileri siiriince, her seyden kugkulanan Abdiilhamit, bir komp-
lodan siiphelenerek Cevat Paga’y1 sadrazamliktan azletti. Kendi-
sini iki sene géz hapsinde tuttuktan sonra onu lstanbul’dan
uzaklagtirmak maksadiyla Girit firka kumandanligina, sonra da
Sam V. Ordu komutanligina tayin etti. Bu gorev bir siirgiindii...

Cevat Paga $am’da bulundugu sirada, ikinci evliligini yapmig
ve ¢oluk ¢ocuga karigmig olan $akir, karis1 ve gocuklar ile bir-



likte agabeyini ziyarete Sam’a gitti. Annem Ayse, o zamanlar
epeyce kiigiiktii, amcalarina yaptiklari bu ziyaretten fazla bir sey
hatirlamiyordu ama dogum giinii oldugunu ve amcasinin ken-
disine verdigi dogum giinii hediyesini ¢ok iyi hatirliyordu.

“Cok kiigiik yagimda $am’a amcamu ziyarete gittik,” diye an-
latirdi. “Hatirladigim tek sey dogum giiniimii Sam’da kutladi-
mizdi. Amcam bana ne hediye istedigimi sordu. ‘Pirlanta yiiziik
mii yoksa kocaman kiipeler mi istersin?’ dedi. Ben, ‘Dikig kutu-
su isterim,” dedim. Maiyetine emredip bana her tarafi sedef kap-
11 bir dikig kutusu yaptirdi. Gece benim igin havai fisekler attir-
di. En muhtesem dogum giiniim o giin oldu.”

Ne yazik ki, Sam’in havasi, gen¢ yasta annesi gibi vereme tu-
tulmus olan Cevat Pasa’ya hig iyi gelmedi. Hastali§i nedeniyle
Istanbul’a dénmek i¢in Abdiilhamit’ten izin istedi ama izin ve-
rilmedi. Sara ve Sakir, kardeslerinin hastalig: ilerledikge, Abdiil-
hamit’e defalarca ricaci oldular ama boguna... Her seferinde red
cevabiyla kargilagtilar... Cevat Paga Sam’da hasta ve kan kusu-
yor, aile lizgiin ve garesiz... Sarayin cevabi ise hep red...

Artik kocasini kaybetmis ve ¢ocuksuz olan Sara gene bir giin
saraya ricaya gitti ve gene kovuldu. Fakat bu sefer kardesini ge-
tirtmeye kararliydi... Kara ¢argafin1 siyirip sarayin avlusuna
bagdas kurup oturdu. “Kardesimin Istanbul’a dénmesine izin
¢tkmadan buradan kalkmiyorum,” diye haykirdi, agladi, agitlar
yakti... ve gariptir bu kez izin ¢ikt1.

Yillar sonra bu garip hikayeyi duydugumda babama sormug-
tum:

“Baba nasil olur da koskoca bir padigah bir kadini tutup sa-
raydan attiramryor?”

Babam, “Ciinkii Abdiilhamit’in tarzi oydu, olay ¢ikmasindan
korkardi. O her seyi gizli kapakli yapards,” diye cevap vermisti.

“Nereden biliyorsunuz?” diye 1srar ettim.

Babamin cevabi ilgingti.

“Nasil bilmem kizim, onu tahtindan biz indirdik.”

$PK2



Biiyiik halam Sara’nin, imdi ne yazik ki kaybolmus olan res-
mini hatirliyorum da, siyah liileli saglarin1 baginin arkasina top-
lamug, elinde tiiy kalemle mum 1s1¢1inda yazi1 yazan bu giizel ka-
dinin, giizelligi kadar cesaretine de hayran olmamak kabil degil

diye diigiiniiyorum.

Abdiilhamit’ten izin ¢ikinca Cevat Paga sedyeyle Istanbul’a,
Padigah tarafindan kendisine tahsis edilmis olan Nigantagi’ndaki
konagina getirildi. Ama ne yazik ki fazla yagamadi, burada haya-
tin1 kaybetti. Konak, simdi Isik Lisesidir.

Annem, amcastyla son kargilagmasinu,

“Beg-alt1 yaglarindaydim. Babam hepimizi konaga gotiirdii.
Amcam salonda yer yataginda yatiyordu. Babamin bir igareti
tizerine teker teker yaninda diz ¢6kiip elini 6ptiik. Bu onu son
goriiglimiizdi,” diye anlatirda.

Cevat Paga’nin cenazesi Tegvikiye Camii’nden kalkti ve Fa-
tih’te topraga verildi. Yillar sonra Fatih’teki mezarina gittim.
Burasi demir parmakliklarla gevrili bir tiirbeydi; iginde iki san-
duka vardy, biri kendinin 6teki halamiz Sara’nin... Emektarimiz
Lala Hayrettin Efendi her bayram tiirbeyi a¢ar, onlari evliya zan-
nedip dilek tutanlarin attiklan paralar toplar, fakir fukaraya da-

gitirds.

Kardesinir-boyle geng yasta ve hazin olimi, Sakir Paga’y1
¢ok tizmiigtii. Nigantagi’ndaki konagin anahtarini gotiiriip padi-
saha teslim etti, Abdiilhamit’in, Cevat Paga’nin konagna yerles-
mesi igin yaptig1 biitiin 1srarlara ragmen, affim dileyerek, artik,
kardesinin ayak basmadig ve hi¢ gérmedigi bir yerde yagamak
istedigini soyledi.

Cevat Paga’nin ayak basmadig ve gormedigi yer de Biiyiika-
da’ydi.



Sakir Paga ve Ailesi

Mehmet $akir Paga 1855’te dogmus, o da kardesi gibi Mek-
teb-i Harbiye’den mezun olmugtu. Onun askeri gegmisi hakkin-
da pek bilgim yok. Bir ara Karadag kralligina ve Romanya’ya as-
keri atage olarak atandigin1 biliyorum.

Sakir Paga ilk evliligini irade-i seniyeyle®, Serdari Ekrem
Omer Paga’nin kiziyla yapmugti. O zamanin adetine gére hi¢
gormeden evlendigi karisinin pegesini nikdhtan sonra aginca,
onu ¢ok ¢irkin bulan $akir, o gece zifaf odasindan kagmig. Dost-
lar1 Sakir’i gii¢ bela ikna edip karisinin yanina getirmisler. Karis
Oylesine sonsuz bir nezaket ve giiler yiizle kocasin kargilamig ki,
ok gegmeden Sakir karisina deli divane g1k olmug. Ama ne ya-
zik ki, kisa siire sonra geng karisim kaybetmis. Biiyiik bir kedere
kapilarak, yedi sene boyunca kimseyle evlenmemis.

Sakir Paga’nin bu evlilikten Asim adinda bir oglu vardi. Yillar
sonra Asim dayimin evinde annesinin piknikte ¢ekilmis bir res-
mini gérmistiim, simdiki kriterlere gore hi¢ de ¢irkin degilmis,
ince yapily, gekik gozlii, esmer bir kizmus.

Sakir, 1890’da Cevat Paga’nin yaveri olarak Girit’e génderil-
di. Kardegler Girit’te vazifedeyken ablalan Sara da oradaydu. Sa-
ra, o siralarda Sakir’in ikinci karisi ve alt1 gocugunun annesi ola-
cak Sare Ismet’i gordii. Heniiz on dért yagindaki bu geng kizin
lepiska saglarina, bal rengi gozlerine hayran oldu ve, ‘iste yedi
senedir bekér olan Sakir’i kig uykusundan uyandiracak bir gii-

(1) Padigah fermaniyla zorla evlenme.



zel,” diye diigiinerek kardegine istedi. Sakir ve Sare Ismet, adet
oldugu iizere birbirlerini gormeden evlendiler. Diigiin giinii ka-
risinin pegesini agan biiyiikbabam, hi¢ beklemedigi kadar giizel
bir kizla kargilaginca, sevincinden secdeye kapanmus.

Geng evliler bir siire sonra Istanbul’a déndiiler ve Besik-
tag’taki konaga yerlestiler. Cevat, Hakkiye, Ayse ve Suat Besik-
tag’ta diinyaya geldiler, Fahriinissa ve Aliye ise daha sonra, Bii-

yiikada’da.

Sakir Pasa, ¢ocuklarinin egitimine biiyiik bir 6nem verirdi.
Kizlarini, 6zel 6gretmenler tutarak evde egitiyor, o giiniin sartla-
rina goére en iyi tahsili vermeye ¢aba gosteriyordu. Yabanac dil
ogrenmeleri tizerinde 6zellikle duruyordu... Miirebbiyeleri Miss
Schreiber kizlara Fransizca ve Ingilizce dersi verirken, ayni za-
manda Paga’nin yazdi tarih kitabina yardimei oluyordu. Miss
Schreiber, kizlara Flaubert, Zola, Daudet gibi Fransiz klasikleri
okuturdu. Ayrica Paga bir piyano hocasi da tutmus, miizige ye-
tenekli olan annem iyi bir amator piyanist olmugtu. Annem her
zaman saatlerce piyano ¢aligir, ne zaman iiziilse veya sevinse hep
piyanosunun baginda olurdu.

Kizlarin ayrica Tiirkge 6gretmenleri de vardi, hatta — anne-
min dedigine gore — jimnastik igin bile biri gelirdi. Bin dokuz
yiizlerin baginda kizlara resmi tahsil pek verilmiyor olmaliyd: ki,
babalari onlar evde okuttu. Fakat oglanlar okula yollad1. Asim’t
Galatasaray’a, sonra Fransa’da askeri okul St. Cyr’e, Cevat’1 bir
siire Robert Kolej’e, sonra Ingiltere’ye Oxford Universitesi’ne
gonderdi...

Kizlarin egitimine bunca 6zen gésterilmesine ragmen, resmi
egitim noksanlig onlarin dig diinyadan uzak kalmalarina, pe-
dersahi bir ortamda, dort duvar arasinda, koruyucu bir ¢evrede
yetismelerine neden oldu. Hakkiye ile Ayse, agaca sarilan narin
birer sarmagik gibi yetistiler. Kiigiiklerin durumu ise tamamen
farkli oldu. Onlar sonraki yillarda Dame de Sion’a gittiler, degi-
sik insanlar tanidilar, babasiz bilylimenin sikintilarini ¢ektiler
ama diinyaya agilabilme sansi kazandilar...



Sare Ismet’den dogan alt1 kardesin en biiyiik iki kizi, Hakkiye
teyzem ile annem Ayse’ydi. Her ikisi de konak terbiyesiyle yetis-
mislerdi. Teyzem, her ne kadar modern diisiinen bir insan olsa
da, temelde her zaman bir Osmanli hanimefendisi olarak kaldi.
Annemle Hakkiye teyzem, birbirlerine benzemezlerdi; dig gorii-
niigleri kadar karakterleri de farkliydi. Annem daha fevri, daha
dogal, teyzem daha kendine hakim, daha tutucuydu.

Onlarin kiigtigii Suat dayim negseli, eglenceli, esprili, havasin-
da oldugu zaman gevresinin odak noktas olan biriydi... Biitiin
bu sirinligine ragmen, kendisi s6z konusu oldugunda son derece
ketumdu, ne kadar konugursa konusun, agzindan i¢ diinyas:
hakkinda en ufak bir bilgi alamazdimz.

Fahriinissa teyzem biraz gigman olmasina ragmen giizel bir
kadindi. Otoriter, itiraz kabul etmez ve aklina koydugunu mut-
lak yapan biriydi. Ailenin diger fertleri tizerinde biiyiik etkisi
vardi. Kimse ona karsi koyamazdi. Suat dayimin kiigiik oglu
dogdugu zaman, o sirada yurtdiginda yagayan Fahriinissa, “Ismi
Torok olsun,” diye telgraf ¢ekti ve kuzenime Torok ismi kondu.
Cani istedigi icin Budapeste’de aylarca kaldi. Cani istediginde
herkese ¢ok degerli hediyeler verir, cani isterse odasina kapanir;
kisacasi aklina eseni yapardi. Resim tutkusu, diyebilirim ki tiim
diinyasiydu.

En kiigiikleri Aliye teyzemdi. Aliye komplekssiz, kendini ol-
dugu gibi digavuran biriydi. Cok orijinaldi; ger¢i bazen fazla
orijinal olurdu, ama sevgi dolu bir insand1. O da ailedeki sanat-
¢1 genlerden nasibini almug, bagarili bir graviir sanatgis1 olmug-
tu.

Ailemizin bir de Girit kanadi vardy; yani ninem Sare Ismet’in
ailesi.

Ninemin babasi, berber Ali Kaptanakis Arnavuttu. Esi Hali-
me’yle evliliginden birgok ¢ocuklar1 olmusg. Ninemin benim bil-

(1) Torok ismini sonradan Tarik’a gevirdiler.



digim beg erkek kardesi vardi. Sare Ismet, Sakir Paga’yla evlenip
Istanbul’a giderken, biiyiikbabam ninemin annesini, teyzesini ve
bes kardesini de Girit'ten beraberinde getirmigti. Oglanlar or-
duya yazdirds, boylece biiyiik dayilar, alaydan yiizbagiliga kadar
yiikselme imkénini buldular. Kardegslerin en biiytigii Vecihi day1
Libya’da, Trablusgarp harbinde gehit diigmiigtii. Ninemden son-
ra Tahsin, Mithat, Nedim ve Mustafa dayilar geliyordu. Genetik
bir 6zellik olmali, ninemin biitiin kardegleri Kabaagag¢hlar’dan
farkliydy; daha yumusak, daha az hirsh insanlardi. Biitiin arzula-
1 gecimlerini saglamak, sakin ve miitevaz: bir hayat siirmekti.
Milyonlarca insan gibi, bir lokma bir hirkaya raz1 olarak yagadi-
lar.

Bu sessiz Giritliler, Kabaagaghlar’in yaninda biiyiik bir tezat
teskil ediyordu. Atilgan Kabaagaglilar ve sakin Giritliler... Oysa
Giritlilerin aile iginde birgok islevleri vardi.

Tahsin day:1 ninemin en biiyiik destegiydi, Sakir Paga Apart-
manr’nin biitiin iglerine bakar, gerektiginde nineme ve Aliye’ye
maddi destek verirdi. Rahatsizlig1 nedeniyle evden ¢ok az ¢ikabi-
len enistem Emin Paga’y1 aksamlari uzun sohbetleriyle oyalardi.
Hepimize sevgi gosterirdi. Ben Universite’deyken bir ara ikmale
kalmigtim. Bunu &6grendigimde Beyazit meydaninda, diinyaya
kiismiig, hayali fener gibi yiiriirken ona rastladigimi hatirhyo-
rum. Oniime kocaman, sarigin bir adam ¢ikmug, “Kizim,” (Girit
aksani) diyerek bana sarilip, beni bir ag¢1 diikkdnina gétiirmiig-
tii; sonra, “Anlat bakalim derdin ne?” diye sordu, benimle dert-
lesti. Tahsin dayim boyle bir insandi.

Mithat day: ise Ada’nin demirbagiydi. Ne yazik ki Sakirler
onun degerini higbir zaman anlayamadi. Onu evde bir fazlalik
gibi goriirlerdi. Nitekim ninem 6liir 6lmez Fahriinissa’nin onu
istememesi iizerine Mithat day1 Ada’daki evi bir giinde terk etti.
llerde anlatacagim gibi, onun ayrilmasiyla Ada’nin kaybedilmesi
stireci hizlandi. Buna ragmen Mithat day1 higbir zaman kinci
davranmadi, o da Tahsin day: gibi yumugak bir insandi. Hastali-
g1 nedeniyle kendisini Ada’daki yeni evinde ziyarete gelen Sakir-
leri el distiinde tuttu.



Ama ne olursa olsun, bdyle sakin, ¢ekingen insanlarla, atak
Sakirler yan yana gelince, ne yazik ki biri 6tekini bastirtyor, sili-
yordu. Yani goriiniiste, $akir Pasa ailesinde Giritliler ikinci sinifi
teskil ediyordu.

Sakir Pasa, kardesinin 6liimiinden sonra Biiyiikada’ya tagin-
musti. Ada’da annemle kardesleri, miirebbiyeleri Miss Schreiber
ve bagka bir bakiciyla beraber en iist katta kalirlardi. Yaya ve tete
de (Rumca biiyiikanne ve teyze) onlarla mesgul olurdu. Cocuk-
lar annelerini hemen hemen hi¢ gérmezler, ancak eger hastala-
nirlarsa Sare Ismet doktorla beraber yukan ¢ikard.

Evleri her zaman kalabalikti. Kalfalar, hizmetgiler... bir de
Lalalarimiz vard:: Lala Hayrettin ve Mubhittin Efendiler, Sara ha-
lanin Arap iilkelerinden satin aldig iki siyahi koleydi. Kokenleri
farkliyd: ama ikisi de zenciydi. Kiiciik yasta aileye girmisler ve
omiir boyu Sakir Pasa ailesinin birer ferdi olmuglardi. Zanne-
dersem Cumbhuriyet’in ilanindan sonra serbest kaldiklar1 halde,
ikisi de aileden kopmaduilar. Ozellikle Lala Hayrettin Efendi, sa-
dik bir bende olarak bizden hig ayrilmadi. Lala Hayrettin, Sara
halanin biitiin mirasin1 ona ve Muhittin Lala’ya birakmasindan
sonra, halamizin Kadikdy, Bahariye’deki evinin alt katinda bir
bakkal diikkani agmus, tist katinda da kendisi oturmugtu. Mu-
hittin Lala ise, ebe olarak devlet hastanelerinden birinde galist1.
Her ikisi de aile fertleri tarafindan ¢ok sevilir ve kendilerine hiir-
met edilirdi.

Evdeki aile fertleri ve hizmetlilerin diginda, misafirleri de hi¢
eksik olmazdi. Gelenler kimi kez giinlerce yatili kalirdi... Abidin
Dino’nun kiz kardesi Leyla Dino, Hidiv Abbas Hilmi Paga’nin ki-
z1 prenses Attiye, Halit Ziya Usakligil’in kizi Bihin Ugakligil, Mina
Urgan’in annesi $efika hanim, kizlarin en yakin arkadaglariydi.

Orta ve alt kattaki salonlarda kémiir sobas: yanar, ayrica ge-
celeri yatak odalarina mangal konurdu. Elektrik olmadigindan
salon biiyiik ve siislii gaz lambalariyla aydinlatilird, ayn: lamba-
lardan yemek odasinda da vardi. Yemekten sonra Mithat ve Ne-
dim dayilar lambalan alip merdivenden yukar ¢ikarlar, ¢ocuk-



lar da arkadan onlar takip ederdi. Yatarken herkes yatak odala-
rina bildigimiz gaz lambalarini alir, ertesi sabah bir hizmetgi
lambalarin fanuslarini temizlerdi.

Annemin bunlan anlatti1 bir giin, biraz da biiyiikbabam
anlatmasini istemigtim.

“Babam biitiin giiniinii kiitiiphanede séminenin karsisinda
kitap yazarak gegirirdi,” demisti. “Miss Schreiber de ona yar-
dimci olurdu, babama hep Votre excellence diye hitap ederdi. Ye-
mekleri hep beraber yemek odasinda yerdik. Yemekte ¢ocukla-
rin kendilerine soru sorulmadan konugmalari kat’iyen yasakti,
ancak sual sorulunca cevap verirdik. Kazaen bir sey s6yleyecek
olsak babamin sert bakigi kargisinda hemen susardik.

“Babam kitap yazmadi$1 zaman bizimle meggul olurdu. Ara-
bayla tura gikardik. Ug arabamiz vard, lando, ayrica iki tane da-
ha evin yanindaki kapali yerde dururdu.

“Kisin kapali arabayla tura ¢ikardik. Giizel havalarda babam
bizi indirip yiiriitiirdii, dik durmayanin sirtina, kollarinin arasi-
na bir baston gegirip 6yle ytiriitiirdii, yorulanlar1 da arkadan ta-
kip eden arabaya atardi.”

Annem biiyiikbabamin prensip sahibi ama aym zamanda
son derece miigfik bir insan oldugunu séylerdi. Hatta biiyiikba-
bamin ne kadar yumugak kalpli bir insan olduguna 6rnek ver-
mek igin bir olay anlatmisti:

“Evimizde Selahattin diye, on dért-on bes yaslarinda kuzgu-
ni Arap bir hizmetgi yardi. Ne yazik ki vereme tutuldu. Verem o
zamanlarin en korkung hastaligiydi. Kimsesiz oldugundan ba-
bam onu evine yollayamadi, veremin bize gegmesinden de kor-
kuyordu, sokaga da atacak degildi. Nihayet koskiin bulundugu
Sehpal sokaginin iist tarafinda bir ev kiraladi. Yemekler bizden
giderdi, ben de ona siit, meyve gibi besleyici seyler gétiiriirdiim.
Ne yazik ki kurtulamadi Selahattin.”

Birinci Cihan Harbi’nden sonra Osmanli Imparatorlugu’nun
yarali askerlerinin bir kism1 Magka’da simdi Teknik Universite



olarak kullanilan binada tedavi ediliyormus. Biiyiikbabam oraya
bagis yaparmug. Bir giin bagis yapmaya giderken Hakkiye tey-
zemle annemi de gotiirmily. Annem ve teyzem yaral askerlerin
acinacak halini goriince goniillii olarak hastabakicihk yapmak
istemisler. Sakir Pasa ¢ocuklarina diiskiin, onlarin iizerlerine tit-
reyen bir baba oldugu halde, béyle bir talebe hemen izin vermis.
Hastane kétibi, kizlara, “Zabitlere mi, neferlere mi bakmak isti-
yorsunuz?” diye sorunca, ikisi de, “Neferlere,” diye cevap ver-
migsler. O kapali dénemde onlardan bagka pek ¢ok iyi aile kiz1 da
goniilli hastabakicilik yapiyormus. Annem orada iiziicii bir ola-
ya da tanik olmug. Onun baktig1, Mehmet isimli, kap1 gibi iriya-
r1 bir erin yarasi iyilegmis, artik taburcu olacakmig. Mehmet bu-
nu anlayinca, tekrar cepheye gitmemek i¢in, bahgeden bir tag
alip, yaras1 agilincaya kadar bacagina siirtmiis. Annem yaranin
tekrar kotiilestigini goriince, Mehmet’i doktora gostermis. Ama
ne yazik ki adam tetanozdan 6lmiis.

Annem ve Hakkiye teyzem, uzun bir siire hastaneye devam
etmigler, sonunda da bir Sefkat Madalyas: ile taltif edilmisler.
Annemin bana verdigi o madalya bugiin benim torunumda.

Annem biiyiikbabamin sadece sagliklariyla degil, sosyal ha-
yatlartyla da yakindan ilgilendigini soylerdi. Cesitli toplantilara,
Saray’da yapilan kabul t6renlerine katilmalarina, sosyal hayatin
gereklerini 6grenmelerine ¢ok itina gosterirmis. Arada bir eve
laternaci ¢agirilir, ¢ocuklar laterna miizigi esliginde evde dans
edermis. Annem bayramlarda Saray’daki kutlamalarda tanik ol-
duklarini bize anlatirdi:

“Bayramlarda halam Sara, ablamla beni siisler piisler faytona
bindirip Saray’a gotiiriirdii,” derdi. “Saray’da yukarida bir yer-
den, asagida kilinan namaz seyrederdik. En 6nde sultanlar na-
maz kilardi, arkada cariyeler. Saray hanimlarinin bag1 6rtiiliiydi
ama cariyelerinki agikti®”. Imamin her Allahii-ekber deyisinde
secde eden cariyelerin baglarindaki hotozlarin elmas igneleri bil-
lur avizenin altinda piril pinl parlardi.”

(1) Annem, namazda cariyelerin baglarinin agik oldugunda srar ederdi.



- Bitytikbabam, Abdiilhamit korkusuna ragmen kizlarina sap-
ka giydirip bir toplantiya bile yollamig, ama o toplantida kimse
onlarin Miisliman oldugunu bilmiyormus.

Diyebilirim ki Cumhuriyet’ten evvel Bati’ya agilan ilk Tiirk
ailelerinden biriydi $akir Paga ailesi. Ama yine de Osmanli gele-
negi ve terbiyesi, Osmanl sanat1 ve kiiltiirii ailenin temel gorii-
stiini tegkil ediyordu. Kamimca kisiligini kaybetmeden Batr’ya
agilma felsefesi Sakirlerin 6nemli 6zelliklerinden biriydi. Ada’da
bayrakli, silahli, altin yaldizli bir ¢erceve icindeki hattat Sa-
mi’nin el yazisi, salonun en gézde yerinde dururdu. Edirne ka-
vukluklar, turali giimiigler, Sevr, Viyana ve Saks porselenlerin
yaninda yer alirdi. $akirler her iki medeniyete de sahip ¢ikmasi-

m bilirlerdi.



Sakirlerin Uzerindeki
Kara Bulut

Cevat Paga’nin 6liimiinden sonra aile biiyiik tedirginlik i¢in-
deydi. Saray ve Abdiilhamit, Sakir Pagalarin hayatina bir golge
gibi girmisti. O siralar Hakkiye nisanlandi, Sare {smet, kizinin
¢eyizini dizmek i¢in Lala ve kalfay1 alip Istanbul’a indi. Ayn1 va-
purla geri doniince Sakir Pasa ¢ok sasirdi. Sare Ismet, “Pagam,
Istanbul’da yer yerinden oynuyor. Ayak takimi ayakta,” dedi.
Soziinii ettigi olay iinlii 31 Mart vak’astydi.

Gergekten de ortalik ayaktaydi. Ulke ¢alkalaniyordu. Abdiil-
hamit’in hafiyeleri ortalikta cirit atiyor, yonetime kars1 yiikselen
muhalif sesler her tiirlii yontemle bastiriliyordu. $akir Pasa ailesi
de korkuyordu. Abdiilhamit korkusu herkesin iginde yer etmig-
ti.

Geceleri adanin arkasina igiklar s6niik siyah bir vapur gelir,
ac1 ac1 didiik ¢alardi. Abdiilhamit’in hafiyeleri, istenmeyen
adamlar toplayip bu vapurla bilinmeyen yerlere gotiiriirler, on-
lardan bir daha haber alinamazdi. Vapurun didiigiinii duyunca,
‘Acaba bu gece babamizi da alacaklar mi1?’ diye korkarlardi. Ge-
ce saat birde vapur kalkardi, ancak o zaman rahat bir nefes alir-
lardi. Fakat korku hep iglerindeydi. O kadar ki, Paga Le Temps
diye Fransizca bir gazete alird, hafiyeler aniden bastirir da gaze-

teyi goriir diye, okuduktan sonra orta kattaki kanepenin igine
saklarlard1.

Bu ara Canakkale savagi da biitiin hiziyla siiriiyordu, top ses-
leri derinden derine Ada’daki koskten bile duyuluyordu. Sonra

1
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Istanbul isgal edildi. Isgal askerleri Sakir Paga késkiinii de iki ke-
re yokladi. Bir giin Lala geldi, Ayse’ye:

“Prensesim,” dedi, “asagiya bir Ingiliz subay1 geldi. Séyledik-
lerini anlamiyoruz. Gel bir bak.” Ayse asagiya indi, adam alt kat-
taki salonda ayakta duruyor, elindeki bastonu sinirli sinirli dizi-
ne vurup asagilayici bir sekilde etrafina bakiyordu. Umursamaz
bir tavir icindeydi. Ancak Ayse Ingilizce olarak, ‘What do you
want?’ (Ne istiyorsunuz?) diye sorunca sapkasim ¢ikarip selam
verdi.

Bagka bir sefer de Fransizlar geldi. “Sakir Paga’nin on iki kisi-
lik kataloge bir Sevr yemek takimi varmig, o nerede?” diye sor-
dular. Oysa o kiymetli takim Selanik’teki otelin ingaat1 i¢in ¢ok-
tan satilmigt1.

Isgal kuvvetlerinden ¢ok gektiler.

Bir giin de biitiin aile piknige gitmislerdi. Bir siire sonra Sa-
kir Paga kayikla Hayirsiz Ada’ya gitmeye karar verdi. Dort kuv-
vetli laz kayik¢inin kiirek ¢ektigi kayikla denize agildi, fakat epey
zaman gegmesine ragmen donmedi. Giin batryordu ama o héla
ortada yoktu. Ayse babasini1 merak edip sahile indi. O civarda
kamp kurmus Ingiliz yénetiminde bir Hintli birlik vardi. Uzun
boylu sakalli bir Hintli aniden gelip Ayse’nin beline sarildi, ¢18-
liklarina Lala ve 6tekiler yetigince kagt.

Karanlik giinlerdi. Hintli birlikler, gece gelen siyah vapur, 31
Mart vak’asi, hafiyeler aileyi tedirgin ediyordu. Bir ara Anado-
lu’ya kagmay: diigiindiilerse de, bundan vazgegtiler. Yollar tehli-
keliydi, her taraf eskiya doluydu. Onun yerine, daha emniyetli
diye diigiinerek, Istanbul’a inmeyi uygun gérdiiler. Sare Ismet
kiymetli porselenlerini seradaki topraga gémiip evi Mithat dayi-
ya emanet etti ve Sakirler Istanbul’a, Sakir Paga’nin Elma-
dag’daki apartmanina yerlestiler. Ama ne yazik ki aileyi daha
bagka tiziicii olaylar bekliyordu.

Sakir Paga, agabeyi Cevat Paga’dan miras kalan Selanik’teki
arsaya bir otel yaptiriyordu, lakin otelin ingaat masrafi tahmin-
lerin tstiine ¢ikmug, Paga varim yogunu bu ise yatirmigti. Gelir



getiren emlagin yani sira Sare Ismet’in damla ziimriit kiipeleri,
tek tag pirlanta takimi, goblen duvar halisi ve on iki kisilik Sevr
yemek takimi satilmugti. Buna ilaveten, biiyiik ogullar1 Cevat'in
masraflar pek ¢oktu. Oxford Universitesi’nde okuyan Cevat, In-
giliz asillerinin ogullarina ayak uydurmaya ¢alistyordu. Faturala-
r Istanbul’a geliyor, babas: bunlar1 6diiyordu ama faturalarin
ard1 arkasi kesilmiyordu. Aile zor durumlarda kaliyordu. Bir se-
ferinde, faturalara ilaveten, bir yaz tatilinde Cevat’in yaninda bir
de St. Bernard kopek, Jak geldi.

Sakir Paga bakt1 ki vaziyet giin gectikce kotiiye gidiyor, Ce-
vat’ Istanbul’a ¢agirdi. Cevat Istanbul’a geldi ama yaninda ltal-
yan karist Aniesi ve bir de gocukla beraber...

Iste o giinlerde baba-ogul arasinda gergin tartigmalar bagla-
d1. Cevat igsizdi, i de aramiyordu. Paras1 yoktu. Cok sinirli bir
giiniinde, Cevat babasinin 6niinde Hayrettin Lala’ya bir tokat
atti. (Bu olay: anlatirken,“Inanir misin Nermidil,” demisti an-
nem, “Babam Cevat’tan korktu.”) Bir ara Cevat i§ buldugunu
soyledi, “Hac1 Bekir’le goriisiiyorum,” dedi, eve akide sekeri, lo-
kum filan getirdi, aralan biraz diizeldi ama bu isin de sonu gel-
medi, herhangi bir anlagma olamadi. Bu siralarda bir giin Ayse
yliziigliniin ortasindaki pirlanta tagin degistigini fark etti. Anne-
sine, “Babama séyleyecegim,” deyince Sare Ismet, “Aman yap-

ma kizim, sana benim yiiztiglimii veririm,” dedi ve olay kapatil-
du

Hakkiye o siralarda evlenmis ve kogke bitigik sirin bir evde
yeni hayatina baglamisti. Ayse’nin de talipleri ¢ikiyor ama kizini
kimselere vermeye kiyamayan $akir Pasa, isteyenleri sudan ne-
denlerle reddediyordu. O siralarda Istanbul Jandarma Alay Ko-
mutani olan Ahmet Bey talip olunca 6nce onu da reddetti. Fakat
Cemal Paga’nin olumlu araciligi sonunda bu gen¢ adamla go-
riiymeye razi oldu.

O zamanlar Istanbul’da pek az otomobil vardi. Ozellikle Jan-
darma’nin kirrmizi arabasi herkesin dikkatini ¢ektiginden, Ah-
met Bey, Sakir Paga’nin kizini istemeye, gosterig yapar gibi ara-



bayla gitmek istemedi,!? arabay1 kosede birakarak yaya gitti.
Miistakbel damadinin bu hareketinden pek etkilenen Sakir Paga,
kizin1 Ahmet Bey’e vermeye razi oldu.

Ayse ise, nisanlisinin yiiziini hi¢ gérmemisti, onu merak et-
mekteydi. Babasiyla goriisiirlerken anahtar deliginden bakmus
ama sadece sirtim1 gorebilmigti. Bir giin de bir yere giderken,
“Jandarma komutan geliyor” diye bir haber duymus, nisanlisini

gormek icin halk arasinda itigip kakigirken ¢amura batmugti.

(Babam ara sira anneme bu olay: hatirlatarak takilirdi.)

Nihayet biiyiik giin geldi, babasi Ayse’ye ertesi giin niganlisi-
n1 yemege davet ettigini soyledi. Sonra,

“Soyle bakalim prenses, niganlina ne yemek yapalim?” diye

sordu.

“Istakoz.”

Sakir Paga’nin yiiziine hafif bir tebessiim yayildi, sakalini si-
vazlayarak,

“Istakozu daha sonra yapariz, simdilik kurufasulye ve pilav
yapalim,” dedi.

Ote yandan Ahmet de, babasi Ibrahim Aga’ya bir mektup ya-
zarak evlenmek i¢in usulen iznini istemigti. Dort kere evlenmis

olan Ibrahim Aga,
“Sakin gormeden evleneyim deme, yoksa Sabire nineden be-

nim bagima gelenler, senin de bagina gelir,” diye cevap verdi.
Kendisi, dordiincii karis1 ve Ahmet Bey’in iivey annesi olan Sa-
bire nineyi gormeden almig, nikdhtan sonra gériip de ¢ok ¢irkin
bulunca hayal kirikligina ugramigti.

(1) Bu kirmiz1 otomobil hikayesi ilgingtir. Birinci Cihan Harbi olanca hiziyla
devam ederken, ne olduysa bagkumandan Enver Paga’ya biiyiik bir bina la-
zim olmus. Enver Paga Robert Kolej binasini istiyormus. {stanbul Jandar-
ma Alay Kumandani olan babam buna giddetle itiraz etmig. Enver Paga,
“Biz bu gece Kolej'e gidiyoruz,” deyince babam, “Karg1 koyarim, ¢arpigi-
riz,” demig. O gece babam adamlariyla beraber Kolej’e gitmig. Adamlarini
uygun mevkilere yerlestirmis, kendisi de bir ¢alinin arkasina saklanmug. Sa-
baha kadar beklemigler ama gelen giden olmamig. Bu olaydan sonra Ame-
rikalilar, binanin korunmasindan dolay tegekkiir igin Jandarma’ya bu kir-
muz1 arabay: hediye etmigler.



- . -

Sakir Paga sevgili kizina muhtesem bir nikah toreni yapti.
Yaz aylariydi. Bahge liiks lambalariyla siislendi, saz heyeti geldi
ve vekil viikela arasinda nikih kiyildi. Tam o sirada ne olduysa
bir patlama sesi duyuldu. Huzursuz giinlerdi. Tabii herkes endi-
selendi. Bunun tizerine Ahmet Bey, koskiin etrafin1 askerlerle
kugatma altina aldird: ve téren 6yle devam etti. Diigiin ise daha
sonra yapilacakt.

Babas1 Ayge’ye nasil bir ¢eyiz istedigini sorunca, Ayse diigiin-
meden,

“Baba, ben ¢eyiz istemem, ev isterim,” dedi. Sakir Pasa kizi-
nin istegini kabul edip, bu ig i¢in bankaya sekiz yiiz lira yatirdi.
Bu parayla daha sonra Ayse’ye ev alinacakti. Paga diigiin hazir-
liklarina baglamak i¢in, yanina o zamanlar on yaglarinda olan
Suat’y, yirmi bir-yirmi iki yaglarinda olan Cevat’1 ve Lala’y1 ala-
rak, Afyonkarahisar’daki ¢iftligine gitti. Ayse ¢am agacinin altin-
da, hiiziinlii gozlerle, onun gidisini seyrediyordu. (Annem, “Ye-
sil kaprya dogru gidisi hi¢ géziimiin 6niinden gitmiyor, arkasin-
dan ¢ok agladim. Hep giderdi ama hi¢ boyle olmazdim,” derdi
hep.)

Ve Sakir Paga geri donemedi. Afyonkarahisar’daki ¢iftlik ona
mezar olacak, Sakir Paga, oglu Cevat'in tabancasindan ¢ikan
kurgunla hayatini kaybedecekti.

Sonradan 6grenilenlere gore, ciftlikte Sakir Paga, Cevat, Suat
ve Lala ayn1 odada yatmuglar. Gece el ayak ¢ekildikten sonra bir
silah sesi duyulmug. Kahya ne oldugunu merak edip odaya kogs-
mus, Sakir Paga’yr yataginda kanlar iginde, 6lii bulmug. Herkes
kloroformla uyutulmug. Cevat 6nce sugu Lala’ya atmig ama son-
ra olay meydana ¢ikmig. Cevat herkesi kloroformla bayiltmus,
babasini vurmug sonra da kloroformu kendisi koklamigti. Daha
sonra kendini temize ¢ikarmak igin nefs-i miidafaa dedi, ama ki-
me karg1 miidafaa? Yirmi iki yaginda bir gen¢ tabancayla mi ge-
zer?

Sakir Paga iyi bir insand1 ve gocuklarina diigkiin, iyi bir ba-



baydi. Cevat’a en iyi tahsili vermeye gayret etti, hakeza Asim’a
da. Hatta Arap Selahattin’e bile 6liimciil bir hastaliga tutulmasi-
naragmen 6zenle bakan adam, kendi oglunu mu vuracaktr?

Burada belirtmek isterim ki, bazi yazarlarin Cevat’a bir ma-
zeret bulmaya, onu aklamaya ¢aligmalarini hayretle izliyorum.
Gergek gergektir... Cevat’in iyi bir yazar olmasi gergekleri degis-
tirmez, onu da bagislatmaz.

Bu arada, Ayse’ye ev almak i¢in bankaya yatirilan para Pa-
sa’nin imzas: taklit edilerek ¢ekilmigti. Olay Istanbul’da bomba
gibi patladi. Sare Ismet fenaliklar gegirdi, kimse onu teselli ede-
medi. Bir dostu, faydasi olur diye onu Fatih’te bir tekkeye gétiir-
dii. O zamandan sonra Sare Ismet o tekkenin miidavimi oldu.

Olay Suat’a da yok tesiri yapmugti. Sik sik fenaliklar ge¢irme-
ye, durup durup bayilmaya bagladi. (Suat dayim o geceyi anla-
tirken: “Babam athi arabada kanlar i¢inde yatiyordu. Beni onun
yanina koydular. Bizi sehre 6yle gotiirdiiler. O geceyi hi¢ unuta-
mam,” derdi.)

Ayse o sok icinde nisanlisina, “Bu rezalete katlanmaya mec-
bur degilsin Ahmet, istersen beni bosa,” dedi. Ahmet bu soze
siddetle itiraz etti ve ona sarlarak, “Senin bir sugun yok ki Ayse,
hemen evlenecegiz,” dedi ve 1914 senesinde evlendiler.

Ayse babasinin 6liimiinden sonra hep siyah bir elbise giyerdi.
Diigiin i¢in 1srarla Ada’daki bir Rum terziye beyaz bir gelinlik
diktirip giydirdiler. Ceyizi de yoktu. Ceyiz yerine Hakkiye’nin
siislii bir geceligiyle gelin gitti. Ustelik Suat, ablasinin diigiiniinde
sakdiyediigiip bayilinca, diigiine biisbiitiin hazin bir hava geldi.

Felaketler iist iiste geliyordu. Bu olayin ardindan Ekim
1914’te Osmanl Imparatorlugu Birinci Cihan Harbi’ne girdi;
Selanik iggal edildi. Sakir Paga’nin yaptirdig1 otel ‘gayr1 miibadil’
diye ailenin elinden alindi. Hiikiimet aileye para yerine bono
verdi, yiiz kurugluk bonolar sekiz on kurusga kirdirildi. O da top-
tan verilmediginden bir ige yaramadi. Son bir defa ellerine top-
luca bir para gegti, hesabini bilen Ayse bu parayla sekiz kiratlik



bir tektas pirlanta ald1 ve dolayl da olsa Selanik’teki otel az ok
ise yarad1. Ciinkii askeri maceralarn bittikten sonra ticari mace-
ralara girisen Ahmet Bey sikistik¢a yliziik Emniyet Sandigi’nda
rehine girer, iyi giinlerde rehinden ¢ikarilird.

Sakir Paga hayattayken aile reislerinin 6liimiiyle evlerinin da-
gilmasina, egyalarin harag mezat satilmasina ¢ok tiziiliirmiig. Bir
giin bunun kendi ailesinin bagina gelmesini 6nlemek ve karis1 Sa-
re Ismet’i korumak i¢in, “Sirtimdaki gomlegime kadar her seyim
karimindir,” diye vasiyet etmis. Bunu da yetersiz bulup apartma-
nin ve Ada’daki koskiin dortte birini karisinin istiine yapmig. Bu
suretle Paga’nin 6liimiinden sonra apartmanin yarist ninemin ol-
mus. Ninem Ada’daki késkiin bahgesinin bir kisminiayirip Asim
dayinin hakkini vermis, béylece koskiin tiimii ailenin olmug. Bu
statiiko ninemin 6liimiine kadar boylece devam etti. Bu arada
Pasa’nin tahmini dogru ¢ikmugti: Bir siire sonra Suat hissesini an-
nesi Sare Ismet’e, Cevat da babam Ahmet Bey’e sattu.

Otelin ellerinden gitmesiyle aile maddi sikintilara girmigti.
Konaktaki hizmetkarlarin birgoguna yol verdiler, bah¢ivanlar iig
iken bire indi. Biiyiik kizlar evlenmig, Fahriinissa ve Aliye Fran-
s1z kiz lisesine yatili verilmisti. Kigin, babasiz Ada 1ss1z ve hiiziin-
lilydii. Sare Ismet yine evi Mithat dayiya emanet etti ve apartma-
na tagindilar. Bundan sonra kislan siirekli apartmanda gegire-
ceklerdi.

Sakir Pasa 6ldiikten sonra, tek bagina yasayan Sara hala, Ayse
ile Ahmet’e, “Cevat’1 gordiik, Suat daha ¢ocuk, benimle birlikte
oturursaniz, biitiin mirasimi size birakirim,” dediyse de Ayse bu
teklifi kabul etmedi, ¢iinkii halasi, annesi Sare Ismet’i ¢ok iiz-
miisti. Bu konugymadan bir hafta sonra Sara hala vefat etti, bii-
tiin servetini de Hayrettin ve Muhittin Lalalara birakti.

Ayse, babasinin 6limiiniin yokunu hala atlatabilmis degildi.
Ama, bir giin mutlu bir haber ald1. Biyiik bir sevingle, bir bebek
bekledigini 6grendi ve bir oglu olmasi i¢in dua etmeye bagladi.
Oglu olursa, ismini Sakir koyacakti.

$PK 3



Hamilelik donemi sona erip, dogum zaman yaklaginca, an-
nesi, Ayse’nin ebeyle degil, doktor yardimiyla dogum yapmasini
istedi. Ahmet Bey, “Herkes ebeyle dogum yaparken nereden ¢ik-
t1 doktor,” diye itiraz edince Ayse, kocasin1 kirmamak igin ebeyi
kabul etti; lakin dogum uzadi. Nihayet ebe, “Doktor getirin, bu
benim isim degil,” deyince Ahmet Bey ¢ilgina déndii, Istan-
bul’da bulabildigi ti¢ doktoru birden getirdi. Bunlardan biri o
zamanin meshur bir Pagastymig. Ama ¢abalar fayda etmedi ve
Ayse, sabaha karg1 olii bir erkek gocuk dogurdu. Hekimlerin,
“Bir daha dogurursan 6liirsiin,” demelerine ragmen, bir siire
sonra tekrar ¢ocuk sahibi olmay: denedi. Gene zor bir dogum,
gene erkek bebek, gene 6lii bebek. Yagasaydi bu bebege de Sakir

ismi konacakti.



Babam Ahmet Faik Bey

Babamin ailesi, $akirlerden ¢ok farkliydi. Ahmet Faik, 1879
da Bursa’da dogdu. Dedem lbrahim Aga odunculuk yaparmus.
Uludag’dan kestigi agaclari Niliifer ¢ayina atar, Bursa’da ¢ikarip
satarmig. Ayni zamanda da mahallenin imamiymig. Ibrahim
Aga’nin ilk karnisindan iki kizi vardi, Ayse ve Fatma. Ibrahim
Aga ilk karisin1 kaybettikten sonra ikincisinden de dul kalinca
ticiincii kez kiz1 yaginda Sidika’yla evlendi. Babam Ahmet, Ibra-
him Aga’nin tigiincii kansi Sidika’dan dogma. Ne yazik ki Sidika
da ikinci ¢ocugu Selahattin’i dogururken, yirmi yedi yaginda ve-
fat edince, kiigiik Ahmet bes yaginda 6ksiiz kald1.

Fakat Ibrahim Aga uzun siire bekér kalamadi; dérdiincii kez
evlenmek isteyince kiz1 Ayse babasina bir eg aramaya koyuldu. Ba-
basinin kisir bir dulla evlenmesini istiyordu. Nihayet Sabire Ha-
nim diye, ¢ocugu olmayan bir dul bulundu. Sabire nine gocuklara
iyi bir iivey anne oldu. Babam onu her zaman saygiyla anardi.

Dedem son derece sert bir adammig. Anladigima gore baba-
ma pek sevgi de gostermemis. Babam ondan ¢ok korkar, karsi-
sinda dili tutulurmug. Ona hi¢bir zaman kars1 gelememis. De-
demden s6z ederken,

“Odada bile onunla arama soba gelecek sekilde otururdum,
bu suretle beni géremezdi,” derdi. Babasiyla ilgili $6yle bir anisi-
n1anlatird::

“Bir giin Bursa’ya tren geliyor, diye bir haber ¢ikt1. Trenin ne
oldugunu merak ettigimden bir arkadagimla beraber okulu asip,
treni gérmeye gittik. Bunu duyan babam, ‘Sen, nasil mektebi



asarsin?’ diye, beni ceza olarak dut agacina bagladi. Yiiziime de
bal siirdii. ‘Bu da arilar soksun diye,” dedi. Sonra Sabire nineye,
‘Cozersen bos diistiin,” deyip, ¢ekip gitti.”

Sabire nine, bog diigme korkusuyla Ahmet’i ¢6zememis. Ama
onu arilara da birakmak istemiyormus. Ne yapsin? Careyi bir
komguyu ¢agirip, babami ¢6zdiirmekte bulmus.

Babamin ¢izdigi bu sert imajin acaba bagka bir versiyonu da
var m1 diye, bir de Ayse halamin kizi1 Saadet halaya (aslinda ku-
zenim olur ama, annemden yag¢a biiyiik oldugu i¢in biz ona
‘hala’ derdik), “Ibrahim Aga, nasil bir adamdi?” diye sordum.

“Son derece yumugakt:,” dedi. “Bir de kedisi vardi, Sarman.
Cok giiglii ve saghkliydi. Seksen bes yaginda dut agacina ¢ikar,
bize dut silkelerdi. Mantiy1 ¢ok severdi. Fakat sikilganhigindan
anneme manti yap diyemez, ‘Galiba Sarman’in can1 mant isti-
yor,’ derdi.

“Bize hep elli iki yaginda oldugunu séylerdi. Bir giin hasta-
land1. Doktoru eve getirdik. Doktor, ‘Ka¢ yagindasiniz?’ diye so-
runca, ‘Doksan alt1,” dedi. Bunu ilk defa duyuyorduk. Bes giin
sonra da oldi.”

Ama kanaatimce 1brahim Aga gergekten de sert bir adamdi.
Ciinkii Ahmet’in kiigiik kardesi Selahattin de bir giin evden kag-
mi§ ve bir daha da kimse ondan haber alamamigti. Onun da
boyle evini terk etmesinin nedeni, babasinin bu sertligi olsa ge-

rek.

Ahmet’in okul yag1 gelince mahalle mektebine génderildi.
Mahalle mektebi bittikten sonra da riigtiyeye (ortaokul). Fakat
riistiyeyi bitirdigi giin, kotii bir siirprizle kargilagts. Ibrahim Aga,
“Yeter artik bu kadar tahsil. Git hayatini kazan,” diyordu. Ah-
met bu soze hi¢bir tepki gostermedi ama bir giin, “Ben Bursa

Askeri Lisesi’ne yazildim,” deyip evi terk etti.
Bu kararinin, sonralan sayisiz maceralara karigmasina, tarihi

olaylara tanik olmasina yol agacagini o giin tahmin edebilir miy-
di acaba?



Ahmet, Bursa Isiklar Askeri Lisesi’ni bitirdikten sonra Harbi-
ye’ye, yani simdiki Harp Okulu’na kaydoldu. Orada Atatiirk’le
ayn1 sinifta okudu, onunla beraber 1905 yilinda, Kurmay Yiizba-
51 olarak okuldan mezun oldu.

1lk olarak Yanya'ya, 21. Alay, 2. Tabur Kumandan vekilligine
atand1. Iste o giinlerde Ittihat ve Terakki Firkas’'na girdi. Ku-
mandan vekilligi sirasinda Makedonya’da bagindan gegen ilging
olaylan bize sik sik anlatirdi. Ne yazik ki, pek az1 aklimda kald.
Bunlardan bazilar, Hayat Tarih Mecmuasi’nda® yayinlanan ré-
portajlarinda yer alir. Bunlardan birinde kendisi, Balkanlar’daki
gorevini anlatiyor:

“O zamanlar Balkanlar kayniyordu. Memlekette bir yerden bir
yere gitmek bile tehlikeliydi ¢iinkii her yer eskiya kayniyordu. Es-
kiya, her kilikta her yerde olabilir ve rahat rahat dolagirdi. Mesela
¢oban kiligina girerdi. Hakiki ¢oban, koyununun sayisini bilirdi
fakat eskiya bilmezdi. Bu yiizden bir ¢obana rastlayinca, ‘Kag ko-
yunun var?’ diye sorardik. Silahli gatigmalara girdigimiz de oldu.
Bir kere bir magarada eskiyay siagtirdik. Kirk 6li verdiler. Sonra
etrafimizdaki oliilerin i¢inde oturup istahla yemegimizi yedik.”

Bu hikéyeyi bize anlattiginda, “Baba, kirk 6liiniin i¢inde nasil
istahla yemek yiyebildiniz?” diye sormugtum.

“Onlarn yerinde bizim olabilecegimizi diigiindiigiimiizden,”
diye cevap vermisti.

Daha bagka anilan da vardi. Ziga isminde ¢ok sevdigi bir
Rum kiz1 oldugunu anlatirdi. Koyiin en giizel kizrymug. Bir giin
onu koy meydaninda ath arabanin iistiinde elinde Yunan bayra-
g1 ile halka kigkartirken gérmiig, hemen arabaya atlayarak, bayra-
g1 elinden almug.

Balkanlar’da bagka bir gorev pesinde giderken bir tahta kop-
riiye gelmisler. Babamin emrindeki kirk atlinin hepsi képriiniin
tistinden Gte yana gegmig, sira ona gelince koprii aniden ¢ok-
miig, babam atiyla beraber suya yuvarlanmig. Yaralanmamg
ama, sirilsiklam olmus. Uzaktan kiigiik bir 151k gérmiisler, ora-

(1) Agustos 1966, Fasikiil 7



larda bulunan bir ¢obanin kuliibesiymis bu. Gecenin ayazinda
iliklerine kadar donmaktan ¢obanin kuliibesine siginarak kur-
tulmus. Ustiindekileri ategte kuruttuktan sonra sabaha kars1 yol-
larina devam etmigler. Babam o giinlerden s6z ederken,

“Cok koy gordiim. Tiirk koyleri, Yunan koyleri. Yunan koy-
leri o kadar ¢oktu ki, oralan bir giin kaybedecegimizi biliyor-
dum,” derdi hep.

Bu tatsiz olaylarin iginde bir de giizel anis1 vardi. Bir giin Se-
lanik’te biiyiik bir otel ingaat1 gormiig, yanindaki arkadagina ga-
kayla, “Kegske bu oteli yaptirtanin bir kiz1 olsa da alsam,” demis.
Yanindaki arkadagi da bizim Mithat dayiymig. Mithat dayi,
“Oteli Sakir Paga yaptirtyor. ki yetigmis kiz1 var. Biri evli, ama
daha giizeli, san sagh, mavi gozli, ikinci kiz1 bekar,” demig ve
kismetmis ki, o giizel kiz bir giin benim annem oldu.

31 Mart Vak’ast

.Bundan sonra babam, Kurmay Yiizbagi olarak Mahmut Sev-
ket Paga’min Hareket Ordusuyla beraber Istanbul’a geldi. Geligi-
nin nedeni, 31 Mart Vak’asi adiyla bilinen 31 Mart 1327 (1909)
ayaklanmasiydi. Bu olay Ittihat ve Terakki’ye kargi, Abdiilha-
mit’in destekledigi bir hareketti. Muhalefet gazetelerinden Vol-
kan'da, Dervig Vahdeti’nin yazilari, “din elden gidiyor” ¢ighkla-
riyla, cahil ve bagnaz halki kigkirtryordu. Bu kigkirtmaya ordu-
dan atilan subaylarla, alayh subaylar ve mollalar da katiliyordu.
Isyan, Tag Kigla’da avc1 taburlar erleri tarafindan baglatild, ar-
dindan diger kiglalara da sirayet etti. Cok gegmeden donanma
erleri de isyana katildi. “Seriat isteriz, din elden gidiyor!” diye
haykiran giiruh, Sultanahmet Meydani’n1 doldurdu, Harbiye
Nezareti’ni sardi. Istanbul’da sabaha kadar silah sesleri susmadi.
Sura-y1 Umut ve Ittihatcilarin fikirlerini yayan Tanin gazeteleri-
nin matbaalar tahrip edildi. Meb’us Sevki Aslan, Tanin gazete-
sinin bagyazan Hiiseyin Cahit sanilarak 6ldiiriildii. Asar Tevfik
gemisi siivarisi Ali Kabuli Bey, siiriiklenerek Yildiz Sarayr’nin



oniine gotiiriildii ve Abdiilhamit’in gozii dniinde dipgiklenerek
katledildi. Goriiniigte isyam Hamdi Cavug’la, Kamaa Arif ve
Boliim Emini Mehmet kigkirtryordu. Fakat aslinda isyanin altin-
daki nedenler ¢ok daha derindi.®

Isyan biiyiiyiip Istanbul’u sarinca, Selanik’te redif tiimeni
Kurmay Bagkan1 Mustafa Kemal’e sifreli bir telgraf geldi. Adada-
yiz ve ciimlemiz sihhatteyiz. Bu sifreli telgrafi alan Mustafa Ke-
mal, Istanbul’da olaganiistii olaylarin cereyan ettigini anlad: ve
kurmay arkadaslariyla konugup, ordu kumandan1 Mahmut Sev-
ket Paga’nin kabuliiyle Istanbul’a kuvvet gonderme kararini aldi.
Hareket Ordusu adiyla tarihe gegen bu ordu, Edirne, Selanik,
Drama, Uskiip, Serez ve Giimiilcine’den gelen kuvvetlerle takvi-
ye edilerek, trenle Istanbul’a yolland:. Istanbul’a ilk varan, Sela-
nik boligiiydi. Ordu Yesilkoy (eski adiyla Ayastefanos) tren is-
tasyonunu iggal etti. Arkadan Mahmut Sevket Paga da, Ayastefa-
nos’a geldi ve isyan bastinldi. Babam da Mahmut Sevket
Paga’nin maiyetindeydi.

Polis Okulu (1909)

Bu olaylardan sonra, yeni bir gekil almig olan Emniyet tegki-
lati biinyesinde yeni agilan Yildiz Polis Okulu’nun midiirligi-
ne, Fethi Okyar'in tasvibiyle, Hareket Ordusu subaylarindan,
babam Yiizbagi Ahmet Faik Bey tayin edildi. Babam goreve gel-
dikten sonra, okula bina aramaya koyuldu. Aklina ilk gelen yer,
Acibadem’deki Ahmet Ratip Paga’nin kasryd.

Emniyet-i Umum Miidiirii Galip Paga’dan bu binay: istedi.
Galip Pagsa, ,

“Olmaz, git Dahiliye Naziri’yla kendin gériig,” deyince, ba-
bam, Dahiliye Nazir1 Ferit Paga’ya gitti. Ferit Paga ona,

“Sen, o kasrin i¢ini gezdin mi?” diye sordu.

“Evet Pagam, iyi bilirim. Gayet giizeldir. Merdiven korkuluk-
lar1 da billurdandir,” deyince, Pagsa,

(1) Mufassal Osmanls Tarihi, cilt 6, s. 3444



“Peki, polis boyle bir seye layitk midir?” diye sordu. Babam
sagirarak,
“Sey... polise sevk ve kiymet verebilmek maksadiyla...” diye

kekeledi.
“Olmaz, ¢ik digan!” dedi Ferit Paga. “Sadrazam’a git, onunla

konug.”®

Bu olay1 6grenen ve babami seven Sadrazam Mahmut Sevket
Paga latife ederek kendisine, “Ulan, seni akill biri zannederdim
Ahmet. O kadar uzak yere Polis Okulu agilir mi? Okul, Babia-
li’nin korunmasi i¢in bir ihtiyat kuvvetidir. Buraya bir baskin
olursa, polis gelene kadar seni de beni de vururlar,” dedi.

Sonunda Yildiz Sarayr'nda sehzadelerin mektebi olarak kulla-
nilan yere, mabeyn dairesine okul kuruldu. (1909)

Polis Okulu, 1914 yilinda sarayin zoruyla yerinden atildi, 6n-
ce Beyoglu Aga Hamam sokagina, sonra Saint Michel’e, sonra
Saint Benoit binasina, miitarekede Ayasofya Polis Merkezi’nin
sokagindaki bir eve, sonra da Adliye Binasi’na nakledildi. Ancak
Istanbul'un kurtulugundan sonra tekrar Yildiz Sarayrndaki
Tahsin Paga dairelerine nakil olmugtur(.

Bagdat Olaylar:

Ittihatcilar, kendilerine taraftar olmayanlar1 daima géz altin-
da tutardi. Babam Bagdat’a gittigi zaman Bagdat valisi, Nazim
Paga idi. (Enver Paga’nin gergeklestirdigi Babiéli baskininda 61-
diiriilen Harbiye Nazir1.) O zamanki Dahiliye Nazir1 Talat Pagsa,
babami Polis Okulu miidiirliigiinden, hiikiimet merkezinden
hayli uzakta vazife gérmekte olan Nazim Paga’nin tutumunu
kontrol maksadiyla, Bagdat Jandarma Kumandanligina tayin et-
tirdi.

Bunu evvelden haber alan Nazim Paga, bu goreve siddetle
karsi ¢ikt1. Talat Paga’ya, “Ahmet senin adamindir. Yanindan
ayirmasan daha iyi olur,” diyordu. Bunun iizerine babam, 24

(1) Hayat Tarih Mecmuas, 1966, Fasikiil 7



Subat 1910°da Binbag riitbesiyle Basra’da Imar Jandarma Ku-
mandanligina gonderildi. Ayn1 zamanda Basra mutasarrifinin
gorevine de vekalet ediyordu.

O sirada Basra’da kolera bag gosterdi. Hastaligin salgina do-
niigiip doniigmedigi konusunda tiirlii rivayetler vardi. Salgin
oldugu resmen ilan edilirse kente karantina konmas: gerekiyor-
du, bu da halk: zora sokacakti. Babam durumun gegekte ne ol-
dugunu aragtirmaya karar verdi. Kendisi bu olay: éyle anlatir-
du:

“Sabahin saat besinde siitgiiyii ayarlayarak arabasina atladim,
atlar1 dogru mezarliga siirdiik. Mezarc ile beraber bir giin evvel
gomiilenlerin mezarlarini tek tek saydim. Pek ¢ok 6lii vardi ve
bunun bir salgin olduguna karar verip Basra’ya karantina koy-
dum. Harigle temas kesilince, yiyecek, yakacak sikintis1 bag gos-
terdi. Orada halk kigin manda tezegi yakar. Karantina yiiziinden

tezegin da pahalilagmasindan halk hognutsuz oldu. Sokaklara
dagilarak,

“Bissdyetiil Ahmediye,
Okka celle bir rubiye!...”

yani, Ahmet sayesinde tezek bir rubi artti, diye slogan atiyorlar-
di. Nihayet salgin bitti.”

Birinci Cihan Savagr'ndan 6nce Irak, barut figis: gibiydi. Ye-
ralti faaliyetleri olanca hiziyla siiriiyor, Ingilizlerin kigkirtmasiyla
Araplar, Osmanlilar aleyhine kanh gosteriler yapiyorlardi. Alti
ay sonra Nazim Paga Bagdat valiliginden alinmus, yerine Biiyiik
Cemal Paga getirilmigti. Babam Ahmet Bey, bu kez Cemal Pa-
sanin talebiyle, Bagdat Jandarma Alay Kumandanhgmna tayin
edildi. Beg sene devam eden bu hizmeti sirasinda Bagdat Polis
Midiirligi de yapti. Bu gorevleri sirasinda, hayati boyunca izle-
rini tagryacag bir suikasta ugradi. Bu konuda kendisinin beyani
vardir®:

(1) Hayat Tarih Mecmuast, 1966.



“Bir gece evime donerken suikasta ugradim. °‘El-Aha’il-
Arabiyye’ (Arap kardesler) Cemiyeti’ne mensup Mecid Keenne
adindaki sahsin tabancasindan ¢ikan kursunlardan ikisi, sag ba-
cagima girmisti. Halen yerinde duran mermiler, elli sene sonra
bugiin bile yiiriirken zorluk vermektedir,” diyor.

O zamanin tibbi imkénlariyla kursunlari ¢ikartmak miimkiin
olmadigindan, babam suikasttan elli sene sonra bile hafif aksa-
yarak yiirtirdd.

Suikast¢1, Bagdat esrafindandi. Derhal yakalanip hapse atild1.
Olay1 haber alan Talat Paga, Bagdat’a 6rfi idare konmasini, ada-
mun asimasini istedi. Bu talep kargisinda memleket menfaatini
sahsi meselelerden iistiin tutan babam, Talat Pasa’ya su cevabi
verdi:

“Akan kan, benimdir. Eger 6rfi idare ilan ederseniz, Ingilizler
sefarethanelerini korumak igin bir béliik asker yerine bir alay as-
ker getirirler. Tiirkler, Bagdat’ idare edemiyor diyecekler. Bag-
dat’1 simdiden mi iggal ettireceksiniz?”

Bu cevaba memnun olan Talat Paga, babami Istanbul’a ¢agira-
rak Vilayet Jandarma Alay Kumandanligina tayin etti. Birinci Ci-
han Harbi ¢ikinca da alay1 takviye edilerek, Seyyar Jandarma Fir-
kasiadi altinda Bogaz'in karadan muhafazasina memur edildi.

18 Ekim 1330’da (1914) tekrar Bagdat’a, Vali Muavini olarak
gonderildi. Aym zamanda 13. Kolordu Komutanlig: da “uhde-
sindeydi”. O siralarda Ayse ile evliydi.

Bagdat’a varinca, kendisini vuran Mecid Keenne hakkinda
bilgi istedi. Hapiste oldugunu s6ylediler. Kendisini gormek iste-
digini bildirince, adam iki muhafiz arasinda odasina getirildi,
babami makaminda goriince korkudan dizlerinin bag: ¢éziliip,
kapida yigihip kaldi. Babam hemen kosup adami kaldirdi. Mecid
Keenne onun vyiiziine bakarak, “Beni asacak misiniz?” diye so-
runca babam, “Korkma seni affettim,” dedi.

Keenne, hapisten ¢iktiktan sonra babamla uzun uzun konug-
tular. Babam bu konuda, “Ona, asil diigmanlarinin Ingilizler ol-
dugunu, Ingilizlerin Araplan sémiirge yapmak istedigini, Os-
manlinin ise Araplara her hakki tanidigini anlattim,” derdi.



Aralarinda daha bagka neler konugtular bilmiyorum ama. Me-
cid Keenne savagmaya devam etti. Ancak bu sefer Ingilizlere kars1
carpisiyordu ve sonunda da bir Ingiliz kursunuyla éldiiriildi.

1915’te, Irak’ta garpigmalar olanca hiziyla devam ederken,
Irak cephesi komutani1 Kaymakam Siileyman Askeri Bey, Suvey-
be Muharebesinde maglup olmustu. Bir sarapnel pargasinin kir-
mu§ oldugu yarah ayag ile savaga devam ediyordu. Yenilginin
kaginilmaz oldugunu anlayinca, “Ben, Ingilizlere esir diigmem!”
diyerek intihar etti.

Siilleyman Askeri Bey’in intihar iizerine karigikliga meydan
vermemek i¢in babam tabancasin gekti ve,

“Kumandan benim, karg1 geleni vururum!” diyerek kuman-
day: ele aldi. Bundan sonrasin yine kendisinin anilarindan 6g-
renelim:

“Bu suretle Irak ordusu kumandam oldum. Stratejik duru-
mu hatali buldugumdan ilk i§ olarak orduyu, Firat Nehri ile
Iran hududundaki Suveybe’den geri ¢ektim. Bu hususta yardim-
lar1 olan Semmer Agireti Reisi Hiimeyde Bey, Anaze Seyhu’l-
Mesayihi Fethiilgazvan, Saduni Seyhi, Uceymi Paga Essadun’un
yaptirmig oldugu sallarla ordumuzu biitiin agirhiklariyla beraber
nehirden beriye ¢ektim. Fakat bu harekiti telgrafla Bagkuman-
danhga arz ettigimde, tenkide ugradim. Enver Pasa,

“‘Loristan (Kiirt Beyligi) dahiline bir firka sokup, hudut bo-
yunda $eddiil Arap’a kadar gidecektin,” diyordu.

“‘Yapamam,’ dedim. ‘Burada Marmara Denizi biiyiikligiin-
de Havur batakliklar: var ki, haritada bile yerleri gosterilmemis-
tir. Gegilmesi imkéansizdir.” Bu itirazim Enver Paga’y1 sinirlen-
dirmigti.

“‘Harpte Bagkomutanin emrine itaat etmemenin cezasi ne-
dir? dedi.

“‘l{damdur,’ dedim.

“‘Goze aliyor musun?’

“‘Evet, aliyorum,’ dedim.

“‘O halde seni azlettim.’

|”



“Béylece beni Istanbul’a celp ettirdiler. Enver Paga’nin ¢agnsi
iizerine Bagdat’tan aynlip Istanbul’a dénerken, bir siire sonra
uzaktan tozu dumana katarak gelen athlar gordiik. Yardimcim,
‘Adamlar silahl1 komutanim,’ dedi. Hemen vaziyet alip, bekleme-
yekoyulduk. Athlartam 6niimiize gelip, aniden durdular.

“‘Aleykiimselam, kumandan,’ dediler.

“Gelen Semmer asireti reisi Hiimeyde Bey’di. ‘Sizi, emniyetle
sinira kadar gegirecegiz,’ dedi. Colde miikellef bir yemekten
sonra, sinira kadar bize refakat ettiler.

“Yerime Nurettin Pasa’y1 génderdiler. Istanbul’a varinca be-
ni o zamanin iinli Bekiraga Boligii’ne® hapsettiler. Divan-1
Harp Reisi Remzi Paga’nin idaresindeki durugmada idamim ta-
lep ediliyordu. Giinlerim sayili idi. Bayag1 endiseliydim. Idam
mangasim beklerken Enver Pasa’ya Almanya’dan, Hindenburg
imzal1 bir mesaj geldi.

“Ingilizler, nehre harp gambotlar: soktular. Ordunuzu geri gek-
mig oldugunuzu haber aldim. Aksi halde kusatilacaktimz. Yerinde
karar veren kumandammzi taltif ediniz, diye.

“Bunun iizerine Enver Paga’min emriyle ii¢ aydan beri kapa-
tilmig oldugum Bekiraga Béliigii’'nden ¢ikarilarak, yanina geti-
rildim. ‘Ahmet,’ dedj, ‘sen hakliymigsin.’

“Boylelikle ge¢ de olsa Enver Paga hatasini anlamigt1 ve beni
Sam Ordusu Erkan-1 Harp Hareket Subesi Miidiirliigiine ata-
mak istediyse de Talat Paga buna karg1 ¢ikt1. ‘Enver sana kariga-
maz, sen jandarmasin ve bana baghsin. Seni Antep mutasarnfli-

gina tayin ediyorum,’ dedi.”

Boylece, 5 Temmuz 1331’den (1915) itibaren babamin askeri
gorevi bitti. Gergekte Enver Paga, her ne kadar babamin haklihi-
gin1 kabul etmigse de artik onu orduda istemiyordu. Talat Pa-
sa’nin Enver Paga’ya direnmesiyle, askeri hizmetleri de nazan
dikkate alinarak, babam miilki hizmete alind1 ve ilk olarak An-

tep mutasarrfligina tayin edildi.

(1) Harbiye Nezareti’nin cezaevi.



Antep Mutasarrifligs (1915)

O siralar babam yeni evliydi. Annemi Antep’e, yanina istedi.
Annem o zaman on sekiz yagindaydi. Tek bagina yollara diige-
meyeceginden, yanina Lala’y1 alarak Antep’e gitmek iizere yola
¢ikt. Annem bu yolculuklarim §6yle anlatirdi:

“Ath arabayla Gavur Daglar’'m gegiyorduk. Bir taraf dag, bir
taraf ugurumdu. Yollarda insanlar go¢ ediyordu. Bir siirti ihti-
yar, ¢ocuklar, kadinlar buz gibi havada yiiriiyordu. Bazilarinin
yiizii goziikmeyecek kadar sinekle kaphydi. Yiizleri sinekle kaph
olanlar birka¢ adim atip diisiip oliiyorlardi. Pek ¢ok kisi araba-
ma binmek i¢in yalvanyordu. Bir kadin, ‘Kulun kélen olayim,
bilmem... yiyeyim beni al,” diye arabama saldird. Insanlar yii-
rityerek 6lityordu. Gece ¢adirlardan ¢ocuklarin ‘mayrik’® diye

aglayan sesleri duyuluyordu. Manzara feciydi. Ermeni go¢tiniin
tam ortasina diigmiigtiik.

“Uzun bir yolculuktan sonra arabaci,

“‘Bu geceyi otelde gegirecegiz,” dedi. Otel kelimesini duyunca
sevindim, nihayet sicak bir oda, bir yatak bulacaktim. Gece bir
yerde mola verdik. Arabaci,

“‘Inin,” dedi, ‘otele geldik.” Oteli gériince, gozlerime inana-
madim. Otel dedigi yer, kiigiik bir ahirdi. Odasi filan yoktu, du-
vara dayali bir merdivenle ¢atiya ¢ikiliyordu. Arabaci yukarisim
gostererek, ‘Iste burada yatacaksin,’ dedi.

““Ya lalam?’ dedim. Lala,

“‘Sen tiziilme prensesim, ben agagida bir yerde kivrilip yata-
rim,’ dedi.

“Ertesi giinii tekrar yola koyulduk. Ahmet bizi belirli bir yer-
de kargilayacagim bildirmis, fakat soyledigi yere gelmemisti. Ca-
resiz yolumuza devam ettik. Birazdan uzaktan bir ath belirdi.
Mutasarnf beyin bizi bekledigini séyledi. Bunca yolu Ahmet’e
kavugmak igin gelmistim ama o ortalarda yoktu. Ona son derece
kizmig ve hayal kirikligina ugramigtim. Nihayet yolun sonuna

(1) Ermenice ‘anne’.
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geldik. Ahmet beni kapida karsiladi, kolu askidaydi. Onu oyle
goriince yumusadim. Attan diigmiig, dirsegini birka¢ yerinden
kirmugti. O sekilde ata binmesi miimkiin degildi.”

Babam 6miir boyu kirilan kolunu kiviramad:. Belki de o ki-
riktan dolay, sag eli hep titrerdi. lleri yaglarinda emeklilik siire-
sini doldurmamug olmasina ragmen, kirik kolundan dolay:1 harp
malulu olarak emekli olabildi.

Annemin s6z ettigi gociin nedeni “Tehcir Kanunu” adi veri-
len bir kanundu. Osmanl Imparatorlugu’nun Birinci Diinya Sa-
vagr'na girdigi Ekim 1914’ten sonra, savag firsat bilen ayrilik¢
Ermeniler, Dogu bolgelerinde yikici faaliyetlerini artirmiglardi.
Ermeni geteleri Rus ordusuyla isbirligi yapiyordu. Van’da ¢ikan
Ermeni ayaklanmasi, kentin Ruslarin eline ge¢gmesine neden ol-
du, ayaklanma bir siire sonra Mug’a da sigradi. Osmanli Erme-
nileri, kendi devletlerine karg: savagtyorlardi.

Durum béyle olunca, hiikiimet, Mayis 1915’te Tehcir (Gog)
Kanunu’nu ¢ikarmak zorunda kaldi. Bu kanuna gore, devlet sa-
vag halindeyken hiikiimete kargi gelenlerin, zorunlu goge tabi
tutulmasi 6ngoériililyordu. Ermeniler, savag bolgesinden, Os-
manl topraklarinin giineyindeki Suriye ve Liibnan’a nakledildi-
ler. O dénemde Dahiliye Nazirhiginin, Sadrazam’a verdigi rapor-
lara gore, yedi yiiz bin Ermeni gog ettirilmisti.

Iste annemlerin ortasina diistiikleri kafile, bu kanun sonucu
g6¢ edenlerden bir kismiyd.

Sakir Paga konagindan kalkip o dénemin Antep’ine gelen an-
nem ne yapacagini bilmiyordu, evden disar1 ¢ikamiyordu. Hal-
kin yagamy, zihniyeti, her seyi ona yabanciydi. Insanlarin giyimi
degisikti. Baglarina tuhaf bir seyler takarlardi. Annem o giinleri
anlatirken, “Bazen sokakta dolasanlarin kadin m: erkek mi olu-
gunu anlayamazdim,” derdi. “Birkag aile diginda kimseyi tani-
mazdim. Neyse ki baban bir yerden 6diing bir piyano buldu da
oyalanabildim.”

Annem o dar giinlerde yalmzhigini piyano ¢alarak unutmus-
tu. Antep mutasarrifligina geldikten kisa bir siire sonra, babam



Kasim 1915’te $am’a vali tayin edildi ama orada da Cemal Pa-
sa’yla gecinemedi. Bunun iizerine Talat Paga onu Istanbul’a, Po-
lis Midiiri Umumisi olarak tayin etti.

Istanbul Emni yet Genel Miidiirliigii (1916-1918)

Boylece annem ve babam Istanbul’a déndiiler. Artik onlar
icin bagka bir hayatin kapilar agiliyordu. Babam, Istanbul’a gel-
dikten sonra yeni gorevine baglayigini 6yle anlatiyor:

“1 Mayis 1332’de (1916) yeni gorevime baglayinca Sultan Re-
sat’tan miilakat istedim. Padigah, ‘Ramazan’in 15’inde Hirka-i
Serif Camii’ne gelsin,” diye haber gondermis. O giin gelince Ca-
mi’ye gittim, vekil viikelanin arasinda bulunuyordum. Bir ara
Sultan Regat bana donerek eliyle yanina ¢agirdi. Oniinde saf
durduklann Hirka-i Serif tizerine ellerini kaldirarak, ‘Yarabbi,
Ahmet kuluna mesuliyetli iginde gefaat et,” dedi.

“Emniyet genel miidiirliigiindeki vazifem siiresince Talat Pa-
sa’nin iznini ve Seyhiilislam Hayri Efendi’nin fetvasini alarak
Sansaryan Han1’ni devlete mal ettim. Han, thsan Bey adinda zen-
gin birine aitken, nasilsa, ¢iftligin kihyasi Sansaryan’in eline geg-
migti. O da 6liirken binay1r Erzurum Ermeni mektebine vakfet-
mis. Dolayisiyla binanin alimi igin ger’i muamele gerekiyordu.
Bu yiizden Talat Pasa beni Seyhiilislam’a yolladi. Seyhiilislama,

“‘Sizden fetva istiyorum,” dedim.

“‘Ne o, yoksa Sultan Regat’in hallini mi isteyeceksin?’ diye
bana takildi. Konuyu teferruatiyla anlatinca Hayri Efendi,

“‘O zaman Ermeni patrigi halt etmis. Soyle Talat’a hani dev-
lete mal etsin,’ dedi.

“Han kifayetsiz gordiigiimden hahambagindan bes bin, Al-
man simendifer kumpanyasindan da alt1 bin lira bagg alarak ha-
naiki kat daha giktik. En tist kata hiicreleri yaparken Talat Paga,

“‘Aman Ahmet, dikkat et evvela bizi buraya tikmasinlar,’ dedi.
Ne gariptir ki yaptirmig oldugum hiicrelere evvelaben tikildim®,

(1) Tarih Mecmuas, 7. fasikiil'deki roportajinda béyle séyliiyor ama bununla ne
kastettigini bilmiyorum. Malta siirgiiniinden 6nce oraya konmus olabilirler.
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“Bir giin makamimda otururken telefon ac1 ac1 ¢ald1. Arayan
Talat Paga’yd..

“‘Ahmet ¢abuk gel,’ dedi. Kalkip gittim. Beni goriince, ‘En-
ver’e bagkumandanlik yetmiyormug gibi, bir de benden sadareti
istiyor,’ diye 6fkeyle bagird: sonra siikan bularak, ‘Sana 6nemli
bir vazife verecegim. Enver’in hareketlerini takip et,’ dedi.

“Enver Paga’nin Talat Paga’yla aralarinin agik oldugunu bili-
yordum. Bu yiizden serkomiser Hasan Tahsin’i Enver Paga’nin
yahisinda hizmetgi olarak gérevlendirdim. O sirada bir olay ol-
du. Meghul bir gahis yaliya girerek Enver Paga’ya silah ¢ekti.
Hizmet¢i kiligindaki serkomiser, adamin iistiine atlayip silahi
elinden aldi. Adam Ingilizler tarafindan Enver Paga’y1 6ldiirmesi
icin Kibris’tan gonderilen Mustafa isminde bir anarsistti.

“Enver Paga, ‘Burada Binbag1 Miimtaz ve Kdzim® dururken
bir hizmetkarim benim hayatim1 kurtardi,” deyince bu s6zlerden
heyecanlanan Hasan Tahsin,

“‘Pagam, ben serkomiser Hasan Tahsin’im,” diye kendini ta-
nitt1. Herkes hayret igcinde kald1. Enver Paga’y1 bir polis kurtar-
miust1. Bu olay: herkes bilmez. Serkomiseri benim génderdigimi
ogrenen Enver Paga, bana tegekkiir etti ve miikifat olarak Istan-
bul polisine on bin liralik tahsisat verdi. Bu paray: asker kagagi
yakalayan her polise on lira vermek kaydiyla kabul ettim, fakat
polislerin 6nlerine gelen herkesi yakalayip karakola getirmeleri
lizerine, bu karari yeni bir emirle iptal ettim.”

Babamin Emniyet miidiirliigii vazifesi esnasinda bagindan bir
stirii hadise ge¢migti. Bu olaylari ara sira bize anlatirdi. Anlattik-
larina bakarak, o zamanlar ne kadar farkli diigiiniiliiyormusg diye
hayret etmemek kabil degil. Ornegin, bir giin Halide Edip, ¢arsa-
finin altindan ag1 kemigi goziikiiyor diye karakola celp edilmis.
Adal1 Alafranga Leyla Hanim diye bir hanim, Splandit Oteli’nde
bir erkekle yemek yedi diye, hatta yeni evli annemle babam el ele
tutugtuklan i¢in polis baskisina maruz kalmiglar. Annem, “Ha-

(1) Sonradan Korgeneral olan K&zim Orbay.



yatimiz rahatti1 ama ¢ok kapaly, ¢ok sikiciydi. Etrafimiz hep ka-
din, hep kadind1. Vapurda, tramvayda, erkeklerle yerlerimiz per-
deyle birbirinden ayrilmisti, diigiinlerde ayr otururduk, evimi-
zin bahgesine bile maglahla ¢ikardik,” derdi.

Bu siralarda bir de Aliye teyzemle ilgili bir polisiye olay oldu.
Teyzem ara sira geceleri ortaliktan kaybolur, nereye gittigi herkes-
ten devlet sirr1 gibi saklanirdi. Meger o gecelerde, hayat: boyunca
sevdigi Charles Berger’e gidermis. Berger, yakigikly, kibar bir ke-
man virtiiozuydu. Fiireya’ya keman dersi verirken tanigmuglar ve
Aliye ona agik olmus. lligkileri ilerlemis. Bir giin Aliye, Berger'in
stk stk Uskiidar’da bir hanima ders vermeye gittigini 6grenmis.
Bu durumdan kugkulanan teyzem, bir gece kontrol i¢in o eve git-
mis. Yaninda tabanca da varmig. Evin bahg¢e duvarina oturup sev-
gilisini beklemeye baglamig. Berger ¢ikmakta gecikince, usulca
pencereden igeri bakmug, Berger’le talebesinin st kattan indikle-
rini gormiig. Hanim diz ¢okiip Berger’e ayakkabilarim giydirmis.
Bu hareketi goriince kiskangliktan deliye donen Aliye kapiy: ¢al-
mus, kapi agilir agilmaz da tabancasini ¢ekip hanimi vurmus.

Vurdugu hanimin yere yigilmasindan sonra ne yapacagini
sagiran teyzem, panik i¢inde Karacaahmet mezarligina kagmus,
bir mezarin iistiine oturup bagira bagira aglamaya baglamis.
Bekei gece yaris1 mezarliktan gelen kadin sesini duyunca kork-
mus, ama cesaretini toplayip etrafi aragtinnca Aliye’yi bulmus.
Aliye, “Ben birini vurdum,” diye déviiniip duruyormus.

Sabah isine giden babama, komiser,

“Diin gece bir kadin vurulmug efendim, vuran kadin isminizi
vermis,” diye olay1 haber vermis.

Babam hayretle, “Anlamadim,” demis.

“Baldiziniz Aliye Hanim... birini vurmus.”

Babam ilk joku atlatinca, belki de hayatinda ilk defa olarak
vazifesiyle ters diigen bir i§ yapmig, Aliye’nin vurdum’lu, kir-
dim’li itirafim yirttinp bagka bir ifade yazdirmig. Vurulan ha-
nim, saygin bir Ermeni ailesindenmis, skandal ¢ikmasin diye si-
kayetci olmamuglar ve olay kapatilmus.
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Sivas Valiligi

1918’de babam Sivas valiligine tayin edildi. Birinci Cihan
Harbi’nin son giinleriydi. Anadolu’da halk agliktan kiriliyordu.
Babam, Vali olarak gérevine bagladiginda Sivas’ta da biiyiik bir
katlik vardi. Halk agliktan ot yiyor, aga¢ kabuklarini kemiriyor
ve sehirden go¢ ediyordu. Erzak yoldaydi, geliyordu ama kimse-
nin beklemeye tahammiilii kalmamigti. Go¢ edenlerin bir kismui
yollarda egkiyanin eline diigiiyordu. Ordunun elinde ii¢ depo
dolusu yiyecek olmasina ragmen, mevzuat nedeniyle malzeme
halka dagitilamiyordu. Halk agliktan kivranirken, valilige bes
bin kiginin daha go¢ etmeye hazirlandiklar1 haberi geldi. Babam,
halki durdurmanin sart oldugunu biliyordu, aksi halde vahim
olaylar meydana gelebilecekti. Emir verdi: Gog, ne pahasina
olursa olsun durdurulacakti. Durmazlarsa, 6nce havaya, olmaz-
sa ayaklarina, son ¢are olarak da iistlerine ateg agilacakti. Neyse
ki, hareket halindeki kafile daha ilk ateste durdu. Bunun iizerine
babam, biitiin sorumlulugu iizerine alarak, ordunun erzak de-
polarinin kapilarini kirdird: ve halka dagitim yapti. Arkadan da,
gelmekte olan erzak yetisti... (Babam, sonralar1 bu olay: bize
anlatirken, “Bugiin Sivas’ta kirk beg-elli yaglarinda olanlar, be-
nim ¢ocuklarimdir,” derdi hep.)

Ama bu olan bitenlere daha fazla dayanamayacagini hisseden
babam, géreve geldikten birkag ay sonra, saglik mazereti 6ne sii-
rerek valilikten istifa etti. Oysa saghg1 miikemmeldi...

Malta Siirgﬁnii

Yil 1918°di ve Istanbul isgal altindaydi. Sehirde huzur yoktu.
Ganakkale’yi gecen Ingiliz, Fransiz, Italyan ve Yunan harp gemi-
leri Dolmabahge Sarayr’nin tam kargisina demir atmuglar, topla-
rin1 saraya gevirmislerdi. Sadrazam Damat Ferit Paga Ingilizlerle
birlik olmusg, Tiirk milliyetgilerini birer birer tutukluyordu. Bu
siralarda Sivas valiliginden istifa eden babam, siranin kendisine



gelecegi giinii bekliyordu. Niyeti Anadolu’ya intikal etmekti ama
bu niyetini gerceklestiremeden tutuklanarak Bekiraga Béliigii’ne
hapsedildi.

Babasinin, agabeyi eliyle 6ldiiriilmesinin tizerine iki de oli
dogum yapan Ayse perisandi, annesi Sare Ismet’in yanina sigin-
mugti. Her hafta Bekiraga boliigiine Ahmet’i ziyarete gidiyordu.
Fakat bir hafta sonu gittiginde kocasin1 bulmadi. Ahmet siirgii-
ne gonderilmisti. Nereye gonderildigi de belli degildi.

30 Ekim 1918’de Imzalanan Mondros Miitarekesi’nden ve
Itilaf devletlerinin gemilerinin Dolmabahg¢e 6nlerine demirle-
mesinden sonra, Anadolu isgal edilmeye baglandi. Bu sirada In-
gilizler, ilerde Sevr Antlagmas’nin gorigiilmesi sirasinda en giig-
li tepkinin askerlerden gelecegini 6ngorerek, Damat Ferit Pa-
sanin katlasiyla en yiiksek riitbeli komutanlar tutuklamaya
basladilar. Bir sonraki hedefleri de Ittihatgilardi. Ittihatgilar: Er-
meni soykirimi yapmakla sugluyorlardi. Aslinda soykirimi diye
bir gey yoktu. Olay Ermenilerin, Tehcir Kanunu uyarinca, siir-
giine gonderilmelerinden ibaretti.

Talat Paga Kasim 1918°de Ittihat ve Terakki’den istifa edip,
Enver ve Cemal pagalarla birlikte iilkeden aynlarak Almanya’ya
gitmigti. Ardindan Divan1 Harbe verilmigler, riitbeleri geri alina-
rak giyaben idama mahkim edilmislerdi. Cadi kazanlar: Ittihat-
¢ilar i¢in kaynatiliyordu.

11k tutuklamalar 1919’un Ocak ayinda bagladi. Yakaladiklari-
n1 Bekiraga Boliigi'ne attilar. Tutuklananlar arasinda, Damat
Ferit Paga’nin sonradan idam ettirecegi Bogazliyan Kaymakam
Mehmet Kemal Bey de vardi. O da Ermeni meselesi yiiziinden
tutuklanmigti. Tutuklular, Ingilizler tarafindan savas suglusu sa-
yilmaktayd.

Subat 1919’a gelindiginde tutuklamalar hiz kazanmisti. Ya-
kalananlarin ¢ogu lIttihatilar’di. Aralarinda, nazirlar, mebuslar,
memurlar ve doért de eski vali vardi. Bunlar Diyarbakir, Bursa,
lzmir ve Sivas valileriydi. Bu sonuncusu, yani Sivas valisi, ba-
bam Ahmet Faik Bey’di...
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Tutuklamalar Mart ay1 boyunca da devam etti. 8 Nisan

1919da, ilk defa bir Tiirk mahkemesi, Bogazliyan Kaymakami

52 Mehmet Kemal Bey’in idamina karar verdi. Damat Ferit, mah-
keme kararini, hi¢ vakit gecirmeden ilk elden Padisah Vahdet-
tin’e gonderdi, ona imzalattiktan sonra, ertesi giin Seyhiilislam
Mustafa Sabri Efendi’den fetva alarak idam kararini onaylatt: ve
10 Nisan giinii de Kaymakam idam edildi...

Idamin, normal uygulamaya gére, sabah saat beste infaz edil-
mesi gerekirken, Mehmet Kemal Bey, halka ibret olsun diye ak-
sam saat beste, Bayezit meydaninda asildi. Fakat halkin tepkisi
umulanin aksine oldu, idami seyredenler yasa biiriindii ve kala-
balik icinden “Kahrolsun!” sesleri yiikseldi.

Kaymakam ertesi giinti Kadikdy’de topraga verilecekti. Jon
Tiirkler, subaylar, 6grenciler, tabuta biiyiik sayg1 gostererek onu
omuzlar yerine eller iistiinde tagidilar. Bir manga asker cenaze
gecerken selama durdu. Dahasi, mezarlikta Ingilizler aleyhine
atesli konugmalar yapildi, téren beklenmedik bir sekilde hiikii-
met aleyhine doniigmiis, halkta biiyiik infial yaratmigti.

Bu durumda idamlarin devam etmesi olanaksizdi. Bundan
sonra hi¢bir Tiirk mahkemesinin idam karar1 vermeye cesaret
edemeyecegini géren Ingilizler, tutuklularin, kagmalarinin ola-
naksiz oldugu Malta adasina siiriilmelerine karar verdiler.

Mayis ay1 geldiginde tilke kayniyor, her yerde mitingler yapi-
liyordu. Bu mitinglerin en biiytigii 23 Mayis 1919’da yapilan,
Halide Edip Hanim’in halk: cogturdugu tinli Sultanahmet mi-
tingidir. Ingilizler gidisattan kaygiliydi. Bu nedenle Malta hare-
kéatin1 hizlandirmaktan bagka ¢are géremiyorlard: ve 28 Mayis
1919’da Prenses Ena isimli bir gemiyle ilk kafileyi Malta’ya gon-
derdiler. Bu gemideki 2724 numaral tutsak, babam Ahmet Faik
Erner’di®.

Burada s6zii ona birakalim:

“Hapsedildigimiz yer Malta adasinda Valetta kasabasinin te-

(1) Malta Siirgiinleri, Bilal Simgir.



pesinde bulunan San Salvador kalesiydi, siki bir disiplin altin-
da bulunduruluyorduk. Sabahlar1 kalkista, yemek ve yatma
vaktinde hep boru sesiyle hareket ederdik. Verilen asker yeme-
gini karavanalarda yiyorduk. Ne zaman kesildigi belli olmayan
etlere pek ragbet etmezdik. Parasi olanlar kantinden yerdi, as-
kerlere az bir para verirlerdi fakat biz miilkiyelilere, ailelerimiz
bir sey yollarlarsa ne ala. Geceleri beger onar kisilik koguslarda
yatardik. On beg giinde bir kasabada serbest dolasmamiza izin
vardy, tabii etrafimizdaki sivil memurlarin gozleri iistiimiizdey-

di. San Salvador kalesine geri doniince siki bir aramaya tabii
tutulurduk.”

Malta’da hapis yatanlar arasinda kimler yoktu kimler... Ziya
Gokalp, Stileyman Nazif, Ahmet Emin Yalman, Abbas Halim
Paga, Ahmet Agaoglu, Hiiseyin Cahit, Rauf Orbay, Yunus Nadi,
Salah Cimcoz, Ali Cetinkaya, Abdiilhalik Renda, $eyhiilislam
Musa Kézim Efendi, Ismail Canbolat... Babamin anlattigina go-
re, Silleyman Nazif ile Ziya Gokalp sudan bir sebeple, iggal ku-
mandanlarindan D’Esperey’i kizdiran ‘Kara Giin’ baghkli bir
makale yazdildar i¢in siirgiin edilmiglerdi. Biitiin bu insanlar
Malta’da iki seneyi askin bir siire kaldilar. Kendilerine ne ile sug-
landiklarina ve ne zaman yargilanacaklarina dair hi¢bir bilgi ve-
rilmiyordu. Yalniz uluslararasi bir mahkemede yargilanacaklari-
n1 biliyorlardi. Ingilizler diger tutsaklari, Alman, Avusturyals,
Bulgar savag tutsaklarini Tiirkler gibi stirmemigler, onlara, Tiirk-
lere yaptiklari muameleyi yapmamiglard..

Tutuklular Londra’ya, Malta’daki yiiksek komiserlige, Lord
Curzon’a, Lloyd George’a mektup iistiine mektup yazdilar. Ki-
mi sug¢suz oldugunu iddia ediyor, kimi adalet istiyor, kimi pro-
testo ediyordu. Lakin mektuplarin higbirine cevap verilmedi.

(1) 1990’da Malta’da San Salvador Kalesi’ni aradim. Béyle bir yer duymadikla-
nny, fakat Tiirklerin St. Elmo diye bir kalede tutuklu olduklarini séylediler.
St. Salvador kalesinde tutuklu olduklar:, Ahmet Erner’in Hayat Tarilh Mec-
muast’nin 8/9 sayisindaki kendi ifadesidir.



Sanki Ingiliz makamlar1 duvar gibi sagir olmuglardi. Bu durum
tutsaklarin endigelerini bir kat daha artirryordu.

Bu arada, Atatiirk ve arkadaglari, bir yandan isgal giigleri,
bir yandan onlarla birlikte hareket eden hiikiimetin kigkirttig
gericilere ragmen, 23 Nisan 1920’de Tiirkiye Biiyiik Millet
Meclisi’ni kurdular. Bu, o sikintili giinlerde, Malta tutsaklar
icin bir umut 1511 oldu. Eylil 1920°’de TBMM hiikiimeti Ro-
ma’da bir diplomatik temsilcilik agti. Artik tutuklular mektup-
larim Londra’ya degil, Roma vasitasiyla Ankara’ya ulastiriyor-
lard.

Bu siralarda bir sekilde ellerine TBMM tutanaklar1 da gegti
vekendi durumlarinin Meclis’te goriigiildiigiinii ve yakinda top-
lanacak olan Londra konferansinda vaziyetlerinin ele alinacagin
ogrendiler. Bundan sonra onlar1 Ankara savunacakti.

Lord Curzon, Tiirkleri yalniz Ermeni soykirimi iddialar1 ve
Ingilizlere kotii muamele yaptiklar: igin degil, aym zamanda
yaklagmakta olan Sevr Antlagmas i¢in de elinde koz olarak tutu-
yordu. Ayrica bu milliyetgi, vatansever kisilerden korkuyorlardi.
Bu nedenle Lord Curzon, hi¢birinin saliverilmesine taraftar de-
gildi. .
Babam bu konuda Hayat Tarih Mecmuasr'nda kendisiyle ya-
pilan roportajda,

“Bu kisiler hangi sugtan Malta adasina génderilmislerdi?” so-
rusuna, “Ne sugu? Ingilizler memleketimizde fikir ve askerlik
bakimindan otorite olanlarin bir hiikiimet kurmalarindan kor-

kuyorlards,” diye cevap vermisti.

Ingilizlerin Tutsak Pazarlig

Tiirk tutsaklarina mukabil, Ankara’nin elinde de yirmi dért
Ingiliz tutsagi vardi. Bunlarin arasinda bulunan Albay Rawling-
son ve Yiizbagi Campbell, asil ve gii¢lii Ingiliz ailelerinden geli-
yorlardi. Yiizbagi Campbell ve digerlerinin akibetlerinin ne ola-
cagi Ingiltere’de bir hayli ilgiyle takip ediliyor, tutuklu olmalar:



Ingilizleri rahatsiz ediyordu. Atatiirk de Ingiliz esirlerini Mal-
ta’daki Tirklere karg1 koz olarak tutuyordu. Ayrica Tiirklere ve-
rilecek idam cezasina karsilik, ayn1 cezay Ingiliz esirlerinin tii-
miine uygulayacagim bildirdi.

Londra Konferansi’nda tutsaklar meselesi konugulacak ve bir
karara varilacakti. Ama Ingilizler, Kurtulug Savag’’nin gidisatina
gore siirekli yon degistiriyorlardi.

Bu belirsizlikler siirerken babam Malta’da uzun uzun diisi-
necek zaman buldu. Biitiin hayati gozlerinin 6niinden gegti.
Bagdat miidafaas), Divan-1 harp, idam mahkamiyeti, miilki hiz-
mete nakli, ugradig suikast, bacagindaki iki kursun, kirik kolu,
Malta’da iki sene hapis ve uluslararasi mahkemede yargilanma
korkusu... Daha beteri Bogazliyan kaymakamina atfedilen su¢
Ermeni siirgliniiydii, kendisine atfedilen su¢ ¢ok daha agrdu:
Yirmi yedi bin Ermeninin siirgiine gonderilmesine ek olarak
dért Ingilizin de tutuklanmasindan sorumlu tutuluyordu... Ba-
bam, ayrica Talat Paga’nin polis miidiirii olmasi1 nedeniyle de,
uluslararas1 mahkemede en agir cezaya ¢arptirilacagim diisiinii-
yordu.

Akibetinin iyi olmayacag belliydi. Bir ¢are diisiintiyordu.
Evet bir ¢are... gare... kagmakt. Kendi kendine bir s6z verdi:
Eger buradan kurtulabilirse bir daha asla ve asla politikaya karg-
mayacak ve devlet memuru olmayacakti. Nitekim Cumhuri-
yet’ten sonra Atatiirk kendisini iki defa Ankara’ya vazifeye ¢agir-
diysa da gitmedi. Artik onun i¢in devlet hizmeti bitmisti.

Ocak 1921’deki Birinci Inénii Zaferi’nden sonra, Ingilizler
tavir degistirmisti. Ellerindeki tutsaklardan yirmi besini tiim In-
giliz esirleriyle degistireceklerini bildirdiler. Gériismeler baslad:.
Fakat tam o sirada Yunanhlar Bursa, Usak ve Adapazari’ni iggal
edince Ingilizler goriiymeleri durdurdu. Mart 1921°deki Ikinci
Inénii Zaferi’'nden sonra degis-tokusa yine razi oldular. Ama bu
sefer Ankara tavir degistirdi ve toptan degisim i¢in direndi. Ingi-
lizler Tiirk esirlerinin bir kismini daha birakmaya razi oldular



ama geri kalanlar1 birakmamakta israr ediyorlards, onlar1 mutla-
ka yargilayacaklardi.

Ankara’nin sozciisii Bekir Sami Bey siirgiinlerin hepsini kur-
taramayacagin anlayinca hi¢ olmazsa bir kismu kurtulsun diye,
tamamen kendi inisiyatifiyle 6zel bir anlagma yapti. Bu anlas-
mayla Ingilizler, Ingiliz tutsaklarin tite birine kargilik kirk Tiir-
kii salivermeye razi oldular. Kirk Tiirk serbest birakildi ve 1 Ma-
yis giinii giiney [talya’da Toronto limanina getirildi. Kirk kisi
kurtulmugtu ama, Malta’da hala yetmis sekiz tutuklu vardi. An-
kara, Bekir Sami Bey’in yarim yamalak anlagmasini kabul etme-
di. Bunun tizerine Bekir Sami Bey istifa etti.

Bu sefer Ankara’nin baskisi sonucunda Ingilizler yirmi doért
tutukluyu daha iade edeceklerini bildirdiler ama elli d6rdii mut-
laka yargilanacakti. Buna kargilik Ingilizlerin tiimii derhal ser-
best birakilacakti. Bu sefer Ingilizlerin taleplerine Ankara sagir

duvar kesildi.
Bir ay sonra Ankara on Ingilizi daha serbest birakacagini

acikladi. Neden on Ingiliz daha? Ciinkii Ingilizler Malta siirgiin-
lerinin tigte birini serbest birakmiglardi ama aralarinda 6nemli
Tiirk milliyetgileri yoktu. Ankara da Ingiliz tutsaklarin yaklagik
tigte birini daha serbest birakiyordu ama aralarinda Rawlingson
ve Campbell gibi 6nemli tutsaklar yoktu.

Bu goriigmeler ve pazarliklar, al takke-ver kiilah siiriip gi-
derken, goéreve gelen Hariciye Nazir1 Yusuf Kemal Bey, Anka-
ra’nin kesin kararim bildirdi: tiim Malta siirgiinlerine karg
tiim Ingiliz esirleri... Bu karar1 Ankara, Biiyiik Taarruz’un ari-
fesinde almigti. Yani en zor zamaninda bile Mustafa Kemal
Malta tutsaklarim1 unutmamigti. Aynca Ankara, bir tek siirgii-
niin idam halinde tiim Ingiliz tutsaklarina misilleme yapacag-
ni1 da tekrar belirtti.

Bundan sonraki savag déneminde Londra-Ankara iligkileri
kesildi. Sakarya Savagi olanca hiziyla devam ederken, Malta’daki
tutuklulardan on yedisi ka¢ma hazirhgindaydi.



Malta’dan Kagis

Kagigin hikayesini babamin kendi sézlerinden 6grenelim:

“Kagig plani1 mitkemmeldi. Aslinda biz on yedi kisi kagacak-
tik. Plam1 Kara Kemal Bey™ hazirladi(...) Aramizda para topla-
dik, herkes ne kadar verebildiyse o kadar verdi, parasi olmayan-
lar hicbir sey vermedi.

“Kara Kemal’in Avrupa’da Basri Bey diye ¢ok zengin bir ar-
kadagi vardi. Bu zatin Italya’da Brindisi limanindan 900 Ingiliz
altinina satin aldig1 bir motorla kagacaktik. Kaptana her sey an-
latilmugtr. Ig bittikten sonra tekne miikafat olarak ona birakila-
cakti. Malta’da iki liman vardur, biri askeri, biri sivil. Atatiirk as-
keri limandan kagmamizi uygun gérdi, ¢iinkd, askeri limanda
kontrol daha gevsekti. Kagig daha emin bir saat olan beg sularin-
da olacakti. Basri Bey motor sebepsiz yere adaya gelmis gibi go-
rinmesin diye, ugradiklar1 Tunus’tan tekneye domuz yiiklet-
misti. Zira adada her tiirlii yiyecek gibi, et de ¢ok pahaliydi. Bas-
ri Bey, domuzlarin iirkek hayvanlar olduklan gerekeesini 6ne
siirerek, askerin muhafazasi altinda karaya ¢ikarilmalari bahane-
siyle, askeri limana yanagma izni de almigti. Biz mazgallardan
geminin geldigini gérdiik. Kagacaklar arasinda Ali thsan Sabis,
Ferit Bey, Siikrii Kaya, Fevzi Bey ve ben de vardim. Son derece
heyecanliydik. Ertesi giinii izin giiniimiizdii ve on yedi kisi kaca-
caktik®. Gidecegimiz giin Abdiilhalik Bey bize kagmayacagini, o
gece riiyasinda peygamberi gordiigiinii, peygamberin kendisine,
‘Sen kagma serbest birakilacaksin,” dedigini soyledi. Biitiin 1sra-
rimiza ragmen onu ikna edemedik. Biz on alt1 kisi kasabaya in-
dik, etrafa sezdirmeden motora girip saklandik, karanlik basinca
tekne hareket etti. Daha evvel kaptan teknenin Tunus’a hareket

(1) Kara Kemal: fttihat ve Terakki’nin kurucularindan, Talat Pasa hiikiimetin-
de lage ndzirhgr yapti. Kendisi de Ingilizler tarafindan Malta’ya siiriilmiig
ve bu operasyonda kendisi de kagmustir. Bkz. Malta Siirgiinleri, Bilal $im-
§ir.

(2) Babam def’atla on yedi kisi olduklarin ve birinin son anda kagmaktan vaz-
gectigini soylerdi. Bagka bir yerde bu olaya rastlamadim.



edecegini bildirmisti, halbuki rotamiz Italya’ydi. Sonralar: kagi-
simiz1 haber alan Ingiliz donanmasi bizleri bog yere Tunus yol-

larinda aradi.”

Siirgiinler 6 Eyliil 1921°de Malta’dan kagtilar ve Italya’ya var-
diklarinda, vakit kaybetmeden Roma’ya hareket ettiler. Orada
Ankara’nin Roma miimessili Cami Bey’den daha 6nceden hazir-
lanmig olan pasaportlarini teslim aldilar. Babamin pasaportu,
‘Hasan Fehmi’ adina hazirlanmigti. Béylece pasaportunu alip
dogrudan Almanya’ya gegti. Ingilizler tutsaklarin [talya’ya kagti-
g1 ¢ok sonra 6grendiler ama bir gey yapamadilar. Babam Ber-
lin’de Charlottenburg’da yerlesmis olan Talat Paga’yla bulugtu;
¢ok gegmeden annem de onlara katild.



Almanya Giinleri

Almanya’ya gitmeden evvel ninem anneme, orada iyi bir
doktora goriinmesini siki siki tembih etmigti, ¢iinkii aradan
uzun bir zaman ge¢mis olmasina ragmen annemin hala ¢ocugu
yoktu, tistelik babam deliler gibi gocuk istiyordu. Annemin de-
digine gore babam sokaktaki stimiiklii ¢ocuklari bile durup se-
vermis.

Annem, nineme verdigi s6zi tuttu, oranin taninmig jineko-
logu Prof. Duderlein’a gitti. Doktor annemi muayene ettikten
sonra, onun yiziine bile bakmadan defterini agip, $u tarihte
ameliyat olacaksiniz, dedi. Annem ne diyecegini bilemeden 6y-
lece bakakalirken, Duderlein, “Burada olsaydiniz iki ¢gocugunuz
da yasayacakti,” deyince, diisiinmeden ameliyata razi oldu.

Ameliyat sonrasi Berlin’de lapa lapa kar yagiyor, ¢an sesleri
1922’nin Noel’ini miijdeliyordu. Annem, “Hasta yatagimda ya-
tarken ne kadar mutlu oldugumu diigiiniiyordum,” demisti.
“Ahmet kurtulmugt: ve artik gocuklarim olacakti. Tam o sirada
kapi agild1 bir rahip sarki séyleyen bir siirii kiigiik gocukla bera-
ber iceri girerek, ‘Tanr sizi korusun,’ diye beni takdis etti.”

Annemin o zamanlar moda olan altin bir gece ¢antasi vardu.
Bunu artik kullanmayacagim diigiinerek, babamin Isvigre’ye gi-
den bir arkadagina, orada satmast i¢in vermisti. Bu arkadag ¢an-
tay1 satip Isvicre frangina gevirmis ve paray: bankaya yatirmigt,
Harp sirasinda Isvigre franginin degeri artinca, para Alman mar-
kina ¢evrildiginde bir hayli tuttu. Annem, kadinsi bir duyguyla,
miicevher almak istedigini soyliiyor, oysa babam, artik devlet



memuru olamayacagina gére, bu parayla bir is i¢in yatirim yap-
mas gerektigini diigiiniiyordu. Boylece, iplik makineleri alarak
Istanbul’a déniince bir fabrika agmaya karar verdi.

Iplik makinesi imal eden bir fabrika ile anlasty, i s6zlesmeye
imza atmaya gelince, babam kalemi eline ald1 ve pasaportundaki
adiyla ‘Hasan Fehmi’ yerine, ger¢ek adiyla, Ahmet Faik diye im-
zalayiverdi! Miidiir hemen onun bilegine yapisip, “Derhal bunu
agiklayin, yoksa polis ¢agiririm,” deyince babam ¢aresiz, olan bi-
teni anlatmak zorunda kaldi. Alman, “A¢ik s6zlii davrandiniz,
bakin, ben de size bir sey gosterecegim,” diyerek babami bod-
rum katina indirdi. Orada bir siirii tezgdh vardi. Alman, “Bu
tezgahlar, sizin satin aldigimiz makineleri yapiyor, ama emir
bekliyoruz, bu makineleri tadilatla savag topu yapacak hale geti-
recegiz. Biz boyle ¢ahgiyoruz, Versailles anlagmasini ¢ok yakinda
yirtacagiz. Siz de boyle yapin,” dedi.

Ne yazik ki bu iplik makineleri, bilmedigim bir nedenle, bel-
ki de babamun eksik bir muamelesinden dolay: Tiirkiye’ye hi¢bir
zaman gelemeyecekti. Oysa ayn1 dénemde ayni aligverisi yapan
Bezmenlerin girigimi bagarih olacakt.

Annemi kiramayan babam, artan parayla karisina pirlanta
safir kanigimi kiigiik bir ¢ift kiipeyle ona eg ignesini aldi: Bunlar
ilerde benim okul taksidim igin satilacakti.

Annemle babam Almanya’da alti1 ay kadar kaldilar. Annem,
orada bulundugu sirada gok iyi vakit ge¢irmisti. Geng bir kadin-
dy, biitiin 6mriince kapal bir hayat yagamist1 ve burada dort du-
var arasindan ¢ikip, padigah korkusu ve tutuklanma endigesin-
den kurtulunca, giiniinii giin etmeye baglamigti. Her ay, operéya
ya da bir konsere gidermis (babamin kendisiyle gelmedigini s6y-
lerdi), Talat Pasa ailesiyle de sik sik goriigiirlermis. Bir giin an-
nem Talat Pasalarla beraber baloya gitmeyi planlamig fakat ba-
bam, béyle seyleri sevmedigi i¢in gitmek istememis. Annem de
onu kiramamig ama gitmeyi de ¢ok istiyormus.

Usulca, yeni aldig1 gece elbisesini ve ayakkabilarin1 banyoya
saklamig, sonra geceligini giyip yataga yatmig. Babam uyuduk-



tan sonra, sessizce kalkmug, banyoda giyinmig ve Talat Pagalara
gitmis. Balodan dondiigiinden saat sabahin besiymis; babam hé-
14 uyuyormus. Babam, annemin bu baloya gittigini hi¢bir za-
man 6grenemedi.

Bu giizel giinlerin sonu geliyordu... Ciinkii Ingilizler baba-
min Almanya’da oldugunu 6grenmiglerdi. Alman polisi, baba-
ma, “Ingilizlerin biiyiik baskist altindayiz, sizi koruyamayabili-
riz, derhal buradan kagin,” diye haber yolladi. Boylelikle iilkeye
doniig hazirliklarina bagladilar. Kara yoluyla gitmek tehlikeli
olacakti, bu nedenle vapurla gitmeyi tercih ettiler. Ama babam,
kendi hiiviyetiyle vapura binemezdi, acenta ise kendi ismini kul-
lanmasinda 1srar ediyordu. Uzun tartigmalardan sonra bir hal
caresi bulundu. Babam gemiye, gemi personeli sifatiyla, garson
olarak binecekti.

Almanlar giimriikte herkesi ¢ok siki bir aramadan gegiriyor-
lardi. Annemle babam ise, babamin kimligini agiklayacak her-
hangi bir evrakin iistlerinde bulunmasindan korkuyorlardi. Ba-
bam, Almanlarin ¢ok deger verdigi Beyaz Kartal nisan1 sahibiy-
di. Nigam1 bavulun en istiine koydular, gimriik memuru,
bavulu a¢ip da nigan1 goriince, selam verip arama yapmadan on-
lar1 gecirdi.

Gemide garson kiyafetiyle dolagarak hiiviyetini saklayan ba-
bam, gene de, halen iggal altinda bulunan Istanbul’dan geger-
ken, her ihtimale kargi makine dairesine saklandi. Boylece sag
salim Samsun’a ulagtilar.

Boylece babamin siyasi maceralari burada bitti. Ticari mace-
ralari ise heniiz baglamamusti...

I 2



Vatana Doniis

Annemle babam, 1922’nin ortalarinda Samsun’a yerlegtiler.
Babam Samsun’da tiitiin ticaretine bagladi. Acemi sansi olacak,
lkasa zamanda igleri yoluna koydu. 1923 yilinda, iggal kuvvetleri-
nin gehri terk etmesinden sonra Istanbul’a dénerek, Sakir Paga
Apartmanr’na yerlestiler. Artik refah i¢inde bir hayat siiriiyorlar-
d1. Asg1, hizmetgi, sofr, her seye sahiptiler. Biitiin bunlarin iize-
rine, birka¢ sene sonra, annem bir de hamile kalinca mutluluk-
larina mutluluk eklendi.

Annemin Almanya’daki doktoru Prof. Duderlein’in 6nerdigi
gibi, bebek sezaryenle dogacakti. Ameliyat: Isvicre’den yeni ge-
len Doktor Aziz Fikret yapacakti. O zamanlar sezaryen ameliyati
Istanbul’da yeni yeni uygulanmaya baglamugt..

Dogum yaklagtik¢a ailenin heyecam da doruga ¢ikti. Anne-
min bavulu bile bir ay evvelden hazirdi. Ne var ki, kiigiik bir
liziintii sonrast, dogum sancilar1 beklenenden erken bagladi.

Bagtaninem Sare Ismet olmak iizere, biitiin aile panige kapil-
di. Herkesin aklinda bir tek soru vardi: Acaba bu bebek de ole-
cek mi? Sancilar baslayinca Aziz Bey alelacele ¢agrildi. Aziz Bey
annemin, “Bebek sag m1?” sorusuna, kisa bir muayeneden son-
ra, “Kalbi makine gibi atiyor,” miijdesini verdi.

Boylece Ayse, evlendikten yillar sonra bir kiz ¢ocuk annesi
oldu. Bu kadar ge¢ ¢ocuk sahibi olduklarindan, bebege ‘Nazl’
ismini koydular. Ona her geyin en iyisini vermek istiyorlardi. Ki-
zin1 kimseye emanet edemeyen Ahmet Bey, Nazl’’ya diplomali
bir Ingiliz hemgire tuttu. Ne var ki, Nazli heniiz iki giinliikken,
pismis tavugun bagina gelmeyénler onun bagina geldi.



Once $akir Paga’nin 6liimiinden sonra ninemin devam ettigi,
kendisini huzura kavusturan $eyh efendi ziyarete geldi. Nazh is-
mini begenmedi ve bebegin adim1 ‘Nermidil’ olarak degistirdi.
Bu durum babamin hi¢ hoguna gitmemesine ragmen, uzun za-
mandir ilk defa mutlulugu yakalamig olan karisini iizmemek
i¢in itiraz etmedi. Bu yiizden de ben, bu acayip ismi biitiin bir
omiir tagimak zorunda kaldim.

Yine aym giin bir olay daha oldu. Her aglayisimda annem be-
ni kucagina alirmug, alinca da hemen susarmigim. Ingiliz hemgi-
re bu duruma sinirlenerek, “Siz Tiirkler gocugu boyle simartirsi-
nz, her aglayisinda hemen kucaga alirsimz. Madembki aldimiz ve-
rin de altin1 degistireyim,” diye annemi azarlamig. Kundagimi
aginca ayak parmaklarimdan belime kadar yandigimi gormiis, o
sokla yiiziine' fel¢ gelmis. Hemgirenin sicak tutsun diye, kunda-
gin yanina koydugu kaynar su dolu sise — agilmadig halde — s1-
cakligryla iki giinliik bebegi yakmug.

Bu olaydan sonra hemygireye yol vermisler, ondan sonra dadi-
larin dadis: Liitfiye dadi gelmis. Kardesimi de beni de biiyiiten
iste bu Liitfiye dad: oldu.

Benim dogumumdan bir siire sonra babamun igleri bozuldu.
Iplik makineleri fiyaskosundan ve tiitiin ticaretinden sonra
tiglincii kez bir atihm yapty, bir bakir fabrikasi kurdu, o da battu.
Ondan sonra yapag) isine girdi, onda da zarara ugrad.

Tam bu siralarda Fahriinissa teyzemin ilk gocugu Faruk kizil-
dan oldii. Kizil o zamanlarin korkulu hastaligiydi. Ertesi sene
ben de kizila yakalandim, belediye, evimizin kapisina sar1 karan-
tina kagidi asti. Ninemden, ve bu hastaligin acisim ¢ekmis Fah-
riinissa teyzemden bagka kimse evimize ugramiyordu. Hastahg
cok agir geciriyordum. Oyle ki, bir gece artik éliiyorum zanne-
dip, doktorum Karako’yu ¢agirdilar. Karako yapilacak bir sey
yok diye gelmek istemeyince babam onu zorla eve getirdi. Kara-
ko beni muayene ettikten sonra, “Kazandik, kazandik, sadece
uyuyor,” miijdesini verdi.

Fakat sevingleri kisa siirdii, ¢linkii atesim diistiikten iki giin



sonra tekrar yiikseldi, bu sefer kizilin komplikasyonu bronkop-
nomoni® bagladi. Gene korkulu giinler, gene uykusuz geceler ve
gene iyilesme... ama tam kurtulduk derken ii¢iincii kez ates
yiikseldi. Bu sefer Karako ne oldugunu anlayamamugti. Annem
endiseyle,

“Acayip bir hareket yapryor doktor, ellerini hep bagina gotiirii-
yor,” deyince, Karako, “Galiba kulak yiiziinden Ayse Hanim,” di-
yecevap verdi, “sizbir miitehassis getirin, Dr. Taptas’1 ¢agirin.”

Taptas heniiz eve gelmeden bu sefer agzimda bir kemik ¢ikt1.
Disci Apostolides’i ¢agirdilar. Apostolides, “Bu ¢ene kemigi,”
deyince, o siralarda ikinci ¢ocuguna dokuz aylik hamile olan an-
nem artik bu kadarina dayanamadi ve dogum sular1 gelmeye
bagladi. Apostolides anneme acryarak sirtim sivazladi,

“Madam, siz gidin rahat rahat dogum yapin, endiselenme-
yin, biz bebege bakariz,” deyip, annemi hastaneye yolladilar.

O aksam doktor Taptas da geldi ve teshisini koydu: “Derhal
ameliyat hem de §imdi... burada.” Boylelikle iki tarafli mastoi-
dektomi®® ameliyatim evde, yatak odamda yaptilar.

Bu kétii giinlerde ninem, babam ve Liitfiye dad: sabahlara
kadar nobetlege bana baktilar. Her seyden habersiz olan annem
hastanede hep beni soruyordu. Aziz Bey,

“Ayse Hanim, sen kendine bak,” diye onu yatigtirmaya ugra-
styormugs ama nafile. Dogumun ertesi giinii annem sendeleyerek
telefona gitmis ve evi aramug. Telefonu Liitfiye dadi a¢muis, anne-
min sesini Fahriinissa teyzeme benzetip,

“Ah Hanmimefendi ah, hi¢ sormayin, su anda ameliyat edili-
yor,” deyince olanlar olmug, annemi hastanede zor tutabilmis-
ler. Annemi de, yeni dogan bebegi kizildan korumak i¢in, bebe-
gin gobegi diisene kadar eve yollamamuglar. Bu sirada annem
Ada’da, ninemin yaninda kalmig. Yirmi giin sonra kucaginda
Erdem’le apartmana doniince kapiy1 ben agtim.

(1) Brong ve akciger kesecikleri iltihab1.
(2) Kulak iltihabin:n tedavisi i¢in yapilan ¢ok tehlikeli bir ameliyat.



Ailemizin sikantili giinleri heniiz sona ermemisti. Babamin
isleri bozulmusg, yedi liralik elektrik faturasim 6deyemedikleri
i¢in elektrikleri kesilmigti. Dr.Taptas’in talep ettigi iki bin liray:
da bulamadiklarindan, para yerine degerli bir Acem halisim
gondermigler, Taptas da bu 6deme gekline itiraz etmemigti.

Bu giinlerde babam bir arkadagini yolcu etmeye giderken be-
ni de yaninda gotiirmiigtii. El sallayip arkadagim salavatladiktan
sonra ben avcumu agip, babama, “O giden bey, baban sana se-
ker alsin diye bunu verdi,” deyip elimdeki bin liray1 géstermis-
tim. Bin lira 6nemli bir paraydi. Babam bu parayla Samsun’a tii-
tiin almaya gitmis ve durumlar1 biraz olsun diizelmigti.
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Arjantin — Buenos Aires

(1930)

Bes yasindaydim. Kocaman bir gemiyle Okyanus’u geciyor-
duk. Gegmisim yoktu. Cok kiigiikkken yagadiklarimdan aklimda,
eski, soluk fotograflar gibi birkag¢ an1 kalmigt1 sadece. Yemekten
son lokmasin1 yutmadan kalkan ve gelip yatagimin ucuna otu-
ran babam... Citir ¢itir yanan ¢ini sobanin kargisinda mama is-
kemlesinde oturugum... Yanimda dadim var. Mithat day1 ve
yengem geliyorlar. Bana hasirdan yapilmig bir balik veriyorlar.
Baligin iki ucunu ¢ekiyorum. I¢inden, gékkusag renklerinde bir
selale gibi, renkli kagitlara sarili gikolatalar dokiilityor. Hepsi o
kadar. Film bitiyor.

Gariptir, daha evvel bilingsizce yagsadigim ¢ocuklugum, bu
gemi yolculugundan sonra, sanki bir sihirli degnekle dokunul-
mugcasina canlandi. Bu tarihten sonra olanlarn gayet iyi hatirhi-
yorum.

Vapurda annemle babam, ii¢ yagindaki kardesimle benim
oniime bir kutu antepfistig1 birakip, geminin restoranina yeme-
ge gittiler. Kamara penceresinin altinda fistiklar1 yiyorduk. Bir-
den, agik pencereden igeri bir dalga geldi ve her yer su i¢inde
kaldi. Kardesim ve ben korktuk, bagirdik. Bir dalga daha... De-
liler gibi q1glik atarak kapiya kogtuk. Kapr kilitliydi. Kapiya vu-
ruyor, tekmeler atiyor bagiriyorduk... Sirisiklam olmugtuk.
Sonra bir anahtar kilitte déndii, kap1 a¢ildi, bembeyaz elbiseler
giymis kadinlar ve erkekler iceri girdiler. Yerleri tertemiz havlu-



larla kuruladilar. Kardegimi ve beni kurulayip iistiimiizii degis-
tirdiler. Sonra annemiz ve babamiz geldi.

Diyebilirim ki egosantrik bir kozadan ¢ikip, ¢evremi yorum-
lamam bu vapur yolculuguyla birlikte baglad:. 11k fark ettigim
olay, cocuklarin biiyiiklerden 6nce ve ayr bir salonda yemek ye-
dikleriydi. Gemideki ¢ocuklar genellikle hep beg-alt1 yag civarin-
dayd: ve hepsine anneleri yemek yediriyordu; fakat bize baba-
muz yedirirdi. Erdem’i dizine, beni yanina oturtur, agzimiza lok-
ma lokma yemek verirdi. Koskoca salonda tek erkek oydu. Kim
demis, kiiciik ¢cocuklar hatirlamaz, anlamaz diye... Iste, demek
ki bes yaginda bu fark: gorebilecek kadar, annem hakkinda géz-
lem yapabiliyormugum.

Arjantin’e geldikten sonra, karanlik, ¢irkin bir otele inmistik.
Hepimiz aym odada kaliyorduk. Babam ige giderdi, biz iki kar-
des ise biitiin giin annemizle birlikte otel odasinda kalirdik. Bu-
giin diigiindiigiimde, ge¢irdigimiz giinlerin annem i¢in ¢ok siki-
c1, bunaltic giinler oldugunu gérebiliyorum. Bir evde, sicak bir
yuvada kalmiyorduk, ¢aligmiyordu, yapacak hicbir isi yoktu, ar-
kadag: yoktu, Ispanyolcayr heniiz 6grenemediginden gazete ya
da kitap okuyamiyordu. Ustiine iistliik biitiin giin iki kii¢iik ¢o-
cukla ugrasmak zorundaydi. Otel de berbatti. Bu otel bende, ha-
yal meyal hatirladigim Biiyiikada’daki yemek odasiyla mutfak
arasinda bulunan uzun, ¢irkin koridoru ¢agristirnyordu. Bir de
koridor boyunca uzanan rafi ve rafin iizerindeki gaz lambalari-
n...

Annemle babam yerlesir yerlesmez, herhalde biraz d a baglar:-
n1 dinlemek i¢in olacak, beni okula verdiler. Gittigim okul, ma-
nastira benzeyen, mutaassip bir Katolik okuluydu. Okula bii-
yiik, aydinlik bir holden gegerek giriliyor, genis merdivenlerden
yukar1 ¢ikiliyordu. Bu hol digindaki her yer karanlik, kasvetliydi.
Siniflar, koridorlar... Sinifta, sadece tavana yakin, kiiciik bir
pencereden 151k alabiliyorduk. Biitiin kizlar lacivert iiniforma gi-
yiyordu. Basik tavanli, dar koridorlarda siyah ciippeleri uguga-



rak yiiriiyen rahibeler, tipki dev yarasalar1 andiriyordu. Hele de
baglarindaki kanatlara benzeyen sapkalar dehget vericiydi.

Okula gittigim ilk giin, bir rahibe beni elimden tutarak sinifa
gotiirdii. Soylediklerinden tek kelime anlamiyordum, aglamaya
bagladim. Sinifa girdigimde, biitiin kizlar 6rgii 6rityordu. Yani-
na oturtuldugum arkadagim bana bir seyler anlatiyordu. Ismi
Victoria’yd. Elinde upuzun bir 6rgii vardi. Benim adimi soyle-
meye higbirinin dili dénmediginden, belki de adin ne diye? sor-
duklarinda higbir ey anlamadan bén bon baktigimdan, bana
‘Maria’ demeye bagladilar.

Bu okula katiyen 1sitnamadim. Kadri Bey (babamin yaninda
caligan bir beydi) ve babam sik sik beni okulda ziyarete gelirler,
her seferinde beni gotiirmeleri igin yalvarirdim. Bazen yalvar-
malarima dayanamayip gotiiriirler, gétiiremeyecekleri zaman da
beni yatigtirmak igin ¢ikolata getirirlerdi. Sikic1 bir olay da oku-
lun en kiigligii olmamdi. Diger kizlar habire beni sikigtirir, se-
verlerdi ve ben bundan ¢ok sikilirdim. Rahibeler de kii¢iik oldu-
gum icin bana 6zel ilgi gosterirlerdi. Yemek zamam geldiginde
bir rahibe yanima oturur, yemegimi kagik kagik bana yedirirdi.
Ben bahgeye ¢ikip oynamaya can atarken, o bagimda durur, ta-
bagim bogsalana kadar da masadan kalkmama izin ‘vermezdi.
Ders bitig zili ¢alinca, yine bir rahibe elimden tutup, karanhk
koridorlardan gegirerek ancak bir asansér biiytkdiigiindeki ya-
tak odasina, 6gle uykusuna gotiiriir, isaretlerle, yatip uyumam
soylerdi. Bu odada renkli camla siislii kiigiik bir pencere, duvar-
daki kiigiik bir heykelcigin 6niinde, yanmakta olan bir kandil
bulunurdu.

Bu sekilde, aradan haftalar ge¢mig, ama ben tek kelime bile
Ispanyolca 6grenememistim. Akhm fikrim paydos zilindeydi.
Okuldaki hayat bana igkence gibi geliyordu. Oysa rahibeler, gii-
leryiizli, iyi insanlardi. Sonunda, giiniin birinde bir olay oldu,
boylece biitiin dertlerimden kurtuldum.

O giin bir rahibe yine yemegimi yedirdi ve beni odasina go-
tiirdii. “Maria,” diye seslenerek beni yanina ¢agirdi. Isaretle diz



¢6kmemi istedi. Sonra yine isaretlerle, avuglarimi birbirine ka-
vusturmamu ve soylediklerini tekrar etmemi istedigini anlatti. O
soyledi, ben tekrarladim. Dua ettigimizi anlamigtim. Dua bitin-
ce koynundan bir hag gikartip 6ptii, bana da uzatti. Ben de onu
taklit ederek hag1 6ptiim. O aksam, olup bitenleri babama anlat-
tim. Babam dinine bagh bir adamdi. Séylediklerimi duyunca
tityleri diken diken oldu ve anneme, “Ayse, bu kiz gavur oluyor.
Derhal bu mektepten al!” diye bagirdi. Béylelikle okuldan ayril-
dim.

Bu arada bir ev bulmugtuk. Caiao Caddesi’'nde kiigiik bir
apartman. Bir de Tiirkiye’den gelme Ermeni bir hizmetgi tut-
mustuk. Cok siikiir, Tiirk¢e konugan biri olacakt: artik. Mari-
ka'y1 ¢ok sevdim. Beyaz sagli, yumusak bakisly, iyi bir kadindi
Marika. Kardesim ve ben sugigegi ¢ikarip hasta yattigimizda bize
masallar anlatir ve bizi avutmaya ¢aligirdi. Esasen hayatim bo-
yunca hizmetgilerle aram iyi olmustur. llerki yillarda, kendimi
ne zaman yalniz ve dertli hissetsem, sikintilarimi yanimizda ¢ali-
san hizmetkérlarla paylasmis, derdimi onlara dékmiigiimdiir.
Gocuklugum onlarin hazin hayat hikéyelerini, batil inanglarini,
cin, peri ve umacilarla dolu masallarim1 dinlemekle ge¢mistir.
Belki de o yularda karanliktan ¢ok korkmamin nedeni, onlardan
dinledigim bu masallardi.

Yeni ders yih gelince, bu kez beni laik bir okula yazdirdilar.
Gene oyle korkung¢ bir okula gidecegim diye iiziiliiyordum.
Okula gidecegimiz giin bana bej renkli bir iiniforma giydirdiler,
bir de iistiine beyaz renkli bir énliik. Onliik neden lacivert degil-
di?

Yeni okulum tahminimin tam aksine aydinlik, ferah, giinesli
bir okuldu. Illkokul yedi simfti. Simiflarin kapilari camdu ve genis
bir avlunun etrafina dizilmislerdi. Cok giinesli havalarda genis
avlu biiyiik bir tenteyle ortiiliirdii. Ogretmenlerimiz de rahibeler
yerine, geng ve giizel hanimlardi. Onlara “Senyorita” diye hitap
ediyorduk. Her taraf temiz, modern ve giizeldi. Halbuki o ana
kadar okul denince benim aklima oymali siislemeleriyle kasvetli



bir bina, karanhk siniflar, daha dogrusu diipediiz bir kilise geli-
yordu. Burada haglar, dualar yoktu. Bu farki hemen gérdiim,
daha yedi yagimda sapina kadar koyu bir laik oldum ve hayatim
boyunca da 6yle kaldim.

Ogretmenimiz Senyorita Maria Ester Mases, Ispanyolcayi bil-
medigimi biliyor olmaliyd: ki, beni yanina ¢agirdi ve bana Is-
panyolca 6gretmeye bagladi. Kapiy: gosteriyor “la puerta”, giine-
se “el solo”, deftere “el kuederno” diyordu, bu suretle bana pek
cok kelime 6gretti. Ug ay sonra Ispanyolcayr sékmiistiim. Co-
cuklukta grenilen biitiin lisanlarda oldugu gibi, Ispanyolcay §i-
vesiz konuguyordum.

Lisan 6grenmemle birlikte ¢evremi de tamimaya bagladim
ama bu kez de bagka bir sorun ortaya ¢ikti. Arkadaglarimin ara-
sinda popiiler olmadigim goérdiim. Benimle ilgilenmiyorlardi.
Onlardan biri degildim, bunu unutmama hig izin vermiyorlardu.
Bana kizdiklar1 zaman “Turko!” diye bagiriyorlar, bu s6zii bir
hakaret gibi kullaniyorlardi. Demek ki arkadaglarim tarafindan
kabul edilmeyigimin nedeni Tiirk olmamdi! Bunu fark ettigim
zaman Turkligimi korumak, bunu herkese kabul ettirmek
duygusu sardi benligimi. Bana “Turko!” diye bagiran herkese
catmaya bagladim, hatta bir giin bir kiz1 dovdiim. Gidip beni 6g-
retmene gikdyet etti ama ogretmenim beni cezalandirmadj, yani
duvara doéniik olarak iki dakika ayakta durma cezasim vermedi.
Yine o giinlerde servis arabasinda giderken ti¢iincii simftan bir
kizla takigtim. Aramizda konugurken, nereden geldiyse konu
bayraklara gelmigti. Bana:

“Bayragimz ne renk?” diye sordu.

“Kirmizi,” dedim.

“Aman ne ¢irkin,” dedi. “Kan rengi... Bizimki mavi, gok
rengi.”

Iste bu nedenle kavga ettik. Cok kizgindim. O duygularla ak-
sam eve dondiigiimde kardesim Erdem’e sordum:

“Tiirkiye’ye dénmek ister misin?” Kardegimin verdigi yamt
¢ok ilgingti: “Dondiigiim zaman topragini 6pecegim,” dedi.

Hep diigiinmiisiimdiir. Bu alti-yedi yaglarindaki, cografya



nedir, tarih nedir bilmeyen kiiciikler neden Tiirkleri sevmiyor-
du? Yabancilara karst duyulan diismanlik hissi mi, milliyetgilik
duygusu mu, degisik insanlara duyulan tepki mi? Sonra, Er-
dem’in Gyle bir cevap vermesinin nedeni neydi?

Derslerde siirler ezberlerdik. ‘Kiigiik Ordekgikler’ gibi ¢ocuk
siirleri... bir de milliyetgi siirler... Okuma kitabimizda giizel bir
kizin resmi vardi. Arjantin bayragina sarilmug, ellerindeki kelep-
geler kirilmigti. Onun kelepgelerini kiran da General Manuel
Belgrano’ymus. Resmin altinda da,

Iste bizim bayragimiz
Ne giizel renkleri var
Mavi ve beyaz...

gibi bir seyler yaziyordu. Belgrano’dan hemen her giin so6z edi-
lirdi. Belgrano, hi¢ okulu asmazmig, Belgrano géyle iyiymis,
boyle ahlakliymis. Sonra “Viva!” diye bagirirdik. Ben de, “Viva
General Manuel Belgrano!” diye bagirirdim. Bunu arkadaglarim
arasinda kabul gérmek i¢in yaptyordum. Ama ne yaparsam ya-
payim, hi¢bir zaman gergek anlamda kabul edilmedim. Itilmis-
lik duygusundan hig¢ kurtulamadim. Gergi, yillar sonra geriye
bakip da diisiindiigiimde bunu anlayabiliyorum; ¢iinkii farklh
olam itmek ve kendine benzeyenle yakinlagmak tabiatta, dogal
hayatta da var: Londra hayvanat bahgesinde, bir kafeste yiizlerce
kus gormiistiim. Boy boy, renk renk kugslar... Boylar: belki bes
santim olanindan, giivercin biiyiikliigiinde olanlara kadar...
Gok gesitli tiirler vardi. llging olan, birkag metre uzunlugundaki
tiineklere ¢ift ¢ift konmug olmalariyds; her kus kendi cinsinden
olani segiyordu. Insanlar da dogalar1 geregi kendilerine benze-
yenleri tercih ediyor; ama insanin egitimle ve uygarlagarak edin-
digi oto-kontrol, bu diirtiiyii bir nebze de olsa gizliyor.

Ama her seye ragmen 6gretmenim beni severdi. Beni, “miya
Turkita,” (kiiiik Tiirkiim) diye ¢agirirdi.

Boylece giinler giinleri kovaladi ve Noel geldi. Noel nedeniyle
diikkénlar 151l 151l siislenmigti. Biitiin vitrinler inanilmaz giizel-



likteki hediyelik egyalarla, piril piril Noel agaglariyla doluydu.
Hele o oyuncaklar... Oyuncaklar, ¢ocuklarin aklini bagindan
alacak kadar giizeldi. Bir de hediyelik sepetler vardu. I¢leri findik
fistik, ¢ikolata ve igkilerle dolu, kocaman yapma ¢iceklerle, kur-
delelerle siislenmis sepetler.

Birkag giin sonra da yilbagi geldi. Yine vitrinlere hayran hay-
ran bakarak eve donmiistiik ki, Marika anneme, “Hanimefendi,
bakin neler geldi,” dedi. Icerde, kocaman, findikl fistikli, yapma
giillerle siislii bir hediye sepeti annemi bekliyordu. Erdem’e bir
bisiklet, bana da boyum kadar bir bebek gelmisti. Hediyelerin
tizerindeki kartta Arjantinli Tiirkler yaziyordu. Iste o zaman ba-
bamin Arjantin’de Fahri Konsolos oldugunu 6grendim. Onun
bir sigara fabrikasi kurmak i¢in Arjantin’e geldigini ve Turkish
Tabacoes isminde bir girketi oldugunu biliyordum. Tiirk tiiti-
niinii Arjantin’e getiriyor ve tiitiinii burada isleyerek, birkag ce-
sit sigara imal ediyordu. Fabrika ana caddelerden birinin tizerin-
deydi. Vitrine, i¢ine kagit ve tiitiin konulunca gerit tizerinde si-
gara cikartan bir makine koymuslardi. Gelip gegenlerin ilgisini
cekerdi.

Fabrikada ¢alisan teknisyenlerden ikisi Halil ve Hulusi’ydi.
Bir de Kadri Bey diye kalantor bir bey vardi. Ayrica Domingo
diye de bir miidiir... Domingo’yla iyi anlagirdik. Okumay 6g-
rendigim zaman bana bir kitap hediye etmisti. Ne yazik ki, iler-
de fabrikanin batmasina o sebep olacakti. Ozellikle Hulusi, stk
sik bize gelir, ufak tefek iglerimizle de meggul olurdu. Bize Tiir-
kiye’den haberleri de o getirirdi. O zamanlar mektup simdiki gi-
bi birkag giinde gelmez, en az yirmi giin sonra elimize gegerdi.
Bu yiizden Tiirkiye’den biri Buenos Aires’e gelince olay olur, ge-
len kisi herkes tarafindan soru yagmuruna tutulurdu. Bizim Ar-
jantin’de c¢ok fazla dostumuz, ahbabimiz yoktu. Birkag Ermeni
ailesi ve annemin bir-iki poker arkadagi, o kadar.

Bir giin Arjantin’de bir ‘Ermeni katliamini anma’ giinii dii-
zenlendi. Ermeniler biiyiik bir salon kiralami. Kii¢iiciik ¢ocuk-
lar bile sahneye ¢ikartilip, “Bunun dedesi, junun babasi Tiirkler
tarafindan katledildi,” gibi konugmalar ve Tiirkler aleyhine pro-



paganda yapilmug; anneme de davetiye géndermigler ama, “Ko-
caniz gelmesin” diye de bir not koymuslardi. Tabii ki annem bu
davete gitmedi.

Iste bu gibi olaylar yiiziinden Arjantin’de millet ayrimini 6g-
renmistim. Ama dinler hakkinda hi¢bir fikrim yoktu. Babam
her zaman, “Allah, herkesin Allahidir,” derdi. Onun goriilmez
oldugunu, her yerde bulundugunu, i¢imizden gegenleri bildigini
soylerdi, o kadar. Yeryiiziinde tiirlii tiirlii inanglar oldugunu bil-
miyordum.

Okuldan Beruti diye bir arkadas edinmistim. Aym servisle
okula gidip geliyorduk. Sik sik onun evine giderdim, o da bize
gelirdi. Bir giin onun annesinin yataginin baginda ¢armiha geril-
mis Isa’nin heykelini gérdiim.

“Bu ne?” diye sordum.

“Allah,” dedi.

“Allah m1? Allah goriilmez ki...” dedim.

“Hayir, o Allah. Bak oku, Inri yaziyor,” diye cevap verdi.

“Inri ne demek?” diye sordum bu kez.

“Latince Allah demek iste,” dedi.

Siipheyle bakmug olmaliyim ki,

“Inanmazsan anneme sor,” dedi.

Annesine sorduk. O da ayni seyi séyleyince benim kafam ka-
ristl. Bu, benim babamdan duyduklarima hi¢ uymuyordu. Eve
déndiigiimde babama, “Baba, ¢armihtaki Hz. Isa’ya Allah diyor-
lar,” dedim. Babam sinirlendi.

“Kizim, sen deli misin,” dedi. “Allah gériilir mi!”

Tartigmaya cesaret edemedim. Babam ¢ok sinirlenmigti ve
icimden bir ses susmamu soylilyordu. Ama bir kere icime kurt
diigmiigti. Babam m hakliydi yoksa Beruti’nin annesi mi? O
giine kadar babamin soyledigi her sey benim i¢in ‘mutlak’ti.
Ama bu olayla, babaminkinden farkl1 diisiincelerin de olabilece-

gini gérmiistiim.

Buenos Aires’teki yasamimiz boylece siiriip gidiyordu. Elbet-
te stkuntilarin yaninda gok eglenceli giinlerimiz de oldu. Bir giin



Hulusi ile Halil, kardesimle beni La Plata nehri kenarindaki bir
kir kahvesine yemege gétiirdiiler. Yanlarinda kara kagl, kara
gozli, Kizilderililere benzeyen iki de kadin vardi. Masanin tsti
sarap sigeleriyle doluydu. Bunlar1 sadece oradaki bir §ipsak¢inin
cektigi fotograftan biliyorum. Ama sonrasint gok iyi hatirhyo-
rum. Giinliik giineglik bir giindi. Piknik alami tika basa doluy-
du. Sonra birden, nedenini bilemiyorum ama, her yeri sel basti.
Su, yiikseldike¢e yiikseldi. Herkes toparlanip kagmaya bagladi.
Sular dizboyu yiikselince Hulusi ile Halil, Erdem’i ve beni sirtla-
rina aldiklan1 gibi, omuz omuza kagigan kalabaligin arasindan
gecirip eve getirdiler.

O ilk sene, hayatim boyunca unutamadigim ve bende derin
izler birakan bir olay oldu. Son giinlerde evde sik sik, “Geliyor-
lar,” diye bir seyler s6yleniyordu. Neden soz ettiklerini bilmiyor-
dum ve ilgilenmiyordum da. Fakat giinesli bir giinde pencere-
den disartya bakiyordum ki, birden hava karardi. Bir bulut geci-
yormus gibi. Sonra bir ses... Pitir, pitir, pitir... ve cama
¢arpmaya baglayan koca koca gekirgeler. Gokyiiziinden ¢ekirge
yagiyordu. Binlerce gekirge... Serce kadar biiyiik, kirmizi renkli
cekirgeler yagmur gibi yagiyordu. Kanatlari, giines vurdukga pi-
ril piril parliyordu. Siiriiyle gelip agaglara konuyorlar, sonra
hepsi birden havalanip uguyordu. Siirii aga¢tan havalandiginda
bir tane bile yaprak kalmami§ oluyordu. Bir bagka siirii yesil
¢imlerden duman gibi kalkiyordu, ¢imenler yok oluyordu.

Kapilari, pencereleri siki sika kapadik. Ama oradaki apart-
manlarda, koridorun araliga bakan duvarlarinin ist kisimlar
aciktt. Yani koridorlar yar1 kapali balkon gibiydi. Iste o araliktan
iceri, mutfaga odalara giriyorlardi. Ustiine basip ezersen, bir
¢orba kagig1 dolusu i¢ akiyordu. Kayip diigmek isten degildi. Da-
ha da kétiisii ¢ikardiklan sesti. lki tahta kagig1 birbirine siiratle
vurunca nasil bir ses ¢ikarsa dyle bir ses ¢ikartyorlardi. Gece kor-
kudan, o sicak iilkede yorgani bagimin iistiine kadar ¢ekip, ge-
kirgelerin kanatlarinin sesini dinleyerek uyudum. Ertesi sabah
okula gitmek i¢in kapida servisi beklemem gerekiyordu. Buna
itiraz ettim. Ben bu hayvanlarin arasinda duramazdim, ya ete-



gimden igeri girerlerse? Yalvardim, yakardim kimseye dinlete-
medim. Okul asilmaz, gibi s6zlerle beni zorla yolladilar. Okulda,
teneffiislerde ortadaki avluda oynardik. Ama orada da ¢ekirgeler
vardi. Teneffiiste 6gretmenime beni digar1 ¢tkarmamasini rica
ettim. Sagirarak izin verdi. Benden bagka ¢ekirgelerden korkan
yoktu, galiba aligmglards.

Birkag giin sonra cekirgeler 6ldii. Copgiiler ¢ekirgeleri, kar
kiirer gibi sokak baglarina siipiirdiiler. Ertesi giin gazetelerde,
bahgede uyuyan bir bebegin iizerini tamamen 6rttiiklerini ve
bebegin 6liimiine neden olduklarim okuduk. Bundan sonra,
daha az olmakla birlikte iki kere daha ¢ekirge yagmuruyla kars:-
lagthik. Hayatim boyunca yalnizca birkag sey bende ¢ok derin iz-
ler birakmugtir. Iste bir tanesi de bu ¢ekirge yagmuruydu. Diin-
yanin en mamur gehirlerinden birine, giinesi kapatacak kadar
yogun bir sis halinde gekirge ¢okmesi, hayatim boyunca ugan
boceklerden, 6zellikle de ses ¢ikaranlarindan korkmama neden
oldu. Ihtiyar bir kadin oldugum halde hél4 pervanelerden bile

korkarim.

Arjantin’in en biiyiik sigara fabrikasimn adi ‘43’ (Korenta
Trez)'di. Diger fabrikalarin yaninda, en kiigiik fabrika ise bizim-
kiydi. Korenta Trez’in sahibi iilkenin sayili zenginleri arasinda
olmasina ragmen, son derece kendi halinde, algakgéniillii bir
adamd. Bir giin babamdan, bizim fabrikada ogluna i vermesini
istemig. Babam buna gagirmig ve kendi muazzam fabrikas: du-
rurken neden oglunun bizimkinde ¢aliymasini istedigini sorun-
ca, “Ciinkii benim fabrikamda patronun ogludur da ondan,”
demis.

Korenta Trez sigaralarindan armagan ¢ikardu. Saat, inci kolye
vs. gibi armaganlard: bunlar... Fabrikanin sahibi bir giin bana
bir kol saati gonderdi. Saatimi ¢ok sevmistim. Kapida servisimi
beklerken hep saatime bakardim. Bir giin saatim durdu. O sira-
da sokaktan gecen kibar, kalantor bir beye saati sordum. Adam
durdu, yeleginden bir cep saati ¢ikardi, saati bana soyledi. Te-
sekkiir ettim, “Bir gey degil,” dedi ve gitti. Koskocaman, babam



yasinda bir adamin beni biiyiik insan yerine koyup da benimle
konugmasi ¢ok hojuma gitmisti. Bu olaydan sonra da, saatim
alistig1 halde, sik sik birilerine saati sormaya bagladim. Tabii bir

giin babam beni yukardan, pencereden arka arkaya iki kisiye sa-
ati sorarken goriince bu is bitti...

Bir giin yine sabahin erken saatlerinde servisle okula gider-
ken Rivadavya caddesinde, siyah elbiseler giymis dort ath gor-
diim; birinin elinde gitar vardi. Bunlar Kavaleriyo’lardi (Ameri-
kan kovboylarinin Arjantin versiyonu). Bu goriintii hafizamda
silinmez bir iz birakt1.

Altmug sene sonra Arjantin’e tekrar gittigimde, o zamanlar
soludugum o hava, o renk kalmamgti. Zaman yeni modalar ge-
tirmis, ‘Local color’ yok olmustu. Arjantinlilerin ¢ay kahve ben-
zeri milli icecegi olan ‘mate’ye de rastlayamadim. Kat kat firfirh
etekler giymis Arjantinli kizlar1 goremedim, sokak kapilarinin
oniine iskemle atip mate igen ihtiyarlar da yoktuartik.

Buenos Aires’te karnavallar da muhtesem olurdu. Haftalar
oncesinden gazetelerde karnaval kostiimlerinin modelleri ¢ikar,
gogu kisi elbiselerini kendisi dikerdi. En fakir insanlar bile kar-
navalda istiine giyecek bir seyler uydururdu. Karnaval gecele-
rinde biitiin jehir aydinlatilir, binalarin konturlar, pencereleri,
hatta parklardaki ¢icek tarhlarinin gevreleri bile kalemle ¢izilmig
gibi, elektrik ampulleriyle piril piril parlardi. Caddelerde kuru-
lan 151kl taklar, geceyi giin 11g1na gevirirdi. $ehir o kadar aydin-
lik olurdu ki, gokyiizii bile pembeye doniigiirdii. Karnavalda
halk sadece kostiimler giymekle kalmaz, iistii agik otomobillerin
koriiklerine oturulur, caddelerde resmi gegit yapilirdi. Arka ar-
kaya gecen arabalarda degisik degisik manzaralar sergilenirdi.
Borjia sarayindan soytarilar, kemanl ¢ingeneler, lasolu gosolar
(cobanlar). Her arabayla degisik bir skeg, degisik bir miizik ge-
gerdi. Her taraftan miizik sesleri gelir, biitiin ehir ayaga kalkar-
du



Her ey ¢ok giizeldi ama ne yazik ki babamun igleri pek iyi de-
gildi. Kendisi bir i§ i¢in Buenos Aires’ten ayrilmigti. Giderken
miidiirii Domingo’ya sigara trostiine girmemesi i¢in direktif
vermisti. Onun yoklugunda, imza yetkisine sahip Domingo
troste girmig. Meger Domingo, Korenta Trez hesabina galigiyor-
muyg. Trostte kiigiik firmalar, biiyiiklerle rekabet edemediler. Ay-
rintisim bilmiyorum ama babam batti. Oyle ki, Tiirkiye’ye dé-
necek kadar bile paramiz kalmamigti.

OsiradaKorentaTrez devreye girdi. Babama, “Senyor Ahmet,
sizinle isimiz bitmedi. Tiirkiye’den tiitiin almakistiyorum. Ne za-
man tiitiin satarsamz alirim. Ama fabrika kurarsanz sizi batiri-
rim,” dedi. Boylece Tiirkiye’ye doniig igin hazirhklara bagladik.
1933 senesinin sonuydu. Noel’de okul tatil oldu ve karnelerimizi
aldik. Bana bir debronz madalya verdiler. Madalyanin bir tarafin-
da Collegio Guido Sparno’nun (okulumuzun) ad1 yazihyds, 6biir
tarafinda ise Latince bir ciimle vardi: Non scola seb vitae discimus.
Yani, Hayatta dgrenilir, okulda degil... Ama ne yazik ki madalyam
ailemimemnun etmedi. Bronz olduguna gore iyi bir gey degilmis,
sinifi gegmek yetmezmis, iyi bir talebe olmaliymigim, neden altin
almamigim, vsvs... Neyseki, okula sorup da biitiin iyi 6grencilere
bronz madalya verildigini 6grenince hepimiz rahatladik.

Ulkemize dénmek iizere toparlanmaya baglamigtik. Transat-
lantik vapurlarinin brogiirleri alindi, bizimkiler en kiigiik ayrin-
tisina kadar bunlarn incelediler, sonunda birine karar verildi.
Bir-iki ay evvel Arjantin’in en yeni ve en biiyiik yolcu gemisi vir-
jin seyahatini, yani ilk yolculugunu yapip Buenos Aires limanina
girmigti. Yiizlerce kisi gemiyi rihtimda kargilamigti. Gemi demir
atip diidiik ¢alarak liman1 selamlamig, buna halktan yiizlerce
otomobilin kornalan kargilik vermisti. Bu gemide akhmiz kal-
mugti. Ismi Blanco Mano idi. Annemle ben Istanbul’a bu gemiy-
le dé6nmek istiyorduk, babam ise, “Olmaz, ¢ok pahal, ancak
ikinci mevkide gidebiliriz,” diyordu. Babamun gosterisi hig sev-
medigini bilen ve kendisi de sade bir insan olan annem, “Ne
fark eder Ahmet, ikinci mevkiyle gelmedik mi, simdi de ikinci



mevkide gidebiliriz!” dedi. Ama babam, “Olmaz Ayse, gelirken
siradan birer vatandagtik, -imdi Tiirkiye Cumhuriyeti’nin kon-
solosuyuz,” dedi ve konu kapandi.

Son gece, annemle beraber dans dersinden eve donerken,
sehrin piril pinl caddelerinden gegtik. Annem aghyordu. Ben de
aghyordum. Bu giizel sehirden ayrilmak istemiyordum. Ertesi
gilin vapur Buenos Aires limanindan kalkti. $ehir gozden kaybo-
luncaya kadar giiverteden seyrettim... Arjantin ufukta giderek
ufaldy, ufaldi ve silinip kayboldu.

Uzun bir vapur yolculugundan sonra, tam yirmi iki giinde
Istanbul’a geldik. Gemi, Giiney Amerika sahillerinden gegerken
Monte Video’daki bir plajda gordiigiim giines semsiyeleri bana
Buenos Aires’in havasini hatirlatti, hiiziinle seyrettim. Sonra Rio
de Janeiro, Dakar, Cebelitarik ve Marsilya derken, Cenova’ya
vardik. .

Arjantin gibi bir iilkeden sonra, gectigimiz biitiin limanlar
bize koy gibi geldi.

Bu limanlar arasinda beni ¢ok etkileyen ve ¢ok net hatirladi-
gim tek liman Dakar’di. Dakar, Afrika’da, Senegal’in bagkenti
olan son derece renkli bir liman kentiydi. Halkin tiimii zenciydi.
Erkekler entariliydi, bir beyaz goriince etrafina iiigliyorlardu.
Kadinlar bebelerini sirtlarindaki bir torbada tagiyordu. Pazar
renkli, giiriiltiili, ¢ok canh bir yerdi. Her taraf yilan derileri, fil-
disleri, boncuk iglemeler, kolyeler ve bileziklerle doluydu.

Tam altmug iki y1l sonra Buenos Aires’e bir daha gittim. Ge-
minin giivertesinden izledigim, ufukta sisler i¢inde kaybolan
kenti bir kez daha gérmek istiyordum. Arjantin, benim igin bir
tutkuydu. Kalabalik bir grupla Giiney Amerika turuna ¢ikmug-
tik. Yagmur ormanlarinin ortasindaki lguasu’dan otobiisle ha-
valimanina gidiyorduk. Brezilya, Uruguay ve Arjantin’in ortak
bir yatinmla yaptirdiklan “Dostluk Kopriisii”nden gegtik. Yol
aynminda bir ok “Argentina” istikametini gosteriyordu. Bir
sonraki duragimiz orasiydi. Gegmiste kalan sevgi dolu giinleri-
min anusiyla gézlerim doldu.

$PK 6



Buenos Aires’e geldigimizde, gruptan ayrlarak, ¢ocuklugum-
da yagsadigimiz yerleri aradim. 1k oturdugumuz apartman Caiao
Caddesi’'ndeydi. Kisa bir caddeymis, ama oturdugumuz kiigiik
apartmani bulamadim. Babamin bizi bir zamanlar gétiirdiigii
parki aradim. Sehir haritasinda iki tane park goriiniiyordu.
Hangisiydi bizim gittigimiz? Haritadaki her iki parki da gezdim
ama hatirlayamadim, birine girip uzun siire oturdum. Sonra
Caiao’dan ayrildim. Kaldigimiz ikinci apartman Corrintes Cad-
desi’ndeydi. Cok uzun bir caddeydi bu, galiba evimizin numara-
st da 3000’li bir numaraydi. Epeyce aradimsa da bulamadim,
belki de 6niinden ge¢mis ve fark etmemistim. Aramaktan vazge-
¢ip bir bara girdim. Annemle babami diigiindiim. Bir bira 1s-
marlayip, bardagimi annemle babamin serefine kaldirdim. Hig-
bir yeri hatirlayamamigtim. Gérmek istedigim son bir yer olarak
okulum kalmugti. Ama adresini bile bilmiyordum. O okulu bilen
birinin olup olmadig bile siipheliydi. Kaldigimiz otele yakin kii-
¢iik bir diikkandaki Ingilizce bilen saticiya,

“Collegio Guido Sparno diye bir okul biliyor musunuz?” di-
ye sordum.

“Aa, tabii, cok iyi bir okuldur,” dedi. “Ama simdi tatilde.”

Zavalli annecigimin sesi kulaklarimda ¢inladi bir an: “Iste-
seydik seni bedava bir okula yollayabilirdik. Ama en iyisine yol-

ladik.”

Sokaklara daldim. Eski zamanlardan bir ses, bir hava yakala-
mak istiyordum. Dalgin dalgin yiiriirken, kalabalik, giiriltiili
bir yan sokaktan birden kulagima tango melodileri, kahkahalar
geldi. Bir ara o atmosferi yakaladim sandim. Sonra sesler kay-

boldu... Geriye hi¢bir sey kalmamusti.



Ada’daki Kosk

(1933)

Orient Express Sirkeci Garr’na agir agir girdi. Kalabalik bir
grup peronda bizi bekliyordu. I¢lerinden ninemi hemen ayirt et-
tim, Sirin’le Nejat’s da tanidim. Gerisi, bana yabana yiizlerdi.
Kimi beni 6ptii, kimi yanagimdan makas ald. Bir bey,

“Sen Nedim dayimi tanimadin mi?” diye bana sarildi. Demek
Nedim isminde bir dayim varmug, diye diigiindiim. Arkadan, si-
nema artisti Rudolf Valentino’ya benzeyen yakigikli bir geng,

“Ben Suat dayi,” dedi. Yaninda, “Yengen,” diye tamgtirdig
uzun boylu, sarigin bir hamm vardi. Ayrica geng ve giizel bir ha-
nim daha vardi, o da akrabam olmaliyd, sonradan Aliye teyzem
oldugunu 6grendim.

Buenos Aires’teyken, Ada’daki kogk hayallerimi siislerdi,
simdi onu gorecegim icin heyecanliydim. Sakir Paga Apartma-
nr’'na yerlestikten birkag giin sonra Biiyiikada’ya gittik.

Kogskiin bulundugu Sehpal sokagina gelince babam, “Hadi
bakalim, gimdi git evi bul,” dedi. Heyecanla yokus yukarn kog-
tum, ti¢ dort metre yiikseklikteki bir duvarin 6niinde durdum,
iceride biiyiik bir bahge vardi. Acaba burast miydi?

“Evet oras1,” dedi babam.

Burasi biiyiikbabamin yazhik késkiiydii. Kogk, 1900 yilinda
Sakir Paga tarafindan Mimar Rosolato’dan® satin alinmugtu.

(1) Tarih Boyunca Istanbul Adalari, Pars Tuglaci.



Burasi kocaman, tig katli, ahsap bir evdi. Asirhk ¢am agaglari-
nin arasinda, ¢iceklerle dolu bakimli bir bahgenin i¢indeydi. 1ki
sokak arasinda olan bahge, ortadan genis bir yolla ikiye ayrili-
yor, yol, hafif bir kavisle donerek oteki sokaga ulagiyordu. Bu
kavis dért doniimliik bahgeyi oldugundan da biiytik gosteriyor-
du.

Bahgenin kisimlarinin isimleri bile vardi. On bahge, orta
bahge, arka bahg¢e ve mutfak bahgesi, kameriye, sera gibi... Tam
evin oniinde, evin tepesinden bakan asirhik iki fistik agaci, biraz
ilerde de mermer bir havuz vardi. Havuzun dantel gibi oymali
ti¢ kath mermer ¢anaklarinin tepesindeki fiskiyeden akan sular,
icinde kirmizi baliklarin oynastig1 kenarlari sarmagiklarla kaph
havuzdan, kulaga hog bir ses verirdi.

Kosk, yirmi dort oda, iki salon, tig kiler, mutfak, kahve ocagy,
amagirhane, motorhane ve bir ahirdan olusuyordu. Iceriye, alt
kattaki biiyiik salondan girilirdi. Salona girer girmez, yiiz y1l 6n-
cesinin atmosferiyle sarilip sarmalanirdiniz. Kocaman yaldizli
aynalari, aynalarin 6nlerinde ‘tirnak’ denen, duvara dayal yal-
dizli yarim masalari, oymali mobilyalariyla biraz kasvetliydi. Bii-
yiik salonun iki tarafindaki sagh sollu odalardan biri piyano
odasi, 6teki misafir salonuydu. Misafir salonunun biitiin egyala-
r1 yaldizliydi. Kralice Viktorya stilindeki yarisi sari, yarist kirmizi
atlas kapitone koltuklarin her tarafindan piiskiiller, sagaklar sar-
kardi. Odalarin kapilar1 sanki pencereymis gibi, kalin damase
perdelerle siislenmigti. Bu katta bir de tag oda vardi, eskiden bu-
rada kasa dururmus. Pencereleri kafesli bir bagka oda da La-
la’nin odasiymug; Lala artik kendi evinde oturdugundan, bizim
zamanimizda orasi {itii odast ve hizmetkérlarin oturma odasi
olarak kullaniliyordu.

Orta kattaki salon aydinlik, ferah ve deniz manzaralyd.
Adam boyu blo blan vazolar, degerli porselenlerle dolu bir vit-
rin, eski tablolar ve rahat koltuklariyla bu salon, ailenin biitiin
vaktini ge¢irdigi yerdi.

Yatak odalarinin ¢ogu evin iist katindaydi. Bu odalarin bir



ozelligi biitiin yatak ortiilerinin beyaz iplikten 6riilmiig olmasty-
di. Akdeniz evlerinin havasini hatirlatan bu odalar, ninem Sare
Ismet’in Giritli zevkini yansitiyordu. Zaten Sakir Paga bu evi sa-
tin aldiginda, karisina, “Sana Girit’i hatirlatacak bir adada ev al-
dim,” demig.

Ada’da giinliik hayatimizin en giizel zamanlan akgam vakit-
leriydi. Biitiin aile fertleri yemekten evvel, orta bahgedeki rahat
koltuklara yerlesir, gecenin 1lik havasinda tath bir sohbete dalar-
di. Ninemin biiyiik saksilarda yetistirdigi yasemin ve fullerin
sagtig1 kokularin biiyiisiine binlerce ategbocegi piriltilariyla kati-
lird1. Ategbocekleri o kadar ¢oktu ki, insana yildizlarin arasinda

yagtyormus hissini verirdi. Hep 6zlerim o saatleri, yetmis sene
sonra bile.

Sare Ismet

Ada’daki evi ¢ekip ¢eviren, ninem Sare Ismet’ti. Alt1 cocugu,
on ¢ torunu, annesi, teyzesi, li¢ erkek kardesi ile damat ve ge-
linlerden olusan kalabalik bir ev halkinin kaldigi, yirmi-yirmi
bes odali evi idare etmek bir hayli isti. Ninem her sabah erken-
den kalkar, kahvaltisin1 agagida yemek odasinda yaptiktan son-
ra, saat dokuzda orta kattaki merdivenin baginda aggibagiyr bek-
lerdi. Agq1 gelince, giinliik erzak ihtiyacin1 mutfaga géndermek
uizere, beraberce kilere giderlerdi. Orta katta iki kiigiik kiler var-
du. Biri erzak kileriydi; orada yag tenekeleri, kavanoz kavanoz re-
geller, tursular dururdu. Erzak kilerinin yaninda i¢inde ne oldu-
gunu bilmedigim bir kiler daha vardi. Ninemin kepgeyi yag te-
nekesine daldirmasiyla pazarlik baglamig olurdu. Agcibag,
“Olmaz hanimefendi, vallahi olmaz ii¢ kepge lazim,” diye itiraz
edince bir tartigma bagslar, sonra sira pirince gelir, arkadan ¢ay,
seker vs. anlagma ancak yarim saatte biterdi. Bir de alt katta su
ve ekmek kileri vardi. Her sabah eve alt1 okka ekmek gelirdi. Ta-
ze ekmekler kilere konur, bir giin evvel gelmis olan bayat ek-
mekler de mutfaga yollanirdi. Neden diye sorulunca, taze ekme-
gin daha fazla yendigi soylenirdi.



Erzak pazarligi bitince, ninem yanina Asiye’yi alip, evin en
iist katindan baglayarak biitiin odalar1 dolagir, yapilacak isler
hakkina direktif verirdi. Asiye ve Seher savasta oksiiz ve yetim
kalmuig iki kiigiik kizdi. On iig-on dort yaglarindayken, ninem
onlar Dariilaceze’den evlatlik almig. Seher biz ¢ocukken evlen-
mi§ ama bir siire sonra yine bizde ¢aliymaya baglamigti. Asiye ni-
sanliydi. Yaz aylarinda kalabalik aileye yemek servisi igin bir
adam yetmediginden, ninem Kézim adinda bir de garson tut-
muyg, Asiye bu garsonla nisanlanmuigtu..

Kiler ve ev isi fash bitince Sare Ismet 6gleye kadar bahgeyle
mesgul olurdu... Mithat day: ve ninem &deta profesyonel birer
bah¢ivandilar diyebilirim. Deniz yollarinda ¢aligan dayim isten
doniince ustiinii degistirip bahgeye iner, serada kiigiik kiigiik
kutulardaki tohumlarla, tahta kutulardaki minik fidelerle ugra-
sirdi. Ogleden sonra ninem odasina ¢ekilirdi. Biz ¢ocuklar oraya
pek giremezdik, girsek bile ¢ekinerek girerdik.

Ninemin denize bakan giizel bir odasi vardi. Pencerenin
oniinde, beyaz keten bir ortiiyle kapli boydan boya uzanan bir
sedirin arkaliginda Kuran’ ve dikis kutusu dururdu. Onu ¢ok
kez Kuran okurken veya kiigiik yazi masasinda hesaplarini ya-

parken goriirdiim.

Ada'da Hayat

Ada’da Hakkiye teyze ve enistem Emin Pasa ile ogullan $a-
kir, Suat dayim, karis1 Mizu (asil ad1 Remzet, ama herkes ona
‘Mizu’ derdi) ve onlarin ¢ocuklari, Mithat dayi, onun karist
Niizhet yenge ve kizlar1 Giiney, Aliye teyze, yaya, tete, Fahriinis-
sa teyzenin ¢ocuklar: Sirin ile Nejat ve biz daimi kalirdik. Her ai-
lenin bir aggis1 ve hizmetgisi olduguna gore, on kisiyi bulan bir
‘arka’, yani personel olugurdu.

Aksam tizerine kadar herkes kendi isiyle mesgul olur, saat
tam beste biitiin aile, orta kattaki salonda toplanir ve sohbet
ederdi. Ama bunun asil nedeni sohbetten ¢ok ¢aydi. Cay tam sa-
at beste icilirdi. Cay saatini kagirirsaniz, bir bardak su i¢in bile,



bir kat agag1 inip uzun bir koridordan gegerek mutfaga gitmeniz
gerekirdi... Tabii eger mutfag: agik bulabilirseniz. Ciinkii ¢ay
servisinden sonra mutfak kilitlenirdi. Saat besten sonra, Asiye ve
evin diger ¢aliganlar1 kameriyede toplanip, aralarinda tath tath
konusmaya dalarlardu.

Sakirlerin en dikkat ¢ekici 6zelliklerinden biri de yar1 Fran-
sizca yar1 Tiirkge konugmalariydi. Ozellikle Aliye, Fahriinissa ve
Mizu, Tiirk¢e ve Fransizca karisgitmi bir dil konusurlard, yani
Tiirkgeyle baglayip Fransizcaya doner, sonra tekrar Tiirkgeyle
devam ederlerdi. Mizu Tiirkgeyi bile Fransiz aksaniyla konusur-
du, ¢iinkii annesi Fransizdi...

Ninemle yaya Rumca konugurlard: zira yaya Tiirk¢e bilmez-
di. Yayayla ben hi¢ konugamadim, ¢iinkii ben de Rumca bilmez-
dim. Yaya beni, “Ela tapediamu,”» diye ¢agirirdi. Yaya hig
Tiirkge bilmezdi ama koyu bir Miisliimandi, bagina gifte bagor-
tiisti baglar, hi¢ mi hi¢ ¢ikarmazdi. Ben Giritli anneannemin an-
nesi Halime Kaptanakis’in sagim hi¢ gormedim.

Ninemin on ii¢ torunu vardi ama Ada’da siirekli kalan alti-
yedi torundu. Kuzenlerim ve kardegimle beraber, biz ¢ocuklar
¢ok eglenirdik. Genellikle bahgede, gigekler arasinda oynar, mo-
torhanenin yanindaki defne agaglarinin ¢evreledigi kiigiik bah-
ceye cicekler dikerdik. Burasi, her tarafi kazip bahgeyi mahvet-
meyelim diye, Mithat dayinin biz gocuklara ayirdig1 bir yerdi.
Ne yazik ki, habire giibre verdigimizden olacak, diktigimiz ¢i-
ekler hi¢bir zaman tutmadi.

Bir de bizden kiigiik kuzenler vardi. Suat dayimin gocuklar
Cem, Torok (Toto) ve Fahriinissa teyzemin Emir Zeid’den olan
oglu Raad. Kiigiiklere, tiniformal: iki gvester bakardi. Raad’in
svesteri Fraulein Elisabeth, uzun boylu, sarigin, mavi gozli, Nazi
tipli bir Alman’d, dedikoduya gore casusmug. Cem ve Toto’nun
matmazelleri Avusturyali Helga’ydi. Sirin’le Nejat’in ve bizim
ise tathisu frengi, Levanten matmazellerimiz vardi. Sirin’lerin
Miss Tina’si, bizim de, 6nce matmazel Anjel, sonra Roza, kedili

(1) Gel yavrum.



matmazel ve en son Anayis... Her sabah kadinlar hamami deni-
len yerde denize girer, 6gleden sonra ¢gamlarda gezer veya baska
matmazellerin gocuklariyla iskelede oynardik. Bu ¢ocuklarin go-
gu Musevi ¢ocuklariydi.

Koskte, giinliik hayatin en onemli 6gesi yemekti. Yemekler
hazirlanigindan servisine, oturma diizenine kadar, biiytik bir to-
rensellik iginde yenirdi. Yemek saati geldiginde, alt katta, yemek
odasinda sofra kurulur, her sey hazirlaninca gong vurulurdu.
Koca evde ve bahgede dagilmig vaziyette bulunan yirmi-yirmi
bes kisiyi tek tek yemege ¢agirmak miimkiin olamayacagindan,
bir gong bu isi goriirdii. Birinci gong, ‘yemek yarim saat sonra’
demekti, ikinci ise ‘sofraya gel, bes dakika sonra yemege oturu-
lacak’. Ugiinciide kimse beklenmez, yemege oturulurdu. Tabii
Aliye teyze bu gonglara pek uymaz, her zaman yemek bitmek
tizereyken gelirdi.

Gong ¢alar ¢almaz, biz ¢ocuklar matmazellerimizle birlikte
yemek odasina gelir, orada bir dolabin igindeki muslukta elleri-
mizi yikar ve biiyiiklerimizi beklerdik. Sonra, bir resmi gegit gibi
biiyiikler inerdi. Sofranin bagina enistem Emin Pasa otururdu.
O harp malulu oldugu igin hareket giicliigii ¢eker, 6zel bir kol-
tukta masanin bagindaki yerini alirdi. Saginda yaya ve tete, so-
lunda ninem olmak tizere, yas sirasina goére 6nce hanimlar, son-
ra erkekler ciftler halinde otururdu: Yani Ayse-Ahmet, Suat-
Mizu gibi... Biz ¢ocuklar masanin en dibinde otururduk, gene
yas sirasina gore 6nce kizlar sonra erkekler olmak tizere elbette.
Tabaklarimizin {izerinde, isimlerimizin yazili oldugu keseler
icinde pegetelerimiz durdugundan, herkes nerede oturacagimi
bilir, oturma sirasinda karigiklik olmazd.

Soylenmemis olmasina ragmen, ninem gelmeden kimse'sof-
raya oturmaz, herkes onu beklerdi. Sofrada bir siirii kural vardj,
hatta oyle ki bazen yemek yemek iskence haline bile gelirdi...
Kollarini topla, agzimi sapirdatma, bigagini dogru koy, agzinda
yemek varken konusma, yiyecegin kadar yemek al ve soru so-
rulmadan konusma. Hele kiigiiklerin sofrada konusmasi kesin-



likle yasakti. Aslinda bu kural fena degildi, ¢iinkii zaten biiyiik-
ler ¢ok konugurdu. Ozellikle Aliye teyze, biiyiikleri sinirlendire-
cek ne varsa soyler, genellikle topluma ters diigen bir siirii fikir
ortaya atardi. Ilmh bir tutucu olan Hakkiye teyze ve ninem bu
sozleri ¢ok yadirgarlardi. O zamanlar Aliye teyzeyi ben de yadir-
gardim.

Yemek odasinda, ‘déner dolap’ denilen bir tiir dolap vardi.
Bunun kullamilmasindaki amag, servis yapan kadin ve erkegi
kars1 kargiya getirmemekti. Dolabin bir kapis1 koridorda, bir ka-
pist yemek odasindaydy; ager servis tabagim koridordan koyar,
Asiye dolabi gevirerek tabagi icerden alirdi. Gariptir, tutuculukla
hig ilgileri olmayan Sakirler bile bu dolab: kullanirlardi. Servis
zaman geldiginde Asiye ile niganhis1 Kdzim, ninemden baglamak
tizere yemek servisini yaparlardu.

Biz ¢ocuklar i¢in, yemegin sitkintil bir yonii daha vardi, o da
telefondu. Evin tek telefonu orta kattaydi. Herkesin mutlaka ev-
de oldugu saat yemek saati oldugundan, yemekte siirekli telefon
alardi. Yiiksek basamakl, ¢ift sahanhkli kogkte merdivenlerden
yukan ¢ikmak biiyiiklere zor geldiginden, bu isi biz ¢ocuklara
yiiklemiglerdi. En kii¢igiimiizden baglamak iizere, hepimiz si-
rayla telefona kogardik.

Aksam yemeklerinde ninem, gazetedeki son haberleri Aliye
teyzeye tek tek anlatirdi. Aliye teyze hi¢ gazete okumazmus, ni-

nem herkesin iginde pat diye sagma sapan konugmamast igin
haberleri ona ozetlerdi.

Ada’daki hayat hepimiz icin ¢ok giizeldi, ama bazen hazin
olaylar da olmuyor degildi. Bir giin evin kedisi alt1 yavru dogur-
du. $irin ve ben, giinde birkag kere gidip yavrulan severdik.
Ama ne olduysa oldu, bu kadar kedi evde fazla, dendi. Cem ve
Raad’in gvesterleri, bu isi biz hallederiz deyip, kedileri alarak ¢a-
magirhiga kapandilar. Biz $irin’le ne yaptiklarini merak edip ¢a-
magirhgin tahta kapisinin deliklerinden igerisini seyretmeye ¢ali-
sirken $irin birdenbire, “Camagir teknesinde kedileri boguyor-
lar,” dedi. lkimiz de yalvarip yakardik ama bizi dinleyen olmadi,



svesterler kedileri gotiiriip bahgeye gémdiiler. Biz de gizlice on-
lar1 takip ettik, onlar gittikten sonra kedileri gomiildiikleri yer-
den gikardik. Hala yasiyorlardi. Yavrular: en iyi anneleri tedavi
eder diiglincesiyle, ac1 ac1 miyavlayan anneyi yakalayip yavrula-
rin yanina koyduk. Zavalli hayvan yavrularini gériince sustu,
tiyleri diken diken oldu, agir agir hareketlerle gerileyerek do-
niip gitti.

Bir giin de ninem, hem beg torununu meggul etsin, hem de
bahgeyi saran siimiikliiboceklerden kurtulsun diye bir ¢are bul-
du. “Bir siimiikliibocek yakalayana on para verecegim,” dedi ve
bizi bah¢eye saldi. Para lafimt duyan bahgeye firladi, her yeri
karig karig taradik, aksam olunca ninemin oniine bir kova sii-
miikliibocek koyduk. Bu kadar bocek toplayacagimizi tahmin
edemeyen Sare Ismet vermesi gereken paray1 hesaplamaya bas-
lad1. Biz de ona aciyarak, paradan vazgegip dondurmaya fit ol-
duk.

Bazen yapacak ig bulamazdik, i¢imiz sikilirdl. Hadi biiytikleri
bir kizdirahm derdik. l¢imizden 6yle gelirdi. Biiyiikleri kizdirma
isini en ¢ok Nejat severdi. Hep beraber evin en iist katina ¢ikar,
merdivenlerde saf saf dizilerek, hazir ol durusunda beklerdik.
Nejat,

“Haydi ¢ocuklar, sag ayaklar yukari, bir, iki, ii¢!” diye bag-
rird1.

Ug deyince hepimiz kahkahalar atarak ok gibi merdivenler-
den agag1 kogardik. Eski ahgap evin her tarafi zangir zangr tit-
rerdi. Bu giiriiltiiye orta katta kim varsa digari firlar, Suat day,
mini mini kisacik geceligiyle tepinir gibi hareketler yapar, ninem
kendi kendine bir seyler soylenir, Emin Pasa, elinde bastonuyla
sessiz sessiz bize bakard.

Bir eglencemiz de Giiney’in dogum giinleriydi. 18 Agustos,
Mithat dayinin kizi Giiney’in dogum giiniiydii. Dayim o giin
bahgeye yarim diizine egekle bir katir getirirdi. Katir ytiz kiloluk
Seher i¢indi, biz ¢ocuklar ise egeklere binerdik ve hep birlikte,
Ada’da kiigiik tura ¢ikardik. Sonra gelsin limonatalar ve pasta-

lar...



O yaz, bilmedigim birgok seyi 6grendim. Hani, ¢ocuk nasil

yapilir gibi seyler. Her geyi de Sirin’den 6grenirdim. $irin bir

giin bana, 91
“Biliyor musun, bizim bir dayimiz daha varmus,” dedi. _—.
“Oyle mi? Kimmis 0?” dedim.
“Ismi Cevat... Biiyiikbabamizi §ldiirmiis!”



Istanbul ve Sakir Paga
Apartmani

Ada fash bitip sonbahar yaklagtik¢a annemle babami bir dert
aldr: Kiz nerede okuyacak, birinci simfa mi gidecek, yoksa ikinci
sinifa gidebilir mi? Sonunda 6ncelikle okuma-yazma 6grenmem
icin bir 6gretmen tutmaya karar verdiler. Vecihi dayimin kizi, il-
kokul 6gretmeni Hamdiye ablay1 uygun gordiiler, ama ona sira
gelmeden kuzenim Sakir bana okumayi égretti. Zaten Ispanyolca
okuyordum, Ispanyolca imla, birkag harf farkla tipki Tiirkge gibi,
yani fonetikti. Sonra hangi okula gidecegim sorunu ¢ikt1. $akirler
Sisli Terakki veya Isik Lisesi’ni uygun buldular, fakat babam,
“Mahalle mektebine gidecek,” dedi. $akirler bu kez onu hasislikle
sugladilar. Bunu farkeden babam beni bir kenara gekip:

“Bak kizim, bunun hasislikle bir alakasi yok. Bu aile ¢ok de-
gisik, ben senin halkin iginde yetigmeni istiyorum,” diyerek beni
1933’te On Begsinci llkokul’a (simdi Nisantagi’ndaki Niliifer Ha-
tun okulu) yazdirdi. Okulda beni imtihan ettiler. Fatma Hoca
bana bir geyler okuttu, bir numara yazdirdi, sonra, “Sen neden
boyle acayip konusuyorsun?” diye sordu. O zaman anladim ki
sivem degismis. Arjantin’de evde hep Tiirk¢e konusurduk ama
nasilsa Ispanyol sivesini almigim demek ki, s’leri Ispanyollar gibi
peltek peltek s6yliiyordum. Neyse, bu imtihanin sonunda beni
ikincisinifa aldilar.

llkokulyillarim, hayatimin en giizel dénemlerindendir. Arjan-
tin’deki gibi yadirganmiyordum artik, burada ne Maria’ydim, ne
Turko. Herkes gibi biriydim. Hem de okul, kiz-oglan karigikti.
Arjantin’deki okulum kiz okuluydu. Teneffiiste hep beraber hir-



s1z-polis veya uzun esek oynardik. Erkekler sadece sek sek oyna-
mazdi. Ogleyin bodrum katindaki yemekhanede sefertaslarimizi
agar, giile oynaya yemek yerdik.

Ogretmenimiz Miibeccel Giirgut, yeni mezun olmug geng bir
kizdi, 6gretmenden ziyade abla gibiydi. llkokula basladigim se-
ne, Cumhuriyet’in onuncu yildoniimiiydii. Cumhuriyet bayra-
mu yaklagtigindan, simfimiz1 siisleyelim diye, Miibeccel Ogret-
men bize, renkli krepon kégitlar, bayraklar, kurdeleler getirdi.
Bize kagittan nasil giil yapacagimizi, kirmizi beyaz kurdelelerle
pencereleri nasil siisleyecegimizi anlatirken, bir taraftan da ma-
sal anlatir gibi, Istiklal Savagi’n1 anlatiyordu. Hepimiz onun ma-
sasinin etrafinda, yerlerde oturuyorduk. O, arada bir lafin1 kese-
rek, “Zamki uzatir misin?” deyip, sonra, Canakkale muharebesi-
ne, Inénii savaglarina déniiyordu. Anlattiklarina 6yle bir
dalmustik ki, teneffiis zili galinca simftan “AAAAA” diye bir ses
yiikseldi.

“Hoca hanim ¢ikmayalim,” diyorduk. Ogretmenimiz, “Hay-
di ¢ocuklar,” dedi. “Sonra devam ederiz.”

Derslere gelince... Derslerde ¢ok zayiftim, kekeleye kekeleye
okur, imla yanliglar1 yapardim. Matematige hi¢ aklm ermezdi.
Kisacasi berbat bir talebeydim. Cok ¢ahigtyordum ama buna rag-
men bagarisizdim. Nihayet 6gretmenim, “Biri gelsin, konusa-
lim,” diye eve haber génderdi. Miirebbiyem 6gretmenimle ko-
nugmaya okula gitti. Ogretmenim, “Bu gidisle korkarim simifta
kalacak, evde gahigtirin,” demis. Bu durum ailemi gok tiziiyordu.
Ispanyol okulunda “muy bien”® alirken, burada ne oluyordum?
Babam gevkimi artirmak igin, “Sinifin1 gegersen, sana dolmaka-
lemimi veririm,” demisti, ¢linkii onun dolmakaleminde géziim
oldugunu biliyordu. Ama nafile... O sene, sinifi zar zor, orta ile
gestim. On yedi senelik tahsil hayatinda, hangi sinif senin igin

en zor sinift1? diye sorulsa, hi¢ diisiinmeden “llkokul iki,” diye
cevap veririm.

(1) Ispanyolca ‘ok iyi’.



Ikinci sinif kiraat (okuma) kitabinda bir resim vardi: Tiirk
94 bayragina sarilmug giizel bir kiz, bileklerindeki zinciri kirmug, do-
gan giinege bakiyor. Resmin altinda,

Eskiden Tiirk milleti
Istibdatla inlerdi.
Zalim padisahlarin
Sozlerini dinlerdi.

yaziyordu. Sonra da Atatiirk’in 6nemini anlatiyordu. Birden
aklima Guido Sparno’daki mavi-beyaz Arjantin bayragina saril-
mus, zincirleri kirilmug Ispanyol kizi geldi. Tipki Arjantin gibi.. .
Manuel Belgrano Arjantin’i kurtarmug, Atatiirk de bizi... Par-
magimi kaldirdim:

“Ogretmenim, 6gretmenim, bir Atatiirk de Arjantin’de var,”
dedim.

Ogretmenim,

“Atatiirk bir tanedir,” diye cevap verdi.

Aklim karigmugti.

Evde de aklimi karigtiracak konugmalar oluyordu. Babam,
Sultan Regat’tan soz ederken genesi titrer, gozleri yagarirdi. An-
nemse Abdiilhamit kompleksinden kurtulamamugti, ondan ne
kadar korksa da, ona kars: gizli bir hiirmeti vardi. Bende de bir
Atatiirk sevgisi baglamugsti, evde herkesin bagini agritana kadar
cir cir bocegi gibi ondan bahsederdim. Atatiirk’iin sinif arkadagi
olan babam nihayet,

“O biiyiik bir adam,” dedi, “sev ama kimseye tapma.”

Okula gidis-gelis ¢ok eglenceliydi. Miirebbiyemiz Anayis gel-
meden evvel kapicinin ¢ocuklar1 Melek ve Yagar’la beraber oku-
la giderdik. Babamin tramvay parasi olarak verdigi ii¢ kurus
otuz parayla ¢ifte kavrulmug lokum ve bir kiilah leblebi alir, eve
ytiriiyerek donerdik.

Kigin, biitiin aile, $akir Paga Apartmani’nda oturuyorduk. En
iist katta, sekiz numarada ninemle Aliye teyze otururdu. Aliye



bekér oldugundan annesiyle beraber yagardi. Arada sirada kay-
bolur, gece eve gelmezdi. Meger o zamanlar Berger’e gidermis.
Ninem ¢ok dindar bir insandi. Ramazan’da orucunu kagirmaz,
iftar vakti orucu ¢ayla agar, az sonra yemek yerdi. Sonra da kah-
vesini igerdi. Ara sira beni sinemaya gotiiriir, gidecegimiz filmi
bana segtirirdi. Sessiz sedasiz, kimsenin igine karigmayan biri gi-
bi goriinse de, aslinda perde arkasinda ipler onun elindeydi. O,
aileyi bir arada tutan direkti.

Ninemlerin yanindaki daire, Suat day: ile yengem Mi-
zu’nundu. Dersimi bitirince yukar: ¢ikip, onlarin sipsirin ogul-
lar1 Cem’le oynardim.

Bes numara Hakkiye teyzeyle enigtem Emin Paga’nind1. Enis-
temle ben, ailenin diger fertlerinin aksine, ciddi konular konu-
surduk. Ilkokulda edindigim milliyet¢iligi onunla tartigirdim.
Politik konulardan, fabrikalardan, Biiyiikk Millet Meclisi'nden
bahsederdik. Hakkiye, en ¢ok sevdigim teyzemdi. Bana Halide
Edip’in, Halit Ziya Usakhgil’in romanlarindan firlamg biri gibi
gelirdi. Tam bir Osmanli hanimefendisi. Her zaman ciddi, rabi-
tali, mazbut... Hi¢bir manasiz s6z s6yledigi olmazdi. Tabii ki
Aliye teyzeyle taban tabana zitt1.

Suat dayim, sabun kopiigii gibi hafif, eglenceli, neseli, esprili
biriydi. Sakirlerin en renkli simasiydi bence. Ayrica muazzam
bir suple’si vardi. Mizu’ya gelince... Bu kadar degisik karakterde
bir insanla birlikte yasayabilmesi, Sakirlerin hepsiyle sorunsuz
uyum saglayabilmesi ve herkes tarafindan sevilmesi, ne kadar
anlayish ve akl baginda biri oldugunu gosteriyor.

Aliye teyzem, her zaman siirprizlerle doluydu. Ne yapacagini,
ne diyecegini kestiremezdiniz. Bence tam manasiyla 6zgiir bir
insand1. Fikren 6zgiir, yasgaminda 6zgiir... Kardesler arasinda,
istedigi tarzda yasayip mutlu olabilenlerden biriydi. Yakinlarin-
dan, dostlarindan hi¢ kopmadi, ¢ok seveni vardi ve sanat1 onu
hep tatmin etti. Digtan bakanlara acayip gériinmesinin nedeni
de, hi¢ kimsenin kendi hakkindaki diisiincelerini kaale almama-
stydr. Hayat felsefesi, “Ben buyum,”du. Bu konuda bir 6rnek
vermek isterim. Ada’da komsumuz olan bir Rum hanim ¢ok gii-



zel gevirme yapardi. Cevirme, koyu sekerli bir tathdir. Bir kava-
nozda saklanir, arada bir kagik alinir. Komgumuz Madam Va-
lansiya, her sene nineme birkag kavanoz hediye ederdi. Bir giin
Ada’da araba turu yaparken bu komsumuza rastladik. Teyzem
iki elini borazan gibi yapip, sesinin olanca kuvvetiyle sokak orta-
sinda, “Madam kokona Valansiya, bu sene ¢evirmeleri ne zaman
gondereceksiniz?” diye bagirdi. Sokaktaki herkes doniip bize ba-
kinca, utancimdan kipkirmizi kesilerek,

“Aliye teyze bagirmayin,” dedim. “Herkes bize bakiyor.”

Bana déndii ve, “Je m’ens fiche de Popinion publique,” dedi.
Yani: “Efkar1 umumiye bana vizgelir.”

Fahriinissa teyze, 1zzet Melih’le evliydi ve bagka bir apart-
manda oturuyordu. O zamanlar Fahriinissa’y1 ¢ok az taniyor,
sadece, Sakirlerin en ¢ok sayg: gosterdigi kisi oldugunu biliyor-
dum.

Asim day ise aileye pek sokulmazdi, daha dogrusu iivey ol-
dupu icin aralarinda bir mesafe vardi. Asim dayim belli etmese
de aileye kabul edilmeyi isterdi. Annesi, esash bir Osmanl pagas:
olan, Serdar1 Ekrem Omer Paga’nin kiztydi ve o bununla gurur
duyardi Dayim bana kizdig: bir giin, “Ben senin gibi berber
Ali’nin torunu degilim,” demisti. O da biraz egzantrikti. Babam
bir giin, “Galiba bu ailenin orijinalligi $akir Paga’dan geliyor,”
demigti. Gergekten de ailenin Giritli kanads, tutarls, akli baginda
insanlard.

Ninemin kardeglerinden, Trablusgarp’ta gehit diisen Vecihi
daymnin tig kiz1 vard1 ve ortanca kizi Hamdiye abla, Cevat dayi-
mun ikinci karisiydi. Bir bagka Giritli day, Tahsin dayi, apartma-
nin ¢at1 katindaki kiigiik bir dairede oturur, apartmanin idare-
sinde nineme yardim ederdi. Beyazit’taki bir sinemanin midiir-
ligiini yapiyordu.

Mithat daymnin daimi ikametgahi Biiyiikada’daki kogktii.
Bahgeyle ugragmak onun en biiyiik hobisiydi. Bence kogkiin te-
mel diregiydi. Karis1 Niizhet yengenin ise hikayesi ¢ok hazindir.
Niizhet yenge Geliboluluydu. Orada biiyiimii, kiigiik yasta an-



nesini kaybedince iivey anne elinde kalmigti. Babasi bahriye
eriymis, ok enerjik, iriyar1 bir adammug. Gérevi mayinlarla ilgi-
liymis. Canakkale savaglar siirerken, her zaman, her gérevde, en
onde korkusuzca yer alirmig. Arkadaslari ona, “Cocuklarim dii-
stin, kendini bu kadar 6ne atma,” deseler de, o, “Cocuklarim
diigindiigiim i¢cin kendimi one atiyorum,” dermis. Gelibolu
miidafaasi sirasinda gehit diigmiig. Niizhet yenge, diigman gemi-
leri Gelibolu’yu bombalarken, korkudan deli gibi olurmus. “Se-
kiz-on yaglarindaydim, saklanacagim yere, korkudan dag-bayir
kogardim, bombalar sagima soluma diigerdi,” diye anlatirdi.
Leyli meccani (parasiz yatili) olarak Bursa Ogretmen Okulu’nda
okumus, okulu bitirir bitirmez de Mithat day: ile evlenmis. Ok-
siiz ve yetim biiyilimiig olan bu on yedi yagindaki Anadolu kiz,
bizim renkli $akirlerin arasina kariginca, ¢ekingen, sikilgan, i¢i-
ne kapanik bir insan olup ¢ikmig. Hatirlarim, Ada’da, orta kat-
taki salonda, yemekten sonra aile bir araya gelip civil civil soh-
bet ederken, o biraz geg vakit gelir, gekinerek igeri girer, ayakla-
rin1 altina toplayip, tam kapinin yanindaki koltuga otururdu.
Kisa bir siire sonra Hakkiye teyze, “Kuzum Niizhet, acaba yu-
kardaki yorganlarla...” diye bir ig ister, bazen Aliye teyze, biraz
daha samimice, “Hadi be Niizhet, nazlanma, al su kumag da
kendine giizel bir elbise diktir,” diye ona takilirdi.

Nedim day: ise gengken ¢ok yakigikhymuis. Ailenin biitiin Gi-
ritli kanadi gibi sarigindi. Atatiirk’iin Biiyitk Nutuk’unda, simdi
unuttugum bir sahifede ismi geger. Atatiirk, bir giin bir gorev
i¢in, “Bana Rumlar gibi Rumca konugan bir Tiirk getirin,” de-
mi§ ve kendisine Nedim day1y: goétiirmiigler. Nedim dayr gok
onemli bir gorevi bagariyla yerine getirmis.

Giritli kardeglerin en kiigiikleri Mustafa, Amerika’ya kagmus.
Aslinda pek hovarda bir gengmis. Konakta Habibe kalfay1 gebe
birakinca, Paga’dan korkup ortadan toz olmus. Dediklerine go-
re, Amerika’da ¢ok para kazanmug, bir dolmakalem fabrikas
varmig. Hiristiyan oldugu da soylenirdi. Her ne ise, bir daha
kimse ondan haber alamamus.

Benim bildigim Giritli dayilar bu kadar. Yalmz bir giin, zan-
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nedersem 1970’lerde, Aliye teyzemin evinde, simsiyah ¢ocukla-
rin ortasinda, bembeyaz bir adamla, komiir karast bir kadinin
resmini gérdim. Aliye teyze, “Bunlar da senin zenci kuzenle-
rin,” dedi. Bu day1 en biiyiikleriymis ve Madagaskar’a yerlesmis.

Bu dayiy1 yeni 6greniyordum.

Sakir Paga Apartmanr’ndaki hayat boylece siiriip giderken,
1934’te, bir giin babam tekrar Arjantin’e gitti. Onun gittigini
fark etmedim bile. Arjantin’deki iglerini tiimiiyle temizleyecek
ve kesin d6nii yapacakti. Babam, Mosy6 Kohen'’i kendine vekil
tayin etmisti. Mosy6 Kohen, babamin kendisine suikast diizen-
leyen Mecid Keenne'yi affettigini bir sekilde 6grendikten sonra,
babamla tanigmak istemis ve en sikintili zamanlarimizda ailemi-
zin yardimina kogmus bir beydi. (Kemalizm adl1 bir kitabin ya-
zaridir, sonradan Tekinalp soyadini aldi.) Onun yoklugunda pa-
rasal islerimize M6sy6 Kohen bakacakti. Her sey eskisi gibi yii-
riiyordu.

Iste o siralarda Fahriinissa teyzem, Izzet Melih’ten bogandi.
Bunu duyan babam Arjantin’den mektup yazarak, evinin teyze-
me agtk oldugunu, istedigi kadar kalabilecegini bildirdi. Cok
gesmeden Fahriinissa, $irin’i alarak bizim eve geldi. Fahriinissa,
koyu yesil gozleri ve kusursuz yiiz hatlariyla aliml bir kadindi.
Ayrica giiclii karakteriyle Sakirlerin en goze batan ferdiydi. Fah-
riinissa’nin gelisiyle evin havasi degisti, eskiden son derece sakin
olan evimiz canlandi, daha bir neselendi. Teyzemin arkadaglar
ve Sakirler evimize doldu. Sik sik ¢ay partileri, davetler yapili-
yordu. Sirin’le ben mutfakta bu davetler i¢in kanepeler hazirlar-
dik. Ortada siyah havyar, kenarlarina bigak ucuyla tereyag sii-
rer, siyah papatyalar yapardik.

Fahriinissa, babamun o siralarda bog olan odasina yerlegmisti.
Odas: da kendisi gibi enteresandi. Odaya girer girmez durup bir
nefes alirdiniz, ¢iinkii icerde ne ararsan bulunurdu. Kalemler,
¢ikolatalar, sirmali ortiiler, glimiisler, yaghboyalar, bir-iki mii-
cevher, bir regel kavanozu, kitaplar, $irin’in oyuncaklar, iki ya-
tak, iki-ti¢ kiigiik masa... Ve tabii resim takimlari... Nereye gi-



derse gitsin, resim defterini ve kara kalemlerini beraberinde go-
tiirlirdii Fahriinissa.

Fahriinissa’nin gelisiyle hayatimiza bir de dans hocas: girdi.
Madam Dorat, her hafta apartmanin ti¢ numarah dairesine ge-
lir, Sirin’le bana dans dersi verirdi. Bizden sonra Fiireya, Mizu
ve Fahriinissa uzun elbiseler giyip, Caykovski’nin Fndikkiran sii-
itiyle egzotik danslar yaparlardi. Madam Dorat, her sene Saray
sinemasinda bir gosteri sunardi. O seneki gosteride de biz sah-
neye qikip dans ettik. Tabii gazeteciler geldi, grubun resmini
cektiler ve resimlerimiz gazetede gikti. Resmi goren babam, Ar-
jantin’den acil bir mektup yazarak bu dans isine son verdi.

Fahriinissa biitiin aile tarafindan sayilirdi, ama annemin kar-

desine olan tutumu ¢ok bagkaydi. Onunki neredeyse bir tutku,
bir teslimiyetti.

O kis ¢ok eglenceli baglamugti. Severek gittigim okuldan bag-
ka, dogum giinii partileri, aile toplantilariyla, evde beraber yaga-
yan biz ii¢ ¢ocuk, Sirin, Erdem ve ben, ¢ok iyi vakit gegiriyor-
duk. Erdem ¢ok iyi huylu, eglenceli bir ¢ocuktu. Bizim i¢in, hele
bayramlar, 6zellikle de arife giinleri harikaydi. Sirin’le beraber
ninemin sekiz numarali dairesine ¢ikar, ona bayram hazirlkla-
rinda yardim ederdik. Hac1 Bekir’den kutu kutu lokumlar, ba-
dem gekerleri gelirdi, bunlari kiigiik tabaklara esit miktarda yer-
lestirirdik. Ayrica beg metre Stimerbank basmasiyla bes liray1 da
paket yapardik. Tabaklar ve paketler, kibarca, ‘arka’ya, yani hiz-
metgilere verilirdi.

Asil eglence bes numarada oturan Hakkiye teyzemin verdigi
bayram yemegiydi. Herkes davetsiz gelirdi. Yemek odasindaki
masaya sigamadigimizdan, ayrica salona da bir masa kurulurdu.
Cumbadaki kii¢iik masada ise, Lala’nin siit beyazi karis1 Firdevs
Hanim’la, onlarin evlathiklar1 Arap Nuriye yemek yerlerdi. Gene
yas sirasina gore oturulur, yemek protokolii gene kusursuz olur-
du. Hakkiye teyzenin Marika’sy, siyah elbisesinin tizerine kenar-
lan1 firfirh beyaz énligiinii baglar, agg1 Nedim, kolali ceketiyle
servis yapardi. Misafirlerin arasinda hig eksik olmayan Lala Hay-
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rettin Efendi, Cevat Paga’nin mezarim ziyaret ettikten sonra ge-
lir, biz ¢ocuklara kendi diikkidnindan birer paket Nestle ¢ikolata-
s1 getirirdi.

Ogleden sonra bayram tebrikine gelen misafirler agirlanirdi.
Giimiig tepside, tugrah giimiig kupalarda, lokum ve badem gseke-
rinin yaninda ayrica regel ikram edilirdi. Bir kupada temiz ka-
stklar durur, bir bagka kupaya kirli kagiklar konurdu. Bu yarim
diizine kadar kupa, bugiin her birimizin evinde hala mevcut ve
bize o eski bayramlari hatirlatiyor.

Biz ¢ocuklar ¢ok egleniyorduk ama zaman iginde aramizda
farkhliklar belirmeye baglamgti. Ailede de bir seyler hissediyor-
dum. Annemin kardeslerine olan diigkiinliigii, hele Fahriinissa
kargisindaki tutuklugu kendini her yerde belli ediyordu. Ayrica
annemin ekonomik durumu da pek parlak degildi. Gergi evde,
as¢1, hizmet¢i, miirebbiye vardi ama harcamalar hesaphiydi. Bu
nedenle annem eski elbiselerini bozup benim iistiime yapiyor,
oyuncak alamiyor, ¢ok az miktarda haftalik verebiliyordu. Bir
tek bebegim vardi. Bebegimin elbiselerini kendim dikerdim,
hatta ona yorgan 6rmek icin 6rgii 6rmesini bile 6grenmistim.
Bunlar bana normal geliyordu ama Sirin’in gelmesiyle is degisti,
aradaki farki gérmeye basladim. Onun birka¢ bebegi, gardrop

- dolusu elbiseleri, benimkinin iki misli haftaligi vardi. Ailenin tu-

tumuna karst da hassaslagmigtim. Yukariya, Hakkiye teyzeye
ciktigimizda, Suat day: ona, “Sirinaki, Sirinaki,” diye siirekli ta-
kilirken, benimle kimse ilgilenmiyordu. Bu duruma ¢ok tiziilii-
yordum, annem ise hi¢bir seyin farkinda degildi. Ona iiziintiile-
rimi agmaya kalktigimda ise kestirip atiyordu, boylece onunla
da derdimi paylasamiyordum. En biiyiik dert ortaklarim”hiz-
met¢imiz Fatma ile kapic1 Ali Efendi’nin karis1 Aliye Hanim’d1.
Aliye Hanim akdli ama ters bir kadindi. O da $akirlerin nazik
ama yukardan bakan tavirlarindan rahatsizd: aslinda ve bu ra-
hatsizhigim pasif direnigle hissettirirdi. Kimseyi gekistirmezdi
ama, ben ona i¢imi doktiigiimde sagimi oksar, beni hafifletirdi.
Tuhaftir, $akirler de ondan ¢ekinirlerdi.



Fiireya’nin kocast Kili¢ Ali’nin, Florya’da, Cumhurbagkanlig
koskiine tepeden bakan kiigiik, sirin bir evi vardi. Kilig Ali Ata-
tirk’iin yaveriydi. Bir giin Fiireya ve Kili¢ enigte bir yemek ver-
diler. Cocuklar dahil biitiin $akirlerin, Kilig Ali’nin ailesi ve
dostlarinin davetli oldugu, kalabalik bir ogle yemegiydi. Kilig
Ali’nin iki oglu, Keskin ve Altemur Kilig ile biz dort kuzen, $i-
rin, Nejat, Erdem ve ben, misafir gocuklariyla neredeyse bir dii-
zine ¢ocuk olduk. Kili¢ Ali, uslu durmamz: saglamak igin, ye-
genleri Berrin Kilig’la Suzan abla olarak bagimiza dikti fakat
ablalar bizimle baga ¢ikamadi. Bunun tizerine Cumhurbagkanli-
g1 koskiinden korumalar ¢agrildi, kostiim, kravat, ii¢ koruma
geldi. Kilig Ali,

“Eglendirin bunlar,” diye bizi korumalara teslim etti. Koru-
malar,

“Gelin ¢ocuklar gelin, ¢oook iyi vakit gegirecegiz,” diyerek
bizi koskiin kenarina gétiirdiiler. Her birimize birer kepge verip,
“Haydi bakalim, balik tutun,” dediler. Biz ¢ocuklar, biiyiik bir
hevesle, koskiin merdivenlerinin yanindan kepgeleri denize dal-
dirdik. Siirtiyle kiigiik balik ve karides tuttuk. Benim kepgeme,
iri bir balikla bir yenge¢ gelmisti. Hemen onlar legene attim.
Zavalli balik yengecten kogse bucak kagiyor, a¢ gozlii yengeg de,
ondan beklenmeyecek bir hizla, arkadan bahga saldirtyordu. Bu
eglenceye iyice kendini kaptiran Erdem, dayanamadi ve ayakka-
bilariyla ¢oraplarim ¢ikarip denize daldi. Korumalarin kendisini
yakalamasina firsat kalmadan, aniden bir giglik attig1 gibi fena-
lagti. Kumlarin arasinda saklanan zehirli bir baligin ignesi ayag-
na batmugti. Cok gegmeden bayildi. Apar topar onu otomobille
hastaneye gotiirdiiler, neyse ki bir saat kadar sonra sag salim geri
dondi.

Bu tatsizliga ragmen, ¢ok giizel bir giin ge¢irmistik. Eve don-
mek tizere ayrilirken Fiireya,

“Her gey iyi miydi ¢ocuklar? lyi yediniz mi?” diye sordu. Ben,

“Cok giizeldi Fiireya abla, ama benim bardagim yoktu,” de-
dim.
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Annem, “Hadj, ¢abuk olun, vapuru kagiracagiz,” diyerek, be-
nim, “Yengecim, baligim,” s6zlerime aldirmadan bizi arabaya
atti.

Vapurda Fahriinissa beni bir kenara ¢ekerek,

“Sen ¢ok terbiyesiz bir ¢ocuksun, seni davet eden bir kisiye
nasil bardagim yoktu dersin!” diyerek beni azarladi. Bu azar ba-
na ¢ok dokundu, biitiin giiniim berbat olmugtu. Teyzemin bu
gibi tutumlarn yiiziinden ona uzak duruyordum. Annem ise,
hayran oldugu kardesine karsi cana yakin davranmamu istiyor,
ben bunu yapmayinca da bana kiziyordu.

Fahriinissa teyze, annem ve ben arasindaki sorunlar bitmek
bilmiyordu. Bir giin postadan benim adima bir paket geldi. Pa-
keti babam Arjantin’den yollamigt: ve i¢inde Ispanyolca bir der-
gi ile kendi resmi vardi. Resmin arkasina, “Seni ¢ok seven baban,
Ahmet” diye yazmugt1. Babamdan gelen bu dergiyi sevingle karig-
tirmaya bagladim. Derginin sayfalarindan birinde ¢ok giizel, siis-
li bir sofra resmi vardi Fahriinissa heniiz elime ge¢mis olan
dergiye s6yle bir g6z attiktan sonra, siislii sofra resmini yirtip al-
di. Buna ¢ok iiziildiim ve sessizce aglamaya bagladim. Annem
bunu fark etmedi ama Fahriinissa fark etti.

“Nigin aghyorsun?” diye sordu. Cevap yok. “Yoksa o sayfayi
yirttigam icin mi?” dedi bu kez. Ben de, “Tabii ya, o mecmua ba-
na babamdan bir hatira,” der demez, annem ok gibi firlad: iger-
den, “Ne dedin, baban mi1? dedin. Al sana baban, al sana ba-
ban...” diyerek dergiyi elimden kaptig1 gibi yirtip paramparga
etti. Hirsim1 alamayip, kolumdan tuttugu gibi beni kaldirdi, bir
eliyle beni geviriyor, bir eliyle de terligi popoma vuruyordu. Ba-
gira bagira aglamaya bagladim. O hala vuruyor, “Al sana, al sa-
na,” diye bagiriyordu. Fahriinissa ise yaninda, “Aferim abla, afe-
rim abla,” diye onu destekliyordu. Hizmetkarimiz Fatma bir ke-
narda sessizce durmus, bizi izliyordu.

O gece yatagimda aglamaktan boguluyordum. Nefes alami-
yordum 4deta. Agladigim kimse duymasin diye bagimi yastig1-
ma gémdiim ve sabaha kadar agladim. Ancak o gece hatirladim



ki, benim bir de babam vardi. O burada olsaydi kimse bana bunu
yapamazdi. Aslinda dayak yemege aligtktim. Ama o dayak gok
agirima gitti, ¢linkii herkesin 6niinde olmustu. Bir de o zaman
diisiinemedigim bir gey, annemin her iki tarafi teskin etmesi ge-
rekirken, taraf tutmasiydi. Bu olaydan sonra, daha tedirgin, da-
ha kontrollii olmugtum artik, kiigiik seylerden sikayet etmiyor,
disimi sikiyordum. Ama asil 6nemli olan suydu: kendime olan
glivenim sarsilmigt1 artik. Kendimi sevilmeyen, ailesiyle sorunla-
r1 olan, kekeme bir kiz olarak goriiyordum. O zamana kadar ha-
fif olan kekemeligim, o giinlerde doruga ¢ikmust1.

Bu gibi olaylardan sonra, kirginhigimi basit bir sekilde surat
asarak, sorulara ge¢ cevap vererek belirtiyordum. Tabii bu du-
rum kimsenin hoguna gitmiyor, Sakirlerin goziinde, tatsiz tuz-
suz, sevimsiz bir ¢ocuk imaji yaratiyordum. Annem dahil, her-
kes beni boyle goriiyordu. Bir kisirdongiiye girmistik. Onlar
benden hoglanmadikg¢a ben onlardan hoglanmiyordum, ben on-
lardan hoglanmadikg¢a onlar da benden...

Kardesim Erdem yumugakbagh, sorun ¢ikarmayan bir ¢o-
cuktu, bu nedenle fark edilmez, simgekleri iizerine ¢ekmezdi.
Oysa ben baskiya tahammiil edemeyen, isyankar bir yapiya sa-
hiptim. Kendimce haksiz buldugum durumlarda sert ¢ikislar ya-
par, dogal olarak da herkesin tepkisine maruz kalirdim. Ozellik-
le de babamin Arjantin’de oldugu o dénemde kendimi ¢ok sa-
vunmasiz ve zavall hissediyordum. Annemin kardeslerine karst
zaafi ¢ok biiyiiktii, hatta bazilarina kargi tam bir teslimiyet igin-
deydi. Annem Sakirlere karg1 daha tarafsiz olabilseydi, belki de
bu kadar ¢ok sorun yasanmayacaktu.

Yine Ada’da oldugumuz bir giin, $akirler ve misafirler, bah-
cede yemek yiyorlardi. Sirin, onlarla beraber yerken, Erdem’le
ben, Niizhet yengeyle igerde yiyorduk. Beni Sirin’den ayn tut-
malarina tiziilmiigtiim. Yemekten sonra anneme,

“Neden ben igerde yedim de $irin digarda yedi?” diye sor-
dum.

Annem sinirlendi ve, “Ne olmug yani, ne ¢ikar bundan, kani-
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mu kurutuyorsun gene!” diye bana ¢ikigti. O sirada yanimizda
olan ninem bu s6zleri duyunca, yiiksek sesle hizmetgilere,

“Size kag kere soyledim, ¢ocuklar arasinda ayrim yapmayin
diye,” diye bagirarak, benim tarafimi tuttugunu gésterdi. Cok
sevinmigtim. Ninem beni savunmustu. Bu ailede beni de seven
biri vardi!

Hayatimin bu dénemi, kendimi en yalniz hissettigim donem
olmugtur. Giinler boyle gecerken, babam 1935’te Arjantin’den
dondii. Onun dénmesiyle evin havasi yine degisti. Babam, gii-
leryiiziiyle, sevgisiyle, evimize yeniden sicaklik ve huzur getire-

cekti.



Ahmet’in Doniisii

Sicak bir yaz giindi, 6gle vakti... Ada’da herkes odasina ¢ekil-
mig, evde ¢it yok. Arka bahgede, deliler gibi kosuyor, dans edip
sarki soyliiyorum. llkokulda 6grendigimiz ‘Oh ne giizel ¢igek-
ler...” diye bir sarki. Bagira bagira... Kendimi bir soprano ola-
rak hayal ediyorum, gigeklerin arasinda, agaglarin altinda déniip
duruyorum. Boyle gilginlar gibi dans ederken, ayagim takild,
tokezleyip yere diigtiim. Her tarafim toz toprak oldu, dizim ka-
nadi, aglamaya bagladim. Pis ellerimle yiiziimii silerken, yiiziim
gozim ¢amur i¢inde kaldi. Tam o anda ayaga kalktim ve birden
karsimda babami buldum. “Bak benim kiigiik kizima neler ol-
mus,” diyerek beni kucagina aldi, eve gétiirdii ve iigiincii kata
kadar kucaginda tagiyip, annemin koynuna yatirdi. Artik babam
yammizdaydi, gok mutluydum.

O siralar ben on-on bir, kardesim Erdem 8-8,5 yaslarinday-
dik. Annem artik yabanc dil 6grenmemiz gerektigini diigiinii-
yordu. Fransizcay1 uygun bulmugtu. Zaten o giine kadar bir sii-
rii matmazel gelmigti, ¢at pat bir seyler konuguyorduk. Son ola-
rak da Anayis geldi. Anayis, orta yagh, ¢irkin, boynunda
kocaman bir §i§ olan, patlak gozlii bir kadindi. Ama ¢ok iyi bir
miirebbiyeydi. 1lk i§ olarak apartmandaki odamizi begenmedi.
“Burasi gocuk odasina benzemiyor,” diyerek her seyi maviye bo-
yatti. Eski piiskii egyalarla dégenmis olan odamiz, masmavi, ne-
seli bir hal aldi. Ayrica bir konuda da annemle anlagti. Kendisi
Katolikti ve her Pazar kiliseye gidecekti. Annem izin verirse bizi
de gétiirecek, istemezse evde birakacakti. Annem, “Gétiirebilir-
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siniz,” deyince, Anayis bizi kargisina aldi ve, “Bakin ¢ocuklar,”
dedi. “Gidecegimiz yer, Allahin evidir. Allah hepimizin Allahi-
dir. Bu yiizden orada saygih olacaksimz. Isterseniz kendi dinini-
ze gore dua edebilirsiniz.” Bunu soyledikten sonra bizi alip kili-
seye gotiirdii. Erdem’le beraber kiliseye gider ve uslu uslu otu-
rurduk.

Anayis geldigi giinden itibaren, hayatimiza da bir siirii kural
getirdi. Her gece ayaklar yikanacak, digler fircalanacakti. Dig fir-
¢amuz yoktu, birer tane alindi. Temizlenmis bir sekilde yatag-
miza yatar yatmaz,

“Hadi bakalim, oturun ve dua edin,” dedi bize.

“Neden?” diye sorduk.

“Allahin size verdigi giizel seylerden dolayi, ona giikretmek
icin,” diye cevap verdi.

“Ama,” dedik, “biz Arapga bilmiyoruz.”

“Olsun,” dedi. “Tiirk¢e edin. I¢inizden geldigi gibi. O sizi du-

yar.
O giinden sonra, sikigtigim zaman hep dua ettim ama her za-

man Tiirkee.

Zamanla, Anayis’in diizenlemeleri neredeyse bir askeri ko-
muta halini aldi. Hele yazin... Okul yorgunlugunu iizerimizden
atamadan su sekilde yasamaya bagladik: Saat sekizde yataktan
kalkulacak, el yiiz yikanacak, dokuzda kahvalti, dokuz otuzda yu-
kar, odamiza ¢ikilacak ve Fransizca ¢ahgilacak, saat on birde de-
niz. Denize, kumsaldaki kadinlar hamamina giderdik. Denize
girer girmez, Anayis saatine bakar, on beg dakika siiremiz vardur.
Suda daha uzun kalmak i¢in, onun tarafina bakmamaya ¢aligir-
dik ama o tahta iskelenin en ucuna kadar gelir, eliyle doniin iga-
reti yapardi. On ikide yemek, birde yatak, dérde kadar giindiiz
uykusu, dértte, canim bahge dururken, sahilde bir yerde Musevi
¢ocuklariyla oyun oynardik. Yedide evde olur, aileyle beraber
orta bahgede, yasemin ve ful kokular: arasinda yemek gongunu
beklerdik. Gece onda yatak. Yaz boyunca, hi¢ bozulmayan bu
diizenden bikmigtik ama ne care... Zaten Ada’da gegen gocuk-



lugumda en 6nemli gikdyetim, her zaman bir matmazelimizin
olmasiydr. Her hareketimiz kisithydr. Onlann izin giinlerinde
biraz rahat ederdik; kendi isiyle ugrasan annem bize karigmazdi,
kurala bir insan degildi zaten. Ama Anayis, hi¢bir kuraldan asla
taviz vermezdi. Mesela, yazin giindiiz mutlaka iki saat 6gle uy-
kusuna yatirird: bizi. Bu gartt; eger uyumazsak aksam sekiz bu-
cukta yatmak zorundaydik. Bu nedenle 6gleyin uslu uslu gidip
yatar, en azindan uyuyor taklidi yapardik. Ama Anayis gelir, ya-
nimiza sokulup dikkatle bakardi, biz gozlerimiz kapali oldugu
halde bunu hissederdik. Erdem giilerdi, bense hi¢ giilmezdim.
Yine de Anayis uyumadigimi anlar, “Sen uyumuyorsun,” diye fi-
sildardi. Hatta bu uyku meselesi Fiireya’nin bile dikkatini gek-
mig, bana, “Sen neden bu kadar uslusun, neden hig¢ yataktan
kagmiyorsun?” diye sormugtu. Usluydum uslu olmasina ama
¢ok da inatgrydim.

Anayis’le giinlerimiz boyle gegerken, sonunda bir sey oldu,
dertlerimiz bitti. Anayis’e fel¢ geldi. Iste o zaman hodri mey-
dan... “Cocuklar, sag ayaklar yukari,” oyunu o zaman bagladi.
Artik gonliimiizce egleniyorduk. Beg-alt1 kuzen, ¢gamlarda gezin-
dik, bol bol yiizdiik, iskambil oynadik (bu oyuna Anayis asla
izin vermezdi), geceleri sinemaya gittik, gece yarisi, Sarayl hani-
mun kahvesinde” dondurma yedik, Anadolu Kuliibii’niin bahge
parmakliklarindan dans edenleri seyrettik... Fakat bu riiya ¢a-
buk bitti. Anayis iyilesti ve geri dondii...

Bu kadar kat1 kurallar1 olmasina ragmen, Anayis iyi bir in-
sandi. Yumugakti, merhametliydi, diiriistti ve iyi bir egitimciy-
di. Bize soziinde durmayi, saate sadik kalmay: 6gretti, okuma
zevkini kazandirdi. Hastalandigimizda miigfik bir anne gibi bize
bakardy, tistelik yatakta canimiz sikilmasin diye, bize ‘Cocuk Se-
si’ ve ‘Afacan’ dergilerini bile okurdu, hem de gayet eglenceli bir
sekilde. Fransizcamz ilerleyince Contesse de Segur gibi klasik
¢ocuk yazarlarinin kitaplarini aldirdi. Contesse de Segur, kitap-
larinda, yaramaz torunlarinin eglenceli maceralarim anlatiyor-

(1) Bityiikada iskelesindeki tinlii dondurmaci.
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du. Arka planda, Fransiz gatolanni, asilzddelerin hayatlarim ser-
giliyor, hi¢ bilmedigimiz bir diinyayx bize tanitiyordu ve hep iyi-
lik, insanhk konularim eglenceli bir gekilde isliyordu. Okuma
zevkimi bu kitaplara bor¢luyum... Dogum giinlerimde, 6zenle
seqtigi, en sevdigim seyleri bana Anayis hediye etmisti: Renkli
boya kalemleri ve bilezigime bir altin Magsallah...

Iste o yaz, bir gece uykum kagt, usulca yataktan kalktim,
Anayis’i uyandirmadan agagiya indim. Orta kattaki salonun ka-
pisi aralikti. Biiyiikler ne yapiyorlar diye merak ederek kapinin
arasindan iceri baktim. Herkes oradaydi. Kocaman bir bocek
dikkatimi ¢ektiginden bir siire orada oyalandim. Bocek Hakkiye
teyzemin etegine kondu. Hakkiye teyze Mithat dayimin yanina
gitti, Mithat day1 bocegi kovaladi. Herkes bir agizdan konusu-
yordu. Aliye durmadan bir seyler soyliiyordu... Birden fark et-
tim: Benden bahsediyorlardi. Herkes benden sikayet ediyordu.
Annem hepsine birden laf yetistiremiyor, sadece, “Yaniliyorsu-
nuz, o iyi bir ¢ocuktur... Babamin mezari tizerine yemin ederim
ki, o iyi bir kizdir... lyi bir ¢ocuktur...” deyip duruyordu. Sonra
itirazlar geliyordu... ltirazlar... itirazlar... Usulca yukar ¢ikip
yatagima dondiim. Kimse beni sevmiyordu...

Ertesi sene Erdem de okula bagladi. Okula giderken dort ¢o-
cuk beraber yiiriirdiik. Gene yol parasiyla leblebi ¢ekirdek alir-
dik. Aksamlan ise Anayis gelip bizi okuldan alirdi Iste o za-
manlar kardesimle ben rezil olurduk, rezil. Ciinkii bagina sik
stki oturttugu sapkasi ve degisik kiyafeti yetmiyormus gibi bir
de bizimle Fransizca konugsurdu. Ozellikle arkadaglar1 Erdem’e,
“Sisko Fransiz,” diye takilirlar, kardesim de buna ¢ok iiziiliir-
di.

Ne yazik ki, Anayis’in gitmesine de biz sebep olduk. O giin
her zamanki gibi hava almak i¢in yiiriiytiise ¢ikacaktik. Biz Tak-
sim’e gitmek istiyorduk. Anayis ise, “Hayir, orada ¢ok trafik var,
Sisli daha sakin, Sisli’ye gidecegiz,” dedi. Biz de gidip annemize
Anayis’i sikdyet ettik. Annem,



“Matmazel, ¢ocuklar1 Taksim’e gotiiriin,” deyince, Anayis,

“Hanimefendi, ¢ocuklarin 6niinde benim otoritemi bozu-
yorsunuz,” dedi. “Ben bu sekilde ¢aligamam.” Ve ertesi giin bizi
terk etti. Ertesi sabah beni okulun kapisina kadar gotiirdii, ora-
da vedalagtik ve aglayarak sinifa kogtum.

Babamizin en 6nem verdigi sey okulda basarii olmamizdi.
Ben iigiincii sinifa gidiyordum, Erdem ise ikideydi. Benim ders-
lerim o sene diizelmisti ama bu kez de Erdem’in dersleri iyi git-
miyordu. Karne aldigimiz giin okulun merdivenlerinde Er-
dem’i bekliyordum. Sonunda Erdem goriindii ama pek keyif-
sizdi.

“Kirigin var mi?” diye sordu bana.

“Yok,” dedim.

“Kegske olsaydi, kegke, benim dort tane var,” dedi.

O kadar tizgiindii ki, dayanamayip okulun kapisinda Erdem’i
optiim. Bizi boyle goren bir siirii kiz, “Ha, ha, kiz oglam 6ptii,”
diye bizimle alay ettiler. Eve geldigimizde, Erdem, babam dé-
viince cani acimasin diye ii¢ pantolonu iist iiste giydi. Kapi ¢alar
¢almaz da, korkudan karyolanin altina saklandi. Babam onu
dovmedi, fakat ceza olarak haftaligini kesti. Ben, yirmi beg kurug
olan haftaligimi onunla paylagtim. Gezmeye gitmesi de yasak-
lanmugti. Ben sinemaya giderken o evde kaliyordu. Bu durum,
zaten icli bir ¢ocuk olan Erdem’i iyice hassaslagtirdi.

Annem poker giiniinde misafirlerine pasta ikram eder, bize
de, odamiza iki tane kremgantili pasta gonderirdi. O giin de 6n-
ce pasta geldi, ¢atal bigak sonra. Cok pisbogaz olan kardegim ¢a-
tali bekleyemeden pastay: avugladi. Ben bundan igrenerek,

“Cok pissin,” dedim.

Erdem birden aglamaya bagladi. Yanaklarindan agag: koca
koca gozyaslar yuvarlaniyordu. Oyle pisman olmugtum ki, sari-
lip onu yanaklarindan 6ptiim.

Ama bu cezalar ise yaradi, Erdem, tahsil hayatinin sonuna
kadar bir daha hig kirik not almadi. Saint Joseph’i bitirdikten
sonra Miilkiye’de okudu ve hariciyeci oldu. Okulunu bitirir bi-
tirmez Amerika’ya tayin oldu, sonra Almanya, Ingiltere, Pakis-
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tan, Norve¢ ve Avusturya’da sefirlik yapti, emekli olana kadar
bagarih bir meslek hayati siirdiirdi.

Babam kimi konularda olduk¢a kat1 davransa da, ashnda yu-
musak ytirekli bir insands; bu 6zelligi birgok olayda kendini gos-
terirdi. Mesela, bu yillarda, ilkokuldayken, dort kuruga bir saka
kusu almigtim. Kugeu kiigiiciik bir kafes i¢inde vermisti sakayu.
Evde, kafesteki kus babam rahatsiz ediyordu. Belki de kafeste
olmanin ne demek oldugunu Malta’dan bildigi i¢in, kusa tiziili-
yordu. Kus bir-iki hafta evde kaldi. Bir bayram giinii, hediyeleri-
mizi aldik, giizel vakit gecirdik, o sirada babam bana, “Istersen
gel su kugu salalim,” dedi. “Bir iyilik yap, serbest birak, birak git-
sin.” Ikimiz birlikte balkon kapisim agtik, kafesi agilan kug, ugup

gitti.

Annem ise, okul diginda da iyi yetismemize ¢ok 6zen gosteri-
yordu. Ozellikle yabana dil ve miizik konularn iizerinde duru-
yordu. Erdem’e keman, bana da piyano hocasi tutmuglardi. Se-
kiz yagimda piyanoya baglamugtim. Annem, “Ashnda ge¢ kaldik,
dort yaginda baglamalydin,” derdi ama Arjantin’de boyle bir
imkanimiz olmamusty, ¢iinkii piyanomuz yoktu. Bir-iki piyano
hocasi denedikten sonra, bir $akir ¢ilginhig yapip, Statzer’i tut-
mustu... Diisiinebiliyor musunuz! llkokul 6grencisine profesér
Ferdi von Statzer! Anayis geldikten sonra da Devlet konservatu-
varina yazdirdi. Okuldan ¢ikar ¢ikmaz alelacele konservatuvara
kogardik. Orada gordiiklerimden resmi egitimin, 6zel egitimden
ne kadar farkh oldugu anladim. Kapidan igeri girer girmez, her
odadan degisik miizik sesleri geliyordu. Koridorlar ¢inlatan bir
soprano, kemanlarin akort sesleri, agka gelen bir hocanin verdigi
kiigiik bir resital, konser tartiyjmalari. Tam bir miizik ortamu...
ve ben miizigi biraktim. Miizigi yapamayacagimi anladim ama
bu degisik atmosfer bana bir seyi ¢ok iyi ogretti: Ne dgrenirsen
dgren, kaynagindan éGgren... Konservatuvardaki havay: gordiik-
ten sonra, ger¢ek bir miizisyen olmak i¢in gereken ¢abayi hi¢bir
zaman gosteremeyecegimi anlamigtim.
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Boylece yillar gecti, ilkokul bitti. Annem yabanci dile ¢ok
onem verdigi icin, Fransizca’ya ek olarak bu sefer de Ingilizce
ogrenmemi uygun buldu ve beni Arnavutkdy Amerikan Kiz Ko-
leji’ne yazdirmaya karar verdi, hem de yatil olarak... Bense evi-
mize yakin olan Dame de Sion’a gitmek istiyordum. Ne kadar
1srar ettimse de ige yaramadi. Annem, ¢ok kapali ve ige doniik
oldugumu, bana agik ve serbest bir egitim gerektigini séyliiyor-
du. Kolej’i o kadar methediyordu ki, bu sefer de Erdem, “Ben de
oraya gidecegim,” diye tutturdu. Ama annem onun erkek oldu-
gunu, ayrica Sakir erkeklerinin agir1 serbest ve ugar1 oldugunu,
stki bir diizene girmesi i¢in, ona papazlarin iyi gelecegini soylii-
yordu.

Bu suretle yatak yorgan hazirlandi, taksiye yiiklendi. Bir tara-
fimda annem, obiir tarafimda Lala ile okulun yolunu tuttuk.
Taksi kolejin dik yokusunu ¢ikarken, Lalam yiiksek sesle dualar
ediyordu... Ben aghyordum. Aslinda hayatimin en hayirli bir
devresine girdigimi heniiz bilmiyordum...



Kolej

Koleje 1937 senesinde bagladim. Yatil: okul ¢ok degisik bir
ortamd. Bir kere gok serbesttik. Evdekinden ¢ok daha serbest...
Okulda, muayyen saatte, muayyen isleri yaptiktan sonra geriye

gezerdik. Jimnastik salonu her zaman agikti, kiitiiphanede her
tiirlii dergi vardy, bunlara ilaveten otuz bin cilt kitap emrimiz-
deydi. Sik sik konserler olur, piyesler oynanir, Robert Kolej’den
oglanlar gelirdi.

Yemek saatinde, yediger kisilik masalarda, bir 6gretmenle
beraber yemek yerdik. Ayrica yemekte Ingilizce konusmaya
mecburduk. Yemek servisini, kolal beyaz ceketli garsonlar ya-
pardw. Sofra diizeni ii¢ ayda bir degistiginden, degisik arkadas-
larla tamigma firsati buluyorduk. Aksam yemeginden sonra,
‘Marble Hall’da dans ederdik. Kisacasi, ¢ok iyi vakit gegiriyor-
duk.

Zamanla evdeki hayatim yavag yavag silinmeye, parlakligini
yitirmeye baglad1. Eskiden dort duvar arasinda, ¢evremde Sakir-
lerden bagka kimseyi goremeden yasiyordum. Simdi bagka bir
diinyanin da varoldugunu gériiyor, onlardan degisik olan bagka
insanlar tamimaya baghyordum. Yavag yavag Sakirler 6nemini
kaybediyordu goziimde. Kekemeligim de azalmigti. Sadece bir-
ka¢ harfte kekeliyordum artik. Zaten bu nedenle gittigim bir
doktor, ne zaman kekemeligime 6nem vermezsem, o zaman ge-
cecegini sdylemisti. Ama Sakirlerin baskisi, hala tizerimden ta-
mamen kalkmig degildi.
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Tam hayat tarzim degismeye baglamugt: ki, sémestr tatili gel-
di, sevingle eve déndiigiim giin, ¢ok kotii bir havayla kargilas-
tim. Annem evde yoktu, babam 6fke icinde, bir asag bir yukar
dolanip duruyordu. Ne oldugunu sorunca, annemin Alman-
ya’ya, Fahriinissa’ya gittigini soyledi.

“Ne var ki bunda?” dedim.

“Haberim yoktu da ondan, ancak taksi Sirkeci garina girince
Almanya’ya gidecegini sdyledi bana,” dedi.

Fahriinissa’nin ikinci kocast Emir Zeid Almanya’ya sefir ta-
yin olmus, teyzem, $irin ve Nejat’ alarak, 1935’te kocasinin
yanina gitmisti. Ilk ¢ocugu Faruk’u kizil hastahgindan kaybet-
misti ve Almanya’ya gidislerinden ii¢ sene sonra ikinci gocugu
da orada kizila yakalaninca biiyiikk bir sok gegirmis, Istan-
bul’dan bir yakimini can yoldag: olarak yanina istemis. Sakirler
de annemi miinasip goriip, onun gidigini ayarlamglar. Babam
bu yiizden Sakirlere bir hayli kizgindi. Iste sémestr tatiline an-
nesiz ve evde sinirli bir babayla yalniz kalarak baglayinca, i¢im-
de onlara karg: bityiik bir infial uyandi. Babamin tasvip etme-
yecegini bile bile, annemi tegvik edip, hatta ona bor¢ para bile
verip Almanya’ya gondermigler, 6zel hayatimiza karnigmuglar,
annemle babamu birbirlerine diigiirmiiglerdi. l¢imde biiyiik bir
ofke vardi. O ofkeyle, yukari, dogru nineme ¢iktim. Ninemin
bizim hayatimiza karigmayacagim biliyordum, ama &tekilerden
kuskuluydum. Ozellikle Aliye’ye, diisiindiiklerimi, sert bir ge-
kilde, birkag kisiyi suglayarak séyledim. O da sinirlenerek beni
kolumdan tuttugu gibi kap1 digan etti. Ninem, yiiziinde hii-
ziinlii bir ifadeyle, saga sola yalpalayarak kapiya kadar geldi,
¢ok iiziildiigi belliydi. Biraz sonra Aliye yatigmig olarak asag-
ya, bize geldi, durumu hafifletmek istiyordu ama babamin ce-
vabi ¢ok sert oldu. Bugiin doniip de geriye baktigimda, $akir-
lerin bana gosterdigi reaksiyonu anliyorum. Anayasasi biiyiik-
lere saygi olan, ¢ocuklar1 ana-babalarina ‘siz’ diye hitap eden
bir ailenin, heniiz altinc1 simf 6grencisi olan bir ¢ocugunun
bityiiklerine bdyle saldirmasi, onlarin tizerinde sok tesiri yap-
mugti.

$PK8
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Tatil bitip de okula déndiikten birkag giin sonra, ortaokulun
_Ei miidiresi Miss Summers’in sekreteri Miss Solakyan, annemin
Almanya’dan déndiigiinii, beni o giin ziyaret edecegini soyledi.
Aksamiistii annem okula geldi. Onu kizgin beklerken, durgun
vediigiinceli buldum.

“Bana her geyi anlattilar,” dedi. Sakirlerin zaman kaybetme-
den, anneme her seyi yetistirdikleri belliydi.

O hafta sonu eve geldigimde, bu kez de babami evde bulama-
dim. Annem iiziintiiliiydi, diigiinceli ve zaman zaman da asa-
bi... Ben ise bir sene babasiz yagamigtim, simdi tam onu yeni-
den bulmugken bir kere daha kaybetme diigiincesiyle miithig bir
panige kapilmigtim. Durup durup aghyor ve hep babam diigii-
niiyordum. Ne zaman, “Babamu istiyorum,” desem, annem,
“Git piyanonu ¢alig, babandan da bahsetme,” deyip beni bagin-
dan saviyordu. Ben hem aghyor, hem piyano ¢alisiyordum. Bir
ara Fatma yamma geldi, “Hadi artik aglama,” dedi ama o da ag-
Iiyordu. Evde tam bir Yunan trajedisi havasi esiyordu. Kimse
konugmuyordu, evde asap bozucu bir sessizlik hiikiim siiriiyor-
du. Sofradan robot gibi kalkiyor, her birimiz bir koseye ¢ekilip
oturuyorduk. Birkag giin boyle gegti. *

Bir gece, aksam yemeginde, icimde miithis bir sikintiyla kom-
postomu karigtirip dururken, bir yandan da, “$imdi babam da
burada olsayd, diinyalar benim olurdu,” diye diigiiniiyordum ki,
bagim kaldirinca gozlerime inanamadim. Babam karsimdaydi.
Giileryiizle igeri girmis, “Aysem,” diye anneme sarilmigti. Bu an-
lagmazhk, hayatlar1 boyunca onlarin yegéine kavgalarioldu.

Yillar sonra annem, “Simdi olsa, babana karg: beni destekler-
din,” dedi bir giin. O zamarr da onu desteklerdim, elbette an-
nem babamun esiri degildi. Benim karg1 oldugum, babamla tar-
tigmadan boyle bir karar vermesi ve $akirlerin bizim 6zel hayati-

miza karigmalartydi.

Yaz gelince Ada safhasi tekrar bagladi. 1938’in yaz aylariyd.
Artik miirebbiyemiz de olmadigindan daha serbesttik. O yaz



aramiza Kili¢ Ali’'nin ogullar1 Altemur ile Keskin Kili¢ da katil-
muglardi. Bir siireligine Cevat’in oglu Sina Kabaaga¢ da geldi.
Hep beraber Hristos tepesinde dolasiyor, Dil’de piknik yapiyor,
Yériikali'de denize giriyorduk. Anadolu Kuliibii’'nde artik par-
makliklardan dans edenleri seyretmekle yetinmiyor, igeri giri-
yor, genglerin arasinda danslan izliyorduk. Aksamlar da, mutat
saatte, orta bah¢ede yemek gongunu beklerdik. Bir giin denizde
bir sinif arkadagima rastladim. Bana,

“Neden diploma térenine gelmedin? Biliyor musun, iftihar-
daymigsin,” dedi.

“O ne demek?” diye sordum.

“Yani notlarin iyiymis,” dedi.

O zamana kadar iftihara gegmenin ne demek oldugunu bil-
miyordum. Bu haberi ilk olarak ninem duymus ve 6zellikle etra-
fa yaymamam hoguna gitmis. Bunu benim al¢akgoniilliigiime
vermis. Oysa bu, alcakgoniilligiimden filan degildi, olayin 6ne-
minden bihaberdim de ondan kimseye s6z etmemistim. Mama-
fih, iftithara gegmemin etkisini fark ettim. $akirlerin bana kargi
tutumunda bir degisiklik vardi. Nihayet onlann dikkatini olum-
lu bir anlamda istiime ¢ekebilmistim. Kendimi giyinmesini bil-
meyen, kekeme, ¢irkin bir kiz olarak gériiyordum ama okulda
basariliydim iste. I¢imde bir seyler uyaniyordu.



Feneryolu’ndaki Ahsap Ev

Almanya olayindan bir y1l sonra, babam, Feneryolu’nda bir
ev satin aldigim ve Sakir Paga Apartmanr’ndan oraya taginacag-
mizi soyledi. Kardesimle ben itiraz ettik. Sehirde yagamaktan
¢ok memnunduk, sinemalar, diikkénlar, kalabalik ailenin eglen-
celi taraflar1 gok hosumuza gidiyordu. Babam, “Ni¢in taginiyo-
ruz? Neden gidiyoruz?” sorularimizi, “Burasi pahali, kiraya ver-
memiz lazim,” cevaplariyla gegistiriyordu. Ama o kadar israr et-
tim ki, sonunda bana, “Taginmamizin gergek sebebini bilmek
istiyor musun?” dedi. “Cocuklarimin bu mubhitte yetigmesini is-
temiyorum, ¢ocuklarimi kendi istedigim gibi yetistirecegim, sizi
buradan wuzaklastiracagim.” Belki annem onu ikna edebilir diye
ona kogtum, ama annem, “Ben sadece ailenin dallarina, kiigiik
yapraklarina karar verebilirim, babansa agacin gévdesi, miithim
seylere o karar verir, beni dinlemez,” dedi.

Yumugsak, sevecen bir insan diye bildigim babamin, gerekti-
ginde bir diktatér de olabilecegini o vakit 6grendim. Ama yine
de bizi memnun etmek i¢in elinden geleni yapti. On déniim
bahgesi olan ahgap evi miimkiin oldugu kadar tamir etti, digim
as1 boyasi denen kirmizi bir boyayla boyad: (en ucuz boyaymus).
Annem yeni evimiz i¢in perdeler dikti, iistlerini el isi nakislarla
siisledi. Babam tiziililyorum diye, istersem bir képek de alabile-
cegimi soyledi. Ben, “Bir de kegi isterim,” dedim. Kegiyi de ald1.
Ama ben artik iyice ssmarmg olmaliyim ki, “Bunu istemem, ben
yavru kegi istemistim, bu kocaman,” dedim. Kegiyi ¢obana ver-
di, ertesi sene ke¢i mini mini iki yavrusuyla ¢ikageldi. Bir de ke-
dimiz vardr: Yastik Pusi. Kisacasi bizi memnun etmek igin elin-



den ne geliyorsa yapiyordu babam. Emektar Seher de kocasin-
dan ayrilmg, bizimle beraber Feneryolu’na gelmisti. En biiyiik
stkintiyr da o ¢ekti. Kigin mutfagi su basiyordu. Musluga gitmek
icin, kapiyla musluk arasina konan kalasin iizerinden gecerken
yiiz kiloluk viicuduyla dengesini zor buluyordu Seher.

Apartmandaki dairemizi kiraya verdiler ama gene de para si-
kintisi cekiyorlardi. Arada bir evden bir geyler eksiliyordu. Baba-
mun mineli altin saati gitmigti, hatta bir giin sabahligin bile es-
kiciye satt1. Kigin odun yerine bahgeden topladiklar1 kuru dallar
yaktiklar1 bile oldu. Ama bu kadar darda olmalanina ragmen Er-
dem’le benim tahsilimden hicbir seyi esirgemediler. Erdem’i Sa-
int Joseph’e verdiler, bir de ona Mésy6 Matalon diye bir mate-
matik hocasi tuttular. Ben kolejde yatili olarak okumaya devam
ediyordum.

Babam epeyce bir siire emekli maagi da almamigti. Hizmeti
eksikmig, bu ylizden emekli maagi icin miiracaat etmeyi diisiin-
menmis bile. Bizi bu sikintidan kurtaran Atatiirk olmugtu. Baba-
mun yakin bir arkadagi olan Halil Bey, mebustu. Atatiirk’iin 6lii-
miinden bir siire 6nce, Meclis’te bir sohbet esnasinda Halil Bey,
babamin sikinti iginde oldugunu soylerken, tesadiifen Atatiirk
de oradaymus. Atatiirk ona,

“Ahmet’in is hayatinda zengin oldugunu duymustum,” de-
mis sagkinlikla.

Halil Bey, “Hayir Pagam, maalesef biitiin parasini kaybetti,”
demiy.

“Peki emekli maagi?” diye sormug Atatiirk.

“O da yok, senesi eksikmis,” diye cevap vermis.

Buna karsihk Atatiirk, “Olamaz, o harp malulii. Malulen
emekli olabilir. Derhal hastaneye sevk edin,” demis.

Aslinda saghg yerinde oldugundan, malulen emekli olmak
babamin hi¢ aklina gelmemigti. Sonugta bacagindaki kursunlar-
dan degil ama kolundaki kiriktan dolay tiglincii dereceden harp
malulii olarak tekaiit oldu, béylece biraz da olsa rahatladik, 6zel-
likle de ben. Ciinkii babam her igini bana anlatir, parasizlik hi-
kayeleriyle uykularimi kagirirdi.
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Feneryolu’ndaki evin ortamu, agik hava hepimize yaradi, bizi

18  birbirimize yaklastird, Anneme bahge merak: geldi, bana da

- hayvan meraki... Aksamiistii yem saatlerinde, “Geh, geh,” de-

yince, tavuklarin yan sira, kazlar da qighk ata ata gelir, kopek

onlari takip eder, hepsinin arkasindan da uzun kulaklar sallana
sallana ke¢im kogard.

Kisin riizgér ahsap evin bir ucundan girer, 6teki ucundan ¢i-
kar, eski evi buz gibi soguturdu. Yalmz bir odamiz sicak olurdu.
Hepimiz orada toplanr, sicacik sobanin iistiinde demlenen mis
gibi cayimiz1 yudumlardik. Ben kucagima Yastik Pusi’yi alir, gii-
zel bir kitapla divana kivrilip uyuklardim. Cok sakin ve huzurlu
giinlerdi. Yine de yaz geldiginde, mali durumumuz geregi Fe-
neryolu’nu da kiraya verip yaz aylarim1 Ada’da gegirmeyi siirdii-
riiyorduk.

Babam biitiin iglerini halledip Arjantin’den kesin déniis ya-
parken, kalan parasini orada ucuz olan pirlantaya yatirmisti. O
prrlantalar1 gérmiistiim. Beyaz bir kagit icerisinde beg-alt1 tane
tag. Bir tanesini anneme vermis, bir kismiyla da oturdugumuz
evi satin alip tamir etmigti. Babamin asil meslegi askerlikti, bu
yiizden is hayatinda deneyimsizdi. Iplik makineleri, bakir fabri-
kasi, yapag ve tiitiin iglerinde zarar etmis, Arjantin’deki fabrika-
sin1 kaybetmigsti. Simdi bu aldig1 arsada da bir hata daha yapmuis-
t1. Aldig1 on doniim bahgenin sadece dortte biri tapuluydu. Ka-

lan kismim noter senediyle satin almigti. Eski mal sahibi
go¢mendi, arsa ona on sene satmamak koguluyla hiikiimet tara-
findan verilmisti. Ama on sene sonunda Bagdat caddesindeki
emlak fiyatlar kat kat artinca, adam noter senedini kabul etme-
di ve kalan sekiz d6éniimii bagkasina satti. Babam artik yaglan-
must1 ama miicadele hirsini halad kaybetmemisti. Dava agmaya
karar verdiyse de, annem ona engel oldu. “Hayir Ahmet, bize
para lazim degil bize sen lazimsin,” dedi, “dava agmak yok.” Ve
arsa elimizden alind1.

Bu arada talih bize bir kere daha giildii. M6sy6 Kohen, baba-
ma bir ig teklif etti. Kendisinin Skoda silah fabrikalarinda 6nem-



li bir mevkii vardi. Babama 6nerdigi is, Giiney Anadolu’dan Su-
riye’ye koyun satmakla ilgiliydi. O siralar ortaokul talebesiydim,
konusulanlan yarim yamalak dinledim. Giiney Anadolu repre-
zantanlig1... takas... komisyon... v.s. Isin esasin1 bilmiyorum
ama bundan sonra senede bir kere babam Gaziantep’e gider, bir
ay kadar kalir, elinde toplu bir parayla geri donerdi... 1944’te
bu parayla Caddebostan sahil yolunda bir ev aldi. Allahtan o za-
man evlerin arsalar biiyiiktii ki babam onun arsasin ikiye bo-
liip yarisimi satt1. Geriye kalan arsaya annem Selanik’teki otelden
payma diigen parayla aldig tektag: satarak kagir bir ev yaptirdi,
artik Feneryolu’'ndaki ahsap evde esen soguk riizgirlarin sesini
dinlemeyecektik, bundan sonra kiglarimiz Caddebostan’da ada-
lara karg1 nefis bir manzara kargisinda gegecekti.

Bursa Yolculugu

Feneryolu’na tagindiktan bir yil sonraydi. Babam Erdem’le
beni kendi memleketi Bursa’ya, ablas1 Ayse halay: ziyarete go-
tiirdii. Hem halamiz: ziyaret edecek, hem de babamin memleke-
tini tanimug olacaktik. Vapurla Yalova'ya gittik, Yalova’dan eski
piiskii, her tarafi dékiilmek iizere olan bir minibiise bindik. O
zamanlar Bursa-Istanbul yolu simdiki gibi degildi, tozlu, dolam-
bagli, ¢ukurlarla dolu felaket bir seydi. Sarsila sarsila, ¢ok sicak
bir yaz giinii, tam dort saatte Bursa’ya vardik. Bindikten az son-
ra minibiis beni tuttu ama Syle boyle degil felaket tuttu. $ofér
durdu, disan1 gikip yediklerimi ¢ikardim fakat iskence bitmedi,
tekrarladi, tekrarladi... bu durumda patates, sogan torbali mini-
biis yolculari, kolonya ¢ikardilar, bir ikisi kalkip yerini bana ver-
di ve ben yol boyunca yatarak yolculugu tamamladim...

Babamlarin evine geldigimizde, kapty1 Ayse halanin kizi, Saa-
det halam agt1. Bizi tertemiz bir oturma odasina aldilar, pence-
releri kafesli, bir tarafi boydan boya sedir olan bir odaydi burast.
Hal hatir sorulduktan sonra yemek vakti geldi. Evde mutfak ol-
madigindan yemekler yandaki kiigiik bir odada pisiriliyordu. Bi-
ze yere, yuvarlak bir sini iistiinde sofra hazirladilar, biiyiik bir

19



120

tabakta kofte ve pilav getirdiler. O giine kadar bin bir tiirlii pro-
tokolle yemek yemeye aligmis olan biz ¢ocuklar i¢in olaganiistii
lezzetli ve eglenceli bir yemekti bu. Hepimiz sininin etrafina
bagdas kurup oturduk, halam bize ¢atal bigak getirdi ama ev
halki elle yemek yiyordu. Cok lezzetli bir yemekten sonra sabun-
lu havlularla herkes ellerini sildi ve sofra topland.

Akgsam yatma vakti gelince, yiikliikten tertemiz yatak yorgan-
lar ¢ikarildy, yerlere serildi, o gece babam, kardesim ve ben aym
odada yattik.

Ayse halamu ilk kez gériiyordum. Kilik kiyafetiyle tipki bizim
yayaya benziyordu. Yagi belki de seksenin iizerindeydi. Zaten
Bursal1 akrabalarimin hepsi uzun 6miirlii oldu, seksenin tizerin-
de yasadilar.

Ertesi giin babam Erdem’le beni alarak ath arabayla Bursa’y:
gezdirdi. 1k gétiirdiigii yer dogdugu evdi. Bu ev, Ayse halanin
evinden daha biiyiik, daha bakimliydi. Babam, bize iist kat1 gos-
tererek,

“Iste, ben bu katta dogdum,” dedi.

“Peki baba, bu ev simdi kimin?” diye sorduk.

“Satild1,” dedi. “Malta’dan kagmam igin para lazimd1.”

Sonra bizi kiigiik bir mezarliga gétiirdii. Orada bulunan g
mezari isaret ederek,

“Bunlardan birinde babam yatiyor,” dedi.

“Ustlerinde yaz1 yok, nereden biliyorsunuz?” diye sorunca,
“Eskiden kadinlar mezarhiga gitmezdi, ben de Bursa’da degil-

dim, bir komgumuz ablalarima tarif etmis,” dedi. “Bu tigiinden
biri babamin.”

Babam, Bursa’min her tarafin1 gezdirdi bize. Osman ve Or-
han Gazi’yle, Hacivat ve Karagoz’iin mezarlarini gésterdi. Efsa-
neye gore, Hacivat ve Karagéz, bir caminin yapiminda iggi ola-
rak ¢aligtyorlarmug, birbirlerine takilirken iscileri o kadar ¢ok
giildiiriiyorlarmug ki, caminin ingaat1 akstyormus. Bunun du-
yan padigah, ikisinin de kafasin1 vurdurmus. Bir de Ulu Ca-
mi’yi gezdik. Burasi, gordiigiim camilerin en gérkemlisiydi.
Gosterigsiz, diiz hatlar1 ve sadeligiyle muhtesemdi. Yillar sonra,



hayrani oldugum bu camiyi tekrar gezerken, miiezzin bana,
burasinin akustiginin de muhtesem oldugunu soyledi. Hafifce,
“Allahuekber,” diye fisildayinca, ses caminin her tarafinda yan-
lalandi.

Daha sonra babam bizi, Bursa’nin en ilging yerlerinden biri
olan Koza Han’a da gétiirdii. Burasi, sanki her koseden iig silah-
sorler firlayacakmug gibi goriinen, eski zamanlar1 animsatan bir
handi. O giinlerde, ipek kozasi satig mevsimiydi, dort bir yani-
mizda tepeleme beyaz kozalarla dolu kiifeler siralanmigti. Kara
argafli kadinlarin yaninda bembeyaz kozalar miithig bir kont-
rast olusturuyor ve Avrupa miizelerindeki ortagag tablolarini
hatirlatiyordu.

Bursa’da babamin akrabalarinmi tanidik, Fatma hala ve oglu
Cemil, Cemil’in altin digli kansi... Fatma halanin bize sonsuz-
mug gibi gelen biiytikliikteki iftligini gezdik. Kuzenlerimizle oy-
nadik, birbirimize domatesleri, patlicanlari firlatiyorduk. Sonra,
Avrupa’da lkinci Diinya savaginin riizgar1 esmeye baglamisken
ve insanlar yemek i¢in bir patates bile bulamazken, camim yiye-
ceklerle oyun oynadigimiz aklimiza geldi ve bu oyundan vazgeg-
tik. Orada bulunan bir yalaga ayaklarimizi soktuk, o sirada yala-
ga su icmeye bir at geldi. Ben her zamanki patavatsizligimla,

“Bu at, digi mi erkek mi?” diye sorunca hemen susturuldum.
Boyle bir ey sormak ayipmusg!

Boylelikle giinler gecti ve tatilimiz bitti. Daha kisa olan Mu-
danya yolundan Istanbul’a déndiik.

Sonralar1 hep diisiinmiigiimdiir. Bu ziyaretin asil maksadi
neydi?... Durup dururken babam neden bizi Bursa’ya gotiir-
miigtii? Yoksa, Sakirlerin hayat tarzimin diginda hayatlar da ol-
dugunu mu gostermek istemisti bize?

Sare Ismet Hastalaniyor

18 Agustos 1938 tarihinde, biitiin aile Adada’ydik. Sakir Pa-
sa’nin dort kizi, oglu, damatlar, torunlar, hepimiz... Yine Gii-
ney’in dogum giiniiydii. Her zamanki gibi, Ada’da bir egek turu



yapacak, sonra evde pastasin kesecektik. Sabahleyin her giinkii
gibi denize gittik. Dondiigiimiizde, bahgede 6gle yemegi igin
sofra kurulmugtu. Ninem oturmus, tek bagina yemegini yiyor-
du, acelesi vardi, bir vapuruna yetigecekmis. Vecihi dayimin kizi
Bahriye ablayla beraber Istanbul’a ineceklerdi, giderken aceleyle
¢antasindan bir paket ¢ikardi ve,

“Bunu Giiney’e verin. Onun dogum giinii hediyesi,” dedi.

Yemekten sonra egek turumuzu yaptik, dondiigiimiizde sof-
ramizi hazir bulduk. Pastamizi yemeye hentiz baglamistik ki, te-
lefon ¢aldj, biri kogarak agag1 indi.

“Hanimefendi, hanimefendi ameliyat olmug!”

Haber bomba gibi patladi. Evde birden bir hareket oldu. Her

kafadan bir ses ¢ikmaya baglad.

“Ne ameliyati? Nesi varmug? Bize ni¢in haber vermediler? Ni-
¢in Bahriye ile gitti?”

Ninemin dort kizi da evdeydi. Nigin kendilerine haber veril-
menmigsti. Aliye, avaz avaz doktora ¢atiyordu. Fahriinissa,

“Ne bagirtyorsun? En nihayetinde bir doktor o...” dedi.

Herkes Bahriye ablaya kiziyordu. Annemizi bizden habersiz
nasu ameliyat ettirir diye onu sugluyorlardi. Nihayet, Hakkiye
teyze ve Suat day1, “Istanbul’a gidelim,” dediler. Biitiin aile Is-
tanbul’a indi. Ninemi Haseki Hastanesi’nin bir kogusunda bul-
dular. Bahriye, ninemin bagindaydi. Hepsi birden Bahriye’yi
azarlamaya basladi. Nasil bize haber vermezsin! diye bagirip ¢a-
ginyorlardi. Ninem, “Yapmayin ¢ocuklar, ben istedim,” diyerek
ortaligi yatistirmaya ¢alistyordu. Cocuklar: derhal annelerini
Amerikan hastanesine kaldirdilar. Aile doktorumuz Aziz Bey,
Doktor Abravaya ve Mim Kemal bir konsiiltasyon yaptilar, ni-
nemde bir tiimor vardi. Derhal ikinci ameliyata karar verdiler.

Ninemdeki tiimé6r habismis.

Ninemi son defa hastanede gérdiim. Pembe saten bir gecelik
giymigsti, bir seyler s6ylemek istiyormug gibi uzun uzun beni
stizdi. Birbirimize sarildik. Cok sevecen bir insan olmasina rag-
men, sarilip 6pmek gibi ddeti yoktu aslinda. Nineme sans getir-



sin diye, bana hediye gelen bir ¢ift minik Hollanda ¢arigim ona
verirken aghyordum.

Birkag giin sonra, Mim Kemal’in istegi {izerine ninem ameli-
yat olmak tizere bagka bir hastaneye nakledildi. Heyecanl giin-
ler baglamigti, ameliyat giiniinii annemden sakladilar, ama an-
nem bunu hissedip o gece sabaha kadar uyumads, odada dola-
nip durdu. Aradan birkag giin daha gecti, ninemin iyilesmeye
bagladig haberi geldi ve ¢ok sevindik. Fakat arkasindan zatiirree
oldu. Onu da atlatti, nihayet tamamen diizeldi, hastaneden ¢ika-
cag giin kararlagtirild.

Biiyiilkada’da, Mizu’nun y6netiminde biitiin torunlar sefer-
ber olduk, ninemin ne kadar titiz oldugunu bildigimizden isi
hizmetkarlara birakmak istemiyorduk. Camlari, yerleri, her ta-
rafi biz sildik, ¢argaflar1 degistirdik, odasini, ¢ok sevdigi yase-
minler ve fullerle donattik.

Sakir Paga Apartmani’'nda ise, annelerinin iyilegmesini kutla-
mak i¢in biitiin aile Hakkiye teyzede toplanmugti. Ertesi giin an-
neleri taburcu olacak diye, keyifle aksam yemegi yerken, aniden
bir telefon geldi. Hastaneden ariyorlards, Sare Ismet 1938’in 11
Eyliil’tinde aniden 6lmiigtii.

Bu acili giinleri ¢ocuklarina yagatmak istemeyen annem, bizi
Talat Paga’nin karis1 Hayriye Hanim’in esliginde Seher’e emanet
ederek Feneryolu’ndaki evde birakti. Ninemin olimi, ailenin
birbirine kenetlenmesine neden olmugtu. Hemen her giin biri-
nin evinde toplaniyorlardi. Bir giin eve bir paket geldi. Paket
acilinca, i¢inden ninemin hastaneye giderken yanina aldig son
esyalar ¢ikti... Tarak, firca gibi 6zel egyalar1 ve bir ¢ift minik
Hollanda ¢angy...

Ninemden sonra Ada higbir zaman eskisi gibi olmadi. Ciin-
kii, ninemin titiz gézetimi yoktu artik. Ustelik evin girdisini
¢iktisini bilen Asiye de evlenmisti. Bir de Fahriinissa, Mithat
dayinin Ada’daki kogkten gitmesini isteyince, kosk kimsesiz
kaldi. Mithat dayim, evi bir giinde terk etti. Gidecek yerleri de
olmadigindan, bir siire i¢in onlar1 annem ve babam yanlarina
aldilar.
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Cevat

Onu ilk defa, ninemin 6liimiinden birkag giin sonra, Sakir
Pasa Apartmanr’nin kapisinda gordiim. Birkag kisinin arasinda
duruyordu, upuzun boylu bir adamdi. Annem, “Iste bu Cevat
dayin,” dedi. Tuhaf bir yiizii vard. Yiiziiniin bir kismu giiliiyor-
ken, bir kismu agliyor gibiydi.

O giine kadar ailede ad: bile anilmayan Cevat birden aile i¢i-
ne girdi, bir anda popiiler oldu. Annemle babam ona karg1 me-
safeli duruyorlardi ama, digerleri son derece yakin davraniyor-
du. Cevat’a bir giin, Hakkiye teyzede rastladim. Bana,

“Hangi okula gidiyorsun?” diye sordu.

“Koleje,” dedim.

“Unut, unut,” dedi. “Okulda 6grendiklerinin hepsini unut.”

“Nigin?” diye sordum.

“Galileo, okulda 6grendiklerine inansaydi, diinyanin yuvar-
lak oldugunu bulamayacakti,” dedi.

Ben okula gitmeden bir sey 6grenilemeyecegini diisiinerek,

“Ama bir yerde temel bir bilgi 6gretilmeli,” dedim. Fahriinis-
sa,
“Agabey, ¢cocugun dediginde bir ey var,” diye araya girdi.
Oradan buradan konugurken, konu degisti topluma, cezaya fi-
lan geldi. Bilingalt: bir tepkiyle olacak, suglu cezasini gekmeli, gi-
bi bir seyler s6yledim. Cevat g6zlerimin igine bakarak,

“Toplum degil, insan kendini cezalandirir,” dedi bana.

Cevat’la hayat boyu biitiin konugmamiz bu kadar oldu. Ona
hi¢bir zaman ‘dayr’ demedim. Ama yillar sonra bir gece, onu te-
levizyonda, 6liim déseginde yatarken goriince, “Ge¢mis olsun
dayicigim,” diye bir mektup yazdim. Bilmem bu mektup eline

gecti mi?...



III. BOLUM







Hayat Devam Ediyor

Ninemin 6liimiine hepimiz ¢ok tiziilmiistiik, ama hayat de-
vam etmek mecburiyetindeydi. Yaz bitmis, okul giinleri yeniden
baglarmigti. Ben orta birdeydim. Oniimiizdeki sene, yani yedinci
sinifta ikinci bir yabanc dil 6gretilmesine baglaniyordu. 1ki ter-
cihimiz vardr: Fransizca veya Almanca. Bir giin, ortaokulun mii-
diresi Miss Summers sinifa geldi, herkese sirayla, ertesi sene bag-
layacak olan lisan derslerinden tercihlerini sormaya baglad. Sira
bana gelince,

“Babama sorayim,” diye cevap verdim. I¢imden de, “Ogret-
menimiz simdi bak ne iyi evlat, diye diigiinecek,” derken, verdi-
gim cevap Miss Summers’ deli etti.

“Sen... sen, senin kafan yok mu? Kendi kendine karar vere-
mez misin?” dedi bana. Sonra tekrarladi: “Evet, simdi hangisi?”

“Almanca,” dedim.

Ama Miss Summers’in sozlerine ¢ok iiziilmiistiim. Eve gitti-
gimde olay1 babama anlatinca bu sefer babamin tepesi att1:

“Hayir, Fransizcaya yazilacaksin!” dedi.

Ashnda benim i¢in ikisi de birdi ama babamin 4mirane tavn
da beni sinirlendirdi, tartiymaya bagladik.

“Almanca!”

“Fransizca!”

“Almanca!”

Tartigma sertlesince annem araya girdi, “Ne fark eder Ah-
met, ikisi de olabilir,” dedi. Babam,

“Hayir Ayse,” dedi. “Fransizca, ¢iinkii dort sene matmazelle
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Fransizca ¢aligts, bir temeli var, simdi dort sene daha okursa lisa-
i pekisecek. Fransizca! Iste o kadar.”

Babamla iki diigman gibi g6z géze geldik. Yine o yumusak
babam gitmis, yerine sert bir adam gelmisti. Sanki benimle degil
de Enver Paga’yla konuguyordu.

Ne kadar 1srar ettiysem de daha fazla kars1 gelemedim, niha-
yetinde on ii¢ yaginda bir ¢ocuktum. Sonunda, “Peki,” dedim.
Ben onun soyledigini kabul edince, diigman bakiglar1 gitmis yine
eski babam olmugtu. Ama babamin su katilmamug bir diktatér
olabilecegine bir kez daha ahit olmugtum.

Birka¢ giin onunla konugmadim, biitiin bang hamlelerine
kars1 koydum. O aksam da odama ¢ekilince, hatira defterime bir
not diigtiim: Ne baba baskis, ne koca baskisi. Kendi kararlarimi
kendim vermeliydim, 6zgiir olmaliydim. Ozgiirliik icin de yega-
ne ¢are, Universiteydi... yani ekonomik bagimsizlikti, yani altin
bilezikti... Nasil ki Sakirlerin dikkatini simifi iftiharla gecerek
¢ektiysem simdi de kendi 6zgirliigiim i¢in okumam sarttu. .. fa-
kat su anda bagimliydim.

Ertesi giinii Miss Summers’a gidip Fransizcay: segtigimi soy-
ledim.

Miss Summers’la olan iligkimiz de ayn bir olaydi. Miss
Summers iyi bir egitimci olmakla birlikte ¢ok katiydi. Yemekte
yediser kisilik masalarda oturdugumuzu anlatmigtim ama bu-
nun diginda bir de on kisilik bir masa vardi, Miss Summers’in
masast. Orasi benim korkulu rilyamd, sert ¢ikiglar, hi¢ giilme-
yen yiizii, dev gibi ciissesiyle Miss Summers aklimi bagimdan
aliyordu. Miss Summers, ayn: zamanda fen derslerine de giri-
yordu. Bir ara Sirin’le ben de on bir kisilik o masaya diigtiik. O
giin yemekte Sirin dersle ilgili bir soru sordu. Miss Summers’in
cevabi soguk bir, “I have an office,” (Benim bir ofisim var) ol-
du, sonra, soruya cevap vermeden eski konuya déndii. Sirin bu
tavra ¢ok iiziildii. Aslinda Miss Summers, yemekte is konugul-
maz, havadan sudan konugulur, demek istiyordu fakat yontemi
sertti. Bugiin anliyorum ki, bizi egitmekten bagka bir maksad:



yoktu ama, boyle bir yontem o yastaki ¢ocuklara karg kinc
olabiliyor.

Beni de sik sik terslerdi. Bir giin bir yaziy1 imzalatmak i¢in
ofisine gittim.

“Liitfen imzalayin,” dedim. Ters bir sekilde,

“Ben senin sekreterin miyim?” diye kiikredi. “Liitfen imzala-
yabilir misiniz?” demeliymigim. Bu tip konugmalar onun tarziy-
dy, bu yiizden de pek sevilmezdi. Aslinda maksadi nezaket kural-
larim &gretmekti. Isin kotiisii boyle ters tavirla verilen dersler
nedense benim aklimda daha iyi kaliyordu.

Orta iige gectigim sene, annem devam eden maddi sikintila-
rnimiza bir ¢are diigiindiigi i¢in olacak, bir giin babamdan ha-
bersiz Miss Summers’a gidip, Birinci Diinya Savagi’nda Enver
Paga’nin okula el koyma girisimini ve babamin karsi koymasi
hadisesini anlatmig. Her ne anlattiysa, belki de iyi bir talebe ol-
mamdan dolayi, bana burs vermiglerdi. Kargihginda haftada iki
-li¢ kere revirde ogrencilerin “case history’lerini (saghk tutanak-
lar1) tutuyordum. Bu burs ailemi rahatlatti, hem de ilerde igime
yaradi.

Ortaokulda hep iftiharla gegtim, ama okulun giizelligini asi
liseye gelince fark ettim. Siirekli iftihar1 devam ettirmek i¢in ¢ok
¢aliymak gerekiyor, bu da bir siirii geyden fedakéarhik yapmak an-
lamina geliyordu. Halbuki yatih arkadaglarla iyi vakit gegiriyor,
konserleri, tiyatrolar1 kagirmiyordum. lyi havalarda okul bahge-
sindeki platoda yiiriiyiigler yapar veya uzamp giineglenirdik; vo-
leybol, basket maglarinda Galatasaray-Fenerbah¢e heyecanlar
yasardik. llerleyen Ingilizcemizle yagimiza uygun kitaplar oku-
ma zevkini tadiyorduk... Iftihara gecmek ugruna biitiin bu gii-
zel seyleri yapamayacaktim. Hayatta bir daha elime gegmeyecek
olan bu donemi dolu dolu yagayamayacaktim. Deger miydi?
Degmezdi! Artik sinavlarda dokuzlarn degil yedileri hedefleyerek
sinifi gegme notunun biraz istiinde bir notla yetinmeye karar
verdim ve iftihara gegmekten vazgectim. Ustelik artik Sakirlere
kendimi ispatlama gibi bir derdim yoktu.

- - -
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Okulda her ¢argamba giinii bir konugmaci, belli bir konuda
konferans verirdi. Bir seferinde de Dr. Seeley konustu. Dr. See-
ley felsefe, mantik, psikoloji hocamizdi. Oglunun on bes giinliik
tatilini nasil gegirdigini anlatti. Oglan, tatilinde maden iggileriyle
beraber yagamus, onlarla beraber ¢aligmis, degisik insanlarla ta-
nigmig, bambagka bir diinya gérmiistii. Can sikic1 bir konuydu
ama sonu enteresandi. Bu suretle yagam bilgisi derinlegmis, kisi-
ligine katkida bulunmusg. Seeley s6zii, “Siz de degisik ortamlar
arayin, dort duvar arasinda yagamayin,” demeye getiriyordu.

Dr. Seeley’nin asil meslegi egitimcilikti, ok degisik bir insan-
di. Hakeza notlar1 da 6yleydi. Verdigi dersler kolay olmasina
karsin ondan yiiksek not almak imkéansiz gibiydi. Hi¢ yanhgsiz
bir kagida yedi verirdi.

Bu durumu merak ettim, bir giin ofisine gidip, hi¢ hatam ol-
madig halde neden bana yedi verdigini sordum.

“Aha!” dedi, “bu kadar basit bir derse on mu verecektim ya-
ni?”

Aptal aptal baktigimi goriince, “Bak, ben bir kagidi elime
alinca onu normal diye diigiiniip yedi veririm. Ondan sonra
icinde iyi bir fikir, iyi bir ifade tarzi1 veya degisik bir goriig varsa
yarimgar not eklerim. Her batil, mantiksiz, tutarsiz s6ze yarim-
sar not kirarim,” dedi. Kisacasi onun dersinde altilar ¢ogunluk-
taydi, yani her zaman bir-iki mantiksiz s6z yazardik. Seeley’nin
onemle iistiinde durdugu sey, degisik, orijinal, enteresan fikir-
lerdi. Buna “nugget idea” derdi... (Altin madeni gibi kiymetli fi-
kirler anlamina bir s6z.)

The Golden Bough, her biri 700-800 sayfa tutan, sekiz ciltlik
bir kitapti. Yazarin 6mriinii verdigi bu eserin icerigi ilkel insan-
larin 4det, gelenek ve toreleriyle ilgiliydi. Dr. Seeley bizden, bu-
radan bir fikir, bir nugget idea bulmamuzi istedi. Pek sevdigi bu
nugget idea’y1 bulmak i¢in kiitiiphaneye dagildik. Kitaplari gura-
dan buradan karigtirdik, her tarafindan didik didik aradik, fakat
icinde hi¢bir fikir bulamadik. Sadece yamyamlik ve vahget vardi.
Ornegin Borneo’nun bir yéresinde yerlilerin kdyii korumak i¢in
bir geng kiz1 kurban etmeleri gibi... Kurbanin 6liisii, kotii ruh-



lardan koyii korurmus. Sekiz ciltte de bu gibi vahsi batil toreler-
den bagka bir sey yoktu.

Sinavda Golden Bough’dan bir soru gelince, higbir fikir bula-
madigimi, sadece biitiin bu vahgetin, sadizmden degil nefs-i
miidafaa amaciyla yapildigim yazdim. Seeley, bu fikri begendi,
beni ofisine ¢agirarak istersem ondan sekiz buguk bile alabilece-
gimi soyledi.

“Bu nasil olur?” dedim.

“Okuyarak tabii, ciddi kitaplar okursan on sene sonra olgun
biri olabilirsin,” dedi.

Okudugumuz kitaplar genellikle pembe dizi, polisiye tiirii,
en fazla hafif klasiklerdi ama aramizda kitap kurtlar1 da yok de-
gildi. Mesela Sermin. Dostoyevski’yi Rus¢a aslindan okurdu.
Ben de hayatim boyunca, kendimi geligtirmek i¢in, okudugum
her dort kitaptan birinin mutlaka edebiyat tarihinde yeri olan,
evrensel degerde bir eser olmasina gayret ettim.

Iste o giinlerde Mithat day: birden hastaland, yataga diistii.
Gok 1stirabr vardi. Doktorun biri geldi, biri gitti... Sonunda teg-
his kondu. Iki-ii¢ ayhk 6mrii kalmugti, karaciger kanseriydi. Mit-
hat day: koskten giktiktan sonra Ada’da kiigiik bir ev almug, ora-
da yagtyordu. Sakirler hastaliginda sik sik onu ziyaret ettiler, ona
moral vermeye caligtilar. Hepimiz ne kadar kotii durumda oldu-
gunu bildigimiz halde, diisiindiigiimiiziin tam aksine, ne kadar
iyi goriindiigiinii séylerdik. Onun duymak istedigi sekilde konu-
surduk. Hastaliginda dayim ¢ok hassaslagmigti. Niizhet yenge ge-
ce glindiiz dayima bakmaktan bitkindi. Dayimsa yengeme kargt
sitemkaérd, yiiziine kolonya siirse alinir, yengem de sik sik aglar-
di. Ama, doktorlarin sdylediginin aksine dayim i sene yagadi.

Lisede Tolstoy’un Ivan llyi¢’in Oliimii hikayesini okuyorduk.
Ivan llyi¢ hastalanmus, 1stirab1 varmig, doktorun biri gelip biri
gitmis, hayatindan timit kesilmis. Ailesi onun ne kadar hasta ol-
dugunu bildikleri halde, ona duymak istedigi sozleri soylemisler,
moral vermeye ¢aligmiglar. Ug sene sonra da 6lmiig. Hekimler
hastaliga teshis koyamamslar.
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Bu hikéyeyi igledikten sonra yapilan imtihanda sorulardan
biri, “Ivan Ilyi¢ bugiin élseydi hastaligina ne teshis konurdu?”
olmustu.

Bu soruyu kimse bilemedi. Ogretmen o sorudan herkese sifir
verdi. O zaman kizlar itiraz ettiler, “Biz nasil bilebiliriz? Biz dok-
tor muyuz?” diye. Ogretmen dedi ki,

“Tamam, kimse bilmeseydi itirazimzi kabul ederdim ama bir
kisi bilince digerlerinin de bilmesi lazim.” Sonra beni isaret etti.
Arkadaglarimin bakiglarini gériince ayaga kalktim, “Ivan Ilyi¢’in
durumu tipatip dayimin 6liimiine benziyor, her seyiyle benzi-
yor, hastaligin semptomlari, ailenin tutumu, ¢evresi, biitiin tab-
lo tamamen aymiydi. Dayim karaciger kanserinden 6ldi,” de-
dim.

Ogretmen soruyu iptal etti. Biz de biiyiik bir yazarin olaylar
ne kadar gergekgi, bir fotograf makinesi kadar tipatip yansitabil-
digini gordiik. Bir Rus asilziddesinin 6limiinde Mithat day1 ve
Sakirler yagiyordu.

Lisede se¢meli derslere katilma mecburiyetimiz vardi. Bunlar
Sanat Tarihi, Sosyal Bilimler, Fransizca ve Almancaydi. Bunlar-
dan ikisini segmemiz gerekiyordu. Ben Sosyal Bilimler’le Fran-
sizcay1 se¢tim. Ama ¢ocukluk kaprisi olsa gerek, son sinifta Al-
mancaya girdim. Bilmece gibi zor olan bu lisan: segtigime bin
kere pisman olarak, bu dersten ucu ucuna sinif gegtim. Geg de
olsa babamin hakli oldugunu gérmiistiim.

Baba-Kiz Sorunlar:

Lise yillarinda babamla aramda sorunlar bagladi. Ben daha
bagimsiz olmak istiyordum. Babamsa benim tavirlarima karigir,
fikirlerime kizar, Tiirk¢emi begenmezdi. Ben de onu tutucu bu-
lurdum. Bazen ona, “On dokuzuncu asrin adami,” derdim. Bu,
ashinda gergek diisiincemin hafifletilmis sekliydi. Her ne kadar
aldirmiyormugs gibi goriinse de bu sézlerimden rahatsiz oldugu
muhakkakti. Almanca hikdyesinden sonra is daha da ciddiles-
migsti. Her an, hiir oldugumu, bana karigamayacaklarini s6yler-



dim; 6zellikle, “Kiminle istersem onunla evlenirim,” demem ba-
bamu deli ediyordu. Annem $akirlere yakin olan bu fikirleri ya-
dirgamazdi, onun yegane derdi, giyecegim kiyafetleri kendisinin
se¢mesiydi; ama bunu gergek bir bask: haline getirmisti. Bu ko-
nuda ¢ok ciddi tartiymalarimiz oldu. Ayrica benim uysal, her-
kesle iyi geginen, sirin biri olmamu istiyordu. Yani annem de as-
linda bir gekilde beni kontrol etmek istiyordu.

Sinirli bir giiniinde babam, “Allah belasim versin bu kolejin,
onlar seni boyle yapt,” dedi bana. Kendi babasinin yiiziine bak-
maktan korkan, onun kargisinda agzim bile agamayan Ahmet,
6z lazinin, elini beline dayayarak, “Bana karigamazsin,” demesi-
ni hazmedemiyordu. O kadar ki, aile doktorumuz Aziz Bey’e ya-
kinmug,

“Ne yapacagim bu kizla, ¢ok isyankar. Ona karigmaya hakki-
miz yokmus diyor,” demis. Aziz Bey de,

“Uziilme Ahmet Bey, bu yasta boyle olurlar, bekle yirmi iki-
yirmi tige gelsin, degisir,” diye onu teselli etmis.

O siralarda, Fiireya ablanin kocasi Kilig Ali’'nin oglu Giindiiz
Kili¢ nisanlaniyordu. Nisan Biiyiikada’da bir villada yapildi
1943’tin 1hik bir yaz gecesiydi, giizel bir miizik, nezih bir muhit
vard. Biitiin aile oradaydik, iyi vakit gecirdik. Ertesi giin, o gece-
nin resimlerini geken fotografci resimleri eve getirdi. Benim de
dans ederken resimlerim vardi, hem de ii¢ ayr oglanla. Babam
bunu goriince kiyamet koptu. Bu ne rezaletti, nasil olurdu! Onu
teskin etmek igin,

“Baba, o ¢ocuklardan biri taninmug bir yazarimzin oglu,” de-
dim.

“Kimmig 0?”

Babam ¢ildirdi:

“Ne! O pustun ogluyla m1 dans ettin?”

Buna benzer olaylar siirekli tekrarlandi. Bagka bir sefer bir
arkadagin diigiiniine biitiin simf davetliydik. Artik tiniversite bi-
rinci siniftaydim. Diigiin saat altida bir kokteyldi. Pek ¢ogumuz
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gibi, ben de ilk defa bir kokteyle gidiyordum. Pasta, limonata gi-
bi seyler beklerken icki ve kanepeler ¢ikt1. Belki ilk defa igki i¢i-
yorduk, kokteyl uzadi, eve gelene kadar saat dokuzu gegmisti,
oysa peder beni yedilerde bekliyordu. Eve gelince onu merdive-
nin baginda buldum. Elleri arkasinda dimdik ayakta duruyordu,
hi¢ konugsmadan goziinii bile kirpmadan bana bakiyor, heykel
gibi duruyordu. Soyleyecek bir sey bulamadigimdan giildiim,
sadece,

“Ben geldim,” diyebildim.

“Seher......yap bir ac1 kahve,” dedi ve kayboldu.

Babamin giivendigi tek kisi vardi: kuzenim $akir. Sakir, Fii-
reya ablanin kardesiydi, bizden sekiz-on yas biiyiiktii ama yagit-
mug1z gibi hareket ederdi. Grubun miidavimiydi. Hep beraber
gezerdik, her gittigimiz yerde miithis bir centilmenlik yapar, pa-
ralar1 o 6derdi. Ama eve gelir gelmez de, “S6kiiliin bakalim,” di-
yerek son kurusuna kadar bize 6detirdi. Geginmesi kolay, yu-
mugakbagh bir ¢ocuktu. Babam ona giivendigi igin Sirin’in on
altinci dogum giiniine Sakir’le beraber gitmeme izin vermisti.
Dogum giiniine Erdem ve daha kiigiikler davetli degillerdi.

Daveti Fahriinissa teyze hazirlamigti. Salon ¢igeklerle siislen-
mis, tavandaki muazzam avizenin sagti§1 151klarla, giimiigler piril
pir1l parliyordu. Kapiyi iiniformal: bir usak agtyor, gelenler hol-
de 6zel olarak agilmig bir deftere bir seyler yaziyorlardi. Dantel
masa Ortiisii iizerine kurulmusg sofra, muazzamdi. Cigekler ve

‘glimiis samdanlarla siislii masanin tam ortasinda kocaman bir

balik vardi. Kisacasi kus siitiinden bagka higbir sey eksik degildi.

Sirin’i o gece ilk defa bir ¢ocuk gibi degil, bir geng kiz gibi
goriiyordum. Lacivert pembe karigimli ipek elbisesi, ince uzun
viicudunu sariyordu. Nezih bir muhit, miizik, dans, giizel bir
hava iginde parti geg saatlere kadar devam etti. Vakit nasil gegti
anlayamadan sabahin besi olmustu. Ben hal4 dans ediyordum.
Tam o sirada Sakir gelip omzuma dokundu,

“Benim uykum geldi, hadi artik gidelim,” dedi.

“Tamam birazdan gideriz,” dedim ama dansa devam ettim.
Bes dakika sonra gene geldi,



“Bak saat beg, ben gidiyorum, ister gel ister kal. Allahaismar-
ladik,” dedi. Partnerim,

“Sen git Sakir,” dedi, “ben onu eve gétiiriiriim.” Birden ak-
lim bagima geldi. On yedi yaginda bir kizdim, sabaha karg1, hi¢
tammadigim birinin, 6zellikle jakagima bir 6piiciik kondurmusg
birinin arabasiyla eve dénecektim. Birden, “Bekle $akir, geliyo-
rum” diye arkasindan kogtum.

Onuncu simfta ikmale kaldim. Sene sonunda felaket bir kim-
ya imtihani verdim. Herkesin imtihani kotii gegmigti. Duydugu-
ma gore hepimizin ikiler tgler almas1 Miss Wright’ta gok tesiri
yapmus. Sinav hakikaten zordu, tistelik kocaman bir pervane ice-
ri girdi, saga sola ¢arparak uguyordu. Ben kanath boceklerden
Arjantin’deki cekirge istilasindan beri zaten korkarim, bir yan-
dan bocegi gozlityor, bir taraftan sorulara cevap yaziyordum. Si-
navdan ¢ikinca bagim ¢atlayacak kadar agriyor, midem bulani-
yordu. Hem ¢aktim diye iiziiliiyor hem de pederden korkumdan
ne yapacagimi bilemiyordum. Erdem’e kirig1 var diye ne kadar
sert bir ceza vermisti, jimdi acaba bana tokat mi atacakti? Boyle
korku icinde kivranirken, birden aklima bir sey geldi: Cezay:
azaltmanin yolu babamdan degil annemden gecerdi. Anneme
telefon agtim, aglayarak, ikmale kaldigimi séyledim, sonra ko-
nugamayacak kadar tiziilmiig gibi numara yapip telefonu kapa-
dim. Annem de iiziildiigiime {iziilmiig olacak ki, beni durmadan
aramaya bagladi, ama ben cevap vermiyordum. Biliyordum ki
beni bulamayinca daha da iiziilecek ve babama bask: yapacakti.

Ogle yemeginde evde neler olabilecegini diisiiniirken, ye-
mekhanenin camh kapisinda babami gérdiim. Korkudan lok-
malar bogazima dizildi. Jet hiziyla okula gelmisti. Fakat o da ne!
Babam kizgin degildi, yiizii en yumusak, en sevimli halini almig-
t1.

“Bagna iiziicii olaylar gelmis,” diyerek bana sarildi. Taktigim
ise yaramugti. Beraber Ada’ya dondiik. Baba korkusu bitmigti
ama sinavin Uziintiisii devam ediyordu. Herkes beni teselli et-
meye bagladi. Hakkiye teyze bana incir aldi, $akir dondurma ge-
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tirdi, nedense herkes beni pisbogaz saniyordu, yetmedi Hakkiye
teyzem bana ¢ok begendigim lacivert elbisesini verdi.

Pazartesi giinii resmi sonuglar1 6grenmek i¢in okula telefon
ettim. Okul sekreteri notlarim karigtirarak, “Ingilizceden kal-
din,” dedi. Bu haber ikinci bir sok oldu. Kimya tamam ama In-
gilizce olamaz, en iyi notum Ingilizceydi. Yillik ortalamam 8 ol-
sa bile — ki daha yiiksek de olabilirdi — % 60 sene notu + % 40
sene sonu imtihan notu, sonugta sinavdan 2 bile alsam ortala-
mam 5.5 olur gegerdim. Demek ki Miss Sibley bana 1 vermis.
Bu olamazdh.

Ailemin, “Dur, dinle,” sozlerine aldirmadan ilk vapurla l1s-
tanbul’a indim. Dogru Kolej’e. Miss Sibley’yi her tarafta aradim,
sonunda onu yatak odasinda buldum. Neden bana 1 verdigini
sordum. Sakin sakin kagidimu ¢ikards, ger¢ekten 1 vermisti. Son
derece okunaksiz bir yaziyla tam on alt1 sayfa yazmigim, ufak te-
fek imla yanhglarim vardi1 ama metin dogruydu.

Bana, “Cok uzun ve okunaksiz yazmigin,” dedi, sonra ikmal-
de nelere ¢calijmam lazim geldigini soyledi, 6rnek olarak da,
“Hamlet al, karakterini analiz et. Conrad’in Lagoon hikayesini
dort beg satirla 6zetle...” gibi 6nerilerde bulundu.

O yaz bana cehennem oldu. Tam dort kere Hamlet’i oku-
dum. Birgok kere Lagoor’u 6zetledim. Biitiin senenin edebiyati-
nin iistiinden gegtim. Babam halime aciyarak, “Hayatta ilk toka-
din1 yedin kizim,” dedi. Neyse, nihayet Eyliil geldi. Kapida diger
ikmalzedelerle bulustuk. Onlara nelere ¢aligtigimi, Miss Sib-

ley’nin neleri 6nerdigini anlattim, hepsi birden,

“Yahu bunlar imtihan sorulari, niye daha 6nce séylemedin?”
dediler. Hakikaten imtihanda o sorular geldi.

Bugiin geriye baktigimda, okulumuzun 6grencilere verdigi
hak arama imkanina hayran oluyorum. Ingilizce 6gretmenimin
yatak odasinin kapisina dayanarak hesap sormam pek olagan
bir durum degildi ama Miss Sibley, bunu olagan kargilayip be-
nim sorumu cevaplamisti. Kolejdeki 6gretmenlerimiz, hepimizi
dinler, herkese adil davranir ve insana kendini savunma hakki-



n verirlerdi. Bunun gibi pek ¢ok 6rnek sayabilirim. Girdigimiz
imtihanlarda ders zili ¢alinca kalem birakilirdi. Yine bir imti-
handa ben de, zil ¢alar ¢almaz yazdiklarima noktay: koyup ka-
gidim1 &gretmene verdim. Ogretmen geg verdigimi sdyleyerek
kagidimi almadi. Bunun iizerine ben, ge¢ vermedigimi anlat-
mak tzere Miss Summers’a gittim. Miss Summers 6gretmeni
cagirdy, ikimizi de dinledi. Ben, “Kagidim bir dakika sonra ver-
dim,” diyordum, 6gretmenim, “Hayir ti¢ dakika sonra verdi,”
diyordu. Gergi Miss Summers, 6gretmenimin soziinii gegerli
sayd1 ama yine de, bir 6grencinin 6gretmeni hakkinda itirazda
bulunmasini normal kargilamig, beni de dinlemigti. Bizde her
zaman Ogretmen hakldir, 6grenci higbir zaman itiraz edemez,
oysa Kolej’de bizim de s6z hakkimiz vardi. Sonra, mesela, kii-
tiiphanede baz1 kitaplar ¢ok popiilerdi, fakat bir ya da iki niisha
olan kitaplar hepimize yetmediginden bir listeye adlarimiz1 ya-
z1p kitab1 almak igin siraya girerdik. Bir giin listeye baktim ki,
kolejin miidiresi Dr. Eleanor Burns, talebelerle birlikte siraya
girmis, herkes gibi kitabim almay: bekliyordu. Bunlarin ¢ok
onemli seyler oldugunu biliyorum. Ciinkii bizde ¢ocugun bakg
agisi asla dikkate alinmaz. Cocuklarin da adam yerine konup,
haklarini savunmalarina izin verilebilecegini, ancak Kolej’de 6g-
rendim.

Bizim sekiz yillik okul hayatimizda birgok Tiirkge 6gretmeni-
miz oldu. Bunlardan biri Faruk Nafiz Camlibel’di. Divan edebi-
yat1 dersi verirdi, belki de en zor derslerimizden biriydi bu ders.
Divan edebiyatinin igerigini hi¢ anlayamadim, miimkiin degildi,
¢linkii Arapca ve Farsca sozciiklerle doluydu. tki satir bile oku-
yamazdik. Faruk Nafiz 6nce kelimelerin Tiirk¢e kargiliklarim
yazdirir, biz de siiri islerken bir kenarda duran terciimesinden
Tiirkgesini bulur sonra da siirin anlamim ¢ikarirdik, bu kadar
zahmetten sonra da zaten giirin bir zevki kalmazdi. Beni sagirtan
Faruk Nafiz hocamizin divan edebiyatim igine sindire sindire
okumasi, kelimeleri uzatip nefesini tutarak adeta biiyiik bir zevk
icinde salivermesiydi. Bir nevi, sigara tiryakilerinin bir nefes du-
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man ¢ekip zevkle iiflemesi gibi, divan edebiyatindan zevk ali-
yordu... Her neyse, divan edebiyat: bana gore degildi...
Ortaokulda bir Tiirkge 6gretmenimiz vardi. Bize verdigi kom-
pozisyonda — o zamanlar talrir derdik — hep milli konulari seger,
“Tiirk Bayrag” veya “Tiirk kadim askerlik yapsin mi?” gibi konu-
lar verirdi. Ben de vatanimi ve milletimi ¢ok sevdigim halde bu
konularda iki sayfay1 dolduracak malzemebulamazdim. Fakat bu
ogretmenimizin bize okumamizi tavsiye ettigi kitaplar, Halide
Edip, Resat Nuri, Hiiseyin Rahmi gibi, edebiyatimizin en degerli
yazarlariydi. Hele Regat Nuri'nin, Kizilctk Dali’nda ¢izdigi evlat-
lik portresi, tipk: Tolstoy gibi, ger¢ekgi aynintilariyla evlathklarin
hayatlarin1 yansitmasi, onun biiyiik bir yazar oldugunu gosteri-
yordu. Bizzat gahit oldugum, o kiigiiciik insanlarin yedigi dayak-
lar, agagilanmalary, ailenin ¢ocuklarindan ayirt edilmeleri, mut-
fakta yemek yemek zorunda kalmalari, bu hayattan kagip kurtu-
lama ganslarinin olmamasi sonucu ileri yaglarinda girdikleri agir
psikolojik bunahmlar... Biitiin bunlar bir insanin manen yok
edilmesi demekti. Cok siikiir ki artik bu olgu toplumumuzda yer

almyor.

Ertesi sene, on birinci sinifi ikmalsiz gegtim. Hele yil sonu s1-
navini kazasiz belasiz atlattigim diigiiniirsek, yaz tatiline ne ka-
dar mutlu girdigimi hesap edin! Tatilin ilk giinleriydi, mayomu
giydim, havlumu elime aldim, denize gidiyordum. Adeta ugar-
casina yiiriiyordum. I¢imden sarki sdylemek, dans etmek geli-
yordu. Hava giizeldi, son sinifa ge¢mistim. Birden duraladim.
I¢imde bir seyler oynuyordu. Ne olabilecegini diigiiniirken gene
oynadi.. Mayomun i¢inde bir ey vardi. Hemen etegimi ve igin-
deki mayomu toplayip burdum, torba gibi yapip agzim siki stki
elimde tuttum. Torba oynayip duruyordu. I¢imden gigliklar ata-
rak deli gibi kosmak geliyordu ama kendimi tuttum, sakin sakin
geri doéndiim, bir taraftan da karmimdaki sey kimildanip duru-
yordu. Yesil kapiya gelince, agir demir kap: bir elimle dokun-
mamla ardina kadar agildi. Bahgeye girer girmez kontroliimii
kaybederek isterik bir kadin gibi avaz avaz, “I¢imde bécek var!!”



diye bagira bagira eve kostum. Salon kapisindan patlar gibi igeri
girdim.

Salonda Kilig Ali Bey, avukat Celal Sait Bey ve babam, kos-
tiim kravat, ciddi ciddi politika konusuyorlardi. Ugii birden aya-
ga kalkti, benim “I¢imde bécek var!” gighklarima, babam sade-
ce, “Nermidil!” diyebildi. Annem yan odadan kogarak geldi,
gozleri 1511 1511d1, gok eglendigi belliydi.

“I¢eri gel mayonu ¢ikaralim,” dedi.

“Hayur, hayir, ¢ikaramam. Kes, kes,” diye bagirdim.

“Peki, gel igeri,” dedi.

“Hayir sen gel, kes mayomu tam guradan, apandisimin iis-
tiinden.”

“Nermidil!”

Neyse annem beni igeri ¢ekti, elbise, mayo kesildi, iginden
bir agustosbocegi ikt ’

Arjantin’de edindigim bu fobi, bazen beni boyle durumlara
sokuyordu iste.

Suat Dayim

Ada’da hepimizin miigteki oldugu, ortak bir derdimiz vardi.
Evin 6niindeki koca ¢am agacina kargalar mesken tutmugtu.
Giiriltiilerinden duramiyorduk. Buna bir ¢are bulmak i¢in her
kafadan bir ses ¢ikiyordu. Akillinin biri, teneke ¢almamizi 6ner-
di. Giiriiltiiden kagarlarmug. Bagka biri, karganin birini 6ldiiriip
agaca asmamizt soyledi. Boylece hepsi kagarmug. Biz bu laflara
giiliip gegerken Suat dayim ikinci teklifi ciddiye aldi, giiniin bi-
rinde omzunda bir tiifekle ¢ikageldi. “Simdi bir kargay1 vuraca-
gim,” diyerek bir tanesine nigan aldi. Mizu’nun “Mais non, Suat
ce son’t des oiseaux,™™ demesine kalmadan, tek atigta kargay:
vurdu. Hayretler iginde kaldik! Suat’in ugan kusu bir atigta vu-
rabilmesi hepimizi ¢ok sagirtmigti. Nasil oluyordu da, Suat da-
yim gibi bir salon adamy, keskin bir niganci gibi ates edebiliyor-

(1) Yapma Suat, bunlar da kus.
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du? Sonra, sakin kafayla diigiiniince, baktim ki, ashnda Suat da-
yimda bir¢ok tuhaflik vardi. Biitiin giin evdeydi, dyleyse gegimi-
ni nasil saghyordu? Bir teknesi vardi, nereden bulmus, nasil al-
must1 o giizelim tekneyi? Neden teknenin ismi “Shrimp”ti (Kari-
des)? Neden bir giin teknesine Amerikan bayrag ¢ekmisti.
Neden Agustos sicaginda Suudi Arabistan’a gitmisti? Neden bu
kadar ¢ok ecnebi taniyordu?

Kimileri, saka yollu, “Galiba Suat MIT’te ¢alistyor,” diyorlar-
du

Bir de eve getirilen kopek meselesi vardi. Kopegi Ada’ya iki
adam getirmisti. Biri kostiimiiyle, ¢izmesiyle komple iiniformal
bir soférdi, eski filmlerdeki Amerikan milyarderlerinin goforle-
rine benziyordu. Digeri sefir kiyafetinde biriydi. Ikisi de sinek
kayd: tiragh, son derece kibar adamlardi. Soforiin elinde dev gi-
bi, Danua cinsi bir kopek vardi. Diger adam, hayvanin adinin
Zenda oldugunu séyledi ve dayima bir zarf iginde képegin ma-
ma parasi olarak yiiz lira verdi. Paray1 duyunca hepimizin gézle-
ri dondii. Yiiz lira, babamin emekli maaginin yaris1 kadar bir pa-
rayd: neredeyse. Kopegin battaniyesi, son derece kaliteli bir yiin-
dendi. Bu kadar liiks bir kopegi bahgede barindiramazlardi ve
alt kattaki salona aldilar. Yani bizim yatak odalarimizin arasina.
Hayvan son derece uysalds, hig¢ havlamiyor, yabancilar: yadirga-
muyordu. Giindiizleri bahgede uslu uslu dolagir, ne verilirse yer-
di. Kimin kopegiydi bu képek? Bilmiyorduk. Ama onu ¢ok sev-
meye baglamgtik.

Bir giin bir sinif arkadagim, sabah on vapuruyla Ada’ya gele-
cek flortiinii kargilamak i¢in iskeleye giderken Zenda’y: da go-
tirmek istedi. Flortiine gosteriy yapmak istiyordu. “Tamam,”
dedim, “alabilirsin.”

“Ben bundan korkarim, sen de gel,” dedi.

Kopegi aldim ve birlikte iskeleye indik. Pazar giinii, on vapu-
ru Ada’ya yanagirken, meydandaki saat kulesinden gazeteci Ni-
ko’ya kadar her taraf tikhm tikhim doluydu. Biz Niko’nun diik-
kaninin yaninda arkadagimin flértiinii bekliyorduk. Ama tam o
sirada, saat kulesinin yaninda bir arazoz belirdi. Zenda arazézii



goriince dikkat kesildi. Sokag: serinletmek igin olacak, birden
arazoziin iki yanindan etrafa sular figkirinca, daha 6nce boyle
bir seyi hi¢ gormemis olan Zenda panige kapilip, arkasindan bi-
zi de siiriikleyerek dortnala yokug yukar: kogmaya bagladi. Koca
kopegin ileri atilmasiyla herkes kagisti, gighklar koptu, kalabalik
ikiye aynldi, agilan yoldan Zenda tek bagina yukar dogru kosu-
yordu, kagip gitti. Képegi kaybettim. Onu Suat dayimdan izinsiz
almigtim, §imdi ne diyecektim ben? Panik i¢inde eve kostum,
bahge kapisina geldim, bir de ne goreyim? Zenda, yesil kapinin
oniinde oturuyor. Fena halde sinirlenmistim, avaz avaz bagira-
rak,

“Utanmiyor musun? Nasil yaparsin bunu, sen ¢ok terbiyesiz
bir kopeksin!” diye onu azarladim. Zenda, bagi 6niinde, mum
gibi karsjimda durdu, sadece bir ayagini sessiz sessiz topraga vu-
rarak beni dinledi. Cok akuli ve duygulu bir kopekti.

Bir giin, bizim artiklarimizi yemekten ishal oldu, salonun or-
tasina kakasim kagirdi. Hem de 6bek 6bek, tabak biiyiikliigiinde
ve birkag yere... Ustelik alt kattaki salonu ¢evreleyen odalar eski
misafir odasi ve piyano odasi, artik bizim yatak odalarimiz ol-
mugstu, tam ortalarinda da bu obekler... Seher ¢ok 6fkelendi,
Zenda’y1 d6vdii... ama oyle boyle degil, tam bir dayak. Zenda,
istese yiiz kiloluk Seher’i aninda yere devirirdi, ama o gene sus-
tu, mum gibi durarak dayaklar yedi. Bu durum babamu ¢ok i¢-
lendirmisti. “Yapma Seher, hayvamin kabahati yok, ne yapsin,
hastalanmg,” diyerek hayvancagizi Seher’in elinden kurtardi.
Seher, Zenda’ya pis pis bakarak mutfaga gitti. O gider gitmez,
Zenda kalkip, tegekkiir edercesine babamun ellerini yaladi. Hay-
vanlardan hi¢ hoglanmayan babamin bile bu duruma gozleri
doldu.

Suat dayimdan s6z ederken, dayimin evliliklerine ve Mi-
zu’nun intihar girisimine de deginmem gerek.

Dayimin ilk karisi Saida, zengin bir Amerikali iy adaminin
geliniymis. Kocasini bir trafik kazasinda kaybettikten sonra, Pa-
ris’te Suat dayimla tanigmig, dayimin cazibesine kapilmig ve bir
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siire sonra evlenmigsler. Sonra birlikte Istanbul’a gelmisler, Ha-
li¢’e bakan bir daire tutup yerlesmisler. Saida iyi bir ev kadiny-
mug. Yazlari Sakirlerle beraber Ada’da gegiriyor, kiglar1 da Ha-
lig’teki dairelerinde kaliyorlarmis. Ama bir siire sonra, Ameri-
ka’daki liiks hayatindan sonra, buradaki hayat Saida’ya yavan
gelmis ve kalkip memleketine geri donmiis.

Suat’in ikinci karist Mizu, bityiikbabamin arkadagi, Belgika
sefirimiz Seyfettin Derman’in kiziydi. Suat ile Mizu ¢ocuklukla-
rindan beri tanigiyorlardi. Suat Saida’dan bogandiktan sonra Mi-
zuile evlenmisti. Dayimla Mizu’nun, Ivet ve Viktor diye kar1 ko-
ca arkadaglar1 vardi. Bu dortlii ¢ok iyi dosttular, igtikleri su ayri
gitmezdi. Aksamlar1 kogke gelirlerdi, ailece oyun oynardik. Bu
dostluk zamanla lvet’le Suat arasinda bir sevgiye, daha sonralari
da giiglii bir agka doniistii. Her sey apagik ortadayds, herkes on-
larin agklarini biliyordu, tabii Mizu da... Kag kere onu gece yari-
sindan sonra kitap okur gibi yapip, kocasim beklerken goriir-
diim. Dayimin odasi, benim odamin tam iistiinde oldugundan,
onun gelisinden gidisinden haberim olurdu.

Bir gece sabaha kargl, Suat’in odasindan gelen ayak sesleriyle,
giiriiltillerle uyandim ve yukari ¢iktim. Annem, babam, Madam
Mari (Mizu’nun annesi), Sirin, Suat ve bir Rum doktor Mi-
zu’'nun bagina toplanmiglardi. Herkes ona bir seyler yapmaya
ugragtyor, kahve igiriyor, yiiriitmeye ¢aligtyorlardi. Mizu direni-
yordu. Meger bir avug uyku ilaci yutarak intihara kalkigmig. Bu
tablo saatlerce devam etti. Nihayet sabaha karsi doktor, “Tehli-
keyi atlatt, artik birakin uyusun,” diyerek gitti. Zavalli adam, en
az Mizu kadar bitkindi.

Saat dokuzda, Mizu hal4 uyumaktayken, Suat dayi kalkti, du-
sunu aldy, siislenip piislenip, kokular siiriiniip Ivet’le bulugmaya
gitti. Karisini o halde birakip metresine gitmesi annemi deli etti.
Madam Mari ise, son derece sogukkanl bir tavirla, higbir sey ol-
mamig gibi, Suat’i ugurladi.

Bu hikéye yillarca siirdii... Tam on alt1 sene... Mizu nihayet,
on alt1 sene sonra artik canina tak etmis olacak ki, Suat’1 bogad.



O kadar sene sonra Suat nihayet muradina erdi ve lvetlle evlen-
di. Ug ay sonra da Ivet’i bogayarak Mizu’ya geri déndii ve ikisi
hayatlarinin sonuna kadar birlikte yasadilar ama nikahsiz ola-
rak. Cok sonralar1 Mizu, Suat’a sormug:

“Liitfen sdyle Suat, Ivet’le benim aramda ne fark var?”

Suat g0yle cevap vermis:

“Elle m’amuse!”™

Bu cevap her ne kadar sagma gibi goériiniiyorsa da, tizerinde
disinmek lazim. Nitzsche’nin Zerdiist Biyle Diyordu adh kitabi-
m okurken bu meseleyle bir baglanti buldum. Bakin Nietzsche
ne diyor:

“Erkegin mutlulugu, ‘Ben isterim.’, kadinin mutlulugu ‘O is-
fiyor...’

Erkek savayg icindir, kadin savagsgiyr eglendirmek igin...

Her erkekte bir ¢ocuk saklidir, kadinlar, erkekteki gocugu kegs-
fedin...”

Suat dayy, intihar olayindan sonra, bir yaz Tarabya’da bir da-
ire kiraladi, lvet de ayni yerde daire kiralamus. Dayimda kaldi-
gim bir giin, konugurken, bana,

“Biliyor musun Nermidil,” demisti, “Ivet yirmi bes yaginda.
Bu sabah saglarini yikamug, bisikletle gecerken gordiim. Saglar
arkasindan uguguyordu.”

Yagh dayimin hala on sekizlik bir delikanl gibi konugmas:
tuhaft.

Suat ile Mizu, sonralari, 1950’lerin baglarinda Side’ye yerles-
tiler. Orada pansiyon isletmeye karar vermislerdi. Mizu harika
bir ag¢iyds, onun yemekleri ve Suat’in eglenceli, esprili kisiligi,
kisa siirede birgok miigteriyi pansiyona gekti. Gazetelerde onlar
hakkindaki haberleri okuyor, isimlerine sosyete siitunlarinda
rasthyordum. Onlar Sidelye yerlestikten sonra, dayimla ancak
iki kere temasim olabildi.

Bir keresinde egim ve bir aile dostumuzla birlikte Antalya’ya

(1) O beni eglendiriyor.
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gitmistik, tabii, Side’ye, dayunlara da ugradik. O siralarda siki-
yonetim ilan edilmis, Israil konsolosu 6ldiiriilmiistii. Sokaklarda
teror hiikiim siiriiyordu.

Antalya’da bir lokantada yemek yedikten sonra, lokanta sahi-
bine Suat Sakir’in adresini bilip bilmedigini sorduk. Ufak tefek,
sirin lokantaci,

“Aaa... Sakalli dede, Suat Bey. Tabii bilirim, iyi dostumdur,”
dedi. Yerini tarif ettikten sonra, ona kiigiik bir paket gotiiriip
gotiiremeyecegimizi sordu. “Elbette,” deyip paketi bagaja koy-
duk. Lokantacrya tesekkiir edip ayrilirken bize, “Ama size soyle-
meliyim,” dedi, “o paketin i¢inde dinamit var.” Anlagilan da-
yim, dinamitle balik avlama huyundan hala vazgegmemisti. Pa-
keti yamimiza almaktan vazgectik, iyi ki de 6yle yaptik, ¢iinkii

yolda askerler bizi arad.
Suat dayz, bizi Side’de goriince ¢ok mutlu oldu. Mizu, her za-

manki sessiz candanhigiyla bizi kargiladi, hemen komilere emir
verip ¢ay, kahve yaptirdl. Derme ¢atma bir evde a¢tig1 Pamfilia
pansiyonunun komileri bes yildizli otellerin gefleri gibi, ¢ok iyi
egitilmislerdi. Mizu, begenimi bakiglarimdan anlayarak, “Ne ya-
zik ki, biiyiik otellerin ellerinden kurtaramiyorum,” dedi. Suat
dayi, “Hepiniz susunuz, sadece ben konusacagim,” diye masaya
bir yumruk atip bizi susturdu, ¢ok formundayd, bizi iki saat eg-
lendirdi. Giderken, esim Hikmet’in balik avimi sevdigini bildi-
ginden, bize ertesi giin i¢in bir av partisi ayarlayacagini soyleyin-
ce, dinamit korkusuyla ikimiz birden, “Cok tesekkiirler dayici-
gim, ama biz yarin gidiyoruz,” diyerek kalktik.

Son Sinif — Lise Bitiyor

Kolej’de son seneyi doya doya yagadik. Okulda pek ¢ok akti-
vite vardi. Bunlarin ¢ogunun baginda bir senior, yani on ikinci
siniflardan biri bulunurdu. Kizilay kolu konserler ayarlar, mii-
zisyenlerle konugmaktan konseri hazirlamaya kadar her isle
megsgul olurdu. Bu konserlerden birini de Ferdi von Statzer ger-
¢eklestirdi. Onu bu konser i¢in ikna etmekten, Tiinel’deki evin-



den alip Kolej’e kadar getirmekten, konserde gorev yapacak yer
gostericilerini segmeye varana kadar her geyle, arkada§1mlz Al-
tingiil ilgilendi.

Tiyatro béliimii, piyesleri sahnelerdi. Bu piyeslerde oynamak
isteyenler miiracaatta bulunur, se¢meleri gegenler rolii alirdi
Gergekten giizel piyesler sahnelendi. Avni Dilligil yonetiminde
ve bir 6gretmenin kontroliinde, “Klitemnestra” sahneye kondu.
Sirin Devrim ve Tun¢ Yalman sahne hayatlarina bu eserle basla-
dilar.

Sosyal hizmetlere ben se¢ilmigtim. Bizim béliimiin en iyi ya-
ni, basimizda bir 6gretmenin bulunmamasiydi, kendi bagimiza
buyruktuk. B6limiin amac ihtiyaci olanlara yardim etmekti,
yardim etmek i¢in de para lazimdi. Para kazanmak i¢in, arkada-
sim Sermin ve ben kollan sivadik. Ayakkab: boyadik. Okulun
birkag yerine ilanimizi astik, yu saatte ayakkabi boyayacagz, di-
ye. Sonra pasta satmaya kalktik, gidip Le Bon pastanesiyle ko-
nustuk. Siki bir pazarhiktan sonra anlagtik. Ne yazik ki okulun
miidiresi Miss Burns, saghga zararh diye pasta satigim1 yasakladi,
ama simit satmamuiza izin verdi.

Simitleri Arnavutkoy’de bir simit¢iden aliyorduk, adam bize
haftada iki giin yiiz tane simit getiriyordu. Saat dért bugukta,
son ders zili ¢almadan evvel, simitleri uygun bir yere yerlestiri-
yorduk. Tam bugukta zil ¢alinca, yiiz a¢ kiz, ordu halinde simit-
lere saldiniyordu. Sati§ gogu kez arbedeye donerdi. Para al, iistii-
nii ver, hesapla, arada kizgin sesler: “Ne matematik, ne matema-
tik...”, “Kafaya bak kafaya...” Ama bu sozlere kizmaya vaktimiz
bile olmazdi, her ey on dakikada biterdi.

Kazandiimiz parayla Arnavutkéy llkokulu’nun fakir talebe-
lerine yirmi alt1 palto diktirdik. Bir o kadar da ayakkabi aldik.
Bu i i¢in de arkadagimiz Siiheyla’nin babasina bagvurduk. Her
sey gayet giizel giderken, okul idaresi bizi fazla bagibog bulmus
olmali ki, bagimiza Mrs. Seeley’yi getirdi. Ayrica simit hesapla-
nnda ¢ok a¢ik veriyorduk. Nereden geldigini bir tiirli anlaya-
madigimiz bu agiy Jermin’le ben karsihyorduk. Zaten $ermin
bir siire sonra, benden paso deyip bu isten vazgecti. Sonra, pa-
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ra toplamak i¢in bir ¢are daha bulduk. Simiflarda unutulmug
kalemleri, kalemtiraglar1 topladik, telefon ofisine “Miizayede”
ilam yapigtirdik, “Sahipleri alsin, yoksa satiyoruz,” diye duyur-
duk.

Tam bu sirada kétii bir ey oldu. Mrs. Seeley, bana ilk top-
lantida satiglar hakkinda konusma yapacagimi bildirdi. Iki-ii¢
yiiz kiginin karsisinda miimkiin degil konugsamazdim, kilitlenir-
dim; konugmadan kagtim. Ama Seeley beni buldu, sagmaladig;-
my, haftaya mutlaka konugacagimi séyledi. Kurtulug yoktu.

Gok iyi vakit geciriyor, son senemizin tadim1 doya doya ¢ika-
riyorduk. Aksam yemeklerinden sonra, on ikinci simiflar, San
Salon’un koltuklarina hep beraber kurulur, garsonlarin getirdigi
kahvelerimizi yudumlar, ¢alan miizigin egliinde dans ederdik.

20 Mart Kolej’in kurulug y1ldéniimiiydii. O gece son simiflar
yemekte gece elbiseleri giyer, bir miisamere tertiplenirdi. Piyesin
yazarlig1, sahne tertibati, oyunculari, kostiimleri, dekorlari, her
sey talebelere aitti.

O sene de, hemen hemen biitiin sinif piyesin hazirlanmasina
istirak etti. Miss Wright, simf bagkanimiz, piyesi gozden gegirip
bir sahnesini agitk buldu ve kaldirdi. O sahnede ben masanin
tizerine ¢ikip sarki soylityordum. Bir siirii hazirhktan sonra, pi-
yesi sergiledik, son derece basarili bulunduk, hatta Dr. See-

ley’den bile 6vgii aldik.

Yavag yavag ilkbahar geldi. Liseyi bitirme vakti yaklagtik¢a
icime bir hiiziin ¢okiiyordu. Artik bu hayat bitiyordu, giizel
giinlerimize veda etme zamam geliyordu ve o korkung final si-
navlar baglamak iizereydi. Ihk Nisan ayinda, bir battaniye alp,
okul bahgesinin plato denen diizliigiinde, bir agacin altinda ders
ahgir, arada bir uyuklardim, ama okulun bitecegi ger¢egini ak-
limdan gikaramiyor, buna iiziiliiyordum.

Son giinlerde bir giin hocamuz Dr. Seeley bizi, ormanin igin-
deki 6gretmen lojmaninda bulunan kiigiik dairesine, aksam ye-
meginden sonra kahve igmeye davet etti. Biz sekiz kisi, saat tam



sekiz bucukta kapisini ¢aldik. Kapiy1 Dr. Seeley bizzat acti. Yan
1giklarla aydinlatilmug sirin bir odaya girdik. Mrs. Seeley, ayakli
lambanin altinda oturmuyg, kocasinin ¢oraplarini 6riiyordu. Bizi
goriince ayaga kalkti, beraberce oturup tath bir sohbete daldik.
Az sonra Mrs. Seeley, “Kahvenizi hazirlayayim,” diyerek mutfa-
ga gitti, biz konusmaya devam ederken mutfaktan, “Laurence,
masamin tizerinde ¢ikolata var, ¢ocuklara ikram et,” diye seslen-
di. Seeley bize bakarak “Peki,” dedi ama yerinden kimildamadi,
eliyle de iste erkekler boyledir, der gibi bir isaret yapti. Ogretme-
nimizle giizel bir aksam ge¢irdik, Seeleyler bizi kapiya kadar
ugurladilar. Seeley bize mutlu bir aile tablosu ¢izmisti. Bence
bunu, bize model olsun diye, kasten yapmugt1.

llkbahar da gecti, nihayet okul bitti. Diploma térenine on
giin kalmisti. Biz yatililar, okuldan ayrilmak istemiyorduk, ida-
re, torene kadar kalmamiza izin verince, higbirimiz eve gitme-
dik. Bu on giinii siirekli birlikte olarak gegirdik. Zaten sekiz yihi-
muz birlikte ge¢mis, kardes gibi olmugstuk. Bu son on giin ise,
okul hayatimizin en giizel giinleri oldu.

Térenden bir gece evvel, okula misafirler geldi, aralarinda
Amerikahlar da vardi. O gece Mavi Salon’u da bize agtilar. As-
linda Mavi Salon 6gretmenlerin salonuydu ve ¢ok giizel klasik
esyalarla dosenmisti. Hocalarimizla eski dostlar gibi sohbet edi-
yorduk, bizi misafirlerle tanistiriyorlardi. Kendimi artik biiyi-
miis hissediyordum. O geceyi hep hatirlarim.

Ihik bir Haziran gecesiydi. Mehtap vardi. Gokyiizii yildizlarla
dolu, agik lacivert bir kadife gibiydi. Kargida, biitiin ihtisgamiyla
Bogaz uzaniyordu... Balikg1 kayiklan kiigiik lambalarimi yak-
muglar, denize dokiilmiis yildizlar gibi parliyorlardi. Balkonda
kendi kendime gegirdigim o dakikalar: hi¢ unutamam. Gelecege
o kadar timit ve mutlulukla bakiyordum ki... Okuldan kopaca-
gim diye tziiliirken, i¢ime birden bir seving diistii. Yarin yeni
bir giiniin baglayacagini, térenin adinin “commencement”, yani
‘yeni baslangi¢’ oldugunu, hi¢bir seyin bitmedigini, bilakis her
seyin yeni bagladigin1 diigiindiim... Yeni bir hayata baglamak
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tizereydim. Nedenini tam agiklayamadigim bir mutluluk vardi
kalbimde...

Davetliler “Assembly Hall’da yerlerini aldiktan sonra, M r Es-
tes’in aldig1 biiyiik orgun tatli nagmeleriyle téren bagladi. Arka-
dan biz, ciippe ve keplerimizi giymis olarak salona girdik, yerle-
rimizi aldik. Sonra hocalarimiz salona girdi. Hepsinin, titrlerine
ve mezun olduklar: tiniversiteye gore, ciippelerinin degisik renk-
te atkilar1 ve kepleri vards, onlar da sahnede yerlerini aldiktan
sonra, Halide Edip bir konugsma yapti. Matematik kitaplarina
kadar girmis, bagnaz fikirlerden bahsetti. Ardindan okul miidii-
riiniin kisa konugmas: oldu, piyanoda Schuman’in Carnaval ad-
I1 pargas: ¢alind1 ve hepimiz teker teker sahneye ¢agrilip diplo-
malarimizi aldik. Boylelikle 1945 yilinda okul bitti.



Bagimsizlik Miicadelesi

Olgunluk imtihanindan sonra, kendime birkag hafta istirahat
verdim. Bu siire icinde, ¢ahgmaktan bunalan kafam dinlendi.
Deniz, giines, ¢gamlarda yiiriiyiis, dayimin teknesinde gezintilerle
tatilin tadini1 ¢ikarryordum. Annemin arkadagslari, teker teker be-
ni tebrike geliyorlardi. Babam lise bitirme hediyesi olarak bana
elmastan bir Magallah verdi. Fakat hediyelerin en giizeli dayim-
dan geldi... Suat day, bir giin arkadaglarimi teknesiyle gezdire-
cekti.

Okul bittikten sonra her hafta bir sinif arkadagimizin evinde
toplanip yemek yiyorduk. Sira bana gelince, “Gelin, dayimin
motoruyla Ada’da piknik yapalim,” demigtim, ama nasil oldu-
gunu anlayamadan ige bir de gece yatis1 karigti. On iki kisiyi gece
yatisina davet etmistim. lg ciddiye binince hatam anladim, fakat
geri dosnmem imkansizdi. Cekine ¢ekine anneme konuyu agtim:

“Anne, arkadaglarimi yatiya ¢agirmak istiyorum,” dedim.

“Peki, gelsinler,” dedi.

“On iki kigi.”

“Nee!... On iki mi? Olmaz. Sen kendini $akir Paga zamanin-
da m1 zannettin, olmaz.”

“Olur, altin bilezigim var, onu satar masraflar1 kargilarim.” O
altin bilezik her ¢aresiz kaldigimda bagvurdugum bir umuttu.

“Ya yataklar! Nerede yatiracagiz on iki kigiyi?”

“Yer yatag yapariz. Evde iki silteyle yatan herkesten birer sil-
te alinz.”

“Imkansiz, olamaz.”

Biz bdyle olur, olmaz diye tartisirken araya Mizu girdi.
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“Birak abla,” dedi. “Biz hallederiz. Nermidil, sen bilezigini

satma, kuru kofteler benden.”
Sirin de, “Beg lira da benden,” deyince is tathiya baglandu.

Nejat, Sakir ve Erdem’in katkilariyla yumurta, sigara boregi
gibi seyler ayarladim. Seher, fazla sdylenmeden biber dolmas:
yapt1. Aksam yemegi ve kahvalt1 da annemden olunca, isi hallet-
tik. Yataklara gelince... Kimde iki silte varsa birini aldik, iriyan
Nejat, Sakir ve Erdem silteleri orta kattaki salona tagidilar. Car-
saf margaf da ayarladik. Tek bir silte eksik kalmisti, onu da
Emin Paga’dan istedim. Ama enigtem, yatak yerine bir espri yol-
lade:

“Yatagima bir kiz alabilirim ama siltemi veremem.”

CGaligmalar ilerledik¢e hevesimiz artiyor, aklimiza yeni yeni
fikirler geliyordu. Kuzenlerden biri, aksam yemeginden sonra
kizlar1 Anadolu Kuliibi'ne gétiirmeyi 6nerdi. Ama nasil ola-
cakty, kizlar iiye degildi? Kizlar1 ¢aktirmadan igeri sokariz, dedi-
ler. Bu i i¢in ince ince planlar yaptik, kim kimi kagiracakti,
sonra kim digar1 qikap kimi igeri sokacakti. Neyse, bu isi de
planladik. Sonra soframizi bahgeye kurduk. Simif arkadaglarim
bahgede, Sakirler igerde yiyecekti. Bir ukalalik yaptim, kégkiin
kilitli duran giimiis ¢atal bigaklarini, misafir tabaklarini ve Ce-
vat Paga’nin kristal bardaklarini istedim. Bir sinif toplantis: igin
bu 6zenmeye kimse ses ¢ikarmadi. Gergi biraz haciagalik oldu
ama, neyse... Aksam yemegini piifiir piifiir, ¢am agaglarinin al-
tinda yedik. Hakkiye teyze, Aliye, hepsi igerde yediler... Seher
de beni memnun etmek igin yemek servisinde beyaz bir onliik
taktu.

Gece, oglanlar kizlar: teker teker Anadolu Kuliibii’ne kagirds,
icecek masraflanni da ailece boliigtiik.

O gece hi¢ uyumadik, uyumadigimiz gibi kimseyi de uyut-
madik. Gece yarisindan sonra Suat day: geldi, herhalde lvet'ten
geliyordu. Bize Ingilizce bir seyler séyledi, uyumayan ¢ocuklari
kum adam kaginirmug gibi bir geyler...



Ertesi giin, Suat dayimin adamu bizi teknede kargiladi. Kor-
sanlara 6zenip, bagina kirmizi mendil baglamisti. Hig¢ kimseyle
konusmuyor, kizlara klark ¢ekip duruyordu. Biraz agilinca, Ana-
dolu Kuliibii’niin 6niinde, dayim bize plankin yaptirdi. Bu, diiz
bir tahta tizerinde denizde kayarak yapiliyordu. O zamanlar sii-
rat motorlar heniiz piyasada olmadigindan, su skisi ise hig bi-
linmediginden plankinimiz epey dikkat ¢ekti. Kuliip’ten bizi
diirbiinle seyretmisler. Sonra Heybeliada Cam limaninda piknik
yaptik. Kiigiik bir kaza oldu... Leyla denize diistii ama balik gibi
yiizdigiinden kimse buna aldirmad.

Nihayet aksam kizlan vapura bindirdim ve bu isten yiizii-
miin akiyla ¢iktim.

Diploma toreni, arkadaslarla eglenceler falan derken, ortalik
durulmaya bagladi. Ben de babama niyetimi agikladim: Univer-
siteye gitmek istiyordum. Babam, “Hayir,” dedi. Inanamiyor-
dum, simdiye kadar tahsile bunca 6nem veren babam, simdi na-
sil olur da itiraz ederdi. Sebep de gostermiyor, kestirip atiyordu.
Bence imamin oglu, kizinin erkeklerle beraber bir okula devam
etmesini hazmedemiyordu... Annem bile o ana kadar yiiksek
tahsil yapmami o kadar arzu ederken, simdi o da evlenip gitme-

"mi istiyordu.

Opysa tiniversite, hayatimdi, hiirriyetim, bagimsizhgimdu...
Ekonomik bagimsizlik olmadan 6zgiir olunamayacagna gore,
beniayakta tutacak bir meslegim olmaliyd:. Bu yiizden, girig imti-
hani olmayan, ama asil ilgilendigim edebiyat, i¢ mimarlk gibi
okullari, bu meslekler gecimimi saglayamayacag iin diigiinme-
dim. Ashinda benim iki tutkum vardz: Psikiyatri ve mimarlik. Psi-
kiyatri igin tip okunmaliymig. Ama ben biitiin hayatimin, hasta-
nelerde, 1stirap ¢eken insanlarin arasinda gegmesini istemiyor-
dum. Mimarlkta da giri§ imtihaninda matematik vardi. (O
zamanlar Fakiiltelerin her biri kendi sinavim kendisi yapryordu,
sinavlar simdiki gibi merkezi sistemle yapilmazdi.) Oysa Kolej’de,
sadece bir sene matematik, bir senekimya, bir sene de fizik okutu-
luyordu, ki bu da girig imtihanini bagarmam i¢in yetersizdi.
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Ciddi bi¢cimde maddi sikint1 ¢ektigimizden, ge¢cimimi sagla-
yacak, bana ekonomik bagimsizlik kazandiracak bir meslek se¢-
mek, bende bir saplant1 haline gelmigti. Hukuk, iktisat gibi ko-
nular beni ilgilendirmiyordu. Bagka bir meslek de aklima gelme-
diginden, eczacilif1 segmeye karar verdim. Ama yine de son bir
deneme yapip, babama,

“Beni Amerika’ya gonderirseniz, sinavsiz bir iiniversiteye gi-
rer, bir sene mimarlik okurum, sonra gelir burada bitiririm,”
dedim.

Babam, “Tek kizimi génderemem,” dedi.

Bunun tizerine ben, “Baba, vaziyetim miisait degil deyin, an-
larim, ama bunu séylemeyin,” deyince, tekrarladi: “Ben kizimi
gonderemem.”

Boylece konu kapandi. Aradan birkag giin gegti. Bir giin ken-
di kendime kararimi verdim, gidip Fen Fakiiltesi Eczacilik oku-
luna aday kaydimi yaptirdim.

“Baba, ben iiniversiteye aday kaydimi yaptirdim,” diye eve
geldim.

Soguk bir hava estiyse de, kimse bir sey sdylemedi. Herhalde
babam, Ibrahim Aga'ya gidip, Bursa Askeri Lisesi’ne kaydoldu-
gunu soyledigi zamam hatirlamigti.

Eczacih@in giris sinavinda biyoloji, fizik ve kimya sorular
vardi. Biz bu dersleri Ingilizce olarak okumustuk. Okudugumuz
derslerin Tiirk¢e karsiliklarini 6grenmek igin lisenin ti¢ simifinin
ders kitaplarim aldim, fakat terimlerin ¢ogunu yadirgadim ¢iin-
kii hepsi Oz Tiirkgeydi. Halbuki, ilkokulda biz bunlari, miiselles,
murabba, zaviye diye okumustuk. Gidip eski kitaplar1 aldim,
ama onlar daha da beterdi, ha desen Arapga. Miivelliidiil humu-
zals su, yani asit! Caresiz yeni dile dondiim.

Iki ayda ii¢ senenin derslerini ¢alismak gerekiyordu. Fizik en
zoruydu ve okumadigimiz pek ¢ok konu vardi. Bunlar1 kendi
kendime yapamayacagimi anlayinca babama bir fizik 6gretmeni
tutmasini rica ettim. Goniilstizce,

“Gitkendin bul,” dedi. “Ama kadin olsun.”



Kadin fizik 6gretmenini kendi dar gevremde bulamadim, bi-
rakin kadini, erkek hocay: bile bulamadim bir siire. Uzun ara-
malardan sonra nihayet Haydarpasa Lisesi fizik 6gretmenligin-
den emekli bir bey buldum. Babama,

“Caresiz erkek 6gretmene razi olacaksiniz, ¢iinkii kadin 6g-
retmen bulamadim,” dedim.

Banaters ters baktr:

“Oyleyse 6gretmen buraya gelir,” dedi.

Ogretmen bu sézleri duyunca benimle resmen alay etti.

Tekrar peder beye gittim.

“Gelmiyormus,” dedim. “Ben ona gidecekmigim.”

Sinirlendi. “Ben kizimu herifin birinin apartmanina yolla-
mam,” diye kestirip attu.

'Bu sefer ciddiydi, hakikaten sinir icindeydi. Allahtan bu ko-
nugmalar sirasinda ziyarete gelmis olan annemin kuzeni Raciha
Hanim yamimizda bulunuyordu. Son derece iyi kalpli bir insan
olan Raciha Hanim,

“Ahmet Bey, izin verin onu ben derse getirip gétiireyim, ya-
ninda beklerim,” dedi.

Babam bu so6zlere itiraz edemedi, izin ¢ikt1. Ertesi giin Raciha
Hanim’la beraber fizik hocasina gittik. Fakat orada rezil oldum,
rezil. Benden bagka kimse bakiciyla gelmiyordu. Bu durum 6g-
retmenimin de hoguna gitmemigti. Sinirli sinirli,

“Nereden mezunsunuz?” diye sordu.

“Kolej’den,” dedim.

“Haa, oradan m1,” dedi. Sonra, kiigiimseyen bir edayla, “Sizi
imtihan edince hi¢bir sey bilmediginizi goreceksiniz,” diye ilave
ettL

Ben de kizmigtim. “Olabilir ama bu Kolej'in fiziginin kétii
oldugunu gostermez,” dedim.

Neyse kitab1 a¢ip birinci dersten bagladik.

“Oray atlayalim hocam, ben o dersi biliyorum,” dedim.

“Anlayamadim!” dedi hoca hayretle.

“Yani, siz benim anlamadigim dersleri anlatacaksiniz... Ote-
kileri ben yalniz galigabilirim.”
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Bu cevabim iizerine bana ters ters bakti. Ama sonunda iyi bir
ekip olduk. lyi bir 6gretmendi, anlayamadigim her konuyu agik-
ladi. Evde ¢6zmem i¢in problemler verdi ve her seferinde Raciha
Hanim, odanin bir késesinden, sessizce Haydarpasa limanim
seyretti.

O yaz ne deniz, ne arkadag, tam Anayis usulii bir disiplinle,
tiniversite giris imtihanina hazirlaniyordum. Sabah saat dokuz-
da, alt kattaki salonda hazirlamig oldugum masaya oturuyor, ge-
ce on ikiye kadar ¢aligtyordum. Arada bir, kafami dinlendirmek
i¢in yesil kaprya kadar gidiyordum, o kadar!

Nihayet Eyliil ay1 geldi. Sinav Beyazit’ta Fen Fakiiltesi’nin kon-
ferans salonunda yapihyordu. Salon muazzam bir yerdi. Tip igin
bin bes yiiz kisi miiracaat etmisti, eczacihk i¢in dort yiiz, diggiler
vedigerleri de cabasi. Hepimizi aralikh aralikh oturttular, kagitlar
dagitildi ve sinav bagladi. Kopya girla gidiyordu. Biz, Kolej’de
kopya gekmeye karsi iyice egitilmistik. Eger kopya ¢ekerken yaka-
lanirsan, hemen sifir1 basarlardi. Bu aligkanlikla kimseye kopya fi-
lan vermedim, kimseden dekopyaalmadim.

Sinavim iyi gegti. Bitkin bir halde Ada’ya dondiim, bagim
catlayacak gibi agriyordu ama i¢im rahatti. Bugiin benzer bir
olay yasasam, heyecandan sabaha kadar uyuyamazdim ama o
gece, deliksiz bir uyku ¢ektim. Annemler o sirada tekrar $akir
Paga Apartmanr’na taginmak iizere hazirhk yapiyorlard: ve ba-
dana yaptirmak i¢in birka¢ giinliigiine Apartman’a gitmislerdi.
Ben Ada’da Suat ve Mizu ile kalacaktim.

Deniz ve balik avi Suat dayimin tutkusuydu. O giin dayimla
Mizu balik avina giderken beni de beraber gétiirdiiler, yanlarina
bir de balik¢1 aldilar. Sinagrit avlayacaktik. Ada agiklarinda, da-
yim, elinde soba borusu gibi bir aletle denizin dibini kolagan
ediyordu. Balign goriir gérmez, bir isaret verdi ve balik¢i, onun
bu isaretiyle elindeki dinamiti ategleyip denize atti. Muazzam
bir patlamayla sular kanisti. Yiizlerce kiigiik balik 6liip su yiizii-
ne vuruyordu. Dinamitin patlamasiyla, martilar gighklar atarak
denize saldirip, bu baliklar1 kapiyorlardi. Biz de tekneden kep-



ceyle yakimmizdakileri topladik. Bu arada balik¢ dibe dalip, ku-
cagim dolduracak kadar biiyiik bir sinagrit ¢ikard: ve tekneye at-
t1, sonra geri dondii ve diger baliklar: topladi.

Déniiste, teknede yatan baligin giimiisi gri rengi, batan giine-
sin 1ginlariyla piniltilar sagarak, mor, mavi, eflatun renklerine
doniigiirken, etrafta huzur ve siikin vardi. Bu 1lik sonbahar ak-
saminin sessizligini sadece motorun patpatlar: ve uzaktan gelen
birka¢ marti sesi bozuyordu.

Bir-iki giin sonra, 6glene dogru telefon ¢aldi. Arayan Er-
dem’di. “Kazanmigsin,” deyince, mutluluktan ugarak Mizu’ya
sarldim. Sonra sevingten ne yapacagim bilemeyerek sokaga fir-
ladim, yiiriimeye ihtiyacim vardi, dogru ninemle biiyiikbaba-
min mezarina gittim. Ninem sag olsaydi ne kadar sevinirdi...
Sonra biiyiikbabamu diigiindiim, hi¢ gormedigim fakat ¢ok iyi
tanidigim biytikbabamu. Bitytikada’daki koskte gecirdigim hari-
ka ¢ocuklugumdan bagka, annemin ve teyzelerimin anlattikla-
rindan, aile resimlerinden, evdeki egyalar ve antikalardan, onun
yaz1 masasindan, atesinin yaninda kitap okudugu mermer omi-
neden, duvarda asii duran, kendi avladi1 geyigin bagina kadar,
bize biraktig1 bir¢ok anidan, ¢ok iyi tamyordum onu... Onun
kurdugu bu diizene ¢ok sey bor¢luydum, ilk miijdeyi biiyiikba-
bama vermek istiyordum.

O gece Suat day1 ve Mizu ile beraber Biiyiikada’da bir bara
gittik. Sigara dumanindan g6z gozii gormeyen, kalabalik ve gii-
riiltiilii bir yerdi. Bir gramofon Rumca sarkilar ¢aliyordu. Suat,

“Merhaba Kosta!” diye igeri girdi.

“Merhaba Suadaki!... Nerelerde kaldin bre... Yani yolladigin
baliklar da nefisti.” '

Suat bir sey séylemeden barin arkasina gecti, bir taraftan sa-
ga sola sakalar yapiyor, bir taraftan seykurle ickileri karigtiriyor-
du. Bana da bir i¢ki uzatti. “Al i¢ bakalim,” dedi, “bir kerede.”
Cevredeki hava beni etkilemeye baglamigsti. I¢kiyi aldim, bir ke-
rede ictim. Gramofonun tiz sesi, “Dio prassi tamatya... tamat-

»
ya...
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Goézlerimi yatak odasinda agtim, sabah olmugtu. Ustiimde
Mizu’nun geceligi vardi. Geceyi diigiindiim: Bara girdigimi ha-
tirhyordum ama giktigimu asla. ..

Ertesi giin Apartman’a déndiigiimde, boyacilar is baginday-
di. Kapia1 Ali Efendi, Seher, boyacilar, herkesin elinde bira bar-
daklar vardi. Babama hayretle bakmis olmaliyim ki,

“Oniversiteye girisini kutluyoruz,” dedi ve bardagim kaldir-
d..

Eczacilik okulu Fen Fakiiltesi’'ne baghydi. Okul eski Jandar-
ma Alay Kumandanhigr’nin binastymus, yani bir zamanlar baba-
mun goérev yaptig1 bina. $imdilerde ikinci kat: diggilik, iglincii
kat1 eczacihk okuluydu. Derslerin bir kismini konferans salo-
nunda, bir kismuni da okulda yapiyorduk. Dersler zor degildi,
sadece Prof. Zuber’in fizik dersinde giigliik ¢ekiyordum. Fizigi
anlayabilmek i¢in bir giin evvelden evde ¢aligir, ertesi giinii der-
se girerdim. Bir de kimya hocamiz Prof. Dr. Remziye Hisar var-
dy, bize analitik kimya dersi verirdi. Son derece iyi bir 6gretmen-
di. Onun dersinde Miss Wright’in karmagik kimyasi bir mantik
kazandi. Remziye Hanim her giin 6gleden sonra laboratuar yap-
tirirdi. Laboratuar ¢ok eglenceliydi, deneylerimiz ise bir resim
kadar giizeldi. Tiiplerle ugragirken, kendimi ‘abstre’ bir tablo
seyrediyormus gibi hissederdim. Tiipii ¢alkaladikga yiizlerce irili
ufakli mor baloncuklar olugturan iyot, beyaz siizgeg kagidini tu-
runcuya déndiiren klor... yavag yavag ¢oken kristaller piril piril
parlarken, bazilan kogeli bazilar: degisik sekiller alirdi. Bu giizel
renkleri ve gekilleri gériince kendimden gegiyordum, Sakirligim
tutuyordu. Hele bitkilerden aldigimiz kesitleri mikroskopta in-
celerken goériinen manzara inamlmazdi. Yapragin damarlari b6-
liiniip daha ince damarlar olusturuyor, iglerinden akan sivilarda
renksiz yag damlaciklar, yesil klorofiller, baska kiigiik pargalarla
beraber akip gidiyordu. Mikroskopta inceledigimiz sey, sanki
bir yaprak degil bir sehirdi. Ozellikle havucun kesiti muhtegem,
kocaman bir toparlakty, giineg kadar giizeldi, ton iistiine ton, tu-
runculari ve sarilariyla hakiki bir tabloya benziyordu.



Isin en zor tarafi iiniversiteye gidip gelmekti. O siralar Sakir
Paga Apartmanr’ndaydik, bir-bir buguk yil kadar da orada kal-
dik. Her sabah erkenden Seher’den evvel kalkar ¢ay1 demlerdim,
sonra canim isterse komiir sobasini da yakardim. Eve déniis ise
ayn bir 4lemdi... Dort saat ayakta laboratuar yaptiktan sonra,
bir yirmi dakika da Harbiye-Beyazit tramvayini bekler, sonra
kagni arabasi hiziyla ilerleyen tramvayda bir saat de ayakta yol-
culuk etmek zorunda kalirdim. Biitiin bu sikintilardan sikayet
etmemem babamu etkiledi. “Galiba bu kiz ciddi,” diye diisiin-
mii. Bir giin bana,

“Biliyor musun senin okudugun bina vaktiyle Jandarma Ku-
mandanhgr’yd;,” dedi. “Bana o zaman deselerdi ki, otuz sene
sonra senin bir kizin olacak, sa¢1 bagi a¢ik, erkeklerle yan yana
aym sirada oturacak, herhalde ¢ildirirdim.”

Zaman iginde babamin da degistigini gériilyordum. Babam
ciddi konularda her zaman annemin fikrini alirdi ama artik
kardesimle benim de fikrimi sormaya baglamigti. Hatta ben il-
kokuldayken soyadi kanunu ¢ikinca 6nceleri Erdem soyadim
almay1 digiindii ¢iinkii Erdem erkekti, ailenin devamiyds,
onun bizi idare edecegine inaniyordu. Ben, “Neden Erdem so-
yadr? Ben sizin ¢ocugunuz degil miyim?” deyince ikimizin is-
mini birlestirerek Erner soyadini aldi. Islerini hep bana anlatti-
gindan, her seyin ters gittigi bir giin maneviyatimin bozuldu-
gunu goriince, “Yapma Nermidil, benden sonra iglerimi sen
idare edeceksin ama boyle pes edersen ¢ok tiziiliiriim,” demisti.
Kadin-erkek ayrimi yapmiyordu, isi yapabilecegine inandig ki-
siye veriyordu artik.

Ana-Kiz Catismalar:

Universitede, aileme kargi tutumum da degisti. Artik eskisi
gibi, yataginda sabaha kadar aglayan sulu gézlii gocuk degildim.
Cevreme kargi siddetle direniyor, tepki gosteriyordum. Tepki-
min bir kismi1 anneme kargiydi, annem de bana diretiyordu.
Aramizda ciddi tartigmalar oluyordu, konu ise hemen her za-
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man giyimimdi. Annem, hala kiigiik bir kizmigim gibi elbiseleri-
mi kendi segerdi. Mesela, bir yaz aniden ii¢ par¢a kumagla eve
gelmisti, i emprime kumasg. Bunlar hi¢ giymek istemedigim
seylerdi ama o terziyi ¢agird: ve elbiseleri diktirdi. Oysa yirmi iki
yagindaydim artik. Gene ¢ok fazla israr ettigi bir giin siddetle
tartigtik. Annem aglamaya bagladi ve yataga girdi. Babam anne-
mi teselli etmeye ¢alisirken, annem babamin yiiziine baka baka,
hafif hafif aghyordu. Babam dayanamayip bana dondii, “Kizim
insan annesini bir pétikare elbise igin bu kadar tizer mi?” dedi.
Annem aglarken onun ne kadar sirin oldugunu diisiiniiyor,
“Bogver Nermidil vazgeg,” demek istiyordum ama demedim.
Konu elbise degildi, eger zaaf gosterirsem, bu durum senelerce
devam edecekti. Direnip bir ders vermeliydim. Babama cevap
vermeden oday: terk ettim. Annem de bir daha giyimime karig-
madu.

Babam da artik diktatorliilk yapmiyordu, aksine benim sert
¢ikiglarima tiziiliyordu. “Kizim ¢inar agac gibi dik duracagina,
selvi gibi bagini riizgérla hafifce eg,” derdi.

Universitede bir arkadas cevresi edindim ve iyi dostluklar
kurdum. Eczacilik okulunun kiitiiphanesinde yer bulamayinca
derslerimizi Beyazit kiitiiphanesinde ¢aligirdik. Hatta camide bi-
le oturup ders ¢aligtigimiz oldu. Yemek vakti bakkaldan aldigi-
miz yiiz gram peynir, iki turgu, biraz salamla okulun pencerele-
rini masa gibi kullanip ayakta atigtirarak 6gle yemegi yerdik. Ta-
bii burada Kolej'deki gibi muntazam bir yemekhane ve servis
yapan kimse yoktu. Daha sonra Beyazit Camisi’nin yaninda kii-
¢iik bir kahvede kahvemi igerdim. Oraya hi¢ kadin gelmezdi
ama kahveci beni tanuirdy, igeri girer girmez, lombar dedigi finca-
n1 elime tutustururdu. Bazen de birkag kiz arkadagla yol amele-
lerinin gittigi Menekse Asevi'ne giderdik, ag¢1 yaptigi minik 1z-
gara koftelerin yanina tiirlii tiirlii baharat kor, fasulye piyaziyla
beraber koftelerin tadina doyum olmazdi. Kimse de bize laf atip
rahatsizlik vermezdi... Ara sira da sinifca Omer Efendi’nin lo-

kantasina giderdik.



Yamimizdaki Beyazit Camisi’nden ezan duyulurdu ama gok
kez fark etmezdim. Bir giin kestirmeden camiden gegerken asir-
lik dekorunun giizelligine kapildim, o sira ezan okundu. Miiez-
zinin bog avluya akseden sesi yansiyarak geri déndii, ezan oldu
iki ezan. Miiezzin serefede déndiik¢e uzaklagip yakinlagan ses,
bana Osmanlr’nin biiyiisiini t4 igimde hissettirdi. Ne yazik ki
simdiki sun’i sesli metalik ezanlar bu hissi veremiyor.

Ben ikinci siniftayken doktorumuz ve dostumuz Aziz Fikret
Bey vefat etti. Cenazesi Beyazit Camisi’'nden kalkiyordu, benim
de o saatte dersim vardi. Universitede dersleri 6yle bir ciddiye
aliyor, kendimi 6yle bir kaptiriyordum ki, camiye gidip Aziz
Bey’e veda m1 edeyim yoksa derse mi gireyim diye kendi ken-
dimle miicadele ediyordum. Derse gittim. Ezam sinifta duyunca
camiy’e gitmedigime pigman oldum.

Ve tiniversitedeyken, sonradan evlenecegim Hikmet ’le tanis-
tim.

Tan Matbaas: Olayr ve Kibris Yiiriiyiisii

Universitenin son sinifindayken bir giin, kimya dersine er-
ken gelmistim. Sinifta kimse yoktu. Ders saatinin gelmesini bek-
lerken bir arkadag geldi.

“Hadi gel, gidiyoruz,” dedi. “Yiiriiyii§ yapacagz.”

“Nereye?”

“Tan matbaasina. Komiinistleri protesto edecegiz.”

Zekeriya Sertel’in komiinist olup olmadigimi bilmiyordum.
Higbir yazisini okumamigtim. Bilmedigim bir seyi niye gidip ko-
yun gibi protesto edecektim. Hem sugluysa devlet vardi, hesabi
o sormaliydi.

“Gitmeyecegim,” dedim ve gitmedim.

Ertesi giinii gazetelerden Tan matbaasinin tahrip edildigini
okudum. lyi ki istirak etmemistim. Inanmadigim bir davaydi,
istirak edemezdim ama inandigim bir dava igin birkag yiiriiyiige
katildim. ’

Bu bir Kibris meselesiydi. Tan matbaasi olayindan yirmi-
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yirmi beg sene sonra Kibris sorunu patlak vermigti. Batililar bii-
tiin Ege adalarim Yunanllara vermiglerdi, burnumuzun dibin-
deki Meis'’i bile. $imdi Kibris’ta Yunanlilar Enosis qigliklan atar-
ken, Tiirk kéylerini basarken, kadinlar1 gocuklari 6ldiiriirken
ben igin i¢in kayniyordum. Zaman gegmis, evlenmis, goluk go-
cuk sahibi olmustum ama hi¢ fark etmezdi, yirmi yagindakiler
gibi i¢im kaymyordu. Bu nedenle genglerle beraber yiiriidiim.

Al papaz, koy ¢uvala,

Salla salla, vur duvara

diye bagiran genglerin sloganlarina eglik ederek yiiriiyordum.
Onlardan bir hayli yagh olmam, iistelik montlu, blucinli gengle-
rin arasinda manto, hem de yakasinda tilki kiirkii olan bir man-
to giymem dikkati ¢ekiyordu. Bunu fark eden nazik bir polis
aralarina yanhshkla diigtiim sanarak, “Gelin size yardim ede-
yim,” diye kolumu tuttu, ben kolumu ¢ekerek yiiriiyiise devam
ettim.

Galatasaray Lisesi’nin 6niinden gegerken resmi davetlerde sik
stk rastladigim 66. Tiimen kumandanim gérdiim. Paga endiseyle
gengleri izliyordu. Birden irkildi, beni gérdiigiinii anladim. Emi-
nim ki o zamana kadar higbir Istanbul Teknik Universitesi rek-
toriiniin karisini, 6grenci yiiriiyiisiinde gérmemisti.

Biiyiikada’da ¢ocuklara kahvalti hazirliyordum. Radyodan
bir seyler sdyleniyordu:

« denizcilere duyuru...... enlem.....boylam.... ya-
sak...” KIBRIS... Kibris’a ¢ikarma...

Birden, orada 6lecek olan genglere i¢im yandi. Korkung bir
heyecanla sonucu izliyordum. Kardesimin karis1 Gokgen alela-
cele Bayramoglu’na annesinin babasinin yanina gitti. Ne olacak-
sa beraber olalim diyordu. Fiireya, “Ya Yunanhlar Bogaz képrii-
siinii bombalarlarsa,” diye korkuyordu. Annem beni yatigtirma-
ya ugrastyor,

“Sakin ol, kizim sakin ol'... Ya Istiklal savaginda olsaydin ne
yapacaktin? Cildiracaktin demek. Ya Istanbul’un iggalinde olsay-
din? Bizim cammiz yok muydu? Ne yapardin? Sakin ol!” deyip

duruyordu.

............



Meslege 1lk Adim

Yillar hizla ge¢mis ve 1949°da iiniversite bitmisti. Istanbul
Universitesi Rektorliigii’nden filanca tarihte diplomami almami
isteyen bir mektup geldi. Istenilen giinde oradaydim. Igeri kabul
edilince rektor o sirada yaninda bulunan bir dekanla beni tanig-
tird1. Kendimi héla 6grenci statiisiinde gordiigiimden, rekt6riin
beni dekanla tanigtirmasina ¢ok heyecanlandim. Bana hayal edi-
lemeyecek kadar biiyiik bir olay gibi geldi. Sonra, rektor, “Oku-
yun sunu,” diye bana bir kagit uzatti. Rektériin verdigi kagidi
okumaya baglayinca rektér de, dekan da ayaga kalktilar. Bu du-
rum beni biisbiitiin heyecanlandirdi. Ayrica okudugum yazinin
giizelligi de olaganiistiiydii. Bir yemindi. Hele o kocaman odada
rektoriin beni ayakta dinlemesinden biiyiilenmistim Trans ha-
linde eve dondiigiimde seremoniyi artik evli oldugum Hikmet’e
anlattim.

“Tabii ki giizeldi. Okudugun Hipokrat yeminiydi,” dedi.

Diplomamu aldiktan sonra, nereden baglayacagimi, ne yapa-
cagimi, daha dogrusu ne istedigimi bilmiyordum. Deneme ola-
rak bir eczanede i buldum. Eczane deneyimim sadece iiniversi-
tedeyken staj gordiigiim iki eczaneden ibaretti. Birincisi 6nem-
sizdi. Ikincisi, duyduguma goére, Istanbul’un en ¢ok is yapan
eczanesiymis, Karakdy’deki Rifat Bey’in eczanesi. Eczane ar1 ko-
van gibi isliyordu. I¢erde, lig-dort kalfa, yardimcilan ve stajyer-
ler ¢ahigiyor, digarda ltalyan bir eczaci regete defterini tutuyor-
du. Ne 6grendimse orada 6grendim.

Ise girdigim eczane ise pek siradand, saat beste resmi daire-
ler kapaninca belediyeden birka¢ memur, Kadikdy adliyesinden
bir hakim ve mahallemizin Laz miiteahhiti eczaneye damlar, ¢ay
kahve esliginde sohbete dalarlardi, eczaneden ¢ok, mahalle kah-
vesine benziyordu. Istedigim bu degildi. Istedigim akademik ka-
riyerdi ama gartlar miisait degildi, olamadi. Zaten o siralar artik
Hikmet’le evliydim, ¢ocugumuz vard: ve biitiin vaktimi mini
mini oglum Murat’a veriyordum.

$PK 11
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Hikmet Binark

Onunla, ben tiniversitedeyken, annemin bir dostunun evinde
kargilagmug, arkadag olmustuk. O siralarda artik Moda’da oturu-
yorduk. Hikmet de, ben de sabahlari1 Kadikéy’den aym vapurla
Istanbul’a iniyorduk. Vapurda arkadaghgimiz epeyce ilerledi.
Hikmet o siralar ITU makine béliimiinde dogentti. lyi havalarda
Eminoni’'nden Beyazit meydanina kadar, Bakircilar yokusun-
dan yiiriiyerek ¢ikardik. Hikmet beni Eczacilik okuluna birakur,
kendisi Giimiigsuyu'ndaki Istanbul Teknik Universitesi'ne gi-
derdi. Arkadaghgimiz ilerledik¢e, aksamiistleri de eve donmeden
6nce Beyoglu’'nda bir pastanede bulusmaya bagladik. Bazen de
bir kagamak yapip, beraber 6gle yemegi yiyorduk. Bu durum al-
t1ay kadar siirdii. Giizel bir arkadaghk dénemi gegirdikten sonra
nihayet evlenmeye karar verdik. Buraya kadar her sey iyiydi. Ig
resmen nisanlanmaya gelince benim de sorunlarim baglad.

Annem kalabalik bir nian téreni istiyordu, ben aile iginde on-
on bes kisilik bir yemek diigiiniiyordum, hatta bunun i¢in kendi-
me ipekli bir elbiselik bile almigtim. Annem, “Hayir,” dedi. “Daha
biiyiik bir sey istiyorum, dostlarimi, arkadaglarimi da ¢agirmak
istiyorum,” diyediretiyordu. llle detuvalet giyecekmigim. Zaman
gectikce, annemin hayal giiciiyle beraber nisan da biiytimeye bag-
ladi. Daha da koétiisti, ailem nigam Biiyiikada’daki evde yapmak
istiyordu. Evde nisan yapmak fikri bende bir panik yaratti. “Bari
bir otelde veya restoranda yapalim,” dedim. Buna annem de ba-
bam da itiraz ettiler. Ada’da yapilacakti. Herkes Ada’dakievde ni-
sanlanmigt1. O eskievde, bir tekyardimci Seher’le. ..

Itirazlarim kabul edilmedi, annem inisiyatifi ele aldi, Mizu ile
beraber gidip Ada’daki bir yerden yiyecekleri 1smarladilar. An-
nemin huyunu iyi bildigimden ve onun daha 6nce kalabalik da-
vetler vermeye ahigkin olmadigindan bu isin fiyaskoyla sonugla-
nacagindan emindim. Ama bir tiirlii annemi vazgegiremiyor-
dum, geri adim atmuyor, illa da Ada deyip duruyordu. Aklima
Fiireya’nin ve $akir’in diigiinleri, Asiye’nin nisam geldi. Nisan-



dan evvel yapilan konugmalar, yiiziiklerin takilmasi, alkislar...
bunlar tam istemedigim seylerdi. Ama artik ok yaydan ¢ikmugt
bir kere, geri dénmek miimkiin degildi ve bu isi dogru diiriist
kotarmak da bana kaliyordu.

Nisan giinii etrafi kolagan ettim. I¢kiler tamamdi ama kane-
peler unutulmustu Kanepe yaptirmak annemin aklina gelmemis,
Mizu da dalgaya diigmiistii. Caresiz son giin kanepeleri kendim
yapmaya karar verdim. Aligverisi biri yapti, ben de kollar: siva-
dim. Allahtan sabahin erken bir saatinde simf arkadagim Leyla
Serter ¢ikageldi. Bana yardima gelmisti. Onu goriince Hizir gor-
mii gibi sevindim, beraberce kanepeleri yaptik. Bir metre ¢apin-
da eski bir siniye belki iki-ii¢ yiiz kanepe dizdik. Arkadan Mizu
geldi, biraz renk ve siis ister diye, suraya buraya bir seyler serpis-
tirdi. Sira uzun elbisemi giymeye gelmisti. Kiigiik kuzenim Cem,
elbisemi Istanbul’daki terziden alip Ada’ya getirecekti fakat vakit
ilerledikge ilerledi, vapurlar geldi gitti ama Cem héla ortalarda
yoktu. Panige kapildim. Neden bu kadar sikint1 gekmem gereki-
yordu? Ben téren istemiyordum ki! Nihayet Cem ¢ikageldi.

Sonra, annemin benden habersiz ayarladigi, Ada’daki eczac
Mehmet Bey’in baterist kalfas: iig kisilik topluluguyla ortaya ¢ik-
ti. Ben bu kadar gerginlikten patlamak tiizereydim, goziimiin
oniine Cavidan’in, Fiireya’nin, Asiye’nin yiiziik konugmalar gel-
di... Hikmet’in yanina gittim, “Hadi Hikmet, bu kadar yeter, gel
nisanlanalim,” dedim ve cevap vermesine firsat birakmadan elin-
den yakaladigim gibi onu alt kattaki ekmek kilerinin 6niine ¢ek-
tim. Yiiziiklerimizi taktik ve misafirlerin 6niine ¢ikip, “Biz nigan-
landik,” dedik. Bizim merdiven altindaki yiizikk merasimimizi
gormek, kilerden igeceklerle ¢ikan Niizhet yengeye nasip oldu.

Nisanimiz boyle oldu. Bir sene kadar niganh kaldik. Artik ev-
lenelim diye diigliniiyordum, hem evlenir hem okurum, diyor-
dum. Ama babam buna karsi gikti. “Kizim on alt1 sene okudun,
yazik olacak bu kadar tahsile,” diyordu. Onun yiiziindeki tiziin-
tilyii gériince dayanamadim. Universite bitmeden evlenmeyece-
gime s6z verdim ve bir sene sonra evlendik. Bu uzun niganlilik
doneminde Hikmet’le birbirimizi ¢ok iyi tanima firsat: bulduk.
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11k fikir aynligimiz da bu dénemde oldu. Bir giin Hikmet, “Cad-
debostan’da bir balo varmus, iki bilet aldim, gidiyoruz,” diye gel-
di. Ben soguk bir sesle, “Ama bana sormadin,” dedim. Bu so6-
ziim iizerine Hikmet fena halde bozuldu, biitiin keyfi kagti. As-
linda ben de baloya gitmek istiyordum ama bana damigmadan
karar vermesi hogsuma gitmemisti. Neyse o giin isi tathya bagla-
dik, baloya gittim. Ama bu olaydan sonra ve biitiin evliligimiz
boyunca kararlar beraber verdik. Bazen birimiz agir bast1 bazen
digerimiz, ama dengeyi saglamay: her zaman basardik.

Hikmet’le birbirimize her zaman hiirmet ettik, bunu yapma-
ltydik, ¢tinkii huylarimiz birbirinden ¢ok degisikti. Bunun far-
kindaydim. O ne kadar akh baginda, sakin, kendine hikim biriy-
se, ben o kadar aceleci, heyecanl, yiiksek sesle diisiinen, zaman
zaman patavatsiz olan biriydim. Ben gezmeyi eglenmeyi sever-
dim, o evde oturup kitap okumak isterdi. Bir giin Hikmet’e, “Bi-
liyorum, sen makul, her s6ziinii tartarak soyleyen, agirbash bi-
riyle evlenmek isterdin,” dedim. Hikmet durakladi, yazdig1 yazi-
dan basim kaldirdi, bana donerek, “Tam tersi,” dedi. “Oyle
birine hi¢ tahammiil edemezdim.” $agirdigimi goriince, “Karici-
gim senin deliligini seviyorum ben, deliligini,” dedi.

Hikmet’le tam kirk yedi sene beraber yagadim. Beraber uzun
geziler yaptik, iki sene Amerika’da bir tiniversite sehrinde, he-
men hemen hig Tiirk gsrmeden yasadik, Ingiltere’de aylarca kal-
dik. Suriye ve Israil’de bu iilkelerin insanlariyla i¢ ice olduk.
Hikmet, akademik kariyerin en iist mertebesi olan rektorliige
kadar yiikseldi. Tibitak’in kuruculan arasina girdi. Emekli
olunca da durmad, Isik Vakfi'nda canla bagsla gahisti. Ideali Isik
Universitesini kurmakti, saghgim hice sayarak c¢aligti ve
1996’da, bu isi takip i¢in Ankara’ya gittigi bir giin, bir kalp krizi
sonucu hayatini kaybetti.



Ada’da Son Demler

Ada’da ailece bulundugumuz son zamanlar hazin ge¢misti.
Artik aynhk riizgarlan esiyor, bir daha geri gelmeyecek olan
giinlerimizi son kez yagiyorduk. Biz Ada’nin ¢ocuklari, hepimiz
bir yerlere dagilmak iizereydik.

Nejat Giizel Sanatlar Akademisi’ni birakmug, Fransa’ya resim
caliymasina, Erdem, Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’ni kazanmig, An-
kara’ya gidiyordu. Sirin, Amerika’da Bernard Kolej’e yazilmugti.
Sakir, hepimizin ¢ok sevdigi Cavidan adh bir kizla evlenmisti.
Ben iiniversitedeydim. Suat day: Side’ye yerlesmeye karar ver-
mis ve hazirliklarin yapiyordu. Giines, deniz, tabiat, tam onun
arzu ettigi seylerdi. Onunla son kez yaz1 beraber gegiriyorduk.
Mithat day: da artik yoktu...

Gene de, sanki hi¢bir degisiklik olmayacakmug gibi, biitiin bir
yaz1 beraber gegirdik. Geceleri kuliibe gidiyorduk, giindiizleri
¢amlarda yiiriiyiigii ihmal etmiyor, Suat dayinin teknesinden de-
nize giriyorduk. Ama Ada’nin havasi degismisti. Bir yaz, babam-
la Hakkiye teyzem arasinda gegen bir tartigma yiiziinden, biz Er-
nerler yemekleri ayn yemege baglamigtik. Bu ayrilik ¢ok 6nem-
siz bir konu yiiziinden olmus, yillarca stirmiigtii. O tartigmanin
oldugu giin Ada’da her zamanki gibi yemek servisi yapiliyordu.
Biiyiiklere servis yapildiktan sonra, ¢ocuklara sira gelmeden tey-
zem, servis yapan hizmetkara, “Fiireyam yemegini bitirmis, ona
ikinci servisi yap,” dedi. Babam bu soze itiraz etti: “Hanimefen-
di, heniiz kiigiikler yemeklerini almadilar. Onlardan sonra ikinci
servis yapilabilir,” deyince, teyzem babama kiistii ve tam yedi se-
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ne babamla konugmadi. Iste bu olaydan sonra biz ailece ayr1 ye-
meye bagladik, sofranin da eski biiyiisiinden eser kalmadi. ..

Nejat, kendine yatak odas olarak Sakir Paga’nin yazi odasini
se¢migti. Bu oda diger odalardan uzakti, bahgeye bakan iki bii-
yiik penceresi vardi. Oray1 kendi zevkine gore, tualleri, gramofo-
nu ve Fahriinissa teyzenin birkag esyasiyla d6gsemisti. Ama huylu
huyundan vazge¢mez derler ya, hila bizi sinirlendirmeye bayih-
yordu. Kimsenin sevmedigi Stravinski plaklarin1 gramofona ko-
yup sesini sonuna kadar agar, onun odasinin altinda iskambil
oynayan bizleri rahatsiz ederdi. Bana da sik sik takilirdi.

Bir giin hep beraber Dil’e yiiriiyiige gitmistik. Ne olduysa, ya-
r1 saka yari ciddi, hepimiz Nejat’a saldirdik, herhalde hepimizin
kuyruk acisi vardi ki, onu hep beraber yere yatirdik, kalkamasin
diye de tizerine giktik. O, boga gibi debeleniyordu. Bir eliyle Er-
dem’i, bir eliyle Sakir’i tutup itmesiyle, ikisi de havaya ugtu. Ca-
vidan’in iistegmen kardesi, az ilerde, bu arbedeyi sagkin sagkin
seyrediyordu. Nihayet Nejat ayaga kalkty, silkindi, hi¢bir sey ol-
mamis gibi yiiriimeye devam ettik. Az ilerde de akli dengesi bo-
zuk bir ¢ocuk, dort ayak iistiinde bize dogru kosunca hepimiz
aglik aighga kagistik. Ustiimiiz bagimiz toz toprak i¢inde, sagla-
rimizda ¢am igneleriyle biz yirmilik gengler eve doniince, Hak-
kiye teyze, “Allah allah, ne bu haliniz, harpten ¢ikmiga benziyor-
sunuz,” diye mirildand:.

Sakir’le Erdem, o6zellikle bekarliklarinda iyi anlagirlard. Iki
kuzen, aksamiistii iskelede piyasaya ¢ikar, beraber eglenirlerdi.
Bir giin Hakkiye teyze, her zamanki gibi bahgede dikisini diker-
ken Sakir geldi, Erdem’e, “Pigsst, is tamam,” dedi. Erdem kalkip
Sakir’le beraber gitti. Hakkiye teyzem, “Nereye gidiyorlar?” diye
sordu.

“Kiz tavlamaya,” dedim. Teyzem soyledigim sozii hos gor-
medigini belirtircesine manali manali bakinca, “Bulugmaya,” di-
ye diizelttim.

Hakkiye dudak biikerek, “Ayni kiza! Ne zamanlara kaldik,
bizim zamanimizda boyle seyler igin kan ¢ikards,” dedi.



O giinlerde Nejat ¢ok durgundu, her zamankinden farkh ve
¢ok diigiinceliydi.

“Derdin ne?” diye sordum.

“Biletimi aldim. Haftaya Paris’e gidiyorum,” dedi.

“O kadar gabuk mu? Ne zaman doneceksin?” diye sordum.

“En az on beg sene sonra...”

Gidecegi giin, onu hep beraber Karakoy yolcu salonuna ka-
dar gegirdik. Elindeki sepeti goriince,

“Bu nedir?” diye merakla sordum.

“Yiyeceklerim,” dedi.

“Kaginc1 mevkide gidiyorsun?”

“Giiverte.”

Onun gibi son derece liiks bir ortamda yetigmig birinin, elinde
yemek sepetiyle giivertede yolculuk etmesine ¢ok iiziildiim. Ne-
jat’1bir daha gordiigiimde artik kirk-elli yaglarinda bir adamd.

1950 yiliyds, genel segimler yapilacakti. Memlekette heyecan
doruktaydi, biz de ailece bu heyecam yagiyorduk. Uzun parti
tartiymalarindan sonra, ailece Demokrat Parti’ye oy vermeye ka-
rar vermigtik. Babam ise, CHP’de 1srarciydi. Benim o zamanki
inanam, partiler segimle degisirse, demokrasinin ilk adimlar1
atilmug olur, seklindeydi. Bu konuda babamla, bahgede sicak bir
tartigmaya girmistik, ama onu bir tiirlii DP’ye oy vermeye ikna
edemiyordum. Sonunda,

“Neden CHP?” diye sordum.

“In6nii orada da ondan,” dedi.

Buna ¢ok sagirdim, babam [n6nii’yii sevmezdi, aralarinda geg-
miste bir tatsizlik oldugunu biliyordum. Son olarak da, Inénii,
mebus aday listesinde babamin ismini goriince, “Bu ismi silin,”
demigs.

“Baba,” dedim, “siz Inéni’yii sevmezsiniz. Neden simdi ona
oy veriyorsunuz?”

“O bagka sey. O sahsi bir isti, bu memleket isi. Inénii bu
memlekete lazim,” dedi.

Bu tartigmalara gahit olan Lala lafa kangarak,



168

“A prensesimin prensesi, sen nasil olur da babana karg: gelir-
sin! O nereye oy verirse, sen de oraya verirsin,” dedi.

Lalamin bu s6ziine kizdim, zaten bir saat evvel de saglarimi ki-
sakestigimi, erkege benzedigimi séylemisti, kadinlara ancak uzun
sa¢ yakigirmig. Lala bu konularda tam eski kafaliydi. Ona imal
birkag s6z s6yledim, zannedersemozgiirliikle ilgili bir geyler. ..

Lala gittikten sonra babam,

“Oyle yapmayacaktin,” dedi.

“Ne yaptim ki?” dedim.

“Ona kole oldugunu ima ettin.”

Az sonra Seher de bize katildi, “Affedersiniz beyefendi ama
ben de DP’ye oy verecegim,” dedi. Boylece segimlerde babam
hari¢ hepimiz DP’ye oy verdik.

Nedenini tam bilmemekle birlikte, babamla Inénii’niin bir-
birlerinden hoglanmadiklarini biliyordum. Erdem, Disigleri’nde
miistesarken, bir vesileyle Inonii ona kimin oglu oldugunu sor-
mus. Erdem, Ahmet Erner, diye cevap verince, hayretle,

“Baban hala yagiyor mu?” diye sormus.

“Evet efendim,” demig Erdem.

“Ne i§ yapryor, neyle mesgul oluyor?”

Erdem, “Ingaatla, ¢ok faal efendim,” deyince Inénii yaverine
dénerek,

“Bak, gordiin mii, Ahmet Bey benden ii¢ yag daha biiyiik-
tiir,” demis. Sonra Erdem’e donerek,

“Baban sana ne giizel bir isim vermis. Bagka kardesin var
m?” diye sormus.

“Var efendim, Nermidil,” demis Erdem de.
O zaman Inénii, “Aaaa, iste bu isim olmada,” diye ismimi be-

genmedigini belirtmis.

Aliye

O yillarda, Aliye teyze, biitiin 6mriince sevdigi, yirmi yillik
hayat arkadag1 Charles Berger’le evlenmigsti. Ailenin istegi tizeri-
ne Berger 6nce Islamiyeti kabul etmigti. Resmi nikah Hakkiye



teyzenin bes numarah dairesinde kiyilldi. Resmi nikdhtan sonra
da imam nikahi yapildi. Aliye gibi birinin imam nikahi kiydir-
masl beni hakikaten ¢ok sagirtmisti. Aliye’nin dinle minle alaka-
st yoktu.

Berger’i ilk defa nikahta gérdiim. Son derece kibar ve yaki-
stkliydi. Onun sakin kisiligi, nezaketi, agirbaghhg ailede benim-
sendi. O yaz Bergerler Ada’da, korku romanlarindaki kogkleri
hatirlatan yikik dékiitk Hintiryan kogkiiniin miigtemilatini kira-
ladilar. Miigtemilat, iki oda bir mutfaktan olusuyordu, ormanin
icinde riistik, sipsirin bir kuliibeydi. Aliye teyzem mutluluktan
ucuyordu. Kirmuzi firfirh basma bir elbise giyip ¢amlarin alinda
sark: soyleyerek dans ettigini hatirhyorum. Kimsenin gérmedigi
zamanlarda Berger ormanin iginde yiiriiyerek Berlioz’un keman
kongertosunu ¢alarmig. Babam dahil hepimiz, sik sik tepedeki
kuliibeye gidip onlari ziyaret ederdik.

Bu mutluluk biitiin yaz siirdii. Eylil’de tiniversite agildigin-
dan Kadikéy’deki evimize déndiik. Bir iki giin sonra, Lala’nin
kanisi Firdevs Hanim’la Arap Nuriye bize geldiler. Annem,

“Hayrola,” diyemeden, “Berger 6ldii,” haberini verdiler. Ale-
lacele Ada’ya kostuk. Ailede kim varsa oradaydi. O giin Berger-
ler Istanbul’a ineceklermis, vapuru kagirmamak igin iskeleye ka-
dar kogmugslar. Berger ancak oraya kadar dayanabilmis.

Ada’ya vardigimizda Aliye berbat durumdaydi. Sakinlestirici
vermislerdi, durmadan “Ou est Charles?” (Charles nerede?) di-
yordu. Bir ara Berger’i aramak i¢in bahgeye kostu, onu zor yaka-
ladik.

O gece hepimiz Ada’da kaldik. Her koltukta, her kanepede
biri yatiyordu. Higbirimiz uyumadik, ama Aliye sabaha kadar
ayaktaydi. Berger, alt kattaki salonda tabutta yatiyordu. Teyzem
kocasinin 6ldiigiinii inanamiyor, Berger’in nefes alip almadigin-
dan emin olmak i¢in tabutun kapagini agip a¢ip burnuna ayna
tutuyordu. Mizu, Aliye’yi bir saniye yalmz birakmadi, boylece
sabahu ettik.

Sabahleyin iki papaz gelip Berger’i Hiristiyan mezarhigina
kaldirmak istediklerini soylediler. Hepimiz Berger’in Miisliiman
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oldugunu bildigimizden, sagirdik. Tartigma bagladi, Aliye galiba
kararsizdi. Sonunda Mizu sorunu ¢ozdii,

“Biliyor musun Aliye, bir giin hep beraber Hintiryan’dan
agagl inerken Miisliman mezarhiginin 6niinden gegiyorduk,
Charles bana, ‘Mizu, sizinle burada bir randevumuz var,” demis-
ti,” dedi.

Teyzem Mizu’ya inand, izin verdi ve Berger Miisliman me-
zarhiginda topraga verildi. Bugiin Bilyiikada mezarhiginda, bagla-
rinda, birbirine sarilmig mermerden iki insan viicudunun altin-
da, Aliye ve Charles yan yana yatiyorlar.

Berger’in cenaze toreninden bir hafta sonra Fahriinissa tey-
zem Londra’dan gelerek Aliye’yi alip beraberinde gotiirdii. Ali-
ye Londra’da ii¢ sene kaldi. Orada graviir dersleri aldi, sonunda
kendini tiimiiyle graviire verdi. Sanat 6yle bir tutku ki, insanin
biitiin benligini sarar, insan gecesi giindiizii ve her seyiyle onun
esiri olur. Bu tutkuya Aliye de kapilmugti. Istanbul’a déniince
caligmalarina bagladi. Bir sergi agt1, yavag yavag taninmaya bag-
ladi. Daha sonralan yurt disinda, Paris, Tokyo ve Viyana’da
sergiler agti. Artik memleketin taninmig bir graviirciisii olmug-

tu.

Ama teyzemin saghg iyi degildi. Biitiin $akirlerin korkulu
riiyas: bir akciger hastahigina tutulmustu. Verem degildi, kanser
degildi, ama berbat bir seydi. Londra’daki doktorlar onun bebek
gibi iyi bakilmas: gerektigini soylemigler; ama o doktorlarin de-
diklerinin tam aksine, ne isterse onu yapt. Sigara imeye devam
etti. Gece geg vakit, saat on’larda kardeglerine aksam yemekleri-
ne gitti, on ikide tek bagina Beyoglu’nun karanlik sokaklarindan
evine doéndii. Giin agarana kadar oturur, 6gleye yakin kalkard.
En sevdigi konyak, hayat arkadagi olmugtu, ayrica pek ¢ok da
dostu vardi. Tiinel’den gegen herkes Aliye’nin evine ugrar, bir
icki iger, graviirlerine bakar, evde yoksa kalemini ¢ikarip kapisi-
na bir not yazardi. Sokak kapisi miisvedde defterine d6nmiigtii.
Gazeteciler, ressamlar, yazarlar, siirekli goériistiigii dostlariyd.



Ben bile bir giin, kalem bulamadigimdan rujumu ¢ikarip kapiya,
“Nermidil geldi,” diye yazmigtim.

Bir giin annemden zeytinyagh dolma istedi. Bir parti vere-
cekmis. Annem ve ben Seher’in dolmalarini evine gétiirdiik. Ka-
labalik bir partiydi, kii¢iiciik apartmamn tika basa dolmugtu, bel-
ki yiiz kigi vardi. Aliye’yle konugsamadim bile, sadece bir ara
uzaktan, baginda bir tepsi dolmayla dolastigim gérdiim.

Annemin evine giderken bile 6nceden telefon edip gelecegi-
mi haber vermeme ragmen, Aliye teyzeye pat diye giderdim. Bir
sabah saat onda gitmistim, kapiy: geceliginin tizerine giydigi eski
bir hirkayla agt1 sonra derhal yatagina girdi,

“Cok erken geldin, daha konyagimi bile icmedim,” dedi.

Oturacak yer bile bulamad:gimdan kendisiyle ayakta konu-
suyordum o giin. Birden kalkti, ayak ucundaki koltuktan ¢orap-
larim, sabahligini aldy, altindan bir kitap ¢ikti, arkadan graviir-
ler, bir battaniye ve birka¢ sey daha kaldirip atti. Once bana yer
agtyor sandim, ama bir geyler ariyordu. “Ne yapiyorsunuz Aliye
teyze?” dedim.

“Senin dogum giiniin gecti, sana bir hediye verecegim de
onu artyorum,” dedi. Nihayet aradan bir bakir tabak ¢ikt1.

“Iste buldum,” dedi.

“Olmaz Aliye teyze, bu ¢ok giizel,” dedim.

“Nasilsa ben o6liince millet her seyi alacak, sen bunu ¢ok be-
genmistin, bu senin,” dedi, sonra, “Cikolatasiz olmaz,” diye mi-
rildand1. Sonra hediyelerini sarip sarmalayip, hayatim boyunca
aldigim en i¢ten dogum giinii hediyesini verdi bana.

Yakinda Taksim Belediye galerisinde bir sergi aacakti. Bir
cumartesi giinii, Aliye’ye soyle bir hatirim1 sormak i¢in ugrams-
tim. Onu sikintidan patlamak tizere buldum. Elinde telefon,
matbaaciy1 ariyordu. Telefona ¢ikan adam, “Patron yok, ben
odaciyim, Pazartesi giinii arayin,” diyormus. Aliye sinir igindey-
di. Persembe giinii sergi agiliyordu ama hala davetiyeler hazir
degildi. “Bir de ben arayayim,” dedim. Telefonu ¢evirdim, ama
ayni cevabi aldim. Caresiz kapadim. “Patron yokmug Aliye teyze
odaa ¢ikt1,” dedim.



“Hayir o odaci degil, o patron,” dedi.

“Nereden biliyorsunuz?” dedim.

“Adamin ne kadar kiiltiirlii bir sesi oldugunu duymadin m1?
Odaci 6yle mi konugur!”

Bunu diisiinememistim. Aklima bir gey geldi. Teyzemin ona-
yin alarak, telefon rehberinin sar sayfalarindan Cagaloglu’nda
bir matbaa buldum. O giin acele beg yiiz davetiye basip basamaya-
cagmi sordum. Adam, “Basariz,” deyince, “Sizi tekrar ararim,”
deyip telefonu kapattim, sonra Aliye’nin anlagtig1 matbaay tekrar
aradim.

“Biliyorum, odacisiniz ama liitfen patrona sdyleyin davetiye-
leri iptal ediyoruz. Bagka birini bulduk,” dedim.

Adam, “Saat dortte davetiyeleri Aliye Hanim’a getiririz,” de-
di. Herif hakikaten patronmus.

“Hayir getirmeyin, saat doértte ben geliyorum, davetiyeleri
alacagim,” dedim.

Saat ikide Divanyolu’ndaki matbaada altima bir iskemle ge-
kerek sigaramu tiittiiriiyordum. Begte davetiyeler Aliye’deydi, ge-
ce yarisindan evvel de Fiireya davetiyeleri postaladi. Sergi basari-
I oldu, satiglan Sirin idare etti. Bu sergiden sonra Aliye Anka-
ra’da bagka bir sergiagt.

Ankara’daki sergiyi de Erdem diizenledi. Galeriyi ayarladi,
graviirlere gerceve yaptirdi, davetiyeler, kokteyller, hepsini ha-
zirlad fakat o siralar Aliye tgiittii. Kendine hi¢ bakmadigindan

Istanbul’a dénecegi giin, hastaligi niiksetti. Atesi kirka ¢ikinca
ne yapacagini sasiran Erdem, Aliye’nin asker kizi oldugunu dii-
stinerek askeri hastaneden bir doktor istedi. Askeri hastane dok-
toru yolladi, doktor Aliye’yi muayene ettikten sonra, “Derhal
hastaneye kaldirilmasi lazim,” dedi ve ambulans ¢agirdi. Sedye
gelmisti, Erdem’le Gék¢en onu hazirlarken, Aliye, Erdem’den
bir kibrit istedi. Erdem,

“Sigarayasak, Aliye teyze,” dedi.

“Hayir, onun igin degil. Sen bir kibrit ver,” dedi.

Kibriti yakip tabagin altina tuttu. Alev tabagin altinda siyah



bir is lekesi birakinca parmagyla isi alip gozkapaklarim boya-
maya baglad.

“Siirmemi unuttum da,” dedi. “Hastayim diye ¢irkin mi ola-
yim yani.”

Tabii yorganin iginden bir litre de konyak ¢ikt1.

Ada’yr Kaybediyoruz

Ashinda Sare Ismet’in 6liimii Ada’daki kosk i¢in sonun bag-
langic1 olmugtu. Sakir Paga’nin, koskiin satilmasim 6nlemek igin
miilkiiniin yarisini karisina kalacak gekilde bir ayarlama yapma-
styla Sakirler yirmi bes sene daha statiikoyu korumugslardi. Fakat
Sare Ismet’in 6liimiiyle her sey degisti.

Ninemden sonra Ada, higbir zaman eskisi gibi olmadi. Onun
titiz gozetimi yoktu artik. Ustelik ninemin sag kolu Asiye de ev-
lenip gitmis, onun evlenmesiyle birinci sinif bir hizmetkardan
yoksun kalmistik. Fahriinissa’nin istememesi yiiziinden Mithat
day1 da kogkii terk etmigti. Annemle babamin yaninda birkag ay
misafir kaldiktan sonra Ada’da kendilerine bir ev alip “baglarina
buyruk oldular” (Sakirler boyle diyordu). Kisin bombos kalan
ev bakimsizliktan harap oldu. Dam akti, kirilan pencereler tamir
edilmedi, tistelik Mithat day: artik orada olmadigindan, bahgeye
bakan adama da yol verildiginden bahge bakilmadi, sulanmadj,
her tarafi yabani otlar biiriidd, gigekler soldu. Bu durumda bile
ev bir siire iyi kotii agik kald. Evin idaresini Aliye teyze iistlendi.
Mizu ele avuca sigmaz Suat’la ilgilenmekten, annem ev islerin-
den nefret ettiginden, Hakkiye ise bilmedigim bir sebepten, isle-
ri Aliye’ye biraktilar. Bohem tabiatina ragmen, Aliye evin idare-
sinde oldukg¢a bagarili oldu. Birkag sene de boyle gegti.

Zamanla kiigiik torunlar biiyiidii. Yedi-sekiz yaglarindaki og-
lanlar faaliyete gecti, salondaki adam biiyiikliigiindeki vazolar
nisangah yapip tag yagmuruna tuttular. Bahgedeki fiskiyeli ha-
vuzda yiizen kirmizi baliklar: avladilar.

Kisin bombos kalan eve hirsiz girdi. Biiyiikbabamin vitrin
olarak kullanilan kitaphginda eski, kiymetli porselenler vardi.



Mavi-beyaz Saks bir tepsinin icinde aym: desenli takimlar, aym
takimin sari-beyaz bir esi, kapaginda 1stakoz, yengeg, balik de-
senleri olan kucak kadar biiyiik bir Saks kése, onun bir kiigtigi,
daha bagka Sevres ve Viyana marka bir siirii kiymetli parca ¢a-
lindu.

Hirsizhik olayi aileyi tedirgin etti, onlara gore bu gidisle evde
¢6p bile kalmayacakti. Bu kadar seyi tasgimak i¢in bayag bir ha-
zirhk gerekliydi. Kim biliyordu bunlarin kiymetini? Nasil kiril-
madan evden gotiiriilmiistii. Nasil olmugtu da higbir cam, kap:
kirilmadan hirsiz eve girmisti? Sonugta aile karar verdi, geri ka-
lanlarin tiimi, egyalarin hepsi satilmaliyd.. Annem bu karara
birkag sene direndiyse de, sonunda kabul etmeye mecbur oldu.
Miizayedeye karar verildi.

Miizayedeyi Portakal yapti. O giin kosk dolup tasti. Miiza-
yede ilerledik¢e Portakal'in da sevki artiyordu, onun aklina ge-
len ve bizim aklimiza gelmeyen her seyi satmaya bagladi. Sakir
Paga’min gominesini bile sokiip satti, sira evin girig kapisina gel-
di. Koselerinde kirmiz1 ve yesil kesme kristaller bulunan baklava
bi¢imindeki buzlu vitray kapiyi, maun gergevesiyle beraber sati-
sa ¢ikarinca kiyamet koptu. Babam Sakirlere bile sormadan, eg-
ya mu satiyoruz, evi mi s6kiiyoruz, diye kapinin satigin1 durdur-
du.

Miizayedeye bir siirii dosemeci de geldi, en eski, yirtik pirtik,
¢Ope atilacak cinsten koltuklar1 bile satin aldilar. Ben merak
edip, bunlan nigin aldiklarimi sorunca, yaylarinin son derece
saglam oldugunu, yenilerden bin kat iyi oldugunu séylediler. Alt
kattaki salonda kiigtik bir masayla iki iskemle vardi, agir m1 agr,
giille gibiydiler. Ustleri koyu yesil mine veya belki fildisi kakmali
siislerle kapliydi. Portakal, bunlan satiga sunarken, “Bir esi de
miizede,” deyince salonda bir kahkaha koptu, ben, “Adam am-
ma da atiyor,” diye diigiindiim ama gergekten de o takimun esini
Topkap: miizesinde gérdiim.

Miizayedede annem siradan kanepe, koltuk gibi bir seyler
ahiyordu. Bunlarin yerine degerli pargalar1 almasini soyledimse



de, o sadece yaz1 Ada’da gegirebilecegimiz egyalan segiyordu.
Yapacak bir ey yoktu, benim de param yoktu. Gene de Ada’da
yatak odamda asili duran Du Parc imzal bir tabloyu artirdim,
annemin tistiinde kaldi. Azar isittim tabii ama bugiin o tablo
evimin en gozde yerinde, bana Ada’daki eski giinleri hatirlati-
yor. Miizayededen sonra, surada burada satilmamug birkag par-
¢a egya vardl. Bunlar da sahipsiz oldugundan ilk gorenin elinde
kald.

Annemin satin aldig1 egyayla, bir-iki yaz daha Ada’da kaldik.
Alt kattaki salon tamamen bosalmug, artik salon degil antre ol-
mustu. Yatak odalar1 bombogtu. Suat day1 Side’ye yerlesmisti,
Hakkiye teyze Ada’ya adimini atmiyordu. Aliye teyze arada bir
ugrardi, ondan bagka higbir $akir gelmiyordu.

Bu suretle, biitiin eski ailelerin oldugu gibi, bizim de sonu-
muz geldi. O eski giinler sadece hatiralarda kaldi. Neden? Bunu
bunca senedir hep diigiiniiriim. Nerede hata yapmigtik biz?

Ev bombogs kalip kimseler gelmez olunca, kiraya vermeyi ka-
rarlagtirdilar. Her kat ayr birine kiralandi. Eve bakan da olma-
digindan, patlayan su borulari, kirilan pencereler yiiziinden ev
iyice haraplasty, kiracilar azaldi. Evi kiralamaya talip ¢ikmayinca,
kiracilardan biri, on senelik kontratla evi toptan kiralamak iste-
di. On senelik kontrat evi kaybetmek demekti. Buna siddetle iti-
raz ettim. Anneme ve her bir teyzeme ayr ayn gidip onlar vaz-
gecirmeye ugragtim. Hakkiye teyzeye,

“Alacaginiz senelik bin beg yiiz lira kira sizi ne zengin eder ne
fakir, vazgegin bu isten,” dedim. Ama “Olmaz kizim,” dedi.

Aliye, “Annemi, babami ve Charles’;, alt katta tabutta goér-
diim, artik yeter,” diyordu.

Sonunda ev on seneligine kiralandi. Yeni kiraci da evi bagka-
larina kiraladi ama bu sefer kat kat degil oda oda... Ustelik aga¢-
lar1 kesti, bahgenin bir kismini futbol sahasi yapti, bir kismini da
Lunapark... Yangin merdivenini, demir para ediyor diye sokiip
sattl. Aym sekilde bodrumdan ¢ikardigi sezlonglari da.

Bir giin Ada’da bir eskicide giizel bir kurna gérmiistiim, ba-
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na bir geyler hatirlattyordu ama ne oldugunu ¢ikaramadim.
Onu begendim ve satin aldim. Eskici bana,
“lyi bir gey aldimz,” dedi. “Bu Sakir Pasalarin.”

Kira isi yiiriimeyince, Sakirler kogkii satmaya karar verdiler.
Iste burada son firsati1 da kagirdik. Gelecegi gorebilseydik, yine
Ada’da herkesin yesil bahgeli kiiiik bir evi olabilirdi, biiyiidiigii-
miiz yerden kopmamig olurduk. Ama olmadi. Bir ara bahgeyi
yirmi yedi parsele boldiiler, ama vergisi ¢ok geldigi i¢in, sonra-
dan tekrar birlestirdiler. Bundan sonra babamdan bir teklif gel-
di, Ada’yr dort-beg parsele bolelim, herkese bir tane diigsiin, ku-
ra gekelim, farklar1 aramizda anlagarak halledelim, dedi. Buna
da itiraz edildi. Son olarak, bu isi halletse halletse ailenin beyni
Fiireya halleder diye ona gittim, zira onun s6ziiniin Sakirlerde
belirli bir agirhig vardu.

“Fiireya abla, gelin evi miiteahhite verelim. Cok degil, yedi
-sekiz tane ikiger katli ev yapsin. Yarist bizim olur. Gene Ada’da
otururuz,” dedim. Fiireya isteseydi, annesini, Aliye’yi ve Fahrii-
nissa’y1 etkileyebilirdi. O da kabul etmedi. $akirlerin, emlak ve
para islerine bir tiirlii akillar1 ermiyordu. Isin i¢ine sahsi neden-
ler, kisilik iddialart da girmisti, sanki herkes bir an evvel
Ada’dan kurtulmak istiyordu. Asil iiziicii olan da, hi¢birinin bu
satiga ihtiyac1 olmamasiydi.

Boylece kosk satildi ve 1974’te Ada’y1 tamamen kaybettik.
Sonunda koskii alan kisi iki katl evler yapti, ama higbiri bizim
degildi.

Koskiin satilmasiyla ellerine gegen paradan higbir Sakir isti-
fade edemedi. Fahriinissa igin paranin higbir 6nemi yoktu. An-
nem birkag altin aldi, bozdurmad bile. Bir tek sey i¢in kégkiin

satilmasina sevindim, o da Aliye teyzem i¢indi. O da parasini
kullanamad ger¢i ama, hasta yataginda yatarken hi¢ olmazsa
maddi sikint1 gekme endigesi olmadi.

Bir konugmamizda, “Deysetli korkarim parasizliktan, deyset-
li,” demisti. Bunu diigiiniince satigtan dolay1 duydugum sikinti
biraz olsun hafifledi. Hi¢ degilse Ada, 6limiinden 6nce Aliye



teyzemin igine yaramugti, ona giiven vermis, korkusunu silmigti.
Bu sekilde, hayatinin sonunda maddi huzura kavugtu.

Boylece bir donem kapandi. Ada’nin o biiyiilii anlarimi son
bir defa yagamak igin koske gittim. Oray1 son defa gérmek isti-
yordum. Yesil kapidan bahgeye girdim, her tarafi otlar, dikenler
biiriimiigtii. Motorhanenin yanindan gegip eve geldim. Kapi ar-
dina kadar agikti, kapinin giizelim vitray: kirllmig, kirmizi yesil
kristaller etrafa sagilmigti. Ev bombostu, igerde bir 6liim sessizli-
gi vardi. Surada burada birkag¢ kirik egya pargasi duruyordu...
Pencereler perdesizdi, badanalar dokiilmiis, kirik bir camdan
poyrazin ishig1 duyuluyordu.

Yavag yavag merdivenlere y6neldim. Orta kattaki ninemin
odasi, Suat dayimin odasi, hepsi bombogstu. Aliye teyzemin her
zaman kilitli duran oda kapisi1 ardina kadar agikti. Biitiin odalan
dolagtim, Yaya’nin, Niizhet yengenin, Tahsin dayinin odalar ve
bizim ¢ocukluk odamiz... Duvardaki, Cevat’in yapti§1 ve beni
gocukken korkutan yaglhiboya palyago héla oradayd..

Agir agir catidaki odaya ¢iktim. Yillar evvel 6len Asiye’nin
odasi... Buraya dort basamak merdivenle gikilir. Asirhk fistik
agacinin tam ortasina rastlayan, kug yuvas: gibi bir yerdi. Artik
agacin eski miidavimleri, kargalar yoktu. Gitmislerdi. Her tarafa
hazin bir sessizlik sinmigti.

Yerde bir siirii fotograf dagilmigti... tammadigim ¢ocuklar,
fesli beyler, alninda bant olan bir gen¢ kadin, altinda birkag
Fransizca s6z... Birini aldim, tarih 1910. Sagda solda resimler,
biri Prenses Attiye’nin genglik resmi. Hepsinin gerceveleri sokii-
lip miizayedede satilmig. Yerlere bir siirii de mektup sagilmugti.
Bir isim dikkatimi ¢ekti... Saida. Suat dayimin Amerikali ilk ka-
risi. Benim bildigime gore dayimu birakip kagmigti. Mektup on-
dandi, Suat dayima yazilmigti. Mektupta yazilanlar simdiye ka-
dar duyduklarimi dogrulamiyordu

Suat, beni affet. Eski kocam affetmisti beni ama sen ne yaptmn,
beni bosadn.
Tekrar barismak iimidiyle,

$PK 12
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Yerden bir bagka mektup daha aldim. Mektup Ingilizceydi ve
Sare Ismet’e yazilmugt1. Tarih 1920.

“Dear abla” diye baghyordu. Ninemin Amerika’ya kagan en
kiigiik kardesi Mustafa’dan geliyordu. Ingilizce olarak yazilan
mektup s6yle devam ediyordu...

“Abla, ¢ok zor durumlarda yasiyorum. Siinger avlayarak haya-
timt kazaryorum. Bes-on kisi bir odada kaliyoruz. Isimiz gok teh-
likeli. Giivendigim bir tek sey kald: artik, o da Allah. (Allah keli-

mesi Tiirkge yazilmigti.)
Seni seven kardesin

George Pope”

Resimlerin arasinda eski bir fotografa géziim takildi, yizii
hi¢ de yabana gelmeyen, on dért-on bes yaslarinda bir gelinin
resmi... Yaninda da geng kocasi duruyordu... Kabaagagh Meh-
met $akir Pagsa.

Artik devam edemedim, oradan ka¢tim. Bagim déniiyor, ku-
laklarima eski sesler geliyordu.

“Cocuklar sag ayaklar yukar1.”

“Mais non Suat, ce sont des oiseaux.”

Ategbocekleri, geceler, yasemin kokulari, kahkahalar, kahka-

halar, gong sesleri, gong sesleri.



Ada’daki Kiigiik Ev

Bu badireden bir tek annem kurtuldu. On sekiz yaginda, ba-
basindan ¢eyiz yerine ev isteyen kiz, koskiin satilmasina ¢ok
tiziilmiig, babam ne yapip edip karisina Biiyitkada’da bir ev sa-
tin almugti. Ada’daki bu ev, ahgapti, uzun siire de oyle kaldi.
Evin kesintisiz bir deniz manzarasi vardi. Bahgesi kiigiiktii ama
yeri daha giizeldi. Geceleri Anadolu sahili, pirlanta bir gerdanhk
gibi kargimizda parlardi. Annem vefat ettikten sonra Ada’da da-
imi olarak kalmaya baslayinca, uyduruk bir sekilde iki daireye
aynlmis olan evden bilhassa ben rahatsiz oldum. Erdem’i zor-
lukla ikna ederek eski evi yikip, yeni, kéagir bir ikiz ev yaptik.
Halen de yazlarimizi orada gegiriyoruz. Yeni evimizin kiymetini
bildik. Bahgenin bir kogsesine eskiciden aldigim mermer kurna-
yy, teki kosesine kogkiin alt salonunun mermer ¢esmesini yer-

lestirdik.

Babam son olarak Caddebostan’daki evi satmig, onun yerine
Moda caddesinde on d6niim arsa i¢inde eski bir ahsap ev almig-
t.. Arsanin dortte biri bir Bulgar bah¢ivana aitti, onu Bulgar’a
verdi. Gergi evin yeri Bagdat caddesi veya Caddebostan gibi gii-
zel degildi ama arazisi biiyiiktii. Imar planinda arsanin bir kis-
mindan yol gegiyordu, fakat Belediye’nin istimlak edecek parasi
yoktu, bu nedenle bah¢enin tiimiinden istifade edilemiyordu.
Babam ‘serefiye’ istememeleri koguluyla, arsanin bir kismini Be-
lediye’ye bedava vermeyi teklif etti. Belediye bu firsat1 kagirma-
dy, arsay ald1 ve yolu agt1. Yolun agilmasiyla arsanin tiimiiniin
sokaga cephesi oldu ve miilkiin degeri kat kat artt1. Kadikéy’iin
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gobeginde ii¢-dort doniim arsa. Babam artik ticarette deneyim-
liydi, hem de talihi bu sefer giilmiigtii. Bundan sonra arsayi par-
sellere bolerek kumayg satar gibi satti, gelen parayla arsanin kala-
nina ingaat yapti. Ingaatlan kiralayinca diizenli bir gelire kavus-
tu. Artik diize gikmug, yasgam miicadelesi bitmis ama yas1 da
seksen dort olmugtu.

Gegim sitkintisimin bitmesiyle babamin hirsi da bitmigti. Bir
zamanlar politikanin gobeginde olan adam, gerici demeglere,
antidemokratik tutumlara sinirlenmek istemediginden gazete
bile okumuyordu. Onu meggul edecek aile problemleri de kal-
mamust. Ben evliydim, ogullarnm vardi Erdem de Miilki-
ye'deyken, arkadagi Faik Melek’in kiz kardesi Gékgen’le tamig-
mi§ ve 1957°de evlenmis, iki oglu olmugtu. Babamin sanki ha-
yatta bir amact kalmamugti. Kalbi de tekliyordu. Evine ¢ekildi,
sadece elinde bastonuyla, kapicimiz cefakir $emsettin’in kolun-
da kisa yiriiyiislere ¢ikiyordu. Annem poker oynamaya gittigi
zaman, Seher ¢ay1 demler, sonra eline 6rgiisiinii alip babamin
yanina oturur, o siitiinii igerken, Seher ¢ayim yudumlardi. Boyle
saatlerce sohbet ederlerdi. Hala merak ederim, ne konugurlard:
o kadar diye...

Babamin hastaligi uzun siirdii, giinden giine takatten diisti.
Bir giin Ada’da birdenbire rahatsizlandi, aile doktorumuz Tarik
Bey, artik Istanbul’a inmemizin zamaninin geldigini, babamin
iyi bir hastanede kontrol altina alinmasi gerektigini séyledi. Onu
Haseki Hastanesi’'nde Prof. Resat Gara’min boliimiine yatirdik.
Orada tahlilleri yapildi, bir diizene girdi. Hastanede yirmi bes
giin kadar kaldi. Her sabah hastaneye gider, hemsirenin bir giin
evvelki sipariglerini gotiiriirdiim. Muhallebi, meyve, ¢amagir gi-
bi geyler ve bir de bidonla su. Bu, hastanin temizligi i¢indi, ¢iin-
kii hastanede sik sik sular kesiliyordu. Ogleden sonra da annem-
le beraber gider, ziyaret saatinin sonuna kadar kalirdik. Babam
¢ok az konuguyordu ama prensiplerinden bir sey kaybetmemis-
ti. Bir giin 6gle yemegini gotiiriirken kapic1 beni durdurdu. Gi-
rig i¢in izin kagidim olup olmadigim sordu. Yoktu. Igeri gire-
mezsin, dedi. Biraz bekledim, adam sagla solla konugurken, iceri



siziverdim. Babam, yatakta oturmus her patavatsiz hareketimde
yaptig1 gibi, goziinii kirpmadan bana bakiyordu.

“Geg kaldin,” dedi.

Konuyu anlattim, sakin sakin dinledi.

“Bu hastanede yénetmelige kesinlikle uyulacak,” dedi. “Git izin
kagidi qikar.”

Babam hasta yatarken, Hakkiye teyze lzmir’e tatile gitmisti,
Fiireya’nin ¢ok isi vardi, ancak biz hastaneden ayrilmadan iki
giin evvel ziyaretine geldi. Onu goriince babamin yiiziindeki ses-
siz memnuniyete i¢im par¢alandi. Sakirler, babamla her zaman
mesafeli dururlar, bunu babam da hissederdi.

Birkag zamandir babam hep eve gitmek istiyordu, biz de
kendisini eve ¢gikardik. Evde, ailesinin yaninda daha sicak bir or-
tam buldu. Yanindan ayrilmiyorduk. Ama bir giin, nereden ¢1k-
tiysa, annemle konugurken s6z Tehcir Kanunu’na geldi. Anne-
min aleyhte bir sozii iizerine, sakin sakin yataginda yatan babam
birdenbire canlandi, yumrugunu yorganina vurarak, anneme,

“Bir daha dogsam, gene yapardim. Anladin m1 Ayse! Gene
yapardim!” diye bagirdi. En son dakikalarinda bile, milli mesele
olunca canlaniyor ve agliyordu.

Babamin bakimini bdylece siirdiiriirken, bir giin, kendisine
bakan hemgsire yanima geldi ve,

“Erdem kim?” diye sordu.

“Neden sordun?” dedim.

“Hep, ‘Erdem nerede?’ diye soruyor.”

Erdem o siralarda Oslo’da sefirdi. Hemen anneme gittim ve,

“Anne, Erdem’i derhal ¢agirin. Babam ikidir onu soruyor,”
dedim.

Hemen Oslo’yu aradik. Erdem ertesi giin Istanbul’da olacag-
m bildirdi.

Babam o gece ¢ok kétiiydii. Durmadan Kelime-i $ahadet ge-
tiriyordu. Sabah olsa da Erdem gelse diye dua ediyordum. Gece
yarisi on ikide kapi ¢alindi, gelen Erdem’di. Gelisini 6ne almugti.
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O gece biitiin aile beraberdik, ertesi sabah, yani 27 Ekim 1967
giinii, babam huzur icinde gozlerini kapadi.

Babamin 6liimiinden sonra annem uzun siire kendine gele-
medi. Elli ii¢ senelik hayat arkadagim kaybetmisti. Bu zor za-
manda yalmzhik hissetmesin diye onu kendi evime aldim. To-
runlari, kiz1 ve damadiyla yalmzligini biraz olsun unutur diye
diiginmiigtiim. Ama ne yazik ki, yalmizlik kalabalikla giderilemi-
yor, insanin i¢inde yastyor.

Annemin hayattaki biitiin sorunlar1 onu sevenler tarafindan
halledilmigsti, direnmeyi, miicadele etmeyi bilmiyordu. Bir ara,
“Belki baban gik bir adam degildi ama kaya gibi saglamdi. Sirti-
mu1 dayayabilecegim biriydi,” demisti. $imdi ise, sevdigi varlik-
tan bagka, ona gii¢ veren bir destegini de kaybetmisti. Kendini
tamamen kadere terk etti.

Tekke

Annemin devam ettigi tekke, 6zellikle annemin ve ninemin
hayatinda 6nemli bir yer tutuyordu. Biiyiikbabamun trajik 6li-
miinde, kendini yerlere atarak aglayan ninemi $eyh efendi ve
tekkeliler teselli etmisti. Annem de kendimi bildim bileli bu tek-
keye bagliyds, o kadar ki, dogumumda, Seyh efendinin ismimi
degistirmesine bile raz1 olmustu. Hakkiye teyzem de tekkelilere
saygili davranirdi. Benim 6zel bir bagimliligim yoktu, yapacak
bagka igim olmadig1 zamanlarda, can sikintisindan anneme refa-
kat ederdim. Babam, hele Lala gibi dindar biri, tekkeye hi¢ git-
mezlerdi.

Zaman iginde annemin, babamin kaybindan dolay:1 duydugu
tiziintii biraz azaldi fakat eski negesi bir daha hi¢ geri gelmedi.
Olaylara, anlayamadigim bir ruh haliyle bakiyordu. lyi habere
sevinmiyor, kotii habere iiziilmiiyordu, sanki donmus gibiydi.
Aksamlar1 uzun uzun dua ediyordu. Artik kendi evine ge¢migti.
Bir giin ona ugradim, telefon filan etmeden. Kapiy1 Seher a¢ti,
arkadan annem kogarak geldi, bana, “Ni¢in geldin?” diye sordu.
Opysa her zaman geldigime memnun olurdu. Sagkinhkla igeri



baktim. Igerde bir siirii kadin vardi. Kanepe, koltuk her yer do-
luydu, yer bulamayanlar halilara oturmugtu. Meger o giin tekke-
liler giiniiymiig, herhalde toplanma siras1 anneme gelmisti. Son
zamanlarda annem tekkeye daha sik gider olmugtu.

Bu tekke, Fatih’te ahgap bir konakti. Igeriye biiyiik bir taglik-
tan girilir, hanimlar bir odaya, erkekler selamlik denen bagka bir
odaya alimirdi. Biz genellikle 6gleden sonralan gaya giderdik.
Yukarida ¢aylar igilirken, bir taraftan da sohbet edilirdi. Sorun-
lar1 olanlar dertlerini anlatir, arada sirada dini espriler yapilirdi.
Seyh efendi gelince herkes ayaga kalkardi. Seyh, gidip kosedeki
koltuga oturur, gelenler sirayla elini 6perlerdi. Bazilar1 da 6nce
elini sonra ayagin1 6per, sonra arka arka gidip odadan ¢ikardi.

Seyh efendi medeni bir adamdi, duyduguma goére Galatasa-
ray Lisesi’'nde Fransizca hocastymus, her tiirlii konugmay: dinler-
di. Kendisiyle dini konularda bile tartigilabilirdi. Bir seferinde,

“Ahmet nasil?” diye sormugtu anneme. Babam o zaman he-
niiz sagd.

Annem, “Haki payenize yiiz siiriiyor efendim,” dedi.

Evde babama bunun ne demek oldugunu sordum.

“Ayaginizi bastiginiz yere yiiziinii siiriiyor demek,” dedi.

Bu s6ze ¢ok kizmigtim. Anneme, “Babami nasil bu kadar kii-
giiltebilirsiniz,” diye ¢attim. Annem,

“Yapma Nermidil, senin i¢in korkuyorum. Béyle konugursan
bagina bir seyler gelir diye korkuyorum,” demisti.

Babamin 6limiinden sonra tekke annemin hayatinda daha
fazla yer tutmaya bagladi. Ger¢i onun acisin1 dindirmekte ¢ok
faydalar oldu, ¢iinkii bir yardim dernegi gibi galigiyorlardi. Ki-
min ihtiyaci olursa biri ona yardima koguyordu.

Kayiplar... Kaysplar...

Babamdan birkag sene sonra, annem ciddi bir kanser ameli-
yat1 gegirdi. Erdem, Gok¢en ve ¢ocuklar Ankara’dan geldiler,
annem hastaneden ¢ikana kadar Istanbul’da kaldilar. Bu ara Su-
at dayinin da Istanbul’a geldigini duyduk. O da rahatsizmug. Bir
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giin hastanede annemi ziyarete geldi. Onu hasta yataginda go-
riince higkirarak aglamaya bagladu. Elinin tersiyle gozyaslarini si-
liyor fakat yaglar dinmek bilmiyordu. O siralarda Sirin de Istan-
bul’daydi. Dayim, iki giin Sirin’in Nigantagi’ndaki evinde kala-
cagini, sonra tedavi olmak i¢in Izmir’de hastaneye gidecegini
soyliiyordu.

Aksamiistii esim Hikmet’le beraber Sirin’e gittik. Suat dayi,
$irin’in yataginda yatiyordu, kesik kesik konusuyordu. Hikmet
onunla konugurken, ben mutfaga gittim. $irin, bir tepsiye day1-
mun yemegini hazirhyordu. Temiz bir 6rtii, renkli garnitiirler ve
bir de cicek...

“Nesi var?” diye sordum.

“Cok hasta. Izmir’e tedavi i¢in gidecek. Orada iyi bir hastane
varmus,” dedi, “Hig parasi yokmus,” diye de ilave etti.

“Oyleyse nasil olacak?”

“Ben verecegim tabii,” dedi Sirin. “Dayimu siiriindiiremem

ya...

Suat dayi zorlukla nefes almasina ragmen yine espri yetenegi-
ni kaybetmemisti.

Hikmet, “Suat day, sana on sekizlik bir kiz lazim,” deyince,

“Yanhg Hikmet,” dedi, “On dortliik lazim.”

Bu, Suat dayimi son goriiiimiiz oldu. Izmir’deki hastanede
aniden 6lmiig. Anneme de bir not birakmug: “Tegekkiirler Aysula,
sayende, aldigin aletle rahat nefes aliyorum.”

Anneme dayimn 6liimiinii haber verdigimizde higbir tepki
gostermedi. Tekke’ye devam ettigi siire i¢inde edindigi yeni bir
hayata bakist1 bu. Her seyi tevekkiille kargiliyordu artik.

Mizu, hastalig sirasinda dayimu Istanbul’a getirip birakmus,
sonra Side’ye dénmiigtii. Galiba aralar agikti. Dayimin 6li-
miinden sonra, aileden hi¢ kimse Mizu’ya bagsaghg dilemedi,
kimse iki satir mektup yazmadi. Buna ¢ok iiziildiim ve ona bir
bagsaghg telgrafi ¢ektim. Mizu Fransizca bir mektupla cevap
verdi. Ailenin tutumundan yakiniyor, ni¢in beni kimse arami-
yor? diyordu. Bundan sonra bir temasimiz olmadi, bir-iki sene
sonra da oldiigiinii duyduk. Sonra Biiyiikada’da bir giin Dani-

»



markal: iki turist gengle kargilagtik. Nasil oldu bilmiyorum
ama, biz Mizu’dan s6z etmeye bagsladik, onlar da Mizu’yu tani-
diklarim ve 6ldigiinii bildiklerini séylediler. “Nasil 61dii?” diye
sordugumda, genglerden biri, “Hemen hemen kollarimda,” di-
ye cevap verdi. Boylece Suat dayinin ardindan Mizu’yu da kay-
bettik.

Annem her zaman bir yaz Ada’daki evde beraber kalmamizi
isterdi. Gegirdigi kanser ameliyat1 nedeniyle onu iizmemeye,
larmamaya ¢aligtyorduk. Hem onu memnun etmek i¢in, hem de
yalmz kalmasini istemedigimizden, bir yazi Ada’daki kiigiik ev-
de beraber gecirmeye karar verdik. O zamanlar eski ahgap evde
yastyorduk, hentiz kagir evleri yapmamugtik. Evin tist kat1 yazhk-
¢ilara kiralandigindan harapti. Dogramalarda boya kalmamus,
mugambalar parampar¢a olmugtu. En ucuz tarafindan kapilari
pencereleri kendimiz boyamay: diigiindiik ve daha yaz baginda
birkag kilo boya alip oglumla beraber boyamaya koyulduk. Yeni
musambalar aldik, birkag saksi cicek, birkag kilimle, eski ev girin
bir goriiniime biriindii. Erdemler ¢ocuklarla beraber agagida
oturuyorlardi, biz yukarida... Bu suretle eski $akir Paga kogkii-
nii andiran minyatiir bir beraberligimiz oldu.

Kocasi Emir Zeid’i kaybetmis olan Fahriinissa teyze de o yazi
Ada’da gegirmek isteyince, yan komsumuzun dairesini kiralayip
oraya yerlesti. Tabii Aliye teyze de ablasindan ayrilamayacagin-
dan, o da beraber geldi. Kuzenim Raad ve karis1 Mecde (asil ad:
Margarita, Isvegliydi), ii¢ kii¢iik ogullariyla geliyorlard.. Sirin’le
kocasi Bob da Amerika’dan yola ¢ikmiglardi. Fiireya’ya yer kal-
madigindan, o da Plaj otelinde bir oda tuttu.

“Cok korkuyorum... gene biitiin aile toplaniyor... ne zaman
bir araya gelsek bir gey olur,” diyordu Fiireya.

Ben de korkuyordum. Ailenin toplanmasindan degil, ge¢mis-
ten, ¢ocukluk anilarimdan korkuyordum. Yazdigim ve yazmad:-
gim olaylarin tekrarlanmasindan korkuyordum.

Bazen biitiin bunlarin ¢ocukluk fantezileri oldugunu soyli-
yordum kendime. Biitiin bunlar1 sen kendin yaratiyorsun, di-
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yordum. Babamin o zamanki yoklugu yiiziinden agir1 bir hassa-
siyet gosterdigimi diigiinmek istiyordum. Kétii fikirleri aklim-
dan gikartyordum, ama az sonra her sey yeniden bashyor, geg-
mis yeniden hortluyordu.

Gegmis bir Kurban bayraminin dordiincii giiniinii hatirliyo-
rum. Hikmet’le beraber Fahriinissa teyzeme bayram tebrikine
gitmistik, teyzem o sira $ile’de bir otelde kaliyordu. Resepsiyon-
da,

“Prenses Fahriinissa’nin odasini baglar misimiz?” dedik.

Cevap, “Prenses kimseyi kabul etmiyor,” oldu.

Teyzemi géremeden geri donmiistiik. Biliyordum, otoriteye,
yiiksekten bakiga, emredilmeye, yani Fahriinissa’nin tipik davra-
ni§ tarzina tahammiiliimiin olmadigini biliyordum.

O siralarda da Aliye’nin hastalig: bir niiksedip bir gegiyordu.
Bir aksam Hakkiye teyzeye yemege gitmis. O gece otuz dokuz
derece atesi varmug ve sanki hi¢bir sey yokmus gibi, gece yarisi,
Sakir Paga Apartmani’ndan Beyoglu’ndaki evine tek bagina don-
mils. Sonraki giinler atesler tekrarlayinca, Tiinel’deki havasiz,
karanlik apartmanda Aliye iyi bakilamaz diye, Fiireya onu Orta-
koy’deki bir klinige yatirmigt1. Biitiin kis1 orada, rahat, sicak, ev
galesinden uzakta gegirmisti. Diizeldi ama, hastalik boyuna tek-
rarliyor, hastaneye girip ¢tkmanin ardi arkas: kesilmiyordu. Er-
tesi sene Acibadem’de bir askeri hastanede yatti. Kiigiik fakat ay-
dinlik odasindan sikayeti yoktu. Yataginin tistii kitaplarla ve gra-
viir ¢alismalariyla doluydu. Bu hastane dénemlerinde hep giiler
yuzliiydi Aliye, hig sikiyet etmedi, hi¢ negesini kaybetmedi, gev-
resiyle ilgisi hi¢ eksilmedi, 6zellikle Bogaz kopriisiiniin yapimuiy-
la gokilgileniyordu.

Mayis ayinda Ada soguk olur. Yazhkeilar i¢in mevsim heniiz
erkendir. Annemin uyarilarimi dinlemeyen Fahriinissa teyze
Mayis’ta Ada’ya tagindi, biraz diizelmis olan Aliye de arkasin-
dan geldi. Fahriinissa, mutadu iizere yataga girdi, Aliye etrafinda
fir1l firll déniiyor, ¢ayini kahvesini yatagina gétiiriiyordu. Ahs-
verisi yapiyor, sofranin diizeniyle ilgileniyordu. Gergi her giin



gelen bir giindelik¢i, bir de yatili on bes yaglarinda bir ¢ocuk
vardi ama Aliye durmuyor, bir igeri bir digar1 kosuyor, agik ha-
va merakindan kapilar1 pencereleri agiyor, evin her tarafinda ce-
reyan estiriyordu. Aksamlari ¢ikan poyraz da bayag soguk olu-
yordu.

O giin balkonun pencerelerini boyuyordum. Az sonra an-
nem geldi,

“Haydi, teyzene yemege gel,” dedi.

“Anne, ben teyzemi ziyaret ettim, simdi bu pencereleri alt1
vapuruna kadar bitirmeliyim,” dedim.

“Olmaz, teyzen gelsin diyor, seni bekliyor,” dedi annem.

Annem 1srar ediyordu, &gleyin bir geyler yemistim, gergi ye-
mege davet edilmek evde ¢ayla simit yemekten iyiydi, ama anne-
min 1srarinin nedenini anhyordum. Her zamanki gibi, kardesi-
nin arzusunun mutlaka yerine getirilmesini istiyordu. Eski zaafi
aynen devam ediyordu, higbir seyin degismemis oldugu belliydi.

Kallup gittim. Sofraya oturduk. Aliye mutfakla masa arasinda
mekik dokuyordu. Sofrada eksik olan bira, tuz gibi seyleri getir-
mesi igin Fanriinissa, Aliye’ye seslendi. Birden Aliye igeri gire-
rek, “Bak, gordiin mii, iste kan,” dedi. Elinde kanla kipkirmizi
olmug bir mendil vardi. Hepimiz soke olduk. Kanama baglamg-
t1. Her oksiiriikte kan geliyordu. Ada’nin hiikiimet tabibi Tank
Bey’i gagirdik. Tarik Bey sadece iyi bir hekim degil, ayn1 zaman-
da iyi bir insand1 da. Ailenin her ferdine o bakardi. Aliye’nin te-
davisini de o tistlendi.

Giinler gegti, Aliye diizelmiyordu. Hepimizin keyfi kagmust1.
Bir hafta sonra, kanama héla devam ediyordu. Fahriinissa, he-
niiz tatil baglamadan bu olayin ¢ikmasina ¢ok stkilmisti, odasina
¢ekildi. Iki giin yataktan ¢ikmadi.

Giinler gegtik¢e yanhs hareket ettigimizi, bir seyler yapmak
gerektigini hissediyordum. Ada’da uzman hekim yoktu. Sadece
iki eczane vardi. Acil bir durumda Istanbul’a inmek zordu. Bu
durumu Fiireya ile konugmaya karar verdim. Ciinkii ailede s6zii
gecen bir oydu.
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Fiireya’y1 Sakir Paga Apartmani’nda Fahriinissa ile bag basa
buldum. Hemen konuya girerek, “Fiireya abla,” dedim, “sizinle
Aliye teyze hakkinda konusmaya geldim. O, Ada’da bakilamaz.
Bir kere Ada soguk, hastane yok, her ilag bulunmuyor. Ona iyi
bir bakim lazim. Onu bir hastaneye yatirmaliyiz, bir tiniversite
hastanesine...”

Fiireya’nin cevap vermesine firsat kalmadan, Fahriinissa,

“Sen kim oluyorsun!” dedi. “Biz buradayiz, bu ise biz karar
veririz.”

Bu s6zlere kargi sakin olmaya ¢alisarak,

“Fahriinissa teyze, once sakinlesin... Ben sizinle bu sekilde
konugamam!” diye cevap verdim.

Fiireya fisildayarak,

“Aman Nermidil, ¢ok sinirlisin, yapma,” dedi. Fiireya’y: din-
lemedim.

“Once, siz doktor degil ressamsiniz, ben de doktor degilim
ama eczactyim, yani bu konuya ben sizden daha yakinim... Tek-
rarltyorum, Aliye teyzeme tam tegkilath bir hastane lazim, iini-
versite hastanesi,” dedim ve evden ¢iktim.

Ertesi giin, Ada’ya dondiigiimde, Fahriinissa’y1 balkonda
yalniz bagina buldum. Yanina yaklagarak, “Bir daha benimle bu
sekilde konugmayin, yoksa ayni sekilde kargilik veririm,” de-
dim.

Annemin ve teyzemin baskisina bagkaldirmigtim, fakat, bu
agamada Aliye teyzem i¢in yapabilecegim bu kadard.

Fahriinissa ile konugmamiz, bir sekilde Aliye teyzeme akset-
mis olacak ki, Aliye, her zaman herkesin iyiligini istediginden
aramizi yapmaya ¢aligti. Bana,

“Fahriinissa seni seviyor,” dedi.

Duymamis gibi yaparak,

“Aliyosa, ben sizi seviyorum,” dedim.

“Biliyorum,” diye cevap verdi. Bu s6ze ¢ok mutlu oldum.

Fiireya, Aliye’nin hastalig1 sirasinda apartmanda oturuyordu
ve hep onun bakimiyla ilgilendi. Onu Taksim hastanesine kal-



dirdi. Giizel bir oda tuttu. Her giin onu ariyordu. Oradaki hem-
sirelerden birini ayarlayarak, Aliye’nin daha itinayla bakilmasim
sagladi. Annem, Erdem ve ben sik sik ziyaretine giderdik. Eglen-
sin diye, kitap, mecmua, radyo gétiiriirdiik. O ise, tipik Aliyelik-
lerini yapmay: siirdiiriiyordu. Bir giin kayis: istedi. llk ziyare-
timde kayis1 gotiirdiim. Igeri girer girmez, “Ayse ablam génder-
diyse kiigiiktiir,” dedi.

Kapida birini gikarip gésterdim. “lyiymis, getir,” dedi.

Aliye teyze iki ay hastanede yatti. Fiireya her zaman yanin-
dayd. Bir giin ¢ok siddetli bir kanama gegirdi. Ne ¢arsaf ne per-
de kalmus. Ertesi giin onu goérdiigiimde, hala kiigiik parmaginda
kan lekesi vardi. Bu durumda bagka bir doktorun da fikrini al-
malydik. Fiireya’nin bagka bir hastaneden getirdigi uzman bir
hekimle, Sirin, Fiireya ve ben konugtuk. Doktor bize agik agik
soyledi, kurtulugu olmayan bir hastalikmig. Aliye iyilesemeye-
cekti. Bu konugmadan sonra $irin,

“Onu Biiyiikada’ya gotiirelim. Ne olacaksa orada olsun,” de-
di.

Birkag giin sonra Sirin Amerika’ya déndii. Biz, Aliye teyzeyi
Ada’ya gotiirmeye karar verdik. Teyzem vapurla gelemeyecegin-
den Erdem bir motor, Fiireya da hastane iglerini ayarladi. Rih-
timdan motorun geligini diirbiinle takip eden Erdem, “Geli-
yor,” deyince, biitiin Sakirler sokaga dokiildi. Fahriinissa,
Agustos sicaginda yere kadar vizon mantosuyla, Gokgen Pakis-
tani fistan ve tiirbaniyla, kapicimiz $emsettin’in karisi Giileser
tesettiiriiyle, sortlu Erdem ve Hikmet aralarinda siiriiklenir gibi
yiriiyen annemle, onu kargilamaya, iskeleye yanagmakta olan
motora gidiyorduk. Yoldan gegenler bu acayip konvoya merak-
la bakiyordu.

Aliye, yaninda Fiireya ve bir hemgireyle sedyede tekneden ¢-
karildi. Evde en giizel oda ona hazirlanmigti. Doktor Tarik onu
bekliyordu. Kanama durmugtu. Eve gelir gelmez Aliye, “Ben bu-
rada istedigim gibi bagirip ¢agiramam, beni geri gotiiriin,” diye
bagirdi.

{1k giin boyle gegti. Gece uykum kagti ve saat ikiye dogru bal-
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kona ¢iktim, agagida Aliye teyzemin kapisi agikti, Fiireya ile Ali-
ye algak sesle konusuyorlardi. Aliye, “Artik doktor istemem,” di-
yor, Fiireya doktor ¢agirmakta 1srar ediyordu.

Ertesi giin, biz gengler her zamanki gibi motora binip Ada
sakinlerinden Naki Bey’in yalisinin 6niinden denize girdik. D6-
niiste eve yaklagirken Gékeen,

“Bir seyler oluyor galiba, herkes Aliye’'nin penceresinin
oniinde,” dedi.

Hemen igeri kogtuk. Aliye bir seyler soylilyordu ama ne dedi-
gi anlagilmiyordu. Yanina yaklagtim. Kulagina egilerek, “Ben ki-
mim?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi sonra bir seyler fisildadi. Egilip kulak
verdim.

“Oliiyorum,” diyordu.

Tarik Bey’i aradim. Toplantidaymis ama gene de telefona
geldi.

“Vaziyet ¢ok kotii, gelebilir misiniz?” dedim.

“Yapilacak bir ey yok Nermidil Hanim,” dedi.

“Bari uyusturucu bir sey verseniz de gekmese.”

“Daha kétii olur,” dedi Tarik Bey. '

Aliye teyzemin neye merakli oldugunu hepimiz bildigimiz-
den, o gelmeden evvel Erdem odasina bir sige sarap koymustu.
Hemen agip bir kagik igirdi, Aliye’nin garabi igmesiyle tiikiirme-
si bir oldu.

“Bu konyak degil,” dedi.

Erdem bakkala firlads, bir sige konyakla teyzemin odasina
girdigini gérdiim. Az sonra Gék¢en odadan ¢ikti, her zamanki
sakin haliyle, gozleri yasl, eliyle bittiisareti yapti.

Aliye’yi 1974te kaybettik. Cenaze giinii Fiireya toz pembe
tilyli bir postla geldi. Bunu tabutun tizerine yesil 6rtii yerine se-
recekti. Yirmi senelik adamimiz ve kapicimiz $emsettin soke ol-
du, bu olacak is degil, cemaat arkasindan gitmez, diye ne kadar
itiraz ettiyse de Fiireyaya vizgeldi. Mademki Aliye pembe ortiiy-
le gitmek isterim demisti, pembe ortiiyle gidecekti!



Duasi, Ada’nin sevimli camisinde okundu. O giin cami ola-
ganiistii bir goriiniimdeydi, yagh bagh hammlarin yaninda blu-
cinli gengler, sakallilar, kiipeliler, yazarlar, ressamlar, yatla ge-
cerken plaj elbisesiyle cenazeye ugrayan sosyetik hamimlar...
Her yastan, her simiftan insan oradaydi. Sanki cenaze merasimi
degil, kokteyl partiydi... Tam Aliyoga’ya gére...

Aliye teyzeyi kaybetmemizden dort sene sonra da amneme
fel¢ geldi. Daha iyi bakilmasi igin onu 6nce hastaneye yatirdik,
sonra bizim eve getirdik. Semsettin’in karis1 Giileser yanimiza
geldi ve sonuna kadar da bizden ayrilmadi. Hastalik aylarca de-
vam etti. Son zamanlarda rahatsizlig artinca Dr. Nejat Harman-
cr’'y1 ¢agirdik. Annemin ona tek bir sorusu oldu:

“Gene piyano ¢alabilecek miyim?”

“Tabii Ayse Hanim,” dedi doktor.

Doktor gittikten sonra Hikmet bana, bunun son oldugunu,
¢ok-az zaman kaldigin s6yledi. Annem uyurken yaninda otu-
rup biitiin gegmisi diigiindiim, t4 bagindan itibaren, tiirli hisle-
re neden olan olaylari, kendimi kabahatli buldugum zamanlar,
hakli buldugum taraflari, karmasik durumlari, hepsini diisiin-
diim. Acaba tarafsiz olabiliyor muydum? Babamin 6liimiinde
boyle bir miilahaza yapmamigtim, simdi kendimle hesaplagiyor-
dum.

Annemi kaybettikten sonra, ona son vazifemi yapmak isti-
yordum, onu yikayicilarin eline birakmak istemiyordum. Ama o
hiiziinlii am yagamayi, o anin 6miir boyu hatinmda kalmasim
da istemiyordum. Uziintiimiin yam sira huzursuzlugum da gok-
tu, bu isi nasil yapacagim diigiiniirken telefon ¢aldi. Arayan tek-
keden 6nemli bir hanimda. Vazifeye hazir olduklarim soylediler.

“Ne vazifesi?” diye sordum.

“Onu biz yikayacagiz,” dedi.

Sisli camisine erken geldik. Tekkeli hanimlar cami avlusunda
bizi bekliyorlardi. Gusiilhanede ilk suyu ben déktiim, sonra
hepsi birden ilahiler séyleyerek, sakin sakin, giiler yiizle son va-
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zifelerini yaptilar. Ben bir kenarda huzur bulurken, Erdem disa-
rida aghyordu.

Camiden sonra hamimlar birbirlerini 6perek ayrildilar. Biri o
giin Antalya’ya tatile gidiyormus, birinin aksama misafiri var-
mig. Oliimiin bu kadar sakin, tabii kargilanigim bir onlarda gor-
diim. Ne kadar isterdim, onlar kadar inang¢l olmayi, soru sor-
madan inanabilmeyi...



Sakirler

Yaklagik yiiz elli yillik tarihini aktarmaya, aci-tath amlarini
canlandirmaya ¢aligtigim $akirler, tiim renkli yonlerinin yan si-
ra, aym zamanda medyatik bir aileydi. Gazetecileri, yazarlar ta-
nirlardy, genis bir mubhitleri vard, en iyi hekimlerle, en iyi avu-
katlarla yakin temastaydilar. Servet ve mevki umurlarinda degil-
di, bilakis, sadece bu vasiflara sahip kimseleri 6nemsemezler,
hatta kiiciik goriirlerdi. Sanat, gorgii, kiiltiir, davranig, onlar i¢in
her seydi. Giyimi, insanin sosyal seviyesinin bir simgesi olarak
kabul ederlerdi. Kizdiklar kisiye kargi, terbiye cercevesinde ama
son derece kiric1 davranabilirlerdi. Mesela bir davet verir, o anda
kizdiklar1 kisi kimse, en yakinlarindan birisi bile olsa, onu ¢agir-
mazlardi. Bu davranmigin, muhatap olan kisiyi ne kadar tizdugii-
nii tarif edemem. En agir bir sozi, terbiye sinirlan iginde, en
agir bir gekilde soylemek gibi bir huylari vardi. Oysa seslerini bi-
le yiikseltmezlerdi. Kotii bir kelime veya bir hakaret duymadig-
niz i¢in, aninda cevap da veremezdiniz; bu agagilamamn etkisi
daha sonra baglar, artik kendinizi yerdiniz ve sizi bu agagilanma-
ya maruz birakan kigiye kargi derin bir rahatsizhk duyardiniz.
Sakirlerin bu tiir davraniglarina maruz kalan en az yarim diizine
kigi tamyorum. Annem ve ben de bu gibi davraniglardan nasibi-
mizi almigtik.

Avam’i tamimazlar, anlamazlardi. Mesela evimizin emektar:
Asiye’nin bir oglu olmusg, Asiye oglunun ismini Faruk koymus-
tu. Fahriinissa teyzemin yillar evvel kizildan 6len oglunun adu...
Ailede herkes, Asiye’yi ¢ocugun ismini degistirmeye zorladi, bu
ismi duyarsa teyzemin iiziilecegini soylediler. Asiye diretti, zaten
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niifusta da Faruk yaziyordu. Ama aile higbir zaman ¢ocuga Fa-
ruk demedi. Onun yerine ‘Osman’ dediler, ondan sonra da ¢o-
cugun ismi hep Osman olarak kald.

Sakirler ticaretten ve para meselelerinden de hig anlamazlar,
islerini, zahmetli fakat iyi sonug alacak gekilde halletmek yeri-
ne, en kisa ve kolay yoldan halletmeyi tercih ederlerdi. At, sat,
gitsin. Iste o kadar... Bir diger yénleri de bir isi, bilen kisiye
vermek yerine, sik ve prezantabl olana vermeyi tercih etmele-
riydi.

Ama hayat sartlari, eninde sonunda, onlarin da para ilerinde
akillica davranmialarimi gerektirecek bir hale geldi. Ellerindeki
tek varliklari olan Sakir Paga Apartmanr’nin satilmas: giindeme
geldiginde, akullica karar vermek gerektigini Sakirler de anladi-
lar.

1950’li yillarda, ailenin statiikoyu korudugu, asagi yukar
herkesin belli bir seviyede hayatin1 idame ettirdigi giinlerde, Su-
at day1 apartmandaki hissesini satmaya kalkigti. Bu kez is ciddiy-
di, Sakirler ellerindeki yegine varliklarini, baglarimi soktuklar
evlerini kaybetme korkusuna kapildilar ve bu korku hepsini de-
rinden sarsti. Suat day1 hissesini satmak istiyordu ama kimsenin
elinde onun hissesini satin alacak para yoktu. Onlar bu paraya
sahip degillerdi ama ninemin kardesi Tahsin dayinin bir miktar
parasi vardi. Tahsin day1 Aksaray’da bir ev alarak oraya yerles-
meye karar vermis, bu is i¢in gereken muameleye de baglamistu.
Aile, Tahsin dayiya bu evi almaktan vazge¢mesi, onun yerine,
apartmanda Suat’in hissesini satin almasi konusunda bask: yap-
maya bagladi. Tahsin day1israrlar kargisinda bu 6neriyi kabul et-
ti ve Suat’in hissesini satin aldi. Aradan bir zaman gegti, Suat da-
y1 sattif1 hisseyi aym paraya geri almak istedi. Ama artik emlak
fiyatlan yiikselmisti, Tahsin day1 o zaman apartman i¢in verdigi
20.000 lirayla artik istedigi evi alamazd.

Tahsin day1 o siralar hastaydi, Fransiz hastanesinde yatiyor-
du. Ziyaretine gittigimde, bu durumdan dolay1 onu son derece
tizgiin buldum. Aileye yardim etmek istemigti, simdi ise tek var-



lig1 olan miilk, yok pahasina elinden alinmak isteniyordu. Her-
kes satmasi icin baski yapiyor, o ne yapacagim bilemiyordu. Ka-
rar vermek durumundaydi. Ona, “Sen kendin i¢in en iyisi ne ise
onu yap,” diye énerdim. Ama bu is halledilemeden, ne yazik ki
Tahsin day 6ldii.

Oliimiine ¢ok iiziildiim. “Onu Biiyiikada’daki aile mezarli-
ginda topraga verelim dedim,” ¢iinkii Ada Giritlilerin de tutku-
suydu. Ama parasi yok diye, onu Ada’ya gétiirmediler. Hicbir
Sakir cenazesine gelmedi ve Tahsin day: Sisli'de bir mezarlikta
defnedildi.

Bu son olaylar Sakirlerin goziinii agmugti. Artik birinden biri-
nin apartmani satmaya kalkacagindan giiphe yoktu. Bir ¢are dii-
sindiiler, bir musibet bin nasihata bedeldir denir, iste eskiden
Ada’daki kosk igin itiraz ettikleri kat kargiig: fikrine simdi geldi-
ler ve apartmani miiteahhite verdiler. Bu durumda bile Fiireya
bir geylere karsi ¢ikt1 ama bu sefer Hikmet vardi. Kimsenin go-
ziiniin yagina bakmadan, acele fakat daha az kat verecek biri ye-
rine, daha iyi teklif veren bir miiteahhite evi verdi.

Bu gibi ozelliklerinin yami sira $akir Paga ailesinin fertleri,
her biri kendine has 6zellikleri olan, degisik insanlardi. Hakki-
ye teyzem, eski donemin tath bir 6rnegiydi. Osmanh gelenekle-
rine bagly, ailesine diigkiin biriydi. Her zaman, aileyi bir arada
tutmaya gayret etti. Aile terbiyesinin en temel kural olan bii-
yiiklere saygi, Hakkiye teyzem icin bir anayasaydi. Her 6nemli
giinde, aile, Hakkiye’nin ¢evresinde toplanirds, o, ailede ikinci
bir Sare Ismet’ti. Bayramlarda ilk énce onun evini ziyaret eder-
dik.

Hakkiye teyzem ne kadar yumugak gériiniirse goériinsiin, si-
rasinda demir kadar sert ve saglam olabiliyordu. Birine kizdigt
zaman onu tamamen yok sayardi. Ada’daki yemek hadisesinden
sonra babamla yedi y1l boyunca konugmamasi gibi... Babamin
olimiinde cenazesine de gelmedi. Bu hiirmetsizlige itiraz et-
mem ve Sakirlere karg: artik higbir seyi alttan almayip agikea ko-
nugmam Yyiiziinden benimle de 6miir boyu goriigmedi... ve hic-

195



196

bir sugu olmayan annemle de. Bir-iki barigma tegebbiisiime ce-
vap vermedi ve maalesef kendisi 6ldiigiinde hala kiistiik. Biitiin
bunlara ragmen gene de en ¢ok sevdigim teyzem Hakkiye’dir.
Giinkii o ailenin temel diregiydi; ¢ok sefkatli bir insandi, en zor
amanlarimizda, hastaligimda, dogumumda hep yanimda olmus-
tu.

Hakkiye teyzemin belirgin bir o6zelligi de kizina olan agiri
diigkiinliigiiydi, Fiireya’ya 4deta tapar, bunu her vesileyle goste-
rirdi. Fiireya, Kili¢ Ali’den ayrilip $akir Paga Apartmanr’na ta-
sind1g1 zaman, atolyesi i¢in, tagindig: katta epey bir tadilat yap-
tirmaya girigmisti. Ayn1 apartmanda oturan Asim dayim, bu ka-
dar ¢ok tadilattan korktu, ¢iinkii apartman oldukga eskiydi.
Bana dedi ki,

“Nermidil, soyle Hakkiye’ye de, dikkat etsinler, Fiireya ¢ok
fazla i yaptiriyor, evi yikacaklar...”

Ben de gittim Hakkiye teyzeme, Asim dayimin soylediklerini
ilettim, “Fiireya abla bu kadar ¢ok tadilat yapmasa iyi olur,” de-
dim. Bana verdigi cevap soyleydi: “Istedigini yapabilir, o bir Fii-
reya...” Teyzem, kizina ite boylesine diigkiindi.

Annem de Hakkiye teyzem gibi yetistirildiginden, ona ben-
zerdi. Ama annemle Hakkiye teyzem arasinda ne oldugunu bile-
medigim, anlayamadigim bir seyler vard.. Birbirlerine karg ¢ok
hassastilar. Birbirlerini gereginden fazla 6nemsiyor, birbirlerin-
den siirekli ilgi bekliyor, ¢cok ¢abuk aliniyorlardi. Belki de geng-
liklerinde, aralarinda bir rekabet, bir seyler olmugtu. Kisacasi,
iligkilerinde hi¢ rahat degillerdi. Hakkiye teyzemin anneme,
“Ayse, bana bir bardak su getirir misin?” diyebilecegini, hayal
bile edemiyorum.

Iste bu hassasiyetleri yiiziinden, ne yazik ki ¢ok giizel bir kar-
deslik yakinlagmasini kagirdilar. Ben de bu iligkiden etkilenmis
olmaliyim ki, Hakkiye teyzeme daha yakin olamadim ve bunun
tiziintiistinii hep hissettim.

Annemle teyzemin benzer yanlar1 ¢oktu. Ikisi de konak ter-
biyesiyle yetismislerdi, ikisi de eski donemin adetlerinin etki-
sinden hi¢bir zaman tamamen kurtulamadilar. Mesela bir giin



bile yataklarimi kendileri yapmug degillerdir, mutfaga gidip de
bir bardak suyu bile kendileri alamazlardi. Hamimlar giyinecek-
leri zaman evdeki hizmetkin ¢aginrlar, iist baglarim onlarin
giydirmesini beklerlerdi. Cogu zaman sabah kahvaltisim yatak-
larinda yaparlard. Tabii, hepsi boyle degildi, yatih hizmetkérla-
n olmayanlar, kendi islerini kendileri goriirlerdi, Aliye teyzem
gibi...

Aliye teyzem, bir teyzeden ziyade bir arkadas gibiydi. Giiler-
yizli, negeli, tabii her zaman siirprizlerle dolu, higbir elestiriye
kizmayan biriydi. lyi ki de 6yleydi, ¢iinkii onun degisik fikirleri,
dalginhklari, umursamazlhiklar, mesela randevularina asla za-
maninda gelmemesi gibi seyler, herkesi ¢ileden ¢ikarirdi. Bu
davraniglarindan dolay: biri ona kizarsa, aldig sert tepkiyi yok
sayarak graviiriinii yapmaya devam ederken, en umursamaz ce-
vaplari verirdi. Ornegin siz ona bir seyden dolay: kizardiniz, o
ise resmini yapmaya devam ederken, hig alakasiz bir konuya ge-
ger,

“Benim beynimi yikamuglar,” derdi. “Ben Fransiz edebiyati-
nin istiine edebiyat yok sanirdim. Meger neler varmug neler!
Ohooo... Al Shakespeare’i, al Rus edebiyatini... meger neler
varmig diinyada.”

Hicbir seyi 6nemsemezdi, biz gengleri bile tutucu bulurdu.
Biiyiikada’daki eve olan baghligimiz igin, “Siz ¢ocuklar, goremi-
yorsunuz bir tiirlii, Ada’nin ne kadar eski oldugunu...” derdi.
Aliye teyzem ailenin en sicak ferdiydi. Ada’da sonradan aldig-
muz eve gelir, giinlerce bizimle kalir, cani isterse Hakkiye teyzeye
yemege ya da Side’de dinlenmeye Suat dayiya giderdi. Kimse de
onun bu tavirlarim yadirgamaz, hatta bundan hoglanirlard. Ba-
bam bile onu severdi, bize geldiginde, hemen, “Bak bakalim
Nermidil, evde raki var mi?” derdi.

Suat dayim ise tam bir doga 4sig1ydi. Ona Beyoglu’nda, Istik-
lal Caddesi’'nde rastladigimda, boynundaki zincirden kocaman
bir balik kilgig1 sallaniyordu. Suat, diger $akirler gibi, renk, de-
kor, 151k, pinlti tutkusundan uzakt.. Onun igin deniz ve balk
her seydi. Dayim hep teknesine binmis denize agilirken, saglar
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arkasinda ugusup ellerini gokyiiziine kaldirmug, riizgéra kargi
“Ooooh, ooooh” diye seslenirken hatirlarim. Havanin giizelligi-
ni, denizin kokusunu iliklerinde hissederdi.

Kardegslerin en biiyiigii Asim dayi, Hakkiye teyzemin bitii-
gindeki dairede otururdu. Osmanl ordusunda subayms. Asim
dayi, diger kardegleri gibi babasina bagiml kalmadi, kendi ya-
giyla kavrulmasimi bildi. Aileden uzak durdu, Sakirler de ona
pek sokulmazlardi, ne de olsa aralarinda bir tiveylik meselesi
vardi.

Asim day geng yaginda emekli olunca, gesim sikintisi gek-
meye bagladi ve bir sinema kapisinda bilet kesme isi buldu. Ka-
ris1 Kadriye, Niizhet yengenin okul arkadasiydi. Mezun olduk-
tan sonra, Asim’la tanigip evlenmis.

Kadriye yenge, Niizhet yengeden ¢ok farkliydi, onun gibi ge-
kingen, ice doniik degil, atilgan, akilli, becerikli bir hanimd.
Gegimlerine yardima olmak i¢in o da bir i§ buldu, 6gretmenlik
diplomasi sayesinde Karakoy’deki Merkez Bankasr’'nda ¢aligma-
ya baglad. Yillarca Merkez Bankasi’nda ¢alist1 ve bir mertebeye
geldi. Kadriye bankaya, ise gidince, sinemadan ayrilmi§ olan
dayim da ev isleriyle meggul olurdu. Gene de evlerine bir pan-
siyoner aldilar. Bu suretle kendi kazanglariyla yagamlarini siir-
diirebildiler. Kadriye yengenin bir tutkusu vardi, o da antika
merakiydi. Kendi s6yledigine goére, her Cumartesi Kapaligargr’y:
dolagir, “En yorucu giiniim,” dedigi Pazar giinlerini de ev isle-
rine ayirirmig.

Evleri antikalarla doluydu, o kadar ¢oktu ki, antikalar insana
bogulacakmus hissini verirdi. Verni Marten vitrin, iki tane; eski
bohem altin yaldiz ve sar1 karigimi fincan ve tabag ve daha na-
dir rastlanan yesili, kirmizisi; tavandan hemen hemen yere ka-
dar sarkan Venedik avize, tugrah giimiig yazi takimi (Cevat Pa-
sa’minmug), imzah tablolar, Cin porselenleri, fildisi kabartmal
Cin paravan (Padisah’in Cevat Pasa’ya hediyesiymis)... Ozetle,
yiirtirken bir yere takilmayayim diye evlerinde eteklerimi topla-
yarak dolagirdim. Sinemada bilet kesen adamin evindeki bu es-



yalar1 gérenler hayret ederdi. Bir antikaci, “Burada bir servet ya-
tiyor Asim Bey, satin bunlar rahat edin,” demisti.

Asim daynin biitiin derdi, kardesleri tarafindan kabul edil-
memesiydi. Kadriye yenge onun bu kompleksinden bana bir ke-
re bahsetmigti. Hakikaten de Asim day, aile toplantilarina ¢ag-
rilmazdi. Kimse bayramlarda onu ziyaret etmezdi. Ninem hasta-
nede yattig1 siralar her gece bir kiz1 yaninda kalirken, Kadriye
yengeye hi¢ sira gelmedi. Kadnye bana, “Biraz yakinlagsalar,
Asimim mest olacakti,” demisti. Asim day1 da Sakirlerin bu gibi
hareketlerine kizip kendi tarzinda kargilik verirdi, 6zellikle de
Hakkiye’yi sinirlendirerek.

Kardegler boyle diigiinedursun, bir giin geng nesil, Erdem’le
Sakir, Asim dayy1 Ada’ya gece yatisina davet ettiler. Onu eski
bakimsiz elbiseleri, deli dolu hareketleriyle beklerken, dayim si-
nek kayd tirag, sik spor kiyafeti, elinde bir paket cikolatayla ¢i-
kageldi. Tam bir Ingiliz centilmeni gibiydi. Sofrada Erdem’le $a-
kir’in birbirlerine takilmalarina, hatta arada laubali konugmala-
rina, soguk bir nezaketle kargilik veriyordu. Sinema kapisinda
bilet kesen adamdan ne kadar farklydi!

Fahriinissa teyze, Sakirlerin en tipik 6zelliklerini gosterirdi.
Giiglu kisiligi, itiraz kabul etmez karakteriyle, her aklina koydu-
gunu yapan biriydi. Bazen odasina kapanur, saatlerce digar ¢ik-
mazdi. Yalmz kalmak, onun igin yemek yemek gibi bir ihtiyagt1.
Boyle durumlarda higbir sekilde rahatsiz edilemezdi. O kadar ki,
bir giin Suat’in oglu Cem yeni karisini teyzesine tamigtirmak igin
Ada’ya getirdiginde, onlar1 kabul etmemisti. En 6nemli 6zellik-
lerinden biri de yakinlarina verdigi akil almaz hediyelerdi. Emir
Zeid’in annesinin tacini pargalayip herkese bir tektas hediye et-
mesi gibi... Bana bile bir kirathik bir tag diigmiistii. Seyahat d6-
niiglerinde eli kolu hediyelerle dolu gelirdi. Ailenin kalabalik ol-
dugu zamanlarda ise, bu isi ‘mas prodiiksiyon’ gekline dokerdi.
Mesela alt1 adet esmerlere yakigan, alt1 adet de sariginlara yaki-
san cinsten esarp ve pudra getirmek gibi... Annem, Mizu ve Ali-
ye’ye sariginlarinkini, digerlerine esmerlerinkini verirdi.
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Teyzemin biitiin hayati resimdi. Ama 6yle cani isteyince fir-
cay1 eline alan ressamlardan degildi o. Resim onun igin bir hayat
tarziydi. Diinyanin pek ¢ok tilkesinde sergiler agti, Fransa’da,
Almanya’da, Istanbul’da... Ama resimlerini satmay:1 aklindan
bile gegirmedi.

Teyzemin en 6nemli 6zelliklerinden biri, akil almaz bir
uyum saglama yetenegiydi. Bunu pek az kisi bilir. Ciddi konu-
larda, kendini sartlara kolaylkla adapte ederdi. Her duruma ko-
layca uyum saglar, higbir seyden yakinmazdi.

1951°de, esimle beraber ii¢ ay Londra’da kalmigtik. O zaman-
lar, Emir Zeid Irak’in Ingiltere sefiri oldugu i¢in onlar da Lond-
ra’dalardi. Tabii gidince hemen teyzemi aradim, Fahriinissa bizi
Ogle yemegine davet etti.

Limuzini gondererek bizi aldirdi. Sefarethane, Kensington
Palace Gardens’ta, sehrin en mutena yerindeydi. Saray yavrusu
gibi bir binaydi. Arabamiz daha sefarethanenin kapisina gelme-
den, dis kapida teyzemlerin usag1 Hooper tarafindan karsilan-
dik. Sonra sefarethaneye girdik.

Hooper paltolarimiz1 aldiktan sonra, bizi biiyiik bir salon-
dan gecirdi. Bu salon biiyiik resepsiyonlarin yapildig: bir yerdi.
Bu biiyiik salon, daha kiigiik bir baska salona baglaniyordu.
Hooper bizi buraya alarak, biraz beklememizi séyledi. Gegtigi-
miz her yer kusursuz bir zevkle, Fransiz, 16. Louis stilinde do-
senmisti. Hooper, bir sey icmek isteyip istemedigimizi sorduk-
tan sonra-gekildi. Biraz sonra teyzem geldi, sarildik, 6piistiik,
havadan sudan konugtuk. Sonra teyzem hayran hayran etrafa
bakindigim goriince, “Biliyor musun Nermidil,” dedi, “Bu es-

yalarin higbiri eski degil, hepsi modern. Bunlara ‘modern anti-
que’ diyorlar.”

Yemek odasi tamamen Ingiliz stiline gére désenmisti. Fahrii-
nissa her ne kadar Fransiz kiiltiiriine ve zevkine hayran olsa da,
yemek odasinda Ingilizlerin sade zevkini tercih ediyordu. Teyze-
min hazirlattig1 sofra, bir tablo kadar giizeldi. Giimiig tabaklar,
giimiig catal bicaklar ve tabaklarin saginda kristal bardaklar, iki-
ii¢ tane. Yemekte bir ikinci usak daha servis yapiyordu. Moénii



kavunla baghyordu. Serviste birkag tane kagik oldugundan ve biz
kavunu kagikla yemedigimizden, hangisiyle baglayacagim bile-
medim. Emir Zeid kagign alip baglayinca, i¢imden ev sahibi once
baglar kuralim1 koyan sofra gelenegine siikrettim. Ama galiba
Emir Zeid sagirdigimi anlamig ve beni mahcup etmemek igin bi-
raz acele etmisti.

Fahriinissa teyze Londra’da benimle ¢ok meggul oldu. Ev-
lendigim zaman Istanbul’da olmadigindan bana bir diigiin he-
diyesi veremedigini, onun igin ertesi giin benimle beraber bana
bir seyler almak istedigini sdyledi. Ben de memnuniyetle kabul
ettim bu teklifi. Ertesi giin beraberce bir giimiig¢iiye gittik, ben
iceri girip bir geyler segecegiz saniyordum ama Fahriinissa ara-
badan inip dogruca vitrine gitti, ben de pesinden gittim, tey-
zem birkag sey secti, sonra gofére, “Git bunlari al,” dedi ve ara-
baya binip geri dondiik. Bir-iki giin sonra hediye paketi evime
geldi.

Aradan birkag y1l gecti. Irak ihtilalinden sonra, annem, Hik-
met ve ben Londra’ya gittik. Fahriinissa elinde ¢igeklerle, tize-
rinde yere kadar mink mantosuyla bizi havaalaninda kargiladi.
Ona sarilip 6ptiim, mutat bir, “Nasilsiniz?” dedim.

“Harikayim elbette, bagka nasil olabilirim ki!” diye cevap ver-
di.

Ihtilalden sonra Emir Zeid artik sefir degildi. Fahriinissa, ku-
sursuz bir zevkle d6sedigi, dekorasyon mecmualarina 6rnek ola-
cak kadar giizel sefareti terk edip, sehrin sakin bir kogesinde mii-
tevazi bir apartman tutmugtu. Hizmetgisi, soférii yoktu, mutfa-
ga girip kendi yemegini kendi pigiriyordu. Bize harika bir agc1
oldugunu da ispat etti. Pek ¢ok insani yikabilecek olan bu yagam
farkindan, yara almadan kurtulmustu. Durumunun degismesi,
ona negesini kaybettirmemisti. Emir Zeid’in vefatindan sonra
ise, Londra’daki apartmani birakti, Iskiya’daki villasini ve Pa-
ris'teki dairesini satip Urdiin’e yerlesti. Omriiniin sonunu, hig
Arapga bilmedigi halde, bir Ortadogu iilkesinde gecirdi. Gene
calisarak, resim yaparak, hayat ¢izgisinden sapmadan yagamin
stirdiirdi. Fahriinissa’nin saglam bir karaktere ve mantiga sahip
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oldugunu biliyorum, onun tek sanssizigs aile tarafindan gimar-
tilmasiyd1. Teyzem, cevresinden ve sahip oldugu pek ¢ok seyden
dolay: her zaman gansliydi, ama sansh olmasayd: da gene baga-
racakti, buna inaniyorum.

Teyzemle Londra’da goriistiikten dort sene sonra, ailenin her
bir ferdi, bir yere gitmis, aile dagilmugt1. Birbirimizi pek az gorii-
yorduk. Fahriinissa, soyledigim gibi, Urdiin’deydi, Erdem Viya-
na’ya sefir tayin olmugstu, Sirin Amerika’da yagiyordu. Az da ol-
sa, arada bir bulustugumuz oluyordu. Fahriinissa’nin Istanbul’a
geldigi bir sefer, Fiireya onun i¢in kiigiik bir parti verdi, o top-
lantida teyzemle uzun uzun konustuk, Ada’daki evi yenilemeye
karar verdigimizi, seneye evi yikacagimizi séyledim. Fahriinissa,
evi son bir defa gérmek istedigini sdyleyince, onu birkag¢ giinli-
giine Ada’ya davet ettim.

“Ug giin kalacagim,” dedi. “Bir giin ablam, bir giin Erdem,
bir giin de senin igin.”

Ada’da, Fahriinissa igin hazirhklara bagladim. Benim bir ya-
tii yardimcim vardi ama teyzemi memnun etmek i¢in bir kisi
yetmeyeceginden, Giileser’i de birkag giinliigiine rica ettim. Iki-
miz birlikte evi kose bucak temizledik. Birkag giin evvelden ye-
mek listesini hazirladik. Giileser meshur midye dolmasini yapti.
Kendi odami teyzeme hazirladim. Her seyin, onun mitkemmeli-
yetci tabiatina uygun olmasina gayret ettim. Odasina ¢igek, ¢i-
kolata koydum. Nihayet biiyiik giin geldi ¢atti. Hikmet’le bera-
ber onu iskelede kargiladik. Hal hatir sorduktan sonra, yatma-
dan evvel,

“Sabahleyin kahvaltinizi kagta istersiniz Fahriinissa teyze?”
diye sordum.

“Sabah sekizde,” dedi.

Ertesi sabah erkenden kalkip, her seyin yerli yerinde oldugu-
nu Giileser’le beraber kontrol ettikten sonra kahvalti tepsisini
hazirladik. Kolal ortiiyii ve ¢igegi de unutmadik. Saat sekizde,
acaba uyuyor mu, diye merak ettim. Odadan ses gelmiyordu.
Yatak tam anahtar deliginin kargisinda oldugundan, delikten



iceri bir goz attim, baktim ki, teyzem lizoziinii giymis, makyajin
yapmus, dirsegiyle yastigina dayanmig, mutlu bir gekilde kahval-
tisin1 bekliyor... Kapiyr vurdum, “Giriniz,” deyince onde ben,
arkada Giileser, tepsiyle igeri girdik. Son derece memnun gorii-
niiyordu.

Zaman nasil gegti bilmiyorum. Ada turu yaptik, teyzem re-
sim yapti, vakit uctu gitti. Ikimiz de ¢ok giizel bir ii¢ giin gegir-
mistik. Ayrilirken birbirimize sarildik. Bana,

“Ne yazik ki birbirimizi hi¢ tanimamisiz,” dedi.

Ondan sonra da bir daha goriisemedik. Eyliil 1991’de Ur-
diin’de, doksaninci yagindan kisa bir siire 6nce 61dii.

Kuzenlerden Nejat, kirk-elli yaslarinda [stanbul’a déndii.
Her ne kadar Avrupa’y: seviyorsa da, memleketten kopami-
yordu. Birkag kere Tiirkiye’ye gelip gitti, sonunda yasalar, yas
dolayisiyla, “ya askerlik ya vatandashk” deyince, saghgindan
korktu, askerlik yapmadi ve vatandaghk hakkinmi kaybetti. Ge-
ne de Urdiin vatandagi olarak birkag kere Tiirkiye'ye geldiyse
de, ii¢ ay i¢inde memleketi terke mecbur edildi. Son zaman-
larda saghginin iyi olmadigim duymugtuk. Bir zaman sonra
yasalarin degismesiyle yeniden vatandaghga kabulii giindeme
geldiyse de, bu isi halledemeden Polonya’da vefat etti, orada
topraga verildi. Arkadan Sakir’i, Sina’y1, Cem’i ve Erdem’i kay-
bettik.

Erdem 1995’te akciger kanserinden &ldii. 1lk belirtiler Mayis
ayinda baglamig fakat Erdem bunlarn dikkate almamugti. O sira-
da Kibris'ta tatildeydi, tatilini bile kesmedi. Ada’ya dondiiklerin-
de, durumu daha da kétiilesmesine ragmen doktora gitmedi,
biitiin 1srarlara ragmen rontgen ¢ektirmedi. Ankara’daki dokto-
runa goriinecegini séylilyordu ama Ankara’ya gittigi zaman ar-
tik cok gecti. Boylece Erdem’i de kaybettik ve onu Ada’daki aile
mezarliginda topraga verdik.

Cem de Ankara’da akciger kanserinden 6ldii. Sozlii vasiyetin-
de, “Beni sakin burada birakmayin, denizi goren bir yere gotii-
riin,” demis, karis1 onu Biiyiikada’da defnetti. Aile kabristanini
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ziyaret ettigim bir giin, mezarlar arasinda dolagip Cem’in kabri-
ni aradim. Nihayet bir yerde, toprak bir mezarda, teneke bir lev-
ha iizerinde onun ismine rastladim, ona bir mermer tag yaptir-

dim.

Fiireya evinde bir siire daha seramik yapmaya devam etti.
Durup dinlenmeden ¢alisiyordu. Evi her zaman ziyaretine gelen
dostlar, sanatkarlar, yazarlarla dolar tagardi. Fiireya’nin evi ade-
ta bir kuliip gibiydi, herkes aksamlar bir ickiye damlardi. Fiire-
ya bir taraftan onlarla sohbet ederken bir taraftan da ¢amurla-
riyla galisirdi. Bu yogun ¢alismayla beraber, aksamlar1 da sosyal
hayat1 hareketliydi. Sergiler, tiyatrolar, yemekler hi¢ bitmezdi.
Bu durumda, Fiireya'y1 rahatsiz etmemek i¢in ona seyrek ugrar-
dm.

Son zamanlarda daha az gitkmaya baglamugsti. Saghg: gittikce
kétiiye gidiyordu, onu daha durgun, daha sessiz buluyordum.
Eskisi gibi seramik yapmiyordu. Fiireya’y1 daha sik aramaya bas-
ladim, uzun uzun konusacak vaktimiz vardi artik. Bir seferinde
koskle ilgili bir kitap yazmak istedigimi, hatta yazmaya bagladi-
gimi1 soyledim. Yazmam igin beni tegvik etti.

“O bahge hepimizin tutkusuydu,” dedi. Bir tavsiyede bile bu-
lundu:

“Dikkat et, kendi tarzinda yaz,” dedi, “Yazim diizelttirirken,
sakin bagka bir tislup kullandirtma.”

Bu sohbetlerimiz sirasinda Fiireya’ya ¢ocukluk anilarimda
mechul kalan bir seyi sordum. Cok sevdigim Mithat dayiyakars:
ailenin tutumunun nedenini...

“Selanik,” dedi. “Biiyiikbabami yanls yonlendirdi, oteli yan-
lig yere yaptirdy, ailenin biitiin servetini kaybetmesine neden ol-
du.”

“Ama Selanik’i kaybedecegimizi kimse bilemezdi,” dedim.
Hem Sakir Paga’nin da kabahati yok muydu? Onceden yatirim
yapacag yeri aragtirmasi gerekmiyor muydu? Sonra bir de has-
sas bir konuya deginerek, ¢ocuklugumdaki beni hep rahatsiz et--



mis olan o geceyi, herkesin aleyhimde konugtugu geceyi sor-
dum. Fiireya diigiindii. Bir ey soylemedi. Sadece,

“Baban seni her zaman korurdu,” dedi. Bu sozle, cevabin
vermigti.

Bir siire sonra hastaneye kaldirildigin1 duyunca hemen yani-
na kostum. Hi¢ konugmuyor, yatakta, gozleri kapali 6ylece otu-
ruyordu.

“Neyiniz var?” diye sordum.

“Depresyon,” dedi.

“Peki, depresyondan kurtulmak i¢in ne yapiyorsunuz? Mese-
la aksamlan bir kiigiik raki?”

“Istemiyorum,” dedi. “Higbir sey istemiyorum... lyilesmek
istemiyorum.”

Sadece, gozleri kapali, 6ylece duruyordu.

Neden iyilesmek istemiyordu? Acaba bu gegici bir depres-
yon muydu? Yoksa firtinali bir ge¢misin yarattig1 ciddi bir ha-
yal kirikligi miydi? Geng yaginda yaptign ilk evliligi bosanmayla
sonuglanmuig, bir rahatsizlik nedeniyle alt1 aylik hamileligi sona
erdirilmis, bir daha da hi¢ ¢ocugu olmamugt1. tkinci kocasi Kilig
Ali ile hizli bir hayat yagadi, gece hayati, davetler, politik top-
lantilar, partiler, ta ki vereme tutulup yataga diigene kadar bu
boyle devam etti.

Fiireya bu hastalikla seneler boyu miicadele etti. On seneye
yakin Isvicre’de bir sanatoryumda yatti. lyilestigini zannedip
ayaga kalkinca hastalik yineledi. Elbette on sene yatmak kolay
degildi. Bu arada dostlariyla kopukluklar yasadi, bazilarim kay-
betti. Sonra biiyiik bir talihsizlige daha ugradi, ¢ok degerli mii-
cevherleri, bilinmeyen biri tarafindan ¢alindi.. Bir siire sonra
Kilig Ali’den de bosandi, firtinalar firtinalar takip etti. Isvig-
re’de hastanede yatarken, vakit gegirmek i¢in bagladig serami-
ge kendini verene kadar bocaladu. Iste seramik, Fiireya’nin ikin-
ci yagami oldu, Fiireya bambagka bir hayata bagladi. Bagarih bir
sanat kariyeri yapt.. Ama gegen yillarla kaybettigi sevdikleri, ya-
sinin ilerlemesi, seramigi birakmasina neden oldu. Artik miica-
dele edecek bir seyi kalmamustu.
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Onu evinde son kez gérdiigiimde bunlar1 diigiindiim. Etra-
finda eski kalabalik yoktu, zaten kendisi de kimseyi istemiyordu.
Eski egyalarla dolu, yiiksek tavanli, miize gibi dairesinde yapa-
yalniz, diigiiniiyordu.

Biiyiikada’daki kosk satilmadan 6nce, Fiireya ve kocast Kilig
Ali de bir yaz bizimle kalmiglardi. Kilig Ali’yi yakindan taniyin-
ca, onun ne kadar temiz, bakiml, sempatik biri oldugunu gor-
diim. Onu kendime yakin hissederdim. Eczaci oldugum zaman
bana korkmamamu, yakinda antidemokratik diger kanunlar gi-
bi eczane tahdidinin de kalkacagini s6ylemisti. Babamla aym
dénemlerde, farkh gorevlerdeydiler, bu yiizden ara sira anilari-
n1 paylagirlardi. Kilig Ali Istiklal mahkemeleri sirasinda yagadik-
larin1 anlatirdi. Kilig Ali ve babam gibi, enistem Emin Paga da,
Sakirlerden ¢ok farkliydi. Bagka bagka diinyalarin insanlariydi-
lar onlar, bir tarafta konak ¢ocuklari, bir tarafta Jon Tiirkler

misali...

Bana gelince... Benim kendimi bulmam seneler aldi. Zaman
icinde, Sakirlere kargi kompleksim kalmamugti. Sirasinda direni-
yor, diigiindiiklerimi ¢ekinmeden soyliilyordum ve boylesi daha
iyi oluyordu. I¢ime kapanmayinca, ge¢miste, duygularima kapi-
lip da géremedigim gergekleri simdi fark edebiliyordum. Sakirle-
rin begendigim ve sevdigim taraflar1 da oldugunu goriiyordum
artik. Herkesin kusurlari oldugu kadar meziyetleri de vardu.

Bunu fark ettigimden beri, Aliye, Suat, Hakkiye... hepsini
daha ¢ok seviyorum.

Artik herkes gitti, bir donem kapand:. Ailenin en yagslisi be-
nim. [htiyarlik denen o harika déneme girdim. Artik her sey i¢in
bol bol zamanim var... Diyorlar ki, Ada’daki kosk, apartmana
evrilmis, bahgesine de iki katl evler yapilmig. Oraya hig gitme-
dim. Eskiyi diigiinmek istemiyorum, ¢iinkii hayat devam ediyor.
Ada’da vapurlar yine gidip geliyor. Gazeteci Niko’nun diikkan
hala iskelenin kégesinde, Rum hanimin simit¢i firim1 kapandi
ama kiz1 yenisini agt1.



Kiigiik evimde otururken, at arabalarinin tikirtisiny, faytonla-
rin sesini duyuyorum. Bundan sonra zamammin tiimii bana ait,
hala yapacak ¢ok igim var... Bahgemle ugragmak, sahilde yiirii-
mek, zakkumlarin golgesinde uyumak... giines, deniz, her sey
benim. Yaseminim kurudu ama yenisini dikecegim...

Biiyiikada, Subat 2000






Sakirler’in

Albiimiinden







Cevat Pasa

Kabaagugzade Miralay Asim Bev




Mchmet Sakir Paya

Sare Ismet (solda),
Cevat Paga'mn esi Nimet
Hanun ile birlikie




Cevat. Hakkive ve Avse.
vengeleri Nimer Hanon ile

Cevat, Hakkiye ve Avse,
miirebhiveleri Miss Schieiber ile




Ayge'nin cocuklugu
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Sakir Paya'mn Ayse've bir yurtdisi gezisinden yazdige
Fransizca mekwup

Sevgili Prenscs

Size uzun yazabilirdim, fakat kendimi biraz rahatsiz
hissediyorum. Gergi simdi daha iyiyim. Ah Ayse,

seni getinnedigime pismamm. Annenden ayriimak
istemedin. lyi biliyorum ki, onu benden fazla seviyorsun.
(Hakkive) gelince... O tamamen bagka. Bana
yaklasmiyor. Bir daha gelisimde seni de getirecegim.

Mencik'e

Hosgakal

16 Nisan 1909
Napoli énleri

Baba
Sakir




Ahmet Faik Bey; Malta, Faletta, 1919




Asm Kabaagag ile
Avse... Hakkive'nin
diiglintinde ¢ekilmiy

bir fotograf

Dairt kiz kardes: Alive.
Ayse. Falwiinissa
ve flukkive




Alive, bir baloda
“La Boliéme "deki
Mimi kiyafetinde

Flireva ve Alive




L

Suar Sakir
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Bagdat'taki suikasttan sonra, Ahmer Bey (Gn sirada sagdan dérdiineti)
i¢in knrban kesilivken
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Arjamtin volculugu swrasinda gemide. 1930

Arjantin‘de bir Rolls Rovee arabada Nermidil ve Ervdem




Sakir ve Nermidil... Sag taraftaki bos alan, simdi Radyocvi'nin
ve Hilton Oteli'nin bulundugu yoerdir.




Fenernvoli'ndaki
evde, babam ve
kegilerimle

Flonva'da,
Cumlurbaskanhén
kogktinde ¢ok
giizel bir giin
gegirmistik
ama... (Avakia
duranlar:
Berrin Kilig,
Suzan Alam.
fkinci sira:
Nermidil, Sirin,
Altemur, Erdem,
Nejar. Oturan
[sagda]: Keskin
Kilig)




Bursalt akrabalarimla, Bursa'daki evde (Soldan: Avse hala, Fauma lala,
Aluer, Erdem, Avten. Sagdan ikinei: Saadet hala)

Erdem ile Gokgen'in nikdhlarmda, (soldan saga) Mizu, Aliye, Avse,
Gékgen ve Erdem, Falwiinissa, Hakkiye




Biitiin aile, kiskiin baligesindeki fisttk agacoun altinda
toplanmuy solihet ediyor




Kolej'de Sirin'in de rol aldig Klitemnestra'daki koro

Hocanuz Faruk Nufiz Camlibel ve 1945 sunfi




Hepimizin horkulu riiyast
Miss Summers

20 Mart miisameresinde: Necla Arpact, Nermidil ve fnci Kiner (Fenik)




Diploma sevincimiz: Ahmet, Nermidil ve Ayse




Koskiin alt salonunda, Nermidil'in nisam




Sare [smet. kisskiin bahcesinde

Emektarimnz Scher. Nermidil ve Murat




ITU Rektirii Hikmet Binark (ortada), Istanbul Cuiversitesi rektirii
Siddik Sami Onar ve Faliettin Gokay (soldan ikinci)

Avseve Alwet Erner, 1967'de
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Alive Berger 1972'de




Sirin, Nermidil ve Raad
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Nermidil ve Hikmet Binark

Nermidil, Malta'da siirgiinlerin izlerini ariyor




Ada'duki kiigtik evin bahgesi: arka planda. eskiden kigkiin alt
salonunda bulunan ¢eyme

Artke haligenin tadin yeni kusak gikarivor..




En yeni kusagm temsilcilerinden Burcu ile ailenin en biiyiigii
habaanne Nermidil




Bu kitapta anlatilanlar, Osmanh imparatorlugu'nun son
dénemine ve Cumhuriyet'in kurulus yillaria tamk olmus,
tilkemize, Cevat Pasa, Sakir Pasa gibi devlet adamlart ile,
Fahriinissa Zeyd, Alive Berger, Fiireya Koral, Cevat Sakir
gibi sanat¢ilar armagan etmis bir ailenin, $akir Pasa

Ailesi'nin hikayesidir.

Nermidil Erner Binark, Sakirler'in kizlarmdan Ayse Erner ile,
Osmanh ordusu subaylarmdan Ahmet Faik Bev'in kizi olarak
Sakir Pasa Koskii'nde vasadigr o muhtesem ¢ocukluk giinlerini
anlatirken, bir donemin de panaromasini ¢iziyor. Osmanh
kimligini kaybetmeden Bati'va aciimayi temel prensip edinmis
bir aristokrat ailenin kultiirtiyle, Anadolu kokenli geng bir subay

olan babasimin kiiltiirii arasinda, gelgitlerle dolu bir (()(‘lehlk
geciren vazar, simdi ailenin biiytklerinden biri olarak geriye

bakarken, bir donemi aci ve tath amilarivla gozler oniine seriyor.
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