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tanlığı, pazarlama-satın alma görevlerini yaptıktan sonra atöl­
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Yoga eğitmenliği., TRT'de canlı yayın sunuculuğu, çeşitli der­

gilerde köşe yazarlığı, dizi röportajlar, halkla ilişkiler ve panel­
organizasyon yönetimi de yapan Nermin Bezmen roman yazma­

ya 1991 yılında başladı. 

Daha çok uzun süren araştırmalardan sonra yazdığı tarihi ro­
manlarıyla tanınan Nermin Bezmen, roman ve öykülerindeki 

karakter analizleri, gerçekçi anlatımı ve ustalıklı kurgusuyla kı­
sa sürede azımsanmayacak bir hayran kitlesi edindi; kitapları 

aylarca çoksatanlar listelerinde kaldı. 
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Bu bir kurgu romandır. Ama, 

yaşamın kendi kurgusu, 

çobu zaman, bir yazarın 

yaratabilecebinden daha 

zengindir. Dolayısıyla, bu 
satırlarda, birilerinin kendi 

gerçeklerinden kesitler 
bulması çok olabandır. 

Şayet okurken böyle bir his 

yaşarsanız, benim kurgum, 

evrenin boyutları içinde, 
zamanın bir yerlerinde, 

yaşamın kurgusuyla ortak 
parantezler açmış demektir. 

Bu da bir yazar için mutlu 

bir deneyimdir. 
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Habil'den bu yana 
Kabil'lerin mahvettiği hayatların 

iyi ve dürüst kurbanlarına . . .  
ve onların koruyucu meleklerine . . .  





Bütün imparatorluklar hazımsızlıktan ölür. 

Napoleon Bonaparte 





Teşekkür 

\ 

Sevgili Gülgün Çarkoğlu'nun yönetiminde Doğan Kitap'a; 
Yayın Direktörü Deniz Yüce Başarır'a; uyum içinde çalıştı­
ğım, sevgili editörüm Handan Akdemir'e; dizgi emektanmız 
Lema Adsız Çalgan'a; 

. . .  ve her zaman olduğu gibi, bana ve kahramanlarıma yü­

reklerini hep açık tutan sevgili okurlarıma, teşekkürler! 





Önsöz 

' 

Dalai Lama'ya çok özel bir teşekkür gönderiyorum. "Düş­

manı insanın gurusudur" demişti. 

Bu sözün derinliğini çözmek için düşünmeye başladı­

ğım zaman yıllar öncesiydi. O tarihlerde, daha henüz, bu kı­

sa ama derin sözün hayatımda nasıl bir yeri olacağını bilmi­

yordum. Ama içinde, her kızgınlığımda, kin ve nefret duyma­

ya yatkınlığımda, beni yavaşlatan, içimdeki yanardağı pat­

lamadan beklemeye aldıran gizemli bir taraf olduğunu bili­

yordum. Bu sözcüğün anlamını düşünürken, aslında kendi­

mi dinliyordum, kendimden haberdar oluyordum ve zaman­

la, yaşadığım, gördüğüm kötülükler arttıkça, bu haberdarlık 

farklı bir boyuta vardı. Kızgınlıklanmın, kırgınlıklanmm ya­

rattığı, püskürtülmezse beni patlatacak enerjiyi, yaratıcılığa 

çevirebildiğimi fark ettim. Bir şey daha fark ettim ki, ben bu­

nu, yirmi üç senedir yapıyormuşum. 

Her çizdiğim, her yazdığım, benim ve sevdiklerimin haya­

tına gelen kötülükleri duygularımla yoğurup, içine güzellik 

katarak bumerang gibi geri gönderdiğim yaratılar ... aynen 

hayatıma uğrayan güzellikleri, sevgileri, aşkları çiçeklendi­

rip, ballandınp, kanatlandırıp geri bıraktığım gibi ... 

Anberin'in bahsettiği silahı ben buldum. Benim silahım; 

kalemim ... sabırla, hayal gücüyle, kendime inançla ve emek­

le beslediğim kalemim ... 
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Şehir . . .  
Şehir henüz gece karanlığıyla örtülüydü. Boğaziçi'ni, 

Marmara'yı kucaklayan kıyıların ıssız mahallelerinden so­

kak köpeklerinin kavgacı sesleri denizin üzerine doğru ya­

yılıp ekolarla karşı tepelerde yankılanıyordu. Gün doğumu­

na gebe şehirde, nice insan alelade bir güne uyanmak üzere 

derin uykudaydı. Ama Tann'nın, kimileri için hayatlarını hiç 

beklemedikleri şekilde değiştirecek planlan vardı. .. ve o ki­

milerinin, Tann'nın kendileri için hazırladıklarından hiç mi 

hiç haberi yoktu. 

Aynı dakikalarda . . .  Selçuk Vardar evi ... 

Selçuk, yatağında uzanmış, Attila the Hun kitabını oku­

maktaydı. Kitabın künye sayfasında yazılmış notun üzerini 

uzun zaman önce karalamıştı. Şayet bir gün biri, ispirtolu ka­

lem lekesinin altında yazılanları okumaya çalışırsa, göreceği 

şu cümle olacaktı: "Sevgili kardeşim Selçuk'a, bir gün adil bir 

imparatorluk yürütecegine inancımla, başarılar. Berke." 

Selçuk, kitabın sonuna gelmişti. Dudaklarına bir tebes­

süm yayılıydı. Attila'nın, düşmanlarına gösterdiği küstah 

cengaverliğini defalardır okumasına rağmen aynı keyfi alı­

yordu. Gözleri 233. sayfanın satırlarını aşağıya doğru taradı: 

Doğuya ve batıya, nereye olduğunu önemsemiyorlardı. Tek 

arzuları diğerlerinin toprakları üzerinde keyifle at koşturmak, 
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onların şehirlerini yok etmek, tecavüz, talan ve öldürmenin tadı­

nı çıkarmak ve geriye karıları için altın ve kıymetli armağanlar 

getirmekti ... Savaş kendi başına savaşmak sebebiydi onlar için ... 

Şimdilik yerine seçtiği bir veliaht yoktu. O, sadece o, Hunların 

imparatoruydu ve tüm Hunları aynen at biner gibi sürüyordu ... 

Selçuk, hoşuna giden tarifi mırıldanarak tekrarladı: 
"At biner gibi sürüyordu . . .  " 
"Aynen, senin yapmakta olduğun gibi" dedi, mağara derin­

liğinden gelir gibi bir ses, kulak memesini lav gibi yalarken. 
Selçuk, tatlı bir ürpertiyle titreyerek başım soluna doğru çe­

virdi. İşte, yine oydu. Sağ kolunu yastığın üzerine uzatmış, ba­
şını avucuna yerleştirmiş, alev alev yanan gözlerle onu izle­
mekteydi. Selçuk'un neredeyse bir kopyasıydı. Ancak, çenesi­
ni kaplayan küçük bir sakalı, oldukça koyu tenli ve tüylü bir 
bedeni vardı. Omuzları daha geniş, kolları, bacaklan kaslıydı. 
Çıplak bedenini biraz daha Selçuk'a yaklaştırırken, sol kolunu 
uzatıp, tüy kaplı uzun parmaklarıyla onun dudaklarım okşadı. 

"Tüm aileni, ortaklarını, hepsini aynen Attila'nın Hunla­
rını sürüklediği gibi, istediğin yere sürüklemektesin. Artık 
koskoca holdingin genel müdürüsün. Açık kasayı da ele ge­
çirdin. Kimseye hesap vermiyorsun. Biliyorum, yönetim ku­
rulu sana fazla geliyor. Ama onu da yakında halledersin. Sen 
her karan tek başına verebilmelisin. Yönetim kadron senin­
le tek nefes gibi hareket etmeli, yoluna taş koymamalı" di­
ye devam etti ve ardından, genizden gelen kısa, sarkastik bir 
gülüş attı. Selçuk, sanki kendi kahkahalarından birini duyar 
gibi olmuştu. "Az kaldı . . .  çok az kaldı" diye cevapladı, küs­
tah bir tebessümle. Kendini gerçekten çok şanslı hissediyor­
du. Kaç insanoğlu şeytanı ile yüz yüze konuşup, ondan akıl 
ve cesaret alabiliyordu ki? 

"Biliyorum, biliyorum" dedi, Selçuk'un tüylü, kaslı kopyası. 
"Sen gerçekten çok şanslısın. Bana bağlı çok adamını var dün-
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yada ama onlara görünüp, konuşmam seninle yaptığım gibi." 
Şeytanı, parmaklarını Selçuk'un yüzünden çekip elini ken­

di sırtına doğru götürdü. Avuçladığı tüylü kuyruğunu öne ge­
tirip onun bedeninde yukarıdan aşağıya dolaştırırken devam 
etti: 

"Has adamımsın benim. Seninle buluşmuş olmak, yeryüzü 
ve insanoğlu ile ilgili planlarımı coşturuyor. Harika bir ekip 
oluyoruz beraber. Göreceksin. Henüz yolun başındayız." 

Şeytaıun dokunuşları ilk başta buz gibiydi ama her temas 
satıhtan derinin alt katmanlarına, vücudun derinliklerine 
doğru ilerlerken gittikçe ısınıyor, ısınıyor ve Selçuk'un teni 
buz dokunuşları ile lav yalaması arasında titremeler geçiri­
yordu. Her zaman garip fantezileri olmasına rağmen, şeyta­
ıuyla tanıştığı günden beri en zevk aldığı duygu hali, bu buz­
dağı ile yanardağ arası hararet yolculuklarıydı. Tek başına 
sahiplenmeyi hayal ettiği koca imparatorluğu düşünmenin 
verdiği keyifle tatlı bir rehavete kapılmak üzereydi ki, şeyta­
nının sesi yine duyuldu: 

"Yalnız, sana daha evvel söylemiş olduğum bir şey var; 
tekrar hatırlatmak istediğim." 

"Neydi o?" diye sordu Selçuk. 
"Kinini, arzularını ve heyecanlarını sıraya sokmayı öğren­

melisin. Hatta öyle bir sıralamalısın ki, tuğla dizer gibi, her 
biri bir sonrakinin muhakkak işine yarasın. Yoksa kendi hır­
sının altında kalırsın, demiştim. Hatırladın mı?" 

Selçuk, pek de umursamaz bir tavırla, "Ah, evet, öyle bir 
şey dediğini hatırlıyorum" diye mınldandı. 

"Zira, henüz yeteneklerin tüm açgözlülüğünü karşılaya­
cak kadar gelişmiş değildi, bunu sana söylediğimde. Şimdi de 
çok farklı sayılmazsın. Onun için ağırdan al. ihtiras, yetene­
ği aşarsa sonuç felakettir. Yine o gün söylediğim gibi, tatmin 
bekleyen o kadar çok hırsın var ki; belki de bunların hepsini 
gerçekleştirecek kadar büyük bir yeteneğe hiçbir zaman sa-
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hip olmayabilirsin. Kazandıklarını hazmetmek için kendine 
zaman tanımalısın ve asla şefkat, acıma gibi zaaflara düşme­
melisin" diye ekledi iblis. 

Selçuk sağ avucuyla sakalını sıvazladı. "Merak etme, ben, 
diğer önemli adamların gibi hayal kırıklığı yaratmayacal,.m 
sende. İnan bana. Hiç yumuşamaya niyetim yok." 

"Ah, evet, iyi hatırlıyorsun. Korkunç Caligula, bahçesin­
de solan bir zambağa ağıt yakmıştı. Neron, mum ışığına dü­
şüp yanan bir pervane için ağlamıştı. Stalin, yediği elma­
nın içindeki kurtçuğu ısırdığı için hüzünlenmişti. Hitler, 
Himmler'den aldığı zehri köpeği üzerinde denedikten sonra 
ölümünü seyredip Eva'nın kucağında deliler gibi ağlamıştı. 
Velhasıl, hepsi defolu çıktı o koca isimlerin. Hem de üzerle­
rinde onca emeğimi harcadıktan sonra." 

İblis, olduğu yerde doğruldu ve yataktan çıktı. Kollarını 
göğsünde çapraz yapıp hakim bir tavırla Selçuk'un gözlerine 
bakarak devam etti: 

"Ama, bir kez daha söylüyorum: Seninle ilgili ümidim yük­
sek. Senin karakter yelpazende, kıskançlıktan kibre, doyum­
suzluktan küstahlığa, yalancılıktan iftiraya, hırsızlıktan me­
galomaniye; bütün istediğim renkler mevcut. Ve . . .  en önemli­
si, aralarında sevgi yok. Yani mükemmelsin. Yeter ki, yelpa­
zeyi açıp kaparken hesaplarını çok dikkatli yap. Yoksa daha 
önce de söylediğim gibi, kendi rüzgannla savrulup kalırsın. 
O zaman ben hiçbir şey yapamam." 

Selçuk, yerinde huzursuzca kıpırdandı. Bir şeyler söyle­
mek üzereydi ki, şeytanı görünmez oldu. Yatağın çevresi­
ni sanki sıcak bir alev yaladı. Selçuk ürpertiyle omuzlarını 
kaldırdı. Aniden keyfi kaçmıştı. Kitabını yanı başındaki kon­
solun üzerine bıraktı. Düşünceleriyle baş başa kalmak üze­
re arkasına yaslandı. Okuduğu kitabın satırları ona tek ba­
şına, sorgusuz, sualsiz hakim olmayı planladığı imparatorlu­
ğunu bırakacak bir varisi olmadığını hatırlatmıştı ve bu du-
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rum egosunu rahatsız etmişti. Birden çalmaya başlayan ka­
pı zilinin ısrarlı, tiz sesi, sakin, durağan geceyi bıçak gibi böl­
dü. Selçuk irkilerek doğruldu. Saatine baktı. Sabahın ikisiy­

di. Kapının ziline eklenen yumruk sesleriyle gözleri büyüdü. 

* * * 

Aynı anda, Vecdi Vardar ve eşi, yatak odalarında, ertesi sa­
bah çıkacakları yolculuk için son hazırlıklarım tamamlamak­

taydılar. Vecdi Bey, pasaport ve biletleri iş çantasına yerleşti­

rirken Azra Hanım, pufun üzerindeki valizin kapağını kapa­
maktaydı ki; kurt köpeklerinin saldırgan seslerini bahçe ka­
pısının ısrarlı zil sesi takip etti. Kan-koca irkilerek birbirle­
rine soru dolu gözlerle baktılar. 

Azra Hanım, "Ne olabilir gecenin bu saatinde?" diye endi­
şeyle mırıldandı. 

Kocası, "Bu saatte hayırlı bir şey olmaz. Anlayacağız. 

Sen burada kal" dedi ve ropdöşambrının kuşağını bağlaya­
rak odadan çıktı. O aşağı kata inerken, eşi de heyecan içinde 
merdiven başında beklemeye başladı. Giriş katının holünden 
bahçeye açılan kapının sesi ve ardından Vecdi Bey'in, köpek­

lerini yatıştırmak için onlara seslendiği duyuldu. Ama, cins 

kurtlar bahçe kapısının ardındakileri ele geçirseler parçala­
yacaklan belli bir hırsla havlamaya devam ettiler. 

O dakikada Refet Vardar, az ötedeki evinde, kendi duygu­
sal al minin sesleri ile sarılmıştı. Salonundaki müzik köşe­

sinde, pikapta, 33'lük "son violen" koleksiyonundan bir plak 
dönmekteydi. Refet Vardar, Steinway kuyruklu piyanonun 
yanında ayakta durmuş, sevgili Guarnieri kemanı omuzun­

da, çenesi kemanın kızıl ahşabında, çalmakta olan Brahms'ın 
"D opus 77" keman ve orkestra için konçertosunu dinlerken 
huşu içinde gözlerini kapamıştı. Orkestra} girişin ardından, 

gözlerini açıp önündeki ayaklı tabladaki nota defterine baktı 
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ve keman partisyonunu çalmaya başladı. Bu, harika bir duy­
guydu. Tıpkı, dev bir orkestra eşliğinde sahnede icra ediyor 
tadını veriyordu. Salondan verandaya, oradan denize doğru 

yayılan Brahms bestesi geceye hakim olmuştu. Komşu bah­
çede havlamaya başlayan köpeklerin sesleri Refet Bey'in 

evinde duyulmadı. 

* * * 

Aynı anda şehrin bir başka köşesindeki apartman daire­
sinde bir cep telefonu çalıyordu. Vefa Tan, sabırsız adımlarla 

salonunu arşınlarken durdu ve heyecanla cevapladı: 
"Merhaba!" 
" " 

"Başladı mı?" 
" ,, 

"Benden bilinmeyecek değil mi?" 
" " 

"Sağ ol. Teşekkür ederim. Bu iyiliğini unutmayacağım." 
Vefa Tan telefonunu kapadı ve dudaklarında kocaman 

bir gülümsemeyle, "İşte budur!" gibilerinden bir tavırla eli­
ni yumruk yapıp salladı. Ödeşme zamanını nasıl da dört göz­
le beklemişti. Ve nihayet sırası gelmişti. Gün onun günüydü. 

Vefa Tan'ın evinden kilometrelerle ötede, ağaçların Boğaz'ı 
kuşbakışı seyrettiği bahçe gecenin sükunetiyle sarılmıştı. 

Asırlık çamların, ıhlamur ve meyve ağaçlarının arasındaki 

fıskiyeli, kat kat mermer çanaklı Osmanlı havuzu, etrafını 
çeviren çiçek tarhını serinletirken, iki katlı villanın pencere­

lerinden sızan ve bahçe lambalarının buzlu camlarından ya­
yılan ışık huzmeleri, havuzun, ağaçların, çiçeklerin, kolonla­
rın üzerinde gölge oyunları yapıyordu. Tatlı, ılık bir rüzgar 

ağaç dallarını, yapraklarını okşayarak villanın üst katında-
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ki verandaya uzandı. Açık balkon kapısının üzerindeki tül 
perde, içeride çalan Vivaldi bestesinin ritminden esinlenir gi­
bi, odanın ışığı ve gecenin karanlığı arasında uçuşup birbi­
rine sarıldı. Odada, Anberin Vardar, üzerinde boya önlüğü, 

cep telefonunu kapadı ve çalışma masasına bıraktı. Bakışla­
rını bir an için şövalesindeki tabloya, sonra balkona doğru 
çevirdi. Gözlerinde heyecanlı bir pırıltı, dudaklarında mutlu 

bir tebessüm vardı. Rüzgar, uzun saçlarının birkaç telini al­

nına doğru uçurmuştu. Sağ elindeki boya fırçasının uzun sa­

pıyla saçını geriye attı. Sonra fırçayı sol elindeki palette ye­
şil, mavi, sarı, kahve tonların arasında gezdirdi. Biraz geriye 
çekilip bitmekte olan cennet tablosuna baktı ve Vivaldi'nin 

kemanları ile birlikte salınan fırça, cennet bahçesindeki ha­
yat ağacının yapraklarını rüzgarlandırdı. Aynı anda balkon­
dan giren yeni bir esintiyle, büyük masanın üzerindeki boş 

ve üzerinde kurşunkalem eskiz yapılmış kağıtlar, boya ku­
tuları, fırça kavanozları, tiner, vernik şişeleri arasında hı­
şırtıyla kıpırdandı. Anberin, başını masanın sağ tarafındaki 

kütüphaneye çevirdi. Sanat kitapları, içki şişeleri, kadehler 
ve müzik setinin arasında duran çerçeveden Seher Vardar'ın 

gülümseyen yüzü ona bakıyordu. Anberin, boya fırçasını ka­

deh kaldırır gibi ona doğru kaldırdı. Sevgi dolu bir tebessüm­
le mırıldandı: 

"Huzur içinde ol Seher Anneciğim ... Her neredeysen huzur 

içinde ol..." 

* * * 

Vecdi Vardar, bahçe kapısına varmıştı. Yatılı yardımcısı 

kapının iç tarafında hala deli gibi havlayan köpekleri zaptu­

rapta almaya çalışıyordu. Ama nafileydi. 
"Kimmiş kapıdaki?" diye sordu Vecdi Bey. 

"Polismiş beyefendi." 
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"Polis mi?" 
"Mali polis dediler." 
"Anlarız şimdi. Bana tasmaları getir bakayım." 
Vecdi Bey, senelerdir hayvanlarını kendisinden başkasın­

dan talimat almamak üzere yetiştirmişti. Tasmalar geldiğin­

de, onun bir emriyle, iki Alman kurdu da heyecanlı, sabırsız 
bedenleriyle önünde oturup, beklemeye başladılar. Dilleri dı­
şarıda hırsla soluyorlardı. Vecdi Bey hayvanlarını kontrole 
aldıktan sonra kapının dışına doğru seslendi: 

"Kimsiniz?" 
"Mali şubeden polis!" 
"Kimi arıyorsunuz?" 

''Vecdi Vardar'ı." 
Vecdi Bey, kapının üzerinde baş seviyesindeki sürgüyü 

çekti ve gözleme penceresinden dışarı baktı. Sivil ve ünifor­
malı bir kalabalık, kapının ardını, kaldırımın üzerini doldur­

muştu. Yolun kenarına park etmiş resmi arabaların tepele­

rinde siren lambaları dönerek yanıyor, polis telsizinden ke­

sik, çatlak, hışırtılı sesler duyuluyordu. Köpekler, tedirgin 
adımlarla kıpırdanarak yeniden hırlamaya başlamışlardı. 

Vecdi Bey, köpeklerine dönüp, "Otur!" dedi ve tekrar dışarıya 
baktı. Göz göze geldikleri sivil görevliye sordu: 

"Ne için burada olduğunuzu öğrenebilir miyim?" 

"Arama emri var." 

"Arama emri mi?" 
"Evet. Kapıyı açın." 
"Ne sebeple bu emir? Bana resmi bir evrak gösterebilir mi-

siniz?" 
''Vecdi Vardar siz misiniz?" 

"Evet." 
"O zaman açın kapıyı. Nasılsa gireceğiz." 
Vecdi Bey, kapının dışında toplanmış üniformalıların elle­

rindeki silahlan fark ettiği zaman durumun tahmin edebile-
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ceğinden vahim olduğunu hissetti. Ayrıca, adamların ııudı•ıı 
burada olduklarını bilemiyordu ama çok iyi bildiği bir �oy 
vardı ki; o da hayatında korkacağı, saklayacağı hiçbir şeyin 
olmadığıydı. Kapıyı açmaya karar verdi. 

"Bir dakika ... " dedi ve köpeklerin tasmasını yardımcısına 

uzattı. "Kulübelerine kapa bunları." 
Adam, isteksiz giden köpekleri çekeleyerek kulübelerine 

doğru uzaklaşırken Vecdi Bey bahçe kapısını açtı. Anında, baş­

ta sivillerle beraber silahlı kalabalık güruhu içeri doluşuverdi. 
Vecdi Bey, soğukkanlı bir tavırla, "Memur Bey, yanlış yer-

de olmadığınızdan emin misiniz?" diye tekrarladı. 

"Siz Vecdi Vardar'sanız doğru yerdeyiz." 
"Hakkımda neden dolayı arama çıkarılmış olabilir ki?" 

"Kaçakçılık ihbarı var." 
Vecdi Bey'in gözleri hayretle büyüdü. 
"Kaçakçılık mı? Ben yılların dürüst sanayicisi bir ailenin 

büyüğüyüm. Ne kaçakçılığından bahsediyorsunuz siz?" 

"Selçuk Vardar ile ilgili ihbar aldık." 

Adam daha fazla izah gereği duymamıştı. 
Selçuk ismi Vecdi Vardar'ın beynini lav gibi dağlarken sivil 

yetkili sağ elinin parmaklarını şıklatmıştı bile. Anında, ka­
labalığın bir kısmı bahçenin dört bir köşesine dağılırken, bir 

diğer kısmı da evin içine daldı. 

Vecdi Bey telaşla arkalarından eve doğru koştu. Kansı her 
şeyden habersizdi. 

* * * 

Selçuk, Hun imparatoru Attila'yı, kendi imparatorluk 
hayallerini, düşmanlıklarını, kinlerini, hırslarını, sahiplen­
mek, aşağılamak tutkularını, seksle ilgili fantezilerini, hasılı 
şeytanıyla paylaştığı tüm duygularını, düşüncelerini unut­
muştu. Salonunun bir köşesinde ayakta, paralize olmuş, evin 
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içinde odadan odaya dolaşan, çekmeceleri, dolapları açıp ala­

şağı eden, her çamaşır yığınını, her kağıt destesini, kütüp­
hanedeki kitapların her sayfasını didik didik eden kalaba­
lığı izlemekteydi. Sağ dirseği bedenine sarılmış olan sol ko­
lunun üzerinde ve eli sakalında, seyirdeydi. İri açılmış göz­

bebeklerinde, bir delinin, hesabı ne olduğu bilinmeyen kork­

muş bakışı vardı. Hep sorgulamaya, alay etmeye alışmış dili 

ağzının içinde şişmişti sanki. Tek kelime edemiyordu. Bacak­
ları, kendisini çok önemsediği zamanlardaki gibi durmuyor­

du. Yaşayacaklarının endişesi ve korkusuyla sarılmış olan 
herhangi birinin sadeliğinde bir duruş sergiliyordu. İmpa­

rator olmak sevdasındayken, birden, dünyadan habersiz ve 
dünyanın kendisinden habersiz olduğu birine dönüşmek ih­
tiyacındaydı. Küçülmek, görünmemek, yok olmak istiyordu. 
Evin arka tarafından gelen gürültü üzerine başını koridora 
doğru çevirdi ama yerinden kıpırdayamadı. Sadece, elini sa­
kalından çekip bebekliğinden beri her sıkıntılı anında sürek­
li emdiği başparmağını ağzını götürdü ve derisini dişlemeye 

başladı. 

* * * 

Aynı dakikalarda, Vardar Holding fabrikasının bahçe­
si polis arabaları ile dolmuştu. Aynen Vecdi Bey'in evinin 

önündeki gibi, yanıp dönen siren lambaları, polis telsizinden 
gelen sesler, davetsiz misafirlerin kimliğini belli ediyordu. 
Gece bekçileri, ürkek, çaresiz kenara çekilmiş, şaşkın bakış­

larla izlemekteydiler. Fabrikanın içinde ise, yönetici odala­

rı, muhasebe departmanı onlarca sivil ve resmi üniformalı 

polis tarafından aranmaktaydı. Evraklar, dosyalar, çekmece­
leri, rafları dolduran her türlü yazılı evrak darmadağın ol­
muştu. Kimi yetkililer, merkeze götürmek üzere bazı evrak­

ları çuvallara doldurup ağzını bağlıyorlardı. İdareci kadro-
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karılıyordu. 

* * * 

Vecdi Vardar, evinin kapısından girdiğinde, eşi çoktan merdi­
venlerden inmiş, olanlara inanamadığı belli, dışarıya doğru gel­
mekteydi. Gözleri, dehşet içinde, salonda büfeleri, ban indiren, 
mutfağa, çalışma odasına girip çıkanları takip ederken sordu: 

"Neler oluyor Vecdi?" 

"Bir ihbar olmuş. Eminim büyük bir yanlışlık var." 
"Ne ihbarı? Kim neyi ihbar etmiş?" 
"Kim, bilmiyorum ama Selçuk'la ilgili kaçakçılık ihbarı ol­

muş." 

Azra Hanım daha da bir şaşkın, "Kaçakçılık mı? Ne kaçak­
çılığı? Bizimle ne alakası var?" diye, nefes almadan sıraladı. 

"Elbette bizimle bir alakası yok. Yanlış bir şeyler oluyor. 
Avukatı arayacağım şimdi ... " 

Vecdi Bey telefona doğru giderken, bahçede bir grup polis 
memuru kuyuya inmek üzere hazırlık yapmaktaydılar. 

* * * 

Nişantaşı'ndaki adresten ayrılan polis ekibinin arabası sü­
ratle mali şubeye doğru yol almaktaydı. Ancak bu defa, gel­
diklerinden farklı olarak, arabalardan birinde, arka koltuk­

ta Selçuk Vardar oturuyordu. imparator olmaya hazırlanır­

ken şimdi bir tutukluydu. Sessizce, yıldırım hızıyla yaşan­

mış son saatin hayatına getirdiği farklılığı algılamaya çalışı­

yordu. Yaşadıkları gerçek gibi gelmiyordu ona. Gözleri açık, 
korkunç bir kabusun içine dalmıştı. O geceyarısı kapısı çalı­
nana kadar içinde olduğu ruh haliyle, sahip olduğu hayalleri 

ve hırslarıyla birdenbire yabancılaşmıştı. O adam sanki baş-
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ka bir adamdı. Kapısı yıkılır gibi vurulana dek zihnini meş­

gul eden, hırsını kamçılayan arsız azminden eser kalmamıştı. 
Şeytanı da görünürlerde yoktu. Gözlerini, konuşmadan ara­
bayı kullanan ve yanında oturan memurların üzerinde gez­

dirdi. Aniden, zaten emanet taşıdığı güven duygusunu yitir­
mişti. Kendisini tutuklayanlarla yakınlık kurmaya, onlar­
la edebileceği birkaç kelimeye ihtiyaç duymaya başlamıştı. 

Filmlerde izlediği, kendisini kaçıran veya işkence eden adam­
lara yakınlık, hatta hayranlık duymaya başlayan, onun varlı­
ğında yaşamının garantisini gören esir edilmiş tipleri anım­

sadı. Ama polislerin ifadesiz, donuk bakışlarından konuşmak 
için bir cesaret bulamadı. Adamlar sanki onu yok sayıyorlar­
dı. Kelimelerini yutarak dudaklarını ısırırken, başını pence­
reden dışarıya çevirdi. Hayretle, hiçbir şey görmediğini fark 
etti. Ne geçtikleri yolu, ne arabanın penceresinin dışında olup 
bitenleri fark edebiliyordu. Beyin hücreleri bulanmış, gözleri­
nin gerçekle düş arasında seçemediği puslu bir ışık içinde bil­

mediği bir yere gidiyordu. Bunun fiziki bir körlük olmadığını 

biliyordu. Bu, gözünü karartan hırslarının uğradığı hayal kı­
rıklığı ile kararan düşlerin görüntüsüydü ... ve az sonra, onu 

götürdükleri yerde neyle karşılaşacağını, nasıl bir sorgulama­
ya tabi tutulacağını ve nasıl cevaplar vemıesi gerektiğini bil­

miyordu. Binlerce kanatlı karınca, beyninin loblannda iğne­

ler batırarak uçuşuyorlardı sanki. Bu, bir kabus gibi gelmesi­

ne rağmen, şimdiye kadar yaşadığı en gerçek duyguydu. Ka­
natları kopanhnış, ayaklan yere basmış ve ne kadar yalnız 
ve çaresiz olduğunu ilk kez bu kadar derinden fark etmişti. 

Sabaha karşı, Vecdi Vardar'ın evindeki arama son bulmuş, 

polis raporunu yazmıştı: "ihbar edilen kaçakçılıkla ilgili bir 
şeye rastlanmamıştır." 

Geldiklerinden çok daha nazik bir tavırla ayrılan polisle­

rin ardından kapıyı kapayan Vecdi Vardar köpeklerini tek-
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rar saldı ve eve girdi. Azra Hanım, pür telaş, dağılmış olan 

çekmeceleri, dolapları düzenlemekteydi. "Başımıza gelenlere 

inanamıyorum" dedi elindeki örtüyü katlarken. "Ne diyorsun 

Vecdi, seyahati iptal edelim mi?" 

"Ne münasebet" diye cevapl.Adı kocası, "O kadar iş ve dok­

tor randevusunu son anda iptal etmek olmaz. Gidiyoruz. Ne 

olup bittiğini telefonla öğreniriz." 

Azra Hanım, kolundaki saate baktı, "Bir saat sonra hava­

alanında olmamız lazım" diye telaşla mırıldandı. 

Vecdi Bey, az önce PL·�isin kontrol ettiği av silahlarını ve 

ruhsatlarını silah dolabına yerleştirirken, "Bence, ıvır zıvırı 

yerleştirmekle uğraşma, o işi yardımcın yapar. Özel şeyleri 

kaldırıp fırlayahm. Ben duşa çıkıyorum." 

Azra Hanım, bir kez daha saatine bakıp, uçağa yetişebile­

ceklerinden şüpheyle, "Emin misin?" diye sordu. 

Kocası, üst katın merdivenlerini çıkarken seslendi: 

"Azra'cığım, yirmi dakika sonra çıkıyoruz." 

* * * 

Selçuk Vardar, alındığı gözaltı odasını arşınlamaktaydı. 

Nelerle karşılaşacağını bilememenin getirdiği sıkıntı ve ür­

küntü dolu bu yalnızlık mı daha iyiydi, yoksa polisin oda­

ya girip sorgulamasının başlaması mı, bilemiyordu. Hekim 

kontrolünden geçirilip, bu odaya konduğundan beri zaman 

mevhumunu kaybetmişti. Aslında, kapısını polise açtığı ge­

ceyarısından itibaren, beyni zaman oyunları oynamaktaydı. 

Boşlukta gibiydi. Kendi hazırladığından çok uzak bir oyun 

oynanmaktaydı. Beyni karıncalanıyordu. Bu oyunu kim yaz­

mış, kim yönlendirmiş olabilirdi? 
İlk aklına gelen Berke oldu. Öyle ya, birkaç sene önce 

Berke'nin yönettiği şirketi batırıp onun hayatını karartma­

mış mıydı? Ama kin duymak, öç almak Berke'nin karakteri 
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değildi. Hem zaten o olayın üzerinden seneler geçmişti. İnti­
kam arzusu olsa dahi, onu sakinleştirecek kadar uzun bir za­
mandı. Üstelik, Berke'nin, holding karından dağıtılan temet­
tüye muhakkak ihtiyacı olmalıydı. Muzaffer? Pek mümkün 
değildi. Zira, anlaşıp, el sıkışıp, hisselerini satıp ayrılmış­
tı yönetim kurulundan. Tarık veya Bora olabilir miydi? Kar­

deşleriydi ama ne fark ederdi ki? Ağabeylerinin tahakkümü­
ne tahammülleri kalmadığı için zoraki uzaklaşmışlardı. Ama 

hepsi de, yönetim kurulunda olmasalar bile holdingde ortak­

lardı. Böyle bir ihbar hepsi için kayıp anlamına gelirdi. O za­
man kimdi? Ya da ... Anberin ... Hırsla sağ eliyle sakalını çe­
kiştirdi, çene kemikleri kasıldı, gözleri kindarlıkla soğuk ma­
vi bilyeler gibi döndü. İç sorgulaması kapının açılmasıyla son 

buldu. Nefesini tuttu. 

* * * 

Aynı anda Vecdi Bey ve Azra Hanım havaalanı dış hatlar 
terminaline girmişlerdi ki, sadece on dakikalık mesafede, mali 
polis bu kez de Refet Vardar'ın evinin kapısını çalmaktaydı. 

Havalimarunda, Vecdi Vardar ve eşi uçağa binmişlerdi. Vec­
di Bey cep telefonunu kulağında, havalanmadan önce son kez 

deniyordu. "İkisinin de telefonları kapalı" dedi karısına. "Ne 
Selçuk, ne ağabeyim cevap veriyor. İner inmez yine ararım." 

"Tank'ı aramış mıydın?" 
"Evet. Ama o da benden duydu olanı. Diğer yönetim kuru­

lu üyeleri de, avukatlar da henüz bihaberler." 
"O zaman çok şahsi bir şey olmalı." 

Hostes kalkış anonsunu yapmaktaydı. Vecdi Bey telefonu­
nu kapalıya aldı, arkasına yaslandı. Programındaki işe ka­
yıtsız şartsız konsantre olmayı severdi. Selçuk, yaşanan bu 

tatsız, gurur kıncı olaya her ne şekilde, her nasıl sebep ol-
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duysa, onu anlamanın zamanı da _gelecekti elbet. Şimdi, işin 
selameti açısından lsviçre'deki toplantılarına yoğunlaşmalıy­
dı. Çantasından dosyasını çıkanp gözlüğünü taktı. Uçak pis­
te doğru ilerlemeye başladı. 

"İyi yolculuklar canım" dedi Azra Hanım, elini kocasının 

eline koyup. 

Vecdi Bey, başını dosyadan kaldırıp kansına baktı, "Sana 
da" dedi, gülümseyerek. 

* * * 

Anberin, cennet bahçesi tablosuna son kat verniği sür­
müştü. CD çalarda Andrea Bocelli'nin sesinden Francesko 

Cilea'nın "L'arlesiana"sı çalmaktaydı. Genç kadın, müziğin 
melodramatik ruhuna uygun, yumuşak, uçucu bir beden di­

liyle birkaç adım geriye çekilerek eserini alıcı gözle inceledi. 
Gecenin uykusuzluğuyla gözleri yorgun ama seyrettiğinden 

mutlu, gülümsedi. Fırçasını masanın üzerindeki tiner kutu­
suna batırıp çalkaladı. Bir paçavrayla sildi ve fırça dolu ka­

vanozlardan birine yerleştirdi. Önlüğünü çıkarıp iskemle­
nin sırtına bıraktı. Balkon kapısını kapamadan önce eşik­
te durdu ve yüzüne, saçlarına vuran sabah rüzgarının tadı­
nı çıkardı. Derin bir nefes aldıktan sonra gökyüzüne baka­

rak mırıldandı: 
"Tannın" dedi, "Bana yaşamı anlamak, tadını çıkarmak ve 

yılmadan, ağlamadan mücadele etmek gücü verdiğin için, ta­
biatı hissetmek ve resmetmek imkanı verdiğin için, dolu dolu 

duyarak, duyumsayarak yaşamak duygusallığı verdiğin için, 
ailemi her şartta ayakta ve birlikte tutabildiğim için, bana 

verdiğin sevdiklerim ve tarafından sevildiklerim için sana te­

şekkür ederim. Verdiklerini esirgeme. Yeni dileklerimin ve 
hayallerimin de yolunu açık tut. İlham meleklerimi benden 
eksik etme ... " 



32 

Sonra, gökyüzünden olumlu bir cevap almış gibi, rüzgarla 
sürüklenen bulut kümesine tebessümle, "Teşekkür ederim" 
diye fısıldadı. Balkon kapısını kapadı ve odadan çıktı. 

... * * 

"Avukatımla görüşmek istiyorum" dedi Selçuk Vardar. Gö­

zaltı odasında, yıpranmış masanın bir tarafında oturduğu is­
kemlenin üzerinde huzursuzluğunu, korkusunu çok açık belli 

ediyordu. Başkalannı ezmek, güvenlerini kaybettirmek için 
bellediği beden dilinden hiç eser kalmamıştı. Bacakları, kol­
ları, elleri bir yana, bakışları, yüz mimikleri üzerinde dahi 

kontrol kuramıyordu. Sanki, o gözaltı odasının içinde değildi 
de, oda bütün hacmiyle, ağırlığıyla onun üzerindeydi. 

... * * 

Hareket halindeki polis arabasının arkasında oturan Re­

fet Vardar, hayatında hiç yaşamadığı, tanımadığı duygularla 
sarılıydı. Çok incinmiş, gururu kırılmıştı. Sanayi dünyasının 

saygın, dürüst duayeni iken şimdi gözaltına nasıl alınırdı? 

Holdingin yönetim kurulu başkanı olması sebebiyle ihbar ko­

nusu kaçakçılıktan sorumlu bulunuyordu. Sabahın köründe 

evindeki baskınla yaşadıkları, şu an içinde bulunduğu ara­

ba, hepsi korkunç bir düş gibiydi. Bu kadar kolladığı, koru­
duğu ve arka çıktığı Selçuk'un, kendisinden habersiz, yanlış 
bir şeyler yaptığına inanmak istemiyor ama tamamen şüp­

hesiz de kalamıyordu? Bu kadar ağır bir suçlama nasıl bir 
sebeple yapılabilirdi? Mali polis ihbarı değerlendirirken mu­

hakkak bir araştırma yapmış olmalıydı. Ama yok, şayet yap­

mış olsalardı, en azından kendisinin dürüst vatandaşlığı ve 
idareciliği hakkında bilgi sahibi olurlardı. Zihninde sorduğu 

sorular ve vermeye çalıştığı cevaplar, atlıkarınca gibi dönü-



yor, dolaşıyor, yine en başa dönüyordu. Birden, sol kolundıı 

ve sırtında bir ağrıyla yüzü buruştu. Sağ eliyle boynundaki 
ipek fulan gevşetti ve elini kalbine götürdü. Birileri, yüreğini 
cendereye almış, sıkıyorlardı sanki ... Bu onur kıncı olayı da-

ha fazla taşıyabileceğini sanmıyordu .. . 

* * * 

Anberin, saatin alarmı ile gözünü açtığında, yattığının 

üzerinden sadece bir saat geçmişti. Ama, yorgunluk bir ya­

na, güne başladığına memnun bir ifadeyle yerinde doğrul­
du. Berke de uyanmıştı. Kolunu uzatıp kansına sanldı, onun 
parlayan gözlerini ve dudaklanndaki mutlu tebessümü izler­
ken, "inanamıyorum sana" dedi, "Nasıl bu kadar enerjik ola­
biliyorsun, bu kadar az uykuyla?" 

Anberin, eğilip bir öpücük kondurdu eşinin dudaklanna, 

"Günaydın canım" dedi, yüzünde genişleyen bir tebessümle. 

''Yeni gün kendi enerjisiyle geliyor bana." 
"Bir saatte nasıl oluyor bu?" 
"Çünkü çok mutluyum." 
Berke, onun küçük şeylerle nasıl çabuk mutlu olduğunu ve 

mutluluğu korumak için nasıl emek verdiğini bilirdi ama yi­
ne de bu sabah özel bir durum olmalıydı. Kansına bakışları 
sevgi yüklüydü. Anberin'in yüzü gerçekten ışıldıyordu. Genç 

kadın, mutluluğu soluyormuş gibi derin bir nefes aldı ve "Son 
tablomu da bitirdim kocacığım" dedi, "Sergi için hazınm." 

"Tebrik ederim! Kaç parça oldu şimdi?" 
"Kırk." 

"Otuzda da bırakabilirdin. Neden bu kadar zorladın kendi-

ni, kısacık zamanda?" 
"Hikaye ancak tamamlandı, kırk parçada." 
Berke keyifle güldü. 
"Ille tamamlaman lazım hikayeni değil mi?" 
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Anberin, kocasının, belindeki kolunu tuttu, onun elini öpe­
rek bıraktı, "Evet, hiçbir hikaye yarım kalmamalı" dedi ve 
yataktan uçar gibi kalktı. O sabahlığım giyerken Berke hay­
ranlıkla izledi. Bunca sene sonra hfila daha ona her bakışın­

da, yakınında değilse her düşünüşünde, kalbi aşkla çarpıyor, 

içi huzur doluyordu. Uzun süren o zor zamanları nasıl göğüs­
lemişti Anberin. Hiç şikayet etmeden, surat asmadan, sev­
gi ve mutluluk dağıtarak destek olmuştu kocasına. Hobisini 

mesleğe çevirmiş, evleri için yeni ekmek kapısı açmıştı. Bu 
sergiye de aylardır aynı şevk ve heyecanla, neredeyse uyku­

suz hazırlanmıştı. Berke yataktan çıktı, onun yanına geldi ve 
sımsıkı sanlarak kulağına eğildi: 

"Seninle gurur duyuyorum karıcığım." 
Anberin, sevecenlikle sarılarak onun göğsüne başını da­

yarken fısıldadı: 
"Teşekkür ederim." 
Kısa bir müddet, hareketsiz, öylece durdular. İkisi de, iliş­

kilerinin ilk günlerinden son ana, müşterek hayatlarını izler 
gibiydiler. Telefonun çalmasıyla birbirlerinden ayrıldılar. 

"Hayrola?" dedi Berke, pencerenin önüne yerleştirilmiş ça­
lışma masasına doğru ilerlerken, "Bu saatte kim olabilir?" 

Anberin de merakla onun arkasından seğirtti. Berke'nin 
konuşmasını dinledi. 

"Günaydın Tank. Hayırdır?" Aldığı cevap her ne ise Berke'nin 

yüz ifadesi değişti. 
"İnanamıyorum" dedi, gözleri hayretle açılmış olarak. An­

berin, onun tam karşısında durup, sessizce dudaklarını oyna­
tarak, "Neler oluyor?" diye sordu. 

Berke, konuşmayı duyabilmesi için karısını sol koluyla 

kendisine doğru çekerken sordu: 

"Ne zaman olmuş bu olay?" 
"Sabaha karşı. Babama da gitmişler ama olayla ilgili bir 

şey bulamadık diye zabıt tutup ayrılmışlar." 
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"Nasıl olur böyle bir şey? Refet Dayımın kalbi dayanmaz, 
gururu kaldırmaz böyle bir şeyi." 

"Biliyorum. Ama mafilesef durum bu. Sanırım, gözdağı ola­
rak ailenin büyüklerinden birini de içeri almak istemiş ola­

bilirler. Babam da tesadüfen seyahate çıkmamış olsaydı, bir 
ihtimfil onu da almaya geri dönerlerdi." 

"Çok üzgünüm. Benim yapabileceğim bir şey var mı?" 

"Ben de fazla bir şey bilmiyorum. Öğrenir öğrenmez haber 
veririm." 

Anberin, kulağı telefonda, ciddiyetle kocasının yüzü­

ne baktı. Berke'nin yüzünde canı acımış gibi bir ifade var­

dı. "Büyük aileyle kaç senedir bağlantımız kalmadı ama böy­

le bir günde benden istenen bir şey olursa, seve seve yardım­
cı olurum. Şayet görüşebilirsen Refet Dayıma iletir misin bu­
nu lütfen?" dedi. 

"Gayet tabii. Arayacağım seni." 

Telefon kapandığında Anberin, başını kaçırmış olduğu ola­

yın merakında, konuşmadan, sorar gözlerle kocasına baktı. 
"Selçuk'la ilgili kaçakçılık ihbarı olmuş ... " 

Anberin irkilerek geriye doğru çekildi ve dudaklarında 
alaycı bir gülümseme belirdi: 

"Beyimizin bütün hasletlerine bir de bu mu eklendi?" 
Berke, karısının iğneleyici sözlerini duymazlıktan gelmeyi 

tercihle devam etti: 
"Selçuk'u gözaltına almışlar ... " 
Anberin kollarını kavuşturup sırtını balkon kapısının per­

vazına dayadı. "Hiçbir hikaye yarım kalmaz demiştim, değil 
mi?" 

"Yönetim kurulu başkanı olarak Refet Dayımı da götür­

müşler." 
Anberin kısa bir an sessiz kaldı. Sonra kocasına yaklaşa­

rak onun gözlerinin içine baktı. "İnan" dedi, "Refet Dayın için 

çok üzgünüm. Ama Selçuk için aynı şeyi söyleyemeyeceğim." 
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"Ailemiz için çok acı ve zor bir durum. Bizim ismimizle 
bağdaşacak bir şey değil bu. Selçuk için dahi ... " 

Karısı başını yana eğip, hafif müstehzi bir tebessümle hiç­
bir şey demeden bakmıştı kocasına. Berke cümlesini tamam­
lamaktan vazgeçti. 

Anberin uzanıp öptü kocasını ve odadan çıktı. Az sonra 
elinde bir tepside bir fincan kahve, yanında portakal suyu 

ve gazete ile geri geldi. Berke, telefonda Refet Vardar'ın kızı 
ve damadına geçmiş olsun dileklerini iletmekteydi. Anberin, 

tepsiyi kocasının çalışma masasına bırakırken usulca, "Be­
nim de üzüntülerimi ilet lütfen" dedi ve odadan çıktı. Banyo­
ya girmeden önce, koridorda yan yana iki odanın kapılarını 

vurup seslendi: 

"Larissa'cığım! Geray'cığım! Kahvaltınız hazır! Kalkına za­
manı." 

Odalardan gençlerin uyku mahmuru sesleri duyuldu: 
"Teşekkürler anneciğim!" 

"Günaydın!" 
"Tekrar uyuyup kalmayın sakın." 
Anberin banyoya girdiğinde, duş suyunu açtı ve o an gözü 

aynadaki yansımasına takıldı. Musluğu kapatıp, lavabonun 
kenarlarına ellerini dayadı ve aynaya doğru eğilerek kendisine 
bir yabancıyı tanımaya çalışıyormuş gibi baktı. Yaşanan zor­

luklara, uykusuz, yorgun senelere rağmen, hfila daha gözlerin­
deki pırıltı sönmemişti. Dinç, enerjik ve mutlu görünüyordu. 
Sırf böyle görünmek değildi önemli olan, öyle de hissediyordu. 
içi coşkuyla doldu bir kez daha. Kendi kendine mırıldandı: 

"Tannın, verdiklerini aratma, aldıklarını da aratma." 
Sonra, kendisine gülümseyerek, "Ama alınanların bir kıs­

mını geri verebilirsin" diye ekledi. Duşun altına girdiğinde, 
gözlerini kapayıp yüzünü sıcak suyun tazyikine teslim etti. 

Bir yandan da düşünüyordu. Acaba bu son olanlara daha faz­

la mı üzülmesi gerekirdi diye. Ama "Hayır" dedi iç sesi. "Sen, 
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yaşadınız, çöküntüyü, zorluğu sırtladınız. Koca ailenin sırt 
çevirmesinin üstesinden geldiniz. Şimdiye kadar sizin hayatı 
nasıl götürdüğünüzü soran oldu mu merak edip? Şimdi, niye, 
kime üzüleceksiniz?" 

İç sesine güvenirdi Anberin. Sorgulamalarına, geleceğe da­
ir hislerine hep içindeki bilinmezden gelen ses cevap verir­
di. Yanıldığı çok nadirdi bu derin sesin. Şu an düşüneceği, 
enerjisini harcayacağı kendi küçük ailesine ait detaylar var­
dı. Selçuk'un iş batıran, adam harcayan marifetlerinden za­
ten kendilerine düşen payı almışlardı ve çoktan hem ondan, 
hem diğer aile bireylerinden uzak yaşamaktaydılar. Huzur­
larını korumuş, sevgilerini pekiştirmiş,  yollarına devam et­
mekteydiler. Kolay olmuyordu ama her yorgunluğa değerdi. 
Şimdi, bu güzel düzene bir kez daha Selçuk hikayesi eklensin 
istemiyordu. Banyodan çıktığında giyinir giyinmez, mutfağa, 
kahvaltıya oturmuş çocuklarının ve kocasının yanına indi. 

"Günaydın çocuklar!" dedi, her ikisini de ayn ayrı öperek. 
"Günaydın" diye cevapladı Geray. 
"Anneciğim, yine ışıldıyorsun bu sabah" diye hayranlıkla 

onun yüzüne baktı Larissa. 
Berke kahve fincanını masaya bırakırken karısına baktı 

ve "Hep ışıldar anneniz" dedi, "Allah vergisi." 
Anberin tezgaha doğru ilerlerken, "Bu sözler üzerine da­

ha da ışıldayacağını şimdi" diye güldü ve kendisine bir fincan 
kahve alıp masaya oturdu. 

"Bu sabah işe gelmeyip biraz dinlenseydin" dedi Berke, 
"Sergi sebebiyle neredeyse hiç uyku uyumadın ne zamandır. 
Birkaç saat uyusaydın gündüz." 

Anberin, kahve yudumu ağzında başını olumsuz anlam­
da iki yana salladı. Yutkunduktan sonra, "İşe geliyorum Ber­
ke'ciğim" diye cevapladı, "O başka iş, o başka. Ben birinden 
kaçayım diye diğerini yapmıyorum ki." 



38 

"Biliyorum sevgilim. Ama yorgunluk vuracak bir gün diye 
endişeleniyorum." 

"Canım, biliyorsun beni mutlu olarak yaptığım hiçbir şey 

yormaz, hele bu ailem içinse." 

Sonra muzip bir gülümsemeyle devam etti: 

"Beni nelerin yorduğunu biliyorsun ... " 

Larissa ve Geray, annelerinden daha önceden defalarla 
duydukları cümleyi bir ağızdan söylediler: 

"Fuzuli insanlar!.." 

Anberin, gülen gözlerle, "Tam üstüne bastınız çocuklar" 

dedi ve başını hafifçe arkaya atarak minik bir kahkaha bı­

raktı. Sonra iki yanında oturan çocuklarına doğru ellerini 
uzatıp başlarını okşadı. lç ısıtan bir sesle, "Sizi seviyorum" 
dedi ve duygularını ayrıca iletmek ister gibi, kocasına baktı. 

Berke, memnun, gülümsedi. Aslında, kafasının içi sabah 
sürpriz gelen haberle bulanmıştı. Ama ailesiyle paylaştı­
ğı sevgi seli, şu an ona Selçuk'un bunca hırsla sahiplendiği 
servet ve koltuk gücüne rağmen, gerçekten böylesine derin, 

hesapsız, beklentisiz, aldatmacasız bir sevgi yaşama şansını 
yakalayıp yakalayamadığını sorduruyordu. En büyük umu­
du, ihbarın yanlışlığının ispatı ve aile adının yeniden temize 

çıkmasıydı. Üç sene evvel yaşadığı büyük kırgınlığa rağmen, 
şayet kendisinden bir destek istenirse, seve seve koşacaktı. 

Gün, kırgınlık günü değildi. Ailenin, nesillerden gelen biriki­
miydi holdingin varlığı. Sanayi dışında hiçbir yatırımları ve 
hevesleri olmamıştı. Varları yokları Vardar Holding'di ... 

Çocuklar izin isteyerek sofradan kalktılar. Anne babaları­
nı öptüler. 

Anberin, "Allah zihin açıklığı versin" deyince Geray güldü. 
"Bunu her sabah söylediğinde anneannemi hatırlatıyorsun 

anneciğim." 
Anberin, kahvaltı tabaklarını eviyeye koyarken, "Zaten 

anneannenden öğrendiğim bir dilektir" dedi, "Ben de her 
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okula, sonra da her işe gittiğim sabah aynı şeyi duydum yıl­
larca." 

"Eko desene" dedi, Geray. Gençler aralarında gülüşerek 
ayrıldılar. Berke gazetelerin sayfalarında olayla ilgili her­
hangi bir habere rastlayabilir miyim diye gezinirken Anberin 

süratle sofrayı topladı, bulaşıkları yıkadı, yerleştirdi. Elleri­

ni kurularken kocasına döndü, "Ben hazırım Berke'ciğim, çı­
kabiliriz" dedi. 

Az sonra arabada, Beşiktaş'taki bürolarına doğru yol al­

maktaydılar. Berke, Anberin'in, bu konunun açılmasını hiç 

istemediğini biliyordu. Fakat dayanamadı ve konuştu: 

"Bugünkü gazetelerde bir ses yok baskınla ilgili. Ama emi­

nim yarın ortalık kaynayacaktır." 
"Bence de" diye kısa bir cevapla, konuyla ilgilenmediğini 

gösterdi Anberin. Selçuk, iş hayatlarını, hayallerini, düzenle­

rini mahvedecek kadar yakınlarında yaşamıştı bir zamanlar. 

Şimdi ondan uzak durmak zamanıydı ve genç kadın bu konu­

da hiçbir taviz vermek istemiyordu. 

* * * 

Selçuk ve Refet Vardar, aynı suçla suçlanan bir grup daha 
insanla beraber nezarethanedeydiler. Nöbetçi hakim ilk sor­
gulamasını yapmış ve serbest bırakılmamışlardı. Refet Bey, 

polis arabasında gelirken göğsünde, sırtında hissettiği ağrıy­
la ölmek üzere olduğunu hissetmişti ama doktor kontrolün­
den geçirildiğinde, bunun sadece sinirsel bir spazm olduğu 

söylenmiş, dolayısıyla Selçuk'la aynı talihi yaşamak zorun­
da kalmıştı. Yaşlı adamın ağzını bıçak açmıyordu. Evine polis 
baskını olduğu, özellikle gözaltına alındığı andan itibaren za­
ten defalardır ölüp ölüp dirilmekteydi. Bu, hayatında uzağın­

dan bile hissetmediği ve hiçbir gün yaşayabileceğini düşün­

mediği derecede gururunu kıran bir durumdu. Kalbi, şahsı 
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için ayrı acıyor, ailenin adına ayrı, cedleri adına ayrı ıstırap 
çekiyordu. Dik, kendinden emin duruşunu ve olanların yan­

lışlığına inancını kaybetmemeye çalışıyordu. Fakat suçlama­
nın ardında gerçekten neyin ve kimin olduğunu bilmemek 
onu kahrediyordu. Bu cevabın Selçuk'ta olduğundan emindi. 
Ama, sorup konuşmaya dahi yüreği elvermiyordu. Karşı ta­

rafında, sakalını çekiştirip gözleri sağı solu, koridordan ge­
len her ayak sesini, avlanılmak üzere bir hayvan gibi izleyen 

Selçuk'a baktığında, onun kendisi kadar durumdan emin ol­

madığını, korkularıyla, telaşlarıyla baş başa kaldığını göre­
biliyordu. Refet Vardar, yeğeninin kendisine söylemediği ba­
zı hesaplan olduğunu sezmişti. Bunu fark etmenin endişesi, 
kendi şahsına, dürüstlüğüne olan güvenine rağmen onu hu­

zursuz ediyordu. Sonuçta, yönetim kurulu başkanıydı ve ha­
berdar olsun veya olmasın yanlışlıklardan sorumluydu. Boy­

nundaki fuları gevşetmek ihtiyacını hissetti. Nerede boş bu­
lunmuştu da Selçuk'a güven ve destek verirken iplerin ucu­
nu kaçırmıştı? Beyni karıncalanıyordu. Favori yeğenine ba­
kan gözlerinde kalp kırıklığı çok bariz bir şekilde okunuyor­
du. Bir ara göz göze geldiler. Selçuk, amcasına suni bir tebes­
sümle baktı. Refet Bey'in şu an en ihtiyacı olmayan şey, sah­

te bir gülücüktü. Fularını biraz daha gevşetti. Nefes almakta 

zorlanıyordu. O, burada olmamalıydı. Şayet, babası, Sermed 

Vardar yukarıdan bir yerden bütün bu olanları izliyorsa, hiç 

şüphe yok ki, o meşhur bastonunu sallayarak her an aşağı­
ya inebilirdi. Bu düşünce Refet Vardar'ın halihazırda hisset­
mekte olduğu, kendisine çok yabancı ve rahatsız edici duy­

guları artırdı. Derin bir nefes aldı. Her şeyin bir kabus ol­

duğunu, gözlerini açınca kendisini yine, kıyıya vuran dalga­
ların ve sevgili Guarnieri kemanının sesiyle buluşmuş bula­

cağını düşündü. Hangisi gerçekti? Geriye dönmeyi beklediği 
o sakin, huzurlu hayat mı, yoksa bu cehennem mi? Tam da 

emekli olmaya hazırlanırken ... 
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Ertesi sabah tüm gazeteler, Vardar Holding'in fabrikası­
na ve yöneticilerinin evlerine yapılan baskından ve gözaltı­
lardan bahsediyordu. Ailenin, sadece sanayicilik tarihlerinde 
değil, asırlardır sürdürdükleri ticaret hayatlarında da nesil­

ler boyunca korudukları örnek dürüstlük anlayışı, kapkara 
bir bulutun gölgesine girmişti. 

Selçuk, sorgulamalar esnasında kendisine yöneltilen soru­
lardan, ihbarın çok içeriden biri tarafından yapıldığını hisset­
meye başlamıştı. Aranan evraklar, tamamlanmaya çalışılan 

bilmece, holdingin bire bir günlük işleyişinden haberdar olan 
birini işaret ediyordu. Bu durumda, Berke, Muzaffer, Tank ve 

Bora kesinlikle tanıma uymuyordu. Ne kadar ısrar ederse et­
sin, ihbarı yapan ismin kendisine bildirilmeyeceğini biliyor­
du. İçinde olduğu durum kadar, kendisini bu duruma düşü­
ren düşmanının kim olduğunu bilememek de onu delirtiyordu. 
Büyük bir hırsla sahip olduğu titr, mevki ve paraya hakimiyet 

gücünün kendisi için bir korunak olduğunu sanmasının ne ka­

dar büyük bir hata olduğunu görüyordu. Bir ihbar ... bir tek ih­
bar, güç diye bildiği her şeyin anlamını sıfırlamıştı. Şu anda 
ne holdingin genel müdürlüğü işine yarıyordu, ne açık hesap­

tan topladığı hisse senetleri, ne bankadaki parası. .. Birden­
bire, hiçbirinin tesiri kalmamıştı. Sarılacağı, medet umacağı, 
kendisine güven verecek yeni, yepyeni bir güce ihtiyacı vardı. 

Şeytanı bile onu terk etmiş olmalıydı. Ne görünüyor, ne de se­
si duyuluyordu. İblisin o içini titreten, alev alev yakıp sonra 
buz gibi donduran nefesini bile özlemişti, yeter ki onu içinde 

bulunduğu yalnızlık ve aciz duygusundan çıkarsın ... 

* * * 

Ziynet, haberi, İstanbul dışında annesini ziyaret ederken 
öğrenmiş, ilk uçağa atladığı gibi geri dönmüştü. Ona hayal 

ettiği her imkanı verebilecek erkekle olan ilişkisinde yüzüp 
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yüzüp tam kuyruğuna gelmişken, hiç hesapta olmayan bu 

karmaşa tadını kaçırmıştı. Ama nerede duracağına çok ça­

buk karar vermişti. En olmadı, çeker gider, şansını bir başka 

bahara denerdi. Şimdi, şartlar ne olursa olsun, sabrını zorla­

yacak ve bekleyecekti. Selçuk'a neler olacağı, kendisinin or­

tada kalıp kalmayacağı konusunda endişeleri büyüktü ama 

çok daha kötü günler, çok daha belirsiz ilişkiler yaşamıştı. 

Bu defa, sabra ve azme değecek bir ilişki vardı hayatında. 

Biraz beklemek ve destek olmak hiçbir şey kaybettirmezdi. 

Tam aksine, Selçuk şu an gözaltında olmasına rağmen, ona 

şimdiye dek hiç olmadığınca yakın olabilmek şansını yaka­

lamıştı. Böylesine zor günlerde, ilgi, şefkat göstermek bir er­

keği keyifli anlarında olduğundan çok daha fazla etkilerdi ve 

Selçuk'un da bütün bunlara şu anda dehşetle ihtiyacı oldu­

ğundan emindi. 

Henüz öğle olmamıştı. Ziynet, Nişantaşı'nın gözde resto­

ranlarından birinde, barın yanındaki koltukta oturmuş sipa­

riş verdiği yemekleri beklerken kafasında yüzlerce tilki do­

lanıyordu. Restoran şefinin sesi onu düşüncelerinden çekip 

anına döndürdü: 

''Yemekler hazır Ziynet Hanım." 

Ziynet, tebessümle yerinden kalktı, adamın elindeki sefer­

taslarına göz atarken, "Sağ ol" dedi, "Ama unutma, bunları 

ben pişirdim. Tamam mı?" 

Şef, iş bilir bir tavırla gülümseyerek, "Gayet tabii. Hepsini 

siz pişirdiniz" dedi, "Bu sır burada kalır." Sonra Ziynet'e ka­

pıyı açarak kenara çekildi ve ekledi: "Buyurun. Arabanız ya­

kında mı, yoksa çocuklar getirsin mi?" 

Ziynet, söylemekten çok memnun olduğu belli, "Sağ ol, şo­

för var. Buralarda bir yerde olmalı" diye cevapladı. Selçuk'a 

ziyarete gitmek bahanesiyle ilk defa onun makam arabasını 

ve şoförünü kullanıyordu ve sadece bu imkan dahi ona zen­

ginliğin nimetlerine yaklaştığına dair içini gıcıklayan ümit-
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ler veriyordu. Selçuk'un akıbetinin belli olmamasına rağmen, 
içinde, arzularının gerçekleşmesine çok az kaldığına dair bir 
his vardı. Başaracaktı ... başarmalıydı ... başka çaresi yoktu ... 

* * * 

Selçuk, gözaltında beklediği yerde, sinir içinde dudakları­

nı büzüyor, geriyor, bir taraftan da avurtlarını dişliyordu. Bu 
tiki, parmağını kemirmesinin kafi gelmediği en uç gerginlik 

halinin tezahürüydü. Az önce Refet Vardar'a, damadı aracı­
lığıyla Berke'den gelen iyi niyet teklifini haber almıştı. Şey­
tanının sesi soluğu çıkmıyordu ama o andan beri cinlerinin 

hepsi tepesindeydi. "Bana düşen bir görev varsa memnuni­
yetle yerine getiririm" demişti kuzeni. Berke'yi iş hayatının, 
ailenin dışına atmak için elinden geleni yapmış, muvaffak ol­
muştu. Ama şimdi ... hiç hesabında olmayan şey olmuş, gözal­
tına alınmıştı. Berke dışarıda, hürdü ve Refet Dayısından gö­
rev bekliyordu. Selçuk, yanağının içini dişlerken, gözlerini 

kapayıp başını nefretle savurdu. Berke'nin holdingin zorlu­
ğunda el vermesi bir yana, şirketin kapısından içeri giriyor 
olması ihtimali dahi, onu delirtmeye yetiyordu. Kendisini her 

zamankinden fazla kapana kısılmış hissediyordu. Bugüne 
dek, babası hariç, kendi suyunda gidecek, onun dediklerine 

sorgulamadan imza atacak bir ekibi yönetim kuruluna dol­

durmuştu ve holdingi neredeyse tek başına idare etmekteydi. 
Ama şimdi, onu onaylamak için orada bulunan ekibin, böyle­

sine bir zaaf anında Berke'yi davet etmeleri ihtimali beynini 

yakıyordu. Kapı açıldığında, düşünceleri, hakkındaki suçla­
maların kendisini nereye götüreceğine yönlendi. 

"Ziyaretçiniz var" dedi, polis memuru. 

Selçuk'la Ziynet'in gözaltı odasında karşılaşmaları, bir­

denbire, o ana kadar aralarında yaşanmış ve geçerli olan 
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ruh halini başka bir duruma taşımıştı. Selçuk şımarık, me­
galoman, hükmeden, yönlendiren hakim; Ziynet onun gözüne 
girmek, batak hayatından çıkıp yükselmek uğruna her tür­

lü sırnaşıklığı kabullenen mağdur iken, şimdi içinde bulun­

dukları şartlar onlan bambaşka rollere sokmuştu sanki. Bu, 
hür olanla mahpus olanı birbirinden ayıran duygu ve düşün­

ce haliydi. Selçuk'un, "karşı dağlan ben yarattım" ifadesi, gö­
zaltı odasının daracık dört duvarı arasında sanki bedeniyle 
beraber çekmiş, küçülmüştü. Ziynet, onun kendi içinde ufal­

mışlığını göz göze geldiği an algılamış ve tanıştıklan günden 
beri kendisini ilk defa kendinden bu kadar emin, bu kadar 

özgüvenli hissetmişti. Ama, bu farkı erkeğe hissettirmeyecek 
kadar akıllıydı. En azından, erkeklerin acınmaktan nefret et­
tiklerini ve bunu gurur meselesi yaptıklarını bilecek kadar 

tecrübesi vardı. Hele ki Selçuk gibi, narsis bir erkek ... Onu, 

becerebildiği kadar yüceltmesi gerekiyordu. 
"Allah kahretsin o yalancı ihbarcıyı" dedi, onun gözlerinin 

içine bakıp, "Koskoca Selçuk Vardar'la dalaşacak cesareti ne­
reden bulmuş o it? İnan, o adam kimse, bir bulursam, senden 
önce ben ümüğünü sıkacağım." 

Selçuk, onun, konuşurken hiddetle parlayan gözlerine , 

ateş basan yüzüne bakarken, .içinden, "Bu kan beni gerçek­
ten seviyor" diye geçirdi. "Gerçekten yapar mısın bu dediği­

ni?" diye sordu. 
"Evvvet! Bal gibi yapanın vallahi." 
Ziynet'in hiddeti gerçekti. Selçuk'un gördüğü ve hoşuna 

gittiği kadar öfkeliydi. Gerçekten de o ihban yapanı şu an eli­
ne geçirse öldürürdü. Ama sebebi, erkeğin şu an algılamakta 
olduğundan biraz farklıydı. Zira tam lüks bir yaşama doğru 

yolunu yapmışken, bu imkanı ona yaşatacak erkeğin düşü­
rüldüğü durum her şeyi altüst etmek üzereydi. Onun içinde 
bulunduğu sefil durumu gördükten sonra morali bozulmuştu. 
Selçuk'un şahsının hiç bu kadar kaale alınmayacağını, aşağı-



!anacağını tahmin etmemişti. Burada, herhangi bir vergi ve 

döviz kaçakçılığından suçlananla aynı durumdaydı. İsmin­
den , parasından, titrinden etkilenen kimse yoktu. Selçuk'un 
buradaki kimliği, kaçakçılık zanlılığından ibaretti. 

"Biliyor musun" dedi Selçuk, "Burada insanın dünya görü­
şü değişiyor." 

"Nasıl yani? Hemen mi?" 
Selçuk, alışkanlıkla, kollarını oturduğu iskemlenin sırtına 

doğru sardı ve anında sanki bedeni bir saldırıya maruz kala­

cakmış gibi kollarını tekrar öne aldı, göğsünde sıkı sıkı ka­
vuşturdu. Dudaklarını büzüp gerdi ve gözlerini odanın dört 
bir tarafında süratle gezdirdi. Duvarlarda, tavanda, döşeme­
de içinden geçip kaçabileceği bir delik arar gibiydi. 

"Burada zaman farklı geçiyor şişko fasulyem" diye mırıl­
dandı, "Öyle yavaş geçiyor ki ... sadece yavaş da değil, aynı 
zamanda ağır. Ama kütle ağırlığından bahsediyorum. Gördü­
ğün, duyduğun her şey ağırlığı varmış gibi üzerine çöküyor 

insanın ... " 

Ziynet için bu söylenenlerin anlamı fazla derindi. Ama te­
selli etmek için ille de konuyu anlamış olması gerekmiyordu. 

"Bak göreceksin, paşalar gibi çıkacaksın buradan. Sana hari­
ka bir kutlama hazırlayacağım." 

Selçuk onun dediklerini duymamış gibiydi. Az önce söyle­
dikleri yarım kalmıştı, devam etti: 

"Bütün kavganın, telaşın içinde beni esas kollayacak olanı, 
en güçlü dayanağımı unutmuş olduğumu fark ettim. Beni bu 

durumdan da ancak o kurtarabilir." 
Ziynet soru dolu bir ifadeyle baktı. Selçuk'un gözleri, kar­

şısındaki duvarın arka tarafında bir şeyleri izler gibi, ora­
dan çok uzaklardaydı. Aslında, yüksek sesle konuşarak, ken­
di kendine, yaşadıklarının ruh hali üzerindeki tahlilini yapı­
yordu. Yoksa bu konuda Ziynet'in görüşünü veya fikrini me­

rak ediyor değildi. 
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"Allah'ı çok ihmal ettim. Neredeyse tanrılaşmak sevda­

sında, ondan çok uzaklaştım. Bu yaşadıklarım, bunu düzelt­
mem için bir hatırlatma ... " 

Ziynet şaşkınlık içinde, "Kendini suçladığını hiç duyma­

mıştım şimdiye kadar" dedi. 

"Kendimi suçlamıyorum ki, sadece ihmal ettiğim bir deta­

yı hatırladım o kadar." 

Ziynet, getirdiği yorumla Selçuk'un damarına bastığını 
fark etmişti ve bu hiç istemediği bir şeydi. Hemen çark et­

mek ihtiyacıyla yerinden kalktı ve elini onun yanağına doğ­
ru uzatmak üzereydi ki, vazgeçti. Az önce suçluluk kelime­
sini hatırlattığı erkeğe şimdi bir de çocuk tesellisi bir okşa­

yış vermek onu daha da gerebilirdi. Mümkün olduğunca 
lakayt bir tavırla arkasına yaslandı. Zaten de Selçuk'un ya­
şadığı ruhsal detaylar onun pek umurunda değildi. Tek der­
di, onun güvenini kazanmak ve hayatındaki olmazsa olmazı 
olmaktı. Bunun, bu tip erkeklerle son derece zor olduğunun 

farkındaydı ama bu erkek tipi için de bu bağlantıyı sağla­

mak üzere, Selçuk'un içinde bulunduğu durum en ehven du­
rumlardan biriydi : Zaaf, yalnızlık, köşeye sıkışmışlık hali... 
Ziynet'in zihninden bütün bunlar bir şimşek süratiyle geçti 
ve her zaman olduğu gibi, hayallerini gerçekleştirmek yolun­

da gurur yapmanın anlamsızlığını tekrarladı iç sesi. 
"Tabii canım" dedi, yumuşak bir sesle, "Ben kelimeyi yan­

lış kullandım. Kusura bakma." 
"Aldırma" diye mırıldandı Selçuk, kendisinin aldırmadığı­

nı gösteren bir el ve dudak işaretiyle. Sonra, dirseklerini diz­

lerine dayadı, ellerini çenesinin altında birleştirip devam etti : 

"Burada yaşadığım bu hesaplaşma zamanını değerlendir-
mek istiyorum." 

Ziynet, onu taklitle, öne doğru eğilip merakla sordu: 
"Benim yapabileceğim bir şey var mı?" 

"Var şişkom." 
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Ziynet, Selçuk'un, nihayet, kendisinden bir şey isteyecek 

olmasına çok heyecanlanmıştı. "Ne istersen" diye atıldı. 
Selçuk, onun bu istekli, heyecanlı halinden etkilenmiş, gü­

lerken, "O kadar büyütülecek bir şey değil canım" dedi. "Bir 

sonraki gelişinde bana din kitapları toplayıp getirmeni isti­

yorum. Bir de namaz öğretisi olan bir kitap. Ne bulursan top­

la, getir." 
Ziynet, bu kadar önemsenerek kendisinden istenenin bu 

kadar basit bir iş olmasına hem şaşırmış, hem de memnun 

olmuştu. "Gayet tabii" diye cevapladı, "Özellikle istediğin bir 

kitap var mı?" 
"Dedim ya, din konusunda ne bulursan ... İslamiyetle ilgi­

li ... " 
Ziynet, yüzünde yayılmak üzere olan derin tebessüme 

hakim oldu. Zira, Selçuk'un bu hiç beklenmedik merakı ve 
arzusu ona yepyeni fikirler getirmişti. Hem de şimdiye kadar 

bu kendini beğenmiş erkek üzerinde hiç tesiri olacağına ih­

timal vermediği şeyler. Genzini temizler gibi, kısık bir öksü­
rükten sonra ciddiyetle konuştu: 

"Selçuk'cuğum, madem böyle bir konu açtın, ben de daha 
rahat söyleyebilirim o zaman ... " 

"Nedir o?" 

"Bu başına gelenlerin ardında bir büyü olduğuna eminim 
ben." 

Selçuk kısa, gevrek bir kahkahayla başım arkaya attı, son­
ra tekrar ciddi bir ifadeyle Ziynet'e baktı. "Ne büyüsü yahu?" 

dedi. 
"Büyü işte. Herkesin bildiği büyü ... " 

Selçuk, alaylı bakıyordu. Ziynet onu inandırmak için en bi­
lir ve ciddi tavrını takındı. "Büyü diye bir şey var biliyorsun" 

diye fısıldadı. 
"Ben mühendis adamım. Ancak ispatı olan şeylere inanı­

nın. Din ise ruhani bir olgu. Orada kimsenin inandırıcılığına 



48 

ihtiyacım yok. O,  hissetmekle ilgili. Ama büyü başka bir şey, 

şarlatan işi ... " 
"İnan bana, senin üzerinde büyü var. Ben gördüm." 
"Gördün mü?" 

"Evet. Buraya gelmeden önce, haberi aldığımda annem fa­

lıma baktı ve senin büyü altında olduğunu söyledi." 
"Senin falında ben mi göründüm?" 

Ziynet, Selçuk'un bu büyü olayına çok çabuk dalmayacağı­
nın farkına varmıştı, üstelememeye karar verdi. 

"Peki" dedi uysallıkla, "Buradan çıkınca annemle arkada­
şını eve çağırırsak bana inanırsın, nasıl doğru bilecekler her 
şeyi, sen de şaşacaksın." 

Selçuk, oturduğu iskemleden ayağa kalkarken ellerini 
pantolon ceplerine soktu ve durduğu yerde ayak parmak uç­
larında birkaç kez arka arkaya yaylandı, "Şu anda beni şa­
şırtmasını beklediğim başka şeyler var" dedi. 

Polis memuru kapıda belirmişti. "Görüşme bitmiştir" dedi, 

itiraz kabul etmeyecek bir sesle. Ziynet için zaten konuşacak 

başka bir şey kalmamıştı. Görüşme bitmemiş olsaydı, şu an­
dan itibaren her söyleyeceği Selçuk'u biraz daha gerecekti bir 

ihtimal. Memurun sözleri içine su serpmişti. Rahatlamış, de­

rin bir nefesle ayağa kalktı, çantasını aldı. 
"Canım, içini ferah tut. Aslanlar gibi çıkacaksın buradan." 

"Kitaplarımı unutma." 

"Unutur muyum? Şimdi ilk iş kitapçıya dalacağım. İstedi­
ğin gibi, ne var, ne yok toplayacağım. Ne yemek istersen onu 
da haber ver." 

Sonra oyuncu bir tavırla gülümseyerek ekledi: 
"Sana her türlü servisten zevk alırım biliyorsun." 

"Ellerine sağlık. Böf straganofla domatesli pilav harikaydı. 
Bamya da öyle." 

"Ne zaman istersen canım. Ne istersen zevkle pişiririm. 

Şimdilik hoşça kal." 
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Selçuk onun arkasından bakarken, o güne dek, kısa, uzun 
zaman dilimlerinde beraber olduğu kadınları düşündü. Şu 
anında, şu halinde Ziynet'in hayatında olması enteresandı. 
Belki de bunun bir sebebi vardı. Belki kaderin bir yazgısıy­
dı. Bu tür, kader, kısmet bağlantılarına hep yabancı kalmıştı 

ama şimdi ilk defa, gizem barındıran bu düşünceyle birlikte, 
yaşamında Ziynet'in varlığının anlamını farklı bir yere oturt­
maya başlıyordu. Birden, içinde yabancı bir kıpırtı hissede­

rek ürperdi. 

* * * 

"Senin iyi niyetini yine anlayamadılar, değil mi?" 
Anberin, sorusuyla birlikte elindeki viski kadehlerinden 

birini kocasına uzattı. Barın başında karşılıklı ayaktaydılar. 
Berke, içkisini alırken düşünceliydi. "Teşekkür ederim sevgi­

lim" dedi. Sonra onun sorusuna cevaben devam etti: 
"Acaba mesajım bire bir aktarılmadı mı Refet Dayıma di­

ye düşünüyorum." 

Anberin dirseklerini barın üzerine dayadı, kocasının kır­
gın bakan gözlerini izledi, "Seni bir kez daha yanlış anla­

malarına üzgünüm canım. Ama sana bir şey söyleyeyim mi, 
o cadı kazanına geri dönmeyeceğin için çok mutluyum. Bu, 
rahmetli anneciğinle ve seninle nasıl bir hesaplaşmadır ki, 
Selçuk, Astaş'ı göz göre göre batırırken bir Allah'ın kulu se­

nin yanında olmadı. Kim bilir, belki, şimdi de holdingin har­
cunma zamanı gelmiştir." 

Berke, hayretle karısına baktı, "Bunu dilediğini söyleme 

lııına" dedi. 
"Berke'ciğim, nasıl böyle bir şey dileyebilirim. Çılgın ol­

ma. Senin şahsınla ve geçmişinle ilgili her bağ benim için çok 

ı lnemli. Bu, holdingin anlamı ve hisseleri için de geçerli. Ama, 

Stılçuk'un ele aldığı her şeyin, buna insanlar dahil, ruhunu 
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yitirdiğini görüyorum. Sanki, başkalarının hayallerini, bi­
rikimlerini, maddi-manevi değerlerini ayaklar altına alarak 
besleniyor ... ve bu böyle devam edecek. Ta ki kendisi yok ola­

na dek. Şu anda bu yok oluşa çok da yakın gelmiş olabilir." 
"Zaten holdingin tepesinde artık. istediği gibi yönetiyor. 

Daha fazla ne isteyebilir ki?" 
Anberin, sağ işaretparmağıyla buzlan döndürürken gözle­

ri kadehin derinliklerindeydi. "Sevgilim ... " dedi, "Benden ku­
zenini anlamamı bekleme. Ben sadece onu izliyor, düşkün ru­

hunu, içinde idare lambası kadar ışığı olmayan yüreğini, kör 

vicdanını görüyor ve olacakları hissediyorum. O kadar." 
"Görüyor musun, yoksa his mi?" 
Anberin, barın arkasında durduğu yerden çıktı, kocasının 

yanında durdu ve onun gözlerinin içine bakarak açıkladı: 

"Hissim o kadar kuvvetli oluyor ki, adeta fotoğraf karesi 
kadar net görüyorum. Gördüğüm zaman da, ileride olacakla­
rın hisleri ile doluyorum." 

Sonra, bir eliyle Berke'nin kolunu sıvazlayarak devam etti: 
"Beni kahreden de, bütün bunları hissedebilmeme rağ­

men, seni, küçük ailemi koruyamamak." 

"Astaş'ta yaşadıklarımızı söylüyorsan, sen ne yapabilirdin 
ki?" 

"Senin, Selçuk'a körü körüne inancın karşısında huysuz, 
ısrarcı bir tavır sergileyebilirdim. En baştan senin ona aile 

içinde ve yönetim kurullarında verdiğin desteği engellerdim." 
Anberin kadehine uzanıp, bir yudum aldı. Gözlerini kapa­

yarak yutkunurken sanki yaşanmış olan acı günleri alkolün 

içinde boğmak ister gibiydi. "Allah biliyor, karşında hüngür 
hüngür ağlayıp, seni bu karşılıksız kuzen sevgisinden kopar­

mak için yalvarmak istediğim günler olmadı değil. Ama yap­
madım, yapamadım. Kimseye karşı ağlak olmayı, sen dahil 
kimse karşısında gözyaşı dökmeyi beceremiyorum." 

"Sahi" dedi, Berke gülümseyerek, "Bunca senedir senin hiç-
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bir isteğin yüzünden, herhangi bir şeyi kabul ettirmek için, 
ağladığını görmedim." 

Anberin, konunun Selçuk'tan uzaklaşmasından, dağılma­

sından memnun olmuştu. Çünkü, Selçuk'la ilgili her sohbet 
onun enerjisini aşağıya çekiyordu. Tebessümle kocasının ko­

luna girdi ve verandaya doğru yürümek üzere onu yönlendir­
di. Bir taraftan da, onun kolunu sıkarak güldü, "Hatırlar mı­
sın? Y ıllar önce senin önünde kendime bir söz vermiştim." 

"Ne sözüydü bu?" 

"Bir daha beni ağlarken görmeyeceğini söylemiştim sana." 

Berke birden durdu, onun yüzüne bakarak sordu: 

"Ağlamış mıydın o zaman?" 
Anberin gülümseyerek başını öne doğru "evet" anlamında 

Halladı. 
"Neden?" 
Anberin, kocasının elinden tutup verandanın önündeki 

koltuğa oturdu. Berke onun yanına yerleşti. 
"Kalbimi kırmıştın" dedi, eğlenceli bir ifadeyle bakarken. 
"Ben? Ben senin kalbini mi kırmıştım? Yok canım. Ne za­

man? Nasıl olur?" 

Berke'nin telaşlı ve suçluluk hissettiren bakışları Anberin'i 

,,ttlendirmişti. 
"Çok çok uzun zaman önce." 
"Ben hep senin üzerine titrediğimi hatırlıyorum hfilbuki." 
Anberin'in keyfi gelmişti, eğlenceli bir tavırla devam etti: 
"Sen öyle hatırlamaya devam et canım. Ben doğrusunu ha-

1 ı rlıyorum." 

"Yapma sevgilim ... Ne olmuştu ki?" 
''Tam evlenmemize on gün kalmışken bana bir şey söyle­

ı ı ı i �tin. lzmir'de restoranda akşam yemeğindeydik." 
Berke, merakla, "Eee? Sonra?" dedi. 
'' Bana öyle bir şey söylemiştin ki, gözlerim dolmuştu, ne­

ı ı • ılPyse ağlamak üzereydim. Masadan kalkıp tuvalete koş-
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muştum, ağlayabilmek için. Sonra geri döndüğümde de, sa­
na, 'Tanrı ölümlerden ırak tutsun ama söz veriyorum ki, bu 
gördüğün göreceğin son gözyaşımdı' demiştim." 

Berke gerçekten meraklanmıştı. "Allah Allah" diye mırıl­
dandı, "Ne demiş olabilirim sana, seni tuvalette ağlatacak 
kadar." 

Anberin tatlı bir kahkahayla beraber başını arkaya attı: 
"O tek ağlayışım değildi ki ... Tuvalette çok ağladım ben. 

Ama benim yeminim senin önünde ağlamamak üzerineydi 
zaten." 

"İnanamıyorum. O kadar çok mu üzdüm ben seni?" 
Anberin, kocasının saçlarını parmaklarıyla tarar gibi ok-

şarken, munis, sıcacık bir sesle cevapladı: 
"Beni üzmek için yapmadın ki ... Ben üzüldüm, o başka . . .  " 
"Aynı şey değil mi?" 
"Hayır, hiç aynı şey değil. Senin bir tarzın ve kendini ifade 

şeklin vardı ve ben ona alışık değildim. Alınganlık yapıyor­
dum. Hayatına girmiş olan diğer kadınların gibi tecrübeli de­
ğildim. Evlenip seninle yaşamaya başlamadan önce tek bil­
diğim, baba evimin güveni ve müthiş sevgisiydi. Ama senin 
de beni ne kadar sevdiğini ve beni asla kırmak istemediğini o 
kadar iyi biliyordum ki, alışana kadar kendi kendime ağlaya­
rak halletmeyi öğrendim." 

"Sonra?" 
Anberin'in dudakları tekrar tatlı bir tebessümle yayıldı. 
"Sonra . . .  seni daha yakından tanıdıkça, alınmamayı ve ağ-

lamamayı öğrendim." 
"Peki, neydi söylediklerim, nasıl söylüyordum?" 
Anberin, kadehini kocasının kadehine değdirdi , "Hiç 

önemli değil artık" dedi, "Hepsi geçti, bitti ve en önemlisi tek­
rarlanmadı. .. " 

Berke, bunca yıllık karısından dinlediği erkeğin kendisi ol­
duğuna bir türlü inanamıyordu. 
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"Gerçekten . . .  merak ettim" dedi, "Nasıl bir tavrım vardı?" 
Anberin, hafızasında kalan Berke'nin bakış ve duruşunu 

taklit ederek, "Ukala, ukala bir tavrın vardı" dedi ve kahka­
halarla gülmeye başladı. 

Berke, onun saçlarını okşarken, "Özür dilerim karıcığım" 
dedi, "Bilmeden seni üzdüğüm için özür dilerim." 

Anberin, kocasının elini tutup dudaklarına götürdü, öptü 
ve gözlerinin içine bakarak, "Lütfen dertlenme canım" diye 
fısıldadı, "Şimdi bana bile komik geliyor o alınganlıklarını. 
Boşuna üzmüşüm kendimi . . .  Çocukluk işte . . .  " 

"Gerçekten de ne kadar küçüktün karıcığım. Nasıl kaldır­
dın bunca ağırlığı, bunca zoru, bir gün gıkını çıkarmadan, 
enerjini kaybetmeden ve sevgin azalmadan . . .  " 

Berke, karısını kollan arasına aldı, başını onun başına da­
yadı, saçlarına bir öpücük kondurdu, "Evimin direği, canım 
karım benim" dedi. Anberin, yaşanmış tüm zorluklara rağ­
men, verdiği mücadelelerden sonra, sanki zamana karşı ken­
d ini ve hayatı kazandığı duygusunu hissediyordu. Başı koca­
Hının göğsünde, mutlulukla tebessüm etti, "Umarım, artık sı­
kıntılarımızın sonuna gelmişsizdir" diye mırıldandı. 

"Umarım" dedi Berke, "Umarım şu kaçakçılık saçmalığı da 
lıımize çıkar, aile ve holding daha fazla zarar almadan olay 
kapanır . . .  " 

"Lütfen" dedi Anberin, "Lütfen, bu konuda durum her ne 
olursa olsun, bizi daha fazla hırpalamasına izin verme." 

Sonra cevap beklemeden konuyu tamamen değiştirdi. "Bi-
1 iyor musun" dedi, ''Yarın akşam baş başa yiyeceğimiz yeme­
A'i dört gözle bekliyorum." 

"Nereye gitmek istersin?" 
"Kendini göstermek için gelenlerin olmadığı bir yere." 
Berke, gülerek, "Tamam" dedi. 

* * * 
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Tarık, Selçuk'la görüşmek üzere yolda giderken, kafası 

karmakarışıktı. Üç yıl önce holding bünyesindeki görevinden 

ayrılmış, kendi işini kurmuş ve şu baskın ve gözaltı olayına 

kadar, mümkün olduğunca ağabeyinden uzak durmaya gay­

ret etmişti. Ama böyle bir günde, onun yanında olması gerek­

tiğine inanıyordu. En azından her şey normale dönene kadar. 

Ancak, her şeyin eskisi gibi olacağına dair de şüpheleri vardı. 

Ağabeyinin oynadığı oyunlara çok yakından, bire bir şahit ol­

muştu ve onun her türlü işin içinde olabileceğine inanıyordu. 

Sadece, ailenin ve işin selameti açısından, bu ihbarların ya­

lan, yanlış çıkmasını umut ediyordu. 

Tank, Selçuk'la görüşeceği odaya alındığında, birden içi ür­

perdi. Üç sene öncesi dün kadar yakınına gelmiş ve karakol­

da gözaltında geçirdiği, ömür kadar uzun süren o zaman dili­

minin içine bir kez daha çekilmiş gibiydi. Sanki dün yaşamış­

tı her şeyi, o kadar yakın, hisleri o kadar tazeydi hafızasında. 

Kapı açıldığında, yüz ifadesi ağabeyine sadece bir nezaket zi­

yareti yaptığını çok açık belli ediyordu. Ama Selçuk, gülüm­

seyerek ve büyük bir memnuniyetle kardeşine sarıldı. Tank, 

bunca zaman sonra gördüğü bu yakınlıktan şaşkın, elini ha­

fifçe onun omuzuna dokundurdu ve geri çekilmesini bekledi. 

"Vay, benim hakikatli kardeşim!" dedi Selçuk, "Demek ağa­

beyini ziyarete gelirmişsin." 

Tarık, sıkıntılı, bir an evvel buradan kurtulmak ihtiyacın­

da, gözlerini odanın içinde gezdirdi. Sonra, dikkatle ağabeyi­

ne baktı. "Dünyaları ben yarattım" diyen adamın, şimdi bu­

rada, sorgulamada ve çok ağır bir suçla suçlanmasının, üze­

rinde nasıl bir etki yarattığını anlamaya çalıştı. Selçuk'un 

suni neşesinin, ses tonunun tamamen kamuflaj olduğu bel­

liydi. Buzul mavisi gözlerinin iyiden sönmüş feri, gözaltla­

rındaki morlukları, çökmüş omuzlarıyla, yorgun ve kanatlan 

kırpılmış gibi görünüyordu. Tank, bu görüntünün, onun için­

de olduğu zafiyetten kaynaklandığını, şartlar düzeldiği an-
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c in  yine aslına döneceğini çok iyi tahmin edebiliyordu. Ona 

ııo diyeceğini bilemiyordu. "Nasılsın?" diye sorabildi. Sorusu 
kundi kulağına bile aptalca gelmişti, sıkıntılı bir ifadeyle du­

dııklannı kıvırdı. Selçuk, onun omuzuna dostane bir vuruşla, 
"Aldırma kardeşim" dedi, "Başka ne sorabilirsin ki! Burada 
olana tek sorulabilecek soru bu zaten." 

"Bir şeye ihtiyacın var mı?" 
Selçuk'un dudaklarındaki zoraki tebessüm kayboldu. Aklı-

1 1 11 çok ciddi bir şey gelmiş olmalıydı. Dudaklarını büzüp ya­

ı ıııklannı sağa sola oynatarak sırasıyla her iki avurdunu da 
dişledi. Sonra Tank'a doğru eğilip fısıldar gibi konuştu : 

"Aslında var." 
"Nedir?" 
Selçuk, etrafa bakındı, alnını kaşıdı ve fısıldayarak konuş-

maya devam etti: 
"Bana ait bir şeyi saklamam isteyeceğim senden." 
Tank, başını yana eğip, soran gözlerle baktı. 
"Kaç gündür kimden isteyeceğimi düşünüp duruyordum." 
Tarık, ağabeyinin, ancak kendisinden isteyebileceği özel 

�eyin ne olduğunu çıkaramamıştı. Selçuk'un, sevgilisini ve 
holdingdeki hempasını bir kenara bırakıp kendisinden yar­
dım beklemesi enteresan gelmişti genç adama. 

"Saklamamı istediğin nedir?" 

Selçuk, ondan beklentisinin aslında abartılacak bir önem 

teşkil etmediğini anlatmak ister gibi, omuzlarını kaldırıp in­
di rdi, "Sadece bir zarf' dedi. 

"Sadece bir zarf?" 

"Evet, sadece bir zarf. Ama ancak çok güvenebileceğim bi­
rinin elinde saklanmalı." 

"Ve bu çok güvendiğin biri benim ... " 
Selçuk, yine o suni tebessümlerinden birini yerleştirdi du­

daklarına. "Gayet tabii kardeşim" dedi, "Sana güvenmeyip 
kime güveneceğim?" 
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Sonra özelliği olan sinsi bir ifadeyle devam etti: 
"Ne de olsa senin başını beladan kurtaran bendim ve bak 

bugüne kadar ağzımı açmadım. Seninle paylaştığımız bir sır 
var ve bu bizi bir şekilde ortak yapıyor." 

Selçuk'un sözleri, mimikleri ve ses tonu işin gerçek yüzü­

nü ortaya çıkarmıştı. A ğabeylik, kardeşlik, sırdaşlık falan 
değildi aslında konuştuğu. Nefesi bile tehdit kokuyordu. 

Tarık, beynine ateş düşmüş gibi hissetti. Y üzü kıpkırmı­
zı olmuştu. Selçuk, onun bu halinin korkudan kaynaklandığı­
nı zannetti ve yine o sahte korumacı ağabey bakışına büründü. 

"Hey ... korkma. Kimseye ağzımı açıp tek kelime etmedim bugü­
ne kadar. Bugünden sonra da etmem. Sen benim kardeşimsin." 

Tarık, gözleri masanın üzerinde kavuşturduğu ellerinde, 

sessiz, içindeki fırtınanın yatışmasını bekliyordu. Selçuk üs­
teledi: 

"Sana sırrını kimseye söylemeyeceğim diyorum. İnan bana." 
Tarık şu an onu duymuyordu. Zihnindeki anı çarkı, şimşek 

hızıyla dönmeye başlamış, onu üç sene evvel yaşadığı o traje­

di ve ardından korkunç travma zamanına geri götürmüştü. O 
zaman yaşarken yıllar kadar uzun gelen o süreç, şimdi sade­

ce birkaç saniyelik bir film şeridi gibi akmaya başlamıştı : 
Tank, MG'sinin içinde, Maslak Yokuşu'ndan, Tarabya isti­

kametine doğru hızla ilerlemekteydi. A z  ilerisindeki kırmızı 

ışıkları ve geçen yayaları fark ettiğinde hemen frene bastı ve 
yavaşladı. Henüz tam durmasına fırsat kalmamıştı ki, yaya­
lar için san ikaz ışıklan yandı. Tank, durmaya gerek duyma­
dan, yeniden yeşil yandı. Yol açılmış, Tarık tam gaz vermiş­
ti ki, arabasının önünde aniden beliren gölge ve tok bir çarp­
ma sesiyle dehşet içinde frene bastı. Birkaç metre sonra du­
ran arabadan fırladı. Durakta bekleyenler meraklı bir telaş­
la yerde, yüzükoyun, hareketsiz yatan adamın etrafını çevir­
mişlerdi. Duyduğu cümleyle beyni alev aldı. 

"Ölmüş bu!" 
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Tarık, sırtında soğuk bir nefes, yüreğinde daralma hisset­
ti . O güne dek karınca incitmemişti ve yaşadıklarına ina­
namıyordu. Birinin ölümüne sebebiyet vermiş olmanın dü­
şüncesiyle midesi bulanıyor, başı dönüyor, şakakları zonk­

luyordu. Üzüntüden, korkudan ağzı, dili kurumuş vaziyet­

te, Selçuk'un numarasını çevirdi. Ağabeyinin telefonu meşgul 

verirken, polis arabası olay yerinde bitivermişti bile. Kendi­
sini cehenneme giden köprünün başında hissediyordu ... 

Tank'ın zihni, o gün yaşadığı kazanın ardından karakolda 
nezarethane saatlerini şu an içinde bulunduğu ortamla bir­
leştirmiş, aklını neredeyse yitirmek üzere olduğu o günü ye­

niden yaşatmıştı. O gün, hazırladığı yalanla onun intihar gi­
rişimine kadar giden süreci hazırlayan ağabeyi şu an karşı­
sındaydı ve onun büyük sırrını saklayacağına dair sözünü 
tekrarlıyordu. Çarpıttığı otopsi raporuyla onu katil olduğu­
na, özel bağlantılarıyla onu hapisten kurtardığına inandır­
mış ve aradan geçen bunca zamanda da henüz doğruyu itiraf 

etmemişti ve şimdi de bu komployu kardeşine karşı bir koz 

olarak kullanmaktan çekinmiyordu. Ama bilmediği bir şey 
vardı ; Tarık intihar girişiminden sonra Berke ve Anberin'in 

evinde nekahet dönemini geçirirken, Anberin'in avukatı sa­
yesinde doğru otopsi raporundan haberdar edilmişti. O da bu 
bilgiyi ağabeyinden saklamayı kendi kozu olarak görmüştü 

hep ... ve işte şimdi ... şimdi o fırsatlardan biri gelip çatmıştı. 
"Haydi ama nazlanma bu kadar. Bütün yapacağın, bir zar­

fı yerinden alıp saklamak." 
Tarık, Selçuk'un sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Şimdi, 

hiçbir borcu olmadığını, işin doğrusunu uzun zamandır bil­

diğini söyleyecek ve çıkıp gidecekti. Ama bu düşünce ona ger­
çek bir ödeşme duygusu getirmedi. 

"Nerede bu zarf?" diye sordu. 
Selçuk, kardeşini yola getirmiş olmanın verdiği hisle ra­

hatlamış, gülümsedi : 
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"İşte benim kardeşim ... Senden başka türlüsünü bekle­

mezdim zaten." 
Selçuk yerinde kıpırdanıp, odanın içinde sanki görünme­

yen birileri varmış gibi gözleriyle kolaçan ettikten sonra, kı­
sa bir öksürükle genzini temizledi ve fısıldar gibi konuşmaya 
devam etti : 

"Zarf holdingdeki kasamda." 
"Holdingdeki her şeyi açmadı mı mali polis?" 
"Bu kasayı değil. Onu bulmaları zordu, nitekim atlamışlar." 

"Nereden biliyorsun?" 

"O kasayı açsalardı, içinden çıkanlarla ilgili muhakkak so-
ruları olurdu bugüne kadar." 

"Ellerinde koz olarak saklamak istemiş olamazlar mı?" 

Selçuk birden irkilerek sordu: 
"Ne demek istedin şimdi?" 

Tarık sorusunda kendi bilinçaltını yansıtmış olduğunun 
farkında, hemen toparladı. 

"Bilemiyorum ... Senin için bu kadar önemli olan bir zarfı za­
manla değerlendirmek istemiş olamazlar mı diye sormuştum." 

Selçuk dizlerini kırıp, bacaklarını ayakkabılarının burun­
ları üzerinde yaylandırırken, sağ eliyle yanaklarını avuçladı 

ve avurtlarını çiğnedi. Sonra sakalını sanki çekeler gibi hızlı 
hareketlerle okşadı. Olmayan huzuru iyiden kaçmıştı. 

"Bu hiç aklıma gelmemişti. O zaman bir an önce gidip bak­

malısın ki, anlayalım durumu." 
"Benim yıllardır holdingle ilgim yok Selçuk. Nasıl girebili­

rim ki senin odana? Hele kasam açmam hiç mümkün değil." 

"Ayhan' a haber uçururum, o seni karşılar." 
Tarık arkasına dayanıp düşündü. Bu gizlilik her neden 

ise, sırf ağabeyiyle hesaplaşmak adına parçası olmak akıllı­

ca mıydı acaba? 
"Tereddüttesin galiba" dedi Selçuk. 

"Bunu yapacak başka kimse yok değil mi?" 
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Selçuk, kardeşinin gözlerinin içine bakarak onu temin etti. 
"Bu konuda senden daha fazla güveneceğim kimse yok kü­

çük kardeş. Haydi nazlanma, sırra sır ... ödeşmiş olacağız." 
Bu tehditkar hatırlatma, Tank'ın öç alma duygusunu yeni­

den harekete geçirmişti. Ama ağırdan almak istiyordu. "İçe­
riğini sormayacağım, bilmeye niyetim yok. Tek bilmek istedi­

ğim, bulunduğu takdirde, başımı belaya sokup sokmayacağı." 

Sonra, ağabeyinin, başına kakıp durduğu konudaki zaafı­
nı kabullenmiş gibi gösteren bir bakış ve tebessümle, "Hani" 

dedi, "Beni bir beladan kurtarmışken, bir ikinciyle uğraşma 
sonra." 

Selçuk, onun tamamen avucunda olduğuna ve ona her is­

tediğini yaptırabileceğine inançla rahatlamıştı. Birkaç gün­
dür ilk defa gerçekten gülümsedi, "Merak etme" dedi, "Senin 
elinde bile bulsalar, sana bir zararı olmaz." 

"Tamam ... Ne zaman almamı istiyorsun?" 
"Mümkün olduğunca çabuk. Belki de gece gitmende fayda 

var." 
"Çok dikkat çekmez mi?" 
"Ofis saatlerinde olmaz. Holding kalabalık. Seni orada ne 

kadar çok gören olursa, o kadar konuşacak çene var demektir." 
"Peki, bu gece giderim o zaman." 
"Harika!" 

"Ayhan'ı haberdar edebilecek misin bu arada?" 

"Merak etme. O seni arar, randevulaşırsınız." 
Tank, onun istediği her ne ise, kendisinden başka kimse­

ye güvenemiyor olmasının nedenini çözmek istiyordu. Ağabe­
yi ya gerçekten vefa borcunu ödetmek için onu seçmişti ya da 
daha evvel olduğu gibi, kolay harcayabileceğini düşündüğü 

o olduğu için ... Selçuk'u tanıdığı kadarıyla, bu defa kurtulu­
şu, geri dönüşü olmayacak bir pisliğin içine onu çok rahat çe­
kebilirdi. Ağabeyini dinlerken, bu düşüncelerinin yüzüne ak­
setmemesi için gayret harcıyordu. Selçuk yerinde kıpırdanıp, 
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odanın içinde sanki görünmeyen birileri varmış gibi gözleriy­

le kolaçan ettikten sonra, kısa bir öksürükle genzini temizle­
di. Biraz daha öne doğru eğilerek devam etti: 

"Şimdi beni iyi dinle. Çalışma odamdaki konsolun üzerin­

de, içinde teknede çekilmiş fotoğraf olan bir çerçeve var. O 

çerçeveyi aç, arkasındaki metalle karton arasında minicik 
bir anahtar göreceksin. Onu al. Çalışma masamın orta bü­

yük çekmecesini çıkar. Masanın arka sının gibi duran parça­

nın sağ üst tarafında köşebende çakılı bir vida var. Gömülü 
değildir, çek çıkar. Anahtarı o deliğe sok ve sola iki defa çevir. 

Sonra ahşap parçayı sola doğru it, köşebentten ayrılıp açıla­
cak. Arkasındaki bölmede büyük sarı bir zarf var. İstediğim, 

o zarfı alıp, ben buradan çıkana kadar saklaman." 
Tank, ağabeyini dinlerken, onun çelik kasasına dahi koy­

mak istemediği bu zarfın içeriğinin gerçekten çok sakıncalı 
bir konu olabileceğini düşünüyordu. Duyduğu merakı belli 

etmeden konuyu noktaladı. 

"Çok da zor değilmiş. Oldu bil." 

"Teşekkürler küçük kardeş. Bu iyiliği yapacağını biliyor­

dum." 
"Bugüne kadar kimse kurcalamadıysa, belki de zarfı gizli 

yerinde bırakmam daha uygun olmaz mı? Ne dersin?" 
"Bugüne dek keşfolunmaması, bundan sonra olmayacak 

anlamına gelmez. Ben burada ve sorgulamadayken, her an 

yeni bir baskın olabilir. Gazetelerin dilindeyiz. Bundan fır­
sat, durumdan istifade etmek isteyecek yeni birileri çıkabilir. 

Bunu göze alamam." 
"Tamam ... Bu gece o zaman ... " 

* * * 

Akşam olmuş, Anberin ve Berke ofislerinden çıkmaya ha­

zırlanıyorlardı. O akşam, dışarıda baş başa bir yemek yiye-
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ceklerdi. Berke'nin cep telefonu çaldı. Berke, ekrandaki is­
mi gördüğü an, cevap verip vermemekte bir an tereddüt etti, 
sonra açtı ve "Merhaba Gloria" dedi. Omuz çantasına evrak­
larını yerleştirmekte olan Anberin, başını çevirmeden yaptı­

ğı işe devam etti. 
Berke, telefonda, "işteyiz. Birazdan çıkmak üzereyiz" di­

yordu. Anberin, makyaj çantasını aldı ve senelerdir Gloria'nın 
her aradığında yaptığı gibi, odadan çıktı. Banyoda saçını tara­
yıp, makyajını tazelemiş, çalışma odasına geri dönüyordu ki, 

ofisin kapı zili çaldı. Saatine baktı, yedi buçuktu. içeriye doğ­

ru, "Ben bakıyorum canım" diye seslendi. Koridorda geri dön­
dü. Antreye varıp, kapının göz deliğinden baktığında şaşkın­

lıkla irkildi. Gördüğüne bir anlam verememiş gibiydi. Zinciri 
çekerken Berke de koridordan o yöne doğru gelmekteydi. 

"Kimmiş karıcığım?" diye sordu. 

Anberin, Berke'ye dudaklarında müstehzi bir gülüşle bak­

tıktan sonra, kapıyı açtı ve "Gloria ... merhaba" dedi. Ses to­

nunda, kocasının eski eşinin bu saatte, burada ne aradığını 
sorar bir ifade vardı ama yüzünde tebessümü eksik değildi. 
Berke, Anberin'den daha da şaşkın, sürpriz misafirlerine ba­

karken sordu: 
"Gloria! Daha az önce telefonu kapamadık mı?" 

Gloria, davetli bir misafir edasıyla, içeriye girdi. "Zaten 
aşağıda, taksiden aramıştım" dedi ve Berke'yi yanaklarından 

öptü. Sonra, Anberin'e elini uzatıp, "Merhaba" dedi. Berke sı­
kıntı aldığı bu durumdan kurtulmak için, ofisi kapamak üze­
re olduklarını söylemek üzereydi ki, o cümlesine daha başlar­
ken Anberin onun elini tutup kibarca araya girdi. 

"Berke'ciğim, sanırım bir içki içmeye vaktimiz vardır." 

Sonra Gloria'ya döndü, ''Vaktin vardır değil mi?" diye sordu. 
Gloria, aslında hiç kendisine muhatap almaya niyetli ol-

madığı Anberin'e bir cevap vermek zorunda kaldığını hissetti 
ve yüzünde sahte bir tebessümle cevapladı. 
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"Gayet tabii. Memnuniyetle." 
Gloria'ya yer gösterdikten sonra mutfağa giden Anberin, 

ardından Berke'nin gelişiyle gülümsedi. O, kadehlere viski 
doldururken Berke kulağına doğru eğilip fısıldadı: 

"İnanamıyorum. Soracağını sordu telefonda, cevabını da 
aldı. Neden tekrar buraya geldi, anlamıyorum." 

Anberin sessizce güldü. 
"Zaten buraya gelmek üzere yola çıkmış ve gelmiş. Bence, 

burada mısın diye, telefon bahane kontroldü. Bitmeyen bir ko­
nu kalmış mıydı aranızda? Her şeyi hallettiğinizi sanıyordum." 

"Ben de öyle sanıyordum ama aklı halen Antalya'daki koo­
peratif evinde. Onu istiyor yine." 

Anberin, kadehleri tepsiye yerleştirirken, yüzünde hoşnut­
suz bir ifade, "Rica etsem, bu tip konulan benim yanımda ko­
nuşmasanız" dedi. 

"Bunlar zaten hallolmuş, el sıkışılmış konulardı sevgilim, 
biliyorsun. Şimdi neden tekrar hortlattı, bilemiyorum." 

Anberin önce gülerek, "Sıkılmıştır" dedi, ardından, "Belki 
az sonra anlaşılır" diye ekledi ve tepsi elinde mutfaktan çıktı. 

Berke, Anberin ve Gloria'nın bir arada oluşlarında farklı 
bir elektrik yaşanıyordu ve bu, senelerdir Gloria her sürpriz 
ziyarette bulunuşunda tekrarlanan bir gariplikti. Bu garip 
havayı yaşatan, her üçünün de aslında beraber olmaktan ke­
yif almadığı kesin bu durumun, medeni ölçüler içinde zorlan­
ma oluşuydu. Her birinin, bu üçlü sohbetlere dayanmak için 
farklı sebepleri vardı. 

Berke, zaten büyük aşkı uğruna terk etmiş olduğu eski ka­
nsına karşı kıncı olmamak için, onun bu garip, ani ziyaretle­
rine, geç gelen ve bir türlü liifı bitmeyen telefonlanna ve ardı 
ardına sıralanan isteklerine anlayışla yaklaşıyordu. 

Gloria, boşanmalarının ardından yıllar geçmiş olmasına 
rağmen, eşin dostun getirdiği haberlere güvenmeyip, Berke 
ve karısının ilişkilerinde nerede durduklarını yakından gör-
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mek arzusundaydı. Kendisine çok acı vermesine rağmen bu 
yoklamaları yapmadan duramıyordu. Kocasının aşık oldu­
ğu, evlendiği ve iki çocuk paylaştığı eşinden bir gün bıkacağı­
na ve bir şekilde kendisine geri döneceğine dair içinde halen 
daha sönmeyen bir umut vardı. İnanıyordu ki, hiçbir kadın, 
kendisi kadar anlayışlı, sabırlı olamazdı. Berke şımartılma­
ya, el üstünde tutulmaya ve ilgi odağı olmaya alışıktı. Onun 
şimdi bir kadının ilgisini nasıl çocuklarla da paylaşıp, halen 
daha mutlu ve keyifli olabildiğine inanamıyordu. 

Anberin ise, kocasının, kendisinden önceki karıların­
dan da, eski sevgililerinden de gocunan bir kadın değildi. 
Berke'nin hayatındaki özel yerinden çok emindi ve ilişkile­
rini kadifeler içinde beslemek için yıllardır büyük emek ver­
mekteydi. Gloria'nın kızgınlık, kırgınlık, hırs ve umutları­
m çok iyi anlıyordu. Ne var ki Anberin'in aklına yatmayan 
ve tarzı olmayan şey, bir kadının kendisini terk etmiş bir er­
kekle halen daha bir gelecek hayal edebiliyor olması ve onun 
varlığına asılmasıydı. Bunu ne bir kadına, ne bir erkeğe ya­
kıştırabiliyordu. 

İşte, üç farklı ruh haliyle harmanlanan bu mecburi bera­
berlikler, sanki dostça sohbet ediliyormuş gibi yapılmasına 
rağmen, her biri bir sonra ne duyacağım, ne diyeceğini, na­
sıl söyleyeceğini düşünerek konuştuğu ve davrandığı için ha­
vada bir huzursuzluk olması kaçınılmazdı. Ve işte, Gloria sağ 
olsun, yine o zaman dilimlerinden biriydi. 

Kibarlık gereği kadehlerini "şerefe" kaldırdıktan sonra, 
Anberin kendisine birkaç kaçış sebebi yaratarak, odanın suni 
ahbaplık kamuflajındaki gergin havasından kurtulmaya ça­
lıştı. İçkinin yanına çerez getirmek için, sonra Gloria'nın ar­
dı ardına tükettiği sigaraların tablalarını dökmek, içkileri 
tazelemek bahanesiyle, birkaç kez mutfağa gidip geldi ama 
o kadar. Ondan sonra yapacak bir şey kalmamıştı, mecburi 
ev sahibeliğini yaşamak üzere kanepeye oturdu. Gloria ikin-
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ci kadehten sonra daha rahatlamış, Anberin'e karşı gösterdi­
ği mesafeli tavır nispeten yumuşamıştı. Anberin, bu yakınlı­
ğın ne kadar göstermelik olduğunu, ardından sarkazm dolu 
bir tavrın gelebileceğini bu kadar senedir çok iyi öğrenmişti, 
tav olmadı, kibarlık sınırlan içinde kendi mesafesini korudu. 

Gloria, kendisinden beklendiği gibi, herhangi bir istek be­
lirtmiyor, hatta az önce telefonda söz konusu ettiği Antalya 
evinden bile bahsetmiyordu. Kendi hayatının gidişini, ne ka­
dar eğlendiğini, arkadaşlarının onun verdiği partilere ne ka­
dar hayran olduğunu anlatıyordu. Oldukça rahat, keyifliy­
di. Kahkahalar atıyor, mimik ve jestlerle anlattıklarını hara­
retle destekliyor ve süratli, yorucu bir monologla akşamı esir 
alıyordu. Anlattığı olayların, insanların hepsi, Anberin bir 
yana, Berke'ye de yabancıydı. Berke bir ara, şaka yollu, "Tı­
kanacaksın, arada nefes al" dedi. Anberin, konuşmanın zora­
ki bir diyalog olmasındansa, sadece Gloria'yı mutlu edecek 
bir monoloğu dinlemeyi tercih ediyordu zaten. Dudaklarında 
tebessüm, içkisini yudumlayarak, Gloria'yı ve yorgun bir ba­
kışla onu dinleyen kocasını izledi. 

İkinci kadehleri bitmiş, Gloria'nın sözü bitmemiş, tam ak­
sine hararetlenmişti. Çalıştığı şirkette, yeni gelen genel mü­
dürü nasıl etkilediğini anlatıyordu. Berke önce saatine, son­
ra karısına baktı. Anberin, "Zamanımız geldi" gibilerinden 
gözlerini yumup açtı. Gloria onların sessiz bakışmalarını 
fark etmişti ama konuşmasını aynı hararetle sürdürdü. 

"Toplantıya herkes sayfalarca dokümanla, notla gelmiş, 
bende yazılı tek satır yok. Sordu genel müdür, 'Sizin bir ha­
zırlığınız yok mu son konuştuğumuz konuda?' dedi. 'Hazırlı­
ğım tabii ki var' dedim. Adam sinirli, 'Ama bana sunacağınız 
hiçbir şey görmüyorum masada' dedi. 'Gerek görmedim Bay 
Stein' dedim, 'zira ben size anlatacaklarımı ezbere biliyorum, 
not almama gerek yoktu . .  .' Ve başladım o an aklıma gelen 
açılış programını anlatmaya . . .  " 
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Anberin, Berke'nin sabrının zorlandığının farkında, onun 
aklından geçenlerin ne olduğunu ismi gibi biliyordu. "Bu ara­
lıksız konuşma yeteneğiyle adamı nasıl sersemlettiğini göre­
biliyorum" gibilerinden bakıyordu Berke. Anberin gülmemek 
için kendisini zor tutuyordu. Gloria'nın içkisinden bir yudum 
almasını fırsat bilen Berke hemen araya girdi. 

"Gloria, bütün bunlar çok heyecanlı ama çıkmamız gerek. 
Yemek rezervasyonumuz vardı." 

Berke cümlesi bitene kadar ayağa kalkmıştı bile. Anberin 
de yerinde doğrulmaktaydı ki, Gloria çoktan oturduğu koltuk­
tan fırlamıştı. Kadehindeki viskiyi fondip yaptı ve gülümseye­
rek Berke'nin gözlerinin içine baktı. "Harika! Haydi çıkalım o 
zaman" dedi. Karı-kocanın bakışları karşılaştı. Anberin, üçlü 
olarak geceyi devam ettirmek ihtimalinden son derece rahat­
sız olmuştu ama bu hissiyatını Gloria'ya inatlaşacağı bir koz 
olarak vermek istemiyordu. Ama o çoktan geceye katılmaya 
kararlıydı belli ki, sigarasını söndürüp çantasını omuzuna aldı 
ve "Eee? Nereye gidiyoruz?" diye sordu. Anberin, şahsen tavır 
koymak istemediği bu hassas durumda, kocasının da yüzünün 
tutmayacağını tahmin ediyordu. Düşünceli, Berke'ye baktı. 

"Gloria" dedi Berke, "Bu akşam için özür dileriz.  Zi­
ra özel bir durum var ve Anberin'le baş başa yemek yemeyi 
planlamıştık." 

Gloria pes edecek gibi değildi. Cilveli bir tavırla, "Aşk ol­
sun, eski karına bir akşam yemeği ikram edemeyecek misin 
yani?" diye şakacıktan kırılmış bakışı attı. "Hem esas söyle­
yeceklerimi daha söylemedim zaten." 

"Şimdi anlatsaydın ya Gloria. Bir saattir oturuyoruz be-
raber. " 

"Esas konuşacağım ciddi şeyler var." 
"Telefonda hallolmaz mıydı?" 
"Aslında sana göstermek istediğim şeyler var. tlgileneceği­

ni sanıyorum." 
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Gloria'nın sesi, keyifli olmaktan uzaklaşmış, daha ziya­
de uyarıcı bir tona bürünmüştü. Akşam, Anberin'in hiç için­
de bulunmayı arzu etmediği kıvama girmek üzereydi. Yüzün­
de nahoş bir ifadeyle, kadehleri tepsiye koyup odadan ayrıl­
dı. Kocasının, eski karısıyla rahat konuşması için mutfakta 
oyalanmayc. niyetliydi ama hemen arkasından Berke geldi. 

"Bu konuşmalarda yanımda olmanı rica ediyorum" dedi. 
Anberin'in ifadesi gergindi, "Ben de senden özellikle beni bu 
tarz konuşmalardan ırak tutmanı rica etmiştim." 

"Benim ne cevap verdiğimi duymanı istiyorum." 
"Gerek yok canım. Sana inanıyorum ve inan bu tarz hesap­

laşmalara şahit olmak istemiyorum. İkinizin arasında yapılan 
anlaşmaların konuşulduğu görüşmelerde benim yerim yok." 

"Olmaz olur mu? Benimle bu hayatı paylaşan sensin." 
"Ama şu an onun konuşmak istediği sanırım, sizin ikini­

zin yaşamış olduğu hayata ait ve benim gerçekten orada ye­
rim yok." 

"Niye bu akşam için ısrarcı, anlayamadım." 
"Konuşursan anlayacaksın." 
"Ne yapacağım yani? Seninle yemeği iptal edip, onunla mı 

konuşacağım?" 
"Gerekli değil. Baş başa konuşabileceğiniz bir başka gün 

için randevulaşın ve biz de yemeğimize gidelim. Ben yan oda­
da bekliyor olacağım." 

Anberin, asistanının çalışma odasına girip, masaya otur­
du. Önce sıkıntılı bir ifadeyle arkasına yaslandı. Yan odadan 
Berke'nin sesi geliyordu. 

"Gloria, seninle ayrılırken yaptığımız sözleşmeye tama­
men sadık kaldım. Arada çıkardığın problemleri de anlayış­
la karşılayıp, protokolümüzde olmayan arzularını da yerine 
getirdim. Halen daha yaşantının birçok yükünü üstlenmiş 
durumdayım. Ama özel hayatlarımız konusunda birbirimize 
saygılı olmamız gerek." 
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"Ben de  bu konuda konuşmak istiyordum" diye Gloria'nın 
cevabı duyuldu. 

"Anlat o zaman. Şimdi anlat, dinliyorum." 
Anberin yerinden kalkıp odanın kapısını kapadı ve masa­

ya döndüğünde bilgisayarı açtı. içeride konuşulanları daha 
sonra kocasından duymayı tercih ediyordu. Gloria'nın ısrar­
cı ve oyuncu tarafını artık çok iyi biliyordu ve konuşulacak­
ları dinlemek istemiyordu. Saatine baktı, sekiz buçuk olmuş­
tu ve yan odada yeni bir muhabbet başlıyordu; uzun sürecek 
ve belki de tartışmaya dönecek bir muhabbet. Romantik bir 
akşam yemeği için hiç keyfi kalmamıştı. Masanın üzerindeki 
ofis telefonunu çevirdi. 

"iyi akşamlar. Ben Anberin Vardar. Bu akşam için yaptır­
dığımız rezervasyonu . . .  " 

Odanın kapısının açılmasıyla Anberin'in sözü yarım kal­
dı . . .  Berke, yüzünde keyifli bir tebessümle, "Anberin, gelir 
misin canım lütfen?" dedi. 

"Bir saniye canım. Rezervasyonumuzu iptal ettiriyordum." 
"Gerek yok, ettirtme. Hatta üç kişi geleceğimizi söyler mi­

sin lütfen?" 
Anberin, bir an için isyan edecek gibi oldu. Gloria her ne 

demişse, bir dakika geçmeden kocasını ikna etmişti demek. 
Hayal kırıklığı dolu bir sesle, "Berke, kusuruma bakmazsan, 
ben eve gitmeyi tercih edeceğim canım" dedi. 

Berke, masaya yanaştı, telefonu Anberin'in elinden aldı ve 
Anberin'in cümlesini kaldığı yerden tamamladı: 

"Rezervasyonumuzu üç kişiye çıkarıyoruz . . .  On dakikada 
gelmiş oluruz . . .  Teşekkürler." 

Sonra, karısının elinden tutup onu iskemleden kaldırdı, 
"Harika bir haberi var Gloria'nın. Bunu kutlamamız lazım" 
dedi. Anberin, sorarak baktı kocasına. Berke, onu elinden tu­
tarak odadan çıkardı ve yan tarafta Gloria'nın ayakta bekle­
mekte olduğu çalışma odasına girdiler. Berke, kolunu karısı-
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nın omuzuna atarak Gloria'ya baktı ve "Haydi Anberin'e de 
ver haberi" dedi. 

Gloria, gülümseyerek, "Evleniyorum" dedi. 
Beklemediği bu haber Anberin'i şaşırtmıştı. Samimi bir 

tebessümle gülümseyerek elini Gloria'ya uzattı, "Çok tebrik 
ederim" dedi, "Mutluluklar dilerim." 

"Şimdi bunu kutlayabiliriz" dedi Berke. 
Birden, gerginlik bitmiş, herkes rahatlamış gibiydi ama 

aslında Anberin, kocasının eski karısının neden bu habe­
ri özellikle bu akşam ve bu şartlarda vermek istediğini he­
nüz çözememişti. Gloria'nın hesapsız hiçbir adım atmadığı­
nı biliyordu. Gloria'nın söyleyecekleri burada bitmiş olamaz­
dı. Yemeğe katılmak isteyişinin ardında, muhakkak, bu gü­
zel haberden farklı, en az bir şey daha olmalıydı. Nitekim az 
sonra yaşayacakları Anberin'in bu hissiyatında yanılmadığı­
nı gösterecekti. 

* * * 

Gloria, aslında birkaç sene evvel bir geceyarısı, hüsran­
la biten bir başka aşkın üzerine, eski defterleri çıkarıp Ber­
ke ile bir kez daha, yeni baştan hesaplaşmaya karar vermiş, 
ama hemen ardından yaşadığı bir başka aşk serüveni onu bir 
müddet daha alıkoymuştu. Hayatında bir erkek olduğu müd­
detçe, terk edilmişliğin verdiği ezik duygudan nispeten kur­
tuluyor, hatta zaman zaman, bu yaştan sonra yeniden bir er­
keğin onu sevgili seçmesi gururunu öylesine okşuyordu ki, 
Berke'nin onu terk edişinden intikam aldığını hissediyor­
du. Şimdi ise, Berke'den ayrıldığından beri bir kez daha ev­
lilik yolunda olmasına rağmen, nedense bu duyguların tat­
mini kafi gelmiyordu. Zira bu defaki ilişkisinin daha evvel­
kilerden büyük bir farkı vardı; o da sadece evlenecek olma­
sı değildi. Esas büyük fark, evlenmesiyle beraber Berke'den 
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aldığı nafakanın sona erecek olmasıydı. Dolayısıyla, bu ne­
gatif durumu olabildiğince pozitife çevirmek için son şansıy­
dı. Ne yapıp, ne edip Berke'ye bir kez daha ödetecekti yaşa­
dıklarını. Erhan'la nikahından sonra artık Berke'den alabi­
leceği tek kuruş yoktu. Onun için, bu akşam yakaladığı fır­
satı muhakkak değerlendirmesi gerekti. Aslında, Berke'nin 
ofisinde konuşmayı planlamıştı ama restoran fikri daha da 
cazip gelmişti. Şık bir kalabalığın içinde Berke'nin tartışma­
dan kaçacağından emindi. Gloria, restoran yolundayken, da­
ha şimdiden kendisini galip hissediyordu. Bir taraftan ilgisiz 
konularda konuşurken, diğer taraftan beyninin arka köşele­
rinde, akşam konuyu nasıl açacağını ve nasıl geliştireceğini 
planlıyordu. 

* * * 

Aynı dakikalarda, Anadolu Hisarı'nın üzerinden Boğaz'a 
bakan eski evin üst katında, Tarık salonunda karanlık­
ta, beklenti içinde oturmaktaydı. Elindeki kadehten viskisi­
ni yudumlarken, baktığı manzarayı görmekten ziyade, üç yıl 
önce yaşadıklarıyla, bu gece vakıf olacağı Selçuk'un meçhul 
sım arasında düşünce yolculuklarındaydı. 

Deniz gören bir evde oturması uzun zaman almıştı. Sahil­
de dahi yürüyememişti bunca zaman. Tarabya Koyu'nda de­
mirli teknenin burnundan kendisini dalgaların karanlığına 
bırakmasının üzerinden üç sene geçmişti ama ancak daha iki 
ay önce bu restore edilmiş eski Osmanlı evinin dairesine yer­
leşmişti. Yaşadıklarında denizin bir kabahati olmadığını ka­
bullendiğinden beri onunla yavaş yavaş banşmaktaydı. 

Gözü bir ara yanı başındaki cep telefonuna takıldı. Mesaj­
ları ve gelen aramaları kontrol etti. İçkisinden bir yudum da­
ha almıştı ki, telefonu çaldı. Yutkundu ve cevapladı: 

"iyi akşamlar . . .  " 
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Karşı tarafı dinlerken ayağa kalktı, kadehini sehpaya bı­
raktı, kanepenin kenarındaki ceketini aldı ve sokak kapısına 
doğru yürümeye başladı. 

* * * 

Nişantaşı'ndaki restoranda Berke, Anberin ve Gloria'nın 
üçlü grubu, komşu masalarda oturan bazı müşterek tanıdık­

larca garip bakışlarla izleniyordu. Berke bu durumu umur­
samaz görünürken, Gloria hayatından son derece memnun, 
özellikle dikkat toplamak isteyen heyecanlı el kol hareketleri 

ve mimiklerle hayatındaki günlük hadiseleri anlatmaya de­

vam ediyordu. Anberin ise içten içe huzursuzluk duymaktay­
dı. Ama huzursuzluğu çevreden kimin ne diyeceği, ne yorum 
yapacağı endişesinden değildi. Sezgileri, Gloria'nın evlenme 
haberinden başka bir sürpriz daha patlatacağına dair işaret 
veriyordu ve her zaman olduğu gibi, bu sezgi bedeninde öy­
lesine bir sıcaklık yaratıyordu ki, gerçekleşmesine çok az za­

man kalmış olmalıydı. 
Şef şarap kadehlerini doldururken, Gloria nihayet evlili­

ğiyle ilgili konuya gelmişti. "Berke, kiminle evleniyorum bili­

yor musun? Söyleyince, şaşıp kalacaksın" dedi. 
"Tanıyor muyum?" 
"Muhakkak tanırsın." 
"Kim?" 

"Erhan ... " 

"Erhan, kim?" 

"Erhan Akay." 
Berke, hatırlayamadığı belli, tekrarladı: 

"Erhan Akay ... " 
"Selim Akay'ın kardeşi." 

"Selim'in kardeşi olduğunu bilmiyordum. Ama, benim ta­

nımam önemli değil. Tebrikler. Haydi şerefine!" 
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Anberin de kadehiyle kutlamaya katıldı ama şarabını yu­
dumlarken, Gloria'nın gözlerindeki oyuncu ifade gözünden 
kaçmadı. Geliyordu işte . . .  esas vuruş gelmek üzereydi. 

"Nikah ne zaman?" diye sordu Berke. 
"İki ay sonra diye düşündük. Ama, her şey sana bağlı." 
Anberin, az önce masaya bırakmış olduğu kadehini tekrar 

eline aldı. Bir yudum daha içmek ihtiyacındaydı. Konu patlı­
yordu artık. Kocasının yüzüne baktı. Berke, Gloria'nın söyle­
diklerini şaka yollu almış, gülümsedi: 

''Yok canım . . .  Senin evliliğin neden bana bağlı olsun ki?" 
Gloria, başını Berke'ye doğru uzatıp, gözlerine baktı ve 

"Hem de çok bağlı" dedi. Sonra arkasına dayandı ve devam etti: 
"Durum şu ki, evlendiğim takdirde, ev kiramı, masrafları­

mı senden alma hakkım bitecek." 
"Anlaşmamız böyle." 
"Evet, biliyorum. Ama ne var ki, ben artık evliliğe güven­

miyorum. Sen beni onca sene sonra boşadıysan, bir başka er­
kek de neden boşamasın ki?" 

Sonra bakışlarını Anberin'e çevirip, "Değil mi?" diye sordu 
ve tekrar Berke'ye döndü. Anberin, hiç parçası, şahidi olmak 
istemediği bu sohbetin kaçınılmaz bir şekilde içine düşmüş 
olmaktan son derece rahatsızdı. Ama, kocasını eski karısıy­
la beraber bırakıp oradan ayrılması da hiç olacak şey değildi. 

"Kimse boşanmak için evlenmez" dedi Berke. 
"Gayet tabii. Ama boşanılıyor işte. İlk kocam da boşadı be-

ni, sen de . . .  Üçüncü de pekala boşanmak isteyebilir bir gün." 
"Onu bilemezsin." 
"Bilememek fena işte. Onun için . . .  " 
Gloria'nın cümlesi, garsonun yemek tabaklarını getirme­

siyle yanda kaldı. Servisin yapılmasını beklerken üçü de ge­
rilmişti . Anberin o kısacık sessizlik anının huzuruna sığın­
mak ister gibi, garsonun servisi biraz daha uzatmasını dile­
di. Ama Gloria kaldığı yerden devam etmeye başlamıştı bile. 
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"Diyordum ki sevgili Berke, bundan birkaç sene sonra bir 
kez daha yalnız bırakılmak benim için çok zor olur. O gün ça­
lışabilir miyim, hasta mı olurum, bilemem." 

"Eşin olacak erkeğin maddi durumu çok iyi olmalı. Aile çok 
varlıklıdır. Seni zorda bırakacağını sanmam." 

"Ama aksinden de emin olamayız değil mi?" 
Gloria sorusunu sorduktan sonra, çatal bıçağını eline alıp, 

etinden bir dilim kesti ve ağzına attı. Berke'nin iştahı kesil­
mişti. Anberin, sırf bir şeyle oyalanıyor olmak için balığını 
ayıklamaya başladı. Şu anda söyleyecek o kadar çok lafı var­
dı ki . . .  Ama, ilişkilerinin ilk gününden beri kocası ve eski eşi­
nin ne keyifli, ne huzursuz hiçbir görüşmesine, konuşması­
na katılmamaya özen göstermişti. Şimdi sırf aralarında kal­
dığı için bu prensibini değiştirmesine gerek yoktu. Sabır ne­
fesi çekerek, salatasından bir lokma aldı. 

"Gloria, bana söylemek istediğin nedir?" 
Berke'nin bakışları, ses tonu nezaketini kaybetmeden sert-

lik kazanmıştı. 
"Durumumuzu bir gözden geçirelim istiyorum." 
"Durumumuz?" 
"Evet . . .  " 

Gloria, bilhassa yapar gibi, durdu, içkisinden bir yudum 
aldı ve devam etti: 

"Uzun hikayeyi kısaca söylemem gerekirse . . .  " 
Anberin içinden, "Mümkün mü öyle bir şey?" diye geçirir­

ken sinirlerine hakim olamadı ve dudaklarına bir gülümse­
me yayıldı. Gloria, özellikle bu pazarlığı dinleyip mutsuz ol­
masını arzu ettiği genç kadının tebessümüne bir anlam ve­
remedi, onun yüzüne hayretle baktı ve dikkatini tekrar 
Berke'ye yönlendirdi. 

" . . .  Benim bundan sonraki hayatımı her halükarda rahat 
devam ettirebilmem lazım." 

"Gloria, bugüne kadar bütün ihtiyaçların karşılandı. Bit-
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mesinin sebebi de, anlaşmamız gereği, evleneceğin için ola­
cak. O zaman da, benden almaya alıştıklarını yeni kocandan 
isteyeceksin. Durum bu." 

"Hayır, öyle olmayacak." 
Gloria'nın sesi, isteğinde ve beklentisinde kararlı ve vazge­

çirilemez bir ton taşıyordu. 
"Anlaşmamız var Gloria. Makul ol biraz. Ne kadar zor 

günler geçirdik ve sana verilen sözlerde hiçbir aksama ol­
madı farkındaysan. Ama bir sonraki evliliğinin yürümeme 
ihtimaline karşı ben seni koruyamam." 

"Senden devamlı koruma istemiyorum ki . . .  " 

"Ya?" 

"Bir defalık . . .  " 
Anberin, tabağındaki balığa bakarken, sualtı dünyasında, 

şu an yaşadıkları gibi gariplikler olup olmadığı üzerine bir 
düşünce geçti içinden. Çipuraların, lüferlerin, ahtapotların 
boşanmalarını, nafaka peşinde koşmalarını canlandırdı ve 
yine dudaklarına bir tebessüm yayıldı. 

"İzninizle, geliyorum" diyen Gloria masadan kalktı ve tu­
valete gitti. Belli ki, Berke'ye düşünme ve yatışma zamanı 
yaratmak istemişti. 

Berke, Anberin'e, "Eğlenebildiği.ne sevindim" derken, se­
sinde tatlı bir kırgınlık vardı. 

Anberin elini uzatıp kocasının masadaki elini tuttu ve sev­
giyle sıktı. "Hiç bana kızma lütfen" dedi. "Kutlama davetini 
yapan ben değildim." Berke karısının elini dudaklarına gö­
türdü, öptü. Sonra elini avucundan bırakmadan diğer eliy­
le içki kadehine uzandı. "Ne kutlama ama . . .  " diye mırıldan­
dı ve kadehini Anberin'e kaldırdı. Genç kadın, kocasına kar­
şılık verdi. 

Çevre masalardan izleyen tanıdıklar aralarındaki fısıl­
daşmalarla muhtelif yorumlar getirdi: Demek ki Vardar çif­
tinin arasında bir problem yoktu. Ama, o zaman Berke'nin 
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eski kansının orada ne işi vardı? Canım, pekala medeni in­
sanlar gibi, eski eşle de görüşemezler miydi yani? Biraz ge­
niş yüreklilik değil miydi bu? Yok canım, neden olsun? O ka­
dar senelik evlilikten sonra dost kalmak güzel bir şey değil 
miydi? . .  

Berke v e  Anberin kadeh tokuştururken Gloria geri dön­
mekteydi. Masaya doğru ilerlerken gözlerinde bir an için 
şimşekler çaktı, ama çevreden üzerine dönen gözleri fark 
edince, eğlenceli, umursamaz bakışları geri geldi. 

Gloria masaya geldiğinde Berke ayağa kalktı ve nezaket­
le onun oturmasını bekledi. Gloria, "Teşekkür ederim" diye­
rek otururken az sonra söyleyeceklerinin yaratacağı sürpri­
zi heyecanla beklediği belliydi. Peçetesini dizlerine yayıp, ka­
dehinden bir yudum daha aldıktan sonra, Berke'ye bakarak, 
"Evet, nerede kalmıştık?" diye sordu ama bir cevap bekleme­
den devam etti: 

"Berke, kısaca demek istediğim şu ki, şayet evleneceksem, 
bana daha sonrası için garanti olacak bir şeyler vermelisin." 

"Bu sana adil geliyor mu?" diye sordu Berke. 
Gloria, göz ucuyla Anberin'e bakarak, "Hayatın çok adil ol­

duğunu söyleyemeyiz, değil mi?" dedi. 
Berke, sabrının zorlandığı belli, sıkıntılı bir tavırla, "Üze­

rinde anlaşıp el sıkıştığımız hiçbir konuda bugüne kadar sa­
na sıkıntı yaşatmadım . . .  " 

Burada durdu ve bakışlarını Anberin'den yana çevirip, 
onunla bir takım olduklarını ifade eder gibi, son kelimeyi yi­
neledi: 

" . . .  yaşatmadık . . .  " 

Anberin, yemek yemeyi bırakmış, masanın üzerine yerleş­
tirdiği sağ elinin parmakları arasında şarap kadehinin tijini 
döndürürken, konuşmayı izliyordu. Huzursuzlanmaya baş­
lamıştı. Berke'nin derviş sabrına ve sınırsız iyi niyetine rağ­
men, emrivakilerden ne kadar rahatsız olduğunu ve nevrinin 
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nasıl dönebileceğini biliyordu. Zaten şahidi olmak istemediği 
konunun, biraz sonra daha da tatsızlaşabileceğinden endişe 
etmekteydi. Gecenin başında nispeten eğlenceli gelen bu soh­
betin tadının kaçmaya başladığı kesindi. Araya girmek ih­
tiyacı hissetti. Elini kadehinden çekip Berke'nin koluna do­
kundu ve "Kocacığım, bu görüşmeyi başka bir gün, ikiniz baş 
başa yapsanız. Bence bu akşam ne zamanı, ne de burası bu 
tartışmanın yeri." 

Berke kansına baktı ve "Sevgilim, bu işi hemen burada çöz­
memizde fayda var" dedikten sonra tekrar Gloria'ya döndü. 

"Kanunen bütün sorumluluklanmı yerine getirdim ve ev­
lendiğin takdirde benim seninle ilgili sorumluluğum kalma­
yacağı konusu da anlaşmamızda yazılı." 

"Olabilir" dedi Gloria, pes etmez bir duruş ve ses tonuyla, 
"Ama, yine de iyi düşünmeni tavsiye ederim." 

Berke hiç konuşmadan bekledi. Eski karısını iyi tanırdı. 
Nasılsa, sorulmasa bile devamını anlatacaktı. Nitekim Glo­
ria, son söylediğinin merak uyandınp uyandırmadığını kont­
rol ettikten sonra kaldığı yerden devam etti: 

"Banka hesabıma yüklüce bir miktar para istiyorum. Bir 
de şu güneydeki kooperatif evini üstüme geçirmeni . . .  " 

"Bu son para konusu anlaşmamızda yok. Kooperatif evine 
gelince, daha taksitleri var ve tapusunu almamız mümkün 
değil." 

"Tapuyu alma zamanı gelince benim üzerime alacağına da­
ir bir protokol imzalarsan, o da olur." 

Berke, sabrını kontrol altında tutmaya çalışarak masaya 
dirseklerini koydu ve öne doğru eğilerek sordu: 

"Bunları yapmam için hiçbir sebep yok." 
Gloria, dudaklarına geniş bir gülümseme yayılarak, onun 

gözlerinin içine baktı ve elini uzatıp sevecen bir tavırla 
Berke'nin kolunu okşadı. "Bir sebep olabilir ama" dedi. 

"Nasıl?" 
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"Hiç evlenmeyebilirim." 
"Bu senin özel kararın. Karışamam." 
Gloria'nın, eski kocasından beklediği reaksiyon bu değildi. 

Biraz daha üsteledi: 
"Ama o zaman hayatım boyunca bana bakmakla sorumlu­

sun. Sana bir şey olursa da kann ve çocukların . . .  " 
Berke, bu konudan artık sıkılmış olduğu belli, arkasına 

dayandı ve "Anlaşmamızda ne varsa o yerine gelir" dedi. "Ev­
lenmek istemiyorsan, aynen bu dediklerin geçerli olacaktır 
ve bundan ne ben, ne de Anberin gocunacaktır. Ama evlen­
diğin takdirde de sen anlaşmamıza uymak durumundasın." 

"O zaman evlenmiyorum." 
Berke peçetesini masaya bırakırken, "O senin bileceğin 

iş" dedi ve "Hanımlar, sanırım kalkma zamanımız geldi" di­
ye ekledi. Anberin, gecenin tartışma daha dallanıp budaklan­
madan burada bitiyor olmasından memnun, peçetesini masa­
ya bırakıp Berke'nin ardından ayağa kalktı. Gloria, kavgası­
nı bitirememiş ve istediği neticeyi alamamış olmanın sinirini 
saklamaya çalışarak gülümsedi. Kadehinden bir yudum da­
ha aldıktan sonra iskemlesinde kıpırdadı ve "Emin misin?" 
diye sordu. 

Berke, karısının iskemlesini çekerek ona yardımcı olur­
ken durdu ve "Benim sözüm sözdür Gloria. Umarım sen de 
sözlerine ve altına imza attığın anlaşmalara aynı saygıyı 
gösterirsin." 

Gloria çantasını eline alırken, "Bu farklı bir durum" diye 
cevapladı, "Kendimi, geleceğimi korumam gerek." 

Sabrının son demlerindeki Berke bu defa cevap vermedi; 
sadece, "Haydi artık çıkalım. Afiyet olsun" dedi. Eski kan­
sının da iskemlesini çekip kalkmasına yardımcı oldu ve yü­
rümeleri için hanımlara yol verdi. Gloria önden, Anberin ve 
Berke onun arkasından yürüyerek restorandan çıktılar. Ta­
nıştıkları diğer müşterilere güler yüzle "iyi geceler" dilediler 



ama aslında hepsinin canı sıkkın görünüyordu. Anberin'in 
gözü restoranın girişindeki saate takıldı . Daha henüz ondu. 

* * * 

Tarık, MG'sinin direksiyonunda, holdinge giden yola sa­
parken saatine baktı. Ayhan Coşkun ile onda buluşmak üze­
re sözleşmişlerdi. Aynı anda arkasından gelen araba flaşör­
lerini yakıp söndürerek işaret verdi. Zamanlama harikaydı. 
Tank yavaşlayarak sağa çekti. Mazda araba selam niteliğin­
de klakson sesiyle öne geçti. Holdingin kapısına vardıkların­
da, kulübeden çıkan korumayla Ayhan muhatap oldu ve iki 
araba arka arkaya bahçeye girdiler. 

Park yerinde arabalarından indiklerinde Tank ve Ayhan'ın 
merhabalaşmalanndaki yakınlık, nezaket gereğinin ötesinde 
değildi. Ayhan Coşkun, Selçuk'un, "kraldan daha kralcı" bir­
kaç elemanından biriydi ve nasıl becerdiyse, Selçuk'un öz kar­
deşlerini dahi ekarte ettiği krallığında onun yanında gittik­
çe yükselerek kalmayı başarmıştı. Selçuk'un gözünün içine, 
dudaklarından dökülecek kelimelere bakarak yaşardı. Maddi 
imkanlarının ve titrinin buna bağlı olduğunu iyi bildiğinden, 
holdingin varlığından pay almak isteyen diğer birçokları gibi, 
gurur kavramını önemsemekten epeyidir vazgeçmişti. Ara­
da bir aşağılanabilirdi, azarlanabilirdi, küfür duyabilirdi ama 
önemli olan patronun adamı olarak orada kalmak ve yüksel­
mekti . . .  ve bu manen yorucu olsa da, ailesine imkan olarak 
geri dönenlere ve onlara yaşattığı şıklığa değerdi . . .  Birkaç kez 
bunun muhasebesini yapmıştı. Ne de olsa muhasebe bilgisin­
den geliyordu mesleki kökeni. Şehirdeki evi, yazlığı, kendisi­
ne ve karısına aldığı arabalar, çocuklarının gittiği kolejler . . .  
işte, duyduğu bütün aşağılayıcı cümleler, yüzüne doğru tükü­
rür gibi sarf edilen ağır sözler . . .  hepsini rahatlıkla yutabilirdi. 
Zira ailesi için bir yaşam standardı kurmuştu ve bundan son-
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ra da gurur adına bundan vazgeçmeye niyeti yoktu. 
Beraber çalıştıkları yıllar içinde bunları yakından gözlem­

lemiş olan Tank için Ayhan'ın kişisel hiçbir saygınlığı yoktu. 
Ama bu gece, Selçuk'un kendisinden istediğini gerçekleştire­
ne kadar bu adama ihtiyacı vardı. Selçuk'un ofisine kendi ba­
şına giremezdi. Hele ki, onun masasındaki özel kasayı açma­
sı hiç mümkün değildi . . .  Bunu yapmasını Selçuk şahsen iste­
miş dahi olsa. Her şeyin gizli kalması gerekiyordu ve bu giz­
lilikte ona yardımcı olabilecek tek kişi ağabeyinin sağ kolu 
olan bu yalakaydı. 

Kuru bir "İyi geceler" dedi Tank. 
Ayhan, karakteri az önce Tarık'ın kafasından geçen aynı 

adam değilmiş gibi, mültefit, yumuşak bir sesle, "İyi gece­
ler Tarık Bey. Ne güzel sizi burada görmek" dedi. Bu arada 
Tank'ın elindeki iş çantasına göz atmadan edemedi. 

Tank, holding yönetim kurulundan istifasını vermesine se­
bep olan, katıldığı son toplantıyı hatırladı ve karşısındaki sı­
rıtan yüze tiksintiyle bakarak, sadece, "İyi geceler" diyebildi. 

"Selçuk seni odasına götürmemi söyledi." 
Tarık, onun "senlibenli" sohbete başlamasından rahatsız 

olduğu belli, konuyu uzatmadan, "Gidelim" dedi. 
Binada, Selçuk'un odasının olduğu ikinci kata çıkarlarken, 

Tarık, önüne düşmüş, sanki onun bilmediği bir yolu gösteri­
yormuş gibi yürüyen Ayhan'a için için sinirleniyordu. Kaçıncı 
nesil ailesinden kalan bir imparatorluğun koridorlarını arşın­
lamak için, görevi sadece Selçuk'un soygunlarını kolaylaştır­
mak olan bir adamın ona yol göstermesini hazmedemiyordu. 
Ama şu an gurur yapmak, hazımsızlık çekmek zamanı değil­
di. Bir an önce Selçuk'un kasasından, içeriği her ne ise, o dos­
yayı alması gerekiyordu . . .  ve hala inanamadığı şey, ağabeyi­
nin çevresinde, bu kadar ona sadık gözüken, bütün iş bağlan­
tılarının imkanlarından istifade eden birkaç adam ve bir de 
sevgilisi varken, yine de kendisine ihtiyaç duyulmasıydı. 
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Ayhan, koridorun sonundaki odanın kapısını açıp, ışığı 
yaktı ve kenara çekildi. Tarık odaya girince ilk gözüne çar­
pan, duvarları doldurmuş, müzayede devşirmesi klasik yağlı­
boya tablolar oldu. Belli ki Selçuk, açık kasa hesabını sanata 
yönlendirmişti. Üzerinde Vardar ailesinin diğer bireyleri ve 
holding ortaklarının payı da olan bu tabloları Selçuk'un şah­
sına kaydettirdiğinden ismi gibi emindi. Kütüphaneye doğ­
ru yürürken durdu ve olduğu yerde geriye döndü. Ayhan ka­
pının ağzında durmuş, hala bekliyordu. Tarık, onun varlığın­
dan rahatsız, "Burada yalnız olmam gerektiğini Selçuk sana 
söylemiş olmalı" dedi. 

"Bir yardım isteyebilirsin diye düşündüm." 
"Hiç sanmıyorum. Olursa rica ederim." 
"Peki o zaman, ben karşı odadayım." 
Ayhan, Selçuk'un kendisinden değil de, kardeşinden iste­

diği şeyin ne olduğuna duyduğu merakla, kapıyı çekerek çık­
tı. Merakına, hayal kırıklığı da eşlik ediyordu. Bugüne ka­
dar, patronunun güvenini yüzde yüz kazandığına o kadar 
emindi ki, şimdi kendisiyle paylaşılmayan bu gizlilik yüreği­
ni burkmuştu. Aklı Selçuk'un odasında, kendi bürosuna doğ­
ru yürüdü. 

Tarık, koridordaki ayak seslerinin uzaklaşmasını dinledik­
ten sonra kapıyı kilitledi ve doğru kütüphaneye yöneldi. Yel­
kencilik üzerine muhtelif mecmua ve kitapların doldurduğu 
konsolun üzerindeki birkaç fotoğraftan Selçuk'un tarif ettiği 
çerçeveyi eline aldı ve çalışma masasının arkasındaki koltu­
ğa geçip yerleşti. Ağabeyinin bunca gizlilik içinde saklaması­
nı istediği dosyanın ne içerdiğini deli gibi merak etmekle be­
raber, kendisine verilen bu görevi gerçekleştirmekte çok acele 
etmiyordu. İşin esrarengiz yönünün tadını çıkarmak ister gi­
bi, döner koltukta arkasına dayandı, çerçeve elinde, fotoğrafa 
bakarak biraz oyalanmayı tercih etti. Selçuk'un, Gülşah tek­
nesinin dümeninde çekilmiş resmine bakarken zihni bambaş-
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ka yerlerdeydi. Belki de boşuna buradaydı şimdi. Baskın sıra­
sında çerçevenin sakladığı anahtarın bulunmuş olma ihtimali 
yüksekti. Ama bulunmuş olsa, Selçuk'a anahtarın neyi açtı­
ğına dair muhakkak soru sormuş olurlardı. Belki de, sormuş 
ve gizli kasayı boşaltnuşlardı. Belki Selçuk, onunla sadece bir 
oyun daha oynamak istemişti. Belki, buralarda parmak izinin 
kalacak olması onu ileride zor durumda bırakacaktı. . .  Bu dü­
şünce karmaşası içinde dalmışken, sağ elinde tuttuğu gümüş 
çerçeveyi ağır, mihaniki hareketlerle sol avucunun içine vurup 
durmaktaydı. Düşündükleri onda kararsızlık yaratmıştı. Fo­
toğrafı tekrar yerine bırakıp buradan çıkıp gidebilirdi. Eğer 
bu bir oyunsa da, Selçuk oyunuyla baş başa kalmış olurdu. 
Çerçeveyi masanın üzerine bıraktı. Gözleri fotoğrafta, sağ eli­
nin parmaklan masanın üzerinde sinirli vuruşlarda, en baş­
tan sona, zihnini bulandıranlan yeniden düşünmeye başladı. 

* * * 

Anberin, yatak odasında tuvalet masasında küpelerini çı­
karırken, giyinme odasında kravatını çözmekte olan kocası­
nı aynadan izledi. Berke düşünceli ve keyifsizdi. Böyle du­
rumlarda konuşmazdı Anberin. Hele ki konu Gloria ve onun 
bitmez tükenmez istekleri ise, iyiden suskunluğa girerdi. Bu 
çok hassas bir konuydu. Şayet kocasının sinirine ortak oldu­
ğunu gösteren bir tavır koysa, Gloria'nın şahsını ve ona ve­
rilen imkanları kıskandığı hissini uyandırabilirdi. Ancak, 
Berke'yi rahatlatmak için, onun eski eşinden yana bir şey 
söyleyecek olsa, buna da gönlü razı değildi. Zira, Gloria'nın 
suiistimallerinden Berke'nin ne kadar rencide olduğunu be­
raber yaşamışlardı. Bunu bile bile, onun karşısında durması 
mümkün değildi. Kaldı ki, bir kadının, hayatının garantisini 
bir erkeğin omuzlarına yüklemesi, hayat boyu kendisine bak­
tırması fikri ona çok ters ve gurur kırıcı geliyordu. Susmak, 
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e n  azından taraflılığını dengeliyor ve kocasını sakin, ken­
di düşünceleriyle baş başa bırakıyordu. Ta ki, o bir şey söy­
leyene kadar. Diğer taraftan, restorandan çıktıklarından be­
ri yaşadıkları sessizlik de artık fazla gelmeye başlamıştı. Ni­
tekim, bu karı-kocanın kendi aralarındaki bir problem değil­
di. Gloria'nın yarattığı negatif enerjiyi bir şekilde dağıtma­
sı gerekti. Giyinme odasına girdi ve düşünceli bir tavırla ce­
ketini asmakta olan Berke'nin yanına gitti . Onun yüzünde­
ki ifadeden içindeki kırgınlığı görebiliyordu. Hiçbir şey söy­
lemeden, kocasının arkasında durdu ve ona sarıldı. Omuzu­
nu öpüp sordu: 

"Sevgilim bir lokma bir şey yemek ister miydin?" 
Berke ona doğru dönüp, avuçlarıyla başının iki yanından 

kavradı ve gözlerinin içine baktı, "Teşekkür ederim" dedi. 
"Ne için canım?" 
"Her şey için . . .  Diğer kadınlara benzemediğin için. Olgun­

luğun için. Anlayışın için. Sınırsız sabrın için. Sınırsız sevgin 
için . . .  ve daha birçok şey için." 

Anberin tatlı, ılık bir gülüşten sonra, "İnanır mısın? Ba­
zen kendim de şaşıyorum kendime. Ama demek ben buyum 
ki, başka türlü olamıyorum" dedi ve az önceki sorusunu yi­
neledi: 

"Akşam yemeğine el sürmedin. Belki şimdi bir şeyler ye­
mek istersin." 

Berke, gece yaşamış oldukları sıkıntıyı def etmek ister gibi 
"uf1"ladı. "Haydi gel, önce bir içki alalım. Ben içtiğimi de an­
lamadım bu akşam" dedi ve güldü. Sonra ekledi: 

"Ne gariptir, gözlerinin içine bakıp sana dokunduğum za­
man, şartlar ne olursa olsun, rahatlıyorum. Beni huzura da­
vet ediyorsun sanki." 

"Umarım" dedi Anberin ve el ele yatak odasından çıktılar. 

* * * 
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Tank, masanın üzerindeki çerçeveyi tekrar eline almış, ar­
kasındaki kelepçeyi açmaktayken, kapı vuruldu. Bir anlık 
tereddütten sonra, "Bir dakika" dedi ve aceleyle koltuktan 
kalktı. Bir iki adım atmıştı ki döndü ve çerçeveyi masadan 
aldı, konsolun üzerindeki yerine yerleştirdi. Kilidi çevirdik­
ten sonra kapıyı açtı. Gelen Ayhan'dı. Meraklı bakışları hızla 
odanın içinde dolaşırken, "Her şey yolunda mı?" diye sordu. 

Tarık, onun kütüphane raflarından süratle geçen bakışla­
rına hafifçe gülümsemeden edemedi. Az önce fotoğrafı yeri­
ne koymakla ne kadar iyi etmiş olduğunu düşündü. Demek 
ki adamı iyi tanımıştı. Onun bu odada olan her objenin yerini 
santim santim bildiğini ve eksikleri fark edip meraklanacağı­
m tahmin etmişti. Rahat bir tavırla, "Her şey yolunda" dedi. 

"Daha çok işin var mı?" 
"Sanmıyorum." 
"Peki, bir ihtiyacın olursa ben karşı taraftayım." 
"Söylemiştin." 
Tarık, Ayhan'ın ne kadar meraklandığının farkında, du­

daklarında müstehzi bir tebessüm belirdi. Kapıyı tekrar ka­
padı, kilitledi ve masaya döndü. Koltuğa oturduğunda artık 
çerçeveyi ve kasayı açmaya kararlıydı. Çerçevenin sırtını tu­
tan minik kelebek vidaları açtı. Ahşabı yerinden oynatmıştı 
ki , minicik bir anahtar masanın camı üzerine düşüverdi. Ta­
rık birden heyecanlanmıştı. Bu minicik metal parçası, boyuy­
la kıyaslanamayacak kadar önemliydi ve az sonra Selçuk'a 
ait bir bilinmezin kapısını açacaktı. 

Tarık, ağabeyinin tarif ettiği gibi, masanın orta çekmecesi­
ni çıkardığında, kalan boşluğun masanın derinliğinden daha 
az olduğunu gördü. Oturduğu yerde başını eğerek elini boşlu­
ğa uzattı. Parmak uçlarını ahşabın üzerinde hareket ettirdi 
ve masanın arka sınırı gibi duran parçanın sağ üst tarafında 
köşebende çakılı vidayı hissetti. Koltuğundan kalkarak ma­
sanın önünde dizleri üzerinde durdu ve vidayı yerinden oy-
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nattı. Zaten gevşek takılmış vida hemen eline geldi. Anahta­
rı masanın üzerinden aldı ve vidanın bıraktığı boşluğa sokup 
sola doğru iki defa çevirdi. Sonra ahşap parçayı sola doğru 
itti. Gizli bölme açıldığı anda, sarı, büyük zarf karşısınday­
dı. Tarık, zarfı yerinden çıkarırken yine kısa bir an tereddüt 
yaşadı. Onu oradan almasını Selçuk istemiş olmasına rağ­
men, bir özele el uzatıyor olmaktan rahatsızlık duyuyordu. 
Bu, zarfı ne yapacağıyla ilgili vermiş olduğu kararın yarattı­
ğı bir tedirginlik duygusuydu. 

Az sonra zarfı çantasına koymuş, anahtarı çerçeveye, çer­
çeveyi konsolun üzerine yerleştirmiş ve odadan çıkmıştı. 
Ayhan'ın çalışma odasının kapısı açıktı. Tarık orada durdu 
ama içeriye girmedi. Sadece, "Çıkabiliriz" dedi. 

Bilgisayarında oyalanmakta olan Ayhan merakı artmış bir 
bakışla, Tarık'ın elindeki çantaya baktı. Soru sormamak için 
kendisini tuttuğu belli oluyordu. Zoraki bir tebessümle, "Ha­
rika" dedi, "Hiç çıkmayacaksın sanmıştım." 

"Zamanını aldım. Teşekkür ederim." 
Ayhan bilgisayarının kapama tuşuna basarken, "Rica ede­

rim. Patronun emri" dedi. Aynen, karşılaştıkları an olduğu 
gibi bakışları bir kez daha Tarık'ın çantasına kaydı. Şimdi, 
kesinlikle bir öncekinden daha fazla merak duymaktaydı. İs­
kemlesinden kalkıp kapıya kadar geldi. "Sen de çıkıyor mu­
sun?" diye sordu Tank. Ayhan bir anlık suskunluktan sonra, 
"Sen çık. Benim biraz daha bakmam gereken işler var" dedi. 
Tarık ona elini uzatıp vedalaştı. 

"O halde iyi geceler. Tekrar teşekkür ederim." 
"Sana da iyi geceler." 
Tank arkasını döndüğü an, Ayhan'ın merakını saklayama­

yan sesi duyuldu: 
"Selçuk'un istediği her şeyi buldun umanın." 
Tarık gülmemek için dudaklarını ısırdı . Ağabeyinin 

Ayhan'a ne dediğini bilmiyordu ama kendisi, çalışma odasın-
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dan alacağının tekil veya çoğul olacağına dair hiçbir ipucu 
vermediğinden, bu sorunun salt ağzından laf almak ümidiy­
le sorulduğundan emindi. Kaldı ki, Selçuk ne istediğini yar­
dımcısına anons ettikten sonra bu gizliliğin anlamı kalmaz­
dı. Tank, yürümeye devam ederken başını çevirip, "Bir prob­
lem yok" anlamında el salladı ve merdivenlere doğru ilerle­
di. Ayhan sabırsızlıkla onun basamaklardan inişini bekledi 
ve koşar adımlarla Selçuk'un odasına gitti. Işığı yakıp göz­
lerini etrafta gezdirdi. Sonra ağır adımlarla odadaki objeleri 
izleyerek turladı. Her şey yerli yerindeydi. Sanki aradığı ce­
vabı bulacakmış gibi, sağ elinin parmaklarını masanın camı 
üzerinde dolaştırdı. Orta çekmeceyi çekti. Selçuk'un antetli 
kağıtları, zarfları, birkaç ofis malzemesi, her zamanki yerin­
deydi. Düşünceli bir tavırla iskemleye oturdu. Aynen patro­
nunun yaptığı gibi, ayakkabısının burnuyla iterek iskemleyi 
olduğu yerde döndürdü ve durdu. Selçuk'un ondan sakladığı 
her ne ise, birden kendisini özgüvensiz ve önemsiz hissettir­
mişti. Kalktı, ışığı kapadı ve kapıyı çekti. 

Tarık arabasıyla holdingin kapısından çıkmış, anayola 
dönmüştü. Yanı başındaki yolcu koltuğunda çantası duruyor­
du. Zarfla ilgili duyduğu heyecanı uzatmayı tercih etmişti. 
Müziğinin sesini açtı ve arabaya gaz verdi. 

* * * 

Anberin sofrayı toplamış, salonda çalan fadonun melodisi­
ne mırıltıyla eşlik ederken bulaşıkları yıkamaktaydı. Uzun 
müddettir devamlı yardımcı tutmuyordu. Astaş'ın devrin­
den sonra ekonomik anlamda çok temkinli yaşamak ihtiya­
cıyla, kayınvalidesinden miras kalan emektarları Hadiye'yi 
bir başka arkadaşının evine yerleştirmiş, şoför Celal'in taz­
minatını verip emekliye ayırmışlardı. İki sene kadar hiç yar-
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dımcısız, ev işlerini üstlenmiş, nihayet sergilerinin ve atölye­
sinin geliri belli bir düzeye oturduktan sonra haftada iki de­
fa gündelikçi almaya başlamıştı. Bundan hiç gocunmuyordu. 
Şartlar her ne ise, şikayet etmeden ayak uydurmak ve yükü­
nün ağırlığı ne olursa olsun altından kalkmak onun karakte­
rinde vardı. 

"Karıcığım, geç oldu, sabaha bıraksaydın bulaşıkları." 
Anberin, kocasının sesiyle döndü. "Haydi gel, yatalım ar­

tık" dedi Berke, mutfak kapısının ağzında. Düşünceli ve yor­
gun görünüyordu. Anberin ona gülümsedi, "Sabaha kendi 
kendilerine temizlenmeyecekler" diye cevapladı. Sonra bu­
laşık süngerini musluğa bırakarak kocasına yaklaştı ve onu 
dudağından öptü, "Haydi sen yat canım" dedi, "Ben biraz ça­
lışacağım zaten." 

Yemekte de Gloria konusunu hiç açmamışlardı ama 
Berke'nin huzursuzluğu çok belliydi. Kansının saçını okşar­
ken sordu. 

"Sen yorulmadın mı?" 
"Tuvalin başında dinlenirim şimdi." 
Berke, birden kendi iç hesaplaşmasını yüksek sesle söyle­

mek ihtiyacı hissetmiş olmalıydı ki, "Sana bunları çektirme­
ye hakkım yok" diye mırıldandı, "Benim bir zamanlar yaptı­
ğım yanlış bir seçimin ceremesini şimdi sen çekmemelisin." 

Anberin, içi sızlayarak baktı kocasına. Bulaşık bekleyebi­
lirdi. Üzerindeki mutfak önlüğünü çıkardı, "Gel canım" dedi 
ve Berke'nin elinden tutarak mutfaktan çıktı. Beraber, yatak 
odası katına doğru merdivenlerden çıkmaya başladılar. 

"Sevgilim, sen ve ben diye ayn birileri yok. Biz varız. Ha­
yat ne getiriyorsa beraber yaşayacağız. Ben olanlardan ziya­
de, olanların seni üzmesine üzülüyorum." 

Berke cevap olarak onun, avucundaki elini sımsıkı sardı. 
Yatak odasına girdiler. Anberin yatağın örtüsünü açtı, ko­

casını bir kez daha öptü. 
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"İyi geceler Berke'ciğim. Lütfen kafanı takma fazla." 
''Yann sakin ve dinlenmiş kafayla çok daha akılcı düşüne­

bileceğim." 
"Bir inat uğruna mutluluğuna sahip çıkmayacaksa senin 

yapabileceğin bir şey yok." 
"Gloria'yı tanıdın. Şayet benden biraz daha bir şeyler ko­

parmayı aklına koyduysa, bizi rahat bırakmayacaktır." 
"Bence, bu gece o da düşünecektir. İsteklerinin makul ol-

madığını anlamasını dileyelim. Haydi canım, güzel uykular." 
"Sen de çok geçe kalma karıcığım. Çok yoruluyorsun." 
"Sen beni merak etme." 
"İyi geceler." 
"Sana da canım." 
Anberin yatak odasından çıkarken Berke başucundaki ge­

ce lambasını söndürdü ve kısa bir süre daha gözünü açık tu­
tacak düşünceleriyle baş başa kaldı. Eski karısıyla ilgili duy­
duğu sıkıntı onu uyutmayacak zannediyordu ama mutfak­
ta bulaşığı toparlamaya devam eden Anberin'in, CD eşliğin­
de belli belirsiz mırıldanışı kulaklarına sakinleştirici bir nin­
ni gibi geldi. Karısının, onun üzerinde yarattığı huzur tesi­
riyle dudaklarında bir tebessüm yayıldı ve gözlerini kapa­
dı . Pencerenin dışında camı okşamaya başlayan ağaç dalla­
rı rüzgarın habercisiydi . Uzaklarda bir yerde bir gök gürül­
tüsü duyuldu. 

* * * 

Tarık salonunda oturmuş, önündeki geniş sehpanın üze­
rinde duran san zarfa bakarken, viskisini yudumlamaktay­
dı. Anadoluhisarı'nın üzerinde gökte zikzaklar çizen şim­
şek, bakışlarını Boğaz'ın Karadeniz'e açılan karanlığına çe­
virtti. Hemen ardından müthiş bir patlamayla gök gürültüsü 
duyuldu. Balkondaki büyük saksılarda dikili şimşir ağaçla-
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rı  rüzgarla dalgalandılar. Tank, viski kadehini elinden bırak­
madan ayağa kalktı. Balkon kapısının önünde durup, deniz­
de köpüren dalgaları ve gökyüzünde rüzgarın kovaladığı yağ­
mur bulutlarını izledi. Sonra gözü sehpadaki zarfın camdaki 
aksine takıldı. Zarfın yansıması, camın diğer tarafında deni­
ze düşmüş gibi duruyordu. Tarık, birden yine o unutmak için 
çabaladığı geceye geri döndü. 

Üç sene evvel, o meş'um kazadan sonraki günlerden biri­
nin akşamıydı. Selçuk, Tank'ı evine bir içkiye davet etmişti. 
Kazanın davasını takip eden avukatıyla bir toplantı ayarla­
mıştı. Avukat Murat Arkan, ölen adamcağızın otopsi raporu­
nu getirecekti. Tank o akşam, yaşadığı talihsizliğin ezikliğin­
de, kendisine yeşil yanan ışıkta yaşanmış olsa da ölüme se­
bebiyet vermekten duyduğu vicdan azabı ile kaç gündür uy­
kusuz, yorgun, uyuşmuş gibi, ağabeyinin kapısını çalmıştı. 
Kapıyı açan Selçuk'un ifadesi ona her şeyi söylemişti zaten. 
Üzüntülü, bedbin ve sıkıntılı bakıyordu. Tarık onun bu ba­
kışını iyi bilirdi. Bir şeyler ters gittiği zaman yüzünün aldı­
ğı ifadeydi bu. 

"Bir içki ister misin kardeşim?" diye sormuştu Selçuk. 
"Yok, teşekkür ederim" demişti Tarık, aklı avukatın getirdiği 
raporda. Gözlerini Murat'a dikip, direkt sormuştu, "Haberler 
ne kadar kötü?" diye. Selçuk, avukatın cevap vermesine fır­
sat bırakmadan, kardeşine koltuğu göstermiş ve onun omu­
zunu okşayarak karşısına oturmuştu. Son derece dramatik 
bir ses tonu ve bakışla, ağır ağır konuşmuştu: 

"Hiç uzatmayacağım küçük kardeşim. Adamın ölüm sebe­
bi, maalesef, araba kazası. .. ,, 

Tarık, başını, ellerinin arasına alıp arkaya atmış ve koltu­
ğa adeta yığılmıştı. Selçuk yerinden kalkıp ona yaklaşmış ve 
duruma hakim olmaya çalışmıştı. "Hey! Hey! Dünyanın sonu 
gelmedi küçük kardeş. Kendine gel bakayım. Bu işten sıyrıl­
man için tüm imkanlarımı seferber ettim. Bak, Murat da bü-
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tün bağlantılarını kullanıyor" demiş, sonra eliyle, Tank'ın el­
lerini onun yüzünden çekmiş ve devam etmişti: 

"Sen lafını etmediğin takdirde, bu iş, değil medyada, aile­
de bile duyulmadan örtbas edilecek. Anladın mı?" 

Ardından, Tarık'ın omuzlarından tutup sarsarak devam 
etmişti: 

"Duyuyor musun beni? Sana hiçbir şey olmayacak. Kim­
se bu olayı duymayacak. Hayatına bıraktığın yerden devam 
edeceksin." 

Tank, "Bıraktığım yerden? .. " diye mırıldanmıştı, ağlamak­
lı bir sesle. "Zavallı adamı öldürüp bıraktığım yerden mi? Be­
ni kim kurtarabilir ki?" 

Tarık, şu anda o akşamı düşünürken dahi, omuzlarına bi­
nen ve ruhunu dibe çeken "katil olmak" duygusunu aynen 
yaşamaktaydı. Kendi kendisine sorduğu bu soruya yine Sel­
çuk cevap vermişti: 

"Seni bir tek ben kurtarabilirim ve kurtaracağım." 
Tarık, uzanıp minnetle ağabeyinin elini tutmuş ve "Sana 

hayatımı borçlanıyorum ağabey" demişti. 
Selçuk, Murat'a bir bakış atmış ve sonra avuçlarıyla 

Tank'ın yanaklarını kavrayıp tane tane konuşmuştu: 
"Unutma küçük kardeş . . .  Bunlar senin kendi sözlerin . . .  

Unutma olur mu?" 
Unutmamıştı Tarık. Hiçbir zaman da unutamayacağını bi­

liyordu. Ama o gün unutmaya vicdanının izin vermediği olayı 
bugün halen daha bu kadar taze hatırlamasının sebebi fark­
lıydı. Şimdi, öz ağabeyinin bu olayı nasıl kullanıp onu sene­
lerce deniz kıyısından uzak durduracak kadar ruh sağlığıy­
la oynadığını unutmamak üzere yaşıyordu. Anberin'in, kendi 
avukatından rica edip ortaya çıkardığı gerçek otopsi raporu­
nu öğrenene kadar, Selçuk'un onu sürüklediği ölümcül mace­
rayı unutmamak üzere yaşıyordu. Arabasıyla bir adamı ezdiği 
inandırıldığı için vicdan azabıyla ölmek isteğini unutamıyor-
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du. En son olarak da, işin doğrusunu öğrendiğini Selçuk'tan 
sakladığı için, onun ha.J.a daha "küçük kardeşi"ni istediği gibi 
kullanmak istemesini unutmayacaktı. Kaç senedir bu bilgiyi, 
sadece doğruyu ortaya çıkaran Anberin1e ve Berke ile paylaş­
mış ve konu aralarında da o günden sonra hiç konuşulmamış­
tı. Selçuk'un bu ince detayı bilmemesinin bir gün işine yara­
yacağını düşünmüştü hep . . .  Hayat garipti işte . . .  Ağabeyinin, o 
kazayı koz olarak kullanıp ondan istediği bir iyilik, avucunun 
içine bir koca talih kuşu gibi konmuştu kendiliğinden . . .  Şim­
di, karar vermesi gereken, bu kocaman sarı zarfla ne yapa­
cağıydı. O konuda halen daha şüpheleri vardı. Ruhunda fır­
tınalar yaratan anılar onu başka bir tarafa sürüklüyor, son­
ra, düşüncelerini kendisine ve etik anlayışına yakıştıramıyor­
du. Kadehinden bir yudum daha içti. Zarfı eline aldı. Hiç aç­
mayabilirdi . . .  Açıp, ağabeyinin bu kadar sakladığının ne oldu­
ğunu anlayıp kapayabilirdi . . .  içindekinin kopyasını alıp yine 
Selçuk'a devredebilirdi veya kendisinden istendiği gün, açık­
ça bir düşmanlık göstererek hiç vermeyebilirdi . . .  

Bütün bu ihtimallerden ona en yakışanı emanete dokun­
madan ağabeyi dışarı çıkana kadar saklamaktı. Mantığı bu­
nu söylese dahi, ruh hali ona huzur vermiyordu. Anılar onu 
yine üç sene evvelinin gecesine taşımıştı. 

Gecenin ilerlemiş saatleriydi. Bebek Koyu'nda, sahilin az 
açığında demirli cabin cruiser gecenin serinleyen rüzgarı ve 
denizin çırpıntısıyla sallanıyor, burnu sudaki yakamozlara 
dalıp çıkıyordu. 

Arada, teknenin gövdesine, zincirine tokat atar gibi çar­
pan dalgaların sesi, ilerideki çatananın üzerinden atılan ha­
vai fişeklerin patlamasıyla duyulmaz olmuştu. 

Karşı kıyıdan, Kandilli tepesinden yayılan müzik sesi, 
rüzgarla koya kadar geliyordu. Bir yerlerde, birileri evleni­
yor olmalıydı. Mehtap, Bebek sırtlarından, bedeninin yarısı­
nı arayan mistik bir dünya gibi yükselmişti. 



90 

Tank, şimdi, o geceyle ilgili zihninde çizilen tablonun için­

de kendisini dışarıdan seyrediyor gibiydi. Sürat motoru­
nun kıç tarafında, anorağının yakalarını kaldırmış oturur­
ken gördü kendisini. Gökyüzünde birikmeye başlayan yağ­
mur bulutlarının arasında, dağılıp uzayan ve tekrar parçala­

ra ayrılan havai fişeklere doğru başını kaldırıp baktı. Her bir 
ışık huzmesini ikiye, üçe dağılırken görüyordu. Elindeki vis­

ki şişesinden arka arkaya birkaç yudum daha aldıktan sonra 
gözlerini ovuşturup başını salladı ve tekrar gökyüzüne baktı. 

Sarı, mavi, kırmızı ışıklar gökkubbeyi kucaklar gibi açılıyor, 
binlerce oluyor, sonra birbirine sarılıp derin laciverdin içinde 

bir yerlere doğru dalıyor, sönüp yok oluyordu. 
Tank'ın gözleri şu an, aynen o gece olduğu gibi yanmaya 

başlamıştı. Aynen, o zaman yaptığı gibi, gözlerini açıp kapa­

dı. Değişen bir şey olmamıştı o meş'um gecede. Baktığı her 
şey birbiri üzerine binmiş eş görüntülerden ibaret kalmıştı. 
Nereye bakarsa baksın, her şeyde, Maslak'ta yaşadığı kaza 
ve arabasının önünde yerde yatan o adam beliriyordu. 

Havai fişekler beyninde patlamaktaydı sanki. Şişeyi bıra­

kıp iki eliyle kulaklarını tıkamış, oturduğu yerde gözlerini ka­
pamış ve bacaklarını karnına çekip başını dizlerinin arasına 

gömmüştü. Hayatının kontrolünü kaybetmiş olduğunun far­
kında, Selçuk'un, "Bana hayatını borçlanıyorsun" sözleri ku­

lağında, vicdanıyla beraber ruhunu da ona esir verişinin ta­
şınmaz ağırlığıyla perişandı. Kendisine ve geleceğine en ufak 
güveni kalmamış, tarifsiz bir acı ve yalnızlık hissiyle dolmuş­

tu. Bununla yaşamasının mümkün olmayacağını hissetmişti. 

Ağır ağır yerinden kalkmış, parapete tutunarak, teknenin bur­
nuna doğru yalpalayarak yüıiimüştü. Başının dönmesi, tekne­

nin sallanması yüıiimesini zorlaştırmıştı. Burunda, bacakları­
nı iki yana açıp ayakta durmaya çalışırken, karşı kıyıya baktı­
ğında ışıklar karışmış, midesi bulanmıştı. Havai fişekler dur­
muştu. Başını aşağıya çevirdiğinde, küçük, sinirli dalgaların 
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tepeciklerini aydınlatan yakamozlar dışında deniz, derin bir 
karanlığı kucaklamıştı. Ürkütücü ama bir o kadar da huzur 
verici görünüyordu. Sudaki derinliğin, o an yaşamakta olduğu 
simsiyah ruh halinden daha karanlık, daha kötü olması müm­
kün değildi. İçini üşüten acıya ve çaresizliğine son verebilirdi. 

Tarık, Boğaz manzarasının içinde canlı gibi karşısın­
da izlediği üç sene evvelki Tarık'ın yağmurla ıslanan yüzü­
nü anımsarken, aynı anda balkon camlan aniden boşalan su­
lu sepkenle ıslanmaya başladı. Gerçekleri, sanki onu geçmi­
şindeki o lanetli gecede tutmak istiyordu. Geçmişi ve anı bir­
birine karışmıştı adeta. Su damlaları, denizin üzerinde ger­
gef işliyor gibiydi. Teknenin burnunda, yalpalayarak öne bir 
adım daha attı. Parapetin önüne geçti ve kendisini suya bı­
raktı. Ondan sonrası ömür boyu kadar sürmüş gibi gelen ya­
vaş bir zaman dilimiydi. Önce yüzünde suyun serinliğini his­
setti. Yakamozları gölgeleyen bedeni suya gömülürken suda 
tok bir ses çıkardı ve tüm ağırlığı ile derine doğru indi . . .  

Tank, o gece suyun bedenini esir alan serin derinliğini ve 
onu neredeyse ölümle buluşturmasına ramak kalan uyuşturu­
cu karanlığı, şu an iliklerine kadar hissetmişti, ürperdi. Kız­
gın bir ifadeyle, elindeki zarfı cama vurdu. Hiddetten gözleri­
ne yaş gelmişti. Bu kızgınlık ve karmaşık ruh haliyle yanlış bir 
karar vermek istemiyordu. Çalışma masasına doğru ilerledi. 
Sağ alt çekmeceyi açtı ve zarfı içine bıraktıktan sonra kilitle­
yip, anahtarı cebinden çıkardığı anahtarlığına taktı. Şu anda, 
Selçuk'un sımnın ne olduğunu öğrenmekten ziyade, tekrar hu­
zura kavuşması daha önemliydi. Sehpanın üzerindeki kuman­
da aletlerinden birini aldı, CD çalanna doğru yönlendirip bas­
tı. Boğaz'a karşı kanepeye yerleşirken, müzik köşesinden, "Lis­
ten to the rain, listen to it pours . . .  " salona yayıldı, camlarda te­
laşlı vuruşlarla süzülen yağmur damlalarına doğru uzandı. 

* * * 
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Holdingin idari kadrosu ve yönetim kurulu diken üzerin­
de beklemeye devam ediyordu. Baskından sonra gazetelerin 
neredeyse tamamı, her gün Vardar Holding ve yöneticileri­
ne yapılan suçlamalar hakkında yazdıklarıyla konuyu kamu­
oyunun zihninde taze tutuyorlardı. 

Bu arada bir iyi gelişme, Refet Vardar'ın serbest bıra­
kılması oldu. Gloria'nın Berke'ye şantaj yapışı Tarık'ın, 
Selçuk'un sır emanetini teslim aldığı gecenin ertesi günüy­
dü. Tam, huzurlu, saygın bir emekliliği düşlediği sırada, ya­
şamış olduğu bu gurur kırıcı hadise Refet Vardar'ın, bundan 
böyle kemanıyla, dostlarıyla, teknesiyle geçirmeyi planladığı 
zaman dilimini çok kısaltmıştı. Gözaltına alındığından evine 
tekrar döndüğü ana kadar geçen birkaç günlük sürede yaşa­
mından birkaç senesi çalınmıştı. Bunu sadece moral olarak 
değil, fiziki anlamda da hissediyordu. Yine de yaşadıklarında 
Selçuk'un bir payı olduğunu kabullenmek istemiyordu. Onu 
o kadar kollamış, o kadar destek olmuştu ki, Selçuk'un yük­
seldiği mevki, titr, güç ve imkanlarının en büyük sebebi ola­
rak kendisini gördüğünden, kontrol edemediği bir çocuğuna 
sahip çıkar gibi, onun suçsuzluğuna inanmak ve öyle bilmek 
istiyordu. 

Aynı günün akşamüzeri, Vecdi Vardar, Avrupa'daki iş top­
lantılarını ve doktor randevularını aceleyle tamamlamış, geri­
ye dönmüştü. Havaalanından doğruca ağabeyinin evine gitti. 

iki kardeşin karşılaşması, her zamanki buluşmaların­
dan farklı yaşandı. Her ikisinin de bir diğerine söyleyeceği 
çok şey vardı. Refet Vardar, kendisinin gözaltına alındığı gün 
kardeşinin aramadan sonra serbest bırakılıp yurtdışına gide­
bilmiş olmasından, garip bir şekilde, sanki işin suçlusu oy­
muş gibi bir kırgınlık duymaktaydı. Vecdi Vardar ise, ağabe­
yine, "Ben sana dememiş miydim?" dememek için kendisini 
zor tutuyordu. Ama, her ikisi de, kendilerini rahatsız eden 
konularda tek kelime etmediler. Vecdi Bey, ağabeyine samimi 
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bir "geçmiş olsun" dileğinde bulunduktan sonra, daha ziyade 
ihbar konusunun üzerinde durdular. 

Refet Bey, olanlar konusunda kendisine göre bir fikre var­
mıştı. 

"Herhalde iş dünyasına gözdağı vermek için bir günah ke­
çisi aranıyordu, piyango bize vurdu" dedi. 

"Ağabey, bu kadar sanayici, işadamı varken neden bizi seç­
sinler harcamak için?" 

"İsmimiz daha çok ses getireceğindendir. Nitekim öyle de 
oldu." 

"Şayet Selçuk, Vefa Tan'a intikam fırsatı yaratmasaydı, 
belki de hiç ismimiz öne çıkmayacaktı." 

Refet Vardar, "kim bilir?" gibilerinden baktı. 
Vecdi Bey, ayrılmak üzere kalkarken, "Neyse, yaşanan ya­

şandı, Allah tekrarlatmasın" dedi, "Ağabey, tekrar çok geçmiş 
olsun." 

Sıkı bir el sıkışmasıyla vedalaştılar. Gerçekten, ailenin iki 
büyüğü olarak, konuşup, çok radikal kararlar almalarını ge­
rektiren bir durum olmasına rağmen, beraberlikleri bir neza­
ket ziyaretinden öteye geçememişti. İkisinin de aslında daha 
çok şeyi vardı konuşacak ama sonunda birçok konuda hemfi­
kir olmayacaklarını bildiklerinden günü tatlı bağlamaya ve 
tartışma yaratmamaya özen göstermişlerdi. 

* * * 

Selçuk, içeride günleri uzadıkça, Ziynet'in getirmiş olduğu 
din kitaplarından daha fazla medet umar olmuştu. Daha ön­
ce, megalomanisini besleyen ailesinin adı, yönettiği holding 
ve gücün verdiği tatmini, şimdi, farklı bir alana yöneltmek 
ihtiyacındaydı. Bugüne dek önemsediği ve elinin altında ga­
ranti gördüğü değerler, onun suçlanmasına ve içeri girmesine 
engel olamamıştı. Kanatları altına sığınabileceği ve kendisi-
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ni farklı maskeleyebilecek başka bir kamuflaja ihtiyacı vardı. 
Kitaplarını okurken, okuduklarına inanmaktan ziyade, 

bugüne dek bilmediği bu derin konuyu benimseyip nasıl kul­
lanabileceğini düşünüyordu. Buradan çıktığı gün, donandı­
ğı bu yepyeni bilgilerle etrafındakileri nasıl şaşırtacağını dü­
şünmek dahi ona büyük keyif veriyordu. Dinsel öğretilerde 
bahsi geçen tüm detayları kendisine adapte etmekte gecik­
medi. Okudukça, öğrendikçe, iç hesaplaşma yapmak, bugün­
lere neden ve nasıl gelindiğini sorgulamak ve hatalarını göz­
den geçirmek yerine, her gün kendisinin mükemmel olduğu­
na dair inancı biraz daha kuvvetleniyordu. içinde olduğu du­
ruma kendince çok gerçekçi bir sebep bulmuştu: 

Mükemmelliğinden, üstün yeteneklerinden ve zekasından 
dolayı belli ki büyük bir kıskançlık yaratmıştı ve bu yaşa­
nanlar tamamen bu kıskanç, haset insanların sebep olduğu 
bir trajediydi. Selçuk, bu keşfettiği çıkış noktasıyla kendisi­
ne şaşıyor, kendi zekasına duyduğu hayranlık artıyordu. Hak 
yemek, kötülük etmek, kıskançlık gibi ne kadar negatif olgu 
üzerine bir ders okuyorsa, anında her birine çevresinden bir 
karakteri, bir yakınını yakıştırıyor ve şahsını her türlü yan­
lıştan, kötülükten ve marazi duygulardan uzak hissediyordu. 
O yanlış yapamazdı, o mükemmeldi . . .  

Selçuk, her gün din kitaplarından sayfalarca okuduktan 
sonra, iç huzurunu sağlayacak yorumlar yaratmak için kafa 
yoruyordu. Burada bulunmasının da bir sebebi vardı muhak­
kak. Allah'la yeniden tanışması için bir şekilde kendisine ya­
pılmış bir çağrı olmalıydı bu. ihbarla başını yakan o namus­
suz her kim ise, farkına varmadan, onun ruhani dünyayla 
buluşmasına sebebiyet vermişti. Buradan bir kurtulsun, tüm 
marifetlerine, yeteneklerine bir de geniş din bilgisi eklenmiş 
olacaktı. Öğrenmekten ziyade öğrendiklerini pazarlamak, 
anlattıklarıyla dinleyeni şaşırtmak, ilgi çekmek meraklısı ol­
duğundan, seçtiği konu tam tatmin yaşatacaktı ona, bundan 
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emindi. Üstelik, dinin şekilci taraflarını çok güzel uygulaya­
bilirdi. Göstermelik yaşamayı, "gibi" yapmayı çok iyi becerir­
di. Tek iş, bütün bu düşündüklerine öncelikle kendisini inan­
dırmasıydı. Bu da çok zor olmadı. 

Selçuk, gözaltına alındığı günden beri yaşadığı sorgulama­
ların sonunun gelmeyeceğine inanmaya başlamıştı. Şirketin 
maaşlı avukatlarının kanuni açıdan takip süresi, hürriyetine 
yeniden kavuşması için daha uzun bir zamanı gerektirecek 
gibi görünüyordu. Bu konuda Murat Arkan'dan yardım iste­
mek hep aklındaydı ama mantığı, daha önce bir iki pis işin­
de kullandığı karizmatik avukatı, direkt holdingle ilgili bir 
davada göz önüne çıkarmanın hatalı olacağı yönündeydi. Bu 
süreç inde, tamamen tesadüf bir gelişme yaşanmıştı. 

İsmi yeni parlamış genç bir reklam ajansı sahibi Can Tü­
zün kendisini ziyarete geldiğinde, Ankara' da ve uzantılarında 
kendisine yardım edebilecek bağlantıları olduğunu söylemiş­
ti. Önce, bu kadar genç ve ismi henüz duyulmaya başlamış 
bir adamın, bu kadar ciddi bir konuda nasıl yardımı olabi­
leceğini düşünmüş ve temkinli olmaya karar vermişti. Ama, 
içerideki günlerin uzamasının getirdiği stres, korku ve sabır­
sızlık sonunda Selçuk'a Can'la konuşma kararını verdirdi. 

Can Tüzün, "gerekli birkaç görüşme"yi sağladıktan sonra 
Selçuk'a yüklü bir rakam bildirdi. Selçuk, bu rakamın ne ka­
darının Can'a gideceğini, ne kadarının kimlere dağılacağı ko­
nusunu sorgulamadığı gibi, pazarlık da etmedi. Nasılsa şir­
ket hesabından ödenecekti. 

Patronunun talimatıyla, personel müdürü Ayhan'ın hazır­
ladığı çanta Can'a teslim edildikten birkaç gün sonra, Selçuk 
önce tutuksuz yargılanmak üzere serbest bırakıldı. 

Vefa Tan'ın, bir Ankara bağlantısıyla içeri aldırdığı Selçuk, 
bu defa da Can Tüzün'ün aynı tarz ilişkileri sebebiyle yeniden 
dışarıdaydı. Yalnız, Bir fark, Vefa Tan'ın ihbar için para öde­
mediğiydi. Geri dönüş ise şirkete epeyi tuzluya mfil olmuştu. 



9 6  

İki ayın sonunda serbest bırakıldığında da, yeni sahiplen­
diği kimliğine öylesine adapte olmuştu ki, dışarı çıkar çık­
maz doğru Eyüp Sultan'a gitti. 

* * * 

Saat sabah altı kırk beşti. Anberin, yemek odasında kah­
valtı masasını kurmuş, mutfakta çayı demlemekteydi. Ek­
mek dilimleri tost makinesinde kızartılmayı beklerken, ocak­
taki büyük teflon tavada sütlü, sebzeli omlet pişmekteydi. 
Metal gövdesinin üzerindeki Delph-blue porselenin ağzın­
dan, bedenine fokurtuyla dolan kahvenin mis gibi kokusu ya­
yılıyordu. Raftaki minik televizyonun müzik kanalından "So­
mewhere over the rainbow / Way up high in the sky / . . . " melo­
disi, mutfağın sıcak renklerine, kokulan.na katılıyordu. 

Anberin çaydanlığın altını kıstı, bahçeye açılan geniş pen­
cerenin önünde durdu. Uzanıp ispanyoleti çevirdi ve pencere­
yi ardına kadar açtı. Avuçlannı tezgaha dayayarak, derin bir 
nefesle, dışandan gelen taze bahar yağmuru kokusunu ciğer­
lerine doldurdu. Kaç gündür deli gibi yağan yağmur nihayet 
pes etmiş olmalıydı. Bahçedeki erguvanlar, ıhlamurlar, elma, 
şeftali ağaçlan, kışın kesinlikle bittiğine inanmışlardı ki, bir 
gecede hepsinin dallan pıtrak vermiş, tomurcuklanmışlar­
dı. Anberin, sürekli devinim ve değişiklik içinde olan tabia­
tın sakin, sessiz yaşam kavgasına hayrandı. En basit çiçek­
ten, ottan, en yaşlı ağaca kadar hepsi, tekrar yaşama dön­
mek, coşmak, hayattan keyif almak ve keyif vermek için ken­
dilerine tanınan en iyi zamanı nasıl sabırla bekliyordu. Ya­
şam telaşında, zor, kınlgan anlarda şartlan sakin bir tavır­
la karşılayıp, hiddetlenmeden, düşünme yetisini kaybetme­
den bir sonra olacakları bekleyip görmek huyunu, tabiatı iz­
leyerek geliştirmişti Anberin. Tahmini yaşanabilecek dertler, 
üzüntüler, geleceğe dair endişeler ile zihnini yormaz, ener-
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jisini harcamazdı. Her zor, her kötü, yaşanacağı ana kadar 
sadece bir tahmindi ve o ara sürece sahip çıkarak yaşama­
yı yeğlerdi. Hayatın içinde bu dengeli akışı yakalamış olmak 
onun mutluluğunu artırıyordu. Henüz zorlukları atlatmamış 
olmalarına rağmen, altından kalkıp başarabileceklerine da­
ir güven duygusu da bu mutluluğun beslediği bir güçtü. Yağ­
murdan sonraki sabah serinliği bedeninde kendisini hisset­
tirmişti . Camı kapadı. Rafta, boy sırasına göre iç içe duran 
tepsilerden birini aldı ve bir fincan ballı, sütlü neskafe ha­
zırladı. Senelerdir adeti olduğu üzere, kocasının ilk kahvesi­
ni yatağa götürmek üzere mutfaktan çıktı. Merdivenlere yö­
nelmeden önce koridordan sokak kapısına ilerledi ve kapıyı 
açıp, az önce bırakılmış olan gazeteleri aldı. Kapıyı itti ve gö­
zü, katlanmış gazetenin üzerinde görünen haberlerde, mer­
divene doğru yürüdü. Birden, gördüğüne inanamayan bakış­
larla durdu ve tepsiyi bir eliyle tutup diğer eliyle gazeteyi aç­
tı. "İnanamıyorum" dedi, küçük bir hayret nidasıyla ve du­
daklarında alaylı bir gülümseme, kahveyi dökmemeye dikkat 
ederek, merdiveni koşar adımlarla çıkmaya başladı. 

Üst katın sahanlığında yürürken, önünden geçtiği yan ya­
na iki odanın kapılarını vurarak, tatlı bir sesle seslendi: 

"Çocuklar, günaydın! Kahvaltı hazır!" 
Yatak odasına girdiğinde Berke duşunu almış, sabahlığıy­

la yatağa uzanmış, kitabını okumaktaydı. Kansı kapıda beli­
rince, gözleri, sanki onu özlediği uzun bir zamandan sonra ilk 
defa görüyormuş gibi parıldadı. Aynı anda, onun gözlerinde­
ki alaycı ışıltıları da fark etmişti. Yerinde doğruldu ve bu eğ­
lenceli bakışların ardından nasıl bir haber duyacağını merak­
la baktı. Anberin, tepsiyi kocasının yanındaki konsolun üzeri­
ne bıraktıktan sonra gazeteleri aldı ve kolları arasında sarma­
layarak, "Gazetede ne haber var, inanamayacaksın" dedi. 

"Bu kadar gülümsediğine göre keyifli bir haber olmalı" de­
di Berke. 
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"Detaylarını henüz ben de  okumadım ama bence fotoğraf 
ve başlık yetti gülümsememe." 

Onu eğlendiren haberi en üstte tutacak şekilde gazete­
yi açarak, kocasının kucağına bıraktı. Berke'nin reaksiyonu, 
az önce karısının gösterdiğinden farklı değildi. "İnanamıyo­
rum! Şaka mı bu?" derken, fotoğraf başlığının haberini oku­
mak için sayfaları çevirdi. Anberin, yatağın diğer tarafına ge­
çerek, kocasının yanına oturdu ve açılan sayfadaki habere 
odaklandı. Ön sayfadaki fotoğrafın bir başka açıdan çekile­
ni, içerideki sayfaya, "Allah'a sığındı" başlığı altında yerleşti­
rilmişti. Anberin, gözlerinde alaylı bir hayret, fotoğrafa uzun 
uzun bakmaktan kendini alamıyordu. "Bu adam inanılmaz" 
dedi, "Şimdi de inanç pazarlaması yapacak." Berke, bir taraf­
tan gazetedeki metni okurken, ''Yine hemen hikaye yazıyor­
sun karıcığım. Yaşadıklarından sonra gerçekten buna ihtiyaç 
duymuş olabilir" dedi. 

"Kocacığım, senin bu kuzenin bana o deli fıkrasını hatırla­
tıyor, biliyor musun?" 

"Hangi deli fıkrası?" 
"Hani, akıl hastanesindeki adamın biri, diş fırçasına ip 

bağlamış, çekip dolaşıyormuş, 'Haydi gel Bobi' diye. Her ay 
doktor kontrolüne de köpeği zannettiği diş fırçasını çekeleye­
rek giriyor ve 'Rahatsızlığı devam ediyor' raporuyla yine içe­
ride kalıyormuş. Ondan bir gıdım daha akıllı bir arkadaşı 
uyarmış, 'Ne inatlaşıyorsun kuzum? Bobi diyeceğine diş fır­
çası desen kurtulacaksın buradan.' Bizim deli o ay doktorlar 
kendisini kontrole çağırdığında yine ipe bağlı diş fırçasını sü­
rükleyerek odaya girmiş. 'Bu çekelediğin nedir?' diye sormuş 
doktorlar. Sırıtarak, 'Diş fırçası' demiş. Doktorlar memnun, 
'Tebrikler! Artık normale döndün. Evine dönmeye hazırlan' 
demişler. Bizimki teşekkür etmiş ve fırça ardında dışarı çık­
mış. Kapıyı kapamış ve yerdeki fırçayı okşayarak fısıldamış: 
'Nasıl da atlattık doktorları. Haydi Bobi gidelim.' İşte, senin 
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kuzen de böyle. Ama bir farkı, o, kendi temize çıkarken bir de 
doktorlara deli raporu aldırtır." 

Berke gülerek, "Bunu yapabilmek de zeka göstergesi değil 
mi?" diye sordu. 

"Zekadan ziyade kurnazlık diyelim". dedi Anberin ve gaze­
teyi okumaya devam etti. Yazı, Selçuk'un dışarı çıkar çıkmaz 
Eyüp Sultan'a gittiği ve dua ettiği üzerine kısa bir bilgiyle, 
aslında, baskın ve kaçakçılık suçlamasının tekrar detay ola­
rak anlatıldığı bir metindi. Selçuk'un yaşadıklarından sonra 
dine sarıldığına dair tek işaret, fotoğraf ve üzerindeki koyu 
renkli başlıktı. 

Anberin yatakta uzandığı yerden kalkarken "Biliyor mu­
sun, bu neye işaret?" dedi. Berke kahvesinden bir yudum al­
dı, "Neye?" diye sordu. 

"Hapiste kafasındaki tilkileri koşturmuş olmalı. Kim bi­
lir ne gibi planlar geliştirmiştir? Eminim, şimdi, bir evvel­
ki Selçuk'tan daha farklı, yepyeni bir kimlik çizmek üzere ne 
planları vardır." 

Berke, sabahlığını giyerken, karısının bu konuyu bu ka­
dar ciddiye almış olmasını eğlenceli bulmuş olduğu belli, gü­
lümsedi. 

"Karıcığım, eminim, senin onun hakkında düşündüklerini 
bir duysa, Selçuk kendi kendisine şaşar. Fazla abartıyorsun 
bence. Sen değil miydin, 'Bu adam değişmez' diyen." 

"Ben değişecek demedim ki zaten, 'gibi' yapacak. Onu çok 
iyi becerir hazret. Bir gün kendisini Mesih ilan ederse de şaş­
mayalım . . .  " 

Anberin konuşmasını kesti. Dışarıda, koridordan, Larissa 
ve Geray'ın neşeli sesleri gelmişti. "Canım, ben mutfağa ini­
yorum. Çocuklar kahvaltıya hazırlar." 

Berke yataktan çıkarken, "Ben de geliyorum sevgilim. Bu­
gün öğlen seni balık yemeğe davet edebilir miyim?" 

Anberin tam kapıdan çıkmak üzereydi ki döndü, gülerek, 
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"Gloria gelmezse ben de gelmem" dedi. Berke, onun, tatsız­
lıkları alaya alışına keyifle gülerek başını iki yana salladı. 

* * * 

Selçuk, Anberin'in, onun hakkındaki düşüncelerini bilse 
çok şaşırırdı. Zira, şu anda kafasında oluşanları sadece ken­
disinin akıl edebileceğini düşünüyor, zekasıyla ve manevra 
kabiliyetiyle iftihar etmek için bir sebep daha doğmuş olu­
yordu. Şayet, yapmaya hazırlandığı yeni şeytanlıkların, o da­
ha fiiliyata dökmeden bir başkasınca tahmin edildiğini bil­
se, kendine güveni zedelenir, böbürlenmesi sekteye uğrardı. 
Ama muhakkak olan bir şey vardı ki; bu, onu düşündüklerini 
yine de gerçekleştirmekten asla ve asla alıkoyamazdı. Çünkü 
hapiste olduğu süreçte, bundan sonra ne yapacağına, haya­
tına, çevresine, işe nasıl yön vereceğine dair geri dönüşü ol­
mayacak bir şekilde şartlanmıştı. Kendisine bundan sonra­
sı için biçtiği role o kadar ısınmıştı ki, daha önceki kimliğini 
sanki bir elbise gibi, arkasında bırakıp çıkmıştı hapisten. Za­
ten tam oluşmamış, özgüvensiz, kararsız, yamama karakte­
ri terk edilmekte çok zorlanmamıştı. Onu arzuladığı zirveye 
ve hükümranlığa taşıyamamış o kimlik, artık sahiplenilme­
yi hak etmiyordu onun için. Dolayısıyla, şimdi şekillenmeye 
başlayacak. Selçuk tiplemesi ona heyecan veriyordu. 

Sırtını kanepeye dayayarak gerindi, bacaklarını açarak, 
kollarını başının arkasında kavuşturdu. Sehpanın üzerine 
meze tabaklarını yerleştiren Ziynet'e bakarak, kendini be­
ğenmiş bir ifadeyle, "Ben çok önemli bir adamım ya" dedi. 
Ziynet, son olanların, Selçuk'un hayatında sevgili kalma şan­
sını ne kadar kuvvetlendirmiş olduğunu düşünmekteydi. Dü­
şündükleri yüzüne mutluluk olarak yansımıştı. Bu ifadeye 
acele olarak bir de hayranlık bakışı katarak konuştu: 

"Senin kuvvetine hayranım ben." 
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Sonra ağır adımlarla Selçuk'un yanına geldi ve onun dizi­
ne oturdu. Ellerini onun omuzlarına yerleştirip devam etti : 

"Bunu atlattın ya, artık kimse bileğini bükemez senin." 
Selçuk kısa bir an onun yüzüne baktı. O kısacık zaman di­

limi içinde zihninde uzun bir sürecin tahlili oluştu. Çocuklu­
ğu, anne ve babasıyla, kardeşleriyle ilişkileri, hayatına gir­
miş olan diğer kadınlar, birkaç sene evvel bitirmiş olduğu 
evliliği, hırsları, hayalleri, hepsi arka arkaya geçit yaptılar. 
Sonra, karşısındaki kadına daha dikkatli baktı. Ailesi, yetiş­
me şekli, tahsili (daha doğrusu tahsilsizliği), kültürü (daha 
doğrusu kültürsüzlüğü), görgüsü (daha doğrusu görgüsüzlü­
ğü) ile o kadar farklı bir dünyadandı ki, hayatının hiçbir za­
man dilimine oturmuyordu. Ama, yine de, hayatta kaybede­
cek hiçbir şeyi olmayan insanların, arsız, müdanasız tavrına 
sahip bu kadın, bütün uygunsuzluklarına rağmen ona hitap 
ediyordu. Onun, aynı zamanda, hayattan çok şey bekleyen, 
istediklerine sahip olmak için elinden geleni ardına koyma­
yacak tarafını da hissediyordu. Planladıklarını beraber ger­
çekleştirmek için mükemmel bir hayat arkadaşı olabilirdi. 
Üstelik, hapiste olduğu süre içinde kendisini ispat etmişti. 

''Ya şişkom, sen çözdün beni" dedi keyifle. 
Ziynet, yaşamında kalmaya yeminli olduğu erkeğe hi­

tap edebilmiş olmaktan memnun, gırtlaktan bir gülüş atar­
ken Selçuk'un dizindeki geniş kalçaları hareketlendi. "Şişkon 
kurban olsun sana" dedi. 

Selçuk, az önce vermiş olduğu, henüz kendisinde saklı ka­
rardan heyecan duymuştu. Şaşırtmaca başlıyordu. Bu birin­
ci adım olacaktı. İki eliyle Ziynet'in kalçalarını tuttu ve "Kur­
ban olmana gerek yok . . .  karım ol" dedi. 

Ziynet, afallamış, inanamaz bir ifadeyle bakakalmıştı. Sev­
gilisi olarak ne kadar tutunabileceğinin hesabını yaptığı er­
kek ona evlenme mi teklif ediyordu? Bu, inanılası gelmiyor­
du kulağına. Başını geriye çekerek, "Şaka mı yapıyorsun?" de-
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di. Selçuk onunla alay ediyor olabilirdi. Belki de az önce ettiği 
lafa karşı, bir şakaydı. Ziynet, her an rencide olabileceğini dü­
şünerek, çok çabuk sevinç gösterisine girmekten çekindi. 

"Sence şaka mı yapıyorum?" dedi Selçuk. Ziynet, onun göz­
lerinin içine dikkatle baktı. Hayır, erkeğin gözbebeklerinde 
alay pırıltısı yoktu. Bir şeyler söylemek istedi. Ama heyecan­
dan, genzinden hırıltılı iki kelime çıkabildi: 

"Sen ciddisin." 
"Evet. Hem de çok ciddiyim." 
Ziynet neredeyse ağlamak üzereydi. Bu, hep hayalini kur­

masına rağmen, gerçekleşmesine bir o kadar şüpheyle baktı­
ğı bir teklifti. Beraber oldukları zaman diliminde Selçuk'un 
kadınlarından bıktığı an, hiç beklemeden, sabırsızlıkla onla­
rı başından def ettiğini öğrenmişti. Bir gün aynı şeyin başı­
na gelmemesi için, onu en zayıf noktasından yakalamış, me­
galoman, narsis tarafını, hiç bıkmadan, devamlı beslemişti. 
Aslında Selçuk için fikirleri, beğenisi dikkate şayan olacak 
bir birikimden ve statüden gelmiyordu ama egoist, kendisine 
aşık, arsız, duraksız olan bir erkek için bu eksiklik önemsen­
mez olabiliyordu. 

Ziynet minnetle başını Selçuk'un boynuna gömdüğün­
de, aklından hızla, buraya kadar nasıl geldiği., bundan son­
ra yaşamının ne olacağı geçti. Evlenecekti . . .  gelin olacaktı. . .  
çok iyi tanınmış ve varlıklı bir ailenin saltanat varisinin ka­
nsı olacaktı. Nereden nereye getirmişti hayat onu? Taşradan 
Istanbul'un Beaute Pansiyon'una, ajanstan "fasulye" olarak 
pazarlandığı günlerden bugüne; sosyetenin, varlığın, lüksün, 
gönlünce harcayıp, dilediğince yaşamanın imkanlarına gel­
mişti. En güzeli de bundan böyle bu şahane hayatı yaşamak 
için hiç çalışmak zorunluluğu kalmamış olmasıydı. Bir ev sa­
hibi yapıp rahat yaşatmak istediği. annesi, tahsilini tamamlat­
mak istediği. erkek kardeşi geldi aklına. Ama hiçbiri için ace­
le etmeyecekti. Her şey sırayla, adım adım olmalıydı. Yüzüğü 
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parmağına takana kadar sakin olmalı ve yanlış bir adım at­
mamalıydı. Selçuk'u, ne kadar sade ve ekonomik yaşayabildi­
ğine, ondan sevgiden başka bir beklentisi olmadığına inandır­
malıydı. Gözünün önünde kocaman bir malikane belirdi. An­
nesini ve kardeşini belki de yanına alırdı. Yok, yok, olmazdı. 
Selçuk'la özel hayatları kendilerine kalmalıydı. Annesine bir 
daire alması daha iyi olacaktı. Kendisini lüks marka kıyafet­
ler ve pırıl pırıl mücevherler içinde gördü. Birden, yıllar önce 
Kuşadası'nda, ajansı onu Selçuk'un teknesine gönderdiğinde, 
sabırsızlıkla beklediği ve sonra aşağılandığı saatleri hatırladı. 

"Biz boşuna mı vaktinde geldik?" diye terslenmişti kapta­
na o gün. O da, "Bizde vakit, patronun saatiyle çalışır" diye 
cevap vermişti. 

Buruna doğru yürüyüp, düzenle yerleştirilmiş halatla­
rın arasında durmuştu Ziynet ve limandan ayrılan teknele­
ri, bikinilerini giymiş, kendilerinden emin sere serpe yayıl­
mış, güneşe tapar gibi bronz renkli vücutlarını açmış kadın­
ları kıskançlıkla izlemişti. Duyduğu tasasız bir kadın kahka­
hası, yüreğini mutsuzlukla tırmalamıştı. İki gün sonra, üze­
rinde olduğu yelkenliden inip tekrar Beaute Pansiyon'un, sa­
atle çalışan odasına dönmek fikri, sıcağa rağmen içini üşüt­
müştü. Her ay para göndermek zorunda olduğu annesi ve he­
nüz talebe erkek kardeşi aklına gelmişti. 

Az ileride denize açılan Sunseeker'ın kıç tarafında, ayakta, 
elini gözlerine siper etmiş denize bakan kadın dikkatini çek­
mişti. Bikinisinin üzerine incecik pamukludan, kollu, iki ya­
nı derin yırtmaçlı bir elbise geçirmişti kadın. Teknenin ha­
reketiyle rüzgarlanan eteklerinden, uzun, mevzun bacakları­
nın yanık amber teni, sürdüğü yağın parıltısıyla bronz hey­
kel gibi parlıyordu. Teknenin limandan ayrılıp göden kaybol­
ması Ziynet'in içini rahatlatmıştı. Hiç tanımadığı, belki de 
bir daha hiç görmeyeceği heykel gibi kadının, üzerinde oldu­
ğu tekneye ve kendine sahip, güzelliğinden emin duruşu içi-
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ni burkmuş, onda olmayan ama açlığını çektiği her şeyi bir 
arada göstererek eksiklerini bir kez daha hatırlatmıştı. Hırs 
yaşlarını tutmak için gözlerini kapayıp açmıştı arka arkaya. 
Yutkunarak, ''Yemin olsun!" demişti dişleri arasından, "Ben 
de bu teknenin hanımı olmazsam, Ziynet değilim." 

. . .  ve işte o gün gelmişti. Önce Selçuk' un "fasulye"si, son­
ra uzun zamandır da sevgilisi olarak bindiği Gülşah'ta ar­
tık patronun karısı olarak gezecek ve onu hiç önemsemeyen 
o kaptan reziline de haddini bildirecekti. Çok sabretmiş, çok 
emek vermişti bu yolda ama annesinin ve onun arkadaşının 
fal ve büyülerinin yardımı da inkar edilemezdi. 

"Cevap vermedin bana" dedi Selçuk. 
Ziynet, birden, düşüncelere daldığı sırada Selçuk'un tek­

lifini kaçırmış olduğu korkusuna kapıldı. Kollarını erkeğin 
boynundan çekip havaya kaldırdı, amigo kızlar gibi sallaya­
rak, "Evet! Evet! Evet!" dedi. Mutluluğundan, "evet" sözcüğü, 
üç değil de üç yüz üç defa söylenmiş gibi yankılandı kulakla­
rında. Ama, Selçuk gibi adama kuru bir "evet" yetmezdi. Gü­
zel bir teşekkürü hak ediyordu. Ziynet ayağa kalktı ve bu defa 
bacaklarını açarak ata biner gibi Selçuk'un dizi üzerine tekrar 
oturdu. Ellerini onun kemerine yerleştirdi ve gözlerine bakar­
ken diliyle kendi dudaklarını yaladı. Selçuk, keyifle homur­
dandı, kollarını kanepenin sırtında iki yana doğru uzattı. Ar­
kasına yaslanırken, bedeni biraz daha aşağıya doğru kaykıl­
dı. Avam bir kadınla evlenince ailesini, çevresini ne kadar şa­
şırtacağını tahmin ediyordu. Sırf insanlara bu şoku yaşatmak 
için bile evlenmeye değerdi Ziynet'le. Hem, artık kendisiyle 
hissettiği Allah'ın da hoşuna gidecekti bu evlilik. Bunu düşün­
düğü an, verdiği karan kendisince mükemmel kılacak, gerçek 
ve anlamlı sebebi bulmuş olmuştu. Dudaklarında şeytani bir 
tebessümle, müstakbel karısını izlemeye devam etti. 

* * * 
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Selçuk'un, Ziynet'le evlendiği haberi ailede en çok Nesibe 
Atay'ı şoka uğrattı. Son derece mükemmeliyetçi, şekilci ve 
snop karakterinin yanı sıra, Selçuk'un teyzesi olması sebe­
biyle durumdan büyük rahatsızlık duymuştu. Nikah daire­
sinde iki şahitle yapılan sade, acil nikaha çağrılmamış olma­
ya için için içerlemesine rağmen, çok yanlış bulduğu bu evli­
liğin sessiz sedasız kalmasından da memnundu. Hiç değilse 
büyük bir düğün falan yapmaya kalkmamıştı Selçuk. Her şe­
ye rağmen, tam, holding ve aile ismi badire atlatmışken, za­
manı mıydı evlilikle gündeme gelmenin? Nesibe Hanım için 
başkalarının, özellikle sosyetenin ve iş dünyasının ağır top­
larının nasıl gördüğü, ne düşündüğü çok önemliydi. Şimdi­
den, Anadolu Kulübü'nde, Büyük Kulüp'te insanların arkala­
rından neler konuşacağını, yüzlerine gülerken ne dedikodu­
lar yapacağını duyabiliyor ve bundan büyük rahatsızlık du­
yuyordu. Zaten, son hadiseden beri, kendisine gelen "geçmiş 
olsun" telefonlarına rağmen, arayanların hepsinin aynı dere­
ce samimi olmadığını, Vardarlann başına gelenden sessiz bir 
şekilde memnuniyet duyduklarını, hasetlerini biraz olsun ya­
tıştırdıklarını çok iyi biliyordu. 

İnsan gerçeğini çok iyi bilirdi Nesibe Atay. llişkilerin çı­
karlar, hasetler üzerine nasıl yerleştiğini, çevreyi elde tutma­
nın kudretten ve geniş imkanlardan geçtiğini bu yaşına dek 
çok iyi izlemişti. Bu sebepten, Selçuk'un tutuklu olduğu gün­
ler zarfında, aslında elinden gelse tokatlayacak kadar hırs­
landığı ve kızdığı yeğenini can siperane savunmuş, ailenin 
diğer fertlerine de bunu sıkı sıkı tembihlemişti. Sıkıntının 
sebebi her kim ve her ne sebep olursa olsun, aile kenetlen­
meli ve dışarıya karşı tek vücut olmalıydı. Diğer taraftan, yi­
ne aynı tecrübeler doğrultusunda, Selçuk'un şahsen yanında 
durması gerektiğine inanıyordu. İnsan idaresizliğinden aile­
ye yaşattığı gurur kırıcı olaya rağmen Selçuk holdingin tek 
söz sahibi olmak yolundaydı ve bu koca varlığın başında sor-
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gusuz sualsiz bir kral gibi oturacaktı. Ona yakın olmak, iyi 
geçinmek gerekliydi. Selçuk'un uzlaşmayanlara yaşattıkları 
ortadaydı. Ne yeğen, ne kardeş dinlemişti. Teyze ve eniştesi­
ni silmek için de hiç zorlanmazdı; Nesibe Atay, bugüne dek, 
tanımadığı sıkıntıyı, yokluğu yaşlılık günlerinde çekmeye hiç 
niyetli değildi. Kocasıyla beraber, holding bünyesindeki kimi 
şirketlerin yönetim kurulunda üyelikleri olması, temettüleri­
ni aksaksız almalarını, yaşam standartlarını düşürmemele­
rini, hep alışkın olduklan saygınlığı yaşamaya devam etme­
lerini sağlayacaktı. Sigarasından son bir nefes aldı ve söndü­
rürken, gazetesini okumakta olan kocasına hitaben konuştu: 

"Selçuk'la yeni kansı için bir davet vermeliyiz." 
Saffet Atay, okumakta olduğu köşe yazısından başını kal­

dırdı ve merakla baktı kansına. "Hiç tasvip etmemiştin yeni 
karısını, ne oldu?" diye sordu. 

"Madem aileye girdi, en azından yol, yordam öğretilirse bi-
zi mahcup etmez." 

Saffet Bey, gülümseyerek cevapladı: 
"Sen mi üstleneceksin bu görevi?" 
"Biri üstlenmeli." 
"Bunu kimse senden istemeden, nasıl gerçekleştireceksin 

bu eğitimi?" 
"Canım, ben de okul eğitimi verecek değilim ya. Yakın ol­

manın faydası var. O zaman sohbet arasında, ahbaplık yapar 
gibi, gerekli konularda yol gösteririm. Akıllıysa dinler." 

Saffet Bey, karısının inat derecesinde mükemmellik anla­
yışını iyi bildiğinden, onun, dediklerini yapacağından emin­
di . Gazetesine dönerken, "Sen bilirsin. Kolay gelsin" dedi. 
Nesibe Atay, marküteri çalışma masasına geçti ve çekmece­
sinden boş bir kağıt çıkardı. "Selçuk'un kansını kabullendiği­
mizi, ailede çatlak olmadığını göstermeliyiz" dedi. Sağ elinde 
dolmakalem, sol eli çenesinin altında, ciddi bir tavırla düşü­
nürken eşine sordu: 



1 07 

"Ne dersin? Daveti kulüpte mi yapsak?" 
Saffet Bey, davetin nerede verileceği ile ilgilenmediği bel­

li bir tavırla, ''Vallahi Nesibe'ciğim, bu iş senin beceri alanın, 
senin kararın" dedi ve gazetesine döndü. 

Nesibe Atay, kağıdın en üst satırına bir çizgi çekti ve da­
vetli listesinin başlıklarını attı: 

"Aile", "Büyük Kulüp grubu", "Anadolu Kulübü grubu'', 
"Diğer arkadaşlar", "Basın". 

Aile adına önemli bir iş yaptığının inancıyla kendinden 
memnun, listeleri doldurmaya başladı. 

* * * 

Berke ve Anberin için, ne Selçuk'un yeniden evlenmesi, ne 
de onların onuruna verilen aile yemeğine davet edilmemele­
ri önemli olmuştu. Anberin, kafi derecede zararını görmüş ol­
dukları ilişkilerden ne kadar uzak kalırlarsa o kadar güven­
de olduklarını hissediyordu. Gerçi, büyük aile söz konusu ol­
duğunda, kocasının gönül kırıklığını seziyordu ama bu konu­
da yapacak bir şey yoktu. Herkes kendi yolunu seçmiş, kimin 
yanında duracağına, kimi dışlayabileceği.ne karar vermişti . 
Şu an, çoğunun ihtiyacı Selçuk'la iyi geçinmekti. Bu duruşun 
ardında "aile bütünlüğünü korumak" gerekçesi, Berke'ye ya­
pılanlardan sonra pek inandırıcı gelmese de, insanlar birkaç 
kez üst üste düşündüklerine ve söylediklerine inanmaya baş­
lıyorlardı. Selçuk, artık riske atılamayacak kadar önemli bir 
yere gelmişti ve uzun zamandır neredeyse tek başına karar­
larla yürüttüğü işin içyüzünü pek bilen kimse kalmadığın­
dan, bundan sonrası için sorumluluk almak isteyecek kimse 
de yoktu. 

Tarih ve talih, bir kez daha, Selçuk'tan yana çalışıyordu. 
içeri girip çıkışı, her ne kadar ailenin ismine o güne dek ya­
şanmamış bir gölge düşürdüyse de, şeytanın elçisi şahsen bu 
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durumdan karlı çıkmıştı. .. ve uzun zamandır onu sessizce iz­
leyen şeytanın, yeryüzündeki suretini ziyaret günü gelmişti. 

Selçuk, tepedeki ağaçların arasından ilerledi. Bahçe­
nin burnunda durdu ve yaz güneşinde ihtişamla pırıldayan 
Boğaziçi'ni izledi. Olduğu yerde geriye döndü. Ağaçların ar­
kasında, geniş bahçenin içinde yükselen üç katlı, kagir, aşı 
boyası renkli binaya baktı. Bahçe düzenlemesi de bitince ta­
şınmaya hazırdı. Memnuniyetle sırıttı. Çok iş çıkarmıştı eski 
bina ama değmişti. Tam, kendisini içinde yaşarken görmek 
istediği bir kartal yuvasıydı. Sol elini pantolonunun belinden 
içeri soktu, başparmağı dışarıda kaldı, dudaklarını gülümse­
yerek büzdü, yukarıya doğru yuvarlanan çenesindeki sakalı 
kaşır gibi, sağ elinin parmaklarıyla okşadı. 

"Yeni hayatına çok uygun olacak" dedi, boğuk, kısık ses. 
Selçuk, eli çenesinde, irkilerek döndü. Sesin sahibi, arka­
sında durmuş, gözleri kor gibi parıldayarak ona bakıyordu. 
"Sen!" diye mırıldandı Selçuk, hayretle. Hayrete düşmeyecek 
gibi değildi. Karşısındaki şeytandı ama bu kez her zaman­
kinden fazla ona benziyordu. Üstelik, artık çırılçıplak değil­
di. Üzerine, aynen Selçuk gibi, bir blue-jean ve kollarını dir­
seklerine kadar kıvırdığı beyaz gömlek giymişti. Ayağında 
Burlington spor ayakkabılar vardı. O ürkütücü kuyruğu pan­
tolonunun içinde gizlenmiş olmalıydı. Görüntüsü aynen in­
san, aynen karşısında kendisine şaşkın bakan elçisi gibiy­
di. "Sen!" diye tekrarladı Selçuk. Şeytan, arsız bir gülümse­
meyle bedenini belinden arkaya doğru gererek, jean'inin be­
linde duran sol elini biraz daha içeri itti, sağ eliyle çenesinde­
ki sakalı sıvazladı. Yarattığı tesirden memnun olduğu belliy­
di. "Evet" dedi, "Nasıl buldun yeni halimi? Yeteri kadar ben­
zemiş miyim sana?" 

Selçuk, kelimeler dudaklarında kaybolarak, "Çok şaşır­
dım" diye mırıldandı. "Nasıl olur da bu kadar ben olursun?" 

İblisin gırtlaktan gelen kısa kahkahası, ağaçların arasın-
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da sıcak bir rüzgar gibi esti, dallar hareketlendi. Sonra, sağ 
bacağını solun önüne atıp, ayakkabısının burnunu toprağın 
üzerinde ileri geri oynatırken konuştu: 

"Böyledir bu iş. Sen bana ne kadar benzersen, ben de bir o 
kadar sana benzerim. llişkimiz ilerledikçe, giriftleştikçe da­
ha da çok benzeyeceğiz." 

Selçuk, karşısında bire bir kendini izliyor olmaktan rahat­
sız, ellerini olduğu yerlerden çekti, bir an için kollarını ne­
reye koyacağını bilemedi. Sonunda iki elini de pantolonunun 
ceplerine soktu. Birden farkına vardı ki, kendi bacaklarının 
duruşu aynen şeytanınki gibiydi. Bacaklarını iki yana açtı. 
Şeytan güldü yine. "Nasıl? Neredeyse sen beni taklit ediyor 
gibiydi poz, değil mi?" 

"Anlayamıyorum" dedi Selçuk, "Bana bu kadar da benze­
men gerekiyor mu ki?" 

Şeytan pozunu bozdu, ona doğru yaklaştı, ellerini pantolo­
nunun cebine sokarak cevapladı: 

"Bu benzerlik bizi birbirimize daha sıkı bağlayacak. Üste­
lik, insan içine karışmam için bu harika bir kamuflaj olacak. 
Şimdi artık, senin olduğun her yerde ben de rahatlıkla boy 
gösterebilirim." 

"Daha önce neden yapamadın bunu?" 
"Kuluçka dönemi yaşamamız gerekiyordu. Senin bana hazır 

olduğundan emindim ama bir de bu dünyanın şartları ve diğer 
insanlar ve melekler faktörü var. Onları göz ardı edemezdim. 
Binlerce yıldır edindiğim tecrübeleri hiçe saymak olurdu bu." 

"Peki?" 
Şeytan sağ elini cebinden çıkarıp onun omuzuna koydu. 

Bedeninin görüntüsü değişmişti iblisin ama avucunun do­
kunduğu yerde yarattığı cehennem sıcaklığı, Selçuk'un hep 
hatırladığı gibiydi. İblis devam etti: 

"Şu son zamanlarda hiç görünmedim sana farkındaysan, 
sesimi de duymadın." 
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Selçuk, birden, geçirdiği zor anlarda, şeytanının yanında 
olmayışını ve kendisini ne kadar yalnız bırakılmış hissettiği­
ni hatırlamıştı. Buruk bir sesle sordu: 

"Evet . . .  O belalı günlerde neden yanımda olmadın?" 
Şeytan, elçisini teselli etmek ister bir tavırla, elini onun 

omuzuna uzattı ve sırtından dostça bir tavırla sarılarak yü­
zünü Boğaz'a doğru döndü, ağır adımlarla bahçenin Boğaz'ın 
Karadeniz tarafına bakan yönüne doğru yürümeye başladı. 
Selçuk'u yanında yürütürken bir taraftan da bir öğretmen 
edasıyla tane tane konuşuyordu. 

"Olamazdım. Az önce dediğim sebeplerden . . .  Dedim ya, se­
nin ve benim dışımda faktörler vardı, aleyhimize oluşabile­
cek. İlişkimizin ve işbirliğimizin sağlamca oturması için, tali­
hin de bizden yana işaret vermesi gerekti." 

Selçuk, alaylı ve acı bir ifadeyle gülerek, ''Yani, benim içeri 
tıkılmam bir talih eseri miydi?" diye sordu. 

İki çınar ağacının arasında durmuşlardı. "Gayet tabii" de­
di şeytan, "Gayet tabii. Bazen, şanssızlıklar, yeni şanslar do­
ğurur. Neydi o, siz insanların bir lafı var, 'Öldürmeyen güç­
lendirir' diye. İşte öyle bir şeydi senin yaşadığın. Ve yalnız aş­
man gerekiyordu ki, ben de bundan sonra sana yatının yap­
mamın gerçekçi ve yararlı olduğunu görebileyim." 

"Peki?" 
İblis, Selçuk'un sırtındaki elini arkadaşça bir tavırla bir­

kaç kez üst üste vurdu, "Başardın" dedi, "Daha doğrusu sen 
şahsen bir şey başarmadın ama şansın da bize yardımcı ola­
cağını gösterdi. Yani, yine sizin deyiminizle, 'Tanrı, yürü ya 
kulum, dedi.' " 

Selçuk'un birden içi ürperdi. Hapisteyken, Allah'la yeni baş­
tan tanışmış olduğunu ve artık sadece ondan medet ummaya 
hazırlandığını hatırlamıştı. Şeytan yine o boğuk kahkahala­
rından birini attı, "Merak etme" dedi, "O zamanki düşünceleri­
nin samimi olmadığını biliyorum. Ben biliyorsam, Allah çoktan 
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biliyordur. Ne O'nu, ne beni inandıramazsın zaten. Senin bunu 
göz boyamaca kullanacağını Allah, daha senin aklından geçer­
ken biliyordur. Dolayısıyla, seni baştan kaale almamış olan o 
ilahi güce karşı vicdan azabı çekmene gerek yok. Yani, benimle 
işbirliği yapmakla O'nu aldatıyor değilsin. Senin hırslarını ye­
rine getirmen için diğer insanları inandırman yeterli . . .  " 

Selçuk, yüreğine yerleşen korkuyla onun sözünü kesti: 
"Ama ben gerçekten Allah'tan başka kurtarıcım kalmadı­

ğına inanarak O'na yaklaştım." 
Şeytan, kahkahayla, kolunu onun omuzundan çekti, yük­

sek sesle gülerek avuçlarını birbirine vurdu. Kendisini tuta­
mıyor, kahkahalarla gülüyordu. Selçuk, "Ne oluyor?" gibile­
rinden onu izledi. Sonunda, iblis, sağ elini göğsüne koyup de­
rin nefeslerle eğlencesini noktaladı. 

"Çok komik bir şey mi söyledim?" diye sordu Selçuk, alın­
mış bir sesle. 

Şeytan ciddileşmişti. Onun gözlerinin içine baktı. Gözbe­
beklerinde korlar yanıp sönüyordu. Selçuk, içinin alev aldığı 
hissine kapıldı. 

"Evet" dedi diğeri, onun kulağına doğru sıcak bir fısıltıy­
la. "Evet, çok komikti söylediğin. Senin gibileri iyi tanının . . .  
hem de çok iyi. Senin gibiler için hırslarını, kıskançlıkları­
nı, arsız emellerini yerine getirmek için her şey mubahtır. lh­
tiraslarınızı galibiyete taşıyacak yol, bir cenk yoludur sizler 
için. Kazanmak uğruna, başka her şeyden vazgeçilebilir, her 
şey yaşanabilir, her şey söylenebilir, her söz verilebilir . . .  ye­
ter ki bu cenk sizi tepeye taşısın. Her türlü 'gibi' olabilirsiniz, 
her şeyi 'gibi' yapabilirsiniz . . .  " 

Selçuk, huzursuz, onun lafını yine kesecek gibi oldu ama 
şeytan, işaretparmağını onun dudaklarına koyarak izin ver­
medi ve kendisi devam etti: 

" . . .  ve senin gibilerin en güzel tarafı nedir bilir misin? Ben­
ce, bunun kendin bile farkında değilsindir. Başkalarına inan-
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dırmak istediğiniz şeye kendiniz öyle bir inanmış gibi yapar­
sınız ki . . .  bir müddet sonra gerçekten inanmış olduğunuza 
inanırsınız . . .  " 

Selçuk, onun kelime oyunu içinde anlattıklarında kendini 
görmeye çalıştı, sorarak baktı. 

Şeytan, ağacın arkasındaki mermer bahçe bankına yerle­
şirken, yanını işaretle onu oturmaya davet etti. Sağ bacağını 
solunun üzerine attı ve tembelce sallarken devam etti: 

"Bu, mücadele yolunda harika bir taktiktir. Zira, senin, yo­
lunda kalmanı sağlar. Vicdan azabı, ruhsal yorgunluk, iç he­
saplaşmaları gibi gereksiz duyguları devreden çıkarır. Bun­
lar, bizim için marazi duygulardır, unutma. Sen, başkaları­
na pazarlamak istediğin kimliğini haklı çıkaracak, masum, 
hatta mağdur gösterecek her yolu sahipleneceksin ki, bu ma­
razlar başarını engellemesin." 

"Bu nasıl olacak?" diye sorarken Selçuk'un şeytanının 
kalbini kırmaktan çekindiği belliydi. "Nasıl olacak, hem ger­
çek bir mümin gibi davranıp, hem de seninle çalışmak . . .  " 

Şeytan güldü, "İşte!" dedi, "İşte, kendin söyledin . . .  " 
"Neyi?" 
"Benim söylediğimi tekrarladın işte. Farkında mısın, 'gibi' 

dedin. Yapacağın zaten bu. Aynen, bilinçaltında inandığın da 
bu. Gerçek bir mümin 'gibi' davranacaksın." 

Selçuk, kendi tuzağına düşmüş olmaktan şaşkın, şeytanı­
na ürküntüyle baktı. İblis, her konuda ondan çok öndeydi. 
"Öyle mi dedim gerçekten?" diye sordu. 

Şeytan memnun, gerinerek arkasına yaslandı. Kollarını 
başının altında birleştirdi. Selçuk, kanepede otururken ken­
disini seyrediyor gibi oldu. "Ah, evet, aynen böyle dedin" diye 
cevapladı iblis, "Şayet, gerçekten yüreğinle inandığın bir şey 
olsaydı Allah yolunda yaşamak, 'gibi'yi kullanmazdın." 

"Laf gelişi." 
"İşte, inancının laf ola olduğunun bir göstergesi daha. Hiç 
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konuşma, gittikçe batarsın. Bütün hırslarından, kıskançlık­
larından, nefretlerinden, megalomaninden sıyrılabiliyor ol­
saydın, ne 'gibi'yi, ne de 'laf gelişi' tanımlamasını kullanırdın. 
Kalbin izin vermezdi. Ama unutma, kalbin seni senden iyi ta­
nır. O sahip olduğu ışığı senden iyi bilir . . .  ve ne mutlu bana 
ki, senin kalbinde idare lambasınınki kadar bile ışık yok." 

Selçuk, daha az önce yeni mülkünü ve manzarasını izler­
ken duyduğu keyfi çoktan kaybetmişti. "Ne o? Sanki kendi­
ni bulmuş da kaybetmişsin. Hiç üzülme" dedi şeytan, "Senin­
le merhabalaştığımız günden beri değişen ne var ki? Sen hep 
aynı adamsın. Sadece şimdi elinde çok daha fazla güç var. 
Her şey senden yana çalışıyor. Arada gelişen bu Allah'a yak­
laşmak sevdan da, senin, çaresizlik içinde, mücadelende kul­
lanmak üzere seçtiğin bir kurnazlık. Belki de bu kadar ken­
dinin farkında değildin, onun için söylediklerime şaşırdın. 
Zaten inan, sen aynı bildiğim adam olmasan burada senin­
le bu kadar vakit harcar mıyım? Yol göstermemi bekleyen da­
ha nicesi varken. Ama seninle artık bir hukukumuz var ve 
çok yol kat ettik. Bak, sayende insan gibi görünmeyi başar­
dım. Bu, senin bana ne kadar benzediğinin işareti, bunu da 
unutma." 

Selçuk, cevap veremedi. Bütün duydukları çok ağır gelmiş­
ti, hazmetmeye çalışıyordu. Şeytan yavaşça ayağa kalktı, çe­
nesindeki sakalı sıvazlayarak onu izledi ve "Haydi seni biraz 
yalnız bırakayım artık" dedi. 

Sonra bakışlarını bahçede ve devasa binanın üzerinde do­
laştırdı. "Çok güzel olacak. İyi bir iş yaptın burayı almakla. 
Tadını çıkaracağımızdan eminim. Geldiğimde, arkanda du­
rup, hayallerini izledim seninle beraber. Aile fertlerine, diğer 
işadamlarına, bankacılara iyi hava atacağız bitince. Sahi, bu 
arada sana bir sır vereyim . . .  " 

Selçuk, merakla bakarak dinledi. 
"Ailenle ilgili artık bir engelin kalmadı ." 
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"Nasıl yani?" 
"içeri girişin onları öyle zor durumda bıraktı ki, dışarı çık­

man ve tekrar işin başına geçmen onları rahatlatmaya yetti. 
Hele teyzenin verdiği yemekte herkesin gelmesi seni tam ak­
lamış oldu." 

"Biri hariç" diye mırıldandı Selçuk. 
Şeytan omuzlarını silkerek, "Ne fark eder ki?" dedi, "Zaten 

Berke'yi aileden saymıyordun değil mi?" 
"Öyle gibi.. ." 
"Ah! Bayılıyorum sana. işte benim adamım . . .  Haydi, artık 

silkin şu durgunluktan. Ailen sebep olduğun bir hatadan, bir 
beceriksizlikten veya kötülükten sonra sorgusuz sualsiz seni 
aklamışsa, bundan sonra en rahat çalışma zamanıdır. Şimdi 
yolun her zamankinden daha açık, inan bana." 

Şeytan, bugünlük öğretisinin bittiğine karar vermiş olma­
lı, susarak yüzünü tekrar denize doğru döndü, "Güzel man­
zara" dedi, "Hem de çok güzel." 

Selçuk, aklı hala demin konuşulanlarda, isteksizce, "Ama, 
ancak bahçenin en ucundan ve evin en üst katından görünü­
yor manzara" dedi. 

"Öyledir" diye mırıldandı şeytan. "Bu, senin için bir örnek 
adeta. Hayatın tadını çıkarmak için ya iyice yukarıya çıkmak 
ya da en uca kadar gitmek gerekir." 

"Senin için de öyle mi?" 
"Beni karıştırma. Benim varlığım ve zevklerim ancak el­

çilerimin cesareti ve hırslan kadar gelişir. Seni seçmemin ve 
sevmemin sebebi de bu zaten. Sayende dünyada çok özel bir 
yerim olacak." 

Şeytan veda anlamında elini kaldırıp uzaklaşmaya başla­
mıştı ki; birden durdu ve "Ah!" dedi, "Kusura bakma. Bu ara­
da tebrik etmeyi unuttum, evliliğin için." 

"Teşekkür ederim." 
"Hatırlıyor musun, sana ilk göründüğümde söylediğimi?" 
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"Hangisini?" 
"'Zamanı gelince, spermlerinin karakterine en uygun rah­

mi bulacaksın, eminim' demiştim, 'Hırslı, arsız ve azimli bir 
rahim . . .  "' 

Selçuk, şeytanının pervasız konuşmasına içerlemişti. Ye-
rinden kalktı. 

"Hakkında konuştuğun benim kanın." 
Şeytan gülümsedi. 
"Ben de patronunum ama. Kaldı ki, ben bunları kimseyi 

yererek söylemedim. İnsanoğlu için basit, avam kabul edilen 
her şey, benim kompleks yapım için besleyicidir, unutma." 

Selçuk, sırtını ona dönüp, ağaçların arasında uzaklaşan 
benzerini izlerken ensesinde soğuk bir ürperti dolaştı. Kol­
larını göğsünde çapraz yapıp bedenine sardı. Durduğu yer­
de, tutunduğu vücudun kendisine ait olduğundan emin ol­
mak ihtiyacı hissetmişti. Zira, gitmekte olan, gerek fiziği, ge­
rekse omuzlarını kısmış yürüyüşü ile kendinin bire bir aynı­
sıydı. Onu izlerken, kendi sırtını dikleştirmek ihtiyacını his­
setti. Kendini bu kadar beğenmesine rağmen, demek bu ka­
dar eziklik duygusu taşıyordu bedeni. Eğer şeytanı kopyasıy­
sa, bedenini ilk kez aynadan başka bir yansımada bu kadar 
net görüyordu. İşin fenası, şeytani bir güç hissetmesine rağ­
men, vücut dili olarak çok karizmatik bulduğu duruşunun, 
yürüyüşünün, tavırlarının, şeytandaki yansımasını izlerken 
hiç de etkili görünmemişti. O bunları düşünürken iblis yok 
olmuştu bile. 

Selçuk, kapı girişinden birinci kata kadar sarmaşıkların 
sardığı binanın önünde durdu. Artık içeri girip, katlan, oda­
ları dolaşmak ve burada neler yapmak istediğine dair düşün­
mek için keyfi kalmamıştı. Bir an evvel eve gidip, mümkün­
se yalnız kalıp, şeytanla konuştukları, daha doğrusu şeytanı­
nın ona anlattıkları üzerinde düşünmek ihtiyacı vardı. Top­
rağı kaplamış yaban otlarını def etmek ister gibi, sağ ayağı-
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nı olduğu yerde sert bir hareketle ileri geri oynattı. Sol eli­
ni pantolonunun cebine soktu. Sağ eli sakalında, ön bahçede 
bekleyen şoförlü Mercedes'e doğru yürümeye başladı. 

* * * 

Güneş batmış, bahar gününün tatlı ılıklığı, puslu bir loşlu­
ğun içinde akşamla kavuşmak.taydı. Tuval Sanat Galerisi'nde 
oturanlar arasındaki sohbet hararetlenmişti. Galerinin iki 
ortağı, llkay ve Tuna, heyecanlı bir şekilde, bir diğerinin de­
diğini tamamlayarak, müşterilerinden birinin, bir başka ga­
lerici tarafından, sahte Nazmi Ziya tablosuyla nasıl kandırıl­
dığını anlatıyorlardı. Oyuna getirilen müşteri, tabloyu onla­
ra getirmiş ve ekspertiz yapılmasını istemişti. Tabloda kulla­
nılan malzemenin cinsi, Nazmi Ziya'nın tarihiyle tezat düşü­
yordu ve sahteliği kesin görünüyordu ama yine de resmi bir 
ekspertizden geçmesi herkesin içinin rahatlaması açısından 
gerekliydi. Ne var ki, muhtelif kurumlardan gelen eksperler, 
resmin muhtelif sebeplerden dolayı gerçek olmadığı konusu­
nu sözle belirtseler bile, her nedense yazılı resmi bir evrak 
vermek zamanı gelince kendilerini bu sorumluluktan sıyırı­
veriyorlardı. 

Anberin, kulağı anlatılanda, galerinin duvarlarına henüz 
asılmış kendi tablolarına bakarken, bir gün onun eserleri­
nin de bu kadar patırtı yaratacak şekilde taklit edilip edilme­
yeceğini düşündü. Sonra, düşüncesine güldü. Bunun gerçek­
leşmesi zordu ama ümitsiz sanat yapılmıyordu işte. Serginin 
açılışı ertesi gündü ve kaçıncı kişisel sergisi olmasına rağ­
men, heyecanı her zamankinden daha az değildi. Açılış kok­
teyline gelen davetliler, ziyaretçiler, koleksiyonerler için bir 
sanat eserinin anlamı, seyredildiği an verdiği duygudan iba­
retti. Oysa, sanatçı için uykusuz, yorgun geçen ayların, ba­
zen senelerin muhasebesiydi. Her bir tuvalde, üzerinde dola-
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şan fırçanın, emdiği renklerin yanı sıra, sanatçısının yarat­
tığı süreç içinde belki ilk ve son kez duyduğu, belki defalar­
dır tekrarını yaşadığı duygu ve ruh halleri, desenin, renkle­
rin arasına nakşolurdu. Canlı organizma gibiydi o haller. Tu­
valde yaşamaya devam ederlerdi. İzlendikçe, seyredildikçe 
solurlardı. Bir sanat eseri, ancak, kendisini anlayarak beğe­
nen, içindeki derinliği, anlamı çözmeye çalışan için dillenir, 
konuşurdu. Sanatçı için de, eserlerinin kaç kişiye konuşaca­
ğını, kimin hangisinin dilinden anladığını izlemek büyük ve 
çok sürprizli bir heyecandı. Yine aynı sebepten, yani çalışır­
ken yaşadığı ruh hallerinin sessiz şahitleri olduğu için, tab­
lolarıyla özel bir yakınlık kurardı Anberin ve onlardan ayrıl­
mak da çok zor gelirdi. Ama sonunda eleştiriye açılmak, be­
ğenilmek ve paylaşılmak için emek vermekteydi ve bir me­
raklısının duvarında yer alan her bir parça, sevildiği için ora­
ya gidiyordu. Sergi açılışları bu sebepten Anberin için hep 
midesinde kelebekler uçuşturan bir olaydı. O uzun, sancılı 
dönemin karnesi, kokteylde, iki saat içinde verilirdi. Genel­
likle satışların yüzde yetmiş kadarı açılışta yapılır, diğerle­
ri de sergi sürecine yayılırdı. Dolayısıyla, ilk gün yapılan sa­
tış, serginin kaderini belirleyici unsurdu ve her kırmızı nok­
ta yapıştırılan tablo sevinç yaratacaktı. Evin, çocukların ihti­
yaçları için her kazandığının önemli bir yeri vardı ve ürettik­
leri üzerinde kıskançlık yapılacak zaman değildi. 

Anberin, galeriyi, bu kez yabancı gözüyle bakar gibi dolaş­
maya başladı. Bir hikayeyi tamamlayan kırk parçadan oluşu­
yordu sergi. Keşke hepsini birden alan biri olsaydı diye dü­
şündü. Tablolarının taklitleri yapılacak kadar meşhur oldu­
ğu düşüncesine gülümsediği gibi bunu da eğlenceli bulmuştu. 
Dudaklarına, bu abartılı hayaline cevap olarak bir tebessüm 
yayıldı. Ancak bu mutlu heyecan çok uzun sürmeyecekti. 

Ertesi sabah, İstanbul güneşle sevişerek cuma gününe 
uyanmıştı. Tabiat bahan çılgınca kucaklıyor, kuşlar dalda şa-
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kımakla, kanatlanıp uçmak arasında kararsız, kah ağaçlarda 
konaklıyor, kah gökyüzüne doğru süzülüyordu. Anberin her 
zaman olduğundan daha keyifli, yerinde duramayacak ka­
dar enerji doluydu. Ayların yorgunluğunu, uykusuzluğunu o 
yaşamamış gibiydi. Bir taraftan, bir an önce akşam olması­
nı, sergi kokteylinin başlamasını iple çekiyor, diğer taraftan 
da satış yapamayabileceği ihtimalini de göz ardı edemeyerek 
midesi buruluyordu. Satış yapamamak, kabul görmemek de­
mekti ve bu ağır gelecek-bir durumdu; maddi, manevi . . .  

Anberin, her okul sabahı olduğu gibi, yine çocukların oda­
larının kapılarını vurup seslendikten sonra aşağı kata indi. 
Kapıdan gazeteyi alıp mutfağa girdi. Kahvaltı hazırlığını ya­
parken arada gazeteye göz attı. .. ve yüzü asıldı. "İnanamıyo­
rum" diye mırıldandı, "Bu şaka olmalı . . .  kötü bir şaka." Elin­
deki süt şişesini tezgaha bıraktı ve gazeteyi açarak okuma­
ya devam etti. Dolar beklenmeyen oranda tavan yapmış, bor­
sa, piyasa allak bullak olmuştu. Bir gün evvel, galeride dolar 
üzerinden hazırladıkları satış listesini düşündü. Bu yeni de­
ğerle, o rakamlara bir şey satması imkansızdı. Kaldı ki, para­
sı dövizde olanın bile, harcamak üzere durup düşündüğü bir 
gün olacaktı muhakkak ki. "İnanamıyorum" diye tekrarladı. 

"Neye inanmıyorsun sevgilim?" 
Anberin Berke'nin sesine döndü. Kocası onun yüz ifadesini 

görünce merakla sordu: 
"Ne oldu canım?" 
"İnanabiliyor musun? Devalüasyon olmuş. Tam benim ser­

gi açılışıma denk . . .  " 
Berke, gazeteyi alıp satırlarda hızla göz gezdirdi ve "Kim 

bilir kaç yeni zengin oldu bugün. Eminim, daha önceden bun­
dan haberdar olmuş ve kalkanını hazırlamış olanlar vardır." 

Sonra, karısının yanağını okşadı, "Bu kadar üzülme ca­
nım" dedi, "Senin sergine rastladı, bir başkasının kredi öde­
me gününe, bir diğerinin ihracat gününe . . .  Bugün, kazançlı 
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olandan daha çok zarardide insan olacak ülkede. Allah dolar­
la borç, kredi almış olanlara kuvvet versin." 

Sonra işi biraz şakaya vurmak isteyerek devam etti: 
"Sen de perdeleri bir başka bahara yenilersin karıcığım. " 
"Perdeler umurumda değil. Esas derdim, şu burs verdiği-

miz çocuklar. Biraz ekstra kazanç çok iyi olacaktı . Mezuni­
yetlerine kadar destek vermeye devam etmemiz gerek. Yarı 
yolda bırakamayız." 

"Bugüne kadar bırakmadık canım." 
"Ama gittikçe zorlanıyoruz. Kaldı ki ne o çocuklar, ne de 

aileleri, bizim nasıl bir sıkıntı yaşıyor olduğumuzu bilemez­
ler. Dışarıdan bakan için Vardar ailesinin fertleriyiz ve varlık 
içinde yüzüyoruz." 

"Varlık içinde değil ama sevgi içinde yüzüyoruz ... ve her sı­
kıntıyı çok güzel aşacağız sevgilim. Hem, sana bir şey söyle­
yeyim mi, senin bu insancıl duyguların, pozitif enerjin yete­
cektir bu akşamın muvaffak geçmesine. " 

Anberin, birden, şu anda hayıflandığı şeyin daha nice in­
sanın hayatını gerçekten karartmış olduğunu, olabileceğini 
düşündü ve kendinden utandı. Kocasına sarıldı. "Teşekkür 
ederim" dedi. 

"Neden?" dedi Berke, eğlenceli bir sesle, "Devalüasyonun 
sorumlusu ben değilim ki . . .  

Anberin, gülerek, daha sıkı sarıldı ona. "Hayır, ama bana 
derdimin, gerçeğin bütünlüğü içindeki önemsizlik derecesini 
hatırlattın." 

Sonra başını Berke'nin omuzundan kaldırdı ve onun gözle­
rinin içine bakarak devam etti: 

"Mutsuz, ümitsiz ve çaresiz olma duygularını sevmiyorum. 
Her şartta bunlarla uğraşıp suyun üzerinde kalma gücüm ol­
duğuna inanıyorum. Şayet bu gücümü alacak bir şey olursa 
ya da biri, işte o zaman kendime küsüyorum." 

Yüzüne, her zamanki tatlı gülümsemesi yayıldı ve ekledi: 
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"Onun için teşekkür ederim canım. Bana gerçekten nere­
de olduğumu hatırlattı söylediklerin. Bir işaret oldu kendime 
gelmem için." 

Berke, onun omuzuna sarmış olduğu kolunu çekti, par­
maklarıyla nazik bir dokunuşla saçlarını okşadı. "Bana te­
şekkür etme" dedi, "O kadar kolay mutluluğu yakalayabi­
liyorsun ki, sana her şey bir işaret olabilir mutluluk için . . .  
Mutsuzluğun kendisi bile . . .  Bu kadar senedir ben şahidim 
buna." 

Anberin, her nedense gözlerine gelen yaşa kendisi de şaş­
mıştı. Sağ elini kocasının bedeninden ayırıp, parmaklarını 
süratle gözkapaklarının üzerinden geçirdi. Berke, onun ıs­
lanmış parmağını eline aldı v_e dudakları arasına hapsetti. 
Anberin gözlerini kapadı ve derin, uzun bir nefesle, sevme­
nin, sevilmenin, hiç azalmayan sevginin tadını çıkardı. 

Davetiyede kokteylin başlangıç saati altı yazmasına rağ­
men, beşten itibaren galeri dolmaya başladı. Yine enfes bir 
bahar akşamı olmuştu. Ilık ılık okşayan bir rüzgarla sahil­
den gelen deniz kokusu, refüjde ekili henüz sulanmış tarh­
lardan yayılan toprak kokusuyla birleşiyor, akşamın içine 
tatlı bir rehavetle yayılıyordu. 

Arka arkaya tebrikleri kabul etmekte olan Anberin, gale­
riyi doldurup, dışarıya bahçeye uzanan kalabalığa bakarken, 
sabahki tasasının gereksiz olduğunu umdu. Belki de resim 
alıcılarını tahmin ettiği kadar etkilememişti liranın bu ka­
dar dibe vuruşu, kim bilir. Kaldı ki, galeri sahipleriyle hemfi­
kir oldukları üzere, önceden dolar bazında hazırlamış olduk­
ları fiyat listesini öğleden sonra, liraya çevirip düzenlemiş­
lerdi. Bu durumda, tablolar hiç de alınamaz görünmüyorlar­
dı. Ama yine de belli olmazdı. Böyle günlerde, en varlıklı in­
san dahi, "Ne olacağız?" endişesi duyabilirdi ve satın almak­
tan vazgeçilecek ilk kalemlerden biri de, maalesef, sanattı. 

Saat yedi olmuş, Tuval'in ne iç mekanında, ne bahçesinde 



1 2 1  

kalabalıktan adım atacak yer kalmıştı. Garsonlar, tepsilerle, 
sürekli yenilenen ordövr ve içki servisi yapıyorlardı. Bahar 
akşamının tatlı davetkarlığını terk edip kimsenin ayrılmaya 
niyeti yok gibiydi. O ana kadar en büyük ebattaki dört tablo 
satılmıştı. Larissa ve Geray annelerinin yanına gelip bir tab­
loya daha kırmızı işaret konduğunu haber verdiler. Anberin, 
heyecanını paylaşan çocuklarına sevgi ile baktı. Geray, mu­
zip bir tavırla onun kulağına eğilip fısıldadı: 

"Tebrikler. Davetiye, kokteyl ve malzeme masrafı çıktı, 
kara geçtin bile." 

"Perdeleri yenileyebileceksin demektir" dedi Larissa. 
Anberin, etraftan duyulacaklarından endişeyle, "Şşşşttt" 

derken gülümsemeden edemedi. "İş perdeleri yenilemekle 
bitmiyor ama." 

O anda, elinde fiyat listesiyle sergiyi dolaşan ahbapları­
nın arasında hiç tanımadığı bir erkeği fark etti. Şık giyim­
li, karizmatik yabancı, Ilkay'dan izah alırken, önünde durdu­
ğu her bir tabloyu gayet ciddi bir tavırla izliyordu. Ilkay'ın 
yüzünde, yeni bir satış olacağına dair olumlu bir ifade var­
dı. Ziyaretçi bir şey sormuş olmalıydı; galeri sahibesi, başıy­
la Anberin'in bulunduğu tarafa bakıp, bir şeyler söyledi. An­
berin, davetten ayrılmak üzere vedalaşmak isteyen arkadaş­
larından biriyle konuşmaya başlamıştı ki, göz ucuyla yaban­
cının kendisine doğru gelmekte olduğunu gördü. Gereksiz ye­
re üstüne alınmış olmamak için ona bakmadı. Ancak Ilkay'ın 
sesiyle, yanından ayrılan arkadaşındaki dikkatini ona çevir­
mek durumunda kaldı. 

"Anberin'ciğim, sana Serhat Arkan'ı tanıştırayım." 
Anberin ve Serhat aynı anda birbirlerine el uzattılar. An­

berin, karşısındakinin, ilgiye alışmış, kendinden emin ama 
bir o kadar da etkilemeyi seven erkek tiplerinden olduğunu 
hemen sezmişti. 

"Çok memnun oldum" dedi Serhat Arkan. "Çalışmalarını-
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zı hep takipteydim ama ilk kez açılışınıza katılmak fırsatım 
oldu." 

İlkay, samimi bir tavırla erkeğin koluna girdi ve "Serhat 
bizim koleksiyoner dostlarımızdandır. Senin diğer iki sergin­
den de aldığı resimler var." 

Anberin, şimdiye kadar hiç karşılaşmadığı, ismine de ya­
bancı olduğu erkeğe mutlu bir hayretle baktı. 

"Gerçekten? Hangi tablolarımı almıştınız?" 
"Yalılar-Konaklar serginizden 'Amcazade Hüseyin Paşa 

Yalısı', Yeryüzü-Gökyüzü serginizden 'Sonsuzluk' adlı eserle­
rinizi büyük bir keyifle almıştım." 

Anberin, etkilenmiş görünmek istememesine rağmen, duy­
dukları hoşuna gitmişti. "Tema başlıklarını unutmamışsınız" 
dedi. 

Serhat, gülümsedi. 
"Kolay unutmam." 
Belli ki satır aralarına iltifatı rahatlıkla sıkıştırabilen bir 

erkekti. Anberin onun sözünde bir ima yakaladığını hissettir­
memek için buna bir cevap vermedi. Sadece, "Umarım, hala 
aynı keyfi veriyorlardır size" dedi. 

"Aksi takdirde, şu an burada olmazdım" dedi Serhat. "Si-
zinle tanışıp şahsen tebrik etmek istedim." 

"Bir de sorusu var Serhat'ın" diye, sabırsız araya girdi İlkay. 
"Buyurun" dedi Anberin. 
Serhat, bakışlarını duvarlardaki tablolarda süratle dolaş-

tırırken, serginin tema ismini söyledi: 
"Şeytanlar ve Melekler . . .  " 
"Evet" dedi Anberin, gülümseyerek, "Şeytanlar ve Melekler." 
Serhat Arkan, onun gözlerinin içine baktı, "Melekleri bu 

kadar güzel resmetmenizi anlayabiliyorum. Kendiniz en gü­
zel modeliniz olmalısınız." 

Anberin, "Çok naziksiniz, teşekkür ederim" derken, kendisi­
ne sadece kibarlık gereği bir iltifat edilmiş gibi tebessüm etti. 
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"İltifat değildi. Dediğim gibi, meleği resmetmeniz kolay ol­
muş olmalı ama şeytan . . .  Şeytanların ifadeleri öylesine güç­
lü, öylesine derin ki, seyrederken gerçekten cehennem ateşi­
nin içine çekildiğini hissediyor insan. İzleyeni ürkütmeyi ba­
şarmışsınız." 

"Teşekkür ederim. Sizin gibi koleksiyoner bir resim merak­
lısından bunları duymak çok mutluluk verici." 

Bu esnada, elinde fiyat listesiyle bir başka ziyaretçi yanla­
rına yaklaşmıştı. İlkay, onun ilgilendiği tablonun önüne git­
mek üzere izin istedi ve ayrıldı. Serhat Arkan, az önce uzun 
uzun izlemiş olduğu tabloya doğru bakarak, "Özellikle şu 
parça" dedi, 'Şeytanın İflası', muhteşem bir ifade . . .  Gerçek­
ten . . .  Gerçekten şeytanın iflas edeceğine inanıyor musunuz?" 

Anberin kollarını göğsünde çapraz kavuşturup, tabloya 
sanki yapan kendisi değilmiş gibi baktı. Alevlerin bedeni­
ni sardığı şeytanın kendi kuyruğu boynuna dolanmış, içinde 
korlar yanan buz mavisi gözleri dehşetle açılmış, yılan çatallı 
dili, gırtlağından kopmak üzereymiş gibi dışarıya sarkmış ve 
kıvrılıp göğüs kafesini delip, içine, nefessiz ciğerlerine doğru 
uzanmıştı. 

"Edecektir . . .  Etmeli" diye mırıldandı Anberin. 
Serhat, sanki bildiği bir konuda onu imtihan eder gibi sordu: 
"Kimin gücü geçebilir ki şeytana?" 
"Şeytanı yok edecek tek güç yine kendisidir." 
"Ya melekler? Onlar değil midir şeytanı durdurabilecek 

olanlar?" 
"Melekler ancak bir faniyi koruyabilirler ama şeytana za­

rar veremezler." 
Anberin, birden hayali bir konuyu ne kadar ciddiye dök­

tüklerinin farkında, işi şakaya vurmak istedi. ''Yani, en azın­
dan benim meleklerim böyle" diye ekledi. 

"Anlıyorum . . .  " 

Serhat Arkan, llkay'ın ve yanına gittiği hanım ziyaretçi-
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nin, bahsi geçen tablonun önünde durduklarını fark etmiş­
ti. Anberin'e dönerek, "O hanım da aynı resimle ilgili sanı­
rım" dedi. 

"Olabilir. Henüz satılık." 
"Hayır, değil." 
Anberin soru sorar gibi baktı. Serhat gülümseyerek devam 

etti: 
"Az önce satıldı." 
Anberin, olduğu yerden başım oynatarak kalabalığın ara­

sından çerçevedeki kırmızı noktayı görmeye çalıştı. "Satıldı­
ğına dair bir işaret yok" dedi. 

"Ilkay'dan bilhassa rica ettim. Kırmızı pulu çerçevenin yan 
tarafına koydu." 

Anberin, onun bu garip isteğine bir anlam verememişti. 
İçinde bir mizah olması gereğine inanarak gülümsedi. Ser­
hat açıkladı: 

"Satılmamış olsaydı, benden sonra daha kaç kişinin ger­
çekten ilgileneceğini anlamak istedim. Çünkü, kırmızı işa­
ret nedense uyarıcı oluyor bazı alıcılar için. Aslında ilgilen­
medikleri bir resme dahi, sahiplenilmiş olduğu için bağlanı­
verirler. Gerçek alıcıları anlamak için işaretimin saklanma­
sını isterim hep." 

Anberin, hiçbir şey almaya niyetli olmayanların bile, hep 
satılmış olan tabloları gösterip, "Ah canım, şuna bayıldım, 
ama kapmış biri. Yoksa alacaktım" demelerini hatırlayarak 
güldü. 

"Sizi güldüre bildiğime sevindim" dedi Serhat Arkan. 
Anberin bir şey söylemek üzereydi ki, kulağının dibinde 

kocasının sesi, "Merhaba, ben Berke Vardar" dedi. Anberin 
yana döndü. Serhat, Berke'nin uzattığı eli tuttu ve el sıkışır­
larken, "Memnun oldum. Ben Serhat Arkan" dedi, "Karınızın 
yeteneğini tebrik ediyordum. Gerçekten müthiş bir sergi ha­
zırlamış. Onunla gurur duymalısınız." 
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Berke, elini uzatarak, kansının saçını okşadı, "Gurur duy­
mak az kalır" dedi. Serhat, birden kendisini orada fazla his­
setmişti. Biraz zorlama bir gülümsemeyle, "Şeytanlardan bi­
ri de benim artık" dedi. 

Anberin, onun tebessümünde sanki şeytanla buluşmuş bir 
ifade hissetti. Hiçbir sebep yoktu ama nedense içi titredi. 

"Sanının, koleksiyonuma bir de melek eklemem lazım" de­
di Serhat. "İzninizle, sizi daha fazla tutmayayım. İlgilenece­
ğiniz çok misafiriniz var." 

Anberin onu kibarca başıyla selamladı, Berke, "Tanıştığı­
mıza memnun oldum" derken, yabancıdan pek hoşlanmadığı 
çok belliydi. Serhat uzaklaşırken, hissiyatını kansına açma­
dan edemedi: 

"Ne kadar çok meşgul etti seni." 
Anberin, onun saklamaya çalıştığı ama bu konuda faz­

la muvaffak olamadığı kıskançlığından şaşkınlık duymuştu. 
"Aldığı tablo hakkında konuşmak istiyordu." 

"Saygısız bir adam olmalı. Burada bu kadar misafirin var." 
Anberin, kocasının böyle bir kıskançlığına ilk defa şahit 

oluyordu. Onun huzursuzluğuna üzülerek, kolunu okşadı, 
"Dert etme canım. Saygısızlık etmek istediğini sanmam. Ser­
gi sohbeti işte. Başladığı gibi bitti. Resmimi aldı diye ahbap 
falan da olmak zorunda değiliz adamla." 

"Umanın." 
Berke, kendisini yabancının verdiği rahatsızlığa fazla kap­

tırdığının farkında, "Kusura bakma sevgilim" dedi, "Senin 
böyle güzel bir gününü piç etmek istememiştim. Sadece . . .  
neyse . . .  haydi sen keyfine bak." 

Anberin, tatlı bir gülüşle, "Sen de canım" dedi ve kendi­
sine soru sormak için yaklaşan televizyon muhabirine dön­
dü. Onun sorularına cevap verirken, aniden hissettiği bir 
elektrikle, gözleri salonun diğer ucunda İlkay ile konuşmak­
ta olan Serhat'ın bakışlarına yakalandı ve olduğu yerde ha-
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fifçe döndü. Sebebini anlayamadığı bir şekilde kendisini on­
dan korumak ihtiyacını hissetmişti. Belki de, kocasının hu­
zursuz sözleri ve tavırları onda bu hissi yaratmıştı, bilemi­
yordu. Dikkatini röportajına verdi. 

* * * 

Ziynet, aynanın karşısında hayranlıkla kendisini izlemek­
teydi. Hayranlığı fiziğine değildi. O konuda çok iddialı ola­
mayacağının farkındaydı. Ama önemli değildi. Hep hayalini 
kurduğu, imrendiği fakat ulaşabileceğine inanmadığı haya­
tın içindeydi işte. Üstelik sadece para değildi onu karşılayan. 
Aynı zamanda çok köklü, çok saygın bir aileye gelin olmuş­
tu. Tahsilinin, kültürünün, görgüsünün ve geçmişinin böyle 
bir aileye kabul edilmesine ne kadar büyük bir engel oldu­
ğunu biliyor ve bu masalsı şansına hala daha zor inanıyor­
du. Evet, çok sabretmiş, her an kaybedebileceğini bile bile, 
Selçuk'a bağlanmış, kendisini piyasadan çekmişti. Selçuk, di­
ğer kadınları tepetaklak ettiği gibi onu da pekala bırakabilir­
di. O zaman fena halde ortada kalabilirdi ama öyle olmamıştı 
işte. Hele şu hapis olayı yok muydu, nasıl da işine yaramıştı. 
İri tek taşın süslediği parmağını aynaya doğru oynatıp, pırıl­
tılarını izledi. Sonra elini elbisesinin üzerinde gezdirdi. İpe­
ğin teması tenini okşuyordu. Selçuk'la beraber ilk kez böy­
lesine şık bir davete katılacaktı. İçi içine sığmıyordu. Artık 
hesap yapmadan, rahat para harcayabilecek, lüks mağaza­
lardan giysiler alabilecek olmak fikri sevinçle içini titretiyor­
du. Kocasının banka hesabı ve iş dünyasındaki gücü onu tah­
rik ediyordu. Bir an için tam aksini; Selçuk'un züğürtlediği­
ni, holdingi kaybedip bir başkasına bırakmak zorunda kaldı­
ğını düşündü ve . . .  yok, öyle bir durumda, ona karşı şu an his­
settiği duygulan hissetmesi mümkün olamazdı. Gücü ve sal­
tanatı seviyordu. Ona bu tatmini yaşatamayacak bir erkeğe 
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karılık yapamazdı. Birden, bu negatif düşünceler onu ürküt­
tü. "Deli miyim ben?" diye mırıldandı, "Neler saçmalıyorum?" 
Koskoca Vardar Holding'in gücü Selçuk'un elindeydi. Ancak 
bugün olduğundan daha güçlü, daha zengin olabilirdi Selçuk. 
Aksinin gerçekleşmesi mümkün değildi. 

Ziynet için hayalindeki ilk büyük etap gerçekleşmişti ama 
iş burada bitmiyordu. Evlilik müessesesinin garantisine gir­
mişti bir kez. Bundan sonra Selçuk onu bıraksa bile öyle be­
dava bırakamazdı. Her halükarda geleceğini ödetirdi kendi­
sini boşayan erkeğe ama esas önemli olan evliliği sürdürebil­
mek ve nemasından olabildiğince istifade edebilmekti. Bunu 
garantilemenin bir yolu da Selçuk'a çocuk doğurmaktı. Hele 
bir de erkek çocuk doğurursa, sırtı yere gelmezdi. Evet, bunu 
bir an önce programa almalıydı. 

"Hazır mısın şişkom ?" 
Ziynet, geleceğine yatırım düşüncelerinden sıyrılıp olduğu 

yerde döndü. Takım elbisesini giymiş Selçuk'a bakarken yü­
zündeki ifade, sürpriz bir oyuncak almış bir çocuğun duygu­
larını yansıtıyordu. "Hazırım" dedi ve içinden ekledi: "Hem 
de nasıl." Gerçekten de hayatında hiçbir şeye, hiç bu kadar 
hazır olmamıştı. Sosyetik ve zengin olmaya, renkli magazin 
sayfalarında görünmeye, saltanata, ışıldamaya hazırdı. Ken­
disini, çok yakında taşınacakları malikanenin merdivenlerin­
den inerken, bahçesinde dolaşırken, havuz başında magazin­
cilere poz verirken hayal etti. Az kalmıştı, çok az . . .  Bütün bu 
güzellikler elinin altındaydı artık. 

* * * 

Anberin'in gözünü uyku tutmuyordu. Uyuyamayacak ka­
dar yorgundu. Sanki, hazırlık sürecinde yaşadığı yorgunluk 
bir sene beklemiş ve serginin açılmasıyla birlikte bedenine 
çöreklenmişti. Bu bilmediği bir duygu değildi. Her yoğun dö-
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nemden sonra başına gelen bir şeydi. Çalışmaya devam ettiği 
takdirde farkına varmadığı fiziki yıpranma, dinlenceye geç­
tiği an ortaya çıkardı. Aslında, temposuna ara vermese, yi­
ne aynı enerjiyle devam edebilirdi. Bedeni, zihni, çalışmaya 
alışmış olduğu uzun saatleri anyor gibiydi. Yattığı yerde, bo­
şu boşuna dönenmenin bir anlamı yoktu, zaman kaybıydı. 
Berke'yi uyandırmadan yavaşça yataktan kalktı, babetleri­
ni ayağına geçirdi ve ses yapmadan odadan çıktı. Alışkanlık, 
önce çalışma odasına gitti. Işığı yaktığında, şövalesinin üze­
rinde duran, yanın bıraktığı "Son Şeytan" tablosu kendisini 
karşıladı. Her nedense bu resmini tamamlamak için bir tür­
lü istek duyamamıştı. Siyah zeminin içinde erimiş gibi duran 
yüzün en belirgin tarafı içinde korlar yanan gözlerdi. Aslın­
da, "Şeytanın İflası" ismini vermek üzere başladığı bu resim­
di ama bir türlü istediği efekti yakalayamamış ve ardından 
kaç tane daha şeytan betimlemesi yapmasına rağmen bu tu­
val defalarla şövaleye konulup kaldırılmıştı. 

Anberin, bir an için, bir kez daha tamamlamayı deneme­
yi düşündü ama bu şeytan tipiyle ilgili bir ham duygu vardı 
içinde. Sanki, bunu hakkıyla tamamlaması için, yaşanması 
gereken bir şeyler vardı. Şeytan, kendisini çevreleyen karan­
lığın içinden talepkar gözlerle bakmaktaydı ve "Tamamlan­
mam için bir hikaye lazım bana" der gibiydi. Anberin, bir an­
da, fırça darbelerinden ibaret bir şeklin, kendisine gelecekle 
ilgili endişe vermesinden rahatsızlık duydu. Sezgilerinin gü­
cünü bildiğinden ve güvendiğinden, rahatsızlığı huzursuzlu­
ğa döndü. Masanın üzerindeki paçavralardan birini aldı ve 
tuvalin üzerini örttü. Ama bu onu rahatlatmadı. Örtüyü aç­
tı. En kalın yağlıboya fırçasını aldı ve siyah boyaya batırarak 
şeytanın önce parıldayan gözlerini, sonra tüm yüzünü acele­
ci fırça darbeleriyle kapadı. Şimdi sadece koyu bir karanlık 
hakimdi tuvale. Büyük bir sıkıntıdan kurtulmuş hissiyle, de­
rin bir soluk alıp bıraktı. Hayatından fuzuli bir şeyi çıkar-
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mıştı sanki, enerjisi yeniden yükselmişti. Belki de onu uyut­
mayan yorgunluğun sebebi, enerjisini aşağıya çeken bu ya­
nın kalmış tabloydu. Şimdi ondan kurtulmuştu ve kendisini 
çok iyi hissediyordu. 

Selçuk'un yaşattığı o acılı ve sıkıntılı günleri temsil eden 
sergi konusu artık hayatından çıkmalıydı. Duygularını res­
metmiş, şeytanların gerçek kimliğini afişe etmeden paylaş­
mıştı. Tiner kavanozunu açtı, fırçayı içine bıraktı . Masası­
nın düzenini, yeniden çalışmaya hazır hale getirmeye ka­
rar verdi. Raftaki müzik setini çalıştırdı, sesini kıstı ve 
Madredeus'un "Antologia" CD'sini CD çalara yerleştirdi. "O 
Pastor"un lirik nağmesi odaya yayıldı. Anberin önlüğünü 
üzerine geçirdi ve işe koyuldu. 

Eskizlerini bir araya getirdiği dosyayı yerleştirmek üze­
re dolabı açtığında, dip tarafta duran siyah deri evrak çan­
tası gözüne çarptı. Selçuk'u simgeleyen şeytan eskizlerinin 
Muzaffer'in hayatındaki sırrı barındıran çantayla yan ya­
na gelmesi enteresandı. Resim malzemelerinin dolabı, sanki 
hayatlarındaki iki kötü insanın, iki şeytanın buluşma nok­
tası olmuştu. Anberin, kötülerin kendilerine yaşatmış oldu­
ğu günleri asla unutmayacağını, unutamayacağını biliyordu 
ama hayatlarını esir almasına da izin vermemeye kararlıy­
dı. Dolabın kapısını kapatırken, iki ayrı insan kılığında tanı­
mış olduğu şeytanı mezara kapatıyor gibi hissetti. Gerçekten 
mümkün olsaydı da ikisini de Alaaddin'in lambasına hapse­
debilseydi. Ne zaman gerçeküstü bir hayal kursa hep olduğu 
gibi, yine dudaklarına kocaman bir tebessüm yayıldı düşün­
düklerine cevap olarak. Ancak, şövaledeki tuvale gözü iliştiği 
an tebessümü dondu kaldı, içi üşüyerek titredi. Daha bir sa­
at önce kat kat simsiyah boyayla kapadığı şeytanın gözlerin­
deki kor pırıltılar, kendilerini örten boyanın esaretinden kur­
tulmuşlar, kanvasın üzerinde sanki alev almak üzere gibiy­
diler. Anberin şövalenin karşısındaki sedire çöktü. Dili kuru-
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muş, nefesi kesilmişti. Şeytanın gözleri onunla konuşuyordu 
sanki: 

"Daha sizinle işim bitmedi. Beni hayatınızdan öyle kolay 
kolay defedemeyeceksiniz." 

Anberin, şu an hissettiği duyguya hiç yabancı değildi. Bu, 
çok yakın ::;evdiklerinin ve kendisinin çok büyük bir tehli­
keyle karşılaşmak üzere olduğuna dair algıydı. Üç sene ön­
ce, bu hissi bu kadar kuvvetli hissettiğinde Selçuk'un ilk 
komplosunun kurbanı olmuşlardı. Biliyordu, çok yakında on­
dan bir haber alacaklardı. Beyni, yüreği ateş almış gibi ısın­
mıştı. Çok emindi ki, şu anda Selçuk, Berke için bir şeyler 
planlamaktaydı. Kalbi acımaya başlamıştı. Tehlikenin kendi­
si kadar, ondan korunmak için fazla bir şey yapamayacağını 
da kuvvetle hissediyordu. Çaresizlik duygusuyla gözlerinden 
sessiz yaşlar indi . . .  

* * * 

Ziynet, elindeki kağıt mendile bumunu sümkürüp sildi ve 
ağlamaya devam etti. Salonun ortasında devasa sehpanın 
iki tarafındaki geniş koltuklarda karı-koca karşılıklı otur­
muşlardı. Selçuk, kadehindeki viskiden bir yudum içerken, 
sabırsız bir tavırla onu izledi. Davetten az önce dönmüşler­
di ve abiye kıyafetleri üzerlerindeydi. Sadece Selçuk ceketini 
çıkarmış, kravatını gevşetmişti. "Şurada huzurla bir kadeh 
daha içip uykuya gidecektik. Nereden çıkardın bu aile birli­
ği palavrasını?" 

Ziynet, burnunu silmeye devam ederken üzerindeki ipekli 
tuvaletin yırtmacından gözüken bacağını altına alıp oturdu. 
Geniş kalçaları iyice belirginleşti. "Sen kıymet bilmiyorsun" 
dedi. Selçuk, sağ elini avucundaki kadehle birlikte sağ dizine 
yerleştirdi, arkasına doğru yaslanırken, sol elinin başparma­
ğını pantolonunun beline asar gibi taktı. "Ben mi kıymet bil-
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miyorum?" diye alaylı bir sesle sordu, "Kendinden kıyasla." 
Ziynet, onun sesindeki ironiyi sezmişti. Hemen kendini to­

parladı. Selçuk'un kızmasına ya da alaylarına fırsat verecek 
olmak onu korkutmuştu. "Ben o anlamda söylemedim ki." 

"Başka ne anlamı var ki söylediğinin?" 
"Benim gibi dağınık, babamı hatırlamadığım, dağılmış bir 

aileden gelseydin, ne demek istediğimi anlardın." 
Şimdi gözyaşlarına gerçekleri karışmıştı. İçini çekerek de­

vam etti: 
"Halbuki sen, kocaman bir aileye sahipsin ama herkes bir 

tarafta." 
Selçuk, içkisini yudumlayarak ses çıkarmadan onu dinle­

meye devam etti. Ziynet, altına almış olduğu bacağını uzatıp 
kanepeden kalktı ve gidip kocasının yanına oturdu. Yakın­
dayken söyleyeceklerinin daha tesirli olacağını düşünmüştü. 
Selçuk, onun hüzünlenmesinden rahatsızlık duymuştu. Ken­
disi de şaşmıştı buna ama ilgi göstermek gereği hissetti. Az 
önce sarf ettiği cümleyi unutturmak isteğiyle, "Sen ne yapar­
dın şişkom?" dedi. Ziynet bu tabire alınmıyordu. Gerçeği yan­
sıtsa bile, Selçuk'un bunu bir sempati ifadesi olarak kullan­
dığını biliyordu. Fikrinin önemsendiğini duymak onu heye­
canlandırmıştı. "Şu anda ailede senin kuvvetinde kimse yok. 
Bütün güç sende. Bütün imkanlar senin elinde. Bence, pat­
ronluğunu aileyi bir araya getirmekte ve hepsine sahip çık­
makta kullanabilirsin." 

Selçuk, bu fikirlerin Ziynet'ten geldiğine inanamamıştı. 
Gözlerini açıp, dudaklarını hayretle büzdü ve ''Vayyy be! Sen­
de ne cevherler varmış şişkom" dedi. 

"Ben ciddiyim." 
"Ben de ciddiyim. Senden beklemezdim bu söylediklerini. 

Ona şaşırdım sadece." 
Ziynet, aklının azımsanmasına içerleyebilirdi ama şim­

di alınganlığın sırası değildi. Varacağı bir hedef vardı ve hiç-
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bir şey o hedefe varmasını engelleyecek kadar gurur mesele­
si olamazdı. 

"Eee? Sonra?" diyerek onu konuşmaya teşvik etti Selçuk. 
Ziynet, aslında, bu konuyu ne zamandır kafasında hazırla­
maktaydı ama kocasına açacağı tamam zamanı bulamamış­
tı. Ziynet için, "tamam zaman", fikrinin kabul edilme şansı­
nın en yüksek olduğu zaman demekti. Zira, hayallerinin mü­
nakaşa konusu haline gelip daha baştan şansını kaybetmeyi 
göze alamazdı. 

"Düşünsene" diye devam etti, "Uzaklaşmış, küsmüş bütün 
herkesi tek tek davet edip, sonra hepsini bir araya getirdiğin 
büyük bir piknik yapsak, yeni evin bahçesinde. Herkes yeni­
den kaynaşsa. Ne kadar önemli bir şey yapmış olacaksın." 

"Gidenler de, küsenler de, uzaklaştırılmayı hak etmişlerdi. 
Hiçbiri yaramaz bana." 

"İşte, onları çağırman için daha büyük bir sebep. Saray 
yavrusu bir evde, yepyeni bir hayatın olduğunu, onlarsız 
hala daha ilerlemeye, güçlenmeye devam edebildiğini, hiç­
birine ihtiyacın olmadığını göstermiş olacaksın. Hem de, her 
şeye rağmen affedici olduğunu göstereceksin. Düşünsene ko­
ca aile, yıllar sonra yeniden bir araya gelecek ve mimarı sen 
olacaksın. Amcanla baban bunu yapmadı, sen yap." 

Selçuk, kemerindeki elini çekip, onun kalçasına küçük bir 
şaplak vurdu. "Ya şişkom, sen hiç yabana atılacak kadın de­
ğilsin. Hiç de fena gelmedi bu fikir bana. Bir düşüneyim ba­
kayım. " 

Ziynet, memnun, gülümsedi. Gözyaşları kurumuştu bi­
le. Konuşma harika gitmişti . Kocasının üstünlük zaafını 
bir kez daha çok iyi yakalamış ve kullanmıştı. Aslında, ai­
leden kopanlar, uzaklaşanlar, küsler falan umurunda değil­
di. Selçuk'un karısı olarak, onunla paylaşacak olduğu lük­
sü, ihtişamı herkes görsün istiyordu. Ayrıca, Vardar ailesi­
nin iki duayeni Refet ve Vecdi Vardar yaşamalarına rağmen, 
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Selçuk'un aileyi bir araya getirmesiyle, kan-koca bütün ai­

le üzerinde koruyucu ve yönetici bir kimlik kazanabilirler­

di. Üstelik, herkesin göz önünde olması, gerçekten neler dü­

şündüklerini anlamak açısından faydalı olacaktı. Ziynet bü­

tün bunların fikir jimnastiğini yapmıştı ama kocasına gerek­

li gördüğü duygusal kısım dışında bir şey aktarmadı. 

Kansı yatmaya giderken Selçuk onun anlattıkları üzerine 

düşünmeye başlamıştı bile. Kardeşlerini tekrar toparlaması 

nispeten kolay olacaktı. Tarık'ın zaten ağabeyine küsme gi­

bi bir lüksü yoktu, ölümle sonuçlanan o trafik kazasından be­

ri avucundaydı. Küçük kardeşiyle ilgili düşünürken, birden, 

ona saklaması için emanet ettiği zarf aklına geldi. Nasıl olup 

da unutmuştu. Yarın ilk olarak onu aramalı ve emaneti geri 

istemeliydi. 

Bora'ya gelince, ortanca kardeşi, ne zamandır iş açısından 

tamamen yolunu ayırmasına rağmen, biraz resmi de olsa, hfila 

daha bir merhabaları vardı. Diğer taraftan Berke'nin durumu 

çok hassas bir konuydu. Ona telefon etmeye cesaret edebilece­

ğini sanmıyordu. Araya birini koyar da, şayet refüze edilirse, 

aracı kişinin bunu bilmesi hoşuna gitmeyecekti hiç. Berke'ye 

ulaşabileceği ve geri çevrilmeyeceği bir usul bulmalıydı. Kaldı 

ki, Berke söz konusu olunca bir de Anberin faktörü vardı. 

Selçuk, düşüncelerinin bulandığı zamanlarda yaptığı gibi, 

ayağa kalkıp, salonda düşünceli bir tavırla, bir eli sakalında, 

diğeri kemerinde, dolaşmaya başladı. Her şeyi bir kenara bı­

rakıp hayatını altüst ettiği, haksız yere suçlayıp işini, yatı­

rımlarını yok ettiği kuzenini nasıl geri kazanacağını sorgula­

maya başladı. Esasında, onu yeniden aile içinde ve çevresin­

de görmeye tahammülü yoktu. Ona karşı çocukluğundan be­

ri içinde büyüttüğü kıskançlık ve hırs yeniden canlanmıştı. 

Berke'nin öncelikle büyük.baba ve büyük.annelerinin gözbebe­

ği olması, anne ve babasından sürekli sevgi görmesi, popüla­

ritesi, hayatın tadını çıkararak yaşaması hep rahatsız etmiş-
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ti Selçuk'u . . .  ve bunlar parayla, titrle satın alınabilecek şey­
ler değildi. Bu yeri dolmayacak özlemlerinden dolayı, kuze­
ninin hayatını tepetaklak ettirmesine, onu aileden uzaklaş­
tırmasına rağmen hala daha istediği tatmini bulamamıştı. 
Onun bunca zamandır, bütün zorluklara rağmen, kendisine 
veya aileden herhangi birine ihtiyaç duymadan, avuç açma­
dan yaşamasını, hayretle, uzaktan izlemişti. Maddi anlam­
da onca zorlanmalarına sanki inat eder gibi, Anberin'le evli­
liğinin hiç sekteye uğramadan, aksine bağları, sevgileri kuv­
vetlenerek devam etmesi de ayn bir merak konusuydu. Ken­
disine itiraf edemese bile, içten içe, onları takdir etmektey­
di. Şu anda, ikilem içindeydi. Her iki kulağında iki ayn ses 
duymaktaydı. Biri, kendisinin içinde bulunduğu avantajlı ko­
numa rağmen, Berke'nin olduğu her yerde kendisini rahatsız 
hissedeceğini söylüyordu. Diğeri ise, Berke'yi ikna edip, yeni­
den yakınlaşabilirse, belki bir gün onu yeniden ezebilme fır­
satına sahip olacağını hatırlatıyordu. 

Selçuk, bu hesapçı düşüncelerle salonunu arşınlarken, Bo­
ğaz'daki evin resim odasındaki tuvalde şeytanın gözleri alev 
alev yanmaktaydı. Anberin oturduğu sedirden ayağa kalk­
tı. Siyah yağlıboya tüpünü açtı, kalın fırçayı tinerli kavanoz­
dan aldı. Şeytanın yüzünü bir kez daha boyamak niyetindey­
di. Fakat, aklına gelen bir şey onu bunu yapmaktan vazgeçir­
di. Resmin üstünü örtmekle başlarına gelecek tehlikeyi önle­
mesi mümkün değildi. Tam aksine, tablo, enerjisiyle yaşama­
lı ve kendisini ifade edebilmeliydi. Ancak böyle, yaşanacak­
ların hissini daha kuvvetli ve belki biraz daha önce hissede­
bilme şansı olacaktı. Bütün çirkinliğine ve iticiliğine rağmen, 
şeytanın, kendisini tüketene kadar yaşaması lazımdı. Bu fi­

kirle uzlaştıktan sonra, tablodaki gözlerden daha az rahat­
sızlık duyduğunu fark etti. Sanki o daha kuvvetli baktıkça, 
iblisin gözlerindeki korlar hafifliyordu. Malzemelerini tek­
rar yerlerine yerleştirdi, ne zamandır tekrar tekrar dönmek-
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te olan CD çaları, ardından ışığı kapadı ve odanın kapısını 
çekerek çıktı. 

* * * 

Aynı saatlerde Tank, uzun bir İstanbul gecesinden ancak 
kopmuş ve evine yeni dönmüştü. Soyunmuş, yatmaya hazır­
lanıyordu ki, cep telefonu çaldı. Saatine bakıp kaşlarını çat­
tı ve az önce konsolun üzerine bırakmış olduğu telefonu eli­
ne aldı. 

Arayan Selçuk'tu. Tank, ekranda ismi gördüğü an bu de­
fa gülümsedi ve açmadan biraz daha çalmasını bekledi. Ağa­
beyinin, ona emanet verdiği zarfı soracağından adı gibi emin­
di. Zaten, şaşmıştı, hapisten çıktığından beri neden istemedi­
ğine. Bu boş vermişlik hiç Selçuk'a göre değildi. Çok şeye boş 
verebilirdi ama kendine ait bir konuda, kendisine ait bir mal­
la ilgili kesinlikle atlamazdı. Yaşadığı travmadan sonra bel­
ki de düşünecek bambaşka şeyleri olmuş ve sarı zarf öncel­
liğini kaybetmişti. Bu küçük deneyim Tarık için bir şeyi çok 
netleştirmişti; Selçuk, halen daha, o kazanın sözde, düzen­
leme otopsi raporundan dolayı küçük kardeşinin kendisine 
medyun-u şükran olduğunu sanıyor ve bu sebepten onu iste­
diği gibi kullanabileceğine ve zararsız olacağına inanıyordu. 
Ağabeyince böyle bilinmek şimdilik Tarık'ın işine geliyordu. 
Olayın arkasındaki gerçekleri bildiğini ondan saklayacak ve 
söylemesi gerekecek o en son ana kadar bekleyecekti. Tele­
fonun açılmasını beklerken Selçuk'un nasıl sabırsızlandığını 
görebiliyordu. Şimdi, muhakkak, ayakta, adım sayarak yü­
rüyor ve bir eli kulağındaki telefonunda, diğeri pantolon ke­
merinde takılı, dişleri yanaklarının içini didikliyor olmalıydı. 
Telefonuna cevap verilmediği takdirde muhakkak çok sinir­
lenecekti. Tarık, ağabeyinin tadını kaçıracak olmaktan ke­
yif almıştı. Hatta, yarın sabah erkenden Istanbul'dan ayrıl-
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malı v e  emaneti teslimi olabildiğince uzatmalıydı. Bir ay son­
raya planladığı seyahatini erkene alıyordu. Telefonu konsola 
bıraktı ve yatağa uzandı. Gece lambasını söndürdüğünde te­
lefon ısrarla çalmaya devam ediyordu. Tank, yüzünde muzip 
bir ifadeyle başını yastığına gömdü. 

* * * 

Selçuk, ikinci kez cevapsız kalan telefonu elinde, dudakla­
rını ısırdı. Tank'ın ona bilhassa cevap vermemiş olmasını dü­
şünemiyordu. Başka bir sebep olmalıydı. Ama kardeşinin se­
bepleri değildi onu ilgilendiren. Esas derdi, Tarık'a bu gece 
vereceği talimatın gecikiyor olmasıydı. Zarf birdenbire aklı­
na düştüğünden beri huzursuzdu. İlk başta düşündüğü gibi 
kardeşini yarın sabah aramaktan vazgeçmişti. Şayet bu gece 
onu yakalayabilseydi, emanetini hemen kendisine getirme­
sini isteyecekti. Şimdi, büyük bir huzursuzluk içindeydi. Bir 
şey aklına takılıp da anında yapamamak sinirini bozuyordu. 
Belli ki san zarfı bu gece geri alma ihtimali yoktu. Şimdi her 
zaman olduğundan daha önemli, daha tehlikeli olmuştu zar­
fın içeriği. Hiddetli bir tavırla, ayağını yere vurdu. Başına 
bela bir iz bırakan geçmiş anıya bir küfür salladı, dudakları­
nın arasından. En azından, bu unutulası anının izleri Murat 
Arkan sayesinde eline geçmişti ama kendi elleriyle kardeşine 
teslim etmişti, sersem gibi. Holdingdeki gizli kasasının bulu­
nabileceğinden o kadar korkması gerekmiyordu belki de. Ay­
nı fotoğrafların Murat'ta kopyaları veya negatifleri olmadığı­
na inanmak zorundaydı. Beş sene evvel, Murat ona teklif ge­
tirdiği gün Selçuk şantajın tek ödemeyle hiçbir zaman bitme­
yeceğini bildiğinden, bunu sormuştu. 

"Müsterih olabilirsiniz" diye cevaplamıştı yakışıklı avu­
kat, alnına düşen kır perçemi ince uzun parmaklan ile geri­
ye doğru tararken. 
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"Bana nasıl bir garanti verebilirsiniz" diye üstelemişti 
Selçuk. 

Murat Arkan, "Benim sözüm garantimdir. Değeri ödenen 
hiçbir bilgi tekrar gün ışığına çıkmaz, emin olun" demiş, an­
cak, fotoğrafları kimden satın aldığını asla söylememişti. Bu­
nu mesleki sır olarak kabul ediyordu. 

Selçuk'un düşünceleri bu kadar geriye gidince huzursuzlu­
ğu ikiye katlandı. Zira, şimdi, şu anda, bilmediği bir yerler­
de, Murat'tan hiçbir zaman ismini öğrenemediği, fotoğrafla­
rı esas ele geçiren, ona satan biri vardı. "Şantaj değildi ama­
cı, sadece paraya ihtiyacı vardı. Onun için bana sattı" demiş­
ti Murat ve izah etmişti; "Buna şantaj demeyin lütfen, bana 
hakaret etmiş olursunuz ki, bu da hiç hoşuma gitmez. Buna 
sadece maziyi hatırlatma diyelim." 

"Şimdi de sizin mi ihtiyacınız var paraya?" diye sormuştu 
Selçuk, onun egosunu ezmek arzusuyla. Ama, avukat, o dra­
matik sesiyle kısa bir kahkaha atmış ve karizmasından en 
ufak bir ödün vermeden, hafif alaylı, "Hayır, tam aksine" di­
ye cevaplamıştı. "Benim paraya olan ihtiyacımdan ziyade, si­
zin o fotoğraflara ihtiyacınız var." 

Bu çok doğruydu. Çünkü, tam da, Selçuk'un işletme mü­
dürlüğüne getirilmesi için amcasının, yönetim kuruluna tek­
lif vereceği günlerdi. Geçmişiyle ilgili ortaya çıkabilecek san­
sasyonel her şey, kurguladığı oyunu daha baştan kendisi için 
trajediye çevirebilirdi. Ama bu detayı, hem aileye, hem şir­
kete yabancı olan Murat Arkan'ın nasıl bildiği de Selçuk için 
meçhul kalmıştı. Nitekim, çok daha önceden satın aldığı fo­
toğrafları, birden tam o hafta ortaya çıkarması anlamlıydı. 
Ancak . . .  ancak işin veya ailenin içinden biri olabilirdi bu 
üçüncü kişi ki, Murat'a Selçuk'un zedelenmeyi göze alamaya­
cağı kadar hassas bir dönemde olduğunu bildirebilsin. 

Şimdi, seneler sonra, ilk defa, Murat'a fotoğrafları satan 
ve yönetim kurulu ile ilgili haberi verenin iki ayrı kişi ola-
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bileceğini düşünüyordu. B u  tahminin üzerine, Selçuk'un hu­
zursuzluğu üçe katlanıvermişti. Salonun lambalarını söndür­
dü. Işık düşünme kabiliyetini engelleyecekti sanki. Karanlı­
ğa gömülür gömülmez, ilk aklına gelen Tarık'ın zarfın içeriği­
ni merak edip etmediği oldu. Beyni karıncalandı. Onu bulup 
konuşana kadar gece gözüne uyku girmeyecekti. Kardeşinin 
numarasını bir kez daha çevirdi ve sabırsızlıkla beklemeye 
başladı. Cevapsız çalmaya devam eden telefonun sesi, gece­
nin içinde uzayıp gitti . . .  

* * * 

Ertesi sabah, Vardar ailesinin fertlerinin her biri yine bir 
diğerinden farklı ümitler ve beklentilerle uyanmışlardı. 

Anberin'in, bir gece evvel yaşadıklarından dolayı enerji­
si düşüktü ve ruhen yorgundu. Kabusla geçen kısa bir uy­
kudan sonra, dün geceyarısı sezdiği tehlikenin her an kapıyı 
çalabileceğini bekleyerek erkenden yataktan kalkmıştı . Kö­
tü bir şeyi bilerek beklemek tarifsiz sancılı oluyordu. Her ne 
olacak.sa bir an evvel olsun ve bitsindi. Başlarına ne gelecek­
se yeniden mücadele etmeye, hayatla kavga vermeye hazır­
dı ama beklerken geçen süreç ruhunu eziyordu. Kocası ve ço­
cukları uyanmadan kendisini toparlaması lazımdı. Duştan 
sonra yoga kıyafetini giydi ve özel minderini alıp salona in­
di, müziğini CD çalara yerleştirdi, verandanın kapısını açıp 
minderini yere yaydı. Önce, kulaklarını tabiata açtı. Serçe­
lerin, isketelerin, martıların, kargaların seslerini içine aldı. 
Tüm bu sesler çalmakta olduğu müziğe katıldı. Sonra kanat 
çırpışlarını, gökyüzünde süzülüşlerini izledi. Yüreği hürriyet 
hissiyle doldu. Bakışları ağaçların dallarında, yapraklarında, 
saksılarda ve tarhlardaki çiçeklerde gezindi. Çiçeklerin, çi­
menlerin arasında su arayan kertenkeleleri, zeminin merme­
rinde şaşkın zikzaklar çizen karıncalan seyretti. Yeni, yepye-
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ni bir zaman diliminin aydınlık saatleri yaşamaya ve yaşat­
maya başlamıştı. Tüm fark ettikleri, gördükleri ve hissettik­
leri için şükran duyarak günün nefesini uzun bir solukla içi­
ne çekti. 

Beyninin, vücudu üzerindeki hakimiyeti için gerekli duy­
guyu yakalamıştı. Bedenini kendisini yukarıya doğru taşır 
gibi sımsıkı yaylandırıp esnetti. Bacaklarını, ayaklarını yan 
yana getirip, kalçalarını sıktı. Kollarını önce başının yanında 
yukarıya doğru gerdi, gerdi ve sonra dirseklerinden kıvırıp 
ellerini çenesinin altında birleştirdi. Gözlerini kapadı. Sanki 
alabileceği son solukmuş gibi, derin bir nefesi burnundan içe­
ri alırken, elleriyle çenesini arkaya doğru ittirdi ve başı ya­
vaş yavaş geriye doğru inerken, ağzından nefesini bırakma­
ya başladı. Öylesine ağır, telaşsız bir üfleyişti ki, sanki az ön­
ce seyrettiği ve minnet duyduğu tabiata hayat katmak ister 
gibiydi. 

Berke, henüz uykuda, alışkanlığı üzere, kolunu karısı­
na sarmak üzere uzattığında, eli çarşafta ve yastıkta boşu­
na onu aradı . Gözlerini açıp merakla bakındı. Yanı başında­
ki komodinin üzerinden saatini alıp baktı. Henüz altıydı . Ya­
taktan çıkıp, doğru resim odasına giderken salon katından 
çok alçak bir sesle yayılan müziği duydu ve aşağıya indi. Ba­
samakların dibine geldiğinde karısını verandanın çıkışın­
da, yoga yaparken gördü. Olduğu yerde durup sessizce izledi. 
Anberin, ayakta, belinden geriye doğru yaylanmış, ağır, uzun 
soluklu nefeslerle daha da esnemeye devam ediyordu. Berke, 
rahatsız etmemek için öylece durdu ve onu hayranlıkla sey­
retti. Anberin'le yaşadıkça, onu izledikçe, bir zamanlar Glo­
ria ile nasıl ve neden evlenmiş olduğuna şaşıyordu. İki ka­
dın o kadar farklılardı ki . . .  Ses çıkarmadan birkaç adım at­
tı ve kanepeye oturup, kansını izlemeye devam etti. Onun şu 
an ulaşılmaz bir yerlerde yolculuk yaptığını biliyordu. Karı­
sının, hayatı bu kadar derin, anlamlı yaşayıp, bu kadar ai-
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lesine sahip ve mücadeleci, verici, paylaşımcı olmasına rağ­
men, kendi dünyasını bu kadar koruyabilmesine hayrandı. 
Ona bakarken yüreği ısınmıştı. Ama, az önce Anberin'i es­
ki eşiyle kıyaslamış olmak, birden sanki hiç bitmeyecek bir 
problemi yanı başına getirivermişti. O yemek gecesinden beri 
Gloria'dan ses çıkmamıştı. Bugünlerde muhakkak yine keyif 
kaçıracak bir haber gelirdi. 

Tarık, sabahın erken saatlerinde internetten ayarladığı 
Bodrum yolculuğuna çıkmak üzere evden ayrılmış ve cep te­
lefonunu kapalıya getirmişti. Birkaç gün için planladığı bu 
uzaklaşmayı, Selçuk'la telefonda konuştuktan sonra daha ne 
kadar uzatacağına karar verecekti. Ama, Bodrum'a varana ka­
dar telefonunu açmamaya kararlıydı. Ağabeyinin, ondan iste­
diği bir şey varsa, ki vardı, ne yapıp edip buluşmak üzere onu 
zorlayacağını çok iyi biliyordu. Kendisine emanet edilen zarfı 
açıp açmamak konusunda ve içinde bulduğuyla ne yapacağına 
dair halen daha karar verememişti. Bir taraftan eline geçen 
bu fırsatı değerlendirmek istiyor, diğer taraftan etik kaygılan 
buna izin vermiyordu. Bu sebepten zamana ihtiyacı vardı. Her 
ne yapacaksa, sonradan pişmanlık duymak istemiyordu. 

Ziynet için kah uykuda, kah uyanıp saati kontroi ettiği bir 
gece olmuştu. Kocasının sabaha kadar yatağa gelmemesi onu 
rahatsız etmemişti. Bu, Selçuk'un, beraber konuştukları ko­
nu üzerinde halen düşünmekte olduğunu gösterirdi. Henüz 
bir karar vermemiş dahi olsa, bu kadar uzun süre düşünme­
si, en azından kansının söylediklerini cidden kaale almış ol­
ması demekti. Yataktan çıkarken düşünceliydi. Beraber ol­
duklarından beri ilk kez dün gece, Selçuk'a, ailesiyle, haya­
tıyla ne yapacağına dair "akıl" vermişti. Ciddiye alınmak, 
dinlenmek hoşuna gitmişti ama belki de bu kadar megalo­
man bir erkek için kabul edilemez bir durum yaratmıştı. Bel­
ki de, Selçuk'un yatağa gelmeme sebebi buydu. Birden ola-
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bileceklerden ürktü. Bu hayatı o kadar çok istiyordu ki, bir 
problem yaratmış olmak korkusu içini sardı. Hemen aşağıya 
inecek ve kocasının nabzını ölçecekti. Şayet, dün gece söyle­
dikleri bir problem olmuşsa, derhal konuyu çevirecekti. Bel­
ki de bütün aileyi bir araya getirme konusunda acele etmişti. 
Öncelikle Selçuk'un kızına yaklaşmalı, sahiplenmeli ve eski 
karısına kol kanat germeliydi. Az sonra kocasından duyaca­
ğı her durum için senaryosu hazır, yatak odasından çıktı ve 
uzun koridordan salona doğru ilerledi. 

Selçuk, geceyi endişeli düşüncelerle, uykusuz geçirmişti. 
Tank'ın cebine az önce, geriye araması için bir mesaj çekmiş­
ti. Kardeşine ulaşamamasının getirdiği sıkıntı, diğer konuyu 
sağlıklı düşünmesine izin vermemişti. Kansının, aileyi tekrar 
bir araya toplamak fikrinde hala kararsızdı. Huzurunu kaçı­
ran konular hem bütün Vardadan bir arada, gözünün önün­
de tutması gereğine işaret ediyordu hem de diğer taraftan ay­
nı konular, ailenin tüm fertleriyle ilişkisini bitirmesinin çö­
züm olacağını gösteriyordu. Bundan sonra planladıklarını 
gerçekleştirmek için her anlamda dört başı mağmur olmalıy­
dı. Ne kadar çok Vardar ile yakın olursa, yapacakları, harca­
maları, şirketi kendi lehine yönlendirme oyunları bir o kadar 
göz önünde olacak, sorgulanacak, en azından merak uyandı­
racak ve işlerini yavaşlatacaktı. Yine de, hayatının bu yeni 
döneminde birleştirici bir aile duayeni olmak fikri hiç de ka­
çırılacak bir fırsat değildi. Bu konuda amcasının ve babasının 
önüne geçmiş olacaktı. Üstelik dini, imanı bütün biri gibi gö­
rünecekse, böylesine alicenaplık yakışırdı. 

Ziynet salonun kapısında göründüğünde Selçuk oturduğu 
kanepeden kıpırdamadan ona gülümsedi. Sonra kolunu ile­
riye doğru uzatarak, "Gel buraya şişkom" dedi. Ziynet için­
den derin bir "oh!" çekerek, ağzı kulaklarında ona doğru iler­
ledi. Selçuk, onu izlerken kendisine tastamam bir eş buldu-
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ğunu düşündü. iyi bir takım olacaklardı. .. Hem de mükem­
mel bir takım. 

* * * 

Aynı dakikalarda, Refet ve Vecdi Vardar, Refet Bey'in bah­
çesinde ferforje masada karşılıklı oturmuşlar, sabah kahve­
lerini yudumlarken konuşmaktaydılar. Konuşmaları, iki kar­
deşten ziyade, iki işadamının resmiyet içindeki fikir tartış­
masını andırıyordu. 

"Ağabeyim olduğun için sana saygım sonsuz. Bu konu­
da bir kusur etmek istemem. Ama tekrar ediyorum ağabey, 
Selçuk'u biraz geme almazsan yönetim kurulu başkanı ola­
rak, yaşamış olduklarından daha zor bir durumda kalabilir­
sin. Şirketi neredeyse kendi başına yürütür hale geldi." 

Refet Bey, kardeşine kaşlarını çatarak b�ktı. Duydukların­
dan alınmıştı. "Ne münasebet. Nereden çıkardın bunu?" de­
di. "Yönetim kurulu muntazam toplanıyor. Sen dahil, hepi­
miz oylarımızı kullanıyoruz." 

"Ama senin oyların hep Selçuk'un istekleri yönünde pozi­
tif oluyor. Diğer üyeler de sana saygıdan, seni takip ediyor­
lar. Ha oylama yapmış, ha yapmamış, fark etmiyor ki. Çok 
şımartıyorsun onu ağabey. Sonra dizginleyemeyeceksin." 

Refet Bey kardeşine esefle bakarak konuştu: 
"inanamıyorum Vecdi. Bahsettiğimiz senin oğlun." 
"Oğlumun olduğu yeri hak etmesini arzu ederdim." 
"Hak ediyor." 
"Vardarlara yakışan dürüstlükten uzak. Ne babamın, ne 

bizlerin idareciliği zamanında özel masraflarımız şirketten 
karşılanmadı. Halbuki Selçuk'un özel zevklerinin hepsi bir 
bahaneyle şirket kasasından ödeniyor." 

"Özel masraflarını şirketten ödettirmiyor Vecdi. Çektikle­
ri avans." 



"Ödeyeceğine inanıyor musun?" 
"Gayet tabii." 
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Vecdi Bey, masadaki kahve fincanını ileri iterek ayağa 
kalktı. "Sen bu kadar güveniyorsan, artık bir diyeceğim yok" 
dedi, "Ben müsaadeni rica edeyim." 

Refet Vardar iskemlesini itip kalktı ve kardeşine elini uza­
tırken, "Müsaade senin" dedi. Bahçe kapısına kadar beraber, 
konuşmadan yürüdüler. Kapıda, sade bir "hoşça kal" ile ve­
dalaştılar. iki kardeş de düşünceliydi. 

* * * 

Tarık, Bodrum'da uçaktan iner inmez, yeteri kadar uzak­
laşmanın rahatlığıyla Selçuk'u aradı. Onu daha fazla merak­
landırmak istemiyordu. 

"Kusura bakma" dedi, "Ancak arayabiliyorum." 
Ağabeyi, kendisine o istediği zaman ulaşılmadığından si­

niri henüz yatışmamış, "Neredesin sen?" diye sordu, "Dün ge­
ceyarısından beri arıyorum." 

Tank, geceyle ilgili detaya girmemek için, "Bodrum' dayım" 
diye kısa kesti. 

Selçuk, birden, kardeşini bulmuş olmaktan dolayı huzur 
duyması gerektiğini düşündü ve sesinin tonunu değiştirip, 
duyduğundan keyiflenmiş gibi, şakaya vurdu. 

"Oooo, sefa pezevengi . . .  Oğlum, işin gücün yok mu senin?" 
"Birkaç gün kafa dinleyeceğim." 
"Dinle bakalım." 
"Ne için aramıştın?" 
"Allah Allah, ille bir şey için mi aramam lazım kardeşimi?" 
"Geceyarısından başladığına göre özel bir sebebi olmalı di-

ye düşündüm." 
"Haklısın. Şöyle özel bir sebebi var. Sende duran bana özel 

emaneti soracaktım." 
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Tank gülerek, "iyidir, ellerinden öper" dedi. 
Selçuk, zoraki bir "Hah hah!" savurdu ve ekledi: "Ne za­

mandır komik oldun sen?" 
"Senin yanından ayrıldığımdan beri." 
Tarık verdiği cevabın açıklığına kendisi de şaşmıştı. Şu 

anda kendisi değil, bilinçaltı konuşmuştu. Söylediğiyle 
Selçuk'un şimşeklerini üzerine çekeceğinden emin, hemen 
ekledi: 

"Şaka şaka . . .  " 
"Öyle olmalı. Yoksa hainsin derdim." 
"Bodrum havası işte, fazla rahatlatıyor sanının." 
"O zaman çok uzatma bu gırgırı. Soruma cevap alamadım 

hfilii." 
"Zarfın bende, emin bir yerde duruyor." 
"Onu bana getirmeni istiyorum." 
Tank, yanında çalışırken onun emir verir gibi konuşması-

na nispeten dayanmasına rağmen, şimdi ağırına gitmişti. 
"Bodrum'da olduğumu söylemiştim sanıyorum." 
"Çok uzatma, döner dönmez de getir bana." 
"Selçuk, dönünce zarfı vereceğim sana. Ama bu tatile çok 

ihtiyacım var ve kaç gün kalmak isteyeceğim, bilemiyorum." 
Selçuk, ısrarının fayda etmeyeceğini anlamıştı. Daha faz­

la üstelemedi. "Peki o zaman. Geldiğinde haber ver hemen" 
dedi. 

"Tamamdır." 
"Araba kiralarsan dikkatli sür. Tehlikelidir Bodrum yolları." 
Tank, ağabeyinin cümlesinin arkasında yatan hatırlatma-

nın anlamını biliyordu. Bu, emanete hıyanet etmesi ihtimaline 
karşı apaçık şantajdı. Anlamamış gibi, sadece, "Sağ ol" dedi. 

Telefonu kapadığında, zarfın içeriğini ne yapacağına ar­
tık karar vermişti. Valizini alıp terminalin çıkışına doğru 
ilerledi. 

* * * 
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Kiminin heyecanla, kiminin sinirlenerek, kiminin endişey­
le, kiminin ise sadece geçmesini bekleyerek yaşadığı bir haf­
tadan sonra hayat devam ediyordu. 

Berke'nin evinde coşkulu bir sevinç yaşanmaktaydı. Üni­
versite giriş imtihanlarının neticeleri açıklanmış ve Larissa 
çok yüksek bir puanla istediği üniversiteye girmeye hak ka­
zanmıştı. Kahvaltı masası kutlama yemeğine dönüşmüştü 
bu sabah. Berke, yanında oturan kızına sarılarak yanağına 
bir öpücük kondurduktan sonra duygularını söyledi: 

"Çalışmanın karşılığını aldın Larissa'cığım. Seninle iftihar 
ediyorum." 

Anberin elinde kızarmış ekmek sepeti masaya gelmişti. 
Kızının saçını sevgiyle okşayarak, "Evet canım, seninle gu­
rur duyuyoruz" dedi. Sonra, oğlunun yanındaki boş iskemle­
ye otururken, onun da sırtını okşayarak, "Seneye de aynı gu­
ruru seninle yaşayacağımızdan eminim canım" diye ekledi. 

Geray, sepetten bir ekmek dilimini alırken muzip bir ifa­
deyle cevapladı: 

''Vallahi, benden aynı performansı beklerseniz çok üzülebi­
lirsiniz." 

''Yok canım" dedi babası, "Hem başarını bekliyoruz, hem 
de sana güveniyoruz. Sen de başaracaksın, ben çok eminim." 

"Ben de aksini düşünemiyorum." 
Anberin'in sesi, oğluna olan inancını çok net belli ediyor­

du. Küçük tabaklara meyve salatası koyarken, daha önce bir­
kaç defa konuşulmuş bir konuyu gündeme getirmek istedi. 

"Üniversite konusunda babanın ne dediğini hatırlıyorsun 
Geray'cığım. Değil mi?" 

Geray, ''Türkiye'de üniversite okumamızla ilgili olan mı?" 
"Evet, annenin hatırlatmak istediği aynen o canım" dedi 

Berke. "Ancak mastır için yurtdışında, Amerika'da eğitim al­
manızdan yanayım. Üniversiteyi burada okumanızı istiyo­
rum. Burada ya kazanırsınız, ki Larissa bu sınavı başarıyla 
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geçti ve sen de geçeceksin, eminim, y a  da ertesi sene tekrar 
imtihana girersiniz demiştim." 

Geray başını salladı . 
"Benim zaten yurtdışında okumaya niyetim yok." 
"Amerika'da mastır yapmanızı istiyorum ikinizin de. O za-

mana kadar ülkenizi de, kendi kimliğinizi de keşfedecek, ol­
gunlaşacaksınız. Burada sosyal çevreniz oluşmuş, stajları­
nızda iş dünyasını, şartlarını öğrenmiş olacaksınız." 

"Ve iş dünyasının kazıklarını da . . .  " 

Anberin kendisini tutamamıştı. Geray muzip gözlerle ba­
karken, "Anneciğim, o dediğini zaten ailece tanımadık mı?" 
dedi. 

Hep beraber güldüler. 
Berke, "Allahtan hala gülebiliyoruz" dedikten hemen son­

ra düşünceli bir tavırla ekledi: 
"Şayet Astaş ayakta olsaydı, her ikinizin de tahsilden sonra 

girip çalışacağınız ve ilerleteceğiniz bir aile işiniz olabilirdi." 
Anberin, kocasına içi şefkatle titreyerek baktı. Hakkın­

da neredeyse hiç konuşmadığı, kimseyi suçlamadığı bir ko­
nu olmasına rağmen, şirketinin göz göre göre batırılışından 
kalbinin ne kadar kırıldığını çok iyi biliyordu. Onu rahatlat­
mak isteğiyle konuştu: 

"Kocacığım, Astaş'a yapılanlar konusunda kendini sorum­
lu hissetme lütfen. Ne yapsan engelleyemeyecektin. Çok 
planlıydı her şey. Sen Doğu Anadolu' da fabrika, modern işçi 
şehirleri kurmayı planlarken, birileri de senin hayatını bitir­
mek için zaman harcıyordu." 

Sonra, günün keyfine kasvet bulaştırmaktan endişeyle, 
neşeli bir sesle ekledi: 

"Üstelik her çocuk da fabrikaları olan bir aileye doğmuyor. 
Ülkede on binlerce, ihtiyaç içindeki aile çocuğu var, okuyup 
da yükselen. Kendilerinin ne kadar ne olmak istediğine bağ­
lı her şey." 
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Berke, "Bunda çok haklısın sevgilim" dedi ve çocuklara hi­
taben devam etti: 

"Bu sebepten inanıyorum ki, ebeveyniniz olarak size suna­
bileceğimiz en önemli şey, birincisi karakterinizin oluşmasın­
da, ikincisi ise tahsilinizde en iyi imkanları sunmaktı. Bun­
da da muvaffak olduğumuza inanıyorum. Büyükbabam siz­
leri tanısaydı iftihar ederdi . . .  İş hayatında ona yakışacak to­
runlarsınız. En önem verdiği şey güvendi. Bana aile yüzüğü­
nü verdiği gün, 'Unutma; güven çok kırılgan bir duygudur. 
Bir gün, kendinin kırılacağını dahi bilsen, sana duyulan gü­
vene gözün gibi bak' demişti. Onun bu sözünü hiç unutma­
dım. Sizin de kulağınızda küpe olsun." 

"Sahi, babacığım, o yüzüğü neden takmıyorsun?" diye sor­
du Larissa. 

"Büyükbabamın yüzüğü bana vermesi, zamanında kafi de­
recede kıskançlık yaratmıştı. Şimdi, birilerinin bilhassa göz­
lerine sokar gibi, parmağımda dolaşmak istemiyorum." 

"Ama senin hakkın olduğu için vermiş büyükbaban." 
"Olsun. Büyükbabam da gösterişi sevmezdi. Bana aile yü­

züğünü teslim etmesinin sembolik, çok derin bir anlamı var­
dı. Bunu ben de, diğer herkes de biliyor. Önemli olan bu. Ay­
nca parmağıma takıp şov yapmam gerekmiyor." 

"Aslında takabilirsin" dedi Geray, "Nasılsa aileden kimsey­
le görüştüğümüz yok." 

"Haklı" derken güldü Larissa. "Bence sen fazla alçakgönül­
lü davranıyorsun babacığım." 

Anberin tebessümle araya girdi: 
"Büyükbabasının babanıza olan sevgisinin bir sebebi de 

buymuş zaten." 
"Acaba, sana olan sevgisinin bu kadar kıskançlık yarata­

cağını bilse, seni yine bu kadar sever miydi büyükbaban?" di­
ye sordu Larissa. 

Berke gülümsedi. "Bilemiyorum" dedi. "Birilerinin beni 
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kıskandığını da sanmıyorum. Niye kıskanılayım ki? Ailenin 
bütün torunları aynı imkanlarla büyüdü. Benim diğerlerin­
den daha ayrıcalıklı bir tarafım olmadı ki." 

"Olmaz olur mu?" 
Bakışlar Anberin'e döndü. 
"Sen, hiçbirinin sahip olmadığı kadar sevgi topuyla büyü­

müşsün sevgilim. Büyükbaban, büyükannen, annen, baban, 
hepsi ayrı düşkünmüş sana. Senin, ebeveyninle yaşadığın sev­
gi dolu ilişki bambaşka. Ama, bunun sebebi yine kendinsin. O 
kadar sıcak ve sevecensin ki, aksi olması mümkün değil." 

"Ama babamın sıcaklığı ve sevecenliği Selçuk'a hiç tesir et­
memiş belli ki . . .  " 

Geray, ablasıyla yaşları küçük olmasına rağmen, zorlukla­
rını anne ve babasıyla beraber kucakladıkları o kötü günlere 
gönderme yapmıştı. Çocuklar için "Selçuk Amca"ları, o gün­
lerden sonra sadece Selçuk olarak kalmıştı. Onu amcalık ya­
kınlığından çıkarmışlardı. 

Anberin, çatal bıçağını bırakarak arkasına yaslandı. 
"Yüreğinde idare lambası kadar ışık olmayan adamların 

sevgiyi fark etmesi mümkün değildir canım." 
"Böyle güzel bir günde, niye yine sıkıntılı bir konuyu konu-

şup duruyoruz kuzum?" 
Berke'nin, Selçuk'lu anılardan uzaklaşmak istediği belliydi. 
"Haklısın canım" dedi Anberin. 
Geray, "Biz paçayı kurtardık. Allah onu yeni sevenlerine 

mübarek kılsın" deyince bir kez daha kötü anıların üzerini 
kahkahayla kapadılar. Sevgi, organik bir varlık gibi, arala­
rında, çevrelerinde, üzerlerinde sıcacık dolanıyordu. 

* * * 

Tank az önce evine varmıştı. Valizini bırakıp doğru, çalış­
ma masasındaki zarfı çıkardı. Heyecanlıydı. Emanetiyle ilgi-
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li ne yapacağına karar vermiş olmasına rağmen, şimdi elinde 
tutarken, yine gelgitler yaşamaya başlamıştı. Birden, içeriği­
ni bilmeden saklamış olduğu şeyin kendisine zarar verebile­
ceğini düşündü. Zaten baskından sonra aile farklı bir namla 
göz önüne çıkmıştı. Yolda herhangi bir durdurmada, soyadın­
dan dolayı özellikle incelemeye tabi tutulma olasılığı aklına 
geldi. O zaman, kendisine sır olan bir şeyin kuryesi gibi orta­
da kalabilirdi. Yaşadığı olaydan sonra, kaç senedir polis, ka­
rakol görünce yolunu değiştirirken, şimdi Selçuk'un narına 
böyle bir şanssızlık yaşamak istemiyordu. Sırrı çözmüş ol­
sa, büyük bir ihtimal, zaten zarfı kendisi taşımayacak, ağa­
beyinden gelip almasını isteyecekti. Her halükarda, çetrefilli 
bir işti. Selçuk'un tüm işleri gibi . . .  

Tarık, zarf elinde, mutfağa doğru ilerlerken, hediye pake­
tini açmak üzere olan bir çocuk gibi heyecanlıydı. Çaydanlı­
ğın altını yakıp başında bekledi. Su kaynamaya başladıktan 
sonra zarfın ağzını nazikçe yaklaştırıp, buharın üzerinde sa­
ğa sola oynattı. Kağıdın ve içeriğinin zarar görmemesi için 
çok dikkat ediyordu. Zamkın eridiğinden emin olunca ateşi 
kapadı ve zarfı tezgahın üzerine bırakıp, itinayla açtı. İçin­
dekinin ne olduğunu keşfetmek için kendisine salona gidene 
kadar tadını çıkarmak istediği bir merak zamanı bırakmayı 
tercih etti. Masasına yerleşmeden önce kendisine bir kadeh 
viski koydu. Selçuk'un bu kadar gizlemek istediği her ne ise, 
onu öğrenmek kutlama gerektiren bir durumdu. Olabildiğin­
ce keyfini yaşamalıydı. Kadehini ve zarfı masaya bıraktı. İs­
kemlesine oturdu. Önce, viskisinden bir yudum içti. Sonra, 
gizemli emanetinin ağzını açtı ve içine baktı. Siyah-beyaz bir 
grup fotoğraf, yıllardır saklandıkları yerden dışarı çekilirler­
ken, lambadan çıkan cinler gibiydiler. Çok uzun zaman ön­
cenin cinleri konuşmaya başladıklarında, Tarık'ın nefesi tu­
tuldu. Dudaklarından, "Vayyyy!" sözcüğü döküldü. Selçuk bu 
kadar telaşlanmakta haklıydı. Kimin eline geçse, büyük bir 
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koz olarak kullanılırdı bu fotoğraflar. Genç adam, yüzünde 
eğlenceli bir hayret işareti, fotoğraflara bakarken içkisinden 
arka arkaya iki yudum aldı. Çok keyiflenmişti. Cep telefonu­
nu eline aldı ve Selçuk'un numarasını tuşladı. 

* * * 

Selçuk cep telefonunu yeni kapalıya almıştı. Karısıyla be­
raber Swissotel'deki bir antika müzayedesindeydiler. Aimak 
istediklerini çoktan seçmişti. Çok hevesli görünmeden, ama 
muhakkak sahiplenmek istediği parçalar vardı. Yeni hayatı­
nı, yeni evini süsleyecek ama kendisi için de bir anlamı ola­
cak objelerde yoğunlaşmıştı. 

Ziynet, ilk defa böyle bir müzayedeye katılıyordu. Üzerin­
de Chanel tayyör ve ayağında aynı marka ayakkabıları, par­
mağında hatırı sayılır tek taş yüzüğüyle, ellerindeki listede 
yazılı rakamlara yakışır bir ziyaretçi olduğunu hissediyor­
du. iki gün önce açık artırmaya çıkacak değerlerin tanıtımı­
nın yapıldığı kokteylde mücevher bölümünün önünde uzun 
bir zaman durmuş, hayranlık duyduğu pırıltıları sahiplen­
mek arzusuyla yanıp tutuşmuştu. Fakat ağzını açıp kocası­
na bir şey dememişti. Her şeyin sırası vardı. Zaten Selçuk da 
öyle "istiyorum" diye kendinden bir şey istenecek adam de­
ğildi. Çok politik olmak gerekti. Durumu öyle bir hazırlama­
lıydı ki, Selçuk aldığını, tamamen kendi fikriymiş gibi aldı­
ğını hissetmeliydi. Ama sırayla . . .  Şimdi zaten, ertesi gün ta­
şınmaya başlayacakları saray yavrusunun ihtişamlı lüksü ile 
sarhoş gibiydi. Bir an önce yerleşip, kocaman bir davet vere­
cekleri günü sabırsızlıkla bekliyordu. Şu anda sahip olduk­
larını ve bundan sonra olabileceklerini düşünerek, şimdilik 
sadece kocasının seçtiği parçalarla yetinecekti. Varlıklı olma­
nın gücünü hissediyordu. Bütün eksikliklerini, zor geçmişini, 
Beaute Pansiyon'daki odayı, iki para için ajansların, erkek-
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lerin ağız kokusunu çektiği zamanlan hatırlamak dahi iste­
miyordu. Çok iyi biliyordu ki, o düşük hayatı ancak kendi­
si unutursa, unutturabilirdi. Artık, varlıklı bir işadamının ve 
saygın bir ailenin gelini olduğunu ezberletmek zamanıydı. 

Müzayede bittiğinde, Selçuk, dört elyazması Kur'an-ı Ke­
rim, iki Osmanlı padişahının tılsımlı iç gömleği, 6 tuğralı di­
vit, Kazaskerin iki hilyesini koleksiyonuna katmıştı. Ama şu 
andan itibaren yatırım yaptığı tüm antika objeler, holding bi­
nasına değil, evine gidecekti. Şirket kasasından ödeniyor ol­
sa da, şirketi artık sadece kendisinin malı gibi gördüğünden, 
her yatırım da onun şahsi malı diye düşünüyordu. Kimseye 
sormadan, onay almadan harcayabilme gücü ona bir impa­
ratorluğun hakimi hissini veriyordu. Hakimiyet duygusunu 
çok seviyordu. Güç, hayatı boyunca sevgi ve ilgi eksikliğiyle 
alakalı duyduğu tüm yoksunluğu tamamlıyordu. Ailenin ola­
bilecek itirazlarını şu an düşündüğü kadar bile düşünmesine 
gerek kalmayacak günler yakındı. Duyduğu keyifle, araba­
nın arka koltuğunda, yanında oturan Ziynet'in bacağını sık­
tı. Bir şey söylemediler ama farklı yerlerden gelmelerine rağ­
men, hedefi aynı olanların ifadesiyle bir diğerine gülümsedi­
ler. Selçuk, birden, cep telefonunu kapalı bıraktığını hatırla­
dı. Açtığında aramış olanların başında Tank'ın ismini gördü. 
Geri arayacaktı ki, vazgeçti. Ziynet'in yanında bu görüşme 
uygun olmayacaktı. 

* * * 

Yaz bitip sonbahar kışa döndüğünde Anberin, Selçuk'la il­
gili endişeli beklentisinde yanılmış olabileceğini düşünme­
ye başlamıştı. "Şeytanın iflası" tablosu, çalışma odasında ha­
len daha tamamlanmamış duruyordu. Odanın dibindeki ye­
dek şövalenin üzerinden, zindanından çıkamayan gözlerle ba­
kıyordu. Anberin, aylardır, iblisin kor gözlerine defalarla bak-
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masına rağmen, ona resmi tamamlatacak hiçbir ilham alama­
mıştı. Üzerinde önlüğü, elinde fırçası, yine onu izlemekteydi. 

"Haydi, konuş benimle. Bir şeyler söyle ki şekillendireyim 
seni" diye mırıldandı. 

Şeytan sanki gözü açık derin bir uykudaydı. Anberin, di­
ğer şövaledeki "Aşk için Aşk" tablosuna geri döndü. Helen'in 
uzun, bal rengi, dalgalı saçlarının arasına Truva'nın güne­
şinden parıltılar yerleştirirken bir taraftan da düşünüyordu. 
Belki de gerçekten önsezileri gücünü artık yitirmişti. O bahar 
gecesinde algılamış olduğu, içini ürperten duyguyu gerçek kı­
lacak hiçbir şey yaşanmamıştı. O güne dek hayatlarına sıkın­
tı getiren hiç kimsenin sesi çıkmamıştı. Ne Selçuk, ne Muzaf­
fer aramıştı. Gloria da herhalde evlenmekten vazgeçmişti. 
Onun, sırf masraflarını Berke'ye ödetme inadından, sevdiği 
bir erkekle evlenmemesini anlayamıyordu Anberin. Ona gö­
re, aşkın çok daha derin, çok da yükseklerde bir anlamı vardı. 

Aslında Selçuk'tan tam da habersiz değillerdi. Kendisi ga­
zetelerin iş dünyası sayfalarında, karısı da magazin köşele­
rinde karşılarına çıkıyordu arada bir. Kaçakçılık suçlamasıy­
la parmaklıkların arkasında tutulduğu dönemde ve sonrasın­
da şirketin borsadaki hisse değeri, tarihinde hiç olmayan bir 
şeyi daha yaşamış, dibe vurmuştu. Anberin, o günlerde dahi 
Selçuk ve Ziynet'in müzayedelerde boy gösterip, antika eser­
ler toplamasını anlayamamıştı. Çok fütursuz olmalıydılar. 
Mamafih, ailenin diğer fertlerinden de bir itiraz duyulmadı­
ğına göre, yapılan masraflar mubah görünüyordu. Anberin, 
enerjisinin aşağıya çekilebileceğinden endişeyle Selçuk'u ha­
fızasının çöp kutusuna atıverdi. Müziğinin sesini açtı. Eleni 
Karaindrou'nun Eternity and a Day filmine yaptığı müzik ağ­
layan bir hikaye gibi yükseldi. "Sonsuzluk ve bir gün . . .  " diye 
mırıldandı, "sonsuzluk ve bir gün . . .  " 

* * * 
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"Sonsuzluğa sahip olmak gibi bir duygu bu." 
Selçuk, malikanesinin yatak odasında, tılsımlı iç gömleği 

üzerinde, art-deco, ayaklı boy aynasının karşısındaydı. Saka­
lı biraz daha uzamış, çenesi sivrilmiş, gözlerinin altında ma­
vi çukurlar belirmişti. Buz mavisi gözlerinde heyecanlı, alev­
li pırıltılar yanıp sönüyordu. Sırlı camdaki aksine hayranlık­
la bakarken ellerini, okşar gibi, gömleğin yakasında, kolla­
rında gezdirip, tenindeki dokusunun keyfini çıkardı. Kuma­
şın özü değildi Selçuk'a bu zevki veren. Gömleğin kumaşı as­
lında basit bir pamukluydu ve üzeri sanat işlemesini kolay­
laştırmak için aharlanıp kağıt özelliği kazandırılmıştı. Giy­
siyi özel ve zengin kılan, Padişah III. Murad'a ait oluşuydu. 
Bir benzeri Topkapı Sarayı koleksiyonundaydı. Devrinin en 
ünlü hattatları, nakkaşları, din adamlarının, astronom ve 
astrologlarının ekip halinde çalışarak yarattıkları emsalsiz 
örneklerden biriydi. Diğer bütün tılsımlı gömlekler gibi, na­
kış nakış işlenmiş stilize motifler, semboller ve hat sanatının 
mükemmel kompozisyonuyla yazılmış ayetler, hadisler ara­
sında çözülemeyen şifreli kodları barındırdığından tarih bo­
yunca gizemini korumuş ve halen korumaktaydı. 

Selçuk, gömleğin üzerindeki tılsımın kendisini her türlü 
kötülükten, nazardan, hastalıktan koruyacağına inanıyordu. 
Koskoca cihan padişahları, ulemalar buna inanıp giydilerse, 
o niye inanmayacaktı? Ancak, gömlekle ilgili bir diğer inan­
ca, giyeni zor zamanında görünmez yapacağına pek aklı er­
miyordu. Ama var ya, bir de bu gerçekten olursa, o zaman 
müthiş olurdu. Bir an için, istediğinde görünmez olduğunu 
düşündü. Arsızca bir keyifle sırıtırken mırıldandı: 

"Çok müthiş bir his . . .  " 

"Neredeyse orgazm gibi, değil mi?" 
Selçuk'un başını çevirmesine gerek kalmadan sözünü ke­

sen sesin sahibi aynada görüntüye girdi. Onun üzerinde de 
benzer bir iç gömleği vardı. Kollarını göğsünde kavuşturup, 
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çıplak bacaklarını iki yana açıp durduğunda bacaklarının 
arasından yere doğru uzayan kuyruğu göründü. Selçuk, her 
bir araya geldiklerinde gittikçe daha fazla kendisine benze­
yen iblisine şaşırarak baktı. Şeytanın gözlerinde, korlar için­
de buz mavisi gölgeler peydahlanmıştı. Selçuk, onun üzerin­
deki tılsımlı gömleğe bakarak, "Nereden buldun bunu?" diye 
sordu. 

Şeytan koltuğa otururken, "Nereden olacak? Beraber al­
madık mı?" dedi. 

Selçuk, kıymetli koleksiyonundaki diğer tılsımlı gömle­
ğe kendisinden başkasının dokunmuş olmasına içerlemişti . 
Ama, aklından geçenlerin, anında şeytanın bilgisinde oldu­
ğunu bildiğinden, onunla ters düşmemeye özen gösterdi. Yü­
zünü ona dönerek, zorlama bir tebessümle, "Evet, haklısın, 
beraber aldık. Ama sen nasıl oluyor da, üzerinde onca dua, 
tılsım olan bir şeyi giyebiliyorsun? Dokunamaman lazım" 
dedi. 

Şeytan, başını arkaya atıp, uzun bir kahkaha savurdu . 
Sonra, "Senin de öyle" dedi. "Senin de dokunamaman lazım 
ama bak içindesin işte. Ne farkımız var ki? Sen giyebiliyor­
san dualı, tılsımlı gömleği, ben de giyebilirim." 

"Ama benim Allah inancım var" derken Selçuk'un sesi fı­
sıltıya dönüştü. 

Şeytan alaylı bir bakışla, "Sen de söylediğine inanmıyor­
sun ya. Israrla bunu tekrarlayıp duruyorsun. Kaldı ki, daha 
evvel söylediğim gibi, inandırman gereken ben değilim. Ben 
kendi gördüğüme inanırım ve sana bakınca Allah'ın varlığı­
nı değil, kendimi görüyorum. Onun için kendini kandırma." 

Şeytan, oturduğu yerden kalktı, üzerindeki gömleği çıkar­
dı ve yatağın üzerine bırakırken kumaşı avucunda sıkıp yok­
layarak devam etti: 

"Gerçekten, müthiş bir dokuma tekniği bu: Gülistani kem­
ha." 



1 55 

Selçuk, şeytanının bilgisine şaşkın, baktı. İblis, onun ce­
vapsız bakışlarını görünce, "Bilmiyorsun ne olduğunu, değil 
mi?" diye sordu. 

Selçuk, olumsuz anlamda, başını iki yana salladı. 
"Gülistanı kemha tekniği, sekiz bin çözgü ipliği ile gerçek­

leştirilen dokuma tekniği. Halen daha, o günün şartlarında 
nasıl başarıldığını bulamıyorlar." 

"Bilmiyordum . . .  " 
"Bir tılsım gömleğinin hazırlanması, üç, bazen dört sene 

sürerdi, onu biliyor musun?" 
Selçuk, dünya parayla koleksiyonuna kattığı objelerin 

hikayesini, şeytanı kadar bilemiyor olmaktan utanmış ve bi­
raz da hırslanmıştı. Kendisini aşağılanmış hissediyordu. Di­
ğeri devam etti: 

"Düşün, sen padişah olarak bugün sipariş etseydin, üç dört 
sene sonra ancak giyebilecektin bir tanesini. Ama şansa bak 
ki, hazıra konuyorsun şimdi. Daha padişah olmadan gömlek­
lerin hazır." 

"Sen bu bilgileri nereden edindin?" diye merakla sordu 
Selçuk. 

"Sarayda." 
"Sarayda mı?" 
"Evet." 
"Nasıl oluyor . . .  " 
İblis, ona doğru birkaç adım attı , gelip tam önünde durdu 

ve bir elini onun omuzuna koyup cevapladı: 
"Benim girmek istediğim yerde sınır olmaz. Ha ağaç kovu­

ğu, ha saray, hiç mi hiç fark etmez. Elçim olmaya, benimle 
birleşmeye hazır bir ruh bulduğum her yere girerim ben. Ben 
hava gibiyim. Her yerden geçebilirim. Uzar kısalır, yükselir, 
süzülür, kayar, küçülür, büyürüm şartlara göre." 

"Peki Osmanlı Sarayı? .. " 
"Orada benim elçim olacak adamlar yok muydu zannedi-
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yorsun? Kiminde daha az, kiminde daha çok, ama her devir­
de oldu. Çok dolaştım saraylarda, otağlarda, selamlıklarda, 
harem dairelerinde, koğuşlarda, hamamlarda . . .  " 

Sözünü tamamlamadı. Elini, Selçuk'un omuzundan çeker­
ken dudaklarını bir ibret işareti görmüş gibi büküp başını 
salladı, "Hey gidi günler . . .  Bazen özlüyorum . . .  " diye mırıldan­
dı. "Saraylı olmak başka bir şey. Üzülüyorum, dünyada için­
de yaşanan saray az kaldı. Çoğu müze artık. Mermer beden­
lerin benim için hiçbir anlamı yok." 

Konuşurken bir taraftan da kocaman yatak odasının dört 
bir yanında gözlerini gezdirmişti. Kısa bir kahkaha attı, 
"Neyse, sen de nihayet kendine göre bir saray yaptın. Hoş ol­
du, çok hoş. Elçilerimin şaşaalı yaşaması pek hoşuma gider. 
Açılışı ne zaman yapacaksın? Hani şu meşhur aile daveti?" 

Selçuk, şeytanının sadece beraber olduklarında aklından 
geçenleri değil, ortalarda görünmediği zamanlar da karısıyla 
bile konuştuklarını bildiğini ilk defa fark ediyordu. Huzursuz 
bir duyguyla kıpırdandı. İblis bunu biliyorsa, diğer her şeyi 
de duyuyor veya görüyor olmalıydı. 

"Endişelenme" dedi şeytan, "ne duyarsam duyayım, ne gö­
rürsem göreyim, sana endişe olmasın. İnsanoğlu için ayıp, 
yasak, günah olan ne varsa benim zaten makbulüm. Kaldı ki 
her konuştuğunuza da kulak şahidi olmuyorum. Dünyadaki 
tek elçim sen değilsin, unutma. Uğrayıp, hatır soracağım da­
ha nicesi var. Eee? Davetten bahsediyorduk, vaz mı geçtin?" 

"Çağırdıklarım oldu bu arada. Ama bütün aileyi toplamak 
için henüz yapmam gereken şeyler var." 

"Neymiş onlar?" 
"Holdingin bünyesini genişletmek için teşebbüslerim var. 

Onları gerçekleştirdikten sonra yapacağım bir davet daha 
tesirli olacaktır. Dibe vuran şirketi nasıl ayağa kaldırdığımı 
görmelerini istiyorum." 

"O batış da senin sayende oldu ama, unutma." 
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Selçuk, şeytanının kendisine böyle bir yorum yapmasın­
dan rahatsız olmuştu. 

"Sen mi söylüyorsun bunu?" dedi. 
"Evet. İnsan idaresizliğinin ve tabii ki aldıklarını daha 

hazmetmeden hırs kovalamanın kurbanı oldu şirket. Başka 
birinin katkısı yok bunda." 

"Ben öyle görmüyorum." 
"Bana anlatma. Kötülük yapmaya hazırlanan baştan ma­

zeretini bulur. Sen, en güzel örneğisin bunun. Ama hep diyo­
rum ya, senin bu yönünü bilmem sana bir zarar vermez. Bu 
konuştuklarımız, sende sevdiğim hasletlerden bazıları. An­
cak, ne var ki, pek tez canlısın. Burada kaybediyorsun. Çev­
rende sonunu getireceklerin varsa dahi, onların gururlarıy­
la oynamadan yapmalısın bu işi. Yoksa sen yolun yarısınday­
ken, onların intikamlarına maruz kalırsın. Geçen defa oldu­
ğu gibi." 

"Şimdi aileyi bir araya getirmek hedefim." 
"Biliyorum ama fikrinin ardında yatan sebepleri de biliyo­

rum ve yine uyarıyorum. Adımlarını, kazandıklarını hazme­
derek ağır ağır at. En sevdiğin kuzeninden ne haber?" 

Alaylı bir ses tonuyla, gülümseyerek sormuştu. Selçuk, 
onun sorusundaki ironiyi fark etmişti. "Onu çok yakında ara­
yacağım" dedi. 

"Aramak için bir sebep düşündün mü?" 
"Düşündüm . . .  " 
İblis onun gözlerinin içine bakarak sözlerinin devamını 

bekledi. Ama Selçuk daha fazla bir şey demedi. 
"Hayret" dedi diğeri, "Çok hayret . . .  Aklını okuyamıyorum. 

Düşüncelerini göremiyorum şu anda. Sonuçta şeytanca bir 
şey yapacak olmana rağmen, Berke'yle konuşmak için yara­
tacağın sebep çok melekvari olmalı." 

Selçuk, ne zamandır ilk defa şeytanına karşı kendisini ga­
lip hissetmiş, ağzı kulaklarına varmıştı. Kollarını göğsü üze-
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rinde kavuşturup bacaklarını iki yana açarak durdu. "Yaa, 
gördün mü?" gibilerinden baktı iblisin buz mavilerini yala­
yan korlu gözlerine. 

Şeytan, kızacağına, büyük bir keyifle ellerini çırptı, "Bra­
vo!" dedi, "Bravo! Sana bir şey diyeyim mi? Sen, tahmin et­
tiğimden daha da tehlikelisin. Sadece kötülük düşünmüyor­
sun. Kötülüğünü kamufle edecek mükemmel bir iyilik oyu­
nu kurgulamış olmalısın. Ben okuyamıyorsam, dokunamı­
yorsam, düşünceler iyilik kokuyor demektir. Berke ile ilgili 
hazırlığın, harika bir masum duygu hali belli ki . . .  Ne diyebi­
lirim? Beni aşmak üzeresin . . .  Seni gerçekten tebrik ederim." 

Şeytan, Selçuk'a yaklaştı ve ağzını açtı. Ucu çatallı dili­
ni dışarıya uzatıp, onun yanağında dolaştırdı. Selçuk, tik­
sinti duyması gerekirken, gözlerini kapayarak tenindeki ıs­
lak kayganlığın tadını çıkardı. Her yeni buluşmalarında, ib­
lise has her dokuyu, her kokuyu, her tavn biraz daha benim­
semiş oluyordu. Yüzündeki temas durduğunda gözlerini aç­
tı. Odada tek başınaydı. Aynada kendisine bir kez daha göz 
attıktan sonra gömleği çıkardı ve dudaklarına götürüp öptü. 
Anlamını bilmediği ve hiçbir zaman bilemeyeceği şifreli yazı­
ları saran Süleyman mührü alnına, Zülfikar göğsüne dokun­
du. İçi titredi. Bunu gömleğe sahip olmaktan dolayı duyduğu 
heyecana verdi. 

* * * 

Vecdi Vardar, Selçuk'a inanan ve onu koruyan ağabeyiyle 
konuşmasının hiçbir şeyi değiştirmeyeceğine inandığından, 
bir daha onunla dertleşmeyi denememişti bile. Şirket bün­
yesinde kendi görev sahasında kalan işleri, ilerleyen yaşına 
rağmen enerjiyle yerine getirmekteydi. Ancak, büyük oğlu­
nun holdingi idare şeklinden, şirkete yüklediği özel masrafla­
rından ve genel gidişattan çok mutsuz ve endişeliydi. Onun-
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la baş başa konuşmaya karar vermişti. Şimdi, holding yolun­
da giderken, soracağı sorulan, kafasında sıraya sokmaktay­
dı. Analiz ve hesap adamı olarak, sohbetleri bile hep belli bir 
matematik kuralına göre gelişirdi. Sırf iş hayatını değil, ha­
yatın kendisini de matematikle yaşadığı için, kendisine söy­
lenen her kelimenin de denklem, işlem süresinde bir anla­
mı olurdu. Sadece kendi seçimlerinin sebep ve hakim olaca­
ğı olaylar dışında, başkalarının öyle veya böyle katkısı, etkisi 
olabilecek her olayda duygusallığı yok olurdu. 

Selçuk, yönetimde her ne kadar yükselmiş olursa olsun, 
babasının hangi sorularla geleceğinin bilincinde, huzursuz­
du. Çok insanı söyleyeceklerine inandırabilirdi ama bu baba­
sıydı. Onu bebekliğinden beri bilen, gözünden, sesinin tonun­
dan, mimiklerinden, söyleyemediklerini ve söylemek isteme­
diklerini ve yalanlarını anlayacak kişiydi. Selçuk, kaçışı ola­
mayacak bu görüşmeye kendini pozitif motive etmeye çalış­
mıştı. Vereceği cevapların samimi görünmesinin tek çaresi, 
söyleyeceklerine öncelikle kendisinin inanmasıydı. O da öyle 
yaptı. Babasının tepkisini çektiğini iyi bildiği ve tahmin etti­
ği tüm uygulamaları için kendisine anlamlı ve kaçamak se­
bepler buldu. Bunları zihninde birkaç kez tekrarlayarak ken­
disini, anlatacaklarının duygusuna hazırladı. Bu hazırlık, 
ona duymuş olduğu bir sözü hatırlatmıştı: "Kötülük yapacak 
insan önce kendisine mazeret bulur" demişti şeytan. Bu cüm­
le zihninden geçer geçmez, hemen kendini korumaya almak 
ihtiyacı hissetti. "Kötülük değil ki benim yaptığım. Sadece 
babamın verdiğim cevaplardan tatmin olmasını istiyorum, o 
kadar" dedi içinden. Uzaklarda bir yerden şeytanın kahkaha­
sı duyuldu. 

Holdingde, Selçuk'un odasında buluştuklarında, Vecdi Bey, 
hiç uzatmadan konuya girdi ve "Neler oluyor?" diye sordu. 
Çok kısa ve sade ama aslında birçok konuda derin cevaplar 
bekleyen bir soruydu. Selçuk, babasının zaman gibi kelime-



1 60 

leri de ekonomik kullandığını bilirdi ve sorusunun neyi ifade 
ettiğini anlamıştı. Babası tahmin ettiğinden çok daha huzur­
suz görünüyordu. Lafı biraz dolaştırmakta fayda vardı. 

Babasının karşısındaki koltuğa otururken, "Hangi konuyu 
merak ediyorsun?" diye sordu. 

"Neyi merak etmeliyim?" 
"Bana mı soruyorsun baba?" 
"Merak ettiklerimi ben biliyorum. Ayrıca meraklanmamı 

gerektirecek neler olabilir, onu da sen bilirsin." 
"Bilmece gibi konuşuyorsun." 
"Senin yönetim şeklin de benim için bilmece Selçuk. Tuğla 

üzerine tuğla, tezgah üzerine tezgah kurduğumuz işin bu ha­
le gelmesini kaldıramıyorum." 

Selçuk, dudaklarını büzüp, sağ yanağının içini ısırdı, "Zor 
günler geçiriyoruz" dedi. 

"O çocuğa, o fırsatı vermeyecektin." 
"Hangi çocuğa, ne fırsatı?" 
"Seni ihbar edene." 
"İhbar etti de ne oldu? Yine buradayım işte." 
"Ama iş aynı yerde değil. Ailenin ismi aynı yerde değil. Ba­

bamın kemikleri sızlıyordur şimdi. " 
Selçuk, bütün hazırlığına rağmen, babasının çok net ve 

sert vuruşlarından rahatsız olmuştu. Oturduğu yerde geril­
diğini hissetti. Sağ bacağını diğerinin üzerine atıp sinirle sal­
lamaya başladı. Bu kadar çabuk köşeye sıkıştırılmış olmak, 
görüşmenin ilerleyen dakikaları için güvenini kaybettirmiş­
ti. Derhal baskın çıkacak bir şeyler bulmalı ve babasını bir 
adım daha öteye geçmekten alıkoymalıydı. Birden, zihninde 
şimşekler çaktı. Harika bir silah bulmuştu. 

"Ben içerdeyken bütün aile dışarıdaydı." 
"Dışarıda kalan aile sebep değildi o baskına. Haftalarca, 

çarşaf çarşaf yazıldı, yerin dibine battı ismimiz. Borsada his­
seler battı. Neden? Adam idaresizliğinden." 
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Selçuk, tam aileyi tekrar bir araya getirmeye hazırlanır­
ken, babasıyla takışmak için yanlış bir zaman olduğunu dü­
şündü. Şu an için alttan almalıydı. Babasının da dışlanacağı 
zaman gelecekti nasılsa. 

"Şahsi masrafların konusunda da rahatsızım. Şato bitti, 
şimdi yeni bir tekne yaptırıyormuşsun." 

Selçuk, şimdilik gizlediği haberin bu kadar hızlı yayılmış 
olmasına şaşmıştı. Ne diyeceğini düşünürken babası devam 
etti: 

"Duyulmaz mı zannettin? O camiadan uzak sayılmam. Sen 
doğmadan denizciydim ben. Gülşah'ı ne yapıyorsun?" 

"Onu Nihat isteyip duruyordu ne zamandır. Ona sattım." 
"Onun parası yeni teknenin masrafını karşılar mı ki?" 
"Bu tekneyi kendi deniz zevkimin dışında bir amaç için 

yaptırıyorum. Yoksa, Gülşah bana yeterdi." 
''Yani?" 
"Artık sadece burada değil, yurtdışında da yelken yarışla­

rına katılmak istiyorum. Bayrağı dalgalandırmak ve holdin­
gin adını duyurmak mükemmel bir propaganda olacak. Pa­
halı gibi göıiinüyor ama tanıtım şirketlerine bayıldığımız pa­
raları düşünürsen, bunun getirisi kat be kat olacak." 

Anlatırken kendisini öyle kaptırmıştı ki, söyledikleri kendi 
kulağına da çok gerçekçi gelmeye başlamıştı. 

"Hem her yanşa katılıp hem de holdingin genel müdürlü­
ğünü nasıl yapacaksın, anlamadım. n 

"Ben de hepsine demedim zaten. En çok ses getirecekleri 
seçeceğim." 

"Ben yine de soruma cevap alamadım Selçuk. Gülşah'ın 
getirdiği para bu yeniyi karşılayacak mı?" 

"Benim de demek istediğim bu. Şirkete yarayacak bir ta­
nıtım projesi olduğu için şirket kasasından yapılması gerekir 
diye düşünüyorum." 

Vecdi Bey'e kendisiyle alay ediliyormuş gibi gelmişti. lna-
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namayarak oğluna baktı. Diğeri, anlattıklarından heyecan 
duymuş, gözleri parıldayarak bakıyordu. 

"Sen ciddisin" dedi, Vecdi Vardar. 
Selçuk'un, anlattıkları konusunda kendine güveni gel­

miş, babasından çekincesi kaybolmuştu. "Evet" dedi, "Çok 
ciddiyim." 

Vecdi Bey, oturduğu koltukta hafifçe öne doğru eğildi. Dir­
seklerini dizlerine koyup, ellerini kavuşturdu. Oğlunun göz­
lerinin içine bakarak konuştu: 

"Selçuk . . .  Ailemizin tarihinde, hiç kimse, babam dahil, 
şahsi masraflarını şirket kasasından görmedi. Herkes, hak 
ettiği maaşı neye elveriyorsa onunla yaşadı." 

"Hani para lafı konuşulmazdı bizim ailede." 
"Aynen, benim söylediğim sebepten dolayı konuşulmazdı. 

Herkes, hak ettiğini alır, masraflarını onun içinden görürdü. 
Diğer ortakların haklarına hiçbir yöneticimiz el sürmezdi. İs­
mi üstünde, 'ortak kasa'. Orada ortakların hepsinin hakkı var." 

"O ortakların hiçbiri benim gibi çalışmıyor ama." 
"Sen de çalışmanın karşılığını zaten maaş ve prim olarak 

alıyorsun. Bu arada, maaş artışlarında işçinin hakkını gözet­
meni ve yönetici kadronun ücretlerinde de biraz daha müte­
vazı davranmanı tavsiye ederim. Dün masama gelen rakam­
lar bana hiç hakkaniyetli gelmedi." 

"Benim de, müdürlerimin de belli bir standartta yaşaması 
lazım. Finansçılarla, bankacılarla, gazetecilerle ahbaplık edi­
yoruz. Şirketin varlığıyla ilgili güven vermeliyiz." 

"Benim için ise, işçimizin daha iyi yaşaması, daha fazla 
güven yaratan bir uygulamadır." 

"Baba, beni bulunduğum mevkie şirketin yönetim kurulu 
getirdi. Bana güvenildi ki, buradayım. Şimdi kalkıp, her yap­
tığım için benden hesap sormanı anlamıyorum." 

"Hesap sormak benim hakkım. Hatta her ortağın hakkı." 
Vecdi Bey'in ses tonu kesin ve net bir ifade taşıyordu ama 
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bu yadırganacak bir durum değildi. İş konusunda genel ka­
rakteristik tavrıydı bu. Dolayısıyla Selçuk özel bir alınganlık 
göstermedi. Ama, sahip olduğu yetkinin, gücün kabul edilme­
si konusunda ısrarcıydı, "Amcam ve sen istediğinizi sorabilir­
siniz tabii ki. Buna bir itirazım yok. Ama diğer Vardarlar el­
lerini taşın altına sokmadıkları için bende hiçbir hakları yok. 
Halk hissedarlarına gelince, herkes hissesi kadar konuşsun." 

Vecdi Bey, oğlunun, aynen tahmin ettiği gibi, bu zor gün­
de bile gücün sarhoşluğuyla ve hırsıyla sarılmış olduğunu gö­
rüyordu. 

"Senin gibi düşünmüyorum" dedi, "Birincisi, Vardarların 
eli zaten taşın altında." 

Selçuk, "Nasıl yani?" gibilerinden bakarken babası devam 
etti: 

"Bütün hisselerini senin yönetimine teslim etmişler, da­
ha ne yapsınlar. Diğer ortaklar için de geçerli. Selçuk, sana 
bir şey söyleyeyim mi, hiçbir ortağı küçümseme. En az hisse­
si olanı bile. O azınlık hisseler toplana toplana sermayemizi 
oluşturuyor. Aile adımıza ve yarattığımız işe güveni kaybet­
tirme lüksümüz yok. Kasayı kendi özel hesabın gibi kullana­
mazsın. Böyle giderse, ortaklarımızı sadece zarara ortak ede­
ceksin diye korkarım." 

"Abartma baba. Nereden çıkardın zararı? Evet, biraz oyna­
dı hisse değerleri ama göreceksin kısa bir zamanda eskisin­
den iyi olacağız." 

Selçuk, babasına karşı kafi tavır koyduğuna inançla, gö­
nül almak niyetiyle sesini yumuşattı ve sanki onun fikirleri­
ni çok önemsemiş gibi devam etti: 

"Bu yaşananlardan ben de çok huzursuzum baba. Ama çok 
yakında sana çok güzel sürprizlerim olacak. Holdingin bün­
yesine katmayı planladığım büyük şirketler var." 

"Şu an kendi hisselerimizin değeriyle dertliyiz, sen neden 
bahsediyorsun?" 
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"Ben neden bahsettiğimi çok iyi biliyorum, merak etme. 
Biraz taktik ve planlama istiyor ama atılım yapmanın tam 
zamanı. Büyüklüğümüzü ve dayanıklılığımızı ortaklara ve 
piyasaya ispat edecek bir formülden bahsediyorum." 

Vecdi Bey, merakla, dinlemek üzere arkasına yaslandı. 
Selçuk, babasını ikna edip edemeyeceğini bilemiyordu ama 
en azından kendisini dinletebilecek vakti kazanmıştı. Sakin 
bir sesle izah etti: 

"Detaylarla kafanı şişirmeyeceğim ama bir müddettir eki­
bimle araştırma yapıyoruz ve çok ehven fiyata satılmak üze­
re olan ciddi kuruluşlar var." 

Vecdi Bey, inanmaz bir tavırla dudak bükerek baktı. "Han­
gi firmalar bunlar, hem ciddi kuruluş olacak, hem ehven fiya­
ta satılacak?" 

"Biri ilaç yan sanayii şirketi; llsan A.Ş.,  diğeri ise bir ma-
dencilik firması Cevher A.Ş." 

"Bunların ikisi de bizim bildiğimiz işler değil Selçuk." 
"Öğreneceğiz. Sonuçta yönetim işi." 
"Nesillerdir bildiğimiz ve hakim olduğumuz bir işin gücü­

nü bu kadar farklı alanlara kaydırmak bana gereksiz geliyor." 
"Biz, bütün yumurtaları aynı sepette tutuyoruz. Rekabe­

ti gittikçe güçlenen bir dalda işimiz. Tekstilde bir sallantı, bi­
zim elimizi kolumuzu bağlar. Farklı alanlarda yatırımlarımız 
olursa, en azından biri bizi ayakta tutacaktır." 

Vecdi Bey bunları dinlerken, makul karşıladığı anlaşılı­
yordu. "Bu dediklerin tamam olabilir" dedi, "Ama, sanayi­
nin kendi dinamikleri kadar, yöneticilerinin tutumu da çok 
önemli. Hisselerimizin şu anda değer kaybetmiş olması sek­
tördeki bir krizden falan değil, konuştuğumuz gibi." 

Selçuk, babasının dönüp dolaşıp, durumdan onu suçladığı­
nı belli eden sözleriyle karşılaşmaktan sıkılmıştı. Bıkkın bir 
tavırla baktı. Vecdi Bey devam etti: 

"Yani, demek istediğim, aynı şey bünyemizde değil üç dört, 
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on beş şirket de olsa geçerli. Bu defa holdingin şemsiyesi altın­
da kaç kurum varsa hepsinin birden değeri düşecek. Bu sebep­
ten, ben, sadece tekstile yapacağımız yatırımlardan yanayım. 
Kaldı ki, hangi parayla girmeyi düşünüyorsun bu yatınmlara?" 

"Kredi . . .  " 
Vecdi Bey, oğlu daha sözünü tamamlamadan, isyankar bir 

tavırla onu susturdu: 
"Borç yani! İşimizin hiçbir döneminde borçlanmadık biz 

Selçuk." 
"Bugün herkes böyle büyütüyor işini." 
"Kim ne yaparsa yapsın, bu bize göre değil. Ne babamız, ne 

de ağabeyimle ben, bir kuruş borç almadan idare ettik bu şir­
keti. Hem, bizi en önde tutacak yatırımları yapmaya devam 
ettik, hem ailemiz iyi yaşadı, vergi rekortmeni oldu, hem işçi­
miz, personelimiz haklarını aldılar, memnun kaldılar." 

"Devir değişti baba. Şayet büyümek istiyorsak, borçlanma­
mız gerek." 

"Gerek mi? Borcun gereği mi olurmuş? Faize girecek pa­
radan hayır mı gelir? İmkanın kadar büyürsün ama sağlıklı 
büyürsün. Bugüne dek borç almadan, sektörümüzün hep en 
önünde, yol açan olmayı başardık. Şimdi eksiğimiz ne?" 

Selçuk, "Eksiğimiz ne?" sorusuyla, kendisinin yönetimdeki 
eksikliğiyle ilgili serzeniş sezmişti. Savunmaya geçti. 

"Eksiğimiz yok. Tam aksine fazlamız olsun diye uğraşıyo­
rum." 

"Ağabeyimle konuştun mu bu konuyu?" 
"Biraz bahsettim. Detaylı bir rapor istedi. Tekrar konuşa­

cağız. İkna olacağına inanıyorum." 
"Kredi konusunda ağabeyimin de ikna olacağını hiç sanmı­

yorum. Onunla her konuda ayrı düşebiliriz belki ama borç­
lanma konusunda benden daha farklı düşünmeyeceğinden 
eminim. Biz o kafada büyümedik." 

"Ben amcama güveniyorum. O senden daha açık görüşlü." 
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Vecdi Vardar, sıkkın bir ifadeyle yerinden kalktı. "Bakıyo­
rum, her yapacağına kılıf uydurmuşsun zaten. Neyse, benim 
ne düşündüğümü biliyorsun. Saygı duyarsın, duymazsın, se­
nin bileceğin iş. İşi , aileyi , ortaklarımızı zora sokacak olur­
san vicdanınla nasıl muhasebe yapacağını şimdiden düşün. 
Ama ben anlattıklarından tatmin olmadım ve rahatsızım. Bu 
şartlarda yönetim kurulunda daha ne kadar kalmayı isteye­
ceğim, bilmiyorum. Haydi eyvallah." 

Selçuk, yüksek sesle söylenmese bile, babasının dedikle­
rinde kesin kırgınlık sezmişti. Onun, nasılsa kendiliğinden 
yönetim kurulundan ayrılacak olması dolayısıyla nispeten 
rahatlamıştı. Durumu biraz gönül alıcı olmaya elverişliydi. 
Ona iyi bir şeyler söylemek ihtiyacını hissetti. 

"Sana söz veriyorum. Holdingi yönetimini teslim aldığım 
yerden çok daha iyi bir yere getireceğim. Amcam, sen, yöne­
ticiliğinizde nasıl aşama kaydettiyseniz, ben de bu nesilde bu 
düsturu devam ettireceğim." 

Selçuk, ağzından çıkanların samimi ifadesine kendisi bile 
şaşırmıştı. Kulağının dibinde şeytanının fısıltısını duydu: 

"Bunda tabii ki samimisin. Zira gerçekten istediğin bu. 
Babana böylece söylemende hiçbir mahsur yok. Ama bir fark 
var ki, sen bu gelişmeyi kendine yar etmek için istiyorsun. 
Ailenin ve diğer ortakların canı cehenneme!" 

Vecdi Bey, gitmek üzere yürürken durdu. Oğlunun gözle­
rinin içine baktı ve "Söz vermekte çabuk davranma" dedi, 
"Ama şayet bir söz veriyorsan onu tutmakta acele et." 

Selçuk, babasının bir cevap bekleyerek konuşmadığını bi­
liyordu. Bir şey demeden onu odanın çıkışına kadar geçir­
di. Kapıyı kapadığında, yüzüne kocaman bir tebessüm yayıl­
dı. Yönetim kurulunda onu zorlayan bir unsur daha ortadan 
kalkmak üzereydi ve hiçbir zorlanmaya gerek kalmadan, ba­
basının istifasıyla kendiliğinden hallolacaktı. 

* * * 
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Berke ve Anberin, salonda oturmuşlar, masada yayılı dos­
yaların arasında hesap yapmaktaydılar. 

"Daha nereden kısabiliriz, bilemiyorum" dedi Berke, "Ol­
mazsa olmaz harcamalar var. Çocukların okul taksitleri, 
emlak vergileri." 

"Hiçbir lüksümüz yok ki. Biz de, çocuklar da gayet müte­
vazı götürüyoruz hayatımızı." 

"Biliyorum sevgilim. Ben de zaten masraf kısabiliriz anla­
mında söylemedim. Daha fazla ekonomi yapılabilecek bir şey 
göremediğimden sarf ettim o cümleyi." 

"Jüt işinden bir haber çıkmadı mı?" 
"Sanırım oradan beklediğimiz gelir gelmeyecek. Aynı za­

man diliminde bizden başka birkaç firma daha jüt getirmiş. 
Şimdi piyasada mal bolluğu var. Fiyatları aşağıya çekiyor." 

"O zaman iki şık geliyor aklıma. Birincisi, benim resim dı­
şında gelir getirecek bir iş daha yaratmam." 

"Sevgilim, daha ne kadar çalışacaksın ki? Zaten nefes ala-
cak zamanın yok." 

"Ne yapalım. Birilerinden yardım isteyecek değiliz." 
"Kesinlikle. Kendi yağımızla kavrulmalıyız." 
"O zaman dediğim gibi, ya ben bir şeyler daha yarataca­

ğım, ya da . . .  " 

Anberin burada, söyleyeceklerinden huzursuz olduğu belli, 
duraksadı. Berke, ''Ya da?" diye sordu. 

Anberin, masanın üzerinden elini uzatarak kocasının elini 
okşadı, "Kocacığım, biliyorum bunu duymak hoşuna gitmeye­
cek. Ama, inan, benim de söylemek hoşuma gitmiyor. Sadece 
kimseye muhtaç olmadan, kendimize ait bir birikimi değer­
lendirmek açısından en çıkar yol görüyorum." 

"Neymiş o?" 
"Bu ev, şu an masraflarını, bakımını karşılamakta bizi 

çok zorluyor. Kaç senedir en gerekli bakımları bile yaptıra­
mıyoruz." 
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Berke, karısının zaten tahmin ettiği gibi, hassasiyetini 
göstermekte gecikmedi. "Bizden bir şey eksiltmiyor" dedi. 

"Bizden bir şey eksiltmiyor tabii ki. Ama kazanca da dönü­
şebilir pekala." 

"Burayı satamayız. Ben burada ölmek istiyorum." 
"Berke'ciğim, neden bahsediyorsun Allah aşkına? Şu an, ço­

cuklarımızı rahat okutup, hayat standardımızı yine mütevazı 
çizgimizi bozmadan ama, midemize kramplar girmeden yaşa­
mamız için kısa bir süre bir fedakarlık yapalım diyorum. Daha 
küçük, daha makul bir yere kiraya geçelim, burayı da kiraya 
verelim. İki sene kiralansa, hem ekstra bir birikimimiz olur, 
hem de o arada kuruş hesaplamadan yaşama şansımız olur." 

Berke, birden kırılgan bir tavra girmişti. "Halimizden 
şikayetçi olduğunu hiç söylememiştin daha evvel" dedi. 

"Kocacığım, halimizden şikayet falan etmiyorum. Ama son 
iki saattir aynı hesabın üzerinden gidip geliyoruz, değişen 
bir şey yok. Burada, bir servetin üzerinde oturuyoruz ve iki 
seneliğine bundan farklı bir şekilde istifadenin yolu var diyo­
rum sadece." 

"Benim iki sene içinde ölmeyeceğimi nereden biliyorsun?" 
"Ölüm nereden takıldı aklına şimdi? Sapasağlamsın." 
"Olabilirim ama aynı zamanda ölebilirim de . . .  " 

"O hepimiz için geçerli." 
"Karıcığım, ben bu evden çıkmak istemiyorum. Nasıl yaşa­

yacaksak burada yaşarız. Sana geçen sene, holding hissele­
rinden biraz satalım demiştim ve razı olmamıştın. Şimdi bu­
radan çıkalım diyorsun." 

"Canım benim, ben burayı satalım demiyorum ki , kira­
ya verelim diyorum. Sadece iki seneliğine. Bize çok yardımı 
olur. Hisselere gelince, kaçıncı nesildir oluşmuş, sana arma­
ğan kalmış bir birikime hiç dokunmamamız gerektiğine ina­
nıyorum. Ama sonunda hisseler senin canım. İstediğini ya­
parsın. En zor, yokluk günlerimizde, sırf o hisseleri elde tut-
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mak için bu kadar fedakarlık yaptık. Yüzdük, yüzdük, kuy­
ruğuna geldik ve o zaman elden çıkarmak yazık gibi geldi ba­
na. Dediğim oydu." 

Berke, "Kuyruğuna mı geldik diyorsun?" derken güldü. 
Anberin tebessümle ona katıldı. "Elbette" dedi, "Hala sıkıntı­
dayız ama bu böyle devam edecek demek değil ki. Tam aksi­
ne, artık yeniden rahata ulaşmaya yaklaştık demektir." 

Berke yerinden kalkıp, kansının yanına geldi ve eğilip du­
dağından öptü. "Bayılıyorum" dedi, "Senin bu teorine." 

Sonra, az önceki infialinden üzgün, onun çenesinin altından 
tutup, şefkatle gözlerinin içine baktı, "Özür dilerim sevgilim" 
diye mırıldandı, "Özür dilerim. Ama anla beni lütfen. Bu ev­
den ayrılmak istemiyorum. Bir şekilde atlatacağız bu günleri?" 

"Canım, ben kendi adıma daha fazla ne yapabilirim, bilmi­
yorum. Ama düşünmeye de devam ediyorum. Elimden gelen 
bir şeyler daha olmalı muhakkak." 

"Sevgilim, sen zaten çok az kadının yapacağı fedakarlığı 
yapıyorsun. Hatta, benim tanıdığım hiçbir kadının yapma­
yacağı kadar . . .  daha fazla parçalanmanı istemiyorum artık. 
Holdingi arayıp Nihat'a bir soracağım. Şayet şu son olaylar 
bahane olup da temettü dağıtımından vazgeçmedilerse, o bi­
zi rahatlatacaktır." 

Sonra şaka yollu ekledi: "Hem bak, sergi gelirinle bu ka­
dar perde, döşeme yeniledin. Yazık değil mi, tadını çıkarama­
dan başka bir yere geçmek?" 

Anberin ona tebessümle cevap verdi: 
"Perdeler her zaman katlanır, kalkar veya yeni adrese adap­

te edilebilir canım." 
Sözlerini, esas konuya dönerek ciddiyetle tamamladı: 
"Ben fedakarlık hesabı yapmıyorum Berke'ciğim. Ama, 

ikimizin de, senelerdir, dürüstlükle, heyecanla bu kadar ça­
lışıp, şimdi bu kadar sıkıntıyla yaşıyor olmamızı hakkani gö­
remiyorum." 
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"Bizden çok çok daha kötü durumda olanlar var canım." 
"Onu biliyorum. Bu durum iki sınırı belli bir hal değil ki. 

Herkesin bir başkasına göre daha iyi, bir başkasına göre de 
daha kötü durumda olduğu muhakkak. Ben, bize ait hiçbir 
şey konusunda kimseyle kıyaslama yapmıyorum. Ne daha 
kötü yaşayanlardan avuntu bulabiliyorum, ne daha iyi yaşa­
yanlara imreniyorum. Ben, durumumuzu, bizim olmamız ge­
reken durumla kıyaslıyorum ve daha fazlasını hak ettiğimi­
ze inanıyorum . . .  Ama birileri hak etmediğimizi düşündü bel­
li ki .. .  " 

Anberin, kocasının elini tutup bileğini öptü ve ayağa kalk­
tı, onun gözlerinin içine bakarak, "Ama, yemin ediyorum, bu 
hesabı bir şekilde geri alacağım. 1lle de kaybettiğimiz mad­
diyat anlamında değil, ama hayatımızdan çalınan senelerin, 
çocuklarımızın paylaşmak zorunda kaldığı o hainliğin bir şe­
kilde hesabını çıkaracağım." 

"Hem bu kadar pozitif olup, hem bu kadar ödeşme inadı­
nı nasıl bir arada yaşayabiliyorsun, bilemiyorum. Benim için 
yaşanan yaşandı ve kapandı." 

"İşte benim en büyük korkum da bu canım. O kadar affedi­
cisin ki, tekrar tekrar yaralanmaya açıksın." 

Berke, tatlı bir hüzünle güldü, "Neyse" dedi, "Astaş gitti, 
ben holdingden çekildim. Artık benimle uğraşacak bir konu­
su kalmamıştır Selçuk'un." 

"Neden bilmem kocacığım, ben halen daha onun seninle 
hesaplaşmasının bitmiş olduğuna inanmıyorum." 

Anberin, kocasının koluna girdi, konuşarak veranda kapı­
sına doğru yürürlerken, devam etti: 

"Bence onun esas derdi Astaş değildi. Astaş, seni batır­
mak, aileden uzaklaştırmak için kullanabileceği enstrüman­
lardan biriydi sadece. Şirketin battı, el değiştirdi, sen dışlan­
dın ama Selçuk'un istediği anlamda yok olmadın daha." 

Veranda yeni yağmaya başlayan yağmurla ıslanmıştı. Ka-
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pının önünde durdular. Berke kolunu kansının beline sardı. 
"Kaç sene geçti o günden beri. Hiç ilişkimiz olmadı Selçuk'la. 
Hayatında bir önemimiz kaldığını hiç sanmıyorum. Şimdi 
başka dertleri var uğraşacak." 

"Evet, şimdi lokmaları büyüdü ama ilk rahatladığı anda 
arkasına yaslanacak ve keyif içkisinin yanına meze araya­
caktır. Eminim, holdingdeki hisselerin, aldığın temettü bile 
onu rahatsız ediyordur." 

"Artık çok yetkili olduğu bir konumda; benim hisselerimin 
onu rahatsız edeceğini sanmam." 

Anberin, gülerek,"Kocacığım, Selçuk zaten rahatsız" de­
di. "Tatminsiz ve rahatsız. Başkalarını tüketerek besleniyor. 
Kendi kendisini tüketene kadar da bu böyle devam edecek." 

"Ümit ederim ki tüketmez. Şu andaki kontrol gücüyle 
Selçuk'un tükenmesi, şirketin tükenmesi demektir." 

"Selçuk için fark eder mi ki? Kendisi için tamam olduğu­
nu hissettiği gün, ne Vardarlık, ne holding ona bir şey ifade 
edecek." 

"Selçuk, ne aile ismini, ne de aile servetini yok etmeyecek 
kadar akıllıdır. Onun bütün gücü bunlar." 

"Sen ona akıllı diyorsun canım, ben ise kurnaz. Akıllı oldu­
ğunu düşündürecek kadar kurnaz . . .  " 

Anberin'in sözü çalan cep telefonunun sesiyle kesildi. "Par­
don canım" dedi, kocasının kolundan çıkarak ve yemek ma­
sasına doğru geri döndü. Dosyaların arasında çalmakta olan 
telefonunu eline alıp ekrandaki numaraya baktı, bildik bir 
numara değildi. Cevapladı: 

"Alo?" 
Hattın diğer ucundaki erkek sesi tanıdık değildi ama bir 

şeyler hatırlatır gibiydi. 
"Anberin Hamm'la mı görüşüyorum?" 
"Ben Anberin, buyurun." 
"İyi günler Anberin Hanım. Beni hatırlayacak mısınız bil-
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miyorum. Son serginizde tanışmıştık. Kadim hayranlarınız­
dan Serhat Arkan." 

Anberin'in yüzünde hayret ifadesi belirmişti. 
"Merhaba. Sizi hatırlıyorum, gayet tabii." 
"Sevindim. Sizin tarafınızdan unutulmamak çok güzel. 

Nasılsınız?" 
Anberin, bu cümlenin sadece hatır kısmını duymuş gibi 

davrandı. 
"Çok teşekkür ederim, iyiyim. Siz nasılsınız?" 
"Şimdi, sesinizi duyunca daha iyiyim. Sizin görüntünüz 

de, sesiniz de beni çok pozitif etkiliyor." 
Anberin, Serhat'ın iltifatlarını, telefon sohbetinin bir geçi­

şi olarak düşünmeyi seçerek sadece kuru bir "Teşekkür ede­
rim" dedi. 

"Umarım rahatsız etmiyorum." 
"Buyurun, dinliyorum." 
"Size bir tablo siparişi vermeyi istiyordum. Böyle bir çalış­

ma yapmanız mümkün mü acaba?" 
Berke'nin dikkati karısının telefon konuşmasına yönlen­

mişti. Göz göze geldiklerinde, "Kim o?" gibilerinden bir mi­
mik yaptı. Anberin, daha sonra açıklayacağını işaretle, diğer 
tarafı dinleyerek cevapladı: 

"Olabilir. Muhtelif defalar sipariş üzerine çalıştım." 
"Ben, yeni bir şey istemiyorum aslında. Sergilerinizden al­

dıklarımın karmasından bir şey yapmanızı rica edecektim." 
"Ancak, daha önce yapmış olduğum hiçbir tabloyu kopya­

lamayı sevmiyorum." 
"'Sonsuzluk' serginizle, 'Şeytanlar ve Melekler' serinizin 

konseptini buluşturacağınız bir çalışmadan bahsediyorum." 
"Konu aynı olabilir, birleştirilebilir ama muhakkak farklı 

bir yorum getirmem ve parçanın kendine ait, özgün olması 
gerek. Aynı figürler bile olsa bire bir kopyası olmayacaktır. 
Zira her resim kendi ruhuyla çizilip boyanıyor. Aydıngerden 
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geçirmiş gibi tam tamına eşini çalışmayı sevmiyorum." 
"Sizi çok iyi anlıyorum. Bu benim de hoşuma gidecektir. 

Karşıdan baktığımda hepsinde ayrı bir ruhu hissetmeyi is­
terim." 

''Yan yana mı asmayı düşünüyorsunuz?" 
"Sizden asmalık bir tablo değil istediğim, duvar resmi." 
"Duvar resmi mi?" 
Anberin'in gözleri, hiç beklemediği sürpriz bir iyi haber al­

mış gibi heyecanla ışıldamaya başlamıştı. 
"Evet. Aşağı yukarı beş metre genişliğinde, beş metre yük-

sekliğinde bir duvardan bahsediyorum." 
"Mekan ne olarak kullanılmakta?"" 
"Ofisim." 
"Tüm duvarın resimlenmesini mi istiyorsunuz?" 
"Ben sadece size ölçüleri verdim. Alanın ne kadarını nasıl 

kullandığınıza hiç karışmayacağım. Dediğim gibi, yeter ki, o 
iki temayı bir araya getiren bir kompozisyon yaratın bana." 

Daha konuşurlarken, Anberin'in zihninden, kocaman, 
bomboş bir duvarın üzerinde, desenleriyle, boyalarıyla nasıl 
keyifle oynayacağı geçiyor, iskelenin üzerinde, elinde kestir­
me, tarama, doldurma, kontur fırçalan bir uçtan bir uca du­
varda nasıl gezineceğini düşünerek keyifleniyordu. Üstelik 
böyle özel bir işin gayet güzel bir getirisi olacağı muhakkak­
tı. Ama, şartlan konuşup anlaşana dek bu kadar heyecanlan­
masının anlamsız olduğunu düşündü. "Prensipte olabilir. Bu 
arada boş bir mekandan bahsediyoruz, değil mi?" 

"Boş değil. Halihazırda kullanıyorum." 
''Yaşayan bir ofiste çalışmak çok zor." 
Anberin, Berke'nin, önündeki dosyadan başını kaldırıp, 

kendisine baktığını görünce ona gülümserken verilen cevabı 
dinledi : 

"Sizin çalışmanızın bana bir sakıncası olmaz." 
Anberin, cevabına, "Sizin için sakıncası olmayabilir ama . . .  " 
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diye başlayacaktı, vazgeçti. Cevaplarının kocasını henüz ne 
olduğunu bilmediği konuda rahatsız etmesinden çekiniyordu. 
"Çalışma alanımın kesinlikle bana ait kalması gerek" demek­
le yetindi. 

"Sizin çalışmanızı bölmeyeceğimden emin olabilirsiniz. 
Toplantılarım için başka bir odayı kullanmaktayım." 

Anberin, aksini kabul etmeyeceğini vurgulayan çok kesin 
bir ifadeyle konuştu: 

"Özür dilerim. Bu durum benim çalışma şartlarım için ge­
çerli değil. Resim malzemelerim ve müziğimle yalnız olma­
lıyım." 

Berke, karısının bir ısrarla karşı karşıya olduğunu hisse­
derek rahatsızlık duymuştu. Oturduğu yerden, biraz sinir­
lendiği belli, sesini hafifçe yükselterek konuştu: 

"Kim o, laf anlamayan Allah aşkına?" 
Anberin, kulağı telefondaki cevapta; sağ elini dudaklarına 

götürerek, Berke'ye susması için işaret etti. 
"Peki, o zaman, ofisimi boşaltacağım sizin için. Yeter ki, siz 

rahat çalışın" diyordu yabancı. 
"O takdirde, bana biraz zaman vermenizi rica edeceğim. 

Nasıl bir çalışma yapabileceğim, ne kadar zaman alacağı ko­
nusunda biraz düşüneyim ve maliyeti konusunda size geri 
döneyim." 

"Anberin Hanım, sanat konusunda pazarlık sevmem. Sa­
natçının emeğinin değeri sanatçının kendisi için belirlediği­
dir. Ya takdir edersiniz, ya etmezsiniz. Takdir ediyorsanız, 
hakkını da verirsiniz. Yani, size açık çek veriyorum. Rakamı 
siz doldıırun. Emeğinizin karşılığının ne olduğunu düşünü­
yorsanız sadece bana bildirin. İstediğiniz kadarını da avans 
olarak alabilirsiniz." 

Anberin, bu cömertlik karşısında memnun ama aynı za­
manda bir o kadar da endişeli, karmaşık hissiyatını belli et­
meden konuşmaya çalıştı: 
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"Teşekkür ederim" dedi, "Çok nazik ve anlayışlısınız. Sa­
nat alıcıları ve koleksiyoncular içinde bu anlayışla hareket 
eden çok az insan var." 

"Ben olması gerekeni söyledim." 
Anberin, kocasının sabırsızlanmaya başladığını fark et­

mişti. Ama, bu zor günde ayağına gelen böyle bir iş fırsatını 
da kaçırmak istemiyordu. Konuşmayı nazikçe sonlandırmak 
üzere, "İlginize teşekkür ederim. Dediğim gibi, üzerinde dü­
şünüp en kısa zamanda size geri döneceğim" dedi. 

"Ben, ricamı kaale aldığınız için teşekkür ederim. Sabır­
sızlık.la telefonunuzu bekliyorum." 

"Cömert teklifinize rağmen, ben yine de size maliyeti bildi­
receğim. Emrivaki yapmış olmak istemem." 

"Sizi daha rahat ettirecekse gayet tabii. Ama, emeğinizin 
karşılığı açık çek verdiğimi unutmayın." 

"Teşekkür ederim. lstifadecilik yapmayacağımdan emin 
olabilirsiniz. İyi günler diyorum." 

"Size de iyi günler. Kendinize iyi bakın." 
Anberin telefonu kapadığında, Berke'nin ondan bir izah bek­

lediğinin farkındaydı. Onun oturduğu köşeye doğru ilerledi. 
"Kimmiş Allah aşkına?" diye sordu kocası, "Bu kadar tutu­

lur mu insan telefonda?" 
"Sevgilim, bir duvar resimlemesi için iş teklifiydi. Yoksa, 

bu kadar izah gerekmezdi." 
Berke, gözlüğünü çıkararak sordu: 
"Kimmiş bu?" 
Anberin daha cevabını vermeden, kocasının ismi duyduğu 

ve kim olduğunu hatırladığı an tepkisinin çok keyifli olma­
yacağını biliyordu ama doğruyu söylemekten başka bir tavrı 
olamazdı. "Serhat Arkan'dı" dedi, "Hatırlar mısın, Tuval Sa­
nat Galerisi'ndeki son sergimde tanışmıştık. Birkaç tablomu 
toplamış daha evvel. Şimdi, iki sergimin konseptini birleştirip 
bir duvar resmi yapıp yapamayacağımı sormak için aramış." 
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Berke, birden, sergide zaten tanıştığı an sevmediği erkeği ha­
tırlamış, yüzü burulmuştu. "Bu tarz işlere ihtiyacın yok" dedi. 

Anberin, kocasının asabi tavrına hayretle baktı. "Kocacı­
ğım, ne demek bu tarz iş dediğin? Bugüne kadar az mı yap­
tım dekoratif resimleme işini?" 

"Evet yaptın ama doğru dürüst insanlarla çalıştın. Ya da 
şirketlerle. Hepsi tanıdıktı." 

"Ama bir sanatçıya ille de tanıdığından iş teklifi gelmiyor. 
Ne yapacağız bu durumda?" 

"Sana teklif edilen her işi de yapmak zorunda değilsin." 
Anberin, birden, sanki sorgulanan kendisiymiş duygusuna 

kapılmıştı. Kırgın bir sesle, "Evet, zorundayım" dedi, "Az ön­
ce konuştuğumuz sebeplerden, değer yargılarımın, saygınlı­
ğımın rencide edilmeyeceği her işi de yaparım. Bir komplek­
sim yok bu konuda." 

"Karımın, bir bekarın ofisinde duvar resmi yapmasını hoş 
karşılamıyorum, o kadar." 

Anberin bir kez daha hayretle kocasına baktı. "Bekar oldu­
ğunu nereden biliyorsun? Benim şahsen böyle bir bilgim yok. 
Kaldı ki, sadece bekar erkekler mi tehlikeli?" 

"Biliyorum" dedi Berke, daha fazla izahta bulunmadan. 
Anberin kocasının tam karşısında durdu, masanın kenarı­

na doğru ilişerek onun yüzüne, saklayacağı bir şeyi olmayan, 
kendinden emin bir insanın samimiyeti ile bakarak konuştu: 

"Kocacığım, lütfen bu huzursuzlukları bırak. Zaten dışarı­
dan yeteri kadar sıkıntı geliyor. Kendi aramızda böyle tatsız­
lıklar yaratmanın gereği yok." 

"Biliyorum. Onun için böyle bir işi kabul etmemelisin zaten." 
"Adamın bekar olmasının benim bu işi almamla ne ilgisi 

var, söyler misin?" 
"Kafi yoruluyorsun zaten." 
Anberin, başını yana eğip, kocasına tebessümle baktı. "Bu­

nun sebep olmadığını ikimiz de biliyoruz, değil mi?" 
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Berke, iki elini uzatıp kansının ellerini tuttu, "Bu adam 
hiç hoşuma gitmedi desem, yeter mi?" 

"Berke'ciğim, sergi açılışında da sana aynı şeyi söylemiş­
tim, hatırlarsın. Biri benim resimlerimi alıyor diye onunla 
arkadaş olacak değiliz. Bu bir ticaret ve şu anda elimin altı­
na gelen bu kadar güzel bir işi geri tepmek istemem." 

"Benim istemediğimi bile bile mi?" 
Anberin, kocasıyla evliliklerindeki bunca seneden sonra, 

Selçuk hakkındaki fikir ayrılıklarının ardından ilk kez, her­
hangi bir konuda tartıştıklarının farkında, durumdan rahat­
sızlık duymaya başlamıştı. Ama, Berke'nin kapris yapma­
dığından ve tavrındaki kırgınlığın gerçek olduğundan çok 
emindi. 

"Sevgilim" dedi, yumuşacık bir sesle, "Senin istemediğini 
bile bile herhangi bir şey yapmayacağımı bilirsin. Ama önce­
likle beni, niye istemediğine ikna etmelisin." 

"İkna etmeme gerek var mı? O adamdan hoşlanmadım ve 
karımın o adamın ofisine haftalarca gidip resim falan yap­
masını istemiyorum. Bu kadar basit. Bu yetmez mi?" 

Şimdi, Anberin alınmış görünüyordu. "Kocacığım, bu ka­
dar şey yaşadık ve ben hep yanındaydım, yanındayım. Birçok 
kadının kolaya kaçıp kocasını terk edeceği günlerde, yıllarda 
ben hep burada, seninleydim. Bunu özel olduğum anlamında 
söylemiyorum. Tam aksine, benim için olması gereken zaten 
budur. Bu kıyaslamayı yapıp beni taltif eden sensin. Senin 
söylediklerinle sana geri dönüyorum şu anda. Bütün bunlar­
dan sonra, bu gösterdiğin tavır çok sert geldi. İnanmak iste­
mememe rağmen, neredeyse bana güven duymadığını düşü­
neceğim . . .  ve bu bana çok ağır gelir . . .  " 

Anberin'in sesi olduğundan daha da alçalmış, gözleri yaş­
lanmıştı. 

Berke, onun kırılganlığının farkında, "Sana güvenimin 
sonsuz olduğunu biliyorsun" dedi. 
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"O zaman, lütfen bırak, elime geçen bu fırsatı değerlendi­
rip değerlendirmemekte ben karar vereyim. Herhangi bir ra­
hatsızlık hissedersem, işi devam ettirmeyeceğimi bilirsin." 

"Senin baştan o duruma düşmeni istemiyorum Anberin." 
"Berke'ciğim, çocuk değilim." 
"Çocuk değilsin ama çok güzel ve yetenekli bir kadınsın." 
"Canım benim, Astaş zamanında bir de Allah'ın dağların-

da, ovalarında fabrikalarda dolaşıyordum. O zaman yoktu bu 
hassasiyetin. Şimdi nereden çıktı birdenbire? O zaman daha 
da gençtim üstelik." 

Berke, bu ani tavrına kendisi de bir izah getirememişti. 
Biraz düşündü, "Bilemiyorum" dedi, "Sadece seni gözümün 
önünden ayırmak istemeyecek kadar sakınıyorum. Senin sa­
çının teline bir şey olacak diye yüreğime iniyor." 

Anberin, elini uzatıp onun saçını sevgiyle okşadı, "İnan ba­
na sevgilim" dedi, "Şayet yanlış bir sebeple bu işe istendiysem 
hemen anlarım ve gitmemle gelmem bir olur. Ama korktuğun 
gibi bir şey değilse de, bu zor günde, iki kuruşluk daha para 
kazanmak şansım olacak. Daha az önce söylemiyor muydum, 
para getirecek bir şeyler daha bulmam lazım, diye?" 

Berke, onun ellerini sıkı sıkı tutup avuçlarının içine aldı 
ve konuyu bağladı: 

"Tamam karıcığım. Kusura bakma. Senin bütün çabana, 
iyi niyetine, bu tatsızlığı karıştırmak istemezdim. Kendini 
koruyabileceğinden ve gerekirse tavır koyacağından eminim." 

Anberin işin tatlıya bağlandığından memnun gülümsedi, 
"Teşekkür ederim canım" dedi. "Şimdi beni daha iyi anlıyor­
sun değil mi? Ben seni Selçuk'tan uzak tutmaya çalışırken ne 
sancılar çekiyordum." 

Berke, gülerek, "Çok iyi anlıyorum" dedi. 
Gereksiz bir huzursuzluğu aşmış olmaktan mutlu, sarıldılar. 

* * * 
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Selçuk, yaşadıklarını düşündükçe, aslında hak ettiği ka­
dar takdir edilmediğine ve birçoklarının kabul ediyor görün­
düğünden daha önemli ve vazgeçilmez olduğuna kuvvetle 
inanıyordu. 

Planladığı lüksten vazgeçememesine rağmen aslında çok 
huzursuz bir süreç geçirmişti. Ailenin servetini ve halk hisse­
lerinin getirisini tek başına sahiplenmek hayali, bir ara, ne­
redeyse masal olacaktı. Gözaltında sorgulandığı günler bo­
yunca, medyanın sürekli verdiği haberlerle borsadaki hisse­
lerin acınası değer kaybı karşısında telaşlanmıştı. Kayıtsız 
şartsız hakimi olmayı planladığı imparatorluğun değerinin 
düşmesi, arzuladığı gücü, daha tam istediği gibi sahiplenme­
den kaybetmesi demekti. Piyasada yeniden güven kazanma­
sı şarttı. Finansal açıdan bu zaman alacaktı. Ama insanla­
rı duygusal olarak yakalamak daha kolaydı. Duygusallık fi­
nans açığını kapamazdı fakat olumlu bir reklam unsuru ola­
bilirdi pekala. 

Bir müddettir, isimleri önemli bilinen birkaç köşe yazarına 
arkadaşlık yatınını yapmaktaydı. Er geç kendisine bir fayda 
getireceklerine inanıyordu. Köşelerinde doğrudan onun hak­
kında bir şey yazamasalar bile, en azından gazetelerindeki 
röportörleri yönlendirebilirlerdi. Zaten köşe yazarının konu­
su olmaktansa, kendisinin yönlendireceği sorulara cevap ve­
rebileceği bir sayfada kendi ağzından mesajlarını aktarmak 
çok daha ses getirirdi herhalde. Ne de olsa, kimsenin bekle­
mediği çıkışlar yapmakta çok marifetliydi. 

Bu ince ayar düşüncelerini karısıyla rahatlıkla paylaşı­
yordu. Seviyordu kafasından geçenleri Ziynet'e anlatmayı. 
Hırslarıyla ilgili konularda, hayatında ilk defa bir kadın onu 
bu kadar can kulağıyla dinliyor, paylaşıyor, destekliyor, be­
raber heyecanlanıyor ve onu heyecanlandırıyordu. Üstelik 
Ziynet'in Vardar ailesini bir araya toplaması, eski karısına 
göz kulak olması ve ondan olan kızına çok yakın alaka gös-
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termesi üzerine hep olumlu ve yapıcı düşünceleri vardı. Do­
yumsuz, arsız hırsları, karısı sayesinde öyle olumlu düşün­
celerle öyle güzel şekilleniyor, besleniyordu ki, benzeri an­
larda cinsel arzuları bile yükseliyordu. Gün geçtikçe, yaşa­
mının bu yeni döneminde kendisine en uygun eşi seçmiş ol­
duğuna dair inancı artıyordu. Tencere yuvarlanmış, kapağı­
nı bulmuştu. 

Ne var ki, Ziynet, zihninden geçen hesaplar konusunda o 
kadar paylaşımcı değildi. Onun da kendine göre, uzun, upu­
zun bir listesi vardı. Ama zamana yaymayı tercih etmişti. AB­
lında bir an evvel gardırobundaki kıyafetleri mecmualara, 
magazin sayfalarına, muhteşem evindeki renkli yaşamının 
görüntülerini birilerinin gözüne sokmak için sabırsızlanmak­
taydı. Eve yerleşir yerleşmez yaşamayı hayal ettiği bu göste­
rişi bir türlü gerçekleştirememişti. Birkaç kez sosyetik mec­
muadan gelen teklifleri kocasının rızası olmadığından geri 
çevirmişti. "Zamanı gelince" demişti Selçuk. Ziynet, istediği 
hayatı elde edebilmek uğruna azimle tutunduğu sabrı hatır­
layıp, bundan sonrası için de aynı sabrı, hatta daha fazlası­
nı gösterebileceğini düşünüyordu. Zira bundan sonra beklen­
tileri çok daha yüksekti. Artık servetin membaına girmişti ve 
bundan azami istifade edebileceği şartlar daha henüz oluş­
mamıştı. Bir an önce hamile kalması gerekiyordu. Selçuk'a 
bir veliaht doğurduğu takdirde, yerini sağlamlaştıracağın­
dan emindi. O zaman kendisini gerçekten kraliçe gibi hisse­
decekti. Hamile kalabilmek için hiçbir korunma yöntemi kul­
lanmamasına rağmen, her nedense her ay aynı hüsranla ne­
ticeleniyordu. Doktor kontrolünde kendisinde bir araz olma­
dığını öğrenmişti. Kocasının da daha önceki evliliğinden ço­
cuğu olduğuna göre, aslında bir problem olmaması gerekiyor­
du. Demek ki, bu da sabretmesi gereken konulardan biriydi. 

* * * 
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Refet Vardar, salonunun penceresinden düşünceli bir ta­
vırla denizi izlemekteydi. Sol eli cebinde, sağ elindeki sigara­
yı dudaklarına götürüp,  derin bir nefes çekti. Sadece düşün­
celi değil, aynı zamanda üzgün bakıyordu. Her zamanki gi­
bi, bakımlı ve şıktı. Beyaz, kolalı gömleğinin üzerine giydiği 
lacivert kaşmir yeleğiyle aynı renk boyun fuları, onun ciddi 
işadamlığıyla sanatçı kişiliği arasında birleştirici bir unsur 
gibiydi. Olanlardan hiç hoşnut değildi, hem de hiç. Baskın­
da ve gözaltında olduğu süre içinde yaşadığı manevi ve fiziki 
çöküş, hem gururunu, hem kalbini çok kırmıştı. Bunun teda­
vi edilemeyeceğini çok iyi biliyordu, çünkü kendisini tanıyor­
du. Sadece sanayinin değil, birçok yenilikçi ve toplumu yön­
lendirici kurumun, derneğin kurucu ve yönetim kurulu üye­
si olarak kazandığı saygınlık, güvenilirlik, zaten hem Vardar 
ailesinin bir bireyi, özellikle de Ali Sermed'in oğlu ve veliaht­
larından biri olarak hep tabii bildiği, aksini hiçbir zaman dü­
şünmediği bir kazanımdı. Babaları, onu da, kardeşini de, çok 
yüksek etik değerlerle büyütmüştü. Refet Vardar, babası­
nın en büyük öğretmeni olduğu sanayicilikte onu çok yakın­
dan izlemiş, dürüstlüğünün, şeffaflığının, adam kayırmayan, 
haktan ödün vermeyen karakterinin iş dünyasında yarattı­
ğı güveni ve hürmeti çok iyi bellemişti. Ali Sermed çocukları­
na ülke için örneğinin ilki, hem de devrinin çok önünde bir iş 
bırakmış, aynı zamanda o serveti dürüstlükle büyütecek güç­
lü vizyon ve etiği de adeta bir ders kitabı gibi hediye etmişti. 

Refet Vardar sigarasının dumanı ardından, gözlerini kısa­
rak baktı. Şu anda gördüğü, ne bahçesi, ne ardındaki kum­
sal ve denizdi. Birden, çok gerilere gitmişti. Aslında yaşıyla 
kıyaslarsa çok da uzun bir zaman değildi ama babası olma­
dan geçen zamanlar birden çok uzun ve yalnız gibi gelmiş­
ti. Yüreğinde küçük bir kıymık hissetti. Babasının son yılla­
rında onun aktif iş hayatından elini eteğini çekmesini istedi­
ği aklına gelmişti. Vecdi, babasıyla daha iyi anlaştığı için bu 
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konuda daha az ısrarcı olmuştu ama şimdi düşününce hiç de 
hakkani gelmiyordu. 

Refet Vardar, Selçuk'un yükselişiyle ilgili gösterdiği ça­
bayı, onu olmayan oğlu gibi benimseyip, nasıl desteklediği­
ni hafızasından sinema şeridi gibi geçirdiğinde, bu kadar sa­
hiplendiği yeğeninin kendisinde yarattığı hayal kırıklığına 
tahammülsüzlük duymadan edemedi. Aslında isyanı büyük­
tü ama kimseye diyecek bir şeyi yoktu. En başta, Selçuk'a 
bir şey diyemiyordu. Zira, onun bütün kararlarım, yaptıkla­
rını onaylamış ve desteğini suiistimal etmeyeceğine inançla 
anlattıklarına inanmıştı. Oysa onlar iki kardeş, koca adam­
lar olmuş, fabrika yönetimini ele almışken bile, babaları­
nın muntazaman çağırıp işin gidişatı hakkında rapor aldığı­
nı, tartışma açtığını, fikirlerini vermeye devam ettiğini ha­
tırladı. O zamanlar, babasının kontrol mekanizmasını hep 
üzerinde hissettiğinden bundan rahatsız olur, gurur konu­
su yapardı. Halbuki esas gurur kırıklığı kontrol edilemeyen 
Selçuk'un sebep olduğuydu ve bir kez yaşanmıştı, artık teda­
visi yoktu. Kendini hiç iyi hissetmiyordu. Epeyidir düşündü­
ğü, yönetim kurulu başkanlığından ayrılma fikrini gerçekleş­
tirmekte geç kalmıştı. Bir an evvel istifasını verecekti. Bun­
dan sonra, değil benzerini yaşamak, yaşamış olduğunun ha­
tırası bile kabuslar görmesine yetecekti. Ne zamandır arzu­
ladığı gibi, kemanıyla, plaklarıyla, teknesiyle daha çok va­
kit geçirmek ve huzur bulmak istiyordu. Sigarasından bir ne­
fes daha aldı ve çalışma masasına doğru ilerledi. Piyanonun 
yanından geçerken, üzerinde, kapağı açık kutusunda duran 
kemanını parmak uçlarıyla okşadı. Guarnieri'nin kızıl-kah­
ve bedeninden sıcak ışıltılar yayılıyordu. Dayanamayıp eli­
ne aldı. Piyanonun diğer ucunda, gümüş çerçevenin içinde, 
rahmetli kız kardeşi Seher'in ölümünden kısa bir süre önce 
buraya geldiğinde, bahçede beraber çekilen fotoğraflan dur­
maktaydı. Resimde, yüzünde muzip bir ifadeyle, ağabeyinin 
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yanı başında durmuş kameraya gülümseyen Seher, sanki ge­
çen zamana meydan okumaktaydı. Öyle nahif, öyle her bir 
dertten habersiz bakıyordu ki, Refet Vardar, birden, kız kar­
deşini yaşarken, hele son günlerinde gerektiği gibi koruya­
mamış olduğu duygusuyla sarıldı. İçini çekti ve nefesini bı­
rakırken havaya üzüntü ve pişmanlık yayıldı. Uzunca bir za­
mandır yapmadığı bir iç hesaplaşmaya girdi. 

Refet Vardar, oğlu gibi sahiplenmek istediği yeğeninin iş 
hayatındaki hırsını ve aile içi mücadelesini, büyük bir iyi ni­
yetle, sadece, onun azimli ve yırtıcı bir işadamı olacağına da­
ir işaret gibi görmüş, daha doğrusu öyle görmek istemişti. 
Diğer yeğeni Berke'nin, yönetim kurulu dışında holding yö­
netiminde bir yer talep etmemesi, yurtdışındaki tahsilinden 
geri döndüğünde kendisine sunulan imkanları dahi sahiplen­
meyip Selçuk'a yolu açması, zaten holdingle ilişki istemedi­
ğinin bariz işaretiydi. Dolayısıyla, Refet Bey, erkek kardeşi­
nin oğlundan yana aldığı tavrın, kız kardeşinin oğluna kar­
şı da olması gerektiği üzerinde pek fazla düşünmek ihtiya­
cı hissetmemişti. Zira, bunun aslında Berke'nin kendi seçi­
mi olduğunu düşünmüştü. Ama her şey fazla ileri gitmişti. 
Berke'nin başında olduğu, hayallerini ve emeğini yatırdığı iş 
de batırılmıştı. Üstelik hem kazanan, hem yatırımlara yolu 
açık bir işken . . .  

Duayeni olarak, ailenin her ferdine eşit kol kanat gerebil­
miş, yeni nesli de birleştirebilmiş olmayı diledi . Ama olama­
mıştı işte. Belki, aile bağlarından ötürü Selçuk'u Berke'den 
daha fazla Vardar görmesi, belki Selçuk'un işi sahiplenmek­
teki hırsı ve baskısı, bir şeyler onu istediği gibi tavır almak­
tan alıkoymuştu. 

Ama, şu anda en fazla yüreğini acıtan, Selçuk'un elinden 
tutup ona destek olmak isterken, Seher'in örselenmesine, gu­
rurunun kırılmasına nasıl izin verdiğini hatırlamak olmuştu. 
Artık yapacak bir şey olmaması, vicdani rahatsızlığını engel-
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leyemiyordu. Bu duyguyu hiç bu kadar yoğun yaşamamış ol­
duğunu fark ettiğinde, anılan çoktan o korkunç tatsız günü o 
günkü canlılığıyla karşısına getirmişti. 

Seher, hafta sonunu beraber geçirmek üzere ağabeyini zi­
yarete gelmişti. iki kardeş harika zaman geçirmekteydiler. 
Refet Vardar, kendisinden epeyi küçük olan kız kardeşinin 
rint, bohem ve muzip tarafıyla çok keyiflenirdi. Arada bir, 
bu karakterinden ötürü ona şaka yollu takılmadan edemez­
di ama Seher buydu, başka türlü olamazdı ve olduğu hali ona 
çok yakışırdı. Büyük yaş farkından dolayı, arkadaşlık kura­
bilmeleri epeyi zaman almıştı ama bu ilişki kurulduğundan 
beri de aralarından su sızmamıştı. Diğer kardeşlerine naza­
ran, sanatla iç içe olmaları onların sohbet konularını başka 
bir yumuşaklığa ve dinlenceye taşırdı. 

Bu ziyaretinde de, bir kısa hafta sonundan, dolu dolu ya­
şanacak, kaliteli bir zaman dilimi çıkarmaktaydılar. Ya içki­
leri, sigaraları ellerinde tatlı sohbete, ya Seher piyanoda ağa­
beyinin kemanına eşlik ederken müziğe doyuyorlardı. Bazen, 
Seher bahçede oturup, son olacağını henüz kimsenin bilmedi­
ği suluboya tablosuna yeni renkler dokunduruyor, ağaçlara, 
güllere, denize, martılara bakıp eskizler çalışıyordu. Her şey 
o kadar güzel, o kadar nostalji doluydu ki, ilerlemiş yaşları­
na rağmen her ikisi de yine çocukluklarına, gençlik yıllarının 
heyecanlı günlerine geri dönmüşlerdi. Her ikisi için de adeta 
sihirli bir hafta sonuydu. Ta ki, Selçuk boy gösterene kadar . . .  

Selçuk, holding yönetim kurulunda bir koltuk istemektey­
di ve Berke'nin senelerdir o hakkı kullandığından şikayet 
ediyordu. 

"Berke senden önce döndü tahsilden" demişti Refet Bey. 
"Ama o makamı hak ediyor mu?" diye sormuştu yeğeni. 
Selçuk'un belli ki çok hazırlıklı geldiği görüşmede Refet 

Bey onu büyük bir temkinle dinlemiş, kafasının arkasında­
kileri anlamaya çalışmış ama ancak onun anlattıklarına ce-
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vap vermekle yetinmişti. Selçuk, amcasının gönlünü alma­
yı bilmiş, "Size hayranlığımı bilirsiniz, bana çok emek ver­
diniz, oğlunuz yerine koydunuz" diyerek girizgah yapmıştı. 
Bu noktada, hep olmak istediği gibi adil davranmak arzusuy­
la, "Doğru" demişti Refet Bey, "Çok doğru. Seni, olmayan oğ­
lumun yerine koydum hep. Ama Berke de diğer yeğenim ve 
onu çok takdir ediyorum" diye cevaplamıştı. Bu cevabı üzeri­
ne Selçuk'un gözlerindeki kıskançlık pırıltılarını fark etmesi 
uzun sürmemişti. Onun oturuşundaki rahatsızlıktan, bacak­
larını, kollarını nasıl yerleştireceğini bilememesinden, söyle­
yeceklerinin daha farklı bir yere varacağını sezmişti. Bu ka­
dar senelik beşeri tecrübesi yanında yeğeninin kurnaz oyun­
ları hafif kalırdı. Nitekim Selçuk kafasındakileri kusar gibi 
dökmeye başlamıştı: 

"Sanırım" diye düşünceli bir tavırla başlayarak, "Onun 
hakkında size söylemem gereken bir şey var . . .  Bence, Doğu'ya 
yatırım sebebiyle az temettü dağıtması tamamen palavra. 
Yönetim kurulunun onayından geçirmeden, Astaş'ın hissele­
rinden ustabaşlarına ve idari personeline epeyi pay dağıtmış. 
Personelinin ve işçilerinin bazılarının çocuklarına da yurtdı­
şında burs veriyor. Bütün bunlar ortaklara dönmesi gereken 
paralar iken . . .  " 

Refet Bey, "Astaş tamamen Berke'nin kendisinin kurduğu 
ve holdingden bağımsız bir kuruluş. Kendi yönetim kurulu 
kararlan var" diyerek kesmişti onun sözünü. 

Ama Selçuk ısrarcıydı. Usanmadan devam etmişti: 
"Evet ama, sonunda piyasada bunun lafı çıkar. Holdinge 

bağlı olmasa da, ailemizin bireylerinden birinin yönettiği şir­
ketin kasasını kendi arzu ettiğince kullanıyor olması, hepi­
mizi rencide eder. Hem de Astaş'la holding arasında söz ko­
nusu olan yüklü kontr garanti mektubu varken ... " 

Bu şikayet üzerine Refet Bey, olumlu bir yönde de olsa, bu 
tip harcamaların gayet tabii ki yönetim kurulundan geçiril-
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mesi gerektiğini, Berke'yle konuşacağını belirtmiş ve konu­
nun burada kapanacağını zannetmişti. Ama yok, Selçuk'a bu 
yetmemiş, Astaş'a, holdingden bir kontrolör koymayı teklif­
le, arzu edilirse kendisinin dışarıdan birini ayarlayabileceği­
ni söylemişti. 

"Astaş'ın idare heyetinde zaten aileden iki birey daha var; 
Nesibe ile Saffet" diye sabırla cevaplamıştı Refet Vardar. O 
zaman Selçuk'un dili biraz daha çözülmüş ve esas isteğini 
iletmişti: 

"Ben, yönetici kadroya bir adam yerleştirsek diyordum, 
günlük gidişatı takip etmek için." 

Bunun düşüncesi dahi germişti Refet Bey'i. Ailede o güne 
dek yapılmayan işlerdi, konuşulan. Bu, apaçık, Berke'nin ya­
nına casus yerleştirmek demekti. Bunu böyle anladığını ifa­
de etmişti hırslı yeğenine ve "Berke'yi suçlu çıkarmak arzun 
nereden doğdu Selçuk? Neler var kafanda?" diye sormadan 
edememişti. 

Bu soru üzerine bir müddet durmuştu Selçuk. Sıkıntı­
lı, tiklerle dolu bir bekleyiş esnasında, süratle bir şeyler dü­
şündüğü muhakkaktı. Refet Vardar, karşısında gördüğün­
den son derece rahatsız olmaya başlamış, ama bir taraftan 
da, Selçuk'un, aklına koyduğu bir güç uğruna böylesine gözü 
kara olmasından da gizli bir memnuniyet duymuştu. O, kafa­
sındaki bu ikilemi çözmeye çalışırken Selçuk zaten cevabıy­
la yeniden devreye girmişti. Hiç beklenmedik bir cevaptı du­
daklarından dökülen. 

"Aile yüzüğü" diye mırıldanmıştı, hafif tereddütle. Belli ki ya 
daha bu başlığı nasıl kullanacağına henüz tam karar vereme­
mişti ya da arncasmca nasıl karşılanacağından emin değildi. 

Refet Bey, meraklanmıştı: 
"Ne olmuş aile yüzüğüne?" 
"Büyükbabam, aile yüzüğünü Berke'ye bıraktığı için, hol­

dingin başında kendisinin olması gerektiğine inanıyor." 
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Refet Vardar, halihazırda ailenin duayeni ve holding yöne­
tim kurulu başkanı olarak, Berke'den bugüne dek, değil bu­
na benzeyen, andıran bir ifade ve niyet dahi hissetmediği için, 
inanamaz bir tavırla, "Sana mı söyledi bunu?" diye sormuştu. 

Selçuk, artık bu kadar büyük bir yalana, en azından şim­
dilik, girmeye çekindiğinden, itiraf etmişti: 

"Hayır. Böyle bir şeyi söylemeye cesaret edemez ki. Ama, 
ne kadar yakınız, bilirsiniz.  Konuşmalarından, bu gücün 
kendisinin hakkı olduğuna dair inancını sezdim." 

Refet Vardar, içi dışı bir olan Berke'nin böyle bir arzusu 
varsa bile, ancak ileriye dönük bir istek olabileceğini düşün­
müş ve "Holdingin yeni nesil yöneticileri zaten sizler olacak­
sınız. Bundan tabii ne olabilir? Üstelik, umanın unutmadın, 
senin holdingde yönetim kuruluna alınman için ne zamandır 
ısrarcı olan, Berke" diye cevaplamıştı. 

Selçuk atılmıştı hemen: 
"Ama Berke'nin görev teslimini beklemeye sabrı olacağı­

nı sanmıyorum. Anberin gibi becerikli ve hırslı bir kansı var. 
iyi bir takım oluşturuyorlar. Üstelik, bizim nesilden soyadı­
mızı yürütecek tek erkek çocuk onların oğlu. Bu durum, im­
paratorluğu tek başına sahiplenmek için Berke'nin iştahını 
açmıyor mu sanıyorsunuz?" 

Refet Vardar, şimdi o günü hatırlarken, o zaman Selçuk'un 
bu sorusunun bittiği noktada yaşadığı iç sıkıntısını şu anda 
tekrar hissetti. Kendisini, Selçuk'u susturmak üzere, siga­
rasını tutan sağ elini havaya kaldırırken hatırlıyordu. Ama, 
hırslı yeğeni, amcasının bu işaretine, kendisine anlatılanla­
rı kabullenmediği anlamını vermiş olmalıydı ki, ısrarla ve bu 
defa hırsı çok belli sesini kontrol edemeyerek, amcasına iki 
adım daha yaklaşıp devam etmişti: 

"Bir düşünün amca . . .  Berke'nin holding üzerindeki gizli 
hayalleri ailemiz için bir tehlike olur. Fazla değil, birkaç se­
ne sonra . . .  " 
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Ancak, iş buraya geldiğinde Selçuk, amcasının gözlerinin 
başka bir noktada olduğunu fark edip susmuş ve arkasına 
dönmüştü. 

Seher Vardar, çalışma odasının kapsısında durmaktaydı. 
Bakışları, her şeyi duyduğunu belli etmekteydi. Elmacıkke­
mikleri hırsla kasılmış, neredeyse ağlamak üzere olan gözle­
rinde yaşlar pırıldamakta, dudakları titremekteydi. 

Refet Bey, duruma el koymak üzere kız kardeşine doğru 
yürümüştü. 

"Seher . . .  " 
Ama Seher, tokat yemiş gibi bir bakışla dönmüş, uzakla­

şırken de Selçuk'un ağzından dökülen düşman sözleri duy­
muştu: 

"Tüh! Allah kahretsin! Bu karının ne işi vardı burada? Ne 
zamandan beri dinliyordu bizi?" 

Refet Bey, karşısındaki çerçeveden tatlı bir yaramaz ço­
cuk tebessümü gönderen Seher'e bakarken içi sızlayarak, 
Selçuk'un çirkin kelimelerinin ardından duyduğu dehşeti 
hatırladı. Kolunu Selçuk'a doğru uzatıp, hiddetle işaretpar­
mağını sallayarak, "Derhal içeri girip halandan özür dile" 
demişti. 

Şimdi düşünüyordu da, hiç de gerektiği kadar kızmamış­
tı Selçuk'a. Kızamamıştı. O da, bunun pekala farkında, elle­
rini pantolon ceplerine sokup olduğu yerde yaylanmış ve çok 
korktuğu bir şeyden, duyulan itirafıyla artık temize çıkmış 
duygusuyla rahat, "Burada bizi dinleyemeyeceğini söylemiş­
tiniz amca. Gelip burnunu sokmayacaktı konuşmamıza. Ca­
dı! Özür falan borçlu değilim ona" diye cevaplamıştı. 

Refet Vardar, çalışma odasının kapısına doğru ilerleyerek, 
Selçuk'la görüşmelerinin bittiğine açıklık getirmişti. O gün 
için ona son sözleri, "O zaman, şimdi burayı terk ediyorsun. 
Halandan özür dileyeceğin zaman gelirsin" olmuştu. 

Sonra, üst kata, kız kardeşinin kaldığı yatak odasına çık-
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mış ve onu teselliye çalışmıştı. Ama, şu an çok daha iyi bili­
yordu ki, o gün, inandırıcı olmaktan çok uzak kalmıştı. Seher, 
hıçkınklar içinde, "Kim ekti Selçuk'un yüreğine bu nefret to­
humlarını?" diye sormuş, hıçkınklar arasında devam etmişti: 

"Bana, 'Kan' dedi . . .  Düşünebiliyor musun? 'Kan' . . .  Bu aile­
de, kim, kimin için kullandı bu kelimeyi şimdiye kadar? Ber­
ke de, ben de, ona sevgiden başka bir şey vermedik halbuki." 

Refet Vardar, kız kardeşinin kalbinin kırılmasına üzül­
müş ama bir türlü de fikren Selçuk'tan vazgeçememiş, sade­
ce Seher'i yatıştırmaya çalışmıştı. 

"Seher'ciğim, senden özür dileyecektir. Ne çeldi aklını, ben 
de bilmiyorum. Yaptığı affedilecek halt değildi." 

"O zaman benden de onu affetmemi bekleme" demişti Se­
her Vardar, "Affetmeyeceğim. Hayatımda ilk defa birini affet­
meyeceğim." 

Sonra bir hatırlatma yapmıştı ağabeyine: 
"Biliyor musun, babam yaşarken, ailede kimse kin, nefret 

kusmazdı birbirine." 
Refet Bey, bu söyleneni ister istemez kabullenerek, "Hak­

lısın" demek zorunda kalmıştı, mahcup bir ifadeyle, "Babam­
dan sonra, onun gibi kuvvetli liderlik yapamadık aileye." 

Aslında zor telaffuz ettiği bu itiraftan sonra, kardeşinin 
omuzuna kolunu atıp, onu ikna etmek isteğiyle konuşmuştu: 

"Sana söz veriyorum, her şey hallolacak . . .  Haydi gel, aşağı­
ya inelim. Balkonda birer kadeh bir şeyler içip şu sıkıntımı­
zı atalım." 

Ve şimdi düşünüyordu da, aslında o günden beri hiçbir şey 
hallolmamıştı. Ancak, her şey Selçuk'un planladığınca geliş­
miş ve işte bugünlere gelinmişti. Bahsi geçen özrü Selçuk ha­
lasından hiçbir zaman dilememişti. Seher, ağabeyinin evin­
den ona dargın değilse bile kırgın ayrılmış ve çok kısa bir sü­
re sonra, çok ani olarak hayata veda etmiş, Selçuk'un suçla­
maları karşısında Berke'nin, zaten çok iyi bilinen dürüstlü-
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ğü ispat edilmiş olmasına rağmen, onun hem iş hayatından, 
hem aile birliğinden bir yıldız gibi kaymasına izin verilmişti. 
Geçen zaman süresince Refet Vardar yine Selçuk'un elinden 
tutmuş ve onun basamakları çıkışını kolaylaştırmak üzere 
hep yanında olmuştu. 

Refet Bey, kız kardeşiyle geçirmiş olduğu son güzel ve özel 
günün anısı fotoğrafı yerinden alıp, camın üzerinden Seher'e 
bir öpücük dokundurdu. Ona duyduğu özlem ve vicdan aza­
bı ilk kez bu kadar yoğunlaşmıştı. Her şeyi başa sarmak, ye­
niden ele almak, daha farklı bir duruş sergilemek isterdi ama 
yaşanan yaşanmıştı ve yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. Ke­
sin kararlıydı. Bu tip iç hesaplaşmaları onu gittikçe daha sık 
yoklamaya başlamıştı ve artık tek istediği huzurdu. İstifa 
mektubunu bu gece yazıp, hemen yönetim kuruluna sunacak­
tı. Ama hemen geçemedi çalışma masasına. Yaşadığı duygusal 
anlar ve geçmişin incinmişliğine karşı duyduğu çaresizlik his­
si onu yormuştu. Kemanının onu dinlendireceğini biliyordu. 

Cebinden mendilini çıkarıp sol omuzuna yaydı. Kemanını 
yerleştirdi, bacaklarını hafifçe iki yana açtı, yayını tellerinin 
üzerinde gezdirip akordunu kontrol etti. Hazırdı. Derin bir 
nefesle gözlerini kapadı ve ve Samuel Barber'ın ''Yaylı Çalgı­
lar için Adagio"su hüzünlü bir huzurla havaya yayıldı. 

* * * 

Selçuk, Tarık'tan geri aldığı san zarfı masasındaki gizli böl­
meye yerleştirmekteydi ki, masasındaki telefon çaldı. Bölme­
yi kapadı, kilitledi ve telefona uzandı. Arayan, sağ kolu Ayhan 
Coşkun'du. Selçuk, onu dinlerken bir eliyle çekmeceyi iteleyip 
kapamaya çalışıyordu. "Öyle habersiz mi gelinirmiş? Yok der­
sin" dedi. Ayhan, bu cevabın geçerli olmayacağını anlatmak is­
ter gibi, "Hasan Ağabey yanımda şimdi patron" diye cevapladı. 

Selçuk, Sökeli iplikçiyle konuşmak zorunda kaldığının 
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farkında, "Ver telefona" dedi. Anında, diğer taraftan Hasan 
Sökmen'in laubali, kaba sesi duyuldu: 

"Selam patron!" 
Selçuk, az önceki sıkkın ve isteksiz tavrından sıyrılıp, sah-

te bir neşeyle karşılık verdi: 
"Heeyy! Ne haber Hasan Ağa?" 
"İyiliğin patron." 
"Ne zaman geldin?" 
"Azdır buradayım. Biraz piyasayı dolandım da, uğrayayım 

dedim." 
"İyi yapmışsın. Ama keşke haber verseydin ağam. Benim 

birazdan çıkmam lazım." 
"Ben de zaten çok vaktini almayacağım. Kapından iki da-

kika uğrasam yeter. Bir diyeceğim olacaktı." 
"Telefonda desen." 
"Uğrasam daha iyi." 
"Bak, merak ettim şimdi. Bekliyorum. Ama çok az vaktim 

var." 
Selçuk, adamın neden orada olduğunu ve neden bilhassa 

habersiz geldiğini pekala biliyordu aslında. Fabrikaya temin 
ettiği ham ipliklerden alacağı vardı ve bir müddettir kendi­
sine ödeme yapılmıyordu. Hiç karşılaşmasa daha iyi olur­
du ama bu durumda adamı işkillendirmenin de filemi yoktu. 
Nasılsa anlaşırlardı. 

Az sonra, Ayhan, yanında Hasan Sökmen'le birlikte ka­
pıdaydı. Selçuk, ne zamandır özlediği bir dostmuş gibi sık­
tı adamın elini. Kendisi masasına geçerken, diğer taraftaki 
koltuğu gösterdi misafirine. Ayhan Coşkun, Selçuk'u tanıdığı 
kadarıyla, kendisine yer verilmemesinden, odada fazla oldu­
ğunu anlamıştı. "Bana müsaade" dedi ve ayrıldı. Selçuk, dö­
ner iskemlesinde arkasında dayanıp, sağ ayakkabısının bur­
nuyla kendisini sağa sola çevirirken konuştu: 

"Sadece birkaç dakikam var Hasan Ağa. Hemen lafa geç. 
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Ama alacağınla ilgili konuşacaksan, yapabileceğim bir şey 
yok. Biraz daha bekleyeceksin." 

Hasan Sökmen, şişman vücudunu, huzursuz bir şekilde sı­
kışmış olduğu koltuğun içinde oynattı. Dudağının sinirli ha­
reketi bıyığını kıpırdattı. "Artık bir yolunu bulsak diyordum. 
Kaç parti sipariş yolladım." 

Selçuk, sağ elini sakalına götürüp sıvazladı. Tavrı, sanki 
karşısındaki ondan borç istemeye gelmiş de, o da dinlemek­
le lütuf ediyor gibiydi. "Dediğim gibi, şu anda mümkün değil. 
Biliyorsun, çok zor günler geçirdik . . .  " 

"Biliyorum. Geçmiş olsun dileklerimi de iletmiştim." 
"Sağ ol. Vardar Holding'in kimseye borcu kalmamış bugü­

ne kadar, merak etme." 
"Estağfurullah. Onu demek istemedim zaten. Ama, benim 

de yeni mal sevkiyatı için finansa ihtiyacım var. Hep verip 
almamak Allah'a mahsus." 

Selçuk, birden, alacaklı tüccara karşı kullanabileceği bir 
kozu hatırlamıştı. ''Ya, Hasan Ağa, namazdan nasıl lezzet alı­
nır, bilir misin?" 

Sökeli tüccar, aniden gelen ve konularıyla ilgili olmayan 
soru karşısında şaşırmıştı. Bakakaldı. Selçuk, onu ince bir 
taraftan yakalamış olduğunun farkında, keyiflenmişti. De­
vam etti. 

"Sen oruç tutan, camiye giden adamsın ağam, nasıl bil­
mezsin? Gerçek Müslüman olmak için önce seccadeden, na­
mazdan lezzet almanın yollarını öğrenmek gerek." 

Hasan Sökmen, avuçlarını koltuğun kolçaklarına yerleş­
tirip, kendisini biraz öne çekti, genzini temizledi. Bir şeyler 
söylemek ihtiyacındaydı. Ama, tüccar kurnazlığı, okumamış­
lığım alt edecek güçte değildi. Selçuk'un bilgisi ve ifade şek­
liyle başa çıkması mümkün değildi. Dinle ilgili ezberden bil­
diklerinin, Selçuk Vardar'ın kim bilir kaç kitap karıştırıp öğ­
rendiklerine karşı bir anlamı olamazdı. Komik bir duruma 
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düşeceğine, hiç cevap vermemeyi yeğledi. Alttan alıp, "Sen 
benden iyi bilirsin patron" dedi. 

Hasan'ı bir düşünce almıştı. Selçuk'un bu ani gelen soru­
su, onu alacağı konusunda zorda bırakabilecek bir detay ba­
rındırıyor olabilirdi. İşkilli bir tavırla bekledi. Diğeri, daha 
detaya adamakıllı girilmeden, konuya hakim olduğundan 
emin, "Tabii bilirim. Ama sen de öğren" dedi. "Bir sonraki bu­
luşmamızda konuşalım." 

Bu, konuşmanın bittiği anlamına geliyordu. Osman Sök­
men, bu ziyaretinde de bir şey koparamamıştı, ama ayağa 
kalkarken, Selçuk'un son cümlesinden istifade ederek sordu: 

"Ne zaman buluşacağız?" 
"Haber veririm." 
Selçuk masasının arkasından çıktı ve elini misafirinin 

omuzuna koyup devam etti: 
"Meraklanma Hasan Ağa. Yenilikler yapmak üzereyim hol­

dingde. Çok büyük yenilikler. Bildiğin gibi değil. Seninle ilgi­
li de bazı düşüncelerim var." 

Hasan Sökmen, az önce aşağılanmasına rağmen, birden­
bire gururunun okşandığını hissetti. Selçuk Vardar gibi bir 
adamın düşüncesinde olmak dahi önemli bir şeydi. Gözleri 
pınldadı, "Hayırdır?" dedi. 

"Hayırlı, hayırlı" diye cevapladı Selçuk, "Ama şimdilik 
bende kalsın. Daha kafamda pekiştiriyorum düşündükleri­
mi. Her şey rayına otursun. Sonra sana müjdesini vereceğim. 
Hiç ne olduğunu anlamaya uğraşma. Hayalini bile göremeye­
ceğin bir şeyden bahsediyorum." 

Hasan Sökmen, az önce, alacağını kotaramadığından do­
layı herhangi bir aksilik yapmadığına ve tavır koymadığına 
çok memnundu. Selçuk'un vaadi her ne ise, bir ihtimal, pa­
rasını tahsil ettiği zamankinden çok daha büyük bir avantaj 
sağlayacak bir şey olabilirdi. Pazardan, piyasadan yetişme 
tüccar kurnazlığı, ona işi oluruna, Selçuk'un kontrolüne bı-
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rakması gerektiğini, bundan çok karlı çıkacağını söylüyordu. 
"Peki patron" dedi, "Ben seni rahatsız etmeyeyim artık. 

Sen ne zaman hazırsan bana bir telefon açarsın." 
Hasan Sökmen ofisinden ayrıldığında, Selçuk hem borçlu 

olup, hem de alacaklısına bu kadar tavır koyabilmesiyle gu­
rurlanarah. gerindi. Bir de babası onun adam idare edemedi­
ğinden bahsetmişti. Az önce şurada olup görseydi, adam na­
sıl idare ediliyordu. 

Hasan Sökmen, park yerinde, kendisini havaalanına götü­
recek taksiyi beklerken, bu ziyaretten cebine para girmemiş 
olmasına rağmen, geldiğinden çok daha ümitli geri dönüyor­
du. Sebebini bilmiyordu ama içgüdülerinin rüzgarı avuçlarını 
kaşındırmaktaydı. Bir sonraki ziyaretinde Selçuk Vardar'dan 
önemli bir şey duyacaktı, muhakkak. O arada unutmayıp,  
"Namazdan, seccadeden nasıl lezzet alınır?" konusunu araş­
tırmalıydı. Ama, bunu Söke'de kimseye soramazdı. Tam ti­
caret odasına falan kaydolmuşken, alay konusu olmak var­
dı. Laf bir yayılırsa, bir daha da çiftçinin, köylünün dilinden 
kurtulamazdı. Neyse, bir yolunu bulup öğrenecekti. 

* * * 

Kar fırtınasının lstanbul'u beyaza boyadığı gecenin ertesi 
sabahıydı. Gün, güneşe hasret, halen geceden kalan gri bu­
lutlarla, soğuk beyazı karşılamaktaydı. Evlerin pencereleri 
yakılan ışıklarla birer birer aydınlanırken Vardar ailesinin 
telefonları zincirleme çalmaya başladı. 

Refet Vardar vefat etmişti. 
Cenaze, iş, politika, bürokrasi ve eğitim dünyasının, ba­

sının ve muhtelif derneklerin temsilcileri ile dolmuştu. Ca­
miden sonra mezarlığa yönelen aile bireyleri, Vardarlara ya­
kın akraba olanlarla birlikte başlı başına bir klan kalabalı­
ğındaydı. Hava buz gibi, gökyüzü yeniden başlayacak tipinin 
habercisi kara bulutlarla doluydu. 
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Ailede Refet Vardar'a duyulan saygı ve ölümünün yarattı­

ğı genel üzüntü çok barizdi ama çoğu cenazede olduğu gibi, 

bazılarının yasla perdelenmiş bakışlarının ardında farklı dü­

şünceler kendini saklıyordu. 

Vecdi Vardar, her ne kadar anlaşamadıkları konular da ol­

sa, ağabeyini sadece bir ağabey olarak gömmüyordu bugün. 

Onun bedeniyle beraber, onunla paylaşılan çocukluk, tahsil, 

delikanlılık anıları, bu dünyadan çoktan göçmüş olan anne 

ve babası, iş dünyasındaki yoldaşlıkları, mücadeleleri ve da­

ha nice paylaşım zamanına ait görüntüler, sesler de topra­

ğa gömülüyordu. Elbette ki, hafızasını kaybedene kadar hep­

sini yine hatırlamaya devam edecekti ama hiçbir zaman ay­

nı olmayacaktı. Çünkü bire bir paylaştıkları ve özellikle ar­

tık sadece ikisinin hatırladıkları zamanların iki şahidiydiler 

ve şimdi biri hayattan ayrılmıştı. Vecdi Vardar, kendisini hiç 

huyu olmamasına rağmen sanki yalnız hissediyordu. 

Nesibe Vardar, kocası Saffet Atay'ın yanında, bambaşka bir 

düşüncedeydi. Amcaoğlunun ölümünden sonra, duayenlik sı­

rasının yaşça kendisine gelmiş olduğunu düşünüyordu. Bu 

vasfın öyle özel maddi bir getirisi yoktu ama titri gururlanma­

ya yeterdi. İlk fırsatta bütün aileyi toplayıp, Vardar ismine sa­

hip çıktığını göstermeliydi. Resmi ve ondan beklenebilecek en 

sıcak şekilde elini, yanında duran Ziynet'in omuzuna koydu ve 

"Bundan sonra ben başınızdayım kızım. Ne sıkıntın olursa ba­

na gelebilirsin" dedi. Ziynet, hayatlarını alıştıkları gibi idame 

ettirmek için hepsinin kocasına muhtaç olacakları günleri dü­

şünerek, içinden alaylı bir kahkaha attığını geçirdi ama şim­

dilik alttan almalıydı. Olabildiği kadar içten, "Allah sizin ek-

. sikliğinizi göstermesin Nesibe Teyze" dedi. Nesibe Atay, ye­

ğeninin eş edindiği bu basit kızı hiç tasvip etmemesine rağ­

men, kartlarını ondan yana kullanmakta fayda olduğunu his­

sediyordu. Zafere gidenin yanında durmak her zaman en akıl­

lı taktikti. Üstelik bu kız söz dinlemeye, öğrenmeye, adapte ol-
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maya çok hevesliydi. Onu biraz yontabileceğini düşünüyordu. 
Berke ve Anberin, epeyidir uzağında oldukları ailenin bu 

acı gününe katılmaya karar vermişlerdi . Anberin hem ken­
disi, hem kocası adına çok huzursuzdu. Özellikle bir zaman­
lar Astaş ve halihazırda holding yönetim kurulunda olan ai­
le bireyleriyle bir arada olmak, o geçmiş ama bir türlü de 
geçemeyen acı zamanları yeniden yaşatacaktı onlara. Ama 
aynı zamanda da çok iyi biliyordu ki , kocası, her şeye rağ­
men hakkında kırgınlık hissedemediği ve şu son birkaç sene 
öncesine kadar çok sıcak bir ilişkisinin olduğu büyük dayısı­
nın son yolculuğunda bulunmak isteyecekti. Bu, ancak say­
gı duyulacak bir durumdu. Dolayısıyla, aksine dair bir soh­
bet dahi açmamıştı ve şimdi burada, mezarın başında, di­
ğerleriyle birlikteydiler. Her medeni aile gibi, camide hep­
siyle el sıkışmışlar ama bir şekilde Selçuk'tan uzak kalma­
yı başarmışlardı. 

Şimdi mezarın başında, Berke, son senelerde Refet Dayısı­
nın onunla ve annesiyle ilgili nasıl bir duygu taşıdığını, olan­
lara üzülüp üzülmediğini düşünüyordu. Arada, bir zaman­
lar büyükbabasının etrafında, bütün aile bir araya geldikleri 
günlerin sıcaklığını, ailenin her şartta kenetli kalabildiği yıl­
ların güzelliğini anımsıyordu. 

Anberin, kocasıyla el ele dururken, göz ucuyla diğer ai­
le bireylerinin mimiklerini dikkatle izlemekteydi. Refet 
Vardar'ın kızı Refika, sessiz gözyaşları içindeydi. En derin 
"kayıp" hissini yaşayanın o olduğu çok belliydi. Yanında du­
ran kocası Ziya Kermen'in, kayınpederine duyduğu saygı ve 
kaybına üzüntüsü çok barizdi ve bakışlarını sanki de onun 
bundan sonraki yokluğundan dolayı endişe sarmış gibiydi. 

Selçuk, mezarın hemen yanı başında ellerini önünde ka­
vuşturup durmuş, dalgın bir ifadeyle amcasının defnini izle­
mekteydi. Kendisine kayıtsız şartsız destek vermiş olan en 
önemli kişinin bundan sonra hayatında olmayacağı düşün-
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cesiyle, tamamen çıkarları doğrultusunda bir üzüntüye gir­
mişti. Onun yerine koyabileceği kimse yoktu başka. Baba­
sıyla olan tartışmalarının bundan sonra, şartları eşit olmasa 
dahi, kendisini zorlayacağını biliyordu. Hemen onayına sığı­
nabileceği büyük güç yoktu artık. Diğer taraftan, babasının, 
kontrol edemediği bir idari sorumluluğu almayacağını ve bu­
nu gurur meselesi yaparak kısa bir zaman içinde yönetim­
den ayrılacağını ümit ediyordu. "Amcanı çok da aramayacak­
sın" dedi uzaktan uzağa şeytanının sesi. "Aranız ne kadar iyi 
olursa olsun, ona da bir şeyler anlatmak, tatmin etmek için 
enerji harcıyordun. Şimdi bu mecburiyetin de kalmadı artık. 
Göreceksin, çok rahat edeceksin." 

Selçuk, ona hak vererek dinliyordu. Onayla başını aşağı 
yukarı sallarken dudakları, gözleri, "Sahiden de öyle" ifadesi­
ni yansıtan mimiklerle hareket etti. Onun bu tavrını gözlem­
leyen birkaç kişinin her biri kendince farklı yorum yaptı. Biri 
için, "işte, hayat dediğin bu kadar"; bir diğeri için, "Bu dünya 
koca Refet Vardar'a bile kalmadı, biz ne olacağız?" anlamı ta­
şımıştı ifadesi. 

Selçuk'u karşı taraftan izleyen Anberin onun maskenin ar­
dında kalan yüzünün gerçekte nasıl bir duygu taşıdığını me­
rak etmekteydi. Bakışlarının karşılaşacak olmasından çekin­
meden dikkatle onu seyirdeydi. Göz göze geldikleri takdirde, 
hiçbir reaksiyon vermeden öylece bakmaya devam edecekti. 
Kendisini bu sessiz yüzleşmeye hazırlamıştı . Eğer yüz yüze 
bakmaktan çekinecek biri varsa, o da kötülüğü yapan olma­
lıydı, hakkı yenen değil. 

Anberin, Selçuk'un başını sallayarak, mimiklerini kuv­
vetlendirdiği anda birden beliren görüntüyle irkildi, nefesini 
tuttu. Onunla ilgili yıllardır hissettiği duygunun sebebi, kan­
lı canlı, fiziki olarak karşısında duruyordu. Selçuk'un elle­
ri önünde kenetli, omuzları kısık, hareketsiz duran vücudu­
nu örten kaşmir palto şeffaflaşıvermişti. Sanki bir kozaya gö-
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mülmüş gibi bedeni içine yerleşmiş olan şeytan, yerinde du­
ramıyor, bir yılan gibi gövdesinin içinden dışına, tekrar içine 
kayıyor, göğüs kafesinin, karnının etrafında dolanıyor, tek­
rar içeri çekilip etrafı izliyordu. Anberin, dehşetle, Selçuk'un 
bütün yüz ifadelerinin, iblisin dediklerine cevap mahiyetinde 
olduğunu fark etti . İçi ürpermesine rağmen, sezilerinde hiç 
mi hiç yanılmadığını görmekten mutluydu. Kocasının kuzeni 
öyle mecazi anlamda "şeytan gibi" bir adam değildi, şeytanla 
fiziki olarak beraberdi. Tek beden olmuşlardı ve hiç de yadır­
gamadığına göre epeyidir bir beraberlikleri olmalıydı. 

Anberin, böyle bir tabloyu bir daha göremeyebileceği­
ni düşünerek, bakışlarının yakalanacak olmasına aldırma­
dan izlemeye devam etti. Çok iyi izlemeli ve ilk fırsatta not 
düşmeliydi olanları. Şeytan, aniden yine şekil değiştirmiş, 
Selçuk'un sırtına yapışıp başını başına dayamıştı. Kolları­
nı onun iki omuzundan öne doğru sarkıttı ve sol elinin uzun, 
kıvrık tırnaklarıyla kalbinin üzerinden süratle geçti. Selçuk, 
anı bir acıyla inledi ve gözlerinden yaş geldi. 

Nesibe Atay, kocasının kulağına eğilip, "Kırk yıl düşün­
sem, Selçuk'un cenazede gözyaşı dökeceğine inanmazdım" 
dedi. Saffet Atay, kansının yeğeninin ağlayıp ağlamadığının 
kendisine bir fark yaratmadığı belli, cevap vermeden baktı. 

Cenaze için Amerika' dan gelmiş olan Bora, Tarık'ın kula-
ğına doğru fısıldadı: 

"Timsah gözyaşları." 
"Timsah gözyaşı için biraz erken değil mi?" dedi Tarık. 
''Yutacağı bir şeyin kokusunu almıştır." 
Cenazenin ağır havasına rağmen Tarık gülümsemeden 

edemedi. Fark edilmemesi için eliyle ağzını kapayıp öksürü­
yor gibi yaptı. Aynı anda mezar başında, ellerini göğsünün 
altında birleştirmiş olan hoca efendinin genzini temizleyen 
öksürük sesi duyuldu. Genç hoca gözlerini kapayıp huşu için­
de duaya başladığı an Anberin, şeytanın Selçuk'un bedenin-
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den telaş içinde ayrıldığını gördü. Etrafa bakındı. İblis san­
ki buharlaşmıştı. 

* * * 

Refet Vardar'ın vefatından sonra Selçuk için süreç çok hız­
lı çalışmaya başlamıştı. Aslında bu, ailede herkesi berabe­
rinde sürükleyen bir gidişattı ama kurguda payı olmayanlar 
bunun henüz farkında değillerdi. Vecdi Vardar, büyük oğlu­
nun tam olarak neler planladığını bilmemekle beraber, fabri­
kada bir şeyler döndüğünü fark ediyordu. Bir koca ömür bo­
yu, imalatın içinde olduğu, Selçuk'un getirdiği son parti ma­
kinelerin alımına kadar tüm alımlardan sorumlu olduğu ve 
makine parkını, kapasitesini çok iyi bildiği için, kafasında 
oluşan sorulara net cevap almak ihtiyacı vardı. İçi rahat de­
ğildi. Kendisine gerçekleri söylemediğini bilmesine rağmen, 
Selçuk'la bir kez daha görüşmeye karar vermişti. 

Oğlunun odasının kapısına geldiğinde, içeriden çıkan genç 
bir adamla yüz yüze geldiler. Delikanlı, kibarca onu selamla­
yıp kapıyı tuttu. Vecdi Vardar, şirketin yönetimine kim gelir­
se gelsin, kendisini halen daha babasından kalan bu varlığın 
emanetçisi gibi hissettiğinden, her yabancıya temkinli yak­
laşırdı. Her zamanki müdanasız tavrıyla, "Sen kimsin?" diye 
sordu. Genç adam, sanki yaramazlığı yakalanmış bir çocuk 
gibi kızardı, kapının ağzında duran Selçuk'a yardım ister gi­
bi baktı. Cevabı Selçuk verdi: 

"Baba, bu Okan" dedi, "Ziynet'in kardeşi." 
"Neden hiç görmedim ben seni?" 
Bu da tipik bir Vecdi Vardar sorusuydu. "Benim fabri­

kamda ne arıyorsun?" sorusunun bir başka şekliydi aslın­
da. Okan, bütün bunlardan habersiz, sadece ismini duydu­
ğu ve fuzuli hiçbir lafa izin vermeyecek tavrını izlediği Vec­
di Vardar'ın karşısında sanki boyu kısalıyor gibi hissetmişti. 

"Tahsilden yeni döndüm" dedi. 
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"Bitti mi?" 
"Bitti." 
"Eh iyi, hoş geldin o zaman." 
Vecdi Bey için Okan'la tanışıklık bitmişti. Odaya girdi. 

Selçuk kapıda, ona elini uzattı, baba oğulun buluşmaları, yi­
ne sıcaklıktan uzak, formalite bir el sıkış ve öpüşmeyle baş­
ladı. Vecdi Bey, çalışma masasının önündeki koltuğa yerleşti. 

"Kahve içmek ister misin?" diye sordu Selçuk. 
"Sağ ol, kahvemi kendi odamda içerim." 
Vecdi Bey'in, vakit kaybetmeden konuya girmek istedi­

ği belliydi. Selçuk, babasının karşısında, hiç bu kadar rahat 
olacağını tahmin etmezdi. Artık amcasının desteği olmaması­
na rağmen, kendisini bu kadar kuvvetli hissediyor olması öz­
güvenini iyice artırmıştı. İçinden, "Demek ki aslında amca­
ma da sandığım kadar ihtiyacım yokmuş" diye düşünürken, 
babasını, "Peki, sen bilirsin" diye cevapladı. Sonra, ''Yine so­
ruların var herhalde" diye ekledi ve onun karşısındaki kol­
tuğa yerleşip, kendisini en duruma hakim hissettiği şekilde, 
bacak bacak üzerine attı. 

"Sorularım var ama ne kadar tamam cevap alacağım, bil­
miyorum açıkçası." 

"Niye bu kadar şüphelisin?" 
"Tecrübelerimden dolayı. Uzun zamandır hiçbir sorduğu­

ma tatminkar cevap alamıyorum senden." 
"Ama yine de bana soruyorsun." 
Selçuk, kendisi, cesaretinin arttığını nasıl fark ediyorsa, 

babası da onun gittikçe küstahlaşan, fütursuzlaşan tavrının 
farkındaydı. Yüz göz olmak istemiyordu. Kısa kesip, direkt 
merak ettiği konuya girdi: 

"Dışarıya kaçak parça bez satışı yapılıyormuş." 
Selçuk, aniden diken üzerinde gibi kıpırdandı. Belli ki, az 

önce tahmin ettiği kadar da hakim değildi duruma. 
''Yine dedikodularla mı iş yapıyorsun baba?" 
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"Dedikodu değil, resmen piyasanın içinden, emin adam­
lardan duyduklarımı söylüyorum. O kadar miktar kaçak mal 
nasıl çıkar dışarıya? Kimler var bu işin içinde?" 

"Hangi işin içinde?" 
"Bu işi kim yapabilir, yönetici olarak bilmen 18.zım." 
"Ben böyle bir yolsuzluk olduğuna inanmıyorum." 
"İnanmak başka, piyasadan duyduğunda araştırıp temi-

ze çıkarmak başka. Şu anda bu 18.f ortada dolaşıyor. Bu işten 
zengin olduğunu söyleyenler var. İçeride de birileri zengin ol­
du diyorlar. Bu kadar laf boşa çıkmaz." 

Selçuk, bir izah bulup savunmaya geçmektense, en iyi 
yaptığı işi yapmaya karar verdi. Yalan söyleyecekti. Söyleye­
cekleri için kendisine yeni bir duruş yaratmak istedi. Bacak­
larını çözdü ama o anda kendisini alelade biri gibi hissetti ve 
hemen yine, bu kez diğer taraftan bacak bacak üzerine attı. 
"Benim böyle bir şeyi soruşturmam demek, kendi elemanları­
mı suçluyorum anlamına gelir. Sen değil miydin bana, adam 
idaresi üzerine söylev veren. Şimdi kendi seçtiğim has adam­
larımı hırsızlıkla mı suçlayacağım?" 

Selçuk, kendisine çok iyi bir çıkış bulduğuna inanıyordu. 
"Bu bir yalansa, o zaman suçsuzluklarını ispat etmiş olur­

sun, fena mı? Onlar da temize çıkar. İçeri giren mal belli, iş­
lenen belli, satılan belli, stok belli. Kaçağı bulmak çok kolay." 

Selçuk, sabırsızlanmaya başlamıştı. Ayağa kalktı, bir eli­
ni pantolonunun cebine, diğerini sakalına yerleştirdi. "Yeter 
baba" dedi, "Zamanını harcayacak daha akıllı işlerin olmalı. 
Hırsız-polis oynamaktan vazgeç artık. Bak, benim de zama­
nımı alıyorsun. Amcam böyle şeylerle uğraşmazdı." 

"Onun için buradasın." 
Vecdi Vardar da oturduğu yerden kalkarken devam etti: 
"Yönetim kurulunu ne zaman toplayacaksın? En son top­

lantıdan beri çok zaman geçti. Bir yığın atılımdan bahsedi­
yorsun. Karar mercii toplanmıyor. Nasıl olacak bu iş?" 



202 

"Ben her şeyi hazırlıyorum. İmza için haber vereceğim." 
"Oya sunmadan mı?" 
"Oyların neticeyi değiştireceğini sanmıyorum." 
"Neden?" 
"Herkese çok cazip gelecek. Büyüyoruz baba, dev oluyoruz." 
"Zaten devdik." 
"Ama aynı yerde sayarsan dev kalamıyorsun işte. Bizden 

çok sonra başlayanlar bize yaklaştı. Ancak yeni hamleler ya­
parsak, onların önünde kalabiliriz." 

"Bu ağırlığı idare edip taşıyabileceğinden emin misin?" 
Selçuk, böbürlenerek sırıttı, "Hem de çok eminim" dedi . 

"Hep büyükbabamın vizyonundan bahsedersin. Şimdi benim 
vizyonum seni korkutuyor." 

"Beni senin vizyonun korkutmuyor Selçuk. Sen korkutu­
yorsun." 

Selçuk, babasının gözünde istediği güveni kuramamış ol­
maktan kızgın ve kırgın baktı, "Hiç huzur bulmayacaksın de­
ğil mi?" 

Vecdi Bey buna cevap vermedi, sadece, "Sen bir an önce 
kurulu topla. Orada konuşulsun her şey" dedi. Sonra kapıya 
doğru yürümeye başlamışken durdu ve sordu: 

"Karının kardeşinin ne işi vardı burada?" 
"Bizimle çalışmaya başladı." 
"Bizimle mi? Ne iş yapıyor?" 
"Pazarlamanın başında." 
"Öyle hemen pazarlamanın başına mı gelinirmiş? Kendi 

kardeşlerini kaçırdın, başkalarının kardeşlerine yer açıyor­
sun aile şirketinde." 

"Başkaları dediğin, benim karım baba. Onun kardeşi de 
aileden sayılır." 

"Ama benim ailem falan değil. Hem aileye bu kadar me­
raklıysan, neden yönetim kurulunda benden başka Vardar 
kalmadı?" 
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Selçuk, babasıyla konuşmalarının bu defa gerçekten iple­
ri koparma noktasına geldiğinin farkındaydı. Ses tonuna ola­
bildiğince hakim olmaya çalışarak cevapladı: 

"Bir hatırlatma yapayım baba. Benimle çalışmak isteme­
yenler kardeşlerimin kendisiydi." 

"Oraya getirdin durumu." 
"Arzusu olan çabalar, kalırdı. Tahammül edemediler be­

nim altımda çalışmaya. Kıskanç adamlarla işim yok." 
Vecdi Vardar, oğlunun gözlerinin içine bakarken, ironik bir 

gülüş attı: "Kıskançlık . . .  " 
"Merak etme" dedi Selçuk konuyu değiştirerek, "Aslında 

bütün iş benim elimde. Okan ve diğerleri hamaliyeyi götürü­
yor, işin takibi bende." 

"Umarım . . .  ve umanın bu piyasada dolaşan sözlerin sebebi 
bu gençlerin başının altından çıkan bir şeyler değildir. Kontrolü 
kaçırırsan, mal, bir girerken uçar, iki çıkarken. Haberin olsun." 

"Baba, dünkü çaylak değilim." 
"Umanın. Haydi, toplantının haberini bekliyorum." 
"Tamam, görüşürüz." 
"Eyvallah." 
Ayrılırken sadece el sıkıştılar. Vecdi Bey, yapmış oldu­

ğu konuşmanın Selçuk'a hiçbir şekilde tesir etmediğine, bo­
şu boşuna vakit harcamış olduğuna inanıyordu. Ama en azın­
dan, içindekileri söylemişti. Daha sonra, "Niye söylemedim?" 
diye kendi kendini suçlamayacaktı. 

Selçuk, kapısını kapar kapamaz masasına yerleşti ve tele­
fondan şirket içi bir numarayı çevirdi. 

"Ayhan" dedi, "Parça haberi yayılmış. Çocukların kulağı­
nı çek hemen. Yoksa ben çekeceğim. Ağırdan alsınlar biraz." 

Telefonu kapayıp, arkasına dayandı. Sakalını kaşırken dü­
şünceliydi. 

* * * 
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Berke, telefonla konuşurken, gözleri masasının karşı du­
varındaki fotoğraflarda, sanki şu anda duymakta olduğun­
dan çok daha eski zamanlara ait sesleri dinlemekte gibiydi. 

"O fiyata veremem" dedi, ahizenin diğer ucunda konuşa­
nın söylediğine cevap olarak. "Benim için çok büyük manevi 
değeri var. Şayet söylediğimin anlamını anlayacak ve kar­
şılığını verecek biri varsa ancak satarım. Kendilerine böyle 
söyleyin." 

"Peki Berke Bey, bunu aynen aktaracağım. Ama inanın, İz­
mir öylesine gelişti ve öyle modern binalar yapıldı ki, Kordon 
boyu, hepsi çok lüks, her şeyleri yeni. . .  Bilmiyorum, bu eski 
İzmir mahallesinin nostaljisinin değerini anlayacak ve ille de 
burada oturmak isteyecek ve bu rakamı verecek kimler ola­
bilir? Bana bu rakama satış, biraz değil, çok zor görünüyor." 

"O zaman o dairenin, o sokağın değerini bilen ve ille de 
orada oturmak isteyen birini bulana kadar satmayacağız bu 
daireyi." 

"Berke Bey, emin misiniz? Şu anda hazır üç alıcım var. Ye­
ter ki bir damla aşağıya inin o fiyattan." 

"Mümkün değil, size en baştan söyledim. Satmak istedi­
ğim için satmıyorum. Şartlar gerektirdiği için satışa çıkar­
dım ve ancak öyle bir rakama satılmalı ki, satıldığına değ­
sin . . .  hiçbir rakamın değeceğinden değil ya .. .  " 

"Anlıyorum Berke Bey, ben de alıcılarla bu doğrultuda ko­
nuşacağım ve istediğiniz fiyatı almaya çalışacağım." 

"Teşekkür ederim." 
Anberin, kocasının çalışma odasına girdiğinde onu telefo­

nu kapatırken buldu. Onun yüzündeki hüzün ifadesinden en­
dişelenerek, sordu: 

"Her şey yolunda mı sevgilim?" 
Berke, gözlerinin dalmış olduğu duvardaki fotoğrafın 

hikayesinden geri döndü ve karısına sevecenlikle bakarak, 
"Evet canım, her şey yolunda" dedi. 
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Anberin, onun yanına geldi. Saçlarını okşarken, "Bana hiç 
öyle gelmiyor" dedi. 

"Nasıl gelmiyor?" 
"Her şey yolunda gibi gelmiyor." 
"Merak etme, yolunda." 
Anberin, kocasının dediğinin kendisini teselli anlamında bir 

cevap olduğunun farkındaydı. Bu kadar senedir onu tanımış­
tı. Ama kendisine anlatılmayan hiçbir şeyi zorlayarak öğren­
mek huyu yoktu. Anne olduktan sonra, çocuklanıu takip ede­
bilmek için onlara sorular sorarken bu huyunu biraz daha zor­
lama yoluna gitmişti fakat bunu kocasına hiçbir zaman yap­
mamıştı ve bundan sonra da yapacak değildi. Erkeğinin ken­
disine söylemek, paylaşmak istediği bir şey varsa, o, kendisi­
ne göre en uygun zamanı seçip söylerdi. Yok, kendine sakla­
mak istiyorsa, o zaman da o saklılığa saygı göstermek gerekti. 

Burada ince bir çizgi devreye giriyordu. O gizliliğe saygı 
gösterirken, diğer taraftan, meraktan delirip, hayal gücü­
nü çalıştırıp, kafasında yarattıklarıyla da kocasının hayatı­
nı kabusa çevirmezdi. Çoğu kadın bunu yapardı. Çevresinde­
ki diğer kadınları izlediği zaman, bu anlamda kadın olmadı­
ğına inanası gelirdi. Gerçekten ezilen kadınla ezilmiş gibi gö­
rünmeyi seven, mağduru oynamaktan zevk alan kadın kitle­
si öylesine birbirine karışmıştı ki, hangisinin gerçekten mağ­
dur, hangisinin oyuncu olduğunu çözmek çok zorlaşmıştı er­
kekler için. Anberin kadın olarak bütün diğer kadınları çok 
iyi hissediyordu. Belki de bir kadın olarak, kadınlık genlerin­
de sahip olduğu için biliyordu bütün bu hisleri ama katılmı­
yor, parçası olmuyor, bu duyguları kullanmıyordu, o başka. 
Onun için anlıyor olması yeterliydi. 

Bütün bunlar uzun bir süreci içine alan duygulardı. An­
cak Anberin'in hafızasından şimşek hızıyla geçmişti. Kocası­
nı zorlamadı, "Peki canım. Madem her şey yolunda, bu hü­
zün nedir gözlerinde?" 
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"Hüzün değil karıcığım. Sadece, fotoğraflar üzerinden bi­
raz eskilere daldım, o kadar . . .  " 

Anberin, kocasının yanına yaklaştı. Kollarını onun boynu­
na dolayıp alnını öptü. Gözlerini duvardaki resimlerden ayır­
madan, "Şayet bu kadar senedir orada duran resimler sana 
şimdi bu kadar hüzün verdilerse, muhakkak çok özel bir se­
bebi olsa gerek" dedi ve devam etti: "Ama bana söylemen ge­
rekmiyor . . .  Sen söylemek isteyene kadar." 

Berke, karısının, omuzundaki elini eline aldı, dudaklarına 
götürdü, öptü ve dudaklarıyla, karısının teni arasında fısıltı­
sı duyuldu: 

"Seni bana Allah gönderdi . . .  " 

Anberin gözlerini kapayıp, sevdiği erkekten duyduklarının 
ve ondan aldığı temasın tadını çıkarmaya odaklandı. 

* * * 

Selçuk, malikanesinin en üst katında, antika namaz sec­
cadesini kıbleye çevirmiş, secdeye durmuştu. Yarın gerçekle­
şecek olan röportajdan önce, gerçek anlamda, namazla, din 
ve Allah olgusuyla bütünleşmek, gazetecinin sorularına ce­
vap verirken, olabildiğince inandırıcı olmak istiyordu. Bunu 
gerçekten diliyordu. Ama şeytanı bir türlü izin vermiyordu ki 
yalnız kalsın ve kendisini, anlatmak istediklerine inandırsın. 
En önemli hasletlerinden biriydi halbuki. Bir başkasını inan­
dırmak istediği şeye hazırlanırken kendisi öyle inanırdı ki, 
sonra o bir başkasını veya başkalarını inandırmak çok kolay 
olurdu. Şimdi de benzeri bir durum söz konusuydu ama şey­
tanı geçit vermiyordu. Karşısındaki büyük, derin İtalyan kol­
tukta oturmuş, Selçuk'un gözünün içine bakıyordu. 

"Çekil oradan" dedi Selçuk. 
Şeytan, koltukta biraz daha yerleşti ve alaylı bir sesle ko­

nuştu: 
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"Hala anlamadın değil mi? Sen ve ben, artık beraberiz. Be­
nim sayemde sahip olduğun bir yaşamda bensiz olabileceğini 
mi düşündün yoksa? Şayet öyleyse, çok yanıldın. Zira biz or­
tağız. Olduğun yeri bana borçlu olduğun için, sen neredeysen 
ben de orada olacağım hep. Bu, sadece Vardarlarla, holdingle 
ilgili değil. Hayatının sonuna kadar artık seninleyim. Kurdu­
ğun tüm işlerde, beraber olduğun tüın kadınlarla ilişkilerin­
de, arkadaşlıklarında, davetlerinde, küvetteki yalnızlığında, 
hasılı her şeyinle ve her şeyinde seninle beraberim. Bunu sen 
seçtin, en başından. Ve bunun geri dönüşü yok." 

"Ama ben namaz kılmaya çalışıyorum. Senin burada yerin 
yok." 

Şeytan koltukta kaykılırken uzun bir kahkaha attı ve kah­
kahası durunca konuştu: 

"Sen namaz kılma provaları yapıyorsun ama gerçek an-
lamda namaz kılamayacağını ben sana söyleyeyim." 

"Ne anlarsın ki sen namazdan?" 
"inan, senden çok iyi anlarım." 
Selçuk, etrafında herkese yaptığı gibi, şeytanını da biraz 

da olsa ezebileceğini düşünerek, alaylı bir bakış atarak onun 
söyleyeceklerinin devamını bekledi. 

Şeytan koltuktan kalktı, ağır adımlarla onun tam karşı­
sına geldi. Kollarını göğsünde kavuşturup bacaklarını açıp 
durdu. Kuyruğu, bacaklarının arasından uzayıp, Selçuk'un 
seccadesinin ucuna kadar inmişti. Selçuk, sadece hırslarını 
pekiştirip, arsız hayallerinin, tutkularının çıkış yolunu bul­
makta önderliğini ve korumacılığını yaşadığı şeytanın, özel 
hayatına böylesine girmişliğinden son derece rahatsız olmuş­
tu. Onu da, diğerlerine davrandığı gibi, istediği zaman kul­
lanıp, istediği zaman da hayatından çıkarıp bir kenara ata­
bileceğini sanmıştı ama belli ki öyle olmuyordu. Buna bir ça­
re düşünmesi gerektiği aklından geçerken, şeytan ona doğru 
eğildi ve dilini alev almış bir yılan gibi kıvırarak Selçuk'un 
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yüzüne doğru uzattı, onun dudaklarını, yanaklarını, burnu­
nu, gözkapaklarını yalayarak alnına kadar çıktı ve orada 
durdu. Sanki sevdiğine son bir öpücük konduruyor gibiydi. 
Selçuk içi titreyerek bekledi. Şeytanının belli ki, söyleyecek­
leri vardı. Nitekim iblis konuşmaya başlamıştı. 

"Şu an böbürlenerek duruyorsun şu seccadenin başında . . .  " 
"Ben böbürlenerek durmuyorum namaza" diye isyan etti 

Selçuk. 
"Sana bir şey söyleyeyim mi?" dedi şeytan, "Kendinle bu 

kadar böbürlenmesen, ben şu anda seccadenin ucunda ayak­
ta durup sana görünemezdim." 

Selçuk, şeytandan duyduklarından huzursuz, yerinde kı­
pırdandı ama şu anda namaz kılmasının mümkün olmadığı­
nı biliyordu. "Sen ne diyorsun?" dedi, hiddetle. 

Şeytan kuyruğunu uzatıp, onun alnından geçirdi ve yine 
geri çekti. "Ne oluyoruz? Biz bir bütünüz. Benimle kavgalaş­
maya mı başlıyorsun?" 

Bu soruya Selçuk'un cevap vermesine fırsat bırakmadan 
devam etti: 

"Beni, istediğin zaman alt edebildiğin, küstahlıkla ezebildi­
ğin, yolunu kesebildiğin insanlardan birine mi benzettin yok­
sa? O zaman çok yanıldın. Seni keşfedip hırslarını yerine getir­
mek üzere sana gelen, seninle buluşan benim. Kuvvet bende. 
Ben olmasam, senin içindeki tüm hırslar, doyumsuz arzular, 
kıskançlıklar, ödeşme ve nefret hisleri, bunların hiçbiri yeri­
ni, karşılığını bulmazdı. Sayemde buraya geldin, sayemde da­
ha ileri gideceksin. Ben seni nasıl feda edemeyeceksem, sen de 
benden vazgeçemezsin. Sanırım, farkında değilsin, sana söy­
ledim, biz gittikçe bütünleşmekteyiz ve tam olacağız yakında. 
Demiştim ya, dünyada temelli kalmak için senin kadar güçlü 
bir elçi görmedim şimdiye kadar. Sen beni burada, insanoğlu­
nun arasında, temelli var edecek olansın. Seni bırakmam, bıra­
kamam. Aynen, artık senin de beni bırakamayacağın gibi. Sen 
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de, ben de bu dünyada, ancak, bir diğerimizin gücüyle yaşaya­
cağız. Onun için bana bu gereksiz tavırları koyma, olur mu?" 

Selçuk, bu kesin ve sert söylemden sonra daha yumuşak 
bir karşılık vermek ihtiyacını hissetti: 

"Seninle yaptığım anlaşma ve beraberlik ayrı bir konu. 
Ama aynı zamanda, gözaltındayken çok düşündüğüm ve 
kendi kendime söz verdiğim bir konu var ki, o da Allah'la 
buluşmak." 

Şeytan, genizden, sarkastik bir kahkaha attı. Selçuk, ken­
di kahkahasını bir başkasının ağzından duyar gibi oldu. 
''Yapma!" dedi iblis, ''Yapma! Allah ve sen ... Düşüncende Al­
lah varsa, ben nasıl ulaştım sana? Nasıl seninle buluştum? 
Şayet Allah varsa düşüncende, sen namaza dururken, ben 
nasıl olur da burada olabilirim? Bilir misin ki, senin dininin 
hadislerinden birinde yazar, 'Namaz şeytanı kovar' diye." 

Selçuk, hala, seccadenin başında, kıpırdamadan, şeyta­
nı dinliyordu. Uyuşmuştu adeta. Herkesi aldatabilirdi ama 
bir Allah'ı, bir de anlaşılan oydu ki, şeytanı aldatamayacaktı. 
Birdenbire, reel dünyasında insanları katakulliye getirebili­
yor olmasının ona yetersiz geldiğini hissetti. Evet . . .  evet . . .  in­
sanlar aptaldı, salaktı, beceriksiz ve basitti. Onlan aldatma­
nın artık kendisini tatmin etmeyeceğini fark ediyordu. Kendi­
sinden daha basit yaratıkları alt etmek, onları zedelemek bir 
marifet değildi. Ama, hele bir Allah'ı, bir şeytanı aldatabilsin, 
işte o zaman gerçek anlamda zekasını ispatlamış olacaktı. 

Şeytanın kahkahası tekrar duyuldu, "Düşünme bile" dedi. 
Selçuk, artık zihninden geçenlerin, hayallerinin, konuştukla­
rının, hasılı özel ve genel tüm hayatının şeytanın bilgisi al­
tında ve hatta gözleniyor olduğunu hatırlayarak, büyük bir 
rahatsızlık duydu. Her nedense, şeytanının, hayatına getir­
mekte ve getirecek olduğu kolaylık ve güzellikleri unutmuş­
tu. Daha doğrusu, o güzellikleri ve kolaylıkları hala daha is­
tiyor olmasına rağmen, artık şeytanın fazla geldiğine ve ona 
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ihtiyacı kalmadığına inanmaya başlamıştı ama her düşündü­
ğünün şeytanına malum olduğunu bildiğinden bu düşünce­
yi adeta yuttu. Ona farklı bir açıdan yaklaşıp uzaklaştırmayı 
denemeye karar verdi. 

"Yarın uzun bir röportaj vereceğim. Kendimi hazırlama­
ya çalışıyorum. Şayet planladıklarımızı gerçekleştireceksem, 
bana izin vermelisin ki, sorulara hakkıyla cevap verip, istedi­
ğimiz efekti yaratabileyim." 

Şeytan keyifle dudaklarını büzüp, başını salladı, "Ah!" de­
di, "İşte bu çok hoş. 'Biz' diye bahsetmen çok hoş gerçekten. 
Demek, sen de artık farkındasın, bir bütün olmaya başladığı­
mızın. Bu iyi haber." 

Şeytan, bir kolunu bedenine dolayıp, diğerinin dirseği­
ni onun üzerine yerleştirdi ve elini çenesinin altına koyarak, 
birkaç adım ileri geri yürüdü. Sonra, "Ne yapabiliriz bu ko­
nuda, bilemiyorum" dedi. "Çünkü benim seçimim değil sana 
görünüyor olmak. Senin şeytani düşüncelerin beni sana gö­
rünür kılıyor. Yani, namaz kılmak üzereyken bile ben bura­
daysam, Allah'la konuşmaya hazır değilsin demektir." 

Selçuk hırsla, "Ama mecburum" dedi. 
"Mecburiyetten inanç bu kadar olur." 
"Sen inançtan ne anlarsın ki?" 
"Hop! Hop! Bak yine küstahlaştın. Bana karşı böbürlen­

mek sana bir fayda sağlamaz, söylüyorum sana. Ama sırf me­
rakını gidermek için cevaplayayım: Ben insanların inançsız­
lığı üzerine yatırım yaparım, inançsızlıklardan beslenirim. 
Her türlü inançsızlıktan. Yaradan'a, adalete, hakka, dürüst­
lüğe, şefkate, dostluğa . . .  hasılı her güzel ve tamam bilinen 
şeye inançsızlık besler beni. Neyle beslendiğimi bilmem için 
de öncelikle inancın ne olduğunu iyi bilmem gerek. Onun için 
beni imtihan etmeye kalkma sakın." 

Şeytan, kendi etrafında ağır adımlarla düşünerek döndü 
ve kollarını kavuşturup durdu. "Bak sana ne söyleyeceğim" 
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dedi, "Sen, şu gerçekten Allah'la konuşmak inadından vaz­
geç. Sizin tabirinizle, olmayacak işe amin deme. Diğer yaptı­
ğın birçok şey gibi, bunu da 'gibi' yap. İnandırıcı olmakta bel­
ki biraz daha çaba harcaman gerekebilir ama seni tanıdığım 
kadarıyla, yine de yutturacağından eminim." 

"Bir çekilsen, deneyeceğim." 
"Bunu hırs yapmışsın sen. İnan bana, boşuna vakit harca­

ma. O kadar kitap okudun, hatırlamıyor musun, peygambe­
riniz ne der bir hadisinde?" 

Şeytan cevap beklemiyordu, devam etti: 
"İbadet ederken, Allah'ı görüyormuş gibi namaza dur. Bu­

nu yapamıyorsan, hiç değilse o seni görüyormuş gibi dur." 
Selçuk, bedenine ateş bastığını hissetti. Kendisini mü­

min tanıtmak üzere planladığı yolculukta, o kadar okuma­
sına rağmen, şeytanının bilgisine dahi erişememişti henüz. 
Şu anda, kendisini onun karşısında bir kez daha aşağılanmış 
hissediyordu. Diğeri aldırmadan devam ediyordu: 

"Oysa sen . . .  sen ne Allah'ı görebilirsin, ne de onun seni 
gördüğünü hissedebilirsin. Bu hissin olsa, zaten namaza dur­
madan da sende olur ve o zaman ne kalp kırabilirsin, ne hak 
yiyebilirsin bu kadar rahatlıkla." 

Selçuk, keyfi kaçmış, seccadeden uzaklaşırken, "Ben hak 
yemiyorum" dedi, "Hakkım olanı alıyorum." 

"Bütün hak yiyenler böyle der. İlk değilsin." 
"Ama gerçek bu. Şirket batıp gidiyordu. Şimdi ben yeniden 

bir imparatorluk kuruyorum ve her şey benim hakkım." 
Şeytan elini uzatıp onun omuzuna koyarak, ağır ağır ko­

nuştu: 
"Hep söylüyorum sana. Bana bir özür yaratmak zorunda 

değilsin. Benim seni seçmek ve sevmek sebebim zaten bu. 
Kaldı ki, kendini de buna inandırmış olman hoşuma gidiyor. 
O zaman daha sıkı sarılacaksın, daha azimli kırıp geçecek­
sin. Yalnız, işte şu inanç, Allah, namaz konusuna falan ken-
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dini kaptırma. Orada senin kendini inandırmanın bir fayda­
sı yok. Temiz inanç öyle meret bir şeydir ki, imtihanı sıra­
sında insanoğlu su gibi şeffaflaşır. Yaradan'a, 'gibi' yapamaz­
sın. Bırak nazlanmayı, sen egzersiz kabul edip çalış şu na­
mazı. Ezber kabiliyetin var, hadisleri, duaları da ezberleyebi­
lirsin. Ağzın laf yapıyor, okuduklarını da iyi satarsın. Ama iş­
te o kadar . . .  Seccadenin dibinde ben hep olacağım, onu unut­
ma. Senin namazın, duan beni kovamaz." 

Şeytan, elini Selçuk'un omuzundan çekerek, yine koltu­
ğa geri döndü. Yerleşirken, "Haydi" dedi, "Şimdi susuyorum. 
Sen yarınki gösterine hazırlan." 

Selçuk, dünyevi güçlerini şeytanın gücüyle birleştirmiş ol­
masına rağmen, Yaradan'a karşı, olduğundan daha farklı gö­
rünmesinin mümkün olamayacağını anlamıştı. Şeytanını 
dinlemekten başka çaresi yoktu. Seccadenin başında durdu. 
Ellerini göğsünün altında birleştirdi, gözlerini kapadı. Ama, 
şeytan sanki kapalı gözkapaklannın içine yerleşmişti. Öylece 
bakıp sırıtıyordu. Selçuk Allah'ın adını daha anarken dilinin 
yandığını hissetti. Bu, şeytanın teninde bıraktığı sıcaklıktan 
daha keskin, daha kızgındı. . .  

* * * 

Köşe yazan Fikret Çetin'in gönderdiği muhabir malikanenin 
kapısından girdiğinde nefesi tutuldu. Bu bugüne dek ziyaret 
ettiği en muhteşem evlerden biriydi. Ne devir, ne mimari, ne 
antika konusunu bilirdi ama bir saray yavrusunun içinde ol­
duğu kesindi. "Vay be!" dedi içinden, "Demek tekstil böyle pa­
ra getiriyor adama." 

"Ne ikram edeyim size?" diye sordu evin hizmetkarı. Beyaz 
gömlek, siyah pantolon giymiş, kara yağız, bıyıklı bir Doğulu 
gençti. Uzun boyuna rağmen, ezik, itaate alışmış bir duruşu, 
aynı zamanda gözlerinde nahif, keyifli bir ifade vardı. 
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"Bir kahve alabilirim" dedi muhabir, "Sade lütfen." 
Ev çok sessizdi. Zemini kaplayan İtalyan mermerin üze­

rinde, topuklarının ses çıkarmamasına özen göstererek, an­
tika tablolarla kaplı duvarların önünde gezinmeye başladı. 
Arada bir, yolunun üzerine mermere yerleştirilmiş kıymet­
li parça halılar çıkıyor, incecik, nadide dokumaların üzerine 
basmakla etrafından dolaşmak arasında tereddüt yaşıyor­
du. Zenginler nasıl rahat yaşıyorlardı böyle kıymetli objeler­
le acaba? Eşyalarının eskimesinden, yırtılmasından, lekelen­
mesinden, kırılmasından korkarak, hep tetikte, eli eşyaların 
üstünde yaşamak herhalde işkence olmalıydı. Kendi iki göz 
oda evindeki çekyatı, üzeri hiç toplanmayan sehpayı, makine 
dokuması halıyı düşününce, bir gün bir tesadüf çok zengin de 
olsa, onlardan vazgeçemeyeceğini düşündü. Belki Allah onun 
için daha fazlasını vermiyordu ona zaten. Nasılsa aynı hayatı 
yaşayacaktı. Düşündüklerine, kendi kendine gülümsedi . .  

"Neyi komik buldun bakalım?" 
Muhabir, sanki kaçamak bir şey yaparken yakalanmış gi­

bi, kızararak döndü. Ev sahibi, salon kapısından girmiş, ona 
doğru gelmekteydi. Genç adam, günlerdir hakkında hazırlık 
yaptığı, internetten hayatını öğrendiği kadarıyla sorular ha­
zırladığı adamı gördüğü anda, bütün harcadığı zamanın bo­
şa olduğunu düşündü. Selçuk Vardar, hiç de görmeyi bekle­
diği gibi biri değildi. Üzerinde kol ve etek lastikleri gevşemiş 
gri bir süveter, dizleri aşınmış, yer yer açılmış bir kot panto­
lon, ayağında epeyidir giyildiği belli, "Timberland" ayakkabı­
lar vardı. Parmağındaki nikah yüzüğü ve elindeki tespihten 
başka bir aksesuarı yoktu. Gazeteci gözüyle hemen bu fotoğ­
rafı çeken delikanlı, mahcup, elini uzattı. "Merhaba Selçuk 
Bey" dedi, "Beni kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim." 

"Hoş geldin. Geç otur bakalım" derken, karşılıklı duran ge­
niş kanepelerden birini gösterdi Selçuk. Delikanlı, kanepe­
nin derinliğinden ürkerek, hemen ucuna yerleşti. "Çok vakti-
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nizi almayacağım" dedi. Selçuk, istediği kadar detaylı röpor­
taj verememe ihtimalini düşünerek atıldı: 

"Acele etme. Öğleden sonramı bu söyleşiye ayırdım." 
Gazetecinin karşısındaki Chesterfield'e yerleşirken, gazete 

haberine çok ihtiyacı varmış duygusu yaratmış olabileceğini 
düşünerek hemen çark etti. Yine kendini dünyanın tepesinde 
gördüğü tavrı yakalamıştı. "Bak bunun kıymetini bil" dedi, 
"Zamanım kıymetli, herkese böyle vakit ayırmam. Fikret çok 
dostum, onun için hayır diyemedim." 

"Çok teşekkür ederim. Pişman olmayacaksınız. Fikret 
Bey'le de konuştuk. Bu, benim sorup cevap almamdan ziya­
de, sizin vermek istediğiniz mesajlara yönelik olacak. Yani, 
bütün bu yaşananlardan sonra, geldiğiniz noktada neler an­
latmak, neler aktarmak istiyorsanız onu anlatın." 

Selçuk duyduklarından çok memnun olmuştu. Tam da is­
tediği buydu zaten. Sağ olsun Fikret, ona göre bir muhabir 
yönlendirmişti. 

Hizmetkar, gazetecinin sade kahvesini getirmişti, önünde­
ki sehpaya bırakıp, Selçuk'a sordu: 

"Beyefendi, siz bir şey arzu eder misiniz?" 
Selçuk, neredeyse,  "Viski" diyecekti ki , anında diline 

hakim oldu ve "Nar suyu" dedi. Sonra, teybini, not defterini 
hazırlamış bekleyen muhabire döndü: 

"Haydi, başlayalım bakalım." 

* * * 

Anberin, Ayazpaşa'da taksiden indiğinde, elindeki kağıtta 
yazılı numarayı tekrar kontrol etti ve 1800'lerden kalma art­
deco binaların kapı numaralarını takip ederek Taksim isti­
kametine doğru yürüdü. O anda, iki ötedeki apartmanın ka­
pısından Serhat Arkan'ın çıktığını gördü. Kaldırımın kena­
rında hazır bekleyen şoförlü, özel bir arabaya bindi ve araba 
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aceleyle trafiğe karıştı. Anberin, o istikamete doğru yürür­
ken, Arkan'ın, randevulaştıkları halde, kendisine haber ver­
meden ve görüşmelerini iptal etmeden, aynı saatte bir yere 
gidiyor olmasını yadırgamıştı. Belki de çok acil bir işi çıkmış­
tı, belki bir hastası vardı. Her halükarda ofisine gidince du­
rumu anlayacaktı. 

Apartmana girdiğinde, zeminde bekleyen asansöre bindi, 
dördüncü katın düğmesine bastı. Aracın iki asrın izlerini ta­
şıyan cilalı maun gövdesi zamandan yana tasasız, ağır ağır 
yukarıya doğru çıkmaya başladı. Cam ve ferforjenin ardın­
dan, yanından yükselmekte olduğu mermer basamakların ve 
ceviz tırabzanın görüntüsü yolcusuna yaşanmış eski zaman 
hikayeleri sunmak ister gibiydi. Anberin, tüm eski objelerin 
kendisinde yarattığı etkinin benzeri bir duyguyla, binanın 
bir zamanlarına ışınlanıvermişti sanki. Asansör ani bir sad­
meyle durduğunda, önce içteki camlı kapıyı, ardından süsle­
meli ferforje kapıyı açıp çıktı ve karşısındaki duvarda, pirinç 
bir tabelada "Arkan&Arkan Hukuk Bürosu" tabelasını gör­
dü. Tarifte olduğu gibi, koridorun solundaki kapının ziline 
bastı. Diğer taraftaki kapının üzerindeki özel inisyallerden 
anladığı kadarıyla, yan yana iki daire de Serhat Arkan'ın şir­
ketine aitti. 

Kapıyı, çok sade ama iş hayatı için son derece profesyonel 
giyinmiş bir genç kız açtı. Anberin, tam ismini söyleyecekti 
ki, genç kız yüzünde kocaman bir tebessüm ve hayranlık ifa­
desiyle, "Anberin Hanım, hoş geldiniz!" diyerek elini uzattı 
ve onu içeriye aldı. 

"Teşekkür ederim" dedi Anberin, bu kadar sıcak karşılan­
masının sebebini merakla. 

"Paltonuzu alayım" dedi resepsiyonist, "Serhat Bey içeri­
de, sizi bekliyor." 

Anberin'e bakışından, bir şeyler söylemek istediği belliydi. 
Dayanamayıp, "Tanışıyor muyuz?" diye sordu Anberin. Genç 
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kız, paltoyu kollarının arasında sıkı sıkı tutarken, heyecanla 
dudaklarını ısırdı, "Şahsen tanışmıyoruz ama ben sizi çok iyi 
biliyorum" dedi. 

"Çocuklarımın arkadaş grubundan mı acaba?" 
"Hayır. Aslında siz de beni tanıyorsunuz ama ismen." 
Anberin meraklanmaya başlamıştı. Gülümseyerek, soru 

dolu bir bakışla onu izledi. 
"Ben size uzun bir teşekkür mektubu yazmıştım geçen se-

ne. Umarım okumuşsunuzdur. Umarım size ulaşmıştır." 
"Uzun bir mektup?" 
"Evet . . .  Ben Dilfuza Şahin." 
Anberin birden dudaklarında kocaman bir tebessüm, sev­

giyle genç kızın yanağına dokundu. "Dilfuza!"  dedi, "Nasıl 
hatırlamam, gayet tabii hatırladım. Nasılsın canım?" 

Bu defa şaşkınlık Dilfuza'daydı. "Hatırladınız" dedi. 
"Gayet tabii, böyle bir ismi nasıl unuturum. Ama fotoğraf­

lanndakine göre çok değişmişsin." 
Dilfuza, şakacı bir alayla, "Tabii, o zaman köylü kızıydım, 

şimdi şehirli oldum" dedi. 
"Hep çok tatlıydın ama şimdi çok büyümüş gördüm seni." 
"Sayenizde liseyi bitirip üniversiteye girdiğimde size bir 

teşekkür mektubu yazmıştım. Aldınız mı acaba?" 
"Aldım canım ve ben de sana tebrik cevabı yazmıştım." 
Genç kız üzülerek, "Hay Allah, o bana ulaşmadı" dedi. 
"Burada mı çalışıyorsun?" 
"Üniversite bitene kadar, yanın gün." 
"Sonra planın ne?" 
"Öğretmen olmak istiyorum." 
"Harika!" 
Dilfuza, heyecanlanmıştı. Gözlerinde yaşlar pırıldayarak, 

"Her şey sizin ve Berke Bey'in sayesinde oldu" dedi. 
"Abartma canım. Başarının sebebi sen kendinsin. Burs 

programına girmek kolay iş değil. Bursu kazandıktan sonra 



azimle devam ettirebilmek de çok önemli. Hayatının mimarı 
sen kendinsin. Biz sadece sana omuz verdik, elimizden gele­
bildiğince." 

"Çok şey yaptınız Anberin Hanım, çok şey." 
Dilfuza, kolları arasındaki paltoyu unutup, hamisine sarı­

lıverdi. Anberin, onun narin bedenine sarıldı ve saçlarını öp­
tü. Genç kız hıçkırmaya başlamıştı. Anberin onu sakinleştir­
meye çalıştı: 

"Şşşşşttt . . . .  Şşşştttt . . .  Üzülecek bir şey yok değil mi?" 
''Yok . . .  Yok . . .  Sadece çok duygulandım sizi görünce. Beni 

köyden, tarladan çekip çıkardınız, nasıl öderim hakkınızı?" 
Anberin, kendisi gözlerindeki yaşları zor tutarak, genç kı­

zın saçlarını okşadı ve "Bize ödeyeceğin hiçbir şey yok. Sana 
verilen borç değildi, unutma. Hak ettiğin bursu aldın. Biz ol­
masak, bir başkasından kazanırdın bu imkanı. Başarmak se­
nin mayanda var Dilfuza." 

Antreden ön salona giden kapı açıldığında, birbirlerinden 
ayrılıp baktılar. Serhat Arkan, üzerinde siyah kaşmir bir sü­
veter ve siyah yün pantolon, kapının ağzında, hayretle onla­
rın samimiyetine bakarak duruyordu. 

"Hoş geldiniz Anberin Hanım" derken misafirine doğru 
ilerleyip elini uzattı. "Ben de gelip gelmeyeceğinizi merak et­
meye başlamıştım . . .  Siz tanışıyor musunuz?" 

Anberin onunla el sıkışırken, az önce, kapının önünden 
arabasına binip ayrıldığını gördüğü erkeğin şimdi, içeri oda­
dan çıkmasına şaşırmıştı. Bunu düşünürken, onun sorusu­
nu neredeyse kaçırıyordu. Dilfuza ne diyeceğini bilememiş, 
Anberin'e bakıyordu. Anberin toparlanıp hemen devreye gir­
di. "Evet, senelerdir tanışıyoruz. Çok severim kendisini. Ama 
onu burada görmek büyük bir sürpriz oldu gerçekten." 

"Ne güzel" dedi Serhat Arkan, "Farkında olmadan böyle 
güzel bir buluşmaya aracı olmuşsam ne mutlu bana." 

Sonra, salona açılan kapıyı arkasına kadar açıp tut-
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tu, Anberin'e hitapla, "Buyurun" dedi, "İçmek için ne arzu 
ederdiniz?" 

"Teşekkür ederim, bir şey almayayım. Çok kalmayacağım." 
Salona girdiklerinde,  caddenin karşısındaki Alman 

Başkonsolosluğu'nun muhteşem binasının çatısı ve ardından 
Marmara görüntüye girdi. 

"Mucizevi bir şehir İstanbul" dedi Anberin. "Nerede, hangi 
manzarayla karşılaşacağınızı bilemiyorsunuz. Sürpriz dolu." 

Serhat Arkan, pencerenin önünde durup dışarıya bakar­
ken, "Çok haklısınız" dedi, "Her an beklemediğiniz bir tabloy­
la karşılaşabiliyorsunuz. Heyecanlandırıyor insanı." Durdu­
ğu yerde dönüp, Anberin'e bakarak devam etti: 

"Aynen, sizinle karşılaşmam gibi. O da çok beklenmedik ve 
çok heyecanlı bir andı benim için." 

Anberin, iltifatı hiç duymamış gibi davranmayı tercih etti. 
"Hangi duvarın resimlenmesini istiyordunuz?" 
"Bir şey içmek istemediğinizden emin misiniz?" 
"Evet, çok eminim. Sadece çalışacağım alanı görmek için 

buradayım. Hemen döneceğim." 
"Belki bir kadeh ... " 
Anberin kibarca onun sözünü kesti: 
"Teşekkür ederim, bir şey içmeyeceğim." 
"O zaman buyurun, bu tarafa geçeceğiz." 
Serhat Arkan, iki daireyi birleştiren yüksek, geniş, maun 

pervazın altından geçerken anlatmaya başladı: 
"Ilk daire, şirketimizin kurucusu olan babamın işyeriydi. 

Sonra, yan tarafı da alıp, genişlettik. Benim özel çalışma ala­
nım bu taraftaki dairenin, salamanje bölümü." 

Burada durdu, aradaki kapıyı açıp Anberin'in geçmesi­
ni bekledi. Oda, dairelerin salonları kadar olmasa bile, ol­
dukça geniş ve ferahtı. Fazla bir eşyası yoktu ama olanlar, 
kapladıkları alandan daha geniş bir zamanı anlatıyorlardı. 
Son derece zarif oyulmuş altı pleksiglas ayağın üzerine ya-
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tırılmış uzun ahşap parça Anberin'in hemen dikkatini çekti. 
Yaklaştığında hayranlığını saklayamadı. Gövdesine işlenmiş 
şifreli desenleri ve İbranice sözcükleriyle binlerce yıllık sır· 
rı barındıran ahşap parçası, kendisini koruyan camın altın­
da, görünür olmasına rağmen anlaşılmazlığın gururunu ta­
şıyor gibiydi. 

Anberin nefesini tutmuştu. Altında yatan gizemi çözmek 
arzusuyla parmaklarını camın üzerinde dolaştırırken mırıl­
dandı: 

"Tanrım! Kabala kapısı. .. Muhteşem bir parça. Bu piyasa­
ya düşecek bir şey değil. Nereden buldunuz?" 

Sonra hemen sözünü geri almak ihtiyacını hissetti: 
"Pardon, heyecanımı mazur görün. Öylesine sordum. Söy· 

lemek zorunda değilsiniz." 
Serhat Arkan, "Sorabilirsiniz. Size söylememde bir mah­

sur yok. lzmir'de bir antikacıda buldum. Daha doğrusu, anti­
kacı beni buldu. Ben de duyduğumda şaşırdım, piyasaya böy­

le bir parçanın düşmüş olabileceğine. Kabalist bir arkada­
şımla beraber gidip baktık ve bana gerçekliğini temin etti." 

"Kabala bilir misiniz?" 
"Bu kapıyı alana kadar hayır. Ama o günden beri anlama· 

ya çalışıyorum." 
"Şayet Kabala bilginiz yoksa böyle bir parçayı sahiplenme· 

nin üzerinize büyük ağırlık getireceği söylenir." 
"Aynı şeyi Kabalist arkadaşım da söyledi. Onun için anla­

maya çalışıyorum ne olduğunu. Sahip olduğum şeyi hisset­
mem gerektiğine inanıyorum." 

"Her halükarda çok güzel bir parça. Masa olarak kullan· 
mayı düşünmüyorsunuz, değil mi?" 

"Oh, hayır. Bu hiç yakışık almazdı. Kainatın enerjisine, 
temel doğrularına ulaşmaya, bize sonsuzluğun realitesini 
vermeye çalışan böylesine mistik bir gizemi ancak hak etti­
ği şekilde değerlendireceğim. Pencerenin karşısındaki şu du-
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vara yerleşecek. Ama sizin diğer duvardaki çalışmanızı bi­
tirmenizi beklemek istedim ve şu anda korunsun diye böy­
le yerleştirildi."  

Anberin dikkatini masadan ayırıp bakışlarını caddeye ba­
kan iki pencerenin arasında yine pleksiglas zarif bir ayağın 
üzerinde duran talik melek heykeline çevirdi. Avucunda uç­
maya hazır bir kuş tutan melek, iki yana açılmış muhteşem 
kanatlarıyla, üzerinde durduğu şeffaf platformdan, kuşla be­
raber havalanacakmış gibi duruyordu. İki yanında ise, Barok 
devir örneği iki dinlenme koltuğu duruyordu ve her birinin 
yanına birer Ming vazo içinde, birkaç kökten türemiş beyaz 
orkideler yerleştirilmişti. 

"Bunlar da çok güzel parçalar" dedi. 
"Burası benim sadece kendi başıma kalmak için ayırdığım 

oda. Bir şekilde meditasyon odası diyebilirsiniz. Şimdi anlı­
yor musunuz, sizden neden o iki başlıklı konuyu birleştirip 
resimlemenizi rica ettim. Burada, beni düşündürecek, sorgu­
latacak, dinlendirecek, hem var olduğumu ama büyük varlı­
ğın sadece bir minicik parçası olduğumu hatırlatacak, varlı­
ğımdan dolayı gururlandıracak ama böbürlenmemi engelle­
yecek bir aura yaratmak istiyorum." 

"Anlıyorum" dedi Anberin, Kabala kapısının sergilendiği 
yerin tam karşısındaki yüksek, geniş duvara bakarak. 

"Tamamı sizin çalışma sahanız o duvarın. Yirmi beş met­
rekare kadar bir alan. Ancak, daha önce de dediğim gibi, is­
tediğiniz gibi çerçevelendirebilirsiniz. Kompozisyonunuza hiç 
mi hiç karışmayacağım." 

"Temelli bir duvar resminden sıkılmayacağınızdan emin 
misiniz?" 

"Burada olanları görüyorsunuz. Size ne ifade ediyor?" 
"Çok rafine bir zevki." 
"Teşekkür ederim. Ve hepsi çok düşünülerek ve çok sevile­

rek alındı. Ancak hayatım boyunca beraber yaşamak isteye-
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ceğim objeleri seçerim. Maymun iştahlı değilimdir. Zor karar 
veririm ama seçtiğim şeyden ilelebet bıkmam." 

"Burada bu kadar özel kıymette eşyanız varken koca duvar­
da yağlıboya çalışmam çok zor. Bir zarar vermekten korkarım." 

"Sizin ayağınızın altından çekilecek eşyalar, merak etme­
yin. Hepsini bir köşeye toplarız. O da sırf siz rahat edin diye. 
Ne zaman başlıyorsunuz?" 

"Size henüz bir maliyet çıkarmamıştım. Sanıyorum . . .  " 
"Özür dilerim böldüm ama daha evvel de söylemiştim. Sa­

natta pazarlığı sevmem." 
"Ama ben de bir rakam konuşup, el sıkışmadığımız takdir­

de başlayamam çalışmaya." 
"O zaman şöyle yapalım. Ben size baştan bir fiyat teklifin­

de bulunacağım. Sizin için az ise o zaman söyleyin." 
"Ama daha eskizlerimi bile görmediniz." 
"Eskizlerinizi görmeye ihtiyacım yok. Belki de çalışırken 

bambaşka bir duygudan esinlenip eskizlerinizi değiştirebilir­
siniz. Onun için sizi bağlamak istemem." 

"Kendiniz de sanatçıymış gibi konuşuyorsunuz." 
"Amatör olarak diyelim ... Fatura kesebiliyor musunuz?" 
"Serbest meslek makbuzu kullanıyorum." 
"O zaman, size, stopajı ödenmiş net yetmiş bin lira teklif 

ediyorum." 
Anberin, duyduğu rakama inanamamıştı ama şaşkınlığını 

belli etmedi. Soğukkanlılıkla, "Bunu hangi kritere göre he­
sapladınız?" diye sordu. 

"Az bulmuş olabilirsiniz. Yetmiş beş diyelim mi?" 
''Yanlış anlamayın, az demedim. Sadece hangi kritere göre 

hesap yaptığınızı anlamaya çalıştım." 
"Sergideki tuval fiyatlannızdan yola çıkarak. Tabii, bir de 

evinizden çıkıp buralara geleceksiniz.  Bu arada, her geliş dö­
nüşünüzde size şoförlü vasıta ayarlayacağım, merak etme­
yin. Evet, evinizin dışında çalışacak ve üstelik, bir iskele üze-
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rinde uğraş verecek olmanızı da hesaba katarsam, bu bana 
mantıklı gelmişti. Ama yine de . . .  " 

Anberin fiyat konusunu daha fazla uzatmak istemiyordu, 
"Lütfen" dedi, "Bu kadar izah kafi ve ilk söylediğiniz rakam 
yeterlidir." 

Serhat Arkan elini uzatırken, "O zaman anlaştık" dedi . 
Anberin olumlu anlamda başını eğerek uzatılan eli sıktı. 

"Avans olarak yansını size hemen bugün banka havalesi 
çıkarttıracağım. Bana banka hesap numaranızı bırakırsanız, 
en geç yarın hesabınızda olacaktır." 

"Teşekkür ederim. Çok naziksiniz. Ben de diğer işlerimi 
programa sokup, önümüzdeki hafta başında duvarımı teslim 
alırım." 

Serhat Arkan, onun bu sözüne gülerek, "Çok sevindim" 
dedi. "Çalışırken müzik dinlediğinizi biliyorum. Burada mü­
zik düzenimiz var. Ayrıca, yemek, içmek için özel olarak is­
tediğiniz bir şeyler varsa lütfen çekinmeden bildirin. Benim 
burada olmam da şart değil. Dilfuza her isteğinizi yerine ge­
tirecektir." 

"Çok teşekkür ederim. Öyle çok özel kaprislerim olmaya-
caktır. Şimdilik müsaadenizi rica edeceğim." 

"Müsaade sizin. Geçireyim. Banka hesap numaranız?" 
"Mail ile gönderirim size." 
"Pekala." 
Anberin, odadan çıkmadan önce bir kez daha Kabala kapı­

sına göz attı. Bu mistik obje ile aynı odada günlerce beraber 
kalacak olmaktan heyecanlanmıştı. Aynen, tılsımlı padişah 
gömleklerinde ebcet hesabıyla yapılan şifreli dualar, desen ve 
yazılar gibi, Kabala'nın da sırrı kendisinde hep gizliydi. 

Anberin tam ofisin kapısından ayrılmak üzereydi ki; asan­
sörden inen erkek ofise doğru yürümeye başlayınca bu de­
fa kesin bir şaşkınlıkla, dönüp ev sahibine baktı. Serhat Ar­
kan hemen yanı başında durmaktaydı. Ama karşıdan onun 
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aynen bir kopyası geliyordu. Serhat, Anberin'in bakışların­
daki hayreti fark etmişti. O esnada, kapıya varmış olan ben­
zerini gösterip, "An.berin Hanım, bu benim ikizim, Murat Ar­
kan. Murat'cığım, işte hayran olduğum ressam hanım, Anbe­
rin Vardar." 

Anberin, Tarık'ın kazasını takip eden avukatın adını dos­
yadan hemen hatırlamıştı. Onu, kazadan sonra Selçuk'un 
devreye soktuğunu biliyordu. Değiştirilen otopsi raporun­
da da muhakkak Selçuk'un maşalığını yapmış olmalıydı. 
Tarık'ın o zaman anlattığına göre, yalan rapor kendisine gös­
terilirken Murat Arkan da Selçuk'un evindeydi. Dolayısıyla 
bu kumpasın bir parçası olduğu kesindi . Şimdi hatırladıkça, 
Serhat'ın soyadının sergi açılışında tanıştıklarında nasıl olup 
ona bir şey ifade etmediğine şaşıyordu. Murat Arkan'ın göz­
lerinin içine bakarak, gerçekten o kadar kötü bir adam olup 
olamayacağını anlamaya çalıştı. 

Murat, kibar bir reveransla Anberin'in elini tuttu, son­
ra bariz bir hayranlıkla yüzüne baktı. ikiziyle tıpatıp ay­
nı olmalarına rağmen, gözbebeklerinde farklı bir pırıltı var­
dı, içinde biraz küstahlık, oldukça da sarsılmaz bir özgüven 
barındıran. "Çok memnun oldum" dedi, Anberin'in elini avu­
cundan bırakmadan. "Hakkınızda çok şey duydum . . .  hepsi 
methiye dolu . . .  " 

Anberin usulca elini geri çekerken, "Teşekkür ederim" de­
di, fakat bir türlü, "Ben de memnun oldum" diyememişti. 

Asansör aşağıya inmeye başladığında, kapının önünde 
kendisini geçirmekte olan kardeşlere baktı. Tek yumurta iki­
zi oldukları çok belliydi ama gözlerindeki ikisini birbirinden 
ayıran büyük fark, bu mesafeden bile belliydi. Sanki kardeş­
lerden biri mistik dünyanın melekleriyle, diğeri şeytanla ha­
şır neşirdi. Asansörün halatları aşağıya doğru uzarken, An.­
berin kendisini bir başka boyuta yolculuğa çıkmış, şimdi geri 
dönüyor gibi hissetti. "Sonsuzluk" ve "Şeytanlar ve Melekler" 
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konulu resimleri sanki tam kendilerine uyan bir mekanın 
içinde yaşama geçeceklerdi. İçi, bilinmeze karşı duyulan me­
rak ve heyecanla ürperdi. 

* * * 

Anberin eve geldiğinde saat henüz beş buçuktu ama kış 
karanlığı günü esir almıştı bile. Berke çalışma odasında, te­
lefonda görüşmedeydi. 

"Bu hafta içinde hepsini nakden ödeyecek olurlarsa, bu ik­
ramı yapabilirim. Aksi takdirde mümkün değil." 

Konuşurken gözü endişeli bir ifadeyle saatine takıldı. O 
anda merdivende duyduğu ayak sesleri içini rahatlatmış ol­
malıydı, memnun bir ifadeyle gevşerken konuşmayı bir an 
önce bitirmek üzere, "Beni haberdar edersiniz. Çok teşekkür 
ederim" dedi. Ama karşı tarafın bir ısrarı olmalıydı, tekrar 
cevap vermek durumunda kaldı: 

"Söylediğim gibi Nalan Hanım. Alternatif beklemiyorum. 
Bu ikram bir şartla olur, o da bu hafta içinde tamamını na­
kit öderlerse." 

Anberin kapının ağzında belirmişti. Gülümseyerek kocası­
na doğru ilerlerken gözlerindeki ışıltıdan yayılan enerji, kış 
akşamının içine sıcacık akıyordu sanki. Berke, son birkaç sa­
attir onsuz olmanın getirdiği yürek darlığını atmış, yeniden 
huzur bulmuştu. Telefonu kaparken ayağa kalktı ve kansı­
nı karşılamak üzere kollarını açtı. Anberin onunla kucakla­
şırken, "Kime ne ikram yapıyorsun kocacığım?" diye sordu, 
"Yoksa jüt bağlantısı halloldu mu?" 

"Yok, sevgilim, maalesef, o iş umduğumuz gibi parlak bir 
netice vermedi." 

"O zaman, konumuz nedir?" 
Berke, söyleyecek olduğunun kendisini çok mutlu etmediği 

belli, "İzmir' deki daireyi satışa çıkardım" dedi. 
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"İzmir'deki daireyi mi mi? Neden? Onun senin için çok özel 
bir anlamı var." 

"Bana sorarsan, bu evin de var, onun da var, şunun da var. 
Ama, bu kadar kıt kanaat geçineceksek, birini gözden çıkar­
mamız lazım. Yaşadığımız ev söz konusu olmayacağına göre 
en akla yatan lzmir'deki daire." 

"Buna hiç gerek yok kocacığım. Harika bir iş aldım." 
Berke çalışma koltuğuna otururken, biraz huzursuz, sordu: 
"Nasıl bir yer?" 
"Çok şık, düzgün bir ofis. Ayazpaşa'nın o eski muhteşem 

apartmanlarından birinde." 
"Kendisi de orada mıydı?" 
Anberin, kocasının "kendisi" derken Serhat Arkan'dan 

bahsettiğini biliyordu. Onun, bu yabancıyla ilgili bu kadar 
tiklenmiş olmasını anlayamıyordu ama bunu problem yapa­
cak değildi. 

"Serhat Arkan'ı diyorsan evet, oradaydı. Bil bakalım bir de 
kimi gördüm? Daha doğrusu kimleri?" 

"Parti mi vardı?" 
Anberin, kocasının ufak kıskançlık sezilen ironik sorusu­

na tatlı bir gülüşle cevap verdi, "Hayır canım" dedi, "Parti 
yoktu. Ama, tamamen sürpriz, iki kişiye rastladım. Biri, burs 
verdiğimiz talebelerden biri; Dilfuza." 

"Orada ne işi varmış?" 
"Bu sene üniversiteye gidiyor biliyorsun. Yarım gün çalı­

şıyor. Görecektin Berke'ciğim, o kadar tatlı, o kadar zarif­
ti ki. Kendisini hatırlattı zaten. Yoksa, benim bildiğim fotoğ­
raflarına kıyasla o kadar değişmiş ki; pozitif anlamda. Ol­
gun, kendinden emin bir genç kız olmuş." 

"Çok sevindim. Her şeye rağmen bu bursları devam ettir­
memiz iyi oldu." 

"Hem de çok. Bugün onu görünce yaşadığım mutluluğu, 
tatmini anlatamam." 
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"Peki ikinci sürpriz kişi kimdi?" 
"Tarık'ın hapse girmesini güya engelleyen avukatın adını 

hatırlıyor musun?" 
"Sanmıyorum." 
"Peki, Arkan soyadı desem ... " 
"İşte, ofisine gittiğin adamın soyadı değil mi?" 
"Evet. Ama birinin daha soyadı aynıydı. Ben de bugün kar­

şılaşınca, nasıl o bağlantıyı unutmuş olduğuma şaştım." 
"Her kimse, sanırım hayatımızda önemi yokmuş demek." 
"Önemi olmamasından ziyade, hiç karşılaşmadığımız ve 

bir kez kağıt üzerinde görüp geçtiğimiz bir isim." 
"Kim ki bu?" 
"Avukat Murat Arkan. Tank . . .  " 
Berke birden seneler evvelinin olayını hatırlamıştı. "Ta­

mam! Tamam!" dedi, "Şu meş'um avukat . . .  Eeee, o da mı ora­
daydı?" 

"Serhat Arkan'la ikiz kardeşlermiş. İnanabiliyor musun? 
Hiç ilgisiz bir konudan diğerine, insanlar karşılaşıveriyor." 

Berke, yine kendisini tutamadı, "Şu Serhat Arkan'la karşı­
laşmamız da çok ilgisizdi." 

Anberin, gülümseyerek, kocasının koltuğunun yanına git­
ti ve onun omuzunu okşarken, "Berke'ciğim, lütfen huzur bu­
lur musun? Zararsız bir adam. Belki, parasının, işinin ver­
diği güvenle kendini biraz fazla önemsiyor gibi duruyor ama 
inan öyle değil." 

"Nasıl keşfettin bu kadar zamanda?" 
Anberin bu defa yüksek sesle gülmeden edemedi. Kocası­

nın yüzünde, oyuncağı elinden alınmış bir çocuğun yüz ifade­
sini görüyordu. Evlendiklerinden beri, onu ilk kez bu kadar 
kıskanç ve fikri sabit görüyordu. Onu rahatlatmaya çalıştı ve 
ofisteki dakikalarını, gördüğü eşyaları, resmi yapacağı duvar­
la ilgili fikirlerini arka arkaya sıralamaya başladı. Kocasının, 
bunun olağan, profesyonel bir iş olduğunu hissetmesini, Ser-



hat Arkan'la ilgili yabancılık hissinden kurtulmasını istiyor­
du. Berke, onu pür dikkat dinledi. Bu hiç ısınamadığı ve ka­
nsı için tehlikeli bulduğu yabancı hakkında bir şeyler duyma­
yı hiç mi hiç istemiyor ama diğer taraftan da merak ediyordu. 

"Bu geceden başlayarak eskizlerimi hazırlamaya başlaya­
cağım. Sanırım hayal gücümü doya doya ortaya koyabilece­
ğim bir çalışma olacak. Mekan ve boyut çok müsait buna." 

Berke, düşündüklerini daha fazla kendisine saklayamaya­
caktı. "Karıcığım" dedi, "Biliyorum, bu iş seni çok heyecan­
landırıyor ama bunu iki kuruş daha kazanacağım diye . . .  " 

"İki kuruş? Sevgilim, yetmiş bin lira net gelirden bahsedi­
yoruz." 

"İki kuruş, yetmiş bin lira . . .  fark etmez . . .  iz mir satılırsa, 
senin elalemin ofisinde iskele tepelerinde çalışmana gerek 
kalmaz." 

Anberin, durumu şakayla değiştiremeyeceğinin farkında, 
yan taraftaki pufu çekip, kocasının dizi dibine yerleştirdi ve 
oturdu. Onun ellerini tutup, gözlerinin içine bakarak konuştu: 

"Canım benim; kimliğime, kişiliğime, adıma, aileme leke 
getirmeyecek her ne iş olursa olsun, hiçbir kompleks duyma­
dan yaparım. Yaptığım sanat ve ailemizin bütçesine bir dir­
hem katkıda bulunabiliyorsam ne mutlu . . .  Ve bu, insanın 
karşısına her zaman çıkmayacak bir imkan. Bunu değerlen­
dirmek ve hakkımı almak istiyorum. Lütfen, bu konuda bana 
destek ol, her zaman olduğun gibi. Üstelik bu konuyu daha 
evvel konuşmuştuk ve aramızda hallettiğimizi sanmıştım." 

"Bilemiyorum sevgilim . . .  " 
"İnan canım, benimle ilgili bilmediğin hiçbir şey yok. Bun­

dan emin ol. Beni rahatsız edecek en ufak bir şeyde, malze­
memi toplar terk ederim, emin ol." 

"Söz mü?" 
"Söz . . .  ve senden rica ediyorum, İzmir evini satma. Bu ka­

dar zamandır, bu son aile yadigarlarını elde tutmak için bu 
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kadar sıkıntı çektik. Şimdi, sırf ben bir iş daha almayayım di­
ye bunu yapma . . .  lütfen . . .  Sonra çok üzüleceksin. Bundan da­
ha çaresiz kalacağımız anlar olabilir, o zaman tamam, sata­
rız. Ama şu anda alacağım avans bize bir 'oh' dedirtecektir." 

Berke, zaten kaçıncı kez huzursuzluk yarattığı konuyu ar­
tık daha fazla uzatmak istemedi, "Tamam, tamam. Öyle ol­
sun" dedi. 

Anberin kocasını dudağından öpüp yerinden kalktı, "Ben 
yemeği hazırlamaya iniyorum canım. Çocuklar da gelirler az 
sonra." 

Berke, odanın çıkışına doğru yürüyen karısını izlerken, 
onun bu narin, zarif bedenin içinden nasıl bir mücadele gücü 
çıkardığını ve inandığı şeye nasıl bir inatla sarıldığını düşün­
dü. Gururla endişe duygulan birbiriyle çarpışıyordu. 

* * * 

Ve . . .  röportaj bomba gibi patlamıştı. En azından Selçuk öy­
le düşünüyordu. Sabah kahvaltı masasında karısıyla karşı­
lıklı oturmuş, masaya yığılmış gazetelerin içinden, söyleşisi­
nin yer aldığı gazeteyi seçmiş ve en üstte açıp yaymıştı. Ya­
rım saattir tekrar tekrar okuyor, dönüp baştan bir daha oku­
yordu. Yarattığı efekti ve verdiği pozları öylesine beğenmiş­
ti ki, bir türlü başka bir şey okumaya gönlü razı olmuyor­
du. Onun anlattıklarından sorular yaratmıştı muhabir ve 
mükemmel olmuştu. Renkli fotoğraflarıyla süslenmiş bilge­
ce söylemleri terk edip bir başka gazeteye geçemiyordu. Evin 
salonunda, çalışma odasında, bahçede ağaçların altında, ha­
vuz başında, çiçek tarhlarının önünde çekilmiş fotoğrafların­
da, okuyanlara vermek istediği görüntü gayet net işlenmişti. 
Muhabir, resimlerin altına, üstüne koyacağı koyu renk yazı­
ları, anlatmış oldukları içinden çok titiz bir elemeyle seçmiş 
olmalıydı, hepsi yerli yerine oturuyordu. 
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"Ya şişkom" dedi, gözleri bir magazin mecmuasının renk­
li sayfasında, ekmeğine koca bir dilim gravyer peyniri yerleş­
tirmekte olan karısına, "Değdi bu röportaj .  Fikret iyi adam 
göndermiş. Pek sünepe bir şeye benziyordu ama Allah için 
işinin hakkını vermiş. Sayfayı ben düzenlesem bu kadar 
olurdu." 

"Bence de harika olmuş. Ama marifet sende. Hangi işada­
mı sana benziyor ki? Sen kendine has bir adamsın. Tabii ki 
haberin de farklı olacak." 

Ziynet de, Selçuk da, aylar önce basında çarşaf çarşaf, "ka­
çakçılık" suçlaması üzerine yayımlanan yazıları unutmuş gö­
rünüyorlardı. 

"Birçok şey için önce bu haberin yayımlanmasını bekliyor­
dum. Şimdi her şey sıraya giriyor." 

Selçuk, büyük bir beğeniyle tekrar fotoğraflarına bak­
tı. Kendisini çok karizmatik buluyordu. Gözlerinin altında­
ki koyu lekeler bile, yazılanlara inananlar için parmaklıklar 
arkasında yaşadıklarının ruhunda bıraktığı derin izler ola­
rak kabul görecekti. Şu, dizleri patlak kot pantolon, gerçek­
ten büyük buluştu. Fotoğraflar her ne kadar saray yavru­
su bir malikanede çekilmiş olursa olsun, dünyevi varlıkları 
umursamayan bir adam rolünü yine de iyi oynamıştı doğru­
su. Allah'ı bulmak, onunla buluşmak ve onun varlığında hu­
zuru aramak, beş vakit namaz kılıp Allah'a yüreğini açmak, 
bütün din kitaplarını hatmetmiş olmak, kul hakkını sakın­
mak konularını hangi işadamı bu kadar bilerek ve bu kadar 
inanarak konuşabilirdi ki? Işadamlığını bir yana bırak, kaç 
ismi bilinen adam cesaret edip, yırtık kot pantolonla, dizle­
rini aşındırana kadar namaz kıldığını ve artık bütünlüğü, 
mükemmeliyeti Allah'ta bulduğunu ve onunla buluştuğunu 
ilan edebilirdi? Dinsel anlamda bunu gerçekten inanarak ya­
şayanlar vardı ama onlar da böyle gazete sayfalarında ken­
di reklamlarını yapmıyorlardı. Dolayısıyla tekti, tek örnek-
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ti ve ona yakışan da buydu. Kimseyi taklit etmeden, kendine 
ait yeni bir sanayici kimliği çizmekteydi. Daha bunun üzeri­
ne işlenecek epeyi konu vardı ve o buna hazırdı. İnsanları şa­
şırtmak için harika bir niş yakalamıştı. Şimdi bunu doyası­
ya işleyebilir, kendisini bu anlamda istediği kılıfa sokabilirdi. 

Selçuk, röportajını tekrar tekrar okuyor, okuyor, fotoğraf­
larına bakıyor, bakıyor ama kendini görmeye bir türlü do­
yamıyordu. Önemli adamdı vesselam . . .  Kendisine benzeyen 
birini daha tanımıyordu. Çok şey hak ediyordu . . .  ve hepsini 
alacaktı. . .  

* * * 

Zaman, Vardar isminin kaderini şekillendirmeye devam 
ediyordu. Ne var ki; bundan sonraki yolculuk, nesillerdir ol­
duğu gibi artık tüm ailenin kaderini bir arada tutmuyordu. 
Vardar ailesi ve Vardar Holding aynı gemide, açık denizde gi­
diyorlardı ve henüz daha buzdağları ufukta dahi belirmemiş­
ti. Tahmin edilen değil, yaşandıkça görülecek, neticelenene 
kadar da görselliği aldatmaca bir dönem devreye giriyordu. 

Etik olarak "aile gücü"nü yönetim kurulunda tek hisset­
tiren isim Vecdi Vardar kalmıştı . . .  ve bugün, onun da artık 
kontrol edemediği, sorgulayamadığı, dürüst cevaplar alama­
dığı sistemin içinden çekilme zamanı gelmişti. Buna zaten 
epeyidir kendisini hazırlamaktaydı ama bir ümit, işi uzatma­
ya çalışmıştı. Kendi sulbünden birinin, bu kadar megaloman­
ca, küstahça, kimseyi, kimsenin oyunu, fikrini önemsemeden 
"ben" kavgası vererek şirketi yönlendirebileceğine inanmak 
istememişti. Duyduğu endişeler sadece hislerinin yarattı­
ğı tatsız algılamalar değildi. Piyasayı yakından takip ediyor, 
o sormasa bile kendisine bilgiler akıyordu. İşin garip tara­
fı, şirket içinden Selçuk ve adamları tarafından tezgahlanan 
oyunlardan para kazananlar bile, çekinmeden ona olan bite-
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ni anlatabiliyorlardı. Adamlar haklıydı. Zorla fabrikaya girip 
bir şey çalınıyorlardı ki. Kendilerine şirketin yöneticileri ta­
rafından özel imkanlar sunuluyor, hediye ediliyordu. Onlar 
da bu imkanı sağlayanlann payını gayet tabii hakkıyla geri 
ödüyorlardı. 

Vecdi Vardar, yönetim kurulu toplantısına girerken kafa­
sında yine cevabını alamayacağını bildiği bin bir soru vardı. 
Zaten cevaplansa bile, duyacaklarına inancı da kalmamıştı. 
Kararlıydı, her halükarda bu son toplantısı olacaktı. 

Yönetim kurulu odasının kapısına geldiğinde, Selçuk'un 
üst düzey yönetime getirdiği kayınbiraderi Okan'ı ve diğer 
bir yakını Şükrü'yü de orada gördü. Az sonra, halihazırda bu-
1 undukları yeri tasvip etmediği, aileye yabancı bu iki ada­
mın, Selçuk tarafından yönetim kurulu üyeliğine de yerleş­
tirilmek üzere olduğunu anlamakta gecikmedi. Midesi iyice 
burulmuştu. Burnuna çok keskin kötü kokular geliyordu. 

Toplantı, Selçuk'un, zaten evvelden tezgahlamış olduğu 
üzere, Refet Vardar'dan boşalan yönetim kurulu başkanlığı­
na, Okan ve Şükrü'nün üyeliğe seçilmesiyle başladı. 

Aslında olması gereken, önce bir kurul toplantısında yeni 
üyelerin isimlerinin oya sunulması ve onaylandıkları takdir­
de, ondan sonraki toplantıya davet edilmeleriydi. Ama, Sel­
çuk için artık, bu genel kurallar geçerli değildi. Arzu ettikleri­
nin gerçekleşmesi doğrultusunda, nasılsa aksini kabul etme­
yeceğinden, oylamayı boşuna vakit kaybı olarak görüyordu. 

Aynı tavır, holdingin bünyesine katılmasına karar verdiği 
şirketler ve alınacak krediler için de geçerliydi. Gereken fi­
nansın hangi yerli ve yabancı bankalardan alınacağı konu­
su, Selçuk tarafından danışma amaçlı değil, bilgi mahiyetin­
de kurula aktanldı. Zaten bağlantılan yapmıştı bile. 

Yeni yönetim kurulu başkanı, baharda ortaklara dağıtıla­
cak olan temettü konusunda da kasadan bir para çıkarma­
dan maddi sıkışıklığı nasıl çözeceğine karar vermişti: Temet-
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tü dağıtmak yerine bedelsiz sermaye artırımına gidilerek, 
ortaklardan arzu edenlere yeni hisse senetleri dağıtılacak­
tı. Vecdi Bey'e, aile fertlerinin dışında yatırımını Vardarlara 
teslim etmiş olan nice insanın, belki de tüm yaşamını bağla­
dığı nakit temettüden istifade edemeyecek olması ters geli­
yordu. Yatırım yapılacaksa, şirket kendi bünyesinden, ortak­
ların karları ödendikten sonra kalan rakam kadar yatırım 
yapmalıydı. Üstelik, elinde hazır nakdi olmayanlar da artı­
rıma katılamayacak ve paylan otomatikman düşecekti. Ama 
bu, Selçuk'u ilgilendirmiyordu. 

"Herkes parası kadar konuşur" dedi. 
Diğer bir konu da, işçilere ve personele yapılacak zamlar­

dı. Vecdi Bey, önündeki zam listesine kaçıncı kez bakarken 
isyan etmeden geçemedi. 

"Bu hiç hoş değil" dedi, "Bu işçilerle üst düzey yöneticiler 
aynı bünyenin çalışanları değil mi?" 

"Beğenmediğin nedir?" diye sordu Selçuk, cevaba çok da 
aldırmayacağı belli bir tavırla. 

"Her şey . . .  İşçi maaş artışları çok orantısız." 
Selçuk, iskemlesinde arkasına dayanırken, çokbilmiş bir 

tavırla, "Ekonomi yapmalıyız" dedi, "Bu kadar krediyle, yeni 
yatırıma giriyoruz." 

"Şuna borç almak diyelim. Zaten bana uymayan bir yatı­
nın şekli bu. Olmayan parayla büyüme taslayacağız.  Ekono­
mi konusunda ise tamamen sana katılıyorum. Gayet tabii, 
ekonomi yapmalıyız, hem de çok sıkı bir şekilde. Ama, eko­
nomiyi işçinin sırtından yapamazsın. Bizim işçimiz hep sana­
yinin en ferah içindeki işçisi olmuştur. Şimdi bunun gerisine 
düşemeyiz." 

"Baba, bunun getireceği yükü biliyor musun? Ekonomi 
yapmamız gerektiğini işçimiz de anlayacaktır." 

"Ama anlamak zorunda değil. Adam emeğini veriyor, kar­
şılığını almalı." 
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Selçuk, yönetim kurulunun geri kalanının tamamen ken­
di peyki olduğunun verdiği rahatlıkla, alaylı bir tavırla, "Ne 
tavsiye ediyorsun peki?" diye sordu. 

"Ekonomi işçinin sırtından yapılmaz Selçuk" diye cevapla­
dı Vecdi Vardar. "Bakıyorum da, kendin dahil, üst düzey yö­
neticiler için verilecek maaş ve prim konusunda kesenin ağ­
zını açmışsınız. Bana göre buradan başlayarak ve yöneticile­
rin masraflarının kısılmasıyla ve yöneticilerin özel masrafla­
rını şirkete ödettirmek için bahane bulmalarının engellenme­
siyle ekonomi yapmalısınız. n 

"Ne yapacak yöneticilerim? Şirkete gelip gittikleri araba­
nın benzinini kendileri mi ödeyecek?" 

"Öyleydi. Herkes kendi öderdi . . .  Hepimiz kendimiz öder­
dik. Zaten bu yüksek maaşları, bunun için almıyor mu yöne­
tici kadro. Bundan ötesi, diğer ortakların hakkından çalma­
ya girer." 

Selçuk, diğer üyelerin önünde babasının tavrından son de­
rece rahatsız olmuştu. Kızgınlığını göstermemek için kendi­
sini zor tutuyordu. Vecdi Vardar'ın sorulan ve yorumlan, za­
ten, diğer üyeler nazarında onun sorgulanabilir olduğu fikri­
ni yaratıyor ve makamının gücü törpüleniyordu. Bunun üzeri­
ne bir de hiddet gösterirse, iyiden iyiye zaafa düşmüş olacaktı. 
Çocukluğundan beri, babasıyla ilişkisinde ağırlığını hissettiği, 
"kuvvetli adamın oğlu" kompleksini şu an en ziyade hissedi­
yor olması çok garipti. Tam da babası, onun üzerindeki tahak­
kümünü çekmeye ve uzaklaşmaya bu kadar yakın gelmişken. 

Selçuk o anda bir şeyin farkına varmıştı ki, istediği kadar 
babası işten ve özel hayatından çekilsin, kendisi bu komp­
leksten hiçbir zaman kurtulamayacaktı. Babasına karşı ezil­
mişlik duygusu ruhuna kazınmıştı. Ama şimdi, geçmişle he­
saplaşmak anı değildi. Atadığı üyelerine duruma hakim ol­
duğunu, babasının zırvalıklarına aldırmadığını göstermek 
zorundaydı. Bakışlarını birer birer hepsinin üzerinde gezdi-
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rip, bir şekilde, "Aldırmayın siz" demeye getirdi . Diğerleri, 
özellikle iki yeni üye, onaylamak üzere onun dudaklarından 
çıkacak kelimeleri bekliyorlardı. Selçuk'un has adamları ol­
makla, önlerinde nasıl rahat, parlak bir gelecek olduğunun 
farkında ve bunun heyecanındaydılar. 

"Benimle dirsek dirseğe çalışan kadroyu rahat ettirmeli­
yim." 

Vecdi Bey, sözle, tavırla, oğluna güç geçiremeyeceğinin far­
kında, son derece üzüntülüydü ama bu son toplantısında için­
de bir şey kalmadan, söyleyeceklerini söyleme ihtiyacındaydı. 

"Aşağıdakiler de makinelerle dirsek dirseğe çalışıyorlar" 
dedi. 

Değişen bir şey olmadı. Kararlar, Vecdi Bey'in dışında tüm 
üyelerin oybirliğiyle kabul edildi. Bunun üzerine Vecdi Var­
dar, elinin altındaki dosyadan bir zarf çıkardı ve masanın 
üzerine bırakırken, "Kayda geçirilmesini istiyorum: Aldığım 
cevaplar hiçbir şekilde beni tatmin etmemiştir. Bundan son­
ra yönetim kadrosu içinde yer almak ve bu hesapsız gidişatın 
sorumluluğunda katılımcı olmak istemiyor ve istifamı veriyo­
rum" dedi. 

Selçuk dudaklarını büzüp, sağ yanağının içini dişleyerek 
dinledi babasını. Keyiften yanağını öyle bir ısırmıştı ki, du­
daklarına yayılmak üzere olan tebessümü acıdan yarım kaldı. 

Vardar Holding'de yepyeni bir devir başlamıştı: Selçuk 
Vardar İmparatorluğu. 

Yönetim kurulu toplantısı dağılırken, Vecdi Vardar, tüm 
anlattıklarının oğluna hiçbir şekilde ulaşmamış olmasından 
hem şaşkın, hem hiddetliydi. Sulbünden bir evladın böylesi­
ne bir karakter geliştirmiş olmasından son derece rahatsızdı. 
Selçuk'un yanına giderek, "Odama gelir misin biraz?" dedi. 

Selçuk, babasının, bundan sonra üzerinde yönetimle ilgili 
bir sorgulama gücü kalmamasından dolayı rahat, adeta lüt­
feder gibi, bu görüşmeyi kabul etti. Vecdi Bey, diğerlerinin 
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arasında oğluna soruyor olmaktan, daha doğrusu onun vere­
ceği cevaptan utanacağı için kendisine sakladığı birkaç soru­
yu da onunla baş başa kalıp sormak istemişti. Oturmadılar 
bile. Kapının dibinde, ayakta bir konuşma oldu. Artık, her­
kesin kartı masada açılmış olduğundan, Selçuk, daha önce­
leri gayret gösterdiği gibi, lafı dolandırmaya falan da uğraş­
madı. Güçlüydü, yetkiliydi ve ister beğensinler, ister beğen­
mesinler, tek adamdı. Babasının sorusunu dinlerken, kolları­
nı göğsünde kavuşturmuş, "Diyeceğini de de gideyim" gibile­
rinden bakıyordu. 

Vecdi Vardar, her zaman olduğu gibi, aklındakini hiç oya­
lanmadan sordu: 

"Senin de elindeki hisseler kadar sermaye artırımına katıl­
man mümkün değil. Böyle bir parayı nasıl bulmuş olabilirsin?" 

Selçuk, aslında babasıyla karşılıklı birbirlerinin ne sordu­
ğunu ve cevabın ne olduğunu bilmelerine rağmen, biraz eğ­
lenmek istedi ve "Deli gibi çalışıyorum. Rüçhan hakkımı kul­
lanacak param da olmuş olsun" diye cevapladı. 

"Bu kadar küstahlık olmaz. Selçuk, hiç değilse, biraz uta­
narak cevaplamam beklerdim. Elinde bulunan, sahiplendi­
ğin hisseler zaten senin hakkın değil. Şirketin kasasında du­
ran her şeyi kendi şahsi malın, gelirin kabul etmen olacak 
bir şey değil. Açık hesaptan şahsi rüçhan hakkını kullanma­
yı planlıyorsan, o parada, aynen sahiplendiğin hisseler gibi, 
tüm ortakların hakkı var. Bunu hangi vicdanla yapıyorsun, 
bilemiyorum." 

"Vicdanımı rahatsız edecek bir şey yok baba. Şirket batıyor­
du, ben ayağa kaldırıyorum. Ben içerideyken zaten bitmişti 
Vardarlar. O günden sonra yaşanan her başarı, her atılım, her 
kar benim sayemde olmuş olacak ve oturduğu yerde temettü 
bekleyen Vardarlardan benim bir farkım olması lazım." 

"Sana söyledim daha evvel. Vardarların yatırımlan bu şir­
ketin içinde olmasa, sen neyle oynayacaktın ki? Herkes aile 
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birliği ve sanayiye inancından burada tutuyor varlığım. Sen 
de bu varlığı yönetmek için zaten maaşını alıyorsun, fazlasıy­
la. Bütün şahsi masraflarını da şirketin tamamı seninmiş gi­
bi buradan yapıyorsun." 

"Kredi aldığımız bankaların sahiplerini, genel müdürleri­
ni, onların kredisine ihtiyacımız yokmuş gibi inandırmam ge­
rek. Ancak yaşadığım gibi yaşarsam onları inandırabilirim." 

"Paraya ihtiyacın yok gibi yaşıyorsan, borca ihtiyacın oldu­
ğuna nasıl inandıracaksın sonra?" 

"Bunları sen anlamazsın baba. Iş dünyası böyle dönüyor 
artık." 

"Ne zaman bu kadar değişti iş dünyasının kuralları?" 
Selçuk, bu konuşmadan çok sıkılmış olduğu belli, sağ 

ayakkabısının burnunu, yeri eşeliyor gibi ileri geri oynattı. 
Sonra olabildiğince sarkazm dolu bir tavırla cevapladı : 

"Sen, parça, paçavra hesabı yaparken." 
Babası, ona bu defa kızgınlığın ötesinde, acıyarak baktı. 
"O hesaplan hiç küçümseme" dedi, "Yoksa, bir gün o küçük 

hesaplar senin hesabını görür. Ama korkarım, zararı senden 
başkalarına da sıçrar." 

Selçuk, daha fazla nasihat dinlememek üzere, kapıya eli­
ni attı. Çıkmak üzereyken, babasına dönüp, ders verir gibi 
konuştu: 

"Baba, artık huzur bul. Bak artık emekliye ayırdın kendi­
ni. Hayvanlannla oyalan, gez, dolaş, bırak şu bakkal hesap­
larını." 

"Emekliliğimde ne yapacağıma bırak da ben karar vere­
yim" dedi Vecdi Bey. O arada odadan çıkmış, kapıyı kapamak 
üzere olan Selçuk'a seslendi: 

"Ha bu arada, haydi, ailene, ortaklarına saygın yok, bari 
Allah'ın adını çıkarların için kullanma." 

Selçuk, "Haydi baba, haydi ... " dedi ve kapıyı çekti. Niye 
her şeye rağmen, hala daha kendisini galip hissetmiyordu, bi-
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!emiyordu. Ağzının tadını kaçıran bir şeyi dışarı diliyle atar­
mış gibi, dudaklarının üzerine doğru üfledi. Birden, şeytanı­
na ait bir davranış biçimini daha kapmış olduğunu fark etti. 

* * * 

Anberin, Serhat Arkan'ın ofisindeki duvarın üzerinde ça­
lışmaya başlamıştı. Saçlarını sıkı sıkı atkuyruğu yapmış, 
üzerine, daha önceden boyadan nasibini almış olan bir kot 
pantolon, t-shirt ve çalışma önlüğü giymişti. Ayağında, iske­
le üzerinde rahat hareket edebileceği düz botları vardı. CD 
çalardan yayılan, Teresa Berganza'nın muhteşem sesinden 
Vivaldi'nin "Nisi Dominus"u, odadaki mistik objeleri nere­
deyse canlandırmak üzere notalar dokunduruyordu her biri­
nin üzerine. Kabala kapısı, lalik melek heykeli, onun elinden 
uçmak üzere olan kuş, hepsi sanki solumaya başlamışlardı. 
Dışarıdaki sağanak yağmur damlaları, camlara kendinden 
geçmiş gibi vuruyor, sonra zikzaklar çizerek pervazlara doğ­
ru kayıyorlardı. Sabahtan beri dağılmayan bulutlar, günü hiç 
güneş doğmadan geceyle birleştirmiş gibiydi. 

Anberin, sol elinde, üzerinde muhtelifyağlıboya renk öbek­
leriyle parıldayan paleti ve sağ elinde desen fırçası, iskele­
nin üzerinde bir uçtan bir uca, müziğin verdiği ritimle hare­
ket halindeydi. Vivaldi'nin birbirini ustalıkla takip eden hız­
lı ve yavaş tempoları harika bir bütünlük içinde kaynaşırken 
"Psalm 136" kutsal olanla, kutsaldan uzak olanı adeta bir po­
tada eritiyordu. Yerde yayılı şeffaf naylonun üzerinde, duva­
rı süsleyecek resimlerin eskizleri ve genel yerleşim planı du­
ruyordu. Ama bu detay Anberin için sadece bir yol gösteri­
ciydi. Eskizlerini hiçbir zaman bire bir uygulamaz, çalışma 
anında içinde olduğu ruh haliyle, dinlediği müziğin onda ya­
rattığı etkiyle, deseni bambaşka bir yol ve renk düzeni alabi­
lirdi. Hele şimdi, içinde bulunduğu odanın zaman kavramını 
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yok eden farklı enerjisinde, kendisini, fırçasının dokunduğu 
renkleri ve duvar üzerindeki işaretlemelerini, tamamen ku­
lağında yankılanan seslere ve içgüdülerine bırakmıştı. 

Vivaldi'nin müziğinde "lnvicti Bellate" sırasını aldığında 
Anberin, çoktan duvarın tamamında oluşacak resmi görebi­
liyordu. Sonsuzluğa açacağı bir çerçevede Dante'nin ilahi Ko­

medya'sındaki dokuz daireyi ve o daireler içindeki her bir bö­
lümde şeytan görüntülerini resimleyecekti. Birden, canlan­
dırdığı resim ve kullanacağı renkler, duvarın arkasında bir 
tabloda hazırmış gibi gözünün önünde belirmişti. Ona kalan 
sadece üzerinden gitmekti. Önünde, dev bir boyutta, küçük 
çocuklara örnekleri verilen boyama kitabı oluşmuştu san­
ki. Duyduğu heyecandan bedeni ısınmıştı. Elindeki paleti ve 
fırçayı iskelenin üzerine bırakıp,  yere atladı. Malzemeleri­
ni dizdiği masanın üzerindeki boş eksiz kağıtlarından birini 
çekti, kurşun çizim kalemiyle, ezberinden gün ışığına çıkan 
Dante'nin dairelerini, bir telaş hemen not etmeye başladı: 

Cehenneme giriş . . .  
"Korkaklar Avlusu", Akheron Nehri yerini alacak. 
Birinci daire: "Limbus" . . .  
İkinci daire: asıl cehennem . . .  korkunç yüzü ve aç köpek 

misali Minos gelen cehennemliğin (iblisin elçisinin) günahla­
rını inceler. 

Üçüncü daire: oburlar . . .  paraya ve unvana oburluk işlenecek. 
Dördüncü daire: hasisler, müsrifler. 
Beşinci daire: Styx bataklığı öfkeliler ve ek olarak Dite 

şehri (İblis Dis'in şehri, son dört daireyi içine alır ve aşağı ce­
hennemdir). 

Altıncı daire: sapkınlar (alegorik anlamda iblisin elçisinin 
kadını üzerindeki fantezileri kullanılabilir). 

Yedinci daire: saldırganlar, soydaşlarına karşı zor kulla­
nanlar (soydaşları aile ve ortaklar temsil edebilir). 
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Sekizinci daire: hileciler (birinci hendek: başkalarını ve 
kendilerini aldatanlar). 

Sekizinci daire: hileciler (ikinci hendek: dalkavuklar. Şey­
tanın etrafına bol sayıda yerleştir). 

Sekizinci daire: hileciler (üçüncü hendek: rüşvet yiyenler. 
Burada iblisi, elçisini ve hempasını yerleştir). 

Sekizinci daire: (beşinci hendek: rüşvet yiyenler, para aşı­
ranlar. Aynı ekip tam kadro burada olsunlar). 

Sekizinci dairenin diğer hendekleri: mürailer, lursızlar, ya­
lancı müşavirler, arabozucular ve bölücülük yapanlar, par­
çalayanlar, tahrifçiler, madenlere hile karıştıranlar (varlığın 
sahipliğine hile karıştırmak burada işlenebilir), kalpazanlar, 
sözleri tahrif edenler. 

Dokuzuncu daire, birinci bölüm: "Caina", lusım ve akraba­
larına ihanet edenler. 

Dokuzuncu daire, ikinci bölüm: "Antenora", vatan hainleri 
(ailenin sahip olduklarının sınırlan bir vatan sının gibi ka­
bul edilebilir). 

Dokuzuncu daire, üçüncü bölüm: "Tolomea", konuklarına 
ihanet edenler (ortaklar, konuk yerine geçebilir). 

Dokuzuncu daire, dördüncü bölüm: "Giudecca", velinimet­
lerine ihanet edenlerin azap çektiği yer ve sonuncu bölüm. 

Anberin, notlarında cehennemin son dairesini tamamladı­
ğında durdu ve o an fark etti ki, heyecandan nefes dahi al­
mamıştı. Vücut harareti öyle yükselmişti ki, üzerindeki ön­
lüğü çıkarmak ihtiyacını hissetti. Kendisi için hazırlanmış, 
tepside duran bardaklardan birine buz ve üzerine soda dol­
durdu, kana kana içti. Üzerinde renkli fırça darbeleriyle, ya­
pılacak desenin ana sınırlan hareketlendirilmiş olan duvarın 
önünde durdu ve az önce notlarını aldığı tüm cehennem da­
irelerini, hendekleri, alevleri, iblisleri, işbirlikçilerini renkle­
riyle görüp, seslerini duyarak izledi. Diğer bir tarafta melek­
ler, sonsuzluğun cennete açılan bahçe sınırından itibaren du-
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varı saracaklardı. Cennetten kovulmadan önce en güzel me­
lek olan Lucifer, tanrıların attıkları yıldırımlarla vurulun iki 
dev Tityos ve Typhoeus, kendini beğenmişliğin harika örne­
ğini veren Ephialtes, Arz ile Uranus'un oğulları muhteşem 
Briareus, suda yüzünün aksini görüp kendisine aşık olan 
Narkissos, beşinci hendeğin zebanileri kara melekler yani 
Malebranche'lar ve daha bunlar gibi nice karakter de daire­
ler arasında yerlerini alacaklardı. 

Anberin'in, neredeyse kanlı canlı karşısında hareket ha­
linde olan tablonun verdiği ağır duygusallıkla gözüne yaş 
gelmişti. Onu, eşi ve çocuklarıyla beraber yaşamış oldukları 
kötülükten, yaratıcılığa geçiren algılama ve duyu kabiliyeti 
için Allah'a teşekkür etti. Birden, aklına, seneler evvel, ilahi 
Komedya'yı okurken altını çizip ezberlediği bir cümle geldi. 
Aslında konuşmadığı bir lisanda ezberine kayıtlı olan bilgi 
kendisini şaşırtmıştı. Unutmak endişesiyle, hemen yazdı: 

"Vexilla regis prodeunt inferni" (cehennem hükümdarı­
nın sancakları ilerliyor). Bunu da resmin içinde kullanmalıy­
dı muhakkak. Resmin şifresi çözülmüştü. Bundan sonra ne 
yapacağını, hangi renkleri kullanacağını hiç düşünmeyecek­
ti bile. Başlangıçta kurguladığından, hayal ettiğinden çok da­
ha mükemmel bir kompozisyon yaratılmıştı. . .  ve bunun ya­
ratıcılığında ilhamının sadece kendi yetisiyle sınırlı olmadı­
ğını, özel bir yardım aldığını hissediyordu. Mistik bir duy­
guyla içinde tatlı bir ürperti oldu, dudaklarına tatlı bir tebes­
süm yayıldı. Dışarıda yağmur, Vivaldi'nin notalarıyla birlik­
te, sonsuzluğu yıkamaktaydı. 

* * * 

Selçuk'un evinde birkaç kutlama bir arada yaşanmaktay­
dı. Holding için peşinde olunan son kredi anlaşması da bu­
gün imzalanmıştı. 
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Vardar adı ve Vardar Holding kimliği bankaların itirazsız 
kredi verişini kolaylaştırmıştı. Kredi veren bankaların tümü, 
ailenin o güne dek dürüst, borçsuz harçsız, kazançlı, atılım­
cı, yenilikçi, devrinin önünde giden iş zihniyetini kendilerine 
garanti olarak görmüşlerdi. Verdikleri krediyi hakkıyla geri 
alacaklarına dair en ufak bir şüpheleri yoktu. Üstelik, Var­
dar Holding'in bünyesinde, sadece halihazırda muhteşem bir 
ihracat performansı sergiliyor olmasının dışında, Avrupa Bir­
liği norm ve standartlarına bire bir uyan muazzam bir maki­
ne parkı vardı. Bu zenginliği ayrıca, çok değerli araziler des­
teklemekteydi. Kısacası, şartlar nasıl gelişirse gelişsin, Var­
darlara verilen krediden zarar edilmesi mümkün değildi. 

Selçuk'un kafası da, kendi adına, kredi aldığı bankalarla 
aynı çalışmaktaydı. Ama şimdilik bunu sadece şeytanı çok iyi 
biliyordu, henüz kendisi dahi tam farkında değildi. 

işte, şimdi bu akşam, krediyi veren bankaların patronları­
nı ve Selçuk'un, arkadaşlığına yatırım yapmış olduğu önem­
li köşe yazarlarını evinde topladığı akşamdı. Ziynet keyiften 
dört köşeydi. Ucuz muhabirlerin haberlerine konu olmak için 
paralanırken, şimdi, Selçuk Vardar'ın karısı olarak, gazete­
lerin ağır toplarını ağırlıyor olmak, muhteşem bir doyumdu. 
intikam daha tatlı alınamazdı. O çokbilmiş karılarıyla be­
raber gelen medya şımarıkları, nasıl da Selçuk'un etrafın­
da pervane oluyorlardı. Ama tavır takınmayacak, her şeyde 
alttan alacak ve farklı bir taraftan onlara geçmişinden gele­
ni ödetecek sabrı vardı Ziynet'in. Kaldı ki, gelen çiftler için­
de, Beaute Pansiyon zamanından ilişkisi olan gazeteciler de 
vardı. Onlar onu bilirdi, o da onları. .. Dolayısıyla, bir diğeri­
nin sırrını ifşa edecek değillerdi. Aynı zaafı paylaşmış herkes 
gibi, aralarında sözsüz bir anlaşma vardı , bir diğeriyle ilgili 
açık vermeyeceklerdi. Onlar Ziynet'i kocasına, o da onları ka­
rılarına karşı kollayacaklardı. Herkes bir diğerini korumaya 
alacaktı işte, durum bu kadar basitti . . .  
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Bu sebepten gece çok sıcak akıyordu. Bir bütünlük vardı 
beraberlikte. Ziynet'e, seneler boyunca onun bunun çağrısı­
nı yerine getiren bir manken ajansı elemanıyken, şimdi esip 
kükreyen önemli köşe yazarları ve gazete patronlarını, bir 
sanayi patronunun kansı olarak evinde ağırlamak inanılmaz 
bir doyum veriyordu. Aslında aşçılığı olmayan aşçısıyla gün­
lerdir mönü denemeleri yapmış, kocasının yönlendirdiği gibi, 
sunulabilecek en mükemmeli yakalamaya çalışmıştı. Bu ak­
şam, Ziynet için şahsiyetini, artık ait olduğu yeri ve geleceği­
ni ağırlıkla ortaya koymak için mükemmel bir fırsat gecesiy­
di ve tadını çıkaracaktı . . .  Ve çıkardı da . . .  

Geceye katılan ve Ziynet'in geldiği yeri ve tarzını herkes­
ten iyi bilenler dahi, artık, durduğu ve sahip olduğu yerin 
farkında, onu daha eskiden bildikleri kimliğiyle değil, saygı 
duydukları bir sanayi imparatorunun saygın karısı kimliğiy­
le kabullenmeyi seçtiler. 

Yaşam, kabulden ibaretti. Kabul ettiğin kadar yaşamın 
içinde kalıyordun, inkar ettiğin kadar dışlanıp yok oluyor­
dun. Bunu en iyi bilenlerden biri Ziynet'ti. Onu tanıdıkları 
gün sadece kendi halinde köşe yazarlarıydılar, şimdiyse pat­
ronlarının Ankara bağlantısı olmuşlardı; günlük yaşam kav­
gaları, tahsilleri, görgüleri aynı olmasa bile, aynı hesapla­
rın insanlarıydılar ve bu onları birleştiriyordu. Aynen, hiçbir 
geçmiş benzerliği olmadan, Ziynet'in Selçuk'la birleşmesi gi­
biydi bu ilişkiler . . .  

Gece, hem ev sahipleri, hem de misafirler açısından son 
derece bereketli geçti. Selçuk'un yönlendirmesiyle, Ziy­
net, köşe yazarlarının eşleriyle harika bir bağlantı kurmuş­
tu. Birkaçına, Avrupa'ya gitmek üzere kendisine yol arkada­
şı aradığından, Selçuk'un yoğun programı dolayısıyla yalnız 
gitmek zorunda olduğundan ve neticede çok yakın bir arka­
daşın masraflarını ödeyerek yanında götürebileceğinden ay­
rı ayrı bahsetmişti. Bu konuyu tek tek açtığı kadınların ne-
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redeyse hemen hepsi bu yolculuğa çok hevesli görünüyordu. 
Şimdi iş, en çok hangisinin, kocası üzerinde daha etkili olup 
daha pozitif bir Selçuk ve Ziynet Vardar haberi yaptıracağın­
daydı. Bu arada Selçuk da, erkek misafirleriyle ayn bir köşe­
de, holdingin yeni yatırımları üzerine onları bilgilendirmek­
teydi. Bu gece çok formdaydı. İmzalanan kredi miktarlarını 
kendi hesabında gibi düşünüyor, çok yakında elini atabilece­
ği bu muazzam miktarın düşüncesi dahi kendisini çok ama 
çok zengin hissetmesine yetiyordu. Diğer taraftan, libidosu 
büyük tatmin yaşamaktaydı. Henüz kimseye ilan etmemiş­
lerdi ama Ziynet hamileydi. Bu defa doğacak olanın impara­
torluğunun varisi bir erkek çocuğu olmasını diliyordu. 

Aynı saatlerde, holdingin fabrikasında karanlık işler dön­
mekteydi. Vardiya değişiminden sonra bir müddet içeride 
kalmış ve henüz çıkmakta olan ustabaşılardan biri bahçenin 
dışında, yan duvarın dibine çekilmiş sessizce bekleyen kam­
yonu görünce işkillendi ve yanaşıp kamyonun şoförüne ne ol­
duğunu sordu. 

"Mal yüklemeye geldim" dedi şoför. 
"Ne malı bu saatte?" 
"Ben onu bilmem. Bu saatte burada olmam söylendi. Ne 

yüklerlerse götüreceğim." 
Ustabaşı, "Burası yükleme alanı değil" dedi , endişeyle. 

"Yükleme saati de değil." 
"Dedim ya, ben bilemem. Ben emir kuluyum." 
O anda, şoförün cep telefonu çalmıştı. "Peki ağabey, ben 

bekliyorum. Ama burada biri var, problem çıkarıyor. Kim bil­
miyorum." 

Adam, dönüp ustabaşına sordu, "Sen kimsin?" 
"Ben burada çalışıyorum. Ustabaşıyım." 
"Ağabey, ustabaşıymış, öyle diyor. Vereyim kendisini sen 

konuş." 
Şoför, telefonu emektar ustabaşına verdi. 
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"Alo?" 
Telefonun diğer ucundaki ses bu müdahaleden rahatsız ol­

duğu belli, "Kimsin?" diye sordu. 
"Ben Ragıp Usta." 
"Ragıp Usta, ben Şükrü Akseki. Yüklemeye engel mi olu­

yordun?" 
Adamcağız, müdürlerinden birinin sesini duymayı hiç bek­

lemediğinden mahcup, atıldı: 
"Kusura bakmayın efendim. Kamyonun durduğu yer ve bu 

saatte yükleme yapması garip gelmişti." 
"Sen seni ilgilendiren işe bak Ragıp Usta." 
"Özür dilerim efendim." 
O esnada, bahçe duvarından aşağıya, kamyonun kasasına 

naylon torbalarda kumaş ruloları atılmaya başlanmıştı. Şük­
rü, ustabaşının problem çıkarabileceğinden endişeyle ekle­
mek ihtiyacını hissetmiş olmalıydı: 

"Bunlar seri sonu ve defolu mallar Ragıp Usta. Başka bir 
soran olursa diyeceğin budur." 

"Üstüme vazife değil efendim" diye mırıldandı ustabaşı, 
"İyi geceler efendim." 

Telefonu tekrar şoföre teslim etti. Az ileride, arka sokak­
taki evine doğru yürürken, bir kamyonu dolduracak kadar 
defolu ve seri sonu malın ne zaman, nasıl biriktiğini düşün­
mekteydi. Minimum fireyle çalışan ekibin ustabaşı olarak, 
kendisine söylenenleri aklı almamıştı. Şükrü Akseki'ye, gel­
diği günden beri ısınamamıştı. ikinci kuşaktır ailenin yanın­
da çalışan birçok işçiden biriydi Ragıp Usta. Neredeyse içi­
ne doğdukları ve bünyesinde kendilerini bir büyük aile his­
settikleri Vardar Holding'in yönetim tarzı değişmekteydi. 
Uzaklaşan aile fertlerinin yerine gelenler, sahip oldukları 
titrlere rağmen, katiyen bulundukları yeri hak etmiyorlar 
ve dolduramıyorlardı. 

Ragıp Usta, "Üstüme vazife değil" demişti ama gördüklerini 
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düşündükçe rahatsızlık duyuyordu. Bunu vazife edinmesi ve 
haber vermesi iş ahlakı açısından tamam olanıydı. Bu konuyu, 
ismi deşifre olmadan en rahat konuşabileceği kişi Vecdi Bey'di. 

* * * 

Vecdi Vardar, o pazar Selçuk'un evine yemeğe gider­
ken, oğluna haberini vereceği yolsuzlukları kafasında sıra­
ya koymaya çalışıyordu. Selçuk'un, fabrikadan mal kaçırıl­
dığını öğrendiği zaman nasıl bir tavır alacağını merak edi­
yordu. Büyük oğlu her şey olabilirdi ama böyle bir tezgaha 
göz yumamazdı. Şükrü tek başına böyle bir soyguna cesa­
ret edemezdi, mümkün değildi. O zaman ona en yakın isim, 
Okan'dı. Bu durumda, Ziynet'in ekibi büyük bir suçlama ile 
karşı karşıya kalacaktı ve kendilerini temize çıkarmaları 
zor görünüyordu. 

Vecdi Vardar, defolu ve seri sonu damgasıyla piyasaya el­
den verilen malların tespitini yapmaya çalışırken, parça bez 
satış fiyatlarının da piyasanın çok altında olduğunu görmüş­
tü. Bundan da birilerinin çıkar sağladığından adı gibi emin­
di. Muhakkak bu büyük indirim karşılığı satışı yapan, alıcı­
dan yüzdesini almaktaydı. Gerçi, Selçuk'un Belçika'dan al­
dığı makinelerden kendisine pay aldığını biliyordu ama mü­
dürlerine de böylesine imkanlar tanıyor olması çok gerçek­
çi gelmiyordu. Neyse, konuştuklarında anlayacaktı. Kafası­
nı, en azından oğluyla baş başa kalıp konuşacağı saate kadar 
dinç tutmaya ve günün tadını çıkarmaya karar verdi. 

Yemeğe, Okan, Tank, Nesibe ve Saffet Atay da davetliler­
di. Vecdi Bey, Okan1a el sıkışırken onun gözlerinin içine dik­
katle baktı. Duyduklarıyla ilgili onun ne kadar katkısı oldu­
ğunu, daha doğrusu onun ne kadar sebeplendiğini bilemiyor­
du. Genç adam son derece kibardı ama belli ki onun için tek 
patron Selçuk'tu. 
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Nesibe Hanım, Selçuk'a verdiği beğeni desteğini bu defa 
Ziynet'e yönlendirmiş görünüyordu. Yemek masasından kal­
kıldığında, özellikle herkesin duyacağı şekilde, "Ziynet, seni 
tebrik ederim kızım" dedi. "Çok güzel yetiştiriyorsun kendi­
ni. Böyle bir evi çekip çevirmek, öyle her kadının harcı değil­
dir. Böyle bir hayata doğanlar için bile zordur. Sen çok mü­
kemmel bir şekilde başarmışsın bunu. Her şey kusursuzdu. 
Ellerine sağlık." 

Vardar ailesinin en snop, en mükemmeliyetçi ve sert mizaç­
lı kadınından duyduğu iltifatlarla Ziynet'in yüreği yağ bağ­
lamıştı. Nesibe Teyzesinin Selçuk üzerinde, bırakacağı mi­
ras dolayısıyla biraz da olsa tesiri vardı. Kocasıyla ilişkisi bir 
gün ters giderse, Nesibe Vardar'ın desteğini kazanmış olmak 
Ziynet için çok önemliydi. "Sizin gibi öğretmenim olduğu için 
şanslıyım" dedi, olabildiğince tatlı bir sesle. Nesi be Hanım, 
kocasına döndü: "Ben dememiş miydim sana Saffet? Bu kızda 
azim var diye." Saffet Atay, böyle bir konuşma hatırlamadıysa 
da, gerekli olduğu için gülümseyerek başını salladı. Kansı bir 
şey diyorsa bir sebebi vardı, onu yalancı çıkaracak değildi. Ne­
sibe Hanım, özellikle hamileliğini öğrendikten sonra Ziynet'e 
hfunilik konusunda kendisini kaptırmış devam ediyordu: 

"Böyle yorucu davetlere falan ara ver artık. Mümkün ol­
duğu kadar dinlenmen lılzım. Bu koca ev zaten kendi başına 
büyük iş." 

Ziynet, kendisi hiç doğurmamış Nesi be Hanım'ı, büyük bir 
alçakgönüllülükle, onun egosunu okşayacak en uygun yüz 
ifadesi ve pür dikkatle dinliyordu. "Dediklerinizi yapacağım 
Nesibe Teyzeciğim, hiç merak etmeyin" dedi. 

Kahveler içilirken, Vecdi Vardar, oğluyla konuşmak iste­
dikleri konusunda sabırsızlanmaya başlamıştı. Fincanı elin­
de ayağa kalktı ve Selçuk'a, ''Yalnız konuşabilir miyiz?" dedi. 

"Yine neler var aklında baba? Ağız tadıyla bir aile yemeği 
yiyeıneyecek miyiz?" 



247 

"Benim ağız tadımı kaçıran şeyler var Selçuk. Senin habe­
rin olduğunu sanmıyorum." 

Selçuk, babasının çok bekletilmeye gelmeyeceğini, şayet 
salondan bir an evvel uzaklaşmazlarsa, her ne söyleyecek­
se, herkesin içinde rahatlıkla söyleyebileceğini bilirdi. Buna 
mahal vermek istemedi ve "Gel o zaman, yan tarafa geçe­
lim" dedi. 

Tarık, Okan'la sohbette olduğu köşeden, babasının ve ağa­
beyinin hoşnutsuz ifadelerle konuşmalarını ve salondan ay­
rılışlarını izledi. Her an bir pantomim yaşanabilecek gibiydi. 
Onlar gözden kaybolunca, dikkatini tekrar kendisiyle konuş­
makta olan Okan'a yönlendirdi. Karşısındaki, aileyle hiçbir 
kan bağı olmayan, işin kuruluşunda, yükselişinde hiçbir kat­
kısı bulunmayan biri olarak, kendisine hazır sunulmuş kol­
tuğunun verdiği rahatlıkla, şimdi ona holdingin nasıl geliş­
mekte olduğunu anlatıyordu. Tarık, Okan'ın kendisini ger­
çekten bir şeyleri yönettiğine inandırmış olduğunu hayret­
le fark etti. Şayet Tank holdingden ayrılmamış olsaydı, onun 
yapmakta olacağı görevi üstlenmiş olan genç adamın, yöneti­
ci unvanının ve aldığı maaşın sarhoşluğunda, aslında sadece 
Selçuk'un piyonu olduğunu ve işleri ancak ve ancak onun is­
tediği gibi yürütebileceğini henüz kavramadığı belliydi. Ama 
belki de farkındaydı ve bu işine geliyordu. Zira, Selçuk'un 
dediklerini itirazsız yerine getirerek, görevinde kalması ve 
avantajlarından istifade etmesi garantiydi. Tank, Okan'ın ki­
bar ve yumuşak görüntüsünün ardında, zordan kolaya geç­
mekte avantajlarını çok iyi kullanacak kurnazlıkta bir karak­
ter yattığını hissediyordu. Ama, her nasıl oluyorsa, ablasında 
çok bariz belli olan yükselme, önemsenme hırsını, yumuşak 
bakışları, kibar duruşu ile kamufle edebiliyordu. Tarık, bir an 
için, şirket bünyesinde kalıp şu an onun yerinde olmak iste­
yip istemeyeceğini düşündü. Yok, hayır, kesinlikle, karşılığın­
da ne verirse versinler, Selçuk'a satılan bir ruh olmak istemi-
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yordu. Nasılsa, yerini alacak çok satılık vardı. Uzun zaman 
önce vermiş olduğu karardan halen daha pişmanlık duymadı­
ğını bilmek keyiflendirmişti Tarık'ı. Tatlı bir tebessümle, ye­
niyetme holding yöneticisini dinlemeye devam etti. 

Yan salonda, kapalı kapılar ardında Vecdi Vardar, kayna­
ğının ismini vermeden Selçuk'a fabrikadan mal kaçırıldığını 
anlatıp cümlesini yeni bitirmişti ve şu anda oğlunun göstere­
ceği reaksiyonu bekliyordu. Selçuk'un, ne hayret, ne kızgın­
lık, ne de aldatılmışlık hissi duymamış olması babasını şa­
şırtmıştı. Vecdi Bey'in aklına bir tek şey geliyordu, o da oğlu­
nun, anlattıklarına inanmamış olmasıydı. 

"Bu da dedikodu değil" dedi, "Kendim bizzat araştırdım ve 
başında olanları da biliyorum bu işin." 

Selçuk'un babasını kerhen dinlediği ve şu anda burada 
onunla olmaktan sıkıldığı çok belliydi. "Baba" dedi, "Şu de­
dektiflik işini bıraksan artık. Çok yaşlandın, sana yanlış şey­
ler yaptırıyor bu inadın." 

"Ben bu inat sayesinde işi sana teslim ettiğimiz güne getir­
miştim." 

"Çalıştırdığın adamlara güvenmezsen nasıl huzur sağlaya­
caksın işte?" 

"A, bak o başka. Adamının dürüstlüğüne bağlı. Neden bir 
başkasının ismini vermedim de sana, üç kişininkini verdim?" 

"Çünkü onlar benim getirdiğim adamlar, garezin var on­
lara." 

"Saçmalama Selçuk. Sana rakamlarla bilgi veriyorum. Iki 
yeni hempan ve personel müdürün hep beraberler bu işte." 

Selçuk, İngiliz çay masasına eğreti dayanıp, kollarını göğ­
sünde kavuşturdu, sağ bacağını solunun üzerinden çaprazla­
dı. Artık, babasına yalan söylerken, eskiden olduğu gibi hu­
zursuzluk duymuyor, onu en azından ikna için uğraşmak ge­
reğini hissetmiyordu. Bu öylesine hür kılıyordu ki onu, ne­
redeyse uçabilirdi. Çocukluğundan beri, direktifleriyle komp-
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leks sahibi olduğu babasının, şu anda, karşısında, bir bildiği­
ni ispat etmek için paralandığını görmek öylesine huzur ve­
riyordu ki, konuştukları konunun ciddiyetinden uzak bir sı­
rıtış yayıldı dudaklarına. "Baba" dedi, "Bak, sen istersen po­
lisi oynamaya devam et. Ama benim adamlarım içinde hırsız 
arama. Tamam mı?" 

Vecdi Vardar bu defa işin ucunu bırakacak gibi değildi. 
"Ben hırsız aramıyorum. Hırsızların zaten var." 
"O zaman kalsaydın yönetim kurulunda, hesap sorsay­

dın. Bayılıyorum bu aileye. Hem elini taşın altına koymazlar, 
hem de sorgularlar, suçlarlar." 

"Bu aile derken, kendi ailenden bahsediyorsun Selçuk, 
unutma." 

"Vallahi sana bir şey söyleyeyim mi? Bu aileyi ne kadar sa­
hiplenmek istiyorum, artık bilemiyorum." 

"Kasaya sahip çıkıyorsun ama." 
Selçuk, arsızca güldü. "O benim sorumluluk alanımda ama 

ailenin fertleri değil. Her koyun kendi bacağından asılır." 
Vecdi Bey alaylı, "Mezbaha çalıştırdığını bilmiyordum" dedi. 
"Bana sarkazm yapma baba." 
"Söylediklerimi sorgulamak, araştırmak için bir gayret 

göstermeyeceksin, değil mi?" 
"Sormama bile gerek yok. Benim adamlarım benden ha­

bersiz bir şey yapmazlar." 
Vecdi Bey, her şeye rağmen bu kadarını beklemiyordu. "O 

zaman" dedi, "Olan bitenden sen haberdarsın. Soygunu des­
tekliyorsun." 

Bunları söylerken, yine de bir ümit, aldanmış olmak dile­
ğiyle, oğlunun, aksine bir şey söylemesini bekliyordu. Ama 
öyle olmadı. Selçuk, babasının omuzuna elini koydu ve ders 
verir edayla konuştu: 

"Sana dediğim gibi baba. Artık dedektifliği bırak. Kendine 
zarar veriyorsun. Çekil evine, yaşlılığının tadını çıkar." 



250 

''Yanılmamışım. Senin ibadetinin de göstermelik olduğunu 
tahmin etmiştim. Allah korkusu olan adam senin yaptığını 
yapmaz." 

"Allah senin gibi düşünmüyor demek ki. O benim yanım­
da." 

Vecdi Vardar, oğlunun megalomanisinin derecesinden hay­
retle, önce bir şey söylemeden dik dik baktı. Sonra, "Buna 
nasıl hükmettin?" diye sordu. 

"Görmüyor musun, işlerim nasıl yolunda gidiyor. Demek 
ki, birilerinden hayır dua alıyorum." 

"Benden olmadığı kesin." 
"Her neyse, bu konu kapanmıştır. Artık çıkalım." 
Vecdi Vardar, oğluna karşı son bir koz kullanmaya niyet­

liydi. Salona açılan kapıya doğru yürürken, "Ben bunu bir de 
Okan'a soracağım" dedi. 

Selçuk aniden durdu. Sinirden yüzü kızarmıştı . Babasını 
omuzundan tutup dişlerinin arasından tıslar gibi konuştu: 

"Sakın bunu yapmaya kalkma." 
Vecdi Bey, kararlılığını gösteren bir bakışla, oğlunun omu­

zundaki elini alıp indirdi ve kapıyı açtı. Selçuk, onu engelle­
yemeyeceği telaşıyla seslendi: 

"Baba!" 
Vecdi Bey salonda, Tank'la Okan'ın durduğu köşeye doğru 

hızlı adımlarla ilerledi. Selçuk, onun yanı başında yürürken, 
kararından vazgeçirmeye çalıştı. Sesi sinirli ve sertti. 

"Baba, bunu yapmayacaksın. Benim evimde bunu yapma­
yacaksın." 

Vecdi Vardar durdu ve onun yüzüne sanki kelimelerle vu-
rur gibi konuştu. 

"Burası senin evin değil." 
"Anlamadım?" 
"Burası senin evin değil, dedim. Şirket kasasından yapıldı. 

Lojmanın farz edebilirsin ama evin değil." 
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"Ama tapusu bende." 
"Tapusu sende olabilir. Ama Hakk'ın gözünde bu seni evin 

sahibi yapmaz." 
Selçuk, babasına bir yabancıya bakar gibi baktı. Hırsını 

saklayamadığı bir ifadeyle sordu: 
"Meğer ne çok hesabın varmış benimle. Nedir alıp vereme­

diğin baba? Devrini tamamladığın için mi, bana gücün artık 
yetmediği için mi? Şirketi senin istediğin gibi yönetmediğim 
için mi?" 

Vecdi Bey, oğluyla daha fazla konuşmasının hiçbir anla­
mı olmayacağına inanmıştı. Sorulara cevap vermek zahmeti­
ne bile girmedi. Dikkatle onlan izlemekte olan Okan'ın yanı­
na doğru yürümeye başladı. Selçuk bir hışım atılarak, onun 
önünde durdu ve "Derhal bu evden ayrılmanı istiyorum" dedi. 

Vecdi Vardar, oğlunun bütün kötü zaaflarını artık kabul 
etmiş olsa da, duyduğu son cümleye inanamayarak, hayret­
le baktı. 

"Beni kovuyor musun?" diye sordu. 
"Nasıl kabul edersen. Şu an, tek bir kelime daha etmeden 

bu evden çıkmanı istiyorum." 
Geniş salonun diğer ucundaki misafirler ve Ziynet, baba 

oğulun arasında tatsız bir şey yaşandığını anlamakta gecik­
memişlerdi. Seslerin yükselmesiyle birlikte hepsinin bakışı 
onlara döndü. Salondakiler, nefeslerini tutmuş, patlamak üze­
re olan bir yanardağı seyreder gibi, tartışmayı izlemekteydi­
ler. İnsan ilişkilerinde duygusallığı bir araç olarak kullanmayı 
hiçbir zaman benimsememiş olan Vecdi Vardar, bu yaşına ka­
dar kalbinin böylesine kırıldığını hiç hatırlamıyordu. Yüreği­
ne bir bıçağın saplandığını hissetti. O andan itibaren, bu evde 
kaldığı her saniye onun için biraz daha gurur kıncı olacaktı. 

"Buradan çıkıyorum Selçuk ve bu son çıkışım olacak." 
Tarık, o güne kadar babasını hiç bu kadar sarsılmış gör­

memişti. Hemen yanına gitti. Bir şeyler söylemek istedi ama 
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Vecdi Bey, sağ elinin işaretparmağmı kaldırıp, "Beni sakın 
durdurmaya kalkma" dedi, "Bu evde işim yok artık." 

Genç adam, adet yerini bulsun diye geldiği davetten ayrılı­
şına böyle tatsız bir hadise sebep olduğu için üzgün, ama fır­
satı değerlendirmek üzere, "Ben de seninle geliyorum baba" 
dedi. 

Nesibe Hanım, gördüklerinden, genel anlamda aile adına 
rahatsız olmuştu. Bu hiç hoş değildi. Üstelik bir gelinin ve 
onun erkek kardeşinin yanında yaşanan bu aile tartışması, 
onların gözünde Vardar adının saygınlığını zedeleyeceği için 
hem Selçuk'a, hem de Vecdi Vardar'a kızgınlık duymadan 
edemedi. İşin raydan çıktığının farkında olmasına rağmen, 
durumu toparlayabilmek ümidiyle, "Neler oluyor Allah aşkı­
na?" diye sordu. Selçuk, babasının, Tank'ın yanında salonun 
çıkışına doğru ilerleyişini umursamaz görünüyordu. Kanepe­
ye yerleşirken, "Ne olacak!" dedi, "Her zamanki Vecdi Vardar 
saçmalı klan." 

Ziynet de yaşananlardan son derece rahatsız olmuştu. 
Tam aileyi yeniden bir araya getirip, klanın kraliçeliğini yap­
mayı planlarken, şu olup biten hiç hoş olmamıştı. Kocasının 
yanına yaklaşıp, "Selçuk, babanın gönlünü alıp geri getirme­
liyiz bence" diye fısıldadı. 

"Bence de" diye araya girdi Nesibe Hanım. "Her ne olursa 
olsun, o senin baban." 

Selçuk'un bakışı üzerine, iki kadın da, söylediklerinin hoş 
karşılanmadığının farkında, başka bir söz etmekten kaçındı­
lar ve Vecdi Bey'in ardından dışarıya çıktılar. 

Vecdi Bey, Tarık'ın yanında, arabasına doğru yürümek­
teydi. "İyi ki Azra seyahatte de bugün burada değildi" dedi. 
"Oğullarımdan birinin bu kadar düştüğünü görmesini iste­
mezdim." 

Tarık, babasının Selçuk'la küsüşmesinden hoşnut olmasına 
rağmen kalbinin kırılmasından dolayı üzülüyordu. "Babacı-
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ğım, bence yola çıkmakta acele etmeyin. Eminim, çoktan piş­
man olmuştur ve şimdi arkanızdan koşup özür dileyecektir." 

"Hiç sanmam." 
"Bu kadar kabalaşmış olamaz. Gelecektir." 
Evin kapısının açıldığını duyan Tarık durup geri döndü. 

Nesibe Hanım ve Ziynet'in kendilerine doğru gelmekte oldu­
ğunu görünce, babasını durdurdu. 

"Ben sana demedim mi? Bak, elçilerini göndermiş bile." 
Vecdi Bey, durup bekledi. ilk konuşan Nesibe Atay oldu. 
''Vecdi, haydi Allah aşkına, her ne ise konunuz, iş buraya 

gelmemeliydi." 
Vecdi Bey, bu cümleden iki kadının Selçuk'un özrünü ilet­

meye gelmediklerini hemen anlamıştı. "Hiçbir şey bilmiyor­
sun Nesibe" dedi, "Kovulduğum bir yere geri dönecek deği­
lim. Hele bu ahlaksızlığı yapan kendi oğlumsa." 

Ziynet, kayınpederinin gönlünü almanın çok zor olacağı­
nı tahmin ediyordu ama onun, oğlunu böyle bir kalemde si­
lebileceğini sanmıyordu. Kendince elinden geleni yapmaya 
çalıştı. 

"Vecdi Bey, lütfen. Selçuk çok stresli bir zamanında. İste-
yerek sizi kırmadığından eminim. Haydi, gelin içeriye." 

"Selçuk'un özür dilediğine dair bir işaret vermediniz bana." 
Kadınlar cevap veremediler. 
"Sizi Selçuk göndermedi değil mi?" 
"İstersen biraz bekleyelim baba" dedi Tank. 
Vecdi Bey, eve doğru dönerek, salonun pencerelerine ve 

sokak kapısına baktı. Selçuk'tan ümidini kesmiş olmasına 
rağmen, onun, yaptığı terbiyesizlikten biraz utanmış, piş­
manlık duymuş olabileceğini düşünerek, olduğu yerde oya­
lanmaya çalıştı. Ama, Selçuk böyle bir yüreklilik göstereme­
di . Diğerleri de artık üstelemekten vazgeçmişlerdi. Sessiz­
likten cevabını almıştı Vecdi Bey. "Haydi eyvallah" dedi ve 
şoförünün açtığı kapıdan arabasına bindi. Kendisini geçir-
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mekte olan Tank'a, "Bir ara uğra bana. Konuşacaklarım var 
seninle" dedi. 

Araba bahçeden ayrılırken Nesibe Hanım, halen daha ba­
ba-oğul arasında hangisinin tarafında olması gerektiğine 
karar verememişti. Ziynet ise, ne kocası, ne de kayınpede­
ri üzerinde bir gücü veya batın olmadığının farkında, üzün­
tü içindeydi. 

Vecdi Bey, bir tek babasının ölümünde gözyaşı dökmüştü. 
Ölüm dışında ağlamak isteyecek kadar üzüldüğünü, kırıldı­
ğını hiç hatırlamıyordu. Selçuk'un, evinden babasını kovacak 
kadar aşağılaşmasının yanı sıra, onun kendi oğlu olması çok 
gururuna dokunmuştu. En azından, kansının bu davete bir 
bahane yaratıp gelmemiş olmasına memnundu. Yol boyu, o 
kadar özenli bir tahsille ve ümitlerle yetiştirdiği bir evladın 
daha fazla ne kadar hain ve düzenbaz olabileceğini düşündü 
durdu, Selçuk'tan daha iyi bir örnek aklına gelmedi. Ailede 
böylesi hiç olmadığı gibi, çevresinde de benzerini bulmak zor­
du. Bu, bir baba olarak çok ağır geliyordu. Acısına en iyi ilaç, 
onu hayatından çıkarmak, yok farz etmek olacaktı. 

* * * 

Selçuk, amcasının vefatının ardından, babasının da haya­
tından çıkmış olmasından büyük bir huzur duymuştu. Ona 
her ne kadar doğru dürüst hesap vermese de, ikide bir sor­
gulanmak ve kontrol edildiğini bilmek hep ağız tadını kaçır­
mıştı. Şimdi, bir kuş kadar hürdü. Holdingi, yeni eklenen sa­
nayi kollarıyla beraber, sanki sıfırdan yarattığı bir impara­
torluk olarak görüyordu ve kendini kimseye hesap vermek­
le yükümlü hissetmiyordu. Hayalini kurduğu güce ulaşmış­
tı. Şimdi, uluslararası yarışlara katıldığı harika bir yelken­
lisi, saray yavrusu bir evi vardı. Kendisinin, karısının, evle­
rinin özel masrafları, satın aldıkları eşyalar, tablolar dahil, 
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zaten şirket kasasından görülüyordu. Ortak kmıudu t.op lu ı ı ı ı ı ı  
holding hisse senetlerinin hepsi onun portföyüne girın i1;1t i .  I H  

tediği zaman istediği hempasına hediye yapıyor, bir tarııl'lıı ı ı  
da şahsi hesabı hızla kabarıyordu. Holdingin tüm alım ve ı:ııı­

tımlarıyla şahsen ilgilenmekte ve fatura değerleri abartılan 
her işlemden hesabına yüzdeler akmaktaydı. Aldığı yüksek 
maaş ve primler bir yana, bu yüzdeler için de kendi kendine 
bir özür bulmuştu. Bu işleri bir başkasına verse, o yüzdeler 
o başkasının cebine girecekti zaten. Hiç değilse, yine ailede 
kalmaktaydı. Ama onun için aile, artık, Vardarlar değil, sor­
gusuz, sualsiz, onun programlarını uygulayanlardı . . .  ve üste­
lik şimdi bir de veliahdı doğmuştu. Şimdi kendi çekirdek ai­
lesini büyütme ve daha da zenginleştirme zamanıydı. Selçuk 
kendisini bu fikre öylesine kaptırmıştır ki, alınan kredilerin 
faizleri, işçi ve memurlar için sosyal sigortalara yatırılması 
gerekip de borç olarak biriken primler, onların faizleri san­
ki bir problem değildi. Hilelerine göz yumduğu yardımcıları­
nın şirket bilançosuna verdikleri zarar, yalan dolan, göz bo­
yamalık hesaplar, artık yeni holding yönetiminin ortak poli­
tikası olmuştu. 

Ziynet, kayınpederinin malikaneyi terk etmesinin ardın­
dan, kocasından, onun erkek kardeşiyle ilgili suçlamalarını 
duyduğu zaman, derhal savunmaya geçmiş, ailesine yapılan 
hakaretten dolayı gözyaşları dökmüştü. O anda Vardar aile­
sini bir araya getirmekten falan vazgeçmişti. Kocasının zaa­
fının, kendi öz ailesine ne kadar yarayacağının farkında, he­
men Vardar hanedanına karşı Selçuk'un kolunun altında ye­
rini almıştı. Belli ki kendisini, kardeşini, annesini, yeğenleri­
ni, kuzenlerini, kim varsa eski kültüründen, hepsini tek ko­
ruyabilecek, rahat ettirecek yine kocasıydı. Ne Vecdi Vardar, 
ne de diğerleri . . . O koca ailenin bitmiş olduğunu görmüştü, 
sokak kurnazı zekasıyla. Şimdi, aileden kalan ne kadar boş­
luk varsa, onları dolduracak kendi adamlarını kocasına sun-



256 

ması için harika bir fırsat geçmişti eline. Her şey, Ziynet'in 
en başta beklediğinden ve tahmin ettiğinden çok daha rahat, 
çok daha hızla onun lehine işliyordu. Zira, kendi arzularını 
ve hırslarını hep biliyordu ama Selçuk'un hırslan adına ken­
di ailesini, hele babasını böyle kolay harcayabileceğini tah­
min edemezdi. Allah'a şükrediyordu ki, Selçuk, hakimiyet ve 
zenginlik konusunda, beklediğinden çok daha muhteris, çok 
daha saplantılı çıkmıştı. 

Ancak, Ziynet'in yaşamına gelen bu kolaylıkla bera­
ber bir endişesi de kuvvetlenmişti. Kendi öz ailesini, nesil­
lerin Vardar örfünü, öz babasını bu kadar kolay harcayabi­
len bir adam, hayatına sonradan girmiş alanlan haydi haydi, 
çok daha kolay gözden çıkarabilir, isterse de süründürebilir­
di. Bu durumda, kesinlikle çok yakından takip ederek, koca­
sının megalomanisini beslemeye devam edip, zaaflarının ta­
dını çıkarması gerekiyordu. Kardeşini ve annesini de bu ko­
nuda uyarmalıydı. Selçuk'un sahiplendiği zenginliği paylaş­
manın, onun hayatında kalmanın tek yolu buydu. Onunla, 
hayallerinin, beklentilerinin, sebepleri ayn bile olsa aynı po­
tada bu kadar güzel karışıyor olmasından memnundu. Şim­
di, o kocaman aileyi bir arada tutup, herkesin gönlünü alır 
gibi yapmaktansa, sadece kocasını mutlu ve huzurlu tutmak 
çok daha kolaydı. 

Ziynet'in dinle ilgili ne bir bilgisi, ne de merakı vardı. Ama, 
kocasının, kendisine göre yorumladığı "mümin" anlayışını 
besleyecek bir tarafı yok değildi. Elindeki bu imkanı derhal 
devreye sokmaya karar vermişti. Öncelikle, kocasının, başa­
rısının ve üstünlüğünün kıskanıldığı.na inandırılması gereki­
yordu ve bu çok kolay oldu. Zaten, etrafındaki herkese göre 
üstünlüğünü benimsemiş olan Selçuk, başına gelen her tat­
sız olayla ilgili de başkalarını suçlamakta olduğundan, ken­
disini onlann kıskançlığına karşı korunmak ihtiyacını his­
setmesi hiç de zaman almadı. İşin garibi, Allah'a o kadar sı-
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n hakimiyetin güvencesinde daha huzurlu olmaya başlamıştı . 
Ama, hep alttan almayı, adeta bir krala servis veren hizmetkar 
edasını korumayı beceriyordu. Nasılsa, beraber olmak için se­
bepleri artmaktaydı. Şimdi bir de torun olunca, anneanne ola­
rak yardıma gelmesi kadar tabii bir şey olamazdı. Her gelişin­
de, tütsülenmiş, okunmuş bir şeyler getiriyor, evin koridorla­
nnda, merdivenlerinde okuya üfleye dolanıyor, Selçuk'a özel­
likle şer güçlerden korunması için yazılı muskalar, cebinde, 
çantasında taşıması için dualı kağıtlar getiriyordu. 

Selçuk, holdingin hesabını daha çok kullandıkça daha çok 
nazar büyüsüne, daha çok okunup üflenmeye, daha çok dua 
etmeye ihtiyaç hissediyordu. Dualan, muskalan, tılsımlı pa­
dişah gömlekleri, elyazması müzelik Kur'an'lanyla, bambaş­
ka bir alemde, kendisine göre yeni baştan yarattığı bir din 
olgusunun içinde, yaptıklarına önce kendisini inandırarak, 
sonra çevresindekileri inandırmak üzere yaşıyordu. Hayatı­
nın iki önceliğinden biri, toparlayabildiği kadar parayı, mal­
varlığını kendisi adına biriktirebilmek, ikincisi, bütün bu 
serveti şahsi hesabına devrederken, aslında kimsenin hakkı­
nı yemediğini, Allah'ın ona verdiği yetkiyle adaleti kendi el­
leriyle dağıtmakta olduğunu kendi kendisine kabul ettirmek­
ti. Zaten hastalıklı ruhu ve beyni buna çok hazır olduğu için 
çok da çabalaması gerekmedi. Dolayısıyla, Ziynet'in annesi 
ve onun falcı arkadaşlarının devreye girmesi ve sık sık evin 
içinde dolanmalan hiç de zor olmadı. 

Selçuk, artık ailesinin, çevresinin, iş dünyasının, merha-
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balaştıklannın hepsinin çok fevkinde ve çok donanımlı, özel 
biri olduğuna ve Allah'ın onu özel korumasına aldığına, ona 
özel bir yol açtığına tüm kalbiyle inanıyordu. Holdingde gel­
diği, sorgusuz sualsiz, tek başına hakimiyet mevkii, yaşadığı 
ev, yanştığı tekne, yatırım yaptığı antika tablolar, objeler ve 
sonunda da imparatorluğunun varisi bir erkek evlat . . .  Hepsi 
ona, Allah'ın, ''Yürü ya kulum" dediğinin bir işaretiydi. 

Ne var ki, bütün her şeye sahip ve hakim olmak, kasaya 
tek uzanan olabilmek, daha bir başlangıç olmasına rağmen, 
yavaş yavaş cazibesini kaybetmeye başlıyordu. 

Yine, III. Murad'ın tılsımlı gömleği üzerinde, antika sec­
cadesinin başında, namaza durduğu gecelerden biriydi. Her 
namazında olduğu gibi, kafasında tilkiler dolaşıyor, fikirden 
fikre atlıyorlardı. Ezberlediği birkaç duayı içinden geçirmeye 
zaman dahi bulamıyordu, o kadar yoğundu düşünceleri. Sa­
hip olduklarından artık tatmin bulmadığını ilk defa bu ka­
dar net hissediyordu. Zihni, bundan sonra daha ne yapabi­
leceğini düşünmeye başladığından, duaya, namaza geçmesi 
mümkün değildi. Seccadenin ayakucunda öylece durmaktay­
dı. Namaza konsantre olamamasının ne anlama geldiğini bi­
liyordu artık. Gözleri odada dolandı. . .  ve şeytanını gördü. Yi­
ne, koltuğa gömülmüş, bacak bacak üzerine atmış, kuyruğu­
nu öne doğru dolamış, bir eli çenesinin altında, kor gözlerle 
ona gülümsemekteydi. Selçuk'un tereddütle baktığını görün­
ce, "Rahatına bak" dedi, "Ben sadece, 'müminlik' taslamak­
ta nasıl bir ilerleme kaydediyorsun, onu izlemek için burada­
yım. Sen, beni yok farz et." 

Selçuk, huzursuz, "Ne zaman beni izleyip izlemediğini bi­
lememek beni rahatsız ediyor" dedi. 

"Ah! Onu hiçbir zaman bilemeyeceksin. Bu arada da bü­
tünleşmekteyiz, haberin olsun. Onun için beni daha az görü­
yorsun artık." 
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''Yani?" 
''Yani, şu demek ki, ruhunun bana aitliği arttıkça, beni da­

ha az göreceksin çünkü bana zamanla ihtiyacın kalmayacak. O 
kadar ben olacaksın ki, kendi kendine yetmeye başlayacaksın." 

Selçuk, bütün gücünü onun verdiğini bilmesine rağmen, 
birden ürperdi. Onunla bu kadar bütünleşmek isteyeceği­
ni sanmıyordu. Aklından geçenleri şeytan duymuştu çoktan. 
"Yok öyle" dedi, "Öyle, insanları kullandığın gibi kullana­
mazsın beni. İsteyince yanına alıp, isteyince gönderemezsin. 
Bir kez geldim, içine girdim, şimdi beraber büyüyoruz senin­
le. Tam anlamıyla ben olduğun gün, ben de yeni ruhları tes­
lim almaya yoluma devam edeceğim. Seni de yerime bıraka­
cağım. Çok az kaldı." 

Selçuk, şimdilik gücünün yetmediği tek varlığın şeytan ol­
duğunun farkında, bu konudaki çaresizliğine sinirlenerek 
sordu: 

"Benimle niye bu kadar uğraşıyorsun?" 
Şeytan, o her zamanki, genizden gelen, sarkazm dolu kah­

kahalanndan birini attı. Selçuk, kendi gülüşlerinden birini du­
yuyor gibi oldu. "Ben mi seninle uğraşıyorum?" dedi iblis, "Ben 
mi seninle uğraşıyorum? Unutma, beni çağıran sendin. Sen ba­
na hazır olduğun için geldim ve yaşananları gördükçe ne ka­
dar tamam bir ruha yerleştiğimi daha iyi görüyorum. O baba­
na yaptığını hiç unutmayacağım. Çok az insan bunu yapabilir." 

"Öyle gerekiyordu." 
"Hayır, öyle gerekmiyordu. Sen böylesin. Arada fark var." 
Şeytan, bacaklarının yerini değiştirip, bilmiş bir tavırla 

devam etti: 
"Ama, daha bitmedi." 
"Nedir bitmeyen?" 
"Babanla işin bitmedi." 
"Konuşmuyoruz bile artık. Yüz yüze gelmiyoruz. Daha ne 

olacak?" 
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"İnan bana, daha çok çektireceksin babana. Onunla he­
sabın bitmedi henüz. Çocukluğundan bu yana hissettiğin o 
korkunç kompleksini tatmin edecek daha birkaç fırsat yaka­
layacaksın. O konudaki açlığını tamamıyla doyurana kadar 
daha birkaç kez karşı karşıya geleceksin babanla, inan bana. 
Ha, o arada bir de Berke var. Ne oldu, hani onu bir aramayı 
düşünüyordun?" 

"Çok şey girdi araya." 
"Biliyorum. Ama, bence şimdi tam zamanıdır. Babanı, aile­

den önemli birini feda ettikten sonra, bir başkasını içeri alır­
san, dengelemiş olursun. Senin topyekun herkes için aynı 
anda kötü olduğunu düşünmemeliler. Gerçi, ben kimim ki sa­
na akıl veriyorum? Sen bu konuda beni çoktan aştın." 

"Berke'yi aramak için daha münasip bir zamanı bekliyor­
dum." 

"Daha iyi bir zaman bulamazsın. Onu geri çağırmak için 
en mükemmel zaman. Bir düşün istersen." 

Şeytan, oturduğu koltuktan kalkıp, boy aynasında kendisi­
ne bir baktı, bir de Selçuk'un yüz ifadesini inceledi ve ekledi: 

"Benzerliğimize gerçekten inanamıyorum. Hiç, insanoğul­
lanndan biriyle bu kadar benzeşeceğime ihtimal vermezdim. 
Sen gerçekten çok özelsin benim için." 

Sonra kendi etrafında döndü ve "Haydi artık seni Allah'la 
baş başa bırakayım" dedi, "Tabii, ruhun, zihnin benden kur­
tulup da, Allah'ı bulabilirse . . .  Haydi, hoşça kal..." 

* * * 

Şeytan aniden yok olmuştu ama kahkahası ekolar yaparak 
yatak odasının içinde yankılanmaya devam etti. Selçuk, hak­
kıyla namaz kılmak için kendisini bile inandıramayacağı bir 
ruh hali içine girmişti. Seccadeyi topladı. Şu an, Berke'yi ara­
yıp onu tekrar görüşmeye ikna etmeye her şeyden fazla ihti-
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yacı vardı. Ama iyi bir hazırlık yapması lazımdı. Ziynet'le ko­
nuşmakta fayda vardı. Şu, "aile birliği" hikayesine pek inan­
mıştı karısı. Belki, Berke'yi buraya davet etmek için en inan­
dıncı yolu yine beraber bulurlardı. Bir de Anberin vardı tabii, 
bu barış davetine inandırılması gereken, ki işin o kısmı hiç ko­
lay olmayacaktı. Bu konuda da Ziynet'e güvenmek gerekecek­
ti herhalde. Gerçi ikisinin hiçbir benzerlikleri yoktu ama yine 
de kadındı işte, kadının halinden anlar, diye düşündü. Yine de, 
Berke'nin hayatına tekrar girmek için, en uygun zamanın he­
nüz gelmediğine inanıyordu. Biraz daha bekleyebilirdi. Onun­
la barışma adına yapabileceği geçerli bir jest bulmak istiyordu. 

Selçuk, konuyu kansına açtığında, Ziynet sevinçle karşıla­
dı. Kayınpederinin kovulmasından sonra ortaya çıkan soğuk­
luğu en azından bir başka küsün gönlünü almakla hafiflete­
bilirlerdi. Ama, henüz daha ne Berke'yi, ne Anberin'i tanımış 
olmasına rağmen, onlardan özür dilemenin kolay olmayaca­
ğını o da anlamıştı. 

"Müşterek bir dostu aracı koysan" diye kocasına akıl ver­
di Ziynet. 

"Ben düşündüm onu daha önce" diye cevapladı Selçuk, 
"Ama şayet Berke görüşmeyi kabul etmezse, o aracı her kim 
olacaksa, refüze edildiğimi bilecek. Bu da benim adıma hoş 
bir şey değil." 

"Doğru, haklısın" diye mırıldandı Ziynet. "Hani, öyle, ağzı­
nı aramak falan gibi demiştim." 

"Aynı şey. Vereceği cevabı bir tek benim duymamda fayda 
var." 

"O zaman, dediğin gibi, biraz daha bekleyip düşünelim. 
Eminim bir fırsat çıkacaktır yakında." 

Selçuk, çenesini gererek yukarı kaldırdı ve sakalının altın­
dan ademelmasını kaşıdı. Düşünceli bir ifadeyle, "Biliyorum" 
dedi, "Bir fırsat çıkacak . . .  " Sonra, birden, yüzünde memnun 
bir tebessüm belirdi ve kansına bakarak devam etti: 
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"Ya şişkom, sen bana çok iyi geldin. Çok iyi bir takım olduk. 
Bir de veliaht doğurdun. Kocaman bir ödülü hak ediyorsun." 

Ziynet, aniden heyecanlanmıştı. Dudaklarına yayılan ko­
caman bir gülüşle oturduğu yerden kalkıp, kocasının yanına 
geldi, eliyle onun saçlarını karıştırırken, tokgözlüyü oynama­
yı tercih etti: 

"Sen beni zaten ödüllendiriyorsun. Başka ne isteyebilirim 
ki?" diye mırıldandı. 

Selçuk genzinde boğulan kısa bir kahkahayla cevapladı: 
"İstersin, istersin. Ne ödül düşündüğümü bilsen, istersin." 
Ziynet, şımarık bir edayla dudaklarını büzüp baktı. 
"Aaa, aşk olsun, Şimdi merak ettim bak." 
Selçuk, "Merak et bakalım" dedikten sonra, onun kalçasına 

bir tokat attı ve yerinden kalktı. "Haydi, şimdi git bir şeyler 
bul yapacak, ben de aklıma geleni planlamaya başlayayım." 

"Tamam, gidiyorum." 
Ziynet, kocasının yanağına ıslak bir öpücük kondurup 

salondan çıkarken, ödülünün ne olacağını tahmin edeme­
se bile, şimdiden heyecanıyla sarılmıştı. Acaba hediyesi­
ni ne zaman verecekti Selçuk? Belli ki, hazır bir şey değildi. 
Planlamaktan bahsetmişti. Demek, öyle alelade, hazır satı­
lan, alınan bir şey değildi. Geniş mermer basamaklardan yu­
karı kata çıkarken, içinin gıdıklandığını hissetti, kendi ken­
dine kıkırdadı. 

* * * 

Serhat Arkan'ın ofisindeki meditasyon odasında CD çalar­
dan Mozart'ın "Requiem-Laudate Dominum"u yayılmaktay­
dı. Anberin, müziğin ve duvardaki tablonun içinde kaybol­
muş, onlarla bütünleşmiş gibiydi. iskelenin üzerinde, elinde­
ki beyaz, krem, okr, azur mavisi renklere banılmış fırçalar, 
Dante'nin cehennem dairelerinin dışında uçuşan meleklerin 
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kanatlarına tüy hafifliğinde dokunuşlar kondururken, sanki 
kendisi de kanatlanmış, uçuyor gibiydi. Fırçaları ve paleti is­
kelenin üzerindeki metal tepsinin içine bırakıp, basamaklar­
dan indi ve odanın karşı tarafındaki Kabala kapısının arka­
sındaki duvarın dibine kadar gidip durdu. Tüm resmi bakış­
larıyla sarmak isteğiyle, gözbebekleri duvarın üzerinde de­
rin, geniş daireler çizdi. Beyaz bulutların oluşturduğu zen­
cerek çerçevenin sınırından başlayan Fransız ultramarini, 
kobalt, korelyum ve turkuaz tonlarının yanık amber, aliza­
rin kırmızısı, titanyum beyazı ile karışıp oluşturduğu huzur 
veren maviler sonsuzluk derinliğini oluşturmuştu. Kanatları 
gibi uçucu ve şeffaf, hayal gibi hafif, meditasyona davet ede­
cek kadar huzurlu melekler, bu barışçı maviliği korumak için 
kanat çırpmaktaydılar. Tablonun tam ortasında, yarısından 
aşağıya doğru cehennemin katlan yer almaktaydı. Yanık am­
ber, Mars kahvesi, Venedik kırmızısı, yanık siena, Hint kır­
mızısı, hiç hafifletilmeden, bütün ateşleriyle, bire bir kulla: 
nılmışlardı. Derinlikler, bütün bu yanan renklerin iç içe geç­
mesiyle verilmiş ve her bir katmanda şeytanın elçisinin, ce­
hennemlik hallerinden biri tasvir edilmişti. En son katman­
da alizarin kırmızısı ve Mars violeti, fırça darbeleriyle birbi­
rine dolanmışlardı ve içinden çıkılamayacak sonsuz ilahi ate­
şi simgeliyorlardı. 

Anberin, seyrettiğinden memnun, derin bir nefes çekerek 
tebessüm etti. Yarattığından çok mutluydu. Şu anda, eserini 
seyrederken aldığı doyum ve algıladığı mistik zenginlik, tab­
losu için alacağı paranın anlamının çok çok ötesine geçmişti. 
Bu tablo, onun hem huzura, hem mücadeleye inanan tarafı­
nı doyuruyor, hem de bugüne dek yüreğini, ruhunu yoran, al­
datılmışlıkla, hırpalanmışlıkla ilgili her şeye karşı bir mey­
dan muharebesi kazanmış gibi hissetmesini sağlıyordu. ilahi 
adaletin Selçuk'u aynen bu resmettiği gibi cezalandıracağına 
dair duygusu, teselli ediciydi. Müşterisinin kendisine medi-
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tasyon aracı olarak istediği tablo, ,çalışırken Anberin için ay­
nı görevi yerine getirmişti. 

* * * 

Aynı dakikalarda Selçuk, holdingdeki odasında, Hasan 
Sökmen'le hararetli bir konuşmanın ortasındaydı. Karşısın­
dakine duruma hakim ve gerçek söz sahibi olduğunu özellikle 
vurgulamak istediği her zamanki gibi, yine masasının arka­
sında, yüksek arkalıklı döner iskemlesinde oturmuştu. Söke­
li tüccar ise, masanın önünde duran alçak iki koltuktan birin­
de, geniş, kaba cüssesiyle iyice kısalmış ve daha da şişmiş gi­
bi durmaktaydı. Hayat okulundan yetişmiş adam, kendisine 
az sonra söyleneceğini tahmin ettiği haberi beklerken heyeca­
nı dorukta, kurnaz tüccar gözleri fıldır fıldırdı. Selçuk'un key­
fini ve her ne teklif edecekse onunla ilgili hevesini kaçırma­
mak için, konuşmasına müdahale etmiyor, sadece dinliyordu. 
Selçuk telefon edip de, onu lstanbul'a çağırdığından beri he­
yecandan gözüne uyku girmemiş; bugün geldiğinden beri de, 
verdiği mallar karşılığı alacaklı olduğu paranın lafını dahi et­
memişti. Okumamıştı. Söke'ye en uzak gittiği yer lstanbul'du. 
Ama, onu duvarları kerpiç, tabanı toprak köy evinden tarla­
ya, oradan ticarete ve işadamlığına götüren fırsat önsezile­
ri, şimdi de, az sonra çok hoşuna gidecek bir teklif alacağının 
işaretlerini veriyordu. Hayat ve başarma mücadelesi ona ay­
nı zamanda sabrı, alttan almayı, işleri hallolana kadar "ayıya 
dayı" demeyi, "dere geçerken eşek değiştirilmez"i öğretmişti. 
Üstelik eşeğin yük taşımaktan başka işlere yaradığını bilerek 
büyüdüğü bir kültürden gelmekteydi. 

"Bak sana ne diyeceğim Hasan Ağa?" dedi Selçuk. Karşısın­
dakini biraz bekletip, lütfedeceği ikramın tadını çıkarmak is­
ter gibi, söylemeye başladığının devamını getirmedi, iskemle­
siyle yarım tur dönüp, sonda yeniden eski yerine geldi. Hasan 
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Sökmen, sabırla onun dudaklarından çıkacakları bekliyordu. 
"Şu alacağın var ya . . .  " 
Hasan Sökmen, böyle nazik bir anda, kendisinin alacak­

lı, Selçuk Vardar'ın borçlu olduğunu telaffuz edecek değildi. 
Dinlemeye devam etti. 

"Baktım da, epeyi birikmiş" diye devam etti Selçuk. Hasan 
Ağa, politik olmayı seçerek, "Sen öyle diyorsan . . .  " dedi. 

"Bak, sana işin gidişatını, nasıl büyüdüğümüzü anlattım. 
Holdingin ortağı olmak ister miydin?" 

Hasan Sökmen, altından artçı deprem yemiş gibi, yerinde 
hopladı. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Bir şeyler bekliyordu 
da, bu kadar büyük bir haber beklemiyordu doğrusu. Sabrı­
nın mükafatım görüyordu işte yine. 

"Şaka mı?" diye sordu. 
"Böyle şaka olur mu?" diye cevapladı diğeri, "Sana para ve­

receğime hisse senedi vereyim diyorum." 
Tüccar hala daha inanamaz bakıyordu. Selçuk, onu şaş­

kınlık uykusundan uyandırmak için, teklifinden her an vaz­
geçebileceğini göstermek istedi. "Ama sen bilirsin tabii. İs­
tersen paranı alırsın, istersen hisse senedi. Teklifimi beğen­
mezsen seçim senin" diye ekledi. Hasan Sökmen, bu nokta­
dan sonra hızlı düşünmesi ve çabuk cevap vermesi gerektiği­
ni anlamıştı. "Haşa! Sümme haşa! Ne demek! Vallahi patron, 
şaşkınlığımı mazur gör. Koskoca Vardar Holding'e ortak ola­
cağım bin yıl düşünsem aklımın ucundan geçmezdi de onun 
için şaştım kaldım." 

Selçuk, epeyidir, bundan sonraki adımlarım da planlamış 
olduğu programın şu aşamasının bir an önce hallolması ko­
nusunda sabırsızlanıyordu. İmparatorluğu için çok derin iş­
leyecek bir yöntem kurgulamıştı. Hasan Sökmen'le gerçek­
leştirilecek ortaklık bunun ilk ayağıydı. 

"Ne diyorsun?" diye sorusunu özetle tekrarladı. 
"Böyle bir teklife nasıl hayır denir! Hayır diyenin aklına . . .  " 
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Selçuk, iskemlesinde arkaya doğru yaylanıp rahatladı. Sağ 
bacağını solun üzerine atıp sallarken bir de kahkaha bıraktı. 
"Ha şöyle! Ya, ben zaten senin akıllı adam olduğunu biliyor­
dum. Hisse vermeye aklım ondan yatmıştı zaten." 

Cümlesi biterken ayağa kalktı, masasının arkasından öne 
doğru çıktı. Hasan Ağa, koltuğunda gövdesini onu takiple 
döndürdü. Selçuk, misafirinin tam karşısında durup, elleri­
ni pantolonunun ceplerine soktu ve bu kez sağ ayağını solun 
önüne çapraz atıp ayakkabısının burnunu yere vurarak ko­
nuşmaya devam etti: 

"Bugün el sıkışıyorsak, hisselerini hazırlatacağım. " 
Hasan Sökmen, kendisine ayakta, yukarıdan bakan Sel­

çuk Vardar'ın karşısında daha fazla eziliyor olmak istemedi. 
Yavaşça ayağa kalktı, ona elini uzattı, "Anlaştık" dedi. Sel­
çuk, holdingin yeni ortağının elini sıkarken, "Haydi bakalım, 
sanayi dünyasına hoş geldin Hasan Ağa" dedi. Sonra, aklın­
dan geçenlerle ilgili ufak bir ipucu vermeden geçemedi: 

"Hele bir ortaklık tesis etsin, seninle çok daha başka, çok 
daha özel bir ortaklığa yelken açacağız. Şayet benim yanım­
daysan tabii." 

Sökeli, hayatının volisini vuracak olduğunun farkında, 
çoktan, bu ortaklığın nerelere taşınabileceğini ve iş dünya­
sındaki yerini nerelere götürebileceğini düşünmeye başla­
mıştı bile. 

Karşılıklı birkaç saniyelik sessizliklerinde iki adamın da 
kafasında tilkiler son sürat, resmi geçit yapmaktaydı. 

* * * 

O anda, Anberin, Ayazpaşa'daki büroda, tekrar iskeleye 
tırmanıp, çalışma tezgahının üzerindeki porselen kaseyi eli­
ne almıştı. Oval uçlu bir Sablon fırçayla aldığı arap zamkıy­
la, meleklerin başları etrafında daireler çizerek içlerini dol-
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durdu. Altın varak yapraklarını barındıran defterciği açar­
ken nefesini tuttu. 22 ayar incecik varak sayfalarını birer bi­
rer alıp zamkladığı bölümlere itinayla yerleştirdi. Yapışkanın 
kurumasını beklerken gözü, Dante'nin son cehennem katın­
da sonsuza dek kalacak olan şeytanın elçisine takıldı. Duy­
gularını tam ifade edebilmesi için ona da son bir dokunuş 
yapmak ihtiyacını duymuştu. İblisin muavininin gözleri, Co­
eruleum mavisi ve yanık amber renginin titanyum beyazıy­
la harmanlandığı donuk buz mavisi rengiyle anlatımında ek­
sik kalmıştı. Anberin, temiz bir kontur fırçasının bir tarafını 
alizarin kırmızısı ve Mars mavisinin karmasına sürdü, diğer 
yüzüne de Hint kırmızısı ve yanık sienna dokundurdu. Sonra 
fırçayı ters yüz hareketlerle sol gözün üzerinde halkalar ya­
parak döndürdü. Renkler birbirine geçerken göz derinleşti ve 
içeri doğru gittikçe koyulaşan bir yangın mağarasına dönüş­
tü. Şimdi olmuştu. Şeytan olmaya hazırlanan ölümlü, şimdi, 
bedeninin içinde bulunduğu katmanla aynı renk dokusunda 
bir göze sahipti. Anberin, diğer gözü yine orijinal renginde bı­
rakmayı tercih etti. Karakter şeytanlaşsa bile, nereden gel­
diğini ve kim olduğunu unutmamalıydı. Bu, ona ebedi ıstıra­
bı verecek bir hatırlatma olacaktı. Anberin, tarama fırçasıyla 
şeytani gözün alevlerini şekillendirmeye devam etti. 

* * * 

Hasan Sökmen'i ofisinden geçirmiş olan Selçuk, kapıyı ka­
parken, birden sol gözündeki bir yanmayla irkildi. İniltiyle 
kapıyı bırakıp ellerini gözüne götürdü. Gözkapağını açarak, 
içindeki her neyse çıkarmaya çalıştı. Acısı daha da artmıştı. 
Gözü sulanmış, alev alev yanıyordu. Odasındaki banyoya doğ­
ru koştu, musluğu açtı ve gözkapağının içini yıkamaya çalıştı. 
Hiçbir şey fayda etmiyordu. Başını kaldırıp, canını yakanın 
ne olduğunu aynadan görmeye çalıştı ve dehşetle geri çekil-
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di. Sol gözünün buz mavileri içinde bir alev topu oluşmuştu. 
Nefesini tuttu, boğazında biriken tükürüğü, yutağından mi­
desine doğru bir alev suyu gibi indi. Bedeninin içinde çok ya­
bancı ve rahatsızlık verici bir şeyler olduğunu hissediyordu. 
Sanki, tüm hücreleri, molekülleri, acı veren bir enerjiyle pat­
lamalar yaşıyor, şekil değiştiriyorlardı. Lavabonun kenarları­
na tutunup derin nefesler almaya çalıştı. Aynı anda kuyruk­
sokumunda duyduğu dayanılmaz bir acıyla inleyerek arkaya 
doğru sarsıldı. Elini belinden itibaren omwiliğini yoklayarak 
aşağıya doğru indirdi. Parmaklarının altında kalan her bir 
omur parçası cayır cayır yanıyordu. Ne yapacağını bilmez bir 
halde, korku dolu dar, kısa nefeslerle, kemerini çözdü, fermu­
arını açıp pantolonunu indirirken sırtını aynaya doğru döndü. 
Beliyle kuyruksokumu arasındaki omurlar enfeksiyon kap­
mış gibi kızarıp şişmiş ve dışarıya doğru fırlamışlardı. Sol gö­
zünü kapayıp bir kez daha baktı. Hayır, onu yanıltan gözün­
deki kor değildi. Gerçekten omurları kıpkırmızıydı. 

Selçuk, şu anda, bedeninin acısı dışında hayatındaki hiç­
bir şeyi umursamaz hale gelmişti. Yardım istemek, dokto­
ra görünmek ihtiyacındaydı. Ama, duyacaklarından o kadar 
korkuyordu ki, banyoda tek başına sakinleşip sonra ne ya­
pacağına karar vermeyi tercih etti. Korkusu ve acısı onu ne­
re�eyse hüngür hüngür ağlatmak üzereydi. Kendi kendine, 
"Sakin ol. . .  sakin ol. . . "  diye mırıldandı. Belki soğuk bir duş 
iyi gelebilirdi. Üzerindekileri alelacele çıkarıp, saunalı duşa­
kabine girdi. Şu an en son ihtiyacı olan şey sıcaklık veya bu­
hardı. Duşun altında durup soğuk suyu açtı. Buz gibi su sır­
tına değdiği an, bedeninden buhar yükseldi. 

* * * 

Serhat Arkan, Anberin çalışmaya başladığı günden beri o 
odaya hiç girmemişti. "Size güveniyorum. Tamamı bitince, 
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sürpriz olarak görmeyi tercih ederim. Sizden haber bekliyor 
olacağım" demişti. 

Anberin'in tablonun birinci kat verniğini sürdüğü günün 
sonuydu. Aslında hiçbir çalışmasını, siparişi verene gösterip 
duygularını hissetmeden bunu yapmazdı ama bu kez müşte­
risi kesinlikle kabulcüydü. Onun için son aşamaya da gönül 
rahatlığıyla başlamıştı. Bugünlük, varak dokusunu kesinlik­
le vernikle kaplamayı sevmediğinden, sadece meleklerin ha­
leleri üzerinde detay çalışması kalmıştı. Ondan sonra topla­
nıp çıkabilirdi. 

O anki ruh haline uygun olarak, CD çalara CD'lerinden bi­
rini yerleştirdi. Bu, çok özel duygu halleri için dinlemeyi seç­
tiği, arka arkaya defalarla kayda alınmış, sadece bir tek bes­
teden ibaretti: Çaykovski'nin "G Minör Barcarolle"ü. Öncelik­
le, meleklerin başlarını saran varak hareleri mühreleyerek 
işe başladı. Duvardaki çalışma alanı, resmedilen varlıkların 
yüz ifadelerini çok net gösterecek boyuttaydı. Bu da, hem me­
lekleri, hem de şeytanın elçilerini, tüm karakter özellikleriy­
le yansıtmak imkanını vermişti. Bakışları, fırça darbelerinde 
hapsedilmiş durağan mimikleri, beden dilleri, iki tezat dün­
yanın çok bariz ifadesiyle duvardaydı. 

Anberin, figürler, çehreler üzerinde detay çalışma yaptık­
ça, bu koca duvar resmini kendisinin yapmış olduğuna şa­
şası geliyordu. Bilemiyordu, ya odanın içindeki diğer objele­
rin yarattığı mistik duygudan, ya çalışmasında bu kadar ser­
best bırakılmış olmasından ya da zaten dışarı vurmak iste­
diği duyguların anlatımı için kendisine çok geniş bir mekan 
ve anlatım serbestisi tanındığı için, öyle veya böyle, bir şekil­
de, bitirdiği tabloyu bir başkası değil de, kendisi için yapmış 
gibi hissediyordu. Gizliden gizliye huzurunu kaçıran, hayatı­
na gereksiz zamanlarda anlamsızlık yükleyen ve hesaplaşma 
arzusu yaratan yaşanmışlıkların mücadelesinin sessizce di­
le getirilmesiydi bitirdiği tablo. Yüzüne söylemek istediği çok 
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şey olup da, yüzünü görmeye tahammül edemediği Selçuk'un 
ve onun kıskanç, küstah, megaloman karakterinin karşısın­
da kendisini er meydanına çıkmış ve onu alt etmiş gibi his­
sediyordu şu anda. Bu duvarda resmettikleri, kötülüğü, şey­
tanı çağrıştıran her şeye, her duyguya açılmış ve kazanılmış 
bir savaş gibiydi Anberin için. Çok parası olsa, kendi resmi­
ni geriye satın almak isterdi. Birden, gülümseme yayıldı du­
daklarına. Kendisini Serhat Arkan'a, duvarını söküp götür­
mek için fiyat teklif ederken düşündü ve tebessümü iyice ge­
nişledi. Kendi düşündüğü saçmalıklara gülümsemek adetiydi 
hep zaten. Ama, hiçbiri de bir gün kafası atarsa, uğruna ça­
balamayacağı saçmalıklar değildi, onu da bilirdi. Belki de, 
hayallerini doya doya ve hep bir gün gerçekleşecekmiş gibi 
yaşamasının sebebi, karakterinin bu özelliğinden kaynakla­
nıyordu. Kurduğu hiçbir hayal onun için sadece kuru düşler 
değildi. Hepsini, bir anda gerçeğe çevirebileceğini hissederek, 
inanarak kurgulardı. Gerçekten de, bir gün, o veya bu şekil­
de, bu duvarın üzerindeki tabloyu isterse geri alabileceğin­
den çok emindi. Onun için, hayfil edip de geride bıraktığı hiç­
bir şeyde aklı kalmazdı. Herhangi bir şey geride kalıyorsa, 
muhakkak o öyle istediği içindi. 

İskelenin ahşap kalaslanndan birinin üzerine oturup be­
denini hafifçe geriye doğru attı ve tabloya olabildiğince da­
ha geniş açıdan bakmaya çalıştı. Gülümsedi. Meleklerin baş­
larındaki halelere verdiği dokuyu özellikle sevmişti. Düm­
düz varakla renklendirmek yerine, altın yaprağını eskiterek, 
içinden, yer yer, zemini dolduran çeşitli mavi tonların çıkma­
sına izin vermişti. Bu, meleklerin taçlarına derinlik ve be­
denlerine içinde bulundukları ortamla bir bütünlük kazan­
dırmıştı. Herhangi bir yerden gelip, o sahnede yer almış gi­
bi değil, o dokunun, o duygunun esas ve en eski sahipleri gibi 
kaynaşmış duruyorlardı. 

Anberin, yarattığından aldığı doyumla o kadar keyiflen-
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mişti ki, bu anı kendi kendisine kutlamak ihtiyacını hisset­
ti. Ahşap platformun üzerinden inip, müzik setinin yanında 
hazırlanmış olan içki tepsisine doğru gitti. O esnada kapı vu­
rulmuştu. Başını çevirip, "Buyurun" dedi. Hafifçe aralanan 
kapıdan Dilfuza'nın başı ve ürkek bakışları göründü. Anbe­
rin gülümseyerek, "Buyur canım" dedi. Genç kız, sanki gizli 
bir mabede girmekten ürker gibi, bulunduğu yerden, "Ben çı­
kıyorum Anberin Hanım. Bir arzunuz var mıydı?" diye sordu. 

"Teşekkür ederim canım. Hiçbir arzum yok." 
"İyi akşamlar o zaman." 
Anberin, genç kızın çekingenliğine rağmen, merakta oldu-

ğunun farkındaydı. "Görmek ister misin?" diye sordu. 
"Rahatsız etmeyeyim." 
"Hiç rahatsızlık vermezsin canım, gel içeri." 
Dilfuza, davete rağmen ürkek adımlarla içeri girip, kapıyı 

kapadı. Anberin elini uzatarak, kolunu onun omuzuna koy­
du ve bakışlarıyla duvarı işaret ederek, "Ne diyorsun?" dedi. 

Dilfuza, aniden iki elini birden ağzına götürdü; dudakları­
nın arasından çıkan, "Aman Allahım!" sözcükleri avuçlarının 
içinde boğuldu. 

"Beğendin mi?" 
"Beğenmek? Beğenmek? Bu muhteşem bir şey olmuş An-

berin Hanım. Ne kadar canlı, ne kadar gerçek." 
Genç kızın gözleri fal taşı gibi açılmış, nefesi tutulmuştu. 
"Bu . . .  " dedi, "Bu, cennetle cehennem mi?" 
Anberin, takdirle baktı ona. "Bakar bakmaz anlaşılıyor de­

mek ki." 
Dilfuza, birden, yanlış bir şey söylemiş gibi geri çekilerek, 

"Affedersiniz" diye mırıldandı. Anberin, onun nahifliğine gül­
meden edemedi. Tatlı, sevecen bir gülüşle, "Ha:Yır canım" dedi, 
"Hiç de af dilemeni gerektiren bir şey söylemedin. Tam aksi­
ne, resmettiğimin bakar bakmaz anlaşılması tam da istediğim 
şey. Çünkü, bu tabloda, gerçekten anlaşılmasını istediğim bir 
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şeyi anlattım. Senin bu yorumun benim için çok önemliydi." 
Dilfuza, utangaç bir mutlulukla tebessüm etti, "Ciddi mi­

siniz?" dedi. 
Anberin, onun saçlarını okşayarak, "Hem de çok ciddiyim" 

dedi. 
Dilfuza'nın gözleri yaşarmıştı, "Teşekkür ederim." 
"Neden teşekkür ediyorsun canım?" 
"Benim söylediğimi önemsediğiniz için." 
Anberin'in bakışları ciddileşti, yüzünü genç kıza doğru dö­

nerek iki eliyle onun yanaklarını avuçladı. "Sen önemsene­
cek bir değersin" dedi, " . . .  ve bunun işaretini bize yıllar evvel 

' verdin. O kadar çocuk içinden seni seçmemiz boşa değildi." 
Dilfuza ağlamamak için dudaklarını ısırarak bakıyordu. 

Kendisini zorlayarak, "Tekrar teşekkür ederim" diye tek­
rarladı. 

"Artık teşekkür etmeyi bırak lütfen. Teşekkür edeceğin bi­
ri varsa, o da kendinsin. Biz, senin hayallerini gerçekleştir­
mende sadece bir enstrümanız, o kadar." 

Sonra, içine girdikleri hüzünlü zaman dilimini bitirmek is­
teğiyle, gülümseyerek onun omuzunu okşadı ve "Haydi, ge­
cikme daha fazla. Sonra seninle bir yemeğe çıkar uzun uzun 
konuşuruz." 

Dilfuza heyecanlanmıştı. "Harika olur" dedi. Bir anlık te­
reddütten sonra hızla, onun yanağına bir öpücük kondurdu 
ve "İyi akşamlar" dedikten sonra kapıdan çıktı. 

Anberin, onun arkasından keyifle başını iki yana salladı 
ve Dilfuza gelmeden evvel başladığı işe, kendisine kutlama 
içkisi koymaya geri döndü. Tepsideki muhtelif marka viski 
ve konyak şişeleri oraya konduğu günkü gibi dopdolu duru­
yordu. Bugüne dek hiçbirinden bir damla içmemişti. Ama şu 
anda, eserine karşı bir kadeh kaldırmak arzusundaydı ve bu 
duyguyu kimseyle de paylaşmak istemiyordu. Tabloyla öyle­
sine bütünleşmiş, içinde yarattığı gerek dünyevi, gerek mis-
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tik karakterlerin dünyalarına öylesine dalmıştı ki; kendisi­
ni de bir bakıma duvarın içinde kalmış hissediyordu. Çan­
tasından bir başka CD, Jeff Wayne'in "War of the Worlds" 
müzikalini çıkardı ve "Barcarolle" ile yer değiştirdi. Artık, 
ofiste çalışan kimse kalmadığından, rahatlıkla, sesini biraz 
daha açtı. Şişelerin arasından Cutty Sark'ı alıp açtı. Birden, 
durdu. Tepsideki bir ayrıntı ilk defa böylesine dikkatini çek­
mişti. Dört adet Bohemya kristali kadehten ikisi ultramarin, 
ikisi ise ruhi kırmızısıyla renklendirilmişti. Anberin, kadeh­
lerin renklerinin, tablosundaki iki ayrı dünyayı, cennet ve ce­
hennemi temsil eder gibi seçilmiş olmasını garipsedi. Sade­
ce bir tesadüf olmalıydı. Kırmızı onu davet etmesine rağmen, 
rengi bir müddettir şeytan ve cehennemle bağdaştırdığı için 
elini ateşe değmiş gibi çekti ve içkisini mavili kadehe doldur­
du. Sek viskiyi yudumlarken, kulağı müzikte, gözü karşı du­
varda, kurguladığı, canlandırdığı dünyaya geri döndü. 

Anberin, bu kez, tablosunu yabancı gibi inceliyordu. Gözü­
nü kapayıp dinlendirdi ve tekrar açtı. Bu, kimilerine garip de 
gelse, adetiydi. Kendisini resmin esiri olmaktan kurtarmak 
üzere gözlerini kapar ve tekrar açıp, sanki tabloyu ilk defa 
görüyormuş gibi yeniden bakışlarını daldırırdı. Gözlerini her 
açışında gördüğünden mutluluk duyarsa, bu bitirdiği işin ta­
mam olduğunu işaret ederdi. Şimdi bu duvar çalışmasında 
da o safhaya gelmişti ve tadını çıkarıyordu. Bu, emeğinin, za­
manının karşılığında aldığı bir ödül zamanıydı onun için. 

Richard Burton'ın, tok, teatral anlatımıyla hikayeleşerek 
başlayan rock-operanın teması, Dünya ile Mars yerine, şim­
di, şeytanla meleğin mücadelesine eşlik ediyordu. Anberin, 
sırtını duvara dayayıp, sağ elinde içkisi olduğu halde, kolları­
nı göğsünde kavuşturdu. Hayali olarak, kendisini resmin içi­
ne bıraktı. Müzikle beraber, cennetin bulutlarıyla sürüklen­
meye başladı. Uçarken, meleklerin kanatlarına değiyor, ce­
hennem katlarının sınırlarından teğet geçerken iblisin elçi-
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sinin birer birer katmanlardan dibe inişini izleyebiliyordu. 
Marslıların uzay gemilerinden yayılan sıcaklık şimdi cehen­
nem bölmelerindeki ateşi körüklüyordu. Tablonun içindeki 
her obje, her karakter, kendilerine ayrılmış alan içinde ha­
reketlenmişti sanki. Müzikle beraber, statik görüntülerinden 
kurtulmuş, her biri kendileri için kurgulanmış rolü oynama­
ya başlamışlardı. 

Anberin, müzik, hareketlenen resim ve hayal dünyası ile 
öylesine konsantre olmuştu ki, arka taraftaki kapının yavaş­
ça aralandığını duymadı. 

"Muhteşem!" 
Anberin, aniden döndüğünde, kapının hemen önünde dur­

muş, tabloya bakan Murat Arkan'ı gördü. Birden yüzünün 
ifadesi değişti. Huzuru kaçmıştı. Bu özel anım paylaşmış ol­
maktan duyduğu hoşnutsuzluk çok belliydi. Murat Arkan, 
bakışlarını ona çevirip, "Özür dilerim" dedi, "Rahatsız etmi­
yorum umarım." Anberin bir şey dememesine rağmen, ceva­
bının sessiz bir, "Evet, rahatsız ediyorsunuz" olduğu aşikardı. 

"Özür dilerim" dedi avukat, "Çalışmanızı bölmek istemez­
dim ama ne zamandır ne yaptığınızı merak ediyordum. Şayet 
istemezseniz, çıkabilirim." 

"Artık yapacak bir şey yok, zaten gördünüz" dedi Anberin. 
"Serhat gördü mü?" 
"Hayır. Özellikle bitene kadar kendisi için sürprı olarak 

kalmasını arzu etti." 
Erkek, ikiziyle arasında benzeşmeyen çok şey 

ima eden anlamlı ve göz alıcı bir tebessümle, "Tipi 
dedi, "Bu konuda da benzemeyiz hiç. Ben şahsen s · rprizleri 
sevmem. Hayat benim kontrolümde olmalı. Bu da benim se­
çimim." Kelimelerin üzerine basa basa konuşurken, yakışık­
lılığı ve karizması ile karşısındakileri, özellikle kadınlan et­
kilemeye alışkın olduğu belli, uzaktan hayranı olduğu bu ka­
dının üzerindeki tesirini anlamaya çalışıyordu. Ama Anberin 
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için, Murat Arkan'ın bütün bu fiziki özellikleri çekici olmak 
bir yana ürkütücüydü. Onu, Selçuk'la aynı kefeye koymuştu 
uzun zaman önce. Gözlerini karşı duvara çevirip, Murat Ar­
kan için, cehennem katlarından hangisinin uygun olacağı.nı 
düşünürken, ona hiç bakmadan, "Ben de zaten size bir sürp­
riz hazırlamıyordum" dedi. Sonra içkisinden bir yudum da­
ha aldı. Murat Arkan orada biraz daha durursa, Tarık'ın ola­
yı ile ilgili bir şeyler kusacak olmaktan endişeleniyordu. Bu 
gizlilik ve işin doğrusunu bildiklerinin ortaya çıkmaması ko­
nusunda el sıkışmışlardı genç adamla. Sıkıntılı, derin bir ne­
fes aldı. 

Murat Arkan, birkaç adım daha öne atarak Anberin'e daha 
yakın bir mesafede durdu. "Sizi sıkıyorum sanırım" dedi, ak­
sini söyleyen bir cevap bekleyerek. Anberin, yerinden kıpır­
damadan, başını döndürüp ona baktı. İfadesinde, flörte, ke­
lime oyunlarına izin verecek en ufak bir işaret yoktu. Murat 
Arkan, biraz şaşkın ve inanamaz bir tavırla, sorusunu yine­
lemek ihtiyacını hissetti: 

"Öyle mi? Sizi sıkıyor muyum?" 
"İzninizle, yalnız kalmayı tercih ediyorum. Bu da benim 

seçimim." 
"O zaman sizi yalnız bırakıyorum. Özür dilerim tekrar. 

Ama eserinizle ilgili şunu söylemeliyim: Adeta, duvar, resmi 
içine almamış da resim duvarı içine almış." 

"Teşekkür ederim." 
Murat Arkan duvara iyice yaklaşarak, kırmızı tonlarının 

içinde cebelleşen şeytan olmak yolundaki karakteri izlemeye 
başladı. "Çok canlı" dedi, "Neredeyse cehennem sınırını he­
men önümde gibi hissettiriyor." 

Anberin, dayanamamıştı, "Karakter size yabancı gelmiyor 
olmalı" dedi. 

Erkek, müstehzi bir gülüşle döndü, "Bana bir şey mi ima 
ediyorsunuz?" diye sordu. 
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"Hayır" diye cevapladı Anberin, "Sadece, meslek hayatınız­
da bu tiplere rastlıyor olmalısınız diye düşündüm." 

"Hı hı. Sanırım rastlıyorum. Ama sizin onları nasıl ceza­
landıracağınızı bilseler tövbekar olabilirler." 

"Kötülük madde gibidir. Hiç tövbe etmez, sadece şekil de­
ğiştirir." 

Murat Arkan, birden, karşısındaki kadını gerçekten tesi­
ri altına almak ihtiyacını hissetmişti. "Sizinle baş başa bir 
sohbetten büyük keyif alacağıma inanıyorum. Bir içki içebi­
lir miyiz beraber?" 

"Teşekkür ederim. Ben şu anda içkimi içiyorum." 
"Bir başka akşamüzeri belki ... " 
"Hiç sanmıyorum." 
Julie Covington'un Phil Lynot ile düeti başlamıştı. Anbe­

rin, "Müsaadenizle" diyerek sırtını döndü ve müziğin sesini 
biraz daha açtı. Beth'in, yaşamdan ümidini kesmiş ve histe­
riye yakalanmış erkeğe yalvarışı dalga dalga odaya yayıldı, 
kelimeler duvardaki meleklerin dudaklarında şekillenmeye 
başladılar: 

. . .  Uğruna yaşanacak bir şeyler olmalı I Bir ş�yler olmalı, 
uğruna tekrar denemeye değecek / Hatta uğruna ··1meye de­
ğecek bir şeyler olmalı / Şayet bir adam dik duruy ise / Bir 
umut olmalı bizim için de / Topraklarımızda bir yer erde . . .  

Anberin, Murat Arkan odada kaldıkça, tablon n içinde­
ki şeytan adaylarından birinin dışarı çıkıp, odad soluma­
ya başladığını hisseder gibi oluyordu. Odada yalnız olduğu­
nu farz etmeye çalıştı ve bakışlarını ondan yana çevirmeden, 
içki kadehi elinde, iskelenin üzerine çıkmaya başladı. Erkek, 
orada istenmediğinin bilincinde olmasına rağmen, alınganlık 
veya umursamazlık göstererek çekip gideceği yerde, tam ak­
sine, tavrıyla, duruşuyla, konuşmasıyla çok kendine özgü bir 
kadınla karşılaştığını düşünerek, onu izlemekten geri dura­
mıyordu. Anberin içkisinden bir yudum daha alarak, kadehi-
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ni platformun üzerine bıraktı. Sonra, titanyum beyazına ba­
tırdığı kestirme fırçasıyla cehennem sınırının birinci halkası­
nın üzerini ortaladı ve Rönesans devri elyazmalarındaki ka­
rakterleri kullanarak, kelimeleri dizmeye başladı: 

"Vexilla regis prodeunt inferni." 
Murat Arkan, irkilerek yazının tamamlanmasını bekler­

ken, çok iyi tanıdığı dizelerin esas sahibini ve yorumcusunu 
hatırlamıştı. Kelimeler dudaklarından dökülüverdi . 

"Venatius Fortunatus ve Dante . . .  " 
Elinde fır�a, trans halinde yazmakta olan Anberin'e bak­

tı ve onun ulaşılmazlığını hissetti. Daha fazla bir şey söyle­
meden odadan çıktı. Kapı kapandı. Anberin, gittiğini görme­
se de, üzerinde hissettiği negatif enerjinin uzaklaştığını his­
sedebiliyordu. Derin bir nefes aldı. Az önce engellenen o uçu­
cu ruh halini yine kazanmıştı. Kontur fırçasını, paletinde­
ki renklerde gezdirdi ve harfleri ince bir üslupla süslemeye 
başladı. 

* * * 

Murat Arkan dairenin diğer tarafında kendi odasına girer­
ken düşünceliydi. Gotik bir kilise masasq ve yüksek arkalıklı 
koltuğundan oluşan çalışma köşesinde durdu. Sağ elinin par­
maklarını, masanın üzerindeki düşey çizgilerin hakim oldu­
ğu dinsel tasvirli yontuların üzerinde boydan boya gezdirir­
ken, halen daha az önce içine daldığı duvar tablosunun etki­
sindeydi ve Anberin'in yazdığı tümce sanki dile gelmiş, ku­
lağında yankılanmaktaydı. Ani bir hareketle, masasının ar­
ka tarafına geçip, koltuğuna oturdu ve çekmecesini açtı. Eli­
ne aldığı fotoğrafa bakarken arkasına dayandı. Bir başka za­
mana dalmıştı. Sırf kendisinin duyacağı kadar alçak bir ses­
le fısıldayarak sordu: 

"Sen nerelerdesin acaba?" 
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Fotoğrafta, dresaj için özenle süslenmiş atı Pegasus ve 
üzerinde şık kıyafetiyle Lfil, elinde kupası gülümsemekteydi. 

"Nerelerdesin güzel kız?" diye tekrarladı Murat. "Seni ka­
çırdım, ablanı da yakalayamıyorum." 

Aynı anda az ilerideki odada Anberin'in cep telefonu çalı­
yordu. 

Anberin, fırçayı elinden bırakmadan, tezgahına doğru dön-
dü ve anında gülümseyerek telefonu cevapladı: 

"Lal'ciğim! Ne güzel sürpriz! Nasılsın?" 
Diğer taraftan Lal'in keyifli, çocuksu sesi duyuldu: 
"Çok iyiyim ablacığım. Harikayım!" 
Anberin, kardeşini iyi tanır ifadesiyle şaka yollu takıldı: 
"Ben bu sesi daha önce de duydum. Aşığız galiba yine." 
"Bu defaki gerçek." 
"Neredesin kuzum?" 
"İnanamazsın." 
Anberin tatlı bir kahkaha attı, "İnanırım" dedi, !'Sen her 

yerde olabilirsin. Hindistan'da mısın yoksa?" J Lal, gülüşüyle ablasına katıldı. 
"Bilemedin. Yine harika hayvanlarla yam$ılan bir yerde-

yim. Ama at değil bu defa." ( , . 
Anberin, kardeşiyle sohbetinin tadını çıkarmak için iskele­

nin son platformuna otururken biraz düşündü. 
"Beni uğraştırma Lal. Nasılsa benim düşünebileceğimden 

daha fantastik bir yer seçmişsindir kendine." 
"Evvett! Nunavit'teyim!" 
"Nunavit?" 
"Evet. Kanada'nın en kuzeyindeyim." 
Anberin, yüzünde hayret ifadesiyle oturduğu yerden kalk­

tı tekrar. 
"Sen gerçekten çılgınsın" dedi, "Gerçek bir çılgınsın." 
"Ablacığım, ilk fırsatta buralara gelmelisiniz eniştemle 

birlikte. İnanılmaz güzel bir doğa var." 
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"Enişteni bilirsin Lal. O güneş adamı. Ona Kutup dersem 
o an üşümeye başlar." 

Beraber güldüler. 
"O zaman sen gelirsin." 
"Ben ne zaman Berke'yi bırakıp bir yere gittim ki?" 
"Bir defalık gelirsin işte." 
"Unut bunu. Zaten sen orada ne kadar kalacaksın ki daha?" 
"Görünüşe göre, daha bir müddet buradayım." 
"Ne yapıyorsun kuzum orada? Seninle bir hafta evvel konuş­

tuğumuzda, doktora tezin için Boston'da kütüphanedeydin." 
"Evet, bu yolculuk da o projenin parçası zaten. Antropolo­

jinin güzel tarafı bu. insanın olduğu her yer çalışma alanı." 
"Tezinin konusuna karar verdin mi?" 
"Evet, kültürlere göre insan ve hayvan ilişkisi üzerine yaz-

maya karar verdim." 
"Enteresan olmalı." 
"Evet. Onun için de şimdi kızak yarışlarına katılıyorum." 
"Tek başına?" 
Lal'in eğlenceli gülüşü duyuldu. "Yok canım, mümkün 
" ?" mu. 
Anberin, "Lal?" derken, sesinde, "Neler oluyor?" ifadesi 

vardı. 
"Şimdilik Arda'nın muavinliğini yapıyorum." 
"Arda?" 
"Esas ismi Ardarik ama ben Arda diyorum." 
"Ardarik?" 
"Evet, bir Inuit kendisi." 
Anberin artık kendini tutamıyordu. Kahkahalarla gülme­

ye başladı. "Lfil'ciğim, gerçekten bu defa beni şaşırttın. Arda­
rik ve Inuit . . .  Nereden buldun kuzum Inuit Ardarik'i?" 

Anberin gülmekten konuşamaz olmuştu. Sonra birden 
durdu, "Bir dakika" dedi, "Attila'nın oğullarından birinin adı 
da Ardarik'ti. Hun asıllı mı senin Ardarik de?" 
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"Onu bilemem. Ama bakma adına. Amerika' da doğmuş, bü­
yümüş. Boston'da tanıdım. Üniversitede öğretim üyesi. Büyü­
kannesi burada yaşıyor ve her sene onu ziyarete gelirmiş." 

"Peki. Bu bilgi bana en azından geriye döneceğin işareti­
ni verdi." 

"Sana buranın güzelliğini anlatamam ablacığım. Sen hay­
ran olurdun. Senin o çok sevdiğin aurora'yı izleyebileceğin en 
güzel yer olmalı." 

"Aurora borealis" diye mırıldandı Anberin. 
"Evet, yerinden kalkmadan günlerce seyredebilirsin. İna­

nılmaz bir ışık şöleni ve çok da mistik. Tam senlik . . .  ve ta­
bii bir de bayılacağın şey, karides ve deniztarağı ibadullah. 
Lezzeti de bambaşka. Buzul tundralarında hari a renklerde 
yabani kuş sürüleri var. Birbirinden güzel köpe lerin çektiği 
kızaklar, vahşi ırmaklar . . .  kısaca görülesi bir y . " 

"Belli ki gerçekten aşık olacağım bir yer. eki, söyle baka­
lım, sen şimdi İnuit Ardarik'e mi aşıksın?" 

"İlahi ablacığım. Elbette. Yoksa, bütün sene yerden kar, 
denizden buz kalkmayan yerde ne yaparım kendi başıma?" 

"Ne bileyim, bir sürü şey saydın demin bana." 
"Onlar seni etkilemek için geçerli şeyler ... " 
Lal, arada sözünü kesip, birine İngilizce bir şeyler söyledi 

ve sonra ablasına hitaben devam etti: 
"Ablacığım, şimdi gitmek zorundayım. Seni birkaç gün 

sonra yine ararım. Çok öpüyorum." 
"Ben de seni canım. Kendine iyi bak lütfen. Ardarik'e de 

benden selam söyle." 
Anberin telefonu kapadı ve isimleri telaffuz ederek kendi­

ni alıştırmaya çalıştı: 
"Ardarik . . .  Nunavit'li İnuit Ardarik . . .  İlahi Lfil . . .  " 
Başını arkaya atıp kendi kendine keyifli bir kahkaha sa­

vurdu. "İlahi Lal" diye tekrarladı, "Kültürler arası insan ve 
hayvan ilişkileriymiş . . .  " 
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Başını, eğlenceli bir tavırla iki yana sallarken, fırçasını tek­
rar eline aldı. 

* * * 

Hasan Sökmen, üçüncü viskisinde rahatlamış, dili çözül­
müş, kendi kültürünün detaylarını anlatmaktaydı. Selçuk'un 
bürosunda, yanlarında Ayhan Coşkun'la beraber son el sıkış­
malarını kutlamaya oturmuşlar, iş konusu bitince şimdi de 
mahreme girmişlerdi. Sökeli ne anlatıyorsa, diğer ikisi kah­
kahalarla gülüyorlardı. 

Hasan Ağa, geniş gövdesini oturduğu koltukta oynatıp, bi­
raz daha rahat yerleşirken devam etti: 

"Sakın ha amanın, sakın ağzınızdan kaçırmayasınız. Ya, 
bu anlattığımı benim çocuklar bile bilmez vallahi." 

Selçuk, gevrek bir kahkaha daha savurdu, "Ya , ulan Ha­
san, bilseydim ilk aşkının eşek olduğunu, çok düşünürdüm 
seni ortak yapmak için." 

Ayhan Coşkun, eğlenmesinin yanı sıra, ayrıca patronuna 
katılmış olmak için de özellikle gürültülü güldü. 

"Ama tebrik ederim seni" diye, kahkahası gırtlağında de­
vam etti Selçuk, "Azmetmişsin, tekniğini iyi öğrenmişsin. 
Demek, bir ayna, bir tuğla, bir elma . . .  Harika yahu, harika! 
Demek öylesine bir ilişki değil. Bayağı çaba harcanıyor eşek­
le ilişki yaşamak için . . .  " 

Selçuk'la Ayhan'ın gözlerinden, gülmekten yaş gelmişti. 
Hasan Ağa, kendisine çok tabii gelen bu anısını onların bu 
kadar komik bulması karşısında şaşkındı ama en azından 
büyük sanayici ortağının, anlatılanlardan keyif alması da 
onu neşelendirmişti. Onlan biraz daha eğlendirmek niyetiyle 
hikayesini beslemeye devam etti: 

"Başka türlü tutamazsın eşeği patron. Önüne bir elma ko­
yacaksın ki dursun, ayna da koyacaksın ki sen ardına geçin­
ce, arkasındakini bir başka eşek sansın." 
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"Peki ya Hasan Ağa, tuğla olmazsa olmaz mı?" 
Ayhan, daha az önce anlatılmasına rağmen, takım elbiseli 

yeni holding ortağının eşek hikayesini canlı tutmak için bil­
hassa sormuştu. 

"Dedim ya" diye cevapladı Hasan Sökmen, "Çocuktum ya­
hu, boyum yetmiyordu." 

Yaşadığı tecrübe onun için o kadar olağandı ki, cevabı da 
aynı nispette saf bir anlatımla vermişti. Diğerleri gülmeye 
devam ederken, içkilerinden birer yud�m daha aldılar. Ha-
san Ağa devam ediyordu: 

!-
"Ama babam fena yakaladı." 
"Nasıl?" 
"Eh, adam malını anlamaz mı? ena dayak yedim ha . . .  

Eşek sudan gelene kadar dövdü." ' 

"Sudan gelen senin eşek değildi değil mi?" 
Selçuk, içindeki basit ve avam yanı ortaya çıkaran yeni or­

tağına bayılıyordu. Hangi Vardar ile böyle konuşabilir, bu ka­
dar eğlenebilirdi ki? 

"Sonra ne oldu?" 
"Ne olacak? O yaz everdiler hemen." 
"Ne?" 
Ayhan, adamın evlendirilme sebebine inanamamıştı. Ha­

san Sökmen cevapladı: 
"Eh haklılar. Madem kalktı bir tarafın, seni karı paklar, 

dediler, hemen baş göz ediverdiler." 
"Kızı beğenir miydin bari?" 
''Yok patron, soran yok ki." 
"Kann biliyor muydu bu olayı?" 
"Bilse ne olacak, bilmese ne olacak?" 
''Yahu, ne bileyim? Hani, eşekten sonra sıraya girmek fena 

gelmiştir karına herhalde." 
"Hiç konuşmadık bunu patron. Vallahi, duyarsa da sizden 

bilirim ha." 
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"Hadi ulan, kafayı bulup daha kaç kişiye anlatmışsındır 
şimdiye kadar, kim bilir?" 

"Patron, vallahi anlatmadım kimseye, billahi anlatmadım. 
İlk size anlatıyorum. Kur'an çarpsın . . .  " 

"Hişşşşşt! Şu eşek hikayene Kur'an'ı karıştırma Hasan, 
çarpılacaksın." 

Hasan Sökmen, Selçuk'un kendisine namazın nasıl sevile­
ceği konusunda sorduğu soruyu hatırladı. Daha onu cevapla­
maya bile kendisini hazırlamamıştı, bir de üzerine şimdi bu 
konu gelmişti. Yerinde doğruldu, genzini temizledi, "Tövbe, 
tövbe" dedi. 

"Tövbe de, bir daha yapmadın değil mi?" diye üsteledi Sel­
çuk. 

''Yok patron, ne mümkün! Canım çekse bile yapamazdım. 
Bu kadar sene sonra bile, babamın kamçısının acısı kıçımda." 

Selçuk, bu akşamlık yeteri kadar eğlenmişti. Saatine baktı. 
"Haydi o zaman, geçmiş olsun" dedi, "Toparlanalım mı artık?" 

Bu, sorudan ziyade talimattı. Diğerleri de ayağa kalktılar. 
Ayhan, "Ben oteline bırakırım Hasan Ağa'yı" dedi. Selçuk, 
elini onun omuzuna koyup, konuşurken göz kırptı. 

"İstersen otele bırakmadan da şöyle bir güzel İstanbul ge­
cesi geçirt ağaya." 

Ayhan, misafir ağırlamak bahanesiyle şirket hesabından 
felekten bir gece yaşayacağı için memnun olmanın yanı sı­
ra, Selçuk Vardar'ın gözde ortağıyla bu derece muhabbette ol­
mak fırsatından da ayrıca keyif alıyordu. Belli olmazdı, bu­
gün Selçuk Vardar, yarın Hasan Sökmen . . .  Patron patron­
du . . .  Erkekliğe geçişinde kerhaneye giden de, eşekle olan da 
onun için aynıydı. . .  

Selçuk, onların ardından odasının kapısını kapadıktan 
sonra, bir müddet, viski kadehi elinde, odasında düşünerek, 
ileri geri turladı. Bahçeye bakan camın önüne kadar gitmiş, 
geri dönmüştü ki, irkilerek durdu. Şeytan, onun masasında 
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oturmuş, bir bacağı diğerinin üzerinde, döner koltuğu sağa 
sola oynatırken, sırıtarak ona bakıyordu. "Tebrik ederim" de­
di, "Harika yürüyor planımız." 

Selçuk, yaptığı anlaşmadan dolayı kendisinden o kadar 
memnundu ki, şeytanının bu anın tadını paylaşmasından ra­
hatsız olmuştu. Daha bu hissi duyduğu an diğeri atıldı, "Aa, 
yok öyle" dedi, "Ben sana söylemiştim. Bu bizim müşterek 
projemiz. Beni öyle her ihtiyacın olduğunda yanında bulup, 
sonta başarılan paylaşmaktan kaçııunan hoş değil." 

iblis, ağır ağır yerinden kalktı ve Selçuk'a doğru ilerle­
di. Ü zerindeki pantolon, gömlek, ayağındaki mokasenler 
Selçuk'un gardırobundandı. "Anlamıyorum seni" dedi, "Hala 
beni her gördüğünde şaşırarak bakıyorsun. Alışamadın mı? 
Söyledim sana defalarca. Her şeytanca adımında sen bana 
ve ben sana biraz daha benzeyeceğiz. Ta ki, bir gün tam bir 
bütün olana kadar. Ben o günü iple çekiyorum. inan bana. 
Yaşadığın hiçbir zevke benzemeyecek. Kendini gerdeğe gi­
riyor gibi hissedeceksin. Ama, bugüne dek yaşamadığın bir 
hazla . . .  " 

Selçuk, karşısında kendisinin kopyası olarak duran şeyta­
na bakarken, aslında onun bu görüntüsünün satıhta olduğu­
nu ve ardında nasıl bir mahlukun bulunduğunu bildiğinden 
içi ürperdi ama gülümsemeyi başardı. Şeytanın, onun kafa­
sından geçenleri okumasından endişe ederek hemen kendini 
beğeıuniş bir neşe tavrıyla sordu: 

"Nasıl buldun yaptığımı? Beğendin değil mi?" 
Şeytan, aynen onun yaptığı gibi, ellerini pantolonunun ce­

bine sokup, ayakları üzerinde yaylandı, "Tebrik ettim ya de­
min. Zaten onun için buradayım. Harika bir buluştu bu. Ben 
sağda solda koştururken sen bayağı ilerleme kaydetmişsin, 
helal olsun sana. Ne diyorum ben yahu! Helal kelimesi ba­
na göre bir deyim değil. işte insanoğluyla çok sıkı ilişki için­
de olmak böyle neticeler yaratabiliyor, insan gibi konuşmaya 
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başlıyorum ara sıra. Ama bu gerçekten inanarak söylediğim 
anlamına gelmez. Sen de öylesin ya, anlarsın. Yani sanma ki 
kazayla, sen şeytana dönüşürken ben de pırıl bir insan olaca­
ğım. Ben, ancak sen olurum." 

"Ben insanım" diye isyanla çıkıştı Selçuk. 
"Ah, evet sen öyle sanıyorsun ama değilsin. Eğer seni inan­

dıracaksa, yemin bile edebilirim. Sen insan kılığında yarı 
şeytan olarak dünyaya geldin. Ve şimdi şeytanlığını tamam­
lamak üzeresin. Ben de burada sana yardımcıyım. Kendi ba­
şına da becerebilirdin, çok yeteneklisin ama ben senin çalış­
ma ve başarma sürecini kolaylaştırıyorum. Göreceksin, bera­
ber harika bir iş çıkarıyor olacağız ve sen kendin bile kendi­
ne şaşacaksın. Cümle alemin şaşacağı gibi." 

"Ben kendimi şaşırtmayı da severim, başkalarını da." 
"Hiç merak etme. Bu duyguyu herkes gibi sen de bol bol 

yaşayacaksın. Yalnız, sana ilk günden beri söylediğimi sakın 
unutma." 

"Neydi o? O kadar çok şey söyledin ki?" 
"Oooo, beyimiz şimdi de beni çok konuşmakla mı suçluyor 

yoksa?" 
"Katiyen öyle bir şey demedim ben. Sadece ders verdiğin çok 

konu var. Hangisinden bahsettiğini anlayamadım az önce." 
"Demek istediğim, ilk günden beri çok üzerinde durdu­

ğum şu konu: hazmederek ilerlemen konusu. Her yaptığını, 
dur bir nefes al, hazmet, etrafındakileri inandır ve kendin de 
inan. Dinlen. Yeni fikirlerle tazele beynini ve sonraki adımı­
nı at. Yoksa her şey birbirine karışacak. Zira ihtiraslarını gö­
rüyorum. Dur durak, sınır tanımıyorlar ve ayakların dolana­
cak diye endişeleniyorum. Unutma, benim bu uyarılarım se­
ni sevdiğim ve kolladığım için. Senin başarın için yanında­
yım. Sakın seni yerdiğimi, sana kızdığımı sanma ben bunları 
söylerken. Sadece ayağını denk alarak ilerle diyorum." 

"Bana artık kimse kolay kolay bir şey yapamaz." 
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"Onu biliyorum. Zaten, ben de sana biri sana bir şey yapa­
bilir demedim. Eğer senin başına bir şeyler gelirse bunun tek 
sebebi yine kendin olacaksın." 

"Benim zekama pek güvenmiyorsun galiba." 
"Karıştırma. Sen zeki değilsin. Sen kurnazsın. Hem de çok 

kurnaz." 
Selçuk alınmıştı. Yüzü fena buruldu. "Zekamın farkına 

varmaman çok enteresan" dedi, şikayetle. 
"Sen kurnazlığı zeka zannediyorsun. Gerçekten zeki olup 

olmadığını bütün planların tamamlanınca anlayacağız. Şa­
yet, sen şu an gerçekleştirmekte olduğun gibi, holdingin içi­
ni boşalttıktan sonra, hem arzu ettiğin zenginliğe ulaşır, 
hem de halen daha bu koca imparatorluğu ayakta tutabiliyor 
olursan, işte bak, o zaman sana şapka çıkarırım. Ama yok, 
bir taraftan zenginleşirken, diğer taraftan iş hayatında, aile 
içinde saygınlığını kaybeder, güveni sıfırlarsan, sadece kur­
naz olduğunu ispat edersin." 

"Zekamı sana ispat edeceğim. Göreceksin." 
"Kaldı ki, benim için hangisi olduğunun hiç önemi yok. Be­

ni şu insanların arasına yerleştir, bana yeter." 
Selçuk, bu kadar eleştirilmekten sıkılmıştı. Şeytandan bi­

raz methiye duymak ihtiyacındaydı. Konuyu değiştirdi: 
"Yeni ortağımı nasıl buldun?" 
Şeytan, aynen Selçuk gibi, genizden şımarık bir kahkaha 

atıp, "Bayıldım!" dedi, "Çok güldürdü bizi. Sana bir şey söy­
leyeyim mi? Sen yanlış bir aileye doğmuşsun. O demode de­
ğer yargılan, ahlak anlayışı falan, nedir onlar öyle. Gereksiz 
kaliteler. İyi oldu onlardan kendini sıyırdığın. Bak şimdi, son 
karın, son ortağın, son seçtiğin yöneticiler, hepsi harika bir 
takım oluşturdu senin etrafında. Hepsi aynı hamurdan ya­
pılmış. Gerçi senin hamurun farklıymış ama içine giren ruh 
halletmiş işini." 

"Ruh?" 
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"Evet, madde ve mana arsızı bir ruh. Aile hamurunu ça­
mur haline getirir, yeniden yoğurur böyle ruhlar." 

"Bu çok iyi bir şeymiş gibi anlatıyorsun." 
Şeytan, şeytanca gülümsedi, "Gayet tabii, benim için çok 

iyi bir şey" dedi. Sonra, birden ciddi bir işadamı bakışıyla 
sordu: 

"Söyle bakayım, şu fabrikanın makinelerini yeni ortağı­
na göndermek fikri senin miydi, ortağının mı? Kaçırdım o 
kısmını." 

"O kafa onda ne arar? Tabii ki benim fikrimdi." 
Takdir eden bir ifadeyle çenesini kısıp, başını salladı şey­

tan, "Aferin sana" dedi. ''Yani demek, bundan sonraki üre­
timden esas ortakların pay alamayacak." 

"Yok canım. Onlara da biraz kırıntı atacağım yine. Öyle 
birdenbire boşaltamam koca fabrikayı. Ama, onun için de ak­
lıma bir şeyler gelmiyor değil." 

Selçuk'un henüz telaffuz etmediği muhteşem fikirleri ka­
fasında gezinirken şeytan onun aklını okumuştu bile. Gözle­
ri hayretle açıldı . Ama neşelendiği ve heyecanlandığı bariz­
di. "Vay be!" dedi, "İnanılmazsın, gerçekten inanılmaz . . .  Sen, 
şeytana pabucunu ters giydirirsin . . .  " Sonra kahkahalarla 
gülmeye başladı, "Neler diyorum ben? Bir an için bana şey­
tan olduğumu bile unutturdun. Helal olsun sana!" 

* * * 

Anberin, tablosuna son kat verniği sürmek üzere evden 
ayrılmaya hazırlanıyordu. Çalışma odasındaki malzemelerin 
içinden ihtiyacı olan altın varak defterini ve arapzamkı şişe­
sini aldı. Çantasını açmak üzereydi ki, içeriden Berke'nin in­
lemesini duydu. Anında elindekileri bırakıp odadan çıktı ve 
sesin geldiği banyoya doğru koştu. Berke, duştan çıkmış, bor­
nozu üzerinde lavabonun ker1arlarına tutunmuş, kısa soluk-
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larla ağrısıyla başa çıkmaya çalışıyordu. Anberin kocasının 
yüzünü avuçlarına alıp, ne olduğunu anlamaya çalışırken te­
laşla sordu: 

"Neyin var canım? Ne oluyor?" 
Berke, sancısı sesinde yankılanarak zor cevapladı : 
"Belim . . .  sol tarafta, belimin arkasında müthiş bir sancı 

var. Sanki bıçaklanıyorum." 
"Miden bulanıyor mu?" 
"Evet." 
"İdrar yaparken zorlandın mı?" 
"Felaketti . . .  " 

Anberin rahatlamış baktı. "Canım, sen ya taş düşürüyor­
sun ya da kum döküyorsun. Hatırlar mısın benim taş düşü­
rürken yaşadıklarımı. Bütün semptomlar aynı." 

"Emin misin?" 
"Benim yaşadığım kadarıyla böyle olmalı. Ama hemen gi-

dip bir röntgen çektireceğiz." 
"Senin işin . . .  " 

"Berke'ciğim, iş bekler. Hemen gidiyoruz." 
Az sonra, hastane yolundaydılar. Anberin, bir eli direksi­

yonda, bir eli cep telefonunda, Dilfuza'ya o gün gelemeyece­
ğini izah etmiş, kapamak üzereydi ki, aklına bir şey geldi ve 
ekledi: 

" . . .  ve lütfen Serhat Bey'in dışında odanın kapısını kimse­
ye açma, rica edeceğim." 

" " 
"Evet, buna Murat Bey dahil. Benim tembih ettiğimi söy­

lersin." 
Berke, sancısının arasında, karısının bir şeyden rahatsız 

olduğunu hissetmişti, sordu: 
"Bir terslik mi var Murat Arkan'la aranızda?" 
Anberin, kocasına gülümseyerek baktı, "Hayır canım" de­

di, "Aramızda hiçbir şey olmadığı için terslik de yok. Sadece 
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ben tabloyu sahibine teslim edene kadar odaya kimsenin gir­
mesini istemiyorum." 

"Hiç geldi mi?" 
Berke, merakım giderecek soruyu soramadı. Yüzü yeni bir 

sancıyla kasıldı, soluk almaya çalışırken elini beline koydu. 
Dişlerinin arasından, "Namussuz meret" diye mırıldandı. 

"Ah canım benim, biliyorum. Süründüren bir ağrıdır." 
"Sen nasıl dayandın sevgilim? Hem de kaç kez." 
"Hatırlar mısın, üçüz doğurmayı tercih ederim bir taş dü­

şürmeye derdim." 
"Yani, doğursam daha mı az acıyacaktı canım?" 
Anberin, kocasının iki sancı arasındaki şakacılığına güler­

ken, "Evet canım" dedi, "Doğursan daha az acıyacaktı canın." 

* * * 

Güneş, az ileride ormanla birleşen bahçenin nemli topra­
ğını ve ağaçlarını öpüyordu. Evin alt katını bahçeye açan ah­
şap platformda, Murat Arkan, sırtını eve vermiş, Uzakdoğu 
işi hasır bir bahçe koltuğuna gömülmüş oturmaktaydı. Açık 
balkon kapısından dışarıya Itzhak Perlman'ın kemanından 
Bach'ın "G Minör Keman Konçertosu" yayılıyor, notalar or­
manın derinliğine doğru yol alıyorlardı. 

Murat Arkan bir eliyle kucağında kıvrılmış yatan Siyam 
kedisini usul ve nazik dokunuşlarla okşarken, diğer elindeki 
sigarayı ağır fakat şehvetli bir emişle dudakları arasına hap­
setti. Sigarasından derin bir nefes alırken başını arkaya yas­
ladı ve gözünü kapayarak müziğin ritmine uyan bir tempoy­
la, dumanını güneşe doğru bıraktı. Huzurlu, kendinden emin 
ve romantik bir görüntüsü vardı. 

Bu orman evi, kendisini dinlediği, dinlendirdiği özeliy­
di. İşini, davalarını, müşterilerini, ahlak sorunlarını, insan­
lığın kaybolmuş değerlerini, hiçbir şeyi düşünmezdi burada. 
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Bu ev, onun kendi iç dünyasını dinlemek, içindeki bilinmeye­
ni keşfetmek ve dışarıdaki kaostan uzak, kendini yenilemek 
üzere geldiği meditasyon mabediydi. Gökyüzünün, beton me­
deniyet uzantılarından korunmuş,  uçsuz bucaksız görüntü­
sü, sonsuz mavinin altında dört bir yanını kuşatan ormanın 
derinliği ve 'Jütün bunlara tek başına sahip olduğunu hisset­
tiren yalnızlığı, ona tarifi imkansız bir huzur verirdi. Buraya 
kimseyi getirmez, bu özelini kimseyle paylaşmazdı. Bir kişi 
hariç . . .  Unutmayı arzu edip, yokluğuna tam alışmışken, dün, 
birdenbire hatırladığı genç kadın . . .  Lal . . .  Bir tek Lal'i getir­
mişti buraya. Üç yıl önce, onunla burada paylaştığı gece, sa­
dece mabedini paylaşması sebebiyle bir ilk değildi. Aynı za­
manda, hayatında ilk kez kendisi için korkuya kapıldığı za­
man dilimiydi. 

Murat, Lal'le geçirdiği o geceye kadar, hayatında hiçbir ka­
dına bağlanmak arzusu duymamış, kadınları, şık ve gizem­
li hayatının süsü gibi görmekten öteye bir ilişki yaşamamış­
tı. Lfil'le karşılaşması, tanışması ve onu davet etmesi hep bir 
programın parçasıydı ama o harika gecenin sabahında, o kol­
larının arasında uyandığı için coşku ve mutluluk duymak, 
sonra tekrar tekrar, özleşerek sevişmek ve geri dönerken hü­
zünlenmek hiç hesabında olan şeyler değildi. Bunun izahı­
nı yapamamıştı ama bir tek şeyi çok iyi fark etmişti ki, aşık 
olmuştu. llk kez ve sırılsıklam aşık olmuştu. İşte, o zaman 
korkmuştu. Zira aşık olmak, bir kadınla birçok özelini payla­
şacağı anlamına geliyordu ki, bu hayatında hep korktuğu ve 
kaçtığı bir yaşam şekliydi. Onun için uzaklaşmıştı hemen. Çı­
kacağı seyahati öne almış ve bir müddet yok olmuştu. Özene­
rek seçtiği veda güllerini hatırladı. "Beni affet" notuyla gön­
dermişti. Genç kızdan ise ne bir telefon gelmişti, ne bir mek­
tup. Onunla tekrar karşılaştığı takdirde, önünde diz çöküp af 
dileyeceğini bildiğinden bir daha Atlı Spor'a da uğramamıştı. 

Lal'i unutması hiç kolay olmamıştı ve kısa bir süre önce 
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fark etmişti ki, zaten olan unutmak değildi. Sadece seçimini 
haklı çıkaracak mazeretlerini tekrarlaya tekrarlaya, kendisi­
ni unutabildiğine inandırmıştı. Ofiste Anberin'i ilk gördüğü 
gün yüreğinin ağzına geliyor gibi olduğunu sanmış, Lal yine 
hayatına bıraktığı yerden girecek gibi hissetmişti. Selçuk'la 
bir telefon sohbetinde, kuzeninin karısıyla tanıştığını söyle­
mesi ise, işleri başka mecraya çekmişti. Selçuk, ondan, Lal 
ile ilgili talebine benzer başka bir istekte bulurimuştu. 

Aslında, ilk başta, Murat Arkan'ın Atlı Spor' da genç kadı­
nın karşısına çıkışı ve flört edişi, Selçuk'un, bir koz olarak kul­
lanmak üzere planladığı ilişkiden başka bir şey değildi. Ancak 
Murat'ın Lal'e aşık olması işi değiştirmişti. Aşk yaşamaktan 
çekinmek bir yana, şayet ilişkileri devam ederse sevdiği kadı­
nı Selçuk'a karşı korumakta zorlanacağını hissetmiş ve onun 
hayatından çıkmıştı. Selçuk'un bu yaşanan özel zaman dili­
minden hiçbir şekilde haberi de olmamış, Murat ona sadece 
Lfil'in kendisine karşı ilgisiz olduğunu söylemekle yetinmişti. 

Selçuk, Anberin'in, Arkan&Arkan'da bir çalışma yaptığını 
öğrendiği gün de, özel avukatından, onu tezgaha düşürmek 
için denemesini istemişti. 

Murat, en iyi fırsatı yakaladığını sandığı bir gün evvel, 
Anberin'le geçirdiği o kısacık zaman diliminde, orada hiç is­
tenmediğini pekala anlamasına rağmen, uzaklaşamamıştı. 
İki kardeş çok farklılardı. Lfil, yumuşacık, çocuksu, kırılgan, 
ürkek bir ceylan gibiydi. Anberin ise, ince, zarif yapısına rağ­
men, bir çelikmiş hissi veriyordu. Gözlerinden biri duygusal­
lığı anlatırken diğerinde ise meydan okuyan bir cesaret oku­
nuyordu. Yaptığı resim, dinlediği müzikler, ses tonu, yak­
laşmaya imkan tanımayan müdanasız duruşu ve kadınla­
n bir bakışında esir almaya alışmış erkekten hiç etkilenme­
yişi, Murat Arkan'a çok tesir etmişti. Bu, Lal'e duyduğu, sa­
hiplenme, koruması altına alma ve sevme arzusundan farklı 
bir duyguydu. Anberin onda, "muhakkak ulaşmalıyım, sahip-
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lenmeliyim" hırsı yaratmıştı. işte, bugün mabedine kaçması­
nın sebebi buydu. Artık iş, Selçuk'un bir isteğini yerine getir­
mek için uğraşmanın dışına çıkmıştı. Bu defa, kendisine yüz 
verilmemesine tepki olarak, bu geçit vermeyen kadını nasıl, 
ne şekilde etkileyebileceğini düşünmekteydi. Diğer taraftan, 
onunla bir merhabası olduktan sonra, Lal ile yeniden karşı­
laşma şansını da göz ardı edemiyordu. Gözlerini açıp, kuca­
ğındaki kediye hitaben konuştu: 

"Ne diyorsun Neron? Anberin'i rahat bırakıp yeniden aşık 
olduğumuz kadını bulmaya çalışalım mı?" 

Neron, başını mağrur bir hareketle yukarıya kaldırdı. San­
ki binlerce yıldır bu dünyayı ve insanoğlunu tanımış da artık 
susmuş bir bilgenin bakışıyla sahibinin gözbebeklerindeki pı­
rıltıya odaklandı. Murat Arkan, hayatında belki de tek te­
melli bağlantısı olan kedisinin sırtını okşarken onun duyul­
mayan cevabına karşılık verdi: 

"Hemfikirsin anlaşılan. Ben de, Selçuk Vardar'ın arzuları­
nı es geçip, kendi isteklerimizin peşine gidelim derim." 

Hep uzak durmaya çalıştığı kararsızlığını yendiği için 
mutlu, sigarasından derin bir nefes daha çekti ve Pinchas 
Zukerman'ın kemanına kulak verirken, bir kez daha seneler­
ce evvel Lal ile geçirdiği orman evi gecesine geri döndü. 

* * * 

Selçuk, iplerin tamamen kendi eline geçtiğinden emin, ar­
tık, işten ziyade kendi servetini çoğaltmak için mesai harca­
maktaydı. Holdingin varlığı, bünyesindeki sanayi dallan, ne­
sillerden beri iç ve dış piyasada kazanılmış güven, ailenin 
saygın adı, her şey, onun hırslarını yerine getirmekte araç 
olmuştu artık. Bunların hepsine tek başına sahipliğinin de 
kendisine göre hakkani bir izahını yapmış, kendisini tatmin 
etmişti. Zaten başka birine de hesap vermek zorunda hisset-
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miyordu kendisini. Her şey, istediği gibi gittiğine göre, Allah 
ondan yanaydı, bundan emindi. Tabii, bu noktada şeytanını 
nereye koyacağım bilemiyordu ama demek Selçuk Vardar söz 
konusu olunca, Allah ayrı, şeytan ayrı sevebiliyordu. Bu da 
kimseye benzemediğinin, ne kadar özel ve ayrıcalıklı olduğu­
nun ispatı değil de neydi? 

Ziynet'in, hayatındaki varlığının, onun annesinden gelen 
muskaların ve büyülerin de, her şeyin yolunda gitmesine bü­
yük katkısı olduğwıa inanıyordu. Kansına hediye etmeyi dü­
şündüğü şey için de kafa patlatmaktaydı. Çok çok özel olma­
lıydı. Selçuk Vardar'ın vermesine değecek, ona yakışacak ka­
dar özel. Herhangi varlıklı bir erkeğin alacağı cinsten olma­
malıydı. İsimleri efsaneleşmiş kuyumculardan getirttiği ka­
talogları gözden geçirip durmaktaydı. Ama içine sinen bir 
şeye rastlamamıştı henüz. Bir hafta sonra Paris'e gidecek­
ti. Faberge'nin genel müdürü ile randevulaşmıştı. Katalog­
da yer almayan daha özel parçalan görecekti. Bir de şu Ber­
ke işi vardı ama önce Murat Arkan'dan gelecek haberi bekli­
yordu. Anberin'i bir kez olsun tongaya düşürebilirse, ondan 
sonra elinde büyük bir koz olacaktı. Berke'yle barışsalar da­
hi, onun, eskisi kadar bağlılıkla yanında yer alıp almayacağı­
nı bilemiyordu. Dolayısıyla elinde kullanabileceği bir iki bil­
gi, belki fotoğraf olsa çok işine yarayabilirdi. 

Birden, düşündükleri onu heyecanlandırmıştı. Cep telefo­
nunu tuşlayıp beklemeye başladı. 

* * * 

Murat Arkan, yanı başındaki sehpanın üzerindeki cep te­
lefonunun sesiyle, Lal'le yaşadığı rüya gecesinden geriye 
döndü. Rahatı kaçmıştı. Keyifsiz bir ifadeyle telefonunun ek­
ranına baktı. Arayan Selçuk'tu. Murat, sıkıntıyla, "Üfff1"ledi 
ve önce açmamayı düşündü. Ama az önce verdiği karar doğ-
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rultusunda, kendisini Selçuk bağlantısından kurtarması 
lazımdı. Ne kadar çabuk, o kadar iyi olacaktı. Uzanıp telefo­
nunu aldı ve açtı. 

"Merhaba Selçuk Bey." 
"Merhaba Murat. Yanlış zamanda aramadım, değil mi?" 
"Daha yanlış bir zaman olamazdı" demek geldi avukatın 

içinden ama sözlerini kendisine sakladı ve "Buyurun, dinli­
yorum" dedi. Tanıştıklarından beri Selçuk'a sadece ismiyle 
hitap etmemekte ısrarcı olmuştu Murat. İşini alma sebeple­
ri ne kadar girift, ne kadar mahreme ait olursa olsun, hiçbir 
müşterisi veya müvekkili ile ilişkisinde resmi çizginin ötesi­
ne geçmez, arkadaşlık yakınlığı kurmazdı. Böyle ilişkilerin 
ne zaman ve nasıl bozulacağı hiç belli olmadığından, belli bir 
sınırı aşmazdı. Selçuk, onunla daha yakın bir ahbaplık kur­
mak için çok uğraşmış, tekne gezilerine, evdeki yemek davet­
lerine çağırmıştı kaç kez. Ama Murat hepsini kibarca geri çe­
virmişti. Hayatını, insan zaaflarından faydalanarak kazandı­
ğı için, bir gün başına benzer bir şey gelmesini hiç istemezdi. 
Selçuk'un sorusuna kibarca, "Hayır Selçuk Bey. Yanlış bir za­
man değil. Buyurun" diye cevap verdi. 

"Bana verecek bir haberin var mı?" 
"Ben de sizi aramak üzereydim." 
"Umarım, iyi bir gelişme olmuştur." 
"Maalesef size bir müjde veremeyeceğim. Aynen kardeşi gi­

bi, onu da etkileyemedim." 
Selçuk'un hayal kırıklığı sesinden belliydi. "İnanamıyo­

rum" dedi, ''Yahu, ben erkek halimle neredeyse etkileneceğim 
senden. Gerektiği kadar çabalamadın mı yoksa?" 

"Tam aksine. Onu hoşlandığı her konudan yakalamaya ça­
lıştım ama bırakın etkilenmeyi, benden nefret eder bir bakı­
şı var." 

"Belki de etkilenmiştir de kendini korumaya alıyordur." 
Murat Arkan, dudakları kapalı, bilmiş bir gülüş attı, "Sel-
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çuk Bey, tesirim de kalan kadını anlanm ben." 
"Eee, şimdi ne yapmayı planlıyorsun?" 
"Hiçbir şey yapmayı düşünmüyorum. Bu konu kapanmış­

tır. Kusura bakmayın." 
"Demek seni pes ettiren bir kadın daha çıktı." 
Selçuk, onu hassas bir noktasından vurduğunu ve fikrini 

değiştirebileceğini sanmıştı. Ama öyle olmadı. Murat Arkan, 
gayet rahat, kararlı bir sesle cevap verdi: 

"İnsan ne zaman pes edeceğini de bilmeli. Bu, zorlanacak 
bir kadın değil. Onun için ancak daha antipatik olabilirim." 

"Son sözün mü?" 
"Evet. Kusura bakmayın. Bu, benim için bir keyif olduğu 

takdirde yapabileceğim bir iş. Refüze edilmeyi göze alamam." 
"Peki, sen bilirsin." 
"Anlayışınız için teşekkür ederim." 
"İnan seni anlamış değilim. Ama sağlık olsun. Görüşürüz." 
"İyi günler." 
Murat Arkan telefonu kapadığında, sırtından kocaman bir 

yükün kalktığını hissetti. Yürütmeye talip olduğu komplo yü­
zünden kaçırdığı ihtimalleri düşündü. Şayet Anberin'e iyi ni­
yetle yaklaşmış olsaydı, belki zaman içerisinde arkadaşlığını 
da kazanabilir, Lal'e ulaşabilirdi. Şu anda, onun yanında ol­
masını ne kadar isterdi. Onu özlüyordu . . .  Evet, hem de çok . . .  

* * * 

Larissa ve Geray, binici kıyafetleri üzerinde eve girdikle­
rinde, Berke ve Anberin, salonda oturmuş, bir konunun orta­
sındaydılar. "Hoş geldiniz çocuklar!" diye aynı anda seslendi­
ler. Çocuklar, daha onlara yaklaşırken anne ve babalarının, 
yüzlerindeki sevgi dolu tebessüme rağmen ciddi bir şey ko­
nuşmakta olduğunun hemen farkına varmışlardı. Öpüştüler 
ve hemen ardından Larissa sordu: 
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"Ne oldu Allah aşkına?" 
"Çok önemli bir şey değil" dedi Berke, "Ama hesapta olma­

yan bir durum. Haydi, yıkanıp gelin, hep beraber konuşalım." 
Larissa ısrarcıydı: 
"Babacığım, ne olduğunu söylemezseniz, buradan bir adım 

atmıyoruz." 
"Evet, önce konuyu söyleyin lütfen" diye ekledi Geray ve 

iki kardeş, yan yana kanepeye yerleştiler. 
"Meraklanmayın. Çok önemli değil ama çok ani bir şey ol­

du. Çok acil ameliyat olmam gerekiyor." 
Gençlerin ikisi birden, irkilerek, sözleşmiş gibi aynı anda, 

"Ne ameliyatı?" derken oturdukları yerde öne doğru geldiler. 
"Sol böbreğimde bir taş kanalı tıkamış. Düşürmem müm­

kün görünmüyor. Ancak ameliyatla alınabiliyormuş." 
Anberin, gözü kocasında, daha devam edip etmeyeceğini 

merakla bekledi. Berke, "İşte olay bu" deyince, araya girmek 
ihtiyacını hissetti: 

"Ancak, hassas da bir durum var . . .  " 
Çocuklar bakışlarını annelerine çevirdiler. Anberin, söyle­

yecekleri için Berke'nin onayım bekler gibi ona baktı. Berke, 
"Söyle canım" dedi, "Çocuklara açık olmalıyız." Karısı devam 
etti: 

"Çocuklar, babanızın bahsettiği taş, bir müddettir takılmış 
orada ve doktorun söylediğine göre, büyük bir ihtimalle o böl­
gede işlev kaybına sebep olmuş olabilirmiş." 

Çocukların yüzünü iyiden iyiye endişe ifadesi sarmıştı, 
"Eeee?" dediler, yine bir ağızdan. "Çok küçük bir ihtimal ama 
yine de hazırlıklı olmamız için uyardı doktor. Ameliyat esna­
sında böyle bir durum tespit ederse, o zaman böbreği tama­
men alması gerekiyormuş." 

"Bu böyle birdenbire nasıl olmuş?" diye sordu Geray, "Yani, 
bu kadar hasar yaratacak bir şey nasıl hissedilmedi?" 

"Aslında birkaç ay evvel bir ağn hissetmiştim ama ertesi gün 
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geçince, incinmeden dolayı bir ağrı yaşadığımı zannetmiştim." 
"Peki, şimdi ne yapıyoruz?" diye sordu Larissa. 
"Canım, önce tahlillerin neticesini bekleyeceğiz. Kan ve 

karaciğer değerlerinin ameliyata girmesine izin verip verme­
yeceği belli olunca gün alacağız." 

"Hay Allah!" dedi Larissa, "Ne güzel tam her şey yoluna gi­
rerken nereden çıktı şimdi bu?" 

Geray, her zaman olduğu gibi, sıkıntılı anı rahatlatmak 
için uygun bulduğu cevabı söyledi. 

"Böbrekten çıktı." 
"Geray ... " diye alınganca söylendi Larissa. 
Anne ve babası güldüler. "Haklı çocuk" dedi Berke, "Aynen 

öyle oldu." 
Geray'ın, "Peki, bizim yapabileceğimiz bir şey var mı?" so­

rusu, işin ciddiyetinin farkında olduğunu belli ediyordu. 
"Çok teşekkürler canım. Sanırım bu durumda, siz sadece 

hayatınıza, okulunuza devam edecek ve bir de problemsiz bir 
ameliyat olması için dua edeceksiniz." 

Larissa yerinden kalkıp, babasına sarıldı. 
"Dualarımız seninle babacığım." 
Hemen ardından Geray da gelip sarıldı ve yine dayana­

mayıp, "Bizde istemediğin kadar dua var" dedi. Hep beraber 
güldüler. Sevgi, her zaman olduğu gibi, organik bir varlık sı­
caklığında hepsini sarmıştı. 

O geceyarısına doğru çocuklar uykuya çekildiklerinde, 
Berke, gündüz ameliyatının ne ciddiyette geçeceğinin belir­
sizliğini öğrendiği andan itibaren düşünmeye başladığı şeyi 
gerçekleştirmek üzere, yatak odasındaki çalışma masasına 
oturdu. Antetli mektup kağıtlarını ve altın Cross dolmakale­
mini çıkardı. Nasıl başlayacağını düşünürken pencereden dı­
şarıya, ağaçların üzerinden Boğaz'a baktı ama camda gözüne 
ilk görünen, yatakta sırtını yastıklara dayamış, kitap okuyan 
kansı oldu. İçi sevgi ve sıcaklıkla doldu. Onu çok ama çok se-
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viyordu. Ölüm, onu bir daha görememek, sakat kalıp ona ha­
yat boyu yük olma endişesi ve o güne kadar hiç mi hiç aklına 
gelmeyen nice kötü ihtimal, hepsi zihninde resmi geçit yap­
maya başladılar. 

lldhi Komedya'yı kim bilir kaçıncı defa okumakta olan An­
berin, bir çağrı almış gibi başını kitabından kaldırdı ve "İyi 
misin kocacığım?" diye sordu. 

Berke yerinden kalktı, yatağa yaklaştı, eğilip kansının du­
daklarına uzun bir buse kondurdu. "Şimdi daha iyiyim" der­
ken, az önce içinde hissettiği sıcak sevgiyle baktı ve ona söy­
lemeden edemedi: 

"İçimi ısıtıyorsun." 
Anberin, kitabını bıraktı, kollarını onun boynuna doladı ve 

"Sen de benim . . .  " dedi, "Sen de benim . . .  " 
Berke masasına döndüğünde, yazacaklarıyla ilgili içinde­

ki duygu ona çok yabancıysa da, artık planladığı şeyi yazıya 
dökmeye hazırdı. Kağıdın en başına, sayfayı ortalayarak, bü­
yük harflerle, tek bir kelime yazdı: "VASİYETNAMEM." 

* * * 

Anberin, geceyarısı, garip bir dürtüyle uyandığında, Ber­
ke yanı başında, derin uykudaydı. Kocasının, bedenine sa­
rılmış kolunu yavaşça kımıldatıp, yorganın altından sıyrıldı 
ve yataktan çıktı. Çalışma masasının üzerindeki opalin ge­
ce lambası halen açıktı. Oraya doğru ilerlediğinde, ilk gözüne 
çarpan kocasının el yazısıyla üstteki kağıda düşülmüş baş­
lık oldu. "Vasiyetnamem" kelimesi Anberin'in içini titretti. 
Berke'nin, öylece ortada bırakmış olması, yazılanın gizliliği 
olmadığını gösteriyordu. İskemleye oturdu. İçine dolan üşü­
me hissiyle, kollarını kendi bedeni etrafında sardı ve gözle­
riyle satırları takip etmeye başladı. 

Berke, aileden kalan gayrimenkullerini, çocukları ve eşi 
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arasında paylaştırıyor ama hepsinin mutlak idaresini öle­
ne kadar karısına bırakıyordu. Aile yadigarı olan hiçbir şe­
yin elden çıkarılmaması, sonraki nesillerle yaşayacak şekilde 
saklanması ve korunması üzerine özel maddeler koymuştu. 
Anberin, gözünde yaşla, sayfaları çevirdi durdu. Okudukla­
rı, şayet bir daktiloda yazılmış dahi olsa, kocasının yazdığını 
hemen anlardı. Her satır, her kelime o kadar Berke'ydi ki . . .  

Bu kadar zorluğu aştıktan sonra, şimdi şu böbrek problemi­
ne teslim olabilecekleri fikri içini daraltıyordu. Bir an için 
nefes alma kabiliyetinin engellendiğini sandı. Oksijen ihti­
yacı vardı. Lambayı kapayıp, ses yapmadan, parmak ucunda 
odadan çıktı ve kendisini her sıkıntılı hissettiği an olduğu gi­
bi, çalışma odasına doğru yönlendi. 

Kayınvalidesinden ona kalan en büyük miras, resim atöl­
yesi olan bu odaydı. Orada, resim yapsın yapmasın, bir nevi 
meditasyon ortamına giriyordu. Çok büyük bir oda olmamak­
la beraber, Anberin'e huzur veren, onu acele ve yanlış karar­
lardan koruyan, sakin düşünmeye ve iç sesini dinlemeye yön­
lendiren garip bir büyüsü vardı. Bütün bu duygul�ı veren 
ana sebep ise, o odanın bir zamanlar Seher Vardar'ın aynı se­
beplerle kullandığı bir kaçış alanı olmasıydı. 

Anberin odaya girdiğinde ışığı yakmadı. Bahçenin 
lambalarından yayılan puslu ışık, perdeleri açık camlardan 
içeri girmiş, odanın içindeki objeler üzerinde gölge oyunla­
rı yapmaktaydı. Karşı köşede, uzun zamandır dokunmadı­
ğı şeytan tablosu, şövalenin üzerinde örtülü olarak durmak­
taydı. Artık onu bitirmek ihtiyacını hissetmiyordu Anbe­
rin. Serhat Arkan'ın bürosunda yaptığı duvar resmi, şeytan­
la ilgili tüm hırsını, onunla hesaplaşma isteğini doyurmuştu. 
Bundan sonra ne yapsa, daha iyisini yapamazdı. Odaya ge­
liş sebebi bambaşka olmasına rağmen, birden, bitirilmeyen 
"Son Şeytan"ı tamamen ortadan kaldırmak ihtiyacını hisset­
ti. Üzerine sarılı olan bezle beraber tuvali kavradı ve şövale-
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den aldı. Tablo bir an için avuçlarının arasında sıcak bir te­
mas yarattı, sonra buz kesti. Emin olduğu bir şey vardı ki, o 
da bu resmi artık bu evin içinde istemediğiydi. Evet, kesin­
likle bu yarım kalmış şeytan portresinden kurtulması gereki­
yordu. Elindekini masaya bırakıp giyinme odasına kadar git­
ti. Sırtına bir sabahlık geçirip geri geldi. 

Az sonra, salona inip, mutfağın arka bahçeye açılan kapı­
sından çıkmıştı bile. Çöp bidonlarının durduğu küçük kulü­
beye geldiğinde, elindekinden bir an evvel kurtulmak arzu­
suyla, bidonlardan birinin kapağını kaldırdı, tuvali içine at­
tı ve sanki beklerse, geri çıkabilirmiş gibi bir telaşla kapağını 
hızla kapayıp koşarak geri döndü. 

Salonun merdivenlerine vardığında, üst koridorun hemen 
başındaki çalışma odasından dışarıya yayılan ışığı fark etti. 
Berke kalkmış, onu merak etmiş olmalıydı. Geri kalan basa­
makları hızla çıkıp, odanın kapısına vardığında, içeride kim­
se yoktu ama sedirin yanındaki gece lambası yanmaktaydı. 
Berke'nin merakını gidermek üzere yatak odasına gittiğin­
de, kocasının uzun nefeslerle derin bir uykuda olduğunu gör­
dü. Aynen, az önce yanından kalktığında nasıl yatıyorsa, öyle 
yatmaktaydı. Hatta, Anberin yataktan kalkarken, kendi be­
deninden çözüp yana doğru bıraktığı kolu bile, örtünün üze­
rinde aynı yerde durmaktaydı. Anberin, merakını gidermek 
için kocasını uyandırmanın anlamsız olacağını düşünerek, 
gerisingeriye çalışma odasına döndü. 

Odaya girdiğinde, az önce üzerinden şeytanın resmini al­
dığı şövalede sarı bir zarf duruyordu. Anberin, daha önce de­
falarla hissettiği ve geldiği zaman nelerle karşılaşabileceğini 
bildiği o mistik duyguyla sarıldığını hissetti. Ense kökünden 
omuriliğine doğru yayılan garip ürperti içini titretti. Ama di­
ğer taraftan, bedeni sıcacık bir bulutla sarılmıştı sanki. Duy­
duğu bir etek hışırtısıyla başını döndürdüğünde nefesini tut­
tu. İçine dolan huzurla dudaklarına bir tebessüm yayıldı. 
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"Seher Anne" diye mınldandı, "Sizsiniz." 
Gelinine gülümseyerek bakan Seher Vardar, siyah tafta 

eteğinin üzerine beyaz dantel, şömiziye bir bluz giymişti. Si­
yah rugan, topuklu ayakkabılarının kenarından beyaz ince 
bir deri şerit geçiyordu. Eteğiyle aynı kumaştan bir şalı sol 
kolunun üzerine atmış, sedirin kenannda ayakta duruyordu. 
Kızıl-kahve saçlan her zamanki gibi, boynu hizasında kesil­
miş, gayet muntazam taranmıştı. 

Anberin'e doğru yaklaşırken, "Canım, neler oluyor? Yine 
telaşlardasınız" dedi. 

"Berke'nin sürpriz bir ameliyatı çıktı Seher Anneciğim" di-
ye cevapladı Anberin. "Çok hazırlıksız yakalandık." 

"Biliyorum canım, biliyorum. Duydum konuşmalannızı." 
"Neden katılmadınız o zaman bize?" 
"Biliyorsun canım. Ben bir tek seninle konuşmaya geliyo-

rum. Ortaya çıkmak istemiyorum." 
"Ama Berke sizi çok özledi, çocuklar da öyle." 
"Gelip gittiğimi söylemiyorsun onlara, değil mi?" 
"Hayır, hayır, hiçbirine söylemedim. Ama, ne kadar mutlu 

olurlardı sizi bir kere görseler." 
"Onu da biliyorum canım benim. Ama olmaz. Beni bir kez 

öldü bildiler. O fikre alıştılar. Şimdi ortaya çıkıp hayatlannı 
altüst etmek istemem." 

"Sizin varlığınız sizi sevenlerin hayatını nasıl altüst edebi­
lir ki?" 

Seher Vardar, elini uzatıp, gelininin açık saçlarını okşar­
ken konuştu: 

"Bir kere beni öldü bildiler, acı çektiler, çektiniz . . .  Ama 
şimdi yine görünürsem, bir sonra yokluğumda acıları tekrar­
lanacak. Onun için, bırak böyle kalsın. Bu da seninle benim 
ufak sımmız olsun." 

Anberin gülen gözlerle, "Ufak? Buna ufak sır mı diyorsu­
nuz?" dedi. 
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"Eh tabii, her şey göreceli. Ben, şimdi olduğum yerden öyle 
sırlar izliyorum ki, bu bizimki çok masum, çok ufak kalır ca­
nım benim." 

"Sizi çok iyi gördüm. Her zamanki gibi ışıldıyorsunuz." 
"Işıldayan sensin benim güzel gelinim. Ne kadar güzel ida­

re ediyorsun her olanı biteni. Seni takdirle izliyorum uzak­
tan da olsa." 

"Bütün yaşadıklarımızın farkındasınız değil mi?" 
"Farkında olmaz mıyım? Allahtan o imkanım var hiç değil­

se. Zaten gördüklerim beni arada sırada sana gelmeye niyet­
lendiriyor." 

Seher Vardar cümlesini bitirdiğinde bakışlarını şövalenin 
üzerindeki zarfa çevirdi. Anberin de aynı anda oraya baktı. 

"Gördün mü sana getirdiğimi?" diye sordu kayınvalidesi. 
"Gördüm ama henüz bakamadım. Nedir?" 
"Aç bakalım, kendin gör." 
Anberin, eline aldığında, burnunu arka arkaya çekerek 

zarftan yayılan kokuyu anlamaya çalıştı. 
"Rutubet" dedi Seher Vardar, "Çok senedir kapalıydı. Bu da 

zaten içeriğini otantik ve anlamlı kılacaktır. Haydi açsana." 
Anberin, masasının üzerindeki kalemliğin içinden zarf 

açacağını aldı ve zarfın rutubet kokan dokusunu itinayla 
kesti. İçindeki kağıdı dışarıya çekti ve yine kayınvalidesine 
baktı. Bu defa hangi gizem ona kendisini açıyor olacaktı, bi­
lemiyordu. İçini adamakıllı ürperti sarmıştı. Bu, korku değil, 
bilinmezin, bilinmezliğin öğrenmeye açılmadan önce yarattı­
ğı garip, tarifsiz duyguydu. Heyecan içinde kağıdın katını aç­
tı ve gördüğü karşısında nefesi kesildi. Tanımadığı bir el ya­
zısıyla, büyük harflerle ''VASİYETNAMEM" yazıyordu. Say­
fanın en dibindeki tarih 1952 idi. Anberin, soru işareti yüklü 
bakışlarla kayınvalidesine döndü. 

"Babamın vasiyeti" dedi Seher Vardar. 
"Peki, bu neredeydi şimdiye kadar? Hiç açılmamış." 
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"Hiç açılmadı ama içeriğini biliyorum. Berke'nin baba­
sı da, ben de biliyorduk, babamın isteklerinin ne olduğunu. 
Ama, hiçbir zaman kullanmadık." 

"Neden?" 
"Canım, detaylarını okuyunca anlayacaksın. Şayet bu­

nu ortaya çıkarsaydık, ailede çok büyük bir tatsızlık yaşana­
caktı. Saklamayı tercih ettik. Ama, sanırım artık sizin bunu 
bilmenizde fayda var. Yakın bir zamanda ihtiyacınız olabilir. 
Gerçi , kanunen pek bir şey yapılamaz ama en azından düş­
manlarınızı manen rahatsız edebilirsiniz." 

"Nasıl emniyette sakladınız bunca zaman?" 
"Siz şimdi pasaportlarınızı, nüfus kağıtlarınızı falan koyuyor­

snnuz, küçük, ahşap bir kasa var ya, işte onun en dibindeydi." 
"Size ait evrakları o kasadan hiç çıkarmamıştık. Halen 

orada duruyorlar." 
"İşte, o zaman bu da orada onların içinde. Bir ihtimal, iliş-

kisiz bambaşka bir defterin, zarfın içinde falandır." 
"Ama şu an burada zaten." 
"Burada ama aldanma, aslında halen yerinde." 
Anberin, kayınvalidesinin söylediklerinin anlamını çıkar­

maya çalışırken gözünü elindeki kağıda doğru çevirdi. Az 
önce gördüğü Türkçe kelimelerden iz kalmamış, sayfa eski 
Türkçe satırlarla dolmuştu. Şaşkınlık içinde tekrar kayınva­
lidesine döndü. Ama odada kendisinden başka kimse kalma­
mıştı. Sırtından aşağıya bir ter boşandı. 

* * * 

Anberin, bedenini saran terin serin ıslaklığıyla gözlerini 
açtı. Her şeye rağmen kendisini çevreleyen sıcaklığı hissedi­
yordu. Yerinde doğruldu. Berke, uykusu arasında kıpırdana­
rak kolunu ona doğru uzattı. Anberin, yataktan çıkmaktan 
vazgeçti. Kocasının, vasiyetname yazacak kadar endişeli ol-
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duğunu ve sıkıntılı uyuduğunu tahmin ediyordu. Şu an uya­
nırsa, kafasında bir düşünceyle sabahlayacağını biliyordu. 
Yavaşça, yeniden yatağın içine doğru kaydı. Ama uyuması 
mümkün değildi. Bir an önce sabah olsun, ahşap kasayı aç­
sın beklentisiyle, gözlerini karanlığa alıştırıp, kayınvalidesi­
nin kendisine verdiği mesajın anlamını çözmeye çalıştı. "Ger­
çi kanunen pek bir şey yapılamaz ama en azından düşman­
larınızı manen rahatsız edebilirsiniz" demişti. Demek ki, o 

da başlarına yeniden bir şeyler geleceğinin farkındaydı. Yok­
sa, neden bunca zaman durup şimdi bu mesajı vermiş ola­
bilirdi ki? Anberin'in bir zaman önce zihninin arka loblarına 
attığı "tehlike" beklentisi yine ortaya çıkmıştı . Üstelik şim­
di bir de Berke'nin, nasıl geçeceğini, neyle karşılaşacakları­
nı bilmedikleri ameliyatı söz konusuydu. Birden, kocasını bir 
bebek gibi kucaklamak, kolları arasında dünyanın tüm kö­
tülüklerinden korumak ihtiyacını hissetti. Sol kolunu.onun 
boynunun altından geçirdi. Berke, uykusunun arasında başı­
nı onun göğsüne dayadı. Anberin diğer koluyla onun bedenini 
sımsıkı sardı ve dualarını sıralamaya başladı: 

"Tanrım, bize verdiğin güzellikleri esirgeme. Beklentileri­
mizi, ümitlerimizi boşa çıkarma. Bizi birbirimize olan sevgi­
den, şefkatten ırak tutma. Şeytanları yolumuzdan uzak tut, 
koruyucu meleklerimizi bizimle bırak Tanrım . . .  " 

* * * 

Selçuk'un gecesi yine kafasındaki tilkileri koşturmak­
la geçiyordu. Berke'nin hayatına yeniden girmek üzerine ne 
zamandır planlar yapmakla beraber, şimdi bunu bir an ev­
vel gerçekleştirmek üzere iki sebebi oluşmuştu. Birincisi , 
Anberin'i tezgaha düşürmek konusunda bir ümit olmadığı 
görülmüştü. Bunu Murat Arkan gibi, işini bilen, karizmatik, 
yakışıklı, hinoğluhin bir erkek beceremediyse, başkası hiç 
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beceremezdi. Bir kadının, bir erkeği hiçbir menfaat gözetme­
den, maddi, manevi tüm sıkıntılarda nasıl böylesine sevebil­
diğini anlayamıyordu. Berke'yi her türlü yıkabilirdi ama bel­
li ki karısıyla olan ilişkisine bir zarar vermesi mümkün ola­
mayacaktı. Belki . . .  belki tekrar görüşmeye başladıklarında, 
o zaman onları daha yakından izlemek fırsatını yakalar ve 
başka bir yol bulabilirdi. 

Berke'ye yaklaşmak için esas güzel sebep ise, Allah'ın 
hikmeti, bugün öğleden sonra kucağına düşüvermişti . Ara­
larındaki tatsızlığı bilmeyen bir müşterek arkadaşları, 
tesadüfi bir telefon görüşmesinde, hastanede rastladığı Ber­
ke ile ilgili haberi vermişti. Selçuk, kuzeninin normal şart­
larda belki de hiçbir zaman öğrenemeyeceği sıhhat durumu­
nu, hastalığıyla ilgili belirsizliği öğrenmişti. Bu, çoğu insan 
için hassas bir dönem olmalıydı. Özellikle Berke gibi seve­
cen, insaflı ve kin tutmayan biri için. Bu konuyu pekala kul­
lanabilirdi. Yarın sabah ilk iş onu arayacaktı. Kuru kuru bir 
barış çağrısı da olmayacaktı bu. Özür dileyecek, gerekirse 
defalarla dileyecekti. 

Yan taraftaki odada televizyonda bir dizinin tekrarını sey­
retmekte olan Ziynet ise, ekranda olup bitenden ziyade, uzun 
zamandır aklında olan bir şeyi Selçuk'tan nasıl isteyece­
ği üzerine düşüncelerdeydi. Onun, şirket kasasından ne ka­
dar rahat harcama yapıyorsa, özel hesabını kullanmakta da 
bir o kadar cimri olduğunu biliyordu. Ama bu arzusu da, öy­
le holding kasasından falan çıkacak bir şey değildi. Anne­
si çoğu zamanını onlarda geçirse de, ona da layık olduğu ra­
hatı sağlayacak bir apartman dairesi hediye etmek istiyor­
du. Kocasını ikna edebileceği, tartışma götürmeyecek bir de 
sebep bulmak ihtiyacındaydı. Bunun yolunu açmak için bir 
müddettir başka alanlarda ağırlığını koymuştu zaten. Önce­
likle, Selçuk'u, ilk kansına güzel bir maaş vermeye ikna et­
mişti. Erkekler söz konusu olunca en büyük düşmanın bir di-
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ğer kadın olduğunu çok iyi bilirdi ve bu düşmanlık duygusu­
nu, özellikle şimdi kendisi bu evde oturup, bu hayatı yaşar­
ken hiç körüklememekte fayda vardı. Fazıla'yı maddi anlam­
da olabildiğince rahatlatmak ve bu rahatlığın arkasında ken­
disinin önemli rol oynadığını bilmesini sağlamak, düşman­
lığı hemen dostluğa çevirivermişti bile. Üstelik, Selçuk'un 
Fazıla'dan olan kızının da güvenini, dostluğunu kazanmıştı. 
Bu, sahip olunması çok önemli bir güçtü. "Kadınlar paktı", 
dahil olan her kadını, müşterek erkeklerine karşı her daim 
kuvvetli kılan bir birlikti. 

Ziynet, birden kafasında çakan şimşekle heyecanlandı. 
Annesine nasıl ev aldıracağının yolunu bulmuştu. Selçuk 
Vardar gibi güçlü ve önemli bir adamın kayınvalidesinin de, 
eşinin dostunun gözünde saygın bir yaşamı olması lazımdı. 
Demezler miydi, "Koskoca Selçuk Vardar'ın kayınvalidesine 
bak. Adam nasıl, nerelerde yaşıyor, kadıncağız halen daha 
şu taşra şehrinde, mahalle arasında cebelleşip durmakta" di­
ye. İşte bu, Selçuk'un megalomanisini tetikleyecek bir çözüm 
olabilirdi. Ama, "Dur bir dakika" dedi Ziynet, kendi kendi­
ne. Bu biçim söylerse, Selçuk bunu duygu sömürüsü veya bir 
suçlama gibi kabul edebilir, işler daha yoluna girmeden ters 
dönebilirdi. Evet, bunu çevirip, sanki annesinin durumun­
dan sorumlu olan kendisiymiş ve bundan dolayı vicdan aza­
bı çekiyormuş gibi söyleyebilirdi. Yarın akşam içki saatin­
de, birkaç kadehten sonra kocasına söyleyeceği repliği zih­
ninden bir kez daha geçirdi. Neticeden memnundu: "Kendi­
si böylesine şatafat içinde, kocası tarafından şımartılıp krali­
çeler gibi yaşarken, annesinin halen daha eski hayatını sür­
dürmesinden azap duyuyordu. Keşke, kendi imkanları olsay­
dı da, bir şeyler yapabilseydi. Annesinin oturduğu mahalle­
de laf dolaşıyordu bile. Diyorlarmış ki, kızına bak lstanbul'a 
saltanata gitti ama annesi için kılı kıpırdamıyor." Harika ol­
muştu! Söyleyeceği buydu işte . . .  Artık diziyi hakkıyla izleye-



307 

bilirdi. Kanepede gerinerek yaylandı. Her şey yolunda gide­
cekti, emindi. 

* * * 

Gün, bahçedeki kuşların sesleriyle başlamıştı. Çok güneşli 
bir gün olacağa benzemiyordu ama yaşama, telaşa, koşuşma­
ya davet gelmişti tabiattan. Berke, en son, başı kansının göğ­
sünde, sarmaş dolaş yattığı şekilde gözünü açtı. Anberin'in 
gerdanına bir öpücük kondurdu ve onun zaten bütün gece 
kapanmamış uykusuz gözlerine bakarak, "Günaydın sevgi­
lim benim" dedi." Anberin tatlı tebessümüyle, onun saçlarını 
okşayarak cevapladı: 

"Günaydın kocacığım. İyi misin? Nasıl uyudun?" 
Berke, bir gün önce yaşadığı sıkıntılı anlan atlatmış görü­

nüyordu. 
"Garip bir şekilde çok iyi uyudum." 
"Ben, korkulacak hiçbir şey olmayacağına inanıyorum ca­

nım. Doktorumuz bize sadece yüzdesi az da olsa, ihtimalleri 
bildirdi, o kadar. Bu, ille de başımıza gelecek demek değil." 

"Ama ihtimal. . ." 
"Kahveni getireyim mi canım?" 
"Sen de benimle beraber içeceksen evet." 
Anberin onun başını öpüp yerinden kalkarken, "Anlaştık" 

dedi, "Çocuklar başlarının çaresine bakabilirler bugün." 
"Aslında hep bakabilirler de, sen rahat bırakmıyorsun." 
Anberin gülerek, sabahlığını üstüne geçirdi ve odadan çık­

tı. Bir an önce kahveleri getirip, kasayı açmak için sabırsızla­
nıyordu. Acaba rüyasını kocasına anlatsa mıydı önce. Seher 
Anne'nin söyledikleri şayet gerçek çıkarsa, rüyasının inan­
dırıcılığını kocasına ispatlamak istiyordu. Aynen, daha önce 
kayıp altın çakmağı buluşu gibi. . .  , 

Koridordan geçerken, her okul sabahı olduğu gibi, çocuk­
ların odalarının kapılarını vurup seslendi: "Çocuklar, bu sa-
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hah kahvaltınızı kendiniz hazırlar mısınız lütfen. Babacığı­
nızla kahve keyfinde olacağız." 

"Kahve keyfi?" 
Geray'ın muzip sorusuna cevap olarak Larissa'nın odasın­

dan keyifli bir kıkırtı duyuldu. Anberin, başını iki yana salla­
yıp keyifle gülümsedi ve aşağı kata indi. 

Az sonra, içinde iki fincan filtre kahve, taze sıkılmış por­
takal suyu kadehleri ile yatak odasına geri döndüğünde, 
Berke'yi masasının başında, bazı zarflara isimler yazarken 
buldu. "Nedir bunlar canım?" diye sordu. 

''Vasiyetnarnemin birkaç fotokopisini çekip, sizlere ayrı ay­
n vereceğim." 

Anberin tepsiyi sehpaya bırakırken, başını hafif bir serze­
niş ifadesiyle yana doğru eğdi. 

"Biraz abartmıyor musun kocacığım?" 
"Abartmıyorum canım. Hepinize birer zarf vereceğim. Her 

birinize hitaben ayrı bir mektup da hazırladım çünkü." 
Anberin, onun çok hassasiyetle üzerinde durduğu bu ko­

nuda daha fazla karışmak istemedi, "Sen nasıl istersen ca­
nım" dedi. Sehpanın önünde durduğu balkonun perdelerini 
ve kapısını açtı. Tam, yan yana yerleşip oturmak üzerelerdi 
ki, ev telefonu çaldı. Anberin, "Bu saatte!" dedi. Berke tekrar 
çalışma masasına döndü ve telefonu açtı: 

"Alo?" 
" " 
Anberin, Berke'nin yüzünde donan şaşkın ve konuşup ko­

nuşmamakta kararsız ifadeyi gördü. Yolunda gitmeyen bir 
şey olmuştu, belli ki. Yerinden kalktı ve kocasının gözleri­
ne bakarak onu izlemeye başladı. Onun dudakları arasın­
dan, "Merhaba Selçuk" sözlerini duyduğu an, kendisini yeni­
den koltuğa bıraktı ve hayal kırıklığı içinde Berke'yi izleme­
ye başladı. Nasıl konuşurdu bu şeytan adamla? Bunca olan­
dan, bunca yaşanan acıdan, yokluktan, sıkıntıdan sonra, na-
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sıl cevap verirdi telefonuna? Ya Selçuk? Hangi yüzle arayabi­
liyordu? Nasıl cesaret edebilmişti? 

Selçuk uzun uzun bir şeyler anlatıyor olmalıydı. Berke, sa­
dece dinliyordu, "Teşekkür ederim Selçuk" dedi, "Ameliyat 
için tahlillerin neticesini bekliyoruz." 

" " 
"Bilemiyorum. Zaten şu anda perhizdeyim. Pek eğlenceli 

olacağımı sanmıyorum." 
" " 
"Çok naziksin ama bilemiyorum. Anberin'le konuşmam 

lazım. Sosyal programlarımızla o meşgul oluyor." 
Anberin, oturduğu yerden, kaşlarını çatıp, "Yok artık, bir 

de davet mi ediyor?" bakışıyla, daha baştan, kabullenmeyece­
ğinin işaretini verdi. Tablosunu bitirdiğinden beri, artık din­
lenceye çekildiğini sandığı hırsı yeniden su yüzüne çıkmıştı 
işte. Berke, telefonu kapamak üzere vedalaşıyordu. 

"Tamam, geri dönerim sana. Haydi hoşça kal. Tekrar te­
şekkürler." 

Kocası telefonu masaya bırakır bırakmaz, Anberin patla­
dı; "Yok artık!" dedi, "Bu adam rahat bırakmayacak mı bizi?" 

Berke, düşünceli ama sanki biraz da rahatlamış bir ifadey­
le gelip yerine oturdu. Anberin merakla onun söyleyecekleri­
ni bekledi. 

"Ameliyat olayını duymuş. Geçmiş olsun demek için ara­
mış." 

Anberin, sinirine hakim olmaya çalışırken, sarkastik bir 
ifadeyle, "Çok hassastır" dedi. 

"Ölümlü dünya, küs kalmayalım diyor. Yeni evine akşam 
yemeğine davet ediyor." 

Anberin, kocasının bakışından, ses tonundan, Selçuk'un 
telefonundan memnun olduğunu anlayabiliyordu. 

"Onun ne dediğinden ziyade senin ne diyeceğin beni ilgi­
lendiriyor." 
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"Benim dediklerimi duydun. Anberin'e sormam lazım, de­
dim." 

"Bana gerçekten soracak mısın Berke'ciğim? Gerçekten be­
nim ne hissettiğim senin cevabını değiştirecek mi?" 

Berke elini uzatıp onun elini tuttu. "Senin cevabın elbet­
te benim için çok önemli. Şu ameliyat durumu olmasaydı ben 
de inan aynen senin gibi düşünecektim. Ama, şu belirsizlik 
var ya, bana vasiyetname hazırlatan, işte o, her şeye farklı 
bir açıdan baktırıyor insana." 

"Canım, Selçuk'un başımıza açtıkları belli. Ü zerinden za­
man geçmesi, hadiseyi yaşanmamış kılmıyor ki. Benim haya­
ta bakış açım, halen daha Selçuk.'tan uzak durmamız, kendi­
mizi ondan korumamız yönünde." 

Birden bir bedbinlik hissiyle arkasına yaslandı, "Ama ben 
niye boşuna konuşuyorum ki? Daha önce defalarla konuştu­
ğumuz ve benim direndiğim konu." 

"Selçuk'un bize daha fazla zarar vereceği bir şey ancak 
kendisine de zarar getirecek bir şeydir. Bize yaşattıklarından 
dolayı da pişmanlık duyduğunu söyledi, özür diledi." 

Anberin, sıkıntılı bir gülüşle, "Selçuk ve pişmanlık! Selçuk 
ve özür dilemek! İnan bana, bu da o namaz niyaz gösterişleri 
gibi aynen palavradır. Vardır bir hesabı. Yoksa, katiyen ara­
mazdı seni." 

"Sanırım yaşlandıkça, bazı konularda daha duygusal olu­
yor insanlar. Bu belki de Selçuk için bile geçerli olabilir." 

"Biliyorum, sen de inanmıyorsun ama yine de aranmak 
hoşuna gitti değil mi?" 

"Gayet tabii . Sanmıyorum ki artık eskiden olduğum gi­
bi yakın ve içten yaklaşayım ona, ama yine de küs olmamak 
fikri rahatlatıyor beni. Bilirsin, kimseyle küs kalmayı sev­
mem. Bir yerlerde karşılaşıp bakışlarını kaçırmak, selamla­
şamamak beni huzursuz ediyor." 

"Selçuk söz konusuysa, beni rahatlatıyor selamlaşmamak." 
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"Hiç ona göre bir iş değil özür dilemek. Şayet samimiyetle 
bana bunu telaffuz ettiyse, gerçekten üzgün demektir. Sanmı­
yorum onun için de kolay olmuş olsun beni aramak. O bu ka­
dar zorlanmışken benim onu geri çevirmem yakışık almaz." 

"Peki, bu durumda, ne cevap vereceksin kendisine? Karı­
ma sordum, bütün akşamlarımızı size ayırmış, ne zaman is­
terseniz geliriz mi diyeceksin?" 

"Canım, sarkazmı bırak lütfen. Seni zor ikna ettiğimi bil-
mesinde fayda var." 

"İkna?" 
"Lafın gelişi." 
Berke koltuğunda dönüp kansının ellerini ellerine aldı ve 

"Anberin'ciğim" dedi, "Biliyorsun, Selçuk herhangi biri değil 
benim için. Çocukluğumdan bir parça, bir zamanlar en sevdi­
ğim, üzerine titrediğim, ağabeylik, arkadaşlık ettiğim kuze­
nim. Her ne yaşandıysa, hepimiz biliyoruz. Kimse kimseyi o 
konuda uykuya yatıramaz. Ama, özür dileyip, kendini affet­
tirmek istediği zaman da, ona sırtımı çeviremem. Böyle bir 
şey, onun kadar kendimi de kırmama neden olur." 

Anberin, derin bir nefes alarak, "Peki" dedi, "Peki, gidiyo­
ruz o zaman. Ama inan, ayaklarım geri geri gidecek. Sadece 
senden bu defa ne isteyeceğini anlamak için gideceğim." 

"Sadece bir özür için şans istiyor. Astaş konusundaki zaaf­
larımı anladım ve ikinizden de özür dilemek istiyorum" dedi. 

"Peki o zaman, ama lütfen hemen geri arama. Bu çok ani 
oldu. Biraz üzerine düşünelim." 

"Tamam canım. Teşekkür ederim." 
"Seni bir daha üzmeyeceğini ümit edelim." 
Kahvelerini yudumlamaya başlamışlardı ki, Anberin, ge­

ceyi uykusuz ve heyecanlı geçirmesinin sebebi olan konu­
yu hatırladı; fincanını tepsiye bırakıp, "Pardon canım" dedi, 
"Geliyorum şimdi." 

"Ne oldu?" 
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"Bir dakika, önce sana rüyamı anlatayım, ondan sonra ka-
sayı açacağım. Doğruysa şahidim olmanı isteyeceğim." 

"Rüya, kasa, şahit? Sen iyi misin canım?" 
"Ah evet, çok iyiyim. Önce rüyamdan başlayayım." 
Anberin, kayınvalidesinin ona yeni bir uyarı ve haber ge-

tirdiği rüyasını anlattığında Berke, annesine olan dinmeyen 
özlemini bir kez daha yaşamaya başlamıştı. "Açalım bakalım 
kasayı" dedi, "Gerçi, bunca senedir kaç defa açıldı, düzenlen­
di o kasa. Gözden kaçırmış olmamız zor." 

"Ama, bu eski, sarı bir zarf ve eski Türkçe yazılı. Anlama­
dığımız için es geçmiş olabiliriz. Annenin diğer evraklarının 
arasında bir yerde duruyor olabilir." 

Berke de yerinden kalkmıştı, "Heyecanlandım şimdi" dedi, 
"Haydi gel, bakalım." 

Az sonra, gardırobun içindeki bir göze raptedilmiş küçük 
kasayı açmışlardı. Anberin bütün evrakları avuçlayıp ya­
tağın üzerine bıraktı. En altta, muhtelif zarflardan, Seher 
Vardar'dan kalan pasaport, evlilik cüzdanı, kanser ameliyatı 
sonrası yazılmış bir rapor, muhtelif yıllarda çekilmiş vesika­
lık fotoğraflar çıktı. Ama, Anberin'in rüyasına giren san zarf 
orada değildi. 

"Rüya işte" dedi Berke. 
Anberin ısrarcı bir tavırla, evrakları tekrar tekrar karış­

tırmaya devam ediyordu. "Burada olmalı" dedi, "Annen çok 
net söyledi ve gösterdi." 

Berke, endişeli bir ifadeyle karısının omuzunu tuttu, "Ca­
nım, bir rüyadan bahsediyoruz burada. Her şey görebilir in­
san ama ille gerçek olacağı anlamına gelmez. Bunu benim 
kadar sen de biliyorsun." 

Ama, Anberin'i durdurmadı bu sözler. Kasadaki her şeyi 
yeni baştan elden geçirmeye başladı. Bir taraftan da kendi 
kendisini motive ediyordu: 

"Biliyorum. Burada . . .  burada olmalı." 
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Berke, annesinin fotoğraflarına dalmıştı. 
Birden, Anberin'in dikkatini, rahmetli kayınpederinin el 

yazısıyla elli yıl öncesinin tarihi işaretlenmiş, eskilikten sa­
rarmış bir gazete kupürü çekti. Bu, büyükbabanın, o günkü 
Hürriyet gazetesinde yer alan vefat ilanıydı. Sadece ilan kıs­
mı değil, tüm sayfa kesilip katlanmıştı. Anberin gazete say­
fasını açarken içinden halıya düşen zarf gözünü aldı. Nefesi­
ni tuttu ve çömeldi. Gözüne yaş gelmişti. Bu, rüyasında gör­
düğü zarfın aynısıydı. Hiç sesini çıkarmadan, ağzı açık zar­
fın içindeki kağıdı dışarıya çekti. Ü zerinde sandık lekeleri 
oluşmuş kağıtta eski Türkçe yazı ve yüzdeyle belirtilmiş ra­
kamlar vardı. En dipte sağ başta Ali Sermed Vardar ismini 
ve onun ölümünden birkaç sene evvelki bir tarihi okuyabili­
yordu. Rüyasından gerçeğe, Seher Vardar'ın elinden bir aile 
sımna daha uzanmış olmanın duygu yoğunluğuyla, sesi tit­
reyerek çıktı. 

"Berke' ciğim . . .  " 
Berke, başını anne.sinin fotoğraflarından kaldırdı ve kan­

sına baktı. Anberin, daha fazla bir şey söyleyemedi. Gözlerin­
de yaşlar titrerken, elindeki kağıdı ona uzattı. ikisi de bu­
nun Seher'in işaret ettiği vasiyetname olduğunu biliyorlardı. 
Yıllardır, arşiv çalışmaları için aldıkları Osmanlıca dersle­
ri şimdi onlara bambaşka bir bilinmezin kapılarını açıyordu. 
Berke'nin heyecanı kansınınkinden az değildi. Yan yana du­
rup, Ali Sermed'in, kendi el yazısıyla, ölümünden sonra, kan­
sına ve çocuklarına verilmesini istediği hisse yüzdelerini şaş­
kınlıkla okudular. 

"Bu durumda, şirketin yansından daha fazlası şahsen se-
nin olacaktı." 

"Öyle görünüyor." 
"Ve bunca zamandır saklamış annenle baban." 
"Aile birbirine düşmesin diye olmalı." 
"Ne kadar büyük bir özveri." 
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Berke, ikisini de ayrı ayrı özlediği anne ve babasının, bun­
ca sene, ölümlerinden nice zaman sonra, çok özel bir yönünü 
daha keşfetmiş olmanın şaşkınlığı içindeydi. 

"Şövalyelik . . .  " dedi, "Bu yaptıkları şövalyelik . . .  " 
"Peki, sen ne yapacaksın şimdi?" 
"Annemle babam nasıl istedilerse öyle yapacağım." 
Berke, büyükbabasının vasiyetini tekrar katladı, zarfına 

koydu ve gazete kupürünün içine yerleştirdi, kansına teslim 
etti. "Teşekkür ederim sevgilim" dedi, "Aynı yere koyabilirsin." 

* * * 

Berke'nin ameliyat tarihi bir hafta sonraya verilmişti. An­
berin bu hassas süreci de kocasının yanında geçirmeye karar 
vermiş ve son kat vernikleme işini eşinin nekahet dönemin­
den sonra yapmak üzere müşterisinden bir süreliğine özür 
dilemek üzere telefon açmıştı. 

"Lütfen rahat olun" dedi Serhat Arkan. "Sadece bir kat 
vernikten bahsediyorsunuz Anberin Hanım. Ne zaman fırsat 
bulursanız o zaman gelir, sürersiniz.  Benim için önemli olan 
duvarın hikayesinin bitmiş olması. Ellerinize sağlık." 

"Gördünüz mü tabloyu?" 
"Hayır, henüz değil. Siz olmadan tek başına izlemek bana 

aynı keyfi vermeyecek. Sizin gelip, 'Tamam, bakabilirsiniz' 
demenizi bekleyeceğim." 

"Dememe gerek yok. Bakabilirsiniz." 
"Aynı şey değil. Resminizi noktalayana kadar duvar sizin­

di. Bana şahsen teslim etmenizi beklemeyi tercih ederim. Bu, 
benim için çok daha anlamlı olacak." 

Anberin, gülümsemeden edemedi. "Peki, madem öyle istiyor­
sunuz, öyle olsun. Ama, biraz zaman alacak onu söyleyeyim." 

"Sabırlıyımdır. Tekrar çok geçmiş olsun eşinize. Acil şifa 
dileklerimi iletin lütfen." 
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"Çok teşekkür ederim." 
"Bu arada, herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa, lütfen beni 

aramaktan çekinmeyin. Her ne olursa . . .  " 
"Çok teşekkür ederim. Hoşça kalın." 
"İyi haberlerle dönüşünüzü bekliyorum." 
Telefonu kapadıklarında, Anberin, anında duvar resmin­

den uzaklaşmış, ameliyat için hastaneye götürülmesi gere­
kenler, Berke'nin tahlillerini bir araya getirme işine odaklan­
mıştı bile. 

Selçuk, nasılsa artık "merhaba"laşmayı sağladığından içi 
rahat, Berke'yi bir kez daha, ameliyat gününü sormak üze­
re aradığında, Berke buluşma tarihlerini ertelemeye çalış­
tı. Ama, Selçuk ısrarcıydı. "Gel, şu buzlan bir kıralım, ameli­
yattan sonra daha çok görüşürüz nasılsa. İçim rahat etmiyor. 
Karım da zaten ne zamandır söyleyip duruyordu. Artık, daha 
fazla geciktirmeyelim. Haydi, ya bu akşama ya da yarın ge­
lin. İstersen, aldırayım sizi. Ne yemek istersiniz? Balık? Et? . .  " 

Selçuk'un Berke'yi ne kadar büyük bir heyecanla bekledi­
ği belliydi. Ne ikram edeceğini, nasıl sıcak bir duygu yaka­
layacağını bilemiyordu. Burada yine Ziynet'e çok iş düşecek­
ti. Şimdi bir araya gelecek dörtlü içinde, geçmişte yaşanan­
ları hatırlatmayacak, yepyeni bir nefesti onun varlığı. Üste­
lik rahat ve fütursuzdu, ağzı laf yapıyordu ve böylesine so­
ğuk bir uzaklıktan sonra bir araya gelindiğinde onun bu va­
sıfları muhakkak işe yarayacaktı. 

Ve nihayet, Selçuk'un çok beklediği, Ziynet'in çok heves­
li olduğu, Berke'yi, Selçuk'un sebep olduğu her şeye rağmen 
nostaljiyle besleyen, Anberin'in özellikle uzak durmaya çalış­
tığı akşam gerçekleşti. 

Selçuk, kulağı kapı zilinde, özel misafirlerini beklerken, 
arka arkaya iki kadeh viski içerek, rahatlamaya çalıştı. An­
berin ise yola çıkmadan önce iki tane Alka-Seltzer almıştı. 
Bu akşam, geçmişe tamamen sünger çekip, Selçuk'un sami-
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miyetine inanamayacağını çok iyi biliyordu ve midesi, sanki 
bozuk bir şey yemiş de atmak ister gibi rahatsızdı. 

Ziynet, Selçuk'un talimatıyla, salondaki devasa orta seh­
pasının üzerini, satın alınabilecek en lüks ve nadide şarkü­
teri tabaklarıyla donatmıştı. Füme yılanbalığı, balık yumur­
tası, tarama, antrkot pastırma, lakerda, evde çiğden mari­
ne edilmiş hamsi ve levrek soğuk ikramı oluşturacaktı. Ar­
dından sıcak mezelerle akşam devam edecekti. Ziynet, ilk 
defa, kocasının birinden özür dileyecek olduğunu bildiğin­
den, Berke'nin nasıl biri olduğunu merak ediyordu ve tabii 
Anberin'i de. Bu kadar zorluk ve yokluk içinde kocasına hala 
bağlı ve aşık kalan, onunla beraber mücadele eden kadının 
gerçekliğine o da inanamıyordu. 

Anberin ve Berke, kendilerine verilen adrese gelip araba­
dan indiklerinde, aralarında hiçbir konuşma geçmedi. Anbe­
rin, içindeki tatsız hisleri ve yeni bir kötülük beklentisiyle 
beslenen duygularını bastırmaya ve kendisini pozitif olmak 
üzere medite etmeye çalışırken, Berke, kuzeninin, kendisine 
ve ailesine yaşattıklarından sonra, nasıl bir ifadeyle kapıyı 
açacağını merakla beklemekteydi. Selçuk ise, hiç alışık olma­
dığı özür dileme işini, inandırıcı bir tavırla ne kadar uzatabi­
leceğini, onları nasıl ikna edebileceğini düşünmekteydi. İçle­
rinde en rahat olan Ziynet'ti. Zira, onun şahsen, bu ilişkinin 
ne geçmişinden bir ziyanı olmuştu, ne de bundan sonra olabi­
leceklerde kaybedeceği bir şey vardı. 

Selçuk, hiçbir misafirine yapmadığı şeyi yapıp, kapıyı ken­
disi bizzat açtı. Yüzüne kocaman, olabildiğince samimi olma­
sına özen gösterdiği tebessümü yerleşmişti. Sanki Astaş ya­
şanmamış, aradan seneler geçmemişti. Berke'ye kollarını 
açarken, "Vay be amigo! Hoş geldin!" derken, gerçekten de 
içtendi. Bu, Berke'yi özlediğinden falan değildi, sadece onu 
tekrar ikna etmenin, evine getirtebilmenin memnuniyet ve­
ren galibiyet hissini yaşadığındandı. Ardından Anberin'e eli-
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ni uzattı, "Hoş geldin" derken yanağından öpmek üzere eğil­
di . Anberin onun elini resmi bir tavırla sıkarken kendisini 
sert bir duruşla geriye çekti. Selçuk, buna aldırmamış görün­
dü. O esnada, Ziynet, mutfaktan çıkmış, koşarak geldi. Üze­
rinde, olabilecek en sade kıyafet vardı. Kalın, adaleli bacak­
larını ve iri kalçasını sıkı sıkı saran siyah bir spor taytı ve 
üzerinde kemik rengi pamuklu bir süveter, ayaklarında so­
ket çorap ve Nike ayakkabılar vardı. Kat kat kesimli saçla­
rı, başının üstünde gelişigüzel döndürülüp, metal bir tokayla 
tutturulmaya çalışılmıştı. 

Anberin, evlerine ilk defa yemeğe çağırdıkları birilerinin 
karşısına spor salonuna veya Belgrad Ormanı'na yürüyüşe 
gider gibi çıkan Ziynet'i daha o an yadırgamıştı. Açıkça, "Bu 
gördüğünüz şatafata, duyduklarınıza inanmayın. Bakın, ben 
ne kadar sade, ne kadar alçakgönüllü bir kadınım" diye ba­
ğırmak ister gibiydi. Ama bunun gerçek bir alçakgönüllülük 
olmadığını Anberin hissediyordu. En azından misafire saygı­
sından biraz daha itina gösteriyor olabilirdi, diye düşündü. 
Akşam yemeğinde, davetli gelen misafire çıkan bu kılık biraz 
da, "Ben kimseyi iplemiyorum" kılığıydı. Anberin, zihninden 
bunlar bir göz açıp kapamalık zaman diliminde geçerken, eli­
ni uzattı Ziynet'e ve "Tebrik ederim" dedi, "Her iki mutlulu­
ğunuzu da." 

Ziynet, onun iyi dileklerine, "Çok teşekkür ederim. Maale­
sef sizinle paylaşmayı kaçırdık o zamanlan" dedi. İtiraflar ve 
özürler konusunda, kan-koca daha önceden anlaşmış olmalı­
lardı. Zira, Ziynet'in, kocasının kuzeniyle olan ilişkisi konu­
sunda özel yorumlar getirmeye cesareti olacağını sanmıyor­
du Anberin. En azından şimdilik .. .  

Selçuk, eli Berke'nin omuzunda salona doğru yol gösterir­
ken, "Özledim ya seni amigo" dedi, "Gelebildiğinize çok se­
vindim. Sana söyleyecek çok lafım var." 

Berke, bir zamanlar en sevdiği kuzeni için hissettikleri-
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ni, şu anda tekrar duyup duymadığını tahlil etmeye çalıştı. 
Karışık duygular içindeydi. Selçuk'la yabancılaşmıştı bu ka­
dar zamandır. Gerçi, Astaş olayında tanıdığı Selçuk da, o gü­
ne kadar tanıdığını zannettiği adam değildi. Dolayısıyla, bir 
ihtimal, kuzenini zaten hiçbir zaman tanımamış, sadece ol­
masını hayal ettiği haliyle zihninde yaşatmıştı. Şimdilik da­
ha fazla bir sıcaklık gösteremedi ve "Söyleyeceklerini dinle­
meye geldik" diye cevapladı. Selçuk, sehpanın üzerini göster­
di: "Bak, senin en sevdiklerin . . .  Otursana Anberin." 

Anberin, kendisini hiç rahat hissetmeyeceğini bildiği de­
rin, uzun kanepenin ucunda, sırtı dik, bacak bacak üzeri­
ne atarak oturdu. Her an buradan kaçması gerekebilecek gi­
bi bir his vardı içinde. Bu korku değildi, tahammülsüzlüktü. 
Karşısındaki adamın ne olduğunu bile bile, onun kim bilir ne 
zamandır hazırladığından emin olduğu palavraları, sahte iti­
rafları, sahte kahkahaları duymak istemiyor, düşüncesi bile 
midesini bulandırıyordu. 

İçkileri geldiğinde, Selçuk, kadehini Berke'ye kaldırdı. 
"Amigo, hoş geldin ve tekrar geçmiş olsun." 
"Hoş bulduk kuzen" dedi Berke, her zamanki sevecen te­

bessümüyle. Anberin, kocasının, kalbi ne kadar kırık olursa 
olsun, kötü bakamayacağını bir kez daha görüyordu. Biraz 
daha rahatlamaya ve nasılsa yaşanacak olan bir akşamı en 
azından olabildiğince stressiz yaşamaya karar verdi. Selçuk, 
Berke'yle onun sağlık problemi üzerine konuşmaya başlamış­
tı. Her türlü yardıma hazırdı. En iyi üroloğu, en iyi cerrahı 
bulabilirdi. Masraf gerektiren hiçbir bakımdan kaçınmaya 
gerek yoktu. Anberin, hayatlarından birkaç senenin ve koca 
bir servetin haybeye uçmasına sebep olmuş olan adamın şim­
di, sanki lütuf yapıyor gibi yardım ikramını daha fazla dinle­
yemedi ve en azından bugüne dek zararını görmemiş olduğu 
Ziynet'le konuşmayı tercih etti. 

Kısa bir süre sonra içkiler tazelenmiş, garson sıcak meze-
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leri getirmişti. Pastırmalı börek, içi dilpeyniri ile beslenmiş 
mantar, peynir kroket, kızarmış susamlı köfte ve tava hamsi 
tabaklarını Ziynet masaya kendi elleriyle serpiştirdi. 

"Benim yeni keyfim bu" dedi Selçuk, sanki merak eden bi­
ri olmuş gibi. "Bu sehpada, böyle çilingir sofrası tadında ye­
meyi seviyorum." 

Anberin, Selçuk'u tanımış olduğu kadarıyla, kendisi ko­
nuşmak istediği konuyu nasıl empoze edip, uzun uzun abar­
tıyla anlattığını bilirdi. Görünen oydu ki, değişen bir şey yok­
tu. Selçuk devam ediyordu: 

"Her şey gözünün önünde amigo. İstediğini, istediğin ka­
dar alıyorsun. Birinden bıkıyorsun, öbüründen alıyorsun. Mi­
safirin de gözü doyuyor." 

Anberin dayanamayıp araya girdi: 
"Bizim için gerek yoktu böyle bir masaya." 
Selçuk, gırtlaktan bir kahkaha atarken, iki elini dizine 

vurdu, "Yahu amigo" dedi, "Amma alıngan bu senin karın. 
Unutmuşum." 

Berke, karısının bacağına elini koyup gülümsedi, "Haklı 
ama" dedi. 

"Ne biçim laf ettin öyle Selçuk?" 
Ziynet, uğruna bu kadar uğraştığı bir aile yemeğinin daha, 

kayınpederinin son ziyaretinde olduğu gibi, tatsızlıkla bitme­
sinden endişe ederek kendini tutamamıştı. 

"Canım, benim lafım meclisten dışarıya. Neden herkes bu 
kadar alındı, anlamadım." 

"Belki de misafirlerin zaten kırdığın insanlar olduğu için, 
özellikle alınganlar" dedi Anberin. Ses tonu hiç de eğlence­
li değildi. Berke, kansının tavrının daha da sertleşmesini en­
gellemek için, işaret olarak, elinin altındaki bacağım hafifçe 
sıktı. Ama, bu cümle, konuya nasıl, nereden gireceğini bileme­
yen ve fırsat kollayan Selçuk için iyi bir fırsat olmuştu. Otur­
duğu yerde, öne doğru eğilerek, söylemek istediklerinin ciddi-
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yetini baştan ilan eden bir bakışla, "Tam üstüne bastın" dedi, 
Anberin'e bakarak. "Bu akşam sizi çağırmamın sebebi zaten 
bu. Berke'ye telefonda söylemiştim. Size bir özür borçluyum." 

Anberin, bilhassa onun gözlerinin içine bakarak, yalan 
dinlemeye tahammülü olmadığı işaretini verdi. Selçuk, göz­
lerini ondan kaçırıp Berke'ye odaklandı. "Bak Berke'ciğim" 
dedi, "Çok uzun zamandır düşünüyorum. Ben sana büyük 
haksızlık yaptım. Astaş olayında seni olmadık şeylerle suç­
ladım. Ama, gerçekten öyle olduğuna inandığım için yaptım 
yaptıklarımı." 

"O zaman konuşuyorduk Selçuk. Her soracağını soruyor­
dun ve cevabını açıklıkla alıyordun. Seni yönetim kuruluna 
bile almıştım, hatırlarsın. n 

"Evet, hem de daha amcamla babam beni holdingin yöne­
timine almadan sen önermiştin ilk yönetim kurulu üyeliğimi. 
Bunu unutamam." 

Ziynet, bildiği kadarıyla hikayede yeri olsun isteğiyle, 
"Vallahi daha geçen gün söylüyordu Selçuk, Berke'nin hak­
kını ödeyemem ama ben ona çok haksızlık ettim, diye" dedi. 

Anberin, karı-kocanın arada bir paslaşmalannı, ne kadarı 
doğaçlama, ne kadarı evvelden planlı merakıyla izlemektey­
di. Selçuk, başını sallayarak, karısının dediklerini memnuni­
yetle onayladı ve devam etti: 

"Size çok zor zamanlar yaşattım, biliyorum. Olanlardan 
çok pişmanım ve özür dilemek istiyorum. Beni affedebilecek 
misin Berke?" 

Berke, kuzeninden duymayı beklemediği kadar içten ve 
barışmaya ısrarcı bir itiraf duymanın şaşkınlığı içindeydi. 
Anberin, dönüp kocasına baktı. Onun şu anda yeniden bü­
yükbabanın evinin bahçesinde en sevdiği kuzeni ile oynadık­
ları yaşlara, gençlik yıllarının heyecanlarına döndüğünü ve 
hayatından çıktığına inandığı bir duyguyu yeniden yakala­
dığı için ne kadar mutlu olduğunu hissedebiliyordu. Ağzın-
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dan çıkacak cevabı da biliyordu. Zaten buraya kadar geldik­
ten sonra o cevap çoktan verilmişti. Bir tek, yüzlerine kar­
şı Selçuk'un itirafını dinlemek kalmıştı. Şimdi o da gerçek­
leşmişti. Nitekim Berke, kansının tahmin ettiği cevabı verdi : 

"Gayet tabii, seni affediyorum kuzen." 
Selçuk, heyecanla yerinden kalkarken sordu: 
"Emin misin?" 
"Madem ne yaptığının farkındasın ve özür diliyorsun, ba­

na başka türlü bir şey demek düşmez." 
Selçuk, kollarını açarak ona doğru geldi. Berke de ayağa 

kalktı ve kucaklaştılar. Ziynet, gözünde yaşlar, coşkusunu 
belirtti: 

"Ne kadar sevindim, anlatamam. Neydi o öyle? O kadar 
sevişen iki kuzen küs. Haydi, buna kadeh kaldıralım." 

Kadehler kalktı. Selçuk, Berke'yi, söylediklerinin samimi­
yetine inandırmak için daha fazla bir şeyler yapmak ihtiya­
cını hissediyordu. İçkisinden bir yudum aldıktan sonra, hem 
kuzeninin, hem Anberin'in gözlerine bakarak konuştu: 

"Çok zor zamanlar geçirmenize sebep oldum. Sonra da o 
günlerde elinizden tutmadım. Şimdi, kendimi affettireceğim 
size. Bundan sonrası için artık kendinizi rahat hissedin. Ber­
ke, ameliyat masrafların için, az önce dediğim gibi, hiçbir şey 
düşünme. Ne gerekiyorsa yapılacak. Çocuklarınız tahsilleri 
için de en iyi imkanları değerlendirsinler, asla ihtiyaçta kal­
mayacaksınız bilin." 

"Bunlara gerek yok Selçuk." 
"Benim için var. Ben, kendimi ancak böyle affedebilirim." 
"Benim için, senin yaşanan olaydaki yerini belirlemiş ol-

man ve özür dilemen kafi." 
Selçuk ısrarcıydı, "Lütfen" dedi, "Kendimi iyi hissetmem 

için bana bu şansı ver. Sizi rahat ettirmek istiyorum." 
Berke, zaten hakkının üzerine oturmuş olan kuzeninin, 

şimdi neyi geriye vererek kendisini affettirebileceğini bile-
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miyordu. Yenen hakkını ondan hediye alır gibi almak gurur 
kırıcıydı. Para ve imkanlar söz konusu olunca üzerinde ko­
nuşulacak çok şey vardı. Akşamın iyi niyetle başlayan tadını 
kaçırmamak için, konuyu kapamak istedi. 

"Bunları sonra, gerekirse konuşuruz." 
Anberin ise, kocasının aklından geçenleri aynen hissede­

biliyordu fakat Berke'nin hatırına, bu gece oyunbozan olmak 
istemiyordu. Yine de, kendisine ait düşünceleri söylemeden 
edemeyecekti. Bunu duymanın Selçuk'a çok iyi gelmeyeceği­
ni bilse de söylemek zorundaydı: 

"Selçuk, bu davranışın gerçekten çok hoş. Teşekkür ederiz. 
Ayrıca, bir kez daha her ikinizi de tebrik ederim. Evliliğiniz, 
bebeğiniz için. Evinizde de güle güle, huzurla oturun. Ama, 
diğer taraftan, şayet bundan sonra bize bir huzursuzluk ve­
recek olursan, benim iki elim yakanda olur, haberin olsun." 

"Anberin, anlamadın galiba. Özür diledim, yaptığım eşek­
liğin farkındayım. Ben de değiştim." 

Anberin, onun, Berke'ye yaklaşırken olduğu kadar rahat 
ve yumuşak olmadığını ve duyduklarıyla gerildiğini hemen 
fark etmişti. O da bildiği gibi konuşmaktan çekinmedi: 

"İnsanların temel huyları değişmez Selçuk. Senden bize yi­
ne bir bela geleceğini hissediyorum." 

Ziynet, huzursuz, kıpırdandı. Selçuk, bu sözü alaya alıp 
gülmeye çalışarak, "Yapma yahu Anberin" dedi, "Bak, bura­
da, karımın yanında af diledim. Eşekliğimi kabul ettiğimi 
söyledim. Daha ne istiyorsun?" 

"Selçuk, anlamadığın şu. Senden hiçbir şey istemiyoruz. 
Yeter ki kötülüğünü görmeyelim." 

Anberin bir nefes anı durdu. Ondan, şimdiye kadar ne de­
diğini değil, bundan sonra neleri yapmayacağına dair bir şey­
ler duymak istiyordu. Son cümlesini eklemekten kaçamadı: 

"Selçuk, bu duyarlılığın için teşekkür ettim zaten. Ama ya­
şadıklarımızı unutmadım. Ne yaşadığımızı sen tahminle bi-
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lemezsin. Bundan sonra bir kez daha Berke'nin kalbini kı­
racak, hayatımızı altüst edecek olursan, inan, ölümün benim 
elimden olacaktır." 

Anberin çok ciddiydi. Selçuk bunun farkındaydı ve söy­
lenenleri hafife almadığını şaka yollu imadan başka çaresi 
yoktu. 

''Yahu amigo" dedi, "Senin bu karın alem. Bakar mısın, se-
nin için elini kana bulayacak." 

Sonra Anberin'e dönerek sordu: 
"Sırf merakımdan . . .  Nasıl öldürürdün beni?" 
Anberin, Selçuk'un sorusundan, şartlarının hiç mi hiç eşit 

olmamasına rağmen, ona karşı elinde bir koz olduğundan şim­
di çok emindi. Özgüvenini bariz belli eden bir duruşla, onun 
gözlerinin içine doğrulttuğu eğlenceli bir bakışla cevapladı: 

''Yavaş yavaş" dedi, kelimelerinin üzerine basarak. 
"Hah! Hah! Neyle öldüreceksin peki?" 
Anberin, onun merakının gerçek olduğunu ve şakaya da 

vursa kendisini ciddiye aldığını biliyordu. Anın tadını çıkara­
rak cevap verdi: 

"Şimdilik merakın olsun." 

* * * 

Ameliyat, korkulandan uzak, gayet iyi neticeyle bitmiş­
ti. Ama her halükarda ağır bir operasyondu ve Berke'nin en 
azından bir hafta hastanede kalması gerekiyordu. Berke, da­
ha henüz ayılmış olmasına rağmen, odanın kapısında sev­
dikleri, dostları birikmişti bile. Anberin, kocasının moralini 
mümkün olduğunca yüksek tutmak için, o ameliyatta iken, 
odayı bir kutlama alanına çevirmişti. Aslında, doktorların­
dan aldıkları haber gerçekten kutlama gerektiriyordu. Ame­
liyat uzun ve zor geçmişti ama böbreğin alınmasına gerek 
kalmamıştı. 
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Anberin, buzdolabının üzerine evden getirdiği tepsi için­
de, arzu eden ziyaretçilere ikram etmek üzere, muhtelif içki­
ler ve kadehler, minik tabaklarda çerezler hazırlamıştı. Ço­
cuklarla çekilmiş fotoğraflarının olduğu bir çerçeve ve bir de­
met fulya ile süslediği minik bir opalin vazo yatağın kenarın­
daki konsolun üzerindeydi. Berke'nin, evden gelen objelerle, 
kendisini mümkün olduğu kadar rahat hissetmesini istiyor­
du. Bir de, Berke'nin günlük sağlık durumunu not etmek ve 
misafirlerin iyi dileklerini yazabilmesi için bir defter açmış­
tı. Gelenler, birer birer "Geçmiş olsun" dileyip dışarı çıkıyor­
lardı. Ama herkesin beklentisi birkaç gün sonra, Berke eski 
keyfine kavuştuktan sonra gelip, ona kadeh kaldırmaktı. 

Saat yedi sularında ziyaretçi akını durmuş, odada Anberin 
ve çocuklar kalmışlardı. Berke, ağrı kesicilerin tesirinde gev­
şemiş, yorgun ama hayatından memnundu. Ayılır ayılmaz 
kendisine verilen iyi haber onu neşelendirmeye yetmişti. 

"Gördün mü, vasiyetini boşuna yazmışsın" dedi Geray. 
"Ziyan yok, bundan sonra da söyleyeceklerim yine aynı şey 

olacak nasılsa. Bu bahaneyle, yazılmış oldu." 
Kapının vurulmasıyla döndüler. Gelen Selçuk'tu. Kapıdan 

başını uzatıp, "Giriliyor mu?" diye sordu. Berke, yattığı yer­
den, hafif bir sesle cevapladı: 

"Gel Selçuk'cuğum." 
Anberin, "Selçuk'cuğum" hitabından, kocasının kötülükle­

ri çoktan silmiş olduğunu anlamıştı. Belki de ameliyatın ver­
diği duygu haliyle kendisini her zamankinden fazla affedici 
hissediyordu. 

Çocuklar, Selçuk Amcalarını senelerdir ilk defa görmek­
teydiler. Ona kırgın ve kızgındılar. El sıkışırken, babaları­
nın barışmış olmasından dolayı nazik ama soğuktular. Sel­
çuk, onların gönüllerini almak için birer metih konusu ya­
rattı . Larissa ve Geray, sadece teşekkür ederek, söylenenin 
üzerinde durmadılar. Anberin de medeniyet ölçüleri için-
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de gereken bir misafirperverlikle ona ne ikram edebileceği­
ni sordu. 

''Yok, şimdi içmeyeyim, sağ ol" dedi, Selçuk. "Amigo iyileş­
sin, beraber içeriz." 

Anberin'in aklından buna cevap olacak çok laf geçti ama hiç­
birini söylemeye enerjisini, zamanını harcamak istemiyordu. 

Selçuk yatağın başında durup, kuzeninin elini kavradı, 
"Ameliyat yaramış sana amigo" dedi, "Çok iyi gördüm seni." 

"Bilinmezlik yoruyor insanı." 
"Netice nasıl?" 
"Böbreği kurtardık."  
"Tebrikler! O zaman ıslatırız bu haberi, çıktığında." 
"O ne zaman olacak, bilemem." 
"Ne zamansa o zaman. Bu arada, ameliyat ve hastane 

masrafların benden, sakın sıkıntıya girmeyin." 
"Teşekkür ederim ama gerek yok Selçuk." 
"Hiç itiraz kabul etmiyorum. Bunu bizim evde de konuş­

muştuk. Her ne gerekiyorsa ben üstleneceğim. Seni bu kadar 
zaman ihmal ettim, şimdi el vermek istiyorum." 

Anberin bir şey söylemek üzereydi ki, Berke'nin cevabıy-
la sustu. 

"Peki, tamam. Seni rahatlatacaksa faturayı göndeririz." 
"Harika! Şimdi oldu." 
Anberin, Selçuk'un, koskoca bir işi batırdıktan sonra, bir 

hastane faturası ödemekle kendisini rahat hissetmesine 
alayla bakıyordu. Vicdanı bu kadar kolay rahatlatmak müm­
kün müydü? Selçuk, onun ifadesinden sessiz imasını sezmiş 
olmalıydı. Bakışlarını Anberin'den tekrar Berke'ye çevirdi, 
"Bir iyileş , daha çok güzel sürprizlerim var sana" dedi. 

Larissa ve Geray anneleriyle, "Aman, aman!" der gibi ba­
kıştılar. Selçuk, söyleyebileceği en güzel sözü söylemiş, veda­
laşmıştı. Kapı kapandığı an Anberin bir "Oh!" çekti, "Zaman 
durdu sanki" dedi. 
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"Babacığım" dedi Larissa, "Hiç dövesin gelmiyor mu bu 
adamı Allah aşkına?" 

"Çektiği vicdan azabı ve af dilemesi yeterli bir ceza zaten." 
"İnanıyor musun vicdan azabı çektiğine?" diye sordu Ge­

ray, "Bence adam kendisini tatmin ediyor, yardım falan di­
ye." 

"O yardım değil" diye itiraz etti Anberin, "Hayatımızdan 
maddi, manevi götürdüklerinden sonra bir kırıntıyla geri 
dönmeye çalışıyor." 

"Tabii, olan bu" diye ona katıldı Berke, "Ama, Selçuk bitir­
diğinin, batırdığının hesabını geride bırakmış olabilir. Şimdi 
kendisini gerçekten hayır yapıyor zannettiğine eminim." 

Anberin, kocasının yanağını okşarken güldü. "Aman Tan­
rım! Sen kuzenini tanırmışsın meğer" dedi. 

Berke ve çocuklar, onun gülüşüne katıldılar. 

* * * 

Serhat Arkan tabloyu hayranlıkla izliyordu. Gördüğün­
den heyecanlandığı belli oluyordu. Neden sonra, mırıldana­
rak konuşmaya başladı. Sanki sesini yükseltirse seyrettiği­
nin sihrini kaybedecekti. 

"Muhteşem" dedi, "Tek kelimeyle muhteşem. Nefesim ke­
sildi. Konuşuyor bu tablo. Ne çok anlatacak şeyiniz varmış, 
iki başlık altında." 

Sonra, arkasındaki duvara yaslanıp, kollarını göğsünde 
kavuşturdu ve izlenimlerini aktarmaya devam etti: 

"İnsan maviliklere bakarken kendisini uçuyor gibi hisse­
diyor. Ama diğer taraftan, kırmızılara odaklanınca da cehen­
nem ateşindeki yangını hissediyor. Nasıl böylesine verebildi­
niz bu duyguları? Nasıl, desende, renklerde bu gerçek yaşa­
nırlık duygusunu yaratabildiniz?" 

Anberin, onun sözünü kesip bunlara bir cevap vermeyi dü-
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şünmüyordu ama Serhat Arkan durup bakışlarını ona çevir­
di. Bir an için, müşterek bir yolculuğu paylaşan insanların 
ortak hislerini taşıyarak göz göze geldiler. Anberin, garip bir 
şekilde, kendisini korumaya almak ihtiyacını hissetti. Bakış­
larım duvara doğru döndürürken soruyu soruyla cevapladı: 

"Bu projeyi bunun için vermediniz mi bana?" 
"Biliyordum harika bir iş çıkaracağınızı ama inanın, bu, 

tahminlerimin, hayal ettiklerimin çok ötesine geçmiş." 
Serhat Arkan, odanın tümünde, diğer objelerin üzerinde 

gözlerini gezdirdi. "Sanki yepyeni bir yer oldu. Diğer her şeye 
ruh verdi tablonuz" dedi. 

"Onlar zaten ruhları olan objelerdi." 
"Evet ama ölü ruhlardı. Şimdi hepsi canlandı sanki." 
Anberin duyduklarından memnun, gülümsedi, "Teşekkür 

ederim" diye gülümsedi. 
"Bunu kutlamalıyız." 
"Şu an kutluyoruz zaten." 
"Böyle değil. Sizi . . .  " 
Anberin, konunun nereye gideceğini sezmişti. Onun, cüm­

lesinin devamını beklemeden, "Özür dilerim" diye araya gir­
di, "Kutlamalarımı ailemle yaparım." 

Erkek, nazik bir tebessümle, "Ne diyeceğimi anladınız . . .  
Tabii, kim bilir kaç kez böyle teklifler almışsınızdır. Ama bi­
liyor musunuz, ben de sizden bu cevabı duyacağımı tahmin 
ediyordum. Sadece, şansımı bir denemek istemiştim." 

"Yine de davetiniz için teşekkür ederim. Bunu tamamen 
nezaketten yaptığınızdan eminim. Ama, dediğim gibi, bütün 
kutlamalarımı ailemle yapmayı seviyorum." 

Anberin vedalaşmak üzere elini uzattı. 
"Müsaadenizle, sizi mabedinizde, meditasyonunuzla baş 

başa bırakayım. Bana bu harika mekanda çalışma şansı ver­
diğiniz için teşekkür ederim." 

Serhat Arkan, onun elini iki eli arasında tutarak, "Ne za-
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man seyretmek isterseniz, burası sizindir" dedi. 
"Ben uzun bir süredir seyretmekteyim. Artık sıra sizde" 

derken elini yavaşça onun avuçları arasından çekti Anberin. 
"Sizi bir daha görebilmeyi isterdim." 
Anberin antreye doğru ilerlerken, duyduğunun anlamının 

farkına varmamış gibi, rahat bir tavırla cevapladı: 
"Bir sonraki sergime beklerim." 
Erkek, kibarca reddedildiği fikrine teslim olduğunu göste-

ren bir ifadeyle, "Anlıyorum" dedi. 
Anberin, ofisin kapısından çıkarken, bir kez daha vedalaştı: 
"Hoşça kalın." 
Asansörün düğmesine basarken, gözlerini ondan ayırma­

dan konuştu Serhat Arkan: 
"Sizi özleyeceğim. Sadece tablonuz değil buraya ruh veren. 

Eminim, sizsiz aynı olmayacak burası." 
"Abartmayın lütfen." 
"Çok ciddiyim. Işığınızı özleyeceğim." 
Asansör gelmişti. Anberin sadece bir kez daha, "Hoşça ka­

lın" dedi ve asansöre bindi. Asansör aşağıya doğru ağır ağır 
inmeye başladığında, kristal camlı maun kabin ve ferforje 
süslemelerin ardından erkeğin kendisini seyretmekte olduğu­
nu hissetti ve özellikle başını kaldırmadan katı geride bıraktı. 

* * * 

Vecdi Bey, malikanede yaşanan hadiseden sonra büyük oğ­
luyla halen küstü ve o günden sonra aylardır fabrikaya git­
mesine rağmen, onunla yüz yüze gelmemekteydi. Yine de 
onun kontrol dışı davranışlarına tamamen sessiz kalamı­
yor, duyduğu tepkiyi iletmenin yollarını arıyordu. Ne var ki, 
mesaj vermeye çalıştığı her yönetici, Selçuk'un kadrosunda, 
onun zaten kaçamaklarına göz yumduğu adamlardı ve bütün 
çabalan nafile kalıyordu. 



Vecdi Vardar, Selçuk'un yönetici kadrosunun ym,rnın l n rı ­
nın, sadece aldıkları maaşlarla yürütülmediğinin liırk ınclny­
dı. Gün olmuyordu ki, piyasadan birilerinden bir haber gl1 l ­
mesin. B u  haberlerle, şirketin, oğlu tarafından soyulduğu­
nu bilse de bunun piyasada da konuşuluyor olduğunu anlı­
yor, büyük ıstırap duyuyordu. Ama bilmediği, bilemediği da­
ha birçok konu vardı ki, bunlardan en önemlisi, Selçuk'un ve 
yardakçılarının lüksleri artmasına rağmen, holding bünye­
sinde çalışan memurların ve işçilerin, işveren sorumluluğun­
daki kanuni ödemelerinin aksamaya başladığıydı. Bankalar­
dan alınan kredilerin geri ödemeleri için de aynı durum söz 
konusuydu. 

Ama bütün bu mali sıkıntı, Selçuk'un ve Ziynet'in harca­
ma tempolarını engellemiyordu. Selçuk, kendi özel hesabın­
dan çıkmadığı müddetçe, şirketin kasasından çekeceği para­
nın ekonomisi ile ilgili değildi. Şahsi masrafları için holding 
bünyesinden oluk gibi boşalttığı para konusunda ekonomi 
yapacağına, holdingin mali durumunda gerçek bir problem 
olmadığını ispat etmek için, kreditör bankaların patronları­
na pahalı davetler verip, onları aslında her şeyin yolunda git­
tiğine, sadece kısa bir süre için tıkanıklık yaşadığına ikna et­
meye çalışıyordu. Ayrıca, bu davetler, onlardan kaçmadığına, 
kaçacak bir şey olmadığına dair de ispat sunuyordu. 

Diğer taraftan, bankacılar arasında rahatsızlık son saf­
hadaydı ama ailenin ismi ve piyasada nesillerdir bilinen dü­
rüstlüğü, sadakati konusu, onları kendilerine sunulandan 
daha farklı bir şey düşünmekten alıkoyuyordu. Kaldı ki Var­
dar Holding'in malvarlığı, makine parkı, gayrimenkulleri ve­
rilen borçları kat be kat ödeyecek güçteydi. 

Halbuki , holdingin bünyesindeki makineler, parti par­
ti, Hasan Sökmen'in Ege'deki fabrikasının envanterine gir­
mekteydi . . .  Hasan Ağa'nın, verdiği malzeme karşılığında hol­
dingden alacağı bir türlü bitmiyor gözüküyordu. Ama bu ara-
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da, Sökmen Şirketi'nin yeni adı "Hasbez" olmuştu. İsme hak­
kını veren ortaklar ise, sürpriz! Hasan Sökmen ve Selçuk 
Vardar'dı. Dolayısıyla, Vardar Holding bünyesinde her kuruş 
zarar, Hasbez Şirketi'nin karına bir o kadar eklemekteydi ve 
bu kuruşlar sayılacak gibi değildi. 

Aynı tarihlerde Selçuk, karısı için düşündüğü muazzam 
hediyeyi nihayet hazırlamıştı. Vakit harcamıştı, bir Arap 
şeyhi kadar da para harcamıştı ama değmişti. Selçuk Var­
dar adına ve onun kadınına yakışacak, tek kelimeyle muhte­
şem bir hediye olmuştu. Ama şimdilik banka kasasında sak­
lıyordu. Baharda Monako kraliyet ailesinin ev sahipliği yap­
tığı "Kırmızı Gül Balosu"na bilet almıştı Ziynet. Oraya gittik­
lerinde, balodan önce verecekti hediyesini. Dünya jet seti ve 
paralı aristokrasisinin katılacağı bir kraliyet balosundan da­
ha mükemmel ne olabilirdi, böylesine bir hediyeyi karısına 
sunmak için? Ziynet'in, Monako'daki otel odasında, armağa­
nını kendisi de mücevher kadar kıymetli olan kutusundan çı­
kardığı zaman nasıl kendisini kaybedeceğini, nasıl coşup, ge­
ce nasıl sevişeceğini düşündükçe heyecanlanıyordu. 

Selçuk, çalışma masasının arkasında bunları düşünürken, 
personel müdürünün telefonuyla düşüncelerinden sıyrıldı. 
Ayhan, Vecdi Vardar'ın fabrika içinde ustabaşılara ve perso­
nele devamlı sorular sorarak, notlar alarak dolaşmakta oldu­
ğunu haber veriyordu. Selçuk, onu dinlerken hiddetinden ye­
rinden kalkmıştı bile. Sağ elini pantolonunun cebine sokarak 
masasının etrafında dönmeye başladı. "Durduramadın mı?" 
diye sordu. 

"Ben cevaplayayım dedim ama beni kaale almadı. Daha 
fazla bir şey yapamam ki ben Selçuk." 

Selçuk, kısa bir an, babasına duyduğu hiddetle mücadele 
etmeye çalıştı. Ama zaten aklına gelen fikre yabancı değildi. 
Daha önce evinden kovmuştu babasını, fabrikadan da uzak­
laştırabilirdi pekala. Kararını vermişti. "Sen bugünlük oya-
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lamaya bak. Yarından itibaren de bir daha bu binaya ayak 
basmamasını sağla." 

Ayhan Coşkun, yıllardır beraber çalışmış; hırslarını, küs­
tahlığını çok yakından tanımış olmasına rağmen, patronu­
nun bu söylediğinden irkilmişti . Hayretini dile getirmeden 
edemedi: 

"Koskoca Vecdi Vardar'ın fabrikaya girişini mi yasaklaya-
cağım?" 

"Evet, aynen öyle." 
"Selçuk . . .  " 

"Duymadın mı beni? Yarından itibaren babamı burada gör­
meyeceğim." 

Ayhan Coşkun halen daha tereddütteydi. Zira, kapıda bir 
problem olduğu takdirde, Vecdi Bey'in oradan aratacağı ilk 
isim kendisi olacaktı. 

"Bence sinirin geçtikten sonra bir daha düşünsen, başka 
bir çare bulunamaz mı?" 

Selçuk, talimatı karşısında müdürünün gösterdiği tereddü­
de sinirlenmişti. "Sen personel müdürü değil misin? Hallet, 
nasıl halledersen. Yeter ki ben babamı bir daha buralarda do­
laşırken görmeyeyim. Yok, yapamam diyorsan o zaman .. .  " 

Ayhan, işin nereye gittiğini fark etmişti. Başka nereler­
de Selçuk'un hizmetine yarıyor olursa olsun, şayet bu dedi­
ğini yerine getirmezse, bir ertesi gün de kapının dışında ka­
lan kendisi olurdu, bunu çok iyi biliyordu. Patronunun sözü­
nü bitirmesine gerek bırakmadan atıldı: 

"Tamam, tamam Selçuk. İstediğin buysa halledeceğim." 
"Akıllılık edersin." 
Ayhan Coşkun odasına giderken koridor boyu, babasına bu­

nu yapabilen bir adamın bir başkasına neler yapabileceğini 
düşünmeden edemedi. Evet, kesinlikle Selçuk Vardar'ın işine 
yarayan, her dediğine baş sallayan adam olmakta fayda vardı. 

Ertesi sabah, Vecdi Vardar, fabrikanın kapısında arabadan 
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indiğinde, kapıda görevli emektar her zamanki gibi onu say­
gıyla karşıladı. Ama kapıyı açıp kenara çekilmedi. Tam aksi­
ne, kapının dışına çıkıp yolunun üzerinde durdu. Söyleyeceği 
bir şey olmalıydı. Sıkkın, endişeli ve mahcup bakıyordu. 

"Bir şey mi var?" diye sordu Vecdi Bey. Adamın yüzü kı­
zarmıştı. Yutkundu, öksürdü, neyi, nasıl söyleyeceğini bile­
miyordu. 

"Beni affedin Vecdi Bey" diye mırıldandı. 
"Ne oldu ki?" 
Vecdi Vardar sorusunu sorarken içeriye girmek için dav­

ranmıştı. Ama, görevli önüne geçiverdi. Vecdi Bey, "Neler olu­
yor?" diye sinirle sordu bu defa. 

"Şey . . .  sizin içeriye girmeniz yasaklandı Vecdi Bey." 
Yılların sanayicisi, kendi ilmek ilmek işlediği fabrikaya 

girmesinin yasaklanmış olabileceğine inanamayarak, gözleri 
fal taşı gibi açılmış bakakaldı. Sonra, "Ne diyorsun sen?" di­
ye sordu. 

Emektar adamın gözlerinde yaşlar titriyordu. Babasın­
dan sonra kendisinin de yıllar boyu patronu bildiği yaşlı ada­
ma bunları söyleyecek en son kişi o olmalıydı. Eğilip, onun eli­
ni yakaladı ve saygıyla öptü. Vecdi Vardar, onu kaldırıp, elini 
çekti. Neler olduğunu tahmin edebiliyordu. Diğeri, bir an evvel 
söyleyip ağırlığından kurtulmak ister gibi, bir nefeste konuştu: 

"Selçuk Bey'in talimatı efendim." 
Vecdi Vardar yutkundu. Bu binada, fabrikada, babasının, 

ağabeyiyle kendisinin, yılların emeği, alın teri vardı. Şu an­
da, burada olmayı ondan daha çok hak eden yoktu. Görev­
liyi itip içeri girebilirdi. Ama sonra? Küstah, yalancı, kendi­
ni beğenmiş bir oğul ve onun adamlarıyla ne işi olacaktı ki? 
Zaten bugüne kadar yalanlarla oyalanmaya çalışılmıştı, bun­
dan sonra artık hiçbir şeye cevap alamayacağı çok belliydi. 
Kalabalığın içinde yapayalnız,  kendi fabrikasının içinde sür­
gün gibi kalacaktı. Buna dayanabileceğini sanmıyordu. 
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Görevli, ellerini ovuşturarak özür dilemeye devam etti: 
"Affedin beni Vecdi Bey. Lütfen affedin. Benim için ne ka­

dar zordu bunu söylemek . . .  " 
Vecdi Vardar sağ elini kaldırıp işaretle onu susturdu. "Se­

nin bir kabahatin yok" dedi. Birkaç saniye daha olduğu yer­
de, verdiği karar konusunda iç sesini dinledi ve "Haydi, hoş­
ça kal. Kendine iyi bak" dedi ve arabanın yanında durmuş, 
olanları anlamaya çalışan şoförünü eliyle çağırdı. 

Araba bahçe kapısından yola çıkarken, Vecdi Vardar'ın ku­
lağında, yetmiş yıldır duyduğu dokuma makinelerinin o tatlı 
ritmi, gözlerinde akmayan yaşlar vardı. 

* * * 

Berke ve Anberin çocukların bir sonraki okul taksitlerini 
o sene baharda holdingden gelecek temettüye bağlamışlardı. 
Ama genel kurulda, Selçuk, yönetim masasında, sağında so­
lunda medarı iftiharı yönetici kadrosuyla muhteşem bir su­
num yapmış ve holding bünyesine katılan nice muazzam sa­
nayi dalının nasıl bir gelecek vaat ettiğini anlattıktan son­
ra, şimdi ortakların biraz fedakarlık yapmasını bekledikleri­
ni söylemişti. Anberin, bir işadamının, sorumlu bir yönetici­
nin bunları söylerken nasıl olup da sırıtabildiğine hayretle, 
Selçuk'un gözlerindeki pırıltıyı fark etmişti. Bu kadar sıkıntılı 
bir durumda, holdingin hem ortağı, hem de mutlak yöneticisi 
olan bir adam nasıl bu kadar heyecanlı ve mutlu olabilirdi ki? 
Ancak, anlatılan tablonun bilinmeyen bir mutlu yüzü olması 
gerekiyordu . . .  Sadece Selçuk ve ekibi için geçerli bir mutluluk. 

* * * 

Genel kuruldan birkaç gün sonra Selçuk ve karısı, Kır­
mızı Gül Balosu'na katılmak üzere Istanbul'dan ayrıldılar. 
Paris'te birkaç günlük durakta, Ziynet mevsimlik gardırobu-
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nu yeniledi ve kendisini kraliyet sarayı için hazır hissettiğin­
de Monako'ya geçtiler. 

Akşam otel odasında geceye hazırlanmakta olan Ziynet'in 
heyecanı doruktaydı. Askıya astığı elbiselere, sıra sıra ayak­
kabılarına, aynanın önünde takılmayı bekleyen mücevherle­
rine bakarken, uyanmak istemeyeceği bir rüya görüyor gibiy­
di. Ne var ki bu, rüya değil, onun gerçeğiydi. Sevinçten içi içi­
ne sığmıyordu. Beaute Pansiyon'dan çıkıp geldiği bu hayata 
ne kadar çabuk adapte olduğuna kendisi de şaşıyordu. De­
mek ki, aslında bu hayat tarzı için yaratılmıştı. Tadını çıkar­
mak için elinden geleni yapıyordu. Baloya Vardar ailesinden 
bugüne dek onlardan başka gelen olmamıştı. Çok şık bir adet 
başlatmışlardı. Bundan sonra her sene geleceklerdi. 

''Ya Selçuk!" diye süitin yan odasındaki kocasına seslendi. 
"Ne var şişkom?" 
"Ya, nasıl oluyor da, senin ailenden şimdiye kadar kimse 

akıl etmemiş bu baloya gelmeyi? Koskoca Vardarlar, o kadar 
para falan . . .  " 

Smokin gömleğini iliklemekte olan Selçuk, kapıda belirdi­
ğinde, alaylı gülüşüyle cevapladı: 

"Vardarların cebinde akrep vardır da ondan." 
Ziynet birden telaşlandı, "Yoksa biz kendi hesabımızdan 

mı ödedik biletleri falan?" 
''Yok canım, ne münasebet. Şirket ödedi tabii ki." 
Ziynet ellerini göğsünde birleştirirken, rahatlamış bir ne­

fes aldı, "Ohh!" dedi, "Ben de, Vardarların cebinde akrep var 
deyince, biz kendi cebimizden geldik sandım." 

"Şişkom, b u  holdingin prestij i .  Düşünsene koskoca 
Türkiye'den buraya gelen tek sanayici biziz. Bunun getirece­
ği reklamı düşünsene. Cebimden mi ödeyecektim?" 

"İyi ki akıl etmişim değil mi, gidelim mi derken?" 
"Çok iyi akıl etmişsin. Bak, şimdi, benim akıllı karım oldu­

ğun için sana ne vereceğim." 
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Ziynet sırıtarak, heyecanla dudaklarını ısırdı, "Ne?" diye 
sordu. 

"Bekle biraz, geliyorum." 
Selçuk tekrar yan odaya geçti ve az sonra elinde çok şık, 

büyük bir paketle geri döndü. Ziynet daha görür görmez, pa­
ket kağıdındaki Faberge damgalarını fark etmişti. Gözlerini 
dört açıp, sevinçten haykırmamak için sağ elini ağzına götür­
dü. Hediyesinin ne olduğuna dair en ufak bir fikri yoktu ama 
bildiği bir şey vardı ki, o da Faberge kutusundan öyle laf ola 
bir şey çıkmasının mümkün olmadığıydı. 

Selçuk'a yaklaşırken, "Nedir bu Allah aşkına?" diye sordu. 
"Al bakalım, sana ne zaman önce bahsettiğim hediyen. Ha­

yatıma şans getirdiğin, benimle mükemmel bir takım oluş­
turduğun için." 

Ziynet kutuyu kocasının elinden aldı ve açması çok uzun 
sürmedi. Derin kadife kutunun kapağını kaldırdığı zaman, 
gırtlaktan gelen bir "Ahhhhhhh!"  sesi yayıldı. "Aman Alla-
hım! Aman Allahım! Selçuk! Bu ne? Aman Allahım . . .  Teşek-
kür ederim . . .  Çok teşekkür ederim . . .  Aman Allahım . . .  " 

Selçuk, bunca zaman üzerinde uğraştığı hediyenin ya­
ratmasını beklediği efekti şimdi canlı olarak karşısında iz­
lemekteydi. Evet, tastamam bir iş yapmıştı. "Bu gece bunu 
takmanı istiyorum" dedi, "Kraliçelerin arasında bir de benim 
kraliçem olsun." 

Ziynet, göz alıcı pırlanta, zümrüt ve rubilerle süslü tiara­
yı eline alırken parmaklan titriyordu. Gözlerini avuçlarında­
ki kıymetli parçadan ayırmadan, "Kanlar kıskançlıktan sıça­
caklar" dedi, "Bu çok pahalı olmalı Selçuk." 

Selçuk, tiarayı onun elinden alıp başının üzerine oturttu, 
"Benim bir imparatorluğum varsa, karımın da tacı olmalı, 
değil mi?" diye cevapladı, "Üstelik hak ettin sen. Bana bir de 
veliaht verdin. Benim ana kraliçemsin sen." 

Ziynet, aynada başında Faberge tiarası kendini izlerken, 



336 

yıllar önce Selçuk'un koynunda geçirdiği gecelerden birinde 
rüyasında gördüğü muhteşem mücevherleri hatırladı. O za­
man rüyalarında elleri arasından akan kıymetli taşlar, şim­
di parmaklarında, kulaklarında, boynunda ve nihayet başın­
daydı işte. Evet, bunların hepsini hak etmişti, kocası haklıy­
dı. Kendini seyre o kadar dalmıştı ki, ancak Selçuk'un sesiy­
le kendine geldi. 

"Eee, bir teşekkür etmeyecek misin?" 
Ziynet, aynadan kocasına doğru dönüp, onun göğsüne yas­

landı, elleriyle onun kalçasını sardı, gözlerinin içinde zengin­
lik hissinin verdiği heyecanlı pırıltılarla ona baktı ve geniz­
den gelen bir sesle konuştu: 

"Bu kraliçe, imparatorunu nasıl tatmin edebilir acaba?" 

* * * 

İmparator ve kraliçe birbirlerini tatminde bir sorun yaşa­
mıyorlardı ama onların yaşamını, krediler aksadığı için artık 
sorun etmeye başlayanlar vardı: Kreditör bankacıların yöne­
ticileri ve patronları . . .  Onların harekete geçmek için düşün­
dükleri sırada, Ziynet'in magazin sayfalarında boy boy çıkan 
tiaralı fotoğrafları, Kırmızı Gül Balosu dedikoduları, karıla­
n marifetiyle gözlerine sokulan bankacılar için artık zaman 
gelmişti. 

O gün, sanki sözleşmişler gibi, bankacı dostlarından birka­
çı arka arkaya aramışlardı Selçuk'u. Yönetim kurulları bas­
tırmaya başlamıştı. İcra takibine başvurmadan önce son kez 
uyarıyorlardı. 

Selçuk eve döndüğünde yüzünden düşen bin parçaydı. 
Garsondan kendisine hemen bir kadeh viski istedi. Ardın­
dan bir tane, sonra bir tane daha. Anlayamıyordu. Her şey 
ne kadar iyi gidiyordu. Yağdan kıl çeker gibi, fabrikanın içi­
ni boşaltmaktaydı. Biraz daha zaman olsaydı, işler tam iste-
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diği gibi ilerleyecekti halbuki. Ya Allah ondan elini çekmişti, 
ya da şeytan. Olabileceklere karşı bir şeyler düşünmeli, ken­
disini garantiye almalıydı. Bankacılar yönetim kurulunda şu 
an olduğundan daha farklı, özellikle aileden isimler görmek 
istediklerini söylemişlerdi. Bu, ağırına gitmişti Selçuk'un. 
Kendi gölgesinde bıraktığını sandığı aile ismi halen daha pi­
yasadaki gücünü koruyordu belli ki. Ama, kimi çağıracaktı 
ki yönetim kuruluna. Zaten orada olan bütün aile bireylerini 
dışlamış, kaçırmış veya kovmuştu. Şimdi, hiçbirini tekrar ge­
riye çağıramazdı. Hırsından gözüne yaş gelmişti. Kendisini 
çok kötü hissediyordu. Ziynet bir yardım balosunun koktey­
lindeydi. O dönene kadar kafasını toparlayıp, ne yapacağına 
karar verip ona öyle anlatmalıydı. Nasıl anlatacaktı onun gö­
zündeki yüceliğini kaybetmeden, bilemiyordu. Birden, kula­
ğına gelen ağlama sesiyle kendisine inanamadı. Elini gözüne 
götürdü. Ağlıyordu. Ama bu, pişmanlık değil, kaybedecek ol­
ma hırsının gözyaşlarıydı. Hırsı, aniden ona yönetim kurulu 
için gerekli ismi çağrıştırdı. Berke, davet edebileceği tek aile 
ferdiydi. Birkaç dakika bekleyip, kendine çekidüzen verdik­
ten sonra telefonu çevirdi. 

* * * 

Anberin, bir müzayede evinin tertiplediği "Sanat ve Mis­
tisizm" konulu konferanstan döndüğünde, kocasını telefonda 
buldu. Onun Selçuk'la konuştuğunu anlamıştı, yanı başında 
durmak istemedi. Yanağından öpüp, doğru mutfağa gitti ve 
akşam yemeği hazırlıklarına başladı. Az sonra Berke telefo­
nu kapamış, mutfağa gelmişti. "Hoş geldin karıcığım" dedi, 
"Nasıl geçti?" 

"Çok güzel bir konferanstı. Epeyi not aldım. lleride bir şey­
ler yazarsam, hepsi çok işime yarayacak. Peki senin? Senin 
nasıl geçti günün?" 
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"Şu daire satışı için yine konuştum komisyoncuyla." 
"Berke'ciğim, lütfen, sonra üzüleceksin." 
"Şu anda, evimizin düzeninin, çocuklarımızın tahsilinin 

önemi daha fazla." 
"Ama canım benim, ihtiyacımız olan rakamın yanında o 

dairenin değeri kat kat fazla. Boşu boşuna indirmiş olacak­
sın değerini." 

"Senin de artık biraz rahat etmen lazım Anberin'ciğim. 
Helak oluyorsun bana destek olmak için. O daire satılırsa, 
uzun bir müddet, böyle kumru gibi düşünmek zorunda kal­
mayız." 

"Tablodan aldığım paranın çoğu halen duruyor, biliyorsun." 
"Biliyorum. Ama, o da bir hastalık, ameliyat falan gerekir­

se diye dursun bir kenarda. Günler, yıllar ne gösterecek, bil­
miyoruz. Bu arada, Selçuk bir teklifte bulundu." 

"O uğursuzdan bir haber alacağımızı tahmin etmiştim." 
"Beni yönetim kuruluna çağırıyor." 
Anberin, elindeki tabakları rafa bıraktı, kocasına döndü, 

"Yönetim kuruluna?" 
"Evet." 
"Ne cevap verdin?" 
"Henüz bir cevap vermedim ama sanının kabul edeceğim." 
"Ne oldu da şimdi birdenbire bu teklif geldi dersin?" 
"Sanının, banşmamızla beraber, eskiden olan ilişki yakın-

lığını kurmak istiyor olmalı." 
Anberin, düşünceli bir tavırla kollarını kavuşturdu, "Uma­

rım düşündüğünde yanılmazsın canım. Senin bir kere daha 
üzülmene tahammül edemem." 

"Biliyorum canım. Her şeyi, sen de, çocuklar da benim­
le beraber yaşadınız.  Tekrar yakınlaşmamız konusunda 
Selçuk'a bir şans daha vermek istiyorum. Hatasını fark eden 
insandan bir daha zarar gelmez." 

"Berke'ciğim, benim gönlümün bu adamdan uzak durma-
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mız yönünde olduğunu biliyorsun. Ama,  sonunda senin de 
hissedarı olduğun, aile şirketin. Yönetim kurulunda olman 
kadar tabii bir şey olamaz." 

Berke, karısına sarılıp, kucakladı, "Desteğin için teşekkür 
ederim sevgilim" dedi. 

* * * 

Aynı anda Selçuk'un malikanesinde kıyamet kopuyordu. 
Ziynet, daha henüz kokteyl kıyafeti üzerinde, Selçuk'un kar­
şısında ellerini beline koymuş, ayağını yere vurarak, avaz 
avaz bağırmaktaydı: 

"Ne demek son çare iflas istemek? Ne deeeeemeeeek?" 
Selçuk, oturduğu koltukta, beş kadeh viskiden sonra, gev­

şemiş, yayılmıştı. "İflas istemek demedim. Konkordato ilanı 
dedim." 

"O her neyse işte . . .  Sonunda her şey elimizden gitmeyecek 
mi? Sen . . .  sen neler diyorsun?" 

Gözlerini salonun eşyaları üzerinde dolaştırıp devam etti: 
"Bütün bunlar yalan mıydı yani?" 
"Konkordato ilan edilirse, her şey yerli yerinde kalır, borç­

lar ödenene kadar beklenir, o arada malın mülkün değeri ar­
tar. Eskisinden daha zengin bile çıkılabilir." 

"Senin zenginlik anlayışın buysa, bir gün var, ertesi gün 
yok . . .  İnanamıyorum." 

Olduğu yerde bir dönüp tekrar devam etti: 
"Bak Selçuk, sana şu kadarını söyleyeyim. Ben zayıf erkek­

ten nefret ederim. Ben senin gücünü sevdim, o kadar insanın 
tepesinde oluşunu, kuvvetini sevdim. Şimdi, iflas etmiş, işini 
yürütememiş bir erkeği sevmemi nasıl bekleyeceksin?" 

''Yahu Ziynet, anlamıyorsun ki, son çare dedim ben de za­
ten. Öbür türlü, ya holdingin yönetimini bankacıların önerdi­
ği birilerine devredeceğim, ya da icraya verileceğiz." 
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"Ben onu bunu anlamam. Sen, banka hesabımızı doldurup, 
malımızı mülkümüzü korumaya almadan hiçbir halt yapa­
mazsın." 

Ziynet'in, hırsından, boynundaki damarlar şişmişti . Şim­
di, uzun zamandır sakladığı, giysilerle, takılarla örttüğü aslı­
na rücu etmişti. Daha fazla ne diyeceğini bilemez halde, "Öy­
le iki parayla kalırsak öldürürüm seni, inan öldürürüm" di­
ye bağırdı. 

Sinirden midesi bulanıyordu. Salondan çıktı ve koşar 
adımlarla üst kata çıkan merdivenlere doğru ilerledi. 

Selçuk, basit, iş hayatından habersiz karısının ağzından 
duyduklarıyla afallamıştı. Kendisini hırslı zannederken, az 
önce Ziynet'in şirretliğine sebep olan servet arzusunun ne 
derece olduğunu ilk defa fark ediyordu. Bu kadar bağırtıy­
la Ziynet, aslında hiç aklında olmayan bir şey hatırlatmıştı. 
Özel hesabına ne kadar toparlamış ve Hasan Ağa'yla ne ka­
dar büyük bir ittifak yapmış olursa olsun, ismine kayıtlı her 
banka hesabı, her menkul, her gayrimenkul elden gidebilir­
di. Bu konuda kesinlikle hemen bir çare düşünmeliydi. 

Selçuk'un beyni, bankalarla yaşamaya başlayacağı kavga­
lar, şimdiye kadar kenara attığı servetinin nasıl korunaca­
ğı, bundan sonra batış yaşanırsa, holdingin bünyesinden da­
ha neleri kaçırıp sahiplenebileceği, icralar başlarsa neler ya­
pabileceği ve tabii ki karısını nasıl tatmin edip, onun gözün­
de nasıl hala kıymetli kalabileceği konuları arasında tilkile­
rin çektiği bir kızakla seyahat ediyordu sanki. Aslında, dü­
şündükçe, konkordatonun pek işine gelmeyeceğini fark edi­
yordu. Resmen başarısızlığını ilan etmiş olmak demekti bu. 
Hele hele bankaların, kendisinin yerine veya yönetim kuru­
luna kontrolör olarak yerleştireceği adamlar hiç işine gelmi­
yordu. O zaman bütün çarpık faturalar, alırken abartılmış, 
satarken çarpıtılmiş rakamlar, Hasan Ağa'ya giden makine­
ler, diğer fatura yolsuzlukları ve tabii aynı zamanda uzun 



3 4 1  

zamandır olağan yönetim kurulu toplantılarının yapılmadı­
ğı, holdingi tek elden tek kararla yönettiği, kısacası rahatı­
nı sağlayan ne varsa hepsi ortaya çıkacaktı. İcrayı beklemek, 
en doğru seçim olacaktı. O arada özel hayatındaki malvarlık­
ları ile ilgili de bir düzenleme yapmak için vakit yaratmalıy­
dı. Bu, kansını da mutlu edecekti. Müflis bir işadamı olacak­
tı ama nasılsa kendisini temize çıkaracak bir şeyler bulur­
du. Ülkenin zor şartları, sanayi alanında yaşanan zorluklar, 
bankaların sabırsızca, alacakları üzerine haksız olarak gel­
meleri gibi , düşünürse bulabileceği ve röportajlarda mazlu­
mu oynayarak anlatabileceği çok hikaye yaratabilirdi. Ayrıca 
bu iflastan zaten ona bir zarar gelmeyecekti. O, dünyahğı.nı 
yapmıştı. Hem lsviçre'de, hem Caymanlar'da harika bir ser­
vet yatıyordu. Şayet şu zor an gelmeseydi, hem kendisi şir­
ketin kasasından aynı lüksle yaşamaya devam edecekti, hem 
de oralardaki hesaplar yığılmaya devam edecekti, içinden 
tek kuruş çekmeye gerek kalmadan. Ama kısmet bu kadar­
dı, demek ki . . .  

Şimdi, numaradan da olsa, Berke'nin de katıldığı. bir yöne­
tim kurulu toplantısı ayarlasa iyi olacaktı. Madem o da bir 
Vardar'dı, o zaman o da elini taşın altına sokmalıydı. 

Selçuk, içinde olduğu durum için kendi kendine buldu­
ğu sebepler, şahsı adına yarattığı. özürler ve çıkış çarelerin­
den memnun, gülümsedi. Ama bu biraz da zoraki bir gülüş­
tü. Holdingi daha istediği gibi boşaltamamıştı. Temettüsüz 
geçen birkaç seneden sonra ortaklarından bedavaya toplaya­
bileceği hisseler ve kazancın tamamına tek başına sahip ol­
mak hayalleri gerçekleşemeyecekti. Bundan dolayı buruktu. 
Bir şeyler yanlış gitmişti. Tabii kendisinin dışında bir şeyler. 
Aksi olamazdı zaten! 

Ertesi gün, Selçuk'un ilk icraatı, malikaneyi karısının üze­
rine geçirmek oldu. Ziynet, beraberliklerinde ilk kez Selçuk'u 
alttan alarak değil, şirretlik yaparak yendiğini görmenin 
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mutluluğu içindeydi. Ayrıca tabii, böylesine saray yavrusu 
bir evin sahibi olmanın tadı da hiçbir şeyle ölçülemezdi. Ama, 
üzerinde fotoğrafı olan tapuyu eline aldıktan hemen sonra 
kocasından bir başka sürpriz daha duydu: 

"Boşanmamız lazım" diyordu Selçuk. 
Ziynet, elinde tapu olmasına rağmen, az önce düşündükle­

rinde hatalı olduğunu sandı. Selçuk'u alt etmiş, kazanmış fa­
lan değildi belli ki. Onun isyanlarına bir sus payı evi vermiş­
ti ama şimdi de boşanmak istiyordu. Ziynet, bu ev gibi daha 
alabileceği neler olduğu aklına gelince, yaptıklarına pişman, 
gözleri yaşlı bakarken, Selçuk'tan af dilemek üzereydi. Ama, 
kocasının söyledikleriyle birden rahatladı, huzur buldu. Bu 
gerçek bir boşanma olmayacaktı, kimseye ilan etmeyecekler­
di. Sırf, haciz ihtimaline karşı bir korunmaydı. 

"Hatta, bence sen oğlanı alıp Amerika'ya falan gitmelisin. Bu 
tatsızlıklar yaşanırken buralarda olmasan iyi olur diyorum." 

"Orada nasıl yaşayacağız?" 
"Aynen burada yaşadığınız gibi . Sana New York'ta bir he­

sap açtırıp, para aktaracağım. Oturmak istediğin gibi bir yer 
bulur, alır, yerleşirsin." 

"Sonra?" 
"Sonrasını göreceğiz. Daha her şeyin çok başındayız. Nasıl 

bir mücadeleye gireceğiz, şu anda ben de göremiyorum." 
Ziynet, aslında buralardan ayrılıp suyun başını bırakmak 

istemiyordu ama birdenbire, hayatında hiç hazırlıklı olma­
masına rağmen son derece cazip gelen bir New York macera­
sı yüreğini hoplatmıştı. Hem de kendi başına buyruk kura­
cağı yepyeni bir hayat, son derece cazipti. New York'un göz­
de restoranlarında, barlarında, alışveriş merkezlerinde dile­
diği kadar dolaşacak, alışveriş yapacak, yeni arkadaşlar edi­
necekti. Hem de yaşamına yabancı olduğu bir ülkede, onu ta­
nıyacak olanlar, burada olduğu gibi, geçmişini, nereden gel­
diğini falan da bilmeyeceklerdi. New York'ta, zengin, tanın-
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mış, muvaffak bir işadamının, güzel para harcayan, zengin 
ikramlarla misafir ağırlayan karısı olarak tanınacak ve ken­
disine bambaşka bir muhit edinebilecekti. Zihninden bunlar 
yıldırım hızıyla geçerken Ziynet çoktan oraya varmadan önce 
kimleri arayıp, gider gitmez kimlerle yakınlaşması gerektiği 
üzerine listesini yapmaya başlamıştı bile. Ama Amerikan vi­
zesi almak, istedikleri kadar hızlı gerçekleşmeyebilirdi. 

"Berke konsoloslarla falan görüşürdü bir zamanlar. Yar­
dımcı olabilir" dedi Selçuk. 

Kansı hemen atıldı, "Ben ararım onu" dedi. 
Daha kısa bir süre önce sadece Selçuk Vardar'ın sevgilisi 

kalabilmek hayatının projesi olan Ziynet'in, her arzusuna sa­
hiplenmekle projelerinin bir yenisi çok kolay devreye giriyor­
du. Bu gece de uyuyana kadar kurguladığı ve sonra da rüya­
larını süsleyen şey, New York'ta kuracağı yaşam oldu. Biraz 
daha gayretle, şahsi imkanları Selçuk'tan daha iyi olabilirdi. 
Bunun için de sabredecekti. 

Ertesi sabah, Ziynet, Berke'ye telefon ettiğinde detayları 
vermedi. Sadece bir yardıma ve onun bilgisine ihtiyacı oldu­
ğunu söyledi. Yüz yüze konuşursa, geri çevrilmesinin daha zor 
olacağını düşüıunüştü. Öğleden sonrası için randevulaştılar. 

Anberin, kapıyı açtığında Selçuk'un kraliçesi ve veliahdı 
karşısındaydı. Küçük oğlan, aynen babasının bakışlarına sa­
hipti. Gözleri, dağıtacak, altından girip üstünden çıkacak bir 
şeyler arar gibi bakıyordu. Nitekim daha antreye ayak basar 
basmaz, Anberin'le öpüşen annesinin elinden kurtulmasıyla 
birlikte, kaşla göz arasında antredeki vazoya bir tekme at­
tı, sonra konsolun üzerindeki antika kitapları bir el hareke­
tiyle domino taşları gibi yere indirdi. Anberin, eşyaları koru­
mak üzere atıldı ama Ziynet'te en ufak bir reaksiyon yoktu. 
"Tutamıyoruz yerinde valla" dedi, "Çok hiper. Çok zekadan 
olurmuş." 

Anberin, "Zeka falan değil, düpedüz arsızlıktan olur" diye-
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cekti, demedi. Sadece, anlayana manalı bir tebessümle, va­
zo ve kitapları yerine yerleştirdi. "Haydi gelin içeriye" dedi, 
"Berke salonda bekliyor." 

Ziynet konuyu açana kadar, önce biraz, aralarında artık 
küslük olmadığından duyduğu mutluluğu ve aile birliğinin 
onun için ne kadar büyük bir anlamı olduğunu falan anlattı. 
O kahvesini içerken Anberin, kırılabilecek ve kıymetli eşya­
larını küçük oğlanın hışmından korumak üzere onun ardın­
da dolaşıyordu. Ziynet lafını kesip oğluna baktı, "Sizinkiler 
de bu kadar hiper miydi?" diye sordu. Elbette, kapıdan gir­
diği zaman söylediğinden sonra bu soru aslında, "Sizinkiler 
de bizimki kadar zeki miydi?" anlamına geliyordu. Anberin 
bunun farkında, Berke'ye bakarak gülümsedi ve "Bizimkiler 
farklıydı" dedi ve büyük fujer saksısının dibindeki çakıl taş­
larını toplayıp yere fırlatan oğlana bakarak ekledi: 

"Kardeşleri de böyle olursa işin zor." 
Ziynet, oğluna bir şeyler söylemek ihtiyacı hissetmiş olma­

lıydı. Yerinden kalkıp onun attığı çakıl taşlarını tekrar saksı­
ya koymaya çalışırken Anberin'i cevapladı: 

"O kardeşler pek kolay gelmeyecek valla." 
Nedenini soran olmadı ama Ziynet, büyük bir rahatlıkla, 

yüzünde de durumdan çok eğlendiğini belli eden bir ifadey­
le devam etti: 

"Yahu, benimkinin problemi var. Kolay tutmuyor. Bana 
kalsa çoktan doğurmuştum ikinciyi." 

Anberin, kocasıyla olan bu kadar özel bir konuyu bu kadar 
rahat konuşan kadına hayretle bakarken, Berke'yle göz göze 
geldiler. İkisi de gülmemek için gayret gösterdi. 

Az sonra konu değişmiş ve konsolosluktan vize işine gel­
mişti. Berke, kibarca, konsolosluklarda hatır işiyle vize alın­
madığını, sadece formalitelerin hazırlanmasına yön göstere­
bileceğini söyledi. Ama yine de elinden geleni yapacaktı. Ziy­
net, bu kadarından da memnundu. 
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"Çok makbule geçer. Valla, senden başka kimse aklımıza 
gelmedi Berke'ciğim" dedi. Ancak Berke, bir uyarıyı yapma­
dan geçemedi: 

"Yalnız, formları doldururken, gerçekdışı bir bilgi yazma 
sakın." 

"Nasıl yani?" 
''Yani, ne bileyim, sorulan her şeye, gerçekten Amerika'ya 

gidiş sebebiniz, ne kadar kalacağınız gibi, tastamam cevap 
verin." 

Ziynet, Selçuk'la birlikte planladıklarının farkına varılmış 
olmasından duyduğu endişeyi hemen, alınganlık görüntüsüy­
le kamufle etmeyi becerdi ve gözlerini açarak, "Aaaa! Aşk ol­
sun! Yapar mıyım öyle bir şey?" dedi. 

"Gayet tabii, bile bile yapmazsın. Ama bazen, sırf çok cid­
diye alınmadığı için öylesine verilen cevaplar sonradan üzün­
tü oluyor insanlara." 

Ziynet gitmek üzere ayağa kalkmıştı. "Hiç merak etme. 
Çok dikkat ederim" dedi. Dudaklarında keyifli bir gülümse­
me vardı. Amerika macerasıyla programlı yaşıyor olmak onu 
heyecanlandırıyor ve çok mutlu ediyordu. 

Az sonra Ziynet, yepyeni SUV'sinde oğluyla beraber bahçe­
den çıkıyordu. Araba kapıdan yola döndüğü an Anberin gül­
meye başladı. "Berke'ciğim, sana bir şey söyleyeyim mi?" de­
di, "Bu kadın, şayet bilhassa yalan söylemek istemiyorsa, ağ­
zında bakla ıslanmaz. 'Kolay tutmuyor' diye bize anlattı, ina­
namadım." Sonra ekledi: 

"Tam kendisine göre bir kadın bulmuş kuzenin" dedi Anbe­
rin, "Eminim çok eğleniyorlardır beraber." 

* * * 

Ertesi hafta, yıllar sonra ilk defa, Berke, Vardar Holding'in 
binasından içeri giriyordu. Çocukluğundan beri, büyükbaba-
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sının yanında gelip gittiği, sonra yıllarca yaz tatillerinde ça­
lışmak için, ardından yönetim kurulu üyesi olarak geldiği, 
ona sanayi dünyasını, işçiyi, üretime yatırım yapmayı sev­
diren mekana geri dönmek onu duygulandırmıştı. Kapıda ve 
binanın koridorlarında rastladığı eski yıllardan kalmış bir­
kaç emektar çalışan onu hararetle karşıladılar. Yıllardır, ba­
zılarının iki nesildir tanıyıp sevdikleri aile fertlerinin birer 
birer, o veya bu şekilde ortadan yok olmasından sonra, Ber­
ke Vardar'ın orada bulunması hepsini yeniden geçmiş günle­
re götürmüştü. Berke, özlediği bu mekanın, içindeki ruhu ha­
len kaybetmemiş olduğunu görmekten son derece mutlu ol­
du. Ta ki, Selçuk'un odasında, müdürleriyle yapılan toplantı 
gerçekleşene kadar. 

Selçuk, Berke'yi koridora kadar çıkarak karşıladı. Sarı­
lıp öpüştüler. Sonra odasında yeni yönetim kadrosu ile ta­
nıştırdı. Berke, içlerinden bir tek Ayhan'ı tanıyordu. Toplan­
tının gidişatından, Berke, bütün yeni, tıfıl yönetim kadrosu­
nun, Selçuk'a kayıtsız şartsız biat etmiş olduğunu fark et­
ti. Tam istediği gibi bir idare şekline ve kadroya ulaşmışken 
şimdi kendisini niye çağırdığını bir kez daha merak ediyor­
du. Ama bu sorusunu şimdi soracak değildi. Berke, bu ilk 
toplantıda mümkün olduğu kadar şirketin gidişatı hakkın­
da aydınlanmaya çalıştı. Ama, konusu geçen zorluklar hak­
kında, özellikle kreditörlerin sıkıştırmaları konusunda kuze­
ninin ve ekibinin gösterdiği lakayıtlıktan rahatsız olmuştu. 
Her şey nasılsa hallolur, holding çok kuvvetli, ihracatı çok 
iyi, her şeyin altından kalkar gözüyle bakıyorlardı. Soracağı 
çok şey vardı ama, kuzeniyle baş başa kalacağı anı tercih et­
ti. Diğerleri dağıldığında, "Selçuk" dedi, "Bu çocuklar işleri­
ne hakimler mi?" 

Selçuk, soru kendi şahsına yönlendirilmiş kadar koruma­
cı bir tavırla, "Gayet tabii" diye cevapladı, "Onları ben yetiş­
tirdim." 
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"Anlıyorum. Ama, holdingin sadece tekstil işinde olduğu 
zamanki kadrosuna kıyasla, şirket bu kadar dalı daha içine 
almışken, sanki bu çocuklar kifayetsiz gibi geldi bana." 

Selçuk, Berke'yi niye iş hayatından, aileden, yönetim kad­
rolarından, gücünü engelleyebileceği her yerden elemek, yok 
etmek istediğini bir kez daha hatırlamıştı. Kendisinin yerin­
de olmak konusunda en ufak bir arzusu olmamasına rağmen 
ondan niye bu kadar rahatsızlık duyduğunu anımsıyordu. 
Çünkü Berke'nin düşündüğünü söylemekte müdanası yoktu. 
Daha ilk "merhaba"dan sonra kadrosunu eleştirmekle başla­
mıştı zaten. Berke devam ediyordu: 

"Okan da, Şükrü de, bana sorarsan tecrübelerinin yetme­
yeceği kadar büyük sorumluluklann başındalar. Ben, şu kad­
rodan hiçbirinin bir banka genel müdürü ile oturup konuşa­
bileceğini sanmıyorum." 

"O işi ben bizzat yapıyorum zaten. Onlar benim çizdiğim 
stratejiyi takip ediyorlar." 

"Kendine çok yük almışsın o zaman. Böyle bir kadronun 
kendi tecrübe ve inisiyatifiyle departmanlarının sorumlulu­
ğunu alabilmesi gerek. Senin enerjini ve vizyonunu günlük 
işlerin değil , geleceğin programına harcaman daha makbul 
olanı değil mi?" 

Selçuk, sırf, Berke'den özür dileyip geri çağıran kendisi ol­
duğu için, gerilmeye başlayan sinirlerine hakim olmaya ça­
lışıyordu. Değişen bir şey yoktu. Kuzen dersini almamıştı, 
kaldığı yerden devam ediyordu. Koltukta gerilerek, alaylı bir 
gülümsemeyle sordu: 

"Senin Astaş'ta yaptığın gibi mi?" 
Berke, bir an sessizce onun gözlerinin içine, "Bana ha­

tırlatma o günleri" der gibilerinden baktı. Sonra, yavaşça, 
"Evet, benim yapmak istediğim de buydu. Tam da o nokta­
ya gelmiştim. Hatırlar mısın, Güneydoğu'daki fabrika proje­
mi? Neredeyse gerçekleşmek üzereydi. O fabrika bahanesiy-
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le o çorak, fakir alanda medeni bir şehir doğacaktı. Binlerce 
işsize iş, çocuklarına okul, ailelerine hastane, insanlara gele­
cek yaratılacaktı." 

Selçuk, şimdi düşününce,  hayal meyal hatırlamaya baş­
lıyordu. Zira toplantılarına gittiği andan itibaren Astaş'ı ve 
Berke'yi aile zincirinden nasıl çıkaracağını düşünmekten, 
üyelere sunulan detaylarla pek ilgilenmemişti. 

"Yahu sahi amigo" dedi, "Amma büyük düşünmüşsün o za­
man." 

Berke, anlattıklarını kendisine bir methiye olarak hatır­
latmadığı için, iltifatı sahiplenmedi. 

"Eğer o tarihte o yatırımlar gerçekleşseydi, bugün o bölge 
refah içindeydi Selçuk. Hem bölge kalkınacak, hem Arap ül­
kelerine ve Türki Cumhuriyetlere çok daha avantajlı ihracat 
yapılabilecekti. Astaş, değil sadece bölgenin, Avrupa'nın bir 
numaralı ambalaj şirketi olacaktı." 

''Yahu, demek bütün bunlar sıradaydı. . .  " 

Selçuk, sanki kendi dışında bir dünyadan bahsediliyormuş 
ve Astaş'ın projelerinden, batışından hiç haberdar değilmiş 
gibi dinliyordu. Daha doğrusu öyle gibi dinlemeyi beceriyor­
du. Yoksa çoktan midesi kaynamaya başlamıştı. Berke daha 
fazla uzatmadı. 

"Ne alaka geldik şimdi bu konuya?" dedi. Bu, Selçuk'u ra­
hatlatmıştı. Ama, cümlenin devamı, "Konumuz holding şim­
di" diye gelince, daha fena buruldu. Hiç de iyi etmemişti ku­
zenini tekrar buraya sokmakla. Zaten ondan gerçek an­
lamda isteyeceği bir şey de yoktu. Sadece dışarıya karşı bir 
Vardar'ın yanında olduğunu göstermekten başka işe kullan­
mayacaktı onu. Bir yönetim kuruluna girsin, ondan sonrası 
zaten gerekli değildi. 

"İçeride, ekibini sorguluyor gibi olmak istemedim ama bazı 
sorularım var Selçuk." 

"Sor amigo." 
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"Borçlar, faizler konuşulurken, hiç SSK primlerinden söz 
edilmedi. Umanın onlar zamanında yatınlıyordur." 

"Onu Ayhan'a sorsana." 
"Sana sormayı tercih ettim." 
"Orada bir problemimiz olduğunu sanmıyorum." 
"Sanmıyorsun?" 
"Ödeniyordur." 
Berke'nin içine toplantının daha ilk anlarında çöken endi­

şe çoğalmıştı. "Eminim çok iyi biliyorsun Selçuk. Çalışanla­
rın primlerini ödemek, en az kredi borçlarını ödemek kadar 
önemli, hatta daha önemli. Çalıştırdığımız adamın kanuni 
primlerini yatırmamız şart." 

Selçuk, onun, daha ilk günden "biz" diye konuşmasın­
dan rahatsızlık duymuştu. Ne bu fabrikada, ne holding­
de var olan hiçbir şeyde Berke'nin hakkını görmüyordu. Ne 
Berke'nin, ne de başka birinin. Bir tek kendisi ve sorgusuz 
onun yanında olan, onun da pay vermek istediklerinin yeri 
vardı bu servetin içinde. Berke'nin sorgulamalarını engelle­
mek üzere onu biraz sindirebilecek bir şeyler düşünüyordu 
şu anda. Nitekim hemen aklına gelmişti bir şey. 

Koltuğunda iyice arkasına yaslanıp, bacak bacak üzerine 
attı. "Yahu Berke" dedi, "Korkuyor musun yoksa?" 

Berke, soruya anlam veremeyerek baktı, "Korkmak mı? 
Neden?" 

"Ne bileyim ben? Hani iş biraz zora giriyor diye, yönetim 
kurulu sorumluluğunu istemeyebilirsin." 

"Selçuk, bahsettiğimiz bizim aile işimiz. Aramızda her ne 
olduysa oldu. Şimdi, önümüze bakalım. Şayet bana ihtiyacın 
var da, zor bir günde sana bir el verebileceksem, burada ya­
nında olurum. Ama cevabımı almam gereken sorular olacak­
tır ve bunları çekinmeden soracağım." 

Selçuk, şimdilik bugünü geçiştirmeyi tercih ederek, rahat­
lamış bir tavırla güldü, "Sevindim amigo" dedi, ''Ya:nımda ol-



350 

duğuna sevindim. Çünkü aile diye kimse kalmadı artık. Sen 
bakma, bu aile öyle matah bir aile değil. Bak, kimse kaldı mı 
burada?" 

Berke içinden, "Neden acaba?"yı, cevabını bilerek, kendi 
kendine yönlendirdi ama yüksek sesle telaffuz etmedi. Yine 
de sorusu dudaklarına bir tebessüm getirdi. Selçuk'u bunca 
zaman sonra yeniden bu kadar yakından izlerken, Anberin'in 
onunla ilgili yorumları aklından geçiyor ve gittikçe daha çok 
karısına hak veriyordu. Az önce kendisine yöneltilen soru­
nun arkasında, Selçuk'un kaçışı olduğunu biliyordu. Konu­
yu unutmamıştı, kaldığı noktaya geri döndü, aynı tebessüm­
le devam etti: 

"Neticede, benim SSK primlerinin muntazam ödenip öden­
mediğini sormamın sebebi korkaklık falan değil." 

Berke saatine baktı. Beşiktaş'taki ofisinde toplantısı vardı 
ve kalkması gerekiyordu. 

"Özür dilerim Selçuk, şimdi gitmem gerekiyor." 
Beraber ayağa kalktılar. Selçuk, "Senin içini rahatlatırız 

merak etme" dedi, onu geçirirken. Kapıyı kapadığında, hu­
zursuz olmasına rağmen, Berke'yi bir kez daha elinin altında 
hissetmenin ona tatmin verdiğini fark etti. Bu, enteresan bir 
duyguydu. Bu kadar uzak durmak isteyip de aynı zamanda 
bu kadar yakınında kontrolde tutmak istediği hiç kimse ol­
mamıştı hayatında. Bu defa da yine fiyaskoyla bitecekti, bu­
nu biliyordu ama en azından o an gelene kadar Berke'yi bir 
gıdım daha zorlayabilirdi. 

* * * 

Anberin D&R'ın kafesinde oturmuş, bir taraftan espres­
sosunu yudumlarken, raflardan seçip masanın üzerine yığ­
dığı kitapların sayfaları arasında dolaşıyordu. Terapi kabul 
ettiği zaman dilimlerinden biriydi kitapçılarda geçirdiği sa-
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atler. Şu  an, gözleri süratle sayfalarda gezinirken, seçtikle­
riyle eve gidince başlayacak olan okuma günleri, geceleri için 
şimdiden heyecanlanıyordu. Şayet salt ansiklopedik bilgi ol­
sun diye edindiği bir yayın değilse, okuduğu kitabın kalın ol­
masını ve onu içine alıp uzun süre farklı bir dünyada yolcu­
luk yaptırmasını isterdi. Bu seçmeler de, hangileriyle yolcu­
luk yapmak isteyeceğinin işaretini veren keyif zamanları ol­
duğundan tadını çıkarırdı. işte, tam kahvenin ve kelimelerin 
lezzetine teslim olmuşken birden arka tarafta bir yerlerden 
çok tanıdık bir ses duydu. Önce umursamadı ama hiç yorul­
madan, nefes almadan, oyuncu bir tonla konuşan kadın sesi 
yaklaşmaya başlayınca, dikkati okuduğu kitaptan uzaklaştı. 
Yine de arkasına dönüp bakmadı ama onu görmesine gerek 
yoktu, kim olduğunu anlamıştı. 

Gloria, yabancı mecmuaların teşhir edildiği rafların önün­
de durmuş, rastladığı bir hanım arkadaşına yanlarına yakla­
şan erkeği göstererek konuşmaya devam etti: 

"işte kocam, Erhan." 
Anberin, oturduğu yerde bir anda iğne yutmuş gibi oldu. 

Hayretler içinde, arkasına dayanıp kulak kabarttı. Gloria ta­
nıştırma merasimini tamamlamış, devam ediyordu: 

"Evde, küçük bir partiyle hallettik canım. Fazla gürültü 
olsun istemedik." 

"Çok sevindim Gloria'cığım" dedi, arkadaşı. "ikinizi de teb­
rik ederim. Umarım çok mutlu olursunuz. Bir kere daha taze 
gelinsin, desene." 

"Çok taze sayılmaz canım. Altı ay oldu bile." 
Anberin, dudaklarını ısırırken, gülmekle kızmak, dönüp 

Gloria'ya kendini göstermek arasında kararsızlık yaşadı. 
Ama, yüz yüze gelmeleri Gloria'yı ancak mutlu ederdi. Gizli­
ce evlenip, hala daha her şeyden habersiz Berke'den yüklüce 
bir aylık almakta olmasından gurur duyacağı ve Anberin'in 
yüzüne alayla bakacağı muhakkaktı. Ona bu fırsatı ver-
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mek istemedi. Ama en azından akşama kocasına vereceği bir 
sürpriz haberi olacaktı. 

Gloria ve yeni kocasının kitapçıda işleri bitmiş olmalıydı, 
sesleri uzaklaştı. Anberin, az önce göz gezdirmekte olduğu 
kitabın konusundan uzaklaşmıştı. Bir erkeğin üzerinden ha­
yatı yaşamayı hedef edinen kadın; terk edildiği takdirde, ha­
yatının tek obsesyonu kendisini bırakan erkeğe hayatı zor­
laştırmak ve biraz daha fazla ödetmek olan kadın; önce erke­
ği bezdiren, sonra da hayatında kalamadığı için onun hayatı­
nı mahvetmek adına kendi yaşamının keyiflerinden vazgeçen 
kadın ve daha nice marazi kadın tipi gelmiş, masasına otur­
muştu sanki. "Tanrım" dedi, "Erkeklere acıyorum." 

Anberin, satın alacağı kitapları seçmiş D&R'dan ayrılırken 
saat beş buçuk olmuştu. Tam kasanın önüne geldiğinde, gü­
nün ikinci bir tesadüfü, Tank'la karşılaştı. Tank, onun yük­
lendiği paketleri görünce, "Dükkanı almışsın galiba" dedi. 

"Keşke. Alamadıklanmda aklım kalıyor inan. Alsam, okuya-
cak vaktim olmayacak. Onun için iki saat oturup seçiyorum." 

"Berke yok mu? Ayrılmazdı senden." 
Anberin güldü. "Eski bir hayranıyla." 
Beraberce, mağazanın kuytu köşesine doğru geçip durdu­

lar. Tarık, onun gülüşüne rağmen, gözlerindeki gizli endişe­
yi fark etmişti. 

"Selçuk'la deme sakın." 
Sonra Anberin'i dirseğinden hafifçe tutarak, "Vaktin var 

mı, bir yerde oturup konuşalım" diye sordu. 
Anberin saatine baktı. 
"Bir kahvelik zamanım var." 
Tank, "Müsaadenle" deyip, onun elindeki kitap torbalarını 

aldı ve alışveriş merkezinin alt katındaki restoranlardan bi­
rinde oturup, birer kahve ısmarladılar. Anberin az önce kal­
dıkları yerden devam etti: 

''Yeniden yönetim kuruluna çağırdı Selçuk onu." 
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Tarık, elini alnına vurup, "Aman Allahım!" dedi, "Umarım 
kabul etmez. Holding fena halde tepetaklak gidiyor. Daha 
doğrusu Selçuk fena işi götürüyor. Uzak kalsın Berke." 

"Berke'yi tanıyorsun. Yine bir şövalyelik istenirse kendi­
sinden, gidecektir. Bugünkü sadece, yönetim ekibiyle tanış­
ması için tertiplenmiş bir toplantıydı . Benim de umudum, 
kabul etmemesi." 

"Benim konuşmamı ister misin?" 
Anberin, başını ümitsizce iki yana salladı. "Bir faydası ola­

cağını sanmam Tarık'cığım. Zaten özellikle holdingin bir zor­
luğu varsa, Berke orada olmak isteyecektir. Selçuk'la yaşadı­
ğı problem onu aile geçmişinden ve bağlarından uzaklaştır­
madı hiçbir zaman. Selçuk'a tahammül ve affetme gücü de 
bu duygulardan geliyor zaten." 

Tarık bir an düşünceli bir tavırla, gözleri masanın üzerin­
de ama uzaklarda bir yerlere dalmış gibi, parmaklarını kahve 
fincanının üzerinde sinirli hareketlerle tıklatarak sessiz dur­
du. Sonra, kararını vermiş olmalıydı ki, Anberin'in gözlerinin 
içine bakarak, "Sana bir şey söyleyeceğim" dedi, "Ama bunu 
bir tek sana söyleyeceğim. Hatta sana teslim edeceğim." 

Anberin, onun bakışından, söyleyeceğinin çok ciddi oldu­
ğunun farkındaydı. Bekledi. Tarık, dirseklerini masaya daya­
yıp, hafifçe öne doğru eğildi ve alçak sesle konuştu: 

"Sana güvenebileceğimi biliyorum Anberin. Sana teslim ede­
ceğim şeyden de sadece ve sadece senin haberin olmalı. Bunu 
Berke'ye dahi söylememeni rica edeceğim. Mümkün olur mu?" 

"Berke'den bile saklamam gereken bir şey?" 
"Biliyorum. Onunla aranızda gizlilik bırakacak bir şeyi se­

ninle paylaşmam bana da hoş gelmiyor. Sana vereceğimi, sen 
bir gün kullanabilirsin. Gerek olabilir. Ama Berke'nin kati­
yen ortaya çıkarmayacağından çok eminim. O, zarfın içinde­
kileri, kendisini bir beladan kurtarmak uğruna dahi kullan­
mayacak bir tip." 
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"Neden bahsediyoruz?" 
"Bir zarf var." 
"Bir zarf?" 
"Evet, Selçuk'a ait bir zarf. Kendisi mi saklamış, yoksa biri 

şantaj olarak mı göndermiş, onu bilemiyorum. Tek bildiğim 
içeriğinin ne olduğu." 

"Evet?" 
"Ve aslında bu içeriği benim de bilmiyor olmam gerek." 
"Nasıl öğrendin?" 
"Selçuk kendisi zarfı bana emanet etti . . .  Bir süreliğine . . .  

lçerdeyken. Hayatta elime geçmeyecek bir fırsatı, kendi ba­
na teslim etti." 

"Emaneti açmak senin de tarzın değil Tarık. O yönden 
Berke'ye benzersin sen de." 

"Değil biliyorum. Çok düşündüm. Kendimle çok mücadele 
ettim ama onun bana yaptığından sonra, elimde koz olabilecek 
bir şey bulduğumdan emin, değerlendirmeye karar verdim." 

"Peki sonra?" 
"Selçuk'a zarfı teslim ettiğimde, bende de içindekilerin bi­

rer kopyası kalmıştı." 
Anberin heyecanla, onun devam etmesini bekledi. 
"Az önce senden son haberi alınca, birden kafamda bir 

şimşek çaktı ve bu bilgiye senin de sahip olman gerektiğini 
düşündüm. Bir gün Selçuk sizi yine sıkıştırırsa, kullanmak­
tan zevk alacağını biliyorum. Zira, ben alacağım." 

Anberin düşünceliydi. "Bilemiyorum Tarık" dedi, ''Yani, 
Berke'den gizli tutacağım bir şeyi saklamak ve sonra yine 
ona haber vermeden kullanmak . . .  " 

Sonra birden, evde kayınvalidesinin resim dolabında bul­
duğu Muzaffer'in çantasındaki özel evraklar aklına gel­
di. Onları da kocasına söylemeden, bir gün Muzaffer'in bir 
ahlaksızlığına karşı kullanmak üzere saklamamış mıydı? 

"Gerçi hiç niyetlenmedim ve bir başka düşmana karşı ha-
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zırlık yapmadım değil. Sadece değerlendirmem gerekmedi" 
diye ekledi. 

"O zaman alacaksın zarfı. Öyle mi anlıyorum?" 
"İçinde ne var?" 
Tank, keyifle gülümsedi. 
"Fotoğraflar . . .  " 
"Nasıl fotoğraflar?" 
"Nasılsa göreceksin. Sana şimdi de söyleyebilirim. Ama o 

şaşkınlığın keyfini, zarfı açınca yaşamanı isterim doğrusu." 
"Peki, anlaştık o zaman." 
"Tamam, sana yann hemen getireceğim." 
"Umanın, bir gün kullanmak gerekmez." 
"Ben de umanın. Ama Selçuk'u, sen de, ben de tanıyoruz." 
Anberin, imalı bir gülüş- attı, "Ah, evet. Tanı tanı da bitmi-

yor" dedi. "Derya gibi adam vesselam . . .  " 
O akşam Anberin, yemekte, Gloria ile ilgili olayı anlattı­

ğında, Berke, eski karısının düzenbazlığına sinirlenirken, 
haber çocuklar için büyük eğlence oldu. Gloria ve yeni eşiyle 
ilgili öyle hikayeler yarattılar ki, sonunda Berke de siniri bir 
kenara bırakıp gülmeye başladı. Hiç gecikmeden ertesi gün 
avukatına bildirecekti. 

* * * 

Ertesi gece, çocukların ve Berke'nin derin uykuda oldu­
ğu saatlerde, Anberin, çalışma odasında elindeki fotoğrafla­
ra bakarken gözlerinde hayret, dudaklarında alaylı bir tebes­
sümle mırıldandı: 

"Evet, Selçuk Vardar, gerçekten de seni tanı tanı bitmiyor. 
Yeryüzünde ve cehennemde tanınabilecek her yönünü tanı­
dık. Daha başka neler var?" 

* * * 
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Aynı saatlerde Selçuk, yatağında, derin uykudaydı. Bir­
den, bedenine batan sivri bir şeylerin acısıyla haykırarak 
uyandı. Işığını açmak için uzanmaya çalıştı ama tenine ba­
tan şeyler her ne ise, hareket ettikçe daha çok acıtıyordu. Ya­
tağa mıhlanmış gibiydi. Sağ baldırında tatlı bir ılıklıkla akan 
kanı hissetmeye başlamıştı. Ne olduğunu anlayamıyordu. 
Çaresizce, bütün bağırmasına rağmen yanı başında uyumak­
ta olan karısına seslendi: 

"Ziynet! Ziynet!" 
Ziynet, sırtı dönük, başında tiarası, hiçbir şey duymadan 

11,&'Umaya devam ediyordu. Selçuk, yerinden kıpırdayamadan, 
kolunu uzatıp onu omuzundan silkeledi. Ama o, bir homur­
tuyla, omuzu silkeledi ve kendini yatağın diğer ucuna doğ­
ru çekerek, yüzükoyun, uykusunu sürdürdü. Selçuk, ondan 
umudunu kesmişti. Acıyı göze alarak, başucundaki lambanın 
tijine uzandı ve bastı. O anda, gördükleri karşısında, nefe­
si kesildi. Gırtlağında düğümlenen iki kelimeyle, "Aman Al­
lahım!" dedi. Allah'ı hatırlamış olması enteresandı, zira kar­
şısında duranlar iki cehennem zebanisiydi. Ateşten, isten, sı­
caklıktan renk değiştirip, yer yer kızarmış, yer yer kömürleş­
miş bedenleri Selçuk'a bedenindeki acıları unutturacak ka­
dar korkunçtu. Ellerinde tuttukları, içe kıvrık, sivri uçlu kar­
gıları, Selçuk'un bedenine bastırmış duruyorlardı. 

"Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?" diye sordu Selçuk. 
Ama cevap alamadı. Onun yerine zebaniler onu kolların­

dan çekip kaldırdılar, sürükleyerek odadan çıkardılar. Sel­
çuk, yaşadıklarına rağmen, karısının halen daha uykuda ol­
masına hayretle, kapının eşiğine geldiklerinde başını geriye 
çevirip ona baktı. Zannettiği gibi Ziynet uykuda falan değil­
di. Yattığı yerde, dudaklarında aldırmaz bir tebessüm, gözle­
ri açık olanları izlemekteydi. Selçuk, "Hain" diye mırıldandı. 
Şu an, iki zebaninin kargılarla sürüklemesi mi daha çok acı 
veriyordu, yoksa Ziynet'in ihaneti mi, bilemiyordu. Gözlerin-
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den yaş indi. Zebanilerden biri, başını çevirmek için ensesine 
vurdu. Selçuk'un nefesi kesildi. 

* * * 

Selçuk, ciğerlerine nefes doldurmak ihtiyacıyla gözlerini 
açtığında, can havliyle, kendisini suyun üzerine doğru çek­
ti. Küvetin kenarlarına sıkı sıkı tutundu ve ağzını açıp, ar­
ka arkaya derin nefesler aldı. Uzanıp tıpanın zincirini çek­
ti. içinde kim bilir ne zamandır yattığı ve uyuyakaldığı su, 
homurtularla giderden boşalmaya başladı. Duvara gömülü 
mermer raftaki içki kadehine baktı. Tamamı bitmişti. Bu ka­
çıncı kadehiydi, hatırlamıyordu. Ne zaman banyoya girmiş, 
ne zamandır uyumaktaydı, onu da hatırlamıyordu. Kabusu, 
ona zaman mevhumunu kaybettirmişti. Uzun soluklar alma­
ya devam ederek, tutuna tutuna küvetten dışarı çıktı. Bedeni 
rüyasında gördüklerini bire bir yaşamış gibi yorgundu ve ıs­
tırap içindeydi. 

Bornozunu giyip, yatak odasına gittiğinde, Ziynet gerçek­
ten uykudaydı. Ama ortada ne zebani, ne kargı vardı. Yatağın 
Selçuk'un yattığı tarafı henüz açılmamıştı bile. Sessizce iler­
leyip, örtüyü kaldırdı. Rüyasında kan içinde bıraktığı çarşafa 
baktı. Pırıl pırıldı. Uzun bir solukla yatağın kenarına oturdu 
ve dirseklerini dizlerine koydu, başını avuçlarının arasına al­
dı. içkiyi bırakmalıydı. Bu ağlama nöbetleri ve kabuslar işine 
yarayan şeyler değildi, onu zayıf düşürüyorlardı. 

* * * 

Birkaç ay sonra 
Ziynet, oğlunu almış, turist vizesiyle Amerika'ya gitmişti. 

Ardında, ismine kaydolmuş güzel bir malvarlığı, New York'ta 
ise elinin altında hakkıyla doldurulmuş bir banka hesabıy-
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la, Manhattan'ın göbeğinde, bu defa Amerikan lüksünü yaşa­
mak üzere hayatına başlamıştı. 

Berke'ye holdingin yönetim kuruluna katılmak üzere bir 
kez davet gelmiş, o toplantı da yine aklını kurcalayan soru­
lar ve hakkıyla alamadığı cevaplarla geçmiş ve bir daha da 
haber gelmemişti. Arada telefonlaşıyorlar, Selçuk'un anlattı­
ğı kadar bilgiyi dinliyor, sonra piyasadan duydukları arasın­
da ikilemde, yine sorular yönlendiriyordu. Yönetim kadrosu­
nun büyük bir soygun içinde olduğu her gittiği yerde konuşu­
lan bir konuydu artık. Bunları Selçuk'a söylediğinde, şiddet­
li bir itiraz ve aşırı bir korumacılıkla karşılaşıyordu. Berke, 
onun, Astaş'ın kıyımında seçip getirdiği adamları nasıl sa­
vunduğunu hatırlıyordu. Aklına koyduğuna ulaşmak yolun­
da neye inanması gerekiyorsa ona kendini inandırıyordu Sel­
çuk. Gerçeklerle, onun gördükleri, görmek istedikleri arasın­
da fark vardı. Yaşananların arkasında, Selçuk'un bir planı ol­
duğuna inanmak istemiyordu Berke ama neye inanacağını 
da bilemiyordu. Zira, böyle bir imparatorluğu bu hale getir­
mek için ya gerçekten iş bilmiyor olmak lazımdı ya da deli . . .  
bir de geriye artık çok kişinin söylediği şey kalıyordu . . .  hır­
sızlık . . .  Onu da, bütün işaretlere rağmen kabullenmek hala 
daha zor geliyordu. 

Anberin, Selçuk'un, kocasını tekrar kurula davet etmeme­
sinden son derece memnun olduğundan, hiç konunun üzeri­
ne varmıyordu bile. İç huzuruyla yeni sergisinin hazırlığına 
konsantre olmuştu. Berke, babasından kalan daireyi sonun­
da satmış olduğundan, kenarda hayatlarını bir müddet, lüks 
yapmamak kaydıyla, idame ettirecek bir güvenceleri vardı. 
En azından bu defa, sergi parçalarını tamamlamak için bir 
seneyi geceleri uykusuz geçirmeyecekti. 

Selçuk, zaten uzun müddet önce alışkanlığından çıkar­
dığı yönetim kurulunu toplama niyetini o bir defadan son­
ra bozmuştu. Sözde kurul toplantıları, onun verdiği karar-



359 

lar doğrultusunda yapılıyor, Vardar Holding çöküşün eşiğin­
deyken, Ege'deki Hasbez fabrikası günden güne güçleniyor­
du. Holdingin acıklı durumuna rağmen, öyle görünüyordu ki, 
Selçuk'un müdürlerinin maaşları ve özel yaşantıları da bir­
çok önemli kuruluşta eşdeğer görev yapanlarınkinden daha 
çok meyve veriyordu. Bu arada, hiçbir ortağa dağıtılmayan 
temettüler, Selçuk ve ekibine dağıtılmıştı. 

Vardar Holding'in kasası tek taraflı işlemekten yorgundu 
ve nihayet o gün geldi: haciz günü . . .  ve ilk olmayacaktı. 

Hırs, açgözlülük, megalomani, kıskançlık, küstahlık, ya­
lan, iftira, hırsızlık, ruh ve vicdan fukaralığı, sahtekarlık ve 
Dante'nin cehennem dairelerinde ne kadar başlık varsa hep­
sini içine alacak ve üstüne yeni daireler yaratacak daha ne 
kadar düşkünlük varsa, hepsi bir insanın varlığında, holdin­
gi ve aileyi dağıtmaya, cehennemden yeryüzüne çıkmıştı. 

Vecdi Vardar, evinde, senelerdir korktuğu şeyin başlarına 
gelmiş olmasıyla yıkılmıştı. Gözlerinin önünde, ağabeyiyle 
birlikte babasından teslim aldıkları, duayeni oldukları, başı­
nı çektikleri koca bir sanayi varlığını bir yeteneksiz muhteris 
bitirmişti. Hem bu, kendi öz oğluydu. İçi yanıyordu. 

Holdingin malvarlıkları birer birer el değiştirmeye başla­
dığında, Selçuk, pişmanlık, sıkıntı, üzüntü, utanç duymak 
bir yana, bütün yaşananlar için birilerini suçlamaya devam 
ediyordu. İmparatorluğunu kaybediyor olmak tabii ki acı ve­
riyordu. İçkiyi bıraktığı için artık çok ağlama nöbeti gelmi­
yordu ama içinde bir sıkıntı vardı. Buralarda yaşaması zor­
laşacaktı. Ne de olsa, müflis işadamı olmak, ne servet birik­
tirmiş olursa olsun, hoşa gidecek bir şey değildi. Her an bir 
tanıdık, bir gazeteci sorusuyla karşı karşıya yaşamak zordu. 
Tabii bir de, kaale almasa da aile faktörü vardı. Onlar direkt 
bir şey sormasalar bile, gazeteciler onlar adına ne sorular ya­
ratacaklardı kim bilir? 

Selçuk'un aslında aklında yatan, icraya çıkan fabrikala-
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rın satışlarına gizli ortağı kanalıyla girip yine Hasbez'e mal 
toparlamaktı. Ama rakamlar gerçek değerine o kadar yakın­
dı ki, bu iş çok zor olacaktı. Biriktirdiği her şeyden vazgeç­
mek zorunda kalacaktı. Bu da işine gelmiyordu. Niyeti, ma­
lı icradan Hasan Sökmen'e aldırmak, kendisi de bu işi hazır­
ladığı ve sonra bilgi birikimini içine getirdiği için ortaklığını 
pekiştirmekti. Cebinden, çalıntı para bile olsa, kuruş harca­
mak hoşuna gitmiyordu. Bunu tezgahlamak için, akıl almaz 
bir yöntemi bile denemişti, icra satışından önce. Bu, hiçbir 
işadamının başında olduğu bir şirket için yapmayacağı, hır­
sızlık planı olanın bile gerçekleştirmekten utanacağı bir şey­
di. Fabrikaya satış bedeli olarak bildirilen rakama dilekçey­
le itirazda bulunmuş ve fiyatın çok yüksek olduğunu ve in­
dirilmesi gerektiğini yazarak, kendisinin ve ortağının satın 
alabilecekleri bir rakamı değer olarak bildirmişti. Ama, bu 
konuda talih yüzüne gülmemiş, dilekçesi kabul edilmemişti. 
Bundan sonra denetim altında olan holdinge bağlı şirketlerin 
muhasebe kayıtları ortaya döküldükçe, içinden sıyrılamaya­
cağı durumlar ortaya çıkacaktı. Bir an evvel buradan ayrıl­
ması gerekiyordu. Bunu, çok ani, hiç beklenmedik bir anda 
gerçekleştirmeliydi. 

Selçuk, şirket hesabından aldığı kıymetli ev eşyalarını, ko­
leksiyon parçalarını korumaya almak kaygısıyla uğraşırken, 
bankaların, şirketin malvarlıklanna birer birer el koyma iş­
lemleri devam ediyordu. Bazıları, Selçuk boşaltamadan, için­
deki antikalarla beraber bir günde el değiştiriveriyordu. 

Vardar Holding şayet efsanevi bir dağ ise, yaşanan da bir 
tufandı. 

* * * 

Selçuk, gece arkasında garip bir acıyla uyandı. Elini ıstı­
rap veren noktaya götürdüğünde çığlık atarak fırladı ve ışığı-
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nı yaktı. Eline gelenin ne olduğunu anlamak için aynaya sır­
tını döndü. Boy aynasında beliren çıplak bedenine bakarken 
inledi: 

"Ahlı! Ah, Aman Allahım . . .  Aman Allahım . . .  " 
"Allah seni çoktan terk etti" dedi, kulağının içinden alev 

gibi çıkan ses. Bakındı, kimseler yoktu etrafında. Ses devam 
etti: 

"Artık beni görmene gerek yok. Çünkü sen, ben oldun. 
Hakkıyla benim yeryüzündeki suretimsin artık." 

Selçuk, konuşmaları duyarken, dudaklarının kıpırdadığını 
fark etmişti. Evet, konuşan bir başkası değil, ta kendisiydi. 
Kuyruksokumunu tutan avucunun arasından çıkan kuyruk, 
yavaş yavaş uzamaya devam ediyordu. Selçuk'un korkuyla 
gözlerine yaş geldi, titremeye başladı. Kuyruk, ağaçtan sin­
sice inen bir yılan gibi, arkadan öne doğru, adductor longus 
kasının üzerine uzandı. Selçuk, bir an için gözlerini aynadan 
ayırıp kendi bedenine, belden aşağısına çevirdi. 

Ucunda tüyler çıkmaya başlayan kuyruk, korkudan ter 
basmış teni üzerinde önce gracalis kasını kavradı. Arkaya 
doğru dönerken "dört başlı femoris"i sardı ve dolanıp dizka­
pağı üzerinden "aşil tendonu"na doğru kaydı. Son bir sarılış 
ve ayak bileğinden öne, parmaklarının arasına uzanıp dur­
du. Gelişmesini tamamlamıştı. 

Selçuk'un nefesi kesilmiş, ağzı kurumuştu. Yine o korkunç 
kabuslarından birini görüyor olmalıydı. Gözlerini ovuşturdu. 
Ama hayır, işte kanlı canlı ve kuyruklu bir gerçekti yaşadı­
ğı. Kuyruğu, durumu onaylamak ister gibi, ayağının üzerin­
de kıpırdandı. Selçuk, dudaklarının yine kıpırdanmaya baş­
lamasıyla birlikte, kulağının içini yakarak çıkan sesi tekrar 
duydu: 

"Seni gönülden tebrik ederim." 
Hemen ardından bir kahkaha geldi, "Ne diyorum ben?" de­

di, "Gönül mü dedim ben? Laf ola işte. Sende, bende ne arar 
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gönül gibi, kalp gibi fazlalıklar? Her neyse, gerçekten kutluyo­
rum seni. Hani insan kısmının bir 18.fı var ya; 'Şeytana pabu­
cunu ters giydirtir' diye, işte sen öyle birisin. Benim hasletleri­
mi öyle hevesle, o kadar benimseyerek kaptın ki, bende bana 
bir şey kalmadı. İflas ettim. Ama içim rahat. Çünkü ben şimdi 
sendeyim. Var olduğumdan beri arzuladığım şey gerçekleşti. 
Senin sayende artık insanlar arasında yaşayabileceğim." 

Selçuk, aynada, gözlerinin altında derinleşen ve yayılan 
mor gölgeye bakarken, alnının iki yanında, saçlarının altında 
duyduğu derin acıyla inledi, gözlerinden yaş gelmişti. İki eli­
ni, aynı anda, sebebini göremediği , sadece hissettiği acı nok­
talarına doğru uzattı. . .  Anında, parmaklarını, ateş değmiş gi­
bi geriye çekti. Nefes alamıyor, konuşamıyor, düşünemiyor­
du. Aynaya doğru iyice yaklaştı, yüzünü neredeyse yapıştırdı. 
Parmakları titreyerek, saç tellerini araladı ve gözleri yuvala­
rından fırlamak üzere, öylece kalakaldı. Baş vermeye hazır­
lanan boynuzlar, deriyi yukarıya doğru germiş, şimdilik ge­
lişmelerini durdurmuşlardı. 

Selçuk, mide bulantısıyla, bedenini saran ateş dokusuy­
la şimdiye dek hiç tatmadığı bir acı içindeydi. Bir tesellisi, 
bunun bir kabus olduğuydu. Bir an evvel uyanması lazımdı. 
Ama, uyanmak için önce uyuması lazımdı. Aynadaki korkunç 
aksine bakarak mırıldandı: 

"Sen gerçek değilsin . . .  gerçek değilsin. Bir rüyasın. Yok ol­
manı istiyorum. Uyanman lazım. Uyanmalısın . . .  " 

Ama değişen hiçbir şey olmadı. Eliyle baldırını çimdikledi 
ve canı yandı. Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. "Ha­
yır" dedi, "Hayır!" 

Birden, olduğu yerde bir anafora kapılıyor gibi hissetti 
kendisini. Hiç kıpırdamamasına rağmen, aynadaki aksinde, 
kendisini açılan yerin dibine doğru inen girdabın içinde dü­
şerken gördü. Etrafını saran ateş bedenini yalıyor, tenini ka­
vuruyor, dağlıyor, organları büzüşüyor, alevler gözlerinden 
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dışarı çıkıyordu. Acıya daha fazla tahammül edemedi ve boy 
aynasının önünde yere yığıldı. 

Halının üzerinde uyandığında, dışarıda hava aydınlanmak 
üzereydi. Diğer kabuslarında olduğu gibi yine bedeni acı için­
deydi. Bu defa yüzünde ve tüm bedeninde yanık acısı hisse­
diyordu. Yerinde doğrulurken vücudu öylesine hassaslaşmış­
tı ki inledi. Ama görünürde en ufak bir yara bere izi yoktu. 
Tam içi rahatlamış, ayağa kalkmak üzereydi, odaya sızan 
ışıkla bacaklarının arasından ayaklarına kadar uzanan kuy­
ruğu gördü. Dehşetle, elini kuyruksokumuna götürdü, son­
ra alnında dolaştırdı ve ağlamaya başladı. Bu defa gördüğü 
kabus değildi, gerçeğin ta kendisiydi. 

Gözyaşları çok uzun sürmedi. İçindeki gerçek kimliği, gö­
rüntüden rahatsız olmamasını, şimdi aslını bulduğunu fısıl­
dadı ona. Selçuk, duyduğu acıya rağmen bundan ölmeyece­
ğini, hatta gittikçe bu ısıya, bu yangınlara alışacağını his­
sediyordu. Şeytan olmak, buydu demek ki. Yıllardır ruhun­
da sessizce yatan iblislik hevesi nihayet bedeninde şekil bul­
muş, ruhuyla bütünleşmişti. Yaşadığı sıkıntıyı unutmuştu bi­
le. Kimliğinden memnun, yerden kalktı. 

* * * 

Vardar Holding'e gelen banka hacizlerinin ardından devle­
te ödenmeyen SSK primleri patlak verdiğinde, Selçuk yurtdı­
şına kaçmıştı bile. Bu kadar büyük ve önemli bir ismin böyle­
sine çöküşünün ardından medya bir kez daha neredeyse sa­
dece Vardar haberiyle yaşamaya başlamıştı. Yazılı, görsel ba­
sın, magazin medyası, hepsi, muhakkak kendisine yem olacak 
bir şey yaratıyordu Vardar olayından. İşin acı tarafı, Selçuk 
Vardar'dan ziyade Vardarlar ibaresiyle veriliyordu haberler. 

Bu arada Berke ve Anberin'in de muhtelif tarihlerde çekil­
miş fotoğraflarıyla beraber verilen, tamamen onların özeli-
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ne ait haberler, Anberin'in son sergisi, gittikleri bir konser, ne 
olursa, ailenin ismiyle bağlantılı olarak Selçuk'un haberlerinin 
arasında geçiyordu. Sanki suçlamalarda onların da ismi var­
mış gibi, isimleri ve akrabalık dereceleriyle konu ediliyorlardı. 

Bu magazinsel haberler maliyecileri farklı fikirlerle bes­
lemiş olmalıydı ki , kısa bir müddet sonra Vecdi Bey'e ve 
Berke'ye, Vardar Holding'in SSK prim borçlarına istinaden 
haciz ihbarı geldi. 

Anberin sinirden çıldırmak üzereydi. "Ne alaka bu? Sana 
neden haciz gelsin, anlayamıyorum. Senin zerre kadar dahlin, 
üstelik en ufak bir kazancın olmadığı halde, bir de tam tersi­
ne zaten zarardide olanlardan biriyken, nasıl haciz gelir?" 

Anberin iki eliyle başını tutmuş, salonun ortasında dönüyor­
du. Berke, elinde ihbarname, "Sanırım, Selçuk ortalarda olma­
yınca, geride kalan aile isimlerinden seçtiler. Belki onun üze­
rinde bir baskı unsuru oluşturacağını düşünmüş olabilirler." 

"Berke'ciğim, böyle adalet olur mu Allah aşkına? Hangi de­
virde, hangi memleketteyiz? Suçluyu yakalamak için suçsuza 
mı ceza verilir?" 

"Yönetim kurulu üyeliğim de ismimi öne çıkarmış olabilir. 
Ama benim imzaladığım bir tane karar yok bu konuda. Kal­
dı ki zaten topu topu bir toplantıya katıldım. Ama, diğer ta­
raftan Selçuk'a hiç söylemediysem elli kere bu SSK olayının 
hassasiyetini anlatmaya çalıştım." 

Anberin gözyaşlarını zor zapt ediyordu. Ağlayacaktı, hem 
de hüngür hüngür ağlayacaktı ama şimdi değil, kocasının 
yanında değil, çocukları eve dönmeden az önce değil. Şimdi 
kendisine hakim olmalıydı. Berke'ye doğru ilerledi ve tane 
tane konuştu: 

"Hatırlıyor musun, uğursuz şeytan bizden af dilemeye ça­
ğırdığında ona, 'Bir kez daha bize zarar verecek olursan ölü­
mün benim elimden olur' demiştim." 

"Hatırlıyorum." 
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Anberin, Selçuk'a duyduğu nefreti avuçluyormuş gibi elle­
rini birleştirdi, dişlerini sıktı ve "Umarım o unutmuştur" de­
di, "Çünkü ona bir sürpriz olmasını istiyorum." 

* * * 

Selçuk, kayınbiraderi kanalıyla anı anına gelişmelerden 
haberdar edilmekteydi. Bankalar holdingin üzerine gelme­
ye başladığında, onları yatıştıracak, anlaşmaya varılacak 
imkanları nasıl var olduğu halde kullanmadıysa, bu gün de, 
SSK ile anlaşmaya varması mümkünken, kendi parası say­
dığı zuladaki paralardan bir damla eksilmesine kıyamadı­
ğı için parmağını kıpırdatmıyordu. Kendisi, karısı, çocuğu, 
yurtdışında, emniyetteydi ve hesaplan doluydu, telaşa gerek 
yoktu. Bu arada aileyi yatıştırmak ve ümitlendirmek için bir 
mesaj göndermişti: 

"Aslında kaçmadım. Orada kalsaydım kurtarma operas­
yonu yapamazdım. Şimdi, dışarıdan kaynak bulup, her şe­
yi halledeceğim" diyordu. İnanan pek kimse olmadı bu söz­
lere. Zaten Selçuk da, dediklerinin hakikatle ilgisi olmadığı­
nı, hiçbir gayret sarf etmeyerek, çaldıklarından biraz olsun 
fedakarlık yapmayarak gösterdi. 

Bir müddet sonra Berke'ye ağır ceza mahkemesinden bir 
celp geldi. Bu defakinin gerçekten büyük bir hata olduğuna 
inanan Berke, durumu derhal avukatıyla paylaştığında, ke­
sinlikle bu mahkemeye çıkması gerektiğini anladı. 

Mahkemeden bir akşam evvel, evde kimsenin ağzını bıçak 
açmıyordu. Berke, hayatında herhangi bir suçla mahkeme­
ye çıkmamış, trafik cezası dahi almamış, gençlik yıllarında 
karakolda biten gece kulübü tartışmalarının dışında hakim 
karşısına çıkması gerekmemişti. Üstelik, şimdi çağrıldığı, 
devletten vergi kaçırmanın, yani hırsızlığın yargılanacağı bir 
mahkemeydi. 
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Koltukta sessizce içkisini yudumlamakta olan kocasını iz­
leyen Anberin onun durumunun çok iyi olmadığını görüyor­
du. Onun için Selçuk'la ilgili ne bir serzenişte bulunuyor, ne 
de ona bir düşmanlık veya kızgınlıkla ilgili tek laf ediyordu. 
Yerinden kalkıp Berke'nin yanına gitti ve onun koltuğunun 
kenarına oturdu. Berke ona belinden sarıldı. "Ben de geliyo­
rum yarın seninle" dedi Anberin. 

"Emin misin?" 
"Evet, hem de çok eminim. Senin yanında olmak istiyorum." 
"Teşekkür ederim sevgilim." 
Daha fazla konuşmadan, sarılıp sessizce oturdular. Konu­

şacak bir şey kalmamış, kelimeler, iyi niyetler, ümitler, her 
şey tükenmiş gibiydi . . .  Ancak, yatağa gittiklerinde, Berke ka­
nsına sımsıkı sarıldı, dudaklarından ona hasret kalmış gibi 
öptü ve gözlerinin içine bakarak, "Biliyor musun sevgilim?" 
dedi, "Şayet sen hayatımda olmasaydın ben şimdi çoktan bir­
kaç kez ölmüştüm." 

Anberin, üzüntülü gözleri sevgi dolu, kocasına gülümsedi. 
Onun kolları arasına iyice sokulurken, "Daha beraber yaşa­
yacağımız çok güzel şey var canım" diye mırıldandı. 

* * * 

Vecdi Vardar, karısıyla beraber, o gün haciz memurları ta­
rafından boşaltılmış evinin mutfağında, lütfen bırakılmış ye­
mek masasında oturmaktaydı. Mutfağın kapısından, ışıksız, 
eşyasız salon, bir hayalet mekan gibi görünmekteydi. Vecdi 
Bey'in artık söyleyecek lafı kalmamıştı. Böylesine bir yıkı­
mın, kendi çocuklarından birinin gayretiyle yaşanması, onu 
öylesize ezmişti ki, kelimeleri aciz kalıyordu. Kahve fincanını 
tabağında döndürürken mırıldandı : 

"Ruhu satılmış adam . . .  " 

* * * 
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On sene sonra 
Selçuk'un geride bıraktığı pisliğin temizlenmesi tam tamı­

na on sene sürmüştü. Selçuk, karısı ve oğluyla beraber New 
York'un içinde ve dışında kurdukları düzende mükemmel bir 
hayat yaşarken, lstanbul'da ağır ceza mahkemesi holdingin 
tüm şirketleri için ayrı ayrı süıiip gitmişti. 

Bütün davalardan sırasıyla, ilgisi bulunmadığından akla­
nan Berke en son kalan davada da temize çıktığında, geride 
bir ağır kanser ameliyatı ve terapisi, ardından beyin enfark­
tüsü ve toplam üç ameliyat bırakmıştı. Anberin ve çocuklar­
la beraber hayatı her şeye rağmen dolu dolu yaşamışlar, en 
yok günlerinde bile kenetlenerek, birbirini üzmeden zamanı 
aşmışlardı. Ama Anberin çok iyi biliyordu ki, Selçuk'un onla­
ra yaşattıkları olmasa, Berke bugün çok daha zinde, sıhhat­
li biri olacaktı. Kocasının, yüksek sesle kabullenmediği ama 
içten içe canını acıtan kırgınlıklarını çok yakından hissedebi­
liyordu. Onun, en sevdiğim dediği kuzeni tarafından aldatıl­
mayı, dolandınlmayı bir türlü hazmedemediğini de biliyordu. 
Yıllarla emek verdiği Astaş'ın, büyükbabasından kalan Var­
dar Holding'in ve aile adının fütursuzca yok edilmesinin ca­
nını yaktığını görebiliyordu. Berke bunu kendi usulüyle, ko­
nuyu hiç konuşmamakla halletmeye çalışıyordu. Bu içe atış­
ların onun sıhhatinde büyük izler bıraktığını senelerdir izle­
yen Anberin, bu üzüntünün onda daha büyük bir harabiyet 
yapacağından korkmaktaydı. 

Son davanın düşüp de avukatlarıyla beraber kutlamak 
üzere toplandıkları geceydi. Kadehleri, biten kötü; gelecek 
güzel ve aydınlık günlere kaldırdılar. Berke şampanyasından 
bir yudum almıştı ki; senelerdir, fasılalarla ve yegan yegan 
aklına takılan Selçuk'la bağlantılı olaylar, hepsi birden resmi 
geçit yapmaya başlamışlardı. Ta çocukluklarından, Selçuk'un 
onun kafasını dişlediği leğendeki su oyunundan başlaya­
rak hayatının muhtelif yaşlarındaki kuzenler ilişkisini san-
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ki film gösterilir gibi anımsıyordu. Birden, aslında bu sevgi­
nin her zaman tek taraflı olduğunu çok iyi fark etti. İlk kez, 
Selçuk'u bu kadar net görüyordu. Hayatlarından kaç seneyi 
çalmıştı, "en sevdiği" kuzeni. Hiç sorgusuz, güvenerek, gönül­
den el uzattığı, destek verdiği, rahat yükselsin diye yolundan 
çekildiği Selçuk'un tamamen hesapla yaşamış olduğunu şim­
di tüm şeffaflığıyla biliyordu. Bütün bunlar öylesine hızlı ge­
çiyordu ki hafızasından, onun dalgınlığını henüz kimse fark 
etmemişti. 

Berke, garip bir şekilde, bugüne dek hiç olmadığınca, ak­
lından geçenleri, berrak, sanki kristal bir aynada görüyor gi­
biydi. Çocuklarına baktı. Göğsü gururla kabardı. Karısına 
baktı, içi ısındı. Onları ne kadar çok seviyordu. Selçuk yü­
zünden yaşadıklarının ceremesini her zaman onlar da çek­
mişlerdi ve ne kadar olgun, ne kadar sevecen aşmışlardı on­
ca zor zamanı. 

O anda avukatla konuşmakta olan kansının bakışları bir 
an için Berke'nin üzerinde takıldı. Onun dalgınlığından me­
rakla, sözünü kesip, ona hitaben, "iyi misin kocacığım?" di­
ye sordu. Berke, gülümseyerek, "iyiyim canım, iyiyim" dedi, 
"Sanının hala daha bu pisliğin bittiğine inanamıyorum." 

Anberin gülerken Selçuk'a gönderme yapmadan duramadı: 
"Şeytanla bir kez daha görüşürsek yine başlar mahkeme­

ler canım, merak etme." 
Çocuklar avukatın eşiyle konuşmaktayken, kulak misafiri 

olmuşlardı, arka arkaya, "Allah korusun!" diye seslerini yük­
selttiler. Berke, onların başlarını okşayarak konuşmalarına 
katıldı. Ama bedeninde bir gariplik hissetmeye başlamıştı. 
Yaşadığı aşırı heyecana verdi ama bu hiç daha evvel yaşadı­
ğı bir şeye benzemiyordu. Başının içinde, yan tarafında baş­
layan ılık, akışkan bir duyguyla beraber sağ omuz başı, ko­
lu uyuşmaya başlamıştı. Gözkapaklarının ağırlaştığını his­
setti. Bir şeyler söylemek istedi. Başının içinde akarak yayı-
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lan ılıklık gittikçe ısınıyordu. Elindeki kadeh parmaklarının 
arasından kayıp yere düşerken, Berke, hayatının aynı şekil­
de kaymaya başladığını hissediyordu. Etrafındakilerin şaş­
kınlığını, ona seslendiklerini, onu tutmaya, sonra koltuğa 
oturtmaya çalıştıklarını hayal gibi izliyordu. Kendisine doğ­
ru kucak açan karısına, dili döndüğünce, "Beni bırakma" di­
ye fısıldadı. 

"Bırakmıyorum canım, bırakmıyorum. Lütfen gözünü ka­
pama. Yalvarırım gözünü kapama. Çocuklar arabayı getiri­
yor. Hastaneye gidiyoruz hemen. Lütfen dayan canım. Yalva­
rırım dayan . . .  " 

Berke, bedenini, kucaklanmış, arabaya bindirilirken izli­
yordu. Yolculuğuna sevgiyle çıkıyordu. Bundan emindi. Onu 
hiç sevememiş, hep kıskanmış, hep yolunu kesmek istemiş 
biri olmuş olsa da, o dolu dolu sevgiyle gidiyordu. 

* * * 

Yıllar sonra - New York 
Beşinci Cadde, New York'un tarihinde belki de en güzel 

beyazıyla örtülmüştü. Sakin, ağır ağır yağan kar, Central 
Park'ı bir masal manzarası gibi kaplamış, şehri örtmeye de­
vam ediyordu. 

Gecenin epeyi ilerlemiş saatleriydi. Plaza Otel'in önünde 
duran taksiden, bir çift indi. Yaşları belli olmayanlardandı. 
Şık, hoş, dinç, yaşadıkları geceden dolayı keyifli ve aşık ol­
dukları çok belli bir çift . . .  

Kol kola ve öpüşerek otele girmek üzereydiler ki, kadın 
birden vazgeçti ve döner kapıdan geri çıktı. Erkek, önce biraz 
tereddüt geçirdikten sonra onu takip etti. 

Kadın, içinde birikmiş acıyı ve geçmiş bir zaman dilimi­
ni son defa solur gibi, derin bir nefes aldı. Geçmişiyle ilgili 
yalnızlığını kotarmak için bu nefesi alması gerekiyordu. So-
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luğunu buz gibi havanın içine sıcak bir duman gibi bırak­
tı. Evet, artık N ew Yok'un bugünü, ona geçmiş bir zamanı 
hatırlatıp ağlatmayacaktı bundan sonra. Çünkü yepyeni bir 
duyguyla buradaydı bu defa. Bedenini saran kolları hissetti­
ği an, onların sıcaklığına gömüldü. Fark ediyordu ki, ne geç­
mişinden, ne anından, ne de yaşanabileceklerden kaçmak 
istiyordu. Kendisini saran kollara teslim oldu, başını arka­
ya bırakıp onun omuzuna yerleştirdi, kollarını geriye doğru 
uzatıp, erkeğin bedenini sardı. Bir sonsuzluk anında sessiz 
durdular. 

"Biraz yürüyelim mi?" dedi erkek. 
Cevap vermedi Anberin. Sadece kolunu, onun beline sarıp, 

takip etti adımlarını . . .  
Noel süslemelerinin sessiz saatlerinde Beşinci Cadde'de 

yürümeye başladılar. Her yer kapalı, her yer sessizdi. Noel 
ruhu sadece dekorlu vitrinlerde yaşamaya devam ediyordu 
geceyarısı. 

Anberin, onca acıdan, hüzünden, özlemden sonra, ona ye­
niden aşkı sunan, yüreğine yeniden tutkuyla nefes aldıran 
erkeğin kollarında, kar tanelerini yüzünde hissederek yürür­
ken, ne yılın, ne ayın, ne günün farkındaydı, farkında olmak 
istemiyordu . . .  Sadece, sevmek, sevilmek istiyordu . . .  Caddede 
yığılmış karların ayakları altındaki seslerini dinlemek üzere 
gözlerini kapadı. Erkeğin mırıldanmaya başladığı "Ma fem­
me" şarkısı, ezilen karların, tok, tatlı bir hışırtıyla yayılan 
sesine eşlik etmeye başladığında, Anberin'in gözlerinde mut­
luluk yaşları pırıldadı. 

Kendi melodileri içinde kaybolarak, iki blok yürüdükten 
sonra ağır ağır geri döndüler. Plaza'ya yaklaştıklarında, ote­
lin hemen önündeki havuzun dibinde yerde iki büklüm ol­
muş, paçavralar içindeki adamı fark ettiler. 

"Help me!" dedi, karların içindeki adam, "Help me . . .  " 
Çok yaklaşmaktan çekinerek biraz açığından geçmeye ça-
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lıştılar. Ama, adam elini uzatmış, yalvarmaya devam ediyor­
du. Başını onlara doğru kaldırdığı esnada, tam üzerine vuran 
Beşinci Cadde'nin lambaları perişan yüzünü aydınlatıver­
mişti. Anberin, birden, bir hayalet görmüş gibi oldu. Adamın, 
buz mavisi gözlerinin içinde küçülmüş gözbebekleri delilik 
anlatan bilyeler gibi duruyordu. O kadar tanıdıktı ki gözler. 
Ama bu, o olamazdı, mümkün değildi. 

Anberin bir an için duraksadı. Dünyada ne çok yardım edi­
lecek insan olduğunu düşünürken, New York'un bu özel, gü­
zel ve pahalı caddesinde karlı bir gecede bu saatte dilenen 
adamın hikayesinin ne olabileceğini kafasında yaratmaya ça­
lıştı. Bir romanında çok güzel işleyebileceği bir karakter ola­
bilirdi böyle bir adam. Çantasını açtı ve içinde verebileceği 
miktarı ararken, sevgilisi çoktan beş dolar çıkarmış ve ada­
mın eline vermişti bile. Caddeden geçen taksinin ışığı, sefilin 
yüzünü bir an için tamamen ortaya çıkarmıştı. O anda Anbe­
rin onun gözbebeklerindeki kor rengini gördü. İçi titreyerek, 
sevdiğinin koluna sıkı sıkı sanldı. Otele doğru yürümeye de­
vam ettiler. 

"Bir an karşımda Selçuk'u gördüğümü sandım" dedi Anbe-
rin. "Selçuk?" 

"Sana hikayesini anlattığım şeytan." 
"Unutma bir tanem. Şeytan da en başında bir melekti." 
"Ama Selçuk hiçbir zaman melek olmadı. En başından be-

ri şeytandı o." 
"Demek bir benzeri de burada var." 
"Aynı, donuk buz mavisi, deli bakan gözler . . .  Eğer o oldu­

ğundan emin olsaydım, karşısında biraz daha durur, gözbe­
beklerinin içine bakardım inatla." 

"İçindeki tortuyu hala atamamışsın bunca senedir." 
"Hayır, atamadım. Bu kindarlık değil. Bu, hakkaniyeti bu­

lana kadar sabırsız hırs. Onu hep böyle göreceğim bir günü 
yaşayacağımı hayal etmiştim." 
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"Bence, bu adamın yaptıkları seni o kadar yormuş ki, 
hayal gücün yaralarını tedavi edecek yönde çalışıyor olabi­
lir mi?" 

Anberin, onun, omuzunu saran elini tutup dudaklarına gö­
türdü. Sıcak bir öpüş kondurdu, "Belki de" diye mırıldandı. 

"O zarftaki bilgiyi kullanmayı hiç düşünmedin mi peki?" 
"Berke son nefesinden önce öyle bir ricada bulundu ki, kul­

lanamadım." 
Bir an sustu, sonra ekledi: 
"Ama, bundan sonra kullanmayacağım anlamına gelmiyor. 

O fotoğraflan da, büyük.babanın vasiyetnamesini de . . .  İkisini 
de kullanabilirim. Sanırım zamanı geldi, geçti." 

Otelin basamaklarına birkaç adım kalmıştı, Anberin, "Te­
şekkür ederim aşkım" dedi. 

"Bana niye teşekkür ediyorsun ki bir tanem?" diye sordu 
sevdiği. 

Anberin onun ellerini tuttu, tam karşında durdu ve gözle­
rinin içine bakarak, kelimeleri sevgi dolu cevapladı: 

"Acımı teselli ettiğin, hayatımda olduğun için." 
"Sen de benim tesellimsim . . .  ve muhteşem sürprizim" dedi 

erkek ve onu sımsıkı kucaklayıp dudaklarından öptü. İddia­
sız, acelesiz, ama kendisine kucak açmış bekleyen bir sevgili­
ye ulaşır gibi tutkulu yere inen kar taneleri, aşıkların saçla­
rında, yüzlerinde duraksadılar. Bazıları tenlerinde eridi. 

Havuzun dibindeki adam, sarmalandığı paçavraların ara­
sından elindeki beş dolara ve otelin önündeki kucaklaşmış 
çifte baktı. Az önce karşısında onu tanımadan duran kadı­
nın seneler önce yazmış olduğu kitabının satırlarını hatır­
lamıştı: 

''Vexilla regis prodeunt . . .  " "Gözlerini ileriye çevir, bakalım 
görebilecek misin?" ve Dante'nin bir kelime ilavesiyle deği­
şen her şey: ''Vexilla regis prodeunt inferni . . .  " "Cehennem hü­
kümdarının sancakları ilerliyor." 



Anberin ve yanındaki erkek, karların içinde, sarmaş dolaş, 
otelin merdivenlerinden çıkmaya başlamışlardı. 

Sefil adam, bu kadar yakınına gelmiş bir geçmişi yakala­
mışken, artık görünmeyen bir şeye sarılır gibi elini uzattı, bir 
şeyler de söylemek isteyerek . . .  Ama yaşanmış zamanın ağır­
lığı elini aşağıya çekti ve sesini hançeresinde esir aldı. 






