





Minyatiir ustasi, 6zgiin baski sanatgisi, restoratér ve yazar
Nermin Bezmen, uzun zaman sanayi diinyasinda yonetici asis-
tanlig1, pazarlama-satin alma gorevlerini yaptiktan sonra atol-
yesinde yetigkinlere ve ¢ocuklara 27 yil resim dersi verdi.

Yoga egitmenligi, TRT'de canli yayin sunuculugu, cesitli der-
gilerde koége yazarhig, dizi roportajlar, halkla iligkiler ve panel-
organizasyon yonetimi de yapan Nermin Bezmen roman yazma-
ya 1991 yilinda basladi.

Daha ¢ok uzun siiren aragtirmalardan sonra yazdig tarihi ro-
manlariyla taninan Nermin Bezmen, roman ve oykiilerindeki
karakter analizleri, gercek¢i anlatimi ve ustalikli kurgusuyla ki-
sa siirede azimsanmayacak bir hayran kitlesi edindi; kitaplar:
aylarca ¢oksatanlar listelerinde kalda.

Baglica eserleri:

Uyandiran Agk (siir, 1991), Kurt Seyt&Shura (roman, 1992,
Ingilizce ve Tiirkge), Kurt Seyt&Murka (roman, 1993), Menge-
ne Gégmenleri (roman, 1994), Zihnimin Kanatlar: (denemeler,
1995), Turkuaz’a Déniis (derleme roman, 1996), Bir Gece Yol-
culugu (fantastik roman, 1999), Bir Duayenin Hatiratt (derle-
me ani, 2002), Sir (roman, 2006), Kirk Kirik Kiip (hikaye, 1999,
2006), Aurora’nin Incileri (roman, 2007), Sir¢a Tuzak (roman,
2007), Bizim Gizli Bahgemizden (anlati, 2009), Génderilmeyen
Agk (roman, 2010) ve ¢cocuk romani Hayal Takim: (2011).

Odiilleri:

Hali¢ Rotary Kuliibii, “Meslek Odiilleri” 2002.
Istinye Rotary Kuliibii, “Ustiin Meslek Odiili” 2009.
Altin Cinar Edebiyat Onur Odiili, 2010.
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Bu bir kurgu romandir. Ama,
yagsamin kendi kurgusu,
¢ofu zaman, bir yazarin

yaratabileceginden daha
zengindir. Dolayistyla, bu
satirlarda, birilerinin kendi
gerceklerinden kesitler
bulmas ¢ok olagandir.
Sayet okurken boyle bir his
yagarsaniz, benim kurgum,
evrenin boyutlari i¢inde,
zamann bir yerlerinde,
yasamun kurgusuyla ortak
parantezler agmig demektir.
Bu da bir yazar i¢in mutlu
bir deneyimdir.
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Habil’den bu yana
Kabil'lerin mahvettigi hayatlarin
iyi ve diiriist kurbanlarina...
ve onlarin koruyucu meleklerine...






Biitiin imparatorluklar hazimsizliktan 6liir.

Napoléon Bonaparte






Tesekkiir

Sevgili Giilgiin Carkoglu'nun yénetiminde Dogan Kitap’a;
Yayin Direktori Deniz Yiice Bagarir’a; uyum iginde ¢aligti-
g1m, sevgili editoriim Handan Akdemir’e; dizgi emektarimiz
Lerna Adsiz Calgan’a;

... ve her zaman oldugu gibi, bana ve kahramanlarima yii-
reklerini hep acik tutan sevgili okurlarima, tegekkiirler!






Onsoz

N

Dalai Lama’ya ¢ok 6zel bir tesekkiir génderiyorum. “Diig-
mamn insamn gurusudur” demigti.

Bu sé6ziin derinligini ¢6zmek i¢in diisiinmeye basgladi-
g1m zaman yillar oncesiydi. O tarihlerde, daha heniiz, bu ki-
sa ama derin s6ziin hayatimda nasil bir yeri olacagim bilmi-
yordum. Ama i¢inde, her kizginhgimda, kin ve nefret duyma-
ya yatkinhigimda, beni yavaslatan, icimdeki yanarda@ pat-
lamadan beklemeye aldiran gizemli bir taraf oldugunu bili-
yordum. Bu sézciigiin anlamim diisiiniirken, aslinda kendi-
mi dinliyordum, kendimden haberdar oluyordum ve zaman-
la, yasadigim, gordiigiim kétiiliikler arttik¢a, bu haberdarhk
farkl bir boyuta vardi. Kizginhklarimin, kirginhiklarimin ya-
rattif, piskiirtiilmezse beni patlatacak enerjiyi, yaraticilhiga
¢evirebildigimi fark ettim. Bir sey daha fark ettim ki, ben bu-
nu, yirmi ii¢ senedir yapiyormusum.

Her ¢izdigim, her yazdigim, benim ve sevdiklerimin haya-
tina gelen katiiliikleri duygularimla yogurup, i¢ine giizellik
katarak bumerang gibi geri génderdigim yaratilar... aynen
hayatima ugrayan giizellikleri, sevgileri, asklan ¢i¢eklendi-
rip, ballandirnp, kanatlandirip geri biraktigam gibi...

Anberin’in bahsettigi silah1 ben buldum. Benim silahim,;
kalemim... sabirla, hayal giiciiyle, kendime inangla ve emek-
le besledigim kalemim...






Sehir...

Sehir heniiz gece karanlhifiyla ortiliiydi. Bogazi¢i'ni,
Marmara’y1 kucaklayan kiyilarin 1ss1z mahallelerinden so-
kak képeklerinin kavgac sesleri denizin iizerine dogru ya-
yilip ekolarla kars: tepelerde yankilamiyordu. Giin dogumu-
na gebe sehirde, nice insan alelade bir giine uyanmak iizere
derin uykudaydi. Ama Tanri’'nin, kimileri i¢in hayatlarim hi¢
beklemedikleri sekilde degistirecek planlarn vard... ve o ki-
milerinin, Tanr’’min kendileri i¢in hazirladiklarindan hi¢ mi
hi¢ haberi yoktu.

Ayni dakikalarda... Sel¢guk Vardar evi...

Selguk, yataginda uzanms, Attila the Hun kitabin oku-
maktaydi. Kitabin kiinye sayfasinda yazilmis notun iizerini
uzun zaman 6nce karalamigti. Sayet bir giin biri, ispirtolu ka-
lem lekesinin altinda yazilanlann okumaya ¢alisirsa, gérecegi
su ciimle olacakti: “Sevgili kardegim Sel¢uk’a, bir giin 4dil bir
imparatorluk yiiriitecegine inancimla, bagarilar. Berke.”

Selguk, kitabin sonuna gelmisti. Dudaklarina bir tebes-
sim yayiliydi. Attila’nin, diismanlarina gésterdigi kiistah
cengaverligini defalardir okumasina ragmen aym keyfi ali-
yordu. Goézleri 233. sayfanmin satirlarim asagiya dogru taradi:

Dopuya ve batiya, nereye oldugunu énemsemiyorlardi. Tek
arzulari digerlerinin topraklar: iizerinde keyifle at kogturmak,
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onlarin sehirlerini yok etmek, tecaviiz, talan ve 6ldiirmenin tadi-
n1 gikarmak ve geriye karilari igin altin ve kiymetli armaganlar
getirmekti... Savag kendi bagina savagmak sebebiydi onlar i¢in...
Simdilik yerine segtigi bir veliaht yoktu. O, sadece o, Hunlarin
imparatoruydu ve tiim Hunlan aynen at biner gibi siiriiyordu...

Sel¢uk, hosuna giden tarifi mirildanarak tekrarladi:

“At biner gibi siiriiyordu...”

“Aynen, senin yapmakta oldugun gibi” dedi, magara derin-
liginden gelir gibi bir ses, kulak memesini lav gibi yalarken.

Selguk, tath bir iirpertiyle titreyerek basim soluna dogru ge-
virdi. Iste, yine oydu. Sag kolunu yastigin iizerine uzatmus, ba-
s1n1 avucuna yerlestirmis, alev alev yanan gozlerle onu izle-
mekteydi. Selguk’un neredeyse bir kopyasiydi. Ancak, ¢enesi-
ni kaplayan kii¢iik bir sakali, olduk¢a koyu tenli ve tiiylii bir
bedeni vardi. Omuzlari daha genis, kollari, bacaklan kashyda.
Ciplak bedenini biraz daha Selguk’a yaklagtirirken, sol kolunu
uzatip, tily kaph uzun parmaklariyla onun dudaklarim oksada.

“Tim aileni, ortaklarini, hepsini aynen Attila’nin Hunla-
rin siirikledigi gibi, istedigin yere siiriiklemektesin. Artik
koskoca holdingin genel miidiiriisiin. A¢ik kasay: da ele ge-
¢irdin. Kimseye hesap vermiyorsun. Biliyorum, y6netim ku-
rulu sana fazla geliyor. Ama onu da yakinda halledersin. Sen
her karan tek basina verebilmelisin. Yonetim kadron senin-
le tek nefes gibi hareket etmeli, yoluna tag koymamal” di-
ye devam etti ve ardindan, genizden gelen kisa, sarkastik bir
giiliis att1. Selguk, sanki kendi kahkahalarindan birini duyar
gibi olmustu. “Az kaldi... ¢ok az kaldy” diye cevaplady, kiis-
tah bir tebessiimle. Kendini gercekten ¢ok sansh hissediyor-
du. Kag insanoglu seytam ile yiiz yiize konusup, ondan akil
ve cesaret alabiliyordu ki?

“Biliyorum, biliyorum” dedi, Selguk’un tiiyld, kash kopyas.
“Sen gergekten ¢ok sanshsin. Bana bagh ¢ok adamim var diin-
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yada ama onlara goériiniip, konugsmam seninle yaptigim gibi.”

Seytani, parmaklarini Sel¢uk’un yiiziinden ¢ekip elini ken-
di sirtina dogru gétiirdi. Avucladig tiyli kuyrugunu éne ge-
tirip onun bedeninde yukaridan agagiya dolagtirirken devam
etti:

“Has adamimsin benim. Seninle bulugmus olmak, yeryiizi
ve insanoglu ile ilgili planlarimi costuruyor. Harika bir ekip
oluyoruz beraber. Goreceksin. Heniiz yolun bagindayiz.”

Seytanin dokunusglar ilk bagta buz gibiydi ama her temas
satihtan derinin alt katmanlarina, viicudun derinliklerine
dogru ilerlerken gittikge 1simiyor, 1siniyor ve Selguk’un teni
buz dokunuslar ile l1av yalamasi arasinda titremeler gegiri-
yordu. Her zaman garip fantezileri olmasina ragmen, seyta-
niyla tanigtig1 giinden beri en zevk aldig1 duygu hali, bu buz-
dag ile yanardag aras: hararet yolculuklariydi. Tek bagina
sahiplenmeyi hayal ettigi koca imparatorlugu diiginmenin
verdigi keyifle tath bir rehavete kapilmak iizereydi ki, seyta-
ninin sesi yine duyuldu:

“Yalniz, sana daha evvel s6ylemis oldugum bir gey var;
tekrar hatirlatmak istedigim.”

“Neydi 0?” diye sordu Sel¢uk.

“Kinini, arzularini ve heyecanlarini siraya sokmay: 6gren-
melisin. Hatta 6yle bir siralamalisin ki, tugla dizer gibi, her
biri bir sonrakinin muhakkak isine yarasin. Yoksa kendi har-
smin altinda kalirsin, demistim. Hatirladin m1?”

Selguk, pek de umursamaz bir tavirla, “Ah, evet, 6yle bir
sey dedigini hatirhyorum” diye mirildand.

“Zira, heniiz yeteneklerin tiim ag¢gozliligini karsilaya-
cak kadar geligmis degildi, bunu sana séyledigimde. Simdi de
cok farkli sayilmazsin. Onun i¢in agirdan al. Ihtiras, yetene-
gi asarsa sonug felakettir. Yine o giin soyledigim gibi, tatmin
bekleyen o kadar ¢ok hirsin var ki; belki de bunlarin hepsini
ger¢eklestirecek kadar biyiik bir yetenege hi¢cbir zaman sa-
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hip olmayabilirsin. Kazandiklarin1 hazmetmek i¢in kendine
zaman tanimalisin ve asla sefkit, acima gibi zaaflara diigme-
melisin” diye ekledi iblis.

Sel¢uk sag avucuyla sakalini sivazladi. “Merak etme, ben,
diger 6nemli adamlarin gibi hayal kiriklig1 yaratmayacag.m
sende. Inan bana. Hi¢ yumugamaya niyetim yok.”

“Ah, evet, iyi hatirhyorsun. Korkung¢ Caligula, bahgesin-
de solan bir zambaga agit yakmisti. Neron, mum 1§181na di-
glip yanan bir pervane i¢in aglamist:. Stalin, yedigi elma-
nin i¢indeki kurt¢ugu 1sirdig i¢in hizinlenmisti. Hitler,
Himmler'den aldig1 zehri képegi iizerinde denedikten sonra
6limiini seyredip Eva’nin kucaginda deliler gibi aglamigt:.
Velhasil, hepsi defolu ¢ikt1 o koca isimlerin. Hem de iizerle-
rinde onca emegimi harcadiktan sonra.”

Iblis, oldugu yerde dogruldu ve yataktan ¢ikti. Kollarin
gogsiinde ¢apraz yapip hdkim bir tavirla Selguk’un goézlerine
bakarak devam etti:

“Ama, bir kez daha s6yliiyorum: Seninle ilgili imidim yik-
sek. Senin karakter yelpazende, kiskan¢hktan kibre, doyum-
suzluktan kiistahliga, yalancihktan iftiraya, hirsizliktan me-
galomaniye; biitiin istedigim renkler mevcut. Ve... en 6nemli-
si, aralarinda sevgi yok. Yani miikemmelsin. Yeter ki, yelpa-
zeyi agip kaparken hesaplarini ¢ok dikkatli yap. Yoksa daha
once de soyledigim gibi, kendi riizgidrinla savrulup kalirsin.
O zaman ben hig¢bir sey yapamam.”

Selguk, yerinde huzursuzca kipirdandi. Bir gseyler soyle-
mek iizereydi ki, seytan1 goriinmez oldu. Yatagin ¢evresi-
ni sanki sicak bir alev yaladi. Sel¢uk irpertiyle omuzlarini
kaldirdi. Aniden keyfi kagmigta. Kitabini yam bagindaki kon-
solun iizerine birakti. Diigiinceleriyle bag baga kalmak tize-
re arkasina yaslandi. Okudugu kitabin satirlar1 ona tek ba-
sina, sorgusuz, sualsiz hakim olmay: planladig imparatorlu-
gunu birakacak bir varisi olmadigini hatirlatmigt: ve bu du-
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rum egosunu rahatsiz etmisti. Birden ¢almaya baglayan ka-
p1 zilinin 1srarh, tiz sesi, sakin, duragan geceyi bigak gibi bol-
di. Selguk irkilerek dogruldu. Saatine bakti. Sabahin ikisiy-
di. Kapinin ziline eklenen yumruk sesleriyle gozleri biiyudii.

Ayni anda, Vecdi Vardar ve esi, yatak odalarinda, ertesi sa-
bah gikacaklar: yolculuk i¢in son hazirhiklarmm tamamlamak-
taydilar. Vecdi Bey, pasaport ve biletleri ig ¢antasina yerlesti-
rirken Azra Hanim, pufun iizerindeki valizin kapagim kapa-
maktaydi ki; kurt képeklerinin saldirgan seslerini bahge ka-
pisinin tsrarh zil sesi takip etti. Kari-koca irkilerek birbirle-
rine soru dolu gozlerle baktilar.

Azra Hanim, “Ne olabilir gecenin bu saatinde?” diye endi-
seyle mirildandi.

Kocasi, “Bu saatte hayirh bir sey olmaz. Anlayacagiz.
Sen burada kal” dedi ve ropdésambrinin kusagim baglaya-
rak odadan ¢ikt1. O agap kata inerken, esi de heyecan iginde
merdiven basinda beklemeye basgladi. Girig katinin holiinden
bahgeye agilan kapinin sesi ve ardindan Vecdi Bey'in, képek-
lerini yatigtirmak i¢in onlara seslendigi duyuldu. Ama, cins
kurtlar bah¢e kapisinin ardindakileri ele gecirseler parcala-
yacaklar belli bir hirsla havlamaya devam ettiler.

O dakikada Refet Vardar, az dtedeki evinde, kendi duygu-
sal 4l minin sesleri ile sarilmigti. Salonundaki miizik kose-
sinde, pikapta, 33’liikk “son violen” koleksiyonundan bir plak
dénmekteydi. Refet Vardar, Steinway kuyruklu piyanonun
yaninda ayakta durmus, sevgili Guarnieri kemanm omuzun-
da, ¢cenesi kemanin kizil ahgabinda, ¢almakta olan Brahms’in
“D opus 77” keman ve orkestra i¢in kongertosunu dinlerken
husu i¢inde gozlerini kapamigt:. Orkestral girigin ardindan,
gozlerini agqip oniindeki ayakh tabladaki nota defterine bakt:
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ve keman partisyonunu ¢almaya bagladi. Bu, harika bir duy-
guydu. Tipki, dev bir orkestra esliginde sahnede icra ediyor
tadini veriyordu. Salondan verandaya, oradan denize dogru
yayillan Brahms bestesi geceye hikim olmustu. Komgu bah-
cede havlamaya baglayan képeklerin sesleri Refet Bey’in
evinde duyulmad.

Ayni anda sehrin bir baska kosesindeki apartman daire-
sinde bir cep telefonu ¢aliyordu. Vefa Tan, sabirsiz adimlarla
salonunu arginlarken durdu ve heyecanla cevapladi:

“Merhaba!”

“ ”

“Bagladi m1?”

«“ ”

“Benden bilinmeyecek degil mi?”

“Sag ol. Tesekkiir ederim. Bu iyiligini unutmayacagim.”

Vefa Tan telefonunu kapad: ve dudaklarinda kocaman
bir giilimsemeyle, “Iste budur!” gibilerinden bir tavirla eli-
ni yumruk yapip salladi. Odesme zamammni nasil da dort goz-
le beklemigti. Ve nihayet sirasi gelmigti. Giin onun giiniiydii.

Vefa Tan’in evinden kilometrelerle 6tede, agac¢larin Bogaz
kugbakis1 seyrettigi bahge gecenin siikiinetiyle sarilmigti.
Asirlhik ¢camlarin, thlamur ve meyve agaglarinin arasindaki
fiskiyeli, kat kat mermer ¢anakli Osmanli havuzu, etrafini
¢eviren cicek tarhini serinletirken, iki kath villanin pencere-
lerinden si1zan ve bah¢e lambalarinin buzlu camlarindan ya-
yilan 151k huzmeleri, havuzun, agaglarin, ¢i¢eklerin, kolonla-
rin iizerinde golge oyunlar: yapiyordu. Tath, ilik bir rizgar
agac dallarini, yapraklarini okgayarak villanin iist katinda-
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ki verandaya uzandi. Agik balkon kapisinin iizerindeki tiil
perde,iceride ¢alan Vivaldi bestesinin ritminden esinlenir gi-
bi, odanin 15181 ve gecenin karanh@ arasinda uc¢usup birbi-
rine sarildi. Odada, Anberin Vardar, iizerinde boya onligi,
cep telefonunu kapadi ve ¢calisma masasina birakti. Bakisgla-
rim bir an i¢in sovalesindeki tabloya, sonra balkona dogru
¢evirdi. Gozlerinde heyecanh bir pirilti, dudaklarinda mutlu
bir tebessiim vardi. Riizgir, uzun saglarimin birkag telini al-
nina dogru ugurmustu. Sag elindeki boya fir¢asinin uzun sa-
piyla sacgini geriye atti. Sonra fir¢cay sol elindeki palette ye-
sil, mavi, sar1, kahve tonlarin arasinda gezdirdi. Biraz geriye
cekilip bitmekte olan cennet tablosuna bakti ve Vivaldi’nin
kemanlar ile birlikte salinan fir¢a, cennet bah¢esindeki ha-
yat agacinin yapraklarini riizgarlandirdi. Aynm1 anda balkon-
dan giren yeni bir esintiyle, biiyiik masanin iizerindeki bos
ve iizerinde kursunkalem eskiz yapilmisg kagitlar, boya ku-
tulan, firca kavanozlan, tiner, vernik sigeleri arasinda hi-
sirtiyla kipirdandi. Anberin, bagin1 masanin sag tarafindaki
kiitiphaneye cevirdi. Sanat kitaplar, i¢ki siseleri, kadehler
ve miizik setinin arasinda duran ¢erceveden Seher Vardarin
gilimseyen yiizi ona bakiyordu. Anberin, boya fir¢casin1 ka-
deh kaldirir gibi ona dogru kaldirdi. Sevgi dolu bir tebessiim-
le minildanda:

“Huzur i¢inde ol Seher Annecigim... Her neredeysen huzur
icinde ol...”

Vecdi Vardar, bah¢e kapisina varmisti. Yatih yardimcis:
kapinin i¢ tarafinda hala deli gibi havlayan kopekleri zaptu-
rapta almaya ¢alisiyordu. Ama nafileydi.

“Kimmis kapidaki?” diye sordu Vecdi Bey.

“Polismis beyefendi.”
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“Polis mi?”

“Mali polis dediler.”

“Anlariz simdi. Bana tasmalan getir bakayim.”

Vecdi Bey, senelerdir hayvanlarim1 kendisinden bagkasin-
dan talimat almamak izere yetistirmisti. Tasmalar geldigin-
de, onun bir emriyle, iki Alman kurdu da heyecanli, sabirsiz
bedenleriyle 6niinde oturup, beklemeye bagladilar. Dilleri di-
sarida hirsla soluyorlardi. Vecdi Bey hayvanlarin1 kontrole
aldiktan sonra kapinin disina dogru seslendi:

“Kimsiniz?”

“Mali subeden polis!”

“Kimi ariyorsunuz?”

“Vecdi Vardarh.”

Vecdi Bey, kapinin iizerinde bag seviyesindeki siirgiyi
cekti ve gozleme penceresinden digari bakti. Sivil ve tinifor-
mal bir kalabalik, kapinin ardimi, kaldirimin iizerini doldur-
mustu. Yolun kenarina park etmis resmi arabalarin tepele-
rinde siren ldmbalar1 donerek yamyor, polis telsizinden ke-
sik, ¢atlak, hisirtih sesler duyuluyordu. Képekler, tedirgin
adimlarla kipirdanarak yeniden hirlamaya baglamiglarda.
Vecdi Bey, kopeklerine doniip, “Otur!” dedi ve tekrar digariya
bakti. G6z goze geldikleri sivil goérevliye sordu:

“Ne i¢in burada oldugunuzu 6grenebilir miyim?”

“Arama emri var.”

“Arama emri mi?”

“Evet. Kapiy1 agin.”

“Ne sebeple bu emir? Bana resmi bir evrak gosterebilir mi-
siniz?”

“Vecdi Vardar siz misiniz?”

“Evet.”

“O zaman agin kapiyr. Nasilsa girecegiz.”

Vecdi Bey, kapinin disinda toplanmis iiniformalilarin elle-
rindeki silahlan fark ettigi zaman durumun tahmin edebile-
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burada olduklarim bilemiyordu ama ¢ok iyi bildigi bir goy
vardi ki; o da hayatinda korkaca@, saklayaca@ higbir seyin
olmadifrydi. Kapiyr agmaya karar verdi.

“Bir dakika...” dedi ve kopeklerin tasmasim yardimcisina
uzatti. “Kuliibelerine kapa bunlar.”

Adam, isteksiz giden kopekleri ¢ekeleyerek kuliibelerine
dogru uzaklagirken Vecdi Bey bahge kapisim agt1. Aminda, bag-
ta sivillerle beraber silahl kalabalik giiruhu igeri dolusuverdi.

Vecdi Bey, sogukkanl bir tavirla, “Memur Bey, yanhs yer-
de olmadiginizdan emin misiniz?” diye tekrarlad.

“Siz Vecdi Vardar’saniz dogru yerdeyiz.”

“Hakkimda neden dolay: arama ¢ikarilmig olabilir ki?”

“Kacgakeihik ihbarn var.”

Vecdi Bey’in gozleri hayretle biiyiidii.

“Kagakeilik mi1? Ben yillarin diiriist sanayicisi bir ailenin
biyugiyim. Ne kacakgiligindan bahsediyorsunuz siz?”

“Sel¢uk Vardar ile ilgili ihbar aldik.”

Adam daha fazla izah geregi duymamsta.

Sel¢uk ismi Vecdi Vardar'in beynini lav gibi daglarken sivil
yetkili sag elinin parmaklarim siklatmigt bile. Aninda, ka-
labaligin bir kism1 bah¢enin dért bir késesine dagilirken, bir
diger kism da evin i¢ine dalda.

Vecdi Bey telagla arkalarindan eve dogru kostu. Karis1 her
seyden habersizdi.

Sel¢uk, Hun imparatoru Attila’y:, kendi imparatorluk
hayallerini, digsmanliklarini, kinlerini, hirslarini, sahiplen-
mek, agagilamak tutkularim, seksle ilgili fantezilerini, hasil
seytamiyla paylastigy tim duygularini, diigiincelerini unut-
mustu. Salonunun bir késesinde ayakta, paralize olmus, evin
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icinde odadan odaya dolagan, ¢ekmeceleri, dolaplar acip ala-
sag eden, her camasir y1g1nin1, her kagit destesini, kiitiip-
hanedeki kitaplarin her sayfasim didik didik eden kalaba-
hg izlemekteydi. Sag dirsegi bedenine sarilmis olan sol ko-
lunun iizerinde ve eli sakalinda, seyirdeydi. Iri agilmig goz-
bebeklerinde, bir delinin, hesabi ne oldugu bilinmeyen kork-
mus bakis: vardi. Hep sorgulamaya, alay etmeye alismig dili
agzinmin i¢inde sismisti sanki. Tek kelime edemiyordu. Bacak-
lar, kendisini ¢ok 6nemsedigi zamanlardaki gibi durmuyor-
du. Yagsayacaklarinin endisesi ve korkusuyla sarilmig olan
herhangi birinin sadeliginde bir durus sergiliyordu. Impa-
rator olmak sevdasindayken, birden, diinyadan habersiz ve
diinyanin kendisinden habersiz oldugu birine déniigsmek ih-
tiyacindaydi. Kiigiilmek, goriinmemek, yok olmak istiyordu.
Evin arka tarafindan gelen giiriiltii iizerine bagim1 koridora
dogru ¢evirdi ama yerinden kipirdayamadi. Sadece, elini sa-
kalindan ¢ekip bebekliginden beri her sikintih 4ninda siirek-
li emdigi bagparmagim agzim gotiirdi ve derisini diglemeye
baslad.

Ayn dakikalarda, Vardar Holding fabrikasinin bahge-
si polis arabalar ile dolmusgtu. Aynen Vecdi Bey’in evinin
oniindeki gibi, yanip dénen siren ldmbalar, polis telsizinden
gelen sesler, davetsiz misafirlerin kimligini belli ediyordu.
Gece bekgileri, iirkek, caresiz kenara ¢ekilmis, saskin bakisg-
larla izlemekteydiler. Fabrikanin i¢inde ise, yonetici odala-
r1, muhasebe departmani onlarca sivil ve resmi iiniformalh
polis tarafindan aranmaktaydi. Evraklar, dosyalar, ¢ekmece-
leri, raflar1 dolduran her tiirli yazih evrak darmadagn ol-
mustu. Kimi yetkililer, merkeze gétiirmek iizere bazi evrak-
lan cuvallara doldurup agzim baghyorlardi. Idareci kadro-



nun bilgisayarlan sékiilmiig, aym yolun yolcusu, binadan q-
karihyordu.

Vecdi Vardar, evinin kapisindan girdiginde, esi ¢coktan merdi-
venlerden inmis, olanlara inanamadig belli, digariya dogru gel-
mekteydi. Gozleri, dehset i¢inde, salonda biifeleri, bar indiren,
mutfaga, calisma odasina girip ¢ikanlan takip ederken sordu:

“Neler oluyor Vecdi?”

“Bir ihbar olmus. Eminim biiyik bir yanhghk var.”

“Ne ihbar1? Kim neyi ihbar etmig?”

“Kim, bilmiyorum ama Sel¢uk’la ilgili kagakgihk ihbar ol-
mus.”

Azra Hanim daha da bir sagkin, “Kagak¢ilhik m1? Ne kagak-
ciig1? Bizimle ne aldkasi var?” diye, nefes almadan siraladi.

“Elbette bizimle bir aldkasi yok. Yanhs bir seyler oluyor.
Avukati arayacagim simdi...”

Vecdi Bey telefona dogru giderken, bahgede bir grup polis
memuru kuyuya inmek iizere hazirhk yapmaktaydilar.

Nisantasi’ndaki adresten ayrilan polis ekibinin arabasi si-
ratle mali subeye dogru yol almaktaydi. Ancak bu defa, gel-
diklerinden farkl olarak, arabalardan birinde, arka koltuk-
ta Sel¢uk Vardar oturuyordu. Imparator olmaya hazirlanir-
ken simdi bir tutukluydu. Sessizce, yi1ldirirm hiziyla yasan-
mi1s son saatin hayatina getirdigi farkhih@ algilamaya ¢alisi-
yordu. Yagadiklar1 gergek gibi gelmiyordu ona. Gézleri agqik,
korkung bir kdbusun i¢ine dalmigti. O geceyaris1 kapisi ¢ali-
nana kadar iginde oldugu ruh haliyle, sahip oldugu hayalleri
ve hirslarniyla birdenbire yabancilagsmigti. O adam sanki bas-
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ka bir adamdi. Kapis1 yikilir gibi vurulana dek zihnini mes-
gul eden, hirsim1 kamgilayan arsiz azminden eser kalmamisgti.
Seytam da gériiniirlerde yoktu. Gozlerini, konugmadan ara-
bay1 kullanan ve yaninda oturan memurlarin iizerinde gez-
dirdi. Aniden, zaten emanet tasidign giiven duygusunu yitir-
misti. Kendisini tutuklayanlarla yakinlik kurmaya, onlar-
la edebilecegi birkag kelimeye ihtiya¢ duymaya baslamigta.
Filmlerde izledigi, kendisini kagiran veya iskence eden adam-
lara yakinhk, hatta hayranhk duymaya baslayan, onun varh-
ginda yasaminin garantisini goren esir edilmig tipleri anim-
sad1. Ama polislerin ifadesiz, donuk bakiglanindan konusmak
i¢in bir cesaret bulamadi. Adamlar sanki onu yok sayiyorlar-
di. Kelimelerini yutarak dudaklarim i1sirirken, bagim pence-
reden digariya cevirdi. Hayretle, hicbir sey gormedigini fark
etti. Ne gectikleri yolu, ne arabanin penceresinin diginda olup
bitenleri fark edebiliyordu. Beyin hiicreleri bulanmis, gézleri-
nin gercekle diig arasinda segemedigi puslu bir 151k i¢inde bil-
medigi bir yere gidiyordu. Bunun fiziki bir koérliikk olmadigini
biliyordu. Bu, géziinii karartan hirslarimin ugradigy hayal ki-
riklig1 ile kararan diglerin goriintiisiiydi... ve az sonra, onu
gotirdiikleri yerde neyle karsilagacagim, nasil bir sorgulama-
ya tabi tutulacagini ve nasil cevaplar vermesi gerektigini bil-
miyordu. Binlerce kanath karinca, beyninin loblarinda igne-
ler batirarak ugusuyorlardi sanki. Bu, bir kdbus gibi gelmesi-
ne ragmen, simdiye kadar yagsadigx en ger¢cek duyguydu. Ka-
natlan kopariknisg, ayaklan yere basmig ve ne kadar yalniz
ve garesiz oldugunu ilk kez bu kadar derinden fark etmisti.

Sabaha karsi, Vecdi Vardar'in evindeki arama son bulmus,
polis raporunu yazmigti: “lhbar edilen kacgake¢ilikla ilgili bir
seye rastlanmamigtir.”

Geldiklerinden ¢ok daha nazik bir tavirla ayrilan polisle-
rin ardindan kapiyr kapayan Vecdi Vardar kopeklerini tek-
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rar saldi ve eve girdi. Azra Hanim, piir telag, dagilmis olan
¢ekmeceleri, dolaplar diizenlemekteydi. “Basimiza gelenlere
inanamiyorum” dedi elindeki ortiiyii katlarken. “Ne diyorsun
Vecdi, seyahati iptal edelim mi?”

“Ne miinasebet” diye cevaplad: kocasi, “O kadar is ve dok-
tor randevusunu son anda iptil etmek olmaz. Gidiyoruz. Ne
olup bittigini telefonla 6greniriz.”

Azra Hanim, kolundaki saate bakti, “Bir saat sonra hava-
alaninda olmamiz lazim” diye telagla mirildanda.

Vecdi Bey, az 6nce pc.sin kontrol ettigi av silahlarim ve
ruhsatlarim silah dolabina yerlestirirken, “Bence, 1vir zivir
yerlestirmekle ugrasma, o isi yardimein yapar. Ozel seyleri
kaldinip firlayalim. Ben dusa ¢ikiyorum.”

Azra Hanim, bir kez daha saatine bakip, u¢aga yetisebile-
ceklerinden giipheyle, “Emin misin?” diye sordu.

Kocas, iist katin merdivenlerini gikarken seslendi:

“Azra’agim, yirmi dakika sonra ¢ikiyoruz.”

% ok 3k

Sel¢uk Vardar, alindigy goézalt: odasini arsinlamaktayda.
Nelerle karsilagacagini bilememenin getirdigi sikint1 ve ir-
kiintii dolu bu yalmizlhik mi1 daha iyiydi, yoksa polisin oda-
ya girip sorgulamasinin baglamasi mi, bilemiyordu. Hekim
kontroliinden gegirilip, bu odaya kondugundan beri zaman
mevhumunu kaybetmisti. Aslinda, kapisini polise ag¢t1g1 ge-
ceyarisindan itibaren, beyni zaman oyunlar1 oynamaktaydi.
Boslukta gibiydi. Kendi hazirladigindan ¢ok uzak bir oyun
oynanmaktaydi. Beyni karincalaniyordu. Bu oyunu kim yaz-
mis, kim yonlendirmig olabilirdi?

11k aklina gelen Berke oldu. Oyle ya, birka¢ sene 6nce
Berke’nin yonettigi sirketi batirip onun hayatim karartma-
mi1s miydi? Ama kin duymak, 6¢ almak Berke'nin karakteri
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degildi. Hem zaten o olayin iizerinden seneler gegmigti. Inti-
kam arzusu olsa dahi, onu sakinlestirecek kadar uzun bir za-
mandi. Ustelik, Berke'nin, holding karindan dagitilan temet-
tiye muhakkak ihtiyaci olmaliydi. Muzaffer? Pek miimkiin
degildi. Zira, anlasip, el sikisip, hisselerini satip ayrilmig-
t1 yonetim kurulundan. Tarik veya Bora olabilir miydi? Kar-
desleriydi ama ne fark ederdi ki? Agabeylerinin tahakkiimii-
ne tahammiilleri kalmadig igin zoraki uzaklagmiglardi. Ama
hepsi de, yonetim kurulunda olmasalar bile holdingde ortak-
lardi. Boyle bir ihbar hepsi i¢in kayip anlamina gelirdi. O za-
man kimdi? Ya da... Anberin... Hirsla sag eliyle sakalin ge-
kistirdi, ¢cene kemikleri kasildi, gézleri kindarlikla soguk ma-
vi bilyeler gibi déndii. I¢ sorgulamasi kapinin agilmasiyla son
buldu. Nefesini tuttu.

Ayni anda Vecdi Bey ve Azra Hanim havaalam dis hatlar
terminaline girmisglerdi ki, sadece on dakikalik mesafede, mali
polis bu kez de Refet Vardarin evinin kapisimi ¢calmaktaydi.

Havalimanminda, Vecdi Vardar ve esi u¢aga binmiglerdi. Vec-
di Bey cep telefonunu kulaginda, havalanmadan 6nce son kez
deniyordu. “lkisinin de telefonlar1 kapali” dedi karisina. “Ne
Selguk, ne agabeyim cevap veriyor. Iner inmez yine ararim.”

“Tarik’1 aramig miydin?”

“Evet. Ama o da benden duydu olani. Diger yonetim kuru-
lu iyeleri de, avukatlar da heniiz bihaberler.”

“O zaman ¢ok sahsi bir gey olmal1.”

Hostes kalkis anonsunu yapmaktaydi. Vecdi Bey telefonu-
nu kapaliya aldi, arkasina yaslandi. Programindaki ige ka-
yitsiz gartsiz konsantre olmayi severdi. Selguk, yasanan bu
tatsiz, gurur kiric1 olaya her ne sekilde, her nasil sebep ol-
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duysa, onu anlamamn zaman da gelecekti elbet. $imdi, isin
selameti agisindan Isvigre’deki toplantilarina yogunlasmaliy-
di. Cantasindan dosyasim gikarip gozligini takti. Ugak pis-
te dogru ilerlemeye bagladi.

“lyi yolculuklar canim” dedi Azra Hanim, elini kocasinin
eline koyup.

Vecdi Bey, bagim1 dosyadan kaldirip karisina bakti, “Sana
da” dedi, giilimseyerek.

Anberin, cennet bahgesi tablosuna son kat vernigi siir-
miigti. CD galarda Andrea Bocelli’'nin sesinden Francesko
Ciléa’min “L’arlesiana”s1 ¢almaktaydi. Gen¢ kadin, miizigin
melodramatik ruhuna uygun, yumusak, ugucu bir beden di-
liyle birka¢ adim geriye ¢ekilerek eserini alic1 gozle inceledi.
Gecenin uykusuzluguyla gozleri yorgun ama seyrettiginden
mutlu, giilimsedi. Fircasin1 masann iizerindeki tiner kutu-
suna batirip ¢alkaladi. Bir pagavrayla sildi ve fir¢a dolu ka-
vanozlardan birine yerlestirdi. Onliigiinii ¢ikarip iskemle-
nin sirtina birakti. Balkon kapisim1 kapamadan 6nce esik-
te durdu ve yiiziine, saglarina vuran sabah riizgarinin tadi-
m gikardi. Derin bir nefes aldiktan sonra gokyiiziine baka-
rak mirildandx:

“Tanrim” dedi, “Bana yagsami anlamak, tadim1 ¢ikarmak ve
yilmadan, aglamadan miicadele etmek giicii verdigin i¢in, ta-
biat1 hissetmek ve resmetmek imkani verdigin i¢in, dolu dolu
duyarak, duyumsayarak yagamak duygusalhif: verdigin i¢in,
ailemi her gartta ayakta ve birlikte tutabildigim i¢in, bana
verdigin sevdiklerim ve tarafindan sevildiklerim i¢in sana te-
sekkiir ederim. Verdiklerini esirgeme. Yeni dileklerimin ve
hayallerimin de yolunu agik tut. Ilham meleklerimi benden
eksik etme...”
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Sonra, gokyiiziinden olumlu bir cevap almig gibi, riizgirla
siiriiklenen bulut kiimesine tebessiimle, “Tesekkiir ederim”
diye fisildadr. Balkon kapisim1 kapadi ve odadan gikta.

& ok ok

“Avukatimla gériigmek istiyorum” dedi Sel¢uk Vardar. Go-
zalti odasinda, y1pranmis masanin bir tarafinda oturdugu is-
kemlenin iizerinde huzursuzlugunu, korkusunu ¢ok acik belli
ediyordu. Bagkalarimi ezmek, giivenlerini kaybettirmek i¢in
belledigi beden dilinden hi¢ eser kalmamigti. Bacaklari, kol-
lan, elleri bir yana, bakiglari, yiiz mimikleri iizerinde dahi
kontrol kuramiyordu. Sanki, o gézalt1 odasinin iginde degildi
de, oda biitiin hacmiyle, agirlifiyla onun iizerindeydi.

* ok %

Hareket halindeki polis arabasinin arkasinda oturan Re-
fet Vardar, hayatinda hi¢ yagsamadi, tanimadi@ duygularla
sarihiydi. Cok incinmisg, gururu kinlmigt:. Sanayi diinyasinin
saygin, diriist duayeni iken simdi gézaltina nasil alinird1?
Holdingin y6netim kurulu baskam olmasi sebebiyle ihbar ko-
nusu kacakgilhiktan sorumlu bulunuyordu. Sabahin kériinde
evindeki baskinla yasadiklari, su an i¢inde bulundugu ara-
ba, hepsi korkung bir diisg gibiydi. Bu kadar kolladig, koru-
dugu ve arka giktifh Selguk’un, kendisinden habersiz, yanhs
bir seyler yaptigina inanmak istemiyor ama tamamen giip-
hesiz de kalamiyordu? Bu kadar agir bir su¢lama nasil bir
sebeple yapilabilirdi? Mali polis ihbar1 degerlendirirken mu-
hakkak bir arastirma yapmis olmahydi. Ama yok, sayet yap-
mig olsalardi, en azindan kendisinin diiriist vatandashg ve
idareciligi hakkinda bilgi sahibi olurlardi. Zihninde sordugu
sorular ve vermeye ¢aligtif1 cevaplar, athkarinca gibi doni-



33

yor, dolasiyor, yine en baga doniiyordu. Birden, sol kolunda
ve sirtinda bir agriyla yizi burustu. Sag eliyle boynundaki
ipek fulan gevsetti ve elini kilbine gétiirdi. Birileri, yliregini
cendereye almig, sikiyorlard: sanki... Bu onur kiria1 olay: da-
ha fazla tasiyabilecegini sanmiyordu...

% ok 3k

Anberin, saatin alarm ile goziini ag¢tifinda, yattifinin
uzerinden sadece bir saat ge¢migti. Ama, yorgunluk bir ya-
na, gine bagladifina memnun bir ifadeyle yerinde dogrul-
du. Berke de uyanmigti. Kolunu uzatip karisina sarildi, onun
parlayan gozlerini ve dudaklarindaki mutlu tebessiimii izler-
ken, “Inanamiyorum sana” dedi, “Nasil bu kadar enerjik ola-
biliyorsun, bu kadar az uykuyla?”

Anberin, egilip bir opiiciik kondurdu esinin dudaklarina,
“Giinaydin camim” dedi, yiiziinde genigleyen bir tebessiimle.
“Yeni giin kendi enerjisiyle geliyor bana.”

“Bir saatte nasil oluyor bu?”

“Cinki ¢ok mutluyum.”

Berke, onun kii¢iik seylerle nasil ¢gabuk mutlu oldugunu ve
mutlulugu korumak i¢in nasil emek verdigini bilirdi ama yi-
ne de bu sabah 6zel bir durum olmaliydi. Karisina bakiglan
sevgi yikliydi. Anberin’in yiizi ger¢ekten 1s1ldiyordu. Geng
kadin, mutlulugu soluyormus gibi derin bir nefes aldi ve “Son
tablomu da bitirdim kocacigim” dedi, “Sergi i¢in hazirim.”

“Tebrik ederim! Kag parca oldu simdi?”

“Kirk.”

“Otuzda da birakabilirdin. Neden bu kadar zorladin kendi-
ni, kisacik zamanda?”

“Hikaye ancak tamamlandi, kirk par¢ada.”

Berke keyifle giildii.

“Ille tamamlaman lazim hikayeni degil mi?”
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Anberin, kocasinin, belindeki kolunu tuttu, onun elini 6pe-
rek birakti, “Evet, hi¢bir hikdye yarim kalmamal1” dedi ve
yataktan ucar gibi kalkti. O sabahliimi giyerken Berke hay-
ranlikla izledi. Bunca sene sonra hila daha ona her bakigin-
da, yakininda degilse her diigiiniisiinde, kalbi agkla ¢arpiyor,
i¢i huzur doluyordu. Uzun siiren o zor zamanlari nasil gogiis-
lemisti Anberin. Hi¢ sikidyet etmeden, surat asmadan, sev-
gi ve mutluluk dagtarak destek olmustu kocasina. Hobisini
meslege ¢evirmis, evleri i¢in yeni ekmek kapisi1 agmigti. Bu
sergiye de aylardir aym sevk ve heyecanla, neredeyse uyku-
suz hazirlanmigti. Berke yataktan ¢ikti, onun yanina geldi ve
simsiki sarilarak kulagina egildi:

“Seninle gurur duyuyorum karicigim.”

Anberin, sevecenlikle sarilarak onun gogsiine basim da-
yarken fisildad:

“Tegekkiir ederim.”

Kisa bir miiddet, hareketsiz, dylece durdular. Ikisi de, ilig-
kilerinin ilk giinlerinden son 4na, miisterek hayatlarim izler
gibiydiler. Telefonun ¢almasiyla birbirlerinden ayrildilar.

“Hayrola?” dedi Berke, pencerenin 6niine yerlestirilmis ¢a-
lisma masasina dogru ilerlerken, “Bu saatte kim olabilir?”

Anberin de merakla onun arkasindan segirtti. Berke’nin
konusmasim dinledi.

“Giinaydin Tank. Haywrdir?” Aldig cevap her ne ise Berke'nin
yiz ifadesi degisti.

“Inanamiyorum” dedi, gézleri hayretle agilmig olarak. An-
berin, onun tam karsisinda durup, sessizce dudaklarin oyna-
tarak, “Neler oluyor?” diye sordu.

Berke, konugmay1 duyabilmesi i¢in karisini sol koluyla
kendisine dogru ¢ekerken sordu:

“Ne zaman olmus bu olay?”

“Sabaha karsi. Babama da gitmigler ama olayla ilgili bir
sey bulamadik diye zabit tutup ayrilmiglar.”
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“Nasil olur boyle bir sey? Refet Dayimin kalbi dayanmaz,
gururu kaldirmaz boyle bir seyi.”

“Biliyorum. Ama maélesef durum bu. Sanirim, gozdag: ola-
rak ailenin biiyiiklerinden birini de igeri almak istemis ola-
bilirler. Babam da tesadiifen seyahate ¢tkmamg olsaydi, bir
ihtimal onu da almaya geri dénerlerdi.”

“Cok ilizgiiniim. Benim yapabilecegim bir gey var m?”

“Ben de fazla bir sey bilmiyorum. Ogrenir égrenmez haber
veririm.”

Anberin, kulag telefonda, ciddiyetle kocasinin ytuzii-
ne bakti. Berke’nin yiiziinde cani acitmig gibi bir ifade var-
di. “Biiyiik aileyle ka¢ senedir baglantimiz kalmadi ama boy-
le bir giinde benden istenen bir gey olursa, seve seve yardim-
c1 olurum. Sayet goriisebilirsen Refet Dayima iletir misin bu-
nu litfen?” dedi.

“Gayet tabii. Arayacagim seni.”

Telefon kapandiginda Anberin, basin1 kagirmis oldugu ola-
yin merakinda, konugmadan, sorar gozlerle kocasina bakt.

“Selguk’la ilgili kacak¢ihk ihban olmus...”

Anberin irkilerek geriye dogru c¢ekildi ve dudaklarinda
alayc bir giiliimseme belirdi:

“Beyimizin biitiin hasletlerine bir de bu mu eklendi?”

Berke, karisinin igneleyici sozlerini duymazhktan gelmeyi
tercihle devam etti:

“Selguk’u goézaltina almiglar...”

Anberin kollarim kavusgturup sirtima balkon kapisinin per-
vazina dayadi. “Higbir hikaye yarim kalmaz demistim, degil
mi?”

“Yonetim kurulu bagkam olarak Refet Dayimi1 da gétiir-
miigler.”

Anberin kisa bir an sessiz kaldi. Sonra kocasina yaklasa-
rak onun gozlerinin igine bakti. “Inan” dedi, “Refet Dayin igin
¢ok iizgiinim. Ama Sel¢uk i¢in ayn1 seyi soyleyemeyecegim.”
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“Ailemiz i¢in ¢ok ac1 ve zor bir durum. Bizim ismimizle
bagdasacak bir sey degil bu. Sel¢uk i¢in dahi...”

Karis1 basini yana egip, hafif mistehzi bir tebessiimle hig-
bir sey demeden bakmist: kocasina. Berke ciimlesini tamam-
lamaktan vazgecti.

Anberin uzanip 6pti kocasim1 ve odadan qikti. Az sonra
elinde bir tepside bir fincan kahve, yaninda portakal suyu
ve gazete ile geri geldi. Berke, telefonda Refet Vardar’in kiz:
ve damadina ge¢mis olsun dileklerini iletmekteydi. Anberin,
tepsiyi kocasimin ¢aligma masasina birakirken usulca, “Be-
nim de tziintiilerimi ilet liitfen” dedi ve odadan gikti1. Banyo-
ya girmeden 6nce, koridorda yan yana iki odanin kapilarim
vurup seslendi:

“Larissa’ciam! Geray'cigim! Kahvaltiniz hazir! Kalkma za-
man1.”

Odalardan genglerin uyku mahmuru sesleri duyuldu:

“Tegekkiirler annecigim!”

“Giinaydin!”

“Tekrar uyuyup kalmayin sakin.”

Anberin banyoya girdiginde, dus suyunu agt1 ve o an goézi
aynadaki yansimasina takildi. Muslugu kapatip, 1dvabonun
kenarlanna ellerini dayad ve aynaya dogru egilerek kendisine
bir yabanciyr tanimaya ¢aligiyormus gibi bakti. Yaganan zor-
luklara, uykusuz, yorgun senelere ragmen, hila daha gézlerin-
deki pinlt:1 sonmemigti. Ding, enerjik ve mutlu gorintiiyordu.
Sirf boyle goriinmek degildi 6nemli olan, 6yle de hissediyordu.
I¢i cogkuyla doldu bir kez daha. Kendi kendine mirildanda:

“Tanrim, verdiklerini aratma, aldiklarin1 da aratma.”

Sonra, kendisine giillimseyerek, “Ama alinanlarn bir kis-
minm geri verebilirsin” diye ekledi. Dusun altina girdiginde,
gozlerini kapayip yiiziini sicak suyun tazyikine teslim etti.
Bir yandan da diigiiniiyordu. Acaba bu son olanlara daha faz-
la m1 dzilmesi gerekirdi diye. Ama “Hayir” dedi i¢ sesi. “Sen,
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kocan, ¢ocuklarin zaten yillar evvel size zorlanan tiziintiiyii
yasadiniz, ¢okiintiiyd, zorlugu sirtladiniz. Koca ailenin sirt
¢evirmesinin istesinden geldiniz. Simdiye kadar sizin hayati
nasil gétiirdiigiiniizii soran oldu mu merak edip? Simdji, niye,
kime tziileceksiniz?”

I¢ sesine giivenirdi Anberin. Sorgulamalarina, gelecege da-
ir hislerine hep igindeki bilinmezden gelen ses cevap verir-
di. Yanildig: ¢ok nadirdi bu derin sesin. Su an diigiinecegi,
enerjisini harcayacag: kendi kiigiik ailesine ait detaylar var-
d1. Selguk’un ig batiran, adam harcayan marifetlerinden za-
ten kendilerine diigsen pay: almiglard: ve ¢oktan hem ondan,
hem diger aile bireylerinden uzak yasamaktaydilar. Huzur-
larim1 korumus, sevgilerini pekistirmis, yollarina devam et-
mekteydiler. Kolay olmuyordu ama her yorgunluga degerdi.
Simdj, bu giizel diizene bir kez daha Sel¢uk hikayesi eklensin
istemiyordu. Banyodan giktiginda giyinir giyinmez, mutfaga,
kahvaltiya oturmus ¢ocuklarinin ve kocasimin yanina indi.

“Giinaydin ¢ocuklar!” dedi, her ikisini de ayn ayri 6perek.

“Giinaydin” diye cevapladi Geray.

“Annecigim, yine 1g1ldiyorsun bu sabah” diye hayranlikla
onun yiiziine bakt1 Larissa.

Berke kahve fincanini1 masaya birakirken karisina bakt:
ve “Hep 1511dar anneniz” dedi, “Allah vergisi.”

Anberin tezgiha dogru ilerlerken, “Bu sozler iizerine da-
ha dasildayacagim simdi” diye giildii ve kendisine bir fincan
kahve alip masaya oturdu.

“Bu sabah ige gelmeyip biraz dinlenseydin” dedi Berke,
“Sergi sebebiyle neredeyse hi¢ uyku uyumadin ne zamandar.
Birkag saat uyusaydin giindiiz.”

Anberin, kahve yudumu agzinda basin1 olumsuz anlam-
da iki yana salladi. Yutkunduktan sonra, “Ise geliyorum Ber-
ke'cigim” diye cevapladi, “O bagka is, o bagka. Ben birinden
kacayim diye digerini yapmiyorum ki.”
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“Biliyorum sevgilim. Ama yorgunluk vuracak bir gin diye
endigeleniyorum.”

“Canim, biliyorsun beni mutlu olarak yaptigim higbir sey
yormaz, hele bu ailem i¢inse.”

Sonra muzip bir giilimsemeyle devam etti:

“Beni nelerin yordugunu biliyorsun...”

Larissa ve Geray, annelerinden daha énceden defalarla
duyduklar: ciimleyi bir agizdan séylediler:

“Fuzuli insanlar!..”

Anberin, giillen gozlerle, “Tam iistiine bastiniz ¢ocuklar”
dedi ve basim1 hafifce arkaya atarak minik bir kahkaha bi-
rakti. Sonra iki yaninda oturan ¢ocuklarina dogru ellerini
uzatip baglarin1 okgadi. I¢ 1sitan bir sesle, “Sizi seviyorum”
dedi ve duygularini ayrica iletmek ister gibi, kocasina bakt.

Berke, memnun, giliimsedi. Aslinda, kafasinin i¢i sabah
siirpriz gelen haberle bulanmigti. Ama ailesiyle paylasti-
g1 sevgi seli, su an ona Selguk’un bunca hirsla sahiplendigi
servet ve koltuk giiciine ragmen, gercekten boylesine derin,
hesapsiz, beklentisiz, aldatmacasiz bir sevgi yagsama sansini
yakalayip yakalayamadigini sorduruyordu. En biyyik umu-
du, ihbarin yanhghginin ispati ve aile adinin yeniden temize
cikmasiydi. U sene evvel yasadig biiyiik kirginhiga ragmen,
sayet kendisinden bir destek istenirse, seve seve kosacakti.
Giin, kirginlik giini degildi. Ailenin, nesillerden gelen biriki-
miydi holdingin varlig1. Sanayi diginda hi¢bir yatirimlar: ve
hevesleri olmamigti. Varlar: yoklar:1 Vardar Holding'di...

Cocuklar izin isteyerek sofradan kalktilar. Anne babalar:-
n1 optiiler.

Anberin, “Allah zihin agiklig1 versin” deyince Geray giildi.

“Bunu her sabah séylediginde anneannemi hatirlatiyorsun
annecigim.”

Anberin, kahvalti tabaklarini eviyeye koyarken, “Zaten
anneannenden 6grendigim bir dilektir” dedi, “Ben de her
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okula, sonra da her ige gittigim sabah aym geyi duydum yl-
larca.”

“Eko desene” dedi, Geray. Gengler aralarinda giiliiserek
ayrildilar. Berke gazetelerin sayfalarinda olayla ilgili her-
hangi bir habere rastlayabilir miyim diye gezinirken Anberin
suratle sofray: topladi, bulasiklar yikad, yerlestirdi. Elleri-
ni kurularken kocasina déndi, “Ben hazirim Berke’cigim, ¢1-
kabiliriz” dedi.

Az sonra arabada, Besiktas’taki biirolarina dogru yol al-
maktaydilar. Berke, Anberin’in, bu konunun agilmasini hig
istemedigini biliyordu. Fakat dayanamadi ve konustu:

“Bugiinkii gazetelerde bir ses yok baskinla ilgili. Ama emi-
nim yarin ortahk kaynayacaktir.”

“Bence de” diye kisa bir cevapla, konuyla ilgilenmedigini
gosterdi Anberin. Sel¢uk, is hayatlarnni, hayallerini, diizenle-
rini mahvedecek kadar yakinlannda yasamigt: bir zamanlar.
Simdi ondan uzak durmak zamaniydi ve geng¢ kadin bu konu-
da hicbir taviz vermek istemiyordu.

* ok 3k

Sel¢uk ve Refet Vardar, ayni sugla suglanan bir grup daha
insanla beraber nezarethanedeydiler. Nobet¢i hakim ilk sor-
gulamasim yapmig ve serbest birakilmamiglardi. Refet Bey,
polis arabasinda gelirken gogsiinde, sirtinda hissettigi agny-
la 6lmek iizere oldugunu hissetmisti ama doktor kontroliin-
den gecirildiginde, bunun sadece sinirsel bir spazm oldugu
soylenmig, dolayisiyla Sel¢uk’la aym talihi yagamak zorun-
da kalmigti. Yagh adamin agzim1 bigak agmiyordu. Evine polis
baskini oldugu, 6zellikle gézaltina alindig1 andan itibaren za-
ten defalardir 6liip olip dirilmekteydi. Bu, hayatinda uzagin-
dan bile hissetmedigi ve higbir giin yasayabilecegini diisiin-
medigi derecede gururunu kiran bir durumdu. Kalbi, sahs:
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i¢in ayr1 aciyor, ailenin adina ayri, cedleri adina ayn 1stirap
¢ekiyordu. Dik, kendinden emin durusunu ve olanlarin yan-
hshgna inancim kaybetmemeye ¢alisiyordu. Fakat suglama-
nin ardinda gercekten neyin ve kimin oldugunu bilmemek
onu kahrediyordu. Bu cevabin Sel¢uk’ta oldugundan emindi.
Ama, sorup konugmaya dahi yiiregi elvermiyordu. Kars: ta-
rafinda, sakalim ¢ekistirip gozleri sag solu, koridordan ge-
len her ayak sesini, avlanilmak iizere bir hayvan gibi izleyen
Selguk’a baktiginda, onun kendisi kadar durumdan emin ol-
madigim, korkulanyla, telaglariyla bag baga kaldigim gore-
biliyordu. Refet Vardar, yegeninin kendisine séylemedigi ba-
71 hesaplar oldugunu sezmisti. Bunu fark etmenin endigesi,
kendi sahsina, diiriistligiine olan giivenine ragmen onu hu-
zursuz ediyordu. Sonugta, yonetim kurulu bagkaniydi ve ha-
berdar olsun veya olmasin yanhghklardan sorumluydu. Boy-
nundaki fulan gevsetmek ihtiyacim hissetti. Nerede bos bu-
lunmustu da Sel¢uk’a giiven ve destek verirken iplerin ucu-
nu kagirmigt1? Beyni karincalaniyordu. Favori yegenine ba-
kan gozlerinde kalp kirikliga ¢ok bariz bir gekilde okunuyor-
du. Bir ara goz goze geldiler. Selguk, amcasina suni bir tebes-
siimle bakti. Refet Bey'in su an en ihtiyac1 olmayan sey, sah-
te bir giiliciikti. Fularimi biraz daha gevsetti. Nefes almakta
zorlaniyordu. O, burada olmamalydi. Sayet, babasi, Sermed
Vardar yukaridan bir yerden biitiin bu olanlar izliyorsa, hig
siphe yok ki, o meshur bastonunu sallayarak her an agag-
ya inebilirdi. Bu diisiince Refet Vardar'in halihazirda hisset-
mekte oldugu, kendisine ¢ok yabanci ve rahatsiz edici duy-
gulan artirdi. Derin bir nefes aldi. Her geyin bir kadbus ol-
dugunu, gozlerini aginca kendisini yine, kiyiya vuran dalga-
larin ve sevgili Guarnieri kemaninin sesiyle bulugsmus bula-
cagim disindid. Hangisi gercekti? Geriye donmeyi bekledigi
o sakin, huzurlu hayat mi, yoksa bu cehennem mi? Tam da
emekli olmaya hazirlanirken...
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Ertesi sabah tiim gazeteler, Vardar Holding’in fabrikasi-
na ve yoneticilerinin evlerine yapilan baskindan ve gozalti-
lardan bahsediyordu. Ailenin, sadece sanayicilik tarihlerinde
degil, asirlardir siirdirdikleri ticaret hayatlarinda da nesil-
ler boyunca koruduklar ornek diiristliik anlayisi, kapkara
bir bulutun golgesine girmigti.

Selguk, sorgulamalar esnasinda kendisine yéneltilen soru-
lardan, ihbarin ¢ok igeriden biri tarafindan yapildigim hisset-
meye baslamigti. Aranan evraklar, tamamlanmaya ¢aligilan
bilmece, holdingin bire bir giinliik isleyisinden haberdar olan
birini isaret ediyordu. Bu durumda, Berke, Muzaffer, Tarik ve
Bora kesinlikle tanima uymuyordu. Ne kadar 1srar ederse et-
sin, ihbar1 yapan ismin kendisine bildirilmeyecegini biliyor-
du. I¢inde oldugu durum kadar, kendisini bu duruma diisi-
ren diismaninin kim oldugunu bilememek de onu delirtiyordu.
Biiyiik bir hirsla sahip oldugu titr, mevki ve paraya hikimiyet
giciiniin kendisi i¢in bir korunak oldugunu sanmasinin ne ka-
dar biiyiik bir hata oldugunu gériiyordu. Bir ihbar... bir tek ih-
bar, gii¢ diye bildigi her seyin anlamim sifirlamigt1. Su anda
ne holdingin genel miidirligi isine yariyordu, ne agik hesap-
tan topladig hisse senetleri, ne bankadaki parasi... Birden-
bire, hic¢birinin tesiri kalmamigt:. Sarilacagi, medet umacag,
kendisine giiven verecek yeni, yepyeni bir giice ihtiyaci vard.
Seytam bile onu terk etmis olmaliydi. Ne gériiniiyor, ne de se-
si duyuluyordu. 1blisin o i¢ini titreten, alev alev yakip sonra
buz gibi donduran nefesini bile 6zlemisti, yeter ki onu i¢inde
bulundugu yalmzhk ve aciz duygusundan ¢ikarsin...

* K ok
Ziynet, haberi, Istanbul diginda annesini ziyaret ederken

6grenmis, ilk ucaga atladigr gibi geri donmiisti. Ona hayal
ettigi her imkam verebilecek erkekle olan iligkisinde yuziip
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yiziip tam kuyruguna gelmigken, hi¢ hesapta olmayan bu
karmasa tadinm1 kagirmisti. Ama nerede duracagina ¢ok ¢a-
buk karar vermisti. En olmad, ¢eker gider, sansin1 bir bagka
bahara denerdi. Simdi, sartlar ne olursa olsun, sabrim zorla-
yacak ve bekleyecekti. Sel¢uk’a neler olacagi, kendisinin or-
tada kalip kalmayacag konusunda endigeleri biiyiikti ama
¢ok daha kétii giinler, ¢ok daha belirsiz iligkiler yagsamisti.
Bu defa, sabra ve azme degecek bir iligki vard: hayatinda.
Biraz beklemek ve destek olmak hi¢bir sey kaybettirmezdi.
Tam aksine, Sel¢uk su an gozaltinda olmasina ragmen, ona
simdiye dek hi¢ olmadiginca yakin olabilmek sansin: yaka-
lamisti. Boylesine zor giinlerde, ilgi, sefkat gostermek bir er-
kegi keyifli anlarinda oldugundan ¢ok daha fazla etkilerdi ve
Sel¢uk’un da biitiin bunlara su anda dehsetle ihtiyac1 oldu-
gundan emindi.

Heniiz 6gle olmamist1. Ziynet, Nigsantasi’nin gézde resto-
ranlanndan birinde, barin yanindaki koltukta oturmusg sipa-
rig verdigi yemekleri beklerken kafasinda yiizlerce tilki do-
lamiyordu. Restoran gefinin sesi onu diisiincelerinden ¢ekip
adnina dondiirdii:

“Yemekler hazir Ziynet Hanim.”

Ziynet, tebessiimle yerinden kalkti, adamin elindeki sefer-
taslarina goz atarken, “Sag ol” dedi, “Ama unutma, bunlari
ben pigirdim. Tamam m1?”

Sef, is bilir bir tavirla giiliimseyerek, “Gayet tabii. Hepsini
siz pigirdiniz” dedi, “Bu sir burada kalir.” Sonra Ziynet'e ka-
piy1 acarak kenara ¢ekildi ve ekledi: “Buyurun. Arabaniz ya-
kinda mi, yoksa ¢ocuklar getirsin mi?”

Ziynet, sdylemekten ¢ok memnun oldugu belli, “Sag ol, so-
for var. Buralarda bir yerde olmal1” diye cevapladi. Sel¢uk’a
ziyarete gitmek bahanesiyle ilk defa onun makam arabasim
ve soforiinii kullaniyordu ve sadece bu imkan dahi ona zen-
ginligin nimetlerine yaklastigina dair i¢ini giciklayan iimit-
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ler veriyordu. Sel¢uk’un akibetinin belli olmamasina ragmen,
icinde, arzularimin gergeklesmesine ¢ok az kaldigina dair bir
his vardi. Bagaracakti... bagarmaliydi... bagka ¢aresi yoktu...

% %k %k

Selc¢uk, gozaltinda bekledigi yerde, sinir i¢cinde dudaklan-
m biziyor, geriyor, bir taraftan da avurtlarim digliyordu. Bu
tiki, parmagin1 kemirmesinin kafi gelmedigi en ug gerginlik
halinin tezahiriydi. Az 6nce Refet Vardar’a, damad: araci-
hgiyla Berke’den gelen iyi niyet teklifini haber almigti. Sey-
taninin sesi solugu ¢ikmiyordu ama o andan beri cinlerinin
hepsi tepesindeydi. “Bana diisen bir gérev varsa memnuni-
yetle yerine getiririm” demisti kuzeni. Berke’yi ig hayatinn,
ailenin digina atmak i¢in elinden geleni yapmig, muvaffak ol-
mustu. Ama simdi... hi¢ hesabinda olmayan sey olmus, gozal-
tina alinmist1. Berke disarida, hiirdi ve Refet Dayisindan go-
rev bekliyordu. Selguk, yanaginin i¢ini diglerken, gozlerini
kapayip basini nefretle savurdu. Berke’nin holdingin zorlu-
gunda el vermesi bir yana, sirketin kapisindan igeri giriyor
olmasi ihtimali dahi, onu delirtmeye yetiyordu. Kendisini her
zamankinden fazla kapana kisilmig hissediyordu. Bugiine
dek, babasi hari¢, kendi suyunda gidecek, onun dediklerine
sorgulamadan imza atacak bir ekibi yonetim kuruluna dol-
durmustu ve holdingi neredeyse tek basina idare etmekteydi.
Ama simdi, onu onaylamak i¢in orada bulunan ekibin, boyle-
sine bir zaaf 4minda Berke'yi davet etmeleri ihtimali beynini
yakiyordu. Kap1 agildiginda, diigiinceleri, hakkindaki sugla-
malarin kendisini nereye gotiirecegine yonlendi.

“Ziyaretciniz var” dedi, polis memuru.

Selguk’la Ziynet'in gézalt1 odasinda karsilagmalari, bir-
denbire, o 4na kadar aralarinda yasanmig ve gecerli olan



44

ruh halini bagka bir duruma tasimisti. Selguk simarik, me-
galoman, hiikkmeden, yonlendiren hikim; Ziynet onun goziine
girmek, batak hayatindan gikip yikselmek ugruna her tiir-
li sirnasikliga kabullenen magdur iken, simdi i¢inde bulun-
duklan sartlar onlarn bambagka rollere sokmustu sanki. Bu,
hiir olanla mahpus olam birbirinden ayiran duygu ve diisiin-
ce haliydi. Sel¢uk’un, “kars1 daglar1 ben yarattim” ifadesi, go-
zalt1 odasimin daracik dort duvar: arasinda sanki bedeniyle
beraber ¢ekmis, kiigilmiisti. Ziynet, onun kendi i¢inde ufal-
mighfini goz goze geldigi an algilamig ve tanigtiklan giinden
beri kendisini ilk defa kendinden bu kadar emin, bu kadar
ozguvenli hissetmisti. Ama, bu fark: erkege hissettirmeyecek
kadar akilliydi. En azindan, erkeklerin acinmaktan nefret et-
tiklerini ve bunu gurur meselesi yaptiklarin1 bilecek kadar
tecriibesi vardi. Hele ki Selguk gibi, narsis bir erkek... Onu,
becerebildigi kadar yiiceltmesi gerekiyordu.

“Allah kahretsin o yalanci ihbarciy1” dedi, onun gézlerinin
icine bakip, “Koskoca Sel¢uk Vardarla dalasacak cesareti ne-
reden bulmus o it? Inan, o adam kimse, bir bulursam, senden
once ben imigini sikacagim.”

Sel¢uk, onun, konusurken hiddetle parlayan gozlerine,
ates basan yiiziine bakarken, i¢inden, “Bu kan beni gercek-
ten seviyor” diye gec¢irdi. “Ger¢ekten yapar misin bu dedigi-
ni?” diye sordu.

“Evvvet! Bal gibi yaparun vallahi.”

Ziynet'in hiddeti gercekti. Selcuk’un gordiigi ve hosuna
gittigi kadar 6fkeliydi. Gergekten de o ihbar yapam su an eli-
ne gegirse 6ldirirdi. Ama sebebi, erkegin su an algilamakta
oldugundan biraz farklhiydi. Zira tam liiks bir yagama dogru
yolunu yapmigken, bu imkan1 ona yasatacak erkegin disi-
rildigi durum her seyi altiist etmek iizereydi. Onun iginde
bulundugu sefil durumu gordiikten sonra morali bozulmustu.
Sel¢uk’un sahsinin hi¢ bu kadar kaale alinmayacagini, asag-
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lanacagimi tahmin etmemigti. Burada, herhangi bir vergi ve
doviz kacakcgihigindan su¢lananla aym1 durumdaydi. Ismin-
den, parasindan, titrinden etkilenen kimse yoktu. Sel¢uk’un
buradaki kimligi, kacak¢ilik zanhhgindan ibaretti.

“Biliyor musun” dedi Sel¢uk, “Burada insanin diinya gori-
su degisiyor.”

“Nasil yani? Hemen mi?”

Sel¢uk, aligkanlikla, kollarim1 oturdugu iskemlenin sirtina
dogru sardi1 ve Aninda sanki bedeni bir saldirnya maruz kala-
cakmis gibi kollarim tekrar 6ne aldi, gégsiinde siki siki ka-
vusturdu. Dudaklarimi biiziip gerdi ve gozlerini odanin dért
bir tarafinda siiratle gezdirdi. Duvarlarda, tavanda, dogeme-
de i¢cinden geg¢ip kagabilecegi bir delik arar gibiydi.

“Burada zaman farkh geciyor sigko fasulyem” diye miril-
dand, “Oyle yavag geciyor ki... sadece yavags da degil, aym
zamanda agir. Ama kiitle agirhgindan bahsediyorum. Gordii-
gin, duydugun her sey agirhf varmis gibi uzerine ¢okiiyor
insann...”

Ziynet i¢in bu soylenenlerin anlam fazla derindi. Ama te-
selli etmek igin ille de konuyu anlamig olmas1 gerekmiyordu.
“Bak goreceksin, pasalar gibi ¢ikacaksin buradan. Sana hari-
ka bir kutlama hazirlayacagim.”

Sel¢uk onun dediklerini duymamg gibiydi. Az 6nce soyle-
dikleri yarim kalmigti, devam etti:

“Bitiin kavgann, telasin i¢inde beni esas kollayacak olani,
en gii¢li dayanagimi unutmus oldugumu fark ettim. Beni bu
durumdan da ancak o kurtarabilir.”

Ziynet soru dolu bir ifadeyle bakti. Selguk’un gozleri, kar-
sisindaki duvarin arka tarafinda bir seyleri izler gibi, ora-
dan ¢ok uzaklardaydi. Aslinda, yiiksek sesle konusarak, ken-
di kendine, yagsadiklarinin ruh hali iizerindeki tahlilini yap-
yordu. Yoksa bu konuda Ziynet’in goriisiinii veya fikrini me-
rak ediyor degildi.
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“Allah ¢ok ihmal ettim. Neredeyse tanrilagsmak sevda-
sinda, ondan ¢ok uzaklagtim. Bu yasadiklarim, bunu diizelt-
mem i¢in bir hatirlatma...”

Ziynet sagkinhik i¢inde, “Kendini sug¢ladigini hi¢ duyma-
mistim simdiye kadar” dedi.

“Kendimi su¢glamiyorum ki, sadece ihmal ettigim bir deta-
1 hatirladim o kadar.”

Ziynet, getirdigi yorumla Sel¢uk’'un damarina bastigim
fark etmisti ve bu hi¢ istemedigi bir seydi. Hemen ¢ark et-
mek ihtiyaciyla yerinden kalkt: ve elini onun yanagina dog-
ru uzatmak izereydi ki, vazgecti. Az 6nce sugluluk kelime-
sini hatirlattig) erkege simdi bir de ¢ocuk tesellisi bir oksa-
yi1s vermek onu daha da gerebilirdi. Mimkiin oldugunca
lakayt bir tavirla arkasina yaslandi. Zaten de Sel¢uk’un ya-
sadig1 ruhsal detaylar onun pek umurunda degildi. Tek der-
di, onun giivenini kazanmak ve hayatindaki olmazsa olmaz
olmakti. Bunun, bu tip erkeklerle son derece zor oldugunun
farkindaydi ama bu erkek tipi i¢in de bu baglantiy1 sagla-
mak tizere, Selguk’un i¢inde bulundugu durum en ehven du-
rumlardan biriydi: Zaaf, yalmzhk, késeye sikismighk hali...
Ziynet'in zihninden bitiin bunlar bir simsgek siiratiyle gecti
ve her zaman oldugu gibi, hayallerini ger¢eklestirmek yolun-
da gurur yapmann anlamsizligin tekrarlad i¢ sesi.

“Tabii canmim” dedi, yumusak bir sesle, “Ben kelimeyi yan-
his kullandim. Kusura bakma.”

“Aldirma” diye mirildand1 Selguk, kendisinin aldirmadig-
m gosteren bir el ve dudak igaretiyle. Sonra, dirseklerini diz-
lerine dayad, ellerini ¢enesinin altinda birlestirip devam etti:

“Burada yasadigim bu hesaplagma zamamn degerlendir-
mek istiyorum.”

Ziynet, onu taklitle, 6ne dogru egilip merakla sordu:

“Benim yapabilecegim bir gsey var m?”

“Var siskom.”
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Ziynet, Sel¢uk’un, nihayet, kendisinden bir sey isteyecek
olmasina ¢ok heyecanlanmigti. “Ne istersen” diye atilda.

Selguk, onun bu istekli, heyecanh halinden etkilenmisg, gii-
lerken, “O kadar biiyiitiilecek bir sey degil canim” dedi. “Bir
sonraki gelisinde bana din kitaplar toplayip getirmeni isti-
yorum. Bir de namaz 6gretisi olan bir kitap. Ne bulursan top-
la, getir.”

Ziynet, bu kadar 6nemsenerek kendisinden istenenin bu
kadar basit bir is olmasina hem gasirmig, hem de memnun
olmustu. “Gayet tabii” diye cevapladi, “Ozellikle istedigin bir
kitap var m?”

“Dedim ya, din konusunda ne bulursan... Islamiyetle ilgi-
li...”

Ziynet, yiiziinde yayilmak iizere olan derin tebessiime
hakim oldu. Zira, Selguk’un bu hi¢ beklenmedik meraki ve
arzusu ona yepyeni fikirler getirmisti. Hem de simdiye kadar
bu kendini begenmis erkek iizerinde hig¢ tesiri olacagina ih-
timal vermedigi seyler. Genzini temizler gibi, kisik bir 6ksii-
riikten sonra ciddiyetle konustu:

“Sel¢uk’cugum, madem boyle bir konu agtin, ben de daha
rahat soyleyebilirim o zaman...”

“Nedir 0?”

“Bu basina gelenlerin ardinda bir biyi olduguna eminim
ben.”

Selcuk kisa, gevrek bir kahkahayla bagim arkaya atti, son-
ra tekrar ciddi bir ifadeyle Ziynet’e bakti. “Ne biiyiisii yahu?”
dedi.

“Biiyi igte. Herkesin bildigi biiyi...”

Selguk, alayh bakiyordu. Ziynet onu inandirmak i¢in en bi-
lir ve ciddi tavrim takindi. “Biiyi diye bir gey var biliyorsun”
diye fisildada.

“Ben miihendis adamim. Ancak ispat1 olan seylere inani-
nm. Din ise ruhani bir olgu. Orada kimsenin inandiricilifina
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ihtiyacim yok. O, hissetmekle ilgili. Ama biiyii bagka bir sey,
sarlatan isi...”

“Inan bana, senin iizerinde biiyii var. Ben gérdiim.”

“Gordin mi?”

“Evet. Buraya gelmeden 6nce, haberi aldifimda annem fa-
lima bakti1 ve senin biiyi altinda oldugunu séyledi.”

“Senin falinda ben mi goriindiim?”

Ziynet, Sel¢uk’un bu biiyi olayina ¢ok ¢cabuk dalmayacap-
nin farkina varmigti, iistelememeye karar verdi.

“Peki” dedi uysallikla, “Buradan gikinca annemle arkada-
sin1 eve ¢agirirsak bana inanirsin, nasil dogru bilecekler her
seyi, sen de sagacaksin.”

Selguk, oturdugu iskemleden ayaga kalkarken ellerini
pantolon ceplerine soktu ve durdugu yerde ayak parmak ug-
larinda birkag kez arka arkaya yaylandi, “Su anda beni ga-
sirtmasim bekledigim bagka geyler var” dedi.

Polis memuru kapida belirmisti. “Gériigme bitmistir” dedi,
itiraz kabul etmeyecek bir sesle. Ziynet i¢in zaten konugacak
bagka bir sey kalmamigti. Goriisme bitmemig olsaydi, su an-
dan itibaren her s6yleyecegi Selguk’u biraz daha gerecekti bir
ihtimal. Memurun sézleri i¢ine su serpmigti. Rahatlamig, de-
rin bir nefesle ayaga kalkti, cantasim alda.

“Camim, i¢ini ferah tut. Aslanlar gibi gikacaksin buradan.”

“Kitaplarimi unutma.”

“Unutur muyum? Simdi ilk ig kitapciya dalacagim. Istedi-
gin gibi, ne var, ne yok toplayacagim. Ne yemek istersen onu
da haber ver.”

Sonra oyuncu bir tavirla giilimseyerek ekledi:

“Sana her tiirli servisten zevk alirim biliyorsun.”

“Ellerine saghk. Bof straganofla domatesli pilav harikaydi.
Bamya da oyle.”

“Ne zaman istersen canim. Ne istersen zevkle pigiririm.
Simdilik hog¢a kal.”
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Sel¢uk onun arkasindan bakarken, o giine dek, kisa, uzun
zaman dilimlerinde beraber oldugu kadinlan disgiindi. Su
aninda, su halinde Ziynet'in hayatinda olmasi enteresand.
Belki de bunun bir sebebi vardi. Belki kaderin bir yazgisiy-
d1. Bu tiir, kader, kismet baglantilarina hep yabanc kalmigta
ama simdi ilk defa, gizem barindiran bu diisiinceyle birlikte,
yasaminda Ziynet'in varhginin anlamim farkh bir yere oturt-
maya baghyordu. Birden, i¢inde yabanc1 bir kipirt1 hissede-
rek lrperdi.

“Senin iyi niyetini yine anlayamadilar, degil mi?”

Anberin, sorusuyla birlikte elindeki viski kadehlerinden
birini kocasina uzatti. Barin baginda karsihikh ayaktaydilar.
Berke, ickisini alirken disiinceliydi. “Tesekkiir ederim sevgi-
lim” dedi. Sonra onun sorusuna cevaben devam etti:

“Acaba mesajim bire bir aktarilmadi mi Refet Dayima di-
ye diigiiniiyyorum.”

Anberin dirseklerini barin iizerine dayadi, kocasinin kir-
gin bakan gozlerini izledi, “Seni bir kez daha yanhs anla-
malarina izgiinim canim. Ama sana bir gey séyleyeyim mi,
o cad1 kazanina geri dénmeyecegin i¢in ¢ok mutluyum. Bu,
rahmetli anneciginle ve seninle nasil bir hesaplagmadir ki,
Selguk, Astagh goz gore gore batirirken bir Allah’in kulu se-
nin yaninda olmadi. Kim bilir, belki, simdi de holdingin har-
cunma zamamn gelmigtir.”

Berke, hayretle karisina bakti, “Bunu diledigini séyleme
hana” dedi.

“Berke’cigim, nasil boyle bir sey dileyebilirim. Cilgin ol-
ma. Senin sahsinla ve ge¢miginle 1ilgili her bag benim igin ¢ok
onemli. Bu, holdingin anlam ve hisseleri i¢in de gegerli. Ama,
Sel¢uk’un ele aldig) her seyin, buna insanlar dahil, ruhunu
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yitirdigini goriyorum. Sanki, baskalarinin hayallerini, bi-
rikimlerini, maddi-manevi degerlerini ayaklar altina alarak
besleniyor... ve bu boyle devam edecek. Ta ki kendisi yok ola-
na dek. Su anda bu yok olusa ¢ok da yakin gelmis olabilir.”

“Zaten holdingin tepesinde artik. Istedigi gibi yonetiyor.
Daha fazla ne isteyebilir ki?”

Anberin, sag isaretparmagiyla buzlar déndiriirken goézle-
ri kadehin derinliklerindeydi. “Sevgilim...” dedi, “Benden ku-
zenini anlamam bekleme. Ben sadece onu izliyor, diskiin ru-
hunu, i¢inde idare lambasi kadar 15181 olmayan yiregini, kor
vicdanim goriiyor ve olacaklan hissediyorum. O kadar.”

“Goriiyor musun, yoksa his mi?”

Anberin, barin arkasinda durdugu yerden ¢ikti, kocasinin
yaninda durdu ve onun goézlerinin i¢ine bakarak agiklada:

“Hissim o kadar kuvvetli oluyor ki, Adeta fotograf karesi
kadar net goriiyorum. Gordiigiim zaman da, ileride olacakla-
rin hisleri ile doluyorum.”

Sonra, bir eliyle Berke’nin kolunu sivazlayarak devam etti:

“Beni kahreden de, biitiin bunlar1 hissedebilmeme rag-
men, seni, kii¢iik ailemi koruyamamak.”

“Astag’ta yagadiklarimizi séyliiyorsan, sen ne yapabilirdin
ki?”

“Senin, Sel¢uk’a koéri kérine inancin karsisinda huysuz,
1srarci bir tavir sergileyebilirdim. En bastan senin ona aile
i¢inde ve yonetim kurullarinda verdigin destegi engellerdim.”

Anberin kadehine uzanip, bir yudum aldi. Gézlerini kapa-
yarak yutkunurken sanki yagsanmig olan aci1 giinleri alkoliin
icinde bogmak ister gibiydi. “Allah biliyor, karginda hiingiir
hiingiir aglayip, seni bu karsihksiz kuzen sevgisinden kopar-
mak i¢in yalvarmak istedigim giinler olmadi degil. Ama yap-
madim, yapamadim. Kimseye karsi aglak olmay, sen dahil
kimse kargisinda gézyas1 dékmeyi beceremiyorum.”

“Sahi” dedi, Berke giilimseyerek, “Bunca senedir senin hig-
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bir istegin yiziinden, herhangi bir seyi kabul ettirmek i¢in,
agladipym1 gormedim.”

Anberin, konunun Sel¢uk’tan uzaklagmasindan, dagilma-
sindan memnun olmustu. Ciinki, Selguk’la ilgili her sohbet
onun enerjisini agagiya ¢ekiyordu. Tebessiimle kocasinin ko-
luna girdi ve verandaya dogru yiirimek iizere onu y6nlendir-
di. Bir taraftan da, onun kolunu sikarak giildii, “Hatirlar ma-
s1n? Yillar once senin 6niinde kendime bir s6z vermigtim.”

“Ne soziiydi bu?”

“Bir daha beni aglarken gérmeyecegini soylemigtim sana.”

Berke birden durdu, onun yiiziine bakarak sordu:

“Aglamis miydin o zaman?”

Anberin giilimseyerek bagini1 6ne dogru “evet” anlaminda
sallada.

“Neden?”

Anberin, kocasinin elinden tutup verandanin éniindeki
koltuga oturdu. Berke onun yanina yerlesti.

“Kalbimi kirmigtin” dedi, eglenceli bir ifadeyle bakarken.

“Ben? Ben senin kalbini mi kirmistim? Yok canim. Ne za-
man? Nasil olur?”

Berke'nin telagh ve sugluluk hissettiren bakiglar1 Anberin’i
wgtlendirmigti.

“Cok ¢ok uzun zaman once.”

“Ben hep senin iizerine titredigimi hatirhyorum halbuki.”

Anberin’in keyfl gelmisti, eglenceli bir tavirla devam etti:

“Sen 6yle hatirlamaya devam et camim. Ben dogrusunu ha-
tirhyorum.”

“Yapma sevgilim... Ne olmugtu ki?”

“Tam evlenmemize on giin kalmigken bana bir gey soyle-
migtin. Izmirde restoranda aksam yemegindeydik.”

Berke, merakla, “Eee? Sonra?” dedi.

“Bana oyle bir sey séylemistin ki, gézlerim dolmustu, ne-
rmdleyse aglamak Gzereydim. Masadan kalkip tuvalete kos-
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mustum, aglayabilmek i¢in. Sonra geri déndiigiimde de, sa-
na, ‘Tanr 6limlerden irak tutsun ama s6z veriyorum ki, bu
gordiigiin gorecegin son gozyasimdr’ demistim.”

Berke ger¢ekten meraklanmagti. “Allah Allah” diye miril-
dandi, “Ne demis olabilirim sana, seni tuvalette aglatacak
kadar.”

Anberin tath bir kahkahayla beraber basin arkaya atta:

“O tek aglayisim degildi ki... Tuvalette ¢ok agladim ben.
Ama benim yeminim senin 6niinde aglamamak tizerineydi
zaten.”

“Inanamiyorum. O kadar ¢ok mu iizdiim ben seni?”

Anberin, kocasinin sa¢larini parmaklariyla tarar gibi ok-
sarken, munis, sicacik bir sesle cevapladi:

“Beni tizmek i¢in yapmadin ki... Ben iziildiim, o bagka...”

“Aym sey degil mi?”

“Hayir, hi¢ ayni sey degil. Senin bir tarzin ve kendini ifade
seklin vardi ve ben ona alisik degildim. Alinganhk yapiyor-
dum. Hayatina girmis olan diger kadinlarin gibi tecriibeli de-
gildim. Evlenip seninle yagamaya baglamadan énce tek bil-
digim, baba evimin giiveni ve miithig sevgisiydi. Ama senin
de beni ne kadar sevdigini ve beni asla kirmak istemedigini o
kadar iyi biliyordum ki, aligana kadar kendi kendime aglaya-
rak halletmeyi 6grendim.”

“Sonra?”

Anberin’in dudaklar: tekrar tath bir tebessiimle yayilda.

“Sonra... seni daha yakindan tamdik¢a, alinmamayi ve ag-
lamamay: 6grendim.”

“Peki, neydi soylediklerim, nasil soyliyordum?”

Anberin, kadehini kocasinin kadehine degdirdi, “Hig
onemli degil artik” dedi, “Hepsi gecti, bitti ve en 6nemlisi tek-
rarlanmada...”

Berke, bunca y1llik karisindan dinledigi erkegin kendisi ol-
duguna bir tiirli inanamiyordu.
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“Gergekten... merak ettim” dedi, “Nasil bir tavrim vard1?”

Anberin, hafizasinda kalan Berke'nin bakis ve durusunu
taklit ederek, “Ukal4, ukala bir tavrin vard:” dedi ve kahka-
halarla giilmeye baglada.

Berke, onun saglarim oksarken, “Oziir dilerim karicigim”
dedi, “Bilmeden seni iizdiigiim i¢in 6ziir dilerim.”

Anberin, kocasinin elini tutup dudaklarina gétiirdii, opti
ve gozlerinin i¢ine bakarak, “Liitfen dertlenme canim” diye
fisildadi, “Simdi bana bile komik geliyor o alinganhklarim.
Bosuna iizmiigiim kendimi... Cocukluk igte...”

“Gergekten de ne kadar kiigiiktiin karicigim. Nasil kaldir-
din bunca agirhg, bunca zoru, bir giin gikin1 ¢itkarmadan,
cenerjini kaybetmeden ve sevgin azalmadan...”

Berke, karisim1 kollan arasina aldi, bagim1 onun bagina da-
yadi, saglarina bir 6piiciik kondurdu, “Evimin diregi, canim
karim benim” dedi. Anberin, yasanmig tiim zorluklara rag-
men, verdigi miicadelelerden sonra, sanki zamana kars1 ken-
dini ve hayati kazandi1 duygusunu hissediyordu. Bas: koca-
ainin gogsiinde, mutlulukla tebessiim etti, “Umarim, artik si-
kintilarimizin sonuna gelmigsizdir” diye minldanda.

“Umarim” dedi Berke, “Umarim su kagakglik sagmalig1 da
temize ¢ikar, aile ve holding daha fazla zarar almadan olay
kapanir...”

“Liitfen” dedi Anberin, “Liitfen, bu konuda durum her ne
nlursa olsun, bizi daha fazla hirpalamasina izin verme.”

Sonra cevap beklemeden konuyu tamamen degistirdi. “Bi-
liyor musun” dedi, “Yarin aksam bag baga yiyecegimiz yeme-
pi dort gozle bekliyorum.”

“Nereye gitmek istersin?”

“Kendini gostermek i¢in gelenlerin olmadig bir yere.”

Berke, giilerek, “Tamam” dedi.
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Tarik, Sel¢uk’la goriismek iizere yolda giderken, kafas:
karmakangikt1. Ug y1l 6nce holding biinyesindeki gorevinden
ayrilmig, kendi isini kurmus ve su baskin ve gozalt1 olayina
kadar, miimkiin oldugunca agabeyinden uzak durmaya gay-
ret etmisti. Ama béyle bir giinde, onun yaninda olmasi gerek-
tigine inamyordu. En azindan her sey normale dénene kadar.
Ancak, her seyin eskisi gibi olacagina dair de siipheleri vardu.
Agabeyinin oynadif1 oyunlara ¢ok yakindan, bire bir sahit ol-
mustu ve onun her tiirlii isin i¢inde olabilecegine inamyordu.
Sadece, ailenin ve isin selameti agisindan, bu ihbarlarin ya-
lan, yanhs ¢tkmasini umut ediyordu.

Tank, Sel¢uk’la gériisecegi odaya alindiginda, birden igi r-
perdi. U¢ sene oncesi diin kadar yakinina gelmis ve karakol-
da goézaltinda gegirdigi, 6miir kadar uzun siiren o zaman dili-
minin i¢ine bir kez daha ¢ekilmis gibiydi. Sanki diin yasamis-
t1 her seyi, o kadar yakin, hisleri o kadar tazeydi hafizasinda.
Kap1 aqildiginda, ytiz ifadesi agabeyine sadece bir nezaket zi-
yareti yaptigim ¢ok acik belli ediyordu. Ama Sel¢uk, giiliim-
seyerek ve biiyiik bir memnuniyetle kardesine sarildi. Tank,
bunca zaman sonra gérdiigi bu yakinhktan sagkin, elini ha-
fifce onun omuzuna dokundurdu ve geri ¢ekilmesini bekledi.

“Vay, benim hakikatli kardesim!” dedi Selguk, “Demek aga-
beyini ziyarete gelirmigsin.”

Tarik, sikintih, bir an evvel buradan kurtulmak ihtiyacin-
da, gozlerini odanin iginde gezdirdi. Sonra, dikkatle agabeyi-
ne bakti. “Diinyalar1 ben yarattim” diyen adamin, simdi bu-
rada, sorgulamada ve ¢ok agr bir sugla suglanmasinin, iize-
rinde nasil bir etki yarattigin1 anlamaya ¢alisti. Selguk’un
suni nesesinin, ses tonunun tamamen kamufl4j oldugu bel-
liydi. Buzul mavisi goézlerinin iyiden sonmiis feri, gozaltla-
rindaki morluklari, ¢okmiis omuzlariyla, yorgun ve kanatlan
kirpilmis gibi goriiniiyordu. Tarik, bu gériintiiniin, onun i¢in-
de oldugu zafiyetten kaynaklandigini, sartlar diizeldigi an-
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dn yine ashina donecegini ¢ok iyi tahmin edebiliyordu. Ona
no diyecegini bilemiyordu. “Nasilsin?” diye sorabildi. Sorusu
kendi kulagina bile aptalca gelmisti, sikintih bir ifadeyle du-
daklarimi kivirdi. Selguk, onun omuzuna dostane bir vurusla,
“Aldirma kardesim” dedi, “Bagka ne sorabilirsin ki! Burada
olana tek sorulabilecek soru bu zaten.”

“Bir seye ihtiyacin var m1?”

Sel¢uk’un dudaklarindaki zoraki tebessiim kayboldu. Akh-
na ¢ok ciddi bir sey gelmis olmaliydi. Dudaklarim biiziip ya-
naklarin1 saga sola oynatarak sirasiyla her iki avurdunu da
digledi. Sonra Tarik’a dogru egilip fisildar gibi konustu:

“Ashinda var.”

“Nedir?”

Selguk, etrafa bakindi, almim kasidi ve fisildayarak konus-
maya devam etti:

“Bana ait bir seyi saklaman isteyecegim senden.”

Tarik, bagim yana egip, soran goézlerle bakt.

“Kag¢ giindir kimden isteyecegimi diigiinip duruyordum.”

Tarik, agabeyinin, ancak kendisinden isteyebilecegi 6zel
yeyin ne oldugunu gitkaramamst:. Selguk’un, sevgilisini ve
holdingdeki hempasinmi bir kenara birakip kendisinden yar-
«dim beklemesi enteresan gelmigti gen¢ adama.

“Saklamamu istedigin nedir?”

Selguk, ondan beklentisinin aslinda abartilacak bir 6nem
teskil etmedigini anlatmak ister gibi, omuzlarim kaldirip in-
dirdi, “Sadece bir zarf” dedi.

“Sadece bir zarf?”

“Evet, sadece bir zarf. Ama ancak ¢ok giivenebilecegim bi-
rinin elinde saklanmal1.”

“Ve bu ¢ok giivendigin biri benim...”

Selcuk, yine o suni tebessiimlerinden birini yerlestirdi du-
daklarina. “Gayet tabii kardesim” dedi, “Sana giivenmeyip
kime giivenecegim?”
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Sonra o6zelligi olan sinsi bir ifadeyle devam etti:

“Ne de olsa senin basin1 beladan kurtaran bendim ve bak
bugiine kadar agzimi1 agmadim. Seninle paylagtigimiz bir sir
var ve bu bizi bir sekilde ortak yapiyor.”

Sel¢uk’un sézleri, mimikleri ve ses tonu isin gercek yiizi-
ni ortaya gikarmigti. Agabeylik, kardeslik, sirdaghk falan
degildi aslinda konustugu. Nefesi bile tehdit kokuyordu.

Tarik, beynine ates diigmiis gibi hissetti. Yizi kipkirmi-
z1 olmustu. Selguk, onun bu halinin korkudan kaynaklandig-
n1 zannetti ve yine o sahte korumaci agabey bakigina biirindi.
“Hey... korkma. Kimseye agzim agip tek kelime etmedim bugii-
ne kadar. Bugiinden sonra da etmem. Sen benim kardesimsin.”

Tarik, gozleri masanin iizerinde kavusturdugu ellerinde,
sessiz, i¢indeki firtinanin yatigmasini bekliyordu. Sel¢uk iis-
teledi:

“Sana sirrin1 kimseye soylemeyecegim diyorum. Inan bana.”

Tarik su an onu duymuyordu. Zihnindeki am ¢arki, simgek
hiziyla donmeye baglamis, onu ig sene evvel yasadifa o traje-
di ve ardindan korkun¢ travma zamanina geri gétirmisti. O
zaman yagarken yillar kadar uzun gelen o siire¢, simdi sade-
ce birkag¢ saniyelik bir film seridi gibi akmaya baglamigti:

Tarik, MG’sinin i¢inde, Maslak Yokusu’'ndan, Tarabya isti-
kametine dogru hizla ilerlemekteydi. Az ilerisindeki kirmizi
1s1klan ve gegen yayalar fark ettiginde hemen frene basti ve
yavagladi. Heniiz tam durmasina firsat kalmamisgti ki, yaya-
lar icin san ikaz 1s1klan yandi. Tarik, durmaya gerek duyma-
dan, yeniden yesil yandi. Yol agilmig, Tarik tam gaz vermis-
ti ki, arabasinin 6niinde 4niden beliren gélge ve tok bir ¢arp-
ma sesiyle dehset iginde frene basti. Birka¢ metre sonra du-
ran arabadan firladi. Durakta bekleyenler merakl: bir telag-
la yerde, yiiziikoyun, hareketsiz yatan adamin etrafim ¢evir-
miglerdi. Duydugu ciimleyle beyni alev alda.

“Olmiig bu!”
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Tarik, sirtinda soguk bir nefes, yiireginde daralma hisset-
ti. O giine dek karinca incitmemisti ve yasadiklarina ina-
namiyordu. Birinin 6liimiine sebebiyet vermis olmanin di-
sincesiyle midesi bulaniyor, bas1 doniiyor, sakaklar1 zonk-
luyordu. Uziintiidden, korkudan agz, dili kurumus vaziyet-
te, Sel¢uk’un numarasim ¢evirdi. Agabeyinin telefonu mesgul
verirken, polis arabasi olay yerinde bitivermisti bile. Kendi-
sini cehenneme giden kopriiniin basinda hissediyordu...

Tark’in zihni, o giin yasadig1 kazanin ardindan karakolda
nezarethane saatlerini su an i¢inde bulundugu ortamla bir-
lestirmig, aklin1 neredeyse yitirmek tizere oldugu o giinii ye-
niden yasatmist1. O giin, hazirladif yalanla onun intihar gi-
risimine kadar giden siireci hazirlayan agabeyi su an karsi-
sindayd: ve onun biiyiik sirrim1 saklayacagina dair soziini
tekrarliyordu. Carpittig) otopsi raporuyla onu katil oldugu-
na, 6zel baglantilariyla onu hapisten kurtardigina inandir-
mis ve aradan ge¢en bunca zamanda da heniiz dogruyu itiraf
etmemigti ve simdi de bu komployu kardesine kars: bir koz
olarak kullanmaktan ¢ekinmiyordu. Ama bilmedigi bir sey
vardi; Tarik intihar girisiminden sonra Berke ve Anberin’in
evinde nekahet donemini ge¢irirken, Anberin’in avukat: sa-
yesinde dogru otopsi raporundan haberdar edilmisti. O da bu
bilgiyi agabeyinden saklamay: kendi kozu olarak gormiistii
hep... ve iste simdi... simdi o firsatlardan biri gelip ¢catmasta.

“Haydi ama nazlanma bu kadar. Biitiin yapacagn, bir zar-
fiyerinden alip saklamak.”

Tarik, Sel¢uk’un sesiyle diigiincelerinden siyrildi. Simdi,
hi¢bir borcu olmadigini, isin dogrusunu uzun zamandir bil-
digini soyleyecek ve qikip gidecekti. Ama bu diigiince ona ger-
¢ek bir 6desme duygusu getirmedi.

“Nerede bu zarf?” diye sordu.

Selcuk, kardesini yola getirmis olmanin verdigi hisle ra-
hatlamis, giilimsedi:
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“Iste benim kardesim... Senden bagka tiirlisiinii bekle-
mezdim zaten.”

Selguk yerinde kipirdanip, odanin i¢inde sanki gériinme-
yen birileri varmug gibi goézleriyle kolagan ettikten sonra, ki-
sa bir 6ksiiriikle genzini temizledi ve fisildar gibi konugmaya
devam etti:

“Zarf holdingdeki kasamda.”

“Holdingdeki her seyi agmadi m1 mali polis?”

“Bu kasayi degil. Onu bulmalan zordu, nitekim atlamiglar.”

“Nereden biliyorsun?”

“O kasayn agsalardi, iginden ¢ikanlarla ilgili muhakkak so-
rulan olurdu bugiine kadar.”

“Ellerinde koz olarak saklamak istemis olamazlar m?”

Sel¢uk birden irkilerek sordu:

“Ne demek istedin simdi?”

Tarik sorusunda kendi bilingaltin1 yansitmis oldugunun
farkinda, hemen toparladi.

“Bilemiyorum... Senin i¢in bu kadar 6nemli olan bir zarfi za-
manla degerlendirmek istemis olamazlar m1 diye sormugtum.”

Selg¢uk dizlerini kir1p, bacaklarimi1 ayakkabilarimn burun-
lan iizerinde yaylandinrken, sag eliyle yanaklarim avugladi
ve avurtlarim ¢ignedi. Sonra sakalhim sanki gekeler gibi hizh
hareketlerle oksadi. Olmayan huzuru iyiden kagmigti.

“Bu hi¢ akhma gelmemisti. O zaman bir an 6nce gidip bak-
mahsin ki, anlayalim durumu.”

“Benim yillardir holdingle ilgim yok Selguk. Nasil girebili-
rim ki senin odana? Hele kasan1 agmam hi¢ miimkiin degil.”

“Ayhan’ a haber ugururum, o seni karsilar.”

Tarik arkasina dayamp diigiindi. Bu gizlilik her neden
ise, sirf agabeyiyle hesaplagmak adina par¢asi olmak akilli-
camiydi acaba?

“Tereddiittesin galiba” dedi Selguk.

“Bunu yapacak baska kimse yok degil mi?”
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Selguk, kardesinin gozlerinin i¢ine bakarak onu temin etti.

“Bu konuda senden daha fazla giivenecegim kimse yok kii-
¢iik kardes. Haydi nazlanma, sirra sir... 6desmis olacagz.”

Bu tehditkar hatirlatma, Tarik’in 6¢ alma duygusunu yeni-
den harekete ge¢irmisti. Ama agirdan almak istiyordu. “I¢e-
rigini sormayacagim, bilmeye niyetim yok. Tek bilmek istedi-
gim, bulundugu takdirde, bagim belaya sokup sokmayacag.”

Sonra, agabeyinin, bagina kakip durdugu konudaki zaafi-
m kabullenmisg gibi gésteren bir bakig ve tebessiimle, “Hani”
dedi, “Beni bir beladan kurtarmisken, bir ikinciyle ugrasma
sonra.”

Sel¢uk, onun tamamen avucunda olduguna ve ona her is-
tedigini yaptirabilecegine inangla rahatlamisti. Birkag¢ giin-
diir ilk defa gercekten giiliimsedi, “Merak etme” dedi, “Senin
elinde bile bulsalar, sana bir zarari olmaz.”

“Tamam... Ne zaman almama istiyorsun?”

“Mimkiin oldugunca ¢abuk. Belki de gece gitmende fayda
var.
“Cok dikkat ¢cekmez mi?”

“Ofis saatlerinde olmaz. Holding kalabalik. Seni orada ne
kadar ¢ok géren olursa, o kadar konusacak ¢ene var demektir.”

“Peki, bu gece giderim o zaman.”

“Harika!” )

“Ayhan haberdar edebilecek misin bu arada?”

“Merak etme. O seni arar, randevulagirsimz.”

Tank, onun istedigi her ne ise, kendisinden bagka kimse-
ye giivenemiyor olmasinin nedenini ¢ozmek istiyordu. Agabe-
yi ya gergekten vefa borcunu 6detmek i¢in onu se¢misti ya da
daha evvel oldugu gibi, kolay harcayabilecegini diisiindigi
o oldugu i¢in... Selguk’u tanmidigr kadarniyla, bu defa kurtulu-
su, geri doniisi olmayacak bir pisligin i¢ine onu ¢ok rahat ce-
kebilirdi. Agabeyini dinlerken, bu diisiincelerinin yiiziine ak-
setmemesi i¢in gayret harciyordu. Sel¢uk yerinde kipirdanip,

»
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odanin iginde sanki goriinmeyen birileri varmig gibi gozleriy-
le kolagan ettikten sonra, kisa bir oksiiriikle genzini temizle-
di. Biraz daha 6ne dogru egilerek devam etti:

“Simdi beni iyi dinle. Calisma odamdaki konsolun iizerin-
de, icinde teknede ¢ekilmis fotograf olan bir ¢ergeve var. O
cerceveyi ag, arkasindaki metalle karton arasinda minicik
bir anahtar géreceksin. Onu al. Calisma masamin orta bii-
yitk cekmecesini gikar. Masanin arka sinin gibi duran parca-
mn sag st tarafinda késebende ¢akih bir vida var. Gémiili
degildir, ¢cek qikar. Anahtari o delige sok ve sola iki defa ¢evir.
Sonra ahgap pargay sola dogru it, kdsebentten ayrihip agila-
cak. Arkasindaki bélmede biiyiik san bir zarf var. Istedigim,
o zarfi alip, ben buradan gikana kadar saklaman.”

Tarik, agabeyini dinlerken, onun ¢elik kasasina dahi koy-
mak istemedigi bu zarfin iceriginin gerg¢ekten ¢ok sakincal
bir konu olabilecegini diisiniyyordu. Duydugu meraki belli
etmeden konuyu noktalad.

“Cok da zor degilmis. Oldu bil.”

“Tesekkiirler kiigiik kardes. Bu iyiligi yapacagim biliyor-
dum.”

“Bugiine kadar kimse kurcalamadiysa, belki de zarfi gizli
yerinde birakmam daha uygun olmaz m1? Ne dersin?”

“Bugtine dek kesfolunmamasi, bundan sonra olmayacak
anlamina gelmez. Ben burada ve sorgulamadayken, her an
yeni bir baskin olabilir. Gazetelerin dilindeyiz. Bundan fir-
sat, durumdan istifade etmek isteyecek yeni birileri ¢ikabilir.
Bunu goze alamam.”

“Tamam... Bu gece o0 zaman...”

% ok 3k

Aksam olmus, Anberin ve Berke ofislerinden ¢ikmaya ha-
zairlamyorlardi. O aksam, disarida bas basa bir yemek yiye-
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ceklerdi. Berke’nin cep telefonu ¢aldi. Berke, ekrandaki is-
mi gordigi an, cevap verip vermemekte bir an tereddiit etti,
sonra agti1 ve “Merhaba Gloria” dedi. Omuz ¢antasina evrak-
larin1 yerlestirmekte olan Anberin, bagini ¢evirmeden yapti-
g1 ige devam etti.

Berke, telefonda, “Isteyiz. Birazdan ¢itkmak iizereyiz” di-
yordu. Anberin, makyaj ¢antasini ald ve senelerdir Gloria'min
her aradiginda yaptig gibi, odadan ¢ikti. Banyoda sa¢im tara-
y1p, makyajinmi tazelemis, ¢calisma odasina geri doniiyordu ki,
ofisin kap zili ¢ald1. Saatine bakt, yedi buguktu. I¢eriye dog-
ru, “Ben bakiyorum camim” diye seslendi. Koridorda geri dén-
dii. Antreye varip, kapinin goz deliginden baktiginda sagkin-
hikla irkildi. Gordigiine bir anlam verememis gibiydi. Zinciri
¢ekerken Berke de koridordan o yéne dogru gelmekteydi.

“Kimmig kariciim?” diye sordu.

Anberin, Berke’ye dudaklarinda miistehzi bir giiliigle bak-
tiktan sonra, kapiy1 agt1 ve “Gloria... merhaba” dedi. Ses to-
nunda, kocasinin eski eginin bu saatte, burada ne aradigim
sorar bir ifade vard: ama yiiziinde tebessiimii eksik degildi.
Berke, Anberin’den daha da sagkin, siirpriz misafirlerine ba-
karken sordu:

“Gloria! Daha az 6nce telefonu kapamadik m?”

Gloria, davetli bir misafir edasiyla, igeriye girdi. “Zaten
agapida, taksiden aramigtim” dedi ve Berke'’yi yanaklarindan
opti. Sonra, Anberin’e elini uzatip, “Merhaba” dedi. Berke si1-
kint1 aldifr bu durumdan kurtulmak i¢in, ofisi kapamak iize-
re olduklarim soylemek iizereydi ki, o ciimlesine daha baglar-
ken Anberin onun elini tutup kibarca araya girdi.

“Berke’cigim, samirim bir igki i¢gmeye vaktimiz vardir.”

Sonra Gloria’ya déndi, “Vaktin vardir degil mi?” diye sordu.

Gloria, aslinda hi¢ kendisine muhatap almaya niyetli ol-
madig1 Anberin’e bir cevap vermek zorunda kaldigini hissetti
ve yiiziinde sahte bir tebessiimle cevapladi.
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“Gayet tabii. Memnuniyetle.”

Gloria'ya yer gosterdikten sonra mutfaga giden Anberin,
ardindan Berke'nin geligiyle giillimsedi. O, kadehlere viski
doldururken Berke kulagina dogru egilip fisildada:

“Inanamiyorum. Soracagini sordu telefonda, cevabin da
aldi. Neden tekrar buraya geldi, anlamiyorum.”

Anberin sessizce giildii.

“Zaten buraya gelmek iizere yola ¢ikmig ve gelmis. Bence,
burada misin diye, telefon bahane kontroldii. Bitmeyen bir ko-
nu kalmig miydi aranmizda? Her geyi hallettiginizi saniyordum.”

“Ben de 6yle saniyordum ama akh halen Antalya’daki koo-
peratif evinde. Onu istiyor yine.”

Anberin, kadehleri tepsiye yerlestirirken, yiiziinde hognut-
suz bir ifade, “Rica etsem, bu tip konular1 benim yanimda ko-
nusmasaniz” dedi.

“Bunlar zaten hallolmus, el sikigilmig konulard: sevgilim,
biliyorsun. $imdi neden tekrar hortlatti, bilemiyorum.”

Anberin 6nce giilerek, “Sikilmigtir” dedi, ardindan, “Belki
az sonra anlagilir” diye ekledi ve tepsi elinde mutfaktan gikta

Berke, Anberin ve Gloria’nin bir arada oluglarinda farkh
bir elektrik yagsamyordu ve bu, senelerdir Gloria her siirpriz
ziyarette bulunusunda tekrarlanan bir gariplikti. Bu garip
havay1 yagatan, her l¢iiniin de aslinda beraber olmaktan ke-
yif almadig1 kesin bu durumun, medeni 6lgiiler i¢inde zorlan-
ma olusuydu. Her birinin, bu igli sohbetlere dayanmak i¢in
farkl sebepleri varda.

Berke, zaten biiyiik agki ugruna terk etmis oldugu eski ka-
risina kargi kirici olmamak i¢in, onun bu garip, ani ziyaretle-
rine, ge¢ gelen ve bir tiirli 1afi bitmeyen telefonlarina ve ardi
ardina siralanan isteklerine anlayigla yaklagiyordu.

Gloria, boganmalarinin ardindan yillar ge¢mis olmasina
ragmen, esin dostun getirdigi haberlere giivenmeyip, Berke
ve karisinin iligkilerinde nerede durduklarini yakindan gor-
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mek arzusundaydi. Kendisine ¢ok ac1 vermesine ragmen bu
yoklamalar1 yapmadan duramiyordu. Kocasinin dgik oldu-
gu, evlendigi ve iki cocuk paylastig1 esinden bir giin bikacagi-
na ve bir gekilde kendisine geri donecegine dair iginde halen
daha sénmeyen bir umut vardi. Inaniyordu ki, hi¢bir kadin,
kendisi kadar anlayigl, sabirli olamazdi. Berke simartilma-
ya, el iistiinde tutulmaya ve ilgi odagr olmaya aligikti. Onun
simdi bir kadinin ilgisini nasil ¢ocuklarla da paylasip, halen
daha mutlu ve keyifli olabildigine inanamiyordu.

Anberin ise, kocasinin, kendisinden 6nceki karilarin-
dan da, eski sevgililerinden de gocunan bir kadin degildi.
Berke’'nin hayatindaki 6zel yerinden ¢ok emindi ve iligkile-
rini kadifeler iginde beslemek i¢in y1llardir biiyiik emek ver-
mekteydi. Gloria’nin kizginhik, kirginlik, hirs ve umutlari-
m ¢ok iyi anliyordu. Ne var ki Anberin’'in aklina yatmayan
ve tarzi olmayan sey, bir kadinin kendisini terk etmisg bir er-
kekle halen daha bir gelecek hayal edebiliyor olmasi ve onun
varligina asilmasiydi. Bunu ne bir kadina, ne bir erkege ya-
kigtirabiliyordu.

Iste, ii¢ farkli ruh haliyle harmanlanan bu mecburi bera-
berlikler, sanki dost¢a sohbet ediliyormus gibi yapilmasina
ragmen, her biri bir sonra ne duyacagini, ne diyecegini, na-
s1l sdyleyecegini diigiinerek konustugu ve davrandigi i¢in ha-
vada bir huzursuzluk olmasi kaginilmazdi. Ve iste, Gloriasag
olsun, yine o zaman dilimlerinden biriydi.

Kibarhik geregi kadehlerini “serefe” kaldirdiktan sonra,
Anberin kendisine birkag kagig sebebi yaratarak, odanin suni
ahbaplik kamuflajindaki gergin havasindan kurtulmaya ¢a-
ligt1. Ickinin yanina gerez getirmek i¢in, sonra Gloria’nin ar-
d1 ardina tiikettigi sigaralarin tablalarin1 dékmek, ickileri
tazelemek bahanesiyle, birka¢ kez mutfaga gidip geldi ama
o kadar. Ondan sonra yapacak bir gey kalmamigti, mecburi
ev sahibeligini yagamak {izere kanepeye oturdu. Gloria ikin-
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ci kadehten sonra daha rahatlamig, Anberin’e kars: gésterdi-
gi mesafeli tavir nispeten yumusamigti. Anberin, bu yakinh-
gin ne kadar gostermelik oldugunu, ardindan sarkazm dolu
bir tavrin gelebilecegini bu kadar senedir ¢ok iyi 6grenmisti,
tav olmadi, kibarlik simirlan iginde kendi mesafesini korudu.

Gloria, kendisinden beklendigi gibi, herhangi bir istek be-
lirtmiyor, hatta az 6nce telefonda s6z konusu ettigi Antalya
evinden bile bahsetmiyordu. Kendi hayatinin gidigini, ne ka-
dar eglendigini, arkadaglarinin onun verdigi partilere ne ka-
dar hayran oldugunu anlatiyordu. Olduk¢a rahat, keyifliy-
di. Kahkahalar atiyor, mimik ve jestlerle anlattiklarini hara-
retle destekliyor ve siiratli, yorucu bir monologla akgami esir
aliyordu. Anlattig1 olaylarin, insanlarin hepsi, Anberin bir
yana, Berke’ye de yabanciydi. Berke bir ara, saka yollu, “T1-
kanacaksin, arada nefes al” dedi. Anberin, konugmanin zora-
ki bir diyalog olmasindansa, sadece Gloria’y1 mutlu edecek
bir monologu dinlemeyi tercih ediyordu zaten. Dudaklarinda
tebessiim, i¢ckisini yudumlayarak, Gloria’y: ve yorgun bir ba-
kigla onu dinleyen kocasini izledi.

Ikinci kadehleri bitmis, Gloria’nin s6zii bitmemis, tam ak-
sine hararetlenmigti. Caligtig1 sirkette, yeni gelen genel mii-
diri nasil etkiledigini anlatiyordu. Berke once saatine, son-
ra karisina bakti. Anberin, “Zamanimiz geldi” gibilerinden
gozlerini yumup acti. Gloria onlarin sessiz bakigmalarini
fark etmigti ama konugsmasini aym hararetle siirdiirdii.

“Toplantiya herkes sayfalarca dokiimanla, notla gelmis,
bende yazih tek satir yok. Sordu genel miidiir, ‘Sizin bir ha-
zirhginiz yok mu son konustugumuz konuda? dedi. ‘Hazirh-
gi1m tabii ki var’ dedim. Adam sinirli, ‘Ama bana sunacaginiz
hicbir sey gérmiiyorum masada’ dedi. ‘Gerek gérmedim Bay
Stein’ dedim, ‘zira ben size anlatacaklarimi ezbere biliyorum,
not almama gerek yoktu..’ Ve bagladim o an aklima gelen
acilig programinmi anlatmaya...”
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Anberin, Berke'nin sabrinin zorlandiginin farkinda, onun
aklindan gegenlerin ne oldugunu ismi gibi biliyordu. “Bu ara-
hiksiz konusma yetenegiyle adami nasil sersemlettigini gore-
biliyorum” gibilerinden bakiyordu Berke. Anberin giilmemek
i¢in kendisini zor tutuyordu. Gloria’min ickisinden bir yudum
almasim firsat bilen Berke hemen araya girdi.

“Gloria, biitiin bunlar ¢ok heyecanli ama gikmamiz gerek.
Yemek rezervasyonumuz vardi.”

Berke ciimlesi bitene kadar ayaga kalkmisti bile. Anberin
de yerinde dogrulmaktaydi ki, Gloria ¢oktan oturdugu koltuk-
tan firlamigti. Kadehindeki viskiyi fondip yapti ve giiliimseye-
rek Berke’nin gozlerinin i¢ine bakti. “Harika! Haydi ¢itkalim o
zaman” dedi. Kari-kocanin bakiglar1 karsilagti. Anberin, tigli
olarak geceyi devam ettirmek ihtiméilinden son derece rahat-
s1z olmugtu ama bu hissiyatin1 Gloria’ya inatlagaca@ bir koz
olarak vermek istemiyordu. Ama o ¢oktan geceye katilmaya
kararhyd: belli ki, sigarasini sondiiriip ¢antasin1 omuzuna aldi
ve “Eee? Nereye gidiyoruz?” diye sordu. Anberin, sahsen tavir
koymak istemedigi bu hassas durumda, kocasinin da yiiziiniin
tutmayacagini tahmin ediyordu. Diigiinceli, Berke'ye bakti.

“Gloria” dedi Berke, “Bu aksam i¢in 6ziir dileriz. Zi-
ra 6zel bir durum var ve Anberin'le bag baga yemek yemeyi
planlamigtik.”

Gloria pes edecek gibi degildi. Cilveli bir tavirla, “Agk ol-
sun, eski karina bir aksam yemegi ikram edemeyecek misin
yani?” diye sakaciktan kirilmig bakig: att1. “Hem esas soyle-
yeceklerimi daha séylemedim zaten.”

“Simdi anlatsaydin ya Gloria. Bir saattir oturuyoruz be-
raber.”

“Esas konugacagim ciddi seyler var.”

“Telefonda hallolmaz miydi?”

“Aslinda sana gostermek istedigim seyler var. llgilenecegi-
ni saniyorum.”
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Gloria’nin sesi, keyifli olmaktan uzaklagmis, daha ziya-
de uyarici bir tona biiriinmiistii. Aksam, Anberin’in hig i¢in-
de bulunmayi arzu etmedigi kivama girmek iizereydi. Yiiziin-
de nahog bir ifadeyle, kadehleri tepsiye koyup odadan ayril-
di. Kocasinin, eski karisiyla rahat konugmas i¢in mutfakta
oyalanmaye: niyetliydi ama hemen arkasindan Berke geldi.

“Bu konugmalarda yanimda olmani rica ediyorum” dedi.
Anberin’in ifadesi gergindi, “Ben de senden 6zellikle beni bu
tarz konugmalardan irak tutmani rica etmigtim.”

“Benim ne cevap verdigimi duymani istiyorum.”

“Gerek yok camim. Sana inaniyorum ve inan bu tarz hesap-
lagmalara sahit olmak istemiyorum. Ikinizin arasinda yapilan
anlagmalarin konuguldugu gériigmelerde benim yerim yok.”

“Olmaz olur mu? Benimle bu hayati paylasan sensin.”

“Ama su an onun konugmak istedigi sanirim, sizin ikini-
zin yagsamig oldugu hayata ait ve benim gercekten orada ye-
rim yok.”

“Niye bu aksam i¢in 1srarci, anlayamadim.”

“Konusgursan anlayacaksin.”

“Ne yapacagim yani? Seninle yemegi iptal edip, onunla m1
konugacagim?”

“Gerekli degil. Bag baga konusabileceginiz bir bagka giin
i¢in randevulagin ve biz de yemegimize gidelim. Ben yan oda-
da bekliyor olacagim.”

Anberin, asistaninin ¢aligma odasina girip, masaya otur-
du. Once sikintihi bir ifadeyle arkasina yaslandi. Yan odadan
Berke’nin sesi geliyordu.

“Gloria, seninle ayrilirken yaptigimiz s6zlegsmeye tama-
men sadik kaldim. Arada ¢ikardigin problemleri de anlayis-
la karsilayip, protokoliimiizde olmayan arzularini da yerine
getirdim. Halen daha yasantinin birgok yiikiini tstlenmis
durumdayim. Ama 6zel hayatlarimiz konusunda birbirimize
saygili olmamiz gerek.”
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“Ben de bu konuda konugmak istiyordum” diye Gloria’nin
cevab1 duyuldu.

“Anlat 0 zaman. $imdi anlat, dinliyorum.”

Anberin yerinden kalkip odanin kapisini kapad1 ve masa-
ya déndigiinde bilgisayar: act1. Iceride konugulanlar1 daha
sonra kocasindan duymay tercih ediyordu. Gloria’nin 1israr-
c1 ve oyuncu tarafim artik ¢ok iyi biliyordu ve konugulacak-
lar1 dinlemek istemiyordu. Saatine bakti, sekiz buguk olmus-
tu ve yan odada yeni bir muhabbet bagliyordu; uzun siirecek
ve belki de tartigmaya dénecek bir muhabbet. Romantik bir
aksam yemegi i¢in hi¢ keyfi kalmamigti. Masanin tizerindeki
ofis telefonunu ¢evirdi.

“lyi aksamlar. Ben Anberin Vardar. Bu aksam i¢in yaptir-
digimiz rezervasyonu...”

Odanin kapisinin agilmasiyla Anberin’in s6zii yarim kal-
di... Berke, yiiziinde keyifli bir tebessiimle, “Anberin, gelir
misin canam liitfen?” dedi.

“Bir saniye canim. Rezervasyonumuzu iptal ettiriyordum.”

“Gerek yok, ettirtme. Hatta g kisi gelecegimizi séyler mi-
sin liitfen?”

Anberin, bir an i¢in isyan edecek gibi oldu. Gloria her ne
demisgse, bir dakika ge¢cmeden kocasini ikna etmisti demek.
Hayal kiriklig1 dolu bir sesle, “Berke, kusuruma bakmazsan,
ben eve gitmeyi tercih edecegim canim” dedi.

Berke, masaya yanasti, telefonu Anberin’in elinden aldi ve
Anberin’in ciimlesini kaldig1 yerden tamamlada:

“Rezervasyonumuzu iig¢ kisiye ¢ikariyoruz... On dakikada
gelmis oluruz... Tegekkiirler.”

Sonra, karisinin elinden tutup onu iskemleden kaldirds,
“Harika bir haberi var Gloria’nin. Bunu kutlamamiz lazim”
dedi. Anberin, sorarak bakt: kocasina. Berke, onu elinden tu-
tarak odadan ¢ikardi ve yan tarafta Gloria’nin ayakta bekle-
mekte oldugu ¢alisma odasina girdiler. Berke, kolunu karisi-
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nin omuzuna atarak Gloria’ya bakti ve “Haydi Anberin’e de
ver haberi” dedi.

Gloria, giilimseyerek, “Evleniyorum” dedi.

Beklemedigi bu haber Anberin’i sagirtmigti. Samimi bir
tebessiimle giilimseyerek elini Gloria’ya uzatti, “Cok tebrik
ederim” dedi, “Mutluluklar dilerim.”

“Simdi bunu kutlayabiliriz” dedi Berke.

Birden, gerginlik bitmig, herkes rahatlamig gibiydi ama
aslinda Anberin, kocasinin eski karisinin neden bu habe-
ri 6zellikle bu aksam ve bu gartlarda vermek istedigini he-
niz ¢6zememisti. Gloria’nin hesapsiz hi¢bir adim atmadig-
n1 biliyordu. Gloria’nin séyleyecekleri burada bitmis olamaz-
di. Yemege katilmak isteyisinin ardinda, muhakkak, bu gi-
zel haberden farkli, en az bir sey daha olmaliydi. Nitekim az
sonra yagayacaklar1 Anberin’in bu hissiyatinda yanilmadig-
n1 gosterecekti.

Gloria, aslinda birka¢ sene evvel bir geceyarisi, hiisran-
la biten bir bagka agkin izerine, eski defterleri ¢ikarip Ber-
ke ile bir kez daha, yeni bagtan hesaplagsmaya karar vermis,
ama hemen ardindan yagadig1 bir bagka agk seriiveni onu bir
middet daha alikoymustu. Hayatinda bir erkek oldugu miid-
detce, terk edilmigligin verdigi ezik duygudan nispeten kur-
tuluyor, hatta zaman zaman, bu yagtan sonra yeniden bir er-
kegin onu sevgili se¢gmesi gururunu 6ylesine oksuyordu ki,
Berke’nin onu terk edisinden intikam aldigini hissediyor-
du. Simdi ise, Berke’den ayrildigindan beri bir kez daha ev-
lilik yolunda olmasina ragmen, nedense bu duygularin tat-
mini kafi gelmiyordu. Zira bu defaki iligkisinin daha evvel-
kilerden biiyiik bir farki vards; o da sadece evlenecek olma-
s1 degildi. Esas biiyiik fark, evlenmesiyle beraber Berke’den



69

aldig1 nafakanin sona erecek olmasiydi. Dolayisiyla, bu ne-
gatif durumu olabildigince pozitife ¢evirmek i¢in son sansiy-
di. Ne yapip, ne edip Berke'ye bir kez daha ddetecekti yasa-
diklarini. Erhan’la nikdhindan sonra artik Berke'den alabi-
lecegi tek kurus yoktu. Onun i¢in, bu akgam yakaladig fir-
sat1 muhakkak degerlendirmesi gerekti. Aslinda, Berke'nin
ofisinde konugmay planlamigt:1 ama restoran fikri daha da
cazip gelmigti. Sik bir kalabaligin i¢inde Berke’'nin tartigma-
dan kagacagindan emindi. Gloria, restoran yolundayken, da-
ha simdiden kendisini galip hissediyordu. Bir taraftan ilgisiz
konularda konugurken, diger taraftan beyninin arka kégele-
rinde, aksam konuyu nasil agacagini ve nasil geligtirecegini
planhyordu.

Ayn1 dakikalarda, Anadolu Hisarr’'nin iizerinden Bogaz’a
bakan eski evin iist katinda, Tarik salonunda karanhk-
ta, beklenti iginde oturmaktaydi. Elindeki kadehten viskisi-
ni yudumlarken, baktig1 manzarayi gormekten ziyade, ii¢ y1l
once yasadiklariyla, bu gece vakif olacag: Selguk’un mechul
sirn arasinda disgiince yolculuklarindayda.

Deniz géren bir evde oturmas: uzun zaman almgti. Sahil-
de dahi yiiriiyememisti bunca zaman. Tarabya Koyu’'nda de-
mirli teknenin burnundan kendisini dalgalarin karanligina
birakmasinin iizerinden ii¢ sene ge¢misti ama ancak daha iki
ay 6nce bu restore edilmis eski Osmanl evinin dairesine yer-
lesmigti. Yagadiklarinda denizin bir kabahati olmadigini ka-
bullendiginden beri onunla yavag yavag barigmaktayda.

Go6zi bir ara yani1 bagindaki cep telefonuna takildi. Mesaj-
lar1 ve gelen aramalar: kontrol etti. Ickisinden bir yudum da-
ha almigta ki, telefonu ¢aldi. Yutkundu ve cevaplada:

“lyi aksamlar...”
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Karsi tarafi dinlerken ayaga kalkti, kadehini sehpaya bi-
rakti, kanepenin kenarindaki ceketini ald1 ve sokak kapisina
dogru yiiriimeye baglad.

Nigantagi’'ndaki restoranda Berke, Anberin ve Gloria'nin
tcli grubu, komsu masalarda oturan bazi miisterek tanidik-
larca garip bakiglarla izleniyordu. Berke bu durumu umur-
samaz goriniirken, Gloria hayatindan son derece memnun,
ozellikle dikkat toplamak isteyen heyecanl el kol hareketleri
ve mimiklerle hayatindaki giinliik hadiseleri anlatmaya de-
vam ediyordu. Anberin ise i¢ten ige huzursuzluk duymaktay-
di. Ama huzursuzlugu ¢evreden kimin ne diyecegi, ne yorum
yapacag1 endigesinden degildi. Sezgileri, Gloria’'nin evlenme
haberinden bagka bir siirpriz daha patlatacagina dair isaret
veriyordu ve her zaman oldugu gibi, bu sezgi bedeninde 6y-
lesine bir sicaklik yaratiyordu ki, ger¢eklesmesine ¢ok az za-
man kalmis olmaliyd.

Sef sarap kadehlerini doldururken, Gloria nihayet evlili-
giyle ilgili konuya gelmisti. “Berke, kiminle evleniyorum bili-
yor musun? Soyleyince, sasip kalacaksin” dedi.

“Taniyor muyum?”

“Muhakkak tanirsin.”

“Kim?”

“Erhan...”

“Erhan, kim?”

“Erhan Akay.”

Berke, hatirlayamadig belli, tekrarlada:

“Erhan Akay...”

“Selim Akayn kardesi.”

“Selim’in kardesi oldugunu bilmiyordum. Ama, benim ta-
nimam onemli degil. Tebrikler. Haydi serefine!”
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Anberin de kadehiyle kutlamaya katild1 ama garabin1 yu-
dumlarken, Gloria’nin gézlerindeki oyuncu ifade géziinden
ka¢madi. Geliyordu iste... esas vurus gelmek tizereydi.

“Nikah ne zaman?” diye sordu Berke.

“Iki ay sonra diye diigiindiik. Ama, her gey sana bagl.”

Anberin, az 6nce masaya birakmig oldugu kadehini tekrar
eline ald1. Bir yudum daha igmek ihtiyacindaydi. Konu path-
yordu artik. Kocasinin yiiziine bakti. Berke, Gloria’nin séyle-
diklerini saka yollu almig, giiliimsedi:

“Yok canim... Senin evliligin neden bana bagh olsun ki?”

Gloria, bagin1 Berke'ye dogru uzatip, gozlerine bakt: ve
“Hem de ¢ok baglh” dedi. Sonra arkasina dayandi ve devam etti:

“Durum su ki, evlendigim takdirde, ev kirami, masraflari-
m1 senden alma hakkim bitecek.”

“Anlagmamiz boyle.”

“Evet, biliyorum. Ama ne var ki, ben artik evlilige giiven-
miyorum. Sen beni onca sene sonra bogadiysan, bir bagka er-
kek de neden bogamasin ki?”

Sonra bakiglarini Anberin’e ¢evirip, “Degil mi?” diye sordu
ve tekrar Berke’ye dondi. Anberin, hig pargasi, sahidi olmak
istemedigi bu sohbetin ka¢inilmaz bir gekilde igine digmiis
olmaktan son derece rahatsizdi. Ama, kocasini eski karisiy-
la beraber birakip oradan ayrilmasi da hig olacak gey degildi.

“Kimse bogsanmak i¢in evlenmez” dedi Berke.

“Gayet tabii. Ama boganiliyor iste. Ik kocam da bosadi be-
ni, sen de... Uciincii de pekala bosanmak isteyebilir bir giin.”

“Onu bilemezsin.”

“Bilememek fena igte. Onun i¢in...”

Gloria’'nin ciimlesi, garsonun yemek tabaklarini getirme-
siyle yarda kaldi. Servisin yapilmasini beklerken ig¢i de ge-
rilmigti. Anberin o kisacik sessizlik 4ninin huzuruna sigin-
mak ister gibi, garsonun servisi biraz daha uzatmasini dile-
di. Ama Gloria kaldig1 yerden devam etmeye baglamigti bile.
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“Diyordum ki sevgili Berke, bundan birka¢ sene sonra bir
kez daha yalniz birakilmak benim i¢in ¢ok zor olur. O giin ¢a-
ligabilir miyim, hasta mi1 olurum, bilemem.”

“Esin olacak erkegin maddi durumu ¢ok iyi olmali. Aile ¢ok
varliklidir. Seni zorda birakacagini sanmam.”

“Ama aksinden de emin olamayiz degil mi?”

Gloria sorusunu sorduktan sonra, ¢atal bigagini eline alip,
etinden bir dilim kesti ve agzina att1. Berke’'nin istahi kesil-
migti. Anberin, sirf bir gseyle oyalaniyor olmak i¢in baligim
ayiklamaya bagladi. Su anda séyleyecek o kadar ¢ok lafi var-
d1 ki... Ama, iligkilerinin ilk giiniinden beri kocasi ve eski egi-
nin ne keyifli, ne huzursuz hi¢bir gériigmesine, konugmasa-
na katilmamaya 6zen géstermisti. Simdi sirf aralarinda kal-
dif1 i¢in bu prensibini degistirmesine gerek yoktu. Sabir ne-
fesi ¢cekerek, salatasindan bir lokma aldi.

“Gloria, bana soylemek istedigin nedir?”

Berke’nin bakiglari, ses tonu nezaketini kaybetmeden sert-
lik kazanmagti.

“Durumumuzu bir gézden gegirelim istiyorum.”

“Durumumuz?”

“Evet...”

Gloria, bilhassa yapar gibi, durdu, i¢kisinden bir yudum
aldi ve devam etti:

“Uzun hikayeyi kisaca séylemem gerekirse...”

Anberin iginden, “Mimkiin mi dyle bir sey?” diye gegirir-
ken sinirlerine hikim olamadi ve dudaklarina bir giiliimse-
me yayildi. Gloria, 6zellikle bu pazarlig: dinleyip mutsuz ol-
masini arzu ettigi gen¢ kadinin tebessiimiine bir anlam ve-
remedi, onun yiiziine hayretle bakt:1 ve dikkatini tekrar
Berke’ye yonlendirdi.

“... Benim bundan sonraki hayatimi her haliikdrda rahat
devam ettirebilmem lazim.”

“Gloria, bugiine kadar biitiin ihtiya¢larin karsilanda. Bit-
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mesinin sebebi de, anlagmamiz geregi, evlenecegin i¢gin ola-
cak. O zaman da, benden almaya aligtiklarini yeni kocandan
isteyeceksin. Durum bu.”

“Hayr, oyle olmayacak.”

Gloria’nin sesi, isteginde ve beklentisinde kararh ve vazge-
¢irilemez bir ton tagiyordu.

“Anlagmamiz var Gloria. Makul ol biraz. Ne kadar zor
giinler ge¢irdik ve sana verilen s6zlerde hi¢gbir aksama ol-
madi farkindaysan. Ama bir sonraki evliliginin yiriimeme
ihtiméline kars: ben seni koruyamam.”

“Senden devamli koruma istemiyorum ki...”

“Ya?”

“Bir defalik...”

Anberin, tabagindaki baliga bakarken, sualt:1 diinyasinda,
su an yagadiklar: gibi gariplikler olup olmadih iizerine bir
diisiince gegti i¢inden. Cipuralarin, liferlerin, ahtapotlarin
bosanmalarini, nafaka pesinde kogmalarini1 canlandird: ve
yine dudaklarina bir tebessiim yayildu.

“Izninizle, geliyorum” diyen Gloria masadan kalkt1 ve tu-
valete gitti. Belli ki, Berke'ye diisiinme ve yatigma zamani
yaratmak istemisti.

Berke, Anberin’e, “Eglenebildigine sevindim” derken, se-
sinde tath bir kirginhk varda.

Anberin elini uzatip kocasinin masadaki elini tuttu ve sev-
giyle sikt1. “Hi¢ bana kizma litfen” dedi. “Kutlama davetini
yapan ben degildim.” Berke karisinin elini dudaklarina gé-
tirdd, opti. Sonra elini avucundan birakmadan diger eliy-
le icki kadehine uzandi. “Ne kutlama ama...” diye mirildan-
d1 ve kadehini Anberin’e kaldirdi. Gen¢ kadin, kocasina kar-
silik verdi.

Cevre masalardan izleyen tanidiklar aralarindaki fisil-
dagmalarla muhtelif yorumlar getirdi: Demek ki Vardar ¢if-
tinin arasinda bir problem yoktu. Ama, o zaman Berke'nin
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eski karnsinin orada ne igi vard1? Canim, pekila medeni in-
sanlar gibi, eski egle de goriisemezler miydi yani? Biraz ge-
nig yiireklilik degil miydi bu? Yok canim, neden olsun? O ka-
dar senelik evlilikten sonra dost kalmak giizel bir sey degil
miydi?..

Berke ve Anberin kadeh tokustururken Gloria geri don-
mekteydi. Masaya dogru ilerlerken gozlerinde bir an i¢in
simsekler cakti, ama ¢evreden izerine dénen gozleri fark
edince, eglenceli, umursamaz bakiglari geri geldi.

Gloria masaya geldiginde Berke ayaga kalkt: ve nezaket-
le onun oturmasin1 bekledi. Gloria, “Tegekkiir ederim” diye-
rek otururken az sonra soyleyeceklerinin yaratacag siirpri-
zi heyecanla bekledigi belliydi. Pecetesini dizlerine yayip, ka-
dehinden bir yudum daha aldiktan sonra, Berke’ye bakarak,
“Evet, nerede kalmigtik?” diye sordu ama bir cevap bekleme-
den devam etti:

“Berke, kisaca demek istedigim su ki, sayet evleneceksem,
bana daha sonrasi igin garanti olacak bir geyler vermelisin.”

“Bu sana adil geliyor mu?” diye sordu Berke.

Gloria, g6z ucuyla Anberin’e bakarak, “Hayatin ¢ok adil ol-
dugunu séyleyemeyiz, degil mi?” dedi.

Berke, sabrinin zorlandig: belli, sikintih bir tavirla, “Uze-
rinde anlasip el sikigtigimiz hi¢cbir konuda bugiine kadar sa-
na sikint1 yagatmadim...”

Burada durdu ve bakiglarini1 Anberin’den yana ¢evirip,
onunla bir takim olduklarin: ifade eder gibi, son kelimeyi yi-
neledi:

“... yagsatmadik...”

Anberin, yemek yemeyi birakmig, masanin iizerine yerles-
tirdigi sag elinin parmaklar1 arasinda garap kadehinin tijini
dondiiriirken, konugsmay: izliyordu. Huzursuzlanmaya bag-
lamigt1. Berke’nin dervis sabrina ve sinirsiz iyi niyetine rag-
men, emrivakilerden ne kadar rahatsiz oldugunu ve nevrinin
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nasil donebilecegini biliyordu. Zaten sahidi olmak istemedigi
konunun, biraz sonra daha da tatsizlagabileceginden endise
etmekteydi. Gecenin baginda nispeten eglenceli gelen bu soh-
betin tadinin kagmaya basladig: kesindi. Araya girmek ih-
tiyac: hissetti. Elini kadehinden ¢ekip Berke’'nin koluna do-
kundu ve “Kocacigim, bu goriigmeyi bagka bir giin, ikiniz bag
baga yapsaniz. Bence bu akgsam ne zamani, ne de burasi bu
tartigmanin yeri.”

Berke kansina bakt: ve “Sevgilim, bu igi hemen burada ¢6z-
memizde fayda var” dedikten sonra tekrar Gloria’ya déndii.

“Kanunen biitiin sorumluluklannmi yerine getirdim ve ev-
lendigin takdirde benim seninle ilgili sorumlulugum kalma-
yacag1 konusu da anlagmamizda yazih.”

“Olabilir” dedi Gloria, pes etmez bir durug ve ses tonuyla,
“Ama, yine de iyi diiginmeni tavsiye ederim.”

Berke hi¢ konugsmadan bekledi. Eski karisim iyi tanirda.
Nasilsa, sorulmasa bile devamim anlatacakti. Nitekim Glo-
ria, son sO6ylediginin merak uyandinp uyandirmadigim kont-
rol ettikten sonra kaldig1 yerden devam etti:

“Banka hesabima yiikliice bir miktar para istiyorum. Bir
de su giineydeki kooperatif evini iistiime ge¢irmeni...”

“Bu son para konusu anlagmamizda yok. Kooperatif evine
gelince, daha taksitleri var ve tapusunu almamiz mimkiin
degil.”

“Tapuyu alma zamani gelince benim ilizerime alacagina da-
ir bir protokol imzalarsan, o da olur.”

Berke, sabrin1 kontrol altinda tutmaya ¢aligarak masaya
dirseklerini koydu ve 6ne dogru egilerek sordu:

“Bunlar1 yapmam i¢in hicbir sebep yok.”

Gloria, dudaklarina genig bir giilimseme yayilarak, onun
gozlerinin i¢ine bakt: ve elini uzatip sevecen bir tavirla
Berke'nin kolunu oksadi. “Bir sebep olabilir ama” dedi.

“Nas1l?”



76

“Hi¢ evlenmeyebilirim.”

“Bu senin 6zel kararin. Karigamam.”

Gloria’nin, eski kocasindan bekledigi reaksiyon bu degildi.
Biraz daha iisteledi:

“Ama o zaman hayatim boyunca bana bakmakla sorumlu-
sun. Sana bir sey olursa da karin ve gocuklarin...”

Berke, bu konudan artik sikilmig oldugu belli, arkasina
dayand: ve “Anlagmamizda ne varsa o yerine gelir” dedi. “Ev-
lenmek istemiyorsan, aynen bu dediklerin gegerli olacaktir
ve bundan ne ben, ne de Anberin gocunacaktir. Ama evlen-
digin takdirde de sen anlagmamiza uymak durumundasin.”

“O zaman evlenmiyorum.”

Berke pegetesini masaya birakirken, “O senin bilecegin
ig” dedi ve “Hanimlar, sanirim kalkma zamammiz geldi” di-
ye ekledi. Anberin, gecenin tartisma daha dallanip budaklan-
madan burada bitiyor olmasindan memnun, pegetesini masa-
ya birakip Berke’'nin ardindan ayaga kalkti. Gloria, kavgasi-
n1 bitirememis ve istedigi neticeyi alamamig olmanin sinirini
saklamaya ¢aligarak giillimsedi. Kadehinden bir yudum da-
ha aldiktan sonra iskemlesinde kipirdadi ve “Emin misin?”
diye sordu.

Berke, karisinin iskemlesini ¢ekerek ona yardimec: olur-
ken durdu ve “Benim s6ziim s6zdiir Gloria. Umarim sen de
sozlerine ve altina imza attigin anlagmalara aym saygiy
gosterirsin.”

Gloria ¢antasini eline alirken, “Bu farkh bir durum” diye
cevapladi, “Kendimi, gelecegimi korumam gerek.”

Sabrinin son demlerindeki Berke bu defa cevap vermedsi;
sadece, “Haydi artik ¢ikalim. Afiyet olsun” dedi. Eski kan-
sinin da iskemlesini ¢ekip kalkmasina yardimei oldu ve yi-
rimeleri i¢in hanimlara yol verdi. Gloria 6nden, Anberin ve
Berke onun arkasindan yiriiyerek restorandan giktilar. Ta-
nigtiklar: diger miigterilere giiler yiizle “iyi geceler” dilediler



ama aslinda hepsinin cani sikkin gériiniiyordu. Anberin’in
gozi restoranin girigindeki saate takildi. Daha heniiz ondu.

k ok 3k

Tarik, MG’sinin direksiyonunda, holdinge giden yola sa-
parken saatine bakti. Ayhan Cogkun ile onda bulugsmak iize-
re s6zlesmiglerdi. Ayn1 anda arkasindan gelen araba flagor-
lerini yakip s6ndiirerek igaret verdi. Zamanlama harikaydi.
Tank yavaslayarak saga ¢ekti. Mazda araba selam niteligin-
de klakson sesiyle 6ne gecti. Holdingin kapisina vardiklarin-
da, kuliibeden ¢ikan korumayla Ayhan muhatap oldu ve iki
araba arka arkaya bahgeye girdiler.

Park yerinde arabalarindan indiklerinde Tark ve Ayhan’in
merhabalagmalanndaki yakinlik, nezaket gereginin 6tesinde
degildi. Ayhan Cogkun, Sel¢uk’un, “kraldan daha kralc1” bir-
ka¢ elemanindan biriydi ve nasil becerdiyse, Selguk’un 6z kar-
deslerini dahi ekarte ettigi kralliginda onun yaninda gittik-
¢e yiikselerek kalmay:1 bagarmigti. Selguk’un géziiniin i¢ine,
dudaklarindan dokiilecek kelimelere bakarak yagardi. Maddi
imkanlarnin ve titrinin buna bagh oldugunu iyi bildiginden,
holdingin varhifindan pay almak isteyen diger bir¢oklar: gibi,
gurur kavramin1 6nemsemekten epeyidir vazge¢misti. Ara-
da bir agagilanabilirdi, azarlanabilirdi, kiifiir duyabilirdi ama
6nemli olan patronun adami olarak orada kalmak ve yiiksel-
mekti... ve bu manen yorucu olsa da, ailesine imkan olarak
geri donenlere ve onlara yasattig1 sikliga degerdi... Birkag kez
bunun muhasebesini yapmigti. Ne de olsa muhasebe bilgisin-
den geliyordu mesleki kékeni. Sehirdeki evi, yazligi, kendisi-
ne ve karisina aldi arabalar, ¢gocuklarinin gittigi kolejler...
igte, duydugu biitiin agagilayici ciimleler, yiiziine dogru tiikii-
riir gibi sarf edilen agir sézler... hepsini rahathkla yutabilirdi.
Zira ailesi i¢in bir yagam standardi kurmustu ve bundan son-
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ra da gurur adina bundan vazgegmeye niyeti yoktu.

Beraber ¢aligtiklar: yillar iginde bunlar1 yakindan goézlem-
lemis olan Tark i¢in Ayhan’in kigisel hi¢bir sayginhi yoktu.
Ama bu gece, Selguk’un kendisinden istedigini gergeklestire-
ne kadar bu adama ihtiyaci vardi. Sel¢uk’un ofisine kendi ba-
sina giremezdi. Hele ki, onun masasindaki 6zel kasay: agma-
s1 hi¢ miimkiin degildi... Bunu yapmasin1 Sel¢uk sahsen iste-
mis dahi olsa. Her geyin gizli kalmasi gerekiyordu ve bu giz-
lilikte ona yardimci olabilecek tek kigi agabeyinin sag kolu
olan bu yalakayd.

Kuru bir “lyi geceler” dedi Tank.

Ayhan, karakteri az once Tarik’in kafasindan gegen aym
adam degilmis gibi, miiltefit, yumusak bir sesle, “lyi gece-
ler Tarik Bey. Ne giizel sizi burada gérmek” dedi. Bu arada
Tark’in elindeki ig ¢antasina géz atmadan edemedi.

Tarik, holding yonetim kurulundan istifasin1 vermesine se-
bep olan, katildig1 son toplantiy:1 hatirlad: ve kargisindaki si-
ritan yiize tiksintiyle bakarak, sadece, “lyi geceler” diyebildi.

“Sel¢uk seni odasina gotiirmemi soyledi.”

Tarik, onun “senlibenli” sohbete baglamasindan rahatsiz
oldugu belli, konuyu uzatmadan, “Gidelim” dedi.

Binada, Selg¢uk’un odasinin oldugu ikinci kata ¢ikarlarken,
Tarnk, oniine diigmiig, sanki onun bilmedigi bir yolu gosteri-
yormus gibi yiiriiyen Ayhan’a i¢in i¢in sinirleniyordu. Kaginci
nesil ailesinden kalan bir imparatorlugun koridorlarini argin-
lamak i¢in, gérevi sadece Selguk’un soygunlarim kolaylagtir-
mak olan bir adamin ona yol géstermesini hazmedemiyordu.
Ama su an gurur yapmak, hazimsizlik ¢ekmek zamamn degil-
di. Bir an 6nce Selguk’un kasasindan, igerigi her ne ise, o dos-
yay1 almasi gerekiyordu... ve hila inanamadif1 sey, agabeyi-
nin ¢evresinde, bu kadar ona sadik goéziiken, biitiin ig baglan-
tilarinin imkanlarindan istifade eden birka¢ adam ve bir de
sevgilisi varken, yine de kendisine ihtiya¢ duyulmasiydi.
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Ayhan, koridorun sonundaki odanin kapisini a¢ip, 15181
yakt1 ve kenara ¢ekildi. Tarik odaya girince ilk géziine ¢ar-
pan, duvarlari doldurmus, miizayede devsirmesi klasik yagh-
boya tablolar oldu. Belli ki Sel¢uk, agik kasa hesabini sanata
yonlendirmisti. Uzerinde Vardar ailesinin diger bireyleri ve
holding ortaklarinin pay: da olan bu tablolan Sel¢uk’un sah-
sina kaydettirdiginden ismi gibi emindi. Kiitiphaneye dog-
ru yirirken durdu ve oldugu yerde geriye déndi. Ayhan ka-
pinin agzinda durmusg, hila bekliyordu. Tarik, onun varlhigin-
dan rahatsiz, “Burada yalniz olmam gerektigini Selguk sana
soylemis olmal1” dedi.

“Bir yardim isteyebilirsin diye diigiindim.”

“Hi¢ sanmiyorum. Olursa rica ederim.”

“Peki o zaman, ben karsi odadayim.”

Ayhan, Sel¢uk’un kendisinden degil de, kardeginden iste-
digi seyin ne olduguna duydugu merakla, kapiy: ¢cekerek ¢ik-
t1. Merakina, hayal kiriklig1 da eslik ediyordu. Bugiine ka-
dar, patronunun giivenini yiizde yiz kazandigina o kadar
emindi ki, simdi kendisiyle paylagilmayan bu gizlilik yiregi-
ni burkmusgtu. Akl Sel¢uk’un odasinda, kendi biirosuna dog-
ru yuridi.

Tarik, koridordaki ayak seslerinin uzaklagmasini dinledik-
ten sonra kapiy: kilitledi ve dogru kiitiiphaneye yéneldi. Yel-
kencilik iizerine muhtelif mecmua ve kitaplarin doldurdugu
konsolun iizerindeki birkag fotograftan Sel¢uk’un tarif ettigi
cerceveyi eline ald1 ve ¢aligma masasimin arkasindaki koltu-
ga gegcip yerlesti. Agabeyinin bunca gizlilik i¢inde saklamasi-
n1 istedigi dosyanin ne igerdigini deli gibi merak etmekle be-
raber, kendisine verilen bu gérevi gerceklestirmekte ¢ok acele
etmiyordu. Isin esrarengiz yoniiniin tadin1 ¢ikarmak ister gi-
bi, doner koltukta arkasina dayandi, ¢erceve elinde, fotografa
bakarak biraz oyalanmay tercih etti. Sel¢uk’un, Giilsah tek-
nesinin diimeninde ¢ekilmig resmine bakarken zihni bambag-
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ka yerlerdeydi. Belki de bogsuna buradayd: simdi. Baskin sira-
sinda cercevenin sakladig1 anahtarin bulunmug olma ihtimali
yiiksekti. Ama bulunmus olsa, Sel¢uk’a anahtarin neyi agti-
gina dair muhakkak soru sormus olurlardi Belki de, sormug
ve gizli kasay1 bosaltmiglardi. Belki Sel¢uk, onunla sadece bir
oyun daha oynamak istemisti. Belki, buralarda parmak izinin
kalacak olmasi onu ileride zor durumda birakacakti... Bu di-
siince karmasasi i¢inde dalmigken, sag elinde tuttugu giimiis
cerceveyi agir, mihaniki hareketlerle sol avucunun igine vurup
durmaktaydi. Digiindiikleri onda kararsizlik yaratmigti. Fo-
tografi tekrar yerine birakip buradan qikip gidebilirdi. Eger
bu bir oyunsa da, Sel¢uk oyunuyla bas basa kalmig olurdu.
Cergeveyi masanin lizerine birakti. Gozleri fotografta, sag eli-
nin parmaklar masanin iizerinde sinirli vuruslarda, en bas-
tan sona, zihnini bulandiranlan yeniden diigiinmeye basladi.

* ok ok

Anberin, yatak odasinda tuvalet masasinda kiipelerini ¢1-
karirken, giyinme odasinda kravatini ¢6zmekte olan kocasi-
n1 aynadan izledi. Berke diigiinceli ve keyifsizdi. Béyle du-
rumlarda konugsmazdi Anberin. Hele ki konu Gloria ve onun
bitmez tikenmez istekleri ise, iyiden suskunluga girerdi. Bu
¢ok hassas bir konuydu. Sayet kocasinin sinirine ortak oldu-
gunu gosteren bir tavir koysa, Gloria’nin gsahsini ve ona ve-
rilen imkéanlar1 kiskandig: hissini uyandirabilirdi. Ancak,
Berke’yi rahatlatmak i¢in, onun eski esinden yana bir sey
soyleyecek olsa, buna da génli raz1 degildi. Zira, Gloria’nin
suiistimillerinden Berke’nin ne kadar rencide oldugunu be-
raber yagamiglardi. Bunu bile bile, onun karsisinda durmas:
miimkin degildi. Kaldi ki, bir kadinin, hayatimin garantisini
bir erkegin omuzlarina yiiklemesi, hayat boyu kendisine bak-
tirmasi fikri ona ¢ok ters ve gurur kiric1 geliyordu. Susmak,
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en azindan tarafliligin1 dengeliyor ve kocasimi1 sakin, ken-
di diisiinceleriyle bag baga birakiyordu. Ta ki, o bir sey soy-
leyene kadar. Diger taraftan, restorandan ¢iktiklarindan be-
ri yagadiklar: sessizlik de artik fazla gelmeye baglamigti. Ni-
tekim, bu kari-kocanin kendi aralarindaki bir problem degil-
di. Gloria’nin yarattig: negatif enerjiyi bir sekilde dagitma-
s1 gerekti. Giyinme odasina girdi ve diigiinceli bir tavirla ce-
ketini asmakta olan Berke'nin yanina gitti. Onun yiiziinde-
ki ifadeden igindeki kirginlhig: gorebiliyordu. Higbir sey soy-
lemeden, kocasinin arkasinda durdu ve ona sarildi. Omuzu-
nu opiip sordu:

“Sevgilim bir lokma bir sey yemek ister miydin?”

Berke ona dogru déniip, avuglariyla baginin iki yanindan
kavradi ve gézlerinin igine bakti, “Tesekkiir ederim” dedi.

“Ne i¢in canim?”

“Her sey i¢in... Diger kadinlara benzemedigin i¢in. Olgun-
lugun i¢in. Anlayigin i¢in. Sinirsiz sabrin i¢in. Sinirsiz sevgin
i¢in... ve daha birgok sey i¢in.”

Anberin tatli, 1lik bir giiliisten sonra, “Inanir misin? Ba-
zen kendim de sagiyorum kendime. Ama demek ben buyum
ki, bagka tiirlii olamiyorum” dedi ve az 6nceki sorusunu yi-
neledi:

“Aksam yemegine el siirmedin. Belki simdi bir seyler ye-
mek istersin.”

Berke, gece yagamig olduklar: sikintiy1 def etmek ister gibi
“ufi”ladi. “Haydi gel, 6nce bir icki alalim. Ben igtigimi de an-
lamadim bu akgsam” dedi ve giildi. Sonra ekledi:

“Ne gariptir, gozlerinin igine bakip sana dokundugum za-
man, sartlar ne olursa olsun, rahatliyorum. Beni huzura da-
vet ediyorsun sanki.”

“Umarim” dedi Anberin ve el ele yatak odasindan giktilar.

* ok 3k
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Tark, masanin iizerindeki gergeveyi tekrar eline almig, ar-
kasindaki kelepgeyi agmaktayken, kapr vuruldu. Bir anhk
tereddiitten sonra, “Bir dakika” dedi ve aceleyle koltuktan
kalkti. Bir iki adim atmigt: ki déndi ve ger¢eveyi masadan
aldi, konsolun iizerindeki yerine yerlestirdi. Kilidi ¢evirdik-
ten sonra kapiy: act1. Gelen Ayhan’di. Meraklh bakiglar: hizla
odanin i¢inde dolasirken, “Her sey yolunda m1?” diye sordu.

Tarik, onun kiitiiphane raflarindan siiratle gegen bakisla-
rina hafif¢e giillimsemeden edemedi. Az 6nce fotografi yeri-
ne koymakla ne kadar iyi etmis oldugunu disindi. Demek
ki adami iyi tanimigtl. Onun bu odada olan her objenin yerini
santim santim bildigini ve eksikleri fark edip meraklanacag-
m tahmin etmigti. Rahat bir tavirla, “Her sey yolunda” dedi.

“Daha ¢ok igin var m?”

“Sanmiyorum.”

“Peki, bir ihtiyacin olursa ben kars: taraftayim.”

“Soylemigtin.”

Tarik, Ayhan’in ne kadar meraklandiginin farkinda, du-
daklarinda miistehzi bir tebessiim belirdi. Kapiy1 tekrar ka-
pads, kilitledi ve masaya dondii. Koltuga oturdugunda artik
cerceveyi ve kasayr agmaya kararlhydi. Cercevenin sirtim tu-
tan minik kelebek vidalar: ac¢ti. Ahgab1 yerinden oynatmigt:
ki, minicik bir anahtar masanin cam iizerine diisiiverdi. Ta-
rik birden heyecanlanmisti. Bu minicik metal pargasi, boyuy-
la kiyaslanamayacak kadar 6nemliydi ve az sonra Selguk’a
ait bir bilinmezin kapisini acacakti.

Tarik, agabeyinin tarif ettigi gibi, masanin orta ¢ekmecesi-
ni gtkardiginda, kalan boglugun masanin derinliginden daha
az oldugunu gordii. Oturdugu yerde bagin egerek elini boglu-
ga uzatti. Parmak ug¢larim1 ahgabin iizerinde hareket ettirdi
ve masanin arka siir1 gibi duran par¢anin sag ist tarafinda
kosebende ¢akili viday: hissetti. Koltugundan kalkarak ma-
sanin oniinde dizleri iizerinde durdu ve viday: yerinden oy-



83

natt1. Zaten gevsek takilmig vida hemen eline geldi. Anahta-
r1 masanin zerinden ald1 ve vidanin biraktig1 bosluga sokup
sola dogru iki defa ¢evirdi. Sonra ahsap parcay: sola dogru
itti. Gizli bolme acgildig1 anda, sari, biiyiik zarf karsisinday-
di. Tarik, zarfi yerinden ¢ikarirken yine kisa bir an tereddiit
yasadi. Onu oradan almasini Selguk istemis olmasina rag-
men, bir 6zele el uzatiyor olmaktan rahatsizlik duyuyordu.
Bu, zarf1 ne yapacagiyla ilgili vermig oldugu kararin yaratti-
g1 bir tedirginlik duygusuydu.

Az sonra zarfi ¢antasina koymus, anahtar: gergeveye, ger-
¢eveyi konsolun iizerine yerlestirmis ve odadan ¢ikmagti.
Ayhan’in ¢aligma odasinin kapisi agikti. Tarik orada durdu
ama igeriye girmedi. Sadece, “Cikabiliriz” dedi.

Bilgisayarinda oyalanmakta olan Ayhan merak: artmig bir
bakisla, Tarik'in elindeki ¢antaya bakti. Soru sormamak igin
kendisini tuttugu belli oluyordu. Zoraki bir tebessiimle, “Ha-
rika” dedi, “Hi¢ ¢itkmayacaksin sanmigtim.”

“Zamanim aldim. Tegekkiir ederim.”

Ayhan bilgisayarinin kapama tusuna basarken, “Rica ede-
rim. Patronun emri” dedi. Aynen, karsilastiklar1 an oldugu
gibi bakiglan bir kez daha Tarik’in ¢antasina kaydi. $imdi,
kesinlikle bir 6ncekinden daha fazla merak duymaktayd. 1s-
kemlesinden kalkip kapiya kadar geldi. “Sen de ¢ikiyor mu-
sun?” diye sordu Tark. Ayhan bir anlik suskunluktan sonra,
“Sen ¢ik. Benim biraz daha bakmam gereken igler var” dedi.
Tarik ona elini uzatip vedalagt:.

“O halde iyi geceler. Tekrar tesekkiir ederim.”

“Sana daiyi geceler.”

Tarik arkasin dondiigii an, Ayhan’in merakini saklayama-
yan sesi duyuldu:

“Sel¢uk’un istedigi her seyi buldun umarim.”

Tarik gilmemek i¢in dudaklarini 1sirdi. Agabeyinin
Ayhan’a ne dedigini bilmiyordu ama kendisi, ¢aligma odasin-
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dan alacaginin tekil veya ¢ogul olacagina dair hig¢bir ipucu
vermediginden, bu sorunun salt agzindan laf almak imidiy-
le soruldugundan emindi. Kaldi ki, Sel¢uk ne istedigini yar-
dimcisina anons ettikten sonra bu gizliligin anlami kalmaz-
di1. Tank, yiirimeye devam ederken bagini ¢evirip, “Bir prob-
lem yok” anlaminda el sallad1 ve merdivenlere dogru ilerle-
di. Ayhan sabirsizlikla onun basamaklardan inigini bekledi
ve kosar adimlarla Selguk’un odasina gitti. Isigr yakip goz-
lerini etrafta gezdirdi. Sonra agir adimlarla odadaki objeleri
izleyerek turladi. Her sey yerli yerindeydi. Sanki aradig: ce-
vabi bulacakmig gibi, sag elinin parmaklarin1 masanin cami
uizerinde dolastirdi. Orta ¢ekmeceyi ¢ekti. Sel¢uk’un antetli
kagtlar, zarflar), birkag ofis malzemesi, her zamanki yerin-
deydi. Diisiinceli bir tavirla iskemleye oturdu. Aynen patro-
nunun yaptig1 gibi, ayakkabisinin burnuyla iterek iskemleyi
oldugu yerde déndiirdii ve durdu. Selguk’un ondan sakladig:
her ne ise, birden kendisini 6zgiivensiz ve 6nemsiz hissettir-
misti. Kalkti, 15181 kapadi ve kapiy: ¢ekti.

Tarik arabasiyla holdingin kapisindan ¢ikmis, anayola
donmiisti. Yam basindaki yolcu koltugunda ¢antasi duruyor-
du. Zarfla ilgili duydugu heyecani uzatmayi tercih etmisti.
Miiziginin sesini agt1 ve arabaya gaz verdi.

%k k%

Anberin sofrayr toplamisg, salonda ¢alan fadonun melodisi-
ne miriltiyla eslik ederken bulagiklann yikamaktaydi. Uzun
miiddettir devamli yardime1 tutmuyordu. Astas’in devrin-
den sonra ekonomik anlamda ¢ok temkinli yasamak ihtiya-
ciyla, kayinvalidesinden miras kalan emektarlar1 Hadiye’yi
bir bagka arkadasinin evine yerlestirmis, sofor Celal'in taz-
minatini verip emekliye ayirmiglardi. 1ki sene kadar hig yar-
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dimcisiz, ev iglerini iistlenmis, nihayet sergilerinin ve atélye-
sinin geliri belli bir diizeye oturduktan sonra haftada iki de-
fa giindelik¢i almaya baglamigti. Bundan hi¢ gocunmuyordu.
Sartlar her ne ise, sikdyet etmeden ayak uydurmak ve yiiki-
niin agirhigi ne olursa olsun altindan kalkmak onun karakte-
rinde vardi.

“Karicigim, geg oldu, sabaha biraksaydin bulagiklar.”

Anberin, kocasinin sesiyle dondi. “Haydi gel, yatalim ar-
tik” dedi Berke, mutfak kapisinin agzinda. Diisiinceli ve yor-
gun goriiniiyordu. Anberin ona giilimsedi, “Sabaha kendi
kendilerine temizlenmeyecekler” diye cevapladi. Sonra bu-
lasik siingerini musluga birakarak kocasina yaklasti ve onu
dudagindan 6ptii, “Haydi sen yat canim” dedi, “Ben biraz ¢a-
lisacagim zaten.”

Yemekte de Gloria konusunu hi¢ agmamislard: ama
Berke’nin huzursuzlugu ¢ok belliydi. Karisinin sa¢ini oksar-
ken sordu.

“Sen yorulmadin m1?”

“Tuvalin baginda dinlenirim gimdi.”

Berke, birden kendi i¢ hesaplagmasini yiiksek sesle soyle-
mek ihtiyaci hissetmis olmaliyd: ki, “Sana bunlan ¢ektirme-
ye hakkim yok” diye mirildandi, “Benim bir zamanlar yapti-
gim yanhs bir se¢imin ceremesini simdi sen ¢ekmemelisin.”

Anberin, i¢i sizlayarak bakti kocasina. Bulasik bekleyebi-
lirdi. Uzerindeki mutfak énliigiinii ¢ikardi, “Gel canim” dedi
ve Berke'nin elinden tutarak mutfaktan ¢ikti. Beraber, yatak
odas1 katina dogru merdivenlerden gikmaya basladilar.

“Sevgilim, sen ve ben diye ayn birileri yok. Biz variz. Ha-
yat ne getiriyorsa beraber yagsayacagiz. Ben olanlardan ziya-
de, olanlarn seni izmesine iziliyorum.”

Berke cevap olarak onun, avucundaki elini simsiki sardi.

Yatak odasina girdiler. Anberin yatagin ortiisiini agti, ko-
casin bir kez daha 6ptii.
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“lyi geceler Berke’cigim. Liitfen kafan takma fazla.”

“Yarin sakin ve dinlenmis kafayla ¢ok daha akilc1 diigiine-
bilecegim.”

“Bir inat ugruna mutluluguna sahip ¢ikmayacaksa senin
yapabilecegin bir sey yok.”

“Gloria’y: tanidin. Sayet benden biraz daha bir seyler ko-
parmay aklina koyduysa, bizi rahat birakmayacaktir.”

“Bence, bu gece o da diisiinecektir. Isteklerinin makul ol-
madigin1 anlamasini dileyelim. Haydi canim, giizel uykular.”

“Sen de ¢ok gece kalma karicigim. Cok yoruluyorsun.”

“Sen beni merak etme.”

“lyi geceler.”

“Sana da canim.”

Anberin yatak odasindan ¢ikarken Berke basucundaki ge-
ce lambasini s6ndiirdi ve kisa bir siire daha géziini acik tu-
tacak disiinceleriyle bas basa kaldi. Eski karnsiyla ilgili duy-
dupgu sikint1 onu uyutmayacak zannediyordu ama mutfak-
ta bulasig) toparlamaya devam eden Anberin’in, CD esligin-
de belli belirsiz mirildanig1 kulaklarina sakinlestirici bir nin-
ni gibi geldi. Karisinin, onun iizerinde yarattig: huzur tesi-
riyle dudaklarinda bir tebessiim yayild: ve gozlerini kapa-
di. Pencerenin disinda cami oksamaya baglayan aga¢ dalla-
n rizgarin habercisiydi. Uzaklarda bir yerde bir gok giiriil-
tisi duyuldu.

Tarik salonunda oturmus, 6niindeki genis sehpanin iize-
rinde duran san zarfa bakarken, viskisini yudumlamaktay-
di. Anadoluhisari’’nin iizerinde gokte zikzaklar ¢izen sim-
sek, bakislarin1 Bogaz'in Karadeniz’e agilan karanligina ce-
virtti. Hemen ardindan miithis bir patlamayla gok giriiltisi
duyuldu. Balkondaki biiyiik saksilarda dikili simsir agacla-
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ririizgarla dalgalandilar. Tarik, viski kadehini elinden birak-
madan ayaga kalkti. Balkon kapisinin 6niinde durup, deniz-
de kopiiren dalgalar: ve gokyiiziinde riizgarin kovaladig1 yag-
mur bulutlarini izledi. Sonra gozii sehpadaki zarfin camdaki
aksine takildi. Zarfin yansimasi, camin diger tarafinda deni-
ze diismiis gibi duruyordu. Tarik, birden yine o unutmak i¢in
cabaladig: geceye geri dondii.

Ug sene evvel, 0 mes’'um kazadan sonraki giinlerden biri-
nin aksamiydi. Sel¢uk, Tark" evine bir ickiye davet etmisti.
Kazanin davasini takip eden avukatiyla bir toplant1 ayarla-
mist1. Avukat Murat Arkan, 6len adamca@zin otopsi raporu-
nu getirecekti. Tarik o aksam, yasadig talihsizligin ezikligin-
de, kendisine yesil yanan 1s1kta yaganmis olsa da 6liime se-
bebiyet vermekten duydugu vicdan azaba ile kag giindiir uy-
kusuz, yorgun, uyusmus gibi, agabeyinin kapisini ¢almigta.
Kap1iy1 agan Sel¢uk’un ifadesi ona her geyi soylemigti zaten.
Uziintiili, bedbin ve sikintih bakiyordu. Tarik onun bu ba-
kisini iyi bilirdi. Bir seyler ters gittigi zaman yiiziiniin aldi-
g1 ifadeydi bu.

“Bir icki ister misin kardesim?” diye sormustu Selguk.
“Yok, tesekkiir ederim” demisti Tarik, akl1 avukatin getirdigi
raporda. Gozlerini Murat’a dikip, direkt sormustu, “Haberler
ne kadar kotii?” diye. Selguk, avukatin cevap vermesine fir-
sat birakmadan, kardesine koltugu gostermis ve onun omu-
zunu oksayarak karsisina oturmustu. Son derece dramatik
bir ses tonu ve bakigla, agir agir konugmustu:

“Hi¢ uzatmayacagim kiigiik kardesim. Adamin 6lim sebe-
bi, mailesef, araba kazas...”

Tarik, bagini, ellerinin arasina alip arkaya atmis ve koltu-
ga adeta yig1lmisti. Selguk yerinden kalkip ona yaklasmis ve
duruma hikim olmaya ¢aligmigti. “Hey! Hey! Diinyanin sonu
gelmedi kii¢iik kardes. Kendine gel bakayim. Bu isten siyrl-
man i¢in tim imkanlarimi seferber ettim. Bak, Murat da bii-
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tin baglantilarim kullaniyor” demis, sonra eliyle, Tarik’in el-
lerini onun yiiziinden ¢ekmis ve devam etmisti:

“Sen 1afim1 etmedigin takdirde, bu is, degil medyada, aile-
de bile duyulmadan o6rtbas edilecek. Anladin m1?”

Ardindan, Tarik’in omuzlarindan tutup sarsarak devam
etmigti:

“Duyuyor musun beni? Sana hicbir sey olmayacak. Kim-
se bu olay:1 duymayacak. Hayatina biraktigin yerden devam
edeceksin.”

Tank, “Biraktigim yerden?..” diye mirildanmigti, aglamak-
l1 bir sesle. “Zavall1 adama 6ldiiriip biraktigim yerden mi? Be-
ni kim kurtarabilir ki?”

Tarik, su anda o aksami diisiiniirken dahi, omuzlarina bi-
nen ve ruhunu dibe ¢eken “katil olmak” duygusunu aynen
yasamaktaydi. Kendi kendisine sordugu bu soruya yine Sel-
¢uk cevap vermisti:

“Seni bir tek ben kurtarabilirim ve kurtaracagim.”

Tarik, uzanip minnetle agabeyinin elini tutmus ve “Sana
hayatimi bor¢glaniyorum agabey” demisti.

Selguk, Murat’a bir bakis atmis ve sonra avuglariyla
Tank’in yanaklarini kavrayip tane tane konusmustu:

“Unutma kii¢iik kardes... Bunlar senin kendi soézlerin...
Unutma olur mu?”

Unutmamisti Tarik. Higbir zaman da unutamayacagim bi-
liyordu. Ama o giin unutmaya vicdaninin izin vermedigi olay1
bugiin halen daha bu kadar taze hatirlamasinin sebebi fark-
hydi. Simdi, 6z agabeyinin bu olay: nasil kullanip onu sene-
lerce deniz kiyisindan uzak durduracak kadar ruh saghgy-
la oynadigini unutmamak iizere yasiyordu. Anberin’in, kendi
avukatindan rica edip ortaya gikardig gergek otopsi raporu-
nu 6grenene kadar, Selguk’un onu siiriikledigi 6limciil mace-
ray1 unutmamak iizere yagiyordu. Arabasiyla bir adami ezdigi
inandirildif1 i¢in vicdan azabiyla 6lmek istegini unutamiyor-
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du. En son olarak da, igin dogrusunu 6grendigini Sel¢uk’tan
sakladig i¢in, onun héila daha “kiigiik kardesi”ni istedigi gibi
kullanmak istemesini unutmayacakti. Ka¢ senedir bu bilgiyi,
sadece dogruyu ortaya gikaran Anberin’le ve Berke ile paylas-
mis ve konu aralarinda da o giinden sonra hi¢ konugulmamas-
tr Selguk’un bu ince detay: bilmemesinin bir giin igine yara-
yacagini diiginmiigti hep... Hayat garipti igte... Agabeyinin, o
kazay1 koz olarak kullanip ondan istedigi bir iyilik, avucunun
icine bir koca talih kusu gibi konmustu kendiliginden... Sim-
di, karar vermesi gereken, bu kocaman sar1 zarfla ne yapa-
cagiydi. O konuda halen daha giipheleri vardi. Ruhunda fir-
tinalar yaratan anilar onu bagka bir tarafa siiriikliiyor, son-
ra, digiincelerini kendisine ve etik anlayisina yakigtiramiyor-
du. Kadehinden bir yudum daha igti. Zarf1 eline aldi. Hi¢ a¢-
mayabilirdi... Agip, agabeyinin bu kadar sakladiginin ne oldu-
gunu anlayip kapayabilirdi... I¢indekinin kopyasini alip yine
Sel¢uk’a devredebilirdi veya kendisinden istendigi giin, agik-
¢a bir diigmanlik gostererek hi¢ vermeyebilirdi...

Biitiin bu ihtimallerden ona en yakigan1 emanete dokun-
madan agabeyi digar1 ¢itkana kadar saklamakti. Mantig: bu-
nu séylese dahi, ruh hali ona huzur vermiyordu. Anilar onu
yine ig¢ sene evvelinin gecesine tagimigti.

Gecenin ilerlemis saatleriydi. Bebek Koyu’'nda, sahilin az
acifinda demirli cabin cruiser gecenin serinleyen riizgiri ve
denizin ¢irpintisiyla sallaniyor, burnu sudaki yakamozlara
dalip ¢ikiyordu.

Arada, teknenin govdesine, zincirine tokat atar gibi ¢ar-
pan dalgalarin sesi, ilerideki ¢atananin iizerinden atilan ha-
vai figeklerin patlamasiyla duyulmaz olmusgtu.

Kars:1 kiyidan, Kandilli tepesinden yayilan miizik sesi,
riizgarla koya kadar geliyordu. Bir yerlerde, birileri evleni-
yor olmahiydi. Mehtap, Bebek sirtlarindan, bedeninin yarisi-
nm arayan mistik bir diinya gibi yiikselmigti.



Tarik, simdi, o geceyle ilgili zihninde ¢izilen tablonun i¢in-
de kendisini disaridan seyrediyor gibiydi. Siirat motoru-
nun ki¢ tarafinda, anoraginin yakalarim kaldirmis oturur-
ken gordii kendisini. Gokyiiziinde birikmeye baglayan yag-
mur bulutlarinin arasinda, dagilip uzayan ve tekrar parcala-
ra ayrilan havai figeklere dogru basim kaldirip bakti. Her bir
151k huzmesini ikiye, tice dagilirken goriyordu. Elindeki vis-
ki sisesinden arka arkaya birka¢ yudum daha aldiktan sonra
gozlerini ovusturup bagimi sallad: ve tekrar gokyiiziine bakti.
Sari1, mavi, kirmiz 1g1iklar gokkubbeyi kucaklar gibi agiliyor,
binlerce oluyor, sonra birbirine sarilip derin laciverdin i¢inde
bir yerlere dogru dahyor, sontip yok oluyordu.

Tarikin gozleri su an, aynen o gece oldugu gibi yanmaya
baslamisti. Aynen, o zaman yaptig1 gibi, gozlerini agip kapa-
di. Degisen bir sey olmamisti o mes’um gecede. Baktig: her
sey birbiri iizerine binmis es goriintiilerden ibaret kalmisti.
Nereye bakarsa baksin, her seyde, Maslak’ta yasadign kaza
ve arabasinin oniinde yerde yatan o adam beliriyordu.

Havai figekler beyninde patlamaktaydi sanki. Siseyi bira-
kip iki eliyle kulaklarim tikamig, oturdugu yerde gozlerini ka-
pamis ve bacaklarim karnina ¢ekip bagim dizlerinin arasina
gommiisti. Hayatimin kontroliini kaybetmis oldugunun far-
kinda, Sel¢uk’un, “Bana hayatimi bor¢laniyorsun” sozleri ku-
laginda, vicdanmiyla beraber ruhunu da ona esir veriginin ta-
sinmaz agirhfiyla perisandi. Kendisine ve gelecegine en ufak
giiveni kalmamus, tarifsiz bir ac1 ve yalmzhik hissiyle dolmus-
tu. Bununla yasamasinin miimkiin olmayacagini hissetmigti.
Apir agir yerinden kalkmig, parapete tutunarak, teknenin bur-
nuna dogru yalpalayarak yiinimisti. Basimin dénmesi, tekne-
nin sallanmas) ylinimesini zorlagtirmigt:. Burunda, bacaklar-
m iki yana a¢ip ayakta durmaya ¢ahisirken, kars: kiyiya bakti-
ginda 1siklar karismig, midesi bulanmigt1. Havai figekler dur-
mustu. Basim asagiya ¢evirdiginde, kigiik, sinirli dalgalarin
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tepeciklerini aydinlatan yakamozlar disinda deniz, derin bir
karanlig kucaklamist1. Urkiitiicii ama bir o kadar da huzur
verici goriniiyordu. Sudaki derinligin, o an yasamakta oldugu
simsiyah ruh halinden daha karanhk, daha koétii olmas1 miim-
kiin degildi. I¢ini iigiiten aciya ve ¢aresizligine son verebilirdi.
Tarik, Bogaz manzarasinin i¢inde canlh gibi karsgisin-
da izledigi ii¢ sene evvelki Tarik’in yagmurla 1slanan yiizii-
ni animsarken, ayni anda balkon camlarn 4niden bosalan su-
lu sepkenle 1slanmaya bagladi. Gergekleri, sanki onu ge¢mi-
sindeki o lanetli gecede tutmak istiyordu. Ge¢misi ve 4n bir-
birine karigmigt1 4deta. Su damlalari, denizin iizerinde ger-
gef igliyor gibiydi. Teknenin burnunda, yalpalayarak 6ne bir
adim daha atti. Parapetin 6niine gegti ve kendisini suya bi-
rakti. Ondan sonrasi1 6miir boyu kadar siirmiig gibi gelen ya-
vag bir zaman dilimiydi. Once yiiziinde suyun serinligini his-
setti. Yakamozlari gélgeleyen bedeni suya gomiiliirken suda
tok bir ses ¢ikardi ve tiim agirhifi ile derine dogru indi...
Tarik, o gece suyun bedenini esir alan serin derinligini ve
onu neredeyse 6limle bulugturmasina ramak kalan uyusturu-
cu karanli, su an iliklerine kadar hissetmisti, irperdi. Kiz-
gin bir ifadeyle, elindeki zarfi cama vurdu. Hiddetten gozleri-
ne yas gelmisti. Bu kizginlik ve karmasik ruh haliyle yanhs bir
karar vermek istemiyordu. Calisma masasina dogru ilerledi.
Sag alt ¢gekmeceyi agt1 ve zarfi i¢ine biraktiktan sonra kilitle-
yip, anahtar1 cebinden ¢ikardig1 anahtarligina takti. Su anda,
Sel¢uk’un sirmnin ne oldugunu 6grenmekten ziyade, tekrar hu-
zura kavusmasi daha 6nemliydi. Sehpanin iizerindeki kuman-
da iletlerinden birini aldi, CD galarina dogru y6nlendirip bas-
t1. Bogaz’a kars: kanepeye yerlesirken, miizik késesinden, “Lis-
ten to the rain, listen to it pours...” salona yayildi, camlarda te-
lagh vuruslarla siiziilen yagmur damlalarna dogru uzandi.

k ok 3k
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Holdingin idari kadrosu ve yonetim kurulu diken izerin-
de beklemeye devam ediyordu. Baskindan sonra gazetelerin
neredeyse tamami, her giin Vardar Holding ve yo6neticileri-
ne yapilan su¢lamalar hakkinda yazdiklariyla konuyu kamu-
oyunun zihninde taze tutuyorlarda.

Bu arada bir iyi gelisme, Refet Vardar’in serbest bira-
kilmasi1 oldu. Gloria’nin Berke’ye santaj yapis1 Tarik’in,
Sel¢uk’un sir emanetini teslim aldig1 gecenin ertesi giiniy-
di. Tam, huzurlu, saygin bir emekliligi diisledigi sirada, ya-
samis oldugu bu gurur kiric1 hadise Refet Vardar’in, bundan
boyle kemaniyla, dostlariyla, teknesiyle gecirmeyi planladig
zaman dilimini ¢ok kisaltmisti. G6zaltina alindigindan evine
tekrar déndigi 4na kadar gegen birkag giinliik siirede yasa-
mindan birkag¢ senesi ¢alinmisti. Bunu sadece moral olarak
degil, fiziki anlamda da hissediyordu. Yine de yasadiklarinda
Selguk’un bir pay1 oldugunu kabullenmek istemiyordu. Onu
o kadar kollamis, o kadar destek olmustu ki, Sel¢uk’un yiik-
seldigi mevki, titr, gii¢ ve imkanlarimin en biiyiik sebebi ola-
rak kendisini gérdiigiinden, kontrol edemedigi bir ¢ocuguna
sahip ¢ikar gibi, onun su¢suzluguna inanmak ve 6yle bilmek
istiyordu.

Ayni giiniin aksamiizeri, Vecdi Vardar, Avrupa’daki is top-
lantilarim1 ve doktor randevularini aceleyle tamamlamas, geri-
ye dénmiisti. Havaalanindan dogruca agabeyinin evine gitti.

Iki kardesin karsilagmasi, her zamanki bulugmalarin-
dan farkh yasandi. Her ikisinin de bir digerine soyleyecegi
¢ok sey vardi. Refet Vardar, kendisinin gézaltina alindig giin
kardesinin aramadan sonra serbest birakilip yurtdisina gide-
bilmis olmasindan, garip bir sekilde, sanki isin su¢lusu oy-
mus gibi bir kirginlik duymaktaydi. Vecdi Vardar ise, agabe-
yine, “Ben sana dememis miydim?” dememek i¢in kendisini
zor tutuyordu. Ama, her ikisi de, kendilerini rahatsiz eden
konularda tek kelime etmediler. Vecdi Bey, agabeyine samimi
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bir “ge¢mis olsun” dileginde bulunduktan sonra, daha ziyade
ihbar konusunun iizerinde durdular.

Refet Bey, olanlar konusunda kendisine gére bir fikre var-
misti.

“Herhalde is diinyasina gozdag: vermek i¢in bir giinah ke-
¢isi aranmiyordu, piyango bize vurdu” dedi.

“Agabey, bu kadar sanayici, isadami varken neden bizi se¢-
sinler harcamak i¢in?”

“Ismimiz daha ¢ok ses getirecegindendir. Nitekim &yle de
oldu.”

“Sayet Selguk, Vefa Tan’a intikam firsat:1 yaratmasaydi,
belki de hi¢ismimiz 6ne ¢itkmayacakti.”

Refet Vardar, “kim bilir?” gibilerinden bakti.

Vecdi Bey, ayrilmak iizere kalkarken, “Neyse, yasanan ya-
sand), Allah tekrarlatmasin” dedi, “Agabey, tekrar ¢ok ge¢mis
olsun.”

Siki bir el sikigmasiyla vedalastilar. Gergekten, ailenin iki
biyiigi olarak, konusup, ¢ok radikal kararlar almalarn ge-
rektiren bir durum olmasina ragmen, beraberlikleri bir neza-
ket ziyaretinden 6teye gecememisti. Ikisinin de aslinda daha
¢ok seyi vardi konusacak ama sonunda bir¢ok konuda hemfi-
kir olmayacaklarinmi bildiklerinden giinii tathh baglamaya ve
tartigma yaratmamaya 6zen gostermislerdi.

* ok 3k

Selguk, igeride giinleri uzadikga, Ziynet'in getirmis oldugu
din kitaplarindan daha fazla medet umar olmustu. Daha 6n-
ce, megalomanisini besleyen ailesinin adi, yénettigi holding
ve giiciin verdigi tatmini, simdi, farkl bir alana yéneltmek
ihtiyacindaydi. Bugiine dek 6nemsedigi ve elinin altinda ga-
ranti gordiigi degerler, onun su¢lanmasina ve igeri girmesine
engel olamamisti. Kanatlar: altina siginabilecegi ve kendisi-
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ni farkl maskeleyebilecek baska bir kamuflaja ihtiyaci vardi.

Kitaplarini okurken, okuduklarina inanmaktan ziyade,
bugiine dek bilmedigi bu derin konuyu benimseyip nasil kul-
lanabilecegini diigiiniiyordu. Buradan ¢iktig1 giin, donandi-
g1bu yepyeni bilgilerle etrafindakileri nasil sasirtacagim di-
sinmek dahi ona biiyiik keyif veriyordu. Dinsel 6gretilerde
bahsi gegen tiim detaylar: kendisine adapte etmekte gecik-
medi. Okudukea, 6grendikge, i¢ hesaplagsma yapmak, bugiin-
lere neden ve nasil gelindigini sorgulamak ve hatalarim goz-
den gecirmek yerine, her giin kendisinin miikkemmel oldugu-
na dair inanci biraz daha kuvvetleniyordu. I¢inde oldugu du-
ruma kendince ¢ok gergekg¢i bir sebep bulmustu:

Miikemmelliginden, iistiin yeteneklerinden ve zekidsindan
dolay: belli ki biiyiik bir kiskan¢hik yaratmist: ve bu yasa-
nanlar tamamen bu kiskang, haset insanlarin sebep oldugu
bir trajediydi. Selguk, bu kesfettigi ¢ikis noktasiyla kendisi-
ne sasiyor, kendi zekadsina duydugu hayranhk artiyordu. Hak
yemek, kotiiliik etmek, kiskanglik gibi ne kadar negatif olgu
uzerine bir ders okuyorsa, 4ninda her birine ¢evresinden bir
karakteri, bir yakinim1 yakistiriyor ve sahsini her tiirli yan-
histan, kotiililkten ve marazi duygulardan uzak hissediyordu.
O yanlis yapamazdi, o mikemmeldi...

Selguk, her giin din kitaplarindan sayfalarca okuduktan
sonra, i¢ huzurunu saglayacak yorumlar yaratmak i¢in kafa
yoruyordu. Burada bulunmasinin da bir sebebi vardi muhak-
kak. Allah’la yeniden tanigmas i¢in bir gekilde kendisine ya-
pilmis bir ¢agri olmaliydi bu. Ihbarla bagin1 yakan o namus-
suz her kim ise, farkina varmadan, onun ruhani diinyayla
bulusmasina sebebiyet vermigti. Buradan bir kurtulsun, tiim
marifetlerine, yeteneklerine bir de genis din bilgisi eklenmis
olacakti. Ogrenmekten ziyade 6grendiklerini pazarlamak,
anlattiklariyla dinleyeni sasirtmak, ilgi ¢ekmek meraklisi ol-
dugundan, se¢tigi konu tam tatmin yasatacakti ona, bundan
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emindi. Ustelik, dinin sekilci taraflarim ¢ok giizel uygulaya-
bilirdi. Gostermelik yagsamayi, “gibi” yapmay ¢ok iyi becerir-
di. Tek is, biitiin bu diigiindiiklerine 6ncelikle kendisini inan-
dirmasiydi. Bu da ¢ok zor olmada.

Selcuk, gozaltina alindig giinden beri yasadig sorgulama-
larin sonunun gelmeyecegine inanmaya baglamigti. Sirketin
maash avukatlarinin kanuni agidan takip siiresi, hiirriyetine
yeniden kavusmasi i¢in daha uzun bir zamani gerektirecek
gibi gériniiyordu. Bu konuda Murat Arkan’dan yardim iste-
mek hep aklindayd: ama mantig, daha 6nce bir iki pis igin-
de kullandig1 karizmatik avukati, direkt holdingle ilgili bir
davada g6z 6niine ¢gikarmanin hatali olacag: yoniindeydi. Bu
siire¢ inde, tamamen tesadiif bir gelisme yaganmisgti.

Ismi yeni parlamig geng bir reklam ajansi sahibi Can Tii-
ziin kendisini ziyarete geldiginde, Ankara’da ve uzantilarinda
kendisine yardim edebilecek baglantilari oldugunu séylemis-
ti. Once, bu kadar geng ve ismi heniiz duyulmaya baglamis
bir adamin, bu kadar ciddi bir konuda nasil yardimi olabi-
lecegini diigiinmis ve temkinli olmaya karar vermisti. Ama,
icerideki giinlerin uzamasinin getirdigi stres, korku ve sabir-
s1zlik sonunda Sel¢uk’a Can’la konusma kararini verdirdi.

Can Tizin, “gerekli birka¢ goriisme”yi sagladiktan sonra
Selguk’a yiikli bir rakam bildirdi. Sel¢uk, bu rakamin ne ka-
darinin Can’a gidecegini, ne kadarinin kimlere dagilacag ko-
nusunu sorgulamadi@i gibi, pazarlik da etmedi. Nasilsa sir-
ket hesabindan 6denecekti.

Patronunun talimatiyla, personel miidiri Ayhan’in hazr-
ladig1 ¢canta Can’a teslim edildikten birkag¢ giin sonra, Sel¢uk
once tutuksuz yargilanmak iizere serbest birakildi.

Vefa Tan’in, bir Ankara baglantisiyla iceri aldirdig: Selguk,
bu defa da Can Tiiziin’iin aym tarz iligkileri sebebiyle yeniden
disaridaydi. Yalniz, Bir fark, Vefa Tan’in ihbar i¢in para 6de-
medigiydi. Geri doniis ise sirkete epeyi tuzluya mal olmustu.
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Iki ayin sonunda serbest birakildiginda da, yeni sahiplen-
digi kimligine 6ylesine adapte olmustu ki, digan ¢ikar ¢ik-
maz dogru Eyiip Sultan’a gitti.

%k x %k

Saat sabah alt1 kirk besti. Anberin, yemek odasinda kah-
valt:1 masasin1 kurmus, mutfakta ¢ay: demlemekteydi. Ek-
mek dilimleri tost makinesinde kizartilmay: beklerken, ocak-
taki biyiik teflon tavada siitli, sebzeli omlet pigmekteydi.
Metal gévdesinin iizerindeki Delph-blue porselenin agzin-
dan, bedenine fokurtuyla dolan kahvenin mis gibi kokusu ya-
yiliyordu. Raftaki minik televizyonun miizik kanalindan “So-
mewhere over the rainbow / Way up high in the sky /...” melo-
disi, mutfagin sicak renklerine, kokulanna katiliyordu.

Anberin ¢aydanhgin altini kisti, bahgeye agilan genis pen-
cerenin oniinde durdu. Uzanip ispanyoleti ¢evirdi ve pencere-
yi ardina kadar ac¢t1. Avuglarini tezgiha dayayarak, derin bir
nefesle, digsaridan gelen taze bahar yagmuru kokusunu ciger-
lerine doldurdu. Kag giindiir deli gibi yagan yagmur nihayet
pes etmis olmaliydi. Bahgedeki erguvanlar, thlamurlar, elma,
seftali agaclar, kisin kesinlikle bittigine inanmiglarda ki, bir
gecede hepsinin dallan pitrak vermis, tomurcuklanmiglar-
d1. Anberin, siirekli devinim ve degisiklik i¢inde olan tabia-
tin sakin, sessiz yagsam kavgasina hayrandi. En basit ¢i¢ek-
ten, ottan, en yagh agaca kadar hepsi, tekrar yagama doén-
mek, cogsmak, hayattan keyif almak ve keyif vermek i¢in ken-
dilerine taninan en iyi zamani nasil sabirla bekliyordu. Ya-
sam telasinda, zor, kirilgan anlarda sartlan sakin bir tavir-
la kargilayip, hiddetlenmeden, diigiinme yetisini kaybetme-
den bir sonra olacaklari bekleyip gormek huyunu, tabiati iz-
leyerek gelistirmisti Anberin. Tahmini yaganabilecek dertler,
uzintiiler, gelecege dair endisgeler ile zihnini yormaz, ener-
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jisini harcamazdi. Her zor, her kétii, yasanacag: 4na kadar
sadece bir tahmindi ve o ara siirece sahip ¢ikarak yasama-
y1 yeglerdi. Hayatin i¢inde bu dengeli akis1 yakalamig olmak
onun mutlulugunu artinyordu. Heniiz zorluklar: atlatmamig
olmalarina ragmen, altindan kalkip bagarabileceklerine da-
ir giiven duygusu da bu mutlulugun besledigi bir gii¢tii. Yag-
murdan sonraki sabah serinligi bedeninde kendisini hisset-
tirmisti. Cam1 kapadi. Rafta, boy sirasina gore i¢ ice duran
tepsilerden birini aldi ve bir fincan bally, siitlii neskafe ha-
zirladi. Senelerdir adeti oldugu izere, kocasinin ilk kahvesi-
ni yataga gotiirmek iizere mutfaktan ¢ikti. Merdivenlere y6-
nelmeden once koridordan sokak kapisina ilerledi ve kapiy:
acip, az 6nce birakilmig olan gazeteleri aldi. Kapiy: itti ve go-
zi, katlanmig gazetenin izerinde gorinen haberlerde, mer-
divene dogru yiiridi. Birden, gérdiigiine inanamayan bakis-
larla durdu ve tepsiyi bir eliyle tutup diger eliyle gazeteyi ag-
t1. “Inanamiyorum” dedi, kii¢iik bir hayret nidasiyla ve du-
daklarinda alayl bir giilimseme, kahveyi dokmemeye dikkat
ederek, merdiveni kosar adimlarla ¢ikmaya baslada.

Ust katin sahanliginda yiiriirken, 6niinden gectigi yan ya-
na iki odanin kapilarini vurarak, tath bir sesle seslendi:

“Cocuklar, giinaydin! Kahvalt: hazir!”

Yatak odasina girdiginde Berke dusunu almis, sabahligiy-
la yataga uzanmis, kitabin1 okumaktaydi. Karis1 kapida beli-
rince, gozleri, sanki onu 6zledigi uzun bir zamandan sonra ilk
defa goriiyormus gibi parildadi. Ayn1 anda, onun gézlerinde-
ki alaycigsiltilar: da fark etmisti. Yerinde dogruldu ve bu eg-
lenceli bakiglarin ardindan nasil bir haber duyacagini1 merak-
la bakti. Anberin, tepsiyi kocasinin yanindaki konsolun iizeri-
ne biraktiktan sonra gazeteleri ald1 ve kollar1 arasinda sarma-
layarak, “Gazetede ne haber var, inanamayacaksin” dedi.

“Bu kadar giiliimsedigine gére keyifli bir haber olmali” de-
di Berke.
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“Detaylarini1 heniiz ben de okumadim ama bence fotograf
ve baghk yetti giilimsememe.”

Onu eglendiren haberi en iistte tutacak sekilde gazete-
yi acarak, kocasinin kucagina birakti. Berke’nin reaksiyonu,
az once karisinin gosterdiginden farkl degildi. “lnanamiyo-
rum! Saka mi1 bu?” derken, fotograf bagliginin haberini oku-
mak i¢in sayfalari ¢evirdi. Anberin, yatagin diger tarafina ge-
cerek, kocasinin yanina oturdu ve agilan sayfadaki habere
odaklandi. On sayfadaki fotografin bir bagka agidan cekile-
ni, icerideki sayfaya, “Allah’a sigindi” bagligi altinda yerlesti-
rilmisti. Anberin, gézlerinde alayl bir hayret, fotografa uzun
uzun bakmaktan kendini alamiyordu. “Bu adam inanilmaz”
dedi, “Simdi de inang pazarlamasi yapacak.” Berke, bir taraf-
tan gazetedeki metni okurken, “Yine hemen hikaye yaziyor-
sun karicigim. Yasadiklarindan sonra gercekten buna ihtiyag
duymus olabilir” dedi.

“Kocacigim, senin bu kuzenin bana o deli fikrasim hatirla-
tiyor, biliyor musun?”

“Hangi deli fikras1?”

“Hani, akil hastanesindeki adamin biri, dis fir¢asina ip
baglamis, ¢ekip dolasiyormus, ‘Haydi gel Bobi’ diye. Her ay
doktor kontroliine de kopegi zannettigi dis fircasini ¢ekeleye-
rek giriyor ve ‘Rahatsizig1 devam ediyor’ raporuyla yine ige-
ride kaliyormus. Ondan bir gidim daha akilli bir arkadas:
uyarmis, ‘Ne inatlagiyorsun kuzum? Bobi diyecegine dis fir-
¢as1 desen kurtulacaksin buradan.’ Bizim deli o ay doktorlar
kendisini kontrole ¢agirdiginda yine ipe bagh dis fir¢casimi si-
riikkleyerek odaya girmis. ‘Bu ¢ekeledigin nedir? diye sormus
doktorlar. Siritarak, ‘Dis fir¢as:’ demis. Doktorlar memnun,
‘Tebrikler! Artik normale dondiin. Evine donmeye hazirlan’
demisler. Bizimki tesekkiir etmis ve fir¢a ardinda digar1 gik-
mis. Kapiyr kapamis ve yerdeki fircay1 oksayarak fisildamas:
‘Nasil da atlattik doktorlari. Haydi Bobi gidelim.’ Iste, senin
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kuzen de boyle. Ama bir farky, o, kendi temize ¢ikarken bir de
doktorlara deli raporu aldirtir.”

Berke giilerek, “Bunu yapabilmek de zeka gostergesi degil
mi?” diye sordu.

“Zekéddan ziyade kurnazlik diyelim” dedi Anberin ve gaze-
teyi okumaya devam etti. Yazi, Selguk’un disar1 ¢ikar ¢ikmaz
Eyiip Sultan’a gittigi ve dua ettigi iizerine kisa bir bilgiyle,
ashinda, baskin ve kacgakg¢ilik su¢lamasinin tekrar detay ola-
rak anlatildig: bir metindi. Selguk’un yasadiklarindan sonra
dine sarildigina dair tek isaret, fotograf ve iizerindeki koyu
renkli baghkti.

Anberin yatakta uzandig: yerden kalkarken “Biliyor mu-
sun, bu neye isaret?” dedi. Berke kahvesinden bir yudum al-
d1, “Neye?” diye sordu.

“Hapiste kafasindaki tilkileri kogturmus olmali. Kim bi-
lir ne gibi planlar gelistirmistir? Eminim, gimdji, bir evvel-
ki Selcuk’tan daha farkli, yepyeni bir kimlik ¢izmek iizere ne
planlari vardir.”

Berke, sabahligin1 giyerken, karisimin bu konuyu bu ka-
dar ciddiye almisg olmasini eglenceli bulmus oldugu belli, gii-
limsedi.

“Karicigim, eminim, senin onun hakkinda diigiindiiklerini
bir duysa, Sel¢uk kendi kendisine sasar. Fazla abartiyorsun
bence. Sen degil miydin, ‘Bu adam degigsmez’ diyen.”

“Ben degigsecek demedim ki zaten, ‘gibi’ yapacak. Onu ¢ok
iyi becerir hazret. Bir giin kendisini Mesih ilan ederse de sas-
mayalim...”

Anberin konusmasini kesti. Digarida, koridordan, Larissa
ve Geray'in neseli sesleri gelmisti. “Canim, ben mutfaga ini-
yorum. Cocuklar kahvaltiya hazirlar.”

Berke yataktan gikarken, “Ben de geliyorum sevgilim. Bu-
giin 6glen seni balik yemege davet edebilir miyim?”

Anberin tam kapidan gikmak iizereydi ki déndi, giilerek,
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“Gloria gelmezse ben de gelmem” dedi. Berke, onun, tatsiz-
liklar: alaya ahsina keyifle giilerek basini iki yana sallada.

* Xk %k

Selguk, Anberin’in, onun hakkindaki diisiincelerini bilse
¢ok sasirirdi. Zira, su anda kafasinda olusanlari sadece ken-
disinin akil edebilecegini diisiiniiyor, zekasiyla ve manevra
kabiliyetiyle iftihar etmek i¢in bir sebep daha dogmus olu-
yordu. Sayet, yapmaya hazirlandig yeni seytanhklarin, o da-
ha fiiliyata dékmeden bir baskasinca tahmin edildigini bil-
se, kendine giiveni zedelenir, bobiirlenmesi sekteye ugrardi.
Ama muhakkak olan bir sey vardi ki; bu, onu diigiindiiklerini
yine de ger¢eklestirmekten asla ve asla alikoyamazdi. Ciinki
hapiste oldugu siirecte, bundan sonra ne yapacagina, haya-
tina, ¢evresine, ige nasil yon verecegine dair geri doniisii ol-
mayacak bir gekilde sartlanmigti. Kendisine bundan sonra-
s1 i¢in bigtigi role o kadar 1sinmast1 ki, daha 6nceki kimligini
sanki bir elbise gibi, arkasinda birakip ¢ikmist: hapisten. Za-
ten tam olugsmamis, 6zgiivensiz, kararsiz, yamama karakte-
ri terk edilmekte ¢ok zorlanmamisti. Onu arzuladig zirveye
ve hiikkiimranliga tagiyamamis o kimlik, artik sahiplenilme-
yi hak etmiyordu onun i¢in. Dolayisiyla, simdi sekillenmeye
baglayacak Selguk tiplemesi ona heyecan veriyordu.

Sirtin1 kanepeye dayayarak gerindi, bacaklarini agarak,
kollarin1 baginin arkasinda kavusturdu. Sehpanin lzerine
meze tabaklarini yerlestiren Ziynet'e bakarak, kendini be-
genmis bir ifadeyle, “Ben ¢ok 6nemli bir adamim ya” dedi.
Ziynet, son olanlarin, Sel¢uk’un hayatinda sevgili kalma san-
sin1 ne kadar kuvvetlendirmis oldugunu diisinmekteydi. Dii-
siindiikleri yiiziine mutluluk olarak yansimigti. Bu ifadeye
acele olarak bir de hayranlik bakisi1 katarak konustu:

“Senin kuvvetine hayranim ben.”
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Sonra agir adimlarla Sel¢uk’un yanina geldi ve onun dizi-
ne oturdu. Ellerini onun omuzlarina yerlestirip devam etti:

“Bunu atlattin ya, artik kimse bilegini biikemez senin.”

Sel¢uk kisa bir an onun yiiziine bakti. O kisacik zaman di-
limi i¢inde zihninde uzun bir siirecin tahlili olugtu. Cocuklu-
gu, anne ve babasiyla, kardesleriyle iligkileri, hayatina gir-
mis olan diger kadinlar, birka¢ sene evvel bitirmis oldugu
evliligi, hirslari, hayalleri, hepsi arka arkaya gecit yaptilar.
Sonra, karsisindaki kadina daha dikkatli bakti. Ailesi, yetig-
me sekli, tahsili (daha dogrusu tahsilsizligi), kiiltiiri (daha
dogrusu kiiltiirsiizligi), gorgiisi (daha dogrusu gérgiisiizlii-
gu) ile o kadar farklh bir diinyadand: ki, hayatinin hig¢bir za-
man dilimine oturmuyordu. Ama, yine de, hayatta kaybede-
cek hi¢bir seyi olmayan insanlarin, arsiz, miiddanasiz tavrina
sahip bu kadin, biitiin uygunsuzluklarina ragmen ona hitap
ediyordu. Onun, aym1 zamanda, hayattan ¢ok sey bekleyen,
istediklerine sahip olmak i¢in elinden geleni ardina koyma-
yacak tarafini da hissediyordu. Planladiklarin1 beraber ger-
¢eklestirmek i¢in miikkemmel bir hayat arkadas: olabilirdi.
Ustelik, hapiste oldugu siirei¢cinde kendisini ispat etmisti.

“Ya sigkom, sen ¢ozdiin beni” dedi keyifle.

Ziynet, yasaminda kalmaya yeminli oldugu erkege hi-
tap edebilmis olmaktan memnun, girtlaktan bir giiliis atar-
ken Sel¢uk’un dizindeki genis kal¢alar: hareketlendi. “Siskon
kurban olsun sana” dedi.

Sel¢uk, az 6nce vermis oldugu, heniiz kendisinde sakl ka-
rardan heyecan duymustu. Sagirtmaca baghiyordu. Bu birin-
ci adim olacaktu. Iki eliyle Ziynet’in kal¢alarim tuttu ve “Kur-
ban olmana gerek yok... karim ol” dedi.

Ziynet, afallamig, inanamaz bir ifadeyle bakakalmist1. Sev-
gilisi olarak ne kadar tutunabileceginin hesabinm1 yaptif er-
kek ona evlenme mi teklif ediyordu? Bu, inanilasi gelmiyor-
du kulagina. Basini geriye ¢ekerek, “Saka m1 yapiyorsun?” de-
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di. Sel¢uk onunla alay ediyor olabilirdi. Belki de az 6nce ettigi
lafa karsg, bir sakaydi. Ziynet, her an rencide olabilecegini dii-
siinerek, ¢ok cabuk seving gosterisine girmekten ¢ekindi.

“Sence saka m1 yapiyorum?” dedi Sel¢uk. Ziynet, onun goéz-
lerinin i¢ine dikkatle bakti. Hayir, erkegin gozbebeklerinde
alay piriltis1 yoktu. Bir geyler s6ylemek istedi. Ama heyecan-
dan, genzinden hiriltih iki kelime gikabildi:

“Sen ciddisin.”

“Evet. Hem de ¢ok ciddiyim.”

Ziynet neredeyse aglamak iizereydi. Bu, hep hayalini kur-
masina ragmen, ger¢eklesmesine bir o kadar siipheyle bakti-
g1 bir teklifti. Beraber olduklar: zaman diliminde Sel¢uk’un
kadinlarindan biktig: an, hi¢ beklemeden, sabirsizlikla onla-
r1 basindan def ettigini 6grenmisti. Bir giin ayn1 seyin basi-
na gelmemesi i¢in, onu en zayif noktasindan yakalamis, me-
galoman, narsis tarafini, hi¢ bikmadan, devamli beslemisti.
Ashnda Selguk i¢in fikirleri, begenisi dikkate sayan olacak
bir birikimden ve statiiden gelmiyordu ama egoist, kendisine
asik, arsiz, duraksiz olan bir erkek i¢in bu eksiklik 6nemsen-
mez olabiliyordu.

Ziynet minnetle basini1 Sel¢uk’un boynuna gomdigiin-
de, aklindan hizla, buraya kadar nasil geldigi, bundan son-
ra yagsaminin ne olaca@ gecti. Evlenecekti... gelin olacaktu...
¢ok iyi taninmig ve varlikl bir ailenin saltanat varisinin ka-
ris1 olacakti. Nereden nereye getirmisti hayat onu? Tagradan
Istanbul’'un Beauté Pansiyon’una, ajanstan “fasulye” olarak
pazarlandig giinlerden bugiine; sosyetenin, varligin, liiksiin,
gonliince harcayip, diledigince yasamanin imkéanlarina gel-
misti. En giizeli de bundan béyle bu sahane hayat:1 yagsamak
i¢in hi¢ ¢caligmak zorunlulugu kalmamis olmasiydi. Bir ev sa-
hibi yapip rahat yagatmak istedigi annesi, tahsilini tamamlat-
mak istedigi erkek kardesi geldi aklina. Ama higbiri i¢in ace-
le etmeyecekti. Her sey sirayla, adim adim olmahydi. Yuziigi
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parmagina takana kadar sakin olmali ve yanhs bir adim at-
mamaliydi. Sel¢uk’u, ne kadar sade ve ekonomik yasayabildi-
gine, ondan sevgiden bagka bir beklentisi olmadigina inandir-
maliydi. G6ziiniin 6niinde kocaman bir malikane belirdi. An-
nesini ve kardesini belki de yanina alirdi. Yok, yok, olmazda.
Selcuk’la 6zel hayatlar1 kendilerine kalmaliydi. Annesine bir
daire almasi daha iyi olacakti. Kendisini liikks marka kiyafet-
ler ve piril piril miicevherler i¢inde gérdi. Birden, yillar once
Kusadasi’'nda, ajansi onu Selguk’un teknesine génderdiginde,
sabirsizlikla bekledigi ve sonra agagilandig saatleri hatirlad.

“Biz bosuna m1 vaktinde geldik?” diye terslenmisti kapta-
na o gin. O da, “Bizde vakit, patronun saatiyle ¢alisir” diye
cevap vermisti.

Buruna dogru yiriyip, diizenle yerlestirilmis halatla-
rin arasinda durmustu Ziynet ve limandan ayrilan teknele-
ri, bikinilerini giymis, kendilerinden emin sere serpe yayil-
mis, giinese tapar gibi bronz renkli viicutlarinm1 agmis kadin-
lar1 kiskanghikla izlemigti. Duydugu tasasiz bir kadin kahka-
has, yiiregini mutsuzlukla tirmalamisti. Iki giin sonra, iize-
rinde oldugu yelkenliden inip tekrar Beauté Pansiyon’un, sa-
atle calisan odasina dénmek fikri, sicaga ragmen igini igiit-
misti. Her ay para gondermek zorunda oldugu annesi ve he-
niiz talebe erkek kardesi aklina gelmisti.

Az ileride denize agilan Sunseeker’in ki¢ tarafinda, ayakta,
elini gozlerine siper etmis denize bakan kadin dikkatini ¢ek-
migsti. Bikinisinin iizerine incecik pamukludan, kollu, iki ya-
n1 derin yirtmagh bir elbise gegirmisti kadin. Teknenin ha-
reketiyle riizgarlanan eteklerinden, uzun, mevzun bacaklari-
nin yanik amber teni, siirdiigii yagin pariltisiyla bronz hey-
kel gibi parliyordu. Teknenin limandan ayrilip goden kaybol-
mas1 Ziynet’in i¢ini rahatlatmigti. Hi¢ tanimadigi, belki de
bir daha hi¢ gérmeyecegi heykel gibi kadinin, iizerinde oldu-
gu tekneye ve kendine sahip, giizelliginden emin durusu igi-
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ni burkmus, onda olmayan ama ag¢lhigini ¢ektigi her seyi bir
arada gostererek eksiklerini bir kez daha hatirlatmisti. Hirs
yaslarimi tutmak i¢in gozlerini kapayip agmist1 arka arkaya.
Yutkunarak, “Yemin olsun!” demisti disgleri arasindan, “Ben
de bu teknenin hanimi olmazsam, Ziynet degilim.”

... ve iste o giin gelmisti. Once Sel¢uk’un “fasulye”si, son-
ra uzun zamandir da sevgilisi olarak bindigi Giilsah'ta ar-
tik patronun karisi olarak gezecek ve onu hi¢ 6nemsemeyen
o kaptan reziline de haddini bildirecekti. Cok sabretmis, ¢ok
emek vermisti bu yolda ama annesinin ve onun arkadasinin
fal ve biiyiilerinin yardimi da inkar edilemezdi.

“Cevap vermedin bana” dedi Sel¢uk.

Ziynet, birden, diisiincelere daldig: sirada Selguk’un tek-
lifini ka¢irmis oldugu korkusuna kapildi. Kollarini erkegin
boynundan ¢ekip havaya kaldirdi, amigo kizlar gibi sallaya-
rak, “Evet! Evet! Evet!” dedi. Mutlulugundan, “evet” sézciigii,
u¢ degil de g yiiz ii¢ defa soylenmis gibi yankiland: kulakla-
rinda. Ama, Sel¢uk gibi adama kuru bir “evet” yetmezdi. Gii-
zel bir tesekkiiri hak ediyordu. Ziynet ayaga kalkti ve bu defa
bacaklarini agarak ata biner gibi Sel¢uk’un dizi lizerine tekrar
oturdu. Ellerini onun kemerine yerlestirdi ve gézlerine bakar-
ken diliyle kendi dudaklarinmi yaladi. Selguk, keyifle homur-
dandi, kollarim1 kanepenin sirtinda iki yana dogru uzatti. Ar-
kasina yaslanirken, bedeni biraz daha asagiya dogru kaykil-
di. Avam bir kadinla evlenince ailesini, ¢evresini ne kadar sa-
sirtacagini tahmin ediyordu. Sirf insanlara bu soku yasatmak
icin bile evlenmeye degerdi Ziynet’le. Hem, artik kendisiyle
hissettigi Allah’in da hosuna gidecekti bu evlilik. Bunu diisiin-
digii an, verdigi karan kendisince miikemmel kilacak, gercek
ve anlaml sebebi bulmus olmustu. Dudaklarinda seytani bir
tebessiimle, miistakbel karisini izlemeye devam etti.
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Sel¢uk’un, Ziynet’le evlendigi haberi ailede en ¢ok Nesibe
Atay1 soka upgratti. Son derece miikemmeliyetgi, sekilci ve
snop karakterinin yani sira, Sel¢uk’un teyzesi olmas: sebe-
biyle durumdan biiyiik rahatsizlik duymustu. Nikih daire-
sinde iki sahitle yapilan sade, acil nikdha ¢agrilmamis olma-
ya i¢in i¢in icerlemesine ragmen, ¢ok yanlig buldugu bu evli-
ligin sessiz sedasiz kalmasindan da memnundu. Hi¢ degilse
biiyiik bir diigiin falan yapmaya kalkmamisti Selguk. Her se-
ye ragmen, tam, holding ve aile ismi badire atlatmigken, za-
man1 miydi evlilikle giindeme gelmenin? Nesibe Hanim i¢in
bagkalarinin, 6zellikle sosyetenin ve ig diinyasinin agir top-
larinin nasil gérdiigi, ne disindigi ¢ok 6nemliydi. Simdi-
den, Anadolu Kuliibii’nde, Biiyiik Kuliip’te insanlarin arkala-
rindan neler konusacagini, yiizlerine giilerken ne dedikodu-
lar yapacagini duyabiliyor ve bundan biiyiik rahatsizlik du-
yuyordu. Zaten, son hadiseden beri, kendisine gelen “ge¢mis
olsun” telefonlarina ragmen, arayanlarin hepsinin ayni dere-
ce samimi olmadigini, Vardarlarin basina gelenden sessiz bir
sekilde memnuniyet duyduklarini, hasetlerini biraz olsun ya-
tistirdiklarimi ¢ok 1yi biliyordu.

Insan gergegini ¢ok iyi bilirdi Nesibe Atay. lligkilerin ¢i-
karlar, hasetler iizerine nasil yerlestigini, ¢cevreyi elde tutma-
nin kudretten ve genis imkanlardan gegtigini bu yasina dek
¢ok iyi izlemisti. Bu sebepten, Sel¢uk’un tutuklu oldugu giin-
ler zarfinda, aslinda elinden gelse tokatlayacak kadar hirs-
landig: ve kizdig1 yegenini can siperane savunmus, ailenin
diger fertlerine de bunu siki siki1 tembihlemigti. Sikintinin
sebebi her kim ve her ne sebep olursa olsun, aile kenetlen-
meli ve digariya karsi tek viicut olmaliydi. Diger taraftan, yi-
ne ayni tecriibeler dogrultusunda, Sel¢uk’un sahsen yaninda
durmas gerektigine inaniyordu. Insan idaresizliginden aile-
ye yasattig1 gurur kirici olaya ragmen Sel¢uk holdingin tek
s0z sahibi olmak yolundayd: ve bu koca varligin basinda sor-
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gusuz sualsiz bir kral gibi oturacakti. Ona yakin olmak, iyi
gecinmek gerekliydi. Selguk’un uzlasmayanlara yasattiklar:
ortadaydi. Ne yegen, ne kardes dinlemisti. Teyze ve enistesi-
ni silmek i¢in de hi¢ zorlanmazdi; Nesibe Atay, bugiine dek,
tanimadig1 sikintiyi, yoklugu yasghlik giinlerinde ¢ekmeye hig
niyetli degildi. Kocasiyla beraber, holding biinyesindeki kimi
sirketlerin y6netim kurulunda iyelikleri olmasi, temettiileri-
ni aksaksiz almalarini, yasam standartlarim1 diisiirmemele-
rini, hep aligkin olduklan sayginli1 yasamaya devam etme-
lerini saglayacakti. Sigarasindan son bir nefes aldi ve séndii-
riirken, gazetesini okumakta olan kocasina hitaben konustu:

“Sel¢uk’la yeni kansi igin bir davet vermeliyiz.”

Saffet Atay, okumakta oldugu koése yazisindan basini kal-
dird1 ve merakla bakt: kansina. “Hi¢ tasvip etmemistin yeni
karisini, ne oldu?” diye sordu.

“Madem aileye girdi, en azindan yol, yordam 6gretilirse bi-
zi mahcup etmez.”

Saffet Bey, giilimseyerek cevapladi:

“Sen mi iistleneceksin bu gorevi?”

“Biri iistlenmeli.”

“Bunu kimse senden istemeden, nasil gerceklestireceksin
bu egitimi?”

“Canim, ben de okul egitimi verecek degilim ya. Yakin ol-
manin faydasi var. O zaman sohbet arasinda, ahbaplik yapar
gibi, gerekli konularda yol gésteririm. Akilliysa dinler.”

Saffet Bey, karisinin inat derecesinde miikkemmellik anla-
yisin iyi bildiginden, onun, dediklerini yapacagindan emin-
di. Gazetesine donerken, “Sen bilirsin. Kolay gelsin” dedi.
Nesibe Atay, markiiteri ¢aligma masasina gegti ve ¢ekmece-
sinden bos bir kagit gikardi. “Sel¢uk’un kansini kabullendigi-
mizi, ailede ¢atlak olmadiginmi géstermeliyiz” dedi. Sag elinde
dolmakalem, sol eli ¢enesinin altinda, ciddi bir tavirla dist-
niirken esine sordu:
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“Ne dersin? Daveti kuliipte mi yapsak?”

Saffet Bey, davetin nerede verilecegi ile ilgilenmedigi bel-
li bir tavirla, “Vallahi Nesibe’cigim, bu is senin beceri alanin,
senin kararin” dedi ve gazetesine déndii.

Nesibe Atay, kdgidin en iist satirina bir ¢izgi ¢ekti ve da-
vetli listesinin baghklarinmi atti:

“Aile”, “Biiyiik Kuliip grubu”, “Anadolu Kuliibii grubu”,
“Diger arkadasglar”, “Basin”.

Aile adina 6nemli bir is yaptiginin inanciyla kendinden
memnun, listeleri doldurmaya basgladi.

* ok 3k

Berke ve Anberin i¢in, ne Selguk’un yeniden evlenmesi, ne
de onlarin onuruna verilen aile yemegine davet edilmemele-
ri onemli olmustu. Anberin, kafi derecede zararim gérmiis ol-
duklar iligkilerden ne kadar uzak kalirlarsa o kadar giiven-
de olduklarimi hissediyordu. Gergi, biiyik aile s6z konusu ol-
dugunda, kocasinin goéniil kinkligini seziyordu ama bu konu-
da yapacak bir sey yoktu. Herkes kendi yolunu se¢mis, kimin
yaninda duracagina, kimi diglayabilecegine karar vermisti.
Su an, ¢ogunun ihtiyac1 Selguk’la iyi gecinmekti. Bu durusun
ardinda “aile biitiinliigiinii korumak” gerekgesi, Berke'ye ya-
pilanlardan sonra pek inandiric1 gelmese de, insanlar birkag
kez iist iiste diigiindiiklerine ve soylediklerine inanmaya bag-
hiyorlardi. Selguk, artik riske atilamayacak kadar 6nemli bir
yere gelmisti ve uzun zamandir neredeyse tek bagina karar-
larla yirittigi isin i¢yiziini pek bilen kimse kalmadigin-
dan, bundan sonras i¢in sorumluluk almak isteyecek kimse
de yoktu.

Tarih ve talih, bir kez daha, Selguk’tan yana ¢alisiyordu.
Igeri girip ¢ikisy, her ne kadar ailenin ismine o giine dek ya-
sanmamig bir gélge diisiirdiiyse de, seytanin elgisi sahsen bu
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durumdan karh gikmisti... ve uzun zamandir onu sessizce iz-
leyen seytanin, yeryiiziindeki suretini ziyaret giinii gelmisti.

Sel¢uk, tepedeki agaclarin arasindan ilerledi. Bahge-
nin burnunda durdu ve yaz giinesinde ihtisamla pirildayan
Bogazigi’'ni izledi. Oldugu yerde geriye déndi. Agaglarin ar-
kasinda, genis bahgenin i¢inde yiikselen iig¢ katli, kagir, as:
boyasi renkli binaya bakti. Bah¢e diizenlemesi de bitince ta-
sinmaya hazirdi. Memnuniyetle siritti. Cok is ¢ikarmisti eski
bina ama degmisti. Tam, kendisini i¢inde yasarken gormek
istedigi bir kartal yuvasiydi. Sol elini pantolonunun belinden
iceri soktu, bagparmag: disarida kaldi, dudaklarimi giiliimse-
yerek biizdii, yukariya dogru yuvarlanan ¢enesindeki sakah
kasir gibi, sag elinin parmaklariyla oksadi.

“Yeni hayatina ¢ok uygun olacak” dedi, boguk, kisik ses.
Selguk, eli ¢enesinde, irkilerek déndii. Sesin sahibi, arka-
sinda durmus, gozleri kor gibi parildayarak ona bakiyordu.
“Sen!” diye mirildand: Selguk, hayretle. Hayrete diismeyecek
gibi degildi. Karsisindaki seytand1 ama bu kez her zaman-
kinden fazla ona benziyordu. Ustelik, artik ¢iril¢iplak degil-
di. Uzerine, aynen Sel¢uk gibi, bir blue-jean ve kollarini dir-
seklerine kadar kivirdig1 beyaz gémlek giymisti. Ayaginda
Burlington spor ayakkabilar vardi. O irkiitiici kuyrugu pan-
tolonunun i¢inde gizlenmis olmaliydi. Gériintiisi aynen in-
san, aynen karsisinda kendisine sagkin bakan elgisi gibiy-
di. “Sen!” diye tekrarladi Sel¢uk. Seytan, arsiz bir giiliimse-
meyle bedenini belinden arkaya dogru gererek, jean'inin be-
linde duran sol elini biraz daha igeri itti, sag eliyle ¢enesinde-
ki sakal1 sivazladi. Yarattig: tesirden memnun oldugu belliy-
di. “Evet” dedi, “Nasil buldun yeni halimi? Yeteri kadar ben-
zemis miyim sana?”

Selguk, kelimeler dudaklarinda kaybolarak, “Cok sasir-
dim” diye mirildandi. “Nasil olur da bu kadar ben olursun?”

Iblisin girtlaktan gelen kisa kahkahasi, agaclarin arasin-
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da sicak bir riizgar gibi esti, dallar hareketlendi. Sonra, sag
bacagini solun 6niine atip, ayakkabisinin burnunu topragin
tizerinde ileri geri oynatirken konustu:

“Boyledir bu is. Sen bana ne kadar benzersen, ben de bir o
kadar sana benzerim. lliskimiz ilerledikge, giriftlestikce da-
ha da ¢ok benzeyecegiz.”

Sel¢uk, karsisinda bire bir kendini izliyor olmaktan rahat-
s1z, ellerini oldugu yerlerden ¢ekti, bir an i¢in kollarini ne-
reye koyacagini bilemedi. Sonunda iki elini de pantolonunun
ceplerine soktu. Birden farkina vardi ki, kendi bacaklarinin
durusu aynen seytaninki gibiydi. Bacaklarini iki yana agt1.
Seytan giildii yine. “Nasi11? Neredeyse sen beni taklit ediyor
gibiydi poz, degil mi?”

“Anlayamiyorum” dedi Selguk, “Bana bu kadar da benze-
men gerekiyor mu ki?”

Seytan pozunu bozdu, ona dogru yaklagti, ellerini pantolo-
nunun cebine sokarak cevapladi:

“Bu benzerlik bizi birbirimize daha siki baglayacak. Uste-
lik, insan i¢ine karismam i¢in bu harika bir kamufl3j olacak.
Simdi artik, senin oldugun her yerde ben de rahatlikla boy
gosterebilirim.”

“Daha 6nce neden yapamadin bunu?”

“Kulugka dénemi yasamamiz gerekiyordu. Senin bana hazir
oldugundan emindim ama bir de bu diinyanin sartlari ve diger
insanlar ve melekler faktérii var. Onlar1 goz ardi1 edemezdim.
Binlerce y1ldir edindigim tecriibeleri hige saymak olurdu bu.”

“Peki?”

Seytan sag elini cebinden ¢ikarip onun omuzuna koydu.
Bedeninin goriintiisi degigmisti iblisin ama avucunun do-
kundugu yerde yarattig1 cehennem sicakligi, Selguk’un hep
hatirladig gibiydi. Iblis devam etti:

“Su son zamanlarda hi¢ gériinmedim sana farkindaysan,
sesimi de duymadin.”



110

Selguk, birden, gecirdigi zor anlarda, seytaninin yaninda
olmayisini ve kendisini ne kadar yalmz birakilmig hissettigi-
ni hatirlamigti. Buruk bir sesle sordu:

“Evet... O belal giinlerde neden yanimda olmadin?”

Seytan, elgisini teselli etmek ister bir tavirla, elini onun
omuzuna uzatti ve sirtindan dostg¢a bir tavirla sarilarak yi-
ziini Bogaz’a dogru dondi, agir adimlarla bah¢enin Bogaz’in
Karadeniz tarafina bakan y6éniine dogru yiiriimeye baglada.
Sel¢uk’u yaninda yiiritiirken bir taraftan da bir 6gretmen
edasiyla tane tane konusuyordu.

“Olamazdim. Az once dedigim sebeplerden... Dedim ya, se-
nin ve benim digimda faktorler vardi, aleyhimize olugabile-
cek. Iligkimizin ve igbirligimizin saglamca oturmas i¢in, tali-
hin de bizden yana isaret vermesi gerekti.”

Selguk, alayl ve ac1bir ifadeyle giilerek, “Yani, benim igeri
tikilmam bir talih eseri miydi?” diye sordu.

Iki ¢inar agacinin arasinda durmuslardi. “Gayet tabii” de-
di seytan, “Gayet tabii. Bazen, sanssizliklar, yeni sanslar do-
gurur. Neydi o, siz insanlarin bir 14fi var, ‘Oldiirmeyen gii¢-
lendirir diye. Iste dyle bir seydi senin yasadigin. Ve yalniz as-
man gerekiyordu ki, ben de bundan sonra sana yatirun yap-
mamin ger¢ekei ve yararl oldugunu gérebileyim.”

“Peki?”

Iblis, Selguk’un sirtindaki elini arkadasca bir tavirla bir-
kag kez st iste vurdu, “Basardin” dedi, “Daha dogrusu sen
sahsen bir sey basarmadin ama sansin da bize yardime ola-
cagini gosterdi. Yani, yine sizin deyiminizle, ‘Tanry, yiiri ya
kulum, dedi.””

Selguk’un birden i¢i iirperdi. Hapisteyken, Allah’la yeni bag-
tan tamismis oldugunu ve artik sadece ondan medet ummaya
hazirlandigin1 hatirlamigti. Seytan yine o boguk kahkahala-
rindan birini att1, “Merak etme” dedi, “O zamanki diigiinceleri-
nin samimi olmadigim biliyorum. Ben biliyorsam, Allah ¢oktan
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biliyordur. Ne O’nu, ne beni inandiramazsin zaten. Senin bunu
goz boyamaca kullanacagini Allah, daha senin aklindan geger-
ken biliyordur. Dolayisiyla, seni bastan kaale almamis olan o
ilahi giice kars: vicdan azabi ¢ekmene gerek yok. Yani, benimle
igbirligi yapmakla O'nu aldatiyor degilsin. Senin hirslarim ye-
rine getirmen i¢in diger insanlari inandirman yeterli...”

Selguk, yiiregine yerlesen korkuyla onun séziini kesti:

“Ama ben gerc¢ekten Allah’tan bagka kurtaricim kalmadi-
gina inanarak O’na yaklastim.”

Seytan, kahkahayla, kolunu onun omuzundan ¢ekti, yik-
sek sesle giilerek avuglarini birbirine vurdu. Kendisini tuta-
mayor, kahkahalarla giiliiyordu. Sel¢uk, “Ne oluyor?” gibile-
rinden onu izledi. Sonunda, iblis, sag elini gégsiine koyup de-
rin nefeslerle eglencesini noktaladi.

“Cok komik bir sey mi soyledim?” diye sordu Sel¢uk, alin-
mis bir sesle.

Seytan ciddilegmisti. Onun gézlerinin i¢ine bakti. G6ézbe-
beklerinde korlar yanip séniiyordu. Selguk, i¢inin alev aldig:
hissine kapildi.

“Evet” dedi digeri, onun kulagina dogru sicak bir fisiltiy-
la. “Evet, ¢ok komikti s6yledigin. Senin gibileri iyi taninm...
hem de ¢ok iyi. Senin gibiler i¢in hirslarini, kiskangliklari-
n1, arsiz emellerini yerine getirmek i¢in her sey mubahtir. Ih-
tiraslarimiz1 galibiyete tasiyacak yol, bir cenk yoludur sizler
i¢cin. Kazanmak ugruna, bagka her seyden vazgegilebilir, her
sey yasanabilir, her sey soylenebilir, her soz verilebilir... ye-
ter ki bu cenk sizi tepeye tasisin. Her tiirlii ‘gibi’ olabilirsiniz,
her seyi ‘gibi’ yapabilirsiniz...”

Selguk, huzursuz, onun lafin1 yine kesecek gibi oldu ama
seytan, isaretparmagini onun dudaklarina koyarak izin ver-
medi ve kendisi devam etti:

“... ve senin gibilerin en giizel tarafi nedir bilir misin? Ben-
ce, bunun kendin bile farkinda degilsindir. Bagkalarina inan-



112

dirmak istediginiz seye kendiniz 6yle bir inanmis gibi yapar-
siniz ki... bir miiddet sonra gergekten inanmis oldugunuza
inanirsimiz...”

Sel¢uk, onun kelime oyunu i¢inde anlattiklarinda kendini
gormeye caligty, sorarak bakti.

Seytan, agacin arkasindaki mermer bah¢e bankina yerle-
sirken, yanini isaretle onu oturmaya davet etti. Sag bacagini
solunun iizerine att1 ve tembelce sallarken devam etti:

“Bu, miicadele yolunda harika bir taktiktir. Zira, senin, yo-
lunda kalmani saglar. Vicdan azabi, ruhsal yorgunluk, i¢ he-
saplasmalari gibi gereksiz duygulari devreden ¢ikarir. Bun-
lar, bizim i¢in marazi duygulardir, unutma. Sen, baskalari-
na pazarlamak istedigin kimligini hakh ¢ikaracak, masum,
hatta magdur gosterecek her yolu sahipleneceksin ki, bu ma-
razlar bagarini engellemesin.”

“Bu nasil olacak?” diye sorarken Sel¢uk’un seytaninin
kalbini kirmaktan ¢ekindigi belliydi. “Nasil olacak, hem ger-
¢ek bir miimin gibi davranip, hem de seninle ¢aligmak...”

Seytan giildii, “Iste!” dedi, “Iste, kendin séyledin...”

“Neyi?”

“Benim soyledigimi tekrarladin igte. Farkinda masin, ‘gibi’
dedin. Yapacagin zaten bu. Aynen, bilingaltinda inandigin da
bu. Gergek bir miimin ‘gibi’ davranacaksin.”

Selguk, kendi tuzagina diissmiis olmaktan saskin, seytan-
na iirkiintiiyle bakti. Iblis, her konuda ondan ¢ok éndeydi.
“Oyle mi dedim gercekten?” diye sordu.

Seytan memnun, gerinerek arkasina yaslandi. Kollarim
basinin altinda birlestirdi. Sel¢uk, kanepede otururken ken-
disini seyrediyor gibi oldu. “Ah, evet, aynen boyle dedin” diye
cevapladi iblis, “Sayet, ger¢ekten yiireginle inandigin bir sey
olsaydi Allah yolunda yasamak, ‘gibi’yi kullanmazdin.”

“Laf gelisi.”

“Iste, inancinin 14f ola oldugunun bir gostergesi daha. Hig
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konusma, gittik¢e batarsin. Biitiin hirslarindan, kiskan¢hk-
larindan, nefretlerinden, megalomaninden siyrilabiliyor ol-
saydin, ne ‘gibi’yi, ne de ‘1af gelisi’ tanimlamasimi kullanirdin.
Kalbin izin vermezdi. Ama unutma, kilbin seni senden iyi ta-
nir. O sahip oldugu 15181 senden iyi bilir... ve ne mutlu bana
ki, senin kéalbinde idare ldambasininki kadar bileisik yok.”

Sel¢uk, daha az 6nce yeni miilkiinii ve manzarasini izler-
ken duydugu keyfi ¢oktan kaybetmisti. “Ne o? Sanki kendi-
ni bulmus da kaybetmissin. Hig iiziilme” dedi seytan, “Senin-
le merhabalagtigimiz giinden beri degisen ne var ki? Sen hep
ayn1 adamsin. Sadece simdi elinde ¢ok daha fazla gii¢ var.
Her sey senden yana c¢alisiyor. Arada gelisen bu Allah’a yak-
lagmak sevdan da, senin, ¢aresizlik i¢inde, miicadelende kul-
lanmak izere seg¢tigin bir kurnazlik. Belki de bu kadar ken-
dinin farkinda degildin, onun i¢in séylediklerime sasirdin.
Zaten inan, sen ayni bildigim adam olmasan burada senin-
le bu kadar vakit harcar miyim? Yol gostermemi bekleyen da-
ha nicesi varken. Ama seninle artik bir hukukumuz var ve
¢ok yol kat ettik. Bak, sayende insan gibi gériinmeyi basar-
dim. Bu, senin bana ne kadar benzediginin isareti, bunu da
unutma.”

Selcuk, cevap veremedi. Biitiin duyduklari ¢ok agir gelmis-
ti, hazmetmeye calisiyordu. Seytan yavasca ayaga kalkty, ce-
nesindeki sakali sivazlayarak onu izledi ve “Haydi seni biraz
yalniz birakayim artik” dedi.

Sonra bakiglarini bah¢ede ve devasa binanin iizerinde do-
lastirdi. “Cok giizel olacak. lyi bir is yaptin buray: almakla.
Tadini ¢ikaracagamizdan eminim. Geldigimde, arkanda du-
rup, hayallerini izledim seninle beraber. Aile fertlerine, diger
isadamlarina, bankacilara iyi hava atacapgiz bitince. Sahi, bu
arada sana bir sir vereyim...”

Sel¢uk, merakla bakarak dinledi.

“Ailenle ilgili artik bir engelin kalmadi.”
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“Nasil yani?”

“Iceri girisin onlar: 6yle zor durumda birakt: ki, disar ¢ik-
man ve tekrar isin basina ge¢gmen onlari rahatlatmaya yetti.
Hele teyzenin verdigi yemekte herkesin gelmesi seni tam ak-
lamig oldu.”

“Biri hari¢” diye minldand Sel¢uk.

Seytan omuzlarim silkerek, “Ne fark eder ki?” dedi, “Zaten
Berke'yi aileden saymiyordun degil mi?”

“Oyle gibi...”

“Ah! Bayiliyorum sana. Iste benim adamim... Haydi, artik
silkin su durgunluktan. Ailen sebep oldugun bir hatadan, bir
beceriksizlikten veya kétiiliikten sonra sorgusuz sualsiz seni
aklamigsa, bundan sonra en rahat ¢aligma zamanidir. Simdi
yolun her zamankinden daha a¢ik, inan bana.”

Seytan, bugiinliik 6gretisinin bittigine karar vermis olma-
11, susarak yiiziini tekrar denize dogru dondii, “Giizel man-
zara” dedi, “Hem de ¢ok giizel.”

Selguk, akl1 hala demin konusulanlarda, isteksizce, “Ama,
ancak bah¢enin en ucundan ve evin en iist katindan gorini-
yor manzara” dedi.

“Oyledir” diye mirildandi seytan. “Bu, senin igin bir 6rnek
ddeta. Hayatin tadim ¢ikarmak i¢in ya iyice yukariya ¢ikmak
ya da en uca kadar gitmek gerekir.”

“Senin i¢in de dyle mi?”

“Beni karigtirma. Benim varligim ve zevklerim ancak el-
¢ilerimin cesareti ve hirslan kadar gelisir. Seni segmemin ve
sevmemin sebebi de bu zaten. Sayende diinyada ¢ok 6zel bir
yerim olacak.”

Seytan veda anlaminda elini kaldirip uzaklagmaya bagla-
miasti ki; birden durdu ve “Ah!” dedi, “Kusura bakma. Bu ara-
da tebrik etmeyi unuttum, evliligin i¢in.”

“Tesekkiir ederim.”

“Hatirliyor musun, sana ilk goriindiigiimde séyledigimi?”
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“Hangisini?”

“Zaman gelince, spermlerinin karakterine en uygun rah-
mi bulacaksin, eminim’ demigtim, ‘Hirsli, arsiz ve azimli bir
rahim..."”

Selguk, seytaninin pervasiz konusmasina i¢erlemisti. Ye-
rinden kalkt.

“Hakkinda konustugun benim karim.”

Seytan giiliimsedi.

“Ben de patronunum ama. Kaldi ki, ben bunlar1 kimseyi
yererek sdylemedim. Insanoglu i¢in basit, avam kabul edilen
her sey, benim kompleks yapim i¢in besleyicidir, unutma.”

Selguk, sirtin1 ona déniip, agaglarin arasinda uzaklasan
benzerini izlerken ensesinde soguk bir iirperti dolagti. Kol-
larini gégsiinde ¢apraz yapip bedenine sardi. Durdugu yer-
de, tutundugu viicudun kendisine ait oldugundan emin ol-
mak ihtiyac1 hissetmisti. Zira, gitmekte olan, gerek fizigi, ge-
rekse omuzlarini kismig yiiriyisi ile kendinin bire bir ayni-
s1ydi. Onu izlerken, kendi sirtin1 diklestirmek ihtiyacini his-
setti. Kendini bu kadar begenmesine ragmen, demek bu ka-
dar eziklik duygusu tasiyordu bedeni. Eger seytani kopyasiy-
sa, bedenini ilk kez aynadan bagka bir yansimada bu kadar
net goériiyordu. Isin fenasi, seytani bir gii¢ hissetmesine rag-
men, viicut dili olarak ¢ok karizmatik buldugu durusunun,
yiuriyisiiniin, tavirlarinin, seytandaki yansimasini izlerken
hi¢ de etkili gorinmemisti. O bunlar: disiiniirken iblis yok
olmustu bile.

Sel¢uk, kapi girisinden birinci kata kadar sarmasiklarin
sardig1 binanin 6niinde durdu. Artik igeri girip, katlari, oda-
lari dolagsmak ve burada neler yapmak istedigine dair diisiin-
mek i¢in keyfi kalmamisti. Bir an evvel eve gidip, miimkiin-
se yalniz kalip, seytanla konugtuklari, daha dogrusu seytam-
nin ona anlattiklar: izerinde diisiinmek ihtiyaci1 vardi. Top-
ragh kaplamig yaban otlarini def etmek ister gibi, sag ayag-
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n1 oldugu yerde sert bir hareketle ileri geri oynatti. Sol eli-
ni pantolonunun cebine soktu. Sag eli sakalinda, 6n bahgede
bekleyen soforlii Mercedes’e dogru yiirimeye baslada.

* %k 3k

Giines batmis, bahar giiniiniin tath iiklig1, puslu bir loglu-
gun i¢inde aksamla kavusmaktaydi. Tuval Sanat Galerisi’nde
oturanlar arasindaki sohbet hararetlenmigti. Galerinin iki
ortagl, llkay ve Tuna, heyecanh bir sekilde, bir digerinin de-
digini tamamlayarak, miisterilerinden birinin, bir bagka ga-
lerici tarafindan, sahte Nazmi Ziya tablosuyla nasil kandiril-
diginm1 anlatiyorlardi. Oyuna getirilen miisteri, tabloyu onla-
ra getirmis ve ekspertiz yapilmasini istemisti. Tabloda kulla-
nilan malzemenin cinsi, Nazmi Ziya’nin tarihiyle tezat diigii-
yordu ve sahteligi kesin goriiniiyordu ama yine de resmi bir
ekspertizden ge¢mesi herkesin iginin rahatlamasi a¢isindan
gerekliydi. Ne var ki, muhtelif kurumlardan gelen eksperler,
resmin muhtelif sebeplerden dolay: ger¢ek olmadig: konusu-
nu sozle belirtseler bile, her nedense yazil1 resmi bir evrak
vermek zamani gelince kendilerini bu sorumluluktan siyiri-
veriyorlardi.

Anberin, kulag: anlatilanda, galerinin duvarlarina heniiz
asillmis kendi tablolarina bakarken, bir giin onun eserleri-
nin de bu kadar patirt1 yaratacak gekilde taklit edilip edilme-
yecegini diisiindi. Sonra, disincesine giildi. Bunun gergek-
lesmesi zordu ama imitsiz sanat yapilmiyordu iste. Serginin
acilis1 ertesi giindii ve kaginc: kisisel sergisi olmasina rag-
men, heyecan1 her zamankinden daha az degildi. Agihis kok-
teyline gelen davetliler, ziyaretgiler, koleksiyonerler i¢in bir
sanat eserinin anlami, seyredildigi an verdigi duygudan iba-
retti. Oysa, sanatq i¢in uykusuz, yorgun gec¢en aylarin, ba-
zen senelerin muhasebesiydi. Her bir tuvalde, iizerinde dola-
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san fircanin, emdigi renklerin yam sira, sanat¢isinin yarat-
t181 siire¢ i¢inde belki ilk ve son kez duydugu, belki defalar-
dir tekrarin1 yasadig1 duygu ve ruh halleri, desenin, renkle-
rin arasina nakgolurdu. Canh organizma gibiydi o haller. Tu-
valde yagsamaya devam ederlerdi. lzlendikce, seyredildikce
solurlardi. Bir sanat eseri, ancak, kendisini anlayarak bege-
nen, i¢indeki derinligi, anlami ¢6zmeye ¢alisan i¢in dillenir,
konugurdu. Sanate¢ igin de, eserlerinin kag kisiye konusaca-
gin1, kimin hangisinin dilinden anladigini izlemek biiyiik ve
¢ok siirprizli bir heyecandi. Yine ayn1 sebepten, yani ¢alisir-
ken yasadig1 ruh hallerinin sessiz sahitleri oldugu i¢in, tab-
lolariyla 6zel bir yakinlik kurardi Anberin ve onlardan ayril-
mak da ¢ok zor gelirdi. Ama sonunda elestiriye agilmak, be-
genilmek ve paylagilmak i¢in emek vermekteydi ve bir me-
raklisinin duvarinda yer alan her bir parga, sevildigi i¢in ora-
ya gidiyordu. Sergi agilislar1 bu sebepten Anberin i¢in hep
midesinde kelebekler ugusturan bir olaydi. O uzun, sancili
donemin karnesi, kokteylde, iki saat i¢inde verilirdi. Genel-
likle satiglarin yiizde yetmis kadar: aciligta yapilir, digerle-
ri de sergi siirecine yayilirdi. Dolayisiyla, ilk giin yapilan sa-
t1g, serginin kaderini belirleyici unsurdu ve her kirmizi nok-
ta yapistirilan tablo seving yaratacakti. Evin, ¢ocuklarin ihti-
yaclari i¢in her kazandiginin 6nemli bir yeri vardi ve irettik-
leri iizerinde kiskan¢hk yapilacak zaman degildi.

Anberin, galeriyi, bu kez yabanci goziiyle bakar gibi dolas-
maya bagladi. Bir hikdyeyi tamamlayan kirk par¢adan olugu-
yordu sergi. Keske hepsini birden alan biri olsayd: diye di-
sindi. Tablolarinin taklitleri yapilacak kadar meshur oldu-
gu diigiincesine giilimsedigi gibi bunu da eglenceli bulmustu.
Dudaklanna, bu abartili hayaline cevap olarak bir tebessiim
yayildi. Ancak bu mutlu heyecan ¢ok uzun siirmeyecekti.

Ertesi sabah, Istanbul giinesle seviserek cuma giiniine
uyanmigti. Tabiat bahan ¢ilginca kucakliyor, kuslar dalda sa-
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kimakla, kanatlanip u¢mak arasinda kararsiz, kah agaclarda
konakliyor, kdh gokyiiziine dogru siiziiliyordu. Anberin her
zaman oldugundan daha keyifli, yerinde duramayacak ka-
dar enerji doluydu. Aylarin yorgunlugunu, uykusuzlugunu o
yasamamis gibiydi. Bir taraftan, bir an 6nce aksam olmasi-
n1, sergi kokteylinin baglamasini iple ¢ekiyor, diger taraftan
da satis yapamayabilecegi ihtimalini de g6z ard1 edemeyerek
midesi buruluyordu. Satig yapamamak, kabul gormemek de-
mekti ve bu agir gelecek bir durumdu; maddi, manevi...

Anberin, her okul sabahi oldugu gibi, yine ¢ocuklarin oda-
larinin kapilarim1 vurup seslendikten sonra asag kata indi.
Kapidan gazeteyi alip mutfaga girdi. Kahvalt1 hazirhgini ya-
parken arada gazeteye goz att1... ve yiizii asild1. “Inanamiyo-
rum” diye mirildandi, “Bu saka olmali... kétii bir saka.” Elin-
deki siit sisesini tezgdha birakti ve gazeteyi agarak okuma-
ya devam etti. Dolar beklenmeyen oranda tavan yapmis, bor-
sa, piyasa allak bullak olmustu. Bir giin evvel, galeride dolar
uzerinden hazirladiklar: satis listesini diisiindi. Bu yeni de-
gerle, o rakamlara bir sey satmasi imkansizdi. Kaldi ki, para-
s1 dovizde olanin bile, harcamak iizere durup diigiindigi bir
giin olacakt1 muhakkak ki. “Inanamiyorum” diye tekrarlad.

“Neye inanmiyorsun sevgilim?”

Anberin Berke'nin sesine dondii. Kocasi onun yiiz ifadesini
goriince merakla sordu:

“Ne oldu canim?”

“Inanabiliyor musun? Devaliiasyon olmus. Tam benim ser-
gi acilisima denk...”

Berke, gazeteyi alip satirlarda hizla goz gezdirdi ve “Kim
bilir ka¢ yeni zengin oldu bugiin. Eminim, daha énceden bun-
dan haberdar olmus ve kalkamim1 hazirlamis olanlar vardir.”

Sonra, karisinin yanagini oksadi, “Bu kadar iiziilme ca-
nim” dedi, “Senin sergine rastladi, bir bagkasinin kredi 6de-
me giiniine, bir digerinin ihracat giiniine... Bugiin, kazanch
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olandan daha ¢ok zarardide insan olacak iilkede. Allah dolar-
la borg, kredi almis olanlara kuvvet versin.”

Sonra isi biraz sakaya vurmak isteyerek devam etti:

“Sen de perdeleri bir bagka bahara yenilersin karicigim. ”

“Perdeler umurumda degil. Esas derdim, su burs verdigi-
miz ¢ocuklar. Biraz ekstra kazang ¢ok iyi olacakti. Mezuni-
yetlerine kadar destek vermeye devam etmemiz gerek. Yar
yolda birakamayiz.”

“Bugiine kadar birakmadik canim.”

“Ama gittikce zorlaniyoruz. Kald: ki ne o ¢ocuklar, ne de
aileleri, bizim nasil bir sikint1 yasiyor oldugumuzu bilemez-
ler. Disanndan bakan i¢in Vardar ailesinin fertleriyiz ve varhk
i¢inde yiiziiyoruz.”

“Varlik iginde degil ama sevgi i¢inde yiiziiyoruz... ve her si-
kintiy1 ¢cok giizel agsacagiz sevgilim. Hem, sana bir sey soyle-
yeyim mi, senin bu insancil duygularin, pozitif enerjin yete-
cektir bu aksamin muvaffak gegmesine. ”

Anberin, birden, su anda hayiflandif seyin daha nice in-
sanmin hayatini ger¢ekten karartmis oldugunu, olabilecegini
diisiindii ve kendinden utandi. Kocasina sarildi. “Tesekkiir
ederim” dedi.

“Neden?” dedi Berke, eglenceli bir sesle, “Devaliiasyonun
sorumlusu ben degilim Kki...

Anberin, giilerek, daha siki sarild1 ona. “Hayir, ama bana
derdimin, ger¢egin biitiinliigi i¢indeki 6nemsizlik derecesini
hatirlattin.”

Sonra bagini Berke’'nin omuzundan kaldird: ve onun gozle-
rinin i¢ine bakarak devam etti:

“Mutsuz, iimitsiz ve ¢aresiz olma duygularini sevmiyorum.
Her sartta bunlarla ugrasip suyun iizerinde kalma giiciim ol-
duguna inaniyorum. Sayet bu giiciimii alacak bir sey olursa
ya da biri, iste o zaman kendime kiisiiyorum.”

Yiiziine, her zamanki tath giilimsemesi yayild: ve ekledi:
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“Onun icin tesekkiir ederim canim. Bana gerc¢ekten nere-
de oldugumu hatirlatt: séylediklerin. Bir igaret oldu kendime
gelmem i¢in.”

Berke, onun omuzuna sarmis oldugu kolunu ¢ekti, par-
maklariyla nazik bir dokunusla saglarini oksadi. “Bana te-
sekkiir etme” dedi, “O kadar kolay mutlulugu yakalayabi-
liyorsun ki, sana her sey bir isaret olabilir mutluluk ig¢in...
Mutsuzlugun kendisi bile... Bu kadar senedir ben sahidim
buna.”

Anberin, her nedense gézlerine gelen yasa kendisi de sas-
migt1. Sag elini kocasinin bedeninden ayirip, parmaklarini
siiratle gozkapaklarinin iizerinden gecirdi. Berke, onun 1s-
lanmig parmagin eline ald1 ve dudaklar: arasina hapsetti.
Anberin gozlerini kapadi ve derin, uzun bir nefesle, sevme-
nin, sevilmenin, hi¢ azalmayan sevginin tadini gikard.

Davetiyede kokteylin baglangi¢ saati alt1 yazmasina rag-
men, besten itibaren galeri dolmaya bagladi. Yine enfes bir
bahar aksami olmustu. Ilik 1lik oksayan bir riizgarla sahil-
den gelen deniz kokusu, refiijde ekili heniiz sulanmis tarh-
lardan yayilan toprak kokusuyla birlesiyor, aksamin i¢ine
tath bir rehavetle yayihyordu.

Arka arkaya tebrikleri kabul etmekte olan Anberin, gale-
riyi doldurup, digariya bahgeye uzanan kalabaliga bakarken,
sabahki tasasinin gereksiz oldugunu umdu. Belki de resim
alicilarini tahmin ettigi kadar etkilememisti liranin bu ka-
dar dibe vurusu, kim bilir. Kald1 ki, galeri sahipleriyle hemfi-
kir olduklar: iizere, 6nceden dolar bazinda hazirlamis olduk-
lar: fiyat listesini 6gleden sonra, liraya ¢evirip diizenlemis-
lerdi. Bu durumda, tablolar hi¢ de alinamaz gériinmiiyorlar-
di. Ama yine de belli olmazdi. Béyle giinlerde, en varhkl in-
san dahi, “Ne olacagi1z?” endigesi duyabilirdi ve satin almak-
tan vazgecilecek ilk kalemlerden biri de, maalesef, sanatti.

Saat yedi olmus, Tuval’in ne i¢ mekdninda, ne bahgesinde
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kalabaliktan adim atacak yer kalmigti. Garsonlar, tepsilerle,
siirekli yenilenen ordovr ve igki servisi yapiyorlardi. Bahar
aksaminin tath davetkarlhigini terk edip kimsenin ayrilmaya
niyeti yok gibiydi. O 4na kadar en biiyiik ebattaki doért tablo
satilmisti. Larissa ve Geray annelerinin yanina gelip bir tab-
loya daha kirmizi isaret kondugunu haber verdiler. Anberin,
heyecanini paylasan ¢ocuklarina sevgi ile bakti. Geray, mu-
zip bir tavirla onun kulagina egilip fisildadu:

“Tebrikler. Davetiye, kokteyl ve malzeme masrafi ¢ikt,
kara gegtin bile.”

“Perdeleri yenileyebileceksin demektir” dedi Larissa.

Anberin, etraftan duyulacaklarindan endiseyle, “Ssssttt”
derken giillimsemeden edemedi. “Is perdeleri yenilemekle
bitmiyor ama.”

O anda, elinde fiyat listesiyle sergiyi dolasan ahbaplari-
nin arasinda hi¢ tanimadigr bir erkegi fark etti. Sik giyim-
li, karizmatik yabanci, Ilkay’dan izah alirken, 6niinde durdu-
gu her bir tabloyu gayet ciddi bir tavirla izliyordu. llkay’in
yiziinde, yeni bir satis olacagina dair olumlu bir ifade var-
d1. Ziyaretci bir gey sormus olmaliyds; galeri sahibesi, basiy-
la Anberin’in bulundugu tarafa bakip, bir seyler soyledi. An-
berin, davetten ayrilmak iizere vedalagmak isteyen arkadas-
larindan biriyle konusmaya baslamist1 ki, géz ucuyla yaban-
cinin kendisine dogru gelmekte oldugunu gérdii. Gereksiz ye-
re listiine alinmis olmamak i¢in ona bakmadi. Ancak Ilkay’in
sesiyle, yanindan ayrilan arkadasindaki dikkatini ona ¢evir-
mek durumunda kalda.

“Anberin’cigim, sana Serhat Arkan’1 tanigtirayim.”

Anberin ve Serhat ayn1 anda birbirlerine el uzattilar. An-
berin, karsisindakinin, ilgiye alismis, kendinden emin ama
bir o kadar da etkilemeyi seven erkek tiplerinden oldugunu
hemen sezmisti.

“Cok memnun oldum” dedi Serhat Arkan. “Caligmalarini-
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21 hep takipteydim ama ilk kez agilisiniza katilmak firsatim
oldu.”

Ilkay, samimi bir tavirla erkegin koluna girdi ve “Serhat
bizim koleksiyoner dostlarimizdandir. Senin diger iki sergin-
den de aldiga resimler var.”

Anberin, simdiye kadar hi¢ kargilasmadig, ismine de ya-
banci oldugu erkege mutlu bir hayretle bakti.

“Ger¢ekten? Hangi tablolarimi almigtiniz?”

“Yalilar-Konaklar serginizden ‘Amcazade Hiiseyin Paga
Yalis’, Yeryiizi-G6kyiizii serginizden ‘Sonsuzluk’ adl1 eserle-
rinizi biyiik bir keyifle almistim.”

Anberin, etkilenmis goriinmek istememesine ragmen, duy-
duklar: hoguna gitmisti. “Tema bagliklarini unutmamigsiniz”
dedi.

Serhat, giiliimsedi.

“Kolay unutmam.”

Belli ki satir aralarina iltifati rahatlikla sikistirabilen bir
erkekti. Anberin onun s6ziinde bir ima yakaladigini hissettir-
memek i¢in buna bir cevap vermedi. Sadece, “Umarim, hala
ayni keyfi veriyorlardir size” dedi.

“Aksi takdirde, su an burada olmazdim” dedi Serhat. “Si-
zinle tanmigip sahsen tebrik etmek istedim.” ’

“Bir de sorusu var Serhat’in” diye, sabirsiz araya girdi Ilkay.

“Buyurun” dedi Anberin.

Serhat, bakislarin1 duvarlardaki tablolarda siiratle dolas-
tirirken, serginin tema ismini soyledi:

“Seytanlar ve Melekler...”

“Evet” dedi Anberin, giliimseyerek, “Seytanlar ve Melekler.”

Serhat Arkan, onun goézlerinin i¢ine bakti, “Melekleri bu
kadar giizel resmetmenizi anlayabiliyorum. Kendiniz en gii-
zel modeliniz olmalisiniz.”

Anberin, “Cok naziksiniz, tesekkiir ederim” derken, kendisi-
ne sadece kibarhk geregi bir iltifat edilmis gibi tebessiim etti.
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“Iltifat degildi. Dedigim gibi, melegi resmetmeniz kolay ol-
mus olmali ama seytan... Seytanlarin ifadeleri 6ylesine gii¢-
14, 6ylesine derin ki, seyrederken gercekten cehennem atesi-
nin i¢ine ¢ekildigini hissediyor insan. l1zleyeni iirkiitmeyi ba-
sarmigsimz.”

“Tesekkiir ederim. Sizin gibi koleksiyoner bir resim merak-
hisindan bunlari duymak ¢ok mutluluk verici.”

Bu esnada, elinde fiyat listesiyle bir bagka ziyaretci yanla-
rina yaklagsmisti. Ilkay, onun ilgilendigi tablonun éniine git-
mek iizere izin istedi ve ayrildi. Serhat Arkan, az dnce uzun
uzun izlemis oldugu tabloya dogru bakarak, “Ozellikle su
par¢a” dedi, ‘Seytanin 1flas’’, muhtesem bir ifade... Gergek-
ten... Gergekten seytanin iflas edecegine inaniyor musunuz?”

Anberin kollarin1 gégsiinde ¢apraz kavusturup, tabloya
sanki yapan kendisi degilmis gibi bakti. Alevlerin bedeni-
ni sardif1 seytanin kendi kuyrugu boynuna dolanmais, i¢inde
korlar yanan buz mavisi gozleri dehsetle a¢ilmis, yilan ¢atall
dili, girtlagindan kopmak iizereymis gibi digsariya sarkmis ve
kivrilip gogiis kafesini delip, i¢ine, nefessiz cigerlerine dogru
uzanmisti.

“Edecektir... Etmeli” diye mirildandi Anberin.

Serhat, sanki bildigi bir konuda onu imtihan eder gibi sordu:

“Kimin giicii gegebilir ki seytana?”

“Seytani yok edecek tek gii¢ yine kendisidir.”

“Ya melekler? Onlar degil midir seytan1 durdurabilecek
olanlar?”

“Melekler ancak bir faniyi koruyabilirler ama seytana za-
rar veremezler.”

Anberin, birden hayali bir konuyu ne kadar ciddiye dok-
tiklerinin farkinda, isi sakaya vurmak istedi. “Yani, en azin-
dan benim meleklerim boyle” diye ekledi.

“Anhyorum...”

Serhat Arkan, llkay’in ve yanina gittigi hanim ziyaretgi-
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nin, bahsi gegen tablonun 6niinde durduklarinmi fark etmis-
ti. Anberin’e dénerek, “O hanim da ayni resimle ilgili sani-
rim” dedi.

“Olabilir. Heniiz satilik.”

“Hayir, degil.”

Anberin soru sorar gibi bakti. Serhat giilimseyerek devam
etti:

“Az 6nce satild1.”

Anberin, oldugu yerden basini oynatarak kalabaligin ara-
sindan ¢er¢evedeki kirmiz1 noktay: gérmeye ¢alisgti. “Satildi-
gina dair bir igaret yok” dedi.

“llkay’dan bilhassa rica ettim. Kirmizi pulu gergevenin yan
tarafina koydu.”

Anberin, onun bu garip istegine bir anlam verememisti.
I¢inde bir mizah olmasi geregine inanarak giiliimsedi. Ser-
hat agiklad::

“Satilmamis olsaydi, benden sonra daha kag¢ kisinin ger-
¢ekten ilgilenecegini anlamak istedim. Cinki, kirmiz: iga-
ret nedense uyarici oluyor bazi alicilar i¢in. Aslinda ilgilen-
medikleri bir resme dahi, sahiplenilmis oldugu i¢in baglani-
verirler. Ger¢ek alicilar1 anlamak i¢in igsaretimin saklanma-
sii isterim hep.”

Anberin, hicbir sey almaya niyetli olmayanlarin bile, hep
satilmis olan tablolar1 gosterip, “Ah canim, suna bayildim,
ama kapmisg biri. Yoksa alacaktim” demelerini hatirlayarak
giildii.

“Sizi giildirebildigime sevindim” dedi Serhat Arkan.

Anberin bir sey soylemek iizereydi ki, kulaginin dibinde
kocasinin sesi, “Merhaba, ben Berke Vardar” dedi. Anberin
yana dondi. Serhat, Berke’'nin uzattig eli tuttu ve el sikigir-
larken, “Memnun oldum. Ben Serhat Arkan” dedi, “Karinizin
yetenegini tebrik ediyordum. Gerg¢ekten miithis bir sergi ha-
zirlamig. Onunla gurur duymahsimz.”
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Berke, elini uzatarak, karisinin sagini oksadi, “Gurur duy-
mak az kalir” dedi. Serhat, birden kendisini orada fazla his-
setmisti. Biraz zorlama bir giiliimsemeyle, “Seytanlardan bi-
ri de benim artik” dedi.

Anberin, onun tebessiimiinde sanki gseytanla bulugsmus bir
ifade hissetti. Hi¢bir sebep yoktu ama nedense igi titredi.

“Sanirn, koleksiyonuma bir de melek eklemem lazim” de-
di Serhat. “Izninizle, sizi daha fazla tutmayayim. llgilenece-
giniz ¢ok misafiriniz var.”

Anberin onu kibarca basiyla selamladi, Berke, “Tanigtigi-
miza memnun oldum” derken, yabancidan pek hoslanmadi:
¢ok belliydi. Serhat uzaklasirken, hissiyatim1 karisina agma-
dan edemedi:

“Ne kadar ¢ok mesgul etti seni.”

Anberin, onun saklamaya ¢alisti1 ama bu konuda faz-
la muvaffak olamadig1 kiskan¢higindan saskinhk duymustu.
“Aldig1 tablo hakkinda konusmak istiyordu.”

“Saygisiz bir adam olmali. Burada bu kadar misafirin var.”

Anberin, kocasinin boyle bir kiskan¢ligina ilk defa sahit
oluyordu. Onun huzursuzluguna iiziilerek, kolunu oksada,
“Dert etme canim. Saygisizlik etmek istedigini sanmam. Ser-
gi sohbeti iste. Basladig gibi bitti. Resmimi ald1 diye ahbap
falan da olmak zorunda degiliz adamla.”

“Umarnm.”

Berke, kendisini yabancinin verdigi rahatsizliga fazla kap-
tirdiginin farkinda, “Kusura bakma sevgilim” dedi, “Senin
boyle giizel bir giiniinii pi¢ etmek istememigtim. Sadece...
neyse... haydi sen keyfine bak.”

Anberin, tath bir giiliisle, “Sen de canim” dedi ve kendi-
sine soru sormak i¢in yaklagan televizyon muhabirine doén-
di. Onun sorularina cevap verirken, dniden hissettigi bir
elektrikle, gozleri salonun diger ucunda Ilkay ile konugmak-
ta olan Serhat’in bakislarina yakaland: ve oldugu yerde ha-
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fifce dondi. Sebebini anlayamadig bir sekilde kendisini on-
dan korumak ihtiyacim1 hissetmisti. Belki de, kocasinin hu-
zursuz sozleri ve tavirlar1 onda bu hissi yaratmigti, bilemi-
yordu. Dikkatini réportajina verdi.

* ok %k

Ziynet, aynanin karsisinda hayranhkla kendisini izlemek-
teydi. Hayranlig fizigine degildi. O konuda ¢ok iddiali ola-
mayacaginin farkindaydi. Ama 6nemli degildi. Hep hayalini
kurdugu, imrendigi fakat ulasabilecegine inanmadig haya-
tin icindeydi iste. Ustelik sadece para degildi onu karsilayan.
Ayni zamanda ¢ok kokli, ¢ok saygin bir aileye gelin olmus-
tu. Tahsilinin, kiiltiirinin, gérgisiinin ve ge¢gmisinin boyle
bir aileye kabul edilmesine ne kadar biiyiik bir engel oldu-
gunu biliyor ve bu masals1 sansina hala daha zor inaniyor-
du. Evet, ¢ok sabretmis, her an kaybedebilecegini bile bile,
Selguk’a baglanmis, kendisini piyasadan ¢ekmisti. Selguk, di-
ger kadinlar: tepetaklak ettigi gibi onu da pekala birakabilir-
di. O zaman fena halde ortada kalabilirdi ama 6yle olmamista
iste. Hele su hapis olay1 yok muydu, nasil da igine yaramigti.
Iri tek tasin siisledigi parmagim aynaya dogru oynatip, piril-
tilarim izledi. Sonra elini elbisesinin iizerinde gezdirdi. Ipe-
gin temas: tenini oksuyordu. Selguk’la beraber ilk kez boy-
lesine sik bir davete katilacakti. I¢i icine sigmiyordu. Artik
hesap yapmadan, rahat para harcayabilecek, liikks magaza-
lardan giysiler alabilecek olmak fikri sevingle i¢ini titretiyor-
du. Kocasinin banka hesabi ve ig diinyasindaki giicii onu tah-
rik ediyordu. Bir an i¢in tam aksini; Sel¢uk’un ziigiirtledigi-
ni, holdingi kaybedip bir bagkasina birakmak zorunda kald:-
gim diisiindi ve... yok, 6yle bir durumda, ona karsi su an his-
settigi duygulan hissetmesi miimkiin olamazdi. Giici ve sal-
tanati seviyordu. Ona bu tatmini yagatamayacak bir erkege



127

karilik yapamazdi. Birden, bu negatif diisiinceler onu irkiit-
ti. “Deli miyim ben?” diye mirildandi, “Neler sagmaliyorum?”
Koskoca Vardar Holding’in giicii Selguk’un elindeydi. Ancak
bugiin oldugundan daha giiglii, daha zengin olabilirdi Sel¢uk.
Aksinin gerceklesmesi miimkiin degildi.

Ziynet i¢in hayalindeki ilk biiyik etap gerceklesmisti ama
is burada bitmiyordu. Evlilik miiessesesinin garantisine gir-
misti bir kez. Bundan sonra Selguk onu biraksa bile Gyle be-
dava birakamazdi. Her haliikarda gelecegini 6detirdi kendi-
sini bogayan erkege ama esas 6nemli olan evliligi siirdiirebil-
mek ve nemasindan olabildigince istifade edebilmekti. Bunu
garantilemenin bir yolu da Sel¢uk’a ¢ocuk dogurmakti. Hele
bir de erkek ¢ocuk dogurursa, sirt1 yere gelmezdi. Evet, bunu
bir an 6nce programa almaliydi.

“Hazir misin siskom?”

Ziynet, gelecegine yatirim disiincelerinden siyrilip oldugu
yerde dondii. Takim elbisesini giymis Sel¢uk’a bakarken yii-
ziindeki ifade, siirpriz bir oyuncak almig bir ¢ocugun duygu-
larin yansitiyordu. “Hazirim” dedi ve i¢inden ekledi: “Hem
de nasil.” Gergekten de hayatinda higbir seye, hi¢ bu kadar
hazir olmamigt1. Sosyetik ve zengin olmaya, renkli magazin
sayfalarinda gériinmeye, saltanata, 1s1ldamaya hazirdi. Ken-
disini, ¢ok yakinda tasinacaklari malikdnenin merdivenlerin-
den inerken, bah¢esinde dolasirken, havuz basinda magazin-
cilere poz verirken hayal etti. Az kalmist), ¢ok az... Biitiin bu
giizellikler elinin altindayd artik.

Anberin’in goziini uyku tutmuyordu. Uyuyamayacak ka-
dar yorgundu. Sanki, hazirhk siirecinde yasadig: yorgunluk
bir sene beklemis ve serginin agilmasiyla birlikte bedenine
¢oreklenmisti. Bu bilmedigi bir duygu degildi. Her yogun dé-
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nemden sonra basina gelen bir seydi. Calismaya devam ettigi
takdirde farkina varmadig: fiziki yipranma, dinlenceye geg-
tigi an ortaya ¢ikardi. Aslinda, temposuna ara vermese, yi-
ne ayni enerjiyle devam edebilirdi. Bedeni, zihni, ¢alismaya
alismis oldugu uzun saatleri anyor gibiydi. Yattig1 yerde, bo-
su bosuna donenmenin bir anlami yoktu, zaman kaybiyd.
Berke'yi uyandirmadan yavagca yataktan kalkti, babetleri-
ni ayagina gegirdi ve ses yapmadan odadan ¢ikti. Ahskanhk,
once ¢calisma odasina gitti. Is1g1 yaktiginda, sovalesinin iize-
rinde duran, yarim biraktig1 “Son Seytan” tablosu kendisini
karsiladi. Her nedense bu resmini tamamlamak i¢in bir tiir-
li istek duyamamagti. Siyah zeminin iginde erimig gibi duran
yizin en belirgin tarafi i¢inde korlar yanan gozlerdi. Aslin-
da, “Seytanin 1flas1” ismini vermek iizere bagladig1 bu resim-
di ama bir tiirlii istedigi efekti yakalayamamig ve ardindan
kac¢ tane daha seytan betimlemesi yapmasina ragmen bu tu-
val defalarla sévaleye konulup kaldirilmisti.

Anberin, bir an i¢in, bir kez daha tamamlamay1 deneme-
yi diisiindii ama bu geytan tipiyle ilgili bir ham duygu vard:
i¢cinde. Sanki, bunu hakkiyla tamamlamasi i¢in, yaganmasi
gereken bir seyler vardi. Seytan, kendisini ¢evreleyen karan-
Iigin i¢inden talepkar gézlerle bakmaktayd: ve “Tamamlan-
mam i¢in bir hikaye 1dzim bana” der gibiydi. Anberin, bir an-
da, firca darbelerinden ibaret bir seklin, kendisine gelecekle
ilgili endise vermesinden rahatsizlik duydu. Sezgilerinin gii-
ciind bildiginden ve givendiginden, rahatsizligi huzursuzlu-
ga dondi. Masanin iizerindeki pagavralardan birini aldi ve
tuvalin iizerini 6rtti. Ama bu onu rahatlatmadi. Ortiiyii ac-
t1. En kalin yaghboya fir¢asini ald1 ve siyah boyaya batirarak
seytanin énce parildayan gézlerini, sonra tiim yiiziinii acele-
ci firca darbeleriyle kapadi. $imdi sadece koyu bir karanhk
hakimdi tuvale. Biiyiik bir sikintidan kurtulmus hissiyle, de-
rin bir soluk alip birakti. Hayatindan fuzuli bir seyi gikar-
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mst1 sanki, enerjisi yeniden yiikselmisti. Belki de onu uyut-
mayan yorgunlugun sebebi, enerjisini asagiya ¢eken bu ya-
nim kalmig tabloydu. Simdi ondan kurtulmustu ve kendisini
¢ok iyi hissediyordu.

Sel¢uk’un yasattig1 o acili ve sikintili giinleri temsil eden
sergi konusu artik hayatindan ¢ikmaliydi. Duygularin res-
metmis, seytanlarin gercek kimligini afise etmeden paylas-
mist1. Tiner kavanozunu agty, fir¢ay: igine birakti. Masasi-
nin diizenini, yeniden ¢aligmaya hazir hale getirmeye ka-
rar verdi. Raftaki miizik setini ¢aligtirdi, sesini kist1 ve
Madredeus’un “Antologia” CD’sini CD ¢alara yerlestirdi. “O
Pastor”un lirik nagmesi odaya yayildi. Anberin 6nligiini
uzerine gecirdi ve ise koyuldu.

Eskizlerini bir araya getirdigi dosyay: yerlestirmek iize-
re dolab: agtiginda, dip tarafta duran siyah deri evrak ¢an-
tas1 goziine ¢arpt1. Selguk’u simgeleyen seytan eskizlerinin
Muzaffer'in hayatindaki sirr1 barindiran ¢antayla yan ya-
na gelmesi enteresandi. Resim malzemelerinin dolabi, sanki
hayatlarindaki iki kéti insanin, iki seytanin bulugsma nok-
tasi olmustu. Anberin, kotiilerin kendilerine yasatmis oldu-
gu giinleri asla unutmayacagini, unutamayacagini biliyordu
ama hayatlarini esir almasina da izin vermemeye kararliy-
di1. Dolabin kapisini kapatirken, iki ayr: insan kiliginda tani-
mis oldugu seytan1 mezara kapatiyor gibi hissetti. Ger¢ekten
miimkiin olsayd: da ikisini de Aldaddin’in lAmbasina hapse-
debilseydi. Ne zaman gercekiistii bir hayal kursa hep oldugu
gibi, yine dudaklarina kocaman bir tebessiim yayild1 diigiin-
diiklerine cevap olarak. Ancak, sovaledeki tuvale gozii ilistigi
an tebessiimii dondu kaldy, i¢i igiyerek titredi. Daha bir sa-
at 6nce kat kat simsiyah boyayla kapadig: seytanin gozlerin-
deki kor piriltilar, kendilerini 6rten boyanin esaretinden kur-
tulmuslar, kanvasin iizerinde sanki alev almak iizere gibiy-
diler. Anberin g6valenin kargisindaki sedire ¢oktii. Dili kuru-
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mus, nefesi kesilmisti. Seytanin gézleri onunla konusuyordu
sanki:

“Daha sizinle igim bitmedi. Beni hayatinizdan 6yle kolay
kolay defedemeyeceksiniz.”

Anberin, su an hissettigi duyguya hi¢ yabanci degildi. Bu,
¢ok yakin sevdiklerinin ve kendisinin ¢ok biiyiik bir tehli-
keyle karsilagmak iizere olduguna dair algiydi. U¢ sene 6n-
ce, bu hissi bu kadar kuvvetli hissettiginde Sel¢uk’un ilk
komplosunun kurbani olmuslardi. Biliyordu, ¢ok yakinda on-
dan bir haber alacaklardi. Beyni, yiregi ates almig gibi 1s1n-
mist1i. Cok emindi ki, su anda Selguk, Berke i¢in bir geyler
planlamaktaydi. Kilbi acimaya baglamigti. Tehlikenin kendi-
si kadar, ondan korunmak i¢in fazla bir sey yapamayacagim
da kuvvetle hissediyordu. Caresizlik duygusuyla gozlerinden
sessiz yaglar indi...

Ziynet, elindeki kidgit mendile burnunu siimkiiriip sildi ve
aglamaya devam etti. Salonun ortasinda devasa sehpanin
iki tarafindaki genis koltuklarda kari-koca karsiliklh otur-
muslardi. Selguk, kadehindeki viskiden bir yudum igerken,
sabirsiz bir tavirla onu izledi. Davetten az 6nce dénmiigler-
di ve abiye kiyafetleri iizerlerindeydi. Sadece Sel¢uk ceketini
cikarmig, kravatim1 gevsetmisti. “Surada huzurla bir kadeh
daha i¢ip uykuya gidecektik. Nereden ¢ikardin bu aile birli-
g1 palavrasim?”

Ziynet, burnunu silmeye devam ederken iizerindeki ipekli
tuvaletin yirtmacindan goziiken bacagini altina alip oturdu.
Genis kalgalarn iyice belirginlesti. “Sen kiymet bilmiyorsun”
dedi. Selguk, sag elini avucundaki kadehle birlikte sag dizine
yerlestirdi, arkasina dogru yaslamrken, sol elinin bagparma-
gim pantolonunun beline asar gibi takti. “Ben mi kiymet bil-
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miyorum?” diye alayl bir sesle sordu, “Kendinden kiyasla.”

Ziynet, onun sesindeki ironiyi sezmisti. Hemen kendini to-
parladi. Selguk’un kizmasina ya da alaylarina firsat verecek
olmak onu korkutmustu. “Ben o anlamda séylemedim ki.”

“Baska ne anlami var ki soylediginin?”

“Benim gibi daginik, babami hatirlamadigim, dagilmig bir
aileden gelseydin, ne demek istedigimi anlardin.”

Simdi gézyaslarina gercekleri karigmisti. I¢ini ¢ekerek de-
vam etti:

“Halbiki sen, kocaman bir aileye sahipsin ama herkes bir
tarafta.”

Sel¢uk, ickisini yudumlayarak ses ¢ikarmadan onu dinle-
meye devam etti. Ziynet, altina almig oldugu bacagini uzatip
kanepeden kalkt: ve gidip kocasinin yanina oturdu. Yakin-
dayken soyleyeceklerinin daha tesirli olacagimi diigiinmiistii.
Sel¢uk, onun hiiziinlenmesinden rahatsizlik duymustu. Ken-
disi de sasmist1 buna ama ilgi gostermek geregi hissetti. Az
once sarf ettigi ciimleyi unutturmak istegiyle, “Sen ne yapar-
din siskom?” dedi. Ziynet bu tabire alinmiyordu. Ger¢egi yan-
sitsa bile, Selguk’un bunu bir sempati ifadesi olarak kullan-
digin1 biliyordu. Fikrinin 6nemsendigini duymak onu heye-
canlandirmisti. “Su anda ailede senin kuvvetinde kimse yok.
Biitiin gii¢ sende. Biitiin imkanlar senin elinde. Bence, pat-
ronlugunu aileyi bir araya getirmekte ve hepsine sahip ¢ik-
makta kullanabilirsin.”

Selguk, bu fikirlerin Ziynet'ten geldigine inanamamisti.
Gozlerini acip, dudaklarini hayretle biizdii ve “Vayyy be! Sen-
de ne cevherler varmis siskom” dedi.

“Ben ciddiyim.”

“Ben de ciddiyim. Senden beklemezdim bu soylediklerini.
Ona sasirdim sadece.”

Ziynet, aklinin azimsanmasina igerleyebilirdi ama sim-
di alinganhigin siras: degildi. Varacag: bir hedef vardi ve hig-
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bir sey o hedefe varmasini engelleyecek kadar gurur mesele-
si olamazdi.

“Eee? Sonra?” diyerek onu konugsmaya tegvik etti Sel¢uk.
Ziynet, aslinda, bu konuyu ne zamandir kafasinda hazirla-
maktaydi ama kocasina a¢acagi tamam zamani bulamamas-
t1. Ziynet i¢in, “tamam zaman”, fikrinin kabul edilme sansi-
nin en yiksek oldugu zaman demekti. Zira, hayallerinin mii-
nakasa konusu haline gelip daha bagtan sansini kaybetmeyi
goze alamazda.

“Diigiinsene” diye devam etti, “Uzaklagmig, kiismiig biitiin
herkesi tek tek davet edip, sonra hepsini bir araya getirdigin
biiyiik bir piknik yapsak, yeni evin bah¢esinde. Herkes yeni-
den kaynassa. Ne kadar 6nemli bir sey yapmis olacaksin.”

“Gidenler de, kiisenler de, uzaklastirilmay1 hak etmislerdi.
Higbiri yaramaz bana.”

“Iste, onlar1 ¢cagirman igin daha biiyiik bir sebep. Saray
yavrusu bir evde, yepyeni bir hayatin oldugunu, onlarsiz
hala daha ilerlemeye, giiclenmeye devam edebildigini, hig-
birine ihtiyacin olmadigini gostermis olacaksin. Hem de, her
seye ragmen affedici oldugunu gostereceksin. Diigiinsene ko-
ca aile, yillar sonra yeniden bir araya gelecek ve mimari sen
olacaksin. Amcanla baban bunu yapmadi, sen yap.”

Sel¢uk, kemerindeki elini ¢ekip, onun kal¢asina kii¢iik bir
saplak vurdu. “Ya siskom, sen hi¢ yabana atilacak kadin de-
gilsin. Hi¢ de fena gelmedi bu fikir bana. Bir diisiineyim ba-
kayim.”

Ziynet, memnun, gilimsedi. Gézyaslar1 kurumustu bi-
le. Konusma harika gitmisti. Kocasinin istinlik zaafini
bir kez daha ¢ok iyi yakalamis ve kullanmigti. Aslinda, ai-
leden kopanlar, uzaklasanlar, kiisler falan umurunda degil-
di. Sel¢uk’un karisi olarak, onunla paylasacak oldugu lik-
si, ihtisam1 herkes gorsiin istiyordu. Ayrica, Vardar ailesi-
nin iki duayeni Refet ve Vecdi Vardar yasamalarina ragmen,
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Selguk’un aileyi bir araya getirmesiyle, kari-koca biitiin ai-
le iizerinde koruyucu ve yonetici bir kimlik kazanabilirler-
di. Ustelik, herkesin goz 6niinde olmasi, gercekten neler dii-
sindiiklerini anlamak ag¢isindan faydal olacakti. Ziynet bii-
tiin bunlarin fikir jimnastigini yapmigt1 ama kocasina gerek-
li gordiigi duygusal kisim disinda bir sey aktarmad.

Karns1 yatmaya giderken Selguk onun anlattiklar: iizerine
diisiinmeye baslamist1 bile. Kardeslerini tekrar toparlamas:
nispeten kolay olacakti. Tarik’in zaten agabeyine kiisme gi-
bi bir liiksii yoktu, 6liimle sonuglanan o trafik kazasindan be-
ri avucundaydi. Kii¢iik kardesiyle ilgili diisiiniirken, birden,
ona saklamas i¢in emanet ettigi zarf aklina geldi. Nasil olup
da unutmustu. Yarn ilk olarak onu aramal ve emaneti geri
istemeliydi.

Bora’ya gelince, ortanca kardesi, ne zamandir is agisindan
tamamen yolunu ayirmasinaragmen, biraz resmi de olsa, hala
daha bir merhabalan vardi. Diger taraftan Berke’nin durumu
¢ok hassas bir konuydu. Ona telefon etmeye cesaret edebilece-
gini sanmiyordu. Araya birini koyar da, sayet refiize edilirse,
araci kisinin bunu bilmesi hosuna gitmeyecekti hi¢. Berke’ye
ulasabilecegi ve geri ¢evrilmeyecegi bir usul bulmalydi. Kaldx
ki, Berke soz konusu olunca bir de Anberin faktérii vardi.

Sel¢uk, diisiincelerinin bulandig1 zamanlarda yaptig gibi,
ayaga kalkip, salonda diisiinceli bir tavirla, bir eli sakalinda,
digeri kemerinde, dolagsmaya baslad1. Her seyi bir kenara ba-
rakip hayatim altiist ettigi, haksiz yere suc¢layip isini, yati-
rimlarini yok ettigi kuzenini nasil geri kazanacagim sorgula-
maya basladi. Esasinda, onu yeniden aile i¢inde ve ¢evresin-
de gormeye tahammiilii yoktu. Ona kars: ¢ocuklugundan be-
ri i¢inde biiyittigi kiskan¢hk ve hirs yeniden canlanmagti.
Berke’nin 6ncelikle biiyiikbaba ve biiyiikannelerinin gézbebe-
gi olmasi, anne ve babasindan siirekli sevgi gérmesi, popiila-
ritesi, hayatin tadin1 qikararak yasamasi hep rahatsiz etmis-



134

ti Selguk’u... ve bunlar parayla, titrle satin alinabilecek sey-
ler degildi. Bu yeri dolmayacak 6zlemlerinden dolayi, kuze-
ninin hayatini tepetaklak ettirmesine, onu aileden uzaklas-
tirmasina ragmen hila daha istedigi tatmini bulamamigt.
Onun bunca zamandir, biitiin zorluklara ragmen, kendisine
veya aileden herhangi birine ihtiya¢ duymadan, avu¢ agma-
dan yagsamasini, hayretle, uzaktan izlemisti. Maddi anlam-
da onca zorlanmalarina sanki inat eder gibi, Anberin’le evli-
liginin hi¢ sekteye ugramadan, aksine baglari, sevgileri kuv-
vetlenerek devam etmesi de ayn bir merak konusuydu. Ken-
disine itiraf edemese bile, igten ige, onlar: takdir etmektey-
di. Su anda, ikilem i¢indeydi. Her iki kulaginda iki ayn ses
duymaktayd. Biri, kendisinin i¢ginde bulundugu avantajh ko-
numa ragmen, Berke'nin oldugu her yerde kendisini rahatsiz
hissedecegini s6yliiyordu. Digeri ise, Berke'yi ikna edip, yeni-
den yakinlasabilirse, belki bir giin onu yeniden ezebilme fir-
satina sahip olacagini hatirlatiyordu.

Selguk, bu hesapg¢1 diigiincelerle salonunu arginlarken, Bo-
gaz'daki evin resim odasindaki tuvalde seytanin gozleri alev
alev yanmaktaydi. Anberin oturdugu sedirden ayaga kalk-
t1. Siyah yaglhboya tiipiinii a¢ti, kalin fir¢ay: tinerli kavanoz-
dan aldi. Seytanin yiiziini bir kez daha boyamak niyetindey-
di. Fakat, aklina gelen bir sey onu bunu yapmaktan vazgegcir-
di. Resmin iistiinii 6rtmekle baglarnina gelecek tehlikeyi 6nle-
mesi miimkiin degildi. Tam aksine, tablo, enerjisiyle yasama-
1 ve kendisini ifade edebilmeliydi. Ancak béyle, yasanacak-
larin hissini daha kuvvetli ve belki biraz daha 6nce hissede-
bilme sansi olacakti. Biitiin ¢irkinligine ve iticilifine ragmen,
seytanin, kendisini tilkketene kadar yasamasi lazimdi. Bu fi-
kirle uzlastiktan sonra, tablodaki gozlerden daha az rahat-
s1zhik duydugunu fark etti. Sanki o daha kuvvetli baktikca,
iblisin gozlerindeki korlar hafifliyordu. Malzemelerini tek-
rar yerlerine yerlestirdi, ne zamandir tekrar tekrar donmek-
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te olan CD calari, ardindan 15181 kapadi1 ve odanin kapisini
cekerek cikti

* ok 3k

Aym saatlerde Tark, uzun bir Istanbul gecesinden ancak
kopmus ve evine yeni dénmiistii. Soyunmus, yatmaya hazir-
laniyordu ki, cep telefonu ¢aldi. Saatine bakip kaslarim gat-
t1 ve az once konsolun iizerine birakmis oldugu telefonu eli-
ne ald

Arayan Selguk’tu. Tank, ekranda ismi gérdiigii an bu de-
fa giilimsedi ve agmadan biraz daha ¢almasini bekledi. Aga-
beyinin, ona emanet verdigi zarfi soracagindan adi gibi emin-
di. Zaten, sagsmisti, hapisten giktigindan beri neden istemedi-
gine. Bu bos vermislik hi¢ Sel¢uk’a gore degildi. Cok seye bos
verebilirdi ama kendine ait bir konuda, kendisine ait bir mal-
la ilgili kesinlikle atlamazdi. Yasadig1 travmadan sonra bel-
ki de diisiinecek bambasgka seyleri olmus ve sar1 zarf 6ncel-
ligini kaybetmisti. Bu kii¢iik deneyim Tarik i¢in bir seyi ¢ok
netlestirmisti; Sel¢uk, haien daha, o kazanin sozde, diizen-
leme otopsi raporundan dolay: kii¢iik kardesinin kendisine
medyun-u giikran oldugunu saniyor ve bu sebepten onu iste-
digi gibi kullanabilecegine ve zararsiz olacagina inaniyordu.
Apgabeyince boyle bilinmek simdilik Tarik’in isine geliyordu.
Olayin arkasindaki gergekleri bildigini ondan saklayacak ve
soylemesi gerekecek o en son ana kadar bekleyecekti. Tele-
fonun agilmasimi beklerken Sel¢uk’un nasil sabirsizlandigini
gorebiliyordu. $imdi, muhakkak, ayakta, adim sayarak yii-
riyor ve bir eli kulagindaki telefonunda, digeri pantolon ke-
merinde takily, disleri yanaklarnin i¢ini didikliyor olmaliyda.
Telefonuna cevap verilmedigi takdirde muhakkak ¢ok sinir-
lenecekti. Tarik, agabeyinin tadini kagiracak olmaktan ke-
yif almist1. Hatta, yarin sabah erkenden Istanbul’dan ayrnil-
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mal1 ve emaneti teslimi olabildigince uzatmaliydi. Bir ay son-
raya planladigi seyahatini erkene aliyordu. Telefonu konsola
birakt: ve yataga uzandi. Gece ldmbasini sondiirdiigiinde te-
lefon 1srarla ¢almaya devam ediyordu. Tank, yiiziinde muzip
bir ifadeyle basini yastigina gémdii.

* k ok

Selguk, ikinci kez cevapsiz kalan telefonu elinde, dudakla-
rin11sird1l. Tank’in ona bilhassa cevap vermemis olmasim dii-
sinemiyordu. Baska bir sebep olmaliydi. Ama kardesinin se-
bepleri degildi onu ilgilendiren. Esas derdi, Tarik’a bu gece
verecegi talimatin gecikiyor olmasiydi. Zarf birdenbire akh-
na diistiigiinden beri huzursuzdu. 11k basta diisiindiigii gibi
kardesini yarin sabah aramaktan vazge¢misti. Sayet bu gece
onu yakalayabilseydi, emanetini hemen kendisine getirme-
sini isteyecekti. Simdi, biiyiik bir huzursuzluk i¢indeydi. Bir
sey aklina takilip da 4ninda yapamamak sinirini bozuyordu.
Belli ki san zarfi bu gece geri alma ihtimali yoktu. $imdi her
zaman oldugundan daha 6nemli, daha tehlikeli olmustu zar-
fin icerigi. Hiddetli bir tavirla, ayagini yere vurdu. Basina
bela bir iz birakan ge¢mis amya bir kiifiir salladi, dudaklari-
nin arasindan. En azindan, bu unutulasi aninin izleri Murat
Arkan sayesinde eline gegmisti ama kendi elleriyle kardesine
teslim etmigti, sersem gibi. Holdingdeki gizli kasasinin bulu-
nabileceginden o kadar korkmas: gerekmiyordu belki de. Ay-
n1 fotograflarin Murat'ta kopyalar: veya negatifleri olmadigi-
na inanmak zorundaydi. Bes sene evvel, Murat ona teklif ge-
tirdigi giin Selguk santajin tek 6demeyle hi¢bir zaman bitme-
yecegini bildiginden, bunu sormustu.

“Miisterih olabilirsiniz” diye cevaplamist1 yakisiklh avu-
kat, alnina diigen kir per¢emi ince uzun parmaklan ile geri-
ye dogru tararken.
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“Bana nasil bir garanti verebilirsiniz” diye tstelemisti
Sel¢uk.

Murat Arkan, “Benim s6ziim garantimdir. Degeri 6denen
higbir bilgi tekrar giin 15181na ¢ikmaz, emin olun” demis, an-
cak, fotograflar: kimden satin aldigim asla sé6ylememisti. Bu-
nu mesleki sir olarak kabul ediyordu.

Sel¢uk’un diisiinceleri bu kadar geriye gidince huzursuzlu-
gu ikiye katlandi. Zira, simdi, su anda, bilmedigi bir yerler-
de, Murat'tan hi¢bir zaman ismini 6grenemedigi, fotografla-
r1 esas ele gegiren, ona satan biri vardi. “Santaj degildi ama-
c1, sadece paraya ihtiyac1 vardi. Onun i¢in bana satt1” demis-
ti Murat ve izah etmisti; “Buna santaj demeyin liitfen, bana
hakaret etmis olursunuz ki, bu da hi¢ hosuma gitmez. Buna
sadece maziyi hatirlatma diyelim.”

“Simdi de sizin mi ihtiyacimz var paraya?” diye sormustu
Sel¢uk, onun egosunu ezmek arzusuyla. Ama, avukat, o dra-
matik sesiyle kisa bir kahkaha atmis ve karizmasindan en
ufak bir 6diin vermeden, hafif alayli, “Hayir, tam aksine” di-
ye cevaplamistl. “Benim paraya olan ihtiyacimdan ziyade, si-
zin o fotograflara ihtiyaciniz var.”

Bu ¢ok dogruydu. Ciinki, tam da, Selguk’un isletme mii-
dirligine getirilmesi i¢in amcasinin, yonetim kuruluna tek-
lif verecegi giinlerdi. Ge¢misiyle ilgili ortaya gikabilecek san-
sasyonel her sey, kurguladig1 oyunu daha bastan kendisi igin
trajediye g¢evirebilirdi. Ama bu detayi, hem aileye, hem sgir-
kete yabanci olan Murat Arkan'in nasil bildigi de Selguk i¢in
mechul kalmisti. Nitekim, ¢ok daha dnceden satin aldig: fo-
tograflary, birden tam o hafta ortaya ¢ikarmasi anlamliydi.
Ancak... ancak isin veya ailenin i¢inden biri olabilirdi bu
uciinci kisi ki, Murat’a Selguk’un zedelenmeyi géze alamaya-
cag1 kadar hassas bir dénemde oldugunu bildirebilsin.

Simdji, seneler sonra, ilk defa, Murat’a fotograflar1 satan
ve yonetim kurulu ile ilgili haberi verenin iki ayri kisi ola-
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bilecegini diigiiniiyordu. Bu tahminin iizerine, Sel¢uk’un hu-
zursuzlugu i¢e katlamvermisti. Salonun lambalarini séndiir-
dii. Isik diisiinme kabiliyetini engelleyecekti sanki. Karanlh-
ga gomiiliir gomiilmez, ilk aklina gelen Tarik'in zarfin icerigi-
ni merak edip etmedigi oldu. Beyni karincalandi. Onu bulup
konusana kadar gece goziine uyku girmeyecekti. Kardesinin
numarasini bir kez daha g¢evirdi ve sabirsizlikla beklemeye
bagladi. Cevapsiz ¢almaya devam eden telefonun sesi, gece-
nin i¢inde uzayp gitti...

Ertesi sabah, Vardar ailesinin fertlerinin her biri yine bir
digerinden farkl iimitler ve beklentilerle uyanmiglardi.

Anberin’in, bir gece evvel yasadiklarindan dolay: enerji-
si diigiiktii ve ruhen yorgundu. Kabusla gecen kisa bir uy-
kudan sonra, diin geceyaris: sezdigi tehlikenin her an kapiy1
¢alabilecegini bekleyerek erkenden yataktan kalkmigt1. Ko-
ti bir seyi bilerek beklemek tarifsiz sancilh oluyordu. Her ne
olacaksa bir an evvel olsun ve bitsindi. Baglarina ne gelecek-
se yeniden miicadele etmeye, hayatla kavga vermeye hazir-
d1 ama beklerken gecen siire¢ ruhunu eziyordu. Kocasi ve ¢o-
cuklar1 uyanmadan kendisini toparlamasi 14zimdi. Dustan
sonra yoga kiyafetini giydi ve 6zel minderini alip salona in-
di, mizigini CD ¢alara yerlestirdi, verandanin kapisini a¢ip
minderini yere yaydi. Once, kulaklarim tabiata agt1. Serce-
lerin, isketelerin, martilarin, kargalarin seslerini i¢ine aldi.
Tim bu sesler ¢calmakta oldugu miizige katildi. Sonra kanat
cirpislanni, gokyiiziinde siiziiliiglerini izledi. Yiiregi hiirriyet
hissiyle doldu. Bakiglar: agaclarin dallarinda, yapraklarinda,
saksilarda ve tarhlardaki ¢igeklerde gezindi. Cigeklerin, ¢i-
menlerin arasinda su arayan kertenkeleleri, zeminin merme-
rinde saskin zikzaklar ¢izen karincalan seyretti. Yeni, yepye-
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ni bir zaman diliminin aydinhk saatleri yasamaya ve yasat-
maya baslamigti. Tiim fark ettikleri, gordiikleri ve hissettik-
leri i¢in giikran duyarak giiniin nefesini uzun bir solukla igi-
ne cekti.

Beyninin, viicudu iizerindeki hdkimiyeti i¢in gerekli duy-
guyu yakalamisti. Bedenini kendisini yukariya dogru tasir
gibi simsiki yaylandirip esnetti. Bacaklarini, ayaklarim yan
yana getirip, kal¢alarim sikt1. Kollarini 6nce basinin yaninda
yukariya dogru gerdi, gerdi ve sonra dirseklerinden kivirip
ellerini ¢enesinin altinda birlestirdi. Gézlerini kapadi. Sanki
alabilecegi son solukmus gibi, derin bir nefesi burnundan ige-
ri alirken, elleriyle ¢enesini arkaya dogru ittirdi ve bas1 ya-
vas yavas geriye dogru inerken, agzindan nefesini birakma-
ya bagladi. Oylesine agr, telagsiz bir iifleyisti ki, sanki az 6n-
ce seyrettigi ve minnet duydugu tabiata hayat katmak ister
gibiydi.

Berke, heniiz uykuda, aligkanlhifn iizere, kolunu karisi-
na sarmak uzere uzattifinda, eli ¢arsafta ve yastikta bosu-
na onu aradi. Gozlerini a¢ip merakla bakindi. Yan1 baginda-
ki komodinin iizerinden saatini alip bakti. Heniiz altiydi. Ya-
taktan ¢ikip, dogru resim odasina giderken salon katindan
¢ok alcak bir sesle yayilan miizigi duydu ve asagiya indi. Ba-
samaklarin dibine geldiginde karisin1 verandanin ¢ikisin-
da, yoga yaparken gérdii. Oldugu yerde durup sessizce izledi.
Anberin, ayakta, belinden geriye dogru yaylanmis, agir, uzun
soluklu nefeslerle daha da esnemeye devam ediyordu. Berke,
rahatsi1z etmemek i¢in 6ylece durdu ve onu hayranlikla sey-
retti. Anberin’le yasadik¢a, onu izledikge, bir zamanlar Glo-
ria ile nasil ve neden evlenmis olduguna sasiyordu. Iki ka-
din o kadar farkhlardi ki... Ses ¢ikarmadan birkag adim at-
t1 ve kanepeye oturup, karisini izlemeye devam etti. Onun su
an ulagilmaz bir yerlerde yolculuk yaptigini biliyordu. Kari-
sinin, hayati bu kadar derin, anlamli yasayip, bu kadar ai-
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lesine sahip ve miicadeleci, verici, paylasimci olmasina rag-
men, kendi diinyasini1 bu kadar koruyabilmesine hayranda.
Ona bakarken yiiregi 1sinmisti. Ama, az 6nce Anberin’i es-
ki esiyle kiyaslamis olmak, birden sanki hi¢ bitmeyecek bir
problemi yan1 bagina getirivermisti. O yemek gecesinden beri
Gloria'dan ses ¢ikmamigti. Bugiinlerde muhakkak yine keyif
kagiracak bir haber gelirdi.

Tarik, sabahin erken saatlerinde internetten ayarladig:
Bodrum yolculuguna ¢ikmak iizere evden ayrilmis ve cep te-
lefonunu kapaliya getirmisti. Birkag giin i¢in planladig1 bu
uzaklagmay, Sel¢uk’la telefonda konustuktan sonra daha ne
kadar uzatacagina karar verecekti. Ama, Bodrum’a varana ka-
dar telefonunu agmamaya kararhydi. Agabeyinin, ondan iste-
digi bir sey varsa, ki vardi, ne yapip edip bulugsmak iizere onu
zorlayacagini ¢ok iyi biliyordu. Kendisine emanet edilen zarf1
acip agmamak konusunda ve i¢inde bulduguyla ne yapacagina
dair halen daha karar verememisti. Bir taraftan eline gecen
bu firsat:1 degerlendirmek istiyor, diger taraftan etik kaygilan
buna izin vermiyordu. Bu sebepten zamana ihtiyac1 vardi. Her
ne yapacaksa, sonradan pismanhk duymak istemiyordu.

Ziynet i¢in kdh uykuda, kdh uyamp saati kontrol ettigi bir
gece olmustu. Kocasinin sabaha kadar yataga gelmemesi onu
rahatsiz etmemigti. Bu, Sel¢uk’un, beraber konustuklar: ko-
nu iizerinde halen disiinmekte oldugunu goésterirdi. Heniiz
bir karar vermemis dahi olsa, bu kadar uzun siire diisiinme-
si, en azindan kansinin soylediklerini cidden kaale almis ol-
mas1 demekti. Yataktan ¢ikarken diigiinceliydi. Beraber ol-
duklarindan beri ilk kez diin gece, Sel¢uk’a, ailesiyle, haya-
tiyla ne yapacagina dair “akil” vermisti. Ciddiye alinmalk,
dinlenmek hoguna gitmisti ama belki de bu kadar megalo-
man bir erkek i¢in kabul edilemez bir durum yaratmisti. Bel-
ki de, Sel¢uk’un yataga gelmeme sebebi buydu. Birden ola-
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bileceklerden iirktii. Bu hayati o kadar ¢ok istiyordu ki, bir
problem yaratmis olmak korkusu i¢ini sard1. Hemen asagiya
inecek ve kocasinin nabzin dlgecekti. Sayet, diin gece soyle-
dikleri bir problem olmussa, derhal konuyu g¢evirecekti. Bel-
ki de biitiin aileyi bir araya getirme konusunda acele etmisti.
Oncelikle Selguk’un kizina yaklagmali, sahiplenmeli ve eski
karisina kol kanat germeliydi. Az sonra kocasindan duyaca-
g1 her durum i¢in senaryosu hazir, yatak odasindan ¢ikt1 ve
uzun koridordan salona dogru ilerledi.

Selguk, geceyi endiseli diisiincelerle, uykusuz gegirmisti.
Tarik’in cebine az dnce, geriye aramas i¢in bir mesaj ¢ekmis-
ti. Kardesine ulasamamasinin getirdigi sikinti, diger konuyu
saghkl diigsiinmesine izin vermemigti. Karisinin, aileyi tekrar
bir araya toplamak fikrinde hala kararsizdi. Huzurunu kag-
ran konular hem biitiin Vardarlan bir arada, géziiniin 6niin-
de tutmasi geregine isaret ediyordu hem de diger taraftan ay-
m konular, ailenin tiim fertleriyle iligkisini bitirmesinin ¢6-
ziim olacagini gosteriyordu. Bundan sonra planladiklarini
gerceklestirmek i¢in her anlamda dért bas1 magmur olmahy-
di. Ne kadar ¢ok Vardar ile yakin olursa, yapacaklari, harca-
malar), sirketi kendi lehine yonlendirme oyunlari bir o kadar
goz 6niinde olacak, sorgulanacak, en azindan merak uyandi-
racak ve iglerini yavaglatacakti. Yine de, hayatinin bu yeni
doneminde birlestirici bir aile duayeni olmak fikri hi¢ de ka-
¢irilacak bir firsat degildi. Bu konuda amcasinin ve babasinin
oniine ge¢mis olacakti. Ustelik dini, imam biitiin biri gibi go-
riinecekse, boylesine ilicenaplik yakisirdi.

Ziynet salonun kapisinda goriindiiginde Selguk oturdugu
kanepeden kipirdamadan ona giiliimsedi. Sonra kolunu ile-
riye dogru uzatarak, “Gel buraya siskom” dedi. Ziynet i¢in-
den derin bir “oh!” ¢ekerek, agz1 kulaklarinda ona dogru iler-
ledi. Selguk, onu izlerken kendisine tastamam bir es buldu-
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gunu diisiindii. lyi bir takim olacaklardi... Hem de miikem-
mel bir takim.

Ayni dakikalarda, Refet ve Vecdi Vardar, Refet Bey’in bah-
¢esinde ferforje masada kargiliklh oturmusglar, sabah kahve-
lerini yudumlarken konugsmaktaydilar. Konugmalar,, iki kar-
desten ziyade, iki isadaminin resmiyet i¢indeki fikir tartis-
masini andiriyordu.

“Agabeyim oldugun i¢in sana saygim sonsuz. Bu konu-
da bir kusur etmek istemem. Ama tekrar ediyorum agabey,
Sel¢uk’u biraz geme almazsan yénetim kurulu bagkani ola-
rak, yasamis olduklarindan daha zor bir durumda kalabilir-
sin. Sirketi neredeyse kendi bagina yiriitiir hale geldi.”

Refet Bey, kardesine kaslarini ¢atarak bakti. Duyduklarin-
dan alinmigti. “Ne miinasebet. Nereden ¢ikardin bunu?” de-
di. “Yénetim kurulu muntazam toplaniyor. Sen dahil, hepi-
miz oylarimizi kullaniyoruz.”

“Ama senin oylarin hep Sel¢uk’un istekleri yoniinde pozi-
tif oluyor. Diger liyeler de sana saygidan, seni takip ediyor-
lar. Ha oylama yapmis, ha yapmamis, fark etmiyor ki. Cok
simartiyorsun onu agabey. Sonra dizginleyemeyeceksin.”

Refet Bey kardesine esefle bakarak konustu:

“Inanamiyorum Vecdi. Bahsettigimiz senin oglun.”

“Oglumun oldugu yeri hak etmesini arzu ederdim.”

“Hak ediyor.”

“Vardarlara yakisan diiriistliikten uzak. Ne babamin, ne
bizlerin idarecilii zamaninda 6zel masraflarimiz sirketten
karsilanmadi. Halbuki Selguk’un 6zel zevklerinin hepsi bir
bahaneyle sirket kasasindan 6deniyor.”

“Ozel masraflarim sirketten 6dettirmiyor Vecdi. Cektikle-
ri avans.”
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“Odeyecegine inaniyor musun?”

“Gayet tabii.”

Vecdi Bey, masadaki kahve fincanini ileri iterek ayaga
kalkti. “Sen bu kadar giiveniyorsan, artik bir diyecegim yok”
dedi, “Ben miisaadenirica edeyim.”

Refet Vardar iskemlesini itip kalkt1 ve kardesine elini uza-
tirken, “Miisaade senin” dedi. Bahge kapisina kadar beraber,
konusmadan yiiriidiiler. Kapida, sade bir “hog¢a kal” ile ve-
dalastilar. 1ki kardes de diisiinceliydi.

* ok 3k

Tarik, Bodrum’da uc¢aktan iner inmez, yeteri kadar uzak-
lagsmanin rahathgiyla Sel¢uk’u aradi. Onu daha fazla merak-
landirmak istemiyordu.

“Kusura bakma” dedi, “Ancak arayabiliyorum.”

Apgabeyi, kendisine o istedigi zaman ulagilmadigindan si-
niri heniiz yatigmamis, “Neredesin sen?” diye sordu, “Diin ge-
ceyarisindan beri ariyorum.”

Tarik, geceyle ilgili detaya girmemek i¢in, “Bodrum’dayim”
diye kisa kesti.

Selguk, birden, kardesini bulmus olmaktan dolay1 huzur
duymasi gerektigini diisiindii ve sesinin tonunu degistirip,
duydupgundan keyiflenmis gibi, sakaya vurdu.

“Ooo00, sefa pezevengi... Oglum, igin giiciin yok mu senin?”

“Birkag giin kafa dinleyecegim.”

“Dinle bakalim.”

“Ne i¢in aramistin?”

“Allah Allah, ille bir sey i¢in mi aramam lazim kardesimi?”

“Geceyarisindan bagladigina gore 6zel bir sebebi olmalh di-
ye diisiindiim.”

“Hakhisin. Soyle 6zel bir sebebi var. Sende duran bana 6zel
emaneti soracaktim.”
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Tank giilerek, “lyidir, ellerinden 6per” dedi.

Selguk, zoraki bir “Hah hah!” savurdu ve ekledi: “Ne za-
mandir komik oldun sen?”

“Senin yanindan ayrildigimdan beri.”

Tarik verdigi cevabin agikligina kendisi de sagmisti. Su
anda kendisi degil, bilin¢alt1 konusmustu. Soyledigiyle
Sel¢uk’un simseklerini iizerine ¢ekeceginden emin, hemen
ekledi:

“Saka saka...”

“Oyle olmal1. Yoksa hainsin derdim.”

“Bodrum havasi igte, fazla rahatlatiyor sanirim.”

“O zaman ¢ok uzatma bu girgiri. Soruma cevap alamadim
hala.”

“Zarfin bende, emin bir yerde duruyor.”

“Onu bana getirmeni istiyorum.”

Tarik, yaninda ¢alisirken onun emir verir gibi konugmasi-
na nispeten dayanmasina ragmen, simdi agirina gitmigti.

“Bodrum’da oldugumu séylemistim saniyorum.”

“Cok uzatma, doner dénmez de getir bana.”

“Sel¢uk, doniince zarf1 verecegim sana. Ama bu tatile ¢ok
ihtiyacim var ve kag giin kalmak isteyecegim, bilemiyorum.”

Selguk, 1srarinin fayda etmeyecegini anlamigti. Daha faz-
la iistelemedi. “Peki o zaman. Geldiginde haber ver hemen”
dedi.

“Tamamdir.”

“Araba kiralarsan dikkatli siir. Tehlikelidir Bodrum yollar1.”

Tank, agabeyinin ciimlesinin arkasinda yatan hatirlatma-
nin anlamin biliyordu. Bu, emanete hiyanet etmesi ihtimaline
kars1 apacik santajdi. Anlamamig gibi, sadece, “Sag ol” dedi.

Telefonu kapadiginda, zarfin ig¢erigini ne yapacagina ar-
tik karar vermisti. Valizini alip terminalin ¢ikisina dogru
ilerledi.
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Kiminin heyecanla, kiminin sinirlenerek, kiminin endigey-
le, kiminin ise sadece ge¢mesini bekleyerek yasadigi bir haf-
tadan sonra hayat devam ediyordu.

Berke'nin evinde coskulu bir seving yasanmaktaydi. Uni-
versite giris imtihanlarinin neticeleri agiklanmis ve Larissa
¢ok yiiksek bir puanla istedigi iiniversiteye girmeye hak ka-
zanmistl. Kahvalt1 masasi kutlama yemegine déniigsmiisti
bu sabah. Berke, yaninda oturan kizina sarilarak yanagina
bir opiiciik kondurduktan sonra duygularin soyledi:

“Caligmanin karsiligini aldin Larissa’cigim. Seninle iftihar
ediyorum.”

Anberin elinde kizarmis ekmek sepeti masaya gelmisti.
Kizinin sagini sevgiyle oksayarak, “Evet canim, seninle gu-
rur duyuyoruz” dedi. Sonra, oglunun yanindaki bos iskemle-
ye otururken, onun da sirtin1 oksayarak, “Seneye de ayni gu-
ruru seninle yagayacagimizdan eminim canim” diye ekledi.

Geray, sepetten bir ekmek dilimini alirken muzip bir ifa-
deyle cevapladu:

“Vallahi, benden ayn1 performansi beklerseniz ¢ok iiziilebi-
lirsiniz.”

“Yok canim” dedi babasi, “Hem bagarim bekliyoruz, hem
de sana giiveniyoruz. Sen de basaracaksin, ben ¢ok eminim.”

“Ben de aksini diigiinemiyorum.”

Anberin’in sesi, ogluna olan inancini ¢ok net belli ediyor-
du. Kiiciik tabaklara meyve salatas1 koyarken, daha 6nce bir-
ka¢ defa konusulmus bir konuyu giindeme getirmek istedi.

“Universite konusunda babanin ne dedigini hatirliyorsun
Geray’cigim. Degil mi?”

Geray, “Tirkiye’de iiniversite okumamaizla ilgili olan m1?”

“Evet, annenin hatirlatmak istedigi aynen o canim” dedi
Berke. “Ancak mastir i¢in yurtdisinda, Amerika’da egitim al-
manizdan yanayim. Universiteyi burada okumaniz istiyo-
rum. Burada ya kazanirsimz, ki Larissa bu sinavi basariyla
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gecti ve sen de gececeksin, eminim, ya da ertesi sene tekrar
imtihana girersiniz demistim.”

Geray basini salladi.

“Benim zaten yurtdisinda okumaya niyetim yok.”

“Amerika’da mastir yapmanizi istiyorum ikinizin de. O za-
mana kadar iilkenizi de, kendi kimliginizi de kegfedecek, ol-
gunlasacaksiniz. Burada sosyal ¢evreniz olusmus, stajlari-
nizda is diinyasiny, sartlarini 6grenmis olacaksiniz.”

“Ve is diinyasinin kaziklarini da...”

Anberin kendisini tutamamisti. Geray muzip gozlerle ba-
karken, “Annecigim, o dedigini zaten ailece tanimadik m?”
dedi.

Hep beraber giildiiler.

Berke, “Allahtan hala giilebiliyoruz” dedikten hemen son-
ra diigiinceli bir tavirla ekledi:

“Sayet Astas ayakta olsaydi, her ikinizin de tahsilden sonra
girip ¢alisacaginiz ve ilerleteceginiz bir aile iginiz olabilirdi.”

Anberin, kocasina i¢i sefkitle titreyerek bakti. Hakkin-
da neredeyse hi¢ konusmadigi, kimseyi su¢glamadig bir ko-
nu olmasina ragmen, sirketinin goz gére gore batirilisindan
kalbinin ne kadar kirildigini ¢ok iyi biliyordu. Onu rahatlat-
mak istegiyle konustu:

“Kocacigim, Astas’a yapilanlar konusunda kendini sorum-
lu hissetme litfen. Ne yapsan engelleyemeyecektin. Cok
planhiyd: her sey. Sen Dogu Anadolu’da fabrika, modern ig¢i
sehirleri kurmayi planlarken, birileri de senin hayatini bitir-
mek i¢in zaman harciyordu.”

Sonra, giiniin keyfine kasvet bulastirmaktan endiseyle,
neseli bir sesle ekledi:

“Ustelik her ¢ocuk da fabrikalari olan bir aileye dogmuyor.
Ulkede on binlerce, ihtiyag i¢indeki aile ¢ocugu var, okuyup
da yiikselen. Kendilerinin ne kadar ne olmak istedigine bag-
1 her sey.”
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Berke, “Bunda ¢ok haklisin sevgilim” dedi ve ¢ocuklara hi-
taben devam etti:

“Bu sebepten inaniyorum ki, ebeveyniniz olarak size suna-
bilecegimiz en 6nemli sey, birincisi karakterinizin olusmasin-
da, ikincisi ise tahsilinizde en iyi imkanlar1 sunmakti. Bun-
da da muvaffak oldugumuza inaniyorum. Biiyiikbabam siz-
leri tanisaydi iftihar ederdi... Is hayatinda ona yakisacak to-
runlarsiniz. En 6nem verdigi sey giivendi. Bana aile yizigi-
ni verdigi gin, ‘Unutma; giiven ¢ok kirilgan bir duygudur.
Bir giin, kendinin kirilacagini dahi bilsen, sana duyulan gii-
vene goziin gibi bak’ demisti. Onun bu s6ziinii hi¢ unutma-
dim. Sizin de kulaginizda kiipe olsun.”

“Sahi, babacigim, o yiiziigi neden takmiyorsun?” diye sor-
du Larissa.

“Biiyiikbabamin yiiziigi bana vermesi, zamaninda kafi de-
recede kiskang¢hk yaratmisti. Simdj, birilerinin bilhassa goz-
lerine sokar gibi, parmagimda dolagsmak istemiyorum.”

“Ama senin hakkin oldugu i¢in vermis biiyiikkbaban.”

“Olsun. Biiyiikbabam da gosterisi sevmezdi. Bana aile yii-
zigini teslim etmesinin sembolik, ¢ok derin bir anlami var-
d1. Bunu ben de, diger herkes de biliyor. Onemli olan bu. Ay-
rica parmagima takip sov yapmam gerekmiyor.”

“Aslinda takabilirsin” dedi Geray, “Nasilsa aileden kimsey-
le goriistigimiiz yok.”

“Hakl1” derken giildi Larissa. “Bence sen fazla algakgoniil-
lii davramiyorsun babacigim.”

Anberin tebessiimle araya girdi:

“Biiyiikbabasinin babaniza olan sevgisinin bir sebebi de
buymus zaten.”

“Acaba, sana olan sevgisinin bu kadar kiskang¢hk yarata-
cagin bilse, seni yine bu kadar sever miydi biiyiikkbaban?” di-
ye sordu Larissa.

Berke giilimsedi. “Bilemiyorum” dedi. “Birilerinin beni
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kiskandigini1 da sanmiyorum. Niye kiskanilayim ki? Ailenin
biitiin torunlar1 aynm imkanlarla biiyiidi. Benim digerlerin-
den daha ayricalikli bir tarafim olmadi ki.”

“Olmaz olur mu?”

Bakislar Anberin’e déndii.

“Sen, hi¢birinin sahip olmadig: kadar sevgi topuyla biiyi-
miigsiin sevgilim. Biiyiikbaban, biiyiikannen, annen, baban,
hepsi ayr1 diigkiinmiis sana. Senin, ebeveyninle yasadigin sev-
gi dolu iliski bambagka. Ama, bunun sebebi yine kendinsin. O
kadar sicak ve sevecensin ki, aksi olmas1 miimkiin degil.”

“Ama babamin sicaklig1 ve sevecenligi Sel¢uk’a hig tesir et-
memis belli ki...”

Geray, ablasiyla yaglar: kiigiik olmasina ragmen, zorlukla-
rin1 anne ve babasiyla beraber kucakladiklar: o kétii giinlere
gonderme yapmisti. Cocuklar igin “Sel¢uk Amca”lari, o giin-
lerden sonra sadece Selguk olarak kalmisti. Onu amcalik ya-
kinhigindan gitkarmiglardi.

Anberin, catal bicagini birakarak arkasina yasland.

“Yireginde idare lambasi kadar 151k olmayan adamlarin
sevgiyi fark etmesi mimkiin degildir canim.”

“Boyle giizel bir giinde, niye yine sikintili bir konuyu konu-
sup duruyoruz kuzum?”

Berke'nin, Sel¢uk’lu amlardan uzaklagmak istedigi belliydi.

“Haklisin canim” dedi Anberin.

Geray, “Biz pacay: kurtardik. Allah onu yeni sevenlerine
miibarek kilsin” deyince bir kez daha kétii anilarin iizerini
kahkahayla kapadilar. Sevgi, organik bir varlik gibi, arala-
rinda, ¢evrelerinde, iizerlerinde sicacik dolaniyordu.

* Xk ok

Tarik az once evine varmigti. Valizini birakip dogru, ¢alis-
ma masasindaki zarfi gitkardi. Heyecanhydi. Emanetiyle ilgi-
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li ne yapacagina karar vermis olmasina ragmen, simdi elinde
tutarken, yine gelgitler yagsamaya baslamigti. Birden, icerigi-
ni bilmeden saklamig oldugu seyin kendisine zarar verebile-
cegini digiindii. Zaten baskindan sonra aile farklh bir namla
goz oniine cakmagt. Yolda herhangi bir durdurmada, soyadin-
dan dolay: 6zellikle incelemeye tabi tutulma olasilig1 aklina
geldi. O zaman, kendisine sir olan bir seyin kuryesi gibi orta-
da kalabilirdi. Yasadig olaydan sonra, kag¢ senedir polis, ka-
rakol gorince yolunu degistirirken, simdi Sel¢uk’un narina
boyle bir sanssizlik yasamak istemiyordu. Sirr1 ¢6zmiis ol-
sa, biiyiik bir ihtimal, zaten zarfi kendisi tasimayacak, aga-
beyinden gelip almasini isteyecekti. Her haliikarda, cetrefilli
bir igti. Sel¢uk’un tiim igleri gibi...

Tarik, zarf elinde, mutfaga dogru ilerlerken, hediye pake-
tini agmak iizere olan bir ¢ocuk gibi heyecanliydi. Caydanh-
gin altin1 yakip basinda bekledi. Su kaynamaya bagladiktan
sonra zarfin agzini1 nazik¢e yaklastirip, buharin iizerinde sa-
ga sola oynatti. Kagidin ve igeriginin zarar géormemesi igin
¢ok dikkat ediyordu. Zamkin eridiginden emin olunca atesi
kapadi ve zarf1 tezgahin iizerine birakip, itinayla agt1. I¢in-
dekinin ne oldugunu kesfetmek i¢in kendisine salona gidene
kadar tadinm1 gitkarmak istedigi bir merak zamani birakmay
tercih etti. Masasina yerlesmeden 6nce kendisine bir kadeh
viski koydu. Sel¢uk’un bu kadar gizlemek istedigi her ne ise,
onu 6grenmek kutlama gerektiren bir durumdu. Olabildigin-
ce keyfini yasamaliydi. Kadehini ve zarfi masaya birakti. Is-
kemlesine oturdu. Once, viskisinden bir yudum icti. Sonra,
gizemli emanetinin agzini agt1 ve i¢ine bakti. Siyah-beyaz bir
grup fotograf, yillardir saklandiklari yerden digar: ¢ekilirler-
ken, lambadan ¢ikan cinler gibiydiler. Cok uzun zaman 6n-
cenin cinleri konusmaya bagladiklarinda, Tarik'in nefesi tu-
tuldu. Dudaklarindan, “Vayyyy!” sozcigi dokiildi. Selguk bu
kadar telaglanmakta hakliydi. Kimin eline gegse, biiyiik bir
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koz olarak kullanilirdi bu fotograflar. Gen¢ adam, yiiziinde
eglenceli bir hayret isareti, fotograflara bakarken ickisinden
arka arkaya iki yudum aldi. Cok keyiflenmisti. Cep telefonu-
nu eline ald1 ve Selguk’un numarasini tusladi.

* ok 3k

Selguk cep telefonunu yeni kapaliya almisti. Karisiyla be-
raber Swissotel’deki bir antika miizayedesindeydiler. Aimak
istediklerini ¢oktan se¢misti. Cok hevesli goriinmeden, ama
muhakkak sahiplenmek istedigi pargalar vardi. Yeni hayati-
n1, yeni evini siisleyecek ama kendisi i¢in de bir anlam ola-
cak objelerde yogunlagmisti.

Ziynet, ilk defa boyle bir miizayedeye katiliyordu. Uzerin-
de Chanel tayyor ve ayaginda ayn1 marka ayakkabilari, par-
maginda hatir1 sayilir tek tas yiziigiyle, ellerindeki listede
yazihh rakamlara yakisir bir ziyaret¢i oldugunu hissediyor-
du. Iki giin 6nce agik artirmaya ¢ikacak degerlerin tanitimi-
nin yapildig1 kokteylde miicevher bélimiiniin 6niinde uzun
bir zaman durmus, hayranhk duydugu piriltilar: sahiplen-
mek arzusuyla yanip tutusmustu. Fakat agzini1 agip kocasi-
na bir sey dememisti. Her seyin siras1 vardi. Zaten Selguk da
Oyle “istiyorum” diye kendinden bir sey istenecek adam de-
gildi. Cok politik olmak gerekti. Durumu 6yle bir hazirlama-
hiyd: ki, Selguk aldigini, tamamen kendi fikriymis gibi aldi-
gin1 hissetmeliydi. Ama sirayla... Simdi zaten, ertesi giin ta-
sinmaya baglayacaklar: saray yavrusunun ihtisaml liiksii ile
sarhosg gibiydi. Bir an 6nce yerlesip, kocaman bir davet vere-
cekleri giinii sabirsizlikla bekliyordu. Su anda sahip olduk-
larini1 ve bundan sonra olabileceklerini diisiinerek, simdilik
sadece kocasinin sectigi parcalarla yetinecekti. Varlikli olma-
nin giciini hissediyordu. Biitiin eksikliklerini, zor ge¢misini,
Beauté Pansiyon’daki odayi, iki para i¢in ajanslarin, erkek-
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lerin agiz kokusunu ¢ektigi zamanlar1 hatirlamak dahi iste-
miyordu. Cok iyi biliyordu ki, o diisiik hayat1 ancak kendi-
si unutursa, unutturabilirdi. Artik, varlikli bir isadaminin ve
saygin bir ailenin gelini oldugunu ezberletmek zamaniyda.

Miizayede bittiginde, Selguk, dért elyazmasi Kur'an-1 Ke-
rim, iki Osmanl padigahinin tilsimli i¢ gomlegi, 6 tugralh di-
vit, Kazaskerin iki hilyesini koleksiyonuna katmisti. Ama su
andan itibaren yatirim yaptig1 tiim antika objeler, holding bi-
nasina degil, evine gidecekti. Sirket kasasindan 6deniyor ol-
sa da, sirketi artik sadece kendisinin mali gibi gordiigiinden,
her yatirim da onun sahsi mal diye disiiniyordu. Kimseye
sormadan, onay almadan harcayabilme giicii ona bir impa-
ratorlugun hakimi hissini veriyordu. Hakimiyet duygusunu
¢ok seviyordu. Gii¢, hayat1 boyunca sevgi ve ilgi eksikligiyle
aldkali duydugu tiim yoksunlugu tamamliyordu. Ailenin ola-
bilecek itirazlarini su an diisiindiigi kadar bile diisiinmesine
gerek kalmayacak giinler yakindi. Duydugu keyifle, araba-
nin arka koltugunda, yaninda oturan Ziynet’in bacagini sik-
t1. Bir sey soylemediler ama farkl yerlerden gelmelerine rag-
men, hedefi ayn1 olanlarin ifadesiyle bir digerine gilimsedi-
ler. Sel¢uk, birden, cep telefonunu kapali biraktigini hatirla-
di. Ac¢tiginda aramis olanlarn basinda Tark’in ismini goérdii.
Geri arayacakti ki, vazgecti. Ziynet'in yaninda bu gériigme
uygun olmayacakti.

Yaz bitip sonbahar kisa déndiigiinde Anberin, Sel¢uk’la il-
gili endiseli beklentisinde yanilmig olabilecegini diisiinme-
ye baglamist1. “Seytanin 1flas)” tablosu, ¢alisma odasinda ha-
len daha tamamlanmamis duruyordu. Odanin dibindeki ye-
dek sovalenin lizerinden, zindanindan ¢ikamayan gozlerle ba-
kiyordu. Anberin, aylardir, iblisin kor goézlerine defalarla bak-
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masina ragmen, ona resmi tamamlatacak hic¢bir ilham alama-
must1. Uzerinde 6nliigi, elinde firgas, yine onu izlemekteydi.

“Haydji, konus benimle. Bir seyler soyle ki sekillendireyim
seni” diye mirildand.

Seytan sanki gozii agik derin bir uykudaydi. Anberin, di-
ger sovaledeki “Ask i¢in Ask” tablosuna geri dondi. Helen'in
uzun, bal rengi, dalgal saglarinin arasina Truva’'nin giine-
sinden pariltilar yerlestirirken bir taraftan da diisiiniiyordu.
Belki de gercekten onsezileri giiciinii artik yitirmisti. O bahar
gecesinde algilamisg oldugu, i¢ini iirperten duyguyu gercek ki-
lacak hicbir sey yasanmamasti. O giine dek hayatlarina sikin-
t1 getiren hi¢ kimsenin sesi ¢tkmamisti. Ne Sel¢uk, ne Muzaf-
fer aramist1. Gloria da herhalde evlenmekten vazge¢misti.
Onun, sirf masraflarini1 Berke’ye 6detme inadindan, sevdigi
bir erkekle evlenmemesini anlayamiyordu Anberin. Ona go-
re, askin ¢ok daha derin, ¢ok da yiikseklerde bir anlami varda.

Aslinda Sel¢uk’tan tam da habersiz degillerdi. Kendisi ga-
zetelerin is diinyasi sayfalarinda, karis1 da magazin kosele-
rinde karsilarina gikiyordu arada bir. Kagakgilik su¢glamasiy-
la parmakliklarin arkasinda tutuldugu dénemde ve sonrasin-
da sirketin borsadaki hisse degeri, tarihinde hi¢ olmayan bir
seyi daha yasamis, dibe vurmustu. Anberin, o giinlerde dahi
Sel¢uk ve Ziynet'in miizayedelerde boy gosterip, antika eser-
ler toplamasini anlayamamisti. Cok fiitursuz olmaliydilar.
Mamafih, ailenin diger fertlerinden de bir itiraz duyulmadi-
gina gore, yapilan masraflar mubah gériiniiyordu. Anberin,
enerjisinin agapgiya ¢ekilebileceginden endiseyle Sel¢uk’u ha-
fizasinin ¢6p kutusuna ativerdi. Miziginin sesini a¢ti. Eleni
Karaindrou’nun Eternity and a Day filmine yaptig1 miizik ag-
layan bir hikaye gibi yiikseldi. “Sonsuzluk ve bir giin...” diye
mirildandi, “sonsuzluk ve bir giin...”

k* Xk ok
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“Sonsuzluga sahip olmak gibi bir duygu bu.”

Selguk, malikdnesinin yatak odasinda, tilsimh i¢ gémlegi
uzerinde, art-deco, ayakli boy aynasinin karsisindaydi. Saka-
i biraz daha uzamis, ¢enesi sivrilmis, gozlerinin altinda ma-
vi cukurlar belirmisti. Buz mavisi gézlerinde heyecanly, alev-
li piriltilar yanip séniiyordu. Sirli camdaki aksine hayranhk-
la bakarken ellerini, oksar gibi, gomlegin yakasinda, kolla-
rinda gezdirip, tenindeki dokusunun keyfini gikardi. Kuma-
sin 6zu degildi Selguk’a bu zevki veren. Gomlegin kumas as-
linda basit bir pamukluydu ve iizeri sanat islemesini kolay-
lagtirmak i¢in aharlanip kagit 6zelligi kazandirilmigti. Giy-
siyi 6zel ve zengin kilan, Padisah III. Murad’a ait olusuydu.
Bir benzeri Topkap: Saray: koleksiyonundaydi. Devrinin en
inli hattatlari, nakkaslari, din adamlarinin, astronom ve
astrologlarinin ekip halinde ¢ahisarak yarattiklar1 emsalsiz
orneklerden biriydi. Diger biitiin tilsimli1 gomlekler gibi, na-
kis nakis islenmis stilize motifler, semboller ve hat sanatinin
miikkemmel kompozisyonuyla yazilmig ayetler, hadisler ara-
sinda ¢ozillemeyen sifreli kodlar: barindirdigindan tarih bo-
yunca gizemini korumus ve halen korumaktayda.

Selguk, gémlegin iizerindeki tilsimin kendisini her tiirli
kotiiliikkten, nazardan, hastaliktan koruyacagina inaniyordu.
Koskoca cihan padisahlari, ulemalar buna inanip giydilerse,
o niye inanmayacakti? Ancak, gomlekle ilgili bir diger inan-
ca, giyeni zor zamaninda goriinmez yapacagina pek akl er-
miyordu. Ama var ya, bir de bu ger¢ekten olursa, o zaman
miithis olurdu. Bir an i¢in, istediginde gériinmez oldugunu
diigiindi. Arsizca bir keyifle siritirken mirildandi:

“Cok miithis bir his...”

“Neredeyse orgazm gibi, degil mi?”

Sel¢uk’un basini ¢evirmesine gerek kalmadan s6ziinii ke-
sen sesin sahibi aynada gériintiiye girdi. Onun iizerinde de
benzer bir i¢ gémlegi vardi. Kollarini gégsiinde kavusturup,



154

¢iplak bacaklarini iki yana a¢ip durdugunda bacaklarinin
arasindan yere dogru uzayan kuyrugu gériindi. Selguk, her
bir araya geldiklerinde gittik¢e daha fazla kendisine benze-
yen iblisine sagirarak bakti. Seytanin goézlerinde, korlar igin-
de buz mavisi gélgeler peydahlanmisti. Selguk, onun iizerin-
deki tilsimli gomlege bakarak, “Nereden buldun bunu?” diye
sordu.

Seytan koltuga otururken, “Nereden olacak? Beraber al-
madik m1?” dedi.

Selc¢uk, kiymetli koleksiyonundaki diger tilsiml1 gémle-
ge kendisinden baskasinin dokunmus olmasina igerlemisti.
Ama, aklindan gegenlerin, 4ninda seytanin bilgisinde oldu-
gunu bildiginden, onunla ters diismemeye 6zen gosterdi. Yii-
zini ona donerek, zorlama bir tebessiimle, “Evet, haklisin,
beraber aldik. Ama sen nasil oluyor da, iizerinde onca dua,
tilsim olan bir seyi giyebiliyorsun? Dokunamaman lazim”
dedi.

Seytan, basin1 arkaya atip, uzun bir kahkaha savurdu.
Sonra, “Senin de dyle” dedi. “Senin de dokunamaman ldzim
ama bak i¢indesin iste. Ne farkimiz var ki? Sen giyebiliyor-
san dualy, tilssmh gémlegi, ben de giyebilirim.”

“Ama benim Allah inancim var” derken Sel¢uk’un sesi fi-
siltiya doniisti.

Seytan alayh bir bakigla, “Sen de soyledigine inanmiyor-
sun ya. Israrla bunu tekrarlayip duruyorsun. Kaldi ki, daha
evvel soyledigim gibi, inandirman gereken ben degilim. Ben
kendi gordiigiime inanirim ve sana bakinca Allah’in varligi-
m degil, kendimi goriiyyorum. Onun i¢in kendini kandirma.”

Seytan, oturdugu yerden kalkti, iizerindeki gémlegi ¢ikar-
d1 ve yatagin iizerine birakirken kumasi avucunda sikip yok-
layarak devam etti:

“Gerg¢ekten, miithis bir dokuma teknigi bu: Giilistani kem-
ha.”
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Selcuk, seytaninin bilgisine sagkin, bakti. Iblis, onun ce-
vapsiz bakislarini goriince, “Bilmiyorsun ne oldugunu, degil
mi?” diye sordu.

Sel¢uk, olumsuz anlamda, bagin iki yana sallad.

“Giilistani kemha teknigi, sekiz bin ¢ozgii ipligi ile gergek-
lestirilen dokuma teknigi. Halen daha, o giiniin sartlarinda
nasil bagarildigin1 bulamiyorlar.”

“Bilmiyordum...”

“Bir tilsim gomleginin hazirlanmas, ig, bazen dort sene
siirerdi, onu biliyor musun?”

Sel¢uk, diinya parayla koleksiyonuna kattig1 objelerin
hikayesini, seytan1 kadar bilemiyor olmaktan utanmis ve bi-
raz da hirslanmigti. Kendisini agsagilanmig hissediyordu. Di-
geri devam etti:

“Diisiin, sen padisah olarak bugiin siparis etseydin, ii¢ dért
sene sonra ancak giyebilecektin bir tanesini. Ama sansa bak
ki, hazira konuyorsun simdi. Daha padisah olmadan gémlek-
lerin hazir.”

“Sen bu bilgileri nereden edindin?” diye merakla sordu
Sel¢uk.

“Sarayda.”

“Sarayda m1?”

“Evet.”

“Nasil oluyor...”

Iblis, ona dogru birka¢ adim atti1, gelip tam éniinde durdu
ve bir elini onun omuzuna koyup cevaplada:

“Benim girmek istedigim yerde sinir olmaz. Ha aga¢ kovu-
gu, ha saray, hi¢ mi hi¢ fark etmez. El¢im olmaya, benimle
birlesmeye hazir bir ruh buldugum her yere girerim ben. Ben
hava gibiyim. Her yerden gecebilirim. Uzar kisalir, yiikselir,
siiziiliir, kayar, kiigiilir, biiyiirim sartlara gore.”

“Peki Osmanl Saray1?..”

“Orada benim el¢im olacak adamlar yok muydu zannedi-
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yorsun? Kiminde daha az, kiminde daha ¢ok, ama her devir-
de oldu. Cok dolastim saraylarda, otaglarda, selamliklarda,
harem dairelerinde, koguslarda, hamamlarda...”

S6ziini tamamlamadi. Elini, Sel¢uk’un omuzundan ¢eker-
ken dudaklarini bir ibret isareti gérmiis gibi biikiip basini
salladi, “Hey gidi giinler... Bazen 6zliiyorum...” diye mirildan-
d1. “Sarayh olmak bagka bir sey. Uziiliiyorum, diinyada i¢in-
de yasanan saray az kaldi. Cogu miize artik. Mermer beden-
lerin benim i¢in hi¢bir anlami yok.”

Konusurken bir taraftan da kocaman yatak odasinin dort
bir yaninda goézlerini gezdirmisti. Kisa bir kahkaha att,
“Neyse, sen de nihayet kendine gore bir saray yaptin. Hos ol-
du, ¢ok hos. El¢ilerimin sasaali yagamasi pek hosuma gider.
Aqlis1 ne zaman yapacaksin? Hani su meshur aile daveti?”

Selguk, seytaninin sadece beraber olduklarinda aklindan
gecenleri degil, ortalarda goriinmedigi zamanlar da karisiyla
bile konustuklarini bildigini ilk defa fark ediyordu. Huzursuz
bir duyguyla kipirdandi. Iblis bunu biliyorsa, diger her seyi
de duyuyor veya goériiyor olmaliydi.

“Endiselenme” dedi seytan, “ne duyarsam duyayim, ne go-
riirsem goreyim, sana endige olmasin. Insanoglu i¢in ayip,
yasak, giinah olan ne varsa benim zaten makbuliim. Kald1 ki
her konustugunuza da kulak sahidi olmuyorum. Diinyadaki
tek el¢im sen degilsin, unutma. Ugrayip, hatir soracagim da-
ha nicesi var. Eee? Davetten bahsediyorduk, vaz m ge¢tin?”

“Cagirdiklarim oldu bu arada. Ama biitiin aileyi toplamak
i¢cin heniiz yapmam gereken seyler var.”

“Neymis onlar?”

“Holdingin biinyesini genisletmek i¢in tesebbiislerim var.
Onlar: gerceklestirdikten sonra yapacagim bir davet daha
tesirli olacaktir. Dibe vuran sirketi nasil ayaga kaldirdigimi
gormelerini istiyorum.”

“O batig da senin sayende oldu ama, unutma.”
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Sel¢uk, seytaninin kendisine béyle bir yorum yapmasin-
dan rahatsiz olmustu.

“Sen mi soyliiyorsun bunu?” dedi.

“Evet. Insan idaresizliginin ve tabii ki aldiklarini1 daha
hazmetmeden hirs kovalamanin kurbani oldu sirket. Bagka
birinin katkis: yok bunda.”

“Ben oyle gormiiyorum.”

“Bana anlatma. Kétiilik yapmaya hazirlanan bastan ma-
zeretini bulur. Sen, en giizel 6rnegisin bunun. Ama hep diyo-
rum ya, senin bu yoniini bilmem sana bir zarar vermez. Bu
konugtuklarimiz, sende sevdigim hasletlerden bazilari. An-
cak, ne var ki, pek tez canlisin. Burada kaybediyorsun. Cev-
rende sonunu getireceklerin varsa dahi, onlarin gururlariy-
la oynamadan yapmalisin bu isi. Yoksa sen yolun yarisinday-
ken, onlarin intikamlarina maruz kalirsin. Gegen defa oldu-
gu gibi.”

“Simdi aileyi bir araya getirmek hedefim.”

“Biliyorum ama fikrinin ardinda yatan sebepleri de biliyo-
rum ve yine uyariyorum. Adimlarini, kazandiklarin1 hazme-
derek agir agir at. En sevdigin kuzeninden ne haber?”

Alaylh bir ses tonuyla, giilimseyerek sormustu. Selguk,
onun sorusundaki ironiyi fark etmisti. “Onu ¢ok yakinda ara-
yacagim” dedi.

“Aramak i¢in bir sebep diigiindiin mi?”

“Diigiindim...”

Iblis onun gézlerinin i¢ine bakarak sézlerinin devamini
bekledi. Ama Sel¢uk daha fazla bir sey demedi.

“Hayret” dedi digeri, “Cok hayret... Aklim1 okuyamiyorum.
Diigiincelerini géremiyorum su anda. Sonugta seytanca bir
sey yapacak olmana ragmen, Berke’yle konugmak i¢in yara-
tacagin sebep ¢ok melekvari olmali.”

Sel¢uk, ne zamandir ilk defa seytanina kars: kendisini ga-
lip hissetmis, agz1 kulaklarina varmisti. Kollarini gégsii iize-
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rinde kavusturup bacaklarini iki yana agarak durdu. “Yaa,
gordiin mii?” gibilerinden bakti iblisin buz mavilerini yala-
yan korlu gozlerine.

Seytan, kizacagina, biiyiik bir keyifle ellerini ¢irpti, “Bra-
vo!” dedi, “Bravo! Sana bir sey diyeyim mi? Sen, tahmin et-
tigimden daha da tehlikelisin. Sadece kétiiliikk diigiinmiiyor-
sun. Kotiligini kamufle edecek miitkemmel bir iyilik oyu-
nu kurgulamig olmalisin. Ben okuyamiyorsam, dokunami-
yorsam, diigiinceler iyilik kokuyor demektir. Berke ile ilgili
hazirhigin, harika bir masum duygu hali belli ki... Ne diyebi-
lirim? Beni agmak iizeresin... Seni ger¢ekten tebrik ederim.”

Seytan, Sel¢uk’a yaklagt: ve agzimi agti. Ucu ¢atall dili-
ni digariya uzatip, onun yanaginda dolagtirdi. Selguk, tik-
sinti duymasi gerekirken, gézlerini kapayarak tenindeki 1s-
lak kayganhgin tadim1 ¢itkardi. Her yeni bulusmalarinda, ib-
lise has her dokuyu, her kokuyu, her tavr biraz daha benim-
semig oluyordu. Yiziindeki temas durdugunda gézlerini ag-
t1. Odada tek basinaydi. Aynada kendisine bir kez daha goz
attiktan sonra gomlegi gikardi ve dudaklarina gétirip 6pti.
Anlamini bilmedigi ve hi¢bir zaman bilemeyecegi sifreli yaz-
lar1 saran Siileyman miihri alnina, Zilfikar gégsiine dokun-
du. I¢i titredi. Bunu gémlege sahip olmaktan dolay: duydugu
heyecana verdi.

Vecdi Vardar, Selguk’a inanan ve onu koruyan agabeyiyle
konusmasinin higbir seyi degistirmeyecegine inandigindan,
bir daha onunla dertlesmeyi denememisti bile. Sirket biin-
yesinde kendi gorev sahasinda kalan igleri, ilerleyen yasina
ragmen enerjiyle yerine getirmekteydi. Ancak, biiyiik oglu-
nun holdingi idare seklinden, sirkete yiikledigi 6zel masrafla-
rindan ve genel gidigattan ¢ok mutsuz ve endigeliydi. Onun-
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la bag basa konugmaya karar vermisti. Simdi, holding yolun-
da giderken, soracag sorulari, kafasinda siraya sokmaktay-
di. Analiz ve hesap adami olarak, sohbetleri bile hep belli bir
matematik kuralina goére gelisirdi. Sirf is hayatimi degil, ha-
yatin kendisini de matematikle yasadig i¢in, kendisine soy-
lenen her kelimenin de denklem, iglem siiresinde bir anla-
mi1 olurdu. Sadece kendi se¢imlerinin sebep ve hakim olaca-
£ olaylar disinda, bagkalarinin 6yle veya boyle katkisy, etkisi
olabilecek her olayda duygusallig1 yok olurdu.

Selguk, yonetimde her ne kadar yiikselmis olursa olsun,
babasinin hangi sorularla geleceginin bilincinde, huzursuz-
du. Cok insani s6yleyeceklerine inandirabilirdi ama bu baba-
s1yd1. Onu bebekliginden beri bilen, géziinden, sesinin tonun-
dan, mimiklerinden, séyleyemediklerini ve s6ylemek isteme-
diklerini ve yalanlarini anlayacak kisiydi. Sel¢uk, kacis: ola-
mayacak bu gériismeye kendini pozitif motive etmeye ¢alis-
mast1. Verecefi cevaplarin samimi gériinmesinin tek ¢aresi,
soyleyeceklerine oncelikle kendisinin inanmasiydi. O da 6yle
yapt1. Babasinin tepkisini ¢ektigini iyi bildigi ve tahmin etti-
gi tim uygulamalar i¢in kendisine anlamli ve kagamak se-
bepler buldu. Bunlari zihninde birkag kez tekrarlayarak ken-
disini, anlatacaklarinin duygusuna hazirladi. Bu hazirhk,
ona duymus oldugu bir s6zi hatirlatmigty: “Kotiililk yapacak
insan 6nce kendisine mazeret bulur” demisti seytan. Bu cim-
le zihninden gecer ge¢mez, hemen kendini korumaya almak
ihtiyaci hissetti. “Kétiiliik degil ki benim yaptigim. Sadece
babamin verdigim cevaplardan tatmin olmasini istiyorum, o
kadar” dedi i¢inden. Uzaklarda bir yerden seytanmin kahkaha-
s1 duyuldu.

Holdingde, Sel¢uk’un odasinda bulustuklarinda, Vecdi Bey,
hi¢ uzatmadan konuya girdi ve “Neler oluyor?” diye sordu.
Cok kisa ve sade ama aslinda bir¢ok konuda derin cevaplar
bekleyen bir soruydu. Sel¢uk, babasinin zaman gibi kelime-
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leri de ekonomik kullandigin bilirdi ve sorusunun neyi ifade
ettigini anlamigtl. Babasi tahmin ettiginden ¢ok daha huzur-
suz goriniiyordu. Lafi biraz dolagtirmakta fayda varda.

Babasinin karsisindaki koltuga otururken, “Hangi konuyu
merak ediyorsun?” diye sordu.

“Neyi merak etmeliyim?”

“Bana m1 soruyorsun baba?”

“Merak ettiklerimi ben biliyorum. Ayrica meraklanmami
gerektirecek neler olabilir, onu da sen bilirsin.”

“Bilmece gibi konusuyorsun.”

“Senin yonetim geklin de benim i¢in bilmece Selguk. Tugla
uzerine tugla, tezgah tzerine tezgdh kurdugumuz isin bu ha-
le gelmesini kaldiramiyorum.”

Sel¢uk, dudaklarini biiziip, sag yanaginin i¢ini isirdi, “Zor
ginler gegiriyoruz” dedi.

“O ¢ocuga, o firsat:1 vermeyecektin.”

“Hangi ¢ocuga, ne firsat1?”

“Seni ihbar edene.”

“Ihbar etti de ne oldu? Yine buradayim iste.”

“Ama ig ayn1 yerde degil. Ailenin ismi aym yerde degil. Ba-
bamin kemikleri sizhyordur simdi. ”

Selguk, biitiin hazirhigina ragmen, babasinin ¢ok net ve
sert vuruslarindan rahatsiz olmustu. Oturdugu yerde geril-
digini hissetti. Sag bacagini digerinin lizerine atip sinirle sal-
lamaya basgladi. Bu kadar ¢abuk koseye sikigtirilmis olmak,
gorigmenin ilerleyen dakikalar i¢in giivenini kaybettirmisg-
ti. Derhal baskin ¢ikacak bir gseyler bulmali ve babasini bir
adim daha 6teye gegmekten alikoymaliydi. Birden, zihninde
simsekler ¢akt1. Harika bir silah bulmusgtu.

“Ben icerdeyken biitiin aile digaridaydi.”

“Digarida kalan aile sebep degildi o baskina. Haftalarca,
carsaf ¢arsafyazildi, yerin dibine batti ismimiz. Borsada his-
seler battl. Neden? Adam idaresizliginden.”
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Selguk, tam aileyi tekrar bir araya getirmeye hazirlanir-
ken, babasiyla takigsmak i¢in yanhs bir zaman oldugunu di-
siindi. Su an i¢in alttan almahydi. Babasinin da diglanacag
zaman gelecekti nasilsa.

“Sahsi masraflarin konusunda da rahatsizim. Sato bitti,
simdi yeni bir tekne yaptiriyormugsun.”

Selguk, simdilik gizledigi haberin bu kadar hizh yayilmis
olmasina sagmigti. Ne diyecegini diigiiniirken babas1 devam
etti:

“Duyulmaz mi zannettin? O camiadan uzak sayilmam. Sen
dogmadan denizciydim ben. Giilgsah’s ne yapiyorsun?”

“Onu Nihat isteyip duruyordu ne zamandir. Ona sattim.”

“Onun parasi yeni teknenin masrafim kargilar mi ki?”

“Bu tekneyi kendi deniz zevkimin disinda bir amag i¢in
yaptiriyorum. Yoksa, Giilsah bana yeterdi.”

“Yani?”

“Artik sadece burada degil, yurtdisinda da yelken yarigla-
rina katilmak istiyorum. Bayrag: dalgalandirmak ve holdin-
gin adim1 duyurmak miikemmel bir propaganda olacak. Pa-
hal gibi gériiniiyor ama tanitim sirketlerine bayildigimiz pa-
ralari digiinirsen, bunun getirisi kat be kat olacak.”

Anlatirken kendisini 6yle kaptirmigti ki, séyledikleri kendi
kulagina da ¢ok gercek¢i gelmeye baglamisti.

“Hem her yansa katilip hem de holdingin genel midiirli-
giini nasil yapacaksin, anlamadim.”

“Ben de hepsine demedim zaten. En ¢ok ses getirecekleri
sececegim.”

“Ben yine de soruma cevap alamadim Selguk. Giilsah’in
getirdigi para bu yeniyi kargilayacak m1?”

“Benim de demek istedigim bu. Sirkete yarayacak bir ta-
nmitim projesi oldugu i¢in sirket kasasindan yapilmasi gerekir
diye diigiiniiyorum.”

Vecdi Bey’e kendisiyle alay ediliyormus gibi gelmisti. Ina-
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namayarak ogluna bakti. Digeri, anlattiklarindan heyecan
duymus, gozleri parildayarak bakiyordu.

“Sen ciddisin” dedi, Vecdi Vardar.

Sel¢uk’un, anlattiklar1 konusunda kendine giiveni gel-
mig, babasindan g¢ekincesi kaybolmustu. “Evet” dedi, “Cok
ciddiyim.”

Vecdi Bey, oturdugu koltukta hafifce 6ne dogru egildi. Dir-
seklerini dizlerine koyup, ellerini kavugturdu. Oglunun go6z-
lerinin i¢ine bakarak konustu:

“Selguk... Ailemizin tarihinde, hi¢ kimse, babam dahil,
sahsi masraflarim girket kasasindan gérmedi. Herkes, hak
ettigi maas) neye elveriyorsa onunla yasadi.”

“Hani para lafi konusulmazdi bizim ailede.”

“Aynen, benim séyledigim sebepten dolayr konusulmazda.
Herkes, hak ettigini alir, masraflarini1 onun i¢inden gériirdi.
Diger ortaklarin haklanna higbir yéneticimiz el siirmezdi. Is-
mi iistiinde, ‘ortak kasa’. Orada ortaklarin hepsinin hakki var.”

“O ortaklarin hi¢biri benim gibi ¢aligmiyor ama.”

“Sen de ¢aligmanin karsiligini zaten maag ve prim olarak
aliyorsun. Bu arada, maag artiglarinda ig¢inin hakkini gézet-
meni ve yonetici kadronun iicretlerinde de biraz daha miite-
vazi davranmani tavsiye ederim. Diin masama gelen rakam-
lar bana hi¢ hikkaniyetli gelmedi.”

“Benim de, miidiirlerimin de belli bir standartta yagamas
lazim. Finansgilarla, bankacilarla, gazetecilerle ahbaplik edi-
yoruz. Sirketin varhyla ilgili giiven vermeliyiz.”

“Benim i¢in ise, ig¢imizin daha iyi yagamasi, daha fazla
giiven yaratan bir uygulamadir.”

“Baba, beni bulundugum mevkie sirketin yénetim kurulu
getirdi. Bana giivenildi ki, buradayim. Simdi kalkip, her yap-
t1gim i¢in benden hesap sormani anlamiyorum.”

“Hesap sormak benim hakkim. Hatta her ortagin hakki.”

Vecdi Bey’in ses tonu kesin ve net bir ifade tagiyordu ama



163

bu yadirganacak bir durum degildi. Is konusunda genel ka-
rakteristik tavriydi bu. Dolayisiyla Selguk 6zel bir alinganhk
gostermedi. Ama, sahip oldugu yetkinin, giiciin kabul edilme-
si konusunda israrciydi, “Amcam ve sen istediginizi sorabilir-
siniz tabii ki. Buna bir itirazim yok. Ama diger Vardarlar el-
lerini tagin altina sokmadiklari i¢in bende higbir haklar: yok.
Halk hissedarlarina gelince, herkes hissesi kadar konugsun.”

Vecdi Bey, oglunun, aynen tahmin ettigi gibi, bu zor giin-
de bile giiciin sarhogluguyla ve hirsiyla sarilmig oldugunu gé-
riyordu.

“Senin gibi diigiinmiiyorum” dedi, “Birincisi, Vardarlarin
eli zaten tasin altinda.”

Selguk, “Nasil yani?” gibilerinden bakarken babasi devam
etti:

“Biitiin hisselerini senin y6netimine teslim etmisler, da-
ha ne yapsinlar. Diger ortaklar igin de gegerli. Selguk, sana
bir sey soyleyeyim mi, hi¢bir ortag: kiigiimseme. En az hisse-
si olam bile. O azinlik hisseler toplana toplana sermayemizi
olugturuyor. Aile adimiza ve yarattigimiz ige giiveni kaybet-
tirme liiksiimiiz yok. Kasayr kendi 6zel hesabin gibi kullana-
mazsin. Boyle giderse, ortaklarimizi sadece zarara ortak ede-
ceksin diye korkarim.”

“Abartma baba. Nereden ¢ikardin zarar1? Evet, biraz oyna-
d1 hisse degerleri ama goéreceksin kisa bir zamanda eskisin-
den iyi olacagiz.”

Selguk, babasina kars: kafi tavir koyduguna inangla, go-
nil almak niyetiyle sesini yumusatti ve sanki onun fikirleri-
ni ¢ok 6nemsemig gibi devam etti:

“Bu yasananlardan ben de ¢ok huzursuzum baba. Ama ¢ok
yakinda sana ¢ok giizel siirprizlerim olacak. Holdingin biin-
yesine katmay1 planladigim biiyik sirketler var.”

“Su an kendi hisselerimizin degeriyle dertliyiz, sen neden
bahsediyorsun?”
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“Ben neden bahsettigimi ¢ok iyi biliyorum, merak etme.
Biraz taktik ve planlama istiyor ama atilim yapmanin tam
zamani. Biyikligimiizii ve dayanikhligimizi ortaklara ve
piyasaya ispat edecek bir formiilden bahsediyorum.”

Vecdi Bey, merakla, dinlemek iizere arkasina yaslanda.
Selguk, babasini ikna edip edemeyecegini bilemiyordu ama
en azindan kendisini dinletebilecek vakti kazanmigti. Sakin
bir sesle izah etti:

“Detaylarla kafan1 sisirmeyecegim ama bir miiddettir eki-
bimle aragtirma yapiyoruz ve ¢ok ehven fiyata satilmak iize-
re olan ciddi kuruluslar var.”

Vecdi Bey, inanmaz bir tavirla dudak biikerek bakti. “Han-
gi firmalar bunlar, hem ciddi kurulus olacak, hem ehven fiya-
ta satilacak?”

“Biri ila¢ yan sanayii sirketi; Ilsan A.S., digeri ise bir ma-
dencilik firmasi Cevher A.S.”

“Bunlarin ikisi de bizim bildigimiz igler degil Selguk.”

“Ogrenecegiz. Sonugta yonetim igi.”

“Nesillerdir bildigimiz ve hikim oldugumuz bir isin giici-
nii bu kadar farklh alanlara kaydirmak bana gereksiz geliyor.”

“Biz, biitiin yumurtalar1 aym sepette tutuyoruz. Rekabe-
ti gittikge giiglenen bir dalda igimiz. Tekstilde bir sallant, bi-
zim elimizi kolumuzu baglar. Farkl alanlarda yatirimlarimiz
olursa, en azindan biri bizi ayakta tutacaktir.”

Vecdi Bey bunlar: dinlerken, mikul kargiladig: anlagihi-
yordu. “Bu dediklerin tamam olabilir” dedi, “Ama, sanayi-
nin kendi dinamikleri kadar, y6neticilerinin tutumu da ¢ok
onemli. Hisselerimizin su anda deger kaybetmis olmasi sek-
tordeki bir krizden falan degil, konustugumuz gibi.”

Sel¢uk, babasinin doniip dolasip, durumdan onu sug¢ladig-
n1 belli eden sozleriyle karsilagmaktan sikilmigti. Bikkin bir
tavirla bakti. Vecdi Bey devam etti:

“Yani, demek istedigim, aym sey biinyemizde degil ti¢ dort,
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on bes sirket de olsa gegerli. Bu defa holdingin gemsiyesi altin-
da ka¢ kurum varsa hepsinin birden degeri diigsecek. Bu sebep-
ten, ben, sadece tekstile yapacagimiz yatirimlardan yanayim.
Kaldi ki, hangi parayla girmeyi diigiiniiyorsun bu yatinmlara?”

“Kredi...”

Vecdi Bey, oglu daha s6ziinii tamamlamadan, isyankar bir
tavirla onu susturdu:

“Borg¢ yani! Isimizin hi¢cbir déneminde borglanmadik biz
Sel¢uk.”

“Bugiin herkes boyle biiyiitiiyor igini.”

“Kim ne yaparsa yapsin, bu bize gore degil. Ne babamiz, ne
de agabeyimle ben, bir kurug bor¢ almadan idare ettik bu sir-
keti. Hem, bizi en 6nde tutacak yatirimlar: yapmaya devam
ettik, hem ailemiz iyi yagadi, vergi rekortmeni oldu, hem iggi-
miz, personelimiz haklarini aldilar, memnun kaldilar.”

“Devir degisti baba. Sayet biiyiimek istiyorsak, bor¢lanma-
miz gerek.”

“Gerek mi? Borcun geregi mi olurmus? Faize girecek pa-
radan hayir mi gelir? Imkanin kadar biiyiirsiin ama saghkh
biiyiirsiin. Bugiine dek bor¢ almadan, sektériimiiziin hep en
oniinde, yol acan olmay: basardik. Simdi eksigimiz ne?”

Sel¢uk, “Eksigimiz ne?” sorusuyla, kendisinin y6netimdeki
eksikligiyle ilgili serzenis sezmigti. Savunmaya gecti.

“Eksigimiz yok. Tam aksine fazlamiz olsun diye ugrasiyo-
rum.”

“Agabeyimle konustun mu bu konuyu?”

“Biraz bahsettim. Detayh bir rapor istedi. Tekrar konusa-
cagiz. Ikna olacagina inaniyorum.”

“Kredi konusunda agabeyimin de ikna olacagini hi¢ sanmi-
yorum. Onunla her konuda ayri diigebiliriz belki ama borg-
lanma konusunda benden daha farkli diiginmeyeceginden
eminim. Biz o kafada biiyiimedik.”

“Ben amcama giiveniyorum. O senden daha agik goérigli.”
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Vecdi Vardar, sikkin bir ifadeyle yerinden kalkti. “Bakiyo-
rum, her yapacagina kilif uydurmusgsun zaten. Neyse, benim
ne disiindigimi biliyorsun. Sayg: duyarsin, duymazsin, se-
nin bilecegin is. Isi, aileyi, ortaklarimiz1 zora sokacak olur-
san vicdaninla nasil muhasebe yapacagini1 simdiden diigiin.
Ama ben anlattiklarindan tatmin olmadim ve rahatsizim. Bu
sartlarda yonetim kurulunda daha ne kadar kalmay: isteye-
cegim, bilmiyorum. Haydi eyvallah.”

Sel¢uk, yiiksek sesle s6ylenmese bile, babasinin dedikle-
rinde kesin kirginhk sezmisti. Onun, nasilsa kendiliginden
yonetim kurulundan ayrilacak olmas:i dolayisiyla nispeten
rahatlamigti. Durumu biraz géniil alic1 olmaya elverigliydi.
Ona iyibir geyler s6ylemek ihtiyacini hissetti.

“Sana s6z veriyorum. Holdingi yonetimini teslim aldigim
yerden ¢ok daha iyi bir yere getirecegim. Amcam, sen, yone-
ticiliginizde nasil asama kaydettiyseniz, ben de bu nesilde bu
diisturu devam ettirecegim.”

Selguk, agzindan ¢ikanlarin samimi ifadesine kendisi bile
sasirmistl. Kulaginin dibinde seytaninin fisiltisin1 duydu:

“Bunda tabii ki samimisin. Zira gercekten istedigin bu.
Babana boylece sylemende hi¢gbir mahsur yok. Ama bir fark
var ki, sen bu gelismeyi kendine yar etmek i¢in istiyorsun.
Ailenin ve diger ortaklarin cam1 cehenneme!”

Vecdi Bey, gitmek iizere yiiriirken durdu. Oglunun gézle-
rinin i¢ine bakt1 ve “S6z vermekte ¢abuk davranma” dedi,
“Ama sayet bir s6z veriyorsan onu tutmakta acele et.”

Sel¢uk, babasinin bir cevap bekleyerek konusmadigini bi-
liyordu. Bir sey demeden onu odanin ¢gikisina kadar gegir-
di. Kapiy1 kapadiginda, yiiziine kocaman bir tebessiim yayil-
di1. Yénetim kurulunda onu zorlayan bir unsur daha ortadan
kalkmak iizereydi ve hi¢bir zorlanmaya gerek kalmadan, ba-
basinin istifasiyla kendiliginden hallolacakti.

* Xk ok
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Berke ve Anberin, salonda oturmuslar, masada yayil1 dos-
yalarin arasinda hesap yapmaktaydilar.

“Daha nereden kisabiliriz, bilemiyorum” dedi Berke, “Ol-
mazsa olmaz harcamalar var. Cocuklarin okul taksitleri,
emlik vergileri.”

“Higbir liikksiimiiz yok ki. Biz de, ¢gocuklar da gayet miite-
vazi gotiiriiyoruz hayatimizi.”

“Biliyorum sevgilim. Ben de zaten masraf kisabiliriz anla-
minda soylemedim. Daha fazla ekonomi yapilabilecek bir sey
goremedigimden sarfettim o ciimleyi.”

“Jiit igsinden bir haber ¢ikmadi m1?”

“Sanirim oradan bekledigimiz gelir gelmeyecek. Ayn za-
man diliminde bizden baska birka¢ firma daha jiit getirmis.
Simdi piyasada mal bollugu var. Fiyatlar1 asagiya ¢ekiyor.”

“O zaman iki sik geliyor aklima. Birincisi, benim resim di-
sinda gelir getirecek bir is daha yaratmam.”

“Sevgilim, daha ne kadar ¢alisacaksin ki? Zaten nefes ala-
cak zamanin yok.”

“Ne yapalim. Birilerinden yardim isteyecek degiliz.”

“Kesinlikle. Kendi yagimizla kavrulmahyiz.”

“O zaman dedigim gibi, ya ben bir seyler daha yarataca-
gim, yada...”

Anberin burada, séyleyeceklerinden huzursuz oldugu bellj,
duraksadi. Berke, “Ya da?” diye sordu.

Anberin, masanin iizerinden elini uzatarak kocasinin elini
oksadi, “Kocacigim, biliyorum bunu duymak hosuna gitmeye-
cek. Ama, inan, benim de séylemek hosuma gitmiyor. Sadece
kimseye muhta¢ olmadan, kendimize ait bir birikimi deger-
lendirmek agisindan en ¢ikar yol goriyorum.”

“Neymis 0?”

“Bu ev, su an masraflarini, bakimini1 karsilamakta bizi
¢ok zorluyor. Ka¢ senedir en gerekli bakimlari bile yaptira-
miyoruz.”
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Berke, karisinin zaten tahmin ettigi gibi, hassasiyetini
gostermekte gecikmedi. “Bizden bir sey eksiltmiyor” dedi.

“Bizden bir gey eksiltmiyor tabii ki. Ama kazanca da donii-
sebilir pekala.”

“Buray1 satamayiz. Ben burada 61lmek istiyorum.”

“Berke’cigim, neden bahsediyorsun Allah agkina? Su an, ¢o-
cuklarimizi rahat okutup, hayat standardimiz: yine miitevazi
¢izgimizi bozmadan ama, midemize kramplar girmeden yasa-
mamiz i¢in kisa bir siire bir fedakarlik yapalim diyorum. Daha
kii¢iik, daha makul bir yere kiraya gecelim, buray: da kiraya
verelim. 1ki sene kiralansa, hem ekstra bir birikimimiz olur,
hem de o arada kurus hesaplamadan yasama sansimiz olur.”

Berke, birden kirilgan bir tavra girmisti. “Halimizden
sikdyet¢i oldugunu hi¢ séylememistin daha evvel” dedi.

“Kocacigim, halimizden gikayet falan etmiyorum. Ama son
iki saattir ayn1 hesabin iizerinden gidip geliyoruz, degisen
bir sey yok. Burada, bir servetin iizerinde oturuyoruz ve iki
seneligine bundan farkli bir gekilde istifadenin yolu var diyo-
rum sadece.”

“Benim iki sene i¢inde 6lmeyecegimi nereden biliyorsun?”

“Oliim nereden takild: aklina simdi? Sapasaglamsin.”

“Olabilirim ama aym1 zamanda 6lebilirim de...”

“O hepimiz i¢in gegerli.”

“Karicigim, ben bu evden ¢ikmak istemiyorum. Nasil yasa-
yacaksak burada yasariz. Sana gegen sene, holding hissele-
rinden biraz satalim demistim ve razi olmamigtin. Simdi bu-
radan gitkalim diyorsun.”

“Canim benim, ben buray: satalim demiyorum ki, kira-
ya verelim diyorum. Sadece iki seneligine. Bize ¢ok yardimi
olur. Hisselere gelince, ka¢inci nesildir olugsmus, sana arma-
gan kalmig bir birikime hi¢ dokunmamamiz gerektigine ina-
niyorum. Ama sonunda hisseler senin canim. Istedigini ya-
parsin. En zor, yokluk giinlerimizde, sirf o hisseleri elde tut-
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mak i¢in bu kadar fedakarhk yaptik. Yizdiik, yizdiik, kuy-
ruguna geldik ve o zaman elden ¢ikarmak yazik gibi geldi ba-
na. Dedigim oydu.”

Berke, “Kuyruguna mi geldik diyorsun?” derken giildi.
Anberin tebessiimle ona katildi. “Elbette” dedi, “H4ala sikinti-
dayiz ama bu boyle devam edecek demek degil ki. Tam aksi-
ne, artik yeniden rahata ulagsmaya yaklastik demektir.”

Berke yerinden kalkip, kansinin yanina geldi ve egilip du-
dagindan 6pti. “Bayiliyorum” dedi, “Senin bu teorine.”

Sonra, az 6nceki infialinden iizgiin, onun ¢enesinin altindan
tutup, sefkatle gozlerinin icine bakti, “Oziir dilerim sevgilim”
diye mirildandy, “Oziir dilerim. Ama anla beni liitfen. Bu ev-
den ayrilmak istemiyorum. Bir sekilde atlatacagiz bu giinleri?”

“Canim, ben kendi adima daha fazla ne yapabilirim, bilmi-
yorum. Ama diigiinmeye de devam ediyorum. Elimden gelen
bir seyler daha olmali muhakkak.”

“Sevgilim, sen zaten ¢ok az kadinin yapaca@ fedakarhig
yapiyorsun. Hitta, benim tanidigim hi¢bir kadinin yapma-
yacagi kadar... daha fazla parcalanmani istemiyorum artik.
Holdingi arayip Nihat’a bir soracagim. Sayet su son olaylar
bahane olup da temetti dagitimindan vazge¢medilerse, o bi-
zi rahatlatacaktir.”

Sonra gaka yollu ekledi: “Hem bak, sergi gelirinle bu ka-
dar perde, déseme yeniledin. Yazik degil mi, tadini1 ¢ikarama-
dan baska bir yere ge¢gmek?”

Anberin ona tebessiimle cevap verdi:

“Perdeler her zaman katlanir, kalkar veya yeni adrese adap-
te edilebilir canmim.”

Sozlerini, esas konuya dénerek ciddiyetle tamamlada:

“Ben fedakarlhik hesabi1 yapmiyorum Berke’cigim. Ama,
ikimizin de, senelerdir, diiristliikle, heyecanla bu kadar ¢a-
lis1p, simdi bu kadar sikintiyla yasiyor olmamizi1 hakkani go-
remiyorum.”
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“Bizden ¢ok ¢ok daha kétii durumda olanlar var canim.”

“Onu biliyorum. Bu durum iki sinir1 belli bir hal degil ki.
Herkesin bir bagkasina gore daha iyi, bir bagkasina gore de
daha koti durumda oldugu muhakkak. Ben, bize ait hi¢bir
sey konusunda kimseyle kiyaslama yapmiyorum. Ne daha
koti yasayanlardan avuntu bulabiliyorum, ne daha iyi yasa-
yanlara imreniyorum. Ben, durumumuzu, bizim olmamiz ge-
reken durumla kiyasliyorum ve daha fazlasini hak ettigimi-
ze inaniyorum... Ama birileri hak etmedigimizi diisiindii bel-
i ki...”

Anberin, kocasinin elini tutup bilegini 6ptii ve ayaga kalk-
t1, onun gozlerinin i¢ine bakarak, “Ama, yemin ediyorum, bu
hesab1 bir gekilde geri alacagim. llle de kaybettigimiz mad-
diyat anlaminda degil, ama hayatimizdan ¢alinan senelerin,
¢ocuklarimizin paylagsmak zorunda kaldig1 o hainligin bir se-
kilde hesabini gikaracagim.”

“Hem bu kadar pozitif olup, hem bu kadar 6desme inadi-
n1 nasil bir arada yasayabiliyorsun, bilemiyorum. Benim i¢in
yasanan yasandi ve kapandi.”

“Iste benim en biiyiik korkum da bu canim. O kadar affedi-
cisin ki, tekrar tekrar yaralanmaya agiksin.”

Berke, tath bir hiiziinle giildi, “Neyse” dedi, “Astas gitti,
ben holdingden ¢ekildim. Artik benimle ugrasacak bir konu-
su kalmamistir Selguk’un.”

“Neden bilmem kocacigim, ben halen daha onun seninle
hesaplagmasinin bitmis olduguna inanmiyorum.”

Anberin, kocasinin koluna girdi, konusarak veranda kapi-
sina dogru yiirirlerken, devam etti:

“Bence onun esas derdi Astas degildi. Astas, seni batir-
mak, aileden uzaklagtirmak i¢in kullanabilecegi enstriiman-
lardan biriydi sadece. Sirketin batti, el degistirdi, sen diglan-
din ama Sel¢uk’un istedigi anlamda yok olmadin daha.”

Veranda yeni yagmaya baslayan yagmurla 1slanmigt1. Ka-



171

pinin 6niinde durdular. Berke kolunu karisinin beline sarda.
“Kag sene gegti o giinden beri. Hig iligkimiz olmadi Sel¢uk’la.
Hayatinda bir 6nemimiz kaldigin1 hi¢ sanmiyorum. Simdi
bagka dertleri var ugrasacak.”

“Evet, simdi lokmalar1 biiyidi ama ilk rahatladig1 anda
arkasina yaslanacak ve keyif ickisinin yanina meze araya-
caktir. Eminim, holdingdeki hisselerin, aldigin temettii bile
onu rahatsiz ediyordur.”

“Artik ¢ok yetkili oldugu bir konumda; benim hisselerimin
onu rahatsiz edecegini sanmam.”

Anberin, giilerek,“Kocacigim, Sel¢uk zaten rahatsiz” de-
di. “Tatminsiz ve rahatsiz. Bagkalarim tiiketerek besleniyor.
Kendi kendisini tiikketene kadar da bu boyle devam edecek.”

“Umit ederim ki tiketmez. Su andaki kontrol giiciiyle
Selguk’un tiitkenmesi, sirketin tilkenmesi demektir.”

“Selguk i¢in fark eder mi ki? Kendisi i¢in tamam oldugu-
nu hissettigi giin, ne Vardarlik, ne holding ona bir sey ifade
edecek.”

“Sel¢uk, ne aile ismini, ne de aile servetini yok etmeyecek
kadar akillidir. Onun biitiin giicii bunlar.”

“Sen ona akilli diyorsun canim, ben ise kurnaz. Akilh oldu-
gunu disiindirecek kadar kurnaz...”

Anberin’in s6zii ¢alan cep telefonunun sesiyle kesildi. “Par-
don canim” dedi, kocasinin kolundan ¢ikarak ve yemek ma-
sasina dogru geri déndii. Dosyalarin arasinda ¢almakta olan
telefonunu eline alip ekrandaki numaraya bakti, bildik bir
numara degildi. Cevapladi:

“Alo?”

Hattin diger ucundaki erkek sesi tanidik degildi ama bir
seyler hatirlatir gibiydi.

“Anberin Hanim’la m1 goriigiiyorum?”

“Ben Anberin, buyurun.”

“lyi giinler Anberin Hanim. Beni hatirlayacak misiniz bil-
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miyorum. Son serginizde tanigmigtik. Kadim hayranlariniz-
dan Serhat Arkan.”

Anberin’in yiiziinde hayret ifadesi belirmisti.

“Merhaba. Sizi hatirliyorum, gayet tabii.”

“Sevindim. Sizin tarafinizdan unutulmamak ¢ok giizel.
Nasilsiniz?”

Anberin, bu ciimlenin sadece hatir kismin1 duymus gibi
davrandi.

“Cok tesekkiir ederim, iyiyim. Siz nasilsiniz?”

“Simdi, sesinizi duyunca daha iyiyim. Sizin goriintiniz
de, sesiniz de beni ¢ok pozitif etkiliyor.”

Anberin, Serhat’in iltifatlarini, telefon sohbetinin bir gegi-
si olarak diisiinmeyi secerek sadece kuru bir “Tesekkiir ede-
rim” dedi.

“Umarim rahatsiz etmiyorum.”

“Buyurun, dinliyorum.”

“Size bir tablo siparisi vermeyi istiyordum. Boyle bir ¢alig-
ma yapmaniz miimkiin mii acaba?”

Berke'nin dikkati karisinin telefon konusmasina yénlen-
migsti. G6z goze geldiklerinde, “Kim 0?” gibilerinden bir mi-
mik yapti. Anberin, daha sonra agiklayacagini igaretle, diger
tarafi dinleyerek cevapladi:

“Olabilir. Muhtelif defalar siparis iizerine ¢aligtim.”

“Ben, yeni bir sey istemiyorum aslinda. Sergilerinizden al-
diklarimin karmasindan bir gsey yapmanizi rica edecektim.”

“Ancak, daha 6nce yapmis oldugum higbir tabloyu kopya-
lamay1 sevmiyorum.”

“’Sonsuzluk’ serginizle, ‘Seytanlar ve Melekler’ serinizin
konseptini bulugturacaginiz bir ¢aligmadan bahsediyorum.”

“Konu ayni olabilir, birlestirilebilir ama muhakkak farkh
bir yorum getirmem ve par¢anin kendine ait, 6zgiin olmas
gerek. Ayni figiirler bile olsa bire bir kopyas1 olmayacaktir.
Zira her resim kendi ruhuyla ¢izilip boyaniyor. Aydingerden
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gecirmis gibi tam tamina esini ¢aligmay:1 sevmiyorum.”

“Sizi ¢ok iyi anliyorum. Bu benim de hoguma gidecektir.
Karsidan baktigimda hepsinde ayri1 bir ruhu hissetmeyi is-
terim.”

“Yan yana m1 asmayi diigiiniiyorsunuz?”

“Sizden asmalik bir tablo degil istedigim, duvar resmi.”

“Duvar resmi mi?”

Anberin’in gozleri, hi¢ beklemedigi siirpriz bir iyi haber al-
mis gibi heyecanla 1s1ldamaya baglamigt.

“Evet. Asap1 yukar:1 bes metre genisliginde, bes metre yik-
sekliginde bir duvardan bahsediyorum.”

“Mekan ne olarak kullanilmakta?””

“Ofisim.”

“Tium duvarin resimlenmesini mi istiyorsunuz?”

“Ben sadece size olgiileri verdim. Alanin ne kadarini nasil
kullandigimza hi¢ karismayacagim. Dedigim gibi, yeter ki, o
iki temayi bir araya getiren bir kompozisyon yaratin bana.”

Daha konusurlarken, Anberin’in zihninden, kocaman,
bombos bir duvarin iizerinde, desenleriyle, boyalariyla nasil
keyifle oynayacagi gegiyor, iskelenin iizerinde, elinde kestir-
me, tarama, doldurma, kontur fir¢alan bir ugtan bir uca du-
varda nasil gezinecegini diigiinerek keyifleniyordu. Ustelik
béyle 6zel bir igin gayet giizel bir getirisi olacagn muhakkak-
t1. Ama, sartlan konusup anlasana dek bu kadar heyecanlan-
masinin anlamsiz oldugunu diigiindi. “Prensipte olabilir. Bu
arada bos bir mekdndan bahsediyoruz, degil mi?”

“Bos degil. Halihazirda kullaniyorum.”

“Yasayan bir ofiste ¢caligmak ¢ok zor.”

Anberin, Berke’nin, 6niindeki dosyadan basini kaldirip,
kendisine baktigini goriince ona giilimserken verilen cevabi
dinledi:

“Sizin ¢aligmanizin bana bir sakincasi olmaz.”

Anberin, cevabina, “Sizin i¢in sakincasi olmayabilir ama...”
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diye baslayacakti, vazgecti. Cevaplarinin kocasini heniiz ne
oldugunu bilmedigi konuda rahatsiz etmesinden g¢ekiniyordu.
“Calisma alanimin kesinlikle bana ait kalmas: gerek” demek-
le yetindi.

“Sizin ¢aligmanizi b6lmeyecegimden emin olabilirsiniz.
Toplantilarim i¢in bagka bir oday:1 kullanmaktayim.”

Anberin, aksini kabul etmeyecegini vurgulayan ¢ok kesin
bir ifadeyle konustu: .

“Oziir dilerim. Bu durum benim ¢aligma sartlarim igin ge-
cerli degil. Resim malzemelerim ve miizigimle yalniz olma-
hyim.”

Berke, karisinin bir 1srarla karsi karsiya oldugunu hisse-
derek rahatsizlik duymustu. Oturdugu yerden, biraz sinir-
lendigi belli, sesini hafifce yiikselterek konustu:

“Kim o, laf anlamayan Allah agkina?”

Anberin, kulag telefondaki cevapta, sag elini dudaklarina
gotiirerek, Berke’ye susmasi i¢in igaret etti.

“Peki, o zaman, ofisimi bosaltacagim sizin i¢in. Yeter ki, siz
rahat ¢ahisin” diyordu yabanc.

“O takdirde, bana biraz zaman vermenizi rica edecegim.
Nasul bir ¢caligsma yapabilecegim, ne kadar zaman alacag ko-
nusunda biraz diigiineyim ve maliyeti konusunda size geri
doneyim.”

“Anberin Hanim, sanat konusunda pazarhik sevmem. Sa-
nat¢inin emeginin degeri sanat¢inin kendisi igin belirledigi-
dir. Ya takdir edersiniz, ya etmezsiniz. Takdir ediyorsaniz,
hakkini da verirsiniz. Yani, size agik ¢ek veriyorum. Rakami
siz doldurun. Emeginizin karsiliginin ne oldugunu diisiini-
yorsaniz sadece bana bildirin. Istediginiz kadarini da avans
olarak alabilirsiniz.”

Anberin, bu cémertlik karsisinda memnun ama ayni za-
manda bir o kadar da endiseli, karmasik hissiyatini belli et-
meden konusmaya ¢aligtr:
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“Tegekkiir ederim” dedi, “Cok nazik ve anlayighsiniz. Sa-
nat alicilar1 ve koleksiyoncular i¢inde bu anlayigla hareket
eden ¢ok az insan var.”

“Ben olmasi gerekeni soyledim.”

Anberin, kocasinin sabirsizlanmaya bagladigini fark et-
migti. Ama, bu zor giinde ayagina gelen béyle bir ig firsatim
da kagirmak istemiyordu. Konugsmayi nazikg¢e sonlandirmak
iizere, “llginize tegsekkiir ederim. Dedigim gibi, iizerinde dii-
siniip en kisa zamanda size geri dénecegim” dedi.

“Ben, ricami kaale aldigin1z i¢in tesekkiir ederim. Sabar-
si1zlikla telefonunuzu bekliyorum.”

“Comert teklifinize ragmen, ben yine de size maliyeti bildi-
recegim. Emrivaki yapmig olmak istemem.”

“Sizi daha rahat ettirecekse gayet tabii. Ama, emeginizin
karsihi acik ¢ek verdigimi unutmayin.”

“Tesekkiir ederim. Istifadecilik yapmayacagimdan emin
olabilirsiniz. lyi giinler diyorum.”

“Size de iyi giinler. Kendinize iyi bakin.”

Anberin telefonu kapadiginda, Berke’nin ondan bir izah bek-
lediginin farkindaydi. Onun oturdugu kogeye dogru ilerledi.

“Kimmis Allah agkina?” diye sordu kocasi, “Bu kadar tutu-
lur mu insan telefonda?”

“Sevgilim, bir duvar resimlemesi i¢in ig teklifiydi. Yoksa,
bu kadar izah gerekmezdi.”

Berke, gozliigiini ¢ikararak sordu:

“Kimmig bu?”

Anberin daha cevabini vermeden, kocasinin ismi duydugu
ve kim oldugunu hatirladig: an tepkisinin ¢ok keyifli olma-
yacagim biliyordu ama dogruyu s6ylemekten bagka bir tavn
olamazdi. “Serhat Arkan’d1” dedi, “Hatirlar misin, Tuval Sa-
nat Galerisi'ndeki son sergimde tanigmigtik. Birkag¢ tablomu
toplamig daha evvel. $imdj, iki sergimin konseptini birlegtirip
bir duvar resmi yapip yapamayacagimi sormak i¢in aramig.”
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Berke, birden, sergide zaten tanigtig1 an sevmedigi erkegi ha-
tirlamig, yiizii burulmusgtu. “Bu tarz iglere ihtiyacin yok” dedi.

Anberin, kocasinin asabi tavrina hayretle bakti. “Kocaci-
gim, ne demek bu tarz is dedigin? Bugiine kadar az mi1 yap-
tim dekoratif resimleme igini?”

“Evet yaptin ama dogru diriist insanlarla ¢alistin. Ya da
sirketlerle. Hepsi tanidikt1.”

“Ama bir sanatgiya ille de tamidigindan is teklifi gelmiyor.
Ne yapacagiz bu durumda?”

“Sana teklif edilen her igi de yapmak zorunda degilsin.”

Anberin, birden, sanki sorgulanan kendisiymis duygusuna
kapilmisti. Kirgin bir sesle, “Evet, zorundayim” dedi, “Az 6n-
ce konustugumuz sebeplerden, deger yargilarimin, sayginh-
gimin rencide edilmeyecegi her isi de yaparim. Bir komplek-
sim yok bu konuda.”

“Karimin, bir bekarin ofisinde duvar resmi yapmasini hos
karsilamiyorum, o kadar.”

Anberin bir kez daha hayretle kocasina bakti. “Bekar oldu-
gunu nereden biliyorsun? Benim sahsen béyle bir bilgim yok.
Kaldi ki, sadece bekar erkekler mi tehlikeli?”

“Biliyorum” dedi Berke, daha fazla izahta bulunmadan.

Anberin kocasinin tam karsisinda durdu, masanin kenan-
na dogru iliserek onun yiiziine, saklayacag bir seyi olmayan,
kendinden emin bir insanin samimiyeti ile bakarak konustu:

“Kocacigim, liitfen bu huzursuzluklari birak. Zaten disan-
dan yeteri kadar sikint1 geliyor. Kendi aramizda boyle tatsiz-
hiklar yaratmann geregi yok.”

“Biliyorum. Onun i¢in boyle bir isi kabul etmemelisin zaten.”

“Adamin bekar olmasinin benim bu isi almamla ne ilgisi
var, soyler misin?”

“Kafi yoruluyorsun zaten.”

Anberin, basim yana egip, kocasina tebessiimle bakti. “Bu-
nun sebep olmadigim ikimiz de biliyoruz, degil mi?”
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Berke, iki elini uzatip kansinin ellerini tuttu, “Bu adam
hi¢ hosuma gitmedi desem, yeter mi?”

“Berke’cigim, sergi agilisinda da sana ayni seyi soylemis-
tim, hatirlarsin. Biri benim resimlerimi aliyor diye onunla
arkadas olacak degiliz. Bu bir ticaret ve su anda elimin alti-
na gelen bu kadar giizel bir isi geri tepmek istemem.”

“Benim istemedigimi bile bile mi?”

Anberin, kocasiyla evliliklerindeki bunca seneden sonra,
Sel¢uk hakkindaki fikir ayriliklarinin ardindan ilk kez, her-
hangi bir konuda tartistiklarinin farkinda, durumdan rahat-
sizlhik duymaya baslamigti. Ama, Berke'nin kapris yapma-
digindan ve tavrindaki kirginligin gerg¢ek oldugundan ¢ok
emindi.

“Sevgilim” dedi, yumusacik bir sesle, “Senin istemedigini
bile bile herhangi bir sey yapmayacagimi bilirsin. Ama once-
likle beni, niye istemedigine ikna etmelisin.”

“Ikna etmeme gerek var m1? O adamdan hoslanmadim ve
karimin o adamin ofisine haftalarca gidip resim falan yap-
masini istemiyorum. Bu kadar basit. Bu yetmez mi?”

Simdi, Anberin alinmig gériiniiyordu. “Kocacigim, bu ka-
dar sey yasadik ve ben hep yanindaydim, yanindayim. Bir¢ok
kadinin kolaya kacip kocasini terk edecegi giinlerde, yillarda
ben hep burada, seninleydim. Bunu 6zel oldugum anlaminda
soylemiyorum. Tam aksine, benim i¢in olmasi gereken zaten
budur. Bu kiyaslamay: yapip beni taltif eden sensin. Senin
soylediklerinle sana geri déniiyorum su anda. Biitiin bunlar-
dan sonra, bu goésterdigin tavir ¢ok sert geldi. Inanmak iste-
mememe ragmen, neredeyse bana giiven duymadigimi diisii-
necegim... ve bu bana ¢ok agir gelir...”

Anberin’in sesi oldugundan daha da al¢almis, gozleri yas-
lanmista.

Berke, onun kirilganliginin farkinda, “Sana giivenimin
sonsuz oldugunu biliyorsun” dedi.
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“O zaman, litfen birak, elime ge¢en bu firsati degerlendi-
rip degerlendirmemekte ben karar vereyim. Herhangi bir ra-
hatsizlik hissedersem, igi devam ettirmeyecegimi bilirsin.”

“Senin bagtan o duruma diigmeni istemiyorum Anberin.”

“Berke’cigim, ¢ocuk degilim.”

“Cocuk degilsin ama ¢ok giizel ve yetenekli bir kadinsin.”

“Canim benim, Astag zamaninda bir de Allah’in daglarin-
da, ovalarinda fabrikalarda dolasiyordum. O zaman yoktu bu
hassasiyetin. $imdi nereden ¢ikt1 birdenbire? O zaman daha
da gengtim istelik.”

Berke, bu ani tavrina kendisi de bir izah getirememisti.
Biraz diisiindi, “Bilemiyorum” dedi, “Sadece seni goziimiin
6niinden ayirmak istemeyecek kadar sakiniyorum. Senin sa-
¢inin teline bir sey olacak diye yiiregime iniyor.”

Anberin, elini uzatip onun sagin1 sevgiyle oksadi, “Inan ba-
na sevgilim” dedi, “Sayet yanlis bir sebeple bu ige istendiysem
hemen anlarim ve gitmemle gelmem bir olur. Ama korktugun
gibi bir sey degilse de, bu zor giinde, iki kurusluk daha para
kazanmak sansim olacak. Daha az 6nce s6ylemiyor muydum,
para getirecek bir seyler daha bulmam lazim, diye?”

Berke, onun ellerini siki1 siki tutup avuglarinin igine aldi
ve konuyu baglad:

“Tamam karicifim. Kusura bakma. Senin biitiin ¢abana,
iyi niyetine, bu tatsizlig1 karigtirmak istemezdim. Kendini
koruyabileceginden ve gerekirse tavir koyacagindan eminim.”

Anberin igin tathiya baglandigindan memnun giiliimsedi,
“Tesekkiir ederim canim” dedi. “Simdi beni daha iyi anhyor-
sun degil mi? Ben seni Sel¢uk’tan uzak tutmaya ¢ahsirken ne
sancilar ¢ekiyordum.”

Berke, giilerek, “Cok iyi anliyorum” dedi.

Gereksiz bir huzursuzlugu asmis olmaktan mutlu, sarildilar.

* kX
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Selguk, yasadiklarini diisiindiik¢e, aslinda hak ettigi ka-
dar takdir edilmedigine ve bir¢oklarinin kabul ediyor gériin-
diigiinden daha 6nemli ve vazgeg¢ilmez olduguna kuvvetle
inaniyordu.

Planladip liiksten vazgegememesine ragmen aslinda ¢ok
huzursuz bir siire¢ gegirmisti. Ailenin servetini ve halk hisse-
lerinin getirisini tek basina sahiplenmek hayailj, bir ara, ne-
redeyse masal olacakti. G6zaltinda sorgulandig: giinler bo-
yunca, medyanin siirekli verdigi haberlerle borsadaki hisse-
lerin acinasi deger kayb1 karsisinda telaglanmigt1. Kayitsiz
sartsiz hakimi olmay1 planladif imparatorlugun degerinin
diismesi, arzuladign giicii, daha tam istedigi gibi sahiplenme-
den kaybetmesi demekti. Piyasada yeniden giiven kazanma-
s1 sarttl. Finansal agidan bu zaman alacakti. Ama insanla-
r1 duygusal olarak yakalamak daha kolaydi. Duygusallik fi-
nans a¢1g1m kapamazdi fakat olumlu bir reklam unsuru ola-
bilirdi pekala.

Bir miiddettir, isimleri 6nemli bilinen birkag¢ kése yazarnna
arkadaghk yatinmi yapmaktaydi. Er ge¢ kendisine bir fayda
getireceklerine inaniyordu. Kogelerinde dogrudan onun hak-
kinda bir sey yazamasalar bile, en azindan gazetelerindeki
roportorleri yonlendirebilirlerdi. Zaten kése yazarinin konu-
su olmaktansa, kendisinin yonlendirecegi sorulara cevap ve-
rebilecegi bir sayfada kendi agzindan mesajlarin1 aktarmak
¢ok daha ses getirirdi herhalde. Ne de olsa, kimsenin bekle-
medigi ¢ikiglar yapmakta ¢ok marifetliydi.

Bu ince ayar diigiincelerini karisiyla rahathkla paylasi-
yordu. Seviyordu kafasindan gegenleri Ziynet’e anlatmay:.
Hirslariyla ilgili konularda, hayatinda ilk defa bir kadin onu
bu kadar can kulagiyla dinliyor, paylasiyor, destekliyor, be-
raber heyecanlaniyor ve onu heyecanlandiriyordu. Ustelik
Ziynet'in Vardar ailesini bir araya toplamasi, eski karisina
goz kulak olmasi ve ondan olan kizina ¢ok yakin aldka gos-
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termesi lizerine hep olumlu ve yapic1 diisiinceleri vardi. Do-
yumsuz, arsiz hirslari, karisi sayesinde 6yle olumlu diigiin-
celerle oyle giizel sekilleniyor, besleniyordu ki, benzeri an-
larda cinsel arzular: bile yiikseliyordu. Giin gegtikce, yaga-
minin bu yeni doneminde kendisine en uygun esi se¢mis ol-
duguna dair inanc1 artiyordu. Tencere yuvarlanmig, kapagi-
n1 bulmugtu.

Ne var ki, Ziynet, zihninden gecen hesaplar konusunda o
kadar paylasimci degildi. Onun da kendine gore, uzun, upu-
zun bir listesi vardi. Ama zamana yaymay tercih etmigti. As-
linda bir an evvel gardirobundaki kiyafetleri mecmualara,
magazin sayfalarina, muhtesem evindeki renkli yagaminin
goriintiilerini birilerinin g6ziine sokmak i¢in sabirsizlanmak-
taydi Eve yerlesir yerlesmez yasamay: hayal ettigi bu goste-
risi bir tiirli gergeklestirememisti. Birka¢ kez sosyetik mec-
muadan gelen teklifleri kocasinin rizasi olmadigindan geri
¢evirmisti. “Zamani gelince” demisti Sel¢uk. Ziynet, istedigi
hayat1 elde edebilmek ugruna azimle tutundugu sabri1 hatir-
lay1p, bundan sonrasi i¢in de aym sabri, hitta daha fazlasi-
n1 gosterebilecegini diigiiniiyordu. Zira bundan sonra beklen-
tileri ¢ok daha yiiksekti. Artik servetin membaina girmisti ve
bundan azami istifade edebilecegi sartlar daha heniiz olug-
mamistl. Bir an 6nce hamile kalmasi gerekiyordu. Selguk’a
bir veliaht dogurdugu takdirde, yerini saglamlagtiracagin-
dan emindi. O zaman kendisini ger¢ekten kralice gibi hisse-
decekti. Hamile kalabilmek i¢in hi¢bir korunma yoéntemi kul-
lanmamasina ragmen, her nedense her ay ayni hiisranla ne-
ticeleniyordu. Doktor kontroliinde kendisinde bir araz olma-
digin1 6grenmisti. Kocasinin da daha 6nceki evliliginden ¢o-
cugu olduguna gore, aslinda bir problem olmamas gerekiyor-
du. Demek ki, bu da sabretmesi gereken konulardan biriydi.
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Refet Vardar, salonunun penceresinden diisiinceli bir ta-
virla denizi izlemekteydi. Sol eli cebinde, sag elindeki sigara-
y1 dudaklarina gotiiriip, derin bir nefes ¢ekti. Sadece diisiin-
celi degil, ayn1 zamanda iizgiin bakiyordu. Her zamanki gi-
bi, bakimli ve gikt1. Beyaz, kolali gomleginin iizerine giydigi
lacivert kagmir yelegiyle aym renk boyun fulari, onun ciddi
isadamligiyla sanat¢1 kisiligi arasinda birlestirici bir unsur
gibiydi. Olanlardan hi¢ hognut degildi, hem de hi¢. Baskin-
da ve gozaltinda oldugu siire iginde yasadig manevi ve fiziki
¢okiis, hem gururunu, hem kalbini ¢ok kirmisti. Bunun teda-
vi edilemeyecegini ¢ok iyi biliyordu, ¢iinki kendisini taniyor-
du. Sadece sanayinin degil, bir¢ok yenilik¢i ve toplumu yon-
lendirici kurumun, dernegin kurucu ve yénetim kurulu iiye-
si olarak kazandig1 sayginlik, giivenilirlik, zaten hem Vardar
ailesinin bir bireyi, 6zellikle de Ali Sermed’in oglu ve veliaht-
larindan biri olarak hep tabii bildigi, aksini hi¢bir zaman di-
sinmedigi bir kazanimdi. Babalari, onu da, kardesini de, ¢ok
yiuksek etik degerlerle biiyiitmistii. Refet Vardar, babasi-
nin en biiyiik 6gretmeni oldugu sanayicilikte onu ¢ok yakin-
dan izlemis, diristliginin, seffafliginin, adam kayirmayan,
haktan 6diin vermeyen karakterinin ig diinyasinda yaratti-
g1 giveni ve hiirmeti ¢ok iyi bellemigti. Ali Sermed ¢ocuklari-
na lilke i¢in 6rneginin ilki, hem de devrinin ¢ok 6niinde bir ig
birakmisg, ayni1 zamanda o serveti diiristliikle biiyitecek giig-
li vizyon ve etigi de adeta bir ders kitabi gibi hediye etmisti.

Refet Vardar sigarasinin dumani ardindan, gézlerini kisa-
rak bakti. Su anda gordigi, ne bahgesi, ne ardindaki kum-
sal ve denizdi. Birden, ¢ok gerilere gitmisti. Aslinda yasiyla
kiyaslarsa ¢ok da uzun bir zaman degildi ama babasi olma-
dan gecen zamanlar birden ¢ok uzun ve yalniz gibi gelmis-
ti. Yireginde kii¢iik bir kiymik hissetti. Babasinin son yilla-
rinda onun aktif is hayatindan elini etegini ¢ekmesini istedi-
gi aklina gelmigti. Vecdi, babasiyla daha iyi anlastig i¢in bu
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konuda daha az israrci olmugtu ama simdi diigiiniince hi¢ de
hakkani gelmiyordu.

Refet Vardar, Selguk’un yiikseligiyle ilgili gosterdigi ¢a-
bayi, onu olmayan oglu gibi benimseyip, nasil destekledigi-
ni hafizasindan sinema geridi gibi gec¢irdiginde, bu kadar sa-
hiplendigi yegeninin kendisinde yarattig: hayal kirikligina
tahammiilsiizliik duymadan edemedi. Aslinda isyani biyiik-
ti ama kimseye diyecek bir seyi yoktu. En basta, Selguk’a
bir sey diyemiyordu. Zira, onun biitiin kararlarini, yaptikla-
rin1 onaylamig ve destegini suiistimél etmeyecegine inancla
anlattiklarina inanmigti. Oysa onlar iki kardes, koca adam-
lar olmusg, fabrika yonetimini ele almigken bile, babalari-
nin muntazaman ¢agirip isin gidigat1 hakkinda rapor aldigi-
n1, tartigma acgtigini, fikirlerini vermeye devam ettigini ha-
tirladi. O zamanlar, babasinin kontrol mekanizmasini hep
uizerinde hissettiginden bundan rahatsiz olur, gurur konu-
su yapardi. Halbuki esas gurur kiriklig1 kontrol edilemeyen
Selguk’un sebep olduguydu ve bir kez yaganmisty, artik teda-
visi yoktu. Kendini hi¢ iyi hissetmiyordu. Epeyidir diigiindi-
gi, yonetim kurulu bagkanligindan ayrilma fikrini gercekles-
tirmekte ge¢ kalmigt1. Bir an evvel istifasin1 verecekti. Bun-
dan sonra, degil benzerini yagamak, yagsamig oldugunun ha-
tiras: bile kdbuslar gérmesine yetecekti. Ne zamandir arzu-
ladig gibi, kemaniyla, plaklariyla, teknesiyle daha ¢ok va-
kit ge¢irmek ve huzur bulmak istiyordu. Sigarasindan bir ne-
fes daha ald1 ve ¢aligma masasina dogru ilerledi. Piyanonun
yanindan gecerken, iizerinde, kapag: ac¢ik kutusunda duran
kemanini parmak uglariyla oksadi. Guarnieri'nin kizil-kah-
ve bedeninden sicak igiltilar yayiliyordu. Dayanamayip eli-
ne aldi. Piyanonun diger ucunda, giimiis ¢ergevenin i¢inde,
rahmetli kiz kardesi Seher’in 6limiinden kisa bir siire 6nce
buraya geldiginde, bahg¢ede beraber ¢ekilen fotograflan dur-
maktaydi. Resimde, yiiziinde muzip bir ifadeyle, agabeyinin
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yam baginda durmusg kameraya giiliimseyen Seher, sanki ge-
cen zamana meydan okumaktaydi. Oyle nahif, 6yle her bir
dertten habersiz bakiyordu ki, Refet Vardar, birden, kiz kar-
desini yasarken, hele son giinlerinde gerektigi gibi koruya-
mamig oldugu duygusuyla sarildi. I¢ini ¢ekti ve nefesini bi-
rakirken havaya iiziintii ve pigsmanlik yayildi. Uzunca bir za-
mandir yapmadig bir i¢ hesaplagmaya girdi.

Refet Vardar, oglu gibi sahiplenmek istedigi yegeninin is
hayatindaki hirsini ve aile i¢i miicadelesini, biiyiik bir iyi ni-
yetle, sadece, onun azimli ve yirtic1 bir isgadami olacagina da-
ir igsaret gibi gérmiig, daha dogrusu 6yle gérmek istemisti.
Diger yegeni Berke'nin, yonetim kurulu diginda holding y6-
netiminde bir yer talep etmemesi, yurtdigindaki tahsilinden
geri déndigiinde kendisine sunulan imkanlari dahi sahiplen-
meyip Sel¢uk’a yolu agmasi, zaten holdingle iligki istemedi-
ginin bariz igaretiydi. Dolayisiyla, Refet Bey, erkek kardesi-
nin oglundan yana aldigh tavrin, kiz kardesinin ogluna kar-
s1 da olmasi gerektigi Gizerinde pek fazla diisiinmek ihtiya-
c1 hissetmemisti. Zira, bunun aslinda Berke'nin kendi segi-
mi oldugunu diigiinmiigti. Ama her gey fazla ileri gitmisti.
Berke'nin baginda oldugu, hayallerini ve emegini yatirdif ig
de batirilmist1. Ustelik hem kazanan, hem yatirimlara yolu
acik bir igken...

Duayeni olarak, ailenin her ferdine esit kol kanat gerebil-
mig, yeni nesli de birlegtirebilmis olmay: diledi. Ama olama-
misti igte. Belki, aile baglarindan 6tiri Selguk’u Berke’den
daha fazla Vardar gérmesi, belki Sel¢uk’un igi sahiplenmek-
teki hirsi ve baskisy, bir seyler onu istedigi gibi tavir almak-
tan alikoymustu.

Ama, su anda en fazla yiregini acitan, Selcuk’un elinden
tutup ona destek olmak isterken, Seher’in 6rselenmesine, gu-
rurunun kirilmasina nasil izin verdigini hatirlamak olmustu.
Artik yapacak bir sey olmamas, vicdani rahatsizhgini engel-
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leyemiyordu. Bu duyguyu hi¢ bu kadar yogun yagamamig ol-
dugunu fark ettiginde, anilan ¢oktan o korkung tatsiz giinii o
ginkii canhiligiyla kargisina getirmigti.

Seher, hafta sonunu beraber ge¢irmek iizere agabeyini zi-
yarete gelmisti. ki kardes harika zaman gecirmekteydiler.
Refet Vardar, kendisinden epeyi kii¢iik olan kiz kardesinin
rint, bohem ve muzip tarafiyla ¢ok keyiflenirdi. Arada bir,
bu karakterinden 6tiiri ona saka yollu takilmadan edemez-
di ama Seher buydu, bagka tiirlii olamazdi ve oldugu hali ona
¢ok yakisirdi. Biyiik yas farkindan dolayl, arkadaghk kura-
bilmeleri epeyi zaman almigt1 ama bu iligki kuruldugundan
beri de aralarindan su sizmamisgti. Diger kardeglerine naza-
ran, sanatla i¢ ice olmalar1 onlarin sohbet konularini bagka
bir yumugakliga ve dinlenceye tasirda.

Bu ziyaretinde de, bir kisa hafta sonundan, dolu dolu ya-
sanacak, kaliteli bir zaman dilimi gitkarmaktaydilar. Ya icki-
leri, sigaralari ellerinde tath sohbete, ya Seher piyanoda aga-
beyinin kemanina eglik ederken miizige doyuyorlardi. Bazen,
Seher bahgede oturup, son olacagini heniiz kimsenin bilmedi-
gi suluboya tablosuna yeni renkler dokunduruyor, agaglara,
giillere, denize, martilara bakip eskizler ¢alisiyordu. Her sey
o kadar giizel, o kadar nostalji doluydu ki, ilerlemis yaglari-
na ragmen her ikisi de yine ¢ocukluklarna, genglik y1llarinin
heyecanl giinlerine geri donmiiglerdi. Her ikisi i¢in de adeta
sihirli bir hafta sonuydu. Ta ki, Sel¢uk boy gosterene kadar...

Selguk, holding yonetim kurulunda bir koltuk istemektey-
di ve Berke’'nin senelerdir o hakk: kullandigindan gikayet
ediyordu.

“Berke senden once dondii tahsilden” demigti Refet Bey.

“Ama o makami hak ediyor mu?” diye sormustu yegeni.

Selguk’un belli ki ¢ok hazirliklh geldigi goriismede Refet
Bey onu biiyiik bir temkinle dinlemis, kafasinin arkasinda-
kileri anlamaya ¢alismig ama ancak onun anlattiklarina ce-
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vap vermekle yetinmigti. Sel¢uk, amcasinin génliini alma-
y1 bilmis, “Size hayranlhigimi bilirsiniz, bana ¢ok emek ver-
diniz, oglunuz yerine koydunuz” diyerek girizgah yapmigti.
Bu noktada, hep olmak istedigi gibi 4dil davranmak arzusuy-
la, “Dogru” demigti Refet Bey, “Cok dogru. Seni, olmayan og-
lumun yerine koydum hep. Ama Berke de diger yegenim ve
onu ¢ok takdir ediyorum” diye cevaplamigti. Bu cevab iizeri-
ne Sel¢uk’un gozlerindeki kiskan¢hik piriltilarini fark etmesi
uzun siirmemigti. Onun oturusundaki rahatsizliktan, bacak-
larini, kollarini nasil yerlegtirecegini bilememesinden, séyle-
yeceklerinin daha farkh bir yere varacagini sezmigti. Bu ka-
dar senelik begeri tecriibesi yaninda yegeninin kurnaz oyun-
lar1 hafif kalirdi. Nitekim Sel¢uk kafasindakileri kusar gibi
dokmeye baglamigti:

“Sanirim” diye diigiinceli bir tavirla baglayarak, “Onun
hakkinda size s6ylemem gereken bir gey var... Bence, Dogu’ya
yatirim sebebiyle az temetti dagitmas1 tamamen palavra.
Yonetim kurulunun onayindan gegirmeden, Astag’in hissele-
rinden ustabaglarina ve idari personeline epeyi pay dagitmis.
Personelinin ve ig¢ilerinin bazilarinin ¢ocuklarina da yurtdi-
sinda burs veriyor. Biitiin bunlar ortaklara dénmesi gereken
paralar iken...”

Refet Bey, “Astag tamamen Berke'nin kendisinin kurdugu
ve holdingden bagimsiz bir kurulus. Kendi yonetim kurulu
kararlan var” diyerek kesmigti onun so6ziini.

Ama Selguk 1srarciydi. Usanmadan devam etmisti:

“Evet ama, sonunda piyasada bunun lafi gikar. Holdinge
bagli olmasa da, ailemizin bireylerinden birinin yonettigi sir-
ketin kasasini kendi arzu ettigince kullaniyor olmasi, hepi-
mizi rencide eder. Hem de Astag’la holding arasinda sé6z ko-
nusu olan yikli kontr garanti mektubu varken...”

Bu sikayet iizerine Refet Bey, olumlu bir yonde de olsa, bu
tip harcamalarin gayet tabii ki yénetim kurulundan gegiril-
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mesi gerektigini, Berke’'yle konugacagini belirtmis ve konu-
nun burada kapanacagini1 zannetmisti. Ama yok, Sel¢uk’a bu
yetmemis, Astag’a, holdingden bir kontrolér koymay teklif-
le, arzu edilirse kendisinin digaridan birini ayarlayabilecegi-
ni s6ylemisti.

“Astag’in idare heyetinde zaten aileden iki birey daha var;
Nesibe ile Saffet” diye sabirla cevaplamigt1 Refet Vardar. O
zaman Selguk’un dili biraz daha ¢6ziilmis ve esas istegini
iletmigti:

“Ben, yonetici kadroya bir adam yerlesgtirsek diyordum,
ginlik gidisat: takip etmek i¢gin.”

Bunun diigiincesi dahi germigti Refet Bey’i. Ailede o giine
dek yapilmayan iglerdi, konusulan. Bu, apagik, Berke’'nin ya-
nina casus yerlestirmek demekti. Bunu béyle anladigim ifa-
de etmigti hirsh yegenine ve “Berke’yi suglu ¢gitkarmak arzun
nereden dogdu Sel¢uk? Neler var kafanda?” diye sormadan
edememigti.

Bu soru iizerine bir miiddet durmustu Sel¢uk. Sikinti-
11, tiklerle dolu bir bekleyis esnasinda, siiratle bir geyler dii-
sindigi muhakkakti. Refet Vardar, karsisinda gordiigin-
den son derece rahatsiz olmaya baslamis, ama bir taraftan
da, Selguk’'un, aklina koydugu bir gii¢ ugruna béylesine gozii
kara olmasindan da gizli bir memnuniyet duymustu. O, kafa-
sindaki bu ikilemi ¢ozmeye ¢ahisirken Sel¢uk zaten cevabiy-
la yeniden devreye girmisti. Hi¢ beklenmedik bir cevapt: du-
daklarindan dokiilen.

“Aile yiiziigi” diye minldanmgta, hafif tereddiitle. Belli ki ya
daha bu bagh1 nasil kullanacagina heniiz tam karar vereme-
misti ya da amcasinca nasil karsilanacagindan emin degildi.

Refet Bey, meraklanmigti:

“Ne olmug aile yuziigiine?”

“Biyiikbabam, aile yiiziigiini Berke'ye biraktig: i¢in, hol-
dingin baginda kendisinin olmas: gerektigine inamyor.”
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Refet Vardar, halihazirda ailenin duayeni ve holding y6ne-
tim kurulu bagkani olarak, Berke’den bugiine dek, degil bu-
na benzeyen, andiran bir ifade ve niyet dahi hissetmedigi i¢in,
inanamaz bir tavirla, “Sana m1 soyledi bunu?” diye sormugtu.

Selguk, artik bu kadar biiyiik bir yalana, en azindan sim-
dilik, girmeye ¢ekindiginden, itiraf etmigti:

“Hayir. Boyle bir geyi soylemeye cesaret edemez ki. Ama,
ne kadar yakiniz, bilirsiniz. Konugmalarindan, bu giiciin
kendisinin hakki olduguna dair inancini sezdim.”

Refet Vardar, i¢i dis1 bir olan Berke’nin boyle bir arzusu
varsa bile, ancak ileriye déniik bir istek olabilecegini diigiin-
miis ve “Holdingin yeni nesil yoneticileri zaten sizler olacak-
siniz. Bundan tabii ne olabilir? Ustelik, umarim unutmadin,
senin holdingde yonetim kuruluna alinman i¢in ne zamandir
1srarci olan, Berke” diye cevaplamisgti.

Sel¢uk atilmigt: hemen:

“Ama Berke’nin goérev teslimini beklemeye sabri olacag-
n1 sanmiyorum. Anberin gibi becerikli ve hirsh bir karisi var.
lyi bir takim olugturuyorlar. Ustelik, bizim nesilden soyadi-
miz1 yiritecek tek erkek ¢ocuk onlarin oglu. Bu durum, im-
paratorlugu tek basina sahiplenmek i¢in Berke’nin igtahini
agmiyor mu saniyorsunuz?”’

Refet Vardar, simdi o giinii hatirlarken, o zaman Selguk’un
bu sorusunun bittigi noktada yasadig i¢ sikintisim su anda
tekrar hissetti. Kendisini, Selguk’u susturmak izere, siga-
rasini tutan sag elini havaya kaldirirken hatirhiyordu. Ama,
hirsh yegeni, amcasinin bu igaretine, kendisine anlatilanla-
r1 kabullenmedigi anlamini vermisg olmaliydi ki, 1srarla ve bu
defa hirsi ¢ok belli sesini kontrol edemeyerek, amcasina iki
adim daha yaklasip devam etmigti:

“Bir diigiiniin amca... Berke'nin holding tGzerindeki gizli
hayailleri ailemiz igin bir tehlike olur. Fazla degil, birkag se-
ne sonra...”
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Ancak, ig buraya geldiginde Selguk, amcasinin gézlerinin
baska bir noktada oldugunu fark edip susmus ve arkasina
donmisti.

Seher Vardar, ¢aligma odasinin kapsisinda durmaktayda.
Bakiglari, her seyi duydugunu belli etmekteydi. Elmacikke-
mikleri hirsla kasilmig, neredeyse aglamak iizere olan gézle-
rinde yaglar pirildamakta, dudaklar: titremekteydi.

Refet Bey, duruma el koymak tzere kiz kardesine dogru
yurimuisti.

“Seher...”

Ama Seher, tokat yemis gibi bir bakigla donmiis, uzakla-
sirken de Sel¢uk’un agzindan dokiilen diigman sézleri duy-
mustu:

“Tih! Allah kahretsin! Bu karinin ne igi vardi burada? Ne
zamandan beri dinliyordu bizi?”

Refet Bey, karsisindaki ¢ergeveden tath bir yaramaz ¢o-
cuk tebessiimii géonderen Seher’e bakarken i¢i sizlayarak,
Sel¢uk’un ¢irkin kelimelerinin ardindan duydugu dehseti
hatirladi. Kolunu Selguk’a dogru uzatip, hiddetle isaretpar-
magini sallayarak, “Derhal igeri girip halandan 6ziir dile”
demisti.

Simdi disiniyordu da, hi¢ de gerektigi kadar kizmamais-
t1 Sel¢uk’a. Kizamamisti. O da, bunun pekala farkinda, elle-
rini pantolon ceplerine sokup oldugu yerde yaylanmisg ve ¢ok
korktugu bir seyden, duyulan itirafiyla artik temize ¢ikmig
duygusuyla rahat, “Burada bizi dinleyemeyecegini séylemis-
tiniz amca. Gelip burnunu sokmayacakt:1 konugsmamaiza. Ca-
di! Oziir falan bor¢lu degilim ona” diye cevaplamisti.

Refet Vardar, ¢aligsma odasinin kapisina dogru ilerleyerek,
Selguk’la goriigsmelerinin bittigine agiklik getirmisti. O giin
i¢in ona son sozleri, “O zaman, simdi buray terk ediyorsun.
Halandan o6ziir dileyecegin zaman gelirsin” olmustu.

Sonra, st kata, kiz kardesinin kaldig1 yatak odasina qik-
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mig ve onu teselliye caligmigti. Ama, su an ¢ok daha iyi bili-
yordu ki, o giin, inandirici olmaktan ¢ok uzak kalmigti. Seher,
hickinklar i¢inde, “Kim ekti Sel¢uk’un yiiregine bu nefret to-
humlarim?” diye sormus, hickinklar arasinda devam etmigti:

“Bana, ‘Kart’ dedi... Diigiinebiliyor musun? ‘Kar'... Bu aile-
de, kim, kimin i¢in kulland: bu kelimeyi simdiye kadar? Ber-
ke de, ben de, ona sevgiden bagka bir sey vermedik halbuki.”

Refet Vardar, kiz kardesinin kalbinin kirilmasina izil-
miig ama bir tirli de fikren Sel¢uk’tan vazgecememis, sade-
ce Seher’i yatigtirmaya ¢aligmigti.

“Seher’cigim, senden 6zir dileyecektir. Ne ¢eldi aklini, ben
de bilmiyorum. Yaptig: affedilecek halt degildi.”

“O zaman benden de onu affetmemi bekleme” demisti Se-
her Vardar, “Affetmeyecegim. Hayatimda ilk defa birini affet-
meyecegim.”

Sonra bir hatirlatma yapmigt1 agabeyine:

“Biliyor musun, babam yagarken, ailede kimse kin, nefret
kusmazdi birbirine.”

Refet Bey, bu séyleneni ister istemez kabullenerek, “Hak-
lisin” demek zorunda kalmigti, mahcup bir ifadeyle, “Babam-
dan sonra, onun gibi kuvvetli liderlik yapamadik aileye.”

Aslinda zor telaffuz ettigi bu itiraftan sonra, kardesginin
omuzuna kolunu atip, onu ikna etmek istegiyle konugmustu:

“Sana s6z veriyorum, her gey hallolacak... Haydi gel, agag:-
ya inelim. Balkonda birer kadeh bir seyler i¢ip su sikintimi-
z1 atalim.”

Ve simdi diisiiniiyordu da, aslinda o giinden beri hi¢bir sey
hallolmamigti. Ancak, her gey Selguk’un planladiginca gelis-
misg ve igte bugiinlere gelinmigti. Bahsi gegen o6zrii Sel¢uk ha-
lasindan higbir zaman dilememisti. Seher, agabeyinin evin-
den ona dargin degilse bile kirgin ayrilmig ve ¢ok kisa bir sii-
re sonra, ¢ok ani olarak hayata veda etmis, Sel¢uk’un sugla-
malar1 kargisinda Berke’nin, zaten ¢ok iyi bilinen diiristli-
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gl ispat edilmis olmasina ragmen, onun hem is hayatindan,
hem aile birliginden bir yildiz gibi kaymasina izin verilmigti.
Gecen zaman siiresince Refet Vardar yine Sel¢uk’un elinden
tutmus ve onun basamaklari ¢ikigini kolaylagtirmak iizere
hep yaninda olmugtu.

Refet Bey, kiz kardesiyle gegirmis oldugu son giizel ve 6zel
giiniin anis1 fotografi yerinden alip, camin iizerinden Sehere
bir 6piiciik dokundurdu. Ona duydugu 6zlem ve vicdan aza-
b1 ilk kez bu kadar yogunlagmisti. Her seyi baga sarmak, ye-
niden ele almak, daha farkl bir durus sergilemek isterdi ama
yaganan yaganmigt:1 ve yapilacak hi¢bir sey kalmamigti. Ke-
sin kararliydi. Bu tip i¢ hesaplagmalari onu gittik¢e daha sik
yoklamaya baglamigti ve artik tek istedigi huzurdu. Istifa
mektubunu bu gece yazip, hemen yonetim kuruluna sunacak-
t1. Ama hemen gegemedi ¢caligma masasina. Yagadig1 duygusal
anlar ve ge¢misin incinmigligine kars1 duydugu ¢aresizlik his-
si onu yormusgtu. Kemaninin onu dinlendirecegini biliyordu.

Cebinden mendilini ¢ikarip sol omuzuna yaydi. Kemanini
yerlestirdi, bacaklarini hafif¢e iki yana agti, yayin tellerinin
uzerinde gezdirip akordunu kontrol etti. Hazirdi. Derin bir
nefesle gozlerini kapadi ve ve Samuel Barberin “Yayh Calg:-
lar i¢cin Adagio”su hiiziinli bir huzurla havaya yayild.

* ok 3k

Selguk, Tarik’tan geri aldig1 san zarfi masasindaki gizli bol-
meye yerlestirmekteydi ki, masasindaki telefon ¢aldi. Bolme-
yi kapadj, kilitledi ve telefona uzandi. Arayan, sag kolu Ayhan
Coskun’du. Selguk, onu dinlerken bir eliyle cekmeceyi iteleyip
kapamaya ¢alisiyordu. “Oyle habersiz mi gelinirmis? Yok der-
sin” dedi. Ayhan, bu cevabin gegerli olmayacagini anlatmak is-
ter gibi, “Hasan Agabey yanimda simdi patron” diye cevapladi.

Sel¢uk, Sokeli iplik¢iyle konugsmak zorunda kaldiginin
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farkinda, “Ver telefona” dedi. Aninda, diger taraftan Hasan
Sékmen’in laubali, kaba sesi duyuldu:

“Selam patron!”

Sel¢uk, az onceki sikkin ve isteksiz tavrindan siyrilip, sah-
te bir negeyle karsilik verdi:

“Heeyy! Ne haber Hasan Aga?”

“lyiligin patron.”

“Ne zaman geldin?”

“Azdir buradayim. Biraz piyasay: dolandim da, ugrayayim
dedim.”

“lyi yapmigsin. Ama keske haber verseydin agam. Benim
birazdan ¢itkmam lazim.”

“Ben de zaten ¢ok vaktini almayacagim. Kapindan iki da-
kika ugrasam yeter. Bir diyecegim olacakt1.”

“Telefonda desen.”

“Ugrasam daha iyi.”

“Bak, merak ettim gimdi. Bekliyorum. Ama ¢ok az vaktim
var.”

Sel¢uk, adamin neden orada oldugunu ve neden bilhassa
habersiz geldigini pekala biliyordu aslinda. Fabrikaya temin
ettigi ham ipliklerden alacag: vard: ve bir miiddettir kendi-
sine 6deme yapilmiyordu. Hi¢ kargilagmasa daha iyi olur-
du ama bu durumda adama igkillendirmenin de alemi yoktu.
Nasilsa anlagirlarda.

Az sonra, Ayhan, yaninda Hasan Sékmen’le birlikte ka-
pidaydi. Selguk, ne zamandir 6zledigi bir dostmus gibi sik-
t1 adamin elini. Kendisi masasina gegerken, diger taraftaki
koltugu gosterdi misafirine. Ayhan Coskun, Sel¢uk’u tanidig:
kadariyla, kendisine yer verilmemesinden, odada fazla oldu-
gunu anlamigt:. “Bana miisaade” dedi ve aynldi Selguk, dé6-
ner iskemlesinde arkasinda dayanip, sag ayakkabisinin bur-
nuyla kendisini saga sola ¢evirirken konustu:

“Sadece birka¢ dakikam var Hasan Aga. Hemen lafa geg.
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Ama alacaginla ilgili konusacaksan, yapabilecegim bir gey
yok. Biraz daha bekleyeceksin.”

Hasan S6kmen, sisman viicudunu, huzursuz bir gekilde si-
kigmisg oldugu koltugun i¢inde oynatti. Dudaginin sinirli ha-
reketi biyigini kipirdatti. “Artik bir yolunu bulsak diyordum.
Kag parti siparig yolladim.”

Selguk, sag elini sakalina gétiirip sivazladi. Tavri, sanki
karsisindaki ondan borg istemeye gelmis de, o da dinlemek-
le lituf ediyor gibiydi. “Dedigim gibi, su anda miimkiin degil.
Biliyorsun, ¢ok zor giinler gecirdik...”

“Biliyorum. Gegmis olsun dileklerimi de iletmigtim.”

“Sag ol. Vardar Holding’in kimseye borcu kalmamig bugii-
ne kadar, merak etme.”

“Estagfurullah. Onu demek istemedim zaten. Ama, benim
de yeni mal sevkiyati i¢in finansa ihtiyacim var. Hep verip
almamak Allah’a mahsus.”

Selguk, birden, alacakh tiiccara karsi kullanabilecegi bir
kozu hatirlamigti. “Ya, Hasan Aga, namazdan nasil lezzet ali-
nir, bilir misin?”

Sokeli ticcar, 4niden gelen ve konulariyla ilgili olmayan
soru karsisinda sagirmigti. Bakakaldi. Selguk, onu ince bir
taraftan yakalamis oldugunun farkinda, keyiflenmisti. De-
vam etti.

“Sen oru¢ tutan, camiye giden adamsin agam, nasil bil-
mezsin? Gerg¢ek Miisliman olmak i¢in 6nce seccadeden, na-
mazdan lezzet almanin yollarim1 6grenmek gerek.”

Hasan Sokmen, avuglarini koltugun kol¢aklarina yerles-
tirip, kendisini biraz one ¢ekti, genzini temizledi. Bir geyler
soylemek ihtiyacindaydi. Ama, tiiccar kurnazligi, okumamis-
Iigim alt edecek giigte degildi. Selguk’un bilgisi ve ifade sek-
liyle baga ¢ikmasi1 miimkiin degildi. Dinle ilgili ezberden bil-
diklerinin, Sel¢uk Vardar'in kim bilir kag¢ kitap karigtirip 6g-
rendiklerine karg1 bir anlami1 olamazdi. Komik bir duruma
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diisecegine, hi¢ cevap vermemeyi yegledi. Alttan alip, “Sen
benden iyi bilirsin patron” dedi.

Hasan"1 bir diigiince almigti. Sel¢uk’un bu ani gelen soru-
su, onu alacag: konusunda zorda birakabilecek bir detay ba-
rindiriyor olabilirdi. Igkilli bir tavirla bekledi. Digeri, daha
detaya adamakilli girilmeden, konuya hikim oldugundan
emin, “Tabii bilirim. Ama sen de 6gren” dedi. “Bir sonraki bu-
lugsmamizda konugalim.”

Bu, konugmanin bittigi anlamina geliyordu. Osman Sok-
men, bu ziyaretinde de bir sey koparamamisti, ama ayaga
kalkarken, Selguk’un son ciimlesinden istifade ederek sordu:

“Ne zaman bulusacagz?”

“Haber veririm.”

Selguk masasinin arkasindan ¢ikt:1 ve elini misafirinin
omuzuna koyup devam etti:

“Meraklanma Hasan Aga. Yenilikler yapmak i{izereyim hol-
dingde. Cok biiyiik yenilikler. Bildigin gibi degil. Seninle ilgi-
li de baz1 diigiincelerim var.”

Hasan S6kmen, az once agagilanmasina ragmen, birden-
bire gururunun oksandigini hissetti. Selguk Vardar gibi bir
adamin diigiincesinde olmak dahi 6nemli bir seydi. Gozleri
pirildadi, “Hayirdir?” dedi.

“Hayirly, hayirli” diye cevapladi Sel¢uk, “Ama gimdilik
bende kalsin. Daha kafamda pekistiriyorum disiindiikleri-
mi. Her sey rayina otursun. Sonra sana miijdesini verecegim.
Hi¢ ne oldugunu anlamaya ugragma. HayA4lini bile géremeye-
cegin bir seyden bahsediyorum.”

Hasan S6kmen, az 6nce, alacagini kotaramadigindan do-
lay1 herhangi bir aksilik yapmadigina ve tavir koymadigina
¢ok memnundu. Sel¢uk’un vaadi her ne ise, bir ihtimal, pa-
rasin tahsil ettigi zamankinden ¢ok daha biiyiik bir avantaj
saglayacak bir sey olabilirdi. Pazardan, piyasadan yetigme
ticcar kurnazligi, ona igi oluruna, Sel¢uk’un kontroliine bi-
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rakmasi gerektigini, bundan ¢ok karh ¢ikacagin soyliiyordu.

“Peki patron” dedi, “Ben seni rahatsiz etmeyeyim artik.
Sen ne zaman hazirsan bana bir telefon a¢arsin.”

Hasan Sékmen ofisinden ayrildiginda, Selguk hem bor¢lu
olup, hem de alacaklisina bu kadar tavir koyabilmesiyle gu-
rurlanaran gerindi. Bir de babasi onun adam idare edemedi-
ginden bahsetmisti. Az 6nce surada olup gérseydi, adam na-
s1l idare ediliyordu.

Hasan So6kmen, park yerinde, kendisini havaalanina géti-
recek taksiyi beklerken, bu ziyaretten cebine para girmemis
olmasina ragmen, geldiginden ¢ok daha iimitli geri déniiyor-
du. Sebebini bilmiyordu ama i¢giidiilerinin riizgar: avuglarini
kasindirmaktaydi. Bir sonraki ziyaretinde Selguk Vardar’dan
6nemli bir sey duyacakti, muhakkak. O arada unutmayp,
“Namazdan, seccadeden nasil lezzet alinir?” konusunu aras-
tirmaliydi. Ama, bunu Séke’de kimseye soramazdi. Tam ti-
caret odasina falan kaydolmugken, alay konusu olmak var-
di. LAf bir yayilirsa, bir daha da ¢ift¢inin, kéyliiniin dilinden
kurtulamazdi. Neyse, bir yolunu bulup 6grenecekti.

* %k 3k

Kar firtinasinin Istanbul’u beyaza boyadig1 gecenin ertesi
sabahiydi. Giin, giinege hasret, halen geceden kalan gri bu-
lutlarla, soguk beyaz1 karsilamaktaydi. Evlerin pencereleri
yakilan 1giklarla birer birer aydinlanirken Vardar ailesinin
telefonlar zincirleme ¢almaya baglada.

Refet Vardar vefat etmigti.

Cenaze, ig, politika, biirokrasi ve egitim diinyasinin, ba-
sinin ve muhtelif derneklerin temsilcileri ile dolmugtu. Ca-
miden sonra mezarliga yonelen aile bireyleri, Vardarlara ya-
kin akraba olanlarla birlikte bagli bagina bir klan kalabali-
gindaydi. Hava buz gibi, gékyiizii yeniden baglayacak tipinin
haberecisi kara bulutlarla doluydu.
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Ailede Refet Vardar’a duyulan sayg: ve 6liimiiniin yaratti-
g1 genel iziinti ¢ok barizdi ama ¢ogu cenazede oldugu gibi,
bazilarinin yasla perdelenmis bakislarimn ardinda farkh dii-
siinceler kendini saklhiyordu.

Vecdi Vardar, her ne kadar anlagamadiklar1 konular da ol-
sa, agabeyini sadece bir agabey olarak gommiiyordu bugiin.
Onun bedeniyle beraber, onunla paylagilan ¢ocukluk, tahsil,
delikanhlik anilari, bu diinyadan ¢oktan gé¢miis olan anne
ve babas, ig diinyasindaki yoldaghklari, miicadeleleri ve da-
ha nice paylasim zamanina ait goriintiiler, sesler de topra-
ga gomiiliiyordu. Elbette ki, hafizasin1 kaybedene kadar hep-
sini yine hatirlamaya devam edecekti ama hi¢bir zaman ay-
m olmayacakti. Ciinkii bire bir paylagtiklar1 ve ozellikle ar-
tik sadece ikisinin hatirladiklar: zamanlarin iki sahidiydiler
ve simdi biri hayattan ayrilmigt:. Vecdi Vardar, kendisini hig
huyu olmamasina ragmen sanki yalmz hissediyordu.

Nesibe Vardar, kocas: Saffet Atay’in yaninda, bambagka bir
diigiincedeydi. Amcaoglunun 6liimiinden sonra, duayenlik si-
rasinin yasgca kendisine gelmis oldugunu diisiiniiyordu. Bu
vasfin 6yle 6zel maddji bir getirisi yoktu ama titri gururlanma-
ya yeterdi. 11k firsatta biitiin aileyi toplayip, Vardar ismine sa-
hip giktigim gostermeliydi. Resmi ve ondan beklenebilecek en
sicak gekilde elini, yaninda duran Ziynet’in omuzuna koydu ve
“Bundan sonra ben baginizdayim kizim. Ne sikintin olursa ba-
na gelebilirsin” dedi. Ziynet, hayatlarin1 ahigtiklar: gibi idame
ettirmek i¢in hepsinin kocasina muhtag olacaklar: giinleri dii-
siinerek, i¢inden alayh bir kahkaha attigim gec¢irdi ama gim-
dilik alttan almahiydi. Olabildigi kadar icten, “Allah sizin ek-

"sikliginizi géstermesin Nesibe Teyze” dedi. Nesibe Atay, ye-
geninin es edindigi bu basit kiz1 hi¢ tasvip etmemesine rag-
men, kartlarim ondan yana kullanmakta fayda oldugunu his-
sediyordu. Zafere gidenin yaninda durmak her zaman en akil-
h taktikti. Ustelik bu kiz s6z dinlemeye, 6grenmeye, adapte ol-
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maya ¢ok hevesliydi. Onu biraz yontabilecegini diigiiniiyordu.

Berke ve Anberin, epeyidir uzaginda olduklar: ailenin bu
ac1 giinine katilmaya karar vermislerdi. Anberin hem ken-
disi, hem kocasi adina ¢ok huzursuzdu. Ozellikle bir zaman-
lar Astas ve halihazirda holding y6énetim kurulunda olan ai-
le bireyleriyle bir arada olmak, o gegmis ama bir tirli de
gecemeyen acl zamanlar: yeniden yasatacakti onlara. Ama
ayn1 zamanda da ¢ok iyi biliyordu ki, kocasi, her geye rag-
men hakkinda kirginlik hissedemedigi ve su son birkag sene
oncesine kadar ¢ok sicak bir iligkisinin oldugu biiyiik dayisi-
nin son yolculugunda bulunmak isteyecekti. Bu, ancak say-
g1 duyulacak bir durumdu. Dolayisiyla, aksine dair bir soh-
bet dahi agmamigt1 ve simdi burada, mezarin basinda, di-
gerleriyle birlikteydiler. Her medeni aile gibi, camide hep-
siyle el sikigmiglar ama bir sekilde Sel¢uk’tan uzak kalma-
y1bagarmiglardi.

Simdi mezarin basinda, Berke, son senelerde Refet Dayisi-
nin onunla ve annesiyle ilgili nasil bir duygu tasidigini, olan-
lara izilip iiziilmedigini digiiniiyordu. Arada, bir zaman-
lar biiyiikbabasinin etrafinda, biitiin aile bir araya geldikleri
giinlerin sicakligim, ailenin her sartta kenetli kalabildigi yil-
larin giizelligini animsiyordu.

Anberin, kocasiyla el ele dururken, goz ucuyla diger ai-
le bireylerinin mimiklerini dikkatle izlemekteydi. Refet
Vardar'in kiz1 Refika, sessiz gozyaslar: i¢indeydi. En derin
“kayip” hissini yasayanin o oldugu ¢ok belliydi. Yaninda du-
ran kocasi Ziya Kermen'in, kayinpederine duydugu sayg: ve
kaybina iuziintiisi ¢ok barizdi ve bakiglarini sanki de onun
bundan sonraki yoklugundan dolay: endige sarmig gibiydi.

Selguk, mezarin hemen yani baginda ellerini 6niinde ka-
vusturup durmus, dalgin bir ifadeyle amcasinin defnini izle-
mekteydi. Kendisine kayitsiz sartsiz destek vermis olan en
o6nemli kisinin bundan sonra hayatinda olmayacap diigiin-
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cesiyle, tamamen ¢ikarlar1 dogrultusunda bir iiziintiye gir-
misti. Onun yerine koyabilecegi kimse yoktu bagka. Baba-
siyla olan tartismalarinin bundan sonra, sartlar: esit olmasa
dahi, kendisini zorlayacagini biliyordu. Hemen onayina si1g1-
nabilecegi biyik gi¢ yoktu artik. Diger taraftan, babasinin,
kontrol edemedigi bir idari sorumlulugu almayacagini ve bu-
nu gurur meselesi yaparak kisa bir zaman i¢inde yénetim-
den ayrilacagini iimit ediyordu. “Amcani ¢ok da aramayacak-
sin” dedi uzaktan uzaga seytaninin sesi. “Araniz ne kadar iyi
olursa olsun, ona da bir seyler anlatmak, tatmin etmek i¢in
enerji harciyordun. Simdi bu mecburiyetin de kalmadi artik.
Goreceksin, ¢ok rahat edeceksin.”

Sel¢uk, ona hak vererek dinliyordu. Onayla bagin1 agag:
yukari sallarken dudaklari, gézleri, “Sahiden de 6yle” ifadesi-
ni yansitan mimiklerle hareket etti. Onun bu tavrim gozlem-
leyen birkag kisinin her biri kendince farkli yorum yapti. Biri
i¢in, “Iste, hayat dedigin bu kadar”; bir digeri i¢in, “Bu diinya
koca Refet Vardara bile kalmad, biz ne olacagi1z?” anlam ta-
simgt1 ifadesi.

Sel¢uk’u kars taraftan izleyen Anberin onun maskenin ar-
dinda kalan yiziiniin ger¢ekte nasil bir duygu tasidigin1 me-
rak etmekteydi. Bakiglarinin karsilasacak olmasindan ¢ekin-
meden dikkatle onu seyirdeydi. G6z goze geldikleri takdirde,
hicbir reaksiyon vermeden 6ylece bakmaya devam edecekti.
Kendisini bu sessiz yiizlesmeye hazirlamigt1. Eger yiiz yiize
bakmaktan ¢ekinecek biri varsa, o da ko6tiiliigli yapan olma-
liydi, hakki yenen degil.

Anberin, Sel¢uk’un bagini sallayarak, mimiklerini kuv-
vetlendirdigi anda birden beliren gériintiiyle irkildi, nefesini
tuttu. Onunla ilgili yillardir hissettigi duygunun sebebi, kan-
1 canli, fiziki olarak kargisinda duruyordu. Selguk’un elle-
ri oniinde kenetli, omuzlar1 kisik, hareketsiz duran viicudu-
nu orten kagmir palto seffaflagivermisti. Sanki bir kozaya go-
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miilmiig gibi bedeni i¢ine yerlesmis olan seytan, yerinde du-
ramiyor, bir yilan gibi govdesinin i¢inden digina, tekrar i¢ine
kayiyor, gogiis kafesinin, karninin etrafinda dolaniyor, tek-
rar igeri ¢ekilip etrafi izliyordu. Anberin, dehsetle, Sel¢uk’un
biitiin yiiz ifadelerinin, iblisin dediklerine cevap mahiyetinde
oldugunu fark etti. I¢i iirpermesine ragmen, sezilerinde hi¢
mi hi¢ yanilmadigini gormekten mutluydu. Kocasinin kuzeni
Oyle mecazi anlamda “seytan gibi” bir adam degildi, seytanla
fiziki olarak beraberdi. Tek beden olmusglard: ve hi¢ de yadir-
gamadi@ina goére epeyidir bir beraberlikleri olmaliyd.

Anberin, béyle bir tabloyu bir daha géremeyebilecegi-
ni diginerek, bakiglarinin yakalanacak olmasina aldirma-
dan izlemeye devam etti. Cok iyi izlemeli ve ilk firsatta not
diismeliydi olanlar1. Seytan, aniden yine sekil degistirmis,
Selguk’un sirtina yapisip basini bagina dayamigti. Kollari-
n1 onun iki omuzundan 6ne dogru sarkitti ve sol elinin uzun,
kivrik tirnaklariyla kalbinin iizerinden siiratle gecti. Sel¢uk,
4ni bir aciyla inledi ve g6zlerinden yas geldi.

Nesibe Atay, kocasinin kulagina egilip, “Kirk yil diigiin-
sem, Sel¢uk’un cenazede gozyas:1 dokecegine inanmazdim”
dedi. Saffet Atay, kansinin yegeninin aglayip aglamadiginin
kendisine bir fark yaratmadig belli, cevap vermeden bakta.

Cenaze i¢in Amerika’dan gelmis olan Bora, Tarik'in kula-
gina dogru fisildada:

“Timsah gozyaglar1.”

“Timsah gozyasi i¢in biraz erken degil mi?” dedi Tark.

“Yutacagi bir seyin kokusunu almigtir.”

Cenazenin agir havasina ragmen Tarik giilimsemeden
edemedi. Fark edilmemesi i¢in eliyle agzin1 kapayip 6ksiiri-
yor gibi yapti. Ayn1 anda mezar baginda, ellerini gégsiiniin
altinda birlestirmis olan hoca efendinin genzini temizleyen
oksiirik sesi duyuldu. Geng hoca gozlerini kapayip husu i¢in-
de duaya bagladig1 an Anberin, geytanin Sel¢uk’un bedenin-
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den telas i¢inde ayrildigim1 gordii. Etrafa bakindi. Iblis san-
ki buharlagmigt1.

* %k %k

Refet Vardar’in vefatindan sonra Selguk i¢in siire¢ ¢ok hiz-
I caligmaya baglamigti. Aslinda bu, ailede herkesi berabe-
rinde siiriikleyen bir gidigatt1 ama kurguda pay: olmayanlar
bunun heniiz farkinda degillerdi. Vecdi Vardar, biiyik oglu-
nun tam olarak neler planladigim1 bilmemekle beraber, fabri-
kada bir geyler déndiigiini fark ediyordu. Bir koca 6miir bo-
yu, imalatin i¢inde oldugu, Selguk’un getirdigi son parti ma-
kinelerin alimina kadar tiim alimlardan sorumlu oldugu ve
makine parkini, kapasitesini ¢ok iyi bildigi i¢in, kafasinda
olugan sorulara net cevap almak ihtiyaci vardi. I¢i rahat de-
gildi. Kendisine ger¢ekleri soylemedigini bilmesine ragmen,
Selguk’la bir kez daha goériismeye karar vermisti.

Oglunun odasinin kapisina geldiginde, iceriden ¢ikan geng
bir adamla yiiz yiize geldiler. Delikanli, kibarca onu selamla-
y1p kapiy1 tuttu. Vecdi Vardar, sirketin yénetimine kim gelir-
se gelsin, kendisini halen daha babasindan kalan bu varligin
emanetg¢isi gibi hissettiginden, her yabanciya temkinli yak-
lagirdi. Her zamanki miidanasiz tavriyla, “Sen kimsin?” diye
sordu. Gen¢ adam, sanki yaramazlig1 yakalanmig bir ¢ocuk
gibi kizardi, kapinin agzinda duran Sel¢uk’a yardim ister gi-
bi bakti. Cevabi Sel¢uk verdi:

“Baba, bu Okan” dedi, “Ziynet’in kardesi.”

“Neden hi¢ gérmedim ben seni?”

Bu da tipik bir Vecdi Vardar sorusuydu. “Benim fabri-
kamda ne ariyorsun?” sorusunun bir bagka gekliydi aslin-
da. Okan, biitiin bunlardan habersiz, sadece ismini duydu-
gu ve fuzuli hicbir lafa izin vermeyecek tavrini izledigi Vec-
di Vardar'in karsisinda sanki boyu kisaliyor gibi hissetmisti.

“Tahsilden yeni dondiim” dedi.
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“Bitti mi?”

“Bitti.”

“Eh 1iyi, hosg geldin o zaman.”

Vecdi Bey i¢in Okan’la tanisiklik bitmisti. Odaya girdi.
Sel¢uk kapida, ona elini uzatti, baba ogulun bulusmalari, yi-
ne sicakhiktan uzak, formalite bir el sikis ve opiismeyle bas-
ladi. Vecdi Bey, ¢calisma masasinin 6niindeki koltuga yerlesti.

“Kahve i¢gmek ister misin?” diye sordu Sel¢uk.

“Sag ol, kahvemi kendi odamda igerim.”

Vecdi Bey’in, vakit kaybetmeden konuya girmek istedi-
g1 belliydi. Selguk, babasinin karsisinda, hi¢ bu kadar rahat
olacagini tahmin etmezdi. Artik amcasinin destegi olmamasi-
na ragmen, kendisini bu kadar kuvvetli hissediyor olmasi 6z-
giivenini iyice artirmisti. I¢inden, “Demek ki aslinda amca-
ma da sandigim kadar ihtiyacim yokmus” diye diisiiniirken,
babasini, “Peki, sen bilirsin” diye cevapladi. Sonra, “Yine so-
rularin var herhalde” diye ekledi ve onun karsisindaki kol-
tuga yerlesip, kendisini en duruma hikim hissettigi sekilde,
bacak bacak iizerine att1.

“Sorularim var ama ne kadar tamam cevap alacagim, bil-
miyorum acik¢asi.”

“Niye bu kadar giiphelisin?”

“Tecriibelerimden dolayi. Uzun zamandir hi¢bir sordugu-
ma tatminkar cevap alamiyorum senden.”

“Ama yine de bana soruyorsun.”

Selguk, kendisi, cesaretinin arttifin1 nasil fark ediyorsa,
babas1 da onun gittikg¢e kiistahlasan, fiitursuzlasan tavrinin
farkindaydi. Yiz g6z olmak istemiyordu. Kisa kesip, direkt
merak ettigi konuya girdi:

“Disariya kagak parca bez satis1 yapiliyormus.”

Sel¢uk, aniden diken iizerinde gibi kipirdandi. Belli ki, az
6nce tahmin ettigi kadar da hikim degildi duruma.

“Yine dedikodularla mi ig yapiyorsun baba?”
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“Dedikodu degil, resmen piyasanin i¢inden, emin adam-
lardan duyduklarimi séyliiyorum. O kadar miktar kagak mal
nasil ¢ikar digariya? Kimler var bu igin i¢inde?”

“Hangi igin i¢inde?”

“Bu igi kim yapabilir, yonetici olarak bilmen 14zim.”

“Ben baoyle bir yolsuzluk olduguna inanmiyorum.”

“Inanmak bagka, piyasadan duydugunda arastirip temi-
ze ¢itkarmak bagka. Su anda bu 1af ortada dolasiyor. Bu isten
zengin oldugunu sdyleyenler var. Igeride de birileri zengin ol-
du diyorlar. Bu kadar l14f boga ¢itkmaz.”

Sel¢uk, bir izah bulup savunmaya ge¢mektense, en iyi
yaptig1 igi yapmaya karar verdi. Yalan soyleyecekti. Soyleye-
cekleri igin kendisine yeni bir durusg yaratmak istedi. Bacak-
larini ¢6zdi ama o anda kendisini aleldde biri gibi hissetti ve
hemen yine, bu kez diger taraftan bacak bacak iizerine atti.
“Benim béyle bir gseyi sorugturmam demek, kendi elemanlari-
m1 sugluyorum anlamina gelir. Sen degil miydin bana, adam
idaresi iizerine soylev veren. Simdi kendi sectigim has adam-
larimi hirsizlikla m1 suglayacagim?”

Selguk, kendisine ¢ok iyi bir ¢ikig bulduguna inamyordu.

“Bu bir yalansa, o zaman su¢suzluklarim ispat etmis olur-
sun, fena m1? Onlar da temize ¢ikar. Igeri giren mal belli, is-
lenen belli, satilan belli, stok belli. Ka¢ag1 bulmak ¢ok kolay.”

Sel¢uk, sabirsizlanmaya baglamigti. Ayaga kalkti, bir eli-
ni pantolonunun cebine, digerini sakalina yerlestirdi. “Yeter
baba” dedi, “Zamanin1 harcayacak daha akilli iglerin olmal.
Hirsiz-polis oynamaktan vazge¢ artik. Bak, benim de zama-
nim1 aliyorsun. Amcam boyle seylerle ugragmazdi.”

“Onun i¢in buradasin.”

Vecdi Vardar da oturdugu yerden kalkarken devam etti:

“Yénetim kurulunu ne zaman toplayacaksin? En son top-
lantidan beri ¢ok zaman gecti. Bir y1g1n atilimdan bahsedi-
yorsun. Karar mercii toplanmiyor. Nasil olacak bu ig?”
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“Ben her seyi hazirliyorum. Imza i¢in haber verecegim.”

“Oya sunmadan m1?”

“Oylarin neticeyi degistirecegini sanmiyorum.”

“Neden?”

“Herkese ¢ok cazip gelecek. Biiyiiyoruz baba, dev oluyoruz.”

“Zaten devdik.”

“Ama ayn1 yerde sayarsan dev kalamiyorsun iste. Bizden
¢ok sonra baslayanlar bize yaklasti. Ancak yeni hamleler ya-
parsak, onlarin 6niinde kalabiliriz.”

“Bu agirhig: idare edip tasiyabileceginden emin misin?”

Selguk, bébiirlenerek siritt1, “Hem de ¢ok eminim” dedi.
“Hep biiyiikbabamin vizyonundan bahsedersin. $imdi benim
vizyonum seni korkutuyor.”

“Beni senin vizyonun korkutmuyor Sel¢uk. Sen korkutu-
yorsun.”

Selguk, babasinin goziinde istedigi giiveni kuramamag ol-
maktan kizgin ve kirgin bakti, “Hi¢ huzur bulmayacaksin de-
gil mi?”

Vecdi Bey buna cevap vermedi, sadece, “Sen bir an 6nce
kurulu topla. Orada konusulsun her sey” dedi. Sonra kapiya
dogru yiirimeye baglamigken durdu ve sordu:

“Karinin kardesinin ne igi vardi burada?”

“Bizimle ¢aligmaya bagladi.”

“Bizimle mi? Ne is yapiyor?”

“Pazarlamanin baginda.”

“Oyle hemen pazarlamanin bagina m1 gelinirmis? Kendi
kardeglerini kagirdin, bagkalarinin kardeglerine yer agiyor-
sun aile girketinde.”

“Bagkalar: dedigin, benim karim baba. Onun kardesi de
aileden sayilir.”

“Ama benim ailem falan degil. Hem aileye bu kadar me-
rakliysan, neden y6netim kurulunda benden bagka Vardar
kalmad1?”
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Sel¢uk, babasiyla konugmalarinin bu defa gercekten iple-
ri koparma noktasina geldiginin farkindaydi. Ses tonuna ola-
bildigince hikim olmaya ¢aligarak cevapladi:

“Bir hatirlatma yapayim baba. Benimle ¢aligmak isteme-
yenler kardeglerimin kendisiydi.”

“Oraya getirdin durumu.”

“Arzusu olan ¢abalar, kalirdi. Tahammiil edemediler be-
nim altimda ¢aligmaya. Kiskan¢ adamlarla igim yok.”

Vecdi Vardar, oglunun gézlerinin i¢ine bakarken, ironik bir
gilis atti: “Kiskanghk...”

“Merak etme” dedi Sel¢uk konuyu degistirerek, “Aslinda
biitiin ig benim elimde. Okan ve digerleri hamaliyeyi goétiiri-
yor, igin takibi bende.”

“Umarim... ve umarun bu piyasada dolagan sézlerin sebebi
bu genglerin baginin altindan ¢ikan bir seyler degildir. Kontrolii
kagirirsan, mal, bir girerken ugar, iki ¢ikarken. Haberin olsun.”

“Baba, diinkii ¢aylak degilim.”

“Umarim. Haydi, toplantinin haberini bekliyorum.”

“Tamam, gorisiriz.”

“Eyvallah.”

Ayrilirken sadece el sikigtilar. Vecdi Bey, yapmis oldu-
gu konugmanin Selguk’a higbir gekilde tesir etmedigine, bo-
su bosuna vakit harcamig olduguna inaniyordu. Ama en azin-
dan, i¢indekileri séylemigti. Daha sonra, “Niye s6ylemedim?”
diye kendi kendini su¢glamayacakti.

Sel¢uk, kapisin1 kapar kapamaz masasina yerlesti ve tele-
fondan sirket i¢i bir numaray ¢evirdi.

“Ayhan” dedi, “Parca haberi yayilmig. Cocuklarin kulagi-
n1 ¢ek hemen. Yoksa ben ¢ekecegim. Agirdan alsinlar biraz.”

Telefonu kapayip, arkasina dayandi. Sakalin1 kagirken dii-
siinceliydi.



204

Berke, telefonla konugsurken, gozleri masasinin kars: du-
varindaki fotograflarda, sanki su anda duymakta oldugun-
dan ¢ok daha eski zamanlara ait sesleri dinlemekte gibiydi.

“O fiyata veremem” dedi, ahizenin diger ucunda konusa-
nin séyledigine cevap olarak. “Benim i¢in ¢ok biiyiik manevi
degeri var. Sayet séyledigimin anlamini1 anlayacak ve kar-
siligin1 verecek biri varsa ancak satarim. Kendilerine boyle
soyleyin.”

“Peki Berke Bey, bunu aynen aktaracagim. Ama inanin, 1z-
mir oylesine geligti ve 6yle modern binalar yapild: ki, Kordon
boyu, hepsi ¢ok liiks, her geyleri yeni... Bilmiyorum, bu eski
Izmir mahallesinin nostaljisinin degerini anlayacak ve ille de
burada oturmak isteyecek ve bu rakami verecek kimler ola-
bilir? Bana bu rakama satig, biraz degil, ¢ok zor goriiniiyor.”

“O zaman o dairenin, o sokagin degerini bilen ve ille de
orada oturmak isteyen birini bulana kadar satmayacagiz bu
daireyi.”

“Berke Bey, emin misiniz? Su anda hazir i¢ alicim var. Ye-
ter ki bir damla asagiya inin o fiyattan.”

“Mimkiin degil, size en bagtan soyledim. Satmak istedi-
gim i¢in satmiyorum. Sartlar gerektirdigi i¢in satiga gikar-
dim ve ancak 6yle bir rakama satilmali ki, satildigina deg-
sin... hi¢bir rakamin degeceginden degil ya...”

“Anliyorum Berke Bey, ben de alicilarla bu dogrultuda ko-
nusacagim ve istediginiz fiyati1 almaya ¢aligacagim.”

“Tesekkiir ederim.”

Anberin, kocasinin ¢aligma odasina girdiginde onu telefo-
nu kapatirken buldu. Onun yiiziindeki hiiziin ifadesinden en-
diselenerek, sordu:

“Her sey yolunda mi1 sevgilim?”

Berke, gozlerinin dalmig oldugu duvardaki fotografin
hikadyesinden geri déndii ve karisina sevecenlikle bakarak,
“Evet canim, her sey yolunda” dedi.
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Anberin, onun yanina geldi. Sa¢larini1 okgarken, “Bana hi¢
Oyle gelmiyor” dedi.

“Nasil gelmiyor?”

“Her sey yolunda gibi gelmiyor.”

“Merak etme, yolunda.”

Anberin, kocasinin dediginin kendisini teselli anlaminda bir
cevap oldugunun farkindaydi. Bu kadar senedir onu tanimig-
t1. Ama kendisine anlatilmayan higbir seyi zorlayarak 6gren-
mek huyu yoktu. Anne olduktan sonra, ¢gocuklarim takip ede-
bilmek i¢in onlara sorular sorarken bu huyunu biraz daha zor-
lama yoluna gitmigti fakat bunu kocasina hi¢bir zaman yap-
mamigt1 ve bundan sonra da yapacak degildi. Erkeginin ken-
disine s6ylemek, paylagmak istedigi bir sey varsa, o, kendisi-
ne gore en uygun zamani segip séylerdi. Yok, kendine sakla-
mak istiyorsa, o zaman da o sakliliga sayg1 géstermek gerekti.

Burada ince bir ¢izgi devreye giriyordu. O gizlilige sayg:
gosterirken, diger taraftan, meraktan delirip, hayal giicii-
nii ¢aligtirip, kafasinda yarattiklariyla da kocasinin hayati-
n1 kabusa ¢evirmezdi. Cogu kadin bunu yapardi. Cevresinde-
ki diger kadinlar: izledigi zaman, bu anlamda kadin olmadi-
ginainanasi gelirdi. Gergekten ezilen kadinla ezilmisg gibi go-
riinmeyi seven, magduru oynamaktan zevk alan kadin kitle-
si Oylesine birbirine karigmigt1 ki, hangisinin ger¢ekten mag-
dur, hangisinin oyuncu oldugunu ¢6zmek ¢ok zorlagmigti er-
kekler i¢in. Anberin kadin olarak biitiin diger kadinlar1 ¢ok
iyi hissediyordu. Belki de bir kadin olarak, kadinlik genlerin-
de sahip oldugu i¢in biliyordu biitiin bu hisleri ama katilmi-
yor, par¢asi olmuyor, bu duygular: kullanmiyordu, o bagka.
Onun i¢in anhiyor olmas yeterliydi.

Biitiin bunlar uzun bir siireci i¢ine alan duygulardi. An-
cak Anberin’in hafizasindan gimgek hiziyla ge¢migti. Kocasi-
n1 zorlamadi, “Peki canim. Madem her sey yolunda, bu hi-
ziin nedir gozlerinde?”
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“Hiziin degil karicigim. Sadece, fotograflar iizerinden bi-
raz eskilere daldim, o kadar...”

Anberin, kocasinin yanina yaklasti. Kollarini onun boynu-
na dolayip alnini 6pti. Goézlerini duvardaki resimlerden ayir-
madan, “Sayet bu kadar senedir orada duran resimler sana
simdi bu kadar hiiziin verdilerse, muhakkak ¢ok 6zel bir se-
bebi olsa gerek” dedi ve devam etti: “Ama bana séylemen ge-
rekmiyor... Sen s6ylemek isteyene kadar.”

Berke, karisinmin, omuzundaki elini eline aldi, dudaklarina
gotiirdi, 6ptii ve dudaklariyla, kansinin teni arasinda fisilti-
s1 duyuldu:

“Seni bana Allah génderdi...”

Anberin goézlerini kapayip, sevdigi erkekten duyduklarimn
ve ondan aldig1 temasin tadini gitkarmaya odaklanda.

* %k 3k

Selguk, malikanesinin en iist katinda, antika namaz sec-
cadesini kibleye ¢evirmis, secdeye durmustu. Yarin gercekle-
secek olan réportajdan once, ger¢ek anlamda, namazla, din
ve Allah olgusuyla biitiinlegsmek, gazetecinin sorularina ce-
vap verirken, olabildigince inandirici olmak istiyordu. Bunu
ger¢ekten diliyordu. Ama geytamn bir tiirli izin vermiyordu ki
yalmz kalsin ve kendisini, anlatmak istediklerine inandirsin.
En 6nemli hasletlerinden biriydi halbuki. Bir bagkasini inan-
dirmak istedigi seye hazirlanirken kendisi 6yle inanird1 ki,
sonra o bir bagkasini veya bagkalarini inandirmak ¢ok kolay
olurdu. Simdi de benzeri bir durum s6z konusuydu ama sey-
tan1 gecit vermiyordu. Kargisindaki biiyiik, derin Italyan kol-
tukta oturmus, Sel¢uk’un goziiniin i¢ine bakiyordu.

“Cekil oradan” dedi Sel¢uk.

Seytan, koltukta biraz daha yerlegti ve alayl bir sesle ko-
nusgtu:



207

“Hala anlamadin degil mi? Sen ve ben, artik beraberiz. Be-
nim sayemde sahip oldugun bir yagamda bensiz olabilecegini
mi disindin yoksa? Sayet 6yleyse, ¢ok yanildin. Zira biz or-
tagnz. Oldugun yeri bana bor¢lu oldugun i¢in, sen neredeysen
ben de orada olacagim hep. Bu, sadece Vardarlarla, holdingle
ilgili degil. Hayatinin sonuna kadar artik seninleyim. Kurdu-
gun tim iglerde, beraber oldugun tiiin kadinlarla iligkilerin-
de, arkadasliklarinda, davetlerinde, kiivetteki yalnizhginda,
hasili her geyinle ve her seyinde seninle beraberim. Bunu sen
se¢tin, en basindan. Ve bunun geri déniisi yok.”

“Ama ben namaz kilmaya ¢aligiyorum. Senin burada yerin
yok.”

Seytan koltukta kaykilirken uzun bir kahkaha att1 ve kah-
kahas1 durunca konustu:

“Sen namaz kilma provalar1 yapiyorsun ama gerc¢ek an-
lamda namaz kilamayacagin ben sana séyleyeyim.”

“Ne anlarsin ki sen namazdan?”

“Inan, senden ¢ok iyi anlarim.”

Selguk, etrafinda herkese yaptiZ1 gibi, seytanin1 da biraz
da olsa ezebilecegini diigiinerek, alayh bir bakig atarak onun
soyleyeceklerinin devamini bekledi.

Seytan koltuktan kalkti, agir adimlarla onun tam karsi-
sina geldi. Kollarin1 gégsiinde kavugturup bacaklarini a¢ip
durdu. Kuyrugu, bacaklarinin arasindan uzayip, Selguk’un
seccadesinin ucuna kadar inmisti. Selguk, sadece hirslarinmi
pekistirip, arsiz hayallerinin, tutkularinin ¢ikis yolunu bul-
makta onderligini ve korumaciligin1 yagsadig seytanin, 6zel
hayatina boylesine girmigliginden son derece rahatsiz olmusg-
tu. Onu da, digerlerine davrandig gibi, istedigi zaman kul-
lanip, istedigi zaman da hayatindan ¢ikarip bir kenara ata-
bilecegini sanmigt1 ama belli ki 6yle olmuyordu. Buna bir ¢a-
re digiinmesi gerektigi aklindan gecerken, seytan ona dogru
egildi ve dilini alev almig bir yilan gibi kivirarak Selguk’un
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yiziine dogru uzatti, onun dudaklarini, yanaklarini, burnu-
nu, gozkapaklarin1 yalayarak alnina kadar ¢ikt1 ve orada
durdu. Sanki sevdigine son bir dpiiciik konduruyor gibiydi.
Selcuk i¢i titreyerek bekledi. Seytaninin belli ki, séyleyecek-
leri vardi. Nitekim iblis konugmaya baglamigti.

“Su an bébiirlenerek duruyorsun su seccadenin baginda...”

“Ben bébiirlenerek durmuyorum namaza” diye isyan etti
Selguk.

“Sana bir gey séyleyeyim mi?” dedi gseytan, “Kendinle bu
kadar bébiirlenmesen, ben su anda seccadenin ucunda ayak-
ta durup sana gériinemezdim.”

Sel¢uk, seytandan duyduklarindan huzursuz, yerinde ki-
pirdandi ama su anda namaz kilmasinin miimkiin olmadi@i-
n1 biliyordu. “Sen ne diyorsun?” dedi, hiddetle.

Seytan kuyrugunu uzatip, onun alnindan gegirdi ve yine
geri ¢ekti. “Ne oluyoruz? Biz bir biitiiniiz. Benimle kavgalag-
maya mi baglhiyorsun?”

Bu soruya Sel¢uk’un cevap vermesine firsat birakmadan
devam etti:

“Beni, istedigin zaman alt edebildigin, kiistahlikla ezebildi-
gin, yolunu kesebildigin insanlardan birine mi benzettin yok-
sa? O zaman ¢ok yanildin. Seni kegfedip hirslarini yerine getir-
mek lizere sana gelen, seninle bulugan benim. Kuvvet bende.
Ben olmasam, senin i¢indeki tiim hirslar, doyumsuz arzular,
kiskangliklar, 6desme ve nefret hisleri, bunlarin higbiri yeri-
ni, kargiligin1 bulmazdi. Sayemde buraya geldin, sayemde da-
ha ileri gideceksin. Ben seni nasil feda edemeyeceksem, sen de
benden vazgegemezsin. Sanirim, farkinda degilsin, sana soy-
ledim, biz gittik¢e biitiinlesmekteyiz ve tam olacagiz yakinda.
Demistim ya, diinyada temelli kalmak i¢in senin kadar gicli
bir el¢i gormedim gimdiye kadar. Sen beni burada, insanoglu-
nun arasinda, temelli var edecek olansin. Seni birakmam, bira-
kamam. Aynen, artik senin de beni birakamayacagin gibi. Sen
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de, ben de bu diinyada, ancak, bir digerimizin giiciiyle yasaya-
cagiz. Onun i¢in bana bu gereksiz tavirlan koyma, olur mu?”

Sel¢uk, bu kesin ve sert sGylemden sonra daha yumusak
bir kargilik vermek ihtiyacin hissetti:

“Seninle yaptiim anlagma ve beraberlik ayr: bir konu.
Ama ayn1 zamanda, goézaltindayken ¢ok diisiindiigim ve
kendi kendime s6z verdigim bir konu var ki, o da Allah’la
bulugmak.”

Seytan, genizden, sarkastik bir kahkaha atti. Selguk, ken-
di kahkahasini bir bagkasinin agzindan duyar gibi oldu.
“Yapmal!” dedi iblis, “Yapma! Allah ve sen... Diigiincende Al-
lah varsa, ben nasil ulagtim sana? Nasil seninle bulugtum?
Sayet Allah varsa diigiincende, sen namaza dururken, ben
nasil olur da burada olabilirim? Bilir misin ki, senin dininin
hadislerinden birinde yazar, ‘Namaz seytani kovar’ diye.”

Selg¢uk, hala, seccadenin baginda, kipirdamadan, seyta-
n1 dinliyordu. Uyusmustu ddeta. Herkesi aldatabilirdi ama
bir Allah, bir de anlagilan oydu ki, seytan1 aldatamayacakti.
Birdenbire, reel diinyasinda insanlar1 katakulliye getirebili-
yor olmasinin ona yetersiz geldigini hissetti. Evet... evet... in-
sanlar aptaldi, salakti, beceriksiz ve basitti. Onlan aldatma-
nin artik kendisini tatmin etmeyecegini fark ediyordu. Kendi-
sinden daha basit yaratiklar alt etmek, onlar1 zedelemek bir
marifet degildi. Ama, hele bir Allah’, bir geytani aldatabilsin,
igte o zaman gercek anlamda zekasini ispatlamig olacakt.

Seytanin kahkahasi tekrar duyuldu, “Diigiinme bile” dedi.
Selguk, artik zihninden gegenlerin, hiyallerinin, konustukla-
rinin, hasili 6zel ve genel tim hayatinin seytanin bilgisi al-
tinda ve hatta gozleniyor oldugunu hatirlayarak, biyiik bir
rahatsizlik duydu. Her nedense, seytaninin, hayatina getir-
mekte ve getirecek oldugu kolaylik ve giizellikleri unutmus-
tu. Daha dogrusu, o giizellikleri ve kolayliklar1 hiala daha is-
tiyor olmasina ragmen, artik seytanin fazla geldigine ve ona
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ihtiyac1 kalmadigina inanmaya baglamigt: ama her diigiindii-
giiniin geytanina malim oldugunu bildiginden bu diigiince-
yi adeta yuttu. Ona farkl bir agidan yaklagip uzaklagtirmay:
denemeye karar verdi.

“Yarin uzun bir réportaj verecegim. Kendimi hazirlama-
ya ¢ahisiyorum. Sayet planladiklarnmizi gergeklestireceksem,
bana izin vermelisin ki, sorulara hakkiyla cevap verip, istedi-
gimiz efekti yaratabileyim.”

Seytan keyifle dudaklarim biiziip, bagim salladi, “Ah!” de-
di, “Iste bu ¢ok hos. ‘Biz’ diye bahsetmen ¢ok hos gercekten.
Demek, sen de artik farkindasin, bir biitiin olmaya bagladigi-
mizin. Bu iyi haber.”

Seytan, bir kolunu bedenine dolayip, digerinin dirsegi-
ni onun iizerine yerlestirdi ve elini ¢enesinin altina koyarak,
birka¢ adim ileri geri yiiriidii. Sonra, “Ne yapabiliriz bu ko-
nuda, bilemiyorum” dedi. “Ciinkii benim se¢imim degil sana
goriniiyor olmak. Senin geytani diigiincelerin beni sana go-
riiniir kihyor. Yani, namaz kilmak iizereyken bile ben bura-
daysam, Allah’la konugmaya hazir degilsin demektir.”

Selc¢uk hirsla, “Ama mecburum” dedi.

“Mecburiyetten inan¢ bu kadar olur.”

“Sen inan¢tan ne anlarsin ki?”

“Hop! Hop! Bak yine kiistahlagtin. Bana karsg:1 bobiirlen-
mek sana bir fayda saglamaz, séyliiyorum sana. Ama sirf me-
rakini gidermek i¢in cevaplayayim: Ben insanlarin inangsiz-
lig1 zerine yatirim yaparim, inang¢sizliklardan beslenirim.
Her tirli inangsizhiktan. Yaradan’a, adalete, hakka, diirist-
lige, sefkate, dostluga... hasili her giizel ve tamam bilinen
seye inangsizlik besler beni. Neyle beslendigimi bilmem i¢in
de 6ncelikle inancin ne oldugunu iyi bilmem gerek. Onun i¢in
beniimtihan etmeye kalkma sakin.”

Seytan, kendi etrafinda agir adimlarla diigiinerek déndi
ve kollarin1 kavugturup durdu. “Bak sana ne séyleyecegim”
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dedi, “Sen, su gergcekten Allah’la konusmak inadindan vaz-
geg¢. Sizin tabirinizle, olmayacak igse amin deme. Diger yapti-
gin bir¢ok sey gibi, bunu da ‘gibi’ yap. Inandirici olmakta bel-
ki biraz daha ¢aba harcaman gerekebilir ama seni tamdigim
kadariyla, yine de yutturacagindan eminim.”

“Bir ¢ekilsen, deneyecegim.”

“Bunu hirs yapmigsin sen. Inan bana, bosuna vakit harca-
ma. O kadar kitap okudun, hatirlamiyor musun, peygambe-
riniz ne der bir hadisinde?”

Seytan cevap beklemiyordu, devam etti:

“Ibadet ederken, Allah’1 goriiyormus gibi namaza dur. Bu-
nu yapamiyorsan, hi¢ degilse o seni goriiyormus gibi dur.”

Sel¢uk, bedenine ates bastigini hissetti. Kendisini mii-
min tanitmak iizere planladig yolculukta, o kadar okuma-
sina ragmen, seytaninin bilgisine dahi erigememisti heniiz.
Su anda, kendisini onun karsisinda bir kez daha asagilanmig
hissediyordu. Digeri aldirmadan devam ediyordu:

“Oysa sen... sen ne Allah’1 gorebilirsin, ne de onun seni
gordigini hissedebilirsin. Bu hissin olsa, zaten namaza dur-
madan da sende olur ve o zaman ne kélp kirabilirsin, ne hak
yiyebilirsin bu kadar rahathkla.”

Selguk, keyfi ka¢mis, seccadeden uzaklagirken, “Ben hak
yemiyorum” dedi, “Hakkim olani1 aliyorum.”

“Biitiin hak yiyenler béyle der. 11k degilsin.”

“Ama gergek bu. Sirket batip gidiyordu. Simdi ben yeniden
bir imparatorluk kuruyorum ve her sey benim hakkim.”

Seytan elini uzatip onun omuzuna koyarak, agir agir ko-
nustu:

“Hep soyliyorum sana. Bana bir 6ziir yaratmak zorunda
degilsin. Benim seni segmek ve sevmek sebebim zaten bu.
Kaldi ki, kendini de buna inandirmig olman hoguma gidiyor.
O zaman daha siki sarilacaksin, daha azimli kirip gegecek-
sin. Yalniz, iste su inang, Allah, namaz konusuna falan ken-
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dini kaptirma. Orada senin kendini inandirmanin bir fayda-
s1 yok. Temiz inang¢ 6yle meret bir geydir ki, imtihani sira-
sinda insanoglu su gibi gseffaflagir. Yaradan’a, ‘gibi’ yapamaz-
sin. Birak nazlanmay, sen egzersiz kabul edip ¢alig su na-
mazi. Ezber kabiliyetin var, hadisleri, dualar1 da ezberleyebi-
lirsin. Agzin 1af yapiyor, okuduklarini da iyi satarsin. Ama isg-
te o kadar... Seccadenin dibinde ben hep olacagim, onu unut-
ma. Senin namazin, duan beni kovamaz.”

Seytan, elini Sel¢uk’un omuzundan ¢ekerek, yine koltu-
ga geri dondii. Yerlesirken, “Haydi” dedi, “Simdi susuyorum.
Sen yarinki gosterine hazirlan.”

Selguk, diinyevi gii¢lerini seytanin giiciiyle birlestirmis ol-
masina ragmen, Yaradan’a kargi, oldugundan daha farkh gé-
rinmesinin mimkiin olamayacagini anlamigti. Seytanini
dinlemekten bagka ¢aresi yoktu. Seccadenin baginda durdu.
Ellerini gogsiiniin altinda birlestirdi, gozlerini kapadi. Ama,
seytan sanki kapali gézkapaklannin i¢ine yerlesmisti. Oylece
bakip siritiyordu. Sel¢uk Allahin adin1 daha anarken dilinin
yandigin hissetti. Bu, seytanin teninde biraktig sicakliktan
daha keskin, daha kizgindu...

Koése yazan Fikret Cetin’in génderdigi muhabir malikanenin
kapisindan girdiginde nefesi tutuldu. Bu bugiine dek ziyaret
ettigi en muhtesem evlerden biriydi. Ne devir, ne mimari, ne
antika konusunu bilirdi ama bir saray yavrusunun i¢inde ol-
dugu kesindi. “Vay be!” dedi i¢inden, “Demek tekstil boyle pa-
ra getiriyor adama.”

“Ne ikram edeyim size?” diye sordu evin hizmetkari. Beyaz
gomlek, siyah pantolon giymis, kara yagiz, biyikli bir Dogulu
gengti. Uzun boyuna ragmen, ezik, itaate aligsmig bir durusu,
ayn1 zamanda gozlerinde nahif, keyifli bir ifade varda.
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“Bir kahve alabilirim” dedi muhabir, “Sade liitfen.”

Ev ¢ok sessizdi. Zemini kaplayan Italyan mermerin iize-
rinde, topuklarinin ses ¢gitkarmamasina 6zen gostererek, an-
tika tablolarla kapli duvarlarin 6niinde gezinmeye bagladi.
Arada bir, yolunun iizerine mermere yerlestirilmis kiymet-
li parca halilar gikiyor, incecik, nadide dokumalarin {izerine
basmakla etrafindan dolagsmak arasinda tereddiit yasiyor-
du. Zenginler nasil rahat yasiyorlard: béyle kiymetli objeler-
le acaba? Egyalarinin eskimesinden, yirtilmasindan, lekelen-
mesinden, kirilmasindan korkarak, hep tetikte, eli esyalarin
istiinde yagsamak herhalde igskence olmaliydi. Kendi iki goz
oda evindeki ¢ekyati, Gzeri hi¢ toplanmayan sehpayi, makine
dokumasi haliy: diigiiniince, bir giin bir tesadif ¢ok zengin de
olsa, onlardan vazgegemeyecegini diisiindi. Belki Allah onun
icin daha fazlasin1 vermiyordu ona zaten. Nasilsa ayn1 hayat:
yasayacakt1. Disiindiiklerine, kendi kendine giiliimsedi.

“Neyi komik buldun bakalim?”

Mubhabir, sanki kagamak bir sey yaparken yakalanmig gi-
bi, kizararak dondii. Ev sahibi, salon kapisindan girmisg, ona
dogru gelmekteydi. Gen¢ adam, giinlerdir hakkinda hazirhik
yaptig), internetten hayatini 6grendigi kadariyla sorular ha-
zirladigr adami gordiigi anda, biitiin harcadigi zamanin bo-
sa oldugunu diisiindi. Selguk Vardar, hi¢ de gérmeyi bekle-
digi gibi biri degildi. Uzerinde kol ve etek lastikleri gevsemis
gri bir siiveter, dizleri asinmis, yer yer agilmis bir kot panto-
lon, ayaginda epeyidir giyildigi belli, “Timberland” ayakkabi-
lar vardi. Parmagindaki nikih yiiziigi ve elindeki tespihten
bagka bir aksesuar: yoktu. Gazeteci goziiyle hemen bu fotog-
rafi ¢eken delikanli, mahcup, elini uzatti. “Merhaba Sel¢uk
Bey” dedi, “Beni kabul ettiginiz i¢in ¢ok tesekkir ederim.”

“Hos geldin. Geg otur bakalim” derken, kargilikh duran ge-
nis kanepelerden birini gosterdi Sel¢uk. Delikanl, kanepe-
nin derinliginden iirkerek, hemen ucuna yerlesti. “Cok vakti-
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nizi almayacagim” dedi. Selguk, istedigi kadar detayh répor-
taj verememe ihtimalini diisiinerek atildi:

“Acele etme. Ogleden sonram bu soylegiye ayirdim.”

Gazetecinin kargisindaki Chesterfield’e yerlesirken, gazete
haberine ¢ok ihtiyaci varmig duygusu yaratmig olabilecegini
diigiinerek hemen c¢ark etti. Yine kendini diinyanin tepesinde
gordiigi tavr: yakalamigti. “Bak bunun kiymetini bil” dedi,
“Zamanim kiymetli, herkese boyle vakit ayirmam. Fikret ¢ok
dostum, onunic¢in hayir diyemedim.”

“Cok tesekkiir ederim. Pigman olmayacaksiniz. Fikret
Bey’le de konugtuk. Bu, benim sorup cevap almamdan ziya-
de, sizin vermek istediginiz mesajlara yonelik olacak. Yani,
biitiin bu yagananlardan sonra, geldiginiz noktada neler an-
latmak, neler aktarmak istiyorsaniz onu anlatin.”

Selguk duyduklarindan ¢ok memnun olmusgtu. Tam da is-
tedigi buydu zaten. Sag olsun Fikret, ona gére bir muhabir
yonlendirmisgti.

Hizmetkar, gazetecinin sade kahvesini getirmisti, 6niinde-
ki sehpaya birakip, Sel¢uk’a sordu:

“Beyefendi, siz bir sey arzu eder misiniz?”

Selguk, neredeyse, “Viski” diyecekti ki, 4ninda diline
hakim oldu ve “Nar suyu” dedi. Sonra, teybini, not defterini
hazirlamig bekleyen muhabire déndii:

“Haydji, baglayalim bakalim.”

* ok ok

Anberin, Ayazpaga’da taksiden indiginde, elindeki kagitta
yazili numaray tekrar kontrol etti ve 1800’lerden kalma art-
deco binalarin kap:1 numaralarini takip ederek Taksim isti-
kametine dogru yiiriidi. O anda, iki 6tedeki apartmanin ka-
pisindan Serhat Arkanin giktiginm1 gérdi. Kaldirimin kena-
rinda hazir bekleyen goforlii, 6zel bir arabaya bindi ve araba
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aceleyle trafige karisti. Anberin, o istikamete dogru yiriir-
ken, Arkan’in, randevulagtiklar1 halde, kendisine haber ver-
meden ve goriigmelerini iptil etmeden, ayn saatte bir yere
gidiyor olmasim yadirgamigti. Belki de ¢ok acil bir igi ¢ikmig-
t1, belki bir hastasi vardi. Her haliikirda ofisine gidince du-
rumu anlayacakti.

Apartmana girdiginde, zeminde bekleyen asansére bindi,
dordiinci katin diigmesine basti. Aracin iki asrin izlerini ta-
siyan cilali maun gévdesi zamandan yana tasasiz, agir agir
yukariya dogru ¢ikmaya bagladi. Cam ve ferforjenin ardin-
dan, yanindan yiikselmekte oldugu mermer basamaklarin ve
ceviz tirabzanin gériintiisi yolcusuna yagsanmig eski zaman
hikayeleri sunmak ister gibiydi. Anberin, tiim eski objelerin
kendisinde yarattig: etkinin benzeri bir duyguyla, binanin
bir zamanlarina 1s1nlanivermisti sanki. Asansér ani bir sad-
meyle durdugunda, 6nce i¢teki camli kapiyl, ardindan siisle-
meli ferforje kapiy1 agip ¢ikt1 ve karsisindaki duvarda, piring
bir tabelada “Arkan&Arkan Hukuk Biirosu” tabelasini goér-
dii. Tarifte oldugu gibi, koridorun solundaki kapinin ziline
basti. Diger taraftaki kapinin iizerindeki 6zel inisyallerden
anladig1 kadariyla, yan yana iki daire de Serhat Arkan'in gir-
ketine aitti.

Kapiy), ¢ok sade ama is hayati i¢in son derece profesyonel
giyinmis bir gen¢ kiz agt1. Anberin, tam ismini soyleyecekti
ki, gen¢ kiz yiiziinde kocaman bir tebessiim ve hayranlik ifa-
desiyle, “Anberin Hanim, hog geldiniz!” diyerek elini uzatti
ve onu igeriye aldi.

“Tegekkiir ederim” dedi Anberin, bu kadar sicak kargilan-
masinin sebebini merakla.

“Paltonuzu alayim” dedi resepsiyonist, “Serhat Bey igeri-
de, sizi bekliyor.”

Anberin’e bakigindan, bir seyler séylemek istedigi belliydi.
Dayanamayp, “Tanigiyor muyuz?” diye sordu Anberin. Geng
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kiz, paltoyu kollarinin arasinda siki siki tutarken, heyecanla
dudaklarini 1s1rdi, “Sahsen tanismiyoruz ama ben sizi ¢ok iyi
biliyorum” dedi.

“Cocuklarimin arkadag grubundan m1 acaba?”

“Hayir. Aslinda siz de beni taniyorsunuz ama ismen.”

Anberin meraklanmaya baglamigti. Gilimseyerek, soru
dolu bir bakigla onu izledi.

“Ben size uzun bir tesekkiir mektubu yazmigtim gecen se-
ne. Umarim okumugsunuzdur. Umarim size ulagmigtir.”

“Uzun bir mektup?”

“Evet... Ben Dilfuza Sahin.”

Anberin birden dudaklarinda kocaman bir tebessiim, sev-
giyle gen¢ kizin yanagina dokundu. “Dilfuza!” dedi, “Nasil
hatirlamam, gayet tabii hatirladim. Nasilsin canim?”

Bu defa sagkinhik Dilfuza’daydi. “Hatirladiniz” dedi.

“Gayet tabii, boyle bir ismi nasil unuturum. Ama fotograf-
larindakine gore ¢ok degigmigsin.”

Dilfuza, gsakaci bir alayla, “Tabii, o zaman koéyli kiziydim,
simdi gehirli oldum” dedi.

“Hep ¢ok tatliydin ama simdi ¢ok biiyiimiig gérdiim seni.”

“Sayenizde liseyi bitirip Giniversiteye girdigimde size bir
tesekkiir mektubu yazmigtim. Aldiniz mi1 acaba?”

“Aldim canim ve ben de sana tebrik cevabi yazmigtim.”

Geng kiz iiziilerek, “Hay Allah, o bana ulagmadi1” dedi.

“Burada m1 ¢alisiyorsun?”

“Universite bitene kadar, yarim giin.”

“Sonra planin ne?”

“Ogretmen olmak istiyorum.”

“Harika!”

Dilfuza, heyecanlanmigti. Gozlerinde yaglar pirildayarak,
“Her sey sizin ve Berke Bey’in sayesinde oldu” dedi.

“Abartma canim. Bagarinin sebebi sen kendinsin. Burs
programina girmek kolay ig degil. Bursu kazandiktan sonra
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sen kendinsin. Biz sadece sana omuz verdik, elimizden gele-
bildigince.”

“Cok gsey yaptiniz Anberin Hanim, ¢ok sey.”

Dilfuza, kollar1 arasindaki paltoyu unutup, hidmisine sari-
liverdi. Anberin, onun narin bedenine sarild: ve saglarini 6p-
ti. Geng kiz hickirmaya baglamigti. Anberin onu sakinlegtir-
meye ¢aligty:

“Sgsgsttt.... Sgsstttt... Uziilecek bir sey yok degil mi?”

“Yok... Yok... Sadece ¢ok duygulandim sizi goriince. Beni
koéyden, tarladan ¢ekip ¢ikardiniz, nasil 6derim hakkiniz1?”

Anberin, kendisi gozlerindeki yaglar: zor tutarak, geng ki-
zin sag¢larini oksadi ve “Bize 6deyecegin hicbir sey yok. Sana
verilen bor¢ degildi, unutma. Hak ettigin bursu aldin. Biz ol-
masak, bir bagkasindan kazanirdin bu imkani. Bagarmak se-
nin mayanda var Dilfuza.”

Antreden 6n salona giden kapi agildiginda, birbirlerinden
ayrihip baktilar. Serhat Arkan, iizerinde siyah kagmir bir sii-
veter ve siyah yin pantolon, kapinin agzinda, hayretle onla-
rin samimiyetine bakarak duruyordu.

“Hog geldiniz Anberin Hanim” derken misafirine dogru
ilerleyip elini uzatti. “Ben de gelip gelmeyeceginizi merak et-
meye baslamigtim... Siz tamgiyor musunuz?”

Anberin onunla el sikigirken, az 6nce, kapinin 6niinden
arabasina binip ayrildigim gordiigi erkegin gimdi, iceri oda-
dan ¢ikmasina sagirmigti. Bunu digiiniirken, onun sorusu-
nu neredeyse kagiriyordu. Dilfuza ne diyecegini bilememis,
Anberin’e bakiyordu. Anberin toparlanip hemen devreye gir-
di. “Evet, senelerdir tamgiyoruz. Cok severim kendisini. Ama
onu burada gérmek biyiik bir siirpriz oldu ger¢ekten.”

“Ne giizel” dedi Serhat Arkan, “Farkinda olmadan béyle
gizel bir bulugsmaya araci olmugsam ne mutlu bana.”

Sonra, salona a¢ilan kapiy1 arkasina kadar acgip tut-
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tu, Anberin’e hitapla, “Buyurun” dedi, “I¢mek i¢in ne arzu
ederdiniz?”

“Tegekkiir ederim, bir sey almayayim. Cok kalmayacagim.”

Salona girdiklerinde, caddenin karsisindaki Alman
Bagkonsoloslugu’'nun muhtesem binasinin ¢atis1 ve ardindan
Marmara goériintiye girdi.

“Mucizevi bir sehir Istanbul” dedi Anberin. “Nerede, hangi
manzarayla karsgilagsacaginiz1 bilemiyorsunuz. Siirpriz dolu.”

Serhat Arkan, pencerenin 6niinde durup digsariya bakar-
ken, “Cok haklisiniz” dedi, “Her an beklemediginiz bir tabloy-
la karsilasabiliyorsunuz. Heyecanlandiriyor insani1.” Durdu-
gu yerde doniip, Anberin’e bakarak devam etti:

“Aynen, sizinle kargilagmam gibi. O da ¢ok beklenmedik ve
cok heyecanl bir andi benim igin.”

Anberin, iltifat:1 hi¢ duymamg gibi davranmay tercih etti.

“Hangi duvarin resimlenmesini istiyordunuz?”

“Bir sey i¢mek istemediginizden emin misiniz?”

“Evet, ¢ok eminim. Sadece ¢aligsacagim alani1 gérmek igin
buradayim. Hemen dénecegim.”

“Belki bir kadeh...”

Anberin kibarca onun séziini kesti:

“Tesekkiir ederim, bir sey icmeyecegim.”

“O zaman buyurun, bu tarafa gececegiz.”

Serhat Arkan, iki daireyi birlegtiren yiiksek, genig, maun
pervazin altindan gegerken anlatmaya bagladu:

“Ilk daire, gsirketimizin kurucusu olan babamin igyeriydi.
Sonra, yan tarafi da alip, genislettik. Benim o6zel ¢aligma ala-
nim bu taraftaki dairenin, salamanje bélimi.”

Burada durdu, aradaki kapiy1 a¢ip Anberin’in ge¢mesi-
ni bekledi. Oda, dairelerin salonlar1 kadar olmasa bile, ol-
dukca genis ve ferahti. Fazla bir egyasi yoktu ama olanlar,
kapladiklar: alandan daha genis bir zamani anlatiyorlardu.
Son derece zarif oyulmug alt1 pleksiglas ayagin iizerine ya-



219

tirilmig uzun ahgap par¢a Anberin’in hemen dikkatini ¢ekti
Yaklastiginda hayranhigini saklayamadi. Gévdesine iglenmig
gifreli desenleri ve lbranice sbzciikleriyle binlerce yillik sir-
r1 barindiran ahgap parcasi, kendisini koruyan camin altin-
da, goriniir olmasina ragmen anlasilmazligin gururunu ta-
s1yor gibiydi.

Anberin nefesini tutmusgtu. Altinda yatan gizemi ¢ozmek
arzusuyla parmaklarim1 camin iizerinde dolagtirirken minl-
dandn:

“Tanrim! Kabala kapisi... Muhtegem bir par¢a. Bu piyasa-
ya diisecek bir sey degil. Nereden buldunuz?”

Sonra hemen sé6ziinii geri almak ihtiyacim hissetti:

“Pardon, heyecamimi1 mazur goriin. Oylesine sordum. Soy-
lemek zorunda degilsiniz.”

Serhat Arkan, “Sorabilirsiniz. Size s6ylememde bir mah-
sur yok. Izmir'de bir antikacida buldum. Daha dogrusu, anti-
kaci beni buldu. Ben de duydugumda sasirdim, piyasaya biy-
le bir par¢anin diigsmiig olabilecegine. Kabalist bir arkada-
simla beraber gidip baktik ve bana ger¢ekligini temin etti.”

“Kabala bilir misiniz?”

“Bu kapiy1 alana kadar hayir. Ama o giinden beri anlama-
ya ¢aligiyorum.”

“Sayet Kabala bilginiz yoksa béyle bir par¢ay1 sahiplenme-
nin iizerinize biyiik agirhik getirecegi séylenir.”

“Aynm seyi Kabalist arkadagim da s6yledi. Onun i¢in anla-
maya ¢aligiyorum ne oldugunu. Sahip oldugum seyi hisset-
mem gerektigine inaniyorum.”

“Her haliikarda ¢ok giizel bir parca. Masa olarak kullan-
may1 digiinmiyorsunuz, degil mi?”

“Oh, hayir. Bu hi¢ yakigik almazdi. Kdinatin enerjisine,
temel dogrularina ulagmaya, bize sonsuzlugun realitesini
vermeye ¢aligan béylesine mistik bir gizemi ancak hak etti
gi sekilde degerlendirecegim. Pencerenin kargisindaki su du-
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vara yerlesecek. Ama sizin diger duvardaki ¢aligmaniz bi-
tirmenizi beklemek istedim ve su anda korunsun diye boy-
le yerlestirildi.”

Anberin dikkatini masadan ayirip bakiglarim1 caddeye ba-
kan iki pencerenin arasinda yine pleksiglas zarif bir ayagin
uzerinde duran lalik melek heykeline ¢evirdi. Avucunda ug-
maya hazir bir kug tutan melek, iki yana a¢ilmig muhtegem
kanatlariyla, izerinde durdugu seffaf platformmdan, kusla be-
raber havalanacakmis gibi duruyordu. lki yaninda ise, Barok
devir ornegi iki dinlenme koltugu duruyordu ve her birinin
yanina birer Ming vazo i¢inde, birka¢ kokten tiiremis beyaz
orkideler yerlestirilmigti.

“Bunlar da ¢ok giizel parcalar” dedi.

“Burasi benim sadece kendi bagima kalmak i¢in ayirdigim
oda. Bir gekilde meditasyon odasi diyebilirsiniz. Simdi anh-
yor musunuz, sizden neden o iki baghkl konuyu birlestirip
resimlemenizi rica ettim. Burada, beni diigiindiirecek, sorgu-
latacak, dinlendirecek, hem var oldugumu ama biiyiik varh-
gin sadece bir minicik parg¢asi oldugumu hatirlatacak, varh-
gimdan dolay: gururlandiracak ama bébiirlenmemi engelle-
yecek bir aura yaratmak istiyorum.”

“Anliyorum” dedi Anberin, Kabala kapisinin sergilendigi
yerin tam karsisindaki yiiksek, genis duvara bakarak.

“Tamam sizin ¢aligma sahaniz o duvarin. Yirmi beg met-
rekare kadar bir alan. Ancak, daha once de dedigim gibi, is-
tediginiz gibi ¢ercevelendirebilirsiniz. Kompozisyonunuza hig
mi hi¢ karigmayacagim.”

“Temelli bir duvar resminden sikilmayacaginizdan emin
misiniz?”

“Burada olanlar1 gériiyorsunuz. Size ne ifade ediyor?”

“Cok rafine bir zevki.”

“Tesekkiir ederim. Ve hepsi ¢ok diigiiniilerek ve ¢ok sevile-
rek alindi. Ancak hayatim boyunca beraber yagsamak isteye-
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cegim objeleri secerim. Maymun igtahli degilimdir. Zor karar
veririm ama se¢tigim geyden ilelebet bikmam.”

“Burada bu kadar 6zel kiymette esyaniz varken koca duvar-
da yagliboya ¢aligmam ¢ok zor. Bir zarar vermekten korkarnnm.”

“Sizin ayaginizin altindan cekilecek egyalar, merak etme-
yin. Hepsini bir kégeye toplariz. O da sirf siz rahat edin diye.
Ne zaman baghyorsunuz?”

“Size heniiz bir maliyet ¢ikarmamistim. Saniyorum...”

“Oziir dilerim bsldiim ama daha evvel de soylemistim. Sa-
natta pazarhg sevmem.”

“Ama ben de bir rakam konusup, el sikismadigimiz takdir-
de baglayamam ¢aligmaya.”

“O zaman g6yle yapalim. Ben size bagtan bir fiyat teklifin-
de bulunacagim. Sizin i¢in az ise o zaman soyleyin.”

“Ama daha eskizlerimi bile gérmediniz.”

“Eskizlerinizi gérmeye ihtiyacim yok. Belki de ¢aligirken
bambagka bir duygudan esinlenip eskizlerinizi degigtirebilir-
siniz. Onun i¢in sizi baglamak istemem.”

“Kendiniz de sanat¢iymig gibi konuguyorsunuz.”

“Amator olarak diyelim... Fatura kesebiliyor musunuz?”

“Serbest meslek makbuzu kullaniyorum.”

“O zaman, size, stopaji1 6denmis net yetmis bin lira teklif
ediyorum.”

Anberin, duydugu rakama inanamamigti ama gagkinhgim
belli etmedi. Sogukkanlilikla, “Bunu hangi kritere gore he-
sapladinmiz?” diye sordu.

“Az bulmus olabilirsiniz. Yetmisg beg diyelim mi?”

“Yanhs anlamayin, az demedim. Sadece hangi kritere goére
hesap yaptiginizi anlamaya ¢aligtim.”

“Sergideki tuval fiyatlarimizdan yola ¢ikarak. Tabii, bir de
evinizden gikip buralara geleceksiniz. Bu arada, her gelig do-
niigiinizde size goforli vasita ayarlayacagim, merak etme-
yin. Evet, evinizin diginda ¢alisacak ve istelik, bir iskele tize-
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rinde ugrag verecek olmaniz1 da hesaba katarsam, bu bana
mantikh gelmigti. Ama yine de...”

Anberin fiyat konusunu daha fazla uzatmak istemiyordu,
“Liitfen” dedi, “Bu kadar izah kafi ve ilk s6éylediginiz rakam
yeterlidir.”

Serhat Arkan elini uzatirken, “O zaman anlagtik” dedi.
Anberin olumlu anlamda bagin1 egerek uzatilan eli sikt1.

“Avans olarak yansini size hemen bugiin banka havalesi
cikarttiracagim. Bana banka hesap numaranizi birakirsaniz,
en ge¢ yarin hesabinizda olacaktir.”

“Tesekkiir ederim. Cok naziksiniz. Ben de diger islerimi
programa sokup, 6niimiizdeki hafta baginda duvarimi teslim
alirim.”

Serhat Arkan, onun bu séziine giilerek, “Cok sevindim”
dedi. “Caligirken miizik dinlediginizi biliyorum. Burada mii-
zik diizenimiz var. Ayrica, yemek, icmek i¢in 6zel olarak is-
tediginiz bir seyler varsa litfen ¢ekinmeden bildirin. Benim
burada olmam da sart degil. Dilfuza her isteginizi yerine ge-
tirecektir.”

“Cok tesekkiir ederim. Oyle ¢ok 6zel kaprislerim olmaya-
caktir. Simdilik miisaadenizi rica edecegim.”

“Miisaade sizin. Gegireyim. Banka hesap numaraniz?”

“Mail ile génderirim size.”

“Pekala.”

Anberin, odadan ¢ikmadan once bir kez daha Kabala kapi-
sina goz attl. Bu mistik obje ile ayn1 odada giinlerce beraber
kalacak olmaktan heyecanlanmigti. Aynen, tilsiml1 padigsah
gomleklerinde ebcet hesabiyla yapilan sifreli dualar, desen ve
yazilar gibi, Kabala’nin da sirr1 kendisinde hep gizliydi.

Anberin tam ofisin kapisindan ayrilmak iizereydi ki; asan-
sorden inen erkek ofise dogru yiiriimeye baglayinca bu de-
fa kesin bir sagkinlikla, doniip ev sahibine bakti. Serhat Ar-
kan hemen yan1 baginda durmaktaydi. Ama karsidan onun
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aynen bir kopyasi geliyordu. Serhat, Anberin’in bakiglarin-
daki hayreti fark etmisti. O esnada, kapiya varmis olan ben-
zerini gosterip, “Anberin Hanim, bu benim ikizim, Murat Ar-
kan. Murat’cigim, igte hayran oldugum ressam hanim, Anbe-
rin Vardar.”

Anberin, Tarik'in kazasini takip eden avukatin adini dos-
yadan hemen hatirlamigti. Onu, kazadan sonra Sel¢uk’un
devreye soktugunu biliyordu. Degistirilen otopsi raporun-
da da muhakkak Sel¢uk’un masaligin1 yapmig olmaliyda.
Tarik’in o zaman anlattigina gore, yalan rapor kendisine gos-
terilirken Murat Arkan da Sel¢uk’un evindeydi. Dolayisiyla
bu kumpasin bir par¢asi oldugu kesindi. Simdi hatirladikea,
Serhat’in soyadinin sergi ac¢ilisinda tanistiklarinda nasil olup
ona bir gey ifade etmedigine sasiyordu. Murat Arkan’in goéz-
lerinin i¢ine bakarak, ger¢ekten o kadar kétii bir adam olup
olamayacagini anlamaya calist1

Murat, kibar bir reveransla Anberin’in elini tuttu, son-
ra bariz bir hayranlikla yiiziine bakti. lkiziyle tipatip ay-
ni1 olmalarina ragmen, gozbebeklerinde farkli bir pirilt1 var-
dy, icinde biraz kiistahlik, olduk¢a da sarsilmaz bir 6zgiiven
barindiran. “Cok memnun oldum” dedi, Anberin’in elini avu-
cundan birakmadan. “Hakkinizda ¢ok sey duydum... hepsi
methiye dolu...”

Anberin usulca elini geri ¢cekerken, “Tesekkiir ederim” de-
di, fakat bir tiirli, “Ben de memnun oldum” diyememisti.

Asansoér agagiya inmeye basgladiginda, kapinin 6niinde
kendisini gecirmekte olan kardeglere bakti. Tek yumurta iki-
zi olduklar: ¢ok belliydi ama gozlerindeki ikisini birbirinden
ayiran biiyiik fark, bu mesafeden bile belliydi. Sanki kardeg-
lerden biri mistik diinyanin melekleriyle, digeri seytanla ha-
sir nesirdi. Asansériin halatlar1 agagiya dogru uzarken, An-
berin kendisini bir bagka boyuta yolculuga ¢ikmis, simdi geri
doniiyor gibi hissetti. “Sonsuzluk” ve “Seytanlar ve Melekler”



224

konulu resimleri sanki tam kendilerine uyan bir mekanin
icinde yasama gececeklerdi. I¢i, bilinmeze kars:1 duyulan me-
rak ve heyecanla iirperdi.

Anberin eve geldiginde saat heniiz bes bucuktu ama kig
karanlig giini esir almigt: bile. Berke ¢aligma odasinda, te-
lefonda gériigsmedeydi.

“Bu hafta i¢inde hepsini nakden 6deyecek olurlarsa, bu ik-
rami yapabilirim. Aksi takdirde mimkiin degil.”

Konugurken gozii endiseli bir ifadeyle saatine takildi. O
anda merdivende duydugu ayak sesleri i¢ini rahatlatmig ol-
maliydi, memnun bir ifadeyle gevserken konusmay: bir an
once bitirmek izere, “Beni haberdar edersiniz. Cok tesekkiir
ederim” dedi. Ama kargi tarafin bir 1srar1 olmaliydi, tekrar
cevap vermek durumunda kaldx:

“Soyledigim gibi Naldn Hanim. Alternatif beklemiyorum.
Bu ikram bir sartla olur, o da bu hafta i¢cinde tamamini na-
kit 6derlerse.”

Anberin kapinin agzinda belirmisti. Gilimseyerek kocasi-
na dogru ilerlerken goézlerindeki igiltidan yayilan enerji, kig
aksaminin i¢ine sicacik akiyordu sanki. Berke, son birkag sa-
attir onsuz olmanin getirdigi yiirek darligin1 atmis, yeniden
huzur bulmugtu. Telefonu kaparken ayaga kalkt: ve kans-
n1 kargilamak iizere kollarini a¢ti. Anberin onunla kucakla-
sirken, “Kime ne ikram yapiyorsun kocacigim?” diye sordu,
“Yoksa jiit baglantis1 halloldu mu?”

“Yok, sevgilim, maélesef, o0 i umdugumuz gibi parlak bir
netice vermedi.”

“O zaman, konumuz nedir?”

Berke, soyleyecek oldugunun kendisini ¢ok mutlu etmedigi
belli, “lzmir'deki daireyi satiga ¢ikardim” dedi.
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“Izmirdeki daireyi mi mi? Neden? Onun senin i¢in ¢ok 6zel
bir anlam var.”

“Bana sorarsan, bu evin de var, onun da var, sunun da var.
Ama, bu kadar kit kanaat ge¢ineceksek, birini gézden ¢ikar-
mamiz lazim. Yagadigimiz ev s6z konusu olmayacagina gore
en akla yatan 1zmir'deki daire.”

“Buna hi¢ gerek yok kocacigim. Harika bir ig aldim.”

Berke ¢alisma koltuguna otururken, biraz huzursuz, sordu:

“Nasil bir yer?”

“Cok s1k, diizgiin bir ofis. Ayazpaga’nin o eski muhtegsem
apartmanlarindan birinde.”

“Kendisi de orada miyd1?”

Anberin, kocasinin “kendisi” derken Serhat Arkan’dan
bahsettigini biliyordu. Onun, bu yabanciyla ilgili bu kadar
tiklenmis olmasim1 anlayamiyordu ama bunu problem yapa-
cak degildi.

“Serhat Arkan’1 diyorsan evet, oradaydi. Bil bakalim bir de
kimi gordiim? Daha dogrusu kimleri?”

“Parti mi vard1?”

Anberin, kocasinin ufak kiskanglik sezilen ironik sorusu-
na tath bir giiligle cevap verdi, “Hayir canim” dedi, “Parti
yoktu. Ama, tamamen siirpriz, iki kigiye rastladim. Biri, burs
verdigimiz talebelerden biri; Dilfuza.”

“Orada ne igi varmig?”

“Bu sene iiniversiteye gidiyor biliyorsun. Yarim giin ¢ali-
siyor. Gorecektin Berke’cigim, o kadar tatl, o kadar zarif-
ti ki. Kendisini hatirlatt: zaten. Yoksa, benim bildigim fotog-
raflarina kiyasla o kadar degismis ki; pozitif anlamda. Ol-
gun, kendinden emin bir geng kiz olmus.”

“Cok sevindim. Her seye ragmen bu burslar1 devam ettir-
memiz iyi oldu.”

“Hem de ¢ok. Bugiin onu goriince yagsadigim mutlulugu,
tatmini anlatamam.”
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“Peki ikinci siirpriz kigi kimdi?”

“Tarik’in hapse girmesini giiya engelleyen avukatin adin1
hatirhyor musun?”

“Sanmiyorum.”

“Peki, Arkan soyadi desem...”

“Iste, ofisine gittigin adamin soyadi degil mi?”

“Evet. Ama birinin daha soyad1 ayniydi. Ben de bugiin kar-
silaginca, nasil o baglantiy1 unutmus olduguma sastim.”

“Her kimse, sanirim hayatimizda 6nemi yokmug demek.”

“Onemi olmamasindan ziyade, hi¢ kargilasmadigimiz ve
bir kez kagit tizerinde goriip gectigimiz bir isim.”

“Kim ki bu?”

“Avukat Murat Arkan. Tarik...”

Berke birden seneler evvelinin olayin hatirlamigti. “Ta-
mam! Tamam!” dedi, “Su meg’'um avukat... Eeee, o da m1 ora-
dayd1?”

“Serhat Arkan’la ikiz kardeglermis. Inanabiliyor musun?
Hig ilgisiz bir konudan digerine, insanlar karsilagiveriyor.”

Berke, yine kendisini tutamadi, “Su Serhat Arkan’la kars-
lagmamiz da ¢ok ilgisizdi.”

Anberin, giillimseyerek, kocasinin koltugunun yanina git-
ti ve onun omuzunu oksarken, “Berke’cigim, liitfen huzur bu-
lur musun? Zararsiz bir adam. Belki, parasinin, iginin ver-
digi giivenle kendini biraz fazla 6nemsiyor gibi duruyor ama
inan 6yle degil.”

“Nasil kegfettin bu kadar zamanda?”

Anberin bu defa yiiksek sesle giilmeden edemedi. Kocasi-
nin yiziinde, oyuncag elinden alinmig bir ¢ocugun yiiz ifade-
sini goriyordu. Evlendiklerinden beri, onu ilk kez bu kadar
kiskang ve fikri sabit goriiyordu. Onu rahatlatmaya ¢aligt: ve
ofisteki dakikalarini, gérdiigi esyalan, resmi yapacagi duvar-
la ilgili fikirlerini arka arkaya siralamaya bagladi. Kocasinin,
bunun olagan, profesyonel bir i oldugunu hissetmesini, Ser-
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du. Berke, onu piir dikkat dinledi. Bu hi¢ 1sinamadig ve ka-
risl1 igin tehlikeli buldugu yabanci hakkinda bir seyler duyma-
y1 hi¢ mi hi¢ istemiyor ama diger taraftan da merak ediyordu.

“Bu geceden baglayarak eskizlerimi hazirlamaya basglaya-
cagim. Sanirim hayal giicimi doya doya ortaya koyabilece-
gim bir caligma olacak. Mekan ve boyut ¢ok miisait buna.”

Berke, diigiindiiklerini daha fazla kendisine saklayamaya-
cakti. “Karicigim” dedi, “Biliyorum, bu is seni ¢ok heyecan-
landiriyor ama bunu iki kurug daha kazanacagim diye...”

“lki kurug? Sevgilim, yetmis bin lira net gelirden bahsedi-
yoruz.”

“Iki kurus, yetmis bin lira... fark etmez... Izmir satilirsa,
senin eldlemin ofisinde iskele tepelerinde ¢aligmana gerek
kalmaz.”

Anberin, durumu sakayla degistiremeyeceginin farkinda,
yan taraftaki pufu ¢ekip, kocasinin dizi dibine yerlestirdi ve
oturdu. Onun ellerini tutup, gézlerinin igine bakarak konustu:

“Canim benim; kimligime, kisiligime, adima, aileme leke
getirmeyecek her ne ig olursa olsun, hi¢bir kompleks duyma-
dan yaparim. Yaptigim sanat ve ailemizin biitgesine bir dir-
hem katkida bulunabiliyorsam ne mutlu... Ve bu, insanin
karsisina her zaman gikmayacak bir imkéan. Bunu degerlen-
dirmek ve hakkimi almak istiyorum. Liitfen, bu konuda bana
destek ol, her zaman oldugun gibi. Ustelik bu konuyu daha
evvel konugsmustuk ve aramizda hallettigimizi sanmigtim.”

“Bilemiyorum sevgilim...”

“Inan canim, benimle ilgili bilmedigin hi¢bir sey yok. Bun-
dan emin ol. Beni rahatsiz edecek en ufak bir seyde, malze-
memi toplar terk ederim, emin ol.”

“S6z mi?”

“Soz... ve senden rica ediyorum, Izmir evini satma. Bu ka-
dar zamandir, bu son aile yadigarlarim elde tutmak i¢in bu
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kadar sikinti ¢ektik. $imdi, sirf ben bir is daha almayayim di-
ye bunu yapma... litfen... Sonra ¢ok iiziileceksin. Bundan da-
ha caresiz kalacagimiz anlar olabilir, 0 zaman tamam, sata-
riz. Ama su anda alacagim avans bize bir ‘oh’ dedirtecektir.”

Berke, zaten kaginc1 kez huzursuzluk yarattig1 konuyu ar-
tik daha fazla uzatmak istemedi, “Tamam, tamam. Oyle ol-
sun” dedi.

Anberin kocasin1 dudagindan 6piip yerinden kalkti, “Ben
yemegi hazirlamaya iniyorum canim. Cocuklar da gelirler az
sonra.”

Berke, odanin ¢ikigina dogru yiiriiyen karisini izlerken,
onun bu narin, zarif bedenin iginden nasil bir miicadele giici
¢ikardigini ve inandi1 seye nasil bir inatla sarildigimi diigiin-
di. Gururla endige duygulan birbiriyle ¢arpigiyordu.

% ok 3k

Ve... roportaj bomba gibi patlamigti. En azindan Selguk 6y-
le diigiiniiyordu. Sabah kahvalt1 masasinda karisiyla karsi-
liklh oturmus, masaya y181lmis gazetelerin i¢inden, soylesisi-
nin yer aldig1 gazeteyi se¢mis ve en istte a¢ip yaymigti. Ya-
rim saattir tekrar tekrar okuyor, déniip bastan bir daha oku-
yordu. Yarattig efekti ve verdigi pozlar:1 dylesine begenmis-
ti ki, bir tiirli bagka bir sey okumaya gonlii raz1 olmuyor-
du. Onun anlattiklarindan sorular yaratmisti muhabir ve
miikemmel olmustu. Renkli fotograflariyla siislenmis bilge-
ce soylemleri terk edip bir bagka gazeteye ge¢cemiyordu. Evin
salonunda, ¢caligma odasinda, bah¢ede agag¢larin altinda, ha-
vuz baginda, ¢igek tarhlarimin éniinde ¢ekilmis fotograflarin-
da, okuyanlara vermek istedigi goériintii gayet net iglenmisti.
Mubhabir, resimlerin altina, iistiine koyacagi1 koyu renk yaz-
lari, anlatmig olduklar: i¢inden ¢ok titiz bir elemeyle se¢mis
olmaliyd, hepsi yerli yerine oturuyordu.
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“Ya siskom” dedi, gozleri bir magazin mecmuasinin renk-
li sayfasinda, ekmegine koca bir dilim gravyer peyniri yerles-
tirmekte olan karisina, “Degdi bu réportaj. Fikret iyi adam
gondermis. Pek siinepe bir gseye benziyordu ama Allah i¢in
isinin hakkini vermis. Sayfay: ben diizenlesem bu kadar
olurdu.”

“Bence de harika olmus. Ama marifet sende. Hangi isada-
mi1 sana benziyor ki? Sen kendine has bir adamsin. Tabii ki
haberin de farkh olacak.”

Ziynet de, Selguk da, aylar 6nce basinda ¢arsaf ¢arsaf, “ka-
¢akcgilik” suglamasi izerine yayimlanan yazilar1 unutmus go-
riiniiyorlardi.

“Birgok sey i¢in 6nce bu haberin yayimlanmasini bekliyor-
dum. Simdi her sey siraya giriyor.”

Sel¢uk, biiyik bir begeniyle tekrar fotograflarina bak-
t1. Kendisini ¢ok karizmatik buluyordu. Gézlerinin altinda-
ki koyu lekeler bile, yazilanlara inananlar i¢in parmakliklar
arkasinda yasadiklarinin ruhunda biraktig: derin izler ola-
rak kabul gorecekti. Su, dizleri patlak kot pantolon, gercek-
ten biiyiik bulustu. Fotograflar her ne kadar saray yavru-
su bir malikanede ¢ekilmis olursa olsun, diinyevi varliklar
umursamayan bir adam roliinii yine de iyi oynamist1 dogru-
su. Allah’1 bulmak, onunla bulusmak ve onun varliginda hu-
zuru aramak, bes vakit namaz kilip Allah’a yiiregini agmak,
biitiin din kitaplarini1 hatmetmis olmak, kul hakkini sakin-
mak konularini1 hangi isadami bu kadar bilerek ve bu kadar
inanarak konusabilirdi ki? Isadamligini bir yana birak, kag
ismi bilinen adam cesaret edip, yirtik kot pantolonla, dizle-
rini agindirana kadar namaz kildigini ve artik biitiinligi,
miikemmeliyeti Allah’ta buldugunu ve onunla bulustugunu
ilan edebilirdi? Dinsel anlamda bunu ger¢ekten inanarak ya-
sayanlar vard1 ama onlar da boyle gazete sayfalarinda ken-
di reklamlarin1 yapmiyorlardi. Dolayisiyla tekti, tek 6rnek-
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ti ve ona yakisan da buydu. Kimseyi taklit etmeden, kendine
ait yeni bir sanayici kimligi ¢izmekteydi. Daha bunun iizeri-
ne islenecek epeyi konu vardi ve o buna hazirdi. Insanlan sa-
sirtmak i¢in harika bir nis yakalamigti. Simdi bunu doyasi-
ya igleyebilir, kendisini bu anlamda istedigi kilifa sokabilirdi.

Selguk, réportajini tekrar tekrar okuyor, okuyor, fotograf-
larina bakiyor, bakiyor ama kendini gormeye bir tiirli do-
yamiyordu. Onemli adamdi vesselam... Kendisine benzeyen
birini daha tanimiyordu. Cok sey hak ediyordu... ve hepsini
alacakt...

Zaman, Vardar isminin kaderini sekillendirmeye devam
ediyordu. Ne var ki; bundan sonraki yolculuk, nesillerdir ol-
dugu gibi artik tiim ailenin kaderini bir arada tutmuyordu.
Vardar ailesi ve Vardar Holding ayn1 gemide, a¢ik denizde gi-
diyorlardi ve heniiz daha buzdaglar1 ufukta dahi belirmemis-
ti. Tahmin edilen degil, yasandik¢a goriilecek, neticelenene
kadar da gorselligi aldatmaca bir dénem devreye giriyordu.

Etik olarak “aile giicii"nii yonetim kurulunda tek hisset-
tiren isim Vecdi Vardar kalmisti... ve bugiin, onun da artik
kontrol edemedigi, sorgulayamadig, diiriist cevaplar alama-
dig1 sistemin i¢inden ¢ekilme zamani gelmisti. Buna zaten
epeyidir kendisini hazirlamaktaydi ama bir iimit, isi uzatma-
ya ¢alismisti. Kendi sulbiinden birinin, bu kadar megaloman-
ca, kiistahga, kimseyi, kimsenin oyunu, fikrini 6nemsemeden
“ben” kavgas: vererek sirketi yonlendirebilecegine inanmak
istememisti. Duydugu endiseler sadece hislerinin yaratti-
g1 tatsiz algilamalar degildi. Piyasay: yakindan takip ediyor,
o sormasa bile kendisine bilgiler akiyordu. Isin garip tara-
fi, sirket i¢inden Sel¢uk ve adamlar: tarafindan tezgahlanan
oyunlardan para kazananlar bile, ¢cekinmeden ona olan bite-



231

ni anlatabiliyorlardi. Adamlar hakliydi. Zorla fabrikaya girip
bir sey ¢almiyorlardi ki. Kendilerine sirketin yoneticileri ta-
rafindan 6zel imkanlar sunuluyor, hediye ediliyordu. Onlar
da bu imkéani saglayanlann payin1 gayet tabii hakkiyla geri
6diiyorlardi.

Vecdi Vardar, yonetim kurulu toplantisina girerken kafa-
sinda yine cevabini alamayacagini bildigi bin bir soru vardu.
Zaten cevaplansa bile, duyacaklarina inanci da kalmamigti.
Kararhyds, her haliikdrda bu son toplantisi olacakti

Yonetim kurulu odasinin kapisina geldiginde, Selguk’un
ust diizey yonetime getirdigi kayinbiraderi Okan’1 ve diger
bir yakini Sikrii’yi de orada gordii. Az sonra, halihazirda bu-
lunduklar: yeri tasvip etmedigi, aileye yabanci bu iki ada-
min, Sel¢uk tarafindan yénetim kurulu iyeligine de yerles-
tirilmek iizere oldugunu anlamakta gecikmedi. Midesi iyice
burulmustu. Burnuna g¢ok keskin kéti kokular geliyordu.

Toplanty, Selguk’un, zaten evvelden tezgadhlamis oldugu
uzere, Refet Vardardan bosalan yonetim kurulu bagskanhg-
na, Okan ve Siikri’niin iiyelige se¢ilmesiyle bagladi.

Aslinda olmasi gereken, once bir kurul toplantisinda yeni
iyelerin isimlerinin oya sunulmasi ve onaylandiklar: takdir-
de, ondan sonraki toplantiya davet edilmeleriydi. Ama, Sel-
cukicin artik, bu genel kurallar gecerli degildi. Arzu ettikleri-
nin ger¢eklesmesi dogrultusunda, nasilsa aksini kabul etme-
yeceginden, oylamay1 boguna vakit kayb: olarak gériiyordu.

Ayni tavir, holdingin biinyesine katilmasina karar verdigi
sirketler ve alinacak krediler igin de gegerliydi. Gereken fi-
nansin hangi yerli ve yabanci bankalardan alinacag konu-
su, Sel¢uk tarafindan danigma amagh degil, bilgi mahiyetin-
de kurula aktanldi. Zaten baglantilan yapmisti bile.

Yeni yonetim kurulu bagkani, baharda ortaklara dagtila-
cak olan temettii konusunda da kasadan bir para ¢ikarma-
dan maddi sikisiklhigy nasil ¢6zecegine karar vermisti: Temet-
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ti dagitmak yerine bedelsiz sermaye artirirmina gidilerek,
ortaklardan arzu edenlere yeni hisse senetleri dagitilacak-
t1. Vecdi Bey’e, aile fertlerinin disinda yatirimini Vardarlara
teslim etmis olan nice insanin, belki de tiim yasamini bagla-
dig1 nakit temettiiden istifade edemeyecek olmasi ters geli-
yordu. Yatirim yapilacaksa, sirket kendi biinyesinden, ortak-
larin karlar: 6dendikten sonra kalan rakam kadar yatirim
yapmaliydi. Ustelik, elinde hazir nakdi olmayanlar da arti-
rima katilamayacak ve paylan otomatikman diigsecekti. Ama
bu, Sel¢uk’u ilgilendirmiyordu.

“Herkes parasi kadar konusur” dedi.

Diger bir konu da, ig¢ilere ve personele yapilacak zamlar-
di. Vecdi Bey, 6niindeki zam listesine kag¢inc1 kez bakarken
isyan etmeden gegcemedi.

“Bu hi¢ hos degil” dedi, “Bu is¢ilerle iist diizey yoneticiler
ayni biinyenin ¢aligsanlar1 degil mi?”

“Begenmedigin nedir?” diye sordu Selguk, cevaba ¢ok da
aldirmayacap belli bir tavirla.

“Her sey... Is¢i maas artislan ¢ok orantisiz.”

Sel¢uk, iskemlesinde arkasina dayanirken, ¢okbilmisg bir
tavirla, “Ekonomi yapmaliy1z” dedi, “Bu kadar krediyle, yeni
yatirima giriyoruz.”

“Suna bor¢ almak diyelim. Zaten bana uymayan bir yati-
nm sekli bu. Olmayan parayla biiyiime taslayacagiz. Ekono-
mi konusunda ise tamamen sana katihiyorum. Gayet tabii,
ekonomi yapmaliyiz, hem de ¢ok siki bir sekilde. Ama, eko-
nomiyi is¢inin sirtindan yapamazsin. Bizim ig¢imiz hep sana-
yinin en ferah i¢indeki isgisi olmustur. Simdi bunun gerisine
diisemeyiz.”

“Baba, bunun getirecegi yiikii biliyor musun? Ekonomi
yapmamiz gerektigini ig¢imiz de anlayacaktir.”

“Ama anlamak zorunda degil. Adam emegini veriyor, kar-
sihgim almal.”
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Selguk, y6énetim kurulunun geri kalaninin tamamen ken-
di peyki oldugunun verdigi rahatlikla, alayl bir tavirla, “Ne
tavsiye ediyorsun peki?” diye sordu.

“Ekonomi ig¢inin sirtindan yapilmaz Selguk” diye cevapla-
d1 Vecdi Vardar. “Bakiyorum da, kendin dahil, ist diizey yo-
neticiler i¢in verilecek maas ve prim konusunda kesenin ag-
zinm1 a¢gmigsiniz. Bana gore buradan baslayarak ve yoneticile-
rin masraflarinin kisilmasiyla ve yoneticilerin 6zel masrafla-
rin1 girkete 6dettirmek i¢in bahane bulmalarnin engellenme-
siyle ekonomi yapmalisiniz.”

“Ne yapacak yoneticilerim? Sirkete gelip gittikleri araba.
nin benzinini kendileri mi 6deyecek?”

“Oyleydi. Herkes kendi 6derdi... Hepimiz kendimiz éder-
dik. Zaten bu yiiksek maaglari, bunun i¢in almiyor mu yé6ne-
tici kadro. Bundan 6tesi, diger ortaklarin hakkindan ¢alma-
ya girer.”

Sel¢uk, diger iiyelerin 6niinde babasinin tavrindan son de-
rece rahatsiz olmustu. Kizginhigin1 géstermemek i¢in kendi-
sini zor tutuyordu. Vecdi Vardarin sorulan ve yorumlan, za-
ten, diger iiyeler nazarinda onun sorgulanabilir oldugu fikri-
ni yaratiyor ve makaminin giicii torpiileniyordu. Bunun iizeri-
ne bir de hiddet gosterirse, iyiden iyiye zaafa diigmiis olacakt.
Cocuklugundan beri, babasiyla iliskisinde agirhgim hissettigj,
“kuvvetli adamin oglu” kompleksini su an en ziyade hissedi-
yor olmasi ¢ok garipti. Tam da babas, onun iizerindeki tahak-
kiimini ¢ekmeye ve uzaklagsmaya bu kadar yakin gelmigken.

Sel¢uk o anda bir seyin farkina varmist: ki, istedigi kadar
babasi igten ve 6zel hayatindan ¢ekilsin, kendisi bu komp-
leksten hic¢bir zaman kurtulamayacakti. Babasina kars ezil-
mislik duygusu ruhuna kazinmisti. Ama simdi, ge¢misle he-
saplagsmak 4n1 degildi. Atadig iiyelerine duruma hakim ol-
dugunu, babasinin zirvaliklarina aldirmadigim1 géstermek
zorundaydi. Bakislarim birer birer hepsinin iizerinde gezdi-
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rip, bir sekilde, “Aldirmayin siz” demeye getirdi. Digerleri,
ozellikle iki yeni iiye, onaylamak iizere onun dudaklarindan
cikacak kelimeleri bekliyorlardi. Sel¢uk’un has adamlar: ol-
makla, 6nlerinde nasil rahat, parlak bir gelecek oldugunun
farkinda ve bunun heyecanindaydilar.

“Benimle dirsek dirsege ¢aligsan kadroyu rahat ettirmeli-
yim.”

Vecdi Bey, sozle, tavirla, ogluna gii¢ gegiremeyeceginin far-
kinda, son derece iiziintiiliiydii ama bu son toplantisinda i¢in-
de bir sey kalmadan, séyleyeceklerini séyleme ihtiyacindayd.

“Asapgidakiler de makinelerle dirsek dirsege ¢caligiyorlar”
dedi.

Degisen bir sey olmadi. Kararlar, Vecdi Bey’in disinda tiim
iyelerin oybirligiyle kabul edildi. Bunun iizerine Vecdi Var-
dar, elinin altindaki dosyadan bir zarf ¢ikard: ve masanin
uzerine birakirken, “Kayda gegirilmesini istiyorum: Aldigim
cevaplar higbir sekilde beni tatmin etmemistir. Bundan son-
ra yonetim kadrosu i¢inde yer almak ve bu hesapsiz gidisatin
sorumlulugunda katilime1 olmak istemiyor ve istifami veriyo-
rum” dedi.

Sel¢uk dudaklarini biiziip, sag yanaginin i¢ini disleyerek
dinledi babasini. Keyiften yanagim oyle bir isirmigta ki, du-
daklarina yayilmak iizere olan tebessiimii acidan yarim kald.

Vardar Holding’'de yepyeni bir devir baglamist1: Sel¢uk
Vardar Imparatorlugu.

Yoénetim kurulu toplantisi dagilirken, Vecdi Vardar, tim
anlattiklarinin ogluna higbir sekilde ulasmamis olmasindan
hem saskin, hem hiddetliydi. Sulbiinden bir evladin béylesi-
ne bir karakter gelistirmis olmasindan son derece rahatsizdi.
Sel¢uk’un yanina giderek, “Odama gelir misin biraz?” dedi.

Selguk, babasinin, bundan sonra iizerinde yonetimle ilgili
bir sorgulama giicii kalmamasindan dolay: rahat, ddeta liit-
feder gibi, bu gériismeyi kabul etti. Vecdi Bey, digerlerinin
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arasinda ogluna soruyor olmaktan, daha dogrusu onun vere-
cegi cevaptan utanacag i¢in kendisine sakladi birkag soru-
yu da onunla bas basa kalip sormak istemigti. Oturmadilar
bile. Kapinin dibinde, ayakta bir konugsma oldu. Artik, her-
kesin karti1 masada agilmis oldugundan, Selguk, daha once-
leri gayret gosterdigi gibi, 1afi dolandirmaya falan da ugras-
mad1. Giigliydi, yetkiliydi ve ister begensinler, ister begen-
mesinler, tek adamdi. Babasinin sorusunu dinlerken, kollari-
m gogsinde kavusturmus, “Diyecegini de de gideyim” gibile-
rinden bakiyordu.

Vecdi Vardar, her zaman oldugu gibi, aklindakini hig¢ oya-
lanmadan sordu:

“Senin de elindeki hisseler kadar sermaye artirrmina katil-
man miimkiin degil. Béyle bir paray: nasil bulmus olabilirsin?”

Sel¢uk, aslinda babasiyla karsilikh birbirlerinin ne sordu-
gunu ve cevabin ne oldugunu bilmelerine ragmen, biraz eg-
lenmek istedi ve “Deli gibi ¢alisiyorum. Riighan hakkimi kul-
lanacak param da olmus olsun” diye cevaplada.

“Bu kadar kiistahlik olmaz. Selguk, hi¢ degilse, biraz uta-
narak cevaplamam beklerdim. Elinde bulunan, sahiplendi-
gin hisseler zaten senin hakkin degil. Sirketin kasasinda du-
ran her seyi kendi sahsi malin, gelirin kabul etmen olacak
bir sey degil. A¢gik hesaptan sahsi riichan hakkini kullanma-
y1 planhyorsan, o parada, aynen sahiplendigin hisseler gibi,
tim ortaklarin hakki var. Bunu hangi vicdanla yapiyorsun,
bilemiyorum.”

“Viedanimi rahatsiz edecek bir sey yok baba. Sirket batiyor-
du, ben ayaga kaldinyorum. Ben igerideyken zaten bitmisti
Vardarlar. O giinden sonra yasanan her basari, her atilim, her
kar benim sayemde olmus olacak ve oturdugu yerde temettii
bekleyen Vardarlardan benim bir farkim olmasi 14zim.”

“Sana soyledim daha evvel. Vardarlarin yatirimlan bu sir-
ketin i¢inde olmasa, sen neyle oynayacaktin ki? Herkes aile
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birligi ve sanayiye inancindan burada tutuyor varligini. Sen
de bu varlig1 yonetmek i¢in zaten maasim aliyorsun, fazlasiy-
la. Biitiin sahsi masraflarin1 da sirketin tamami seninmis gi-
bi buradan yapiyorsun.”

“Kredi aldigimiz bankalarin sahiplerini, genel miidiirleri-
ni, onlarin kredisine ihtiyacimiz yokmus gibi inandirmam ge-
rek. Ancak yasadigim gibi yagarsam onlari inandirabilirim.”

“Paraya ihtiyacin yok gibi yasiyorsan, borca ihtiyacin oldu-
guna nasil inandiracaksin sonra?”

“Bunlar1 sen anlamazsin baba. Is diinyas: boyle déniiyor
artik.”

“Ne zaman bu kadar degisti is diinyasinin kurallar?”

Sel¢uk, bu konusmadan ¢ok sikilmis oldugu belli, sag
ayakkabisinin burnunu, yeri eseliyor gibi ileri geri oynattu.
Sonra olabildigince sarkazm dolu bir tavirla cevapladi:

“Sen, par¢a, pacavra hesabi yaparken.”

Babasi, ona bu defa kizginligin 6tesinde, aciyarak bakt:.

“O hesaplan hig kii¢iimseme” dedi, “Yoksa, bir giin o kiigiik
hesaplar senin hesabini goriir. Ama korkarim, zarari senden
baskalarina da sigrar.”

Sel¢uk, daha fazla nasihat dinlememek iizere, kapiya eli-
ni att1. Cikmak iizereyken, babasina doniip, ders verir gibi
konustu:

“Baba, artik huzur bul. Bak artik emekliye ayirdin kendi-
ni. Hayvanlannla oyalan, gez, dolas, birak su bakkal hesap-
larin1.”

“Emekliligimde ne yapacagima birak da ben karar vere-
yim” dedi Vecdi Bey. O arada odadan ¢ikmis, kapiy1 kapamak
uzere olan Selguk’a seslendi:

“Ha bu arada, haydi, ailene, ortaklarina saygin yok, bari
Allah’in adim ¢ikarlarin i¢in kullanma.”

Sel¢uk, “Haydi baba, haydi...” dedi ve kapiy1 ¢ekti. Niye
her seye ragmen, hila daha kendisini galip hissetmiyordu, bi-



237

lemiyordu. Agzimin tadin1 kagiran bir seyi digar: diliyle atar-
mis gibi, dudaklarinin iizerine dogru iifledi. Birden, seytani-
na ait bir davranig bi¢imini daha kapmis oldugunu fark etti.

* %k %k

Anberin, Serhat Arkanin ofisindeki duvarin izerinde ¢a-
lismaya baslamigti. Saglarini siki siki atkuyrugu yapmas,
izerine, daha 6nceden boyadan nasibini almig olan bir kot
pantolon, t-shirt ve ¢aligsma onligi giymisti. Ayaginda, iske-
le iizerinde rahat hareket edebilecegi diiz botlar1 vardi. CD
calardan yayilan, Teresa Berganza’min muhtesem sesinden
Vivaldi’'nin “Nisi Dominus”u, odadaki mistik objeleri nere-
deyse canlandirmak iizere notalar dokunduruyordu her biri-
nin Gzerine. Kabala kapisi, lalik melek heykeli, onun elinden
u¢mak izere olan kus, hepsi sanki solumaya baglamiglard:.
Disaridaki saganak yagmur damlalari, camlara kendinden
gec¢mis gibi vuruyor, sonra zikzaklar ¢izerek pervazlara dog-
ru kayiyorlardi. Sabahtan beri dagilmayan bulutlar, giinii hig
gines dogmadan geceyle birlestirmis gibiydi.

Anberin, sol elinde, iizerinde muhtelif yaghboya renk 6bek-
leriyle parildayan paleti ve sag elinde desen firgasi, iskele-
nin izerinde bir ugtan bir uca, miizigin verdigi ritimle hare-
ket halindeydi. Vivaldi'nin birbirini ustalikla takip eden hiz-
1 ve yavas tempolar1 harika bir biitinliik iginde kaynasirken
“Psalm 136” kutsal olanla, kutsaldan uzak olani 4deta bir po-
tada eritiyordu. Yerde yayih seffaf naylonun iizerinde, duva-
r1 siisleyecek resimlerin eskizleri ve genel yerlesim plani du-
ruyordu. Ama bu detay Anberin i¢in sadece bir yol gosteri-
ciydi. Eskizlerini hi¢bir zaman bire bir uygulamaz, ¢aligma
anindaig¢inde oldugu ruh haliyle, dinledigi miizigin onda ya-
rattif etkiyle, deseni bambagka bir yol ve renk diizeni alabi-
lirdi. Hele simdi, i¢inde bulundugu odanin zaman kavramim
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yok eden farkh enerjisinde, kendisini, fir¢asinin dokundugu
renkleri ve duvar izerindeki isaretlemelerini, tamamen ku-
laginda yankilanan seslere ve i¢giidiilerine birakmagta.
Vivaldi'nin miiziginde “Invicti Bellate” sirasin1 aldiginda
Anberin, ¢oktan duvarin tamaminda olusacak resmi gorebi-
liyordu. Sonsuzluga agacag bir ¢ercevede Dante’nin Ilahi Ko-
medya’sindaki dokuz daireyi ve o daireler i¢indeki her bir bo-
limde seytan goériintiilerini resimleyecekti. Birden, canlan-
dirdig1 resim ve kullanacagi renkler, duvarin arkasinda bir
tabloda hazirmig gibi goziiniin 6niinde belirmigti. Ona kalan
sadece iizerinden gitmekti. Oniinde, dev bir boyutta, kiigiik
cocuklara ornekleri verilen boyama kitabi olusmustu san-
ki. Duydugu heyecandan bedeni isinmisti. Elindeki paleti ve
fircay: iskelenin iizerine birakip, yere atladi. Malzemeleri-
ni dizdigi masanin izerindeki bos eksiz kdgitlarindan birini
¢ekti, kursun ¢izim kalemiyle, ezberinden giin 15181na ¢ikan
Dante'nin dairelerini, bir telas hemen not etmeye baslada:

Cehenneme giris...

“Korkaklar Avlusu”, Akheron Nehri yerini alacak.

Birinci daire: “Limbus”...

Ikinci daire: asil cehennem... korkung yiizii ve a¢ kopek
misili Minos gelen cehennemligin (iblisin el¢isinin) giinahla-
rini inceler.

Ukgiincii daire: oburlar... paraya ve unvana oburluk islenecek.

Dérdiincii daire: hasisler, miisrifler.

Besinci daire: Styx bataklig1 6fkeliler ve ek olarak Dite
sehri (Iblis Dis’in sehri, son dért daireyi i¢ine alir ve agag ce-
hennemdir).

Altinci daire: sapkinlar (alegorik anlamda iblisin el¢isinin
kadini iizerindeki fantezileri kullamlabilir).

Yedinci daire: saldirganlar, soydaslarina kars: zor kulla-
nanlar (soydaslar aile ve ortaklar temsil edebilir).
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Sekizinci daire: hileciler (birinci hendek: bagkalarini ve
kendilerini aldatanlar).

Sekizinci daire: hileciler (ikinci hendek: dalkavuklar. Sey-
tanin etrafina bol sayida yerlestir).

Sekizinci daire: hileciler (ii¢iinci hendek: riigvet yiyenler.
Burada iblisi, el¢isini ve hempasim yerlegtir).

Sekizinci daire: (beginci hendek: riigvet yiyenler, para asi-
ranlar. Aym ekip tam kadro burada olsunlar).

Sekizinci dairenin diger hendekleri: miirailer, hirsizlar, ya-
lanc1 miisavirler, arabozucular ve boliiciilik yapanlar, par-
calayanlar, tahrifciler, madenlere hile karigtiranlar (varhigin
sahipligine hile karigtirmak burada islenebilir), kalpazanlar,
sozleri tahrif edenler.

Dokuzuncu daire, birinci boliim: “Caina”, hisim ve akraba-
larina ihanet edenler.

Dokuzuncu daire, ikinci boliim: “Antenora”, vatan hainleri
(ailenin sahip olduklarinin sinirlan bir vatan sinin gibi ka-
bul edilebilir).

Dokuzuncu daire, ii¢iinci boliim: “Tolomea”, konuklarina
ihanet edenler (ortaklar, konuk yerine gegebilir).

Dokuzuncu daire, dordiincii bolim: “Giudecca”, velinimet-
lerine ihanet edenlerin azap ¢ektigi yer ve sonuncu b6lim.

Anberin, notlarinda cehennemin son dairesini tamamladi-
ginda durdu ve o an fark etti ki, heyecandan nefes dahi al-
mamigtl. Viicut harareti 6yle yiikselmisti ki, iizerindeki 6n-
ligi cikarmak ihtiyacini hissetti. Kendisi i¢in hazirlanmisg,
tepside duran bardaklardan birine buz ve i{izerine soda dol-
durdu, kana kana igti. Uzerinde renkli fir¢a darbeleriyle, ya-
pilacak desenin ana sinirlan hareketlendirilmis olan duvarin
oninde durdu ve az 6nce notlarim aldig: tiim cehennem da-
irelerini, hendekleri, alevleri, iblisleri, igbirlik¢ilerini renkle-
riyle goriip, seslerini duyarak izledi. Diger bir tarafta melek-
ler, sonsuzlugun cennete agilan bahge sinirindan itibaren du-
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vari saracaklardi. Cennetten kovulmadan 6nce en giizel me-
lek olan Lucifer, tanrilarin attiklar: y1ldirimlarla vurulun iki
dev Tityos ve Typhoeus, kendini begenmigligin harika 6rne-
gini veren Ephialtes, Arz ile Uranus'un ogullar1 muhtesem
Briareus, suda yiiziiniin aksini gériip kendisine asik olan
Narkissos, besinci hendegin zebanileri kara melekler yani
Malebranche’lar ve daha bunlar gibi nice karakter de daire-
ler arasinda yerlerini alacaklardi.

Anberin’in, neredeyse kanlh canh karsisinda hareket ha-
linde olan tablonun verdigi agir duygusallikla géziine yas
gelmisti. Onu, esi ve ¢ocuklariyla beraber yasamig olduklari
kotiliikten, yaraticihia gegiren algilama ve duyu kabiliyeti
icin Allah’a tegekkiir etti. Birden, aklina, seneler evvel, Il4hi
Komedya’y: okurken altini ¢izip ezberledigi bir ciimle geldi.
Aslinda konugsmadi bir lisanda ezberine kayith olan bilgi
kendisini sasirtmisti. Unutmak endisesiyle, hemen yazdi:

“Vexilla regis prodeunt inferni” (cehennem hiikiimdari-
nin sancaklari ilerliyor). Bunu da resmin i¢ginde kullanmaliy-
d1 muhakkak. Resmin sifresi ¢6ziilmiigti. Bundan sonra ne
yapacagini, hangi renkleri kullanacagini hi¢ diisiinmeyecek-
ti bile. Baslangigcta kurguladigindan, hayal ettiginden ¢ok da-
ha milkemmel bir kompozisyon yaratilmisti... ve bunun ya-
raticiliginda ilhaminin sadece kendi yetisiyle sinirli olmadi-
gin1, 6zel bir yardim aldigini hissediyordu. Mistik bir duy-
guyla iginde tatlh bir iirperti oldu, dudaklarina tath bir tebes-
siim yayildi. Disarnida yagmur, Vivaldi’'nin notalariyla birlik-
te, sonsuzlugu yikamaktaydi.

Sel¢uk’un evinde birkag¢ kutlama bir arada yasanmaktay-
di. Holding i¢in pesinde olunan son kredi anlagmasi da bu-
giin imzalanmasti.
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Vardar ad1 ve Vardar Holding kimligi bankalarin itirazsiz
kredi verisini kolaylastirmisti. Kredi veren bankalarin tiimii,
ailenin o giine dek diiriist, bor¢suz har¢siz, kazanch, atilim-
c1, yenilik¢i, devrinin 6niinde giden is zihniyetini kendilerine
garanti olarak goérmiislerdi. Verdikleri krediyi hakkiyla geri
alacaklarina dair en ufak bir giipheleri yoktu. Ustelik, Var-
dar Holding’in biinyesinde, sadece halihazirda muhtesem bir
ihracat performansi sergiliyor olmasinin disinda, Avrupa Bir-
ligi norm ve standartlarina bire bir uyan muazzam bir maki-
ne parki vardi. Bu zenginligi ayrica, ¢ok degerli araziler des-
teklemekteydi. Kisacasi, sartlar nasil gelisirse gelissin, Var-
darlara verilen krediden zarar edilmesi miimkiin degildi.

Sel¢uk’un kafas1 da, kendi adina, kredi aldig1 bankalarla
ayni ¢cahismaktaydi. Ama simdilik bunu sadece seytam ¢ok iyi
biliyordu, heniiz kendisi dahi tam farkinda degildi.

Iste, simdi bu aksam, krediyi veren bankalarin patronlari-
m ve Sel¢uk’un, arkadashgina yatirim yapmis oldugu 6nem-
li kése yazarlarimi evinde topladigr aksamdi. Ziynet keyiften
dort késeydi. Ucuz muhabirlerin haberlerine konu olmak i¢in
paralanirken, simdi, Selguk Vardarin karis: olarak, gazete-
lerin agir toplarim1 agirhyor olmak, muhtesem bir doyumdu.
Intikam daha tath alinamazdi. O ¢okbilmis karilariyla be-
raber gelen medya simariklari, nasil da Sel¢uk’un etrafin-
da pervane oluyorlardi. Ama tavir takinmayacak, her seyde
alttan alacak ve farkh bir taraftan onlara ge¢misinden gele-
ni 6detecek sabr1 vard: Ziynet’'in. Kaldi ki, gelen giftler igin-
de, Beauté Pansiyon zamanindan iligkisi olan gazeteciler de
vardi. Onlar onu bilirdi, o da onlari... Dolayisiyla, bir digeri-
nin sirrin ifsa edecek degillerdi. Aym zaafi paylasmis herkes
gibi, aralarinda sozsiiz bir anlagma varda, bir digeriyle ilgili
acik vermeyeceklerdi. Onlar Ziynet’i kocasina, o da onlar ka-
rilarina karsi kollayacaklardi. Herkes bir digerini korumaya
alacakti iste, durum bu kadar basitti...
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Bu sebepten gece ¢ok sicak akiyordu. Bir biitiinlik vard:
beraberlikte. Ziynet’e, seneler boyunca onun bunun ¢agrisi-
n1 yerine getiren bir manken ajansi1 elemaniyken, simdi esip
kiikreyen 6nemli kose yazarlar1 ve gazete patronlarini, bir
sanayi patronunun kansi olarak evinde agirlamak inanilmaz
bir doyum veriyordu. Aslinda ag¢ilig1 olmayan asggisiyla giin-
lerdir ménii denemeleri yapmis, kocasinin yénlendirdigi gibi,
sunulabilecek en milkemmeli yakalamaya ¢aligmigti. Bu ak-
sam, Ziynet i¢in gsahsiyetini, artik ait oldugu yeri ve gelecegi-
ni agirhikla ortaya koymak i¢in mitkemmel bir firsat gecesiy-
di ve tadim gikaracakti... Ve ¢ikardi da...

Geceye katilan ve Ziynet'in geldigi yeri ve tarzin1 herkes-
ten iyi bilenler dahi, artik, durdugu ve sahip oldugu yerin
farkinda, onu daha eskiden bildikleri kimligiyle degil, sayg
duyduklar: bir sanayi imparatorunun saygin karis1 kimligiy-
le kabullenmeyi segtiler.

Yasam, kabulden ibaretti. Kabul ettigin kadar yasamin
icinde kaliyordun, inkar ettigin kadar diglanip yok oluyor-
dun. Bunu en iyi bilenlerden biri Ziynet’ti. Onu tanidiklari
giin sadece kendi halinde kése yazarlariydilar, simdiyse pat-
ronlarinin Ankara baglantisi olmuslardy; giinliik yagsam kav-
galar, tahsilleri, gorgiileri ayn1 olmasa bile, ayn1 hesapla-
rin insanlariydilar ve bu onlar: birlestiriyordu. Aynen, hicbir
gecmis benzerligi olmadan, Ziynet'in Selguk’la birlesmesi gi-
biydi bu iligkiler...

Gece, hem ev sahipleri, hem de misafirler agisindan son
derece bereketli gecti. Selguk’un yonlendirmesiyle, Ziy-
net, koge yazarlarinin egleriyle harika bir baglanti1 kurmus-
tu. Birkacina, Avrupa’ya gitmek iizere kendisine yol arkada-
s1 aradigindan, Selguk’un yogun programi dolayisiyla yalniz
gitmek zorunda oldugundan ve neticede ¢ok yakin bir arka-
dasin masraflarini1 6deyerek yaninda gétiirebileceginden ay-
r1 ayr1 bahsetmisti. Bu konuyu tek tek actig1 kadinlarin ne-
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redeyse hemen hepsi bu yolculuga ¢ok hevesli gériiniiyordu.
Simdi i, en ¢ok hangisinin, kocas: iizerinde daha etkili olup
daha pozitif bir Selguk ve Ziynet Vardar haberi yaptiracagin-
daydi. Bu arada Selguk da, erkek misafirleriyle ayn bir kége-
de, holdingin yeni yatirimlar iizerine onlar: bilgilendirmek-
teydi. Bu gece ¢ok formdaydi. Imzalanan kredi miktarlarini
kendi hesabinda gibi diisiiniiyor, ¢ok yakinda elini atabilece-
gi bu muazzam miktarin diisiincesi dahi kendisini ¢ok ama
¢ok zengin hissetmesine yetiyordu. Diger taraftan, libidosu
biiyiik tatmin yasamaktaydi. Heniiz kimseye ilin etmemis-
lerdi ama Ziynet hamileydi. Bu defa dogacak olanin impara-
torlugunun varisi bir erkek ¢ocugu olmasini diliyordu.

Ayni saatlerde, holdingin fabrikasinda karanlik isler dén-
mekteydi. Vardiya degisiminden sonra bir miiddet igeride
kalmis ve heniiz ¢ikmakta olan ustabagilardan biri bah¢enin
disinda, yan duvarin dibine ¢ekilmis sessizce bekleyen kam-
yonu goriince igkillendi ve yanagip kamyonun gofériine ne ol-
dugunu sordu.

“Mal yiiklemeye geldim” dedi sofor.

“Ne mal bu saatte?”

“Ben onu bilmem. Bu saatte burada olmam séylendi. Ne
yiiklerlerse gétiirecegim.”

Ustabasgi, “Buras: yiikleme alani degil” dedi, endiseyle.
“Yiikleme saati de degil.”

“Dedim ya, ben bilemem. Ben emir kuluyum.”

O anda, soférin cep telefonu ¢almigti. “Peki agabey, ben
bekliyorum. Ama burada biri var, problem ¢ikariyor. Kim bil-
miyorum.”

Adam, doniip ustabasina sordu, “Sen kimsin?”

“Ben burada ¢alisiyorum. Ustabasiyim.”

“Apgabey, ustabasiymis, dyle diyor. Vereyim kendisini sen
konus.”

Sof6r, telefonu emektar ustabagina verdi.
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“Alo?”

Telefonun diger ucundaki ses bu miidahaleden rahatsiz ol-
dugu bellj, “Kimsin?” diye sordu.

“Ben Ragip Usta.”

“Ragip Usta, ben Siikri Akseki. Yiklemeye engel mi olu-
yordun?”

Adamcagiz, miidiirlerinden birinin sesini duymay hi¢ bek-
lemediginden mahcup, atilda:

“Kusura bakmayin efendim. Kamyonun durdugu yer ve bu
saatte yikleme yapmasi garip gelmigti.”

“Sen seni ilgilendiren ige bak Ragip Usta.”

“Oziir dilerim efendim.”

O esnada, bah¢e duvarindan asagiya, kamyonun kasasina
naylon torbalarda kumas rulolan atilmaya baglanmisti. Siik-
ri, ustabasinin problem ¢ikarabileceginden endiseyle ekle-
mek ihtiyacini hissetmis olmaliydu:

“Bunlar seri sonu ve defolu mallar Ragip Usta. Bagka bir
soran olursa diyecegin budur.”

“Ustiime vazife degil efendim” diye mirildand: ustabasi,
“lyi geceler efendim.”

Telefonu tekrar gofore teslim etti. Az ileride, arka sokak-
taki evine dogru yiiriirken, bir kamyonu dolduracak kadar
defolu ve seri sonu malin ne zaman, nasil biriktigini digiin-
mekteydi. Minimum fireyle ¢aligan ekibin ustabasi olarak,
kendisine soylenenleri akli almamigti. Siikrii Akseki’ye, gel-
digi giinden beri 1sitnamamisgti. Ikinci kugaktir ailenin yanin-
da ¢alisan birgok ig¢iden biriydi Ragip Usta. Neredeyse i¢i-
ne dogduklari ve biinyesinde kendilerini bir biyiik aile his-
settikleri Vardar Holding’'in y6netim tarz1 degismekteydi.
Uzaklagan aile fertlerinin yerine gelenler, sahip olduklar:
titrlere ragmen, katiyen bulunduklar: yeri hak etmiyorlar
ve dolduramiyorlardi.

Ragip Usta, “Ustiime vazife degil” demisti ama gordiiklerini
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diisiindiikge rahatsizlik duyuyordu. Bunu vazife edinmesi ve
haber vermesi is ahladki agisindan tamam olaniydi. Bu konuyu,
ismi desifre olmadan en rahat konusgabilecegi kisi Vecdi Bey'di.

* % %k

Vecdi Vardar, o pazar Selguk’un evine yemege gider-
ken, ogluna haberini verecegi yolsuzluklar:1 kafasinda sira-
ya koymaya g¢alisiyordu. Sel¢uk’un, fabrikadan mal kagiril-
digin1 6grendigi zaman nasil bir tavir alacagini merak edi-
yordu. Biiyiik oglu her sey olabilirdi ama badyle bir tezgdha
g6z yumamazdi. Siikri tek bagina boyle bir soyguna cesa-
ret edemezdi, miimkiin degildi. O zaman ona en yakin isim,
Okan’di. Bu durumda, Ziynet’in ekibi biiyiik bir su¢glama ile
kars1 karsiya kalacakti ve kendilerini temize ¢ikarmalari
zor goriiniiyordu.

Vecdi Vardar, defolu ve seri sonu damgasiyla piyasaya el-
den verilen mallarin tespitini yapmaya ¢alisirken, parca bez
satig fiyatlarinin da piyasanin ¢ok altinda oldugunu goérmiis-
ti. Bundan da birilerinin ¢ikar sagladigindan adi gibi emin-
di. Muhakkak bu biiyiik indirim karsilig1 satis1 yapan, alici-
dan yiizdesini almaktaydi. Gergi, Sel¢uk’un Bel¢ika'dan al-
dig1 makinelerden kendisine pay aldigini biliyordu ama mii-
diirlerine de boylesine imkanlar taniyor olmasi ¢ok gercek-
¢i gelmiyordu. Neyse, konustuklarinda anlayacakti. Kafasi-
ni1, en azindan ogluyla bag basa kalip konusacag) saate kadar
ding tutmaya ve giiniin tadim ¢ikarmaya karar verdi.

Yemege, Okan, Tank, Nesibe ve Saffet Atay da davetliler-
di. Vecdi Bey, Okan’la el sikisirken onun gozlerinin i¢ine dik-
katle bakti. Duyduklanyla ilgili onun ne kadar katkis: oldu-
gunu, daha dogrusu onun ne kadar sebeplendigini bilemiyor-
du. Gen¢ adam son derece kibardi ama belli ki onun i¢in tek
patron Selguk’tu.
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Nesibe Hanim, Sel¢uk’a verdigi begeni destegini bu defa
Ziynet'e yonlendirmis gériiniiyordu. Yemek masasindan kal-
kildiginda, 6zellikle herkesin duyacag: sekilde, “Ziynet, seni
tebrik ederim kizim” dedi. “Cok giizel yetistiriyorsun kendi-
ni. Boyle bir evi ¢ekip ¢evirmek, 6yle her kadinin harci degil-
dir. Boyle bir hayata doganlar i¢in bile zordur. Sen ¢ok mii-
kemmel bir gekilde bagarmigsin bunu. Her sey kusursuzdu.
Ellerine saglik.”

Vardar ailesinin en snop, en mikkemmeliyetci ve sert mizag-
h kadinindan duydugu iltifatlarla Ziynet'in yiiregi yag bag-
lamisti. Nesibe Teyzesinin Sel¢uk iizerinde, birakacagi mi-
ras dolayisiyla biraz da olsa tesiri vardi. Kocasiyla iligkisi bir
giin ters giderse, Nesibe Vardar'in destegini kazanmis olmak
Ziynet i¢in ¢ok 6nemliydi. “Sizin gibi 6gretmenim oldugu i¢in
sansliyim” dedi, olabildigince tath bir sesle. Nesibe Hanim,
kocasina dondii: “Ben dememis miydim sana Saffet? Bu kizda
azim var diye.” Saffet Atay, b6yle bir konugsma hatirlamadiysa
da, gerekli oldugu i¢in giilimseyerek basini salladi. Kansi bir
sey diyorsa bir sebebi vard, onu yalanci ¢ikaracak degildi. Ne-
sibe Hanim, 6zellikle hamileligini 6grendikten sonra Ziynet'e
hamilik konusunda kendisini kaptirmis devam ediyordu:

“Boyle yorucu davetlere falan ara ver artik. Miimkiin ol-
dugu kadar dinlenmen ldzim. Bu koca ev zaten kendi bagina
biiyiik ig.”

Ziynet, kendisi hi¢ dogurmamig Nesibe Hanim", biiyiik bir
alcakgoniilliliikle, onun egosunu oksayacak en uygun yiiz
ifadesi ve piir dikkatle dinliyordu. “Dediklerinizi yapacagim
Nesibe Teyzecigim, hi¢ merak etmeyin” dedi.

Kahveler igilirken, Vecdi Vardar, ogluyla konusmak iste-
dikleri konusunda sabirsizlanmaya baglamigti. Fincani elin-
de ayaga kalkti ve Selguk’a, “Yalniz konusabilir miyiz?” dedi.

“Yine neler var aklinda baba? Agiz tadiyla bir aile yemegi
yiyemeyecek miyiz?”
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“Benim agiz tadimi kagiran seyler var Selguk. Senin habe-
rin oldugunu sanmiyorum.”

Selguk, babasinin ¢ok bekletilmeye gelmeyecegini, sayet
salondan bir an evvel uzaklagmazlarsa, her ne séyleyecek-
se, herkesin i¢inde rahatlikla séyleyebilecegini bilirdi. Buna
mahal vermek istemedi ve “Gel o zaman, yan tarafa gece-
lim” dedi.

Tarik, Okan’la sohbette oldugu koseden, babasinin ve aga-
beyinin hognutsuz ifadelerle konugmalarini ve salondan ay-
riliglarini izledi. Her an bir pantomim yasanabilecek gibiydi.
Onlar goézden kaybolunca, dikkatini tekrar kendisiyle konus-
makta olan Okan’a yonlendirdi. Karsisindaki, aileyle higbir
kan bap1 olmayan, igin kurulusunda, yiikseliginde higbir kat-
kis1 bulunmayan biri olarak, kendisine hazir sunulmus kol-
tugunun verdigi rahatlikla, simdi ona holdingin nasil gelis-
mekte oldupgunu anlatiyordu. Tarik, Okan’in kendisini ger-
¢ekten bir seyleri yonettigine inandirmis oldugunu hayret-
le fark etti. Sayet Tarik holdingden ayrilmamis olsaydi, onun
yapmakta olacagi gorevi iistlenmis olan gen¢ adamin, yoneti-
ci unvaninin ve aldig1 maagin sarhoglugunda, aslinda sadece
Sel¢uk’un piyonu oldugunu ve isleri ancak ve ancak onun is-
tedigi gibi yiiriitebilecegini heniiz kavramadig belliydi. Ama
belki de farkindayd: ve bu isine geliyordu. Zira, Selguk’un
dediklerini itirazsiz yerine getirerek, gorevinde kalmasi ve
avantajlarindan istifade etmesi garantiydi. Tarik, Okan’in ki-
bar ve yumusak goriintiisiiniin ardinda, zordan kolaya geg-
mekte avantajlarim ¢ok iyi kullanacak kurnazhkta bir karak-
ter yattigini hissediyordu. Ama, her nasil oluyorsa, ablasinda
¢ok bariz belli olan yiikselme, 6nemsenme hirsini, yumusak
bakiglan, kibar durusu ile kamufle edebiliyordu. Tarik, bir an
i¢in, sirket biinyesinde kalip su an onun yerinde olmak iste-
yip istemeyecegini diisiindi. Yok, hayir, kesinlikle, karsiligin-
da ne verirse versinler, Sel¢uk’a satilan bir ruh olmak istemi-
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yordu. Nasilsa, yerini alacak ¢ok satilik vardi. Uzun zaman
once vermig oldugu karardan halen daha pigmanhk duymadi-
gin1 bilmek keyiflendirmisti Tarik’l. Tath bir tebessiimle, ye-
niyetme holding yoneticisini dinlemeye devam etti.

Yan salonda, kapal kapilar ardinda Vecdi Vardar, kayna-
gmnin ismini vermeden Selguk’a fabrikadan mal kagirildigini
anlatip ciimlesini yeni bitirmisti ve su anda oglunun gostere-
cegi reaksiyonu bekliyordu. Selguk’un, ne hayret, ne kizgin-
lik, ne de aldatilmiglik hissi duymamis olmasi babasini sa-
sirtmist1. Vecdi Bey'in aklina bir tek sey geliyordu, o da oglu-
nun, anlattiklarina inanmamig olmasiydi.

“Bu da dedikodu degil” dedi, “Kendim bizzat aragtirdim ve
basinda olanlari da biliyorum bu isin.”

Selguk’un babasini kerhen dinledigi ve su anda burada
onunla olmaktan sikildig1 ¢ok belliydi. “Baba” dedi, “Su de-
dektiflik igini biraksan artik. Cok yaslandin, sana yanlis sey-
ler yaptiriyor bu inadin.”

“Ben bu inat sayesinde igi sana teslim ettigimiz giine getir-
mistim.”

“Cahistirdigin adamlara giivenmezsen nasil huzur saglaya-
caksin igte?”

“A, bak o bagka. Adaminin diiristligiine bagli. Neden bir
baskasinin ismini vermedim de sana, ii¢ kigininkini verdim?”

“Cunki onlar benim getirdigim adamlar, garezin var on-
lara.”

“Sa¢malama Selguk. Sana rakamlarla bilgi veriyorum. Iki
yeni hempan ve personel miidiiriin hep beraberler bu igte.”

Selguk, Ingiliz cay masasina egreti dayanip, kollarini gog-
siinde kavugturdu, sag bacagim solunun iizerinden ¢aprazla-
di. Artik, babasina yalan séylerken, eskiden oldugu gibi hu-
zursuzluk duymuyor, onu en azindan ikna i¢in ugrasmak ge-
regini hissetmiyordu. Bu 6ylesine hiir kihiyordu ki onu, ne-
redeyse ugabilirdi. Cocuklugundan beri, direktifleriyle komp-
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leks sahibi oldugu babasinin, su anda, karsisinda, bir bildigi-
ni ispat etmek i¢in paralandigini gérmek 6ylesine huzur ve-
riyordu ki, konustuklar: konunun ciddiyetinden uzak bir si-
ntis yayildi dudaklarina. “Baba” dedi, “Bak, sen istersen po-
lisi oynamaya devam et. Ama benim adamlarim iginde hirsiz
arama. Tamam m?”

Vecdi Vardar bu defa isin ucunu birakacak gibi degildi.

“Ben hirsiz aramiyorum. Hirsizlarin zaten var.”

“O zaman kalsaydin y6netim kurulunda, hesap sorsay-
din. Bayiliyorum bu aileye. Hem elini tagin altina koymazlar,
hem de sorgularlar, suclarlar.”

“Bu aile derken, kendi ailenden bahsediyorsun Selguk,
unutma.”

“Vallahi sana bir gey soyleyeyim mi? Bu aileyi ne kadar sa-
hiplenmek istiyorum, artik bilemiyorum.”

“Kasaya sahip ¢ikiyorsun ama.”

Selguk, arsizca giildii. “O benim sorumluluk alanimda ama
ailenin fertleri degil. Her koyun kendi bacagindan asilir.”

Vecdi Bey alayl,, “Mezbaha ¢alistirdigimi bilmiyordum” dedi.

“Bana sarkazm yapma baba.”

“Soylediklerimi sorgulamak, arastirmak igin bir gayret
gostermeyeceksin, degil mi?”

“Sormama bile gerek yok. Benim adamlarim benden ha-
bersiz bir sey yapmazlar.”

Vecdi Bey, her seye ragmen bu kadarim beklemiyordu. “O
zaman” dedi, “Olan bitenden sen haberdarsin. Soygunu des-
tekliyorsun.”

Bunlar: sdylerken, yine de bir iimit, aldanmis olmak dile-
giyle, oglunun, aksine bir sey soylemesini bekliyordu. Ama
oyle olmadi. Sel¢uk, babasinin omuzuna elini koydu ve ders
verir edayla konustu:

“Sana dedigim gibi baba. Artik dedektifligi birak. Kendine
zarar veriyorsun. Cekil evine, yaghlhiginin tadim gikar.”
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“Yanmilmamigim. Senin ibadetinin de gostermelik oldugunu
tahmin etmistim. Allah korkusu olan adam senin yaptigini
yapmaz.”

“Allah senin gibi diigiinmiiyor demek ki. O benim yanim-
da”

Vecdi Vardar, oglunun megalomanisinin derecesinden hay-
retle, 6nce bir sey séylemeden dik dik bakti. Sonra, “Buna
nasil hiikkmettin?” diye sordu.

“Gormiiyor musun, iglerim nasil yolunda gidiyor. Demek
ki, birilerinden hayir dua aliyorum.”

“Benden olmadig: kesin.”

“Her neyse, bu konu kapanmistir. Artik ¢ikalim.”

Vecdi Vardar, ogluna karsi son bir koz kullanmaya niyet-
liydi. Salona agilan kapiya dogru yiirirken, “Ben bunu bir de
Okan’a soracagim” dedi.

Sel¢uk dniden durdu. Sinirden yiizi kizarmisti. Babasini
omuzundan tutup dislerinin arasindan tislar gibi konustu:

“Sakin bunu yapmaya kalkma.”

Vecdi Bey, kararlihgim gésteren bir bakisgla, oglunun omu-
zundaki elini alip indirdi ve kapiy1 a¢t1. Selguk, onu engelle-
yemeyecegi telasiyla seslendi:

“Baba!”

Vecdi Bey salonda, Tank’la Okan’in durdugu késeye dogru
hizhh adimlarla ilerledi. Selguk, onun yani basinda yiiriirken,
kararindan vazge¢irmeye ¢aligti. Sesi sinirli ve sertti.

“Baba, bunu yapmayacaksin. Benim evimde bunu yapma-
yacaksin.”

Vecdi Vardar durdu ve onun yiiziine sanki kelimelerle vu-
rur gibi konustu.

“Burasi senin evin degil.”

“Anlamadim?”

“Burasi senin evin degil, dedim. Sirket kasasindan yapildi.
Lojmanin farz edebilirsin ama evin degil.”
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“Ama tapusu bende.”

“Tapusu sende olabilir. Ama Hakk’in géziinde bu seni evin
sahibi yapmaz.”

Selguk, babasina bir yabanciya bakar gibi bakti. Hirsin1
saklayamadig bir ifadeyle sordu:

“Meger ne ¢ok hesabin varmis benimle. Nedir alip vereme-
digin baba? Devrini tamamladigin i¢in mi, bana giiciin artik
yetmedigi i¢in mi? Sirketi senin istedigin gibi yonetmedigim
i¢in mi?”

Vecdi Bey, ogluyla daha fazla konusmasinin hi¢bir anla-
m1 olmayacagina inanmigti. Sorulara cevap vermek zahmeti-
ne bile girmedi. Dikkatle onlan izlemekte olan Okan’in yani-
na dogru yiiriimeye basladi. Selguk bir hisim atilarak, onun
oniinde durdu ve “Derhal bu evden ayrilmani istiyorum” dedi.

Vecdi Vardar, oglunun biitiin kétii zaaflarini artik kabul
etmis olsa da, duydugu son ciimleye inanamayarak, hayret-
le bakti.

“Beni kovuyor musun?” diye sordu.

“Nasil kabul edersen. Su an, tek bir kelime daha etmeden
bu evden ¢ikmani istiyorum.”

Genis salonun diger ucundaki misafirler ve Ziynet, baba
ogulun arasinda tatsiz bir sey yagsandigin1 anlamakta gecik-
memiglerdi. Seslerin yiikselmesiyle birlikte hepsinin bakisi
onlara doéndi. Salondakiler, nefeslerini tutmus, patlamak tze-
re olan bir yanardag seyreder gibi, tartismayi izlemekteydi-
ler. Insan iligkilerinde duygusallig bir arag olarak kullanmay:
hi¢cbir zaman benimsememisg olan Vecdi Vardar, bu yasina ka-
dar kalbinin béylesine kirildigini hi¢ hatirlamiyordu. Yiregi-
ne bir bicagin saplandigini hissetti. O andan itibaren, bu evde
kaldig her saniye onun i¢in biraz daha gurur kinci olacakti.

“Buradan gikiyorum Selguk ve bu son ¢ikisim olacak.”

Tarik, o giine kadar babasini hi¢ bu kadar sarsilmig gor-
memisti. Hemen yanina gitti. Bir seyler soylemek istedi ama
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Vecdi Bey, sag elinin igaretparmagini kaldirip, “Beni sakin
durdurmaya kalkma” dedi, “Bu evde isim yok artik.”

Geng adam, adet yerini bulsun diye geldigi davetten ayrihi-
sina boyle tatsiz bir hadise sebep oldugu i¢in lizgiin, ama fir-
sat1 degerlendirmek iizere, “Ben de seninle geliyorum baba”
dedi.

Nesibe Hanim, gordiiklerinden, genel anlamda aile adina
rahatsiz olmustu. Bu hi¢ hos degildi. Ustelik bir gelinin ve
onun erkek kardesinin yaninda yasanan bu aile tartismasa,
onlarin géziinde Vardar adinin sayginligini zedeleyecegi i¢in
hem Selguk’a, hem de Vecdi Vardar’a kizginlik duymadan
edemedi. Isin raydan ¢iktiginin farkinda olmasina ragmen,
durumu toparlayabilmek iimidiyle, “Neler oluyor Allah agki-
na?” diye sordu. Sel¢uk, babasinin, Tank’in yaninda salonun
¢ikisina dogru ilerleyisini umursamaz goériiniiyordu. Kanepe-
ye yerlesirken, “Ne olacak!” dedi, “Her zamanki Vecdi Vardar
sagmaliklan.”

Ziynet de yasananlardan son derece rahatsiz olmustu.
Tam aileyi yeniden bir araya getirip, klanin kraliceligini yap-
may1 planlarken, su olup biten hi¢ hos olmamisti. Kocasinin
yanina yaklagip, “Sel¢uk, babanin génliini alip geri getirme-
liyiz bence” diye fisildada.

“Bence de” diye araya girdi Nesibe Hanim. “Her ne olursa
olsun, o senin baban.”

Sel¢uk’un bakisi lizerine, iki kadin da, soylediklerinin hos
karsilanmadiginin farkinda, bagka bir s6z etmekten ka¢indi-
lar ve Vecdi Bey’in ardindan digsariya giktilar.

Vecdi Bey, Tarik’in yaninda, arabasina dogru yiiriimek-
teydi. “lyi ki Azra seyahatte de bugiin burada degildi” dedi.
“Ogullarimdan birinin bu kadar diistiigiinii gérmesini iste-
mezdim.”

Tarik, babasinin Sel¢uk’la kiisiigmesinden hosnut olmasina
ragmen kalbinin kirilmasindan dolay iiziiliiyordu. “Babaci-
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gi1m, bence yola ¢ikmakta acele etmeyin. Eminim, ¢oktan pis-
man olmustur ve simdi arkamzdan kosup 6ziir dileyecektir.”

“Hi¢ sanmam.”

“Bu kadar kabalasmis olamaz. Gelecektir.”

Evin kapisinin agildigini duyan Tarik durup geri dondi.
Nesibe Hanim ve Ziynet’in kendilerine dogru gelmekte oldu-
gunu goriince, babasini durdurdu.

“Ben sana demedim mi? Bak, elgilerini gondermis bile.”

Vecdi Bey, durup bekledi. Ilk konusan Nesibe Atay oldu.

“Vecdi, haydi Allah askina, her ne ise konunuz, is buraya
gelmemeliydi.”

Vecdi Bey, bu ciimleden iki kadinin Selguk’un 6zriinii ilet-
meye gelmediklerini hemen anlamigti. “Hi¢bir sey bilmiyor-
sun Nesibe” dedi, “Kovuldugum bir yere geri dénecek degi-
lim. Hele bu ahlaksizlig1 yapan kendi oglumsa.”

Ziynet, kayinpederinin gonliini almanin ¢ok zor olacag-
n1 tahmin ediyordu ama onun, oglunu béyle bir kalemde si-
lebilecegini sanmiyordu. Kendince elinden geleni yapmaya
calist.

“Vecdi Bey, liitfen. Selcuk ¢ok stresli bir zamaninda. Iste-
yerek sizi kirmadigindan eminim. Haydi, gelin i¢eriye.”

“Sel¢uk’un 6ziir diledigine dair bir isaret vermediniz bana.”

Kadinlar cevap veremediler.

“Sizi Selguk gondermedi degil mi?”

“Istersen biraz bekleyelim baba” dedi Tank.

Vecdi Bey, eve dogru dénerek, salonun pencerelerine ve
sokak kapisina bakti. Sel¢uk’tan iimidini kesmis olmasina
ragmen, onun, yaptig terbiyesizlikten biraz utanmis, pis-
manlik duymus olabilecegini diigiinerek, oldugu yerde oya-
lanmaya ¢aligti. Ama, Selguk bdyle bir yiireklilik gostereme-
di. Digerleri de artik iistelemekten vazge¢miglerdi. Sessiz-
likten cevabini almigt1 Vecdi Bey. “Haydi eyvallah” dedi ve
soforiiniin a¢tig1 kapidan arabasina bindi. Kendisini gegir-
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mekte olan Tank’a, “Bir ara ugra bana. Konugacaklarnm var
seninle” dedi.

Araba bah¢eden aynlirken Nesibe Hanim, halen daha ba-
ba-ogul arasinda hangisinin tarafinda olmas: gerektigine
karar verememisti. Ziynet ise, ne kocasi, ne de kayinpede-
ri izerinde bir giici veya hatin olmadiginin farkinda, iiziin-
ti igindeydi.

Vecdi Bey, bir tek babasinin 6liimiinde gézyas: dokmiisti.
Oliim disinda aglamak isteyecek kadar iiziildiigini, kirildi-
gim hi¢ hatirlamiyordu. Selguk’un, evinden babasini kovacak
kadar asagilagsmasinin yan sira, onun kendi oglu olmasi ¢ok
gururuna dokunmustu. En azindan, kansinin bu davete bir
bahane yaratip gelmemis olmasina memnundu. Yol boyu, o
kadar ozenli bir tahsille ve iimitlerle yetistirdigi bir evladin
daha fazla ne kadar hain ve diizenbaz olabilecegini diigiindi
durdu, Selguk’tan daha iyi bir 6rnek aklina gelmedi. Ailede
boylesi hi¢ olmadi@ gibi, ¢evresinde de benzerini bulmak zor-
du. By, bir baba olarak ¢ok agir geliyordu. Acisina en iyi ilag,
onu hayatindan gikarmak, yok farz etmek olacakt.

k* Xk 3k

Sel¢uk, amcasinin vefatinin ardindan, babasinin da haya-
tindan ¢itkmisg olmasindan biyik bir huzur duymustu. Ona
her ne kadar dogru diiriist hesap vermese de, ikide bir sor-
gulanmak ve kontrol edildigini bilmek hep agiz tadini kagir-
magti. Simdji, bir kus kadar hiirdi. Holdingi, yeni eklenen sa-
nayi kollariyla beraber, sanki sifirdan yarattig bir impara-
torluk olarak goriiyordu ve kendini kimseye hesap vermek-
le yiikkiimli hissetmiyordu. Hayalini kurdugu giice ulagmis-
t1. Simdi, uluslararasi yariglara katildig: harika bir yelken-
lisi, saray yavrusu bir evi vardi. Kendisinin, karisinin, evle-
rinin 6zel masraflari, satin aldiklar: egyalar, tablolar dahil,



zaten sirket kasasindan gériiliyordu. Ortak kasadn toplanan
holding hisse senetlerinin hepsi onun portféyiine girmigti. I«

tedigi zaman istedigi hempasina hediye yapiyor, bir tarafian
da sahsi hesab1 hizla kabanyordu. Holdingin tiim alim ve sa-
timlariyla sahsen ilgilenmekte ve fatura degerleri abartilan
her igslemden hesabina yiizdeler akmaktaydi. Aldig1 yiksek
maas ve primler bir yana, bu yiizdeler i¢in de kendi kendine
bir 6ziir bulmustu. Bu igleri bir bagkasina verse, o yizdeler
o bagkasinin cebine girecekti zaten. Hi¢ degilse, yine ailede
kalmaktaydi. Ama onun i¢in aile, artik, Vardarlar degil, sor-
gusuz, sualsiz, onun programlarini uygulayanlardi... ve tiste-
lik gimdi bir de veliahdi dogmustu. Simdi kendi ¢ekirdek ai-
lesini biiyiitme ve daha da zenginlestirme zamaniydi. Sel¢uk
kendisini bu fikre 6ylesine kaptirmigtir ki, alinan kredilerin
faizleri, ig¢i ve memurlar i¢in sosyal sigortalara yatirilmasi
gerekip de bor¢ olarak biriken primler, onlarin faizleri san-
ki bir problem degildi. Hilelerine goz yumdugu yardimcilari-
nin sirket bilan¢osuna verdikleri zarar, yalan dolan, géz bo-
yamalik hesaplar, artik yeni holding y6énetiminin ortak poli-
tikasi olmustu.

Ziynet, kayinpederinin malikineyi terk etmesinin ardin-
dan, kocasindan, onun erkek kardesiyle ilgili su¢lamalarini
duydugu zaman, derhal savunmaya ge¢mis, ailesine yapilan
hakaretten dolay: gézyaslar1 dokmiigtii. O anda Vardar aile-
sini bir araya getirmekten falan vazge¢misti. Kocasinin zaa-
finin, kendi 6z ailesine ne kadar yarayacagimin farkinda, he-
men Vardar hanedanina karg: Selguk’un kolunun altinda ye-
rini almigt1. Belli ki kendisini, kardesini, annesini, yegenleri-
ni, kuzenlerini, kim varsa eski kiiltiiriinden, hepsini tek ko-
ruyabilecek, rahat ettirecek yine kocasiydi. Ne Vecdi Vardar,
ne de digerleri... O koca ailenin bitmis oldugunu gérmisti,
sokak kurnazi zekasiyla. $imdi, aileden kalan ne kadar bos-
luk varsa, onlar1 dolduracak kendi adamlarim1 kocasina sun-
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mas1 i¢in harika bir firsat ge¢misti eline. Her sey, Ziynet'in
en basta beklediginden ve tahmin ettiginden ¢ok daha rahat,
¢ok daha hizla onun lehine isliyordu. Zira, kendi arzularim
ve hirslarim hep biliyordu ama Sel¢uk’un harslan adina ken-
di ailesini, hele babasini boyle kolay harcayabilecegini tah-
min edemezdi. Allah’a siikrediyordu ki, Sel¢uk, hakimiyet ve
zenginlik konusunda, beklediginden ¢ok daha muhteris, ¢ok
daha saplantili ¢tkmista.

Ancak, Ziynet’in yasamina gelen bu kolaylikla bera-
ber bir endisesi de kuvvetlenmisti. Kendi 6z ailesini, nesil-
lerin Vardar orfiinii, 6z babasini bu kadar kolay harcayabi-
len bir adam, hayatina sonradan girmis olanlan haydi haydi,
¢ok daha kolay gozden cikarabilir, isterse de siiriindiirebilir-
di. Bu durumda, kesinlikle ¢ok yakindan takip ederek, koca-
sinin megalomanisini beslemeye devam edip, zaaflarinin ta-
din1 ¢ikarmasi gerekiyordu. Kardesini ve annesini de bu ko-
nuda uyarmaliydi. Sel¢uk’un sahiplendigi zenginligi paylas-
manin, onun hayatinda kalmanin tek yolu buydu. Onunla,
hayallerinin, beklentilerinin, sebepleri ayn bile olsa ayni po-
tada bu kadar giizel karisiyor olmasindan memnundu. $im-
di, o kocaman aileyi bir arada tutup, herkesin goénliinii ahr
gibi yapmaktansa, sadece kocasini mutlu ve huzurlu tutmak
¢ok daha kolayd.

Ziynet’in dinle ilgili ne bir bilgisi, ne de meraki vardi. Ama,
kocasinin, kendisine gére yorumladigl “miimin” anlayigini
besleyecek bir tarafi yok degildi. Elindeki bu imkani derhal
devreye sokmaya karar vermisti. Oncelikle, kocasinin, baga-
risinin ve ustinliginin kiskanildigina inandirilmas: gereki-
yordu ve bu ¢ok kolay oldu. Zaten, etrafindaki herkese gore
ustinligini benimsemis olan Selguk, basina gelen her tat-
s1z olayla ilgili de bagkalarini su¢lamakta oldugundan, ken-
disini onlann kiskan¢hgina karsi korunmak ihtiyacini his-
setmesi hi¢ de zaman almadi. Isin garibi, Allah’a o kadar si-



ginmis ve kendisini korunuyor hissedorkon, bir do nnzndan
korunmak i¢in yardima ihtiya¢ duymasiydi. Bhu Zavnet's, an
nesine ve onun falc1 arkadaslarina gok yarnyncunkt.

Mehlika Hanim, artik kizinin evini daha sik ziyarel etime
ye baglamisti. Baslangi¢ta, damadina kars: urkek, ¢ekingen
ve onun yaninda kendini eksikli ve gergin hisseden kadin, git.
tikce rahatlamaya, kiziyla beraber onun iizerinde kurdukla-
n hakimiyetin giivencesinde daha huzurlu olmaya baslamisti.
Ama, hep alttan almayi, adeta bir krala servis veren hizmetkar
edasim1 korumay: beceriyordu. Nasilsa, beraber olmak i¢in se-
bepleri artmaktaydi. Simdi bir de torun olunca, anneanne ola-
rak yardima gelmesi kadar tabii bir sey olamazdi. Her geligin-
de, tiitsiillenmis, okunmus bir geyler getiriyor, evin koridorla-
rinda, merdivenlerinde okuya iifleye dolaniyor, Selguk’a 6zel-
likle ser gii¢lerden korunmasi i¢in yazili muskalar, cebinde,
cantasinda tasimasi i¢in duah kagitlar getiriyordu.

Sel¢uk, holdingin hesabim1 daha ¢ok kullandik¢a daha ¢ok
nazar biiyiisiine, daha ¢ok okunup iflenmeye, daha ¢ok dua
etmeye ihtiya¢ hissediyordu. Dualan, muskalan, tilsimh pa-
disah gomlekleri, elyazmasi miizelik Kur'an’lanyla, bambas-
ka bir dlemde, kendisine gore yeni bastan yarattig: bir din
olgusunun i¢inde, yaptiklarina 6nce kendisini inandirarak,
sonra ¢evresindekileri inandirmak izere yasiyordu. Hayati-
nin iki 6nceliginden biri, toparlayabildigi kadar parayi, mal-
varligin1 kendisi adina biriktirebilmek, ikincisi, biitiin bu
serveti sahsi hesabina devrederken, aslinda kimsenin hakki-
nm1 yemedigini, Allah’in ona verdigi yetkiyle adaleti kendi el-
leriyle dagitmakta oldugunu kendi kendisine kabul ettirmek-
ti. Zaten hastalikli1 ruhu ve beyni buna ¢ok hazir oldugu i¢in
¢ok da ¢cabalamasi gerekmedi. Dolayisiyla, Ziynet’in annesi
ve onun falc1 arkadaslarinin devreye girmesi ve sik sik evin
icinde dolanmalan hi¢ de zor olmada.

Sel¢uk, artik ailesinin, ¢evresinin, ig diinyasinin, merha-
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balastiklarinin hepsinin ¢ok fevkinde ve ¢ok donaniml, 6zel
biri olduguna ve Allah'in onu 6zel korumasina aldigina, ona
ozel bir yol a¢tigina tiim kalbiyle inamiyordu. Holdingde gel-
digi, sorgusuz sualsiz, tek bagina hakimiyet mevkii, yasadig
ev, yanstig1 tekne, yatirim yaptig antika tablolar, objeler ve
sonunda da imparatorlugunun varisi bir erkek evlat... Hepsi
ona, Allah’1in, “Yiri ya kulum” dediginin bir isaretiydi.

Ne var ki, biitiin her seye sahip ve hakim olmak, kasaya
tek uzanan olabilmek, daha bir baglangi¢ olmasina ragmen,
yavasg yavas cazibesini kaybetmeye bagliyordu.

Yine, III. Murad’in tilsimli gémlegi lizerinde, antika sec-
cadesinin basinda, namaza durdugu gecelerden biriydi. Her
namazinda oldugu gibi, kafasinda tilkiler dolasiyor, fikirden
fikre athyorlardi. Ezberledigi birka¢ duay: i¢inden gegirmeye
zaman dahi bulamiyordu, o kadar yogundu diisiinceleri. Sa-
hip olduklarindan artik tatmin bulmadigim ilk defa bu ka-
dar net hissediyordu. Zihni, bundan sonra daha ne yapabi-
lecegini diisinmeye basladigindan, duaya, namaza ge¢mesi
miimkiin degildi. Seccadenin ayakucunda 6ylece durmaktay-
di. Namaza konsantre olamamasinin ne anlama geldigini bi-
liyordu artik. Gézleri odada dolanda... ve seytanim goérdi. Yi-
ne, koltuga gomiilmiis, bacak bacak iizerine atmis, kuyrugu-
nu 6ne dogru dolamsg, bir eli ¢enesinin altinda, kor gozlerle
ona giillimsemekteydi. Selguk’un tereddiitle baktigim goériin-
ce, “Rahatina bak” dedi, “Ben sadece, ‘miiminlik’ taslamak-
ta nasil bir ilerleme kaydediyorsun, onu izlemek i¢in burada-
yim. Sen, beni yok farz et.”

Sel¢uk, huzursuz, “Ne zaman beni izleyip izlemedigini bi-
lememek beni rahatsiz ediyor” dedi.

“Ah! Onu hi¢bir zaman bilemeyeceksin. Bu arada da bii-
tiinlesmekteyiz, haberin olsun. Onun i¢in beni daha az gori-
yorsun artik.”
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“Yani?”

“Yani, su demek ki, ruhunun bana aitligi arttik¢a, beni da-
ha az goreceksin ¢iinkii bana zamanla ihtiyacin kalmayacak. O
kadar ben olacaksin ki, kendi kendine yetmeye baglayacaksin.”

Selguk, biitiin giiciinii onun verdigini bilmesine ragmen,
birden irperdi. Onunla bu kadar bitiinlesmek isteyecegi-
ni sanmiyordu. Aklindan gegenleri seytan duymustu ¢oktan.
“Yok oyle” dedi, “Oyle, insanlar1 kullandigin gibi kullana-
mazsin beni. Isteyince yanina alip, isteyince génderemezsin.
Bir kez geldim, i¢ine girdim, simdi beraber biiyiiyoruz senin-
le. Tam anlamiyla ben oldugun giin, ben de yeni ruhlar: tes-
lim almaya yoluma devam edecegim. Seni de yerime biraka-
cagim. Cok az kald1.”

Sel¢uk, simdilik giiciiniin yetmedigi tek varhigin seytan ol-
dugunun farkinda, bu konudaki ¢aresizligine sinirlenerek
sordu:

“Benimle niye bu kadar ugrasiyorsun?”

Seytan, o her zamanki, genizden gelen, sarkazm dolu kah-
kahalarindan birini att1. Sel¢uk, kendi giiliiglerinden birini du-
yuyor gibi oldu. “Ben mi seninle ugrasiyorum?” dedi iblis, “Ben
mi seninle ugrasiyorum? Unutma, beni ¢agiran sendin. Sen ba-
na hazir oldugun i¢in geldim ve yasananlar: gérdiik¢e ne ka-
dar tamam bir ruha yerlestigimi daha iyi gériiyorum. O baba-
na yaptigim hi¢ unutmayacagim. Cok az insan bunu yapabilir.”

“Oyle gerekiyordu.”

“Hayir, 6yle gerekmiyordu. Sen béylesin. Arada fark var.”

Seytan, bacaklarinin yerini degistirip, bilmis bir tavirla
devam etti:

“Ama, daha bitmedi.”

“Nedir bitmeyen?”

“Babanla igin bitmedi.”

“Konusmuyoruz bile artik. Yiz yiize gelmiyoruz. Daha ne
olacak?”
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“Inan bana, daha ¢ok ¢ektireceksin babana. Onunla he-
sabin bitmedi heniiz. Cocuklugundan bu yana hissettigin o
korkung¢ kompleksini tatmin edecek daha birkag firsat yaka-
layacaksin. O konudaki a¢ligini tamamiyla doyurana kadar
daha birkag kez kars1 karsiya geleceksin babanla, inan bana.
Ha, o arada bir de Berke var. Ne oldu, hani onu bir aramay1
diisiiniiyordun?”

“Cok sey girdi araya.”

“Biliyorum. Ama, bence simdi tam zamanidir. Baban,, aile-
den 6nemli birini feda ettikten sonra, bir bagkasini igeri alir-
san, dengelemis olursun. Senin topyekin herkes i¢in ayni
anda koéti oldugunu diisiinmemeliler. Gergi, ben kimim ki sa-
na akil veriyorum? Sen bu konuda beni ¢oktan astin.”

“Berke’yi aramak i¢in daha miinasip bir zamani bekliyor-
dum.”

“Daha iyi bir zaman bulamazsin. Onu geri ¢agirmak i¢in
en miikemmel zaman. Bir diisiin istersen.”

Seytan, oturdugu koltuktan kalkip, boy aynasinda kendisi-
ne bir bakti, bir de Selguk’un yiiz ifadesini inceledi ve ekledi:

“Benzerligimize ger¢ekten inanamiyorum. Hig, insanogul-
larindan biriyle bu kadar benzesecegime ihtimal vermezdim.
Sen gercekten ¢ok 6zelsin benim i¢in.”

Sonra kendi etrafinda déndii ve “Haydi artik seni Allah’la
bas basa birakayim” dedi, “Tabii, ruhun, zihnin benden kur-
tulup da, Allah bulabilirse... Haydi, hos¢a kal...”

* k%

Seytan aniden yok olmustu ama kahkahasi ekolar yaparak
yatak odasinin i¢inde yankilanmaya devam etti. Selguk, hak-
kiyla namaz kilmak i¢in kendisini bile inandiramayacag: bir
ruh hali igine girmisti. Seccadeyi topladi. Su an, Berke'yi ara-
y1p onu tekrar goériismeye ikna etmeye her seyden fazla ihti-
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yac1 vardi. Ama iyi bir hazirlik yapmasi 14zimdi. Ziynet'le ko-
nusmakta fayda vardi. Su, “aile birligi” hikayesine pek inan-
mast1 karisi. Belki, Berke'yi buraya davet etmek i¢in en inan-
dinc yolu yine beraber bulurlardi. Bir de Anberin vardi tabii,
bu baris davetine inandirilmasi gereken, ki isin o kismi hig ko-
lay olmayacakti. Bu konuda da Ziynet'e giivenmek gerekecek-
ti herhalde. Gerg¢i ikisinin hi¢bir benzerlikleri yoktu ama yine
de kadindi iste, kadinin halinden anlar, diye diisiindi. Yine de,
Berke'nin hayatina tekrar girmek i¢in, en uygun zamanin he-
niiz gelmedigine inamyordu. Biraz daha bekleyebilirdi. Onun-
la barisma adina yapabilecegi gegerli bir jest bulmak istiyordu.

Sel¢uk, konuyu kansina agtiginda, Ziynet sevingle karsila-
di. Kayinpederinin kovulmasindan sonra ortaya ¢ikan soguk-
lugu en azindan bir baska kiisiin gonlinii almakla hafiflete-
bilirlerdi. Ama, heniiz daha ne Berke’yi, ne Anberin’i tanimig
olmasina ragmen, onlardan 6ziir dilemenin kolay olmayaca-
g1 o da anlamigt1.

“Miisterek bir dostu araci1 koysan” diye kocasina akil ver-
di Ziynet.

“Ben disindim onu daha 6nce” diye cevapladi Selguk,
“Ama sayet Berke goriismeyi kabul etmezse, o araci her kim
olacaksa, refiize edildigimi bilecek. Bu da benim adima hos
bir sey degil.”

“Dogru, haklisin” diye mirildand1 Ziynet. “Hani, dyle, agzi-
n1 aramak falan gibi demigtim.”

“Aym sey. Verecegi cevabi bir tek benim duymamda fayda
var.”

“O zaman, dedigin gibi, biraz daha bekleyip diisiinelim.
Eminim bir firsat ¢ikacaktir yakinda.”

Selguk, ¢enesini gererek yukar: kaldird: ve sakalinin altin-
dan 4demelmasini kasidi. Diisiinceli bir ifadeyle, “Biliyorum”
dedi, “Bir firsat ¢ikacak...” Sonra, birden, yiiziinde memnun
bir tebessiim belirdi ve kansina bakarak devam etti:
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“Ya sigkom, sen bana ¢ok iyi geldin. Cok iyi bir takim olduk.
Bir de veliaht dogurdun. Kocaman bir 6diili hak ediyorsun.”

Ziynet, Aniden heyecanlanmigti. Dudaklarina yayilan ko-
caman bir giiliigle oturdugu yerden kalkip, kocasinin yanina
geldi, eliyle onun sa¢larimi karistirirken, tokgozliiyi oynama-
w1 tercih etti:

“Sen beni zaten odiillendiriyorsun. Bagka ne isteyebilirim
ki?” diye mirildanda.

Sel¢uk genzinde bogulan kisa bir kahkahayla cevapladi:

“Istersin, istersin. Ne 6diil diisiindiigiimii bilsen, istersin.”

Ziynet, simarik bir edayla dudaklarini biiziip bakta.

“Aaa, agk olsun, Simdi merak ettim bak.”

Selcuk, “Merak et bakalim” dedikten sonra, onun kalgasina
bir tokat att1 ve yerinden kalkti. “Haydi, simdi git bir seyler
bul yapacak, ben de aklima geleni planlamaya baglayayim.”

“Tamam, gidiyorum.”

Ziynet, kocasinin yanagina islak bir 6piiciik kondurup
salondan gikarken, 6diiliiniin ne olacagini tahmin edeme-
se bile, simdiden heyecaniyla sarilmigti. Acaba hediyesi-
ni ne zaman verecekti Selguk? Belli ki, hazir bir sey degildi.
Planlamaktan bahsetmisti. Demek, dyle alelade, hazir sati-
lan, alinan bir sey degildi. Genis mermer basamaklardan yu-
kar1 kata ¢ikarken, i¢inin gidiklandigini hissetti, kendi ken-
dine kikirdada.

Serhat Arkan'in ofisindeki meditasyon odasinda CD ¢alar-
dan Mozart'in “Requiem-Laudate Dominum”u yayilmaktay-
di. Anberin, miizigin ve duvardaki tablonun i¢inde kaybol-
mus, onlarla biitiinlesmis gibiydi. Iskelenin iizerinde, elinde-
ki beyaz, krem, okr, azur mavisi renklere banilmis fir¢alar,
Dante’nin cehennem dairelerinin diginda ugusan meleklerin



263

kanatlarina tiy hafifliginde dokunuslar kondururken, sanki
kendisi de kanatlanmisg, ucuyor gibiydi. Fircalar: ve paleti is-
kelenin iizerindeki metal tepsinin i¢ine birakip, basamaklar-
dan indi ve odanmin kars tarafindaki Kabala kapisinin arka-
sindaki duvarin dibine kadar gidip durdu. Tim resmi bakig-
lariyla sarmak istegiyle, gézbebekleri duvarin iizerinde de-
rin, genis daireler ¢izdi. Beyaz bulutlarin olusturdugu zen-
cerek cercevenin sinirindan baglayan Fransiz ultramarini,
kobalt, korelyum ve turkuaz tonlarinin yanik amber, aliza-
rin kirmizisy, titanyum beyazi ile karigip olusturdugu huzur
veren maviler sonsuzluk derinligini olugturmustu. Kanatlan
gibi ugucu ve geffaf, hayal gibi hafif, meditasyona davet ede-
cek kadar huzurlu melekler, bu barig¢1 maviligi korumak i¢in
kanat girpmaktaydilar. Tablonun tam ortasinda, yarisindan
agagiya dogru cehennemin katlar yer almaktaydi. Yanik am-
ber, Mars kahvesi, Venedik kirmizisi, yanik siena, Hint kir-
mizisl, hi¢ hafifletilmeden, biitiin ategleriyle, bire bir kulla-
nilmiglardi. Derinlikler, biitiin bu yanan renklerin i¢ ice ge¢-
mesiyle verilmis ve her bir katmanda seytanin el¢isinin, ce-
hennemlik hallerinden biri tasvir edilmisti. En son katman-
da alizarin kirmizis1 ve Mars violeti, fir¢ca darbeleriyle birbi-
rine dolanmiglardi ve i¢inden ¢ikilamayacak sonsuz ilahi ate-
si simgeliyorlarda.

Anberin, seyrettiginden memnun, derin bir nefes ¢ekerek
tebessiim etti. Yarattigindan ¢ok mutluydu. Su anda, eserini
seyrederken aldig1 doyum ve algiladig1 mistik zenginlik, tab-
losu i¢in alacag paranin anlaminin ¢ok ¢ok 6tesine ge¢misgti.
Bu tablo, onun hem huzura, hem miicadeleye inanan tarafi-
ni1 doyuruyor, hem de bugiine dek yiiregini, ruhunu yoran, al-
datilmiglikla, hirpalanmighkla ilgili her seye kars: bir mey-
dan muharebesi kazanmig gibi hissetmesini saghyordu. 11ahi
adaletin Sel¢uk’u aynen bu resmettigi gibi cezalandiracagina
dair duygusu, teselli ediciydi. Miisterisinin kendisine medi-
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tasyon araci olarak istedigi tablo, ¢alisirken Anberin i¢in ay-
n1 gorevi yerine getirmisti.

Ayn1 dakikalarda Selguk, holdingdeki odasinda, Hasan
Sékmen’le hararetli bir konugsmanin ortasindaydi. Karsisin-
dakine duruma hakim ve gergek soz sahibi oldugunu ozellikle
vurgulamak istedigi her zamanki gibi, yine masasinin arka-
sinda, yiiksek arkalikli doner iskemlesinde oturmustu. Séke-
li tiiccar ise, masanin 6niinde duran al¢ak iki koltuktan birin-
de, genis, kaba ciissesiyle iyice kisalmis ve daha da sigsmis gi-
bi durmaktaydi. Hayat okulundan yetismis adam, kendisine
az sonra sdylenecegini tahmin ettigi haberibeklerken heyeca-
n1 dorukta, kurnaz tiiccar gézleri fildir fildirdi. Selguk’un key-
fini ve her ne teklif edecekse onunla ilgili hevesini kagirma-
mak i¢in, konugmasina miidahale etmiyor, sadece dinliyordu.
Selguk telefon edip de, onu Istanbul’a ¢agirdigindan beri he-
yecandan goéziine uyku girmemis; bugiin geldiginden beri de,
verdigi mallar karsihig: alacakli oldugu paranin lafim dahi et-
memisti. Okumamist1. Soke’ye en uzak gittigi yer Istanbul’du.
Ama, onu duvarlar: kerpig, tabani toprak kéy evinden tarla-
ya, oradan ticarete ve isadamligina gétiiren firsat onsezile-
ri, simdi de, az sonra ¢ok hosuna gidecek bir teklif alacaginin
isaretlerini veriyordu. Hayat ve bagarma miicadelesi ona ay-
n1 zamanda sabry, alttan almayy, isleri hallolana kadar “ayiya
day1” demeyi, “dere gegerken esek degistirilmez”i 6gretmisgti.
Ustelik esegin yiik tagimaktan bagka islere yaradigini bilerek
biiyiidiigi bir kiiltiirden gelmekteydi.

“Bak sana ne diyecegim Hasan Aga?” dedi Sel¢uk. Karsisin-
dakini biraz bekletip, liitfedecegi ikramin tadini gikarmak is-
ter gibi, séylemeye bagladiginin devamini getirmedi, iskemle-
siyle yarim tur déniip, sonda yeniden eski yerine geldi. Hasan
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S6kmen, sabirla onun dudaklarindan gikacaklari bekliyordu.

“Su alacagin var ya...”

Hasan S6kmen, boyle nazik bir anda, kendisinin alacak-
1, Sel¢uk Vardar'in borglu oldugunu telaffuz edecek degildi.
Dinlemeye devam etti.

“Baktim da, epeyi birikmis” diye devam etti Sel¢uk. Hasan
Aga, politik olmayi segerek, “Sen dyle diyorsan...” dedi.

“Bak, sana igin gidigatini, nasil biiyidigiimiizi anlattim.
Holdingin ortagi olmak ister miydin?”

Hasan Sokmen, altindan art¢1 deprem yemis gibi, yerinde
hopladi. Gézleri fal tas: gibi agilmisti. Bir seyler bekliyordu
da, bu kadar biiyiik bir haber beklemiyordu dogrusu. Sabri-
nin miikafatim goriiyordu iste yine.

“Saka m1?” diye sordu.

“Boyle saka olur mu?” diye cevapladi digeri, “Sana para ve-
recegime hisse senedi vereyim diyorum.”

Ticcar hiala daha inanamaz bakiyordu. Sel¢uk, onu sas-
kinlik uykusundan uyandirmak igin, teklifinden her an vaz-
gecebilecegini géstermek istedi. “Ama sen bilirsin tabii. Is-
tersen parani alirsin, istersen hisse senedi. Teklifimi begen-
mezsen se¢im senin” diye ekledi. Hasan S6kmen, bu nokta-
dan sonra hizli diigiinmesi ve ¢abuk cevap vermesi gerektigi-
ni anlamigt1. “Haga! Siimme haga! Ne demek! Vallahi patron,
saskinligimi1 mazur gér. Koskoca Vardar Holding’e ortak ola-
cagim bin y1l disinsem aklimin ucundan ge¢mezdi de onun
i¢in sagtim kaldim.”

Sel¢uk, epeyidir, bundan sonraki adimlarim da planlamig
oldugu programin su agamasinin bir an 6nce hallolmasi ko-
nusunda sabirsizlaniyordu. Imparatorlugu icin ¢ok derin is-
leyecek bir yontem kurgulamisti. Hasan Sokmen’le gercek-
lestirilecek ortaklik bunun ilk ayagyda.

“Ne diyorsun?” diye sorusunu ozetle tekrarladi.

“Boyle bir teklife nasil hayir denir! Hayir diyenin aklina...”
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Selguk, iskemlesinde arkaya dogru yaylanip rahatladi. Sag
bacagim solun lzerine atip sallarken bir de kahkaha birakti.
“Ha goyle! Ya, ben zaten senin akill1 adam oldugunu biliyor-
dum. Hisse vermeye aklim ondan yatmigt: zaten.”

Cimlesi biterken ayaga kalkti, masasinin arkasindan éne
dogru qikti. Hasan Aga, koltugunda govdesini onu takiple
dondiirdi. Selguk, misafirinin tam karsisinda durup, elleri-
ni pantolonunun ceplerine soktu ve bu kez sag ayagim solun
oniine ¢apraz atip ayakkabisinin burnunu yere vurarak ko-
nusmaya devam etti:

“Bugiin el sikigiyorsak, hisselerini hazirlatacagim. ”

Hasan Sokmen, kendisine ayakta, yukaridan bakan Sel-
¢uk Vardarin karsisinda daha fazla eziliyor olmak istemedi.
Yavasca ayaga kalkti, ona elini uzatti, “Anlastik” dedi. Sel-
¢uk, holdingin yeni ortaginin elini sikarken, “Haydi bakalim,
sanayi diinyasina hos geldin Hasan Aga” dedi. Sonra, akhn-
dan gecenlerle ilgili ufak bir ipucu vermeden ge¢cemedi:

“Hele bir ortaklik tesis etsin, seninle ¢ok daha bagka, ¢ok
daha 6zel bir ortaklifa yelken acacagiz. Sayet benim yanim-
daysan tabii.”

Sokeli, hayatinin volisini vuracak oldugunun farkinda,
¢oktan, bu ortakligin nerelere taginabilecegini ve ig diinya-
sindaki yerini nerelere gotiirebilecegini diisiinmeye basla-
mist1 bile.

Karsilikli birkag saniyelik sessizliklerinde iki adamin da
kafasinda tilkiler son siirat, resmi gec¢it yapmaktayda.

O anda, Anberin, Ayazpasa’daki biiroda, tekrar iskeleye
tirmanip, ¢alisma tezgadhinin iizerindeki porselen kaseyi eli-
ne almisti. Oval uglu bir Sablon fir¢ayla aldig1 arap zamkay-
la, meleklerin baslari etrafinda daireler ¢izerek i¢lerini dol-
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durdu. Altin varak yapraklarini barindiran deftercigi agar-
ken nefesini tuttu. 22 ayar incecik varak sayfalarin birer bi-
rer alip zamkladig1 béliimlere itinayla yerlestirdi. Yapigkanin
kurumasini beklerken gozii, Dante’nin son cehennem katin-
da sonsuza dek kalacak olan seytanin elgisine takildi. Duy-
gularini tam ifade edebilmesi i¢in ona da son bir dokunus
yapmak ihtiyacini duymustu. Iblisin muavininin gézleri, Co-
eruleum mavisi ve yanik amber renginin titanyum beyaziy-
la harmanlandig1 donuk buz mavisi rengiyle anlatiminda ek-
sik kalmisti. Anberin, temiz bir kontur fir¢asinin bir tarafini
alizarin kirmizisi1 ve Mars mavisinin karmasina siirdi, diger
yiiziine de Hint kirmizis: ve yanik sienna dokundurdu. Sonra
fircay: ters yiiz hareketlerle sol géziin iizerinde halkalar ya-
parak doéndiirdi. Renkler birbirine ge¢erken goz derinlesti ve
igeri dogru gittikce koyulasan bir yangin magarasina déniig-
ti. Simdi olmustu. Seytan olmaya hazirlanan 6limli, simdi,
bedeninin i¢inde bulundugu katmanla ayni renk dokusunda
bir géze sahipti. Anberin, difer gozii yine orijinal renginde bi-
rakmay tercih etti. Karakter seytanlagsa bile, nereden gel-
digini ve kim oldugunu unutmamaliydi. Bu, ona ebedi istira-
b1 verecek bir hatirlatma olacakti. Anberin, tarama fir¢asiyla
seytani goziin alevlerini sekillendirmeye devam etti.

* ok 3k

Hasan Sokmen’i ofisinden gegirmis olan Selguk, kapiy1 ka-
parken, birden sol goziindeki bir yanmayla irkildi. Iniltiyle
kapiy1 birakip ellerini goziine gotiirdi. Gozkapagini agarak,
icindeki her neyse ¢ikarmaya calisti. Acis1 daha da artmisti
Gozii sulanmis, alev alev yaniyordu. Odasindaki banyoya dog-
ru kostu, muslugu act1 ve gozkapaginin i¢ini yikamaya calisti.
Hicbir sey fayda etmiyordu. Basini kaldirip, canini1 yakanin
ne oldugunu aynadan gérmeye ¢alist1 ve dehsetle geri ¢ekil-
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di. Sol gé6ziiniin buz mavileri i¢inde bir alev topu olugmustu.
Nefesini tuttu, bogazinda biriken tiikiirigi, yutagindan mi-
desine dogru bir alev suyu gibi indi. Bedeninin i¢inde ¢ok ya-
banci ve rahatsizlik verici bir seyler oldugunu hissediyordu.
Sanki, tiim hiicreleri, molekiilleri, ac1 veren bir enerjiyle pat-
lamalar yagiyor, sekil degistiriyorlardi. LaAvabonun kenarlari-
na tutunup derin nefesler almaya ¢aligti. Aym anda kuyruk-
sokumunda duydugu dayanilmaz bir aciyla inleyerek arkaya
dogru sarsildi. Elini belinden itibaren omuriligini yoklayarak
agagiya dogru indirdi. Parmaklarinin altinda kalan her bir
omur parg¢asi cayir cayir yamiyordu. Ne yapacagini bilmez bir
halde, korku dolu dar, kisa nefeslerle, kemerini ¢ozdii, fermu-
arin1 agip pantolonunu indirirken sirtini aynaya dogru dondii.
Beliyle kuyruksokumu arasindaki omurlar enfeksiyon kap-
mig gibi kizarip sigsmis ve digariya dogru firlamiglardi. Sol go6-
ziini kapayip bir kez daha bakti. Hayir, onu yaniltan goziin-
deki kor degildi. Gergekten omurlar: kipkirmiziydi.

Selguk, su anda, bedeninin acis1 diginda hayatindaki hig-
bir seyi umursamaz hale gelmisti. Yardim istemek, dokto-
ra gorinmek ihtiyacindaydi. Ama, duyacaklarindan o kadar
korkuyordu ki, banyoda tek basina sakinlesip sonra ne ya-
pacagina karar vermeyi tercih etti. Korkusu ve acis1 onu ne-
redeyse hiingiir hiingiir aglatmak iizereydi. Kendi kendine,
“Sakin ol... sakin ol...” diye mirildandi. Belki soguk bir dus
iyi gelebilirdi. Uzerindekileri alelacele ¢ikarip, saunal dusga-
kabine girdi. Su an en son ihtiyaci olan gey sicaklik veya bu-
hardi. Dusun altinda durup soguk suyu agt1. Buz gibi su sir-
tina degdigi an, bedeninden buhar yiikseldi.

* ok %k

Serhat Arkan, Anberin ¢aligmaya basladig: giinden beri o
odaya hi¢ girmemisti. “Size giiveniyorum. Tamam bitince,
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siirpriz olarak gormeyi tercih ederim. Sizden haber bekliyor
olacagim” demisti.

Anberin’in tablonun birinci kat vernigini siirdigi giiniin
sonuydu. Aslinda hi¢bir ¢alismasini, siparisi verene gosterip
duygularini hissetmeden bunu yapmazdi ama bu kez miigte-
risi kesinlikle kabulciiydii. Onun i¢in son agamaya da goniil
rahathigiyla baglamigti. Bugiinliik, varak dokusunu kesinlik-
le vernikle kaplamay1 sevmediginden, sadece meleklerin ha-
leleri iizerinde detay ¢aligmasi kalmisti. Ondan sonra topla-
nip gikabilirdi.

O anki ruh haline uygun olarak, CD ¢alara CD’lerinden bi-
rini yerlestirdi. Bu, ¢ok 6zel duygu halleri i¢in dinlemeyi seg-
tigi, arka arkaya defalarla kayda alinmis, sadece bir tek bes-
teden ibaretti: Caykovski'nin “G Minér Barcarolle”ii. Oncelik-
le, meleklerin baglarini saran varak hareleri miihreleyerek
ise bagladi. Duvardaki ¢aligsma alani, resmedilen varhklarin
yiiz ifadelerini ¢ok net gosterecek boyuttaydi. Bu da, hem me-
lekleri, hem de seytanin el¢ilerini, tiim karakter 6zellikleriy-
le yansitmak imkanin1 vermisti. Bakiglary, firca darbelerinde
hapsedilmis duragan mimikleri, beden dilleri, iki tezat diin-
yanin ¢ok bariz ifadesiyle duvardaydi.

Anberin, figiirler, ¢ehreler iizerinde detay ¢alisma yaptik-
¢a, bu koca duvar resmini kendisinin yapmis olduguna sa-
sas1 geliyordu. Bilemiyordu, ya odanin i¢indeki diger objele-
rin yarattig1 mistik duygudan, ya ¢alismasinda bu kadar ser-
best birakilmis olmasindan ya da zaten disar1 vurmak iste-
digi duygularin anlatimi i¢in kendisine ¢ok genis bir mekan
ve anlatim serbestisi tamindig1 i¢in, dyle veya boyle, bir sekil-
de, bitirdigi tabloyu bir bagkas1 degil de, kendisi i¢in yapmig
gibi hissediyordu. Gizliden gizliye huzurunu kagiran, hayati-
na gereksiz zamanlarda anlamsizlik yiikleyen ve hesaplagma
arzusu yaratan yagsanmighklarin miicadelesinin sessizce di-
le getirilmesiydi bitirdigi tablo. Yiiziine soylemek istedigi ¢ok
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sey olup da, yiiziini gormeye tahammiil edemedigi Selguk’un
ve onun kiskang, kiistah, megaloman karakterinin karsisin-
da kendisini er meydanina ¢ikmis ve onu alt etmis gibi his-
sediyordu su anda. Bu duvarda resmettikleri, kotiliagi, sey-
tani cagristiran her seye, her duyguya agilmis ve kazanilmis
bir savag gibiydi Anberin i¢in. Cok parasi olsa, kendi resmi-
ni geriye satin almak isterdi. Birden, giilimseme yayild1 du-
daklarina. Kendisini Serhat Arkan’a, duvarini sékiip gétiir-
mek icin fiyat teklif ederken diisiindii ve tebessiimii iyice ge-
nisledi. Kendi diisiindiigi sagmaliklara giilimsemek adetiydi
hep zaten. Ama, higbiri de bir giin kafas1 atarsa, ugruna ca-
balamayacag sagmaliklar degildi, onu da bilirdi. Belki de,
hayallerini doya doya ve hep bir giin gerceklesecekmis gibi
yasamasinin sebebi, karakterinin bu 6zelliginden kaynakla-
niyordu. Kurdugu higbir hayal onun i¢in sadece kuru disler
degildi. Hepsini, bir anda gergege cevirebilecegini hissederek,
inanarak kurgulardi. Ger¢ekten de, bir giin, o veya bu sekil-
de, bu duvarin izerindeki tabloyu isterse geri alabilecegin-
den ¢ok emindi. Onun i¢in, hayal edip de geride birakti hig-
bir seyde akli kalmazdi. Herhangi bir sey geride kaliyorsa,
muhakkak o dyle istedigi i¢indi.

Iskelenin ahsap kalaslanindan birinin iizerine oturup be-
denini hafif¢e geriye dogru atti ve tabloya olabildigince da-
ha genis agidan bakmaya galist1. Giilimsedi. Meleklerin bag-
larindaki halelere verdigi dokuyu 6zellikle sevmisti. Diim-
diiz varakla renklendirmek yerine, altin yapragini eskiterek,
i¢inden, yer yer, zemini dolduran ¢esitli mavi tonlarin ¢ikma-
sina izin vermisti. Bu, meleklerin taglarina derinlik ve be-
denlerine iginde bulunduklar: ortamla bir biitiinliik kazan-
dirmisti. Herhangi bir yerden gelip, o sahnede yer almis gi-
bi degil, o dokunun, o duygunun esas ve en eski sahipleri gibi
kaynasmis duruyorlardi.

Anberin, yarattigindan aldig1 doyumla o kadar keyiflen-
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migti ki, bu an1 kendi kendisine kutlamak ihtiyacin1 hisset-
ti. Ahsap platformun iizerinden inip, miizik setinin yaninda
hazirlanmisg olan i¢ki tepsisine dogru gitti. O esnada kapi vu-
rulmustu. Basini ¢evirip, “Buyurun” dedi. Hafifce aralanan
kapidan Dilfuza’'nin bagi ve iirkek bakiglar: gériindi. Anbe-
rin giilimseyerek, “Buyur canim” dedi. Geng kiz, sanki gizli
bir mabede girmekten tirker gibi, bulundugu yerden, “Ben ¢1-
kiyorum Anberin Hanim. Bir arzunuz var miydi?” diye sordu.

“Tegekkiir ederim canim. Hi¢bir arzum yok.”

“lyi aksamlar o zaman.”

Anberin, gen¢ kizin ¢ekingenligine ragmen, merakta oldu-
gunun farkindaydi. “Gormek ister misin?” diye sordu.

“Rahatsiz etmeyeyim.”

“Hi¢ rahatsizlik vermezsin camim, gel igeri.”

Dilfuza, davete ragmen iirkek adimlarla igeri girip, kapiy1
kapadi. Anberin elini uzatarak, kolunu onun omuzuna koy-
du ve bakiglariyla duvan isaret ederek, “Ne diyorsun?” dedi.

Dilfuza, aniden iki elini birden agzina gotiirdii; dudaklari-
nin arasindan ¢ikan, “Aman Allahim!” sézciikleri avuglarinin
i¢inde boguldu.

“Begendin mi?”

“Begenmek? Begenmek? Bu muhtesem bir sey olmus An-
berin Hanim. Ne kadar canli, ne kadar gercek.”

Geng¢ kizin gozleri fal tag gibi agilmig, nefesi tutulmusgtu.

“Bu...” dedi, “Bu, cennetle cehennem mi?”

Anberin, takdirle bakti ona. “Bakar bakmaz anlagiliyor de-
mek ki.”

Dilfuza, birden, yanlhs bir sey soylemis gibi geri ¢ekilerek,
“Affedersiniz” diye mirildandi. Anberin, onun nahifligine giil-
meden edemedi. Tatli, sevecen bir giiliisle, “Hayir canim” dedi,
“Hi¢ de af dilemeni gerektiren bir gsey soylemedin. Tam aksi-
ne, resmettigimin bakar bakmaz anlagilmasi tam da istedigim
sey. Cinki, bu tabloda, ger¢cekten anlagilmasim istedigim bir
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seyi anlattim. Senin bu yorumun benim i¢in ¢ok 6nemliydi.”

Dilfuza, utangag bir mutlulukla tebessiim etti, “Ciddi mi-
siniz?” dedi.

Anberin, onun saglarini oksayarak, “Hem de ¢ok ciddiyim”
dedi.

Dilfuza’nin gézleri yasarmigti, “Tesekkiir ederim.”

“Neden tesekkiir ediyorsun canim?”

“Benim soyledigimi 6nemsediginiz i¢in.”

Anberin’in bakiglari ciddilesti, yiliziini geng kiza dogru dé-
nerek iki eliyle onun yanaklarini avugladi. “Sen 6nemsene-
cek bir degersin” dedi, “...ve bunun igaretini bize yillar evvel
verdin. O kadar ¢ocuk iginden seni se¢gmemiz bosa degildi.”

Dilfuza aglamamak i¢in dudaklarini 1sirarak bakiyordu.
Kendisini zorlayarak, “Tekrar tesekkiir ederim” diye tek-
rarladi.

“Artik tesekkiir etmeyi birak litfen. Tesekkiir edecegin bi-
ri varsa, o da kendinsin. Biz, senin hayallerini gerceklestir-
mende sadece bir enstriimaniz, o kadar.”

Sonra, i¢ine girdikleri hiiziinli zaman dilimini bitirmek is-
tegiyle, giiliimseyerek onun omuzunu oksadi ve “Haydji, ge-
cikme daha fazla. Sonra seninle bir yemege ¢ikar uzun uzun
konusuruz.”

Dilfuza heyecanlanmisti. “Harika olur” dedi. Bir anlik te-
reddiitten sonra hizla, onun yanagina bir 6piiciik kondurdu
ve “lyi aksamlar” dedikten sonra kapidan ¢ikt1.

Anberin, onun arkasindan keyifle basini iki yana sallad:
ve Dilfuza gelmeden evvel basladif ise, kendisine kutlama
ickisi koymaya geri dondii. Tepsideki muhtelif marka viski
ve konyak sigeleri oraya kondugu giinkii gibi dopdolu duru-
yordu. Bugiine dek hi¢birinden bir damla igmemisti. Ama su
anda, eserine kars bir kadeh kaldirmak arzusundaydi ve bu
duyguyu kimseyle de paylasmak istemiyordu. Tabloyla 6yle-
sine biitiinlesmis, i¢inde yarattig: gerek diinyevi, gerek mis-
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tik karakterlerin diinyalarina 6ylesine dalmisti ki; kendisi-
ni de bir bakima duvarin iginde kalmis hissediyordu. Can-
tasindan bir baska CD, Jeff Wayne'in “War of the Worlds”
miizikalini ¢ikardi ve “Barcarolle” ile yer degistirdi. Artik,
ofiste ¢alisan kimse kalmadigindan, rahatlikla, sesini biraz
daha agti. Sigelerin arasindan Cutty Sark’ alip act1. Birden,
durdu. Tepsideki bir ayrinti ilk defa boylesine dikkatini gek-
misti. Dért adet Bohemya kristali kadehten ikisi ultramarin,
ikisi ise rubi kirmizisiyla renklendirilmisti. Anberin, kadeh-
lerin renklerinin, tablosundaki iki ayr1 diinyayi, cennet ve ce-
hennemi temsil eder gibi se¢ilmis olmasini garipsedi. Sade-
ce bir tesadiif olmaliydi. Kirmiz1 onu davet etmesine ragmen,
rengi bir miiddettir seytan ve cehennemle bagdastirdig: igin
elini atese degmis gibi ¢ekti ve igckisini mavili kadehe doldur-
du. Sek viskiyi yudumlarken, kulag1 miizikte, gozii kars: du-
varda, kurguladig, canlandirdig1 diinyaya geri déndii.
Anberin, bu kez, tablosunu yabanci gibi inceliyordu. Gozii-
nii kapayip dinlendirdi ve tekrar agti. Bu, kimilerine garip de
gelse, ddetiydi. Kendisini resmin esiri olmaktan kurtarmak
uzere gozlerini kapar ve tekrar acip, sanki tabloyu ilk defa
goriyormus gibi yeniden bakiglarini daldirirdi. Gézlerini her
agisinda gordiigiinden mutluluk duyarsa, bu bitirdigi isin ta-
mam oldugunu isaret ederdi. Simdi bu duvar ¢alismasinda
da o safthaya gelmigti ve tadini gikariyordu. Bu, emeginin, za-
maninin karsihifinda aldig bir 6dil zamamydi onun i¢in.
Richard Burton'in, tok, teatral anlatimiyla hikayeleserek
baglayan rock-operanin temasi, Diinya ile Mars yerine, sim-
di, seytanla melegin miicadelesine eslik ediyordu. Anberin,
sirtin1 duvara dayayip, sag elinde ickisi oldugu halde, kollari-
n1 gogsinde kavusturdu. Hayali olarak, kendisini resmin igi-
ne birakti. Miizikle beraber, cennetin bulutlariyla siiriiklen-
meye basladi. Ucarken, meleklerin kanatlarina degiyor, ce-
hennem katlarinin sinirlarindan teget gegerken iblisin elgi-
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sinin birer birer katmanlardan dibe inisini izleyebiliyordu.
Marslhilarin uzay gemilerinden yayilan sicaklik simdi cehen-
nem bolmelerindeki atesi koriikliyordu. Tablonun igindeki
her obje, her karakter, kendilerine ayrilmis alan i¢inde ha-
reketlenmisti sanki. Miizikle beraber, statik gériintiilerinden
kurtulmus, her biri kendileri i¢in kurgulanmis rolii oynama-
ya baslamiglardi.

Anberin, miizik, hareketlenen resim ve hayal diinyasi ile
oylesine konsantre olmustu ki, arka taraftaki kapinin yavag-
¢a aralandigini duymada.

“Muhtesem!”

Anberin, dniden déndiigiinde, kapinin hemen 6niinde dur-
mus, tabloya bakan Murat Arkan’ gordii. Birden yiiziiniin
ifadesi degisti. Huzuru kagmisti. Bu 6zel 4nim1 paylagmas ol-
maktan duydugu hosnutsuzluk ¢ok belliydi. Murat Arkan,
bakiglarini ona cevirip, “Oziir dilerim” dedi, “Rahatsiz etmi-
yorum umarim.” Anberin bir sey dememesine ragmen, ceva-
binin sessiz bir, “Evet, rahatsiz ediyorsunuz” oldugu asikarda.

“Oziir dilerim” dedi avukat, “Calismanizi bélmek istemez-
dim ama ne zamandir ne yaptiginizi merak ediyordum. Sayet
istemezseniz, ¢ikabilirim.”

“Artik yapacak bir sey yok, zaten gérdiiniiz’ dedi Anberin.

“Serhat gordi mi?” N

“Hayir. Ozellikle bitene kadar kendisi i¢in siirpriz olarak
kalmasini arzu etti.”

Erkek, ikiziyle arasinda benzesmeyen ¢ok sey qldugunu
ima eden anlaml ve goz alic1 bir tebessiimle, “Tipik Serhat”
dedi, “Bu konuda da benzemeyiz hi¢. Ben sahsen sitrprizleri
sevmem. Hayat benim kontroliimde olmali. Bu da benim se-
¢imim.” Kelimelerin iizerine basa basa konusurken, yakisik-
hilig1 ve karizmas ile karsisindakileri, 6zellikle kadinlan et-
kilemeye aligkin oldugu belli, uzaktan hayrani oldugu bu ka-
dinin iizerindeki tesirini anlamaya ¢alisiyordu. Ama Anberin
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i¢in, Murat Arkan’in biitiin bu fiziki 6zellikleri ¢ekici olmak
bir yana turkiitiiciiydi. Onu, Selguk’la ayni kefeye koymustu
uzun zaman o6nce. Gozlerini karsi duvara ¢evirip, Murat Ar-
kan igin, cehennem katlarindan hangisinin uygun olacagini
diisiinirken, ona hi¢ bakmadan, “Ben de zaten size bir siirp-
riz hazirlamiyordum” dedi. Sonra i¢kisinden bir yudum da-
ha aldi. Murat Arkan orada biraz daha durursa, Tarik’in ola-
y1 ile ilgili bir seyler kusacak olmaktan endigeleniyordu. Bu
gizlilik ve isin dogrusunu bildiklerinin ortaya ¢ikmamas: ko-
nusunda el sikismiglardi gen¢ adamla. Sikintily, derin bir ne-
fes alda.

Murat Arkan, birka¢ adim daha 6ne atarak Anberin’e daha
yakin bir mesafede durdu. “Sizi sikiyorum sanirim” dedi, ak-
sini s6yleyen bir cevap bekleyerek. Anberin, yerinden kipir-
damadan, bagin1 déndiiriip ona bakti. Ifadesinde, flérte, ke-
lime oyunlarina izin verecek en ufak bir igaret yoktu. Murat
Arkan, biraz sagkin ve inanamaz bir tavirla, sorusunu yine-
lemek ihtiyacini hissetti:

“Oyle mi? Sizi sikiyor muyum?”

“lzninizle, yalniz kalmay: tercih ediyorum. Bu da benim
se¢imim.”

“O zaman sizi yalmz birakiyorum. Oziir dilerim tekrar.
Ama eserinizle ilgili sunu sdylemeliyim: Adeta, duvar, resmi
i¢ine almamis da resim duvan igine almis.”

“Tesekkiir ederim.”

Murat Arkan duvara iyice yaklagarak, kirmizi tonlarinin
icinde cebellesen seytan olmak yolundaki karakteri izlemeye
basladi. “Cok canli” dedi, “Neredeyse cehennem sinirini he-
men 6niimde gibi hissettiriyor.”

Anberin, dayanamamagti, “Karakter size yabanci gelmiyor
olmal1” dedi.

Erkek, miistehzi bir giiliigle déndii, “Bana bir sey mi ima
ediyorsunuz?” diye sordu.
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“Hayir” diye cevapladi1 Anberin, “Sadece, meslek hayatiniz-
da bu tiplere rastliyor olmalisiniz diye diigiindiim.”

“H1 h1. Sanirim rasthiyorum. Ama sizin onlari nasil ceza-
landiracaginiz bilseler tévbekar olabilirler.”

“Kotilik madde gibidir. Hi¢ tovbe etmez, sadece sekil de-
gistirir.”

Murat Arkan, birden, karsisindaki kadini gerc¢ekten tesi-
ri altina almak ihtiyacini hissetmisti. “Sizinle bas basa bir
sohbetten biiyiik keyif alacagima inaniyorum. Bir igki i¢ebi-
lir miyiz beraber?”

“Tesekkiir ederim. Ben su anda ickimi igiyorum.”

“Bir bagka aksamiizeri belki...”

“Hi¢ sanmiyorum.”

Julie Covington’un Phil Lynot ile diieti baglamisti. Anbe-
rin, “Miisaadenizle” diyerek sirtin1 dondi ve miizigin sesini
biraz daha agt1. Beth’in, yasamdan iimidini kesmis ve histe-
riye yakalanmig erkege yalvaris1 dalga dalga odaya yayild,
kelimeler duvardaki meleklerin dudaklarinda sekillenmeye
bagladilar:

... Ugruna yasanacak bir seyler olmal1 / Bir seyler olmal,
ugruna tekrar denemeye degecek / Hatta ugruna 6lmeye de-
gecek bir seyler olmali/ Sayet bir adam dik duruydr ise / Bir
umut olmali bizim i¢in de / Topraklarimizda bir yerlerde...

Anberin, Murat Arkan odada kaldik¢a, tablonun iginde-
ki seytan adaylarindan birinin disar1 ¢ikip, odada soluma-
ya bagladigini hisseder gibi oluyordu. Odada yalniz oldugu-
nu farz etmeye ¢aligt1 ve bakiglarini ondan yana ¢evirmeden,
icki kadehi elinde, iskelenin iizerine gikmaya bagladi. Erkek,
orada istenmediginin bilincinde olmasina ragmen, alinganhk
veya umursamazlhik gostererek cekip gidecegi yerde, tam ak-
sine, tavriyla, durusuyla, konusmasiyla ¢ok kendine 6zgi bir
kadinla karsilagtigini diigiinerek, onu izlemekten geri dura-
miyordu. Anberin i¢kisinden bir yudum daha alarak, kadehi-
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ni platformun iizerine birakti. Sonra, titanyum beyazina ba-
tirdig1 kestirme firgasiyla cehennem sinirinin birinci halkasi-
nin iizerini ortalad: ve Ronesans devri elyazmalarindaki ka-
rakterleri kullanarak, kelimeleri dizmeye baslada:

“Vexilla regis prodeunt inferni.”

Murat Arkan, irkilerek yazinin tamamlanmasini bekler-
ken, ¢ok iyi tanidig dizelerin esas sahibini ve yorumcusunu
hatirlamisti. Kelimeler dudaklarindan dékiiliiverdi.

“Venatius Fortunatus ve Dante...”

Elinde firga, trans halinde yazmakta olan Anberin’e bak-
t1 ve onun ulasilmazligini hissetti. Daha fazla bir sey soyle-
meden odadan gikti. Kap1 kapandi. Anberin, gittigini gérme-
se de, iizerinde hissettigi negatif enerjinin uzaklastigini his-
sedebiliyordu. Derin bir nefes aldi. Az 6nce engellenen o ugu-
cu ruh halini yine kazanmisti. Kontur fir¢asini, paletinde-
ki renklerde gezdirdi ve harfleri ince bir iislupla siislemeye
baglada.

Murat Arkan dairenin diger tarafinda kendi odasina girer-
ken diisiinceliydi. Gotik bir kilise masasa ve yiiksek arkalikh
koltugundan olusan ¢aligma kosesinde durdu. Sag elinin par-
maklarini, masanin iizerindeki diisey ¢izgilerin hikim oldu-
gu dinsel tasvirli yontularin iizerinde boydan boya gezdirir-
ken, halen daha az 6nce i¢ine daldig1 duvar tablosunun etki-
sindeydi ve Anberin’in yazdig: tiimce sanki dile gelmis, ku-
laginda yankilanmaktaydi. Ani bir hareketle, masasinin ar-
ka tarafina geg¢ip, koltuguna oturdu ve ¢ekmecesini agt1. Eli-
ne aldi@1 fotografa bakarken arkasina dayandi. Bir bagka za-
mana dalmigti. Sirf kendisinin duyacag: kadar alcak bir ses-
le fisildayarak sordu:

“Sen nerelerdesin acaba?”
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Fotografta, dresaj i¢in 6zenle siislenmis at1 Pegasus ve
uzerinde 1k kiyafetiyle Lal, elinde kupasi giillimsemekteydi.

“Nerelerdesin giizel kiz?” diye tekrarladi Murat. “Seni ka-
¢irdim, ablani da yakalayamiyorum.”

Ayn1 anda az ilerideki odada Anberin’in cep telefonu ¢al-
yordu.

Anberin, fir¢ay1 elinden birakmadan, tezgahina dogru dén-
dii ve 4ninda giiliimseyerek telefonu cevapladu:

“Lal’cigim! Ne giizel siirpriz! Nasilsin?”

Diger taraftan Lal'in keyifli, cocuksu sesi duyuldu:

“Cok iyiyim ablacigim. Harikayim!”

Anberin, kardesini iyi tanir ifadesiyle saka yollu takildi:

“Ben bu sesi daha énce de duydum. Asi31z galiba yine.”

“Bu defaki gercek.”

“Neredesin kuzum?”

“Inanamazsin.”

Anberin tath bir kahkaha atti, “Inanirim” dedi, “Sen her
yerde olabilirsin. Hindistan’da misin yoksa?”

Lal, giilisiiyle ablasina katilda.

“Bilemedin. Yine harika hayvanlarla ysynﬁan bir yerde-
yim. Ama at degil bu defa.”

Anberin, kardesiyle sohbetinin tadini ¢ikarmak igin iskele-
nin son platformuna otururken biraz diisiindi.

“Beni ugrastirma Lal. Nasilsa benim diigiinebilecegimden
daha fantastik bir yer se¢gmigsindir kendine.”

“Evvett! Nunavit'teyim!”

“Nunavit?”

“Evet. Kanada'nin en kuzeyindeyim.”

Anberin, yiiziinde hayret ifadesiyle oturdugu yerden kalk-
t1 tekrar.

“Sen ger¢ekten ¢ilginsin” dedi, “Gergek bir ¢ilginsin.”

“Ablacigim, ilk firsatta buralara gelmelisiniz enistemle
birlikte. Inanilmaz giizel bir doga var.”
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“Enisteni bilirsin Lal. O giines adami. Ona Kutup dersem
o0 an lisimeye baslar.”

Beraber giildiiler.

“O zaman sen gelirsin.”

“Ben ne zaman Berke'yi birakip bir yere gittim ki?”

“Bir defalik gelirsin iste.”

“Unut bunu. Zaten sen orada ne kadar kalacaksin ki daha?”

“Goérinige gore, daha bir miiddet buradayim.”

“Ne yapiyorsun kuzum orada? Seninle bir hafta evvel konus-
tugumuzda, doktora tezin i¢in Boston’da kiitiiphanedeydin.”

“Evet, bu yolculuk da o projenin parcgasi zaten. Antropolo-
jinin giizel tarafi bu. Insanin oldugu her yer ¢aligma alam.”

“Tezinin konusuna karar verdin mi?”

“Evet, kiiltiirlere gére insan ve hayvan iligkisi iizerine yaz-
maya karar verdim.”

“Enteresan olmal..”

“Evet. Onun i¢in de simdi kizak yanglarina katiliyorum.”

“Tek bagina?”

Lalin eglenceli giiliisii duyuldu. “Yok canim, mimkin
mii?”

Anberin, “LAal?” derken, sesinde, “Neler oluyor?” ifadesi
vard.

“Simdilik Arda’nin muavinligini yapiyorum.”

“Arda?”

“Esas ismi Ardarik ama ben Arda diyorum.”

“Ardarik?”

“Evet, bir Inuit kendisi.”

Anberin artik kendini tutamiyordu. Kahkahalarla giilme-
ye bagladi. "Lal’cigim, gercekten bu defa beni sasirttin. Arda-
rik ve Inuit... Nereden buldun kuzum Inuit Ardarik’i?”

Anberin giilmekten konusamaz olmustu. Sonra birden
durdu, “Bir dakika” dedi, “Attila’nin ogullarindan birinin ad:
da Ardarik’ti. Hun asill1 mi1 senin Ardarik de?”
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“Onu bilemem. Ama bakma adina. Amerika’da dogmus, bii-
yiimiig. Boston’da tanidim. Universitede 6gretim iiyesi. Biiyii-
kannesi burada yasiyor ve her sene onu ziyarete gelirmis.”

“Peki. Bu bilgi bana en azindan geriye donecegin isareti-
ni verdi.”

“Sana buranin giizelligini anlatamam ablacigim. Sen hay-
ran olurdun. Senin o ¢ok sevdigin aurora’yr izleyebilecegin en
giizel yer olmali.”

“Aurora borealis” diye mirildandi Anberin.

“Evet, yerinden kalkmadan giinlerce seyredebilirsin. Ina-
nilmaz bir 1s1k séleni ve ¢ok da mistik. Tam senlik... ve ta-
bii bir de bayilacagin sey, karides ve deniztarag: ibadullah.
Lezzeti de bambagka. Buzul tundralarinda harika renklerde
yabani kus siirileri var. Birbirinden giizel kopeklerin ¢ektigi
kizaklar, vahsi irmaklar... kisaca goriilesi bir y

“Belli ki ger¢ekten asik olacagim bir yer., Peki, soyle baka-
lim, sen simdi Inuit Ardarik’e mi 4siksin?”

“llahi ablacigim. Elbette. Yoksa, biitiin sene yerden kar,
denizden buz kalkmayan yerde ne yaparim kendi bagima?”

“Ne bileyim, bir siiri sey saydin demin bana.”

“Onlar seni etkilemek i¢in gegerli seyler...”

Lal, arada soziinii kesip, birine Ingilizce bir seyler soyledi
ve sonra ablasina hitaben devam etti:

“Ablacigim, simdi gitmek zorundayim. Seni birka¢ giin
sonra yine ararim. Cok 6piyorum.”

“Ben de seni canim. Kendine iyi bak liitfen. Ardarik’e de
benden selam soyle.”

Anberin telefonu kapadi ve isimleri telaffuz ederek kendi-
ni aligtirmaya ¢aligt:

“Ardarik... Nunavit’li Inuit Ardarik... I1ahi Lal...”

Basin1 arkaya atip kendi kendine keyifli bir kahkaha sa-
vurdu. “Il1ahi Lal” diye tekrarladi, “Kiiltiirler arasi insan ve
hayvan iligkileriymis...”
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Basini, eglenceli bir tavirla iki yana sallarken, fir¢asini tek-
rar eline ald.

* ok 3k

Hasan S6kmen, tigiincii viskisinde rahatlams, dili ¢6ziil-
miis, kendi kiiltiiriiniin detaylarin1 anlatmaktaydi. Selguk’un
biirosunda, yanlarinda Ayhan Coskun’la beraber son el sikig-
malarin1 kutlamaya oturmuslar, is konusu bitince simdi de
mahreme girmislerdi. Sékeli ne anlatiyorsa, diger ikisi kah-
kahalarla giiliiyorlardi.

Hasan Aga, genis gévdesini oturdugu koltukta oynatip, bi-
raz daha rahat yerlesirken devam etti:

“Sakin ha amanin, sakin agzinizdan kag¢irmayasiniz. Ya,
bu anlattigimi benim ¢ocuklar bile bilmez vallahi.”

Selguk, gevrek bir kahkaha daha savurdu, “Ya, ulan Ha-
san, bilseydim ilk askinin esek oldugunu, ¢ok diisiiniirdiim
seni ortak yapmak i¢in.”

Ayhan Coskun, eglenmesinin yani sira, ayrica patronuna
katilmis olmak i¢in de 6zellikle giiriltiili gildii.

“Ama tebrik ederim seni” diye, kahkahas1 girtlaginda de-
vam etti Sel¢uk, “Azmetmisgsin, teknigini iyi 6grenmigsin.
Demek, bir ayna, bir tugla, bir elma... Harika yahu, harika!
Demek 6ylesine bir iligki degil. Bayagi ¢aba harcaniyor esek-
le iligki yasamak i¢in...”

Selguk’la Ayhan’in gézlerinden, giilmekten yas gelmisti.
Hasan Aga, kendisine ¢ok tabii gelen bu anisini onlarin bu
kadar komik bulmasi karsisinda saskind1 ama en azindan
biiyiik sanayici ortaginin, anlatilanlardan keyif almasi da
onu neselendirmisti. Onlan biraz daha eglendirmek niyetiyle
hikéyesini beslemeye devam etti:

“Bagka tiirlii tutamazsin esegi patron. Oniine bir elma ko-
yacaksin ki dursun, ayna da koyacaksin ki sen ardina gegin-
ce, arkasindakini bir bagka esek sansin.”
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“Peki ya Hasan Aga, tugla olmazsa olmaz m1?”

Ayhan, daha az 6nce anlatilmasina ragmen, takim elbiseli
yeni holding ortaginin esek hikayesini canl tutmak i¢in bil-
hassa sormustu.

“Dedim ya” diye cevaplad:1 Hasan S6kmen, “Cocuktum ya-
hu, boyum yetmiyordu.”

Yagadig tecriibe onun i¢in o kadar olagandi ki, cevabi da
ayn1 nispette saf bir anlatimla vermisti. Digerleri giilmeye
devam ederken, igkilerinden birer yudum daha aldilar. Ha-
san Aga devam ediyordu:

“Ama babam fena yakaladi.”

“Nasil?”

“Eh, adam malin1 anlamaz m1? Fena dayak yedim ha...
Esek sudan gelene kadar dévdi.” '

“Sudan gelen senin esek degildi degil mi?”

Selguk, i¢indeki basit ve avam yam ortaya ¢ikaran yeni or-
tagina bayiliyordu. Hangi Vardar ile boyle konusabilir, bu ka-
dar eglenebilirdi ki?

“Sonra ne oldu?”

“Ne olacak? O yaz everdiler hemen.”

“Ne?”

Ayhan, adamin evlendirilme sebebine inanamamisti. Ha-
san S6kmen cevapladi:

“Eh hakhlar. Madem kalkti bir tarafin, seni kar:1 paklar,
dediler, hemen bas goz ediverdiler.”

“Kiz1 begenir miydin bari?”

“Yok patron, soran yok ki.”

“Kann biliyor muydu bu olay1?”

“Bilse ne olacak, bilmese ne olacak?”

“Yahu, ne bileyim? Hani, esekten sonra siraya girmek fena
gelmistir karina herhalde.”

“Hi¢ konusmadik bunu patron. Vallahi, duyarsa da sizden
bilirim ha.”
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“Hadi ulan, kafay1 bulup daha kag kisiye anlatmigsindir
simdiye kadar, kim bilir?”

“Patron, vallahi anlatmadim kimseye, billahi anlatmadim.
11k size anlatiyorum. Kuran ¢arpsin...”

“Higsssst! Su esek hikdyene Kur’an karigtirma Hasan,
carpilacaksin.”

Hasan S6kmen, Sel¢uk’un kendisine namazin nasil sevile-
cegi konusunda sordugu soruyu hatirladi. Daha onu cevapla-
maya bile kendisini hazirlamamisti, bir de iizerine simdi bu
konu gelmisti. Yerinde dogruldu, genzini temizledi, “T'6vbe,
tovbe” dedi.

“Tovbe de, bir daha yapmadin degil mi?” diye iisteledi Sel-
cuk.

“Yok patron, ne miimkiin! Canim ¢ekse bile yapamazdim.
Bu kadar sene sonra bile, babamin kam¢isinin acisi kigimda.”

Selguk, bu aksamlik yeteri kadar eglenmisti. Saatine bakt:.
“Haydi o zaman, ge¢mis olsun” dedi, “Toparlanalim m1 artik?”

Bu, sorudan ziyade talimatti. Digerleri de ayaga kalktilar.
Ayhan, “Ben oteline birakirim Hasan Aga’y1” dedi. Selguk,
elini onun omuzuna koyup, konusurken goz kirpti.

“Istersen otele birakmadan da soyle bir giizel Istanbul ge-
cesi gecirt agaya.”

Ayhan, misafir agirlamak bahanesiyle sirket hesabindan
felekten bir gece yasayaca@ i¢in memnun olmanin yani si-
ra, Sel¢uk Vardar'in gozde ortagiyla bu derece muhabbette ol-
mak firsatindan da ayrica keyif aliyordu. Belli olmazdi, bu-
gin Sel¢uk Vardar, yarin Hasan Sokmen... Patron patron-
du... Erkeklige gecisinde kerhaneye giden de, esekle olan da
onun i¢in ayniyda...

Selguk, onlarin ardindan odasinin kapisini kapadiktan
sonra, bir miiddet, viski kadehi elinde, odasinda diisiinerek,
ileri geri turladi. Bah¢eye bakan camin 6niine kadar gitmis,
geri donmiisti ki, irkilerek durdu. Seytan, onun masasinda
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oturmus, bir bacag1 digerinin iizerinde, déner koltugu saga
sola oynatirken, siritarak ona bakiyordu. “Tebrik ederim” de-
di, “Harika yiiriiyor planimiz.”

Selguk, yaptig1 anlasmadan dolay: kendisinden o kadar
memnundu ki, seytaninin bu 4nin tadim1 paylasmasindan ra-
hatsiz olmustu. Daha bu hissi duydugu an digeri atildi, “Aa,
yok 6yle” dedi, “Ben sana sdéylemistim. Bu bizim miisterek
projemiz. Beni 6yle her ihtiyacin oldugunda yaninda bulup,
sonra basarilan paylasmaktan kagininan hos degil.”

Iblis, agir agir yerinden kalkti ve Sel¢uk’a dogru ilerle-
di. Uzerindeki pantolon, gomlek, ayagindaki mokasenler
Selguk'un gardirobundandi. “Anlamiyorum seni” dedi, “Hala
beni her gordiigiinde sasirarak bakiyorsun. Ahsamadin m1?
S6yledim sana defalarca. Her seytanca adiminda sen bana
ve ben sana biraz daha benzeyecegiz. Ta ki, bir giin tam bir
biitiin olana kadar. Ben o giinii iple ¢ekiyorum. Inan bana.
Yasadigin hi¢bir zevke benzemeyecek. Kendini gerdege gi-
riyor gibi hissedeceksin. Ama, bugiine dek yagsamadigin bir
hazla...”

Selguk, karsisinda kendisinin kopyas olarak duran seyta-
na bakarken, aslinda onun bu goériintiisiiniin satihta oldugu-
nu ve ardinda nasil bir mahlikun bulundugunu bildiginden
i¢i irperdi ama giiliimsemeyi bagardi. Seytanin, onun kafa-
sindan gecenleri okumasindan endise ederek hemen kendini
begenmis bir nese tavriyla sordu:

“Nasil buldun yaptigimi1? Begendin degil mi?”

Seytan, aynen onun yaptig gibi, ellerini pantolonunun ce-
bine sokup, ayaklar: iizerinde yaylandi, “Tebrik ettim ya de-
min. Zaten onun i¢in buradayim. Harika bir bulustu bu. Ben
sagda solda kostururken sen bayagi ilerleme kaydetmissin,
helal olsun sana. Ne diyorum ben yahu! Helal kelimesi ba-
na gore bir deyim degil. Iste insanogluyla ¢ok siki iligki i¢in-
de olmak béyle neticeler yaratabiliyor, insan gibi konugsmaya



285

bagliyorum ara sira. Ama bu ger¢ekten inanarak soyledigim
anlamina gelmez. Sen de dylesin ya, anlarsin. Yani sanma ki
kazayla, sen seytana doniisiirken ben de piril bir insan olaca-
gim. Ben, ancak sen olurum.”

“Ben insanim” diye isyanla ¢ikigt1 Selcuk.

“Ah, evet sen 6yle saniyorsun ama degilsin. Eger seni inan-
diracaksa, yemin bile edebilirim. Sen insan kiliginda yar:
seytan olarak diinyaya geldin. Ve simdi seytanligin1 tamam-
lamak iizeresin. Ben de burada sana yardimeiyim. Kendi ba-
sina da becerebilirdin, ¢ok yeteneklisin ama ben senin ¢alig-
ma ve bagarma siirecini kolaylagtiriyorum. Géreceksin, bera-
ber harika bir is ¢ikanyor olacagiz ve sen kendin bile kendi-
ne sasacaksin. Ciimle dlemin sasacagi gibi.”

“Ben kendimi gagirtmay: da severim, bagkalarim da.”

“Hi¢ merak etme. Bu duyguyu herkes gibi sen de bol bol
yasayacaksin. Yalniz, sana ilk giinden beri séyledigimi sakin
unutma.”

“Neydi o? O kadar ¢ok sey soyledin ki?”

“Oo00, beyimiz gimdi de beni ¢ok konusmakla m1 sugluyor
yoksa?”

“Katiyen dyle bir sey demedim ben. Sadece ders verdigin ¢ok
konu var. Hangisinden bahsettigini anlayamadim az 6nce.”

“Demek istedigim, ilk giinden beri ¢ok iizerinde durdu-
gum su konu: hazmederek ilerlemen konusu. Her yaptigin,
dur bir nefes al, hazmet, etrafindakileri inandir ve kendin de
inan. Dinlen. Yeni fikirlerle tazele beynini ve sonraki adimi-
n1 at. Yoksa her sey birbirine karisacak. Zira ihtiraslarini go-
riyorum. Dur durak, sinir tanimiyorlar ve ayaklarin dolana-
cak diye endiseleniyorum. Unutma, benim bu uyarilarim se-
ni sevdigim ve kolladigim i¢in. Senin basarin i¢in yaninda-
yim. Sakin seni yerdigimi, sana kizdigimi sanma ben bunlar:
soylerken. Sadece ayagini denk alarak ilerle diyorum.”

“Bana artik kimse kolay kolay bir sey yapamaz.”
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“Onu biliyorum. Zaten, ben de sana biri sana bir sey yapa-
bilir demedim. Eger senin basina bir seyler gelirse bunun tek
sebebi yine kendin olacaksin.”

“Benim zekidma pek giivenmiyorsun galiba.”

“Karigtirma. Sen zeki degilsin. Sen kurnazsin. Hem de ¢ok
kurnaz.”

Selguk alinmisti. Yiizii fena buruldu. “Zekdmin farkina
varmaman ¢ok enteresan” dedi, sikayetle.

“Sen kurnazli1 zeka zannediyorsun. Ger¢ekten zeki olup
olmadigini biitiin planlarin tamamlaninca anlayacagz. Sa-
yet, sen su an gergeklestirmekte oldugun gibi, holdingin igi-
ni bosalttiktan sonra, hem arzu ettigin zenginlige ulasr,
hem de halen daha bu koca imparatorlugu ayakta tutabiliyor
olursan, iste bak, o zaman sana sapka ¢ikaririm. Ama yok,
bir taraftan zenginlesirken, diger taraftan is hayatinda, aile
icinde sayginligin1 kaybeder, giiveni sifirlarsan, sadece kur-
naz oldugunu ispat edersin.”

“Zekami sana ispat edecegim. Goéreceksin.”

“Kaldi ki, benim i¢in hangisi oldugunun hi¢ 6nemi yok. Be-
ni su insanlarin arasina yerlestir, bana yeter.”

Selguk, bu kadar elestirilmekten sikilmigti. Seytandan bi-
raz methiye duymak ihtiyacindaydi. Konuyu degistirdi:

“Yeni ortagimi nasil buldun?”

Seytan, aynen Sel¢uk gibi, genizden simarik bir kahkaha
atip, “Bayi1ldim!” dedi, “Cok giildiirdii bizi. Sana bir sey s6y-
leyeyim mi? Sen yanlis bir aileye dogmussun. O demode de-
ger yargilar, ahldk anlayisi falan, nedir onlar 6yle. Gereksiz
kaliteler. lyi oldu onlardan kendini siyirdigin. Bak simdi, son
karin, son ortagin, son se¢tigin yoneticiler, hepsi harika bir
takim olusturdu senin etrafinda. Hepsi ayn1 hamurdan ya-
pilmis. Gergi senin hamurun farkliymis ama igine giren ruh
halletmis igini.”

“Ruh?”
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“Evet, madde ve ména arsizi1 bir ruh. Aile hamurunu ¢a-
mur haline getirir, yeniden yogurur béyle ruhlar.”

“Bu ¢ok iyi bir seymis gibi anlatiyorsun.”

Seytan, seytanca giilimsedi, “Gayet tabii, benim i¢in ¢ok
iyi bir sey” dedi. Sonra, birden ciddi bir isadami bakigiyla
sordu:

“Séyle bakayim, su fabrikanin makinelerini yeni ortagi-
na gondermek fikri senin miydi, ortaginin mi1? Kagirdim o
kismin1.”

“O kafa onda ne arar? Tabii ki benim fikrimdi.”

Takdir eden bir ifadeyle ¢enesini kisip, basini sallad: sey-
tan, “Aferin sana” dedi. “Yani demek, bundan sonraki iire-
timden esas ortaklarin pay alamayacak.”

“Yok canim. Onlara da biraz kirint1 atacagim yine. Oyle
birdenbire bogaltamam koca fabrikayr. Ama, onun i¢in de ak-
lima bir seyler gelmiyor degil.”

Sel¢uk’un heniiz telaffuz etmedigi muhtesem fikirleri ka-
fasinda gezinirken seytan onun aklini okumustu bile. Gézle-
ri hayretle acildi. Ama neselendigi ve heyecanlandig: bariz-
di. “Vay be!” dedi, “Inanilmazsin, gercekten inanilmaz... Sen,
seytana pabucunu ters giydirirsin...” Sonra kahkahalarla
gilmeye basladi, “Neler diyorum ben? Bir an i¢in bana sey-
tan oldugumu bile unutturdun. Helil olsun sana!”

* ok 3k

Anberin, tablosuna son kat vernigi siirmek iizere evden
ayrilmaya hazirlaniyordu. Caligma odasindaki malzemelerin
icinden ihtiyaci olan altin varak defterini ve arapzamki sise-
sini aldi. Cantasin1 agmak iizereydi ki, iceriden Berke'nin in-
lemesini duydu. Aninda elindekileri birakip odadan ¢ikt1 ve
sesin geldigi banyoya dogru kostu. Berke, dustan ¢ikmisg, bor-
nozu iizerinde lavabonun kenarlarina tutunmus, kisa soluk-
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larla agrisiyla basa ¢gikmaya ¢alisiyordu. Anberin kocasinin
ylziini avuglarina alip, ne oldugunu anlamaya ¢aligirken te-
lagla sordu:

“Neyin var cammm? Ne oluyor?”

Berke, sancis: sesinde yankilanarak zor cevaplad:

“Belim... sol tarafta, belimin arkasinda miithis bir sanci
var. Sanki bigaklamyorum.”

“Miden bulamyor mu?”

“Evet.”

“ldrar yaparken zorlandin m1?”

“Felaketti...”

Anberin rahatlamig bakti. “Canmim, sen ya tas diigiiriiyor-
sun ya da kum dékiiyorsun. Hatirlar misin benim tas diisii-
riirken yasadiklarimi. Biitiin semptomlar ayni.”

“Emin misin?”

“Benim yagsadigim kadariyla boyle olmali. Ama hemen gi-
dip bir réntgen ¢ektirecegiz.”

“Senin igin...”

“Berke’cigim, is bekler. Hemen gidiyoruz.”

Az sonra, hastane yolundaydilar. Anberin, bir eli direksi-
yonda, bir eli cep telefonunda, Dilfuza’ya o giin gelemeyece-
gini izah etmis, kapamak iizereydi ki, aklina bir sey geldi ve
ekledi:

“... ve litfen Serhat Bey'in diginda odanin kapisini kimse-
ye a¢ma, rica edecegim.”

“Evet, buna Murat Bey dahil. Benim tembih ettigimi sdy-
lersin.”

Berke, sancisinin arasinda, karisinin bir seyden rahatsiz
oldugunu hissetmisti, sordu:

“Bir terslik mi var Murat Arkan’la aramzda?”

Anberin, kocasina giilimseyerek bakti, “Hayir canim” de-
di, “Aramizda higbir sey olmadig i¢in terslik de yok. Sadece
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ben tabloyu sahibine teslim edene kadar odaya kimsenin gir-
mesini istemiyorum.”

“Hig¢ geldi mi?”

Berke, merakim giderecek soruyu soramadi. Yizii yeni bir
sanciyla kasildi, soluk almaya caligirken elini beline koydu.
Disglerinin arasindan, “Namussuz meret” diye mirildandi.

“Ah canim benim, biliyorum. Siriindiren bir agridir.”

“Sen nasil dayandin sevgilim? Hem de kag kez.”

“Hatirlar misin, ii¢iiz dogurmay tercih ederim bir tag dii-
sirmeye derdim.”

“Yani, dogursam daha m1 az aciyacakti canim?”

Anberin, kocasinin iki sanc1 arasindaki sakaciligina giiler-
ken, “Evet canim” dedi, “Dogursan daha az aciyacakti canin.”

* ok 3k

Giines, az ileride ormanla birlegen bah¢enin nemli topra-
g ve agaglarim 6piiyordu. Evin alt katini1 bahgeye acan ah-
sap platformda, Murat Arkan, sirtin1 eve vermig, Uzakdogu
igi hasir bir bahge koltuguna gomiilmiis oturmaktaydi. Agk
balkon kapisindan digariya Itzhak Perlman’in kemanindan
Bach'in “G Minoér Keman Kongertosu” yayiliyor, notalar or-
manin derinligine dogru yol aliyorlarda.

Murat Arkan bir eliyle kucaginda kivrilmig yatan Siyam
kedisini usul ve nazik dokunuslarla oksarken, diger elindeki
sigaray: agir fakat gehvetli bir emisle dudaklar: arasina hap-
setti. Sigarasindan derin bir nefes alirken bagini arkaya yas-
lad1 ve goziini kapayarak miizigin ritmine uyan bir tempoy-
la, dumanin giinege dogru birakti. Huzurlu, kendinden emin
ve romantik bir goriintiisii vardi.

Bu orman evi, kendisini dinledigi, dinlendirdigi 6zeliy-
di. Isini, davalanni, miigterilerini, ahlak sorunlarini, insan-
Iigin kaybolmus degerlerini, higbir geyi diigiinmezdi burada.
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Bu ev, onun kendi i¢ diinyasini dinlemek, i¢indeki bilinmeye-
ni kesfetmek ve digaridaki kaostan uzak, kendini yenilemek
uzere geldigi meditasyon mabediydi. Gokyiiziiniin, beton me-
deniyet uzantilarindan korunmus, u¢suz bucaksiz gérinti-
sii, sonsuz mavinin altinda dort bir yanin1 kugatan ormanin
derinligi ve “iitiin bunlara tek basina sahip oldugunu hisset-
tiren yalnizhigi, ona tarifi imkansiz bir huzur verirdi. Buraya
kimseyi getirmez, bu 6zelini kimseyle paylagmazdi. Bir kisi
harig... Unutmay1 arzu edip, yokluguna tam aligmigken, diin,
birdenbire hatirladify gen¢ kadin... Lal... Bir tek Lal’i getir-
misti buraya. Ug yil 6nce, onunla burada paylastig: gece, sa-
dece mabedini paylagmasi sebebiyle bir ilk degildi. Aym za-
manda, hayatinda ilk kez kendisi i¢in korkuya kapildi za-
man dilimiydi.

Murat, Lal’le gecirdigi o geceye kadar, hayatinda higbir ka-
dina baglanmak arzusu duymamig, kadinlari, ik ve gizem-
i hayatinin sisi gibi gérmekten oteye bir iligki yasamamig-
t1. Lal'le kargilagmasi, tanigmasi ve onu davet etmesi hep bir
programin par¢asiydi ama o harika gecenin sabahinda, o kol-
larinin arasinda uyandig i¢in cogku ve mutluluk duymak,
sonra tekrar tekrar, 6zleserek sevismek ve geri donerken hii-
ziinlenmek hi¢ hesabinda olan seyler degildi. Bunun izahi-
n1 yapamamistl ama bir tek seyi ¢ok iyi fark etmisti ki, asik
olmustu. 11k kez ve sirilsiklam asik olmustu. Iste, o zaman
korkmustu. Zira agik olmak, bir kadinla bir¢ok 6zelini payla-
sacagl anlamina geliyordu ki, bu hayatinda hep korktugu ve
kagtig1 bir yagsam sgekliydi. Onun i¢in uzaklagmigt: hemen. Ci-
kacag seyahati 6ne almis ve bir miiddet yok olmustu. Ozene-
rek sectigi veda giillerini hatirladi. “Beni affet” notuyla gén-
dermisti. Geng kizdan ise ne bir telefon gelmisti, ne bir mek-
tup. Onunla tekrar karsilastig: takdirde, 6niinde diz ¢okiip af
dileyecegini bildiginden bir daha Ath Spora da ugramamsti.

Lal'i unutmasi hi¢ kolay olmamist:1 ve kisa bir siire 6nce
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fark etmisti ki, zaten olan unutmak degildi. Sadece se¢imini
hakl gikaracak mazeretlerini tekrarlaya tekrarlaya, kendisi-
ni unutabildigine inandirmisgt1. Ofiste Anberin'i ilk gordiigi
giin yireginin agzina geliyor gibi oldugunu sanmig, Lal yine
hayatina biraktig: yerden girecek gibi hissetmigti. Sel¢uk’la
bir telefon sohbetinde, kuzeninin karisiyla tanmstigini soyle-
mesi ise, isleri bagka mecraya ¢ekmisti. Sel¢uk, ondan, Lal
ile ilgili talebine benzer bagka bir istekte bulunmustu.

Aslinda, ilk bagta, Murat Arkan’in Ath Spor'da gen¢ kadi-
nin karsisina ¢ikig ve flort edisi, Selguk’un, bir koz olarak kul-
lanmak iizere planladig iligkiden bagka bir sey degildi. Ancak
Murat'in Lal’e 451k olmas isi degistirmigti. Agk yagamaktan
¢ekinmek bir yana, sayet iligkileri devam ederse sevdigi kada-
n1 Selguk’a kars1 korumakta zorlanacagini hissetmis ve onun
hayatindan ¢ikmigti. Selguk’un bu yagsanan 6zel zaman dili-
minden hic¢bir sekilde haberi de olmamis, Murat ona sadece
Lal'in kendisine karsi ilgisiz oldugunu séylemekle yetinmigti.

Sel¢uk, Anberin’in, Arkan&Arkan’da bir ¢alisma yaptigini
ogrendigi giin de, 6zel avukatindan, onu tezgidha diigiirmek
i¢in denemesini istemigti.

Murat, en iyi firsat1 yakaladigini1 sandig1 bir giin evvel,
Anberin’le ge¢irdigi o kisacik zaman diliminde, orada hig is-
tenmedigini pekala anlamasina ragmen, uzaklasamamisti.
Iki kardes ¢ok farkhlardi Lal, yamusacik, ¢ocuksu, kirilgan,
urkek bir ceyldn gibiydi. Anberin ise, ince, zarif yapisina rag-
men, bir ¢elikmig hissi veriyordu. Gézlerinden biri duygusal-
Iig1 anlatirken digerinde ise meydan okuyan bir cesaret oku-
nuyordu. Yaptig1 resim, dinledigi miizikler, ses tonu, yak-
lagsmaya imkan tanimayan miidanasiz durusu ve kadinla-
n bir bakisinda esir almaya aligmis erkekten hig¢ etkilenme-
yisi, Murat Arkan’a ¢ok tesir etmigti. Bu, Lal’e duydugu, sa-
hiplenme, korumasi altina alma ve sevme arzusundan farkh
bir duyguydu. Anberin onda, “muhakkak ulagmaliyim, sahip-
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lenmeliyim” hirs1 yaratmigt. Iste, bugiin mabedine kagmasi-
nin sebebi buydu. Artik i, Selguk’un bir istegini yerine getir-
mek i¢in ugragmanin digina gitkmigt1. Bu defa, kendisine yiiz
verilmemesine tepki olarak, bu ge¢it vermeyen kadini nasul,
ne sekilde etkileyebilecegini diigiinmekteydi. Diger taraftan,
onunla bir merhabasi olduktan sonra, L4l ile yeniden karsi-
lagma sansini1 da goz ard1 edemiyordu. Gézlerini agip, kuca-
gindaki kediye hitaben konustu:

“Ne diyorsun Neron? Anberin’i rahat birakip yeniden asik
oldugumuz kadini bulmaya ¢aligalim m1?”

Neron, bagin1 magrur bir hareketle yukariya kaldirdi. San-
ki binlerce yildir bu diinyay ve insanoglunu tanimig da artik
susmus bir bilgenin bakigiyla sahibinin gozbebeklerindeki p1-
riltiya odaklandi. Murat Arkan, hayatinda belki de tek te-
melli baglantisi olan kedisinin sirtin1 oksarken onun duyul-
mayan cevabina kargihik verdi:

“Hemfikirsin anlasilan. Ben de, Selguk Vardarin arzulan-
n1 es ge¢ip, kendi isteklerimizin pesine gidelim derim.”

Hep uzak durmaya c¢aligtig1 kararsizligin1 yendigi i¢in
mutlu, sigarasindan derin bir nefes daha ¢ekti ve Pinchas
Zukerman’in kemanina kulak verirken, bir kez daha seneler-
ce evvel Lal ile ge¢irdigi orman evi gecesine geri dondii.

* ok 3k

Sel¢uk, iplerin tamamen kendi eline ge¢tiginden emin, ar-
tik, isten ziyade kendi servetini ¢ogaltmak i¢in mesai harca-
maktaydi. Holdingin varlig, biinyesindeki sanayi dallari, ne-
sillerden beri i¢ ve dig piyasada kazanilmig giiven, ailenin
saygin adi, her gey, onun hirslarini yerine getirmekte arag
olmustu artik. Bunlarin hepsine tek bagina sahipliginin de
kendisine gore hakkani bir izahin1 yapmig, kendisini tatmin
etmigti. Zaten bagka birine de hesap vermek zorunda hisset-
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miyordu kendisini. Her sey, istedigi gibi gittigine gore, Allah
ondan yanaydi, bundan emindi. Tabii, bu noktada seytanini
nereye koyacagini bilemiyordu ama demek Sel¢uk Vardar s6z
konusu olunca, Allah ayri, seytan ayr1 sevebiliyordu. Bu da
kimseye benzemediginin, ne kadar 6zel ve ayricalikli oldugu-
nun ispat1 degil de neydi?

Ziynet’in, hayatindaki varliginin, onun annesinden gelen
muskalarin ve biiyilerin de, her seyin yolunda gitmesine bii-
yiik katkis1 olduguna inaniyordu. Kansina hediye etmeyi dii-
sindigi sey i¢in de kafa patlatmaktaydi. Cok ¢ok 6zel olma-
liydi. Sel¢uk Vardar'in vermesine degecek, ona yakigacak ka-
dar 6zel. Herhangi varhklh bir erkegin alacap: cinsten olma-
maliydi. Isimleri efsanelesmis kuyumculardan getirttigi ka-
taloglar1 gozden gecirip durmaktaydi. Ama i¢ine sinen bir
seye rastlamamist1 heniiz. Bir hafta sonra Paris’e gidecek-
ti. Fabergé’nin genel miidiiri ile randevulagsmigti. Katalog-
da yer almayan daha 6zel parc¢alan gorecekti. Bir de su Ber-
ke isi vardi ama 6nce Murat Arkan’dan gelecek haberi bekli-
yordu. Anberin’i bir kez olsun tongaya diigiirebilirse, ondan
sonra elinde biiyiik bir koz olacakti. Berke'yle barigsalar da-
hi, onun, eskisi kadar baglihkla yaninda yer alip almayacag-
m bilemiyordu. Dolayisiyla elinde kullanabilecegi bir iki bil-
gi, belki fotograf olsa ¢ok igine yarayabilirdi.

Birden, disiindiikleri onu heyecanlandirmigti. Cep telefo-
nunu tuslayip beklemeye baslada.

* ok

Murat Arkan, yani basindaki sehpanin iizerindeki cep te-
lefonunun sesiyle, Lal'le yasadig1 riiya gecesinden geriye
dondii. Rahati kagmisti. Keyifsiz bir ifadeyle telefonunun ek-
ranina bakti. Arayan Sel¢uk’tu. Murat, sikintiyla, “Ufffi"ledi
ve 6nce agmamayi disiindi. Ama az 6nce verdigi karar dog-
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rultusunda, kendisini Sel¢uk baglantisindan kurtarmas
lazimdi. Ne kadar ¢abuk, o kadar iyi olacakti. Uzanip telefo-
nunu aldi ve agt1

“Merhaba Sel¢uk Bey.”

“Merhaba Murat. Yanlis zamanda aramadim, degil mi?”

“Daha yanlis bir zaman olamazdi” demek geldi avukatin
icinden ama sozlerini kendisine sakladi ve “Buyurun, dinli-
yorum” dedi. Tanigtiklarindan beri Sel¢uk’a sadece ismiyle
hitap etmemekte 1srarci olmustu Murat. Isini alma sebeple-
ri ne kadar girift, ne kadar mahreme ait olursa olsun, hi¢bir
miisterisi veya mivekkili ile iligskisinde resmi ¢izginin otesi-
ne ge¢mez, arkadaghk yakinlhign kurmazdi. Boyle iligkilerin
ne zaman ve nasil bozulacag hig belli olmadigindan, belli bir
sinir1 agsmazdi. Selguk, onunla daha yakin bir ahbaplik kur-
mak i¢in ¢ok ugrasmis, tekne gezilerine, evdeki yemek davet-
lerine ¢agirmist: kag kez. Ama Murat hepsini kibarca geri ¢e-
virmigti. Hayatini, insan zaaflarindan faydalanarak kazandi-
g1i¢in, bir giin basina benzer bir sey gelmesini hi¢ istemezdi.
Sel¢uk’un sorusuna kibarca, “Hayir Sel¢uk Bey. Yanhs bir za-
man degil. Buyurun” diye cevap verdi.

“Bana verecek bir haberin var m1?”

“Ben de sizi aramak iizereydim.”

“Umarim, iyi bir gelisme olmustur.”

“Maalesef size bir miijde veremeyecegim. Aynen kardesi gi-
bi, onu da etkileyemedim.”

Selguk’un hayal kiriklig1 sesinden belliydi. “lnanamiyo-
rum” dedi, “Yahu, ben erkek halimle neredeyse etkilenecegim
senden. Gerektigi kadar ¢abalamadin mi1 yoksa?”

“Tam aksine. Onu hoslandig1 her konudan yakalamaya ¢a-
listim ama birakin etkilenmeyi, benden nefret eder bir baki-
s1 var.”

“Belki de etkilenmistir de kendini korumaya aliyordur.”

Murat Arkan, dudaklan kapali, bilmig bir giiliis att1, “Sel-
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cuk Bey, tesirimde kalan kadin1 anlarnnm ben.”

“Eee, simdi ne yapmay: planliyorsun?”

“Hig¢bir sey yapmay: diigiinmiiyyorum. Bu konu kapanmisg-
tir. Kusura bakmayin.”

“Demek seni pes ettiren bir kadin daha gikt1.”

Selguk, onu hassas bir noktasindan vurdugunu ve fikrini
degistirebilecegini sanmigtl. Ama 6yle olmadi. Murat Arkan,
gayet rahat, kararl bir sesle cevap verdi:

“Insan ne zaman pes edecegini de bilmeli. Bu, zorlanacak
bir kadin degil. Onun i¢in ancak daha antipatik olabilirim.”

“Son soziin mi?”

“Evet. Kusura bakmayin. Bu, benim i¢in bir keyif oldugu
takdirde yapabilecegim bir is. Refiize edilmeyi g6ze alamam.”

“Peki, sen bilirsin.”

“Anlayisimiz i¢in tesekkiir ederim.”

“Inan seni anlamig degilim. Ama saglik olsun. Gériigiiriiz.”

“lyi giinler.”

Murat Arkan telefonu kapadiginda, sirtindan kocaman bir
yikiin kalktigim hissetti. Yiritmeye talip oldugu komplo yii-
ziinden kagirdig: ihtimalleri diigiindii. Sayet Anberin’e iyi ni-
yetle yaklagsmis olsaydi, belki zaman igerisinde arkadash@in
da kazanabilir, Lal'e ulagabilirdi. Su anda, onun yaninda ol-
masin1 ne kadar isterdi. Onu 6zliiyordu... Evet, hem de ¢ok...

% ok %k

Larissa ve Geray, binici kiyafetleri iizerinde eve girdikle-
rinde, Berke ve Anberin, salonda oturmus, bir konunun orta-
sindaydilar. “Hos geldiniz ¢ocuklar!” diye ayni1 anda seslendi-
ler. Cocuklar, daha onlara yaklasirken anne ve babalarinin,
yiizlerindeki sevgi dolu tebessiime ragmen ciddi bir sey ko-
nusmakta oldugunun hemen farkina varmiglardi. Opiistiiler
ve hemen ardindan Larissa sordu:
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“Ne oldu Allah agkina?”

“Cok 6nemli bir sey degil” dedi Berke, “Ama hesapta olma-
yan bir durum. Haydi, ynkamp gelin, hep beraber konusalim.”

Larissa israrciyd:

"Babacigim, ne oldugunu séylemezseniz, buradan bir adim
atmiyoruz.”

“Evet, once konuyu séyleyin liitfen” diye ekledi Geray ve
iki kardes, yan yana kanepeye yerlestiler.

“Meraklanmayin. Cok 6nemli degil ama ¢ok ani bir sey ol-
du. Cok acil ameliyat olmam gerekiyor.”

Genglerin ikisi birden, irkilerek, sozlesmis gibi ayn1 anda,
“Ne ameliyat1?” derken oturduklari yerde one dogru geldiler.

“Sol bobregimde bir tas kanali tikamis. Diisiirmem miim-
kiin gériitnmiiyor. Ancak ameliyatla alinabiliyormus.”

Anberin, g6zi kocasinda, daha devam edip etmeyecegini
merakla bekledi. Berke, “Iste olay bu” deyince, araya girmek
ihtiyacini hissetti:

“Ancak, hassas da bir durum var...”

Cocuklar bakislarini annelerine gevirdiler. Anberin, soyle-
yecekleri i¢cin Berke’nin onayini bekler gibi ona bakti. Berke,
“Soyle canim” dedi, “Cocuklara agik olmahiy1z.” Karis1 devam
etti:

“Cocuklar, babanizin bahsettigi tag, bir miiddettir takilmig
orada ve doktorun soyledigine gore, biiyiik bir ihtimalle o bél-
gede iglev kaybina sebep olmus olabilirmis.”

Cocuklarin yiiziinii iyiden iyiye endise ifadesi sarmist,,
“Eeee?” dediler, yine bir agizdan. “Cok kii¢iik bir ihtimal ama
yine de hazirhikl olmamiz i¢in uyard: doktor. Ameliyat esna-
sinda boyle bir durum tespit ederse, o zaman bébregi tama-
men almasi gerekiyormus.”

“Bu boyle birdenbire nasil olmug?” diye sordu Geray, “Yani,
bu kadar hasar yaratacak bir sey nasil hissedilmedi?”

“Aslinda birkag ay evvel bir agn hissetmigtim ama ertesi giin
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gecince, incinmeden dolayi bir agr1 yasadifimi zannetmigtim.”

“Peki, simdi ne yapiyoruz?” diye sordu Larissa.

“Canim, once tahlillerin neticesini bekleyecegiz. Kan ve
karaciger degerlerinin ameliyata girmesine izin verip verme-
yecegi belli olunca giin alacagiz.”

“Hay Allah!” dedi Larissa, “Ne giizel tam her gey yoluna gi-
rerken nereden ¢ikt1 gimdi bu?”

Geray, her zaman oldugu gibi, sikintil1 4n1 rahatlatmak
i¢in uygun buldugu cevabi soyledi.

“Bébrekten ¢ikt1.”

“Geray...” diye alinganca s6ylendi Larissa.

Anne ve babasi giildiiler. “Hakl ¢ocuk” dedi Berke, “Aynen
oyle oldu.”

Geray'in, “Peki, bizim yapabilecegimiz bir sey var m1?” so-
rusu, igin ciddiyetinin farkinda oldugunu belli ediyordu.

“Cok tesekkiirler canim. Sanirim bu durumda, siz sadece
hayatiniza, okulunuza devam edecek ve bir de problemsiz bir
ameliyat olmasi i¢in dua edeceksiniz.”

Larissa yerinden kalkip, babasina sarildi.

“Dualarimiz seninle babacigim.”

Hemen ardindan Geray da gelip sarildi ve yine dayana-
mayip, “Bizde istemedigin kadar dua var” dedi. Hep beraber
giildiiler. Sevgi, her zaman oldugu gibi, organik bir varlik si-
cakliinda hepsini sarmisti.

O geceyarisina dogru ¢ocuklar uykuya ¢ekildiklerinde,
Berke, giindiiz ameliyatinin ne ciddiyette gececeginin belir-
sizligini 6grendigi andan itibaren diisiinmeye bagladig: seyi
gerceklestirmek iizere, yatak odasindaki ¢aligma masasina
oturdu. Antetli mektup kagitlarim ve altin Cross dolmakale-
mini ¢ikardi. Nasil baglayacagini digiiniirken pencereden di-
sariya, agaclarin iizerinden Bogaz’a bakt1 ama camda go6ziine
ilk goriinen, yatakta sirtim yastiklara dayams, kitap okuyan
kansi oldu. I¢i sevgi ve sicaklikla doldu. Onu ¢ok ama ¢ok se-
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viyordu. Oliim, onu bir daha gorememek, sakat kalip ona ha-
yat boyu yiik olma endigesi ve o giine kadar hi¢ mi hi¢ aklina
gelmeyen nice kotii ihtimal, hepsi zihninde resmi gegit yap-
maya bagladilar.

1lahi Komedya’yr kim bilir kacinc1 defa okumakta olan An-
berin, bir ¢agr1 almig gibi bagim kitabindan kaldird: ve “lyi
misin kocacigim?” diye sordu.

Berke yerinden kalkt), yataga yaklagti, egilip karsinin du-
daklarina uzun bir buse kondurdu. “Simdi daha iyiyim” der-
ken, az once i¢inde hissettigi sicak sevgiyle bakt1 ve ona soy-
lemeden edemedi:

“I¢imi 1sitiyorsun.”

Anberin, kitabin birakti, kollarini onun boynuna dolad ve
“Sen de benim...” dedi, “Sen de benim...”

Berke masasina dondigiinde, yazacaklariyla ilgili i¢inde-
ki duygu ona ¢ok yabanciysa da, artik planladig: seyi yaziya
dokmeye hazirdi. Kagidin en bagina, sayfay: ortalayarak, bii-
yiik harflerle, tek bir kelime yazdi: “VASIYETNAMEM.”

Anberin, geceyarisi, garip bir dirtiiyle uyandiginda, Ber-
ke yani baginda, derin uykudaydi. Kocasinin, bedenine sa-
rilmis kolunu yavag¢a kimildatip, yorganin altindan siyrildi
ve yataktan giktl. Caligma masasinin iizerindeki opalin ge-
ce lambasi halen agikti. Oraya dogru ilerlediginde, ilk goziine
carpan kocasinin el yazisiyla ustteki kagida disgiilmis bag-
hik oldu. “Vasiyetnamem” kelimesi Anberin’in i¢ini titretti.
Berke’nin, oylece ortada birakmig olmas, yazilanin gizliligi
olmadigini gésteriyordu. Iskemleye oturdu. I¢ine dolan iigii-
me hissiyle, kollarin1 kendi bedeni etrafinda sard:1 ve gozle-
riyle satirlar1 takip etmeye baslada.

Berke, aileden kalan gayrimenkullerini, ¢ocuklar: ve esi
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arasinda paylastiriyor ama hepsinin mutlak idaresini 6le-
ne kadar karisina birakiyordu. Aile yadigar olan higbir ge-
yin elden gikarilmamasi, sonraki nesillerle yasayacak sekilde
saklanmasi ve korunmasi iizerine 6zel maddeler koymustu.
Anberin, goziinde yasla, sayfalar1 ¢evirdi durdu. Okudukla-
r1, sayet bir daktiloda yazilmis dahi olsa, kocasinin yazdigini
hemen anlardi. Her satir, her kelime o kadar Berke'ydi ki...
Bu kadar zorlugu astiktan sonra, simdi su bébrek problemi-
ne teslim olabilecekleri fikri i¢ini daraltiyordu. Bir an i¢in
nefes alma kabiliyetinin engellendigini sandi. Oksijen ihti-
yac1 vardi. Limbay kapayip, ses yapmadan, parmak ucunda
odadan gikt:1 ve kendisini her sikintili hissettigi an oldugu gi-
bi, ¢calisma odasina dogru yonlendi.

Kaywnvalidesinden ona kalan en biiyiik miras, resim atol-
yesi olan bu odaydi. Orada, resim yapsin yapmasin, bir nevi
meditasyon ortamina giriyordu. Cok biiyiik bir oda olmamak-
la beraber, Anberin’e huzur veren, onu acele ve yanlhs karar-
lardan koruyan, sakin diisiinmeye ve i¢ sesini dinlemeye yon-
lendiren garip bir biiyiisii vardi. Biitiin bu duygular veren
ana sebep ise, o odanin bir zamanlar Seher Vardarin ayni se-
beplerle kullandig: bir kacis alani olmasiyd.

Anberin odaya girdiginde 15181 yakmadi. Bahgenin
lambalarindan yayilan puslu 11k, perdeleri agik camlardan
igeri girmis, odanin i¢indeki objeler iizerinde gélge oyunla-
r1 yapmaktaydi. Karsi kosede, uzun zamandir dokunmadi-
g1 seytan tablosu, sévalenin iizerinde 6rtiili olarak durmak-
taydi. Artik onu bitirmek ihtiyacini hissetmiyordu Anbe-
rin. Serhat Arkan’in biirosunda yaptig1 duvar resmi, seytan-
la ilgili tiim hirsini, onunla hesaplagma istegini doyurmustu.
Bundan sonra ne yapsa, daha iyisini yapamazdi. Odaya ge-
lis sebebi bambaska olmasina ragmen, birden, bitirilmeyen
“Son Seytan” tamamen ortadan kaldirmak ihtiyacini hisset-
ti. Uzerine sarili olan bezle beraber tuvali kavradi ve gévale-
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den aldi. Tablo bir an i¢in avuglarinin arasinda sicak bir te-
mas yaratti, sonra buz kesti. Emin oldugu bir sey vardi ki, o
da bu resmi artik bu evin i¢inde istemedigiydi. Evet, kesin-
likle bu yarim kalmis seytan portresinden kurtulmasi gereki-
yordu. Elindekini masaya birakip giyinme odasina kadar git-
ti. Sirtina bir sabahlik gegcirip geri geldi.

Az sonra, salona inip, mutfagin arka bahgeye acgilan kapi-
sindan gitkmasti bile. Cép bidonlarinin durdugu kiigiik kuli-
beye geldiginde, elindekinden bir an evvel kurtulmak arzu-
suyla, bidonlardan birinin kapagini kaldirds, tuvali i¢ine at-
t1ve sanki beklerse, geri ¢ikabilirmis gibi bir telasla kapagim
hizla kapayip kosarak geri dondii.

Salonun merdivenlerine vardiginda, iist koridorun hemen
basindaki ¢alisma odasindan disariya yayilan 1s181 fark etti.
Berke kalkmis, onu merak etmis olmaliydi. Geri kalan basa-
maklar1 hizla ¢ikip, odanin kapisina vardiginda, igeride kim-
se yoktu ama sedirin yanindaki gece lambasi1 yanmaktaydi.
Berke’nin merakini gidermek iizere yatak odasina gittigin-
de, kocasinin uzun nefeslerle derin bir uykuda oldugunu gor-
dii. Aynen, az 6nce yanindan kalktiganda nasil yatiyorsa, dyle
yatmaktaydi. Hitta, Anberin yataktan kalkarken, kendi be-
deninden ¢6ziip yana dogru biraktig: kolu bile, 6rtiiniin iize-
rinde ayn1 yerde durmaktaydi. Anberin, merakini gidermek
i¢in kocasin1 uyandirmanin anlamsiz olacagini diisiinerek,
gerisingeriye ¢alisma odasina dondii.

Odaya girdiginde, az 6nce iizerinden seytanin resmini al-
dig1s6valede sar1 bir zarf duruyordu. Anberin, daha 6nce de-
falarla hissettigi ve geldigi zaman nelerle karsilasabilecegini
bildigi o mistik duyguyla sarildigin hissetti. Ense kékiinden
omuriligine dogru yayilan garip iirperti i¢ini titretti. Ama di-
ger taraftan, bedeni sicacik bir bulutla sarilmigt: sanki. Duy-
dugu bir etek hisirtisiyla bagim déndiirdiigiinde nefesini tut-
tu. I¢ine dolan huzurla dudaklarina bir tebessiim yayildi.
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“Seher Anne” diye minldandi, “Sizsiniz.”

Gelinine giilimseyerek bakan Seher Vardar, siyah tafta
eteginin iizerine beyaz dantel, §émiziye bir bluz giymisti. Si-
yah rugan, topuklu ayakkabilarinin kenarindan beyaz ince
bir deri gerit gegiyordu. Etegiyle ayn1 kumastan bir sal sol
kolunun iizerine atmis, sedirin kenarninda ayakta duruyordu.
Kizil-kahve saglan her zamanki gibi, boynu hizasinda kesil-
mis, gayet muntazam taranmisti.

Anberin’e dogru yaklasirken, “Canim, neler oluyor? Yine
telaglardasiniz” dedi.

“Berke’nin siirpriz bir ameliyati ¢ikt1 Seher Annecigim” di-
ye cevapladi Anberin. “Cok hazirliksiz yakalandik.”

“Biliyorum canim, biliyorum. Duydum konusmalarnz.”

“Neden katilmadiniz o zaman bize?”

“Biliyorsun canim. Ben bir tek seninle konugmaya geliyo-
rum. Ortaya ¢cikmak istemiyorum.”

“Ama Berke sizi ¢ok 6zledi, ¢ocuklar da 6yle.”

“Gelip gittigimi soylemiyorsun onlara, degil mi?”

“Hayir, hayir, hi¢birine soylemedim. Ama, ne kadar mutlu
olurlards sizi bir kere gorseler.”

“Onu da biliyorum canim benim. Ama olmaz. Beni bir kez
6ldu bildiler. O fikre alistilar. Simdi ortaya ¢ikip hayatlanni
altiist etmek istemem.”

“Sizin varlipimz sizi sevenlerin hayatinmi nasil altiist edebi-
lir ki?”

Seher Vardar, elini uzatip, gelininin agik sa¢larini oksar-
ken konustu:

“Bir kere beni 6ldi bildiler, ac1 ¢ektiler, ¢ektiniz... Ama
simdi yine goriinirsem, bir sonra yoklugumda acilar: tekrar-
lanacak. Onun i¢in, birak boyle kalsin. Bu da seninle benim
ufak sirmmiz olsun.”

Anberin giilen gozlerle, “Ufak? Buna ufak sir m1 diyorsu-
nuz?” dedi.
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“Eh tabii, her sey goéreceli. Ben, simdi oldugum yerden 6yle
sirlar izliyorum ki, bu bizimki ¢ok masum, ¢ok ufak kalir ca-
mim benim.”

“Sizi ¢ok iyi gordiim. Her zamanki gibi 1s1ldiyorsunuz.”

“Isildayan sensin benim giizel gelinim. Ne kadar giizel ida-
re ediyorsun her olani biteni. Seni takdirle izliyorum uzak-
tan da olsa.”

“Biitiin yasadiklarimizin farkindasiniz degil mi?”

“Farkinda olmaz miyim? Allahtan o imkanim var hi¢ degil-
se. Zaten gordiiklerim beni arada sirada sana gelmeye niyet-
lendiriyor.”

Seher Vardar ciimlesini bitirdiginde bakiglarin1 sévalenin
uzerindeki zarfa ¢evirdi. Anberin de aym anda oraya bakti.

“Gordiin mi sana getirdigimi?” diye sordu kayinvalidesi.

“Go6rdiim ama heniiz bakamadim. Nedir?”

“A¢ bakalim, kendin gor.”

Anberin, eline aldiginda, burnunu arka arkaya g¢ekerek
zarftan yayilan kokuyu anlamaya calisti.

“Rutubet” dedi Seher Vardar, “Cok senedir kapaliydi. Bu da
zaten icerigini otantik ve anlamh kilacaktir. Haydi a¢sana.”

Anberin, masasinin iizerindeki kalemligin i¢inden zarf
acacagini ald1 ve zarfin rutubet kokan dokusunu itinayla
kesti. I¢cindeki kagid1 digsariya ¢ekti ve yine kayinvalidesine
bakti. Bu defa hangi gizem ona kendisini agiyor olacakti, bi-
lemiyordu. I¢ini adamakilli iirperti sarmist1. Bu, korku degil,
bilinmezin, bilinmezligin 6grenmeye agilmadan 6nce yaratti-
g1 garip, tarifsiz duyguydu. Heyecan i¢inde kagidin katin a¢-
t1 ve gordiigii karsisinda nefesi kesildi. Tanimadig: bir el ya-
z1s1yla, biiyiik harflerle “VASIYETNAMEM?” yaziyordu. Say-
fanin en dibindeki tarih 1952 idi. Anberin, soru isareti yikli
bakisglarla kayinvalidesine dondii.

“Babamin vasiyeti” dedi Seher Vardar.

“Peki, bu neredeydi simdiye kadar? Hi¢ acilmams.”
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“Hi¢ agilmadi ama igerigini biliyorum. Berke’nin baba-
s1 da, ben de biliyorduk, babamin isteklerinin ne oldugunu.
Ama, hi¢bir zaman kullanmadik.”

“Neden?”

“Canim, detaylarin1 okuyunca anlayacaksin. Sayet bu-
nu ortaya ¢ikarsaydik, ailede ¢ok biiyiik bir tatsizhik yasana-
cakti. Saklamay tercih ettik. Ama, saninm artik sizin bunu
bilmenizde fayda var. Yakin bir zamanda ihtiyaciniz olabilir.
Gergi, kanunen pek bir sey yapilamaz ama en azindan diis-
manlariniz1 manen rahatsiz edebilirsiniz.”

“Nasil emniyette sakladiniz bunca zaman?”

“Siz simdi pasaportlarinizi, niifus kagitlanmz falan koyuyor-
sunuz, kii¢iik, ahgap bir kasa var ya, igte onun en dibindeydi.”

“Size ait evraklari o kasadan hi¢ ¢itkarmamistik. Halen
orada duruyorlar.”

“Iste, 0 zaman bu da orada onlarin i¢inde. Bir ihtimal, ilisg-
kisiz bambagka bir defterin, zarfin iginde falandir.”

“Ama su an burada zaten.”

“Burada ama aldanma, aslinda halen yerinde.”

Anberin, kayinvalidesinin séylediklerinin anlamini gikar-
maya c¢alisirken goziini elindeki kdgida dogru ¢evirdi. Az
once gordigi Tirkcge kelimelerden iz kalmamis, sayfa eski
Tiirk¢e satirlarla dolmustu. Saskinhk i¢inde tekrar kayinva-
lidesine d6ndii. Ama odada kendisinden bagka kimse kalma-
mist1. Sirtindan agagiya bir ter bogand:.

* %k %k

Anberin, bedenini saran terin serin islakligiyla gozlerini
act1. Her seye ragmen kendisini ¢evreleyen sicakligi hissedi-
yordu. Yerinde dogruldu. Berke, uykusu arasinda kipirdana-
rak kolunu ona dogru uzatti. Anberin, yataktan ¢ikmaktan
vazgecti. Kocasinin, vasiyetname yazacak kadar endiseli ol-
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dugunu ve sikintili uyudugunu tahmin ediyordu. Su an uya-
nirsa, kafasinda bir diigiinceyle sabahlayacagini biliyordu.
Yavasgca, yeniden yatagin i¢ine dogru kaydi. Ama uyumas
miimkiin degildi. Bir an 6nce sabah olsun, ahgap kasay a¢-
sin beklentisiyle, gozlerini karanliga aligtirip, kayinvalidesi-
nin kendisine verdigi mesajin anlamini ¢6zmeye ¢ahigti. “Ger-
¢i kanunen pek bir sey yapilamaz ama en azindan diigman-
larinizi manen rahatsiz edebilirsiniz” demisti. Demek ki, o
da baglarina yeniden bir seyler geleceginin farkindaydi. Yok-
sa, neden bunca zaman durup simdi bu mesaj1 vermis ola-
bilirdi ki? Anberin’in bir zaman 6nce zihninin arka loblarina
attig1 “tehlike” beklentisi yine ortaya ¢ikmigti. Ustelik gim-
di bir de Berke’nin, nasil gegecegini, neyle karsilasacaklari-
n1 bilmedikleri ameliyat1 s6z konusuydu. Birden, kocasini bir
bebek gibi kucaklamak, kollar1 arasinda diinyanin tiim ko-
tiliklerinden korumak ihtiyacini hissetti. Sol kolunu onun
boynunun altindan ge¢irdi. Berke, uykusunun arasinda bas-
n1onun gogsiine dayadi. Anberin diger koluyla onun bedenini
simsiki sard1 ve dualarim siralamaya baglada:

“Tannm, bize verdigin giizellikleri esirgeme. Beklentileri-
mizi, imitlerimizi bosa ¢ikarma. Bizi birbirimize olan sevgi-
den, sefkatten irak tutma. Seytanlar:1 yolumuzdan uzak tut,
koruyucu meleklerimizi bizimle birak Tanrim...”

Sel¢uk’un gecesi yine kafasindaki tilkileri kogturmak-
la gegiyordu. Berke’nin hayatina yeniden girmek iizerine ne
zamandir planlar yapmakla beraber, gimdi bunu bir an ev-
vel gerceklestirmek iizere iki sebebi olugmustu. Birincisi,
Anberin’i tezgdha digiirmek konusunda bir imit olmadig
gorilmiigti. Bunu Murat Arkan gibi, isini bilen, karizmatik,
yakigikli, hinogluhin bir erkek beceremediyse, bagkasi hig
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beceremezdi. Bir kadinin, bir erkegi hicbir menfaat gozetme-
den, maddi, manevi tiim sikintilarda nasil béylesine sevebil-
digini anlayamiyordu. Berke’yi her tiirlii yikabilirdi ama bel-
li ki karisiyla olan iligkisine bir zarar vermesi miimkiin ola-
mayacakti. Belki... belki tekrar goriismeye bagladiklarinda,
o zaman onlar1 daha yakindan izlemek firsatimi1 yakalar ve
baska bir yol bulabilirdi.

Berke’ye yaklagmak i¢in esas giizel sebep ise, Allah’in
hikmeti, bugiin 6gleden sonra kucagina diisiivermisti. Ara-
larindaki tatsizlig: bilmeyen bir miisterek arkadaslar,
tesadiifi bir telefon gériismesinde, hastanede rastladign Ber-
ke ile ilgili haberi vermisti. Sel¢uk, kuzeninin normal sart-
larda belki de hi¢bir zaman 6grenemeyecegi sihhat durumu-
nu, hastalipayla ilgili belirsizligi 6grenmisti. Bu, ¢ogu insan
icin hassas bir donem olmaliydi. Ozellikle Berke gibi seve-
cen, insafli ve kin tutmayan biri i¢in. Bu konuyu pekila kul-
lanabilirdi. Yarin sabah ilk is onu arayacakti. Kuru kuru bir
baris ¢agris1 da olmayacakt: bu. Oziir dileyecek, gerekirse
defalarla dileyecekti.

Yan taraftaki odada televizyonda bir dizinin tekrarim sey-
retmekte olan Ziynet ise, ekranda olup bitenden ziyade, uzun
zamandir aklinda olan bir seyi Sel¢uk’tan nasil isteyece-
gi tzerine diisiincelerdeydi. Onun, sirket kasasindan ne ka-
dar rahat harcama yapiyorsa, 6zel hesabini kullanmakta da
bir o kadar cimri oldugunu biliyordu. Ama bu arzusu da, 6y-
le holding kasasindan falan ¢ikacak bir sey degildi. Anne-
si ¢ogu zamanini onlarda gegirse de, ona da 1ayik oldugu ra-
hat1 saglayacak bir apartman dairesi hediye etmek istiyor-
du. Kocasini ikna edebilecegi, tartisma gotiirmeyecek bir de
sebep bulmak ihtiyacindaydi. Bunun yolunu a¢gmak igin bir
miiddettir bagka alanlarda agirhgim koymustu zaten. Once-
likle, Sel¢uk’u, ilk kansina giizel bir maas vermeye ikna et-
misti. Erkekler s6z konusu olunca en biiyiik diigsmanin bir di-
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ger kadin oldugunu ¢ok iyi bilirdi ve bu diismanlik duygusu-
nu, o6zellikle simdi kendisi bu evde oturup, bu hayat: yasar-
ken hi¢ koriiklememekte fayda vardi. Fazila’y1 maddi anlam-
da olabildigince rahatlatmak ve bu rahathigin arkasinda ken-
disinin 6nemli rol oynadigini bilmesini saglamak, diisman-
11 hemen dostluga cevirivermisti bile. Ustelik, Sel¢uk’un
Fazila’dan olan kizinin da giivenini, dostlugunu kazanmisti.
Bu, sahip olunmasi ¢ok 6nemli bir giigti. “Kadinlar pakt1”,
dahil olan her kadini, miisterek erkeklerine karsi her daim
kuvvetli kilan bir birlikti.

Ziynet, birden kafasinda ¢akan simsekle heyecanland.
Annesine nasil ev aldiracaginin yolunu bulmustu. Sel¢uk
Vardar gibi gii¢lii ve 6nemli bir adamin kayinvalidesinin de,
esinin dostunun goéziinde saygin bir yagsami olmasi lazimda.
Demezler miydi, “Koskoca Selguk Vardar'in kayinvalidesine
bak. Adam nasil, nerelerde yasiyor, kadincagiz halen daha
su tasra sehrinde, mahalle arasinda cebellesip durmakta” di-
ye. Iste bu, Selcuk’un megalomanisini tetikleyecek bir ¢oziim
olabilirdi. Ama, “Dur bir dakika” dedi Ziynet, kendi kendi-
ne. Bu bi¢im séylerse, Selguk bunu duygu sémiiriisii veya bir
sug¢lama gibi kabul edebilir, isler daha yoluna girmeden ters
donebilirdi. Evet, bunu ¢evirip, sanki annesinin durumun-
dan sorumlu olan kendisiymis ve bundan dolay: vicdan aza-
b1 ¢ekiyormus gibi soyleyebilirdi. Yarin aksam i¢ki saatin-
de, birka¢ kadehten sonra kocasina séyleyecegi repligi zih-
ninden bir kez daha ge¢irdi. Neticeden memnundu: “Kendi-
siboylesine satafat i¢inde, kocasi tarafindan simartilip krali-
celer gibi yasarken, annesinin halen daha eski hayatim siir-
diirmesinden azap duyuyordu. Keske, kendi imkanlar: olsay-
d1 da, bir seyler yapabilseydi. Annesinin oturdugu mahalle-
de 1af dolagiyordu bile. Diyorlarmis ki, kizina bak Istanbul’a
saltanata gitti ama annesi i¢in kil kipirdamiyor.” Harika ol-
mustu! Soyleyecegi buydu iste... Artik diziyi haklkiyla izleye-



307

bilirdi. Kanepede gerinerek yaylandi. Her sey yolunda gide-
cekti, emindi.

* %k 3k

Giin, bahgedeki kuslarin sesleriyle baslamisti. Cok giinesli
bir giin olacaga benzemiyordu ama yasama, telasa, kogsusma-
ya davet gelmisti tabiattan. Berke, en son, bas1 karnsimin gog-
siinde, sarmas dolas yattif sekilde goziinii ag¢ti. Anberin’in
gerdanina bir 6piiciik kondurdu ve onun zaten biitiin gece
kapanmamis uykusuz gozlerine bakarak, “Giinaydin sevgi-
lim benim” dedi.” Anberin tath tebessiimiiyle, onun saglarin
oksayarak cevaplada:

“Giinaydin kocacigim. lyi misin? Nasil uyudun?”

Berke, bir giin 6nce yasadigh sikintili anlan atlatmig goéri-
niyordu.

“Garip bir sekilde ¢ok iyi uyudum.”

“Ben, korkulacak hi¢bir sey olmayacagina inaniyorum ca-
nim. Doktorumuz bize sadece yiizdesi az da olsa, ihtimalleri
bildirdi, o kadar. Bu, ille de bagimiza gelecek demek degil.”

“Ama ihtimal...”

“Kahveni getireyim mi canim?”

“Sen de benimle beraber iceceksen evet.”

Anberin onun bagimi 6piip yerinden kalkarken, “Anlastik”
dedi, “Cocuklar baslarinin ¢aresine bakabilirler bugiin.”

“Aslinda hep bakabilirler de, sen rahat birakmiyorsun.”

Anberin giilerek, sabahligini iistiine ge¢irdi ve odadan ¢ik-
t1. Bir an 6nce kahveleri getirip, kasay1 agmak i¢in sabirsizla-
nmiyordu. Acaba riiyasim1 kocasina anlatsa miyd:1 6nce. Seher
Anne’nin soyledikleri sayet gercek ¢ikarsa, riiyasinin inan-
diricihginmi kocasina ispatlamak istiyordu. Aynen, daha 6nce
kayip altin cakmagi bulusu gibi...

Koridordan gegerken, her okul sabahi oldugu gibij, gocuk-
larin odalarimin kapilarim vurup seslendi: “Cocuklar, bu sa-
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3
bah kahvaltimiz1 kendiniz hazirlar misiniz liitfen. Babacigi-
nizla kahve keyfinde olacagiz.”

“Kahve keyfi?”

Geray’'in muzip sorusuna cevap olarak Larissa’nin odasin-
dan keyifli bir kikirt1 duyuldu. Anberin, bagini iki yana salla-
y1p keyifle giiliimsedi ve agagi kata indi.

Az sonra, i¢inde iki fincan filtre kahve, taze sikilmig por-
takal suyu kadehleri ile yatak odasina geri dondiiginde,
Berke’yi masasinin baginda, bazi zarflara isimler yazarken
buldu. “Nedir bunlar canim?” diye sordu.

“Vasiyetnamemin birkag fotokopisini ¢ekip, sizlere ayr: ay-
r1 verecegim.”

Anberin tepsiyi sehpaya birakirken, bagini hafif bir serze-
nig ifadesiyle yana dogru egdi.

“Biraz abartmiyor musun kocacigim?”

“Abartmiyorum camim. Hepinize birer zarf verecegim. Her
birinize hitaben ayri bir mektup da hazirladim ¢iinki.”

Anberin, onun ¢ok hassasiyetle iizerinde durdugu bu ko-
nuda daha fazla karigmak istemedi, “Sen nasil istersen ca-
nim” dedi. Sehpanin 6niinde durdugu balkonun perdelerini
ve kapisini a¢tl. Tam, yan yana yerlesip oturmak iizerelerdi
ki, ev telefonu ¢aldi. Anberin, “Bu saatte!” dedi. Berke tekrar
¢alisma masasina déndii ve telefonu agta:

“Alo?”

Anberin, Berke’nin yiiziinde donan saskin ve konusup ko-
nusmamakta kararsiz ifadeyi gérdii. Yolunda gitmeyen bir
sey olmustu, belli ki. Yerinden kalkt1 ve kocasinin gozleri-
ne bakarak onu izlemeye bagladi. Onun dudaklar: arasin-
dan, “Merhaba Selguk” sozlerini duydugu an, kendisini yeni-
den koltuga birakt: ve hayal kiriklig1 icinde Berke’yi izleme-
ye basladi. Nasil konusurdu bu seytan adamla? Bunca olan-
dan, bunca yasanan acidan, yokluktan, sikintidan sonra, na-
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s1l cevap verirdi telefonuna? Ya Sel¢uk? Hangi yiizle arayabi-
liyordu? Nasil cesaret edebilmigti?

Selguk uzun uzun bir geyler anlatiyor olmaliydi. Berke, sa-
dece dinliyordu, “Tesekkiir ederim Selguk” dedi, “Ameliyat
i¢in tahlillerin neticesini bekliyoruz.”

“Bilemiyorum. Zaten su anda perhizdeyim. Pek eglenceli
olacagimi sanmiyorum.”

“Cok naziksin ama bilemiyorum. Anberin’le konugmam
lazim. Sosyal programlarimizla o meggul oluyor.”

Anberin, oturdugu yerden, kaglarini ¢atip, “Yok artik, bir
de davet mi ediyor?” bakisiyla, daha bagtan, kabullenmeyece-
ginin igaretini verdi. Tablosunu bitirdiginden beri, artik din-
lenceye ¢ekildigini sandig1 hirsi yeniden su yiziine ¢ikmigti
iste. Berke, telefonu kapamak iizere vedalagiyordu.

“Tamam, geri donerim sana. Haydi hog¢a kal. Tekrar te-
sekkiirler.”

Kocas telefonu masaya birakir birakmaz, Anberin patla-
d1; “Yok artik!” dedi, “Bu adam rahat birakmayacak m bizi?”

Berke, diigiinceli ama sanki biraz da rahatlamig bir ifadey-
le gelip yerine oturdu. Anberin merakla onun séyleyecekleri-
ni bekledi.

“Ameliyat olayini1 duymus. Ge¢mis olsun demek i¢in ara-
mig.”

Anberin, sinirine hakim olmaya ¢aligirken, sarkastik bir
ifadeyle, “Cok hassastir” dedi.

“Olimli diinya, kiis kalmayalim diyor. Yeni evine akgam
yemegine davet ediyor.”

Anberin, kocasinin bakisindan, ses tonundan, Selguk’un
telefonundan memnun oldugunu anlayabiliyordu.

“Onun ne dediginden ziyade senin ne diyecegin beni ilgi-
lendiriyor.”
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“Benim dediklerimi duydun. Anberin’e sormam lazim, de-
dim.”

“Bana ger¢ekten soracak misin Berke'cigim? Gergekten be-
nim ne hissettigim senin cevabini degistirecek mi?”

Berke elini uzatip onun elini tuttu. “Senin cevabin elbet-
te benim i¢in ¢ok 6nemli. Su ameliyat durumu olmasaydi ben
de inan aynen senin gibi diisiinecektim. Ama, su belirsizlik
var ya, bana vasiyetname hazirlatan, iste o, her gseye farkh
bir agidan baktiriyor insana.”

“Camim, Sel¢uk’un bagimiza agtiklar: belli. Uzerinden za-
man gec¢mesi, hadiseyi yaganmamis kilmiyor ki. Benim haya-
ta bakis acim, halen daha Sel¢uk’tan uzak durmamiz, kendi-
mizi ondan korumamiz yéniinde.”

Birden bir bedbinlik hissiyle arkasina yaslandi, “Ama ben
niye bosuna konusuyorum ki? Daha 6nce defalarla konustu-
gumuz ve benim direndigim konu.”

“Sel¢uk’un bize daha fazla zarar verecegi bir sey ancak
kendisine de zarar getirecek bir seydir. Bize yasattiklarindan
dolay1 da pismanlik duydugunu soyledi, 6ziir diledi.”

Anberin, sikintili bir giilisle, “Sel¢uk ve pismanhk! Sel¢uk
ve oziir dilemek! Inan bana, bu da 0o namaz niyaz gosterisleri
gibi aynen palavradir. Vardir bir hesabi. Yoksa, katiyen ara-
mazdi seni.”

“Sanirim yaslandikc¢a, baz1 konularda daha duygusal olu-
yor insanlar. Bu belki de Sel¢uk i¢in bile gecerli olabilir.”

“Biliyorum, sen de inanmiyorsun ama yine de aranmak
hosuna gitti degil mi?”

“Gayet tabii. Sanmiyorum ki artik eskiden oldugum gi-
bi yakin ve i¢ten yaklagayim ona, ama yine de kiis olmamak
fikri rahatlatiyor beni. Bilirsin, kimseyle kiis kalmay: sev-
mem. Bir yerlerde karsilagip bakiglarini1 kagirmak, selamla-
samamak beni huzursuz ediyor.”

“Sel¢uk s6z konusuysa, beni rahatlatiyor selamlagmamak.”
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“Hig ona gore bir ig degil 6ziir dilemek. Sayet samimiyetle
bana bunu telaffuz ettiyse, ger¢ekten iizgiin demektir. Sanmi-
yorum onun i¢in de kolay olmus olsun beni aramak. O bu ka-
dar zorlanmisken benim onu geri ¢evirmem yakisik almaz.”

“Peki, bu durumda, ne cevap vereceksin kendisine? Kari-
ma sordum, biitiin aksamlarimiz: size ayirmis, ne zaman is-
terseniz geliriz mi diyeceksin?”

“Canim, sarkazmi birak liitfen. Seni zor ikna ettigimi bil-
mesinde fayda var.”

“lkna?”

“Lafin gelisi.”

Berke koltugunda déniip kansinin ellerini ellerine ald1 ve
“Anberin’cigim” dedi, “Biliyorsun, Sel¢uk herhangi biri degil
benim i¢in. Cocuklugumdan bir parga, bir zamanlar en sevdi-
gim, uzerine titredigim, agabeylik, arkadaghk ettigim kuze-
nim. Her ne yagsandiysa, hepimiz biliyoruz. Kimse kimseyi o
konuda uykuya yatiramaz. Ama, 6ziir dileyip, kendini affet-
tirmek istedigi zaman da, ona sirtimi ¢eviremem. Boyle bir
sey, onun kadar kendimi de kirmama neden olur.”

Anberin, derin bir nefes alarak, “Peki” dedi, “Peki, gidiyo-
ruz o zaman. Ama inan, ayaklarim geri geri gidecek. Sadece
senden bu defa ne isteyecegini anlamak i¢in gidecegim.”

“Sadece bir 6ziir igin sans istiyor. Astas konusundaki zaaf-
larim1 anladim ve ikinizden de 6ziir dilemek istiyorum” dedi.

“Peki o zaman, ama liitfen hemen geri arama. Bu ¢ok ani
oldu. Biraz iizerine diisiinelim.”

“Tamam canim. Tesekkiir ederim.”

“Seni bir daha iizmeyecegini imit edelim.”

Kahvelerini yudumlamaya baglamiglardi ki, Anberin, ge-
ceyi uykusuz ve heyecanl ge¢irmesinin sebebi olan konu-
yu hatirlads; fincanini tepsiye birakip, “Pardon canim” dedi,
“Geliyorum gimdi.”

“Ne oldu?”
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“Bir dakika, 6nce sana riilyami anlatayim, ondan sonra ka-
say1 agacagim. Dogruysa sahidim olmani isteyecegim.”

“Riiya, kasa, sahit? Sen iyi misin canim?”

“Ah evet, ¢ok iyiyim. Once riilyamdan baslayayim.”

Anberin, kayinvalidesinin ona yeni bir uyar:1 ve haber ge-
tirdigi riyasin1 anlattiginda Berke, annesine olan dinmeyen
6zlemini bir kez daha yagsamaya baglamisti. “A¢alim bakalim
kasay1” dedi, “Gergi, bunca senedir kag defa acgildi, diizenlen-
di o kasa. G6ézden kagirmis olmamiz zor.”

“Ama, bu eski, sar1 bir zarf ve eski Tiirk¢e yazili. Anlama-
digimiz i¢in es ge¢mis olabiliriz. Annenin diger evraklannin
arasinda bir yerde duruyor olabilir.”

Berke de yerinden kalkmisti, “Heyecanlandim simdi” dedj,
“Haydi gel, bakalim.”

Az sonra, gardirobun igindeki bir goze raptedilmis kiigiik
kasay:1 agmiglardi. Anberin biitiin evraklar1 avuglayip ya-
tagin iizerine birakti. En altta, muhtelif zarflardan, Seher
Vardar'dan kalan pasaport, evlilik ciizdani, kanser ameliyati
sonras) yazilmis bir rapor, muhtelif yillarda ¢ekilmis vesika-
hik fotograflar ¢ikti. Ama, Anberin’in riiyasina giren san zarf
orada degildi.

“Riya iste” dedi Berke.

Anberin 1srarc: bir tavirla, evraklan tekrar tekrar karig-
tirmaya devam ediyordu. “Burada olmali” dedi, “Annen ¢ok
net séyledi ve gosterdi.”

Berke, endigeli bir ifadeyle karisimin omuzunu tuttu, “Ca-
nim, bir riyadan bahsediyoruz burada. Her sey gorebilir in-
san ama ille gerc¢ek olacag anlamina gelmez. Bunu benim
kadar sen de biliyorsun.”

Ama, Anberin’i durdurmad bu sézler. Kasadaki her seyi
yeni bastan elden gegirmeye basgladi. Bir taraftan da kendi
kendisini motive ediyordu:

“Biliyorum. Burada... burada olmal1.”
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Berke, annesinin fotograflarina dalmigta.

Birden, Anberin’in dikkatini, rahmetli kayinpederinin el
yazisiyla elli y1l 6ncesinin tarihi isaretlenmis, eskilikten sa-
rarmis bir gazete kupiiri ¢ekti. Bu, biiyyikbabanin, o giinki
Hiirriyet gazetesinde yer alan vefat ilaniydi. Sadece ilan kis-
m1 degil, tiim sayfa kesilip katlanmigti. Anberin gazete say-
fasin1 acarken i¢inden haliya diisen zarf géziinii ald1. Nefesi-
ni tuttu ve ¢émeldi. Goziine yas gelmisti. Bu, riiyasinda gor-
digi zarfin aymsiydi. Hig sesini ¢ikarmadan, agz1 agik zar-
fin icindeki kagid1 digsariya cekti. Uzerinde sandik lekeleri
olugsmus kagitta eski Tiirkge yaz1 ve yiizdeyle belirtilmis ra-
kamlar vardi. En dipte sag basta Ali Sermed Vardar ismini
ve onun o6limiinden birkag sene evvelki bir tarihi okuyabili-
yordu. Riiyasindan gergege, Seher Vardarin elinden bir aile
sirrna daha uzanmig olmanin duygu yogunluguyla, sesi tit-
reyerek ¢kt

“Berke’cigim...”

Berke, bagin1 annesinin fotograflarindan kaldird: ve kan-
sina bakti. Anberin, daha fazla bir sey soyleyemedi. Gozlerin-
de yaglar titrerken, elindeki kagidi ona uzatti. lkisi de bu-
nun Seher'in igaret ettigi vasiyetname oldugunu biliyorlarda.
Yillardir, argiv ¢caligmalari i¢in aldiklar1 Osmanlica dersle-
ri simdi onlara bambagka bir bilinmezin kapilarini agiyordu.
Berke'nin heyecani kansininkinden az degildi. Yan yana du-
rup, Ali Sermed'’in, kendi el yazisiyla, 6liimiinden sonra, kar-
sina ve ¢ocuklarina verilmesini istedigi hisse yiizdelerini sas-
kinlikla okudular.

“Bu durumda, sirketin yanisindan daha fazlasi sahsen se-
nin olacakt..”

“Qyle goriiniiyor.”

“Ve bunca zamandir saklamig annenle baban.”

“Aile birbirine diismesin diye olmal1.”

“Ne kadar biiyiik bir 6zveri.”
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Berke, ikisini de ayr1 ayr1 6zledigi anne ve babasinin, bun-
ca sene, 6liimlerinden nice zaman sonra, ¢ok 6zel bir yoniini
daha kesfetmis olmanin sagkinlig i¢indeydi.

“Sovalyelik...” dedi, “Bu yaptiklari govalyelik...”

“Peki, sen ne yapacaksin simdi?”

“Annemle babam nasil istedilerse 6yle yapacagim.”

Berke, biiyiikbabasinin vasiyetini tekrar katladi, zarfina
koydu ve gazete kupiiriiniin i¢ine yerlestirdi, karnsina teslim
etti. “Tesekkiir ederim sevgilim” dedi, “Aym yere koyabilirsin.”

Berke'nin ameliyat tarihi bir hafta sonraya verilmisti. An-
berin bu hassas siireci de kocasinin yaninda gegirmeye karar
vermis ve son kat vernikleme isini esinin nekahet donemin-
den sonra yapmak iizere miisterisinden bir siireligine 6ziir
dilemek iizere telefon agmigti.

“Litfen rahat olun” dedi Serhat Arkan. “Sadece bir kat
vernikten bahsediyorsunuz Anberin Hanim. Ne zaman firsat
bulursaniz o zaman gelir, siirersiniz. Benim i¢in 6nemli olan
duvarin hikayesinin bitmis olmasi. Ellerinize saghk.”

“Gordiiniiz mi tabloyu?”

“Hayir, heniiz degil. Siz olmadan tek basina izlemek bana
ayn1 keyfi vermeyecek. Sizin gelip, ‘Tamam, bakabilirsiniz’
demenizi bekleyecegim.”

“Dememe gerek yok. Bakabilirsiniz.”

“Ayni sey degil. Resminizi noktalayana kadar duvar sizin-
di. Bana sahsen teslim etmenizi beklemeyi tercih ederim. Bu,
benim i¢in ¢ok daha anlaml olacak.”

Anberin, giillimsemeden edemedi. “Peki, madem 6yle istiyor-
sunuz, 6yle olsun. Ama, biraz zaman alacak onu séyleyeyim.”

“Sabirhiyimdir. Tekrar ¢ok ge¢mis olsun esinize. Acil sifa
dileklerimi iletin litfen.”
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“Cok tesekkiir ederim.”

“Bu arada, herhangi bir geye ihtiyaciniz olursa, liitfen beni
aramaktan ¢ekinmeyin. Her ne olursa...”

“Cok tesekkiir ederim. Hogca kalin.”

“lyi haberlerle déniisiiniizii bekliyorum.”

Telefonu kapadiklarinda, Anberin, A&ninda duvar resmin-
den uzaklasmis, ameliyat i¢in hastaneye gotiiriilmesi gere-
kenler, Berke’nin tahlillerini bir araya getirme isine odaklan-
magsta bile.

Selguk, nasilsa artik “merhaba”lagmay: sagladigindan i¢i
rahat, Berke'yi bir kez daha, ameliyat giiniinii sormak iize-
re aradiginda, Berke bulugma tarihlerini ertelemeye ¢alisg-
t1. Ama, Selguk 1srarciydi. “Gel, su buzlan bir kiralim, ameli-
yattan sonra daha ¢ok gériigiiriiz nasilsa. I¢gim rahat etmiyor.
Karim da zaten ne zamandir séyleyip duruyordu. Artik, daha
fazla geciktirmeyelim. Haydi, ya bu aksama ya da yarin ge-
lin. Istersen, aldirayim sizi. Ne yemek istersiniz? Bahk? Et?..”

Sel¢uk’un Berke'yi ne kadar biiyiik bir heyecanla bekledi-
gi belliydi. Ne ikram edecegini, nasil sicak bir duygu yaka-
layacagini bilemiyordu. Burada yine Ziynet'e ¢ok is diigecek-
ti. Simdi bir araya gelecek dortli iginde, ge¢miste yasanan-
lar1 hatirlatmayacak, yepyeni bir nefesti onun varhgi. Uste-
lik rahat ve fiitursuzdu, agz1 1af yapiyordu ve béylesine so-
guk bir uzakliktan sonra bir araya gelindiginde onun bu va-
siflar1 muhakkak ige yarayacakti.

Ve nihayet, Selguk’un ¢ok bekledigi, Ziynet’in ¢ok heves-
li oldugu, Berke’yi, Sel¢uk’un sebep oldugu her seye ragmen
nostaljiyle besleyen, Anberin’in 6zellikle uzak durmaya ¢alis-
t1g1 aksam gergeklesti.

Selguk, kulag: kap: zilinde, 6zel misafirlerini beklerken,
arka arkaya iki kadeh viski i¢erek, rahatlamaya ¢alisti. An-
berin ise yola ¢ikmadan 6nce iki tane Alka-Seltzer almisti.
Bu aksam, gegmise tamamen siinger ¢ekip, Selguk’un sami-
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miyetine inanamayacagin ¢ok iyi biliyordu ve midesi, sanki
bozuk bir sey yemis de atmak ister gibi rahatsizdi.

Ziynet, Sel¢cuk’un talimatiyla, salondaki devasa orta seh-
pasinin iizerini, satin alinabilecek en liiks ve nadide sarkii-
teri tabaklariyla donatmigti. Fiime yilanbaligi, balik yumur-
tasi, tarama, antrkot pastirma, lakerda, evde ¢igden mari-
ne edilmis hamsi ve levrek soguk ikrami olusturacakti. Ar-
dindan sicak mezelerle aksam devam edecekti. Ziynet, ilk
defa, kocasinin birinden 6ziir dileyecek oldugunu bildigin-
den, Berke’'nin nasil biri oldugunu merak ediyordu ve tabii
Anberin’i de. Bu kadar zorluk ve yokluk i¢inde kocasina hila
bagli ve ds1k kalan, onunla beraber miicadele eden kadinin
gerc¢ekligine o da inanamiyordu.

Anberin ve Berke, kendilerine verilen adrese gelip araba-
dan indiklerinde, aralarinda hi¢bir konusma gegmedi. Anbe-
rin, icindeki tatsiz hisleri ve yeni bir koétiiliik beklentisiyle
beslenen duygularini bastirmaya ve kendisini pozitif olmak
uzere medite etmeye ¢alisirken, Berke, kuzeninin, kendisine
ve ailesine yasattiklarindan sonra, nasil bir ifadeyle kapiy:
acacagini merakla beklemekteydi. Sel¢uk ise, hi¢ alisik olma-
di11 6ziir dileme igini, inandiric1 bir tavirla ne kadar uzatabi-
lecegini, onlar1 nasil ikna edebilecegini diigiinmekteydi. I¢le-
rinde en rahat olan Ziynet’ti. Zira, onun sahsen, bu iligkinin
ne ge¢misginden bir ziyani olmustu, ne de bundan sonra olabi-
leceklerde kaybedecegi bir sey vardi.

Sel¢uk, hicbir misafirine yapmadig seyi yapip, kapiy: ken-
disi bizzat agt1. Yiiziine kocaman, olabildigince samimi olma-
sina 6zen gosterdigi tebessiimii yerlesmigti. Sanki Astag ya-
sanmamig, aradan seneler gegmemisti. Berke’ye kollarim
acarken, “Vay be amigo! Hos geldin!” derken, gercekten de
i¢ctendi. Bu, Berke'yi 6zlediginden falan degildi, sadece onu
tekrar ikna etmenin, evine getirtebilmenin memnuniyet ve-
ren galibiyet hissini yasadigindandi. Ardindan Anberin’e eli-
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ni uzattl, “Hos geldin” derken yanagindan 6pmek iizere egil-
di. Anberin onun elini resmi bir tavirla sikarken kendisini
sert bir durusla geriye ¢ekti. Selguk, buna aldirmamis gériin-
dii. O esnada, Ziynet, mutfaktan cikmis, kosarak geldi. Uze-
rinde, olabilecek en sade kiyafet vardi. Kalin, adaleli bacak-
lanni ve iri kalgasini siki siki saran siyah bir spor tayt: ve
izerinde kemik rengi pamuklu bir siiveter, ayaklarinda so-
ket ¢orap ve Nike ayakkabilar vardi. Kat kat kesimli sagla-
r1, baginin istiinde gelisigiizel dondiiriiliip, metal bir tokayla
tutturulmaya ¢aligilmigti.

Anberin, evlerine ilk defa yemege ¢agirdiklar: birilerinin
karsisina spor salonuna veya Belgrad Ormani’na yiriyise
gider gibi ¢ikan Ziynet'i daha o an yadirgamisti. A¢ik¢a, “Bu
gordiigiiniiz satafata, duyduklariniza inanmayin. Bakin, ben
ne kadar sade, ne kadar al¢akgéniilli bir kadinim” diye ba-
girmak ister gibiydi. Ama bunun ger¢ek bir al¢akgoniilliilik
olmadigini Anberin hissediyordu. En azindan misafire saygi-
sindan biraz daha itina gosteriyor olabilirdi, diye diisiindii.
Aksam yemeginde, davetli gelen misafire ¢ikan bu kilik biraz
da, “Ben kimseyi iplemiyorum” kiligrydi. Anberin, zihninden
bunlar bir g6z a¢ip kapamalik zaman diliminde gegerken, eli-
ni uzatt1 Ziynet’e ve “Tebrik ederim” dedi, “Her iki mutlulu-
gunuzu da.”

Ziynet, onun iyi dileklerine, “Cok tesekkiir ederim. Maale-
sef sizinle paylasmay1 kagirdik o zamanlan” dedi. Itiraflar ve
oziirler konusunda, kan-koca daha 6nceden anlagmis olmali-
lardi. Zira, Ziynet’in, kocasinin kuzeniyle olan iligkisi konu-
sunda 6zel yorumlar getirmeye cesareti olacagini1 sanmiyor-
du Anberin. En azindan gimdilik...

Selguk, eli Berke’nin omuzunda salona dogru yol gosterir-
ken, “Ozledim ya seni amigo” dedi, “Gelebildiginize ¢ok se-
vindim. Sana s6yleyecek ¢ok lafim var.”

Berke, bir zamanlar en sevdigi kuzeni i¢in hissettikleri-
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ni, su anda tekrar duyup duymadigini tahlil etmeye ¢aligta.
Karigik duygular i¢indeydi. Selguk’la yabancilagmigt: bu ka-
dar zamandir. Gergi, Astas olayinda tanidig: Selguk da, o gi-
ne kadar tamidigim1 zannettigi adam degildi. Dolayisiyla, bir
ihtimal, kuzenini zaten hi¢bir zaman tanimamais, sadece ol-
masini hayal ettigi haliyle zihninde yagsatmigti. Simdilik da-
ha fazla bir sicaklik gosteremedi ve “Soyleyeceklerini dinle-
meye geldik” diye cevapladi. Sel¢uk, sehpanin iizerini goster-
di: “Bak, senin en sevdiklerin... Otursana Anberin.”

Anberin, kendisini hi¢ rahat hissetmeyecegini bildigi de-
rin, uzun kanepenin ucunda, sirt1 dik, bacak bacak izeri-
ne atarak oturdu. Her an buradan ka¢gmasi gerekebilecek gi-
bi bir his vardi iginde. Bu korku degildi, tahammiilsiizlikti.
Karsisindaki adamin ne oldugunu bile bile, onun kim bilir ne
zamandir hazirladigindan emin oldugu palavralari, sahte iti-
raflar), sahte kahkahalar1 duymak istemiyor, diisiincesi bile
midesini bulandiriyordu.

Ickileri geldiginde, Selcuk, kadehini Berke’ye kaldirda.

“Amigo, hos geldin ve tekrar ge¢mis olsun.”

“Hos bulduk kuzen” dedi Berke, her zamanki sevecen te-
bessiimiiyle. Anberin, kocasinin, kalbi ne kadar kirik olursa
olsun, kéti bakamayacagini bir kez daha goriiyordu. Biraz
daha rahatlamaya ve nasilsa yaganacak olan bir aksami en
azindan olabildigince stressiz yasamaya karar verdi. Sel¢uk,
Berke'yle onun saglik problemi iizerine konusmaya baslamis-
t1. Her tiirli yardima hazirdi. En iyi iirologu, en iyi cerrahi
bulabilirdi. Masraf gerektiren hi¢gbir bakimdan ka¢ginmaya
gerek yoktu. Anberin, hayatlarindan birka¢ senenin ve koca
bir servetin haybeye u¢masina sebep olmus olan adamin sim-
di, sanki liituf yapiyor gibi yardim ikramim daha fazla dinle-
yemedi ve en azindan bugiine dek zararini1 gérmemis oldugu
Ziynet'le konusmay tercih etti.

Kisa bir siire sonra igkiler tazelenmis, garson sicak meze-
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leri getirmisti. Pastirmali borek, i¢i dilpeyniri ile beslenmig
mantar, peynir kroket, kizarmis susaml kofte ve tava hamsi
tabaklarini Ziynet masaya kendi elleriyle serpistirdi.

“Benim yeni keyfim bu” dedi Sel¢uk, sanki merak eden bi-
ri olmus gibi. “Bu sehpada, boyle ¢ilingir sofras: tadinda ye-
meyi seviyorum.”

Anberin, Sel¢uk’u tanimis oldugu kadariyla, kendisi ko-
nusmak istedigi konuyu nasil empoze edip, uzun uzun abar-
tiyla anlattigim bilirdi. Goériinen oydu ki, degisen bir sey yok-
tu. Sel¢uk devam ediyordu:

“Her sey goziiniin oniinde amigo. Istedigini, istedigin ka-
dar aliyorsun. Birinden bikiyorsun, 6biiriinden aliyorsun. Mi-
safirin de gozi doyuyor.”

Anberin dayanamayip araya girdi:

“Bizim i¢in gerek yoktu boyle bir masaya.”

Selguk, girtlaktan bir kahkaha atarken, iki elini dizine
vurdu, “Yahu amigo” dedi, “Amma alingan bu senin karin.
Unutmusum.”

Berke, karisinin bacagina elini koyup giiliimsedi, “Hakl1
ama” dedi.

“Ne bi¢im l4f ettin 6yle Selguk?”

Ziynet, ugruna bu kadar ugragtig bir aile yemeginin daha,
kayinpederinin son ziyaretinde oldugu gibi, tatsizlikla bitme-
sinden endige ederek kendini tutamamigtu.

“Canim, benim lafim meclisten digariya. Neden herkes bu
kadar alindi, anlamadim.”

“Belki de misafirlerin zaten kirdigin insanlar oldugu igin,
ozellikle alinganlar” dedi Anberin. Ses tonu hi¢ de eglence-
li degildi. Berke, kansinin tavrinin daha da sertlesmesini en-
gellemek i¢in, isaret olarak, elinin altindaki bacagini hafifge
siktl. Ama, bu ciimle, konuya nasil, nereden girecegini bileme-
yen ve firsat kollayan Selguk i¢in iyi bir firsat olmustu. Otur-
dugu yerde, 6ne dogru egilerek, séylemek istediklerinin ciddi-
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yetini bastan ilan eden bir bakisla, “T'am iistiine bastin” dedi,
Anberin’e bakarak. “Bu aksam sizi ¢agirmamin sebebi zaten
bu. Berke’ye telefonda soylemistim. Size bir 6ziir bor¢luyum.”

Anberin, bilhassa onun gézlerinin i¢ine bakarak, yalan
dinlemeye tahammiilii olmadig isaretini verdi. Selguk, goz-
lerini ondan kacgirip Berke’ye odaklandi. “Bak Berke’cigim”
dedi, “Cok uzun zamandir diisiiniiyorum. Ben sana biiyiik
haksizlik yaptim. Astas olayinda seni olmadik seylerle sug-
ladim. Ama, gerc¢ekten 6yle olduguna inandigim i¢in yaptim
yaptiklarim1.”

“O zaman konusuyorduk Sel¢uk. Her soracagim soruyor-
dun ve cevabini agiklikla aliyordun. Seni yénetim kuruluna
bile almigtim, hatirlarsin.”

“Evet, hem de daha amcamla babam beni holdingin yé6ne-
timine almadan sen 6nermistin ilk yonetim kurulu tyeligimi.
Bunu unutamam.”

Ziynet, bildigi kadariyla hikayede yeri olsun istegiyle,
“Vallahi daha gegen giin soyliiyordu Sel¢uk, Berke’nin hak-
kin1 6deyemem ama ben ona ¢ok haksizlik ettim, diye” dedi.

Anberin, kari-kocanin arada bir paslagmalarni, ne kadar:
dogaglama, ne kadan evvelden planli merakiyla izlemektey-
di. Selguk, basin1 sallayarak, karisinin dediklerini memnuni-
yetle onayladi ve devam etti:

“Size ¢ok zor zamanlar yasattim, biliyorum. Olanlardan
¢ok pismanim ve 6ziir dilemek istiyorum. Beni affedebilecek
misin Berke?”

Berke, kuzeninden duymay1 beklemedigi kadar i¢ten ve
barigsmaya israrc: bir itiraf duymanin sagkinlig: igindeydi.
Anberin, doniip kocasina bakti. Onun su anda yeniden bii-
yiikbabanin evinin bah¢esinde en sevdigi kuzeni ile oynadik-
lar1 yaslara, genclik yillarinin heyecanlarina déndiigiini ve
hayatindan ¢iktigina inandig: bir duyguyu yeniden yakala-
di11 i¢in ne kadar mutlu oldugunu hissedebiliyordu. Agzin-
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dan gikacak cevabi da biliyordu. Zaten buraya kadar geldik-
ten sonra o cevap ¢oktan verilmisti. Bir tek, yizlerine kar-
s1 Sel¢uk’un itirafin1 dinlemek kalmisti. Simdi o da gerc¢ek-
lesmisti. Nitekim Berke, karisinin tahmin ettigi cevabi verdi:

“Gayet tabii, seni affediyorum kuzen.”

Selguk, heyecanla yerinden kalkarken sordu:

“Emin misin?”

“Madem ne yaptiginin farkindasin ve 6ziir diliyorsun, ba-
na bagka tiirli bir sey demek diismez.”

Selguk, kollarin1 acarak ona dogru geldi. Berke de ayaga
kalkt1 ve kucaklastilar. Ziynet, géziinde yaslar, coskusunu
belirtti:

“Ne kadar sevindim, anlatamam. Neydi o dyle? O kadar
sevigen iki kuzen kiis. Haydi, buna kadeh kaldiralim.”

Kadehler kalkti. Sel¢uk, Berke'’yi, soylediklerinin samimi-
yetine inandirmak i¢in daha fazla bir seyler yapmak ihtiya-
cin1 hissediyordu. Igkisinden bir yudum aldiktan sonra, hem
kuzeninin, hem Anberin’in gézlerine bakarak konustu:

“Cok zor zamanlar ge¢irmenize sebep oldum. Sonra da o
giinlerde elinizden tutmadim. Simdi, kendimi affettirecegim
size. Bundan sonrasi i¢in artik kendinizi rahat hissedin. Ber-
ke, ameliyat masraflarin i¢in, az 6nce dedigim gibi, hicbir sey
disiinme. Ne gerekiyorsa yapilacak. Cocuklariniz tahsilleri
i¢in de en iyi imkanlari degerlendirsinler, asla ihtiyagta kal-
mayacaksiniz bilin.”

“Bunlara gerek yok Sel¢uk.”

“Benim i¢in var. Ben, kendimi ancak béyle affedebilirim.”

“Benim i¢in, senin yasanan olaydaki yerini belirlemis ol-
man ve 6ziir dilemen kafi.”

Sel¢uk 1srarciydy, “Liitfen” dedi, “Kendimi iyi hissetmem
icin bana bu sansi ver. Sizi rahat ettirmek istiyorum.”

Berke, zaten hakkinin iizerine oturmus olan kuzeninin,
simdi neyi geriye vererek kendisini affettirebilecegini bile-
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miyordu. Yenen hakkini ondan hediye alir gibi almak gurur
kiriciydi. Para ve imkanlar s6z konusu olunca iizerinde ko-
nusulacak ¢ok sey vardl. Aksamin iyi niyetle baglayan tadinmi
kagirmamak i¢in, konuyu kapamak istedi.

“Bunlar: sonra, gerekirse konusuruz.”

Anberin ise, kocasinin aklindan gegenleri aynen hissede-
biliyordu fakat Berke’nin hatirina, bu gece oyunbozan olmak
istemiyordu. Yine de, kendisine ait diigiinceleri séylemeden
edemeyecekti. Bunu duymanin Selguk’a ¢ok iyi gelmeyecegi-
ni bilse de sdoylemek zorundaydu:

“Selguk, bu davranisin gercekten ¢ok hos. Tesekkiir ederiz.
Ayrica, bir kez daha her ikinizi de tebrik ederim. Evliliginiz,
bebeginiz i¢in. Evinizde de giile giile, huzurla oturun. Ama,
diger taraftan, sayet bundan sonra bize bir huzursuzluk ve-
recek olursan, benim iki elim yakanda olur, haberin olsun.”

“Anberin, anlamadin galiba. Oziir diledim, yaptigim esek-
ligin farkindayim. Ben de degistim.”

Anberin, onun, Berke’ye yaklasirken oldugu kadar rahat
ve yumusak olmadigin1 ve duyduklariyla gerildigini hemen
fark etmigti. O da bildigi gibi konusmaktan ¢ekinmedi:

“Insanlarin temel huylar: degismez Sel¢uk. Senden bize yi-
ne bir bela gelecegini hissediyorum.”

Ziynet, huzursuz, kipirdandi. Selguk, bu sozii alaya alip
gilmeye ¢alisarak, “Yapma yahu Anberin” dedi, “Bak, bura-
da, karimin yaninda af diledim. Esekligimi kabul ettigimi
soyledim. Daha ne istiyorsun?”

“Sel¢uk, anlamadigin su. Senden hicbir sey istemiyoruz.
Yeter ki kotiiliigiini gérmeyelim.”

Anberin bir nefes 4n1 durdu. Ondan, simdiye kadar ne de-
digini degil, bundan sonra neleri yapmayacagina dair bir gey-
ler duymak istiyordu. Son ciimlesini eklemekten kacamadu:

“Sel¢uk, bu duyarhhgin i¢in tesekkiir ettim zaten. Ama ya-
sadiklarimizi unutmadim. Ne yasadigimizi sen tahminle bi-
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lemezsin. Bundan sonra bir kez daha Berke'nin kalbini ki-
racak, hayatimiz: altiist edecek olursan, inan, 6liimiin benim
elimden olacaktir.”

Anberin ¢ok ciddiydi. Sel¢uk bunun farkindaydi ve soy-
lenenleri hafife almadigini saka yollu imadan baska g¢aresi
yoktu.

“Yahu amigo” dedi, “Senin bu karin dlem. Bakar misin, se-
nin i¢in elini kana bulayacak.”

Sonra Anberin’e dénerek sordu:

“Sirf merakimdan... Nasil 6ldiiriirdiin beni?”

Anberin, Sel¢uk’'un sorusundan, sartlarinin hi¢ mi hig esit
olmamasina ragmen, ona karsi elinde bir koz oldugundan sim-
di cok emindi. Ozgiivenini bariz belli eden bir durusla, onun
gozlerinin igine dogrulttugu eglenceli bir bakigla cevaplad:

“Yavag yavasg” dedi, kelimelerinin iizerine basarak.

“Hah! Hah! Neyle dldiireceksin peki?”

Anberin, onun merakinin ger¢ek oldugunu ve sakaya da
vursa kendisini ciddiye aldigim biliyordu. Amin tadimi gikara-
rak cevap verdi:

“Simdilik merakin olsun.”

* % 3k

Ameliyat, korkulandan uzak, gayet iyi neticeyle bitmis-
ti. Ama her haliikdrda agir bir operasyondu ve Berke’'nin en
azindan bir hafta hastanede kalmasi gerekiyordu. Berke, da-
ha heniiz ayilmis olmasina ragmen, odanin kapisinda sev-
dikleri, dostlar: birikmisti bile. Anberin, kocasinin moralini
miimkiin oldugunca yiiksek tutmak igin, o ameliyatta iken,
oday: bir kutlama alanina gevirmisti. Aslinda, doktorlarin-
dan aldiklar1 haber gergekten kutlama gerektiriyordu. Ame-
liyat uzun ve zor ge¢misti ama bobregin alinmasina gerek
kalmamast.
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Anberin, buzdolabinin {izerine evden getirdigi tepsi igin-
de, arzu eden ziyaret¢ilere ikram etmek iizere, muhtelif icki-
ler ve kadehler, minik tabaklarda ¢erezler hazirlamigti. Co-
cuklarla ¢ekilmis fotograflarinin oldugu bir g¢erceve ve bir de-
met fulya ile siisledigi minik bir opalin vazo yatagin kenarin-
daki konsolun iizerindeydi. Berke’nin, evden gelen objelerle,
kendisini miimkiin oldugu kadar rahat hissetmesini istiyor-
du. Bir de, Berke'nin giinliik saghk durumunu not etmek ve
misafirlerin iyi dileklerini yazabilmesi i¢in bir defter a¢mis-
t1. Gelenler, birer birer “Ge¢misg olsun” dileyip digar1 ¢ikiyor-
lardi. Ama herkesin beklentisi birkag¢ giin sonra, Berke eski
keyfine kavugtuktan sonra gelip, ona kadeh kaldirmakti.

Saat yedi sularinda ziyaret¢i akini1 durmus, odada Anberin
ve ¢ocuklar kalmiglardi. Berke, agri kesicilerin tesirinde gev-
semisg, yorgun ama hayatindan memnundu. Ayilir ayilmaz
kendisine verilen iyi haber onu negelendirmeye yetmisti.

“Gordiin mi, vasiyetini bogsuna yazmigsin” dedi Geray.

“Ziyan yok, bundan sonra da soéyleyeceklerim yine aym sey
olacak nasilsa. Bu bahaneyle, yazilmis oldu.”

Kapinin vurulmasiyla dondiiler. Gelen Selguk’tu. Kapidan
bagini uzatip, “Giriliyor mu?” diye sordu. Berke, yattig1 yer-
den, hafif bir sesle cevapladi:

“Gel Sel¢uk’cugum.”

Anberin, “Sel¢uk’cugum” hitabindan, kocasinin kotiiliikle-
ri ¢oktan silmig oldugunu anlamigti. Belki de ameliyatin ver-
digi duygu haliyle kendisini her zamankinden fazla affedici
hissediyordu.

Cocuklar, Selguk Amcalarini senelerdir ilk defa gormek-
teydiler. Ona kirgin ve kizgindilar. El sikigirken, babalari-
nin barismig olmasindan dolay1 nazik ama soguktular. Sel-
¢uk, onlarin goéniillerini almak i¢in birer metih konusu ya-
ratt1. Larissa ve Geray, sadece tesekkiir ederek, soylenenin
tizerinde durmadilar. Anberin de medeniyet ol¢iileri i¢in-
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de gereken bir misafirperverlikle ona ne ikram edebilecegi-
ni sordu.

“Yok, simdi igmeyeyim, sag ol” dedi, Sel¢uk. “Amigo iyiles-
sin, beraber iceriz.”

Anberin’in aklindan buna cevap olacak ¢ok 14f gecti ama hig-
birini sdylemeye enerjisini, zamanin1 harcamak istemiyordu.

Selguk yatagin basinda durup, kuzeninin elini kavrada,
“Ameliyat yaramis sana amigo” dedi, “Cok iyi gordiim seni.”

“Bilinmezlik yoruyor insan1.”

“Netice nasil?”

“Bébregi kurtardik.”

“Tebrikler! O zaman 1slatiriz bu haberi, ¢iktiginda.”

“O ne zaman olacak, bilemem.”

“Ne zamansa o zaman. Bu arada, ameliyat ve hastane
masraflarin benden, sakin sikintiya girmeyin.”

“Tegekkiir ederim ama gerek yok Selguk.”

“Hig itiraz kabul etmiyorum. Bunu bizim evde de konus-
mustuk. Her ne gerekiyorsa ben iistlenecegim. Seni bu kadar
zaman ihmal ettim, simdi el vermek istiyorum.”

Anberin bir sey soylemek iizereydi ki, Berke’nin cevabiy-
la sustu.

“Peki, tamam. Seni rahatlatacaksa faturay: gondeririz.”

“Harika! Simdi oldu.”

Anberin, Selguk’un, koskoca bir isi batirdiktan sonra, bir
hastane faturas1 6demekle kendisini rahat hissetmesine
alayla bakiyordu. Vicdani1 bu kadar kolay rahatlatmak miim-
kiin miiydi? Sel¢uk, onun ifadesinden sessiz imasin1 sezmis
olmaliydi. Bakislarin1 Anberin’den tekrar Berke’ye ¢evirdi,
“Bir iyiles, daha ¢ok giizel siirprizlerim var sana” dedi.

Larissa ve Geray anneleriyle, “Aman, aman!” der gibi ba-
kistilar. Selguk, sdyleyebilecegi en giizel sozi soylemis, veda-
lasmisti. Kapi kapandig an Anberin bir “Oh!” ¢ekti, “Zaman
durdu sanki” dedi.
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“Babacigim” dedi Larissa, “Hi¢ dévesin gelmiyor mu bu
adami Allah agkina?”

“Cektigi vicdan azabi ve af dilemesi yeterli bir ceza zaten.”

“Inaniyor musun vicdan azabi ¢ektigine?” diye sordu Ge-
ray, “Bence adam kendisini tatmin ediyor, yardim falan di-
ye.”

“O yardim degil” diye itiraz etti Anberin, “Hayatimizdan
maddi, manevi gotiirdiiklerinden sonra bir kirintiyla geri
donmeye ¢ahisiyor.”

“Tabii, olan bu” diye ona katild1 Berke, “Ama, Sel¢uk bitir-
diginin, batirdiginin hesabin1 geride birakms olabilir. Simdi
kendisini gercekten hayir yapiyor zannettigine eminim.”

Anberin, kocasinin yanagini oksarken giildii. “Aman Tan-
rim! Sen kuzenini tanirmigsin meger” dedi.

Berke ve ¢ocuklar, onun giiliisiine katildilar.

* ok 3k

Serhat Arkan tabloyu hayranlikla izliyordu. Gérdiigiin-
den heyecanlandig belli oluyordu. Neden sonra, mirildana-
rak konugsmaya basgladi. Sanki sesini yiikseltirse seyrettigi-
nin sihrini kaybedecekti.

“Muhtesem” dedi, “Tek kelimeyle muhtesem. Nefesim ke-
sildi. Konusuyor bu tablo. Ne ¢ok anlatacak seyiniz varmas,
iki baghk altinda.”

Sonra, arkasindaki duvara yaslanip, kollarini gogsiinde
kavusturdu ve izlenimlerini aktarmaya devam etti:

“Insan maviliklere bakarken kendisini uguyor gibi hisse-
diyor. Ama diger taraftan, kirmizilara odaklaninca da cehen-
nem atesindeki yangini hissediyor. Nasil boylesine verebildi-
niz bu duygular1? Nasil, desende, renklerde bu gercek yasa-
nirhik duygusunu yaratabildiniz?”

Anberin, onun s6ziinii kesip bunlara bir cevap vermeyi dii-
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sinmiiyordu ama Serhat Arkan durup bakislarini ona gevir-
di. Bir an i¢in, miisterek bir yolculugu paylasan insanlarin
ortak hislerini tagiyarak goz goze geldiler. Anberin, garip bir
sekilde, kendisini korumaya almak ihtiyacini hissetti. Bakis-
larin1 duvara dogru dondiiriirken soruyu soruyla cevapladu:

“Bu projeyi bunun i¢in vermediniz mi bana?”

“Biliyordum harika bir ig ¢ikaracaginizi ama inanin, bu,
tahminlerimin, hayal ettiklerimin ¢ok 6tesine gegmis.”

Serhat Arkan, odanin tiimiinde, diger objelerin iizerinde
gozlerini gezdirdi. “Sanki yepyeni bir yer oldu. Diger her seye
ruh verdi tablonuz” dedi.

“Onlar zaten ruhlari olan objelerdi.”

“Evet ama 6li ruhlardi. Simdi hepsi canlandi sanki.”

Anberin duyduklarindan memnun, gilimsedi, “Tesekkiir
ederim” diye giiliimsedi.

“Bunu kutlamahyz.”

“Su an kutluyoruz zaten.”

“Boyle degil. Sizi...”

Anberin, konunun nereye gidecegini sezmisti. Onun, ciim-
lesinin devamini beklemeden, “Oziir dilerim” diye araya gir-
di, “Kutlamalarimi ailemle yaparim.”

Erkek, nazik bir tebessiimle, “Ne diyecegimi anladiniz...
Tabii, kim bilir kag¢ kez boyle teklifler almigsinizdir. Ama bi-
liyor musunuz, ben de sizden bu cevab1 duyacagimi tahmin
ediyordum. Sadece, sansimi bir denemek istemigtim.”

“Yine de davetiniz i¢in tesekkiir ederim. Bunu tamamen
nezidketten yaptiginizdan eminim. Ama, dedigim gibi, biitiin
kutlamalarimi ailemle yapmay: seviyorum.”

Anberin vedalagmak iizere elini uzatt.

“Miisaadenizle, sizi mabedinizde, meditasyonunuzla bag
basa birakayim. Bana bu harika mekanda ¢aligma sans ver-
diginiz i¢in tesekkiir ederim.”

Serhat Arkan, onun elini iki eli arasinda tutarak, “Ne za-
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man seyretmek isterseniz, burasi sizindir” dedi.

“Ben uzun bir siiredir seyretmekteyim. Artik sira sizde”
derken elini yavag¢a onun avuglar: arasindan ¢ekti Anberin.

“Sizi bir daha gorebilmeyi isterdim.”

Anberin antreye dogru ilerlerken, duydugunun anlaminin
farkina varmamis gibi, rahat bir tavirla cevaplad:

“Bir sonraki sergime beklerim.”

Erkek, kibarca reddedildigi fikrine teslim oldugunu géste-
ren bir ifadeyle, “Anliyorum” dedi.

Anberin, ofisin kapisindan gikarken, bir kez daha vedalasta:

“Hosca kalin.”

Asansoriin diigmesine basarken, gozlerini ondan ayirma-
dan konustu Serhat Arkan:

“Sizi 6zleyecegim. Sadece tablonuz degil buraya ruh veren.
Eminim, sizsiz ayni1 olmayacak burasi.”

“Abartmayin litfen.”

“Cok ciddiyim. Is1g1niz1 6zleyecegim.”

Asansor gelmisti. Anberin sadece bir kez daha, “Hosca ka-
lin” dedi ve asansére bindi. Asansor agagiya dogru agir agir
inmeye bagladiginda, kristdl camli maun kabin ve ferforje
siislemelerin ardindan erkegin kendisini seyretmekte oldugu-
nu hissetti ve 6zellikle basini kaldirmadan kati geride birakt.

k* k ok

Vecdi Bey, malikdnede yaganan hadiseden sonra biiyiik og-
luyla halen kiistii ve o giinden sonra aylardir fabrikaya git-
mesine ragmen, onunla yiiz yiize gelmemekteydi. Yine de
onun kontrol dig1 davraniglarina tamamen sessiz kalami-
yor, duydugu tepkiyi iletmenin yollarini ariyordu. Ne var ki,
mesaj vermeye ¢alisti her yonetici, Selguk’un kadrosunda,
onun zaten kacamaklarina g6z yumdugu adamlardi ve biitiin
¢abalan nafile kaliyordu.
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Vecdi Vardar, Selguk’un yonetici kadrosunun yasamlan-
nin, sadece aldiklar1 maaslarla yiiritiilmediginin furkmday-
di. Giin olmuyordu ki, piyasadan birilerinden bir haber gel-
mesin. Bu haberlerle, sirketin, oglu tarafindan soyuldugu-
nu bilse de bunun piyasada da konusuluyor oldugunu anh-
yor, biiyiik 1stirap duyuyordu. Ama bilmedigi, bilemedigi da-
ha bir¢ok konu vardi ki, bunlardan en 6nemlisi, Sel¢uk’un ve
yardakeilarinin liiksleri artmasina ragmen, holding biinye-
sinde ¢alisan memurlarin ve ig¢ilerin, igveren sorumlulugun-
daki kanuni 6demelerinin aksamaya bagladigiydi. Bankalar-
dan alinan kredilerin geri 6demeleri i¢in de aym1 durum sé6z
konusuydu.

Ama biitiin bu mali sikinti, Sel¢uk’un ve Ziynet'in harca-
ma tempolarini engellemiyordu. Selguk, kendi 6zel hesabin-
dan gckmadig1 miiddetce, sirketin kasasindan ¢ekecegi para-
nin ekonomisi ile ilgili degildi. Sahsi masraflar: i¢in holding
biinyesinden oluk gibi bogalttig1 para konusunda ekonomi
yapacagina, holdingin mali durumunda gerc¢ek bir problem
olmadigini ispat etmek i¢in, kreditor bankalarin patronlari-
na pahali davetler verip, onlar: aslinda her seyin yolunda git-
tigine, sadece kisa bir siire igin tikaniklik yasadigina ikna et-
meye ¢alisiyordu. Ayrica, bu davetler, onlardan kagmadigina,
kacacak bir sey olmadigina dair de ispat sunuyordu.

Diger taraftan, bankacilar arasinda rahatsizlik son saf-
hadaydi ama ailenin ismi ve piyasada nesillerdir bilinen dii-
ristliigi, sadakati konusu, onlar1 kendilerine sunulandan
daha farkl bir sey diisiinmekten alikoyuyordu. Kald: ki Var-
dar Holding’in malvarligi, makine parki, gayrimenkulleri ve-
rilen borglar: kat be kat 6deyecek giicteydi.

Halbuki, holdingin biinyesindeki makineler, parti par-
ti, Hasan S6kmen’in Ege’deki fabrikasinin envanterine gir-
mekteydi... Hasan Aga’nin, verdigi malzeme karsiliginda hol-
dingden alacag bir tiirli bitmiyor goéziikiiyordu. Ama bu ara-
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da, Sokmen Sirketi'nin yeni ad1 “Hasbez” olmugtu. Isme hak-
kini veren ortaklar ise, siirpriz! Hasan S6kmen ve Sel¢uk
Vardar’di. Dolayisiyla, Vardar Holding biinyesinde her kurus
zarar, Hasbez Sirketi'nin karina bir o kadar eklemekteydi ve
bu kuruslar sayilacak gibi degildi.

Ayni tarihlerde Selguk, karis1 i¢in diigiindiigii muazzam
hediyeyi nihayet hazirlamigti. Vakit harcamigti, bir Arap
seyhi kadar da para harcamigt1 ama degmisti. Sel¢uk Var-
dar adina ve onun kadinina yakigacak, tek kelimeyle muhte-
sem bir hediye olmustu. Ama simdilik banka kasasinda sak-
liyordu. Baharda Monako kraliyet ailesinin ev sahipligi yap-
t1g1 “Kirmiz1 Giil Balosu”na bilet almigt:1 Ziynet. Oraya gittik-
lerinde, balodan 6nce verecekti hediyesini. Diinya jet seti ve
parah aristokrasisinin katilacag bir kraliyet balosundan da-
ha miikemmel ne olabilirdi, boylesine bir hediyeyi karisina
sunmak i¢in? Ziynet'in, Monako’daki otel odasinda, armaga-
nini1 kendisi de miicevher kadar kiymetli olan kutusundan ¢i-
kardig1 zaman nasil kendisini kaybedecegini, nasil cosup, ge-
ce nasil sevigecegini diigiindiik¢e heyecanlaniyordu.

Sel¢uk, ¢aligma masasinin arkasinda bunlar: diigiiniirken,
personel miidiiriiniin telefonuyla diigiincelerinden s1yrildi.
Ayhan, Vecdi Vardarin fabrika i¢inde ustabasilara ve perso-
nele devaml sorular sorarak, notlar alarak dolagmakta oldu-
gunu haber veriyordu. Selguk, onu dinlerken hiddetinden ye-
rinden kalkmsti bile. Sag elini pantolonunun cebine sokarak
masasinin etrafinda donmeye basladi. “Durduramadin m?”
diye sordu.

“Ben cevaplayayim dedim ama beni kaale almadi. Daha
fazla bir sey yapamam ki ben Selguk.”

Selguk, kisa bir an, babasina duydugu hiddetle miicadele
etmeye ¢alisti. Ama zaten aklina gelen fikre yabanci degildi.
Daha 6nce evinden kovmustu babasim, fabrikadan da uzak-
lagtirabilirdi pekala. Kararini vermisti. “Sen bugiinliik oya-
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lamaya bak. Yarindan itibaren de bir daha bu binaya ayak
basmamasini sagla.”

Ayhan Coskun, yillardir beraber ¢aligsmis; hirslarini, kis-
tahligini1 ¢ok yakindan tanimis olmasina ragmen, patronu-
nun bu soylediginden irkilmigti. Hayretini dile getirmeden
edemedi:

“Koskoca Vecdi Vardar'in fabrikaya girisini mi yasaklaya-
cagim?”’

“Evet, aynen 6yle.”

“Sel¢uk...”

“Duymadin m1 beni? Yarindan itibaren babami burada gor-
meyecegim.”

Ayhan Coskun halen daha tereddiitteydi. Zira, kapida bir
problem oldugu takdirde, Vecdi Bey’in oradan aratacap ilk
isim kendisi olacakt.

“Bence sinirin gegtikten sonra bir daha diigiinsen, bagka
bir ¢are bulunamaz m1?”

Sel¢uk, talimati karsisinda miidiiriniin gésterdigi tereddii-
de sinirlenmisti. “Sen personel miidiiri degil misin? Hallet,
nasil halledersen. Yeter ki ben babami bir daha buralarda do-
lagirken gérmeyeyim. Yok, yapamam diyorsan o zaman...”

Ayhan, isin nereye gittigini fark etmisti. Bagka nereler-
de Sel¢uk’un hizmetine yariyor olursa olsun, sayet bu dedi-
gini yerine getirmezse, bir ertesi giin de kapinin diginda ka-
lan kendisi olurdu, bunu ¢ok iyi biliyordu. Patronunun sézi-
nii bitirmesine gerek birakmadan atilda:

“Tamam, tamam Selguk. Istedigin buysa halledecegim.”

“Akallihk edersin.”

Ayhan Coskun odasina giderken koridor boyu, babasina bu-
nu yapabilen bir adamin bir bagkasina neler yapabilecegini
diisinmeden edemedi. Evet, kesinlikle Sel¢uk Vardarin isine
yarayan, her dedigine bag sallayan adam olmakta fayda varda.

Ertesi sabah, Vecdi Vardar, fabrikanin kapisinda arabadan
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indiginde, kapida goérevli emektar her zamanki gibi onu say-
giyla karsiladi. Ama kapiy: agip kenara ¢ekilmedi. Tam aksi-
ne, kapinin disina gikip yolunun iizerinde durdu. Séyleyecegi
bir sey olmaliydi. Sikkin, endigeli ve mahcup bakiyordu.

“Bir sey mi var?” diye sordu Vecdi Bey. Adamin yiizi ki-
zarmigtl. Yutkundu, 6ksiirdii, neyi, nasil soyleyecegini bile-
miyordu.

“Beni affedin Vecdi Bey” diye mirildand.

“Ne oldu ki?”

Vecdi Vardar sorusunu sorarken igeriye girmek i¢in dav-
ranmigtl.. Ama, gorevli 6niine gegiverdi. Vecdi Bey, “Neler olu-
yor?” diye sinirle sordu bu defa.

“Sey... sizin igeriye girmeniz yasaklandi Vecdi Bey.”

Yillarin sanayicisi, kendi ilmek ilmek isledigi fabrikaya
girmesinin yasaklanmig olabilecegine inanamayarak, gozleri
fal tas: gibi agilmig bakakaldi. Sonra, "Ne diyorsun sen?” di-
ye sordu.

Emektar adamin gozlerinde yaslar titriyordu. Babasin-
dan sonra kendisinin de yillar boyu patronu bildigi yaslh ada-
ma bunlari sdyleyecek en son kisi o olmaliydi. Egilip, onun eli-
ni yakalad ve saygiyla opti. Vecdi Vardar, onu kaldirip, elini
¢ekti. Neler oldugunu tahmin edebiliyordu. Digeri, bir an evvel
soyleyip agirhgindan kurtulmak ister gibi, bir nefeste konustu:

“Selguk Bey’in talimati efendim.”

Vecdi Vardar yutkundu. Bu binada, fabrikada, babasinin,
agabeyiyle kendisinin, yillarin emegi, alin teri vardi. Su an-
da, burada olmay: ondan daha ¢ok hak eden yoktu. Gérev-
liyi itip igeri girebilirdi. Ama sonra? Kiistah, yalanci, kendi-
ni begenmis bir ogul ve onun adamlariyla ne isi olacakti ki?
Zaten bugiine kadar yalanlarla oyalanmaya ¢aligilmigti, bun-
dan sonra artik higbir seye cevap alamayacap: ¢ok belliydi.
Kalabaligin i¢inde yapayalniz, kendi fabrikasinin i¢inde siir-
gin gibi kalacakti. Buna dayanabilecegini sanmiyordu.
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Gorevlj, ellerini ovusturarak oziir dilemeye devam etti:

“Affedin beni Vecdi Bey. Liitfen affedin. Benim i¢in ne ka-
dar zordu bunu séylemek...”

Vecdi Vardar sag elini kaldirip isaretle onu susturdu. “Se-
nin bir kabahatin yok” dedi. Birka¢ saniye daha oldugu yer-
de, verdigi karar konusunda i¢ sesini dinledi ve “Haydi, hos-
¢a kal. Kendine iyi bak” dedi ve arabanin yaninda durmus,
olanlar1 anlamaya ¢alisan sof6riini eliyle ¢cagirdi.

Araba bahc¢e kapisindan yola gikarken, Vecdi Vardar'in ku-
laginda, yetmis y1ldir duydugu dokuma makinelerinin o tath
ritmi, gozlerinde akmayan yaslar vardi.

* %k 3k

Berke ve Anberin ¢ocuklarin bir sonraki okul taksitlerini
o sene baharda holdingden gelecek temettiiye baglamiglardi.
Ama genel kurulda, Sel¢uk, yénetim masasinda, saginda so-
lunda medan iftihar1 yonetici kadrosuyla muhtesem bir su-
num yapmis ve holding biinyesine katilan nice muazzam sa-
nayi dalinin nasil bir gelecek vaat ettigini anlattiktan son-
ra, simdi ortaklarin biraz fedakarlik yapmasim bekledikleri-
ni soylemisti. Anberin, bir isadaminin, sorumlu bir y6énetici-
nin bunlar1 séylerken nasil olup da siritabildigine hayretle,
Selguk’un gozlerindeki piriltiy: fark etmisti. Bu kadar sikintili
bir durumda, holdingin hem ortagi, hem de mutlak y6neticisi
olan bir adam nasil bu kadar heyecanl ve mutlu olabilirdi ki?
Ancak, anlatilan tablonun bilinmeyen bir mutlu yiizii olmas:
gerekiyordu... Sadece Selguk ve ekibi i¢in gegerli bir mutluluk.

k* Xk %k

Genel kuruldan birkag giin sonra Selguk ve karisi, Kir-
miz1 Giil Balosu’na katilmak iizere Istanbul’dan ayrildilar.
Paris’te birkag giinliik durakta, Ziynet mevsimlik gardirobu-
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nu yeniledi ve kendisini kraliyet saray1 i¢in hazir hissettigin-
de Monako'’ya gegtiler.

Aksam otel odasinda geceye hazirlanmakta olan Ziynet'in
heyecan1 doruktaydi. Askiya astig elbiselere, sira sira ayak-
kabilarina, aynanin 6niinde takilmay1 bekleyen miicevherle-
rine bakarken, uyanmak istemeyecegi bir riiya goriiyor gibiy-
di. Ne var ki by, riiya degil, onun gerg¢egiydi. Sevingten ici igi-
ne sigmiyordu. Beauté Pansiyon’dan ¢ikip geldigi bu hayata
ne kadar ¢abuk adapte olduguna kendisi de sasiyordu. De-
mek ki, aslinda bu hayat tarz i¢in yaratilmigti. Tadinm ¢ikar-
mak i¢in elinden geleni yapiyordu. Baloya Vardar ailesinden
bugiine dek onlardan baska gelen olmamisti. Cok sik bir adet
baslatmislardi. Bundan sonra her sene geleceklerdi.

“Ya Sel¢uk!” diye siiitin yan odasindaki kocasina seslendi.

“Ne var siskom?”

“Ya, nasil oluyor da, senin ailenden simdiye kadar kimse
akil etmemis bu baloya gelmeyi? Koskoca Vardarlar, o kadar
para falan...”

Smokin gomlegini iliklemekte olan Sel¢uk, kapida belirdi-
ginde, alayl giiliisiiyle cevaplad::

“Vardarlarin cebinde akrep vardir da ondan.”

Ziynet birden telaslandi, “Yoksa biz kendi hesabimizdan
m1 6dedik biletleri falan?”

“Yok canim, ne miinasebet. Sirket 6dedi tabii ki.”

Ziynet ellerini gogsiinde birlestirirken, rahatlamig bir ne-
fes aldi, “Ohh!” dedi, “Ben de, Vardarlarin cebinde akrep var
deyince, biz kendi cebimizden geldik sandim.”

“Sigskom, bu holdingin prestiji. Diisiinsene koskoca
Tiirkiye’den buraya gelen tek sanayici biziz. Bunun getirece-
gireklami diigiinsene. Cebimden mi 6deyecektim?”

“lyi ki akil etmigim degil mi, gidelim mi derken?”

“Cok 1iyi akil etmigsin. Bak, simdi, benim akill karim oldu-
gun icin sana ne verecegim.”
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Ziynet siritarak, heyecanla dudaklarim 1sirdi, “Ne?” diye
sordu.

“Bekle biraz, geliyorum.”

Selcuk tekrar yan odaya gecti ve az sonra elinde ¢ok sik,
biyik bir paketle geri dondii. Ziynet daha goriir gormez, pa-
ket kagidindaki Fabergé damgalarini fark etmisti. Gozlerini
dort agip, sevin¢gten haykirmamak igin sag elini agzina gotiir-
di. Hediyesinin ne olduguna dair en ufak bir fikri yoktu ama
bildigi bir sey vardi ki, o da Fabergé kutusundan 6yle 14f ola
bir sey ¢ikmasinin miimkiin olmadigiydi.

Sel¢uk’a yaklasirken, “Nedir bu Allah agkina?” diye sordu.

“Al bakalim, sana ne zaman 6nce bahsettigim hediyen. Ha-
yatima sans getirdigin, benimle miikemmel bir takim olus-
turdugun i¢in.”

Ziynet kutuyu kocasinin elinden aldi ve agmasi ¢ok uzun
siirmedi. Derin kadife kutunun kapagimi kaldirdig: zaman,
girtlaktan gelen bir “Ahhhhhhh!” sesi yayildi. “Aman Alla-
him! Aman Allahim! Sel¢uk! Bu ne? Aman Allahim... Tesek-
kiir ederim... Cok tesekkiir ederim... Aman Allahim...”

Sel¢uk, bunca zaman iizerinde ugrastigi hediyenin ya-
ratmasini bekledigi efekti simdi canli olarak karsisinda iz-
lemekteydi. Evet, tastamam bir is yapmisti. “Bu gece bunu
takmani istiyorum” dedi, “Kraligelerin arasinda bir de benim
krali¢gem olsun.”

Ziynet, goz alic1 pirlanta, ziimriit ve rubilerle siisli tiara-
y1 eline alirken parmaklan titriyordu. Gézlerini avuglarinda-
ki kiymetli par¢cadan ayirmadan, “Kanlar kiskan¢hktan siga-
caklar” dedi, “Bu ¢ok pahali olmal Sel¢uk.”

Selguk, tiaray1 onun elinden alip baginin iizerine oturttu,
“Benim bir imparatorlugum varsa, karimin da taci olmaly,
degil mi?” diye cevapladi, “Ustelik hak ettin sen. Bana bir de
veliaht verdin. Benim ana kralicemsin sen.”

Ziynet, aynada basinda Fabergé tiarasi kendini izlerken,
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yillar 6nce Selguk’un koynunda ge¢irdigi gecelerden birinde
riyasinda gordiigi muhtesem miicevherleri hatirladi. O za-
man riiyalarinda elleri arasindan akan kiymetli taslar, sim-
di parmaklarinda, kulaklarinda, boynunda ve nihayet bagin-
daydi iste. Evet, bunlarin hepsini hak etmisti, kocas1 hakhy-
di. Kendini seyre o kadar dalmigt: ki, ancak Selguk’un sesiy-
le kendine geldi.

“Eee, bir tesekkiir etmeyecek misin?”

Ziynet, aynadan kocasina dogru déniip, onun gogsiine yas-
landi, elleriyle onun kal¢asini sardi, gozlerinin i¢inde zengin-
lik hissinin verdigi heyecanl piriltilarla ona bakti ve geniz-
den gelen bir sesle konustu:

“Bu kralige, imparatorunu nasil tatmin edebilir acaba?”

k ok 3k

Imparator ve kralige birbirlerini tatminde bir sorun yasa-
miyorlardi ama onlarin yagamini, krediler aksadig igin artik
sorun etmeye baslayanlar vardi: Kreditér bankacilarin yone-
ticileri ve patronlari... Onlarin harekete ge¢mek i¢in diigiin-
diikleri sirada, Ziynet'in magazin sayfalarinda boy boy ¢ikan
tiaral fotograflari, Kirmiz1 Giil Balosu dedikodulari, karila-
r1 marifetiyle gozlerine sokulan bankacilar i¢in artik zaman
gelmisti.

O giin, sanki sézlesmisler gibi, bankaci dostlarindan birka-
¢1 arka arkaya aramiglardi Sel¢uk’u. Yénetim kurullar: bas-
tirmaya baglamist1. Icra takibine bagvurmadan énce son kez
uyariyorlarda.

Sel¢uk eve dondigiinde yiiziinden diisen bin parcayda.
Garsondan kendisine hemen bir kadeh viski istedi. Ardin-
dan bir tane, sonra bir tane daha. Anlayamiyordu. Her sey
ne kadar iyi gidiyordu. Yagdan kil ¢eker gibi, fabrikanin igi-
ni bogaltmaktaydi. Biraz daha zaman olsayda, igler tam iste-
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digi gibi ilerleyecekti halbuki. Ya Allah ondan elini ¢ekmisti,
ya da seytan. Olabileceklere kars bir gseyler diisiinmeli, ken-
disini garantiye almaliydi. Bankacilar yénetim kurulunda su
an oldugundan daha farkli, 6zellikle aileden isimler gormek
istediklerini s6ylemislerdi. Bu, agirina gitmisti Sel¢uk’un.
Kendi gélgesinde biraktigini sandig aile ismi halen daha pi-
yasadaki giiciini koruyordu belli ki. Ama, kimi ¢agiracakti
ki yonetim kuruluna. Zaten orada olan biitiin aile bireylerini
dislamis, kagirmig veya kovmustu. Simdj, hig¢birini tekrar ge-
riye ¢cagiramazdi. Hirsindan goziine yas gelmisti. Kendisini
¢ok koti hissediyordu. Ziynet bir yardim balosunun koktey-
lindeydi. O dénene kadar kafasini toparlayip, ne yapacagina
karar verip ona dyle anlatmaliydi. Nasil anlatacakti1 onun go-
ziindeki yiiceligini kaybetmeden, bilemiyordu. Birden, kula-
gina gelen aglama sesiyle kendisine inanamadi. Elini goziine
gotirdi. Aghyordu. Ama bu, pismanlik degil, kaybedecek ol-
ma hirsinin gézyaslariydi. Hirsi, aniden ona y6netim kurulu
i¢in gerekli ismi ¢agrigtirdi. Berke, davet edebilecegi tek aile
ferdiydi. Birkag¢ dakika bekleyip, kendine ¢ekidiizen verdik-
ten sonra telefonu ¢evirdi.

Anberin, bir miizayede evinin tertipledigi “Sanat ve Mis-
tisizm” konulu konferanstan déndiigiinde, kocasini telefonda
buldu. Onun Selguk’la konustugunu anlamigti, yan1 baginda
durmak istemedi. Yanagindan 6piip, dogru mutfaga gitti ve
aksam yemegi hazirliklarina bagladi. Az sonra Berke telefo-
nu kapamis, mutfaga gelmisti. “Hos geldin karicigim” dedi,
“Nasil gecti?”

“Cok giizel bir konferansti. Epeyi not aldim. lleride bir sey-
ler yazarsam, hepsi ¢ok isime yarayacak. Peki senin? Senin
nasil gegti giiniin?”
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“Su daire satis1 i¢in yine konustum komisyoncuyla.”

“Berke’cigim, liitfen, sonra iiziileceksin.”

“Su anda, evimizin diizeninin, ¢ocuklarimizin tahsilinin
6nemi daha fazla.”

“Ama canim benim, ihtiyacimiz olan rakamin yaninda o
dairenin degeri kat kat fazla. Bosu bosuna indirmis olacak-
sin degerini.”

“Senin de artik biraz rahat etmen ldzim Anberin’cigim.
Helak oluyorsun bana destek olmak i¢in. O daire satilirsa,
uzun bir miiddet, béyle kumru gibi diisiinmek zorunda kal-
mayiz.”

“Tablodan aldigim paranin ¢ogu halen duruyor, biliyorsun.”

“Biliyorum. Ama, o da bir hastalik, ameliyat falan gerekir-
se diye dursun bir kenarda. Giinler, yillar ne gésterecek, bil-
miyoruz. Bu arada, Selguk bir teklifte bulundu.”

“O ugursuzdan bir haber alacagimizi tahmin etmigtim.”

“Beni yonetim kuruluna ¢agiriyor.”

Anberin, elindeki tabaklar: rafa birakti, kocasina déndii,
“Yonetim kuruluna?”

“Evet.”

“Ne cevap verdin?”

“Heniiz bir cevap vermedim ama saninnm kabul edecegim.”

“Ne oldu da simdi birdenbire bu teklif geldi dersin?”

“Sanminm, bangmamizla beraber, eskiden olan iligki yakin-
ligini1 kurmak istiyor olmali.”

Anberin, diisiinceli bir tavirla kollarini kavusturdu, “Uma-
rim disindiginde yanilmazsin canim. Senin bir kere daha
uziilmene tahammiil edemem.”

“Biliyorum canim. Her seyi, sen de, ¢gocuklar da benim-
le beraber yasadiniz. Tekrar yakinlagmamiz konusunda
Selguk’a bir sans daha vermek istiyorum. Hatasini fark eden
insandan bir daha zarar gelmez.”

“Berke’cigim, benim génliimiin bu adamdan uzak durma-
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miz yoninde oldugunu biliyorsun. Ama, sonunda senin de
hissedar: oldugun, aile sirketin. Yonetim kurulunda olman
kadar tabii bir sey olamaz.”

Berke, karisina sarilip, kucakladi, “Destegin i¢in tegekkiir
ederim sevgilim” dedi.

Ayn1 anda Sel¢uk'un malikdnesinde kiyamet kopuyordu.
Ziynet, daha heniiz kokteyl kiyafeti iizerinde, Selguk’un kar-
sisinda ellerini beline koymus, ayagini yere vurarak, avaz
avaz bagirmaktaydi:

“Ne demek son ¢are iflas istemek? Ne deeeeemeeeek?”

Sel¢uk, oturdugu koltukta, bes kadeh viskiden sonra, gev-
semis, yayilmigt1. “Iflas istemek demedim. Konkordato ilani
dedim.”

“O her neyse igte... Sonunda her sey elimizden gitmeyecek
mi? Sen... sen neler diyorsun?”

Gozlerini salonun egyalar iizerinde dolastirip devam etti:

“Biitin bunlar yalan miyd: yani?”

“Konkordato ilan edilirse, her gey yerli yerinde kalir, borg-
lar 6denene kadar beklenir, o arada malin miilkiin degeri ar-
tar. Eskisinden daha zengin bile ¢ikilabilir.”

“Senin zenginlik anlayigin buysa, bir giin var, ertesi gin
yok... Inanamiyorum.”

Oldugu yerde bir déniip tekrar devam etti:

“Bak Selguk, sana su kadarini séyleyeyim. Ben zayif erkek-
ten nefret ederim. Ben senin giiciinii sevdim, o kadar insanin
tepesinde olugunu, kuvvetini sevdim. $imdi, iflas etmis, igini
yuritememis bir erkegi sevmemi nasil bekleyeceksin?”

“Yahu Ziynet, anlamiyorsun ki, son ¢are dedim ben de za-
ten. Obiir tiirlii, ya holdingin yonetimini bankacilarin 6nerdi-
gi birilerine devredecegim, ya da icraya verilecegiz.”
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“Ben onu bunu anlamam. Sen, banka hesabimizi doldurup,
malimiz1 milkimiizi korumaya almadan higbir halt yapa-
mazsin.”

Ziynet'in, hirsindan, boynundaki damarlar sigmigti. Sim-
di, uzun zamandir sakladif, giysilerle, takilarla 6rttiigi ash-
na riicu etmisti. Daha fazla ne diyecegini bilemez halde, “Oy-
le iki parayla kalirsak 6ldiiriiriim seni, inan 6ldiririm” di-
ye bagirdi

Sinirden midesi bulaniyordu. Salondan ¢ikt1 ve kosar
adimlarla ist kata gitkan merdivenlere dogru ilerledi.

Selguk, basit, is hayatindan habersiz karisinin agzindan
duyduklariyla afallamisti. Kendisini hirsh zannederken, az
once Ziynet'in sirretlifine sebep olan servet arzusunun ne
derece oldugunu ilk defa fark ediyordu. Bu kadar bagirtiy-
la Ziynet, aslinda hi¢ aklinda olmayan bir gsey hatirlatmigta.
Ozel hesabina ne kadar toparlamig ve Hasan Aga’yla ne ka-
dar biiyiik bir ittifak yapmis olursa olsun, ismine kayitli her
banka hesabi, her menkul, her gayrimenkul elden gidebilir-
di. Bu konuda kesinlikle hemen bir ¢are diigiinmeliydi.

Selguk’un beyni, bankalarla yagamaya baglayacag: kavga-
lar, simdiye kadar kenara attig1 servetinin nasil korunaca-
g1, bundan sonra batis yasanirsa, holdingin biinyesinden da-
ha neleri kagirip sahiplenebilecegi, icralar basglarsa neler ya-
pabilecegi ve tabii ki karisini nasil tatmin edip, onun goziin-
de nasil hila kiymetli kalabilecegi konular1 arasinda tilkile-
rin ¢ektigi bir kizakla seyahat ediyordu sanki. Aslinda, di-
sindiik¢e, konkordatonun pek igine gelmeyecegini fark edi-
yordu. Resmen bagarisizlifini ildn etmis olmak demekti bu.
Hele hele bankalarin, kendisinin yerine veya yonetim kuru-
luna kontrolér olarak yerlestirecegi adamlar hig isine gelmi-
yordu. O zaman biitiin ¢arpik faturalar, alirken abartilmis,
satarken c¢arpitilmis rakamlar, Hasan Aga’ya giden makine-
ler, diger fatura yolsuzluklarn ve tabii ayn1 zamanda uzun
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zamandir olagan yénetim kurulu toplantilarinin yapilmadi-
g1, holdingi tek elden tek kararla yénettigi, kisacas: rahati-
n1 saglayan ne varsa hepsi ortaya ¢ikacakti. Iecrayr beklemek,
en dogru se¢im olacakti. O arada 6zel hayatindaki malvarhk-
larn ile ilgili de bir diizenleme yapmak i¢in vakit yaratmaly-
di. Bu, karisin1 da mutlu edecekti. Miiflis bir isadami olacak-
t1 ama nasilsa kendisini temize ¢ikaracak bir seyler bulur-
du. Ulkenin zor sartlar, sanayi alaninda yasanan zorluklar,
bankalarin sabirsizca, alacaklar: lizerine haksiz olarak gel-
meleri gibi, diigiiniirse bulabilecegi ve réportajlarda mazlu-
mu oynayarak anlatabilecegi ¢ok hikaye yaratabilirdi. Ayrica
bu iflastan zaten ona bir zarar gelmeyecekti. O, diinyaligini
yapmisti. Hem Isvi¢re’de, hem Caymanlar’da harika bir ser-
vet yatiyordu. Sayet su zor an gelmeseydi, hem kendisi sir-
ketin kasasindan aym liiksle yasamaya devam edecekti, hem
de oralardaki hesaplar y1gi1lmaya devam edecekti, i¢ginden
tek kurus ¢cekmeye gerek kalmadan. Ama kismet bu kadar-
di, demek ki...

Simdi, numaradan da olsa, Berke’nin de katildig: bir y6ne-
tim kurulu toplantis1 ayarlasa iyi olacakti. Madem o da bir
Vardar'dy, o zaman o da elini tagin altina sokmahyd.

Sel¢uk, i¢inde oldugu durum i¢in kendi kendine buldu-
gu sebepler, sahsi adina yarattig: 6ziirler ve gikis ¢arelerin-
den memnun, giilimsedi. Ama bu biraz da zoraki bir giiliis-
ti. Holdingi daha istedigi gibi bosaltamamisti. Temettiisiiz
gecen birkag seneden sonra ortaklarindan bedavaya toplaya-
bilecegi hisseler ve kazancin tamamina tek bagina sahip ol-
mak hayalleri gerceklesemeyecekti. Bundan dolay: buruktu.
Bir geyler yanhsg gitmisti. Tabii kendisinin diginda bir geyler.
Aksi olamazd: zaten!

Ertesi giin, Sel¢uk’un ilk icraati, malikidneyi karisinin iize-
rine gecirmek oldu. Ziynet, beraberliklerinde ilk kez Sel¢uk’u
alttan alarak degil, sirretlik yaparak yendigini gormenin



342

mutlulugu i¢indeydi. Ayrica tabii, boylesine saray yavrusu
bir evin sahibi olmanin tadi da higbir seyle 6l¢iilemezdi. Ama,
uzerinde fotografi olan tapuyu eline aldiktan hemen sonra
kocasindan bir bagka siirpriz daha duydu:

“Bosanmamiz lazim” diyordu Selguk.

Ziynet, elinde tapu olmasina ragmen, az once disiindiikle-
rinde hatali oldugunu sandi. Sel¢uk’u alt etmis, kazanmg fa-
lan degildi belli ki. Onun isyanlarina bir sus pay: evi vermis-
ti ama simdi de bosanmak istiyordu. Ziynet, bu ev gibi daha
alabilecegi neler oldugu aklina gelince, yaptiklarina pisman,
gozleri yagh bakarken, Sel¢uk’tan af dilemek i{izereydi. Ama,
kocasinin soyledikleriyle birden rahatladi, huzur buldu. Bu
gerc¢ek bir bogsanma olmayacakti, kimseye ilan etmeyecekler-
di. Sirf, haciz ihtimaline karg: bir korunmayda.

“Hatta, bence sen oglam1 alip Amerika’ya falan gitmelisin. Bu
tatsizliklar yagsanirken buralarda olmasan iyi olur diyorum.”

“Orada nasil yasayacagiz?”

“Aynen burada yasadigimiz gibi. Sana New York’ta bir he-
sap ac¢tirip, para aktaracagim. Oturmak istedigin gibi bir yer
bulur, alir, yerlesirsin.”

“Sonra?”

“Sonrasini goérecegiz. Daha her seyin ¢ok basindayiz. Nasil
bir miicadeleye girecegiz, su anda ben de géremiyorum.”

Ziynet, aslinda buralardan ayrilip suyun basin1 birakmak
istemiyordu ama birdenbire, hayatinda hi¢ hazirhikli olma-
masina ragmen son derece cazip gelen bir New York macera-
s1 yiregini hoplatmigti. Hem de kendi basina buyruk kura-
cag1 yepyeni bir hayat, son derece cazipti. New York’un goz-
de restoranlarinda, barlarinda, aligverig merkezlerinde dile-
digi kadar dolasacak, ahsveris yapacak, yeni arkadaslar edi-
necekti. Hem de yagsamina yabanci oldugu bir iilkede, onu ta-
nmiyacak olanlar, burada oldugu gibi, ge¢misini, nereden gel-
digini falan da bilmeyeceklerdi. New York’ta, zengin, tanin-
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m1g, muvaffak bir igsadaminin, giizel para harcayan, zengin
ikramlarla misafir agirlayan karisi olarak taninacak ve ken-
disine bambagka bir muhit edinebilecekti. Zihninden bunlar
yildirim hiziyla gecerken Ziynet ¢coktan oraya varmadan 6nce
kimleri arayip, gider gitmez kimlerle yakinlagmas: gerektigi
uzerine listesini yapmaya baglamigt: bile. Ama Amerikan vi-
zesi almak, istedikleri kadar hizl ger¢eklesmeyebilirdi.

“Berke konsoloslarla falan gériisiirdii bir zamanlar. Yar-
dimci olabilir” dedi Selguk.

Kansi hemen atildi, “Ben ararim onu” dedi.

Daha kisa bir siire 6nce sadece Selguk Vardarin sevgilisi
kalabilmek hayatinin projesi olan Ziynet'in, her arzusuna sa-
hiplenmekle projelerinin bir yenisi ¢ok kolay devreye giriyor-
du. Bu gece de uyuyana kadar kurguladig: ve sonra da riiya-
larim siisleyen sey, New York’ta kuracag: yasam oldu. Biraz
daha gayretle, sahsi imkanlar1 Sel¢uk’tan daha iyi olabilirdi.
Bunun i¢in de sabredecekti.

Ertesi sabah, Ziynet, Berke'ye telefon ettiginde detaylar:
vermedi. Sadece bir yardima ve onun bilgisine ihtiyaci oldu-
gunu soyledi. Yiiz yiize konusursa, geri ¢evrilmesinin daha zor
olacagim diiginmiisti. Ogleden sonrasi i¢in randevulagtilar.

Anberin, kapiy1 a¢tiginda Sel¢uk’un kraligesi ve veliahd:
kargisindaydi. Kiigiik oglan, aynen babasinin bakiglarina sa-
hipti. Gozleri, dagitacak, altindan girip ustiinden ¢ikacak bir
seyler arar gibi bakiyordu. Nitekim daha antreye ayak basar
basmaz, Anberin’le 6piisen annesinin elinden kurtulmasiyla
birlikte, kagla g6z arasinda antredeki vazoya bir tekme at-
t1, sonra konsolun iizerindeki antika kitaplar: bir el hareke-
tiyle domino taglari gibi yere indirdi. Anberin, egyalar1 koru-
mak iizere atild1 ama Ziynet'te en ufak bir reaksiyon yoktu.
“Tutamiyoruz yerinde valla” dedi, “Cok hiper. Cok zekadan
olurmus.”

Anberin, “Zeka falan degil, diipediiz arsizhiktan olur” diye-
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cekti, demedi. Sadece, anlayana méanal bir tebessiimle, va-
zo ve kitaplar: yerine yerlestirdi. “Haydi gelin iceriye” dedi,
“Berke salonda bekliyor.”

Ziynet konuyu acana kadar, 6nce biraz, aralarinda artik
kiisliik olmadigindan duydugu mutlulugu ve aile birliginin
onun i¢in ne kadar biiyiik bir anlami oldugunu falan anlatti.
O kahvesini icerken Anberin, kirilabilecek ve kiymetli esya-
larini kiigiik oglanin higmindan korumak iizere onun ardin-
da dolasiyordu. Ziynet 1afin1 kesip ogluna bakti, “Sizinkiler
de bu kadar hiper miydi?” diye sordu. Elbette, kapidan gir-
digi zaman séylediginden sonra bu soru aslinda, “Sizinkiler
de bizimki kadar zeki miydi?” anlamina geliyordu. Anberin
bunun farkinda, Berke'ye bakarak giilimsedi ve “Bizimkiler
farklhiyd1” dedi ve biiyiik fujer saksisinin dibindeki ¢akil tasg-
larini toplayip yere firlatan oglana bakarak ekledi:

“Kardesleri de béyle olursa igin zor.”

Ziynet, ogluna bir seyler soylemek ihtiyac1 hissetmis olma-
hiydi. Yerinden kalkip onun attig: ¢akil taslarimi tekrar saksi-
ya koymaya calisirken Anberin’i cevapladi:

“O kardesler pek kolay gelmeyecek valla.”

Nedenini soran olmadi ama Ziynet, biiyiik bir rahatlikla,
yiziinde de durumdan ¢ok eglendigini belli eden bir ifadey-
le devam etti:

“Yahu, benimkinin problemi var. Kolay tutmuyor. Bana
kalsa ¢oktan dogurmustum ikinciyi.”

Anberin, kocasiyla olan bu kadar 6zel bir konuyu bu kadar
rahat konusan kadina hayretle bakarken, Berke'yle goz goze
geldiler. lkisi de giilmemek i¢in gayret gosterdi.

Az sonra konu degismis ve konsolosluktan vize isine gel-
misti. Berke, kibarca, konsolosluklarda hatir isiyle vize alin-
madiginl, sadece formalitelerin hazirlanmasina yon gostere-
bilecegini s6yledi. Ama yine de elinden geleni yapacakti. Ziy-
net, bu kadarindan da memnundu.
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“Cok makbule geger. Valla, senden baska kimse aklimiza
gelmedi Berke'cigim” dedi. Ancak Berke, bir uyariyr yapma-
dan gecemedi:

“Yalniz, formlar1 doldururken, gercekdis: bir bilgi yazma
sakin.”

“Nasil yani?”

“Yani, ne bileyim, sorulan her seye, gercekten Amerika’ya
gidis sebebiniz, ne kadar kalacaginiz gibi, tastamam cevap
verin.”

Ziynet, Selguk’la birlikte planladiklarinin farkina varilmisg
olmasindan duydugu endiseyi hemen, alinganhk gorintiisiy-
le kamufle etmeyi becerdi ve gozlerini agarak, “Aaaa! Agk ol-
sun! Yapar miyim 6yle bir sey?” dedi.

“Gayet tabii, bile bile yapmazsin. Ama bazen, sirf ¢ok cid-
diye alinmadig i¢in Gylesine verilen cevaplar sonradan izin-
ti oluyor insanlara.”

Ziynet gitmek lzere ayaga kalkmisti. “Hi¢ merak etme.
Cok dikkat ederim” dedi. Dudaklarinda keyifli bir giliimse-
me vardil. Amerika macerasiyla programl yasiyor olmak onu
heyecanlandiriyor ve ¢ok mutlu ediyordu.

Az sonra Ziynet, yepyeni SUV'sinde ogluyla beraber bahge-
den ¢ikiyordu. Araba kapidan yola déndiigii an Anberin giil-
meye basladi. “Berke’cigim, sana bir sey soyleyeyim mi?” de-
di, “Bu kadin, sayet bilhassa yalan soylemek istemiyorsa, ag-
zinda bakla 1slanmaz. ‘Kolay tutmuyor’ diye bize anlatti, ina-
namadim.” Sonra ekledi:

“Tam kendisine goére bir kadin bulmusg kuzenin” dedi Anbe-
rin, “Eminim ¢ok egleniyorlardir beraber.”

k* %k %k

Ertesi hafta, yillar sonra ilk defa, Berke, Vardar Holding’in
binasindan igeri giriyordu. Cocuklugundan beri, biiyiikbaba-
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smn yaninda gelip gittigi, sonra yillarca yaz tatillerinde ¢a-
hsmak i¢in, ardindan y6netim kurulu iyesi olarak geldigi,
ona sanayi diinyasini, ig¢iyi, iiretime yatirim yapmay sev-
diren mekina geri donmek onu duygulandirmigti. Kapida ve
binanin koridorlarinda rastladig: eski yillardan kalmis bir-
ka¢ emektar ¢aligan onu hararetle karsiladilar. Yillardir, ba-
zilarinin iki nesildir taniyip sevdikleri aile fertlerinin birer
birer, o veya bu sekilde ortadan yok olmasindan sonra, Ber-
ke Vardar’in orada bulunmasi hepsini yeniden ge¢mis giinle-
re gétirmiisti. Berke, 6zledigi bu mekanin, i¢indeki ruhu ha-
len kaybetmemis oldugunu gérmekten son derece mutlu ol-
du. Ta ki, Selguk’un odasinda, miidiirleriyle yapilan toplanti
gerceklesene kadar.

Selguk, Berke'’yi koridora kadar ¢ikarak karsiladi. Sarn-
lip opiistiiler. Sonra odasinda yeni yonetim kadrosu ile ta-
nistirdi. Berke, i¢lerinden bir tek Ayhan” taniyordu. Toplan-
tinin gidisatindan, Berke, biitiin yeni, tifil yonetim kadrosu-
nun, Sel¢uk’a kayitsiz sartsiz biat etmis oldugunu fark et-
ti. Tam istedigi gibi bir idare sekline ve kadroya ulagmigken
simdi kendisini niye ¢agirdiginmi bir kez daha merak ediyor-
du. Ama bu sorusunu simdi soracak degildi. Berke, bu ilk
toplantida miimkiin oldugu kadar sirketin gidisat: hakkin-
da aydinlanmaya ¢aligti. Ama, konusu gec¢en zorluklar hak-
kinda, 6zellikle kreditérlerin sikigtirmalar: konusunda kuze-
ninin ve ekibinin gésterdigi lakayithktan rahatsiz olmustu.
Her sey nasilsa hallolur, holding ¢ok kuvvetli, ihracati ¢ok
iyi, her seyin altindan kalkar géziiyle bakiyorlardi. Soracag
¢ok sey vardi ama, kuzeniyle bag basa kalacag am tercih et-
ti. Digerleri dagildiginda, “Selguk” dedi, “Bu ¢ocuklar igleri-
ne hikimler mi?”

Sel¢uk, soru kendi sahsina yénlendirilmis kadar koruma-
a1 bir tavirla, “Gayet tabii” diye cevapladi, “Onlar1 ben yetis-
tirdim.”
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“Anliyorum. Ama, holdingin sadece tekstil isinde oldugu
zamanki kadrosuna kiyasla, sirket bu kadar dali daha igine
almigken, sanki bu ¢ocuklar kifayetsiz gibi geldi bana.”

Sel¢uk, Berke’yi niye ig hayatindan, aileden, y6netim kad-
rolarindan, giiciinii engelleyebilecegi her yerden elemek, yok
etmek istedigini bir kez daha hatirlamisti. Kendisinin yerin-
de olmak konusunda en ufak bir arzusu olmamasina ragmen
ondan niye bu kadar rahatsizlik duydugunu animsiyordu.
Cinki Berke’nin diigiindiigiinii soylemekte miidanas: yoktu.
Daha ilk “merhaba”dan sonra kadrosunu elestirmekle basla-
migt1 zaten. Berke devam ediyordu:

“Okan da, Siikrii de, bana sorarsan tecriibelerinin yetme-
yecegi kadar biiyiik sorumluluklann bagindalar. Ben, su kad-
rodan hi¢birinin bir banka genel miidiiri ile oturup konusa-
bilecegini sanmiyorum.”

“O isi ben bizzat yapiyorum zaten. Onlar benim ¢izdigim
stratejiyi takip ediyorlar.”

“Kendine ¢ok yik almigsin o zaman. Boyle bir kadronun
kendi tecriibe ve inisiyatifiyle departmanlarinin sorumlulu-
gunu alabilmesi gerek. Senin enerjini ve vizyonunu giinlik
iglerin degil, gelecegin programina harcaman daha makbul
olani degil mi?”

Sel¢uk, sirf, Berke'den o6ziir dileyip geri ¢agiran kendisi ol-
dugu i¢in, gerilmeye baglayan sinirlerine hikim olmaya ¢a-
hisiyordu. Degisen bir sey yoktu. Kuzen dersini almamaist,
kaldig1 yerden devam ediyordu. Koltukta gerilerek, alayh bir
giilimsemeyle sordu:

“Senin Astag’ta yaptigin gibi mi?”

Berke, bir an sessizce onun gozlerinin igine, “Bana ha-
tirlatma o giinleri” der gibilerinden bakti. Sonra, yavasga,
“Evet, benim yapmak istedigim de buydu. Tam da o nokta-
ya gelmistim. Hatirlar misin, Giineydogu’daki fabrika proje-
mi? Neredeyse gerceklesmek iizereydi. O fabrika bahanesiy-
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le o ¢orak, fakir alanda medeni bir sehir dogacakti. Binlerce
igsize ig, ¢ocuklarina okul, ailelerine hastane, insanlara gele-
cek yaratilacakti.”

Sel¢uk, simdi diigiiniince, hayil meyal hatirlamaya bas-
lhyordu. Zira toplantilarina gittigi andan itibaren Astagh ve
Berke’yi aile zincirinden nasil ¢ikaracagimi diisinmekten,
iyelere sunulan detaylarla pek ilgilenmemisti.

“Yahu sahi amigo” dedi, “Amma biiyiik diisiinmiigsiin o za-
man.”

Berke, anlattiklarin1 kendisine bir methiye olarak hatir-
latmadig i¢in, iltifat: sahiplenmedi.

“Eger o tarihte o yatirimlar gergeklegseydi, bugiin o bolge
refah i¢cindeydi Selguk. Hem bélge kalkinacak, hem Arap iil-
kelerine ve Tiirki Cumhuriyetlere ¢ok daha avantajh ihracat
yapilabilecekti. Astas, degil sadece bélgenin, Avrupa’nin bir
numarali ambaljj sirketi olacakti.”

“Yahu, demek biitiin bunlar siradayds...”

Sel¢uk, sanki kendi diginda bir diinyadan bahsediliyormus
ve Astag'in projelerinden, batisindan hi¢ haberdar degilmis
gibi dinliyordu. Daha dogrusu 6yle gibi dinlemeyi beceriyor-
du. Yoksa coktan midesi kaynamaya baglamigti. Berke daha
fazla uzatmadi.

“Ne aldka geldik simdi bu konuya?” dedi. Bu, Sel¢uk’u ra-
hatlatmigti. Ama, ciimlenin devami, “Konumuz holding sim-
di” diye gelince, daha fena buruldu. Hi¢ de iyi etmemisti ku-
zenini tekrar buraya sokmakla. Zaten ondan gerc¢ek an-
lamda isteyecegi bir sey de yoktu. Sadece digariya kars: bir
Vardar'in yaninda oldugunu géstermekten bagka ise kullan-
mayacakti onu. Bir yonetim kuruluna girsin, ondan sonrasi
zaten gerekli degildi.

“Iceride, ekibini sorguluyor gibi olmak istemedim ama baz
sorularnm var Sel¢uk.”

“Sor amigo.”
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“Borg¢lar, faizler konugulurken, hi¢ SSK primlerinden sé6z
edilmedi. Umarim onlar zamaninda yatirihyordur.”

“Onu Ayhan’a sorsana.”

“Sana sormayi tercih ettim.”

“Orada bir problemimiz oldugunu sanmiyorum.”

“Sanmiyorsun?”

“Odeniyordur.”

Berke'nin igine toplantimin daha ilk anlarinda ¢éken endi-
se ¢ogalmistl. “Eminim ¢ok iyi biliyorsun Sel¢uk. Calisanla-
rin primlerini 6demek, en az kredi bor¢larini 6demek kadar
onemli, hatta daha 6nemli. Calistirdigimiz adamin kanuni
primlerini yatirmamiz gart.”

Sel¢uk, onun, daha ilk giinden “biz” diye konusmasin-
dan rahatsizlik duymustu. Ne bu fabrikada, ne holding-
de var olan higbir seyde Berke’nin hakkini gérmiiyordu. Ne
Berke’nin, ne de bagka birinin. Bir tek kendisi ve sorgusuz
onun yaninda olan, onun da pay vermek istediklerinin yeri
vardi bu servetin i¢inde. Berke’'nin sorgulamalarini engelle-
mek iizere onu biraz sindirebilecek bir seyler diisiiniyordu
su anda. Nitekim hemen aklina gelmisti bir sey.

Koltugunda iyice arkasina yaslanip, bacak bacak iizerine
att1. “Yahu Berke” dedi, “Korkuyor musun yoksa?”

Berke, soruya anlam veremeyerek bakti, “Korkmak mi?
Neden?”

“Ne bileyim ben? Hani is biraz zora giriyor diye, yénetim
kurulu sorumlulugunu istemeyebilirsin.”

“Selguk, bahsettigimiz bizim aile igimiz. Aramizda her ne
olduysa oldu. Simdi, 6niimiize bakalim. Sayet bana ihtiyacin
var da, zor bir giinde sana bir el verebileceksem, burada ya-
ninda olurum. Ama cevabimi almam gereken sorular olacak-
tir ve bunlar1 ¢ekinmeden soracagim.”

Sel¢uk, simdilik bugiinii gegistirmeyi tercih ederek, rahat-
lamasg bir tavirla giildi, “Sevindim amigo” dedi, “Yanimda ol-
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duguna sevindim. Ciinki aile diye kimse kalmadi artik. Sen
bakma, bu aile 6yle matah bir aile degil. Bak, kimse kald1 m1
burada?”

Berke i¢inden, “Neden acaba?”y1, cevabini bilerek, kendi
kendine y6nlendirdi ama yiiksek sesle teliffuz etmedi. Yine
de sorusu dudaklarina bir tebessiim getirdi. Selguk’u bunca
zaman sonra yeniden bu kadar yakindan izlerken, Anberin’in
onunla ilgili yorumlari aklindan gegiyor ve gittik¢e daha ¢ok
karisina hak veriyordu. Az dnce kendisine yoneltilen soru-
nun arkasinda, Sel¢uk’un kag¢isi oldugunu biliyordu. Konu-
yu unutmamisty, kaldig1 noktaya geri déndii, ayni tebessiim-
le devam etti:

“Neticede, benim SSK primlerinin muntazam édenip 6den-
medigini sormamin sebebi korkaklik falan degil.”

Berke saatine bakt1. Besiktag’taki ofisinde toplantisi vard:
ve kalkmasi gerekiyordu.

“Oziir dilerim Selguk, simdi gitmem gerekiyor.”

Beraber ayaga kalktilar. Sel¢uk, “Senin i¢ini rahatlatiriz
merak etme” dedi, onu gegirirken. Kapiy1 kapadiginda, hu-
zursuz olmasina ragmen, Berke'yi bir kez daha elinin altinda
hissetmenin ona tatmin verdigini fark etti. Bu, enteresan bir
duyguydu. Bu kadar uzak durmak isteyip de ayni zamanda
bu kadar yakininda kontrolde tutmak istedigi hi¢ kimse ol-
mamist1 hayatinda. Bu defa da yine fiyaskoyla bitecekti, bu-
nu biliyordu ama en azindan o an gelene kadar Berke’yi bir
gidim daha zorlayabilirdi.

Anberin D&R’1n kafesinde oturmus, bir taraftan espres-
sosunu yudumlarken, raflardan se¢ip masanin iizerine y1g-
dig1 kitaplarin sayfalar1 arasinda dolasiyordu. Terapi kabul
ettigi zaman dilimlerinden biriydi kitapg¢ilarda ge¢irdigi sa-
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atler. Su an, gozleri siiratle sayfalarda gezinirken, segtikle-
riyle eve gidince baglayacak olan okuma giinleri, geceleri igin
simdiden heyecanlaniyordu. Sayet salt ansiklopedik bilgi ol-
sun diye edindigi bir yayin degilse, okudugu kitabin kalin ol-
masini ve onu i¢ine alip uzun siire farkh bir diinyada yolcu-
luk yaptirmasin isterdi. Bu se¢gmeler de, hangileriyle yolcu-
luk yapmak isteyeceginin isaretini veren keyif zamanlari ol-
dugundan tadini ¢ikarirdi. Iste, tam kahvenin ve kelimelerin
lezzetine teslim olmusken birden arka tarafta bir yerlerden
¢ok tanidik bir ses duydu. Once umursamadi ama hig yorul-
madan, nefes almadan, oyuncu bir tonla konusan kadin sesi
yaklagmaya baslayinca, dikkati okudugu kitaptan uzaklasti.
Yine de arkasina déniip bakmadi ama onu gérmesine gerek
yoktu, kim oldugunu anlamigti.

Gloria, yabanci mecmualarin teshir edildigi raflarin 6niin-
de durmus, rastladig1 bir hamim arkadasina yanlarina yakla-
san erkegi gostererek konusmaya devam etti:

“Iste kocam, Erhan.”

Anberin, oturdugu yerde bir anda igne yutmus gibi oldu.
Hayretler i¢inde, arkasina dayanip kulak kabartti. Gloria ta-
nistirma merasimini tamamlamis, devam ediyordu:

“Evde, kiigiik bir partiyle hallettik canim. Fazla giriilti
olsun istemedik.”

“Cok sevindim Gloria’cigim” dedi, arkadasi. “lkinizi de teb-
rik ederim. Umarim ¢ok mutlu olursunuz. Bir kere daha taze
gelinsin, desene.”

“Cok taze sayi1lmaz canim. Alt1 ay oldu bile.”

Anberin, dudaklarini isirirken, giilmekle kizmak, doniip
Gloria’ya kendini gostermek arasinda kararsizhik yasada.
Ama, yiiz yize gelmeleri Gloria’y: ancak mutlu ederdi. Gizli-
ce evlenip, hdla daha her seyden habersiz Berke’den yiikliice
bir aylik almakta olmasindan gurur duyacag1 ve Anberin’in
yizine alayla bakacagi muhakkakti. Ona bu firsat1 ver-
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mek istemedi. Ama en azindan aksama kocasina verecegi bir
siirpriz haberi olacakti.

Gloria ve yeni kocasinin kitapg¢ida isleri bitmis olmaliyds,
sesleri uzaklagti. Anberin, az once goz gezdirmekte oldugu
kitabin konusundan uzaklasmigti. Bir erkegin iizerinden ha-
yat1 yasamay1 hedef edinen kadin; terk edildigi takdirde, ha-
yatinin tek obsesyonu kendisini birakan erkege hayat: zor-
lagtirmak ve biraz daha fazla 6detmek olan kadin; dnce erke-
gi bezdiren, sonra da hayatinda kalamadig i¢in onun hayati-
n1 mahvetmek adina kendi yasaminin keyiflerinden vazgecen
kadin ve daha nice marazi kadin tipi gelmis, masasina otur-
mustu sanki. “Tanrim” dedi, “Erkeklere aciyorum.”

Anberin, satin alacag kitaplar1 se¢mis D&R’dan ayrilirken
saat bes bu¢uk olmustu. Tam kasanin 6niine geldiginde, gii-
nin ikinci bir tesadifii, Tank’la karsilastl. Tank, onun yik-
lendigi paketleri goriince, “Ditkkdani almigsin galiba” dedi.

“Keske. Alamadiklarnimda aklim kaliyor inan. Alsam, okuya-
cak vaktim olmayacak. Onun i¢in iki saat oturup se¢iyorum.”

“Berke yok mu? Ayrilmazdi senden.”

Anberin giildi. “Eski bir hayraniyla.”

Beraberce, magazanin kuytu késesine dogru ge¢ip durdu-
lar. Tarik, onun giiliigiine ragmen, gozlerindeki gizli endige-
yi fark etmisti.

“Sel¢uk’la deme sakin.”

Sonra Anberin’i dirseginden hafif¢e tutarak, “Vaktin var
m1, bir yerde oturup konugalim” diye sordu.

Anberin saatine bakti.

“Bir kahvelik zamanim var.”

Tank, “Miisaadenle” deyip, onun elindeki kitap torbalarini
aldi ve aligveris merkezinin alt katindaki restoranlardan bi-
rinde oturup, birer kahve 1smarladilar. Anberin az 6nce kal-
diklar1 yerden devam etti:

“Yeniden y6netim kuruluna ¢agirdi Sel¢uk onu.”
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Tarik, elini almina vurup, “Aman Allahim!” dedi, “Umarim
kabul etmez. Holding fena halde tepetaklak gidiyor. Daha
dogrusu Sel¢uk fena isi gotiiriyor. Uzak kalsin Berke.”

“Berke’yi taniyorsun. Yine bir govalyelik istenirse kendi-
sinden, gidecektir. Bugiinkii sadece, yonetim ekibiyle tanig-
mas1 i¢in tertiplenmis bir toplantiydi. Benim de umudum,
kabul etmemesi.”

“Benim konugmami ister misin?”

Anberin, basini iimitsizce iki yana salladi. “Bir faydasi ola-
cagini1 sanmam Tarik’cigim. Zaten 6zellikle holdingin bir zor-
lugu varsa, Berke orada olmak isteyecektir. Sel¢uk’la yagadi-
g1 problem onu aile gegmisinden ve baglarindan uzaklastir-
madi1 hi¢cbir zaman. Selguk’a tahammiil ve affetme giicii de
bu duygulardan geliyor zaten.”

Tarik bir an diigiinceli bir tavirla, gozleri masanin iizerin-
de ama uzaklarda bir yerlere dalmis gibi, parmaklarini kahve
fincaninin iizerinde sinirli hareketlerle tiklatarak sessiz dur-
du. Sonra, kararin1 vermis olmaliyd: ki, Anberin’in gozlerinin
icine bakarak, “Sana bir sey soyleyecegim” dedi, “Ama bunu
bir tek sana soyleyecegim. Hatta sana teslim edecegim.”

Anberin, onun bakigindan, sdyleyeceginin ¢ok ciddi oldu-
gunun farkindaydi. Bekledi. Tarik, dirseklerini masaya daya-
y1p, hafifce one dogru egildi ve al¢ak sesle konustu:

“Sana giivenebilecegimi biliyorum Anberin. Sana teslim ede-
cegim seyden de sadece ve sadece senin haberin olmali. Bunu
Berke'ye dahi s6ylememeni rica edecegim. Miimkiin olur mu?”

“Berke’den bile saklamam gereken bir sey?”

“Biliyorum. Onunla aranizda gizlilik birakacak bir seyi se-
ninle paylasmam bana da hos gelmiyor. Sana verecegimi, sen
bir giin kullanabilirsin. Gerek olabilir. Ama Berke’nin kati-
yen ortaya ¢ikarmayacagindan ¢ok eminim. O, zarfin iginde-
kileri, kendisini bir belddan kurtarmak ugruna dahi kullan-
mayacak bir tip.”
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“Neden bahsediyoruz?”

“Bir zarf var.”

“Bir zarf?”

“Evet, Sel¢uk’a ait bir zarf. Kendisi mi saklamis, yoksa biri
santaj olarak m1 gondermis, onu bilemiyorum. Tek bildigim
iceriginin ne oldugu.”

“Evet?”

“Ve aslinda bu igerigi benim de bilmiyor olmam gerek.”

“Nasil 6grendin?”

“Selguk kendisi zarfi1 bana emanet etti... Bir siireligine...
Icerdeyken. Hayatta elime gegmeyecek bir firsati, kendi ba-
na teslim etti.”

“Emaneti agmak senin de tarzin degil Tarik. O yonden
Berke’ye benzersin sen de.”

“Degil biliyorum. Cok diisiindiim. Kendimle ¢ok miicadele
ettim ama onun bana yaptigindan sonra, elimde koz olabilecek
bir sey buldugumdan emin, degerlendirmeye karar verdim.”

“Peki sonra?”

“Sel¢uk’a zarfi teslim ettigimde, bende de i¢indekilerin bi-
rer kopyasi kalmigt1.”

Anberin heyecanla, onun devam etmesini bekledi.

“Az 6nce senden son haberi alinca, birden kafamda bir
simsek ¢akt1 ve bu bilgiye senin de sahip olman gerektigini
diisiindiim. Bir giin Sel¢uk sizi yine sikigtirirsa, kullanmak-
tan zevk alacagini biliyorum. Zira, ben alacagim.”

Anberin diigiinceliydi. “Bilemiyorum Tarik” dedi, “Yani,
Berke’den gizli tutacagim bir seyi saklamak ve sonra yine
ona haber vermeden kullanmak...”

Sonra birden, evde kayinvalidesinin resim dolabinda bul-
dugu Muzaffer’in ¢antasindaki 6zel evraklar aklina gel-
di. Onlar1 da kocasina séylemeden, bir giin Muzaffer’in bir
ahlaksizligina kars: kullanmak iizere saklamamis miydi?

“Gerg¢i hi¢ niyetlenmedim ve bir bagka diigmana kars: ha-
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zirhk yapmadim degil. Sadece degerlendirmem gerekmedi”
diye ekledi.

“0O zaman alacaksin zarfi. Oyle mi anhiyorum?”

“I¢inde ne var?”

Tank, keyifle giilimsedi.

“Fotograflar...”

“Nasil fotograflar?”

“Nasilsa goreceksin. Sana simdi de soyleyebilirim. Ama o
saskinligin keyfini, zarf1 aginca yagamani isterim dogrusu.”

“Peki, anlastik o zaman.”

“Tamam, sana yarnin hemen getirecegim.”

“Umanuin, bir giin kullanmak gerekmez.”

“Ben de umannm. Ama Selguk’u, sen de, ben de taniyoruz.”

Anberin, imah bir giiliig att1, “Ah, evet. Tani1 tan1 da bitmi-
yor” dedi. “Derya gibi adam vesselam...”

O aksam Anberin, yemekte, Gloria ile ilgili olay: anlatti-
ginda, Berke, eski karisinin diizenbazligina sinirlenirken,
haber ¢ocuklar i¢in biiyiik eglence oldu. Gloria ve yeni esiyle
ilgili 6yle hikayeler yarattilar ki, sonunda Berke de siniri bir
kenara birakip giilmeye basladi. Hi¢ gecikmeden ertesi giin
avukatina bildirecekti.

Ertesi gece, ¢ocuklarin ve Berke'nin derin uykuda oldu-
gu saatlerde, Anberin, ¢alisma odasinda elindeki fotografla-
ra bakarken gézlerinde hayret, dudaklarinda alaylh bir tebes-
siimle mirildand:

“Evet, Sel¢uk Vardar, gercekten de seni tani tam bitmiyor.
Yeryiiziinde ve cehennemde taninabilecek her y6niini tani-
dik. Daha bagka neler var?”

* ok ok
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Ayn1 saatlerde Selcuk, yataginda, derin uykudaydi. Bir-
den, bedenine batan sivri bir geylerin acisiyla haykirarak
uyand1. Isigin1 agmak i¢in uzanmaya ¢aligt1 ama tenine ba-
tan geyler her ne ise, hareket ettik¢e daha ¢ok acitiyordu. Ya-
taga mihlanmig gibiydi. Sag baldirinda tath bir ihklikla akan
kan1 hissetmeye baglamisti. Ne oldugunu anlayamiyordu.
Caresizce, biitiin bagirmasina ragmen yan1 baginda uyumak-
ta olan karisina seslendi:

“Ziynet! Ziynet!”

Ziynet, sirt1 doniik, basinda tiarasi, higbir sey duymadan
wyumaya devam ediyordu. Sel¢uk, yerinden kipirdayamadan,
kolunu uzatip onu omuzundan silkeledi. Ama o, bir homur-
tuyla, omuzu silkeledi ve kendini yatagin diger ucuna dog-
ru ¢ekerek, yiziikoyun, uykusunu siirdiirdii. Selguk, ondan
umudunu kesmisti. Aciy1 géze alarak, basucundaki lambanin
tijine uzand: ve basti. O anda, gérdiikleri karsisinda, nefe-
si kesildi. Girtlaginda diigiimlenen iki kelimeyle, “Aman Al-
lahim!” dedi. Allah’1 hatirlamis olmas: enteresand, zira kar-
sisinda duranlar iki cehennem zebanisiydi. Atesten, isten, si-
caklhiktan renk degistirip, yer yer kizarmis, yer yer komiirles-
mis bedenleri Sel¢uk’a bedenindeki acilar1 unutturacak ka-
dar korkungtu. Ellerinde tuttuklari, ice kivrik, sivri uglu kar-
gilar, Selguk’un bedenine bastirmis duruyorlardi.

“Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?” diye sordu Sel¢uk.

Ama cevap alamadi. Onun yerine zebaniler onu kollarin-
dan cekip kaldirdilar, siiriikleyerek odadan gikardilar. Sel-
cuk, yasadiklarina ragmen, karisinin halen daha uykuda ol-
masina hayretle, kapinin esigine geldiklerinde basini geriye
cevirip ona bakti. Zannettigi gibi Ziynet uykuda falan degil-
di. Yattig1 yerde, dudaklarinda aldirmaz bir tebessiim, gozle-
ri acik olanlari izlemekteydi. Selguk, “Hain” diye mirildandi.
Su an, iki zebaninin kargilarla siiriiklemesi mi daha ¢ok ac1
veriyordu, yoksa Ziynet'in ihaneti mi, bilemiyordu. Gézlerin-
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den yas indi. Zebanilerden biri, basini ¢evirmek i¢in ensesine
vurdu. Sel¢uk’un nefesi kesildi.

* ok ok

Selguk, cigerlerine nefes doldurmak ihtiyaciyla gozlerini
actiginda, can havliyle, kendisini suyun iizerine dogru ¢ek-
ti. Kiivetin kenarlarina siki siki tutundu ve agzin1 agip, ar-
ka arkaya derin nefesler aldi. Uzanip tipanin zincirini ¢ek-
ti. I¢inde kim bilir ne zamandir yattig1 ve uyuyakaldig: su,
homurtularla giderden bogalmaya basladi. Duvara gémiili
mermer raftaki icki kadehine bakti. Tamami bitmisti. Bu ka-
¢inc1 kadehiydi, hatirlamiyordu. Ne zaman banyoya girmis,
ne zamandir uyumaktaydi, onu da hatirlamiyordu. Kabusu,
ona zaman mevhumunu kaybettirmisti. Uzun soluklar alma-
ya devam ederek, tutuna tutuna kiivetten digari ¢ikti. Bedeni
riyasinda gordiiklerini bire bir yasamis gibi yorgundu ve 1s-
tirap i¢indeydi.

Bornozunu giyip, yatak odasina gittiginde, Ziynet gercek-
ten uykudaydi. Ama ortada ne zebani, ne kargi vardi. Yatagin
Selguk’un yattig1 tarafi heniiz agilmamigti bile. Sessizce iler-
leyip, ortiiyd kaldirdi. Riiyasinda kan i¢inde biraktig: carsafa
bakti. Piril pirildi. Uzun bir solukla yatagin kenarina oturdu
ve dirseklerini dizlerine koydu, bagin1 avuglarinin arasina al-
du. Ickiyi birakmaliydi. Bu aglama nébetleri ve kdbuslar igine
yarayan geyler degildi, onu zay:f diigiiriiyorlarda.

k* k ok

Birkag ay sonra

Ziynet, oglunu almis, turist vizesiyle Amerika’ya gitmisti.
Ardinda, ismine kaydolmus giizel bir malvarligi, New York’ta
ise elinin altinda hakkiyla doldurulmus bir banka hesabiy-
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la, Manhattan’in gébeginde, bu defa Amerikan liiksiini yasa-
mak iizere hayatina baglamisti.

Berke'ye holdingin yonetim kuruluna katilmak iizere bir
kez davet gelmis, o toplant1 da yine aklini kurcalayan soru-
lar ve hakkiyla alamadi@ cevaplarla ge¢mis ve bir daha da
haber gelmemisti. Arada telefonlasiyorlar, Selguk’un anlatti-
g1 kadar bilgiyi dinliyor, sonra piyasadan duyduklar: arasin-
da ikilemde, yine sorular yonlendiriyordu. Yonetim kadrosu-
nun biiyiik bir soygun i¢inde oldugu her gittigi yerde konusu-
lan bir konuydu artik. Bunlar:1 Selguk’a s6ylediginde, siddet-
li bir itiraz ve asir1 bir korumacilikla karsilagiyordu. Berke,
onun, Astas'in kiyiminda segip getirdigi adamlari nasil sa-
vundugunu hatirhiyordu. Aklina koyduguna ulagmak yolun-
da neye inanmasi gerekiyorsa ona kendini inandiriyordu Sel-
cuk. Gergeklerle, onun gordiikleri, gormek istedikleri arasin-
dafark vardi. Yasananlarin arkasinda, Selguk’un bir plani ol-
duguna inanmak istemiyordu Berke ama neye inanacagini
da bilemiyordu. Zira, boyle bir imparatorlugu bu hale getir-
mek i¢in ya gercekten is bilmiyor olmak 14zimdi ya da deli...
bir de geriye artik ¢ok kisinin s6yledigi sey kaliyordu... hir-
sizlik... Onu da, biitiin isaretlere ragmen kabullenmek hala
daha zor geliyordu.

Anberin, Sel¢uk’un, kocasin tekrar kurula davet etmeme-
sinden son derece memnun oldugundan, hi¢ konunun iizeri-
ne varmiyordu bile. I¢ huzuruyla yeni sergisinin hazirligina
konsantre olmustu. Berke, babasindan kalan daireyi sonun-
da satmis oldugundan, kenarda hayatlarini bir miiddet, liks
yapmamak kaydiyla, idame ettirecek bir giivenceleri vardi.
En azindan bu defa, sergi par¢alarin1 tamamlamak igin bir
seneyi geceleri uykusuz gegirmeyecekti.

Selguk, zaten uzun miiddet 6nce aligkanligindan ¢ikar-
dig1 yonetim kurulunu toplama niyetini o bir defadan son-
ra bozmustu. Sozde kurul toplantilari, onun verdigi karar-
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lar dogrultusunda yapiliyor, Vardar Holding ¢okiisiin esigin-
deyken, Ege’deki Hasbez fabrikas: giinden giine gii¢leniyor-
du. Holdingin acikli durumuna ragmen, dyle goriiniiyordu ki,
Sel¢uk’un miidiirlerinin maaglari ve 6zel yasantilar: da bir-
¢ok onemli kurulugta esdeger gérev yapanlarinkinden daha
¢ok meyve veriyordu. Bu arada, hig¢bir ortaga dagitilmayan
temettiiler, Selguk ve ekibine dagitilmista.

Vardar Holding’in kasasi tek tarafli islemekten yorgundu
ve nihayet o giin geldi: haciz giinii... ve ilk olmayacakt.

Hirs, aggozliiliik, megalomani, kiskancglik, kiistahlik, ya-
lan, iftira, hirsizlik, ruh ve vicdan fukaraligi, sahtekarhk ve
Dante’nin cehennem dairelerinde ne kadar baslik varsa hep-
sini i¢ine alacak ve iistiine yeni daireler yaratacak daha ne
kadar diigkiinliik varsa, hepsi bir insanin varliginda, holdin-
gi ve aileyi dagitmaya, cechennemden yeryiiziine ¢ikmigti.

Vecdi Vardar, evinde, senelerdir korktugu seyin baglarina
gelmis olmasiyla yikilmisti. Gozlerinin 6niinde, agabeyiyle
birlikte babasindan teslim aldiklari, duayeni olduklari, bagi-
n1 ¢ektikleri koca bir sanayi varligini bir yeteneksiz muhteris
bitirmisti. Hem bu, kendi 6z ogluydu. I¢i yaniyordu.

Holdingin malvarliklar: birer birer el degistirmeye basla-
diginda, Selguk, pismanlik, sikinti, iziinti, utan¢ duymak
bir yana, biitiin yasananlar i¢in birilerini su¢lamaya devam
ediyordu. Imparatorlugunu kaybediyor olmak tabii ki ac1 ve-
riyordu. Ickiyi biraktig icin artik cok aglama nobeti gelmi-
yordu ama iginde bir sikint1 vardi. Buralarda yasamas zor-
lasacakti. Ne de olsa, miiflis isadami olmak, ne servet birik-
tirmis olursa olsun, hosa gidecek bir sey degildi. Her an bir
tanidik, bir gazeteci sorusuyla karsi karsiya yasamak zordu.
Tabii bir de, kaale almasa da aile faktori vardi. Onlar direkt
bir sey sormasalar bile, gazeteciler onlar adina ne sorular ya-
ratacaklard: kim bilir?

Sel¢uk’un ashinda aklinda yatan, icraya ¢ikan fabrikala-
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rin satiglarina gizli ortagi kanaliyla girip yine Hasbez’e mal
toparlamakti. Ama rakamlar gercek degerine o kadar yakin-
d1 ki, bu i ¢ok zor olacakti. Biriktirdigi her seyden vazgec-
mek zorunda kalacakti. Bu da isine gelmiyordu. Niyeti, ma-
hi icradan Hasan S6kmen’e aldirmak, kendisi de bu isi hazir-
ladig1 ve sonra bilgi birikimini i¢ine getirdigi i¢in ortaklhigim
pekistirmekti. Cebinden, ¢alint1 para bile olsa, kurus harca-
mak hosuna gitmiyordu. Bunu tezgahlamak i¢in, akil almaz
bir yontemi bile denemisti, icra satisindan 6nce. Bu, hig¢bir
isadaminin basinda oldugu bir sirket i¢cin yapmayacagi, hir-
s1zlik plani olanin bile ger¢eklestirmekten utanacag bir sey-
di. Fabrikaya satig bedeli olarak bildirilen rakama dilekgey-
le itirazda bulunmus ve fiyatin ¢ok yiiksek oldugunu ve in-
dirilmesi gerektigini yazarak, kendisinin ve ortaginin satin
alabilecekleri bir rakami deger olarak bildirmigti. Ama, bu
konuda talih yiiziine giilmemis, dilekg¢esi kabul edilmemisti.
Bundan sonra denetim altinda olan holdinge bagh sirketlerin
muhasebe kayitlar: ortaya dokiildiikge, icinden siyrilamaya-
capg1 durumlar ortaya gikacakti. Bir an evvel buradan ayril-
mas1 gerekiyordu. Bunu, ¢ok ani, hi¢ beklenmedik bir anda
gercgeklestirmeliydi.

Sel¢uk, sirket hesabindan aldig1 kiymetli ev esyalarini, ko-
leksiyon parcalarini korumaya almak kaygisiyla ugrasirken,
bankalarin, sirketin malvarhiklanna birer birer el koyma is-
lemleri devam ediyordu. Bazilari, Sel¢uk bosaltamadan, i¢in-
deki antikalarla beraber bir giinde el degistiriveriyordu.

Vardar Holding sayet efsanevi bir dag ise, yasanan da bir
tufand

Selguk, gece arkasinda garip bir aciyla uyandi. Elini 1sti-
rap veren noktaya gotiirdiigiinde qghk atarak firlad: ve 15181-
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m yakti. Eline gelenin ne oldugunu anlamak i¢in aynaya sir-
tin1 déndi. Boy aynasinda beliren ¢iplak bedenine bakarken
inledi:

“Ahh! Ah, Aman Allahim... Aman Allahim...”

“Allah seni ¢oktan terk etti” dedi, kulaginin i¢inden alev
gibi ¢ikan ses. Bakind, kimseler yoktu etrafinda. Ses devam
etti:

“Artik beni gormene gerek yok. Ciinki sen, ben oldun.
Hakkiyla benim yeryiziindeki suretimsin artik.”

Sel¢uk, konugsmalar: duyarken, dudaklarinin kipirdadigim
fark etmisti. Evet, konusan bir bagkasi degil, ta kendisiydi.
Kuyruksokumunu tutan avucunun arasindan ¢ikan kuyruk,
yavas yavas uzamaya devam ediyordu. Selguk’un korkuyla
gozlerine yas geldi, titremeye basladi. Kuyruk, agag¢tan sin-
sice inen bir yilan gibi, arkadan éne dogru, adductor longus
kasinin iizerine uzandi. Sel¢uk, bir an i¢in goézlerini aynadan
ayirip kendi bedenine, belden asagisina cevirdi.

Ucunda tiyler ¢ikmaya baglayan kuyruk, korkudan ter
basmis teni iizerinde 6nce gracalis kasin1 kavradi. Arkaya
dogru donerken “dért bagh femoris”i sard: ve dolanip dizka-
pag iizerinden “asil tendonu”na dogru kaydi. Son bir sarilig
ve ayak bileginden 6ne, parmaklarinin arasina uzanip dur-
du. Gelismesini tamamlamisgti.

Selguk’un nefesi kesilmig, agz1 kurumustu. Yine o korkung
kabuslarindan birini goriiyor olmaliydi. Gozlerini ovusturdu.
Ama hayir, igte kanl canli ve kuyruklu bir gercekti yasadi-
g1. Kuyrugu, durumu onaylamak ister gibi, ayaginin iizerin-
de kipirdandi. Selguk, dudaklarinin yine kipirdanmaya bas-
lamasiyla birlikte, kulaginin i¢ini yakarak ¢ikan sesi tekrar
duydu:

“Seni goniilden tebrik ederim.”

Hemen ardindan bir kahkaha geldi, “Ne diyorum ben?” de-
di, “Goniil mi dedim ben? Lafolaiste. Sende, bende ne arar
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goniil gibi, kalp gibi fazlaliklar? Her neyse, ger¢ekten kutluyo-
rum seni. Hani insan kisminin bir lafi var ya; ‘Seytana pabu-
cunu ters giydirtir’ diye, iste sen 6yle birisin. Benim hasletleri-
mi 6yle hevesle, o kadar benimseyerek kaptin ki, bende bana
bir sey kalmadi. Iflas ettim. Ama i¢im rahat. Ciinkii ben simdi
sendeyim. Var oldugumdan beri arzuladifim sey gerceklesti.
Senin sayende artik insanlar arasinda yasayabilecegim.”

Selguk, aynada, gozlerinin altinda derinlegsen ve yayilan
mor goélgeye bakarken, alninin iki yaninda, saglarinin altinda
duydugu derin aciyla inledi, gozlerinden yas gelmisti. Iki eli-
ni, aynm1 anda, sebebini goremedigi, sadece hissettigi ac1 nok-
talarina dogru uzatti... Aninda, parmaklarin, ates degmis gi-
bi geriye ¢ekti. Nefes alamiyor, konusamiyor, diisiinemiyor-
du. Aynaya dogru iyice yaklast), yiiziinii neredeyse yapigtirda.
Parmaklar titreyerek, sag¢ tellerini araladi ve gozleri yuvala-
rindan firlamak iizere, 6ylece kalakaldi. Bag vermeye hazir-
lanan boynuzlar, deriyi yukariya dogru germis, simdilik ge-
lismelerini durdurmuslarda.

Selguk, mide bulantisiyla, bedenini saran ates dokusuy-
la simdiye dek hi¢ tatmadig bir aci i¢indeydi. Bir tesellisi,
bunun bir kdbus olduguydu. Bir an evvel uyanmasi 14zimda.
Ama, uyanmak i¢in 6nce uyumasi lazimdi. Aynadaki korkung
aksine bakarak mirildandu:

“Sen gercek degilsin... gercek degilsin. Bir riiyasin. Yok ol-
mani istiyorum. Uyanman lazim. Uyanmalisin...”

Ama degisen hicbir sey olmadi. Eliyle baldirimi ¢imdikledi
ve can1 yandi. Gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi. “Ha-
yir” dedi, “Hayir!”

Birden, oldugu yerde bir anafora kapiliyor gibi hissetti
kendisini. Hi¢ kipirdamamasina ragmen, aynadaki aksinde,
kendisini a¢ilan yerin dibine dogru inen girdabin i¢inde dii-
serken gordi. Etrafin1 saran ates bedenini yahiyor, tenini ka-
vuruyor, daghyor, organlar biiziigiiyor, alevler gézlerinden
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disar: ¢ikiyordu. Aciya daha fazla tahammiil edemedi ve boy
aynasinin oniinde yere y1gildi.

Halinin iizerinde uyandiginda, disarida hava aydinlanmak
uzereydi. Diger kabuslarinda oldugu gibi yine bedeni aci i¢in-
deydi. Bu defa yiiziinde ve tiim bedeninde yanik acis1 hisse-
diyordu. Yerinde dogrulurken viicudu éylesine hassaslagmis-
t1 ki inledi. Ama goriiniirde en ufak bir yara bere izi yoktu.
Tam i¢i rahatlamig, ayaga kalkmak iizereydi, odaya sizan
1s1kla bacaklarinin arasindan ayaklarina kadar uzanan kuy-
rugu gordii. Dehsetle, elini kuyruksokumuna goétiirdii, son-
ra alninda dolastirdi ve aglamaya bagladi. Bu defa gordiigia
kabus degildi, ger¢egin ta kendisiydi.

Gozyaslan ¢ok uzun siirmedi. I¢indeki gergek kimligi, go-
rintiiden rahatsiz olmamasini, simdi ashini1 buldugunu fisil-
dadi ona. Selguk, duydugu aciya ragmen bundan 6lmeyece-
gini, hatta gittik¢e bu 1s1ya, bu yanginlara aligsacagini his-
sediyordu. Seytan olmak, buydu demek ki. Yillardir ruhun-
da sessizce yatan iblislik hevesi nihayet bedeninde sekil bul-
musg, ruhuyla biitiinlegmisti. Yasadig: sikintiy1 unutmustu bi-
le. Kimliginden memnun, yerden kalkti.

* %k 3k

Vardar Holding’e gelen banka hacizlerinin ardindan devle-
te 6denmeyen SSK primleri patlak verdiginde, Sel¢uk yurtdi-
sina kagmist bile. Bu kadar biiyiik ve 6nemli bir ismin boyle-
sine ¢okiigiinin ardindan medya bir kez daha neredeyse sa-
dece Vardar haberiyle yagsamaya baslamisti. Yazili, gérsel ba-
s1n, magazin medyasi, hepsi, muhakkak kendisine yem olacak
bir sey yaratiyordu Vardar olayindan. Isin aci tarafi, Selcuk
Vardardan ziyade Vardarlar ibaresiyle veriliyordu haberler.

Bu arada Berke ve Anberin’in de muhtelif tarihlerde ¢ekil-
mis fotograflariyla beraber verilen, tamamen onlarin 6zeli-
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ne ait haberler, Anberin’in son sergisi, gittikleri bir konser, ne
olursa, ailenin ismiyle baglantil olarak Selguk’un haberlerinin
arasinda geciyordu. Sanki suglamalarda onlarin da ismi var-
mig gibi, isimleri ve akrabalik dereceleriyle konu ediliyorlardi.

Bu magazinsel haberler maliyecileri farkl fikirlerle bes-
lemis olmaliyd: ki, kisa bir miiddet sonra Vecdi Bey’e ve
Berke'ye, Vardar Holding’in SSK prim bor¢larina istinaden
haciz ihbari geldi.

Anberin sinirden ¢ildirmak iizereydi. “Ne aldka bu? Sana
neden haciz gelsin, anlayamiyorum. Senin zerre kadar dahlin,
ustelik en ufak bir kazancin olmadig: halde, bir de tam tersi-
ne zaten zarardide olanlardan biriyken, nasil haciz gelir?”

Anberin iki eliyle bagini tutmus, salonun ortasinda doniiyor-
du. Berke, elinde ihbarname, “Sanirim, Sel¢uk ortalarda olma-
yinca, geride kalan aile isimlerinden segtiler. Belki onun iize-
rinde bir baski unsuru olugturacagini diigiinmis olabilirler.”

“Berke’cigim, boyle adalet olur mu Allah agkina? Hangi de-
virde, hangi memleketteyiz? Su¢luyu yakalamak i¢in sugsuza
m1 ceza verilir?”

“Yonetim kurulu iiyeligim de ismimi 6ne ¢ikarmis olabilir.
Ama benim imzaladigim bir tane karar yok bu konuda. Kal-
d1 ki zaten topu topu bir toplantiya katildim. Ama, diger ta-
raftan Sel¢uk’a hi¢ soylemediysem elli kere bu SSK olayinin
hassasiyetini anlatmaya ¢aligtim.”

Anberin gézyasglarini zor zapt ediyordu. Aglayacakti, hem
de hingiir hiingiir aglayacakt:1 ama gimdi degil, kocasinin
yaninda degil, ¢cocuklar1 eve donmeden az 6nce degil. Simdi
kendisine hikim olmaliydi. Berke'ye dogru ilerledi ve tane
tane konustu:

“Hatirliyor musun, ugursuz geytan bizden af dilemeye ca-
girdiginda ona, ‘Bir kez daha bize zarar verecek olursan 6lii-
miin benim elimden olur’ demistim.”

“Hatirhyorum.”
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Anberin, Sel¢uk’a duydugu nefreti avugluyormus gibi elle-
rini birlestirdi, diglerini sikt1 ve “Umarim o unutmustur” de-
di, “Cinki ona bir siirpriz olmasin istiyorum.”

% %k X

Selguk, kayinbiraderi kanaliyla 4m1 4nina gelismelerden
haberdar edilmekteydi. Bankalar holdingin iizerine gelme-
ye basladiginda, onlar1 yatigstiracak, anlagsmaya varilacak
imkanlari nasil var oldugu halde kullanmadiysa, bu giin de,
SSK ile anlagmaya varmasi miimkiinken, kendi paras: say-
dig1 zuladaki paralardan bir damla eksilmesine kiyamadi-
g1 i¢in parmagim kipirdatmiyordu. Kendisi, karisi, ¢ocugu,
yurtdisinda, emniyetteydi ve hesaplan doluydu, telasa gerek
yoktu. Bu arada aileyi yatigtirmak ve iimitlendirmek i¢in bir
mesaj géndermisti:

“Aslinda kagmadim. Orada kalsaydim kurtarma operas-
yonu yapamazdim. Simdi, disaridan kaynak bulup, her se-
yi halledecegim” diyordu. Inanan pek kimse olmadi bu séz-
lere. Zaten Selguk da, dediklerinin hakikatle ilgisi olmadigi-
n1, hi¢bir gayret sarf etmeyerek, ¢caldiklarindan biraz olsun
fedakarhk yapmayarak gosterdi.

Bir miiddet sonra Berke'ye agir ceza mahkemesinden bir
celp geldi. Bu defakinin gercekten biiyiik bir hata olduguna
inanan Berke, durumu derhal avukatiyla paylastiginda, ke-
sinlikle bu mahkemeye ¢ikmasi gerektigini anlada.

Mahkemeden bir aksam evvel, evde kimsenin agzin1 bigak
acmiyordu. Berke, hayatinda herhangi bir su¢gla mahkeme-
ye cikmamis, trafik cezasi dahi almamis, genclik yillarinda
karakolda biten gece kuliibii tartigmalarinin disinda hakim
karsisina ¢ikmasi gerekmemisti. Ustelik, simdi ¢agrildig,
devletten vergi kagirmanin, yani hirsizhigin yargilanacag: bir
mahkemeydi.
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Koltukta sessizce i¢kisini yudumlamakta olan kocasini iz-
leyen Anberin onun durumunun ¢ok iyi olmadigini gériiyor-
du. Onun i¢in Sel¢uk’la ilgili ne bir serzenigte bulunuyor, ne
de ona bir diigmanhk veya kizginhkla ilgili tek 1af ediyordu.
Yerinden kalkip Berke'nin yanina gitti ve onun koltugunun
kenarina oturdu. Berke ona belinden sarildi. “Ben de geliyo-
rum yarin seninle” dedi Anberin.

“Emin misin?”

“Evet, hem de ¢ok eminim. Senin yaninda olmak istiyorum.”

“Tesekkiir ederim sevgilim.”

Daha fazla konugmadan, sarilip sessizce oturdular. Konu-
sacak bir sey kalmamig, kelimeler, iyi niyetler, iimitler, her
sey tikenmis gibiydi... Ancak, yataga gittiklerinde, Berke ka-
nsina simsiki sarildi, dudaklarindan ona hasret kalmis gibi
opti ve gozlerinin i¢ine bakarak, “Biliyor musun sevgilim?”
dedi, “Sayet sen hayatimda olmasaydin ben simdi ¢oktan bir-
kag¢ kez 6lmiistim.”

Anberin, uziintili gozleri sevgi dolu, kocasina giiliimsedi.
Onun kollar:1 arasina iyice sokulurken, “Daha beraber yasa-
yacagimiz ¢ok giizel gey var canim” diye mirildanda.

* ok 3k

Vecdi Vardar, karisiyla beraber, o giin haciz memurlar: ta-
rafindan bogaltilmig evinin mutfaginda, liitfen birakilmig ye-
mek masasinda oturmaktaydi. Mutfagin kapisindan, 1s1ksiz,
esyasiz salon, bir hayalet mekan gibi gériinmekteydi. Vecdi
Bey’in artik séyleyecek lafi kalmamigti. Boylesine bir yiki-
min, kendi ¢ocuklarindan birinin gayretiyle yaganmasi, onu
oylesize ezmigti ki, kelimeleri aciz kaliyordu. Kahve fincanini
tabaginda déndiiriirken mirildandi:

“Ruhu satilmig adam...”
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On sene sonra

Sel¢uk’un geride birakti pisligin temizlenmesi tam tami-
na on sene siirmisti. Sel¢uk, karis1 ve ogluyla beraber New
York'un i¢inde ve disinda kurduklar: diizende mitkemmel bir
hayat yasarken, Istanbul’da agir ceza mahkemesi holdingin
tiim sirketleri i¢in ayr1 ayr1 siiriip gitmisti.

Biitiin davalardan sirasiyla, ilgisi bulunmadigindan akla-
nan Berke en son kalan davada da temize ¢iktiginda, geride
bir agir kanser ameliyati ve terapisi, ardindan beyin enfark-
tiisi ve toplam ii¢ ameliyat birakmigti. Anberin ve ¢ocuklar-
la beraber hayati her seye ragmen dolu dolu yasamiglar, en
yok giinlerinde bile kenetlenerek, birbirini iizmeden zamani
asmiglardi. Ama Anberin ¢ok iyi biliyordu ki, Selguk’un onla-
ra yasattiklar1 olmasa, Berke bugiin ¢ok daha zinde, sihhat-
li biri olacakti. Kocasinin, yiiksek sesle kabullenmedigi ama
i¢ten ige caninmi acitan kirginliklarini ¢ok yakindan hissedebi-
liyordu. Onun, en sevdigim dedigi kuzeni tarafindan aldatil-
may1, dolandinlmay bir tiirlii hazmedemedigini de biliyordu.
Yillarla emek verdigi Astag’in, biiyiikbabasindan kalan Var-
dar Holding’in ve aile adinin fiitursuzca yok edilmesinin ca-
nin1 yaktigini gorebiliyordu. Berke bunu kendi usuliiyle, ko-
nuyu hi¢ konugsmamakla halletmeye ¢alisiyordu. Bu ige atig-
larin onun sihhatinde biiyiik izler biraktigini senelerdir izle-
yen Anberin, bu iiziintiiniin onda daha biiyiik bir harabiyet
yapacagindan korkmaktaydi.

Son davanin diigiip de avukatlariyla beraber kutlamak
uzere toplandiklari geceydi. Kadehleri, biten koti; gelecek
giizel ve aydinlik giinlere kaldirdilar. Berke sampanyasindan
bir yudum almigt1 ki; senelerdir, fasilalarla ve yegin yegan
aklina takilan Selguk’la baglantil olaylar, hepsi birden resmi
gecit yapmaya baslamiglardi. Ta ¢ocukluklarindan, Selguk’un
onun kafasini disledigi legendeki su oyunundan baslaya-
rak hayatinin muhtelif yaglarindaki kuzenler iligkisini san-
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ki film gosterilir gibi animsiyordu. Birden, aslinda bu sevgi-
nin her zaman tek tarafh oldugunu ¢ok iyi fark etti. Ilk kez,
Sel¢uk’u bu kadar net goriiyordu. Hayatlarindan kag seneyi
¢almigti, “en sevdigi” kuzeni. Hi¢ sorgusuz, giivenerek, goniil-
den el uzattig, destek verdigi, rahat yiikselsin diye yolundan
¢ekildigi Selguk’un tamamen hesapla yasamis oldugunu sim-
di tim geffafligiyla biliyordu. Biitiin bunlar dylesine hizli ge-
¢iyordu ki hafizasindan, onun dalginligini heniiz kimse fark
etmemigti.

Berke, garip bir sekilde, bugiine dek hi¢ olmadiginca, ak-
lindan gegenleri, berrak, sanki kristal bir aynada goriiyor gi-
biydi. Cocuklarina bakti. Gogsii gururla kabardi. Karisina
bakty, i¢i 1s1nd1. Onlar:1 ne kadar ¢ok seviyordu. Selguk yii-
ziinden yasadiklarinin ceremesini her zaman onlar da ¢ek-
miglerdi ve ne kadar olgun, ne kadar sevecen agmiglardi on-
ca zor zamanu.

O anda avukatla konugmakta olan karisinin bakiglar: bir
an i¢in Berke’nin iizerinde takildi. Onun dalginlifindan me-
rakla, séziinii kesip, ona hitaben, “lyi misin kocacigim?” di-
ye sordu. Berke, giiliimseyerek, “lyiyim canim, iyiyim” dedi,
“Sanirim hala daha bu pisligin bittigine inanamiyorum.”

Anberin giilerken Sel¢uk’a gonderme yapmadan duramada:

“Seytanla bir kez daha goriigiirsek yine baglar mahkeme-
ler canim, merak etme.”

Cocuklar avukatin esiyle konugsmaktayken, kulak misafiri
olmuslardi, arka arkaya, “Allah korusun!” diye seslerini yiik-
selttiler. Berke, onlarin baglarini oksayarak konusmalarina
katildi. Ama bedeninde bir gariplik hissetmeye baglamist:.
Yasadig1 asir1 heyecana verdi ama bu hi¢ daha evvel yasadi-
g1 bir seye benzemiyordu. Basinin iginde, yan tarafinda bas-
layan 1lik, akigkan bir duyguyla beraber sag omuz bagi, ko-
lu uyusmaya baglamigti. Gézkapaklarinin agirlagtigini his-
setti. Bir seyler soylemek istedi. Baginin i¢cinde akarak yayi-
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lan i1hklhik gittikce 1sini1yordu. Elindeki kadeh parmaklarinin
arasindan kayip yere diiserken, Berke, hayatinin aym sekil-
de kaymaya bagladigini hissediyordu. Etrafindakilerin sas-
kinligini, ona seslendiklerini, onu tutmaya, sonra koltuga
oturtmaya caligtiklarin1 hayal gibi izliyordu. Kendisine dog-
ru kucak a¢an karisina, dili déndiigiince, “Beni birakma” di-
ye fisildada.

“Birakmiyorum canim, birakmiyorum. Liitfen goziinii ka-
pama. Yalvaririm goziini kapama. Cocuklar arabay: getiri-
yor. Hastaneye gidiyoruz hemen. Liitfen dayan canim. Yalva-
ririm dayan...”

Berke, bedenini, kucaklanmig, arabaya bindirilirken izli-
yordu. Yolculuguna sevgiyle ¢ikiyordu. Bundan emindi. Onu
hi¢ sevememis, hep kiskanmis, hep yolunu kesmek istemis
biriolmus olsa da, o dolu dolu sevgiyle gidiyordu.

k* Xk %k

Yullar sonra - New York

Besinci Cadde, New York'un tarihinde belki de en giizel
beyaziyla ortilmiisti. Sakin, agir agir yagan kar, Central
Park’1 bir masal manzarasi gibi kaplamisg, sehri 6rtmeye de-
vam ediyordu.

Gecenin epeyi ilerlemis saatleriydi. Plaza Otel’in 6niinde
duran taksiden, bir ¢ift indi. Yaglari belli olmayanlardandi.
Sik, hos, ding, yasadiklar: geceden dolay: keyifli ve asik ol-
duklari ¢ok belli bir ¢ift...

Kol kola ve 6piiserek otele girmek iizereydiler ki, kadin
birden vazgecti ve doner kapidan geri ¢ikti. Erkek, 6nce biraz
tereddiit gegirdikten sonra onu takip etti.

Kadin, i¢inde birikmis aciy1 ve ge¢mis bir zaman dilimi-
ni son defa solur gibi, derin bir nefes aldi. Gegmisiyle ilgili
yalnizliginmi kotarmak i¢in bu nefesi almasi gerekiyordu. So-
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lugunu buz gibi havanin i¢ine sicak bir duman gibi birak-
t1. Evet, artik New Yok’un bugiinii, ona ge¢mis bir zamani
hatirlatip aglatmayacakti bundan sonra. Ciinki yepyeni bir
duyguyla buradaydi bu defa. Bedenini saran kollar: hissetti-
gi an, onlarin sicaklifina gomiildi. Fark ediyordu ki, ne geg-
misinden, ne 4nindan, ne de yasanabileceklerden ka¢gmak
istiyordu. Kendisini saran kollara teslim oldu, basini arka-
ya birakip onun omuzuna yerlestirdi, kollarini geriye dogru
uzatip, erkegin bedenini sardi. Bir sonsuzluk 4ninda sessiz
durdular.

“Biraz yiriiyelim mi?” dedi erkek.

Cevap vermedi Anberin. Sadece kolunu, onun beline sarip,
takip etti adimlarinu...

Noel siislemelerinin sessiz saatlerinde Besinci Cadde’de
yirimeye basladilar. Her yer kapali, her yer sessizdi. Noel
ruhu sadece dekorlu vitrinlerde yagsamaya devam ediyordu
geceyarisi.

Anberin, onca acidan, hiiziinden, 6zlemden sonra, ona ye-
niden agki sunan, yiiregine yeniden tutkuyla nefes aldiran
erkegin kollarinda, kar tanelerini yiiziinde hissederek yiiriir-
ken, ne yilin, ne aywn, ne giiniin farkindaydi, farkinda olmak
istemiyordu... Sadece, sevmek, sevilmek istiyordu... Caddede
yig1lmis karlarin ayaklar: altindaki seslerini dinlemek iizere
gozlerini kapadi. Erkegin mirildanmaya basladig1 “Ma fem-
me” sarkisy, ezilen karlarin, tok, tath bir hisirtiyla yayilan
sesine eglik etmeye bagladiginda, Anberin’in gozlerinde mut-
luluk yaslar1 pirildada.

Kendi melodileri i¢cinde kaybolarak, iki blok yiiriidikten
sonra agir agir geri dondiiler. Plaza’ya yaklastiklarinda, ote-
lin hemen 6niindeki havuzun dibinde yerde iki biiklim ol-
mus, pacavralar icindeki adam fark ettiler.

“Help me!” dedji, karlarin i¢indeki adam, “Help me...”

Cok yaklasmaktan ¢ekinerek biraz agifindan ge¢meye ca-
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ligtilar. Ama, adam elini uzatmis, yalvarmaya devam ediyor-
du. Bagini onlara dogru kaldirdig1 esnada, tam iizerine vuran
Besinci Cadde’nin lambalar1 perisan yiiziini aydinlativer-
migti. Anberin, birden, bir hayalet gérmiis gibi oldu. Adamin,
buz mavisi gozlerinin iginde kiigiilmiig gézbebekleri delilik
anlatan bilyeler gibi duruyordu. O kadar tamidikt1 ki gézler.
Ama bu, o olamazdi, miimkiin degildi.

Anberin bir an i¢in duraksadi. Diinyada ne ¢ok yardim edi-
lecek insan oldugunu diisiiniirken, New York'un bu 6zel, gii-
zel ve pahali caddesinde karh bir gecede bu saatte dilenen
adamin hikayesinin ne olabilecegini kafasinda yaratmaya ca-
list1. Bir romaninda ¢ok giizel igleyebilecegi bir karakter ola-
bilirdi béyle bir adam. Cantasini agt1 ve iginde verebilecegi
miktar: ararken, sevgilisi ¢oktan bes dolar ¢ikarmis ve ada-
min eline vermigti bile. Caddeden gecen taksinin 15181, sefilin
yiziini bir an i¢in tamamen ortaya ¢ikarmisti. O anda Anbe-
rin onun goézbebeklerindeki kor rengini gordii. I¢i titreyerek,
sevdiginin koluna siki siki sanldi. Otele dogru yiiriimeye de-
vam ettiler.

“Bir an karsimda Sel¢uk’u gordiigiimii sandim” dedi Anbe-
rin. “Selguk?”

“Sana hikayesini anlattigim seytan.”

“Unutma bir tanem. Seytan da en baginda bir melekti.”

“Ama Selguk hi¢bir zaman melek olmadi. En bagindan be-
ri seytandi o.”

“Demek bir benzeri de burada var.”

“Ayni, donuk buz mavisi, deli bakan gozler... Eger o oldu-
gundan emin olsaydim, karsisinda biraz daha durur, gézbe-
beklerinin i¢ine bakardim inatla.”

“I¢cindeki tortuyu hala atamamigsin bunca senedir.”

“Hayir, atamadim. Bu kindarlik degil. Bu, hakkaniyeti bu-
lana kadar sabirsiz hirs. Onu hep béyle gérecegim bir giini
yasayacagimi hayal etmistim.”
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“Bence, bu adamin yaptiklar: seni o kadar yormus ki,
hayal giiciin yaralarini tedavi edecek yénde ¢alisiyor olabi-
lir mi?”

Anberin, onun, omuzunu saran elini tutup dudaklarina gé-
tiirdi. Sicak bir 6pis kondurdu, “Belki de” diye mirildandi.

“O zarftaki bilgiyi kullanmay hi¢ diigiinmedin mi peki?”

“Berke son nefesinden 6nce oyle bir ricada bulundu ki, kul-
lanamadim.”

Bir an sustu, sonra ekledi:

“Ama, bundan sonra kullanmayacagim anlamina gelmiyor.
O fotograflan da, biiyiikbabanin vasiyetnamesini de... Ikisini
de kullanabilirim. Sanirim zamani geldi, gegti.”

Otelin basamaklarina birka¢ adim kalmigti, Anberin, “Te-
sekkiir ederim agkim” dedi.

“Bana niye tesekkiir ediyorsun ki bir tanem?” diye sordu
sevdigi.

Anberin onun ellerini tuttu, tam karsinda durdu ve gézle-
rinin i¢ine bakarak, kelimeleri sevgi dolu cevapladi:

“Acimu teselli ettigin, hayatimda oldugun igin.”

“Sen de benim tesellimsim... ve muhtesem siirprizim” dedi
erkek ve onu simsiki kucaklayip dudaklarindan éptii. 1ddia-
s1z, acelesiz, ama kendisine kucak agmig bekleyen bir sevgili-
ye ulagir gibi tutkulu yere inen kar taneleri, asiklarin sagla-
rinda, yizlerinde duraksadilar. Bazilari tenlerinde eridi.

Havuzun dibindeki adam, sarmalandig1 pagavralarin ara-
sindan elindeki bes dolara ve otelin 6niindeki kucaklasmig
¢ifte bakti. Az 6nce karsisinda onu tanimadan duran kadi-
nin seneler 6nce yazmis oldugu kitabinin satirlarini hatir-
lamigta:

“Vexilla regis prodeunt...” “Gézlerini ileriye gevir, bakalim
gorebilecek misin?” ve Dante’nin bir kelime ilavesiyle degi-
sen her sey: “Vexilla regis prodeunt inferni...” “Cehennem hii-
kiimdarinin sancaklar ilerliyor.”



Anberin ve yanindaki erkek, karlarin i¢cinde, sarmag dolasg,
otelin merdivenlerinden ¢ikmaya baglamiglardi.

Sefil adam, bu kadar yakinina gelmig bir ge¢misi yakala-
migken, artik goriitnmeyen bir seye sarilir gibi elini uzatti, bir
seyler de soylemek isteyerek... Ama yaganmig zamanin agir-
i elini agagiya cekti ve sesini hangeresinde esir aldi.
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iblis, oldugu yerde dogruldu ve yataktan ¢ikti,
Kollarini gogstinde capraz yapip hakim bir tavirla
bakarak devam etti: :

"Bir kez daha soyluyorum: Seninle ilgili Gmidim yuk
yelpazende, kiskangliktan kibre, doyumsuzluktar
iftiraya, hirsizliktan megalomaniye; butin isted
Ve... en 6nemlisi, aralarinda sevgi yok. Yani mu
acip kaparken hesaplarini cok dikkatli yap. Yoksa dak
gibi, kendi rtizgarinla savrulup kalirsin. O zaman ben

Yillardir sanayicilik yapan isim sahibi, saygin bir aile
Ailenin dagilmasina neden olan bir adam... Ve onun
imparatorlugunu cokerten “seytani” plani...

Nermin Bezmen Seytanin Iflasi'nda Sirca Tuzak' la .
ikinci perdesini aciyor, adeta sinematografik bir kur
Imparatorlugu’nu tctinct nesle teslim ediyor.
kitapta anlatilan ailenin ne kadar kurgu ne ke
tahminlerde bulunmaya calisacaksiniz belki
kadin karakterin yazarindan izle -
gireceksiniz. Ama kesin olan bir s
basladiginizda elinizden biraka
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