





MARENOSTRUM 9

Dizimizde bu kez, Akdeniz'den Nil'e siiziilerek,
"Sifir Noktasindaki Kadin"da ram;h,(;lmlz Misir'in kadin
diinyasinin trajik bir baska boyutu ile yiizlesiyoruz.
Misir'in "asi" kadin yazarlarindan Naval El Saadavi,
elestirel gorisleri ile Misir'da devleti ve varolan Islam's
sorguladi. Bunun bedelini de édedi. Isine son verildi,
hapsedildi, tehditlerle yiizyiize kaldi, ama ataerkil

bir dinyaya édiin vermedi. Ama kendi toplumunun

gerc;ekliginden de kopmamaFa calish. Onun igin Misir
adinlarinin yasadigi trajediler, kolay formiiller ve kliseler
ile gegistirilemeyecek agjirlikta sorunlar oldu hep.

Isyanci bir kadinin kaleminden, isyancs bir Misir kadmninin
Sykiisii. Ve tim kadinlarin dykiisi...
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Biiyiik ahgap kap: yavagca ve pasli, cok eski bir su
dolab: gibi gicirdayarak ac¢ildifinda heniiz sabahin
kizillif1 agaclarin tepelerinde gezinmiyordu, ne horoziar
Otmeye baglamisti, ne bir k8pek haviiyordu, ne de ka-
ranlikta bir egegin anirigt duyuluyordu, heniiz seyh
Hamzavi'nin sabah namazina ¢agiran sesi de sessizlikte
yankilanmiyordu. Kapidan uzun boylu, dimdik bir golge
siiziildii ve genis, diizenli-adimlarla ilerlemeye bagladi,
onu sinik, hantal yiirityiigliyle ikinci bir golge izliyordu.

Her iki golge karanlikta kayboldu ve biraz sonra yu-
kanda. nehir kiyisinda yeniden belirdi. Zakeya'nin zayif,
sapsan yiizii solgun sabah 1g1finda iyice segiliyordu. Du-
daklarini sanki artik tek bir sdzciik koyuvermemeleri ge-
rekiyormugcasina simsiki kenetlemisti. Kocaman koca-
man agilmus iri gdzleri 6fkeyle ve meydan okuyarak ufka
dikilmigti. Manda, sallanan basiyla pesi sira yiiriiyordu,
cihz ve soluk renkliydi, ama itaat dolu, ruhsuz, yazgisina
boyun efmis bakiglariyla iyi yiirekli bir goriinigii
vards. '

Alacakaranlik nehri hafifce aydinlatiyor ve kiiciik
dalgalara yagh, hiiziinlii, durgun bir yiizdeki minik
kingikliklar goriinimiinii veriyordu. Su derinliklerinde



duruyormug gibiydi, zamanin hi¢ farkedilmeden gegip
gidisi ya da karanlik bir gokteki bulutlann farkedilmeden
kayis1 gibi hi¢ farkedilmeden akiyordu.

Genis, agik arazide hava da hemen hi¢ kimildami-
yordu. Agaclann dallan arasinda dylesine hafif gezini-
yordu ki, sallanmiyorlard: bile, ama yine de yiiksek nehir
kiyisinin incecik, goriinmez tozunu bayirdan agagilara,
kiigiik, kapalt pencereleri ve {izerlerinde kurutulmusg pa-
muk saplan, giibre ve samandan tezeklerin kat kat dizili
durdugu algak, egri damlariyla yanyana sinmis esmer
kerpi¢ kuliibelere dek getiriyordu. Bu tozu tezek y1gih,
daracik, egri biigrii yollardan ve sokaklardan daha da ote-
lere, yesil suyun iizerine esmer, piiriizsiiz bir deri gibi
yayildig: kdyiin bitimindeki nehre kadar tagiyordu.

Zakeya mandanin Oniinde diizenli adimlarla gidisini
stirdiiriiyordu, yiiriiytigii ve sabit bakiglart solundaki dur-
gun nehir suyu gibi, gecenin bu son anlanndaki hergey gi-
bi hi¢ degismemigti. Ama sonra sagindaki kerpig kuliibe-
ler giderek gerilerde kald1 ve onlarin yerini Nil kiyisina
paralel yesil geritler gibi tarlalar aldi.

Yesil ve kahverengiden iki gerit arasinda kalga-
laninin ve bacaklarinin kendine 6zgii ritmik hareketiyle
ilerliyordu Zakeya. Baginin {izerinde karanlik gece,
yayilmakta olan ve bir siire sonra da goz kamagtirici,
kipkirmizi 1g18a doniigen sabah kizillif1 kargisinda ya-
vag yavag geriliyordu. Sonra birden ufukta giineg par-
ladi, ategten bir disk halinde biiyliyerek goge yiikselen
minicik bir nokta. Ancak daha giindiiz geceyi tiimiiyle ko-
valamadan Zakeya tarlasina ulagmigti. Mandayi nehrin
yanindaki su dolabina bagladi, bagindan siyah Ortiisiinii
¢ikararak yere koydu, kollarimi sivad: ve galebayasinin
eteklerini belinde diigiimledi.



Komgu tarlalardan gapasinin diizenli, boguk darbe-
lerle topragin derinliklerine saplamgs: duyulabiliyordu.
" Kol kaslan firliyordu ve beline baglanmig siyah galebe-
ya'nin altinda uzun, giiclii bacaklan sabah aydinliginda
¢iplak ve esmer goriintiyordu, yiizii halé hagin ve zayift,
ama artik solgun degildi, ¢iinkii sicak ve toz, giines ve te-
miz hava cildini karartmig ve mesin gibi yapmigtr. Ama
bunun altinda eski solgunlugu siirtiyordu. Iki biiklim top-
rag1 capaliyordu. Bu sirada da yere ya da ayaklanm degil,
hila uzaktaki bir noktaya bakiyordu, hil 6fkeyle ve mey-
dan okuyarak. Ve capay: havada savurup var giicliyle top-
raga saplarken darbeler bastirilmig bir dfkenin yankst
gibiydi.

Darbeler saat baglarindaki boguk saat vuruglan gibi
diizenli bigimde yankilaniyordu. Zaman yutuyorlar, sa-
atten saate mekanik olarak topraga gomiiliiyorlardi. Ya-
vaglamiyorlar ve soluk almak ya da ara vermek igin dur-
muyorlardi. Tiim giin boyunca komgu tarlalarda
yankilandilar, adeta insanhik digi, acimasiz, insam
iirkiiten ofkeli bir giicle. Hatta erkeklerin yemek yemek ve
bir saat dinlenmek i¢in ¢aligmay: biraktiklan 6gle vak-
tinde bile onun gapa darbeleri araliksiz siirdii. Okiiz doniip
durmay, su dolab1 gicirdamayi bir siire igin kestiginde bi-
le ¢apast tekrar tekrar havada savruluyor, gokten yere ini-
yor ve yerden goge ¢ikiyordu.

Giineg gokte yavag yavag ylikseliyordu. Disk riizgan
durduran, agaglanin belini biikken ve hergeyi kavuran
ategten bir topa doniigiiyordu. Kipkizil ategy Zakeya'nin
yiiziinden ve bedeninden siiziilen ve topraga damlayan te-
. rin diginda hergeyi bogacak, yakacak ve kurutacakmsg
gibiydi. Terin altinda yiizii boyundurukta duran mandani-
nki gibi kiil rengiydi.

Saatler gegip gitti. Artik giineg yeniden yavas yavag

7



yere efiliyordu. Ortalidr eskisi kadar kavurmuyordu. Sid-
detli sicak azald, hava titremeye bagladi ve Nil'den tatl:
bir esinti getirdi. Agaclann tepeleri riizgarda bitkin ve is-
teksizce egildiler. Gokyiizii yeniden gz kamagtiran,
kipkirmiz1 1g18a batmigts, bu da yerini yavag yavas ala-
cakaranligin hiiziinli grisine terketti. Zekaya'nin
yiiziindeki ter kurudu ve ardinda sonen atesin iizerindeki
kiil gibi bir toz tabakasi birakti. Kadin ¢apay1 yere att ve
uzand:. Gece yans: birden uyanan biri gibi hizla ¢evresine
bakindi, sonra sivali kollarini indirdi. Diigiimlenmig
eteklerini ¢bzdil ve uzun, siyah giysisini indirdi. Ortiisiinii
bagina baglad, sonra tarladan kumlu yola yiiriidii. Ve az
sonra yine ardinda hantal manda, diizenli adimlarla aynt
yolu gerisin geriye yiiriyen koyu bir golgeydi. Simdi
yesil tarlalar solunda, Nil'in boz sulan ise sagindaydi.
Uzakta agaclar grilesen gbgiin oniinde narin, siyah siluet-
lere doniigiiyorlardi. Kipkirmizi giines batida yerin alt-
na siiziilmiig, alacakaranlikla miicadeleyi birakmigti.

Iki gdlge kiyidaki kumlu yol boyunca yavas yavasg
yliriyordu. Degismemiglerdi: uzun boyu, saldirtya
hazirmigcasina dikilmis bagiyla birincisi; bagt dniinde,
hantal ve tiikenmig olan ikincisi. Giderek kararan gecede
iki suskun golge. Onlant kugatan sonsuz enginlikte higbir
sey kimildamiyordu, ne bir higirts, ne bir inleme, ne de
bir bafins, tek bir sdzciik bile duyulmuyordu. Kargt
kiyidaki tarlalari, Nil'in sularini, tizerindeki gogii ve
yeryiiziindeki hergeyi Orten gecenin suskunlugundan
bagka hicbir sey.

Tarlalart arkalarinda biraktilar ve onlerinde engin,
tozlu ovaya kaymaktan korkuyor ve korunma ve yardim -
antyormugcasina nehir kiyisinda yanyana sinmis kiiciik,
karanlik, silik golgeler gibi kuliibeler belirdi.

Iki golge bayirdan agag: indi ve daracik, egri biigrii



sokaklarda gtzden kayboldu, kuliibeleri gegip, Zake-
ya'min gii¢li eliyle ittigi ve boguk bir gicirtiyla agilan
biiyiik ahgap kapinin 6niinde durdular. Kadin manday:
cekti, ipi birakti. Hayvan kapidan gecip ahira yollandi.
Zakeya bir an onun ardindan bakti, sonra kuliibesinin
kapisina ¢omelerek sirtim1 duvara yasladi ve agik ahgap
kapiya ve ardinda uzanan sokaga bakmaya baglad.

Hi¢ kimildamadan dylece oturuyordu, gozleri bir
seye takilmig gibi karanlifa dikilmigti. Belki dikkatini
yalnizca evinin Oniindeki bir giibre yi1fin1 ¢ekmigti, belki
duvann dibine tuvaletini yapmig olan bir ¢ocugun
digkasi, belki de o6lii bir bocegin lizerine gullanan karinca
siiriisii ya da sokagin 6biir yamindaki bilyiik kapimn siyah
demirlerinden biri.

Karanhk her yam kaplamigti, gz gozii gbrmiiyordu,
ama Zakeya ans1zin baginda keskin bir a1 hissedene dek
gozlerini dikip geceye bakmayi siirdiirdii. Bagindaki
Ortiiyii sikica bagladi, bu kez de agr midesine atlad. El
yordamiyla haftalik yiyecegini sakladif1 yayvan sepeti
aradi. Sepeti yanina gekti, 0 zamana dek simsik: kenetle-
digi agzim agt1 ve biraz kuru ekmek, kurumug peynir ve
hiyar tursusu yedi.

Bitkin bir halde gozlerini kapadi. Bag: dizlerine da-
yal1 arada bir kug uykusuna daliyordu. Karanlik dylesine
koyulagmigt: ki, gozlerini dort agsa da birsey géremezdi.
Kafravi bilyiik ahgap kapidan igeri siiziildii ve gelip yani-
na oturdu. Zakeya'ya dogru yiiriirken kadin ondan yana
bakmigti, 0 da onun kendisini farkettigini sanmigti. Oysa
uykusu tiimiiyle a¢ilmig olmasina kargin, kadin
kargisinda bugiinkii adami gérmiiyordu. Kafravi gozleri-
nin Oniinde ufalmis, kiiciik bir oglan olmustu ve simdi
onu kuliibenin ¢niindeki tozlu avluda yerde siiriindiigii ve
afzim agmug soluk almaya ¢aligtif1 zamanki gibi, bir ¢o-
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cugun gozleriyle goriiyordu. Gozlerine, agzina, burnuna
toz doluyor. Oturuyor ve kiiciiciik yamruklanyla gozleri-
ni ovmaya bagliyor, ama kisa bir siire sonra, dylece otu-
rup dort bir yanina bakiniyor ve birden dort kara nalin
lizerine geldigini goriiyor, biri tiim giiciiyle izerine
diigecek koca bir ceki¢ gibi tehditle baginin {izerinde
salimyor. Bedenini bir titreme sanyor ve ¢iglig1 bastyor.
Iki giiglii kol onu kavriyor ve yerden kaldiriyor. Annesi-
nin kollan, sicak gtgsii ve kokusu onu yatigtinyor ve
bagirmay: kesiyor.

Belleginde annesinin yiiz hatlan1 siliklegmigti.
Yalmzca kokusu hala burnundaydi. Bu ekmek hamuru ve
maya kokusunu andirtyordu. Bu kokuyu duydugunda
yogun bir mutluluk duygusuna kapilir ve her zaman sert
ve soguk goriinen yiizii bir an i¢in yumugar ve sevecenlik
kazanirdi.

Yiirimeye basladifinda Kafravi ile tarlaya gitmesi-
ne izin verilmisti. O bir iple manday: pesi sira ¢eker, ken-
disi de giibre yiiklii esekle artlarindan giderdi.Tiim yol
boyunca agabeyi hi¢ konusmazdi. Onun sesini ancak
manday1 ya da egegi dehlediginde duyardi.

Babasini tarlada dururken animsiyordu, ama ylizii si-
linmigti. Gozlerinin 6niinde yalnizca ¢ikik dizkapak-
lantyla bir ¢ift uzun, cipciliz bacak, bele baglanmig bir
galabeya, giiclii ellerinde diizenli bigimde havada savru-
lan ve yere inen biiyiik bir ¢apa beliriyordu ve su dolabimin
kafasinda uguldayan boguk gicirt: ve iniltilerini duyuyor-
du. Dolap birden dénmeyi kestiginde, mandamin yanina
gider ve onu diirterdi, ama hayvan yerinden kimilda-
mazdi. Hareketsiz, kara bagtyla 6ylece durur ve kara
gozlerini kendisine dikerdi. ,

Tam Zakeya hayvani yeniden diirtecekken

10



kargisinda mandanin degil, Kafravi'nin oldufunu farket-

ti. Kafravi ona benzerdi, onunki gibi keskin yiiz hatlari,
iri, 6fke dolu siyah gozleri vardi, ancak Kafravi'nin
bakiglarinda boyun egmislik vard: ve dfkeye garesizlik

karigiyordu.

Adam sirtim1 kerpi¢ duvara dayamig, kenetlenmig
dudaklanyla yaninda oturuyordu ve bakiglan karanlik
sokaga dikilmigti, sokagin kargt tarafindaki yitksek de-
mir kapinin parmakliklarim delip gegiyordu. Zakeya'ya
dondii, dudaklan araland: ve boguk bir sesle fisiidadi:

"Kiz kayboldu, Zakeya. Gitti."

"Gitti mi?" diye sordu kadin aciyla.

"Evet, gitti. Onu kodyde hi¢bir yerde bulamiyorum.”

Caresizlik i¢indeydi. Zakeya ona iri siyah gozleriyle
bakti. Adam bakiglarini kagirmadi, ancak gozlerinde de-
rin bir umutsuzluk vardt.

"Nefissa'y1 tiim Kafr El Teen'de aradim, Zakeya" de-
di. "Sanki yer yanld, igine girdi. Bir daha hi¢ geri donme-
yecek."

Bagini ellerine dayad: ve dokunsan aglayacak bir
halde "Gitti Zakeya. Hay Allahim" dedi.

Zakeya ona bakmay: birakip sokad:i seyretmeye
basladi, sonra mekanik, iizgiin bir sesle f1s1ldad1 "Onu
yitirdik, Celal'i yitirdigimiz gibi."

Kafravi bagim1 kaldirdr ve fisildadi: "Celal yitik
degil, Zakeya. Yakinda sana dénecek."

"Her giin boyle diyorsun Kafravi. Celal'in 6ldiigiinii
biliyorsun ve beni 6lmedigine inandirmaya galigtyor-
sun.”

"Kimse bize dldiigiinii sdylemedi."

"Onca kigi 61dii, niye o da 6lmiig olmasin ki?"
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"Ama gok da donen oldu. Sabirl: ol ve onu bize sag sa-
lim geri yollamas: i¢in Allaha dua et.”

"Ne ¢ok dua ettim, ne ¢ok." dedi Zakeya, boguk bir
sesle.

"Dua etmeye devam et, Zakeya. Onun ve Nefissa'nin
sag salim bize donmeleri igin Allah'a dua et. Nereye git-
mis olabilir ki bu kiz? Nereye?"

Birden aci1 igindeki iki insanin sesleri kesildi. Derin
bir suskunluga gomiildiiler, karanlifin onlar1 saran kalin
ortiistinden daha air bir suskunluga. Gozlerini ugsuz bu-
caksiz geceye dikmiglerdi, ikisi de kimildamiyordu. Ka-
ranlifa saklanmig kerpi¢ kuliibeler gibi hareketsiz, yan-
yana oturup kaldilar.
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Yiiksek demir kap1 yavag yavag acildi ve Kafr El Te-
en'in muhtan digan ¢ikti. Uzun boyluydu, genis, kash
omuzlan ve ablak, koseli denebilecek bir yiizii vardi. Ust
yarisim annesinden almigti: yumusak, ipeksi saglar ve
genis, ¢ikik bir alnin altinda koyu mavi gzler. Alt yarist
ise iilkenin giineyindeki iist tabakadan gelen babasina
benziyordu: Iri bir burunun altinda giir siyah biyiklar,
sehvetten gok hirs belirten yumugak, dolgun dudaklar.
Bakuglari emir vermeye aligkin bir Ingiliz centilmeninin
kiistah, kibirli bakiglariydi. Sesi yukan Misir koyliileri-
ninki gibi piiriizlii ve boguktu, ancak bu seste yumugaklik
ve ¢ekingenlik seziliyordu ve Misir ve Hindistan gibi eski
somiirgelerde yillarca ezilmig ve yildinlmig erkeklerin
seslerinde hissedilebilen saldirganlik yoktu.

Koyu renk, yere kadar uzanan bir harmaniye
sarinmig yavag adimlarla 6nden gidiyordu, kdyiin polis
sefi ve caminin imami1 onu izliyorlardi. Sokagin obiir
yaninda karanlikta ¢omelmig oturan iki golgeyi gordiler.
Ytizlerini se¢cemiyorlardi, ancak iic adam da bunlarin
Kafravi ve kizkardesi Zakeya olduBunu biliyorlards,
¢linkii tek bir sdzciik bile konugmadan saatlerce yanyana
oturmak bunlann adetiydi. Eger ortalikta yalmzca birgd-
lge varsa bu, Kafravi tarlada kalmig ve giin dogana dek
caligacak demekti.

Giiniin bu saatinde her zamanki gibi aksam namaz
icin yakindaki camiye gidiyorlardi. Ardindan da ya muh-
tarin evinde Nil'in iizerindeki terasta otururlar ya da kdyiin
berberi Hac1 Ismail'in diikkanina uzanirlardi. Orada otu-
rur, sigara i¢ip sohbet ederler ve nargilenin uzun bambu
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xamgindan nobetlege birer nefes ¢ekerlerdi.

Ama bu kez muhtar nargile icmek istemedi. Yan ce-
binden bir puro ¢ikard, ucunu 1simp kopards, bir kibritle
yakarak icmeye bagladi, diferleri ise onu seyrediyorlardi.
Hac1 Ismail muhtann gatik kaglarindan onun hig de keyif-
li olmadigim anladi. Bu yiizden diikkanin iglerinde kay-
boldu ve az sonra geri déndii, muhtanin yanina sokuldu ve
avucuna bir parca esrar koymak istedi, ama muhtar onu itti
ve "Yok, bu aksam istemem”, dedi.

"Neden, efendi hazretleri?" diye sordu Haci Ismail.

"Haberleri duymadin m1?"

"Hangi haberleri, efendi hazretleri?”

"Hikiimetle ilgili haberleri."

"Hangi hiikiimet, efendi hazretleri?"

"Hac1 Ismail! Kag tane hiikiimetimiz oldugunu sani-
yorsun?”

"Bir siirii.”

"Sagmalama! Tek bir hitkiimetimiz var, sen de bunu
¢ok iyi biliyorsun!”

"Hangi hiikiimeti kastediyorsun, efendi hazretlen,
Kahire'deki hiikiimeti mi, yoksa Kafr El Teen'deki
hiikimeti mi?”

“Kahire'deki hiikiimeti elbette.”

“Peki ondan bize ne?” ’

Polis gefi kahkahay: bast1 ve “Bizim de pekala bir
hiikiimet oldugumuzu kim yadsiyabilir ki?” dedi.

Seyh Hamzavi de giilmeye bagladi. Yayik agzindan
tiitinden sararmig digleri firliyor ve sinirli sinirli par-
maklan arasinda kaydirdi san taneli tespihi oraya bura-
ya sallamyordu.

Ancak muhtar kahkahalara katiimadi. Kalin dudak-
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lar1 puroyu simsimik kavramigt: ve mavi gbzleri uzakla-
ra, Nil'in upuzun yatagindan ve karanlikta artik goriinmez
olmug, islenmig tarlalarin sonsuz enginliginden Otelere
bakiyordu. Kafasinda bu tarlalarin Kafr El Teen ve El
Ravla kdyleri arasinda uzanip gidiglerini canlandinyor-
du. Yaz aylaninda annesiyle ydreye gezmeye geldiginde
giiniin birinde Kafr El Teen'e yerlesecegi hi¢ aklina gel-
memigti. Kahire'nin kent yagamini, koyu asfalt caddele-
rindeki lamba 1giklarini seviyordu. Nil kiyisindaki gazi-
nolarin akip giden suya vuran rengarenk 1g1klarini. Ma-
salarda oturarak yenip igilen, kadinlarin dansedigini sey-
rettifi ve parfiimlerini ve hog kahkahalarin igine ¢ektigi
tika basa dolu gece kuliiplerini.

O zamanlar heniiz iiniversiteye gidiyordu. Ancak
agabeyinin tersine derslerden ve konferans salonlarindan
nefret ediyordu, egitim ve gelecekle ilgili gevezeliklerden
de. Ve en ¢ok da agabeyinin politika ve partilerle ilgili
goriislerini aciklamasindan nefret ediyordu.

Oylece suskun suskun otururken birden Hac1 Isma-
il'in aklina sabah gazetesini diikkandaki tahta masanin
tizerinde terazinin yaninda unutmug oldugu geldi. Yeni-
den iceri girdi ve elinde biikiilii gazeteyle dondii. Gazeteyi
act1 ve gaz lambasinin 1$131inda mangetleri okumaya
bagladi, o anda birinci sayfanin ortasinda hemen goze
carpan resmi gordii. Yiiz ona tamidik geliyordu, bunun
muhtarin agabeyi oldugunu derhal anladi. Resmin alt-
ndaki kiigiik harflerle basilmig yaziy1 okumaya galigti,
okuyamadi. Duraksadi, sonra muhtara yanast: ve olabil-
digince alcak bir sesle kulagina fisildadi: “Soziini ettigin
haberlerin agabeyinle bir ilgisi var mi?”

Kisa bir suskunluktan sonra mubhtar soruya olumlu
yanit verdi.
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Haci Ismail'in ikinci sorusu kaygili bir tondaydi:
“Bagina kotii bir ey mi geldi?”

Soruyu yanitlarken muhtann sesinden gurur okunu-
yordu: “Hayir, tam tersine.”

Haci Ismail dylesine heyecanlanmugtt ki, kendisini
tutamadi. “Yani daha yiiksek bir gbreve geldi§ini mi
sylemek istiyorsun, efendi hazretleri?”

Muhtar havaya kalin bir duman bulutu savurdu.
“Evet, Haci Ismail, aynen dyle.”

Haci Ismail sevingle ellerini ¢irpty, gevresindekilere
bakt: ve “arkadaglar, bunu gerbetle kutlamaliy1z”, dedi.

Diikkanin dniinde oturan adamlan bir heyecan dal-
gas1 sard1. Gazete elden ele gegiyordu. Haci Ismail kalkti
ve bir gige gerbetle bardaklan getirdi.

Oysa muhtar diigiincelere dalmigti. Agabeyinin fo-
tografin1 gazetede farkettiginde kendisini neden bu denli
yetersiz ve karamsar hissetigini giin boyu kendi kendine
sorup durmugtu. Bu duyguyu iyi tantyordu. Buna her za-
man agzinda ac1 bir tat eglik ederdi, ardindan girtlag: ku-
rur, sonra gogsii yanmaya baglardi, sonunda da midesine
keskin ama belirsiz bir afr1 saplanirdi.

Bu duygu ilk kez kii¢iik bir gocukken yakasina
yapigmigti. Banyoya kosup kustufunu animsiyordu.
Ardindan lavabonun iizerindeki aynada yiiziinii incele-
migti. Sapsart kesilmigti, dudaklarimin rengi ugmusg,
gozlerinin feri sonmiigtii. Yazgiya boyun egmis, ilgisiz
ve-bombog bakiyorlardi, sanki gézierine bir perde inmig
ve tiim canhliklarini sondiirmiigtii.

Agzinda kalan act tattan kurtulmak i¢in agzim ¢alka-
lamigt1. Yeniden bagini kaldinp aynaya baktifinda
kargisinda beliren kardeginin yiiziiydii. Onun pembe ya-
naklarini, muzaffer bakiglarini seyretmigti. Kulak-
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larinda o ¢ok iyi bildigi sevingli ses ¢inliyordu: “El
attifim herseyi baganrim. Oysa sen hep basarisiz biri ol-
dun.”

Aynadan sakin sakin kendisine giilimseyen yiize
tilkkiirmiigtii. Sonra da boynunu uvzatmig, omuzlarim dik-
lestirmig ve yiiksek sesle kendi kendine “Ben senden bin
kat daha iyityim”, demisgti.

Onu banyodan ¢ikarken goren ikisinden daha
bagarilisinin 0 oldugu izlenimine kapilird:. Dudaklan
yeniden pembelesmisti, gozleri parliyordu. Agzindaki
act tat kaybolmustu ve samatayla kosturur, koltuguna
oturmug Orgii ren annesinin yiiniinii aginp yumag: ag-
maya c¢aligirken negeli kahkahasi tiim evde ¢inliyordu.
Sonra annesinin kibirle bakan mavi gozleri birden dfkeyle
parlamug ve Ingiliz aksaniyla sert bir dille belirttigi yargs-
s1 gururunu Kirmigti: “Agabeyin senden ¢ok daha iyi.”
Bazen orgiisiinii birakir, yanindaki masada duran gazete-
ye uzanir, parmagiyla i¢ sayfadaki kii¢iik harflerle
basilmig bir ismi gostererek, “Agabeyin sinavinda biiyiik
bagsan gosterdi, oysa sen...” derdi.

O zaman birden giilmeyi birakirdi, sanki biri
girtlagina sartlacak ve kendisini bogacakmig gibi olurdu,
tekrar tekrar yutkunur ve yanit veremezdi. Ve yine birden
gercekten mutlu olmadiginin, negesinin yapmacik ol-
dugunun bilincine varirdi. AZabeyinden iistiin oldugu
duygusu bir aldatmacaydi. Bu ger¢ek dylesine eziciydi ki,
iliklerine igliyordu. Buz gibi, yapigkan bir terle cildinin
her bir gozeneginden figkirir gibiydi. Agzina burnuna
dolar ve o aci tad1 yeniden hissetmesine yol agardi,
gogsiine ¢oreklenir ve midesine vururdu. Yine banyoya
kosar, icinde kusacak bir gsey kalmiyana dek kusardi.

Haci Ismail muhtarin agagilamayla yere
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tilkkiirdiiiinii, sirtm1 diklegtirdifini, bagin1 dikerek kibir-
li bakiglanyla kendilerini siizdiigiinii farkettifinde ikinci
bardak gerbetini yudumluyordu. Sanki muhtar “Benimle
kargilagunldigimzda bes para etmezsiniz. Ben soylu bir
aileden geliyorum. Annem Ingiliz ve agabeyim bu iilkeyi
yOnetenler arasinda” demek istiyordu.

Haci Ismail peykesinde biiziildii, ufalmak ve muh-
tarin bakiglanindan kurtulmak ister gibiydi. Onunla gaka-
lagmaya, ona en yeni Oykiileri anlatmaya niyetlendi, ama
cabucak caydi. Bakiglan siirekli olarak muhtanin agabe-
yini kibirli bakiglarla iilkenin en 6nemli adimlanyla bir-
likte gisteren fotografla ciiriik, tozlu raflarinda birkag
pash konserve kutusunun durdugu kendi kiigiik ditkkkam
arasinda gidip geliyordu. Bu kargilagtirmanin etkisinden
stynilmak istiyordu, ama bu kez de bakiglan muhtanin pa-
hali harmanisine takild:1 ve eli kendi galabeyasinin kaba
kumagina gitti.

Haci Ismail serbet bardagim azina gotiiriip hintyag:
icer gibi bir dikiste bogaltirken muhtar onu izliyordu.
Kahkahay: bast: ve negeyle onun bacafina vurarak “Siz
koyliiler gerbeti bizim ila¢ yutugumuz gibi i¢iyorsunuz”,
dedi.

Haci Ismail muhtarin kendisiyle teklifsizce saka-
lagtigin1 gdriince daha bir ka¢ dakika Gnce pengesinde
kivrandi$: degersiz ve 6nemsiz olma duygusu ugup gitti.
Muhtar gergekten de kendisiyle sakalagiyordu ve bu, ye-
niden kendine giivenmesi, aralarindaki toplumsal uguru-
mun Kii¢iildiigtine inanmas: igin yeterli neden degil miy-
di? Koltuklar kabardi. Artik o da giilebilir ve muhtan
neselendirmek ic¢in sohbeti onun biraktif1 yerden
siirdiirebilirdi. :

“Biz koyliller gerbetin tadim ilacin acihifindan
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ayirmay1 bilmeyiz”, dedi sen sakrak bir sesle.

Muhtar hemen yamt vermedi, sanki Hact fsmail'in
sozleri iizerinde durup diigiinmek istiyordu. Haci Ismail
ise yeniden huzursuzluga kapilmigti, sdzleri kulaklan-
nda ¢inhyordu. Ya muhtar kendisini yanlig anladiysa?

“Efendi hazretleri, koyliiniin agzinda herseyin tadi
acidir demek istemigtim”, diye ekledi durumu diizeltmek
icin telagla.

Muhtar 1srarla susmay: siirdiiriiyordu. Mutlaka
yanlig bir sey yapmigts, Hact Ismail artik sozleriyle gok
ileri gittiginden emindi. Muhtar bunlari kdylilerin agir
yagamina bir ima olarak alabilirdi, oysa o elbette bunu
kastetmemisti. Ve bu da onu Haci Ismail'in hiikkiimetin
koyliilerin refah1 ve haklarinin korunmas: konusundaki
duyarlih§inin sait gostermelik oldugunu diigiindiigii bi-
¢iminde ¢ok daha tehlikeli bir degerlendirmeye yoneltebi-
lirdi. Ve Kafr El Teen'in muhtar: olarak hiikkiimeti temsil
ettifine gore buradan, yetkili memur olarak makamini
koyliileri sOmiirmek icin kullandig: ve onlardan
sizdirdifi paray: masrafh yagantisi ve yemek, tiitiin,
sarap ve kadinlar konusundaki garip zevkleri igin har-
cadi} bigiminde bir yoruma da gidebilirdi.

Hac1 Ismail iyice sersemlemigti. Aptalligina lanetler
yagdinyordu, yagmurdan kacayim derken doluya tutul-
mugtu. En iyisi olabildifince sinip beklemekti. Ama tam o
anda nehre bakan muhtanin goézlerinde bir 1g11dama
gordii. DOndii, onun dikkatini neyin ¢ektifini anlamak is-
tiyordu. Yukanda, kiyida baginin iizerinde bir su testisi
tagtyan boylu boslu bir kiz yiiriiyordu. Kivrak bir
yiiriyiigli vards, iri kara gozleri gururla dosdogru baki-
yordu ve ona Kafravi'nin ailesindeki kadinlan ammsati- -
yordu.
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Muhtar Haci Ismail'e egilerek “Kiz Nefissa'yr andi-
nyor”’, dedi.

Hac1 Ismail ¢abucak yamit verdi: “Nefissa'mn kizkar-
desi.”

“Nefissa'min bir kizkardesi oldugunu hi¢ bilmiyor-
dum.”

_ Hac1 Ismail muhtarin kafasinda neler dondiigiinii bi-
liyordu ve ona yaltaklanmak i¢in “Biri diferinden giizel”,
dedi.

Muhtar ona g6z kirpt1 ve alcak sesle giilerek “Ama
her zaman en genci en ¢ekicisidir”, dedi.

Haci Ismail kahkahay bast1 ve derin bir soluk alds.
Keyfi yerine gelmig ve az oncesine kadar tizerine ¢6kmiis
olan karamsarlik ugup gitmigti. Artitk muhtarin kardesi
hitkiimet dyesi oldugu icin kendisine kars1 tutumunu
dedistirmeyecefinden emindi. Kendisiyle dengiymis gi-
bi sakalasmiyor muydu? Kendisine bir dost gibi igini
agmuyor muydu?

Goz kirparak yatigtine: bir sesle muhtarnn kulafina
fisildadi: “Hakhsin, efendi hazretleri, her zaman insanin
istahin1 en ¢ok geng olan kabartir.”

Muhtar sustu. Gozlerini dikmig, kiyr boyunca
yiiriiyen Zeynep'in uzun boylu, siiliin gibi bedenini izli-
yordu. Kizin siki, yuvarlak kalg¢alan uzun galabeyanin
altindan beliriyordu. Dik gogiisleri her adimda sallani-
yordu. Eteginin altindan iki pembe, yuvarlak topuk
goriiniyordu.

Muhtar donerek polis §efme yoneldi: “Kafravi'nin

baksana, her yanindan saglik figkirtyor.”

Polis sefi yiiksek sesle ve kesik kesik giildii, bu sirada
da epeyce hava yuttu. Deminden beri muhtarin kendisin-
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den yiiz ¢evirdigini sanarak gizliden gizliye kivranip dur-
mugtu. Siirekli Hac1 Ismail'le konugmugtu. Ama gimdi
farkliydi. Birden havasinin degistigini hissetti ve yeni-
den neselendi.

“Mutlaka obiirlerinden ¢aliyordur. Onu delige
titkmak i¢in bir soziin yeter.”

Calimla dogruldu ve koluyla gosterigli bir hareket
yapti. Sonra da yardimcisini yanina ¢agirtyormus gibi
seslendi: “Oglum, hemen kelepge ve zincirleri getir!”

Bu kiigiik komediden ¢ok hoslanan muhtar kahka-
hay koyuverdi, yaninda oturan ii¢c adam da ona uydu.
Seyh Hamzavi bile kendisini biiyiik bir tutkuyla igtigi nar-
gileyi agzindan ¢ikarnp dierlerinden daha yiiksek sesle
giilmek zorunda hissetti.

“Yok. Seyh Zahran, Kafravi hirsiz degildir.”

Seyh Hamzavi'ye gore artik sdze kanigmasinin za-
mam gelmigti, hem de Hazreti Muhammed'in Kurani ke-
rimden stzlerini yinelermigcesine kesin bir iislupla.

“Tim koyliler hirsizdir. Hirsizlik onlarin kaninda
vardir. Masum ve aptalmug gibi yaparlar ve Allah'in huzu-
runda ona isyan etmek akillarina bile gelmezmig gibi sec-
de ederler, ama 0zde imansiz, agadilik, giinahkar kafirler-
dir. Adam camide arkamda yerlere kapanir, ama daha
disariya cikip tarlaya gider gitmez goziinii bile kirpma-
dan ya komgusundan birgeyler ¢alar ya da mandasim ze-
hirler.”

Bir an durdu ve muhtann yiiziinii gdzledi. Sozlerinin
iyi karsilandifindan emin olduktan sonra devam etti:

*““Hatta cinayet bile igleyebilir ya da irza gegebilir.”

Polis gefi yeni ¢cizmelerini gosterir ve ayn1 zamanda
da Seyh Hamzavi'nin kendisine ait bir alana girmeye
kalkigti$in1 ima edercesine bacak bacak iistiine atarak
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galabeyasin biraz yukan gekti.

“Cinayet ve tecaviiz s6z konusu oldugunda polis
sefinin de diyecek bir sdzii vardir, ama...” Yaltak¢: bir
giiliimsemeyle muhtara déndii: *‘Bunca sey bildifine gre
soylesene efendi hazretleri, Kahire'deki insanlar da ayn1
Kafr El Teen'dekiler gibi mi?”

Seyh Hamzavi araya girdi: “*Gliniimiizde insanlar her
yerde ahlak diigkiinii, Seyh Zahran. Gergek Islami ya da
Allah'dan korkan bir Miisliiman: aramak boguna, bunlar
artik kalmadi.”

Muhtarnin yiiziindeki ters ifadeyi farketti ve alelacele
ekledi: “ Efendi hazretleri, muhtar gibi asil bir soydan ge-
len iist tabakadan kigiler elbette bunun digindadur.”

Var giiciiyle savini destekleyebilecegi bir ayet aradi,
ancak agint nargile icmekten kafasi sersemlemigti. Ama
istifini bozmad: ve iki yiizliilikle kendisi birseyler uy-
durdu: “Allah senden bir adamin soyunu sopunu
aragtrman ister, gunkli kokleri her zaman ters bir yoldan
ruhuna ulagacakir.”

Muhtar caminin imamina somurtarak bakti. Neden
bu adam sohbeti Zeynep'in pembe topuklarindan saptirip
din ve iman gibi bdylesine ciddi bir konu ortaya atmigti?
Hac1 Ismail'e giiliimsedi: “Kyiimiiziin saglik adami ola-
rak sOylesene, nasil oluyor da Kafravi gibi kara derili bir
iblisden kaymak gibi bembeyaz kizlar {irtiyor?”

Seyh Hamzavi yeniden s6ze karigti, ¢linkii muhtarin
hal kafasim kurcalayan bakigim belleginden silmek isti-
yordu. [lahi okur gibi sdylendi: “Ve Allah imanli bir
adamin belinden ahlaksiz bir dol yaratir.”

“Diiglincelerini bana aciklamak zorunda degilsin,
Haci1 Ismail”, dedi Seyh Hamzavi'nin araya girisini duy-
mazhktan gelen muhtar.
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KOy berberi muhtarin kendisine “saghk adami” de-
mesini aklindan ¢ikaramiyordu. Sanki ona tipta doktor-
luk tinvani verilmisti ve yorenin doktorlariyla bir tutulu-
yordu. Dogruldu ve yari kapali gozlerle Oniine bakti.
Yagamin gizlerine varmig ve ¢ok bilgili bir bilim adami
¢ehresi takindi.

“Vallahi, efendi hazretleri, bunu ancak Allah bilir ya,
kiza hamileyken Nefissa'nin annesinin cami kaymak ¢ek-
mig olmali. Ya da belki onu ak bir cin ¢arpmigtir!”

Muhtar kahkahadan kinhiyordu. Bagin arkaya ata-
rak uzun uzun giildii, sonra yardimina kogacak birini an-
yormug gibi polis gefine dondii. O da yeniden ayaga
firhyarak az Onceki gibi gosterigli tavirla geceye seslen-
di:

“Oglum, hemen kelepge ve zincirleri getir. Haydi ibli-
si yakala oglum ve kelepgeleri tak.” Sonra da galabe-
vasmin yakasina tiikiirerek fisildadi: “Sozlerimiz
giiciine gitmesin, yiice Allahim.”

Hepsi giilmeye bagladi ve en yiiksek sesle de muhtar-
la arasindaki buzian ¢zmek igin kendisini 6zellikle caba
harcamak zorunda hisseden Seyh Hamzavi giiliiyordu.
Ona dogru uzanarak kulagina fisildadi: “Kafravi'nin aile-
sindeki kadnlarin gozlerini dort agtiklanim ve epeyce de
kiistah olduklarin herkes bilir, efendi hazretleri.”

Mubhtar ks kis giildii. *““Yalnizca gozleri mi agik, seyh
Hamzavi?” diye sordu yan ciddi.

Yeniden kahkahaiarla giilmeye bagladilar. Kahkaha-
lar1 yavag yavas nehrin kimiltisiz sularina dogru
siiriikleniyordu ve bu kez adamlar igine diigtiikleri karam-
sarlik ve hiiziinden sonunda siyrilmiggasina kaygisizca
¢inliyordu. Muhtar bile kendisini daha iyi hissediyordu.
Gazetede agabeyinin fotografim gordigiinde tizerine

23



¢cOken kiiskiinliikten kurtulmugtu. Artik oyalanmak ve
sohbet etmekten bagka birsey istemiyordu. Agzini aga-

rak esnedi, bu sirada tilki ya da kurt diglerine benzeyen
uzun, beyaz digleri gbriindii. itiraz kabul etmeyen bir ses
tonuyla “Haydi, gidelim!” dedi.

Ayaga kalkti, ayni anda diger ii¢ adam da ayaga
firlamigh.
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Kiz nehir kiyisina inen bayirdaki hendege tag ve
cakil y1gds, iizerini kumla orttii ve yiizeyini elleriyle
diizeltti. Sonra sirtint bir dut agacina yashiyarak oturdu.
Toprak yanan tenini serinletti. Afagtan sizlayan sirtina
nem siiziililyormug gibiydi. Alnini ve yanaklarim afacin
gbvdesine bastird: ve kupkuru diliyle digan1 s1zan 6zsuyu
yaladi.

Nemli agag govdesi belleginde eski bir aniyi, bildik
bir duyguyu canlandirdi. Sicak, 1slak bir meme bagindan
afzina siit akarmg gibi oldu. Alnindan burnuna bir ter
damlas: diigtii. Bunu koluyla sildi, sonra gozlerini ova-
lad1, ancak gézleri kuruydu. “Allah sana rahmet eylesin,
anacigim.”

Bagini kaldinp gokyiiziine bakt: ve sabah 1181 iri si-
yah gozlerine doldu. Bagin asla egmezdi, yiiriirken bile
hi¢ yere bakmazdi. Halas1 Zakeya gibi bakiglan gururlu
ve Ofkeliydi, ancak gdzlerinde meydan okuma yoktu, kor-
kuyla bulutlanmg gibiydiler ve kiz dalgin goriiniiyordu.
Bakislar ugsuz bucaksiz gokyiiziinde dolamyor, derin-
liklere daliyordu. Cok uzaklarda ufku gordi, gokle yerin
bulustudu koyu bir ¢izgi. Ardinda yavag yavag giineg
yiikseliyor ve 1;181m yeryiiziine sagiyordu. Bedeninden
bir iirperti gecti. Bunun nedeni etkisini hala siirdiiren gece
serinlifi miydi yoksa gelecekten korku mu? Bilemiyordu.
Yiiziinli igiktan korumak icin bagortiisiiyle orttii. Gozle-
rinin Oniinde nehir her zamanki gibiydi ve kiyilar ugsuz
bucaksiz uzanip gidiyordu. Ardina bakti, gordiigii
Oniinde uzanip gidenden farklhi degildi. Koyii bu sonsuz
enginlifin bir yerindeydi. Ve sanki geri ddnmiig ya da ora-
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dan hi¢ aynlmamug gibi Zakeya halasinin bitigigindeki
kerpig kuliibesini, sokagin kars: yamindaki biiyiik evi me-
rakl1 ve elestiren bakiglardan gizleyen biiyiik, demir par-
maklikl: kapiy: animsadi.

Kiiciikken tozlu sokakta emeklerdi ve bagini
kaldirdiinda demir parmakliklarin uzun siyah bacaklar
gibi yavag yavas iizerine geldigini goriirdii, bunlar ona
agirliklanyla kendisini ezeceklermis gibi gelirdi. Kor-
kuyla ¢18l181 basardi, hemen iki giiclii kol onu kavrar ve
kaldirirds. Yiiziinii hamur ve maya kokan, ¢ok iyi tamdig
sert, siyah giysiye gbmerdi. G6gsiine sokuldugunda anne-
si agzina tatli, yumugacik, olgun bir dut verirdi. Ve agzim
¢cok sevdifi bir tatla dolduran meyvayla birlikte
gbzyaglarim da yutardi.

Demir parmakliklar oldu bitti i¢ine korku salardi. Ye-
tigkinler demir parmaklikh kapidan sikca s6z ederler, an-
cak ona hi¢ yaklagmazlardi ve Oniinden gegmek zorunda
kaldiklarinda belli etmeden sokagin 6biir yanina segirtir-
ler ve seslerini algaltirlardi. Gézlerindeki ifade, gurur,
Ofke ya da acimasizlik yerini ¢abucak algakgoniillii bir
teslimiyete birakirdi, sanki birden yazgilarina boyun
egmeye baglarlardi. Baglarin1 e8erler, yere bakarlardi ve
aruk gozlerinde Ofke ya da bagkaldirinin izi bile
goriillmezdi.

Yiiriimeye bagladifinda tarlaya gitmesine izin veril-
di. Ya esegt dehlerdi ya da manday: uzun bir iple pesi sira
¢ekerdi, o da kendisini izlerdi. Her giin baginda testisiyle
Nil boyunca nehrin kizlarin testilerini doldurduklarn
kiviimina dek giderdi. Demir kapinin oniinden ge¢mek-
ten kaginir ve su alacag: yere gitmek igin yan koyii do-
lagird1. Bu arada demir kapinin ardinda bir aviu ve bunun
da ardinda agac¢ ve cigeklerle delu bir bahge icinde muh-
tann biyiik evinin bulundugunu 6grenmisti. Ancak ona
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kapinin ardinda dev bir canavar, bir an bog bulunacak ol-
sa kendisini Sldiiresiye ¢igneyecek yirmi bacakl korkung
bir iblis gizleniyormug gibi geliyordu.

Daha biiyiidiigiinde demir kapinin dniinden gegmesx-
ne kargin nehre dogrudan giden yolu kullanmaya bagladi.
Artik bu kapinin ardinda iblislerin gizlenmedigini ve
biiyiik evde karis1 ve ¢ocuklanyla muhtarin yagadigin
bilecek yasa gelmisti. Yine de muhtardan s6z edildiginde
hep sirtinda bir iirperme hissederdi. Yillar gecti, ancak
artik pek derinden duymasa da bu iirperti kalds.

Giiniin birinde babasi ertesi sabah kahvaltidan sonra
muhtarin evine gitmesini emretmisti. Gece boyunca
goziinii kirpmamigti. O zaman heniiz oniki yagindaydi
ve karanlhk gece saatlerini muhtarin evindeki odalan ka-
fasinda canlandirmaya ¢aligmakla gecirmigti. Gzleri-
nin Oniinde komgu ¢ocuklarindan dinledigi beyaz mer-
merden bir banyo beliriyordu. Cocuklar muhtarin her
aksam siit banyosu yaptifin1 da sdylemiglerdi. O da
karisinin yumusacik, beyaz bir cildi oldugunu ve evde
yalinayak dolastifim diiglemigti. SOylediklerine gore
oglunun tiifeklerle, tanklarla ve gergekten ugabilen ugak-
larla dolu, kendine ait bir odas: vardi. Muhtar da, onu bir
keresinde genis siyah harmanisiyle kdyden erkekler
arasinda sokak boyunca yiiriirken gordiigii haliyle ikide
bir gziiniin Oniinde beliriyordu. O giinden sonra onunla
her kargilagtiginda hemen eve kagmigti.

Ertesi sabah heniiz sabahin kiz1lhi1 gbge yayilmadan
kalkmug, saclarini yikamig, topuklarimi tagla ovmusg,
lizerine temiz bir galebeya giymig ve bagina siyah bir ortii
Ortmiigtii. Sonra oturmug ve kendisini muhtarin evine
gotiirecek olan Seyh Zahran'in gelmesini beklemigti. An-
cak o geldiginde kagmig ve ocagin iistiine saklanmigti.
Saklandif: yerde yakarmaya ve aglamaya baglamig ve
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yerinden kimildamaya yanagmamigti. Bir ara derin bir
soluk alirken polis gefinin soyle dedigini duymugtu:
“Muhtarimiz cémert bir adamdir, kansi da saygin bir ai-
ledendir. Giinde yirmi kurug alacaksin. Sen aklt hi¢cbir
seye ermeyen aptal bir kizsin. Ayafina gelen kismeti
nasil tepersin? Ac¢hk ve yoksulluk ¢ekmeyi biraz
caligmaya tercih mi ediyorsun?”

“Burada babamin evinde ¢aligtyorum, Seyh Zahran,
biitiin giin de tarlada ¢aligtyorum™, diye yanit vermisti
ocagin lizerinde saklandi$1 yerden hickirarak. “Tembel
degilim, ama muhtann evinde ¢aligmak istiyorum”.

Polis sefi agag1 inmesi icin kendisine dil dokmekten
vazgecmisti. “Nasil isterseniz 0yle yapin. Anlagilan sen
Allah'in sana vermek istediklerine layik degilsin. Muh-
tarin evinde ¢aligma firsatina dort elle sanlacak yiizlerce
kiz var. Ama o senin iyi, namuslu bir adam ve giivenine
layik olduguna inandif1 igin senin kizini secti, Kafravi.
Teklifini kabul etmedigini duyunca ne diyecek?” de-
migti.

“Ben kabul etmeye hazinm, Seyh Zahran, ama
gorilyorsun igte, kiz istemiyor”, yamtim vermigti Kafra-
Vi.

“Yani evinde ne yapilacagina kiz m1 karar veriyor?”
diye haykirmigti Seyh Zahran dfkeyle.

*“Hayir, burada ben karar veririm. Ama laf anlamiyor-
sa benim elimden ne gelir?”

“Elinden ne mi gelir? Nasil olur da bir erkek boyle
birgey sdyler?” demigti Seyh Zahran ve giderek ofkesi
arumgts. “D6v onu. Kizlann ve kadinlann ancak daya:
yiyince s6z dinlediklerini bilmez misin?”

Bunun iizerine Kafravi kararh bir sesle bagirmigti:
“Nefissa, hemen agaf gel!”
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Nefissa'min soziinii dinlemeye niyetli olmadigim
goriince kendisi ocagin iizerine ¢ikmig, ona defalarca
vurmug ve pes edene dek saclanindan ¢ekmigti. Sonra da
tek bir sozciik bile sOylemeksizin onu Seyh Zahran'a tes-
lim etmigti.

Kulagina agag¢ tekerleklerin takirtist geldi. Dondii ve
yagh, yorgun bir egegin ¢ektigi bir arabanin yavas yavag
kendisine dogru geldigini gordii. Esek birden bagin sal-
lad1 ve uzun, yakinma dolu bir anirt1 kopardi. Araba
yaninda durdu. Kiz esedin géziinde yaglar gordii. Ara-
banin iizerindeki adam gozlerini ona dikmigti, hemen
yliziini pegesiyle oOrtti. Adam: Kafr El Teen'den
tammiyordu, i¢i rahatladi. Ona seslendi: “Amca, beni Al
Ramla'ya gotiiriir miisiin?” ve ayaga kalkt1.

O Oylece nehir kiyisinda dururken adam onu inceli-
yordu ve goziine karninin kabariklif1 ¢arpu. Iginde bir
kugku uyandi. Ancak kiz yiiziine dosdo8ru bakinca
gozlerindeki 0fke ve gururu farketti ve kugkular ugup git-
ti. Kizin hareketleri agirds, sanki giicii tiikkenmigti, yine de
dimdik duruyordu.

Sert bir sesle “Bin”, dedi.

Kiz arabaya tirmand: ve yanina oturdu, gézlerini yola
dikti, susuyordu. Bir siire sonra adam kizin karnina yan-
dan g6yle bir bakig firlatarak sordu “Al Ramla'ya kocani.
gormeye mi gidiyorsun?”’

Gozlerinde en kiiciik bir hareket olmaksizin “Hayir”,
dedi kiz.

Adam bir siire sustu, sonra sorgulamay: siirdiirdii.
*“Kocan Kafr El Teen'de mi kaldi1?” .

Kiz kilim bile kipirdatmadan yola bakiyordu ve
“Hayir”, yamun: verdi.

Simdi adam ona dogrudan bakmaya baglamigti. Ku-
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caginda duran iri, kaba ellerini inceledi. Kolunda bilezik
yoktu. Bir kdyliiniin k1z1, capa yapmaya ve ¢ift siirmeye
aligik, diye diigiindii. Ancak kiz kendisine bakti3inda
gozlerinde yoksul koylii ailelerinin kadinlarinda hig
gormedigi birgey kegfetti. Bu salt dfke degildi, salt gurur
da degildi. Daha heybetli birseydi. Birden aklina ¢ocuk-
ken muhtarin evinin Oniindeki ¢ite tirmanig1 ve ansizin
onun kizim kargisinda durur bulusu geldi. Aym anda
kdyiin polis seff sirtina sopastyla vurmustu, kendisi de
carcabucak aga$1 inmigti. Tiim ¢ocuklugu boyunca kizin
gozlerine bakmay1 diiglemigti. Bu istegin neden bu denli
giiclii oldugunu bir tiirlii anliyamamigti. Bundan kimseye
sz etmemigti. Istedi dylesine garip, ¢ilginca ve igitilme-
mig bir geydi ki, bunu dile getirmeyi goze alamamagt1.

Yanina dondii ve kiza bakti. Bakiglan kargilagti ve
birbirine direndi. Kiz Kafr El Teen ya da El Ramlal: diger
kizlar gibi bakiglarim1 kagumiyordu. Adam onun gozle-
rindeki ifadeye bir anlam veremiyordu ve yeniden
Oniindeki yola bakti. Dizginlerle esegin sirtina vurdu ve
sOyle diigiindii: “Evden kagmig izlenimi vermiyor. Kor-
kuyor gibi de goriinmiiyor.”

Yeniden ona bakti. Kizin ¢iplak ayaklarinda kuru-
mug ¢amur vardi. Sordu: “Uzaktan m1 geliyorsun?”

K1z 6niindeki yola bakmay: siirdiirerek “Evet”, de-
di. .
Bu yanit ona yetmemigti. “Tiim gece boyunca
yiiriidiin mii?”

“Evet.”

Adam sustu. Bu geng kadinin tiim gece boyunca tek
bagina tozlu yollarda ve tilkilerin, kurtlarin ve haydut-
lanin saklandify tarlalarda yiiriidiigiine bir tiirlii inanami-
yordu. Yavagca *“Gece tehlikelidir”, demeden 6nce soru-
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nu her ydnden degerlendirir gibiydi.

Bu sozleri kasten garip bir sesle stylemigti, sanki onu
iirkiitmek ve gozlerinde korku gormek istiyordu. Oysa kiz
diimdiiz ufka ve Oniinde uzanip giden yola bakmay1
siirdiirdii.

“Gece giindiizden giivenlidir, amca”, dedi.

Adam sustu. Yiizii acisim ve gozyaglanim gizleyen
dayak yemig bir gocugunki gibi hareketsizdi. G6gsiinde
bir sikigma hissediyor ve i¢inde uzun zamandan, polis
sefinin sopasiyla kendisini ddvdii§i giinden beri
bastirdig1 o giiclii aglama istei kabanyordu. Eger kiz o
anda kendisine bakmig ve giiliimsemig olsaydi, bagim
onun gogsiine dayar ve bir ¢ocuk gibi aglardi. Eger araba
siddetle sarsihirken gozlerinde en kiiciik bir heyecan
gorseydi kendisini bir an i¢in rahatlami§ hissedecekti.
Oysa onun gozlerinde hicbir kipirt1 yoktu, giilimsemi-
yordu da. Sanki varlifim1 unutmug gibi kendisine bakmi-
yordu bile. Ve bir keresinde baktifinda ise onun bagka
birgey, ciddi, dnemli, bununla kargilastirildifinda ken-
disinin sinek pisligi kadar bile 6neminin olmiyacag bir
sey diisiindiigii duygusuna kapildi. Cebinden bir parga
tiitiin ¢1kards, belki de bu bir pargacik esrar ya da afyondu.
Agzina att1. Tiikiiriiglintin tad: acilagti, defalarca yutkun-
du, sonra da ¢ok eski bir agagilanmighik duygusundan
kurtulmak istercesine giddetle Oksiirmeye bagladi.
Asagilanmighgin tamdig1 ve gece giindiiz kendisiyle
siiriikledigi tek duygu oldugunu heniiz farketmig biri gibi
derin bir hiiziinle bagini egdi.

Diglerini sikti ve uzun degnegiyle polis sefinin okul-
dan sonra oynarken yakaladif:1 yoksul aile ¢ocuklarina
yaptif1 gibi yagh esege vurmaya bagladi. Artik bir an
Once Al Ramla'ya varmak ve bu can sikic1 geng kadindan
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kurtulmak igin acele ediyordu.

Agac¢ araba donemegli yolda ¢ok yavas ilerliyor,
hizla bir o yana bir bu yana sallaniyor ve her an bir tekerini
yitirecek ve dagilacakmig gibi goriiniiyordu. Kiz egegin
zorlanarak soluyugunu duydu. Hayvanin soluklan yavag
ve tekdiizeydi, bir saat gibi, durmadan donen agag teker-
leklerin sarsiligt gibi, gogsiinde ve karmindaki yiirek
carpintis1 gibi ve birazdan titkenecek gibi.

Kiz giinegin gokte yiikseligini seyretti. Tarlalan ya-
vag yavas artlarinda birakiglarin1 ve Onlerinde kerpig
kuliibelerin nehir kiyisinda belirerek toprak yiginlan gi-
bi yerden bitiglerini gozledi. Giderek daha ¢ok kadin
goriiliiyordu, baglan iizerinde su testileri agirbagl adi-
mlarla birbiri ardinda kiy1 boyunca yiiriiyorlardi. Sonra
bir ugultu duyulmaya bagladi, cocuklar uyanmigt: ve si-
nekler sokaklarda, kuliibelerin iizerinde ugusuyorlardi.
Mandalar uzun diziler halinde yavas yavas ilerliyor ve
havaya toz bulutlan kaldinyorlard, yanlarinda gapalan
omuzlarinda durmaksizin esneyen kadinh erkekli kiigiik
gruplar yiiriiyordu. Sanki yeni bir giiniin bagladifx
diigtincesi onlar daha da bitkinlegtiriyordu.

Bir an igin kendisini yola koyuldugu yerde, yine Kafr
El Teen'de sandi. Hemen ortiisiiyle yiiziinii orttii, ancak
yamndaki adam ofkeli, boguk bir sesle “In” dedi.

“Al Ramla'ya geldik mi amca?” diye sordu.

“Evet”, yanitim verdi adam ona hi¢ bakmadan.

Bir koluna dayanarak agirlig: alinda birden yan ya-
tan, ancak ayaklan yere deger defmez hemen yeniden
dengesine kavugan arabadan indi. Araba hafifledi ve daha
hizh gidecek, diye diigiindii adam ve kendisini biiyiik bir
yiikten kurtulmug gibi hissetti. Kizin agir adimlarla yolda
yliriidiigiinii duydu ve degnegiyle esege pes pese vurma-
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ya baglad:. Araba yavag yavag ilerledi. Ardina donmek
ve kiza son bir kez daha bakmak istedi, ancak sonra caydi.
Gozlerini ufka dikti, tokezliyerek ve soluk soluga arabay1
ceken esege yeniden vurdu, tekerlekler yeniden eski ya-
vag, tekdiize sarsiliglarina dondiiler.

Nefissa arabanin saga sola savrulugunu gordii ve ken-
disine babasini animsatan adamin zayif, kemikli sirtina
bakti. Az sonra araba gozden kaybolmugtu, ama tekerlek-
lerin gicirtisi ve esegin kesik kesik, daralmig solugu hald
kulaklanindaydi. Arada sirada hirtltils bir oksiiriik bu ses-
leri bastinyordu; kuliibenin oniine oturup nargilesinin du-
manmm derin derin i¢ine cekerken babasi da bsyle
Oksiiriirdi.

Camiye gelince saga sapt: ve bir siire sonra Om Sa-
ber'in kendisine tarif ettigi gibi iglenmemig bir araziye
geldi. En dipte tokmag: da agactan, bilylik ahgap kapili
kiigiik kerpi¢ bir ev vardi, yamnda da bir tulumba. Kiz tu- .
lumbadan su ¢ekerek avcuyla igti. Sonra kapiya yiiriidd,
tokma@s bir kag kez usul usul vurdu. Kendisine Kafr El
Teenli danstz Nafoussa'y1r animsatan kaba, yayvan yay-
van konugan bir kadin sesinin yamt verdigini duydu.

“Kim 0?”

“Benim”, dedi Nefissa ve dudaklarindan yalmzca bir
fisitt dokiildii.

Kaba, yayvan yayvan konugan ses bagird1: “Peki sen
kimsin?”

“Ben Nefissa'yim”, dedi.

“Nefissa, ee gerisi ne?” diye sordu kadin 1srarla.

Kiz burnundaki bir ter damlasim silerek yanit verdi:
“Teyze, beni sana Om Saber gonderdi.”

Ses kesildi. Kiz yiireginin atisim duyuyordu,
gigliikle soluk aliyordu. Gozlerini ansizin sanki periler
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tarafindan agilan kapiya dikmisti.

Orada dylece hi¢ kimildamadan heykel gibi duruyor-
du. Ancak esikten gecerken tilm bedeninin tir tir titre-
digini hissetti.
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v

ik horoz otiigii karanhk sessizlifi yarmadan hemen
once Fatheya gozlerini agti. Belki de gozleri bir zamandir .
agikn da kendisi farketmemigti. Kocasi agz1 agik sirtiistii
yatiyor ve giiriiltiiyle horluyordu. Solugu keskin keskin
tiitiin kokuyor ve gogsii gece boyunca ¢okca balgam top-
lanmug gibi Otiiyordu.

Onu uyandirmak i¢in yumruguyla hafifce omzuna
vurdu, oysa 0 kendisine sirtin1 dondii ve uykusunda an-
lagilmaz birgeyler mirildandi. Yeni bir horoz otiigii ses-
sizligi yirtts. Bunun {izerine adamin omzunu kuvvetlice
¢imdikledi.

“Seyh Hamzavi, horoz uyand: da namaza ¢agirdh bi-
le. sen hala horluyorsun”, dedi sinirli siniri.

*“Seyh Hamzavi gozlerini agt ve dudaklarint simsika
kilitledi, ¢iinkii artik onun daha sabahin koriinde bagla-
yan sozle ve elle saldinlanna tepki vermemeye karar ver-
migti. Agzim agmadan kalkt. Kans: Fatheya eski kan-
lanindan farkliydh, onlardan hig¢biri dogrudan yiiziine bak-
maya ve kendisine densiz birsevler séylemeye ya da ken-
disini Kafr El Teen'deki diger erkeklerle, hele hele birkag
dakika Once Otmiig ve onun kiistah¢a imasina gore kendi-
sinden daha iyi-olan bir horozla kargilagtirmaya cesaret
edemezdi.

Ama artik kadimin davraniglanna hi¢ aldirmiyordu,
hatta boylesine ilen gidip kendisini bir horozla ayni kefe-
ye koysa bile. Asil 6nemli olan, onunla istememesine
kargin evlenmeyi bagarmis ve Haci Ismail'in kangim ve
muskalan erkekligini eski haline dondiirmede ya da arada
bir canlandirmada tiimiiyle etkisiz kaldi& halde onu bun-
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ca yil kendisiyle yasamak zorunda birakmig olmasty-
d.

Onu ilk kez her zamanki gibi Hact Ismail‘in diikkam
Oniinde otururken gormiigtii. Baginda bir testiyle kiy1 bo-
yunca yiiriirken kivrak bedenini seyretmigti. Haci Isma-
il'e doniip sormugtu: “Su kargidaki kiz kim?”

“Fatheya, Masoud'un kiz1.”

*“Yani babasi yoksul bir adam ve kugkusuz beni aile-
sine katabilseydi sevinirdi.”

“Yani bu onunla evlenmek istiyorsun demek mi olu-
yor, seyh Hamzavi?”

“Neden olmasin? Ug kez evlendim ve hala bir oglum
yok. Olmeden bir oglum olmal1.”

“Ama kiz torunun olacak yagta”, demisti Hact Isma-
il. “Ustelik onun da eski kanlann gibi cocuksuz kalmiya-
cagin1 nereden bilebilirsin?”

Seyh Hamzavi bagini 6niine egmig ve susmustu, tes-
bihinin taneleri parmaklan arasindan kendi giicleriyle ka-
yar gibiydi. Haci Ismail ona bir an anlayigla giilimse-
migti. Sonra da kahkahay basarak, “anlasilan kiz senin
bagini dOndiirdd, Seyh Hamzavi”, demisti.

Seyh kis kis giilmiig ve kdyiin berberine gozleri par-
layarak bakmigti. “Gorliniigiinin duygularimi can-
landirdi81 dofru. Hep onun gibi kadinlardan
hoglanmigimdir.”

“Cok kadins: goriiniiyor. Gozleri istekle parliyor.
Onu dizginleyebilecegine inamyor musun, Seyh Hamza-
vi? Senin yaginda bir adamin onunla basa ¢ikabilecegini
mi santyorsun?”’

“Yalmzca onu degil, gerekirse babasim da hognut
ederim”, yamitim vermigti seyh. “Erkegin yalnizca cebi-
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ne bakilir.”

“Peki, ya yillar gecip de sana bir ogul veremezse, o za-
man ne yapacaksin? diye sormugtu Hact Ismail.

“Allah biiyiik, Haci Ismail. Cok zor giinler gecirdim,
ama yakinda hepsi bitecek. Allah bana can ve gii¢ vere-
cek.”

Hac1 Ismail kahkahayla giilmiigtii. “Bunlan digerle-
rine yutturabilirsin, Seyh Hamzavi, ama bana degil. Duru-
mundan sizlanmay1 hi¢ birakmiyorsun ki. Allah sana
nasil gii¢ versin? Yani Allah...”

Seyh Hamzavi hemen onun sdziinii kesmigti. “Allah
olii kemiklere can verebilir, Hac1 Ismail. Ve iyilesebile-
cegimi sen kendin soylemigtin.”

“Ama sen benim dgiidiimil dinlemedin ve sana ver-
digim tedaviyi uygulamadin. Dektorlarin dediini yapt-
yor, onlarin pahali ilaglarthi-atsyorsunt Ustelik sana dok-
torlarin hi¢bir sey bilmedigimi ve recetelerinin ige ya-
ramtyacagini sdylemigtim. Sense bana inanmak isteme-
din. Ne faydasim gordiin? Boguna para doktiin ve bir
adim bile dteye gidemedin. Yanligim varsa, sdyle.”

“Evet, evet, Haci Ismail, ama birgeyi 8grenmek igin
insanin agir bir bedel 6demesi gerekiyor. Artik tiim dok-
torlann kara cahil ve dolandirict, seninse kdydeki tek ger-
¢ek doktor oldugunu biliyorum. Bu giinden sonra yalmz
sana tedavi olacagimi. Ama sen de Masoud'un kiztyla ev-
lenmeme yardim edeceksin. Bunu yaparsan, kutsal cami-
yi bekleyen ve bu kdyde Allah'in kelamini 6greten bir
adama biiyiik bir tyilikte bulundugun icin Allah seni
ddiillendirecektir.”

Hac1 Ismail kahkahayi basmigti. “Eger Allah'in bizi
tdillendirmesini bekleseydik, ¢ocuklarim da ben de ¢ok-
tan agliktan Olmiigtiik.”
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“Elbette sana karsiligim Odeyecegim, hem de yiikli
bir kargilik, beni tanirsin”, yanitim vermigti Seyh Ham-
zavi hemen.

“Senin yiice goniillii bir adam oldugunu ve onurlu bir
aileden geldigini biliyorum. Ama daha da Onemlisi, sen
koyiimiizde dini savunan ve namusumuza bekgilik eden
adamsin. Bu yiizden de Allah'a sifinmalisin. Bu igi iizeri-
me alacagim, buna giivenebilirsin. Ama sana soyledikle-
rimi yapmali ve siirekli ithik su, tuz ve limon kullan-
malisin. Her gece tiitsiinii yak, sabaha tiimii bitsin, sonra
da tesbihini eline al ve Allah'a doksandokuz giikiir ¢ek.
Ardindan ilk karina otuzii¢ lanet oku, ¢iinkii onunla evlen-
diginde erkekligin tiimiiyle yerindeydi, degil mi?”

Seyh Hamzavi umutsuzca inlemigti: “Beygir kadar
giicliiydim.”

*“O seni biiyiilemeyi bagardi ve ben ona muskay: ki-
min yaptigim biliyorum. Adam Kafr El Teenli degil, ama
ben biiyiisiiniin sirini ve bunu nasil bozabilecegimi bili-
yorum. Simdi en Onemlisi, 6giidiime uyman. Allah da sen-
den rahmetini esirgemeyecektir.”

Seyh Hamzavi duyulur duyulmaz bir sesle sormustu:
“Fatheya ile ne zaman gerdege girecegim?”

“Yakinda, Allah kismet ederse ¢cok yakinda.”

“Peki, bir oglum olmasi i¢in ne yapmaliyim, Haci
ismail? Bu gergekten imkansiz mi?”

“Allah isterse hi¢bir sey imkansiz degildir. Sen Allah
yolunda bir adamsin, bunu bilmen gerekir. Allah'in
hergeye kadir oldugunu nasil unutursun?”

Seyh Hamzavi tesbihini parmaklari arasinda
kaydirmig ve inlemigti: “Elhamdiilillah, Elhamdiilil-
lah.”

Seyh Hamzavi eliyle duvara dayanarak yavag yavag
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kalkti. “Elhamdiilillah™ diye yinelerken tesbihi oraya bu-
raya sallamyordu. Siirekli kendi kendine mirildanarak
kaftanim ve ciippesini giydi, bagina sangini yerlegtirdi.
Ayaklanm siirliyerek kapiya dogru yiiriirken cihiz bedeni
agir bir yiikiin altinda iki bitklim olmug gibiydi.
Fatheya'nin hafif¢e inledigini duydu. Bu kadinin son za-
manlarda nesi vardi, bilemiyordu. Degismisti, artik ken-
disine ofkelenmiyordu bile ve biitiin giin yatiyordu. Artik
teyzesine gitmekte de diretmiyordu. belki de kendisi her
seferinde gileden ¢iku® ve onun evden ¢ikmasint engel-
lemeye ¢ahistid: icin. Babasina Seyh Hamzavi'nin
karistnin bagka erkeklerin karilarindan farkh davran-
mas1 gerektigine anlatmisti. kocasi Allah'in kelamim
Ogretmekle ve koy cemaatinin namus ve inancini koru-
makla gorevliydi. Boyle bir adamin kanstnin herkes ta-
rafindan goriilmemesi gerekirdi. Yiizii ve ellert diginda
tiim bedenini en yakin akrabalan Oniinde bile 6rtmeliydi.
Layik oldufu himaye ve saygiyr gérecegi kendi evinde
yagamali ve gozler Oniine yalmzca iki kez ¢ikmaliydi: ba-
ba evinden kocasinin evine gittigi giin ve kocasinin evin-
den ¢ikip mezara girecegi giin. Aksi halde...

Babas: dini biitiin bir tavirla bagin sallamig ve de-
migti ki: “Seyh Hamzavi, sana duyulan sayg, verilen
deger kimsede yok™, sonra da raz: olmustu.

Ama Fatheya ocafin iizerine kagmig ve aklim baigna
getirmek i¢in gosterilen tiim ¢abalara kargin yanit verme-
migti.

“Allah seni tarladaki kavurucu giinegten, pislik ve
giibreden. kuru ekmek ve tursu yemekten kurtaracak.
Giinlerini golgede dinlenerek ve beyaz ekmek ve et yiye-
rek gecireceksin. Yagamini Allah'a ibadete ve camideki
gorevlerine adamg olan, cemaate imamlik eden ve din-
dar bir yagam siiren Seyh Hamzavi'nin karis1 olacaksin”,
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demigti Hac1 Ismail gevredeki herkesin olanlan duymas:
i¢in yiiksek bir sesle.

Ancak Fatheya saklandig1 yerden ¢ikmamig ve yanit
vermeye yanagmarmigti.

Hac1 Ismail babasina donmiig ve higimla sormugtu:
“Simdi ne yapacagiz, Masoud?

“Gorityorsun iste, Haci Ismail, kiz istemiyor.”

“Yani bu, senin evinde ne yapilacagina kizin karar
veriyor demek mi oluyor?”

“Peki ben ne yapayim ki?”

“Ne mi yapacaksin?” diye haykirmigts Hac1 [smail
Ofkeyle. “Bu bir erkegin soracagi soru mu? Divsene onu,
kardesim, vur birkag tane. Kizlarin ve kadinlarin
akillannin baglarina ancak dayakla getirilebilecegini bil-
miyor musun?”’

Masoud bir an susmus, sonra bagirmigu: “Fatheya,
hemen aga$ gel.”

Yamt gelmeyince kendisi ocafin iistiine ¢ikmusg,
kizin saglarina yapigmis ve agag: inene dek dovmiigtii.
Sonra da onu Haci Ismail'e teslim etmigti ve daha o giin
kiz dindar, yagh seyhle evlendirilmigti.

Seyh Hamzavi bastonuna yapisti ve kapiy1 agti.
Fatheya kulak kesilmig, onun duvarin Obiir yanindan ge-
len baston sesini dinliyordu. Bu sesi ne kadar da iyi tani-
yordu! Gerdek gecesinden beri kulaklarinda ¢tn ¢in tiip
duruyordu. Egegin iizerinde Seyh Hamzavi'nin evine ge-
lirken bu ses tizerindeki biiyiik kalin drtiiden gecip bede-
nine ve kafasmna iglemigti. Babasi yeni bir galabeva giy-
migti, kdyiin ebesi daya Om Saber'in lizerindeyse uzun si-
yah bir elbise vardi. Bag1 tiimiiyle ortiiniin altinda oldu@u
i¢in yagh kadim1 géremiyordu. Hicbir gey gérmiiyordu,
ancak bacaklarinin arasinda dayanin icine giren par-
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maginin yolagtif1 siddetli aciy hissetmigti, ardindan da
ilik ve yapigkan kan akmigti. Kanli beyaz mendili ve
kadimn tirnaginin agtif yaray: gdrmemigti. Ama kizhk
zarnn yirtildifing hissetmigti, davul sesleri, kadinlann
seving ¢iliklan ve tiz haykinglan kulaklarinda ¢inhiyor-
du.

Elini rtiiniin altina sokmug ve yiiziiniin terini sil-
migti, ama ter durmak bilmiyor, sa¢larninin dibinden, en-
sesinden, gogsiinden ve sirtindan siiziilip duruyordu.
Alundaki ¢ul giderek daha ¢ok 1slaniyordu. Egegin sih
her adimda, her davul giimbiirtiisiinde kalkip iniyor ve
yarasina siirtiniiyordu ve bu dylesine canini yakiyordu ki
her seferinde afz: sessiz bir ¢18likla agiliyordu.

Sicak kan damlalan bedeninden siiziilen terle
karnigmig ve bacaklan arasindaki ¢ul sirilsiklam ol-
mugtu.

Aruk kocast olan dindar ve sofu adamin evinin niine
geldiklerinde esekten indirilmigti, ancak bacaklan tut-
mamusg, ¢cevresinde duranlarin kucagina diigsmils ve bir
cuval gibi eve taginmigts.

Rutubetli, agir agir kokan havayi igine ¢ektiinde
artik digsarda degil evde oldugunu anlamgti. Ve din-
darlikla erdemliliin giizel bir kokusu olduguna
inandigindan ortalikta hela kokusu almasinin sugunu bur-
nuna yiiklemigti. Derdinin ne oldugunu bilmiyordu, an-
cak ¢ocuklugundan beri iizerinde bir pisligin bulundugu,
bedeninin bir bigcimde kirli ve kotii oldugu duygusuna sa-
hipti. Bir giin Om Saber eve gelmisti ve ona yash kadinin
kendisindeki kotii, kirli seyi kesip alacagini sdylemigler-
di. Bu onu mutluluga bogmugtu. O zamanlar ancak alt1
yasindaydi.

Om Saber kendisinden bekleneni yapmig ve geriye
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bacaklar1 arasinda giinlerce kanayan kiigiik bir yara
kalmigt. Ancak bunun kisa siirede iyilegmesine kargin
bedenindeki pislik kalmigti. Adet giinlerinde insanlar
kendisine sanki iizerinde kokugmug ya da kotii bir seyler
varmg gibi farkh bir gozle bakiyorlardi.

Daha sonra, Seyh Hamzavi ile evlendiginde, o da adet
giinlerinde kendisinden kagmaya baglamigti ve ona
clizzamh gibi davranirdi. Kazara omzuna ya da koluna
degecek olsa, Allah'a kendisini geytandan korumast i¢in
yakarmaya baslardi. Sonra da tuvalete gider, pes pese
bes kez yikanir ve abdesti olsa da yeniden abdest tazeler-
di. Bu giinlerde ne kuran okumasina ne de o okurken din-
lemesine izin verirdi. Adeti bitip de iyice yikandiktan son-
ra yeniden namaz kilabilir ve kuran okuyabilirdi.

Seyh Hamzavi her akgam yatmadan Once kendisin-
den kargisina, seccadenin iistiine oturmasini ister ve ona
namaz kilmay: ogretirdi. Gii¢ sozciikler soylediginden
¢ogu kez ne dedigini anlamaz ve anlamlanm ag¢iklamas:
i¢in ikide bir ona yalvarirdi. Oysa her zaman kaba ve cesa-
ret kincr bir tavirla Allah'in kelaminin ve namazin akilla
anlagilmasi degil, ezberlenmesi gerektigi yanitint verir-
di. Fatheya da caresiz bunlan ezberlemeye caligirds.
Seyh Hamzavi'nin talimatlan hep aklindaydi:

“Namaz en kii¢iik beden hareketlerine kadar kesin ku-
rallara baglanmigtir: Egilmek, yeniden dogrulmak, sec-
deye varmak ve dizler lizerinde kelimei gahadet getirmek.
Bunun 6tesinde bagka kogullarin da yerine getirilmesi
gerekir. Erkegin bedeni belinden baldirlanna kadar
Ortiilmiis olmalidir. Kadinin bedeni ise yiizii ve elleri
diginda tiimiiyle ortiili olmalidir. Namaza baglarken
ayakta durmali ve dosdogru bakmalisin. Allahii ekber
derken erkekler ellerini kulaklarina dayamalidir. Kadi-
nlarsa ellerini omuz hizasinda tutmahdir. Sonra erkekler
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sag ellerini sol elleri iizerine koyarak g&beklerinde ka-
vustururlar. Kadinlar ellerini gogiislerinde kavugturur-
lar. Riikua egilirken ii¢ kez ‘Allahii ekber’ diyeceksin.
Secdeye vanirken yine ii¢ kez ‘Allahii ekber’ diyeceksin.
Namazda bulunmayan ciimleler sdylersen, giilersen ya da
abdest aldiktan sonra herhangi bir bigimde kirlenirsen,
Ozellikle de yellenirsen namazin gegersiz olur.”

Boylece Fatheya her aksam seccadeye oturup aym
ibadet kurallarim yineledi durdu. Kuran ayetlerini ezbere
okudu. Cogu kez g6z kapaklan agirlagir ve dizleri {izerin-
de uykuya dalardi. Allah'in sozleri kulaklarinda ¢inlar ve
Seyh Hamzavi'nin eli bacaklan arasina kayardi. Kendisi-
ni kocasina brraktifr gibi uykuya birakir, bacaklarini agar
ve Allah'a ibadet ederken kendini kaybederdi.

Fatheya kulaginm duvara dayadi ve Seyh Hamzavi so-
kaga ¢iktiginda baston ukirtilarini dinledi. Ayag: bir
seye carptiginda hemen duyardi. Gozleri iyi gérmiiyordu
ve bastonu ya da ayag: hep bir seylere carpiyor veya
takihiyordu, olii bir tavsana, 6lii bir kediye ya da taga ve
bunlan bastonuyla kenara atiyordu. Bazan egikten atlar-
ken ayag kaftanina takihiyor ve tokezliyordu ya da giibre-
ye ve bir kOpegin geceleyin kapisinin 6niine yaptii
digkisina basarak ayag kayip diigiiyordu. O zaman elin-
deki tespihi 0fkeyle sallayarak hem kopeklerez hem de in-
sanlara lanetler yagdinyordu.

Ancak simdi ayadina takilan ne bir tavsan ne de kedi
Oliistiydii. Bu canli birseydi ve ¢ok daha biiyiiktii. Bunun
bir cin ya da karabasan olabilecegi diigiincesiyle irkildi.
Ancak o anda hafif bir inilti duydu ve bozuk gézlerine
kargin gozlerinde yaglar ve titreyerek soluk almaya
cahgan bir agizla pespembe bir yiiz farketti.

Bir an dondu kald1 ve kimildamaya bile cesaret ede-
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medi. Allah'in dualarimi duymug olmasi miimkiin

miiydii? Yoksa Haci Ismail'in muskasi sonunda sihirli et-
kisini gostermig miydi? Meryem bir agacin altinda dinle-
nirken Isa'nin onun kucagina diigmesi gibi bu ¢ocuk da
gece gogiinden dogruca kendi kapis1 Oniine diigmiis ol-

maliydi.

Dudaklanndan boguk bir hickink yiikseldi. Allah'in
hergeye giicii yeterdi, ona siikretti ve goklere dua etti.
Solgun sabah 15181 gimdi her zamankinden de uzun
goriinen yiiziintin uzun, ince ¢izgilerini ortaya koyuyordu.
Bakiglari hafifce puslanmigt: ve bir géziiniin tistiinde gi-
zemli beyaz bir nokta parliyordu. San taneleri stirekli ¢ge-
kilmekten aginmg tespihi —c¢iinkii bu tespih uzun, din-
dar yagami boyunca dénmeye hi¢ ara vermemigti— gim-
di elinde hareketsiz duruyordu, bu ancak o uyudugunda
goriilebilecek bir seydi.

Tam bu anda polis sefi gece devriyesini tamamlamig
eve giderken kapisinin dniinde kimildamadan duran Seyh
Hamzavi'ye rastladi. Onu hi¢ bdyle dururken ve yliziinii
de hig bdyle allak bullak gdrmemigti. Sanki iki yiizii
vardi. Ust kismu Seyh Hamzavi'nin yiiziiydd, alt kism ise
ne ona ne de Kafr El Teen veya Kafr El Teen digina pek
¢tkmamuis olsa da bagka bir yerde gordiigii birine benzi-
yordu. Bu ne insan yiiziiydii ne de hortlak, belki seytanin
yiizilydii ya da bir evliyanin, hatta belki de Tann'nin
ylizilydii, gergi onu hi¢ gbrmemigti ya.

Birden tag gibi donup kaldi, bakiglarini bu tuhaf, ha-
yalet gibi goriinen seyden alamiyordu. Boyle birini hig
gbérmemisti, ne insana ne evliyaya ne de Tanri'nin herhan-
gi bagka bir yaratifina benziyordu. Goriintii egildi ve yer-
den bir ey kaldirdi. O da polis iggiidiisiiyle elindeki sopa-
ya daha siki1 sarildi. Ve tam sopasin1 savurup egilmis
basa indirecekti ki gbzlerinde yaglarla pembe bir yiiz
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gordil ve Seyh Hamzavi'nin sesini duydu: “Gergekten de,
Allah olmasa biz mahvoluruz, onsuz 8yle c¢aresiziz ki.”
“Bu da nesi, Seyh Hamzavi?” diye hayklrdl polis

sefi.
“Gokten bir melek”, diye fistldadi seyh.

“Peki, seytan ya da seytanin oglu olamaz m1?”

Durumu tiimiiyle kavriyamamig olan Seyh Hamzavi
yanitladi: “Bu Allah'in bir armagan1.”

O daha soziinii bitirmeden Fatheya bagint kap: ara-
lagindan uzatmigti: “SOylemeye niyetlendigin geyi
sdyleme, Seyh Zahran”, diye bagird1 dfkeyle. “Bu Al-
lah'in bir armagany, bir liitfudur. Ancak giinahkar olan la-
netlenmelidir.”

Kollarin1 uzatti ve ¢ocugu Seyh Hamzavi'nin ku-
cagindan gekip aldi. Seyh héld yerinden kimildamamigt:
ve olup bitenden higbir sey anlamamig goriiniiyordu.
Kadin ¢ocugu sikica gogsiinii bastirarak kapiy: kapatts.
Gogiislerine kan hiicum ediyordu, etine minicik kannca-
lar giriyormugcasina kasiniyordu. Gogsiine ¢ikard: ve
meme bagini sikt1, beyaz siit damlalan figkirdi. Cocugu
dikkatle ortiisiiyle orttii, sonra da memesini onun ag
agzina dayad:.
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Sabahin belli belirsiz 15181 gbge yayilirken Seyh
Hamzavi'nin sesi havada ¢inladi. Algak kerpi¢ kuliibele-
rin iizerinden siiziildii, karanlik duvarlan delip gegti. da-
racik, egri biigrii sokaklara indi ve artik evde olan polis
sefinin kulagina ulagti. Polis sefi her zaman yapud gibi
uzun gece turundan doniince iiniformasim ¢ikarmamigti.
Karnisina yemegini getirmesini de emretmedi. Her zaman
ayaklanm agir zincirlerden kurtarmak istercesine odanin
bir kosesine firlattif1 deri ¢izmeleri bile hala
ayagindaydi.

Minderin iizerinde arkasina yaslandi, gozler agikt
ve bosluga dikilmigti, ¢cizmeleri simsiki1 bagliydi. Bir tar-
lada ya da nehir kiyisinda bir ceset bulup heniiz katilinin-
kim oldugunu bilmediginde ya da kendisinden habersiz,
nasil tasarlandifini bagtan beri bilmedigi bir sug islen-
diginde hep yaptig: gibi uzun, giir biyiklarim buruyor-
du.

Seyh Hamzavi'nin sesi kdyden gecip kulagina
ulagtiginda bagini ¢evirdi ve kansina bakti. Tam ona ge-
celeyin Kafr El Teen'de 6nemli bir seylerin oldugunu
soyliyecekti ki karisi ondan dnce davrandi: “Kafravi'nin
kiz1 Nefissa kagmug”, dedi telagia, neredeyse soluk alma-
dan, eliyle yaptig1 hareket kocasinin ¢izmelerini her za-
manki firlatig1 kadar sertti. Haberi kulagina onceki
aksam bir komgusu fisildamigti. Uzun gece boyunca ya-
taginda bir o yana bir bu yana doniip durmugtu. Haber
hem canim stkmig hem de onu gizliden gizliye sevindir-
migti ve simdi de Nefissa'nin kagigiyla ilgili heyecanh
haberi o daha bagka birinden dgrenmeden kocasina ver-
mek istiyordu.
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Nefissa'mn adi Seyh Zahran'in kulaklarinda ganp bi-
¢imde yankilandi. Gozlerinin Oniinde hala islak yas izle-
riyle kiiciik pembe bir yiiz belirdi. Gozler birden agilds,
bunlar Nefissa'min iri kara gozleriydi. Parmaklarim
biyigindan ¢ekti, bogulmakta olan ve kafasi suyun iistiine
¢ikan biri gibi solugu kesilmigti. Yiiksek sesle bagirdi:
“Nefissa m?”

“Evet, Nefissa”, dedi kadin.

Fatheya duvarin dibine ¢omelmig ve bebegi siki siki
gogsiine bastirmigti. Bebegin kafasini siyah
bagortiisiiyle Ortmiigtii, bebek memesini emiyordu. Ku-
laginm duvara dayamamus olsayd: herhalde i¢inde Nefissa
admnin titregtifini de duymiyacakti. Bogulmakta olan ve
hic ummadi bir anda su yiizeyine ¢ikan biri gibi rahat bir
soluk ald.

“Nefissa m?”

Nefissa ad1 karanhik odalarda yankiland, kerpi¢ du-
varlar1 delip gecti, tezek ve kurutulmug pamuk saplan
y181h, algak, egri damlann tizerinden hep daha yukanla-
ra. minare ve tepesindeki hilalden de yiikseklere savruldu.
Ve bunun muhtann evinin Oniindeki yiiksek tugla duvara
ve demir kapiya ulagmas: hi¢ de uzun siirmedi; Nefissa
ad1 muhtarin kulaklarinda Seyh Hamzavi'nin Nil
kiyisinda bir siinger gibi duran koyiin en yiiksek noktasi-
ndan giinde bes kez Kafr El Teen sakinlerini namaza
cafirmak icin okudugu ezan gibi ¢in ¢in 6ttii.

Muhtarin yaninda en kiig¢iik o8lu Tarnk oturuyordu.
Yakinlarda iiniversiteye baglamigti ve tatilini kdyde ge-
ciriyordu. Nefissa'nin bagina gelenleri duyunca heniiz
ondokuz yasindaki gencin gozleri kafasinda bir kadinin
bedenini canlandirdif: ve eylem kendisine yasakken re-
sim ve sozciklerle igini gbrdigli zamanlardaki gibi par-
lad1. “Gegen hafta iiniversitede tuvalette yeni dogmug bir
¢ocuk bulduk™, dedi kisik bir sesle. “Ve iki hafta once de
bog bir konferans salonunda dpiigen bir ¢ift yakaladik. Ve
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simdi de burada, Kafr El Teen'de bir kiz bir gocuk doguru-
yor, bunu imamin kapisina birakip kaciyor. Giiniimiizde
kizlarda hi¢ utanma kalmadi; baba.”

“Evet, oglum, haklisin”, yanitini verdi muhtar.
“Kizlar ve kadinlar ahlaksiz oldu.” Bu sirada kansinin
daracik elbisesinin altinda iyice beliren ¢iplak bacaklari-
na kagamak bir bakig firlatti. Kadin bacak bacak iistiine
att1, ofkesini giicliikle bastirabiliyordu: “Neden erkekle-
rin ahlaksiz oldugunu s6ylemiyorsunuz?”

Mubhtar giildii. “Bu yeni bir gey degil ki. Erkekler tte-
den beri ahlaksizdir. Ama gimdi kadinlar namusu elden
birakt ve bu gergek bir felaket getirecektir.”

“Neden felaket getirsin? Neden esitlik ve adalet getir-
mesin?”

Oglu uzun buklelerini salladi ve annesine ayiplayarak
bakt1.

“Yok, anne, esitlik konusundaki goriigiine katil-
mtyorum. Kadinlar erkeklerden farklidir. Onlann en
degerli varliklart namuslaridir.”

Muhtarin kans: bir genelev mamasinin hafifseyen,
bayad giiliigiinli andiran bir kahkaha att1. Kaglarini gata-
rak dedi ki: “Gergekten mi, profesor Tarik? Bir seyh gibi
davranip namusdan stz ediyorsun, ha? Peki, gecen hafta
belli bir kadin1 gérmeye gitmek i¢in ¢antamdan on lira
caldifinda namusun nerelerdeydi? Ya gegen yil sen hiz-
metgi kizin 1rzina gegip ben de bir rezaleti tnlemek igin
ona yol vermek zorunda kaldi§imda namusuna ne ol-
mugtu? Ya ev iglerinde ¢ahigan kizlara saldmrken namu-
sun nerede kaliyor? O kadar ileri gittin ki, bundan bdyle
yalmzca ugak galigtiracagim, Liitfen s6yler misin, hi¢
durmadan, telefonla, camdan ya da balkondan kizlara sa-
tagirken namusun nerelerde, hem Maadi'deki
korogularimizin bana tirgok kez senden dert yandiklanni
bilmiyor musun?”’

Sozleri oglunaydt, ancak hemen hig saklamadi bir
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kinle bakt1ifi muhtardi. Delikanli babasinin donuk-
lagmig yiiziinden gimdi ebeveyni arasinda aligilmig
kavgalardan birinin patliyacagini anladi, bu yiizden sozii
hemen yeniden Nefissa konusuna getirdi.

“Baba, ne dersin, Seyh Hamzavi ¢ocugu evlat edine-
cek mi?””

“Niyeti 8yle gibi”, yanitim1 verdi muhtar. “lyi bir
adamdir ve gocugu yok. Kans: yillardir bir gocugu olsun
istiyor.”

“Bu durumda sorun ortadan kalkmig oluyor”, dedi
oglu ¢ok kesin bir bigimde.

*“Hig de ortadan kalkmig olmuyor. Koyliiler kim olur-
sa olsun sugludan t¢lerini almadikga rahat vermezler”, di-
ye karg1 ¢ikti annesi.

Kadin bu kinayeden sonra ayaga kalkti ve odasina
gitti. Oglu babasimin dudak kenarlaninin segirdigini ve
onun bu sinirli segirmeyi gizlemek i¢in kagimyormug gi-
bi yaptifim farketmedi. Mavi gozlerinde sanki kafasini
bagka bir sorun kurcaltyormug gibi dalgin bir bakig
vard1. Uzun siire sustuktan sonra dedi ki: *Bu adam kim
olabilir ki? Acaba Kafr El Teenli mi? Biiyiik olasilikla.
Ama elbette bagka bir yerden de gelmig olabilir.”

“Nefissa gibi insanlar Kafr El Teen'in diginda higbir
sey ve hi¢ kimseyi tammazlar.”

*“Ne demek istiyorsun yani?”

“E, bu koylil kizlarinin ne denli deneyimsiz olduk-
larim bilirsin igte.”

“Nefissa'nin o kadar da deneyimsiz oldugunu sanm-
tyorum. Hi¢ dyle utanmazca bakan bir kiz gérmedim.”

“Evet, oldukga kiistahti. Ama adamin da epeyce atak
olmasi gerek.”

Muhtar hemen atildi: “Iste bu nedenle onun Kafr El
Teenli olmadigini samiyorum. Buradaki herkesi taninm
ve i¢lerinden birinin bile bdyle bir sey yapacak pervasizl-
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ikta oldugunu sanmiyorum. Sence de Oyle degil mi,
Tark?”

Tark sustu. Goziiniin 6niinden Kafr El Teenli erkek-
lerin yiizleri gegiyordu. Babasinin sorusunu duydu: “Kim
olabilecei konusunda bir fikrin var m?”

Yiizler yeniden gozleri 6niinde belirdi ve birden biri
tiim digerlerinden ayrildy, belki de bu yiizii tiim digerlerin-
den farkl kilan gozleriydi. I¢inden bir ses kendisine “El-
vau”, diyene dek giderek artan bir merakla bu yiizii incele-
di. Neden ozellikle bu yiiziin bir tarihte rastlamig oldugu
diger tiim yiizlerden baskin ¢iktiimi bilmiyordu. Elvau
ile Nefissa'y1 hig birlikte gormemigti. Elvau koyiin dogu
ucunda oturuyordu, Nefissa ise tam kargi tarafta, bauda.
Ancak ciddi bigimde Nefissa ile biraraya getirilebilecek
bir adam diigiinmeye ¢alistiginda gozlerinin dniinde hep
Elvau'nun yiizii beliriyordu. Onunla yalnizca bir kez
kars1 kargiya gelmigti ve arada bir de onu uzaktan om-
zunda ¢apasiyla giderken gormiigtii. Elvau hi¢ kimseyle
konugmaz ve bir giin olsun bir diikkan ya da evden igeri
bakmazdi. Biriyle kargilagtifinda, ister polis gefi, ister
caminin imami, hatta isterse muhtar olsun, ilk selam veren
0 olmazdi.

Kimse onu Nefissa ya da Kafr El Teen'den bagka bir
kadinla birlikte gordiigiinii iddia edemezdi. Her giin, hatta
herkesin camiye gittigi cuma giinleri bile tarlasinda
caligirdi. Giineg battiktan sonra kiyida oturur ve gozleri-
ni akan suya ya da ufukta yiikselen agaclara dikerdi. Biri
gecerken doniip bakmaz, biri kendisine selam verirse, sa-
kin sakin “Selam! Selam!” der, ancak yerinden kimilda-
mazdi.

Delikanlinin dudaklar1 Elvau adim sdylemek iizere
hafif¢e aralandi. Biri kendisine aklina neden 6zellikle El-
vau'nun geldigini soracak olsa, tam bir yanit veremezdi.
Onunla yalmzca bir kez karg: karstya gelmigti, ancak bu
gbzlerinin i¢ine bakmasina yetmigti. Tek bir bakigta bu

50



gozlerin diger adamlaninkinden farkli oldugunu an-
lamigti. Hi¢ yere bakmiyorlardi, tersine Nefissa'nin
gozleri gibi her gururla diimdiiz bakiyorlardi. Simdi o
giinii iyice amimsiyabiliyordu. Bir saniyeden ¢ok daha
kisa bir siirede gézlerindeki ifadenin onlar arasinda ayn-
Imaz bir bag olugturdufunu kavramigti. Ne oldugunu
tam olarak sOyliyemezdi, ancak aralarindaki varlifindan
emindi. Bu duygu onu onlarla kargilagmasiyla ilgili am
unutmanin karanlik bolgelerine gomiildiikten sonra bile
terketmemigti.

Gozlerinin 6niinde Elvau'nun yiizii belirince belli an1-
larin okyanustaki bir damla su kadar 6nemsiz. sonsuzluk
icinde yalmzca bir saniye kadar siirmiig olsalar bile asla
siliklesmedigini, asla yitip gitmedigini kavradi. Ve ba-
bast sorusunu yineleyince i¢inden bir ses “Elvau”, dedi.

Babas: Elvau adimi soyleyince gozleri saskinliktan
faltagi gibi acildi, ¢iinkii kendisi orada oturmusg
diigtiniirken bu hi¢ aklina gelmemisti, en azindan ona
Oyle geliyordu. Ancak babasi ismi yineler yinelemez
yalnizca bir kez gordiigii viiz karanliktan 1s18a ik, silik
bir am canh bir gergege doniistii. Iginden odada giiclii bir
bi¢cimde yankilanan bir ses yiikseldi: “Elvau mu?”

Muhtar artik bu gercegin c¢iiriitiilmez oldugundan
emin olmak istercesine ismi bir kez daha yineledi: “El-
vau.”

Demir kap: agild: ve iceri ii¢ adam girdi. Seyh Ham-
zavi, Seyh Zahran ve Hac1 Ismail pegpese muhtara dogru
yiiriidiiler. Ismi sdyledigini duyup duymadiklan bilin-
mez, ancak hepsi de bir solukta yineledi: “Elvau.” Sesleri
avluda yankiland, yiiksek tugla duvarlarin iizerinde tit-
resti, karanhk kerpi¢ kuliibelere girdi ve daha gaz lamba-
lar1 yanmadan sozciik herkesin agzindaydi, her yana
yayildiginda heniiz giines batmamis ve yerkiirenin diger
yiiziinii aydinlatmamagti.

Tarik korkuluBa yaslandi. Terasin altindan Nil'in
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kipkirmizi sulan akip gidiyordu. Giinesin uzaklarda
ufukta kaybolugunu ve kiyida oynayan ¢ocuklan seyretti.
Onlann gilginca ziplay1p el ¢urparak sark: sGyleyislerini
dinledi.

Hey deveci, deveci

Nefissayla Elvauymus.

Nefissa, Nefissa, Elvau'nun yagami tehlikede.
Elvau, Elvau, Nefissa rarluda.

Hey deveci, deveci,

Nefissayla Elvauymus.

Sagkinliktan gozleri faltag: gibi agilds, kulaklarna
inanamiyordu. Bu siirpriz adeta solugunu kesmisti,
yaninda duran annesine donerek tutuk bir sesle sordu:
“Anne, gercekten Elvau muydu?”

“Ben nereden bileyim?” yantum verdi kadin, sest si-
nirliydi. “Niye babana, muhtara sormuyorsun?”
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Vi

Giinlerden cumaydi, giines ategten bir top gibi tepe-
de durmug Kafravi'nin ensesini dagliyordu. Gozleri
kipkizil 191k denizine batmigt: ve ter tiim gézeneklerin-
den figkirarak bagindan, sirtindan ve uyluklarnindan
siiziililyordu. Sicak ve yapig yapis bir halde bacaklari-
ndan iniyor, ¢iplak ayaklarinin ¢atlak, nasirli derisine
dambiyordu. Kafravi'ye altin1 1slatmmg gibi geldi. Elini
galabeyasimn altina sokarak kendini yokladi. Eline gele-
nin ter mi idrar m1 oldugunu anhiyamadi, kaslan gevsek
miydi gergin mi, dinleniyorlar miyd: yoksa hareket mi
ediyorlardi, bunu da ayirdedemiyordu. Yalmzca kol-
larinin ve bacaklarinin denetiminden ¢ikugini hissedi-
yordu. Sanki artik bedeni kendisine ait degildi, sanki ken-
di giiciiyle kasilip gevseyen dev bir kasti, bu bedene olup
bitene kugkuyla bakiyordu, oysa o o giine dek hep kendi-
sinin bir par¢ast olmustu. Ruhu bedeninden aynlms, bi-
raz uzaginda siiziiliir gibiydi veya belki de kendininkin-
den bagka bir ruh bedenine girmigti.

Kupkuru, ¢atlak derili ¢iplak ayaklarinin tarlay: ter-
kedisini izledi ve buna ¢ok sagirdi. Nasil olup da tek
baglarina tarladan ¢ikabilirlerdi? Var giiciiyle onlar dur-
durmaya c¢aligti ve bir an i¢in bagardifint sandi, ancak
bacaklar1 onu dinlemiyerek kendisini tarladan ahira,
giiniin bu saatinde kavurucu giines 1sinlarinin
ulagamadif tek yere gotiirdii.

Bu tam bir ahir degildi, bambu, palmiye yapraklan ve
mustr saplarindan kerpicle stvanmig, dort duvan ve dami
olan bir siginakti. Yazin burada manda barinirds, kiginsa
arada bir Kafravi gecelerdi.

Disi manda hava sicak oldugunda hep yaptig: gibi
yayilmig yatiyordu. Iri, dalgin g6zlerini karanlik kerpig
duvarlara dikmigti, ¢eneleri goriinmez bir geyler
ogiitityordu, agzinin kenarlanindan beyaz salya baloncuk-

53



lart ¢iktyordu.

Kafravi yere, mandamn yanina ¢Oktii. Aym dalgin
bakislarla 6niine bakip durdu, sonra gozierini kapatmaya
ve uyumaya ¢aligti. Ama gozleri bir tiirlii kapanmad, ka-
ranhk duvara dikildi kaldi. Manda ona baku. iri gozleri
heniiz bigimlenmemiy gézyaglanndan 1slak bir tabakay-
la kapliydi. Boynunu uzatt1 ve baglant birbirine degecek
kadar ona yaklagti. Sonra da ¢ocugunu oksayan bir anne
gibi onun boynunu yalamaya bagladi. Ona bir sey soyle-
mek ya da derdinin ne oldugunu sormak ister gibiydi.
Adam ona yaslandi ve nemli gozlerini basina siirdii, sonra
kupkuru dudaklarim kulagina yaklagtird:r ve fisildadu:
“Ah Aziza, Nefissa artik burada degil. Gitti.”

Ve Kafravi mandaya olanlan anlatmaya bagladi.
Sanki manda ona yamit veriyor ve o da sanki soylediklerini
anhyordu. Ciinkil gdziini agip da gevresindeki diinyay1
algiladigindan beri manda ister tarlada ister evde, hep
yamnda olmusgtu. Heniiz yiiriimeye ve konugmaya bagla-
mamigken karanlik bir kdgede tek bagina oturup ancak
¢ocuklarn agliyabilecegi gibi aci ac1 agladiginda ona iri,
sakin gozleriyle bakardi.

Emeklemeye bagladifinda ilk 6nce ona gitmigti. Yu-
musactk agzim yiiziinde gezdirdigini hissetti. Dudak-
lannin gatladig ve agzinin kurudugu zaman hep bilirdi.
Yavagca kendisine dogru gelir ve gozlerini actifinda kara
uglaniyla sigkin memesinin iizerinde sallandigini
goriirdii. Siitiin kokusu burnuna dolardi, o da boynunu
uzatarak memenin ucunu dudaklan arasina alirdi ve he-
men ardindan 1lik siitiin agzina akti§in1 hissederdi.

Tek tiik konugmaya basladiginda onun adim séyle-
migti. Ona Aziza demigti, manda ona seslendigini duy-
dugunda kendisine dogru déner ve sanki gozleriyle yanit
verirdi: “Evet, Kafravi.” Giinden giine yeni bir sozcik
tgreniyordu ve onun bakiglan da her defasinda farkli bir
sey dile getiriyordu. Giderek birbirlerinin dilini 6grendi-
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ler. Bir giin manda boyundurukta donerek bostan dolabin
¢evirirken babasinin sopayla kendisine vurdugundan
yakinmigti. Bu yiizden babasindan Oylesine nefret et-

migti ki onunla yemek yemek istememigti. Babasi onu so-

payla yola getirmeye caligsmig, ancak o inatla direnerek

aksam yemegi yemeden yatmaya gitmigti.

Kiz1 Nefissa kiiciikken kendisinin mandayla ko-
nugmasina ¢ok sasirirdi. “Bir manda da bizim gibi ko-
nugabilir ve anliyabilir”, demigti ona bir¢ok kez. Nefissa
heniiz konugamiyordu, ancak o da babasinin dediklerini
anlar ve iri kara gozlerinde anlayish bir bakigla kendisini
onaylardi. Basim sallar ve giilerdi, bazen de minik elini
uzatir, sakahyla oynardi. Kendisi de onun incecik par-
maklarim1 agzina alir isiracakmig gibi yapardi. Kizt her
defasinda birden giilmeye baglar ve elini ¢abucak ¢eker-
di. Ve giiniin birinde gercekten yiyecekmig gibi par-
magim 1sirdiginda aciyla ¢i18lig: basmis ve korkuyla
kendisinden kagmigti. O giinden beri kiz1 zaman zaman
kendisinden korkardi, 6zellikle de herhangi bir nedenle
surati asildiginda ve bakiglan kargisinda aymi bigimde
telaga kapildi$1 manda gibi dalginlagtifinda. Kizi man-
dayla ¢ok oynardi ve kuyrugunu ¢ektifinde o da birdenbi-
re babasi gibi degigirdi. Bakiglari yumugakligim yitirir,
karanir, 6fkeli ve korkung olurdu ve birden ¢ifteyi basar ya
da bastyla onu yere sererdi. Hatta bir defasinda bacagim
iyice 1sirmugti.

Kafravi alnin1 mandanin gergin memesine siirttii, ¢at-
lamig dudaklarim araladi ve kara meme uglarindan birini
agzina alds. Siitiin 1hk ik midesine aktiini hissetti. Bir
seyin, bedenine ait olmayan yabanci bir organin kabarip
dikildigi kasiklaninda ve uyluklanindaki siit akigim his-
setti. Eliyle basurmaya caligt, ama o inatla direndi. Onun
kendi istegi diginda bedeninden firlayigin1 gordi, bu
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kendisinin artik denetliyemedigi bir pargasiydi. Organ
digi kokusunu icine cekti, hog 1slakliktan 1lik icerlere

dogru kayd: ve engin sessizlikte, sonsuzluk ve 6liimde yi-
tip gitti. Bir siire sonra s1ynlip yeniden daha rahat soluya-
bilecegi digar1 gikmak istedi, ancak delik biiziildii, sanki
gii¢lii parmaklar onu bogmak istiyordu. Yagam savasi

vermeye bagladi, kapana kisilmig bir hayvan gibi

¢ilginca ¢irpindi, sahlandi ve indi, kendilerini uykuya

birakan yorgun gozler iizerindeki yorgun gbézkapaklan gi-
bi.

Kafravi az sonra korkung bir ¢1glik duyarak gozlerini
acti. Bu insan sesi degildi, ne erkek ne de kadin sesine ben-
ziyordu. Dgviilen bir hayvanin bogiirtiisti de degildi. Ga-
rip, tiiyler tirpertici, tiz bir ¢iglikt.

Bu sesi bir kez daha duymustu, ¢ok uzun zaman dnce.
Emekledigi siralardayds, annesi yanina topraga oturmusg
beyaz un eliyor, bir yandan da kendisine bakiyordu.
Bakiglan yilziinii yamugacik bir el gibi okguyordu. Bir-
den ¢1gli$1 duymugtu. Havayt yirtan bu korkung ¢iglik
annesinden gelmiyordu, ama o gozlerini annesinden ayi-
ramiyordu. Incecik. beyaz un her yana dagilmigti, anne-
sinin ellerine, yiiziine ve saglarina ve kipkirmiz: kesil-
migti. Annesinin faltas: gibi acilmig gozleri hala kendisi-
ne bakiyordu, ancak onlarda yabanci bir ifade vardi. Bun-
lar annesinin gozleri degildi. Mutlaka acik kapidan digan
¢ikmigt1 ve her an donebilirdi. Kapiya baktiginda daha
Once hi¢ gormedigi bir ¢ift kiiciik, cekik gtz farketmigti.
Bakaglari onu iirkiitmiigtii. Hemen gozlerini kapatmig ve
uykuya dalmigti. Ancak bu derin bir uyku degildi, ¢linkii
iki kolun kendisini kaldirdiginin ve alip gotiirdiigiiniin
farkindaydi. Cekik gozlerin korkung bakiglaniyla
kargilagmaktan iirktiigi i¢in gozlerini acamamig ve
gotiirlilmesine ses ¢tkarmamigti. Yiizii garip bir koku sa-
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lan sert, tahta gibi bir gdgse dayanmisti. Ciplak bacaklan
kendisini yerden kaldirip uzaklara gotiiren yabancinin
genig, agir adimlanimn ritmiyle safa sola sallaniyordu.

Tiz hayking yeniden sessizligi yardi. Kafravi ayaga
firlad1 ve hi¢ diigiinmeden ¢ighifin geldidi yere, msir
saplarinin hafif¢ce kimildadi: tarlanin ortasina dogru
kostu. Ancak simdi her gey yeniden sessizlife
gomiilmiigtii ve sessizlik agir bir yiik gibi toprafa yayil-
mugti. Giinegin kipkizil 1ginlan en kiigiik bir esintiyi bile
boguyordu.

Sesin geldigi yere yaklagtifinda oniindeki masir tar-
last birden araland1 ve o bir ¢ift kiigiik, ¢cekik goziin
ansizin parlayip kayboldugunu gordii. Sanki yer gdzlen
digar1 salivermek-igin yarilmig ve kendisi daha ne
gordiigiinii anlayamadan onlan yeniden derinliklerine
cekmigti.

Diig gordiiglini sand:. Kapkara, ¢atlamig topuklar-
yla ¢iplak ayaklarinin yavag yavag tarlanin ortasindaki
yere dogru yiiriiyiiglerine baku. Cok eskiden kalma, belir-
siz ve basurilmig bir korkuyla iirperdi. Ayaklarnnin
yiiriimesine engel olmak istedi ve bir an durduklarnim
sand1. Ancak daha sonra onlanin diizenli adimlarla, ne ya-
vas ne de hizli, onlerindeki bilinmeyeni kegfetmek igin
sakin, neredeyse icgiidiise! bir kararlilikla yiiriimeyi
siirdiirdiiklerini farketti.

Misirlarin saplarini yanlara itti ve yerde bir kan golii
icinde yatan bedeni gordii. Alabildigine a¢ilmig donuk
gbzler ona ¢ok gerilerde kalmig bir sevi, annesinin cansiz
yerde yatugint ammsatt. Yiizii kendine dogru ¢ekip daha
iyi gorebilmek ic¢in kavradi. Ancak bu bir erkegin
tiraglanmag bagtyd: ve bu insanin lizerinde bir erkek ga-
labeyasy vardi. Gozlerinin i¢ine baktiginda bunlarin ne
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annesinin ne de tanidif: bagka bir insanin gozleri ol-
madifin anladi. Bu yabanci gézleri goriince korkuyla
geriledi, ancak daha elleriyle yiizini ortiip bu bakiglar-
dan kurtulamadan bir ¢ift agir el omuzlanina yapistt. Ku-
lagma boguk sesler ve kaba haykmmglar geliyordu. Ardina
dondii ve giiriiltii giderek artt1. Cevresine bir yi18in yiiz
tigiigtii, tiim gozler iizerine dikilmigti ve o polis sefi Seyh
Zahran'n kiiciik, ¢ekik gozlerini farkedene dek epeyce bir
zaman gegti.
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VI

Her sey her zamanki afir, hantal gidisini siirdiiriiyor
gibiydi. Kipkizil giineg diski gokte al¢aliyor ve ardinda
batmadan Once yavag, heybetli ve bogucu bir bigcimde
yeryiiziine yaklagtyordu. Koyliilerin, esek ve manda-
larimn koyu siluetiéri siiriiklenen adimlarla birbiri ardi-
sira tozlu caddede ilerliyor ve agir agir hiiziinlii bir alaca-
karanhga gomiilmiis olan yollara, sokaklara ve sonra da
evlere. ahirlara akiyordu. Agik kapilardan giibre, insan
digkist ve pigsmeye hazir hamur kokulan yayihiyordu.
Nehir ktyisinda hareketler kesilip ortalikta ne bir insan ne
de hayvan kaldiginda gece heniiz yeryiiziini kalin
Ortiistine sarmamigti. Surasinda burasinda sicak, hala du-
mant tiiten tezek dbekleri duran tozlu yolda yalnizca in-
sanlarin ayaklannin ve esek ve mandalann yayvan, yu-
varlak tirnaklarimin izleri kalmgti.

Kiyidaki beden artik sicakligini yitirmigti. Nehirden
hafif bir esinti geliyor ve asinmg, ince harmaniyi kald:-
rarak bir zamanlar Elvau olan adamin nasirh topuklarin
meydana ¢ikariyordu.

Birden esen giddetli bir yel harmaninin altina girerek
bedenin alt boliimiinii agti. Haci Ismail uykulu uykulu
uzun, killt bacaklara ve dolgun, kasli uyluklara bakt:.
Gozleri faltagt gibi agildi ve birden, bagina bir tugla
diigmiiscesine uykusu dagildi. Ani bir hareketle oturdu
ve dort bir yanina bakind, bu sirada gozleri farkli yonlere
gidiyordu. Sag g6zii diimdiiz bakarken sol gozii geriye
bakiyormusg gibiydi ve sol gozii safa baktifinda sag gozii
sola bakiyordu. Diinyaya gas1 gelmisti. Onun géziinde
her gey iki boliimden oluguyordu, her bir nesne ¢ift-
legmig gibiydi, ¢iinkii bir g0z gormek istedigini goriirken
digeri hep 6zgiir olmaya ¢abaliyordu.

Ayaga kalku, cesedin yanina giderek harmaniyi
¢iplak bedenin iizerine cekti. Eli killi deriye degdi,
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altindaki giiclii kaslan hissetti. Tiiyleri diken diken oldu.
Hizla polis sefinin uyudugu nehir kenarina yiiriidii. Yere
kivrild1 ve yeniden uyumaya galigt, ancak bir gbziiniin
cevrildigi kilh, kash uyluklan unutamiyordu, diger gozii
ise gbzkapaginn ardina gizlenmigti. Aklina on yaginda
oldugu zamanlar geldi. Kuzeni Yusuf kendisinden daha
biiyiik ve daha giiclitydii. Kollan ve bacaklar tiiylenmigti
ve uyluklan kashydi. Bunlan ilk kez gordiigiinde dehgete
kapilip kagmak istemigti, ancak kuzeni Kapiy: kilitle-
misti ve kagis olanaksizdi. Yusuf'un elinden kurtulmaya
cahigmig, ancak o kendisini acimasizca ensesinden
kavniyarak yiizilkoyun yere atmi§ ve galabeyasim yukan
styrrmagti. Afr, giiclii beden kigina ¢Okmiig ve yiiziinii
Oylesine yere yapisurmist: ki, soluk alamaz hale gel-
migti. Bir siire sonra Yusuf ayaga kalkmg, kapiyt agmig
ve basip gitmisti. Kendisi ise biitiin giin hi¢ kimildama-
dan orada yatmig kalmigt:. Babas: ditkkandan kendisine
seslendiginde gozlerini kapiyarak uyur gibi yapmigt.
Babasinin yaklagarak dfkeyle kendisine bagrdigini duy-
mugtu. Yamt vermek istemig, ancak agzindan ¢it
cikmamigti. O anda ensesine sert bir yumruk inmigti. He-
men ayaga firlamig ve hi¢ direnmeden babasinin pesin-
den eski, ¢iiriikk raflarinda birkag paket ¢ay, baharat ve
tiitiinle birka¢ kalip sabun duran sokagmn kosesindeki
diikkana gitmigti.

Kuruglar saymay1, bunlari ¢ekmeceye koyarak ¢ek-
meceyi kilitlemeyi babasindan dgrenmisti. Tiitiintin nasil
tartilacagini da yine o gostermisti: bir kefeye bir paket
tiitiin, digerine de kiigiik bir agirlik konuyordu ve terazi-
nin dilinin bir yana sapmayip tam ortay: gistermesi gere-
kiyordu. Babas1 akgamlan ditkkani kapatmadan once onu
peykeye yanina oturtur, ifne yapmasim ve apse agmasini
Ofretirdi.
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Ramazandan sonra babas1 Mekke'ye hacca gitmig ve
geri ddnmemigti. Kendisine diikkandan bagka iginde dis
cekmek igin bir kerpeten, Kuran ayetlerinden muskalar,
enjeksiyon igneleri, siinnet igin bir jilet ve coktan kuru-
mug olan bir gige tentiirdiyot bulunan kiigiik bir kese
birakmigti.

Orada Oylece yatarken baginin arkasinda giddetli bir
agn hissetti. Mendilini ¢ikard: ve sikica baginin ¢evresi-
ne bagladi, sonra gbzlerini kapadi, tam uykuya dalmak
tizereydi ki hayalet gibi birinin cesede yaklagugim gordii.
Polis sefinin omzunu diirterek yavagca “Seyh Zahran”,
dedi.

Polis sefi ayaga firlayarak bagirdi: “Kim var ora-
da?”’

Yanit gelmedi.

Kiigiik, ¢ekik gozleri dikkatle her yam taradi, ancak
hi¢bir sey segemedi. Sonra cesedin gevresinde genig bir
daire gizerek dolanmaya baglad, bu strada musir tarlasi-
n1, nehir kiyisin1 ve baymn gézden gegiriyordu. Dikkatini
¢eken bir gey géremeyince bagdas kurmug oturan koy
berberinin yanina dondii, ancak bakiglart hila karanlif
tartyordu.

“Kimdi o, Hac1 Ismail?” diye sordu.

“Bir adam gordiigiime yemin edebilirim, Seyh Zah-
ran.”

“Bos ver, yat uyu, Allah kerim.”

“Ama cesede yaklagtifim gordiim.”

“Kim bir ceset ¢almaya kalkar ki?”

“Ama sana onu gordiim, diyorum.”

“Kim oldugunu secebildin mi?”

“Hayr, ¢ok uzaktaydi.”
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“Uzerinde dolagan mutlaka Elvau'nun seytantyd1.”

“Seytan: m1? Bu diinyadaki tek seytan insandir.”

Bir goziiyle polis sefine bakarak sahte bir saflikla sor-
du: “Elvau'yu dldiiren bir seytan miydi?”

Polis gefi telagla yanit verdi: “Hayir, Kafravi'ydi.”

“Kafravi tavuk kesmeyi bile beceremez, bunu pekala
biliyorsun”, dedi ky berberi.

“Ama igin icinde namus olunca her erkek oldiirebi-
lir”, yamtin1 verdi polis gefi ters ters.

“Bunlar koy halkina ya da sorgu yargicina anlat, ba-
na degil”, dedi Haci Ismail. “Gordiigiim kadanyla bir
tagla iki kug vurmak istiyorsun. Ama saka bir yana, katil
kim?”

Polis sefi tiz bir kahkaha att1, sonra da esneyerek “Bu-
nu ancak Allah bilir”, dedi.

Hac1 [smail ona yeniden bir goziiyle bakt, “Istisnasiz
herkesi tanirsin ve her birini adiyla saniyla bilirsin.”

Simdi igi saflifa vuran Seyh Zahran'd:. “Sen ne de-
mek istiyorsun Haci {smail?”

Koy berberi anlamh bir giiliimsemeyle “Her kimse,
yarin sabah subay polis kopekleriyle gelecek.”

“Kopeklerin insanlardan daha ¢ok gey bildigini mi
samyorsun?” diye sordu polis sefi alayh alayli. “Kafra-
vi'nin Nefissa yiiziinden Elvau'yu 6ldiirdiigiinii herkes bi-
liyor. Onu elleri kanh cesedin yaninda birgok kisi gordii.
O girtlagina kadar bu cinayete batti.”

Koy berberi yeniden kahkahayi basti. “Sen ne hin
o8lu hinsin, Seyh Zahran.”

“Ben bize emir veren kiginin boynu egik kuluyum."
Can sikintistyla esnedi. “Aslinda hepimiz onun boynu
egik kuluyuz.”
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“Bizler Allah'in kuluyuz.”

“Kesin olan, hepimizin kul oldugu. Ne kadar yiikse-
lirsek yiikselelim ya da ne kadar diisersek diigelim, far-
ketmez, gercekte hepimiz koleyiz ve birilerine hizmet edi-
yoruz.”

“Yalmzca namaz vakitlerinde Allah'in kuluyuz. Oysa
muhtarin siirekli kblesiyiz.”

Seyh Zahran gozleri parlayarak berberin kulagina
fistldadi: “Biliyor musun, Zeynep yiiziinden geceleri
goziine uyku girmiyor. Kizin aklini ¢elmek i¢in elimden
geleni yaptim,ama o hala inatla kars1 ¢ikiyor.”

“Mutlaka Kafravi ona arka ¢ikiyordur. Ne dersin,
kugkuland: m1 acaba?” diye sordu berber.

Polis sefi bu olasiligr hemen reddetti. “Hayr, kesin-
likle. Kugkulanmak i¢in insanda diigiinebilen bir beyin
olmasi gerek. Oysa bu koyliilerde beyin yoktur, pek pek
bir mandaminki kadar beyne sahiptirler. Nefissa gittiZin-
den beri Kafravi'ye evde ve tarlada yardim edecek Zey-
nep’den bagka kimse yok, igte sorun burada. Muhtarin
Zeynep'in ¢aligmasina kargilik ona tam on lira vere-
cefini, kizin onun evinde yiyip i¢ecegini ve diigiinde bile
goremeyecegi kadar edecegini ona ka¢ kez soyledim. Kiz
yalmzca muhtarnin evini temizleyecek ve giinliik igi bitin-
ce evine gidecek. Ama Kafravi hi¢ orali degil. Kafasi gra-
nitten de sert.”

“Kiz1 Zeynep de aym onun gibi dik kafali. Onu ikna
etmek igin var gliclimle ugragtim ve ona herseyi en kiigitk
ayrintisina kadar anlattim, ama o katir gibi inatgi.” dedi
Haci Ismail. “Ben onda higbir iistiinlik géremiyorum.
Kafr El Teen'deki diger tiim kizlar ondan daha terbiyeli ve
glizeldir.”

Seyh Zahran sesini algaltti. “Kadinlar konusunda ga-

63



rip bir zevki var ve birini begendi mi onu aklindan ¢ikarip
atamiyor. Bilirsin, o da ¢ok inatgidir. Bir kadim gbziine
kestirmeye gorsiin ne olursa olsun ona sahip olmahdir.”

Hac Ismail uzun uzun esnedi. “Neden olmasin ki?
Onun gibi iist tabakadan insanlar imkansiz soziinii bil-
mezler.”

“Diinyada tannlar gibi gezinirler.”

“Hayir, Seyh Zahran, tann olduklan kugkusuz, ama
onlar yiiriimez, arabalariyla gezerler. Yiiriimek bizim gibi
insanlar i¢indir.”

“Yalnizca yiliriimek mi! Topragin iizerinde uyu-
dugumuzu da unutuyorsun galiba.”

Polis sefi harmanisinin altina kivnlds ve gozlerini
kapadi. Haci Ismail kiyidaki cesede son bir bakig daha
firlatt1, sonra o da harmanisinin altina kivrildi. Yavagga
soylendi: “Cok yazik! Elvau heniiz tlecek yagta degil-
di!” ‘

Polis gefi onu duymugtu ve igini gekti: “Yasamimiz
Allah'in elinde, Hact Ismail!”

“Valla, bunda haklisin. Bu diinyadan ne zaman
ayrilmamiz gerektigine ancak Allah karar verir.”

Ve bdylece Kafr El Teen sakinlerinin yagaminin, her
zaman diigiincelerinde hazir ve nazir olan ve kimi akgam-
lan birlikte gegirip ya kdy berberinin dikkkkam oniinde ya
da onun evinde Nil'e bakan terasinda sohbet ettikleri bir
tann tarafindan yonetildigi inanciyla uykuya daldilar.
Zeynep igin nasil yanip tutugtugunu, bu dzlemi ancak
Olimiin dindirebilecegini ve onun kiz1 er ya da geg eline
gegirecegini biliyorlardi. Ciinkii tiim tannlar gibi o da
kendisi igin imkansiz diye bir sey olmadig: inancin-
daydi.

ki adamin horlamas: siperlendikleri kiyidan ka-
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ranliga yayild, sessiz geceyi agip misir tarlasinda giz-
lenmis olan Metvalli'nin kulagina ulagti. Tarladan ¢giktt
ve sol bacagini sagindan daha fazla siiriiyerek dikkatli
adimlarla cesede dogru yiiriidii. Kafr El Teen sakinleri
onu kendilerine topal bir kopegi amimsatan tuhaf
yiiriiyligiinden hemen tanirlardi. Cocuklugunda gegirdidi
kemik hastaligindan beri bir bacag: dierinden kisaydi.

Metvalli yukanda kiyida belirdi. Ay 15181 bedenine
oranla ¢ok biiyiik olan kafasim aydinlatiyordu. Kiigticiik
gozleri §i§ yiiziine gomiilmiigtii. Ince burnunun altindan
etli dudaklan firliyordu. Alt dudag: ¢cenesine sarkmigti,
a1z boglugu goriiniiyor ve buradan uzun sakalina dur-
maksizin salya akiyordu.

Koyiin ¢ocuklar: onu gordiikleri yerde pesine diiger-
ler ve koro halinde bagingirlards: “Iste deli gidiyor!” Ba-
zen iglerinden biri ardindan bir tag firlatir ya da galabe-
yasini ¢ekerdi. Onlara hi¢ aldirmadan agzindan salyalar
akitarak ve serseri bir kopek gibi topalliyarak yoluna de-
vam ederdi. Yollarda dolagirken eviere ve gelip gecene
nemli gozlerinde donuk, bog bir bakigla dik dik bakardi.
Giin sona erdiginde mezarligin yakininda kiyiya oturur,
bagin ve tiim bedenini kagir ve bitlerini kirard.

Kdoyden kadinlar yanindan gelip gecerken kucafina
yanim ekmek, bir musir kogam ya da bir kag dut atarlard.
Hatta bazilan ona dokunur ve “Beni bir oku, Seyh Metval-
1i”, derlerdi. O zaman bir an i¢in kaginmayi ve bitlenmeyi
brrakur, ellerini kadna uzatir, omuzlanna, eline ya da ba-
cagina dokunarak salyasi siyah sakalinda sallanirken bir
ka¢ anlagilmaz s6z gevelerdi.

Kotiiriim bir kadinin ona dokununca iyilegtigi ve bir
koriin gozlerini agtif sdylenirdi. O Allah'in sevgili ku-
luydu, hastaliklardan anliyor ve gelecekle ilgili sirlan
¢ozebiliyordu. Allah yarattiklarinin en zayiflarim hayrt
igleri igin segtifinden ona bu glicli vermigti. Bu nedenle
ona Seyh Metvalli diyorlardi.
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Kdyiin berberi Haci Ismail ona “cinli” derdi, polis
sefi Seyh Zahran ise “bitli”, gocuklar ise ona “deli Met-
valli” adin1 takmiglardi. Mezarlikta Oliilerin ruhuna Ku-
ran okuyan Seyh Osman'in ofluydu. Ama Seyh Osman
Olmiigtii ve ona havi dokiilmiig kaftamndan, sarifindan,
bos bir ekmek sepetinden ve kapaB:i paralanmusg,
aginmig bir Kurandan bagka birgey birakmamugti.

Simdi hi¢ de bagkalan tarafindan izlendigi zamanki
kadar aksamiyordu. Bakiglan goriilmemis bi¢cimde sa-
kindi. Arada bir dikkatle ¢cevresine bakiniyordu. Artik alt
dudag sarkmiyor ve a$zindan salyas: akmiyordu. Bu an-
da koyden hi¢ kimse onu taniyamazdi.

Bir harmaniyle Ortiilmiis kiyida yatan cesede yak-
lagti. Biraz Otesinde yere ¢oktii ve karm iizerinde
siirinmeye bagladi. Ayaklarina ulagtifinda harmaniyi
kaldirarak bagina altina soktu ve kendisini onun bacak ve
uyluklan iizerinden yavagcga yukarn cekti.

Polis gefi 0 anda gozlerini agimsg olsayd bile dikkati-
ni gekecek higbir tuhaflik goremiyecekti. Harmani hala
cesedin iizerinde Ortiililydii ve o hafif harekete, dalgay:
andinir belli belirsiz kalkig ve inige, pekala riizgar neden
olabilirdi. Ve polis sefinin aklina bagka birgey de gel-
mezdi, ne onun ne de gurada burada, §zellikle de canlilar
tarafindan oliiler icin aynimig yerlerde kol gezen kot
ruhlann. Ciinkii sonucta orada kiywda yatan yalnizca tiim
canlihifim yitirmig bir bedendi ve herseye saldiran kurt-
lar diginda bir 6lii kimin ilgisini ¢cekerdi?

Oysa Metvalli yillardir 6liler arasinda bir kurt gibi
yagiyordu. Tanrinin giinii kdyiin en ucunda, Nil'in.
kiyisinda aym yere oturur ve giineg ufukta kaybolana dek
beklerdi. Sonra ayaga kalkar, topallayarak bayirdan agagt
iner ve yavag yavag mezarhiga giderek oliilerin arasinda
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bir yere yatafim yapardi. Yatmadan 6nce mezarlar
arasinda dolagir ve arada bir egilerek yerden 0liilerin ak-
rabalarinin diigiirdiikleri ekmek ve ¢orek kwrintilarim
toplardi. Bunlan yedikten sonra huzurunu kagiran birgey
varmiggasina daha bir siire goziine uyku girmezdi. Birden
ayaga firlayarak dogruca mezarlardan birine yonelirdi, bu
secimde ona ¢ok iyi bildigi belli bir koku yol gosterirdi, bu
kokuyu uzaktan bile alir ve diger kokulardan hemen
ayirdederdi. Bu heniiz topraga verilmig etin, yeni 6lmiig
bir bedendeki 111k kanin ve canli hiicrelerin kokusuydu.

Uzun, giiclii parmaklanyla toprag: hizla kazmaya
baglardi. Tirnaklan topraga gomiilii bir et parcasini
eseleyip cikaran bir kedinin tirnaklant kadar keskin ve
sivriydi. Bu igi siirekli yinelemekten aligkanlik ka-
zanmug elleri beyaz kefeni ¢ekip ¢ikarir, stkica diirer ve
ertesi sabah, heniiz herkes uykudayken yeniden kazip
¢ikarmak iizere topraga gomerdi.

Bu ig bitince Oliiniin heniiz ilik bedenine y&nelirdi.
Olii kadmsa boylu boyunca tizerine uzanirdi. Erkekse onu
yiiziikoyun g¢evirir, lizerine uzanarak makadina da-
yanrdi.

Ertesi sabah Metvalli Kafr El Teen'de goriinmezdi.
Kimse onu aramaz, kimse nerelerde oldugunu merak et-
mezdi. O ise komgu kdylerden birinde, Al Ramla ya da
Bahout'da, haftalik pazanin kuruldugu iglek bir sokakta
oturur ve birka¢ metrelik kirli, beyaz bir bezi satmaya
¢aligirds; bu bezin daha birkag saat dnce kefen oldugu
kimsenin aklina bile gelmezdi.
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VIII

Araba kornasini keskin keskin ottiirerek, ardinda bir
toz bulutu, bir alay cocuk ve birkag¢ bagibog kopekle kiye
geldi. I¢inden dort adam indi, aralarinda elinde ¢antasiyla
bir hastabakict ve kayisim gekigtirip duran bir kipekle
bir polis vardi. Diger adamlar oraya buraya kosturuyor,
merakli kalabaligin yaklagmasini engelliyor ya da sopa-
larim gocuklarin popolarina indiriyorlardi.

Tiim Kafr El Teen sakinleri kiyida toplanmgti. Er-
kekler galabeya giymigti ve ellerinde sopalar vardi.
Kadinlar siyah ortiilerine biiriinmiiglerdi. Sinekler burun-
lant akan, ¢iplak gocuklann yiizlerine konuyordu. Ug kisi
diginda herkes oradaydi. Zakeya her zamanki gibi kuli-
besinin tozlu kapisina ¢omelmigti, Zeynep de yaninda
oturuyordu. Ikisi de susmus ve dfkeli, adeta meydan oku-
yan bakiglarim sokaga dikmisti.

Kafravi biraz uzakta, saklandif: kdyiin bitimindeki
musir tarlasinda ¢dmelmis bekliyordu. Seslerin yak-
lagtigin1, k6pegin havlamalarin1 duydu. Kendisini bul-
duklarint anladi, bu yiizden tarladan ¢ikarak bayira
tirmandi. Cocuklar cnu farkettiler ve bagrigmaya
bagladilar: “Kafravi, Kafravi!”, ardisira koguyorlardi,
ancak o daha hizliyd1 ve nehre ulagti. Kizgin kizgin
kayigim gekistiren ve polisi pesinden siiritkleyen kpek
lizerine saldirmadan kendini suya atti. Neden kagtifim1 ve
nereye gittigini bilmiyordu. Kendisine korku veren bir

den yalmzca kagmak istiyordu. Mandanin yaninda yattig

andan bedeninin soguk suya ¢arptig1 ana dek olanlan bil-
miyordu.
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Suyun gipirtisim1 duydu ve birinin hizla pesinden
ylizdiiiinii ve giderek kendisine yaklagtifini anladi.
Kollarini ve bacaklarini savuruyor ve sanki orada giiven-
de olacakms gibi gozlerini karg! kiyidan ayirmiyordu.
Karg1 kiyida Kafr El Teen muhtannin portakal bahceleri-
nin bulunduBunu unutmugtu.

Nehir kiyisina toplanan kdy halk: geride duruyordu,
Onlerine kopekli polis, polis sefi ve birkag koy ve ilge poli-
sinden olugan bir grup isligmiigti. Gozlerini iki
yiiziiciiye dikmiglerdi, bir yangtaki izleyiciler gibi heye-
canhydilar ve kimin kazanacagini sabirsizlikla bekliyor-
lardi. Aralarindaki mesafe artiinda koyliiler Kafravi'nin
polisin elinden kurtulacagin1 umarak i¢in i¢in seviniyor-
lards. Iggiidiileri onlara Kafravi'nin katil ya da suglu ol-
madigim soyliiyordu. Tiim polislerden ve kdpeklerinden,
tiim subaylardan, tiim kanun adamlarindan ve hiikiimet-
ten nefret ediyorlardi. Bu, kdyliilerin hiikiimete duyduk-
lar1 ¢ok eskilere dayanan, bastirtlmig nefretti. Cogunluk-
la neden boyle oldugunu anlamasalar bile kesinlikle hep
kurbanin kendileri oldugunu ve somiiriildiiklerini biliyor-
lard1.

Subay olay1 biiyiik bir sogukkanhlikla izliyor, arada
bir sanki Onemli bir randevusu varmig ve bu igi bir an
Once bitirmek istermig gibi saatine bakiyordu. Kopek de
olanlara pek aldirmiyor gibiydi. Giineste keyifle
uzanmig, uzun zamandir pek firsat bulamamig gibi
doganin giizelliklerinin tadim gikanyordu. Yalnizca po-
lis sefi sinirli goriiniiyordu. Iki yiiziicii arasindaki mesafe
azaldifinda yiireklendirici bir sesle baginnyordu: “Aferin,
Bayumi!"

Sesi Bayumi'nin kulaklarinda borazan sesi gibi
yankdantyor ve onu daha hizh yiizmeye heveslendiriyor-
du. Bunu neden yaptifini kendisi de bilmiyordu. Bu hay-
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vami yakalamakla gorevliydi, hepsi bu.Gerisini
diigiinmek istemiyordu. Adami tutuklama emrini
aldiginda ok gibi pegine diigmiigtii.

Kafravi oldugu gibi, ¢inlgiplak, sudan kiyiya firladi
ve portakal bahgesinde oradan oraya kogmaya baglada.
Bayumi hemen ardindaydi ve o da guval gibi bir i¢
gomlegi diginda ¢iplakti. Uzun boylu ve giiglii bir
adamd, yiizii granit gibi sertti. Bu bir polisin ne seving, ne
keder, ne korku ne de umut ifade eden yiizilydii, hi¢cbir
duygu ve diigiince ele vermeyen bir yiiz, ¢iinkii bunlar
¢oktan geriye birsey kalmamacasina bastinlmigti. Tung-
tan bir yiiz ya da evdekilere digarida rahatlanini kagiracak
birinin oldugunu duyuran bakir kap1 tokmaklan gibi ruh-
suz bir yiizdii. Bedeni de sert ve bakir gibiydi ve hi¢
degismeyen diizenli, canli hareketlerle kogar, yiizer ve
yiiriirdii, hi¢ insan yan1 yokmuggasina yorulmak bilmez
ve dayanikliydi, sanki etten kemikten degil de bir robot
gibi demir mentege ve pargalardan yapilmgti.

Kafravi bir afacin arkasina saklandi. Bayumi'nin
kendisine dogru geldigini gordii ve ne insana ne de geyta-
na, ne canltya ne de dlilye benzeyen, insan kiliginda kotii
bir ruh gérmiigcesine miithig bir korkuya kapildi.

Korku ¢ok soguk bir dalga gibi onu sardi. Artik bede-
ni denetiminden ¢ikmghi, ne yaptifim bilmeden agag-
lanin arkasina saklantyor ya da aralarinda dolaniyordu.
Ciinkii bu korkung golge idam anina kadar hi¢ durmadan
ilerleyen bir saatin ibreleri gibi ne yavag ne de hizli, me-
kanik hareketlerle kendisini kovaliyordu. Celik el kolunu
kavradiinda zamanimin doldugunu anladi ve sakin, al-
¢ak bir sesle "Vallahi, Allahtan bagka tann yoktur" dedi.
Sonra gozleri karardi ve artik hicbir gey duymaz ve
gérmez oldu. Bu karanhfin iginde artik higbir sey
kimildamiyordu, sanki yagami birden sona ermis ve
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gOciip gitmesi gereken an gelmigti.

Yeniden kendine gelip, duymaya ve gérmeye
bagladiginda sagkinlikla ¢evresine bakindi. Gézlerini
dikmig kendisine bakan insanlarla dolu biiyiik bir oda-
daydi. Kargisinda yiiksek bir masanin ardinda {i¢ adam
oturuyordu.

Adamlardan biri elleriyle heyecanl hareketler yapi-
yor ve kendisine tehdit dolu bakiglar firlatiyordu. Yeni-
den ¢evresine bakindi ve olup biteni anlamaya ¢aligti.
Birden ¢ivi gibi sivri bir parmak omuzuna sapland: ve ku-
lagina ince, sert bir ses geldi:* Duymadin mi1? Neden
yanit vermiyorsun?”’

Kafravi agzini agtt ve "Bana mi s6yliiyorsunuz?" de-
di. Ince, sert ses yeniden haykirdi: "Evet, uyuyor musun
yahu? Uyan ve zatdlilerinin sorularini yamtla!"

Kafravi zatidlilerinin kim oldugunu bilmiyordu, ne-
rede oldugunu da ¢ikaramiyordu. Kafr El Teen'de ol-
madi$1 kesindi, belki bagka bir kdydeydi, hatta belki de
bagka bir diinyada. Buraya nasil geldigini bir tiirlii akli
almiyordu.

Birden birinin 6fkeli bir sesle "Adin ne?" dedigini
duydu.

"Kafravi" yanitin1 verdi.

Ofkeli ses yeniden duyuldu: "Yagin?"

Bir an duralad, sonra yanitladi: "Kirk ya da elli"

Oradakilerin giildiigiinii duydu, nedenini anlaya-
mada.

Ofkeli ses tekrar konugtu: "Elvau'yu 6ldiirmekle sug-
lamyorsun ve sdzii dondiiriip dolandirmak yerine itiraf et-
sen daha iyi olur.”

"Neyi itiraf edeyim?" diye sordu.
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"Elvau'yu oldiirdiigtinii."

"Elvau'yu 6ldiirmedim ki. Elvau iyi bir adamdi.”

Ses konugmay siirdiirdii: "Kizin Nefissa'nin trzina
gecenin Elvau oldugunu bilmiyor muydun?”

"Bunu duymugtum.”

"Peki, bunu duyduktan sonra onu oldiirmek istemedin
mi?"

"Haymr."

"Neden?”

"Hi¢ aklima gelmedi."

"Namusu lekelenmis bir erkek i¢in normal birgey mi
bu?"

"Bilmem ki" yamitim verdi Kafravi.

Ses giderek daha ofkeli bir hal aliyordu: "Bu dogal
m?"

"Dogal ne demek?"

Yeniden giiligmeler duydu ve gagkinlikla arkasina
bakt. Insanlar ikide bir niye giiliiyorlardi? Belki de kendi-
siyle ilgili degildi.

Ses sormay: siirdiirdii. “Neden o cuma giinii k6yiin
tiilm erkekleri gibi camiye namaza gitmeyip tarlada
kaldin?"

"Nefissa gittifinden beri namaza gitmiyorum."

"Neden?"

"Nefissa varken ben namaza gidince 0 mandanin
yaninda kalird."

"Elvau'nun kdoyiin tiim erkeklerinin aksine cumalan
camiye gitmedigini bilmiyor muydun?”

"Evet."

"Biliyor muydun, bilmiyor muydun?"
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"Evet, biliyordum. Elvau'nun camiye gitmedigini
herkes bilirdi."

"Neden?"

"Nedenini bilmiyorum. Annesinin dedesi Kipti ol-
dugu icin derler,ama nedenini ancak Allah bilir."

Ses sinsice sordu:"Elvau'dan hoglanmaz miydin?"

"Hayir."

"Onun gibi bir adamin Allah’in emrettigi gibi giinliik
namazini kilmas: gerektigi kanisinda degil miydin?"

"Elvau iyi bir adamdi” yamtini1 verdi Kafravi.

"Namazin insam giinahtan korudugunu bilmiyor mu-
sun?" .
"Evet, bunu bize Seyh Hamzavi hep sOylemigtir."

"Ve Elvau kizinin irzina gegerek biiyiik bir giinah
igledi!”

"QOyle soylediler."

"Yani tiim olanlardan sonra hild onu 6ldiirmek iste-
mediginde 1srar m1 ediyorsun?"

"Hayir, onu 6ldiirmek istemedim."

"Peki, niye onu Sldiirmek istemedin?"

"Elvau iyi bir adamd1” diye yineledi Kafravi.

Ve ses inatla sormay: siirdiirdii: "Ya namusun? Kendi
namusun ve ailenin namusu senin igin hi¢ 6nemli degil
mi?"

Kafravi bir an sustu, sonra yanit verdi: "Elbette."

Ses hi¢ de gizlemedigi bir memnunlukia "Ve bu
yiizden Elvau'yu 6ldiirdiin” dedi.

"Ama ben onu §ldiirmedim ki."
Ses yeniden biiyiik bir 6fkeyle ¢inlad1: "Peki seni niye
cesedin yaninda buldular?”
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Kafravi sustu, animsamaya c¢aligtyordu, ama bellegi
bombogtu. Yanit vermedi.

Ofkeli ses sorup duruyordu: "Peki nigin kagtin, neden
kagmak istedin?”

"Kopekten korktum."

"Kopegin kdydeki onca adam arasindan neden zel-
likle seni segtifini biliyor musun?"

"Hayir. Bunu kopek bilir."

Giiliigmeleri duyarak gagkinlikla arkasina dondii.
Insanlar yine neye giiliiyorlard1?

Simdi ses 6fkeden ¢ilgin gibiydi. "Beni kandirmaya
caligma! En iyisi itiraf et. Seni neyin bekledifini biliyor
musun?”

"Hayir" dedi Kafravi.

Kahkahalar yeniden kulaklarinda ¢inladi. Gozlerin-
den gagkinhik okunuyordu. Hemen ardindan gelik gibi bir
elin kolunu kavradiin: ve kendisini uzun, karanlik kori-
dorlardan gec¢irdigini hissetti. Gozlerini kapadi ve
munldandi: "Yemin ederim ki Allahtan bagka tann yok-
tur."
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IX

Zakeya yaminda Zeynep ile kuliibesinin tozlu egigin-
de oturuyordu. Ikisi de suskunluga gémiilmiig, 6fkeyle ve
meydan okuyarak sokaga bakiyorlardi. Kargilarinda de- -
mir parmakliklanyla bilyiik kap: yiikseliyordu. Sanki
kimsenin girmesine izin vermiyor, kiyinin ve akip giden
suyun iizerine kapamyordu. Arada bir agilip ardinda bir-
kag adam, agir ve diizenli adimlarla sokaga ¢ikan uzun
boylu, genig omuzlu muhtara yol verirdi. Muhtarin mavi
gozleri kibirle diimdiiz bakard:. Hi¢ yere bakmaz, Zakeya
ile Zeynep'in kuliibelerinin oniinde agizlanni agmadan
oturuglanm ve diigiinceli diigtinceli 6nlerine bakiglarini
hi¢ gdrmezdi.

Zakeya'nin elleri kucaginda, bol siyah galabeyasinin
iizerindeydi. Bunlar catlak derili, nasirly, iri ellerdi ve
avuglaninda tarlay1 bellerken sikica kavradi@ capanin izi
acikca goriiliirdii. Tirnaklarinin gevresi kapkaraydi,
giibre ve yag toprak kokarlardi. Arada bir ellerini kaldira-
rak baginm1 tutuyor, yapis yapig terini siliyor ya da bir siv-
risinegi kovaliyordu. Zeynep yaninda oturuyor, ya tahil
eliyor ya da giibre ve samam yoZurarak somun tezekler
yapiyordu. Bazen ayaga kalkip, su testisini bagina koya-
rak nehre gidiyordu. Uzun boylu ve inceydi, iri kara gbzle-
ri diimdiiz ileri bakar, ne gelip gegeni ne de kuliibeleri,
diikkanlar: veya ahirlan goriirdii. Giilimsemezdi ve
kdyiin diger kadinlarinin tersine kimseye selam vermez-
di. Haci Ismail'in diikkanimin Oniinden gegerken ads-
mlarim hizlandirtyordu. O mavi gozler sirtint alazhiya-
cakmig gibi geliyordu ona, bakiglan keskin ve aci-
masizdi, onu soyuyor ve giizel bacaklarim, bedeninin yu-
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varlak hatlarim, gergin uyluklanm ve dolgun karnim,
piril pinl cildini, ince belini ve uzun ince sirtim hazla sey-
rediyordu.

K1z yiiziinili ve gogsiinii Ortiisiiniin altina gizliyordu.
Ancak sevecenlikten yoksun, huzursuz, keskin bakiglar o
bayn tirmanirken ya da agag inerken giysisini delip ge-
¢iyor, sirtinda ve her adimda sallanan dik gogiislerinde
dolaniyordu. Kiz bakiglarin1 karsiya dikip, yanaklan
kizararak hizla ilerliyor, dolgun dudaklan titriyor ve
kivrak bedeni adeta siiziilityordu.

Eve geldiginde su testisini yere koydu ve halé soluk
soluga Zakeya halasimin yanmna oturdu. Kalbi hizia
carpiyor, gbgsii kalkip iniyordu ve alm terden smisiklam
olmustu.

Zakeya bir siire hi¢bir sey sdylemeden ona bakt, son-
ra algak yorgun bir sesle sordu: "Bir derdm mi var, ev-
ladim?”

Ancak Zeynep yanit vermedi ve Zakeya her zamanki
sizlanmasina baglayana dek yeniden suskunluga
gOmiildii.

"Ah, nerelerdesin, Celal, oglum? Sag misin, yoksa
Oldiin mii? Ah Allahim, 6ldiigiinii bilsem, kalbim nihayet
huzura kavugacak. Ve simdide Kafravi'yi alip gotiirdiiler.
Geri doner mi donmez mi bilinmez. Ah Allahim, Celal ve
Nefissa yetmedi mi? Elimden bir de Kafravi'yi almasan
olmaz miydi? Hepsi gitti,ev bombog, Zeynep heniiz ¢ok
geng, bense yagiandim. Mandaya kim bakacak, hasadt
kim yapacak?"

Zeynep Ortiisiiyle terini kuruladi ve "Ben artik
bilyiidiim ve babam geri dénene kadar mandaya da ba-
kanim, hasadi da yaparim, evie ve difer seylerle de ilgile-
nirim. Ciinkii babam geri donecek, Celal ve Nefissa da"
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dedi.

"Giden asla geri donmez, ¢ocugum."”

“Allah ne biiyiik sikint1 i¢inde oldufumuzu biliyor ve
bizi yalniz birakmayacaktir."

Zakeya kendi kendine konugur gibiydi. "Higbiri geri
gelmiyecek. Giden geri gelmez. Kafravi de geri donmeye-
cek."

“Goreceksin, babam geri donecek,” dedi Zeynep sert
sert. "Onlara kimseyi dldiirmedigini sbyleyecek ve ona
inanacaklar. Babamin iyi bir insan oldugunu ve asla birini
dldiirmeyecegini herkes bilir."

Yagh kadin i¢ini ¢ekti: "Buradakiler onu tanmir. Ama
orada onu kimse tanimiyor. Celal burada olsaydi, onunla
birlikte giderdi, o oradaki insanlar1 tanir ve ona yardim
edebilirdi.”

"Allah yardimcisi olsun."

Ama Celal burada degil. O her zaman herkese
yardimc olurdu, yabancilara bile ve amcasina da yardim
edebilirdi.”

"Evladim, Allah tek bagina yetmez."

Zeynep iri kara gozlerini faltagi gibi agarak ona
sagkin gagkin bakti. "Her geye kadir Allah bize acir. Al-
lah biiytktiir ve herkese yardim eder.Hala neden kalkip,
abdestini alip yardim etmesi i¢in Allaha yalvarmiyor-
sun?"

Zakeya ellerini kaldirarak karg: ¢ikti." Allaha ibadet
etmeyi ve yardim etmesi i¢in yakarmayi hi¢ birakmadim.
Ama her gecen giin sefaletimiz ve acimiz artiyor."

Sesi tfkeli degildi. Sakin ve ulagilmaz goriiniiyordu.
Zeynep sagird1. Halasinin gbzlerinde garip bir ifade
vard. Tiiyleri diken diken oldu ve sirtindan aga@1 buz gibi
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bir tirperti indi. Zakeya'nin elini tutarken elleri titriyor-
du. '

"Neyin var, hala?"diye sordu kaygiyla. "Elin buz gi-
bi."

Zakeya yanit vermedi, gozlerini ayirmadan Oniine
bakip duruyordu. Omuzunu tutarken Zeynep'in eli héla
titriyordu: '

"Neyin var.hala? S@ylesene neyin var?" diye yal-
vardi.

Ama Zakeya susuyor ve hi¢ kimildamiyordu. Kiz
dehset i¢inde ellerini yiiziine kapadi ve haykirdr: "Zakeya
hala! Aman Allahim, Zakeya halama ne oldu boyle?"

Avlu bir anda karaltilarla doldu. Kuliibenin tozlu
esifine yifildilar, avluyu ve sokad: doldurdular ve Zake-
ya ile gdzlerini diktigi biiyiilk demir kap1 arasina girdiler.
Zakeya'ya birden yiiziikkoyun yerdeymis gibi geldi. koyu
renk demir parmaklikiarin tizerine dogru geldigini
goriiyordu, her an kendisini ¢igneyecek uzun demir ba-
caklar gibi giderek yaklagiyorlardi. Dudaklanndaki tozu
yalad: ve annesinin duyup kendisini mandanin uzun ba-
caklan altindan hemen ¢ikarmasi igin var giiciiyle
bagirdi. Ve annesi manda onu ezmeden tam zamaninda
yetigti. Bu garip diigii sik sik goriirdi. Kimi geceler de
diigiinde bir dagda durdufunu goriirdii, buradan birden
bir nehre diiger ve dibe ¢6kmeye baglardi. Ancak yiizme
bilmemesine kargin olanca giicliyle yiizer ve kiyia
ulagirdr. Kiyrya gikar ¢ikmaz kargisina yiiksek bir demir
kap1 dikilirdi. Bir giltenin tizerinde kocast Abdel Moneim
ile oflu Celal'in arasinda yattyordu. Soluk seslerini duydu
ve gozlerini agu. Kafesli pencerenin ardinda bir adam
g0rdi, dana bagi, pagast ve iskembesiyle dolu bir el ara-
basim itiyordu, arabadan yere kan damliyordu. Yabanci
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gozlerini lizerine dikmig ona dogru geliyordu. Uzun kolu-
nu uzatip halhalim ¢ekip almak istedi. Tam yanina gel-
diginde Om Saber ile g6zgbzeydi. Kadin iizerine egildi ve
uyluklanini ayirds, bir jilet gikararak bogazin1 kesmek is-
tedi. Zakeya bagirmak istedi , ama sesi ¢tkmadi. Sonra
kacmak istedi,ancak ayaklan olduBu yere ¢akilmug gibiy-
di. Bagini ¢evirdi ve yaninda uyuyan oglu Celal'i gérdii.
Ona sanilmak istedi, ama o giderek uzaklagiyordu, o anda
diger yandan bir el kendisine uzandi. Dondii ve uyuyan
kocasim gordii. Kocas: birden ayaga kalkt: ve bagina,
gogsiine vurmaya bagladi. Sonra bir ¢ocuk tagidifi
karnim tekmeledi. Yeniden bagirmak istedi, ama yine se-
si ¢ctkmady, sonra kocasi ona iyice yaklagty, iizerinden ga-
labeyay1 ¢ekip ¢ikards ve o cirilgiplak kaldi. Kocasinin
parmaklan gdgiislerine uzandi, karnina ve uyluklarinin
arastna kaydi. Tim agirlifiyla tizerine ¢oktii ve ona Oyle-
sine siki sarild1 ki, altlarindaki yer sarsilmaya bagladi.
Gozlerini aguginda kocast Abdel Moneim'in yiizii kay-
bolmustu, onun yerine kargisinda kardesi Kafravi'nin
yiizil vardi. Olanca giiciiyle bagirdi, ama kimse onu duy-
muyor gibiydi. Kafravi yiiziinii gilteye gomdii ve ac1 aci
agladi. Zakeya kolunu wuzatti ve onun yiiziini
kaldirdiginda kargisinda oglu Celal vardi. Eliyle gozle-
rindeki yas: sildi, odanin bir kdgesinde demir bir ayak
izerinde duran testiden su alarak su ve sulu digkidan
olugan bir birikintide onun agzin1 burnunu yikadi, bir
siire sonra birikinti kurudu. Ve kuruma oglunun bedenine
de yayildi, oglu-adatavgani kadar kaldi. Kiirekle bir gukur
acti ve onu topraga gomdii. O anda kocasi tarladan geldi
ve oflunu higbir yerde bulamadif: i¢in yeniden onu
dovmeye bagladi. Bu hep bdyle olmugtu: ogullanindan
biri 6ldiifiinde gbzii higbir sey gormez, kendisini eline ne
gecerse onunla ddverdi. Ve bir kiz dogurdugunda da yine
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aym seyi yapardi. On erkek ve alti kiz dogurmugtu, an-
cak hayatta kalan tek ¢ocugu Celal'di. Digerleri kiigiik
yagta lmiigtii, yagsam bdyleydi igte. Bir gocugun ne za-
man Olecegi hi¢ bilinemezdi.

Kendisine dikilmig bakan gozleri gordii ve yavagca
"Bir tek Celal sag kaldi. Ama simdi o da gitti ve geri
donmeyecek. Kafravi ve Nefissa da gitti. Ev bombog ve
Zeynep heniiz kiiciik. Bense ige yaramayacak kadar
yaghyim. Mandaya bakacak, hasad: yapacak kimse kal-
mad1”, dedi.

Kendisine bir solukta yanit veren seslerden bir koro
duydu: "Allah bilyiiktiir, Zakeya! Sana onu sag salim geri
gondermesi i¢in Allah'a dua et!" Zakeya onlara bakmadan
yanitladi: "Allah’a bize acimasi i¢in ne ¢ok ibadet ettim,
ne ¢ok yakardim, ama o beni hi¢ duymad ve hi¢ yamt ver-
medi."

Ve sesler hep birden bagnsti: "Aman Allahim, sdyle-
dikleri i¢in onu bafigla. Hepimizi bafigla. Yalmzca sen
herseye kadirsin. Sensiz hepimiz garesiz ve gii¢siiziiz."
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Zakeya hala topragin iizerinde, ayn: yerde ¢Omelmis
oturuyordu. Gdzlerini kapadi, yeniden agt1 ve yine ka-
padi. Gozlerini kapayinca biiyiik kapiyi, kafesli pencere-
yi ve ardinda dana pagasi, bag:1 ve kanh igkembe dolu el
arabasiyla adami goriiyordu. Adam kendisini ayagindan,
bacafindan yakalamaya galigtyor ve biiyiik bir bigakla
Oldiirmek istiyordu. O zaman dehsetle gézlerini agiyor ve
iizerine egilmig yiizleri gdriiyordu. Yalmzca yegeni Zey-
nep'i ve iizerinde bir teneke duran gazocagimn dniinde ba-
cak bacak iizerine atmig oturan Om Saber'i segebiliyordu.
Ortalifa beyaz duman bulutlan ve tiitsii kokulan yayil-
1yor ve gevresindeki hayhuya, anlayamadigi konugmala-
ra karigtyordu. Cevresine toplanmig erkek ve kadinlanin
hareketlerini gozliiyor, ancak orada ne yapuiklarim
anhyamiyordu. Bir grup kadin kaynayan tencerenin gev-
resinde oynuyordu. Davullann ritmine uyarak gogiisleri-
ni ve kalgalarim salliyorlardi, uzun, dagimk saglar sav-
ruluyordu. Agizlarim alabildifine agmuig, agir adir bir
sarki yineliyorlard: : "Ey seyh, ruhlar senin soziinii din-
ler, hemen bu insandan kotii ruhu kov!" Bazi erkekler de
davul seslerine uyarak titriyor ve sallaniyordu.
Baglarinda uglan kuyruk gibi sirtlarina diigen beyaz
sariklar vardi.

Om Saber erkek ve kadinlann arasinda gidip geliyor-
du. Bedenine siyah ipekten uzun bir gal, bir melaya do-
lamigti. Ufak tefek ve cilizdi, gogiisleri yamyassiydi,
ama oynayanlar arasinda doniip dururken hizla salladiffy
kalgas1 kocamandi. Onden erkek, arkadansa kadin gibi
goriiniiyordu. Hizh, ding hareketleri onu geng gosteriyor-
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du, oysa yiizii yagh ve kirig kinigti. Hem erkeklerle hem
kadinlarla oynuyordu; yavas yavag donerken bir yandan
da kalcalarina vuruyordu. Giiliip oynarken bir anda
yiiziine vurmaya ve yiirek paralayici ¢ighklar atmaya
bagliyordu. Ag¢ik sagik fikralar1 da Kuran'dan ayetler
okudugu ya da ruhlan cagirchg sesle anlatirdr. Yaptik-
larin1 kimse elegtirmezdi. Kafr El Teen halki i¢in o daya
Om Saber'di, ne kadind: ne de erkek, akrabas: ve ¢olugu
¢ocugu olmayan, cinsiyetsiz bir varlikti. Camiye yakin
bir yerde, dansdz Nafoussa'nin yanindaki karanlik bir
kerpi¢ kuliibede otururdu. Onun kdye nereden ve ne za-
man geldigini ve nerede dogdugunu kimse bilmezdi.
Giiniin birinde 6liip gidecegi de kimsenin aklina gelmez-
di, clinkii sabahtan akgama kadar kogturur, evden eve gi-
der, kadinlara dogumda yardim eder, kizlarin klitorisini
keser, kulaklarim deler, bir cocugun dogumunun haftasi- _
nda kuliibeye tuz serper ve kadinlart kocalarinin
oliimiiniin kirkinda teselli ederdi. Ister kutlama, ister yas
olsun tlim tOrenlere katlirdi. Diigiinlerde negeli sarkilar
sOyler, kizlanin, kadinlann ayaklanna kina yakardi. Ger-
dek gecesi gelinin kizlik zarim parmagiyla yirtar, eger bu
daha O6nceden yirtilmigsa kizlik kam igin hazirlanmig
beyaz mendili tavuk ya da tavgan kanina bulayarak igi
Ortbas ederdi. Oliimlerde ise acist dinmek bilmezdi. Dur-
madan yiiziine vurur, aci act bagirir ve dlen igin agit ya-
kardi, 6len kadinsa cenazeyi yikardi. Siirekli kadinlarin
sorunlarini ¢dzmeye caligir, bir mouloukheya sapiyla
diigiik yapurr, gerektiginde yeni dofani bogar ya da
gobek kordonunu baflamiyarak onu kan kaybindan
Oliime terk ederdi.

Kafr El Teen sakinleri onu iyi tanird1. Tiim evlerin
aynilmaz bir pargasiyds, kimse onsuz edemezdi. Evlilikle-
ri ayarlar, ¢Opgatanlik yapar, kizlara uygun kocalar ve er-
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keklere gelecekteki eslerini bulur, ailelerin ve geng
kadinlarin namusunu kurtarir, adlanim kotiiye ¢ikaracak
bir rezalete ya da felakete yol agacak veya egler arasinda
ihanet olarak degerlendirilebilecek seylerin ortbas edil-
mesine yardim ederdi. Hastalan halka 6zgii yontemlerle
tedavi eder, kotii ruhlan kovmak i¢in zar'a kaulir, oynayip
sarki soyler, hayvanlart keserek kanlarint serper, tiitsii
yapar, insanlanin diinyaliklarini sakladiklan gizli kosele-

ri bulurdu. Ve tiim bunlar1 yapmadiginda ise baginin

iistiinde kocaman bir sepetle ev ev dolasarak, mendil,
tiitsii, ciklet ve enfiye satar, iskambil ve kahve fali ba-
kardi.

Zakeya'min yiiziinden ter bosaniyordu, yere uzanip
yatsa da, otursa da ayakta da dursa farketmiyordu.
Uyugturulmug gibi bir durumdan 6biirline gegiyor ve
kendisine ne oldugunu bir tiirlii anliyamiyordu.Cevresin-
deki insanlar titriyor, sallaniyor, yere diigiip yeniden
kalkiyorlardi, kan ter icindeydiler. Kadinlar gogiisleri-
nin ve kalgalarinin hareketinden ayiwrdediyordu, erkekleri
ise yiizlerini ¢evreleyen uzun titreyen sakallarindan.

Hala tiim gozeneklerinden ter figkirtyordu. Yiiziinii
sildiginde eli kipkirmiz1 kesiliyordu, ¢linkii Om Saber
tizerine stirekli kendi kestigi bir horozun kanini serpiyor-
du. Sonra adamlardan biri ellerini kana daldirdi, Zakeya
bu ellerin galabeyasinin yakasindan igeri kaydigint ve
gogiislerine kani siirdigiinii hissetti.Ardindan iizerine
birgok el iigiistii, tiim bedenini degiyor, onu ¢imdikleyip
sikigiriyor ve iizerine kan serpiyorlardi, kisa siirede
sinlsiklam olmugtu. Bir ara agir bir el bacaklarinin arasi-
na kayd: ve uyluklarint kanla ovdu. Boylesine sikica
bastiran elin bir kadina m1 yoksa erkege mi ait oldugunu
bilemiyordu. Ellerini yiiziine kapads, ¢ighklar atmaya
bagladi, kendinden ge¢mig gibiydi. Insanlar ¢evresinde
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halka olmus ¢ilginca bagmyorlardi: "Ey seyh, ruhlar se-
nin soziinii dinler, hemen bu insandan kotii ruhu kov." Ya-
kanglar ve ¢igliklar kulaklarinda davul seslerine ve deli-
ce tepiniglere kangiyordu. Hergey birbirine girmig gi-
biydi, ter ve kan, kadinlarin yiizleriyle erkeklerinki, tim
farklar silinmigti. Artitk Om Saber'i seyh Metvalli'den,
Zeynep'i dans6z Nafoussa'dan aywramiyordu. Zeynep her
zamankinden iri ve dolgun goriiniiyordu, Nafoussa gibi
siiziililyor, doniiyordu. Saglan ¢oziilmiig, Nafoussa'nin
darmadagmnik saglan gibi havada savruluyordu. Bunlan
ani bir bag hareketiyle dik gégiislerinin iizerine atiyor,
sonra bagim arkaya attiginda saglan kivrilan yuvarlak
kalcgalarina dokiiliiyordu. Galabeyasi eteginden beline
kadar yirtilmigt: ve ayaklarini yere vurdugunda bacak-
larinin ve uyluklarimn piiriizsiiz cildi goriiniiyordu, ku-
mayg giderek daha da ayniliyor ve yirtik biiyliyordu. Artik
ciplak goégiisleri, dolgun karminin yuvarlak hatlar,
¢ilginca titreyen eti goriiniiyordu. Cevresindeki bedenler
sallamyor, yalpaliyor, yere diigiip yeniden kalkiyordu.
Erkekler ve kadinlar hi¢ durmaksizin donen bir halka
olugturmuglardi. Ortalarinda Nafoussa ve seyh Metvalli
oynuyordu. Metvalli'nin elleri, dizleri ve ayaklan kadinin
uyluklarina, karnimi gogiislerine degiyordu. Nafoussa
uzun saglarim yolarak bas bas baginyordu: "Ey seyh,
ruhlar senin s6ziinii dinler, hemen bu insandan kotii ruhu
kov." Seyh Metvalli ve digerleri ona katiliyor ve olanca
giicleriyle baginyorlardi.

Simdi Zakeya'min bedeni kendi bagina hareket edi-
yordu, kendi yasalarina uyar gibiydi. Kadin ayaklarinin
oynayanlara dogru gittigini, bedeninin aralarina kangip
digerleri gibi sallanmaya ve yalpalanmaya bagladifim
gordil. Saglanm tutan bag ¢oziildii ve saglan kara bir bulut
gibi yiiziine indi. Bir el gbgsiine yapigti, parmaklar etine
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saplandi ve yilan isin@indan daha siddetli bir aciyla
sarsildi. Bir ¢iglik att1, agz1 agikti, haykiriyor, ciyak ci-
yak bagiriyordu, bu onun taa dogdugu ve babasinin iste-
digi ogulu doguramadig i¢in annesinin kafasina vurdugu
giinden beri tiim yagami boyunca bastirdig1 acinin tiz fer-
yadiydi. Bu feryat yasaminin ¢ok gerilerde kalmus,
sayisiz liziintiilii anindan dogmustu: esedin pesisira
kostururken kizgin toprakta tabanlarimin kavrulugu,
koyliilerin ekmeklerine katk ettikleri hiyar turgusu ve
yesil biberi ilk kez yediginde midesinin alev alev yanigi.
Om Saber'in bacaklarim ayrarak jiletle kiiciiciik bir et
pargast kesigi. Gogiisleri bitytidiigiinde erkeklerin kendi-
lerini engelliyecek kimse olmayinca ¢imdikleyigleri. Ko-
cas1 Abdel Moneim'in kendisini sopayla doviisii ve ardi-
ndan da tiim agirhigiyla iizerine ¢Okiigii. Ona kanlar i¢inde
kalarak dogurdugu cocuklar ve bunlan birbiri ardindan
topraga vermek zorunda kalig1. Celal'in iiniformasim gi-
yisi ve bir daha geri donmeyisi, Nefissa'mn gidisi ve ¢o-
cuklarin hep bir afizdan "Nefissa ve Elvau" diye
bagiriglar. Arabamn adamlar ve kopekle kentten geligi
ve Kafravi'yi alip gidisi.

Feryad: bunlanin ve daha unutamadi@ pek ¢ok anin
iirtiniiydi. Bu feryat yagam kadar eski, giiniin ve gecenin
bitip tiikenmez saatleri kadar uzundu. Ve Zakeya var
giiciiyle saclarimi gekistirirken, galabevasint yirtip
tirnaklarini par¢alamak istercesine etine saplarken haia
siirliyordu. Om Saber bagina ve bedenine kesilmis horo-
zun kanint serperken de feryat kesilmemigti.

"Haykirmalisin, Zakeya" diye bagirdi Om Saber.
"Seytan: bedeninden kovmalisin. Haykirabildigin kadar
haykir."

Simdi hepsi tiz ¢1gliklar atiyorlardi, Zakeya ve Om
Saber, Nafoussa ve Zeynep, Seyh Metvalli ve Kafr El Te-
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en'in orada bulunan tim erkek ve kadinlan. Hepsi de
yasam kadar eski, dofumlariyla baglamig ve

doviildiiklerinde, tabanlar1 ve mideleri yandifinda,
agizlarina safranin acilifa geldiginde ve 6liim ellerinden
¢ocuklarim birbiri ardindan ¢ekip aldifinda siirmiis olan
feryada katiliyordu.
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Ancak geytan Zakeya'nin bedenini bir tiirli terketmi-
yordu. Igine ¢oreklenmis oturuyor, sirtina biniyor,
gogsiine sigriyordu. Kadin dogrulup onun kendisine so-
kularak Celal'in gozleriyle bakisini izlerken soluk soluga
kaliyor, tikaniyordu. Giysisinden bir memesini ¢ikarip
koyu renk memebagin: onun dudaklar: arasina sokmaya
caligtyordu, o anda yiiz birden kendisini eliyle iten Abdel
Moneim'in yiiziine doniigiiyor ve kendisine kinayan
gozlerle bakarken yeniden baska hatlara biiriiniiyordu.
Simdi tizerine dikilen ve igine dehget salan Kafravi'nin
gozleriydi. Akabinde bir kapinin ya da kafesli bir pencere-
nin ardinda kayboluyor ve i¢inde kanli dana pagalan ve
baglar1 bulunan bir el arabasiyla geri geliyordu. Zakeya
galabeyann altinda bedeninin biiziigtiigiinii hissediyor
ve seytam1 kovmak icin yakasindan igeri tiikiirliyordu.
Yegeni Zeynep'e seslendi ve korkuyla gevresine bakindi.
Kiz geldiginde, "Zeynep, yavrum, beni yalmz birakma.
Korkuyorum. Seytanlar kafesli pencerenin ardinda ve ba-
na bakiyorlar” dedi.

Zeynep cevresine bakt ve higbir ey gbremeyince de
"Hala, pencerede kafes yok" yamtini verdi.

Zakeya titreyen elleriyle demir kapiy1 gosterdi ve
"igte pencere!" dedi. Zeynep'in gbzleri muhtarin evinin
Oniindeki kapiy: gosteren parmaklan izledi ve kiz onun
sirtim okgadi. "O muhtann kapist. Korkmana gerek yok.
Uyumaya calig. Manday: tarlaya gotiiriiyorum, giineg
batmadan donerim."

Zakeya kizin galabeyasina yapgti. "Gitme Zeynep,
beni yalmz birakma."

"Peki tarlaya kim gidecek? Ben yaninda kalirsam bi-
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ze kim bakar?"

Zakeya yanit verdi: "Celal mandayi tarlaya gotiirdii.
Sen burada benimle kalacaksin. Beni yalmz birakma."

Zeynep ¢abucak yiiziindeki yaglan sildi. "Celal tarla-
ya gitmedi. Hiikiimete borcumuzu 8deyebilmemiz igin
hasad1 yapmaliyim, yoksa toprag: elimizden alirlar ve biz
dilenmek zorunda kalnz."

O anda kuliibenin giriginde bir ses duyuldu. "Zakeya
ve Zeynep'in el kapilarinda dilenmesine asla izin verme-
yiz. Biz Kafr El Teen'de yagadigimiz siirece boyle birsey
olamaz."

Zeynep dondii ve Haci Ismail'in kapida durdugunu
gordii. Bir gozii kendisine bakarken digeri bagka bir yone
kayiyordu.

"Hac1 Ismail", dedi, "tarlaya gitmem gerek ve
gordiigiin gibi Zakeya hala hasta. Ne yiyor ne igiyor, artik
uyumuyor da. Siirekli hayaller goriiyor ve sesler igitiyor
ve bu da onu ¢ok korkutuyor."

"Zakeya'yr cin ¢arpmig”, dedi Hac1 Ismail. "Benim
Oglidiime uyup dediklerimi yapmazsa onu birakmaz."

"Halamin yeniden saglhigina kavugmasi igin hergeyi
yapanm, Haci1 Ismail."

Adam eski ¢antasim agti ve iizerinde ayetler yazili
biiyiik bir kagit ¢ikardi. Birka¢ anlasiimaz dua okudu,
kagid katlad: ve kaba, beyaz pamukludan kiigiik, kirli bir
keseye soktu. Bunu Zakeya'nin boynuna asti, bir yandan
ayetler ve dualar okuyor, Allah'a yakanyor ve onun
simrsiz giiciine sifimyor, bir yandan da 6nce ellerinin
iciyle, sonra da sirttyla kadinin bagini, yiiziinii ve
goBsiinii sivazliyordu.

Sonra yiiziinii kuruladi ve halasinin yaninda oturan
Zeynep'e dondii: "Bu muska ¢ok giicliidiir. Fiyat: yalmzca
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bes kurug. Simdi beni iyi dinle, Zeynep ve sana sOyleye-

ceklerimi yap. Gelecek persembe halani alip otobiisle

Kahire'deki Bab El Hadeed'e gideceksin. Oradan tramva-
ya binip Seyide Zeynep camiine gideceksiniz, burada ila-
hiler ve dualar okuyarak hazreti Muhammed'in kiz1 Zey-
nep'in dogum giiniinii kutlayan birgok ermis kigiye ve

bagkalarina rastlayacaksiniz. Ona dua edip ilahilere

katilin. Digerleriyle birlikte Allah’in adlanim zikredin ve

geceyi ermiglerin yaninda camide gegirin. Cuma sabahi

ellerini ag1p sOyleyecegim duay1 okuyacaksin: ‘Ey Al-
lahim, beni duy. Zakeya hala giinahlarim bagi§laman igin

sana yakanyor ve bir daha asla senin giiciine gidecek
birsey yapmayacak. Ey acimasi bol Allahim, bize merha-

met et!’ Allah yakarmalarim duyacak ve bir ermig halana
yaklasarak muskay1 boynundan ¢ikarip yeniden takacak.

Bunu yapinca halanin ona giimiig bir on kurugluk verme-

si gerek. Sonra hemen doniip vakit ge¢irmeden onun de-
diklerini yapacaksiniz. S6yliyeceklerini iyice aklimzda
tutun, ¢clinkii bunlar Allahin emirleridir. Eger onu dinle-
mezseniz halan Allah’in gazabina ugrar ve seytan bede-

nini terketmez."

Zeynep minnettar bir sesle "Allah sana uzun 6miirler
versin, Haci Ismail. Halam: Seyide Zeynep camiine
gotiiriip Allah’1n bana emrettigi hergeyi yapacagim" de-
di.

Cargamba aksami1 Om Saber onlara geldi ve Zake-
ya'yr temiz suyla yikadi. Zeynep bozuk paralan
bagortiisiiniin ucuna diigiimledi. Bilet ticretini, muska i¢in
bes kurugu ve ona Allah'in emirlerini bildirecek olan
kigiye glimiig on kuruglugu odeyebilmesi i¢in paray:
komgular aralarinda toplamiglardi. Zakeya kendi kendi--
ne konugur gibiydi: "Allah bile bizden para istiyor. Oysa
hi¢bir seyimizin olmadiini biliyor, yavrum."
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Ve Zeynep ona yanit verdi: "Dert etme, Allah’in in-
sanlarin kargisina gikaracag iyi geylerin stmin yok ve
her yerde yardimsever insanlar var. Onemli olan tek sey
Allah’in seni bagiglayip kotii ruhu bedeninden kov-
mas." :
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X1

Biiyiik ahsap kapi pasl, eski bir su dolabi gibi
gicirdayarak agildifinda daha safak s6kmemisti, heniiz
ne horozlar dtiiyor ne de Seyh Hamzavi'nin ezan okuyan
sesi duyuluyordu. Kapidan baglan ve omuzlart uzun si-
yah ortillerle ortiilii iki golge siiziildi. Olgiin 131kta Zey-
nep'in yiizii yorgun ve soluktu. Ofkeyle ve meydan okuya-
rak gbge bakiyordu. Yaninda iyice siiziilmiis, king king
yiizityle Zakeya yiiriiyordu, iri kara gozleri alacakarankh-
kta parliyordu. _

Gece yavag yavag ¢ekiliyor ve sabahin ilk igiklan
suyun yliziine vuruyordu. Kiigiik, belli belirsiz dalgalar
yagh, iizgiin, durgun bir yiizdeki kirigikliklar gibi
goriiniiyordu. Birden esen riizgar tozlan kiyidaki bayi-
rdan agag, diizliige, kor gozler gibi kiigiiciik pencereleri,
kaba agactan kapilan ve kerpi¢ ve camurdan duvarlariyla
dipdibe duran kuliibelere dogru savuruyordu.

Muhtarnn evi ise ¢ok farkli goriiniiyordu. Kirmizi
tugladan yiiksek duvarlan vardi, demir parmakliklariyla
siyah bilyiik kapis1 gozdag: verircesine yiikseliyordu,
pencereleri caml1 ve ahgap cerceveliydi, beton dami mi-
nareden daha yiiksekti, bog ve tertemizdi.

Iki kadin yiiriiyor ve 6nlerindeki uzun yola bakiyor-
lard1. Kiyidaki kumlu yolda ayaklarimn izi goriilityordu.
Zeynep'in ayak izleri daha kiiciik ve belirgindi, ¢iinkii ba-
caklan daha giiclilydii. Gozleri nehrin ve birbirine paralel
ufka kadar uzanan tarlalarin iizerinde geziniyordu. Bunlar
ona ugsuz bucaksiz goriiniiyor ve kendi kendine Seyide
Zeynep camiine ne kadar yollant oldugunu ve Bab El Ha-
deed'e giden otobiisii nereden bulacaklarini sorup duru-
yordu. Zakeya gimdiden tiikkenmigti, yegeninin omzuna

91



dayanmug, hi¢ konugmadan ve yakinmadan yoluna de-
vam ediyordu.

Irmagin kivrildifs yerde golgesinde yagh bir adamla
geng bir kadinin oturdugu biiyiik bir dut agac: gordiiler.
Yanlarinda kiigiik bir sepet vardi. Zeynep durdu ve onlara
otobiisii sordu. Yagli adam "Evet kizim, burada bizimle
bekleyin. Biz de El Seyide'ye gidiyoruz" dedi.

{kisinin yanina topraga oturdular. Yagh adam onlara
bakt1 ve sordu: "Evladim, annen hasta m1?"

Zeynep yanit verdi: "O benim halam. Annem yillar
once 6ldii, amca."

"Allah rahmet eylesin. Hepimiz 6lecegiz, bu bizim
alin yazimz. Ama hasta olmak bagka sey. Allah sizi has-
talik derdinden kurtarsin."

Zeynep adamin yaninda konugulanlarla hig ilgilen-
miyormuggasina bakiglarim uzaklara dikmis geng kadi-
na bakti. Yagli adama sordu: "Kizin mi ,amca?"

"Hayir karim. Saghif: iyiydi, ona ne oldu bilmiyo-
rum. Birdenbire yemeden i¢gmeden kesildi, uyuyamaz ol-
du ve kendi kendine konugmaya bagladi. Hayaller
gorityor ve gecenin bir vaktinde bagirmaya bagliyor. Onu
seyh seyh gezdirdim. Muskalar taktilar, bilyii yaptirdik.
Tiim parami1 harcadim, ama hi¢ yarar1 olmach. Bu yiizden
Seyh Abbas onunla Mekke'ye hacca gitmemi ve giinah-
larim bagglayip kotii ruhu bedeninden kovmast icin Al-
lah'in evini ziyaret etmemi salik verdi.Seyhe artik param
kalmadigim ve yolculuk parasimi bulamiyacagimi style-
dim, o da onu Seyide Zeynep camisine gétirmemi ve
sefaat etmesi icin Seyide Zeynep'e yakarmami soyledi.
Seyide Zeynep'e bir sepet incir adamam gerekiyormus.
Allah seni inandirsin, evladim, bu yolculuga gerekli pa-
ray1 toparlayabilmek i¢in kap1 kapi dilendim. Sonra bu bir
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sepet inciri aldim. Simdi El Seyide'ye gidiyoruz. Ingallah
Allah onu bu hastaliktan kurtanr."

"Allah biiyiiktiir, amcacigim” dedi Zeynep. "Onu dar-
da birakmaz."

Yagh adam konugulaniant duymuyor ve anlamiyor-
mug gibi sesini ¢ikarmadan gozlerini ufka dikmig oturan
Zakeya'ya bakti. Sonra sordu: "Onu El Seyide'ye mi
gotiiriiyorsun?"

"Evet ,amca" yamtin verdi Zeynep.

"Kocas1 yok mu? Size bakacak kimseniz yok mu, ¢o-
cugum?’

"Allah'dan bagka kimsemiz yok, bir de komgumuz
Om Soliman'a biraktigimiz bir mandamiz. Komgumuz
ona yem verecek, o da onun tarlasinda ¢aligacak.”

"Allah sizinle olsun evladim. Sizin ve yardimina
mubhtag herkesin yardimcis olsun.”

Zeynep ellerini goge kaldwrarak yakardi: "Sana yal-
variyoruz, Allahim, sen bize yardim et!"

Giineg gokte yiikseliyordu. Toprak giderek isind1,
hava sakindi. Zeynep bagint afacin govdesine yasladi ve
uyumak iizere gozlerini kapad, ancak yaklagmakta olan
otobiisiin sesiyle irkildi. Otobiis sert bir fren yapti ve tozu
topraBa katarak yanlarinda durdu. Belirgin bi¢imde yana
yatmigti ve en kiigiik bir dokunmada.devrilecekmig gibi
goriiniiyordu. Otobiisiin arkas: kapkaraydi, egzozundan
koyu kara bir duman ¢ikiyor ve tozlara kanigiyordu. Za-
keya basamaga ¢ikarken Zeynep'e dayandi, yagl adam
da gen¢ karisinin binmesine yardim etti. Giigliikle
otobiisiin iginde ilerlediler ve hemen insan ve sepet
yifinina kangtilar. Sicak ve bogucu hava toz ve duman-
dan kalin bir ortii gibiydi. Zakeya ve geng kadin siiriicii
koltuunun yaminda yere, difer yolcularn arasina oturdu-
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lar. Yagh adam ve Zeynep ise ¢cogu kigi gibi ayakta kald.
Otobiis 6ne dogru firlad1 ve Zeynep boylu boyunca ar-
kasinda duran yagh adamun iizerine diigtii. O da dengesini
yitirerek sahanliktaki yolcularin {izerine diigtii, bir anda
herkes yerdeydi. Otobiis yeniden yavag yavas hareket
edip kiy1 boyunca ilerlemeye bagladifinda herkes topar-
lanmigt1 ve hersey eskisi gibiydi. Zeynep ve yagh adam
sahanlikta dipdibe duruyoriardi.

Otobiis agir yiikiiyle sarsila sarsila ilerliyordu. Kink
pencere camlar gingirdiyor, arada kapilardan cam parga-
lan diigiiyor ve sallanan oturma yerleri takirdiyordu. Yol
inigli ¢ikagh, giiriiltii kulaklan sagir edecek kadar faz-
layd1 ve otobiis her an paramparca olacak gibiydi. Teker-
lekleri arasindan yere idrarini tutamayan yagh bir adam
gibi siirekli su akittyordu. Sarhog bir tayfa gibi yalpali-
yor, siirekli kapkara egzoz ¢ikariyor ve ¢ogu virajda agir:
yana yatarak Nil'e diigecekmig gibi oluyordu.Ancak her
defasinda siiriicii ayaga firhiyor, tiim giiciiyle direksiyona
.astlarak otobiisii devrilmekten kilpayiyla kurtarivordu.
Ancak bu kez de otobiis Obiir yana yatiyor ve bayirdan
agag1 inerek, hi¢ olmazsa kuru hendegi boylayacak gibi
oluyordu. Otobiisiin seytanliklarini iyi bilen siiriici dort
tekerlek de yere basana dek manevray: tekrarliyordu.
Sonra rahatlayarak yerine oturuyor ve kisilmig gozlerle
yola bakiyordu. Sanki tek istedigi uyumakti, derin derin
uyumak. Buruguk, solgun yiizii yorgun goriiniiyordu,
ardindaki tiirbanlardan, uzun giysilerden ve sepetlerden
belirgin bigimde ayrihyordu.

Zakeya yerde oturuyordu, gbzlerini kapamigti; bir
yi1gin yiiz ve dipdibe duran beden onu sersemletmigti.
Otobiise ilk kez biniyordu ve bdylesine daracik bir yerde
bunca insanin yifildigim hi¢ gérmemigti. Arada bir
otobiis giddetle sarsiltyor, o da korkuyla gozlerini agiyor-
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du. Ona yer tersine doniip otobiisiin tavanina binecekmis
ya da otobiis devrilip tepetaklak olacakmig gibi geliyor-
du. Ikide bir yakasindan igeri tiikiiriiyor ve son saati gel-
mis gibi kelimei sahadet getiriyordu. "Allahtan bagka
tann yoktur ve Muhammed onun peygamberidir." Otobii-
steki bir¢ok ses bu sozleri bir solukta yineliyor ve kulak-
larinda ¢inliyordu.

Baz anlarda da ona sanki 6lmiig de Nil kiyisi boyun-
ca giden otobiiste yeniden yagsama donmiis gibi geliyor-
du. Bagim kaldirip nehre bir gdz atmak istiyordu, ancak
tiim pencere ve kapilarin Onil insanla doluydu ve o yalm-
zca otobiisiin islenmig tavanim gorebiliyordu.

Otobiisiin durdugunu ancak Zeynep elinden tutup
"Burada iniyoruz, hala" dediginde farketti.

Zeynep'in sirtina dayanarak otobiisten indi. Yiizii
sapsantyd: ve ¢evresine bakinirken gozien her zamankin-
den siyah goriiniiyordu, nehir, kiy1, kerpig kuliibeler ve
tozlu yollar gitmig, bunlarin yerini genig, aydinlik cadde-
ler, yiiksek yapilar, yanlarindan birbiri ardindan hizla ge-
¢en arabalar ve garip tingirtilar, gicirtilar ¢ikaran tram-
vaylar almigti. Insanlar da farkliydi. Kadinlar yiiksek
Okeeli ayakkabilar giyiyor ve daracik giysilerinin i¢inde
adeta ¢iplak goriiniiyorlardi. Sokaklarda Oylesine ¢ok
adam vard: ki, sayamiyordu. Sokaklann iki yanina
diikkanlar dizilmigti, yollarda yogun bir trafik kulaklan
trmalayan, yogun bir giiriiltityle hi¢ durmadan akiyordu.
Zeynep'in eline yapigarak ona sokuldu.

"Bagim doniiyor, Zeynep" dedi. "Beni yalniz birak-
ma. Elimi sikica tut. Bagim mi doniiyor yoksa sokak mi,
anlayamadim." _

Zeynep'in de bag1 doniiyordu. Kalabalifa bakiyor ve
giderek daha ¢ok gsagiryordu. Bu arada yagh adam da
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Zeynep'e yaslanmugti, geng karisi ise ona sikica
yapigmugti. Akip giden insan selinin ortasinda dylece ka-
lakalmiglar ve sifinircasina birbirlerine sokulmuglards.
Sagkinhktan afizlan agik, bakiglan kogturan kalabalik
gibi hizla oradan oraya gidip geliyordu.

Bir siire sonra harekete gectiler ve pespese hizla ge-
¢en arabalann azgin tekerlekleri altinda kalmaktan korka-
rak dikkatli adimlarla yiikksek bir duvar boyunca yiiriime-
ye bagladilar. Zeynep yoldan gegenlerden birine kendile-
rini El Seyide'ye gotiirecek tramvay: sordu. Adam bir di-
redi igaret ederek "Tramvay gelene kadar orada bekleyin"
dedi.

Adamin dedigini yaptilar. Meydan insan kayniyordu.
Zeynep yukan bakti ve caddenin iizerine uzun teller geril-
miy oldugunu farketti. Sokagin 0biir yaninda yiiksek bir
yap1 ve tellerin arkasinda fizerinde bacaklarim agmig
sirtiistii -yatan ¢iplak bir kadinla tabancalarimi ona
dogrultmus ti¢ adam bulunan biiyiik bir afig vardu.

K1z bagortiisiiyle gozlerini orterek "Ne ayip sey!"
dedi.

Tramvay geldi ve inip binen insanlar agirhiklan
altinda kinlacakmig gibi goriinen daracik basamaklara
ligligtiiler. Zeynep bir demire sikica tutunarak Zakeya'y
da pesi stra siiriikledi. Onlani geng kadin ve incir sepetini
gogsiine bastirmig olan yagli adam izledi. Tam kendine
bir yol agmigt1 ki sepet elinden kayarak tramvayin teker-
lekleri altina diigtii. Adam ardindan firladi. Bir ¢iglik du-
yuldu ve bunu bagka ¢igliklar izledi. Incirler sokaga yu-
varland: ve gelip gecenler tarafindan ¢inendi. Biletgi he-
men alarm diidiigiinii ¢aldi ve tramvay durdu.

Zakeya olanlan gdrmemigti. Tramvay gidiyor mu,
yoksa duruyor mu bilemiyordu. Bag1 dondiigii igin gozle-
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rini kapamigti. Ancak tramvayin sarsintisim hissettigin-
de gozlerini yeniden agti. Zeynep yaninda oturuyordu,
kiiciik bir pencereden bir yigin insanin oraya buraya
kogturdugunu gordii. Yiiksek yapilara, lizerlerinde yan
¢iplak kadinlarin 6nlerinde hepsi de tabancali adamlar,
bacaklanm ayirarak oturdugu, yattif1 ya da ayakta dur-
dugu duvar ilanlanna goyle bir gbz atti. Tramvayda bir
seyler oldugunu hissetti, Zeynep'in elini tutarak sordu:
"Ne oldu?"

"Yagh adam tramvayin tekerlekleri altina yuvar-
landi,gimdi onu El Seyide yerine hastahaneye
gotiirdiller”, diye yanitlad: Zeynep.

Zakeya pencereden ta yukarilarda, gokte birsey
gOstermek istercesine hizl bir el hareketi yapti. "Yalni-
zca Allah herseye kadirdir, eviladim. Bu zivanadan
¢ikmg bir dilnya m1 yoksa Zakeya halan aklint mi kagtr-
a?” :

" Allah seni saglifina kavusturacak ve kafam diizelte-
cek. Allaha sukur daha iyisin, hala ve El Seyide'de daha
da iyi olacaksin.”

"Allah Seyide anamizdan razi olsun" diye minldandi
Zakeya kendi kendine.
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Zakeya ve Zeynep Seyide Zeynep camiine akin eden
ve tiim semti, daracik ara sokaklan, tarmvaylann birbiri
ardindan geldigi ana caddeyi ve bunun agildig: biiyiik
meydani hincahing dolduran yogun insan selinin iginde
erimig gibiydi. Herkes yere kadar uzanan galabeyalar giy-
migti. Kadinlar erkeklerden baslarina biiriidiikleri siyah
ortiilerle ayniliyorlardi. Ucu bucag: belirsiz kalabalikta
yahinayak yiiriiyorlardi, ayak parmaklan iri ve yasst, to-
puklar kirli ve catlakn, piitiir piitiir, nasirlt avuglarinda
capa, saban ya da su dolab izlerini birakmigt1. Ince,
avurtlan ¢Okmilg yiizleri solgun ve yorgun goriiniiyor-
lards, iri kara gozleri ya hayretle faltagt gibi acilmigti, ya
da sersemlemekten yan kapaliyd: ve hepsi de derin bir so-
luk aliyor ve sonra da soluklarini tutuyorlardi.

Zakeya Zeynep'in eline sikica yapigmgti, ondan bi-
raz uzaklagirsa bu muazzam insan denizinde yitip gide-
cegi korkusuyla kiza dylesine sokulmustu ki, neredeyse
ayaklarina basiyordu. Ama yine de insanlar aralanna gir-
di ve bir anda Zeynep'i gézden kaybetti. Birden korkusu
gecti, artik kendisini yalmz hissetmiyordu. $imdi hersey
ona daha once yagamigcasina bildik geliyordu. Herkes
kendisi gibi galabeya giyiyordu, onun teri de yiiziiyle,
ayaklariyla, parmaklanyla, yiiriiytigii, bakisi ve ko-
nugmasiyla. hergeyiyle benzedigi bu insanlar gibi koku-
yordu. O bu kalabalifin bir parcastyd, bu kalabalik da
onun. Artik korkmuyordu ve bu tikigikhikta Zeynep'i ara-
maktan vazgecti, ¢iinkii tiim yiizler Zeynep'inkine benzi-
yor, tiim sesler onunkini andirtyordu. Sozciikler, sdyleyis
bi¢imi ve vurgular, gége acilan eller ve hep bir agizdan
"Ey Allahim, kurtar bizi!" feryad: da onda tiim bu insan-
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larin Zeynep oldugu duygusunu uyandiriyordu.

Hasta ya da kor, geng ya da yagh, analaninin kucak-
laninda gocuk ya da bebektiler. Bunlar gesitli mezhepler-
den imamlar, dilenci ya da hirsizlar, biiyiicii ya da falcilar,
muska yapan ya da ilahiler okuyan insanlardi. Ermisler,
Allah’1n el¢ileri, cennetin kapilaninin bekgileriydiler. Za-
keya ve Zeynep gibi kaba ellerini hep birlikte Allah’a
uzaup hep bir agizdan "Ey Allahim" diyorlardi.

Zeynep de Zakeya'yr aramaktan vazgecmigti. O artik
saytsiz yiizden biri, bir insan denizindeki bir damla, mil-
yonlarca giysi arasinda bir giysi, sonsuz evrende gozle
goriilemiyecek bir parga, goge yiikselen, riizgarda tit-
resen el ormaninda iki el, bir yakarigta, uzayip giden, ¢a-
resiz bir feryatta birlegmis sesler denizinde bir sesti: "Ey
Allahim, kurtar bizi." Zeynep Zakeya'nin sesiyle de
haykiriyordu, taa i¢inden gelen aci bir feryat, kesik bir
girtlaktan ¢ikar gibi, yaral bir gogiisteki soluma gibi bir
feryat.

"Ey Allahim!" diye bagird1 Zeynep, yiiregi deli gibi
auyordu. Kaburgalarina vuruyor, dar, uzun giysisinin
alunda kii¢iik gdgiislerini titretiyordu. Gozlerinde gizem-
1i bir parilu vardi, koyu, durgun bir imaktaki ay 1181 gibi
pinldiyorlardi. I¢inden gelen garip bir ategle iirperiyor,
yiiziine ilk kez agik oluyormuggasina tatl bir pembelik
yayiliyordu.

"Ey Allahim" diye yakanyor, her feryatta kendisini
ona daha yakin hissediyordu, sanki Tanr onun, o da
Tann’nin sesini ve solugunu duyacakti. Bedeni onunla
biitiinlegmig gibiydi, ani bir korkuyia, daha dogrusu derin-
bir act ve biiyiik bir sevince benzer bir ferahlama duygu-
suyla titriyordu. Aym anda hem aglayacak hem de seving
¢ifliklan atacak gibi oluyordu. Gozlerini kapatmak ve
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kendini ona birakmak istiyordu, bu ferahlama duygusu-
nun, bedenindeki bu gevgemenin ve hi¢ yagamadigi bu

sevincin doya doya tadim ¢ikarmak istiyordu. Oysa
yiireginin derinliklerinde hali korkung kederli, bitkin ve
huzursuzdu, uyumak §oyle dursun gozlerini bile kapi-
yamiyordu. Boylece ¢evresinde hemen higbir sey algila-
mamasina kargin saatlerce goziinii kirpmadan oturdu.

Birden birinin kendisine seslendigini duydu: "Zey-
nep”, Hemen bunun Tanr’nmin sesi oldugunu anladi. Tim
gece boyunca ona yakarmigt, simdi de o kendisine sesle-
niyordu. "Ah Allahim!" diye fisildad, o da yanit verdi:
"Zeynep!" Diigteymigcesine sese dogru yiiriidii. Kendisi-
ni tagtyanin bacaklart m1 yoksa kanatlar m1 oldugunu bi-
lemiyordu. Kendisini kugatan kalabalik ve kulaklarinda
¢inlayan sayisiz ses silindi, higligin i¢inde yitip gitti, geri-
ye yalmizca bir sesin yankilandig bir bogluk kaldi: "Zey-
nep!” :

Gozlerinin 6niindeki yogun sis ya da duman bulutun-
da bir yiiz belirdi. Ne erkek, ne kadn, ne ¢ocuk ne de yash
yiiziine benziyordu. Om Saber'in yiizii gibi ne yag1 ne de
cinsiyeti belliydi, ancak baginda onunki gibi siyah bir ortii
degil, kaglarina kadar inen beyaz bir sarik vardi. Yiizii ¢i-
¢ek ¢rkarmig gibi ¢opurdu. Kiigiik, ¢ipil gozleri Zeynep'e
dikilmig bakan iki koyu delik gibiydi.

"Sen Kafravi'nin kiz1 Zeynep misin?” diye sordu
ses.

Korkuyla ve duyulur duyulmaz bir sesle "Evet", dedi.
Iginden bir ses soruyordu: "Bunca insantn arasinda beni
nasil tamdi1?", bagka bir ses hemen yanit verdi: "Allah’a
stikiirler olsun, ¢iinkii o herseyi bilir."

"Halan Zakeya nerede?" diye sordu adam.

Ve i¢indeki ses yeniden sordu: "Halamin adinin Za-
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keya olduBunu da biliyor. Sagilacak sey."

Cevresine bakinarak halasim aradi. Onu hicbir yerde
goremiyordu, ancak o anda Zakeya'mmn héla elini simsiki
tuttugunu, titreyerek kendisine sokulmug, Kurandan
ayetler minldandifim farketti.

Adam Zakeya'ya yaklasti, egri biigrii, esmer elleriyle
boynundan muskay: ¢ikardi. Birkag¢ ayet okudu, bir an
sustu, sonra muskay: yeniden boynuna takt1. Zakeya ona
dikkatle, ayaklarina kapanacakmig gibi derin bir huguyla
bakiyordu. Kendi kendine anlagilmaz birgeyler sdyleye-
rek eline eildi ve heyecanla Optii. Adam egri biigrii, es-
mer elini ona uzatarak Zeynep'e dondii.

"Halan Zakeya hasta. Sen Allah’a boyun egmek iste-
medigin ve o da seni destekledigi i¢in hasta. Ama Allah
acimast ve iyiligi bol olandir ve sizden istediklerini yapar-
samz ikinizi de bagiglayacak. Onun hastahgini iyilesti-
recek, Allah’a giikiirler olsun.”

Ellerini gbge kaldinip bir solukta "Ah Allahim, sana
minnettanz ve siikrediyoruz, ¢iinkii sen acimasi ve iyiligi
bol olansin” dediler.

"Geceyi camide gegireceksiniz", dedi adam. "Yarn
sabah giin dogmadan Kafr El Teen'e hareket edeceksiniz.
Orada temiz Nil suyuyla yikanacak ve yikamrken kelimei
sahadet getireceksiniz. Giyindikten sonra sabah na-
mazint kilacaksiniz. Siinnete uyarak dort kez secde ede-
ceksiniz. Sonra on tane Ayet El Kiirsi okuyacaksimz Er-
tesi giin Zeynep giin dogmadan tekrar taze Nil suyuyla
yikanacak, pespese ii¢ kez kelimei gahadet getirip sabah
namaz: kilacak. Sonra giines dogmadan evin kapisim
ag1p esikte duracak, doguya donerek Kuran’in ilk ayetini
on kez okuyacak. Kargisinda yiiksek bir demir kap: gore-
cek. Kapiya yiiriiyecek, agip igeri girecek ve bir daha
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disan ancak evsahibi isterse ¢ikacak. O soylu, biiyiik bir
adamdir, soylu, biiyiik bir adamin ogludur ve Allah ve
peygamber katinda degerli, iyi, dindar bir ailedendir. Bu
arada Zakeya mandayla tarlaya gidecek, onu su dolabina
baglayip capasin alacak ve 6gle ezanina kadar gahigacak.

Ezam duyunca ¢apay1 birakip namazim kilacak. Ardi-

ndan dizleri iizerinde kalip Kuran'in ilk ayetini on kez
okuyacak, sonra da ellerini gége acip otuz kez ‘Ah Al-
lah’mm, beni bagigla’ diyecek. Bitirdiginde ayaga kalkip

ellerini yiiziine siirecek ve Allahin izniyle tamamen iyi-
legmig olacak.”

Zakeya egri biigrii, esmer elin iizerine iyice egilerek
heyecanla optii ve fisildadi: " Allahim, sana siikiirler ol-
sun."

Bu arada Zeynep de Allah’a giikretmeyi siirdiirityor-
du. Oylesine biiyiik bir mutluluga kapilmigt: ki, adama
Haci1 Ismail'in vermesini sdyledigi giimiis on kuruglugu
vermeyi bile unutmugtu. Simdi adam bunu istiyordu. Tit-
reyen ellerle bagortiisiiniin diigiimlii ucunu agti, parayr
¢ikararak ona verdi ve biiyiik bir huguyla elini optii. Igin-
den bir ses yavagca, "Aman Allalim, Kafr El Teen', evi-
mizi ve kargidaki demir kapiy1 da biliyor" diyordu.

Adam kalabalikta belirdigi gibi ¢abucak kayboldu,
Zakeya ve Zeynep saskinlik ve derin bir hugu i¢inde ka-
lakalmiglardi. Birbirlerine iyice sokulmug, yasadi-
klarimin diig degil gergek oldugundan, Tanri’mn sesini
gergekten duymusg, hatta onu veya en azindan onun biricik
sirdaglan, elgi ya da evliyalarindan birini gérmiis olduk-
larindan emin olmak istercesine soran gézlerle birbirleri-
ne bakiyorlardi. Zakeya kendisini hi¢ boylesine hafif his-
setmemigti. Bunca zamandir pengesinde kivrandif1 de-
mir kiskag¢ gevsemisti. Aruk yegeni Zeynep'e dayanmasi
gerekmiyordu, bacaklarina yeniden can gelmisti ve

102



yiiriiyebiliyordu.

Zeynep yamnda hi¢ yardimsiz yiiriiyen halasina
sagkinlikia bakti: "Hala iyilesmeye bagladin bile", dedi
algak ve husu-dolu bir sesle. "Baksana, yiiriiyebiliyor-
sun!"

Ve yash kadin yamit verdi: "Simdi bedenim kug gibi
hafifledi. Ah Allahim, sen gergekten ¢ok biiyiik ve merha-
metlisin.”

" Allah ¢ok biiyilk", dedi Zeynep. "Sana hep Allah'in
bize yardim edecegini, ona dua edip sabirlt olman gerek-
tigini s0ylemedim mi?"

"Evet yavrum, bunu hep sdyledin."

"Ben de aym senin gibi Allah’in buyruklanna uy-
madim ve ibadet etmek istemedim, Zakeya hala."

"Ben namaz kilmamakta direnmiyordum ki. Direnen
icimdeki kotii ruhtu.”

"Ingallah, emrettiklerini yaparsak icimizden kotii ru-
hu sokiip atacak.”

"Seyhin soylediklerinin hepsini hatirliyor musun?”
diye sordu Zakeya. "Her yamm titriyordu ve sdzlerini
amimsiyamiyorum.Birgeyleri unutacagimizdan korku-
yorum."

"Merak etme. Her soziinii iyice kafama yazdim."

"Allah senden raz: olsun" dedi Zakeya heyecanla.
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XIv

Ve boylece Zeynep ertesi sabah giines dogmadan
kalkt: ve testideki temiz Nil suyunu bagindan agag:
doktii. Gogiislerini yikarken pegpese ii¢ kez fisildadi:
“Allah'dan bagka tann yoktur ve Muhammed onun pey-
gamberidir.” Su karnina ve kalgalarina akt, bir yandan
yikanirken bir yandan da kelime-i sahadet getiriyordu.
Uzun, siyah saglarini kurulad: ve iki yandan ordii, temiz
bir galabeya giydi, basini1 ve omuzlarint siyah Ortiiyle
orttii, iirkek, duraksayan adimlarla kapiya gitti ve ya-
vagca agt1.

Sabah kizillig: ufka yayilmaya baglamigti, ancak
giiney heniiz gériinmilyordu. Zeynep giinegin dofacad
yana bakt ve hafif bir sesle Kuran'in ilk ayetini on kez yi-
neledi. Sonra demir kapiya yiiriidii. Hila korkuyordu, an-
cak adimlan sakin ve kararhyd:. Kapinin 6niine geldigin-
de tiim bedeni titremeye bagladi, ama bunun nedeni korku
ya da giivensizlik degil, yogun bir heyecandi. Artik ne
yapmasi gerektigini biliyordu. Yiiregi hizla ¢arpiyor,
g0sii inip kalkiyor ve bedeni sabirsizlikla geriliyordu.
Uzun galebeyanin altinda bacaklan titriyor ve iri kara
gozleri Allah'in isteginin yerine geldigini gosterir
olaganiistii bir belirti beklentisiyle goge bakiyordu.

Kiz kargisinda belirdiginde muhtarin mavi gozleri
hayretten faltag: gibi agildi. Zeynep'i yiiziinden ve gozle-
rinden, dimdik yiiriiyiisiinden hemen tanimigtt. Gozleri-
ni ogusturdu, sesinde sagkinlik vard:

“Seni kim yolladi, Zeynep?”
“Beni Allah yolladi.”
“Neden bu giin geliyorsun?”
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“Allah 8yle istedigi icin”, dedi kiz kendi kendine ko-
nugur gibi.

Muhtar giiliimsedi, yataktan kalkarak banyoya gitti.
Dislerini firgalads, yikands, sonra aynada yiiziinii incele-
di ve yeniden giiliimsedi. Iginden giilmek geliyordu.
Kisik bir sesle kendi kendine sdylendi: “Seni seytan, seni
hin oflu hin seni! Ne kurnaz herifsin sen, Hac1 ismail!”

Banyodan ¢ikt1 ve kiiciik bir masanin tizerinde duran
kol saatine bakti. Saat altiyd:. Sintarak kendi kendine ya-
vagga “Simdiye dek higbir kadin bana bdyle sabahin
koriinde gelmemigti. Once bir fincan ¢ay icmeliyim, anca
uyaninm”, dedi.

Zeynep hala aym yere duruyordu. Ona dogru yiiriiye-
rek bir cocukla konugur gibi “Bak, Zeynep. Bir fincan ¢ay
i¢mek istiyorum. Nasil ¢ay yapildigini biliyor musun?”
dedi.

“Evet, efendim”, yanitin1 verdi kiz, sesinden onun
hoguna gitmek istedigi anlagtliyordu.

“Gel benimle! Sana mutfag: gostereyim. Ben
yikanirken sen de bana ¢ay demlersin.”

Zeynep beyaz porselen eviyeyi, piril piril musluklan,
renkli duvarlan, perdeleri ve kolayca yakilabilen oca:
gbriince sagkinlikla i¢ gecirdi. Su kaynadifinda 6ten
caydanha, rengarenk desenli fincanlara ve giimiig
kagiklara hulyal: hulyali bakti. Hergey onun igin Oylesi-
ne yeni, Oylesine yabanciyd: ki, sanki bagka bir diinyaya
gelmigti. Simdi kendisini Allah'in katinda saniyor, ona
siikiirler, ovgiiler yagdirtyordu. Bir gey alirken eller tit-
riyordu. Yiiregi hizla garpryor, dizlerinin bag: ¢oziiliiyor-
du.

Bir ¢ay fincam: parmaklan arasindan kayarak yere
digti. Ellerini gdgsiine kapayarak duvara yaslandi.
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Giigliikle soluyarak, korkung bir sug iglemiggesine kirtk
fincana bakiyordu. Porselen kiriklan bembeyaz zeminde
rengarenk kristaller gibi parltyordu. Muhtar fincanin yere
carpigint ve bunu izleyen tlirkek iniltiyi duydugunda
dusun altindayd:. Giiliimsiyerek giizel kokulu bir sabunla
g0gsiinii ve karnim sabunladi. “Bu basit kizlar ne de heye-
can verici oluyor, geng kiz bedenlerine sanlmak ne biiyitk
keyif veriyor, heniiz agmug bir giilii koparr gibi. Kahireli
kadinlarin yapmacikhigindan nefret ediyorum, kiistah
bakiglariyla karim drnedin! Artik ne korkuyor ne de he-
yecanlamyor. Okgasam da, sanilsam da, isirsam da frijit
bedeni uyanmiyor”, diye diigiiniiyordu.

Pembe ipek bir pijama giydi ve banyodan mutfaga git-
ti. Zeynep hala duvann dibine ¢6melmis, ellerini gogsiine
bastirmig duruyordu, dudaklan soluk almaya ¢ahgir gibi
hafifce arahikti. Gozlerini dikmig, az oncesine kadar paha
bicemedigi sahane bir fincan olan porselen kiriklarina
bakiyordu.

Muhtarin yiizii rahatlamig ve saglikhi goriiniiyordu,
berrak mavi gozleri kiza degerli bir miicevheri incelermig
gibi diigiinceli diigiinceli bakiyordu. Giir, siyah saglan iki
orgii halinde sirtindan iniyordu. Zarif, hafif uzunca yiizii
giinegten yanmgti, dolgun dudaklarinin dogal bir
kirmizihig vards, sabah ¢iyinde bir ¢gigek gibi parliyordu
ve bigimli, dipdiri gogiisleri vard. Iri kara gozlerinde
tirkmilg bir gocuk gibi yaglar birikmigti; utangaghig: onu
¢ekiyor, heyecanlandinyordu.

Kizin yanina giderek dudaklarinda bir giilimsemey-
le “Agliyor musun, Zeynep?” dedi.

Kiz bagim Oniine egerek duyulur duyulmaz bir sesle
fisildadi: "Elimden diigtii. Bagigla efendim.”

Eliyle gbzyaglarim sildi. Muhtarin kam kayniyordu,
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ona daha da yaklagts, elini uzatarak sevecenlikle kalan
yaglan da sildi.

“Korkmana gerek yok, Zeynep”, dedi yavagga. “Fin-
can da fincanin sahibi de senin”.

Ona sarilmak istedi, ancak vazgegti. Yoksa daha gok
korkardi, en iyisi, yeni ¢evresine aligana dek beklemek-
ti.

Bu arada Zakeya manday: tarlaya gotiirmiig, su do-
labina baglamig ve topragi ¢capalamaya baglamigti. Cok
dikkatliydi, 68le ezanim kagirmak istemiyordu. Sonunda
Seyh Hamzavi'nin sesi duyuldugunda, giines tepesindey-
di ve onu yakip kavuruyordu. Saglarinin dibinden boynu-
na, gégsiine ve sirtina ter bosamyordu. Ezan biter bitmez
¢apayi yere att1 ve yakindaki nehre yiiriidii. Yiiziinii ve
boynunu yikadi, abdest aldi, sonra da kiyiya diz ¢okerek,
husu i¢inde secdeye vararak namazini kildi. Ardindan
dizleri iizerinde kalarak pes pese on kez Kuran'mn ilk aye-
tini okudu. Ellerini goge acarak otuz kez yineledi: “Ey Al-
lamm, beni bagigla! Bir an bekledi, sonra elleriyle yiiziinii
orttii. O anda uykusu gelmig gibi garip bir ferahlik duydu.
Gozkapaklar agirlagsarak kapandi, az sonra nehrin
yaninda derin bir uykuya dalmigt.

Ogle giinesi ne kadar kavurucu olursa olsun muhtarin
evinin kalin, salam beton duvarlarindan igeri giremiyor-
du. Yine de muhtar i¢inde kizgin giinegin altinda
¢inigiplak duruyormusgasina sicak dalgalarn yuksel-
digini hissediyordu. Uzerinde hila pembe ipek pijamasi
vard, koltuga oturmug sabah gazetesini okuyordu. Sayfa-
lardan birinde agabeyinin fotografim goérdii, hemen say-
fay:1 gevirerek sosyete haberlerini okumaya bagladi.
delece dansoz Tuba'nin bogandigini, oyuncu Nous-
sa'nmin dordiincii kez evlendigini ve sarkict Abdel Rah-
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man'in hastahanede apandistini aldirtiint §grendi. Spor
sayfasmi okumak i¢in sayfalan ¢evirdi, ancak sayfalar
kangti ve kargisina yeniden agabeyinin resmi ¢iktu.
Saurlan gdyle bir gozden gegirdi ve bir kabine degisik-
liginin yapildigint ve agabeyinin daha da dneml bir ba-
kanhiga getirldigini 6grendi. Kiiciimsemeyle dilini gak-
latt1. Kardesini kimse ondan daha iyi tantyamazdi. Tam
bir ig hayvani olsa da ne denli aptal, ne denli kalin kafah
oldugunu kimse bilmiyordu —aym gézleri bagh ddniip
durarak su dolabini g¢eviren bir manda gibi, diye
diigtindii.

Gazeteyi firlatarak gozlerini kapatti, birden aklina
kansina telefon edip kii¢iik oglunun sinavlarinin nasil
gectifini 6Frenmek istedigi geldi. Tam telefona uzana-
cakken banyoda suyun aktigin duydu. O anda da Zey-
nep'in sabah erkenden eve gelmig oldugunu amimsadi. Bu
arada kiz banyoya kadar her yeri silmis, temizlemigti.
Kafasinda bir diigiince ¢akti: “Neden gimdi banyoya gi-
dip sansimi denemiyeyim? “Ancak bundan hemen vaz-
gecti. Duygulan ona Zeynep'in basit, uysal ablas: Nefis-
sa'dan farkl olduBunu sdyliiyordu, onun yamndayken hig¢
aldirmadan, istedigi gibi hareket etmigti. Kugkusuz, Ne-
fissa ile olanlar sir olarak kalmigti, ancak bilinmezdi ki.
Belki bu kez ig o kadar kolay ortbas edilemezdi. Kaygi-
larindan kurtulmaya caligti. Olanlan kim bulup ¢ikarabi-
lirdi ki? Her tiirlii kugkudan uzakti, normal insan dav-
ramglarim diizenleyen yasalann ve ahlakin {izerindeydi.
Kafr El Teen'de hi¢ kimse ondan kugkulanmay: goze ala-
mazdi. Allah'dan kugkulamirlardi da ondan... olanaksiz!

Ancak sonra aklina Kafr El Teen'de onunla ilgili he-
men hergeyi bilen {i¢ adam geldi: polis gefi, caminin
imam ve kOy berberi. Onlar olmadan Kafr El Teen'i yone-
temezdi. Onlar onun magalan ve kdy yonetimindeki
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yardimcilariydi. Ama sirlarini da biliyorlardi. Onlara
hi¢bir bakimdan gtivenemeyecegini kesinlikle bilmesine
kargin sirlarii agifa vurmayacaklarina inamyordu.
Goziinii bir an igin bile iizerlerinden ayirmas: yeterdi, he-
men kendisini kaziklamaya ya da kendisinden koparabile-
cekleri herseyi koparmaya kalkigirlardi. Ancak onlan
hep goziiniin Oniinde tutuyor, onlara uykularim bile de-
netlediBini ve kendisine ihanet etmeye ya da kafa tutmaya
kalkigmanin §liimiine susmak demek oldugunu hissettir-
meyi biliyordu.

Ust itste yutkundu. Agzinda ac1 bir tat vard: ve teden
beri i¢ini kemiren kinden kurtulmak istercesine tiikkiirme
gereksinimi duyuyordu. Bu ii¢ adamdan tiksiniyor, onlara
zerre kadar defer vermiyordu. Onlarsiz edemiyecegini
bilmesi herseyi daha da kotiilestiriyordu. Bu nedenle
baz1 aksamlar: onlarla gecgirmek, sohbet edip saka-
lagmak ve hatta kendini onlarin dostlar, istelik belki de
tek dostlart olduguna inandumak zorunda kaliyordu.

Koltuktan kalkti, banyoya giderek lavobaya tiikiirdii,
sonra o aci tattan kurtulmak igin defalarca agzim ¢alka-
ladi. Aynaya bakt1 ve gozii kiiveti ovup su mermeri gibi
parlatan Zeynep'e takildi. Yere kadar uzanan galabeyast
1slanarak bedenine yapismigt, gbgiisleri ve kalcalan iyi-
ce seciliyordu. Kiz1 kargisinda ginigiplak goriir gibi ol-
du. Beline kan yiiriidiigiini hissetti, gozlerini gencecik be-
denden alamiyordu.

Zeynep bagini kaldirdi. Muhtanin mavi gozlerindeki
garip bakig1 yakaladi, korkuyla bir adim geri kagt: ve
sifinircasina duvann dibine biiziildii. Islak ginilerde
ayad kayarak boylu boyunca yere diigtii.

O daha ayaga kalkamadan muhtar bir kolunu beline
dolayarak onu yukar ¢ekmisti. Parmak uglan gdgsiine
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.degiyordu, onu oksar ve gdgsiinii tutarken elinin titre-
digini hissetti.

Kiz boguk bir ¢18lik att1, bu ¢iflikta adamin duyarls,
el degmemis gd@siinii sert bir bigcimde kavramasinin ver-
digi acy, i¢ini donduran bir korku ve vecde, onu tizerinden
agir bir yiik kalkmigcasina hafifleten bir vecde varan ga-
rip, hi¢ bilmedigi bir haz vardi. Artik kendisini Allah'in
ellerine birakabilir, bedenini ve ruhunu ona teslim edebi-
lir, s6ziinii tutarak feraha erebilirdi.

Adamin elleri bacaklarina kaydi, 1slak giysiyi uyluk-
lanimin {izerine ¢ekti. Boguk bir sesle yavagga ve ihtirasla
kulagina fistldadt: “Galabeyam ¢ikar, Zeynep, ligiiye-
ceksin.”

Elleri uyluklanina ve karnina kaydi, kizin giysisini
cekip ¢ikarmaya caligti, ancak giysi 1slakti ve etine
yapigityordu. Oylesine hirsla asild ki giysi ¢atirdayarak
yirtildi. “Galabeyam”, diye inledi kiz. “Bagka galabe-
yam yok.”

Giysiyi kizin iizerinden ¢ikardi, ona simsik: sanla-
rak fisildadi: “Sana bin tane galabeya alinm.”

Bir eliyle muslugu agarak ik suyu kizin ¢iplak bede-
ninde gezdirdi. Onu igin toz ve kirinden antt, becerikli
elleriyle saglarim, omuzlarim, karnim, kalgalarini ve
gogiislerini yikadi.

Onu yasemin kokan yumugacik bir havluyla bir anne-
nin gocuunu kurulayig gibi tathihikla kuruladi. K1z onun
kendisini yataga tagimasina hig ses ¢ikarmad.
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XV

Seyh Hamzavi ilk horozun otiisii goge yiikselmeden
hemen Once gozlerini agti. Ama belki de gozleri bir siire-
dir agikt1 ve gagkin sagkin her giin Onlerine serilen man-
zaray1 seyrediyorlardi. Ancak bu gergek, masum bir
saskinlik degildi, tersine belli anlarda tam bir kesinlik ka-
zanmak gibi garip bir nitelifi olan, siirekli, yipratici
kugkularla doluydu. Ve bu kesinlik onu kendi gbzleriyle
gordiigi seyin Allah'in varlif1 gibi yadsinamaz bir ger-
¢ek olduduna inanmaya itiyordu.

Safak uzun, ince parmaklarimi bir pencere
araligindan uzatarak Fatheya'min yiiziinii hafif¢e aydi-
nlattyordu. Yiiziiniin ona doniik yans: kiil rengiydi,
gozleri uykuda gorecekmig gibi hafif aralikti. Oysa du-
daklan simsiki kapaliyd, sanki o uyurken birgeyler ele
verebileceklerinden korkuyordu. Solgun sabah 15181 yu-
musak. beyaz boynuna vuruyordu, diigmeleri ¢bziilmiig
geceliginden yumusgak, beyaz gdgiisleri goriiniiyordu.
Cocuk kiiciik elleri ve agziyla bunlara yapigmigti. Kadin
ona, herhangi bir giiciin onu kendisinden ¢ekip almasi-
ndan korkuyormugcasina sikica sariimagti.

Seyh Hamzavi yiiziin kendisine doniik yarisini
sagkin, kafas1 karigmig bir halde inceliyordu. Bu yar
1s181n vurmadis digerinden nasil farkl: olabilirdi, ya o
cok iyt bildigi yiiz hatlarina ne olmugtu? Bu iki yarinin
birbirinden farki neydi? Sabah 1g1ginda gordiigii bu
yiiziin kans1 Fatheya'nin yiizii olmadifindan emindi,
¢iinkii ona hi¢ benzemiyordu, ger¢i bu onun burnu, onun
boynu ve onun gogsiiydii, ancak anlam veremedigi garip
bir degigiklige ugramigt:. Yaninda yatan kadinin kansi
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Fatheya oldugundan hi¢ kugkusu yoktu. Bundan Allah'in
varlif1 kadar emindi. Ve bu kam: kafasimi daha da
kangtinyordu.

Bu anda artik higbir sey seyden emin olmadifi
yiiziinden okunabiliyordu. Gozlerini dikmig Oniine baki+
yordu ve goziinde kii¢lik bir kas segirir gibiydi. Sabah
15181 pencereden yiiziine vuruyor ve ikinci bir yiiz gibi
goriinen uzun bir gélge yaratiyordu. Ustteki onun Kafr El
Teen'de herkesge taninan gergek yiiziiydi. Oysa alttakini
kimse tantyamazdi, giinkii b6yle bir yiiz Kafr El Teen'de
hi¢ goriillmemigti. Bu ne insan yiiziine benziyordu ne de
hayalet. Bu bir melein ya da seytanin, hatta beiki de Al-
lah'n yiizii olabilirdi, tabii eger Allah" daha dnce gbrmiig
ve taniyacak biri varsa.

Oysa Seyh Hamzavi orada 6ylece yatarken kendini
Allah'dan hig bu kadar uzak hissetmemigti. Allah'a yakin
oldugu anlar vardi, dzellikle de cuma namazinda muhtar
da dahil kdyiin tiim erkekleri arkasinda dimdik durup, ha-
rekete gegebilmeleri, dudaklarim kimildatip ayetleri
okuyabilmeleri i¢in onun kendilerine igaret vermesini
beklerlerken.

Boyie anlarda Allah'a muhtar da dahil diger ¢ogu er-
kekten daha yakin olduguna inanirdi. O zaman yalmzca
gocukken diger ¢ocuklara tag atip, onlanin korkuyla
kagigmalann: seyrederken yasadif garip bir mutluluk
duygusuna kapilirdi. Namazda ayaga kalkarken, diz
¢kerken ve otururken kasten agirdan alirdt, Arada bir ca-
bucak arkasina bakar ve hugu iginde baginin, elinin ya da
kii¢lik parmaginin en kiigiik hareketini bekleyen muhtara
ve arkasinda toplanmg adamlara bir gbz atards.

Oysa ne kadar airdan alirsa alsin, namaz ne kadar
yavag kildinirsa kildirsin, hergey birka¢ dakikada biter
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ve adamlar ondan ayrilarak dort bir yana dafihirlardi. Hat-
ta bazilan ellerinde bir kdsesine damga pulu yapis-
tinlmag, bir rica ya da yakinmalanm dile getirdikleri
kagitlar, muhtanin pesinden kostururken ayagina bile ba-
sarlardi. O zaman algak bir sesle bu Allah'dan korkmayan
ve sonraki yagamlarini diigiinmek yerine diinya iglerinin
pesinden kogan *‘dinsiz rezillere kiifrederdi. Evin yolu-
nu tutardi, bastonuyla yeri yoklayan ve san tesbihini titre-
yen elinde sallayan yalmz bir insan. Kansim gordiigiinde
ellerinin titremesi artardi. Fatheya'nin kocasinin, evin
efendisinin dondiigiinii komgularin duymalar i¢in onu
bagirarak hagin bir sesle yanina ¢agirir, her zamankinden
daha erkekce ve kaba goriinmek ister, iist liste Oksiirerek
bogazini temizlerdi.

“Bu ugursuz ¢ocuk eve geldifinden beri sen kor ve
sagir oldun. Tiim vaktini aliyor, bagka higbir geyle ilgi-
lenmez oldun, oysa o bir giinah meyvasi. Ona acidim ve
aldim, ama bazen kegke orada sokakta 6lmiig olsaydi, di-
yorum. Bu ugursuz yaratik, bu fuhug ve giinah meyvasi
evimize geldiginden beri felaketler birbirini izliyor. Kafr
El Teen'deki insaniar onu almami kiniyor, dilleri hi¢ dur-
muyor ve artik beni eskisi gibi saymiyorlar. Dostlanim bi-
le beni terketti, arttk muhtar beni akgamt onunla gegir-
mem i¢in davet etmiyor. Bana defalarca gocugu evlilik
dig1 gocuklar i¢in bir yurda vermemi salik verdi. Ona soz
verdim, ama sen hila direniyorsun. Bu ugursuz ¢ocuga ne-
den bu kadar baglandigim anliyamiyorum.”

Bu soruyu sordugunda sesi kesiliyordu. Bu gocugu
neden bdylesine bagrina bastifina akil erdiremiyordu. Ve
yeniden tespih ellerinde titremeye bagliyordu, sanki yani-
t1 biliyor da kendisine itiraf etmek istemiyordu. Ancak bu
insanin bir geyden hem emin olup hem de kugkulanmasi
gibi kesin olmayan bir bilgi, belirsiz bir kugkuydu. Bil-
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mek ve kugku onu titretti, sanki sabahin ilk 1giklanyla
birlikte iceri buz gibi bir riizgar girmigti. Fatheya'mn
yiiziine, boynuna ve ¢ocugun yapistif1 yumugak, yuvar-
lak gogiislerine bakti. Ve yeniden i¢ine o soru ¢oreklendi,
bir yilan gibi soguk ve kaygan: “Cocugu karminda tagima-
masina ve dogurmamasina kargin nasil olur da siitii ge-
1ir?”" Bu soruyu ilk soran kendisi degildi, bunu ona gimdi
kim oldugunu animsavamadi$ bir bagkasi sormugtu. Ve
bunun bir soru oldufundan emindi. Ama belki de yalmzca
laf arasinda fisiiiyla sSylenmis bir sézdii. Ve bu fisiita
bigak gibi yiiregine saplanmisti. “Fatheya ¢ocuga meme
veriyor mu?’ O bunu yadsimak istiyordu, ¢iinkii cocugun
memesini emdigini gérmemigsti. Kadin her sabah ¢ocuk
i¢in manda siitii aliyordu. Ancak fisildayan ses 1srarla, iti-
raz kabul etmez bir kesinlikle sormay: siirdiiriyordu.

Seyh Hamzavi yolda yiiriirken, bir grubun yanindan
gecerken onlarin bagbasa verdigini goriiyor ve bu
fisiltiy1 duyuyordu. Onlan agirbaghilikla selamliyordu:
“Selamiinaleykiim!”, ancak bazilar1 yamt bile vermiyor-
du. Oniinde polis gefi, kdy berberi ve bagka adamlarin
muhtarin gevresini almig oturduklari Haci Ismail'in
diikkaninin 6niinden gecerken yiiksek sesle “Selamiina-
leykiim!” diyordu. Kisa bir suskunluktan sonra birisi al-
¢ak, soguk, bastan savma bir sesle yanit veriyordu: “Ve
aleykiimselam!” Yanit veren muhtar ya da kdy berberi
degil, bagka biri oluyordu. Kimse onu yanlarina oturmaya
¢agirmyordu. Bag: 6nde Fatheya'y kucaginda gocukla
buldugu eve geliyordu. Iginde ¢ocugu ondan ¢ekip almak
ve pencereden atmak igin yogun bir istek duyuyor, ancak
¢ocuga giiclii, yenilmez bitr dilgmanmiggasina kotii kotii
bakmakla yetiniyordu.

Bir gece Fatheya uyuyana dek bekledi. Parmaklarinin
ucunda yaninda yatan ¢ocuga sokuldu ve onu kaldirmak
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istedi. Kadin ona uykusunda bile simsiki sarilmigti. Co-
cuk her zamanki gibi gogsiine yapigmigti. Fatheya onu
almak istedigini anlad1 ve bagrdi: “Utan, Seyh Hamzavi.
Sen bir din adamisin. Bu da kiigiiciik, masum bir ¢o-
cuk.”

“Catimin altinda bir giinah meyvasi istemiyorum.”

“O zaman ben de onunla giderim™, yamtim verdi
kadin.

“Sen onun annesi degilsin ve onunia gidemezsin”, de-
di Seyh Hamzavi titreyen bir sesle.

“Onu kimselere birakmam. Insanlarda acima yok, bu
giinahs1z ¢ocuk kimseye birsey yapmadi.”

“Bu giinah meyvas: bize dertten bagka birgey getir-
meyecek”, dedi Seyh Hamzavi. “O evimize geldiginden
beri bizim bagimizdan da tiim kdyiin bagindan da felaket
eksik olmadi. Kurtlar {irlinii mahvetti, herkes buna ¢o-
cugun neden oldugunu soyliiyor. Artik sokakta kimse ba-
na selam vermiyor, Fatheya, muhtarin beni camiden kov-
masindan ve yerime bagka bir imam atamasindan korku-
yorum. Biri onun kafasina kdy halkinin beni artik imam
olarak istemedifini, imamlarimn bir giinah ve fuhug
mevyasini evine almasi nedeniyle Allah'in dualarim ka-
bul etmemesinden korktuklarim sokmus. Muhtar beni ca-
miden atarsa agliktan Oliiriiz, Fatheya.”

“Mubhtar seni kovarsa, Allah imdadimiza yetisir,
Seyh Hamzavi”, dedi Fatheya.

“Allah bize gbkten kudret helvas: yagdiracak degil

"

ya. :

“Bdyle birgeyi dzellikle de sen nastl sdyleyebiliyor-
sun, Seyh Hamzavi. Sen her zaman Allah'in kendisine
kulluk eden yoksullann yardimcisi olduunu iddia etmez
miydin? Muhtar seni kovarsa neden bize de sahip
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¢ikmasin? Allah'a giivenmiyor musun, Seyh? Insanlara
inanglanm yitirmemelerini d8iitleyen sen, Allah'in mer-
hametinden kugku mu duyuyorsun? Haydi, kalk ayaga,
Seyh Hamzavi, abdestini al ve sana, bana ve kdydeki tiim
insanlara merhamet etmesi igin Allah'a yakar.”

Seyh Hamzavi abdest alip namaz kilds, sonra da sec-
cadeye oturarak Kuran okumaya bagladi. Cocuk emekli-
yerek yamima geldi, oturdu ve merakla ona bakti. Seyh
Hamzavi'nin gozlerinde Oylesine biiyiik bir kin vard ki,
gocuk iirktii, ¢18l1g1 basarak kagti. Fatheya kogup geldi,
onu kucagina alarak oksamaya baglad1. “Ne oldu, canim,
neyin var? Baban Seyh Hamzavi'den mi korktun? Kork-
mana gerek yok, camm, 0 senin baban ve seni seviyor, sen
biiyiiyiince sana Kuran okumay: dgretecek ve sen caminin
imam olacaksin. Cemaate namaz kildiracak ve cumalar
vaaz vereceksin.” :

“Diig kuruyorsun, Fatheya”, dedi Seyh Hamzavi
agafilayarak. “Buradaki insanlarin giinah meyvast ola-
rak dogmusg birini seyh olarak kabul edeceklerine gercek-
ten inaniyor musun?”’

“Ama bunda ¢ocugun bir sugu yok ki”, yanitini verdi
kadin inatla.

“Cocugun bunda bir sugu olmadifim ben biliyorum,
ama buradaki insanlar farkh diigiiniiyor.”

“Neden?” diye sordu kadin. “Neden bizim gibi
diigtinmiiyorlar? Biz onlardan farkh degiliz ki.”

“Evet, biliyorum, ama insanlar denizdeki dalgalar gi-
bidir, ne zaman ve nigin kabaracaklan asla bilinmez. Istis-
nasiz hepsi de bana gocugun bir sucu olmadigim
sOylilyor. Ama bagbaga verdiklerinde farkl1 konusuyor-
lar. Bu insanlar kafir, Fatheya. Bunlar Allah'a inanmaz ve
bu ya da sonraki yagamda olacaklara aldirmaz. Allah'dan
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korkmazlar, yalnizca muhtardan korkarlar. Giinliik ek-
mekleri onun elindedir ve o bunu ellerinden alabilir.
Kizdiginda borglan iki katina ¢ikar ve hiikkiimetten yazi
tistiine yaz1 gelir: ‘Ya 6dersin ya da topragina el konur,’
Sen muhtar1 tammiyorsun, Fatheya. O tehlikeli bir
adamdir ve hi¢ kimseden korkusu yoktur, Allah'tan bile.
Insanlara haksizlik eder ve onlari higbir sey yapmamig
olsalar bile hapse atar. Hatta masum insanlan 6ldiiriir.”

“Allah agkina, niye dyleyse hep onun Allah'a inanan
ve insanlara iyilik yapmak isteyen iyi bir adam olduBunu
sdyler dururdun? Her cuma camiden sesini duyardim,
orada toplanan adamlara vaaz verir, Allah'a muhtara uzun
bir 6miir bagiglamasi icin yakanrdin. Hep Kafr El Teen'e
hi¢ bu kadar iyi bir muhtar gelmediZini ve onun her zaman
dogruluk ve adalet yolunda ¢aba harcadigim soylerdin.
Insanlan kandinyor muydun, Seyh Hamzavi?”

Seyh Hamzavi uzun bir siire sustu, sonra yanit verdi: -
“Bu dort duvarnin diginda olup bitenlerden higbir sey an-
lamiyorsun. Digaridaki insanlarla yagsamak hig de kolay
degil. Peygamber der ki: ‘Sonsuza dek yagtyacakmigsin
gibi davran.” Cuma vaazlannda yalnzca Allah'dan soz
edilmez. Bunlarda diinya iglerinin de ele alinmas: gerekir
ve bizim yagadifimiz diinya muhtar tarafindan yOnetil-
mektedir. Efer onun giiziinden diigersen, yagamda ilerli-
yemezsin. Cennete gelince, ben Allah'm beni oraya kabul
edeceginden eminim. Masum bir ¢ocugu korumak i¢in
muhtarin ve polis sefinin bir yigin hakaretini sineye ¢ek-
mem yetmez mi? Ne dersin, Fatheya?”

“Evet, elbette”, yamtim verdi kadin telagla. “Allah
sana masum bir ¢ocugu almanin, onu koruyup, kol kanat
germenin kargihBint verecektir.”

Kadin onun keyfinin yerine geldigini farketti, yanina
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oturdu ve ¢cocugu kucagina koydu.

“Gozlerine bak, Seyh Hamzavi. Onun seni bir ¢o-
cugun babasim sevdigi gibi sevdigini gormiiyor musun?
Elini tut, baksana, ne kadar kiigiik ve ince, minicik par-
maklan parmagina nasil da sariliyor, sanki sana ‘Beni
yalmz birakma, ben kiigiik ve giigsiiziim. baba, yardimina
muhtacim’, demek istiyor.”

Ve ¢ocuk ellerini uzatip Hamzavi'nin yiiziine dokun-
du. Yagh adam bagim eferek sakaliyla oynamasina izin
verdi.

Bir giin gocuk sakalindan bir kil yoldu. O da eline vu-
rarak “Ayip'” dedi. Seyh ¢ocugu seccadenin iizerine otur-
tup ona Kuran okuyordu. Kiigiik oglan kutsal kitabi eline
almaya c¢ahgti, ancak kitap ¢cok agird ve onu kiit diye yere
disiirdii. Seyh Hamzavi dfkeden titriyordu, Kuram almak
i¢in egildi. Kitabin iki yamm da Optii, sonra gocuBun eline
vurarak “Allah"in kitabim yere atmaya nasil cesaret eder-
sin, seni pi¢ seni”, dedi. Cocugun aBladigim duyunca Fat-
heya kogup geldi ve seyh olanlan anlatinca “Ondan
sOylediklerini anlamasim nasil beklersin, Seyh Hamza-
vi?” dedi.

Bir bagka defasinda 0glendi ve hava ¢ok sicakti. Seyh
Hamzavi her zamanki gibi elinde Kuran, bagdas kurmug
okuyordu. Uyku bastirdt ve Kuran kucagina diigtii.
Kiigiik oglan emekliyerek yamna gitti ve Kuranin iizerine
oturdu. Bacaklannin arasindan sicak bir geyler akmasi-
yla seyh hemen uyandi. Korkuyla gozlerini agti, altina
kagirdiint sanmigti ve kucaginda gocugu Allah'in
strilsiklam kitab: {izerinde oturur buldu. Hemen topar-
landi, gocugu itip, bogriine tekmeyi basarak Ofkeyle
haykird: “Allah'in kutsal kitabina igersin, ha, seni pi¢ se-
ni!”
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Cocuk sapsan kesildi ve bir an boguluyormusg gibi so-
luksuz kald:. Sonra feryad: basu. Fatheya dehset icinde
kosturdu.

“Ne oldu, Seyh Hamzavi? Ne yaptin ¢ocuga?" diye
bagrdi.

Seyh ofke iginde olanm: anlatti. Kadin ¢ocudu ku-
cagmna aldi ve kocasina kizgin kizgin bagirds: “Cocuktan
bunu anlamasini mi1 bekliyorsun? Onu koca ayaklarinla
nasil tekmelersin? Allah'a giikiir, birgeyi yok. onu oldiire-
bilirdin!”

“Keske olseydi, artik onun yiiziinden bunca geye kat-
lanmam gerekmezdi. Bu ugursuz yaratik burada kalacak-
sa, ben artik bu diinyada yagamak istemiyorum. Bir kadin
gibi dort duvarnn igine hapsoldum. Artik kimse ziyareti-
me gelmiyor ve ben de kimseye gidemiyorum. Ve koyde
insanlar bana selam vermemek, benimle konugmak zo-
runda kalmamak igin yollarim degigtiriyorlar.”

Ertesi cuma Seyh Hamzavi her zamanki gibi cemaate
imamhik etmek {izere camiye gitti. Caminin kapisina
vardiginda ii¢ adam yolunu kesti ve onu igeri birakmak is-
temedi. Ofkeyle onlara bagird:: “Ben caminin imamiyim.
Camiye girmemi engellemeye nasil kalkigirsimz?”

“Sen arttk caminin imam: degilsin”, yanitim verdi
adamlardan biri. “Muhtar gorevden alinmam emretti ve
yeni bir geyh atadi!”

“Allah'dan bagka kimse bu camiye girmemi engelli-
yemez”, diye haykirdi Seyh Hamzavi tfkeyle. Sonra
dogruca kapiya yiiriidii. Ancak adamlardan biri kaftanina
yapisarak onu geri c¢ekti, o da bastonunu kaldirarak
adamin kafasina indirdi. Adam yere diigtii, difer adamlar
da Seyh Hamzavi'nin iizerine ¢ullandilar. Biri kargisinda
seytan ya da bir yilan varmigcasina olanca giictiyle yum-
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rugunu kafasina indirdi. Bir digeri 6fkesini, cocuklugun-
da “Babanin sdziinii dinlemedigin i¢in Allah seni cehen-
nem atesinde yakacak”, sozleri egliginde babasindan ye-
digi dayaklarin acisint ondan ¢ikarmak istercesine
yiiziine yiiziine vuruyordu. Kargisinda Seyh Hamzavi
degil de babasinin, ardindan da Allah'in yiizii ve cehenne-
min alevlerinin derisini hi¢bir gey kalmamacasina yaka-
caf1, ancak derisinin hep yeniden bitip sonsuza dek yana-
cafr tehdidi vardi. Karsisinda Allah'in yiiziinii
gordiigiinde biiyiik bir dehgete kapild: ve Seyh Hamza-
vi'ye ¢ok daha biiyiik bir fkeyle vurmaya basladi.

Namaz igin toplanmug koyliiler kavgay: seyretmek
icin baglarina iigiigtiler. Biri Seyh Hamzavi'yi dayaktan
kurtarmak istedi, ancak neredeyse diglerini dokecek bir
yumruktan giicliikle kurtulabildi. Ofkeyle gerilerken
mirildamyordu: “Insan surada bir kavgayr ayirmaya
¢ahgiyor, ama iistii bag1 paralandiginnan kaliyor.”

Adaman biri digerinin kulagina fisildadi: “Mubhtar
Seyh Hamzavi'yi gorevinden almig ve yeni bir imam
atamis. Hadi, namazi kagirmadan gidelim.” Cekip gitti,
onu izleyen diger adamlar kendi kendilerine “Emir yu-
kandan geldifine gore buna kargi ¢ikmaya hakkim yok™
diyorlardi. Kimileri de “Tim imamlar birbirinin ayn1, ha
birinin arkasinda namaz kilmigim, ha 6tekinin, ne farke-
der”, diyordu.

Caminin Oniinde yalmzca birka¢ adam kalmigti. Cu-
ma namazini tiimiiyle unutmuglardi. Dogiis patirtisi on-
lar1 eglendiriyordu, kimin doviip kimin doviildigi umur-
larinda degildi, her ikisi de onlara aymi keyfi veriyordu.
Bu erkeklerin ister insan, ister horoz ya da boga olsun iki
rakip arasindaki miicadeleden aldiklan garip zevkti. Ki-
mileri bir dogiisii izleyip boylece kendi ¢atigmalarindan
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kurtulabilmek igin bilyiik paralar 6demeye bile hazirdur,

Seyh Hamzavi'nin sang1 yere diigmiis ve gelip gegen
tarafindan cignenmigti. Kaftan: yirtilmigti, a§zindan
burnundan kan geliyordu. Kendisinden ge¢mig bir halde
bagirip duruyordu: “Imansiz kéfirler! Siz Allaht
tanimiyorsunuz! Tiim yagami boyunca ona kulluk ve ca-
" misine bekgilik etmis bir din adamini nasil doversi-
niz?”

Cevrede duranlardan biri “Madem Allah yolunda bir
adam, dyleyse Allah neden onu paramparcga etmelerine
izin vermek yerine yardimmna kogmuyor?” dedi.

“Din adami oldufunu kim soyledi ki? Hig¢ de degil”,
dedi bir digeri.

Uctincii biri ise seyhe arka ¢ikti: “Din adam1 ol-
madiint nasi! bilebilirsin ki? Bence o kesinlikle bir din
adamdir!”

“Bundan nasil bdyle emin olabiliyorsun ki? Ben de
onun Allah yolunda bir adam olmadiin1 s6yliiyorum”,
yanitin1 verdi ikinci adam kizgin kizgin. Ve bir bagkasi
tartigmaya kanigarak ikisinin de soziinii kesti: “Onun Al-
lah yolunda bir adam olup olmadigin ikiniz de bilemezsi-

M *

niz.

*“Ya kim bilir?” diye sordu az 6nce kavgaya kangmig
biri.

Birisi “Elbette ki muhtar bilir. Muhtar bunu bilen tek
kigidir”, dedi.

Ortal1g1 derin bir sessizlik kapladi. Kimse ona kars:
¢ikmay: goze alamiyordu. Yalmzca kalabaliktaki kiigiik
bir oglan ¢ocugu incecik sesiyle sordu: “Muhtar bunu
nasil bilebilir ki?”’ Babas1 hemen ¢liyle onun agzim kapi-
yarak kisik bir sesle “Biiyiilkler konugurken ¢eneni kapat,
oZlum”, dedi.
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Ancak gocugun sorusu orada bulunanlardan birinin
kafasina takilmigti. “Allah muhtara birgey sdylemis ola-
bilir mi? Acaba Allah peygamberi Muhammed'le ko-
nugtugu gibi muhtarla da konugtu mu? Allah ona saglik,
selamet versin! Allah ermiglerle konugtuysa, belki dindar
bir adam olan muhtarla da konuguyordur.”

Birden adamin solugu kesildi. Nedenini bilmiyordu,
clinkii yalmizca orada durmug digerleri gibi kavgayi sey-
rediyordu. I¢indeki ses yalmizca muhtarin dindar bir adam
oldugunu sOylemesine kargin ona garip, adeta tilyler
iirpertici gelmigti. “Dindar” s6zciigii iginde geytanin gi-
migti. Yalmzca kendi kendine konugmus olmasina
kargin muhtar: giicendirebilecegi diigiincesiyle panige
kapildi. Ya iginden konugurken fisiltiyla degil de
sandifindan daha yiiksek bir sesle konugtuysa, ya muhta-
ra “kotii” dedigini biri duyduysa. Bagini salladi ve sey-
tam kovar gibi bir el hareketi yaparak yavagca soylendi:
“Ah Allahim, udursuz geytandan sana sigimnm.”

“Evet, bu seytan”, dedi yakinindaki Ofkeli bir ses.
“Seytandan bagka kim bizim dindar Seyh Hamzavi'yi
béyle dovebilir ki?”

“Ama o artik camimizin imami degil”, dedi orada ka-
lan birkag kigiden biri olan, uzun boylu bir adam.

“Allah onun gibi insanlarla uragmaz”, diye destek-
ledi bir bagka ses onu.

O zamana kadar hi¢ konugmamig olan giileryiizli,
ufak tefek bir adam ani sessizlikten yararlanarak sordu:
“Boyle birgeyt nasil sdyliyebilirsin, kardesim? Seyh
Hamzavi ne yapt1 ki?”

“Bilmiyor musun? Bu kdyde yagamiyor musun?
Kurtlar pamugumuzu mahvetti ve Seyh Hamzavi o giinah
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meyvasim evine aldigindan beri basimiz dertten kurtul-
madi. Bir giinah ve fuhug meyvasini evlatlia kabul eden
bir adamin imamimiz olmasina nasil razi olabiliriz?”

Uzun boylu adam “Zavalli ¢ocugun bunda bir sugu
yok ki”, diyecek oldu, ancak gozlerdeki 6fkeyi goriince
lafin1 yuttu ve sustu. Babasinin hep giinah iiriinii ¢ocuk-
larin felaketten bagka birgey getirmedigini sdyledigini
amimsadi. Ve kendini babasinin sesiyle konugur buldu:
“Haklisin, kardesim. Giinah iiriinii ¢ocuklar felaketten
bagka bir gey getirmez.” Sonra bir kez daha yutkundu ve
hizla tarlasimin yolunu tuttu. Iginden bir ses “Korkagin
birisin!” diyordu, ancak hemen kendini toparlayarak
bagim dikti, 0 zaman ses degisti: *“O hakl, giinah triind
cocuklar felaketten bagka bir sey getirmez. Oyle olmasa,
Seyh Hamzavi ¢ocugu yanina aldifindan beri felaketler
tist iiste gelir miydi?”

Seyh Hamzavi eve, Fatheya'ya dondii. Her yam kam-
yordu, Ustiindekiler kirlenmig ve paralanmisti, bagt
acikti. Kadin artik gocugunun yagamimn tehlikeye gir-
digini hemen anladi. Onu bir bezin altina saklayarak
“Artik bu kbyde kalamay1z”, dedi.

“Nereye gidebiliriz ki?”” yamtim1 verdi Seyh Hamzavi
caresiz, bitkin bir sesle.

“Hig¢ kimsenin bize yardim etmiyecegi yabanct bir
yerde 6limektense burada 6lmeyi yeglerim.”

“Allah bize yardim edecektir, Hamzavi! Bizi
yazgimizla bagbaga birakacagim m1 samyorsun?”

“Bilmiyorum”, dedi seyh. “Bu ¢ocugu sahiplen-
digimden beri Allah beni birakmig gibi.”

“Koyde soylenenleri sen nasil kabullenirsin?”, diye
karg1 ¢ikt1 Fatheya.

“Niye sagirdin? Ben de digerleri gibi degil miyim?
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Ben insan degil miyim? Hi¢bir zaman bir ermis ya da tann
oldugumu iddia etmedim.”

“Ne demek istiyorsun, Hamzavi? Eger artik cocugu
bu evde gormek istemiyorsan, yarnn sabah giin dogdugun-
da gitmig olacak ve onu bir daha hi¢ gérmiyeceksin. Ama
ben de onunla gidecegim?”

“Nasul istersen Oyle yap, Fatheya”, yanmitin1 verdi
Seyh Hamzavi zayif bir sesle. “Ister onunla git, ister kal,
artik farketmez. Insanlarin bana rahat vermelerinden
bagka birgey istemiyorum.”

“Seni terketmek istemiyorum”, dedi kadin ve gozie-
rindeki yas: sildi. “Ama bizi rahat birakmiyacaklar. Bu
kdyde bir felaket oldugunda hemen bu zavalli masum ¢o-
cudu suglayacaklar. Bir gocugun pamuk kurduyla ne ilgisi
olabilir ki, Hamzavi? Pamuklan yemesini kurda ¢ocuk
mu emretti? Bir manda bile Kafr El Teen'deki insanlardan
¢ok daha akulidir. Peki ben nereye gidecegim. Kafr El Te-
en'den bagka bir yer bilmem ki?”

Aradan birkag giin ge¢mis ve Fatheya kafasina taki-
lan sorulan unutmugtu. Insanlar artik ondan s6z etmiyor-
du. Hergeyi unutmug gibiydiler ya da Seyh Hamzavi'ye
yaptiklan onlara yetmigti. Ve eger giiniin birinde riizgar
bir kadimin ekmek pisirdigi ocaktan bir kivilcimi, ancak
kibrit bag1 kadar minicik bir kivileim1 niine katmamg
olsayd: belki de insanlar gercekten herseyi unutacakti.
Kivilcim topraga diismiis olsayd biiyiik olasilikia séne-
cekti; ancak gitti sazdan bir dama diigtii. Sazlar alev alma-
dan Once giigli bir riizgar ¢iksaydi, kivilcimui sondiirebi-
lirdi. Ancak riizgar birden durdu ve bir saman ¢&pii tu-
tugtu, az sonra riizgar yeniden esmeye bagladiginda alev-
ler tiim sazlan sard:1 ve az sonra komgu kuliibelerin dam-
larindaki tezek ve pamuk saplann da yanmaya

124



baglamgt1.

Cok gecmeden koy halki yangim farketti. Kadinlar
doviiniip aglamaya bagladi, gocuklar ciyak ctyak bagira-
rak patirtiyr daha da artinyor, erkekler ise ne yapacaklan-
ni bilemeden oradan oraya kogturuyorlardi. Kdy berberi
~ onlara bagirdi: “Su getirsenize, aptal hayvanlar!”, ancak
su getirildiginde alevlerin yanina bile ulagamadi. Aileler
cocuklarim toparladi, ahirlardan manda ve egekler, kose
bucaktan, duvarlardaki yariklardan uzun bir yagam bo-
yunca biriktirilmig paralar ¢ikarildi.

Polis gefi yangindan haberdar edilmig muhtarin evi-
ne kogturdu. Bir zaman sonra ¢ingirdayan caniyla
kirmiz itfaiye arabasi ardinda bir cankurtaranla geldi. Bu
arada ¢ocuklar yangini seyretmekten bikmgts, ilgileri
fizerinde goge kadar tirmanilabilen upuzun merdiveniyle
itfaiye arabasina yoneldi. Araba durur durmaz merakla
cevresine iigiistiiler. Sinek siiriileri yiizlerine konuyor ya
da kara bulutlar halinde ugup gidiyordu. Daha giineg
karg1 kiyidaki agaclanin tepeleri ardinda batmadan Kafr
El Teen'de hersey yeniden yoluna girmig gibiydi. Surada
burada yanmig damlarin kapkara kiilleri arasindan du-
manlar yiikseliyordu. Bir bebek dumandan bogulmugtu,
Oliisii daha biraz once emekledigi kuliibenin kapisindaki
siltede yatiyordu. Birkag ¢ergeve komiirlegmigti. Itfaiye
arabasinin tekerlek izleri uzun kafileler halinde tarladan
eve donen manda, egek ve koyliiler tarafindan kisa siirede
silindi.

Fatheya gbziinii dort agmig, ¢ocugu da simsiki
gbgsiine bastirmigti. Tehlikeyi sezmig, komgularin ko-
nustuklarini duyabilmek i¢in duvarlar dinliyordu.
Yiireginin derinliklerinde olacaklan ¢ok iyi hissediyordu.
Bu yiizden gu sézleri duydugunda hi¢ sagirmadi: “Allah
acimasaydi tiim kdy yanip kiil olacakti. Bu fuhug ve
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giinah meyvasi kdyiimiize geleli beri felaketlerin ardi ar-
kas1 kesilmedi. Artik bir geyler yapmamizin zamam gel-
di.”

Kalbi ortiisiiniin altina gizledigi ¢ocugun zayif, uzak
nabzi altinda deli gibi atiyordu. Komsgularin gicirtiy:
duymamasi igin kapiy1 dikkatle agti ve yalin ayak firladr.
Onu farkedip gevresini sardiklarinda hemen hemen nehre
‘ulagmigtr. Ofkeli bir ses bagirdi: “Cocuk nerde, Fathe-
ya?”

“Evde uyuyor”, dedi kadin ve 6rtiiniin altindaki mi-
nik bedeni gogsiine daha da siki bastirdi.

“Yalan soylilyorsun, Fatheya, ¢ocuk yaninda”, dedi
oOfkeli ses.

“Hayir, yammda degil.” Bu yalam soylerken sesinde
bilyiik bir korku vardi.

Hizla yoluna devam etmik istedi, ancak bir el siyah
ortilyii ¢gekip aldi, cocuk kucaginda memesini emiyordu.
“O benim oglum, onu benden almayin”, diye haykird:

_dehget iginde.

“O bir fuhug meyvas ve bizler Allah korkusu olan in-
sanlanz. Giinahtan nefret ederiz.”

Karanlikta iri, kaba bir el ona dogru uzanarak ¢ocugu
almak istedi, ancak kadin ¢ocukla tek bir beden olmug gi-
biydi. Bagka eller de uzanip ¢ocuBu gogsiinden koparma-
ya c¢aligi, ama bosuna. O ve ¢ocuk aynlmaz bir
biitiindii.

Giineg kars1 kiyidaki agaglarin ardinda batmigt.
Gece agir, suskun bir golge gibi Kafr El Teen'in evleri
iistiine iniyordu, bir anda tiim yagam sonmiiggesine tek
bir ses bile duyulmuyordu. Bayirdaki adamlar Nil'in de-
rinliklerinden ¢ikmig karanhk ruhlar ya da hayaletler gibi
hareket ediyorlardi. Cocugunu korumaya gabalarken Fat-

126



heya'nin iistiinii bagim1 par¢alamiglardi, kadinin ¢iplak,
beyaz viicudu ay is18inda tekinsiz bir deniz kizimin bede-
ni gibi parliyordu. Yiizii de bedeni gibi bembeyazd: ve
gbzlerinde garip, adeta ¢ilginca bir kararhilik vardi.
Goriiniisii yumugak, dolgun ve digiydi, oysa o gece vakti
iizerine saldiranlarla amansizca miicadele eden vahsi bir
hayvandi. Ayaklanyla, bacaklariyla, omuz ve kalgalari-
yla kendini savunmaya caligiyor, bir yandan da ¢oguga
simsiki sanliyordu.

Uzerine dort bir yandan eller saldiriyordu, uzun, pis
tirnaklan kara manda tirnaklar gibi gbglislenne gbmiilen
ve onlan paralayan, parmaklan nasirly, iri kaba eller. Uze-
rine ¢ullanirken erkeklerin gozleri doyumsuzlukla
parhiyordu, agliktan gzleri dt)nmiis bir halde, yammdaki
daha hizli davranir korkusuyla olabildifince ¢ogunu
gbvdeye indirmek igin kizarmig bir kuzuya yumulur gi-
biydiler. Elleri yirtic: hayvan pengeleri gibiydi ve gozleri
¢ok eski bir kinle, korkung bir igtahla 1si1ldiyordu. Kisa
siirede Fatheya'nin bedenini paraladilar ve toprak kamyla
kiz1la boyanda.

Ve sonra kiyr yeniden her geceki gibi adir, sessiz ka-
ranlifa gomiildii, Nil'in sulaninin, nehir boyunca alabil-
digine vzanan tarlalarin, karanlik kerpi¢ kuliibelerin,
giibre yigih yollarn, herseyin iizerine ¢oken karanlifa...
Kafr El Teen'in erkekleri kuliibelerine donmiig, hayvan-
lanimin ve karilannin yaninda yerde uyuyorlards; ruhsuz,
duygusuz bedenler. O gece goziinii kirpmammg, yataga bi-
le girmemis olan Seyh Hamzavi diginda. Seyh tim
giiriiltiiler kesilene ve kdye derin bir sessizlik, 6liim ses-
sizligi cokene dek duvarlan dinledi. Sonra kalkti, kapiya
giderek gicirdamamas: i¢in omzuyla yavagga agti. So-
kaga cikt ve taglara, tuBlalara, kedi leslerine takilmamak
i¢in bastonuyla yolu yokladi.
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Bdylece siiriiklenen adimlarla, bastonu tag, tugla ya
da hayvan legine benzemeyen, sicak, canli izlenimi veren
birgeye ¢arpana dek yiiriidii. Durdu, dylece kaldi, elinde-
ki tespih bile kimildamiyordu. Ve karisimin ¢inlgiplak
kiyida yatan bedenini gordii.

Fatheya hafifce inledi, gogsii hala kalkip iniyordu, so-
lugu yavag ve diizensizdi.

Seyh yere onun yamna oturdu ve elini tuttu. “Fatheya,
Fatheya, benim Hamzavi”, diye fisildad:.

Kadin ona kan ¢anagina ddnmiig gbzleriyle bakt,
birgey sbylemek ister gibi dudaklan aralandi, ancak hig
sesi ¢tkmadi. Seyh birinin yaklagtifim gordi, kaftanmim
¢ikarip ¢iplak bedenine orttii. Adam yanina geldiginde,
bunun Seyh Metvalli oldugunu goriip hemen “Can ge-
kigiyor. Yardim et de, onu eve tagtyalim, kendi yataginda
Olsiin™, dedi. '

Seyh Metvalli kanlar i¢cindeki bedeni kaldirmak igin
hemen egildi. Ancak bu sirada kadin gézlerini agt1 ve
birgey ararcasina gevresine bakindi.

“Birsey anyor”, dedi Seyh Metvalli yavagca.

“Kendinden gecti. Haydi, onu eve tagiyalim”, diye
fisildad: yagli adam ve almindaki terleri sildi.

Ancak onu yeniden kaldirmak istediklerinde Fathe-
ya'nin bedeni topraga yapismg gibiydi. Tekrar tekrar de-
nediler ve her defasinda Fatheya gbzlerini agarak
aragtiran bakglarla cevreyi taradi.

“Yerinden kipirdamiyor. Birgey aradifindan emi-
nim”, dedi Seyh Metvalli ve karanli§:1 taradi. Birden
bakiglar: kiyiya yakin bir yerde duran bir karaltiya
takildi. Oraya segirtti ve gocugun yara bere igindeki bede-
niyle dondii. Seyh Metvalli ¢ocugu yavagca kadinin
gbgsiine yatirdi. Kadin ona sanlarak gozlerini kapatti.
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Onu kaldirdilar, artik bedeni hafiflemigti, onu kolayca
tagtyabiliyorlarda.

Kadim eve getirdiler ve ertesi sabah kucaginda go-
cukla topraga verdiler. Seyh Hamzavi yesil ipekten bir ke-
fenlik almig ve kadim: 6zenle buna sarmisti. Bir mezar
kazip, onu yavagca igine indirdiler, sonra da toprakla
orttiiler. Seyh Metvalli alnindaki terleri silerken gozleri-
nin yasla dolu oldugunu farketti. Bu daha tnce hig bagina
gelmemigti, en azindan o agladifini hi¢ animsamiyordu,
belki gocuklugunda.

Fatheya'nin oliistiniin ve kefen bezinin mezarda hig el
stirlilmeden, tertemiz kaldifin1 yalmzca Allah ve Seyh
Metvali biliyordu.
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XVI

Iri, yanan elleriyle topraga dayanarak oturdu, sirtim
bir agaca yasladi ve sizlayan bacaklarini uzatt, cok uzun
bir yoldan gelmigti. Batmakta olan giinegte sigmig, deri-
leri ¢atlayip iltihaplanmas iri ayaklarina bakti.

Gozlerini kapayip uyumaya ¢ahigti, ancak sonra
gozlerini yeniden agti. Yamnda tarlalann g6z alabildigine
uzandig1 ugsuz bucaksiz nehre bakti. Diinyasi Kafr El Te-
en'in nerede bagladifini, ilk 6nce neyi tamyip secebile-
cegini kestirmeye ¢aligti. Nehrin dik baymrindaki biiyiik
dut agacim1 mi1 yoksa diger binlerce kokudan ayirabile-
cedi Ozel kokular mu; tozla kaph, iizerinde ezilmig dut-
larla nehir suyu sigramig toprak, taze ekmek kokusuna
kanigan giibre kokusu, annesinin riizgarda ugugan
atkisinin kokusu ve ve kig gecelerinde yatakta ona sokul-
mug uyurken koynundan yayilan koku.

Yillardir bu kokular1 duymamigti. Giderken onlar
Kafr El Teen'de birakmigti. Uniforma giyip asker oldugu
i¢in artik onlar duymadig: giine dek varhiklarinin bilin-
cinde bile degildi. Bu kokularin igine igledigini ve
yasaminda bir yer tuttugunu uzun zaman farketmemigti.
Tiim bu zaman boyunca Siiveys yakinlarindaki kiigiik bir
¢adirda yagamigti, burada cevresini bagka kokular
almigty, figek ve bomba, yanmig megin, pash kutularda-
ki konserve kokulari, ugaklar iizerine bombalarini
bosalttifinda ve ¢l firtinalant patladifinda Sina kumu-
nun kokusu. Ama bir gece birden burnuna bir koku geldigi
i¢in giin afarmadan az dnce gozlerini agmigti. Bunun ne
oldugunu hemen anliyamamugti, ancak ilag almig gibi
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olaganiistli bir mutluluk duygusuna kapilmigt:. Birden

icinde gdzlerini kapayip, bagin1 annesinin gégsiine daya-

mak i¢in bilyiik bir 6zlem duymugtu. Ve uykusu iyice
dagildiginda, tiim gece boyunca bagini annesinin

gonderdigi bir ¢ikina dayamig oldugunu farketmisti. Bu

- bir arkadaginin kdyden getirmis oldufu kiigiik bir

¢ikindi. Agmadan 6nce onu burnuna gdtiirmiis ve ilk kez

Kafr El Teen'de yillarca hig bilincine varmadan birlikte
yagadi$1 kokuyu ayirt etmigti.

Nehir ve ktyisindaki tarlalardan esen havay: derin de-
rin igine gekti, tozla kapli, bulanik nehir suyu sigramig’
topragin kokusunu cigerlerine doldurmak istiyordu, an-
cak onu duyamadi. Kafr El Teen yakinlarinda oldugunu
gosterir hicbir sey yoktu.

Oniinde uzanan yolun daha saatler, hatta belki de
giinler alacagm hissetti, Gozlerinin kapanmasina engel
olamadi. Gozlerini yeniden agtifinda giines gokte
yiikselmigti. Topraga dayanarak ayaga kalkti. Avuglari
nasirli, piitiir piitiirdii ve tiifegin izini tagtyorlardi. Gegit
toreninde, hazir ol'da, tiifegi omzuna dayar ya da nigan
alirken tiifek hep ¢capanin yillar icinde biraktif izde dur-
mug ve onu daha da derinlegtirmigti. Ayaga kalktifinda
bedeni bambu kamigi gibi sallandi; ayaklan uzun
yiriiylisten gigsmig ve agilmigti, yaralara pislik girmigti,
bunlardan kan ve iltihap akiyordu. Giines tepede dur-
mug, onu acimasizca kavuruyor, ayaklan altindaki top-
rak yaniyordu. Bir an nerede oldugunu bilemedi, ¢linkii
Siiveys kanal da uzun bir suydu ve Sina'dan g¢ekilirken
kumlar kizgin iZneler gibi ayaklarm daflamigt.

Giigliikle soluk aliyordu, gbzlerinin 6niinde kirmizi
noktalar dans ediyordu. Baginin d6nmesini durdurmak
i¢in gozlerini kapadi. Birden bir patlama duydu. Bu sesi
ne kadar da iyi tamyordu! Gk giiriiltiisii ya da deprem gi-
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bi tilyler tirperticiydi, sanki yerle gok birbirine giriyordu.
Birka¢ saniye icinde kendini yere atarak yiiziikoyun
kivriimg, kollarint bagina siper etmigti. Bu durumda
hizla siiriinerek bir hendek, bir ¢ukur, iki kumul arasinda
bir oyuk aradi. Sonra 8lii gibi hi¢ kimildamadan yatti,
kald:.

Giiriilti kesildi, simdi sessizlik Oncekinden de derin-
di. Korkuyla gogii taradi, ancak higbir sey géremedi, ne
bir ugak, ne alevler, ne duman ne de gri bulutlar vardu..
Yalmzca kizgin giines. Bakiglan gokten nehre ve tarlala-
ra kaydi ve artik ¢6lde olmadigini anlad:. Savag bitmigti
ve o eve, Kafr El Teen'e gidiyordu. Tam bu sirada cevresi-
ni ansi1zin bayirdan agag: kogturugunu izlemig olan bir
grup ¢ocuk sardi. Sagkinliktan faltagt gibi agiimig gozle-
rinin gevresinde sinekler uguguyordu. Yarali ayaklanimin
lizerinde sendeleyerek ilerlemeye basladi, arkasindan
glildiiklerini duyuyordu, tiz bir ses haykirdi: “Deliye
bakin!” Diger ¢ocuklar da hep bir agizdan yinelediler:
“Deliye bakin!” Sonra da arkasindan tag atmaya bagladi-
lar. -

Koyiin sinirina ulagtifinda giineg batmigti. Ka-
ranhk gece yavas yavag algak kuliibelerin iizerine
¢Okilyordu, manda ve inekler evin yolunu tutmusg, nehir
ktyis1 boyunca ilerliyorlardi. Bitip titkenmez air igten
belleri biikiilmiig kdyliller giinliik kogugturmadan ayak-
lan yara bere iginde, bltkm bir halde pesleri sira yiiriiyor-
lards.

Zakeya eve gelmigti. Manda ahirdaydi, o da her za-
manki gibi kuliibesinin tozlu egifinde sirtin1 duvara ver-
mig oturuyordu. Yerinden kimildamadi, bagtni ya da eli-
ni bile oynatmadi, agzin1 agmadi. Iri kara gozleri ka-
ranli@a dikilmisti. Uyanik olmasi ya da uykuya dalmast,
g0zlerinin agik ya da kapali olmasi onun igin hi¢ farketmi-
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yordu, ciinkii gece kapkaranlik bir ortii gibiydi. Ne zaman
uyuyup ne zaman uyandifim, gordiifiintin gergek mi
yoksa yalmizca bir diig ya da hayalet mi oldugunu bilemi-
yordu. O anda kargisinda beliren adamin kardesi Kafravi
mi yoksa oglu Celal mi oldugunu da bilemiyordu, oysa
ikisi arasinda higbir benzerlik yoktu. Aklina Celal'in as-
kere alindi1 ve onu son kez gordiigii giin geldi. Onun iki
adamun arasinda gidigini seyretmigti. Oglu 0 zamanlar
geng ve giiclilydii, dimdik yiiriiyor, ¢evresine gururla
bakiyordu. Kafravi'yle ilgili son anisi ise onu alip hapse
gotiirdiikleri giine aitti. {ki adamin arasinda yiiriiyordu,
bagin1 Oniine egmis, gozlerini yere dikmis, iki biklim,
yagh bir adam. Ama gimdi kargisinda bu ikisinden hangi-
sinin durdu@unu bilemiyordu. Yiiz Celal'in yiiziiydi, an-
cak bu bog bakiglar ve kamburu ¢ikmig sirt Kafravi'nin-
di.

Karanlikta Celal'in fisildayan sesini duyar gibi oldu,
zayif ve bitkin: “Anne... Beni tammadm m1? Benim Ce-
lal. Sina'dan dondiim.”

Donmug ona bakiyordu. Gozleri agik miydi, kapali
mu, bu gercek miydi yoksa diig mii? Ona dokunmak i¢in
elini uzatn. Nice geceler ona boyle degmek istemig, ancak
her defasinda yiizli yitip gitmis ve parmaklar: karanhik
boglukta kalakalmigti. Oysa gimdi sikica kavradif el et-
ten kemiktendi, bu Celal'in iri, sicak eliydi. Onu yanagina
gbtiirdi. Kendi memesi, kendi siitii gibi kokuyordu.
Kugkusuz, bu onun eliydi.

“Bu sensin, oglum Celal!” dedi hafif, bofuk bir sesle
ve yiiziinii onun ellerine gdmdii.

“Evet, anne, benim, Celal!”. yamitin1 verdi gen¢ adam
ve bagin egdi. Kadin iri, kaba ellerini onun saglarinda,
ensesinde, omuzlarinda, kollarinda, bacaklarinda ve
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ayaklarinda gezdirdi. Onun sag salim oldugundan, sakat-
lanmadiindan emin olmak istiyordu.

“Hersey yolunda mi, oglum?” diye sordu yavasca.

“Evet, anne”, yamtimi verdi delikanli. “Hergey yo-
lunda. Ya sen, anne, sen iyi misin?”

“Evet, oglum, iyiyim.”

“Ama son gordiigimden beri degigmigsin”, dedi
oglu ve ona kaygiyla bakti.

“Dort yil gecti, oflum yillarin etkisi. Sen de
degismigsin.”

“Onemli degil. Yalmzca yiiriimekten yoruldum. Yo-
lum ¢ok uzundu. Dinlenmeliyim.” '

Delikanl kuliibeye girip tozlu yere uzandi. Kadin
onun ayaklanni 1lik, tuzlu suyla yikadi ve bagortiisiiyle
sardi. Delikanlimin gbzleri agikti, kerpi¢ tavana dikil-
miglerdi. Yanina oturdu ve agzin1 sikica kapadi. Bir an
olanlan anlatmaya niyetlenerek dudaklarim hafifce ara-
lady, ama sonra vazgecip sustu. Bir siire sonra onun *“Kaf-
ravi dayim nasil?” diye sordugunu duydu.

Bir an sustu, sonra yamt verdi: “lyidir.”

“Ya Nefissa? Zeynep?”’

Yine duraksadi, sonra duyulur duyulmaz bir sesle
“lyiler. Birgeyler yemek ister misin? Gitnlerdir hicbir gey
yememigsindir!” dedi.

Ayaga kalkip sepetten ekmek, peynir ve hiyar
tursusu ¢ikardi. Sonra kapiya giderek “Haci Ismail'den
biraz susamh ¢drek alayim”, dedi.

Delikanl onun kendisinden birgeyler gizledigini his-
setmig, giderek artan bir tedirginlikle ona bakiyordu.
“Birgey yemek istemiyorum. Gel, yanima otur ve olanlan
anlat. Benden birgeyler gizliyorsun. Gittifimden beri ¢ok
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degigmissin.”

Kadin bakiglarim ondan kagirarak gozlerini ka-
ranhifa dikti. Bir siire sustu, sonra fisiltiyla konugmaya
baglads:

“Nefissa ¢ekip gitti.”

Bu stzleri koyii saran karanlik gibi agir ve kasvetli,
yeni uzun bir suskunluk izledi. Sonra yavagga “‘ve Kafravi
hapiste”, dedi.

Simdi dudaklarim bir daha asla agmak istemiyormusg
gibi var giiciiyle sikiyordu. Karanliin koynundan oglu-
nun sesini duyana dek aradan epey zaman gegti: “Ya Zey-
nep?”’

Adim s6ylerken sesi titriyordu. Soruyu sormaya bir
tiirli dili varmamigti, ¢iinkii yanitindan korkuyordu,
¢linkii hem gercedi 6grenmek istiyor hem de bundan kor-
kuyordu. Zakeya'nin yiiziinii gordiigiinde o yokken kor-
kung birseyler olmug gibi garip bir duyguya kapilmigts.
Kafravi dayisiyds, Nefissa da dayi kizi, ama Zeynep onun
i¢in hep daha fazlasini ifade etmisgti.

Onun halas1 Zakeya'ya seslendigini duydugunda i¢in
icin titrerdi. Gbzgoze geldiklerinde kaslari birden tiikken-
mig ve dinlenmek istermig gibi dizlerinin bag: ¢oziiliirdi.
Bagim1 onun gogsiine dayayip gozlerini kapamak isterdi.
O ocagin baginda annesinin yaninda otururken ¢iplak ba-
caklarim gordiifinde onu siizen bakiglardan uzak-
lagtirmak ve artlarindan kapiy: kapayip, onu kollarina
alabilecegi bir yere gotiirme istegiyle yanip tutugurdu.

Annesi iginden gegenleri sezer, Zeynep'e seslenirken
sesinin nasil titredigini duyar, tarladayken gozlerinin kiz1
nasil aradifim goriirdii. Digarida kizin sesini duydugun-
da 6zlemle kivrandigim hisseder ve kiz gelip kendi yani-
na oturdugunda yiiziiniin kipkirmizi kesildigini
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goriirdii.

Bir gece onun yaninda siltede yatarken derin derin
i¢ini ¢ektigini duymugtu. Karanhkta fisildamigti: “Ne
oldu, Celal?”

“Gonliim dayimin kizs Zeynep'de”, yanitim vermigti
oglu gozlerini agmadan.

“Askerden gelince seni onunla evlendiririz, oglum”,
diyerek bir cocuk gibi bagin1 okgamigt1.

Oysa simdi Zakeya susuyordu. Delikanli bagim
kaldirarak karanlikta ona bakt1 ve yiiziinii gbrmemesine
kargin gdzlerinin sokagin Obiir yaninda yiikselen demir
kapiya dikilmig oldugunu hissetti.

Sorusunu yineledi ve bu kez sesindeki titremeyi gizle-
meye ¢alisti. “Ya Zeynep? Babasi ve ablas: gidince o ne
yapu?” _

“Muhtarin evinde ¢aligmaya bagladi.”

Delikanl: sesinin titremesine engel olamiyordu. “Pe-
ki, ne ig yapiyor?”

“Camagirlar yikayip evi temizliyor.™

Sormay: siirdiiriirken tiim bedeni titriyordu: *“Peki,
gece nerde kaliyor?”

-“Burada, benim yanimda, oglum. Simdi de ocagin
izerinde uyuyor.”

Yutkundu. Titremesi yavag yavag geciyordu. Elleri-
ne dayands, bir an duraladi, sonra ayafa kalkti: “Bana ve-
recek temiz bir galabeyan var mi1, anne?”

“Evet, oglum, askere gitmeden nce 1smarladifin ye-
ni galabeyay: sakladik.”

Yeniden dogmug gibi oldu. “Bana su isit, yikana-
cagim”, dedi.
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XVII

Polis gefi muhtarin oturdugu odaya girer girmez onun
kendisini neden ¢agirtifim anladi. Seyh Zahran Celal'in
Zeynep'le evlendi%i giinden beri bu an1 bekliyordu.
Kaygilarim Haci Ismail'e anlatmig, o ise kendisini
yatigtirmaya caligmigti: “Tasalanma, Seyh Zahran. Ce-
lal savagtan kolu kanadi kink dondil ve muhtara diklen-
meye cesaret edemez. Aslinda karisinin kdyiin en dnemli
kigisinin yaninda ¢aligmasindan gurur duymasi gerek.”

“Sen Celal'i benim kadar iyi tammazsin”, demigti
Seyh Zahran. “O kansim herkesten kiskanan salak herif-
lerdendir. Ustelik daha gocukken kiza agik olmugtu.”

“Aptal oldugu i¢in kugkulanmayacaktir. Ancak
akilli insanlar kendilerine sorular sorarlar”, diye kargt
¢ikmigti Haci Ismail.

“Ama o kanisinin muhtanin evine gitmesini yasakl-
tyacaktir”, demigti Seyh Zahran.

“Onun gibi salaklar kanlarini hizmetgi olarak
caligrmaktansa tuz ekmek yemeyi yeglerler. Hizmetgi-
ligin onur kiric1 bir ig olduguna inanirlar.”

“Ama bu igi herhangi bir evde degil ki, muhtarin
evinde”, diye stylenmigti Seyh Zahran.

“Aptal insanlar ayinm yapmazlar, Seyh Zahran. On-
lar i¢in tiim evler birdir.”

“Peki ya kiz1 gergekten muhtarin evinde ¢alistumaz-
sa, 0 zaman biz ne yapaca$iz?”

“Daha gimdiden kaygilanma”, demisti kdy berberi.
“Belki de muhtar yakinda ondan bikar. Gonliiniin ne ¢a-
buk gegtigini bilirsin, kizlardan hi¢biri yaninda uzun siire
kalmad1.”
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Ancak Seyh Zahran kaygilarinda hakli ¢ikti ve bir
giin muhtar kendisine itiraz kabul etmeyen bir sesle “Git,
Zeynep'i getir”, emrini verdi.

Bu durumda Seyh Zahran'la Haci Ismail berberin
ditkkam dniinde oturup bir yandan nargile igerken bir yan-
dan da sorunu tartigmaya bagladilar.

“Sen Celal'i benim kadar iyi tanimiyorsun”, diye yi-
neleyip duruyordu Seyh Zahran. “Kafr El Teen'deki tim
koyliiler gibi aptal oldugu dogru. Ama bilinmez, ya asker-
de ya da Kahire'de gozii agildiysa. Unutma ki, yillarca as-
kerlerle birlikte yagadi. Artik onun muskalarla uyutulabi-
lecegini sanmiyorum. Bagka birgeyler bulmahyiz.”

“Bu koyiin erkekleri korkaktir, ama utanma nedir bil-
mezler. Onu korkutmalisin, Seyh Zahran, nasil yapila-
cagm ¢ok iyi bilirsin.”

“Dogru, ama Celal gibi adamlara zor kullanmamay1
yeglerim. Sen onu yeterince tanimiyorsun. O Kafravi'den
farklidir ve kdyde bir y1gin sorun ¢ikarabilecegini bili-
yorsun. Durum kétiilegiyor ve insanlar daha bir tetikte ol-
dular. Fiyatlar durmadan yiikseliyor ve koyliilerin
hiikiimete vergi borglan giderek artiyor. Muhtar da gok-
tand1r eskisi kadar tutulmuyor.”

“Ama fikrini degistirmek i¢in gimdiye dek boguna
cabaladin durdun” dedi Hac1 Ismail. “Artik biraz zor kul-
lanmaktan bagka secenegin kalmadi.”

Seyh Zahran uzun bir siire sustu, derin diigiincelere
dalmig goriintiyordu.

Hac1 Ismail bir zaman sabirla bekledi, ancak sonra da-
yanamadi: “Ne diigiiniiyorsun, Seyh Zahran?”

“En kolay yolu bulmaya galigtyorum. Zor kullanmak
istemiyorum.”

- Hac1 Ismail uzun bir siire ona bakti, soara da sakin bir
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sesle sordu: “Celal'den korkuyor musun, $eyh Zahran?”

Polis sefi biyigini burdu. “Beni Celal korkutmuyor.
Ancak igimde bu kez bir seyler olacakmig duygusu var.
Ne oldugunu sdyliyemem. Ama kaygilaniyorum. Insan-
lar degisti, Hac1 Ismail. Eskiden bakigimdan iirkenler
simdi diimdiiz yiiziime bakiyor ve artik ben gecerken
bagint 6niine egmiyor. Daha diin koyliiniin biri vergisini
Oodememekte direndi ve yiiziime ‘Biitiin y1l ¢aligiyoruz ve
ortada hiikiimete borgtan bagka birsey yok’, diye bagirds.
Boyle birseyi simdiye dek kimse sdylememigti. K&yliile-
rin agh# giderek biiyiiyor. Kuru ekmek ve kurtiu peynirin
disinda yiyecek higbir geyleri yok. Ve aglik insanlarin
goziinii dondiiriir, gozleri kimseyi gormez olur, ne efendi
dinlerler ne Allah. Aglik kafir éiretir, Hac1 Ismail.”

“Onlar her zaman aghk cektiler, bu yeni birsey degil
ki. Koyliiler hep kuru ekmekle kurtlu peynir yediler.
Omiirlerinde bagka birgey gbrmediler ki.” Sustu, sonra
birden aklina bir fikir geldi. “Seyh Zahran, belki gbziini
korkutmak yerine cazip bir teklifle aklini1 celmeyi bagara-
bilirsin. Zakeya'yla Celal girtlaklarina kadar borglular ve
hiikiimet adina vergileri toplayan sensin. Eger ona belli
kogullar altinda kendisine hoggorii gosterebilecegini
soylersen belki daha kolay pes eder.”

“Zeynep'le evlendigini 6grendifimden beri Celal'i
yola getirmek icin neler denedim, bilemezsin’, dedi Seyh
Zahran. “Evienmelerini engelleyebilirdim, eger za-
maninda haberim olsayd: bunu yapardim. Ve giiniin bi-
rinde muhtarin benden Zeynep'i geri getirmemi isteye-
cegini daha o zaman anlamigtim. Celal'e Zeynep'e muh-
tarin evinde ¢aligmay1 yasaklamas: i¢in bir neden ol-
madigim anlatmaya ¢aligtim, o da bana Zeynep'in artik
galigmak istemedigini styledi.”
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“Sence hangisi istemiyor?” diye sordu Hac1 {smail.

“Bityiik olasilikia bu Celal'in etkisi, ¢linkii kiz evie-
nene kadar muhtanin yaninda c¢aligty,” yamtim verdi
Seyh Zahran.

“Ya kiz onu gergekten seviyor ya da eviendikten son-
ra muhtara gitmeyi giinah sayiyor.”

“Suras1 muhakkak ki”, dedi Seyh Zahran. “Celal'in
yaninda olmas: direnmesini kolaylagtiriyor.”

“Peki bunun iizerine ne yaptin?” ‘

“Bundan sonra demin bana tnerdigin yolu denedim”,
dedi Seyh Zahran. “Ona hiikiimete bor¢landig1 vergileri
silebilecegimizi sdyledim, ama aldirmadi bile. Aruk oto-
ritemi kullanmaktan baska carem kalmadi.”

“lyi de bunu nasil yapacaksin?”
“Ya hemen vergi borglarim 6der ya da topragina el
. konur.” A :

“Ama toprak koylii i¢cin yagamsal 6nemi olan
birgey”, dedi Haci Ismail. “Eger topragina el koyarsan
yagamin mahvedersin. Ustelik bu cezay: yalniz Celal'e
uygularsan kendini de gii¢ duruma sokabilirsin. Tiim
koyliilerin hiikiimete vergi borcu var, bu durumda tek ce-
zaya carptirilan niye o olsun ki? Daha iyi birgeyler
diigiinmelisin, Seyh Zahran.”

Digeri yan1t vermedi. Geriye yalmzca bir ¢6ziim kali-
~ yordu: s6yle ya da boyle Celal'den kurtulmaliydi. Kafra-
vi'den onun bir cinayetle suclamip hapse atilmasim sagla-
yarak kurtulmugtu. Bir ¢6ziim bulmak i¢in kafa patlat-
may1 siirdiirdii.

Hac1 Ismail seyhin diigiincelerini okuyamazdi, ama
yliziine bir bakmasi bunlann nereye dogru gittiklerini an-
lamasina yetti. Ikisi de uzun bir suskunluga gomiildii.
Yalmzca nargilenin fokurtusu ve Haci ismail'in arada bir
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stimkiiriip 6ksiirdiifii duyuluyordu. Bu arada karanlik ge-
ce Kafr El Teen'i agir Ortiisiine sarmisti, nehrin iizerinde
_ yaprak bile kimildamyordu. Karanlik kerpi¢ kuliibele-
rin, egri buigrii yollann iizerine tiim devingenligin sona
erisi gibi, 6lim sessizligi gibi derin bir sessizlik
¢cOkmiigtil.
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XVHI

Zakeya her zamanki gibi kuliibesinin tozlu egifinde
oturuyordu. Kara gbzleri sokaga ve demir par-
makliklanyla demir kapiya dalmigti, birden bagrigmalar
duydu ve polis sefinin ardinda bir grup adamla kendisine
dogru geldigini gordii. Polis gefinin sesi kiigiik avluda
cinladi: "Evi arayin!"

O daha ne istediklerini soramadan, ne oldufunu anla-
yamadan adamlar kerpi¢ ~kuliibeyi aramaya
baglamiglard: bile. Ocagin, damin iistiine, her ¢atlaga,
tiim kiy1 kdgeye bakiyorlardi.

Zakeya uyugmug gibi kalakalmi§ onlar izliyordu.
Sonra bir adam elinde bir ¢ikinla dondii. Polis sefine
dogru yiriiyerek "Bulduk, Seyh Zahran. Ocagn iistiine
saklamig" dedi.

~ Polis gefi avaz avaz bafirmaya bagladi: "Hursiz! He-
men onu tutuklaymn! Ogiun nerede, Zakeya?"

"Tarlada", dedi kadin panik icinde. "Ne istiyorsunuz
ondan? Ne yapti?"

"Oglun berbat bir hirsiz, Zakeya. Bunu muhtarin
evinden calmig" yamitimi verdi Seyh Zahran ve ¢ikini
kaldird:. "Bak", diye ekleyerek acti. "Giimiig parayla do-
"

Kadin gaz lambasinin 1g1finda panldayan yiizlerce
giimiig paray1 goriince Once sagirdi, sonra da dehgete
kapildi. Ofkeyle bagirda: "Oglum ¢almaz, Seyh Zahran,
tistelik muhtarin evine adimin bile atmad1.”

Seyh Zahran'in dudaklar pis bir giilimsemeyle
kivnildi, ardindan da alayc: bir kahkaha atti: "Ya sen oglu-
nu iyi tammmyorsun, va da yaptiklanindan haberin yok-
mug gibi davraniyorsun. Sana bu ¢ikindan hi¢ sdz etme-
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diginden emin misin?"

"Hayir, Seyh Zahran, hicbir seyden haberim yok"
yamtim verdi kadin telagla. "Ve bu paralan calan kesin-
likle oglum Celal olamaz."

Polis gefi yeniden uzun alayci bir kahkaha koyuverdi,
sonra da sordu: "O halde style bana, Zakeya, bunu kim
¢alip senin ocaginin iistiine sakladi? Bir hayalet mi?"

Kadin ellerini yiiziine vurarak haykirdi: "Bu olamaz!
Asla! Oglum Celal hirsiz degildir! Onu da Kafravi'yi
aldigin gibi elimizden alamayacaksin!"

Ama onu ahip gotiirdiiler. Celal ne oldugunu anlaya-
madi. Onu tarladan dogruca polis merkezine gotiirdiiler,
iizerine temiz bir galabeya bile giyememigti. O andan
baglayarak siirekli bir odadan digerine gotiiriildii ve
araliks1z sorguya c¢ekildi. Diiste dolanir gibiydi ve gevre-
sinde olup bitenden higbir sey anlamadi1 yiiziinden oku-
nuyordu. Uzerine bir karabasan ¢okmiig gibiydi, sorulan-
na yamt veremiyor, siirekli yineleyip duruyordu: "Higbir
seyden haberim yok. Neden burada oldugumu bilmiyo-
rum.Bu ¢ikindan da haberim yok. Muhtarin evine hig git-
medim."

Ama sonra taniklan ¢agirdilar, aralarinda da bizzat
polis sefi. Bir tanik onu muhtara ait olan evin arka
kapisindan gikarken gordiigiinii soyledi. Ikinci bir tanik
elinde ¢ikina benzer bir geyin bulundugundan emindi. Bir
liclinclisii o strada onu goriip seslendifini, ancak onun
yamt vermeyip kosmay siirdiirerek sokagin kargisinda-
ki bir evde kayboldugunu ileri siirdii. Polis gefi son tanik
olarak ifade verdi. Celal'i vatan borcunu yerine getirmig
ve atalarinin yurdunu savunmug bir asker olarak her za-
man ¢ok takdir ettifini sdyledi. Ayrica hep onun saglam,
giivenilir bir insan oldugu izlenimini tagimigti. Ancak
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kendisine yapilan ihbar nedeniyle Celal'in oturdugu evi
aramak zorunda kalmugti. Bir an durduktan sonra Celal'in
ilk kez hirsizlik yaptigim syledi. Kendisi onu bu ige ne-
yin ittigini anlryamiyordu, bir seyin diginda: Hiikiimete
birikmig bityiik vergi borcu vardi ve yetkili makamlarin
biyle durumlarda 6ngdrdiigli cezaya garptirilmamak igin
borglarinin en azindan bir bolimiini 6demek zorun-
dayd:.

Elbette polis gefi polise ne sdylenmesi gerektifini
cok iyi biliyordu, onlann dilinden anliyordu ve onlar da
onun ne demek istedigini anlamiglards.

- O soziinii bitirdiinde sorgu yargici Celal'e donerek
sordu:

"Bu konuda diyecegin bir gey var m1?"

"Bu ¢ikindan haberim yok", yamtim verdi Celal
yiiziincii kez. Almndan ter damliyordu, yilginlikla ¢evre-
sine bakindi. "Muhtarin evine hi¢ gitmedim", diye ekle-
di. '

Ama onu hapse attilar. Kendini daracik, agzina kadar
dolu bir hiicrede buldu, ne soluk alabiliyor ne de kimilda-
yabiliyordu. Gozleri karanlifa ahigtiginda cevresine
bakindi. Giines yam@1, megin gibi olmug derileriyle beti
benzi ugmug yiizler gordil. iri kara gozlerinde yazgilarina
boyun egmis ve miicadele etmeyi ¢oktan birakmig insan-
lanin bakaglan vardi. Bir an dayis1 Kafravi'nin yiiziinil se-
cer gibi oldu. "Kafravi day1?” diye fisildad:.

Ve karanliktan bir ses yanit verdi: "Kafravi de kim,
oglum?"
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XIX

Celal'i almaya geldiklerinde Zeynep ona sikica
sanlmig ve bagirmigti: "Kocamu elimden almayin. Beni
de beraber gotiiriin!" Ama erkeklerin hoyrat elleri onu bir
yana itmigti ve Celal'i kapali bir arabayla alip
gbtiirmiglerdi.

iki giin boyunca agzini agmadi. Ne tarlaya gitti ne de
mandayla ilgilendi. Testiye su doldurmak igin nehre bile
gitmedi. Ne birgey pigirdi ne de ekmek yapti. Halas: Za-
keya'nin yanina kuliibelerinin tozlu egigine oturmus, hig
konugmadan arabanin Celal'i alip g6tilrdiiii ydne baki--
yordu.

Uglincii giin ayaga kalkti, ahira gidip manday:
ctkardi ve onunla birlikte gikti gitti. Dondiigiinde manda
yoktu ve gégsiinde icine birkag madeni para diigiimien-
mig kiiciik bir mendil sokuluydu. Higbir sey sbylemeden
Zakeya halasinin yanina oturdu.

Dardiincii giin, giin agarirken kalkt ve tek bagina ev-
den ¢ikti. Otobiis duragina kadar kogtu. Bab El Hadeed'e
giden otobiise bindi, burada birine hapishanenin yolunu
sordu. Bir istasyona ulasana dek daha bir ¢ok kigiden bil-
gi aldi. Trene bindi, sonra inerek yiiksek hapishane
kapisinin 6niine gelene dek yoluna yayan devam etti. Gi-
rigteki adam ona ziyaret icin yazil bir iznin gerekli ol-
dugunu soyledi.

"Hapisteki kocam1 ziyaret etmek icin izni nereden
alabilirim?" diye sordu.

Adam kendisine agikladi, ayn1 volu gerisin geriye
yiiriidii, bir trene bindi ve yeniden Bab El Hadeed'e dondii.
Oradan kendisini yiiksek bir yapinin 6niinde indiren bir t-
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ramvaya bindi, buras: insan, masa ve kagit kayniyordu. -
Yapiya adimin atar atmaz yap1 onu difer insanlarla bir-
likte yuttu. Daire kapanana dek bir odadan dierine
kogturdu. Ve bu giinlerce siirdii. Siirekli bir daire i¢inde
doniip duruyormug duygusuna kapilmigti, sanki hedefi
belirsiz bir yolculuktaydi. Bir siire sonra paras: tiikkendi.
Digan ¢ikarken yardimsever bir adama rastladi. Zorda
kalan kadinlann geceyi Seyide Zeynep camiinde gegir-
melerine yardim eden adamlardandi. Ancak onu cami ye-
rine kendi odasina gotiirdil ve geceyi onunla gegirdi.

Bundan sonra Kafr El Teen'de bir daha kimse Zey-
nep'ten haber alamad.
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XX

Celal'i alip gotiirdiiklerinden ve Zeynep de onun
pesinden gittifinden beri Zakeya kuliibesinin tozlu
esiginde hi¢ kimildamadan oturuyordu. Ne yerinden
kalkiyor ne de agzin: agiyordu. Gozleri kistinlmig yirtic
hayvan gozleri gibi 6fkeyle geceye dikilmigti. Kafasinda
bir geyler yavag yavag kimildamaya bagliyor, sanki bir
diistince karanlik gokteki minicik bir g1k gibi ¢cakiyordu.
Bir goriiniip bir kayboluyordu. Ugsuz bucaksiz gecede bu
minicik yildiz1 antyordu, ancak onu yiin yumaginda ip-
ligin ucunu arayan ve boyuna kaybeden biri gibi ikide bir
elinden kagiriyordu.

Ama kafas1 ve icindeki karanlik eskisi gibi degildi.
Minicik, gimgek gibi bir kivileim belimmigti ve kafatasi-
nda daha 6nce kendine hi¢ sormadix bir soru dnce fisilt
halinde uguldamaya baglamig, giderek yiikselmig ve so-
nunda ¢an sesi gibi otmiigtii: Eger Celal yapmadiysa, ki
bundan emindi, o zaman bunu kim yapmigt:1?

Birden aklina muhtann Zeynep'i cagurttifh giin geldi.
Kiz evlendikten sonra muhtann evine ayak basmaya
tovbe etmigti. Seccadeye oturmug ve "Allahim, benden
istedigini yaptim ve Zakeya halami saghifma kavustur-
dugun icin sana glikrediyorum. Artstk Allah'in ve peygam-
berinin yasasina gore evli bir kadinim ve bir daha onun
evine ayak basmayacafim", demigti.- Ve ayni gece
gbklerden bir ses ona seslenmisti: "Evet, Zeynep, artik
evli bir kadinsin ve Allah onun evine gitmeni yasakl-
1yor.”

Bu yeni biling ona yenilmez bir glic vermigti. Artik
yeryiiziinde higbir gii¢ onu muhtann evine gitmeye zorla-
yamazdi. Polis gefi ona geldifinde de bildiginden
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sasmadi: "Hayir, gelmiyorum. Allaha karg1 gelmeye hig
niyetim yok, Seyh Zahran."

"lyi de muhtanin evinde ¢aligirsan Allaha karg: gel-
mig olacagim kim s8yliiyor? Tam tersine, muhtann evine
gitmeni sana Allah emretmigti ya!" ,

"Bu evlenmeden onceydi”, diye bagirmigh Zeynep.
"Ben artik evli bir kadinim ve bunu bana Allah yasak-
lad1."

Zakeya her zamanki yerinde oturmug ve onlan dinle-
migti. O zaman kafasinda bir kivilcim ¢akmagti. Olanian
hemen anlamamisgti, ancak ic¢inde bir seyler harekete
gecmigti ve giderek hizlaniyordu. Artik diisiincelerinin
akigina engel olamiyordu. Artk iplik elindeydi ve yumak
tiimiiyle acilana dek durmaksizin donecekti.

Ve ardindan kafasindan yeni bir soru gecti, bnce tem-
kinli ve usul usul, sonra giderek yiikseldi. Celal hapse
atildiktan sonraki gecelerden birinde iki kadin yanyana
siltede yatarken Zeynep Zakeya'nin yumruguyla omuzu-
na vurdugunu hissetmigti. Yagl kadimin bakiglan
sirtindan agad buz gibi bir {irpertinin inmesine neden ol-
mugtu. Gozleri faltag: gibi aciimigt: ve kafasinda kor-
kung bir seyler ddniiyor gibiydi. Garip, kisik bir sesle
adim fisildadifin1 duymustu: "Zeynep, Zeynep!”

"Ne var hala!” diye fisildamigti.

"Ben kérmiiglim, ama gimdi gozlerim agildr”.

"Hig kor olmadn ki", demigti Zeynep ve Zakeya'nin
gbzlerindeki ifadeyi goriince tiim bedeni titremeye
baglamigti. "Her zaman ¢ok iyi goriirdiin. Ne oldugunu
sbylesene bana!"

Bir an halasinin yeniden hastalandifin1 sanmigti. El-
lerini tutmug ve "Ne olur, gel, uzan, halacifim. Yorgun-
sun. Celal'i gotiirdiiklerinden beri goziinii bile
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kirpmadin”, demigti.

Ancak Zakeya halid o korkung, adeta gilginca
bakiglarla bakiyordu, boguk bir sesle fisildamigti:
"Kim oldugunu biliyorum. Biliyorum, Zeynep, biliyo-
rum.”

"Peki kim?" diye sormugtu Zeynep tedirginlikle
titreyerek.

“"Allah, Zeynep, Allah" demisti, akl1 bagka bir
yerdeymis gibi dalgin bir sesle.

O zaman Zeynep zangir zangir titremeye
baglamigti. Halasinin eline sikica yapigmisti.
Kadinn eli buz gibiydi.

"Bize acimasi i¢in Allah’a yalvar. Abdestini al, na-
mazim kil ki, Allah bizi bagiglasin ve bize acisin.”

_ "Boyle seyler sdyleme, Zeynep, senin hicbir gey-
den haberin yok", diye bagirmigti Zakeya birden
tfkeyle. "Ne oldugunu yalmzca ben biliyorum."
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XXI

Zakeya kuliibesinin egigine ¢dmelmis, iri iri agil-
mug§ gozlerini geceye dikmigti. Aruk uyumuyordu, ka-
ranhif delip, muhtann evinin Oniindeki demir kapinin
yiikseldigi sokagin Obiir yanina gecen gozlerini bile
kapatmiyordu artik. Neyi bekledifini tam olarak bil-
miyordu. Ancak demir parmakliklar arasindan mavi
gozleri farkettifinde ayaBa kalktr. Niye durup duruken
ayafa kalkmigti, simdi ne yapacakti? Ahira gidip
kapiy: agn. Bir kbgede duran ¢apay: gordii. Uzun boy-
lu, ince silueti ¢apaya dogru yiiriidii ve egildi. Digan
ciktifinda derisi nasirly, iri, kaba eli ¢capaya simsiki
yapismigt. Bir an duralad, sonra soka$ ge¢ip demir
kapiya dogru yfiriidi. Muhtar onun kendine dogru gel-
digini gbrdii. "Topragimda ¢aligan koylil kadinlardan
biri", diye diisiindii. Ona dogru yiiriidii{inde kolunun
capayla birlikte havada savruldugunu gérdii. Capanin
kafastna inigini ve onu bir vurugta paramparga edigini
hissetmedi bile. Ciinkli bundan hemen 6nce onun
gozlerine bakmugt, bir an i¢in. Ve o andan sonra da bir
daha asla ne bir gey gbrecek, ne duyacak ne de anhya-
cakti.
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XXI1

Gri kapal: araba sosede ilerliyordu. Iginde Zakeya
her zaman kuliibesinin egigine ¢omeldigi gibi ¢omelmig
oturuyordu. Varliklarindan bile habersiz oldugu bir siirii
sokaktan gectiler. Bu onun bildiinden farkli, yabanci bir
diinyaydi. Pencereyi orten tahtanin aralifindan ona Nil'i
amimsatan bir nehir gordii, ama bunun Nil olduguna inan-
madi. Kapal: araba yiiksek bir kapinin 6niinde durdu.El-
lerine kelepge takarak kendisini buraya getirmis olan
adamlann arasinda yiirtimeye baglads. Iri kara gozleri ko-
caman kocaman agilmgt1, oysa dudaklan bir daha asla

konugmayacakmig, tiim sOzciikleri unutmuggasina
simsiki kapaliydi. Adamiar onun arada bir kendi kendine
konugur gibi mirildandigim1 duydular. Algak sesle dur-
madan yineliyordu: "Kim oldugunu biliyorum. Artik bili-
yorum.” Geceleyin difer kadin mahkumlarla hiicrenin
zemininde yatarken iri iri agilmig gbzlerini karanhifa dik-
migti, ama agz1 hila simsiki kapaliyd:. Yine de kadinlar-
dan biri onun fisildadigim duydu: "Kim oldugunu biliyo-
rum." Kadin merakla sordu: "Peki kimmig?

Ve Zakeya yanit verdi: “Allah, evladim biliyorum.”

“Peki gimdi nerede?” diye icini gekti yamnda.kl
“Eger burada olsaydi, biz kadinlara acimast icin ona ya-
karabilirdik.”

*“Orada 6tede kaldy, evladim. Onu oraya Nil kiyisina
gbmdiim.”
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