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GUCSUZ OLAN KADINDI
=

Sadece sag elinin orta parmag ise yarayacakti. Obiir par-
maklanini kullanamazdi. Kii¢lik parmak olmasi gerekenden
daha uzun, bagparmak ise daha kalindi. Isaret parmaginin
tirnag yoktu, bir ¢apa darbesiyle ezilip diismiig, bir daha da
citkmamusti. Oysa tirnak ¢cok 6nemli, belki de parmagin ken-
disinden bile daha dnemliydi, ¢iinkii yolunu tirnakla acacak-
t1. Annesine bagka bir gsey kullanmasina izin verilmesi icin
yalvarmisti; daha sert bir sey, mesela bir bambu sopasinin
ucu. Fakat annesi omzunu giiclii parmaklariyla ittigi gibi ye-
re yuvarlamisti onu. Annesinin koca ayaklarinin sarsilmaz
adimlarla ilerleyisini, o azametli, kasl bedeninin toprag: sal-
layisini, uzun ve sert parmaklarimin ¢capayi kavrayip, kuru bir



musir sap1 gibi kolayca ylikseklere kaldirisimi, sonra da sanki
karpuzmug gibi ortadan ikiye yarmak {izere topraga indirisi-
ni seyrederken tiikiiremedi, sadece yerde siiriinebildi.

Bir 6kiiz kadar kuvvetliydi annesi. Baginin {istiinde bir
esegin tasiyabileceginden daha agir yiikler tasirdi. Tekne-
lerce hamur yogurur, yerleri siipiiriir, yemek pisirir, tarla
¢apalar, hamile kalir ve ¢ocuk dogururdu, ama yorgunluk
ya da bikkinliktan en ufak bir ize rastlanmazd: onda. Oglu-
‘nu etinden yaratmig, kaniyla beslemis olmasina ragmen, gii-
cinii kudretini de kendisine saklamisti. Ogluna miras ola-
rak sadece c¢irkinlik ve gii¢siizlik kalmist1.

Annesine siki siki tutunmak, kafasim1 gégsiine yaslayip
bedeninin kokusunu icine ¢cekmek icin duydugu siddetli is-
tek sevgi degildi. Kendisine daha giiclii kaslar vererek yeni-
den dogurabilsin diye bir kere daha birlesmek istiyordu
onun bedeniyle. Nefesinden igine biraz gii¢c cekmek istiyor-
du. Optiigii zaman ashinda 6pmek istemiyor, 1sirmak ve kas-
h etlerini lokma lokma koparip yutmak istiyordu. Ne var ki
bunu bagaramiyordu. Biitiin yapabildigi, basini kucagina
saklayip ondan nefret etmekti. Bazen aglar, bazen kacard.
Bir seferinde aksamiistii tarladan kagmis, galabiasinin* ke-
narin agzina kistinp bilmedigi yerlere gelene kadar durma-
dan kosmustu. Her yanm karanhkla ¢evrilmisti, sonra bir
kurt ulumasi duyunca gerisin geriye dénmiis ve eve dogru
kosmaya baglamisti. Bir seferinde de annesinin c¢antasin-
dan bes piastre calmis ve Delta trenine binerek adini bilme-
digi bir kdye gitmisti. Karni guruldamaya, ayaklarinin alti
yanmaya baglayana dek sokaklarda dolagmisti. Sonra bir
bilet alip kendi kdyline dénmiigtii. Bir bagka seferinde de
on piastre ¢alip berber hekime gitmisti. Nefes nefese dikil-
misti adamin dniine.

“Hadi konus, evladim. Ne istiyorsun?”

*) Misirh erkek ve kadinlarin giydigi uzun, bol elbise. (¢.n.)
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Elleri galabia’simin iginde sakli, kupkuru dilini damagin-
dan ayirmaya calisti.

“Parmaklarim...”

“Parmaklarinin nesi var?”

“Capay! annemin parmaklan gibi kavrayamiyorlar.”

Adam onu omzundan itti.

“Kendinden utan, evladim. Git de annen sana kocaman
bir parca et yedirsin, o zaman bir at kadar gii¢lii olursun.”

Annesi hizla yalayip yuttugu bir parca et getirinceye ka-
dar onun genis kucaginda agladi. Eti yedi, su icti ve gegirdi,
parmaklarina hos bir 1s1 yayildigin: hissetti. Yeni giicii éaye—
sinde mutluydu; ellerini siki siki kapayip acti, parmaklarini
kasti ve gevsetti. Ama gozkapaklan kapaniyordu, bunun
lizerine gozlerini kapayip derin bir uykuya daldi. iki giin
sonra uyandiginda etten kalanlarin yeni buldugu giicle bir-
- likte akip gittigini hissederek digar kostu.

Bir ¢6ziim bulmak zorundaydi. Kafasinin icinde ¢aligan
bir beyni vardi. Kéydeki en akilli adamdi. Koylilerin gazete-
lerini okur, mektuplarim yazar, sorunlarnm ¢o6zer, imam
kdyde yokken Cuma vaazim verirdi. Yazik ki beyni ve zeka-
s1 bedeninin acizligini mazur gostermiyordu. Koylilerin g6-
ziinde gercek bir adam, katir kadar akh olsa da giiclii bir be-
deni olan adam demekti her seyden 6nce.

Kafas! calisiyordu ama kaslar tembeldi. Zaman geciyor-
du. O korkung¢’ giin yaklagmaktaydi ve denedigi hi¢cbir sey
ise yaramiyordu. Arka taraftaki salonun kapisim kilitledi ve
kaslarim cahgtirarak idman yapmaya baglad:. Ellerini siki
siki kapadi, parmaklarin egdi biiktii, gevsetti ve ¢itlatti. Her
gece calistyordu. Parmaklari bazen simsiki kapali bir yum-
ruga doniigiiyor, bazen gevseyip sarkiveriyordu...

O giin gelip catmisti. Annesinin safaktan 6nce kalkip sa-
lonu siipiiriip temizlemesini ve evin oniine ahsap banklar
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istiflemesini izledi. Uyuyormus, ya da 6litymiis taklidi yap-
1, ancak annesi gii¢lii parmaklanyla omzunu diirtiikleyince
ayaga firladi. Evin avlusuna insan yiginlart dolmaya baslad;
eglenen ve oynayan, degnekler tagiyan adamlar ve sarkilar
sOyleyip haykiran rengarenk elbiseli kadinlar, ensesine car-
pip yere diigen bir geyler atiyorlardi. Ayaklarina vuran san
" renkli deri yeni terlikler yiiziinden oldugu yerde donup kal-
misti. Boynunun cevresinde, kasilan parmaklariyla ¢ekistir-
digi ve kaslar boyle hamur gibi yumusak olmasa ucuna asi-
lip kendini bogacag: yeni bir kuffiya* vardi. Bacaklan yerin-
den kimildamiyor, ama arkadan, soldan, sagdan iteklendik-
¢e sanki oynayanlarla birlikte oynuyor, dért dénenlerle bir-
likte hareket ediyormus gibi gértiniiyordu. En sonunda ken-
disini salonun egiginde buldu. Bagini kaldirinca karsgisinda
tuhaf bir sey gordi; list tarafi kocaman, kirmiz: bir ortiyle
ortiilmiis olan bu seyin alt yarisi, kollarmin kaba damarlan
firlamig iki kadin tarafindan siki siki tutulan iki ince ¢iplak
bacaktan oluguyordu.
 Gozleri kamasmsg, ¢ighk atmak i¢in agzim aralamaya c¢a-
hisarak egikte dikilip kalmigti. Dudaklarimin arasindan, za-
rarsiz bir yilanin kuyrugu gibi agzinin kenarindan siiziilen
1slak ve kaygan salyadan bagka hicbir sey ¢cikmadi.
Annesininkilere benzeyen giclii parmakiarin’ omzunu
kavrayip kendisini yere oturttugunu hissetti. Kaba etleri,.
yeni yikanmig nemli zeminin {izerindeyken kendini biraz fe-
rahlamig hissetti. Gozleri kapali, kendinden gecmisg bir hal-
de oturmaya devam etti. Omzu yeniden diirtiiklenince goz-
lerini actt ve kendisini aralanmis bacaklarla kars! karsiya
buldu. Yiziinli ¢evirdi ve g6z ucuyla arkasindaki avluda
toplanmig, davul ve zurnalar calan, oynayan ve ayakta.du-
rup bekleyen insan kalabaligim fark etti. Gozlerini kocaman

*) Misir erkeklerinin sicaktan korunmak icin taktigi bag értisii. (¢.n.)
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acmig, hevesle ve tedirginlikie salonun kapisim izliyorlardi.
Hayir, rezalet c¢ikarmayacakti. Aptal degildi. Koydeki en
akilli adamdy; koylillerin gazetelerini okuyor, mektuplanm
yaziyor, imam yokken vaaz veriyordu. Kekeleyen ve salya-
lan akan ahmak ¢ocuk da dahil biitiin kdy erkeklen gibi ba-
s1 yukanda digan ¢ikmahydi.

Sag elini uzatti ve parmagim bacaklarin arasina sokup it-
ti. Ama kolu titriyor, parmag o6lii bir kopek yavrusunun
kuyrugu gibi sallaniyordu...

Durmadi. Cabalamaya devam etti. Alnindan bosalan ter,
yiiziindeki kingikliklardan akip agzina doldu, yam basinda
oturan iki kadina kagamak bir bakig atarak teri diliyle yala-
di. Kadinlarin her biri yiizleri duvara dogru déniik durmus
bir bacag ¢ekip ayiriyordu. Boyle bir manzaraya bakmaya-
cak kadar edepliydiler, belki de ¢ok kez gordiikleri i¢in ka-
yitsizlards, ya da gerdege giren bir erkegin erkeklik glictinii
teftis etmeyi reddediyorlardi, ya da utanmig veya endigeliy-
diler veya bagka bir sey... Onemli olan ne yaptifim gérme-
meleriydi.

Ayakta durup bekleyen kalabahgm arasinda duran birile-
rine bakmak icin gozlerini sakingan bir tavirla kapiya dogru
cevirdi. G6z ucuyla yagh adamin, gelinin babasinin kapida
durdugunu gordiy; adam endiseli ve korku dolu bir bicimde
bir salonun kapisina, bir insanlarnn yiizlerine bakip duru-
yordu.

Giivenle ellerini ovusturdu. Gergegi kimse bilmiyordu...
Kiz harig.

Iki kadin duvardan ayirmamslard: gozlerini, bacaklarin
sahibiyse kendi onurunun derdindeydi. Kiz m? Kiz kim ki?
Onu tanimiyordu, hayatinda hi¢ gdrmemisti; ne ylizing, ne
gozlerini, sacinin bir tek telini bile gérmemisti. Onu ilk kez
goriyordu; gordiigii bir insan ya da bir gelin degil, koca-
man kirmizi bir ortii ve ortiiniin altindan fel¢ olmus bir ine-
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gin bacaklar gibi uzanan bir cift ayrik bacakti. iste kargisin-
daydy, iktidarsizigimi meydana ¢ikarmaya calistyordu. Giig-
stzligi ve zayifhgini yakalamaya hazirlanan bir tuzak gibi...
Ayaga kalkt; tipki annesinden nefret ettigi gibi kizdan da

‘nefret etti. Kiz1 digleriyle parca parca etmek, {izerine asit
dokiap yakmak istedi.

Nefret, adami akil ve gururla doldurdu. Hosnutsuzlukla
yere tikiirdii ve kiigiimsemeyle dudaklarim biizdii. Kendini
topladi, yavagca yerinden kalkti ve basini yukarida, mendi-
li agsagida tutarak kapiya dogru dondii. Yavasca ve kendin-
den emin bir tavirla yash adama dogru yiiriidii, ona kibirli
bir bakig atarak mendili suratina firlatti. Mendil hala ilk basg-
taki gibi tertemiz, lekesizdi. Uzerinde bir damla bile kan le-
kesi yoktu.

Gelinin babasimin bakiglar utancla yere cevrildi. Omuz-
lan, basi, adeta gogsiine diisene kadar biiziildii. Erkekler
onu rahatlatmak ve destek olmak i¢in ¢evresini sardilar,
sonra hep birlikte salonun kapisina dogru déndiiler, hazir-

dilar...

Gelin egikte belirdi, kirmizi drtiiniin altindaki kiiciik basi
iizintiyle sallamyordu, 6fkeli ve onu suclayan bakislar her
taraftan izerine dikildi...



GEREGI DUSUNULMUSTUR
X

Bakislarim kucaginda duran kocaman dosyadan ayirma-
dan, gozlerini kirpmadan sandalyede oturuyordu. Biiyiik
toplanti salonunun duvarlan beyazdi, yiksek tavandan
kristal bir avize sarkiyordu. Masaya yesil ¢uha bir ortii se- ‘
rilmis, kahve fincanlan yarim daire seklinde masanin tizeri-
ne dizilmisti. Ortada duran daha bilyiik bir fincanin dibin-
de, kalinca bir telve tabakasi birikmisti ve 6biir bardaklarin
dibindeki telve daha inceydi. Buzlu su dolu bardaklarin
{izerinde su damlaciklan parliyordu. Klimanin sesi sanki 6f-
keli bir ar1 bulutu odaya dalmis gibi kulaklarinda vizildar-
ken, yiiksek, kaba sesler, sallanan baslar, duvarlarda 1sik
cemberleri, kel kafalarda parildayan ve kafalarla birlikte
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sallanan 1gik yansimalari... Dibinde en kalin telve tabakasi-
nin oldugu biytk fincamn 6niinde beyaz kafal, iri bir be-
den vardi. Kafa saga dogru yattiginda biitiin kafalar ve kafa-
lardan duvarlara yansiyan 11k gemberleri saga dogru hare-
ket ediyor, derken kafa sola dondiigiinde biitiin kafalar ve
kafalarla birlikte duvardaki 151k cemberleri de sola yoneli-
yordu. Sigara dumam havaya yiikselirken, daha biiyiik hal-
kalar tarafindan yutulan kiiciikk duman halkalann avizenin
cevresine dolanmaktaydi.

Sandalyesinde 6ylece otururken, Midhat Abdiilhamid
adi sivri bir tas gibi kulagma carpti. Kahveyle 1slanmig du-
dak kimildad, sigara dumanindan sararmig diglerin ucu go-
riindi. Herkes Mithad Abdiilhamid’ten ibaret almali, denil-
di. Beyaz kafa basiyla onayladi, biitiin parlak kel kafalar
baglanyla onayladilar...

Agzimi agmaya, dilini kimildatmaya ¢ahsti, ama dudakla-
rt ayrilmiyor, kupkuru dili yerinden oynamiyordu. Tuhaf bir
acihik tutkal gibi bogazina takildi. Midhat Abdiilhamid’in hi-
kayesini biliyordu, 6niindeki dosya da bu hikiyeyi anlati-
yordu. Acaba konugmah miydi?

Dudaklanim buzlu suyla islatti; girtlagimin bogazina siir-
tinerek yiikselip algaldigimi hisseti. A§zim agip konusma-
nin ne yarari olacakt: ki? Kendisine bakmiyorlardi bile. Ba-
zen anlamadig bir dilde konusuyorlardi. Hepsinin elleri be-
yaz, tirnaklari diizgiin ve temizdi, gomlek yakalar karton gi-
bi olana kadar kolalanmigti. Onlar gakalar yapip giilerler-
ken, kendisi igyerindeki arkadaglan ve evdeki kansinmin ya-
ninda rahatca giilmesine ragmen onlarin yaninda giilemi-
yordu. Goriintiileri bile sessiz olmasimi emrediyor, kendisi-
ni degersiz hissetmesine neden oluyordu.

Midhat Abdilhamid adi bir kursun gibi kafatasim deldi
gecti. Midhat Abdiilhamid yerlesik kurallani yikip param-
parga eden bir bombaydi. Nemli dudaklar ve parlak kafalar
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kimildadi. Sessiz kalabilir miydi? Bogazina tutkal gibi yapi-
sip kalan kelimeleri dile getirmek i¢in dudaklarim araladi.
~ lcinde keskin bir ac: hissetti, sonra bu-aci bedenine doldu
ve gogsiiyle midesine dyle bir yayildr ki midesi bulanmaya
basladi. Kurtulmak istedigi seylerden kurtulmasina yardim-
c1 olmayacak, beyhude bir bulantiydi bu; sadece gégsiinde-
ki hava ve kalbindeki kann, icine sikisip kalan kelimelerle
birlikte bosalmasiyla gececek bir bulanti. Fakat girtlagi bir
solucan gibi kivranan kelimelerle tikanirken, cigerlerinde
hava kendiliginden birikiyor, kalbi kan pompalamaya de-
vam ediyordu.

Agzini aralayip, sicak bir niefes verdi digariya. Konusabi-
lecek miydi? Konugmanin ne anlam vardi ki? Kargisindaki-
ler daha giiclitydiiler. Ne de olsa gecimini saghyorlard.
Kaybedecegi bagtan belli bir savasa girmenin ne anlam
vardi? Kendisi kim oluyordu ki? Pantolonundaki kigik ya-
ma goruaniiyordu, kravati sarkiyordu, dosyay: evirip ¢evi-
ren elleri kaba ve kinigikti. Bu dosyanin ne 6nemi vardi?

Gizli gercegin bir degeri olabilir miydi? Midhat Bek* Ab- -
diilhamid insanlarin parasim ¢almisti, ama niifuzlu akraba-
lan vardi. Abdiil Gaffar Efendi hirsizh@ ortaya ¢ikarmisti
ama sadece d6nemsiz bir katipti. Sorugturma baglamig ve
agir agir ilerlemigti. Savcr ortadan kaybolmus, yerine yeni
bir savci atanmisti. Belgeler kayboluyor, onun yerlerine ye-
ni belgeler ortaya ¢ikiyordu. Sorusturma sona ermis, suglu
birdenbire hirsizhig ortaya ¢ikaran Abdiil Gaffar Efendi olu-
vermisti.

Kii¢itkk duman halkalarim yutan bityiik duman halkalan-
m seyretti, bogazindaki acilig biraz su igerek temizledi.

Abdiil Gaffar Efendi'yi savunabilecek miydi? Salona gir-
meden 6nce kendisine onu savunacagina dair s6z vermigti.

*) Yiikksek makamh biri i¢in sdylenen sayg: unvani; bey. (¢.n.)
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Ama savunmanin ne faydas: vardi? Havada, karada, suda
hep biiyiikler kiigiikleri yutuyordu. A§zimi acip Abdiil Gaffar
Efendi’yi savunursa Allah ona yardimci olacak miydi?

Kendisi sadece ikinci simif bir devlet memuruydu, bir ka-

_nistve dokuz ¢cocugu vardi. Aylardir bir takim elbise almay:
ertelemek zorunda kahlryor, giicii giderek tiikeniyor, panto-
lonu iizerinden sarkiyordu. Fakat yine de, celse bittikten
sonra Abdiil Gaffar'in gozlerinin icine nasil bakacakti? in-
sanlarin yliziine nasil bakacakti? Onlara gercekleri anlata-
cagina dair s6z vermisti, salon kapisimin arkasinda kendisi-
ni bekliyorlardi. Sikintidan eli titremeye basladi. Neden on-
dan mucizeler bekliyorlardi? Allah degildi ki o! Kiiciimse-
meyle bagini salladi. Bu insanlarin kendisine ne faydasi var-
di? Ailesinin ekmegini onlar saglamiyordu. Tek sahip olduk-
lan, sitem ve kiicimseme dolu bakiglard.

Sitem ve kiicimseme dolu bakiglarin ne zarar vardi? Ag-
zindaki ekmegi kapacak hali yoktu ya bu bakiglarin. Ayrica,
neden gercekleri anlatmak zorunda kalan sadece kendisi ol-
sundu? Ni¢in agizlarim a¢ip kendileri konugmuyorlardi? Ni-
¢in haykirmiyorlardi? Cok kalabahktilar, cogunluktaydilar »
ama birlik degildiler, ortak bir amaclan yoktu. ince bir bam-
bu sopasindan bile korkuyor, tath bir soze hemen kaniyor-
lardi. ‘

Kahve fincamna uzand: ve kahvesinden bir yudum aldt.
.Abdiil Gaffar Efendi ismi kulagina carpti. Koca kafaya ait
nemli dudaklar sanki tiikiirirmis gibi konusmaya baslad:
Patronuna ihanet eden geng¢ katip; boylelerine giiven ol-
maz, boyleleri arka sokaklarda buyiimiistiir.

Kan beynine yiiriidii. Arka sokaklarin hirsizhkla ne ilgisi
vardi? Kendisi de arka sokaklarda biiytimiistii. Soyagaci bi-
le yoktu. Onemli iglerin basinda duran bir akrabast, nitfuzlu
bir tek tamdig bile yoktu. Fakat asla hirsizhk yapmamsgti.
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‘Otuz sene 6nce bu isin bagina getirilmisgti, cam istese her .
- seyi calardil. Bagka insanlarin parasi stirekli elinin altinday-
di, en kiicilik oglu hastalandigi ve borca battigl zaman Jey-
tan bir an dirtmiistii onu ama Allah’a siginmig ve h1r51zllk
fikrini hemen kafasindan ¢ikarip atmigti.

Kendi kendine Midhat Bek Abdiillhamid’in nicin calmis
‘olabilecegini sordu. iki arabasi, bir apartman ve sadece iki
cocugu vardi. Allah korusun, belki de hastaydl Ya da sade-
ce acgozliydi.

Cevresindeki sesler giderek azaldi. Basin kaldirdi, beyaz
basin kimildadigini, yumusak beyaz elin bir kalemi tuttugu-
nu, son karari yazdigim gordii; Mithad Abdiilhamid masum-
dur. | :

Gozlerini kalemin ucundan alamiyordu, nefes nefese kal-
mus gibi agzim act1. Kendi sesinin zirilt gibi ¢inladigimi duy-
du: Bir dakika sayin yargig.

Kalin sirtlar uyusuk hareketlerle deri sandalyelerine yas-
landilar. Nemli dudaklarin ¢cevresinde giilimsemeye benzer
halkalar olustu...

Elini cebine soktu, bir mendil ¢ikarip terini kuruladi. Ta:
nidik, kaba bir sesin sdyle dedigini duydu Yazimz, geregi
dislinilmstir.
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SUSUZLUK

x

Ayaklarinin altindaki sokagin asfalt1 kizgin giines 15181n-
dan dolayr yumusamisti. Asfalt kizin ayaklarim dokme de-
mir gibi yakiyor, yanan bir lambanin ¢evresinde donen kii-
¢iik bir giive gibi bilin¢sizce saga sola yalpalamasina neden
oluyordu. Yol kenarindaki goélgelige ulasip bir siire nemli
toprakta oturup dinlenebilirdi, ama ahgveris sepeti kolun-
dan sarkiyordu ve sag eliyle yirtik pirtik bir kagit paray:
simsiki tutuyordu. Pazardan almast gerekenleri unutmamak
icin siirekli olarak alacaklarini aklindan bir bir sayiyordu...
Otuz bes kurusluk yarim kilo et, bes kurugluk bir kilo dol-
malik biber, yedi kurusluk bir kilo domates, ti¢ kurus da pa-
ra Gsti... otuz beg kurusluk yarim kilo et, beg kurugluk bir
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kilo dolmalik biber, yedi kurusluk bir kilo domates, ii¢
kurus para stii... otuz bes kurusluk yanm kilo et...

Her giin yaptig1 gibi pazara varana kadar ahsveris liste-
sini icinden tekrar edip duracakti, ama birdenbire ¢ok tu-
haf ve inanilmaz bir sey fark etti. Sagkinhg asfaltin sicakl-
gim bile unutturdu, oldugu yerde durup gozleri faltasi gibi,
agz1 acik kalakald:. Karsisinda, etiyle kemigiyle arkadast
Hamide duruyordu; Hamide bir diikkdnin 6niinde dikiliyor,
elindeki bir sise buzlu gazozu dudaklarina gotiirityor ve ici-
yordu.

ik bakista gérdiigiiniin Hamide oldugunu anlamadi.
Diikkanin 6niinde duran kizi arkadan gormiis ve o olabile-
cegine ihtimal vermemisti. Onu her giin diikkkdnin 6niinde
gazoz icerken gordigii kizlardan, saygin ailelere mensup,
top oynayip ip atlayan, okula gidip ve giindelige gitmeyen
kizlardan biri, Suat, Mona, Emel, Merve ya da kii¢iikhanim
Stthan’in arkadaslarindan biri sanmisgti.

Eger aligveris sepetini gormeseydi onu kiiciikhanimlar-
dan biri sanacak, yiirilyiip yoluna gidecekti. llk dnce, diik-
kanin 6niinde duran kizin kolundan sarkan sepeti fark etti.
Gozlerine inanamad, daha dikkatli bakinca basinin arka-
sindan, beyaz basoOrtiistiniin altindan sarkan kivircik sacla-
n goérdi. Basortii Hamide'nmin bagdrtiisiiydii bu, sepetin
sarktigi kol da Hamide’'nin kolu. Ger¢ekten Hamide olabilir
miydi?

Dikkatlice incelemeye baslayinca, bir ¢ift plastik yesil ter-
likten firlayan catlamis topuklan gordi. Gercekten de Hami-
de’nin terlikleri ve onun topuklariyédi. Biitiin bunlara ragmen
gordiiklerine inanamadt ve onu sagdan, soldan, her yandan
incelemeye devam etti, her bakisinda sadece Hamide'ye ait
olabilecek bagka bir ayrinti gérdi; sol gogsiiniin lizerinde
kiictik bir yirtik olan eski, sar elbisesi, sag kulaginda karar-
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mis bir kiipe, sol sakaginda eski ve derin bir yara izi. Demek
ki, gercekten etiyle kemigiyle Hamide'ydi bu, bagka bir kiz
degildi. Oylece dikilip onu incelemeye devam etti.

Hamide diikkamin 6niinde duruyordu. Sag elinde bir sige
" gazoz tutuyordu ve sisenin iizerinde yar1 saydam su dam-
laciklari birikmisti. Obiir kizlar gibi hizlica degil yavasca,
¢ok yavag bir gekilde iciyordu gazozunu. Parmaklan so-
guklugunun tadim ¢ikarmak istermis gibi sisenin etrafinda
kilitleniyor, bir an siseyi siki siki tutuyor, yavasca agzina
gotiirityor, sigenin agzini1 dudaklarinin kenarma dokundu-
ruyor, biitiin damlalar: toplamak icin diliyle sisenin agzim
yahiyor, sonra sigeyi agzina sokmak icin kolunu hafifce kal-
dinyor, gill renkli buzlu icecekten sadece bir yudum ahyor,
bir seferde hepsini yutmuyor, son damla da agzinin icinde
kaybolana kadar yavas yavag emiyor, basini biraz arkaya
atarak, sirtim ahsap diikkanin duvarina yaslayarak bu son-
suz mutlulugun keyfini ¢ikariyordu.

Artik tutamiyordu kendini. Biiytilenmis gibi, ne yaptigi-

nin farkina varmadan yavas yavas diikkdna yaklasti ve gii-

‘ nesi kesen tentenin altinda dikildi kaldi. Sonra yere oturdu,
sepetini yanina koydu, gozleri Hamide'nin dudaklan ile gise
arasindaki zevk dolu karsilagsmaya, sonra yudumlara, gazo-
zun agir agir iciligsine, mutluluga ve arkasindan gelen rahat-
lamaya sabitlenmisti. Yer sicakti; 1s1, yipranmig galabia’sim
gecip, zayif poposunu yakiyordu. Umrunda degildi. Tek is-
tedigi orada kalip izlemek, Hamide'nin her hareketini gozle-
riyle takip etmekti.

- Hamide ne zaman basini arkaya egse onunla birlikte ba-
sin1 egiyor, Hamide dudaklarini aralayinca onunla birlikte
agzini aciyor, Hamide dilini kkmildatinca onunla birlikte di-
lini oynatiyordu. Kendi bogaziysa kavruluyordu, agzinda
bir damla tiikiiriik yoktu. Dili kupkuru olmustu, yutkun-
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dukga sanki tahta bir sopa gibi bogazim siyiriyordu. Kuru-
. luk bogazindan gogsiine kadar ulagti ve midesine kadar
uzandi. Bu, daha énce hi¢ hissetmedigi tuhaf ve korkung
bir susuzluktu, sanki su, buhar olup bedenindeki her hiic-
reden, gozlerinden, burnundan, tiim bedenini saran deri-
deki gbzeneklerden ucup gidiyor, damarlarimi ve damarla-
rinda akan kani bile kurutuyordu. icini yakip kavuran bir
act duydu, sanki derisi kurutulmus sardalye derisi kadar
kalin, kuru ve kabaydi. Agzinda tuzlu, sarisabir otu kadar
aci, asitli ve yakici bir tat vardi. Tuzlu dudaklarini nemlen-
dirmek icin bir parca tiikiriik aradi ama dilinin ucu bir
damla 1slaklik bulamadan agzimin icinde yandi. Dudaklan
buz gibi soguk sisenin agzinda duran, bedeninin her hiic-
resi icecegi emen Hamide hala karsisindaydi. Tipk kendi-
si gibi bir aligverig sepeti tagiyordu ve ayaklarina tipki ken-
disininki gibi bir ¢ift terlik giymisti. Uzerinde tipki kendisi-
ninki gibi ucuz ve eski bir galabia vardi; o da tipki kendisi
gibi evlere giindelige gidiyordu.

Kirli paray! tutan parmaklan biraz gevsedi, ezberledigi
liste bozuk bir plak gibi yeniden zihninde donmeye baglads;
Otuz bes kurusluk yarim kilo et... bes kurugluk bir kilo dol-
malik biber... yedi kurusluk bir kilo domates... kald: ti¢ ku-
rus. Bir sise gazoz ¢ kurus, cok pahali canim! Gegen sene

_bu fiyatin sadece onda biri kadardi. Bir sene 6nce, bir sige
gazoz almay1 goze alabilirdi. Yine de ucuz sayilmayacakti,
ama paras) almaya yetecekti. Bazen dolmalik biberler bes
buguk, domates yedi bucuk kurug olurdu, etin fiyat: ise hep
aymydi. Evin hammi degismeyen fiyatlan ezbere bilirdi,
onu kandirmak mimkiin degildi. Her giin degisen sebze fi-
yatlarim bile sanki rityasinda gérmils gibi az ¢ok tahmin
ederdi. Diyelim ki dolmalik biberin ve domateslerin fiyati
konusunda hanimi kandirdi, {i¢incii kurugu nereden bula-
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cak? Kaybettigini sdylese eli ¢ok agir olan hanim ona inan-
mazdi. Ayrica yalan sOylemis olacakti, yalan da annesinin
sOyledigi gibi hirsizhigin kardesiydi. Sakin ha, kizim Fatima,
kimsenin bir kuruguna el uzatma. Hirsizlik giinahtir kizim,
Allah seni cehennem ateglerinde kavurur sonra...

Atesten; saclarini, kafasini ve bedenini kavuracak olan
~ atesten korkuyordu. Bir kibrit bile camm yakarken, biitiin
bedenini yakip kavuracak ates kim bilir ne kadar ¢ok aci ve-
rirdi? Oyle bir atesi hayal bile edemiyordu; dyle bir atesi ne
gdrmiis ne de duymustu. Simdi hissettigi, icini yakan, bagka
tiirld bir atesti; kurulugun ve susuzlugun atesi, bir gazozdan
birka¢ yudum i¢mekten bagka hicbir seyin geciremeyecegi
tiirden bir ates. Elini uzatsa gazoz ditkkamnn duvarina do-
kunabilirdi. Kargisinda duran Hamide de bir sise gazoz ici-
yordu. Ama gazoz parasi nasil bulacakti? En kolay yol,
etin, domatesin ve biberin fiyatlarinin izerine egit miktarda,
birer kurus daha eklemekti. Annesinin sozlerinin simdi hic-
bir anlami yoktu. Kendisini tehdit eden cehennem alevleri-
ni bilmiyor, tanimiyordu, zaten cehennem alevinde yanan
kimseyi de gormemisti. Belki de dyle bir ates yoktu. Eger
varsa bile kendisinden ¢ok uzak, 6liim kadar uzakt: o anda.
Hem ne zaman 6lecegini bilmiyordu, bir giin 6lecegini hayal
bile edemiyordu. ’

Ayaga kalkti, galabia’sindaki tozlan silkeledi, siseden
son yudumu alan, dudaklarim: biizerek siseyi birakmak iste-
meyen Hamide'yi izledi. Diikkan sahibi giseyi elinden ¢ekip
ahrken, dudaklarimin arasindan sonsuza dek ayrimadan
once Hamide sisenin agzina son ve uzun bir veda 6piiciigii
kondurdu. Arkasindan keyifle avucunu agti ve Gi¢ piastre’yi
tezgahin lizerine saydi.

Diikkanin oniinde, biraz 6nce Hamide’nin durdugu yerde
dikilirken hafifce titredi. Dikkanin i¢inden gazozun kokusu-
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nu da beraberinde tastyan nemli bir hava dalgasi yukseldi. -
Bundan sonra ne olursa olsun umurunda degildi. Sert tokat-
lar canini yakmiyordu, onlara ahgmigt:. Cehennem ategi ar-
tik onu korkutmuyordu ¢unkii ¢ok uzaklardaydi. Bir yudum
buz gibi gazoz, diinyaya, hatta diinyanin biitiin korkularina
ve acilarina degerdi. '
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MAKALE
K

Sicaktan hafif kizarmig parmaklarinin arasindaki soguk
kalem, beyaz kagidin {izerinde anlamsiz karalamalardan
baska bir gey olusturmadan beklerken, bilyiik sobanin icin-
de parildayan atesin etkisiyle daha da 1sinan ve icini kapla-
yan kirmizi kan sessizce yanaklarina yiikseldi, ayak ve el
parmaklarim isitt.

Masanin bagindan kalkti, sobanin yanina gidip 6éniinde
¢omeldi, 1sinsin diye kalemini de sobaya dogru uzatti. Ate-
sin parildayan alevlerinden adeta etkilendi, sarhos olmus
gibi, hatta daha keyif verici bir uyusuklukla gézlerini atege
dikerek ¢oktiigii yerde dylece kalakald. icten ice, bedenin-
deki her eklemi 1sitan bu nefis sicakligin yaninda diz ¢okilip

18



hayatinin sonuna kadar kalmak istedi. Ama parmaklarimn
arasindaki kalem er ya da ge¢ gazeteye vermesi gereken
makaleyi hatirlatiyordu. Biitiin iradesini toplayarak tembel
tembel masanin basina dondii. Kalemi kagidin {izerine ko-
yup yazmay1 denedi. Kalemin ucu, hamam bdceklerinin ba-
caklarina benzeyen kisa cizgiler cizerek yeniden kagidin
lizerinde asih kaldi.

Ansizin kiiciik bir cocukken biyoloji dersinde hamamb®-
ceklerinin antenlerini ve bacaklanim c¢izdigini hatirlad:. Bi-
yoloji derslerinden ve hamambdceklerinden nefret eder,
duvarin iizerinden atlayip okuldan ka¢mak isterdi. Oysa bir
tabak 1spanagin tizerinden bakan babasinin gozleri yalvara-
rak soyle diyordu, “Calig oglum, cahs. ki amcan bek gibi
onemli bir adam olabilesin.” Gozlerinin 6niinde amcas be-
lirdi; uzun, siyah arabasindan glklyof, yaninda sisman kari-
st var, zarif kizlari da arkalarindan geliyor, ficii birlikte kir-
miz1 tugladan yapilma evlerine dogru yirityor, arabanin
cevresine toplanan ¢ocuklara kiiciimseyen bakiglar atiyor-
lar, kaldirimsiz sokaklarin toz firtinasindan korunmak icin
beyaz ipek mendillerini burunlarina gotiiriiyorlar. Bir ¢ocu-
gun i¢ gecirip kulagina fisildadigint duydu, “Amcan bek gel-
mis!” ‘

Cocuga gurur dolu bir bakisla cevap verdikten sonra am-
casina dogru kosuyor, camurla kirlenmis elini uzatip soluk-
suz bir sekilde amcasini selamliyor, “Hosgeldiniz amcaci-
gim!”

Kalem, parmaklarinin arasindan kayip masanin istiine
diistii. Uzak ge¢migindeki bu anilari canlandiran hamambo-
cegi bacaklarini incelerken dudaklar: alayct bir giilimseyis-
le kivrildi, pahali erkek parfiimii tozlu ge¢misin hayaletleri-
ni kovalasin diye burnunu yumusak ipek mendiliyle sildi.
Bakislarimi masadan duvarda asih ¢ercevelere siisli cerce-
velere cevirdi, karisinin fotografiyla goz géze geldi. Onun
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buz gibi soguk yiiz hatlarim incelerken yiiregi buiziildii san-
ki; karisinin burnu, adeta ¢evresini hor gérityormus gibi yu-
kariya kalkikti, onun gergin ve ince dudaklarini 6pmeyi bil-
miyordu, keskin ve sert gozlerinin mavisine bir parca ken-
dini begenmiglik ve kibir kansmisti. Evlilikte dis giizelligin
ne faydas var ki, diye diisiinerek dudaklarinmi kemirdi, Hati-
ce’nin giizelliginin ne faydasim gormistii ki? Gozlerini kari-.
simn gozlerinden kagird1 ve oniinde duran bos kagida ce-
virdi. Bliyiik harflerle makalenin bagligim yazmak icin kale-
mi eline aldi, sayfanin ortasina soyle yazdi: Sosyalizme Gi-
den Yolumuz. Baghigin altina kalin bir ¢izgi ¢ekti, sonra ma-
kalesine nasil baglayacagim diisiinmeye koyuldu. Parmakla-
n sanki kelimeleri sikarak, zorla ¢ikarmak istiyormuscasina
stk siki kalemi kavradi. Ama kalem kagidin {izerinde sade-
ce kimildamp kivraniyor, baghgin altina ¢izgiler ¢ekiyor, ha-
mambocegi bacaklar ¢iziyordu, o kadar. Bir yandan da

Bbiir eliyle sakaliyla oynayip biyigim c¢ekistiriyor, bir sakal
teli kopariyor, yliziinii ovusturuyordu.

Boynunu ileri dogru uzatti, kalemi hafifce sallayip ucunu
kagidin iizerine koydu, ama karaladig cizgileri ve hamam-
bocegi bacaklanmn fark edince kagidin artik yazi yazmak
i¢in uygun olmadigina karar verip burusturarak ¢épe atti.
Temiz bir kagit ¢ikarmak icin masanin ¢ekmecesini aginca
yeni aldigi kiiciik bir kitaba takild1 gozii; Sosyalizme Dogru.
Hemen eline alip kapagini act1, okudukga gozleri parlamaya
baglad,, kitaptan ilham ve ifsaat akiyordu sanki. Kitabi ka-
padi, yeniden ¢ekmeceye atti, temiz bir kagit ¢cikartip tizeri-
ne kapanarak yazmaya basladi: Ben bir fellahim, fakir bir
fellahin ogluyum..,

Cimlenin nasil goriindiigiine bakmak icin kalemi kagt-
tan kaldirdi. ‘Fakir’ kelimesi hoguna gitmedi, tizerini ¢izip
yerine 'yoksul’ yazdi. Yazdiklarimi bir daha okuyunca gii-
limsedi: yoksul bir fellahin oglu. Evet, bu kelime daha iyi
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goriiniiyor, insanlara onurlu bir ge¢misi oldugunu kanitli-
yordu. .

Kagdin Gzerinde gidip gelen kalem ve birdenbire uya-
nan yazma hevesi, biiylikbabasina ve babasina bahgedilmig
olan yoksullugun serefini hatirlatti, yoksunluk ve sikintinin
sonsuz gururunu aklina getirdi. Hevesinin cogkusu, farkin-
da olmadan beyninin derinliklerinde yatan aci dolu anilarin
ortaya cikmasina neden olmustu. Beyninin derinliklerin-
den, bilingdisinda yatan sakh gorintiiler ¢ikmaya bagladi;
tozlu, siyah galabiast i¢inde annesi, annesinin uzun ucu di-
gumlenmis siyah basortiisii, metal halhalli ayak bileklerinin
altinda yorgun bir devenin toynaklar gibi agir agir siirdiigti
sis ve catlak derili ayaklarn, sert, eski piiski galabiast icin-
deki zayif dizlerini ¢enesinin altina dayayip yere oturarak
ocaktaki kiilleri parmaklariyla karigtiran kendisi, babasinin
kulaklarinda ¢inlayan bogucu sesi; “Benimle birlikte tarlada
caligsacak.” Derken annesinin, “Hayir, okula gidecek,” diyen
yorgun sesi. Arkasindan annesinin esneyerek acilan agzi, ¢1-
kik disleri, kipkirmizi digetleri. Bunu hatirlayinca gézinin
éniinde hemen esneyen amcasinin ¢ikik digleri ve kirmizi
disetleri belirdi. Kendisi biyiik oturma odasimin bir kose-
sinde, zayif dizleri yirtik pirtik pantolonundan firlamsg, ku-
ru dudaklarim siki siki kapayip guruldayan midesinin sesini
icinde tutmaya cabalayarak ¢6melmig oturuyor, amcasl
ona bakarak esniyordu. Mutfakta pisen yemegin kokusu ar-
tarken amcasinin esnemeleri de, kendisinin mide gurultula-
r1 da giderek artmigti. Amcasinin esnemesine aldirig etmi-
yormus gibi goriinmeye ¢alisarak bagim ¢evirmisti, oysa i¢-
ten ice, divana oturup gevis getiren bir boga gibi esneyen
bu amcaya karsi simirsiz bir nefret duyuyordu. Mutfaktan
cikip onu yemege cagirmakta hi¢ acele etmeyen, yiiriirken
bacaklar gebe bir inek gibi birbirine siirten amcasinin kari-
sindan da, toprak ¢capalamaktan bagka ise yaramayan baba-
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sindan da, kendisini acliktan guruldayan karninda tasiyan,
miras olarak sadece cirkinlik ve yoksulluk birakan annesin-
den de, yataklarda uyuyan, okula giden, her tarlii masrafla-
rini kargilayabilen, biitiin bunlan yaptiktan sonra patlayana
kadar yemek yiyecek kadar parasi kalan biitiin insanlardan
da nefret ediyordu.

Her seyden nefret ediyordu; anilardan, okuldan, 6grenci-
lerden, kistan, duvardaki catlaklardan igeri girip biitiin ge-
ce odanin i¢inde esen soguk riizgardan, biitiin yaz boyunca
basini haglayan giinesten, her hafta odasimin kirasini alma-
ya gelen ev sahibinden, dogru diiriist apartman dairelerin-
de yagayan kiracilardan, ¢catinin diger tarafinda, karanlik,
ahsap odada yasayan zayif ve esmer kadindan, kadimin ba-
yat yemek kokusu sinmis giysilerinin kokusundan, kulagina
yuz kizartic1 kelimeler fisildarken boynunda hissettigi pis
kokulu soguk nefesinden...

Her seyden, hatta kendinden bile nefret ediyordu, giysi-
lerine sinen ¢iirlimils kokudan, her zaman yapigkan terler

. sizdiran inat¢1 bedeninden, ayakkabisinin burnundan disa-
ri firlayan bogumlu ayak parmaklarindan, kiiciik, catlak ay-
nada goz goze geldigi nefret dolu bakiglaridan nefret edi-
yordu. En ¢ok da bir anda bir dilim ekmegi ve on tane -
ta’amia’y1* yutan ve sonra hemen ag¢ bir kurt gibi hirlama-
ya baslayan midesinden nefret ediyordu.

Ekmegi ve ta’amia’lanyla birlikte bir koseye biiziiliip on-
lan kokladig, yaladigi, sonra agzina atip bedeninin derinlik-
lerinde kaybolana kadar uzun uzun ¢ignedigi o tuhaf ve ha-
rika an hari¢ kargisina ¢ikan her seyden, yasadig her andan
nefret ediyordu. '

Farkinda olmadan dudaklan araland ve dilinin ucundan
akan bir damla ilik salya dudaklarinin arasindan kagip kag-

*) Ta'mia: Kavrulmus fasulyeden yapilan bir tiir geleneksel Misir yeme-
gi. (¢.n)
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din {izerine damladi. Fark edince hor goren bir tavirla du-
daklarinm yaladi, biraz once yazdifi “yoksulluk” ve “istek” -
~ kelimelerini okudu. Kagidi burugturarak ¢ép kutusuna fir-
latti, sonra temiz bir kagit daha cikardi ve sizlayan bir kalp-
le sunlan yazdi, “Sosyalizm, riizgarin gece odamn duvarla-
nndaki catlaklardan iceri girememesidir, yaz boyunca gi-
nesin tepemizi kavurmamasidir, ayak parmaklarimizin
ayakkabinm burnundan firlamamasidir, nefretin insanlarim
kalbinde yer bulamamasidur...” _
Parmaklannin arasindaki kalem durdu. Son ciimleyi ye-
niden okudu, derin derin diigiindii. Nefretin insanlarin kal-
binde birikememesi... Kendi kendine, kalbi nefretle dolu ol-
mayan hangi insan savasir ki, diye sordu. Savasmay1 ve ba-
sanih olmay: nefretin ta kendisinden 6grenmemis miydi?
fradesini tutusturan, uykusunu kagiran, dogal i¢cgiidiilerini
harekete geciren, bedeninin ve aklimin bir an bile olsun yo-
rulmasina izin vermeyen nefret degilse neydi? Tiim sahip
olduklarinin asil kaynag nefret degil miydi? Kagida uzandi,
burusturdu, ¢ép kutusuna att1 ve cekmeceden temiz bir ka-
git cikardi. '
Kalemi yeniden bos satirlarin {izerinde sallanmaya bas-
lamig, noktalar, benekler ve en bagta yaptig gibi hamambo-
cegi bacaklan ¢izmeye koyulmustu. Sanki daha 6nce hi¢ ya-
z1 yazmamsti, dogru kelimeleri bir tiirli bulamiyordu. Oy-
sa daha Once yaz1 yazmisti, hem de sik sik. Gazetelerde ve
dergilerde sayfalar dolusu yazisi yayimlanmsti. Bir kelime-
nin arkasina obiir kelimeyi, bir ciimlenin arkasina Obir
ciimleyi hi¢ zorlanmadan eklemisti. Daha 6nce yazarken
boyle takiip kaldigi olmamigti. Ad1 ¢ok uzundu, yazinca
kagid: enlemesine doldurmustu. llkokuldan hukuk doktora-
sina kadar uzanan iyi bir egitim almisti. Pek cok etkileyici
kelime ve yeni terimler ezberlemisti. Kendini hazir hissede-
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rek, giiven dolu bir tavirla basini 6ne dogru uzatti, bir yan-
dan da kendisinin sahip oldugu egitimi almamis, ezberledi-
gi terimleri ezberlememis olan herhangi birinin bile yazabi-
lecegi bu basit ve siradan kelimeleri yazmak icin ne kadar
cok zaman harcadigina sasti.

Parmaklan giivenle kalemi kavradi, kalemin ucunu kagi-
din Gzerine koydu ve yazmaya basladi, “Sosyalist bir gele-
cegin ufuklarina dogru ilerleyen bir diinyada ge¢irmekte ol-
dugumuz bu koéklii degisiklikler evresi, pratik calismanin ve
0z ideolojinin ulusal kanunlar ¢ercevesinde entegre olmasi-
n1 gerektirir.”

Kalemini masanin {izerine birakip pahali erkek parfiimii-
ne batirilmig ipek mendiliyle burnunun ucunu sildi. Boynu-
nu gururla uzatarak yazdig: kelimeleri inceledi. Bacaklarini
ve kollarini acarak rahatca gerindi, esnedi. Saate bakti, son-
ra kagid1 cabucak katlayarak cebine koydu. Sokaga cikt1 ve
kocaman arabasinin kapisini agmak i¢in kogan ¢ocugu gor-
dii. Arabaya binip oturdu, kontag: ¢evirdi. Cocugun heves-
le arabanin camim sildigini, sonra yolun ortasinda durup
karsidan karsiya gecmek icin trafigi kolladigim gérdii. Cocu-
ga yanina gelmesini isaret etti, cocuk elini ona dogru uzata-
rak yaklasti. Gaza basti ve araba bir ok gibi yerinden firla-
y1p genis sokakta hizla ilerledi.

Dikiz aynasina bakinca ¢ocugun geriye dogru bir adim
attigim gordd, eli dniine uzanmis kalmigt1, onun gézlerinde-
ki bakig1 taidi. Uzun yillar boyunca kii¢iik ve catlak ayna-
da goz géze geldigi bakisin aynisiydi gordiigi.
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DONEN ATLAR HALKASI
E 4

Kendisi ve atlar arasindaki benzerlik ¢cok belirgindi, ama
iki on ayagim Oyle ¢ok havaya kaldird: ki sanki arka ayakla-
rinmin uzerinde doniiyor gibi goriiniiyordu. I¢lerinden biri,
bir erkek, ortadaydi. Neden 6zellikle o ortadaydi? Kendisin-
den bir fark: yoktu. iki 6n ayag havada, yere dokunmuyor,
diz hizasinin tstiine kaldirilms, iki yandan -eller gibi sarki-
yor: Kendisiyle tastamam aym durus. O da tipki kendisi gi-
biydi, ama ortada, dairenin merkezinde duruyordu. Yanina
kimse yaklasmiyordu. Herkes ¢cemberin diginda doniyor-
du. Erkek hem ortadaydi, hem de yiizii kendisine dogru do-
niiktii, goz kirpmadan kendi kendini izliyordu. Cani istedigi
' zaman ayaga kalkiyor, istedigi zaman donilyor, istedigi za-
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man bacagim salliyor, istedigi zaman toynagim yere vuru-
yor, saga ya da sola doniiyordu.

Izleyiciler iskemlelerde oturuyor, arka sirada oturanlar
on siralarda oturanlarmn sirtini, 6n sirada oturanlarsa atla-
rin sirtim goriityordu. Herkes sadece bagkalarinin sirtini,
bikilerek firlak omurgay: ortaya ¢ikaran sirtlari goriiyor-
du, omurgalar o kadar belirgin ve netti ki onlara bakmak in-
sanin gozlerini acitiyordu. Dairesel hareket izleyicilerin
gozlerini yoruyor, tahta iskemleler de uyluklarini acitiyor-
du. Arena biiyiik, genis ve yuvarlakti, soguk havamn iceri
girmesini engelleyecek duvarlari da yoktu. ‘

Soguk hava uykuyu da kovaliyordu oradan. Izleyiciler
isinmak icin ellerine hohluyorlardi. Toynaklar yere vuru-
yor, hareketleri diizenli sesler takip ediyor, dairesel ilerle-
yis siiriip gidiyordu. Ortada tek basina duran biri haric,
obtrlerinden hig farki olmayan biri haric, 6n ayaklarinr ha-
vaya kaldirmis, kollar gevsekce karnina sarkmis duran biri
disinda, herkes bir cemberin ¢evresinde déniiyordu. Sade-
ce arka ayaklar: izerinde doniiyorlar, tipki dans eden ya da
saha kalkan atlar gibi. Ama o bir at degildi. Yiizler ortaya
dogru, sirtlar izleyicilere dogru déniiktil. Izleyiciler sirt sey-
retmekten cok sikilmiglardi, eger onlar siirekli kamcilayan
soguk hava olmasa, ¢oktan uykuya dalarlardi.
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FOTOGRAF
B4

Eger eli kazara Nabawiya'nin arkasina ¢arpti§i zaman,
parmaklan yumusak bir et topuna degmeseydi, Nergis'in
hayati her zamanki gibi siiriip gidebilirdi. Oysa artik lava-
boda bulagiklar yikarken, bir yandan da galabiasinin altin-
da kollarimin her hareketinde titreyen iki kii¢iik ¢ikintiyt
hayretler icinde izliyordu. Nabawiya'nin da bir poposu ol-
dugunu ilk kez fark etmisti. Gecen sene kdyden gelen, misir
sapi gibi incecik ve kupkuru bir bedeni olan hizmetgi kizdi
Nabawiya. Arkasi da 6nil de diimdiizdii, eger ismi Nabawi-
ya olmasaydi, bir erkek ¢ocugu bile samlabilirdi.

Nergis kendini odasindaki aynanin 6niinde buldu. Arka-
sin1 dondi. Elbisesinin altinda titreyen iki kiiciik ¢ikintiyr
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goriince gozleri sagkinhkla bityiidi. Yoklamak i¢in elini ar-
kasina uzatti, parmaklari iki tane yumusak et topuna degdi.
Kendi poposu da biyiiyordu!

- Elbisesinin arkasini kaldirip poposunu agti, bir yandan
da aynada gorebilmek icin basini arkaya c¢eviriyordu. Ama
poposu da bedeniyle birlikte dondii, gézden kayboldu. Be-
deninin alt kismim sabit tutup, sadece basini ¢evirmeye ca-
higt1 ama beceremedi. Basi dondiik¢e bedeninin iist kismi,
bedeninin tist kism dondiikce alt kismi da doniiyordu. Na-
bawiya'y1 arkadan gorebilirken kendini gérememek onu sa-
sirttr. Insanlara 6zgii yeni bir sikinti kegfetmisti sanki; insan
dogdugundan beri sahip oldugu ve her zaman her yere be-
raberinde gotiirdiigli bedeni goremiyor, ama bagkalarinin
bedenlerini her zaman her yandan gorebiliyordu. ‘

Aklina, mutfaga gidip Nabawiya'ya arkasina bakmasini
ve poposunu tarif etmesini istemek geldi. Bi¢imi nasildi?
Yuvarlak miyd1? Yoksa yumurta bi¢ciminde mi? Otururken
de, yitriirken oldugu gibi sallantyor muydu? Cikik ve dikkat
¢eken bir popo muydu yoksa degil miydi?

Tam gitmek {izereyken durdu. Nabawiya'ya bodyle bir
soru sorabilir miydi? Nabawiya hi¢ konugmadig: bir hiz-
metciydi. Onunla sohbet etmez, sadece emreder, kiz da
bir makinenin diizenli hareketleri gibi hep aym hizda ve
tonda “Peki” ya da “Evet” diye otomatik ve siradan yamt-
Jar verirdi. : . :

Sinirlendi, arkasimi kendi kendine gormeye karar verdi.
Poposunu ¢iplak gorebilmek icin elbisesini topladi, ayakla-
rin sikt siki yere basti ve bagini ¢evirerek gézlerini aynaya
dikti. Ne yazik ki kafasi1 daha fazla donmiiyor, gézleri ayna-
ya ulasamiyordu. Kaslarim gevsetip bir daha denedi. Elbi-
sesini toplams aynanin 6niinde bagim arkaya gevirirken
birden babasinin g6zleriyle karsilasti ve titremeye basladi.
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Gordiginiin babasinin gercek gozleri degil de duvara asili
bir fotograf oldugunu bilmesine ragmen korkudan titreme-

" ye baslady, elbisesini indirip arkasim 6rttii. Gézlerini fotog-
rafin gbzlerinden ayiramiyordu. Babasina her baktiginda
onu istedigi gibi doya doya goremedigini fark ediyor, bak-
tikca bakasi geliyordu. On {i¢ yasinda olmasina ragmen onu
hep arkasindan goriiyordu. Sirti kendisine déniik oldugu
zaman gozlerini kaldinp babasinin uzun ve genis bedenini
inceleyebiliyordu. Ama bir kere bile gézlerinin icine bakma-
mig, onunla bir kere bile sohbet etmemigti. Eger babasi ken-
disine bakarsa basim 6niine egerdi, eger kendisiyle konu-
sursa mekanik bir ¢abuklukla, itaatkar bir tavirla; “Peki” ya
da “Evet” diye yamt verirdi. Babas: okulu-birakip evde kal-

- masint emrettigi zaman okulu birakip evden hi¢ ¢ikmamaya
baglamigti. Babasi artik pencereleri agmamasin sdyledigin-
de bir daha pencereleri agmamg, kepenklerin arkasindan
bakmamasim soylediginde kepenklerin arkasindan disariy1
seyretmeyi birakmisti. Uyumadan Once iffetli riiyalar gor-
mek icin yikanmasim ve dua etmesini séylediginde geceleri
yatmadan 6nce yikanmaya baglamigti.

Gozlerini onun gézlerinden ayiramiyordu. Bagini éniine
egmeden babasinin gdzlerinin icine bakmak, gozlerini goz-
lerine dikip onlan gérmek, tamimak, bilmek istiyordu. Ama
yapamadi. Babasinin gézleri hep kendisininkilerden uzak-
taydi, burnunu fotografa dayamasina ragmen onun gbzleri-
ni yakindan goremiyordu. Fotografta ylizii genis gériniiyor-
du, burnu da kocaman ve kanca gibiydi, cukurlarina kagmig
kapakh gozleri neredeyse yutuyorlardi kizcagizi. Yiiziinii el-
lerinin arkasina sakladi. Babasinin kanca burnunun kagit yi-
ginlan arkasindan goriindiigii caligma masasi goziiniin 6nii-
ne geldi. insanlar masasinin 6niinde kuyruga girer, babasi
da arada bir, yalvaran bakiglarla kendisine bakan insan ka-
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labahgin incelerdi. Biiyiik kafasi kagit yiginlar arasinda sal-
lamr, uzun, kaba parmaklarnin arasindaki kalem hizla ka-
gitlanin Gizerinde ugugurdu. Bir kdseye sinip ince bacaklari-
n1 bitistirdi, solugunu tutmus, kendi icine c¢ekilmisti. Boyle
biiyiik bir adamin kiz1 olabilir miydi gercekten de? Babasi
ayaga kalktig1 zaman uzun, genis bedeni masanin arkasinda
yukselir, burnunun ucu neredeyse tavana degerdi. Sokakta,
biitiin bakiglan {izerinde toplayan babasinin yaninda, basi
yukarda yiiriidiigiini gururla hayal etti. Biitiin agizlar baba-
sini onaylamak icin agiliyor, kizin kiiciik kulaklan sokaktaki
insanlarin fisildagmalarini duyuyordu: iste o bilyiikk adamin
ta kendisi, yaninda da kiz1 Nergis var! Karsidan karsiya ge-
cerken babas: elini tutup kocaman parmaklarnyla kizin ki-
* ¢lik parmaklarim kavradiginda kalbi hizla atmaya basladi,
nefes alig1 hizland1 ve babasinin elini 6pmek ic¢in egildi. Du-
daklan babasinin kocaman killi eline dokundugu anda bur-
.nuna da gii¢li bir koku doldu; babasina 6zgi o yogun koku.
Ne kokusu oldugunu tam olarak bilmiyordu, ama babasinin
oldugu her odada bu kokuyu alabiliyordu. Babasi kizin oda-
sina geldigi zaman kendi yatagi, dolaby, giysileri bu kokuyla
doluyordu. Bazen basini onun giysilerine gomer, hatta giy-
sileri daha iyi koklayabilmek icin yliziine dayar ve Operdi.
Yatagin basucunda duran fotografin 6niine diz ¢okerek ade-
ta dua ederdi, hi¢ gérmedigi bir Tanr1’ya kisa ve siradan du-
alar etmek basgka bir geydi, oysa Nergis, kendi gozleriyle
gordigi, kulaklanyla sesini duydugu, burnuyla kokusunu
aldigi gercek bir Tanr’ya tapinirdi. Nergis’e yemek ve giye-
-cek gefiren, biiyitk bir biirosu ve ilizerlerinde yazan her se-
yi bildigi bir yigin kagidi olan, insanlarin isteklerini dinleyen
ve en 6nemlisi kalemiyle bas ddndiiriicii bir hizda yazan bir
tanriydi onunkisi.
‘Nergis dua edermiscesine fotografin éniinde diz ¢oktii-
- guni fark etti. Ayaga kalkti, basi tevazuyla 6ne egik, her ge-
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ce yatmadan 6nce yaptigi gibi babasinin elini 6pmeye gitti.
Yatagina sirt iistii uzandiginda ¢ikik poposu yataga degdi,
bedenini yeni ve heyecan verici bir titreyis sardi. Titreyen
eliyle poposunu yoklads. [ki tane yuvarlak et yigim1 bedeni
ve yatak arasinda eziliyordu. Onlan hissetmemek igin yii-
zlisti donerek uyumaya cahsti, ama havaya dikilmis olan
poposunun agirhgini hissedi‘yordul Yan dondi, fakat her
nefes ahisinda hala poposunu hissediyordu. Nefesini tuttu
ama bir siire hareketsizlikten sonra yine hizli hizli nefes al-
maya basladi, titreyen kiiciik bedeni hafifce gicirdayan ya-
tag sarsiyordu. Gecenin sessizliginde yatagin gicirtisinin
uyuyan babasinin kulagina kadar gidecegini, onun da sesin
nereden ve nicgin geldigini hemen anlayacagini sandi.

Korkudan titremeye basladi, yatagin gicirdamasina en-
gel olmak icin nefes alip verisini kontrol etmeye cabaladi,
eger hava zorla cigerlerine girmese bogulacakti. Govdesi
siddetle sarsild), kaba bir gicirtiyla yatagi da sarsti. Nergis
yataktan firlad1.

Ayaga kalkar kalkmaz yatagin gicirtisi kesildi, sessizlikte
tek duyabildigi kendi nefes alip verisiydi, bir siire sonra ne-
fes alip verisi de diizene girdi, hafifledi. Odas sessizlesince,
yatmadan 6nce yikanmadigim hatirladi. Pis bedenini ele ge-
ciren giinahkar disiincelerin sebebini bulmak onu ¢ok ra-
hatlatt1. '

Lavabonun 6niinde dikilip, bir yandan dua ederek yika-
nirken mutfak kapisinin arkasindan bir ses geldigini duydu.
Nabawiya hala uyumamis mi? Mutfak kapisim hafifce itti
ama kapi acilmadi. Sesi bir daha duydu, kulagim kapiya da-
yadi, kapinin arkasinda birisi hizla nefes aliyor ve hareket

"ediyordu. Giilimsedi, ici rahatladi. Nabawiya da kendis; gi-
bi uyuyamamistt, o da yeni ¢ikan poposunu kesfediyordu!
Almn kapiya yasladi, goziinli anahtar deligine uydurdu ve
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mutfagl gozetlemeye basladi. Nabawiya'min {izerinde uyu-
dugu kii¢iik divan bostu ama mutfak zemininde kimildayan
bir sey gordii. Dikkatle bakti. Yerde yuvarlanan iki bagli et
yiginmim gorince goz bebekleri biiyiidii. Kafalardan biri,
uzun sac orgiileri sallanan Nabawiya'mindi. Obiir bas ise,
uzun kanca burnuyla babasmin basiydi! O anda bayilip ye-
re diisebilirdi, fakat gozleri sanki bir parcasiymig gibi anah-
tar deligine yapismisti, bakislarim yerde yuvarlanan bilyiik
et yiginindan alamiyordu, Nabawiya'nin yerdeki bag: ¢Op
kutusuna carpiyor, babasinin havaya dikilmis olan basi la-
vabonurr altina vurup duruyordu. Sonra hemen yer degis-
tirdiler, bu kez Nabawiya'nin bagi lavaboya, babasmnin basi
¢op kutusuna carpmaya basladi. Sonra iki bag birden tence-
relerin durdugu rafin arkasinda kayboldu, artik sadece hiz-
Ii hareketlerle sallanan, pek ¢ok bacagi olan bir deniz hay-
vamini ya da bir ahtapotu andiran dort bacagl ve yirmi ayak
parmagim gorebiliyordu.

GoOziinli delikten nasil ayirdigini, odasina gelmeyi nasil
basardigini bilemiyordu, aynasina bakti. Ki¢itk bagt sarsili-
yor ve donilyordu. Yorgun gozleri, bedeni iirperdikge titre-
yen yuvarlak poposuna takildi. Farkinda olmadan elini elbi-
sesini acmak icin arkasina gotirdi, o sirada babasinin fo-
tografi ile gdzgodze geldi. Eski korku dolu titreyis biitiin be-
denini yeniden sarsti, az daha elbisesini indirip iizerini or-
tilyordu, ama kolu kimildamadi. Basini Oniine egmeden ba-
basinin yiiziine bakmaya devam etti. Babasinin gozleri yu-
valarindan firlarcasina agilmigti, uzun, kanca burnu yiiziinii
adeta ortadan ikiye ayinyordu. Panjurlarin arasindan igeri
sliziilen gece meltemiyle titreyen uzun bir ériimcek ag1 bur-
nunun tam ucuna takilmigti.

Nergis 6riimcek agina iifleyip ucurmak, babasinin yiizii-
nii temizlemek icin fotografa yaklasti. Uflerken agzindan sa-
cilan tikirikler fotografa sigcradi ve 6riimcek agi babasinin
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yliziine iyice yapisti. Bir daha iifledi ama daha da fazla tii-
kiiriik sact1. Bilin¢sizce elini uzatt1 ve uzun sivri tirnaklariy-
la ince, ipeksi tikirik ipligini fotografin izerinden almaya
cahisti. Bu sefer agi almay: basardi ama onunla birlikte fo-
tografin islak kagidini da yerinden c¢ikards, parca parca olan
fotograf parmaklarinin arasindan kayip yere yuvarlandi.
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AMA O BIR KATIR DEGILDI

B3

. Bilincini kaybetmemisti, cevresinde olup biten her seyin
farkindaydi. Belki de her zamankinden daha net bir sekilde
~ gorebiliyor, her sesi duyabiliyordu. Ama kimildamadi. Ne- |
fes almiyor gibi goériniiyordu. Sanki gégsii inip kalkmiyor-
du. Gogsu gercekten de inip kalkmiyordu. Yine de ashinda
gizlice nefes aliyordu. Gizlice nefes almay1 nasil basariyor-
du? Cigerlerinin hi¢ kimildamadan ve ses cikarmadan nefes
alip vermesi miimkiin mii? Havanin burun deliklerindeki mi-
nik tiyleri kimldatmadan gogsiine dolmasi miimkiin mi?
Hig¢ kimse, kendisi bile bilmiyor bunun nasil oldugunu. Na-
sil oldugunu bilmeden pek ¢ok sey yapmay1 dgrendi. Bazi
organlan kendiliginden, farkina varmadan, egitilmeden tu-
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haf ve yeni gii¢ler kazand. Bir giin i¢inde yiiksek duvara tir-
manmayi, dam penceresine bir sicrayigla ¢ikip biitiin gi-
cliyle demir parmakliklara asilarak, tek elinin kaslariyla be-
denini kaldirip parmakliklarin arasindan o muc1zev1 kiiciik
gokylzil parcasina bakmayi ogrendi.

Bedeni, baz1 seslere, bakislara ve isaretlere gore geril-
meyi ve bliziismeyi, kasilmay: ve gevsemeyi, ortaya ¢ikma-
y1 ve kaybolmay1 nasil beceriyordu? Bir amip ya da tek hiic-
reli canh gibi, yeni bir organi, gerekli bir 6zelligi bir anda
nasi olusturabiliyordu? Yirmi yih askin bir siiredir tagidigi,
agirhgini, becerilerini ve giliciinii bildigi bu bedenin sanki
kendi bedeni degilmis gibi hizla bu kadar ¢ok degisebilece-
gine kim inamrdi ki? Kim bilir kac kere dis etiyle dudaginin
ic kismi arasina katlanmig bir mektup sikistirmig, gardiya-
nin yanindan gecerken gozlerini karsisina dikerek bitiin
iradesi ve hayatta kalma icgiidisiiyle icinden gardiyana
mektubu fark etmemesini emretmisti. Gardiyan mektuplari
hic¢ fark etmemisti.

[ste bu yiizden, gogiis kafesi hareket etmeden nefes alip
vermesi, burun killar1 kkmildamadan havay: icine ¢cekmesi
tuhaf degildi. Hayatta kalmanin tek yolu buydu. Clinki gog-
st inip kalkmadan kimiitisiz kaldig: ve burun delikleri titre-
meyi biraktigl anda, havada hareket eden bir seylerin ¢i-
kardig sert sesler duyulmaz oluyor, darbeler bedenine de-
gil de hissettigi ve bildigi, et yaumusakliginda kati bir yig1-
nin {izerine inmeye basliyordu. O andan itibaren korkung
aciy1 duymuyor, hatta aci bile duymuyor, sanki sadece ¢e-
kilip itiliyordu. iste bu sirada bedeni ilgin¢ ve olaganistii
bir giic kazaniyor, aciy1 hissetmemeye bashyordu. Sanki
kalkip inen kalin sopa kendi bedenine degil de, bagka bir
bedene, ama kendisininkine ¢ok yakin yatan bir bedene vu-
ruyordu. Bu beden, kendi bedenine o kadar yakind: ki bel-
ki de sandif: gibi baska birinin degil, kendi bedeniydi. i¢in-
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* deki bu siiphe, belirsizlik ve karmasa yiiziinden aci da be-
lirsiz ve gtipheli bir seye ddniistii, nese ve zevki andiran
bagka hislerle birlesti. Adeta mutluydu. Yorgunluktan ne-
fes nefese kalanin, kendisi degil de dayak atan polis oldu-
gunu fark edince icinden giilmek geldi. Adam bir adim ote-
ye uzaklasti, bu kadar ¢abadan sonra acimaya baslayan el-
lerini ovugturdu, soluk soluga i¢ gecirdi. Onu o halde go6-
rince, tip kitaplarinda actklamasi bulunmayan bir konum-
da, g6gsit hic inip kalkmadan yatmay: siirdiirerek icten ice
gilimsedi. Doktorlar insan bedeni hakkinda ne kadar da
cahiller. Insan bedenini beg ise yaramaz duyunun ydnetti-
gi bir et parcasi olarak tammliyorlar. Birdenbire ortaya ¢i-
kan duyular ya da organlarla ilgili hicbir sey bilmiyorlar
mi1? Elbette, onun yasamakta oldugu bu essiz deneyimi ya-
samadan nereden bilecekler ki?

Cavusun dogruldugunu, gerindigini, sopay1 saga sola
salladigim, elinde saklattigini, parmaklariyla sopay: siki siki
kavrayarak almna vurmak i¢in havaya kaldirdigim1 gordu.
Memur Alawi de oradayd), kisa boylu, sisman, beyaz tenliy-
di, Gst dudaginda, agz1 ve burnu arasinda bir kanal olugtu-
ran bir yarik vardi, tipki organlarini birbirinden ayiran ¢iz-
giler heniiz netlesmemis olan birka¢ aylik bir cenine benzi-
yordu yarik dudagi. Adamin tuhaf sesi kulaklarinda ¢inladi,
agzindan m yoksa burnundan mi konugtugunu anlayami-
yordu: “Matbaa nerede seni kalin kafali? Konus! Sessiz kal-
makla eline ne gececek?” Biitiin giicti ve direnci bedenini
gevsek, basibos, dylece uzanmis yatar halde birakarak du-
daklarina akti. Dudaklar bitiin giiciiyle kapali tuttugu iki
ince ve keskin ¢izgiye doniisti.

Genizden gelen o keskin ses beyninde ¢inliyordu. Konus-
ma yetisini kaybetmisti. Konugmak istemedigi, dilini kimil-
- datacak giicli olmadig, hafizasini kaybettigi, matbaanin ne-
rede oldugunu unuttugu ya da bir ilkeye, verdigi bir s6ze ya
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da sorumluluk duygusuna sadik kalmak istedigi icin degil;
¢lnkii artik boyle insani meseleleri ya da insani duygulani
ammsamiyordu bile. Aslinda artik insan bile degildi. Bagka -
bir bedeni, bagka organlar: olan bir yaratiga déniigmiigtil.
Konusma yetenegini yitirmemisti, agzim acip “High Sokag,
6 Numara,” diyebilirdi. Bu kelimeleri her seyden daha iyi
animsiyordu. Hatta hafizasinda bagka hicbir sey yoktu. Evi-
nin adresini, sokaginin adini, annesinin yiziini, senelerini
verip Ogrendigi jeoloji bilimini hep unutmusgtu. Hafizas,
“High Sokagi, 6 Numara” kelimeleri disinda her seyi cikartip
atmisti beyninden. '

Genizden gelen o keskin ses beyninde yankilaniyor, sesi
sanki bir mikrofon gibi yutarak ve yiikselterek disan veren
kafa boslugunda tuhaf yankilanmalar olusuyordu.

“Matbaa nerede seni kalin kafali? Konug! Sessiz kalmak- -
la eline ne gececek?” Tavsan dudakli Memur Alawi sessizli-
gin ona oldiirebilecek kadar giddetli, hatta 6liimiin kendisi
kadar siddetli bir dayak yemekten baska ne kazandiracag-
m bilemezdi. Memur Alawi'nin bilemeyecegi bir sey daha
vardi; Alawi'nin bunu bilememesinin nedeni yiiz hiicreleri-
nin az gelismis olmasi ya da gerizekah olmas: degildi, bile-
meyecekti ciinkii bu dyle tuhaf bir seydi ki, hickimse bile-
mezdi. Kendisi bile, o anda o inanilmaz yerde olmasa, bu-
nun ne oldugunu bilemeyecekti; bedeni ve ruhu birbirin-
den ayrilmisty, fakat ikisi de 6lmilyordu, bedeni ruhundan
biraz uzaklagsmisti, cok da degil, bir an 6tede; bir sag telinin
kalinhd kadar uzaktaydi. Boyle bir anda bedeniniz artik si-
zi ilgilendirmez, ¢inkil artik sizin bedeniniz degildir, ¢ekti-
gi ac1 sizin aciniz, bedeninizin kurtulugu sizin kurtulugunuz
degildir. iste bu anda, bir anin kii¢iik bir parcasinda, yasa-
ma i¢giidiisii esit olmayan iki parcaya ayrilir. Bilylik olan,
sizin bitiin oldugunu diisiindiigiiniiz parca, kendisinden
baska bir parca olmadigin disiinr, kendini tek sanir. Ama
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diger parca ashnda ¢ok yakinda, bedeniniz kadar yakinda-
dir. Bu olaganiistii olay iste boyle gerceklesir. Ruhunuzun
icine ¢ekilir, etrafiniza bir kabuk drer ve sahip oldugunuz
tim yagsama i¢glidiisii ile dolarsinmiz. Bedeniniz orada, ¢ok
yakininizda, ¢iplak, gevsek ve uzanip kalmis yatmakta, ne
sicagl ne sogugu hissetmektedir. Tekmeleri, yumruklan,
sopalari, durtiiklemeleri ayirt edememektedir. Bedeniniz
icin her sey aymdir, atmosferin ve yerkiirenin diger beden-
lere yaptigi dogal herhalde basing gibi, gelip giden bir ba-
sing etkisi gibi siradandir herhalde.

Iste boyle bir anda, bedenin kurtulusunun hi¢bir anlami
yoktur. Yasamak ya da 8lmek aymdir. Onemli olan, ruhunu-
zun; o peltemsi, hissedilir ama aym anda hissedilemez nok-
tamn kurtulugudur. Bu bilinmez, gizli hayat damlasi, bede-
ninizin varhgini hissedemediginiz anda bile yagamamzi sag-
lar, eger bu hayat damlasi kurur, buharlasip ucarsa, iciniz-
deki yagsam da kuruyup gider, bedeninizi hala hissedebili-
yor olsaniz bile 6liim kacinilmazdir.

Yagama arzusunun bu damlacikta toplanmis olmasi sa-
~ sirticl degildir, insanin bu damlacigin cevresine demir bir
salyangoz kabugu gibi sert, kirllmaz bir kabuk 6rmesi, agzi-
m sanki dudaklari demirdenmis, erimis de kaynasmis gibi
siki siki kapamasi tuhaf degildir. Tavsan dudakli Memur
Alawi biitiin bunlar hayal edebilir mi? Agz olmayan, demir
kabugunun altindaki minik boslukta biitiin hayatin1 ve sar-
silan hafizasim kaynagmis bir damlacik halinde saklayan
demir salyangozu hayal edebilir mi? Bu biricik damlacik,
tek bir seyin yogunlasmis, damitilmis halidir: matbaanin.

“Matbaa nerede seni kalin kafali? Konus! Sessiz kalmak-
la eline ne gececek?” Genizden gelen ses hala o anlamsiz,
bos soruyu tekrarliyordu. “Sessizlik sana ne kazandiracak?”
Tuhaf bir soru, duydugu en tuhaf soru, milyonlarca soruya
cevap veren, evrenle ilgili milyonlarca sirr ¢6zen insanhgin
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bu giine kadar asla cevap veremedigi bir soru. Cevabi olma-

yan bir soru, hickimsenin nasil sorulmasi gerektigini bilme-
. digi, soran kisinin ni¢in sordugunu ve cevap olarak ne iste-
digini tam olarak bilmedigi bir soru. Bunu biliyor, ¢iinkii ar-
tik cevabi da biliyor. Herkesin bildigi o agik se¢ik giindelik
bilgiyle alakas1 yok bu cevabin, bilgisizlige benzeyen, bilin-
meyen bir bilgiyle alakasi var. Biliyor ki, icinde bir yerlerde
bir merkez noktasina benzeyen, kiciik, kesin ve gériinmez,
belki de orada olmayan, fakat bedeninde bir yerde varhigim
hissettigi, icinde hayatin yogunlastifi kiiciik bir ¢ekirdek
var. Hayir, bedeninde degil, ama iginde, bir seraba benze-
yen, ashinda bir seraptan ¢ok, bir gorintitye benzeyen, ki-
ciik bir atom gibi ayrintil, her an varhgin hissettigi, icinde
korudugu ve bir kabukla cevreledigi, sonsuza kadar tutuna-
cagl, tamdigi bir yerde bu ¢ekirdek. Ona tutunacak, ¢linkii
yasaminn sirrt o; varolugsunun ve yasama isteginin sirri.
Onu kendisini tamdig kadar iyi tamyor, kendisi hakkinda
bilgisiz oldugu kadar onun hakkinda da bilgisiz.

“Matbaa nerede? Konus, seni kalin kafall! Sessizlik sana
ne kazandiracak?” Genizden gelen ses giderek daha da sert-
lesiyor. Etrafindaki kabuk giderek daha da biiyliyor ve ka-
linlasiyor. icindeki damlacik daha da giivenli bir yerde, da-
ha kendinden emin, daha saf, berrak, 6yle ki lizerinde nere-
deyse harfler belirecek: High Sokagi 6 Numara. Kursun
renkli harfler parhyor, i¢ ice geciyor, birbirlerine kansiyor-
lar; kalinlagiyor, inceliyor, ayriliyor ve birlegiyorlar. Baski
makinasinin demir harfleri arasinda ezilen kagidin kokusu;
baska kokular gibi burun deliklerinden giren bir koku degil
bu, kafatasinin kemiklerini aralayip daha okumadan dnce
ne oldugunu bildiginiz bir kelimeyle beyninize tecaviiz
eden bir koku. Baski makinesi beyninizin i¢cinde déner, kur-
sun harfler disler gibi takirdar ve kelime dogar. Bu sadece
bir kelimedir, bir kelimeden ibarettir, fakat aym zamanda
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her geyin basladigi noktadir, hayat o noktada baslamms ve
bir ¢izgi halinde simdi yasamakta oldugu ana kadar uzan-
mistir; bir noktadan dogan ve simdi yasamakta oldugu pel-
temsi, kisacik an noktasina kadar uzanan bir ¢izgidir hayat.
Kendisi kivrilmis, bu kisacik baglangi¢ noktasinin ¢evresin-
de yatmaktadir, bu nokta simdi annesinin karnindaki bir ce-
nin gibi kusatilmis ve giivendedir.

Her sey daha da netlesiyor. Bir sa¢ teli kadar net, uzun
bir ¢izgiyi gbzlerinin 6niine getirmeyi bagariyor. Cizgi, High
Sokagi 6 Numara’'daki baski makinesinden olusan bir nokta-
da baghyor, icinde hapsolunmug bir noktada sona eriyor.
Kendisi de Memur Alawi’den, onun genizden gelen sesin-
den, kahn, egri bash sopasindan bagka hi¢bir sey olmayan
genis, 1ss1z bir ¢6lde yatiyor.

“Matbaa nerede seni kalin kafah? Konug! Sessizlik sana
ne kazandiracak?”

Soru aym soruydu, fakat cevap artik bilinmez degildi.
Cevabu bildigini, ni¢cin konugmadigini, sessizligin ona ne ka-
zandiracagin, bilinmez iki merkez -merkezlerden birinde
kendisi vardi, 6biirityse tipki kisiligi gibi kendiliginden icin-
de olusuvermisti- arasinda uzanan uzun cizginin ne anlama
geldigini sdyleyemezdi. Ne olursa olsun, baski makinesinin
hala High Sokagi'ndaki kiiciik dairede donmeye devam etti-
ginden emindi. Carklari doniiyor, kursun harfleri takirdiyor,
diglerinin arasindaki kagit déviliyor, kagittan ylkselen
keskin koku beyni delip geciyordu. Matbaanin yerini koku-
yu takip ederek bulmalari miimkiin mii acaba? Baski maki-
nesinin donmesini durdurabilirler mi? High Sokagi’yla ken-
disinin icinde uzanip yatmakta oldugu ¢6l arasindaki biiyiik
uzakliga ragmen, baski makinesini gérmesini saglayan gézii
oyup cikarabilirler mi? Hayatinin uzun cizgisinin bagladig
ilk noktadan kendi icinde sakladigi hayat damlasina uzanan
¢izgiyi silebilirler mi?
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- Koku beyninden siziyor olabilir mi? insan nefes almak,
konusmak ya da esnemek i¢in agzim acarsa “High Sokag 6
Numara” kelimeleri dudaklarinin arasindan kacip bir anda
havaya karigabilir mi? Bu miimkiin mii? Kelimelerin dudak-
larinin arasindan ka¢cma olasihig bile yagamim tehdit edi-
yorduy, ciinkil yagsami, arasinda uzun bir cizgi uzanan iki
nokta demekti, kurtulusu da bu iki noktanin arasinda uza-
nan cizgiye baghydi. Her iki noktay: da korumak zorunday-
dy, ¢linkii bir noktanin kaybolmas: ¢izginin kaybolmasi ve
Obiir noktanin da yok olmasi anlamina geliyordu.

- “Matbaa nerede seni kalin kafah? Konus! Sessizlik sana
ne kazandiracak?”

Nicin sessiz kaldigini, nicin simsiki kapalh dudaklarim
aralayip esnemedigini, “High Sokag), 6 Numara” kelimeleri-
nin havaya karigmasina nigin izin vermedigini igte simdi an-
liyordu. Bir ilkeye bagh kalmak ya da bagkalanna verdigi
bir sozii tutmak degildi amaci, ¢iinkii burada bagkalarina
yer yoktu. Bedeni kendisine bagkalarindan daha yakind
ama kendi bedeniyle bile arasinda bir sag teli kalinhigi kadar
uzaklik vardi. Artik kendi varligindan bile siipheliydi, bagka-
larin niye diigitnsiin? Asil 6nemli olan baska bir seydi. Ru-
hunun, 6ziiniin, bu 6ziin kurtulusuydu 6nemli olan, asil
onemli olan kabugun icine hapsolmus bekleyen 6ziine High
Sokagi'ndan hava ve su tasiyan cizginin kurtuluguydu.
Onemli olan yagamak ya da yasamamakt1. Bedenin duyula-
n kalmadigina gore onemli olan fiziksel kurtulus degildi,
baska tiirlii bir kurtulustu. Onemli olan iki noktanin arasin-
daki cizginin kurtulusuydu. Bu iki nokta ve bu ¢izgi tam ola-
rak neydi? iste bunu hi¢ bilmiyordu.

Artik genizden gelen o keskin sesi de duymuyordu. Her-
halde Memur Alawi ses tellerini dinlendirmek i¢in bagirma-
ya ara vermigti. Hala beton zeminde dolagmakta olan da-
yakg! polisin sert adim seslerini duydu. Havaya kaldirilan -
bir sopanin sesini duydu, sopa bir an havada asili kald,
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sonra ansizin indi ve yumusak ete benzeyen bir seye sid-
detle ¢arpti, ama sopamin ¢arptigi et degildi, en azindan
kendi eti degildi, bagkasinin bedeni olmaliydi, kendisinden
cok da uzakta degil, belki de bir sa¢ kalinh@ kadar uzakta
yatan ama yine de arasinda mesafe olan bir bedendi bu.
Eger bir katir olsaydi ¢oktan 6lmiigtii, ama o bir katir degil-
di. Diisiinmeyi, zorluklar1 yenmeyi, kazanmay: bilen, akla
sahip bir insandi. Nasil kazanacakti, nasil?

Hapsolmus bir noktaydi sanki, havada serbest¢e ytizmit-
yordu. Hapsoldugu kabuktan kurtulup bir atom gibi patla-
yamazdi, agz1 olmayan kalin, sert bir kabugun icinde hapis-
ti. Nasil kazanacak, hangi gii¢le, hangi biyiik, ezici, yikici
gicln yardimiyla kazanacak? Boylesine bir giice inanami-
yor, sevincini ve gururunu saklamakta giiclikk ¢ekiyordu.
Nasil da gururlu! Her seye ragmen kazanmay: bagartyordu.
Dudaklarini siki siki kapamayr ve konugsmamay: basarabili-
yordu. Baski makinesinin donmesini saglamay1 basarabili-
yordu. Hayatin High Sokag: ve ¢6ldeki 1ssiz bir nokta arasin-
da akip gitmesini saglamay: basarabiliyordu. Kazanan ken-
disiydi. Mutluydu. Neredeyse ayaga kalkip dans etmeye
baslayacakti.

" Genizden gelen sesi bir kere daha duydu. Iste kendisi bu-

radaydi, demir dudaklarni tek bir dudak gibi siki siki1 kapa-
ms yatiyordu. Agzim bir testereyle kesip agsalar bile boga-
zindan disari bir tek hava atomcugu bile ¢ikmayacakti, ¢iin-
kit bogazini da agz: gibi kapatmisti. Clinkii havay icine ¢e-
kip disart vermeden nasil nefes alinacagim1 6grenmisti.

“Sessizlik sana ne kazandiracak kalin kafah? Arkadasin
itiraf etti. High Sokagi, 6 Numara.” Genizden gelen sesti ko-
nusan. Agzindan burnuna bir kanal uzanan adamdi. “High
Sokagi, 6 Numara” diyen oydu. Sesi genizden gelen adam.

Ondan sonra neler oldugunu tam olarak anlayamad:.
Ama ses kulaklarinda bir patlama etkisi yapiyordu, sanki
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iyice sisirilmis kocaman bir balon pathyor, sanki uzun ince
bir iplik ansizin kesiliyordu. Artik polisi gormiyor, geniz-
den gelen sesi duymuyordu. Artik hi¢bir sey gormiiyor, hig-
bir sey duymuyordu. Polisin kaba parmaklariyla ayak bilek-
lerini kavrayip bedenini siiriikleyerek onu kim bilir nereye
gotliirdiigiinii hissetmedi bile.
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YALAN

Birdenbire ¢irilgiplak kaldi.

Giysilerini nasil ¢ikardigim bilmiyordu, ama kadini’ bir-
denbire ciplak bir erkekle kars: karsiya birakip, oldubittiye
getirerek sug ortagi yapmak istiyordu. Ciplakhik, kadinla
arasindaki iliskinin gelisecegine dair bir teminatti. Artik
sabri kalmamisti. Su an tehlikeyle doluydu, gelecek belirsiz-
di. Fazla zamam kalmamisti, genclik akip gidiyor, orta yas
hizla yaklasiyordu, neredeyse kirk yasindaydi artik. Giicii
giderek azaliyor, kalbinin yanip tutustugu anlarda bile be-
deni ona ihanet ediyordu.

Soyunmadan 6nce kadina siradan bir seyler anlatiyordu.
Sikict bir konuda konusuyorlardi. Belki bilimsel, politik ya
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da felsefi bir konu. Kadin modaya uygun bir elbise giymis
karsisinda oturuyordu. Yiiz ifadesi ne kiskirtici ne bastan
¢ikariciyd:; algakgonilli kadinlarin yizlerinde rastlanan
- sehvetten eser bile yoktu yiiziinde. Tam tersine, yiiz ifade-
si gekici degil iticiydi. Insanin hastaliktan, dliimden ya da
bir kere etkisi altina girdi mi bir daha kurtulamayacagini
bildigi bir seyden tiksinmesi gibi, kadinin yiz ifadesinden
de tiim benligi ile, kars1 koyamadan tiksiniyordu.

Aynada kendi bedeninin ¢iplak yansimasim goriince, “Is-
tesek de istemesek de hepimiz 6liime adim adim yaklasiyo-
ruz,” dedi kendi kendine. Tam yirmi yildir bes ¢ocugunun
anasi olan, namuslu, utangag ve elbiselerini ¢cikarmadan se-
vigen iffetli kansi ile yagiyordu.

Kafasim ¢evirirken gézleri aynada bir maymununki ka-
dar killi gdégsiine ve hamile bir kadininki kadar biiyiik gbbe-
gine takildi. Gobeginin bu kadar sistigini hi¢ fark etmemis-
ti. Fark edilmeyen bir hizla her giin biraz daha sisiyordu,
pantolonlari her giin birazcik, yarim milimetre kadar daha
daraliyordu. Ama yavas yavas da olsa, siskinlik giderek ar-
tiyordu. Onlarca, yiizlerce, binlerce giin geciyor, milimetre-
ler de yirmi yildir birer birer artiyordu.

Kadin eline bir kitap almis oturuyordu. Adamin agirbag-
lilikla koltugunda oturdugunu, kendisiyle sohbet etmekte
oldugunu biliyordu. Kelimeler duraksamaksizin adamin ag-
zindan dokililyordu; sanki tiikiiriiginii ¢igniyor, sonra da
kelimeleri ince ve ipeksi, dizgiin bir tikiiriik ipligi gibi ag-
zindan sarkitiyor, bu iplik¢ik kansip dolasiyor, bir koza gi-
bi yogunlagiyordu. Belki de bir harf, bir su damlasi ya da
baloncuk gibi kendi bagina agzindan ucup gidecek, sonra
esyalardan birinin tizerine yapisacakti.

Kadin dikkatle adami dinliyordu. Adam siradan bir misa-
fir degildi. Uzun yillar boyunca kocasinin arkadashgini pay-
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lagsmisti, onlarin arkadashgi kendisi kocasiyla evlenmeden
once de vardi, bu adam kocasinin en eski tamdiklarindan
biriydi. Egitimli bir adamdi. Kadin bunu onun dikkatle kont-
rol ettigi mimikierinden, basimi egisinden, simsiki digiim-
lenmis kravatindan anhyordu. Kravati sanki asla a¢ilamaz-
mas gibi siki bir diigiimle baglanmisti, sanki boynunda kra-
vatiyla yatiyor, kravatiyla kalkiyordu, hatta sanki boynunda
kravatla dogmustu. Ya iki sira digmeli ceketi, dikkatle diig-
melenmig pantolonu ve dizlerini bitistirip bacaklarini simsi-
ki kapayarak sikilgan bir kadin ya da bakire bir kiz gibi otu-
ruguna ne demeli? Evet, onda giysilerini hi¢ ¢ikarmayan,
hatta istese bile giysileri asla ¢ikmayan bakir bir erkegin
durusu vardi.

Adamin evdeki varli@, kocasi evde olmasa bile kadim

hi¢ rahatsiz etmiyordu. Kendisi ne isterse yapiyor, yazi ya-
Z1yor ‘ya da kitap okuyor, adamin da sandalyesinde oturup
istedigi gibi konugmasina izin veriyordu. Diyelim ki kalemi
yere dilgiip masanin altina yuvarland, hi¢ cekinmeden egi-
lip yerden alabiliyordu kalemini. Egilirken kisa ve dar etegi
acilsa bile utanmiyordu. Adam ona bakmazdi ki. Baksa bile
bakiglan sanki bogluga bakiyormus gibi rahat ve siradan
"bir bicimde havada asih kalirdi, yiiz ifadesi her zaman ki-
bard:. Siirekli konusmasi bile rahatsiz etmiyordu kadini,
hatta eglendiriciydi, ¢iinkil bdoylece adam evdeyken radyo-
yu acmasina gerek kalmiyordu.

Adam arkasini aynaya déndii ve ayakta dikilmeye devam
etti. Kadin, karsisindaki koltukta oturuyordu, bacaklar: yan
ortiilitydii, cagdas bir kadinin dogal oturusu ile birakmigti
bedenini koltuga. Bacaklarimin arasindaki karaltryr rahathk-
la gorebiliyordu. Uluslararas: siyasetten yaradilis kurami-
na, dinden kadercilige kadar pek cok konudan s6z etmisti.
Ama konugurken boyun kaslar kasildi ve birdenbire boga-
zindan bir gicirt1 ¢ikti, bu sesin duyulacagi korkusu ile sesi-
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ni cagdas gorgl kurallarinin gerektirdiginden biraz daha
fazla yiikseltmek zorunda kaldi. Utandi, ama sesinin mo-
dern mobilyalarla doseli salonda yankilanisimi duyunca bir-
denbire ses tonunu sevmeye basladi, kelimeleri telaffuz
edis bicimi icini negeyle doldurdu.

Kadn, elinde kitabiyla koltukta oturuyordu, gozleri say-
fanin baginda bir satin takip ediyordu. Goézleri kelimeden
kelimeye atlayarak ilerlemiyordu ashnda. Kitaplan gercek-
ten seviyordu, fakat ne kadar sevse de kitap okumaktan bir
o kadar hoslanmiyordu. Kendine engel olamadi, bakiglar
okumakta oldugu ciimleden manikiirlii, pence gibi sivriltil-
mis, glimiis renge boyal tirnaklarina kaydi. Pahah kagidin
kokusu parmak uclarina sinerken kendisi ve kiltiir arasin-
da somut bir bag olustugunu hissetti.

Adam ayakta durmaya devam ediyordu, sirti aynaya do-
nitktli. Kadin kafasim kitaptan kaldirip kendisine bakma-
musti. Kargihklh boylece dururlarken sesi birdenbire kesildi,
kadin otomatik bir hareketle elini radyoya dogru uzatti, oda
kuran okuyan ciddi bir sesle doluverdi. Radyoda bu kadar
- agirbash olmayan baska bir program, mesela bir tiyatro ya
da bir sarki olsaydi, belki yerinden kimildayabilecekti, fakat
radyodan yiikselen ses kuran okuyan ciddi bir sesti, o yiiz-
den kimildamadan oldugu yerde dikilmekten baska bir gey
yapamadi. Mevsimlerden kisti; tam olarak sdylemek gere-
kirse ocak aymin son giniiydi. Saglam ve siki siki kapahi
pencerelere ragmen omurgasindan yukariya bir Grperti -
yiikseldi. Uzanip ayakucunda duran giysilerden birini alma-
vi disindi, ama eger kimildarsa, radyodaki kuran suresi
bitmeden kadimn dikkatini cekecegini diisiinerek korktu ve
vazgecti. Tek yapabildigi sicakhgini yer ddogsemelerine yay-
makta olan pahah ingiliz yiiniinden kazagina lizgiin bakis-
larla bakmakti. Kazagin yaninda siki, saygin digimi ve
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uzun, dar, parlak kuyrugu ile kravati, onun yaninda da go-
beginin bityiikliigiinii ve bacaklarinin bicimini belli eden ka-
ba pamukludan donu yatiyor, gorgli kurallarina aldiris et-
meden merhametsizce ve alcakgoniillii bir bicimde bedeni-
nin ¢irkin 6zelliklerini yansitiyordu.

Kuran suresi sona erdi. Adam ilk olarak hangi hareketi
yapabilecegini diisiinmeye basladi. Kollarim kimildatmak
¢ok uygunsuz kagacakti. Belki de farkinda olmadap onlar
kimildatmigty, ¢linkii kol altlarindaki uzun killar gériiniiyor-
du. Kadinda hala en ufak bir utanma belirtisi yoktu. Bacak-
lar1 yar 6rtiilii, oturmug kitabim okuyor, kitap okuyan ¢ag-
dag bir kadmmn rahat oturusuyla oturuyor, kiltirlii bir in-
san gibi kendisini kitaba kaptirmis goriiniiyordu. Adam ne
kadar derin, ya da kiltiirel olursa olsun hicbir mesguliyetin
ciplak bir adam ve bir kadinin arasinda girebilecegini hig
diiginmemisti, bdyle bir seyi rilyasinda gérse inanmazdi.

Radyodaki sesin kesildigini fark edince kadin ¢ekinerek
elini digmeye uzatti, bagka bir kanal aramaya koyuldu. Gék
guriltasi gibi bir ses haberleri okumaya bagladi. Tek bagi-
na olsaydi bagka bir kanal arayabilirdi ama adamin egik ba-
s1 ve simsiki diigiimli kravatiyla, dikkatle iliklenmis iki sira
digmeli ceketiyle, bacaklan agirbaslilikla bitistirilmis ola-
rak haberleri dinleyen ¢agdas bir adam gibi oturmus radyo-
yu dinledigini biliyordu. Gozleri okumakta oldugu ciimle-
den uzaklasti, kacamak bakislarla yumusak beyaz kollarini
seyretmeye basladi, géze batan birkag tane kil gériince gii-
zellik uzmanindan yeni bir randevu alma zamaninin geldigi-
ni fark etti.

Adamin kafasi karigmaya baglamigti. Kadinin dikkatini
¢ekmek icin ne yapmas: gerekiyordu? Sokaklarda oynayan
¢iplak ayakli bir ¢ocukken yaptigi gibi parmaklarim agzina
goturip bir 1shk mi ¢almaliyd)? Belki de parmaklarim ger-
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cekten de agzina gotiirdii ama 1shk calmadi. Agzindaki kas-
lar artik oyle kaba sesler ¢cikarmayi beceremiyordu. Bir hey-
kel gibi kaskati ve hareketsiz, dikilmeye devam etti. Oda an-
si1zin sessizlesti. Galiba elektrikler kesilmisti. Kadin kafasim
kitaptan kaldinrken oda karanliga gomiildi. Eger adam bir
adim geri cekilmese kadin kiitiiphaneye giderken ona car-
pacakti. Elinde baska bir kitapla dondigii zaman elektrik
gelmisti, adam biitiin kiyafetleri (izerinde, agirbagh bir ta-
virla her zamanki sandalyesinde oturuyordu.
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KARE

Kendisine aynlan, sinirlari santim santim ol¢iilerek be-
lirlenmis karenin icinde yatiyordu, altinda sogugu ve nemi
banyo seramikleri gibi yayan sert ve diimdiiz zemin; ¢evre-
sinde, yumusak, sicak ve yapigkan, her bicimde ve boyutta
et yiginlan vardi; kollar, bacaklar, kafalar, sirtlar, karinlar...
Sicakliklarina ve nefes kokularina bakilirsa hepsi insandi.
Belki de hepsi insan degildi. insan olup olmadiklarim anla-
yamiyordu. Bir atin ya da esegin yaminda hi¢ yatmamisti, o
yuzden aradaki farki bilmiyordu; yine de hepsinin insan ol-
duguna emindi. Kendisinin de onlardan biri, yani bir insan
olduguna inaniyordu, ama emin degildi. Burada hicbir sey
oldugu gibi gériinmityordu, hatta o kadar farkl, o kadar de-
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gisik goriniyorlard: ki, bazen aslinda olduklar geyin tam
tersiydiler. Emin olma hissi bile eskiden hissettigi gibi de-
gildi, kesinlikten ¢cok uzakti, hatta daha cok siipheye benzi-
yordu. Siiphe de siiphe gibi degildi, daha ¢ok siiphe ve ke-
sinlik arasinda gidip gelen, ne siiphe ne kesinlik olan tuhaf
bir siipheydi. Bazen hepimiz yasariz bu duyguyu, kimi za-
man uyurken, aslinda uyurken degil de uyumadan hemen
onceki o kisacik anda, bilincimizi kaybetmeden ya da 6lme-
den hemen 6nce, kesinlik ve siiphe arasinda gider geliriz.
Tarifi olmayan bir andir bu; 6len, 6ldiikten sonra dirilen ve
kalemi eline alip yasadiklarimi ayrintilariyla yazmaya kal-
kan biri hari¢ kimsenin tarif edemeyecegi bir andir. Boyle
biriyse asla olmamigtir.

Fakat, onun icin hi¢cbir sorun yok gimdi. Bizi ilgilendiren
hicbir konu onu ilgilendirmez. Hatta su an yasadiklarinin
kesinligi olup olmadigini, yerde yatip yatmadigini, yagadig
su anin uyamkhk mi, uyku mu yoksa 6liim mii oldugunu bi-
le diisiinemeyecek halde. Bunlarin hepsi, onu ilgilendirme-
yen kiiciik ayrintilar, ¢iinkii o simdi ¢ok daha énemli bir ko-
nuda kaygilaniyor, kendisini ¢ok daha gerekli ve hayati bir
seye, cok daha temel bir gereklilife kaptirnug. Bu ihtiyag
hakkinda diigiinmek bizim aklimiza bile gelmez ¢iinkii bizim

“i¢in ¢ok da gerekli degil, daha dogrusu, gerekli bile olsa bi-
zim o gereklilige ihtiyacimiz yok; biz ona her zaman sahibiz,
tipki yorulmadan icimize cektigimiz hava, iizerinde ytriidi-
giimiiz, kostugumuz, agirhgimiz yiiziinden ¢ékmeyen top-
rak gibi. :

Fakat o bizden biri degil. Daha dogrusu, artik bizden bi-
ri degil. Onun icin ¢ok sey degisti. Siradan insanlarn yasa-
mindaki agamall, yavas degisim gibi degil, ansizin oldu bu
degisim. Ofkeden kudurarak her seyi silip siipiiren bir firti-
na, her seyi yutan gecen bir sel, ya da her seyi yok eden bir
deprem ya da yanardag gibi. BOylece bir anda her sey, bi-
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lincin uyanisini takip eden giiniin ilk anlan sirasinda, adam
daha uykusundan uyanmadan, giysilerini ve ayakkabilarini
giyemeden degigiverdi. Evet, takim elbisesini giymeye,
ayakkabilarimi ayagina gecirmeye vakti yoktu, ama o, yine
de evden giyinik ¢cikmaya kararliydi. Evinden ayakkabisiz
giysisiz nasil ¢iksin ki? Giysilerini lizerine gecirirken c¢ok
kiymetli birka¢ saniye kaybetti, yan odada uyuyan kiiciik
ogluna veda etmeye zamani kalmadi. Evden ayrilirken oglu-
na veda edememis olmanin sikinti$in1 yagsamisti, gergi artik
hi¢bir dnemi yoktu bunun. O an takim elbisesini ve ayakka-
bilarini giymek daha énemli goriinmiisti goziine. Midiriy-
le aksam yemegi yemek de ogluyla bas basa bir gece gecir-
mekten daha 6nemli geliyordu ona bir zamanlar. Zaten mi-
diirtyle ilgili her sey ¢cok 6nemliydi eskiden. Oysa simdi ta-
kim elbisesini ve ayakkabilarini ¢ikarmisti, artik onlara ihti-
yacl yoktu, kii¢clik ogluysa sabah uyandiginda babasinin
ona veda etmeden ortadan kayboldugunu gérecekti.

Gerci artik bunlarin hi¢biri 6nemli degil. Oglunu duasiin-
mese de olur. ‘Burada baskalari hakkinda diisiinmek bir
liks. Daha 6nce boyle biiyilik ve u¢suz bucaksiz oldugunu
hi¢ fark etmedigi kendi bedeninden bagka bir seyi, kendi-
sinden bagka birini diigiinmek ne de biiyiik bir liks. Daha
onceleri bedeninin boyutunu hi¢ bilmiyormus meger. Bo-
yunu ve kilosunu biliyordu, ama ya bedeninin boyutunu?
Hangimiz bedenimizin boyutunu, Ol¢ilerini, kapladig alam
distiniiriz ki? Hi¢birimiz diisiinmeyiz, diisiinmemize gerek
yoktur, ¢ilinkit gékyizii ve yeryiizii arasindaki mesafe batin
insanlara yetecek kadar genistir; yetecek kadar genis ne de-
mek; yetmekle kalmaz artar bile. .

Oysa artik higbir gey eskisi gibi degil. Her sey korkutucu
bir hizla degisti. Artik gékyiizii yok, onun yerine iizerinden
ince metal parmakliklar firlayan yiiksek bir duvar var. Yer
de atik topraktan degil, kareli bir defter gibi 6zenle cizilmis
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karelerden olusan beton bir zemin. Kendisi de bu kareler-
den sadece bir tanesine sahip. Bir cetvel aln, istediginiz ka-
dar 6l¢iip bicin bu karenin boyutlarini, bir santimetre bile
artip azalmadigini goéreceksiniz.

Fakat artik daha sonra olacaklan digiinmiiyor, karenin
biiyliylip biiylimeyecegini, kendisine ayrilan yerin artip at-
mayacagin hi¢ diiginmityor. Bu konu onu ilgilendirmiyor,
cunkii gelecekle ilgili diiglinebilmek sadece su ani agabilen,
simdiki zamam alt edebilen insanlara ait bir litkstiir. Oysa o
simdiki zamanda yasiyor, daha dogrusu, simdiki zaman onu
yasiyor ve icinde barindiriyor. Su anin i¢inde yasiyor, sim-
diki zaman da bir ériimcek agi gibi sarip sarmaliyor onu. Bu
bile, bagh basina tuhaf ve korkutucu bir diigiince, ciinkii
kendisi am1 yagayip geride birakacagina simdiki zaman onu
yakaliyor, bagini dondiirerek oldugu yerde tutuyor ve icine
hapsediyor.

Yine de o kadar da tutsak diigmiis degil. Fakat istese bi-
le ortadan kaybolamiyor. Her seye ragmen orada kaliyor,
var oluyor. Gercekten de, varlig farkinda oldugu tek sey;
hissettigi tek sey de bedeni. Daha 6nce varhiginmin hi¢ bu ka-
dar farkinda olmamis, bedenini hi¢ bu kadar ¢ok hissetme-
misti. Bir et parcasi olsa da bedenin bizim her zaman far-
kinda olmadigimiz bir boyutu ve agirhgi vardir. Bu boyutu
ve agirhg hi¢ duraksamadan, varligini hissetmeden yani-
mizda her yere gotiriiriiz. Yemek yedigimiz zaman hi¢ so-

_run ¢ikarmadan yemek yer, sevistigimiz zaman hi¢ utanma-
dan bizimle birlikte sevigir, uyudugumuzda da uyur.

Ama bu adam i¢in her sey degisti. Nasil oldu da degisti,
ya da ni¢in degisti, hi¢ bilmiyor. Hi¢bir sey bilmiyor. Tek
bildigi bir zamanlar bir insan oldugu; bir kansi, bir gocugu,
bir evi ve lizerinde uyudugu bir yatag: oldugu. Kapisinda
kapicisi bekleyen bir biirosu, béliim sefi olan bir patronu
vardi. Cok calhsirdr. Biitiin giin calisir, ge¢ saatlere kadar
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mesaiye kahrdi. Yaptig: isin tam olarak ne oldugunu bilmi-
yordu, ama giivenle ¢cahgirdl, yaptigi is icin makul bir iicret
alirdi. Saygideger bir adamd, dinin gereklerini yerine geti-
rir, icki igmez, kumar oynamaz, hirsizhk yapmaz, yalan séy-
lemezdi. Ashnda belki de zaman zaman yalan sdylityordu;
kimseye zarar olmayan cinsten yalanlar. Bélim sefiyle bir-
likte aksam yemegine ¢ikar, karisina da bir toplantiya kati-
lacagini séylerdi. Karisi hari¢ kimseyi ofkelendirmeyen
cinsten, boyle beyaz yalanlar sdylerdi iste. Karisimin 6fkesi
de soziinii etmeye deger bir 6fke degildi, ¢iinkii onu 6fke-
lendirmekten s6z ederken hi¢ ¢ekinmiyordu.

Insanlardan biriydi iste; ¢ odal bir evi, Gizerinde uyudu-
gu ve bir engelle karsilagmadan bacaklarini rahatca gerebil-
digi bir yatagi olan, siradan, saygideger, cevresinde iyi tani-
nan bir adamdi. Peki ne gelmisti basina? Ne zaman? Nasil
olmustu bunlar? Nigin gelmisti basina bu is? Bir tir ceza
miyd1 bu bagina gelenler? Eger cezalandirihiyorsa bu cezay:
hak edecek ne yapmigt1? Bu cezay: kim vermisti, kim onay-
lamigt1?

Bizim akhmiza gelen pek ¢ok soru onun aklina gelmiyor.
Cunki sorular gecmige ve ge¢misle ilgili diisiincelere yéne-
liktir, tipki simdiki zamani agabilen, su am alt edebilen in-
sanlara ait bir liiks olan gelecekle ilgili diisiinceler gibi. Ne
yazik ki, kendisi simdiki zamanin pengesinden kacamiyor.
Anin i¢ine yuvarlanmig, zaman onu kusatiyor, engelliyor,
sonsuza kadar hapsoldugu anin icinde doniip durmaktan
baska bir sey gelmiyor elinden, kendini birakmazsa bogula-
cak, dlecek ve yok olacak.

Bunu istiyor; ama bir tiirli yok olamiyor. Bedeni hala
kendi bedeni, sandifindan daha biiyiik bir bedeni varmis
meger. Bedeninin bu kadar biiyiik oldugunu, gererek uzatti-
g1 zaman bacaklarimn bu kadar uzadigim hi¢ farketmemis-
ti. Keske daha ufak tefek olsaydi, keske bacaklan daha kisa
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olsayd. Belki o zaman daha rahat kivrilip yatabilirdi. Belki
kendine ayrilan yere, bu kiicliciik kareye daha rahat sigabi-
lirdi. Siirlan bir cetvelle dlgiiliip hesaplanmig olan bu ka-
re, bedeni ne kadar bilyiik olursa olsun, bacaklari ne kadar
uzun olursa olsun, ne kadar yiiksek mevkide olursa olsun,
~ boliim sefiyle arasi ne kadar iyi olursa olsun bir santimetre
" bile bilylimiiyordu. Burada herkes esitti, sisman ve zayif,
uzun ve kisa, egitimli ve egitimsiz, kapici ve miidiir; hepsi
esitti. Aym kumastan giysiler giyiyor, aym tabaktan yiyor,
aym kaba isiyor, esit buyiiklikte karelerin i¢inde yatiyorlar-
dy; bir taragin digleri gibi birbirleriyle ayniydilar.

Bu esitlik bile bagh bagina irkiitiici, hatta korkungtu.
Herkes ayni tabaktan yedigi, aym giysiyi giydigi, aym kaba
isedigi, ya da boyutlan esit karelerin i¢inde yattig igin esit
degillerdi. Esitlik s6z konusu degildi, sadece bir esitlik hissi
vardi, yan yana siralanmig yatan et yiginlarindan biri olma
hissiydi bu. Kendisini 6bir et yiginlarindan ayiran hicbir
sey yoktu, bagka biri olmadigim, kendisi oldugunu kanitla-
yabilecegi hicbir ipucu yoktu. Ismi, unvan, giysisi, riitbesi,
kimligi, hatta imzas1 ya da parmak izi bile yoktu. Ashnda
esitlikten nefret etmiyor, daha dogrusu eskiden nefret etmi-
yordu. Esitlik hakkinda ¢ok okumustu, okuduklari onu he-
yecanlandirmigti. Cogu kez dilenci bir g¢ocugu gorince
{iziilmis, iyi beslenmis zengin bir adami goériince ofkelen-
misti. Sik sik 0iziilmiis ve sik sik 6fkelenmisti, gercekten his-
setmisti bunlari. Hatta o kadar derin hislerdi ki bunlar, pek
cok kere gozlerine yaglar dolmustu 6fkesinden ya da izin-
tiisiinden. Gergi artik hi¢bir sey hatirlamiyor, ¢iinkii hafiza
sirt istii uzanmp bacaklarini gererek arkasina yaslanabilen
insanlarn keyfini siirebilecegi bir lilks. Fakat o, bacaklarim
gererek arkasina yaslanamiyor, clinkii daracik bir karenin
icinde oturmak zorunda, her yandan kollar, bacaklar, kafa-
lar ve kannlarla ¢evrilmisg, her yandan sikigtirtyorlar onu.
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Bitin giiciiyle kivrilmaya, biiziilmeye, toplanmaya, kaybol-
maya, kendine ayrilan yere sigmaya, karesinden digari tas-
mamaya calisiyor. Bunu nasil basaracagim bilmiyor, koca-
man govdesini bu kadar dar bir alana nasil sigdiracagin,
nasil kivrilip bir cenin kadar kiiciilecegini bilmiyor. Nasil
bagaracagim bilmiyor, ama basarmak zorunda oldugunu bi-
liyor. Bagka yolu yok. Kendisine ayrilan yer belli, kare sek-
linde bir alan, bir santimetre bile biiyiimeyecek. Bedeni ha-
.1a kendi bedeni, uzunlugu ve genisligi aym, bir cenin kadar
kiiciilmesine olanak yok. Yine de kendisine ayrilan kareye
sigmak zorunda. Evet, sigmak zorunda. Nicin sigmak zorun-
+ da? Nasil sigacak? Bilmiyor, ama bunu yapmak zorunda ol-
dugunu biliyor. Belki ¢ok fazla, insaniistii bir caba gdsterir-
se basarabilir, ya da belki cok zaman gecmesi gerek, belki
de bir mucize oluverir, fakat bunu ki en sonunda basaraca- .
gini biliyor.

Fakat hi¢bir sey olmuyor. Bedeni her zamanki boyutun-
da kaliyor. Cevresinde sicak, yapiskan kollar, bacaklar, ka-
falar ve karinlar var, her tarafini ¢evirmisler, onu ezdikce
eziyorlar. Yine de kii¢iiliip biiziilmiiyor, bicimi ve boyutlan
da degismiyor, bir civa damlasi gibi her tiirlii fiziksel baski-
ya dayaniyor, lizerine binen agirlik ne kadar fazla olursa ol-
sun bir damla civa olarak kaliyor. Bir damla civadan daha
gligsiiz de degil. Biitiin giiciiyle kars: koyuyor; biitiin giiciiy-
le bedeninin boyutlarina, bacaklarinin uzunluguna, etinin
ve kemiginin yogunluguna karsi koyuyor, biitiin azmi ve is-
tegiyle kars1 koyuyor. Ara vermeden, gevsemeden, umut-
suzluga kapilmadan karsi koyuyor. Kivriliyor, biziliiyor,
daracik bir delikten gecmeye cahsan bir yilan gibi; tipki bir
yilan gibi egilip bikiiliiyor. Aslinda tam olarak bir yilan gibi
degil, ¢clinkii o bir yilan degil bir insan, daha esnek, daha
kuvvetli, daha yetenekli. Bir biirosu, bir kapicisi ve bir bé-
lim sefi vardi. Bir kansi, bir cocugu ve ii¢ odali bir evi var-
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d. Bir yatag vardi, evet, lizerine yatip bacaklarini gerdigi,
sirtiistil ya da yiiz tistli uzandi), gézlerini kapayip lizerinde
rityalar gordiigi bir yatag vardi. Herkes gibi o da riiya go-
riirdil, istemli ya da istemsiz. Bolim setiyle birlikte gittigi
aksam yemeklerinin, stirpriz bir terfi haberinin, insanlar
arasinda esitligin rityasini goriirdii. Evet, geceleri herkes gi-
bi rilyalar goriirdii. Belki su anda da ritya goriiyordur. Fakat
tizerinde yattig1 yatagi degil; banyo seramikleri gibi sert ve
nemli bir zemin. Gozleri de kapali degil, bacaklarim da uy-
kudaki gibi diiz uzatmams, karmna ve sirtina toplams. Ba-
caklan nasil bu kadar ¢ok biikiilebiliyor? Eklemleri nasil bu
kadar esneklesti? Kemikleri nasil egilebiliyor? Bilmiyor. Es-
kiden bir yoga uzmam falan degildi, sadece gerekli olmad:-
& siirece tek kasini bile kimildatmayan siradan bir adamdi.
Hareketsizlikten eklemleri kurumus, sertlesmisti. Bazen
ayaga kalkarken, otururken eklemleri tipki pasli kap: kirigle-
ri gibi gicirdardi. Gergi onun i¢in fark etmiyordu, ¢linkii ne
de olsa eklemleri catirdamasina ragmen yiiriiyebiliyor ve
oturabiliyor, ayaga kalkabiliyor, yemek yiyebiliyor, sevige-
biliyordu. Ayrica tek catirdayan onun eklemleri degildi. Sik
sik is arkadaglarinin, hatta bélim gefinin eklemlerinden de
ayn seslerin ¢iktigim duyuyordu.

Bunlarin hepsi korkutucu bir hizla degismisti. Bu buziis-
milg, yuvarlanmig yiginin bir insan yigim oldugunu, ya da
¢oziildikten sonra bir insan olacagim kimsecikler tahmin
edemezdi. Kimse bunu hayal bile edemezdi. Tahmin etseler
ne olur, hayal etseler ne olur? Bu durum gercegin ta kendi-
si; poposunun altindaki sert ve soguk déseme kadar, burun
deliklerini dolduran sicak insan kokusu kadar gercek, boyu,
kilosu ve bedeni kadar gercek... Hatta o kadar gercek ki bu-
nun yamhda baska hichir sey gercekmis gibi-gérinmiyor,
bagka hicbir sey yok, hi¢ olmadi. Biirosu, kapicisy, bolim
sefi, kansi, oglu, evi hatta yatag: bile. Belki de eski yasanti-
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s1 bir rityaydi, sadece ¢ok uzun bir rityaydi. Eski yagantisi
belki sadece bir umut, yansilama ya da hayaldi. Simdi o ko-
ca bedeniyle birlikte kendisi icin belirlenmis daracik yerde;
oraya sigmaya ¢abahyor. Bagaramiyor. Sigmasi gereken ka-
re bedeninden daha ufak, bedeni sigmasi gereken kareden
daha biyiik. Ama sigmak zorunda, bu an gecmek zorunda.
Onu bir dizgin ya da zincir gibi hapseden, kusatan, sinirla-
yan an, bu genis ve siirekli bliyliyen, sonsuzluga uzanan an
sona ermeli. Bir an nasil olur da bu kadar uzar? Anlar daha
once nasil hemencecik geciyordu? Bu an da gecip gidecek
mi? Bilmiyor. Fakat gecmesi gerektigini biliyor. Belki de
uzun zaman sonra gecip gidecek. Ne kadar uzun zaman son-
ra, iste onu bilmiyor. Belki de ¢ok fazla, insan istii gii¢ har-
carsa? Yine de en sonunda gececek bu an. Hayattaki bagka
bir an gibi gececek, gidecek. Belki de ayni rahatlik ve kolay-
likla ucacak gidecek bu an...
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ERKEK

Ancak ¢ok az insanmin yagayabilecegi kadar ender bir an-
da sans1 ona oyun oynadi. Bagka bir deyisle, sansi ona iha-
net etti. Clinkii aniden, sebepsiz yere, tiim ¢iplakhigiyla ha-
yat ve gerceklerle yiiz yiize geldi. Sanki tepesine bir yildi-
rim diismiis, tiim sirlarini beraberinde gotiirerek aniden 6l-
miistil. Boyle ani darbeler kargisinda dayamikl ¢ikip hayat-
ta kalanlar da biling ile bilingsizlik arasinda bir yerde taki-
lir kalir, gercekle gercek olmayani, uyaniklikla uykuyu bir-
birinden ayirt edemeyecek kadar allak bullak olurlar.

Iste Hadiye béyle bir anda uzanip kapiy acti. Gordiikle-
ri karsisinda sanki elektrik carpmig gibi hareket etme ve ko-
nusma yetenegini yitirdi; oldugu yere ¢akilip kalmis, damar-
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larindaki kan donmustu. Cant bedeninden ¢ekilip gdzlerine
yogunlasmigt: sanki; gozleri gdrmeye devam etmese, kalbi
~carpmay birakir, cani bedenini timden terk ederdi. Ger¢ek
mi yoksa diis mii oldugunu bilmese de, Ashmawi’yi agik se-
¢ik gormiigti. Kivircik saclarini, esmer boynunu ve kalin en-
sesini bir bakista tamimugti. O anda, her giin gordigi, tam
on yildir birlikte yasadigi adam gibi degil, yabanci biri gibi
gorinmiisti ona. Belki gordiiklerine hicbir sey hissetme-
den, bir film ya da oyundan bir sahne izliyormus gibi bak-
masinn nedeni buydu; sanki bir sirkteydi ve hayvanlarin
olaganiistli numaralarina sasip kalan, “Aman Tanrim!” diye
haykiran bir bagkasiydi.

Hadiye agzim acip, saskin ve boguk bir sesle, “Aman
Tanrnim!” diye bagirinca, faltasi gibi acik, dehset dolu iki ¢ift
goz lzerine cevriliverdi. Oyle korkmustu ki, bir an bu géz-
lerin insan go6zii olabilecegini diigiinemedi; ama hemen son-
ra sariya calan beyazindan ve diigiik géz kapaklarindan
Ashmawi'nin gozlerini tanidi. Obiir gozlerse, kanh canh bir
insana ait olmaktan ¢ikip, bir film karesi gibi bir an goriinip
yok oldular.

Ashmawi’'nin de ilk bagta akh karigmisti, (izerine dikilen
gbzlerin Hadiye'nin ¢ukura kagmis, 6ftke dolu goézleri olup
olmadigindan emin olamadi. Olan bitenin gercek mi, yoksa
bir kdbus mu oldugunu o da anlayamamisti. Riiya gormedi-
ginden emin olmak icin farkinda olmadan elini uzatip kendi
bedenine dokundugunda parmaklarn c¢iplak sirtina degdi.
Gergek, agir bir duvar gibi {izerine ¢dkiip onu hareketsiz bi-
rakt:. Tek yapabildigi yiiziinii kalin iran halismna gdmmek ol-
du, ama bedeni oldugu yerde, gbzler 6niinde, ¢iplak, korun-
masiz kalakaldi. Hadiye onu biitiin ¢tplakhigiyla gorityordu,
kaburgalarini tek tek sayabilirdi hatta. Ashmawi'nin bedeni-
nin bu kadar zayi, kiirek kemiklerinin bu kadar kiicik ve
sivri oldugunu fark etmemisti. Takim elbisesinin icinde iri
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ve genis omuzlu goriiniirdii. Ashmawi onu babasindan iste-
diginde evlenmeyi hemen kabul etmisti. Ashmawi’'nin baba-
st, Hadiye'nin babasininin topraklarinda calisan bir ciftciy-
di, ama oglunu okutmustu. Ashmawi takim elbiseli bir dev-
let memuru olmustu. Hadiye, kdydeki biitiin taliplerini, hat-
ta Omda*’nin on feddan** toprag olan oglunu bile reddet-
migti, ¢inkii adam memur degildi ve galabia giyiyordu. Ga-
labia pahali pamuktan yapilmig bile olsa insamin omuzlarin-
dan sarkar, bir kadin giysisi gibi ayaklarina dolanir. Erkek
adamin omuzlari sarkik degil, ceket giyen bir adaminki gibi
diiz ve genis olmalidir. Ayrica bacaklari birbirinden ayn ol-
malidir ki, onlan giivenle ve 6zgiirce hareket ettirebilsin.
Bu da ancak pantolon giyerek olur. Hadiye’ye gore kadinla
erkegin farki buydu.

Hadiye, Ashmawi’yi ilk kez ¢iplak gériiyordu. Yatmadan
once ve sabah uyandiginda pijamasi icinde gérdiigi olmus-
tu, ama giril¢iplakken hi¢ gérmemisti. Onu ¢iplak gorebile-
cegi zamanlarda, gbzlerini agmaya kalkismamist. lyi bir ai-
leden gelen, erdemli bir kadindi; ¢iplak bir erkege bakmast
yakigik almazdi. Onu gozlerini agmaktan alikoyan tek sey
erdem degil, ayn1 zamanda erkek bedeni gibi tehlikeli bir
seyi gozetlemenin dogurdugu korkuydu. Ashmawi’den kor-
kar ve ¢ekinirdi. Yanina yaklasip, kollariyla onu her sarma-
layisinda irperirdi. Kendinden daha mutlu bir kadin ve
Ashmawi’'den daha sevgi dolu bir koca olabilecegini hayal
bile edemiyordu. Evet, Ashmawi'nin kendisini sevdiginden
emindi.. Hadiye’yi mutlu etmek icin elinden gelen her seyi
yapardi... her seyi.

“Her seyi” sdzciikleri bogazinda diigiimlendi. icinde, de-
rinlerde gizli bir kaynaktan eski duygular ortaya ¢ikmaya

*) Koyiin basi, amiri; aga. (¢.n.)
**) Arap ilkelerinde kullamlan alan élgiisii. 1 feddan yaklasik 6 doniim
araziye denk gelmektedir. (¢.n.)
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basladi. Sanki bir igne, aklindan bile gecmeyecek tuhaf bir
fikri beynine yerlestirmek i¢in kafatasim deliyordu. Ashma-
wi onu memnun etmek i¢in elinden gelen her seyi yapmigti.
Hadiye'yi memnun etmekte ¢cok zorlanmigti. Onu mutlu et-
mek icin kendini ve arzularim bile bir kenara itmigti. Ash-
mawi onu arzulamiyordu, onu sevmiyordu. Hadiye'yi sevgi
ve hediye yagmuruna tuttugu cosku dolu anlarda, hatta se-
vigsmelerinin dorugundayken bile, derinlerde bir yerlerde
onlari ayiran gizli bir his vardi; soguk bir cam pargasi ya da
bir tiirli iyilesmeyen iltihap dolu bir ¢iban gibi. Ama bunu
hi¢c gormemis, gormezlikten gelmeyi her zaman bagarmigt!.
Kendine kizmis; duydugu agir1 arzu ve acgdozliiliik yliziinden
bedenini sugladigi bile olmustu. Ama derinlerde gizlenen
bu acinin zaman zaman ortaya gxkxp icini kaplamasma engel
olamiyordu.

Sanki hafizasindan bir sis perdesi kalkmig, daha 6nce ha-
tirlamadiklarimi hatirlamaya, farkina varamadigy detaylarn
fark etmeye baslamisti. Ashmawi kag¢ kere beklenmedik ig
.yolculuklarina ¢ikmsti. Toplantilara katiima bahanesiyle
her gece disari cikiyordu. Kocasi yaninda horlayarak uyur-
ken, Hadiye kag¢ geceyi uyanik, yataginda doniip durarak
gecirmisti. Kocasi ona yaklagip memnun etmeye caligtigi
zamanlarda, ne kadar rahatlamaya caligirsa caligsin, ise ya-
ramiyordu. Belki de Ashmawi onu hi¢bir zaman tatmin ede-
memisti. Hadiye hem kendini, hem de onu kandirmigti. Ama
bedeni genelde beynine ihanet ederek Ashmawi’yi birak-
maz, sona ulasmak icin delicesine bir istek duyardi. Ama ne
oraya ulagabilir, ne de istemekten vazgecerdi. Bedeni geri-
lir ve kaskat: kesilir, yorgunluk disinda hicbir sey onu ¢oze-
mezdi; o zaman, bogazlanmisg bir tavuk gibi titrer, en sonun-
da da tamamen durulup, hareketsizlesirdi.

Ashmawi hala kimildamadan duruyordu. Hadiye bunu
goriince durumu anladi. Neden c¢abalasin ki? Genelde ¢aba-
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layan; cabalamay1 deneyen kocasi olurdu. Ama Hadiye artik
bilivordu. Ona kendi ayaklariyla gelmisti, simdi de sonucla-
rina katlanmak zorundaydi. Ne olursa olsun, kendisi bir ka-
din, Ashmawi'yse hala onun erkegiydi. O an bir erkek gibi
goriinmese bile... Hem de siradan bir erkek degil, saygin bir
memur, Bagsavci'min sekreteriydi. Ne zaman calistigi yere
gitse, dnemli ya da 6nemsiz, bitiin ¢aliganlarin kocasina
boyun egdigini; genel miidiirlerin Bagsavcryr gormek icin
ondan izin aldiklarini, Ashmawi’'nin de onlar telefonla ara-
digin1 kendi gozleriyle gormiistii. Ashmawi 6gretmenlik
okulundan mezun oldugu zaman iki gérev arasinda bir se-
cim yapmast gerekmisti: ya 0gretmen olacakti, ya da bir
midurin 6zel sekreteri. Ogretmenligi geri cevirmisti. Og-
retmenlik neye yarardi ki? Ogretmenler, dgretmen olarak
oliirler, ¢cok ¢ok okul miidiirii olabilirlerdi. Ama insanin bir
miidiiriin 6zel sekreteri olmasi; bir bitin kafa derisine tutun-
dugu gibi 6nemli bir insana tutunmasi, yolunun agik oldu-
gunu gosterirdi. Kendisinden 6nceki biitiin ¢aliganlarin sag-
lam baglantilan vard:. Ozel sekreter olmaktan daha saglam
bir baglant: olabilir miydi?

Ashmawi, Ozel sekreter olmak i¢in yaratilmis insanlar-
dandi; 6zel bir kisiligi, 6zel diislinceleri, 6zel goriisleri, 6zel
hayati, hatta 6zel bir bedeni bile olmayan; cam kadar seffaf,
pelte gibi bir yigindi. Bir ayna gibi, baskalarim yansitip, as-

-l gizlerdi.

Ashmawi, bir 6zel sekreterin neler yapmasi gerektigini
bilmiyordu. Ama bir koruma gibi, miidiirii, belki sonralari
Bagsavcist icin bedenini bir kalkana cevirip insanlarin
oniine dikilmesi, her toplantida etrafinda dolagmasi, biiro-
yu yeterince énemli olmayan insanlarin gecmesine izin ver-
meyen bir siizgece cevirmesi gerektigini diisiiniiyordu. Bir
ozel sekreter, insanlari1 aksanlarindan, ylriiytslerinden, si-
garalarim agizlarina gotiiriislerinden ve agizlarinin kenarin-
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dan geri alislarindan, konusmalarindan, 6zellikle de
Bagsavci'ya hitap tarzlarindan tanirdi; “Macit Bek” derken
“Bek” s6zcligliniin vurgusundan, alt seviyede mi, aymi sevi-

. yede mi yoksa bir bagka “Bek” mi olduklarini ayirt edebil-
mek icin egitilmigti. Bazen “Macit Bek” degil de “Profesor
Bek” derlerdi; bazilarinin “Macit” demesi de yeterliydi. Ash-
mawi biitiin bu detaylara dikkat etmeye aligmis, isinde iyi-
ce ustalagmisti. Biraz deneyim kazandiktan sonra, isinin kii-
ctik, ama onemli, bir dizi ritlielden baska bir sey gerektir-
medigini anlamisti. Bagsavci'min kapisimin 6niinde her za-
man iki odaci bulunmaliydi. Bu odacilar, Bagsavci iceri gir-
meden, ya da disan1 ¢cikmadan Once ayni anda 6ne atihip,
kollarim kaldirarak isaret parmaklarint alinlarina gétiirmeli-
lerdi. Bagsavci gidisini bildirmeden 6nce limuzini yolu ¢ok-
tan yarilamis olmali, Bagsavcinin kel kafas: ilk basamakta
goriindiigii anda, soforii sol eliyle kapiyt agmaya, sag eliyle
selam vermeye hazir beklemeliydi.

Ashmawi, Bagsavci odasina gectiginde yapilmasi gere-
ken igleri de en ince ayrintisina kadar bilirdi. Sézciiklere ge-
rek kalmadan, Bagsavci'nin her hareketini yorumlayabili-
yordu. Baginin bir hareketiyle, ne demek istedigini hemen
anlardi. Savci basini hicbir zaman dylesine sallamazdi. Ba-
s sallayisi bazen memnun oldugunu, bazen memnun ol-
madigini; bazen Ashmawi’nin oldugu yerde kalip, ziyaretci-
nin yaninda dikilmesi, bazen de disari ¢ikmasi gerektigini
belirtirdi. '

Ashmawi iginin uzmaniydi. Kurallar her yerde ayn: oldu-
gundan, Midiir'in biirosundan Genel Miidiir’iin biirosuna,
oradan da Bagsavcininkine gecerken yeni seyler 6grenmesi
gerekmemisti; 6zel sekreterin alani, cahisanlarin adetleri,
ast-list iligkileri, ¢alisanlarin kisilikleri ayniydi. Patronuna
karsi nazikti ama astlarinin karsisinda aslan kesilirdi. Her
cahgamin konumuna gore, “Bek” sozcligini vurgulayisi,
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dosyalari tutusu farkli olurdu. Ashmavi, bir calisanin konu-
munu durugundan, sesinden ve hareketlerinden anlamay
Ogrenmigti.

Ashmawi, uzmanliktan daha 6nemli seyler oldugunu da
- anlamsty: 6zel ya da genel, biitiin emirlere uymahydi. Mii-
diirlerden biri ondan her sabah cocugunu okula birak-
masini isterdi. Bagkas: ahigverige giden ‘hanimi’ni ona ema-
net ederdi. Bir bagka miidiir, haftalik et aligverisini yapma-
s1 icin onu carsiya génderirdi. Hatta biri, bos zamanlarin-
da karsilikh oynayabilmeleri icin satran¢ 6grenmesinde 1s-
rar etmisti. Bagsavciya gelince, onun da tuhaf bir meraki
vardi. ’

Bassavci, bagka erkeklerden daha giiclii olduguna ina-
niyordu. Belki de emin olmadigindan, siirekli bunu kanitla-
maya cahsirdi. Nasil yapacagim bilmese bile, karsisina ¢i1-
kan her erkege hakim olmak icin delice bir istek duyardi.
Bassavcl her ast-ist iliskisinde bulunabilecek bir hakimiyet
kurmaya calismiyor, karsisindakini zihinsel ve fiziksel an-
lamda yok etmek icin vahsi bir arzu duyuyordu.

Karsisindakinin ona boyun egmesini saglamak icin farkh
yontemleri vardi; bunu bazen nazikce, bazen zorla, bazen
belli etmeden, bazen geri ¢cekilerek yapardi. Bazen insana o
‘kadar cok sey verirdi ki, karsisindaki tath hayatin zevkine
varir, evden ofise araba koltuklarinda gitmeye ahsir, kendi-
si kibar insanlarla iligki kurup iktidar denemelerine girigir-
ken, karisi yeni evlerine ve yeni biit¢celerine uyum saglardi.
Sonra, birdenbire adami buldugu yere geri géonderirdi... Ma-
asinm1 dasirir; takim elbise giymeyen, toplantilara katilma-
yan, sardalye konservesi gibi sikisik otobiislere binen, yok-
lama kagidim imzalayan, tam saatinde isten ¢ikan, kapisin-
da odaci beklemeyen telefonsuz bir oday: dort kisiyle pay-
lasan birine doniistiiriirdii.
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Asmawi bitin bunlari gérmiis, kiiclik fedakarhklar ya-
parak kar saglamay:! 6grenmisti. Goriinmez, belirsiz 6din-
ler veriyordu; erkekliginden, kendine saygisindan. Haliyle,
bunu herkesin yapamayacagim anlamisti. lktidar sahibi ol-
mayan fakir bir adamin bunlardan 6diin vermesi isine ya-
ramazdi. Kendisi, 0diin verdigi seyleri kaybettigini bile his-
setmemigti. Yilireginin derinliklerinde kaybettigi bir sey ol-
dugunu anlasa da, bu kayiplar dylesine ki¢iik geliyordu ki,
icinde belli belirsiz bir histen fazla yer tutmuyorlardi. Ka-
zandiklan giinden giine arttig1 halde, bir giin gelip, verdik-
lerinin sandigindan da fazla tutabilecegini hi¢c disiinmii-
yordu. o

Ashmawi, neler olabileéeéini hayal bile etmemisti. Once-
leri, sir olarak kaldig1 ve kimse 6grenmedigi siirece biiyiik
bir 6diin verdigini diigiinmiyordu.

Gozleri Hadiye'nin gozleriyle karsilagmasaydi, bu olay
da Obiirleri gibi gecip gidebilirdi. Ama gozleri Hadiye'nin
gozleriyle karsilastigi anda, sanki bir perde aralanmis, ken-
dine gelmis ve olayin kac¢milmaz sonuglarini hissetmeye
baglamisti. Yalnizca biiyiik bir 6diin verdigini degil, verdi-
gi seyin benliginin en biiyiik parcas! oldugunu ve tim var-
ligimin ezildigini hissetti. Onu ezen tek bir agirhik, yalmzca
Bagsavci'nin agirhg degil; birlikte ¢alistigi biitiin miidiir ve
yoOneticilerin, onlarin sisman bedenlerinin, iktidarlarinmn,
genis biirolarin, iran hahlarinin, renkli telefonlarin, siyah
arabalarin, kirmizi 1siklarin, yesil ¢uha kaphi kapilarin, be-
yaz mermer merdivenlere serili kirmiz1 halilarin, kalin altin
cerceveli resimlerin asih oldugu yiiksek duvarlarin, aynala-
rin, mumlarin, i1siticilarin, dumanh koridorlarin, kil tablala-
rimn, avizelerin, dosyalarin, cizelgelerin, riitbelerin, birim-
lerin, gizli raporlarin, takim elbiselerin ve 6diillerin agirli-
giydi. Hepsi birlesip tizerine binmis, cihz varligimi ezip par-
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calamis, metal bir levha ya da sigara kagidi gibi diimdiiz et-
misti.

Hadiye, yerinden hala kimildamamis olan Ashmawi'ye
bakiyordu. Kocasi, deri kaphi genis bir sandalyenin éniinde
duran ve lizerinde “Bazilarimzi digerlerinden daha ustiin
yarattik” ctimlesinin kazih oldugu ahsap bir plakanin dur-
dugu dev masanin yanina ince bedeniyle uzanmig, yazini
_ Iran halisina gdmmiis duruyordu.

Hadiye, o ana kadar kendi varliginin, ya da olayin ger-
cekliginin tam anlamiyla farkinda degildi, ama garip bir ses
kulagina cahndi. Basf1r11m1§ ciglik, gitgide yiikselerek bir
kadinin feryadina benzemeye basladi. Ashmawi aghyordu.
Hadiye ne oldugunu anlamadi. Az énce gérdigii manzara-
yt unutuverdi; sanki uyumus, bir kabus gérmiis ve uyan-
mist1. Kendini kocasinin, erkeginin yanmina diz ¢okmis, yu-
zin{ oksayip avcuyla gozyaslarini silerken buldu. Ne olur-
sa olsun, Ashmawi onun erkegiydi ve erkeginin gézyaslar
yiiregine bir bicak gibi saplaniyordu. Ne olursa olsun, o
Ashmawi’ydi; hayatindaki tek insandi. Ayni cati1 altinda on
yil; acisiyla tathsiyla on yil... Ayaga kalk, Ashmawi. Etrafa
sacgilmig giysileri kendi elleriyle toplamaya baglad:. Kendi
elleriyle ona takim elbisesini; kdydeki tim erkeklerin ara-
sindan onu se¢mesini saglayan o takim elbiseyi giydirdi.
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ADAM VE DUGMELERI

4

On yil kadar once, Benha’da‘ bir klinik iglettigim siralar-
da yazilarimi yayinlamaya baslamigtim. “Kocam, Seni sev-
miyorum” adli 6ykiim bir dergide yayinlanmsti. Birkag giin
sonra yeni evli bir kadin kolunun altinda dykiimle birlikte
geldi; memnuniyetsizligi gergin dudaklarindan okunuyor-
du. Bana kendi yazdigi bir dykiiyli birakti. Gecenlerde gozii-
me carpana kadar, 6yki eski bir mektup gibi katlanmg hal-
de masamin cekmecesinde kalmisgti.

Sevgili kocam Emin Fadel Afifi,

Bir kadinin kocasina {i¢ ismiyle birden seslenmesi bazi-
larim sasirtabilir. Bugiin, bu ¢agda, birbirini Gi¢ ismiyle bir-
den cagiran kimsenin kaldigini sanmiyorum; giivenlik go-
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revlileri, polisler, mahkeme {iyeleri ve niifus memurlukla-
rinda 6liim raporlarini yazan doktorlar diginda elbette.

Evliligimizin besinci yilinda, bir polis memuru kapiy:
calip gozetleme deliginin arkasindan “Emin Fadel Afifi” di-
ye bagirmadan Once, senin {i¢ ismini bilmedigimi saklama-
yacagim. O giin, bana polisin, kiz kardegin Fahima'ya miras
kalan on feddan topraga el koydugun icin geldigini sdyle-
mistin.

O giine kadar Emin Bek Afifi adinda bir adamin uysal ka-
nsiyydim. Hi¢bir zaman yiiziine dogrudan bakmadigim icin
seni tanimiyordum. Ama parlayan kel kafan ve alninin orta-
sindaki siyah benin seni diger erkeklerden ayirt etmemi
saghyordu. Komsumuz, siyah benin dindarligin ve iyiligin
isareti olaugunu sbdylemisti. Insanin almindaki siyah bir de-
ri parcasimin dindarhk ve iyilikle ne ilgisi oldugunu sor-
mustum. O da, secdeye varirken alni yere sirtiindiigiinden
zamanla iizerinde ben ciktigim sOylemigti. Aslina bakar-
san, sana her baktigimda ben goziime carpiyor, dahasi o
seyi yaptigimiz zamanlarda, alnima degiyordu. Odamizin
seni gormeme izin vermeyen kor karanligina ragmen, ya
kapkara, ya da ¢ok belirgin oldugundan, o ben her zaman
goziime carpardi. Ne ben senin yiiziine dokundugum, ne
de sen dudaklarini yanhslkla bile olsa herhangi bir yerime
degdirdigin icin yiizlerimiz hicbir zaman yaklasmazdi; yal-
nmizca o ben ylizlerimiz arasinda bir kdprii olusturur, lastik
bir top gibi almima c¢arpardi.

Polis memuru sana “Emin Fadel Afifi” dediginde y{zii-
niin rengi degismisti. O giin ilk kez duydugum ii¢ ismin ku-
lagima kiifiir gibi gelmesine ¢ok sasirmistim. Sonra, adam
gidince, bana polislerin koylii hodiikler olduklarini, insanla-
ra nasil hitap etmeleri gerektigini bilmediklerini soylemis-
tin. Sana ‘hodiik’ kelimesinin anlamini sormadim; bu keli-
meyi senden daha 6nce de duymus, ama ne demek oldugu-

. 69



nu o zaman da anlamamistim. Bu kelimeyi ilk duydugum za-
man yiziiniin rengi farkliydi. Kizdigini ya da korktugunu yi-
ziiniin renginden anlardim. Biraz denemeyle, kizginlkla
korkunun renklerini birbirinden ayirmay1 6grendim. Bir
otobiis {izerimize dogru direksiyon kirdiginda ytiziin sarim-
s1 bir beyaza donmiistii. Bu korkunun rengiydi. Ofkelenip,
usag eski ayakkabilarinla dévdigiin zaman beyaz yine bi-
raz sarimsiydi ama bu kez sarimin tonu farkhydi. Yuzunin
gercek rengini bilmiyorum.

Hoédiuk kelimesini agzindan tiikiiriikler sacarak, pirazli
bir sesle soylerdin, dyle ki kelime katilasip somutlasir, kula-
gima carpardy; tipki almma degen ben gibi. Arkadaginla
oturma odasinda yaptigin bir konusmadan bu ‘hédiik’iin
biiroya iki giin 6nce gelen ve sana “Emin Bek Afifi” degil,
“Emin Afifi” diyen geng bir adam oldugunu anlamigtim. O s1-
rada arkadasin kulagini bir kibrit ¢Opiiyle temizlemeye dal-
misti, ama ¢oplu kulagindan c¢ikartip ucunu inceledikten
sonra, baz Universiteli genclerin iistlerine nasil hitap etme-
leri gerektigini bilmediklerini, egitimin ¢ok basarisiz oldu-
gunu, Universitelerin dogru diriist adam yetistiremedigini
sOylemisti.

Siz her gece oturma odasinda konusurken, ben koridor-
da oturur sizi dinlerdim. Usagin kiiciik bardaklarda bir kez,
iki kez, ii¢c kez, on kez iceri tasidigi cay1 demlerdim. Siirekli
yeni gelen geng hakkinda konusurdunuz. Onun i¢in farkh ta-
mmlar kullamirdimz: hodik, bos kafal, geri zekal.... Geng
adam is arkadaslarindan birine ‘efendimiz’e inanmadigim
sdylemis, arkadas: da bunu kelimesi kelimesine sana ilet-
misti; onun icin ‘deli’ demistiniz.

‘Efendimiz’in kim oldugunu tam olarak bilmiyordum, bu-
nu sizin patronun ismi saniyordum, ama arkadasginla aran-
da gecen konusmadan, ‘Efendimiz’in her seye kadir olan
Tann’'nin isimlerinden biri oldugunu anladim.
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Arkadasn gittikten sonra igiklar: sondiriir ve koridorda,

karanlikta oturdugumu goriirdiin. Yataga yatinca timsah gi-
bi yayilip, bana yer birakmazdin. Ben de kanepeye uzanir-
dim; her ay, ya da iki ii¢ ayda bir, durup dururken, benim
kanepede oldugumu hatirlayip, tiikiiriikk sacarak, 6fkeli bir
sesle beni ¢agirdiginda o geyin olacagin, siyah benin alni-
ma carpacagini, yiregimde ne aci, ne seving, ne de baska
his kalacagini, bedenimin pelte gibi olacagini, derimin buz
kesecegini ve Oylece, 6lii gibi hareketsiz kalacagimi hemen
anlardim. Eskiden, koridordan yatak odasina giderken ba-
caklarimin agirlagmasina sagirnirdim. Eklemleri tutulmus bir
hasta ya da yash bir kadin gibi biitiin bedenim agirlasird.
Ama komsuya gidereken bacaklarim hafifti; alti kat merdi-
veni bacaklarimi ya da bedenimi hissetmeden, nefesim ke-
~ silmeden tirmandim.
"~ Komgumuz evde yalmz degildi. Karanlk bir kosede tani-
madigim biri oturuyordu. Once kadin oldugunu sandim.
Ama bagim bana dogru cevirdiginde, hayatimda ilk kez bir
kadinla erkegin arasindaki farki kesfettim. Bir anda icimde
bir patlama oldu; kalbimden yukari, agzima dogru, kan gibi
sicak birseyler tirmandi. Yiiregimde bir aci duydum. Aslin-
da bu tam anlamiyla aci degil, etimi delen bir igne gibi kes-
kin, tenimi ateg nobetine tutulmuscasina tirperten, korkung
bir mutluluktu.

Komsumuz, benim Emin Bek Afifi’nin kansi oldugumu fi-
sildadi. Adam yalnizca giildii ve “Yazman Emin Afifi,” dedi.
Bir baska ismin oldugunu o zaman 6grendim. O da kulagi-
ma bir kifir gibi gelse de, bu kez ¢ok sasirmadim. Ama o
~ kadar utandim ki almmda ter damlalan birikmeye bagladi.
Damlalan tek tek hissedebiliyordum; yanyana duruyorlar-
di, sanki almimda seninki gibi bir siirii ben cikivermisti.

Seni savunmaya c¢alistim. Bir catimin altinda onbes yil,
giinde ii¢ 6giin yemek... Ben yemeye baslamadan Once ta-
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bagimdaki ekmek dilimlerini gizlice saydigim biliyordum.
Yine de seni savundum, senin “Yazman Emin Afifi” olmadi-
gin1 sOéyledim. Daha da koétiisii, senin hakkinda daha 6nce
duymadigim hikayeler anlatti. Hatta kiz kardesin Fahima,
polisler ve ¢aldigin on feddan topraktan da soz etti. Bir ke-
resinde patronunla goriismeye giderken ceketinin sadece
¢ diigmesini ilikledigini anlatirken kahkahalarla giildii. An-
lasilan zilin caldigini duydugunda dordiinci diigmeyi acele
iliklemigsin; diigme ilige girmemis, ya da yaris1 girmis. Her
neyse, patronun Oniine ¢iktigin zaman doérdiincli digmen
ilikten ¢ikmis.

Bunu duydugumda, arkadasina bu olaydan s06z ettigini,
hatirladim. O gece “diigmeler” kelimesinin ¢ok kez tekrar
edildigini duymustum ama uykum vardi, konugmalara dik-
kat edememistim. Bana ufak bir olay gibi gelmisti, patro-
nuna bir 6ziir mektubu yazmam gerektirecek kadar 6nemli
oldugunu bilmiyordum. :

Komgumuz eve dénme zamanimin geldigini hatirlatti.
Oyle utandim ki ayakta, dylece kalakaldim. Tam o anda,
adamin yuziine ve gégsine hafif bir 1sik vurdu, eliyle beni
caginr gibi bir hareket yapti.

Birbirimize dokunduk. Bedenimin yumusakhgim ilk kez
hissettim. Ellerim cildime degdiginde, parmaklarimda bir
elektriklenme duydum, kollarima ve bacaklarima asik ol-
dum, kendi kendimi kucaklayacaktim neredeyse. Bedenim
gitgide hafifledi. Ayaklarim yerden kesilmisti; ddeta havada
ylirityordum.

“Adin ne?”

“Adimin ne énemi var?”

“Ne is yaparsin?”

“Diigtiniiriim, karanlik bir késede otururum, hi¢ kalk-
mam.”
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“Patronun ya da altinda ¢ahsan insanlar yok mu?”

“lliklemem gereken diigmelerim yoktur, giysilerimin hic
birinde diigme yok.”

“Seninle kalacagim. Sen tanidigim tek erkeksin.”

“Ama sen benim tamdigim ilk kadin degilsin.”

“Olabilir. Umrumda degil.”

“Ama benim umrumda.”

“Neden?”

“Yeterince zamanim yok.”

“O zaman neden kargima ciktin?”

“Seni 6liimden kurtarmak icin.”

“Beni oliime geri gondereceksin.”

“Eskisi gibi geri donmeyeceksin. Yeniden dogacaksin,
oraya yeni bir kadin dénecek.”

“Eskiden oldugu gibi hayatimi kabullenmeyecegim.”

“Hakhisin.”

“Delirmemi mi istiyorsun?”

“Evet, kurtulusun yolu bu.”

Kahkahalar atarak ona veda ettim ve alt1 kat1 inmek icin
merdivenlere yoneldim. Igeri girdigini gérdigiimde, nasil
oldugunu anlamadan ellerim sana uzandi, tokatlar, yumruk-
lar yagdird1 ve biitiin diigmelerini koparda.

Karin, Firdevs
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ONLAR

Kisik, gukura kacmig gozleri ince, gizli bir zarla kaph ol-
duklarindan, ne hissettigini, ne diislindiigiinii gostermiyor-
lardi. Kemikli parmaklari, tombul ve yuvarlak burnu, ¢okiik
gbgiis kafesi gibi bu capaklarin da m1 annesinden miras kal-
digin1 bilmiyordu. Belki, beyazims sivi, nemli gozlerinin pi-
narlarindan siiziiliip, gdzkapaklarinda birikiyordu; belki de
gozleriyle burnu ya da kulaklan arasindaki gizli bir deliktey-
di kaynag. Tek bildigi beyaz maddenin hergiin aktigi, pa-
muk kozalarim1 kemiren bir kurt gibi g6zlerini kemirmek
icin biriktigiydi. Strekli gézlerini ovusturur, ¢iiriik kozalar
bitkiden ayikladif g1b1 bu yapiskan maddeyi yizinden
ayiklardi.
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Hasan bagdas kurmustu, baston topuzu gibi kemikli diz-
lerini, galabiasinin etegiyle ortmisti. Uzun kaftan ve genis,
yunlii kuffiyastyla bir sandalyede oturan koy reisi Omda’y:
gormek icin bagini uzatti. Omda parmagim ileri uzatms, giir
sesiyle hevesle: “Onlar adina konusuyorum,” diyordu. Ha-
sanin gozleri gizli zann alindan Omda’nin parmagina kilit-
lenmig, her hareketini takip ediyordu. Parmagin havada asi-
Ii kaldigim gérdii. Parmak daha sonra, kemikli dizlerini ga-
labialarinin etegiyle Orterek yere oturmus, aralik dudaklan
ve yari karanlik gozleriyle Omda ve adamlarini izleyen kala-
baliga ¢evrildi. Bazilan giiliiyor, bazilar1 kaglarin catms ba-
kiyordu; bazilan da yorgunluga yenik diigmiis, farkinda ol-
madan dudaklarini sarkitmiglardi.

Serin bir riizgar esti; Hasan, Omda’'min nemli ve pembe
dudaklarina bakarken kendi dudaklarim koyulagmig tiikii-
rigiiyle yalamaya bagladi. Omda’'nin bir kez daha: “Onlar
adina konusuyorum,” dedigini duydu. “Onlar” s6zciigii Ha-
san’in kulagina ulasti, yere carpan lastik bir top gibi yanki-
landi. Boynunu saga uzatip bagim arkadasinin bagina yak-
lastirdl, nefesinden biraz sicaklik ¢alarak kulagina fisildads:
“‘Onlar’ ne demek?” Arkadasimin saskinlkla agilan agzindan
sogan kokusu yiikseldi: “Ne demek oldugunu bilmiyor mu-
sun? Anlami ¢ok acik.” Hasan'in basindan solgun yiiziine
birka¢ damla utang dolu ter diistii; tipki durgun suyu hare-
ketlendiren birkag ¢ig tanesi gibi. Adama sagkin ve mahgup
bir bakig atti: “Ama, anlami ne?” Adam kibirle boynunu
uzatti: “Anlamu...” Bir an sessiz kaldi, dudaklarimi biizdiigiin-
de sogan kokusu kesildi. Sonra Hasan’a bakt1: “Orada du-
ranlar igte, anladin m1?” Hasan basimi yakasina gémiip ses-
sizce tekrar i¢ine kapandi.

Ama Omda’nin yiiksek sesle tekrar “Onlar adina konusu-
yorum,” dedigini duydu, dudaklari daha pembe ve daha
canliyd:. “Onlar” sdzciigii Hasan’in kulagina tekrar ulasti,
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sonra yere c¢arpan lastik bir top gibi yankilandi. Boynunu
sola uzatip bagim 6biir yamindaki arkadasinin bagina yak-
lastirdi, nefesinden biraz sicaklik calarak kulagina fisildad:
“Onlar’ ne demek?” Adam ona yorgun gozlerle bakt, alt du-
dag) gogsine dogru sarkmistr: “Bilmem,” dedi. Hasan 6ntn-
de oturan adama iyice yaklasana kadar 6ne dogru egildi ve
nefesinden biraz sicakhk calarak fisildadi: “Onlar’ ne de-
mek?” Adamin dudaklan sevimsiz bir ifadeyle aralandi:
“Yiin kaftanlar ve kuffiyalar giyen adamlar demek! Bak, on-
lar1 igsaret ediyor!

Hasan, Omda’nin kii¢iik parmagini gérebilmek icin bagi-
n1 kaldird1 ve gdzlerini kisti; aralarinda kendisinin de oldu-
gu, yerde oturan grubu gdsteren parmag izledi. Hasan du-
daklarint bir kez daha 6niinde oturan arkadasinin kulagina
yaklastirdi, nefesinden tekrar biraz sicaklik ¢alarak fisilda-
di: “Kiiciik parmag bizi isaret ediyor.” Adam bir kez daha
dudaklarim biizdii, kaslarimi ¢atti ve 6fkeyle: “Bakmiyorsun
ki! isaret parma@ kaftanh adamlan gosteriyor,” dedi.

Hasan Omda’nin parmaklarimi gorebilmek, hepsine dik-
kat edip, hem kiiciik hem de biiyiik olanlarin hareketlerini
izleyebilmek icin boynunu ‘uzatti... Omda'min bitin par-
maklarimn farkh ydnlere gittigini gordii: bazilari yukari, ba-
zilarn asag, bazilan sola, bazilar1 saga, bazilan ortaya, bazi-
lari ortanin biraz altina, bazilar ortanin iistiine, bazilari or-
tanin biraz sagina, bazilari biraz soluna. Hasan'in gozleri de
onlarla birlikte oradan oraya, bir yukan bir agag gitti, der-
ken gozkapaklarindan beyazimsi bir ¢ig akti, gozlerini ke-
mirmek icin kenarlarda birikti...

Hasan gozlerini kisti, onlar1 suratindan sokip iclerinde -
yanan alevi dindirme istegiyle ovusturmaya basgladi. Om-
da’min giimbiirdeyen sesi bir kez daha kulaklarina ¢arpti...
“Onlar” kelimesi bir kez daha, agir bir top gibi kafatasina
vurdu. Aval aval ¢evresine bakindu... saga, sola, éne bakti.
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Ihk bir esintinin ensesine carptigini hissederek arkasmna
dondii ve agz acik, nefes nefese bir adamin, Omda’nin sbz-
ctklerini dinledigini gordii. Basi adamin basina degene ka-
dar geriye yatti; adamn sicak ve derin nefesinden giic ala-
rak agzini kulagina dayadi: “‘Onlar’ ne demek?”, diye sordu.
Adam ona bakmadan aceleyle cevapladi: “Dinle ve ses cr-
karma! Seni ilgilendirmeyen islere burnunu sokma!”

Hasan agzinm1 adamin kulagindan c¢ekti, kollarini bedeni-
ne sarip sessizce galabia’sinin igine sindi.

O istemese de, gormekte ve bulmakta kararh olan gozle-
ri Omda’nin parmaklarna kaydi. Omda’'min parmaklari rast-
gele her yone sallaniyordu. Hasan ¢evresine bakindi, sagin-
da, solunda, 6niinde ve arkasinda onu gevreleyerek digerle-
rinden ayiran dort adami gérdii. Boynunu ne kadar uzatir-
sa uzatsin onindeki ya da arkasindaki, sagindaki ya da so-
lundaki adamin agzindan fazlasini géremedi; bu dérdii cev-
resini sarmis ve 6tesine ulagsamadigi dort duvar olustur-
muglardi.

Oldugu yerde kipirdandi. Bedeninde bir aci duydu. Deri-
sini delip camur kapli gdzeneklerini acan igne gibi bir sey.
Eskiden rahatca oturur, kipirdanip durmazdi. Yere yayilip
oturmaktan hoglanirdi, pamuk kozalarindan kurtlarn ayikla-
mak i¢in gerinerek kalkarken dizlerinde ani bir batma hisse-
derdi, ama o zamana kadar da sessizce otururdu. Oysa §1m-
di igne bedenine battig icin rahat degildi, yere rahatca ya-
yllamlyordu Gogstinde mi, kalcasinda mi, yoksa kafatasin-
da mi tam bilemiyordu; tek bildigi giysilerinin altinda bir
yerde, derisinin altinda gizlendigiydi. Batlyor acitiyor, ra-
hatint bozuyordu.

Hasan galabia’sinin altindan bacaklarini uzatt: ve pire gi-
bi orasina burasina batan igneden kurtulmak icin kollarim
ve bacaklarim sallamaya basladi. Kol ve bacaklarinin dért
‘duvardan birine ¢arpmadan olabildigince uzandigini farket-
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ti. Saskinhkla etrafina bakindiginda Omda’mn 6niinde kaf-
tanlilar, arkasinda galabialilarla birlikte uzaklagmakta ol-
dugunu gdrdii. Ayaga kalkti ve peglerinden kostu. Tahta bir
sopanin yardimiyla ylirityen bir adama yetigsmeyi bagardi.
Yanmna yaklagip kulagina fisildadi: “‘Onlar’ ne demek?”
Adam sopasina dayanarak durdu ve 6fkeyle: “Bana mi soru-
yorsun? Ben mi dedim? Konusanlardan birine sorsana?” de-
di. Kolunu 6fkeyle havada salladi, sopasim yere vurdu ve
bitkin bir yaris ati gibi yavagca uzaklast:. _

Hasan yolda durup gozlerini ovusturdu. “Tamam, neden
Omda’ya sormuyorum? Konusan oydu, herhalde anlamini
biliyordur...” '

. Basindan solgun yiiziine bir ka¢ heves damlasi distii,
tipki durgun suyu canlandiran ¢ig taneleri gibi.

Hasan Omda’'nin evine dogru yiriidii. Genis ahsap kapi-
ya yaklasirken kaftan ve kuffiya giymis, omuzunda tifek asi-
I bir adam ona dogru geldi. Tifegin kendisine dogrultul-
musg agzimin a¢ bir képek yavrusu ya da susuz bir engere-
ginki gibi sonuna kadar acik oldugunu goérdii. Hasan'in ba-
caklar1 bedeninin agirlig: altinda titredi, keske yere ¢6melip
biraz dinlenebilseydi. Bosu bosuna dipsiz kara agzin icine
bakmamaya calisarak kaftan ve kuffiya’h adama dondii. Dili
damagina yapigmis olsa da, birka¢ sézciik gevelemeyi ba-
sard1 ve adama Ornda ile gorismek istedigini séyledi. Ha-
san, adamin gozbebeklerinin neden buyidigiini anlamadi.
Adamin ayaklarina yonelen bakiglarini takip ettiginde zay:if
ve kemikli ayaklarinin' ince, siyah bir camur tabakasiyla -
kaph oldugunu gérdii. Adamin ona yaklastigim, galabia’si-
nmin kenarindan kavrayip 6li bir sican gibi siiriikledigini fark
etti. Hasan kendini genis bir odada buldu. Oniinde kaftan ve
kuffiya giyen ve sirtinda top kadar biiyiik bir tiiffek tasiyan
bir bagka adam vardi. Bakiglarini, kafasina dogrulmus olan
tifegin agzindan bagka y6ne kaydirmaya cahgirken dizleri
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titredi. Ama adam tiifegi omuzuna dayayarak ne istedigini
sordu. Hasan dilini damagindan ayirdi, kurumug dudaklan-
n1 yaladi ve “Omda ile gbriismek istiyorum,” dedi. Sonra
gozlerini kapad, kendi kendine dua etti.

Dua ederken ne oldugunu bilmiyordu ama gozlerini acti-
ginda kaftan ve kuffiya’h bir adamin bir bagka kaftan ve kuf
fiya’h adama isaret verdigini gordii; adamin kalin parmakla-
nmn kolunu kavrayip onu genis bir kapiya dogru gotiirdi-
giina hissederek afalladi. Ayagini esige yerlestirdi, ufak bir
adim atti, sonra ¢evresine bakmak icin gozlerini kaldirdh...
Kendini disarida, genis caddede buldu.
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KIMSE ONA ANLATMAMISTI
=

Yol uzun ve kalabalik, sis kalin ve yogundu. Cevrede
hi¢bir sey gériinmiiyordu, ama durmad. Bir seyler ariyor-
du, ismini bilmedigi bir seylerin pesindeydi. Ama bilmek
istiyordu, hazir olmak istiyordu, ¢iinkii korkung seyler ola-
cakti. Kalbi delicesine carpiyordu; ayaklar1 sivri burunlu
ayakkabilarinin uglarinda sikigmis; topuklari, adim attikca
utang¢ verici tikirtilar ¢ikartan tahta 6kgelerin iizerinde
yiikselmisti. Ayaklarinin bi¢imi bozulmus, altlar1 aginmus,
istleri kivrilmigt;; tipki annesinin, annesinin arkadaglari-
nin ve bitiin yetiskin kadinlarin ayaklar gibi. Bu benzer-
likten hem nefret ediyor, hem de korkuyordu; ¢linkii yetis-
kin kadinlar onun duyamadigi fisiltilarda, anlam veremedi-
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gi goz kirpislarinda, algak sesle uzun uzun giltslerinde,
annesinin dolabin en {ist cekmecesinde sakladigi rvir zivar-
da; sarili bohgalar ve kalin kumag pargalarinda ve gozle-
rindeki anlamh bakiglarda tuhaf bir geyler gizliyorlards.
Annesi endise dolu bakislarim gizlemeye calisir, dilinin
ucundaki sozcitklerle sanki bir seyleri aydinlatmak ister
ama yapamazd); Ozellikle banyoda yikanmasina yardim
ederken. Bedeninde esrarengiz bir diisman gizliydi; ban- -
yonun sessiz, ylikksek duvari, annesinin kulak tirmalayan
solugu ve gozlerindeki, sadece uzun kahkahalarin ve goz
kirpislarin aralayabildigi sis, adeta bu diismanin haberci-
siydi. O zamanlarda bile annesinin, annesinin arkadaslari-
nin ve biitlin yetigkin kadinlarin goézlerindeki ince hiiziin
bulutu tamamen dagilmazdi. Pusuya yatmg, kadinlar bek-
leyen bir sey vardi; onu korkutan bir sey. Yiksek dkcele-
rin cikardig: sesten utaniyordu, ayakkabisimin icinde siki-
san parmaklari camim yakiyor, ayagimin kivrimindan basla-
yan titreme biitiin bedenine yayihyordu. Annesiyle arasin-
daki benzerlikler arttik¢a, gizemli ve korkunc¢ seye daha
cok yaklasiyordu. Kalbi ¢carpmaya devam etti; kolunun al-
tindaki kiiciik cantanin i¢indeki bozuk paralar singirdadi.
Ama bu ses, cani sakiz ¢ektigi zamanlarda kullanmak igin
icine bozuk para attig1 teneke kumbaranin sesinden fark-
liydi. Kumbaray: her giin kaldirip sallardi. Bozuk paralarin
singirtisi kulagina hos gelirdi. Bir giin kumbarasim acacak,
zengin olacak, o parayla bir siiri1 sakiz alacak, disine ya da
damagina yapigan kii¢lictik bir parca sakizi1 degil, agiz do-
lusu sakizi ¢cigneyecekti. Geri kalanlan okul arkadaglarina
dagitacakt; her giin sakiz cigneyip ona hi¢ vermeyen bir
kisi diginda...

Sakiz ¢ignemek hayatta en ¢ok sevdigi seydi. Kumbara
giderek agirlasiyordu. Bedeni de artik hafif degildi. Ucer
{icer, kosarak ciktig1 merdivenleri artik kosmadan, sadece
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ikiser ikiser cikabiliyordu. Ayaklari yere degdigi anda bede-
ni titriyor, gogstinde bir yerlerde bir aci duyuyor, hareket
ettikce ¢iban bagi gibi bir sey canimi yakiyordu. Pantolonla-
nna sigmiyordu; yan dikigleri sokiliince onlardan mutfak
bezi yapildi. Bagka pantolon da alinmad. Bisiklete binmeyi
her seyden cok severdi, hatta sakiz cignemekten bile ¢ok;
ama annesinin gbzlerine, gizlemeye caligtigi endisgeli bakig-
larina boyun egmisti. ’

Bisiklete binmek tehlikeli hale geldi, yasamindaki her ge-
yin bicimi degisiyor, belirsizlesiyordu. Elbiselerinin eski-
den diizgiin olan {ist kisimlari artik tuhaf bir sekilde kivrili-
yor, digan firhyordu; beyaz atletlerinin yerini annesininki-
ler gibi tuhaf bagciklari olan renkli gdmlekler aldi. Benzer-
lik onu korkutuyor, o korkung¢ seye yaklastiriyordu. Evde
olan biten her sey onun icin bir uyariyd:. Resimli dergiler
masann {istlerindeki yerlerinden yok oldu, giin boyu sus-
mayan radyo artik yalnizca annesi icin ¢aliyordu, parka git--
mesi yasaklandi, hatta yalnizca hava almak icin digar ¢ik-
masi bile kisitlandi...

Evin disindaki yasam gizemli tehlikelerle doluydu... An-
nesi siirekli onu gozetliyordu; biitiin bedenini, her anim,
her hareketini, odasinda otururken, yataginda uyurken,
banyoya girdiginde, elini baginin ya da karninin {izerine
koydugunda... Bir sey olmak tizereydi, ko6tii bir sey, ne ol-
dugunu bilmedigi ama bilmek istedigi bir sey. Ne kadar ko-
tii olursa olsun, bunun ne oldugunu bilmemek daha kétiy-
dii. Nasil hazirlanmas: gerektigini bilmek istiyordu ama an-
nesi konusmak istemiyor, kendisi de ona soramiyordu.
Tek yapabildigi yatagin altini, dolabi, banyoyu, giysilerinin
altiny, el ve ayak parmaklarinin arasin1 ve bedenindeki kiv-
rimlar1 gizlice aragtirmakti. Gen¢ kalbi korkudan biiziil-
miig, ince dudaklari kaygidan gerilmis, solugu bogazinda
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tikanip sertlesmisti. Felaketin tek caresi Olimdi. Ama
olim de korkutucuydu. Mutfak bigag: kérelmisti, karnina
girmiyor, sadece bikiililyordu. Karanlkta ellerinde yilan
disi gibi sivri bigcaklariyla uzun pengeli hayaletler dolani-
yorlardi. Bagirmak istediginde sesi ¢cikmiyor, kagmak iste-
diginde bacaklan kaskati kesiliyordu. Uyumak da bir so-
rundu artik. Dislerini tam olarak hatirlamasa da unutula-
cak gibi de degillerdi; geceleri gelip giin boyu onunla kali-
yorlardi. Ama giindiiz disleri korkung degildi; Gizerinde in-
ce ve seffaf bir elbiseyle 1lik bir denizde yliziiyor, sudan di-
sari uzanan bir kol onu gidikliyor, gdgsiindeki ¢ibanin ba-
s1 caninm1 yakiyordu. Cok siddetli olmayan bu aci1 bedenini
urpertiyor, gizliden gizliye zevk duyuyordu. Kacmaya ca-
hstiginda kol onu yakalad, {izerine bir ¢ift goz cevrildi. Ya-
banci birinin gozleri degildi bunlar, babasinin gozlerine
benziyorlard:. Babasinin gézlerini goriince agladi, kol, goz-
yasglarimin ardinda kayboldu. Kolu geri istiyordu. G6zlerini
sikica kapatti ama ne kol, ne de babasinin gozleri geri gel-
-di, bu kez gelenler matematik 6gretmeninin gézlerine ben-
ziyordu. v

Matematik 6gretmeninin tuhaf bir oykiisi vardi. Okulda-
ki biitiin kizlar bu 6ykiiyii bilirdi. Bir giin 6gretmen tuvalete
girmisti. Digsan ciktiktan sonra kizlar tuvalette kirmiz1 mi-
rekkebe bulanmis bir kumas parcasi1 bulmuslardi... Kizlar-
dan biri, kulagina “Biz kirmizi miirekkep kullanan bir 6gret-
men istemiyoruz,” diye fisildamisti. Bir bagka kiz, kirmizi bir
elbise giydigi sirada bir hindinin saldinsina ugradigindan
beri kirmizi renkten korktugunu sdyleyerek giysilerini ¢cekis-
tirmisti. Bir baska kiz kulagina “Bu kirmiz1 miirekkep degil
aptal, bu kan... Acayip bir hastalik bu... Biitiin matematik
hocalar bu hastaliga yakalanir!” diye fistiddamigti. Dedikodu-
lar yayilldik¢a yayild:, kiiciik, duyarh kulaklarin algiladig
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sOzciikler ve isaretlesmeler havalarda ucustu durdu. Bitin
Ogretmenler.. Hayir, bitiin kizlar... Biitiin kadinlar... Masum
gozler sagkin sagkin bakisti, kiigiik bedenler korkuyla birbir-
lerine sokuldu. Gergegin ne oldugunu kimse bilmiyordu.
Her biri annesinden, biiylikannesinden ya da hizmetciden
duydugu hikayeleri anlatti.

Ki¢iik ¢ocuklar kadinlarin kulaklarindan dogar... Hepsi
korku ve telagla kulaklarina dokunurlar. Hayir, kulaklarla-
rindan degil, burunlarindan... Titreyen parmaklarini burun
deliklerine sokarlar. Haytr, burundan olamaz, delik ¢ok kii-
ciik, cocuklar oradan cikamazlar. Oncesinde korkung bir
seyler olur, annelerin gizledikleri bir seyler, siirekli tekrar-
lanan bir facia... Her yill... Aptallagma, her ay!... Ne felaket!

Felaketi beklemek, felaketin kendisinden bile beterdi. Fe-
laket simdi geliyordu. icinde hafif bir siz1 hissetti... Hayir...
Simdi clmamaly; caddede, cevresinde giir sakalli ve uzun
pantolonlu bir siirii insan varken. Rezil olur. Keske biiziiliip
yok olsa, ya da yer yarilsa da igine girseydi. Ama yer yaril-
madi. Cevresindeki gdzler adimlarini izledi, bacaklarim, kal-
calarimi incelediler... Bedenindeki yasak seyi, gilinahkar,
utang verici seyi... Gozler onu sucladi, bakiglar her yanim
sardl. Adimlarim hizlandirds; ince Okgeleri tikirdiyor, kolu-
nun altindaki paralar singirdiyor, gizemli ac1 bedeninin de-
rinlerine sokuluyordu. Kotii bir sey olacakti, hazirhikh ol-
mak istedi... Ama Oyle ¢ok diikkan vardi ki. Bakkalda bir sii-
rii bohga vardi ama annesininkilere benzemiyorlardi, yol-
daki tezgahta da bohcalar vardi ama onlar da aym degildi.
Ayakkabilarinin ucuna sikigan parmaklart yaniyordu, kar-
nindaki kaslar geriliyordu, kalbi durmak {izereydi, solugu
gokyliziine kadar eristi. Felaket ¢cok yakinindaydi ama o ha-
zir degildi. Seyler orada degildi; isimlerini bilmedigi geyler;
isimlerini kimsenin bilmedigi seyler. Bilmek istiyordu ama
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annesi ona hi¢bir zaman anlatmamigti. Kimse konugmak is-
tememisti, o0 da kimseye soramamigt1. Yiiksek topuklan ti-
kirdadi, kolunun altindaki paralar singirdadi, uzun cadde
insan kaymyordu, sis kalin ve yogundu, cevresindeki her
sey bulanik gériiniiyordu; ama o durmadi, yiriidil.

85



BURUN

Eger ayakta duruyorsa, neden boyu kisalmigti? Ve neden
bedeninin biitiin parcalar (st {iste, ayni sirayla dizilmemis-
lerdi? En iistte kafa, onun altinda boyun, sonra gogiis, karin
ve bacaklar olmasi gerekiyordu; Ayaklarinin yere basmasi
gerekmez miydi?

Ama goriniise gore durum boyle degildi. Gergekten de
ayakta duruyordu; buraya geldiginden beri bunun farkin-
dayd:i. Ama ayaklarimin tizerinde degil, karni gibi diiz ve yu-
musak birseyin iizerinde duruyordu sanki. Acaba uyuyor

“muydu? Ama takim elbisesini, ayakkab: ve kravatim giyiyor-
du. Kravat boynunun etrafina 6zenle dolanmg, ¢enesinin
altinda kusursuzca diigiimlenmisti. Evet, kravat boynuna si-
kica sanlmisti. Buraya ancak boyle gfrilirdi.
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Uzun bir kumas parcasi ile saygimin ne ilgisi olabilir ki?
Ne de olsa bedende boyundan daha saygideger yerler de
vardir. Hem, boynunun ag¢tk olmasini isterdi, 6zellikle de er-
kekligin kaniti olan o siskin kikirdagin, adem elmasinin.
Ama insanin erkekligin kanitina, hatta erkeklige bile gerek
duymadig1 zamanlar vardir. Hem, siskin bir kikirdak parca-
s1 ile erkekligin ne ilgisi oldugunu da anlamiyordu.

Bir seyler aciga cikiyordu. Seyler degil, tek bir sey... her
seyi yutarak biiyityen, hayatinda gérdiigii her seyden, Bi-
yiitk Piramit’ten bile daha biiyiik bir tek sey. Piramitin 6nin-
de dururken, bagini kaldirdiginda tepesini gorebilirdi. Ama
simdi géremiyordu, bagint bile kaldiramiyordu. Basi, eskisi
gibi kolayca hareket ettirip kaldirabilecegi bir durumda de-
gildi. Boynu, gogsii, karm ve kalgasi ile ayn1 hizada, tuhaf
bir sekilde yere yatay pozisyondaydi; sanki yiiziikoyun yat-
misti, ya da belki karninin iistiine uzanmisti.

Ama ayakta duruyordu; ayakta durmak ayaklarinin iize-
rinde olmak anlamina geliyorsa tabii. Gercekten de ayakla-
r1 yere kok salmig gibiydiler. Kesin olan tek sey buydu. Diz
ve yumusak sey de kesinlikle karm degildi. Uzerine basti,
biitiin agirhgimi verdi, neredeyse icine batti. Belki de boyu-
nun bu kadar kisalmasinin, basi neredeyse yere degen bir
clice olmasinin nedeni bunun i¢ine batmasiydi.

Belki de ona bir tuzak kurulmustu. Bu giinlerde her sey
tuzak olabilirdi... Her ne kadar dikkatli ve stipheci olsa da
zaman zaman kendine giivenme hatasina diisebiliyordu.
Kendine giiveni tam degildi; karar veremiyordu. Hicbir sey
ayni degildi; sdzciikler sdzciik gibi degil, kendisi kendisi gi-
bi degildi. Eger ayakta duruyor olsaydi, boyu uzun olurdu,
bas1 boynunun iistiinde dururdu ve yukari bakabilirdi.

Fakat yukarida ne oldugunu géremiyordu, c¢iinkii bina
cok bilyiik, bir piramitten bile daha biiyiik, hatta biitiin pi-
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ramitlerin toplamindan bile daha biiyiiktii. Zirvesi goziin
gorebileceginden daha yliksek, gévdesi bes duyunun sinir-
larindan bile daha genigti. Ardindaki gokyiiziini ve ginesi
orten; siyah golgesi yerylziind, evleri, binalan, caddeleri,
arabalar,-devlet kurumlarini ve tramvay hatlarini kaplayan
dev bir binaydi.

Kesinlikle tuzaga diismistii. Kagmaliydi. Her seye rag-
men ayaklar1 hala hareket edebiliyordu. Ayaklan hareket
ettirmek zaman zaman mucizevi olabiliyordu. Bir ayagini
kaldirtyor, digerini indiriyor ve boylece hareket ediyordu.
Nereye kactigim bilmiyordu. Bilmek 6nemli degildi. Hare-
ket edebiliyordu, yalnizca bu bile olaganiistiiydii. Bagi ne-
redeyse yere degen bir clice olan kendisi hareket edebi-
liyor, oysa gbkyiiziine yiikselen dev bina hareket edemi-
yordu.

Bu karsilagstirma aptalcaydi. Aptallik da olaganiistii bir
yetenekti. Ayaklarin hareket etmesi gibi olmasa da, kafanin
icinde olan, biiylik bir olasilikla da fiziksel bir hareketti;
ama yine de bir hareketti ve siiphesiz bir yetenekti de. Ye-
teneklerini yoklad, kii¢iik bedeninin icindeki gizli silahlar
aragtirdi. Evet, gizli silahlar, ¢linki bugiinlerde her gey giz-
li yapiimaliydi, hele de boyle bityiik bir seyle kars karsiyay-
saniz. icinde hapsoldugu yer binayd:; hareket edemeyen,
tastan bir binaydi ama c¢ok biiyiliktii. Yerle gék arasin kap-
layan tuhaf bir bliytikliigii vardi; dylesine blyiikti ki gokten
yere uzaniyordu sanki, hareket ediyor gibi gorinse de, as-
hinda yerkiire gibi, hem hareketli, hem de sabitti.

Ayaklar sarsildi. Dikkatli ve glipheciydi ama korkak de-
gildi. Dikkatli olmak bagka seydir, korkaklik basgka sey. Ha-
yatinda kimseden korktugunu hatirlamiyordu. Kendine
kars1 besledigi hisler, baskalarina beslediklerinden daha
bityiiktii. Gergek hisler ya da gercek kuruntulardi bunlar.
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Peki, ya insan neydi? Olduguna kendini inandirdig sey.
Kendini digerlerinden daha becerikli olduguna inandirdi-
ginda onlardan daha becerikli oldu; bedeni de daha cok yi-
yecek tilkketme becerisine sahip oldu... Masaya oturup ba-
caklarninin {izerindeki tatl, siskin gobegini her goriisiinde
kendi kendine, “Daha az yiyecegim,” der, sonra da her za-
mankinden cok yerdi.

Eger daha az yeseydi belki hareket yetenegi daha ¢ok
olacakti... Belki daha az kilolu olacakt... Belki de talepleri
daha az olacakti. Sadece kendi talepleri degil, karisinin ve
cocuklarinin, tamdiklarinin ve arkadaslarininkiler de. Bu-
ginlerde herkes birseyler talep ediyordu, eline bakan cok
insan vardi. Digerlerinden daha becerikli oldugu aldatma-
casinin bedelini 6demek zorundaydi... Her seyin bedelini
O0demek zorundaydi, agzini kapali tutmanin bile.

Agzimi yokladi. Dudaklan yerli yerinde duruyor, acilip

kapanabiliyorlardi. Evet, ¢ikan ses kendisininkine benzi-
yordu, ses tonu ve sozciikler tamidikti. Konusmak bile za-
man zaman mucizevi olabiliyordu. Konusmak, olaganiistii
bir yetenekti. Basi neredeyse yere degen bir ciice olan ken-
disi konusabiliyor, oysa genis ve yiiksek bina konusami-
yordu. -
Konusmak da zamana gogiis germis eski bir silahti. Duy-
dugu ses, kendi sesinden daha yiiksek, daha giiclitydii. Ku-
laklan sagir olacakti neredeyse. Tam olarak insan sesi gibi
degildi, sdzcikleri dile getirisi de farkliydi ama her seyin in-
sanlarin yaptig: gibi olmasi gerekli miydi? Yapilan her seyin
insanlarnin yontemleriyle yapilmasi gerekli miydi? Neden
her seyi kendi bedenine gore degerlendiriyordu? -

Ayaklan daha da sarsildi. Bu tas bina yeryiiziiniin ve
gokylziiniin her kdsesinden duyulabilecek sesler ¢ikarta-
biliyordu... Sadece duyulabilir degil, o kadar giicliiydii ki
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kendi sesini bastiriyor, duyulmasim engelliyordu. Bu tag
bina aym zamanda hareket edebiliyordu. Bir ayagin di-
gerinin dniine atilmasi gibi basit bir hareket de degil Gste-
lik, deprem gibi yeryiiziinii sarsan, adamin hareketlerini
yutup birilerinin onu fark etmesini engelleyen biyik, de-
vasa hareketler. Onu kimse duymuyordu, kimse fark etmi-
yordu, dyleyse var oldugunun bir kanit1 var miydi? Kanmt
yoktu.

Biitiin bedeninden yapigkan ve kokulu terler bosandi.
Hayatinda ilk kez terinin kokusunu, bagkalarinda duydugu
zaman hosuna gitmeyen bu kokuyu duydu. Eger 6lmiis ol-
sayd1 koku alma yetenegini yitirirdi. Demek ki yagiyordu.
Parmagini burnuna, varolusunun tek kanitina gotiirda. Bur-
nuna simdiye dek pek dikkat etmemisti, ona gore burun, be-
dendeki 6nemli organlardan biri degildi. Baz: insanlar kirnk
burunla yasiyordu, bazilarinin burnu kuma gémiilii olsa da
bedenleri yagsamaya devam ediyor, etrafta dolanip duruyor-
lardi.

Burnuna gétiirdiigi parmaklar titredi. Burnunun ucu da
her zaman oldugu gibi yukany: degil, asagiy1 gosteriyordu.
Burnunun ince ve sivri ucu yere gomiilmistii, ayaklariysa
havada asili duruyordu. Burnunun ucunda durmay: nasil,
basariyordu? Burnunun ince ve sivri ucu biitiin bedenini
nasil tagiyordu?

Belki de ibadet ediyordu... Belki hareketleri unutmustu...
[badet etmeyeli kirk yil olmustu. O zamanlar kiciik bir ¢o-
cuktu ve inang diye bir sey vardi.. Ya simdi? Goge kadar
yiikselen bu tas bina, onun yeryiiziine diigen siyah golgesi,
evler, binalar, caddeler, arabalar, devlet kurumlar ve tram-
vay hatlari.

Zaman geriye dogru mu akiyordu? Yeniden ibadet etme-
ye mi baslamigti?
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Stiphesiz, bir tuzaga diismistii. Ofkeyle burnunu ceker-
ken toz zerreleri burnuna kagti. Aksirmaya galigts, belki de.
gercekten aksirmigti, ¢linkil o anda bir tekme yedi. O ana
kadar yaninda bagkalari oldugunu bilmiyordu, ama goz
ucuyla baktiginda burunlardan olugmus uzun bir sira gor-
di, hepsinin sivri uglan yere gomiilii, ayaklariysa havada
asthyd.
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BiR BASKA SEHIR, BIR BASKA YER
B3

Boyle bir sesi hayatinda duymamisty; dayanamadi, elle-
riyle kulaklarini tikadi. Savag diye bir sey oldugunu; gokten
bombalarin distigiini, evlerin yikildigim, insanlarin yandi-
gini, her geyin harabeye déndiigiinii daha dnce duymustu.
Savagin ardinda biraktifi enkaz, patlamalan ve yangmlarn
filmlerde gormiigtii. Ama onlar rol geregiydi, sinema gercek
hayat degildi, filmlerde olanlar gercek hayatta olamazd.
Yoksa neden film ceksinlerdi ki? Perdede gordigi savag
sahneleri hosuna giderdi, agk ve seks maceralar ve diger
efsaneler ve masallar gibi onlar da eglendirici maceralardi.
Hayatta, en azindan kendi hayatinda, efsane ve masallara
yer yoktu. Evli ve saygin bir kadinds, agk ya da seksi tanima-
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dan alt: tane megru ¢ocuk dogurmustu. Kocasi bir kez ol-
sun onu ¢iplak géormemisti; yatakta ona yaklagtig1 zaman
siddetle kars1 koyar, en sonunda teslim oldugu zaman en
azindan viedani rahat olurdu, ¢iinkii sonuna giiciiyle savas-
mis olur ve zevk degil sadece act duyardi.

Top sesleri tekrar duyuldu. Ellerini kulaklarina ve bagina
bastirdi. Tannm, bizZe yardim et, bu gercekten bir savas. Sa-
vagin ¢ikacagina, evinin bombalanabilecegine, olebilecegi-
ne, kolunu ya da bacagin yitirebilecegine hicbir zaman
inanmamigti. Boyle korkung seyler ya filmlerde olurdu, ya
da bagkalarinin hayatlarinda. Peki ya kendi bagina gelmesi?
Onun bagina bu tiir seyler gelemezdi; sakat ve 6ziirlii insan-
lardan, carsaflara sanlms o6lilerden korkardi. Kocasi ev-
den birka¢ ginliiiine uzaklagsa, gece yatisina komsusunu
caginirdi. Banyoda bir hamambdocegi gérse bagira cagira ka-
cards, hele de biyilkk ve kanath olanlardan biriyse. Gece
mutfaktan gelen tuhaf sesler duysa, hirsiz, ya da her kimse,
onun evde oldugunu anlamasin diye ¢arsafin altinda kivri-
lirdh.

Patlamanin sesi yankilandi. Yerinden si¢cradi, kosarak ya-
tagin altina gizlendi. Ac¢gozliiligiin gozii kor olsun! Daman-
" hour’da, kendi topraklarimizdaydik, herkes bizi tanirdi, ba-
bam iyi kazanirdl. Ama her zaman a¢gézlaydi. Yillarca deve
gibi sabretti, babasindan kalan diikkdm devraldi. “Ismaili-
ye'deki ig altin degerinde, kardesimin orada, kanalda bir
diikkam var, dokuz ¢ocuk gece giindiiz ¢alisiyor,” deyip du-
rurdu. Peygamberimiz Muhammed, “Servetinizi kardesleri-
nizle boliigiin,” demisti. Uziintiiden yanaklarim dévdi. Ogul
Muhammed’i askere aldilar, bes kizi da Damanhour’lu zii-
glirtlerle evlendirdik. Bari biri benimle kalsaydi. Alt: gebelik
ve dogumdan sonra, bir kdpek gibi tgk bagima dlecegim.

Yatagin altindan sesleri dinledi, hi¢cbir sey duymayinca
suriinerek ¢iktl. Ayaga kalkar kalkmaz bir yerlerde -havada,
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va da yerde- bir bomba patladi, evin duvarlarl sarsildi. Um-
mil Muhammed kendini bir dolabin igine atti. Tanrim, bizi
koru, yamimizda ol. Kafirler Miislimanlarin hakkindan gele-
mez. Tanrim bizi affet... Tanr’nin gazabi bu... Ne de olsa ar-
tik islam yok, giiven kalmadi. Kardesiyle dokuz oglu diik-
kandan kazandiklarimizi caldilar. Hesaplarla oynayip baba-
mi dolandirdilar. Onun diz ¢Okiip dua ettigini hi¢ gorme-
dim. Ama kullarin Miislimanlar icin senden af diliyorum
Tannm. Giinahkar halleriyle bile kafirlerden daha iyi onlar.

Dolabin disina kulak kabartti. Her sey sakin gortuniiyor-
du. Korka korka disan ¢ikti. Ayaga kalktigi anda kafasini ve
kulaklarim kavrayarak ylziistd yere kapaklandi. Ayaginin
altindaki yer, sanki deprem olmus gibi sarsildy; bir patlama,
kulaklarini icine isleyen bir diidiik sesiyle doldurdu. Bir sii-
re ne kulaklari duydu, ne gozleri gordii.

Biraz sonra kendine geldi, bagini, omuzlarini, kollarim ve
bacaklarimi yokladi. Hepsi yerli yerindeydi. Korkarak yuka-
ni bakt1. Cat1 hala yerinde, basinin iistiinde duruyordu. Oda-
ya bakindi. Duvarlar yikilmamsti; dolap, yatak, tuvalet ma-
sasl, hepsi yerli yerinde duruyordu. Belki de yikilan oturma
odasiydi. Bu tam bir felaket olurdu. Rahmetli babasinin ytiz
altmis sterline aldig altin yaldizh oda takimi oradaydi. Ba-
yan Tafida ve diger komsular iki hafta 6nce egyalarini tasi-
miglardi. Ona soylemistim, “Haydi Ebu Muhammed, bir
kamyon tutahm da su egyalar tagiyalim,” demistim. O da
“Hadi oradan, savas c¢ikacagina inanmiyorsun, degil mi?
Bunlar gazetelerin uydurmasi. Hayatim boyunca hep savag
lafim1 duydum ama higbir sey olmadi,” demisti.

“Oyleyse herkes neden egyasini ta§1yor Ebu Muham-
med?”

“Maymunlar birbirlerini taklit eder. Bog kafalinin biri, bir
ise kalkisinca hepsi pesinden gidiyor.”
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Korkarak ayaga kalkti, oturma odasinin girigine bakmak
icin bagimi kapidan digar1 uzatti. Altin rengi takim gimdi pa-
ramparca olmustur. Ne yazik! O koltuklara rahmetli babasi
otururdu. .

Ellerini kulaklarindan ¢ekmeden, yavas yavas, dikkatle
oturma odasina ilerledi. Gozleriyle evi taradi. Tanrr'ya sii-
kiir, altin rengi oda takimina bir gsey olmamsti, her sey tek
parcaydi. Siikiirler olsun! Ayagi yerde duran bir seye takil-
di. Aman Tanrnim. Bu da ne? Cam kirigt m: yoksa? Korkuyla
pencerelere dondii, panjurlar ve ¢ercevelerden arta kalan-
lar1 ve yeri kaplayan cam kiriklarimi gérdii. Pencereler bizim
degil. Onlar evsahibinin mali. Gii¢liitkle yutkunarak yemek
masasina yaklasti, cama benzemeyen kiiciik bir sey gordii.
Uzanip dikkatle onu yerden aldi, bir an tuttu, sonra korkuy-
la firlattr. Tanrim, bu bir sarapnel parcasi, bir bomba, hatta
su napalm dedikleri sey olabilir!

Zaman gecmesine ragmen bir sey duymad:. Her sey sa-
kin gériiniiyordu. Ellerini kulaklarindan ¢ekti, panjurlar
dikkatle act1. Ditkkan hala caddenin yukarisinda, oldugu gi-
bi duruyordu. Ebu Muhammed, diikkdnin éniinde biriken
bir kalabaligin ortasinda duruyordu. insanlar baslarim saga
sola ¢evirerek etrafa bakiyorlardi. Parmaklariyla bir yeri
isaret ediyorlardi. Parmaklarin gosterdigi y6ne bakinca
korkudan ¢1ghig1 koyverdi. Komsusu Bayan Tafida'nin evi y1-
kilmigt1. Ustelik ev, kendi evleriydi. Ne talihsizlik! Ama sii-
kiirler olsun ki Bayan Tafida, esyalari ve ¢cocuklariyla Tan-
ta’ya gitmigti. Peki Bay Hasan neredeydi? Bay Hasan, bele-
diyenin ileri gelenlerinden biriydi. ,

Ev galabiasimn {lizerine siyah bir palto gecirdi. Onu go-
ren kocasi, kalabaliktan ayriip ona dogru yaklasti. Gégiisti-
ni kasgiyarak:

“Stikiirler olsun, diikkan tek parga.”

“Ciinkll paramiz helal para, Ebu Muhammed.”
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“Tertemiz hem de.”

“Ya Bay Hasan?"

“Tanrt onu korudu. Benimle birlikte diikkkandaydi.”

“O saygideger bir insan, Ebu Muhammed.”

“Tanr1 Miislimanlan yanindadir.”

“Karisi da saygideger bir kadin. Esyalarim iki hafta 6nce
tasidi. Neden biz de bizimkileri tasimiyoruz Ebu Muham-
med?”

“Nereye tasiyacagiz?”

“Kiz kardesimin Damanhour’daki evine.”

“Onlan buradan Damanhour’a tasimak kaca patlar bili-
yor musun?”

“Kaca patlarsa patlasin. O altin rengi takim tek bagina
yiiz altmus Sterlin ediyor. Unuttun mu yoksa?” v

“Bay Hasan belediyenin kamyon getirtecegini soyledi.
Yarin Bay Hasanla birlikte gidip birini kiralarim.”

“Simdi gidelim. Yarin ne olacagimn: kim bilebilir?”

Kocasiyla Bay Hasan belediyeye dogru yiiriirken birkag
adim geriden yﬁrﬁyor, gozleri onlan takip ediyordu. Yola
dokiilen tuglalara birkag kez ayag: takilmisti. Bir evin duva-
rinda biiyiik bir delik, bir balkonda da kii¢iik catlaklar gor-
miistii. Tamamen yikilmis bir ditkkdnla karsilasinca elleri-
nin dstiine ve avuclanina dpiictikler kondurarak Tanri’ya
sikretti. Basindan kan bosalan bir adam, ve onu tasimaya
calisan bir baskasini goriince basini ¢evirdi. Tanri bize yar-
dim etsin... savas dedikleri bu mu? Filmlerdeki savasa hig
benzemiyor. Gozlerini kocasinin sirtina dikti, sonra Bay Ha-
san’in sirtina bakti. Kocasi kisa boylu ve biraz kamburdu.
Sirtindaki kamburu sadece bir kez, evlendikleri gece gor-
mistil. Gordigi kanlar icindeki adami diisiindii. Tamam,
kocasi kamburdu ama en azindan yastyodu. Kocasi ve Bay
Hasan’in durdugunu gordii. Kocasi ona dénerek “Bizi bura-
da bekle Ummii Muhammed,” dedi.
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Ummii Muhammed oldugu yerde durdu, etrafina bakinir-
ken ¢evresindeki tel Orgliye beyaz bir yaseminin -sarildigi
genig bir bahc¢enin ortasinda mavi pencereli, biiylik bir bi-
na gordii. Bakmak icin tel 6rgiiye dogru yoéneldigine elinde-
ki hortumla bahceyi sulayan galabialh adami gordii. Bahge-
de kirmizi, beyaz, sarn ve mor cigeklerle dolu cigeklikler
vardi. Cigeklere vuran suyun sesini dinlerken bir ¢ocukluk
amsi akhina geldi. Bir testiyi deniz suyuyla doldurmus gider-
ken birden ayagi kaymus, testiyi diisiirmiis, kafas: sirilsik-
lam olmustu. Suyun sesi kesildi. Bagini kaldirdiginda bahce
sulayan galabiali adamin yanina takim elbiseli bir adamin
geldigini gordii. Cigeklikler arasinda dolanip, tel drgiiniin
yakinindaki genis bir cicekligin yaninda durdular. Takim el-
biseli adamin yiiksek sesle: “Bu giilii hi¢ sevmiyorum,” de-
digini duydu. Galabiall adam yumusgak bir sesle yamtlad:
“Neden efendim?”

“Rengi ¢ok soluk. Gill dedigin kan kirmizi olur...”

Adamin pembe dudaklarin bakti: “Kan kirmizi... Ceylan
kaninin rengi.”

Galabiah adam “Haklisiniz efendim,” diye yamtladi. Mo-
dern takim elbiseli adam uzaklasti, bityiik binaya girip goz-
den kayboldu. Galabiali adam bahge sulamay: stirdiirdii.

Kirmiz1 giile bakmak, yaseminin kokusunu icine cekmek
ve suyun sesini dinlemek icin basini tel drgiaye dayadu...
Yoksa hayal mi goriiyorum? Neredeyim? Hangi kentteyim?
ismailiye’de birkag saat dnce savas basladigim, o sirada ev-
de oldugunu, patlamalan duydugunu, Bay Hasan'in evinin
yikildigint hatirladi. Evet, hepsini hatirhyordu, ama buraya
gelmek icin trene ya da otobiise bindigini hatirlamiyordu.
Yiriiyerek bir sehirden digerine gelmis olabilir miydi? Bu
seytanin igi olmali. Acaba trene mi bindik?

Bahceden gelen sesle kendine geldi.

“Kizim, orada ne yapiyorsun?”

97



“Burasi neresi?” .

“ismailiye”

“Oyleyse birkag saat 6nce savag neredeydi?”

Adam elindeki hortumla caddeyi isaret etti. “Orada, iler-
de, Qurshiya’da. Geri cekil, 1slanacaksin.”

Bah¢eden uzaklasgti, kocas1 ve Bay Hasan’in kendisine
dogru geldiklerini gérdii. Kocas), “Kamyon bugiin gelecek,”
dedi. Kocasinin yaninda sessizce yiiriidii, sonra birdenbire,
“Yirilyerek mi geri donecegiz, trenle mi?” diye sordu. Koca-
sinin gézlerinin faltas: gibi acildigin hissetti; ama sorusunu
sakince tekrarladn: “Yiriiyerek mi geri ddnecegiz, trenle
mi?”

98



KADININ CENNETTE YERI YOK

3

Altindaki yere avug icleriyle dokundu, ama toprag his-
- sedemedi. Boynunu 1518a dogru uzatarak yukar bakti. Yiizii
uzun ve ince goriinityordu, Oylesine esmerdi ki, teni siyah-
t1 neredeyse.

Karanlikta kendi yiiziinli géremiyordu, elinde bir ayna
da yoktu. Uzerine diisen beyaz 1sik elini aydinlatti. Kisik
gozleri hayretle acildiginda icleri 1sikla doldu. Gozleri boy-
le bityiidiigiinde ve icleri 151kla doldugunda hurilere benzi-
yordu.

Basini hayretle saga ve sola cevirdi. Golgesinde oturdu-
gu yapraklarla kaplt agaglarin ortasindaki genis alam, gii-
miis bir serit gibi akan suyu, inci taneleri gibi su damlacik-
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larini, sonra da agzina kadar corbayla dolu derin canag
gordu.

GoOzkapaklari, gozlerini sonuna kadar acmak icin gerildi.
Gorunti degismedi. Clippesine dokundugunda ipek gibi yu-
musak oldugunu fark etti. Elbisesinin boynundan misk gibi
giizel bir koku geliyordu.

Gozlerini kirparsa gordiiklerinin degiseceginden ya da
daha once de oldugu gibi yok olacagindan korktugu icin, ne
gbzlerini ne de basim kipirdatti.

Ama 6niinde uzanan golgeligi, agaclan ve agac dallarinin
arasindan gériinen kirmizi tugladan yapilma saray gibi evi
ve evin yatak odasina ¢ikan mermer merdiveni gz ucuyla
gorebiliyordu.

Oldugu yerde kalakaldi, 6niindeki manzaranin gercek ol-
duguna inanip inanmamakta kararsizdi. Oldiigi ve gozleri-
ni actiginda kendini cennette buldugu riiyay: stirekli gor-
mek onu herseyden c¢ok iziiyordu. Riiyanin gerceklesmesi
ona imkansiz gibi geliyordu, ¢linkii 6liim imkansizdi, 6liim-
den sonra canlanmak daha da imkansizdi, cennete gitmek-
se imkansiz olan dordiincii seydi.

Boynunu cevirmemeye 6zen gostererek goz ucuyla 1s1ga
bakti. Goriintli degismemisti. Omda’nmk;ne benzeyen tug-
ladan ev, yatak odasina giden upuzun merdiven, beyaz 151k-
la dolu oda, uzak ufuklara bakan pencereler, genis yatak ve
yatagin ipekle kapli direkleri; hepsi hala oradaydi.

Oylesine gergek goriiniiyorlard: ki inanmamak imkansiz-
d1. Oldugu yerde kalakalmisti, kipirdamaktan da, gérdiikle-
rine inanmaktan da korkuyordu. Olmek, sonra hemen can-
lanip cennete gelmek miimkiin mitydii?

Inanmakta en ¢ok giicliik ¢ektigi sey her seyin bu kadar
cabuk olmasiydi. Yine de 6lim kolaydi. Herkes 6liiyordu,
hem onun 6limii daha da kolay olmustu ciinkii her zaman
yasamla 0lim arasinda yasamisg; 6liime, yasama oldugun-
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dan daha yakin olmustu. Annesi onu dogurdugu zaman ne-
redeyse dlene kadar bitiin agirhigiyla tepesine ¢ikmgts; ba-

basi, neredeyse Olene kadar bir ¢capayla bagina vurmugtu;

her dogumdan sonra ateglenmisti, taa ki sekizinci dogu--
munda kocas1 karmim tekmeleyene kadar; o zaman giines

1sinlart basindan iceri sizmmsti.

Hayat zordu, 6liim daha kolaydi. Oliimden sonra canlan-
mak daha da kolaydi, ciinkil kimse 6lmez ve kimse canlan-
mazdi, biitiin canlilar 61iip tekrar uyamirlardi. Hayvanlar ha-
ri¢; onlar 0liip, yok olup giderlerdi.

Cennete gitmesi de imkansizdi. Ama eger o gitmeyecek-
se, kim gidecekti peki? Hayati boyunca Allah’1 ya da Pey-
gamber’ini kizdiracak hicbir sey yapmamisti. Siyah kivircik
saclarim Orer, Orgiiyli beyaz bir bagortiisiiyle orter, sonra
siyah bir oOrtiiyle bagini sarardi. Cippesinin altindan topuk-
lan disinda higbir sey goriinmezdi. Dogdugu andan 6limii-
ne kadar “peki” disinda bir sézciik bilmemisti.

Safaktan Once annesi tezekleri tasimasi icin onu diirtik-
lediginde tek s6zi “peki”, olmustu. Babasi hastalanan inek
yerine onu su degirmenine baglasa sadece “peki” derdi.
Hicbir zaman kocasinin gozlerine bakmamist:, hastalanip
ateslendigi zamanlarda bile kocas iistiine ¢iktifinda agzin-
dan sadece “peki” s6zciigii dokilirdi.

Hayati boyunca ne ¢calmis, ne de yalan séylemisti. Bagka-
sinin yemegini almaktansa a¢ oturmayi, hatta achktan o6l-
meyi tercih ederdi; yemek babasinin, abisinin, ya da koca-
sinin olsa bile. Annesi, babasi icin pidenin icine et koyar,
sonra da tarlaya kadar baginin astiinde tasimasi i¢in ona
verirdi. Annesi, kocasimin yemegini de pideye sarardi. Basi-
nin istinde yemekle yiiriirken bir agacin golgesinde durup
pideleri acmak isterdi ama bunu hi¢bir zaman yapmamsti.
Ne zaman yemekte gozii kalsa, Tanri’ya onu geytandan ko-
rumasl i¢in yakarir, achk katlanilmaz oldugunda yol kena-
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rindan yoldugu bir demek yabani otu ¢igneyip bir yudum
suyla yutar, kanalin kiyisinda avucunu suyla doldurup su-
suzlugu yatigana kadar igerdi. Sonra agzimi elbisesinin ye-
niyle kurularken kendi kendine “Allahima gilikiirler olsun,”
diye minldanir, bunu ii¢ kez tekrar ederdi. Bes vakit namaz -
kilar, almm secdeye dayayarak Tanri’ya siikrederdi. Ates
nébetine tutulsa, basi alev alev yansa bile Allah’a slikretme-
ye devam ederdi. Ramazanda oru¢ tutar; mevsimi gelince
tarlada calisir; hasat giinlerinde ekin bicerdi; yas giinlerin-
de yas giysilerini giyip mezarliga giderdi.

Babasina, erkek kardesine, ya da kocasina karsi hi¢bir
zaman 6fke duymamigti. Kocasi onu dldiiresiye dovdiagin-
de babasinin evine geri donerse, babasi onu tekrar kocasi-
na yollardi. Babasina bir kez daha giderse onu 6nce kendi-
si dover, sonra kocasina yollardi. Eger kocas1 onu reddet-
mez ve geri alirsa tekrar dayak yedigi zaman déndigiinde,
annesi ona, “Geri don Zeynep. Ahirette cennet senin olacak-
tir,” derdi. ’ _ ‘

Dogdugu giinden beri annesinden “cennet” sdzcigiini .
duymustu. Bu sézciigi ilk kez basinin Gstiinde tezek yi1gini,
ayaklarinin alti bastig) yerlerden kavrulurken, giines altinda
ylrirken duymustu. Cenneti golgelik, genis bir alan olarak
dislemisti; basimin Gstiinde tezek tasimiyordu, yanmda
komgsunun oglu Hasan, ayaklarinda onun giydigi tiirden
ayakkabilarla bastig1 yeri onun gibi ezip geciyor, eli elini tu-
tuyor, birlikte golgede oturuyorlardi.

Hasan’i diiglindiigiinde hayalleri el ele tutusmaktan ve
cennetin golgesinde oturmaktan ileri gitmemisti. Ama anne-
si onu azarlamig, cennette ne komsunun oglu Hasan'in, ne
de baska komsu ogullarinin olacagim; gozlerinin kocasin-
dan ya da erkek kardeginden baska erkek gérmeyecegini;
eger evlendikten sonra cennete giderse orada sadece koca-
sinin olacagin; eger ruhu, uykuda ya da uyanikken seytana
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uyar da gozleri kocasindan baskasina bakarsa, hatta 6lme-
den 6nceden bir erkegin elini tutarsa, cenneti uzaktan bile
goéremeyecegini, kokusunu bile duyamayacagini séylemigti.

O zamandan beri uyumak icin her yataga girisinde yal-
nizca kocasim gordi. Cennete kocasi onu dévmiiyordu. Ka-
fasmin iizerinde tezek yigin1 yoktu, bastigi yer tabanlarim
yakmiyordu. Kara ¢camurdan evleri kirmizi kiremitten bir
eve donigmiistl, icinde yukan cikan bir merdiven vardi,
genis yatagin lizerinde oturan kocasi elini tutuyordu.

Hayalleri, cennette kocasinin elini tutmaktan ileri gitme-
migti. Hayatinda bir kez olsun kocasinn elini tutmamsti.
Sekiz kiz ve erkek evlada, bir kez olsun kocasinin elini tut-
madan gebe kalmist1. Kocasi yaz geceleri tarlalarda, kislari
ambarda ya da ocagin lizerinde yatardi. Biitiin gece sirtiis-
tll uyur, bagka yéne hi¢c donmezdi. Déndiigii zaman da ca-
kal gibi sesiyle ona haykinirdi: “Kadin!” Daha o, “Efendim,”
ya da “Peki,” demeye zaman bulamadan onu bir tekmeyle
sirtiistii yere yikar, Gistiine yuvarlanirdi. Eger ses ¢ikartir ya
da i¢ cekerse onu tekrar tekmelerdi. Hi¢ ses ¢ikarmaz ya da
i¢ ¢cekmezse tigincii tekmeyi, hatta isi bitene kadar dérdiin-
cii tekmeyi de yerdi. Sans eseri bile olsa, ne elleri ellerini tu-
tar, ne de kollar1 ona sarilmak i¢in uzamrds.

insan ya da degil, birbirine sarilan bir ¢ift hi¢ gérmemis-
ti; glivercin barakasina gittigi zaman hari¢. O zaman duva-
rin tepesinde gagalarn birlesmig bir cift givercin gérmiistij;
ya da sigir agilina indiginde, 6kiiz ve inek, manda ya da ko-
peklerin ciftlestigine tanik olmustu, annesi de elindeki bam-
bu sopay1 saga sola savurarak hayvanlara kiifrediyordu.

- Hayati boyunca ne basina sardigi siyah Ortilyii, ne de
onun altina bagladif beyaz basortiistinii ¢itkarmisti, birisi
0ldigi zamanlar haric; o zamanlarda beyaz bas értiistiint
¢Ozer, siyah ortilyil basinin etrafina dolardi. Kocasi 6ldiga
zaman siyah értilyii almmin iistiinden iki kez dolamis, yas
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giysilerini tizerinden {¢ yil ¢itkartmamigti. Bir adam gelip
- evlenmek istedigini sdylemig ama ¢ocuklarini istememisti.
Annesi tiksintiyle yere tiikiirmiig, bagindaki értiiyii ¢ekip al-
nina indirmig, “Utang verici,” diye tislamigti. “Bir anne, er-
" kek ugruna cocuklarini terk eder mi hi¢?” Yillar sonra, bir
bagka adam onu ¢ocuklariyla birlikte istemeye geldi. Anne-
si, “Anne olduktan ve kocasini kaybettikten sonra, bir kadi-
nmin bu diinyadan isteyecek neyi kalir ki?” diye avazi ¢iktig:
kadar bagirmisti.

Giiniin birinde siyah atkiy1 ¢ikartip beyaz ortiiyil takmak
istemnisti, ama insanlarin kocasini unuttugunu diisiinmesin-
den korkmugtu. O da siyah atkiyr takmaya, yas giysilerini
giymeye devam etti ve hep tizglin kaldi, ta ki iziintiiden Ole-
ne dek.

Kendini tabutun icinde, ipek bir kefene sarili buldu. Ce-
naze toreninin ardindan annesinin kurt uluma’sim, ya da
- tren didiigiinii andiran feryadim duydu: “Cennette kocanla
bulusacaksin Zeynep...”

Sonra ses kesildi. Sessizlikten ve toprak kokusundan
baska hicbir sey duymadi. Altindaki yer i'pek gibi yumusak
oldu. “Bu kefen olmal,” dedi. Basimin {izerinden gelen Ofke-
li sesler duydu, sanki iki adam kavga ediyordu. i¢lerinden
biri ismini anarak, mezarin iskencesini ¢cekmeden hemen
cennete gitmesi gerektigini sdyleyene kadar neden kavga
ettiklerini bilmiyordu. Ama diger adam buna katilmiyordu;
az da olsa bir siire iskence cekmesi gerektiginde 1sirar etti,
dogrudan cennete gidemezdi. Mezar iskencesinden herkes
gecmeliydi. Ama ilki, iskenceyi hakedecek hicbir sey yap-
madigini, kocasina yiizde yiiz bagh kaldigini sdyledi. ikinci-
si ise beyaz bag ortiistiniin altindan sa¢inin gérindiigiinii,
saclarini kinayla kizila boyadigini, elbisesinin altindan kina-
I1 topuklarinin goriindiigiini ileri strda.
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lIki, sacimin hicbir zaman gériinmedigini, arkadaginin
gordigi seyin ylin parcasindan baska bir sey olmadigini, -
elbisesinin her zaman uzun ve kalin kumagtan yapildigini,
onun altina giydigi i¢ eteklerin elbiseden de uzun ve kalin
olduklarim, topuklarinin kirmizisim kimsenin gérmedigini
soOyleyerek digerine c¢ikisti.

Ama arkadasi, kirmizi topuklarimn kasabadaki bir¢ok er-
kegi bagtan ¢ikardiginda israr ederek atigmayi siirdiirdii.

Aralarindaki tartigma biitiin gece siirdii. Yiizii yerde, ag-
z1 ve burnu topraga dayali olarak biitiin gece bekledi. Nefe-
sini tutarak 6lmiis gibi yapti. Olmedigi anlasilirsa iskencesi
uzatilabilirdi, onu ancak 6liim kurtarirdi. Adamlarin arasin-
da neler gectigini duymadi, 6liimden sonra mezarda olanla-
r, insan ya da ruh, kimse duyamaz. Biri duysa bile duyma-
misg, ya da anlamamg gibi yapmasi gerekir. En 6nemlisi de
iki adamin mezar melegi, ya da herhengi tiirde birer melek
olmadiklanydi, ciinkii meleklerin, bir ¢ift gézii olan biitiin
kasabalilarin bilebilecegi bir .gercegi gérmezden gelmeleri
miimkiin degildi: Topuklar: hicbir zaman Omda’nin kizinin-
kiler gibi kirmizi olmamusti, yiizii ve avuglar1 nasilsa, onlar
da Oyleydiler; toprak gibi catlak ve siyah.

Tartisma safaktan 6nce sona erdi, iskence ¢cekmemisti.
Sesler kesildiginde Tanri’ya siikretti. Bedeni hafifledi ve
ucuyormuscasina yiikseldi. Bir bulutun iistiindeymis gibi
havada asili kaldi, sonra bedeni inise gecti ve yumusak,
nemli topraga kondu. “Cennet,” dedi soluk soluga.

Basini dikkatlice yukar1 dogru kaldirdiginda genis yesil
alani, sik yaprakli agaclarn ve altlarindaki golgeligi gordi.

Yere oturduy, agaclar 6niinde sonsuzluga uzamyordu. Te-
miz havay: icine cekti; kir, toz ve giibre kokusu uctu gitti.

Yavas hareketlerle ayaga kalkti. Aga¢ gévdelerinin ara-
sindan kirmiz1 kiremitten evi gorebiliyordu, kapisi tam kar-
sisindaydi.
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Aceleyle iceri girdi. Soluk soluga yukari ¢cikan merdiveni
tirmandi. Nefes almak i¢in yatak odasinin éniinde bir an
“durdu. Kalbi deli gibi atiyor, gogsi inip kalkiyordu.
- Kap1 kapaliydt. Yavagca elini uzatip kapiy: itti. Yatagin
dért diregini ve direklere asili perdeyi gérdii. Ortada genis
* bir yatak, yatagin iizerinde de damat gibi oturan kocasi var-
di. Kocasimin saginda bir kadin vardi. Solunda bir bagka ka-
din. Ikisi de beyaz tenlerini ortaya seren seffaf elbiseler giy-
miglerdi, gozleri hurilerin gozleri gibi 151k doluydu.
Kocasinin yiizii ona déniik degildi, demek ki onu gérme-
misti. Eli hala kapinin {izerindeydi. Kapiy: arkasindan ¢eke-
rek kapatti. Kendi kendine: “Siyah bir kadinin cennette yeri
yok,” diyerek diinyaya geri dondii.
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Kl KADIN
3

Gozbebegindeki pirilt, tipki otuz yildir oldugu gibi, gi-
msig1 kadar giiclii ve kiistahti. Kollarini, ona sarilmak icin
goniilsiizce kaldirdi. Kol kaslar kasildi; ona sikica mi saril-
sa, yoksa gbgislerinin birbirine dokunmasini engelleyecek,
bir milimetrelik bile olsa bir bosluk mu biraksa bilemedi.
Gogsii otuz yildir degismemisti, {izerinde mor bir dogum le-
kesi vard:. Beyaz elbisesinin. altindaki kiigiik gégisleri dik
ve gergindi, kargihik beklemeden vermeye hazirdilar. Co-
cuksu bir masumiyete sahip toy bir genc¢ kiz kadar acik
kalpliydi, sanki eline erkek eli degmemis, i¢ kez gebe kalip
dogurmamuisg, biiyiik oglu koca bir adam degilmis, kigiik ki-
zinin iki cocugu yokmus gibi...
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Ikisi karsilagsmayah otuz yil gecmisti. Otuz yildir, ne za-
man kargilagsalar, gozleri bulugacak gibi olsa, goz temasini
dnlemek i¢in bagini ¢evirirdi. Oysa otuz y1l 6nce, onu gorme-
digi, ya da gece giindiiz olan bitenleri anlatmak i¢in telefonu
kaldirmadig bir giin bile gegmemisti. Okul zamani, bir giin
bile kafa kafaya verip son haberleri, seytani bir diiginceyi,
ya da bir fikray1 fisildagmadiklari olmamisti. Gogisleri hava
ile sisip tikanana, i¢lerinde hapsettikleri hava burunlarindan
ve agizlarindan kesik kesik ¢ikmaya baglayana kadar kahka-
halarini bastinrlar, sonunda d6gretmen karatahtanin éniinde
sarkac gibi bir ileri bir geri gitmeyi birakir, tebesir gibi ince
ve sivri parmaklariyla onlar1 tutup simiftan atardi. Yaz tatil-
lerinde ancak arkadas: da onunla gelirse tatil tatile, yolculuk
yolculuga benzerdi, arkadas! olmadan deniz, kum, ev, okul,
sokak; tiim diinya piriltisinu yitirir; hayat sikici ve zevksiz ha-
le gelir, annesi, babas, erkek kardesleri, teyzeleri ve amca-
lann disinda kimseyi gérmezdi. Onlarla arasinda ne bir s6z-
ciik, ne de konugma gegerdi. Onlar, y1l sonu sinavlarinin so-
nuclan ve viicut hatlarmin giderek yuvarlaklagsmas: diginda,
kendisi hakkinda hicbir sey bilmezlerdi. Gogusleri annesi-
ninkiler kadar olana dek biiylidii de bityiidii. Gézleri, pence-
re demirlerinin arasindan o sivri burunlu ve giir, kara biyik-
I yiizii gordiighi zamanlar, genis goglsiinlin altinda ufak,
yumruk bilytikligiinde bir kasin delicesine ¢arptigimi kimse
bilmiyordu. ismi dudaklarindan gecemezdi. Annesi kulagim
onunla arkadasinin oldugu odaya yapistirip dinler, anahtar
deliginden bir erkek ismi degil, yalnizca kiz isimleri duydu-
gu icin rahat bir nefes alirdi. Her ismin sonundaki son hece-
yi yakalamak i¢in 6zenle dinlerdi, ¢linkii ismin sonundaki di-
sil ek, erkek ismini kiz ismine ¢evirirdi: Emin, Emine; Nebil,
Nebile olurdu. Bu konusma giin sonuna, yil sonuna, okulun
son yilina, bitirme sinavlarina ve mezuniyete kadar bdyle
siirdii gitti. Sonra evlilik kontrati son hecedeki disil eki sok-
th aldy, isim eril oldu.
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Kollari hala ona sarilmak i¢in goniilsiizce havadaydi, kol
kaslar1 kasilmigti; ona sikica mi sanlsa, yoksa gogiisleri ara-
sinda bosluk mu biraksa karar veremiyordu. Siyah yas elbi-
sesinin altindaki gogiisleri, kendisinin ve yedi kardesinin
emdigi, yine de hicbir zaman bos kalmayan, her zaman ye-
niden dolan annesinin gogusleri kadar biylik ve sarkikti.
Annesine olan nefreti giderek artmugti. Siitten kesildiginden
beri sarihrken gogsiiniin annesininkine dokundugu olma-
misti. Bir yolculuktan dondiigiinde kargilasmalan el sikig-
madan, ya da kolunu dylesine etrafina dolamasindan Oteye
gitmez, annesiyle onu ayiran bosluk her zaman aralarinda
kalir, toprak rengi zerrecikler havada ugusurdu. Babasinin-
ki gibi tath bir ses kulaklarinda ¢inladi. Genis, titylii gogsii-
ne bir cenin gibi kivrilip, basini uzun boynuna yasladii za-
manlardan tanidigi bir ses. Sonra tiitiin kokulu giir sakalina
dokunabilmek i¢in uzamrdi. Babas! yanagim ¢imdikledigin-
de giilmekten kirilir, o da babasimin sakalimi ¢ekistirdiginde
adam nikotin lekeli diglerini gostererek kahkahay: patlatir-
di. Annesi yerleri siipiiriirken toz zerrrelerinin arasindan
bakar, gbzlerinin {izerinde gri bir perde belirirdi. Babas ku-
lagina yavagca: “Annen seni kiskaniyor,” diye fisildamistr.
Ses beyin zarina saplandi, sdzciikler damarlarina kadar is-
ledi, kan hiicreleri beyin hiicrelerinde kaskati bir fikre dé-
nistiiler: Annesiyle aralarinda bir yans vardi. Onlar, iki ra-
kipti.

Babasi annesinden 6nce 6ldii; onu annesinin oldirdiigi-
ne inantyordu. Annesinin son nefesi genis gogiisiinden ceki-
lene kadar, hi¢ soru sormadan, bir kelime bile etmeden, ba-
kislaniyla sucladi onu; sonra kollari ona son kez dokunma-
dan sanlmak icin yiikseldi. Gézkapaklan sonsuza dek ka-
panmadan dnce, annesi gézlerini son kez actiginda, bu i¢-
ten, suskun bakista gercegi gordii. Gercegi anladiginda g6z-
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leri agildy, neredeyse diinya kadar, ¢cok ge¢ anlagilan gercek
kadar bilyiidiiler. Gézkapaklan sonsuza kadar kapandigin-
da kollar1 annesinin genis gogiisiine arada hi¢ bosluk birak-
madan sanilmak icin savasti. Ama artik arada yalmzca hava
yoktu. Bosluk, bir duvar kadar kahnlagmigti. Annesinin gég-
sii artik gégiis degildi, ellerinin altinda granit rengi bir top-
rak parcasi gibi sertlesmisti. Annesinin odasimin duvarinda-
ki boya kayboldu ve altindan iist Giste duran tuglalar gértn-
dii. Tuglalann istiinde, bagina genis bir sapka takmg olan
babasinin resmi vardi. Omuzlarinin Ustiinde bir bagka
omuz; tathihikla giilimseyen gozlerinin Gstiinde ne tath ne
de giilimseyen bir c¢ift baska goz vardi.

Kollarr sarilmak ve iki gogiis arasindaki boslugu yok et-
mek i¢in hala umutsuzca annesinin bedenine dolanmaya
cahsiyordu. Diger gogiis sabit durdu; kalbi agik, vermeye
hazirdi. Ama kendi gogiisleri bityiik ve sarkikti, utangla dol-
muslardi, agirdilar. Otuz yildir annesinden ve ondan miras
kalan bityiik gbgiislerinden nefret ederek yagamigt. Nefret,
gogiislerinden biitiin bedenine yayilmisty, artik hicbir erke-
gin onu babas: kadar sevebilecegine inanmiyordu. Babasi-
nmin olimiinden sonra yillardir kalbinde sakladigt adamla
evlendi. Diigiinden sonra isminin sonundaki disil ek dista.
Onun titylt géglistinde bir cenin gibi kivrildi, sakalim ¢cekip
kahkaha atmak icin basini boynuna yasladi. Onun giildiigi-
nii, hatta giiliimsedigini bile hi¢ gérmedi, giilimseme, mut-
luluk ve zevk olmadan dort oglan, bir kiz cocuk dogurdu.
Yemegin tadi, sabahin kokusu bile kaybolup gitti; geriye bir
" tek yerleri siipiiriirken duydugu toz kokusu kaldi. Kiz1 kane-
pede kocasimin kucaginda sallamydr, ya da esege biner gibi
sirtina ¢ikiyordu. Toz zerrelerini tagiyan giines 1ginlari icin-
den onlarla goz goze geldiginde kahkahalar kesildi, giliisler
yok oldu ve gri bir perde biitiin gozleri kapladi. Kocasin-

110



dan, evlendigi geceden beri nefret ediyordu. llk oglu buyu—
miistil, gogsinde ot gibi kalin tiiyler ¢tkmisti ama hala onun
sirtim sabun ve lifle ovmaya devam ediyordu. Digaridan
eve her déniigiinde kollarini etrafina doluyor, biiyiik topar-
lak gogisleriyle oglanin gbégsiinii sarmaliyordu. Babanin
hir¢in sesi kulaklarinda ¢inladi: “O artik cocuk degil, katirin
teki.” Oglu ona duyurmadan yamt vermisti: “Katir sana ben-
zer.” '

Gilince iist dudaginin {izerindeki gri biyiklar cekiliyor,
¢iiriik ve nikotin lekeli digleri ortaya ¢ikiyordu. Kocaman eli
havada yiikseldi, oglanin m1 yoksa annenin mi yiiziine ine-
cegine karar verememigti. Siyah titylerin hala gri tiiyler ol-
dugu zamanlarda eli oglanin yiiziine inerdi. Ama ¢ocuk ko-
ca adam olmustu ve boyu babasinin iki katiyd1. Koca el ar-
tik annenin yiiziine inmekte tereddiit etmiyordu.

Kocasindan her tokat yiyisinde, eli yiikselir, gerllen kas-
lart kocasinin mi, oglanlardan birinin mi yoksa kizin m1 yii-
'ziine inecegine karar veremezdi. Ama eli her defasinda kii-
¢lik kizin yiiziine inerdi. Aralarinda en kii¢iik ve zayif olan
oydu, daha da 6nemlisi bir kizdi. Geceleri sanki hicbir sey
olmamis gibi kocasinin yaninda uyurdu. Kocas! da sanki
higbir sey olmamig gibi uzanip ona sarilird.. Sabahlan san-
ki hi¢bir sey olmamis gibi ona ¢ay demlerdi. Kocasi her za-
man oldugu gibi igine gider, 6gle vakti geri donerdi. Kendi
. de her zaman oldugu gibi kocas: gittikten sonra ise gider-
- di. Kocasindan 6nce eve gelir, kocasi eve dondiigiinde ¢ok-
tan yerleri sipirmiis, camasirlari yikamig, yemegi p1§1rm1§
olurdu.

Kollan iki gégsii birlestirmek icin uzanmisti, kaslan geril-
migti, iki gogiis arasindaki bosluk kaybolmuyor, gézlerinin
icine bakamiyordu; ama siyah gozbebeklerindeki pirilti otuz
yildir oldugu gibi, glimigigi kadar parlakti. Gozlerinin ve agz-
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nin cevresinde ince ¢izgiler vardi ama yiizii hala gergindi.
Yiiregi, kiigiik ve sert gogiislerin altinda attyordu. Sirt kasla-
r1 gergindi ve kolunun altinda yiirek gibi atiyorlardi. Sicakhik,
genclik atesi gibi damarlarinda, kolundan omuzlarina ve sir-
tina ilerlemis, bedenindeki biitlin kaslar gerilmis, otuz yil
once oldugu gibi; geng bir 6grenciye doniigmistii. Bagimin
arkasindaki kronik agr1 yatisti. Bedeninin agirhgi; baginin
boynuna, boynunun sirtina, gégsiiniin kalbine verdigi agir-
hik, hafifledi; hatta bilyiik, hantal gogisleri bile kii¢tildi, kas-
lan1 gerilerek kaburgalarinin iizerinde yiikseldi. Kalbindeki
~ kapanmis olan hava gegitleri agildi, burnundan ve agzindan
gelen hava kesik kesik soluklarla gégiisiine doldu. Kollarn da-
ha da ileri uzandi, kaslar1 aradaki boslugu kapatmak i¢in
umutsuzca gerildi. Beynindeki sabit diigiince bakir bir top
-gibi agirdl. Bu diisiince disinda hayatindaki her sey degis-
misti. Bedeni degismisti, yiiz hatlan degismisti, goz rengi de-
gismisti, kaslarinin bicimi, yere basisi, hatta yerin kendisi bi-
" le degismisti. Kafatasinin i¢indeki beyin hiicreleri yerini ye-
ni hiicrelere birakti. Geriye yalmzca igne bag: biyukligin-
de, bakir bir top gibi agir olan bu diigiince kalmigt; baginin
arkasindan 6niine, soldan saga ya da sagdan sola hareket
ediyordu ama hi¢ degigmemisti.

Kollari onu sarmalamak icin uzanmgti. Bir milimetreden
fazla olmayan bir bosluk iki gogiisti birbirinden ayiriyordu.
Basgi ince boyna siirtiindii, nabzi bir anne yiireéi gibi atiyor-
du. Kan, boynundan sirtina, oradan da omurgasina dogru
hiicum etti, sonra pash bakir topa ¢carpmak {izere tekrar ka-
fasina dogru yiikseldi. Tit{in kokusunu icine ¢cekmek i¢in
burnunu boyna dayadi. Dudagin istiindeki biyig ¢ekistir-
mek icin elini uzatmigti ki parmaklari yumusak, tilysiz de-
rinin tizerinde kasildi kald. I¢ine tiitiin yerine leylak koku-
su doldu. Uzanmis kolunun iizerinden boyasiz duvari, du-
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varn tzerinde babasiin siyah ¢ergevenin i¢indeki yiiziini
ve genig alnindaki hendek gibi derin ¢izgiyi gérdii. Hende-
gin altindan ona bakan gozler kocasiminkileri andiriyordu.
Gozlerine bakmadan, onunla otuz yil bir yastigi paylagmis-
ti. Yillar yili, ne giindiiz, ne gece, kocasinn yiiziine bakma-
misgti. Her sabah, her zamanki gibi o ige gittikten sonra ige
gitmis, gin sonunda ondan 6nce eve donmiistii. Her zaman .
oldugu gibi yerleri stipiirmiis, camasirlan yikamis, yemek
pigirmisti.

Bir keresinde alisilmadik bir sekilde isten eve erken
dondiigiinde kocasini yatakta baska bir kadina sarilirken
yakalarmsti. Sirti ona déniik oldugundan yiiziinii géreme-
migti. Yzl bagka bir kadimin gogiisiine bakiyordu. Kiigitk
gogislerin dik ve gergin kaslar1 vard, karsilik beklemeden
vermeye hazirdilar. Gogiisiin izerinde mor bir dogum leke-
si vardi.

Kol kaslari kafasimin arkasinda kazinmis resmi silmek
icin umutsuzca uzanmaya devam ediyordu. Zaman, gozi-
nin 6niinde kara bir bulut gibi asili kalmigti. Aci, yiireginde
~ derin bir ¢ukur gibiydi. Kocasi uzaklara gitmis, 6lmils ve ge-
ri donmiistii sanki, baginin iizerinde onu bastan asag gizle-
yen kadin pecesi gibi uzun bir 6rtii, duvardaki gézleri baba-
sminkiler gibi gliliimsemeden ona bakiyordu. Genis alninda
hendek gibi derin bir ¢izgi vardi. Kollar1 hala ona son kez
sarilmaya calisiyorlard. Iki goégiis arasinda hala, tizerinde
yara gibi derin bir catlak olan, duvar kadar kalin bir bosluk
vardi. Ama siyah goézbebegindeki 1siiti hala giimsig kadar
parlakti ve g6gsiinde mor bir dogum lekesi vardi. Agik kalp-
liydi, karsilik beklemeden vermeye hazirdi; kan yiireginden
bagina hiicum etti. Bu sirada pash bir parc¢a beyin hiicrele-
rinden kopup gitti. Géziin 6niindeki zaman perdesi, gozya-
slanyla yikanan bir pece gibi eridi. Gogiis gogiise sarild,
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bosluk kayboldu, iki kafa okul giinlerindeki gibi bir araya
geldiler. Nefesleri gogiisleri hava dolup bogulacak hale ge-
lene kadar tutulmustu. Giilen ve aglayan iki ¢cocuk gibi igle-
rinde hapsettikleri hava, burunlarindan ve agizlarindan ke-
sik kesik ciktr. Duvarin ¢atlaginda acgik duran goz onlara di-
kildigi zaman kahkaha yerini higkiriklara birakti.
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“BEAUTIFUL”

x

O gece eve dondiigiinde kansini yatakta bulamadi. Yeni
sirkette caligmaya basladigindan beri eve kansi uyuduktan
sonra geliyor, sabahlan o uyanmadan ¢ikiyordu. Bu sabah
her zaman oldugu gibi onu yatakta; duvar kenarinda, car-
saflarin altinda kivrilmis beyaz bir kabarti halinde uyurken
birakmigt.

Gozlerini karanhga dikip kipirdamadan durdu. Genis ya-
tak yer gibi diimdiizdii, hi¢ bozulmamsti.

Bunaldig1 zamanlar yaptig1 gibi yavas adimlarla aynaya
dogru ilerledi. Babasimmnki gibi uzun ve zayif bir yiiz ayna-
dan ona bakiyordu. Sirtinda, daha o sabah orada olmayan
bir kambur belirmisti. Sanki o sabah bir, on, yirmi yil 6n-
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ceydi, hatta daha da 6nce; sanki aynanin éniinde durmaya-
Ii ¢ok uzun zaman olmugtu. Aklindaki en son goruntiisin-
de gen¢ bir adamdi; bedeni ve kaslan gergin, basi yukari-
da, sirt1 dikti. Kollarim kendi etrafina doladiginda tim ev-
reni sarmalardi; ve geceleri karisini sarmalardi, sanki o ev-
renmig gibi.

Eski Kahire'de aym sirkette cahsirlardi. Onlerinde kizil
sar giin 1s181yla dolu bir yagam uzamyordu. Ve bedenine
doladi1 kollar1 tiim evreni sarmaliyordu. Onu sarmaladi-
ginda hem evrene, hem de ona sahip oluyordu. Sahip olma-
mn verdigi zevkin aci bir tadi ve ellle tutulur bir gergekligi
vard.

O ve evren disinda hicbir seye sahip degildi. Babasi ol-
diigiinde, geriye duvarda asih duran, bellegine kazinmig
cerceveli resim disinda hicbir sey kalmamisti. Resimde ba-
basi bir madalya almak icin duruyordu; tizerinde aksam el-
bisesi vardi, elleri ileri uzanms, basi sirtiyla birlikte 6ne
egilmisti.

Babasimin bagim egdigini daha once hi¢ gormemisti.
Ayaktayken uzun boylu goriiniir; magrur, sirt1 dik, bast yu-
karida dururdu. Okul arkadaslar1 babalarinin zenginligiyle
dviiniirken, kendisi kimseye basin egmeyen bir babast ol-
masiyla 6éviiniirdi.

O zamanlar arkadaslar1 anneleriyle 6viinmezlerdi. Klmse
annesinin ismini bile anmazdi. Ama babasindan bagka er-
kek tanimadigi, tabuta girene kadar hi¢ durmadan caligtig
icin annesiyle igtén ice gurur duyuyordu. Sesi fisilti gibi ¢1-
kar, hi¢bir zaman yiikselmezdi; adim atarken elbisesinin hi-
sirtis1 disinda ses ¢ikarmazdi. Yiiksek sesle aksirsa, eliyle
" burnunu kapatir ve 6ziir dilerdi.

Annesi de babasi gibi ayakta 6lmiistii. Uyumamigti bile.
Yataga yattiginda, duvar kenarinda, bedeni kadar kiiglik
bir yer kaplard: yalnizca. Babasi eve geldiginde kalkar, ba-
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bas1 uyuyana kadar tekrar yatmazd:. O dlene kadar 6lme-
misti de. Babasi dliince giysilerini toplamis, yatagin altinda
duran ahsap bir kutuya koymustu. Aksam elbisesi, kutu-
nun ortasinda, yakasina ignelenmis madalya ve etrafina
serpilmis beyaz naftalinlerle birlikte kutunun ortasinda du-
ruyordu.

Gozlerini yumdu; yeniden actiginda iizerinde babasmin-
ki gibi bir aksam elbisesi ve yakasinda madalya gibi parla-
yan bir armayla aynanin éniinde duruyordu. Yiizii, babasi-
nin oOliisti kadar solgundu. Arkasindaki yatak yer gibi diim-
diiz duruyordu, sanki hi¢ bozulmamusti, sanki karisi tizerin-
de hi¢ uyumamigti. Her gece sag tarafina yatar, ona sirtin,
duvara yiiziinii doner, uyurken annesi gibi ellerini gogsiine
bastinp bacaklarini karmina ¢ekerek kivrilir, iistiinii kafasi-
na kadar orter, hi¢cbir yam goriinmezdi.

Karisinin uyuyan bedeni sonsuz sadakatini garanti eder,
onu Gyle bir giivenle doldururdu ki, annesiyle oldugu gibi
onunia da i¢ten ice gurur duyard, ta ki bu olaya kadar.

Gozlerini kapatip aynamin éniinde durdu. Goriintiisii bel-
leginden silindi, olanlar1 unuttu. Sonra yiizlerce, binlerce
defa hatirladi ve tekrar unuttu. Hatirladi, sonra unuttu, son-
ra hatirladi. Karisimi yatakta uyurken degil de otururken
gordi, yanindaki kendisi, erkek kardesi, babasi ya da aile-
den, mahalleden hatta iilkeden herhangi bir erkek degil; tek
kelime bile Arapca bil'meyén bir yabanciydi.

Karisi, kirmizi sentetik elbisesinden hi¢bir zaman hos-
lanmamug, lizerine beyaz yaseminler islenmis, g6k mavisi
pamuklu elbiseyi tercih etmisti. Diigiinden 6nce gbzlerinde
yalmzca onun yaninda beliren piriltiyla, yalmz onun icin
giydigi elbiseydi bu. Diigiinden sonra gézlerindeki pirilti bir
gelip bir gitmis, sonunda da tamamen kaybolmustu. Bunun
nasil oldugunu bilmese de, 0 zamandan beri tedirgindi, icin-
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deki siiphe bir belirip bir kayboluyordu. Gozlerindeki piril-
timin tekrar belirdigini fark ettigi anda kaygiyla etrafina ba-
kinir, eger bir pencerenin acik ya da aralik oldugunu gorar-
se ardinda bir bagka erkek oldugunu distnirdi.

Hala Eski Kahire’deki kii¢iik dairedeydi. Binalar i¢ icey-
di, konisularin pencereleri giin boyu ya agik, ya kapal olur-
du. Yan acik, ya da yari kapali olan yalnizca bir pencere
vardi. Ardindan disany: gozetleyen yiiz, yash ve yipranmig-
t1 ama yine de bir erkek yiizitydii ve ona gore bir erkek, bir
kadina bakmadig siirece pencereye ¢ikmazdi.

Karis: haftada bir sirkete gitmedigi giin disinda pencere-
ye c¢ikmazdi. Pencere kiigiiktii, kinlan camin yerine tahta
cakilmisti. Etrafindaki duvarlar pervazin yanindaki duvara
vuran giinbatimindan 6nce, yalnizca ince bir giineg 1simnin
iceri sizmasina izin verirdi. Karisimn disari uzanmug elleri,
tamamen kaybolmadan énce 1gina dokunabilirdi. Kiglari,
1s1n 1lik ve kizil sar olur, gbzlerine yansiyan 1gik pirilti gibi
goriniirdi. Karisimn .gé')zlerindeki piriltiyr goriince kaygiyla
etrafina bakinir; o yar1 agik, ya da yan kapali pencere digin-
da higbir sey, 15in ya da giines, gdremeyince, pencerenin,
ardindaki insanin goriinmeden etrafi gézetlemesi i¢in o ge-
kilde durdugunu diisiinirdii. '

Ufak seylere sinirlendiginde bile babas: gibi sesini yiik-
seltirdi. Ama karisina hig sinirlenmezdi, ¢iinkil o da annesi
gibi evin icinde ya da disinda hi¢ durmadan galigirdi. Hare-
ketleri, annesininki gibi sessizdi; sesi her zaman fisilt1 gibi
cikar, hicbir zaman yiikselmezdi. Kendisi sinirlenip sesini
yiikselttigi zamanlarda bile sessiz kalir, cevap vermezdi.
Onu tek sinirlendiren kansini pencereden digsart bakarken
gormekti. Karisinin da annesi gibi oldugunu, kendisi digin-
da hicbir erkek tammadigini icten ice bilse de, pencereden
disar1 bakan bir kadinin yalmizca giinesi izleyecegine inan-
miyordu,.
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Bir keresinde pencereyi kapatmasi i¢in ona tokat atmis-
t1, o da kapatmugti. Bir hafta sonra, bog giinii geldiginde onu
yine pencereyi acarken gormiigtii. Onu tekrar, ilkinden de
siddetli tokatlamisti. Tokatinin giiciiniin kiskanch@mnin gii-
ciinii, kiskanghginin giictiniin de sevgisinin giiciinii yansitti-
gina inaniyorduy; karis1 da tokat yedigi zaman annesi gibi
mutlu olmalydi. Ama mutlu degildi. _

Ona kirmizi sentetik elbiseyi aldiginda mutlu olmamls, _
eski gok mavisi elbiseyi giymeye devam etmigti. Ma’adi’de
genis bir daireye tasindiklarinda onu mutlu gérmemisti.
Maas: iki katina ¢ikinca onu galistirmamisti ama bu da onu
mutlu etmemigti. “Osman Amca” geldikten sonra yemek pi-
sirmesine, ¢camagir yikamasina, temizlik yapmasina gerek
kalmamigt: ama ne mutlu ne de tatmin olmuga benziyordu.

Gozlerini actiginda yiizii babasiminki gibi uzun ve zayif,
sirt1 babasiminki gibi egik, izerinde babasimnki gibi bir ak-
sam elbisesi, yakasinda bir madalya gibi parlayan armayla
aynanin 6niinde durdugunu gérdii. Arma metal degil, yesil
kumagtandi, Ustiinde de beyaz plastik harfler parhyordu:
Transnational. ,

Yabaci bir dilde yazilan harfler géziine tuhaf gériindi,
sanki onlari ilk kez goriiyor, gégiisiindeki armay ilk kez kes-
fediyordu. Yeni sirketin ismini tagiyordu. Oraya on yildir
her giin gidiyordu, sanki bu on yil boyunca aynaya hi¢ bak-
mamusti. Zaman dardi, her anin bir fiyat1 vardi ve bilgisara-
yara igleniyordu. Maasini dolar iizerinden aliyordu, masasi
yesil cuha kapliyd:, iizerinde numaralan hafizasinda tutan
ve neredeyse daha tusa basmadan caligan bir telefon vardi;
pencerede, disaridan iceriyi gostermeyen ithal camlardan
vardi, neon 1s1k on ampul kadar parlakt:.

Isigin altinda otururken kirmizi sentetik elbisesi par-
hyor, boyun kisminda karinca yuvasi kadar diizgiin bir far-
balayla birlesiyor, bel kisminda genis, kadife bir kusagin al-
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tinda darahyor, kalcalarinin etrafina niltifer yapraklar gibi
sarihyordu.

Beautiful!

Yabanc! bir dilde sOylenen bu s6zciik kulaklarinda ¢in-
lads; sanki bunu ilk kez duyuyor, ne anlama geldiginin ilk
kez kesfediyor, anlamint ilk kez kavriyordu; bunu sdyleyen
bir erkekti; kocasi, erkek kardesi, babasi; aileden, mahal-
leden hatta iilkeden bir erkek degil; surati pembe, burnu
genis ve kemerli, aynali giines gozliikleri sayesinde gozlerini
kimseye gdéstermeden herkesi gorebilen bir yabanciydi.

Kanisi Gistilnde kirmizi sentetik elbisesiyle adamin kar-
sisinda oturuyordu. Elbisenin geffaf oldhgunu itk kez fark
etti. Adam karisinin kargisina oturmus bakiyor, goriiyordu.
Gormekten de dte, karisinin giizelligini kesfediyor, daha da
beteri bunu yiiksek sesle belirtiyordu. Karis1 da oturmus,
adami dinlerken ne sinirli, ne de heyecanliydi. Cam sikil-
misa da benzemiyordu; oturuyor, bagini mutlu olmus gibi
salliyor, yiiksek sesle Ingilizce konusuyordu: Thank you.

Karisinin adama tesekkiir ettigini anladi. Karisi otur-
maya devam etti; ne ayaga kalkti, ne de sinirlendi. Adam
karsisinda oturmus ona kur yapiyodu. Bir kadina giizel ol-
dugunu sOylemek kur yapmak sayihrdi. Ustelik kadin
siradan birisi degil, kendi karistydi. Ve kendisi siradan bir
koca degil, babasi kadar sert, perdenin arkasindan bile olsa
kanisinmi kimsenin gormesini, onunla el sikigmasin isteme-
yen bir kocaydi. Adam goziiniin 6niinde karisina kur yapi-
yordu ve o kalkip ikisinden birine tokad: patlatmiyor, duru-
ma karst ¢cikip 6fkesini bile dile getirmiyordu. Hayir, kars:
cikmadan orada dylece oturdu, 6fkesini gostermedi. Gozle-
ri bulustugunda basini sallayip giilimsedi.

Gozlerini actiginda hala aynanin karsisinda durdugunu
~ gordi. Gillimsilyordu ama yiizii babasinin 6ldiigii zamanki
kadar ince ve zayifti. Sirtindaki kambur 6ncekinden de da-
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ha biiytikt{, gizlemek i¢in kaslarimi gerdi. Ama kambur kay-
bolmadi, hala gérunityordu. Giilimsemmsini giziemek icin
yliz kaslarim1 da gerdi; ama giiliisii de kaybolmad:. Ayaga
kalkip gitmek icin ayaklarini kipirdatti ama hareket edeme-
di. Karisi da oturmaya devam ediyordu. Onun kalkip gitme-
sini ummustu ama Oyle olmamis; oturmaya devam etmis,
basiyla onaylamus ve ingilizce konusmustu: Thank you.

Soézciikler birer ok gibi kulaklarint deldi, karisinin sonsuz
ihanetini dogrulayan beynine ekili kanitlar gibiydiler. Sanki
karisi onu bagindan beri aldatmisti; kendisiyle evlenmeden
once, evlendikten sonra, yeryiiziinde var oldugundan, hat-
ta yeryuzii var oldugundan bu yana.

Kansinin ihaneti onu yiiziine yedigi ilk tokat gibi sasirt-
ti. Kendisinden daha gii¢lii bir karsilik beklerdi. Genis eli
havada yiikseldi, bir an kararsiz kalarak titredi. Neredeyse
kendi ytiziine ya da babasinin fotografina iniyordu ki karisi-
nin ihanetini hatirladi, hem babasina hem kendine kizarak
tokat:1 kendi yiiziine indirdi.

Gozlerini agtiginda hala aynanin karsisindaydi. Yiizii yi-
ne babasiminki gibi uzun ve zayifti ama simdi dlkey bir ¢iz-
giyle boliinmitg, uzun ve zayif iki yiiz olmustu. One uzanmis
sag elinin izerinde kan kirmiz1 ince bir ¢izgi vard.
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Herkesin ortasinda inanilmaz bir erkeklik sinavindan gececegi gerdek
gecesinin korkusuyla ter doken geng bir erkegin siddetli anne korkusu,
daha 6nce hi¢ gormedigi geline karsi nefrete donlsiyor. Karsi cinsle
dostluk iliskisi kurmaktan bile bihaber orta yasli bir adam, sahip
olmak istedi§i kadina yaklasmanin tek yolunun giysilerini ¢ikarip
anadan dogma onun karsisinda dikilmek oldugunu saniyor...

Her gin oldudu gibi alisverise giden kuguk hizmetgi kiz, birdenbire
sadece bir sise meyveli gazozun gegirebilecegi, gorilmemis bir
susuzluk ndébetine yakalanip, arzusu ugruna cehennem ateslerine

baskaldiriyor. Kimsenin ne oldugunu aciklamadigi "o korkung¢ sey"in

basina gelecegini hisseden cocuk-kadin, dehset i¢inde basina
gelecekleri beklemeye koyuluyor...

Hayati boyunca sonsuz sabir géstermesi halinde mekaninin cennet
olacagini hep dinleyen cefakar es, vaat edilen cennete kadar gidip
kendi istegiyle kapisindan déonmeye karar veriyor, ¢linki:
Kadinin Cennette Yeri Yok.

Cinsellik politikalari, burokrasi, kirtaj, iskence, savas gibi pek ¢ok
tabu konuyu tim c¢iplakligiyla ele alan Misir'in en énemli yazarlarindan

Neval el-Saadavi, otuz yildir kadinlarin yoksulluga, ayrimciliga,
baskiya ve siddete karsi ¢ikisinin hikayesini yaziyor.
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