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GÜÇSÜZ OLAN KADINDI

Sadece sağ elinin orta parmağı işe yarayacaktı. Öbür par­
maklarını kullanamazdı. Küçük parmak olması gerekenden 
daha uzun, başparmak ise daha kalındı. İşaret parmağının 
tırnağı yoktu, bir çapa darbesiyle ezilip düşmüş, bir daha da 
çıkmamıştı. Oysa tırnak çok önemli, belki de parmağın ken­
disinden bile daha önemliydi, çünkü yolunu tırnakla açacak­
tı. Annesine başka bir şey kullanmasına izin verilmesi için 
yalvarmıştı; daha sert bir şey, mesela bir bambu sopasının 
ucu. Fakat annesi omzunu güçlü parmaklarıyla ittiği gibi ye­
re yuvarlamıştı onu. Annesinin koca ayaklarının sarsılmaz 
adımlarla ilerleyişini, o azametli, kaslı bedeninin toprağı sal­
layışını, uzun ve sert parmaklarının çapayı kavrayıp, kuru bir
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mısır sapı gibi kolayca yükseklere kaldırışını, sonra da sanki 
karpuzmuş gibi ortadan ikiye yarmak üzere toprağa indirişi­
ni seyrederken tüküremedi, sadece yerde sürünebildi.

Bir öküz kadar kuvvetliydi annesi. Başının üstünde bir 
eşeğin taşıyabileceğinden daha ağır yükler taşırdı. Tekne- 
lerce hamur yoğurur, yerleri süpürür, yemek pişirir, tarla 
çapalar, hamile kalır ve çocuk doğururdu, ama yorgunluk 
ya da bıkkınlıktan en ufak bir ize rastlanmazdı onda. Oğlu­
nu etinden yaratmış, kanıyla beslemiş olmasına rağmen, gü­
cünü kudretini de kendisine saklamıştı. Oğluna miras ola­
rak sadece çirkinlik ve güçsüzlük kalmıştı.

Annesine sıkı sıkı tutunmak, kafasını göğsüne yaslayıp 
bedeninin kokusunu içine çekmek için duyduğu şiddetli is­
tek sevgi değildi. Kendisine daha güçlü kaslar vererek yeni­
den doğurabilsin diye bir kere daha birleşmek istiyordu 
onun bedeniyle. Nefesinden içine biraz güç çekmek istiyor­
du. Öptüğü zaman aslında öpmek istemiyor, ısırmak ve kas­
lı etlerini lokma lokma koparıp yutmak istiyordu. Ne var ki 
bunu başaramıyordu. Bütün yapabildiği, başını kucağına 
saklayıp ondan nefret etmekti. Bazen ağlar, bazen kaçardı. 
Bir seferinde akşamüstü tarladan kaçmış, galabiasmm* ke­
narını ağzına kıstırıp bilmediği yerlere gelene kadar durma­
dan koşmuştu. Her yanı karanlıkla çevrilmişti, sonra bir 
kurt uluması duyunca gerisin geriye dönmüş ve eve doğru 
koşmaya başlamıştı. Bir seferinde de annesinin çantasın­
dan beş piastre çalmış ve Delta trenine binerek adını bilme­
diği bir köye gitmişti. Karnı guruldamaya, ayaklarının altı 
yanmaya başlayana dek sokaklarda dolaşmıştı. Sonra bir 
bilet alıp kendi köyüne dönmüştü. Bir başka seferinde de 
on piastre çalıp berber hekime gitmişti. Nefes nefese dikil­
mişti adamın önüne.

“Hadi konuş, evladım. Ne istiyorsun?”

*) Mısırlı erkek ve kadınların giydiği uzun, bol elbise, (ç.n.)
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Elleri galabia 'sının içinde saklı, kupkuru dilini damağın­
dan ayırmaya çalıştı.

“Parmaklarım...”
“Parmaklarının nesi var?”
“Çapayı annemin parmakları gibi kavrayamıyorlar.”
Adam onu omzundan itti.
“Kendinden utan, evladım. Git de annen sana kocaman 

bir parça et yedirsin, o zaman bir at kadar güçlü olursun.”
Annesi hızla yalayıp yuttuğu bir parça et getirinceye ka­

dar onun geniş kucağında ağladı. Eti yedi, su içti ve geğirdi, 
parmaklarına hoş bir ısı yayıldığını hissetti. Yeni gücü saye­
sinde mutluydu; ellerini sıkı sıkı kapayıp açtı, parmaklarını 
kastı ve gevşetti. Ama gözkapakları kapanıyordu, bunun 
üzerine gözlerini kapayıp derin bir uykuya daldı. İki gün 
sonra uyandığında etten kalanların yeni bulduğu güçle bir­
likte akıp gittiğini hissederek dışarı koştu.

Bir çözüm bulmak zorundaydı. Kafasının içinde çalışan 
bir beyni vardı. Köydeki en akıllı adamdı. Köylülerin gazete­
lerini okur, mektuplarını yazar, sorunlarını çözer, imam 
köyde yokken Cuma vaazını verirdi. Yazık ki beyni ve zekâ­
sı bedeninin acizliğini mazur göstermiyordu. Köylülerin gö­
zünde gerçek bir adam, katır kadar aklı olsa da güçlü bir be­
deni olan adam demekti her şeyden önce.

Kafası çalışıyordu ama kasları tembeldi. Zaman geçiyor­
du. O korkunç-gün yaklaşmaktaydı ve denediği hiçbir şey 
işe yaramıyordu. Arka taraftaki salonun kapısını kilitledi ve 
kaslarını çalıştırarak idman yapmaya başladı. Ellerini sıkı 
sıkı kapadı, parmaklarını eğdi büktü, gevşetti ve çıtlattı. Her 
gece çalışıyordu. Parmakları bazen sımsıkı kapalı bir yum­
ruğa dönüşüyor, bazen gevşeyip sarkıveriyordu...

O gün gelip çatmıştı. Annesinin şafaktan önce kalkıp sa­
lonu süpürüp temizlemesini ve evin önüne ahşap banklar
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istiflemesini izledi. Uyuyormuş, ya da ölüymüş taklidi yap­
tı, a n ca k  annesi güçlü parmaklarıyla omzunu dürtükleyince 
ayağa fırladı. Evin avlusuna insan yığınları dolmaya başladı; 
eğlenen ve oynayan, değnekler taşıyan adamlar ve şarkılar 
söyleyip haykıran rengârenk elbiseli kadınlar, ensesine çar­
pıp yere düşen bir şeyler atıyorlardı. Ayaklarına vuran sarı 
renkli deri yeni terlikler yüzünden olduğu yerde donup kal­
mıştı. Boynunun çevresinde, kasılan parmaklarıyla çekiştir­
diği ve kasları böyle hamur gibi yumuşak olmasa ucuna ası­
lıp kendini boğacağı yeni bir kuffiya* vardı. Bacakları yerin­
den kımıldamıyor, ama arkadan, soldan, sağdan iteklendik­
çe sanki oynayanlarla birlikte oynuyor, dört dönenlerle bir­
likte hareket ediyormuş gibi görünüyordu. En sonunda ken­
disini salonun eşiğinde buldu. Başını kaldırınca karşısında 
tuhaf bir şey gördü; üst tarafı kocaman, kırmızı bir örtüyle 
örtülmüş olan bu şeyin alt yarısı, kollarının kaba damarları 
fırlamış iki kadın tarafından sıkı sıkı tutulan iki ince çıplak 
bacaktan oluşuyordu.

Gözleri kamaşmış, çığlık atmak için ağzını aralamaya ça­
lışarak eşikte dikilip kalmıştı. Dudaklarının arasından, za­
rarsız bir yılanın kuyruğu gibi ağzının kenarından süzülen 
ıslak ve kaygan salyadan başka hiçbir şey çıkmadı.

Annesininkilere benzeyen güçlü parmakların omzunu 
kavrayıp kendisini yere oturttuğunu hissetti. Kaba etleri, 
yeni yıkanmış nemli zeminin üzerindeyken kendini biraz fe­
rahlamış hissetti. Gözleri kapalı, kendinden geçmiş bir hal­
de oturmaya devam etti. Omzu yeniden dürtüklenince göz­
lerini açtı ve kendisini aralanmış bacaklarla karşı karşıya 
buldu. Yüzünü çevirdi ve göz ucuyla arkasındaki avluda 
toplanmış, davul ve zurnalar çalan, oynayan ve ayakta du­
rup bekleyen insan kalabalığını fark etti. Gözlerini kocaman

*) Mısır erkeklerinin sıcaktan korunmak için taktığı baş örtüsü, (ç.n.)
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açmış, hevesle ve tedirginlikle salonun kapısını izliyorlardı. 
Hayır, rezalet çıkarmayacaktı. Aptal değildi. Köydeki en 
akıllı adamdı; köylülerin gazetelerini okuyor, mektuplarını 
yazıyor, imam yokken vaaz veriyordu. Kekeleyen ve salya­
ları akan ahmak çocuk da dahil bütün köy erkekleri gibi ba­
şı yukarıda dışarı çıkmalıydı.

Sağ elini uzattı ve parmağını bacakların arasına sokup it­
ti. Ama kolu titriyor, parmağı ölü bir köpek yavrusunun 
kuyruğu gibi sallanıyordu...

Durmadı. Çabalamaya devam etti. Alnından boşalan ter, 
yüzündeki kırışıklıklardan akıp ağzına doldu, yanı başında 
Oturan iki kadına kaçamak bir bakış atarak teri diliyle yala­
dı. Kadınların her biri yüzleri duvara doğru dönük durmuş 
bir bacağı çekip ayırıyordu. Böyle bir manzaraya bakmaya­
cak kadar edepliydiler, belki de çok kez gördükleri için ka­
yıtsızlardı, ya da gerdeğe giren bir erkeğin erkeklik gücünü 
teftiş etmeyi reddediyorlardı, ya da utanmış veya endişeliy­
diler veya başka bir şey... Önemli olan ne yaptığını görme­
meleriydi.

Ayakta durup bekleyen kalabalığın arasında duran binle­
rine bakmak için gözlerini sakıngan bir tavırla kapıya doğru 
çevirdi. Göz ucuyla yaşlı adamın, gelinin babasının kapıda 
durduğunu gördü; adam endişeli ve korku dolu bir biçimde 
bir salonun kapısına, bir insanların yüzlerine bakıp duru­
yordu.

Güvenle ellerini ovuşturdu. Gerçeği kimse bilmiyordu... 
Kız hariç.

İki kadın duvardan ayırmamışlardı gözlerini, bacakların 
sahibiyse kendi onurunun derdindeydi. Kız mı? Kız kim ki? 
Onu tanımıyordu, hayatında hiç görmemişti; ne yüzünü, ne 
gözlerini, saçının bir tek telini bile görmemişti. Onu ilk kez 
görüyordu; gördüğü bir insan ya da bir gelin değil, koca­
man kırmızı bir örtü ve örtünün altından felç olmuş bir ine­
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ğin bacakları gibi uzanan bir çift ayrık bacaktı. İşte karşısın­
daydı, iktidarsızlığını meydana çıkarmaya çalışıyordu. Güç­
süzlüğü ve zayıflığını yakalamaya hazırlanan bir tuzak gibi... 
Ayağa kalktı; tıpkı annesinden nefret ettiği gibi kızdan da 
nefret etti. Kızı dişleriyle parça parça etmek, üzerine asit 
döküp yakmak istedi.

Nefret, adamı akıl ve gururla doldurdu. Hoşnutsuzlukla 
yere tükürdü ve küçümsemeyle dudaklarını büzdü. Kendini 
topladı, yavaşça yerinden kalktı ve başını yukarıda, mendi­
li aşağıda tutarak kapıya doğru döndü. Yavaşça ve kendin­
den emin bir tavırla yaşlı adama doğru yürüdü, ona kibirli 
bir bakış atarak mendili suratına fırlattı. Mendil hâlâ ilk baş­
taki gibi tertemiz, lekesizdi. Üzerinde bir damla bile kan le­
kesi yoktu.

Gelinin babasının bakışları utançla yere çevrildi. Omuz­
ları, başı, âdeta göğsüne düşene kadar büzüldü. Erkekler 
onu rahatlatmak ve destek olmak için çevresini sardılar, 
sonra hep birlikte salonun kapısına doğru döndüler, hazır­
dılar...

Gelin eşikte belirdi, kırmızı örtünün altındaki küçük başı 
üzüntüyle sallanıyordu, öfkeli ve onu suçlayan bakışlar her 
taraftan üzerine dikildi...
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GEREĞİ DÜŞÜNÜLMÜŞTÜR

Bakışlarını kucağında duran kocaman dosyadan ayırma­
dan, gözlerini kırpmadan sandalyede oturuyordu. Büyük 
toplantı salonunun duvarları beyazdı, yüksek tavandan 
kristal bir avize sarkıyordu. Masaya yeşil çuha bir örtü se­
rilmiş, kahve fincanları yarım daire şeklinde masanın üzeri­
ne dizilmişti. Ortada duran daha büyük bir fincanın dibin­
de, kalınca bir telve tabakası birikmişti ve öbür bardakların 
dibindeki telve daha inceydi. Buzlu su dolu bardakların 
üzerinde su damlacıkları parlıyordu. Klimanın sesi sanki öf­
keli bir arı bulutu odaya dalmış gibi kulaklarında vızıldar­
ken, yüksek, kaba sesler, sallanan başlar, duvarlarda ışık 
çemberleri, kel kafalarda parıldayan ve kafalarla birlikte
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sallanan ışık yansımaları... Dibinde en kalın telve tabakası­
nın olduğu büyük fincanın önünde beyaz kafalı, iri bir be­
den vardı. Kafa sağa doğru yattığında bütün kafalar ve kafa­
lardan duvarlara yansıyan ışık çemberleri sağa doğru hare­
ket ediyor, derken kafa sola döndüğünde bütün kafalar ve 
kafalarla birlikte duvardaki ışık çemberleri de sola yöneli­
yordu. Sigara dumanı havaya yükselirken, daha büyük hal­
kalar tarafından yutulan küçük duman halkaları avizenin 
çevresine dolanmaktaydı.

Sandalyesinde öylece otururken, Midhat Abdülhamid 
adı sivri bir taş gibi kulağına çarptı. Kahveyle ıslanmış du­
dak kımıldadı, sigara dumanından sararmış dişlerin ucu gö­
ründü. Herkes Mithad Abdülhamid’ten ibaret almalı, denil­
di. Beyaz kafa başıyla onayladı, bütün parlak kel kafalar 
başlarıyla onayladılar...

Ağzını açmaya, dilini kımıldatmaya çalıştı, cima dudakla­
rı ayrılmıyor, kupkuru dili yerinden oynamıyordu. Tuhaf bir 
acılık tutkal gibi boğazına takıldı. Midhat Abdülhamid’in hi­
kâyesini biliyordu, önündeki dosya da bu hikâyeyi anlatı­
yordu. Acaba konuşmalı mıydı?

Dudaklarını buzlu suyla ıslattı; gırtlağının boğazına sür­
tünerek yükselip alçaldığını hisseti. Ağzını açıp konuşma­
nın ne yararı olacaktı ki? Kendisine bakmıyorlardı bile. Ba­
zen anlamadığı bir dilde konuşuyorlardı. Hepsinin elleri be­
yaz, tırnakları düzgün ve temizdi, gömlek yakaları karton gi­
bi olana kadar kolalanmıştı. Onlar şakalar yapıp gülerler­
ken, kendisi işyerindeki arkadaşları ve evdeki karısının ya­
nında rahatça gülmesine rağmen onların yanında gülemi- 
yordu. Görüntüleri bile sessiz olmasını emrediyor, kendisi­
ni değersiz hissetmesine neden oluyordu.

Midhat Abdülhamid adı bir kurşun gibi kafatasını deldi 
geçti. Midhat Abdülhamid yerleşik kuralları yıkıp param­
parça eden bir bombaydı. Nemli dudaklar ve parlak kafalar
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kımıldadı. Sessiz kalabilir miydi? Boğazına tutkal gibi yapı­
şıp kalan kelimeleri dile getirmek için dudaklarını araladı, 
içinde keskin bir acı hissetti, sonra bu acı bedenine doldu 
ve göğsüyle midesine öyle bir yayıldı ki midesi bulanmaya 
başladı. Kurtulmak istediği şeylerden kurtulmasına yardım­
cı olmayacak, beyhude bir bulantıydı bu; sadece göğsünde­
ki hava ve kalbindeki kanın, içine sıkışıp kalan kelimelerle 
birlikte boşalmasıyla geçecek bir bulantı. Fakat gırtlağı bir 
solucan gibi kıvranan kelimelerle tıkanırken, ciğerlerinde 
hava kendiliğinden birikiyor, kalbi kan pompalamaya de­
vam ediyordu.

Ağzını aralayıp, sıcak bir nefes verdi dışarıya. Konuşabi­
lecek miydi? Konuşmanın ne anlamı vardı ki? Karşısındaki­
ler daha güçlüydüler. Ne de olsa geçimini sağlıyorlardı. 
Kaybedeceği baştan belli bir savaşa girmenin ne anlamı 
vardı? Kendisi kim oluyordu ki? Pantolonundaki küçük ya­
ma görünüyordu, kravatı sarkıyordu, dosyayı evirip çevi­
ren elleri kaba ve kırışıktı. Bu dosyanın ne önemi vardı?

Gizli gerçeğin bir değeri olabilir miydi? Midhat Bek*  Ab- 
dülhamid insanların parasını çalmıştı, ama nüfuzlu akrabar 
ları vardı. Abdül Gaffar Efendi hırsızlığı ortaya çıkarmıştı 
ama sadece önemsiz bir kâtipti. Soruşturma başlamış ve 
ağır ağır ilerlemişti. Savcı ortadan kaybolmuş, yerine yeni 
bir savcı atanmıştı. Belgeler kayboluyor, onun yerlerine ye­
ni belgeler ortaya çıkıyordu. Soruşturma sona ermiş, suçlu 
birdenbire hırsızlığı ortaya çıkaran Abdül Gaffar Efendi olu­
vermişti.

Küçük duman halkalarını yutan büyük duman halkaları­
nı seyretti, boğazındaki acılığı biraz su içerek temizledi.

Abdül Gaffar Efendi’yi savunabilecek miydi? Salona gir­
meden önce kendisine onu savunacağına dair söz vermişti.

*) Yüksek makamlı biri için söylenen saygı unvanı; bey. (ç.n.)
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Ama savunmanın ne faydası vardı? Havada, karada, suda 
hep büyükler küçükleri yutuyordu. Ağzını açıp Abdül Gaffar 
Efendi’yi savunursa Allah ona yardımcı olacak mıydı?

Kendisi sadece ikinci sınıf bir devlet memuruydu, bir ka­
rısı ve dokuz çocuğu vardı. Aylardır bir takım elbise almayı 
ertelemek zorunda kalıyor, gücü giderek tükeniyor, panto­
lonu üzerinden sarkıyordu. Fakat yine de, celse bittikten 
sonra Abdül Gaffar’ın gözlerinin içine nasıl bakacaktı? İn­
sanların yüzüne nasıl bakacaktı? Onlara gerçekleri anlata­
cağına dair söz vermişti, salon kapısının arkasında kendisi­
ni bekliyorlardı. Sıkıntıdan eli titremeye başladı. Neden on­
dan mucizeler bekliyorlardı? Allah değildi ki o! Küçümse­
meyle başını salladı. Bu insanların kendisine ne faydası var­
dı? Ailesinin ekmeğini onlar sağlamıyordu. Tek sahip olduk­
ları, sitem ve küçümseme dolu bakışlardı.

Sitem ve küçümseme dolu bakışların ne zararı vardı? Ağ­
zındaki ekmeği kapacak hali yoktu ya bu bakışların. Ayrıca, 
neden gerçekleri anlatmak zorunda kalan sadece kendisi ol­
sundu? Niçin ağızlarını açıp kendileri konuşmuyorlardı? Ni­
çin haykırmıyorlardı? Çok kalabalıktılar, çoğunluktaydılar 
ama birlik değildiler, ortak bir amaçları yoktu. İnce bir bam­
bu sopasından bile korkuyor, tatlı bir söze hemen kanıyor­
lardı.

Kahve fincanına uzandı ve kahvesinden bir yudum aldı. 
Abdül Gaffar Efendi ismi kulağına çarptı. Koca kafaya ait 
nemli dudaklar sanki tükürürmüş gibi konuşmaya başladı: 
Patronuna ihanet eden genç kâtip; böylelerine güven ol­
maz, böyleleri arka sokaklarda büyümüştür.

Kan beynine yürüdü. Arka sokakların hırsızlıkla ne ilgisi 
vardı? Kendisi de arka sokaklarda büyümüştü. Soyağacı bi­
le yoktu. Önemli işlerin başında duran bir akrabası, nüfuzlu 
bir tek tanıdığı bile yoktu. Fakat asla hırsızlık yapmamıştı.
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Otuz sene önce bu işin başına getirilmişti, canı istese her 
şeyi çalardı. Başka insanların parası sürekli elinin altınday­
dı, en küçük oğlu hastalandığı ve borca battığı zaman Şey­
tan bir an dürtmüştü onu ama Allah’a sığınmış ve hırsızlık 
fikrini hemen kafasından çıkarıp atmıştı.

Kendi kendine Midhat Bek  Abdülhamid’in niçin çalmış 
olabileceğini sordu. İki arabası, bir apartmanı ve sadece iki 
çocuğu vardı. Allah korusun, belki de hastaydı. Ya da sade­
ce açgözlüydü.

Çevresindeki sesler giderek azaldı. Başını kaldırdı, beyaz 
başın kımıldadığını, yumuşak beyaz elin bir kalemi tuttuğu­
nu, son kararı yazdığını gördü: Mithad Abdülhamid masum­
dur.

Gözlerini kalemin ucundan alamıyordu, nefes nefese kal­
mış gibi ağzını açtı. Kendi sesinin zırıltı gibi çınladığını duy­
du: Bir dakika sayın yargıç.

Kaim sırtlar uyuşuk hareketlerle deri sandalyelerine yas­
landılar. Nemli dudakların çevresinde gülümsemeye benzer 
halkalar oluştu...

Elini cebine soktu, bir mendil çıkarıp terini kuruladı. Ta­
nıdık, kaba bir sesin şöyle dediğini duydu: Yazınız, gereği 
düşünülmüştür.
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SUSUZLUK
m

Ayaklarının altındaki sokağın asfaltı kızgın güneş ışığın­
dan dolayı yumuşamıştı. Asfalt kızın ayaklarını dökme de­
mir gibi yakıyor, yanan bir lambanın çevresinde dönen kü­
çük bir güve gibi bilinçsizce sağa sola yalpalamasına neden 
oluyordu. Yol kenarındaki gölgeliğe ulaşıp bir süre nemli 
toprakta oturup dinlenebilirdi, ama alışveriş sepeti kolun­
dan sarkıyordu ve sağ eliyle yırtık pırtık bir kâğıt parayı 
sımsıkı tutuyordu. Pazardan alması gerekenleri unutmamak 
için sürekli olarak alacaklarını aklından bir bir sayıyordu... 
Otuz beş kuruşluk yarım kilo et, beş kuruşluk bir kilo dol­
malık biber, yedi kuruşluk bir kilo domates, üç kuruş da pa­
ra üstü... otuz beş kuruşluk yarım kilo et, beş kuruşluk bir
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kilo dolmalık biber, yedi kuruşluk bir kilo domates, üç 
kuruş para üstü... otuz beş kuruşluk yarım kilo et...

Her gün yaptığı gibi pazara varana kadar alışveriş liste­
sini içinden tekrar edip duracaktı, ama birdenbire çok tu­
haf ve inanılmaz bir şey fark etti. Şaşkınlığı asfaltın sıcaklı­
ğını bile unutturdu, olduğu yerde durup gözleri faltaşı gibi, 
ağzı açık kalakaldı. Karşısında, etiyle kemiğiyle arkadaşı 
Hamide duruyordu; Hamide bir dükkânın önünde dikiliyor, 
elindeki bir şişe buzlu gazozu dudaklarına götürüyor ve içi­
yordu.

tik bakışta gördüğünün Hamide olduğunu anlamadı. 
Dükkânın önünde duran kızı arkadan görmüş ve o olabile­
ceğine ihtimal vermemişti. Onu her gün dükkânın önünde 
gazoz içerken gördüğü kızlardan, saygın ailelere mensup, 
top oynayıp ip atlayan, okula gidip ve gündeliğe gitmeyen 
kızlardan biri, Suat, Mona, Emel, Merve ya da küçükhanımı 
Sühan’in arkadaşlarından biri sanmıştı.

Eğer alışveriş sepetini görmeseydi onu küçükhanımlar- 
dan biri sanacak, yürüyüp yoluna gidecekti, tik önce, dük­
kânın önünde duran kızın kolundan sarkan sepeti fark etti. 
Gözlerine inanamadı, daha dikkatli bakınca başının arka­
sından, beyaz başörtüsünün altından sarkan kıvırcık saçla­
rı gördü. Başörtü Hamide’nın başörtüsüydü bu, sepetin 
sarktığı kol da Hamide’nın kolu. Gerçekten Hamide olabilir 
miydi?

Dikkatlice incelemeye başlayınca, bir çift plastik yeşil ter­
likten fırlayan çatlamış topukları gördü. Gerçekten de Hami- 
de’nın terlikleri ve onun topuklarıydı. Bütün bunlara rağmen 
gördüklerine inanamadı ve onu sağdan, soldan, her yandan 
incelemeye devam etti, her bakışında sadece Hamide’ye ait 
olabilecek başka bir ayrıntı gördü; sol göğsünün üzerinde 
küçük bir yırtık olan eski, sarı elbisesi, sağ kulağında karar­
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mış bir küpe, sol şakağında eski ve derin bir yara izi. Demek 
ki, gerçekten etiyle kemiğiyle Hamide’ydi bu, başka bir kız 
değildi. Öylece dikilip onu incelemeye devam etti.

Hamide dükkânın önünde duruyordu. Sağ elinde bir şişe 
gazoz tutuyordu ve şişenin üzerinde yarı saydam su dam­
lacıkları birikmişti. Öbür kızlar gibi hızlıca değil yavaşça, 
çok yavaş bir şekilde içiyordu gazozunu. Parmakları so­
ğukluğunun tadını çıkarmak istermiş gibi şişenin etrafında 
kilitleniyor, bir an şişeyi sıkı sıkı tutuyor, yavaşça ağzına 
götürüyor, şişenin ağzını dudaklarının kenarına dokundu­
ruyor, bütün damlaları toplamak için diliyle şişenin ağzını 
yalıyor, sonra şişeyi ağzına sokmak için kolunu hafifçe kal­
dırıyor, gül renkli buzlu içecekten sadece bir yudum alıyor, 
bir seferde hepsini yutmuyor, son damla da ağzının içinde 
kaybolana kadar yavaş yavaş emiyor, başını biraz arkaya 
atarak, sırtını ahşap dükkânın duvarına yaslayarak bu son­
suz mutluluğun keyfini çıkarıyordu.

Artık tutamıyordu kendini. Büyülenmiş gibi, ne yaptığı­
nın farkına varmadan yavaş yavaş dükkâna yaklaştı ve gü­
neşi kesen tentenin altında dikildi kaldı. Sonra yere oturdu, 
sepetini yanına koydu, gözleri Hamide’nin dudakları ile şişe 
arasındaki zevk dolu karşılaşmaya, sonra yudumlara, gazo­
zun ağır ağır içilişine, mutluluğa ve arkasından gelen rahat­
lamaya sabitlenmişti. Yer sıcaktı; ısı, yıpranmış galabia ’sini 
geçip, zayıf poposunu yakıyordu. Umrunda değildi. Tek is­
tediği orada kalıp izlemek, Hamide’nin her hareketini gözle­
riyle takip etmekti.

Hamide ne zaman başını arkaya eğse onunla birlikte ba­
şını eğiyor, Hamide dudaklarını aralayınca onunla birlikte 
ağzını açıyor, Hamide dilini kımıldatınca onunla birlikte di­
lini oynatıyordu. Kendi boğazıysa kavruluyordu, ağzında 
bir damla tükürük yoktu. Dili kupkuru olmuştu, yutkun­

14



dukça sanki tahta bir sopa gibi boğazını sıyırıyordu. Kuru­
luk boğazından göğsüne kadar ulaştı ve midesine kadar 
uzandı. Bu, daha önce hiç hissetmediği tuhaf ve korkunç 
bir susuzluktu, sanki su, buhar olup bedenindeki her hüc­
reden, gözlerinden, burnundan, tüm bedenini saran deri­
deki gözeneklerden uçup gidiyor, damarlarını ve damarla­
rında akan kanı bile kurutuyordu. İçini yakıp kavuran bir 
acı duydu, sanki derisi kurutulmuş sardalye derisi kadar 
kalın, kuru ve kabaydı. Ağzında tuzlu, sarısabır otu kadar 
acı, asitli ve yakıcı bir tat vardı. Tuzlu dudaklarını nemlen­
dirmek için bir parça tükürük aradı ama dilinin ucu bir 
damla ıslaklık bulamadan ağzının içinde yandı. Dudakları 
buz gibi soğuk şişenin ağzında duran, bedeninin her hüc­
resi içeceği emen Hamide hâlâ karşısındaydı. Tıpkı kendi­
si gibi bir alışveriş sepeti taşıyordu ve ayaklarına tıpkı ken- 
disininki gibi bir çift terlik giymişti. Üzerinde tıpkı kendisi- 
ninki gibi ucuz ve eski bir galabia vardı; o da tıpkı kendisi 
gibi evlere gündeliğe gidiyordu.

Kirli parayı tutan parmakları biraz gevşedi, ezberlediği 
liste bozuk bir plak gibi yeniden zihninde dönmeye başladı; 
Otuz beş kuruşluk yarım kilo et... beş kuruşluk bir kilo dol­
malık biber... yedi kuruşluk bir kilo domates... kaldı üç ku­
ruş. Bir şişe gazoz üç kuruş, çok pahalı canım! Geçen sene 
bu fiyatın sadece onda biri kadardı. Bir sene önce, bir şişe 
gazoz almayı göze alabilirdi. Yine de ucuz sayılmayacaktı, 
ama parası almaya yetecekti. Bazen dolmalık biberler beş 
buçuk, domates yedi buçuk kuruş olurdu, etin fiyatı ise hep 
aynıydı. Evin hanımı değişmeyen fiyatları ezbere bilirdi, 
onu kandırmak mümkün değildi. Her gün değişen sebze fi­
yatlarını bile sanki rüyasında görmüş gibi az çok tahmin 
ederdi. Diyelim ki dolmalık biberin ve domateslerin fiyatı 
konusunda hanımı kandırdı, üçüncü kuruşu nereden bula­
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cak? Kaybettiğini söylese eli çok ağır olan hanım ona inan­
mazdı. Ayrıca yalan söylemiş olacaktı, yalan da annesinin 
söylediği gibi hırsızlığın kardeşiydi. Sakın ha, kızım Fatima, 
kimsenin bir kuruşuna el uzatma. Hırsızlık günahtır kızım, 
Allah seni cehennem ateşlerinde kavurur sonra...

Ateşten; saçlarını, kafasını ve bedenini kavuracak olan 
ateşten korkuyordu. Bir kibrit bile canını yakarken, bütün 
bedenini yakıp kavuracak ateş kim bilir ne kadar çok acı ve­
rirdi? Öyle bir ateşi hayal bile edemiyordu; öyle bir ateşi ne 
görmüş ne de duymuştu. Şimdi hissettiği, içini yakan, başka 
türlü bir ateşti; kuruluğun ve susuzluğun ateşi, bir gazozdan 
birkaç yudum içmekten başka hiçbir şeyin geçiremeyeceği 
türden bir ateş. Elini uzatsa gazoz dükkânının duvarına do­
kunabilirdi. Karşısında duran Hamide de bir şişe gazoz İçi­
yordu. Ama gazoz parasını nasıl bulacaktı? En kolay yol, 
etin, domatesin ve biberin fiyatlarının üzerine eşit miktarda, 
birer kuruş daha eklemekti. Annesinin sözlerinin şimdi hiç­
bir anlamı yoktu. Kendisini tehdit eden cehennem alevleri­
ni bilmiyor, tanımıyordu, zaten cehennem alevinde yanan 
kimseyi de görmemişti. Belki de öyle bir ateş yoktu. Eğer 
varsa bile kendisinden çok uzak, ölüm kadar uzaktı o anda. 
Hem ne zaman öleceğini bilmiyordu, bir gün öleceğini hayal 
bile edemiyordu.

Ayağa kalktı, ga/aö/a’sındaki tozları silkeledi, şişeden 
son yudumu alan, dudaklarını büzerek şişeyi bırakmak iste­
meyen Hamide’yi izledi. Dükkân sahibi şişeyi elinden çekip 
alırken, dudaklarının arasından sonsuza dek ayrılmadan 
önce Hamide şişenin ağzına son ve uzun bir veda öpücüğü 
kondurdu. Arkasından keyifle avücunu açtı ve üç piastre’yi 
tezgâhın üzerine saydı.

Dükkânın önünde, biraz önce Hamide’nin durduğu yerde 
dikilirken hafifçe titredi. Dükkânın içinden gazozun kokusu­
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nu da beraberinde taşıyan nemli bir hava dalgası yükseldi. 
Bundan sonra ne olursa olsun umurunda değildi. Sert tokat­
lar canını yakmıyordu, onlara alışmıştı. Cehennem ateşi ar­
tık onu korkutmuyordu çünkü çok uzaklardaydı. Bir yudum 
buz gibi gazoz, dünyaya, hatta dünyanın bütün korkularına 
ve acılarına değerdi.
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MAKALE
%

Sıcaktan hafif kızarmış parmaklarının arasındaki soğuk 
kalem, beyaz kâğıdın üzerinde anlamsız karalamalardan 
başka bir şey oluşturmadan beklerken, büyük sobanın için­
de parıldayan ateşin etkisiyle daha da ısınan ve içini kapla­
yan kırmızı kan sessizce yanaklarına yükseldi, ayak ve el 
parmaklarını ısıttı.

Masanın başından kalktı, sobanın yanma gidip önünde 
çömeldi, ısınsın diye kalemini de sobaya doğru uzattı. Ate­
şin parıldayan alevlerinden âdeta etkilendi, sarhoş olmuş 
gibi, hatta daha keyif verici bir uyuşuklukla gözlerini ateşe 
dikerek çöktüğü yerde öylece kalakaldı. İçten içe, bedenin­
deki her eklemi ısıtan bu nefis sıcaklığın yanında diz çöküp
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hayatının sonuna kadar kalmak istedi. Ama parmaklarının 
arasındaki kalem er ya da geç gazeteye vermesi gereken 
makaleyi hatırlatıyordu. Bütün iradesini toplayarak tembel 
tembel masanın başına döndü. Kalemi kâğıdın üzerine ko­
yup yazmayı denedi. Kalemin ucu, hamam böceklerinin ba­
caklarına benzeyen kısa çizgiler çizerek yeniden kâğıdın 
üzerinde asılı kaldı.

Ansızın küçük bir çocukken biyoloji dersinde hamambö- 
ceklerinin antenlerini ve bacaklarım çizdiğini hatırladı. Bi­
yoloji derslerinden ve hamamböceklerinden nefret eder, 
duvarın üzerinden atlayıp okuldan kaçmak isterdi. Oysa bir 
tabak ıspanağın üzerinden bakan babasının gözleri yalvara­
rak şöyle diyordu, “Çalış oğlum, çalış ki amcan bek  gibi 
önemli bir adam olabilesin.” Gözlerinin önünde amcası be­
lirdi; uzun, siyah arabasından çıkıyor, yanında şişman karı­
sı var, zarif kızları da arkalarından geliyor, üçü birlikte kır­
mızı tuğladan yapılma evlerine doğru yürüyor, arabanın 
çevresine toplanan çocuklara küçümseyen bakışlar atıyor­
lar, kaldırmışız sokakların toz fırtınasından korunmak için 
beyaz ipek mendillerini burunlarına götürüyorlar. Bir çocu­
ğun iç geçirip kulağına fısıldadığını duydu, “Amcan bek  gel­
miş!”

Çocuğa gurur dolu bir bakışla cevap verdikten sonra am­
casına doğru koşuyor, çamurla kirlenmiş elini uzatıp soluk­
suz bir şekilde amcasını selamlıyor, “Hoşgeldiniz amcacı­
ğım!”

Kalem, parmaklarının arasından kayıp masanın üstüne 
düştü. Uzak geçmişindeki bu anıları canlandıran hamambö­
ceği bacaklarını incelerken dudakları alaycı bir gülümseyiş­
le kıvrıldı, pahalı erkek parfümü tozlu geçmişin hayaletleri­
ni kovalasın diye burnunu yumuşak ipek mendiliyle sildi. 
Bakışlarını masadan duvarda asılı çerçevelere süslü çerçe­
velere çevirdi, karısının fotoğrafıyla göz göze geldi. Onun
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buz gibi soğuk yüz hatlarını incelerken yüreği büzüldü san­
ki; karısının burnu, âdeta çevresini hor görüyormuş gibi yu­
karıya kalkıktı, onun gergin ve ince dudaklarını öpmeyi bil­
miyordu, keskin ve sert gözlerinin mavisine bir parça ken­
dini beğenmişlik ve kibir karışmıştı. Evlilikte dış güzelliğin 
ne faydası var ki, diye düşünerek dudaklarını kemirdi, Hati­
ce’nin güzelliğinin ne faydasını görmüştü ki? Gözlerini karı­
sının gözlerinden kaçırdı ve önünde duran boş kâğıda çe­
virdi. Büyük harflerle makalenin başliğını yazmak için kale­
mi eline aldı, sayfanın ortasına şöyle yazdı: Sosyalizme Gi­
den Yolumuz. Başlığın altına kalın bir çizgi çekti, sonra ma­
kalesine nasıl başlayacağını düşünmeye koyuldu. Parmakla­
rı sanki kelimeleri sıkarak, zorla çıkarmak istiyormuşçasına 
sıkı sıkı kalemi kavradı. Ama kalem kâğıdın üzerinde sade­
ce kımıldanıp kıvranıyor, başlığın altına çizgiler çekiyor, ha­
mamböceği bacakları çiziyordu, o kadar. Bir yandan da 
öbür eliyle sakalıyla oynayıp bıyığını çekiştiriyor, bir sakal 
teli koparıyor, yüzünü ovuşturuyordu.

Boynunu ileri doğru uzattı, kalemi hafifçe sallayıp ucunu 
kâğıdın üzerine koydu, cima karaladığı çizgileri ve hamam­
böceği bacaklarını fark edince kâğıdın artık yazı yazmak 
için uygun olmadığına karar verip buruşturarak çöpe attı. 
Temiz bir kâğıt çıkarmak için masanın çekmecesini açınca 
yeni aldığı küçük bir kitaba takıldı gözü; Sosyalizme Doğru. 
Hemen eline alıp kapağım açtı, okudukça gözleri parlamaya 
başladı, kitaptan ilham ve ifşaat akıyordu sanki. Kitabı ka­
padı, yeniden çekmeceye attı, temiz bir kâğıt çıkartıp üzeri­
ne kapanarak yazmaya başladı: Ben bir fellahım, fakir bir 
fellahın oğluyum...

Cümlenin nasıl göründüğüne bakmak için kalemi kâğıt­
tan kaldırdı. ‘Fakir’ kelimesi hoşuna gitmedi, üzerini çizip 
yerine ‘yoksul’ yazdı. Yazdıklarını bir daha okuyunca gü­
lümsedi: yoksul bir fellahın oğlu. Evet, bu kelime daha iyi
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görünüyor, insanlara onurlu bir geçmişi olduğunu kanıtlı­
yordu.

Kâğıdın üzerinde gidip gelen kalem ve birdenbire uya­
nan yazma hevesi, büyükbabasına ve babasına bahşedilmiş 
olan yoksulluğun şerefini hatırlattı, yoksunluk ve sıkıntının 
sonsuz gururunu aklına getirdi. Hevesinin coşkusu, farkın­
da olmadan beyninin derinliklerinde yatan acı dolu anıların 
ortaya çıkmasına neden olmuştu. Beyninin derinliklerin­
den, bilinçdışında yatan saklı görüntüler çıkmaya başladı; 
tozlu, siyah galabiası içinde annesi, annesinin uzun ucu dü­
ğümlenmiş siyah başörtüsü, metal halhallı ayak bileklerinin 
altında yorgun bir devenin toynakları gibi ağır ağır sürdüğü 
şiş ve çatlak derili ayakları, sert, eski püskü galabiası için­
deki zayıf dizlerini çenesinin altına dayayıp yere oturarak 
ocaktaki külleri parmaklarıyla karıştıran kendisi, babasının 
kulaklarında çınlayan boğucu sesi; “Benimle birlikte tarlada 
çalışacak.” Derken annesinin, “Hayır, okula gidecek,” diyen 
yorgun sesi. Arkasından annesinin esneyerek açılan ağzı, çı­
kık dişleri, kıpkırmızı dişetlerl. Bunu hatırlayınca gözünün 
önünde hemen esneyen amcasının çıkık dişleri ve kırmızı 
dişetleri belirdi. Kendisi büyük oturma odasının bir köşe­
sinde, zayıf dizleri yırtık pırtık pantolonundan fırlamış, ku­
ru dudaklarını sıkı sıkı kapayıp guruldayan midesinin sesini 
içinde tutmaya çabalayarak çömelmiş oturuyor, amcası 
ona bakarak esniyordu. Mutfakta pişen yemeğin kokusu ar­
tarken amcasının esnemeleri de, kendisinin mide gurultula­
rı da giderek artmıştı. Amcasının esnemesine aldırış etmi- 
yormuş gibi görünmeye çalışarak başını çevirmişti, oysa iç­
ten içe, divana oturup geviş getiren bir boğa gibi esneyen 
bu amcaya karşı sınırsız bir nefret duyuyordu. Mutfaktan 
çıkıp onu yemeğe çağırmakta hiç acele etmeyen, yürürken 
bacakları gebe bir inek gibi birbirine sürten amcasının karı­
sından da, toprak çapalamaktan başka işe yaramayan baba­
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sından da, kendisini açlıktan guruldayan karnında taşıyan, 
miras olarak sadece çirkinlik ve yoksulluk bırakan annesin­
den de, yataklarda uyuyan, okula giden, her türlü masrafla­
rını karşılayabilen, bütün bunları yaptıktan sonra patlayana 
kadar yemek yiyecek kadar parası kalan bütün insanlardan 
da nefret ediyordu.

Her şeyden nefret ediyordu; anılardan, okuldan, öğrenci­
lerden, kıştan, duvardaki çatlaklardan içeri girip bütün ge­
ce odanın içinde esen soğuk rüzgârdan, bütün yaz boyunca 
başını haşlayan güneşten, her hafta odasının kirasını alma­
ya gelen ev sahibinden, doğru dürüst apartman dairelerin­
de yaşayan kiracılardan, çatının diğer tarafında, karanlık, 
ahşap odada yaşayan zayıf ve esmer kadından, kadının ba­
yat yemek kokusu sinmiş giysilerinin kokusundan, kulağına 
yüz kızartıcı kelimeler fısıldarken boynunda hissettiği pis 
kokulu soğuk nefesinden...

Her şeyden, hatta kendinden bile nefret ediyordu, giysi­
lerine sinen çürümüş kokudan, her zaman yapışkan terler 
sızdıran inatçı bedeninden, ayakkabısının burnundan dışa­
rı fırlayan boğumlu ayak parmaklarından, küçük, çatlak ay­
nada göz göze geldiği nefret dolu bakışlarıdan nefret edi­
yordu. En çok da bir anda bir dilim ekmeği ve on tane 
ta ’amia'yı* yutan ve sonra hemen aç bir kurt gibi hırlama­
ya başlayan midesinden nefret ediyordu.

Ekmeği ve ta ’am ia’larıyla birlikte bir köşeye büzülüp on­
ları kokladığı, yaladığı, sonra ağzına atıp bedeninin derinlik­
lerinde kaybolana kadar uzun uzun çiğnediği o tuhaf ve ha­
rika an hariç karşısına çıkan her şeyden, yaşadığı her andan 
nefret ediyordu.

Farkında olmadan dudakları aralandı ve dilinin ucundan 
akan bir damla ılık salya dudaklarının arasından kaçıp kâğı-

*) Ta’mia: Kavrulmuş fasulyeden yapılan bir tür geleneksel Mısır yeme­
ği. (ç.n.)
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dm üzerine damladı. Fark edince hor gören bir tavırla du­
daklarını yaladı, biraz önce yazdığı “yoksulluk” ve “istek” 
kelimelerini okudu. Kâğıdı buruşturarak çöp kutusuna fır­
lattı, sonra temiz bir kâğıt daha çıkardı ve sızlayan bir kalp­
le şunları yazdı, “Sosyalizm, rüzgârın gece odanın duvarla­
rındaki çatlaklardan içeri girememesidir, yaz boyunca gü­
neşin tepemizi kavurmamasıdır, ayak parmaklarımızın 
ayakkabının burnundan fırlamamasıdır, nefretin insanların 
kalbinde yer bulamamasıdır..

Parmaklarının arasındaki kalem durdu. Son cümleyi ye­
niden okudu, derin derin düşündü. Nefretin insanların kal­
binde birikememesi... Kendi kendine, kalbi nefretle dolu ol­
mayan hangi insan savaşır ki, diye sordu. Savaşmayı ve ba­
şarılı olmayı nefretin ta kendisinden öğrenmemiş miydi? 
İradesini tutuşturan, uykusunu kaçıran, doğal içgüdülerini 
harekete geçiren, bedeninin ve aklının bir an bile olsun yo­
rulmasına izin vermeyen nefret değilse neydi? Tüm sahip 
olduklarının asıl kaynağı nefret değil miydi? Kâğıda uzandı, 
buruşturdu, çöp kutusuna attı ve çekmeceden temiz bir kâ­
ğıt çıkardı.

Kalemi yeniden boş satırların üzerinde sallanmaya baş­
lamış, noktalar, benekler ve en başta yaptığı gibi hamambö­
ceği bacakları çizmeye koyulmuştu. Sanki daha önce hiç ya­
zı yazmamıştı, doğru kelimeleri bir türlü bulamıyordu. Oy­
sa daha önce yazı yazmıştı, hem de sık sık. Gazetelerde ve 
dergilerde sayfalar dolusu yazısı yayımlanmıştı. Bir kelime­
nin arkasına öbür kelimeyi, bir cümlenin arkasına öbür 
cümleyi hiç zorlanmadan eklemişti. Daha önce yazarken 
böyle takılıp kaldığı olmamıştı. Adı çok uzundu, yazınca 
kâğıdı enlemesine doldurmuştu. İlkokuldan hukuk doktora­
sına kadar uzanan iyi bir eğitim almıştı. Pek çok etkileyici 
kelime ve yeni terimler ezberlemişti. Kendini hazır hissede­
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rek, güven dolu bir tavırla başını öne doğru uzattı, bir yan­
dan da kendisinin sahip olduğu eğitimi almamış, ezberledi­
ği terimleri ezberlememiş olan herhangi birinin bile yazabi­
leceği bu basit ve sıradan kelimeleri yazmak için ne kadar 
çok zaman harcadığına şaştı.

Parmakları güvenle kalemi kavradı, kalemin ucunu kâğı­
dın üzerine koydu ve yazmaya başladı, “Sosyalist bir gele­
ceğin ufuklarına doğru ilerleyen bir dünyada geçirmekte ol­
duğumuz bu köklü değişiklikler evresi, pratik çalışmanın ve 
öz ideolojinin ulusal kanunlar çerçevesinde entegre olması­
nı gerektirir.”

Kalemini masanın üzerine bırakıp pahalı erkek parfümü­
ne batırılmış ipek mendiliyle burnunun ucunu sildi. Boynu­
nu gururla uzatarak yazdığı kelimeleri inceledi. Bacaklarını 
ve kollarını açarak rahatça gerindi, esnedi. Saate baktı, son­
ra kâğıdı çabucak katlayarak cebine koydu. Sokağa çıktı ve 
kocaman arabasının kapısını açmak için koşan çocuğu gör­
dü. Arabaya binip oturdu, kontağı çevirdi. Çocuğun heves­
le arabanın camını sildiğini, sonra yolun ortasında durup 
karşıdan karşıya geçmek için trafiği kolladığını gördü. Çocu­
ğa yanına gelmesini işaret etti, çocuk elini ona doğru uzata­
rak yaklaştı. Gaza bastı ve araba bir ok gibi yerinden fırla­
yıp geniş sokakta hızla ilerledi.

Dikiz aynasına bakınca çocuğun geriye doğru bir adım 
attığını gördü, eli önüne uzanmış kalmıştı, onun gözlerinde­
ki bakışı tanıdı. Uzun yıllar boyunca küçük ve çatlak ayna­
da göz göze geldiği bakışın aynısıydı gördüğü.
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DÖNEN ATLAR HALKASI

Kendisi ve atlar arasındaki benzerlik çok belirgindi, ama 
iki ön ayağını öyle çok havaya kaldırdı ki sanki arka ayakla­
rının üzerinde dönüyor gibi görünüyordu. İçlerinden biri, 
bir erkek, ortadaydı. Neden özellikle o ortadaydı? Kendisin­
den bir farkı yoktu. İki ön ayağı havada, yere dokunmuyor, 
diz hizasının üstüne kaldırılmış, iki yandan eller gibi sarkı­
yor: Kendisiyle tastamam aynı duruş. O da tıpkı kendisi gi­
biydi, ama ortada, dairenin merkezinde duruyordu. Yanına 
kimse yaklaşmıyordu. Herkes çemberin dışında dönüyor­
du. Erkek hem ortadaydı, hem de yüzü kendisine doğru dö­
nüktü, göz kırpmadan kendi kendini izliyordu. Canı istediği 
zaman ayağa kalkıyor, istediği zaman dönüyor, istediği za­

25



man bacağını sallıyor, istediği zaman toynağını yere vuru­
yor, sağa ya da sola dönüyordu.

İzleyiciler iskemlelerde oturuyor, arka sırada oturanlar 
ön sıralarda oturanların sırtını, ön sırada oturanlarsa atla­
rın sırtını görüyordu. Herkes sadece başkalarının sırtını, 
bükülerek fırlak omurgayı ortaya çıkaran sırtları görüyor­
du, omurgalar o kadar belirgin ve netti ki onlara bakmak in­
sanın gözlerini acıtıyordu. Dairesel hareket izleyicilerin 
gözlerini yoruyor, tahta iskemleler de uyluklarını acıtıyor­
du. Arena büyük, geniş ve yuvarlaktı, soğuk havanın içeri 
girmesini engelleyecek duvarları da yoktu.

Soğuk hava uykuyu da kovalıyordu oradan. İzleyiciler 
ısınmak için ellerine hohluyorlardı. Toynaklar yere vuru­
yor, hareketleri düzenli sesler takip ediyor, dairesel ilerle­
yiş sürüp gidiyordu. Ortada tek başına duran biri hariç, 
öbürlerinden hiç farkı olmayan biri hariç, ön ayaklarını ha­
vaya kaldırmış, kolları gevşekçe karnına sarkmış duran biri 
dışında, herkes bir çemberin çevresinde dönüyordu. Sade­
ce arka ayakları üzerinde dönüyorlar, tıpkı dans eden ya da 
şaha kalkan atlar gibi. Ama o bir at değildi. Yüzler ortaya 
doğru, sırtlar izleyicilere doğru dönüktü. İzleyiciler sırt sey­
retmekten çok sıkılmışlardı, eğer onları sürekli kamçılayan 
soğuk hava olmasa, çoktan uykuya dalarlardı.
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FOTOĞRAF

Eğer eli kazara Nabawiya’nın arkasına çarptığı zaman, 
parmakları yumuşak bir et topuna değmeseydi, Nergis’in 
hayatı her zamanki gibi sürüp gidebilirdi. Oysa artık lava­
boda bulaşıkları yıkarken, bir yandan da galabiasınm  altın­
da kollarının her hareketinde titreyen iki küçük çıkıntıyı 
hayretler içinde izliyordu. Nabavviya’nın da bir poposu ol­
duğunu ilk kez fark etmişti. Geçen sene köyden gelen, mısır 
sapı gibi incecik ve kupkuru bir bedeni olan hizmetçi kızdı 
Nabawiya. Arkası da önü de dümdüzdü, eğer ismi Nabawi- 
ya olmasaydı, bir erkek çocuğu bile sanılabilirdi.

Nergis kendini odasındaki aynanın önünde buldu. Arka­
sını döndü. Elbisesinin altında titreyen iki küçük çıkıntıyı
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görünce gözleri şaşkınlıkla büyüdü. Yoklamak için elini ar­
kasına uzattı, parmakları iki tane yumuşak et topuna değdi. 
Kendi poposu da büyüyordu!

Elbisesinin arkasını kaldırıp poposunu açtı, bir yandan 
da aynada görebilmek için başını arkaya çeviriyordu. Ama 
poposu da bedeniyle birlikte döndü, gözden kayboldu. Be­
deninin alt kısmını sabit tutup, sadece başını çevirmeye ça­
lıştı ama beceremedi. Başı döndükçe bedeninin üst kısmı, 
bedeninin üst kısmı döndükçe alt kısmı da dönüyordu. Na- 
bavviya’yı arkadan görebilirken kendini görememek onu şa­
şırttı. İnsanlara özgü yeni bir sıkıntı keşfetmişti sanki; insan 
doğduğundan beri sahip olduğu ve her zaman her yere be­
raberinde götürdüğü bedeni göremiyor, ama başkalarının 
bedenlerini her zaman her yandan görebiliyordu.

Aklına, mutfağa gidip Nabawiya’ya arkasına bakmasını 
ve poposunu tarif etmesini istemek geldi. Biçimi nasıldı? 
Yuvarlak mıydı? Yoksa yumurta biçiminde mi? Otururken 
de, yürürken olduğu gibi sallanıyor muydu? Çıkık ve dikkat 
çeken bir popo muydu yoksa değil miydi?

Tam gitmek üzereyken durdu. Nabavviya’ya böyle bir 
soru sorabilir miydi? Nabavviya hiç konuşmadığı bir hiz­
metçiydi. Onunla sohbet etmez, sadece emreder, kız da 
bir makinenin düzenli hareketleri gibi hep aynı hızda ve 
tonda “Peki” ya da “Evet” diye otomatik ve sıradan yanıt- 

,1ar verirdi.
Sinirlendi, arkasını kendi kendine görmeye karar verdi. 

Poposunu çıplak görebilmek için elbisesini topladı, ayakla­
rını sıkı sıkı yere bastı ve başını çevirerek gözlerini aynaya 
dikti. Ne yazık ki kafası daha fazla dönmüyor, gözleri ayna­
ya ulaşamıyordu. Kaslarını gevşetip bir daha denedi. Elbi­
sesini toplamış aynanın önünde başını arkaya çevirirken 
birden babasının gözleriyle karşılaştı ve titremeye başladı.
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Gördüğünün babasının gerçek gözleri değil de duvara asılı 
bir fotoğraf olduğunu bilmesine rağmen korkudan titreme­
ye başladı, elbisesini indirip arkasını örttü. Gözlerini fotoğ­
rafın gözlerinden ayıramıyordu. Babasına her baktığında 
onu istediği gibi doya doya göremediğini fark ediyor, bak­
tıkça bakası geliyordu. On üç yaşında olmasına rağmen onu 
hep arkasından görüyordu. Sırtı kendisine dönük olduğu 
zaman gözlerini kaldırıp babasının uzun ve geniş bedenini 
inceleyebiliyordu. Ama bir kere bile gözlerinin içine bakma­
mış, onunla bir kere bile sohbet etmemişti. Eğer babası ken­
disine bakarsa başını önüne eğerdi, eğer kendisiyle konu­
şursa mekanik bir çabuklukla, itaatkâr bir tavırla; “Peki” ya 
da “Evet” diye yanıt verirdi. Babası okulu bırakıp evde kal­
masını emrettiği zamân okulu bırakıp evden hiç çıkmamaya 
başlamıştı. Babası artık pencereleri açmamasını söylediğin­
de bir daha pencereleri açmamış, kepenklerin arkasından 
bakmamasını söylediğinde kepenklerin arkasından dışarıyı 
seyretmeyi bırakmıştı. Uyumadan önce iffetli rüyalar gör­
mek için yıkanmasını ve dua etmesini söylediğinde geceleri 
yatmadan önce yıkanmaya başlamıştı.

Gözlerini onun gözlerinden ayıramıyordu. Başını önüne 
eğmeden babasının gözlerinin içine bakmak, gözlerini göz­
lerine dikip onları görmek, tanımak, bilmek istiyordu. Ama 
yapamadı. Babasının gözleri hep kendisininkilerden uzak­
taydı, burnunu fotoğrafa dayamasına rağmen onun gözleri­
ni yakından göremiyordu. Fotoğrafta yüzü geniş görünüyor­
du, burnu da kocaman ve kanca gibiydi, çukurlarına kaçmış 
kapaklı gözleri neredeyse yutuyorlardı kızcağızı. Yüzünü el­
lerinin arkasına sakladı. Babasının kanca burnunun kâğıt yı­
ğınları arkasından göründüğü çalışma masası gözünün önü­
ne geldi. İnsanlar masasının önünde kuyruğa girer, babası 
da arada bir, yalvaran bakışlarla kendisine bakan insan ka­
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labalığını incelerdi. Büyük kafası kâğıt yığınları arasında sal­
lanır, uzun, kaba parmaklarının arasındaki kalem hızla kâ­
ğıtların üzerinde uçuşûrdu. Bir köşeye sinip ince bacakları­
nı bitiştirdi, soluğunu tutmuş, kendi içine çekilmişti. Böyle 
büyük bir adamın kızı olabilir miydi gerçekten de? Babası 
ayağa kalktığı zaman uzun, geniş bedeni masanın arkasında 
yükselir, burnunun ucu neredeyse tavana değerdi. Sokakta, 
bütün bakışları üzerinde toplayan babasının yanında, başı 
yukarda yürüdüğünü gururla hayal etti. Bütün ağızlar baba­
sını onaylamak için açılıyor, kızın küçük kulakları sokaktaki 
insanların fısıldaşmalarmı duyuyordu: İşte o büyük adamın 
ta kendisi, yanında da kızı Nergis var! Karşıdan karşıya ge­
çerken babası elini tutup kocaman parmaklarıyla kızın kü­
çük parmaklarını kavradığında kalbi hızla atmaya başladı, 
nefes alışı hızlandı ve babasının elini öpmek için eğildi. Du­
dakları babasının kocaman kıllı eline dokunduğu anda bur­
nuna da güçlü bir koku doldu; babasına özgü o yoğun koku. 
Ne kokusu olduğunu tam olarak bilmiyordu, ama babasının 
olduğu her odada bu kokuyu alabiliyordu. Babası kızın oda­
sına geldiği zaman kendi yatağı, dolabı, giysileri bu kokuyla 
doluyordu. Bazen başını onun giysilerine gömer, hatta giy­
sileri daha iyi koklayabilmek için yüzüne dayar ve öperdi. 
Yatağın başucunda duran fotoğrafın önüne diz çökerek âde­
ta dua ederdi, hiç görmediği bir Tanrı’ya kısa ve sıradan du­
alar etmek başka bir şeydi, oysa Nergis, kendi gözleriyle 
gördüğü, kulaklarıyla sesini duyduğu, burnuyla kokusunu 
aldığı gerçek bir Tanrı’ya tapınırdı. Nergis’e yemek ve giye­
cek getiren, büyük bir bürosu ve üzerlerinde yazan her şe­
yi bildiği bir yığın kâğıdı olan, insanların isteklerini dinleyen 
ve en önemlisi kalemiyle baş döndürücü bir hızda yazan bir 
tanrıydı onunkisi.

Nergis dua edermişçesine fotoğrafın önünde diz çöktü­
ğünü fark etti. Ayağa kalktı, başı tevazuyla öne eğik, her ge­
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ce yatmadan önce yaptığı gibi babasının elini öpmeye gitti. 
Yatağına sırt üstü uzandığında çıkık poposu yatağa değdi, 
bedenini yeni ve heyecan verici bir titreyiş sardı. Titreyen 
eliyle poposunu yokladı, iki tane yuvarlak et yığını bedeni 
ve yatak arasında eziliyordu. Onları hissetmemek için yü­
züstü dönerek uyumaya çalıştı, ama havaya dikilmiş olan 
poposunun ağırlığını hissediyordu. Yan döndü, fakat her 
nefes alışında hâlâ poposunu hissediyordu. Nefesini tuttu 
ama bir süre hareketsizlikten sonra yine hızlı hızlı nefes al­
maya başladı, titreyen küçük bedeni hafifçe gıcırdayan ya­
tağı sarsıyordu. Gecenin sessizliğinde yatağın gıcırtısının 
uyuyan babasının kulağına kadar gideceğini, onun da sesin 
nereden ve niçin geldiğini hemen anlayacağını sandı.

Korkudan titremeye başladı, yatağın gıcırdamasına en­
gel olmak için nefes alıp verişini kontrol etmeye çabaladı, 
eğer hava zorla ciğerlerine girmese boğulacaktı. Gövdesi 
şiddetle sarsıldı, kaba bir gıcırtıyla yatağı da sarstı. Nergis 
yataktan fırladı.

Ayağa kalkar kalkmaz yatağın gıcırtısı kesildi, sessizlikte 
tek duyabildiği kendi nefes alıp verişiydi, bir süre sonra ne­
fes alıp verişi de düzene girdi, hafifledi. Odası sessizleşince, 
yatmadan önce yıkanmadığını hatırladı. Pis bedenini ele ge­
çiren günahkâr düşüncelerin sebebini bulmak onu çok ra­
hatlattı.

Lavabonun önünde dikilip, bir yandan dua ederek yıka­
nırken mutfak kapısının arkasından bir ses geldiğini duydu. 
Nabawiya hâlâ uyumamış mı? Mutfak kapısını hafifçe itti 
ama kapı açılmadı. Sesi bir daha duydu, kulağını kapıya da­
yadı, kapının arkasında birisi hızla nefes alıyor ve hareket 
ediyordu. Gülümsedi, içi rahatladı. Nabavviya da kendisi gi­
bi uyuyamamıştı, o da yeni çıkan poposunu keşfediyordu! 
Alnını kapıya yasladı, gözünü anahtar deliğine uydurdu ve
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mutfağı gözetlemeye başladı. Nabavviya’nın üzerinde uyu­
duğu küçük divan boştu ama mutfak zemininde kımıldayan 
bir şey gördü. Dikkatle baktı. Yerde yuvarlanan iki başlı et 
yığınını görünce göz bebekleri büyüdü. Kafalardan biri, 
uzun saç örgüleri sallanan Nabavviya’nındı. Öbür baş ise, 
uzun kanca burnuyla babasının başıydı! O anda bayılıp ye­
re düşebilirdi, fakat gözleri sanki bir parçasıymış gibi anah­
tar deliğine yapışmıştı, bakışlarını yerde yuvarlanan büyük 
et yığınından alamıyordu, Nabawiya’nın yerdeki başı çöp 
kutusuna çarpıyor, babasının havaya dikilmiş olan başı la­
vabomu* altına vurup duruyordu. Sonra hemen yer değiş­
tirdiler, bu kez Nabawiya’nm başı lavaboya, babasının başı 
çöp kutusuna çarpmaya başladı. Sonra iki baş birden tence­
relerin durduğu rafın arkasında kayboldu, artık sadece hız­
lı hareketlerle sallanan, pek çok bacağı olan bir deniz hay­
vanını ya da bir ahtapotu andıran dört bacağı ve yirmi ayak 
parmağını görebiliyordu.

Gözünü delikten nasıl ayırdığını, odasına gelmeyi nasıl 
başardığım bilemiyordu, aynasına baktı. Küçük başı sarsılı­
yor ve dönüyordu. Yorgun gözleri, bedeni ürperdikçe titre­
yen yuvarlak poposuna takıldı. Farkında olmadan elini elbi­
sesini açmak için arkasına götürdü, o sırada babasının fo­
toğrafı ile gözgöze geldi. Eski korku dolu titreyiş bütün be­
denini yeniden sarstı, az daha elbisesini indirip üzerini ör­
tüyordu, ama kolu kımıldamadı. Başını önüne eğmeden ba­
basının yüzüne bakmaya devam etti. Babasının gözleri yu­
valarından fırlarcasına açılmıştı, uzun, kanca burnu yüzünü 
âdeta ortadan ikiye ayırıyordu. Panjurların arasından içeri 
süzülen gece meltemiyle titreyen uzun bir örümcek ağı bur­
nunun tam ucuna takılmıştı.

Nergis örümcek ağına üfleyip uçurmak, babasının yüzü­
nü temizlemek için fotoğrafa yaklaştı. Üflerken ağzından sa­
çılan tükürükler fotoğrafa sıçradı ve örümcek ağı babasının
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yüzüne iyice yapıştı. Bir daha üfledi ama daha da fazla tü­
kürük saçtı. Bilinçsizce elini uzattı ve uzun sivri tırnaklarıy­
la ince, ipeksi tükürük ipliğini fotoğrafın üzerinden almaya 
çalıştı. Bu sefer ağı almayı başardı ama onunla birlikte fo­
toğrafın ıslak kâğıdını da yerinden çıkardı, parça parça olan 
fotoğraf parmaklarının arasından kayıp yere yuvarlandı.
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AMA O BİR KATIR DEĞİLDİ

Bilincini kaybetmemişti, çevresinde olup biten her şeyin 
farkındaydı. Belki de her zamankinden daha net bir şekilde 
görebiliyor, her sesi duyabiliyordu. Ama kımıldamadı. Ne­
fes almıyor gibi görünüyordu. Sanki göğsü inip kalkmıyor­
du. Göğsü gerçekten de inip kalkmıyordu. Yine de aslında 
gizlice nefes alıyordu. Gizlice nefes almayı nasıl başarıyor­
du? Ciğerlerinin hiç kımıldamadan ve ses çıkarmadan nefes 
alıp vermesi mümkün mü? Havanın burun deliklerindeki mi­
nik tüyleri kımıldatmadan göğsüne dolması mümkün mü? 
Hiç kimse, kendisi bile bilmiyor bunun nasıl olduğunu. Na­
sıl olduğunu bilmeden pek çok şey yapmayı öğrendi. Bazı 
organları kendiliğinden, farkına varmadan, eğitilmeden tu­
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haf ve yeni güçler kazandı. Bir gün içinde yüksek duvara tır­
manmayı, dam penceresine bir sıçrayışla çıkıp bütün gü­
cüyle demir parmaklıklara asılarak, tek elinin kaslarıyla be­
denini kaldırıp parmaklıkların arasından o mucizevi, küçük 
gökyüzü parçasına bakmayı öğrendi.

Bedeni, bazı seslere, bakışlara ve işaretlere göre geril­
meyi ve büzüşmeyi, kasılmayı ve gevşemeyi, ortaya çıkma­
yı ve kaybolmayı nasıl beceriyordu? Bir amip ya da tek hüc­
reli canlı gibi, yeni bir organı, gerekli bir özelliği bir anda 
nasıl oluşturabiliyordu? Yirmi yılı aşkın bir süredir taşıdığı, 
ağırlığını, becerilerini ve gücünü bildiği bu bedenin sanki 
kendi bedeni değilmiş gibi hızla bu kadar çok değişebilece­
ğine kim inanırdı ki? Kim bilir kaç kere diş etiyle dudağının 
iç kısmı arasına katlanmış bir mektup sıkıştırmış, gardiya­
nın yanından geçerken gözlerini karşısına dikerek bütün 
iradesi ve hayatta kalma içgüdüsüyle içinden gardiyana 
mektubu fark etmemesini emretmişti. Gardiyan mektupları 
hiç fark etmemişti.

İşte bu yüzden, göğüs kafesi hareket etmeden nefes alıp 
vermesi, burun kılları kımıldamadan havayı içine çekmesi 
tuhaf değildi. Hayatta kalmanın tek yolu buydu. Çünkü göğ­
sü inip kalkmadan kımıltısız kaldığı ve burun delikleri titre­
meyi bıraktığı anda, havada hareket eden bir şeylerin çı­
kardığı sert sesler duyulmaz oluyor, darbeler bedenine de­
ğil de hissettiği ve bildiği, et yumuşaklığında katı bir yığı­
nın üzerine inmeye başlıyordu. 0  andan itibaren korkunç 
acıyı duymuyor, hatta acı bile duymuyor, sanki sadece çe­
kilip itiliyordu. İşte bu sırada bedeni ilginç ve olağanüstü 
bir güç kazanıyor, acıyı hissetmemeye başlıyordu. Sanki 
kalkıp inen kalın sopa kendi bedenine değil de, başka bir 
bedene, ama kendisininkine çok yakın yatan bir bedene vu­
ruyordu. Bu beden, kendi bedenine o kadar yakındı ki bel­
ki de sandığı gibi başka birinin değil, kendi bedeniydi. İçin­
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deki bu şüphe, belirsizlik ve karmaşa yüzünden acı da be­
lirsiz ve şüpheli bir şeye dönüştü, neşe ve zevki andıran 
başka hislerle birleşti. Âdeta mutluydu. Yorgunluktan ne­
fes nefese kalanın, kendisi değil de dayak atan polis oldu­
ğunu fark edince içinden gülmek geldi. Adam bir adım öte­
ye uzaklaştı, bu kadar çabadan sonra acımaya başlayan el­
lerini ovuşturdu, soluk soluğa iç geçirdi. Onu o halde gö­
rünce, tıp kitaplarında açıklaması bulunmayan bir konum­
da, göğsü hiç inip kalkmadan yatmayı sürdürerek içten içe 
gülümsedi. Doktorlar insan bedeni hakkında ne kadar da 
cahiller. İnsan bedenini beş }şe yaramaz duyunun yönetti­
ği bir et parçası olarak tanımlıyorlar. Birdenbire ortaya çı­
kan duyular ya da organlarla ilgili hiçbir şey bilmiyorlar 
mı? Elbette, onun yaşamakta olduğu bu eşsiz deneyimi ya­
şamadan nereden bilecekler ki?

Çavuşun doğrulduğunu, gerindiğini, sopayı sağa sola 
salladığını, elinde şaklattığını, parmaklarıyla sopayı sıkı sıkı 
kavrayarak alnına vurmak için havaya kaldırdığını gördü. 
Memur Alavvi de oradaydı, kısa boylu, şişman, beyaz tenliy­
di, üst dudağında, ağzı ve burnu arasında bir kanal oluştu­
ran bir yarık vardı, tıpkı organlarını birbirinden ayıran çiz­
giler henüz netleşmemiş olan birkaç aylık bir cenine benzi­
yordu yarık dudağı. Adamın tuhaf sesi kulaklarında çınladı, 
ağzından mı yoksa burnundan mı konuştuğunu anlayamı- 
yordu: “Matbaa nerede seni kalın kafalı? Konuş! Sessiz kal­
makla eline ne geçecek?” Bütün gücü ve direnci bedenini 
gevşek, başıboş, öylece uzanmış yatar halde bırakarak du­
daklarına aktı. Dudakları bütün gücüyle kapalı tuttuğu iki 
ince ve keskin çizgiye dönüştü.

Genizden gelen o keskin ses beyninde çınlıyordu. Konuş­
ma yetisini kaybetmişti. Konuşmak istemediği, dilini kımıl­
datacak gücü olmadığı, hafızasını kaybettiği, matbaanın ne­
rede olduğunu unuttuğu ya da bir ilkeye, verdiği bir söze ya
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da sorumluluk duygusuna sadık kalmak istediği için değil; 
çünkü artık böyle insani meseleleri ya da insani duygulan 
anımsamıyordu bile. Aslında artık insan bile değildi. Başka 
bir bedeni, başka organları olan bir yaratığa dönüşmüştü. 
Konuşma yeteneğini yitirmemişti, ağzını açıp “High Sokağı, 
6 Numara,” diyebilirdi. Bu kelimeleri her şeyden daha iyi 
anımsıyordu. Hatta hafızasında başka hiçbir şey yoktu. Evi­
nin adresini, sokağının adını, annesinin yüzünü, senelerini 
verip öğrendiği jeoloji bilimini hep unutmuştu. Hafızası, 
“High Sokağı, 6 Numara” kelimeleri dışında her şeyi çıkartıp 
atmıştı beyninden.

Genizden gelen o keskin ses beyninde yankılanıyor, sesi 
sanki bir mikrofon gibi yutarak ve yükselterek dışarı veren 
kafa boşluğunda tuhaf yankılanmalar oluşuyordu.

“Matbaa nerede seni kalın kafalı? Konuş! Sessiz kalmak­
la eline ne geçecek?” Tavşan dudaklı Memur Alawi sessizli­
ğin ona öldürebilecek kadar şiddetli, hatta ölümün kendisi 
kadar şiddetli bir dayak yemekten başka ne kazandıracağı­
nı bilemezdi. Memur Alavvi’nin bilemeyeceği bir şey daha 
vardı; Alawi’nin bunu bilememesinin nedeni yüz hücreleri­
nin az gelişmiş olması ya da gerizekalı olması değildi, bile­
meyecekti çünkü bu öyle tuhaf bir şeydi ki, hiçkimse bile­
mezdi. Kendisi bile, o anda o inanılmaz yerde olmasa, bu­
nun ne olduğunu bilemeyecekti; bedeni ve ruhu birbirin­
den ayrılmıştı, fakat ikisi de ölmüyordu, bedeni ruhundan 
biraz uzaklaşmıştı, çok da değil, bir an ötede; bir saç telinin 
kalınlığı kadar uzaktaydı. Böyle bir anda bedeniniz artık si­
zi ilgilendirmez, çünkü artık sizin bedeniniz değildir, çekti­
ği acı sizin acınız, bedeninizin kurtuluşu sizin kurtuluşunuz 
değildir. İşte bu anda, bir anın küçük bir parçasında, yaşa­
ma içgüdüsü eşit olmayan iki parçaya ayrılır. Büyük olan, 
sizin bütün olduğunu düşündüğünüz parça, kendisinden 
başka bir parça olmadığını düşünür, kendini tek sanır. Ama
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diğer parça aslında çok yakında, bedeniniz kadar yakında­
dır. Bu olağanüstü olay işte böyle gerçekleşir. Ruhunuzun 
içine çekilir, etrafınıza bir kabuk örer ve sahip olduğunuz 
tüm yaşama içgüdüsü ile dolarsınız. Bedeniniz orada, çok 
yakınınızda, çıplak, gevşek ve uzanıp kalmış yatmakta, ne 
sıcağı ne soğuğu hissetmektedir. Tekmeleri, yumrukları, 
sopaları, dürtüklemeleri ayırt edememektedir. Bedeniniz 
için her şey aynıdır, atmosferin ve yerkürenin diğer beden­
lere yaptığı doğal herhalde basınç gibi, gelip giden bir ba­
sınç etkisi gibi sıradandır herhalde.

İşte böyle bir anda, bedenin kurtuluşunun hiçbir anlamı 
yoktur. Yaşamak ya da ölmek aynıdır. Önemli olan, ruhunu­
zun; o peltemsi, hissedilir ama aynı anda hissedilemez nok­
tanın kurtuluşudur. Bu bilinmez, gizli hayat damlası, bede­
ninizin varlığını hissedemediğiniz anda bile yaşamanızı sağ­
lar, eğer bu hayat damlası kurur, buharlaşıp uçarsa, içiniz­
deki yaşam da kuruyup gider, bedeninizi hâlâ hissedebili­
yor olsanız bile ölüm kaçınılmazdır.

Yaşama arzusunun bu damlacıkta toplanmış olması şa­
şırtıcı değildir, insanın bu damlacığın çevresine demir bir 
salyangoz kabuğu gibi sert, kırılmaz bir kabuk örmesi, ağzı­
nı sanki dudakları demirdenmiş, erimiş de kaynaşmış gibi 
sıkı sıkı kapaması tuhaf değildir. Tavşan dudaklı Memur 
Alavvi bütün bunları hayal edebilir mi? Ağzı olmayan, demir 
kabuğunun altındaki minik boşlukta bütün hayatını ve sar­
sılan hafızasını kaynaşmış bir damlacık halinde saklayan 
demir salyangozu hayal edebilir mi? Bu biricik damlacık, 
tek bir şeyin yoğunlaşmış, damıtılmış halidir: matbaanın.

“Matbaa nerede seni kalın kafalı? Konuş! Sessiz kalmak­
la eline ne geçecek?” Genizden gelen ses hâlâ o anlamsız, 
boş soruyu tekrarlıyordu. “Sessizlik sana ne kazandıracak?” 
Tuhaf bir soru, duyduğu en tuhaf soru, milyonlarca soruya 
cevap veren, evrenle ilgili milyonlarca sırrı çözen insanlığın
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bu güne kadar asla cevap veremediği bir soru. Cevabı olma­
yan bir soru, hiçkimsenin nasıl sorulması gerektiğini bilme­
diği, soran kişinin niçin sorduğunu ve cevap olarak ne iste­
diğini tam olarak bilmediği bir soru. Bunu biliyor, çünkü ar­
tık cevabı da biliyor. Herkesin bildiği o açık seçik gündelik 
bilgiyle alakası yok bu cevabın, bilgisizliğe benzeyen, bilin­
meyen bir bilgiyle alakası var. Biliyor ki, içinde bir yerlerde 
bir merkez noktasına benzeyen, küçük, kesin ve görünmez, 
belki de orada olmayan, fakat bedeninde bir yerde varlığını 
hissettiği, içinde hayatın yoğunlaştığı küçük bir çekirdek 
var. Hayır, bedeninde değil, ama içinde, bir seraba benze­
yen, aslında bir seraptan çok, bir görüntüye benzeyen, kü­
çük bir atom gibi ayrıntılı, her an varlığını hissettiği, içinde 
koruduğu ve bir kabukla çevrelediği, sonsuza kadar tutuna­
cağı, tanıdığı bir yerde bu çekirdek. Ona tutunacak, çünkü 
yaşamının sırrı o; varoluşunun ve yaşama isteğinin sırrı. 
Onu kendisini tanıdığı kadar iyi tanıyor, kendisi hakkında 
bilgisiz olduğu kadar onun hakkında da bilgisiz.

“Matbaa nerede? Konuş, seni kalın kafalı! Sessizlik sana 
ne kazandıracak?” Genizden gelen ses giderek daha da sert­
leşiyor. Etrafındaki kabuk giderek daha da büyüyor ve ka­
lınlaşıyor. İçindeki damlacık daha da güvenli bir yerde, da­
ha kendinden emin, daha saf, berrak, öyle ki üzerinde nere­
deyse harfler belirecek: High Sokağı 6 Numara. Kurşun 
renkli harfler parlıyor, iç içe geçiyor, birbirlerine karışıyor­
lar; kalınlaşıyor, inceliyor, ayrılıyor ve birleşiyorlar. Baskı 
makinasınm demir harfleri arasında ezilen kâğıdın kokusu; 
başka kokular gibi burun deliklerinden giren bir koku değil 
bu, kafatasının kemiklerini aralayıp daha okumadan önce 
ne olduğunu bildiğiniz bir kelimeyle beyninize tecavüz 
eden bir koku. Baskı makinesi beyninizin içinde döner, kur­
şun harfler dişler gibi takırdar ve kelime doğar. Bu sadece 
bir kelimedir, bir kelimeden ibarettir, fakat aynı zamanda
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her şeyin başladığı noktadır, hayat o noktada başlamış ve 
bir çizgi halinde şimdi yaşamakta olduğu ana kadar uzan­
mıştır; bir noktadan doğan ve şimdi yaşamakta olduğu pel­
temsi, kısacık an noktasına kadar uzanan bir çizgidir hayat. 
Kendisi kıvrılmış, bu kısacık başlangıç noktasının çevresin­
de yatmaktadır, bu nokta şimdi annesinin karnındaki bir ce­
nin gibi kuşatılmış ve güvendedir.

Her şey daha da netleşiyor. Bir saç teli kadar net, uzun 
bir çizgiyi gözlerinin önüne getirmeyi başarıyor. Çizgi, High 
Sokağı 6 Numara’daki baskı makinesinden oluşan bir nokta­
da başlıyor, içinde hapsolunmuş bir noktada sona eriyor. 
Kendisi de Memur Alawi’den, onun genizden gelen sesin­
den, kaim, eğri başlı sopasından başka hiçbir şey olmayan 
geniş, ıssız bir çölde yatıyor.

“Matbaa nerede seni kalın kafalı? Konuş! Sessizlik sana 
ne kazandıracak?”

Soru aynı soruydu, fakat cevap artık bilinmez değildi. 
Cevabı bildiğini, niçin konuşmadığını, sessizliğin ona ne ka­
zandıracağını, bilinmez iki merkez -merkezlerden birinde 
kendisi vardı, öbürüyse tıpkı kişiliği gibi kendiliğinden için­
de düşüvermişti- arasında uzanan uzun çizginin ne anlama 
geldiğini söyleyemezdi. Ne olursa olsun, baskı makinesinin 
hâlâ High Sokağı’ndaki küçük dairede dönmeye devam etti­
ğinden emindi. Çarkları dönüyor, kurşun harfleri takırdıyor, 
dişlerinin arasındaki kâğıt dövülüyor, kâğıttan yükselen 
keskin koku beyni delip geçiyordu. Matbaanın yerini koku­
yu takip ederek bulmaları mümkün mü acaba? Baskı maki­
nesinin dönmesini durdurabilirler mi? High Sokağı’yla ken­
disinin içinde uzanıp yatmakta olduğu çöl arasındaki büyük 
uzaklığa rağmen, baskı makinesini görmesini sağlayan gözü 
oyup çıkarabilirler mi? Hayatının uzun çizgisinin başladığı 
ilk noktadan kendi içinde sakladığı hayat damlasına uzanan 
çizgiyi silebilirler mi?
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Koku beyninden sızıyor olabilir mi? İnsan nefes almak, 
konuşmak ya da esnemek için ağzını açarsa “High Sokağı 6 
Numara” kelimeleri dudaklarının arasından kaçıp bir anda 
havaya karışabilir mi? Bu mümkün mü? Kelimelerin dudak­
larının arasından kaçma olasılığı bile yaşamını tehdit edi­
yordu, çünkü yaşamı, arasında uzun bir çizgi uzanan iki 
nokta demekti, kurtuluşu da bu iki noktanın arasında uza­
nan çizgiye bağlıydı. Her iki noktayı da korumak zorunday­
dı, çünkü bir noktanın kaybolması çizginin kaybolması ve 
öbür noktanın da yok olması anlamına geliyordu.

“Matbaa nerede seni kalın kafalı? Konuş! Sessizlik sana 
ne kazandıracak?”

Niçin sessiz kaldığını, niçin sımsıkı kapalı dudaklarını 
aralayıp esnemediğini, “High Sokağı, 6 Numara” kelimeleri­
nin havaya karışmasına niçin izin vermediğini işte şimdi an­
lıyordu. Bir ilkeye bağlı kalmak ya da başkalarına verdiği 
bir sözü tutmak değildi amacı, çünkü burada başkalarına 
yer yoktu. Bedeni kendisine başkalarından daha yakındı 
ama kendi bedeniyle bile arasında bir saç teli kalınlığı kadar 
uzaklık vardı. Artık kendi varlığından bile şüpheliydi, başka­
larını niye düşünsün? Asıl önemli olan başka bir şeydi. Ru­
hunun, özünün, bu özün kurtuluşuydu önemli olan, asıl 
önemli olan kabuğun içine hapsolmuş bekleyen özüne High 
Sokağı’ndan hava ve su taşıyan çizginin kurtuluşuydu. 
Önemli olan yaşamak ya da yaşamamaktı. Bedenin duyula­
rı kalmadığına göre önemli olan fiziksel kurtuluş değildi, 
başka türlü bir kurtuluştu. Önemli olan iki noktanın arasın­
daki çizginin kurtuluşuydu. Bu iki nokta ve bu çizgi tam ola­
rak neydi? İşte bunu hiç bilmiyordu.

Artık genizden gelen o keskin sesi de duymuyordu. Her­
halde Memur Alawi ses tellerini dinlendirmek için bağırma­
ya ara vermişti. Hâlâ beton zeminde dolaşmakta olan da­
yakçı polisin sert adım seslerini duydu. Havaya kaldırılan 
bir sopanın sesini duydu, sopa bir an havada asılı kaldı,

41



sonra ansızın indi ve yumuşak ete benzeyen bir şeye şid­
detle çarptı, ama sopanın çarptığı et değildi, en azından 
kendi eti değildi, başkasının bedeni olmalıydı, kendisinden 
çok da uzakta değil, belki de bir saç kalınlığı kadar uzakta 
yatan ama yine de arasında mesafe olan bir bedendi bu. 
Eğer bir katır olsaydı çoktan ölmüştü, ama o bir katır değil­
di. Düşünmeyi, zorlukları yenmeyi, kazanmayı bilen, akla 
sahip bir insandı. Nasıl kazanacaktı, nasıl?

Hapsolmuş bir noktaydı sanki, havada serbestçe yüzmü­
yordu. Hapsolduğu kabuktan kurtulup bir atom gibi patla- 
yamazdı, ağzı olmayan kalın, sert bir kabuğun içinde hapis­
ti. Nasıl kazanacak, hangi güçle, hangi büyük, ezici, yıkıcı 
gücün yardımıyla kazanacak? Böylesine bir güce inanamı­
yor, sevincini ve gururunu saklamakta güçlük çekiyordu. 
Nasıl da gururlu! Her şeye rağmen kazanmayı başarıyordu. 
Dudaklarını sıkı sıkı kapamayı ve konuşmamayı başarabili­
yordu. Baskı makinesinin dönmesini sağlamayı başarabili­
yordu. Hayatın High Sokağı ve çöldeki ıssız bir nokta arasın­
da akıp gitmesini sağlamayı başarabiliyordu. Kazanan ken- 
disiydi. Mutluydu. Neredeyse ayağa kalkıp dans etmeye 
başlayacaktı.

Genizden gelen sesi bir kere daha duydu. İşte kendisi bu­
radaydı, demir dudaklarını tek bir dudak gibi sıkı sıkı kapa­
mış yatıyordu. Ağzını bir testereyle kesip açsalar bile boğa­
zından dışarı bir tek hava atomcuğu bile çıkmayacaktı, çün­
kü boğazını da ağzı gibi kapatmıştı. Çünkü havayı içine çe­
kip dışarı vermeden nasıl nefes alınacağını öğrenmişti.

“Sessizlik sana ne kazandıracak kalın kafalı? Arkadaşın 
itiraf etti. High Sokağı, 6 Numara.” Genizden gelen sesti ko­
nuşan. Ağzından burnuna bir kanal uzanan adamdı. “High 
Sokağı, 6 Numara” diyen oydu. Sesi genizden gelen adcım.

Ondan sonra neler olduğunu tam olarak anlayamadı. 
Ama ses kulaklarında bir patlama etkisi yapıyordu, sanki
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iyice şişirilmiş kocaman bir balon patlıyor, sanki uzun ince 
bir iplik ansızın kesiliyordu. Artık polisi görmüyor, geniz­
den gelen sesi duymuyordu. Artık hiçbir şey görmüyor, hiç­
bir şey duymuyordu. Polisin kaba parmaklarıyla ayak bilek­
lerini kavrayıp bedenini sürükleyerek onu kim bilir nereye 
götürdüğünü hissetmedi bile.
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YALAN

Birdenbire çırılçıplak kaldı.
Giysilerini nasıl çıkardığını bilmiyordu, ama kadını'bir­

denbire çıplak bir erkekle karşı karşıya bırakıp, oldubittiye 
getirerek suç ortağı yapmak istiyordu. Çıplaklık, kadınla 
arasındaki ilişkinin gelişeceğine dair bir teminattı. Artık 
sabrı kalmamıştı. Şu an tehlikeyle doluydu, gelecek belirsiz­
di. Fazla zamanı kalmamıştı, gençlik akıp gidiyor, orta yaş 
hızla yaklaşıyordu, neredeyse kırk yaşındaydı artık. Gücü 
giderek azalıyor, kalbinin yanıp tutuştuğu anlarda bile be­
deni ona ihanet ediyordu.

Soyunmadan önce kadına sıradan bir şeyler anlatıyordu. 
Sıkıcı bir konuda konuşuyorlardı. Belki bilimsel, politik ya
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da felsefi bir konu. Kadın modaya uygun bir elbise giymiş 
karşısında oturuyordu. Yüz ifadesi ne kışkırtıcı ne baştan 
çıkarıcıydı; alçakgönüllü kadınların yüzlerinde rastlanan 
şehvetten eser bile yoktu yüzünde. Tam tersine, yüz ifade­
si çekici değil iticiydi. İnsanın hastalıktan, ölümden ya da 
bir kere etkisi altına girdi mi bir daha kurtulamayacağını 
bildiği bir şeyden tiksinmesi gibi, kadının yüz ifadesinden 
de tüm benliği ile, karşı koyamadan tiksiniyordu.

Aynada kendi bedeninin çıplak yansımasını görünce, “İs­
tesek de istemesek de hepimiz ölüme adım adım yaklaşıyo­
ruz,” dedi kendi kendine. Tam yirmi yıldır beş çocuğunun 
anası olan, namuslu, utangaç ve elbiselerini çıkarmadan se­
vişen iffetli karısı ile yaşıyordu.

Kafasını çevirirken gözleri aynada bir maymununki ka­
dar kıllı göğsüne ve hamile bir kadınmki kadar büyük göbe­
ğine takıldı. Göbeğinin bu kadar şiştiğini hiç fark etmemiş­
ti. Fark edilmeyen bir hızla her gün biraz daha şişiyordu, 
pantolonları her gün birazcık, yarım milimetre kadar daha 
daralıyordu. Ama yavaş yavaş da olsa, şişkinlik giderek ar­
tıyordu. Onlarca, yüzlerce, binlerce gün geçiyor, milimetre­
ler de yirmi yıldır birer birer artıyordu.

Kadın eline bir kitap almış oturuyordu. Adamın ağırbaş­
lılıkla koltuğunda oturduğunu, kendisiyle sohbet etmekte 
olduğunu biliyordu. Kelimeler duraksamaksızm adamın ağ­
zından dökülüyordu; sanki tükürüğünü çiğniyor, sonra da 
kelimeleri ince ve ipeksi, düzgün bir tükürük ipliği gibi ağ­
zından sarkıtıyor, bu iplikçik karışıp dolaşıyor, bir koza gi­
bi yoğunlaşıyordu. Belki de bir harf, bir su damlası ya da 
baloncuk gibi kendi başına ağzından uçup gidecek, sonra 
eşyalardan birinin üzerine yapışacaktı.

Kadın dikkatle adamı dinliyordu. Adam sıradan bir misa­
fir değildi. Uzun yıllar boyunca kocasının arkadaşlığını pay­
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laşmıştı, onların arkadaşlığı kendisi kocasıyla evlenmeden 
önce de vardı, bu adam kocasının en eski tanıdıklarından 
biriydi. Eğitimli bir adamdı. Kadın bunu onun dikkatle kont­
rol ettiği mimiklerinden, başını eğişinden, sımsıkı düğüm­
lenmiş kravatından anlıyordu. Kravatı sanki asla açılamaz­
mış gibi sıkı bir düğümle bağlanmıştı, sanki boynunda kra­
vatıyla yatıyor, kravatıyla kalkıyordu, hatta sanki boynunda 
kravatla doğmuştu. Ya iki sıra düğmeli ceketi, dikkatle düğ­
melenmiş pantolonu ve dizlerini bitiştirip bacaklarını sımsı­
kı kapayarak sıkılgan bir kadın ya da bakire bir kız gibi otu­
ruşuna ne demeli? Evet, onda giysilerini hiç çıkarmayan, 
hatta istese bile giysileri asla çıkmayan bakir bir erkeğin 
duruşu vardı.

Adamın evdeki varlığı, kocası evde olmasa bile kadını 
hiç rahatsız etmiyordu. Kendisi ne isterse yapıyor, yazı ya­
zıyor ya da kitap okuyor, adamın da sandalyesinde oturup 
istediği gibi konuşmasına izin veriyordu. Diyelim ki kalemi 
yere düşüp masanın altına yuvarlandı, hiç çekinmeden eği­
lip yerden alabiliyordu kalemini. Eğilirken kısa ve dar eteği 
açılsa bile utanmıyordu. Adam ona bakmazdı ki. Baksa bile 
bakışları sanki boşluğa bakıyormuş gibi rahat ve sıradan 
bir biçimde havada asılı kalırdı, yüz ifadesi her zaman ki­
bardı. Sürekli konuşması bile rahatsız etmiyordu kadını, 
hatta eğlendiriciydi, çünkü böylece adam evdeyken radyo­
yu açmasına gerek kalmıyordu.

Adam arkasını aynaya döndü ve ayakta dikilmeye devam 
etti. Kadın, karşısındaki koltukta oturuyordu, bacakları yarı 
örtülüydü, çağdaş bir kadının doğal oturuşu ile bırakmıştı 
bedenini koltuğa. Bacaklarının arasındaki karaltıyı rahatlık­
la görebiliyordu. Uluslararası siyasetten yaradılış kuramı­
na, dinden kaderciliğe kadar pek çok konudan söz etmişti. 
Ama konuşurken boyun kasları kasıldı ve birdenbire boğa­
zından bir gıcırtı çıktı, bu sesin duyulacağı korkusu ile sesi­
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ni çağdaş görgü kurallarının gerektirdiğinden biraz daha 
fazla yükseltmek zorunda kaldı. Utandı, ama sesinin mo­
dern mobilyalarla döşeli salonda yankılamşını duyunca bir­
denbire ses tonunu sevmeye başladı, kelimeleri telaffuz 
ediş biçimi içini neşeyle doldurdu.

Kadın, elinde kitabıyla koltukta oturuyordu, gözleri say­
fanın başında bir satırı takip ediyordu. Gözleri kelimeden 
kelimeye atlayarak ilerlemiyordu aslında. Kitapları gerçek­
ten seviyordu, fakat ne kadar sevse de kitap okumaktan bir 
o kadar hoşlanmıyordu. Kendine engel olamadı, bakışları 
okumakta olduğu cümleden manikürlü, pençe gibi sivriltil­
miş, gümüş renge boyalı tırnaklarına kaydı. Pahalı kâğıdın 
kokusu parmak uçlarına sinerken kendisi ve kültür arasın­
da somut bir bağ oluştuğunu hissetti.

Adam ayakta durmaya devam ediyordu, sırtı aynaya dö­
nüktü. Kadın kafasını kitaptan kaldırıp kendisine bakma­
mıştı. Karşılıklı böylece dururlarken sesi birdenbire kesildi, 
kadın otomatik bir hareketle elini radyoya doğru uzattı, oda 
kuran okuyan ciddi bir sesle doluverdi. Radyoda bu kadar 
ağırbaşlı olmayan başka bir program, mesela bir tiyatro ya 
da bir şarkı olsaydı, belki yerinden kımıldayabilecekti, fakat 
radyodan yükselen ses kuran okuyan ciddi bir sesti, o yüz­
den kımıldamadan olduğu yerde dikilmekten başka bir şey 
yapamadı. Mevsimlerden kıştı; tam olarak söylemek gere­
kirse ocak ayının son günüydü. Sağlam ve sıkı sıkı kapalı 
pencerelere rağmen omurgasından yukarıya bir ürperti 
yükseldi. Uzanıp ayakucunda duran giysilerden birini alma­
yı düşündü, ama eğer kımıldarsa, radyodaki kuran suresi 
bitmeden kadının dikkatini çekeceğini düşünerek korktu ve 
vazgeçti. Tek yapabildiği sıcaklığını yer döşemelerine yay­
makta olan pahalı İngiliz yününden kazağına üzgün bakış­
larla bakmaktı. Kazağın yanında sıkı, saygın düğümü ve
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uzun, dar, parlak kuyruğu ile kravatı, onun yanında da gö­
beğinin büyüklüğünü ve bacaklarının biçimini belli eden ka­
ba pamukludan donu yatıyor, görgü kurallarına aldırış et­
meden merhametsizce ve alçakgönüllü bir biçimde bedeni­
nin çirkin özelliklerini yansıtıyordu.

Kuran suresi sona erdi. Adam ilk olarak hangi hareketi 
yapabileceğini düşünmeye başladı. Kollarını kımıldatmak 
çok uygunsuz kaçacaktı. Belki de farkında olmadap onları 
kımıldatmıştı, çünkü kol altlarındaki uzun kıllar görünüyor­
du. Kadında hâlâ en ufak bir utanma belirtisi yoktu. Bacak­
ları yarı örtülü, oturmuş kitabını okuyor, kitap okuyan çağ­
daş bir kadının rahat oturuşuyla oturuyor, kültürlü bir in­
san gibi kendisini kitaba kaptırmış görünüyordu. Adam ne 
kadar derin, ya da kültürel olursa olsun hiçbir meşguliyetin 
çıplak bir adam ve bir kadının arasında girebileceğini hiç 
düşünmemişti, böyle bir şeyi rüyasında görse inanmazdı.

Radyodaki sesin kesildiğini fark edince kadın çekinerek 
elini düğmeye uzattı, başka bir kanal aramaya koyuldu. Gök 
gürültüsü gibi bir ses haberleri okumaya başladı. Tek başı­
na olsaydı başka bir kanal arayabilirdi ama adamın eğik ba­
şı ve sımsıkı düğümlü kravatıyla, dikkatle iliklenmiş iki sıra 
düğmeli ceketiyle, bacakları ağırbaşlılıkla bitiştirilmiş ola­
rak haberleri dinleyen çağdaş bir adam gibi oturmuş radyo­
yu dinlediğini biliyordu. Gözleri okumakta olduğu cümle­
den uzaklaştı, kaçamak bakışlarla yumuşak beyaz kollarını 
seyretmeye başladı, göze batan birkaç tane kıl görünce gü­
zellik uzmanından yeni bir randevu alma zamanının geldiği­
ni fark etti.

Adamın kafası karışmaya başlamıştı. Kadının dikkatini 
çekmek için ne yapması gerekiyordu? Sokaklarda oynayan 
çıplak ayaklı bir çocukken yaptığı gibi parmaklarını ağzına 
götürüp bir ıslık mı çalmalıydı? Belki de parmaklarını ger­
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çekten de ağzına götürdü ama ıslık çalmadı. Ağzındaki kas­
lar artık öyle kaba sesler çıkarmayı beceremiyordu. Bir hey­
kel gibi kaskatı ve hareketsiz, dikilmeye devam etti. Oda an­
sızın sessizleşti. Galiba elektrikler kesilmişti. Kadın kafasını 
kitaptan kaldırırken oda karanlığa gömüldü. Eğer adam bir 
adım geri çekilmese kadın kütüphaneye giderken ona çar­
pacaktı. Elinde başka bir kitapla döndüğü zaman elektrik 
gelmişti, adam bütün kıyafetleri üzerinde, ağırbaşlı bir ta­
vırla her zamanki sandalyesinde oturuyordu.
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KARE

Kendisine ayrılan, sınırları santim santim ölçülerek be­
lirlenmiş karenin içinde yatıyordu, altında soğuğu ve nemi 
banyo seramikleri gibi yayan sert ve dümdüz zemin; çevre­
sinde, yumuşak, sıcak ve yapışkan, her biçimde ve boyutta 
et yığınları vardı; kollar, bacaklar, kafalar, sırtlar, karınlar... 
Sıcaklıklarına ve nefes kokularına bakılırsa hepsi insandı. 
Belki de hepsi insan değildi. İnsan olup olmadıklarını anla- 
yamıyordu. Bir atın ya da eşeğin yanında hiç yatmamıştı, o 
yüzden aradaki farkı bilmiyordu; yine de hepsinin insan ol­
duğuna emindi. Kendisinin de onlardan biri, yani bir insan 
olduğuna inanıyordu, ama emin değildi. Burada hiçbir şey 
olduğu gibi görünmüyordu, hatta o kadar farklı, o kadar de­
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ğişik görünüyorlardı ki, bazen aslında oldukları şeyin tam 
tersiydiler. Emin olma hissi bile eskiden hissettiği gibi de­
ğildi, kesinlikten çok uzaktı, hatta daha çok şüpheye benzi­
yordu. Şüphe de şüphe gibi değildi, daha çok şüphe ve ke­
sinlik arasında gidip gelen, ne şüphe ne kesinlik olan tuhaf 
bir şüpheydi. Bazen hepimiz yaşarız bu duyguyu, kimi za­
man uyurken, aslında uyurken değil de uyumadan hemen 
önceki o kısacık anda, bilincimizi kaybetmeden ya da ölme­
den hemen önce, kesinlik ve şüphe arasında gider geliriz. 
Tarifi olmayan bir andır bu; ölen, öldükten sonra dirilen ve 
kalemi eline alıp yaşadıklarını ayrıntılarıyla yazmaya kal­
kan biri hariç kimsenin tarif edemeyeceği bir andır. Böyle 
biriyse asla olmamıştır.

Fakat, onun için hiçbir sorun yok şimdi. Bizi ilgilendiren 
hiçbir konu onu ilgilendirmez. Hatta şu an yaşadıklarının 
kesinliği olup olmadığını, yerde yatıp yatmadığını, yaşadığı 
şu anın uyanıklık mı, uyku mu yoksa ölüm mü olduğunu bi­
le düşünemeyecek halde. Bunların hepsi, onu ilgilendirme­
yen küçük ayrıntılar, çünkü o şimdi çok daha önemli bir ko­
nuda kaygılanıyor, kendisini çok daha gerekli ve hayati bir 
şeye, çok daha temel bir gerekliliğe kaptırmış. Bu ihtiyaç 
hakkında düşünmek bizim aklımıza bile gelmez çünkü bizim 
için çok da gerekli değil, daha doğrusu, gerekli bile olsa bi­
zim o gerekliliğe ihtiyacımız yok; biz ona her zaman sahibiz, 
tıpkı yorulmadan içimize çektiğimiz hava, üzerinde yürüdü­
ğümüz, koştuğumuz, ağırlığımız yüzünden çökmeyen top­
rak gibi.

Fakat o bizden biri değil. Daha doğrusu, artık bizden bi­
ri değil. Onun için çok şey değişti. Sıradan insanların yaşa­
mındaki aşamalı, yavaş değişim gibi değil, ansızın oldu bu 
değişim. Öfkeden kudurarak her şeyi silip süpüren bir fırtı­
na, her şeyi yutan geçen bir sel, ya da her şeyi yok eden bir 
deprem ya da yanardağ gibi. Böylece bir anda her şey, bi-
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linçin uyanışını takip eden günün ilk anları sırasında, adam 
daha uykusundan uyanmadan, giysilerini ve ayakkabılarını 
giyemeden değişiverdi. Evet, takım elbisesini giymeye, 
ayakkabılarını ayağına geçirmeye vakti yoktu, ama o, yine 
de evden giyinik çıkmaya kararlıydı. Evinden ayakkabısız 
giysisiz nasıl çıksın ki? Giysilerini üzerine geçirirken çok 
kıymetli birkaç saniye kaybetti, yan odada uyuyan küçük 
oğluna veda etmeye zamanı kalmadı. Evden ayrılırken oğlu­
na veda edememiş olmanın sıkıntısını yaşamıştı, gerçi artık 
hiçbir önemi yoktu bunun. O an takım elbisesini ve ayakka­
bılarını giymek daha önemli görünmüştü gözüne. Müdürüy­
le akşam yemeği yemek de oğluyla baş başa bir gece geçir­
mekten daha önemli geliyordu ona bir zamanlar. Zaten mü­
dürüyle ilgili her şey çok önemliydi eskiden. Oysa şimdi ta­
kım elbisesini ve ayakkabılarını çıkarmıştı, artık onlara ihti­
yacı yoktu, küçük oğluysa sabah uyandığında babasının 
ona veda etmeden ortadan kaybolduğunu görecekti.

Gerçi artık bunların hiçbiri önemli değil. Oğlunu düşün­
mese de olur. Burada başkaları hakkında düşünmek bir 
lüks. Daha önce böyle büyük ve uçsuz bucaksız olduğunu 
hiç fark etmediği kendi bedeninden başka bir şeyi, kendi­
sinden başka birini düşünmek ne de büyük bir lüks. Daha 
önceleri bedeninin boyutunu hiç bilmiyormuş meğer. Bo­
yunu ve kilosunu biliyordu, ama ya bedeninin boyutunu? 
Hangimiz bedenimizin boyutunu, ölçülerini, kapladığı alanı 
düşünürüz ki? Hiçbirimiz düşünmeyiz, düşünmemize gerek 
yoktur, çünkü gökyüzü ve yeryüzü arasındaki mesafe bütün 
insanlara yetecek kadar geniştir; yetecek kadar geniş.ne de­
mek; yetmekle kalmaz artar bile.

Oysa artık hiçbir şey eskisi gibi değil. Her şey korkutucu 
bir hızla değişti. Artık gökyüzü yok, onun yerine üzerinden 
ince metal parmaklıklar fırlayan yüksek bir duvar var. Yer 
de atık topraktan değil, kareli bir defter gibi özenle çizilmiş
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karelerden oluşan beton bir zemin. Kendisi de bu kareler­
den sadece bir tanesine sahip. Bir cetvel alın, istediğiniz ka­
dar ölçüp biçin bu karenin boyutlarını, bir santimetre bile 
artıp azalmadığını göreceksiniz.

Fakat artık daha sonra olacakları düşünmüyor, karenin 
büyüyüp büyümeyeceğini, kendisine ayrılan yerin artıp at­
mayacağını hiç düşünmüyor. Bu konu onu ilgilendirmiyor, 
çünkü gelecekle ilgili düşünebilmek sadece şu anı aşabilen, 
şimdiki zamanı alt edebilen insanlara ait bir lükstür. Oysa o 
şimdiki zamanda yaşıyor, daha doğrusu, şimdiki zaman onu 
yaşıyor ve içinde barındırıyor. Şu anın içinde yaşıyor, şim­
diki zaman da bir örümcek ağı gibi sarıp sarmalıyor onu. Bu 
bile, başlı başına tuhaf ve korkutucu bir düşünce, çünkü 
kendisi anı yaşayıp geride bırakacağına şimdiki zaman onu 
yakalıyor, başını döndürerek olduğu yerde tutuyor ve içine 
hapsediyor.

Yine de o kadar da tutsak düşmüş değil. Fakat istese bi­
le ortadan kaybolamıyor. Her şeye rağmen orada kalıyor, 
var oluyor. Gerçekten de, varlığı farkında olduğu tek şey; 
hissettiği tek şey de bedeni. Daha önce varlığının hiç bu ka­
dar farkında olmamış, bedenini hiç bu kadar çok hissetme­
mişti. Bir et parçası olsa da bedenin bizim her zaman far­
kında olmadığımız bir boyutu ve ağırlığı vardır. Bu boyutu 
ve ağırlığı hiç duraksamadan, varlığını hissetmeden yanı­
mızda her yere götürürüz. Yemek yediğimiz zaman hiç so­
run çıkarmadan yemek yer, seviştiğimiz zaman hiç utanma­
dan bizimle birlikte sevişir, uyuduğumuzda da uyur.

Ama bu adam için her şey değişti. Nasıl oldu da değişti, 
ya da niçin değişti, hiç bilmiyor. Hiçbir şey bilmiyor. Tek 
bildiği bir zamanlar bir insan olduğu; bir karısı, bir çocuğu, 
bir evi ve üzerinde uyuduğu bir yatağı olduğu. Kapısında 
kapıcısı bekleyen bir bürosu, bölüm şefi olan bir patronu 
vardı. Çok çalışırdı. Bütün gün çalışır, geç saatlere kadar
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mesaiye kalırdı. Yaptığı işin tam olarak ne olduğunu bilmi­
yordu, ama güvenle çalışırdı, yaptığı iş için makul bir ücret 
alırdı. Saygıdeğer bir adamdı, dinin gereklerini yerine geti­
rir, içki içmez, kumar oynamaz, hırsızlık yapmaz, yalan söy­
lemezdi. Aslında belki de zaman zaman yalan söylüyordu; 
kimseye zararı olmayan cinsten yalanlar. Bölüm şefiyle bir­
likte akşam yemeğine çıkar, karısına da bir toplantıya katı­
lacağını söylerdi. Karısı hariç kimseyi öfkelendirmeyen 
cinsten, böyle beyaz yalanlar söylerdi işte. Karısının öfkesi 
de sözünü etmeye değer bir öfke değildi, çünkü onu öfke­
lendirmekten söz ederken hiç çekinmiyordu.

İnsanlardan biriydi işte; üç odalı bir evi, üzerinde uyudu­
ğu ve bir engelle karşılaşmadan bacaklarını rahatça gerebil­
diği bir yatağı olan, sıradan, saygıdeğer, çevresinde iyi tanı­
nan bir adamdı. Peki ne gelmişti başına? Ne zaman? Nasıl 
olmuştu bunlar? Niçin gelmişti başına bu iş? Bir tür ceza 
mıydı bu başına gelenler? Eğer cezalandırılıyorsa bu cezayı 
hak edecek ne yapmıştı? Bu cezayı kim vermişti, kim onay­
lamıştı?

Bizim aklımıza gelen pek çok soru onun aklına gelmiyor. 
Çünkü sorular geçmişe ve geçmişle ilgili düşüncelere yöne­
liktir, tıpkı şimdiki zamanı aşabilen, şu anı alt edebilen in­
sanlara ait bir lüks olan gelecekle ilgili düşünceler gibi. Ne 
yazık ki, kendisi şimdiki zamanın pençesinden kaçamıyor. 
Anın içine yuvarlanmış, zaman onu kuşatıyor, engelliyor, 
sonsuza kadar hapsolduğu anın içinde dönüp durmaktan 
başka bir şey gelmiyor elinden, kendini bırakmazsa boğula­
cak, ölecek ve yok olacak.

Bunu istiyor; ama bir türlü yok olamıyor. Bedeni hâlâ 
kendi bedeni, sandığından daha büyük bir bedeni varmış 
meğer. Bedeninin bu kadar büyük olduğunu, gererek uzattı­
ğı zaman bacaklarının bu kadar uzadığını hiç farketmemiş- 
ti. Keşke daha ufak tefek olsaydı, keşke bacakları daha kısa
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olsaydı. Belki o zaman daha rahat kıvrılıp yatabilirdi. Belki 
kendine ayrılan yere, bu küçücük kareye daha rahat sığabi- 
lirdi. Sınırları bir cetvelle ölçülüp hesaplanmış olan bu ka­
re, bedeni ne kadar büyük olursa olsun, bacakları ne kadar 
uzun olursa olsun, ne kadar yüksek mevkide olursa olsun, 
bölüm şefiyle arası ne kadar iyi olursa olsun bir santimetre 
bile büyümüyordu. Burada herkes eşitti, şişman ve zayıf, 
uzun ve kısa, eğitimli ve eğitimsiz, kapıcı ve müdür; hepsi 
eşitti. Aynı kumaştan giysiler giyiyor, aynı tabaktan yiyor, 
aynı kaba işiyor, eşit büyüklükte karelerin içinde yatıyorlar­
dı; bir tarağın dişleri gibi birbirleriyle aynıydılar.

Bu eşitlik bile başlı başına ürkütücü, hatta korkunçtu. 
Herkes aynı tabaktan yediği, aynı giysiyi giydiği, aynı kaba 
işediği, ya da boyutları eşit karelerin içinde yattığı için eşit 
değillerdi. Eşitlik söz konusu değildi, sadece bir eşitlik hissi 
vardı, yan yana sıralanmış yatan et yığınlarından biri olma 
hissiydi bu. Kendisini öbür et yığınlarından ayıran hiçbir 
şey yoktu, başka biri olmadığını, kendisi olduğunu kanıtla­
yabileceği hiçbir ipucu yoktu. İsmi, unvanı, giysisi, rütbesi, 
kimliği, hatta imzası ya da parmak izi bile yoktu. Aslında 
eşitlikten nefret etmiyor, daha doğrusu eskiden nefret etmi­
yordu. Eşitlik hakkında çok okumuştu, okudukları onu he­
yecanlandırmıştı. Çoğu kez dilenci bir çocuğu görünce 
üzülmüş, iyi beslenmiş zengin bir adamı görünce öfkelen­
mişti. Sık sık üzülmüş ve sık sık öfkelenmişti, gerçekten his­
setmişti bunları. Hatta o kadar derin hislerdi ki bunlar, pek 
çok kere gözlerine yaşlar dolmuştu öfkesinden ya da üzün­
tüsünden. Gerçi artık hiçbir şey hatırlamıyor, çünkü hafıza 
sırt üstü uzanıp bacaklarını gererek arkasına yaslanabilen 
insanların keyfini sürebileceği bir lüks. Fakat o, bacaklarını 
gererek arkasına yaslanamıyor, çünkü daracık bir karenin 
içinde oturmak zorunda, her yandan kollar, bacaklar, kafa­
lar ve karınlarla çevrilmiş, her yandan sıkıştırıyorlar onu.
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Bütün gücüyle kıvrılmaya, büzülmeye, toplanmaya, kaybol­
maya, kendine ayrılan yere sığmaya, karesinden dışarı taş­
mamaya çalışıyor. Bunu nasıl başaracağını bilmiyor, koca­
man gövdesini bu kadar dar bir alana nasıl sığdıracağını, 
nasıl kıvrılıp bir cenin kadar küçüleceğini bilmiyor. Nasıl 
başaracağını bilmiyor, ama başarmak zorunda olduğunu bi­
liyor. Başka yolu yok. Kendisine ayrılan yer belli, kare şek­
linde bir alan, bir santimetre bile büyümeyecek. Bedeni hâ­
lâ kendi bedeni, uzunluğu ve genişliği aynı, bir cenin kadar 
küçülmesine olanak yok. Yine de kendisine ayrılan kareye 
sığmak zorunda. Evet, sığmak zorunda. Niçin sığmak zorun­
da? Nasıl sığacak? Bilmiyor, ama bunu yapmak zorunda ol­
duğunu biliyor. Belki çok fazla, insanüstü bir çaba gösterir­
se başarabilir, ya da belki çok zaman geçmesi gerek, belki 
de bir mucize oluverir, fakat bunu ki en sonunda başaraca­
ğını biliyor.

Fakat hiçbir şey olmuyor. Bedeni her zamanki boyutun­
da kalıyor. Çevresinde sıcak, yapışkan kollar, bacaklar, ka­
falar ve karınlar var, her tarafını çevirmişler, onu ezdikçe 
eziyorlar. Yine de küçülüp büzülmüyor, biçimi ve boyutları 
da değişmiyor, bir cıva damlası gibi her türlü fiziksel baskı- ' 
ya dayanıyor, üzerine binen ağırlık ne kadar fazla olursa ol­
sun bir damla cıva olarak kalıyor. Bir damla cıvadan daha 
güçsüz de değil. Bütün gücüyle karşı koyuyor; bütün gücüy­
le bedeninin boyutlarına, bacaklarının uzunluğuna, etinin 
ve kemiğinin yoğunluğuna karşı koyuyor, bütün azmi ve is­
teğiyle karşı koyuyor. Ara vermeden, gevşemeden, umut­
suzluğa kapılmadan karşı koyuyor. Kıvrılıyor, büzülüyor, 
daracık bir delikten geçmeye çalışan bir yılan gibi; tıpkı bir 
yılan gibi eğilip bükülüyor. Aslında tam olarak bir yılan gibi 
değil, çünkü o bir yılan değil bir insan, daha esnek, daha 
kuvvetli, daha yetenekli. Bir bürosu, bir kapıcısı ve bir bö­
lüm şefi vardı. Bir karısı, bir çocuğu ve üç odalı bir evi var-
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dı. Bir yatağı vardı, evet, üzerine yatıp bacaklarını gerdiği, 
sırtüstü ya da yüz üstü uzandığı, gözlerini kapayıp üzerinde 
rüyalar gördüğü bir yatağı vardı. Herkes gibi o da rüya gö­
rürdü, istemli ya da istemsiz. Bölüm şefiyle birlikte gittiği 
akşam yemeklerinin, sürpriz bir terfi haberinin, insanlar 
arasında eşitliğin rüyasını görürdü. Evet, geceleri herkes gi­
bi rüyalar görürdü. Belki şu anda da rüya görüyordur. Fakat 
üzerinde yattığı yatağı değil; banyo seramikleri gibi sert ve 
nemli bir zemin. Gözleri de kapalı değil, bacaklarını da uy­
kudaki gibi düz uzatmamış, karnına ve sırtına toplamış. Ba­
cakları nasıl bu kadar çok bükülebiliyor? Eklemleri nasıl bu 
kadar esnekleşti? Kemikleri nasıl eğilebiliyor? Bilmiyor. Es­
kiden bir yoga uzmanı falan değildi, sadece gerekli olmadı­
ğı sürece tek kasım bile kımıldatmayan sıradan bir adamdı. 
Hareketsizlikten eklemleri kurumuş, sertleşmişti. Bazen 
ayağa kalkarken, otururken eklemleri tıpkı paslı kapı kirişle­
ri gibi gıcırdardı. Gerçi onun için fark etmiyordu, çünkü ne 
de olsa eklemleri çatırdamasına rağmen yürüyebiliyor ve 
oturabiliyor, ayağa kalkabiliyor, yemek yiyebiliyor, sevişe­
biliyordu. Ayrıca tek çatırdayan onun eklemleri değildi. Sık 
sık iş arkadaşlarının, hatta bölüm şefinin eklemlerinden de 
aynı seslerin çıktığını duyuyordu.

Bunların hepsi korkutucu bir hızla değişmişti. Bu büzüş­
müş, yuvarlanmış yığının bir insan yığını olduğunu, ya da 
çözüldükten sonra bir insan olacağını kimsecikler tahmin 
edemezdi. Kimse bunu hayal bile edemezdi. Tahmin etseler 
ne olur, hayal etseler ne olur? Bu durum gerçeğin ta kendi­
si; poposunun altındaki sert ve soğuk döşeme kadar, burun 
deliklerini dolduran sıcak insan kokusu kadar gerçek, boyu, 
kilosu ve bedeni kadar gerçek... Hatta o kadar gerçek ki bu­
nun yanında başka hiçbir şey gerçekmiş gibi görünmüyor, 
başka hiçbir şey yok, hiç olmadı. Bürosu, kapıcısı, bölüm 
şefi, karısı, oğlu, evi hatta yatağı bile. Belki de eski yaşantı­
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sı bir rüyaydı, sadece çok uzun bir rüyaydı. Eski yaşantısı 
belki sadece bir umut, yansılama ya da hayaldi. Şimdi o ko­
ca bedeniyle birlikte kendisi için belirlenmiş daracık yerde; 
oraya sığmaya çabalıyor. Başaramıyor. Sığması gereken ka­
re bedeninden daha ufak, bedeni sığması gereken kareden 
daha büyük. Ama sığmak zorunda, bu an geçmek zorunda. 
Onu bir dizgin ya da zincir gibi hapseden, kuşatan, sınırla­
yan an, bu geniş ve sürekli büyüyen, sonsuzluğa uzanan an 
sona ermeli. Şir an nasıl olur da bu kadar uzar? Anlar daha 
önce nasıl hemencecik geçiyordu? Bu an da geçip gidecek 
mi? Bilmiyor. Fakat geçmesi gerektiğini biliyor. Belki de 
uzun zaman sonra geçip gidecek. Ne kadar uzun zaman son­
ra, işte onu bilmiyor. Belki de çok fazla, insan üstü güç har­
carsa? Yine de en sonunda geçecek bu an. Hayattaki başka 
bir an gibi geçecek, gidecek. Belki de aynı rahatlık ve kolay­
lıkla uçacak gidecek bu an...
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ERKEK

Ancak çok az insanın yaşayabileceği kadar ender bir an­
da şansı ona oyun oynadı. Başka bir deyişle, şansı ona iha­
net etti. Çünkü aniden, sebepsiz yere, tüm çıplaklığıyla ha­
yat ve gerçeklerle yüz yüze geldi. Sanki tepesine bir yıldı­
rım düşmüş, tüm sırlarını beraberinde götürerek aniden öl­
müştü. Böyle ani darbeler karşısında dayanıklı çıkıp hayat­
ta kalanlar da bilinç ile bilinçsizlik arasında bir yerde takı­
lır kalır, gerçekle gerçek olmayanı, uyanıklıkla uykuyu bir­
birinden ayırt edemeyecek kadar allak bullak olurlar.

İşte Hadiye böyle bir anda uzanıp kapıyı açtı. Gördükle­
ri karşısında sanki elektrik çarpmış gibi hareket etme ve ko­
nuşma yeteneğini yitirdi; olduğu yere çakılıp kalmış, damar­
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larındaki kan donmuştu. Canı bedeninden çekilip gözlerine 
yoğunlaşmıştı sanki; gözleri görmeye devam etmese, kalbi 
çarpmayı bırakır, canı bedenini tümden terk ederdi. Gerçek 
mi yoksa düş mü olduğunu bilmese de, Ashmawi’yi açık se­
çik görmüştü. Kıvırcık saçlarını, esmer boynunu ve kalın en­
sesini bir bakışta tanımıştı. O anda, her gün gördüğü, tam 
on yıldır birlikte yaşadığı adam gibi değil, yabancı biri gibi 
görünmüştü ona. Belki gördüklerine hiçbir şey hissetme­
den, bir film ya da oyundan bir sahne izliyormuş gibi bak­
masının nedeni buydu; sanki bir sirkteydi ve hayvanların 
olağanüstü numaralarına şaşıp kalan, “Aman Tanrım!” diye 
haykıran bir başkasıydı.

Hadiye ağzını açıp, şaşkın ve boğuk bir sesle, “Aman 
Tanrım!” diye bağırınca, faltaşı gibi açık, dehşet dolu iki çift 
göz üzerine çevriliverdi. Öyle korkmuştu ki, bir an bu göz­
lerin insan gözü olabileceğini düşünemedi; ama hemen son­
ra sarıya çalan beyazından ve düşük göz kapaklarından 
Ashmawi’nin gözlerini tanıdı. Öbür gözlerse, kanlı canlı bir 
insana ait olmaktan çıkıp, bir film karesi gibi bir an görünüp 
yok oldular.

Ashmavvi’nin de ilk başta aklı karışmıştı, üzerine dikilen 
gözlerin Hadiye’nin çukura kaçmış, öfke dolu gözleri olup 
olmadığından emin olamadı. Olan bitenin gerçek mi, yoksa 
bir kâbus mu olduğunu o da anlayamamıştı. Rüya görmedi­
ğinden emin olmak için farkında olmadan elini uzatıp kendi 
bedenine dokunduğunda parmakları çıplak sırtına değdi. 
Gerçek, ağır bir duvar gibi üzerine çöküp onu hareketsiz bı­
raktı. Tek yapabildiği yüzünü kalın İran halısına gömmek ol­
du, ama bedeni olduğu yerde, gözler önünde, çıplak, korun­
masız kalakaldı. Hadiye onu bütün çıplaklığıyla görüyordu, 
kaburgalarını tek tek sayabilirdi hatta. Ashmawi’nin bedeni­
nin bu kadar zayıf, kürek kemiklerinin bu kadar küçük ve 
sivri olduğunu fark etmemişti. Takım elbisesinin içinde iri
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ve geniş omuzlu görünürdü. Ashmavvi onu babasından iste­
diğinde evlenmeyi hemen kabul etmişti. Ashmavvi’nin baba­
sı, Hadiye’nin babasınının topraklarında çalışan bir çiftçiy­
di, ama oğlunu okutmuştu. Ashmavvi takım elbiseli bir dev­
let memuru olmuştu. Hadiye, köydeki bütün taliplerini, hat­
ta Omda*'nın on feddan** toprağı olan oğlunu bile reddet­
mişti, çünkü adam memur değildi ve galabia giyiyordu. Ga- 
labia pahalı pamuktan yapılmış bile olsa insanın omuzların­
dan sarkar, bir kadın giysisi gibi ayaklarına dolanır. Erkek 
adamın omuzları sarkık değil, ceket giyen bir adamınki gibi 
düz ve geniş olmalıdır. Ayrıca bacakları birbirinden ayrı ol­
malıdır ki, onları güvenle ve özgürce hareket ettirebilsin. 
Bu da ancak pantolon giyerek olur. Hadiye’ye göre kadınla 
erkeğin farkı buydu.

Hadiye, Ashmavvi’yi ilk kez çıplak görüyordu. Yatmadan 
önce ve sabah uyandığında pijaması içinde gördüğü olmuş­
tu, ama çırılçıplakken hiç görmemişti. Onu çıplak görebile­
ceği zamanlarda, gözlerini açmaya kalkışmamıştı. İyi bir ai­
leden gelen, erdemli bir kadındı; çıplak bir erkeğe bakması 
yakışık almazdı. Onu gözlerini açmaktan alıkoyan tek şey 
erdem değil, aynı zamanda erkek bedeni gibi tehlikeli bir 
şeyi gözetlemenin doğurduğu korkuydu. Ashmavvi’den kor­
kar ve çekinirdi. Yanına yaklaşıp, kollarıyla onu her sarma- 
layışmda ürperirdi. Kendinden daha mutlu bir kadın ve 
Ashmavvi’den daha sevgi dolu bir koca olabileceğini hayal 
bile edemiyordu. Evet, Ashmavvi’nin kendisini sevdiğinden 
emindi.. Hadiye’yi mutlu etmek için elinden gelen her şeyi 
yapardı... her şeyi.

“Her şeyi” sözcükleri boğazında düğümlendi, içinde, de­
rinlerde gizli bir kaynaktan eski duygular ortaya çıkmaya

* )  Köyün başı, amiri; ağa. (ç .n .)
* * )  Arap ülkelerinde kullanılan alan ölçüsü. 1 feddan yaklaşık 6 dönüm 
araziye denk gelmektedir, (ç .n .)
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başladı. Sanki bir iğne, aklından bile geçmeyecek tuhaf bir 
fikri beynine yerleştirmek için kafatasını deliyordu. Ashma- 
wi onu memnun etmek için elinden gelen her şeyi yapmıştı. 
Hadiye'yi memnun etmekte çok zorlanmıştı. Onu mutlu et­
mek için kendini ve arzularını bile bir kenara itmişti. Ash- 
mawi onu arzulamıyordu, onu sevmiyordu. Hadiye’yi sevgi 
ve hediye yağmuruna tuttuğu coşku dolu anlarda, hatta se­
vişmelerinin doruğundayken bile, derinlerde bir yerlerde 
onları ayıran gizli bir his vardı; soğuk bir cam parçası ya da 
bir türlü iyileşmeyen iltihap dolu bir çıban gibi. Ama bunu 
hiç görmemiş, görmezlikten gelmeyi her zaman başarmıştı. 
Kendine kızmış; duyduğu aşırı arzu ve açgözlülük yüzünden 
bedenini suçladığı bile olmuştu. Ama derinlerde gizlenen 
bu acının zaman zaman ortaya çıkıp içini kaplamasına engel 
olamıyordu.

Sanki hafızasından bir sis perdesi kalkmış, daha önce ha­
tırlamadıklarını hatırlamaya, farkına varamadığı detayları 
fark etmeye başlamıştı. Ashmavvi kaç kere beklenmedik iş 
yolculuklarına çıkmıştı. Toplantılara katılma bahanesiyle 
her gece dışarı çıkıyordu. Kocası yanında horlayarak uyur­
ken, Hadiye kaç geceyi uyanık, yatağında dönüp durarak 
geçirmişti. Kocası ona yaklaşıp memnun etmeye çalıştığı 
zamanlarda, ne kadar rahatlamaya çalışırsa çalışsın, işe ya­
ramıyordu. Belki de Ashmavvi onu hiçbir zaman tatmin ede­
memişti. Hadiye hem kendini, hem de onu kandırmıştı. Ama 
bedeni genelde beynine ihanet ederek Ashmavvi’yi bırak­
maz, sona ulaşmak için delicesine bir istek duyardı. Ama ne 
oraya ulaşabilir, ne de istemekten vazgeçerdi. Bedeni geri­
lir ve kaskatı kesilir, yorgunluk dışında hiçbir şey onu çöze­
mezdi; o zaman, boğazlanmış bir tavuk gibi titrer, en sonun­
da da tamamen durulup, hareketsizleşirdi.

Ashmavvi hâlâ kımıldamadan duruyordu. Hadiye bunu 
görünce durumu anladı. Neden çabalasın ki? Genelde çaba­
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layan; çabalamayı deneyen kocası olurdu. Ama Hadiye artık 
biliyordu. Ona kendi ayaklarıyla gelmişti, şimdi de sonuçla­
rına katlanmak zorundaydı. Ne olursa olsun, kendisi bir ka­
dın, Ashmawi’yse hâlâ onun erkeğiydi. O an bir erkek gibi 
görünmese bile... Hem de sıradan bir erkek değil, saygın bir 
memur, Başsavcı’nın sekreteriydi. Ne zaman çalıştığı yere 
gitse, önemli ya da önemsiz, bütün çalışanların kocasına 
boyun eğdiğini; genel müdürlerin Başsavcı’yı görmek için 
ondan izin aldıklarını, Ashmavvi’nin de onları telefonla ara­
dığını kendi gözleriyle görmüştü. Ashmawi öğretmenlik 
okulundan mezun olduğu zaman iki görev arasında bir se­
çim yapması gerekmişti: ya öğretmen olacaktı, ya da bir 
müdürün özel sekreteri. Öğretmenliği geri çevirmişti. Öğ­
retmenlik neye yarardı ki? Öğretmenler, öğretmen olarak 
ölürler, çok çok okul müdürü olabilirlerdi. Ama insanın bir 
müdürün özel sekreteri olması; bir bitin kafa derisine tutun­
duğu gibi önemli bir insana tutunması, yolunun açık oldu­
ğunu gösterirdi. Kendisinden önceki bütün çalışanların sağ­
lam bağlantıları vardı. Özel sekreter olmaktan daha sağlam 
bir bağlantı olabilir miydi?

Ashmawi, özel sekreter olmak için yaratılmış insanlar­
dandı; özel bir kişiliği, özel düşünceleri, özel görüşleri, özel 
hayatı, hatta özel bir bedeni bile olmayan; cam kadar şeffaf, 
pelte gibi bir yığındı. Bir ayna gibi, başkalarını yansıtıp, as­
lını gizlerdi.

Ashmavvi, bir özel sekreterin neler yapması gerektiğini 
bilmiyordu. Ama bir koruma gibi, müdürü, belki sonraları 
Başsavcısı için bedenini bir kalkana çevirip insanların 
önüne dikilmesi, her toplantıda etrafında dolaşması, büro­
yu yeterince önemli olmayan insanların geçmesine izin ver­
meyen bir süzgece çevirmesi gerektiğini düşünüyordu. Bir 
özel sekreter, insanları aksanlarından, yürüyüşlerinden, si­
garalarını ağızlarına götürüşlerinden ve ağızlarının kenarın­
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dan geri alışlarından, konuşmalarından, özellikle de 
B a ş s a v c ı ’y a  hitap tarzlarından tanırdı; “Macit Bek” derken 
“Bek” sözcüğünün vurgusundan, alt seviyede mi, aynı sevi­
yede mi yoksa bir başka “Bek” mi olduklarını ayırt edebil­
mek için eğitilmişti. Bazen “Macit Bek” değil de “Profesör 
Bek” derlerdi; bazılarının “Macit” demesi de yeterliydi. Ash- 
mawi bütün bu detaylara dikkat etmeye alışmış, işinde iyi­
ce ustalaşmıştı. Biraz deneyim kazandıktan sonra, işinin kü­
çük, ama önemli, bir dizi ritüelden başka bir şey gerektir­
mediğini anlamıştı. Başsavcı’nın kapısının önünde her za­
man iki odacı bulunmalıydı. Bu odacılar, Başsavcı içeri gir­
meden, ya da dışarı çıkmadan önce aynı anda öne atılıp, 
kollarını kaldırarak işaret parmaklarını alınlarına götürmeli­
lerdi. Başsavcı gidişini bildirmeden önce limuzini yolu çok­
tan yarılamış olmalı, Başsavcının kel kafası ilk basamakta 
göründüğü anda, şoförü sol eliyle kapıyı açmaya, sağ eliyle 
selam vermeye hazır beklemeliydi.

Ashmavvi, Başsavcı odasına geçtiğinde yapılması gere­
ken işleri de en ince ayrıntısına kadar bilirdi. Sözcüklere ge­
rek kalmadan, Başsavcı’nın her hareketini yorumlayabili­
yordu. Başının bir hareketiyle, ne demek istediğini hemen 
anlardı. Savcı başını hiçbir zaman öylesine sallamazdı. Ba­
şını sallayışı bazen memnun olduğunu, bazen memnun ol­
madığını; bazen Ashmavvi’nin olduğu yerde kalıp, ziyaretçi­
nin yanında dikilmesi, bazen de dışarı çıkması gerektiğini 
belirtirdi.

Ashmawi işinin uzmanıydı. Kurallar her yerde aynı oldu­
ğundan, Müdür’ün bürosundan Genel Müdür’ün bürosuna, 
oradan dâ Başsavcınmkine geçerken yeni şeyler öğrenmesi 
gerekmemişti; özel sekreterin alanı, çalışanların adetleri, 
ast-üst ilişkileri, çalışanların kişilikleri aynıydı. Patronuna 
karşı nazikti ama astlarının karşısında aslan kesilirdi. Her 
çalışanın konumuna göre, “Bek” sözcüğünü vurgulayışı,
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dosyalan tutuşu farklı olurdu. Ashmavi, bir çalışanın konu­
munu duruşundan, sesinden ve hareketlerinden anlamayı 
öğrenmişti.

Ashmawi, uzmanlıktan daha önemli şeyler olduğunu da 
anlamıştı: özel ya da genel, bütün emirlere uymalıydı. Mü­
dürlerden biri ondan her sabah çocuğunu okula bırak­
masını isterdi. Başkası alışverişe giden ‘hanımı’m ona ema­
net ederdi. Bir başka müdür, haftalık et alışverişini yapma­
sı için onu çarşıya gönderirdi. Hatta biri, boş zamanların­
da karşılıklı oynayabilmeleri için satranç öğrenmesinde ıs­
rar etmişti. Başsavcıya gelince, onun da tuhaf bir merakı 
vardı.

Başsavcı, başka erkeklerden daha güçlü olduğuna ina­
nıyordu. Belki de emin olmadığından, sürekli bunu kanıtla­
maya çalışırdı. Nasıl yapacağını bilmese bile, karşısına çı­
kan her erkeğe hâkim olmak için delice bir istek duyardı. 
Başsavcı her ast-üst ilişkisinde bulunabilecek bir hakimiyet 
kurmaya çalışmıyor, karşısındakini zihinsel ve fiziksel an­
lamda yok etmek için vahşi bir arzu duyuyordu.

Karşısındakinin ona boyun eğmesini sağlamak için farklı 
yöntemleri vardı; bunu bazen nazikçe, bazen zorla, bazen 
belli etmeden, bazen geri çekilerek yapardı. Bazen insana o 
kadar çok şey verirdi ki, karşısındaki tatlı hayatın zevkine 
varır, evden ofise araba koltuklarında gitmeye alışır, kendi­
si kibar insanlarla ilişki kurup iktidar denemelerine girişir  ̂
ken, karısı yeni evlerine ve yeni bütçelerine uyum sağlardı. 
Sonra, birdenbire adamı bulduğu yere geri gönderirdi... Ma­
aşını düşürür; takım elbise giymeyen, toplantılara katılma­
yan, sardalye konservesi gibi sıkışık otobüslere binen, yok­
lama kâğıdını imzalayan, tam saatinde işten çıkan, kapısın­
da odacı beklemeyen telefonsuz bir odayı dört kişiyle pay­
laşan birine dönüştürürdü.
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Asmawi bütün bunları görmüş, küçük fedakârlıklar ya­
parak kâr sağlamayı öğrenmişti. Görünmez, belirsiz ödün­
ler veriyordu; erkekliğinden, kendine saygısından. Haliyle, 
bunu herkesin yapamayacağını anlamıştı. İktidar sahibi ol­
mayan fakir bir adamın bunlardan ödün vermesi işine ya­
ramazdı. Kendisi, ödün verdiği şeyleri kaybettiğini bile his­
setmemişti. Yüreğinin derinliklerinde kaybettiği bir şey ol­
duğunu anlasa da, bu kayıplar öylesine küçük geliyordu ki, 
içinde belli belirsiz bir histen fazla yer tutmuyorlardı. Ka­
zandıkları günden güne arttığı halde, bir gün gelip, verdik­
lerinin sandığından da fazla tutabileceğini hiç düşünmü­
yordu.

Ashmawi, neler olabileceğini hayal bile etmemişti. Önce­
leri, sır olarak kaldığı ve kimse öğrenmediği sürece büyük 
bir ödün verdiğini düşünmüyordu.

Gözleri Hadiye’nin gözleriyle karşılaşmasaydı, bu olay 
da öbürleri gibi geçip gidebilirdi. Ama gözleri Hadiye’nin 
gözleriyle karşılaştığı anda, sanki bir perde aralanmış, ken­
dine gelmiş ve olayın kaçınılmaz sonuçlarını hissetmeye 
başlamıştı. Yalnızca büyük bir ödün verdiğini değil, verdi­
ği şeyin benliğinin en büyük parçası olduğunu ve tüm var­
lığının ezildiğini hissetti. Onu ezen tek bir ağırlık, yalnızca 
Başsavcı’nın ağırlığı değil; birlikte çalıştığı bütün müdür ve 
yöneticilerin, onların şişman bedenlerinin, iktidarlarının, 
geniş büroların, İran halılarının, renkli telefonların, siyah 
arabaların, kırmızı ışıkların, yeşil çuha kaplı kapıların, be­
yaz mermer merdivenlere serili kırmızı halıların, kalın altın 
çerçeveli resimlerin asılı olduğu yüksek duvarların, aynala­
rın, mumların, ısıtıcıların, dumanlı koridorların, kül tablala­
rının, avizelerin, dosyaların, çizelgelerin, rütbelerin, birim­
lerin, gizli raporların, takım elbiselerin ve ödüllerin ağırlı­
ğıydı. Hepsi birleşip üzerine binmiş, cılız varlığını ezip par­
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çalamış, metal bir levha ya da sigara kâğıdı gibi dümdüz et­
mişti.

Hadiye, yerinden hâlâ kımıldamamış olan Ashmawi’ye 
bakıyordu. Kocası, deri kaplı geniş bir sandalyenin önünde 
duran ve üzerinde “Bazılarınızı diğerlerinden daha üstün 
yarattık” cümlesinin kazılı olduğu ahşap bir plakanın dur­
duğu dev masanın yanına ince bedeniyle uzanmış, yüzünü 
İran halısına gömmüş duruyordu.

Hadiye, o ana kadar kendi varlığının, ya da olayın ger­
çekliğinin tam anlamıyla farkında değildi, ama garip bir ses 
kulağına çalındı. Bastırılmış çığlık, gitgide yükselerek bir 
kadının feryadına benzemeye başladı. Ashmawi ağlıyordu. 
Hadiye ne olduğunu anlamadı. Az önce gördüğü manzara­
yı unutuverdi; sanki uyumuş, bir kabus görmüş ve uyan­
mıştı. Kendini kocasının, erkeğinin yanına diz çökmüş, yü­
zünü okşayıp avcuyla gözyaşlarını silerken buldu. Ne olur­
sa olsun, Ashmawi onun erkeğiydi ve erkeğinin gözyaşları 
yüreğine bir bıçak gibi saplanıyordu. Ne olursa olsun, o 
Ashmawi’ydi; hayatındaki tek insandı. Aynı çatı altında on 
yıl; acısıyla tatlısıyla on yıl... Ayağa kalk, Ashmawi. Etrafa 
saçılmış giysileri kendi elleriyle toplamaya başladı. Kendi 
elleriyle ona takım elbisesini; köydeki tüm erkeklerin ara­
sından onu seçmesini sağlayan o takım elbiseyi giydirdi.
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a d a m  v e  d ü ğ m e l e r !

On yıl kadar önce, Benha’da bir klinik işlettiğim sıralar­
da yazılarımı yayınlamaya başlamıştım. “Kocam, Seni sev­
miyorum” adlı öyküm bir dergide yayınlanmıştı. Birkaç gün 
sonra yeni evli bir kadın kolunun altında öykümle birlikte 
geldi; memnuniyetsizliği gergin dudaklarından okunuyor­
du. Bana kendi yazdığı bir öyküyü bıraktı. Geçenlerde gözü­
me çarpana kadar, öykü eski bir mektup gibi katlanmış hal­
de masamın çekmecesinde kalmıştı.

Sevgili kocam Emin Fadel Afifi,
Bir kadının kocasına üç ismiyle birden seslenmesi bazı­

larını şaşırtabilir. Bugün, bu çağda, birbirini üç ismiyle bir­
den çağıran kimsenin kaldığını sanmıyorum; güvenlik gö-
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revüleri, polisler, mahkeme üyeleri ve nüfus memurlukla­
rında ölüm raporlarını yazan doktorlar dışında elbette.

Evliliğimizin beşinci yılında, bir polis memuru kapıyı 
çalıp gözetleme deliğinin arkasından “Emin Fadel Afifi” di­
ye bağırmadan önce, senin üç ismini bilmediğimi saklama­
yacağım. O gün, bana polisin, kız kardeşin Fahima’ya miras 
kalan on feddan toprağa el koyduğun için geldiğini söyle­
miştin.

O güne kadar Emin Bek Afifi adında bir adamın uysal ka­
rışıydım. Hiçbir zaman yüzüne doğrudan bakmadığım için 
seni tanımıyordum. Ama parlayan kel kafan ve alnının orta­
sındaki siyah benin seni diğer erkeklerden ayırt etmemi 
sağlıyordu. Komşumuz, siyah benin dindarlığın ve iyiliğin 
işareti olduğunu söylemişti. İnsanın alnındaki siyah bir de­
ri parçasının dindarlık ve iyilikle ne ilgisi olduğunu sor­
muştum. O da, secdeye varırken alm yere sürtündüğünden 
zamanla üzerinde ben çıktığını söylemişti. Aslına bakar­
san, sana her baktığımda ben gözüme çarpıyor, dahası o 
şeyi yaptığımız zamanlarda, alnıma değiyordu. Odamızın 
seni görmeme izin vermeyen kör karanlığına rağmen, ya 
kapkara, ya da çok belirgin olduğundan, o ben her zaman 
gözüme çarpardı. Ne ben senin yüzüne dokunduğum, ne 
de sen dudaklarını yanlışlıkla bile olsa herhangi bir yerime 
değdirdiğin için yüzlerimiz hiçbir zaman yaklaşmazdı; yal­
nızca o ben yüzlerimiz arasında bir köprü oluşturur, lastik 
bir top gibi alnıma çarpardı.

Polis memuru sana “Emin Fadel Afifi” dediğinde yüzü­
nün rengi değişmişti. O gün ilk kez duyduğum üç ismin ku­
lağıma küfür gibi gelmesine çok şaşırmıştım. Sonra, adam 
gidince, bana polislerin köylü hödükler olduklarını, insanla­
ra nasıl hitap etmeleri gerektiğini bilmediklerini söylemiş­
tin. Sana ‘hödük’ kelimesinin anlamını sormadım; bu keli­
meyi senden daha önce de duymuş, ama ne demek olduğu­
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nu o zaman da anlamamıştım. Bu kelimeyi ilk duyduğum za­
man yüzünün rengi farklıydı. Kızdığını ya da korktuğunu yü­
zünün renginden anlardım. Biraz denemeyle, kızgınlıkla 
korkunun renklerini birbirinden ayırmayı öğrendim. Bir 
otobüs üzerimize doğru direksiyon kırdığında yüzün sarım­
sı bir beyaza dönmüştü. Bu korkunun rengiydi. Öfkelenip, 
uşağı eski ayakkabılarınla dövdüğün zaman beyaz yine bi­
raz sarımsıydı ama bu kez sarının tonu farklıydı. Yüzünün 
gerçek rengini bilmiyorum.

Hödük kelimesini ağzından tükürükler saçarak, pürüzlü 
bir sesle söylerdin, öyle ki kelime katılaşıp somutlaşır, kula­
ğıma çarpardı; tıpkı alnıma değen ben gibi. Arkadaşınla 
oturma odasında yaptığın bir konuşmadan bu ‘hödük’ün 
büroya iki gün önce gelen ve sana “Emin Bek Afifi” değil, 
“Emin Afifi” diyen genç bir adam olduğunu anlamıştım. O sı­
rada arkadaşın kulağını bir kibrit çöpüyle temizlemeye dal­
mıştı, ama çöpü kulağından çıkartıp ucunu inceledikten 
sonra, bazı üniversiteli gençlerin üstlerine nasıl hitap etme­
leri gerektiğini bilmediklerini, eğitimin çok başarısız oldu­
ğunu, üniversitelerin doğru dürüst adam yetiştiremediğini 
söylemişti.

Siz her gece oturma odasında konuşurken, ben koridor­
da oturur sizi dinlerdim. Uşağın küçük bardaklarda bir kez, 
iki kez, üç kez, on kez içeri taşıdığı çayı demlerdim. Sürekli 
yeni gelen genç hakkında konuşurdunuz. Onun için farklı ta­
nımlar kullanırdınız: hödük, boş kafalı, geri zekâlı... Genç 
adam iş arkadaşlarından birine ‘efendimiz’e inanmadığını 
söylemiş, arkadaşı da bunu kelimesi kelimesine sana ilet­
mişti; onun için ‘deli’ demiştiniz.

‘Efendimiz’in kim olduğunu tam olarak bilmiyordum, bu­
nu sizin patronun ismi sanıyordum, ama arkadaşınla aran­
da geçen konuşmadan, ‘Efendimiz’in her şeye kadir olan 
Tanrı’nın isimlerinden biri olduğunu anladım.
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Arkadaşın gittikten sonra ışıklan söndürür ve koridorda, 
karanlıkta oturduğumu görürdün. Yatağa yatınca timsah gi­
bi yayılıp, bana yer bırakmazdın. Ben de kanepeye uzanır­
dım; her ay, ya da iki üç ayda bir, durup dururken, benim 
kanepede olduğumu hatırlayıp, tükürük saçarak, öfkeli bir 
sesle beni çağırdığında o şeyin olacağını, siyah benin alnı- 
ma çarpacağını, yüreğimde ne acı, ne sevinç, ne de başka 
his kalacağını, bedenimin pelte gibi olacağını, derimin buz 
keseceğini ve öylece, ölü gibi hareketsiz kalacağımı hemen 
anlardım. Eskiden, koridordan yatak odasına giderken ba­
caklarımın ağırlaşmasına şaşırırdım. Eklemleri tutulmuş bir 
hasta ya da yaşlı bir kadın gibi bütün bedenim ağırlaşırdı. 
Ama komşuya gidereken bacaklarım hafifti; altı kat merdi­
veni bacaklarımı ya da bedenimi hissetmeden, nefesim ke­
silmeden tırmandım.

Komşumuz evde yalnız değildi. Karanlık bir köşede tanı­
madığım biri oturuyordu. Önce kadın olduğunu sandım. 
Ama başını bana doğru çevirdiğinde, hayatımda ilk kez bir 
kadınla erkeğin arasındaki farkı keşfettim. Bir anda içimde 
bir patlama oldu; kalbimden yukarı, ağzıma doğru, kan gibi 
sıcak birşeyler tırmandı. Yüreğimde bir acı duydum. Aslın­
da bu tam anlamıyla acı değil, etimi delen bir iğne gibi kes­
kin, tenimi ateş nöbetine tutulmuşçasma ürperten, korkunç 
bir mutluluktu.

Komşumuz, benim Emin Bek Afifi’nin karısı olduğumu fı­
sıldadı. Adam yalnızca güldü ve “Yazman Emin Afifi,” dedi. 
Bir başka ismin olduğunu o zaman öğrendim. O da kulağı­
ma bir küfür gibi gelse de, bu kez çok şaşırmadım. Ama o 
kadar utandım ki alnımda ter damlaları birikmeye başladı. 
Damlaları tek tek hissedebiliyordum; yanyana duruyorlar­
dı, sanki alnımda seninki gibi bir sürü ben çıkıvermişti.

Seni savunmaya çalıştım. Bir çatının altında onbeş yıl, 
günde üç öğün yemek... Ben yemeye başlamadan önce ta­
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bağımdaki ekmek dilimlerini gizlice saydığını biliyordum. 
Yine de seni savundum, senin “Yazman Emin Afifi” olmadı­
ğını söyledim. Daha da kötüsü, senin hakkında daha önce 
duymadığım hikâyeler anlattı. Hatta kız kardeşin Fahima, 
polisler ve çaldığın on feddan topraktan da söz etti. Bir ke­
resinde patronunla görüşmeye giderken ceketinin sadece 
üç düğmesini iliklediğini anlatırken kahkahalarla güldü. An­
laşılan zilin çaldığını duyduğunda dördüncü düğmeyi acele 
iliklemişsin; düğme iliğe girmemiş, ya da yarısı girmiş. Her 
neyse, patronun önüne çıktığın zaman dördüncü düğmen 
ilikten çıkmış.

Bunu duyduğumda, arkadaşına bu olaydan söz ettiğini, 
hatırladım. O gece “düğmeler” kelimesinin çok kez tekrar 
edildiğini duymuştum ama uykum vardı, konuşmalara dik­
kat edememiştim. Bana ufak bir olay gibi gelmişti, patro­
nuna bir özür mektubu yazmanı gerektirecek kadar önemli 
olduğunu bilmiyordum.

Komşumuz eve dönme zamanımın geldiğini hatırlattı. 
Öyle utandım ki ayakta, öylece kalakaldım. Tam o anda, 
adamın yüzüne ve göğsüne hafif bir ışık vurdu, eliyle beni 
çağırır gibi bir hareket yaptı.

Birbirimize dokunduk. Bedenimin yumuşaklığını ilk kez 
hissettim. Ellerim cildime değdiğinde, parmaklarımda bir 
elektriklenme duydum, kollarıma ve bacaklarıma âşık ol­
dum, kendi kendimi kucaklayacaktım neredeyse. Bedenim 
gitgide hafifledi. Ayaklarım yerden kesilmişti; âdeta havada 
yürüyordum.

“Adın ne?”
“Adımın ne önemi var?”
“Ne iş yaparsın?”
“Düşünürüm, karanlık bir köşede otururum, hiç kalk­

mam.”
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“Patronun ya da altında çalışan insanlar yok mu?” 
“İliklemem gereken düğmelerim yoktur, giysilerimin hiç 

birinde düğme yok.”
“Seninle kalacağım. Sen tanıdığım tek erkeksin.”
“Ama sen benim tanıdığım ilk kadın değilsin.”
“Olabilir. Umrumda değil.”
“Ama benim umrumda.”
“Neden?”
“Yeterince zamanım yok.”
“O zaman neden karşıma çıktın?”
“Seni ölümden kurtarmak için.”
“Beni ölüme geri göndereceksin.”
“Eskisi gibi geri dönmeyeceksin. Yeniden doğacaksın, 

oraya yeni bir kadın dönecek.”
“Eskiden olduğu gibi hayatımı kabullenmeyeceğim.” 
“Haklısın.”
“Delirmemi mi istiyorsun?”
“Evet, kurtuluşun yolu bu.”
Kahkahalar atarak ona veda ettim ve altı katı inmek için 

merdivenlere yöneldim. İçeri girdiğini gördüğümde, nasıl 
olduğunu anlamadan ellerim sana uzandı, tokatlar, yumruk­
lar yağdırdı ve bütün düğmelerini kopardı.

Karın, Firdevs
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ONLAR

Kısık, çukura kaçmış gözleri ince, gizli bir zarla kaplı ol­
duklarından, ne hissettiğini, ne düşündüğünü göstermiyor­
lardı. Kemikli parmakları, tombul ve yuvarlak burnu, çökük 
göğüs kafesi gibi bu çapakların da mı annesinden miras kal­
dığını bilmiyordu. Belki, beyazımsı sıvı, nemli gözlerinin pı­
narlarından süzülüp, gözkapaklarmda birikiyordu; belki de 
gözleriyle burnu ya da kulakları arasındaki gizli bir deliktey­
di kaynağı. Tek bildiği beyaz maddenin hergün aktığı, pa­
muk kozalarını kemiren bir kurt gibi gözlerini kemirmek 
için biriktiğiydi. Sürekli gözlerini ovuşturur, çürük kozaları 
bitkiden ayıkladığı gibi bu yapışkan maddeyi yüzünden 
ayıklardı.
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Haşan bağdaş kurmuştu, baston topuzu gibi kemikli diz­
lerini, galabiasmm  eteğiyle örtmüştü. Uzun kaftanı ve geniş, 
yünlü kuffiyasıyla bir sandalyede oturan köy reisi Omda'yı 
görmek için başını uzattı. Omda parmağını ileri uzatmış, gür 
sesiyle hevesle: “Onlar adına konuşuyorum,” diyordu. Ha­
şanın gözleri gizli zarın altından Omda'mn parmağına kilit­
lenmiş, her hareketini takip ediyordu. Parmağın havada ası­
lı kaldığını gördü. Parmak daha sonra, kemikli dizlerini ga- 
labialarmm  eteğiyle örterek yere oturmuş, aralık dudakları 
ve yarı karanlık gözleriyle Omda ve adamlarını izleyen kala­
balığa çevrildi. Bazıları gülüyor, bazıları kaşlarım çatmış ba­
kıyordu; bazıları da yorgunluğa yenik düşmüş, farkında ol­
madan dudaklarını sarkıtmışlardı.

Serin bir rüzgâr esti; Haşan, Omda'mn nemli ve pembe 
dudaklarına bakarken kendi dudaklarını koyulaşmış tükü­
rüğüyle yalamaya başladı. Omda'mn bir kez daha: “Onlar 
adına konuşuyorum,” dediğini duydu. “Onlar” sözcüğü Ha- 
san’ın kulağına ulaştı, yere çarpan lastik bir top gibi yankı­
landı. Boynunu sağa uzatıp başını arkadaşının başına yak­
laştırdı, nefesinden biraz sıcaklık çalarak kulağına fısıldadı: 
“‘Onlar’ ne demek?” Arkadaşının şaşkınlıkla açılan ağzından 
soğan kokusu yükseldi: “Ne demek olduğunu bilmiyor mu­
sun? Anlamı çok açık.” Hasan’m başından solgun yüzüne 
birkaç damla utanç dolu ter düştü; tıpkı durgun suyu hare­
ketlendiren birkaç çiğ tanesi gibi. Adama şaşkın ve mahçup 
bir bakış attı: “Ama, anlamı ne?” Adam kibirle boynunu 
uzattı: “Anlamı...” Bir an sessiz kaldı, dudaklarını büzdüğün­
de soğan kokusu kesildi. Sonra Hasan’a baktı: “Orada du­
ranlar işte, anladın mı?” Haşan başını yakasına gömüp ses­
sizce tekrar içine kapandı.

Ama Omda'nm yüksek sesle tekrar “Onlar adına konuşu­
yorum,” dediğini duydu, dudakları daha pembe ve daha 
canlıydı. “Onlar” sözcüğü Hasan’ın kulağına tekrar ulaştı,
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sonra yere çarpan lastik bir top gibi yankılandı. Boynunu 
sola uzatıp başını öbür yanındaki arkadaşının başına yak­
laştırdı, nefesinden biraz sıcaklık çalarak kulağına fısıldadı: 
“‘Onlar’ ne demek?” Adam ona yorgun gözlerle baktı, alt du­
dağı göğsüne doğru sarkmıştı: “Bilmem,” dedi. Haşan önün­
de oturan adama iyice yaklaşana kadar öne doğru eğildi ve 
nefesinden biraz sıcaklık çalarak fısıldadı: “‘Onlar’ ne de­
mek?” Adcımın dudakları sevimsiz bir ifadeyle aralandı: 
“Yün kaftanlar ve kuffiyalar giyen adamlar demek! Bak, on­
ları işaret ediyor!

Haşan, Omda’mn küçük parmağını görebilmek için başı­
nı kaldırdı ve gözlerini kıstı; aralarında kendisinin de oldu­
ğu, yerde oturan grubu gösteren parmağı izledi. Haşan du­
daklarını bir kez daha önünde oturan arkadaşının kulağına 
yaklaştırdı, nefesinden tekrar biraz sıcaklık çalarak fısılda­
dı: “Küçük parmağı bizi işaret ediyor.” Adam bir kez daha 
dudaklarını büzdü, kaşlarını çattı ve öfkeyle: “Bakmıyorsun 
ki! İşaret parmağı kaftanlı adamları gösteriyor,” dedi.

Haşan Omda'mn parmaklarını görebilmek, hepsine dik­
kat edip, hem küçük hem de büyük olanların hareketlerini 
izleyebilmek için boynunu uzattı... Omda'mn bütün par­
maklarının farklı yönlere gittiğini gördü: bazıları yukarı, ba­
zıları aşağı, bazıları sola, bazıları sağa, bazıları ortaya, bazı­
ları ortanın biraz altına, bazıları ortanın üstüne, bazıları or­
tanın biraz sağına, bazıları biraz soluna. Hasan’m gözleri de 
onlarla birlikte oradan oraya, bir yukarı bir aşağı gitti, der­
ken gözkapaklarmdan beyazımsı bir çiğ aktı, gözlerini ke­
mirmek için kenarlarda birikti...

Haşan gözlerini kıstı, onları suratından söküp içlerinde 
yanan alevi dindirme isteğiyle ovuşturmaya başladı. Om- 
dû’nın gümbürdeyen sesi bir kez daha kulaklarına çarptı... 
“Onlar” kelimesi bir kez daha, ağır bir top gibi kafatasına 
vurdu. Aval aval çevresine bakındı... sağa, sola, öne baktı.
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Ilık bir esintinin ensesine çarptığını hissederek arkasına 
döndü ve ağzı açık, nefes nefese bir adamın, Omda’ n ın  s ö z -  

cüklerini dinlediğini gördü. Başı adamın başına değene ka­
dar geriye yattı; adamın sıcak ve derin nefesinden güç ala­
rak ağzını kulağına dayadı: “‘Onlar’ ne demek?”, diye sordu. 
Adam ona bakmadan aceleyle cevapladı: “Dinle ve ses çı­
karma! Seni ilgilendirmeyen işlere burnunu sokma!”

Haşan ağzını adamın kulağından çekti, kollarını bedeni­
ne sarıp sessizce galabia ’sının içine sindi.

O istemese de, görmekte ve bulmakta kararlı olan gözle­
ri Omda'nın parmaklarına kaydı. Omda’nm parmakları rast- 
gele her yöne sallanıyordu. Haşan çevresine bakındı, sağın­
da, solunda, önünde ve arkasında onu çevreleyerek diğerle­
rinden ayıran dört adamı gördü. Boynunu ne kadar uzatır­
sa uzatsın önündeki ya da arkasındaki, sağındaki ya da so­
lundaki adamın ağzından fazlasını göremedi; bu dördü çev­
resini sarmış ve ötesine ulaşamadığı dört duvar oluştur­
muşlardı.

Olduğu yerde kıpırdandı. Bedeninde bir acı duydu. Deri­
sini delip çamur kaplı gözeneklerini açan iğne gibi bir şey. 
Eskiden rahatça oturur, kıpırdanıp durmazdı. Yere yayılıp 
oturmaktan hoşlanırdı, pamuk kozalarından kurtları ayıkla­
mak için gerinerek kalkarken dizlerinde ani bir batma hisse­
derdi, cima o zamana kadar da sessizce otururdu. Oysa şim­
di iğne bedenine battığı için rahat değildi, yere rahatça ya- 
yılamıyordu. Göğsünde mi, kalçasında mı, yoksa kafatasın­
da mı tam bilemiyordu; tek bildiği giysilerinin altında bir 
yerde, derisinin altında gizlendiğiydi. Batıyor, acıtıyor, ra­
hatını bozuyordu.

Haşan galabia 'sının altından bacaklarını uzattı ve pire gi­
bi orasına burasına batan iğneden kurtulmak için kollarını 
ve bacaklarını sallamaya başladı. Kol ve bacaklarının dört 
duvardan birine çarpmadan olabildiğince uzandığını farket-
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ti. Şaşkınlıkla etrafına bakındığında Omda'nın önünde kaf- 
tanlılar, arkasında galabia lılarla birlikte uzaklaşmakta ol­
duğunu gördü. Ayağa kalktı ve peşlerinden koştu. Tahta bir 
sopanın yardımıyla yürüyen bir adama yetişmeyi başardı. 
Yanma yaklaşıp kulağına fısıldadı: “‘Onlar’ ne demek?” 
Adam sopasına dayanarak durdu ve öfkeyle: “Bana mı soru­
yorsun? Ben mi dedim? Konuşanlardan birine sorsana?” de­
di. Kolunu öfkeyle havada salladı, sopasını yere vurdu ve 
bitkin bir yarış atı gibi yavaşça uzaklaştı.

Haşan yolda durup gözlerini ovuşturdu. “Tamam, neden 
Omda'ya sormuyorum? Konuşan oydu, herhalde anlamını 
biliyordur...”

Başından solgun yüzüne bir kaç heves damlası düştü, 
tıpkı durgun suyu canlandıran çiğ taneleri gibi.

Haşan Omda'nın evine doğru yürüdü. Geniş ahşap kapı­
ya yaklaşırken kaftan ve kuffiya giymiş, omuzunda tüfek ası­
lı bir adam ona doğru geldi. Tüfeğin kendisine doğrultul­
muş ağzının aç bir köpek yavrusu ya da susuz bir engere- 
ğinki gibi sonuna kadar açık olduğunu gördü. Hasan’ın ba­
cakları bedeninin ağırlığı altında titredi, keşke yere çömelip 
biraz dinlenebilseydi. Boşu boşuna dipsiz kara ağızm içine 
bakmamaya çalışarak kaftan ve kuffiyalı adama döndü. Dili 
damağına yapışmış olsa da, birkaç sözcük gevelemeyi ba­
şardı ve adama Omda ile görüşmek istediğini söyledi. Ha­
şan, adamın gözbebeklerinin neden büyüdüğünü anlamadı. 
Adamın ayaklarına yönelen bakışlarını takip ettiğinde zayıf 
ve kemikli ayaklarının: ince, siyah bir çamur tabakasıyla 
kaplı olduğunu gördü. Adamın ona yaklaştığını, galabia’sı- 
mn kenarından kavrayıp ölü bir sıçan gibi sürüklediğini fark 
etti. Haşan kendini geniş bir odada buldu. Önünde kaftan ve 
kuffiya giyen ve sırtında top kadar büyük bir tüfek taşıyan 
bir başka adam vardı. Bakışlarını, kafasına doğrulmuş olan 
tüfeğin ağzından başka yöne kaydırmaya çalışırken dizleri
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titredi. Ama adam tüfeği omuzuna dayayarak ne istediğini 
sordu. Haşan dilini damağından ayırdı, kurumuş dudakları­
nı yaladı ve “Omda ile görüşmek istiyorum,” dedi. Sonra 
gözlerini kapadı, kendi kendine dua etti.

Dua ederken ne olduğunu bilmiyordu ama gözlerini açtı­
ğında kaftan ve kuffiya lı bir adamın bir başka kaftan ve kuf- 
fiyalı adama işaret verdiğini gördü; adamın kalın parmakla­
rının kolunu kavrayıp onu geniş bir kapıya doğru götürdü­
ğünü hissederek afalladı. Ayağını eşiğe yerleştirdi, ufak bir 
adım attı, sonra çevresine bakmak için gözlerini kaldırdı... 
Kendini dışarıda, geniş caddede buldu.
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KİMSE ONA ANLATMAMIŞTI

Yol uzun ve kalabalık, sis kalın ve yoğundu. Çevrede 
hiçbir şey görünmüyordu, ama durmadı. Bir şeyler arıyor­
du, ismini bilmediği bir şeylerin peşindeydi. Ama bilmek 
istiyordu, hazır olmak istiyordu, çünkü korkunç şeyler ola­
caktı. Kalbi delicesine çarpıyordu; ayakları sivri burunlu 
ayakkabılarının uçlarında sıkışmış; topukları, adım attıkça 
utanç verici tıkırtılar çıkartan tahta ökçelerin üzerinde 
yükselmişti. Ayaklarının biçimi bozulmuş, altları aşınmış, 
üstleri kıvrılmıştı; tıpkı annesinin, annesinin arkadaşları­
nın ve bütün yetişkin kadınların ayakları gibi. Bu benzer­
likten hem nefret ediyor, hem de korkuyordu; çünkü yetiş­
kin kadınlar onun duyamadığı fısıltılarda, anlam veremedi­
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ği göz kırpışlarında, alçak sesle uzun uzun gülüşlerinde, 
annesinin dolabın en üst çekmecesinde sakladığı ıv ır  z ıv ır- 

da; sarılı bohçalar ve kalın kumaş parçalarında ve gözle­
rindeki anlamlı bakışlarda tuhaf bir şeyler gizliyorlardı. 
Annesi endişe dolu bakışlarını gizlemeye çalışır, dilinin 
ucundaki sözcüklerle sanki bir şeyleri aydınlatmak ister 
ama yapamazdı; özellikle banyoda yıkanmasına yardım 
ederken. Bedeninde esrarengiz bir düşman gizliydi; ban­
yonun sessiz, yüksek duvarı, annesinin kulak tırmalayan 
soluğu ve gözlerindeki, sadece uzun kahkahaların ve göz 
kırpışların aralayabildiği sis, âdeta bu düşmanın haberci­
siydi. O zamanlarda bile annesinin, annesinin arkadaşları­
nın ve bütün yetişkin kadınların gözlerindeki ince hüzün 
bulutu tamamen dağılmazdı. Pusuya yatmış, kadınları bek­
leyen bir şey vardı; onu korkutan bir şey. Yüksek ökçele­
rin çıkardığı sesten utanıyordu, ayakkabısının içinde sıkı­
şan parmakları canını yakıyor, ayağının kıvrımından başla­
yan titreme bütün bedenine yayılıyordu. Annesiyle arasın­
daki benzerlikler arttıkça, gizemli ve korkunç şeye daha 
çok yaklaşıyordu. Kalbi çarpmaya devam etti; kolunun al­
tındaki küçük çantanın içindeki bozuk paralar şıngırdadı. 
Ama bu ses, canı sakız çektiği zamanlarda kullanmak için 
içine bozuk para attığı teneke kumbaranın sesinden fark­
lıydı. Kumbarayı her gün kaldırıp sallardı. Bozuk paraların 
şıngırtısı kulağına hoş gelirdi. Bir gün kumbarasını açacak, 
zengin olacak, o parayla bir sürü sakız alacak, dişine ya da 
damağına yapışan küçücük bir parça sakızı değil, ağız do­
lusu sakızı çiğneyecekti. Geri kalanları okul arkadaşlarına 
dağıtacaktı; her gün sakız çiğneyip ona hiç vermeyen bir 
kişi dışında...

Sakız çiğnemek hayatta en çok sevdiği şeydi. Kumbara 
giderek ağırlaşıyordu. Bedeni de artık hafif değildi. Üçer 
üçer, koşaraİTçıktığı merdivenleri artık koşmadan, sadece
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ikişer ikişer çıkabiliyordu. Ayakları yere değdiği anda bede­
ni titriyor, göğsünde bir yerlerde bir acı duyuyor, hareket 
ettikçe çıban başı gibi bir şey canını yakıyordu. Pantolonla­
rına sığmıyordu; yan dikişleri sökülünce onlardan mutfak 
bezi yapıldı. Başka pantolon da alınmadı. Bisiklete binmeyi 
her şeyden çok severdi, hatta sakız çiğnemekten bile çok; 
cima annesinin gözlerine, gizlemeye çalıştığı endişeli bakış­
larına boyun eğmişti.

Bisiklete binmek tehlikeli hale geldi, yaşamındaki her şe­
yin biçimi değişiyor, belirsizleşiyordu. Elbiselerinin eski­
den düzgün olan üst kısımları artık tuhaf bir şekilde kıvrılı­
yor, dışarı fırlıyordu; beyaz atletlerinin yerini annesininki- 
ler gibi tuhaf bağcıkları olan renkli gömlekler aldı. Benzer­
lik onu korkutuyor, o korkunç şeye yaklaştırıyordu. Evde 
olan biten her şey onun için bir uyarıydı. Resimli dergiler 
masanın üstlerindeki yerlerinden yok oldu, gün boyu sus­
mayan radyo artık yalnızca annesi için çalıyordu, parka git-' 
mesi yasaklandı, hatta yalnızca hava almak için dışarı çık­
ması bile kısıtlandı...

Evin dışındaki yaşam gizemli tehlikelerle doluydu... An­
nesi sürekli onu gözetliyordu; bütün bedenini, her anını, 
her hareketini, odasında otururken, yatağında uyurken, 
banyoya girdiğinde, elini başının ya da karnının üzerine 
koyduğunda... Bir şey olmak üzereydi, kötü bir şey, ne ol­
duğunu bilmediği ama bilmek istediği bir şey. Ne kadar kö­
tü olursa olsun, bunun ne olduğunu bilmemek daha kötüy­
dü. Nasıl hazırlanması gerektiğini bilmek istiyordu ama an­
nesi konuşmak istemiyor, kendisi de ona soramıyordu. 
Tek yapabildiği yatağın altını, dolabı, banyoyu, giysilerinin 
altını, el ve ayak parmaklarının arasını ve bedenindeki kıv­
rımları gizlice araştırmaktı. Genç kalbi korkudan büzül­
müş, ince dudakları kaygıdan gerilmiş, soluğu boğazında
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tıkanıp sertleşmişti. Felaketin tek çaresi ölümdü. Ama 
ölüm de korkutucuydu. Mutfak bıçağı körelmişti, karnına 
girmiyor, sadece bükülüyordu. Karanlıkta ellerinde yılan 
dişi gibi sivri bıçaklarıyla uzun pençeli hayaletler dolanı­
yorlardı. Bağırmak istediğinde sesi çıkmıyor, kaçmak iste­
diğinde bacakları kaskatı kesiliyordu. Uyumak da bir so­
rundu artık. Düşlerini tam olarak hatırlamasa da unutula­
cak gibi de değillerdi; geceleri gelip gün boyu onunla kalı­
yorlardı. Ama gündüz düşleri korkunç değildi; üzerinde in­
ce ve şeffaf bir elbiseyle ılık bir denizde yüzüyor, sudan dı­
şarı uzanan bir kol onu gıdıklıyor, göğsündeki çıbanın ba­
şı canını yakıyordu. Çok şiddetli olmayan bu acı bedenini 
ürpertiyor, gizliden gizliye zevk duyuyordu. Kaçmaya ça­
lıştığında kol onu yakaladı, üzerine bir çift göz çevrildi. Ya­
bancı birinin gözleri değildi bunlar, babasının gözlerine 
benziyorlardı. Babasının gözlerini görünce ağladı, kol, göz­
yaşlarının ardında kayboldu. Kolu geri istiyordu. Gözlerini 
sıkıca kapattı ama ne kol, ne de babasının gözleri geri gel­
di, bu kez gelenler matematik öğretmeninin gözlerine ben­
ziyordu.

Matematik öğretmeninin tuhaf bir öyküsü vardı. Okulda­
ki bütün kızlar bu öyküyü bilirdi. Bir gün öğretmen tuvalete 
girmişti. Dışarı çıktıktan sonra kızlar tuvalette kırmızı mü­
rekkebe bulanmış bir kumaş parçası bulmuşlardı... Kızlar­
dan biri, kulağına “Biz kırmızı mürekkep kullanan bir öğret­
men istemiyoruz,” diye fısıldamıştı. Bir başka kız, kırmızı bir 
elbise giydiği sırada bir hindinin saldırısına uğradığından 
beri kırmızı renkten korktuğunu söyleyerek giysilerini çekiş- 
tirmişti. Bir başka kız kulağına “Bu kırmızı mürekkep değil 
aptal, bu kan... Acayip bir hastalık bu... Bütün matematik 
hocaları bu hastalığa yakalanır!” diye fısıldamıştı. Dedikodu­
lar yayıldıkça yayıldı, küçük, duyarlı kulakların algıladığı
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sözcükler ve işaretleşmeler havalarda uçuştu durdu. Bütün 
öğretmenler.. Hayır, bütün kızlar... Bütün kadınlar... Masum 
gözler şaşkın şaşkın bakıştı, küçük bedenler korkuyla birbir­
lerine sokuldu. Gerçeğin ne olduğunu kimse bilmiyordu. 
Her biri annesinden, büyükannesinden ya da hizmetçiden 
duyduğu hikâyeleri anlattı.

Küçük çocuklar kadınların kulaklarından doğar... Hepsi 
korku ve telaşla kulaklarına dokunurlar. Hayır, kulaklarla- 
rından değil, burunlarından... Titreyen parmaklarını burun 
deliklerine sokarlar. Hayır, burundan olamaz, delik çok kü­
çük, çocuklar oradan çıkamazlar. Öncesinde korkunç bir 
şeyler olur, annelerin gizledikleri bir şeyler, sürekli tekrar­
lanan bir facia... Her yıl!... Aptallaşma, her ay!... Ne felaket!

Felaketi beklemek, felaketin kendisinden bile beterdi. Fe­
laket şimdi geliyordu. İçinde hafif bir sızı hissetti... Hayır... 
Şimdi olmamalı; caddede, çevresinde gür sakallı ve uzun 
pantolonlu bir sürü insan varken. Rezil olur. Keşke büzülüp 
yok olsa, ya da yer yarılsa da içine girseydi. Ama yer yarıl­
madı. Çevresindeki gözler adımlarını izledi, bacaklarını, kal­
çalarını incelediler... Bedenindeki yasak şeyi, günahkâr, 
utanç verici şeyi... Gözler onu suçladı, bakışlar her yanını 
sardı. Adımlarını hızlandırdı; ince ökçeleri tıkırdıyor, kolu­
nun altındaki paralar şıngırdıyor, gizemli acı bedeninin de­
rinlerine sokuluyordu. Kötü bir şey olacaktı, hazırlıklı ol­
mak istedi... Ama öyle çok dükkân vardı ki. Bakkalda bir sü­
rü bohça vardı ama annesininkilere benzemiyorlardı, yol­
daki tezgahta da bohçalar vardı ama onlar da aynı değildi. 
Ayakkabılarının ucuna sıkışan parmakları yanıyordu, kar­
nındaki kaslar geriliyordu, kalbi durmak üzereydi, soluğu 
gökyüzüne kadar erişti. Felaket çok yakınındaydı ama o ha­
zır değildi. Şeyler orada değildi; isimlerini bilmediği şeyler; 
isimlerini kimsenin bilmediği şeyler. Bilmek istiyordu ama
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annesi ona hiçbir zaman anlatmamıştı. Kimse konuşmak is­
tememişti, o da kimseye soramamıştı. Yüksek topuklan tı­
kırdadı, kolunun altındaki paralar şıngırdadı, uzun cadde 
insan kaynıyordu, sis kalın ve yoğundu, çevresindeki her 
şey bulanık görünüyordu; ama o durmadı, yürüdü.
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BURUN
m

Eğer ayakta duruyorsa, neden boyu kısalmıştı? Ve neden 
bedeninin bütün parçaları üst üste, aynı sırayla dizilmemiş- 
lerdi? En üstte kafa, onun altında boyun, sonra göğüs, karın 
ve bacaklar olması gerekiyordu. Ayaklarının yere basması 
gerekmez miydi?

Ama görünüşe göre durum böyle değildi. Gerçekten de 
ayakta duruyordu; buraya geldiğinden beri bunun farkın­
daydı. Ama ayaklarının üzerinde değil, karnı gibi düz ve yu­
muşak birşeyin üzerinde duruyordu sanki. Acaba uyuyor 
muydu? Ama takım elbisesini, ayakkabı ve kravatını giyiyor­
du. Kravat boynunun etrafına özenle dolanmış, çenesinin 
altında kusursuzca düğümlenmişti. Evet, kravat boynuna sı­
kıca sarılmıştı. Buraya ancak böyle girilirdi.
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Uzun bir kumaş parçası ile saygının ne ilgisi olabilir ki? 
Ne de olsa bedende boyundan daha saygıdeğer yerler de 
vardır. Hem, boynunun açık olmasını isterdi, özellikle de er­
kekliğin kanıtı olan o şişkin kıkırdağın, adem elmasının. 
Ama insanın erkekliğin kanıtına, hatta erkekliğe bile gerek 
duymadığı zamanlar vardır. Hem, şişkin bir kıkırdak parça­
sı ile erkekliğin ne ilgisi olduğunu da anlamıyordu.

Bir şeyler açığa çıkıyordu. Şeyler değil, tek bir şey... her 
şeyi yutarak büyüyen, hayatında gördüğü her şeyden, Bü­
yük Piramit’ten bile daha büyük bir tek şey. Piramitin önün­
de dururken, başını kaldırdığında tepesini görebilirdi. Ama 
şimdi göremiyordu, başını bile kaldıramıyordu. Başı, eskisi 
gibi kolayca hareket ettirip kaldırabileceği bir durumda de­
ğildi. Boynu, göğsü, karnı ve kalçası ile aynı hizada, tuhaf 
bir şekilde yere yatay pozisyondaydı; sanki yüzükoyun yat­
mıştı, ya da belki karnının üstüne uzanmıştı.

Ama ayakta duruyordu; ayakta durmak ayaklarının üze­
rinde olmak anlamına geliyorsa tabii. Gerçekten de ayakla­
rı yere kök salmış gibiydiler. Kesin olan tek şey buydu. Düz 
ve yumuşak şey de kesinlikle karnı değildi. Üzerine bastı, 
bütün ağırlığını verdi, neredeyse içine battı. Belki de boyu­
nun bu kadar kısalmasının, başı neredeyse yere değen bir 
cüce olmasının nedeni bunun içine batmasıydı.

Belki de ona bir tuzak kurulmuştu. Bu günlerde her şey 
tuzak olabilirdi... Her ne kadar dikkatli ve şüpheci olsa da 
zaman zaman kendine güvenme hatasına düşebiliyordu. 
Kendine güveni tam değildi; karar veremiyordu. Hiçbir şey 
aynı değildi; sözcükler sözcük gibi değil, kendisi kendisi gi­
bi değildi. Eğer ayakta duruyor olsaydı, boyu uzun olurdu, 
başı boynunun üstünde dururdu ve yukarı bakabilirdi.

Fakat yukarıda ne olduğunu göremiyordu, çünkü bina 
çok büyük, bir piramitten bile daha büyük, hatta bütün pi­
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ramitlerin toplamından bile daha büyüktü. Zirvesi gözün 
görebileceğinden daha yüksek, gövdesi beş duyunun sınır­
larından bile daha genişti. Ardındaki gökyüzünü ve güneşi 
örten; siyah gölgesi yeryüzünü, evleri, binaları, caddeleri, 
arabaları, devlet kurumlarını ve tramvay hatlarını kaplayan 
dev bir binaydı.

Kesinlikle tuzağa düşmüştü. Kaçmalıydı. Her şeye rağ­
men ayakları hâlâ hareket edebiliyordu. Ayakları hareket 
ettirmek zaman zaman mucizevi olabiliyordu. Bir ayağını 
kaldırıyor, diğerini indiriyor ve böylece hareket ediyordu. 
Nereye kaçtığını bilmiyordu. Bilmek önemli değildi. Hare­
ket edebiliyordu, yalnızca bu bile olağanüstüydü. Başı ne­
redeyse yere değen bir cüce olan kendisi hareket edebi­
liyor, oysa gökyüzüne yükselen dev bina hareket edemi­
yordu.

Bu karşılaştırma aptalcaydı. Aptallık da olağanüstü bir 
yetenekti. Ayakların hareket etmesi gibi olmasa da, kafanın 
içinde olan, büyük bir olasılıkla da fiziksel bir hareketti; 
ama yine de bir hareketti ve şüphesiz bir yetenekti de. Ye­
teneklerini yokladı, küçük bedeninin içindeki gizli silahları 
araştırdı. Evet, gizli silahları, çünkü bugünlerde her şey giz­
li yapılmalıydı, hele de böyle büyük bir şeyle karşı karşıyay- 
sanız. İçinde hapsolduğu yer binaydı; hareket edemeyen, 
taştan bir binaydı ama çok büyüktü. Yerle gök arasını kap­
layan tuhaf bir büyüklüğü vardı; öylesine büyüktü ki gökten 
yere uzanıyordu sanki, hareket ediyor gibi görünse de, as­
lında yerküre gibi, hem hareketli, hem de sabitti.

Ayakları sarsıldı. Dikkatli ve şüpheciydi ama korkak de­
ğildi. Dikkatli olmak başka şeydir, korkaklık başka şey. Ha­
yatında kimseden korktuğunu hatırlamıyordu. Kendine 
karşı beslediği hisler, başkalarına beslediklerinden daha 
büyüktü. Gerçek hisler ya da gerçek kuruntulardı bunlar.
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Peki, ya insan neydi? Olduğuna kendini inandırdığı şey. 
Kendini diğerlerinden daha becerikli olduğuna inandırdı­
ğında onlardan daha becerikli oldu; bedeni de daha çok yi­
yecek tüketme becerisine sahip oldu... Masaya oturup ba­
caklarının üzerindeki tatlı, şişkin göbeğini her görüşünde 
kendi kendine, “Daha az yiyeceğim,’’ der, sonra da her za­
mankinden çok yerdi.

Eğer daha az yeseydi belki hareket yeteneği daha çok 
olacaktı... Belki daha az kilolu olacaktı... Belki de talepleri 
daha az olacaktı. Sadece kendi talepleri değil, karısının ve 
çocuklarının, tanıdıklarının ve arkadaşlarınınkiler de. Bu­
günlerde herkes birşeyler talep ediyordu, eline bakan çok 
insan vardı. Diğerlerinden daha becerikli olduğu aldatma­
casının bedelini ödemek zorundaydı... Her şeyin bedelini 
ödemek zorundaydı, ağzını kapalı tutmanın bile.

Ağzını yokladı. Dudakları yerli yerinde duruyor, açılıp 
kapanabiliyorlardı. Evet, çıkan ses kendisininkine benzi­
yordu, ses tonu ve sözcükler tanıdıktı. Konuşmak bile za­
man zaman mucizevi olabiliyordu. Konuşmak, olağanüstü 
bir yetenekti. Başı neredeyse yere değen bir cüce olan ken­
disi konuşabiliyor, oysa geniş ve yüksek bina konuşamı- 
yordu.

Konuşmak da zamana göğüs germiş eski bir silahtı. Duy­
duğu ses, kendi sesinden daha yüksek, daha güçlüydü. Ku­
lakları sağır olacaktı neredeyse. Tam olarak insan sesi gibi 
değildi, sözcükleri dile getirişi de farklıydı ama her şeyin in­
sanların yaptığı gibi olması gerekli miydi? Yapılan her şeyin 
insanların yöntemleriyle yapılması gerekli miydi? Neden 
her şeyi kendi bedenine göre değerlendiriyordu?

Ayakları daha da sarsıldı. Bu taş bina yeryüzünün ve 
gökyüzünün her köşesinden duyulabilecek sesler çıkarta­
biliyordu... Sadece duyulabilir değil, o kadar güçlüydü ki
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kendi sesini bastırıyor, duyulmasını engelliyordu. Bu taş 
bina aynı zamanda hareket edebiliyordu. Bir ayağın di­
ğerinin önüne atılması gibi basit bir hareket de değil üste­
lik, deprem gibi yeryüzünü sarsan, adamın hareketlerini 
yutup binlerinin onu fark etmesini engelleyen büyük, de­
vasa hareketler. Onu kimse duymuyordu, kimse fark etmi­
yordu, öyleyse var olduğunun bir kanıtı var mıydı? Kanıt 
yoktu.

Bütün bedeninden yapışkan ve kokulu terler boşandı. 
Hayatında ilk kez terinin kokusunu, başkalarında duyduğu 
zaman hoşuna gitmeyen bu kokuyu duydu. Eğer ölmüş ol­
saydı koku alma yeteneğini yitirirdi. Demek ki yaşıyordu. 
Parmağını burnuna, varoluşunun tek kanıtına götürdü. Bur­
nuna şimdiye dek pek dikkat etmemişti, ona göre burun, be­
dendeki önemli organlardan biri değildi. Bazı insanlar kırık 
burunla yaşıyordu, bazılarının burnu kuma gömülü olsa da 
bedenleri yaşamaya devam ediyor, etrafta dolanıp duruyor­
lardı.

Burnuna götürdüğü parmakları titredi. Burnunun ucu da 
her zaman olduğu gibi yukarıyı değil, aşağıyı gösteriyordu. 
Burnunun ince ve sivri ucu yere gömülmüştü, ayaklarıysa 
havada asılı duruyordu, burnunun ucunda durmayı nasıl, 
başarıyordu? Burnunun ince ve sivri ucu bütün bedenini 
nasıl taşıyordu?

Belki de ibadet ediyordu... Belki hareketleri unutmuştu... 
İbadet etmeyeli kırk yıl olmuştu. O zamanlar küçük bir ço­
cuktu ve inanç diye bir şey vardı.. Ya şimdi? Göğe kadar 
yükselen bu taş bina, onun yeryüzüne düşen siyah gölgesi, 
evler, binalar, caddeler, arabalar, devlet kurumlan ve tram­
vay hatları.

Zaman geriye doğru mu akıyordu? Yeniden ibadet etme­
ye mi başlamıştı?
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Şüphesiz, bir tuzağa düşmüştü. Öfkeyle burnunu çeker­
ken toz zerreleri burnuna kaçtı. Aksırmaya çalıştı, belki de 
gerçekten aksırmıştı, çünkü o anda bir tekme yedi. 0  ana 
kadar yanında başkaları olduğunu bilmiyordu, ama göz 
ucuyla baktığında burunlardan oluşmuş uzun bir sıra gör­
dü, hepsinin sivri uçları yere gömülü, ayaklarıysa havada 
asılıydı.
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BİR  BAŞKA ŞEHİR, BÎR  BAŞKA YER

Böyle bir sesi hayatında duymamıştı; dayanamadı, elle­
riyle kulaklarını tıkadı. Savaş diye bir şey olduğunu; gökten 
bombaların düştüğünü, evlerin yıkıldığını, insanların yandı­
ğını, her şeyin harabeye döndüğünü daha önce duymuştu. 
Savaşın ardında bıraktığı enkazı, patlamaları ve yangınları 
filmlerde görmüştü. Ama onlar rol gereğiydi, sinema gerçek 
hayat değildi, filmlerde olanlar gerçek hayatta olamazdı. 
Yoksa neden film çeksinlerdi ki? Perdede gördüğü savaş 
sahneleri hoşuna giderdi, aşk ve seks maceraları ve diğer 
efsaneler ve masallar gibi onlar da eğlendirici maceralardı. 
Hayatta, en azından kendi hayatında, efsane ve masallara 
yer yoktu. Evli ve saygın bir kadındı, aşk ya da seksi tanıma­
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dan altı tane meşru çocuk doğurmuştu. Kocası bir kez ol­
sun onu çıplak görmemişti; yatakta ona yaklaştığı zaman 
şiddetle karşı koyar, en sonunda teslim olduğu zaman en 
azından vicdanı rahat olurdu, çünkü sonuna gücüyle savaş­
mış olur ve zevk değil sadece acı duyardı.

Top sesleri tekrar duyuldu. Ellerini kulaklarına ve başına 
bastırdı. Tanrım, bize yardım et, bu gerçekten bir savaş. Sa­
vaşın çıkacağına, evinin bombalanabileceğine, ölebileceği- 
ne, kolunu ya da bacağını yitirebileceğine hiçbir zaman 
inanmamıştı. Böyle korkunç şeyler ya filmlerde olurdu, ya 
da başkalarının hayatlarında. Peki ya kendi başına gelmesi? 
Onun başına bu tür şeyler gelemezdi; sakat ve özürlü insan­
lardan, çarşaflara sarılmış ölülerden korkardı. Kocası ev­
den birkaç günlüğüne uzaklaşsa, gece yatısına komşusunu 
çağırırdı. Banyoda bir hamamböceği görse bağıra çağıra ka­
çardı, hele de büyük ve kanatlı olanlardan biriyse. Gece 
mutfaktan gelen tuhaf sesler duysa, hırsız, ya da her kimse, 
onun evde olduğunu anlamasın diye çarşafın altında kıvrı- 
lırdı.

Patlamanın sesi yankılandı. Yerinden sıçradı, koşarak yar 
tağın altına gizlendi. Açgözlülüğün gözü kör olsun! Daman- 
hour’da, kendi topraklarımızdaydık, herkes bizi tanırdı, ba­
bam iyi kazanırdı. Ama her zaman açgözlüydü. Yıllarca deve 
gibi sabretti, babasından kalan dükkânı devraldı, “tsmaili- 
ye’deki iş altın değerinde, kardeşimin orada, kanalda bir 
dükkânı var, dokuz çocuk gece gündüz çalışıyor,” deyip du­
rurdu. Peygamberimiz Muhammed, “Servetinizi kardeşleri­
nizle bölüşün,” demişti. Üzüntüden yanaklarını dövdü. Oğul 
Muhammed’i askere aldılar, beş kızı da Damanhour’lu zü­
ğürtlerle evlendirdik. Bari biri benimle kalsaydı. Altı gebelik 
ve doğumdan sonra, bir köpek gibi tpk başıma öleceğim.

Yatağın altından sesleri dinledi, hiçbir şey duymayınca 
sürünerek çıktı. Ayağa kalkar kalkmaz bir yerlerde -havada,
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ya da yerde- bir bomba patladı, evin duvarları sarsıldı. Um- 
mü Muhammed kendini bir dolabın içine attı. Tanrım, bizi 
koru, yanımızda ol. Kafirler Müslümanların hakkından gele­
mez. Tanrım bizi affet... Tanrı’nm gazabı bu... Ne de olsa ar­
tık İslam yok, güven kalmadı. Kardeşiyle dokuz oğlu dük­
kândan kazandıklarımızı çaldılar. Hesaplarla oynayıp baba­
mı dolandırdılar. Onun diz çöküp dua ettiğini hiç görme­
dim. Ama kulların Müslümanlar için senden af diliyorum 
Tanrım. Günahkâr halleriyle bile kafirlerden daha iyi onlar.

Dolabın dışına kulak kabarttı. Her şey sakin görünüyor­
du. Korka korka dışarı çıktı. Ayağa kalktığı anda kafasını ve 
kulaklarını kavrayarak yüzüstü yere kapaklandı. Ayağının 
altındaki yer, sanki deprem olmuş gibi sarsıldı; bir patlama, 
kulaklarını içine işleyen bir düdük sesiyle doldurdu. Bir sü­
re ne kulakları duydu, ne gözleri gördü.

Biraz sonra kendine geldi, başını, omuzlarını, kollarını ve 
bacaklarını yokladı. Hepsi yerli yerindeydi. Korkarak yuka­
rı baktı. Çatı hâlâ yerinde, başının üstünde duruyordu. Oda­
ya bakındı. Duvarlar yıkılmamıştı; dolap, yatak, tuvalet ma­
sası, hepsi yerli yerinde duruyordu. Belki de yıkılan oturma 
odasıydı. Bu tam bir felaket olurdu. Rahmetli babasının yüz 
altmış sterline aldığı altın yaldızlı oda takımı oradaydı. Ba­
yan Tafida ve diğer komşular iki hafta önce eşyalarını taşı­
mışlardı. Ona söylemiştim, “Haydi Ebu Muhammed, bir 
kamyon tutalım da şu eşyaları taşıyalım,” demiştim. O da 
“Hadi oradan, savaş çıkacağına inanmıyorsun, değil mi? 
Bunlar gazetelerin uydurması. Hayatım boyunca hep savaş 
lafını duydum ama hiçbir şey olmadı,” demişti.

“Öyleyse herkes neden eşyasını taşıyor Ebu Muham­
med?”

“Maymunlar birbirlerini taklit eder. Boş kafalının biri, bir 
işe kalkışınca hepsi peşinden gidiyor.”
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Korkarak ayağa kalktı, oturma odasının girişine bakmak 
için başını kapıdan dışarı uzattı. Altın rengi takım şimdi pa­
ramparça olmuştur. Ne yazık! 0  koltuklara rahmetli babası 
otururdu.

Ellerini kulaklarından çekmeden, yavaş yavaş, dikkatle 
oturma odasına ilerledi. Gözleriyle evi taradı. Tanrı’ya şü­
kür, altın rengi oda takımına bir şey olmamıştı, her şey tek 
parçaydı. Şükürler olsun! Ayağı yerde duran bir şeye takıl­
dı. Aman Tanrım. Bu da ne? Cam kırığı mı yoksa? Korkuyla 
pencerelere döndü, panjurlar ve çerçevelerden arta kalan­
ları ve yeri kaplayan cam kırıklarını gördü. Pencereler bizim 
değil. Onlar evsahibinin malı. Güçlükle yutkunarak yemek 
masasına yaklaştı, cama benzemeyen küçük bir şey gördü. 
Uzanıp dikkatle onu yerden aldı, bir an tuttu, sonra korkuy­
la fırlattı. Tanrım, bu bir şarapnel parçası, bir bomba, hatta 
şu napalm dedikleri şey olabilir!

Zaman geçmesine rağmen bir şey duymadı. Her şey sa­
kin görünüyordu. Ellerini kulaklarından çekti, panjurları 
dikkatle açtı. Dükkân hâlâ caddenin yukarısında, olduğu gi­
bi duruyordu. Ebu Muhammed, dükkânın önünde biriken 
bir kalabalığın ortasında duruyordu. İnsanlar başlarını sağa 
sola çevirerek etrafa bakıyorlardı. Parmaklarıyla bir yeri 
işaret ediyorlardı. Parmakların gösterdiği yöne bakınca 
korkudan çığlığı koyverdi. Komşusu Bayan Tafida’nın evi yı­
kılmıştı. Üstelik ev, kendi evleriydi. Ne talihsizlik! Ama şü­
kürler olsun ki Bayan Tafida, eşyaları ve çocuklarıyla Tan- 
ta’ya gitmişti. Peki Bay Haşan neredeydi? Bay Haşan, bele­
diyenin ileri gelenlerinden biriydi.

Ev galabiasmm  üzerine siyah bir palto geçirdi. Onu gö­
ren kocası, kalabalıktan ayrılıp ona doğru yaklaştı. Göğüsü- 
nü kaşıyarak:

“Şükürler olsun, dükkân tek parça.”
“Çünkü paramız helal para, Ebu Muhammed.”
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“Tertemiz hem de.”
“Ya Bay Haşan?”
“Tanrı onu korudu. Benimle birlikte dükkândaydı.”
“O saygıdeğer bir insan, Ebu Muhammed.”
“Tanrı Müslümanları yanındadır.”
“Karısı da saygıdeğer bir kadın. Eşyalarını iki hafta önce 

taşıdı. Neden biz de bizimkileri taşımıyoruz Ebu Muham­
med?”

“Nereye taşıyacağız?”
“Kız kardeşimin Damanhour’daki evine.”
“Onları buradan Damanhour’a taşımak kaça patlar bili­

yor musun?”
“Kaça patlarsa patlasın. O altın rengi takım tek başına 

yüz altmış Sterlin ediyor. Unuttun mu yoksa?”
“Bay Haşan belediyenin kamyon getirteceğini söyledi. 

Yarın Bay Haşanla birlikte gidip birini kiralarım.”
“Şimdi gidelim. Yarın ne olacağını kim bilebilir?” 
Kocasıyla Bay Haşan belediyeye doğru yürürken birkaç 

adım geriden yürüyor, gözleri onları takip ediyordu. Yola 
dökülen tuğlalara birkaç kez ayağı takılmıştı. Bir evin duva­
rında büyük bir delik, bir balkonda da küçük çatlaklar gör­
müştü. Tamamen yıkılmış bir dükkânla karşılaşınca elleri­
nin üstüne ve avuçlarına öpücükler kondurarak Tanrı’ya 
şükretti. Başından kan boşalan bir adam, ve onu taşımaya 
çalışan bir başkasını görünce başını çevirdi. Tanrı bize yar­
dım etsin... savaş dedikleri bu mu? Filmlerdeki savaşa hiç 
benzemiyor. Gözlerini kocasının sırtına dikti, sonra Bay Ha- 
san’ın sırtına baktı. Kocası kısa boylu ve biraz kamburdu. 
Sırtındaki kamburu sadece bir kez, evlendikleri gece gör­
müştü. Gördüğü kanlar içindeki adamı düşündü. Tamam, 
kocası kamburdu ama en azından yaşıyodu. Kocası ve Bay 
Hasan’m durduğunu gördü. Kocası ona dönerek “Bizi bura­
da bekle Ümmü Muhammed,” dedi.

96



Ummü Muhammed olduğu yerde durdu, etrafına bakınır­
ken çevresindeki tel örgüye beyaz bir yaseminin sarıldığı 
geniş bir bahçenin ortasında mavi pencereli, büyük bir bi­
na gördü. Bakmak için tel örgüye doğru yöneldiğine elinde­
ki hortumla bahçeyi sulayan galabiah  adamı gördü. Bahçe­
de kırmızı, beyaz, sarı ve mor çiçeklerle dolu çiçeklikler 
vardı. Çiçeklere vuran suyun sesini dinlerken bir çocukluk 
anısı akima geldi. Bir testiyi deniz suyuyla doldurmuş gider­
ken birden ayağı kaymış, testiyi düşürmüş, kafası sırılsık­
lam olmuştu. Suyun sesi kesildi. Başını kaldırdığında bahçe 
sulayan galabiah adamın yanma takım elbiseli bir adamın 
geldiğini gördü. Çiçeklikler arasında dolanıp, tel örgünün 
yakınındaki geniş bir çiçekliğin yanında durdular. Takım el­
biseli adamın yüksek sesle: “Bu gülü hiç sevmiyorum,” de­
diğini duydu. Galabiah adam yumuşak bir sesle yanıtladı: 
“Neden efendim?”

“Rengi çok soluk. Gül dediğin kan kırmızı olur...”
Adamın pembe dudakların baktı: “Kan kırmızı... Ceylan 

kanının rengi.”
Galabiah adam “Haklısınız efendim,” diye yanıtladı. Mo­

dern takım elbiseli adam uzaklaştı, büyük binaya girip göz­
den kayboldu. Galabiah adam bahçe sulamayı sürdürdü.

Kırmızı güle bakmak, yaseminin kokusunu içine çekmek 
ve suyuıi sesini dinlemek için başını tel örgüye dayadı... 
Yoksa hayal mi görüyorum? Neredeyim? Hangi kentteyim? 
İsmailiye’de birkaç saat önce savaş başladığını, o sırada ev­
de olduğunu, patlamaları duyduğunu, Bay Hasan’ın evinin 
yıkıldığını hatırladı. Evet, hepsini hatırlıyordu, ama buraya 
gelmek için trene ya da otobüse bindiğini hatırlamıyordu. 
Yürüyerek bir şehirden diğerine gelmiş olabilir miydi? Bu 
şeytanın işi olmalı. Acaba trene mi bindik?

Bahçeden gelen sesle kendine geldi.
“Kızım, orada ne yapıyorsun?”
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“Burası neresi?”
“Ismailiye”
“Öyleyse birkaç saat önce savaş neredeydi?”
Adam elindeki hortumla caddeyi işaret etti. “Orada, iler­

de, Qurshiya’da. Geri çekil, ıslanacaksın.”
Bahçeden uzaklaştı, kocası ve Bay Hasan’m kendisine 

doğru geldiklerini gördü. Kocası, “Kamyon bugün gelecek,” 
dedi. Kocasının yanında sessizce yürüdü, sonra birdenbire, 
“Yürüyerek mi geri döneceğiz, trenle mi?” diye sordu. Koca­
sının gözlerinin faltaşı gibi açıldığını hissetti; ama sorusunu 
sakince tekrarladı: “Yürüyerek mi geri döneceğiz, trenle 
mi?”
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KADININ CENNETTE YERİ YOK

Altındaki yere avuç içleriyle dokundu, ama toprağı his­
sedemedi. Boynunu ışığa doğru uzatarak yukarı baktı. Yüzü 
uzun ve ince görünüyordu, öylesine esmerdi ki, teni siyah­
tı neredeyse.

Karanlıkta kendi yüzünü göremiyordu, elinde bir ayna 
da yoktu. Üzerine düşen beyaz ışık elini aydınlattı. Kısık 
gözleri hayretle açıldığında içleri ışıkla doldu. Gözleri böy­
le büyüdüğünde ve içleri ışıkla dolduğunda hurilere benzi­
yordu.

Başını hayretle sağa ve sola çevirdi. Gölgesinde oturdu­
ğu yapraklarla kaplı ağaçların ortasındaki geniş alanı, gü­
müş bir şerit gibi akan suyu, inci taneleri gibi su damlacık­
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larını, sonra da ağzına kadar çorbayla dolu derin çanağı
gördü.

Gözkapakları, gözlerini sonuna kadar açmak için gerildi. 
Görüntü değişmedi. Cüppesine dokunduğunda ipek gibi yu­
muşak olduğunu fark etti. Elbisesinin boynundan misk gibi 
güzel bir koku geliyordu.

Gözlerini kırparsa gördüklerinin değişeceğinden ya da 
daha önce de olduğu gibi yok olacağından korktuğu için, ne 
gözlerini ne de başını kıpırdattı.

Ama önünde uzanan gölgeliği, ağaçları ve ağaç dallarının 
arasından görünen kırmızı tuğladan yapılma saray gibi evi 
ve evin yatak odasına çıkan mermer merdiveni göz ucuyla 
görebiliyordu.

Olduğu yerde kalakaldı, önündeki manzaranın gerçek ol­
duğuna inanıp inanmamakta kararsızdı. Öldüğü ve gözleri­
ni açtığında kendini cennette bulduğu rüyayı sürekli gör­
mek onu herşeyden çok üzüyordu. Rüyanın gerçekleşmesi 
ona imkânsız gibi geliyordu, çünkü ölüm imkânsızdı, ölüm­
den sonra canlanmak daha da imkânsızdı, cennete gitmek­
se imkânsız olan dördüncü şeydi.

Boynunu çevirmemeye özen göstererek göz ucuyla ışığa 
baktı. Görüntü değişmemişti. Omda’nınkine benzeyen tuğ­
ladan ev, yatak odasına giden upuzun merdiven, beyaz ışık­
la dolu oda, uzak ufuklara bakan pencereler, geniş yatak ve 
yatağın ipekle kaplı direkleri; hepsi hâlâ oradaydı.

Öylesine gerçek görünüyorlardı ki inanmamak imkânsız­
dı. Olduğu yerde kalakalmıştı, kıpırdamaktan da, gördükle­
rine inanmaktan da korkuyordu. Ölmek, sonra hemen can­
lanıp cennete gelmek mümkün müydü?

İnanmakta en çok güçlük çektiği şey her şeyin bu kadar 
çabuk olmasıydı. Yine de ölüm kolaydı. Herkes ölüyordu, 
hem onun ölümü daha da kolay olmuştu çünkü her zaman 
yaşamla ölüm arasında yaşamış; ölüme, yaşama olduğun­
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dan daha yakın olmuştu. Annesi onu doğurduğu zaman nfe* 
redeyse ölene kadar bütün ağırlığıyla tepesine çıkmıştı; ba­
bası, neredeyse ölene kadar bir çapayla başına vurmuştu; 
her doğumdan sonra ateşlenmişti, taa ki sekizinci doğu­
munda kocası karnını tekmeleyene kadar; o zaman güneş 
ışınları başından içeri sızmıştı.

Hayat zordu, ölüm daha kolaydı. Ölümden sonra canlan­
mak daha da kolaydı, çünkü kimse ölmez ve kimse canlan- 
mazdı, bütün canlılar ölüp tekrar uyanırlardı. Hayvanlar ha­
riç; onlar ölüp, yok olup giderlerdi.

Cennete gitmesi de imkânsızdı. Ama eğer o gitmeyecek­
se, kim gidecekti peki? Hayatı boyunca Allah’ı ya da Pey- 
gamber’ini kızdıracak hiçbir şey yapmamıştı. Siyah kıvırcık 
saçlarını örer, örgüyü beyaz bir başörtüsüyle örter, sonra 
siyah bir örtüyle başını sarardı. Cüppesinin altından topuk­
ları dışında hiçbir şey görünmezdi. Doğduğu andan ölümü­
ne kadar “peki” dışında bir sözcük bilmemişti.

Şafaktan önce annesi tezekleri taşıması için onu dürtük- 
lediğinde tek sözü “peki”, olmuştu. Babası hastalanan inek 
yerine onu su değirmenine bağlasa sadece “peki” derdi. 
Hiçbir zaman kocasının gözlerine bakmamıştı, hastalanıp 
ateşlendiği zamanlarda bile kocası üstüne çıktığında ağzın­
dan sadece “peki” sözcüğü dökülürdü.

Hayatı boyunca ne çalmış, ne de yalan söylemişti. Başka­
sının yemeğini almaktansa aç oturmayı, hatta açlıktan öl­
meyi tercih ederdi; yemek babasının, abisinin, ya da koca­
sının olsa bile. Annesi, babası için pidenin içine et koyar, 
sonra da tarlaya kadar başının üstünde taşıması için ona 
verirdi. Annesi, kocasının yemeğini de pideye sarardı. Başı­
nın üstünde yemekle yürürken bir ağacın gölgesinde durup 
pideleri açmak isterdi ama bunu hiçbir zaman yapmamıştı. 
Ne zaman yemekte gözü kalsa, Tanrı’ya onu şeytandan ko­
ruması için yakarır, açlık katlanılmaz olduğunda yol kena­
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rından yolduğu bir demek yabani otu çiğneyip bir yudum 
suyla yutar, kanalın kıyısında avucunu suyla doldurup su­
suzluğu yatışana kadar içerdi. Sonra ağzını elbisesinin ye­
niyle kurularken kendi kendine “Allahıma şükürler olsun,” 
diye mırıldanır, bunu üç kez tekrar ederdi. Beş vakit namaz 
kılar, alnını secdeye dayayarak Tanrı’ya şükrederdi. Ateş 
nöbetine tutulsa, başı alev alev yansa bile Allah’a şükretme- 
ye devam ederdi. Ramazanda oruç tutar; mevsimi gelince 
tarlada çalışır; hasat günlerinde ekin biçerdi; yas günlerin­
de yas giysilerini giyip mezarlığa giderdi.

Babasına, erkek kardeşine, ya da kocasına karşı hiçbir 
zaman öfke duymamıştı. Kocası onu öldüresiye dövdüğün­
de babasının evine geri dönerse, babası onu tekrar kocası­
na yollardı. Babasına bir kez daha giderse onu önce kendi­
si döver, sonra kocasına yollardı. Eğer kocası onu reddet­
mez ve geri alırsa tekrar dayak yediği zaman döndüğünde, 
annesi ona, “Geri dön Zeynep. Ahirette cennet senin olacak­
tır,” derdi.

Doğduğu günden beri annesinden “cennet” sözcüğünü 
duymuştu. Bu sözcüğü ilk kez başının üstünde tezek yığını, 
ayaklarının altı bastığı yerlerden kavrulurken, güneş altında 
yürürken duymuştu. Cenneti gölgelik, geniş bir alan olarak 
düşlemişti; başının üstünde tezek taşımıyordu, yanında 
komşunun oğlu Haşan, ayaklarında onun giydiği türden 
ayakkabılarla bastığı yeri onun gibi ezip geçiyor, eli elini tu­
tuyor, birlikte gölgede oturuyorlardı.

Hasan’ı düşündüğünde hayalleri el ele tutuşmaktan ve 
cennetin gölgesinde oturmaktan ileri gitmemişti. Ama anne­
si onu azarlamış, cennette ne komşunun oğlu Hasan’ın, ne 
de başka komşu oğullarının olacağım; gözlerinin kocasın­
dan ya da erkek kardeşinden başka erkek görmeyeceğini; 
eğer evlendikten sonra cennete giderse orada sadece koca­
sının olacağını; eğer ruhu, uykuda ya da uyanıkken şeytana
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uyar da gözleri kocasından başkasına bakarsa, hatta ölme­
den önceden bir erkeğin elini tutarsa, cenneti uzaktan bile 
göremeyeceğini, kokusunu bile duyamayacağını söylemişti.

O zamandan beri uyumak için her yatağa girişinde yal­
nızca kocasını gördü. Cennete kocası onu dövmüyordu. Ka­
fasının üzerinde tezek yığını yoktu, bastığı yer tabanlarını 
yakmıyordu. Kara çamurdan evleri kırmızı kiremitten bir 
eve dönüşmüştü, içinde yukarı çıkan bir merdiven vardı, 
geniş yatağın üzerinde oturan kocası elini tutuyordu.

Hayalleri, cennette kocasının elini tutmaktan ileri gitme­
mişti. Hayatında bir kez olsun kocasının elini tutmamıştı. 
Sekiz kız ve erkek evlada, bir kez olsun kocasının elini tut­
madan gebe kalmıştı. Kocası yaz geceleri tarlalarda, kışları 
ambarda ya da ocağın üzerinde yatardı. Bütün gece sırtüs­
tü uyur, başka yöne hiç dönmezdi. Döndüğü zaman da ça­
kal gibi sesiyle ona haykırırdı: “Kadın!” Daha o, “Efendim,” 
ya da “Peki,” demeye zaman bulamadan onu bir tekmeyle 
sırtüstü yere yıkar, üstüne yuvarlanırdı. Eğer ses çıkartır ya 
da iç çekerse onu tekrar tekmelerdi. Hiç ses çıkarmaz ya da 
iç çekmezse üçüncü tekmeyi, hatta işi bitene kadar dördün­
cü tekmeyi de yerdi. Şans eseri bile olsa, ne elleri ellerini tu­
tar, ne de kolları ona sarılmak için uzanırdı.

İnsan ya da değil, birbirine sarılan bir çift hiç görmemiş­
ti; güvercin barakasına gittiği zaman hariç. O zaman duva­
rın tepesinde gagaları birleşmiş bir çift güvercin görmüştü; 
ya da sığır ağılına indiğinde, öküz ve inek, manda ya da kö­
peklerin çiftleştiğine tanık olmuştu, annesi de elindeki bam­
bu sopayı sağa sola savurarak hayvanlara küfrediyordu.

Hayatı boyunca ne başına sardığı siyah örtüyü, ne de 
onun altına bağladığı beyaz başörtüsünü çıkarmıştı, birisi 
öldüğü zamanlar hariç; o zamanlarda beyaz baş örtüsünü 
çözer, siyah örtüyü başının etrafına dolardı. Kocası öldüğü 
zaman siyah örtüyü alnının üstünden iki kez dolamış, yas
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giysilerini üzerinden üç yıl çıkartmamıştı. Bir adam gelip 
evlenmek istediğini söylemiş ama çocuklarını istememişti. 
Annesi tiksintiyle yere tükürmüş, başındaki örtüyü çekip al­
nına indirmiş, “Utanç verici,” diye tıslamıştı. “Bir anne, er­
kek uğruna çocuklarını terk eder mi hiç?” Yıllar sonra, bir 
başka adam onu çocuklarıyla birlikte istemeye geldi. Anne­
si, “Anne olduktan ve kocasını kaybettikten sonra, bir kadı­
nın bu dünyadan isteyecek neyi kalır ki?” diye avazı çıktığı 
kadar bağırmıştı.

Günün birinde siyah atkıyı çıkartıp beyaz örtüyü takmak 
istemişti, ama insanların kocasını unuttuğunu düşünmesin­
den korkmuştu. O da siyah atkıyı takmaya, yas giysilerini 
giymeye devam etti ve hep üzgün kaldı, ta ki üzüntüden öle­
ne dek.

Kendini tabutun içinde, ipek bir kefene sarılı buldu. Ce­
naze töreninin ardından annesinin kurt ulumasını, ya da 
tren düdüğünü andıran feryadını duydu: “Cennette kocanla 
buluşacaksın Zeynep...”

Sonra ses kesildi. Sessizlikten ve toprak kokusundan 
başka hiçbir şey duymadı. Altındaki yer ipek gibi yumuşak 
oldu. “Bu kefen olmalı,” dedi. Başının üzerinden gelen öfke­
li sesler duydu, sanki iki adam kavga ediyordu. İçlerinden 
biri ismini anarak, mezarın işkencesini çekmeden hemen 
cennete gitmesi gerektiğini söyleyene kadar neden kavga 
ettiklerini bilmiyordu. Ama diğer adam buna katılmıyordu; 
az da olsa bir süre işkence çekmesi gerektiğinde ısırar etti, 
doğrudan cennete gidemezdi. Mezar işkencesinden herkes 
geçmeliydi. Ama ilki, işkenceyi hakedecek hiçbir şey yap­
madığını, kocasına yüzde yüz bağlı kaldığını söyledi. İkinci­
si ise beyaz baş örtüsünün altından saçının göründüğünü, 
saçlarını kınayla kızıla boyadığını, elbisesinin altından kına­
lı topuklarının göründüğünü ileri sürdü.
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İlki, saçının hiçbir zaman görünmediğini, arkadaşının 
gördüğü şeyin yün parçasından başka bir şey olmadığını, 
elbisesinin her zaman uzun ve kalın kumaştan yapıldığını, 
onun altına giydiği iç eteklerin elbiseden de uzun ve kalın 
olduklarını, topuklarının kırmızısını kimsenin görmediğini 
söyleyerek diğerine çıkıştı.

Ama arkadaşı, kırmızı topuklarının kasabadaki birçok er­
keği baştan çıkardığında ısrar ederek atışmayı sürdürdü.

Aralarındaki tartışma bütün gece sürdü. Yüzü yerde, ağ­
zı ve burnu toprağa dayalı olarak bütün gece bekledi. Nefe­
sini tutarak ölmüş gibi yaptı. Ölmediği anlaşılırsa işkencesi 
uzatılabilirdi, onu ancak ölüm kurtarırdı. Adamların arasın­
da neler geçtiğini duymadı, ölümden sonra mezarda olanla­
rı, insan ya da ruh, kimse duyamaz. Biri duysa bile duyma­
mış, ya da anlamamış gibi yapması gerekir. En önemlisi de 
iki adamın mezar meleği, ya da herhengi türde birer melek 
olmadıklarıydı, çünkü meleklerin, bir çift gözü olan bütün 
kasabalıların bilebileceği bir gerçeği görmezden gelmeleri 
mümkün değildi: Topukları hiçbir zaman Omda'nın kızının- 
kiler gibi kırmızı olmamıştı, yüzü ve avuçları nasılsa, onlar 
da öyleydiler; toprak gibi çatlak ve siyah.

Tartışma şafaktan önce sona erdi, işkence çekmemişti. 
Sesler kesildiğinde Tanrı’ya şükretti. Bedeni hafifledi ve 
uçuyormuşçasına yükseldi. Bir bulutun üstündeymiş gibi 
havada asılı kaldı, sonra bedeni inişe geçti ve yumuşak, 
nemli toprağa kondu. “Cennet,” dedi soluk soluğa.

Başını dikkatlice yukarı doğru kaldırdığında geniş yeşil 
alanı, sık yapraklı ağaçları ve altlarındaki gölgeliği gördü.

Yere oturdu, ağaçlar önünde sonsuzluğa uzanıyordu. Te­
miz havayı içine çekti; kir, toz ve gübre kokusu uçtu gitti.

Yavaş hareketlerle ayağa kalktı. Ağaç gövdelerinin ara­
sından kırmızı kiremitten evi görebiliyordu, kapısı tam kar­
şısındaydı.
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Aceleyle içeri girdi. Soluk soluğa yukarı çıkan merdiveni 
tırmandı. Nefes almak için yatak odasının önünde bir an 
durdu. Kalbi deli gibi atıyor, göğsü inip kalkıyordu.

Kapı kapalıydı. Yavaşça elini uzatıp kapıyı itti. Yatağın 
dört direğini ve direklere asılı perdeyi gördü. Ortada geniş 
bir yatak, yatağın üzerinde de damat gibi oturan kocası var­
dı. Kocasının sağında bir kadın vardı. Solunda bir başka ka­
dın. İkisi de beyaz tenlerini ortaya seren şeffaf elbiseler giy­
mişlerdi, gözleri hurilerin gözleri gibi ışık doluydu.

Kocasının yüzü ona dönük değildi, demek ki onu görme­
mişti. Eli hâlâ kapının üzerindeydi. Kapıyı arkasından çeke­
rek kapattı. Kendi kendine: “Siyah bir kadının cennette yeri 
yok,” diyerek dünyaya geri döndü.
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İKİ KADIN

Gözbebeğindeki pırıltı, tıpkı otuz yıldır olduğu gibi, gü- 
nışığı kadar güçlü ve küstahtı. Kollarını, ona sarılmak için 
gönülsüzce kaldırdı. Kol kasları kasıldı; ona sıkıca mı sarıl- 
sa, yoksa göğüslerinin birbirine dokunmasını engelleyecek, 
bir milimetrelik bile olsa bir boşluk mu bıraksa bilemedi. 
Göğsü otuz yıldır değişmemişti, üzerinde mor bir doğum le­
kesi vardı. Beyaz elbisesinin altındaki küçük göğüsleri dik 
ve gergindi, karşılık beklemeden vermeye hazırdılar. Ço­
cuksu bir masumiyete sahip toy bir genç kız kadar açık 
kalpliydi, sanki eline erkek eli değmemiş, üç kez gebe kalıp 
doğurmamış, büyük oğlu koca bir adam değilmiş, küçük kı­
zının iki çocuğu yokmuş gibi...
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İkisi karşılaşmayalı otuz yıl geçmişti. Otuz yıldır, ne za­
man karşılaşsalar, gözleri buluşacak gibi olsa, göz temasını 
önlemek için başını çevirirdi. Oysa otuz yıl önce, onu görme­
diği, ya da gece gündüz olan bitenleri anlatmak için telefonu 
kaldırmadığı bir gün bile geçmemişti. Okul zamanı, bir gün 
bile kafa kafaya verip son haberleri, şeytani bir düşünceyi, 
ya da bir fıkrayı fısıldaşmadıkları olmamıştı. Göğüsleri hava 
ile şişip tıkanana, içlerinde hapsettikleri hava burunlarından 
ve ağızlarından kesik kesik çıkmaya başlayana kadar kahka­
halarını bastırırlar, sonunda öğretmen karatahtanın önünde 
sarkaç gibi bir ileri bir geri gitmeyi bırakır, tebeşir gibi ince 
ve sivri parmaklarıyla onları tutup sınıftan atardı. Yaz tatil­
lerinde ancak arkadaşı da onunla gelirse tatil tatile, yolculuk 
yolculuğa benzerdi, arkadaşı olmadan deniz, kum, ev, okul, 
sokak; tüm dünya pırıltısını yitirir; hayat sıkıcı ve zevksiz ha­
le gelir, annesi, babası, erkek kardeşleri, teyzeleri ve amca­
ları dışında kimseyi görmezdi. Onlarla arasında ne bir söz­
cük, ne de konuşma geçerdi. Onlar, yıl sonu sınavlarının so­
nuçları ve vücut hatlarının giderek yuvarlaklaşması dışında, 
kendisi hakkında hiçbir şey bilmezlerdi. Göğüsleri annesi- 
ninkiler kadar olana dek büyüdü de büyüdü. Gözleri, pence­
re demirlerinin arasından o sivri burunlu ve gür, kara bıyık­
lı yüzü gördüğü zamanlar, geniş göğüsünün altında ufak, 
yumruk büyüklüğünde bir kasın delicesine çarptığını kimse 
bilmiyordu. İsmi dudaklarından geçemezdi. Annesi kulağını 
onunla arkadaşının olduğu odaya yapıştırıp dinler, anahtar 
deliğinden bir erkek ismi değil, yalnızca kız isimleri duydu­
ğu için rahat bir nefes alırdı. Her ismin sonundaki son hece­
yi yakalamak için özenle dinlerdi, çünkü ismin sonundaki di­
şil ek, erkek ismini kız ismine çevirirdi: Emin, Emine; Nebil, 
Nebile olurdu. Bu konuşma gün sonuna, yıl sonuna, okulun 
son yılına, bitirme sınavlarına ve mezuniyete kadar böyle 
sürdü gitti. Sonra evlilik kontratı son hecedeki dişil eki sök­
tü aldı, isim eril oldu.
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Kolları hâlâ ona sarılmak için gönülsüzce havadaydı, kol 
kasları kasılmıştı; ona sıkıca mı sarılsa, yoksa göğüsleri ara­
sında boşluk mu bıraksa karar veremiyordu. Siyah yas elbi­
sesinin altındaki göğüsleri, kendisinin ve yedi kardeşinin 
emdiği, yine de hiçbir zaman boş kalmayan, her zaman ye­
niden dolan annesinin göğüsleri kadar büyük ve sarkıktı. 
Annesine olan nefreti giderek artmıştı. Sütten kesildiğinden 
beri sarılırken göğsünün annesininkine dokunduğu olma­
mıştı. Bir yolculuktan döndüğünde karşılaşmaları el sıkış­
madan, ya da kolunu öylesine etrafına dolamasından öteye 
gitmez, annesiyle onu ayıran boşluk her zaman aralarında 
kalır, toprak rengi zerrecikler havada uçuşurdu. Babasımn- 
ki gibi tatlı bir ses kulaklarında çınladı. Geniş, tüylü göğsü­
ne bir cenin gibi kıvrılıp, başını uzun boynuna yasladığı za­
manlardan tanıdığı bir ses. Sonra tütün kokulu gür sakalına 
dokunabilmek için uzanırdı. Babası yanağını çimdiklediğin­
de gülmekten kırılır, o da babasının sakalını çekiştirdiğinde 
adam nikotin lekeli dişlerini göstererek kahkahayı patlatır­
dı. Annesi yerleri süpürürken toz zerrrelerinin arasından 
bakar, gözlerinin üzerinde gri bir perde belirirdi. Babası ku­
lağına yavaşça: “Annen seni kıskanıyor,” diye fısıldamıştı. 
Ses beyin zarına saplandı, sözcükler damarlarına kadar iş­
ledi, kan hücreleri beyin hücrelerinde kaskatı bir fikre dö­
nüştüler: Annesiyle aralarında bir yarış vardı. Onlar, iki ra­
kipti.

Babası annesinden önce öldü; onu annesinin öldürdüğü­
ne inanıyordu. Annesinin son nefesi geniş göğüsünden çeki­
lene kadar, hiç soru sormadan, bir kelime bile etmeden, ba­
kışlarıyla suçladı onu; sonra kolları ona son kez dokunma­
dan sarılmak için yükseldi. Gözkapakları sonsuza dek ka­
panmadan önce, annesi gözlerini son kez açtığında, bu iç­
ten, suskun bakışta gerçeği gördü. Gerçeği anladığında göz­
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leri açıldı, neredeyse dünya kadar, çok geç anlaşılan gerçek 
kadar büyüdüler. Gözkapakları sonsuza kadar kapandığın­
da kolları annesinin geniş göğüsüne arada hiç boşluk bırak­
madan sarılmak için savaştı. Ama artık arada yalnızca hava 
yoktu. Boşluk, bir duvar kadar kalınlaşmıştı. Annesinin göğ­
sü artık göğüs değildi, ellerinin altında granit rengi bir top­
rak parçası gibi sertleşmişti. Annesinin odasının duvarında­
ki boya kayboldu ve altından üst üste duran tuğlalar görün­
dü. Tuğlaların üstünde, başına geniş bir şapka takmış olan 
babasının resmi vardı. Omuzlarının üstünde bir başka 
omuz; tatlılıkla gülümseyen gözlerinin üstünde ne tatlı ne 
de gülümseyen bir çift başka göz vardı.

Kolları sarılmak ve iki göğüs arasındaki boşluğu yok et­
mek için hâlâ umutsuzca annesinin bedenine dolanmaya 
çalışıyordu. Diğer göğüs sabit durdu; kalbi açık, vermeye 
hazırdı. Ama kendi göğüsleri büyük ve sarkıktı, utançla dol­
muşlardı, ağırdılar. Otuz yıldır annesinden ve ondan miras 
kalan büyük göğüslerinden nefret ederek yaşamıştı. Nefret, 
göğüslerinden bütün bedenine yayılmıştı, artık hiçbir erke­
ğin onu babası kadar sevebileceğine inanmıyordu. Babası­
nın ölümünden sonra yıllardır kalbinde sakladığı adamla 
evlendi. Düğünden sonra isminin sonundaki dişil ek düştü. 
Onun tüylü göğüsünde bir cenin gibi kıvrıldı, sakalını çekip 
kahkaha atmak için başını boynuna yasladı. Onun güldüğü­
nü, hatta gülümsediğini bile hiç görmedi, gülümseme, mut­
luluk ve zevk olmadan dört oğlan, bir kız çocuk doğurdu. 
Yemeğin tadı, sabahın kokusu bile kaybolup gitti; geriye bir 
tek yerleri süpürürken duyduğu toz kokusu kaldı. Kızı kane­
pede kocasının kucağında sallanıyor, ya da eşeğe biner gibi 
sırtına çıkıyordu. Toz zerrelerini taşıyan güneş ışınları için­
den onlarla göz göze geldiğinde kahkahalar kesildi, gülüşler 
yok oldu ve gri bir perde bütün gözleri kapladı. Kocasın­
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dan, evlendiği geceden beri nefret ediyordu. İlk oğlu büyü­
müştü, göğsünde ot gibi kalın tüyler çıkmıştı ama hâlâ onun 
sırtını sabun ve lifle ovmaya devam ediyordu. Dışarıdan 
eve her dönüşünde kollarını etrafına doluyor, büyük topar­
lak göğüsleriyle oğlanın göğsünü sarmalıyordu. Babanın 
hırçın sesi kulaklarında çınladı: “O artık çocuk değil, katırın 
teki.” Oğlu ona duyurmadan yanıt vermişti: “Katır sana ben­
zer.”

Gülünce üst dudağının üzerindeki gri bıyıklar çekiliyor, 
çürük ve nikotin lekeli dişleri ortaya çıkıyordu. Kocaman eli 
havada yükseldi, oğlanın mı yoksa annenin mi yüzüne ine­
ceğine karar verememişti. Siyah tüylerin hâlâ gri tüyler ol­
duğu zamanlarda eli oğlanın yüzüne inerdi. Ama çocuk ko­
ca adam olmuştu ve boyu babasının iki katıydı. Koca el ar­
tık annenin yüzüne inmekte tereddüt etmiyordu.

Kocasından her tokat yiyişinde, eli yükselir, gerilen kas­
ları kocasının mı, oğlanlardan birinin mi yoksa kızın mı yü­
züne ineceğine karar veremezdi. Ama eli her defasında kü­
çük kızın yüzüne inerdi. Aralarında en küçük ve zayıf olan 
oydu, daha da önemlisi bir kızdı. Geceleri sanki hiçbir şey 
olmamış gibi kocasının yanında uyurdu. Kocası da sanki 
hiçbir şey olmamış gibi uzanıp ona sarılırdı. Sabahları san­
ki hiçbir şey olmamış gibi ona çay demlerdi. Kocası her za­
man olduğu gibi işine gider, öğle vakti geri dönerdi. Kendi 
de her zaman olduğu gibi kocası gittikten sonra işe gider­
di. Kocasından önce eve gelir, kocası eve döndüğünde çok­
tan yerleri süpürmüş, çamaşırları yıkamış, yemeği pişirmiş 
olurdu.

Kollan iki göğsü birleştirmek için uzanmıştı, kasları geril­
mişti, iki göğüs arasındaki boşluk kaybolmuyor, gözlerinin 
içine bakamıyordu; ama siyah gözbebeklerindeki pırıltı otuz 
yıldır olduğu gibi, günışığı kadar parlaktı. Gözlerinin ve ağzı­
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nın çevresinde ince çizgiler vardı ama yüzü hâlâ gergindi. 
Yüreği, küçük ve sert göğüslerin altında atıyordu. Sırt kasla­
rı gergindi ve kolunun altında yürek gibi atıyorlardı. Sıcaklık, 
gençlik ateşi gibi damarlarında, kolundan omuzlarına ve sır­
tına ilerlemiş, bedenindeki bütün kaslar gerilmiş, otuz yıl 
önce olduğu gibi; genç bir öğrenciye dönüşmüştü. Başının 
arkasındaki kronik ağrı yatıştı. Bedeninin ağırlığı; başının 
boynuna, boynunun sırtına, göğsünün kalbine verdiği ağır­
lık, hafifledi; hatta büyük, hantal göğüsleri bile küçüldü, kas­
ları gerilerek kaburgalarının üzerinde yükseldi. Kalbindeki 
kapanmış olan hava geçitleri açıldı, burnundan ve ağzından 
gelen hava kesik kesik soluklarla göğüsüne doldu. Kolları da­
ha da ileri uzandı, kasları aradaki boşluğu kapatmak için 
umutsuzca gerildi. Beynindeki sabit düşünce bakır bir top 
gibi ağırdı. Bu düşünce dışında hayatındaki her şey değiş­
mişti. Bedeni değişmişti, yüz hatları değişmişti, göz rengi de­
ğişmişti, kaslarının biçimi, yere basışı, hatta yerin kendisi bi­
le değişmişti. Kafatasının içindeki beyin hücreleri yerini ye­
ni hücrelere bıraktı. Geriye yalnızca iğne başı büyüklüğün­
de, bakır bir top gibi ağır olan bu düşünce kalmıştı; başının 
arkasından önüne, soldan sağa ya da sağdan sola hareket 
ediyordu ama hiç değişmemişti.

Kolları onu sarmalamak için uzanmıştı. Bir milimetreden 
fazla olmayan bir boşluk iki göğüsü birbirinden ayırıyordu. 
Başı ince boyna sürtündü, nabzı bir anne yüreği gibi atıyor­
du. Kan, boynundan sırtına, oradan da omurgasına doğru 
hücum etti, sonra paslı bakır topa çarpmak üzere tekrar ka­
fasına doğru yükseldi. Tütün kokusunu içine çekmek için 
burnunu boyna dayadı. Dudağın üstündeki bıyığı çekiştir­
mek için elini uzatmıştı ki parmakları yumuşak, tüysüz de­
rinin üzerinde kasıldı kaldı. İçine tütün yerine leylak koku­
su doldu. Uzanmış kolunun üzerinden boyasız duvarı, du­
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varın üzerinde babasının siyah çerçevenin içindeki yüzünü 
ve geniş alnındaki hendek gibi derin çizgiyi gördü. Hende­
ğin altından ona bakan gözler kocasınınkileri andırıyordu. 
Gözlerine bakmadan, onunla otuz yıl bir yastığı paylaşmış­
tı. Yıllar yılı, ne gündüz, ne gece, kocasının yüzüne bakma­
mıştı. Her sabah, her zamanki gibi o işe gittikten sonra işe 
gitmiş, gün sonunda ondan önce eve dönmüştü. Her zaman 
olduğu gibi yerleri süpürmüş, çamaşırları yıkamış, yemek 
pişirmişti.

Bir keresinde alışılmadık bir şekilde işten eve erken 
döndüğünde kocasını yatakta başka bir kadına sarılırken 
yakalamıştı. Sırtı ona dönük olduğundan yüzünü göreme­
mişti. Yüzü başka bir kadının göğüsüne bakıyordu. Küçük 
göğüslerin dik ve gergin kasları vardı, karşılık beklemeden 
vermeye hazırdılar. Göğüsün üzerinde mor bir doğum leke­
si vardı.

Kol kasları kafasının arkasında kazınmış resmi silmek 
için umutsuzca uzanmaya devam ediyordu. Zaman, gözü­
nün önünde kara bir bulut gibi asılı kalmıştı. Acı, yüreğinde 
derin bir çukur gibiydi. Kocası uzaklara gitmiş, ölmüş ve ge­
ri dönmüştü sanki, başının üzerinde onu baştan aşağı gizle­
yen kadın peçesi gibi uzun bir örtü, duvardaki gözleri baba- 
smınkiler gibi gülümsemeden ona bakıyordu. Geniş alnında 
hendek gibi derin bir çizgi vardı. Kollan hâlâ ona son kez 
sarılmaya çalışıyorlardı. İki göğüs arasında hâlâ, üzerinde 
yara gibi derin bir çatlak olan, duvar kadar kalın bir boşluk 
vardı. Ama siyah gözbebeğindeki ışıltı hâlâ günışığı kadar 
parlaktı ve göğsünde mor bir doğum lekesi vardı. Açık kalp­
liydi, karşılık beklemeden vermeye hazırdı; kan yüreğinden 
başına hücum etti. Bu sırada paslı bir parça beyin hücrele­
rinden kopup gitti. Gözün önündeki zaman perdesi, gözya- 
şlarıyla yıkanan bir peçe gibi eridi. Göğüs göğüse sarıldı,
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boşluk kayboldu, iki kafa okul günlerindeki gibi bir araya 
geldiler. Nefesleri göğüsleri hava dolup boğulacak hale ge­
lene kadar tutulmuştu. Gülen ve ağlayan iki çocuk gibi içle­
rinde hapsettikleri hava, burunlarından ve ağızlarından ke­
sik kesik çıktı. Duvarın çatlağında açık duran göz onlara di­
kildiği zaman kahkaha yerini hıçkırıklara bıraktı.
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“BEAUTIFUL”
m

O gece eve döndüğünde karısını yatakta bulamadı. Yeni 
şirkette çalışmaya başladığından beri eve karısı uyuduktan 
sonra geliyor, sabahlan o uyanmadan çıkıyordu. Bu sabah 
her zaman olduğu gibi onu yatakta; duvar kenarında, çar­
şafların altında kıvrılmış beyaz bir kabartı halinde uyurken 
bırakmıştı.

Gözlerini karanlığa dikip kıpırdamadan durdu. Geniş ya­
tak yer gibi dümdüzdü, hiç bozulmamıştı.

Bunaldığı zamanlar yaptığı gibi yavaş adımlarla aynaya 
doğru ilerledi. Babasımnki gibi uzun ve zayıf bir yüz ayna­
dan ona bakıyordu. Sırtında, daha o sabah orada olmayan 
bir kambur belirmişti. Sanki o sabah bir, on, yirmi yıl ön­
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ceydi, hatta daha da önce; sanki aynanın önünde durmaya­
lı çok uzun zaman olmuştu. Aklındaki en son görüntüsün­
de genç bir adamdı; bedeni ve kasları gergin, başı yukarı­
da, sırtı dikti. Kollarını kendi etrafına doladığında tüm ev­
reni sarmalardı; ve geceleri karısını sarmalardı, sanki o ev­
renmiş gibi.

Eski Kahire’de aynı şirkette çalışırlardı. Önlerinde kızıl 
sarı gün ışığıyla dolu bir yaşam uzanıyordu. Ve bedenine 
doladığı kolları tüm evreni sarmalıyordu. Onu sarmaladı­
ğında hem evrene, hem de ona sahip oluyordu. Sahip olma­
nın verdiği zevkin acı bir tadı ve ellle tutulur bir gerçekliği 
vardı.

O ve evren dışında hiçbir şeye sahip değildi. Babası öl­
düğünde, geriye duvarda asılı duran, belleğine kazınmış 
çerçeveli resim dışında hiçbir şey kalmamıştı. Resimde ba­
bası bir madalya almak için duruyordu; üzerinde akşam el­
bisesi vardı, elleri ileri uzanmış, başı sırtıyla birlikte öne 
eğilmişti.

Babasının başını eğdiğini daha önce hiç görmemişti. 
Ayaktayken uzun boylu görünür; mağrur, sırtı dik, başı yu­
karıda dururdu. Okul arkadaşları babalarının zenginliğiyle 
övünürken, kendisi kimseye başını eğmeyen bir babası ol­
masıyla övünürdü.

O zamanlar arkadaşları anneleriyle övünmezlerdi. Kimse 
annesinin ismini bile anmazdı. Ama babasından başka er­
kek tanımadığı, tabuta girene kadar hiç durmadan çalıştığı 
için annesiyle içten içe gurur duyuyordu. Sesi fısıltı gibi çı­
kar, hiçbir zaman yükselmezdi; adım atarken elbisesinin hı­
şırtısı dışında ses çıkarmazdı. Yüksek sesle aksırsa, eliyle 
burnunu kapatır ve özür dilerdi.

Annesi de babası gibi ayakta ölmüştü. Uyumamıştı bile. 
Yatağa yattığında, duvar kenarında, bedeni kadar küçük 
bir yer kaplardı yalnızca. Babası eve geldiğinde kalkar, ba­
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bası uyuyana kadar tekrar yatmazdı. O ölene kadar ölme- 
mişti de. Babası ölünce giysilerini toplamış, yatağın altında 
duran ahşap bir kutuya koymuştu. Akşaıh elbisesi, kutu­
nun ortasında, yakasına iğnelenmiş madalya ve etrafına 
serpilmiş beyaz naftalinlerle birlikte kutunun ortasında du­
ruyordu.

Gözlerini yumdu; yeniden açtığında üzerinde babasının- 
ki gibi bir akşam elbisesi ve yakasında madalya gibi parla­
yan bir armayla aynanın önünde duruyordu. Yüzü, babası­
nın ölüsü kadar solgundu. Arkasındaki yatak yer gibi düm­
düz duruyordu, sanki hiç bozulmamıştı, sanki karısı üzerin­
de hiç uyumamıştı. Her gece sağ tarafına yatar, ona sırtını, 
duvara yüzünü döner, uyurken annesi gibi ellerini göğsüne 
bastırıp bacaklarını karnına çekerek kıvrılır, üstünü kafası­
na kadar örter, hiçbir yanı görünmezdi.

Karısının uyuyan bedeni sonsuz sadakatini garanti eder, 
onu öyle bir güvenle doldururdu ki, annesiyle olduğu gibi 
onunla da içten içe gurur duyardı, ta ki bu olaya kadar.

Gözlerini kapatıp aynanın önünde durdu. Görüntüsü bel­
leğinden silindi, olanları unuttu. Sonra yüzlerce, binlerce 
defa hatırladı ve tekrar unuttu. Hatırladı, sonra unuttu, son­
ra hatırladı. Karısını yatakta uyurken değil de otururken 
gördü, yanındaki kendisi, erkek kardeşi, babası ya da aile­
den, mahalleden hatta ülkeden herhangi bir erkek değil; tek 
kelime bile Arapça bilmeyen bir yabancıydı.

Karısı, kırmızı sentetik elbisesinden hiçbir zaman hoş­
lanmamış, üzerine beyaz yaseminler işlenmiş, gök mavisi 
pamuklu elbiseyi tercih etmişti. Düğünden önce gözlerinde 
yalnızca onun yanında beliren pırıltıyla, yalnız onun için 
giydiği elbiseydi bu. Düğünden sonra gözlerindeki pırıltı bir 
gelip bir gitmiş, sonunda da tamamen kaybolmuştu. Bunun 
nasıl olduğunu bilmese de, o zamandan beri tedirgindi, için­
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deki şüphe bir belirip bir kayboluyordu. Gözlerindeki pırıl­
tının tekrar belirdiğini fark ettiği anda kaygıyla etrafına ba­
kınır, eğer bir pencerenin açık ya da aralık olduğunu görür­
se ardında bir başka erkek olduğunu düşünürdü.

Hâlâ Eski Kahire’deki küçük dairedeydi. Binalar iç içey- 
di, komşuların pencereleri gün boyu ya açık, ya kapalı olur­
du. Yarı açık, ya da yarı kapalı olan yalnızca bir pencere 
vardı. Ardından dışarıyı gözetleyen yüz, yaşlı ve yıpranmış­
tı ama yine de bir erkek yüzüydü ve ona göre bir erkek, bir 
kadına bakmadığı sürece pencereye çıkmazdı.

Karısı haftada bir şirkete gitmediği gün dışında pencere­
ye çıkmazdı. Pencere küçüktü, kırılan camın yerine tahta 
çakılmıştı. Etrafındaki duvarlar pervazın yanındaki duvara 
vuran günbatımından önce, yalnızca ince bir güneş ışınının 
içeri sızmasına izin verirdi. Karısının dışarı uzanmış elleri, 
tamamen kaybolmadan önce ışına dokunabilirdi. Kışları, 
ışın ılık ve kızıl sarı olur, gözlerine yansıyan ışık pırıltı gibi 
görünürdü. Karısının gözlerindeki pırıltıyı görünce kaygıyla 
etrafına bakınır; o yarı açık, ya da yarı kapalı pencere dışın­
da hiçbir şey, ışın ya da güneş, göremeyince, pencerenin, 
ardındaki insanın görünmeden etrafı gözetlemesi için o şe­
kilde durduğunu düşünürdü.

Ufak şeylere sinirlendiğinde bile babası gibi sesini yük­
seltirdi. Ama karısına hiç sinirlenmezdi, çünkü o da annesi 
gibi evin içinde ya da dışında hiç durmadan çalışırdı. Hare­
ketleri, annesininki gibi sessizdi; sesi her zaman fısıltı gibi 
çıkar, hiçbir zaman yükselmezdi. Kendisi sinirlenip sesini 
yükselttiği zamanlarda bile sessiz kalır, cevap vermezdi. 
Onu tek sinirlendiren karısını pencereden dışarı bakarken 
görmekti. Karısının da annesi gibi olduğunu, kendisi dışın­
da hiçbir erkek tanımadığını içten içe bilse de, pencereden 
dışarı bakan bir kadının yalnızca güneşi izleyeceğine inan­
mıyordu.
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Bir keresinde, pencereyi kapatması için ona tokat atmiş- 
tı, o da kapatmıştı. Bir hafta sonra, boş günü geldiğinde onu 
yine pencereyi açarken görmüştü. Onu tekrar, ilkinden de 
şiddetli tokatlamıştı. Tokatinın gücünün kıskançlığının gü­
cünü, kıskançlığının gücünün de sevgisinin gücünü yansıttı­
ğına inanıyordu; karısı da tokat yediği zaman annesi gibi 
mutlu olmalıydı. Ama mutlu değildi.

Ona kırmızı sentetik elbiseyi aldığında mutlu olmamış, 
eski gök mavisi elbiseyi giymeye devam etmişti. Ma’adi’de 
geniş bir daireye taşındıklarında onu mutlu görmemişti. 
Maaşı iki katına çıkınca onu çalıştırmamıştı ama bu da onu 
mutlu etmemişti. “Osman Amca” geldikten sonra yemek pi­
şirmesine, çamaşır yıkamasına, temizlik yapmasına gerek 
kalmamıştı ama ne mutlu ne de tatmin olmuşa benziyordu.

Gözlerini açtığında yüzü babasınınki gibi uzun ve zayıf, 
sırtı babasınınki gibi eğik, üzerinde babasınınki gibi bir ak­
şam elbisesi, yakasında bir madalya gibi parlayan armayla 
aynanın önünde durduğunu gördü. Arma metal değil, yeşil 
kumaştandı, üstünde de beyaz plastik harfler parlıyordu: 
Transnational.

Yabacı bir dilde yazılan harfler gözüne tuhaf göründü, 
sanki onları ilk kez görüyor, göğüsündeki armayı ilk kez keş­
fediyordu. Yeni şirketin ismini taşıyordu. Oraya on yıldır 
her gün gidiyordu, sanki bu on yıl boyunca aynaya hiç bak­
mamıştı. Zaman dardı, her anın bir fiyatı vardı ve bilgisara- 
yara işleniyordu. Maaşını dolar üzerinden elliyordu, masası 
yeşil çuha kaplıydı, üzerinde numaraları hafızasında tutan 
ve neredeyse daha tuşa basmadan çalışan bir telefon vardı; 
pencerede, dışarıdan içeriyi göstermeyen ithal camlardan 
vardı, neon ışık on ampul kadar parlaktı.

Işığın altında otururken kırmızı sentetik elbisesi par­
lıyor, boyun kısmında karınca yuvası kadar düzgün bir far­
balayla birleşiyor, bel kısmında geniş, kadife bir kuşağın al­
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tında daralıyor, kalçalarının etrafına nilüfer yaprakları gibi 
sarılıyordu.

Beautiful!
Yabancı bir dilde söylenen bu sözcük kulaklarında çın­

ladı; sanki bunu ilk kez duyuyor, ne anlama geldiğinin ilk 
kez keşfediyor, anlamını ilk kez kavrıyordu; bunu söyleyen 
bir erkekti; kocası, erkek kardeşi, babası; aileden, mahal­
leden hatta ülkeden bir erkek değil; suratı pembe, burnu 
geniş ve kemerli, aynalı güneş gözlükleri sayesinde gözlerini 
kimseye göstermeden herkesi görebilen bir yabancıydı.

Karısı üstünde kırmızı sentetik elbisesiyle adamın kar­
şısında oturuyordu. Elbisenin şeffaf olduğunu ilk kez fark 
etti. Adam karısının karşısına oturmuş bakıyor, görüyordu. 
Görmekten de öte, karısının güzelliğini keşfediyor, daha da 
beteri bunu yüksek sesle belirtiyordu. Karısı da oturmuş, 
adamı dinlerken ne sinirli, ne de heyecanlıydı. Canı sıkıl­
mışa da benzemiyordu; oturuyor, başını mutlu olmuş gibi 
sallıyor, yüksek sesle İngilizce konuşuyordu: Thank you.

Karısının adama teşekkür ettiğini anladı. Karısı otur­
maya devam etti; ne ayağa kalktı, ne de sinirlendi. Adam 
karşısında oturmuş ona kur yapıyodu. Bir kadına güzel ol­
duğunu söylemek kur yapmak sayılırdı. Üstelik kadın 
sıradan birisi değil, kendi karısıydı. Ve kendisi sıradan bir 
koca değil, babası kadar sert, perdenin arkasından bile olsa 
karısını kimsenin görmesini, onunla el sıkışmasını isteme­
yen bir kocaydı. Adam gözünün önünde karısına kur yapı­
yordu ve o kalkıp ikisinden birine tokadı patlatmıyor, duru­
ma karşı çıkıp öfkesini bile dile getirmiyordu. Hayır, karşı 
çıkmadan orada öylece oturdu, öfkesini göstermedi. Gözle­
ri buluştuğunda başını sallayıp gülümsedi.

Gözlerini açtığında hâlâ aynanın karşısında durduğunu 
gördü. Gülümsüyordu ama yüzü babasının öldüğü zamanki 
kadar ince ve zayıftı. Sırtındaki kambur öncekinden de da-
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ha büyüktü, gizlemek için kaslarını gerdi. Ama kambur kay­
bolmadı, hâlâ görünüyordu. Gülümsemmsini gizlemek için 
yüz kaslarını da gerdi; ama gülüşü de kaybolmadı. Ayağa 
kalkıp gitmek için ayaklarını kıpırdattı ama hareket edeme­
di. Karısı da oturmaya devam ediyordu. Onun kalkıp gitme­
sini ummuştu ama öyle olmamış; oturmaya devam etmiş, 
başıyla onaylamış ve İngilizce konuşmuştu: Thank you.

Sözcükler birer ok gibi kulaklarını deldi, karısının sonsuz 
ihanetini doğrulayan beynine ekili kanıtlar gibiydiler. Sanki 
karısı onu başından beri aldatmıştı; kendisiyle evlenmeden 
önce, evlendikten sonra, yeryüzünde var olduğundan, hat­
ta yeryüzü var olduğundan bu yana.

Karısının ihaneti onu yüzüne yediği ilk tokat gibi şaşırt­
tı. Kendisinden daha güçlü bir karşılık beklerdi. Geniş eli 
havada yükseldi, bir an kararsız kalarak titredi. Neredeyse 
kendi yüzüne ya da babasının fotoğrafına iniyordu ki karısı­
nın ihanetini hatırladı, hem babasına hem kendine kızarak 
tokatı kendi yüzüne indirdi.

Gözlerini açtığında hâlâ aynanın karşısındaydı. Yüzü yi­
ne babasınınki gibi uzun ve zayıftı ama şimdi dikey bir çiz­
giyle bölünmüş, uzun ve zayıf iki yüz olmuştu. Öne uzanmış 
sağ elinin üzerinde kan kırmızı ince bir çizgi vardı.
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